
"Uzaklaşmak istiyorsun, uzaklaşamıyorsun. 
Yanıyorsun ama yanmak hiç bu kadar güzel gelmemiş sana.”
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Keleş Tim i, vatan için sırt sırta verip çatışırken 
olaylar derinleşmektedir. Artık dosyaya yeni isimler girmiş, 

düşmanlar artmaya başlamıştır.

Tüm bunlar olurken Sezin ye Turan Alp, 
aralarındaki çekim ile tutkunun önüne geçemiyorlardır. 
Birbirlerinden nefret eden yüzbaşı ve üsteğmen olarak 

başladıkları bu hikâyenin gidişatı değişmiştir. 
Nefret, aşka yenilmiştir.

Geçmiş kapıyı çaldığında insan saklanmayı değil, 
savaşmayı seçmelidir. Geçmişin bir şekilde 

karşılarına çıkacağını ve kapılarını çalacağını bilmeyen 
Sezin ile Turan Alp, ilk kez 

nasıl savaşacaklarını bilmiyorlardır.

YETİŞKİN O KU RLA R İÇİNDİR!
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uProxumus sum egomet mibi, 
diye fısıldadığında 

anlamayarak ona baktım.
“Bana en yakın kifi yine 
benimt demek Latincede. 

Sana senden yakın, 
senden tanıdık kimse olamaz. 

“Sen varsın,” dedim. 
Yüzlerimiz karşı karşıya 
kalınca göğsüm yükseldi. 

“Bana benden yakın, 
bana benden tamdık.”
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UYARI: Bu kitaptaki kişi vc kurumlar tamamen hayal ürünüdür. 
Gerçek kişi ve kurumlarla hiçbir ilgisi yoktur. Bu hususta yapılacak 

herhangi bir benzetme ancak tesadüf olarak nitelendirilir.
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Umarım çok iyismdir, değilsen de umarım bu kitap yüzünde bir 
gülümseme oluşturur. Ne kadar yaran varsa hepsi kaparısın diye ya
zıyorum, unutma.
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1. TAH VE RİR

İ nsanın göz ucuyla bakmadığı kömür, gün geliyor 
elmas oluyordu.

Neye burun kıvırdıysak bir gün değerleniyor, karşımı
za çıkıyordu; körü dediğimiz her şey iyiliklerle bezen

miş oluyordu. Çirkin gördüğümüz güzel, kara dediği
miz beyaz, kan İse pak olurdu.

Şimdi önümüzde duran kutunun içindeki ele bakarken düşünüyordum da 
bir zamanlar her şeyi güzel düşünmeye çalışan kız nasıl olmuştu da şimdi 
cehennemi düşünüyordu? '

Kömürden olan elmas temiz olabilirdi fakat ben gün geçtikçe daha da 
"karanlığa çekiliyordum. Karanlık kötü demiyordum ki esasında karanlığın 
daha çok iyilik sakladığına inanırdım.

Gizli saldı iyilikler, kötülüğe sığınırdı. Düşmanın ini senin için her za
man durak olmalıydı. Beklemeli,"görmeliydin. İnsan vurulacağı yeri, kişiyi 

- tanımak isterdi.
O karanlığı görmek istiyordum. Tahrir i ellerimle boğarak öldürdükten 

sonra elini, kolunu, kafasını, bacağını kesip it yumaklarını topladığı yere, 
“Alın size kurtuluş!” diye yollamak istiyordum.

Bu muydu karanlık? Zift karası olacaktım o zaman.
Ellerimi masanın üstüne yaslamış, öne doğru eğilmiştim. Kutudaki el, 

bir erkek eliydi. Çok uzun zaman önce kesilmiş gibi değildi, çünkü kanın 
yoğunluğuna bakılırsa elin sahibi de çok uzakta sayılmazdı.

Tahrir kutunun içine bir bilmece yazmıştı. Sivili kurtaracağım ve 
Haşanı götüreceğim yer, bilmecede saklıydı. Dağdan gelir sekerek, bozuk 
üzüm dökerek.

“Keçi," dedim sakince. “Haklıydın. Bilmecenin cevabı keçi.”
Alaya geleli çok olmamıştı. Albayın telefon görüşmelerini bekliyorduk 

toplantı odasında. Keleş, alaya gelmişti. Turan ve ben toplantı odasında is
tişare için albayı beklerken Keleş araştırmadaydı. Zaten alaya çağırıldığımız 
için yerimizde, görevimizin başındaydık.

“Dağdan gelir sekerek diyor,” dedi Turan. Yaslandığı duvarda kollarını 
göğsünde bağlamış, dakikalardır gözünü dahi kırpmadan beni izliyordu. 
“Bu sivil her kimse, dağa kaldırmış. Keçi yetiştirilen yakın şehirlere bakma
lıyız. Her dağa bir ekip gönderilecek.”
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Bu, benim yüzümden ölme ihtimali olan ikinci sivildi ve görünüşe ba
kılırsa Tahrir benim hassas noktamı yakalamıştı. Sivile gelecek olan zaraı
tamamen beni hedef göstererek yapılıyorsa tüm namlular, tüm bıçaklar 
yine bana dönecekti.

Mesleğim tehlikeye girecekti. Yine.

“Ekipleri ayaklandırmaya gerek yok,” dedim sakin bir sesle. “Çünkü 
bilmece bizi zaten sivilin olduğu yere götürecek.”

Sem kandırmadığından emin misin?”
“Eminim,” dedim bastırarak. “Çünkü o böyle bir adam. Kendi bilme

celerinin çözülmesini sever. Oyun kuruyor, oyunlarına bir rakip arıyor."
Sikerim onun oyununu. Oyunun kurucusu o değil,” dedi Turan sakın

bir sesle ama görünüşe bakılırsa içeride olaylar çok karışıktı. Konuştuktan
sonra göğsü hızla inip kalkmaya başlamıştı. Ona bakmama gerek yoktu, 
göz ucuyla görebiliyordum.

Cevap vermedim. İleride neyden bahsettiğimi elbet anlayacaktı. Asla kan
dırmaz çünkü karşısında kendi denginde bir zekâ görmek hoşuna gidiyor.

Kendi denginde zekâ... sen oluyorsun," dedi sert ve boğazdan gelen 
bir sesle. Beni izlediğini biliyordum, bunu dakikalardır yapıyordu. “Seni 
kandırmayacağını ve bu oyuna devam edeceğini nereden biliyorsun?

Bozuk üzüm, dedim gözlerimi kesik elden kaçıramazken. Tahrir 
kendisini ilk gösterdiğinde araştırdım ismini. Tahrir isminin anlamı kurtu
luş olsa da ona isminin bozuk üzümle başladığını ima etmiştim. Bozuksun 
sen de, başlangıcın bozuk demiştim. Tah, bozuk üzünr, tır, yaramaz demek. 
Notta benimle alay ediyor. Yaramazlık yaptım diyor. İsmini araştırdığımı, 
ayırarak anlamlarını anladığımı biliyor.” Sakinliği siktir edip elimle masaya 
bir kez vurdum. “Benimle alay ediyor!”

Turan cevap vermeden beni izlerken derin ve gerçekten öfkeli nefesler 
aldım. Sönmüyordu bu nefret. Tahrir ölse dahi sürecek bir nefretti sanki. 
Her yeri, her soysuzu kurutsam da bu nefret kurumayacaktı. İlk halindeki 
gibi diri olacaktı. Gözlerimi kapatıp son nefesimi aldım. Sakinleştiğimi his
settikten sonra kafamı kaldırıp ona baktım. Onun hangi konumda olduğu
nu bilsem de nasıl baktığını dakikalar sonra ilk kez gördüm.

İlk gördüğümde kurdun gözünü kan bürümüştü, şimdi gözünden 
ölümler yağıyordu.

öfkesi elle tutulacak kadar yoğun görünüyordu, kontrolünü ise çok gü
zel sağlıyordu. Karşımdaki adam bütünüyle Dhib kinini tutuyordu.
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Kendisini tutma sebebi sensin, Sezif. Senin siviller konusundaki hassaslığı
nı sağır sultan bile biliyor, öfkesini sana gösteriyor ama öfkesinin sana olmadı
ğını, olmayacağım hissettiriyor. Şimdi kini Dhib, sakinliği Kazazede.

“Keçi ve üzüm,” dedi Turan sessizliğe meydan sağladıktan sonra o sessiz
liği sert, bariton sesiyle dağıtarak. “Güneydoğudalar. Üzüm, Fırat vc Dicle 
arasında güneyde yetişir.”

“Elazığ,” dedim gözlerimi tekrar kesilmiş ele çevirirken. “Güneydoğuda 
keçi hayvancılığı ve üzüm tarımı yapılan tek yer, Elazığ.”

Nizami’nin babası orada yaşıyordu ve bizim ziyaretlerimizde sürekli 
bölgeden bahsederdi. Elazığ’ı avucumun içi gibi biliyordum.

Kafasını sallayıp ayağa kalktıktan sonra bana yaklaşmaya başladı. Elle
rimi yasladığım yerden çekip doğrulduğumda tam karşımda durdu. Yüzü 
sabit olsa dahi bakışları yine bana hikâyeler, şiirler yazıyordu. “Elin sahibini 
öldürmediğini biliyorsun,” dedi sakince. “Tahrir seni tehdit ediyor. Korkut
mayı amaçlıyor. Ona istediğini mi vereceksin şimdi?"

“Turan...” dedim sadece. Sustum sonra. Ne diyecektim? Korkula
rım, endişelerim, kaygılarım vardı. Bunları açık etmek istiyor muydum? 
Bilmiyordum.

“Ben vermeyeceğim,” dedi sert, kararlı sesiyle. “Sana etki etmesine izin 
vermem. Kafanın içinde ne dönüyorsa hemen şimdi sil onları, Kaza. Sana 
ne dedim ben?”

Ben varken senin kaybetmene imkân yok.
“Anlamıyorsun,” dedim ve parmağımla kutudaki eli işaret ettim. “Bir 

sivilin ölümüne daha sebep olursam ortalık elli altıya dönecek.” lşaretpar- 
mağım kendime döndü. Göğsüme bastırdım parmağımı. “Ben döndüre
ceğim.”

“Dönmeyecek.” Gözleri çok derinime sesleniyordu. “Bir kez daha bu 
olay senin üzerine kalmayacak çünkü ben her şeyden önce kimseye ortalık 
diye bir şey bırakmayacağım.” Bir adım attı, tek kaşını kaldırdı. Kafamı 
yıkılmaz gibi kaldırıp ona baktım. “Ben seni anladım, Kaza. Sen anladın 
mı beni?”

Bana teminat veriyordu. İçimi hoş tutmaya çalışıyordu elbet, onu anlı
yordum. Ben içimin hoş olmasını istemiyordum o kadar. Sadece şu an ne 
halde olduğunu bilmediğim sivili kurtarmak istiyordum. Bir kişilik kâbus 
yeterdi, bu kâbusları kalabalıklaştırmak istemiyordum.

Tam dudaklarımı aralayıp konuşacakken Turanın bakışları benden ka
pıya döndü. Temkinli bir şekilde geri çekildi, masanın diğer tarafına geçti 
ve sadece üç saniye sonra kapı sertçe açıldı.
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En önde olan Albay Serdar Köktür, çatık kaşlarıyla koca adımlarla ma
sanın başına geçerken arkasından sistematik bir şekilde özgür ve Göktuğ 
bilgisayarlarla girdiler. Nizami ve Şükrü ellerinde dosyalarla girerken Kubat 
ve Fırat abi bela gibi masa başında hazır olda durdular; aynı anda ikisi de 
karşıya baktı. Gerginlikleri elle tutulacak gibiydi. En son giren Serkan on
ların yanında hazıra geçti, gözlerini tam karşıya kilitledi; dişlerini sıkıyor, 
geniş burun deliklerinden derin nefesler alıp veriyordu.

Bu konu benim için ne kadar hassassa onlar için de o kadar hassastı. Bu 
odadaki herkes biliyordu ki bir sivil daha benim yüzümden ölürse Sezin 
Kazayıllarca çabaladığı bu mesleğe veda etmek zorunda kalırdı.

vc Göktuğ bilgisayarı projeksiyona bağlarken Turan, Elazığ sınır
larında olduklarını düşünüyoruz,” dedi nizama durup albaya bilgi vererek 

Albay gözlerini benden çekmedi. “Oturun çocuklar.” Saygıyla dikilir
ken oturma izninin bana ait olmadığını hissettim. Suçlu hissetmiyordum. 
Evet, bir sivil daha benim yüzümden tehlikedeydi fakat yine diyordum; 
muhatap ben olsam da suçlu ben değildim. Mesleğimin tehlikeye gireceği 
konu, sivillere benim üzerimden zarar gelmesiydi, Tahrir doğru oynuyordu. 
Sezin Kazayı düşürmek için büyük hamlelere gerek yoktu. Düşebileceğim 
hamle, zaten mimlendiğim tek konuydu.

Odadaki herkes doğruyu bilse de kendimi sorumlu konumundan çıka- 
ramıyordum. Olay yine benim başıma kalacaktı. Sorumluydum fakat suçlu 
değildim.

“ Neden Elazığ?” diye sordu albay.
Tahrir bilmecede keçiden bahsediyor ve not içerisine kendi isminin iki 

farklı anlamını da eklemiş. Eski TürkçedeTah, bozuk üzüm; rir ise yaramaz 
demek.” Yüzbaşı konuşmasını sürdürürken albayın karşısında duruşumu 
bozmadım. “Keçi vc üzümün ortak olduğu yerleri düşündük. Keçi yetişti
riciliği, yaygın olarak Güneydoğu Anadolu bölgesinde yapılır. Üzüm de bu 
taraflarda, Fırat ve Dicle arasında yetişir sadece.”

“Neden Urfa değil?” diye sordu Nizami. “Urfa da o bölgede.”
“Kanın yoğunluğuna bakılırsa o el ya Elazığ'dan geldi ya da Tunceli 

sınırları içerisinde el kesildi ve sivil gördüğü zararla birlikte Urfa ya götü
rüldü,” dedi Fırat abi.

“ Elazığ’da üzüm daha yaygındır. Bozuk üzüm deyince aklınıza ne geli
yor?” diye sordu Kubat.

“Benim şarap,” dedi Şükrü. “Trakyalı olmamla bir alakası yok."
Onun alkolik bir ortamdan geldiğini biliyorduk. Bilinçaltı türlü alkolle 

doluydu fakat gerçekten de bozuk üzüm akla çok fazla şey getirmiyordu.
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“Şarap,” dedi Serkan da onaylayarak. “Elazığ’da iki tür üzüm yetiştirilir. 
Boğazkcre ve öküzgözü. İkisi de şarapta kullanılır. Urfa ihtimali çok dü
şük.” Onun böyle bir şeyi bu kadar iyi bilmesini garipseyebilirdim ama o 
an bunu düşünemeyecektim.

“Sen ne düşünüyorsun?” Sesiyle bakışlarım hızla albaya döndü. “Ne di
yorsun bu işe?”

Boğazımı temizleyerek omuzlarımı kaldırdım. Yıkılmamıştım, ayaktay
dım. “Tahrir akıl oyunlarını seviyor. Bilmeceler, mesajlar, gizli bölmeler, 
kitaplar, farklı alfabeler... İki yıldır bunlarla karşılaşıyoruz. Karşısında zeki 
insanlar görmek hoşuna gidiyor. Bu yüzden karşısındayım, bu yüzden o 
notun muhatabı benim. Çünkü oyunlarını çözebilen, onu yakalamanın kı
yısına gelen Keleş."

Albay beni dinlerken yüzünde tek mimik oynatmadı. Devam ettim. 
“Nottaki mesajlar yine oyun oynamak istediğinden. Biliyorsunuz Serdar 
Komutan’ım, ona aylar önce bir kere isminin bozuk üzümle başladığını, 
başlangıcının bozuk olduğunu söylediğim bir not bırakmıştım. Şimdi de 
her birini nota yerleştirmiş. Verdiği mesajların alınması hoşuna gidiyor. 
Kendisi Elazığ’da olmasa da sivili orada bıraktığına eminim, komutanım.”

Albay beni onayladıktan sonra, “Otur, Sezin,” dedi sakince. “Otur, üs
teğmen.” İtaatkâr bir şekilde sandalyeye kuruldum. Albay, bilgisayarı bağ
layan Özgür ve Göktuğ’a döndü. Göktuğ, “Elin fotoğrafını, parmak izini 
ve tırnak örneklerini adli tıpa gönderdik. Zaten elin orta yaşlı bir adama ait 
olduğunu anlamıştık, fazlası gerekiyordu. Sonuçlar şükürler olsun ki elimi
ze geldi. Adamın bir sicil kaydı olmadığı için parmak izi işimize yaramasa 
da nrnak örneği Adil Korkmaz adlı bir çiftçiye ait çıku,” dediğinde özgür 
bir fotoğraf açtı.

Adil Korkmaz denilen adamın çekilmiş vesikalığına bakıldığında taşralı 
olduğu belli oluyordu.

“Notu görünce hemen adamın mülklerine baktık. Adil Korkmaz’ın 
üzüm bağları var. Şarap fabrikalarına üzüm satıyor,” dedi özgür.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Allah'ım, dedim içimden. Şans
lı bir kul olmayabilirim fakat yalvarırım bu adamın şansı benimle bir olma
sın. Yalvarırım yaşıyor olsun.

“Ben biliyorum bu adamı,” diyen Kubat’la bakışlarımız hızla ona dön
dü. Kaşları çatıktı ve bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyordu. 
“Geçen hafta hastaneye geldi bu adam. Ziyafct’Ie arkadaşları müdahale et
tiler adama.” Yüzündeki o bir şeyleri anlama ifadesi kayboldu, tüm kaslar
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gevşedi. Onda daha önce sadece birkaç kez gördüğüm o ifade doğdu sura
tında. Kubat karası derdim o ifadeye. Sesi sertleşti. *'Ziyafet müdahale etti 
adama. "

Şükrü kafasını kaşıyarak albaya döndüğünde albay da ona tek bir kafa 
are etiyle onay verdi. Şükrü ayağa kalktı, o sırada telefonunu da cebinden

9 Ç,kma<kn önce, “Ziyafet’im.” dediğini duydum. “Bu-
gunluk hastaneden izin alıp alaya gelebilir misin?”

at eliyle ağır ağır yüzünü okşarken, Turan gözlerini Kubat tan ayır
madan, “Yani Adil Korkmaz daha önce Tunceli’de bulundu.” dedi düşün-

„ SCS,C’ “Kubat’In bulunduğu yerde.”
Sivildim, dedi Kubat, Turan a. “Kolay kolay üniformayla maskesiz do

laşmayız. ifşa olmadığıma eminim.”

Ama, dedi Turan ısrarcı bir sesle ondan bakışlarını çekmeden. “Senin 
bulunduğun yerdeki adamın elini önümüzde tutuyoruz,” dedi. Suçlayıcı 
değildi, kimliğini ifşa ettiğini de ima etmiyordu. Sadece olayı ele alıyordu.

Evet, komutanım, dedi Kubat vc sıkıntıyla ellerini ensesine doğru gö
türdü, yüzünü kollarının arasına doğru sakladı. “Bizi bilmesi imkânsız.”

İmkânsızdı. Sadece bir tesadüf olmalıydı, öyleydi, değil mi?
“Haşanı istemesi konusunda ne yapacağız?”
Onu teslim edeceğim tek yer ÖKK’dir,” diye sertçe konuşan Turana

baktık hepimiz. Kendi askeri kolum haricinde hiçbir yere vermeye niyetim 
yok.”

Haşan ı ona vermeye benim de niyetim yoktu, zaten zor bulmuştuk. 
Herifin bize ötmediği konular vardı, öttürecektik. Yolun başındayken onu 
elimden çıkaramazdım. Tahrir in neden Haşan’ı istediğiyle ilgilenmiyor
dum.

Haşan, Tahrir in en büyük düşmanı olan Yorgi’nin adamıydı. Elbette 
ondan alacakları vardı fakat Tahrirden önce ben Yorgi ile ilgilenecektim.

“ Keçilerin otlatıldığı dağlara da bakmamız gerek,” dedi Fırat abi. Yü
zünü sıvazladı sertçe. “Çoluk çocuk işleriyle uğraştığımıza inanamıyorum. 
Resmen oyun oynuyor.”

“Zamanında siz de oynamışsınız çünkü,” dedi Turan bana bakarak. “Bu 
bir oyun değil, devlet meselesi.”

“Karşımızdaki adam sosyopat," dedim ciddiyetle. “Oyunlar oynamayı, 
tiyatro yazmayı, şaşırtmayı vc alay etmeyi seviyor. Ne yapabilirdik komu
tanım?”

“Oyun oynamayabilirdiniz,” dedi Turan kaşlarını kaldırarak.
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Gözlerimi devirdim. “Bir gün beni anlayacaksınız,” dedim ve sonra ba
kışlarımı kutudaki ele çevirdim. “Neden oyun oynadığımızı anlayacaksınız.”

“Komutanım,” dedi Nizami. Elindeki dosyayı albaya uzattı. Albay alın
ca, “Bu yanımızda getirdiğimiz kızın GBT’si. Daha önce de yakalanmış 
fakat ellerinde kanıt olmadığından serbest bırakılmış. İsmi Nazar Zem- 
heroğlu. Zemheroğlu aşiretinin en küçük kızı. Aşiretten kaçıp Tahrir’in 
yanına sığınmış. Ayakçılarından biri,” diye ekledi. “Kız aşağıda, Haşanın

“Bu da kızın arama kayıtları komutanım. Numaraları tespit etmeye ça
lıştık fakat kullan-at telefon kullanılmış. Numaralardan bir şey çıkmadı,” 
dedi Şükrü de.

Albay elindekileri inceledi. En sonunda, “Elazığ’a çıkıyorsunuz,” dedi. 
“Yaralı askerler var. Onların Şımak’tan naklini halletmem gerekiyor.”

Suriye köylerinden birinde Tahrir’in ayaklandırdığı çetelerden birini 
hallederken yanımızda gelen askerlerden yaralılar vardı ve onlar Şırnak’ta 
kalmışlardı.

“Emredersiniz komutanım,” dedik sakin ve emre hazır bir sesle.
“Çık, Keleş,” dedi albay. Hepimiz ayaklanacakken Turan ve bana baktı. 

“Siz ikiniz kalın.”
Keleş yavaşça odadan çıkarken Serkan ve Kubat son kez bana baktılar. 

Sorun yok anlamında gözlerimi kapatıp birkaç saniye sonra açtığımda ka
falarını sertçe onaylar anlamda eğip çıktılar. Odadan en son çıkan Göktuğ 
da bana gülümsedi. Yüzünde halen daha Suriye dönüşünde yediği dayağın 
yaraları vardı. Buna rağmen bana güvenle gülümseyip kapıyı kapattı.

Albay önündeki kâğıdarı düzenlerken oturduğum yerde dikkat kesil
dim. “Evini toparla,” dedi albay bana sakin bir sesle. “Anık o lojmanda 
kalmayacaksın. Çocuklu çocuksuz bir sürü devlet görevlisinin olduğu yeri 
tehlikeye atamayız. Lojmanda güvenliği artıracağız, önce senin evini bo
şaltacağız. Boşaldığını gördükten sonra lojman etrafında görünmeyecekler- 
dir.” Gergince kafasını yana yatırdı. “Zaten lojman etrafında gezinmeyi ve 
içeri girmeyi nasıl becerdiklerini düşünmek bile istemiyorum.”

“Emredersiniz komutanım,” dedim hemen. “Ben eşyaları bir depoya 
kaldırtıp alaya yerleşirim.”

“Hayır,” dedi ve kafasını kaldırıp Turana baktı. “BizTuranla bu konu
yu birkaç gün önce konuşmuştuk.” Kaşlarımı çatarak Turana baktığımda 
o da gözlerini bana sabitledi. Hiçbir utanma ya da suçluluk barındırmayan 
bakışlarında inat vardı. Onun bu bakışlarına karşılık kaşlarım daha da ça
tıldı. “Bugün olan olay son damlaydı. Artık kararı uygulamamız gerek.”
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ve en 
mun

Pardon da Sezif, bizden habersiz bizim hakkımızda kararlar mı veriliyor? 
Hayırdır? Hayırdır yani?

“Karar derken komutanım?”
Albay bana döndü, bakışlarımı hemen ona çevirdim. “Artık tek başına
ua ı *S ' OUy k °numa geldi ki işin içinden çıkmak imkânsız.”

iyorum, haklısınız. Benim hakkımda verilen karar nedir?”
Turan ın evinde kalmaya başlayacaksın.”

/ I  r  *L.n ^ar^ °n' Tamam bizim hakkımızda verilen en seksi ~
g**2*  ja  at... ne. Film mi çeviriyoruz da ayaklarına kurban olduğu----
evıneyerUfiyoruz? Kader falan tamam da bu artık kader olamayacak kadar 
güzel. Sezif Böyle kaderin önüne eğileyim.

Anlamadım? dedim gözlerimi kırpıştırarak.
. . .  .üran m cv*nc yerleşeceksin,” dedi albay sanki gerçekten anlamamışım 

gı ı üşünerek. Hayır hayır, aksine, çok iyi anlamıştım. Hatta hayatımda 
iç ir şeyi bu kadar net anlamamıştım sanırım.

Sezif, kendimizi ağırdan satabilir miyiz? Bana kendimi ağırdan satma is
teği geldi fu an.

Komutanım, öyle olur mu?” dedim boğazımı temizleyerek. “Alay var-
en Turan Komutan ı rahatsız etmek olmaz. Turan Komutan ın da bir dü

zeni var.”

Turan, Seninle daha düzenli olur,” deyince albayla ikimiz aynı anda
ona döndük. Turan duyulduğunu anlayınca, “Düzene oturturum yani.
Hallolur o iş, dedi kafasını onaylar gibi sallayarak. Neyi onayladığını an
lamadım.

Bak, onun için sorun değil. Dünden razı,” dedi albay tek kaşını kaldı
rarak. Ama diyorsan ki ben böyle bir feyi kabul etmem, benim mezhebime 
uymaz, ben kalamam, rahatsız edemem diye... Ayarlarız sana başka bir şey. 
Bu, Turan Komutanın teklifiydi.”

Ne mezhebi albay bey amca? Bu adam bizde mezhep mi bıraktı? Baflartm 
mezhebine. Tutmayın beni, seke seke giderim.

“Demez, dedi Turan. “Diyemez.” Omuzlarını kaldırdı ve albaya karşı 
tüm ciddiyetiyle, “Beni de rahatsız etmez. Mezhebine de uyar,” diye ekledi. 
Albayın kaşları kalkınca çok göze battığını anladı. “Ben askerimi sokakta 
bırakmam komutanım,” dedi büyük bir saygıyla.

“Sen askerini bırakmazsın da ben kızımı sokağa mı koyarım ula hay
ta?” diye sorunca birden omuzlarıma bir yük bindi sandım. Aceleyle alba
ya döndüğümde albay da bana döndü. “Ben onu öyle koyuvermem hiçbir 
yere. Hem hemşerim hem meslektaşım hem de öz evladım gibi değerli bir
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kızım o benim. Gerekirse evimde bir oda açarım, yine de bırakmam ben 
onu sahipsiz.”

Beni sahipsiz bırakmazdı. Öyle bir adamdı ki Serdar Köktür; bana kı
zardı, azarlardı, beni silkelerdi ama yine de bilirdim ki bir yanı bana hep 
kızı gözüyle bakardı. İşte duygusal bir şeye izin vermezdi ama konu sivillik
se onu bir baba, abi, amca gibi görebileceğimi biliyordum.

On bir yılda yetim hissettiğim çok an olmuştu. Mesela İstanbul’a 
elimde sadece küçük bir valizle gittiğimde ne yapacağımı bilememiştim. 
Cebimde duran kenardan köşeden ayırdığım bin lira ile indiğim koskoca 
İstanbul’da ilk gccc bir grup evsiz tarafından saldırıya uğramış, beş parasız 
kalmıştım. Yetimdim.

Sınav sonuçları açıklanana kadar bir işe girmiştim, yeri geldiğinde pan
siyonlarda kalmıştım. Sözlü ve fiziksel tacize uğramıştım. Yetimdim. So
nuçlar açıklanınca yurda yine aynı valizimle gitmiştim. Herkes ayrılacağı 
için babasıyla sarılıp ağlaşırken o valizle kenarda onları izlemiştim. Minicik 
valizlerini babalarına taşıtan kızlar görmüştüm. Yetimdim. Herkes babasına, 
alacağı mont parası için ağlarken garip garip onlara bakmıştım. Yetimdim.

ö z  babam Sezai Kaza’nın beni yirmi bir yaşındayken evlatlıktan redde
dip mirastan men ettiğini duyduğumda yutkunamadığımı hatırlıyordum. 
O zaman gerçekten yetimdim mesela, ö z  babam, beni evladıktan resmi 
olarak reddetmişti.

İnsan, babası hayattayken yetim kalır mıydı? Babası varken kimsesiz 
kalır mıydı? Ben dokuz yıl yetimdim. İşin garibi, hiç aramaya tenezzül et
meyen annemle birlikte aynı zamanda öksüzdüm de. Ne garipti ki insan 
yaşayan ailesini yok saymak zorunda kalabiliyor, gerçekten yetim olduğunu 
bilerek ayakta durmaya çalışıyordu. Keşke onlan kaybetseydim, diyerek du
var yumrukladığım zamanları biliyordum. Belki ölselerdi yetimlik bana bu 
kadar koymazdı.

Serdar Köktür’den sonraysa bu tamamen değişmişti. Benim için her za
man bir komutandan fazlası olmuştu. Bir baba yerine koymak çok da hoş 
olmazdı belki ama baba diyesi geliyordu insanın.

Sertçe yutkunarak kafimi eğdim. “Estağfurullah, Serdar Komutanım,” 
dedim utançla.

“Ne cstağfiırullahı?” diye sordu albay. “Uygun değilse sana, söyle.”
Bakışlarımı Turan’a diktim olduğum yerden. Onun bana cevabımı bilir 

bir bakışla bakmasına gülümseyecek gibi oldum. Yutkunarak kafamı dik
tim. öyle mezhep işine girmeyecektim. O tarz düşüncelerim yoktu.

Alayda kalamama sebebimi anlamıyordum. Alay benim cvimdi.
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Gölvadiden başka bir ev ayarlayabiliriz,” dedim Turan’dan bakışlarımı 
almadan, ylc bilmiş bilmiş bakmasındı bana. Dımdızlak bırakırdım onu.

Seni tek başına bir yere koyamayız,” dedi albay. “Seni nereye alsam 
sorun çıkıyor. Tek kalınca dahi peşine düşüyorlar”

“Ayarlayabilirdik bence,” dedim yine de.
Ayarlayamazdık, dedi Turan. “Gelebileceğin tek yer benim evim."

, . a’ yaParnam. Ben ı-ıh. Ben, yok. Biraz naz yapalım. Evlenince
daha çok çekecek nazımızı.

Başka seçeneğim yok yani? diye sordum kaşlarımı kaldırarak. Ccva- 
nmn e i olduğunu o da ben de ve bence albay da biliyorduk. Şimdi bu 

oyun saniyelik de olsa kafamı boşaltmıştı.
“Öyle.”
“Yani alay-”
“Tek seçeneğin benim.”
Onu biliyoruz canım. Zaten başka seçenek isteyen mi var, Turanişkom?

erdar Komutan ım da onay verdiyse ve sizin için de bir sorun yoksa,” 
im onu göstererek. Sıkıntı değil komutanım. Fakat kız kardeşinizle 

yaşadığınızı sanıyordum?”
“Artık seninle yaşayacağım,” dedi sadece.

., ^ ^ an’ ^tztTn- İ'kildeyaşanmasını istemezdik ama ahinin ter
ci ini görüyorsun. Karşısında bizi görünce seni şutladı. Görümce, gerçekten de 
görmeyeceğim seni ömrümce.

“öyle diyorsanız...”
Öyle diyorum. Çenesini kaşıdı. “Adil Korkmaz’ı sağ salim getirdikten 

sonra seni ayarlarız,” dedi konuyu toparlayarak. “Önceliğimiz Adil Kork
maz şu an.”

Toparlanarak albaya döndüğümde, “Sorun çözüldü o zaman,” dedi Ser
dar Komutan. Elazığ için ben Kaplumbağayı ayarlayacağım. O zamana 
kadar kendinizi toparlayın.”

Emredersiniz komutanım, dedik artık çıkmak için ayaklanırken. 
Albay, Ha bu arada, Sezin, deyince hemen ona döndüm. “Senin evin 

önündeki kızcağız ağlıyormuş bir şey bilmiyorum diye. Nazar mıydı ismi?” 
Elindeki kâğıda baktı. “Nazarmış ismi.”

“Bir şeyler bilmiyor gibi görünmüyordu hiç. Ben ilgileneyim onunla,” 
dedim başımı hafifçe eğerek. Mesajı almıştım. Kızcağızla biraz uğraşacak
tık. “Müsaade ederseniz.”

“Sen ne yapacağını biliyorsun,” dedi albay. Başımı hafifçe izin ister gibi 
oynattım ve öne doğru ilerledim. Tu ran’a da göz ucuyla bakıp aynı hareketi

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö f i E R 21

yaptığımda bakışlarıyla önünü gösterdi, önüne düştüm. Büyük adımlarla 
odadan çıktığımda hemen karşı koltukta birbirlerinin koluna girip bekle
yen özgür, Serkan vc Şükrü yü görünce kaşlarım kalktı.

Adımlarım duraksayınca hemen arkamda bir dağ gibi dikilen Turan Alp 
Akkurt’u hissettim. Bana çarpmadı fakat göğsünü sırtıma yasladı. Burada
yım dedi sözsüz bir şekilde.

“Komutanım!" diye bağırarak ayağa kalkan üç dingile, “Ne yapıyorsu
nuz burada?” diye sordum.

“Komutanım, bir sorun vardır diye bekleyelim dedik. Aslında fikir bun
dan çıktı,” diyerek Scrkan’ı gösterdi özgür.

“Bu mu? Kalbimi kırıyorsun bitanem,” diyen Scrkan’la özgür sırıttı.
“Bitanen miyim gerçekten?” diye sorunca, Şükrü onlara garip bir surat 

ifadesiyle bakıp bize döndü.
“Bu iki kalpazan beni çok korkutü beya,” dedi Şükrü. “Görünüz, bir 

tane normal kızan kalmadı etrafımızda her biri sapık, her biri manyak bu 
susaldann.”

“Sorun yok,” dedim artık Şükrü’den bakışlarımı çekerek. “Hem olsa ne 
yapacaktınız?”

“Destek,” dedi Serkan.
“Fiziksel değil,” dedi özgür.
“Ruhen ve zihnen yanınızda olmayı istemiştik aslında. Bir de Fırat abi 

bize kitapsız dediği için onlardan ayrıldık,” dedi Şükrü.
“Sen Nizami’yi nasd bıraktın?”
“O beni bıraktı,” dedi sonra hararetle. “Fırat abiye yalakalık yaptı. Ca

nım abim, ben namaza başladım abim, kulun olayım abim, hangi cüzü 
okuyayım abim diye diye yalaklanarak gitti pislik.”

“O nasıl laf lan?” dedi Turan birden arkamdan. Sesindeki siniri ve sa
bırsızlığı duyar duymaz Serkan’a döndüm. Gözüme ilk o çarptığı için ona 
dönmüştüm. Serkan, Turana oldukça dikkatli bakıyordu. “Ne diyorsun 
oğlum sen?”

“Komutanım, ağız-”
“Sokarım ağzına,” deyince özgür birden dudaklarını birbirine bastırdı 

ve gözlerini kocaman açtı. “Sen ne diyorsun lan?”
“özür dilerim, Turan Komutanım. Ben öyle demedim. Yani beni ar

kada-"
“Gidin şuradan,” dedi Turan eliyle ileriyi göstererek. “Defol. Gözüm 

görmesin sizi daha fazla. Hadsiz köpekler. Yürüyün lan. Hemen!”
Ninova



Mum gibi birbirlerinin kollarından çıkmadan, “Emredersiniz komuta
nım!” diye bağırdılar ve hiç oynaşmadan dümdüz, kısa adımlarla yürümeye 
başladılar. Göz devirdikten sonra yürümeye başladım. Peşimden gelen ağır 
adımlarını hissediyordum.

Arkamda kocaman bir dağ gibi durmasını ve gölgem gibi her daim pe
şimde olmasını seviyordum.

Merdivenlere yöneldiğimde yavaşça bana eşlik etti. Kendi aralarında 
konuşan Keklik ve Bahri’ye kafa selamı verdiğimde demir kapıyı açtılar. 
Arkamdan gelen Turan, “Kapıyı kapatın ve kimseyi içeri almayın, Bahri,” 
dedi. Bir anahtar sesi duydum, Turan anahtarı yakaladı.

Genç kızın olduğunu düşündüğüm hücreye ilerledim ve onu, duvar 
kenarına kapanmış şekilde gördüm. Adım seslerini duyduğunda kafasını 
kaldıran kızın ağlamaktan şişen yüzünden gözlerimi ayırmazken, Turan 
önüme geçti ve kapının kilidini açtı. Kapıyı aralamadan önce gözlerini 
bana kilitledi.

Gözlerimi ısrarla ona çevirmediğimde, “Kaza,” diye seslendi. Uyarılmış 
gibi ona baktığımda kaşlarını kaldırıp, “Nazik olma,” diye ekledi.

Sen iste yeter, civanım.
Kapıyı açarak içeri girdim, arkamdan da kapattım. Kız benim içeri gir

diğimi fark ettiğinde yerden destek alarak ayaklanmaya çalıştı. Ona doğ
ru yavaş adımlarla ilerlemeden önce ellerimi askeri pantolonumun cebine 
soktum. Titreyerek ellerini önünde birleştirdi, kafasını dikti inada. Neyin 
inadıydı bilmiyordum. Yedirirdim o inadı ona.

“Bilmiyorum ben bir şey,” dedi ve burnunu kaşıdı. Yalan uyarıları ka
famda kırmızı ışıklarla parlamaya başladı. “Onlara da söyledim. Bir şey 
bilmiyorum. Sezin Kaza’mn kim olduğunu bilmiyorum, o kutuda ne ol
duğunu bilmiyoru-” Ona doğru büyükçe bir adım atıp topuz yaptığı saç
larını avucuma aldığım gibi kafasını duvara geçirdim. Konuşmaya gerek 
duymadım. Bağırarak, “Bir şey bilm-” diye devam edecekken onu çenesin
den tutup ayağa kaldırdım, karşıma diktim. Sesi kesildi hıçkırırken. Önem
semedim.

“Sana sorularımı bir kez soracağım ve asla nazik olmayacağım çünkü 
emir büyük yerden geldi.” Hücrenin karşısındaki duvara dayanmış, beni 
izleyen yüzbaşıya dönmeden kafamla çok hafif bir şekilde onu gösterdim.

Komutanım oradaydı ve benden nazik olmamamı istemişti. Hiç de na
zik olamayacaktım açıkçası. Zaten içimde bitmek tükenmek bilmeyen bir 
fırtına vardı, durulacak gibi değildi.

22 K A Z A Z E D E  2
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Kızın gözJcri korkuyla Turan’a kaydıktan sonra, “Yemin ederim bir 
şey-" diyecekti. Konuşamazdı. Konuşturmazdım.

Diğer elimle yüzüne tokat attım. Savrulmak istedi, savrulamazdı. izin 
vermezdim. “Burada sadece benim sorularıma gereken cevabı vereceksin,” 
dedim gözlerimi açıp kaşlarımı kaldırarak. Ürkek bir tavırla bedenini ben
den kaçırmaya çalıştı. Çalışamazdı. İzin vermezdim. Yüzünü daha da sıka
rak kendime çektim. “Bir şeyler bilip bilmediğine ben karar vereceğim.” 

“Ben sadece emir kuluyum. Hiçbir suçum yok. Evi gözle dediler, göz
ledim.” Kafamı salladım anlar gibi. Davranışımdan giiç aldı. Hararetle 
devam etti. “Evi gözlüyordum. Bu sabah beni aradılar, bir yere çağırdılar. 
Hani meydanda duran park var ya, oraya. Sonra ben de gittim. Yemin ede
rim ki bilmiyordum.” Kaba bir ağzı vardı. Türkçeyi biliyordu, sadece k \c  r 
harflerini bastırıyordu. “Kutuyu verdiler. Yemin eder-”

“Yemin etme,” diyerek kafasını birden duvara bastırdım. “Bana yemin 
etme, o ağzını parçalarım senin. Yemin etmeyeceksin.” Yüzü tınıldı ve so
ğuk duvara yapışınca hıçkınklarla birlikte gözlerini bana çevirdi. Ağzını 
kontrol edemediği için salyaları çenesine yol almaya başladı. “Ben soraca
ğım, sen cevaplayacaksın.”

Kafasını sallamaya çalıştı. Göz devirerek ona doğru eğildim. Gözlerim 
hücrenin içini taradı ve sonra tüm öfkemle kıza geri döndüm. “Kutuyu 
kimden aldın?”

“Arabadan dört kişi indi. Üçü etrafı kontrol ediyordu. Diğeri kuruyu 
taşıyordu. Çantama bu kutuyu koyup Sezin Kaza’nın evine saat üç gibi 
bırakmamı söylediler. O saati bekliyordum.”

Kafisini duvardan çekip tekrar vurdurdum. “Hangi adam olduğunu bi
liyor musun? Elin sahibini tanıyor musun?”

“Hayır!”
UT"* I • _ ••Tahrir ı gordun mu?
“Tahrir’le birebir çok az konuştum!”
Kafasını tekrar vurdum. Yanağı parçalanacak gibi duruyordu. Parça

lanabilirdi. “Sana başka bilgi verdiler mi? Adamın nereye götürüldüğünü 
söylediler mi?”

“Bize bilgi vermezler.”
“O zaman benimle lojman önünde konuştuklarını nereden biliyordun?” 
“Dedikodulardan.”
“Tahrire nc sözü verilmiş?” diye sordum. “Ne demişler?”
“Yeni devlette onu başkan edecekler,” dedi titreyerek. “Deli Komutanı 

öldürmeden devlet kurulamaz, başkanlık yanar. Keleş biterse Tahrir’in
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ödülü yeni devlet olacak. Acemistan. Bunları biliyorum işte.” Kaşlarımı kal
dırdım. “Yorgi ile araları kötü. Yorgi, Yassouyu kaçırdı, Tahrir biliyor her 
şeyi. Ben bilmem. Bilmiyorum işte!”

Gözlerimi ondan ayırmadan artık kanlar akan suratını duvara bastıra 
bastıra aşağı çektim. Elleriyle bana müdahale etmeye çalıştı. Saçımı bul
maya çalışırken ben çoktan onu önümde diz çöktürmüştüm. Ona üstten 
bakarken, “Bundan sonra senin hayatın yok, Nazar!” diye bağırıyordum. 
Gözbebekleri düzgün duramıyordu. Canı ne kadar yanıyorsa, gözlerinden 
dökülen yaşlarla birlikte gözbebekleri de titriyordu. “Senin hayatını elinden 
alan kişiyi tanı. Gözlerime bak!” Kanlı kafasını duvardan çekmeden kafa
sını salladı. Görüyorum demek ister gibiydi. “Bundan sonra her kâbusunda 
bu surat olacak. Tanı o suratı. Beni kâbuslarında görmediğin gün, öldüğün 
gün olacak. Duydun mu beni?”

“Duydum, d-duydum.”
Son kez kafasını duvara vurup bıraktığımda yere yığıldı. Ona tiksinir 

gibi baktım. “Eğer o elin sahibini bulamazsam buraya senin kafana sıkmaya 
geleceğim.” Son bir kez de yerdeyken tekme attığımda yüzüne denk geldi. 
Tercihen yüz çalışmazdım ama bu kızın yüzü sinirimi çok bozmuştu. Nazar 
diğer tarafa devrildi, cenin pozisyonu alıp zırlamasına devam etti.

Arkamı dönüp ilerlemeye başladım. Arkamdan keyifli ıslıklarla kı
zın hücre kapısını kilitleyen Turan Akkurt, Haşan Doğrunun hücresinin 
önünden geçerken boğazını temizledi. “Haşan, seninle de görüşeceğiz. 
Boşuna duvara dayama kulağını, iki kulağını da keserim,” dedi Turan sert 
sesiyle. “Geç köşene, fare gibi kemir ekmeğini. Benim sinirlerimi germe.” 

“Sen nasıl dersen komutanım,” dedi Haşan. Ben o tarafa bakmadım. 
Merdivenlere döndüm, Keklik ve Bahri oturdukları yerden kalkıp selama 
durduğunda onlara göz ucuyla baktım. Gözlerindeki o gurur ve hayranlığı 
görmemek için kör olmak gerekirdi.

“Dönün önünüze,” dedi Turan Akkurt’un sert sesi. “Oymayayım göz
lerinizi.”

Şimdi aslında bu lafı başka birisi söylese güler geçerdik fakat onun sözlerin
de ne kadar ciddi olduğunu biliyoruz, Seziş. Gerçekten oyuyor, biliyor musun?

Keklik ve Bahri, “Emredersiniz komutanım,” diyerek anahtarı ondan 
aldıklarında merdivenleri tırmanmaya başladım. Yukarı çıktığımda tek 
elimle sertçe yüzümü sıvazladım. Hızlı hızlı sıvazladım, böyle yüzümü düz
mek ister gibi. Diğer elimi de işin içine kattım, iyice yüzümü parçalayarak 
kendime gelmeye çalıştım. Sonra bileklerimde hissettiğim ellerle hareket
lerim duraksadı.
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“Kaza,” diyen sesle aynı zamanda ellerim de aşağı indirildi. Yüzüm yu
karı doğru çevrildiğinde bana tarafsız ve duygusuz suratıyla bakan Turan 
Alp Akkurt’a diyecek tek sözüm yoktu. “İyisin.”

“İyiyim. Tabii ki!” dedim gözlerimi kocaman açarak. “Sorun yok. Bir 
şey yok. O kadar yok ki bir şey, bomboş hissediyorum. Harikayım ben! 
Sorun yok."

Sorunun âlâsı var. Delirmek üzeresin.
“Sorun var,” dedi Akkurt. “Büyük bir sorun var. İçinde.”
öyle. Ve onun bunu bilmesi, anlaması ne kadar değerli, tahmin dahi ede

met; değil mi Sezif?
Yalnızlık su dolu bir çukur, can simidim o.
“Gitmek istiyorum,” dedim fısıldayarak. “Bir şey yapamadıkça, elim 

ayağım boşa düştükçe ve duvarlar üzerime geldikçe çıldıracak gibi hissedi
yorum, yüzbaşı.”

Bileklerimden birinden elini çekti ve tek bileğimden tutarak etrafa ba
kındı. Üç saniye belki sürdü belki sürmedi; anlayamadığım kadar hızlı bir 
şekilde beni çekiştirmeye başladı. Koridorda heybetiyle birlikte beni yürü
türken nereye gittiğimizi fark ettim.

Beni spor odasına getirdi.
İçeride duran üç asker yaptıkları işleri bıraktılar. Üçü de şaşkın ördek 

gibi bize bakarken, Turan Akkurt bileğimi bırakıp sadece, “Çıkın,” dedi. 
Üçü de terli terli eşyalarını aceleyle topladılar. Odadan hızlıca rüzgâr gibi 
çıkaklannda kapı da arkalarından kapandı.

Turan a döndüğümde bakışlarını bana indirdi. Eliyle içeriyi gösterdiğin
de gözlerimi kıstım. Buna ihtiyacım olduğuna mı karar vermişti bilmiyor
dum fakat kafamı tamam der gibi eğip üzerimdeki parkayı çıkarttım. Kısa 
kollu tişörtüm ile kafamı iki yana yatırıp rahadadım.

“İhtiyacım olan bu mu diyorsun?” diye sorduğumda, “İhtiyacın olanı 
kendin bul,” dedi.

Biraz ısınmak ve bir şeyler için kendimi hazırlamak iyi gelebilirdi. Spor 
yapınca kafam dağılıyordu. Belki kafamın içindeki Gizem sesi susabilirdi.

Hiç durmadan beni sen öldürdün diyen ses, bazen kâbuslarımın dışına 
çıkıyordu ve bu durumda yine kâbuslarımdan firar etmişti o kız.

İlk önce germe ve kasları hazırlamak için egzersiz yapmaya başladım. 
Boyun, omuz, kol arkası, gövde yan kaslarım, bacak yan kaslarım derken 
yaklaşık on beş dakika sadece rahatlamaya çalıştım. O süre zarfında beni 
izliyordu. Dikkatle her bir adımımı sessizce inceledi. En sonunda ona dön
düğümde, “Başla," dedi sadece.
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‘ Bana idman mı yaptıracaksınız komutanım?” dedim alayla. “ Böyle 
şeylere ihtiyacım yok.”

İnan bana, bundan başka hiçbir şeye bu kadar inanmamıştım," dedi 
o da alayla. Senin kesinlikle antrenmana ya da idmana ihtiyacın yok. Sa
bah saatlerinde direğe asılıp kızı uçurduğuna şahit olduğumda buna emin 
olmuştum.”

Dudağımın kenarıyla güldükten sonra aletlere yönelecektim ki, Cık 
cık cık, dedi. Ona kaşlarımı çatınca yeri gösterdi. “Kırk şınav.”

Kırk şınav mı?” diyerek sırıttım vc dizlerimin üstüne çöktüğümde, 
Tek elle kırk,” dedi alay eder gibi. Yüzüm bozguna uğradı, yutkundum vc 

dudaklarımı ıslattım.
Yapamazsın, değil mi? Yapamayacağını biliyorum.”

Şükrü müyüz de bize tek el kırk finav? Yazıklarım olsun. Hâlâ çok etkile
niyoruz ama yazıklarım olsun.

“Yo, yaparım,” dedim.
Kaza, iki elle bile kırk yapamazsın sen.”
Bak, dedim sinirle gülerek. “Beni gaza getirme. Yaparım diyorum. 

“Yapamazsın.”
Burnumu dikerek eğildim, iki elimi yere dayayarak bacaklarımı açtır

dım. Dengemi sağladıktan sonra kendimi hafifçe yana doğru eğdim. Tek 
elimi belime doğru götürdüm. Dengemi kaybetmeyeceğim ve gücümü 
kontrollü kullanacağım pozisyona girdim, öylece olduğum yerde kendimi 
hazırlarken, “Tamam, şovunu yap ama yarıda bırakırsan bana bir yemek 
borçlusun. Yemeği sen yapacaksın,” dedi alayla. İşte onu demeyecekti.

Ben ne yangınlar gördüm Sezif gibi yakmadı, Turanifkom. Sen de yana
caksın.

“Yemeği de yaparım, tek el kırk şınavı da,” dedikten sonra tek elimle 
eğilip kalkmaya başladım.

2, 3, 4... 11, 12... Yüzün morarmaya başladı. 15, 16. Yapamaya
caksan bırak. 19, 20. Zorlama. Adıyaman tütünü içen Hüseyin amca gibi 
hırıldamaya başladın. 21, 22."

“Yaparım!” diye bağırdım. Yana doğru gidip dengemi yitirecekken to
parladım.

“Burnunla şınav çek desem onu da yapacaksın bu inatla." Cevap ver
meden devam ettim. “Burnunla çek desem çekerdin, değil mi? Evet ya da 
hayır de.”

“Evet!” diye bağırdım.
“Biliyorum,” dedi sırıtan sesiyle. “Burnunla on tane çek-”
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"Sus!" diyerek tekrar eğilip kalktım.
Sezif, çok zorladık cidden. Altımıza etmesek bari.
“Sus!" diye bağırdım tekrar.
“Bir şey demedim,” dedi Turan şaşırarak. Devam ettim. “27, 28, 29... 

Kaza. Tamam, bırak. İyi değilsin. Zorlanıyorsun,” diyerek bana ilerlemek 
için tek adım attı. Belime yasladığım elimi kaldırıp ona işaretparmağımt 
doğrulttum.

"Tek... adım... daha... atma!”
“Kaza,” dedi gülmemek için kendini sıkarak. Bir kez daha eğilip kalk

tım. u30, 31, 32 ..." Uyarımı dikkate alıp olduğu yerde eğildi ve, “Kaybet
tin,” dedi. “Bana işaretparmağını gösterdiğin an rahat konumunu bozdun. 
Düşmene çok az var. İnadın seni uçuruma sürüklüyor.”

“Düşerim o zaman!” dedikten sonra kendimi yukan doğru kaldırdım 
ve kafamı eğerek derin nefesler almaya başladım. Kabul etmem gerekirse 
zorlanıyordum. Her an sıçabilecek kadar zorlanıyordum. Karın kaslarım 
taş kesilmişti. Gerdanım sırılsıklam olmuştu ve saçımdaki toka çoktan düş
müştü. Yine de yedi cihan bilmeliydi ki hayatta vazgeçmezdim.

“Diğer elini kullanarak kırka tamamlayabilirsin ama onu da sanmı
yorum...”

Bak, bak. Gaz makinesi nasıl çalışıyor. Seziş... Dokunuyorsun, gaz veriyor,: 
Uçacaksın şimdi bu gazla sen de. Ama uç be kızım. Göklerde kartal gibisin!

Dişlerimi sıkarak birden kendime tüm gücümü verdim. Benim için 
otuz bir şekilde kolayca biterdi. Kırk tabii ki zorlardı çünkü tek ele alışkın 
değildim. Sanırım en son tek elle yirmi yedi şınavda bitirmiştim. Normal 
şmavda ise iki yüze yaklaştığım olmuştu ama dediğim gibi tek el şınav be
nim için alışılmadıktı.

Maalesef ki bir Sezin Kaza inadarı uğruna, kanında akan o hırs uğruna 
yaşıyordu ve kıçı kırık masai zürafası Yüzbaşı Turan Akkurt çok yanlış bir 
yere basmıştı: Damarıma!

Sezin Kazayayapamazsın denilmezdi. Bunu bilmeliydi. Bilecekti de.
Daha kararlı bir tavırla şınava devam etmeye başladığımda Turan 

Akkurt’un ağzından, u38, 39, 40. Kaza tamam. 41, 42, 43... Tamam, Se
zin bitti. Yapabilirmişsin. 48, 49... Rol müydü? İki saattir hiç zorlanmıyor 
muydun yani? 57, 58... 62, 63... Sana daha ne kadar hayran olabilirim? 67, 
68, 69, 70r

Ben dedim. Yanarsın Tumişkom dedim!
Kendimi yere attığımda yanıma doğru ilerledi. Nefeslerim artık hı

rıltılı çıkıyor vc beni gerçekten manyak ediyordu. Adıyaman tütününü
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b i lm e z d im ,  d irekt tü tiin  y u tm u ş  gibi ö t ü y o r d u m .  B o ğ a z ı m d a n  ıslık seslen 

ç ık ıy o r d u .  K ar ın  k aslar ım  k as ılm ak tan  taş k e s i lm iş t i  v e  s a ğ  k o l u m  sol ko 

lu m d a ı ı  kesin lik le  d a h a  ka lındı artık .

Başıma dikildiğini hissettiğimde yana doğru dönüp yüzüstü yattım 
Ne diyordunuz komutanım?" dedim zor da olsa. Bayağı da zordu, sesim 

fısıltı gibi çıkmıştı. İki elle bile kırk yapamaz mıyım?”
Bakışları yüzümden ayrılmıyordu. “Yemek yapmanı istemiyorum artık." 

Benden başka bakacağı hiçbir yer yokmuş, salonda olsak da olmasak da ba
kabileceği ve görebileceği tek yer benmişim. Bana hissettirdikleri bunlardı.

Gözlerimi kapatarak güldüm. “Seksene tamamlardım.”
“Beni de tamamla.”
Efendim? Seni yataktan yatağa savurup çılgın geceler mi yaşatalım?
Ağzının içinden dediği şeyi duysam da tek gözümü açtım. “Efendim?" 

diye sordum duymamış gibi.
Hiç, dedi. Zorlamadım çünkü o an zorlanan tek şey bendim. Da

kikalar sonra nefeslerim biraz da olsa düzene girdiğinde elini uzattı. Elini 
tuttuğumda birden kaldırdı. Dibine girdim. Dengemi sağlayamamışken 
koca eli belime hâkimiyetini kurdu. Dudaklarımız arasında birkaç santim 
kalmışken gözlerim dolgun dudaklarına indi. “İsındın mı?” diye sordu.

Evet, dedim yutkunarak. “Daha fazla ısıtmak ister misin?”
“Yanarız,” dedi.
“Yanalım,” dedim tek elimi omzuna koyarken.
Dudaklarını ıslattığında bunu bir işaret olarak aldığım için ona yaklaşa

cakken birden beni bıraktı ve kenara doğru nazikçe itti. “ İdmanın bitmedi 
asker!” dediğinde gözlerim kocaman açıldı.

öpecek sanmıştım!
“Hani ihtiyacım olanı kendim bulacaktım?”
İhtiyacım olan seni öpmekti, beni yedinci çocuğumuza hamile bırakabi

lirsin, evlilik aşkı öldürmez, tek katlı bahçeli bir evimiz olsun razıyım dedin, 
Seziş.

“Daha bulmadın.”
Yüzündeki ifadeye dişlerimi sıkarak, “Tam bir gıcıksın,” dedim.
“Huyum kurusun.”
Götün kurusun, öptürmedin.
Göz devirerek ondan uzaklaşmaya başladım. Odanın içerisindeki diğer 

aletlere ilerlerken her birine tek tek baktım. Üst vücut ağırlık merkezi ça
lışılan alete ilerlemeyi düşündüm, sonra birden ona döndüm . “ Seç birini, 
dedi.
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Taun önünde durdum. “Seçtim,” dedim ve iki yumruğumu önüme ge
tirip pozisyon aldım. Bakışlarını bana indirdi. Birden gülecek gibi oldu, 
işaretparmağıyla dudağının kenarını kaşıdı.

“Beni mi?" diye sordu parmağını dudağının kenarından çekmeden.
“Her zaman,” dediğimde yüzündeki gülümseme soldu. Açık sözlü ol

mamı beklemiyordu ya da aklına bir şey gelmişti. O an yüzündeki o ciddi
yeti anlayamadım.

Her zaman onu seçerdim.
“Zaten başka şansın yok,” dedi tek düze bir sesle. “Tek şansın benim.”
Bu adam senin kaderin, Sezif.
Tek kaşımı kaldırıp, “Başka şansa ihtiyacım da yok,” dediğimde elini 

dudağından indirdi. Gözlerimizin birleştiği yerde büyük yağmurlar yağdı. 
Islandık, dağıldık, mahvolduk. Tek ihtiyaç vardı aramızda ve biz o teki iki 
kişi kapmıştık. Bunu o da ben de biliyorduk. Bundan sonra her tek, çift 
gibi gelecekti bize.

Üzerindeki ceketini çıkardı. Kendisi de pozisyon aldığında ona doğru 
bir hamle yaptım ama kaçtı. Tek kaşını kaldırıp, “Fazla sinirlisin,” dedi. 
“Sakin ol. Düşman ben miyim?”

“Hayır,” dedim hemen. “Düşman değilsin.”
Biz seni kocamız yapacağız diyoruz, hâlâ düpnan diyor. Bu adam benim 

aklıma oynanan en büyük oyun falan herhalde. Ab? Kocamız obcakstn. Kaza 
yapacağız seni biz

Duraksadı. Tek yumruğunu bana doğru salladığında eğilip karın boş
luğuna vurdum. Biraz fazla sert giriştiğimi geç fark enim. Duraksadı. 
Vuruşumla birlikte öfkemin ona yönelik olduğunu düşünecekti. Böyle 
düşünmesini istemezdim çünkü asla onunla alakası yoktu. Haftalarca bir
birimizden nefret ettikten sonra yeni düzelmiş sayılırdık.

O seni anbr. Biliyorsun, Sezişim. Seni bir o anlar.
“İstediğin buysa...” diyerek kollarını açıp kendisini gösterdi. “İstediğin 

bir yerlere tüm gücünle saldırmaksa beni alt et, üsteğmen. Kafanı bu mu 
boşaltacak?”

“Kafam boş zaten,” desem de ikimiz de kafamda sürekli dönen sivil ko
nusunun beni rahatsız ettiğini biliyorduk. Bana kalırsa bu onu da rahatsız 
ediyordu. Yoksa beni buraya getirmezdi.

“Emin misin? Yine bir sivilin senin adın altında öldürülebilecek olması 
kafanı kurcalamıyor mu?”

öfkeni kus diye. Sakinleş diye. Sana oynamıyor. Sakın düşünme öyle.
Bana oynamıyordu. Bana yol gösteriyordu.
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“ Y a p m a ,  A k k u r t .”

Bir hata daha yaptığını kabul etmeyecek misin? Nazar, senin evinin 
önünde bir sivilin elini taşırken Sezin Kaza’yı bekliyordu. O lojmanda çr> 
cuklu ve çocuksuz bir sürü insan var. Yaşlılar var. Onların canını tehlikeye 
attın. Yine bir sivilin ölümünde senin ismin geçebilir. Koskoca Sezin Kaza!"

Hıran yapma, dedim ama sikeyim, amacını biliyordum. Sinirlenme- 
mi sağlamaya çalışıyordu. Damarımın yerini bildiği göz önünde tutulursa 
oraya basmayı çok ama çok iyi biliyordu.

Aslında o evden çok Önceden çıkmalı ve boşaltmalıydın.”
Senin yanına mı taşınmalıydım?” diyerek birden ona doğru yumruk 

savurdum. Kenara çekildiğinde göğsümde büyüyen öfkenin önüne geçe
medim. Sinirleniyordum! ‘Evimi bulacaklarını tahmin etmemiştim!” 

“Tahmin işi değil, tedbir işi bu.”
“Tedbirimi alaya gelerek aldım.”
“Kaç ay sonra?”
Ne bileyim? diye bağırıp yumruğumu tekrar savurdum. Kaçtı. “Bil

miyorum!”
Çok sonra! Evinin önüne kamp kuracakları süreyi verecek kadar çok 

sonra!”
Evimin önünde kamp kurmadılar!”

“Yani hatalı olduğunu kabul ediyorsun. Elinden geleni yaptın ama ha
talısın. Öyle mi?”

“ö y le ...” Birden ona ilerledim ve öfkeyle ona yumruk savurdum. “Bir 
şey...” Yumruğumdan kaçtığında ona diğer yumruğumu yedirdim. Sen 
yumruğum karın boşluğuna denk geldi. “Yok!”

Elimi karnından uzaklaşmamadan boşluğuna denk gelen yumruğumu 
reflekse tuttu, avucunun içinde sıktı ve beni birden kolumdan tutarak ters 
çevirdi. Kolum sırtıma yapıştı, o da diğer kolunu boynuma sardı. Hafifçe 
pazıları arasına sıkıştırdığında burnumdan çıkan sancılı nefeslerle yalnız 
kaldım.

“Yani hatasızsın? Şu an sana kesik eli ulaşan sivil senin yüzünden 
Tahrir’in elinde değil? Doğru mu?” Cevap vermediğimde kulağıma doğru 
eğildi. “Senin suçun mu bu, Kaza?”

Benim suçum mu, benim hatam mı, benim problemim mi bilmiyordum. 
Dirseğimi karın boşluğuna geçirdiğimde gerçekten boşluğuna geldi. 

Geriye doğru adımladığında ters döndüğüm gibi tekmemi kolunun kenarı
na geçirdim. Bacağımı tutacakken kendimi geri çektim ve ona doğru ilerle
yerek yumruklarımı sırasıyla ona geçirmeye başladım.
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“Bilmiyorum!" diye bağırdım, öfkeyle attığım yumruğumun önünü 
kesti. “Bilmiyorum!” diye çığlık attım. O yumruğumu eliyle durdurduğun
da öfkeyle eğildiğim gibi büyük bir çeviklikle çelme taktım. Etkilenmedi, 
dengesini kurmak için bacaklarını araladı. Beni yakalamasına izin vermeden 
bacaklarının kenarından geçtim. Arkasında dikildim. Bana dönmesini bek
lemeden boğazına sarıldım ve onu yirmi santim aşağı çektim. Dizlerini kıra
rak kendini zor dengede tutarken kulağına doğru, “Artık Katalı mıyım yoksa 
değil miyim seçemiyorum, Akkurt,” diye fısıldadım öfkeyle. “Bunu nasıl 
düzelteceğimi bilmiyorum. Tek istediğim onların kanıyla abdest almak!” 

“Sonra ne olacak?” diye sordu elini boynuna sardığım kolumun önüne 
koyarak. “Her şey eskisi gibi mi olacak? Yine başarılı mı olacaksın?”

“Ben zaten başarılıyım!” diyerek birden onun dizinin arkasına tekmemi 
geçirdim, önümde dizlerinin üstüne düştüğünde boğazını daha da sıktım. 
“Ben zaten bunca yılı başarıyla geçirdim!"

Sağ elini bacağıma sarıp birden çektiğinde dengesini yitiren bu sefer ben 
oldum. Geriye doğru düştüm. Kolum onun boğazından ayrılmıştı. Bunu 
fırsat bilip üzerime çıktı. Bacaklarımı açmama izin vermeden, beni bacakla
rının arasına sıkıştırdı. Elimin tekiyle boynuna vuracakken birden iki elimi 
de avuçları arasına aldı. Kafamı oynatmamam için de kafamın üzerine ke
netleyip beni iyice sıkıştırdı.

Hareket alanım sıfırdı.
“Desene bu yıl sana iyi gelmedi.”
“Bu yaptığın kafesten çok kolay çıkarım, yüzbaşı.”
“Ona ne şüphe?” dedi alayla.
“Lütfen benimle alay etmeyin.”
“Bu yıl gerçekten sana iyi gelmedi mi?” diye sordu donuk bakışları yü

zümde gezinirken.
Ne istediğini anladığımdan emin değildim ama ona bir şey söylemek 

istedim. İçimden gelen bir şey.
“öyle denmez,” dedim gözlerimi ona dikerek. “Sonuçta kaderimle kar

şılaştım."
Bakışlarındaki donukluk bir an kırılır gibi oldu. Gözleri gözlerimden 

ayrılamazken dudaklarını ıslattı. Bakışlarımızın birleştiği yerde kocaman 
bir ev diktik. Eve sığınmadık, zaten birbirimizin eviydik. O evin içine tüm 
kötülüğü, kırgınlığı, kızgınlığı kilitledik. O evi ellerimizle kendimiz yıktık. 
Birbirimize liman olduk.
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Bu derin bakışlarının bendeki etkisine kitaplar yazsam satış rekoru kı
rardım. Ona olan dayanıksızlığımı, teslimiyetimi kelimelerle anlatamazdım 
ama onun bana olan etkisine destanlar dizerdim.

Kimseye yenilmeyen Sezin Kaza, bir Turan Alp Akkurt’a yeniliyordu.
Bu cümlenin değerini kim fark edebilirdi?
‘Kızma, öfkelenme, dedi. “Ben varım. Yanında dağa ihtiyacın varsa 

güneşi keser, herkesi karanlıkta bırakırım. Bir sen görürsün güneşi. Yanında 
insanlara ihtiyacın varsa yanında dikilirim. Bir milyon insan olurum sana. 
Tek başıma. Neye ihtiyacın var? Güce ihtiyacın varsa bu dünyanın en güç- 
lüsü sensin. Ben varım. Düşmek istiyorsan zeminim, kalkmak istiyorsan 
merdivenim. Her ne istiyorsan o olurum sana.”

Lütfen beni nikâhına al. Beni yatağının sağına yatır. Benim yerim senin 
solun. Lütfen ulan.

Biliyorum, diyebildim sözlerine. “Biliyorum, Akkurt.” Gözlerimi kısa 
süreliğine kaçırdıktan sonra ona geri döndüm. “Sen varken kaybetmem.”

Kaybetmiyorsun da. Kafasını biraz bana doğru eğdi. “O adamı sağ 
salim getireceğiz. Söz. Benim ağzımdan çıkan her söz namus sözü sana. Bir 
sivil daha kaybetmeyeceksin. Biz kaybetmeyeceğiz, Kaza. Vatanım üzerine 
yemin ederim ki herkes yıkılsa dahi sen yıkılmayacaksın. Gökyüzü hiçbir 
zaman başına düşmeyecek. Senin için semaya açtığım ellerimle tutacağım o 
göğü; koruyacağım, saklayacağım, tutacağım seni.”

Sol yanağıma bir yaş düştü, öyle dolmuş ki içim ve öyle ihtiyacım var
mış ki bu sözlerine dayanamamış gözlerim. Hayatı boyunca yalnız olmak ve 
yalnız kalkmak zorunda kalmış bir insana verilecek en güzel sözü veriyordu 
bana.

Senin için semaya açtığım ellerimle koruyacağım seni.
Bu adam nasıl bir adamdı da bana bu güveni sağlayabiliyordu ve ağzın

dan çLİtan her kelime söz olmasa dahi ona inanabilecek kadar bağlıydım? 
Ne ara bağlanmıştım? Ne ara bu kadar yuvarlanmıştım ona?

Kafamı hemen sağa çevirdim. Ağlayan suratımı sakladım. Çok dolmuş
tum. Her şey üzerime gelmesin dedikçe, her şey vc herkes üzerime yıkılıyor
du. Ben yine ayaktaydım. Allah yukarıda, ben yıkılmazdım. Ben hayatta en 
yakınlarımdan yediğim tekmelere, tükürmelere, darbelere rağmen ayakta 
kalmıştım. Bu piç tohumları beni yıkamazdı. Dayanamadığını sadece bir 
konu vardı; her şeyin sorumlusunu ben yapabilmek için masum insanları 
kullanıyorlardı. Beni hedef gösteriyorlardı. Mesleğime tekme savuruyor
lardı. Benim bu hayatta sahip olduğum tek şey mesleğimdi, mesleğime el
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uzatmaya çalışıyorlardı. İşte buna ne öfke dayanırdı ne de nefret. Dayana- 
mıyordum işte.

"Kameralar," diye fısıldadım ve burnumu çektim. Uzaklaşmak istiyor
dum. “Yakalanacağız."

“Bozuk.” Yüzüme bakmaya çalıştı, ben ona bakmıyordum. “Bak bana," 
diye fısıldadı beni sıkıştırdığı yerde rahat bırakırken. “Ağlayacaksan ağla 
ama güzel yüzünü benden kaçırma." Çenemden narin bir harekede tutup 
kendisine çevirdi. Gözlerimden tek bir yaş daha dökülmemişti ama dolu 
doluydu, biliyordum. Yüzümü görünce, “Ben buradayım," dedi. “Bcnsiz- 
ken kaybettiğin ne varsa hepsini tek tek geri alacağız.”

Başımı onaylar gibi salladım. Elimden tutarak beni yattığım yerde doğ
rulttu. Burnumu çektim. Ben kazandım,” dediğimde kaşlarını çattı anla
mak ister gibi, “önümde diz çöktün. Ben kazandım."

Yüzünde kocaman bir gülümseme oluştu. Gözleri kısıldı. Hafif solmuş 
çilleri, birkaç hafta önce dövüşürken açtığım kaşı ve az önce yüzüne yediği 
yumruk yüzünden şişmiş dudağıyla gözüme öyle karizmatik geldi ki benim 
yüzümdeki tüm duygu sel olup denize karıştı.

“Sen kazandın. Yüzümdeki ifadeyi fark edince gülüşü donuklaşmaya 
başladı. “Ben de kazandım."

“Sen de kazandın, dedim açık açık. “Biz kazandık. Her zaman da böyle
olacak.”

“Her zaman,” dedi. “Ne demiştik?”
“Her şey için demiştik.”
“Her şey için demiştik, Kaza.”
Dizlerimin üzerinde doğruldum ve ona doğru ilerledim. Kollarımı boy

nuna sardığımda koca elini bel oyuğumda hissettim. Ona yukarıdan ba
karken o elalarında kopan tüm heyelanların altında değil, üstünde kaldım. 
Dünya da devrilse ben yine onun gözünde zirvede kalacaktım çünkü benim 
merdivenim de dayanağım da olmayı kendisine görev bilmişti. Anlatmıyor
du. Belki bazen beni sinir ediyordu, belki onu dövesim geliyordu ama bela 
gözlerine bir kez baktığımda anlıyordum ki herkese bela olan adamın tek 
hassasiyeti bendim.

Sevişecek misiniz ne bu hareketler? Hayırdtr?
Kafasını hafifçe bana doğru yükseltmeye başladığında başımı eğdim, 

gözlerimi kapattım ve onu dudaklarımın arasına kabul ettim. Kafamı iyi
ce eğdiğimde bel oyuntumda duran ellerini kalçamın üzerine koyup beni 
kucağına doğru çekti. Sırtımı hafifçe geriye doğru yatırdığında tekrar eski 
yerime geçmiştim. Tek elimi avucunun içine aldı ve avucumu yukarı doğru
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kaldırdı. Kendisini bacaklarımın arasına yerleştirdi. Dudaklarım susuzluk
tan gebermek üzereyken bulduğu çeşme gibi onu tüketmeye çalışıyordu.

içim gidiyordu ona.
Diğer elimi kaldırıp yüzüne dokunacakken o elimi de avucunun içine 

aldı. Onu da yukarı kaldırdı ve iki elimi de başımın üzerinde tuttu. Sızla
narak dudaklarımı araladım. Dili ağzımın içine girdiğinde dayanamaz gibi 
ona doğru sürtünmeye çalıştım. Üst bacağının bacak aramda olduğunu ise 
ona sürtünürken fark etmiştim. Dudaklarımı aralık bıraktım ve inledim.

“Beni mahvediyorsun vc bundan asla şikâyetçi değilim,” diyerek çene
me bir öpücük kondurdu. Gözlerim halen kapalıydı. “Beni nasıl bir adam 
yaptın?”

Beni nasıl bir kadın yaptın?” diye sorarak ona yer açtım. Uyumlu bir 
şekilde boynuma yöneldi, iki elimi tek avucuna toplayıp diğer eli ile sürekli 
ona sürtünmek için tutuşan beni durdurmak ister gibi belimi sardı. Dudak
ları boynumu talan etmeye başladı. Göğsümde kopan heyecanları tutmak 
istiyordum. Tutamayacağım kadar hızlılardı.

Ay n oluyor n oluyor? Yoksa o kutsal gün geldi mi? Allah'ım, bana bu sevil
meleri göstereceğin kadar hayırlı bir kul muyum ben?

Alp, diye inler gibi çıkan sesime karşılık, “Durdur beni,” dedi ve nefes 
nefese boynumdan uzaklaştı. Dudaklarıma yöneldiğinde tekrardan öpüş
meye başladık. Dili, dudakları ve dişleri ile durumu o kadar iyi kontrol 
ediyor, beni öyle yükseltiyordu ki ne yetişebiliyor ne de karnımda kaynayan 
kelebeklere dur diyebiliyordum. En sonunda onun gibi ağzının içine dilimi 
kattığımda burnundan çıkan canhıraş bir nefesle birden dizini bacak arama 
sürttü.

Beynimde bir patlama gerçekleşti, kulaklarım sağırlaştı. Belki gözlerim 
açıktı belki de değildi, onu anlayamıyordum çünkü her yer karanlıktı. Net 
olarak; onun verdiği hisler, onun verdiği güven, onun verdiği haz ve şehvet 
vardı.

Dilim ağzının içindeki tüm tadı kendim yapmak ister gibi dolaştıktan 
sonra onun diline dokundu. Dizi daha da oraya, tam o noktaya baskı ya
pınca artık taşıyamadığını hisle ona dokunmak istedim. Ellerimi çekmek 
istedim, izin vermedi.

Birden dudaklarından ayrıldım. “Dokunmak istiyorum,” dedim acı çe
kiyormuş gibi. “ Ellerimi bırak, sana dokunacağım.”

Nefes nefese, “Sezin, durdur beni,” dedi neredeyse yalvararak. “İleri git
me, ileri gitmemi sağlama. Durdur beni. Ben bunun önüne geçemiyorum.”
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Geçme aşkım, geçme evimin direği, geçme ballı çöreğim. Kim önüne geç 
diyor ya?

GözJcrim aralandı, kirpiklerim kırpıştı. Nerede olduğumu anlayamadım. 
Işık gözlerimi resmen kör etmişti. Nefes nefese ona baktım. Kafası boynuma 
sokulup ıslak dudaklarıyla beni iyice tüketmeye yemin içmiş gibi yerine ku
rulmuştu. Tek elimi elinden kurtarmak istedim. İzin vermedi. Ellerimi öyle 
sıkmıştı ki bana, ondan kurtulamayacağımın imzasını gösteriyordu.

Bak, seni böyle kenetledim. Bu da benim yeminim. Altında imzam var. 
imzam geçtiyse bir kâğıda, hiçbir şey bozamaz bunu. Sen de dahil.

“Durmanı istemiyorum, dokunmak istiyorum,” dedim dayanamaz gibi. 
“Ben hiçbir zaman durmanı istemedim ki.”

Boynumdayken duraksadı. “Biliyorum yavrum,” dedi ve kafasını boy
numdan çekti. Hafifçe geriye doğru çekildi. Alnını göğsüme yaslayıp nefes 
nefese kendisini sakinleştirmeye çalıştı. “Biliyorum, Kazam.” Göğsümdeki 
çabasına cevapsız kaldım. Orada soluklanarak dinlendi. Zaten orada din- 
lensindi. Ben rahatsız değildim.

Sakinleşebildiğimde ellerimi elinden kurtarıp iki elimi de saçlarına sok
tum. Ona yardımcı olmak ister gibi kafasının arkasını, ensesini yavaş hare- 
kederle okşadım.

“Benim seni sakinleştirmem gerekiyordu,” dedi asla yıkılmaz gibi çıkan 
sesiyle. Ne olursa olsun bu sese bir darbe dahi gelmemesi ve hep aynı dü
zeyde olması içimi dolduruyordu.

“O konuda başarılı oldun.”
“İhtiyacın olanı buldun mu?” diye sordu.
u r  nEvet.
“Neymiş?”
“Şenmişsin.”
Lafı evirip çevirmeye ne gerek vardı? Yoktu. Ama ben de böyle konu

şunca ister istemez kalbim hızlanıveriyordu. Anık ona benzemiştim. Lafla
rımı kaçırmıyordum.

Kazazede’nin, Kazaya etkisi yadsınamazdı.
Sessiz kaldı, sakinleşti. Kalkmadan önce göğsümü öperek ayaklanması

na karşılık gözlerimi ondan alamadım. Ayağa kalktığında elini bana uzattı. 
Ona öylece baktığımı görünce, “Pardon,” dedi. “Kalkmak için bir ele ihti
yaç duymuyordun, değil mi?”

Aynen öyle, dedim ben de. O çekmeden elinden tutup kendimi ayağa 
kaldırdım. Tam dibinde durdum ve bakışlarımı ona diktim. “Ama bir kişi
nin ayrıcalığı var. Onun eline ihtiyacım var.”
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Onun da senin eline ihtiyacı vardır.”
Biliyorum, dedim. “O yüzden o eli tutuyorum zaten. Hiçbir şey de 

bunu değiştiremez.”
“Ne değiştiremez?” diye sordu.
“Hiçbir şey.”
“Güzel,” dedi.
Değil, dedim yine. Bu oyunu seviyordum.
Senin yüzünden, dediğinde dudaklarımda minik bir sırıtışla geri adım 

attım.
Because ofyoıı mu more than your face mî?” diye sorduğumda anlama

mış gibi kaşlarını çattı ve kafasını yana doğru eğdi. Yüzündeki ifadeye ister 
istemez güldüm. Senin yüzünden derken... ne demek istiyorsun?

Bana doğru bir adım attı. Ben bir adım daha geri gittim. “Senin yüzün
den,” dedi.

Üzerime doğru yürüdükçe geri adımlar atmaya başladım. “He yani 
more than my face?”

“Ne fark edecek?”
Ne demek ne fark edecek ömrüm? Kaç ha fa d ır  bu sorunun cevabını tartı

şıyoruz içeride biz! Turancılarla...
“Hiç,” dedim vc bir adım daha geri gittim. “Merak.”
Hem Sezin yüzünden hem senin yüzünden,” dedi bir adım attı. Geri 

gittim. “Yani her ikisi de, Kaza.”
“Bazı cevaplar benim için çok değerli komutanım.”
“Başka sorun varsa cevaplamaktan onur duyarım,” dedi ısrarcı bir şe

kilde üzerime gelerek. Sırtım artık en sonunda kapının hemen yanındaki 
duvara dayandı. Tam önümde durarak beni duvarla arasına kıstırdı.

Hep kıstırıyor bu da seni. Artık bir icraata geçse de güzel günler görsek. 
Gerçi durdur diye yalvardı adam. Makineli tüfek gibi. Bir başladı mı durdu
ramıyor herhalde, senden istiyor.

“Sizi onurlandırmayı çok isterdim fakat beni bekleyen bir görev var ko
mutanım,” dedim nazlı bir tavırla. Kaşlarını kaldırıp bakışlarını yüzümde 
gezdirdi. “O işi bir ara yapalım ama,” diyerek kapı koluna uzandım.

“Bekliyorum,” dediğinde kapıyı açarak kolunun altından sıyrılıp geçtim.
“ Eyvallah,” dediğim gibi kaçtım odadan. Arkamdan gelen duvara avuç 

içiyle vurma sesine bakılırsa onu fazla zorluyordum.
Bu adam âşık sana. Gör bak; birkaç aya nişan isteyecek. Benim adım da iç 

ses, aha da şuraya yazıyorum.
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. ÇATLAK DUVARLARI

Parmaklarımın arasındaki sigarayı içiyordum. 
Dışarıya kısa kolluyla çıkmış, kendime gelmenin 

. sakinliğini yaşamak istemiştim. Kimseye görünmek is
temediğim için de iki depo arasına gelmiştim. Kafamı 

dinlemek istiyordum. Planım bir sigara molası kadar huzur
du fakat bu çok uzun sürmedi.

Birden araya doğru fırlatılan mosmor giyinmiş kızı görünce ilk önce 
kaşlarım çatıldı, yaslandığım duvardan doğruldum. Hemen ardından siyah 
gözlü, jilet gibi üniforması ile yüzüne kara geceler çöktüren Kubat’ı görün
ce hafifçe yan dönüp deponun arkasına doğru saklandım. Onlar arada ka
lırken, ben şimdi deponun arka tarafa bakan kısmında tabiri caizse duvara 
yapışmıştım.

“Söyle," dedi Kubat sert bir sesle. “Ne derdin varsa bana söyle, öyle 
insan içinde ima etmekle olmaz. Bir çift kelamın varsa muhatabın bu yüz 
olacak.”

“Senin meymenetsiz suratınla muhatap olacağıma, duvara dayanır soh
bet ederim! Sohbet ederim diyorum farkındaysan. Çünkü bir duvar beni 
anlar, benimle konuşur ama sen bunu beceremezsin!” diye bağıran Ziyafct’i 
duydum. Mosmor giyinmiş olan kız oydu. Nasıl tanımamıştım? “Ayrıca 
hayırdır? Sen kimi kolundan tutup sürüklüyorsun oğlum? Ben senin bez 
bebeğin miyim?”

“Benim bez bebeğim değilsin ama bebek olduğun doğru!”
“Bana iltifat mı ettin yoksa hakaret mi bunu bile anlamıyorum!” diye 

bağırdı Ziyafet isyankâr bir tavırla.
“Sen neyi anlıyorsun ki asıl önemli olan o. İşine geleni anlıyorsun, işine 

gelmeyene laga luga.”
“Bak, Kubat!”
“Baktım, Ziyafet! Buyur.”
Ziyafet güldü bir an. “Bana bak, Muharrem!”
Aha bizim köyün delisi bu.
Kubat’ın yüzünü göremediğim için hasedimden kurusam da meraklı 

bir şekilde sigaramı içmeye devam ettim. Onu israf edemezdim. “Hasta 
mısın kızım sen?”
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“Hayır, doktorum.”
Bu yarım akılla nasıl doktor oldun? O  da ayrı bir merak konusu.”
Senin merak diye bir duygun var mıydı? Malum duygu denilen zırva

dan haberin yok ya. Mesela... Mesela!”
“Mesela ne?”

Ben bunun cevabını biliyorum. Mesela beni öptükten sonra duygusuz duy
gusuz davrandın diyecekti. Ah be Ziyo, ah be kızım. Seni çok üzerler

Yok bir şey, dedi Ziyafet. Sonra bir adım sesi duydum. O ses de
topraklı olan yoldan kaynaklı net olarak kulaklarıma ulaşıyordu. Ama eş
zamanlı şekilde büyük postaldan gelen sert bir adım da duyuldu. Bırak, 
Kubat. Gideceğim.”

Nereye gideceksin? Benim toprağımdasın. Benim toprağımda başına 
buyruk hareket edemezsin.”

^Benim toprağım mı? Pardon, Kuruluş Osman olduğunu unutmuşum.”
O bir dizi, insan değil.”

Valla mı? Şu kızana bakın. Bana tarih öğretcck beya. Diziymiş! Adi be!”
“Dalga geçme benimle.”

Seninlen dalga geçerim mi sanırsın? Senin o minik beynin bunu anla
yabilecek seviyede mi bakkam? Seni şimdi tuttum mu sipıtırım. Görürsün 
dalgayı.”

Ziyafet, yine başladın deli hareketlere. Hem şu kafandaki ne? Ciddiye 
alamıyorum seni.”

Kafamı çok az duvarın kenarından çıkarıp baktığımda Ziyafet’in ka
fasındaki tavşan kulaklı şapkayı fark ettim. Üzerinde mor doktor önlüğü 
vardı, önlüğüne uyumlu olarak da uçlarına basınca tavşan kulakları diki
len şapkayı takmıştı. Kubat’ın suratı sapsarıydı ve bu suratı bir tek albay 
onu bir kez çok fena bir şekilde azarlarken görmüştüm. Ziyafet’in suratıy
sa Kubat’ın tersine, üzerindeki kıyafetleri aratmayacak şekilde mosmordu. 
Kafamı hemen geri çektim ve saklandım.

Bizim mahallenin Şehriban yengesi gibisin, Sezif. Her feye vâkıf, sinsi ve 
cingöz.

“Sen bu akılla nasıl asker oldun? Vallahi bana bir söyle. Bu da benim 
merak ettiğim konu. Bir de kardeşim seni övüyor çok zeki diye. Oysa bil
miyor ki bu adam kılıklı domuşuk herifin zekâ yaşı üç buçuk.” Pat pat sesi 
geldi. Ziyafet’in Kubat’m omzuna vurduğuna emindim. “Ama korkma ki 
ben çocuk doktoruyum. Senin gibi çocuklarla nasıl başa çıkılır çok iyi bili
yorum, ablacığım.”

“Haddini aşma.”
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“Ablana had mi öğreteceksin, Kubat Yürek?”
“Ne ablası, Ziyafet? Benim asabımı bozuyorsun.”
“Zaten sahip olduğun tek şey asap. O da sürekli bozuluyor. Domuşuk- 

sun işte. Çık önümden.”
“Mesela ne?” dedi Kubat. “Mesela dedin. Lafının devamını getir.”
“On dakika geçti üzerinden. Unuttum. Hadi, bırak beni!”
“İki dakika geçti. Senin çenenle on dakikayı iki dakikada yaşıyoruz. 

Unuttun mu?”
Aralarındaki bu kavga olayına birkaç kez şahit olmuştum. Odak nok

taları öyle hızlı bir şekilde değişiyordu ki hep deli oluyordum. Bir şey de 
anlamıyordum hani...

“Ben hiçbir şeyi unutmadım, tamam mı?” diye bağıran Ziyafet’le siga
ramı söndürmeden diğer sigaramı çıkardım ve kimse kibrit sesi duymasın 
diye yanan sigarayla yeni sigaramı yaktım. “Ben senin gibi unutmuyorum. 
Sonra unuttum deyip sürekli peşinde de dolaşmıyorum. Kaç siktir yedin 
benden sayalım mı? Ben sayamıyorum artık. Böyle beni kenara çekip eskisi 
gibi atışmaya dönmek istiyorsun ama yemezler. Duyuyor mu o koca kulak
ların beni? O minik beynin alıyor mu? İyi dinle. Yemezler, Kubat Yürek!” 

Ziyafet, Kubat'a siktir çekmiş. Seziş. Ben bir tek bunu anladım.
“Bak-”
“Bir de bana diyorsun haddini aşma diye. Ben haddimi biliyorum ama 

sende yok. Hadsizsin sen. Hâlâ kolumdan tutmalar, sürüklemeler falan. 
Senin aklını topuklu terliğimle ezerim, Kubat!”

“Kusura bakma. Hataydı,” dedi Kubat’ın sakin sesi. “Sarhoştum. Sen 
benim kardeşimin ablasısın. öyle düşünme.”

Yüzümü buruşturdum.
Yani her şeye tamam da !'sarhoşum’ mu? Yapma dedik sana o kadar bir de 

Kubat kardeş. Hiç dinlemiyorsun Sezin Başbuğ Başkumandan Reisi.
Ne? Sen gerçekten geri zekâlısın oğlum! Bir bok yedin, bari arkasında 

dur. Sarhoşmuş! Çıldırtacaksın beni amma koyayım!” diye bağırdı Ziyafet.
Ağzına da küfür hiç yakışmıyor, biliyor musun? Çocuk doktorusun 

sen, çocuklara böyle mi örnek oluyorsun?” diyen Kubat’m iyice sıvadığını 
ben bile fark ettim.

İnşallah bir gün kanalizasyona düşersin. Çünkü bir boka, boklar ara
sında durmak yakışır!”

“Eyvallah.”
“Bir dc adammış gibi cyvallahlar falan.”
Yanlıştı yaptığım. Kusura bakma dedim ya...”
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“Ayakkabılarımı boyaman, kalemliğimdeki tüm kalemleri çalman, ço
cuk hastalarımla benim dedikodumu yapman, yeni aldığım önlüğün üze
rine çocuklara ben deliyim yazdırman ve yıllardır... yıllardır benimle uğraş
man da yanlıştı. Bunlar için de özür dileyecek misin?"

Ee, Kubat basbayağı âşık olmuş, ilkokul bebesi gibi saç da çeker yakında bu. 
“Haklı sebeplerim vardı. Sen de işlerime çomak soktun. Alacağım ara

banın sahibiyle flörtleştin, evimin camını taşladın, ulan bir polis memu
runa beni hırsız diye tanıtıp yakalattın. Bir de asker kimliğimi ceketimin 
cebinden almışsın. Sen şeytanın kızı mısın? Nasıl aklına geldi? Serkan ı ara- 
masam çıkamayacaktım dışarı.”

Hak ettin, dedi umursamaz bir sesle Ziyafet.
Sen de hak ettin o zaman."

“Adi porsuk," dedi. “Defol git.”
“Sen git.”
“Giderim!”

Birkaç adım sesinden sonra, “Dur, tamam. Gitme,” dedi Kubat. 
Ziyafet in arkasından gittiğini anladım. “Gelsene. Tamam, gitme. Bir gel.
^  I  • •  • «  • •  i « ,  »Şukru üzülüyor.

Kafamı kenardan çıkarıp baktığımda Kubat’m Ziyafet’in önüne geçip 
kafasını eğerek ona baktığını gördüm. Kubac’ın resmen göğsüne geliyordu. 
Kısaydı fakat ona rağmen kafasını dikmişti. “Gelmem.”

'‘Tamam, gel bir. Çok çıkma insan içine. Yanlış anlayacaklar. Gelsene 
bir.”

Onların buraya doğru geleceğini hissedince hemen geri çekildim. “Yan
lış anlayacaklarmış!” diye bağırdı Ziyafet. “O gece ne yaşandığını hatırla
madığından hâlâ yanlış anlayacaklar diyorsun. Merak etme, millet neyin ne 
olduğunu direkt görüyor. Yanlış sanan sensin.”

Ziyafet’in cesaretine ve çirkefliğine şahittim de böylesini görmemiştim, 
“özür dilerim.”
“Tamam.”
“Şükrü üzülüyor böyle kavga edince.”
“Tamam.”
“Beni dinle.”
“Tamam.”
“Türkiye’nin başkenti?”
“Tamam.”
“İlk büyükelçi?”
“Tamam.”
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“Dinlemiyorsun, Ziyafet.”
“Tamam."
“OfT
“Sana of, dağ beygiri! Sana ofl”
“Bana bak," demesi ile ses kesilince kaşlarımı kaldırarak duvarın kena- 

nndan baktım ve gördüğüm manzara ile dudaklarım aralandı. Ziyafet Şe
ker, Kubat Yürek ile duvar arasında sıkışmıştı. Belli ki sıkışan sadece bedeni 
değildi çünkü suratı öyle bir bozguna uğramış görünüyordu ki üzerindeki 
renkli kıyafedere rağmen onun bulunduğu durumu ciddiye alabiliyordunuz.

“Amacım seni kırmak değildi,” dedi Kubat’ın bariton gibi çıkan sesi.
“Sen beni kiram azsın.”
“O zaman neye bu öfken?” Tek elini kaldırıp Ziyafet’in uzun, san 

saçlarından birisini kulağının arkasına sıkıştırdı. Ziyafet gözünü bile kırp
mıyordu.

özel hayat ihlali, Sezif. Çoktan ihlal ettik bu özel hayatı. Bu arada sen ve 
iki metre yedi santimlik aygırım, bin basarsınız bunlara.

“Sana öfkeliyim ama kırgın değilim, Kubat Yürek. Sen benim hayatım
da beni kırabilecek pozisyonda değilsin ve hiçbir zaman da o pozisyona 
gel meyeceksi n.”

Kubat’ın sinirlenmeye başladığını fark etmeniz için çok büyük uğraşlar 
vermenize gerek yoktu. Kulakları ve boynu kızarırdı, ellerini kasmaktan 
elinin üzerindeki damarları belli olurdu. Şimdi ise kulakmemelerinin kızıl
laştığını görebiliyordum.

“Söyle.”
“Ne söyleyeyim?"
“Nedenini,” dedi Kubat ona kafasını eğerken. “Söyle bana.”
“Neden mi istiyorsun?” diyerek kafasını dikti Ziyafet. Etkilendiğini an

layabiliyordum ama o kadar inatçı birisiydi ki bunu göz ardı edebilecek bir 
yapısı vardı. “Çok mu istiyorsun o nedeni?” Dudakları arasındaki mesafeye 
bakarken geri çekilmem gerektiğini fark ettim. Onları kavga ederken ya da 
atışırken birkaç kez yakalamıştım fakat bu şekilde onları izlemek istemez
dim. “Çünkü...” dedi Ziyafet onun dudaklarına bakışlarını düşürüp. “Ken
dini o pozisyona sen getirdin. Bu yüzden de o pozisyondan hiç çıkamaya
caksın. Senin hak ettiğin yer burası. Sen değer verilmeyecek kadar küçük 
bir adamsın.” Ziyafet parmak uçlarında yükseldi, lşarctparmağını Kubat ın 
şakağına dokundurdu. Kubat’ın gözlerinin kapandığını gördüm. Ne yaptı
ğını fark edip gözlerini hızla açsa da ben ne olduğunun farkındaydım.

Eyvah. Afik.
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Şimdi bu dediklerim buraya girsin vc hiç çıkmasın. Çünkü dediğin
gibi ben senin kardeşinin ablasıyım. Bir nevi senin de kardeşin sayılırım. 
Bunu unutma.”

Kubat ın kolunun altından sıyrılıp aradan çıktı ve aceleyle alaya koş
maya başladı. Kubat’ın avucunun içini duvara sertçe v u r m a s ıy la ,  “Sikeyim 
ben böyle işi,” diye söylenmesi bir oldu. “Kardeşim sayılırmış. Ben sikeyim
böyle kardeşliği! Duvara bir yumruk daha attı. “Bu nasıl bir şey? Delirece
ğim, amına koyayım ya.”

Birkaç adım geri gittim. Onu kendi haline bırakmaya geç de olsa karar
vermiştim. Geri adımlar atıp ortamdan kaçma kararım çok uzun sürmedi.
Sırtım bir göğse çarptığında, kalbim de kendi göğsüme bu tanıdıklık ile
baskı uyguladı. Arkamdaki bedenin sahibi kulağıma doğru eğildi.

Boğazdan gelen, kısık bir sesle konuştu. “İnsanların özel hayatını seyre
den bir kadın mısın, Kaza?”

Yakalandık, Sezi}. Ya devlet başa, ya kuzgun leşe. Girdik bir bokun içine, 
çıkmak da bizim elimizde.

Hayır, dedim fısıldayarak. Arkamı dönemiyordum. Onun bu yakınlı
ğı ile ateş hattı karnımdaki kelebeklerin canını almaya hazırlanmış, ortalığı
yangın yerine çevirmeye yemin etmişti. “Hiç de öyle bir kadın değilim, 
biliyor musun?”

‘Bilmiyorum,” dedi o sesiyle. Hani şu sana istediğim her feyi yaparım 
sesiyle. Beni mahveden kararlı sesiyle. “Anlatsana.”

A l canımı. Kediyim ben. Geriye sekiz canım kalsın. Sekizi de sana feda, 
kocam.

“özel hayatlarını seyrettiğimi nereden biliyorsun?” diye sordum hızlıca 
düşünüp. Benim izlediğimi biliyorsa o da olanların farkındaydı. “Yoksa özel 
hayat ihlalini sadece ben mi uyguladım?”

“İnsanların ne yaşadığı beni ilgilendirmez.” Nefesi kulağıma vurdu. 
“ Ben, önümdeki kadının ilgi alanlarıyla ilgileniyorum. Onun bir duvar ke
narına saklanıp da bağrışma sesleri gelen ara sokağı izlemeyecek bir kadın 
olduğunu düşünüyordum. Meğerse ilgi alanında dedikodu da varmış.

“Dedikodu sevmem,” diye fısıldadım. “Eski bir alışkanlık benim için. 
Arada bir damardan alıyorum, o kadar.”

Belimden tutarak birden ters çevirdiğinde savruldum. Ellerimi onun 
göğsüne koydum. Daha sonra bacaklarımın arasına bir ayağını koyarak 
adım attı, ben de bir adım geri gittim.

Şimdi sırtı duvara dayanan bendim. Buradaki özel hayat bana aitti. Ona 
bir de. Bize yani...
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“Arada bir damardan alıyorsun demek?”
Seni de alıyoruz damardan. Bağımlılık yapıyorsun, Turan im.
Gözlerimi yukarı diktim. “Alışkanlık tabii,” dediğimde yüreğim ağzım

da atıyordu. Sürekli dibimde bitiyordu bu adam da. Yüreğim yoruluyordu 
vallahi. “Küçüklükten kalma... öyle işte... Yapardım dedikodu. Küçükken 
ama. Çok küçükken.”

“Hımm.”
O nasıl bir hımm&ti Bana çok şey yaptırabilirdi.
Saçımı arkaya doğru ittirdi yavaşça. Devam etmemi gösteren hareketiyle 

devam ettim ben de. “Mahallede bir olay olurdu. Seziş, Aslıko, Aylak Leyla, 
Şipşak Elmas koştura koştura aşağı mahalleye. Ne yapacaklar? Dedikodu sa
lacaklar. Anonim bir şekilde.” Güldüm o saçımı arkaya doğru itmesine ara 
verip yüzümü incelerken. “Bizdeki manyaklığa bak. Yakalanırdık, o kadar 
laf yerdik, azar üstüne azar, ceza üstüne ceza alırdık ama yine de bir sonraki 
hafta mahallede kavga olsun. Hadi tutsunlar ayaklı gazeteleri, Im-kin-sız!” 

Açıkta kalan boynuma işaretparmağının tersini sürttüğünde heyecanım 
içimde sıkıştı, gülüşüm bıçak gibi kesildi, birden öksürmeye başladım, fki 
yana bakınarak öksürürken birinin bizi görmeyeceğinden emin olmak is
liyordum.

“Turan,” dedim öksürüklerim arasından. “Sigara içmeye çıktım ben. 
Vallahi.”

“Güzel.”
“Yanlışlıkla duydum. Hiç de onları dinlemedim.”
“Onlar bizim yanımızdan ayrılalı on dakika oldu.”
“Sizin yanınızdalar mıydı?” diye sordum ama sonra dank etti. “O kadar 

oldu mu ya?”
“O kadar oldu tabii ya,” dedi o da hafif bir sırıtmayla. “Milleti dikizle

mekten zaman kavramını yitirmişsin.”
“Yo,” dedim sonra omuz silkerek. “ Ben zaman kavramını yitireli çok 

olmuştu zaten.”
“Ne zaman kaybetmiştin? On yaşında dedikodu yetiştirirken mi?” 
“Hayır,” dedim ve sol elimin parmak uçları ile sağ kolunu okşadım üs

tünkörü. “Seninle tanıştığımda.”
Gol! Sezif 100. luran Alp de 3-5 bir şeyler işte. Gol ulan!
“Sezin...” Yüzüme bakarken birden ağzından bir gülüş kaçtı. Gözlerimi 

kocaman açıp gülüşünü yakalamanın gururunun peşine düşmüşken kafa
sını eğdi. Bu eğiş, benim yüzünü görebileceğim bir eğiş değildi. Benden 
saklanıyordu.
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Güldün mü sen?” diye sorarken iki elimi de çenesine sardım. Yüzünü
sakladığı yerden kaldırmaya çalıştım ve onun yüzünü görmek için kafamı
önüne sokmaya çalıştım. “Sen güldün mü? Ben yanlış mı gördüm? Baksana 
bir bana. Şş, Alp. Bir bak bana.”

Kısık gözleriyle bana baktı. Dudaklarındaki gülümsemeye bakarken sı
rıttım. “Güldün sen. Gülüyorsun! Bunu yapabildiğine tam emin değildim!"

Güldürdün, dedi kafasını aşağı yukarı sallayıp bunu kuvvedendirir 
ken. Kocaman gözlerle, kedi gibi tepkimi beklersen öyle... gülerim tabii. 
Bazen nasıl baktığını hiç bilmiyorsun.”

Nasıl bakıyorum, Allah aşkına?”

“Bana kalsın.” Kaşlarımı kaldırdım. “Sen de kal.” Yüzümdeki o sırıtma
da gitti. Heyecan yine geldi. Zaten saniyelik gidiyordu. Hemen de geri ge
liyordu. “Bana kal yani.”

“Kalayım,” dedim. Sonra aklıma albayla onun kararı geldi. Bu ev mev
zusunu da konuşacağız. Bensiz karar almanı... elbet konuşacağız.

“Konuşalım,” dedi keyifli keyifli. “Muhatabım sensen her konuya açığım.
Senin dilin neler söylüyor öyle? O dille daha n eler yapanın sen Allah bilir...
“Tövbe tövbe,” dedim öksürerek çenesinden ellerimi çekerken.
“Hımm?” dedi merakla bana bakarken.
Hızla döndüm. “Bir şey geldi de aklıma.”
“Tovbelik kadar terbiyesiz bir şey miydi?” diye sordu kaşlarını kaldırarak.
“Hı?” dedim. Ne dediğini başta anlayamadım.
Kafanın içinde benimle mi sevişiyorsun diyor. Yok Turanişkom, geçtik biz o 

evreyi. Bebeler doğurduk senden.

“Ne?” diye bağırdım. Çok bağırdığımı fark edince sesimi kıstım. Ne. 
diye fısıldadım. “Tövbe tövbe. Ne diyorsun ya? Çok sapıksın.”

“Ben mi sapığım?” Yüzündeki keyif bozulmamıştı. “Yoksa... İşaretpar- 
mağını uzatıp şakağıma dokundu. “Buradakiler mi?

Elini ittirdim. “Ne diyorsun ya?” dedim kızgın kızgın.
Oyna yavrum. Oynamak bedava. Adamı kafanın içinde kaç kere soyduk 

acaba? Ben üç bin yetmiş yediden sonra saymayı bıraktım, mazur gor.
“Ay, tövbe tövbe gerçekten. Sen de kendi kafanda kurduklarını ben ku- 

ruyormuşum gibi gösteriyorsun,” dedim ve ofladım. Çok sıcaktı hava. Yanı 
büyük ihtimalle dağ başında eksi on falan görüyorduk ama Tunceli’ye yaz 
gelmişti sanki, öyle bir sıcaktı.

Turanın Turancıya etkisi diyoruz biz buna.
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“Ben bunu inkâr etmiyorum. Kafamda kuruyorum, doğru." Bakımları
nın değiştiğini fark ettim. “Çok güzel günler, çok güzel geceler kuruyorum 
kafamda. Heyecanlı, sıcak ve ıslak..."

Ne? Turan t namusum mu yapayım?
“Haklıymışsın o zaman. Kafalarımızın içi çok da farklı değilmiş."
Ne? Sezif’i nüfusuma mı alayım?
Kafasını çok hafifçe öyle mi der gibi eğdiğinde bakışlarımız arasındaki 

yanan evin ateşi, bana da sıçradı sandım. Derin bakışlarından keyif dökülse 
de onun yanında büyük bir arzu da saklıydı. Boğazımı temizleyerek başımı 
kenara çevirdim. Alay içinde kullandığım telefonun cebimde çaldığını his
sedince aceleyle cihazı çıkardım.

“Efendim, Fırat a-”
“Ben taa gidiyorum Tuncclilerden özel olarak geliyorum ama Sezin ha

nımefendi ortalıktan kayboluyor!"
“Sevil abla, ben de Tunceli’dey-”
“Sen böyle bir kız miydin Sezin’im, ablasının gülü, ciğerim? Sana ne 

oldu böyle be kızım? Ben senin ayağına kadar gelmişim, kantinde seni bek
liyorum ama sen yoksun."

“Sevil abla. Ben de tam senin yanına geliyordum," dedim Turanla duvar 
arasından çıkıp yürürken. Turandan ayrılınca bir üşüdüm gibi olmuştu. 
Hatta gibi olmamıştı, direkt üşümüştüm. Yangınımı da çağırmak için ar
kamı döndüm. Onu, ensesini karizmatik bir tavırla kaşırken bulduğumda 
elimle hadi işareti yaptım. “Bir sigara içeyim de Sevil ablama tüm vaktimi 
ayırayım dedim.”

“Yalancı," dedi Sevil abla. “ Boğazında kalsın o sigara. İçme şu zıkkımı." 
Sonra sesi kısıldı birden. “Kız bana baksana. Şu dalyan komutan da yok 
ortalıkta. Nerede fingirdiyorsunuz siz?”

“Abla,” dedim birden şok olurken. Bir insan ancak bu kadar parmak 
basabilirdi. “Ne bileyim nerede adam? Bekçisi miyim?”

“Vaila bekçisi misin bilmem de inşallah karısı olursun."
Âmin ablam.
“Abla, ne diyorsun?” diye konuştum utançtan kıvranırken. Allah aşkı

na, adam birkaç adım arkamdaydı! Arkama doğru baktım. Sorgulamadan 
peşimden geliyordu.

“Ne var? Sen de iffet abidesi gibi sürekli susturma beni. Adama dibin 
düşmüş hâlâ yok öyle, yok böyle. Hadi oradan be. Elinde olsa panter gibi 
üstüne atlayacaksın.”
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Abla inşallah yanında Fırat abi varken konuşmamışsındır. Geldim abla. 
Vallahi de geldim.” Telefonu kapatıp alaydan içeri girdim. Kantine son sü
rat ilerlemeye başladım. Arkamdan gelen ıslıkla adımlarım durdu ve arkamı 
döndüm.

Göz kırptı ve hayırdır dcr gibi elimdeki telefonu gösterdi. Elimdeki tele
fonu kaldırıp, “Geldiklerinden beri görmedim,” dedim ve kantinin olduğu 
koridoru gösterdim.

Ne diye ona rapor veriyordum ki? Ne yapıyorsam yapardım. Neydi bu 
hareketler?

Tamam der gibi kafasını eğip tek elini sağ cebine attı. Sol omzuyla duva
ra dayanıp bakışlarıyla önümü gösterdiğinde de göz devirdim. O bana öyle 
izin verir gibi tavırlar sergileyemezdi.

Sırtımı ona döndüğüm gibi yüzümde şımarık bir sırıtış doğdu ve hızlı 
adımlarla kantine ilerledim.

Sen de istemem yan cebime koy tavrındasın be, Seziş’im. N asıl da hoşuna 
gidiyor onun böyle davranışları ama... Nazlanıyorsun, şımarıyorsun, trip atı
yorsun. Seviyorsun bu tarafını ona göstermeyi.

Kantinden içeri girer girmez bağırış sesleri yükseldi. “Doğum günün 
kudu olsun, Sezin!”

Kaşlarım ister istemez çatıldı. “Yirmi dokuz nisan doğumluyum ben,” 
dedim karşımda dikilen Sevil abla, Ziyafet, tlayda üçlüsüne. Hayda kan
tinden aldıkları kek ve mumu elinde tutmuş dikilirken Ziyafet otuz iki diş 
sırıtıyordu. Sevil ablaysa bir anne gururunda beni izliyordu.

“Onu biliyoruz,” dedi Sevil abla beni kolumdan tuttuğu gibi içeri çe
kerken. “Bugün, yeni senin doğuşunu kutluyoruz.” llayda keki yüzümün 
önüne getirdi, Ziyafet kapıyı kapattı. “Bugün evrim değil, devrim, Sezin!”

“Abla gözünün yağını yiyeyim, böyle şeyler yapma ya,” desem de Ziya
fet, “Hiç uğramıyorsun da günlerimize, Sezin. Hiçbir şey bilmiyoruz hak
kında artık,” dedi sinirle.

Gün dediği herkesin evde börek, çörek yapıp getirdiği vc ev sahibine 
iki yüz lira verdiği tarzda bir gündü. Genelde on, on beş kişi oluyorlar
dı. llayda, Sevil abla, Ziyafet, Ziyafet’in doktor ve hemşire arkadaşları, Se
vil ablanın komşuları, nasıl ayarttıklarını bilmediğim bir polis kız, bazen 
Şükrünün diğer kardeşi Narin, bazen de ben. Ki ben de sadece iki kere 
gitmiştim.

Onlardan birinde Sevil abla, evimi adamlar bastı, Fırat'a söyleme dedi 
diye nasıl yardırarak koştuğumu ve eve bodoslama daldığımı bir ben bir 
Allah biliyordu. Elimde silahla, “Kal orada,” diyerek içeri girmiştim. Beni
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karşılayan manzara, tatlı vc tuzlunun karıştığı o kutsal güzellikteki tabakları 
ellerinde tutan kadınlar olmuştu.

Diğeriyse tamamen Keleş’in erkek erkeğe bir şeyler yapacağını anladı
ğımdan kendi hür irademle gidip o gün tabağını tıkındığım, özel bir gün 
olarak kalmıştı aklımda.

Ziyafet’in üzerindeki mor doktor forması ve kafasındaki şapkaya garip 
garip baktım. İnsan içine hiç garipsemeden bu şekilde çıkacak cesaretine ve 
umursamazlığına bazen hayrandım. Kaşlarını çattı. “Çocuk doktoruyum 
ben."

“Bir şey demedim," dedim ellerimi suçluymuş gibi kaldırırken.
“Diyen diyor zaten,” dedi ters ters. “Neyse ki seni seviyorum. Diğerle

rine tahammülüm yok.”
“Diğerleri kim?”
“Domuşuğun biri.” Duraksadı. “Birileri,” dedi. “Domuşuğun birileri.” 

Yüzü buruştu. Sevil abla ve llayda da onun neyden bahsettiğini anlamak 
için, ilk tuvalet eğitimi öğrenmeye çalışan çocuğa atılan acildi bakışlardan 
atıyordu. “Boş verin. Sezin keki üflüyordu. İyi ki doğdun, cilveli Sezin!”

“Cilveli olan ben miyim ya?”
özgüre kur yapan Lazkiye gibi adama kur yapıyorsun. Herkes bunun fa r

kında.
“Sezin abla, üfle gitsin işte. Sevil abla özendi, heveslendi,” dedi llayda. 

“Hadi.”
“Fesuphanallah,” diyerek keki üfledim.
“Hoş geldin, azgın Sezin bebek!” diye bağırıp alkışlayan Sevil ablanın 

ağzının üzerine elimi kapattım. Kantin boş olsa da Sevil ablanın sesi araba 
poryası gibi olduğu için tüm alayın bizi duyabileceği gerçeğini göz önünde 
bulunduruyordum.

“Abla, dikkat etsene laflarına!”
Ziyafet bir kahkaha patlattı, llayda da büyük bir soğukkanlılıkla güler

ken Sevil abla çığırarak gülmenin derdinde gibi elimin altında kıkırdıyordu.
“Hem sadece Ziyafet geliyordu hani? Siz nereden çıktınız?"
“Fırat abi Sevil ablayı arayınca biz de çıktık geldik. Sevil abla da tam 

bana tanga örnekleri gösteriyordu.” Yüzünü buruşturdu llayda. “Dikkatini 
çekerim Sezin abla, tanga dedim. İç çamaşırı olan.”

Şaşırmamıştım. Konu Sevil Sultandı.
“Senin için bakıyordum, Sezin. Yüzbaşıya daha sek-”
“Abla sus ya!” diyerek elimi daha sert bastırdım. “Yazıklar olsun. Asıl 

konu ben miyim yoksa Şükrünün aylardır peşinde olduğu llayda mı yoksa
Ninova



Kubat la- Ağzımın üzerine kapanan el ve bana seni öldürürüm bakışları 
atan Ziyafet olaya dahil oldu. İlk önce kaşlarımı kaldırdım sonra da inatçı 
bir tavırla gözlerimi kıstım.

Bir şeyler bildiğimi anlamıştı ve bu şeyleri başkasının bilmemesi için 
devreye girmişti. Girebilirdi. O bana azgın derse ben de ona istemem yan 
cebime koy derdim.

Kubat la ne? diye sordu ağzının üzerindeki elimi indiren Sevil abla.
Valla biz bilmeyiz. H erif öpüştüğümüz gece sarhoşum dedi diye kuduran ve 

adamı çıldırtan Ziyafet bilir, Sevil ablacığtm. Saygılar, hayranınızım.
Kubat la dövüşen beni diyecek ama yemezler,” dedi Ziyafet kaşlarını 

oynatarak beni uyarırken. “Kubat susağıyla aynı cümlede bile geçmek iste
miyorum. Ondan.”

Elini ağzımdan indirirken, “Aynen,” dedim uzatmayarak, “ llayda yı ko
nuşun. Duyduğuma göre Şükrü’yle kahve içeceklermiş.”

Şeytani modunu açmış olan Seziş, üçüncü dünya savaşını başlatabilir.
“Ne?” dedi llayda gözlerini kırpıştırarak. Tatlı yanını ezbere bilirdik 

ama yargı modunu açtığı zaman herkes kaçışacak yer arardı. Sinirlendiğin
de fazla sert bir kız oluyordu. “Böyle bir şey yok, Sezin abla.”

“Ben öyle duydum. Sözleşmişsiniz.”
“Kız, Fırat’ın gönlüne mi indireceksin sen?” dedi Sevil abla ona döne

rek. “Seni Şükrü’den kaçıracak diye adam kapkaççı oldu. Ne demek kahve 
sözü?”

“Abla valla öyle bir şey yok. Sürekli yazıyor. Sana dedim ya, şükrüşe- 
keryalnızcailaydasever diye hesap açmış. Peşimi bırakmıyor. Manyak mıdır, 
nedir? Ben o deliye söz verir miyim? Kahve içtikten sonra evlilik teklifi eder 
o kafadan kontak.”

“Buluşmaya damatlıkla gelen Şükrü,” dedi Ziyafet gülerek. “Hiç yaban
cı bir görüntü değil. Kucağında da çiçek ve çikolata.”

Ziyafet’le Sevil abla gülerken kaşlarımı çattım. Benim kardeşimle dalga 
mı geçiyordu onlar? Tamam, Şükrü biraz yarım akıllı görünüyor olabilirdi 
ama benim tanıdığım en zeki askerlerden biriydi, öyle ki çoğu operasyo
nu güme gitmekten kurtarmış, Keleş’i savaş yerinden sağ salim çıkarmıştı. 
Şimdi bu kadınlar da benim canım, kanunlardı ama Zekeriya bir başkaydı. 
Böyle dalga geçer gibi konuşmalarının sinirimi bozduğunu hissettim.

“Ya hayır abla, gülmeyin lütfen ama!” dedi llayda yanakları kızıllaşır
ken. “Hem az önce de ne dedi o öyle Fırat abinin yanında? Değişik değişik 
konuştu.”

4 0  K A Z A Z E D E  2
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“Ay, Sezin dinle bak!” dedi gülerek Ziyafet. “Şükrü bunu görünce lal 
oldu. Az önce biz gelince koştu, geldi yanımıza. E tabii beklemiyordu 
llayda’yı. ‘Merhaba, ben Şükrü Şeker. Şeker gibi çocuğum ama sen bana 
Şükrü de diyebilirsin. Astsubay kıdemli başçavuşum. Ama sen bana sade
ce Şükrü de. Astsubayım deme yani. Onu buradaki çocuklar diyor. Arada 
komutanım da diyorlar. Komutanıyım ben bazılarının/ diye girdi ayı gibi.” 

“Ben de ‘Evet, biliyorum. Daha önce tanışmıştık, Şükrü abi/ deyince 
Nizami abi, Şükrü nün kolunu tuttu.”

“Abi deyince Şükrü’nün şalterler kapandı!” diye şen şakrak bağırdı Sevil 
abla. “Çocuğun ayarlar sıfırlandı. ‘Abi derken?’ dedi kaldı öyle. Arada bir 
titredi tabii. Bozuk oyuncak gibi sarsıldı!”

Ziyafet de güldü. “Kardeşim falan ama onu ilk defa böyle görünce, ya
lan olmasın Sezin’im ama zevkten dörtköşe oldum!”

“Şükrü biraz çapkındır,” dedi Sevil abla tlayda’ya dönüp. “Biliyorsun 
az çok. Kızıyor Ziyafet de. Şimdi sana karşı böyle görünce kardeşini, hakkı 
Zizo’mun."

“Biliyorum,” dedi llayda boğazını temizleyerek.
“Aranızda üç yaş var sizin. Niye abi dedin ki sen ona?” diye sordum 

kaşlarımı kaldırarak.
“Yanlış anlamasın diye...” dedi llayda.
Kafasını eğince gülüşüp duran Ziyafetle Sevil ablaya döndüm. “Size 

ne oluyor?” diye çıkıştım. “Şükrü kim de böyle gülüyorsunuz? Yabancı mı? 
Hayır, Öz mü öz kardeşimiz bizim Şükrü.”

Onlar susarken llayda’ya döndüm. “Benim Şükrü kardeşim on numara 
çocuktur. Yakışıklı mı? Gayet de yakışıklı. Zeki mi? Hepinize bin basar. 
Gücü, kuvveti yerinde mi? Valla Suriye sınırında belki yirmi kişiyi tek ba
şına aldı. Gözünü bile kırpmadan. Parası, pulu desen... insana bu hayatı 
yaşatır. İnce düşünür. Sevdiği insanlara karşı ne kadar hassas olduğunu he
pimiz biliyoruz, llayda için yanlış bir insan değil. Ha llayda istemiyorsa ora
sını bilmem tabii ama Şükrü aylarca karşılık görmediği kızı takıntı yapacak 
biri de değil. Belli ki bir şeyler olmuş ki bu çocuk ısrarla zorluyor, özellikle 
de Fırat abiyi. Fırat abiden korktuğunu ve ölürcesine saygı duyduğunu bir 
ben mi biliyorum? Hepiniz biliyorsunuz! Hoşuna gitmiştir, llayda’dan bir 
ışık görmüştür, uğraşıyordun Işık görmese uğraşmaz. Ben onun kanının 
içindeki alyuvar sayısını biliyorum, Şükrü ısrarla bir kızı rahatsız etmez. 
Karaktersiz biri değil benim kardeşim. Kusura bakmayın yani.”

“Şükrü duysa ağlar,” dedi Ziyafet kahkaha atarak. Gözleri bendeyken 
pırıl pırıldı. Bana ne kadar güvendiğini, Şükrü’yü ona karşı bile koruyaca
ğımı biliyordu. Abla olarak kardeşiyle dalga geçiyor, azıcık da olsa onunla
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uğralıyordu ama çoğu yerde Şükrü nün haksız olmasını dahi savunurdu. 
Mesela bundan bir yıl önce Kars’taki, internet üzerinden tanıştığı bir kız, 
“Ben Tunceli’ye gelemiyorum bana beş bin lira atar mısın?" dediği için 
Serkan’dan aldığı parayı kıza atmıştı. Kız da onu engellemişti. O zaman 
dahi Ziyafet kardeşini savunmuştu. Mesela ben o konuda Şükrü’yü döv
müştüm. internetteki insana güvenilmezdi. Babam bile olsa güvenmezdim. 

Gerçi ben babama hiç güvenmezdim orası ayrı konuydu.
Şükrü temiz çocuktur. Çapkınlığı var mıdır? Vardır, llaydacığım. Ama 

Sezin im haklı, Şükrü bir kapıdan ayrılmıyorsa o kapı ona aralandığından* 
dır,” dedi Sevil abla kendini toparlarken.

w Ab,a bcn bir Şcy yapmadım,” dedi llayda. wYa posta koyup uzaklaştıra
cağız, arada siz varsınız diye çok da şey etmiyorum.”

“Evet o yönünü biliyoruz çiçeğim,” dedi Ziyafet. “Tam istediğim gelin 
adayısın da senin pek gönlün yok.” Birden Haydanın yüzüne doğru eğildi. 
“Yoksa var mı?”

llayda yüzünü buruşturdu. “Yok valla.” Boğazını temizledi bir kez. “Ya
kışıklı birisi ama çok çapkın.” Gülümseyince kaşlarımı kaldırdım. Ayrıca 
kusura bakma Sezin abla ama yedi düvel bilir askerlerden uzak durulması 
gerektiğini, özellikle de çavuş olanlardan.”

Evet, askerlerden uzak durun,” dedi Ziyafet dalgın dalgın. Sonra kafa- 
%,nı öylesine kaldırıp, “Sezin sen hariç, Sevil abla sen zaten baştan kaybet
tin,” dedi.

Niye öyle diyorsun be atanamamış deli? Ben Fırat’ımdan memnunum. 
Bir daha gelsem dünyaya yine Fırat’ımı seçerim. Kan grubum Fırat Rh po
zitif. En sevdiğim renk Fıratrengi. Cinsel yönelimim Fıratseksüel. Siyasi 
görüşüm Fıratist. Tuttuğum takım Fıratspor.” Sevil abla nefes almadan ko
nuşurken üçümüz de ona dehşetle bakıyorduk. “Fırat’ım da Fırat ım.

llayda elini ağzının üzerine kapatıp gülmesini durdurmaya çalıştı ama 
nafileydi. Ziyafet de onun ardından bir kahkaha patlattı. “Abla tamam en 
Fırat’cı sensin.”

“öyleyim tabii. Hiçbir şey sevginizden, kalbinizden değerli değil. Bunu 
anlamıyorsunuz.” Saçını savurdu. “Şimdiki gençlerdeki bu gururu anlamı
yorum. Yok kısaymış, yok mesleği zartmış, yok göz rengi şöyleymiş, yok işte 
az para kazanıyormuş, ailesi böyleymiş falan. Kim kusursuz bu dünyada?” 

Eğildi ve elini llayda’nın sol tarafına yasladı. “Burayı dinleyeceksin sa
dece. Burası ne diyorsa ona göre alacaksın kararını. Küçücük bir ışık varsa 
solunda, gerisi mühim değil. Tüm zorluklar kalple aşılır. Benim kalbim Fı
rat. Allah’ıma şükürler olsun ki ona sahibim çünkü biliyorum, bir dünya da
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yıkılsa başıma Fırat’la toparlarım ortalığı, önemli olan bu kızım. Onu 
bunu dinlemeyeceksin.”

llayda dikkade dinliyor olsa da Sevil ablanın ağzından çıkanlar benim 
kulağımdan giriyor, içime yerleşiyordu.

“Bak bana. Fırat neler dedi? istemiyorum seni, ben askerim, vatanım ola
cak sadece dedi. Hayatın yalnız geçecek dedi. Benim evim dağlar dedi. Vaz
geçtim mi? Hayatta vazgeçmem. Evin dağlarsa dağda yatarım dedim. Haya
tım yalnız geçmeyecek kalbimde sen varsın dedim. Askersen, ben de asker efi 
olurum dedim. Sen hangi kapıyı açarsan karşında olurum, hayattna kalıcı mi
safir olurum dedim. Çünkü yukarıda Allah var, bir tek onu sevdim. Kalbimi 
dinledim. Ailem istedi mi? İstemediler ama ben onları da karşıma aldım.” 

Ziyafet’in gözü kenara daldı. Benimse aklımda daha birkaç saat önce 
benimle emin emin konuşan adam vardı, llayda, Sevil ablayı dinlerken gü
lümsüyordu.

“Velhasılıkelam İl ay d açığı m, seni kızım gibi sever, korurum. Fırat da 
öyle, seni kardeşi gibi görüyor. Sırt sırta çatıştığı adama karşı bile koruyor, 
kolluyor. Ama sen ben görüşeceğim Şükrüyle dersen ne benim ne Fırat’ın ne 
Ziyafet’in ne de başkasının sesi çıkar. Kalbini dinle.”

“Abla kalbimi dinleyeyim de ortada bir şey yok,” dedi llayda. “Adamla 
doğru düzgün konuşmadım bile.”

“Yok mu içinde hiçbir şey?” diye sordu Ziyafet.
“Yok."
“O zaman ne diye konuştuk biz o kadar be?” dedi Sevil abla. “Sen benim 

sabrıma indirilen balta olmaya mı geldin kızım buraya?” Elini şakaklarına 
götürdü, ovarken gözlerini kapattı. “Bak asabım bozuldu, yemin ederim.” 

“Abla sen seviyorsun,” dedim ona dönüp. “Konuşmayı.”
Birden gözlerini açtı ve yıllardır bugünü beldiyormuş gibi bana döndü. 

“Sen sesini kes de bana söyle hele. Ne zaman evleniyorsun yüzbaşıyla?”
Bu işi halletsen halletsen sen halledersin, Sevil ablam.
Gözlerim kocaman oldu. “Evlenmiyorum.”
“Ne demek evlenmiyorum? Sana o adamı kaçırma dedim ya, Sezin!”
“O beni kaçırmasın asıl,” dedim kaşlarımı çatıp. “Ben ne diye kaçıra

cakmışım onu?”
“Biz gittikten sonra ne oldu o gece? Sana yemeğe geldiğimiz gece kaldı 

ya evde. Ne yaptınız? Seviştiniz mi?”
“Abla, tövbe estağfurullah ya,” dedim artık onu susturarak. “Ağzının 

ayarı yok. Gözünü seveyim, kantindeyiz ya!”
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“Ya nc var, Sezin? Kimse girmiyor bile buraya. Bırak, konuşayım.” Ma
sanın üzerinde duran elime bir tane geçirdi. “Sevgili misiniz?

Şu an öyle bir şey yok sanırım...” derken ben de düşünmüştüm. Yoktu 
diye düşünüyordum. Çıkma teklifi modası geçse de ciddi bir ilişkiye girmiş 
sayılmazdık.

Adamın ailesiyle tanıştın. Müstakbel kansısın artık! Ne demek ciddi bir 
ilişkiye girmiş sayılmazdık>

Nasıl yani? dedi Sevil abla şokla.
Bilmiyorum ya,” diyerek kaçmak ister gibi ayaklanacakken onlar tara

fından oturtuldum.
Sen neredeydin? Bizim yanımızdayken de bakındı sonra ortadan kay

boldu adam. Nereye gittin? Kudurmuş sensizlikten.”
Kazayı gördünüz mü, diye sordu Serkan abiye. Serkan abi de sigaraya 

çıkmıştır dedi. Gitti sonra. Gidiş o gidiş,” dedi tlayda.
“Anladım,” dedim sonra ve kafamı kaldırdım. Nefes alamıyor gibi his

sediyordum.
“Neyi anladın? Ben anlamadım. Ne zaman evleneceksiniz kızım?
Nefes nefese bir beden kapıdan içeri girdi. Kafamı direkt oraya çevir

dim. “Sezin Komutanım, gidiyoruz,” diyen Göktuğ’a koşa koşa sarılıp se
nin götünü ısırırım  diye bağırmama ramak kalmıştı. Kendimi tuttum ve 
tüm asaletimle ayaklandım.

“Kusura bakmayın. Sizinle dedikodu yapmayı çok isterdim ama bili
yorsunuz ki işlerim var.” Sevil abla bana kısık gözlerle bakarken boğazımı 
temizledim. “Terörist falan vuracağım.”

“Asalete gel,” dedi tlayda da arkamdan ayaklanırken. Hızlı adımlarla on
ları arkamda bırakıp Göktuğ’a yürüdüm. Daha sonra yanından geçerken, 
“Kurtardığın için sağ ol. Bir ara hatırlat hediye alayım sana,” diyerek odama 
geçtim. Arkamdan onun gülüşünü duymuştum sadece.

En sevdiğim kısım buydu. Savaşa hazırlanmak.
Saatlerdir düşünmemeye çabalasam da ortada bir gerçek vardı ve bu 

sefer bir sivil benim yüzümden ölemezdi. Bunun önüne geçecektik.
Kamuflajlarımı değiştirdim. Kafama kameralı kaskımı geçirdim. Gözlük

lerimle kar maskemi taktıktan sonra silahımı da boynuma astım ve odam
dan çıktım. Dışarıya yürüdüm. Kalabalık, Kaplumbağa’nın önündeydi.

Onların yanına gittiğimde Turan Akkurt’un bizden birkaç adım uzakta 
Serdar Komutanla konuştuğunu gördüm. Tam o an, gözleri bana döndü. 
O gözlüğünü takmamıştı.
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Saniyelik bir hızla göz kırptım. Yüzüme dümdüz baktı. Ne düşündüğü
nü ya da ne hissettiğini anlayamadan gözlerini kaçırdı. Albaya geri döndü. 

Sırıtmamak için zor durdum. Utanmış mıydı?
“Aşkım çok dikkat et,” diyen Sevil abla, Fırat abi oldukça hazır bir şekil

de dikilirken yakalarını düzeltti. “Benim yerime de vur."
“Olur,” dedi Fırat abi. “Nereden vurayım?”
“Göd-” Fırat abi onu susturunca huysuz huysuz bize bakındı. “Vur işte 

hangisi eline uygun gelirse.”
özgür gülmemek için dudaklarını birbirine iyice bastırdı, Göktuğa ka

fasını çevirdi. Göktuğ dümdüz gözlerle etrafa bakınıyordu. Bu sefer ciddi
yetini bozmamıştı.

“Siz de dikkat edin hayırsızlar. Birinizin bir yeri çizilsin, diğer hepinizin 
kafasını asfalta sürterek kıvılcım çıkartırım. Koruyun, kollayın birbirinizi. 
Ananız burada sizi bekliyor olacak.”

“Biliyoruz abla," dediler bir ağızdan. “Bizde o, merak etme,” dedi Kubat 
sert sesiyle.

“Çok seviyorum bu çocuğu,” dedi Sevil abla Fırat abiyc dönerek. “Çok 
efendi, çok yakışıklı. Şuna da bulacağım birini.”

Ziyafet çatık kaşlarla Sevil ablaya baktığında Kubat, Ziyafet’in surat ifa
desini gördü. Dudaklarında minik bir sırıtma oluştu ama hemen sildi o 
ifâdeyi. Resmen hoşuna gidiyordu

“Kim alır bunu?” dedi Ziyafet çirkinmiş gibi Kubat’a bakınarak. “Yan
lışlıkla falan biri alsa üç güne geri bırakır.”

“Valla Ziyafet abla, Kubat Komutan’ım yere bakarken dahi numarasını 
veren kızlar gördüm ben. Kapıda bekliyorlar, öyle deme,” dedi özgür.

“Sorduk mu, özgür?" diye sertçe özgüre döndü Ziyafet. “Sorduk mu 
ablacığım? Söyle bana. Hiç merak ettim mi?”

“özür dilerim abla. Allah benim belamı versin," dedi özgür bir şey 
anlamamış şekilde Göktuğ a dönerken. “Versin mi kanka?"

Versin kanka, dedi Göktuğ. Çok da vermesin ama. Yalnız kalmayayım.” 
“Kalma kanka. Az versin.”
“Tamam, az versin ama versin. Ziyafet ablam kızdıysa hakkıdır. Hakkı

dır, değil mi kanka?”
“Hakkıdır kanka. Ziyafet abla sonuçta.”
“Değil mi?” dedi Göktuğ. Ziyafct’c döndü. “Hakkındır abla.”
“Ya bunlar hep böyle mi?” dedi gülerek araya giren Hayda. “ Bu tatlılık 

sizde bulaşıcı mı?”
Şükrü, “ Valla-” diye başlayan ö zg ü r ’ü susturdu.
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“Tatlılık demişken... İsmin Raydaydı, değil mi?” diye soran Şükrü nün 
nezaketten kırılacak sesine döndük. Tatlılıktan llayda’nın ismine geçişi çok 
yumuşak olmuştu.

“Evet."
“Sana köymarsta şakası yaptılar mı hiç?” diye sordu sırıtarak. Yüzünde 

sıçacakmış ifadesi vardı. Belki de sıçmıştı.
“Başladı yine rezil herif” diyen Nizami kaçacak yer arıyormuş gibi etra

fa bakındı. Şükrü yerine utanma işini her an halledebilirdi.
Yaptılar, dedi llayda. “Keşke yapmasalar.”

“Ben yapmadım,” dedi Şükrü. “Yapmam yani. Korkma.
Yapmış kadar oldun,” dedi Serkan ağzının içinden. Şükrü nün huyu 

olmayan davranışları hepsini utandırıyordu. Beni de utandırıyordu. “Hatta 
yaptın, anasını satayım.”

“ Korkmam,” dedi llayda, Şükrü’den gözlerini ayırmadan.
“Korktuğun bir şey varsa söyle bana. Ben hallederim. Varsa dövülecek 

birileri. Korkma hiç. Rahatsın, değil mi?”
“ llay-” Şükrü konuşmaya yeltenen Göktuğ’un götüne bir yumruk atınca 

Göktuğ kocaman gözlerle bana döndü. Şikâyet eder gibi gözleriyle Şükrü yü 
gösterdi, omuzlarımı kaldırıp indirdim. Umurum dışıydı. Göz ucuyla albay
la konuşan Turana baktım. Çok ciddi bir şekilde albayı dinliyordu.

“Tamam bakalım, Göktuğ. Sus bakalım sen kardeşim. Bak, llayda ablan 
bir şey diyor.”

“Kız benden küçük,” dedi Göktuğ ama bunu sadece biz duyduk.
llayda her şeyden habersiz konuştu. “Rahatım, çok şükür.” Sonra eliyle 

rastgele askerlerimi gösterdi. “Sizlcr sayesinde. Çok şey borçluyuz size.
“önce-” diye konuşacak olan özgürü, “Aynen Özgiir kardeşim, ay

nen,” diyerek susturdu Şükrü. Direkt tlayda’ya döndü, özgür vc Göktuğ 
mum olmuştu. “Her zaman milletimizi koruruz biz. Ne diyecektim ben 
sana? Bak, yani... Biz şimdi gidiyoruz ama geri geliriz,” dedi Şükrü. Ko
nuşmayı bilmiyormuş gibi çok fazla duraksıyor ve ee diyordu. Kimseyi de 
konuşturmaması ayrı meseleydi.

Birbirlerine dik dik bakan Ziyafet vc Kubat’ı asla gözü görmüyordu.
Birbirlerine nefretle baksa da gözlerini alamayan Ziyafet ve Kubat. Ben 

bunlardan razı oldum, Sezif.
“Ayağınıza taş değmesin,” dedi llayda. “Rabbim korusun sizi.”
“Amin," dedik hepimiz.
llayda ya yönelik, “Sen sanki-” diye başlayan Nizami ye elini öylesine 

savurdu Şükrü.
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“Nizami, haklısın kardeşim sen.” Sonra llayda’ya gülümsedi. “Peki 
şey..." dedi Şükrü, Fırat abiye göz ucuyla baktıktan sonra. “Geri geldiğim
de... burada olur musun?”

Hayda da bize rahatsız olmuş gibi bakındı. Burada olmamızdan rahatsız
lık duyuyorsa gidebilirdi. Biz zaten olmamız gereken yerdeydik. O yüzden 
hiçbirimiz kıpırdamadık. “Olurum,” dedi Hayda yutkunarak.

“Anladım. Güzel.”
“Güzel,” dedi Hayda da. Sonra onları dikkatle izlemeye başlayan Fırat 

abiye saygıyla baktı.
Fırat abi konuşmak zorunda hisseder gibi konuştu: “Alaydan biz gelene 

kadar ayrılmayın. Tamam mı?”
Adil Yıldırım, bir kez hastanede bulunmuş ve Ziyafet’le yüz yüze gel

mişti. Şu an için dışarıda bulunması doğru değildi. Sevil abla ve tlayda da 
onun yanında kalır, birlikte dururlardı.

“Sen merak etme, aşkım. Bana da buradan bir M4 Edan verseler burayı 
korurum da askerler Abla senin eğitimin yok,’ dedi. Ama korurdum yani, 
biliyorsun kocacığım.”

“Bilmez miyim, Sevil?” dedi Fırat abi. Elini kaldırıp Sevil ablanın ka
fasının arkasına elini koyup onu kendine çekti. Alnından öptü. “Bilmez 
miyim can özüm?”

“Ayarlasan mı, Fırat? Versinler benim de elime bir silah.”
“Yok, onlar korur sizi. Sen de korursun ama yorma o güzel canını şimdi.” 
Sevil abla silahları taşıyamazdı. Silahların ağırlığına alışkın değildi, taşı

ması imkânsızdı. Fırat abi de bunu biliyor olsa gerek, onu teskin ediyordu.
“Sen öyle diyorsan...” dedi Sevil abla ona sımsıkı sarılırken. Hepimizin 

onları izlediğini görünce gözlerini kocaman açıp dudaklarını oynatarak, 
“Dönün önünüze sıpalar,” dedi. Birbirimize döndük. Onlar kendi araların
da fısıldaşırken tlayda biraz onlara bakındı. Bir şeyler düşünüyormuş gibi 
geldiğinde Serkan’a baktım.

“Sen ne yaptın?” dedim ona.
“Aynı,” dedi sıkkın sıkkın. Göreve gitmek için can atıyordu. Götünde 

pire varmış gibi sürekli sallanıyordu. “Hemen gitsek keşke. Herif ne halde 
bilmiyoruz.”

“Başına bir şey gelmediğini ümit ediyoruz,” dedim boğazımı temiz
leyerek.

“İnşallah, komutanım.”
Hayda birden, “Şükrü," dedi. Şükrü direkt ona döndü. Tabii biz de. “Siz 

geldiğinizde... bir şeyler yapmak ister misin?”
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“ Evlenmek gibi mi?” diye soran Şükrüyle, Göktuğ ciddiyetini bozup 
sıçışmalı gülüşmesini saldı.

Şeker Şükrü ile ortak noktalarımız var. Sezi}.
Nizami elini dizine vurup utançla arkasını döndü, özgür de kıkırdar

ken Scrkan acır gibi Şükrü’ye baktı. Kubat’ın gözleri ısrarla Ziyafetteydi. 
Ziyafet de aynı inatla ona bakıyordu. Tek bozulmayan onlardı. Ben de yü
zümü buruşturup Şükrü’ye evlat olsa sevilmeyeceğim ima eder gibi bakma
ya başladım, llayda lal olmuştu.

“Ya, hay senin beynine...” diyerek yanımızdan ayrılan Nizami, 
Kaplumbağaya tırmandı. “Beni götürün buradan ya. Allah belamı versin 
ki gideceğim ya.”

llayda şok halini bırakıp, “ Hayır, kahve içmek gibi!” diye telaşla bağırdı. 
Şükrü kendine gelmek için kafasını iki yana salladı. Dudaklarını ısıra

rak, Olur, dedi. Ama evlenmek istersen müsaitim, sorun yok.
“ Bunu öğrendiğim iyi oldu,” dedi llayda da garip bir ifâdeyle. Güle

cekti ama beceremiyor gibi şaşırıyordu. Şükrü kızın ayarlarını bozmuştu. 
“Aklımda bulunsun.”

“Çıkmasın aklından.”
“ Kafamı kuma gömmek istiyorum,” dedi Serkan da arkasını dönüp gi

derken. “Tavus kuşu gibi. Çıkaranı sikerim.”
özgü r de, “Ben çıkarırım, Serkan’ım da Serkan’ım,” diyerek onun pe

şine takıldı.
Göz ucuyla Turana baktığımda yine göz göze geldik. Albay, ona bir şey 

anlatırken onun bana baktığını fark edip bana döndü. Turan fırsattan istifa
de bana göz kırptı. Gözlerimi hızla albaya çevirdim. Serdar Komutan tekrar 
Turan a döndüğünde Turan çoktan ona dönmüştü. Bir şeyler deyince Turan 
birden hazır ola geçip selam verdi. Albay kafasını eğip kaldırınca arkasını 
döndü ve bize doğru yürümeye başladı.

“Gidiyoruz biz,” dedi Göktuğ yine.
Ziyafet şükürler olsun ki gözlerini artık Kubattan alabilmişti. Kardeşine 

sarıldı. “Gül kokulum, kendine dikkat et. Ben buradayım. Gözün arkanda 
kalmasın.”

llayda da Kubat’ın elini sıkıp, “Allah yolunuzu açık etsin, Kubat abi,’ 
dedi.

“Sağ ol, gülüm. Dikkatli olun,” dedi Kubat.
“Sana güvenim tam, Ziyafet’im. Çok seviyorum seni,” dedi Şükrü. 

Ziyafet’lc Kubat’ın göz göze geldiğini gördüm. Kubat hızla gözlerini kaçır
dı, Ziyafet de gözlerini kapatıp Şükrü*ye daha sıkı sarıldı.

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö G E R 57

Aralarındaki Şükrü gerçeği birbirlerine nefret duyma sorumluluğu ve
riyordu. Yani ben böyle düşünüyordum. Kendi duygularını yaşasalar hiç
bir gerçek bunun önüne geçemezdi. Her ikisi de Şükrü’yü düşünüyordu. 
Şükrü’nün kardeşleri hakkında ne kadar koruyucu, kıskanç ve sahipleni- 
ci olduğunu bildiğim için bu konuda yorum yapamıyordum. Ziyafet’le 
Kubat’ın öpüştüğünü duysa Kubat’Ia araları açılabilirdi.

llayda bana sarılırken Ziyafet, Kubat’ın elini sıktı. Kubat’ın gözleri 
Ziyafet in eline çevrildi. Omuzlarının kasıldığını gördüm. “Sağ salim dön
meniz dileğiyle,” dedi Ziyafet.

“Âmin, inşallah,” dedi Kubat.
llayda’dan sonra Sevil abla aramıza girip hepsine sarıldı. O sırada 

Ozgür’le Serkan da geldi. Nizami, Kaplumbağadan kafasını çıkardı, “Hay
di görüşürüz. Bu sefer vurulmayacağım!” diye bağırdı.

“Şom ağızlısın sen. Kapa çeneni!” dedi Kubat da yanımızdan.
“Emredersin, Kubat’ım!”
Onlarla vedalaştıktan sonra Turan da gelebildi. Sevil abla onun önüne 

çıktı. “Turan Komutan Beyefendi!” diye bağırdı birden. Turan’ın yüzünde 
garip bir ifâde oluşurken Sevil abla onun omzunu sıvazladı ve eliyle kalite 
kontrol yapmış gibi kimsenin görmediği şekilde bana baktı. Elini çok lezzet
li der gibi salladı, beğenmiş gibi bir yüz ifâdesi yaptı. Bana onay verdiğini 
kör bile anlardı. Allah’tan kimsenin fârk etmeyeceği şekilde işaret vermişti. 
“Bu vatan sizinle gurur duyuyor. Allah yâr ve yardımcınız olsun!”

“Âmin, Sevil Hanım.”
“Ne hanımı?” diye bağırınca Fırat abi kaşlarını çatarak ona baktı. Sevil 

abla toparladı. “Ben senin ablanım. Fırat benim kocam.” Gülümsedi. “Sen 
tam bir beyefendisin çocuğum ya.”

Turan bir şey anlamasa da ortamı bozmadı. Biz hepimiz anlamıştık. 
Sevil abla, Turan’ı çok beğenmişti.

Ondan ayrılırken kollarını da sıktı biraz. “Maşallah, maşallah,” diyerek 
bana döndü. Turanı yanına alsa da Turan onun yüzünü göremezdi. Zaten 
aralarındaki boy farkı Istanbul-Ankara mesafesi gibiydi.

Gözlerini kocaman açıp sessiz bir çığlık attığında göz devirdim.
Koşarak tekrar bana sarıldı. “Bu adamı kaçırdığın gün, senin alnına si

lah dayadığım gündür,” diye kulağıma fısıldadı. “Aç kulaklarını, beni dinle. 
Bu sana yanık Al bunu sen. Evinin direği yap. Mecazi anlamda değil, ger
çekten direk yap bunu.”
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“Sağ olasın ablam. Sen de Allah’a emanet ol," diyerek onu kendim
den zorla ayırdım. En sonunda onlara veda edip Kaplumbağaya bindik vç 
Elazığ’a doğru yola çıktık.

Yavaş adımlarla dolaşmaya başladık. Keçilerin otlatıldığı dağlara kurul
muş küçük dağ köylerinde saatler geçirmiştik. Adil Korkmaz’ın üzüm bağ
larının olduğu yerlerde tutulmayacağını düşündüğümüz için civar köylere 
dağılmıştık. Şehre gece çökünce artık sadece gece görüş gözlüğüyle devam 
etmek zorunda kalmıştık. Burası üzüm bağlarının bulunduğu ve keçilerin 
yer yer çobanlarıyla odatıldığı yerlerden biriydi.

“Son köy bu. Köydeki çoğu bina da yıkılmış," dedi en öndeki Fırat abi. 
“Pek ıssız buralar. Dağıtsak mı?”

“Abi, Şükrü’nün aklı gibi mi dağılalım yoksa normal bir şekilde köye 
mi dağılalım?" diye sordu Nizami. “Cevabın ilkiyse bayağı bir dağılmamız 
gerekecek. Böyle kıtalara falan.”

Yola çıktığımızdan beri Şükrü’nün, llayda’nın yanında üç buçuk IQ sa
hibi biri gibi davranıp kendini rezil etmesiyle dalga geçiyorlardı, tik başta 
Kubat susturmuştu. İkinci kez Serkan susturduğu için uzunca bir suskun
luk yaşamışlardı.

Değişik bir iticilikle güldü Göktuğ. “Ne kırası abi, gezegenlere dağılma
mız gerekecek.”

“Gezegenlere derken? Köymarsta gibi gezegenlere mi?” dedi özgür. 
“Allah sizin belanızı versin,” dedi Şükrü. “Bin türlüsünü versin de hiç 

alternatif düşünmeyeyim.”
“öyle deme, Şükrü abi. Zaten çok düşünmüyorsun. Düşünsen ilk bu

luşmada kahve falan içerdiniz. Sen düşünmeden ilk buluşmada evlenmek 
gibi şeyler yapıyorsun,” diyen Göktuğ ile Serkan da güldü birden.

“ İyiydi lan bu.”
“Eyvallah abi.”
“ Beğendim.”
“Sağ olasın.”
“ Bir daha yapma ama."
“Ama beğenmiştin.”
“İkinciye beğenmem," dedi Serkan. “ İlk olsun, son olsun. Tadında." 
“Sen öyle diyorsan tamam abi,” dedi Göktuğ.
“Göktuğ senin hat gitti ama peki... şey... geri geldiğimde burada olur 

musun?” diyen Nizami, Şükrü’yü taklit edince uzun süre bir sessizlik oldu.
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Issız bir yerde, bu saatlerde gülmemek için kendilerini tutmaları kendi ya
şamları için en hayırlısıydı.

Onların operasyonlarda konuşarak adapte olduğunu çoktan anlamış
tım. Birbirlcriyle iletişim halindeyken daha dikkadilerdi. Bu durum da 
sadece bu timde olabilirdi zaten. Gariplerdi. Şahin gibi her yeri kontrol 
ediyor, duvarlara sırdannı dayayarak kontrol edip yola devam ediyorlardı.

Onların dengesi buydu.
“Nizami, Kubat ilk başta size ne demişti?” diye sordu Fırat abi en so

nunda dayanamaz gibi.
“Biraz daha Şükrü'yle alay ederseniz çenenizin bağının üzerinde zıplata

rak sizi si-” dedi Nizami ama kendini susturdu. “Pardon, Sezin Komutan’ım. 
Bip."

Sanki yanımda sürekli küfretmiyorlarmış gibi konuşmasına göz devirdim.
"Heh, hatırladın değil mi Kubat’ın dediğini?” dedi Fırat abi. “O çene 

bağınızı elime dolarım, sabah akşam hiç yorulmadan sizin dilinizin kemiği
ni zıplatırım. Ne dediğimi anladınız mı?” Sessizlik bu sefer ürkütücüydü. 
“Açmama gerek var mı?”

“Yok, Fırat abi,” dediler boğazlarını temizleyerek.
“Güzel."
Sağa sola bakınarak ilerlerken sağdan bir çıtırtı duymamla adımlarım 

bıçak gibi kesildi. Kafam oraya döndü. Hemen ardından vücudum, kafa
mın döndüğü yere eşlik etti. Gözlerimi kısarak ileri doğru baktım. Gece 
görüş gözlüğünün yeşil havasına odaklandım, önden yürüyen askerlerim 
beni fark etmeden ilerlemeye devam ediyordu. Göz ucuyla onlara baktıktan 
sonra oldukça ilerlediklerini gördüm. Haber versem sesin geldiği yerdeki 
insanları kaçırır mıydım?

Bir karar vermem gerekiyordu. Çok düşünmeme lüzum yoktu. Dikkatli 
bir şekilde sağa doğru yürümeye başladım.

Bela geliyorum demiyor gerçekten, Seziş. Baksana, hiç geliyorum falan  de
medin. Gidiyorum da demedin.

Ses çıkarmadan ilerlemeye başladım. Dikkadi adımlarım sekteye uğra
mıyordu. Silahımı elime iyice yerleştirdim. Sağdaki harabe olan evlerden 
bir çıtırtı daha geldiğinde yüzümde kontrol etmediğim bir sıntma oluştu.

Doğru yerdeydik.
“Adamın burada olduğuna emin miyiz?” diye sordu Şükrü.
“Eminiz," dedi Turan Akkurt’un sert sesi. “Son köy burası. Buradan 

başka seçenek yok."
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Usulca mikrofonumu kapattım. Evlerin arasına girdim. Tek tük yanan 
sokak lambaları titriyordu. Bu, bulunduğum sokağa ölüm gibi kokan bir 
hava katıyordu. O havayı dağıtmak ister gibi, “Burada olsaydınız canınızı 
almadan sizi bırakmazdım,” diye fısıldadım kendi kendime. “Burada olsay
dınız önümde diz çökerek sizi öldürmemem için bana yalvarırdınız.

Sol taraftan bir çıtırtı geldi. Kafam hızlıca sol tarafa döndüğünde, sağ 
taraftan çıkan bedenin bana doğru geldiğini fark ettim. Beni sıkıştırmayı 
düşünmüşlerdi. Aldırmadan silahımı da bedenimi de sola çevirdim. Sağda
ki bana doğru ilerlerken soldaki kafasını çıkarıp duruma baktı. O zaman 
emin oldum.

Buradalardı ve öleceklerdi.
Arkamdan yaklaşanın çenesine, soldakine doğrulttuğum silahın kabza

sını hırsla geçirdim. O geriye savrulurken belimdeki susturuculu tabancamı 
çıkardım. Silahım soldakini hedef aldı, tabancam ise çenesine silah kabza
sını yiyeni.

“Diz çökün,” dedim sert bir sesle. İkisi de bana ağır ağır baktı. “Çök!” 
diye bağırmamla dizlerinin üzerine çöktüler. “Ellerinizi ensenizde bağla
yın.” Dediğimi yaptılar.

“Tek soru soracağım,” dedim ikisi de dikkatle bana bakarken. “Tek ce
vap alacağım.”

“Biz Türk askerine cevap vermeyiz,” dedi tabancamın ucundaki, gırt
laktan gelen sesle.

“Ama Türk askeri cevabını alır.” Kaba sesimden cinsiyetimin belli olma
yacağı dozu ayarlayarak, “Hem de her sorusunun,” diye ekledim.

“Değil mi, Sezin Komutanım?” dedi kulağımdaki askerlerimden biri. 
“Sezin Komutanım?”

“Sezin Komutan yok,” dedi Fırat abi. Bir kargaşanın başladığını anladım.
“Helal,” diyen ses özgür’den geldi. “Kesin birisini gördü. Ayrılmış biz

den. Halleder.”
“Kaza, benden habersiz sürüden ayrılmak ne demek?” Sesi sertçe kula

ğıma ulaştı. Gözümü iki şerefsizden çekemeden bas-konuş kulaklığın mik
rofonuna bastım.

“Sürüden ayrılanı kurt kapar, komutanım. Ben direkt kurt sürüsünden 
ayrılıp çakal avlıyorum,” dedim soğukkanlı bir şekilde. “Çakal görünce du
ramıyorum. Huyum kurusun.”

“Kurutacağım o huyunu senin, bekle.”
Sırıtarak mikrofonu kapattım. Soysuz idere döndüm ve tek sorumu yö

nelttim. “Adil Korkmaz burada mı?”
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“Adil kim or-n diyerek elini beline atan şerefsize döndüm. Silahımın 
uçundaydı. Beni oyalayarak zaman kazanacaktı ama Türk askeri tongaya 
düşmezdi. Herifin alnına kurşunu yedirdikten sonra tamamen diğerine 
döndüm.

“Onun cevap hakkı bitti,” dedim ölü adamı arkamda bırakarak. “Adil 
Korkmaz, burada mı?”

Karşımdaki bana öfkeyle bakıyordu. O  öfkesini ona yedirirdim. Taban
camı alnına doğrulttum. Karşımdaki köpek kafasını aşağı yukarı salladı. 
“Yukarıda samanlık var,” dedi. “Orada tutuluyor."

“Kalk ayağa,” dediğimde gözlerini bana dikti. Bir adım yaklaştım. 
“Sana.. . ” dedim sakin bir sesle. Bir adım daha gittim. “Ayağa kalk dedim.” 
Üç adım sonra tabancam alnına dayandı. “Bu bir istek değil emir, orospu 
çocuğu. Ayağa kalkacaksın.” Zorlana zorlana ayağa kalktı. “Ellerini ensene 
yasla.” Dediğimi yaptı. “Beni o samanlığa götür.”

“Seni canlı tutmazlar,” dedi gülerek. “Çok kalabalıklar.”
Benim tek olduğumu kim söylemişti?
Onu kafasından ittirdim. “Yürü.”
önümden ilerlemeye başladı. Kulağımdaki kalabalığı umursamıyor

dum. Umursadığım tek şey benim ismim altında esir alınan sivildi. Ondan 
başka bir şey düşünmeyecektim, düşünemezdim.

“Sen kimsin?” diye sordu. “Sen, Keleş misin?”
Cevap vermeden ilerlemeye devam ettim. O, yolu yürürken kulağım

dan gelen, “Arkandayım,” diyen sesini duydum. “Sakın durma, Kaza.”
Hep arkamdaydı, bunu çok iyi biliyordum. O sözünü her an her yerde 

tutmaya yeminliydi.
Namlumun ucundaki herif, en sonunda bir yerde duraksadı. Etraf

ta üzüm bağları vardı. Ortadaysa bir samanlık duruyordu. “ Burasıdır,” 
derken ileriyi gösterdi. Pantolonunu çekecek gibi yaptı ama ondan önce 
davranıp belindeki silahı çektim. Ona doğrulttuğumda yutkunarak sa
kinleşmeye çalıştı.

Silah doğrultacaktı bize, piçe bak.
“Konumlandım,” dedi Göktuğ. “Samanlığın önünde beş kişi var. Ç o

cuk oyuncağı. İki kişi tepeye keskin nişancılarla gizlenmiş. Bölgeye yayılmış 
olan tipsizler var.”

“Keleş 5 ve Keleş 6,” dedi Turan sadece. Şükrü, Nizami.
“Tipsizler bizde,” dedi Nizami. “Ben ölümle güzelleştiririm onları.”
“Arkayı göremiyorum,” dedi Göktuğ.
“Keleş 3, Keleş 7,” dedi sert sesiyle. “Arkayı kontrol edin.”
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Fırat abi, Serhan. “Emredersiniz.”
“Keleş 4, Keleş 9, ön taraf sizin. Yolumuzu açın. Biz Kaza ile içeri gire- 

ceğiz.” Kubat ve özgür.
“Anlaşıldı,” dedi Kubat.
“Keleş 8,” dedi Turan sadece.
“Tepe iki bende komutanım,” dedi keyifle Göktuğ. “ Her zaman. Tam 

o an üst taraftan Göktuğ’a doğru bir el ateş edildi. Tek elden sonra ses gel
meyince gözlerim kısıldı. Kafamı direkt kurt misali diktim. “Fark edildim. 
Yanıma doğru ateş edildi,” dedi Göktuğ. “Ve bu beni çok sinirlendirdi."

Tek el ateş etmesiyle tepedekilcrden birinin yere doğru düşüşe geçtiğim 
gördük. Gerçekten sinirlenmişti. Tekte yedirmişti. Tepcdekinin yere yapış, 
masıyla arka taraftan silah sesleri yükselmeye başladı.

“Açıktayız,” dedi Scrkan. “Altı kişiler. Yakın mesafeye geçiyoruz.”
“Sizde,” dedi Turan.
“ Dirck’im, direk gibi gir onlara,” dedi Şükrü. “Merak da etme. Şükrü 

Şeker buradakileri siker.”
“Senin için,” dedi Serkan da ona gülerek.
Kubat’la özgür ön tarafın kaçışmasına izin vermeden birkaçını alırken 

diğerleri sağa ve sola doğru saklanmaya başladı. Arkamda dağ gibi olan 
adamın bizim tarafımıza doğru saklananlara merhametsiz bir şekilde ateş 
etmesine dönmedim. Kaçışanlar nasibini almıştı.

Elimin altındaki şerefsizi iterek ilerletmeye başladım. Arkamdan bela 
gibi gelen adam etrafı kontrol ederek beni koruyordu. Samanlığın kapısına 
elimin altındaki adamın kafasını sertçe geçirdim. Kapının dayanıklılığını 
herifin geriye doğru bayılmasından anladım.

Turan elini koluma dokundurdu, geri çekildim. Gözlerimi ona çevirdi
ğimde bana göz kırptı ve tekmesini sertçe kapıya geçirdi. Kapı geriye doğnı 
resmen savrularak açıldı.

Silahımı kaldırıp içeri girdiğim gibi sola doğru yöneldim. Sağa yönelen 
Turan la sırt sırta verip ateş etmeye başladık. İçerisi çok kalabalık sayılmaz
dı. Düşenlerin arasında bize de ateş edenler olduğu için Turanın kolundan 
tutarak ikimizi de samanlığın arkasında kalan bir demir tenekenin arkasına 
sakladım.

“Bana, benden habersiz ayrılmanın ve başına buyruk davranmanın he
sabını vereceksin,” dedi kafasını samanlığa yaslarken. “Bugün iki oldu! Evi
nin çevresinde teröristler varken de haber vermemiştin!”

“Sabahkinde haklısın ama az öncekinde orada olduklarını fark etme
dim. Sadece kontrole çıkmıştım.”
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"Fark ettiğinde haber verebilirdin.”

“Meşguldüm.”
"Kelime oyunu yapm a bana,” dedi kafasını birden bana çevirip. 44 

Yemezler.”
Ama sen i yerler. Ah seni yerler yerler, seni ham yapar bu Turancılar.
"Yemesinler, dedim ve kafamı hafifçe kenardan çıkarıp içeriye bakın

dım. Üç kişi ısrarla ateş ediyordu. Bulunduğumuz samanlığa denk gelme
mesi dünyanın en komik olayıydı. Bir tanesinin arkada bir yerde eğildiğini 
gördüm. Turan kaskımın altından tutup kafamı geriye doğru çekti. Kaşları
mı çatarak ona döndüm. “Sen yesen yeter."

“Yiyeceğim ben seni, bekle, dedikten sonra kafasını samanın arkasın
dan çıkardı vc iki el ateş edip geri indi, “öyle bir yiyeceğim ki seni...” Tek
rar kafasını çıkarıp ateş etti ve bana doğru eğildi. “Geriye seninle dolu ben 
kalacak sadece.”

Gözlerimi kısıp, Bana kelime oyunu yapma,” dedim ve birden ayağa 
kalktım. Onun gibi iki el ateş ettim. Ateş edenlerin sayısı azalıyordu. Tah
minen iki kişi kalmıştı.

"Komutanım fareler geliyor," dedi Göktuğ. “ İki SUV."
Keleş 3» Keleş 4 ;  engele yatın, dedi Turan tabancasını ç ık a r ıp  a y a ğ a

kalkarken.
“Hemen, komutanım,” dedi Fırat abi ve Kubat.
Ben de tabancamın şarjörünü yenileyip önüme gelen ilk kişiyi vurdum. 

Sakin adımlarla ilerlemeye başladık. O önden, ben arkadan. Daha sonra 
gördüm. Adımlarım duraksadı, tabancayı tutan elim düştü. Turan fark etti
ğim manzarayla uğraşan adamı tek ateşle indirdi.

Keleş 8 den, Keleş 1 e. Sürücülerden birini indirdim, arabayı boşalttı
lar. Yayan şekilde buraya geliyorlar,” dedi Gökruğ.

Adil Korkmaz tam karşımızdaydı. Üzerine bağlı olan bombayla birlikte.
“Siktir," diyerek adamın önüne geçtim. “Siktir, hayır. Hayır!”
“Irzını siktiğim ya,” dedi Turan öfkeyle. Sonra mikrofonuna bastı. “Ke

leş 7, sivilin üzerine bağlı bomba var.”
“Geliyorum,” dedikten sadece birkaç saniye sonra bir hışımla içeri giren 

Serkan'a döndüm. Adil Korkmazın kafası öne doğru eğikti. Sargılı olan 
eli iyice kanlanmıştı. Elimi bileğine sardım ve nabzını dinledim. Oldukça 
zayıftı. Üzerindeki bomba beş dakikadan geriye sayıyordu.

Faka basmıştım. Tahrir yoktu. Diğerleri gebermişti vc bu adamın üze
rinde bomba bağlıydı!
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Dışarıdaki silah seslerini dinleyen Turan’ın telsizini çıkardığını gördüm. 
Gözlerini benden ayırmadan, “Keleş l ’den merkeze, Keleş l ’den merkeze," 
dedi telsize doğru.

Merkez dinlemede,” dedi albayın bariton sesi.
Sivilin üzerine bağlı bomba bulunuyor. Sivil baygın.

“Anlaşıldı.
“Helikopteri hazırlatıyorum,” dedi Serdar Komutan. “Yarım saatiniz var."
Anlaşıldı, tamam." Turan, Serkan’ın bombayı inceleyen suretine indir* 

di gözlerini. “Hızlı ol.”
Üçüncü dakikanın içindeydik. “Başka çarem yok,” dedi Serkan kablo

ları incelerken.
Adil in tam göğsüne bağlı olan bombadan yükselen geri sayım seslerini 

dinledim. O sırada kenardan duyduğum sesle tabancamı çevirdim ve yattı
ğı yerde silahını bize doğrultan kansızın alnına bir delik açtım. Adil e geri 
döndüm.

“ El yapımı bir bomba,” dedi Serkan. “On dakika sınır. Burayı bastığı
mızda başlatılmış olmalı.”

Kenarda çalan bir telefon olduğunu görünce bakışlarım hemen Turana 
döndü. Telefonun ekranına bakarken kaşlarını çattı. Emekleyerek samanlar 
arasındaki telefonu çıkardım. Cihazın ekranını onun yüzüne tuttum. Ben 
konuşamazdım. Bir kere kendi sesini Sezin Kaza diye tanıtmıştı. O konuş
malıydı.

Turan sanki bunun bende yaşattığı o gurur kırıcı hissi anlar gibi önce 
yüzüme baktı. İsmimi kullanmasına izin vermenin bana yaşattığı zorluğu 
fark etse de telefonu elimden alarak açtı ve hoparlöre aldı.

“ Deli Komutan?” Keyiften dörtköşe olan sesi tanıyordum; Tahrirdi. 
“ Hediyemi beğendin mi? Sana özel paket de yaptırdım. Üzerine sticker bile
yapıştırdım . Gördün mü?”

Tahrir’in sesini duymamla burun deliklerimin büyümesi bir oldu. Yum
ruk olan ellerimi kontrol edemedim.

Hangi deliktesin, Tahrir?” diye sordu Turan sert sesiyle.
“Sana Haşanı getir dedim, komutan. Haşanı getirseydin hiç bu işlere 

girmeyecektik. O  orospunun alnında delik açmama izin vermedin. Yorgi’ye 
kendimi kanıtlamanın en güzel yolunu elimden aldın.”

“Siktirtme kendini kanıtlamanı,” dedi Turan.
“Ayıp, komutan. Çok ayıp, özellikle iki çete seni bitirmek için oraya

gelirken.” Kahkaha attı.
“Yerini söyleme. Ben zaten seni bulacağım.”
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“Bulursun, bulursun,” dedi Tahrir. “Bilmeceyi çözdün. Çok da çabuk 
çözdün. Ben yine yarına falan halledersin diyordum. Formunu geri kazan
mışsın."

“Formumdan hiç düşmedim,” dedi Turan gözlerini benden çekmeden. 
Beni inceliyordu. Belki de benim gibi düşünüyordu. “Elin iki üç yere ula
şıyor diye çok matah şeyler yapıyorsun sanıyorsun, Tahrir. Yapmıyorsun." 
Derin bir nefes aldı. Sesi güçlü, yıkılmaz, sarsılmaz çıkıyordu. Kendinden 
emindi. “Hediyeni gördüm. Eyvallah. Hediyeye karşılık vermek benim 
âdetimdendir. Yaşadığın her günün de benim sana hediyem olsun. Bu sa
atten sonra sana merhamet etmemi isteyeceksin ama ben hediye kotamı 
çoktan doldurmuş olacağım.”

“Benimle doğru konuş, Deli Komutan!” diye bağırdı Tahrir. “Senin fi
şini çekmem tek çağrıma bakar. Bilirsin beni. Elim iki üç yere ulaşıyor ama 
bu matah bir şey değil. Bir sonrakinde karşılaşmamız senin için çok ağrılı 
geçer, bilesin. Asıl matahı o zaman görürsün.”

“Konuşacağım,” dedi Turan güderi lıcr saniye daha da kararırken. “Se
ninle çok güzel konuşacağım. Son günlerinin tadını çıkar. Son gününde 
hepsini senin boğazına dizeceğim. Sana dediklerimi hatırla. Sen bozuksun, 
Tahrir. Senin başlangıcın bozuk. Üzerine basıp seni hoşaf edeceğim. Bu da 
benim kendime, Sezin Kazaya namus sözüm olsun?

Bana sözünü, benim ağzımdan vermesi kadar özel çok az şey vardı. 
Telefonu kapatıp kenara fırlattığında kafamı eğip derin nefesler aldım. 

“Siktiğimin göt kurusu. Arayıp arayıp saydırıyor. Bulduğum gün o boynu
nu parmağımın ucunda basketbol topu gibi çevirmezsem benim de adım 
Turan Akkurt değil.”

“Serkan,” dedim Tahrir’i unutmaya çalışarak. O orospu çocuğunu dü
şünemezdim. “Çok az kaldı!”

“Fareler anıyor, komutanım,” dedi Göktuğ un sesi. “Bir SUV daha bu
raya geliyor.”

Turan gözlerini bana indirdi. Bakışlarımı hemen Adil Korkmaz’a çevir
dim. Buradan ayrılamazdım. Bu adamı tek bırakamazdım. Onu hayatımda 
hiç görmemiştim fakat bu adamın başına bir şey gelirse kendimi hayatımın 
sonuna kadar affetmezdim. Sivilin cam, benim cantmdt. Halkımın canı, be
nim nefesimdi.

Bunu Turan da biliyordu.
Geliyorum, dediğinde arkasını dönmeden önce bana son kez baktı ve 

koşar adım yanımızdan uzaklaştı. “Şükrü, Nizami. Rapor verin.”
“Etraf temizlendi. Desteğe geçiyoruz.”
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“ Komutanım” dedi Kubat. “Roket var.”
Kafamı kaldırdığım gibi Serkan’a baktım. Serkan cebinden çıkardığı 

çakı i e Adil in üzerindeki kabloları tarttı. Gözlerini sımsıkı kapatıp açtı. 
Derin nefesler alarak tüm odağını bombaya verdi.

• , ^ ^ y° r! ^a£ır,$tan sadecc üç saniye sonra duyduğum patlama 
scsıy e i i ı taktığı m gibi dışarı fırladım. Samanlığın ön tarafında tonla
tCrÖ.n.S! .yal,y0rdu* 0 d ağ,mı ncrcyc yönelteceğimi bilemiyordum. Ne dü- 

nC d^ ^ nmem gerektiğini de asla bilmiyordum.
*ı r  tamamcn a?ağ< indiğinden çıkan dumanları izledim. Roket bi

naya denk gelmişti.

ubat, ses ver! diye bağırdım. Sarsak şekilde birkaç adım attım. “Ku
bat, ıyı misiniz?”

Fırat Demir. Durum ne?” diye sordum yine. Turanın gözlerini kaçır-
ma inaya baktığını gördüğümde ağzımdan bir küfür kaçtı.

n rm binada olduğunu anlamamla binanın bombalanması arasında
otuz saniye var. Bina yıkıldı. Beş ayrı askerimin uzuvlarını gördüm cesetlerini
arar en. Cesetleri bile yoktu, parçalan kalmıştı veriye," demişti bana bir ke
resinde.

Kalbim, dörtnala koşan atın acelesinde atıyordu. Gözlerim deli gibi et- 
r ı tarıyordu. Karanlığın içinde yükselen dumana bakarken bir an aklım 
aynadı gibi hissettim. Ya içinde kalmışlarsa? Hayır, o kadar dikkatsiz ola
mazlardı. İlerideki boş binanın tepesine konumlanmış olan Göktuğ elini 
kaldırınca ona döndüm.

Roket yakınlarında patladı. Fırat Komutan, Kubat Komutan’ı ayağa 
kaldırdı. Sorun yok görünüyor!”

Fırat Demir,” dedi Turan daldığı yerden uyanmış eibi bir sesle. Hemen 
düzeltti kendini. “Ses ver.”

Bir şeyimiz yok,” dedi Fırat abi. “İyiyiz. Yok bir şeyimiz!”
yiyim, komutanım!” dedi Kubat. “Anaları m sikmem için sadece ro

kete ihtiyacım vardı. Orospu çocukları o ihtiyacı karşıladı.” Sonra deli gibi 
taramaya başladı. Korku yoktu ama ateş ediş hızından Kubat’ın silahını 
ayırt edebiliyordum.

Derin bir nefes alarak aceleyle içeri döndüm. İkinci dakikadan geriye 
sayan sayaca göz attım. Otuzuncu saniyede, “Kes artık şunu! Ne duruyor
sun?” diye seslendim Serkan’a.

Kafayı sıyıracaktım. Artık gerçekten delirccektim.
“Yanlış kabloyu kesersem hepimiz havaya uçarız.”
“Uçalım!” diye bağırdım öfkeyle. “Yüzde elli şansın var, amına koyayım. 

Bu işin uzmanı sensin!”
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“FJ yapımı bu!” dedi o da.
“Hayatında yaşından Fazla cl yapımı bomba gördün. Başlayacağım bek

lemene. Kes birini işte!”
Derin bir nefes aldı. “Allah’ım,” dedi gözlerini kapatarak. “Verdiğim her 

k ara rd a  sana sığınırım. Bana doğru yolu göster.”
Titreyen ellerimle Adil Korkmaz’ın suratını kaldırdım. Yüzündeki yara

ları görünce içim sızlasa da suratına hafif tokatlar attım. “Kalkın, lütfen,” 
diye fısıldadım. Yaşıyordu. Yaşıyordu ve bu benim için en önemlisiydi. 
“Allah’ım sen çok büyüksün. İstemeyen kullarına neler verdin, isteyene is
tediğini vermez misin, Allah’ım?” Ağzımdan çıkanlar kontrolüm dahilinde 
değildi. Adil’in suratına attığım tokadara hiçbir tepki vermemesiyle, “Senin 
yardımına muhtacız, Allah’ım,” dedim ve adamın suratına büyük bir tokat 
attım. “Uyanın. Biz geldik. Türk askeri burada. Yalnız değilsiniz!”

Adil’in beni duyup duymadığına emin değildim ama hırsla bir tokat 
daha geçirdim. Orta yaşlı adamın yüzü acıyla buruştu. İçime heyecan dol
du. Bilinci açıldı. Göz kapakları kıpırdadı. “Sana sığındık, Allah’ım. Katın
dan vereceğin her türlü iyiliğe ihtiyacımız var.”

Serkan gözünü açtığı gibi birden kırmızı kabloyu kopardı. Sanki kopan 
kablo değildi de damarımdı. öyle bir acı hissettim. Tüm dünyam karardı. 
Nefesimi tutup gözlerimi sımsıkı kapattığımı o an fark ettim, “öldük mü?” 
diye sordum. Silah sesleri kesilmişti. Kulaklığımdan sesler geliyordu ama 
kalbimin sesleri kulaklarımda yankılanırken ne dendiğini duymuyordum. 
“Serkan, öldük mü?"

“ölmedik, komutanım,” dedi aslanım. “Rabbim bizi duydu, ölm edik.” 
Üçüncü saniyede takılı kalan bombaya bakarken derin bir nefes verdim.

Oturduğum masada önümdeki dosyayı okuyan gözlerimi, kapıdan içe
ri giren bedene çevirdim, önüm de açık duran dosyalar, başkanlıktan ge
len görev emirleri ve onayları, askerlerimin dosyalan ve Tahrir dosyasıydı. 
Tahrir hakkında aldığı notlan okuyordum. Benim ona verdiğim en küçük 
bilgiyi dahi not almıştı.

“Yanlış odaya mı girdim?” diye sordu Turan Alp Akkurt. Onun odasına 
yerleşmiş ve yayılmış olmamı garipsemedi. Alayı elle tutulur cinstendi. “Be
nim koltuğum değil mi orası?”

Adil Korkmaz, gelen helikopterle hastaneye sevk edilmişti. Askerleri
min hepsi sağlıklıydı, sapasağlamdı. Biz de şerefsiz tohumlarının leşlerini 
arkamızda bırakıp memleketimize dönmüştük. Alaya girer girmez üstümü 
değiştirmiş, odasına gelmiştim.
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"Konulmamız gerek, Turan Yüzbaşı.”
Tabii, Sezin Üsteğmen, dedi ve kapıyı a r k a s ın d a n  kapatıp masanın 

karşısındaki duvarın önüne dikildi. “Buyurun, sizi dinliyorum.”
Alay varken sizin evinizde kalmam kararınız neye dayanıyor?” dedim 

ellerimi önümde birleştirerek.
“Alayda tek kadın olmana.”
Bunca zaman burada barındım,” dedim kaşlarımı çatarak. “Burası be

nim asıl evim. Tek kadın olmam burada kalamayacağım anlamına gelmez.” 
Alayda da güvende değilsin,” dedi gözlerini benden ayırmadan. “İlk 

sui  ̂ tını alay sınırları içinde yaşadığını unutmuyorsun, değil mi?”
‘Sızıntı askerlerdi,” dedim. “Cezalarını çekiyorlar.”
Bana başka askerler olmayacağının garantisini verebilir misin?”

^a^ ım' Mırsta derin nefesler aldım. Olay, evinde kalmamak 
^v*n<k  zaten Alacaktım. Bu konuda fikrimin sorulmayacağının 

ne iği Turan Akkurt tan çıkmıştı, buna emindim. Benim sorunum buydu. 
Neden bana fikrimin sorulmamasını söylemişti?

Şükrülerde kalabilirdim, özgür’e söylesem buzdolabının üzerinde ya
rar, yine bana evinde yatak yapardı. Serkan’a söylesem Nizami’yi sokağa 
atar, kendisi de Nizami nin yanında gider, evi bana bırakırdı. Fırat abi, 
evinde bana özel oda yapardı. Kubat kendi eşyalarını çıkarır, evi bana ema
net eder, çıkar giderdi.”

Benimle yaşayacaksın. Güvende olacağın tek yer benim yanım.”
Netti. Alternatifler umurunda değildi.
“Kendimi güvende tutabilirim.”
Ona ne şüphe? dedi ciddiyetle. Ne düşündüğünü gram anlayamıyor- 

dum. Yıizü çok ciddi ve sabitti. “Ben, benim yanımda güvende olmanı isti
yorum. Benim çatım altında, benimle. Çünkü içim ancak bu şekilde rahat 
olacak.”

Buna sen mi karar veriyorsun?” dedim çatık kaşlarımla.
“Ben karar veriyorum.”
“Sana bu hakkı kim veriyor?”
“ Ben veriyorum.”
“Benim hakkımda olan hiçbir şeye sen karar veremezsin!”
“Verdim ama.”
“Bana bak,” diyerek elimi birden masaya vurdum. Bu ani hareketimle 

ne yaptığımı fark ettim ama yine de ona sinirlenmemi durduramıyordum. 
Beni deli ediyordu. Benimle böyle konuşuyor, havadan düşmüş bir kral gibi 
bana emirler veriyordu. Bana emir verebilirdi fakat bana, benim hayatım 
hakkında emirler veremezdi!
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İkimiz de sessiz kaldık. Sessizliği bozan o oldu.
“Kaza," dedi içi içine sığmaz bir sesle. “Masamın arkasında, benim kol

tu ğ u m d a  hafif kızgın, hafif sitemli bir şekilde bana bakarken ne kadar çe
kici vc güzel durduğunu tahmin edemezsin." Kaşlarım düzeldi. Yüreğime 
k o c a m a n  bir Turan kayası oturdu. “ O  masanın üzerinde nasıl duracağını 
düşünmek aklımı yitirmeme sebep olacak.”

Ne dedin sen, ne dedin sen?
Dumur oldum. Onun birden böyle bir şey söylemesini beklemiyordum. 

“Konudan uzaklaşıyorsun,” dedim son akıl kırıntılarımla. Onun beni ma
sanın üzerine yatırıp yapabileceklerini düşündükçe, bulanan aklımın azıcık 
kalan net kısmını kullanabildim.

“Keşke kafimin içindeki o görüntüden de uzaklaşabilsem.”
Uzaklaşma, yiğidim. Uzaklaşma, civanım. Bayılacağım fimdi, uzaklaşma. 
“Nerede kalmak isteyeceğime ben karar veririm,” dedim kendimi tuta

mayacak gibi hissederken.
“Zaten karar vermedin mi?” diye sordu boğuk sesiyle. “Zaten evini seç

medin mi, Kaza?"
“Seçtim,” dedim duraksamadan. “Derdim evimin konumu değil. Nere

ye gidersem gideyim yanımdaki kişiyle her yerin evim olacağını biliyorum. 
Sorun evimin neresi olacağı değil, bunun bana danışılmaması.”

Ne oluyor? öldüm de Sezin ve Turan paralel evreninde miyim? Bu ne açık 
sözlülük sizdeki?

“Danışmadım, doğru,” dedi hak vererek. “Çünkü benimle aynı şeyi iste
diğini biliyorum. Başka bir alternatif de sunulsa beni seçeceğini biliyorum.” 

“Bana sormadın,” dedim yine de. “Bana neden sormadın?”
“Benimle yaşasana,” dedi yine de benim isteğimi yerine getirerek.
“Bu bir soru değil, yüzbaşı.”
“Benimle yaşamanı istiyorum.”
“Bu da bir soru değil. Bu bir istek.”
“Benimle yaşa.”
“Hayır," dedim kafamı iki yana sallayarak. “Doğruyu bulamıyorsun, 

Kazazede. Bu senin problemin.”
“Seni buldum.” Derin bir nefes aldı, öyle huzurlu, öyle güzel nefesti ki al

dığı; kıskandım o nefesi. Benim nefesim içime sıkışmıştı. “Kazamı buldum.” 
“Onu kader yaptı. Bulan sen değildin, Kaza nı önüne çıkaran kaderdi.” 
“Minnettarım o kadere,” dedi direkt. “Hep de minnettar kalacağım.” 
Ben de, diye fısıldadım. Onu kader karşısında yalnız bırakmadım. 

“Soruyu sor, cevabını al. Aksi takdirde-”
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“Benimle aynı çatıyı paylaş.” Ağzımı açmama izin vermeden devam 
etti. “Aynı masada aynı yemeği yiyelim. Evimde her şeyim tek, ben tekim. 
Çiftim ol. İki tabak koyayım masama, iki dolabım olsun. İki yastığım var, 
soğuk tarafı sıcak olsun.” Yaslandığı yerden ayrılmadı ama öyle bakıyordu 
ki dibimde de olsa aynı hissederdim. “Benimle yaşar mısın, Kaza?”

Evlenme teklifi provası diye yorumladım, Seziş.
Ona bakarken eriyen beynim ve güçleşen kalbim... Biri beni kurtar

masın diye bekleyen ben... Hayır, kurtarmasın. Kendime de gelmeyeyim. 
İçimden geçeni söylemem doğru olansa, olmam gereken yerdeydim.

“Senden istediğim buydu. Cevabımı bilsen de bu soruyu bana sorman.” 
Ellerimi masanın üzerinden indirdim. Terlemiş avuçlarımı kamuflaj panto
lonuma sildim. “Evet,” dedim sonra. “Seninle yaşarım, Kazazede."

Gergin değildim ama mahvoluyordum. Elim ayağım titriyordu resmen. 
Bana yaşattığı etki kafamı sıyırmama sebep olacaktı.

Temiz suretiyle gülümsedi. Bıyığını kesmişti, şimdi tertemiz çehresi var
dı. Saçlarını da kısaltmış gibi duruyordu. Saçları ıslaktı. Onun lavaboya 
girdiğini fırsat bilip odasına kurulmuştum zaten.

Uzunca bir sessizlik oldu aramızda. Ensemde boncuk boncuk terler var
dı. Bundan birkaç saat önce bir bomba ile burun burunayken yaşamadığım 
zorluğu bu adamla yaşıyordum.

Kazazede'nin, Kazaya etkisi.
“Ne güzel bakıyor senin gözlerin öyle?” diye konuştuğunda yutkunarak 

etrafa bakındım. Ona nasıl baktığımı asla bilmesem de o sessizlikte ve ön
cesinde bir an bile gözlerimi ondan çekmediğimi fark ederek ancak koptum 
ondan.

“Nasıl bakıyormuş?”
“Çok güzel.” Oturduğum yerde kıpırdandığımda beni anlamış gibi bo

ğazını temizledi. Son zamanlarda gülmemek için özel bir çabası vardı. Onu 
eliyle, koluyla, öksürüğüyle saklıyordu. “Çok uzaksın, biraz daha yakına 
gelsen de ne kadar güzel baktığını kanıtlasam sana.”

“Uzaklık iyidir. Görüş açın daha geniş olur.”
“Güzelliğini görmem için yakınımda olman lazım.”
“Uzak iyidir,” dedim yanıp kavrulsam da. Biraz daha yakınımda olursa 

üzerine atlardım.
Atla. Atlamayan Seziş değil.
“Sen benim yakınımda ol,” dedi. “Düşman dediğin uzakta durur ki ge

niş bakasın. Ben sana yanı başımda bakmak istiyorum.”
“O zaman gelirim,” dedim etrafa bakınıp gözlerinden kaçarken. O da 

güzel bakıyordu. O niye o kadar güzel bakıyordu?
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Birkaç adını sesi duydum, ondan rarafa bakmadım. Zaten o gelsin is
temişim, ondan beklemiştim. Birkaç saniye sonra gölgesi serildi üzerime. 
Sandalyemin altından tutup birden kendisine çektiğinde ve elini masaya 
dayayıp beni geniş pazılı koluyla arasına sıkıştırdığında, sıkışan tek şey ben 
değildim. Kalbim, heyecanım, nefesim içimde sıkışıp kalmıştı.

Rabbim öyle günler göstersin ki siz bir yatakta sıkifip kalın.
“Sen gelmezsen ben gelirim.”
Gözlerimi inatla gözlerine diktim. Nasıl bakılırdı, görebilirdi. “ Ben 

gitmem.”
Konu bakıştan çoktan çıkmıştı. Bambaşka yerdeydik şu an.
“Diyorsun?”
“Benim sözüm senet, Akkurt.” Elimi kararlılıkla masaya dayadığı elinin 

üzerine koydum. “Bir eli tuttuğunda o eli tutuyor olan tek sen değilsin. Ben 
bir eli tutuyorsam o elle yürünür, o elle çıkılır yola, o el bırakılmaz. Bizim
kitabımızda da böyle."

Dudaklarında doğmuş yamuk bir sırıtış, keyifle havaya kalkmış olan 
tek kaş... İşte şimdi karşımda keyiften dörtköşe bir Turan Alp Akkurt vardı.

“Bu masanın üzerinde nasıl durduğunu görmem gerek,” dedi ve beni 
belimden tuttuğu gibi masaya oturttu. Bez bebek gibi beni taşımasına söy
lenecektim ki dudaklarıma yapışması ile sesim de nefesim de kesildi. Elle
rimi ensesine sardım. Dudaklarını araladığında ona karışmaya başladım.

İçime bir his yayıldı. Nedenini anlatamazdım, anlatamıyordum. 
Hangi kelime karşılardı bunu bilemiyordum. Hangi destan gerçekliğini 
sordurturdu insana? Hangi ansiklopedide bulurdum histerimin tarifini? 
Bilmiyordum.

İnsan bir hatıranın güzelliğinden ölecekse tam şu an o güzellik için, o 
güzelliğe rağmen toprak altındaydım.

İnsan bir hatıranın şevkiyle yaşayacaksa tam şu an o şevk için, o şevk 
sayesinde dünyadaki en canlı insandım.

Dili dilime sarıldığında bacaklarımı açtım vc omuzlarından tutarak onu 
kendime çektim. Geriye doğru hafifçe yatmaya başladım. Elini sakin bir 
tavırla sırtıma siper edip, masadaki eşyaların batmamasını sağlamasına kırk 
kere öldüm, kırk bir kere dirildim.

Yüreğimi çatlatan bir kaza gerçekleşti. Ey, çatlak duvarları kalbimin; bu 
sefer en hakiki zede benim. Kalbime gerçekleşen bu kazadan sağ çıkama
yacağım ama şikâyetim yok. En güzel kaza bu adam vc şüphesiz en temiz 
zede bu zede.

Sağ elim ensesini iyice sahiplendi ve onu kendime çekerken içgüdüleri
mi dinleyerek kafamı sola eğdim. Her bir noktasına ulaşabildim ruhunun.
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O ruhu yudum yudum içmek ve ona kendi ruhumu yudum yudum bıra
kabilmek arasında kalmıştım. Her ikisi de gerçekleşiyordu. Onu ruhum 
yapıyor, onun ruhu oluyordum.

Dudaklarından nefes nefese ayrıldım. “Sana bir şey söylemem lazım." 
Dudakları boynuma yöneldi. Üzerimdeki tişörtü bir omzuma doğru iyicç 
sıyırmış, diğer omzuma toplamıştı. Çıplak tenime kondurduğu öpücüklere 
karşılık, Alp, diye fısıldadım. “Sana bir şey söylemeliyim. Bilmen gerek."

Seninle alakalı olmayan hiçbir şeyi bilmek istemiyorum,” dedi nefes 
nefese. Birden eğildiği yerden doğrulup dudaklarıma karıştı. Sakince ona 
karşılık vermeye başladım. Sanki onu öpmezsem idam edilecektim.

Dudaklarından ayrıldım. Benimle alakalı.” Tekrar boynuma yöneldi,
kafasını boynuma iyice bastırdım. Dudakları arasındaki tenim cayır cayır 
yanıyordu.

“Dinliyorum.”

Kendisini bacaklarımın arasına bastırdığında ağzımdan kaçan iradesiz 
inlemeyle aklım dağıldı. Ne diyeceğimi unuttum. Odanın içinde telefonun 
sesi yükselirken, Hayır, dedi. “Siktirin gidin artık. Aramayın.”

^Aramayın, dedim aklım dağılmış gibi. Gibi mi? Darmadağındım! 
Aramasınlar, Kaza. Aramasınlar, değil mi?”
Sikeyim! diye bağırdım tam o noktaya kendisini bastırdığında. “Ara

masınlar!”
Şş, sessiz ol, diyerek büyük elini ağzımın üzerine kapattı ve alnını 

göğsüme yasladı. Derin nefesler almaya başladı. Elini cebine attığını fark 
edince gözlerimi sımsıkı kapatıp bacak aramdaki hissi unutmaya çalıştım. 
Unutulacak gibi değildi.

O hisse kıvranıyordum. Daha önce böyle bir şey yaşamış mıydım, bil
miyordum bile. Bilmiyordum! Ben bu adamın yanında hiçbir şey bilmiyor
dum. tsmim neydi? Hatırlamıyordum!

“Efendim, Kubat?” diye sordu. Telefondan fısır fısır gelen sesle aklıma 
ne söyleyeceğim geldi. Onun hayatı hakkında her şeyi neredeyse bilen ben, 
kendim hakkında ona bir şeyler anlatma isteğiyle kavruluyordum. Beni bil
sin, tanısın istiyordum. Telefondaki sesi dinledikten sonra, “Tamam," dedi 
ve telefonu kapattı.

Söyle, dedim kendime, tik adımı at, dedim. Bir an bile beklemedim.
Gözlerimi aralayıp, “Daha önce bir adamla evlilik yoluna girdim,” de

dim hızlıca.
Onun ağzındansa, “Davetin nerede olacağı belli olmuş,” lafı çıktı.
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A ralık , 2021. Tunceli. Sezin Kaza.

A şk vc savaşın arasındaki tek fark, sadece birisinde 
kazanabileceğin ihtimalinin olmasıdır.

Aşk, insanı yener. Karşında bir düşman, rakip veya 
insan olsun ya da olmasın, her daim o merete yenilmek 

zorundasın. Zorundasın çünkü başka şansın yok.
Neyden kaçar ve ona yakalanırsa insan, hayatının çoğunluğunda kaçtı

ğının önünde diz çöker.
Omzunu duvara dayamış, beni izleyen adama bakarken nasıl o mere

tin önünde diz çöker hale geldim diye düşünüyordum. Bu kadar güçlü 
bir duygu muydu? Bir kez yaşadım sandığım aşkı aslında hiç yaşamamış 
mıydım? Aşk, aslında kazanabileceğin bir savaş mıydı? Bilmiyordum. Anla
mıyordum. O adamın dikkatli gözlerle beni izlemesiyle hiçbir şeyden emin 
değildim. Ondan gözlerimi aJamıyordum. Alsam da zihnim onda kalıyor
du. Nasıl bir yapışkansa bu, bir türlü ayrılamıyordum.

Sabaha karşı yaşadığımız o garip ana gittim. Onun odasında çok güzel 
anlar yaşayarak birbirimize karışırken ortamı bozduğum o ana!

Gözlerimi aralayıp, “Daha önce bir adamla evlilik yoluna girdim,” de
dim hızlıca.

Onun ağzındansa, “Davetin nerede olacağı belli olmuş,” lafı çıktı.
İkimiz de aynı anda dumur olduk. Açıkçası bu durumda onun benden 

daha fazla dumur olması beklenmeliydi fakat hayır. Ben hem kendi dedi
ğime hem de onun dediğine şaşırmıştım. Davetin nerede olacağı belli mi 
olmuştu? Daha önce bir adamla evlilik yoluna girdiğimi mi söylemiştim?

Ama neden yani? Hiç tat vermedi şu an olan şey bana. Kafamızı koparıp 
hiç var olmamışız gibi davranamıyor muyuz, Seziş?

Böyle bir şeyi nasıl söylerdim? Tamam, gerçekten de söylemek iste
miştim ve anlatacaktım ama şimdi mi? Neden böyle bir şey yaptığımı 
anlamıyordum.

“Aa, öyle mi?” dedim birden. Turan bakışlarını yüzüme kilideyip ne ol
duğunu anlamaya çalışırken yapılacak tek şey sanki davete şaşırmakmış gibi
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onu yaptım. “Allah Allah!” diye de yükseldim bir de. Masanın üzerindeki 
götüm kopsaydt da bu gerçeği böyle bir anda vermeseydim.

Tamam kızım, illaki birgiin anlatacaksın ama böyle kutsal ve seksi biram  
neden mahvettin ki?

Bilmiyordum!

Gözlerimi kocaman açıp, “Neredeymiş?" diye sorduğumda dudaklarını 
yaladı. Belimin iki yanından tutup beni masanın üzerinden indirdiğinde 
ayaklarımın üzerinde dikildim. Yalandan şaşkınlığımı umursamadı. Beni 
kendi karşısına dikmeyi seçti.

Düştük bir boka, mis gibi koka diye düşünüp, “Böyle bir şey söylemeyi
ben de beklemiyordum, dedim önce davranarak. Hızlı düşünmeye çalış
tım. “Yanlış zamandı.”

Cevap vermediğinde gergin şekilde altdudağımı ısırdım. Hayır, nerede
nasıl davranmam gerektiğini bilen ben, nasıl bu kadar aptal davranabili
yordum?

“Bunu sana anlatmak istiyordum,” dedim son bir açıklamayla. “Çünkü 
sen bana kendi hayatın hakkında çok şey anlattın fakat ben neredeyse hiç
bir şey anlatmadım. Sana çok şey anlatmak istiyorum.”

Ve ben, hayatımın son on bir yılında kimseye kendim hakkında bir şey 
anlatm adım  bile. Mesela küçüklüğüm hakkında bir sana konuştum. Oysa o 
küçüklükte yaşadığım  her kötü olay yüzünden hepsini bastırdığımı ve hatırla
m adığım ı düşündüğüm zamanlarım olmuştu. Unutmamışım. Çoğu şeyi çok 
iyi hatırlıyorum. Unuttum sandığım çoğu \eyi bana hatırlattın. Küçük ama 
benim için büyük detaylar bunlar.

Ben sana tüm hayatımı anlatmak istiyorum. Detaylarıyla. Saklamadan. 
Direkt. Ama biliyorum bunu yapamayacağım. Bir yerden başlamak gereki
yorsa, eski eşini öğrendiğime karşılık eskiden yaşadığım o iğenç zamanlarla 
başlayabilirim .

“ Bunu burada anlatmayacaksın,” dedi sakin bir sesle. Bakışları sağ şa
kağıma döndü. Gözleri derin derin oraya bakarken elini kaldırdı ve orada 
olduğunu dahi fark etmediğim, şakağımın üzerine yapışmış olan saçımın 
bir tutamını kulağımın arkasına sıkıştırdı. Gözleri şiir gibi bakıyordu.

Ela gözlerine sonbaharla, ölümle ve kalple ilgili milyonlarca şiir yaza
bilirdim.

“ Ben sabaha kadar davet işini halletmiş olacağım. Ardından sabah evini 
boşaltmak için alaydan çıkacağız. Evini toparladıktan sonra birlikte evimize 
geçeceğiz. Anlatmak istediğin her ne varsa, gönlünden ne kadarı geçiyorsa, 
hangisiyle beni bilgilendirmek istiyorsan her birini evimizde dinleyeceğim.
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Madem bana anlatmak istiyorsun...” Bakışlarını saçımdan çekip gözlerime 
çevirdi. Yüreğim olduğu yere devrildi. Keşke ben de devrilebilseydim. “Bir 
gün anlatacağını bildiğim ve sen anlatana kadar sabırla bekleyeceğim şey
lerden birini bugün seve seve dinleyeceğim.”

Bana tek tek, anlaşılmak ister gibi vurgulayarak anlattığında ne dilim 
çözüldü ne de düşüncelerim. Bir an ne düşüneceğimi dahi bilemiyordum. 
Beynim durdu. Dakikalardır bu haldeydim.

M al oldun adamın düşünceli halinden resmen. Seni yargılamadı, yorum 
bile yapmadı. Ne anlatacaksan, ne kadar anlatacaksan hepsini dinleyecek. Bu 
adamı bulmak için çok uğrapnadın da hani. Nasıl denk geldi sana?

“Anladın mı, Kaza?” diye sordu yavaş bir dürtüşle. Dürttü çünkü dür- 
tülmezsem bir on beş dakika daha öyle durabilirdim. O da farkındaymış 
gibi beni uyandırmıştı.

“Hıhı,” dedim kafamı aşağı yukarı sallayarak. “Ben de şeyin yanma gi
deyim de şeyin şey yaptığı şeyleri şey yapayım.”

Ben de Kubat'ın yanına gideyim de Haşan tn ztrvaladığı davet olaylarını 
dinleyeyim.

Kaşlarını keyifle kaldırdığında boğazımı temizleyerek kolları arasından 
çıktım, sonra büyük adımlarla odadan ayrıldım. Kapıyı da arkamdan ka
pattım ama sert kapattığımı fark edince direkt kapıya döndüm. Ona kızmı
şım gibi anlamasını istemiyordum. Elim ağır bastığından sert kapanmıştı.

Kapıyı açtım, kafamı kapı aralığından çıkarıp, “Elimin ağırlığından sert 
kapandı,” dedim masasının arkasındaki koltuğa derin derin bakan cüssesi
ne. Cümleye başlamamla aceleyle bana döndü. “Yoksa öyle tavır falan yok. 
Bir şey yok yani."

“Anladım," dedi kafasını sallayarak. “Sorun yok.”
“Yok zaten," dedim, “öyle yani.” Odanın içerisine bakındıktan sonra 

gözüm saate takıldı. Saat sabah üçü gösteriyordu. Hemen ona döndüm. 
“Günaydın bu arada.”

Ne>
Kaşlarını kaldırıp neşeli gözlerle bana baktı. Aptallığım hoşuna gitmişti 

resmen.
Günaydın, üsteğmen,” dedi muzip bir tavırla. Keyfine keyif kattığımı 

fark ettim. Amacım da sanırım buydu. Biraz şebeldikten zarar gelmezdi.
Allahım çok tatlısınız, bu ife devam edin. Salak taklidi yapman çok ho

ruma gitti.
Sabahı şerifleriniz hayırlı olsun. İstediğiniz bir şey var mıydı komutanım?”
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“Çok şey var ama olmuyor,” dedi bana derin bakışlarla bakarken. Açık, 
çası haykırarak gülmek istiyordum.

“Öyle mi? Oldururuz. Ne istersiniz?” diye direttim.
Derin bir nefes aldı, öyle bir nefesti ki bu sonrasında bir ah ah nidası 

duyulmalıydı. Bir tur etrafına bakındı. Yemin ederim gördüm, gözü benim 
biraz önce oturduğum koltuğuna takılmıştı. Fakat oraya ilerlemedi. Kal
çasını masasına yaslayarak kollarını göğsünde bağladı, bakışlarını yüzüme 
odakladı. “Şimdilik canının sağlığı.”

O koltuğu evinin başköşesine kaldırmak istemiyorsa ben de iç ses değilim. 
O koltuğu sırf sen oturdun diye saklayacağını ve kendi dahil kimsenin otur
masına izin vermeyeceğini kanıtlayamam ama yemin edebilirim.

“ İnşallah.” dedim. Cevap vermeyince boğazımı temizledim. Duruşum
dan dolayı boynum ağrımıştı. Kapıdan sadece kafamı çıkardığımdan vücu
dum L olmuştu. “Gideyim mi ben o zaman?”

“Cevabını bildiğin sorular soruyorsun,” dedi. Tabii ki git demeyecekti. 
Gülmemek için kendimi sıktım. “Kalırsan yarım kalmışı tamamlarız.” 

“İyi, hadi görüşürüz yarın," diyerek kapıyı kapattığımda, “Ulan,” sesi 
duydum arkamdan. Sonra hafif bir vuruş sesi geldi. İkinci, “Ulan,” sesi 
daha yüksek geldi.

“Bu herif niye böyle giyinmiş?” diye soran Serkan’la kendime geldim ve 
bakışlarımı Turandan çekip direkt Serkan’a döndüm. Kucağında dön tane, 
KIRILABİLİR yazan koliyle mutfaktan çıktı. Asla zorlanmadığını görüyor
dum. O kolilerin içinde tabaklar ve borcamlar vardı. Mutfak eşyalarımın 
bir kısmını evine alacaktı.

“Bana mı diyorsun?” diye sordu Nizami üzerindeki kırmızı, kadife spor 
takımıyla ona dönerek. Saatlerdir kombininin saçmalığını düşünsem de ilk 
başta garip bir bakış atıp karışmamıştım. İşin garibi Serkan söyleyene kadar 
kimse onun giyimine laf da etmemişti. “Anlamadım?”

“Serkan’ım benim parçalarım olan kolileri iyi taşırsan sevinirim,” dedi 
özgür kenardan. “Malum, kırılabilirim.” Kimse özgür’ü ciddiye almadı.

Kafamı eğmiş, televizyon ünitesindeki çerçeveleri paketliyordum. Bu 
çerçeveleri çoktan çöpe atmalıydım fakat çöpe attıktan sonra pişman olaca
ğımı biliyordum. Yaşadığım her günü tekrar tekrar hatırlamak için fotoğ
raflarıma ihtiyacım vardı. Unutmamalıydım.

Turan omzunu duvara yaslamış, salonun kenarından evin içinde
ki karmaşayı izliyordu. Evdeki tek bir şeye dahi elini dokundurmamıştı.
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öyle ağa gibi üstten üstten içeriyi izliyordu. Oturduğu da yoktu, yalı kazığı 
gibi dikiliyordu.

Çoğu W  kolilenmişti çünkü fazlaca kalabalıktık. Evdeki her iş bitmişti, 
koliler artık aşağı taşınacaktı. Keleş timine ek olarak llayda, Ziyafet ve Sevil 
abla da bize katılmıştı. O üçü mutfağı hallediyordu ki bu işime geliyordu. 
Mutfak malzemelerini paketlemeyi kim severdi?

“Evet, sana diyorum,” dedi Serkan. Elindeki kolileri, kapıdaki Fırat 
abiye uzattı ve kollarını göğsünde bağlayıp Nizami’ye döndü. “Sefahattin 
lokale gelıyon mu diyecek gibisin birazdan.”

“Selahanin akşam lokale geliyon mu aşkısı?” dedi Nizami ve bir ayağını 
öne doğru koyup götünü arkaya çıkardı, bir elini de omuz hizasında kal
dırıp poz verdi. Serkan, özgür ve Kubat ona yüzlerini buruşturarak baktı.

“Neden böyle giyindin?” diye sordu Kubat.
“Rahat çünkü.”
“Ben beğendim,” dedi Şükrü kenardan. “Çok yakışmış. Çıkarırken yar

dım istersen buradayım.”
Nizami sanki uzun saçı varmış da parmağına doluyormuş gibi hareket 

yapınca özgür, “Bir de bizden korkuyorlar,” dedi Scrkan’a. “Bunlar daha 
fena aşkitom.”

Serkan ona göz ucuyla baktıktan sonra duvara dayanmış olan halılardan 
birisini sırtladı. “Benimle konuşma.” Daireden çıktı.

özgür arkasından koşarken, “Hâlâ kasiyer kızla konuştum diye mi 
triplisin bana?” diye bağırdı. Çıkmadan önce kenarda duran televizyonu 
sırtlamayı unutmadı. Evinde televizyon olmadığı için benimkini alacaktı. 
Evim birkaç saat önce resmen açık anırmadan çıkmıştı. Onların arkasın
dan gerçekten garip bir şekilde baktım çünkü bu şakaların dozunu bazen 
abanıyorlardı.

Serkan ile özgürün sevgili olduğunu düşünüyorum. En büyük destekçileri 
de benim. #Serözunkelebeği #Seröz tSerkanveözgürcvlenirsenikahşahitleri-
o turum.

“Ya ciddi söyleyin. Beğenmediniz mi?" dedi Nizami salonun ortasına 
geçip kombinini gösterirken. “Pazardan aldım. Orijinal Gucci. Gucci’de on 
beş bin liraymış. Ben üç yüze aldım.”

“Kanka Gucci’nc gitmesin ama seni kazıklamışlar,” dedi Şükrü. Hepsi 
birden gülmeye başladığında elimdeki gazete sayfasına sardığım çerçeve
yi düşürmemeye çalışırken ben de güldüm. Onların salaklığına kafamı iki 
yana salladım.
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Gerçekten çok kötü. Buna üç yüz lira mı verdin?” dedim Nizamiye 
ciddiyetimle geri dönerken.

“Ama çok kaliteli, Sezin Komutanım. Sanki biri götümü kuş tüyüyle 
okşuyormuş gibi hissediyorum." Eliyle takımın üstündeki hırkanın kadife 
yüzeyini okşadı. Şu rahatlığı hayatınızda bir gün yaşamanız dileğiyle.

Tövbe de, dedi Kubat. Turan’ın yanına doğru gittiğini fark edince 
bakışlarım ona döndü. Turan’ın yaslandığı duvara yaslanmadan yanında 
dikildi. Yüzbaşı omzunu duvara dayadığı için boyları aynı gibi duruyordu.

Kubat dimdik bir şekilde nizama uygun asker gibi yanında dikilirken, 
İzninizle bir şey sormak istiyorum," dedi fakat bu cümleyi dudaklarının 

hareketinden anlamıştım. Bana biraz uzak kalıyorlardı. Kubat da sanki se
sini bilerek kısmıştı. Turan göz ucuyla ona bakıp ağzının içinden bir şey 
söyledi ancak onu anlayamadım. Kubat hemen ellerini pantolonunun cep
lerine soktu. Daha rahat bir şekle büründüğünde Turan, “Söyle, tarzı bir 
şey dedi.

Sezin Komutan ın- kelimeleriyle başlayan cümlenin devamını, Kubat 
kafasını yavaşça Turan’ın omzuna doğru eğdiği vc ağzı görünmediği için 
yakalayamadım.

Elimdeki fotoğraf çerçevesine dönüp kaşlarımı çatarken Kubat ın be
nim hakkımda Turana ne diyebileceğini düşünmeye başladım. Yandan 
yandan onları kontrol ederken yanımda konuşup gülüşen askerlerimi din
lemiyordum. Nizami’nin Alman gurbetçi rapçiler gibi el hareketleriyle rap 
söylüyormuş taklidi yapmasını umursamıyordum.

Turan ın gözleri birden bana döndü. Bakışlarından hiçbir şey anla
madım. Bela ela gözlerini benden çekmeden, “Onunla tanıştıktan sonra 
nnunla alakalı her şeyle ilgim var, her şeyine ilgim olduğu gibi,” dedi Turan 
iane tane. Onun ne dediğini hem duydum hem de anladım. O kadar sesin 
arasından onun sesini seçebilmem mucizeydi. Kubat’ın ne dediğinin önemi 
yoktu. Cevap merakımı fazlasıyla gidermişti.

Fırat ab i eşliğinde, bu adamın yoluna adak adayacağım. Aşkımızı mehter 
m arşlarıyla açıklayacağım. Resmen bizim uğrumuza ölüyor.

Bakışlarımı ondan alıp elimdeki fotoğraf çerçevesine çevirdim. Sahil 
kenarında çekilmiş bir fotoğraftı. Onunla olan tek fotoğrafımdı. Bu fo
toğrafta, on sekizinci yaşımın ilk günündeydim. O ise yirmi yedi yaşın
daydı. Arkadan bana sarılmışken ben sadece elimi üstünkörü onun elinin 
üzerine koymuştum. İkimiz de kameraya gülümsüyorduk. Bu fotoğraftan 
sonra yaşadığımız kavga aklıma geldikçe çıldıracak gibi oluyordum. On
dan ilk nefret ettiğim anı hatırlatıyordu. Bunu çöpe atmayı hiçbir zaman
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düşünmemiştim. Her şeyi hatırlamalıydım. Hayatımı mahveden, karşıma 
utanmadan çıkmaya devam eden bu adamı hatırlamalıydım.

“Sczin’im!" diye ince sesiyle bağıran Sevil ablanın sesi ile gözlerim he
men mutfağa kaydı. Elimdeki çerçeve, kutunun içine düştü. “Bu tencereleri 
ne yapacağız ablasının gülü? Azlar zaten, bunları poşete mi koysak?”

“Sen nasıl istersen abla!” diye bağırdım. Turan’ın bakışlarının yine bana 
odaklandığını fark ettim. O adamın olduğu çerçeveye baktığımı izlediğini 
anlamıştım. Yüzümden bir duygu okunmadığına emindim. Duygu okun
ması için o adama karşı duygular hissetmem gerekirdi. Ona kızgın dahi 
değildim. Nefret de duymuyordum. Her şey geride kalmıştı, özlem, hiçbir 
zaman olmayacaktı. Sevgi, uzun zaman önce kana bulanmıştı.

O maymundan hallice orangutanın fotoğrafının hâlâ bizimle durmasına 
katlanamıyorum. Bunu Turanın evine götürmeyelim, Sezif.

“Ablacığım ikinci el mutfak eşyaları satan bir yer var,” dedi Sevil abla 
mutfak kapısından çıkıp. Onun hemen arkasında büyük tencerelerimden 
birinin kapağını kafasına geçirmiş özgür ve o kapağa tahta kaşıkla vuran 
Göktuğ’u gördüm. İkisi de salak salak gülüyordu, özgür ün döndüğünü 
fark etmemiştim. “Oraya satalım istersen.”

“Yok, abla.Turan Komutanın evinde yokt-”
“Satın,” dedi Turan araya girip sert sesiyle. “Benim evimde ihtiyacı olan 

her şey var."
Mesela sen. Mmm, lezzet arasına gireceğiz sürekli.
“öyle mi?” diye sordum.
“öyle. Her şey vardır bende.”
“Yoktur,” dedim ısrarla. Eşyalarımın hepsini götürmeyi düşünmüyor

dum fakat almak için yememden içmemden kıstığım çoğu eşyamı yanımda 
götürmek isterdim. Buradaki yarak odası, buzdolabı, banyo ve salondaki 
eşyaların birkaçı lojmana aitti. Ben içeri eşyalı bir şekilde girmiştim. O 
yüzden burada benim aldıklarım çok da fazla değildi. Onları da yanımda 
götürmek istiyordum.

“Bu evden almak istediğin ne varsa alabilirsin,” dedi sakin bir sesle. 
“Ama ihtiyacın yok. Evimde her şey var.”

“Bence bundan yoktur!” diye bağırarak içeri girdi Şükrü. Elinde salla
dığı defteri gördüğümde gözlerim kocaman oldu. “Şükrü!” diye bağırarak 
ona doğru koştum. Şükrü defterime sarılarak kendisini duvara dayadığın
da, “Ver onu bana!” diye çığırdım.
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Olmaz. Vermem. Vallahi de vermem, billahi de vermem. Servet bu!" 
Ona vurmaya başladığımda etkilenmedi bile. Ben yine de vazgeçmedim. 
Vermem işte! Müzeye koyulmalı bu.”

Versene şunu bana, dedim öfkeyle. “Sen peygamberini erkenden gör
me mi istiyorsun? Göstereyim mi sana peygamberini?” diye bağırdım, 

nşallah bir gün hepimiz o şerefe ulaşırız ama olmaz komutanım!”
.. , ?  . 3 defterime sarılmıştı. Evet, o defter hayat memat meselesiydj 

~ İÇİndc ycrnck tariflerim vardı. Çoğu babaannemden, kalanı da be- 
. ^ esine yemek denemesi yaparken bulduğum müthiş tariflerdi. Dev-
ec sırrıy i. NASA nın sakladığı her şeydi. 51. Bölge’de bulunan her varlığm 

açıklamasıydı. O  kadar değerliydi!
“Neymiş ki o?” diye sordu Turan.

’llf U k̂ Cr* _tar^ ^ c^cr* yapmadan önce beş parasız bir şekilde İstanbul’a 
^  astığım zamanlarda ortalarına yazdığım bir sayfa aklıma geldi, 

m aritası. diye bağırdım aceleyle. Turan’ın o sayfayı okumaması 
g y u .  Hatta o sayfa bence imha edilmeliydi. Şükrü’nün çıplak ka-

rt ar a vurmaya başladım. O defteri onun götüne sokardım. “Ver!’’ 
Herkes şaşkınlıkla bizi izliyordu.

Şükrü, imdat, gasp ediliyorum,” diyerek kendini korumaya çalışınca 
.. , j * ni ^n^n<̂ cn Ç’^ardı. Defteri kaptığım gibi eşofman ımın be-

1 Ştır ım. stten topuz yaptığım saçım iyice aşağı indiğinden kısa 
tutam an^1 Önüme gelmişti. Saçlarımı geriye itip etrafımdaki insanlara ba- 

n a^.lm a ^cPs^ * n salonun içinde, garip şekilde bana baktığını gördüm.
 ̂ ir şey değil, dedim sonra, “öyle gereksiz bir şeydi."
Yemek tarifleri yazıyordu,” dedi Şükrü. “O defteri yukarılarda tutmalı

mız. ̂ Saygı duymalıyız. El lezzetinin dışında o tariflere ulaşmalıyız.”
Aa. Sezin bana şu yaptığın çıtır böreğin tarifi de yazıyor mu? Allah 

«şkına geceleri rüyalarıma giriyor. Kaç aydır sabah ağzımda salyalarla kal
kıyorum, dedi Ziyafet arkadan gelerek. “Gözünün yağını yiyeyim ver o 
tarifi artık.”

Fınna vermeden önce üstüne maden suyu döküyoruz,
“Vermem," dedim.
Ne, defteri götüne de sıkıştırsan alayım da tüm tarifleri ifşa mı ede

yim?” diye sordu Ziyafet.
Vermem ya,” dedim artık.
Şu yaptığın tiramisuda labne yerine ne kullanıyordun? O yazıyor mu, 

Sezin im? O deftere bir kere bakayım mı?” dedi Sevil abla.
Bakma, olmaz, dedim ısrarla. “Ayrıca ben size tiramisu yapmadım."
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“Evet, hatırlamıyorsun bir de," dedi Sevil abla. “Yap diye günlerce yal
vardım.

“Komutanım yaptığınız o makarnanın tarifi var mı? Hayatımda hiç 
Mardin’de dağ başında yediğimiz makarna kadar güzel makarna yemedim,” 
dedi ö zgü r kafasındaki tencere kapağıyla bana bakarken.

“Kafandaki kapağı çıkar,” dediğimde hemen çıkardı. Kapağı önünde 
tutup çocuk gibi baktı bana. Normal kaynatıp içine yanımdaki bulyondan
koydum. O kadar.”

Aa, dedi özgür. O kadar mıydı? Cebinden telefonunu çıkardı. 
“Bul... yon., koy...” diyerek telefonuna yazdığını da bize açıklamış oldu.

“Alo, Cem abi, sen bana bu takım orijinal Gucci dedin ama bizimkiler 
inanmıyor abi. Tuvalete gittim az önce, yakasındaki etikete baktım Gucciko 
yazıyor. Gucci değil mi abi bu? Sen beni mi kazıkladın abi?” diye soran Ni
zami evin açık kapısından çıkarken Şükrü de cebinde çalan telefonu çıkardı
birden.

“Efendim, Ayça?” diye sordu direkt. Karşı taraf bir şeyler dediğinde du
daklarını ısırıp, “Pardon Elifciğim ya. Ayça benim ölen kuzenimin adı. Seni 
ona çok benzettiğimden ben öyle kaydettim herhalde.”

Ziyafet, “ö len  kuzenimiz diye biri yok,” dedi ona bıkkınca bakarken.
Şükrü gözlerini kocaman açıp ablasını uyardığı sırada birden mutfak 

kapısında çatık kaşlarla dikilen llaydayı fark etti, llaydadan gözlerini ala
mazken, Zaten benim için bir tek llayda var, dedi. “Bugün kahve içmeye 
gideceğiz tlayda’yla. Var mıdır bildiğin bir kafc? Kahveleri güzel- Alo? Alo,
Kamuran?”

llayda kafasını iki yana sallayıp elindeki mutfak havlumu onaya doğru 
savurdu ve öfkeyle Nizami’nin çıktığı kapıdan çıktı.

“Git kızın peşinden,” dedi Turan, Şükrü’ye bakarak. Şükrü ona baktık
tan sonra dudaklarını araladı, “llaydai” diye arkasından bağırdı sonra. Bir 
de yetmedi, “Beğendin mi yaptığını Ziyafct’im? öyle bir kuzenimiz var 
deseydin bunlar olmazdı!” diye de ablasına patlayıp llayda’nın peşinden 
koştu.

Göktuğ ve özgür aslında olanları izlemiyormuş gibi kitap okumak için 
aldığım üçlü kolruğu kaldırmaya çalışırken Turan birden Göktuğ’a kilit
lendi. “Koltuğu tek başına taşı,” dediğinde, “Olur komutanım,” diyerek 
eğildi ve iki eliyle kaldırıp koltuğun altına geçti. Sırtlanırken, “Oldu mu 
komutanım?” diye sordu.

Kafi salladı sadece Turan. Göktuğ hiç zorlanmadan koltuğumu ka
pıdan çıkardı. Turan salonun içinde bakışlarını gezdirdikten sonra seçti
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muhatabını. “Özgür git bak bakayım, ben aşağıda mıyım?” deyince özgür, 
“Emredersiniz komutanım,” diyerek kayboldu ortalıktan.

Seninle yalnız kalmak için herkese görev dağılımı yapan, Turan Alp Akkurt 
mu? Kölesiyim hocam. Yoluna köleyim hocam.

Kubat’a, “Kubat, siz yatak odasındaki kıyafetlerin hepsini alın,” dedi ve 
elini cebine atıp arabasının anahtarını çıkardı. “Ziyafet’le birlikte benim 
evime götürün. Güvenlikteki Halil’e de söyleyin, versin size benim dairenin 
anahtarını, hadi.”

Kutsal G63 ün anahtarını verdi, Seziş. Kudurmuş adamımız. Senin uğru
na her şeyi gözden çıkardı. Hadi, kışlayın herkesi. Hadi.

Kubat arabanın anahtarına baktı. “Yani...” dedi sadece. Çok düşünme, 
bu fırsat kaçmaz demek istedim. Turan tek kaşını kaldırınca, “Tabii komu
tanım,” deyip kaptı anahtarı. O fırsatı zaten kaçırmazdı.

“Ne? Tabii mi?” dedi Ziyafet. “Ben bu adamla hiçbir yere gitmem. Aynı 
yerde nefes almak bile sinirimi bozuyor, Turan Komutan. Olmaz.”

“Ama Ziyafetciğim, komutanı böyle istiyor. Şu inadı kenara mı bırak- 
san? Turan Bey dalyan komutan diyor, kuzum. Kubat hayır diyemez ki çi
çeğim,” dedi Sevil abla araya girip Turan’a gülümserken. Turan ona garip 
garip baktıktan sonra göz ucuyla bana neler oluyor bakışı attı. Omuz silktim 
delidir ne yapsa yeridir der gibi.

“İyi, sinirlerine hâkim ol. Daha çok bozulacak gibi duruyor,” dedi Ku
bat öfkeyle, Sevil ablayı takmadan. Sevil ablaya bakış atmayı da unutmadı 
tabii. O sırada Sevil abla boğazını temizleyip bir adım geri gitti.

Kubat’ın bakışı kusura bakma abla bakışıydı, o mahcup bakışı bilirdim 
fakat sinirliyken atamıyordu. Bunu Fırat abiye yaptığında ona kuruluyordu 
mesela.

“Nefes almazsan tüm sorunum çözülür,” dedi Ziyafet uzun, sarı saçları
nı arkaya attırarak. “Sorunumu çözmeye ne dersin?”

“Ben sorunun olmayı tercih ediyorum,” dedi Kubat.
“Zaten başka bir şey beklenmez senden.” Ona tiksinerek bakmayı kesip 

Turan’a döndü. “Ben gitmeyeyim, Turan Komutan. Bu adamla aynı yerde 
duramıyorum. Alerjim başlıyor. Sevil ablayla gitsinler.”

“Aa yok, ben Fırat’ın yanına gideceğim,” dedi Sevil abla. Ziyafet ona 
düşman güç gibi dönünce, “Valla bak. Kocam bekler. Zaten dün gece de 
doyamadı ad- yani uyuyamadı adam. Gideyim ben. Oyalama!” diye çıkıştı. 
Kubat gerekli mesajı sanki ona az önce vermişti.

Sevil abla koşarak çıkınca salonun içinde ben, Turan, Kubat ve Ziyafet 
kaldık.
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Kubat öfkeyle Ziyafet’in üzerine yürürken Ziyafet, “Git başımdan bey- 
•r" deyip arkasını döndü, yatak odama girdi.

g,f “Ne demek beygir kızım? Sen çıldırtacak mısın beni?”
Turan bana anlamaz gibi bakınca yine omuz silktim.
“Çıldıracak akıl mı var sende? İstemiyorum işte seni!”

yakasından Kubat girdi odaya. “Ya ben ya da ben. Başka şansın yok!”
“Var şansım var. O da seni yok etmek. Ama dua et ülkemin askerisin!”
“Olmasam ne yapacaktın sanki? Katil civciv ayaklarını kes, Allah aşkına. 

Sen git mor stccoskobunu tak! O  paklar seni.”

“Zaten takacağım tek şey stetoskobum, Kubat Yürek. Sen takacağım 
cCyler arasında bile değilsin!”

Ziyafet büyük bavulumu sürüye sürüye odamdan çıktı. Sinirden kıpkır
mızı olmuş olan narin, beyaz teni kızarmamış, alnındaki damar patlama
ca yaklaşmamış gibi tatlı bir şekilde, “Görüşürüz komutanlar,” dedi. “Bu 

^damla beni tek bıraktığınız için size teşekkür ederim, Turan Yüzbaşı. Sanki 
başka insan yok gibi bu mendeburla tek kalacağım ama eyvallah. Sezinin 
hatırına onu da yaparım. Rahatsızlıktan gebersem de yaparım! Ama uma
rım size gıcık olduğumu anlamışsınızdır. Saygılar.”

Turan cevap veremeden kendisiyle birlikte savrulduğu bavulumla dai
reden çıktı. Onun arkasından dudaklarımı bastırarak bakakaldım. Turan’a 
döndüm. Ona hem saydırmış hem de saygıyla dışarı çıkmıştı.

Kubat, Ziyafet’in taşıdığıyla aynı boyuttakine ek olarak iki orta boy ba
vulla daha odamdan çıkarken, “Kusuruna bakmayın, komutanım. O ne
yaptığını bilmiyor,” dedi. “Sinirden size de konuştu öyle. Normalde saygısız 
biri değildir.

Gözlerini benden ayırmayan, buna tenezzül etmeyen ve hatta bence 
bunu düşünmeyen bir adama konuşuyordu. Elbette bu durum adamın 
umurunda değildi. "Kapıyı arkandan kapat, Kubat,” dedi Turan sadece.

Kafasını emredersiniz der gibi eğip dışarı çıktı. Kapıyı kapattıktan sonra, 
“Yeminim olsun, sana rahatsızlık vermeye devam edeceğim kızım. İsmim 
Kubat Yürek, bittin sen, Ziyafet,” dediğini duyduk.

“Ne yaptığını fark ettim bu arada,” diyerek çerçevelerimin olduğu koliye
döndüğümde duvardan ayrıldı. Koliye düşmüş olan çerçeveyi elime aldım, 

“öyle mi? Ne yapmışım?”

“Herkesi evden çıkardın,” dedim. Çerçevenin üzerine büyükçe bir el 
kapandığında arkamdaki adamın varlığını hissenim. Yutkunarak gözlerimi 
televizyon ünitesine kilitledim. Göğsüm canhıraş çığlıklarla onun ismini 
haykırırken, “Benimle yalnız kalmak için,” dedim.
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Seninle yalnız kalmak güzel.” Çerçeveyi yavaşça eline aldı. Kafasının, 
benimkinin hemen üzerinde olduğunu biliyordum. Ben çerçeveye bakma, 
sam da o çerçevedeki fotoğrafa bakıyordu. On sekiz yaşımın ilk günün* 
bakıyordu. Sadece benim yanımdaykcn ortaya çıkardığın kadın güzel. Q 
kadını görmek için o tarz eylemlerde bulunmuş olabilirim.

Bahsettiği kadının fotoğraftaki kadın olmadığını biliyorduk. Kadın o 
gün belki de çok mutluydu. Havalarda uçuyordu. Kanatlarına o gün il|[ 
kez kesik atılacaktı. Hayatının çoğu zamanında kanatlarını vurmuşlardı. 
Yine de uçuyordu ya, yetiyordu bu ona. Sonra kesik atılınca havalarda pç̂  
uçamayacaktı.

“Sadece senin yanında ortaya çıkan kadın,” dedim sessizce. Doğruydu. 
Herkesin yanında soğuk, ciddi, meymenetsiz, baskın, sert görünen ben; 
onun yanında hevesli, heyecanlı, umudu ve mutlu birine dönüşüyordum. 
Bunu kısa sürede yapabilen adam tebrik edilmeliydi.

Adak adayalım diyorum, Sezişim.
“Babaanne çorban yazıyor mu o defterde?” diye sordu çerçeveden göz- 

lerini ayırmadan.

Kocaman elinin arasında tuttuğu çerçeveye bakmıyordum. Televizyon 
ünitemin parlak yüzeyine yansıyan görüntüsüne bakıyordum. Bir kez yut
kundum. Yazmıyor, dedim sadece. Defter eşofmanımın belinde sıkışmış 
halde duruyordu. O ezberimde. İstersen sana verebilirim. Tarifi yani.

Cık cık cık, dedi ağzının içerisinde beni reddederek. Nefesim çırpındı 
içimde. Geniş, kaslı ve sert olan göğsü, sırtımın değdiği en yumuşak şeydi 
sanki. Çok rahattım. “Ben tarifini istemiyorum. Sen yapmaya devam et."

Yani evlenmek istiyorsun? Hayır, başka ne anlayabiliriz ki zaten?
“Yaparım,” dedim sadece. Sesim sakin fakat güçlü çıkmıştı. Sanki içim

de uğurböcekleri kanat çırpmıyordu.
“Bana,” dedi vurgulayarak. Hâlâ fotoğrafa bakıyordu. “O çorbayı senin 

elinden çıkmadığı sürece içmem. Bunu biliyorsun, değil mi?”
“Bilmeliyim,” dedim. Bilmiyorum demedim. Biliyorum da demedim. 

Bu böyle olmalı ve ben bilmeliyim.
“Daha çok şey bilmelisin,” dedi bana.
“Anlatmalısın.”
“Anlatıyorum, duymuyor musun, Kaza?” diye fısıldadı. Göğsünün so

lundan, sırtımın soluna vuran sert kalp atışlarını o zaman hissettim. Be
nimkine sarılmak ister gibi acele ediyordu. Sarılacağı tek yer benim solum- 
du. Tıpkı benim solumun tek yerinin, onun solu olduğu gibi.
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Anlatıyor, anlatıyor, anlatıyor. Hiç susmuyor aslında. O bana anlatıyor, 
ben hissediyorum.

GözJcrimi elindeki çerçeveye indirdim. Cevap vermek istemiyordum. Du
yuyorum demedim, hissediyorum da demedim. Sadece susup yutkundum.

“Bu evden getirmek istediğin her ne varsa alabilirsin,” dedi saniyeler 
sonra. “Senin yanında getirdiğin her şeyin başımın üzerinde yeri var. Hep
sini evimin başköşesine koyarım.” Çerçeveyi sıktığını gördüm. Parmakla
rının çerçeveye değen kısımları bembeyaz kesilmişti. “Ama senin için ölü 
olan birini evimize almam.”

O fotoğrafın evimde durma sebebi gerçekten onun yüzüne bakarken 
bir şey hissetmemek içindi, tik kaldığım pansiyonda, ilk yurdumda, Kara 
Harp’ta, ilk evimde, ilk görev yerim Şırnak’ta, ilk lojmanımda her daim 
evimin bir rafında duran fotoğraflar, defterler, nodar vardı.

Rize’deki evimden alıp çıktığım çok şey yoktu zaten. Kıyafederim iki 
üç parçaydı. Çantamın çoğunu fotoğraflar ve önemli anılarım kapsıyordu. 
Mesela paramın çalındığı gün, dedemle olan fotoğraflarımdan en güzeli 
yırtılmıştı. Sokağın ortasında, çalınan parama değil de fotoğrafın dedemin 
omzunun tam üzerinden yırtılmasına ağlamıştım. Anılarım değerliydi. 
Geçmişim değerliydi. Unutamazdım. Hatırlamalı, alışmalıydım. Duydu
ğumda yıkılmamak, tepkisiz kalmalıydım. Bu yüzden onlarla barışmıştım.

Hiçbir şey hissetmeyene kadar onun fotoğrafına baktığım geceler ol
muştu. tik gecelerim sinir krizleriydi. Çerçeveyi duvara fırlatıp belalar oku
yarak bağıra bağıra ağlıyordum. O  krizlerin sabahında kalkıp yeni çerçeve 
alıyordum. O acıyı atmamıştım, o acıyı benimsemiş ve yeni bir form ver
miştim. Her seferinde.

“Bak ona,” dedim Turana. Turan’ın yutkunduğunu ve nefeslerinin sık
laştığım fark ettim, öfkesini anlıyordum. “Yanımdaki adama değil, o kıza 
bak. On sekiz yaşına yeni girmiş, hayatının en güzel gününü yaşadığını 
düşünen kıza bak.” Nefeslerinin yavaşladığını, sakinleştiğini anladım. “Yo
rumla o kızı bana. Ne görüyorsun?”

“Çok güzel," dedi direkt. Bir kez bile duraksamadı. “Ne kadar güzel ol
duğunun farkında değil. Giyimi, makyajı, uzun saçları, gülüşü... Ona özel 
her şey. O zaman bile çok güzel, çok özel görünüyor."

Başımı salladım. Evet, dedim. “Gerçekten çok güzel.” Dudaklarıma 
hafifçe yedirdiğim bordo rujum vardı, bu da dudaklarımı sağlıklı göste
riyordu. Saçlarım belime geliyordu, açık bırakmıştım. Gözlerimde sadece 
maskaram vardı. Yüzüme bir şey sürmemiştim ama sivilcelerim tek tüktü.
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Bir ilkbahar günü, Rize’de hava cıvıl cıvıldı. Ben Rize’den daha cıvıl cıvıl
dım. Gençtim. Gözlerimin içi gülüyordu. Sadece gözlerime baksalar anla
yacaklardı ne kadar güzel olduğumu.

“Gencecik, hevesli, tatlı... mudu,” dedi. Sesinin kırıldığını hissedince 
kendime sinirlendim. “Çok mutlu görünüyor. Kimse ona dokunamaz gibi 
mutlu. Sanki kendi hayatı var, o hayatta olanlar dışında kimse dokunamaz 
ona. Hevesli görünüyor. Bunu da baltalamalarına izin vermez gibi.” Ver
mezdim de zaten. Çok doğru noktalara olgun bir adam gibi bakabiliyordu. 
“Âşık görünüyor.”

Değil ama işte. O da öyle sanıyor. Değil.
“Gece yarısını arkadaşlarıyla, sabahı ailesiyle, tüm gününü sevgilisiyle 

kudamış bir kız. On sekiz yaşına bastı. Artık ehliyeti olacak, gece kulüple
rine girecek, alkol alabilecek, özgür olacak, akademiye başlayacak. O kız, o 
gün çok mudu.”

Uzun parmaklarımı onun elinin üzerinden götürüp çerçeveyi elime al
dım. Bırakması için hafifçe çerçeveyi çektiğimde o da elini çekti. Yavaşça 
önünden çıktım. Sağa doğru açılıp salonun ortasına geçtim. İki elimle çer
çeveyi kavradım.

On bir yıldır bir kez bile dile getirmediğim gerçeği ona söyledim.
“O kız, o gün çok mutlu ama bu kadın, o günden hiç mutlu değil.”
Sakince çerçeveye döndüm. O kıza baktım. Çerçevede sıkışmış olan son 

Seziş’e baktım. Açıkçası ona karşı da bir şey hissedemiyordum. Sadece sa
laklığına üzülüyordum. Keşkelerine acıyordum. Ne çok keşke demişti haya
tında. Aptaldı işte. Bir eve girmeyi hak etmiyordu.

Ölünün biriydi o kız.
“Haklısın, Akkurt,” dedim. Elimdeki çerçeveyi hızla kaldırdım ve masa

mın kenarına aynı hızla çarptım. Çerçeve kırıldı. Zaten plastikti. Kırıldık
tan sonra kenarlara dağılan parçalarına dönmeden eğildim ve yere düşmüş 
olan fotoğrafı elime aldım, “ölü  birini evimize alamayız.” Gözlerimi ona 
çevirdiğimde onun sakin, anlaşılmaz bir tavırla beni izlediğini gördüm. 
Onun gözlerinin içine bakarken fotoğrafı yırttım. Bu kadardı zaten. Bunu 
aslında çok önceden yapmalıydım. Kısmet bugüneymiş. “Aklımda böyle bir 
düşünce de yoktu zaten.”

Ondan nefret ediyorum, Seziş. O fotoğraf görmenden de o fotoğraf şimdiye 
kadar tutmuş olmandan da nefret ediyorum.

Parçaları yere bıraktığımda gözlerini o parçalara indirmedi bile. Bana 
baktı. Yaptığı harekette ne kadar agrcsif görünse de sakin duran o kadı
na baktı. O günü zaten paramparça etmeye gönüllü olan kadına baktı.
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Onun için buna cesaret eden, bunu yıllar sonra yapabilen kadına baktı. O  
kadını izJcdi.

“Güzel," dedi belki iki dakika sonra. Bir adım attı bana doğru. Gözle
rim o adıma indi. Ayakkabılarıyla bastığı adımın altında çerçevenin parça
larından biri vardı çünkü çıkan ses ancak oradan gelebilirdi.

Geçmişi ayaklarıyla ezmesinin bendeki karşılığı, yeni bir gelecek kadar 
aydınlıktı.

“Güzel,” dedi tekrar. Bir adım daha attı. Aramızda olan benim üç adı
mım onun iki adımıyla kapanmış oldu. Tam karşıma dikildi. “Güzel, Kaza. 

“Güzel olan ne?” diye sordum.
“Sen,” dedi sonra net bir sesle. “Baştan aşağı sen.”
Yapma. Böyle yapma, sana karşı koyamıyorum. Yapma.
“Her şeyi yok edebilecek, mahvedebilecek, silebilecek kadar cesur bir 

kadın olman," dedi ihtiyatlı bir tavırla. “Tüm dünyanın altını üstüne geti
rirken de benim gözlerimin içine bakıyor olacak olman. Korkmaman, sak
lanmaman, saklamaman...”

Cevap veremedim yine. Böyle konuştuğu için ona sarılabilirdim fakat bir 
aciz gibi görünmek istemedim. Bilmiyordum. İçimden bir his izin vermedi 
buna. Zaten yeterince onun karşısında güçsüzmüşüm gibi hissediyordum.

Derin bir nefes aldı. Etrafa bakındıktan sonra, “İşler bugün bitecek,” 
dedi. “Yarın İstanbul'a geçmemiz gerekiyor.”

"Tamamdır,” diyerek gülümsedim. Evi son kez temizleyip çıkacaktım. 
“Sadece şu koliyi ve kitaplarımı alacağım. Diğerlerini bizimkiler araların
da paylaşacak. Sonra... sanırım...” diyerek etraftaki ruhsuzluğa bakındım. 
"Yapılacak başka bir şey kalmıyor.”

Bu evimden de gidiyorum. Yeni evim için.

Duzenleme
Ny.ozlem
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S eni de evinden ediyormuş gibi oldu,” dedim oda
sına bertim eşyalarımı yerleştirmeye yardım eden 

Melike Nisana. Eve geçtiğimizde çoktan kendi eşya
larını toparlamış, dizi izliyordu. Akşama doğru Elazığ 

Havalimanına geçecek, Ankara’ya uçacaktı. Tek başı
na gitmesine izin vermeyen bir abisi vardı, bu yüzden 

Nisanı Elazığ’a, Kubat ve Ziyafet götürecekti.
Kubat ve Turan içeride otururken ben, Nisan ve Ziyafet, Nisan’ın oda

sında benim dolabımı yerleştiriyorduk.
“Bu evde durduğum mu vardı?” dedi o da gülerek. “Okul yüzünden 

Ankara’dan gelemedim bir türlü. Ayrıca abim de geldiğimden beri git di
yordu. Sanki durunca hayatından beş yıl çalıyorum.”

“Sen neden abinle buraya geldin?” diye sordu Ziyafet oturduğu kol
tukta sıkkın sıkkın telefonuna bakarken. “Okulun, ailen, arkadaşların 
Ankara’da.”

Nisan ile eve girince tanışmışlardı ve canı da pek sıkkındı anladığım ka
darıyla. Çünkü gördüğüm üzere Facebook’ta Çizgi Filmler Sadece Çocuklar 
İçin Değildir grubunda geziniyordu. O grupta çocuk hastaları için durdu
ğunu söylüyordu. Konu sadece hastalarıyla ortak muhabbet konuları ol
ması değildi. Ne de olsa çizgi filmler ona göre sadece çocuklar için değildi.

“Kafa dinlerim diye takıldım peşine. Evdeki bazı yerlere bir şeyler ek
lememe izin verdi, hoşuma da gitti özgür olmak. İlk taşındığımızda abim 
yalnızca geceleri geliyordu bu eve. Ev tamamen benimdi yani. Yalnızlık 
hoşuma gitmişti.” Kollarını göğsünde bağlayarak Ziyafet’e döndü. “Ama 
sonra yalnızlığı sevmediğimi anladım.”

Ziyafet sırıttı. “Onu anlayabildim,” dedi.
“Annem kızmasın diye yeni aldığım kıyafetleri burada saklıyordum. 

Bir de abimi gıcık etmek için geldim. Evinde birinin varlığını sevmez. 
Ankara’da tek yaşıyordu, bizimle pek konuşmuyordu. Ben de gıcıklık olsun 
diye onunla geldim.”

“Evinde birinin varlığını sevmiyorsa bu ne?” diye sorunun sonunda ba
ğırarak iki eliyle beni gösterdi. “Hayırdır? Bu kadının bu eve apar topar 
taşınma sebebi ne?”

“Abim delirmiş, başka açıklaması olamaz,” dedi Nisan.
Evet, bize delirdi. Delirttik adamı.
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"Hem gıcıklık yapmak için evini taşımışsın hem yalnızlık sevmiyorsun 
hem de alışveriş has tasısın. Ne burcuydun sen?” Nisan söyleyecekken Ziya
fet elini kaldırdı. “Dur, söyleme. Kova burcusun, değil mi?”

“Ay, ne?” diye bağırdı Nisan ve yatağının üzerine oturdu. “Nereden 
bildin?”

“Ben bilirim,” dedi sanki astrologmuş gibi. “Çok da iyi bilirim valla. 
Günde yetmiş tane hasta bakıyorum ben. On iki burcun yorumunu yapar, 
doğum haritasını çıkarırım. Hangi gezegen, hangi ev, hangi konum hepsini 
söylerim."

“Yorumlasana beni,” dedi Nisan. Renkli gözlerini de tatlı tatlı kocaman 
açtı. Şu an odadaki mavi gözlüler arasındaki tek kahverengi gözlü insan 
olarak ortalamanın altına düşmüştüm. “Nasıl oluyor kova kadınlan?”

“Zeki oluyor. Tanıdıklarım hep neşeli ve pozitif insanlardı. Romantizm
den hoşlanmaz ama arkadaş gibi olduğu ilişkilere bayılır. Koca değil de 
kanka arıyor yani.”

“Aynı ben. Vallahi ben bu, biliyor musun?”
Ziyafet kabara kabara devam etti. “Maddi konularda çok savurgandır. 

Alışverişi sever. Son beş lirasıyla bile bir şey alır kendisine. Tutumu pek 
sevmez. Götüne ne sığarsa alayım der.”

“Abim duymasın ama geçen verdiği harçlığın hepsiyle bir çanta aldım. 
Ama çantayı da göreceksin. Kalpli!”

“Dikkat et yine de sen, dara düşersin. Benden borç istersen vermem. 
Kendime zor yetiyorum.”

“Düşmem ben, Alp abim var,” dedi gülerek Nisan. “O vermezse Uraz 
abimden alırım. O da olmazsa babam. Babam kesin verir bana. O konudan 
sıkıntım yok. Ağlarım, ederim; yine alırım istediğimi ben.”

Gülümseyerek baktım ona. Ne kadar kıymetli bir konuma sahip oldu
ğunu bilmiyordu. Aile tarafından şımartılan, evin en küçük kızıydı. Evde
ki tüm sevgisizliği daha o doğmadan ahileri almış ve tatmış, ona sevgiyle 
yaklaşmışlardı. Annesinin ve babasının değil, ahilerinin ilk kızıydı. Rahattı. 
Nc para derdi vardı nc dc sevgi. Onu yargılamıyordum. Aile yapısı buna 
müsaitti. Emekli tabip yarbay bir baba, başsavcı bir anne, asker abi, doktor 
abi derken sırtını yasladığında narin vücuduna batacak taş yoktu.

Ben normal, orta düzey bir aileden geliyordum. Babam esnaftı, büyük 
abim arkadaşının galerisinde çalışırdı, küçük abim kuzenlerimizden biriyle 
mahalleden bir abinin gemi acentesinde çalışırdı. Ailede çalışmaktan, para 
kazanmaktan gocunan yoktu. Zorundaydık gerçi. Aile kalabalıktı, iki abi 
evlenme çağındaydı. Eli tutan herkes çalışırdı. Annem çalışmazdı, onun
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işi eviydi. Yemekten, çamaşırdan, bulaşıktan, temizlikten kafasını kaldıra
mazdı.

Ben yazları canım sıkılıyor diye kapalı çarşıda çıraklık yapardım. Lisede 
stajlarım olurdu. Çalışmaktan gocunmazdım. Paramı har vurup harman 
savuran bir yapım yoktu.

Para içinde yüzmemiştim, bu yüzden kalpli çanta almak gibi bir derdim 
olmamıştı. Ortaokul sonda aldığım çantayla lise sonu getirmiştim. Aldığım 
ayakkabıyı en iyi iki yıl, en kötü dört yıl giyerdim. Fakir değildim, benim 
zamanımda paranın kıymeti vardı.

Para kolay kazanılmıyordu. Onun yaşında da aynı anda iki, üç işte ça
lışıyordum. Akademide param çıksın, yaz aylarında kalacak yerim olsun 
diye kendime bir çikolata alınca bile param azalır diye ödüm kopuyordu. 
Bir de ben küçüklükten beri abur cubura âşık biriydim. Çikolataya hasrede 
baktığım zamanlar olmuştu.

Parasızlık gördükçe o çikolatadan da vazgeçmiştim. Harçlık alacağım 
biri yoktu. Babaannem üzüldüğü için çok nadiren ondan para almıştım. 
Nur yüzlüm, dedemin emekli maaşını bir ara bana yollamaya kalkmış, 
“Ben aç kalmam, senin karnın boş kalmasın, güzel Sez’im. Canına kurban 
olurum ben, iki üç lira için beni mi kıracaksın babaanneciğim?” demişti. 
Kendi açlığını, ihtiyaçlarını düşünmüyordu bile. O para senin hakkın de
dim diye ne çok üzülmüştü. Onun hakkı diye bir şey yokmuş, onun hakkı 
da benim hakkımmış. Yaşlı, minnoş kalbi üzülmesin diye gönderdiği para
ları kabul etmiştim. O paralan da harcamamıştım, öğrenciyken çıkardığım 
kart hesabında duruyordu.

“Arkanda ailen var işte, ne güzel,” dedim ben de son pantolonumu dola
ba koyduktan sonra kapağı kapatırken. “Kıymetini bil yine de. İleride dara 
düşersin Ziyafet’in dediği gibi.”

“Yok ya, düşmem,” dedi gülerek. Ziyafet de ona gülümseyerek bakı
yordu. Onlar da yokluk içinde büyümüşlerdi. Sırf ablası ve kız kardeşi 
okusun diye kendi okulunu feda edip çalışan bir Şükrü vardı hayatlarında. 
Anne babalan yoktu. Kimsesiz büyümüş sayılırlardı. Onun da nazlanacağı 
birisi yoktu. “Ee,” dedi Nisan heyecanla. “Başka? Abla vallahi nokta atışı 
yapıyorsun!”

“özgürlüğüne düşkünsün. Kısıtlanmaya gelemezsin. Değil mi?”
“Vallahi öyle. Eski sevgilimden o yüzden ayrıldım. Yok o çocukla konuş

ma, bunun evine girme, o arkadaşınla uyuma. Kankilerim onlar benim ya!” 
Kaşlarımı kaldırdığımda gözü bana takıldı. “Sezin abla, abime söylemezsin, 
değil mi? Bu konularda bana karşı çok muhafazakâr davranıyor,” dediğinde
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yüzümü buruşturdum. Kollarımı göğsümde bağlayınca, “Abla ya!” diye ba- 
ğııdı. Yatakta bacaklarını yukarı çıkarıp zıpladı. “Abla yapma, zaten her
şeyime kızıyor.”

Ne söyleyecektim be? Bana neydi?
Söylerim, dedim gıcıklığına. O gıcıklık olsun diyeTuran'ın peşine ta- 

kılıyorsa ben de ona takılırdım. “Hayatın benim elimde artık. Biat et bana.” 
Kocasının yanında da olurmuş.
“Ne?”
“Biat et,” dedim gözlerimle önümü gösterdim.
“Abla, lütfen,” dedi. “Ne istersen yaparım.”
“Tamam, yap.” dedim. “Diz çök önümde.”
Gülerek, “Sezin abla,” dese de önümü gösterdim ısrarla.
“Diz çök.”
“Kraliçe Sezin, tebaasına diz çöktürüyor. HD izle, fcıll izle, donmadan

izle,” dedi Ziyafet.
Nisan birden ciddiyetini kaybedip güldü. Ona dönüp, “Abla sana kanım 

çok ısındı. Bana hesabını versene,” dedi. Telefonunu çıkardığında Ziyafet 
çok büyük bir özgüvenle kullanıcı adını söyledi. Nisan onu takip ettikten 
sonra bana geri döndü. “Abime söylemezsin, değil mi?”

“Ben senin suç ortağın değilim,” dedim yüzümü buruşturarak ona ba
karken. “Bana söylediğin her şeyi abin öğrenir.”

Elini büyük bir dramayla gerdanına koydu, ağzını kocaman açtı. Hih 
tarzı bir sesten sonra, “Sırtımdan vuruldum,” dedi. “Seninle evlenmeyi dü
şündüm ben. Sana olan aşkımı dağlara yazdım. Buğulu camlara kazdım.” 

Sen bizim görümcemizsin. Bu samimiyet ne?
“Abin önce davrandı,” dedim ben de utanmaz bir sesle.
Ziyafet, “Ha?” derken kapı tıklatılınca gözlerimiz oraya döndü. 
“Melike,” diyen Turan Akkurt, kapıyı hafifçe araladığında kollarımı 

göğsümden çözüp göz ucuyla Ziyafete baktım. Sevil ablanın ima atiği her 
şeyin gerçek olduğu ihtimalini yeni fark etmiş gibi büyük bir şaşkınlıkla 
bana baktığını gördüm.

Yavaşça dudaklarını oynatarak, “Onu kocan mı yaptın?” diye sessiz bir 
şekilde söylendi, bakışlarımı değiştirmeden Turana döndüm.

Evet, Ziyo. Kocamız yaptık. Üstüne tim bile kurduk. Siz de Kubat’la bir 
}eyleryapıyorsunuz ama biz üstelemiyoruz.

Kapıdaki dalyan gibi adamın da bana yalvarır gibi bakan kız kardeşinin 
de dikkati bendeydi. “Abim?” dedi Nisan benden bakışlarını çekip. “Canım 
abim?”
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Hadi, dedi 1 uran. “Yola çıkacaksınız.”
“Tamam Alpim," dedi ve birden ayaklandı. “Alp abim de Alp abım; 

dedikten sonra bana yaklaştı. Birden kollarını bana doladıktan sonra kul*, 
ğıma doğru, “Ne kadar istiyorsun?” diye sordu. Kollarımı ona dolamadan 
öylece dikildim.

Daha sonra onun gibi kulağına yaklaşıp, “Beni parayla satın alabılcct. 
ğini düşünüyorsan çok doğru düşünüyorsun. Meblağı sonra konuşalım,* 
dediğimde kıkırdayarak daha büyük ve sıkı sarıldı.

Kollarımı çözüp ben de onun sırtını sıvazladım.
“Neden şu an Sezini kıskanıyorum?” dedi Ziyafet. “Şş, yüzbaşının kar

deşi! Uzak dursana benim kızımdan.” Nisanın kolunu durttu. Sarılma 
benim kardeşime. Uzaklaş artık.”

Nisan gülerek uzaklaştı ve keyifle Ziyafete sarıldı. Göz ucuyla Turana 
döndüğümde dudaklarını oynatarak, “Seni seviyor, dedi. öyle mi der gibi 
kaşlarımı kaldırınca, “Aksi mümkün değil zaten,” dedi aynı sessizlikle. Gül
düm ve eeyani der gibi tek omzumu silktim. Tek dudağı havaya kalku.

Senin seksi sırıtışını ısırır, çiğner, mideme oturturum tipini mtncırdtğımm 
herifi ya.

“Sezin, sen kıskanmıyor musun?” dedi Ziyafet de onun sarılışına üstün
körü karşılık verirken. “Tatlı bir kız da. Şimdi kıskanmadığımı hissettim. 
Biraz uzun, direk gibi ama ben direklere bayılırım.

“Ben de,” dedim gülerek. Genellikle sarhoşken kendileriyle kavga edi
yordum.

Bir de Öpüşüyoruz direğin biriyle. Evimizin direği.
Nisan abisine ilerledi, Turan onu kolunun altına alıp şakağından öptü 

ve ikisi de fısıldaşarak odadan çıktılar. Ziyafet bana döndüğünde yandan 
yandan ona baktım.

“Sevgili misiniz?” diye sordu direkt. “Onun için mi evine taşındın?"
“Komutanım benim can sağlığımı düşündüğü için taşındım, dedim 

düzelterek.
“Yani sevgilisiniz?”
“öyle demedim,” diyerek odanın çıkışına doğru yürümeye başladım.
“Aksini de söylemedin,” dedi arkamdan gelirken.
Velev ki öyleydi, velev ki değildi. Ne fark ederdi? Onunla olmak hoşu

ma gidiyordu. Bu yetiyordu. Buna bir isim vermeme gerek yoktu.
isim vermek çok lazımsa kocamız, çocuklarımızın babası, aslanın qi, ömür 

yoldaşımız, kalbimizin tek sahibi diyebiliriz, Seziş. Canına kurban olduğu
muz, yaz sıcağnda esen hafif rüzgârımız, yastığmtztn soğuk kısmı, balımızın
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kaymağı, kafina gözüne on tane adam öldürdüğümüz de deriz. Deriz yani, 
tiim vermek lazımsa diyecek çok şey var.

“Çok düşünüyorsun, Ziyafet," dedim. "Çok düşünenin aklına bok

bulaşır.”
“O çok gezendi, hayatım,” dedi.
“Değiştirdim,” diyerek daire kapısının olduğu hole girdim.
Arkamdan gelen Ziyafet tatlı bir keyifteyken Kubat’ı görmesiyle durak

sadı. Sanki bembeyaz dünyasına kara bulut çökmüş gibi yüzünü asarken 
Kubat da ona boş gözlerle baktı.

Montunu giymişti, elinde de Ziyafet’in montunu tutuyordu. Bir an şa
şırdım. Genellikle umursamaz, bencil bir yapısı vardı. İnsanları düşündü
ğünü söyleyemezdim. Kim ne düşünmüş, ne yapmış, nasıl hissetmiş umu
runda olmazdı. Ziyafet’in montuyla, kapının önünde dikilmesine bakarken 
şaşırmamak imkânsızdı.

"İki dersim kaldı, onları da seneye alttan alırım abim ya. Finalde topar- 
layamayacağım gibi duruyor. Ama toparlamamı istersen bol bol dua ede
bilirsin,” dedi Nisan kapının önünde yaşanan soğuk havayı fark etmeden.

“Duaya mı kaldı işin?"
“Hangi işim kalmadı ki?” dedi denli dertli Nisan.
Turan, “Tedbir senden, takdir Allah’tan küçük hanım,” diyerek kardeşi

nin saçını okşadı. “Sen her şeyi tam teşekkül yaptıktan sonra duanı kendin
et, o zaman toparlarsın.”

“Sağ olun hocam,” dedi Nisan neşeli neşeli.
Ziyafet ölümcül bakışlarını Kubat tan çekmeden ona doğru yürüdü, yü

rüdü, yürüdü. Elindeki montunu alıp, “Sağ ol," dedi ama öyle bir dedi ki 
Kubat hiç de sağ olamayacaktı artık.

“Beni öldürmezsen inşallah,” dedi Kubat.
Söz veremem, dedi Ziyafet montunu giyip saçlarını montunun altın

dan çıkarırken. “Tedbir senden, takdir Allahtan," diyerek gülümsedikten 
sonra Turan’a döndü. “Görüşürüz, Turan Yüzbaşı.”

Turan sadece nezaketen kafasını eğdi. O sırada Nisan bana yaklaşıp tek
rar sarılacakken gülümsedim mesafeli bir şekilde. Çok fazla temas insanı 
değildim. Ayrıca az önce sarılmıştı. Yapışık ikiz gibi mi gezecektik? Kendisi
ni durdurup tatlı bir şekilde gülümsedi. “Tekrar Ankara’ya gelecek misin?” 
diye sordu.

“İnşallah,” dedim sadece. “Gelirsem haberin olur.”
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“Abimsiz gelmezsin zaten,” dediğinde bakışlarımı abisine çevirdim. Tu
ran, Kubat’a eğilmiş bir şeyler söylüyordu, Kubat ise ciddiyetle onu dinli
yordu. “Yani o da sensiz gelmez çünkü.”

“Öyle,” dedim ve ona döndüm. “Görüşürüz, Melike Nisan.” Daha bü
yük gülümsedi. O sırada Ziyafet yanıma geldi.

“Bu adam Kubat mendeburundan da beter,” dedi söylene söylene. “Al
lah sana kolaylık versin kardeşim. Bu soğuk, korkutucu adamla umarım baş 
edebilirsin.” Bana üstünkörü veda öpücüğü verdi, ben de yanaklarından 
öpüyormuş gibi yaptım fakat öpemedim çünkü üç saniyede havaya öpücü
ğünü kondurup geri çekilmişti. “Hadi görüşürüz. Kalın sağlıcakla.”

Evden çıkarken onlara dikkatli olmalarını söyleyen Turan Alp Akkurt’u 
duvara yaslanarak izledim. Kardeşini bizzat Elazığ’a götürmek isteyen ken- 
disiydi fakat az bir vaktimiz vardı. O vakitte de beni dinleyeceğine söz ver
mişti. Bense saatlerdir içimdeki anlatma hevesini yavaş yavaş kaybetmiştim. 
Kafamda kurmalarım başlamıştı.

Neden söylemiştim, ne anlatacaktım ve neden anlatacaktım ki? Onu ne 
kadar ilgilendirirdi?

Ama biz onun üniversitedeki profesörüyle iş pişirmekten döndüğünü, eski 
karısını ve aile içindeki neredeyse yüzeysel gerçekleri biliyoruz. O ne biliyor 
hakkımızda? Küçük Seziş’in firlama olduğunu!

“Baş başa mı kaldık?” diye sordum o bana dönerken. Nasıl baktığımı 
gördüğünde derin bir nefes aldı. Huzur dolu muydu o nefes? Tanıdıktı. O 
bana bakınca ben de aynı nefesi alıyordum.

“Sonunda.”
Nasıl baktığını, nasıl gördüğünü, nasıl düşündüğünü anlayamadığım 

uzun bir süre onu izledim. Bir şey demedi, bir şey demedim. Konuşmaya 
deli gibi ihtiyacım olduğu zamanlarda ona bakıyordum. İhtiyacım yoksa da 
ona bakıyordum. Son zamanlarda ona sadece bakıyordum.

Ona bakmak güzel, başka güzel şey bilmem. Deli ela gözler, şekilli kaşlar 
ezberimde. Gözümü kapatsam haritasını çıkarırım. Her gözümün değişinde 
bir yabancıya bakıyorum fakat karşımdaki adam bana çok benziyor. Onu an
layamıyorum, kendimi de hiçbir zaman anlayamadım zaten. Yine de bir şeyi 
ilk kez bu kadar anlamak istiyorum. Duymak istiyorum. Neyi? İstiyorum işte. 
Sabah strtıma çarpan nefesini duymak istiyorum belki.

“Sana kahve yapacağım,” dedi kesin bir şekilde. Kahve isteyip istemedi
ğimi sormadı. “Var mı istediğin başka bir şey?”

Kendimi duvardan ayırdım ve sakin bir sesle, “Kül tablası,” dedim. Ağır 
adımlarla oturma odasına geçtim. Geniş, L koltuğuna kurulup bacaklarımı
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altıma aldığımda bakışlarım pencereye takıldı. Gün ışığı pencereden içeri 
sırıyordu, öğlen saatleriydi. Güneş yoktu, hava kapalıydı. Birazdan yağ
mur yağardı.

Adil Korkmaz yaşadığı şoktan dolayı konuşamıyordu, sorgulamamız 
için ona zaman vermemiz gerektiği söylenmişti. Yaşadığı büyük bir tram
vaymış, sorgularsak uzun süreli hafızasına zarar verebilirmişiz. Bu yüzden 
sorgusu bir doktor denetiminde başka bir zaman yapılacaktı.

Ziyafet’e o ve arkadaşlarının tedavi ettiği adamın terörisder tarafından 
kaçırıldığını söylememiştik. Aslında Ziyafet, Tahrir’i, Keleş’in neden ku
rulduğunu, Yassou’yu ya da Yorgi’yi bilmiyordu. O genel olarak Keleş’in 
aile bağına odaklıydı. İşin karanlık tarafını tahmin bile edemezdi. Mesela 
Nizami’nin vurulduğunu bildiğini sanmıyordum. Şükrü söylemiş olamaz
dı. Sevil abla çoğu şeyi bilse de mesleğimiz hakkında onun da derin bil
gisi yoktu. Operasyonlardaki olayları anlatmazdık. Devlet sırrıydı, aileye 
de anlatılmazdı. Fırat abi de Şükrü de onlara bilmeleri gerektiği kadarını 
anlatıyordu, o kadar.

İçeri giren Turanı fark edince, “Yağmur güzel de ıslanmak hoş değil,” 
dedim.

“Sen güzelsin, uğruna yanmak da çok hoş.”
Kupalardan birini bana uzattı. İki elim hemen kupayı sardı. İlk önce 

ellerime baktı, sonra ona kocaman şekilde bakan gözlerime. Bir an yine gü
lecek sandım ama sandığım gibi olmadı. Çok serinkanlı bir şekilde aramıza 
mesafe bırakarak oturdu.

“Bakma bana öyle,” dedi.
“Nasıl?”
“öyle,” dedi.
“Sana nasıl baktığımı merak ediyorum.”
“Tatlı,” dedi sadece. Kahvesinden bir yudum aldı. “Ben anlıyorum 

seni." Kahvesini içerken gözlerini bana dikti. İki elimle tuttuğum kupanın 
ardından öküzün trene baktığı gibi ısrarla ona baktığımı kavrayınca boğa
zımı temizledim, bakışlarımı ondan çektim. Tam şu an bir sigara yakasım 
gelmişti. Dişlerim kamaşır gibi oldu, dudaklarımı yaladım. “Sigara mı arı
yorsun?” d iy e  s o r d u ,  y in e  k a h v e s in d e n  b ir  y u d u m  aldı.

“Evet."
Sigaramı cebinden çıkardığında buna şaşıramadım. Büyük bir huzurla 

yaktım. Çektiğim ilk duman kafamın içine birazda olsa iyi geldi.
Bir giriş yapmam gerektiğini fark ettim. Beni bekliyordu.
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Sana bunu anlatmak istiyorum,” dedim başta. “Zorunda hissettiğin) 
için değil, bunu bilmen gerek çünkü ben seni, senin beni bildiğinden daha 
çok biliyorum. Evliliğini öğrendikten sonra bunu sana anlatmalıyım gibi 
hissettim.”

“Bana anlatman gereken çok şey var,” dedi bakışlarını benden ayırma
dan. “Yirmi dokuz yılının her gününü dinlemek için can atıyorum. Ona 
bakakaldığımı görünce, “Her gününü,” diye bastırdı.

“Biliyorum,” dedim onu onaylayarak. “Ondan başlıyorum. Beni onayla
dığında boğazımı temizledim. “İsmi Bilal,” dedim sıfır hisle. “Bilal Candere. 
Ben on beş yaşındayken bizim mahallemize komiser olarak atandı. İki abim 
var, biliyorsun. Büyük abim Sezer, küçük abim Sezgin. Bilal, büyük abimle 
yaşıttı. Mahalleye ilk geldiğinde yirmi dört yaşındaydı. Büyük abim ve arka
daşları mahalleye alışması için yardımcı oldular. Ahilerim çok kavga ederlerdi 
mahalleler arası, o yüzden komiserle arayı iyi tutmaları gerekiyordu.”

öfkesini hissedebiliyordum çünkü benim onun hikâyesi gibi boş bir 
hikâyem yoktu. Bu hikâye kolay bir hikâye değildi benim için. Altında bü
yük bir hayal kırıklığı vardı.

“Gel zaman git zaman küçük abimle de iyi anlaştılar. Artık her akşam 
üçü birlikteydi. Tabii ben o zamanlar tam olarak her akşam birlikte olduk
larını bilmiyordum. Aralarının iyi olduğunu bilsem de Bilal benim için 
ahilerim gibiydi. Arada mahallede beni görünce takılır, geçerdi. Çok ko- 
nuşmuşluğumuz yoktu.”

“Anladım,” dedi ben duraksayınca. Devam etmem için destek oldu. 
“Daha sonra evimize girmeye başladı. Annem, babam çok severdi onu. 

Mahallede bir Bilal sevgisi vardı, almış başını gidiyordu, iyi bir insandı 
diyebilirim. O zamanlar herkesin yardımına koşardı. Evinden ev yemek
leri eksik olmazdı, annelerin favorisiydi. Ben de mahallede çok sevilirdim. 
Anlattım sana, mahallenin demirbaşlarından sayılırdım. Seziş yukarı, Seziş 
aşağı. Ortalıkta çok görünürdüm. Annelerden beni yakalayan, yemekleri 
Bilal’in evine götürmemi söylüyordu. Bilal’in kardeşi gibi bir şeydim ben 
de. En yakın iki arkadaşının kız kardeşiydim. Bana hiç başka gözle baktığını 
hissetmemiştim.”

Kaşlarım çattı. “Çocuktun sen,” dedi. “O yaşta sana başka gözle bakma- 
malıydı zaten. Çocuktun.”

Gülümsedim. Çocuktum. “Küçüklükten gelen asker olma merakım 
vardı, ikiz amcalarım, ben küçükken şehit olmuşlardı.”

“Başımız sağ olsun,” dedi Turan.
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“Varan sağ olsun,” dedim gülümseyerek. “Dedem hiç pişman olmamış
tı onların asker olmalarına izin vermekten. Dedem... çok vatansever bir 
insandı. Türkçülük damarını bana çok iyi işledi. Asker olmak benim için 
küçüklükrcn gelen bir hedefti. Her yere yazıyordum. Yarbay Sezin Kaza. 
Sözde küçüklük hayaliydi ama benim için düşüncesi bile gurur vericiydi.”

Ayraç yaptığı o kâğıdın hayalim olduğunu anladı.
Kahvesini yudumlarken kafasını onaylarcasına salladı. Vermek istedi

ğim mesajı aldığını hissettim.
“Bu hedef hakkında bilgi alacağım tek kişi de polis olan Bilal’di. Ha

yallerimden açık açık ilk kez ona bahsettim. Konuşmaya başladık. Destek
ledi beni. Ne yapmam gerektiğini anlattı, bana yardım edeceğini söyledi. 
Onunla konuşmak hoşuma gidiyordu. Benimle çocukmuşum gibi konuş
muyor, beni ciddiye alıyordu. Hayallerimi ciddiye alıyordu.” Boğazımı te
mizleyerek devam ettim. “Bir abi gibi her zaman arkamda duruyordu. Hata 
yapsam büyük abim kızıyordu, Bilal de bana sesini yükseltti diye abime 
kızıyordu.” Güldüm bu gerçeğe. Abime karşı koruması komikti. Sonra gü
lüşüm soldu yavaş yavaş. Acınasıydı. Yutkundum. “Birisi tarafından önem
senmek hoşuma gidiyordu.”

Bu hikâye hakkında en zoruna giden, her zaman bu olacak. AiUndm baş
ka bir adama umut bağlamak.

Evde beni koruyan kimse olmadığından, hayatımın her anında kendi
mi korumak zorunda olduğumdan, ciddiye alınmadığımdan bir erkeğin 
beni koruyan, önemseyen konumda olması heyecanlandırmıştı. Bir erke
ğin benim hayallerim için araştırma yapması, merkezden çıkardığı on, on 
beş kâğıtlık araştırmalarla bana gelmesi hoşuma gidiyordu. Benim için çok 
uzak olan her şeyi, bana yakınlaştırıyordu.

“On altıncı yaş günümde sevgili olduk biz. Herkesten gizli saklı. Bilal, 
abim diye kimse ciddiye almıyordu bizi. Saklanmak daha kolaydı. Gezi
yorduk, eğleniyorduk. Hayallerimi konuşuyorduk. Bilmiyorum. Şimdi dü
şünüyorum da o zaman onun hakkında kötü olan ne düşünebilirdim ki? 
İyiydi. Asker olabilmem için gerekli olan her şeyi araştırıp bana getiriyordu.
Ne yapmam gerektiğini anlatıyordu. Benim için müfredatı, gerekli olan 
koşulları anlatıyordu. Kötü olamazdı."

Onun hayatımın erkeği olduğunu düşünmüştüm. Beni seçmesi 
imkânsızdı sanki. Bana sarılması, elimi tutması, beni öpmesi çok değer
li hissettiriyordu. Mahallede onunla evlenmek isteyen» yaşıtı olan çok kız 
vardı. Okumuş, okumamış, meslek sahibi, zengin, güzel... Onu isteyen çok 
kız vardı ama o beni seçiyordu. Değerliydim ben. Gözü benden başkasını 
görmüyordu. Neden kendi yaşıtları değil de beni seçti diye merak ederdim.

Ş E V V A L  D E M İ R D Û G E R  9 7
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“Onlar renkli değil, sen cıvıl cıvılsın," derdi. Komikti aslında. Cıvıl cıvıl
mışım ben.

Cıvtl cıvıttığımızı alanların, Allah da bin türlü belasını versin, Sezif. Ge
riye bir tek ben kaldım.

“İlişkimizi bir buçuk yıl kadar saklayabildik. Sonra en yakım arkadaş
larım çaktı köfteyi. Vay efendim ben on yedi yaşındaymışım da Bilal yirmi 
altı yaşındaymış, böyle ilişki olmazmış. Pedofıliymiş Bilal. Benden benim 
istemediğim şeyleri istermiş. Benim için endişeleniyorlardı ama yani Bilal 
kötü biri değildi. Dinlemedim onları.”

Yeni bir sigara yaktım. “Kendi bildiğimi okudum. Muduydum. İlişkiye 
devam ettim. Kavga etmezdik, sesimizi yükseltmezdik. Fikir ayrılıklarımız 
olduğunda kendi dediğini ölümüne savunur, bana kendi doğrusunu daya
tırdı. Şimdi sen küçüksün, benim tecrübem var der bir şekilde kendisini ka
bul ettirirdi. Oysa çoğu zaman da ben haklıydım.” Güldüm. “Salaklığıma 
geliyordu, küçüğüm o benden daha iyi bilir diye düşünüyordum.”

Turan da bir sigara yakıp ağzının içinden küfiir savururken gözlerimi 
ona diktim. Rahatsız mı oluyordu? Devam etmeyebilirdim. Evlilik yoluna 
girmiş, geri dönmüştüm işte. Çok da gerekli değildi. Onun rahatsız olması 
için değil, herhangi bir durumda rahat olması için anlatıyordum. Bilsin, 
bu konuda rahat olsun, karşısına bir durum geldiğinde nasıl davranacağını 
seçebilsin diye anlatıyordum.

Hemen bana döndü. Duraksamamın sebebini kavrayınca, “Devam et," 
dedi sigarasından büyük bir duman çekti. “Dinliyorum seni. Sorun yok.” 

B ilal’i kafasının içinde kaç parçaya böldüğünü saymaya çalışıyorum. Yet
miş yedideyim.

Devam ettim çünkü bilmesini istiyordum. “Sonra küçük abim Sezgin 
öğrendi. Sezgin ile aramız hep iyiydi. Beni korurdu. Yani o zamanlar.”

Bir yanlış yapsam da babama karşı korurdu beni.
“ Tamam baba, yapmış bir yanlış. Yaşı küçük zaten, aklı başına geldi. Bir 

daha yapmaz. Tamam baba, bir daha eve erken gelir. Tamam baba, ben bi
liyorum yaptığını. Sorun değil, ben izin verdim. Tamam baba, ben kontrol 
ediyorum onu. Tamam baba, ben konuşurum onunla. ”

Güldüm. Benim için dayak yediği olmuştu. Hatta çoğu dayağı benim 
yüzümdendi.

Bana karşı çok korumacıydı. Sezer abim de korumacıydı ama o genelde, 
kimse Sezer’in kardeşine dokunamaz abiliği yapardı. Onunkisi biraz gösterişti.

“Sezgin en küçük kavgamda tehdit edildiğimi duysa mahallenin altı
nı üstüne getirirdi. Onunla arkadaş gibiydim. Kimsenin bilmediği sırla
rımız vardı. Onun mahallede sevdiği biri olsun, Seziş her işini hallederdi.
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İllegal olmasa da bizim de vardı el altı işlerimiz ” ded' I-
,ü,üp sakalım, olmuyormuş gibi yaparken. Turan . J " 1 , '?”  Çeneme e6"
güldiim. "En yakın arkadaşım Sczgin'di.” * *  dinlerken

Sonra Sezgin olmamaya başladı.
Ciddileştim, elimi çenemden indirdim. “San. 

kiyi öğrendiğinde karşımda gördüm. Bana kızma»" L j "  ' ,,k dcfa i,i?‘  
zaman. Bilal’i öğrendiğinde durmadı. Sezgin ilk k k "  dururdu
kacaksın yoksa babama söylerim, dedi. Onu ilk ”  °  btra~
zamandı. Çünkü o zaman arkamda değildi ” umursama<lığım an da o

Yalan olmasın, bir süre ciddi ciddi kendi aileme emk .
kafim, karıştırmıştı. Evde şiddet gördüğümü fcrk ^  Bi,ai
yemesem de bazen babamdan yediğim sağlam d li"  r gUn dayai< 
oydu. Annem kızgınlıkla bana bir L e 2 "  ' « *  ^  
gibi hemen iyi miyim diye kontrol ederdi. 30103 eimS,mdc hi“ cder

Babanla kavga ederseniz durma o evde, Aslı v *  j -

gel bende kal. Böyle olmaz. " ‘yorum diye çık evden,p. ...-------------  ^

Ahilerimle kavga ettiğimi duysun; onları dışarı çıkarır, evden uzaklaştı
rıldı O  haftalarda ahilerimi görmezdim. Kardeş gibilerdi zaten, yedikleri 
içtikleri ortaktı. Ahilerimi görünce üzüleceğimi bildiği için kendi evine ça- 
. rJrcj, Onlar da garipsemezdi. Zaten Bilal dördüncü çocuktu bizim evde. 
Bilal B ilal diye gezerdi annemle babam. Sezer abim, Bilal diye geberirdi. 
Elinden gelse ensesine Bilal’im dövmesi yaptırırdı. O  kadar iyiydi araları. 

Bilal sc Sezer*! çok kolay kontrol ederdi. “Gel, çıkalım kardeşim. Gel,
içelim kardeşim. Gel, gezelim kardeşim. Gel, uyuyalım kardeşim," der ka
çırırdı evden Sezer i.

Sezcr’i iki hafta evde görmediğimi hatırlıyordum. Siniri geçince gelir,
benimle uğraşmaya devam ederdi. Benim de o zamana kadar ona olan nef
retim geçerdi.

Bilal sayesinde küçük şeyleri kolayca atlatmıştım. Mutluydum çünkü
tek istediği beni korumaktı. Babamı çok severdi. Ahilerimi severdi, annemi
de severdi ama en sevdiği bendim. Sevilmek alışkın olduğum bir eylemdi.
Benim için sevilmek çok basitti esasında. Mahallede herkesin favorisiydim 
ama herkes Scziş’i severdi.

Kazaların evindeki kıyametleri bilen biri olarak Sezin i seven tek insan, 
Bilal’di.

“Sağlık lisesi öğrencisiydim o dönem, biliyorsun bunu. Stajlara başla
dım ben sonra. Aklımda sürekli arkamda duran Bilal’in söyledikleri vardı. 
Sınav seneme doğru aklıma girmeye başlamıştı. Evlenelim dedi ilk önce.
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Ankara'ya taşınırız, sen Kara Harp Okulunu bitirirken aynt evde yafa- 
rtz dedi. Ben de tayinimi alırtm, sana bakarım d e d i .  S t a j l a r ı m d a ,  evde, okul- 
da... Sürekli sözlerini düşünüyordum.”

Yalan söylediğini fark etmişti. Bilal’ın beni kandırdığını anladığını an
ladım. Evet, ben o zaman farkında değildim fakat Kara Harp Okulu’nj 
girmek için gereken koşullardan biri şuydu: Nişanlı, evli, dul, hamile, ç0. 
euklu olmamak veya herhangi bir kadınla veya erkekle nikâhsız olarak birlikıt 
yaşamamak. Ve ben bunu o zamanlar bilmiyordum.

Amacım sadece asker olmama kesinlikle karşı çıkacak ailemden kopmak
tı. Babam tıp okumam, annem evlenmem konusunda ısrarcıydı, ikisi de 
kendi itibarını düşünüyordu. Kimse benim ne istediğimi düşünmüyordu.

Bibıl hariç, Sezi}. Siktiğimin Bilal’i hariç. O senin hayallerini düşünüyor
du. Yersen.

“O zamana kadar gerçeği bilmiyordum. Bana getirdiği araştırmalara çok 
güvenmiştim. Evlilik koşulunu sildiğini anlamadım bile. On yedimin son
larına doğru, bana evlenme teklifi etti. Kabul ettim. Ne annem biliyordu ne 
babam ne abilerim ne de arkadaşlarım. Bir cesaretle kabul ettim.

Kaşlarını kaldırdı ve dudakları aralandı. “Salak mısın amına koyayım?’ 
dese, “Evet,” derdim. Evimizde internet yoktu, kendi imkânlarımla yaptı
ğım araştırmalarımda koşulların hepsi bulunmuyordu. Belli başlı kıırallan 
ve gerekçeleri biliyordum, onları da gerçekleştirecek kadar kendime gü
venmiyordum. Ailemi asla silemezdim, bu yüzden askerlik çok uzak bir 
ihtimaldi. Askerlik konusunda Bilal sayesinde cesur olmuştum. Yani Bilal 
hayatıma girmeseydi askerlik benim için hayal kalmaya devam edecekti.

Bir şey demeyip dudaklarını geri kapattı. Devam et der gibi eliyle beni 
gösterdi.

“Sezgin evlenme teklifini öğrendi. Aramız daha da bozuldu. Sen daha 
küçüksün, o adam olmaz, dedi. Onun nasıl bir adam olduğunu ben biliyorum 
ama sen bilmiyorsun, dedi. İstemedi. Abimi düşman bildim ben. Bilal sözde 
sevdiğim adamdı. Abime bile kafa dikecek, evlenecektim. İnadımı... bili
yorsun,” dedim duraksayarak.

Ah, o inadım. Lanet olası inadım.
Turan yumruk olan sağ elini, arkasına doğru sakladı. Ben yeni sigara 

yakarken o da sigarasını dudaklarının arasına koydu. Onun sigarasını da 
ben yaktım. Diğer elini sıkmaktan kıracaktı artık.

“Evleneceğim diye direttim. Kendi imkânlarımla, ailemden habersiz 
elimden gelen her şeyi yaptım. Düzeceğimiz ev için alışveriş yaptık. Ak
lım başımda değildi açıkçası. Ne diye öyle bir işe giriştiğimi bilmiyorum.
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Tek düşündüğüm Kara Harp Okulu hayalimdi. Dinlediğim, evde tıp oku
mamı isteyen babam değildi, kalbimdi.” Elimi bastırdığım göğsümde bir 
korku vardı. Bu hikâyenin yarımlığı bile yaralayıcıydı. Detaysız hali bile 
mahvediciydi. “Evlenip de asker olacaktım.”

Alayla güldü. Kafasını salladı. Sinirli alayını iliklerimde hissettim. Evle
nirken okuyamazdın, okuyup evlensen de disiplin kuralları gereği akademi
den atılırdın. Ben hangi kafayla Bilal’c o kadar inanmıştım?

"Doğum günüm geldi. Her şey çok güzeldi. Artık reşittim. Mutluy
dum. Evlenecektim. Hayallerime yalnızca tek bir sınav kalmıştı. Bitmişti 
yani, Turan. Her şey kusursuzdu. Aptallığıma yanamayacak kadar havalar
da uçuyordum.”

İlk kez bir soru yöneltti. “Neden akademi için gerekenleri kendin araş
t ırm ad ın ?”

“Ona güveniyordum,” dedim duraksamadan.
Cevap vermedi. Güven konusunda neden ısrarcı olduğumu anladığını 

hissediyordum. Bu yüzden, asıl konu güvenim olduğundan bu hikâyenin 
hoşuna gitmediğini biliyordum. Onu anlıyordum. Zeynep’le olan hikâyesi 
de benim hoşuma gitmemişti.

“Evden ve mahalleden uzak yerlerde yüzüğümü takardım. Doğum gü
nümde de parmağımda yüzüğüm vardı. Bir tesadüf müdür artık, nedir bil
miyorum. Lavaboya gitmiştim. Bir kadın askeri personel girdi içeri. Ünifor
ması, sımsıkı topuzu, kafasındaki şapkası, postalları... Alp, sana heyecanımı 
anlatamam. Dilim tutuldu sandım. Kadının yüzünü hatırlamıyorum çün
kü ona bakarken o üniformanın içinde ben vardım. Ben vardım!” dedim o 
heyecanı yine kursağımda hissederken. Gözleri kısıldı, dudaklarında minik 
bir gülümseme yerleşti. Yüreğim şimdi bile pır pır uçuyordu.

O üniformayı bugün giyiyordum ve hatta bordo beremi takıyor, silahım 
sırtımda dağ dağ geziyor, şerefsiz avlıyordum. Ben o kadından çok ileridey
dim. Daha iyi yerlerdeydim, daha derinlerdeydin?. Aslında bunların önemi 
yoktu. Çünkü bugün dahi hissettiğim heyecan, o üniformanın hayaliyle 
tutuşan kız çocuğunun heyecanıydı.

“Kadının yanına gittim. Cesaretli bir insanimdir, gözüm karadır ama o 
heyecanla o kadınla nasıl konuştum, şu an bile hatırlamıyorum. Kadına te
şekkür ertim. vatan için çok değerli biri olduğunu söyledim. Onun gibi ol
mak istediğimi söyledim. Çok cana yakındı sağ olsun. Lavaboda uzun uzun 
sohbet ettik onunla. Asker olmak istediğimi anlayınca neler yapmam gerekti
ğini anlattı. Hepsi bildiğim şeylerdi zaten. Hepsine kafa salladım da...”

Ben suskunlaşınca derin bir nefes aldı, öyle bir nefesti ki geçmişime 
gidip yaşadığım hayal kırıklığını darmadağın edebilirdi, bunu hissettim.
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“Kadın parmağımdaki yüzüğü gördü. Ama canım, akademiye girişin
den çıkışına kadar ne evliliğinin ne de nişanlılığının olması gerekiyor. Yasak, 
dedi, öyle bir koşul yok ama, dedim. Bilal’e hâlâ çok güveniyorum çün
kü.” Güldüm. “Salak gibi oldum, Turan. Kadın, en önemli koşul bu bizim 
için, dedi. Bize bu yolda sevmek yasak. Bilmiyordum, onun laflarından sonra 
ne düşünmem gerektiğini bilmiyordum. Evlenirsem kurtulur, hayalimi ya
şarım düşüncem evlenirsem hayatım mahvolur düşüncesine döndü. Hayal
lerimi en başından beri dinleyen adam, bu gerçeği unuttu dedim. Yine ilk 
başta o koşulu sildi diye düşünmedim.”

Yutkunduğunda boynundaki damarı fark ettim. Şişmişti, patlayacaktı 
sanki. Nasıl da sakin kalabiliyor canına, yoluna öldüğüm. “Ama silmişti. Ger
çekten de senin asker olmanı istemiyordu.”

“İstemiyordu,” dedim gülerek. “Beni iki yıldır inandırdığı gerçek yalan
dı. Hiçbir zaman destek vermedi.” Daha da güldüm. “Gittim yanma. Bir 
kadınla karşılaştım böyle böyle dedi bana, dedim. Şaşırmış gibi yaptı başta. 
Yakalanmış gibi gülmeye çalıştı. Biliyordu ne kadar inatçı olduğumu. Bu 
hayal için neler yapabileceğimi biliyordu, Alp. Onu bırakabileceğimi bili
yordu.” Turan hiç de benim gibi keyif almıyordu. Oysa ben salaklığımdan 
keyif alıyordum. “Telaş yaptı. Ben görmedim öyle bir koşul, dedi başta. Ama 
benim durgunluğumu gördü. Bu gerçekten sonra onu hayatımdan çıkara
caktım. Vallahi bak. O an ayrılacaktım Bilal’den. O an her şey kafama dank 
etmişti çünkü. Ben Bilal’i değil, Bilal’in bana vaat ettiği ve vaat edebileceği 
her şeyi sevmiştim. Benim sevdiğim, Bilal değildi.”

Bunu en başından beri biliyordun bence, Seziş. İçten içe o salağa katlan
mak zorunda olduğunu hissediyordun. Evet, belki sevdin ama ona olan sevgin 
vatan, meslek ve rütbe aşkından fazla değildi. Hiçbir sevgi vatana olan sevgin
den fazla değildi.

“Sonra gerçek yüzünü gösterdi. Kadınsın zaten. Ne kadar askerlik yapa
bilirsin ki? Yapamazsın. Bir de yarbay diyorsun, Sezin. Allah aşkına yarbay 
olmak için kaç yıl gerekli, biliyor musun? Evleniriz, ben bakarım sana, diye
rek aklınca beni alıştırdı. Geri zekâlı işte. Bilerek araştırmalarının arasın
dan o koşulu sildiğini, beni kandırdığını anladım. Evlenseydik, akademiye 
giremeyecektim zaten. Bunu biliyordu. Evlenmek için acele etme sebebi 
buydu. Her şey hazır olacaktı, ailem öğrenecekti, zaten Bilal’i seviyorlar 
diye kabul edeceklerdi. Evlenecektik, ben sınava girecektim, kazanacaktım 
ve bir bakacaktık ki evlendiğim için akademiye alınmayacaktım. Tüh ya. 
Neyse çocuk yapar, çocuğuma bakardım.”

Istifrağ ettim bu senaryoya, Seziş. Allah bizi ondan kurtardı.
“Ne yaptın?”
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“Rahat durmadım tabii. Başladım bağırmaya. Ben bağırdıkça ona say
gısızlık yaptığımı, ona bağırmamam gerektiğini söyledi. Ben sinirlenen sev
gilisi değil de küçük kız kardeşiydim sanki. Azarlar gibi konuştu benimle. 
Daha da yükseldim. En sonunda kadınsın, olduğun yerde dur işte. Asker ol
mak senin neyine, dedi bana. Bana...” dedim bastıra basura.

Kafasını iki yana sallayıp alayla gülümsedi. Sırıtıyordu. Karşısında olsa 
Bilal’i gebertecekti. Bunu kanıtlayamazdım ama yemin edebilirdim. Hiç 
keyif almasa da gülüyordu.

“Kavga ateşlendi. Ben yükseldikçe yükseldi, ben bağırdıkça bağırdı. En 
sonunda üzerime eğilip unutma Seziş, sen kadınsın ve erkeğine mecbursun. 
Bunu da ben mi söyleyeyim, diye konuşunca ittim onu. Başımdan aşağı kay
nar sular döküldü. Onun sayesinde cesaret etmiştim ben. Onun sayesinde 
asker olmak tek hedefim olmuştu artık. Ama o geri zekâlı bana, ona mecbur 
olduğumu söyledi.”

“Sana,” dedi alayla. “Hem de sana,” dedi.
Kanımı akıtsam Turan diye damlar yere. Sesi olur kanımın. Rengi, Turan 

rengi olur. O kadar içimdesin kurt bakışlım. O kadar ölüyorum sana, Sezişe 
olan saygına.

“Küfürler ettim ona, bağırdım. Geber inşallah köpek suratlı, adi şeref
siz, dedim.” Dudaklarım aralandı ve bir kerede söyledim o günümü ce
hennem eden anı. “Vurdu bana,” dedim kafamı dikerek. Turanın alayla, 
öylesine sigarasına çevrilen bakışları hızla bana döndü. “Benimle düzgün 
konuş, diyerek tokat attı.”

Alayı gitti. Uçtu. Kaşları çatıldı. Allah belamı versin ki Turan Alp 
Akkurt’un bu suratını daha önce görmemiştim. Haşan bana bakınca, birisi 
bana kötü söz söyleyince olan suratı gibi değildi. Yemin edebilirdim, bu 
en korkuncuydu. Karanlıktan daha zift, lavdan daha yakıcı, araftan daha 
endişe ediciydi.

“Ne?” dedi. Sesindeki koku, cehennem gibiydi. Günah kokuyordu. 
Nefret vardı, sinir vardı ama en koyu olanı bela oluşuydu. Karşımdaki ada
mın bakışı, bu zamana kadar gördüğüm hiçbir bakışına benzemiyordu. “Ne 
yaptı dedin?”

Ne alayı vardı ne de siniri. Bu bakışları en beteriydi. Bilal’in burada 
olmasına gerek yoktu, o an anladım. Bilal’i gebertecekti. BilaTi bitirecekti.

“Tokat attı,” dedim omuz silkerek.
O anı hatırlıyorum. Tokadın yanağımda bıraktığı yakıcı hisle kafamı ona 

çevirmeden öylece karşıya baktığımı hatırlıyorum.
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Şaşırmamıştım. Sikeyim ki Bilal’in bana vurmasına şaşırmıştım. Bun̂  
zaten yaşayan bir kıza, aklınca en büyük cezasını vermişti. Babasından şjd. 
det gören kıza şiddet gösterirdin çünkü bu kız ailesinin içindeki kıyameti 
anlatırken sana bu şansı tanımış olurdu. Bu, benim aptallığımdı.

Öylece karşıya bakmıştım. Yanağım yanıyordu. Tanıdık bir yanıktı. 
Belki haftada bir, iki kez hissediyordum o yanığı. Yanağımdaki parmaklar, 
kalbimi eşeledi. O an ortam, babamdan yediğim ilk tokat gibi kokmaya 
başlamıştı. O an ortam, babamı karşımda görmüşüm gibi değişmeye başla
mıştı. Hayır, o adam sarıldığım, güldüğüm, elini tuttuğum adama benze
miyordu. Babamdı.

Babam kötü bir adamdı demiyordum. Babam aslında iyi bir insandı. 
Yardımseverdi, insanlar dara düşse ilk Sezai’ye koşardı. Mahallenin büyük
baş babalarındandı. Aşağı mahalleyle kavga olsa ilk o koşardı. Herkesi çekip 
çevirirdi. Yardıma ihtiyacı olan herkese el uzatırdı.

İyi bir esnaftı. Esnaf Odası Birliğinde bir dönem yönetim kurulunda 
bulunmuş, daha sonra bu işleri bıraksa da her zaman söz sahiplerinden 
biri olarak kalmıştı. Çok büyük bir geliri olmasa da sevilen ve sayılan bir 
adamdı.

iyi bir kardeşti. Halamı her daim korurdu. Anneme karşı bile savunur
du onu. iyi bir evlattı. Dedemi de babaannemi de üzdüğü görülmemişti. 
Çok dikkat ederdi laflarına, sözlerine. Babaannemin elini sıcak sudan so
ğuk suya koymamıştı. Dedemi bir kez üzmemişti. Oğullarına kıymet ve
rirdi. Soyadı, şanıyla birlikte önden yürüyecekti. Koskoca Kazalar, derlerdi 
bize. Kaza gibi çarparlar adamı, derlerdi. O soyadı oğullarıyla yürüyecekti. 
Oğullarıyla iyi geçinirdi bu yüzden.

Babam iyi insandı da kızına iyi bir baba ve karısına iyi bir eş olamamıştı.
Karşımdaki adam, o an bütünüyle babamdı. Annemi himayesi altında 

ezen, aşağılayan, vuran babam; o adamın kılığına girmişti. Babamdan bir 
farkı yoktu ve ileride de bir şey değişmeyecekti.

Turan Alp Akkurt bir şey diyemeden, “Defalarca özür diledi. Yalvardı 
hemen onun yanında otururken. Bir öfkeyle yaptığını, çok pişman oldu
ğunu söyledi. Konuşmadım onunla, bıraktım onu öyle, gittim eve. Eve gir
memle ailemin her şeyi öğrendiğini fark etmem bir oldu,” dedim.

Her şeyi öğrendiklerini anladım. İstediğim adamı, evlenme teklifini, ha
yallerimi, planlarımı, ortaokulda yazdığım o minik kâğıt yüzünden yediğim 
dayaklara rağmen hayallerimden vazgeçmediğimi... Tüm hayatım mah
voldu o gece. Abime, Sezginime, en yakın arkadaşıma, canıma küstüm. 
Annemin çaresizliğine ve umursamazlığına geberdim. Sezer’in küfürlerine
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ve bana yakıştırdığı konuma sustum. Babamın dayaklarına, bağırışlarına 
kırıldım.

On sekizinci yaş günüm benim için kıyametti.
Ona sadece üstünkörü bir şekilde o gecenin ana konusunu söyledim. 

“Bilal’le evlenmemi istemediler. Tıp okuyup bitirecektim. Onlar bunu is
tiyordu.” Her şeyi, benim hayatımın bitişini anlatmadım. Bazı detaylar za
manını beklemeliydi.

“Bilal’se özürler diliyordu, pişmandı, bir anlık sinirine gelmişti, bir daha 
asla yapmazdı. Lafları böyleydi. Çiçekler döşedi yoluma. Bir araba dolusu 
gülle kapıma geldi.”

Şimdi çiçek açmayan yüzümün sebebi, araba dolusu gülü ateşe verdi- 
ğimdendi.

“Bir şekilde sınava girdim. Sınav çıkışımda konuştu benimle. Baktım, 
çok pişman; konuşmak için bindim arabasına. Evlilikten, benim okulum 
bitene kadar bekleyebileceğinden bahsetti. Ben de açık açık ailemin onu iste
mediğini söyledim. Sikerim Sezai'sini de Sezginini de Sezerini de, dedi. İzin 
vermiyorlarsa kaçarız. Zaten baban şöyle, atan şöyle falan, bir şeyler zırvala
dı. Ailemin içine girip de tanımıştı beni, şimdi o aileye saygısı yoktu.”

Allah ona cehennem yüzü bile göstermesin. Mahvolsun, Sezişim. Senin ha
yatını mahvettiği gibi mahvolsun. Hem bu dünyada hem öbür dünyada.

Ailevi sorunlarım olabilirdi. Babamla aramda ölümcül düşmanlık ola
bilirdi fakat o an iki yılın sonunda yaşadığım o buhranı anladım. Ben ai
lemden kaçmak için bu adama sığınmıştım ve o bunu kullanmıştı. Beni 
manipüle etmişti. Hayallerim umurunda değildi, onlar sayesinde beni ta
nımasına rağmen ailem umurunda değildi; tek derdi benimle evlenmekti.

Evet, aile yapım kötüydü. Ailem bana değer vermezdi ama neticede ai- 
lemdi. Evin içinde yaşadığımız ne olursa olsun, dışarıya karşı bunu belli 
etmezlerdi. Ben onların kızıydım. Beni iki yıldır hiç durmadan manipüle 
eden adam, onlar hakkında öyle konuşamazdı.

“Belki bana vurmasını affedebilirdim,” dedim Turana ciddiyetle. “Ama 
ailem hakkında o şekilde konuşmasını affedemezdim. O an, benim için her 
şey bitti. Akademide okurken de mesleğimde de karşıma çıktı birkaç kez. 
Barışmak istedi, sanki ortada düzeltilecek bir şeyler varmış gibi.” Keyifle 
güldüm. “Yedi dayağını, döndü.”

Ben ailemi seçmiştim. Onlar beni seçmemişti.
Turan bana öylece bakarken tek kaşımı kaldırdım. Bu kadardı işte. 

Hayatımın sikilmesine yardımcı olan adamın hikâyesi buydu. Rize’yi bı
rakma sebeplerimden biriydi.
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Turan bir şey demeden bana bakarken bana duyduğu saygıya ve benim 
için hissettiği gurura baktım. Gözlerindeki parlaklık bunu mu anlatıyordu? 
Öne doğru eğildi, kupasını sehpanın üzerine koydu.

“Gel,” dediğinde kaşlarımı çattım. Elimdeki kupayı da sehpaya koy
duğunda bir an nereye gideceğimi şaşırdım. “Gel,” dedi yine ve koltukta 
geriye yaslandı.

Gözlerim kucağına kaydıktan sonra gideceğim yeri tanıdım. Kucağına 
yerleştim hemen. Elleri kalçamı kavradı, burnu boynumu okşadı ve derince 
bir nefes çekti. Ellerim ensesine dolandı. Temiz ensesini okşadım.

Biz bunca yıl neden yalnızdık, biliyor musun? Cevabı burada.
“Bana, sana geç kalmışım gibi hissettiriyorsun,” dediğinde kafamı eğe

rek ona bakmaya çalıştım. Boynumdan öptü tekrar. Bu sefer çıkan sesle 
gözlerimi huzurla kapattım. “Senin güvenini kırmalarına, seni savunmasız 
bırakmalarına izin vermişim gibi hissettiriyorsun.”

Bağırıp çağırmanın, küfürler etmenin, öfkelenmenin anlamsız olacağı
nı o da biliyordu. Ailemin bana neler yaşattığım bilmese de onların beni 
savunmasız bıraktıklarını bilir gibi onarmaya çalışıyordu. Yaşananları geri 
alamazdı, onların yerine daha güzellerini getirirdi.

Yaralarımı sarması ondan istediğim ve aldığım tek şeydi.
“Bunun seninle ilgisi yok,” dedim gözlerimi açarak.
“Evet, bunun seninle ilgisi var ve seninle ilgisi olan her şeyle ilgim var.” 

Kafasını boynumdan kaldırıp kalçamı sıktı. Koltukta hafifçe öne doğru gel
di ve kafasını koltuğa yatırdı. Kendisini geriye yatırma sebebi sanırım hem 
bana alan sağlamak hem de kendisine görüş açısı ayarlamaktı. Şu an beni 
çok rahat bir şekilde izliyordu.

“O adam benim umurumda değil. Sana anlatmak istedim çünkü bunu 
hak ediyorsun,” dedim. Yıllar sonra anlattığım ilk insansın. Yıllardır Rize 
hakkında bir şeylerden bahsettiğim ilk insansın. “Beni bilmeyi hak ediyorsun.” 

“Aşk için geç mi kaldım, Kaza?”
Efendim?
Cevap veremeden ona bakakaldım. Yineledi. “Aşkın için geç mi kaldım?” 
“Hayır,” dedim ve öne doğru eğilerek alnımı, alnına yasladım. Gözlerim 

kapandı. Ellerim ensesinden yanaklarına geçti. Yanaklarını okşadım. “Ha
yır, Alp,” diye fısıldadım. “Sen hiçbir şey için geç kalmadın. Tam zamanın
da geldin. Çok doğru geldin.”

Cevap vermedi, alnından ayırdım alnımı. Gözlerini açtığında ona 
baktım. Ela gözlerine can olmuş sözlerim, gördüm. Bunu zaten biliyormuş,
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cevabım duymak için sormuş. Başka türlüsü mümkün değilmiş. Kendinden de 
benden de eminmiş. Gördüm, anladım.

Dudaklarını ıslatıp kaşlarıma, alnıma, yanaklarıma baktı. Kocaman eli
ni uzatıp alnımdaki saçlarımı geriye doğru çekti ve hafifçe yanağımı okşadı. 
Şimdi ikimizin de elleri birbirimizin yüzündeydi.

“Bir insana güvenmek kolay değil, Kaza,” dedi ciddiyetle. “Güven, bir 
insanı yıkabilecek en büyük duygudur. Birisine güven duyarsan tüm dün
yan yıkılır, yenisini inşa eder o insan sana. Sağlam temelli, yıkılmayacak bir 
yeni dünya kurar sana.” Dikkatle dinledim onu. “Birisi güvenini kırarsa 
tüm dünyan yıkılır ve sen yıkılırsın. Çünkü senin için dünya kuracak birisi 
yoktur, senin de yenisi için gücün olmaz.”

“Ben kurdum,” dedim. “Kimseye güvenmeden kurdum.”
“Güçlü bir insansın, bunu hiçbir zaman reddetmedim. Şüphesiz, ta

nıdığım en güçlü kadınsın. Senden daha güçlüsünü tanımadım, tanıma
yacağım da.” Yüzümdeki tüm duygular suya düştü sandım. Bunu çok İn
sandan duymuştum. Güçlü olduğumu çok insan söylemişti bana, hiçbirisi 
bu etkiyi yaşatamamıştı. “Sen sadece yeni dünya kurmamış, başkalarının 
dünyasını da kaldırmışsın. Görmedim, Kaza. Kendi dünyası karardıktan 
sonra başkalarının dünyasını renklendireni görmedim ben. Senin kadar 
güçlüsünü bilmedim.”

“Bunu isteyerek yapmadım,” dedim. “Ben kimsenin dünyasını düşün
medim, Akkurt.”

Keleş’ten bahsediyordu. Sevil abladan, Ziyafetten bahsediyordu. Alay
daki askerlerden, kurtardığım insanlardan bahsediyordu. Bahsettiklerini 
anlıyordum. Ben elbette halkımı önemserdim ama kimsenin dünyasını 
renklendirmek gibi bir çabaya girmemiştim. Ben sadece insanları yaşatma
ya çalışmıştım. Benim için can önemliydi.

Dediklerime karşılık vermedi. Evet, bilerek yapmadın ama yaptın der 
gibi yüzümü okşadı. “Çok düşmüşsün,” dedi. “Düşürmüşler, Kaza.” 

“Kalktım,” dedim dalgınlıkla.
“Görüyorum.” Derin bir nefes aldı. Nefesini verirken ah sesi dudak

larından firar etti. Nasıl bir sesti, anlatamıyordum. “Sana tek bir şey söy
lerim. Sözlerimin hepsi yemindir sana, yalan olmadığını da iyi bilirsin.” 
Kafamı salladım. Ne diyeceğini merakla bekledim. “Ben varım ve düşmene 
izin vermem. Vermem, Kaza.”

“Bunu biliyorum.”
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Ona inanıyordum. Söylemesine gerek yoktu. Ben kalkmıştım, bunu tek 
başıma yapmıştım. Ben düşmezdim, bunu bu adamla anlamıştım. Beni dü- 
şürmezdi. Bu güvenin kaynağı neydi bilemiyordum.

Sözleri. Sözlerinin arkasında duruşu. Bizim arkamızda duruşu.
Cevap vermediğinde onun durgun olduğunu düşündüm bir an. Neden 

durgundu? Gözlerinden yanlış duygu mu okuyordum? “Sorun ne?” diye 
sordum. “Bir şey takıldı kafana. Bir şey mi takıldı? Ne takıldı?”

“Kafama takılan bir şey yok,” dese de kucağında sırtımı dik tuttum. 
İki elimi yanağından yavaşça çektim ve büyük bir soğukkanlılıkla sağ eli
min parmaklarıyla çenesini hafifçe yukarı kaldırdım. Gözlerimi kısarak ona 
baktığımda dudakları aralandı. Gözleri bana büyük bir hâzineymişim gibi 
bakmaya başladı. Onun için öyleymişim gibi hissetmekten daha azı takıl
mıyordu kafama.

“Söyle,” diye direttim. “Hissediyorum. Bir şey takıldı kafana.”
“Şu anki dominantlığının beni ne hale getirdiğini öğrenmek ister mi

sin?” diye sorduğunda yutkundum. Nasıl değiştirmişti konuyu öyle? “İste
mezsin,” dedi. “Beni çok fena yapıyorsun. Yapma.”

“Söyler misin?” dedim. “Aklımı karıştırma.”
“Karıştırmıyorum. Aklıma ne geliyorsa söylüyorum. Söylemek istedik

lerimi saklamamı mı istersin?”
“Söylemek istediklerini saklamadığını ve saklamayacağını ikimiz de bi

liyoruz.”
“Daha neler söylemek istediğimi tahmin edemezsin.” Birden yüzüm

deki tüm kaslar kasıldı. “Ne kadar müstehcen olduklarını aklının ucundan 
bile geçiremezsin.”

“Aklımı karıştırmaya çalışıyorsun,” dedim ısrarla.
“Aklını karıştırmak isteseydim,” dedi ve sonra gözlerini büyük bir dik

katle bana dikti. “Bunu yapardım.” Birden altdudağının hemen altında du
ran başparmağımı ağzının içine aldığında kalbim boğazıma geldi. Yemin 
ederim, o yumruk kadar organım boğazımda attı.

“Alp,” dediğimde dişlerini hafifçe başparmağıma bastırdı. Beklemiyor
dum. Islak ağzının içinde parmağım değil de sanki başka bir şey vardı. Öyle 
hissettim ki karıştırmaya çalıştığı aklımı yitirecektim.

Gözlerini bana doğru kaldırmışken ne kadar güzel göründüğünü biliyor 
muydu? Bilmeliydi. Anlatmalıydım. Böyle bakarken tüm hâkimiyeti bana 
bırakıyordu. Sanki onu ben onu kontrol ediyordum.

“Sen...” Ne diyecektim sahi? “Sen böyle şey yapsan da ben o şeyi alacağım.” 
Sen böyle aklımı karıştırmaya çalışsan da ben o cevabı alacağım.
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Dili parmağıma değdiğinde o sıcaldılda dudaklarım aralandı, göğsüm
den bir nefes koptu. Gözlerim kapandı. Diliyle parmağımı ağzının sıcağın
da çevirince hızla gözlerimi açtım.

“Oyunu bırak,” dedim. Parmağımı çekmiyordum. Çekemiyordum. O 
parmak mıydı ağzının içindeki yoksa ağzına aldığı başka bir şey miydi? Ba
kışları çok farklı mesajlar veriyordu. Bence bunu ikimiz de farkındaydık.

Yavaş yavaş oyalandı parmağımda. Her hareketinde ona vurmak ve onu 
öpmek arasında gidip geliyordum. Beni bu kadar yükseltemezdi! Beni yük
seltiyordu.

“Alp, parmağımı bırak,” dediğimde kaşlarını hoşuna gitmiş gibi havaya 
kaldırdı. Kaşlarımı çatarak onu izledim. Sert tavrımdan sonra dudaklarını 
parmağımdan çektiğinde ıslak parmağımı kendime çektim.

“Söyle,” dedim ona sonra. Az önce olanları göz ardı ettim. “Ne takıldı 
kafana?” Yine cevap vermedi. Vücudum kendini saldı. “Üzülmedim,” de
dim rahatlatmak için. O bakışı sanki ben üzüldüğüm içindi. “Ben üzüldüm 
diye mi böyle karmaşıksın? Ben üzülmedim, Akkurt. Küçüktüm, bitti. Bü
yüyünce geçti.”

Yine cevap vermeyince dudaklarına eğildim. Dudaklarına bir öpücük 
bıraktım. Onunkiler aralanacakken kendimi geri çektim. Bana karşılık 
vermek için can atsa da uzaklaştım. Yavaşça kucağında kayarak beline sa
rıldım ve kafamı göğsüne yerleştirdim. Kucağında küçüldüm. Kulaklarım 
sol yanına dayandığında kulağıma çarpan sese ve baskıya karşılık gözlerimi 
kapattım. Çok güzel bir müzikti bu.

“Ah,” diye bir ses çıktı dudaklarından. Derin bir nefesten sonra gelen 
rahatlığın sesi gibiydi. Burnunu saçlarım arasına daldırdı ve derin bir nefes 
daha aldı. Elini, yüreğini dinlemeyen diğer kulağımın üzerine koyup kafa
mın üzerine bir öpücük kondurdu. “İşte bu çok iyi hissettirdi.”

“Hissettirsin,” dedim.
“Sezin,” dedi. Kafamı kaldıracakken kafamın üzerindeki eli ile buna en

gel oldu. “Sezin, Allah beni yürüyeceğin yol, başını sokacağın ev yapsın,” 
dediğinde midem devrildi. Gözlerim aralandı. Yüreğindeki sesi dinlerken 
beynimden vurulmuş gibi uyuştum. “Çünkü ben, bunu yürekten istiyo
rum. Bunun için dua ediyorum.”

Cevap veremedim. Onun benden cevap beklemediğini de biliyordum. 
Bu yüzden iyice sakladım kendimi onun göğsüne. Diğer elini de kaldırıp 
saçlarımı minik minik örmeye başlamasına ses çıkarmadım. Ellerinin ula
şabildiği kadarını ördü.
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Ben küçük bir kızdım. Çok da bilmezdim aşk meşk. Arkadaşlarım var- 

ı, oradan oraya koşturduğum neşe dolu bir bayatım vardı. Bu neşeyi kimse 
ozamaz i, kimse. Aşk, bataklıktan başka bir şey değildi. O  bataklığa dü

şüp çırpındıkça elimde olan ber şeyi kaybetmiştim. Keşke çırpınmasaydım. 
 ̂ ' 3r aĉ a^ ar,rnı’ hayatımı, tüm gençliğimi kaybetmiştim,

unca kitap aşka yazıldıysa, bunca şiir aşkı haykırıyorsa bu aşk denen 
CtrneẐ ' a^arnı- Anlamalıydım, geç kalmıştım. Benden kaç ya$ 

uyü ir adamın mahvettiği, sikip attığı hayatımı, kırık dökük geleceğe 
doğru yürütmeye çalışmıştım.
... Çm‘5‘n zeminleri cam kırıklıklarıydı, tabanlarım çırılçıplaktı. Yürii-

. . . . .  n revan *Ç‘nde. Kan kaybından ölmez mi insan onca acıya? Öldüm 
belki de.

adamın göğsünde yaşadığım huzur rüya olamayacak kadar ger- 
^ °^aıtlayacak kadar hayal olmalıydı. Ben ölmüştüm ve o, ancak
Araf’taki hayalet olabilirdi. Olmalıydı.

Değildi.
Benden bile gerçekti. Bu zamana kadar yaşadığım her şeyden daha 

gerçekti.
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5. YALNIZLIĞI 
KESME ÎŞARETÎ

Aralık, 2021. İstanbul. 
Turan Alp Akkurt.

Hayatımın her döneminde kendine güvenen bir 
adam olmuştum. Kimseden, sen yanlış yaptın lafını 

duymamıştım. Yaptığım her eylem, aldığım her karar doğruydu.
Kendimden hiç şüphe etmemiştim ta ki reşitliğimin ilk yılında aklımda 

doğru yolda mıyım, soruları doğana kadar.
Yabancı bir ülkedeydim. Lise hayatımın yarısını geçirdiğim bu ülke be

nim ülkem değildi ve beni mutlu etmiyordu. Çevremdeki insanlar kimdi? 
Onlara ayak uyduramıyordum. Okuduğum bölüm neydi? Anlamıyordum. 
Bir psikolog olamazdım. Benim psikolojiye dair en iyi anladığım şey ben- 
dekinin bozuk olduğuydu.

Ne olduğumu, nerede olduğumu, nasıl olduğumu kaybetmiştim. Bir 
teselli bulamayacak, içinde olduğum karanlıktan çıkamayacak kadar ka
yıptım. Kendimi bulmak imkânsızdı. Ne istediğimi biliyor sayılmazdım. 
Bilsem de buna cesaretim var mıydı, bilemiyordum.

Nasıl dayanmıştım o kaybolmuşluğa? İnsan bir yola girdikten sonra 
kendisini kaybedince ne çıkış yolunu bulabilirdi ne de başladığı noktayı.

Başladığım noktanın neresi olduğunu göremeyecek kadar kaybolmuştum.
Dışarıdan bakan gözlerin, “Sorun ne?” sorularını dinlemek içimdeki 

canavarı dürtüyordu. Okulum, bölümüm, bulunduğum ülke, yaşantım, her 
şeyim güzel. Kusursuz bir hayat. Tek bir leke dahi yok. Herkes bunu düşü
nürken içimdeki canavarın aklında, bir masanın arkasında psikolog olarak 
insanları dinlemek yoktu. Bunun farkındaydım.

O yakmak, yıkmak, parçalamak ve silmek istiyordu. Her şeyi. Sonu 
gelmez bir öfke, sonu gelmez sorunlar doğuruyordu.

Canavarsın, yok et onları. Canavarsın sen. Kabul et, babanın oğlusun.
Yabancı bir ülkede ne zaman bir sorun yaşasam bana hangi ülkeden 

olduğum soruluyordu.
Ülkemde terör yüzünden askerlerim ölüyordu ve ben siktiğimin İngil

tere’sinde üst sınıfa geçeceğim seviye sınavına girmeme haftalar varken ha
yatımın noktasını dert ederek kendimi kaybediyordum.
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Ayık olduğum vakitlerde haberlere bakıyor, ülkemi takip ediyor
dum. Arka arkaya şehit haberleri görüyordum. Şırnak, Hakkâri, Malatya... 
Altı asker, yedi asker, on üç asker... Bitmeyen kayıplar, yüreği dağlanan 
aileler... Kayıp, ülkenin değil hepimizindi.

Terör yüzünden ölen her askerimin intikamını içimde büyüttüm.
Sık yumruklarını, bir gün o yumrukla hepsini dağıtacaksın, telkinleri ka

famdan bir an çıkmıyordu. Tek tek saydım. Haberlere çıkan, çıkmayan her 

şehidi saydım kafamda. Her birini intikamıma kazıdım.
Küçükken babamın yanında çalıştığı askerler gibi olmak istiyordum. 

Babam gibi olmak istemek yanlıştı ama o doğru yerdeydi. Askerliğin, vata
nın can damarının tam ortasındaydı.

Firuze, ben bir hata yaptım,” diyerek gayrimeşru çocuğunu eşine tanı
tan Mustafa Yavuz Akkurt’tan sonra Firuze Akkurt’un yedi yaşımdan beri 
her Allah’ın günü bana söylediği, “Sen baban değilsin, sen hata yapamazsın. 
Senin hata yapma diye bir lüksün yok,” laflarıyla büyümüştüm.

Ben babam değildim, hata yapamazdım. Asker olmayı istemek hata mıy
dı?

Eğer beni İngiltere’de nezarethaneden çıkaran o adamın peşinden gidip 
askerliği seçmeseydim ya ölecektim ya da hapse düşecektim.

Ben babam değildim. Doğru yolu seçmek dışında yapacağım hiçbir şey 
yoktu.

Seçtiğim yol benim için tek doğruydu. Benim için. Firuze Akkurt için 
onun seçtiği ve istediği bölüm olan psikoloji ona göre doğru yoldu fakat 
benim doğru yolum vatanımdan ibaretti.

Onun karşısına kararımla çıktığımda ilk önce o uzun, ceviz kütük ma
sasında uzun uzun bana baktı. “Kararın neyse arkandayım, demişti bana 
ilk başta. Seçtiğim yol vatanimdi fakat feda ettiğim yegâne şey canımdı. 0  
da ben de bunun farkındaydık. Titreyen elindeki kalemini kenara koymuş, 
ellerini önünde birleştirmişti. Hiç titremeyen Firuze Akkurt un elleri, oğlu
nun babasının yolundaki seçeneği seçmesinden dolayı titremişti.

“Asker olmak istiyorsun ve bu isteğinde de en başarılılardan biri ola
cağına eminim. Sana çok güveniyorum.” Heyecanlı değildim. Karşısında 
saygıyla dikiliyordum. On dokuz yaşıma yeni girmiştim. Firuze Akkurt 
otoritesi, ruhumun üzerine çöken kara bir bulut gibiydi. Saygıyla dikilmek 
zorundaydım. “Fakat düşüncemi biliyorsun.” Duymaktan en korktuğum 
cümle, bir kapı gibi yüzüme çarpmıştı. “Hata yaptın, Alp.”

İşte bu kadardı. Kırk nefeslik umut da verse, tek nefeslik bıçakla kırkını 
da kan revan bırakıyordu.
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Onayı yoktu. Asker olmamı istemiyordu ama siktiğimin kameraları için 
arkamda durmak zorundaydı. Çünkü onun karşısına kesinliğimle çıkmış
tım vc ikimiz de biliyorduk ki bir şeyi kafama koyarsam o şeyi yapmak için 
yıkamayacağım hiç kimse yoktu. Asker olma yolunda annem olan onu dahi 
yıkardım.

O günden sonra karşısına rütbemle çıktığım her zaman onun için bir 
Tîirk askerinden fazlası olmadım. Savcılar belgelerle, askerler silahlarla ko
nuşurdu. Oğlu değildim, onun için kâğıt üzerinde sözsüz savaştığı askerler
den farksızdım.

İlk zamanlar onunla karşı karşıya geldiğim durumlar oldu. Başta anne 
diye seslendiğim kadına mesleğimin ilk yılında başsavcım diye seslenmek 
zorunda kaldım.

Karşında bir Cumhuriyet başsavcısı var, Teğmen Turan Akkurt.
Karşında bir Cumhuriyet başsavcısı var, Üsteğmen Turan Akkurt.
Karşında bir Cumhuriyet başsavcısı var, Yüzbaşı Turan Akkurt.
İsmimin yanındaki rütbelerime bakarken düşündüğüm tek şey aldığım 

ilk apoletle birlikte yalnız olduğumdu. Bu yola başlarken de devam ederken 
de bu böyleydi.

Üsteğmenliğimin ilk yıllarında bulunduğum timimle Afrin’deydim. Ça
tışma sırasında üçünü kaybetmişti, ikisi kaybolmuştu. “Bitti,” demiştim. 
“Buradan dönüş yok çünkü başarısızsın. Annen haklıydı, hata yaptın.”

Korgeneral Alparslan Aksakallı, İngiltere’deki gizli görevindeyken beni 
nezarethaneden çıkaran yol göstericim, üsteğmenlik görevimde timimi 
kaybettikten sonra karşıma çıktı.

Bitik bir adamdım. Afrin’de kendimi bırakmıştım ama o beni kaldırdı 
ve toparladı. Benim suçum olmadığını kafama kazıdı. Aylarca süren eğiti
min ardından daha iyiydim. Tek başıma birkaç göreve yollandım, birkaç 
örgüt çökerttim belki. Bu, deşarjımdı. Kendimi toparlamaya bundan altı 
yıl önce başlamıştım. Hata yoktu. Yalnızdım. Sorun yoktu. Belaydım.

Sonra bundan üç yıl önce bir tim başına çağırıldım. Alparslan komu
tanım istemişti. Tim, ailemdi. Ali, Baran, Mert, Kağan, Doğan... Altı ki
şiydik. Yediğimi, içtiğimi, giydiğimi, gördüğümü, söylediğimi ayırmadım. 
Evimi bile ayıramadım onlardan. Kahvaltıya onlarla başlar, gece yarısı bir 
ateş başında türküleri onlarla söylerdim.

2020’de, bir binanın patlamasıyla hayatım toz yığınlarının altında kal
mıştı. Ailemi, silah arkadaşlarımı benden alan bir bomba, içime doğan 
ölüm diğer bombaydı.
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Suriycdcki dört katlı binanın içinin bomba dolu olduğunu biliyordum 
Tek sorun şuydu, bulunduğumu/, çatışma alanını gören tek binaydı. Ben <lc 
başka bir konuşlanma alanı bulup onları oraya yönlendirecektim.

Doğan girmemelerini söylediğim binaya girmişti, içeride ben varım 
diye düşünen diğer dördü de peşinden.

Sadece otuz saniye. Onların binada olduklarını anlamamla binanın pat. 
laması arasında otuz saniye vardı. Koşmaya, onlara yetişmeye ça lışt ığ ım  

otuz siktiğimin saniyesi vardı.
Binanın önüne gittiğimde toz yığınlarının arasına kendimi gömmek is- 

temiştim. Doğan ın kolunu gördüğüm an dizlerimin üzerine çöktüğümü 
hatırlıyordum. Her gün gördüğüm suratların parçaları etraftaydı, ben tek 
parçaydım. Ben nasıl tek parça olurdum? Ağlayışlarım, bağırışlarım, yalva
rışlarım kafamdan bir an çıkmadı.

Onların parçalarını poşete doldurmaya ve ailelerine götürmeye çalışan 
ellerimi söküp atamadım bedenimden. Ben, tek parçaydım.

Kafama sıkacaktım.

Etrafta parçalarını toplamaya çalıştığım can yoldaşlarımın görüntüleri 
beynimden çıkmıyordu. Siktiğimin beynini dağıtmam lazımdı. Bağırışları- 
mı, gözyaşlarımı, mahvolan hayatımı geride bırakmam lazımdı.

Onların tabutlarına verdiğim omuzlarım bir daha ayağa kalkamazdı. 
Omuzlarımın yeri bedenim olmamalıydı. O tabutlara bir tabut daha eklen
meli ve içinde ben olmalıydım.

Cenazelerinin olduğu günün akşamında masamda tek başıma bitirdi
ğim rakı şişem, karşımda tim arkadaşlarımla olan fotoğrafım vardı. Silahı 
şakağıma dayamış, şehadet getirirken kapım çalınmıştı.

Normalde çalınan kapılarımı kimseye açmazdım. Benim için kapılar, 
setlerdi ve ben setler ardında yaşamaya alışkındım. Annem suratıma kapat
tığı her kapıyla birlikte bana onları açmamayı öğretmişti.

O zaman sert bir ses yükselmişti kapının arkasından. “Alp,” demişti Al
parslan Aksakallı. Kapıyı aç, içeride olduğunu biliyorum.” Ona her zaman 
kapım açıktı.

İçeri girmişti. Önce masamın üzerine koyduğum fotoğrafa vc önünde 
duran silahla rakıya bakmıştı. “Ne yapıyorsun sen burada?”

Yalnızca bakabilmiştim çünkü nefes almayı bile beceremiyordum. Ya
pabildiğim tek şey bakmak ve görememekti. Duymak ama anlayamamaktı. 
Şehit haberlerini kendi ailem bildiğim annelerime, babalarıma vermek ama 
bir türlü onlarla ölememekti.

“Nasıl bakıyorsun lan sen bana? Cevap ver!”
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O sırada yaptığım tek şey nasıl baktığımı bilememekti. Küçük poşete en 
azından onların bir parçasını sığdırmaya çalışan ellerimi unutamıyor, göz 
ardı edemiyor, kafamdan çıkaramıyordum. Sadece ona bakıyordum. 

“ Kafana mı sıkacaktın, çocuk?”
Yalan söyleyemezdim, reddedemezdim. Bu zamana kadar kendimi on

dan hiç kaçırmamıştım.
“Evet, komutanım.”
“Sana yıllar öncesinde kendini kaybetmemen için bir amaç verdim. Sen 

o amacı da siktir edip kafana mı sıkacaktın lan?” diye bağırdığında başımı 
daha da dikmiştim. “Bu meslekte kaybetmemek için savaşır, kazanırsın. 
Baştan vazgeçiyor musun, Alp?”

Bana bir tek o Alp derdi. Ona da bir tek benim Alp demem gibi. “Siz 
vazgeçmez miydiniz, Alp Komutan’ım?” diye sormuştum. “O bomba beni 
tek parça bıraktı. Ben nasıl tek parça yaşayacağım? Onlar paramparça.” 

“Vaz mı geçiyorsun, Alp?” diye bağırmıştı suratıma.
“İçi boş mezarları var. Cesetleri yok.” Titriyordum. Yerimde duramıyor, 

sürekli bilinçsizce sallanıyordum. Elimi kaldırıp şakağıma vurmuştum sert
çe. Onların parçalarını poşete sığdırmaya çalışan ellerim kafamı yerinden 
koparmak istiyordu. Kendime defalarca vurmuştum. “Hepsi burada çün
kü. İçerisi mezar yeri. Bununla yaşanmıyor.”

“Sen bu kafanın içinde çiçekler mi var sanıyorsun?” diye kendi kafasını 
göstermişti. Gözlerini işaret etmişti öfkeyle. “Bu gözler şiirler mi gördü? 
Her yer ölüm kokuyor! Bu koku vatana yayılmasın diye silahıma sarıldım 
senelerce. Vazgeçmiş gibi mi duruyorum? Ben o silahı kafana dayayıp vaz
geç diye vermedim, it sürülerini gebert diye verdim!”

“Devam etmeyi beceremiyorum,” demiştim delirecek gibi. “Kurtulamı
yorum seslerden, görüntülerden. Bir kere olmuştu, benim hatam değildi 
ama bu sefer... Bu benim hatam.”

“Asıl hatan şu siktiğimin masası!” diye bağırmıştı. “Şişeyi tek başına içip 
kafana sıkmak ne? Türk askerisin sen! Kanında vazgeçmek yok!”

“Kurtulamıyorum,” demiştim sadece. “Alp Komutanım, kurtulamıyo
rum.”

“O zaman onlarla yaşamaya alışacaksın.” İşaretparmağıyla beni gösterdi. 
“O zaman kaybolduğun yerden yine vatanı bulacaksın.” Tehdit etmiyor, 
beni uyandırmaya çalışıyordu. Oysa ben kafamda onlarla enkazın altında 
kalmıştım bile.

“Yalnızlık benim kaderim,” diye fısıldamıştım.
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“Bana bak!” diye sertçe bağırdığında ona bakmadığımın farkında değil
dim. Bakışlarım yine masaya dönmüştü. Kendimi toparlayıp ona bakmış, 
tını. “O masa son batan. Sarhoşluk son hatan. Kafana bu silahı dayaman 
son hatan, Alp!”

“ K o m u t a n ı m . .

“Benimle geliyorsun,” demişti sertçe. “Sana gerçeği hatırlatma vaktim 
geldi.”

“Ne gerçeği?”
“Bundan sonra yalnız yürüyeceğin ve o tabuta kafandakilerle birlikte 

yalnız gireceğin gerçeğini.” öfkeden çok korku vardı suratında. O ana dair 
hatırladığım net şeylerden biriydi bu detay. “Artık yalnızsın. Her davada, 
her adımda.”

Beni o masadan aldı. Alkolü yasakladı, topladı, eğitti. Korgeneral eği
timli iki özel askerden biri oldum ve dağlara saklandım. Dhib öncesinde 
doğdu fakat asıl sonrasında devam etti. Başka çaresi yoktu. Hayatının son- 
lanacağı günden bela olarak kalktı. Yalnızlığımın içinde vatan uğruna akıt
tığım kanlar elime yüzüme bulaşırken dağlarda korkak sesler yankılandı.

“Dhib geldi. Bizi buldu. Dhib burada!"
Birkaç ay sonra Alparslan Komutan bana o günü hatırlatıp, Bakıyor

dun ama ben hayatımda senin kadar boş bakan bir asker tanımadım, çocuk. 
Ben senin kadar ölen birini görmedim hayatımda,” demişti. Ruhunu al
mışlardı ve şu küçücük dünyanda bunu anlayacak tek kişi bendim. Yalnız, 
kayıp, ruhsuz ve bela gibiydin. O gün dünyadaki en yalnız insan şendin Alp
ve seni bir tek ben anlardım.”

Kahverengi gözler aynadan o güzel, şiir yazılası vücuduna bakıyordu. 
Dayandığım duvarda, ellerim cebimde onu izleyerek düşündüğüm şey 
uzun zamandır ağırladığım yalnızlığın, satır sonundaki kesme işaretinden 
sonra sayfaların boş geçmesi gibi yok olduğuydu.

Birden kesildi. O yalnızlığın devamını kimse bilemedi, kitap boş sayfa
larla bitti.

Kafasının üzerinde topuz yaptığı koyu kumral saçları, sırtındaki fermu
arını henüz çekmediği bordo elbisesiyle, böyle bir kadının hayatımda nasıl 
bu denli güçlü var olduğunu düşündüm.

Varsın kaderdi, yoksun seçimdi. O silahı şakağımda patlatıp tabuta gir- 
mediysem bu kadına ulaşmak içindi. Bu bir devrin açıklamasıydı. Noktası
nı bununla koyuyordum.

Hemen yan tarafında duran siyah ayakkabılarını ve elbisesinin fermua
rını bekletiyordu çünkü önden çıkan perçemleriyle uğraşmakla meşguldü.
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Vc inadı tuttuğu için şu an nc ayakkabısı ne dc elbisesi önemliydi. Onu ilk 
elbiseyle gördüğüm zaman Ankara’daydı vc bir an bile aklımdan çıkarama
mıştım. O vücut hatları, insana cehennem daveti çıkaran teni, bakışları... 
Şimdi o andan bin kat daha ilgi çekici görünüyordu.

Yorgi’nin katılacağı davette uluslararası alanda söz sahibi olan Türk ya
hut yabancı, yüksek kesimde olan tüm devletlerin gizli çakalları olacaktı. 
Kubat’ın bana ulaştırdığı bilgilere göre Yorgi’nin ciddi bağlantıları vardı. 
Onlar sayesinde bu davete girmişti fakat şöyle bir sorun vardı ki bu davette 
ben ve tam karşımdaki kurnaz kadın da olacaktı.

Zekâsını bir an bile küçümsemediğim kadını izlerken elimi çeneme gö
türüp pürüzsüz çehremi kaşıdım. Kanıtlama isteği vardı, bunu reddede
mezdi. Kendisini kanıtlamayı seviyordu.

Ortada olmayan bir gerçek için hırs yapıyor diyemezdim. O, zaten olan 
her özelliğini göstermekten çekinmiyordu, özgüvenli bir insandı. Kendisi
ne olan güveninin bir gün başını yakacağını düşünüyordum. Aptallık değil
di, o başı bile isteye yakacaktı çünkü bana bunun teminatını vermişti. Bir 
çukura düşmeden önce o çukuru görüyordu. Çukuru tanıyor, nasıl çıkaca
ğını hesaplıyor, o şekilde atlıyordu. Yapamam dediği her şeyi yapabilecek 
kadar güçlü ve gözü açıktı. Her şeyi hesaplayacak kadar zekiydi.

Kendisine güveniyordu ve bu benim oldukça hoşuma gidiyordu. Ken
disine güvenerek bir çukura atlayabilirdi. Ben de kendime güveniyordum. 
O çukurdan onu çıkarırdım.

“Sonunda,” dedi öfkeyle saçına bakarken. Saçındaki perçemi sabitle- 
yebilmişti. Bazen küçük şeylere öfkelendiğine şahit oluyordum. Bir dosya 
okurken kapağı açılmadı diye dosyayı parçalayıp Göktuğ’dan yeni kopyasını 
getirmesini istemişti. Kahvaltı ederken zeytinlerden birisi acı geldiğinde ilk 
önce yüzünü buruşturup özgüre sinirle al sen zeytin seversin deyip kakala
dığını görmüştüm, özgür istemedi diye zorla o zeytinleri ağzına sokmuştu.

Görevdeyken durum farklıydı. Tamamen ciddiyetine sarılıyordu. Göz
leri şahin gibi etrafı kontrol ediyor, eli silahının tetiğinden bir an ayrılmı
yordu. Jilet gibi giydiği kamuflajında tek kırışık göremezdiniz. Topuzunu 
özenle yapardı, o perçemler asla çıkmazdı. Postalları özen içinde giyilmiş 
olurdu. Atış yaparken, bombasını kullanırken, nişana yatarken bilhassa va
tan ciddiyetini yansıtırdı yüzüne.

Tim, kendi rahatlıklarıyla sohbet eder ve birbirlerine bu şekilde destek 
olurken arada bir onlara cevap verir, bir dağ gibi dikildiğini hissettirirdi. 
Eğlenmekten çekinmezdi ama nerede eğleneceğini iyi bilirdi. Iş içinde eğ
lencesi yoktu. Bazen onu sinir ettiğimde dikkatini benimle paylaşırdı fakat
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operasyonlardayken odağı her zaman düşmandaydı. Birkaç kez es verdiği, 
ni fark ediyordum, hırsı bazen dikkatini bölüyordu ama bunu çok çabuk 
kontrol altına alabiliyordu.

Onu tanımak kolaydı, anlamak ise oldukça uzun sürmüştü.
Durduğum konumdan beni görmesine imkân yoktu. Dakikalardır onu 

makyaj yaparken izlediğimin farkında değildi, saçıyla uğraşmasından aldı- 
ğım keyfi görmemişti.

Güzelliğine eridiğimizi bilmese de olur. İki m e t r e  adamsın, bir seksen kmn 
bir esişine, bir kesişine, bir dikilişine tav oluyorsun. Bırak da bilmesin, bırak 
da görmesin.

Üzerindeki elbisenin kalça kısmı o kadar sıkı görünüyordu ki bu görün- 
tüyle aklımı yitireceğimi düşündüm. Çarpıldım sandım. Çıplak sırtı, açık 
ensesi ve sıkı kalçasıyla bu kadın bir şaheserdi ve potansiyelinin farkında 
değildi. Bordo elbisesinin içerisinde nasıl asilce durduğunu bilmiyordu.

Bu renk onun rengiydi. Hangi rengi kullanırsa benim için o saatten 
sonra onun rengi oluyordu.

Arkasındaki fermuara uzanmaya çalıştığında çıplak, tek tük benlerin 
bulunduğu sırtından bakışlarımı çekmeden, “Yardıma ihtiyacın var mı? 
diye sordum.

O sırtı. Can haritam çıkardığın, pürüzsüz, akıllara zarar sırtı. Sakin ol 
oğlum.

Gözleri aynadaki yansımasından ayrılmadı. Omzuna geçirdiği elbisenin 
şeffaf askıları elbiseyi ayakta tutsa da kolunun altında kalan göğüs kıvrımla
rı belli oluyordu. Bu kıvrımların belli olup olmadığının farkında mıydı bil
miyordum. Ben oldukça farkındaydım. Hareket etmeden durması, benim 
onun vücudunu görmemden rahatsızlık duymadığını hissettirdi.

“Ne kadardır beni izliyorsun?” diye sordu sakın sesiyle. İstifini boz- 
mamıştı.

Duyduğunda küçük dilini yutacağın sahneleri kafamın içerisinde canlan
dıracak kadar uzun süredir.

“Cebelleşmene şahit olacak kadar uzunca bir süredir.
Arkasını dönüp zehirli topraklarını bana çevirdi. Gözlerinde patlayan 

kurnazlıklara şahit oldum.
Normal standartlara göre uzun boylu, kalıplı bir kadındı. İncecik beline 

tezat geniş omuzları vardı. Kolları kaba bir şekilde kaslı olmasa da gücünün 
ve idmanlarının getirdiği kalınlığı kendisini belli ediyordu. Gövdesine göre 
uzun olan bacakları sıkıydı. Vücut yapısı mükemmeldi ve onu tanıdığım
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günden beri formunu kaybetmemişti. Bunlar, normal kadmlar, göz önün- 
Jc bulundurarak söyleyebilirdim.

Kendimi işin içine katarak konuşursam küçücüktü. Benim için küçük 
bir çocuktan farksızdı. Eli, kafası, ayakları, beli ve omuzları küçücüktü. 
Vücudunun herhangi bir yerine elimi koysam onu kırabilecekmişim gibi 
hissediyordum. Elimin altında paramparça olacaktı sanki.

Sezin Kaza, herkese kocaman gelse de bana ufacık geliyordu.
Yine o küçük kafasın, dikerek, "Bir sap.k olmad.ğm kalm.şt,,” dedi 

normal düzeyde olan sesiyle. Sesine ince diyemezdim. O inceliği taşıyan 
karakteri de yapısı da yoktu. Kalın da diyemezdim. O kadar kaba bir kadın 
değildi. “Gerçi onu da olmuşsundur kesin.”

Sırtını aynaya çevirdiği için o güzel haritayı göremedim. Bu beni sinir
lendirdi. Sıra sıra dizilmiş inci gibi duran omurgasını bir film misali saat
lerce izlerdim. Buna fark etmeden engel olması, kaşlarımı çatmama sebep 
oldu.

“Bana yaptığın yakıştırmalar hoşuma gitmiyor," dedim duvardan ayrılıp 
ona doğru bir adım atarken.

“Zaten genelde hiçbir şeyden memnun değilsin,” diyerek giriş yaptı. 
Söylenmeye başlayacak, kaşların, çatarak tatlı bir suratla bana kızacaktı. 
“Dağınıklıktan hazzetmiyorsun. Çok konuşkan insanlardan, rahacsız edil
mekten, şekerden, evinde insan bulunmasından, yatağına birinin yatmasın
dan hoşlanmıyorsun. Tuzla aran yok, sigaradan nefret ediyorsun. Hayatta 
ne hoşuna gidiyor senin AJIah aşkına?”

Tam arkasında dikildim ve onu belinden kavrayarak aynaya doğru çe- 
virdim. Bakışları aynadaki yansımamı buldu. Çıplak sırtını diğer elimin 
avucuyla okşamaya başladım. “Sen,” dedim. “Sen gidiyorsun hoşuma."

Pürüzsüz sırtına bakmamak için kendimle savaş vermeliydim, söz ko
nusu o olduğunda kendimle savaşa girmekte ustalaşmıştım fakat bu sefer 
yenilmiştim. Sırtı için yapamayacağım hiçbir şey yoktu.

Gözlerim sırtının dört bir yanına dağılmış olan benlerine kaydı, daha 
sonra aynadan beni izleyen suretine gözlerimi zar zor çevirdim.

Bana bakarken yüzünde bir değişim olmadı. Tek bir duygu kırıklı
ğı dahi yoktu. Evet, sözleri çoğu zaman cüretkârdı. Benimle konuşurken 
kolay kolay utanmıyordu. Bazen kulakları kızarıyordu fakat yine de ba
kışların, kolay kolay çekmiyordu. Kahverengi topraklarından hiçbir şey 
anlayamadığım zamanlar oluyordu. Duygularını göstermemek konusunda 
oldukça başarılıydı. Başlarda onu okumak konusunda fiyaskoydum. Şimdi

Ninova



çok geliştiğimi söyleyemezdim ama en azından fire verdiği zamanlar olu 
yordu. O fire verdiği zamanlarda onu yakalayabiliyordum.

Maalesef şu an tek bir  açıklık v e rm iy o rd u .

Kolay bir kadın değildi Sezin Kaza, tanınabilecek en zor kadınlardan 
biriydi.

“Bu sırtın...” diyerek elimi sırtında yukarı doğru kaydırmaya başladım 
“Bir hazine.”

Sırtının sol yanına gelen avucumun içine vuran kırık atışlar, benimki 
kadar sert değildi. Bunu hissetmeme gerek yoktu, o yüreğinin benimkisi 
kadar güçlü atmadığım biliyordum. A v u cu m u n  içi ahker gibi dağılarak 
omuzlarına çıktı. Kafasını omzuma yasladı, gözleri kapandı. Bu görüntü 
beni benden aldı.

Teslim Sezin Kaza.
Çıplak omuzlarına vardığımda kafamı eğerek pürüzsüz omzuna yaklaş, 

tim. Elim hareket etmeyi kesmedi. Onu okşamaya devam ederek parmak
larımı gerdanına ilerlettim. Eğilerek omzuna bir öpücük kondururken göz- 
lerim aynadaki yansımasına kilitlendi. Bana sığınmışken daha fazla çekici 
görünüyordu.

“Omuzların...” dedim, bir küçük öpücük daha yerleştirdim yüklü olsa 
da bir an düşmeyen omuzlarına. “Bu dünyadaki en güzel ev gibi görünü
yorlar, Kaza.” Elim yavaşça boynuna ilerledi. Onu incitmemek ister gibi 
sardığımda avucuma oturan boynuna neler yapabileceğimi düşünmek dahi 
beni bir anlığına çıldırttı.

Teninin güzelliği için methiyeler düzmeliydim. Onun için çok şey yaz- 
malıydım, çok kişi okumalıydı. Şiirler, şarkılar, romanlar... Hepsi onun için 
yazılmalıydı.

Elimin altında bir dünya yatsa ve bana sığınsa da soğukkanlı kalmaya 
çalıştım. Boynunun inceliğine baktım.

O boyunu sıkarken neler yapabileceğini, neler yaptırabileceğini düşün. Ya 
da yok, yapma kendine bunu. Tutamıyorsun sonra.

Sol elini kaldırdı. Boynunu saran büyük elimin üzerine elini koydu. 
Beni durdurduğunu düşündüm. Düşündüğüm gibi olmadı. Elimin üzerine 
sardığı elini sıkınca boynundaki baskım arttı. Beynimde şimşekler çaktı.

Ona dokunmanı seviyor. Ona sert davranmanı istiyor.
“Gözlerini aç,” dedim yüzünden bakışlarımı indiremeden. “Gözlerini

arala.”

Ateşli kül. (Osm.)
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Söylediğimi yaparak kafasını göğsümden kaldırmadan gözlerini büyük 
bir utanmazlıkla gözlerime dikti. “Bakışlarını çekme gözlerimden,” dedim. 
“Ben konuşurken kendini benden kaçırma.”

Kafasını sadece uysal bir hareketle salladı.
"Boynun...” Elini elimin üzerine sarmışken, ona daha fazlasını yap

mamı ister gibi bana bakarken ve şahdamarı tam elimin altında sicim gibi 
akışını sağlarken bakışlarını benden almıyordu. “Ne kadar da benim için 
görünüyor değil mi, Kaza?”

Kafasını aşağı yukarı salladı. Toprak karası, içimi zelzeleye vuran, hayat 
suyumu uğruna döktüğüm gözleri benim gözlerime vurdu. Sarsıldım.

“Bu üçü için yapabileceklerimin sınırı yok.”
Senin için yapabileceklerimin sınırı yok.
“O sınırsızlığı görmek isterdim,” dedi kara bakışlarıyla.
"Dert olurdu,” dedim. Zincire vurduğum isteklerimi, düşüncelerimi 

ona açsam benden korkar mıydı? Korkusuz bir kadın olması kırılgan olma
dığı anlamına gelmiyordu. Bazen ince düşünüyor, farklı yorumlayabiliyor
du. Onu kendimden uzaklaştıracak düşünceler veremezdim. “O sınırsızlık, 
bize büyük dert olurdu.”

Eli elimin üzerini okşadı. “Seninle dert olacak bir şey yok,” dedi açık 
yüre klikle.

Ah, onun şu bakışı, duruşu, sözleri... Mahvoluyorsun, oğlum. Toparlaya- 
nıayız buradan sonrasını. Durdur kendini.

Yutkunduğunda elimin altında oynayan âdemelmasını hissettim. Her 
ne kadar o ince boynunda görünmese de elimin altındaki âdemelmasını 
hissediyordum. Dudaklarını yaladı aynadaki yansımama bakarak.

Aklım karışmasın istiyordum. Bu istediğimde başarısız olacaktım.
Sikeyim, bu kadın tamamen aklımı karıştırmak için var olmalıydı. San

ki benimle oyun oynuyordu. Ona çok şey yapmak istiyordum. Bu oyunu 
oynamak istiyordum.

En büyük oyundu, en büyük düşmandı. En güzel oyundu, en güzel düşmandı.
Sanki halimi anlamış gibi gülümsedi. Elimi yavaşça boynundan uzaklaş

tırdı. Avucunun içinde kocaman kalan elimi, arkasına doğru yönlendirdi.
Fermuarını kapatmamı istediğini belli ediyordu.
Biraz daha bana uysaydı biliyordum ki her şeyi siktir edip onun tenine 

dalardım. Onun oyunlarına ayak uydurmamaya çalışıyordum. Çünkü bili
yordum ki devam etsem bizi çok büyük bir dert kucaklardı.

Dertlerin hepsine çarem vardı. Tek bir gülüşüne bakardı. O da bunu 
bilir gibi gülümseyerek beni uyandırmıştı.
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Toparla. Bu davet çok önemli. Toparla. Yorgi y i parm akların ucunda or
natacaksın. Bugün oynayabileceğin en büyük oyunu oynayacaksın. Yanında bu 
kadın olacak. Kendine gel. Davete bir saat kaldı, kendine gel. Hadi, aslan 
parçası.

Kalçasının hemen üzerinde başlayan fermuar, sırtını kapatmayacak lq. 
dar yukarı çıkıyordu. Beni ne hale getirdiğini bilseydi o sırtını açık bırakma 
kararı alır mıydı? Alırdı. Beni zor duruma sokmayı sevdiğini biliyordum.

Kumaşı parmaklarımın arasında tutup fermuarı yukarı doğru çektim. 
Elimi bilerek sırtına temas ettirerek kapattım. Tam o anda gözüm, ensesi
nin açıklığına takıldı. Düzenli yaptığı topuzu ensesini serbest bırakmıştı. 
Minik, tatlı benine doğru eğilip bir öpücük bıraktım.

Kendisini benden uzaklaştırmadı ama şimdi kulağıma çalınan kalp atış
ları onun yanına geldiğim ilk ana göre daha telaşlı, daha şiddetliydi.

Ancak ona dokunuşumla, onun bir bakışına çıldıran kalbime yetişebi
liyordu.

“Çok güzel konuşuyorsunuz beyefendi,” dediğinde doğruldum. Du
daklarını ıslatıp gözlerini tekrar aynadaki yansımama dikti. Gerdanının 
kıpkırmızı kesildiğini gördüm. Teninin bana ısınması yüreğime daha önce 
yaşamadığım bir sıcaklık veriyordu. “Çok da büyük konuşuyorsunuz. Çok 
büyük ve çok iyi bir adama benziyorsunuz.” Devam etmesini bekler gibi 
tek kaşımı kaldırdığımda hafif titrek, oldukça güçlü sesiyle konuştu. “Fakat 
benim bir randevum var. Maalesef. Size kanmam alıyım.”

“Öyle mi?” diye sordum. Kendimi kontrol etmek için ciddiyetime sa
rıldım.

“Evet,” diyerek ileriye doğru bir adım attı ve bana dönüp karşımda 
durdu. Bana her baktığında yaptığı gibi burnunu dikti. Gülmemek için 
zor duruyordum. “Oldukça yakışıklı, belki sizin kadar büyük, çekici...” Ba
kışları üzerime geçirdiğim beyaz gömleği turladı. Omuzlarımda oldukça 
oyalandığına tanıklık ederken gülmemek için dudaklarımı birbirine bastır
dım. Yutkundu. “Nazik, düşünceli...” Kahvelerini benim gözlerime çevirdi. 
“ Bahar gözlü bir adam.”

“Güzel,” dedim kafamı aşağı yukarı sallarken.
“ Her ne kadar kan kaynatıcı bir görüntünüz olsa da bu gece o adama 

sözüm var.”
“ Bu adamın ismi belli midir?” diye sordum. “ İsmi, cinsi, nereli, nereden 

geliyor? Biliyor musunuz?”
“İsmi Yiğit Ardan,” dedi. Ciddi ciddi konuşmasına kahkaha patlata

bilirdim. Ciddiyken gözüme çok farklı geliyordu. “Kendisi bir bürokrat.”
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Bu oyununa karşılık, büyük avucumu ince beline yerleştirip onu ken
dime çektim. Elim ve beli, sanki iki yapboz parçası gibiydi, birbirlerini ta
mamlıyorlardı. “Eminim ki sizi o adamdan daha çok mutlu edebilirim.” 

“Sanmıyorum.” Oyunbaz tavrıyla dudaklarını büzdü. “O adama yetişe
bilmek için kırk fırın ekmek yemeniz gerek.”

“Ha-ha.”
“Aa, demek gülebiliyorsunuz!” Gülümsedi. “Gülebilen bir adam oldu

ğunuzu düşünmemiştim. Pekâlâ, o sayıyı otuza indirebiliriz.”
“Hiçbir zaman birilerine yetişmek gibi bir derdim olmadı. Her zaman 

en öndeyimdir.
“Yiğit Bey’i tanımıyorsunuz.” Kaşlarımı kaldırıp ona keyifli bir şurada 

baktım. Hadi oradan bakışıma karşılık, “Gerçekten,” diye kuvvetlendirmek
istedi tezini.

“Hiç inandırıcı değilsiniz.”
“Nedenmiş o?”
“Bakışlarınız Yiğit’e ihanet ediyormuşsunuz gibi cüretkâr, beni evinize 

atacakmışsınız gibi davetkâr hanımefendi.”
“Hii saygısız, ahlaksız,” diyerek göğsüme bir tane geçirdi. “Cüretkârmış 

da davetkârmış. Beyefendi, siz beni tanımıyorsunuz sanırım. Ben eve at
malı, kaçırmalı bir kadın değilim. Ben vurdu mu oturtmalı bir kadınım.” 

Aranızdaki, bir dünyayı karanlık altında bırakabilecek voltajlı enerjiyi da
ğıtmasına minnettar mı kalmalıyız? Aksi takdirde bunu yapamayacak kadar 
dalmıştın ona. Ki zaten... dalıp gidilmeyecek bir kadın değil ki...

“Nasıl bir kadın olduğunuzu gösterirseniz beni çok mutlu edersiniz.” 
Kıkırdadı. Ah, bu sesi... İnce çıkan, kadınsı kıkırtıst. Bunu çok, çok ama 

çok nadir duyuyordum fakat içimdekini şahlandıran en güzel sesiydi bu. 
“Size vurup oturtmamı mı istiyorsunuz yoksa yanlış mı anlıyorum?” 

Ezebilirsin de. Şikâyet edenin gençliğim sikeyim.
“Öpüp okşayabilirsiniz de. Nasıl isterseniz artık...” dedim tek kaşımı 

kaldırarak. Dudaklarını ıslattı, bakışları dudaklarıma düştü. Tekrar gözleri
me döndü. Yüzündeki isteği gördüm. Bana çekilen tenini her an, her saniye 
hissediyordum. Tekrar hissettim. Benim için yanan teni, beni çağırıyordu.

Kafasını kaldırdı. Parmak uçlarında yükseldiğinde ona bir hamlede bu
lunmadım. Bana ulaşmasını bekledim. Minik ellerini omzuma yasladı. El
leri usulca, omzum ve boynum arasındaki yolu takip ederek enseme sarıldı.

“Sanırım size öpüp okşamah bir kadınım, beyefendi.” Dudaklarını, du
daklarımın ötesinde tuttu. Dokunmadı. Benim ne hale geldiğimi biliyor 
muydu? Bildiğini düşünmüyordum. Neler hayal ettiğimi tahmin dahi ede
mezdi. “Ve bunu size göstermeliyim.”
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Dudakları dudaklarıma dokundu. Onun altdudağını kavradığım an Iq 
pıya sertçe bir yumruk indi. “Komtanım, komtanım,” diyen ses Özgürt 
aitti.

“ Komtanım, biz geldik komtanım!” dedi Göktuğ da.
Hoş geldiniz* şimdi siktirin gidin.
“Sezin Komtanım,Turan Komtanım,” dedi Özgür. İkisi de gülüyordu
“Çok komik diyorsun lan, bir daha desene,” dedi Göktuğ.
“Komtanım.”
“Ahahaha.”
Ölüm hakları geldi. Gerçekten ölmek istediklerini kanıtladılar. Götünü 

siktiklerim bir kere doğru zamanda gelmiyorlar zaten, öldüreceğim onian 
ölecekler.

“ Komtanım! Biz geldik!”
Sezin benden ayrıldı ve parmak uçlarından inip göz devirdi. Altdudağı- 

nı dişleri altına alıp ısırdıktan sonra gözlerini etrafta gezdirdi. “İyi bok yedi
niz,” diye ağzının içinde söylendi. Bakışlarını ona mazlum mazlum bakan 
bana çevirdi ve dudaklarını birbirine bastırdı.

Dolgun, kırmızı boyalı dudaklarına bakarken elini uzatarak dudağı
mın üzerini sertçe sildi. “Ruj kalmış, çıktı,” dedi ve sonra arkasını döndü. 
“ Kafasını kırdıklarım gelecek başka zaman bulamadı.” Benden uzaklaşarak 
yatağın üzerine bıraktığı kutuyu açtı. Kutudaki ince kolyeyi zarif boynuna 
üstünkörü takarken onun benden uzaklaşmasına ayrı, onu öpemememe 
ayrı, dudağıma dokunmasına rağmen onun belinden tutup yatağa götür
mememe ayrı, özgür salağına ve Göktuğ gerzeğine ayrı sinirlenerek kapıya 
ilerlemeye başladım.

Kapıyı açmamla ikisi de gülüşmeyi kesip karşımda selama durdu. Biri
nin üzerinde frak ceketiyle birlikte takım elbisesi, diğerinin üzerinde rahat 
kıyafetleri vardı.

“Turan Komutanım!” diye ikisi de bağırdığında, “Niye bağırıyorsunuz 
oğlum?” dedim. “İkinizin kafasını birbirine sürtsem kaç dakikada ateş çı
kar, bunu mu test edelim? Niye insan gibi kapı çalma yok sizde?”

“Komutanım, biz duymazsınız diye şey ettik.”
“Ne ettin?” dedim ona doğru atılıp. Ona vuracakmışım gibi korkuyla 

geri kaçtı. Dövmeyecektim. Ensesini avucuma oturtmak istemiştim.
“Komutanım,” dedi Göktuğ. “Allah belamızı versin bizim.”
“Vermesin evladım, bana bir söyle. Neyi, ne ettin?” diye yükseldim. 

“ Neyi, niye şey ediyorsun?”
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“Kusura bakmayın komutanım,” dedi özgür boğazını temizleyerek. 
“Ben bir şey sorabilir miyim?”

“Sorma,” dedi Göktuğ. “Lütfen sorma,” diye ağzının içinden konuştu. 
“Ben bir sorayım mı komutanım?” dedi özgür işaretparmağını kaldıra

rak. İzin isteyen çocuk gibi, “Sadece bir şey soracağım. Affınıza sığınarak, 
diye de ekledi.

“Sor,” dedim göz devirerek.
“Afrika’da kabileler arası savaş olsa bile mızrak gelip bir şekilde bizim 

götümüze giriyor. Beni yanlış anlamazsanız nasıl her şeyde suçlu biz oluyo
ruz, komutanım?”

“Sen bu soruyu sormadın, ben de duymadım,” dedi Göktuğ. “Bu bir 
rüya. Askerliğime devam ediyorum aslında ben.”

“özgür,” dedim gülümseyerek. Gözlerimi kapatarak derin bir sabır çek
tim ve kapıyı arkamdan kapattım. Yüzümdeki gülümsemeyi bozmadım. 
“Nasılsın?” dedim gözlerimi tekrar açtığımda. Sakin kaldım. Pek de uğra
mazdı sakinlik bana ama o an uğradı işte.

“Efendim, komutanım?”
“Hayat nasıl gidiyor, aslanım?”
“Öldün sen, kelimeyi şahadet getir,” dedi Göktuğ ağzının içinden, 
özgür onu duymamış gibi yaptı. “Siz varken çok iyi, komutanım. Siz 

yoksanız benim dünyam karanlık, komutanım,” dedi hızlı hızlı.
“Tamam. Ne oldu? Getirdiniz mi?” diyerek susturdum artık. Spastikler 

artık gidebilirdi.
“Getirdik, komutanım,” dedi Göktuğ ve çantayı bana uzattı. Hepi

miz hazırız.” Elindeki çantayı aldım. “Serkan abi ve Fırat abi gözlemdeler. 
Kubat Komutanım da aşağıda sizi bekliyor. Şükrü abi ve Nizami abi de 
yerleri ndeler.”

Göktuğ bizim davete girmemizle yakınlardaki bir binanın terasında 
nişana duracaktı. Davette meydana gelebilecek tüm olası tehditler için ye
rinden ayrılmamasını ve etrafa odaklanmasını emretmiştim. Kubat bize eş
lik edecekti. Özgür orkestrada duracaktı. İçeride her şeyi görebilen bir göz 
olmalıydı. Son birkaç günde ne ayarlanabilirse hepsini kendilerine ayarla
mışlardı. Fırat ve Serkan, Tahrir’in yardakçılarının ağırlandığı otel önünde 
nöbet tutuyorlardı. Albayın verdiği bilgiye göre yardakçılar şu an İstanbul 
sınırları içerisindeydi ve otelden çıkmalarıyla Tahrir’in bazı faaliyetlerini ta
kip edebilecektik.

Kafamı salladım, cebimdeki kartı çıkarıp onlara göstermeden okuttuk
tan sonra açılan kapıya döndüm. “Yerlerinize geçin siz de.”

Ninova



126 K A Z A Z E D E  2

“ Emredersiniz komutanım.”
içeri girdim. Kapıyı kapattığımda arkamdan konuştuklarını duydum 

"Afrika’daki mızrak götünde parçalansın. Niye ölüm fermanı istiyorsun oğ
lum sen ya? Yemin ederim bir an seni öldürecekti. Gördüm. Gidecektir, 
Azrail’e selam çaktım senin için.”

Elimdeki çantayı masanın üzerine koyduğumda Sezin bana döndü 
Kulaklarına küpeleri eklenmişti. “Getirdiler mi?” Çantanın başına büyük 
adımlarla geldi ve ben davranmadan çantayı açtı. İki kutu çıkardı başta. 
Kutularda maskeler olmalıydı.

Kimlerin olacağını bilmediğimiz davette önemli işadamlarının, bürok- 
radarın olacağını biliyorduk yalnızca. Böyle bir ortama kimse kendi yü
züyle katılmak istemediği için davet maskeli olacaktı. Bu da bizim işimize 
gelmişti.

Sezin, çantanın içerisindeki tabancaları ve susturucuları çıkarıp masa
nın üzerine koydu. Tabancaların ikisi de SAR 9 d u ’. Birini kendisi aldı, 
diğerini bana uzattı.

Az önce sabitlemeye çalıştığı perçemlerinden biri önüne gelmişti. Elimi 
yumruk yaparak sıktım. Saçlarına dokunmayacaktım. Tüm ciddiyetini çan
ta içine yönlendirmişti. Asla bana dönmeden, yine görev bilincine bürün
müştü. Ona dokunmamak için yine kendimle bir savaşa girdim. Tertemiz 
boynundaki bakışlarım, öne doğru eğildiği için ortaya çıkan göğüslerine 
döndü.

Küçüklerdi ama göz doyuruyorlardı.
Babaanneni düşün. Babaanneni düşün, oğlum. B ir şey yok. Kendine geL 

Sana ne oluyor böyle Allah’ını seversen? Ergenliğinde daha kontrollü bir çocuk
tun sen.

Sezin şarjörleri çantadan çıkardı, kafasını kaldırdığı gibi bakışlarımı yü
züne çevirdim. Sert bir sesle, “Üçü benim,” dedi. Elindeki şarjörlere dön
düm. “İkisi senin. Atış konusunda kendime güveniyorum.”

Göğüsleri gözümün önünden gitmiyordu. Onları daha önce görebilme 
şansı yakalamıştım fakat o zaman gerçekten de ilgimi çeken son şey, erkek
ler banyosundaki kadının çıplaklığıydı. Şimdiyse onları bir kez görebilmek 
için kafamı duvarlarda parçalardım.

Babaannen, oğlum. Bir şey yok, bir şey yok.
“ Bana mı güvenmiyorsun?” dedim ve uzattığı SAR 9 ’u elinden alıp 

kontrol ettim. Şarjör doluydu. Onun silahına baktım. Tabancasında
ki şarjör büyük ihtimalle boştu. Cevap vermesini beklemeden masadaki

* Yarı otom atik tabanca.
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susturucuyu silahımın ucuna takmaya başladım. “Tamam,” dedim ona 
bakmadan. “Üçü senin olsun. Sana güveniyorum.”

Davranışımdan şüphelenmişti çünkü kolay kolay üç şarjörü ona bırak
mayacağımı elbette biliyordu. Bakışlarımı kafam eğikken kısa bir an ona 
çevirdim. Zoraki gülümseyerek tatlı bir tavırla ilerideki çantasına yürüdü. 
Tabancasını çantasına koymadan önce şarjörü kontrol etti. Boş olduğunu 
fark ettiğini biliyordum.

“Niye sırıttığı belli oldu eşeğin,” diye mırıldanarak susturucusunu si
lahının ucuna taktı. Çantanın içerisine silahını koyduktan sonra çıkardığı 
eldivenleri ellerine geçirdi.

“Neden eldiven takıyorsun?” dedim belime silahı yerleştirip. Kenardaki 
ceketimi de üzerime geçirdikten sonra şarjörleri ceketin iç cebine koydum. 
Sırıtarak ona döndüm. “Kombinine uyuyor diye mi yoksa?”

“Hayır, ellerim asker olduğumun imzası gibi,” derken dirseğine kadar 
gelen eldivene iğrenir gibi baktı. “Ellerimde yaralar var,” dedi. “Silah tuttu
ğum, elimdeki nasırlardan ve yaralardan çok belli. Böyle bir ihmalkârlıkla 
uğraş amam.”

“Ellerin güzel,” dedim kaşlarımı çatarak.
“Evet çünkü silah tutuyorlar,” dedi direkt. Bundan gocunmuyordu. “Ve 

ayrıca ben bir askerim. Ellerim bu vatanı koruyor, elbette güzeller.” Ellerini 
kaldırıp baktı. “Böyle de çok leydi oldum. Görüyor musun? Her şeyden 
biraz var bende.”

Hançer gibi keskin, çiçekler gibi ince.
En sevdiğin şiirin bu kadında can bulması kaderin cilvesi mi, Alp? 
Doğruydu. En sevdiğim şiirdi Hüseyin Nihal Atsız’dan, Geri Gelen 

Mektup. Lisede okumuş, peşini bırakamamıştım bu şiirin. Sezini her gör
düğümde zihnimde yankılanır, selam çakardı. Yine yankılandı zihnimde.

Ey sen ki kül ettin beni onmaz yakışınla,
Ey sen ki gönüller tutuşur her bakışınla!
Hançer gibi keskin ve çiçekler gibi ince,
Çehren bana uğrunda ölüm hazası verince.

Gönlümdeki azgın devi rüzgârlara attım;
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım.
Gözler ki birer parçasıdır sende İlahın,
Gözler ki senin en katı zulmün ve silahın,
Vur şanlı silahınla gönül mülkü düzelsin;
Sen öldürüyorken de vururken de güzelsin!
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Bakışlarımı hançer gibi sivri, çiçek gibi narin kadından /ar zor aldım 
Kutulardan birini açtım ve ona doğru ilerlemeye başladım. “ Bunları Öz/.; 

seçtim,” dediğimde gözlerini bana çevirdi. “Bizim için.”
Dudakları aralandı, “öyle mi?” diye sordu merakla.
Onunki gri, benimki siyahtı. Aynı onun gri, benim siyah oluşum g ib i

Kutunun üzerindeki kurdeleyi çözdükten sonra yere düştüğünde k a p a ğ ı 

açtım. Saten bir kumaşın üzerine dikkatle yerleştirilmiş, pırlantalarıyla aym 

renk dantel işlemeli maske yalnızca alın ve burun arasında kalan bölgeyi |y- 
patacaktı. Maskenin kurdelesini de çözüp onu önündeki aynaya çevirdim

Gözlerini aynaya dikti. Bedenimin önünde küçücük durduğunu g ö r 

mek içimi genişletiyordu. Onun dağı gibiydim.
Maskeyi özenle burnunun üzerine yerleştirdikten sonra burnuma ça

lınan kokusuyla gözlerimi kapattım. Parfıim sıkmıştı. Barut kokan kadın, 
şimdi parfüm kokuyordu. Her daim barutla birlikte olduğu gibi parfümün 
yanında da gelen o ten kokusunu anımsıyordum.

Taze bir dünya gibi kokuyordu. Yeni bir can gibi kokuyordu.
Saçlarından gelen şampuan kokusunu biliyordum. Artık şampuanını 

tanıyordum da teninden gelen kokuya bir tanımım yoktu. Sezin kokuşuy
du. Sezinden başkasında duymadığım bir kokuydu. Sezin’di. Sezine özeldi.

Kurdeleyi kafasının arkasında bağlarken parmaklarımın saçlarına değ
memesine dikkat ettim. Bu topuz için uğraşmıştı. Kurdeleyi usul usul bağ
ladım ve ucunu fiyonk yaptım.

Küçükken Melike Nisan saçlarını kestirmediğinden upuzun saçlan 
vardı. Uzun saçlarıyla uğraşmamı her zaman severdi. Onun için balıksırtı, 
mısır örgü, atkuyruğu, örgü topuz gibi tonla saç stili öğrenmiştim. Uzun 
saçlarına toka takılmasından hoşlanmıyor diye de kurdeleler kullanırdık. 
Maskede fiyonk yaptığım kurdele bana on altı yaşındaki Turanı hatırlat
mıştı. İlgisi olmayan birçok şeye kardeşleri için günlerini, haftalarını veri
yordu. Çünkü onlarla ilgilenen bir tek o vardı.

Elini arkaya atıp kurdeleyi yokladı. “Fiyonk yapabildiğini bilmiyordum."
“Benim hakkımda çoğu şeyi bilmiyorsun.”
“Amacım da hepsini öğrenmek,” dedi. “Tanımak.” Geriye doğru adım

ladı. “Görmek, anlamak.”
“Çok zor değil senin için.”
“Belki,” diyerek omuz silkti. Ayakkabılarını eline aldı ve her ikisini de 

yerinde eğilmeden ayaklarına geçirdi. Üzerindeki elbisenin boyu dizlerinin 
altına kadar ulaşsa da sağ bacağında basenine ulaşan bir yırtmaç vardı. Bu 
yüzden çok kolay hareket ediyordu. Mesela ayağını kaldırıp siyah, tabanlan
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kırmızı olan ayakkabılarını geçirirken çok basit davranıyor, ne kadar lezzetli 
olduğunu umursamıyordu.

Sanki o, muhteşem bir kadın değildi. Sanki o, ayak bastığı her yerde 
herkesi kendisine hayran bırakmıyordu.

Kendi potansiyelinin farkında değildi.
Hiçbir zaman nasıl göründüğünü umursamıyordu. Görev dışındaysa 

saçları ne kadar dağılırsa dağılsın, takılmazdı. Saçındaki tokalar çok sık dü
şüyordu mesela. Alayda yalnızca onun kullandığını bildiğim küçük, siyah 
tokalar görüyordum yerde. O tokalar yerde kalmıyordu. Hepsi için yerim 
vardı.

Maskemi takıp ona döndüğümde çantasını aldı ve tüm zarafetiyle bana 
döndü. Vücudunu son kez kontrol ettim. Güzelliğine baktım.

Dizlerinin altına uzanan bordo, straplez elbisesi, gerdantndaki pırlanta 
kolyesi, pırlanta küpeleri, üzerine attığı kürküyle çıplak kollan, ayaklanndaki 
siyah topuklu ayakkabıları... Her bir detayıyla ağız sulandırıyor. Herkese dira
yetliyim de onun şu kusursuzluğuna yok çarem.

Bir gün her bir noktasına kavuşacaktım. Gözleri ve yüzü tamamdı da şu 
vücuduna olan hasretim anlatılamazdı.

Uğruna öleceğim insanlar listesi: 1. Sezin. 2. Kaza. 3. Üsteğmen. 4. Üsteğ
men Sezin Kaza.

En sonunda gözlerine dönüp, “Çıkalım mı?” diye sorduktan sonra ek
ledim. “Lale Hanım?”

“Elbette, Yiğit Bey.”

Arabadan indiğimde bana doğru yaklaşan yabancı çocuğa anahtarımı 
uzatacakken, “Hop hop hop!” diye bağıran sesi duydum. Gözlerimi kena
ra çevirdiğimde Nizami, vale kıyafetleri içerisinde, “Bu yakışıklı, dalyan, 
kuvvetli, ayakları güzel abim bende, aslan parçam. Sen hemen bir koşu şu
radaki bayan, hanımefendi, kadın, madamın arabasını alıyorsun,” diyerek 
ileride bir yeri gösterdi. Çocuk oraya ilerlerken Nizami’ye döndüm. Ceke
tini önünde ilikledi. “Hoş geldiniz, komu-” Öksürdü. “Beyefendi. Yakışıklı 
beyefendi.”

“Var mı bir gelişme?” dedim ona eğilerek.
“Hayır,” dedi fısıldayarak. “Gelen herkes maskeli. Yorgi’nin isminin ne 

olduğu, kim olduğu, nasıl göründüğü hakkında bilgi edinemedim.”
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“ Dikkat et,” dedim anahtarı avucuna sertçe bırakarak. Omzuna bir kc, 
pat patladığımda eli o aralıkta ceketimin cebine girdi ve gerekli olanı bırak
tı. “ Bu araba senden pahalı,” dedim aldığım emanetin cminliğiyle.

“Tabii Tu- efendim,” dedi. “Güzel, efendim. Kölenizim, efendim."
Ceketimin düğmelerini ilikleyerek arabanın diğer yanma doğru ilerler

ken bile bakışlarımı Nizami’den çekmedim. Saygıyla gülümsemesine kar
şılık göz devirdim. Arabanın içerisinde bekleyen hanımefendi büyük bir 
sükunetle kapısının açılmasını izledi. Elimi uzatarak, “ Buyurun,” dedim. 
Saten eldivenli elini avucumun içine bıraktı. Narin parmaklarına bakarken 
sertçe yutkundum.

O parmaklarla neler yapardı...
“Oldukça centilmensiniz,” dedi ve arabadan inip etrafa bakındı. “Ve 

centilmen erkekler benim epey hoşuma gider, Yiğit Bey.”
“Size layık olmaya çalışıyoruz,” dedim saygıyla.
O sırada arkamızdaki arabada olması gereken Kubat yanımızdan ge

çerken, “Yiğit Bey,” diyerek gülüp geçti. Sesindeki alayı sezdim. Gözlerimi 
kısarak arkasından baktım.

Bu sıralar, bu tarz tavırları hoşuma gitmiyordu. Alaycı bir askerden çok 
sanki yakın arkadaşımmış gibi yanımda bulunuyordu. Benimle sohbet et
meye çalışıyor, bazen beni dışarı çağırıyordu. Birkaç kez onunla dışarı çık- 
mışlığım vardı.

Keleş’e tayin edilmeden önce ismini duyduğum bir askerdi Kubat Yü
rek. Bundan dört yıl önce, yarbay olan bir dostumun komutasındaki asker
lerden biriydi. Kendisini görmüş ve Yarbay Emirden dinlemiştim. Emir, 
terörle mücadele timinin başındaydı. O zamanlar kendi sağ kolu gibi olan, 
çok sağlam dostlarımdan biri dediği Kubat Yürek hakkında efsaneler din
lemiştim ondan. Silahlara olan tutkusundan, operasyondan çıkıp yaklaşık 
beş yaralı aslanı tek başına sırtlanıp karargâha getirdiğinden, bir başka ope
rasyonda canlı kalan tek asker olarak kolunda her birinin silahıyla geldi
ğinden, pek konuşkan bir adam olmasa da bir devleti taşıyabilecek kadar 
yürekli olduğundan oldukça bahsetmişti bana.

Soyadı gibi yürekli bir adam olduğunu biliyordum ve benimle bağ kur
maya çalıştığını görebiliyordum. Bunun sebebi komutanı olmam değil, bir 
dostu olabileceğimdendi şüphesiz. Bana dost olmak isteyecek kadar yürekli 
olabilirdi fakat ben bir askerime daha bağlanamayacak kadar korkak bir 
adamdım.
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Elinden tuttuğum kadına duyduğum bağlılık yüzünden her vakitte elle
rimi semaya açıp kendi canımdan önce onun canı için dua ettiğim gerçeği 
vardı. Ve benim ellerim ne zaman semaya kalksa her duam onun, vatanım, 
ailem için olacaktı.

Bu kadına bağlandığım için kendimi suçlarken başka bir askerime bağ
lanmak gibi bir hata yapamazdım. Onlarla aramda bir sınır olmalıydı. Bu 
hem iş hem de gerçeklik için gerekliydi.

Sezin Kaza’ya sınırımsa ne işte ne de gerçeklikte vardı. Ona karşı sı
nırsız bir adamdım. Bu, benim kontrolüm içinde gerçekleşmemişti. Başta 
gözümde hata yapan bir kadınken şimdi gözümde kusursuz bir kadındı. 
Ona karşı nasıl sınırım olabilirdi ki?

“Keskin sınırlarınız olduğunu görüyorum,” demişti bir gün Kubat. 
Sezinin evinin önünde sıkıştırılıp ikinci suikastını yaşamasından birkaç 
saat öncesiydi. Alayın bahçesinde kahve içerken yanıma gelmişti. “Dhib’i 
çok duydum. Normalde her asker bilmezmiş sizin Dhib olduğunuzu. Alaya 
gelirken bunun bilinmesini istemişsiniz. Size yaklaşılmasını istemiyordu
nuz, değil mi? Herkes gibi sizden korkulmasını ve uzak durulmasını istedi
ğiniz için haber verdirdiniz.”

Kahvemden yudum alırken, “Sen diyebilirsin bana,” demiştim ona. 
“Bir yaş küçüksün benden.”

Benden bir yaş küçük, Sezinden iki yaş büyüktü. Rütbe olaraksa 
Sezinden küçüktü. Sebebi, onun vatani görevden sonra kalmasıydı. Sezin 
ve ben, akademi çıkışlıydık. Kubat yıllardır rütbe atlamaya çalışırken biz 
akademiden teğmen olarak mezun olmuştuk.

“Tamam, Turan,” demişti hemen. Garipsememişti. “Senden korkma
yan tek insan Sezin olduğu için zorlanıyorsun. Senden uzak durmayan, bir 
şekilde sana gelen de Keleş. Hayatının en zor dönemini geçiriyorsun, değil 
mi?”

“Velev ki.”
“Aşık oldun Sezine. Bunu görebiliyorum.”
“Gözü açık adamsın.”
“Reddetmiyorsun.”
“Doğrusunu bildiğim gerçekleri reddetmem.”
“Ondan hiç nefret etmedin, değil mi? Başta nefret sandım aranızdakini 

ama sen rol yapan taraftın. Ondan nefret ediyormuş gibi davranmasaydın 
Sezinin dikkatini çekemeyecektin. Çok kurnazsın. Oyuna getirdin onu.”
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Bakışlarımı ona çevirmiştim. “Sevda oyuna gelmez. Ben, o benden r,c 
istediyse onu verdim.” Onu kesin suretle reddetmiştim. “Sevdanın karşınd, 
boynum bükük. Neyse doğrusu onu yaşar, yaşatırım.”

Şimdiye geri döndüm ve Kazanın elini koluma takıp onu yürütmeye 
başladım. Asaleti yanımda elle tutulur derecede yoğundu. Ona duyduğum 
hayranlık çok başkaydı. Ona duyduğum tüm hisler, çok farklıydı. O, bam 
başkaydı.

İlk görüşte aşk değildi. O zırvalığa inanmıyordum. İlk görüşte aşk de
ğildi fakat ilk görüşte âşık olabileceğim tek kadın olduğunu anlamıştım.

Yemin ederim, onu ilk gördüğüm andan beri onun âşık olacağım kadın 
olduğunu biliyordum.

Nizami’nin cebime bıraktığı kartı kapıdaki görevliye gösterdiğimde 
elindeki cihazla kartı okudu. Gözlerini bana çevirip gülümsedi ve eliyle 
içeriyi gösterdi. Sezinle Kubat’ın arkasından mekânın içine girdik. İnsan
ları merdivenlerin indiği bir orurma alanı karşılıyordu. Çoğu insan yuvar
lak masalara kurulmuştu. Oturma alanının karşısında bir sahne, sahnenin 
önünde bir pist vardı. Sahnenin perdeleri kapalıydı, pist ise boştu.

Kubat etrafa bakınarak ve eli cebinde etrafı kontrol ederek önden yü
rüdü. Etraftaki insanlar maske taksalar da birkaçını tanıyordum. Bazıları 
maskelerle kendini tamamen gizlerken bazıları kim olduklarını göstermek 
için yüzlerini belli eden maskeler tercih etmişlerdi.

Sezin bana dönmeden mekânın içini izlerken, “Yorgi’nin yüzünü de 
adını da bilmiyoruz,” dedi. “Ki herkes maskeli. Nasıl ulaşacağız onun plan
larına? Nasıl bulacağız onu?”

“Biz bulmayacağız,” dedim ben de. “O bizi bulacak.”
Bana döndüğünde onu mekânın altında kalan oturma alanına doğru, 

merdivenlerden aşağı yürütmeye başladım. Gözleri keskin bir şahin gibi 
etrafı gözetliyordu. “O ne demek?”

u Devletine güven demek.” Sakin bir şekilde gözlerimi servis açan garson
larda ve oturma alanının tam karşısındaki sahnede gezdirdim. “ Bu, mesleği
ne güven demek, Kaza.”

“özel operasyonlara daha önce katıldım, Akkurt. Biliyorum. Devletime 
güvenmem gerektiğini de mesleğime güvenmem gerektiğini de biliyorum. 
Bilmediğim bir şey varmış gibi konuşuyorsun.”

“Benimle katılmadın,” dedim. “Bilmediğin şey yok. Haşa. Kastettiğim 
bu değil. Sadece benimle öğreneceğin birkaç şey daha var.”

Cevap vermeden ciddiyetiyle kafasını kaldırdı. Oturacağımız masa
ya ulaştık. Onun sandalyesini çekerek jest yaptığımda narin bir hareketle
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yerine kuruldu. Onun yanına kurulmayınca gözlerini bana dikti ve koca
man gözleriyle baktı. Tek kaşını kaldırdı. Ona dümdüz baktım. Gözleriyle 
yanındaki sandalyeyi gösterdi. Masamızda olan birkaç kişi sabırla davetin 
başlamasını bekliyordu, özellikle bu masayı seçme sebebim meraklı ve çı
karcı insanlardan uzak bir masa olmasıydı.

“Etrafı yoklayacağım,” dedim. “Buralardayım.”
Sahnedeki piyanonun başındaki özgüre, iki masa ötemizde bir kadınla 

sohbet eden Kubat’a, elinde tepsiyle içki servisi yapan Şükrü’ye baktıktan 
sonra sadece kafasını sallayarak beni onayladı.

“Kimseyle sohbet etme. Muhatap olma. Yanına gelene konuşmayı bil
miyormuş gibi davran,” dediğimde göz devirdi.

“Zaten yapacağım şeyler,” dedi dik dik. “Söylemene gerek var sanki. Git 
buradan.”

Sırıttım. Kafamı bir kez sen nasıl istersen minvalinde eğip yanından ay- 
nldım. Yavaş yavaş dolmaya başlayan salonun içinde ilerlemeye başladım. 
Tam Şükrü’nün yanından geçecekken onu bir garson durduruyormuşum 
gibi sakinlikle durdurdum.

“Bir sorun var mı?”
“Keleş’te hiçbir zaman sorun olmaz komutanım,” dedi gülümseyerek. 

Üzerimdeki takım elbiseye parlak gözlerle baktı. “Yakışıklı komutanım.”
“Zevzekliği kes. Şüpheli bir durum var mı?”
“Yorgi hakkında kulağıma bir şeyler çalındı,” derken etrafa bakınıp 

bana doğru eğildi. “Beyaz ve kırmızı rengini çok seviyormuş, komutanım. 
Bir kadından duydum.” Tepsisindeki şampanyayı elime tutuşturdu. Al
kol kullanmıyordum. Şampanyayı elime emanet gibi aldım. “Çünkü be
yaz bir Türkiye’ye, kırmızı ölüm yakışırmış ve Türkiye bir gün çökmeye 
mahkûmmuş. Kadın, tam olarak bunları söyledi.”

Geriye doğru bir adım attım. O orospu evladını bu gece öldürüp, çök
meye mahkûm olduğunu düşündüğü Türkiye’nin tepesine cesedini asabi
lirdim. lbretiâlem olsun diye o puştun tepede soysuzca sallanıp her soysuza 
olası kendi sonlarını izletebilirdim.

Bizler korkusuz varlıklar mıydık? Değildik. Biz de korkardık. Kendimi
zi kaybetmekten korkmazdık; görevden, operasyondan, teröristten kork
mazdık. ölmekten korkmazdık, ölmek bizim için sorun değil, şerefti.

Korkardık çünkü vatan dediğimiz kutsal toprakları bölmeye çalışıyor
lardı. Başaramazlardı. Bu ülkenin askeri var oldukça hiçbir şey başaramaz
lardı ama korku denilen meret, ulu önderin bizlere emanet bıraktığı ülke
mize taş atılacağındandı.
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Değil ülkemi çökertmek, tek bir fiske vuracak gücü bulamazlardı kcr 
dilerinde.

Atatürk bundan tam yüz yıl önce söylemişti: “ Hattı müdafaa yoktur 
sathı müdafâa vardır. O satıh bütün vatandır. Vatanın her karış toprj  ̂
vatandaşın kanıyla ıslanmadıkça terk olunamaz.”

Bir ulusun kuvvetini belirleyen en önemli güç, askerleriydi. Bizler v̂  
oldukça vatana el değemezdi. Böyle kuvvetli bir geçmişi, şimdisi, gcleceğ 
olan ulusun yıkılması da bölünmesi de ihtimaller dahilinde olamazdı. Her 
nereye ayak bassak orada bütünleşir, vatanımızı son damlamıza kadar ko
rurduk. Son kişi de kalsak bu ülkenin çelikten kalesi olmaya devam ederdik.

Bizi hafife alıyorlardı. Askerliğin bir kıyafet, bir lakap, bir aksesuar o! 
madiğini anlamıyorlardı. Bu bir ruhtu. Bir ruhu yok edemezdiniz.

Gözlerim konuşmasını bitirip kadına çapkın bakışlar atan Kubat’a dön
dü. Adımları geri geri giderken kadına telefon işareti yaptı. Yüzündeki gü
lümseme, onda göremeyeceğiniz türden bir neşeliydi. Sonra kadına arkasın, 
döndü ve neşesi yok oldu. Yine, Asteğmen Kubat Yürek oldu.

Bana doğru büyük adımlarla ilerledi. “Ceylan avucumda,” dedi yanım 
gelerek. Yüzündeki maskesi yalnızca yüzünün sağını kapatıyordu ve gümü< 
renkteydi. Sol yüzü, kendisini ifşa edemiyordu. “Gösteri sırasında onu ar
kaya çekeceğim.”

Genç kadının burada Tahrir’i temsilen durduğunu biliyorduk. Bana ge
len bilgiye göre içeride Tahririn destekçilerinden olanlar vardı. Etrafımız
daki her bir adamın teröre kaynak sağladığını biliyordum.

Siyaset, derin devlet ve uluslararası ilişkiler sanılandan daha kirli, çıkara 
dayalı bok çukurundan başka şeyler değildi.

İleride duran Ande Berger, bir Fransız diplomatıydı. Türkiye’yi bölücü 
faaliyetlerde bulunan örgütlere destek vermesiyle suçlanmıştı. İki yıl sonun
da üzerindeki suçlamalar düşmüştü. Bugün buradaydı.

Hemen yan masamda, İngiliz işadamı Charles Williams vardı. Bundan 
dön  yıl önce Hakkâri Çukurca bölgesinde halka yaşatılan işkenceleri haki: 
bulduğu sözleri vardı. Bugün buradaydı.

Birkaç masa ötede duran Emma Rotengard, Alman işkadınıydı. Türki
ye’deki bölücü örgüdere silah yardımı yaptığı biliniyordu fakat kanıt bulun
madığı için dokunulmazdı. Bugün buradaydı.

Bunları biliyorduk. Bunları görüyorduk. Terör yandaşlarına özel açılan 
kanallarda konuk olan yerli siyasetçiler vardı. Bugün, buradalardı.

Ben askerdim. Siyasetle işim olmazdı. Siyaset kadar entrika dolu karan
lıklar benim için girilmemesi gereken kuytulardı çünkü bir şekilde herkes
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kendisini aklardı. Sen o karanlığa girdiğinde kuytuda kalırdın fakat o kuy
tuyu açanlar kendilerini elbet aydınlığa tatlardı. Temiz siyaset diye bir şey 
yoktu, temiz çıkışlar vc saklanışlar vardı.

İnsanlar bu yüzden vatana güvenmeliydi. Devlete güvenmeliydi. Devlet 
bir adam, bir birey değildi. Devlet, adamlardan da büyüktü. Güvendiğiniz 
adamlardan bir şeyler çıkardı. Dost denilen kavram olmazdı bu işlerde.

Tek dostların, yanındaki adam ve vatanın olurdu. Onun için ölmeli ve 
öldürmeliydin. Daha fazlası öylesineydi bizlere.

“Senden istediğim şeyi yaptın mı?” diye sordum ilerideki masada göz
lerini bana kilitlemiş, dudak harekederimi okumaya gayret eden Sezin’i iz
lerken.

Çok kurnaz bir kadın, bu kadın. Dudak okuyabilmesi bir yana, her ha
reketini okuması seni daha da geriyor. Sanki çırılçıplaksın. Keşke olsan. Yani 
o da oba...

“Evet, verdiğin ismi araştırdım,” dedi Kubat. Sizli bizli konuşmayı be
nim yanımdayken kaldırmasını istediğim için direkt sohbete girmişti. Yal
nızken aradaki rütbeyi kaldırıyordu. “Bilal Candere, Ankara Gölbaşı Polis 
özel Harekât Başkomiseri. Yedinci senesi.”

“Anladım.”
“Tunceli’ye en son dört ay önce gelmiş.”
“Hımm,” dedim sakince. Onu yok etme isteği içimde parlasa da soğuk

kanlı durmaya çalıştım. Etrafta Yorgi tanımına uyan birini bulmayı amaçlı
yordum. “Başka ne biliyoruz?”

“Hiç evlenmemiş. Mesleğine bağlı bir başkomiser. Tek ödülü var, 2019 
yılında bir terör örgütünü baskınla tutuklatmış. Başka pek bir şey yok.”

Gülümsedim. Tehlike çanları kafamın içinde patladı. Onun hayatını 
yok edecektim, övündüğü, göğsünü kabarttığı hiçbir şey var olmayacaktı 
hayatında. Onun sonunu getirecektim. O orospu çocuğunun kökünü ku
rutacaktım.

“Kendisi bundan on beş yıl önce Rize’de komiserlik yapmış,” dedi. “Bu 
adamın Sezin Komutan’la bir bağı var mı yoksa öylesine biri mi?”

Cevap vermedim. Sezin’e dokunan ellerini yakacaktım. Bunun bilmem 
kaç yıl önce olmasının bir önemi yoktu. Bunu yiyip yutmayacaktım. O 
adamı geçmiş diyerek göz ardı etmeyecektim. Geçmişi Sezin yaşamış ola
bilirdi, cezasız bırakmış da olabilirdi. Zaten o yaşlarda ceza verebilecek bir 
kadın değildi. Belli ki şimdi de uğraşmıyordu.

Ninova



136 K A Z A Z E D E  2

Ben uğraşırdım. Cezasız bırakmazdım. Yaşattığı her şeyin mislini katıy|a 
görecekti. Kendisine mecbur gördüğü kız çocuğunun hatırına onu hayatın 
dan mahrum edecektim.

“Seni ilgilendirmeyen konulara burnunu sokmuyorsun değil mi, Ku 
bat?” diye sordum.

“ Hayır.” Sırıttı. “Asla.”
“Güzel,” dedim ve elimdeki şampanyayı onun eline sıkıştırıp omzunu 

pat patladım. “Bu herif takibimizde olsun. Tunceli’ye ayak bastığı anda ha
berim olacak.”

“ Emredersin komutanım,” dedi keyifle. İçmediğim şampanyayı tek yu
dumla kafasına dikti. Bana saygıyla bir baş hareketi yaptı. “ Emredersin.”

Onu arkamda bırakıp ceketimin yakalarını düzelttim. Adımlarım yuka
rıdaki bir noktaya kilitlenmiş kurnaz kadına ilerledi. Gözlerindeki nefreti 
ve avucunun içinde sıktığı bardağını fark ettim. Sanki bardağı elinde tuz 
buz edecekti. O kadar dikkatli bakıyordu ki bir an kafamı çevirip oraya 
dönmekten kendimi alamadım.

Beyaz takım elbisesinin ceketinin cebinde kırmızı bir gül olan, uzun 
saçlı, hafif kilolu adamın merdivenlerin başında dikilip mekânı izlediğini 
gördüm. Yüzündeki maskesi de kırmızıydı.

Salonda beyaz takım elbise giyen tek adam oydu.
Yavaşça yanına kurulduğumda, “O, değil mi?” diye sordu nefretle. “Yor- 

gi bu adam.”
Şükruden aldığım bilgiyi bilmemesine rağmen Yorgi’nin kim olduğunu 

saniyesinde anlaması ona olan düşüncelerimi kuvvetlendirdi. Zeki bir ka
dındı, gözlemi çok tehlikeliydi. Bunlar bildiğim şeylerdi de bu kadarını asla 
beklemiyordum.

Kafamı sallayarak onayladım onu. Gözlerini bana çevirdi. “Onunla ko
nuşmak istiyorum,” dedi nefret karası sesiyle.

“Ne konuşacaksın?” diye sordum. “Selam, ben Sezin Kaza, senin orospu 
çocukluğuna fena kurulmuş Deli Komutanım. Senin hayatını sikmeye geliyo
rum, hazır ol mu?”

“Nasıl konuşuyorsun ya?” Ateş fışkırtan gözleriyle bakmaya başladı. 
“Sezin Kaza olarak mı konuşacağım sanki? Fransız bir kadın olarak konu
şurum.” îşaretparmağıyla etrafı gösterdi. “Etrafımızdaki Fransızların farkın
da mısın bilmiyorum fakat bu ortamda tam olarak Avrupa Birliği muadili 
topluluk var. İngiltere, Fransa, Almanya ve İtalya koalisyonunun içindeyii- 
Türkiye’nin AB için beklemesine gerek yok, tam ortasındayız.”
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Gülmemek için başparmağımla dudağımın kenarını kaşıdım. Düşünce
li bir şekilde etrafa bakarken onun laflarını sindirmeye çalıştım.

AB {akası mı yapmaya çalıştı o? Çok tatltydı. Tek lokmada yutacaksın ka
fasını şimdi.

“Fransız biri olmam göze batmayacaktır yani.”
“Buna izin vermiyorum.” öfkeyle bana baktığını fark etsem de ona 

dönmedim. “Gözümün önünden de ayrılamazsın.”
İnadının tutacağını sonradan hatırladım. Ağzımı sikseydim de bunla

rı demeseydim. Emre itaatsizlik yapmak değildi amacı. Onu tanıyordum. 
O, emirlerimin mahsus ona özel olduğunu düşünüyordu. Hayır, gözümün 
önünden ayrılamazdı çünkü içerisi kurtlar sofrasıydı. Hayır, Yorgi ile yan 
yana bile gelemezdi çünkü o orospu evladının neyi ne kadar bildiğini bil
miyordum.

Tahrir, Sezini tanımıyordu, peki Yorgi?
Bu kadın, iki yıldır erkek diye Deli Komutan olarak biliniyordu. Hiç 

kimse de bunu konuşmamış mı diye şaşırıyordu insan. Kadın olduğunu 
hiç kimse bilmiyordu. Bilenler de yaşıyor muydu, emin değildim. Kadın 
olduğunu fark edenlerin hayatta olduğu bir muammaydı.

Peki Yorgi bilip mi yaşıyordu bilmeden mi? Kesin bir fikrim yoktu.
“Neden, ben de asker değil miyim? Ben de bu operasyon içerisindeyim. 

Kadınım diye...”
“Bunun cinsiyetinle bir alakası yok, neden anlamıyorsun?”
“Neyle alakası var?”
“Birbirimizden uzaklaşmamamız gerekiyor.”
“Az önce benden uzaklaştın ama,” dedi. Kaşlarımı çattım. Davet içeri

sindeki haberleri almıştım. “Pek tabii ben de uzaklaşabilirim.”
“Sana güveniyorum, bununla da alakası yok. Bu oda içerisinde hepinize 

benden uzakta olmama kuralı var. Kubat, üç masa ötemde. Şükrü, bu beş 
masa harici masaya servis açamaz, özgür, sahnede. Birbirimizden uzaklaş
mamız demek, tehlikeye açık olmak demek.”

“Tehlike biziz,” dedi bastıra bastıra. Gözlerini bana dikmiş, parmağını 
masaya yaslamıştı. Noktasının farkındaydım.

“Bunun aksini söylemiyorum.”
“Yani başka tehlike olamaz.”
Bu iş, yufka yüreklilerin işi değildi. Bunu bir kez daha hatırlıyor

dum. Bu kadın tam bir Türk askeriydi. Bunu bana gösteren barut kokan 
vücudu, nasır tutmuş parmakları değildi. Deli bakışları, kesin sözleri,
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bir an sarsılmayan özgüveniydi. Bu yola yeni çıkmış değildi, tüm hayatını 
buna adamış bir Türk askeri eminliğindeydi.

Gözlerimi ondan alamadım. Yorgi’nin yaklaştığı masada bazı insanların 
ayağa kalkıp onunla selâmlaştığını fark ettim fakat oraya dönmedim. Şu an 
tüm dikkatim bu kadında değildi. Görevde tüm radarlarım etrafa açıktı. 
Sadece gözlerimin ve göğsümün tüm konusu, yanımda oturuyordu.

Cevabını almayınca birden gülümsedi. “Anladım,” dedi sonra. “Yorgi ile 
konuşmayacağım. Onun yanına gitmeyeceğim. Yerimde duracağım. Emri
nize amadeyim, bunu biliyorsunuz yüzbaşı.” Kalbime bir el ateş edildi san
ki. Bu hissi bana bir tek o verebilirdi zaten. Gülümsemesi büyüdü. “Sadece 
kendimi hatırlatmak istedim. Düşünmenizi istedim. Asıl cevapları direkt 
alabilecek insan olarak fikrimi sundum.”

Ah, beni manipüle etmeye çalışıyordu ve bunu gülümseyerek yapıyordu.
öyle gülme. Sana karşı koyamam, gülme.
Benim cevapsızlığıma karşılık gözlerini kıstı. Tam o sırada ışıklar ka

patıldı. Sahnenin kapalı perdesinin önündeki orkestra çalmayı kesmezken 
piyano başındaki Özgür gülümsedi. Çaldığı parçanın tek bir notasını ka
çırdıktan sonra gözleri Yorgi’ye döndü. Yorgi’nin kim olduğunun o da far
kındaydı.

Sahne ışığı parladığında, perdesi kapalı sahnenin ortasına gelen adam 
hoş geldiniz konuşmasını yaparken bakışlarımı yanımdaki kadına çevirdim. 
O  ise adamı alkışlamak için bakışlarını benden çekti. Bir an, yanımda du
ran sandalyesiyle onun benden çok uzakta olduğunu fark ettim. Dibimde 
de olsa bana uzakmış gibi hissetmekten kendimi alıkoyamıyordum.

İçine sokabilsen keşke. Seninle yaşasa. Aynı evde değil, aynı bedende.
Perde açıldı. Oyun başladı.
Sahnedekiler sessiz tiyatrosuna başladığında Kubat’ın yanındaki kızı 

belinden destekleyerek arkaya doğru götürdüğünü gördüm. Derin bir ne
fes aldım. Yorgi’ye döndüm. Dikkatle gösteriyi izliyordu. Çok rahat görü
nüyordu.

Sahnede yaptıkları performans, bana hiçbir şey anımsatmadı. Sanatsal
lığını üzerimde değildi.

Ellerim, yanımdaki kadının üst bacağına yerleşti. Çıplak bacağının eli
min üzerindeki akımına karşılık derin bir nefes aldım. Bacaklarını araladı
ğında gözlerim direkt ona döndü. Tek kaşını ne var der gibi kaldırdığında 
basenini avucumun içinde sıktım. Dudaklarını araladı. O kırmızıya boyalı, 
insanı çağıran dudaklarını...
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Ağzttna stçsa ses çıkarmayacağım tek insan. Bu kadın seni bitirecek oğlum. 
Sonun olacak. Vallahi bak. Kalkıştan inemiyorsun.

“Bu cesaretini neye borçluyum?” diye sordum ona doğru eğilerek.
“A l’amour folie quc j’ai envers toi,”* dedi bana doğru yaklaşarak.
Yüzü güzele kırk günde doyarsın da Sezin güzeline kırk yılda doyamazsın, 

demiş Âşık Veysel Yada... Tam olarak öyle değil miydi? önemi yok. Doyamayız. 
“Je comprends, tu deviens folle de quelqu’un qui est fou de toi.”
“Tout â fait,”’*’ dedi tek kaşını kaldırarak. Keyfini iliklerimde hissedi

yordum. Benimle oynamak onun için resmen bir zevkti.
Gülümsedi, bakışlarım dudaklarına düştü. Dolgun dudakları gerilmişti. 

Günaha davet ediyordu. “Seni öpeceğim," dedim kendimi tutamayarak. 
“Seni sert, gerçekten sert bir şekilde öpeceğim.”

“öyle mi?” diye sordu.
u  p  nEvet.
“Beni mi istiyorsun?” dedi alayla gülerek. “Koskoca yüzbaşı beni mi 

istiyor?”
“Buna şüphen mi var?”
“Bunu kanıda, Akkurt.”
Cesur sözlerine bakarken altdudağımı ısırarak mekânın içini kontrol 

ettim. Karanlıkta herkesin bakışları sahnedeydi. Yorgi, arkasına yaslanmış, 
büyük bir dikkade karşısını izliyordu.

Yanımdaki kadına döndüm. Elimle bacağını okşayarak temasımı yukarı 
doğru ilerlettim. Elbiseye sürtünen avucum, kumaşla temas etmiyormuş 
gibi hissettim. Göğsü yükseldi, derin bir nefes aldı. Elimi bel boşluğundan 
arkasına getirdim ve en büyük hâzineme ulaştım. Çıplak sırtına dokun
mamla beynimdeki bombanın pimi çekildi.

Pürüzsüz, kusursuz, bir duvar gibi duran sırtını hissettim.
Ona doğru eğilip kulağına dudaklarımı dayadım. “Bu siktiğimin da

vetinden çıkacağız,” dedim. “Seni oteldeki odamıza götüreceğim. Manyak 
güzel durduğun aynanın karşısında seni öpmeye başlayacağım.”

Yutkundu. Bakışlarını sahneden çekmiyordu. “Sonra?”
“O aynanın karşısında, sen yansımamdaki gözlerime bakarken sana do

kunmakla kalmayacağım. Seni parmaklarımın ucunda eriteceğim. Gözleri
ni gözlerimden ayırmana izin vermeyeceğim.”

“Hımm,” diye bir ses çıktı dudaklarından.

* Sana o lan  d eli d iv an e  tu tk u m a. (Fr.)
* *  A n lıy o ru m , san a  deli o lan  b irine sen de deli o luyorsun . (Fr.)

* • *  K esin lik le . (Fr.)
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Yutkundum ve gözlerimi kapattım. “Çığlıklarını dinleyeceğim,” dedim. 
O  çığlıklarını duymamıştım fakat şu an kulaklarımda yankılanıyordu. O 
sesleri çıplak kulaklarımla duymak için servetimi dökmem gerekiyorsa tüm 
servetim onun yoluna köleydi. “İsmimi haykıracaksın, bağıracaksın, kıv- 
ranacaksın.” İşaretparmağımı sanki piyanodaki parçanın son notasını ba
sıyormuş gibi bir tavırla sırtına vurduğumda sırtı dikleşti. “Dur desen de 
durmayacağım.”

“Ben seni durdurmam,” dedi. “Ben seni hiç durdurmak istemiyorum."
Deli etme bu oğlanı. Zaten yanmış, iyice odun atıyorsun. Atma, kül oluruz.
Işıklar açıldığında büyük bir alkış koptu. Bir adam İngilizce konuşarak 

selam verdi. Herkes onu alkışladı ve orkestra başka bir parçaya başladı. İn
sanlar yanlarındaki eşleriyle birlikte sahnenin hemen önündeki piste ilerler
ken çalan şarkı, Carla Morrisondan Disfruto’ydu.

İspanyolca şarkının melodisi yükseldiğinde pist dans eden bedenlerle 
doldu. Bakışlarım Sezine kaydı. Sakin gözlerle pisttekilerin dans edişlerine 
bakıyordu. İnsanlar büyük bir zarafetle pistte salınıyorlardı. Her biri eği
timli kişilerdi. Davetten davete koşar, boy gösterirlerdi. Böyle ortamlarda 
çok kez bulunmuştum. Dans etmeyi biliyordum. Dhib adıyla tamamladı
ğım birçok operasyon, davetlerde son bulmuştu.

Fakat yanımdaki kadın elinde silahla, sırtında on beş kiloluk çantasıyla, 
ağır postallarıyla vatan savunuyordu. Davetlerde bulunduğunu biliyordum, 
gizli operasyonlara katıldığını ve başarılı sonuçlar aldığını duymuştum. Se
zin Kaza, askeriyeler içinde herkesin dilinde olan biriydi. Onu elbette ta
nıyordum. İsmini layıkıyla yerine getirmiş, ödüller ve onur belgeleriyle de 
askerliğini kanıtlamıştı. Belgeye gerek yoktu. Tahrir kadar büyük bir adamı 
deliğine sokmuş, öttürüyordu. Bu zaten bir kanıttı.

O , dağlarda terörist ağlatmayı, vatana dil uzatanın dilini koparmayı, 
doğru yolda doğru hedeflere koşmayı çok iyi bilirdi.

Onun daha önce böyle bir davette dans etmediğini ve hatta bunu umur
samadığını biliyordum.

“Dans etmek istiyorsan elini uzatman yeterli, bebeğim. O eli her zaman 
tutacağımı ve seninle her dansı edeceğimi biliyorsun,” dediğimde gözleri 
hızla bana döndü. Bebeğim lafına takılmıştı. Ne zaman ona hitaben iltifat 
etsem gözleri telaşa bürünüyor, sanki hayatında kimse ona güzel söz söyle- 
memiş gibi uzun uzun beni tarıyordu. Sanki ona güzel bir şeyler söylenmesi 
imkânsızdı. Ona yalan söylüyormuşum gibi beni tartıyordu.

Bana inanması için kalbimi ve zihnimi önüne sermem gerekiyorsa bunu 
yapabilecek kadar inatçıydım. Ben yalan söylemezdim.
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“Dans etmeyi bilmem,” dedi çocuk gibi. Gerçekten çocuk gibiydi. O yı
kılmaz Sezin Kaza sesiyle değil, heyecanla bahsettiği küçük kız sesiyle konuş
muştu. O kızı sıkça hazırlıksız yakalıyordum. Sanki bana hep hazırlıksızdı.

Böyle bir ortamda o kıza rastlamak bana da sürpriz olmuştu.
"Ben bilirim,” dedim elimi beline yaslayıp onu yavaşça kendime çeker

ken. Kulağına doğru eğildim. “Ve oldukça da iyi bir öğretmenimdir.”
Yutkundu. Keşke yutkunmasaydı. Yutkunduğunda beni ne hale getirdi

ğini bilseydi, eminim ki yutkunmazdı.
“Böyle şeylerde bezim yok, yüzbaşı,” dedi. “Dans etmek gibi soylu he

veslerim yok.” Kaşlarımı kaldırdım. Elini kaldırdı ve dudak ucuyla sırıtarak 
elini bana doğru uzattı. “Fakat öğretmeni eğitiminden mahrum etmemek 
gerek.”

Elini avucumun içine aldım ve onu ayağa kaldırdım. Göz ucuyla çanta
sına bakıp onu masada bıraktı. Onunla sahneye yürürken yanıma doğru ge
len Kubat’ı gördüm. “Biraz oyun oynayacağız,” dediğimde Sezin anlamaya
rak bana baktı. Kubat tam yanımdan geçerken avucuma minik çipi koydu.

Çipi büyük bir soğukkanlılıkla kulağıma geçirdikten sonra Sezinle dans 
pistine adım attım. Onu elinden tutarak birkaç adım ilerime doğru ittim 
ve sonra birden kendime çektim. Ne kadar dans etmesini bilmese de bana 
ayak uydurmaya çalıştı. Sağ elini sol elimin içine bıraktı, diğer elini sakince 
omzuma götürdüm. Gözlerim etrafı taradıktan sonra ona kilitlendi.

“Merhaba, Tahrir,” dedim kulağımdaki minik kulaklık ve mikrofon 
görevi gören çipten duyulacağımı bilerek. Sezinin yüzü birden kendisini 
saldı. Yüzündeki nefretin doğuşuna şahit oldum. Gözleri etrafta gezindi. 
Tahrir i mi arıyordu? “Duyduğuma göre beni özlemişsin. Gerçi aramızdaki 
bağı düşününce özlemeyecektin de ne yapacaktın, değil mi?”

Pistte Sezinle dans ederken etrafa bakınmayı da ihmal etmiyordum. 
Tahririn adamları kendilerini hemen belli edecekti ve onları pakedeyenler 
de şu an bu salonun içindeki Özgür, Şükrü ve Kubattan başkası olmayacaku.

Tahrir kısa süreli sessizliğinden sonra güldü. Gülüşü kahkahaya dön
düğünde sırıtmakla meşguldüm. Orospu çocuğu oyunlara bayılıyorsa, ben 
çok iyi bir oyuncuydum. Kurduğu oyunla birlikte onu bitirirdim.

“Deli Komutan?” diye bağırdı ve kahkahasının şiddeti daha da yükseldi. 
“Demek sen de oradasın.”

Normalde ağır aksam olan ağzı şimdi kusursuz şekilde Türkçe konu
şuyordu. Benim dilimi konuşuyordu. Orospu çocuğunun işi gücü şovdu.

Sezini pistin ortasına, kalabalığın içine sürükledim. Bana ayak uydur
du. Gözleri merakla beni izliyordu. Ne olduğunun farkında değildi ya da
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farkındaydı vc bu hoşuna gitmiyordu. İsminin alınması konusundaki has
sasiyetini anlayabiliyordum. Amacım ismini almak değil, onu korumaktı. 
Bir gün cinsiyeti vc yüzü ifşa olacaktı fakat ortalık bu kadar karışıkken onu 
böyle bir ateşe atamazdım. Bana istediği kadar kızgın kalabilirdi.

“Böyle bir fırsat dururken başka nerede olacaktım?”
“Sen dağların adamısın,” dedi. “Böyle davetler, senin kanlı ellerine ağır 

gelir.”
“Sen de dağların adamısın,” dedim. “Tek farkımız, ben davetlere de gi

rebilecek kadar soylu bir adam olabilirken sen fare gibi dağda saklanmaya 
devam ediyorsun.”

“Şu hamlelerinle beni nasıl da şaşırtıyorsun. Yalan söylemeyeceğim, 
hamlelerine bayılıyorum.”

“Sen bir de infazlarımı gör.”
Sezini etrafında bir kez döndürüp sırtını diğer kolumun içine yasladım 

ve onu hafifçe aşağı doğru eğip elimle çıplak bacağını uzunca okşadım. 
Gözlerini benden çekemeden öylece bakarken birden kafasını arkaya doğru 
yatırdı. Gözleri kapandı ve derin bir nefes aldı. Bana olan güvenini sözlerle 
anlatmadı. Şu an kulaklıktan konuştuğum baş düşmanına onun kelime
leriyle yaklaşmam, onu asla bırakmamam Sezine güven veriyordu ve bu 
güveni de kendini kollarıma bırakarak gösteriyordu.

Kafasını geriye yatırdığından boynu gözlerime bir görsel şölen yaşattı. 
Açık boynuna doğru eğilmek istesem de onu birden kaldırıp eski konumu
na getirdim. Dibime girdi. Kafasını kaldırıp dudaklarını çeneme sürttü
ğünde nefesim yüzüne vurdu. Sırıttı.

“O zamana kadar geberip gitmezsen görürüm,” dedi keyifle. “Söylesene 
Sezin Kaza, bu kalabalığın içindeki hangi adamsın sen?”

“Doğru noktaya bakarsan beni görürsün,” derken büyük adımlarla 
Sezini kontrol etmeye çalıştım. Bana ayak uyduruyordu. “Fakat sen hiçbir 
zaman doğru noktaya bakamıyorsun. Üzülüyorum sana. Sen doğru noktayı 
fark edene kadar geberip gideceksin. Seni geberteceğim.”

Tekrar kahkaha attı. Bakışlarım sakin bir düzende hem salonun içini 
hem de Sezini izliyordu. Kubat’ı salonun kenarında kalan, etrafa bakınan 
bir adamın arkasında gördüm. Adamın etrafında kimse olmamasına rağ
men kendi kendine konuşması, sadece benim dikkatimi çekmedi. Sezinin 
de o noktaya baktığını gördüm.

Kubat, adamın boyun ve omuz arasındaki noktasına birden vurdu. 
Adam, Kubat’ın kollarının arasına yığıldığında da onu kollarından tutarak 
geri geri sürükledi ve kimseye fark ettirmeden gözden kayboldu.
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“Yanlış oynuyorsun komutan,” dedi Tahrir. Adamını indirdiğimi fark 
ettiğini anlayarak derin bir nefes aldım. Çok doğru oynuyordum. O bu 
dilden anlıyordu. Başka dillerim de vardı.

“Onu bunu boş ver, Tahrir,” dedim. “Yorgi kankanla aranız nasıl? İlişki
niz bu aralar biraz ateşli geçiyormuş.”

“Seninle olduğu kadar ateşli değil,” dedi. “Sen bana Haşanı getirmeyin
ce Yorgi’yi kendi ellerimle almaya karar verdim. Haşanı verseydin bunlar 
yaşa n m ayacaktı.”

“Kurt, kuzuyu çakala kaptırmaz.”
“Çakal... Beğendim bunu. Çakal, kuzuyu kapana kadar önüne çıkan 

her şeyi parçalar.”
“Kurt da çakalın boynunu parçalar. Oyunun kurallarını unutma.” 
“Kuralları kim takar? Ben hileci bir adamım!” Sesi keyifli olsa da hafif 

bir korku sezebiliyordum. “Bu güzel sesine hasret kalacak kadar bağlıyım 
sana, komutan. Resmen neşemi yerine getirdin.”

“Ee, gelsene ayağıma, özleşmeyelim.”
“Ben almayayım,” dedi. Sesinden sinir seziyordum. Sırıtarak etrafa ba

kındım. “Böylesi daha güzel. Hem fena mı oluyor? Araya özlem girince 
daha da bağlanıyoruz birbirimize.”

Başka bir adamın arkasında Şükrü’yü gördüm. Adama garson olarak bir 
şeyler söyledi ve ileriyi gösterdi. Adam öfkeli nefeslerle oraya doğru ilerler
ken, Şükrü’nün araya doğru çektiği adamın kafasının arkasına elindeki boş 
tepsiyi geçirip, bel boşluğuna tekme atarak onu düşürmesini izledim. Adam 
yere düştüğünde de tepsiyi kenara bırakıp, bacaklarından sürükleyerek içeri 
çekmeye başladı.

“Birdi, iki oldu,” dedim. “Sandığın kadar saklanamıyor musun yoksa, 
Tahrir?” dedim sırıttığımı belli eden sesimle. “Nasıl iniyorlar, hissediyor 
musun? Görüyor musun? İzliyor musun?”

Sinirle güldü tekrar. Olduğu yerde kudurduğuna emindim. “Her yerde 
olduğumu unutuyorsun.”

“Sen de benim her yerde olduğumu unutuyorsun.” Sezini bir kez 
daha kendi etrafında döndürdüm. “Türk askerini unutuyorsun. Unutma. 
Azrail’in olacağız senin.”

Sezin elimi sıktığı gibi dişlerini de sıktı. Onu tekrar bedenime yapıştır
dığımda dudaklarını kıpırdatarak, “Dilekli’yi hatırlat,” dedi. “Sinirlenecek, 
hatırlat.”

“Çok boş konuşuyorsun,” dedi Tahrir. “Biraz daha heyecan kat."
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“Dilckli’de Yassou’yıı vurduğumu söylemiş miydim sana?” dedirt 
Sczin’den gözlerimi almadan. “Mordim, Yassou’yu alırken kurşunumun 
biri ona denk gelmiş. Ya öldüyse, Tahrir? Düşünsene, hem kitabın bende 
hem de biricik can yoldaşın benim sayemde öldü.”

“Senin yüzünden!” diye bağırdı. “Beni sinirlendirmek istemezsin, ko
mutan!”

“Benim sayemde,” dedim. “Şimdi de Yorgi yakınımda. Söyle bana Tah
rir, kaybetmek nasıl bir his?” Bağırışlarını keyifle dinledim. “Delir Tah
rir,” dedim. “O aklın kalmayana kadar delirteceğim seni. Delir.” Sırıttım. 
“Orospu çocuğu.”

“O zaman bir anlaşma yapalım, Deli Komutan,” dedi derin bir nefes 
alarak. Sesi birden sertleşince kaşlarım çatıldı. “Sen bana Yorgi’yi getir, ben 
de...” dedi ve birden sahnedeki orkestranın kemanı başında olan adam, ka
fasına yediği kurşunla geriye devrildi. Kimse ne olduğunu anlayamadan ke
mancı geriye doğru çekildi, sahnenin arkasına doğru kayboldu. Yerine yeni 
kemancı gelip kuruldu ve salonun içine bakarak yerine yerleşti. Gözlerimi 
hemen sahneden çekip Sezine diktim, ne olduğunu fark etmemişti. “Ben 
de sen infazlarını göstermeden kendi insafımı göstereyim.

Sikeyim.
Sezin i yavaşça yerinde bıraktım. Sahneden ayrılmalıydık çünkü Tahrir 

oldukça yakınımıza yerleşmişti. Hiçbir açık vermeden Sezine reverans ya
parak yolu gösterdim. Zarif bir hanımefendi gibi eteğini tutarak teşekkür 
etti. Gözlerinde dansı neden bıraktığımızın ve benim neden yüz ifademin 
değiştiğinin merakı asılıydı.

“Ne dersin, Deli Komutan? Cevap alamadım?”
“Bir orospu çocuğuyla anlaşma yapacağıma kendi kafama sıkarım, de

dim sırıtarak. Çevremi yokladım.
Kubat büyük bir keyifle salona geri döndü ve etrafa bakındı. Yanından 

geçen kadınlara bir beyefendi gibi gülümsedikten sonra gözleri kısa bir an 
bana döndü. Kafasını bir kez kaldırıp indirdiğinde, ondan görev tamam 
hissiyatını aldım.

Kısa bir an ortalardaki adamın birini gösterdim. Tekrar ona döndüm. 
Kaşlarını kaldırdı, gösterdiğim adamın etrafa bakınıp kulağına dokundu
ğunu gördü. Ceketini düzelterek başını iki yana salladı ve adama doğru 
büyük adımlar atmaya başladı.

“Hele o orospu çocuğu senin gibi bir orospu çocuğuysa vay halime, 
Tahrir. Vay halime.”
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Kubat adama bir şeyler dedikten sonra elini cebine attı. Bir şey çıkar
dığını vc o şeyin bir şırınga olduğunu gördüm. Adam ayağa kalkacakken 
elini adamın omzuna koyup onu sertçe yerine oturttu ve şırıngayı bacağına 
sapladı. Oturan kişinin kafası önündeki boş tabağın içine düştüğünde et
rafına doğru gülümseyerek bir şeyler açıkladı. Adamı yerinden alıp kolunu 
omzuna attı. Etraftaki insanlara açıklama yapa yapa adamı salondan çıkar
dı. İnsanlar sohbetlerine devam ettiler. Önemli olan bir adamın bayılması 
değil, dedikodularıydı.

Güldü. “Benim bitmeyeceğimi anlamıyorsun sanırım, komutan.”
“Ben adaletten, intikamdan anlarım. Senin kitabında yazıyor muydu 

bunlar? Ama dur, kitabın zaten bende. Okuyabilirim o kitabı. Bakarız o 
zaman neler yazıyormuş?”

Eliyle bir yere yumruk attığını duydum. “O kitabı okuman için alfabeyi 
çözmen gerek komutan!”

“O piti piti karamela sepeti,” dedim umursamazca. “Terazi lastik jim
nastik...” Kafamı kenara doğru yatırdım. “Biz size geldik kirlendik, hama
ma gittik temizlendik. Dik, dik, dik, Tahrir’in zürriyetini sik.”

Onunla alay etmeme öfkelendiğini anlıyordum. Bir yerlere vuruyor, hı
rıltılı nefesler alıyordu. Kudurmalıydı. “Peki...” dedi Tahrir kulağımdan. 
“Mizah yeteneğine her zaman hayrandım zaten. Bayılıyorum senin şakala
rına.” Biraz sessizlikten sonra, “Şimdi benim şakama bak, komutan. Sah
nedeki güzeller güzeli kadına bak. Kimin elini tuttuğunu bilmiyor,” dedi.

Bakışlarımı sahneye çevirdiğimde kanın beynime sıçradığını, damarla
rımın büzüşerek vücudumdan çekildiğini, öfkemin bir duygudan çok ya
nımda dikilen bir insan haline geldiğini hissettim. Göğsüme bir ateş otağı 
kuruldu. Usul usul yanan evde, nefretten başka hiçbir şey yoktu.

“Ben de senin gibi çok şakacı bir adamımdır. Şimdi o kadına kimin elini 
tuttuğunu göstererek şakamı yapmalı mıyım sence?”

Sadece bir saniye. Amma koyduğumun yerinde ona yalnızca bir saniye 
bakmamıştım.

Sezin’in eldivenli eli, adamın avucunun içindeydi. Adam onun beline 
elini koymuştu. Gözleri Sezini izliyordu. Gözleri, elleri, düşünceleri Sezine 
değiyordu. Dans ediyorlardı. Adam, Sezine dokunuyordu. Ona dokunu
yor ve bir şeyler anlatıyordu.

Adam, Sezine bir şeyler anlatıyordu.
“Kadınlara ve çocuklara ne kadar vicdanlı olduğunuzu en iyi ben bili

yorum. Sence bu kadın benim şakamı tadarak tahtalı köyü boylayacak mı 
yoksa sen anlaşmama yaklaşacak mısın?”

Sezin Kaza’nın dans ettiği adam, Yorgi’den başkası değildi.

Ninova



6. AŞK DENİLEN ŞEY

Aralık, 2021. İstanbul. Sezin Kaz*,

K urda, “Gözün nc kadar kara?” diye sordular. 
“Bayrağım ve vatanım için çakalların inine g ir e 

cek kadar,” diye cevap verdi.
Turan Alp Akkurt etrafa bakınırken, yanıma doğ

ru yaklaşan adamın kim olduğunu ismimden daha iy
biliyordum.

Biliyordum, evet. Ve yapmam gerekeni de biliyordum. Masaya döne 
cek, komutanımın dediğini yapacaktım. Kimseyle konuşmadan operasyo
nu izleyecektim. Gerçekten. Bunu yürekten gelerek söylüyordum. Fakat bir 
şey oldu; o arada beyaz takım elbiseli, domuz soyundan biri bana yaklaştı 
Bembeyaz takım elbisesi, uzun saçlarıyla kendisini karizmatik sanan adam 
bana elini uzattı.

“Bana bir dans lütfeder misiniz?” diye sordu.
Sonra komutanı ne konuda dinleyeceğimi unuttum. Vatanım için bu 

adamı avucumun içinde tutacaktım. Ona gün geldiğinde elinden tuttu
ğu kadının, celladı olacağını göstermek için onunla bir dansa kalkacaktım. 
Turan Alp Akkurt, beni korumak istiyor olabilirdi ya da bu operasyonda 
kendisini göstermek istiyor olabilirdi.

Bir yanım ona deli gibi güveniyor olsa da diğer yanım benim ismimi iki 
kez kullanan adama o ismin sahibi olarak neler yapabileceğimi göstermek 
istedi.

Bana uzatılan ele baktım. Yaşlı bir el değildi. Orta yaşlı, yer yer minik 
yaraları olan elin çok sık silah tutmadığını anlayabiliyorum. Bu el zarifti 
fakat gücünü kanıtlamak ister gibi büyük yüzüklerle süslenmişti. Gücü var
dı, birilerine diktiği burnuyla birlikte bir gücü olduğunu anlayabiliyordum 
ama fazlasına ihtiyacı vardı. Bu yüzden buradaydı. Daha fazlasını istiyordu.

Ben fazlası için bir yoldum. Ne için beni buldu bilmiyordum fakat bu 
davetin amaçsız olmadığını biliyordum.

Eline bakmayı kestim. O eli tuttum ve beni dans pistine çekmesine izin 
verdim.

Boku yedik, Sezif. Tamam, biz ne yaparsak güzel yaparız ama Turanifko 
kimseyle konufma demişti.

Dediyse demişti. Ne yapsaydım? Adam ayağıma gelmişti. Yok, yüzbaşım  

seninle konuşmama kızıyor amca mı deseydim?
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Yorgi dini belime koyarak, “isminizi merak ediyorum,” diye konuştu. 
Maskeli suratından gözlerimi almadım. Elimin içindeki parmakları kaba 
yüzüklerle süslüydü. Kendisi tahminen kırklı yaşlarının ortalarındaydı.

Saçlarındaki yer yer duran beyazlara baktım ve sonra, “Je ne comprends 
pas le turc,”* diye konuştum.

“I don’t understand French. If you know English, we can speak English. 
Is it okay for you?””

Senin o tanımadığımız ananı sikeceğimizi söylemek isterdik ama dua et 
Fransız bir diplomat taklidi yapacağız, seni mendebur suratlı domuz. 

“Tamam,” dedim sakin bir aksanla.
İngilizce devam etti. “Seni daha önce bu tarz davederde görmediğime 

eminim. Eğer görseydim kesinlikle hatırlardım.”
“Doğru. Daha önce bulunmadım. Bu, benim ilk davetim.”
“Kimsin sen?” dedi büyük bir memnuniyetle. Sesinden dökülen o ince 

tını beni öyle rahatsız etti ki onu komaya sokacak yumruğu yüzüne geçi
recektim.

“Başarılı bir kadın,” dedim sadece.
“Onu anlaması çok zor değil,” dedi sırıtarak. Bembeyaz takım elbisesine 

onun kanını boşalttığım ve Türkiye’nin kırmızısına boyadığım düşüncesi 
dahi beni tatmin ediyordu. “İsmini öğrenebilir miyim?”

“İsmimi söyleyecek olsam maskeli bir davette bulunmazdım, bayım,” 
dedim sakince. “Amacımız kimliğimizi gizli tutmak, değil mi?”

u n  » »rransızsın.
Allah Allah. Ama şu işe bir bakar mısınız? Nereden anladı ki? Fransızca 

falan da konuşmadık. Bu pezevenk çok zeki, biz bununla aşık atamayız.
“Eski diplomatım,” dedim ve dudağımın ucuyla sırıttım. Çirkin olma

sına özen gösterdim. Biraz daha özen gösterirsem herifi bakışlarımla hamile 
bırakırdım. “Neden eski dediğimi burada bulunmamdan anlarsınız.”

Yanlış gitmemek için ucu açık, yoruma müsait cümleler kurmaya çalışı
yordum. Burada bildiğim şeyler; dans ettiğim adamın Yorgi olduğu, içeride 
Tahrir’in adamları olduğu ve bu adamları Keleş’in indirdiği, içerideki in
sanların iyi niyetli insanlar olmadığıydı.

Kocaman bir kahkaha attı ve hızlı bir şekilde, garip bir aksan taşıyan 
İngilizcesini konuşturdu. “Sanırım anlıyorum. Burada herkes belli bir ülke
nin aleyhi için bulunuyor. Askeriyesi, siyaseti, diplomasisi ve ekonomisi her 
daim başka eller tarafından kontrol edilen ülke.”

* T ürkçe a n la m ıy o ru m . (Fr.)

Fran sızca a n la m ıy o ru m . E ğer İn gilizce  b iliyorsan  İngilizce kon uşabiliriz . Bu sen in  için u y gu n  
m u? (In g .)
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Hadi, siktir oradan sen be.
Dunlara karar verecek, karar veremiyorsa dahi müdahale edecek güç|çr 

mutlaka olur. Herkes kendi ülkesinin gayesini düşünür,” dedi ekleyerek.
Hangi orospu evladı sana söz verdi? Koskoca Türk devletine karşı koymak 

ne demek? Ne vaat ettiler sana? Yat mı, kat mı, villa mı, devlet başkanlığı mı> 
Ne? Neden Tahrire karşısın? Onun istediğini mi istiyorsun? Sana da mı devUt 
sözü verdiler? Ne?

“Öyle mi? Siz burada ne için bulunuyorsunuz?”
“Bu sadece bir davet,” dedi gülümseyerek. “Özel bir davet.
“Bu ilk seferim. Takdir edersiniz ki laflarım size kaba gelebilir. Bu yüz- 

den şimdiden söylemek isterim ki kabalığımın kusuruna bakmayın,” dedim 
ve etrafa bakınır gibi yaptığımda birinin kilitlenmiş bir şekilde bana baktı
ğını gördüm.

Bu kişi, Turan Alp Akkurt’tan başkası değildi.
Sanırım bu olaydan dolayı bizi mahvedecek. Bu olaya kısmet olduğuna 

inanamıyorum ama bu sefer hadi inşallah.
Yüzündeki siyah maske, bela gözleriyle birleşince bir çığ olup üzerime 

yağacak gibi duruyordu. Ne kadar sinirli olduğunu gördüm. Kalbimin 
sıkıştığını hissettim. Bu saatten sonra başıma neler geleceğini düşünmeyi 
besmele çekerek bıraktım.

Nasıl bir durumun içinde olduğumu hatırlayarak umarsızca Yorgi’ye 
döndüm. “Bu davetin amacını anlamış değilim. Amaç Türkiye’yi mahvet
mek mi yani?”

“Bu davette çok önemli isimler var,” dedi saygıyla. “Bilirsiniz ki bazı 
güçlerin elinde dünya düzeni bulunur. O ellerin uzantıları birkaç koldan 
oluşur. Kalabalıklardır. O uzantılardan birine dokunan, o uzantılardan bi
riyle iletişime geçen bir kişi, hayatta güzel avantajlar edinebilir.”

Biraz daha şifreli konuş da seni ananın karnına geri yollayalım, domuz 
dölü.

“ Hangi uzantıya gösteri yapıyorsunuz, bayım?” diye sordum. “Burada 
kiminle iletişime geçmek istiyorsunuz da şu an sizinle dans ediyorum?”

Turan Alp Akkurt’un bakışlarını üzerimde hissediyordum. Kollarım vc 
gerdanım, deli gibi yanıyordu. Bakışlarının değdiği her yere sanki kızgın 
sopalar değdiriyorlardı. Cayır cayır yakıyordu bakışları. Acı fiziksel değildi 
fakat bakışları fiziksel acı vermek istiyordu.

Güldü. “Bunu sanırım öğrenemeyeceksiniz. Kabalığımın kusuruna ba
kın. Size keşke daha fazla bilgi verebilsem.” Dudağının ucuyla sırıttı. “Ama 
dediğiniz gibi kimliğimizi gizli tutmak için maskeli bir davete katıldık.”

“Beni kullandığınızı kabul mü ediyorsunuz?” diye sordum.
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“Yanlış anladınız. Ben sadece oldukça çekici vc güçlü bir kadınla dans 
etmek istedim.”

“ Fakat kimi etkilemek istediğinizi öğrenemeyeceğimi söyleyerek bunu 
kabul ettiniz. Beni aptal yerine koymuyorsunuz, değil mi...” diyerek dur
dum. “Beyefendi?” diye ekledim bir süre sonra.

“Size ismimi veremem.”
“En başta ismimi sorarken de bu gerçeği hatırlıyor muydunuz?”
Soğukkanlı bir sesle, “Amacım sizi test etmekti belki?” diye sordu. “Ola

maz mı?”
“Sizin ülkeniz neresi?” diye sordum. Bir an gözleri dudaklarımda takılı 

kalınca aceleyle Turana baktım. Allah’ım... Herif dudaklarıma bakıyordu. 
Turan o gözleri oyacak gibi görünüyordu. Yanlış bir şey yapacak kadar gözü 
kara görünse de dişlerini sıkarak etrafa bakındı.

Kendisini tutuyor. Kendisini tutuyor. Mahvetmemeye çalışıyor. Kendisini 
tutuyor. Bizim için, görev için, davet için kendisini tutuyor! Normalde tutmaz 
ama tutuyor!

Bir şey yapmamak için yumruk yaptığı ellerinin boğumlarındaki beyaz
lar beni endişelendirdi. Bunu daha fazla devam ettirirsem falso verecektik.

Ve ben herhangi bir görevde falso vermemek için ruhumu ortaya koyar, 
yine de yanlışa izin veremezdim.

Gözlerimi sakince Yorgi’ye çevirdim. Cevap vermediğini görünce, “Be
nim Fransız olduğumu biliyorsunuz. Herkesin kendi ülkesinin gayesini 
düşündüğünüzü söylediniz az önce. Ülkenizi bilmek hakkım diye düşünü
yorum,” diye ekledim hızlı ve akıcı bir İngilizce ile.

“ Ben...” Kafasını eğerek güldü. İnci gibi dişlerini görünce yüzümde sı- 
fir değişimle ona saldırmayı istedim. “Benim ülkem daha kurulmadı. An
larsınız ya... ülkem için uğraşıyorum. Yeni devletle devrim gelecek. Barış 
sağlanacak.”

“ İnsanları göz göre göre ölüme yollayıp barış, devrim, devlet diyenler 
siz miydiniz?” diye sorduğumda dudaklarındaki gülümseme soldu. “Küçük 
kızların ellerine zorla silah verip dağlara yollayan ve dava diye savaştıran siz 
miydiniz?” Yüzümdeki gülümseme daha da büyüdü. “Kusura bakmayın, 
bu işlerde yeniyim. Türk topraklarında başka bir devlet kurmayı amaçlaya
rak bu uğurda savaşan insanlar siz miydiniz?”

“Böyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordu Yorgi. “Siz doğru yerde oldu
ğunuza emin misiniz?”

Dans etmeyi bıraktım. Kırmızı boyalı dudaklarımla gülümsedim. Ya
kalanmış gibi hissetmiyordum. Bu saatten sonra ya teslim olur ya da rehin 
alırdım. Yorgi’yi götürmekle uzaklaşmak arasında kaldım. Gözlerim etrafı
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kontrol etti fakat Turan Alp’i göremedim. Şükrü ya da Kubat da yoktu. 
Sahnedeki insanlara döndüğümde Özgürü kontrol etmek istedim ama ke
man başındaki adamı gördüm.

Vatan, her daim renkli kalan o resmi koruyacak çerçeveydi. Türk as
kerleri ise o çerçeve üzerindeki tozu üfleyerek yok edecek güçlerdi. Resim; 
tarihimizdi, dinimizdi, varlığımızdı. O resmin rengini soldurmayı, o çerçe
veyi kırmayı amaçlıyorlardı. Gördüm; o resme uzanacak ateşi ve çerçeveyi 
kıracak eli gördüm.

Keman başındaki adamın kemanın hemen yanı başından uzattığı sila
hın namlusu bana dönüktü.

Her şey tam da o anda gerçekleşti.
tik önce silahı gördüğüm gibi eğilirken mekânın içindeki elektrik aynı 

anda kesildi. Bir el ateş sesi ışıkların kapanmasıyla birlikte duyuldu. Çığlık
lar duyulurken vücuduma girip çıkmayan bir şey olmadığını biliyordum. 
Bedenimi büyük bir soğukkanlılık sardı. Çantamın masada kaldığını hatır
ladım. Şu an tam anlamıyla silahsızdım. Yapacağım çok bir şey yoktu.

Ya da vardı.
Dişlerimi sıkarak ayağa kalktım, önümde olduğunu bildiğim adama 

doğru yaklaştım. Tereddüt etmedim. Onun yakasını tek elimle yakaladım, 
kendime çektim. Kulağına doğru Türkçe konuştum. “Ben doğru yerde ol
duğuma eminim, peki sen doğru insanı mı seçtin, Yorgi?” diye fısıldadım. 
O nun yutkunuşu çığlıkların arasından kulağıma doldu. Kafamı yüzünün 
tam  ortasına geçirdim. İnleyerek yere düştü. Topuklu ayakkabımı da sura
tının tam ortasına yedirdim. Topuğum kırıldı. “Seni ve kurulmasına asla 
izin vermeyeceğimiz devletini kurutacak birileri olduğunu unutma. Tekrar 
karşılaşacağız.”

“Sen kimsin?” dedi acıyla kıvranırken.
“Türk askeri.”
Bileğimden tutulduğumda kolumu geri çekecektim ki elin sahibi, “Ters 

bir harekette bulunayım deme,” diye o tanıdık, sert sesiyle konuştu. “Sakın.’
Benim hikâyenin kahramanı gelmiş, müsaadenizle çığlık atacağım!
Cevap veremeden son sürat çekilmeye başladım. Topuğum kırıldığı 

için aksayarak peşinden yürüdüm. Etrafta bir çığlık hâkimdi. Herkes farklı 
ağızdan çığlık atıyor, birileri emir veriyordu. Kendi içimde de bir çığlık 
hâkimdi. Yüreğim sertçe göğsümü zorluyordu. Onun ne kadar sinirlendiği
ni ve neredeyse üç dakika kadar beni izlemek zorunda kaldığını biliyordum-

“Senin yerin benim yanımken ne demek-” Bariton sesi kesildi ve sonra 
daha sert bir şekilde yükseldi. “Sana dokunan başka biri ne demek, Kaza?’
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Aaaal Seziş bu adamın sessiz bir şekilde bile sertçe konuşması bana baygınl- 
Aaaal

Merdivenleri çıkmaya başladık. Beni hızla çekiştiriyordu. Tamam, yapılı 
bir kadındım ve bu yüzden adımlarımın boyu ve sıklığı fazlaydı. Bunun bir 
de asker olmamla alakası vardı, yeri geldiğinde tazı gibi koşardım. Bacakla
rımın esnekliğine güveniyordum ama koyduğumun yerinde asker, eski bas- 
ketbolcu, her sabah koşuya çıkan iki metre yedi santim adamla adımlarım 
aynı değildi!

Lütfen konuşma. Adam haklı. Yani bir düşünsene, seni birden düşmanla 
dans ederken gördü, sen sana doğrultulan silahı gördün, elektrikler kesildi ve 
sen Yorgi’nin yakasına yapıştın. Adamım, paşam, yiğidim kızmasın da kim 
kızsın? Bırak uçsun. Uç adamım.

Merdivenlerin en başında durduğumuz an açılan ışıkla birlikte davet 
alanı aydınlandı. Bakışları sahneye çok kısa bir an döndü ve anında adım
ları kesildi. Durduğumuz için kendimi toparladım ve onun gibi ben de 
bakışlarımı sahneye çevirdim.

Gözüm ilk önce sandalye üzerindeki adamın omuzlarına asılmış olan 
Türk bayrağına çarptı.

Sandalyeye oturtulmuş olan adam, bana silah doğrultan adamdı. Ada
mın boynu kesilmiş ve boyun kesiğine kemanın ince sapı yatay bir şekilde 
yerleştirilmişti. Yerde duran keman yayı kanlıydı ve adamın oturtulduğu 
sandalyenin altı kan gölüydü.

Bana doğrultulan silahın da adamın ağzına yerleştirilip sığdırıldığını 
gördüm. Silahın namlusu davet alanının içini gösteriyordu. Adamın gözleri 
yukarı bakıyordu. Gözleri açık gebermişti.

Bunun sorumlusunun kim olduğunu biliyordum ve bana kalırsa içeri- 
dekiler de tahmin ediyorlardı.

Şayet bu davet Türkiye aleyhine ameller taşıyorsa ve bu insanlar 
Türkiye’yi bitirmeyi planlıyorsa askerlerim apaçık bir şekilde mesajı ver
mişlerdi.

Namlunun uçundasınız. Nasıl ki bu adamı geberttiysek sizi de en küçük 
yanlışınızda gebertiriz. Ne mutlu Türk’e, Türk hissedene, Türk olana, Türkiye’ye.

Turan Alp, daha fazla durmayıp beni çekiştirmeye devam etti. Dışarı 
çıkarken hiç kimse bize bir şey sormadı. Binadan çıktıktan sonra beni sü
rüklemeye devam eden adama tek topuğu kırık ayakkabılarımla yetişmeye 
çalışıyordum.

“Çantam içeride kal-”
Göğsüme bastırılan şeyle bakışlarım onun diğer elinde olduğunu fark 

etmediğim çantama kaydı. Sus ve yürü der gibi çantamı göğsüme yapıştırdı.
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“Onu da akıl ett-”
“Yürü Kaza,” dedi sert bir sesle.
Emredersin ama ne oluyor müstakbel kocamız?
Ona uyarak yürümeye devam ettim. Konuşamaz, durduramaz, bir şey 

diyemezdim. Buradan uzaklaşmalıydık. Derhal. Göze batmamalıydık çün
kü zaten davet fiyaskoydu. Ortalık fena karışacaktı.

önümüzde duran arabanın şoför koltuğundan kalkan Nizami koşa 
koşa bize yaklaşırken Turan kapımı açtı ve bana koltuğu gösterdi. Öküz 
gibi davranmasına karşılık çatık kaşlarla ona döndüm. Boynu kıpkırmızılık 
mertebesinden mosmorluk mertebesine yükselecek gibi görünüyordu. Yü
züyse garip bir şekilde bembeyazdı.

Bu durumlara genelde sinirden köpek gibi kudururken düşüyordu. 
Mesela daha dün, ona anlattıklarımla da aynı surat ifadesindeydi. Dünkü 
ifadesi bana değil, geçmişeydi fakat bugünkü ifade tamamen banaydı. Bu 
sinir banaydı.

“önce bir sakin ol,” dedim sadece.
“Bin.” Bir şey diyecektim. Dedirtmedi. “Arabaya bin.”
Uzatmadım. Arabaya binip, “Sinirinin muhatabı ben-” diyerek ona 

döndüm ama yüzüme kapatılan kapıyla laflarım ağzıma tıkıldı.
Ama yeter Seziş, bu ne böyle? Karısı değil miydik biz şimdi ne bu davra

nışlar?
O dışarıda Nizami’yle konuştuktan sonra Nizami kısa bir an bana bak

tı. Dudak harekederine odaklandım. Siyah camdan benim ne yaptığımı 
anlamaya çalışırken, “Sezin Komutanım iyi mi?” diye sordu. “Nereye gö
türeceksiniz onu?”

Valla çok iyiyiz, Nizom. İnşallah fan fin  fon şeyler yapabileceğimiz yert

Nizami’ye bir şey söyledi, dudaklarını görmediğim için anlamadım. 
Daha sonra o bahar gözlerden bela gözlere dönen bakışlarını bana değ
dirmeden sürücü koltuğu için arabanın etrafından dolaştı. Dolaşırken de 
ceketini çıkarmıştı. Arabaya bindikten sonra ceketini arka koltuğa firlanp 
birden gaza abanmasıyla ön torpidoya tutunmak durumunda kaldım.

Sinirle ona döndüm. “Hayvan mısın? Yavaş sür.”
« r  • | »besini kes.
“Benimle bu şekilde konuşma!”
“Sesinin düzeyini alçalt.”
İki tane aslanı yan yana koyduğunuzda birbirlerini parçalamalarım izler

siniz, boyun eğdiklerini değl.
“Kelimelerine dikkat et.”
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“Konuşma,” dedi aynı sakinlikle. Sonra öfkeyle maskesini çıkarıp arka 
koltuğa fırlattı.

Çıldıracaktım. Gerçekten. Bana bağırdığı da yoktu. Sakin bir sesle ko
nuşuyor, daha da sinirlenmeme sebep oluyordu. Bir yere varamayacağımı 
anladıktan sonra derin bir nefes aldım. Sakin olmalıydım. Sonuçta ne di
yordu atalarımız? Sana senden gelir ne gelirse, başın rahat bulur dilin rahat 
durursa.

Hiç de senlik bir sözmüş gibi gelmedi, Seziş. Senin dilin rahat durmuyor. 
Yüzümdeki maskeyi çıkarıp arkaya fırlattım. “Tamam, haklısın ama ben 

ne olduğunu anlayamıyorum,” dedim sakin bir sesle. Tatlı dil artık delikten 
yılan mı çıkarırdı antilop mu bilemiyordum, çıksın yeterdi. “Yanlış bir şey 
yaptığımı mı düşünüyorsun? Ben yanlış bir şey yapmadım.”

“Emrime itaatsizlik ettin,” dedi donuk sesiyle.
“Emrinin mantıklı hiçbir yanı yoktu. Bunu sen de biliyorsun.”
“Emrimi sorgulamak sana düşmüyor.”
“Vatanıma olan vazifemi yapmama kızmak da sana düşmüyor.”
“Senden bir yıldız fazlaysam, siktiğimin yerinde yapman gereken tek şey 

benim sözümü dinlemek.”
“O komutan beni saf dışı bırakıyorsa bu mesleği icra etmemin ne anla

mı var?” diye bağırdım
“Ben seni saf dışı bırakmadım.”
“Benim önümü kestin. Sadece otur dedin! İsmimi alacaksın, eylemlerimi 

alacaksın, görevlerime karışacaksın, önemli bir operasyonda hiçbir şey yap
mamamı isteyeceksin... Başka? Ayaklarını da yıkayayım mı komutanım?” 

“İsmini alma meselesini geçmiştik!” diye bağırdı bana dönüp yoldan 
odağını çekmişken. Yüzüne bakakaldım. “Amacımın seni korumak oldu
ğunu biliyorsun. Amacım o ismi çalmak değil, devam ettirmene yardım 
etmek!”

Bunu biliyor olmamız, bu durumu yiyip yutacağımızı göstermiyor. O isim 
için iki senemizi verdik, Seziş. Defalarca kez bıçaklandık, kıl payı kurşundan 
kurtulduk ve bazen kurtulamayıp o kurşunları yedik. Biz yaptık. Sezin Kaza 
ve Keleş olarak!

Bir an duraksadım, konuşmaktan vazgeçtim. Bir kurt içimi delik deşik 
ederken öfkeyle önüme döndüm, yola odaklandım. Yol gereğinden fazla 
hızla kayıyordu. Trafik yoktu fakat birazdan şehrin içine girmek zorunda 
kalacaktı. Yani öyle umuyordum.

“Nereye gidiyoruz?”
“Otel.”
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Ay t. Eşek. Mezopotamya eşeği. Yontulmamış hayvan herif. Senin saçınn 
köpekler işesin be.

Yolu izlerken bacağımı sallamaya başladım. Sinirden ikiye ayrılacaktım 
Gözlerimi dışarı çevirdim, içerideki askerlerim büyük ihtimalle herifi o| 
dürmüştü. Nizami davet alanından ayrılmamıştı. Fırat abi ve Serkan’dan bir 
haber yoktu. Göktuğ’dan da haberim yoktu.

“Keleş’ten rapor aldınız mı komutanım?” diye sordum aynı tondaki 
sesimle.

“ işimi sorgulama.”
Aa, yeter diyorum! Bize böyle davranmasın, kalbim kırılıyor.
“Sorgulamıyorum. Soru soruyorum,” dedim aynı sakinlikle. Gözleri

mi yoldan çektim ve ona çevirdim. Bakışları bana döndü. Ela gözlerinin 
beyazlan kızarmıştı. Ne kadar sinirli olduğunu bela gözlerine bakarken an
layabiliyordum. Ona suçsuz biri gibi baktım. Dalmış da o dalgınlıktan kur
tulmalıymış gibi gözlerini kırpıştırdı ve derin bir nefes alarak yola döndü.

“Aldım,” dedi az önceki saldırganlığının aksi bir sesle.
Uzandım ve klimayı açtım. Soğuk hava önden eserek enseme ulaştı. 

Sarılan soğuk havayla birlikte gözlerim kapandı. Ensem terlemişti resmen. 
Rahadadığımı düşünmüştüm. Bu kavga son buldu sanmıştım ama yanıl
mışım.

“Beyaz Türkiye'ye, kırmızı ölüm yakışır diyen adam, salonda beyaz giyi
nen tek adamdı. Bil bakalım salonda tek kırmızı giyinen ve o adamla dans 
eden tek kadın kim?”

Ne?
Kan beynime sıçradı. Beynim parça parça olurken çatılan kaşlarımla 

ona döndüm. Ellerimi elbisenin eteklerine getirdim ve parmaklarımla sım
sıkı kavradım.

Ne demiş, ne demiş? Tamam bize daha beterlerini söyledi am a bizi bu yüz
den mi dansa kaldırdı? Seziş, onu mahvetmeliydik. Kime gösterdi bu gayesini 
gerçekleştirebileceğini? Kime? Neden biz kısmını anladık, neden dans?

“Anlamadım?”
“Herkese bundan bahsetmiş. Sen nasıl o adamın yanına gidip kendini 

av haline getirirsin? Sana gitme, konuşma dedim. Nasıl gidersin?”
Öncelikle, ben gitmemiştim. Ben onu dinleyecektim. Gerçekten. Yani... 

gerçekten, ikinci olarak... “O orospu çocuğunu öldürmeliydim.”
Evet, keşke birincisini söyleseydin aşkım. Senden ilkini söylemeni bekledim. 

Neyse...
“Tahrir piçi silahını sana doğrultmuşken mi? Daha dâhiyane planlar 

yapabilirsin.”
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“Tahrir silahı- Ne?” Bir an daha da sinirlenerek güldüm. Ağzımdan 
Göktuğ’un gülüşüne benzer bir sesin çıkmasına sebep olmuştu. “Bana silah 
doğrultan adam Tahririn adamı olamaz!”

“Adamın sana silah doğrulttuğunu biliyor muydun?” diye bağırdığında, 
“En son gördüm!” diye bağırdım. “Hem... bu imkânsız! Tahrir benim kim 
olduğumu bilmiyor bile!”

“Yorgi’yi biliyor ve sen de onunla dans ediyordun.” Direksiyona bir 
yumruk geçirdiğinde koltukta yan döndüm, şokla onu izlemeye başladım. 
“Sen dans ediyordun. O şerefsiz sana dokunuyordu. O amma koyduğumun 
evladı sana bakıyor, seninle konuşuyor ve seninle dans ediyordu! Onunla 
konuşuyor, ona bakıyor, onu dinliyordun! Sen-” Bir kez daha vurdu. “Tah
rir beni kulağımdaki kulaklıktan, Yorgi’nin dans ettiği kadını öldürmek
le tehdit ederken bir şey yapamadım bile. Çünkü sen sözümü dinlemeyip 
adamın yanma gitmiştin!”

Santrtm biraz sinirlendi. Papatya çayı- Papatya tarlası öneririm.
“Ben böyle bir ş-”
“Gitme dedim! Konuşma dedim. Bir Fransız kadını olmaya bu kadar 

mı meraklıydın? O senaryoyu bu kadar mı istedin? Mutlu musun şimdi?” 
“Sikten boktan konuşma benimle. Ne demeye getiriyorsun?”
Şehrin içine girdiği gibi trafiğe takılması bir oldu. Kırmızı ışıkta bekle

meye başladık. Göz ucuyla bana baktı. Alayla gülüp kafasını iki yana salla
dı. Deli deli gülmesine kaşlarımı çattım.

“Kendi dediklerini yapmaya o kadar odaklısın ki benim neyden bahset
tiğim umurunda olmuyor. Bunu güç savaşı sanıyorsun.”

“Ben seninle bir güç savaşına girmem.” Beni sinirlendiriyordu. Saçma 
salak konuşuyordu. “Açıkçası ben kazanacağım savaşlar için yorulmayı sev
mem.”

“Hah,” dedi yüksek bir sesle. “Benim karşımda kazanma şansın mı var? 
Güleyim de boşa gitmesin, Kaza.”

Bakayım nasıl gülüyorsun? Bir kere gül de göreyim, kurudum be. 
“Anlamadım?” dedim ona dönükken.
Kafasını bana çevirdi. “Kendini benden yüksekte görmeyi ne zaman 

keseceksin?”
“Beni kendinden alçakta görmeyi kestiğin zaman.”
Şimdi sen tabii ki rütbeden bahsetmiyorsun. Seni hafife almaması gerekti

ğinden bahsediyorsun çünkü kör insan bile senin ondan yaşça ve rütbece küçük 
olduğunu biliyor.

“Seni alçakta görmediğimi ne zaman anlayacaksın?”
“Yolumu kestin.”
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Kafasını iki yana salladı, önüne döndü. “Kime, ne anlatıyorsam?” 
“Anlatma,” dedim öfkeyle.
“Anlatmıyorum zaten.”
Sesimi kesip kollarımı göğsümde bağladım. Göz devirerek yolu izleme- 

ye başladım. Trafik bir türlü çözülmüyordu ve o çok sesli bir şekilde nefa 
alıyordu. Ayrıca yanımda oturuyor, içinde bulunduğum arabayı sürüyordu 

Benim sevmediğim insanlara kurulmak için götümden salladığım bahant■ 
lerin, Turan ımın kiraladığı BMWye yansıyan görüntüsü.

“Sesli nefes alma.”
I I  p  MSus.
“Nefes almaya devam ediyorsun.”
“Konuşmaya devam ediyorsun.”
“Konuşurum.” Kaşlarımı daha da çattım. Kafamı cama yasladım. uSen 

de nefes alıyorsun.”
“Bu benim en doğal hakkım.”
“Konuşmak da benim en doğal hakkım.”

•• i •• i n(jiılunç olma.
“Salak olmaktan iyidir.”
“Sen bana salak mı dedin?”
“Hayır.” Gözlerimi ona çevirdim. “Acıttıysa yara bandım var. Saralım 

hemen acını.”
“Geç dalganı.”
“Lavuk,” dedim sinirle. “Lavuksun işte.”
Cevap vermeden parmaklarıyla direksiyonda ritim tutmaya başladı. 

Bunu yaparken de kafasını sol tarafa çevirdi ve diğer eliyle sertçe çenesini 
sıvazladı. Bayık gözlerle baktım ensesine. Ne yapıyordu öyle? Bana kıçını 

mı dönüyordu?
“Bana ölü balık gibi bakma,” dedi.
“Direksiyonda yaptığın şeyi kes.”
Birbirimize kurulmaya çok müsaitsek... kurulurduk o zaman. 
Sevişsinler diye sayaç başlattığım çiftin geldiği vaziyet.
“Emniyet kemerini takmamışsın.”
“Sen frene bastığında rahat rahat ön camdan dışarı fırlayayım diye.” 
“Aptal aptal konuşma. Tak şu emniyet kemerini.”
“Bana aptal deme.”
Kafasını bana çevirdi. Elalarını, gözlerime dikti. Sağ elini bacağımın 

tam üzerinde hissettim. O sıcaklıkla birlikte göğsüm yükseldi. Bu doku
nuştan etkilenmemek için ekstra uğraştım. Başarılı olmaya çalışsam da sert, 
çivi sesiyle konuştu. “Tak.”
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Emredersiniz.
Emniyet kemerini yuvasından çıkardım ve sinirli sinirli çektim. Keme

rin tokasını kilidine yerleştirdim. Ona dönüp, “Oldu mu?” diye sordum.
“Oldu,” dedi huysuz eşek.
Karı koca kavgasına karışılmaz ama canım siz çocuk değilsiniz niye böyle 

hallere giriyorsunuz? Sadece soru, çiçeğim. Yaşamaya devam etmek istiyorum.
Çünkü sinirlerimi bozuyordu ve ona olan sinirimi bu şekilde çıkarabi

liyordum. Onunla çocuk gibi atışmak, bir şeyleri içime atmamamı sağlıyor 
ve bu beni rahatlatıyor.

O zam an Turan Alp Akkurt senin papatya çayın diyebilir miyiz, Seziş? 
Kusur görmezsen deriz sanırım. Lütfen aileme zarar verme.

Yol boyunca küçük şeylerle birbirimizi uyarıp gıcık etsek de otele vara
bildik.

Bir an bile elini bacağımın üzerinden çekmedi. Benimle uğraştı, laf söy
ledi, sinirden kudurtmaya çalıştı; onunla uğraştım, laf söyledim, kulakları
na bile kuruldum. Yine de eli orada kaldı. O eli oradayken ona sinirlenmek 
zor olsa da inadım bu tavrı sürdürmeme yardımcı oldu.

Arabayı park ederken elini bacağımdan çekti. Üşüdüm. O damarlı el
leriyle anahtarı çekip aldığında ısrarla ona bakmadım. Arabadan indikten 
sonra benim tarafıma doğru yürüdü. Kapımı açtı. Ona dönmedim, ileriye 
baktım. Israrla ona dönmememe karşılık elini kapıya koydu. Beni izleme
sine izin verdim.

Beyaz gömlek. Pazısı şiştiği için dikişleri zorlanan beyaz gömlek. Gömlek. 
Beyaz olan gömlek. Turanın giydiği, beyaz gömlek. Kaslarını zar zor gizleyen, 
beyaz gömlek.

“Ben yapmam gerekeni yaptım, Turan Komutanım,” dedim saniyeler 
sonunda.

Arabaya doğru eğildi. Yüzünü, yüzümün yanında tuttu. Israrla ona bak
madım. “Senden tek bir şey istedim. Kimseyle konuşma, dedim. Koyduğu
mun davetinde ortalık çakal kaynarken nasıl o adamı buldun?”

“Ben de onları parçalayabilecek kurdum,” diye tabiri caizse hırladım. 
Oturduğum yerden ona baktım. “Beni değersiz mi görüyorsun, Alp?”

“Hayır,” dedi duraksamadan. Kendini geri çekti, kaşları çatıldı. “Bun
dan bahsetmediğimi biliyorsun. Çarpıtma. Neden sözümden çıktın?”

Bunu tartıştığımıza inanamıyordum. Ayağıma gelen fırsatı tükürüp yol
lamam gerektiğini mi söylüyordu? Buna katlanamayacaktım! Bu tavrı hak 
etmiyordum. Etmiyordum işte!

“Beni operasyona getirip süs bebek gibi yanında mı taşıyacaktın?” 
diye bağırdım. “Ben yapmam gerekeni yaptım. Ne bileyim adamın beyaz
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Türkiye’ye kırmızı ölüm yakışır dediğini ve salonda kırmızı giyen tek kadın

olduğumu?”
“Sana gözümün önünden ayrılma dedim!”
“Elimi bıraktın!” dedim öfkeyle. “Arkamı döndüm, masama gidiyor- 

dum. Sözünden çıkmadım. Sana dedim, emrine amadeyim bunu biliy0r. 
sun  dedim! Amacım sadece sana Keleşi hatırlatmak, bizi sindirme olduğumuz 
yere dedim. Konuşmayacağım, yanına gitmeyeceğim, yerimde duracağım  de
dim! Bana olan sinirin şu an boşa!”

“Sana doğrultulmuş bir silah vardı. Tahrir, senin kim olduğunu bilme
den seni öldüreceğini söyledi ve sen... sen nasıl...” Derin bir nefes aldı. Göz
lerini kapattı ve tekrar açtı. “Sen benim aklımı kaybetmeme sebep olmayı 
mı planlıyorsun?” Cevap vermedim çünkü siniri normalden üst düzeydey
di. İlk kez onu bana karşı bu kadar sinirli görüyordum. “İn arabadan.”

« T  • »İnmiyor- 
“Arabadan in.”
“Hayır. İnmeyec-”
“İn.”
“Bana kızmaya hakkın yo-”
“Arabadan in, Kaza.”
“Lafımı kesip durma!” diye bağırarak ona döndüm. “Ne yapacaksın, 

arabadan inmem için zor mu kullanacaksın?”
Elini arabanın üstüne vurup yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Hızlı gerçek

leşti. Beklemiyordum ama öyle bir inat vardı ki içimde onun dibime gir
mesine tepki vermedim, kafamı uzaklaştırmadım. “Sana siktiğimin araba
sından inmeni söyledim!” diye gür sesiyle bağırdı. Yutkundum. Kakışını 
dibime daha da soktu. “Başka bir şey söylemediğim takdirde bana hiçbir 
yakıştırma yapamaz, bilip bilmeden benimle konuşamazsın.” Ona saldır
mak istiyordum. “Benim sana zor kullanmama gerek yok, uslu bir kız olup 
sözümü dinleyeceksin.”

Bana yüzbaşım olduğunu hatırlatmadı. Onun sözüne olan itaatime gü
veniyordu.

“Şimdi son kez söylüyorum, Sezin Kaza. O arabadan hemen iniyorsun." 
Dibimde duran yüzüne dişlerimi sıkarak baktım. Bir yumrukta o yüzü 

dağıtabilir, onu pataklayabilirdim. Ona gücüm yeterdi. Benden yirmi yedi 
santim yukarıda olması hiçbir şeyi değiştirmezdi.

“Bu arabadan indikten sonra ne olacak?”
“Ayna karşısında sana sözünü verdiğim cezanı keseceğim,” dedi. Göğ

süm  düşüncesiyle yükseldi. “Sen de cezanı seve seve çekeceksin.”
Hay hay, Seziş.
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İndim. Ceza çekmeye ve o bana cezasını verirken ona ceza çektirmeye 
hazırdım. Benim adım da Sezin Kaza ise hiçbir şeyi karşılıksız bırakmaz
dım. Bunu o da biliyor olmalıydı.

Arabadan inmemden sonra arkamdan kapıyı sertçe kapattı. Yükselen 
sesten, arabayı kilitlediğini anladım.

Ona dönmeden otelin otoparkının asansörüne yürümeye başladım. 
Asansör direkt otelin içine bağlıydı. Ben öfkeli öfkeli yürürken arkamdan 
gelen adımlarını duydum.

Tak, tak, tak. Güven verici adımlar. Bir kez bile kendi sırtımı korumamı 
gerektirmeyecek adımlar.

“Ne yaptınız, Fırat Demir? Bir gelişme var mı?” Telefonla konuşan sesi 
yüzbaşı soğukluğundaydı. “Tamam. Nöbette kalmaya devam edin. Davet 
durumunu patlattılar, devam etmeyecek davet. Şükrü, Kubat ve Özgür, 
Yorgi’yi gözetliyor. Siz otelin başındasınız. Göktuğ ile Nizami de Kubat’ın 
çipi aldığı kızı konuşturacaklar.”

Asansöre vardığımda içeri girip kat numarasına bastım. Sırtımı hemen 
asansörün aynasına çevirdim, özellikle ona bakmıyordum. Asansör kapı
sında durup kulağında tuttuğu telefonla beni izledi.

“Bir gelişme olursa beni ya da Sezin Üsteğmeninizi arayın. İkimizin de 
telefonu açık olacak.”

Tam yanımda durdu. Konuşması içimi bayıyordu. Bunu yapmasının 
değeri yoktu ki. Yaptığım bir şeyde neler konuştuğumu, neler başardığımı 
sorgulamadan ben sana ne demiştim kafasına girerek beni yine sindirmeye 
çalışıyordu.

Ben yanlış hiçbir şey yapmamıştım ve kontrolüm dışında gerçekleşen 
olaylar benim sorunum değildi.

“Haber bekliyoruz. İyi nöbetler.”
Telefonu kapatıp cebine attığında asansör odanın bulunduğu kata çıktı. 

İlk inen o oldu. Büyük adımlarla önümden ilerlemeye başladığında ensesine 
dik dik baktım. Uzun saçları yoktu fakat ensesindeki saçlar ıslaktı ve karışık 
duruyorlardı. Onları sürekli olarak karıştırmış ve çekiştirmiş olmalıydı.

Stresini anlayabiliyordum. Yemin ederim anlayabiliyordum ama o beni 
anlayamıyordu.

Otel odasının kapısını açıp dudaklarının arasından derin bir nefes verdi. 
Kapıdan içeri girmeyip kenara çekildi ve eliyle önce benim geçmemi gös
terdi. O büyük, nefesimi kesebilecek eline baktıktan sonra göz devirerek 
odaya girdim.

Hemen arkamdan girip kapıyı kapattı. Çantamı yatağın üzerine fırlat
tım. Elimdeki eldivenleri koparır gibi çıkarıp onları da koltuğun üzerine
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fırlattım. Titrek ellerimle saçlarımı çözdükten sonra omuzlarımın hemen 
altına salındı. Omuzlarımı diktim. Ona her şeyin hesabını soracaktım. Hız. 
la arkamı döndüm.

Onu tam karşımda, omzunun üzerinden sallandırdığı ceketini kenara 
bırakmamış, aynı duruşuyla buldum. Bir adım bile atmamış, parlayan gö?. 
leriyle beni izlemişti. Bunu anlayınca ona bağırıp çağırmak için yükseltti, 
ğim omuzlarım düştü.

Kavga ederek bağırıp çağırmanın bir anlamı yoktu.
“Bu geceyi başka bir askerin yapsa gurur duyardın. Takdir ederdin. Her 

şeye bir adım daha yaklaşmamıza yardım etmesini değerlendirir, yorum ya
par, Yorgi ile neler konuştuğunu ve elimizde neler olduğunu konuşurdun. 
Am a sen bundan rahatsızlık duyuyorsun. Bunu başka bir asker yaptı diye 
değil, ben yapum diye,” dedim. “Başıma buyruk olmama kızıyorsun. İste
diği her şeyi alan, emir vermeye alışık, her dediği olan biri elbet tabii ona 
karşı koyulmasına sinirlenir. Sana karşı çıkan hiç kimse olmamış hayatında. 
Karşında duran ilk kişiyle savaşmayı seçiyorsun! Bu yüzden sana ne diye
bilirim ki?”

Konuşmadı. Beni dinledi.
“Seninle savaşırım, Turan Alp Akkurt. Ben hayatım boyunca her şey 

için savaştım, senin için de savaşırım. Savaşmaktan korkmuyorum. Ben 
hiçbir şeyden korkmuyorum.”

Gözleri elbisemden taşan göğüslerime, çıplak kollarıma, saçlarıma kay
dı. Boynum ve omuzlarım kıpkırmızıydı. Bunu biliyordum. Cayır cayır 
yanıyordum.

“Sen bu savaşta verdiğin her emre, her lafa uymamı bekliyorsun. Sor
gusuz sualsiz, gözümü bile kırpmadan her emrinizi yerine getiririm komu
tanım fakat beni askerin değil de farklı bir konumdaymışım gibi kontrol 
etmeyi derhal bırakmalısın, Alp.”

Bunun ayrımını anlamasını bekledim. Komutanım beni kontrol ede
bilirdi fakat Turan Alp’in yaptığı kontrol, bir komutan kontrolü değildi. 
Bu koruma içgüdüsü nereden geliyordu bilmiyordum. Tek bildiğim, bunu 
derhal bırakması gerektiğiydi. Gözleri zamk gibi gözlerime yapıştı. Kaşlın 
çatıldı. Kafası beni anlamamış ve anlamamaya yemin etmiş gibi bir garip
semeyle hafifçe kenara yattı.

Dudaklarımı ıslatarak devam ettim. “Ben senin oradan oraya savura
cağın bir bebek, önünü keseceğin bir kadın değilim. Ne yaptığımı çok iyi 
biliyordum. İki ay önce bir timi yönetirken nasıl ki bilinçliysem şimdi de
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bilinçliyim. Bir şey değişmedi. Bu var!” tşaretparmağımla şakağıma vur
dum. “Aklım var. Planlarım var, düşüncelerim var, hamlelerim var!”

“Sen anlamıyor musun?” dedi öfkeyle. “Sen beni anlamıyor musun, 
Kaza? Ben sana Hanya’dan bahsederken niye bana Konya’yı anlatıyorsun? 
Ben geçtim Konya’yı. Geçtim!”

“Ben geçmedim!” diye çığlık attım. “Sen geçtiysen ben de mi geçece
ğim? Ben hâlâ Konya’dayım! Bana Konya’yı anlatacaksın!”

“Söyle,” dedi ceketini kenara fırlatırken. Titreyen eliyle çenesini kaşıdı. 
Onun kendisini tuttuğunu fark etsem de ben öfkemi tutamıyordum. Ama 
tutmalıydım. Tutmalıydım, değil mi? “Nasıl Yorgi’ye gidersin?”

“Ben Yorgi’nin yanına gitmedim!” diye bağırdım sinirle. “Suçlama artık 
beni. Gitmedim!” Gömleğinin en üstteki düğmesini açtı ve boynuna elini 
sarıp derin bir nefes aldı. Ben de boynumu kaşıdım ihtiyaçla çünkü uyarıl
maya ihtiyacım vardı. Bedenim öfkeden yanıyordu.

Bu adama karşı kontrolsüz bir kadın oluyordum. Bu kavgayı başkasıy
la yapmam, bu hale başkasının karşısında asla girmezdim. Beni bu hale o 
sokuyordu.

“Gitmedin?” diye sordu. “O mu geldi?” Saçlarını karıştırdı. “Ben seni 
masana yolladım. Sahneye çıkan adamdan uzaklaştırmak için, seni masana 
yolladım! Adamı indirmesi için Kubat’la haberleşirken Tahrir bana ne dedi, 
biliyor musun? Yorgi’yi bana vermezsen dam ettiği kadın tahtalı köyü boyla
yacak dedi! Senin kim olduğunu bilmiyor, benim kim olduğumu bilmiyor, 
beni seninle tehdit ediyor! Seni o adamla görmeyi geçtim, Kaza. O adamla 
dans ediyordun ve başka bir silah sana doğrultulmuştu. Tehlikenin tam or- 
tasındaydın ve senin kim olduğunu bile bilmiyorlardı!”

Sezi}, siktir kere siktir. Onun o anki deliliğini anlayabiliriz. Yaşadığı zor
luğu düşünmek bile insanı delirtecek hale getiriyor.

“Sana söz verdim ve benim sözüm, söz. Masaya dönmek için geri gi
decektim. Bir terslik olduğunu biliyordum. Kubat’la Şükrü adamları in
diriyordu, senin dikkatin birden davet içerisine döndü. Bir aksilik vardı, 
biliyordum. Aksi takdirde benimle her dansa kalkacak olan sen, elimi asla 
bırakmazdın.”

Derin bir nefes ağırladım. Onun eli boynundan inerken yutkunarak 
gözlerimi dudaklarına çevirdim. Duraksadım. Bu anda dudaklarına bak
mayı planlamamıştım. “Masama gidecekken Yorgi geldi. Başta kabul et
meyecektim fakat nasıl böyle bir fırsatı göz ardı ederdim ki? Fırsat ayağıma 
gelmişken tepemezdim. Direkt onunla konuşma şansım varken geri döne
mezdim. Onun amacı beyaz Türkiye kırmızı ölüm saçması bir şeyken ben
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vatanım için, şehitlerim için o adamın elini tuttum. Çok mu memnun- 
dum, Alp? Onunla dans etmek beni memnun etti mi sanıyorsun? Aldığım 
her nefesi içimde sıkıştırıp o herifin nefesini kesme ihtiyacıyla yanıp tutu
şurken onunla zevkine mi dans ettim ben? Kafandaki senaryo bu olama/ 
olmamalı.” Çenemi kaldırdım. Omuzlarımı dikleştirdim. “Tahririn bana 
silah doğrulttuğunu da bilmiyordum. Ben fırsatımı değerlendirmekle meş
guldüm.”

“Ne kadar korktuğumu anlamıyor musun?” diye sordu bana doğru yü- 
rümeye başlarken. Geri adım atmadım. “İki büyük düşmanın hedefinde 
olduğunu görünce sana bir şey olacak diye öldüğümü görmüyor musunr 
Ne ara Şükrü’yü elektrik paneline ne ara Kubat’ı sahnedeki adama yolladım 
bilmiyorum, Kaza! Kontrolümü kaybedeceğim sandım.”

önüm de durur durmaz ellerini çeneme sardı ve kafamı kaldırdı. Yü
züm, yüzüne denk geldi. Parmakları kulaklarımın üzerine uzandı. A ln ın ı  

alnıma yaslayarak gözlerini kapattı.
“O adamın elleri arasındaydın, Tahrifin namlusunun uçundaydın. 

Sen ...” Düşüncelerini toparlayamıyormuş gibi bir nefes aldı. “Aklımı yitir
dim , Kaza. Bir an, o senaryonun içerisinde nasıl bir ikilikle karşı karşıyay- 
dım , biliyor musun? Bir yanda uğruna canımı vereceğim canın vardı, diğer 
yanda askerime duyduğum güven vardı. Sana güvendim ama sana bir şey 
olması ihtimali, o saatten sonra seni o davetten çıkarırken bile devam etti." 

“ Ben senin askerinim. İşine duygularını karıştıramazsın.”
“ İşime duygularımı karıştırmadım. Albay bu emri verseydi yine aynı 

şeyi yapar miydin?”
“Yapardım. Albay, ayağıma gelen fırsatı itmediğim için beni tebrik eder

di. Sen bana kızıyorsun.”
“Sana kızıyorum. Bu tavrım sana özel değil. Senin yerinde özgür de 

olsa aynı şeyi düşünürdüm. Konu askerimin canı. Konu senin canın.” Ka
famı daha da kaldırdı ve dudaklarını dudaklarıma sürttü. Dudaklarım ihti
yaçla aralandı. Dişlerini sıkarak konuştu. “Sadece bir an ... seni o durumda 
görmek, beni öldürdü. Başına bir şey gelecek diye öldüm, Kaza.” 

“Gelmedi,” dedim. “Başıma bir şey gelmedi.”
“Senin başına bir şey gelemez, Kaza. Ben varken olmaz.”
“ Bana o şekilde davranmanı hak etmedim,” dedim yutkunarak. “Bana 

kızabilirsin ama beni dinlemeden susturamazsın, Akkurt. Bana ağzına gele
ni söyle ama beni dinle.”

“Tehlikedeydin. Başına bir şey gelebilirdi. Sana yemin ederim düşüncesi 
bile mahvetti beni. Namlunun ucunda canın varken soğukkanlı olmaya
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çalışmak beni ne hale getirdi bir bilsen... Bir bilsen, Kaza.” Kollarımı boy
nuna sardım ve ellerim omuzlarına uzandı. Omuzlarına dokunduğum an 
kaskatı olduğunu anladım. Çok gergindi. “O hale geldiğim için kendime, 
kendini o duruma soktuğun için sana çok sinirliydim. Kalbini kırmak iste
mediğim için susmanı istiyordum. Çok sinirliydim.”

“Yorgi’nin kim olduğunu biliyordum. Hazırhklıydım, Alp.”
“Tahrir’in ne yaptığını bilmiyordun ve hazırlıksızdın. Hazırlıksızdım. 

Hazırlıksızdık.”
“Çok mu korktun?” diye sordum içim gider gibi. “O durumun içinden 

çıkardık, bunu biliyorum. Bundan korkmadığını biliyorum. Bana bir şey 
olacak diye... çok mu korktun?”

“Çok korktum.”
“Bana niye köpek gibi davrandın o zaman?”
“Tövbe tövbe,” dedi.
“Fırat abilik yapma,” dedim dudaklarına doğru. “Bu kadar çıldırmana 

gerek yoktu. Çıkardık.”
“Yerimde olsaydın beni anlardın,” diye fısıldadı dudaklarımın üzerine. 

“Benim hissettiklerimi hissetseydin beni anlardın.”
Bu cümlesi o kadar genel geldi ki buz kestim. Ona hislerim olmadığını 

mı ima ediyordu, onun gibi hissetmediğimi mi? Bana hisleri olduğunu bili
yordum ama onu anlayamayacağımı düşünecek kadar yoğun mu? O kadar 
mı fazla?

“Alp-”
“Seninle ne kadar gurur duyduğumu anlatamam, Kaza. Göğsüm ilk 

kez başka birinin başarısıyla yükseliyor. Senin aklına koyduğunu yapman, 
bunu yapabilecek kadar cesur ve güçlü bir kadın olman en çok benim hoşu
ma gidiyor. Yüksek varsa sana var, Kaza. Bir sana var, bir sen varsın.”

Lütfen evlen bizimle, lütfen.
Dudakları artık neredeyse dudaklarımın arasındaydı. Kendini zor tutu

yor olmalıydı. Kafam elleri arasındaydı. O kocaman elleri bana dokunma
dığı için meğer bir saattir yoksunlukla kavruluyormuşum. Tek ihtiyacım o 
ve dokunuşlarıymış.

“Seninle hep gurur duyuyorum. Sen başarılı bir kadınsın. Tek başına 
buralara kadar geldin. Kim yapabilirdi bunu? Sen yaptın. Senin kimseye 
ihtiyacın yok. Bana ihtiyacın yok.” Duraksadı. Yüzü buruştu. “Bana ihti
yacın yok mu?”

“Var,” dedim yüreğimden kopup gelen bir sesle. Böyle düşünmemeliy
di. “Benim sana çok ihtiyacım var. Benim bir tek sana ihtiyacım var.”
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Dudaklarımın arasına sızdığı gibi dudaklarımı araladım. İçindeki ihti
yaçla bana saldırmasına içimdeki ihtiyaçla karşılık verdim. Elim omuzlarım 
okşamayı bırakıp ensesindeki saçlarına tutundu. Kısa saçlarını çekiştirdim 
ve dudaklarımı aralayarak hırpalamasına izin verdim.

Beni bir öpüyor, bin yaşatıyordu.
Beni bir öpüyor, bin sarıyordu.
Beni bir kez öpüyordu bu adam, sonra dünyalar ayaklarımın ucuna pas

pas gibi seriliyordu.
Bana vadetmiyor, gösteriyordu. Göğü benim için yere indirebileceğini, 

dünyayı uğruma köle edeceğini gösteriyordu.
Dudaklarımı kısa fakat beni mahvedecek öpücüklerle meşgul ederken 

belimden tuttu, üzerime yürümeye başladı. Geri attığım adımlarla birlikte 
beni bir yere getirdi. Birden ters çevirdi. Gözlerim tam karşıya kilitlendi.

Beni aynanın tam karşısına getirmişti.
“ Bak,” dedi. “Kendine bak.” Omuzlarım ve boynum kıpkırmızı olmuş

tu. Saçlarım karışmıştı. Kırmızı ruj dudaklarımın etrafına dağılmıştı. Ruj 
kaliteli olduğundan olsa gerek dudaklarımda büyük bir çoğunluğu duru
yordu. Gözlerim mahmur bakıyordu. Makyajım bozulmamıştı, bozulan 
tek şey ruj umdu.

Arkamda bir dağ gibi dikilen adamın gölgesi üzerime devrilmeliydi bel
ki am a hayır, ben parlıyordum. O benim ışığımı güçlendiriyordu.

Saçları dağılmıştı. Dudakları kıpkırmızıydı çünkü rujumun bir kısmı 
onun da dudaklarının etrafına dağılmıştı. Gömleğinin ilk düğmesi açık ol
duğundan göğsünün dahi kıpkırmızı olduğunu görüyordum. Ela gözleri 
şim di apaçık bir yeşile dönüktü.

Bu, bahar gözlü Alp’ti.
“Ne kadar da göz alıcısın,” dedi saçlarımı sol omzuma atıp sağ omzuma 

d oğru  eğilirken. Gözleri aynadan ayrılmadı. “Ne kadar da güzelsin.” Om
zum a bir öpücük bıraktı. Göğsüm dudaklarının ıslaklığına doğru yükseldi. 
“ N e  kadar da muazzamsın.” Aynadaki yansımamdan gözlerini çekmeden 
b ir öpücük daha koydu. “Benim için ne kadar da değerlisin, Kaza.”

Gözlerim ona dönmüş hayranlıkla izlerken, “Bana değil, kendine bak 
B ana bakmanın sırası değil, onun da sırası gelecek,” dedi. “Aynadaki kadına 
bak .”

Kendime geri döndüm. Yutkunarak gözlerime baktım. Kahverengi göz
lerim  sanki kızıla dönmüştü. Yer yer parlayan kısımları, kızıl görünüyordu. 
Turan Alp Akkurt’un geniş eli, karnımın üzerinden dolandı. Belimin diğer 
kısm ına kadar sürttü elini. Yüzüm kasıldı. Omuzlarım daha da yükseldi.
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“Gördün mü?”
Dudakları omzumdan boynuma döndü. Islak öpücük boynuma kondu. 

Gözlerim kapandı kapanacaktı. Elbisemin eteğinin üzerinden tırnaklarını 
uyluklarıma bastırdığında dudaklarım aralandı vc genzimden ince bir ses 
döküldü.

"Gördün mü, Kaza? Ne kadar güzelsin, gördün mü?” Sadece aynaya ba
kıyor ve tek bir adamın dokunuşuyla mahvolabilen bir kadın görüyordum. 
“Bana cevap vermelisin, güzelim. Sana bir şey soruyorsam cevabımı ver
melisin.” Cevap verebilecek gibi hissetmiyordum. “Gördün mü? Ne kadar 
güzel ve kan kaynatıcı olduğunu?”

“Güzel duruyorum,” dedim derin bir nefes alarak. Kendimi toparla
maya çalıştım. Sesim güçlü çıkıyordu çok şükür. “Senin yanında güzelim. 
Bana böyle hissettiriyorsun.”

“Hissetme, gör. Bil. Anla.” Çıplak sırtım tamamen göğsüne yapıştı. 
Karnımın üzerinden kolunu sarıp beni kendisine çekmesiyle kafam omzu
na yerleşti. “Sezin, sen bir insanın başına gelebilecek en güzel şeysin. İnat
çılığınla, kalbinle, zekânla, öfkenle, mutluluğunla, merhametinle, acıma
sızlığınla... Her şeyinle.” Çenemi tuttu ve başımı kendisine çevirdi. Kafamı 
omzundan kaldırdı, burnum boynuna sürtündü. Sonra yüz yüze geldik. 
Omzumun üzerinden dudaklarıma doğru, “Sen benim başıma gelmiş en 
güzel, en doğru şeysin,” dediği gibi öpmeye başladı.

Dudaklarımla savaştı. Onu deli gibi öptüm. Çaresizce, umutsuzca ona 
çekiliyordum. Ne önüne geçebiliyor ne de buna kendimi bırakıyordum. 
Bunu istemiyordum ama karşı da koyamıyordum. Bir güç elimden tutuyor, 
beni ona sürüklüyordu. Başka çarem yoktu ki.

Elimin biri onun ensesine sarıldı, kendime çekiştirerek öpmeye devam 
ettim. Canım çıktı dudaklarımdan. Turan dudaklarını ayırdı ve elini kal
dırıp dudaklarımın arasına başparmağını koydu. Dudaklarını ıslattığında 
dudaklarım da aralandı.

“Uslu bir kız olacak mısın?” diye sordu.
“Hiç huyum değil,” dedim nefes nefese.
“Seni uslu bir kız yapacağım.”
Omzumu öptü. Daha sonra kollarımı okşayarak eğildi ve sırtımdan 

öptü. Kafamı zar zor ayakta tuttum. “Bu sırtın,” dedi. “Beni çıldırtıyor bu 
sırtın.” Burnunu sürttüğünde sırtım bir yay gibi gerildi. “Beni çağırıyor bu 
kusursuzluk. Beni istiyor.”

Onu istediği konusunda hemfikirdik. Doğru anlıyordu. Onu isteyen 
çok şey vardı, her birini vücudumda taşıyordum.
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Sırtımı bir kez daha öptü. Dudaklarımdan titrek bir nefes kaçtı. Yut. 
kunarak o nefesi saklamak istesem de başarılı olamadım. “ Heyccanlam. 
yorsun,” diye fısıldadı kalın sesiyle. “Etkileniyorsun.” Öpücüklerini aşağ, 
indirmeye başladı. Kendisi yavaşça eğiliyordu arkamda. Artık aynada yüzü 
görünmüyordu. Bedenini ise arkamda saldayamazdı. O gerçekten büyük 
bir adamdı.

“ Dokunuşum seni hiç olamadığın bir kadına çeviriyor.”
Beni hiç olmadığım, olmak istemeyeceğim, olamadığım kadına çeviri- 

yordu.
Elini bacağımın üstüne koydu. Artık arkamda iyice eğilmişti. Bacağım

dan destek alıyor gibi görünebilirdi ama bu sadece bir dokunuştu. B a n a  
yük olmuyordu, tutunmuyordu. Yalnızca dokunuyordu.

“Dokunuşum seni tüketiyor. Senin bir bakışınla geldiğim hal ancak do
kunuşumla aynı etkiyi yaşatıyor sana.”

“Yanılıyorsun,” dedim. “Ben sadece iyi oynayan, tedbirli bir kadınım." 
“Sana karşı tedbirsizim. Sana karşı oyunsuzum.” Parmak uçlarıyla baca

ğımı okşayarak eğildi. Önüme geçtiğini hissettiğimde gözlerim direkt aşağı 
çevrildi. “Sana karşı çaresizim.” 

önüm de diz çöküyordu.
Koskoca yüzbaşı, koskoca Turan Alp Akkurt, koskoca Dhib... İsmi fark 

etmezdi. Bu koca adam, önümde diz çöküyordu.
Elini ayakkabıma götürdüğünde onun bana diktiği bakışlarıyla göğsü

me elimi sokup o kalbi ellerine teslim etmek geldi içimden. Her zaman 
aşağıdan bakan ben olurdum, bugün kendisine yukarıdan bakıyordum.

“İçimden bu ayakkabıları sana giydirmek geçmişti,” dedi ve sağ aya
ğımdaki ayakkabımı çıkarıp kenara koydu. Çıplak ayağımla zemine bas
tım. “Nasip olan çıkartmakmış.” Gözlerini benden çekti ve dizlerime baktı. 
Kafasını eğerek elini diğer ayakkabıma sardı ve onu çıkarmak için hareket 
etti. Uzandı, diz kapağımdan öptü. “Elbisenin fermuarını çekerken elbiseni 
giydirmek değil, çıkartmaktı içimden geçen. Ona nasip olan da fermuan- 
nın kopmasıymış.”

Dudaklarım aralandı. Nefes alamıyordum. Her hareketi nefesimi kesi
yordu. “Bu elbiseyi çok beğenmiştim,” dedim.

“İnan, umurumda değil.”
“İnan, benim de umurumda değil.”
Gözlerini bana dikti. Ayakkabımı çıkardığında iki çıplak ayağım da yere 

basıyordu. Nefes nefese ona baktım, yavaşça çöktüğü yerden kalkmaya baş
ladı. Göz temasımızı asla bozmuyor, buna tenezzül bile etmiyordu. Ayağa
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kalkarken parmağının ucunu elbisemin eteğine geçirdi. Yutkundum. Bede
niyle birlikte elbisemin eteği de yukarı kalkmaya başladı.

Ayağa tamamen dikildiğinde, elbisem uyluklarıma kadar sıyrılmıştı.
“Sana ne dediğimi hatırlıyor musun?” diye fısıldadı karşımdayken.
“Bu aynanın karşısında beni öpecektin,” dedim nefes nefese. “Beni sert, 

gerçekten sert-”
Dudaklarıma yapışmasıyla sesim kesildi. Beni sert, gerçekten sert bir 

şekilde öpmeye başladığında ona aynı şekilde karşılık verdim. Dudaklarımı 
parçalamak ister gibi öpüyordu. Öyle sert, öyle acımasızdı ki ona yetişmek 
istedim. İmkânsız değildi, inadım buna müsaitti.

Ellerimi kaldırıp tekrardan omuzlarına sardım. Elini belime atıp beni 
sertçe kendisine çektiğinde tırnaklarımı omzuna batırdım. Diğer eli kal
çamın üzerine yerleşti. Kalçamı kaldırarak beni kendisine yapıştırmasıy
la onu hissettim.

Boğazdan gelen bir sesle inledim. Elimin teki saçlarının arasına daldı. 
Tırnaklarımı bastıra bastıra saçlarını çekiştirdim. Bu hareketimle birlikte 
dilini ağzımın içine kattı. Dillerimiz çarpıştı. Bir savaşa girdiler. Kazanan 
olsun diye değil, arzularını belli etmek istediklerinden girdiler o savaşa. Bu 
savaş kansız, bu savaş kayıpsızdı. Bu savaşta isteklerimiz, şehvetimiz, arzu
muz ve tenlerimiz vardı. Kazanan diye bir şey yoktu.

Biz, birbirimizin mağluplarıydık.
Dudaklarımdan ayrıldı. Gözlerimi araladım, bakışlarını dudaklarıma 

kenetlemişti. Bir kez daha öptü dudaklarımdan. Ona karşılık verecekken 
dişleri arasına aldığı dudağımı kendisine doğru çekiştirmeye başladı. Sızla
yan bacak aramın çığlıklarını duyuyordum.

Onu istiyordum. Bana dokunmasını ve ileri gitmesini istiyordum. O 
ise buna müsaitti. Her zaman ileri gitmeyi ve beni mahvetmeyi diliyordu. 
Onun bu dileğini biliyordum. Beni parçalamak istiyordu.

Dudağımı bıraktığı an, “Ben bir bütünüm, beni bölmek istiyorsun,” 
dedim nefes nefese.

“Seni bölmek istiyorum,” dedi yürekten gelen bir dürüstlükle. Du
daklarımdan gözlerini ayırmadı. Kalçamı sıkmasıyla dudaklarım daha da 
aralandı. Eğildi ve aralanan dudaklarıma kocaman bir öpücük kondurdu. 
“Seni bölmek istiyorum. Üçe, beşe, ona, yüze hatta bine.”

“Bana bu kadarını yapamazsın,” dedim. “Beni parçalayamazsın.”
Burnunu, burnuma yapıştırdı. Nefesi, nefesim oldu. Burnunu yanağı

ma doğru sürttüğünde yutkundum. Susuz kalmış biri gibi yutkunuyordum 
ama su ihtiyacım Turan ihtiyacına dönmüştü. Alnını alnıma yaslayarak
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dudaklarıma dudaklarını dokundurdu. Alnıma emanet olan alnıyla yazıla, 
nmızın birbirine çarpıştığını hissettim.

Onun adı onun alnına, benim adıın benim alnıma çarptı. Sanki yazıla
rımız. birdi, sanki kaderlerimiz birbirimizdik.

“Sezin, seni bölmek istiyorum,” dedi ihtiyaç dolu bir sesle. “Seni bölüp 
her parçanı benim yapmak istiyorum. Sen benim ol ama her bir parçamı 
da sana emanet edeyim istiyorum. Beni sen yap istiyorum. Zaten her bir 
parçam sen diye yanıp tutuşuyor, sen kabullen de senin olsunlar istiyorum."

Yüreğim yerinden koptu.
“Seni istiyorum, Kazam, zelzelem, içim, ötem... Beni istemeni istiyorum."
“Seni istiyorum,” diye fısıldadım ihtiyaçla. “Beni istediğinden daha 

çok.”
“ İmkânsız,” dedi ve alnını alnımdan ayırdı. Onun ismi benim alnım- 

daki, benim ismim onun alnındaki yerine geri döndü şimdi. Bakışlarını 
dudaklarımdan bana çevirdiğinde bahar gözleri hiç de masum bakmıyordu. 
“ Benden daha çok mu? İmkânsız.”

Beni yine öpmeye başladı. Çığlık atmak istedim. İçimdeki hisler o kadar 
yoğundu ki çığlık atarak ona karışmak istedim. Dudaklarımı araladım ama 
çığlık atmak için değil, ona kavuşmak için.

Ellerinin ikisini de arkama uzattı. Fermuarın olduğu yeri eliyle bulduk
tan sonra yanlarında olan kumaşları kavradı ve birden sertçe çekti. Yırtılma 
sesini duydum.

Dudaklarımdan ayrıldı. “Tüh,” dedi. “Yırtmış bulundum.”
“Canın sağ olsun,” dedim nefes nefese.
“Sen sağ ol,” deyip yanağımı öptü. “En çok sen sağ ol, sağ kal.”
Kalp krizi geçiriyordum. Kalbim bu adama dayanmıyordu. Zaten tüm 

doktorlara da yazıklar olsundu. Turan Alp Akkurt gerçeğinin kalbe zararlı 
olduğunu ve fazla doz alınca baygınlığa sebep olacağını anlatmıyorlardı.

Bedenini önümden çekti, arkama doğru süzüldü. Aynaya geri döndüm. 
Artık ruj izlerim boynumda, yüzümde, dizlerimde ve bacaklarımda gö
rünüyordu. Elbise uyluklarıma kadar yükselmişti. Kasıklarımı kapatsa da 
kötü haber; içimde ince, gerçekten tüy kadar ince bir iç çamaşırı vardı. 0 
da bacak aramdaki ıslaklıktan dolayı yok hükmüne geçmişti.

Dağılmıştım.
Doğru kelime buydu. Turan Alp Akkurt beni dağınıklığa çevirmişti. 

Hemen arkamdaki cüssesine bakarak söyleyebilirdim ki kendisi benden 
daha kötü bir haldeydi. Gömleği kırış kırıştı ve nasıl olduğunu bilmediğim
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bir şekilde ikinci düğmesi de açılmıştı. Daha garibi düğmenin kendisi yok
tu, kopmuş görünüyordu.

Daha (azla düğme kopmalıydı. Üstü çok kapalı görünüyordu.
“Gözlerime bak,” dediğinde arkamı dönecektim ki omuzlarımdan tuta

rak beni durdurdu. “Aynadan.”
Aklıma onun davetteyken, “O aynanın karşısında sen yansımadaki göz

lerime bakarken sana dokunmakla kalmayacağım. Seni parmaklarım ucun
da eriteceğim. Gözlerini gözlerimden ayırmana izin vermeyeceğim,” laflan 
geldi.

Altdudağımı ağzımın içine yuvarlayarak yansımadaki gözlerine baktım.
“Gözlerini gözlerimden ayırmayacaksın.”
“Ayırmayacağım.”
“Aferin,” dedi. Gözleri çok güzeldi. Parlıyorlardı. Bana bu gözlerle her 

şeyi yapabilirdi. “Şimdi sana sorular soracağım. Sorularıma cevap vermez
sen ağır yaptırımlarım olacak.”

Kafamı onaylar gibi salladım. İki elini de elbisemin eteklerine getirdi. 
Sımsıkı tuttuğu gibi elbiseyi birden aşağı indirdi. Elbise ayaklarımın ucuna 
düştü.

Sutyen giymemiştim. Bu yüzden göğüslerim çıplak kaldı. Kıvrımlı bir 
belim vardı ve vücudumu çoğu zaman kum saatine benzetirdim. Geniş 
omuzlarım, ince belim ve kalkık, dolgun kalçalarımla zamanın kayıp gittiği 
kum saatine benziyordum. Göğüslerim küçüktü. Kadınsı bir vücudum ol
duğunu hiç düşünmemiştim. Bence kaba duran bir vücudum vardı.

Bakışlarını vücuduma çevirdiğinde ilk kez biri karşısında çıplak olmanın 
utancı yüklendi. Utancımı sırdayıp uzaklara fırlatan arzu, kıpırdamamamı 
sağladı. Bana bakan bir başkası değildi. Oydu. Oydu işte. Korkmuyordum. 
Vücuduma bakabilirdi. O vücudu keşfedebilirdi. Ona izin vermiyordum, 
buna hakkı vardı. O hakkı benden istememişti, o hakkı kendisi kazanmıştı.

Derin bir nefes aldı. Omuzları, göğsüyle birlikte şişti. “Sen bir şaheser
sin. Sen eşsiz bir güzelliksin.” Kocaman iki elini omzuma koydu ve çıplak 
omuzlarımı okşadı. “Kitaplarda okuduğum kadınlardan çok daha güzelsin. 
Çok güzelsin. Sanırım bir şair olsam, şiirlere devrim getirirdim.” Yutkundu. 
“Sen şarkılara kazınmış, şiirlere konu olmuş binlerce isimden daha özelsin.”

Laflarından sonra dünyanın en güzel kızı oldum. Çocuk oldum, çiçek 
oldum, mudu oldum. Yüzüm parladı sözleriyle. Beni yükseltiyordu sözleri. 
Bana değerli hissettiriyordu bakışları. Dünyada en özenli davranılması ge
reken bir canlısıymışım gibi hissettiriyordu dokunuşları.
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“Alp.”
“Şu ismi söyleyen dudaklarına kurban olurum,” dedi. “Sana kurban 

olurum.”
“Alp,” dedim ismi ağzımdan nefes gibi çıktı.
“Canım,” dedi, öyle bir canım dedi ki tüm canının benden ibaret ol

duğuna emin oldum.
“Dokun,” dedim sonra. Kavruluyordum. “ Niye dokunmuyorsun banar"

Turan saçlarımı önümden alıp gerdanımı açıkta bıraktı. Saçlarımın ne 

ara önüme geldiğini bilmiyordum. “Daha önce kendine dokundun mur’ 
diye sorduğunda yutkundum. Arzu ateşiyle kıvranan bakışlarımı ona dik
tim. Bu çok... mahremdi. Çok edepsiz bir soru gibi geldi.

İlk başta bunu saklamak istedim. Gizli kalmak istedim ama sonra du
daklarımı ısırarak kafamı aşağı yukarı salladım.

Yüzündeki ifade karardı. Yansımadaki gözlerimden gözlerini çekti. El
lerini belimin iki yanına getirdi. Beni kendisine çektiğinde çıplak kalçam 
pantolonuna yapıştı. Kalçamın birkaç santim üstünde hissettiğim sertlikle 
altdudağımdaki dişlerimi daha da sıktım.

Benim için kavruluyordu. Beni istiyordu.
“Kendine dokundun,” diyerek okşadı belimin iki yanını. “Okşadın ken

dini.” Tekrar kafamı salladım. “Kendine dokunurken...” Avuçları kalçamı 
okşayarak uyluklarıma uzandı. Daha sonra bacağımın iç kısmına getirdi, 
ellerini açtırarak bacaklarımı araladı hafifçe. Eliyle çok rahat uzanabileceği 
bir aralık bıraktım. “Hiç aklına geldim mi?”

Cevap vermedim. Onun bu sesle konuşması çok ama çok edepsizceydi. 
Sen, boğazdan gelen, boğuk sesi, yoğun bakışları, sıcak dokunuşlarıyla bu 
soruyu sorması çok terbiyesizceydi.

Altımdaki ince çamaşırın kasıklarımdaki varlığıyla oynadı. İnce lastiği 
parmağıyla okşadıktan sonra o lastikten tutup aniden yukarı çekti. Zaten 
ıslak olan kadınlığım ve şişmiş olan hassas noktam, iç çamaşırının baskısıyla 
sıkışınca nefesim kesildi. Canım yandı ama bu tadı bir acıydı. “Sana soru 
sordum, Kaza’m.”

O edepsiz bir adamdı. Ben ise sınırlarını zorlayacak kadar edepsiz bir 
kadındım.

“Aklıma geldiğin için dokundum,” dedim boğuk bir sesle. Çok hızlı ne
fes alıp veriyordum. Bunu kontrol edemiyordum. “Sen aklıma geldiğinde 
kendime dokundum.”
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Kendimden bile kaçırdığım gerçek buydu. Keleş ile birlikte benim evi
me yemeğe gelmeden önce aklıma geldiğinde böyle bir şeye girişmiştim. O 
an yüzü birkaç santim ötemdeymiş ve elleri bana dokunuyormuş gibi hisse
derken ellerim mahrem yerlerimde oyalanmıştı. Sonra bunu unutmuştum.

Gözlerinde bir meydan patladı. Koskoca bomba, gözlerinin ardındaki 
zihnini toz duman etti. Sözlerim bir bombaysa ben onun topraklarına düş
mandım. Toprakları zihnindeki tehlikeli düşüncelerdi. Düşmandım çünkü 
o düşünceler zihninin topraklarında değil, benim tenimde yeşermeliydi. 
Düşmandım, beni görmeliydi. Bana dokunmalıydı.

“Dur desen de durmayacağım.”
“Dur demeyeceğim,” dedim kafamı aşağı yukarı sallayarak. 
“Diyeceksin.” Dudaklarını boynuma yapıştırdı ve tereddüt bile etme

den elini lastikli çamaşırın arasından soktu, cehennem noktasına getirdi.
Parmakları mahremime dokunduğu an ağzımdan can havliyle bir nefes 

çıktı. “Demeyeceğim.” Neyi? Hatırlamaya çalıştım. “Dur demeyeceğim. 
Durmanı istemeyeceğim.”

“Durmayacağım,” dedi.
“Sakın,” dedim can havliyle.
Boynumu harap etmeye başladığında elimi onun ensesine sardım ve 

onu kendime daha da bastırdım. Diliyle boynumu baştan sona yaladığın
da parmakları aşağıdaki ıslaklığı kontrol etti. Kafasını kaldırdı. “Sana her 
dokunduğumda böyle mi oluyorsun?” diye sordu boğazdan gelen çivi gibi 
sesiyle.

“Dokunmasan da beni bu hale getirebiliyorsun,” dedim onun söylediği 
gibi bakışlarımı yansımasındaki gözlerinden ayırmadım. “En küçük hare
ketinle bu hale geliyorum.”

“O domuzun dokunuşlarını senden silmem gerek,” dedi yakıcı bir sesle. 
“Bu cezayı çekeceksin.”

“Benim bir suçum yok,” dedim. “Bunu biliyorsun.”
“Emrime itaatsizlik ettin, o eli tuttun, o dansa kalktın.” Orta ve yüzük- 

parmağıyla vajinamı boylu boyunca okşadığında, o parmakların kalınlığına 
vc ulaşabildiklerine hayret etmeden duramadım. Vajinam onun elinden 
küçüktü, iki parmağıyla yarısını kaplıyordu. “Sana bazı şeyleri baştan öğ
retmem gerekecek, K a z a .”

“Bana bir şey öğretmene ihtiyacım yok,” dedim. Parmakları deliğimi 
okşadıktan sonra yavaşça klitorisimin üzerine geldi.
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“Var, güzelliğim. Senin öğreneceğin ve baş eğeceğin çok şey var,” dedi 
“Sana merhamet etmeyeceğim. Bu dakikadan sonra karşında bir centilmen 
değil, zalim göreceksin.”

Sözleri kanımı kaynatırken bir de çıldırtıcı yavaşlıkta klitorisime do
kunduğunda, “Alp,” dedim muhtaç bir sesle. Islanıyor, aklımı yitiriyor
dum. Çok yavaştı. Dokunuşunu çok net hissediyordum fakat o sanki bu 
hissi işkenceye çevirmek istiyordu. Marifetli parmakları vardı. Bir idam 
mahkûmunun acısını bir kerede değil, yavaşça ve uzunca tutmak isteyen 
celladın zalimliğini taşıyordu.

Orayı ortaparmağının ucuyla okşadı ve sonra birden parmağını tepe
me bastırdı. Gözlerim geriye kaydı. Onun önünde parlayan bedenim görü$ 
alanımdan çıktı. Karanlık, aydınlıktan daha cazip geldi. İsmini fısıldarken 
tamamen zevkten oluşuyordum. Sanki feryat ediyordum.

Diğer elini çenemde hissettim. Sertçe kafamı düzelttikten sonra gözle
rim aralandı, aynaya döndü. Gözlerimiz yansımamızda çarpıştı. “Gözlerini 
benden ayırma,” dedi üstünlükle. “Sakın.”

Sözleri sert ve kararlıydı. Dokunuşları az önceki çıldırtacak yavaşlığı
na devam ederken hareketlerinden de kararlı olduğunu anlayabiliyordum. 
Beni sözlerinin aksindeki dokunuşlarıyla çıldırtacaktı. Gözlerim bayık ba- 
yık ona bakıyordu. Zevk, sinirlerimi darmaduman ediyordu. Hızlı olması 
için ona bağırabilirdim ama yavaşça beni deli etmesi arzuyu her bir zerreme 
yayıyordu. Her bir zerrem onun adını zikrediyordu.

Altdudağımı ağzımın içine çektim ve kafamı aşağı yukarı salladım.
“Sana sert davranınca ya da emreder şekilde konuşunca hoşuna gitmez 

diye düşünüyordum,” dedi. Yansımadaki dudaklarının ıslaklığı aklımı ba
şımdan aldı. Dolgun ve kırmızı rujuma bulanmış olan dudakları sırılsıklam 
görünüyordu. “Seninle böyle konuşmam seni tahrik ediyor. Sana sert dav
ranmam da konuşmam da hoşuna gidiyor.”

“ Her zaman değil,” dedim sesim çatallı çıktı. “Buna her zaman izin 
vermem.”

Mahremimdeki dokunuşları durmuyordu. İşine devam ediyordu. Ya
vaştı, bu yavaşlığı göğsümü yükseltiyor, normale çeviriyor ve sonra tekrar 
yükseltiyordu.

“Sana hükmetmemi, bana hükmetmeni sevdiğim kadar seviyorsun,” 
dedi ve çenemdeki elini indirerek çıplak göğüs ucuma getirdi. “Seviyorsun, 
değil mi?” Eli göğsümün üzerine kapandığında küçük göğsüm, avucunun 
içinde kayboldu.
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İnatla ona baktım. Cevap vermeyecektim. Bana hükmetmesinin yolunu 
yapamazdım. Bazen sertçe konuşup davrandığında, beni duvara yasladığın
da, belimden tutup kendine çektiğinde, beni hırçın bir şekilde öptüğünde 
hoşuma gidiyordu. Büyük bir adamdı ve çoğu zaman bu büyüklüğünü kul
lanması aklımı başımdan alıyordu.

Sert kadını oynamak zorunda kalsam da ona ve hareketlerinin baskın
lığına bitiyordum.

Avucunun içinde kaybolan göğsümü acımasızca sıktığında ağzımdan 
kalın bir inleme çıktı. “Sana sorularıma cevap vermeni söyledim, Kaza.” 

“Değişiyor,” dedim yine bulanık bir sesle. “Duruma göre değişiyor. Her 
zaman değil.”

“Ama sana sert olduğumda parmaklarımın ucundaki gibi ıslanıyorsun, 
değil mi?” Altdudağımı ısırdım ve gözlerimi kapatmamakla savaşırken ba
şımı aşağı yukarı salladım. “Bu bir cevap değil, Kazam. Sesini duymalıyım. 
Bana sesini vermelisin.”

“Evet.” Sesim az çıkınca boğazımı temizledim. Arzunun yükünden kur
tulmak istedim. “Evet.” Sesim daha gür çıktı. “Beni ıslatıyorsun.”

“Seni ıslatıyorum.” Boğazdan gelen bir sesle mırıldandı ve ben yine sa
kız kıvamına geldim. Dakikalardır o kıvamdaydım. “Dilin arzuların hak
kında konuşunca, edepsiz bir kadın olunca sana neler yapmak istediğimi 
tahmin edemezsin.”

Sıktığı göğsümü bıraktı. Yavaşça okşadı mememi, bu hareketine devam 
ederken vajinamdaki dokunuşlarına ufak ufak inlemekle meşguldüm. Göğ
sümü tekrardan avucunun içinde sıktığında ağzımdan aldığım nefesim tit
rek bir şekilde yine ağzımdan geri çıktı.

“Tahmin etmek değil, görmek istiyorum,” dedim.
Uzun parmaklarını deliğime doğru getirdi. Gözlerim gözlerinden ayrıl

madı. Parmaklarından birinin ucunu içime soktuğunda altdudağımı ağzı
mın içine yuvarladım. Göz kapaklarım yer çekimine yenilmemek için çaba 
sarf ediyordu.

“Beni istiyorsun.” Parmağının içimdeki uzantısını hissettim. Cevap ver
meden ona bakmaya devam ettim. Yüzümün hemen yanındaki yüzünden 
bakışlarımı çekmemeye yemin etmiştim. Parmağını biraz daha ittirdiğinde 
dudaklarım aralandı. İhtiyaçla bir nefes daha aldım. Parmağını tamamen 
içime soktuğunda gözlerim kapanacaktı. Ağzım artık sadece aralanmamış, 
açılmıştı. Gözlerim kocaman olmuştu. Parmağı oradaydı. Başka bir şeyin 
orada olmasını isteyeceğim kadar aklımı kaybetmiş hissediyordum. “Par
mağımın etrafında atıyorsun. Kalp gibi.”
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Kalçamın üzerindeki sertlik daha da hissedilir oldu. Büyüyordu. He
men ardımda beni mahvederken zalimden fazlasıydı. Benim mazlumum- 
du. Zedemdi.

“ Benim kalçamın üstündeki de öyle,” dedim inatçı bir tavırla. “Kalp 
gibi. Her atışını hissediyorum. Sen de benden iyi durumda değilsin.”

“ Kalçanın üstündekini alamayacak kadar dar, üstesinden gelemeyecek 
kadar küçüksün, Kaza.”

Diğer parmağım acımasızca içime soktuğunda ağzımdan kopan inle
meyle parmaklarım saçlarıma geçirdi. Kafamı ona çevirdi, saçlarımı da ar
kaya doğru çekiştirdiğinde dudaklarımı kendisine sunmuş oldu. Parmağı 
içimdeki hareketlerine başladığında gözlerim kapandı. Ağzımdan çıkan 
inlemelerle onun öpüşüne karşılık vermek istiyordum fakat nefesimi ke
siyordu.

Yüzük ve ortaparmağı içimde gidip gelirken klitorisime getirdiği başpar
mağı ile işler yolunda gitmemeye başladı. Karnımda yükselen zevk sulan 
bacak aramdan sızıyor, iç bacağımda hissediliyordu. Çıkan sesler ıslak ve 
terbiyesizceydi. Diğer elinin başparmağını yine dudağımın arasına getirdi, 
dudaklarımdan ayrıldı. Parmağı ağzımın içindeyken kafamı aynaya çevirdi. 
Gözlerim ona döndü fakat ağzım aralıkken çıkan seslerin yanında yükselen 
inlemelerimle parmağına odaklanamıyordıım.

Karnımdaki his büyüdü, büyüdü, büyüdü. Harekeden yoğunlaşarak 
hızlandığında dilim dalgınca başparmağının etrafına sarıldı.

Ağzından hayvani bir hırıltı çıktı. Parmağını ağzımın içine biraz daha 
ittiğinde kontrolümü kaybetmiş gibi o parmağı yalamaya başladım. Par
makları duvarlarıma vurdukça, sürtündükçe, klitorisimi ezdikçe kendimi 
kontrolünü kaybetmiş bir vahşi hayvan gibi hissediyordum. Deli gibi inli
yor, parmağını yalıyor, ısırıyordum.

“Evet,” dedi. “Yala onu, Kaza. Dilini parmağımın etrafına dola.”
Dediğini sorgulamadan yaptım. Ağzından çıkan derin nefeslerini duyu

yordum. Tenim cayır cayır yanıyor, onu istiyordu. Daha fazlası olmalıydı. 
Bana daha fazlasını yapmalıydı. İsteğim boyumu aştı, odaya dağıldı sanki.

“ Kendini kasma,” dediğinde kendimi sıktığımı yeni fark ettim, rahat 
bıraktım. Çıplak bacağıma sızan sularımı hissediyordum. Şişmiş olan te
pem sızlıyordu. Çok fazla ileri gidiyordu. “Bana sal kendini, Kazam,” dedi.

Kendimi saldığım gibi ağzımdan çıkan inlemeyle infilak ettim. Karnım 
dalgalanmaya ve titremeye başladı. Durdu sandım. Fakat üç saniye sonra 
Turan Alp Akkurt, parmaklarıyla hareketlerine devam etti.
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“Alp!” diye bağırdım ve bacaklarımı birbirine bastırmak istedim. Çok 
kötü bir his geldi başta. Elim onun pazısına yapıştı. Tırnaklarımı düşün
meden koluna batırdım. “Alp, hayır,” dedim gözlerimi açık tutmak artık 
imkânsızdı. Bedenim sarsılıyor, titriyordu. O ise durmuyordu.

Daha hızlı bir şekilde devam ettiğinde ağlayacak kıvama geldim. Zevk
ten dolayı göz pınarlarımda biriken yaşı hissederken, “Alp, lütfen,” dedim.

Eriyordum. Parmakları beni tüketmek ister gibi yakıyordu ve bu ateşe 
karşı koyamıyordum.

Ağzımdan bir çığlık kaçtı. Odanın içindeki inlemelerim durulmuyordu. 
Kıvranarak, “Alp!” diye bağırdım. Zihnimde, tenimde, damarlarımda onun 
ismi zikrediliyordu. Dudaklarım onu zikretmeyecekti de kimi zikredecekti?

Sırtımı göğsüne yaslayarak gerindim. Parmak uçlarımda yükselerek 
onun ismini bağırmaya, hatta çığlık atmaya başladım. Diğer elini karnımın 
üzerinden sımsıkı sarmıştı. Aşağıda yaptıklarından çıkan sesler artık beni 
sağır etmişti. Gözlerimi açamıyor, bakamıyor, duyamıyordum. Ne dediğini 
bilmiyordum. Bir şeyler diyor muydu ki? Bilemiyordum.

“Dur!”
“Hayır,” dedi. “Durmayacağım.”
Başım geriye düştü. Bacaklarım beni taşıyamazken o ısrarla işine devam 

etti. Göğsümdeki his yükseldi. Nefesimin içimde sıkıştığını hissettim. Ne
fes çok uzak geldi. Vücudum artık sarsılmaya başladı. Zihnim bir anlığına 
durdu. Bulutların üzerinde uçtuğumu, güzel havada süzüldüğümü hisset
tim. Daha sonra bir tokat yemiş gibi durdum, sanki kanatlarımı kesmişler
di. Ve ben, o yumuşak ve tatlı şeylere çarpa çarpa aşağı düşmeye başladım.

Bacaklarımdaki derman gitti. Kendimi tamamen bıraktım. Savrula sav- 
rula yere çakıldım. Gözlerimi açtığımda ne bulut vardı ne de kesilen kanatla
rım. Güçlü kollar arasındaydım. Aynadaki yansımasını izledim. Gömleğinin 
omuz ve kol kısmındaki dikişleri sökülmüştü. Boynunda tırnak izleri vardı. 
Kanamıyordu, fazla baskıdan kabarmıştı. Gözleri yarı kapalıydı ve yüzün
deki arzudan hiçbir şey kaybetmemişti.

Beni sımsıkı tutuyordu. Hâlâ ayaklarımın üzerindeydim çünkü beni be
limden sımsıkı kavramıştı. Onun sayesinde ayaktaydım. Diğer türlü büyük 
ihtimalle çoktan gücümü yitirmiş olurdum.

Gerçekliğe kavuştum. Gözlerimi kırpıştırarak yansımadaki kadına bak
tım. Arzudan mahvolmuş, dağılmış ve sırılsıklam olmuştu. Tenim kıpkır
mızıydı.

“Tuttum seni,” dedi boğazdan gelen, arzulu sesiyle. “Buradayım.”
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Emekli olmak istiyorum. Bana gerek kalmadı. Bir Turancı olarak görevimi 
layıkıyla yerine getirdiğimi düşünüyorum.

Kaşlarım çatıldı ve ellerinin arasından çıktım. Gözlerim kocamandı. 
Şaşkındım. Sanki beni almış, evire çevire dövmüşlerdi. Öyle hissediyordum.

Daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Daha önce hiç bu kadar mantı
ğımdan uzaklaşmamış, irademi boş vermemiştim.

“Ben...” dedim kaldım. Kollarımı göğsümde bağladım. Bacaklarımın 
arasındaki ıslaklık da dizime kadar inmiş olan sular da yerinde duruyordu. 
Hiçbir şey hayal değildi. Yaşanmıştı. Kendimi kaybetmiştim. Dokunuşla
rıyla erimiş, tükenmiştim.

Ona yalvarmıştım.
“Kaza,” dediğinde derin bir nefes aldım. Gözlerimi ona çevirdim. Belki 

de iki aydır o bana dokunsun diye kıvranıyordum fakat kendimi nasıl bu 
kadar kaybetmiştim? Beni delirtmişti. Gözleri hayranlıkla bakıyordu. “Mü
kemmel görünüyorsun.”

Bunun gerçekleştiğine inanamıyordum.
“İnanmıyorum,” dediğimde başta kaşları kalktı. Dudakları aralandı ve 

bir şey diyecekken, “Banyonun yolunu biliyorum,” diyerek gülümsedim. 
Göz ucuyla pantolonundan onun durumuna baktığımda hiç de iyi bir du
rumda olmadığını gördüm. “Başının çaresine bakabilir misin?” diye sordu
ğumda bakışlarını yüzümden ayırmadı. Tavrıma şaşırıyor olabilirdi. Birden 
kaçıyormuş gibi gelebilirdi fakat biraz yalnız kalıp olanları sindirmeliydim.

Ona teslim olmuştum. Bunun ne kadar tehlikeli olabileceğinin farkına 
şu an varıyordum.

“Evet,” dedi ve elini ensesine atıp kaşıdı. Onun da yanakları kıpkırmı
zıydı. “Kubat bir süre daha gelmeyecek. Onun odasında duş alırım. Sen 
keyfine bak.”

“Teşekkürler,” dedim ve geri adım atarak uzaklaştım. Teşekkürler mi? 
Aman Allah’ım! Nasıl bir durumun içinde olduğumun farkında değildim! 
Her şey çok garipti. Boğazımı temizledim. “Ve kolay gelsin,” dediğimde 
dudağının kenarıyla gülümsedi ve önümü gösterdi. Dönmediğimi görünce 
çıplaklığımı göstermek istemediğimi falan düşündü sanırım. O arkasını dö
necekti ki ince bir sesle, “Geri döneceksin, değil mi?” diye sordum.

Acilen mantığımızı ve kalbimizi masaya yatırıp düşünmeliyiz* Şu an ken
dimize dönmeliyiz, kendimizden çok uzaklaştık. Ama o da geri dönsün. Bize.

Bunu neden sorduğumu bile bilmiyordum. Dönmek istemiyorsa dön
mezdi. Neden sorduğumu ben de anlamamıştım. Belli ki o da anlamamıştı. 
Başta kaşları çatıldı. Elini nereye koyacağını bilmezmiş gibi ilk önce yüzünü 
kaşıdı, sonra boynunu, en sonunda elini cebine soktu.

176 KAZAZEDE 2
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“Geri dönmemi istersen dönerim.”
“Banyodan çıktığımda odada ol, lütfen.”
Saçma davrandığım için onun Kubat’m odasında kalacağına emindim. 

Bu geceyi yalnız geçirebilirdim fakat bu benim açımdan sağlıklı olsa da o 
beni yanlış anlayabilirdi. Beni yanlış anlamasını istemiyordum.

Yaşadığımız bu an için minnettardım fakat acilen yalnız kalmalıydım.
“Sen nasıl istersen,” dedi bakışlarını benden çekmeden. “Zaten çok uza

ğa gidemem.”
“Biliyorum,” derken gülümsedim ve sonra ona arkamı dönüp yürümeye 

başladım. Banyoya girdim, kapıyı kapattığım gibi sırtımı kapıya yasladım.
Düşünmek istemeyerek, aklıma hiçbir şey getirmeyerek aynaya baktım. 

İlk önce lavaboda yüzümü yıkadım, ruj izlerini sertçe temizledim. Suyu 
açıp yüzümle uğraşırken otel kapısının kapandığını duydum. Çıkmıştı.

Duraksayarak aynaya baktım. “Bana ne oluyor?”
Ben ne olduğunu biliyorum, Seziş.
Temizlenebildiğim kadar temizlendikten sonra küvete girdim. Küveti 

doldurmadan sıcak suyu açtım. Otelin şampuanıyla hem saçımı hem yüzü
mü hem de vücudumu temizlemiş bulundum.

Küvetin içerisine yavaşça çökerken bana bela olmak isteyen düşüncelere 
karşı koyamadım. Zemine oturdum ve dizlerimi karnıma çektim. Tepeden 
gelen su başımdan aşağı döküldü.

Kendime sarıldım ve en baştan kendi muhakememe başladım.
Küçüklük hayatım boyunca aşkı saçma bulurdum.
Dedem büyük bir adamdı. Hayatımda tanıdığım en kudretli, en akıllı, 

en güçlü kişiydi. Bu gerçek, bugün bile değişmezdi. Ben her şeyi, en doğru
suyla ondan öğrenmiştim. Vatan sevgisini, tarihi, Türklüğü, çocuk olmayı, 
ince düşünmeyi, dürüst olmayı, merhametli olmayı ve daha nicesini... Fa
kat aşkı ondan öğrenmemiştim çünkü o âşık bir adam değildi. Babaannemi 
sever, saygı duyardı. Ona Fahriye Hanım diye seslenirdi çünkü evliliklerin
de aşk değil, saygı ve nezaket öndeydi. Babaanneme sesini yükselttiğini çok 
nadir duymuştum.

Aşk denilen şey ciddi, aynı evin içinde yabancı, uzak ve seni yalnız bıra
kan bir şeyse çok saçmaydı.

Babam, sözde anneme âşıktı. Onu severek evlendiğini söylerdi ama an
nemin evlilikte onu çıldırttığını, tam bir geri zekâlı olduğunu, hiçbir işi be
ceremeyen bir dangalak olduğunu da eklerdi. Annemi yaptığı her eylemle 
aşağılardı, bir şeyi doğru yapmıyorsa döverdi, ona hep bağırırdı. Annem ise 
susar ve kabul ederdi. Ağlardı ama her lafı yiyip yutardı.
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“Babanı sevdim,” demişti bir kez ben babamdan yediğim dayak yüzün 
den odamda ağlarken. Bana yemek yedirmek için uğraşıyordu.

“Onunla neden evlendin, neden hayatımızı mahvettin?” diye sormuş
tum acımasızca. Keşke öyle söylemeseydim ama küçüktüm ve babam gibi 
bir kalpsizle evlendiği için suçlu bulduğum kişi annemdi.

“Babanla severek evlendim ama evlendikten sonra baban sevdiğim, 
gençliğimde âşık olduğum adam olmamaya başladı, Seziş’im. Ben birini 
sevdim fakat başka versiyonuyla evlendim. Bu yüzden âşık olduğun insanı 
sorgulamalısın. Ben sorgulamadım, kör oldum. Sen kalbini, aklınla sorgu
la, olur mu annem?”

Aşk denilen şey buysa insanı körleştiriyorsa bu da saçmaydı. Keşke in
sanlar âşık olmasaydı.

Büyük abim Sezer, mahallemizin üniversite okumuş, kültürlü ve varlıklı 
kızı olan Nermin ablaya âşık olmuştu. Yaşadıkları aşk dilden dile gezer
di. Mahalleli bilse de Nermin ablanın babası bilmezdi. Herkes takdir eder, 
onların aşkını babasından gizlerdi. Abimin Nermin ablaya gizli gizli aldığı 
hediyeleri götürürdüm. Ne hoşuma giderdi aşkları. Aşk bu olmalıydı.

Bir gün Nermin ablanın babasının abimi öğrendiğini duyduk. Daha 
sonra mahalleden taşındılar ve bir daha Nermin abladan hiç haber alına
madı. Abimi hiç aramadı, haber vermedi, sormadı, görünmedi bize. Dön 
sene sonra İstanbul’dan bir doktorla evlendiği haberi gelmişti kulağımıza.

Aşk denilen şey bir insanı arkanda kötü halde bıraktırıyorsa ve seni ya
şamdan bile uzaklaştıracak kadar kahrediyorsa bu da saçmaydı.

On beşimde Bilal’le tanışmıştım. Küçücüktüm, sahiplenilmeyi aşk 
sandım. Hayatıma kara bulut gibi çöküp beni himayesine almayı ve bana 
hükmetmeyi düşünüyordu. Beni köleleştirecekti. Ben, annem olacaktım. 
Yemek ve temizlik yapacak, çocuk doğuracak, Bilal’e hizmet edecektim.

Eğer aşk denilen şey seni annene çevirecekse bu da saçmaydı. Aşk, bo
yun eğmek olmamalıydı.

Yirmi dokuzumda onunla tanıştım. Kendisinden önce ismiyle heybetini 
hissettiren, lakabıyla yeri titreten, bir bakışıyla dünyaları verebilen adamla. 
Tanıdığım gibi nefret ettim ondan, öyle bir nefretti ki damarlarımı yakıyor
du. öfkeleniyordum, derim kesiliyordu. Bir lafıyla darmadağın oluyordum. 
Beni çok kolay kırabiliyor, sinirlendirebiliyordu. Sonra bir gün beni iyileş
tirmeye başladı. Lafları lafta kalmıyordu. Bana gerçeği veriyordu. Benim yo
lumu açıyor, bu yolda beni yalnız bırakmıyor, beni sahipleniyor, koruyor ve 
düşünüyordu. Duygularımı ve düşüncelerimi hep diri tutuyordu.
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Ben akademide Duygusuz Sezo lakabıyla tanınmış donuk bir insandım. 
Onun bana yaşattığı her duyguyu zirvede yaşıyordum. Nefreti, öfkeyi, şaş
kınlığı, mutluluğu, üzüntüyü, arzuyu, isteği ve... sanırım sevgiyi.

Aşk bu muydu? Hiçbir duyguyu kolay kolay hissetmeyen bir kadına 
her duyguyu dibine kadar hissettirebiliyorsa aşk bu kadar da saçma olma
malıydı.

O kalbi attırıyorsa, o yüzü güldürüyorsa, o teni kaynatıyor ve aklını 
başından alıyorsa bu saçma ya da kötü olamazdı. Sanırım olmamalıydı. 
Daha önce hiç gerçek ve doğru aşkı görmemiştim. Kitaplar okumuştum, şi
irlerden görmüştüm, dizilerden ve filmlerden izlemiştim. Tatmıştım o aşkı. 
Başkasının aşkını anlamıştım.

Şimdi bu hissettiğim kendi hikâyemdeki kurtuluş gibiydi. Benim his
settiğim bir kurtuluştu çünkü bu adam beni her şeyden kurtarıyordu. Şayet 
bu hislerim aşksa, aşktı. Saçma değildi, kulağa güzel geliyordu.

Ben ona çok fena tutulmuştum.
Korkunçtu. Ondan deli gibi nefret ettikten sonra ilk önce tenimin, 

daha sonra içimin ona çekilmesi çok korkunçtu. Ne yapmam gerektiğini 
bilmiyordum. Nasıl davranmalıydım?

Bundan on bir yıl önce bir tuvalette imrenerek baktığım ve beni kendi
me getiren abla bana, “Bize bu yolda sevmek yasak,” demişti. Bu yolun en 
başından beri bu gerçeğe inanmıştım. Eğitim ve meslek hayatım boyunca 
küçük Bönlerim, randevuya çıktığım insanlar olmuştu ama aşk değillerdi. 
Onları sevmemiştim. Sivil hayatımda vakit geçirmiş sonra yollarımızı ayır- 
mışum. Çünkü biliyordum ki bize bu yolda sevmek yasaktı, tek aşkımız 
vatandı. Bunu bildim, bunu yaşattım içimde.

Şimdi bu adamla yolum birdi. Bu adamla yaşadığım hiçbir flört küçük 
değildi. Onunla aynı evde yaşıyordum. Aynı göreve çıkıyor, aynı alayda 
duruyor, aynı askerlere emir veriyor, aynı düşmanın peşine düşüyorduk. 
Her şeyimiz birdi.

Ona kapılmamam nasıl mümkün olabilirdi?
Yasak olduğunu bile bile bu yolda onu sevdiysem bana yazıklar olsundu 

ama nasıl karşı koyabilirdim? Denemiştim. Ona karşı koymayı denemiş
tim, olmuyordu. Ondan uzaklaşamıyordum. Ona çekiliyor, çekiliyor ve 
çekiliyordum.

Aman Allah’ım, kabul ettin! Ben ağlayacağım artık. Bu ne demek, Seziş?
“Ne yapacağım?” dedim kendime sarılırken. Ağlamak istedim ama yü

reğimdeki bu duygu beni üzemeyecek kadar diri tutuyordu. “Ona ümitsiz
ce âşık oldum. Ben ne yapacağım?”
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7. ÜŞÜMÜŞ KALBE CEKET

O telin bornozuna sarınarak banyodan çıktığımda 
içeride ne kadar durduğumu bilmiyordum Fakat 

ellerimin ve ayaklarımın buruşacağı kadar uzun bir 
süre geçtiğini biliyordum. Esneyerek loş ışıklı odaya 

girdim, yavaşça bavuluma yürüdüm. Aynanın hemen 
yanında duran bavuluma eğildiğim an, önündeki elbise

min kaldırıldığını fark ettim. Eğildiğim yerden sakin bir şekilde odanın içine 
bakındığımda gördüğüm manzarayla aynı yavaşlıkta doğruldum.

Turan Alp Akkurt, yatağın sol tarafında kucağında birleştirdiği elleriyle 
uyuyakalmıştı. Kafası yatak başlığına yaslıydı. Aldığı düzenli nefesler göğ
sünü belirli bir nizamda kaldırıyor ve indiriyordu.

Altında koyu renk bir pijama altı vardı; üstüne de beyaz, ince bir tişört 
giymişti. Bu manzara, yüreğimi sıcacık etti. Yorganın üzerinde oturuyor 
vaziyette olmasına bakılırsa benim çıkmamı bekliyordu. Telefonu, birleş
tirdiği elleri arasında, kucağında kalmıştı. Haber bekliyor da olabilirdi ama 
benim çıkmamı beklediği ihtimali daha çok hoşuma gitmişti.

Çok karizmatik ve masum görünüyor, Seziş, ikisini nasıl bir arada götür
düğü konusu üzerine tez yazacağım.

Adımlarım benden habersizce ona doğru atıldı. Yaklaştım, sanki onu 
kırk yıldır görmüyormuşum hasretiyle yüzüne baktım. Pürüzsüz teni, 
hemen yanında duran komodindeki açık lambanın sarı ışığı altında par
lıyordu. Banyo yapmıştı, burnuma gelen yoğun şampuan kokusu onun 
şampuanıydı. Şampuanına kadar her şeyiyle hazır bir şekilde göreve 
gelmesi detayı yüzümü gülümsetti. Alnına doğru düşmüş kısa saçlarını 
özenle inceledim. Hafif dalgalı saçları vardı. Onları en son ne zaman 
kestirdiğini bilmiyordum ama yakın zamanda kestirmiş olmalıydı. Bunu 
fark etmemiştim. En son onun saçlarını kesmeyi düşünüyordum, o za
mandan bu zamana kısalmışlardı.

Uykusunu asla bozmadı. Onu izlediğimi hissedecek kadar eğitimli ve 
tedbirli bir askerdi. Onu izlememe izin verdi.

Bu detaya da gülümseyip, “Alp,” diye fısıldadım.
“Beni kucağına alıp yatırmayacak mısın?” diye sordu direkt.
Ağzımdan çıkan gülüşü tutamadım. “Ne?”
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Onu kucağıma almamı mı bekliyordu yani? Koca bir ayıydı, ben onu 
nasıl kucağıma alabilirdim? Bunu o da biliyordu elbette ama ben ciddi cid
di onu kucağıma nasıl alabileceğimi düşünüyordum.

“Beni kucağına alıp yorganın altına yatırmayacak mısın?”
“Kocamansın,” dedim.
“Ben seni kucağıma alırdım.”
“Standartlarımız aynı değil.”
“Bu beni üzdü,” dese de gözlerini araladı ve bana dikti. Beyazları kıp

kırmızı olmuş gözlerine bakarken derin bir nefes aldım. Uyuyakalmış ol
malıydı.

“Ne zaman uyandın?” diye sordum.
“Banyodan çıktığında.”
“Hadi gel,” diyerek kolundan tuttum. Onu ayağa kaldırdım, yorganı 

açmaya uzanmışken beni belimden tutarak ayağa dikti. “Alp, yat-”
“Saçlarını kurutmamız lazım,” dedi boğazını temizleyerek.
“Ben hallederim.”
“Ben halletmek istiyorum,” dediğinde ilk önce giydiği beyaz tişörtün 

göğüs kısmına baktım. Sixpackler sayılıyor resmen, nasıl tişörtmüş bu böy
le? Gözlerimi ona diktim. Onu yıldıramayacağımı bildiğim için kafamı sal
ladım ve sonra, “Üstümü giyineyim de kurutalım, olur mu?” diye sordum 
sakin bir sesle.

Çocuk gibi aşağı yukarı salladı kafasını. Onun önünden çekildim ve 
yanımda getirdiğim pijama takımımı aldım. Alışkanlıkla elim tarağıma ve 
cokama da gitti. İç çamaşırlarımı da aldım. Banyoda giyindikten sonra ka
pıyı açtım sadece. Koca cüssesiyle içeri girdi. Aynanın karşısında onu bek
lediğimi gördükten sonra adımlan kapının önünde durdu.

Belinden düşecek gibi duran lacivert pijama altı, boxerının bel lastiğini 
açığa çıkarıyordu. İnce tişörtünün altından belli olan adonislerini görüyor 
olmak beni fenalaştırınca tekrar gözlerine döndüm.

“Hadi,” dedim yine onu harekete geçirmek isteyerek. “Hemen şu işi 
halledelim de uyutalım seni.”

Çıplak ayağıyla bir adım attı. Duraksadı. Mahmurluğuna sakince bak
tım. Bir adım daha attı ve sonrasında hemen arkamdaydı. Elini lavabonun 
kenarına bıraktığım tarağa attı. Saçlarımı özenle, canımı acıtmamak için 
uğraşarak taradı. Aynadan onun tüm dikkatini saçlarıma vermesini izle
dim. Sanki saçlarım temizlenilmesi gereken bir silahtı ve o her bir noktasını 
özenle temizliyordu.

Sana bebeği gibi davranması detayı... Kalbimi bıraktım.
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“Saçların çok gür,” dedi dalgın bir şekilde. “Daha önce hiç bu kadar gür 
saç görmedim. İnce telli değil saçların.” Cevap vermeden onun yorumlarım 
dinledim. “Çabuk uzuyorlar. Seni tanıdığımda daha kısalardı, o zaman yeni 
kestirmiştin sanırım.”

“Evet, yeni kesmiştim,” dedim. Gözlerimi ovalayarak esnedim. Çok yor
gun hissediyordum. “Eylül ayının ortasında kesmiştim. Çok uzamışlardı."

“Sen mi kesiyorsun saçlarını?”
“Evet,” dedim ince bir sesle. “Başkalarının saçıma dokunmasından hoş

lanmıyorum.”
Bakışları tek avucunun içinde toplayıp taradığı saçlarımdan aynaya çev

rildi ve gözlerime baktı. Çillerin açık, yer yer renk verdiği kusursuz yüzün
den bakışlarımı alamadım.

“Doğru ya,” dedi dalgınlıkla. “Başkalarının saçlarına dokunmasını sev
miyorsun.”

Başımı salladım. Saçlarımı hiçbir topak kalmayana kadar taradı. Tarağı 
bana uzattığında refleksle tuttum. Lavabonun hemen yanına sabitlenmiş 
saç kurutma makinesini eline aldı. Saçlarımı kurutmaya başladı. Saçımı 
ayı ra ayıra kurutmasını izledim. İşini oldukça özenli şekilde yaptı. Saçlan- 
mın tamamen kuruduğuna emin olduktan sonra makineyi yerine astı. Elini 
bana uzatınca elimde sıktığım tarağı ona uzattım.

Bakışlarını saçlarımdan çekmiyordu. Sanki şu an dünyadaki en önemli 
ve değerli olan tek şey saçlarımdı. Onlara kırılgan bir vazoymuş gibi yak
laşıyordu.

Babamın döverken acımadan çekiştirdiği, kopardığı daha sonra da an
nemin özenle okşayıp ördüğü saçlarıma yıllar sonra ilk kez biri dokunuyor 
ve değerli davranıyordu.

Basit bir saça bu kadar anlam yüklemek çok ağır gelince yutkunarak 
gözlerimi ondan çektim. Bakışlarım ellerime döndü. Ellerimle oynamaya 
başladım.

Saçlarımı dikkatle üç parçaya ayırdı. Balıksırtı örmeye başladı. İşi bit
tikten sonra lavabonun içine attığım tokayı istedi, yine sorgulamadan ona 
uzattım.

Bunu yapmayı seviyordu, mutlu olsun istedim. Bunu yapmasını se
viyordum, mutlu olalım istedim. Bu an, zamanda asılı kalabilirdi. Çok 
önemli bir andı. Bir çalar saatin şu dakikasına bir etiket aşılmalı ve tam bu 
saatte bizim yaşadığımız bu anı, bu dakikaya etiketlemeklerdi.

Ona âşıktım, saçlarımı emanet etmiştim ve mutluydum. Bir yerlere ta
rih atmak istiyordum.
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“Çok güzel saçların,” dedi. “Çok kolay örülüyorlar.”
“Annem de öyle söylerdi,” dedim ve içimdeki hüzünlü çocuğu ilk kez 

ona göstermiş oldum. Duraksadığında devam ettim. “Bazen annemi özledi
ğim anlar oluyor. Sonra ona kızgınlığım özlemimi unutturuyor.”

“Onları arkanda bırakmak zor olmuş olmalı,” dedi ilk kez bu konu hak
kında bir yorumda bulunarak. “Abilerin ve anneni.” Ona babamdan hiç 
bahsetmediğimi hatırladım. Özellikle babamdan kaçtığım kısmıysa bana 
tokat gibi bir sürpriz olmuştu.

Neyinden bahsedeceksin ki? O adamla hiç güzel anın yok, Seziş. En güzel 
anıların çok gerilerde kalmış. Şimdi aklıma gelen, birkaç kez insanlığı tutup 
sana doğum günlerinde aldığı hediyeler. Onları da doğum gününde seni döve
rek unutturuyordu. Sahi, kaç senedir doğum günlerini kutlamıyorsun, Seziş?

“Küçük abimi ve annemi özlediğim zamanlar oluyor,” dedim büyük 
abimi işin içine katmadan. “Ama sonra onların beni gözden çıkaran ilk in
sanlar oldukları aklıma geliyor.” Ona döndüm ve sonra kaçmak için değil, 
bugünü mahvetmemek için, “Uyuyalım mı?” diye sordum.

îçimdekileri anlatmaya henüz niyetim yoktu, her birini içime öyle sert 
gömmüştüm ki çıkarması zor oluyordu. Bir gün anlatacaktım. Sadece o 
gün, bugün değildi.

Öndeki kısa tutamımı kulağımın arkasına sıkıştırdı ve sonra yanağımı 
okşadı. Yüzümdeki duygular dondu. Vücudumda çalışan tek yerim deli gibi 
atan yüreğim oldu. Eğildi ve birden beni kucağına aldı. “Alp!” diye bağır
dım neşeyle.

“Bugün olan bağırışın da böyleydi. Daha çok ismimin yanında lütfen ya 
da dur kelimelerini kullanıyordun. Bir de çok fazla çığlık atıyordun.” 

Omzuna bir tane patlattım. “Edepsiz eşek.”
“Ne eşeği?”
“Mezopotamya eşeği!” dedim keyifle.
Beni yatağa fırlatıp üstüme çıktığında ağzımdan bir kahkaha kaçtı. “Eşek

miş. Minik sincap,” dediğinde, “Minik mi?” diyerek kahkaha attım. “Minik 
deyip durma bana. Bir seksen boyunda, yetmiş beş kilo kadınım ben.”

“Minik sincap, minik kokarca, minik balık, minik Kaza, minik Sezin.” 
Burnunu burnuma sürttü. “Minik Seziş.”

Minik Seziş.
“Bunu sevdim,” dedim dişlerimi gösterecek kadar büyük gülerek. Bakış

larından içime bahar dolmuştu. Arada sinirimi bozuyordu, bu da gerçek
ten bana her duyguyu çok yoğun bir şekilde yaşattığından gerçekleşiyordu. 
Bazen onun kafasını koparıp köpeklere yem etmek geliyordu içimden ama
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olurdu. Tuzu biberiydi. “Söyleyiş şeklin hoşuma gitti. Bir de... eskiyi ha
tırlattı bana.”

Bakışları gülüşüme takıldı, öpmesini bekledim ama beklediğim gibj 
olmadı. Beni şaşırttı ve geri çekildi. Derin bir nefes alıp kendisini yanıma 

attı. Tavana bakarken, “Ulan,” dedi ve gözlerini kapattı. İsyankârdı. “Ulan!”
Ama niye böyle oldu ki diyeceğim de ben sebebini biliyorum, Sezişim. Ken

dini ömürliik kilitledin banyoya, herif yaşadığınız özel anlardan rahatsız ol
dun sandı.

Ne? Hayır, bu gerçek olamaz.
“Ne oldu?” diye sordum ona dönerek. Dirseğimi yatağa yaslayıp elimin 

içerisine yerleştirdim çenemi. Merakla ona baktım. “Yanlış bir şey mi söy
ledim?”

“Hayır,” dedi ve sonra tekrar burnundan bir nefes alarak açtı gözlerini. 
“Yarın Tunceli’ye döneceğiz. Albay aradı az önce, uzun bir operasyondan 
çıkan askerler Tunceli’de konaklayacaklarmış. Onların konaklamasıyla ve 
idmanlarıyla senin ilgilenmeni istiyor. Keleş’le birlikte halleder misiniz?”

“Hallederiz,” dedim. Onun direkt işe dönmesine karşılık boğazımı temiz
leyerek yorganı açtım ve altına girdim. Ciddi olmalıymışım gibi hissettim.

“Sabah erken çıkacağız. Şu Yorgi piçiyle neler yaşandı yoldayken onları 
da anlatırsın, ona göre bir yol çizeriz, olur mu?”

“Peki.” Esnedim ve yastığıma iyice sarıldım. Onun tavana bakmaya de
vam eden çehresini izledim. Burnu bu açıdan çok hoş görünüyordu. Işık 
direkt benim yüzüme vurduğu için onun yüzü karanlıktı, bu yüzden onu 
bir silüet gibi görüyordum. Odaklanırsam detaylarını görürdüm ama odak- 
lanamayacak kadar yorgun hissediyordum.

“Yanlış bir şey söylemedim, değil mi?”
“Hayır, Kaza. Sen yanlış bir şey yapmıyorsun. Yanlış olan benim.”
Ama hayır, iki gözümün yağı ya. Ne söylüyor senin ağzın öyle?
Bana dokunmasından rahatsız olmamıştım. Benim rahatsız olduğum 

balyoz gibi inen farkındalıkla birlikte bu süreçte nasıl davranacağımı bile- 
mememdi. Onun dokunuşları çok güzeldi.

“Niye böyle düşünüyorsun?”
“Uyu, Kaza.”
“Bana emir verme, Alp,” dedim ve esnedim yine. Gerçekten çok yorul

muştum. Fiziksel olarak değil de ayna karşısındaki anlardan sonra zihnen 
bir yorgunluk çökmüştü üzerime. “Sen ve emirlerin hakkında net konuş
tuğumu sanıyordum.”

“Uyur musun?”
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Yedim. Ham.
“Bana cevabımı verirsen uyuyacağım.” Yanağımı yastığıma sürttüm. 

“Neden yanlış olduğunu düşünüyorsun?”
“Bunun cevabını vermek istemiyorum,” dedi ve bana döndü. “Uyu, 

Kaza. Yarın erken kalkacağız.”
Onu dinledim. İstemeden dinlemiş bulundum. Uykum vardı. İyice uy

kuya düşecektim ki zihnimdeki o ses fısıldadı.
Onu bu şekilde bir şüpheyle ve suçlulukla uyutma, Seziş. Rahatsız olduğun 

düşüncesiyle yatmasın, kendini geri çekmesin senden.
“Bana dokunmanı seviyorum,” diye mırıldandım kedi gibi. Onun ba

kışlarının bana saplandığını hissettim. Kafasının çevrildiğini yatağa sürtü
nen sesten anlamıştım. “Sana dokunmayı seviyorum. Seninle tartışabilmek, 
çocukça atışmak bana rahatlatıcı geliyor. İçime atmamamı sağlıyorsun. Seni 
etrafımda görmeyi, zor anımda gözümün değdiği yerde olmanı seviyorum. 
Benim için endişelenmeni, bana silah doğrultan bir adamı görsel bir şölenle 
öldürtmeni, sırf düşmanla dans ettim diye koskoca davet salonunun elekt
riğini kesip beni kurtarmanı da seviyorum. Beni sahiplenmeni seviyorum. 
Varlığının etrafımda olmasını seviyorum.”

Sesim tamamen kısıldı ve artık uykuya karşı koyamayacağımı anladım. 
“Sen olmayınca olmuyorum. Sen görünmeyince ben kayboluyorum. Sen 
hep var ol, Alp. Var ol ve sağ ol.”

“Ah, Kaza’m,” dediğini duydum. Bana döndü, yanağımı okşadı. Bu ona 
yeterli gelmedi sanırım. Bilmiyorum ya da olan her şey bir sanrıydı. Belki 
de rüyanın içinde onunla konuştum. Bilmiyorum. Kolumdan tutulduğu
mu ve göğsüne çekildiğimi hissettim. Kafamın üzerine bir öpücük yerleşti. 
İnşallah rüya değildi. Rüya olursa çok üzülürdüm. “İçimi görenim, içini 
sakınmayanım, beni anlayanım, neşeme neşe olanım.” Karanlığa düştüm. 
“Hep var olalım.”

Tunceli.

“Komutanım, peki herifi nasıl dürümcüğe çevirdik, biliyor musunuz?” 
diye konuştu heyecanla Özgür.

“Biliyorum, gördüm,” dedim Özgür’e.
“Ben görmedim yal” dedi Nizami. “Ulan içeride de o kadar insan vardı, 

siz nasıl iki arada bir derede herifi kazığa oturttunuz?”
“Abi, valla Kubat abiyle aynı anda sahneye çıktık. Şükrü abi elektri

ği kestiği gibi ben orkestradakileri ittirdim aşağı doğru. Onlar kaçışırken
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Kubat abi adamı halletmiş meğerse. Ayıptır söylemesi, ben cebimde bayra
ğım olmadan pek çıkmam abi görevlere. Bir yerlere imzamızı bırakmamız 
gerekirmiş gibi hissederim. Adamın üstüne ay yıldızlı kırmızımı serdim. 
Ondan sonra ben herifin ağzına silahını yerleştirip namluyu afili olsun diye 
salonun içine çevirdim. Kubat abi de kemanı affedersin ama herife soktu

• I • »yanı abı.
Nizami keyifle kahkaha attı. “Lan soktu mu cidden?”
“Soktu valla abi, böyle boğazına yanlamasına.”
“He,” dedi Nizami keyfi bozulurken. “Öyle mi soktu?”
“Sen ne sanıyordun ki abi?” diye sordu Göktuğ.
“Hiç,” dedi Nizami. “Ee sonra ne oldu?”
“Sonra biz tabii toz olduk, o sırada da jeneratörler çalışmış. Uç dakikada 

halletmişiz meğer her şeyi.”
“Rekor!” dedi Göktuğ gülerek. Öne doğru eğildi, Turanla benim kol

tuğumun arasından kafasını soktu. “Komutanım en son Şükrü abi dön 
dakikada yedi katı çıkıp ondan kaçan adamı öldürüp geri geldiğinde altın 
takmıştık. Kubat Komutanımla Özgüre de yapar mıyız?”

“Yaparız,” dedim ciddi bir tavırla.
“Çeyrek takarız değil mi yine?” diye sordu Özgür benim koltuğumun 

diğer tarafından kafasını çıkartarak.
“Evet, herkese çeyrek takıyoruz. Parayı denkleştirin, halledelim onu.” 
Turan anlamamış gibi onlara bakarken Nizami, Turanın koltuğunun 

diğer tarafından çıkardı kafasını. “Bazen kendi aramızda birbirimizi des
tekleyen küçük olaylarımız olur, Turan Komutanım. Sezin Komutanım ilk 
kez Fırat Komutanıma yapmıştı, sonra öyle öyle gitti.”

“Ne gibi olaylar?”
“Mesela Fırat Komutan bir kere yedi dakika içerisinde bir hendek pat

latmıştı. O hendeği hiçbirimiz görmemiştik. Ondan sonra Sezin Komutan 
da hepimize Fırat abiye çeyrek yapmamızı söylemişti.”

Turan göz ucuyla bana baktığında ona dönmedim. Yolu izlemeye de
vam ettim.

Kaşına gözüne on tane adam öldürürüm. Bakma öyle, seni fena döndürürüm. 
“Öyle mi?” diye sordu Turan. Kafamı salladım ciddi ciddi. “Bu, aferin 

yıldızı gibi bir şey mi?”
“Estağfurullah komutanım,” dedi Nizami. “Biz yaptıklarımızı aferin 

için yapmayız. Vatanımız için yaptıklarımız adına altın almak gibi bir ama
cımız yok. Aramızda küçük bir etkinlik gibi düşünün.”

Etkinlik değildi.
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“İyi bakalım asker,” dedi Turan. “Yaparız Kubat’la özgüre de.”
Onun direkt katılmasına karşılık gülümseyecektim ki kendimi tuttum. 
Sırıttı Göktuğ. “Ben de aldım bir kere komutanım.”
“Aferin sana,” dedi Turan.
Göktuğ un sırıtması soldu ve boğazını temizledi. “Onun için demedim 

komutanım. Yanlış anladınız. Benden geçti yani, ben ondan şey ettim.”
“İyi ettin,” dedi Turan. Derin bir nefes aldı. Alayın uzun yolundaydık. 

“N’aptın altınlarını?”
“Babaanneme verdim,” dedi Göktuğ sevinçle. “Ben öyle para biriktir

meyi falan sevmem, çok para harcarım komutanım. Ayıptır söylemesi bakı
mıma, giyimime çok önem veririm.”

“Donundan bok eksik olmaz, bakımıma önem veririm diyor,” dedi Ni
zami ters ters. “He Göttuğ, he.”

“Abi ayıp oluyor.”
“Ayıp apış aranda,” dedi Nizami.
“Apış aramı düşünmeyi bırakır mısın artık abi?” dedi o da isyanla. 
“Yeter,” dedim araya girerek. Arkaya doğru döndüm. Nizami açık olan 

ağzını kapattı. “Uğraşma, Nizami.”
“Emredersiniz canımın içi komutanım.”
Turan dikiz aynasından ters ters Nizami’ye baktı. Kafasını fesuphanallah 

der gibi eğdikten sonra, “Babaannene atıyorsun yani, Göktuğ?” diye sordu.
“Evet, evet. Babaanneme atarım öyle yüklü miktarları. Ponçiğim mutlu 

oluyor öyle olunca komutanım. Asker torunum bizi geçindiriyor diyor, hayır 
duaları ediyor. Seviniveriyorum o öyle mutlu olunca.”

Turan bakışlarını yoldan çekmezken göz ucuyla ona baktım. Dudakla
rında çok minik bir sırıtış doğmuştu ki o sırıtış büyümeden olduğu yerden 
silindi. Yavaş bir şekilde ciddileştikten sonra, “İyi bakalım,” dedi Turan. 
“Güzel düşünmüşsün.”

“Sağ olun, komutanım.”
“Sen aldın mı, Nizami?”
“Hayır, komutanım. Daha o şerefe nail olamadım. İnşallah Sezin 

Komutan’ım beni de uygun görür. Görmezse de canı sağ olsun.”
“Uygun görmek falan çok ayıp oldu, Nizami,” dedim.
Boğazını temizledi. “Kusuruma bakmayın, Sezin Komutanım. Ama

cım asla saygısızlık etmek değil. Özellikle size? Çok büyük estağfurullahlar 
komutanım.”

“Neyse,” dedim ben de. “İsmail amca nasıl?”
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“ İyi, çok şükür komutanım,” dedi. “Abim yanında işte. Aynı, kendi yağ 
larında kavruluyorlar.”

“Ne güzel,” dedim. “Selamımı söyle, olur mu? En kısa zamanda yanla

rına gideriz onların.”
“Tabii komutanım,” dedi Nizami hevesli bir sesle. Zaten seni- Bir 

an Turan’a baktıktan sonra, “Sizi sordular. Sezin kızımız önceden ayda iki 
kere görürdü, dört aydır bıraktı gelmeyi dediler,” diye ekledi. Saygıdan ik in c i 

çoğula geçmişti, gülümsedim.
Bir yerlerde bazı insanlar beni hatırlıyordu. Bu mesleği sevmeyip ne 

yapacaktım? Tunceli’de, Diyarbakır’da, Mardin de, Şırnakta, Van’da, 
Hakkâri’de beni hatırlayan aileler vardı. “Sezin Komutan bize de gel, aş sof
ramıza katıl,” diyen isimler vardı. Aşiret ağaları, belirli köylerin muhtarları 
Keleş’i çok severdi. Onların sofralarına çok kez oturmuş, evlerinde çok kez 
kahveye gitmiştim.

Milletime borcum, onların omuzlarından tutup ben buradayım diyebi
lecek kadar göz önünde olmaktı. Bu meslek sayesinde bir yerlerde vardım. 
Bu meslek sayesinde bir yerlerde bazı insanlar vardı.

İki sene önce olmasam da olurdu diye düşünürdüm. Olmasam da olur
du gerçekten. Kimse ismimi hatırlamıyordu, boş bir hayat geçiriyordum, 
yakın arkadaşlarım olmuştu ve onları şehit vermiştim; timim olmuştu ve 

çok da içli dışlı olmamıştım. Yalnızlık kalbimi üşüten bir soğuk gibi asılı 
kalmıştı hayatımda.

Şimdi olmasam olmazmış, bir yerlerde beni düşünen insanlar varmış.
Kalbimi üşüten yalnızlık, benim hayatımın yarısına mâl olmuştu. Kal

bimin üzerine atılan ceketiyse belki de ekimden beri hissediyordum. Bir 
kibrit çıkmıştı cebimden, bir başka adamın sigarasını yakmıştım ve yanan 
kibritin ucundaki ateşle kalbime sıcaklık değmişti. Sonra o adam kalbime 
ceket atmıştı.

Yalnızlık devam etmişti; o adam dışındaki herkese. Bunu, bugünümde 
çok net görüyordum.

“ İnşallah,” dedim alaya girişimizi izlerken. “Bir ara gitmeye çalışırım, 
Nizami.”

“Abi bir şey diyeceğim,” diye fısıldadığını sandı Göktuğ. “Abi şu an ba
ğırsaklarımda dolaşan sekiz metre küplük bir osuruk gazı var. Lütfen araba
dan çok acil iner misin? Bunu daha fazla tutamayacağım.”

Turan arabayı durdurduğunda Nizami kişneye kişneye, “İçeride sal oğ
lum, yabancı mı var?” dedi ama Göktuğ, “Abi ayaklarına masaj yaparım,* 
dediği gibi Nizami gülerek arabadan indi.
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özgür de sırıta sırıta arabadan indiğinde kapıma uzanacaktım ki kolu
ma bir el dokundu. Gözlerimi hemen ona çevirdim. Ela gözleri gün ışığıyla 
birlikte o kadar güzel parlıyordu ki bir an içime dolan heyecanla başa çıka
mayacağım sandım.

“Altınları gerçekten onları onurlandırmak için mi başlattın?” diye sor
du. “Hepsine çeyrek altın aldırma işini.”

Gülümsedim. “Tabii ki hayır. Ben askerlerimi yaptıkları için ödüllen
dirmem.” Tek kaşını kaldırdığında dudaklarımı yalayarak arkamızdaki ara
badan inen Fırat abiye dikiz aynasından baktım. “Fırat abinin paraya ihti
yacı vardı ve bunu kimseye söyleyemiyordu,” dedim Fırat abinin gülerek 
Şükrü’yle taş kâğıt makas oynayışını izlerken. “Parayı vermek istesem kabul 
etmezdi. Ben de hendek muhabbetine, altın günü gibi bir şey başlattım. 
Herkes maaşından, gelirinden kesti; Fırat abiye sekiz tane altın yaptık. Fırat 
abinin cebini rahatlattık. Ondan sonra herkese verdiği altın geri dönsün, 
paraları yine ceplerine girsin, dardalarsa rahatlasınlar diye görevlerden son
ra altın vermeye devam ettim.”

Fırat abi, erkek kardeşiyle babasını otuz yaşında kaybettikten sonra erkek 
kardeşinin kumar, babasının da vergi borcu Fırat abinin üzerine kalmıştı. 
Çok uzun yıllar hem evliliği hem de borçları için uğraşmasının yanında bir 
de Tunceli’ye ev taşıma olaylarından dolayı çok sıkışmıştı. Kafası dağılsın, 
biraz olsun ekonomik rahatlığa ulaşsın diye böyle bir şey yapmıştım.

Daha sonra da tek tek askerlerime para geri dönsün diye uğraşmıştım. 
Bir nevi altın günü gibi bir şeydi fakat onlar durumu çok farklı sanıyordu.

Herkesin Fırat abiye verdiği altın geri dönünce bu olayı bırakacaktım. 
Sanırım Kubat’la özgür’e de verdikten sonra geriye sadece Nizami kalıyordu. 

“Ve bunu hâlâ anlamadılar mı?” diye sordu Turan.
“Fırat abi anladı ne yaptığımı. Sana kızsam kızamam, haddim değil; te

fekkür etsem edemem, bunu kabul etmeye dünden razıymışım gibi olur. Ben 
susayım, sen beni anla, dedi o gece alayda yanıma gelip. Sonra o sustu ya
nımda, ben de anladım onu.”

Parlayan gözleriyle bana gülümsedi, içim yine bahar havası oldu. Şen
likler başladı. Güneş doldu kasvetli havaya, yağmur yüzüme hafif hafif vur
du. Bir şarkı çaldı içimde.

Kaçmak ne mümkün? Gizlensem hep saklamam da ne mümkün? Aşk yine 
bulur beni.'

Derin bir nefes aldı. O aldı nefesi, benim ciğerim rahatladı.

‘ Pcra -  K açm ak N e M ü m k ü n .
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“Güzel düşünmüşsün,” dediğinde, “Teşekkür ederim,” dedim hemen 
Ellerimi birbirine sürttüm, terlemişlerdi. “Askerler ne zaman gelecekler'’ 
diye sordum. “Haberin var mı?”

Derin bir nefes alıp önüne döndü, kolumdaki elini çekti. “Yoldalardır. 
Keleş’i toparla, görev dağılımı yap. içeride seni bekliyor olacağım, albayın 
yanına geçeceğiz. Yorgi meselesini ona da anlat,” dediğinde kafamı salla
dım. Yolda ona üstünkörü anlatmış, albayın yanında daha detaylı anlataca
ğımı eklemiştim. O da kabul etmişti.

Arabadan inip arkadaki arabanın yanında yanlarına aldıkları iki üç askerle 
birlikte muhabbet edip makara yapan Keleş’e doğru ilerlemeye başladım.

Beni ilk önce Göktuğ fark etti ve hemen nizama durup, “Sezin 
Komutanım geliyor!” diyerek herkesi düzeltti.

Hepsi ellerini alınlarma götürüp selama durduğunda, “Rahat asker," 
dedim. Emrime uydular. “Bugün başka karargâhın askerleri gelecek. Ope
rasyondan çıkmışlar, bir hafta bizim alayımızda konaklayacaklar. Kimlik 
kontrolleri ve içtimaları Şükrü, Fırat ve Kubat yapacak. Sahayı hazırlama ve 
silahların kontrolü Nizami, özgür ve Serkan’da. Göktuğ sen de odalarını, 
yemek vakitlerini, menüleri takip et. Kimseyle kişisel olarak bir muhabbete 
girmiyorsunuz, her soruyu cevaplamıyorsunuz. Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı komutanım!”
“Güzel, en geç bir saat içerisinde işlerinizi halletmiş bir şekilde sizi gö

receğim. Aramalarınızı yapın, bu bir hafta eğitim sırasında sizi telefonla 
görmeyeceğim. Ailelerinize durumu nasıl izah edersiniz bilmiyorum, ora
sını siz düşünün.”

“Anlaşıldı komutanım!”
Arkamı döndüm ve giderken, “Valla Sezin Komutanımın şu net, kesin 

ve sert haline bayılıyorum. Kırk adamız şu alayda, herkesi tek lafıyla dize 
getiriyor. Hayranım kardeşim, hayranım,” dedi Şükrü.

“Onu görev dışında da keyifli bir şekilde çok görmedik. Hep sert bir 
kadın,” dedi Serkan.

“ İki yıldır komutanımız olsa da onun geçmişini bilmiyoruz. Bazen Se
zin Komutanın bu dünyadaki en yalnız insan olduğunu düşünüyorum," 
diyen özgür’ü duyunca yüzümdeki ifade soldu. Duyduğum lafların etki
sinin durmaması gibi adımlarım durmadı. “Bence kendisi bile kendisinin 
yanında olmuyor, öyle yalnız ki sahip olduğu tek şey vatanı. Başka hiçbir 
şeyi yok. Biz bile ne kadar varız onun için, kim bilir?”

“ Dağılın,” dedi Kubat onların laflarıyla. “Dağıl, hadi. Yürü.”
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Ben artık kapıya yaklaşmışken Fırat abi de herkese bağırdı. “Sen git ana
cığını ara, sen de git babaannenle hasret gider. Hadi. Duydunuz komutanı. 
Hadi!”

Alaydan içeri girip odama ilerledim. İçeri girdiğim gibi kıyafetlerimi 
hazırladım. Bordo bere takmayacağım için kamuflaj şapkayı çıkardım. Üze
rimi hemen giyindim. Yüzüm cansız durduğu için birkaç şey sürdüm.

Postallarımın bağcıklarını bağlarken gözlerim kenara takıldı. Bu bir haf
tadan önce babaannemi arayıp halini hatırını sorsam iyi olacaktı. Programı 
albaydan dinlememiştim, bu yüzden zaman dağılımımızı bilmiyordum. 
Eğer alaydan ayrılamayacaksam sabit hattı kullanmak durumunda kalır
dım.

Derin bir nefes alıp ayağa kalktım. Saçlarımı alttan topuz yaptıktan son
ra silahımı belimdeki kılıfa yerleştirdim. Üzerime bir yelek geçirip yeleğe de 
gerekli teçhizadarımı sıkıştırdım. En son şapkamı da kafama geçirdikten 
sonra odamdan çıktım.

Hızlı adımlarla albayın odasına doğru giderken karşıdan gelen Turanı 
gördüm. O da kendi odasından geliyordu. Altına kamuflajını giymişti. 
Üzerindeyse kaslarını sımsıkı saran soluk yeşil bir body vardı. Beline taktığı 
silah kılıflarındaki silahlarla cüssesi daha da geniş görünüyordu. Yüzünde 
yine yüzbaşı ciddiyeti vardı. Zekâsının parıltılarını gözlerinden görebiliyor
dum. Çok sistematik ve ne yaptığını bilen bir adamdı. Kamuflajları için
deyken onun bu bakışını çok farklı buluyordum.

Bahar gözlü ama değil, bela gözlü ama değil. Bambaşka.
Derin bir nefes aldım. Boğazında henüz kafasına geçirmediği kar mas

kesi duruyordu. Saçları ise dağınıktı.
Dün biz daha güzel dağıtmıştık. Dudakları da kırmızı ve ıslak dur-
“Üsteğmenim?” diye sordu keyifle. “Hazırlığınızı tamamlamışsınız.”
“Teşekkürler komutanım,” dedim. Bakışları üzerimde gezindikten son

ra yavaş yavaş yüzüme doğru çıktı. Bir adım daha attı. Bir adım daha ve bir 
adım daha. Bakışlarının yoğunluğu attığı her adımla birlikte arttı.

Yutkunarak etrafa bakındım. Böyle bakmamalıydı. En azından alayda.
“Geçenlerde okuduğum bir kitapta çok güzel bir alıntıya rastlamıştım,” 

dedi bakışları yüzümü karışlarken. “Sevda denilen meret bir muma benzer. 
Once ışığı görürsün, dikkatini çeker. Yaklaşırsın ışığa, sıcak vurur yüzü
ne. O sıcağı hissedersin. Merak seni bırakmaz, heyecan dostun olur. Bi
raz daha yaklaşırsın, ateş seni yakar. Tamam dersin, benim yanmaya gücüm 
yok. Severim canımı, değerlidir. Benim ateşten uzaklaşmam lazım." Adımları 
ram önümde durdu. Cüssesi yine aydınlığım oldu. “Uzaklaşmak istersin,
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uzakl aşamazsın. Sevdanın asıl ne olduğunu orada anlarsın. Sevda seni yak- 
sa da kendine çeker. Artık yanmak da erimek de umurunda olmaz. Artık 
ateşten olmuşsundur.”

Yüreğim tüm göğsümü hedef almıştı. Sadece solumda atan minik organ 
değildi artık, boğazıma kadar büyüyen bir taşa dönmüştü. Taşın canı olmaz 
derlerdi, benim boğazıma kadar batan bu taşın canı vardı. Kocamandı, sert 
sert vuruyordu duvarlara.

“Ne güzel bir alıntıymış,” dedim burnumdan titrek bir nefes çıkarken. 
Gözlerimi etrafta gezdirdim. Kimsenin olmadığından emin olana kadar ba
kındıktan sonra ona döndüm. “Doğru mu sence? Sevda seni kendisinden 
mi yapar?”

“Doğru,” dedi. “Uzaklaşmak istiyorsun, uzaklaşamıyorsun. Yanıyorsun 
ama yanmak hiç bu kadar güzel gelmemiş sana.”

“Doğru,” dedim ben de. “Aslında hiçbir şey güzel değilmiş.”
“Senin yüzünden,” dediğinde göğsüm onun imasıyla doldu.
Ben doğru mu anlıyordum? Bana sevdalı olduğunu apaçık söylüyor 

muydu?
Bana doğru yaklaştı ve bakışlarını dudaklarıma çevirdi. “Hiçbir yüz, 

hiçbir ses, hiçbir şey güzel değil, senin yüzünden.”
Tam o an koridorun başında yere düşen bir şeyin sesini duydum, bakış

larım hemen oraya kaydı.
Koridorun başında duran Nizami ve Şükrü çatık kaşlarıyla şok içinde, 

aynı anda, “Komutanım?” diye sordu.
Eyvah, yakalandık. Gazamız mübarek olsun, Seziş.
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Gerçekler insanın suratına çok sert çarpar.
Birini seversin ya da sevdiğini zannedersin. Ailen 

bu sevgiyi öğrendiğinde ya seni kabul eder ya da o to
kadı gerçeklerden daha sert vurur suratına.

Birini seversin, bu sefer eminsindir. O hariç her şey 
zor gelir. Bu gerçek canını acıtmadan geçirir tokadı yü

züne.
Yüzün tokada doyar mı bilinmez de gerçekler hep en acısından vurur 

darbeyi sana.
Karşımda duran iki koca adam hem oldukça rahatsız hem de ultra sor

gulayıcı bir kızgınlıkla bana ve yanımdaki adama bakarken, uyduracak ba
hanem de lafım da yoktu.

Sıçtık, sıvamadan önce düşünelim, Seziş.
Neyi düşünecektim? Yakalanmıştım fakat özellikle sakladığım bir du

rum yoktu. Ben zaten göz önünde olan bir şeyi sadece söylememiştim. 
Evet, söylemeyi zaten düşünmüyordum. Çünkü onlara neydi?

“Nizami?” diye sordu Turan kendisini benden uzaklaştırarak. “Şükrü? 
Ne işiniz var burada?”

Şükrü nün ayak ucunda duran dosya açık bir şekilde yerde uzanıyordu. 
Nizami’nin sağ eli yumruk olmuştu ve Şükrü ne anladıysa gördüğü şeyi 
kabul etmeyecek gibi görünüyordu.

Beni seviyor olabilirlerdi, Turanı seviyor olabilirlerdi falcât bizi sevmek 
zorunda değillerdi.

“Biz size bir dosya-”
“Siz ne yapıyordunuz burada?” diye sordu Şükrü, Nizami’nin lafını sert 

bir sesle kesti. Bu, görev dışında onu ciddi gördüğüm nadir anlardan biriy
di. “Neden öyle...”

“Albay Serdar’ın yanına girmeden önce konuşmamızı ayarlıyorduk,” 
dedim telaşla. “Turan Komutan bana hangi sıraya göre konuşmamız gerek
tiğini anlatıyordu.”

“O şekilde mi?” diye sordu Nizami.
Turan tn, senin dudaklarına bakıp dibine girdiği şekilden mi bahsediyoruz, 

Seziş? Ayna karşısındaki şekillerimizi görseler öbür tarafa ışınlanırlardt.
“Hangi şekilde?” diye sordu Turan sert sesiyle. “Neyi sorguluyorsun, 

Yıldırım?”
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Çekinmiyordu. Dimdik yüzlerine bakıyor, gözlerini kaçırmıyor ve üs
tünlük kurarak onlara suçlu hissettirmeye çalışıyordu. Turan Alp Akkurt, 
onlara yakalanmamıştı. Emindim ki onların geldiğini duymuştu. Daha 
önce bana yakınlık kurduğunda birinin geleceğini anladığı gibi benden 
uzaklaşan adamdı. Bu ikilinin bizi göreceğini belli ki biliyordu.

Bakışlarımı Turana çevirdim dudaklarım aralanırken. Göz ucuyla bana 
baktı. O bakışta gördüklerimle birlikte kızmaktan çok üşüdüğümü hisset
tim. Başıma buz dolu bir kova fırlatıldı, buzlar damarlarımı yaktı.

Biliyor muydu? Bizi göreceklerini... Aman Allah'ım, senin tepkini mi gör
mek istedi benim Turaniş- Turan? Yalnızca Turan.

Kaşlarımı çattım. Amacı neydi?
“Birbirinize yakın ve şeyken...” dedi Nizami.
“Neyken?” diye sordu Turan.
“Bir şey yok,” dedim sert bir sesle onlara dönerek. “Turan Komutanla 

ilgili hiçbir şey yok. Biz sadece detayları konuşuyorduk.”
“Öyle mi yapıyordunuz?” diye sordu Şükrü. “Siz çok-”
Turanın bana baktığını bilsem de, “Biz çok yakındık çünkü yüzbaşı 

bazı düşüncelerini ısrarla yüzüme vurmaya bayılır,” diye cevap verdim ve 
göz ucuyla Turana baktım tekrardan. “Bu konu hakkında bir yorumunuz 
yok mu komutanım?”

Sen şimdi şey yapmadın mı? Madem biliyordun, a l sana bilmek diyerek 
Turanı yok saymadın mı? O seni bu konudaki hassasiyetinle yok saydı, sen de 
onu gerçekten...

Turan, Şükrü’yle Nizamiden bakışlarını çekti ve bir tembel hayvan ya
vaşlığında bana döndü. Kaşının tekini öyle mi der gibi kaldırınca iki kaşımı 
kaldırarak öyle mesajı verdim. Gözlerini benden ayırmadan, “Doğru,” dedi. 
“ Üsteğmen hakkındaki sivri düşüncelerim değişmedi.”

Bunun olabilme ihtimali bile beni yedi bin üç yüz yetmiş parçaya böldü. 
Mahvoldum. Hayır, yapamam. Turanın kucağına atlayalım.

“Sivri düşünceler,” diyerek kırgın şekilde güldüm. Sivilin ölümünün be
nim suçum olması, beceriksiz oluşum, göreve gitmemem için nöbet görevi 
verip arkada bırakmayı düşündüğü için yetersiz hissedişim gibi düşünceler. 
Kimliğimin çalındığı, yaramın deşildiği, rütbemin kaybının her an olabil
mesi gibi düşünceler. “Hiç değişmedi.”

Değişmişti. Bunu elbette biliyordum. Hatta baştan beri düşüncelerinin 
o şekilde olduğu gerçeği bile kafamı kurcalıyordu. Belki de hiç öyle düşün
memişti.
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Nizami eğilip dosyayı yerden aldıktan sonra, “Biz çektiğimiz fotoğraf
larla bilgileri getirdik,” dedi ve bana baktı. Aramızda bir şey olmadığına 
inanmadığını anlasam da buna takılmadan soğuk bakışlarla ona baktım.

Onların bu tepkisini göz önünde bulundurunca her şey aklıma geli
yordu. Tek bir açıkta Turanın benim üzerimde olan kontrol meraklılığı, 
evinde yaşamaya başlamam, birbirimizle uğraşmamız, sürekli yan yana olu
şumuz gibi durumlar direkt gözlerinde belirirdi.

Askerini korumak isteyen yüzbaşı konumundan, üsteğmenden yararla
nan yüzbaşı konumuna düşerdi.

Bense tek başına buralara gelmiş üsteğmenden, yeni atanan yüzbaşısına 
bel bağlayan üsteğmen konumuna düşerdim.

Bir an korktum. Bunun ihtimali beni mahvetti. O şekilde düşünülmesi 
beni yerden yere vurur, üzerime çıkıp da tepinirdi bile.

“İyi yapmışsınız,” dedi Turan ve arkasını dönmeden önce bakışlarını 
benden çekmeden, “Sezin Komutanınız kontrol eder,” diye cevap verdi. 
Daha sonra albayın kapısını çalarak komuttan sonra odaya girdi ve kapıyı 
arkasından kapattı.

Kapıya bakakaldığım sırada, “Aranızda bir şeyler var mı?” diye soran 
Şükrü ile kaşlarımı çatarak onlara döndüm.

“Ne?” diye sorduğumda Nizami sıktığı dişleriyle bana doğru yürümeye 
başladı. Sinirliydi. Görülmeyecek gibi değildi.

“Kusura bakmayın komutanım,” dedi ve dosyayı bana uzattı. “Aranız
da bir şey varsa da bu bizi ilgilendirmez. İki yıldır aile yaptığımız Keleş’in 
komutanı olan Sezin Komutanı ablamız, arkadaşımız, dostumuz yaptıysak 
bunu sorgulamak bize düşmez.”

Kelimeleriyle daha da huzursuz hissettim. “Buyurun, komutanım. Da
vet ve oteldeki adamları, Kubat Komutanla sorguladığımız kızın bilgileri. 
Kız şu an İstanbul Arnavutköy Jandarma Komutanlığında tutuklu. Alba
yın kendileriyle iletişime geçmelerini bekliyorlar. İletişim bilgileri dosyanın 
içinde.” Dosyayı aldığımda hazır ola geçip, alnına elini götürerek selam ver
di. “İyi günler, Sezin Komutanım,” diyerek arkasını döndü ve ilerlemeye 
başladı. Şükrü’ye de bakmadan koridorda kayboldu.

Şükrü kaldığı yerden, “Yanlış anlamayın,” dedi ilk önce, “özel hayatı
nızla tabii ki ilgilenmeyiz fakat ikinizin arasındakileri bilmek, Keleş olarak 
bizim de hakkımız diye düşünürdük. Yanlış düşünüyorsak canınız sağ ol
sun. Biz size karşı hiçbir saygısızlık ya da itaatsizlikte bulunmamaya de
vam ederiz. Size karşı tavır almak da sizi sorgulamak da haddimize değil.
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Sadece...’’ Sustu ve sonra yutkunarak elini alnına götürüp selam verdi. “İyi 
günler, komutanım.”

O da arkasını dönüp çıktığında upuzun koridorda yalnız başıma kal
dım. Elimdeki dosyayı yuvarlayarak avucumun içerisinde sıkarken ağzım
dan bir küfür firar etti.

Hem kırgın hem de kızgınlar, Seziş. Komutanlarına değil, abla diye gör
dükleri kadına.

Turan Alp Akkurt, sevmemem gereken ilk adamdı ve ben yapmam ge
reken son hamleyi, ilk başta yapmıştım.

Turan; komutanımdı, iş arkadaşımdı, Keleş’in içindendi, nefret ettiğim 
adamdı. Kavga ettiğim, dövüştüğüm, yaramı açtıran adamdı. Ona âşık ol
mak, benim kaçmam gerekendi ama onun karşısında durup da yakalanma
mak ne mümkündü?

Keleş, her şeye en başından beri şahitti. Birbirimize olan nefretimize, 
sessizliğimize, uğraşmamıza... Bunlara şahit olduktan sonra Turanın çev
remde olması göze batmıyordu. Turanda yaşamaya başlamam da göze bat
mıyordu. Zaten birbirimizden nefret ediyor, hiçbir şeyi konuşmuyorduk. 
Ankara’ya gidiyorduk ama aramızdaki duvarlar devam ediyordu. Az önceki 
sahne her şeyi değiştirmişti.

Elbet bir gün öğreneceklerdi, Seziş. Bununla baş etmelisiniz.
Kendime gelmeye çalışarak kapıyı çaldım ve aldığım gel komutuyla 

içeri girdim. “Hoş geldin, üsteğmen. Otur,” diye gösteren Albay Serdar’a 
uyarak Turanın karşısındaki koltuğa kurulmadan önce elimdeki dosyayı 
albaya uzattım.

“Keleş dün geceyi, sorguladıkları adamları, görselleri ve tutukladıkları 
kızın bulunduğu jandarma komutanlığı iletişim bilgilerini raporlamış ko
mutanım.”

Albay dosyayı elimden alıp kısa bir an bakındı ve sonra kapağı kapatıp 
kenara koydu. İlk Turana, sonra bana döndü. “Sizi dinliyorum.”

Turan konuşmaya başladı. Davet alanına girmemizden itibaren dansa 
kadar olan kısmı ve biz dans ederken sahnedeki bana silah doğrultan adama 
kadar anlattı.

“İçeride Tahrir’in kaç tane adamı vardı?” diye sordu albay.
“Dört kişilerdi,” dedi emin bir şekilde.
“Yorgi’yi neden almak istiyor?”
“Yorgi’de ona ait bir şey var,” dedi Turan. “Başta Haşan biliyor diye onu 

istedi bizden, vermedik. Şimdi Yorgi’yi istiyor.”
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“Yassou’nun yeri,” dedim ben de ekleyerek. “Yassou, Mordim’le birlikte 
ortadan kayboldu. Eğer Dilekli’den Yassou’yu alan Mordim’i çağıran Yorgi 
ise nerede olduğunu bilen de Yorgi’dir. Tahrir’in, Yassou’yu yanına alması 
gerekiyor.”

“Kitabın içindeki o gizli bölmede her ne varsa büyük ihtimalle o da 
Yorgi’de,” dedi Turan. “Ya da Yassou’da.” Kaşlarım çatıldı, öyle miydi?

Albay ellerini birleştirip sıktı. Gözleri Turan’dan bana çevrildi. “Kitap 
hakkında ilerleme kaydettin mi?”

“Alfabeyi çözmeye çalışıyorum,” dedim hızla. Tabii ki boş durmuyor, 
araştırmalarıma ve sorumluluklarıma devam ediyordum. “Şifreli bir şekilde 
anlatıldığı için kelimeleri çözmek çok zor. Kelimeler Türkçe mi, Arapça mı, 
İbranice mi, yoksa Kürtçe mi kodlandı, tam olarak bilmiyorum. Dört dil 
üzerinden araştırma yapıyorum.”

Albay kafasını salladı onaylarcasına. Turanın da bakışlarının bende ol
duğunu gördüm. “Özgürle Göktuğ’a da danış o konuyu. Yardımları do
kunabilir.”

“Emredersiniz,” dedim.
“Daha sonra?”
“Daha sonra Turan Komutan beni bırakınca masaya gidecekken yanıma 

Yorgi geldi,” dedim. “Zaten geldiği gibi onu tanımıştım. Beyaz bir takım el
bise, siyah bir maske, uzun saç, nizamlı duruşa bakılırsa kendini beğendir
meye çalışan bir sürüngene benziyordu. Kim olduğundan emindim.” Albay 
beni onaylayınca devam ettim. “Dans teklif etti. Kabul ettim ve sorularına 
karşılık eski Fransız diplomat olduğumu söyledim. Davetteki herkesin çıka
rı olduğunu, Türkiye’nin askeriyesini, siyasetini, diplomasisini, ekonomisi
ni başka ellerin kontrol ettiğini söyledi.”

Turan, “Siktirsin,” dediğinde bakışlarımız albayla ona dönünce, Turan, 
“Kusura bakmayın,” dedi ve boğazını temizledi.

Albay ikimize de bakarak konuştu. “Böyle bir şey imkânsız. Türk devleti 
var oldukça bunu gerçekleştiremezler. Cüret ederler, o eli uzatmak isterler 
fakat devlet, o eli kıracak balyoz gibi dikilir.”

“Biz de devletin önünde dikilir, devlete uzanacak eli kırarız,” dedi Tu
ran. Albay onu onaylayıp gözlerini devam etmemi söyler gibi bana dikti. 

“Herkesin kendi devletinin gayesi için orada olduğunu söyledi.”
“Benim topraklarımda benim ülkemi bölmeye mi çalışıyorlar?” diyerek 

güldü albay. “Güzel şakaymış. Devam et, üsteğmen.’’
Gülümsedim. “Davetteki isimlerin Türkiye’yi bölmek isteyen elle

re uzandığını ve bu uzantılara dokunanın avantajları olacağını söyledi.
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Ben de burada hangi uzantıya dokunmak için beni dansa kaldırdığını sor
dum. Cevap vermedi fakat kabul etti.” Elimle saygıyla Turan’ı gösterdim. 
“Turan Komutanın söylediğine göre kendisi beyaz Türkiye'ye, kırmızı ölüm 
yakışır diye konuşmuş. Davette beyaz giyen tek adam kendisi, kırmızı giyen 
tek kadın benmişim.”

Albayın kaşları kalktı. Gözleri kısıldı ve geriye yaslandı. “Öyle mi?” diye 
sordu derin bir sesle. “Yani bu söylemini kuvvetlendirmesi gerekiyordu. Be
yaz ve kırmızıyı bir araya getirerek gözdağı vermeliydi. Öyle mi?”

Başımla onayladım. “Benimle ettiği dans, birilerine bu sözünü gerçek
leştirebileceğini gösterecekti.”

“Bu konu hakkında elle tutulur bir isme sahip miyiz?”
“Maalesef, komutanım. Yorgi’nin amacını bilmiyoruz,” dedi Turan. 
Albay başını salladı. “Devam et, Sezin.”
“Ona ülkesinin neresi olduğunu sordum. Daha ülkesinin kurulmadığı

nı söyledi. Yeni devletle devrim ve barış geleceğinden bahsetti.”
“Siktirsin,” dedi albay alayla. Sakinleşmek ister gibi şapkasını düzeltti. 

Konuşmadan eliyle beni gösterdi, devam etmemi işaret etti.
“İnsanları göz göre göze ölüme yollayıp devrim, barış, devlet diyenle

rin, küçük kızların ellerine silah verip dağa yollayan ve Türk topraklarında 
başka devlet kurmayı amaçlayarak savaşan insanların onlar olup olmadığını 
sordum.”

Turan da albay da bunu ilk kez duyduğu için bakışları üzerime çivi gibi 
saplandı. Hızla devam ettim.

“O sırada Turan Komutanımın bahsettiği, bana uzatılan silahı gördüm. 
Tahrifin adamını. Yorgi’den ayrıldığım gibi eğildim ve o sırada Şükrü elekt
rikleri kesmiş. Silah patladı. Ayaklandığım gibi Yorgi’nin yakasına yapışıp 
onu da kurdurmayacağımız devleti de kurutacağımızı ve tekrar karşılaşaca
ğımızı söyledim.”

“Sen kendini ifşa ettiğini mi anlatıyorsun şu an bana?” diye sordu albay. 
Turanın da kaşları çatık bir şekilde bana baktığını gördüm. Sağ bacağında 
duran elinin üzerindeki damarların kabarmaya başladığını fark ettim.

Yutkunarak ilkTuran’ın gözlerine, sonra albayın yüzüne bakıp, “Hayır,” 
dedim sakince. “Ben ismimi vermedim. Türk askeri olduğumu söyledim 
sadece.” Boğazımı temizledim. “İsmimi ifşa etmedim.”

“Tahrir ve Yorgi’nin konuştuğu ya da karşılaştığı ilk an patlarız,” dedi 
Turan öfkeyle. “Sezin Kaza’nın davette bulunduğunu biliyordu, yani Keleş 
içerideydi ve Yorgi’nin dans ettiği kadın askerdi. Fikir alışverişinde ilk önce 
Keleş’in içerisinde bir kadın asker bulunduğunu anlarlar.”

i 9 ö  K A Z A Z E D E  2
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“Evet,” dedi albay elini dudağına götürüp kaşırken.
"Komutanım ajanlar olarak, özel harekatlar ve terörle mücadele ekiple

ri olarak bünyemizde kadın personeller de bulunduruyoruz. İçim rahattı. 
Sonuç olarak Yorgi ile dans eden bir sivil olarak ben bir kadındım. Sezin 
Kaza bir asker olarak kadınlara ve çocuklara karşı hassas biriydi. Biraz daha 
düşünerek birbirlerine bağlayamazlar. Ben düşüncesiz bir adım atmadım,” 
dedim kendimi açıklayarak. Turana döndüm, gözlerimi ona diktim. “Türk 
Silahlı Kuvvetlerindeki tek kadın personel ben değilim sonuçta.”

“Özel Kuvvetlerdeki tek kadın personelsin,” dedi o da sertçe.
“Bunu anlayamazlar.”
“Doğru,” dedi albay. “Ben de bir sorun çıkacağını düşünmüyorum. 

Yine de dikkadi olmanda fayda var. Sezin Kaza olarak ifşa olmasan da bir 
kadın asker olarak kendini belli etmişsin.”

“Haklısınız, komutanım. Bundan sonra dikkatli olacağıma emin ola
bilirsiniz.”

“Ben her zaman onun çevresinde olacağım komutanım,” diyen Turan’ın 
sert sesine döndü albay. Ben ise o yüzden başka bir yere bakmamıştım. 
Turan Akkurt da ısrarla bana bakıyordu. “Başına bir şey gelmemesi için 
uğraşacağım.”

“O konuda güvenim tam,” dedi albay muzip bir sesle. Bakışları
mı Turandan zar zor çekip albaya döndüm. Suratında bir keyif vardı. 
“Nizamiden duyduğuma göre bu Nazar denen kızı paketlemeden önce 
Ankara’ya birlikte gitmişsiniz.”

Ah, ulan Nizo! Yaktık çıranı, Nizo.
Hemen yetiştirmişti. İki dakika bekleyeyim demiyordu. Onu artık çarpı 

iki şekilde dövmeliydim. Hem Turana evimin etrafında bir sorun oldu
ğunu söylemişti -çünkü Turan Akkurt ben alaya hiç gitmeden Nazar adlı 
domuz tükürüğünü y a k a l a d ı ğ ı m d a  orada belirmişti- hem de albaya laf ara
sında Ankara’dan Turan’la dönüşümüzü çıdatmış olmalıydı.

Nasıl sizin aranızdaki ilişkiyi anlamadılar, benim kafaya yatmıyor, Seziş. 
Adamla gözleri önünde yüzük takmadığınız kaldı bir tek. Bunlar hâlâ havaya 
bakıyorlar.

“Evet komutanım,” dedi Turan saygıyla. “Küçük bir işimiz vardı.”
“Küçük işiniz...” Albay bana döndü ve kafasını yana yatırıp gülümsedi. 

“İkinizi de mi kapsıyor?”
“Ailemi ziyaret ettik.”
öyle dümdük dedi yani. Biz iş ile alakalı bir görüşme falan derdik, o böyle 

dümdük söyledi.
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A l b a y ı n  k a ş la r ı  h a v a y a  k a lk t ı ,  s ı r ı t ı ş ı  s o ld u .  “A i l e n l e  t a n ış t ı r d ın  yanı 

S e z i n ’ i ? ”

“ E v e t ,  k o m u t a n ım . ”

“A r a n ız d a k i  arkadaşltk o k a d a r  i le r le d i  m i ? ” d iy e  s o r d u  a l b a y  a r k a d a ş lığ ı 

b a s t ır a  b a s t ır a .

Albay Bey amca biraz daha muzip konuş da Turan artık bize evlenme 
teklifi etmesi gerektiğini hatırlasın, gözünü sevdiğim amcam.

Turan dudaklarını yalayıp boğazını temizlerken, “Evet komutanım,” 
dedim. “Sağ olsun Turan Komutan bana çok güzel arkadaşlık yapıyor. Evini 
de bana açtı. Kız kardeşinin odasına yerleştim. Çok yardımcı oluyor bana."

“Aslında Turan yeni geldi sayılır Tunceli’ye. Senin ona yardımcı olman 
gerekirdi, Sezin.”

Yutkundum. İstanbul’da bana ne kadar yardımcı olduğunu hatırlıyor
dum. Benim de ona yardımcı olmam gerekirdi. O bana çok güzel yardımcı 
olmuştu. “Ben de ona yardımcı oluyorum komutanım,” dedim.

“İyi, iyi. Aranız düzeldiyse sevindim,” dedi ve sonra öne doğru eğilip 
ellerini masanın üzerinde kenededi. “Sizden, bu son olayları Keleş’le tartış
manızı ve konuşmanızı isteyeceğim,” dedi albay. “Bir araya oturup her şeyi 
toparlamalı ve eksikleri gözden geçirmelisiniz. Askerler gelip toparlanana 
kadar Keleş’le bir toplantı emrediyorum.”

“Tabii komutanım,” dedi Turan. “En baştan her şeyi gözden geçirme
miz gerekiyor çünkü parça parça eksiklikler var.”

“En baştan beri her şeye hâkim olan Sezin ve Keleş,” dedi albay. “Onlar
dan dinle, Turan. Siz de ortak noktadan bakın.”

“Emredersiniz komutanım,” dedik hemen.
“Sezin, rapor geldi karargâhlarından. Askerlere idmanı biraz sert geçirt

meni söylediler. Formlarından düşmelerini istemiyorlar.”
“Anlaşıldı, komutanım.”
Albay telefonuna uzanıp, “Keleş’i toplantı odasına çağır, Canberk. Al

bayın emri de,” diyerek telefonu kapattı ve dosyaya döndü. Biz öylece onu 
izlerken eliyle kış kışladı bizi. Ayağa kalkıp yan yana selam verdik. Bize 
bakmayan albayı görünce ben bir adım geri gittim, Turana baktım ve sonra 
arkamı dönüp odadan çıktım.

Arkamdan kapı kapandığında Turan, “Kaza, konuşmamız gerek,” dedi.
“Evet, konuşmamız gerek,” diyerek ona döndüm ve tutamadığım öf

kemle, “Onların geleceğini bile bile neden geri çekilmedin?” diye sordum. 
“Amacın onların karşısında ne yapacağımı görmek miydi?”

Cevap vermedi.
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“Sen-” Adım seslerini duyduğum gibi ona arkamı döndüm ve öfkeli 
harekederle onun odasına yürümeye başladım. Arkamdan postallarının sert 
sesleri geliyordu.

Etrafa bakınarak odasının önünde durduğumda cebindeki anahtarla 
kapıyı açıp beni içeri buyur etti ve kendisi de içeri girdiğinde ona döndüm. 

“Keleş’in bilmesine gerek var mı?” diye sorduğumda kaşları çatıldı.
“Yok mu?”
“Henüz vakti değil,” dedim yutkunarak. “Bu şekilde öğrenmelerine ge

rek var mı?”
“Yok mu?” diye sordu kaşlarını kaldırarak.
“Yok,” dedim.
Bana baktı. Konuşmadan. Öylece. Bir şeyler anlattı gözlerinden. Ela göz

lerden akan kelimelerin hepsi sorgu içeriyordu. Sorguyu yaklaşık elli saniye 
sonra diline döktü. “Yani bu eli tuttuğunda bu eli tutuyor olmuyorsun.” 

Hassiktir, hayır.
“Hayır, ben-”
“Kaza, ben lisede müdür odaya çekmesin diye ilişki gizleyeceğin on altı 

yaşındaki çocuk değilim. Liseden mezun olalı on beş sene oldu.” Derin bir 
nefes alarak başını yana yatırdı. “Ve sen de bir ilişki yaşadığında kim ne der 
diye düşünecek olan, on beş yaşındaki kız çocuğu değilsin. Sen de o yaşları
nı geçeli on beş sene oldu. Ben sana, seni istiyorsam bunu herkes bilir derken 
yalnızca ailemi kastetmemiştim.”

Bir ilişkiden bahsediyorduk. O, şu an bir ilişki içinde olduğumuzu ka
bul ediyor, ben inkâr etmiyordum. Evet o yaşları geçmiştim, geçmiştik. 
Konu yaş değil, meslekti.

“Fakat bu bir lise mevzusu değil. Ben o insan değilim. Sen de kadın 
üsteğmenden yararlanan bir yüzbaşı değilsin. Yanlış anlarlar.”

“Sadece beni düşündüğünden yani?” dedi alayla.
“Ben de yüzbaşıya yaranmak için ilişki yaşayan kadın konumunda ol

mak istemiyorum. Gözlerindeki konumumu yitirmek istemiyorum.”
“Bana yaranmak için ilişki yaşayan kadın mısın?”
“Hayır,” dedim kaşlarımı çatarak, “örnek gösteriyorum.”
“O zaman? Bunu sen biliyorsan insanlar umurunda olmamalı. Benim 

umurumda değil.”
“Bir şeyleri saklayan, el altından iş çeviren insan değil de bunu karşı

larına çıkıp açıklayan kadın olmak istiyorum. Her şey usulünce vaktinde 
olabilir. Bunu yapabiliriz.”
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“Onların gözlerindeki konumun tehlikeye girmesin diye beni, bizi teh
likeye atacağını mı söylüyorsun?”

Tam olarak bu, Seziş. Onu gizlersen aramzdakiler tehlikeye girer.
“Hayır,” dedim kafamı iki yana sallayarak. “Hayır, asla.”
Ne yapmak istediğini, ne yapman gerektiğini biliyor musun ki? Bir otel 

odasının küvetinde kendine sarılırken de bunu düşünmedin mi? Ne yapacağım 
derken nasıl her şeyle başa çıkacağını da sorgulamadın mı? Her şeyin zor olaca
ğını en başından beri bilmiyor muydun?

Biliyordum. Yemin ederim, biliyordum.
“Ben seni saklamıyorum, Kaza. Ben hiçbir gerçeği göz ardı etmiyorum. 

Fakat bunu yapmak istiyorsan, beni saklamak istiyorsan, ilişkimizi yüzbaşı 
ve üsteğmen ilişkisi olarak insanlara göstermeye devam etmek istiyorsan üz
günüm...” diyerek kafasını kaldırdı ve ellerini serinkanlılıkla cebine soktu. 
“Senin için o adam olamam.”

“Anlamadım?” dedim.
Bir an neyden bahsettiğini anlayamamış, ne konuştuğumuzu kavraya

mamış hale geldim.
“Senin için savaşırım, Sezin.” İsmimi çok sık ağzına almayan bir adam 

olarak bana bir yer gösterdi. Laflarımdan sonra aynı yerde kalamazsın mesa
jını verdi bana. “Senin için seninle de savaşırım fakat sen benim için, bizim 
için savaşmazsan galibiyetlerimin hükmü kalmaz. Ben yalnızca uğraşmış, 
bunun için cesaret göstermiş, kendini hep öne atmış olan adam olarak ka
lırım. Ben sürekli uğraşırım. Sanma ki bundan gocunurum. Söylüyorum 
sana, senin için hep savaşırım. Sen benim için mücadele etsen de etmesen 
de. Fakat ben tekrar kilometrelerce uzağa savrulup sadece baş başayken Se
zin ve Alp olacağımız duruma getirileceksem kusura bakma, Kaza. Buna 
göz yumamam. Ben seni her türlü tehlikeden, laftan, sözden korurken, seni 
kendinden bile sakınmaya çalışırken beni kenara fırlatacaksan seninle en 
başa döneriz.”

“Ben seni kenara fırlatmıyorum, Alp. Bu düşüncelerimin seninle alaka
sı yok. Henüz yeni geldiğinde hakkımızda dedikodular çıkmışken bunun 
üzerine insanların gözüne sokarsak neler olacağını düşünüyor musun? Ben 
yanarım, yanmak sorun değil. Sen de yanarsın.”

“Ben varsam ikimizin de yanacağı bir senaryo, olasılıklar içerisinde bile 
değil.”

Ona güvenmek, kızgın bir kazanın içine göz göre göre kendini atmak 
ama yanmayacağını adın gibi bilmekti. Bir çölün ortasında kalmak ama
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susuz kalmayacağına emin olmaktı. Tüm zorluklara düşmek fakat elinden 
tutulacağının da farkında olmaktı.

Korkularım vardı. Göz ardı edemiyordum. Kontrolü elden bırakmak 
benim için çok ama çok zordu.

“Benden istediğin her şeyi sana iki elim kanda da olsa uzatırım, Kaza. 
İkimiz için de mücadele ederim, seninle de ederim bu beni zorlamaz fakat 
kafandakileri de kalbinden geçenleri de saklayacaksan o adam olmayacağım.”

“O adamsın,” dedim.
Onun o adam olduğunu biliyordum.
“Her şey zor olabilir, Sezin. Her şey başımıza yıkılabilir. Sağlıksız bir 

ilişki de yaşayabiliriz, umurumda değil. Bunu istiyorum. Bunun olmasını 
istiyorum. Ne istediğimi biliyorum. Seni istiyorum.”

Başta kafamı eğdim. Onu yok sayamazdım. Onun sözlerini, kendi kal
bimi, onun kalbini yok sayamaz; yaşadıklarımızı kenara firlatamazdım. Bu 
saatten sonra o ne kadar ben ise ben de o kadar o idim. Sadece... o kadar 
sıkışmış hissediyordum ki.

Bir kadın olarak evet, zor günler yaşamıştım. Hem akademide hem de 
meslek hayatımda. Bir erkek bana adım attığında ona yüz verince dahi ben 
suçlu bulunmuştum. Bunun cinsiyetimle alakası olmaması gereken yerler
de bile buna maruz kalmıştım. Sırf birileriyle yalnızca bir akşam yemeği
ni kabul etmedim diye ağza alınmayacak hakaretler yemiştim. Akademide 
sözde hepimiz vatan için bu yola girmemize rağmen sırf kadın olduğum 
için, “Yapman gereken tek şey evinde kocanı memnun etmek. Yemeğini 
yapmalı, çamaşırlarını yıkamalı, meyvesini hazırlamalı ve... anlarsın ya... 
yatakta onu zirveye ulaştırmaksın. Ne askeri olacaksın sen?” diyen bir ço
cuğu hatırlıyordum. Kadın düşmanlığında zirveye oynuyordu.

O gün farkına varmıştım. İşimiz cinsiyet değil, memleket meselesiydi 
fakat bunu anlamayan sağır kulağa bağıramazdın. Ben de o günden beri 
göz önünde olmayan randevulara çıkmış, kimliğimi bilmeyen insanlarla 
flört etmiştim. Yedi yıllık meslek hayatımda, bu yaşadığım kısa süreli ilişki 
sayılmayacak kadar değersiz olan randevularım, toplaşan iki elin parmak 
sayısını geçmezdi.

Çünkü ben tek başına dikilen, Üsteğmen Sezin Kaza olabilmek için 
yalnızlığı seçmiş, bu yoldan devam etmiş kadındım.

Karşımdaki adam da âşık olduğum adamdı ve ben tam şu an ne yap
mam gerektiğini hiç bilmiyordum. Konu o olunca salağın tekiydim.

Ninova



2 0 4 K A Z A Z E D E  2

Bilmediğim biri değildi, her günümü birlikte geçirdiğim komutanım- 
dı. Hayır, yönetmelikte iş arkadaşınızla ilişki yaşayamazsınız diye bir kaide 
yoktu. Fakat bu yanlış anlaşılırdı.

Anlaşılsın. Sen biliyorsun. Onu biliyorsun, kendini biliyorsun, sizi bili
yorsun. Seni korkutan ne? Tekrar yalnız olabileceğin ihtimali mi? Bunun ol
mayacağını biliyoruz. O bizi bırakmaz, Seziş. Biz onu bıraksak da bırakmaz. 
Sadece senden kendisi için savaşmanı istiyor. Bu sefer de mi savaşmayacak
sın, diyor sana. Ben yine savaşırım ama bunu sürekli devam ettirecek olan 
adam değilim, ben seni istiyorum fakat sen beni istemiyorsan kendime daha 
fazla bunu yapamam diyor.

“Sezin, bana söyle. Bir şey söylemezsen bunun yanlış olduğunu düşüne
ceğim. Sen düşündüğüm en doğru şeysin. Bunu kirletme. Bana bir cevap

wver.
“Ne cevabı istiyorsun benden?” diye sordum ona dönerek. “Hislerimin 

cevabı mı, olanın arkasında durup durmayacağımın cevabı mı, Keleş’i kar
şıma alacağımın cevabı mı, incecik bir ip üzerinde devam ettiğim mesle
ğimde tek bir yanlış yaparsam her şeyimi kaybedeceğimin cevabı mı? Hangi 
cevabı istiyorsun?”

“Bana bunun olacağını ya da olmayacağını belirt. Bizim için savaşma- 
yacaksan aslında seni tamamen yanlış tanıdığımı, düşündüğüm o kadın 
olmadığını cevabınla göster bana.”

“Senin için savaşmayacağımı mı düşünüyorsun? Senin için her şeyi ama 
her şeyi yapamayacağımı mı düşünüyorsun? Tüm sınırlarımı, kendimi çiğ
nediğimin farkında değil misin? Olacağını ya da olmayacağını belirtmemi 
istediğin şeyin çoktan olduğunu, gerçekleştiğini, senden başka bir adım 
ilerim olmadığını görmüyor musun?” Ona doğru bir adım attım. “Kork
muyor muyum, çekinmiyor muyum? Oluyor. Korkuyorum. Ama kahretsin 
ki senin için kendimle bile savaşırım, öyle bir adamsın ki bana bunu yaptı
rırsın. Öyle bir adamsın ki seni gördüğüm ilk andan mücadeleye hazırdım. 
Çok düştüm, Alp. Bir daha düşme ihtimalim benim kafama bir silah doğ
rultuyor ama sen öyle bir adamsın ki benim, bizim için dikilmekten başka 
yapabileceğim hiçbir şey yok.”

“Sana kendimi daha nasıl anlatayım?” diye sordu ellerini bana doğru 
göstererek. Sanki elinde bir şeyler saklamadığını bana apaçık göstermenin 
derdindeydi. “Sana daha nasıl söyleyeyim, Kaza? Senin için deli olduğumu, 
yoluna köle olduğumu sana daha nasıl göstereyim?”

“Gösterdin,” dedim. “Gösterdin, konu bu değil. Ben zorunda hissetmi
yorum, yanlış anlama. Bunu canıgönülden yaparım. Sadece...” Derin bir
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nefes aldım. “Kaybetmekten korktuğum ne varsa hepsi etrafa saçıldı. On
ları toparlayacağım derken kendimi kaybettim. Dön, bak bana şimdi. Sen 
kendini kaybetmiş bir kadının kendisini taşımasına yardım etmişken... sana 
inanmadığımı, güvenmediğimi mi düşünüyorsun? Neler yaşayabileceğimi
zi biliyorum, biliyorsun. Sadece Keleş de değil, çevremizdeki herkes ama 
herkes bundan nasibini alacak.”

“Kaldıracağız. Sen ve ben.”
Biz.
“Sen ve ben değil, Akkurt. Bizi bu saatten sonra iki cepheye ayıramaz

sın. Ben neysem sen osun. Sen neysen ben oyum.”
Bana doğru yaklaştığında onu bekledim ve sonra karşımda durduğun

da konuşmaya başladım. “Ben bu hayatta en sevdiklerimi, ailemi silmek 
zorunda kaldım. Üzerimden bir dünya geçse ah etmezdim. Ailem itti, yere 
düştüm.” Yüzüne daha fazla bakamadım. Bakışlarım ilk önce göğsüne düş
tü. Göğsü öyle sığınılası geldi ki alnımı göğsüne dayamaktan başka çare 
bulamadım. “Beni düşürme, Alp,” diye fısıldadım. “Beni bu kadar ayağa 
kaldırdıktan sonra sakın düşürmeye kalkma.”

“Asla,” dedi kısık bir sesle. Belki de ona sığınmam beni zayıf gösteriyor
du. Umurumda değildi.

“Bana yapış, bana sarıl, ben ol, beni koru, seni korumamı iste. Bana 
zarar ver, sana zarar vermem için bana yalvar. Sana gelmem için ısrar et. Bi
zim için savaş, benden bizim için mücadele etmemi iste. Ah edene yazıklar 
olsun, Alp. Hepsini yapacağım. Sen de benden gitme.”

“Ben senden gider miyim?” Elleri belimin iki yanına yerleşti ve beni 
kendisine çekti. “Sence ben senden gidebilir miyim?” Kafamın üzerinden 
öptü. İçim yine baharla doldu. “Düşmekten korkuyorsun, korkma. Asla 
seni düşürmem. Sen benim Kazamsın. Sana çarptım, sende parçalandım 
ve zeden oldum. Beni, senin yaptın. Bir yere ait olmak bir yaralıyı iyileşti- 
rirmiş. Aldığım yaralara rağmen bu çarpışmadan hiç de şikâyetçi olmadı
ğımda anladım.”

Kollarımı beline sarıp iyice sığındım ona. Kafamı da göğsüne sürttüm. 
Duygulandıran bir eşek olduğu için içimden ısırmak gelse de memesi kop
masın diye yapmadım.

Bir süre öylece durduk, içimden pek kıpırdamak gelmedi. O da bundan 
şikâyetçi gibi değildi. En sonunda kafamı kaldıran ben oldum. Başımı ol
dukça kaldırmam gerekmişti.

Siz şimdi sevgilisiniz, değil mi? Allah'ım, bugünlerde başımıza gelen fela
ketlere bakar mısın? Bu en güzeli.
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“Sen şimdi benim sevgilim misin?”
“Günaydın,” dedi sırıtarak.
Ben de ondan bahsediyordum. Bu Sezif çok geç fark etti. Kırk horoz bağırdı, 

kırk tavuk yumurta çıkardı bizim kız hâlâ biz fimdi neyiz diye düfünüyordu.
Yüzümü buruşturdum gıcık biri gibi. Tek elini uzattı ve burnumu iki 

parmağı arasında sıkıştırıp, “Kokarca,” dedi neşeyle.
“Masai zürafası.”
“Yesin seni masai zürafası.”
“Yer gibi duruyor zaten. Pek de zorlanmaz.”
“Hiç zorlanmaz. Tek lokmada yutar.”
“Bunu birkaç kez daha söylersen tedirgin edersin beni.”
“Yerim,” dedi mızıkçı bir tavırla. “Yiyemez miyim? İzin mi yok?” 
“Sana izin var ya. Ne demek o öyle?”
“Yerim zaten,” dedi.
“Yersin tabii,” dedim. Durdum biraz. Kollarım hâlâ onun beline sarılıy

ken, “Sevgilimsin yani,” dedim. “Yiyebilirsin.”
“Sevgilin...” Ellerini belimden çekip beni de kendisinden ayırdı. Sağ 

eliyle topuz yaptığım saçımdan firar etmiş kaçak saçı kenara doğru ittirdi. 
“Tekrar söylesene. Çok yakıştı ağzına.”

“Sevgilim,” dedim içim şenlik havasındayken. “Sevgilim, sevgilim, sev
gilim.”

Dudaklarında oluşan gülümsemeye bakarken içim gitti. Yüzümdeki gü
lümseme soldu ama öyle bir soluş değildi. Huzurlu bir soluştu. Ne güzel 
gülümsüyordu oysa. Kimse bilmiyordu bu gülümsemeyi. Zaten bilmesin- 
Ierdi de... Keşke Turan Alp Akkurt, insanlara nasıl gülümseneceğinin der
sini verseydi.

“Senin sevgilin.” Okşadı saçımı, sonra yanağıma getirdi elini. Orayı sev
di avucuyla. “Sevgilin... Ne güzel çıkıyor ağzından.”

“Çok sevindin ya. İstersen kocam da diyebilirim.”
“Onun da zamanı gelecek,” dedi gülümseyerek.
Kocam da kocam. Bugün uyandım. Kocam. Yüzümü yıkadım. Kocam. 

Kahvaltı ettim. Kocam. Kocam yani. Bizim kocamız. Zamanı da gelecek. Oh. 
“Yani şimdi sevgilimsin,” dedim.
“İnandırıcı gelmiyor mu?” diye sordu. “Daha kaç kere soracaksın?” 
“Kedi köpek gibi birbirimizi yediğimiz adamla sevgili olunca ben,” de

dim. Bir an bu tavrıma karşılık duraksasa da sonra birden güldü. Kocaman 
gözlerle ona bakakaldım. Dişlerinin güzelliği aklımı başımdan aldı. Gözleri
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hele, o öyle gülünce bir yıldız gibi parlamıştı. O yıldızın parlamasına karşı
lık, içimden dilek tuttum.

“Rabbim,” dedim içimden. “Ben bu adamdan razıyım. Sen de ondan 
razı ol. Bize uzun ömürler ver. Bu hayat, onunla nefes almaya devam etsin 
çünkü nefes almak yıllar sonra ilk kez bu kadar tatlı geliyor bana.”

Elini belime atıp beni birden kendisine çekti. “Sevgilim,” dediğinde yü
züm aydınlandı.

Efendim, gözümün merceği. Nefesim. Dünyam. Canımın içi. Biricik ko
cam. Aşkilopum. Kış ayındaki ısıtıcım, yaz ayındaki rüzgârım. Güneş göz
lüğüm. Evimin direğ. Aylardır kullanmadığım çantamın içinden çıkan yüz 
liram. Kalbimin kapakçığı. Efendim, nur yüzlüm.

“Öyleyim ya şimdi...”
“Ah, Sezin.” Eğildi, dudaklarıma bir öpücük kondurdu. “Sezin, Sezin, 

Sezin.” İsmimi her söylemesinden sonra bir öpücük yerleşti iki dudağıma. 
“Sezin.” Yine bir öpücük.

“Efend-” dedim ama yine, “Sezin,” diye öptü beni.
Öpüşlerine karşılık vermeme izin vermiyordu.
«C • noezın.
İki elimi yanaklarına yaslayıp kavislenen belimi daha da gerip ona bak

tım kocaman gözlerle.
“Hımm,” dedim sonra ona bakarken. Dudaklarımı yaladım. “İsmimi 

söylemenin hoşuna gittiğini mi söyleyeceksin yine?”
“Yok,” dedi. “Bu sefer onu demeyeceğim.”
“Ne diyeceksin?”
“Hiç.”
“Hiç mi?”
“Var bir şey aslında.”
“Söylesene. Dinlerim ben.”
“Seni bulduğumda otuz iki yaşındaydım ama sana yemin edebilirim 

Kaza, kırk yıl önce seni istedim ve sana ulaşmak için bekledim. Kırk yıldır 
seni arıyordum sanki. Kırk yıllık bir özlem bu.”

Seninle evlenelim de gör. Artık Seziş de bu düşünceye çok sıcak.
Tek yaptığım şey parmak uçlarımda yükselip boynuna sarılmak oldu. 

Yüreğim onunla doluydu, kollarım da onunla doldu. Belime sarılıp kendi
sini boynuma gizlediğinde dönüp bir kez öptüm yanağından.
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Karşımda duran, silahlarını ve üniformalarını ku
şanmış Keleş’i izlerken elimi kemerime atıp on

lara baktım. Hepsi merakla beni izliyordu. Arkadaki 
duvara dayanmış olan Turan Alp Akkurt hafif muzip 

hafif ciddi bir meşreple beni bekliyordu.
“Altı ay öncesine gideceğiz,” dedim tek tek Keleş’in suratına bakarken. 

“Olanların özetini birlikte çıkaracak ve ev sahibi olarak geçecek bir haftada 
olanları düşüneceğiz.”

“Emredersiniz komutanım.”
Yanımdaki beyaz tahtaya yansıttığım projektörden yansıyan görün

tünün ilk sayfasını açmamla Turan yaslandığı duvarın yanında kalan ışık 
anahtarına basarak odayı karanlığa boğdu. Elimdeki kumandayla beyaz 
tahtaya yansıyan Tahriri gösterdim.

Gerçek ismini de yaşını da bilmiyorduk. Sesinden anladığım kadarıyla 
otuzlarının ortasındaydı fakat kırklarının başında olma ihtimali de vardı. 
Çok yaşlı bir adam değildi.

“Tahrir, yani Kurtuluş adlı aktif örgüt başı. İlk kez iki sene önce bir 
terör saldırısında bulundu ve bir sürü sivil kaybıyla Keleş Timi, Tahrifi 
yakalatmak üzere kuruldu,” dedi Fırat abi giriş yaparak. “Her birimiz bu 
görev için bir araya geldik. Keleş; üstlerin talebiyle oluşturulmuş ve bir ka
dın askeri personele komutası verilmiş ilk timdi.”

Kubat devam etti. “Tahrir’i bilmiyorduk. Dördüncü ayımızda Yassou 
adlı bir adamda bulunan kitabın, Tahrir’e ulaştırmaya çalışıldığını öğren
dik. Altıncı ayımızda oldukları yerlere sızmaya ve zarar vermeye başladık. 
Birçok saldırı, birçok baskın oluşturuldu fakat bir şekilde elimizden kaçtı.” 

Yeni slayta geçtiğimde kitabın fotoğrafı çıktı. Kitabın sayfaları da dış 
cildi de görünüyordu.

“Yassou’nun elindeki kitapta, beş yıl içinde olacak saldırıların yazdığı 
bilgisine ulaşmıştık. Kitap en son, Kuzey Irak’ta Yassou’nun elindeydi fakat 
sonra gelişen olaylar çerçevesinde Tahririn kuzeni ve ortağı olan Yassou, 
kitapla kayıplara karıştı,” dedi Serkan kitabı gösterirken. “Böylece Tahrir’i 
de kaçırmış olduk.”
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Göktuğ devam etti. “Tahrir’i, Yassou’yu ve kitabı ararken yeni bir bil
gi aldık. Tahririn de Yassou’nun da Hakkâri, Dilekli’de olduğu bilgisiyle 
birlikte Keleş olarak Hakkâri’ye gittik.” Hera’nın fotoğrafı çıktı geçtiğim 
yeni sayfada. “Daha sonra orada Qero adlı örgüt lideri olan Oxford pro
fesörü Hera Watson ile karşılaştık. Kendisi bizi Yassou’ya götürecekti fakat 
Yassou’ya vardığımızda Mordim işin içine girerek Yassou’yu kaçırdı,” dedi 
ciddi bir şekilde. Ellerini masanın üzerinde yumruk yapmıştı.

Şükrü’nün bana yolda attığı Yorgi’nin maskeli fotoğrafını gösterdim. 
Yorgi birileriyle sohbet ediyordu ve yüzü davete çevriliydi. Hemen arka 
taraflarda bir yerde masada oturan ben görünüyordum. “Mordim’i çağı
ran kişi Tahririn birlikçisi gibi görünse de Tahrir’in en büyük düşmanıydı. 
Kendisi Hera ve Haşan Doğru’nun çalıştığı üst kademe bir arabulucuydu. 
Yorgi adlı terör mensubu arabulucu olmak değil, söz sahibi olmak istiyor
du. Bu yüzden Tahrirle Yassou’yu birbirinden uzaklaştırıyordu. Çünkü bir 
araya geldiklerinde kendisini çok çabuk bir şekilde bertaraf edeceklerini 
biliyordu,” dedi Şükrü.

“O sırada Keleş olarak kitabı almış, Dilekli’den çıkmıştık fakat sorun 
şuydu ki kitap beklediğimiz gibi çıkmamıştı. Garip bir alfabeyle yazılmış
tı, çoğu sayfası ve kitapta olduğunu gördüğümüz bölme boştu. Hera’dan 
Haşanı, Haşandan Yorgi’nin gideceği daveti öğrenmiştik. Davette anladığı
mız üzere Yorgi karşıt çalışıyor, kendince bir yer edinmeye çalışıyordu. Ona 
bir söz verilmişti fakat başka bir söz ya da aynı söz en baştan Tahrir’e Sezin 
Kaza’yı bitirdiği surette verildiği için Yorgi işlerini hızlandırmıştı. Yani bu 
da şu demekti: Tahrir ve Yorgi’ye söz veren kişiler çift taraflı oynuyorlardı. 
Yassou’da olan bir şey çok değerli, Yassou da İsrail için çok değerli çünkü 
Tahrir de Yassou da İsrail kökenliler. Peki... Tahrir neden Yassou tarafından 
korunmuyor?” diye uzun uzun konuştum.

“Çünkü bir yanlışı var,” dedi Turan Alp arkadan. Keleş göz ucuyla ona 
baktı. Turan yaslandığı yerden yanıma doğru yürümeye başladığında N i
zami ve Şükrü’nün bakışlarının ikimiz arasında gidip geldiğini gördüm. 
Onları fark eden tek kişi ben değildim. Kubat’la Fırat abi de Nizami’yle 
Şükrü ye kilitlenmişti. “Tahminen İsrail’e bir yanlışı oldu. Bu yüzden de 
Mordim, Dilekli’de Yassou’yu almaya geldiğinde Tahrir kaçmayı seçti.”

“Kitabı ikisi de umursamadı. Bu ne demek oluyor?” diye sordu Serkan. 
“Eğer Sezin Komutan kulübenin içerisine girmeseydi ben bombayı içeri 
atacaktım fakat bildiğimiz üzere Yassou kitabı orada bıraktı. Madem bu 
kadar önemli, neden geride bıraktı?”
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“Çünkü-” Kaşlarım çatıldı. Gerçekten, Yassou kitabı bırakmıştı da Tah
rir neden bırakmıştı? “Kitapta önemli olan saldırılar değil de...”

“Gizli bölmede olan, ne olduğunu bilmediğimiz şey miydi?” diye sordu 
özgür.

Fırat abi, “Şu Dilekli meselesi sürekli arapsaçına dönüyor,” dedi alnını 
kaşıyarak. “Hera bizi o eve götürdü ve Mordim tam o anda oraya indi.” 

“Hera Yassou’nun o evde olduğundan çok emindi ya,” dedi Nizami dal
gınca. “Bu kadın-” Kafası kalktı ve bana baktı. “Komutanım...”

Gözlerim Turan’a döndü hızla. Fark ettiğim gerçeğin ardından şokla 
dikleştim. “Hera, Yassou’nun yerini bilmiyordu, Yassou’yu orada tutan kişi 
kendisiydi. Kitabı geride bıraktı çünkü alfabenin zor olduğunu biliyordu. 
Bölmedeki önemli olan şey her neyse baştan beri Hera’daydı.”

“Yassou’yu esir tutan Hera’ydı yani,” dedi Turan.
“Bunlar en başta on kişilerdi,” dedi Kubat. “Karşımıza çıkmadan önce 

on bir kişi olma ihtimalleri ne?”
“Ah, siktir,” dedim refleksle.
“Güzel düzüldük Dileldi’de,” dedi Fırat abi. “Hayırlı olsun. Kitapta her 

ne varsa çoktan yola çıkarıldı.”
“Hera, Yorgi’ye çalışıyorsa ve kitabın içinde her ne varsa bu şey Yorgi’ye 

ulaştı,” dedi Serkan. “Yine yolumuz Yorgi’ye çıkıyor.”
“Ya da ulaştı mı?” diye sordum çenemi kaşırken. “Acaba Yorgi’nin da

vete gitme sebebi kitabın içindeki o şey miydi?” Ofladım. “Şey deyip dur
dukça sinirlerim bozuluyor. Şeyi sikeyim,” dedim öfkeyle. Sonra göz ucuyla 
Turan’a baktım. “Kusura bakmayın, komutanım. İş gerginliği.”

Turan gülecek gibi oldu. Şükrü’yle Nizami, Turan’a döndü. Turan cid
dileşti, kafasıyla beni onaylayıp Göktuğ ve özgür’e baktı. “Hasan’ın bilgi
sayarından bir şeyler çıktı mı?”

“Sürekli aranan iki sabit hat vardı. Biri Hera Watson’a, diğeri ise Kubat 
Komutan ve Fırat Komutanın indirdiği, Sezin Komutanı lojmana yakın 
yerde sıkıştıran adamlardan birine aitti. Bir de üç kez konuşulan bir hat var. 
Hatun kimin üzerine olduğunu henüz bulmadık.”

“Neyi beklediniz bulmak için?”
“Bir ekipmana ihtiyacımız vardı,” dedi Özgür hızla. “Bir html dosyası 

çıkıyor, o da bir internet sayfasına çıkacak olmalı fakat dosya hatalı, komu
tanım. Dosyayı temizlemek ve açabilmek için başka bir programa ihtiyacı
mız vardı. Ankara’dan o dosyanın gönderimini bekliyoruz.”

“Ne zamandır gelmedi mi hâlâ dosya?” diye sordu Turan çatık kaşlarıyla. 
“Henüz gelmedi, komutanım.”
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“Ankara’ya e-posta yollayın. O numaranın üzerine gidin.” Fırat abiye 
döndü. “Dün adamlar bir yere gitti mi?”

“Hayır, komutanım. Sabah size söylediğimiz gibi gece boyunca elle tu
tulur bir gelişme olmadı.”

Turan ensesini kaşıdı. “Hera Watson üzerinde herhangi bir sorgu hük
mümüz kalmadı. Olay tamamen Ankara’ya ait. Elimizden bir şey gelme
yecek.”

Belki de ben Yorgi meselesini çok az... çok az zorlayarak Yorgi’de olanı 
alabilirdim. Belki. Yani... belki.

Gözlerini bana çevirdiğinde bakışlarımı yerden hemen ona döndürdüm. 
İlk başta yüzümün haline kaşları çatıldı daha sonra, “Hayır,” dedi direkt. 

“Efendim?”
“Aklından ne geçiyorsa ona hayır, Kaza.”
Müneccim boku yemiş.
“Aklımdan bir şey geçmiyor, komutanım.”
“Seni tanıyorum ve hayır.”
“Beni tanıdığınızı sanmıyorum,” dedim kaşlarımı kaldırarak. “Yanlış 

anladınız sanırım.”
“Hayır.”
“Emredersiniz,” dedim sadece.
Ben sadece... belki diyordum.
“Ne geçiyormuş aklından?” diye sordu Nizami. Kaşları çatıktı. Rahatsız 

olduğu çok belliydi.
“Hiçbir şey tabii ki,” dedim onlara dönerek. “Keleş olarak bu konu 

üzerine düşünmeliyiz. Göktuğ ve Özgür, tanıdığınız epigrafıst’ varsa kitabı 
gösterin. Güvenilir kişiler olmaları önemli. Gizlilik sözleşmesiyle iş yapa
biliriz.”

“Emredersiniz komutanım.”
“Askerler geldi mi?” diye sordum.
“Evet, komutanım. Odalarına yerleştirildiler,” dedi Kubat. “Yemekleri

ni de yediler. Ben şimdi onları sahaya götüreceğim.”
Turan Alp’e döndüğümde gözlerini bana çevirmeden, “Ayrılın,” dedi. 

Herkes ayağa kalktığında bana döndü. Ben de ona baktığımda Fırat abinin, 
“Nizami düş önüme,” dediğini duydum.

“Abi-”
“Şükrü sen de benim önüme,” dedi Kubat da. “Çıkıyoruz.”
u j  »emredersiniz.

* Yazıı b ilim iyle uğraşan  kişilere verilen isim .
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Odadan çıkarken özgür ve Göktuğ’un garip bir şekilde hem onlara 
hem bize baktıklarını görsem de ses etmedim. Kapı kapatıldığı gibi Turan, 
“Yorgi’yeyaklaşmayacaksın,” dedi direkt.

“Mantıklı olanın bu olduğunu biliyorsun.”
“Sen beni duyuyor musun?”
Senden başka şey duyamıyoruz. Aşktan, oğlum.
“Duyuyorum tabii,” dedim ben de saygıyla. “Sadece Yorgi’ye dans ettiği 

kadın olarak görünüp senin ve Keleşin gözetiminde kendimi esir düşü
rebilirim. Bunun doğru olduğunu düşünüyorum. Her şeye çok ama çok 
yaklaştığımızı biliyorsun.”

“Hayır.”
“Turan,” diyerek bedenimi ona çevirdim. “Düşün bunu. Tahrir’i kendi

mize çekeceğimizi biliyorsun.”
Gözlerini yüzümde gezdirdi. Onun mantık ve tahmin imce kalp ça

tışmasını soğukkanlılıkla izledim. Evet, ben de böyle bir şey yaşanmasını 
onun tarafından düşününce istemezdim. Elbette istemezdim.

Ona gelebilecek zararla neler yapabileceğimi düşünmek beni sonu gel
mez bir karanlığa itiyordu fakat göz önünde bulundurmalıydım ki bu mes
leğimiz açısından, davamız açısından çok ama çok önemli bir adım olacaktı.

“Askerlere dön, Kaza. Hepsi senin gözetiminde.” Bana eliyle kapıyı gös
terdiğinde ilk önce kapıya sonra ona baktım. “Sana güveniyorum. Bunun 
altından kalkarsın.”

“Elbette kalkarım.”
Savunmasız gibi gülümsedi. Kafasını eğip gülümsemesini sürdürdü ve 

sonra aşağı bakarken kafasını iki yana sallayıp kaldırdı. Ciddileştiğini gör
düm. “Elbette kalkarsın.”

Bir adım geri gittim. “Şüpheniz olmasın, komutanım.”
“Asla,” dedi omuzlarını dikerek.
“Hiçbir konuda şüpheniz olmasın. Dediklerimi düşünün.”
“Senin dediğin her şeyi her saniye düşünüyorum zaten.”
“Yorgi konusunu d-”
“İşine dön, Kaza.”
Gülümsedim ve sanki üzerimde elbisem varmış da eteklerinden tutarak 

reverans yapıyormuş gibi selam verdim. Turanın gözleri parladı. Yine. Bana 
bakarken sanki hep parlıyordu. Çünkü az önce Keleş’le aynı masada hiç de 
parlak gözlere sahip değildi. Soğukkanlılığı yüzüne asmayı çok iyi biliyor
du. Ona bakarak yaptığım şımarıklığı bırakıp ayağa kalkıp kapıyı açtım ve 
dimdik durdum.
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“Emredersiniz komutanım!” diye bağırarak elimi alnıma götürüp se
lam verdim ve odadan çıkarak kapıyı kapattım. Kapalı kapının ardından 
sandalyenin sertçe çekilme sesini duydum. Az kalsın gülecektim ki önüme 
döndüğümde gördüğüm dörtlüyle, gülümsemem yüzümden yuvarlanarak 
yere düştü.

Gölgemiz gibi arkamızdalar, Seziş. Hiç de kolay olmayacak bundan sonra 
olacaklar.

“Nizami,” dedim bana sorgulayarak bakan Nizami’ye. “Şükrü?” Şükrü 
dimdik duruyordu. “Özgür?” diye sordum onun burada neden durduğunu 
bile anlamadığına emin olsam da. “Serkan?” Pekâlâ, Serkan’ı anlayabiliyor
dum çünkü o en başından beri diğerlerinden daha şüpheciydi. “Beni mi 
bekliyordunuz?”

“Evet,” dedi Şükrü. “Sahaya sizinle gideceğiz.”
“Tabii,” dedim yine. “Dördünüz de mi?”
“Hımm,” dedi Serkan gözlerini kısarak. “Sizi tek bırakmamak için.”
“Neden? Bir sorun mu var?”
“Yok mu?” dedi Nizami.
“Bilmem. Var mı, Özgür?” dediğimde Özgür yanında dikilen silah arka

daşlarına baktı. Serkan ve Nizami’ye bakarken bakışlarını indirmek duru
munda kalmıştı çünkü onlardan oldukça uzundu. Sonra bana doğru eğildi.

“Ben neden burada olduğumu bilmiyorum, Sezin Komutanım. Sen de 
bizimle kalacaksın dediler, gitmeme izin vermediler. Ne dönüyorsa benim 
hiçbir şeyden haberim yok. Ben mesleğimi seviyorum,” diye fısıldadığını 
sandı. Serkan onu omzundan tutup yanına geri çektiğinde orantısız güç 
yüzünden duvara yapışacaktı ki diğer yanındaki Nizami onu kolundan tu
tup düzeltti.

Dördü de bana buz gibi suratlarla bakarken, “Diğerleri sevmiyor mu 
dersin?” diye sordum.

“Valla-”
“Sen bence sus artık, benim de asabımı bozma,” dedi Nizami ona dö

nüp gözlerini açarak.
“Şu dilimi keseyim,” diye mırıldanarak ağzına fermuar çeker gibi yaptı.
Gözlerim sorgular gibi Serkan’a döndü. “Senin burada durma nedenin

ne?
“Onlarla aynı nedenden.”
“Beni kimsenin yakıştırmadığı bir düşünceyle suçladığın için mi?” diye 

sordum ellerimi arkamda bağlayarak. “Çünkü onların buna hadleri olmasa 
da yaptıkları tam olarak bu.”
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“Ne?” diye sessiz bir çığlık attı Özgür. “Beni ne işlere karıştırıyorsunuz 
ya? Ben daha geleli bir yıl oldu. Allah’ım, anamın kalbine iner valla.”

“Başlayacağım anana şimdi, sus,” dedi Şükrü ve sonra bana döndü. “Biz 
sizi askerlerin yanına giderken yalnız bırakmak istemedik. Bir şeyle suçla
mıyoruz.”

“Suçlamıyorsanız güzel çünkü böyle bir şey yapsaydınız yönetmeliği 
açarak size maddeleri saymak durumunda kalırdım,” dediğimde hepsi aynı 
anda yutkundu. Onların suratlarına beyazından bir şeyler inerken ellerimi 
önümde bir kez birbirine vurdurdum. “Neyse. Eh, iyi madem. Askerlerim, 
aslanlarım, yiğitlerim beni yalnız bırakmak istemediyse ne diyeyim şimdi? 
Hadi, götürün beni sahaya.”

Nizami ile Şükrü bakışarak aynı anda kafalarıyla birbirlerini onayladılar 
ve öne geçtiler. Serkan ile özgür de arkama kurulduğunda, “Hasbinallah 
ve nimel vekil,” dedim ve yürümeye başladım. Hepsi yüzlerine maskeleri
ni geçirdi. Ben yüzümü kapatmadım. Alaydan çıktığımızda Şükrü soluma, 
Serkan sağıma geçti. Önümde ve arkamda Nizami’yle Özgür vardı.

Kuşatılıyoruz. Bayıldım bu olaya da bunlar bokunu çıkartacak gibi duru
yor, Seziş.

“Hayırdır, silahlı saldırıya mı uğrayacağım?”
“Yok, biz varken sizin başınıza bir şey gelemez zaten,” dedi Serkan. 
“Eyvallah, Serkan’ım.”
“Estağfurullah komutanım,” dedi Serkan hemen. “Bazı yeni insanlar 

sizi bizden çalmaya çalışır da biz izin vermeyiz.”
“Çalmak mı?” diyerek ona dönünce, “Kaba ağzımın kusuruna bakma

yın komutanım,” dedi. “Sivilden kalan alışkanlık.”
“Sivildeki alışkanlığı bizim üzerimizde edindiğine eminim ama kanıtla- 

yamam,” dedi Özgür.
İlerideki askerlerin çantaları ve silahlarıyla hazırda beklediğini görünce, 

“Nizami önümden çekil,” dedim. Onlara şimdi laf anlatamazdım. Nizami 
itaatkâr bir şekilde Şükrü’nün yanına geçti, benimle yürümeye devam et
tiler. En sonunda askerlere belirli bir mesafede beni tek bıraktılar. Büyük 
bir özgüvenle tam karşılarında durdum. “Rahat,” dediğim gibi her birinin 
toprağa sürtünen postal seslerini dinledim. “Hazır ol!”

Ayaklarının çarpma sesleri de gelince, “Üsteğmen Sezin Kaza,” dedim 
topluluğa. “Bir haftalık konaklamanızda, zaruri koşullarda danışacağınız 
ve sorularınızı soracağınız gerekli merci benim. Bir haftada komuta olarak 
benden emir alacak, benim şartlarımda konaklayacaksınız. Karargâhınızdan 
gelen rapora göre dinlenip geldiğiniz için direkt idmanlarınıza başlayacağız.

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö G E R 215

Emir bu. Bunlar dışında askerlerime şahsi sorular sormayacak, ayak altında 
dolaşmayacaksınız. İhtiyacınız olan her şeyi askerlerimden temin edebilir
siniz. Söylediklerim dışındaki gelişmeleri yalnızca benim ağzımdan duya
caksınız. Anlaşıldı mı?”

“Emredersiniz komutanım!”
“Güzel.” Arkama doğru baktım. Şükrü*yü gördüm ilk. “Parkur hazır

landı mı asker?”
“Evet komutanım,” diye cevap verdi.
Tekrar askerlere döndüm. “Sağa dön!” Sağa döndüler. “Tek sıra halin

de askerleri takip edin,” dediğimde Kubat ve Fırat abi en önden giderken 
Keleş’in geri kalanı da peşlerinden devam etti. Alaydaki mavi bereli askerler 
de onlara katıldı. Sınırdan gelen askerler de onlarla aynı hizada yürümeye 
başladılar. En arkada ben, Nizami ve Şükrü kaldık.

Parkurlar genelde yakın dağdaki sahaya kurulurdu. Bu yüzden hep bir
likte oraya yöneldik. Şükrü, “Bugün alaydayız, değil mi komutanım?” diye 
sordu.

“Evet.”
“Şey... Ben bu akşam İlayda’yla bir kahveye çıkacaktım da böyle olaca

ğını tahmin edemedim. İki saatlik bir arayla gitsem, sonra hemen gelsem?”
“Hayır,” dedim. “Alaydayız. Alayda kalacak askerler var, kontroller var. 

Görevinin başını terk etme.”
“Emredersiniz.” Yanımda yürürken Nizami’ye göz ucuyla baktı. Nizami 

ona bakmıyor, ileriyi izliyordu.
“Her şey tamam mı, Nizami?” diye sordum.
“İstediğiniz gibi ayarlandı,” dedi sadece. “Turan Komutan eğitime ka

tılacak mı?”
Turan düşman güçse sen esirsin gözlerinde, Seziş, ilk hedefleri T. A. A!
“Hayır,” dedim ona garip garip bakarak. “Siz de ilk gün diye yanımda- 

sınız. Diğer günler komandolarla halledeceğim eğitimi. Çok gerekmedikçe 
yanımda olmayacak, Turan Komutan’a yardım edeceksiniz.”

“Anladım, komutanım.”
“Bana sormak istediğin bir şey mi var, Yıldırım?” dedim mizacımı boz

madan. Askerler önden ilerledikleri için bizi duymuyorlardı fakat yine de o 
sert sesimi ve soğukkanlılığımı bozmadan hissettirmeye çalışıyordum.

“Haddim mi komutanım?”
“Sor,” dedim.
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“Aranızda bir şeyler var mı?” dedi direkt. Şükrü’ye dönüp kısa bir an ba
kındığımda gözlerini kocaman açarak askerlerin peşinden gitmeye devam 
ettiğini gördüm. Nizami’ye içinden sövdüğüne emindim.

“Senin hayatına katkısı olacak mı cevabımın?” diye sordum tekrar 
Nizam i’ye dönerek. Omzuna astığı silahını kuvvetlendirdi. “Özel hayatımı 
merak mı ediyorsun?”

“Gözümüzün önünde olduysa bunu bilmeliyiz.”
“Diyelim ki var,” dedim soğuk bir sesle.
“Saygı duyarım,” dedi. “Sadece bizi kapı dışarı ettiğinizi kabul etmek 

düşer üzerimize.”
“Sizi kapının eşiğinden içeri hiç almadım,” demek durumunda kaldım 

çünkü bu tam olarak böyleydi. Komutanları olduğum süre zarfında ağzımı 
açıp da kendimi anlatmamıştım. Onlar beni kendi çabalarıyla tanımışlardı. 
“Alsaydım kapı dışarı edilirdin. Sen o kapıdan hiç içeri girmedin, başçavuş.” 

“Eyvallah komutanım,” dedi. “Sağ olun.”
Onun üzüldüğünü hissetsem de bu böyleydi. Ben yalan söylemiyor

dum. İsmim, yaşım ve Rizeli oluşum dışında bildikleri hiçbir şey yoktu 
hakkımda. Özel hayatım, özel hayatimdi. Mahremdi.

“Güzel. Artık bu tavrı görmek istemiyorum.” Şükrü’ye döndüm. “Doğ
ru. Keleş bir aile fakat ailede sırlar ve sınırlar olur. Herkes kendi yerini 
bilsin. Beni ve Turan Komutanı yargılamak da eleştirmek de size düşmez. 
Kendi aranızda benim hakkımda ne döndürürseniz döndürün, bunu bana 
da yüzbaşınıza da yansıtmayacaksınız. Anlaşıldı mı, Zekeriya?”

“Estağfurullah komutanım. Kendi aramızda dedikodu yapacak adamlar 
değiliz. Hele sizin hakkınızda.”

“Sana anlaşıldı mı diye sordum, fikrini sormadım,” dedim. 
“Emredersiniz,” dedi kısık sesiyle.
“Güzel,” diyerek omuzlarımı yükselttim. “Bu işin memleketle alakalı 

olduğunu ve vatanımız için her şeyi yapacağımızı unutmadan işinizi yapın. 
Başka bir şey duymak istemiyorum.”

“Emredersiniz,” dediler. Onların yanından ayrılıp önlere doğru ilerle
meye başladım.

Askerler ilerlerken Kubat’la Göktuğ önden ilerleyenleri kontrol etmek 
amacıyla onlarla yürümeye başladı. Ben ortada Fırat abiyle kalırken arkada 
Şükrü, Nizami ve Özgür kalmıştı. Aralardaysa mavi bereli askerler vardı. 

“Komutanım, bir şey soracaktım,” dedi Fırat abi bana doğru eğilerek. 
“Evet,” diyerek askerlerle birlikte yavaşça ilerlemeye devam ettim. 
“Tamamen şahsi. Beni yanlış anlamayacağınızı umarak sormak istiyorum.”
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Etrafa bakındım. “Sor abi,” dedim. “Rütbe dışındayız. Komutanın de
ğil, kardeşinim. Sor.”

“Sezin, kızım, kulağıma bir şeyler geliyor uzun zamandır. Kaç gündür 
Sevil ablandan duyuyordum. Benim de gözüme çarptı ama saygısızlık et
mek istemedim size. Bugün de Şükrü ile Nizami gelince... Yanlış anlama 
beni, kurban olduğum. Bilirsin. Benim için Ziyafet de sen de îlayda da 
Narin de kardeş gibidir. Abiniz olarak hep yanınızda olurum.”

“Biliyorum abi.”
“Turan Yıizbaşı’yla aranızda var bir şeyler. Biliyorum. Nefretin sonu aşk- 

nr, sevdadır. Sizinkisi geç düştü sevdaya ama... görüyorum kardeşim. Bu 
nefret, bitmez tükenmez bir sevda ekmiş yüreğinize.”

Bir an kalbim hızlanınca bu sevdanın omzumdaki apolet kadar ağır ol
duğunu, taşıması kolay ama yaşaması zor olan bir şey olduğunu hissettim. 
Hayatımı aşktan kendimi koruyarak geçiren ben, bir Kazazede’ye gönül 
bağlamıştım. Düğümü de öyle kuvvetli atmıştım ki bozmaya kimsenin yü
reği yetmezdi.

“Saklama benden. Görürüm ben. Rabbim size en doğru yolu göstersin, 
sizi birbirinize göstersin diye dua ettim namazlarımda. Hakkınızda hep en 
iyisini istedim.”

“Sağ olasın.”
“Sevil ablan da iyi gözlemcidir. Çakmış sizi hemen. Sen de inkar etme

mişsin. Bugün de Şükrü ile Nizami görmüş sizi koridorda. Dudak dudağay- 
dılar dediler.”

“Yalan demişler,” dedim. “Turan Komutan, alay sınırlarında aşmaz sını- 
n.” Yutkunarak etrafa baktım.

Ha ha, kandırdık. Spor salonunda öpüştük bile. Sonra deponun arkasına 
Ziyafetleri dinlerken de biraz elleştik. Hep kandırıyoruz.

“Ben o iki haytanın lafıyla gelmedim sana. Yanlış anlama. Sen de öyle 
konumda olacak kız değilsin. Bizi bilirsin. Kardeş gibi, abla gibi görürler 
seni. Koruyup kollamak isterler. Onlar da güvendikleri, sevdikleri adam 
seni onların elinden almış gibi hissetmişler. Gözleri önünde olanı görme
dikleri için, sakladığınız için kızgınlar.”

“Kızsınlar, kırılsınlar. Beni ilgilendirmez. Saklamadım.” Etrafa baktım. 
“Ben yanlış bir şey yapmadım abi.”

“Ben seni ilk kez böyle mudu görüyorum. İçin içine sığmaz gibi neşen 
var. Rabbim yalnızlıktan seni koparsın diye öyle dua ettim, öyle diledim ki 
muduluğunu; benim duamı duymadıysa da seni gördü Yaradan. Ben sana 
kızmam kızım. Bu zamana kadar yanlışını görmedim. Vatanın için de timin 
için de milletin için de hep doğruyu yaptın sen.”
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“Böyle düşünüyorsan ne mudu bana abi,” dedim. “Birileri beni hatırlı
yorsa bu giizel.”

“Onlar da unutmazlar.”
Askerlere baktım. “Yere yat!” diye bağırdım yandan ilerleyen askerlere. 

“Sürünmeye başla! Üstünden kurşunlar geçiyor asker! Bu millet için vatan 
için kurşuna kafa atmayacaksın. Sürün!” diyerek onların yerde sürünmeye 
başlamasını izledim. Sonra mikrofonu açarak, “Kubat, Göktuğ ile kontrol
de kalın. Parkura kadar onlarla konuş,” dediğimde, “Emredersiniz komu
tanım,” dedi.

Düdüğü çaldım. “Gelen sesi dinleyin! Emir en önden!” diye bağırdım.
Sonra ağır, sert sesini duydum Kubat’ın. “Kafanı eğ!” Sesi tüm dağda 

yankılandı.
Fırat abiye baktım. “Ben anlıyorum abi. Çekincem yok. Doğrudur. 

Turanla aramızdakiler hızlı gelişmiş, güzel yerleşmiş duygular. Saygım son
suz ona, sevgimse belli ki alacak başını gidecek.” Ona döndüm. “Beni yanlış 
anlamazsan bir şey soracağım sana.”

“Tabii.”
“Sevil ablayı ilk gördüğünde küçüktün. Çocukluktan beri biliyorsunuz 

birbirinizi bunu biliyorum ama ilk kez Sevil ablaya duygularını fark etti
ğinde ne hissettin?”

“Ben onu çok sık görmezdim. O lisedeydi, ben çarşıda esnaflık yapı
yordum. Bir süre erteledim bu askerlik durumlarını. Sonra baktım öyle 
güzel, öyle tez canlı ki, Sezin...” Güldüğünü duydum. “İnsan içini tutuyor 
ama içi kendi gidiyor yüreğine. Lise eteğiyle bir geçerdi çarşıdan, aman 
Allah’ım. Hadi kardeş de, hadi anası babası yok yanında de. Nasıl dersin? 
Bin tane bahane de uydursan olmuyor. Seni görmek, senden uzaklaşmamak 
için anneannesinin olduğu şehre yazmış lisesini. Nasıl uzaklaşacaksın? Deli 
cesareti hep.”

Gülümsedim kendimi tutamadan. “O cesurdu, ben korkak olandım. 
Asker olmak istiyordum. Esnaflık da yapamıyordum, hacılık da. Öğren
cilerle vakit geçirmek zor geliyordu. Askerlik celbi geldi, onaylattım ben 
de. Gitmem lazımdı. Sevil’in okulu var, ben de koca adamım. Yapamam 
dedim, öyle dedim de sonra artık bir gece kapısının önünde aşkımdan 
sabahlamışım. Askerlik falan unutuldu. Sevdiğimi söyledim ona. Anında 
kabul etti. Her şeyi. Ardından askerlik muhabbetini duydu birkaç hafta 
sonra. Seni seviyorum, evleneceksin benimle, dedi. Olmaz dedim vallahi, 
Sezin. Benim yolum belli. Ben uzatacağım askerliği, devam edeceğim. Yal
nız kalırsın, dedim. Yüzüstü bırakmak gibi değil, hep bir yanım seninle
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ama biz yapamayız böyle, dedim. O sevdasının arkasında durmasaydı, beni 
kabul etmeseydi, dağa çıkarsan seninle dağda yatarım yanımda sen varsın de
meseydi bugün ne tanıdığın Fırat olurdum ne de Sevil ablan tanıdığın Sevil 
olurdu.”

Kafamı salladım. “Ailesinin de karşısında durdu. Anneannesinin de. 
Lise sonda babası vefat etti zaten, çok hassaslaştı her bakımdan. Onu öyle 
bırakamazdım. Askere gitmeden önce evlendik. İyi ki durmuş kalbinin 
arkasında. Kimsenin sözünü dinlemedi. İnsanlar ne der demedi. Dikildi 
arkama koca dağ gibi. Hem beni kaldırdı hem kocaman kaldı arkamda.” 

Onlara olan saygım her gün daha da artıyordu.
“Biliyorum abi. Senden hiç dinlemedim de Sevil abla hep anlattı bana. 

Sahip çıktım, o da beni bırakmadı dedi hep.”
“Ne dediğimi anlıyor musun?”
“Anlıyorum abi. Sanırım.”
Savaş, diyordu Turan gibi. Mücadele et ikiniz için. Her şeyle.
“Sevdanın arkasında dur, Sezin kız. önüne kim dikilirse dikilsin yanın

da sevdiğin olunca baş ediyorsun. Kim ne der diye düşünme. En başta ben 
arkanızdayım. Şu güzel yüzünün gülmesi hatırına, evelallah abin hepsinin 
hakkından gelir. Sen mudu ol.”

“Abi,” dedim yutkunarak. Duygulanmak istemiyordum. “İyi ki varsın.” 
“Varım tabii. Ha bu eşek sıpalarına da laf düşürmem. Ben çekerim on

ları kenara. Bir bok yapamazlar. Hem bilirim, Turan’dan bir zarar gelmez. 
Ne onlara ne sana. Kaç kez duydum seni onun ağzından. Kubat’la bana an
lam bir kere, özel bir kadın, dedi. Çok şanslısınız ona sahip olduğunuz için. 
Hım onu hep ileri götürüyor. Yanlışı doğruya çeviriyor, çirkini güzel yapıyor, 
cansıza can veriyor. Sizin düşmenize izin vermez. Allah herkese onun gibi bi
rini nasip etsin, dedi. İçimden Allah sana nasip etsin dedim, dışımdan âmin 
çıktı, Sezin. Güzel kalpli, sert görünse de merhametli bir adam, ilk andan 
beri biliyordum sizin birbirinize bağlanacağınızı. Fazla nefret, aşk doğurur. 
Bu aşk size güzel, kardeşim. Emin ol. Hem kalbi imanla dolu biri istese de 
birini düşüremez,” deyince boğazımı temizledim.

“Beni kaldırıyor, doğru,” dedim. “O kötü biri değil. Bunu da biliyorum. 
Bazen tedbirli oluyorum, o kadar.”

“Tedbirli ol tabii. Eminim diye sana kötülüğü dokunduğunda onu yere 
gömemem anlamına gelmiyor. Bir gözyaşı düşürsün gözünden senin, Allah 
şahidim onun gözlerini oyarım. Komutan da dinlemem, meslek de din
lemem. Senin için yakarım her şeyi. Bu da böyle bilinsin. Kimse benim 
kardeşime zarar veremez.”
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Gülümsedim ve onun omzuna elimi koyup, “Allah seni başımdan eksik 
ermesin,” dedim.

“Amin kardeşim,” dedi ve parkura yaklaştığımızı görünce derin bir nefes 
aldı. “Allah bizi birbirimizden ayrı koymasın.”

Elimi geri çekip kafamı diktim ve Kubat’ın, “Yat yere, yere yat!” diye 
bağırarak ileriyi kontrol ettiğini izledim.

Yavaşça yana doğru açıldım ve sürünmekte olan bir askere eğilerek, 
“Zorlanıyor musun?” diye sorduğumda asker ürkerek yüzünü bana çevirdi. 
“Sizi sınırdan niye aldılar bize gönderdiler? Zorlanmazsım Daha başlama
dık bile.”

İlerleyerek sahaya girdikten sonra askerlere, “Ayağa kalk!” diye bağırdım 
ve sahaya girmeleri için, “Silkelen, kendine gel!” diyerek hepsinin karşıma 
dizilmesini sağladım.

“Parkur sizin için hazırlandı. Her birinizi tek tek göreceğim. En baş- 
takiyle başlıyoruz,” dedim ve kalıplı, benden bile kısa oğlanın bana şaşkın 
bakışına baktım. “Neye baktın?” dedim o ısrarla beni izlerken.

“Ben mi başlayayım komutanım?”
“Döndü’yü çağıralım istersen.”
“Anlamadım komutanım?”
“Döndü Yandanverdi,” dedim ciddi ciddi. “Bizim mahallenin hanım 

ablasıydı. Çağıralım, o başlasın senin yerine. Sen yorulma.”
Birkaçı güldüklerinde gergince etrafına baktı çocuk. “Estağfur-” 
Boynuma astığım düdüğü öttürdüm. “Başlasana ulan! Sen başlayacak-

1 •  •  Msın tabii.
“Emredersiniz!” diyerek silahını omzuna bıraktı ve merdivene koşmaya 

başladı. Oldukça uzun olan merdivenden yukarı tırmanmaya başladığında 
cebimdeki telefonun titrediğini hissettim.

Turan Akkurt: Nasıl gidiyor? (15.30)

“Kafanı eğmeden koş!” diye bağırdım koşmaya başlayan oğlana. “Gö
zün karşıya bakacak! Düşman karşıdan gelirken bastığın yeri mi kontrol 
edeceksin? Kontrol etmeyecek, bileceksin. Bu toprak senin!”

Sezin Kaza: Kimsiniz? (15.34) 

Turan Akkurt: Sevgilin. (15.34) 

imdat. Terledim.
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Tam cevap yazacakken silahını omzuna asan çocuğu görünce telefonun 
ekranını kapatıp ellerimi arkamda birleştirdim. “Silahın yeri görmeyecek 
asker! Silahın düşmanı görecek. Ben mi öğreteceğim bunu?”

Çocuk koştururken Keleş ve mavi bereliler parkur boyunca askerlerle 
ilerliyor, onlara sıradaki engeli gösteriyordu. Şükrü ile Nizami göz ucuyla 
hem bana bakıyor hem de çocukların eğilerek süründüğü yerde onlara yol 
gösteriyordu.

Dik dik onlara baktığımda Şükrü öksürerek gözlerini benden çekti. 
Nizami’ye tek kaşımı kaldırınca parmaklarını birleştirip bana Kore kalbi 
yaptı ve önüne döndü.

“Allah’ım akıllısı yok çevremde.”
“Benden bahsettiğinizi duyunca geldim komutanım,” dedi yanımdan 

uzanan Göktuğ.
“Ha?”
“Akıllısı yok deyince koştum geldim çevrenize.”
“Sen kendini akıllı mı görüyorsun, dümbük?” dediğimde ağzı açık kal

mış gibi maskesi gerildi. Gözleri kırılmış gibi baktı.
Cjiıcendım.

“Kaybol.”
O da gidince tekrar telefonu çıkardım.

Sezin Kaza: Ne için yazmıştınız? (15.47) 

Turan Akkurt: Özledim. (15.47)

Ya ama böyle olmaz! Biz ona düşmeye yer atarken bizi yerden yere savuran 
Turan Alp Akkurt alfalığı.

Sezin Kaza: YAA AMA BÖYLE OLMAZ. (15.48) 

Turan Akkurt: Nasıl olur? (15.48)

özgür yanımdan geçecekken, “Şu Z kuşağı yok mu? Teknoloji diye 
ölüp bitiyorlar,” deyince kafam attı. O yanımdan geçip gidemeden kolun
dan tutup yanıma çektim. Benden oldukça uzun olsa da zayıftı. Savunma
sız anında onu istediğim gibi oradan oraya savurabilirdim.

“Seni uçurtma niyetine uçurabilecek biri olduğumu biliyor muydun?”
“Ehe,” dedi başta. “Ben sadece yüzünüz gülsün diye, komtanım.” Israr

la şu kelimeye dadanmışlardı. “Lütfen bana zarar vermeyin.” Ona sadece 
bakıyordum. “Aaa çocuk düştü. Ay ay ay. Geliyorum teyzeciğim,” deyince 
ne dediğini anlamamış gibi oraya döndüm. Kaçacaktı ki kolunu ne kadar
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sıkı tuttuğumu fark edip, “Benim bir ailem var,” dedi artık son çare acıyan 
gözlerle bana bakarak.

“Ana kuzusu,” dediğimde, “Estağfurullah, evet,” dedi.
“Kime ne diye kızıyorsam?” Onu tuttuğum kolundan savurduğumda 

hiç etkilenmeden koşmaya başladı.

Sezin Kaza: Parkurdayız. Başladılar. (15.59)

Turan Akkurt: Özledim. (15.59)

Çocukları kontrol ettiğimde tek tek parkura başladıklarını gördüm.

Sezin Kaza: Neden? (16.00)

Turan Akkurt: Seni özlemek için nedene 

ihtiyacım yok, Kaza. (16.01)

Sezin Kaza: A m a  neden? (16.01)

Ananın gözünden. Sana ne kızım, özlemiş işte adam.

Turan Akkurt: Bir nedeni yok.

İçim den seni özlemek geldi.

Turan Akkurt: Sen yanım dan bir saniye 

ayrılınca da  içim den seni özlemek geliyor. (16.0i)

Ya ama ben toprak olur, taş olurum. Yolunda yoldaş olurum. İstersen gardaş 
olurum, hiç merak etme sen.

Sezin Kaza: Sen nasılsın? (16.02)

Turan Akkurt: Senciyim.

Turan Akkurt: Çok şükür. (16.02)

Turan Akkurt kişisini ‘Civanım’ olarak değiştirdiniz.

Sezin Kaza: Beni bekle. Geleceğim. (16.03)

Civanım: Ben beklerim.
Beklediğim sensin, özlediğim sensin.

Civanım: Bu özlemin güzelliğinin 

tarifini bulabilmiş değilim. (16.03)
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Sezin Kaza: Özlem kim? (16.04)

Civanım: Görüşürüz. Kendine dikkat et. (16.04)

Sezin Kaza: Özlem kim, Turan?

Sezin Kaza: Özlem derken kimi kastettin? 

Kasabayı peşine m i taktın?

Sezin Kaza: Kim o kız? (16.06)

Civanım: Seni bekliyorum.
Hemen yanım a gel. (16.07) 

Sezin: Tam am  eyvallah. (16.07)

Civanım: (:

Ona görüldü atıp çıktıktan sonra bana bakınan Serkan ı gördüm. Önce 
cebime koyduğum telefonuma sonra bana döndü. Yüzüme bakmayı kesme
yince kafamı diktim. “Hayırdır? Hazine mi arıyoruz?”

“Doğrudur. Hazine gibi birisiniz komutanım.”
“Eyvallah, Serkan.”
Ona her eyvallah dediğimde çocukça aydınlanıyordu yüzü. Maskeden 

görünen gözlerinin yine kısıldığını fark ettim. “Eyvallahınıza hep eyvallah 
komutanım.”

Ona bakmayı kesip bizi dikizleyen Özgür’ü gösterdim. “Seni arıyor,” 
dediğimde oraya baktı.

“Arasın,” dedi.
“Merak etmesin seni.”
u r  » y yhtmesın.
“Gitmeni istiyor sanırım.”
“İstesin.”
“Çocuk sana bakıyor ama.”
“Baksın.”
Bana verdiği hızlı cevaplarla, “Ya git başımdan Allah aşkına, Direk. 

Hadi. Ütüleme kafamı,” diyerek göz devirdim. Elimle kışlayınca gitti. As
kerlerin parkuru yarıladığını gördüm. Sırtındaki çantaları çıkarmış, koydu
ğumuz fıleli engelin altından çantalarını da sürüyerek geçiyorlardı.

Keleş herkesi kontrol ederken, “Parkurdan dışarı çıkma!” diye bağırdım.
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Askerlerden inlemeler ve zorlanma sesleri geliyordu. Diğer askerlerim, 
“Hadi, hadi!” diye gaz vermeye başladılar. Zorlandıklarını anlamışlardı. 
“Yanlış yerdesin!” dedi Şükrü birine. “Alt, üst yapacaksınız.” Engellerin 
hepsinin arasında boşluklar vardı ve hepsi aynı boydaydı. O engellerde alt 
ve üst yapmalılardı. “Tempoyu tuttur! Haydi! Pes etmek yok!”

“Çantayı bıraktın!” diye bağırdı Özgür oğlanlardan birine. “Çantan se
nin derin. Onu arkada bırakamazsın. Tak onu.” Çocuk ona bakacakken 
özgür arkasını döndü ve diğer askerleri kontrol etti.

Haşatlarının çıktığını görebiliyordum. îlk günlerinden, yolculuk üstüne 
dinlenmelerine bile vakit tanımamıştım. Tanımazdım. Merhamet edecek 
değildim. Emir buydu.

Deli gibi yakan soğuğa güneş eşlik etti. Güneş başımızın üzerinde yük
selince o sıcağın da derimi ısırdığını hissettim. Kendimi gölgeye atarak sa
hayı askerlerime bıraktım. Emir vermiyor, kişisel diyalog kurmuyor, sadece 
onları uyararak ne yapmaları gerektiğini söylüyorlardı.

Askerler o sırada, “Hızlı git!” diye birbirlerine kızmaya başladıklarında 
sadece izledim.

“Ne diyorsun lan?” dedi diğeri.
“Yürüsene lan. Nasıl konuşuyorsun?”
“Kavga yok. Devam et! Hadi! Koş!” diyerek bir doksanlarında olan Fırat 

abinin pantolonuna taktığı kemerini tutarak onlara yaklaştığını görünce 
anında birbirlerinden koptular. Kaçıştılar korkudan.

Fırat Demir diye bir gerçek vardı.
Komandolarım alkış tutarak onlara gaz veriyordu. Askerler zorlandıkça 

onları motive edici kelimeler kullanıyorlardı. “Yapacaksınız! Daha ilk turu
nuz. Sezin Komutan üçten önce bırakmaz sizi. Daha yolunuz var. Zorlan
mak yok.”

Çok motive ediciydi işte.
“Nereye gidiyorsun?” diye bağırdım parkurun kıvrılma yerini de aşıp 

ormanın içine doğru koşana. “Dön oradan, dön. Dağa çıkma emrin gelme
di daha. Buraya gel!”

Çocuk bana döndü. Dudakları hararetten aşağı doğru sarkmıştı ve yüzü 
terden kıpkırmızı olmuştu. O bana dudaklarının ucundan akan terle anla
maz gibi bakarken beyin fonksiyonlarının durduğunu anladım. Dudakla
rımı birbirine bastırarak onunla bakıştım. Beni anlamamakta ısrarcı kaldı 
çünkü yüzde yüz emindim ki şu an ismini bile hatırlamıyordu. Bense onun 
anlayacağını binde bir gibi bir ihtimalle umuyordum.

2 2 4  KAZAZEDE 2
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Umduğum gibi olmadı. Çocuk olduğu yerde beni şapşal şapşal izlemeye 
devam etti. Ne bir adım ileri gidiyordu ne de parkura geri dönüyordu.

Göktuğ’a bakındım. İleride çocuğa buz gibi gözlerle baktığını gördüm. 
Düdüğü çaldım. Göktuğ ve birkaç kişi daha bana baktı. “O çocuğu çı
kar sahadan,” dediğimde parkurda dönen birkaç kişi, şaşkınca bize döndü. 
“Bitti onun işi.”

“Hassiktir,” diyerek önüne dönüp koşanlara bakmadım. Sahadakiler 
abandılar ve koşmaya devam ettiler. Birkaçı parkurun başına dönmüştü. 
Oradaki askerlerim onlara baştan devam etmesini işaret ettiğinde dilleri 
dışarıda koşmaya devam ettiler.

“Devam edin!” diye bağırdım. “Sizin boşa düşmenizle ilgilenmeyecek 
kimse. Durup da bir şişe su uzatmayacak. Günlerce susuz kalacağınız za
manlarınız olacak. Bu yol sizin yolunuz! Bunun için başladınız!”

Tam o sırada ikinci kez başlayan çocuklardan biri yorgunluktan dolayı 
parkurun başındaki engelin üzerinden düştü. Onun düşüşünü duyan ko
mandolarım çocuğa doğru koştu. Çocuk yerde bağırmaya başlayınca, “Al 
onu oradan. Al!” diye bağırdım. Ellerimi çözdüm ve ayılmayan çocuğa 
gidecekken çocuğu kaldırdılar. Komandolardan biri elini kaldırıp sorun 
yok işareti yaptı. Onlar çocuğu yavaşça çekerken, “Yoruldu o. Bitti işi,” 
diye seslendim. “Var mı başka yorulan? Tek raporla bildireyim hemen 
yorulduğunu!”

“Yokr
“Var mı?”
“Asla!” diye bağırarak ikinci parkura başladılar.
“Aferin asker!”
“Sağ ol!”
“N’aber?” Sesiyle refleksle yumruğumu sıkarak birden arkama döndüm. 

Güneş gözlüğü ve maskesini geçirmiş olan Kubat’la karşılaştım. Ellerini ar
kasında birleştirmiş, rahat pozisyonunda hemen arkamda dikiliyordu. Ne 
ara geldiğini bile anlamamıştım.

“Ani hareketler yaparsan benden yumruk yersin,” diyerek yumruğumu 
gösterdim. “Otokontrolü olmayan biri olsam ne gözlüğün kalmıştı ne de 
yakışıklı yüzün.”

“Otokontrollü olduğunuzu mu düşünüyorsunuz komutanım?” diye 
sorduğunda göz devirerek önüme döndüm. “Ayrıca yakışıklı dediğiniz için 
çok teşekkürler ve estağfurullah, sağ olun da yani.”

Gülecek gibi oldum. “Otokontrollüyüm tabii.”
“Yakalanmışsınız.”
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Sağır sultan bile duymuştu koyduğumun yerinde. Zaten en yakalanıl
mayacak insanları bulmuştuk. Rize’ye kadar ulaşmıştı haber.

“Hoşuna mı gitti?”
“Başta, bu zamana kadar hiçbirinin anlamamasına götüm patlayana ka

dar güldüm.” Yanıma doğru bir adım atıp tam yanımda dikildi, iki metre 
boyu devrilmeseydi, otoritem sarsdmış gibi hissediyordum. Yanında kısa 
kalmıştım. “Sonra gülmeyi bıraktım.”

“Alkış,” dedim sadece. Gülmeyi bıraktığı için tebrik beldiyormuş gibi 
konuşmuştu.

“Şükrü ve Nizami konuyu içerlemiş. Özgür ile Göktuğ henüz bilmiyor 
ama Serkan’a da çıdatmışlar. Hepsi öğrendikten sonra sizi zor zamanlar 
bekliyor.”

“Çok şükür, kolay zamanım hiç olmadı da zor zamanlara idmanlıyım.”
“Ona ne şüphe?” Güneşten dolayı gözlerimi kısarak ona döndüm. “Ama 

bu zor zamanlara Keleş de dahil bu sefer. Senin içinde yaşadığın karmaşa, 
herkese sıçrayacak.”

İçimdeki karmaşayı çok iyi biliyormuş gibi konuşmasına karşılık bir şey 
dememeyi seçtim. Onunla aramızda iki yaş vardı fakat onun benden de zor 
bir hayattan geldiğini biliyordum. Yetimhanede büyüdüğünü ve Kumru 
adında bir ikiz kardeşi olduğunu dosyasında görmüştüm. İkizinin on iki 
yaşında intihar ettiğini ise time ilk geldiğimde onları bana tanıtırken albay 
söylemişti. Herkesin kendince zor bir hayatı vardı fakat Kubat Yürek, onu 
tanıdığımdan beri bu zorluktan nasibini fazlasıyla almış gibi gelirdi.

İkinci parkuru yarılayanlardan biri sürünürken gücünü yitirince iki sek
sen uzandı, olduğu yerde kaldı. Göz devirdim ve oradaki askerlere, “Çıkarın 
onu oradan. Üç oldu! Azalıyorsunuz asker!” diye bağırdım, iki kişi oradan 
çıkardı çocuğu. Kenara koyduklarında Göktuğ göz devirerek çocuğa yak
laştı ve zorlanmadan çocuğu omzuna atıp kenara doğru yürümeye başladı.

Çocuğu kenara, diğerlerinin yanına bıraktı. Üçü de kafasını eğmiş, ne- 
feslenmeye çalışıyordu.

Kubat’a göz ucuyla baktım. “Farkındayım.”
“Savaşacağım diyorsun?” diye sordu.
“Diğer türlüsü bana yakışmaz.”
Kollarını göğsünde bağlayıp parkuru kontrol etti. O sessiz sessiz par

kuru izlerken, “Hadi! Pes etmek yok. Sen Türk askerisin. Pes etmek sana 
yakışmaz!” diye bağırdım.

“Yakışmaz!” diye bağırdılar, iyice kıvama geldiklerini fark edince sırıt
mamak için kendimi zor tuttum.
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“Kaybedecek neyin var?”
“Canım!” diye bağırdı Keleş bir ağızdan. Ses, yanımdaki Kubat’tan da 

yükselmişti. Askerler şaşırsa da aksayarak sürdürdüler çabalarını.
“Onu ne yapacaksın?”
“Vatan için feda edeceğim!”
“Ne yapacaksın?”
“Düşmanın sonunu getireceğim!”
“Bağır!” diye bağırdım.
“Korku nedir bilmeyiz! Biz dağların erleri; yuva yaptık göklere, baş dön

düren yerlere. Engel tanımaz aşarız, yüce engin dağları; el verir uzanırız 
mor siyah buludara. Ben Türk komandosuyum, düşmanı çelik pençemle 
ezerim. Her yerde ben varım; havada, karada, denizde, çölde, çatakta ve 
batakta. Her zaman ve her yerde, hazır; daima hazır. Kim? Komando! Kim? 
Komando. Kim? Komando, olamazsın... Yahh! Olamazsın. Yahh! Koman
do. Allah! Allah komandoyu korusun!”*

Aynı ağızdan bağırdık devamını. Bu sefer, askerlerle birlikte ben de eşlik 
ettim. “Varlığım, Türk varlığına armağan olsun. Ne mutlu Türküm diyene! ” 

Öyle gaza geldiler ki birkaçını tutmak imkânsızdı. Arkasına motor ta
kılmış gibi ilerleyenler vardı ve hararetten yolun önüne yıkılanlar da oldu. 
Onları askerlerim kenara çekti. Kenardakiler yavaş yavaş artıyordu artık. 

Sert bir ses duydum yanımdan. “Arkanızdayım.”
Bizim ilişkimize destek verdiğini mi söylüyordu?
Kubat’a baktım. “Onun en baştan beri farkındayım sanırım. Ortada biz 

diye bir şey yokken bile en büyük destekçi şendin.”
“Ayıp ediyorsun.” Gücenmiş gibi bana döndü ve sonra ona bakarken 

kısılan gözlerimi gördü. Gözlüğünü çıkarıp bana uzattı. Alıp sorgulamadan 
gözlüğü taktım. “Tabii ki öyleydim.”

Ellerimi arkamda birleştirdim. “Sen de benim senin arkanda olmamı 
istiyorsan doğru hareketlerde bulun. Geçen gün Adil Korkmaz için Elazığ’a 
gitmeden önce duydum sizi.”

“Ne?” diyerek bana döndü.
“Deponun arkasındaydım. Sizi duydum.”
“Sen...” dedi şokla. Bir süre şaşkın şaşkın bana baktı, bakması bitince 

önüne döndü. Tekrar bana baktı. Ben dümdüz bir tavırla parkuru izliyor
dum. “Sen gerçekten çok tehlikeli bir kadınsın.”

“Yanlış yapıyorsun,” dedim ben onun aksine bakışlarımı olduğu yer
den kaçırmadan. “Bana fikrimi sorarsan o solundan çıkarıp soyadına

* K om ando andı.
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yapıştırdığın yüreğini yerine geri koy. Aksi takdirde daha çok üzer, çok du
var yumruklarsın.”

“özel hayat ihlali.”
“Estağfurullah, evet,” dedim onun hep dediği gibi. “Aynı senin yaptığın 

gibi.”
“Neyse ki ikimizden biri mutlu,” dedi. “Diğerimizin hiç olmayacağını 

ikimiz de biliyoruz.”
Ona yüzümü buruşturarak baktım. “Kime ne anlatıyorsam?” dedim 

çirkin çirkin. “Ne bok yersen ye de o kız üzülürse senin o yakışıklı suratını 
cidden parçalarım.”

“Bana yine yakışıklı dedin.”
Parkura geri döndüm. Artık üçüncü tura başlamışlardı. Birkaç kişi daha 

eksilmişti. “Hadi! Yaparsın!” bağırışları kendi askerlerimden yükseliyordu.
Özgür bana bakınca elimle onu yanıma çağırdım. Koşarak geldi. “Su 

getirsin maviler. Üçüncü tur bitince bırakacaklar, ıslansınlar biraz. İyi gelir 
aslanlara.”

“Emredersiniz komutanım.” Koşarak ayrıldı yanımdan.
“Sen de mudu ol,” dedim Kubat’a.
“Önceliğim sensin şu an. Sen mutlusun,” dediğinde derin bir nefes al

dım. “O çok iyi bir adam, öylesine demiyorum. Onu tanıyorum. Gelme
den önce de tanıyordum. Hayatı boyunca yanlış yapmamış biri. Ki seni seç
mesinden de ne kadar doğruya bağlı bir adam olduğunu anlayabiliyoruz."

“Bu sözlerini ona iletirim. Bir madalyayı hak ettin.”
“Madalya için de yağ için de kimseye bir şey demeyeceğimi biliyorsun," 

dedi.
Bundan bir buçuk yıl önce Diyarbakır’da bir denetmen üsteğmen 

operasyon hakkında rapor iletecekti. Operasyon Tahrir ile alakalı değildi, 
bu yüzden kabul etmiştim. Üsteğmen yanımızda bulunmuştu ve adama 
yağ çekip kusursuz bir görev çıkarırsak hanemize puan eklemiş olacaktık. 
Kubat, adam sinirini bozdu diye adamı komalık edecek tek yumrukla Al
lah’ına göndermişti. Adam yarım saat baygın kalmıştı. Araya girip adamla 
konuşmasaydım Kubat üste saygısızlıktan bir disipline ya da istismardan 
soruşturmaya kurban gidecekti.

“Biliyorum.”
“Seni taşıyacak tek adam.” Biliyordum. Bu taşıma, benim ihtiyacım 

olduğundan değildi. Bu, bir kalbi, bir ruhu, bir karakteri, bir geçmişi kar
şınızdaki insana uzattığınızda onu taşıyıp taşıyamayacağı ile alakalıydı.
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Bu kader sizi buralara taşıdı ve sizin boyun eğmekten başka çareniz yoktu. 
Nefretş kadere yenilmek zorundadır. Bu işin kuralı böyle.”

Kadere yenilmek zorunda insan,” dedim. O benim kaderimdi ve ben 
kadere minnettardım. Sen de yenileceksin,” diyerek lafımı da esirgemedim.

Benim kaderim bu değil,” dedi yutkunarak. “Kaderle hatayı birbiri
ne karıştırmayalım komutanım. Kader doğru hissettirir. Hatayı ilk görüşte 
anlarsın.”

Yürek, dedim ona dönerek. “Sen kime ne anlatıyorsun aslanım?” 
Ziyafet ten etkilendiğini anlayacak kadar onu tanıyordum. Sadece arala

rındaki beni ilgilendirmiyordu.
“Kader ve kazaya inanmak. Doğru. Pardon,” dedi. “Kaza demek, ezel

den ebediyete kadar yaratılacak şeyleri, Allahutaala’nın ezelde dilemesidir. 
Sen, Turan Komutanın kaderinin ta kendisisin.”

Onun laflarıyla Turanın içten bir şekilde Kazam deyişini hatırladım. 
Kazasıydım çünkü onun uğrayacağı en büyük çarpışmaydım. Kaza’sıydım, 
kadere de bana da minnettardı. O benim Kazazedemdi. Hem kaderine bo
yun eğenimdi hem de Kaza’ya çarparak parçalanmakta olan zedeydi.

“Aşk seni çok değiştirdi. Onun hakkında güzel bir şey söyleyince yirmi 
saniye kapatıyorsun kendini. Sezin Kaza âşık olmuş. Pes doğrusu.” 

Reddedemezdim. Turan Alp Akkurt, aklımı başımdan alıyordu.
Bunu kabul et diye iki ayımı heba ettim, Sezif. Neyse ki aynı yola geldik. 

Çok şükür, bin şükür.
Dalan gözlerimi ona çevirmeden, parkuru bitiren askerlerin üzerine su 

fırlatan komandoları ve arkalarında durup sudan nasiplenmek amacıyla ha
valı harekeder yaparken maymuna benzeyen özgür ile Göktuğ* u izledim. 
“Hâlâ utanmadan yanımda dikilerek özel hayat konuştuğun için akşam ye
meğinde tabldotumu masama sen getireceksin,” dedim onu umursamadan. 
“Ayrıca sigara paketim bitmiş. Merkeze gidip on paket kısa sigara alacaksın.” 

“Emredersiniz komutanım,” dediğinde çocukların dinlenmesine izin 
verdim. Herkes parkuru bitirdikten sonra onlara doğru yürümeye başla
dım. Kubat arkamda kaldı.

“Hemen böyle iflahınız çıkıyorsa işiniz zor,” dedim onlara. “Kondisyo
nunuzu tutturmanız gerek. Operasyonlarda da tıkanıyor musunuz böyle?” 

“Komutanım, bu idmanı kimse yaptırmadı valla,” dedi biri.
Cevap vermeden hepsinin haline bakındım. “Toparlanın. Birazdan dö

vüş talimi izleyeceksiniz.” Arkamı dönerek ilerlemeye başladım. Onları ar
kamda bırakmama karşılık, “El insaf kardeşim. Gelir gelmez hurala gürele 
alaya getirildik sonra beklemeden dağa çıkarıldık. Beş saattir ebemiz oynadı.
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Başta soğuk yakıyor dedik, şimdi yakıcı aralık güneşi çıktı. Kadın da maşal
lah asla dur tanımıyor,” dedi bir çocuk.

“Hayran olunası,” dedi biri.
“öyle bu arada. İlk kez kadın komutanım başımızda. Gurur verici," 

dedi başka çocuk. “Boynuma, Sezin Kaza dövmesi yaptıracağım. Öyle bir 
aşk oluştu içimde.”

“Ulan biz de askeriz de... O vücutlar, o boylar şaka mı? Kafayı yiyece
ğim. Biz de mi birkaç sene sonra böyle olacağız?”

Olduğum yerde durup karşıma alan bıraktım. Onların konuştuklarını 
duyuyordum. Bunu bölmedim.

“Sezin Komutanın yanında dikilen uzun asker kim bilmiyorum ama 
Allah belamı versin yan yana gelince ağzıma sıçsalar durun demem.”

“Ben de.”
“Ben de.”
“Vucudarı çıldırtır ama,” dedi bir çocuk. “Yıllardır sporsuz kalmadıkları 

çok belli. Kolunda kırmızı bandana sarılı olan abinin form akıllara zarar. 
Net yüz kilonun üstünde.” Serkandan bahsediyordu.

“Bizi ayıran abinin yapı çok fenaydı. Çok korkutucu. Höyt dese sıça
rım.” Fırat abi.

“Sohbeti kes de karşıma geç asker!” Bağırışımla ağaç dallarındaki kuş
lar kanatlanarak uçtular. Askerler korkuyla ayağa kalkıp koşa koşa karşıma 
geçerken, “Çantanı bırak,” diye seslenip kenarda bayılanlara, “Siz de gelin 
şuraya,” dedim. Karşıma geçtiler.

Nizami’yle Şükrü iki adım arkamda, sağıma ve soluma yerleşti. Diğer 
askerlerim dağınık bir şekilde askerlerin önünde konumluydu.

Gözlüğü çıkarıp kadadım ve elimde sıktım. Askerler gözlüğü çıkarıp 
gözlerimi onlara diktiğimde omuzlarını yükseltip ciddileştiler. Başımın üze
rinde dönen otorite rüzgârını omuzlarıma taşıdım.

“Size bugün sadece talim gösterimi yapacağım. Bugün dövüşmeyecek
siniz. Yoldan geldiniz diye sizi zorlamıyorum. Yarından itibaren ayılanı da 
bayılanı da affetmem. Raporlarınıza iyi değerlendirme yerleştirebileceğim 
gibi hayatınızı kaydıracak notlar da düşebilirim.”

Bunu yapmayacaktım tabii ki. Sadece konaklamaya ve idman yapmaya 
gelmişlerdi.

“Kısacası kendini hazırla. Yorulman umurumda olmaz. Nefesin kesilse, 
gözün kayşa, burnun yere düşse yan dönüp bakmam. Anlaşıldı mı?”

“Emredersiniz!”
“Yorulacak olanın Türk Silahlı Kuvvetlerinde işi yok!”

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö G E R 231

“Emredersiniz!”
“Unutma asker. Yorulan av, yakalanmaya mecburdur. Bu yüzden durum 

şartları ne olursa olsun düşman eline düşmektense şehadeti esas alacaksın. 
Görmeden görecek, ölmeden döneceksin. Meslek hayatın boyunca bunu 
kafana kazı, iki şey her zaman senin için önemli olacak: Vatan ve yanındaki 
adam. Bu dediklerimi kendine hep hatırlat asker. Her anında.”

“Emredersiniz!”
Arkamı dönüp Şükrü ve Nizami’ye, “Başlayın,” dedim. İkisi yanımdan 

ayrılarak öne doğru uygun hareketlerle ilerledi ve önüme geçerek karşılıklı 
durdular. Askerler pürdikkat onlara odaklandı.

Genelde talim için gösterilen, her birimizin vaktinde izlediği ve yaşadığı 
harekederi yapmaları için onları gösterdim.

Şükrü, Nizami’ye ilk hareketi sol yumrukla yaptığında Nizami geriye 
doğru bir adım attı ve sonra Şükrü sağ yumruğunu kaldırdığında ters dö
nerek Şükrü’nün sağ yumruğuna tekme attı.

“Ellerin senin, kafan senin; ayakların, gövden, kolların senin. Kullan. 
O an nasıl kendini koruyarak karşıdakini püskürtebilirsen o şekilde kullan 
kendini.”

Şükrü önüne döndü. Nizami ona doğru bir hareket yapacakken Şükrü 
birden kapandı ve kolundan tutarak kendi içine kapandığı yerde Nizami’yi 
omzunun üzerinden yere savurdu.

“Tüm kontrol her zaman sende. Unutma. Beceriksizsen baştan kabullen.”
Nizami yerden kalkarak atik bir şekilde karşısında dikildiğinde Şükrü 

belindeki tabancasına davranıp Nizami’ye doğrulttu. Nizami elleri bağlıy
mış gibi bir hareket yapmadığında Şükrü onu dizüstü yere düşürdü, arka
sına dikildi. Nizami başına dayalı silaha uzanıp aldıktan sonra Şükrü yü 
kolundan çekerek omzunun üzerinden yere fırlattı.

“Gördün mü? Ben anlatmayacağım! Gördün mü?”
“Evet, komutanım!” diye bağırdılar.
Nizami ile Şükrü aynı anda bıçaklarını çıkardı, ikisi karşı karşıya dikildi 

ve el birliğiyle hem hamle hem defans yaparak askerlere kendilerini gös
terdiler. Nizami bıçağı sağ eliyle savurarak sol koluyla kendini koruyordu. 
Şükrü bıçağı nereye uzatsa sol elini oraya götürüyor, kendini savunuyordu. 
Şükrü, Nizami nereye dönse oraya doğru kendini kolluyordu. İkisi bunu üç 
dakika kadar sürdürdiikren sonra, “El değiştir!” diye bağırdım.

Gözüm arkadaki askerlerden birine takıldı. Askerin esnediğini görünce 
kaşlarım çatıldı. Onu göz hapsine aldım. Şükrü ile Nizami tam tersi şekilde
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hareketlerine devam ederken onların yanlarına doğru yürümeye başladım. 
Durmadılar.

“Düşman sağını kolluyorsa sol senin, solunu kolluyorsa sağ senin. Ben 
sağ elimi kullanıyorum diye bir şey yok. Yarından itibaren her ikisine de 
alışacaksın.”

Şükrü ile Nizami bıçaklarını bellerine geri takıp yumruklarını konuş
turmaya başladığında, “Hastalık yok, alerji yok. Hapşırmak, tıksırmak, 
aksırmak yok!” diyerek askerlerin yanına geldim ve ikinci sırada esneyenin 
tam önünde dikildim. “İsmin ne?”

“Cihan!”
“Esnemek ve uyku hiç yok, Cihan!” diye bağırdım. “Yere yat!”
Cihan, dediğim gibi yere yattı. “Seni sevmedim, Cihan. Senin bende bir 

değerin yok,” dediğimde çocuk kafası yere eğikken, “Arkadaşlarının yüz ka
rası mı olacaksın?” diye bağırdım. “Asker olmuşsun, hâlâ esniyorsun! Çok 
mu yoruldun?”

“Hayır, komutanım!”
“Esnemeyeceksin!”
“Emredersiniz!”
“Seni burada sabaha kadar gözünü kırpmana izin vermeden tutarım, 

Cihan.”
“Sıkıntı yok, komutanım!”
“Tutarım, Cihan! Gözyaşına bakmam. Kimse bakmaz. Senin ne hisset

tiğin umurumda değil. Seni paşalar gibi asker yapmış olabilirler ama bir 
haftada hayatını avucumda toz ederim, Cihan!”

Ses çıkarmadığında Şükrü ile Nizami’nin durduğunu gördüm. Onlara 
bakmadan askerlere tekrar döndüm. “Yapılacak hareket şınav,” dediğimde 
seslerini çıkarmadan rahata geçtiler. “Vaziyet al,” dediğim gibi şınav pozis
yonunu aldılar. “Düdüğümle başlayacaksın,” dedim ve boynuma astığım 
düdüğü öttürdüm. Eğildikleri yerden eğilip kalkmaya başladılar. Aralarında 
konuştuklarını duyduğumda, “Konuşma!” diye bağırdım öfkeyle. “Duy
mayacağım. Başla. Sağ baştan say!”

“Bir!”
“İki!”
“Dizini yere koyma!” diye bağırdı arkadan Fırat abi. “Koyma dizini! 

Dayanma.”
“Ne bu hamallık? Ne bu saygısızlık?” diye bağırdım öfkeyle. Askerle

rim önlerindeki görüntüyü izliyorlardı. Bu hiçbir şeydi. Ben ilk günümde

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Û Ğ E R 233

yakamdan tutulup uzağa savrularak parkur tamamlamıştım. Albay Köktür 
bordo bereli eğitimimde bana öyle sözler söylemişti ki ağlamamak için taş 
olmak gerekiyordu. Ben de taş olmuştum.

“Komutanım-”
“Sesini kes!” diye bağırıp konuşacak çocuğun kafasına ayağımı koy

dum. Çocuğun kafasını yere eğmeye başladığımda çocuk direnmeye başla
dı. “Burnun yere değecek, dizlerin değil!” dediğimde zar zor burnunu yere 
değdirdi. “Rahattan geldiyseniz size zoru ezberletirim. Duydunuz mu beni? 
Bu suratı da ismi de her kâbusunuzda görürsünüz!” Cevap vermeden şınav 
çekmeye devam ettiler. “Cevap ver!”

“Evet komutanım!”
“Acıktınız mı?”
“Evet!”
“Uzun yoldan geldiniz siz şimdi. Yol yorgunusunuz. Üç tur parkur ağır 

geldi. Tunceli güneşi de soğuk varsa fena yakıyor. Ağır geldi, değil mi?” 
“Evet komutanım!”
“Tek yanlışınızda hepinizin defterini büzer, sonra...” Sustum. Çok ileri 

gitmemek için, “Sonrası Allah kerim. Herkes ayağım denk alsın. Bu bir 
hafta sana cehennem. Cehennem!”

“Anlaşıldı komutanım!”
Cevap vermeden geri çekildim. “Bırak!” dediğim anda hepsi kendini 

yere bıraktı. “Toparlanın. Birazdan karanlık basacak.”
Hep birlikte toparlandılar. Biz de alaya gitmek üzere yola çıktık; sağım

da Şükrü, solumda Nizami, arkamda Özgür ve Serkan’la birlikte.

“Komutanım ben de bir şey soracaktım,” diyen Şükrü yle zaten on be
şinci sorusunu sormamış gibi tekrar ona döndüm. Askerlerle birlikte alaya 
döneli bir saat olmuştu.

Geldiğimizde merkezden sigara alıp gelen Kubat, istediğim gibi on pa
ketle gelmişti ve ben yemekten önce bir dal yakayım derken Şükrü, Nizami, 
özgür ve Serkan tarafından bahçede yakalanmıştım. Yemek saati başlayalı 
yirmi dakika olmuştu. Bir şey dememek için kendimi zor tutuyordum.

Turanı da göremedin. Sen şimdi azgın bir leopar gibisin.
“Son soru,” dedim.
“Peki... Biz mesela bu Hera’yı alsak Ankara’dan, sorgulasak tekrar. Bu

nun bize yalan söylediğini kanıtlasak ve sonra Hera bağlantısıyla Yorgi’ye 
ulaşsak...”
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“ Hera bizden çıkalı çok oldu. Sorgulanması ve görülmesi yasak.”
“ İmkânsız yani?”

A wAynen.
“ Ben de sorsam...” dedi Nizami.
U T-* ))Evet.
Lazkiye alayın arka duvarından çıkıp kuyruğunu sallaya sallaya gezinir

ken kafamı kaldırdığım gibi onunla göz göze geldim. Ben Lazkiye’ye beni 
kurtarsın diye bir bakış atacakken o ilk önce şaşkın suratıyla etrafımdakilere 
baktı ve sonra özgür’ü gördü. Bir kez miyavladıktan sonra buraya doğru 
resmen uçarak koşmaya başladı.

Özg ür onun kendisine koştuğunu görünce başta tırstı ama sonra, “Ay 
kumam geliyor,” dedi. Lazkiye onun kucağına atladığında, “Lanet musibet 
kedi, zaten başım belada. Neden buradayım bilmiyorum. Dikkat çekme
mek için çişimi tutmaktan sızıntı yapmaya başladım. Dikkat çekeyim diye 
uğraş, e mi,” diyerek onu tuttu ve ayağa dikilip onun tüylerini okşamaya 
başladı. Lazkiye ona sürtünerek miyavladı.

Nizami, “Askerler bir hafta konaklayacak ya... hep siz mi yöneteceksi
niz?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bu bir hafta yine benim kontrolümde fakat ara ara gün
lük talimleri size bırakabilirim. Şu anlık bir fikrim yok.” Ve sabırla ona 
tekrar, “Ayrıca bunu üç kere daha sormuştun,” dedim.

“ Unutmuşum. Upsi dupsi,” dediğinde göz devirerek bir sigara daha 
yaktım. Ne zaman ayağa kalksam çığlıklarla beni geri oturtuyorlardı. Hep
sini dövüp gidecektim, onu da yapamıyordum. Sesleri başımı ağrıtıyordu.

“Tamam, sordun. Bitti mi? Artık yemek yemeye gidebilir miyim?”
“Bizsiz mi?” dedi Serkan. “Hayatta bırakmam.” Ayağa kalkacakken göz

lerini kıstı. “Ölümü gör.”
“Tövbe,” dediler hep bir ağızdan. Lazkiye de onlara katılır gibi miyavladı.
“Yani öyle lafın gelişi lan,” diyerek patladı hepsine Serkan. “Varoluşları

nı sorgularken beyin kıvrımlarımın düzleştiği arkadaşlarım, ciddi demedik 
herhalde.”

“Komutanım ben bir soru daha sorabilir miyim?” diye sordu Şükrü.
“Hayır.”
Özgür, “Gece burada kalmak zorundayız, değil mi komutanım?” diye 

sorunca Şükrü, “Heh! Ağzından bal damlayan Özgür Kız Nil’im. Balı şapır 
şupur yaladığım kardeşim ya, evet, tam olarak ben de onu soracaktım,” 
deyince Serkan’ın Şükrü ye kilitlendiğini gördüm ama bir şey demedi.

“ Bir işiniz mi var?” diye sordum.
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“llayda’yla kahve içecektim. Gönlünü yeni almış sayılırım. Bana niye 
gönül koyduğunu da biliyorum desem yalan olur ama kıymalı böreğim 
üzülmesin diye aldım gönlünü.”

“Ne yaptın?” diye sordu Serkan.
“Çilek çok severmiş llayda. Ziyafet’im öyle söyledi. Gittim bir kamyon 

dolusu çilek aldım.”
“Lan parayı nereden buldun?” diye sordu Nizami. “Bana olan yüz liranı 

ödemedin daha.”
“Yüz lirayı borç olarak mı sayıyorsun oğlum? Yüz lira, on kuruş gibi bir 

şey artık. Unut onu. Borç bile değil o artık. Borçcuk.”
Nizami, “O yüz lirayı iki yüz lira olarak bana ödüyorsun götveren pe

zevenk. Çilek almışmış. Çileğine sokarım. Ver iki yüz liramı, utanç verici 
herif.”

“Ne iki yüzü lan?”
“Faiz koydum.”
“Faiz günah yalnız,” dedi Serkan. “Fırat abi duyarsa hepinizi ipe dizer. 

Ararım valla.”
“Ya komutanım,” dedi Şükrü isyanla bana dönerek. “Biz onları boş ve

relim. Uzun lafın kısacığı olarak yani ben bir koşu iki saadiğine gidip gel
sem komutanım?”

“Oğlum nereye gidiyorsun, biz ne konuştuk?” dedi Nizami ama Şükrü 
onun ağzının üzerine elini koyup kafasını ittirdi.

“He komutanım?”
“Bunun cevabını sabah verdim ben sana,” dedim. “Sabah sordun, hayır 

dedim.”
“Komutanım, kurban olayım.”
“Kurban falan olma.”
“Gözünüzün yağını yiyeyim, iki saat. Yeminime Kur’an bir dakikayı 

geçmeyeceğim.”
“Gece kontrol ederim,” dedim ona kaşlarımı kaldırarak. “Seni göremez

sem yandın.”
“Siz var ya... şekersiniz komutanım! Siz benden de şekersiniz. Göremez

seniz yakın beni. Beni csnete esnete yakın, böyle lastik gibi uzayayım ama 
yakın yani. Hiç problem değil. Yanmayanın a-” Nizami öksürünce ayağa 
kalktı heyecanla. “Ayağına taş bağlasınlar. Sizin can damarınıza kurban.” 

“Biraz daha konuşursan hiçbir yere gidemezsin.”

ŞEVVAL DEMİRDÖGER 2 3 5
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“Hayatımda hiçbir zaman, Şükrü’nün daha fazla konulmasını isteme
dim,” dedi Nizami, Şükrü ağzına fermuar çeker gibi yaparken. “Konuş 
kardeşim.” Şükrü’nün kolundan tutup sarstı onu. “Konuşsana kardeşim.” 
Şükrü kalasını iki yana salladı. “Lan konuş lan, kardeşim lan!”

Şükrü bana bakınca elimle kışladım onu. Selam verip Nizami’nin ense
sine bir tane şaplak attı. Koşarak alayın içine girdi. Nizami onun arkasında, 
“Üç yüz yaptım, ne bok yiyorsan ye!” diye bağırdı.

Tekrar döndüm onlara. “Var mı başka gitmek isteyen?”
“Ben,” dedi özgür. “Burada ne işim var onu bile anlamıyorum. Allah n- 

zası için acıdan kıvranan karıncığımı doyurayım ben artık yoksa Lazkiye’nin 
kafayı tekte mideye indireceğim.” Lazkiye ona kafasını kaldırıp bakınca, 
“Bakma öyle. Yerim Lazkiye. Yani güceneceksen de gücen, zaten kendimi 
nasıl zor tutuyorum bilemezsin,” dedi burnunu dikip havaya bakınırken. 
Lazkiye ısrarla ona bakınca da dayanamadı, yan gözle baktı kediye, sonra 
hayvanı havaya kaldırıp yüzünü yüzüne sürttü. “Tamam lan, kıyamam ama 
daha da götün kalkmasın, uçacaksın yoksa yakında.”

Serkan, “Ne aşk yaşadın be kediyle,” dedi somurtarak.
“İstersen seninle yaşayayım. Şuradaki karanlıkta işimizi üç dakikaya hal

lederiz,” deyince Serkan öksürdü. Nizami onlara ürkerek baktıktan sonra 
bana bir şey diyecekti ki Özgür kıkırdayarak bana dönüp, “Komutanım, siz 
niye yemeğe gitmiyorsunuz?” diye sordu.

Cebimde titreyen telefonu hissedince elimi cebime attım ve gelen mesa
jı gördüğüm gibi kapatıp telefonu cebime geri koydum.

Civanım : İki dakika içerisinde 

yanım a gel. (19.20)

Birden ayaklanıp, “Hadi yeter,” dedim. “Bıktım sizden.”
Yani fimdi beyimiz ne diyorsa o tabii bizim için.
“Olmaz,” diyen Serkan koluma, Nizami bacağıma yapıştı.
Aileyi birbirine kattıktan sonra kenardan çocuğuyla birlikte izleyen yen

gem gibi Lazkiye’nin başını okşayarak onlara baktı Özgür.
“Ne demek olmaz?”
“Evet, ne demek olmaz?” dedi Özgür çığırarak. “Komutanım gitmek 

istiyorsa gider.” Bana döndü. “Gidin komutanım.”
“Gideyim mi, özgür?”
“Gidin komutanım.”
“Başka emrin?”
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öksürerek Lazkiye’yi tutuşunu düzeltti. “Estağfurullah komutanım.” 
Siz de bırakın be beni. Yapışkan herifler. Böyle mi oldunuz şimdi? Be

nim asabımı bozmayın. Koskoca adamlarsınız demem, sizi yerde paspas 
ederim,” deyince ilk Nizami bıraktı.

“Komutanım, biz şeyden...”
Aynen biz şeyden...” dedi Serkan da. Laflarını tamamlayamamalanna 

karşılık bir şey demedim çünkü civanım iki dakika demişti. Onları arkam
da bırakıp ilerlemeye başladım.

Gidiyor. Vallahi gidiyor. Ağlayacağım gidiyor,” diyen Nizami arkam
dan koştu. “Ellerimizden gidiyor. Serkan, kalk!”

“Abi gözünüzü seveyim niye böyle yapıyorsunuz?” dedi özgür onların 
arkasından. Serkan’la Nizami’nin peşimden geldiğini bildiğim için alayın 
kapısındayken birden onlara döndüm. Üçü de son anda kendini frenledi. 

“Nizami,” dediğimde, “Evet, komutanım?” dedi içine içine konuşarak. 
“Ben senin,” dedikten sonra Serkan’a döndüm. “Ve farkında olmasan da 

senin...” Göz ucuyla özgür’ün melül bakışlarına baktım. “Senin değil,” de
diğimde rahadamış gibi Lazkiye’yi kucağından bırakıp, “Ben içeri geçeyim 
mi komutanım?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Koşarak yanımdan geçip gitti. Göz devirerek bakışlarımı 
tekrar Nizami ve Serkan’a çevirdim. “İkinizin de ne yaptığını fark ediyorum 
ama siz fark etmiyorsunuz. Şimdi ikinize de söylüyorum. İşleri ne kendiniz 
ne de benim için zorlaştırın. Sınırımızı korumaya devam edelim.”

“Tabii ki,” dedi Serkan. “Bu konuda size saygımız sonsuz.”
“Peşimde dolaşmayı kesin o zaman. Gidin, yemeğinizi yiyin.” 
“Emredersiniz,” dedi Serkan ve sonra derin bir nefes alarak bana döndü. 

“Yine de...” Ona tek kaşımı kaldırınca, “Bizim kötü bir amacımız olmadı
ğını, olmayacağını bilin. Olur mu komutanım? Biz sadece sizi düşünüyo
ruz. İki yıldır olduğu gibi,” dedikten sonra Nizami’nin kolundan tuttu ve 
sürüklemeye başladı. Nizami direndiyse de umursamadı çünkü onu elinde 
top gibi çevirecek deli gücüne sahipti.

Onlar gittiklerinde derin nefesler alarak Turanın odasına doğru koş
turmaya başladım. Kapıyı tıklattığım gibi açıldı. Kendimi onun kollarına 
doğru tabiri caizse attım.

“Kaza’m?”
Gözlerimi sımsıkı kapatarak kollarımı boynuna daha da sıkı sardım. 

Kapıyı arkamdan kapattıktan sonra ellerini belimin iki yanma getirdi. Ka
famı boynuna gömünce, kollarını belime sarıp burnunu boynuma dayadı 
ve derin bir nefes çekerken ayaklarımı yerden kesti.
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“Canım?” diye sorduğunda o canın canıma can olduğunu, canan oldu
ğunu hissettim. İliklerim onunla doldu.

“Evimden uzağa gidince üşüyorum,” dedim. “Üşümüşüm işte. Isıt 
beni.”

“Isıtırım ben seni.” Boynuma kondurduğu öpücüklerle birlikte tek eli
ni kalçamın altına getirdi ve sonra beni kucağına doğru çekti. Kucağına 
zıpladım. Çocuk gibi onun kucağına sığınmama bir şey demedi. Koltuğa 
geçip oturduğunda beline sardığım bacaklarımı çözüp bacaklarımı kenara 
sarkıttı. “Bir şey mi oldu?”

Boynundaki kafamı iki yana salladım. “Bir şey olmadı.”
Oldu. Tüm gün boyunca bünyemizi zorlayacak kadar aşk konuştuk. Niza

mi, Şükrü ve Serkanın her sözü bizi zorladı. Zorlandık. Şimdi sana sığmıyo
ruz çünkü sen bizse evsin.

“Sen de mi özledin?” diye sordu. Ben ısrarla boynundan kafamı kal
dırmayınca elini çeneme getirdi ve sonra kafamı kaldırıp yüzlerimizi karşı 
karşıya getirdi. “Ne oldu sana böyle?”

“Hiçbir şey.”
“Güzel değil senin yüzünden de...” dedi şovunu yaparak. Sanki söy

lemese burnu düşerdi. Söylesindi zaten. O burnu düşmesindi. “Sen anlat 
bakayım bana. Kim küstürdü seni böyle?”

“Küsmedim ki ben.”
“Ama sen şu an böyle usul usul konuşunca benim içim yoluna serilir. 

Zaten akmış gitmiş sana, fazlasını istiyorsun.”
Dudaklarımı birbirine bastırıp ona bakınca kocaman eliyle yüzümdeki 

saçları geriye itti. Sabah jilet gibi yaptığım saçlarım birbirine karışmıştı. 
Onları toparladıktan sonra o içime dolan ela gözlerini suratımın her bir 
karışında gezdirdi. Alnıma baktı ilk. Şakaklarıma, gözlerime, burnuma, ya
naklarıma, çeneme, kaşlarıma, dudaklarıma... Bakışları dudaklarımda uzun 
kalınca derin bir nefes aldım. Benim de bakışlarım onun dudaklarına düştü 
ve sonrasında tutamadım kendimi.

Dudaklarına yapıştığımda karnımda bir patlama gerçekleşti. Altduda- 
ğına saldırdım, üstdudağımı ağzının içine alıp şehvetiyle karşılık verdi. Di
lini, dilime dokundurduğunda karşıladım onu. Ellerim ensesine sarılırken 
arzu en fazlasını istedi. Arzuya itaat etmek ister gibi kucağında dönerek 
tam olarak istediğim konuma yerleştim. Kalçam tam da mahrem bölgesi
nin üzerine denk geldi.

Ellerini kalçamın üzerine koyarak bastırınca dudaklarımız ayrıldı.
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“Alp,” dedim yüreğimden kopan sesle.
“Fıstığım,” dedikten sonra dudaklarına tekrar yapışmamla kalçalarımı 

yoğura yoğura kendine bastırdı. Tüm darbe beynimin içinde gerçekleşiyor
du. Dilini yakalamak isterken buna izin vermedi ve dudaklarımdan ayrıldı. 
Gözlerimi açmadan tekrar dudaklarına uzandığımda bunu cevapsız bırak
madı. Bu çağrıma hep cevabı vardı.

Neredeyse son günlerimin her gününü onunla geçirmiştim. Her bir la
net gününü. Ve her günde de onu kafamda toparlamış, yerleştirmiştim. 
Ondan ayrı kalmak resmen ayarlarımı bozmuştu.

Dudaklarımdan ayrılıp, “Sezinsedim,” dediğinde, “Hımm?” dedim ki 
dudaklarıma tekrar yapıştı. Dudaklarından bir sarhoşun şişesinden ayrıl
ması kadar zor ayrıldım.

Nefes nefese konuştu. “Sezinsedim.”
“Sezinsemek nedir?”
“Sezinsiz kalmak,” dedikten sonra dudaklarıma bir öpücük daha bırak

tı. “Sezini canının çekmesi.”
Kıkırdadım kendimi tutamadan. “Öyle mi?” diye sordum. Yüreğim bir 

çocuk heyecanında atıyordu.
“Sezin’i özlemek başkaymış da Sezin siz kalmak en beteriymiş. Kaç saat

tir kafayı yiyecektim.”
“Hımm,” diyerek dudağına bir öpücük daha bıraktım ve sonra omzuna 

kuruldum. “Isıttın beni.”
“Daha da ısıtabilirim,” dedi muzip bir sesle. “Biliyorsun. O tarz mari- 

federe sahibim.”
“Biliyorum,” dedim ben de aynı oyunbazlıkla. Kalçamı oynatarak ba

caklarımı tekrardan aşağı sarkıttım ve kucağında yan oturdum. Derin bir 
nefes aldı. “Daha fazlasına sahip olduğuna da eminim.”

Ağzından verdiği nefesten sonra, “Anlat bakalım,” diye konuştu. “Ne 
oldu benim güzelime?”

“Bir şey olmadı aslında,” dedim ve bakışlarımı ona çevirdim. “Sadece 
seni özledim.”

“Normalde çok iyi bir askersin. Yalan söylerken şaşırmazsın, göz kon
tağını nasıl kuracağını bilirsin. Karşındaki insanı analiz etmeyi de onunla 
nasıl oynayacağını da iyi bilirsin.” Gözleriyle yüzümü karışladı. En son göz
lerime döndü bakışları. “Ama benimle konuşurken bir asker olamayacağını 
neden anlamıyorsun? Bana yalan söyleyemeyeceğini, göz kontağını kaçırdı
ğını, benimle oynayamayacağını sana nasıl anlatabilirim?”
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“Seninle oynamak mı? Sanırım bir şeyleri kaçırıyorsunuz yüzbaşım. İyi
bir oyuncu olmam hayatımın oyundan ibaret olduğunu düşündürtmesin

•  »  size.
Bir eli elime dokunduğunda gözlerim hızla ona kalktı. Elimi tuttu ve 

dudaklarına doğru yaklaştırıp gözlerimin içine bakarak elimin üstünü öptü. 
Bu yetmemiş gibi avucumun içerisinden de öptüğünde bayılacak gibi his
setmekten alıkoyamadım kendimi.

Keşke suyumuzu çıkarıp lıkır lıkır içse bizi. İhtiyaç haline geldi bu durum. 
Derimi kaşındırıyor.

“Keleş zorluk çıkardı, değil mi?” diye sorduğunda dudaklarımı araladım. 
Diyecek bir şey bulamadım. Öylece kaldım. “Bahri bahçede Özgür, Serkan, 
Şükrü ve Nizami’nin seninle konuştuğunu söyledi. Sezin Komutanın etra
fın ı sarmışlardı, dedi.”

Bizi kurtarmış. O mesaj bizi kurtarmak için atıldı. O f o f kömür gibi 
yanıyorum, o f o f

“Seni seviyorlar,” diye başladım laflarıma. O beni pürdikkat dinlemeye 
başlayınca derin bir nefes aldım. Bana odaklanışı bile o kadar duygulandır
dı ki beni, Allah çarpsın yirmi dokuz yaşında kadınım demeden hüngür 
hüngür ağlayacaktım. Onca yıl emirlerimi herkese bağırmıştım. Açıkçası 
insanlar emirlerimi, sözlerimi dinlemişlerdi. Bunda bir sıkıntım yoktu.

insanlar beni dinlememişlerdi. Kimse bana gerçekten nasılsın diye sor
mamıştı. Nasıl hissediyorsun? Ne düşünüyorsun? İçindekiler dağ olup seni al
tında ezmiyor, değil mi?

Eziyor işte. Kendin hakkında düşünmek bile yasak gibi gelirken nasıl 
ezilmez insan? Ben kendime, kendi acım hakkında düşünme fırsatı tanımış 
insan değildim.

Sezin, ailen seni sildi. Tamam, bu gerçek kenarda dursun. Sonra hallolur.
Sezin, sürekli rahatsız edildiğin pansiyonda cebinden çıkan dört lirayı 

önüne dizdin, işe dolmuşla gitsen pansiyona dönüş paran çıkmıyordu; o dört 
liraya bakarken üç saat ağladın. Tamam, bu gerçek kenarda dursun. Sonra 
hallederim.

Sezin, baban seni evlatlıktan reddetmiş. Tamam, bu gerçeği kenara ko
yayım, üzülürüm bir ara. Ona vaktim de yok gücüm de. Kalsın kenarda.

Sezin, abin evlenmiş, çocuğu olmuş. Sezin, insanlar seni sorduğunda bizim 
öyle kızımız yok demiş annenle baban. Tamam! Tamam, yalvarırım kenar
da dursun. Düşünürüm. Şimdi değil. Ben ne yaşadığımı hatırlıyorum ama 
ben de insanım, kenarda dursunlar. Ben sadece varken bana yaşattıkları 
yokluklarını kaldırabilirim, fazlasını değil.
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Sezin, akademiye başladın. Akademinin ilk gününden itibaren duruşun, 
kalıbın, kesin hayallerin insanların dalga malzemesi oldu. Olsun, şimdi dü
şünemem. Kenarda dursun.

Sezin, kadın olduğun için meslek hayatının her evresinde belki bir, belki iki 
ay zorbalığa uğradın. Sesin çıkmadı, duymazdan geldin. Tamam, oldu öyle. 
Sustum çoğuna. O gücü bulamadım kendimde. Sonra düşünelim.

Sezin, mesleğinin yedinci yılında bordo bereli oldun. Bir timi sana verdiler. 
On dokuzuncu ayında bir sivil senin yüzünden öldü. Mesleğinden atılacaktın. 
Elinden timini, ilk başarını aldılar. Tamam, onu da halledeceğim içimde 
bir ara.

Sezin, halledemiyorsun artık. Hepsi sonra hallederim telaşından içinde dağ 
oldu. İnsan dağı sırtlarıamaz^ insan bu, Sezin.

“Beni sevdiklerini biliyorum,” diyen adama bakarken dolmayan gözle
rimle derin bir nefes aldım. Beni kendime getirdi. Daldığım yerden toparladı.

İçimdeki düşünceler beynimi matkapla oydu. Kendime gelmeye çalış
tım. “Seni seviyorlar fakat aramızdaki bağı inşa etmek iki yıl aldı. Bun
dan sekiz, dokuz ay öncesine kadar onlara yabancıdan başkası değildim. 
Yanımda rahat rahat sohbet edemez, duramazlardı. Konuşurken iki kere 
düşünürlerdi. Sonra ben de alıştım onlara, onlar da bana ısındı. Onların 
gözünde yalnız, güçlü, umursamaz kadından sana bakan, seni gören, on
ların gözü önünde kimseye hiçbir şey çaktırmadan seninle ilişki yaşayan 
kadın oldum,” diye konuştum.

“Bu bizim özel hayatımız. Tanıdıkları olman onlara bu gerçeği unuttu
ruyor mu?”

“Unutmazlar,” dedim. “Ama bunu dert ederler. Dert ediyorlar. Beni 
yalnız bırakmak istemiyorlar. Kıskanıyorlar. Senden kıskanmak değil bu. 
Birisinden kıskanmak. Seni ne kadar sevip saydıklarını en iyi ben bilirim. 
Onlar bana tavır aldılar. Sahadan geldiğimizden beri alayın içine gireme
dim. Kalktığımda çocuk gibi paçalarıma yapıştılar ki düşün, daha özgür ve 
Göktuğ bilmiyor.” Gözlerim onun çenesine daldı. “Göktuğ öğrendiğinde 
depresyona bile girebilir.”

Bunu yapar. Sana annesiymişsin gibi bağlı.
“Sen onların annesi değilsin. Seni sıkışmıyorlarsa bu işin içine girerim. 

Sizin aranızdaki bağ farklı olduğu için karışmak istemiyorum ama karışmak 
zorunda kalırım.”

“Beni sıkıştırmazlar. Bu onlarla benim aramda. Karışma sen hiç. Sana 
da tavır alacaklar zaten, eminim.”
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“Aldılar, emin ol,” dedi kaşlarını kaldırarak. “Şükrü, komutanım, Sezin 
Komutanımın yanından geliyorum. Evet, Sezin Komutan bizimleydi. Bizimle 
durdu, sohbet ettik. Bana da iki üç saatliğine dışarı çıkma izni verdi. Sizin de 
izniniz varsa çıkabilir miyim, diye sordu.”

Kahkaha attım kendimi tutamayıp. “Ne?” dedim ve elimi omzuna ko
yup destek alarak gülüşümü sürdürdüm. “İnanamıyorum. Çocuk gibiler.” 

“Sana çok değer veriyorlar,” dedi gülümseyerek. “Onları anlıyorum. 
Değer verilmeyecek kadın değilsin. Sana değer vermek bir insanın aklıyla 
yapabileceği en doğru, en güzel şey.”

“Uğraşacağım,” dedim gülümseyerek. Ben de onun saçlarını geriye doğ
ru tarayıp okşadım. Diğer elim yüzüne tutundu, yüzünü de okşadım. “Se
nin için uğraşacağım. Onlar için uğraşacağım.” Eğilip yanağından öptüm. 
“Bu işi en zararsız şekilde yapacağım. Gönül almayı seven, gönül alacak 
kadın değilim ama bunu bizim için en hafif şekilde yapacağım.”

“Birlikte,” dedi. “Söz mü?”
“Söz. Kaza sözü.”
“Kaza sözü,” dedi ve mırıldanarak burnunu boynuma yaklaştırdı. Ora

dan bir koku çekip öptü. “Bayıldım bu söze. Hiç şüphe vermedi bana.” 
“Yaa, Alp,” dedim kıkırdayarak. Nefesini oraya verince gıdıklandım. 

Kafasını oradan kaldırmaya çalıştım. “Sen nasılsın? Günün nasıl geçti?” 
diyerek kafasını kaldırmaya çalıştım ama nafile. Belimden tutarak kendini 
daha da sakladı.

“Seni özleyerek,” diye fısıldadı boynuma.
“Alp, düzgünce konuşsana,” dediğimde, “Dosyaları kontrol ettim. Bağ

lantılarla konuştum. Albay’la kitabı kontrol ettik. Hera, Haşan, Nazar ve 
alay içinde senin hakkında konuşan askerlerle ilgilendim. Melike Nisan 
aradı, Uraz’ın bana attığı saçma salak mesajlarla uğraştım, babam yine gün
lük rutin aramasını yaptı, öyle işte. Klasik bir gün,” diye nefessiz açıkladı. 
“Ama bana sorsan günümün hepsi Sezinseyerek geçti.”

Boynuna sarıldım. Kafamı omzunun üzerinden uzatıp ensesinden öp
tüm. Onu göğsüme çektiğimde elini sırtıma sarıp o da bana sarıldı. Bu sefer 
kucağında olan ben, çocuk gibi bana sığınan oydu.

“Yoruldun mu?” diye sordum.
“Seni özlerken mi? Evet.”
Güldüm yine. “Seni derimin altında taşımam lazım. Diğer türlü bu

nunla başa çıkamayacağız.”
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“Olur. En iyi doktoru arayacağım ama senin derin bizi taşımaz. Ben ta
şırım bizi. Onu bir ara ayarlayayım,” dediğinde bunu gerçekten yapabilecek 
bir adam olması bir an beni korkuttu.

Şaka yaptım, dedim bunu belirtme ihtiyacı hissederek.
Açıklamanı öpeyim,” dedi boynumda gülerek. “Biliyorum şaka yap

tığını.”
Dakikalarca aynı pozisyonda dinlendik. Artık uykunun bastırdığı o sa

niyelerdeyken Turan kafasını boynumdan kaldırdı. Gözlerim aralandı. Yü
züme baktı ve sonra gülümsedi.

Öyle bir gülmekti ki yeniden doğdum.
“Sezin, ilk gördüğümde anladım,” dediğinde hızlandı kalbim. “Yemin 

ederim, ilk gördüğümde anladım benim için öylesine biri olmayacağını. 
İlk görüşte aşk değildi ama ilk görüşte senin âşık olabileceğim tek kadın 
olduğunu anladım.”

Söylüyordu. Allah’ım, söylüyordu!
“Seni sevdim,” dedi. “Seni sevdim, kenara çekildim. Dünyanın bana 

vereceği işte bu kadar, Kaza. Allah bizden razı olsun. Ben senden razıyım.”
“Alp...” diye fısıldadığımda Turanın masasının üzerindeki telefonu çal

maya başladı. Kaşlarımız aynı anda çatıldı.
Ama sizin ben ta . . .  Yeter lan. Bir rahat bırakın şerefsizler. İtiraf geliyordu!
“Efendim, Serdar Komutanım?”
Pardon albay bey amca. Seni severiz.
“Tamam, geliyoruz.”
-Ruz derken? Biz de mi yoksa Turanişkom ile heybeti mi çünkü biliyorsun 

ki heybetli biri. Bize âşık olduğunu söylemiş olan heybetli- Allah'ım kalbim 
dayanmıyor resmen bize âşık olduğunu söyledi.

Turan telefonu kapatıp bana döndü. “Albay bizi odasına çağırıyor,” dedi.
Kaşlarım daha da çatıldı. “AJlah Allah,” dedim, “ikimizi birden mi?”
“Sezin’le odama gelin dediğine göre ikimizi de,” dedi.
Beni kucağından kaldırdı, ayağa dikildiğimde saçımı, üstümü, başımı 

düzeltti. Yüzümü de eliyle okşadıktan sonra ben de onun saçlarını düzelt
tim. Eğilip alnımdan öpüp ses çıkarmadan bana yolu gösterdi.

Odadan çıktık. Albayın odasına doğru yürürken kalbime çok büyük bir 
ağırlık bindi. Odaya yaklaştıkça o ağırlık arttı. Nedenini bilemediğim bu 
ağırlık kulaklarımda çınlamaya, boğazımda düğüme, ensemde bir kaşınma
ya sebep oldu.
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Bir şey geliyor. Hissediyorum. Çok kötü bir şey. Hazır değiliz. Hazır olma
dığımız bir şey.

Huzursuzluk artık her bir zerremdeydi.
Albayın kapısını çaldı Turan benden önce. İçeriden gelen, “Gel,” ko

mutuyla kapıyı araladı. Turan içeri girdikten sonra kapıdan girdim ve o sesi 
duydum.

u  r  > • ■ nbez im!
Her hafta bir kez telefonla aradığım, görüntülü konuştuğumda içimi 

sızım sızım eden sesi.
Gözlerim odağını kaybetmiş gibi bakınırken ayağa kalkmış olan uzun 

feraceli, nur yüzlü, toz pembe yazmalı babaannemi gördüm. Bana sarılmak 
için koştu.

“Babaanne?” diye son nefesimle çıkan sesim babaannemin tam karşısın
da oturan bedeni görünce tamamen kesildi.

Yutkunamadım. Geçmiş üzerime öyle bir yıkıldı ki kapkara bir acıya 
bulandım. Acı beni simsiyah etti. Belki griydim ama geçmişin en acısı kar- 
şımdayken grinin açıklığında kalmak imkânsızdı.

İhanetin en ağırı, en çok gözyaşı döktüğüm, zamanında beni en yalnız 
bırakan, canımın en dibine gömdüğüm, oradan çıkarmaya cesaret edeme
diğim adam buradaydı.

Bir ses duydum geçmiş zamandan. “Seziş?”
Bir ses duydum küçük bir kızdan. “Abi?”
Küçük abim Sezgin Kaza, çevresi kıpkırmızı olan gözleriyle suçlulukla 

bana bakıyordu.
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10. GEÇMİŞE 
GEÇ KALANLAR

Büyümek, gelişmek, ilerlemek, tökezlememek ya da 
işte adı her neyse devam edebilmenin... en zor ba

direlerin üzerinden adamak, atladığın yerde takılsan da 
yere düşmeden yürümek, 

kırılmış taşların arasından geçerken bile bu taş nasıl kırıldı diye soramadan 
devam etmek çünkü bilir ya insan... kalp dediğini de eline alamaz düşman 
ama yine de kırılır o cansızca atan.

Şimdi karşıma geçip de dolu gözlerle bana bakan bu pişman, sahi neyi 
değiştirecek geride kalandan?

Ona bakarken geçmişte kalan yabancının o pişmanlığını görmemek 
için arkamı dönmek isterdim.

İnsan yıllarca kendisine bile belli etmeden beklediği, rüyalarında gördü
ğü, bundan on bir yıl önce yaşanılan gün için dilenecek özürleri hayal ettiği 
bu karşılaşmanın yaşandığı zamanda ne yapmalıydı? Aslına bakılırsa benim 
tek isteğim tam arkamda duran adamı ve bana sımsıkı sarılmış olan yaşlı 
kadını bırakıp çığlık atarak uzaklaşmaktı.

Abim bana karşı bakışlarını kesmezken kulaklarıma babaannemin söz
leri doldu. “Canımın içi evladım, benim cennet kokulum,” diyen babaan
nem bana sarılmayı bırakmadan buruş buruş ama gül kokulu elleriyle yü
zümü avuçlayarak her bir noktasına öpücükler kondurdu. Bakışlarım ayağa 
kalkan abimdeydi. “Benim aslan kızım. Şu üzerindeki üniformaya bak.” 

Gözlerimi korkarak burnunu çeken babaanneme çevirdim. Babaannem 
ağlamaya başladığından sesi, boğuk ve titrek geliyordu. Ne için ağlıyordu? 
Ben nasıl bir durumun içindeydim?

“Allah’ım seni görmeyi bana nasip etti. Nasıl güçlü, nasıl güzel, nasıl 
heybetli olmuşsun. Benim hayatımın anlamı yavrum.” Omuzlarımı ok
şuyor, dayanamadan tekrardan parmak uçlarında yükselerek yanaklarımı 
öpüyordu. Toz pembe başörtüsü çok güzel kokuyordu. Her yükseldiğinde 
o kokuyu alıp heyecan duyan tarafımın farkına çok geç vardım. “Çok gü
zelsin babaanneciğim. Çok güzel olmuşsun.”

Beni ilk kez kamuflajımla görüyordu. Onun bu duygusallığını aklımda 
bir mantığa oturttum. Daha sonra ona duyduğum hasreti, kokusuna olan
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özlemimi hatırladım. Onu çok özlemiştim. Bana sarılıp bu dünyadaki çn 
değerli şey benmişim gibi kucaklamasını çok özlemiştim.

Bazen babam bana şiddet uyguladıktan sonra evden çıkma yasağı ver
mezse ya da beni odama kilitlemezse koşa koşa alt kata, babaanneme koşar
dım. Babaannem beni sarar, öper, yanaklarımı okşar, sarılarak beni uyutma
ya çalışırdı. Uyuyamazdım. Yine de tontiğim üzülmesin diye uyuma taklidi 
yapar, o odadan çıktığı gibi sabaha kadar kendime sarılarak ağlardım. Yine 
de onun beni sakinleştirmeye çalışma isteği öyle içime dokunurdu ki evde 
çıkan bir sonraki kavganın sonunda babaanneme koşmak için can atardım. 
Onun tarih kokulu yastığıyla, geçmişin geçmediği evindeki mutlu anıları
mızla yatmak hoşuma giderdi.

Şimdi bu yemenisi geçmiş kokuyordu fakat kokan geçmişte tek bir kötü 
anı yoktu. Dedem, benim tek varlığım olan canımın içi Sezgin’im, kuzen
lerle geçirdiğimiz bayramlar vardı; neşe dolu kahkahalarımla, annemin gü
zel sesiyle söylediği türküler, babaannemin yemekleri, annemin baklavası ve 
dedemin vazgeçemediği eski radyosu vardı.

Ellerimi avuçlarının içine aldı, yaşlı gözleriyle ellerimi yüzüne yaklaştı
rırken artık kendime gelebilmiştim. Direkt onun boyuna eğildim, ellerini 
de indirdim ve hürmetle öptüm. “Hoş geldin babaanne,” dedim trans ha
limden çıkarak. Elini saygı içerisinde alnıma yasladım, parmağına geçirdiği 
zikirmatiği alnıma battı.

“ Hoş buldum benim canım. Aslan kızım. Canımın en içi. Hoş buldum. 
Seni şöyle görmek de nasip oldu. Sana sarılmak, öpmek nasip oldu. Artık 
gözüm açık gitmem. Benim yiğit kızım.”

Elini öperken iki büklüm kalsam da bunu yine umursamadı, ellerimi 
kendisinden uzaklaştırmadan aldı ve öpmeye başladı. Nasırlı ellerim onun 
yüzünde kocaman kalıyordu. Ayrıca ellerim pisti de. “Babaanne gözünü 
seveyim, ellerim pistir.”

“Pirüpaktır senin ellerin. O nasıl söz? Sen vatanı koruduğun ellerine pis 
mi diyorsun, Sezim?”

Yani demiyordum da şimdi albay ve Turan odanın içerisindeyken çok 
mahcup hissediyordum. Ellerim de temizdi de durduramıyordum içimdeki 
o mahcubiyeti.

“Yani sen ne demek istediğimi biliyorsun, Fahriye Sultan,” dedim ve 
ellerimi ondan kurtarıp gözyaşlarını sildim. Albayın hemen önündeki 
koltukların orada ayağa kalkan abim bana doğru bir adım attığında ba
baannemden uzaklaşarak ilk albaya, sonra Turana, ardından babaanneme
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baktım. Albay merakla, Turan diken üzerinde bir tedbirle, babaannem ise 
müthiş bir duygusallıkla beni izliyordu.

“Bana hoş geldin demeyecek misin?” diye sordu abim.
Babaannem zikirmatiğine basarak gözyaşlarını sildi. Sadece şaşkın ve 

rahatsızdım. Onunla karşı karşıya geleceğimi biliyordum da bugün bekle
miyordum. Ona nasıl davranacağımı ise çok iyi biliyordum, bunların se
naryosunu kafamda kurmuş ve bitirmiştim.

Abime bir adım attım ve saygıyla onun da eline uzanıp öptüm,.sonra
sında alnıma yasladım. “Hoş geldin abi,” dedim yine de. Ne olursa olsun 
büyüğüm, ne olursa olsun abimdi. Evet, onunla senelerdir görüşmüyor
dum fakat bu ikimizin de soyadının Kaza olduğu gerçeğini değiştirmiyor
du. Yaşananlara rağmen ben küçüktüm, o büyüktü.

“Hoş bulduk,” dedi abim elimin üzerine öteki kocaman elini kapata
rak. Bu, yaptığımı takdir ettiğini gösteriyordu. Ona olan saygımı hayatımın 
hiçbir vaktinde yitirmemiştim. Yine yitirmezdim. O kadın değildim. En 
azından annem, babaannem ve dedem bana saygıyı da hürmeti de çok güzel 
öğretmişti.

Bir an onun elimin üzerine kapanmış olan eline bakarken parmağındaki 
alyansı fark ettim. Buz kestim. Kafamda döndü bir gün. Onun sesinden 
yankı yapan geçmiş, zihnime doldu.

*Ben de evleneceğim bir gün. O gün ne yapacaksın acaba bu kıskançlıkla? 
Yok onunla şuraya gitme, yok beni kargocu diye kullanıp kızlara aldığın hedi
yeleri verip durma sevmiyorum o kızlan... Hayırdır Seziş Sultan, tokatçı mı 
edeceksin kendini?”

“Yok, izin vermeyeceğim. Ben senin turşunu kuracağım. Gelen kaybana- 
lara’ altına kaçınyor, her sabah sizin de donunuz ıslanmış şekilde kalkmak 
istemiyorsanız Sezginin peşinde koşmayın, diyeceğim. ”

“Kısmetimi kapatacaksın yani. ”
“Birlikte yaşanz işte abi ben büyüyene kadar. Sen, ben, annem, babaan

nem, dedem. Ne gerek var geline Allah'ın aşkına?”
“Sen büyüyene kadar mı? Sen büyüyünce ne olacak?" 
uBen evleneceğim. ”
“Damada ihtiyaç var mı peki, Seziş Hanım? Ahinizi kimselere vermeyin 

ama siz damat arayın, öyle mi olacak?”
“Neyapayım, evde mi kalayım?”
“Dandaniça. ” E  ben ne olacağım?”

* Karadeniz'in bazı bölgelerin de islenm eyen, sevilm eyen an lam ın a gelir. 

“  Rize vc çevresinde sözün de d u rm ayan , d ön ek  an lam ın da kullanılır.
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"Yok, sen evde kal. Sen benim Sezgin’imsin. Kimselere vermem valla. Sem 
almaya kalkanı da yolarım. Kırpık kırpık ederim saçcağızlarını, sonra baka- 
Itm sen bakabilecek misin o çiçiliye?”

"Olmayan kızı çiçili de yaptı bu paçi', göriy misun ana? Arıza seni. Gel 
hadi. Alalım şu cipsleri. S ırf taso biriktiriyorsun diye bakkal Mehmet’e söyle
dim. Bir kutuyu senin için ayırdı. ”

Geçmiş bulut olup uçtu, gitti. Ben de gittim. Bir sırt çantası aldım ya
nıma, bir de gözyaşlarımı. Elimde biriktirdiğim biraz para da vardı. Öylece 
çıktım gittim kapıdan. Abim de arkada kaldı, sırf taso biriktiriyorum diye 
aldığı cipsler de.

“Çok...” dedi ve duraksadı birkaç saniye. Şimdiye döndüm. Onun al- 
yanslı bir yabancı, benim kamuflajlı bir asker olduğum şimdiye. Beni in
celedi. Kızarık gözlerine bakarken ne hissedeceğimi bilemiyordum. Yolda 
ağlamış mıydı? Gözleri hâlâ yaşlıydı. O gözlerde üzüntüden başka hayranlık 
ve gurur da görünüyordu. “Güzel görünüyorsun, Sezin. Çok güçlü ve...* 
Sustu. Benimle aynı renkte olan gözleriyle üzerimdeki kamuflajımı kont
rol etti. “Hayallerine yaklaşmışsın.” Bakışları kolumdaki iki yıldıza kaydı. 
“Üsteğmen Sezin Kaza demek...” dedi çekingen bir sesle. Ona ters bir şey 
dememden korktuğundan elimi bırakmıyor, elimi tutarken onu dinleme
me sebep oluyordu. “Ne kadar kaldı hayaline?”

Yazdığım Yarbay Sezin Kaza yazılı kâğıdı Sezer ifşa ettikten sonra ba
bam beni odama kilitlemişti. O odanın anahtarı bir bende, bir de Sezginde 
olurdu. Beni kilidendiğim odadan çıkarsın diye ona anahtar yaptırmıştım.

Bir gece yarısı babamın bendeki anahtarla beni odaya kilitlemesinden 
birkaç saat sonra yanıma gelmiş, “Belki olursun,” demişti. Onun da bilgisi 
yoktu askeri konular hakkında. O lisedeydi, ben ortaokulda. Biz ne bilirdik 
askerlik falan? Amcalarımızdan duyardık da onlar şehit olmadan önce mes
lekleri hakkında sadece anılarını anlatırlardı. Nasıl olduklarını değil. “Ben 
de sorarım hocalarıma. Mahallede Korhan abi var. Ona da sorar ederiz. 0  
bilir. Yaparız seni yarbay. Gerçekleştiririz hayalini. Ağlama abim. Canım 
acıyor sen ağlayınca.”

Gerçekleştiririz hayalimden, hayallerineyaklaşmışsın^ nasıl gelmiştik biz? 
Ağlamak istedim.
Sadece gülümsedim ve elimi hızla elleri arasından çektim. “On dört 

yıl,” dedim soğuk bir sesle. Sonra onu umursamadığımı ya da ne bileyim, 
onunla konuşmak istemediğimi belli etmek ister gibi albaya döndüm.

*  R ize  vc çevresin d e  kız ço cu ğu  an lam ın d a  kullanılır.
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“Komutanım, bu nasıl bir sürpriz?” diye sordum kalbim göğüskafesime de
lice bir cesarede vururken.

Sezgin’ime sırt dönmüştüm ve bu sırtımı acıtıyordu.
“Sağ olsun Serdar oğlum çok yardımcı oldu, Sez’im,” dedi babaannem 

araya girerek. Albay konuşacakken kendisini bölen babaanneme gülümsedi, 
saygıyla ona döndü. Yüzündeki gülümsemeyle babaannemi izledi. “Bıktım 
kizum ha o gavur t uçsuzundan. Basiyrum, ulaşılmiy diy bağa. Basiyrum, 
aradığınız kişi dı pörsın yu hef bilmem ne diy.” İngilizce konuşma çabası, 
Rize ağzıyla birleşince yanlışlıkla güldüm. Albay da gülerken bana eşlik etti. 
Nasıl tadı söylemişti o yüzünü mıncırdığım? “Valla ha burama kadar çeldi 
o kötüne finduk kaçasıcasımn sesinden Sez’im da. Artık dedim aramay- 
rum, gideyrum kizumun yanma. Dedim ağabeyine, çabuk ara şu Tunceli 
numaralarını, alıp başımı gideceğum. Paçimi özledim. Araduk oyle birkaç 
numara, seni sorduk niye soriysunuz Sezin Kazayı diyler bağa. Kizumdur da, 
can paremdİT diyrum. Kusura bakmayın diyler.”

Babaannem anlatırken dahi kıpkırmızı olmuştu. Pembe yanakları, ba
şörtüsüne uyum sağlıyordu.

“Sonra çok şükür Serdar oğlum buldu, beni aradi.” Son cümlesinde 
Serdar Albay’a dönüp şivesini bir kenara bıraktı fakat harfleri yine de bastı- 
nyordu. Ben lisedeyken ona İstanbul ağzını öğretmiş ve zorla mahalledeki 
okuma yazma kursuna göndermiştim. Orada ağzını bir kenara bırakmıştı 
ama harfler maalesef ağır bir aksanla çıkıyordu. “Ağırlayalım sizi Fahriye 
Hanım, Sezinle görüçtürebilirum sizi, dedi sağ olsun evladım. Abine de
dim, çabuk beni Sezime götür"

Kırılacaksın çimdi kendini sıkmaktan, Sezif. Babaannene kızmak istiyor
sun, kızamıyorsun. Abini kovmak istiyorsun, ee o da olmaz. Albaya niye yap
liğini sormak istiyorsun ama tabii ne münasebet, sana mı kaldı? Gelmelerini 
uygun görmüf ki çu an buradalar. Turana dönüp sarılmak ve seni götürmesini 
söylemek istiyorsun, o da olur mu hiç? Ne yapacaksın böyle?

“Sağ olun komutanım,” dedim albaya dönerek. “Çok iyi yapmışsınız. 
Ben de çok özlemiştim babaannemi.”

Albayın bakışları hafifçe abime döndüğünde ona bakmadım. Abimin 
kafasını eğdiğini ise hareketinden anlamıştım. Yüzü yoktu bakmaya.

Onu da özlemiştim fakat öyle bir özlem değildi. Bu özlem, on sekiz 
yaşındaki Seziş’in abisine duyduğu güven ve sevgi yüzünden silip atamadığı 
özlemdi. On bir sene önce soğuk pansiyondaki yatağımda, cenin pozis
yonunda beni aramasını beklerken ona olan özlemim bugün babaanneme 
duyduğum özlemle aynıydı mesela. Ya da gün sonuna kalmış köpeklere
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verilen taş gibi poğaçayı fırından on kuruşa alıp bir parkta yiyerek ağlarken 
evet, abimi özlüyordum. Beni arayacağına ya da benim yanıma geleceğine 
inanıyordum. Onunla karşılaştığımda ona nasıl sıkı sarılacağımı düşünüp 
kendimi motive ediyordum. Ama abim ne o poğaçadan sonra ne de kılı 
kırk yardığım zor günlerde beni bir kez bile aramıştı.

Gerçi arasa... nasıl ulaşacaktı ki? Numaramı değiştirmiştim. Sadece ba
baannem biliyordu. Babaanneme de kimseye verme demiştim. Birkaç sene 
sonra Sezgin öğrenmişti sanrım babaannemle konuştuğumu. Rize’de olan 
şeyleri çok net bilmiyordum, öğrendiklerimi çok çabuk siliyordum hafı
zamdan. Boş bilgilerin hafızamda yeri yoktu.

Yine de iman bir kez bile çabalamaz mı ulaşmak için? Sen kimsesizdin, 
onun kimseleri vardı. Sen kendine bile küsmüştün o zamanlar. İman arardı. 
İman değil ama Sezgin kesin arardı.

Babaannemin yüzüne baktım. O direkt Turan Alp Akkurt’a bakıyordu. 
Gözlerini kıstı bakarken. “Sen kimdin oğlum?” diye sordu onun burada ne 
aradığını sorgular gibi.

“Ben...” dedi Turan sonra bana baktı. Ben de direk yutmuş gibi dikili
yordum öyle dimdik.

Sevgilim olduğunu falan söylemeyecekti herhalde! Albay vardı. Babaan
neme sonradan açıklardık da... odada albay vardı!

O da bunu bildiğinden sessiz kaldı ve albaya baktı. “Yüzbaşı,” dedi albay 
mesajı alıp açıklayarak. Ne mesajı almıştı onu da bilemiyordum açıkçası. 
“Sezin gibi o da alayımızda görevini icra eden askerimiz, Fahriye Hanım.”

Babamız ya. öz babamız. Nasıl da olayı ele aldı gözünü yediğim albay bey 
ya. Hemen anlıyor bizi.

“Ne işi varmış burada?” diye sordu babaannem tamamen merak dolu 
bir sesle.

Ay, babaannemiz, nur yüzlümüz sen bilmiyorsun. O senin damadın. Evet! 
Dam at diye alacağız biz onu sana.

O sırada abime değdi bakışlarım. Upuzun boyuyla dikilirken kaşlarını 
çatmış, Turanın bana olan bakışlarını kontrol ediyordu. Ortam öyle garipti 
ki kanatlanıp uçtuğumu hayal ediyordum. Böyle albayın odasında tavana 
doğru yükseliyordum, sonra kanat çırparak camdan dışarı uçuyordum. Ar
kamdan şaşkınca bağıran abim, bir şey anlamadığı için tavana bakakalan 
albay, bayılan babaannem ve benden aşağıda kalmamak için kanat çıkarıp 
arkamdan gelen Turan...

Gerildiği ortamdan kaçamayacağını anlayınca, kızlar.
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Sonra Turanla bulutlara yükselir orada yaşardık. Hem kansızlan gör
mek yukarıdan daha kolay olurdu.

Turan, “Merhaba efendim,” diyerek babaanneme yaklaştı. Babaannem 
kafasını geriye doğru yatırarak Turan’a baktı önünde dikilince. Kafasını kal- 
dıra kaldı ra bir türlü yüzüne varamadı. En sonunda kafası omzuna iyice 
yatmıştı.

“Ay başım döndü,” dedi sonra, bir adım geri gitti dengesini sağlayamayıp. 
Düşmesin diye sırtından destekledim onu. “Evladım, seni neyle beslediler?”

Şükrüye göre çiğ et, Sezişe göre insan eti, Fırat abiye göre iman gücüyle 
minnoşumuz. Bana sorarsan bizle beslenirse daha iyi olacak. Yemeli bizi. Isır
mak, yutmak.

Turan, ben babaannemi tutmuş olsam da onu tutmak için uzanmıştı ki 
beni fark edince uzattığı eliyle babaannemin elini öptü ve benim gibi alnına 
götürdü. Babaannem, elini öpebilmek için iki büklüm olan adamın kendi 
boyuna yaklaşan omzunu pat patladı. Onları parlayan gözlerle izledim.

Müstakbel babaannesinin elini öpen kocamız, müstakbel babaannesinin 
önünde iki büklüm kalan kocamız, kamuflajı ile babaannemizin üzerinde 
gölge gibi duran kocamız. Bu görüntüyü astırıp duvar halısı diye evime asarım  
be ben. Facebook kapak fotoğrafı yaparım. Çocuğumun kimliğine bu fotoğraf 
boyarım.

Turan baştan beri öylece dikildiğini ve sessizce izleyip göze battığını 
hatırlayınca, “Kusura bakmayın. Ben Yüzbaşı Turan Akkurt, Sezin’in silah 
arkadaşıyım. Albay odasına ikimizi çağırınca böyle bir manzarayı Sezin gibi 
ben de beklemiyordum,” diye açıklama yaptı. “Aile meselesine de karışmak 
istemedim. Bu yüzden sohbetinizi bölmedim. Sessizliğimi mazur görün 
lütfen. Rahatsız olduysanız çıkabilirim.”

“Estağfurullah evladım,” dedi babaannem onun elinin üzerine elini ka
patıp. “Hoş bulduk. Sezin ve Serdar bir sorun olarak görmüyorsa seni, ben 
de görmem.”

Ne münasebet, asıl o bizi sorun olarak görüyor mu?
Sanki o da çıkacaktı. Babaannemi resmen zararsız olduğuna inandırmış

tı. Sırıtmamak için zor durdurdum kendimi. Nasıl da laf yapıyordu ağzı...
Turan daha sonra abime döndü ve elini uzattı. Abim onun elini sıktı. 

Onları yan yana görünce hissetmemem gereken bir kıvanç duymak benim 
için de sürprizdi. Kendimi tokatlamak istedim.

Sezgin ve Turan, ellerini birbirinden çekmedi. Turan uzun bir adam olsa 
da abim de kısa bir insan değildi. Sezer abim daha kısaydı ama Sezgin abim 
ergenliğinde almış başını gitmişti. Her zaman kocamandı. Şimdi Turanın 
elini sıkarken de o ağırlığını hissettiriyordu.
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“Sezgin Kaza,” dedi kalın sesiyle. Gözlerindeki kırmızılık geçmemişti 
Bu üzüntüden olan bir şey değildi, buna emindim. “Sezinin abisiyim.” 

Turan da başını salladı sakince. “Memnun oldum.”
Turandaki bakışlarım başka bir yeri yer diye bilmedi bile. Sezgin abimin 

bir şeyler anladığını bilir gibi -sevgili olduğumuzu anladığını düşünüyordu 
bence- ona düz gözlerle bakıyordu. Şayet Sezgin abim, sevgili olduğumu
zu sorarsa ona hayır demeyecek kadar kararlı duruyordu. Reddetmeyecek, 
kaçmayacaktı. Albay bu odada olsa dahi.

“Ben de,” dedi abim ve elini çekmek istedi. Turanın o eli abimden daha 
sıkı tuttuğunu anlayacağımız şekilde elini geri çekemedi. Gözlerini Sezgin 
abime dikmiş, ona bir şeyler anlatmak ister gibi bakıyordu.

Sen abisi olabilirsin fakat abisi de olsan onu üzmeye kalkttğın an, bu eh 
kırarım der gibi bir tavırda sanki, Seziş?

Abim ona tek kaşını kaldırarak bakınca albay boğazını temizledi, ben de 
onlara doğru yutkunarak bir adım attım. Albay ve benim hareketimizi fark 
eden Turan gülümseyerek abimin elini bıraktı. Boğazımı temizledim. Abım 
hiç de tadı, bıcır bıcır biri değildi. Yani onu en son bıraktığımda kardeşine 
bakan kişiyi on beş bine ayırabilecek gibi bakardı. Turan’a bakışları bana 
geçmişi hatırlatmıştı.

Turan da alttan alacak bir karakter değildi. O bela gözleri ile abimi kafa
sında duvardan duvara vurmuştu bile. Bu gerginliğe katlanamazdı bünyem.

“Aç mısınız, Fahriye Hanım, Sezgin?” diye sordu albay. “Sezin ile Turan 
henüz yemeklerini yemediler. Onlar da yemeğe geçeceklerdi. Sizin için dc 
bir masa ayarlayabilirim isterseniz.”

“Yok, biz gelirken yedik. Buranın güzel yemek yapan bir adamı varmış. 
Ondan yedik biz, Serdar oğlum.” Bana çevirdi başını. “Yemeğini ye gd de 
bizi evine cötür, Sez’im. Vallahi belim ikiye kopacak şimdi. Kaç saat yol git 
git, bitmedi. Ne yolmuş da. Gelene kadar mahvolduk kizum.”

Ev. Evin. Eve götürmek. Evine götürmek. Bizi evine. Götür. Biz. Senin ev. 
Ev. Yok ki. Sezişin evi yok. Seziş’in kocasının evi var, Seziş'in evi yok! Yani var. 
Ama kocasının evi.

“Sizi eve...” Etrafa bakındım. Turanla göz göze geldik. Ona onlan nasıl 
eve götüreyim, evim yok der gibi baktım gözlerimi büyüterek. Bana sakince 
gülümsedi. îmdat. Sorun yok der gibi göz kırptı . Kalp krizi. Yutkundum 
ondan bakışlarımı çekemeden. “Sizi...” Evim yok benim, evim! Babaannem 
nikâhsız bir şekilde bir adamla aynı evde yaşadığım gerçeğini duyarsa beni 
kulağımdan tutup o evden çıkarır, o evi ateşe verir ve sonra beni dizinin 
dibinden ayırmazdı. “Eve götüreyim ben. Evime götüreyim. Götüreyim

t  . ♦ Wtabu.
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Sıçtık, bittik, canımıza selam çaktık, Seziş.
“önce yemeğini ye,” dedi babaannem, yanımdan ayrıldı ve albayın 

önündeki koltuğa feracesine dikkat ederek oturdu. “Biz albay oğlumla iki 
çift kelam edelum. Zaten hemşerimizmuş, Sez’im. O da Finduklu’danmış.” 
Albaya döndü. “Biz Ardeşen’deyiz oğlum. Dedesi gençliğinde çok şükür 
Ardeşende arsalar almıştı. Biz oraya taşınmiştuk bundan taa elli sene evvel. 
Findukluda tarlalarımız, bahçelerimiz var daha. Sen hangi köydendin?” 

Annem Arılı, babam Tepecik doğumlu ama biz Fındıklı sahiline yakın 
bir yerde oturuyorduk. Kepçeci Osman var ya. O mahallede büyüdüm 
ben.”

“Kepçeci Osman mı? Vuuu! Siz de biliy misiniz? Kepçeci Osman, 
Sezinin dedesi Muhammed’in çarşıdan arkadaşıydı gençliğinde! Sonra ta
bii ayrı düştüler.”

Kaşlarımı kaldırmış, onları dinleyen abim bakışlarını bana çevirdi. 
“Muhammed Kaza...” dedi albay. “Vallahi hiç duymadım. Duysam za

ten Sezin’i gördüğüm gibi söylerdim. Kepçeci Osman abi de geçen torunu 
evlendirdi. Çağırdı ama... görev başında olduğumdan gidemedim.”

“Biz gittik evladım,” dedi babaannem ağır Rize ağzıyla. “Kimselere 
deme ama kız kaçmış diyorlar. Ailesi kızı anca damat iç güveyisi gelirse 
kabul ederlermiş. Düşman başına. O nasıl laf da!” Dedikodu yaparken elin
deki zikirmatiğine basmayı ihmal etmiyordu.

imanlı ve hızlı biri babaannemiz. Hiçbir şeyden geri kalmıyor maşallah. 
Allah uzun ömürler versin.

“Biz... gidelim o zaman,” dedim babaanneme. Babaannem eliyle beni 
kışladı. Bakakaldım ona.

Geri geri adım attım. Abim bakışlarını bana çevirdiğinde onunla göz 
göze geldim yanlışlıkla. Verdiği hasarı çok iyi bilen adam, ona verdiğim 
hasarı da göstermek ister gibi bana bakıyordu. Ben on bir yıldır yalnız
dım. En yakın arkadaşı giden de oydu. O da yalnız hissetmiş miydi? Bir 
kere durup ben ona bunu nasıl yaptım, onun bu hale gelmesine nasıl göz 
yumdum diye sormuş muydu kendisine? Beni arkada bıraktı, şimdi kimin 
dizinde ağlayacağım diye düşünmüş müydü?

Elim ayağım boşaldı onun bensiz, çaresizce ağladığını düşününce. O 
yine de ağlamasaydı. Üzülmeseydi. Ben kendi başıma yürüyüp gitmiştim 
işte. Evet, zordu yaşadıklarım ama zor bir hayat yaşadım, sen neredeydin diye 
soramazdım.

O soruyu soramayacak, artık ona ihtiyaç duyamayacak kadar büyü
müştüm.

Ş E V V A L  D E M İ R D Ö G E R  2 5 3
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Geçmiş, geçip bitmişti. Şimdi geriye dönmek ne bana yakışırdı ne de 
geçmişte üzgün duran kıza. Kız orada kalmalı ve ben devam etmeliydim 
Nedenini, sebebini araştıracak yaşı geçmiştim. Sonuçlardaydık şimdi. Ben 
üsteğmendim, abim da alyanslı bir yabancıydı. Geçmişte bitmişti çoğu şev 
Şimdi ne devam ettirir ne de yoktu diye oturup ağlardım.

Abime bakmayı kestim, göz devirerek arkamı döndüm ve onları albayın 
odasında bırakıp çıktım.

Ben çıktıktan sonra arkamdan kapı kapatıldı ve bileğime yapışan bü
yük el beni sürüklemeye başladı. Sesimi çıkarmadan onun peşinden git
tim. Yüreğimdeki ağırlık beni yere yatırmak istiyor gibiydi. Ağırlığın orada 
olduğunun farkındaydım fakat odadan çıktığımda beni biraz daha aşağı 
çekmek için birden bin olmuştu. Turan beni odasına götürdü. Etrafa bakı
narak beni odanın içerisine soktu. Kendisi dışarıyı son kez kontrol etti vc 
kapıyı kapattı.

Kapıyı kilitleyip bana döndüğünde ne olduğunu fark edemeden onun 
boynuna atladım. Şaşırma payı bırakmadı kendisine. Kolları beni sımsıkı 
belimden yakalayarak sardı. Kafam boynuna gömüldü.

“Merak etme. Birlikte halledeceğiz.”
Cevap vermeden sadece ona sarıldım. Eli usul usul saçlarımı okşadı. 

Sesimi çıkarmadım. Belimi bırakmadan benimle yürüdü ve koltuğa otur
du. Beni tekrar kucağına aldığında cenin pozisyonunda kaldım. Saçlarımın 
arasına kondurduğu öpücüklerin beni sakinleştirdiğini hissediyordum.

“Sorun yok,” diye fısıldadı kulağıma. “Ben buradayım.”
Bilmiyorum. Sadece... abimin elini öptüğümde onunla gece yarıları 

bizim üç katlı apartmanın teras merdivenlerinde oturarak dertleşmemiş, 
yemek sofralarında anneme yardım etmemiş, paraya ihtiyacımız olduğun
da birbirimize yardım etmemiş, babam hangimize kızsa birbirimizin aklını 
dağıtmamış, birbirimizin kıyafetlerini çalmamış, yere düşsek diğerimizin 
canı yanmamış, hızlı aramalarımıza bir tek birbirimizi eklememiş gibi his
setmiştim.

Sezgin ve Seziş o kadar uzakta kalmıştı ki şimdi koşmaya başlasam ölene 
kadar varamazdım onlara.

“Evimize götüremeyiz onları,” dedim kucağında huzuru yaşarken. “Ba
baannem hoş karşılamaz. Her ne kadar evimizde yalnızca bir gece geçirmiş 
olsak da durum hiç onluk değil.”

“Anlıyorum, sorun değil,” dedi alnımdaki saçları çekerek. “Bunu 
tahmin ettiğimden odadan içeri girer girmez Kubat’a, Ziyafet’i de ala
rak bizim evimize gitmesini ve senin odandan birkaç kıyafet almasını
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söyledim mesajla. Senin Fotoğraflarını da evden alacaklar. Kubat’ın evine 
götürecekler. Kendi kıyafederinin zaten iki valizlik olduğunu, onları da bi
zim eve bırakacağını söyledi.”

Çoktan düşünmüştü ki. Hemen de düşünmüştü. Babaannem ve abi
min Tunceli’de kalacağını odaya girer girmez anlayıp benim ev konusunda 
sıkıntı yaşayacağımı düşünmüş ve hemen her şeyi ayarlamıştı ki.

Duygulandırıyor bu adam beni. Soyunayım mı? Ne yapayım fimdi ben, 
anlamadım.

“Alp,” dedim içimden taşan duygularla. Bahar gözleri parladı bana ba
karken. Kafamı kaldırıp ellerimi ensesinde bağladım. İki elini belimin iki ya
nına getirdi ve sonra onları belimin arkasında kenetledi. “Teşekkür ederim.” 

Gülümsedi. “Ne demek?” dedi. “Bir gece senden ayrı kalacağım planlar 
yaptım. Benim için şerefti.”

Omzuna patlattım bir tane. “Çok mu meraklısın sen benden ayrı 
kalmaya?”

“Alay ediyorum be kızım,” dedi. “Sen de hemen patlat bana. Olur ya. 
Ne de olsa razıyım sana.”

Kaşlarımı çatarak ona baktım. Dudaklarımın da huysuzca şiştiğini 
kafamı kendisine çektikten sonra dudaklarımdan sert bir şekilde öpücük 
çalınca fark ettim. Benden uzaklaşmadan aynı sertlikle, sesli bir şekilde ya
nağımdan da öptü. “Niye bu kadar tatlısın?”

Ya ben anlatamıyorum galiba! Bu bünye sizin sevişmenizi istiyor ya. Bün
yenin isteği değil, ihtiyacı artık.

“Bilmem,” dedim ve omzuna yattım. Olanların özeti kafamın içeri
sinden geçerken durgunlaşır gibi oldum. Albay aramadan önce bana bir 
itirafta bulunmuştu ve ben ona cevap verememiştim. Kendini değersiz his
sediyor muydu? Hissetmemeliydi. “Albayın odasına gitmeden önce burada 
söylediklerin hakkında konuşmak ister misin?”

Yine de onu göz ardı edemezdim. Babaannem gelmiş olabilirdi. Geçmi
şin beni en yıkanı da burada olabilirdi ama beni ayağa kaldıran bu adamın 
sözlerini unutacak değildim.

“Sana âşık olduğumu söylemem hakkında mı?” diye sordu düz bir sesle. 
“Konuşulacak bir şey yok, Kaza. Sana âşığım, razıyım, hayranım. Buna ek
leyeceğim daha ne olabilir ki?”

“Benim ekleyeceklerim var belki,” diye Fısıldadım utançla. Lafları bana 
çocuk gibi hissettiriyordu. Çok güzel konuşmuş, içimde şüphe dahi doğur- 
mamıştı. Ondan emin olmanın boynuma astığı urganla birlikte sandalye
nin üzerinde dikiliyordum.
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“ ihtiyaç duymuyorum duymaya,” dedi ve sonra çenemden tutarak kafa 

mı kaldırdı. Bakışlarım ona daldı. “Sen bana böyle güneş gibi, can gibi, ben, 

yaşatacak toprak gibi bak; dilin suskun kalsın. Şikâyet edersem namerdim 
Ben seni anlarım. Hep. Sen sadece bana o canıma can olan gözlerinle bak.' 

Dolu gözlerimle ona bakakaldım. “Varsın hiç duymayayım o iki kelimeyi.'
Uzanıp yanağından öptüm usulca. Sonra ellerim yüzünü kavradı. Di

ğer yanağını öptüm. Tüm yüzüne minik öpücükler kondurmaya başladım. 
“Oh,” dedi ben onun şakaklarını öperken. Keyfine diyecek yoktu. Yüzünü 

kavramış, şımarık, hızlı ve sık öpücüklerle onu ödüllendiriyordum. “ Burayı 

da öp,” dedi ve parmağıyla dudaklarını gösterdi.
“Orayı da mı öpeyim?” diye sordum çocuk gibi bekleyen suretine.
“Hıhı,” dedi. “Burayı da.”
Dudaklarına yapıştım. Dudaklarında biraz daha uzun kaldım, derin bir 

nefes bile aldım dudaklarından. O dudaklarını aralamak istedi ama buna 

izin vermedim. Ben üzerindeyken gülümsedi, onun mutluluğu bana da bu

laştı. Ben de güldüm artık dişlerimi göstererek. Ellerini kalçalarıma götü

rüp sıktı. Altdudağımı ısırdım.
“Sana hastayım ama gülüşün beni yatalak eder, Kaza.”
Daha da güldüm. “Keko musun sen?”
“Belki sihirbaz değildik ama biz de çok şey kaybettik,” dedi bana eşlik 

ederek.
Kahkaha attım. “Ne?” sesi çıktı şokla ağzımdan. O ise parlayan gözle

riyle, ben gülerken kafamı nereye eğiyorsam aynı yöne eğerek beni izliyor
du. “Gençliğinde bol, buz mavisi kot pantolon ve beyaz gömlekle şapla 
taktın mı?”

“Geçmişi karıştırma şimdi.”
Ellerimi yanaklarına sararak güldüm. “ İngiltere kekosu seni. Ayrı dün

yaların insanıyız kızım, sen Yale ararsın ama ben Oxford’um.”
Boğazdan gelen bir sesle güldüğünde yüzümdeki gülüş yavaşça soldu. 

Niye o kadar güzel gülüyordu ki? Canım o diye bağırıyordu sonra.
“Yine güldün,” dedim derin bir duygu karmaşıklığıyla.
Benim durgunlaşmama karşılık duraksadı. “Bir sana,” dedi.
“önceden moskoftun’ ama.”
“Rus değilim.”
“O moskof değil,” dedim kocaman gözlerle onu izlerken.

*  Z a l im , ac ım asız .
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“Hangi moskof?” diye sordu yine gülerek. Ben oldukça ciddiydim. O sesi 
sürekli duymak istiyordum. Gülerken çıkardığı o sesi. Ve şu an çıkmıyordu.

“Daha fazla gülsene bana,” dedim dalgınca.
“Daha fazla güldürsene beni,” dedi gayet aklı başında bir şekilde.
“Az önce çıkan sesle gülecek misin?” diye sordum parmak uçlarımla 

çenesiyle oynarken.
“Nasıl güleyim öyle?” dedi yüzümü okşarken. “Bir daha çıkaramam o

• yysesi.
“Çıkarırsın. Gül hadi. Sevgilin için.” Son cümleden sonra yüzüme bak

tı. Sonra yine aynı şekilde, o sesle güldü. Dudaklarım aralandı. Ellerimi 
yüzüne sardım. Yüzünü kendime yaklaştırdım yavaşça. “Yine öyle güldün,” 
dedim.

“Sevgilim için,” dedi mutlulukla.
Bırak Allah aşkına ya. Bırak ya. Şaka mı ya? Seni nasıl hâlâ karısı, evinin 

direği, onun gibi başarılı bir adamın arkasındaki değil, yanındaki kadın yap
mıyor bu adam? Bırak, Allah aşkına ya. Git, Allah aşkına ya.

“Evet, sevgilin için çok güzel güldün.”
“Kaza,” dedi kafasını iki yana sallayarak gülümserken. Sonra ben her 

nasıl bakıyorsam ona gözlerini kaçırdı, etrafa bakındı ve sonra dudaklarını 
yalayarak bana geri döndü. “Sen etrafımdayken gülmemek, gülümseme
mek çok zor.”

He ilk Tunceli'ye geldiği zamanlar domuşuk suratı aslında onun rolü müy
dü? Bize hep mi gülmek istiyordu? Aşk işte hocam.

“Sana gülmek çok yakışıyor,” dedim şakağından başlayıp saçlarını ok
şarken. Ellerimi rahat tutamıyordum. Diğer elimin başparmağıyla da kaşla
rını düzelttim, okşadım. Yüzü çok güzeldi. İçimdeki ona dokunma isteğini 
durduramıyordum. “Hep gülsene.”

“Hep mi?”
Kaşlarımı çattım. “Hayır, yani sadece bana...” Gözlerimi dikte eder gibi 

ona diktim. “Bana...” diyerek de altını çizdim. Bastıra bastıra, “Bana...” 
dedim yine ve işaretparmağımla da kendimi gösterdim. Yine güldü. Ona 
bakarken içim eridi. Gülümseyerek ona baktım. “Hep gül.”

“Tamam. Sadece sana...” Gözlerini bana dikip kaşlarını kaldırdı. 
“Sana...” diyerek altını çizdi benim gibi. Bastıra bastıra, “Sana...” Işaretpar- 
mağıyla beni gösterdi. Ben güldüm bu sefer. “Hep güleceğim.”

“Güzel. Anlaştık o zaman,” dedikten sonra kucağından kalkmak için 
hamle yaptım.
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Beni geriye doğru çekti, kucağına daha da yayıldım o öyle çekince. 
“ Dur ya. Neye anlaştık? Daha öpmeyecek miydin?” Kaşlarını çatarak çene
sini gösterdi. “Burayı öpmedin ki.”

Tatlıltğınıza olan aşkımdan on kib bıraktım az önce kenara. Lütfen acilen 
Turan Alp Akkurt seri üretime açılsın, tiseriüretimistiyoruz tituranfabrikasıa- 
çılstrı

“Çocuk gibisin,” dedim sanki ben değilmişim gibi.
“Varlığın çocuklaştırıyor beni,” diye cevap verdi.
Çenesine eğilip öptüm. Sonra yine seansıma başladım ve yüzünün her 

bir noktasını öptüm. “Oh,” dedi yine. “Terapi gibi.”
Ona terapi olmak da benim terapim oldu. Ne kadar memnun kaldıysa 

öpücüklerimden, o kadar mutlu oldum. Tiz bir sesle güldüm ve sonra eği
lip sımsıkı sarıldım ona. Kollarını bana dolayıp saçlarımı koklayarak om
zunda birkaç dakika daha dinlenmeme izin verdi.

Bense ne yapacağımı, nasıl yapacağımı düşünmeye başladım. Evet, ev işi 
konusunda ne yapacağımızı sevgilim -kocan- halletmişti ama abime katlan
ma olayını nasıl halledecektim?

Babaannemi çok özlemiştim ve onun gelmesi, akşam ezanında eve git
tiğimde evde köfte, patates ve kola gördüğüm zamanki kadar mutlu etmişti 
beni.

Abimi görmekse... Ne bileyim? Çok da mutlu etmemişti işte.
“Acıktım,” dedi birden alakasız bir şekilde.
B izi ye. Ekmeği bize ban, bütünbmesine sok bizi ağzına.
Kafamdakiler dağıldı. “Öyle mi? Gidelim de yiyelim bari.”
“Öyle değil,” dedi. Başparmağıyla altdudağımı okşadı. “Sana acıktım.”
Sıcaldadım birden. Fena sıcakladım hem de. Yutkunarak etrafa bakın

dım. “Yemek yedirelim sana da doy.” Kafasını iki yana salladı. “Alp,” dedim 
kalbim sertçe çarparken. Tamamen onun kucağındaydım ama yeterince te
mas etmiyormuş gibi hissediyordum. Elleri bana yeterince dokunmuyordu 
sanki. “Olmaz,” dedim yutkunarak.

“Zaten doyamam da sana.” Huysuzca homurdandı. “Konu sensen hep 
aç kalacağım.”

Çok aşk insanı oldunuz siz böyle de... Birbirinizin saçını başını yolmaya
cak mısınız? Biraz da garip yani. Yaranı fab n  parmaklamayacak, sen de baca
ğın ı sarıp nefessiz bırakmayacaksın onu. Gözlerim dolu dolu. Nereden nereye?

Cevap vermediğimde derin bir nefes alıp kaderini kabullenmiş gibi ne
fesini bıraktı. “Yemek yememiz gerek,” diye fısıldadığında, “Kubat’ın evi 
temiz midir?” diye sordum. “Babaannem temiz ev sever.”
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“Ben de.”
“Onu biliyoruz.”
“Babaannenle çok ortak yönümüz var. Çok iyi anlaşacağız gibi hissedi

yorum.”
Babaannem onda bir şeye takılırsa lafını esirgemez, ağzına sıçardı ama 

hevesini kırmadım yavrucağın.
“Evet. Başörtün, feracen ve zikirmatiğin hariç aynısınız.”
Alınmış gibi bana baktı. “Ben otuz iki yaşındayım.”
“Evet,” dedim onaylayarak. “Aynısınız. İkiniz de yaşlı ve imanlısınız.” 
“Bana yaşlı dedin.”
“Otuzundan sonra herkes yaşlanmaya mahkûm.”
“Yirmi dokuz yaşındasın. Doya doya yaşa en güzel yaşlarını.” 
“Hatırlatmasana,” dedim kızarak. Omzuna da vurdum. “Yirmi sekiz 

buçuk.”
“Nisanda otuz yaşına giriyorsun,” dedi gıcık bir tavırla.
Dudaklarım şokla aralandı. “Neden beni üzüyorsun?”
“Yaşlı olmana dört ay kaldı,” dedi umursamaz bir şekilde. Çok acı

masızdı.
“İşte, dediğim gibi moskofsun.”
“O ne ya? Sezin lügatinin sözlüğü falan yok mu? Zorlanıyorum anla

makta.”
“Moskof, acımasız ve zalim demek.”
“Hiç de bile,” dedi burun kıvırarak. “Senin yanında melek bile kalıyo

rum hatta.”
“Moskof.” Durdum biraz. O konuşmadan konuştum. “Masai zürafası.” 

Yine konuşacaktı, araya girdim. “Mezopotamya eşeği.” Güldüm. “Hepsi m 
ile başlıyor. Bu aklına ne getiriyor?”

“Mem-”
“Hayır o değil!” diyerek vurdum omzuna.
“Aklıma başka bir şey gelmedi.”
“Sapık.”
“Sadece sana.”
“Şapşal.”
“O da sadece sana,” dedi eğilerek boynumu koklayıp öperken.
“Âşık,” dedim.
“Hah işte,” dedi. “Bak, o gerçekten de sadece bir tek sana.”
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“O da mı gelecek bizimle?” diye sordu babaannem Turan’a gözlerini 
dikmiş bir şekilde onu göz hapsine almışken. Dışarıda, arabaların karşısın
daki çardakta oturuyorduk. Abim lavaboya gitmişti. Turan da bizden uzak
ta, arabasının önünde telefonla konuşuyordu. Üzerini değiştirmiş, siyah bir 
kargo pantolonla siyah bir tişört giymiş, üzerine de haki yeşil bir bomber 
ceket geçirmişti. Muazzam görünüyordu.

Üzerimi değiştirdikten sonra babaannemin yanına gidecekken albay, 
Turan ve beni odasına çağırmıştı. Babaannem mescide, abim ise dışarı çık
mıştı o zaman. Albay bana sabaha karşı alaya gelmemi ve askerlerin başına 
dikilmemi söylemişti. O zamana kadar babaannem ve abimi eve yerleştire
cek, hasret giderecektim.

“Bu ziyarette payımın olduğunu biliyorum. Böyle uygun gördüm, böyle 
günler yaşayacaksın. Ailenle yıllardır görüşmediğini ve onlarla konuşman 
gerektiğini biliyorum fakat ortada Tahrir, Yorgi, kitap, çeteler ve en önemli
si ev sahipliği yapman gereken askerler gibi meseleler varken bu aile işlerini 
üç gün içinde halletmeni emrediyorum, Kaza. Bahane ya da erteleme iste
miyorum. Sana ancak üç gün tanıyabilirim.”

“Emredersiniz komutanım.”
“Sabaha karşı alayda ol. Gerisini sen biliyorsun. Çok geçe bırakma." 

demişti albay da.
Şimdiye döndüm. “Evet,” dedim babaanneme. “Beni eve o bırakacak." 
“Ne diyeymiş o?” diye sorduğunda ona baktım sadece. “Ha binseydin 

abinin arabasına bokundan mu eksulecekti, bokiyenin kizi?”
“Binmem,” dedim yine de.
“Silah arkadaşun değil midur bu uşak senun? Her yere seninle mi geliy 

senin silah arkadaşlarun?”
“Daha diğerlerini görmedin,” dedim ben de omzuna kolumu atıp onu 

kanadım altına alırken. “Hep dibimdeler, Fahriye’m. Yemeği neden geç ye
dim, biliyor musun? Yemek saatinde beni rahat bırakmayıp gitmeye kalktı
ğımda bacaklarıma yapıştıkları için.”

Güldü babaannem. Dudaklarını kıpırdatarak zikirmatiğine bastı. Dua
sını da bir kere eksik etmiyordu yani. “Onlarla da tanışayum, Sez’im. Ne
rede diğer yavrucaklar?”

Onlar yavrucak da Turan ayıboğan mı? öyle gibi Sezişim yani. Şu ciisseyt 
bakınca şimdi... öyle görünüyor.

“Valla biri sevdiği kızın gönlünü almaya, biri sevdiği kızla muhtemelen 
dalaşmaya gitti.” Şükrü ve Kubat.
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“Biri Kur’an’ını okuyordun Görev yoksa sabah ezanına yetişmek için 
akşam yemeğini yer, Kuranını okur, uyur.” Fırat abi.

“İkisi büyük ihtimalle idman yapıyordur. Sanki yeterince şiş değillermiş 
gibi.” Göktuğ ve Serkan.

“Diğer ikisi de alay ederek onlarla uğraşıyordur şimdi.” Nizami ve ö z
gür. “Çağırsam gelirler de... Sen bir akşam o müthiş parmak ısırmalık ye
meklerinden yaparsın, ben de hepsini toplayıp eve gelirim, öyle tanışırsınız. 
Olur mu?”

Babaannem onları şimdiden çok sevmiş gibi hevesle beni dinlemişti. 
“İnşallah tanışirum onlarla da. Gitmeden her şeyinu öğrenmek istiyrum.” 
Pamuk şeker elmacıklarını parlata parlata güldü. “Kuran okuyanın ismi ne 
demiştun kuzum?”

Ona doğru eğilip yanağından kocaman öperken güldüm. “Sana benden 
habersiz gelme, ben aramadıkça arama dememe rağmen buraya gelmene 
çok ama çok kızgınım ama şu ponçik suratına öyle dayanamıyorum ki... 
Mıncıra mıncıra kan toplatacağım şimdi, öyle özlemişim seni.”

“Yetti canuma ama,” dedi o da kaşlarını çatarak. Isırsam çığlık falan atar 
mıydı ki minnoşum? Çok tadıydı. “Kaç sene dayanmişum, artık tak dedi 
canuma.” Bana doğru eğildi. “Hem ben gelmeyecektum, senin geri arama
mı bekleyecektum da... Sezgin abin ısrar ettu.”

“Hı?” dedim ona şaşkınca dönerken.
“ Telefonlarını açmtyor mu? Ya başına bir şey geldiyse babaanne, diye diye 

çürüdü evladım.”
“Bunca sene taze kalmış da şimdi düşünürken ne diye çürüyor?” diye 

sordum. Hiç beklemediğim şekilde cimcikledi birden. Kolumu çektim on
dan refleksle. “Ah, ne yapıyorsun be?” diye carladım.

“Ağabeyun o senin. Saygısızlığını görmeyeceğum. Oyle Serdar’un oda- 
sunda yaptığun gibi kıçını dönersen çok ayıp edersun.”

“Bana yapılan ayıplar ne olacak?” Yine cimcikledi. “Ah, babaanne. Etimi 
mi koparacaksın ya, ne istiyorsun?” Kolumu uzattım ona. “Al senin olsun.” 

“Riv riv etma da. Sezgin abinle otur, konuş. Böyle ayrı gayri olmaz. Razı 
gelemem. Bak, düğünü olacak.”

“Bana ne.”
“Bak, otuzuna geldun demem. Alurum ayağımun altına. Kohlidi* gibi 

ezerum seni. Benim asabumu bozma. Konuşacasın abinle. Kardeşler arasın
da küslük olmaz. Deden mezarında ters döner.”

Ne diyordu? İlk cümleden sonrasını dinlememiştim bile.

* Rize ve çevresinde salyan goza verilen isim .
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“Ne otuzu ya?” diye bağırdım ağlamaklı bir sesle. “Otuzuma falan gel
medim ben. Yirmi sekiz buçuğum daha.”

“Kocaman, eşek gibi oldun. Benimle buçuk mu yarıştıracasun? Hem 
ben senin nenenim! Ben ne dersem o.”

Abimin alaydan çıktığını görünce, “Bu konuyu sonra konuşacağız,” de
dim oturduğum banktan kalkarak. “Turanın arabasını takip edin.” Sonra 
abimle karşı karşıya gelmemek için öfkeli öfkeli ayrıldım babaannemin ya
nından. “Ben yaşlı mıyım, ne otuzu?”

Değilsin Sezişim ya. On sekizlik çıtırsın daha. Şu endama, şu boya, şu 
posa bak.

“Ben otuz yaşma mı gireceğim şimdi? Depresyon sebebi.” Ellerimi yü
züme getirip oynadım yüzümle. Yanaklarımı şişirdim, oynattım, yüzümü 
mıncırdım. “Ya kırışırsam?”

Turanın arabasının önüne geldim. Telefonla konuşan yüzünü bana çe
virdi ve ne oldu diye sorar gibi göz kırptı.

Kafamın içerisindeki darbuka havasına girip çığlık atarak kıvırmaya 
başlayacakken kendime geldim.

“Yaşlı mıyım ben?” diye sordum onun önünde dikilip. Kulağındaki tele
fonla bakakaldı bana. Dudakları aralandı. Bir şey diyecekti ama sadece tek 
gözünü kısarak yüzünü buruşturdu. “Otuz yaşında artık yürürken yorulan, 
göz altları kırışan, elleri buruşan, evde kalmış denilen, omzunda koca tokalı 
kol çantası taşıyan, yüzünün kocamanını kaplayan güneş gözlüğü takan bir 
kadın mı olacağım?”

Nefes almadan konuşan beni dinlerken kaşlarını çattı iyiden iyiye. Ne 
olduğunu anlamıyormuş gibi alık alık bana bakan suratını görünce sinirle 
koluna vurdum. “Cevap versene!”

“Ben seni sonra arayacağım,” dedi telefondaki kişiye. “Şu an çok daha 
önemli bir konu var.” Sonra çat diye telefonu kapattı.

Gergin gergin telefonda konuşurken manitası bıcır bıcırlık yapacak diye 
önemli konu var diyerek telefonu kapatan erkek. Evimi, arabamı, arsamı, ken
dim i üzerine yaparım.

Bana cevap vermeden önce babaannemlere baktı. Ben de göz ucuyla 
baktığımda babaannem ile abimin arabanın önünde bizi izlediklerini gör
düm. “Kazam... Gel bu konuyu yolda konuşalım.”

Ona dönüp, “Yaşlı mıyım?” diye sordum kızgınlığı kesip.
“ Hayır, ne demek? Sen çok genç, fit ve...”
“Seksi?” diye sordum o devamını getirmeden.
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Kaşlarını kaldırdı. Dudaklarını birbirine bastırıp beni gözleriyle süzer
ken başını salladı. “Evet,” dedi. Altımda siyah bir pantolon, içimde çizgili 
bir kazak, ayağımda siyah deri botlarım, üzerimde de siyah bir biker ceket 
vardı. Bakışları her bir santimimi kontrol etti. “Çok. Hem de bayağı çok,” 
diye ekleyerek kuvvedendirdi. “Haddinden fâzla,” dediğinde artık emindim.

Âşık işte. Aşk böyle bir şey. Hemen azdırıyor insanı. Bak adama, üç saniye
de hindi gibi kabardı. Biz zaten hep kabarığız.

Gülümsedim. “Tamam, bu konuyu yolda konuşalım.” Hızlı adımlarla 
arabaya binip ön koltuğa kuruldum. Turan da arabaya binip çalıştırdığında 
arabanın içi aydınlandı. “Otuz yaşında yaşlı mı olacağım?” diye SQrdum 
korkuyla, ona döndüm.

“Ben otuz yaşını geçtim. Yaşlı mıyım?”
Direksiyonu avucunun içiyle kontrol ederek park yerinden arabayı çı

kardı. Avucuyla direksiyon çevirdi, bayılacağım. Dudaklarımı birbirine baş
ararak evet tonunda ona dönünce göz ucuyla bana baktı. Göz ucuyla baktı, 
çokfenayım. Dudağının kenarıyla gülümseyerek arabayı ilerletmeye başladı. 
Dudağının kenarıyla gülümsedi. Ben gebeyim.

“O suratını yerim,” dedi alayın park alanından çıkıp ilerlerken. “Şakanı 
da yerim gıcıklığını da yerim. Yapma suratını öyle.”

“Şaka yaptığımı sanıyorsun. Üzülüyorum sana.”
“Ben de üzülüyorum sana,” dedi ve dikiz aynasını kontrol edip bana 

baktı. “Sana neler yapabileceğimi ciddiye almıyorsun.”
“Anlatsana biraz. Ne yaparsın mesela?”
Derin bir nefes aldı. “Ah Kaza, ah.”
“Ah Alp, ah,” dedim ben de. “Bana neler yapabileceğini dört gözle bek

lediğimi, şu laflarının icraatını görmeyi ne kadar istediğimi bilmiyorsun. 
İki katı üzülüyorum sana.”

Suratım artık ne hale geldiyse, benim taklidimi yapar gibi buruşturdu o 
da suratını. “Kokarca.”

Ben de daha itici bir surat yaptım. “Masai zürafası.”
Diğer elini uzatıp burnumu parmaklarının arasına sıkıştırdı. İki yana da 

salladığında eline vurdum. “Çek elini be.” Sonra işaretparmağıyla burnu
mu yukarı doğru okşadı. O işaretparmağını çekemeden tuttum ve ısırdım.
U v  >ıIsırırım.

Bakışlarını yoldan çekip bana çevirdi. Bakışlarının verdiği hissiyat da 
arabanın içerisindeki hava da değişince zor yutkundum. “Sevgi dilin çok 
vahşi,” dediğinde ise beynimin içinde bir bomba patlamış gibi öksürdüm.

İki saniyelik bir bakışmanın sizi getirdiği vaziyet bana keyif veriyor, Seziş. 
Babaanne görse kalpten gider tabii, orası ayrı.
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O da boğazını temizledi benim gibi. “Yaşlılık konusuna gelirsek...” Beni 
kontrol ettikten sonra abim arkamızdan geliyor mu diye dikiz aynalarına 
baktı. “Otuz yaş, ciddi bir yaş. Ne başında ne de sonundasın yolun. Yaş otuz 
beş yolun yarısı derler fakat otuz yaş bence en ortası. Erkekler için hayatı 
görme, olgunlaşma; kadınlar için geç kalmışlık, pişmanlık... Yaptıklarından 
pişmanlık duymayan bir kadın olduğunu göz önünde bulundurursak senin 
için biri elendi. Geç kalmışlığı düşünürsek... Geç kaldın. Doğru. Açıkçası 
ben de geç kaldım.”

“Hayata geç kalmış gibi hissettiğim zamanlar oluyor,” dedim onun söz
leriyle uzaklara dalarken. O kadar geçinme ve yalnızlık derdine düşmüştüm 
ki ne gençliğimi yaşayabilmiştim ne de hayatı.

“Sana geç kalmış gibi hissettiğim zamanlar oluyor,” dedi yola bakarken 
ciddiyede.

Ona bakarken gülümsedim ve ayakkabılarımı çıkararak ayaklarımı kol
tuğa çektim. Dizlerime sarılarak ona döndüm. Bir yağmur yağdı içimde, 
tüm kirlerimi alıp götüren. Bir güneş açtı, beni ısıtan. Bir bahar geldi, bu 
adamla birlikte. Çiçek açtıran. Yine. Ona her baktığımda gelen bahar, beni 
çok heyecanlı bir kız çocuğuna çeviriyordu. Elinde dondurmasıyla, para 
üstünü eve yetiştirmek için koşarken dondurmasını da yalama heyecanı ta
şıyan kız çocuğu oluyordum.

Yalamak falan... Sonra ben oluyorum fesat.
“Pişmanlık duymuyorum. Ne yaşadıysam senin içinmiş. Kader öyle 

güçlüymüş ki her şeyi yaşarken bana acele ettirmiş sana geleyim diye," 
dedim.

“Kadere de kazaya da olan inancım beni sana getirdi,” dedi gülümse
yerek. “Hayatı yaşamadım demiyorum. Yaşadım. Eksikle yaşadım, yarım 
yaşadım, bir şeyleri arayarak yaşadım. Soğuktum, Kaza. En sıcak kıtada bile 
üşüyordum. Bir şey eksikti.” Dudaklarım yalayarak yutkundu ve yüzündeki 
gülümseme düştü. Bakışları yine bana döndü. Kafasını eğerek dalgınca izle
di suratımı. “Beni sıcacık yapıyorsun.”

Böyle güzel konuşurken hep susacak mıydım? Ona bir şeyler vermek 
istedim.

“Hoşuma gidiyorsun,” dedim tüm içtenliğimle. Bacaklarıma sarılıyor
dum ama ona sarılıyormuş gibi baktım. “Sıcacık ediyorsun sen de içimi. 
Hep yanımda ol istiyorum. Seninle konuşmak istiyorum, sana anlatmak 
istiyorum/ Arada bir yola bakarak kontrolünü elde tutuyordu. “Bir sana 
nazlanmak, bir sana sığınmak istiyorum. Belki anlamıyorsun ama ben anlı
yorum kendimi. İçim gidiyor benim sana.”
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Diğer elini uzatıp bacağımı okşadı ve sonra sıktı. Elimi, onun uyluğuma 
koyduğu elinin üzerine getirip ben de sıktım. Gülümsedim. Yanaklarımı 
ağrıtıyordu artık. Şu on iki yılda gülerken üç kere düşünen ben, artık sırıt
maktan doğuracaktım.

“Sen böyle konuşuyorsun, iyi güzel de... Bu gece benden ayrı yatacak 
olman beni çok sinirlendiriyor. Senin yerin benim yanım, Kaza.”

“Fahriye Kaza buradayken mi? Unut onu, Akkurt. Fahriye Sultan çev
redeyken yanında olacak tek şey soğuk yastığın olur,” dedim keyifle. “Hem 
kötü mü oluyor? Bir gece de beni özle.”

“Sanki sen yanımdayken bile seni özlemiyormuşum gibi.”
“Biraz mesafe bize iyi gelebilir.”
Sanki bir şeyler kötüymüş gibi.
“Belki,” dediğinde ağzım kocaman açıldı.
Ne dedi o? Belki mi dedi? Eyvah, Seziş gazabı geliyor.
“Ne demek belki? Kötü müyüz de mesafe iyi gelecek? Cevap ver, Alp. 

Kötü müyüz? İyi değil miyiz? Sevgiliyiz ya biz. İnanmıyorum. Ayrılıyor 
musun, anlamadım? Hayır, dur. İlk ben söyleyeceğim. Evet, ben senden 
daha iyilerine layığım.”

“Bir nefes al,” dedi düz bir sesle. “Bir daha da ayrılık falan, söyleme öyle 
saçma salak şeyler. Moralimi bozma benim.” Sen çok biliyorsun yüzü yaptım 
ona. “Hem sen dedin mesafe iyi gelebilir diye.”

“Ne demek ben dedim ya? Benim dediğim her şey doğru mu? Her de
diğimi kabul mu edeceksin sen?”

“Evet.”
“İnekler uçabilir.”
“Haklısın canım.”
“Danvin teorisine bakılırsa bugünün maymunları insana dönüşecek.” 
“Kesinlikle.”
“Dünyanın başkenti Rize’dir.”
“Sen öyle diyorsan öyledir hayatım.”
“Alp ya!”
“Ne?” dedi. “Hayır mı diyeyim?”
“Konuşma.” Cevap vermedi bana. Ben de yolu izledim. Yol altımızdan 

hızla kayarken dikiz aynasından abimleri kontrol ettim, ön  koltukta sadece 
abim görünüyordu. Belli ki babaannem öne binmekten hâlâ korkuyordu. 
Midesi hemen bulanır, başı ağrırdı yoldan. O da hep arkaya biner, camdan 
dışarıyı izler, canı isteyince uzanırdı. Araba artık Tunceli merkezine girdi
ğinde kaşlarımı çatarak Turana döndüm. “Konuşsana. Yuh. On dakikadır 
konuşmuyorsun.”
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“Kubat eve pek gitmiyor. Yoktur evde bir şey. Bir şeyler alalım.” Araba 
sonunda bir marketin önünde durdu.

Birlikte indik arabadan. Babaannemle abim inecekken Turan koluma 
dokundu, ona döndüm. “Bekle, ben halledeyim. Sen konuşma şimdi ahin
le,” dedi ve büyük adımlarla abimin arabasına yaklaştı. Her türlü ince vc 
düşünceli davranması güzeldi. Yine de abimle benim yerime konuşması 
durumu garipleştiriyordu.

Sanki durum çok normal de Turan garipleştiriyor her şeyi. Yapma.
Kollarımı göğüs hizamda kavuşturarak onu izledim. Abimlerin yanına 

gitti, arabadan yeni inmiş abime bir şeyler söyledi. Abimin bakışları bana 
döndü. Hemen yere eğdim kafamı. Ona bakmıyormuşum gibi ayağımla 
ayakkabımın ucundaki kaldırım taşıyla oynadım.

Benim canımın renginde olan gözlerinin Turan’a döndüğünü hisse
dince tekrar onlara baktım. Abim cebinden cüzdanını çıkardı, Turan elini 
onun cüzdanını çıkaran elinin üzerine koydu. Bir şeyler söyledi. Bedeninin 
ve yüzünün sağını gördüğümden ne dediğini anlamadım.

Etrafı geziniyormuş gibi yapmaya çalışarak onlara birkaç adım yaklaş
tım. Abim arabayı marketin hemen yanındaki halıcının önüne park etmiş
ti. Halılara bakıyormuş gibi yaptım, onları dinlemeye çalıştım. Caddede 
çok fazla araba olmadığından sesleri duyuluyordu.

Abim sen bir sesle, “Sezin benim kardeşim,” dedi. “Tabii ki abisinden 
para alabilir.”

Bakışlarım elimle okşadığım halıda donakaldı, elimin hareketini kes
tim. Ne demişti o? Kalbim ağrırken bakışlarımı temiz halıdan çekemedim. 
Abisinden para... İçimden kendi kendime güldüm. Ağlayabilirdim de o an 
ama sanırım... sadece kalbimde ve zihnimde ağrı bırakacak kadar umursa
yabiliyordum onu. Ağlayacak kadar önemsemiyordum. İçime oturan laflan 
oluyordu ve ben abimle daha oturup iki kelam etmemiştim bile.

“Evet,” dedi Turan. “Biliyorum, abisisin. Sezin senden para almaktan 
çekinmez. Misafir olduğunuz için sizden para almayı kabul etmez. Karde
şin artık ayakları üzerinde duran bir kadın. Bırak da o ödesin.”

“Başka bir şey gerekiyor mu? Market dışında?” diye sordu Sezgin ikna 
olmuş gibi. Asker insanlarsınız. Eve pek giremiyorsunuzdur. Evine başka 
bir şeye ihtiyacı var mı?”

Yok, dedi Turan. Her şeyi var, çok şükür.” Bu bilgiyi onun vermesine, 
onun bilmesine üzülecektim. Derin bir nefes aldı. “Siz arabada oturun. Biz 
hemen halledip geliriz.”
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Halıyı okşamayı bırakıp markete yürüdüm veTuran’ın arkamdan geldi
ğini bilerek bir market arabası aldım. İçeceklerin olduğu reyona ilerlerken 
araba elimden alındı.

“Neye ihtiyaç olur evde?” diye sordu. Yani tabii ki onları dinlediğimi 
biliyor olmalıydı. On adım atıp da halı okşamaya gitmiştim. Hiç benlik de
ğildi. Büyük ihtimalle fark etmişti. Göz ardı ediyordu. “Babaannen mutfağı 
kullanır herhalde. Sabaha kahvaltılık bir şeyler alalım.”

“Şimdilik idare edecek bir şeyler alalım. Sonra babaannem ne yemek ya
pacaksa abimden ister, o alır marketten.” Beş kiloluk suyu koydum arabaya, 
altılı maden suyu da koydum. Severdi babaannem. Limonata da koydum, 
onu da çok severdi.

Gördüğüm şeftalili Link içeceğine uzunca baktım. Elim içeceğe gitti. 
Alıp attım onu da arabaya. Sezginin bu hayatta en sevdiği içecek, şeftalili 
Link’ti. Çaydan sonra. Herkesin kola, meyve suyu, fanta, gazoz, ayran içtiği 
iftar sofralarında dahi şeftalili Link’i ile güle oynaya sohbet ederdi. Herkes 
dalga geçse de umursamazdı.

Turan arabayı ilerletti, oradan çıktık. Gerekli her şeyi arabaya ekledik. 
En son yoğurt aldım dolaptan. Arabaya yoğurdu koyduktan sonra ellerimle 
arabanın kenarına tutundum. Derin bir nefes aldım.

Bu karşılaşma seni dümdüz edecek gibi hissediyorsun. Korkma. Gücün var, 
sen hep diksin. Korkma, Seziş.

Onca iş yaparken, başka şeyler düşünmeye çalışırken kalbim ağrıyordu 
çünkü Allah kahretsin ki gelen ne aramda hep soğukluk olan Sezer abim 
ne çok sinirlendiğim babam ne de düşünmekten kaçtığım annemdi. En 
çok kırıldığım ve içten içe düşünürken kahrolduğum, Sezgin’imdi ve beni 
düşünmesi, bana bakması bile beni alaşağı ediyordu.

Turan omzumu okşadı, arabayı bırakıp arkama geçti ve kafamın üs
tünden öptü. “Bir şey yok,” dedi kısık bir sesle. “Sen hâlâ Sezin Kazasın. 
Hayatın değişmeyecek, düzenin bozulmayacak.”

“Sadece misafir, değil mi?” diye sordum kırık bir sesle. “O şehrime gelen 
kısa süreli misafir.”

“Onu affedeceksen sadece misafir olarak kalmaz,” dedi. “Seni günaşırı 
arayan, seni sık sık ziyarete gelen, her zor zamanına koşan abin olmaya 
devam eder.”

Onu affetmek mi?
“Sen de bir abisin. Bir abi olarak onun nasıl düşündüğünü anlıyor mu

sun?” diye sordum ona dönerek. Bakışlarımı elalarına diktim. “Ne hissedi
yor?”
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“İki koca çocuğun abisi olarak, kardeşini on bir yıl sahipsiz bırakan abi- 
ni inan bana anlayamıyorum, Kaza.” Elini kaldırıp yanağımı okşadı. “Beni 
yanlış anlama ama... Melike gitse onu asla tek başına bırakmaz, nerede ol
duğunu illa bulur, ona konfor alanı sağlar, güvenliğinden emin olurdum."

Gülümsedim. Yanlış anlamamıştım. Bir abinin yapması gereken buydu. 
Beni kıran onun bunca sene olmaması mıydı yoksa bunca sene sonra çıkıp 
gelmesi miydi? Artık on dokuz yaşında dört gözle abisini bekleyen kız de
ğildim. Şu an beni en küçük bir bakışıyla, sesiyle, lafıyla rahatsız etmesini 
neye bağlamalıydım?

“Bu doğru abilik oluyor,” dedim anlayışla.
“Pişman olduğu belli. Geç kaldığının o da farkında.”
“Sezgin gelmek istemiş Tunceli’ye. Babaannem ben cesaret etmedim, o 

istedi, dedi.”
“Daha fazla beklemek istememiştir.”
“Çok az bekledi ya çünkü,” dedim alayla.
“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
“Onun ve babaannemin burada olmasından rahatsızım. Albayın bövle 

bir şey yapmasına yorum yapmıyorum çünkü böyle uygun görmüş ama... 
Tahrir peşimdeyken onların burada olmasından hoşlanıyor sayılmam. Bu
rada güvende değiller.”

“Ben önlemi aldım,” dedi yanağımı boylu boyunca okşayarak. “Sen dü
şünme. Sadece onlarla vakit geçirmeye bak. Ben her şeyi hallediyorum.” 

Kontrolü ona bırakabilirdim. Ona güveniyordum. Sorun yoktu. Konu 
oysa abimin de babaannemin de başına bir şey gelmeyeceğini biliyordum. 

“Teşekkür ederim.”
“Ne demek,” dedi ve yanağımdaki elini başımın arkasına getirerek beni 

kendisine çekti. Kafamın üzerinden öperek göğsüne çektiğinde sarıldım 
ona. “Ben ne yapıyorsam sen de yapıyorsun sayılır. Ne dedin bana? Ben 
neysem sen osun, sen neysen oyum. Biz yapıyoruz.”

Soğutucu dolaplarının dibinde yaşadığımız romantiklik göz yaşartıcıydı. 
Buzdolaplarından uzak duramıyorsunuz. Çekiyor sizi.
Kasadaki kız aldıklarımızın ücretini söylediğinde kartımı çıkarmıştım 

ki Turan elini elimin üzerine koydu. “Ben halledeyim.” Gözlerimi ona 
kaldırdım.

Ne sanıyordu? Hayır, ben halledeceğim. Benim babaannemle abim geldi, 
ben ödeyeceğim. Hayır, lütfen. Ben öderim. Ben. önce ben, falan diyeceğimi 
mi? Hiç de demezdim.

Omuz silktim ve kartımı geri koydum cebime. “Bana on tane de poşet 
verir misin?” diye sordum kıza. Babaannem çöp poşeti yapardı. Sonra, “Bir
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de şu kasanın yanındaki şampuanla ıslak mendillerden ikişer tane ver. Prim 
gelsin sana da,” dedim.

Turan bana gülmemek için dururken kız mutlu mutlu eşyaları geçti. 
Onları da poşete tıkıştırdım. Arta kalan poşederi de alışveriş arabasının içi
ne attım. Turan ödemeden önce arabanın anahtarını verip eşyaları arabaya 
götürmemi söylerken keyifliydim. Hem cebimden para çıkmamıştı hem de 
elimde koskoca Mercedes G63’ün anahtarı vardı. Arabayı kaçırabilirdim!

Aldıklarımızla Turanın arabasının yanına geldim ve bagajı açıp poşet
leri yerleştirmeye başlayacaktım ki abimin arabasının kapısının açıldığını 
duydum.

Hayır. Bana yardım falan edemezdi. Bana yıllarca uzatılmayan elin şim
di uzatılmasının önemi yoktu. Olayı içselleştirdiğimi biliyordum fakat en 
küçük yerden umudanmasını da istemiyordum.

Bu zamana kadar başıboştum. Bu saatten sonrası bu durumu değişti
remezdi.

Arkamı döndüm ve ona elimi orada kal der gibi kaldırdım. Abim açık 
kapının aralığında bakakaldı bana.

Bagaja bütün poşederi yerleştirdim. Tam o sırada bir adam bana doğru 
yaklaşıp, “Merhaba, hanımefendi. Alışveriş arabası bu markete mi ait?” diye 
sordu müthiş bir sırıtma ve yavşaklıkla. Evet, tutma yerinde marketin logo
su vardı. Bu soruyu sormuş olamazdı.

Cevap vermeden arabayı ona doğru ittim al der gibi. Sonra arkamı dö
nüp arabaya gidecektim. Vallahi de gidecektim. “Cevap versene, soru sor
dum,” dediğinde ona baktım. O sırada abimin arabadan çoktan çıktığının 
farkındaydım.

“Anlamadım?” diye sordum sert bir sesle.
“Siz bayanlardaki, size yaklaşan her erkeği yavşayacak diye görme eğili

mi çok komik. Kendinizi ne sanıyorsunuz?” Kaşlarımı kaldırdım, dudakla
rımda aşağılayıcı bir sırıtış doğdu.

“Biz bayanlar?” diye sordum alayla. “Bayanlar?”
“Bayan değil, kadın da dersin sen şimdi. Soru sorduk, tavra bak. Dünya 

senin etrafında mı dönüyor? Tamam, tüm erkekler senin peşinde koşuyor 
abla.”

Hem benim arkamdan hem de adamın arkasından sert ve keskin iki 
adet, “Bas,” sesi aynı anda yükseldi.

Kahvaltıda yürek yedikten sonra gelen göt havasından dolayı bulaştığı ka
dının arkasından, iki metre yedi santimlik bir dev ile kendi arkasından da bir 
doksan sekizlik zürafa çıkınca nasıl da bok çuvalına benziyor insan.
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Adama gözlerimi dikip kollarımı göğsümde kavuşturdum. İlk önce ken
di arkasında duran abime, sonra Turana baktı. “Abi soru sordum, Allah 
aşkına,” dedi yutkunarak. Hayır, soru sormamıştı sadece. Öyle olsaydı an
lardım.

“Abini sikerim,” dedi Turan öfkeyle.
“Hâlâ mı buradasın sen?” diye sordu abim.
“Tamam, abi ya. Gerilmeyelim. Tamam.” Market arabasını aldığı gibi 

geri geri gitti. “İyi akşamlar size. Yenge hanım, size de. Kusura bakmayın."
“Hadisene oğlum,” dedi Turan onun ciddiye alınmayacak biri olduğu

nu fark ederek. Adam bizden uzaklaştığında, “Sümüğe bak,” dedi öfkeyle 
ondan gözlerini çekmeden. “Ne dedi o böcek sana?”

“ Boş boş konuştu işte.”
“Sikerim boşluğunu onun,” dedi abim kabara kabara bir hal olurken. 

O na bakarken göz devirdim. Eski zamanda mıydık? Adam aklı başında ol
saydı benden yumruğu yerdi zaten. Gerek görmemiştim.

“Sorun yok,” dedim ona elimle arabasını gösterirken. “Dön arabana. 
H adi, eve geçeceğiz. Babaannemi de korkutma. Yüreği ağzına gelmiş gibi 
bakıyor.” Abim arabasına baktığında babaannemin kapısının açık olduğu
nu ve kafasını açık kapıdan uzattığını gördü.

“ Babaanne, dur. Nereye çıkıyorsun? Bekle. Geliyorum.” Abim bana son 
kez bakıp arabaya ilerledi. “Yokmuş bir şey, arabayı almış adam Sezinden."

“Gel, hadi. Geçelim eve,” dedim adamın gidişini izleyen Turana. İster 
istemez güldüm. “Bırak şunu ya.” Adamın gidişini sonuna kadar izledi. Öf
keli nefeslerini fark edince koluna dokundum. “Uğraşmaya değer olsaydı 
dayağı yemişti benden.”

“Şahdamarına soktuğumun yavşak sünepesi,” dedi Turan sinirle bagajı 
kapatırken. “Dua etsin babaannen burada.”

Evet, buna kesinlikle dua ediyoruz. Yoksa burada sümük gibi yere yapışmış- 
tt. Şu bakışlara bakılırsa bunu yapmak istiyor gibi de.

Belimden tutarak yolcu koltuğuna ilerletti ve oturttu beni. Tekrar mar
ketin içine doğru bakındı. İçeri girip adama dalacak gibi görünüyordu. 
Arabanın camına iki kere tıklattım. Bakışlarını bana çevirip belaya dönen 
elalarını gösterdi. Sonra derin bir nefes alarak altdudağını yaladı.

Büyük bir öfkeyle arabanın etrafından dolandı. O bindiğinde sesimi 
çıkarmadan yola odaklandım. Turan arabayı hızla yerinden çıkardı ve aynı 
sertlikte sürmeye devam etti.

“Arkada babaannem var,” dedim sakin bir sesle. “Yavaş sür,” dediğimde 
birden hızını düşürünce az kalsın öne yapışacaktım. Torpidoya tutunup
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önüme gelen saçlarımı artırarak ona döndüm. “Yavaş olsana ayıboğan. Be
nim suçum mu adamın yanıma gelmesi?”

“Sana senin suçun mu dedim?” dedi öfkeyle.
Zaten çok dayandığınızı düşünmüştüm, Seziş.
“Beni suçlu tutamazsın zaten,” dedim sinirle.
Ona resmen yapamayacağını söylüyordum. Sinirle güldü. Çenesini ka

şıdı direksiyonu kontrol etmeyen eliyle. “Benim damarıma basma.”
“Başlatma damarına. Artistik hareketler yapıp da kafamı attırma. Düz

gün sür şu arabayı.”
“Devam ediyorsun.”
“Yoluna bak, hadi,” dedim ona atar yaparak. Gözlerimle yolu gösterdim.
Birden direksiyonu sağa çevirdi, bu ani hareketle cama yapıştım. Sonra 

tekrar hızla sola çevirince vücudum ona doğru kaydı. Ona yaklaştı bede
nim, kafasını çevirip onun dibine girmiş olan şakağımdan öpünce şokla 
ona baktım.

“Yoluma bakayım dedim.”
Senden beş tane çocuk peydahlayalım da gör.
“Şovmen,” dedim ama camdan dışarı bakarken sırıtmamak için ken

dimi tutmaya çalıştım. Ne harekederi vardı onun öyle? Öyle direksiyonu 
şey yapıp kendine yaklaştırıp beni öpüyor, kızgınlığımızı alıp götürüyordu 
falan... Şapşal ya. Öyle yaparsa hemen âşık olurdum, görürdü gününü.

Olmamış gibi. Sanki şimdi evlenelim dese en önden koşmayacaksın nikâh 
dairesine. Nikâh dairesi demişken... şimdiden gelinliği alsak mı, Seziş?

“İçin gidiyormuş ama bu şovmene.”
Hemen ciddileşip ona döndüm. “Yapıyorsa içim bir hata, benim suçum 

mu?
“Hata mı? Hah. Başıma gelen en güzel şeysin, diyemiyorsun da hata di

yorsun.”
“öyle olsaydın derdim,” dedim yüzümü buruşturarak.
“De o zaman, öyleyim çünkü.”
Ben varım diyor, ben. Asla da inanmıyor laflarına. Emin bir kere. Sek 

erkek ya. Tam tekte kafaya dikip fondip yapmalık.
Sırıttım şımarıkça. “Rüyanda.”
“Rüyamda gördüklerimi bilseydin hata demene gerek kalmayacak kadar 

meşgul olduğumuzu görürdün.”
“Anlatsana rüyalarını,” dedim yutkunarak.
“Genelde kıyafeder yerde oluyor. Sebebini sorma.” Dudaklarını büktü. 

“Bir de yatak görüyorum. Ben yatağın üzerindeyim. Gözlerim sende. Sanki
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başka yere bakınca o yeri görüyorum da sende diye belirtiyorum. Ama sen
de gözlerim, ne diyeyim? Güneş gibi parlarken bana yaklaşıyorsun. Dizle
rinin üzerinde. Sahi, kıyafetlerin yerde olduğu detayını vermiş miydim?’'

Heyecandan oturduğum yerden yere yapışacaktım. Bakışlarını bana çe
virdi. İlk defa detaylıydı. Görüyor muydu böyle şeyler? Görüyorsa yazık
lar olsun. Ben rüyamda genelde felaket tellalık olaylar görüyordum. Ya da 
uçup kaçıyordum, vücudum gökkuşağı falan oluyordu. Bir tane Turan’lı, 
şöyle kan kaynatıcı rüyalar görmemiştim.

“Bu rüyayı gerçekleştirmeli.”
“Daha devamını duymadın,” dedi derin bir sesle.
“Gerek yok. Gerçekleştirmeli,” dedim yutkunarak.
İki dakika önce birbirine atar gider çeken çiftimin vaziyetine bakın.
“Şüphen olmasın.”
“Hep laftasın,” dedim en sonunda bakışlarımı ondan alıp kendime ge

lirken. Transa girmiş gibi hissetmiştim. Beni çemberine çekiyordu. Onun 
etki alanından uzaklaşmak birden yapılmazsa hiçten gelmiyordu. “Hani 
icraat? Yok. Ağzın laf yapıyor dedik, susmadı o da. Ellerin çalışsın.” Elini 
uzatıp bacağımdan tutarak beni çekecekken, “Ay, şimdi değil be,” dedim 
onun elini iterek. “Vakti olunca yapmazsın, vakti değilken çok meraklısın."

“Vakti gelmiyor ki,” dedi öfkeyle.
“Vaktini getir o zaman.”
Bakışları yakıcı bir tavırla bana döndü. Gözleri kısıldı. Dudaklarını 

ıslattığında bakışlarım dudaklarına döndü. Yutkundum. Dudakları hep o 
kadar dolgun muydu? “Getireceğim,” dedi. “Getireceğim o vakti. En yakın 
zamanda.”

Gülümsedim. “Bekliyorum yüzbaşım,” dedim ama çok fenaydım. Gü
lümserken heyecandan öksürerek kusma safhasına kadar gelmiştim. Bacak
larım uyuşmuştu. Nasıl laflar söylüyordu o? Bu adam kalbime zarar diye 
CİM ER’e şikâyet edecektim en sonunda. “Çok bekletmeyin. Sabırlı bir 
kadın değilimdir.”

“Emin ol, çok beklemeyeceksin.”
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Kubat’ın evinin olduğu semte geldiğimiz gibi araba
sının önünde kavga eden İkiliyi gördüm. Kaşları

mı kaldırarak arabadan indim. Yine mi kavga ediyor
lardı? Hayır, böyle olacağını biliyordum da insan bir 

şaşırtırdı. Ne bileyim, güzel güzel iki dakika dursalar 
bile, “Hadi be, siz benim tanıdığım Kubat’la Ziyafet mi

siniz?” diye sorardım. Ama yok, şaşırtmıyorlardı.
Aşktan kızım, bir hoş sağlan sollan.
“Senden nefret ediyorum. Senin o yıkılasıca boyundan da salak sesin

den de şu üç kişilik cüssenden de o yumruk çakılası suratından da! Bütü
nüyle nefret ediyorum senden.”

“Benden etkilendiğini saldayamıyorsun ama,” dedi Kubat boğazdan ge
len sesiyle. “Söyle. Senin, benim üzerimde hiçbir etkin yok de. Ya da yine ya
lan at bana, sen beni kırabilecek pozisyonda değilsin hayatımda gibi yalanlar 
söyle. Senden etkilenmiyorum, bana yaklaştığında nefesimi kesmiyorsun, de.” 

Onlan dinlemek istediğin için yavaşladın sanki, Seziş. Ama bir şey olmaz. 
Kııbat da yedi yirmi dört bizi dinliyor.

“Midemi bulandırıyorsun.”
“İçinde uçurduğum kelebeklerdendir o.”
“Kelebekmiş. Sen benim mideme ancak bok böceği falan koyarsın. 

Kankaların ne de olsa.”
“Benim için bitiyorsun. Gerçekten. Benden o kadar etkileniyorsun ki 

kendine düşünme payı bile bırakmadan konuşuyorsun.”
“Şu kendinden emin hallerinin üstüne çikolata sürer yerim, Kubat.” 
“Çikolata s- yer misin?” dedi Kubat manyak olmuş gibi. “Anlamadım. 

Beni mi?”
“Geri zekâlı,” dedi Ziyafet ona dik dik bakarken. “Aynen. Rüyanda bile 

göremezsin o sahneleri sen.”
Kubat’ın omuzlarının kasıldığını fark edince gerilimlerinin artmaması 

için, “Kubat?” diye seslendim. Kubat kafasını bana çevirdi, onlara doğru 
yürümeye başladım.

“Sezin Kom-” Sustu, büyük ihtimalle arkamdaki arabadan inen baba
annemle abimi görmüştü.

Ziyafet kafasını Kubat’ın arkasından çıkardı. “Yuh, o adam kim? Bis- 
millahirrahmanirrahim. Bu yakışıklılık için vergi ödüyor mu Allah aşkına?”
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Abime dibi düşmüş gibi bakarken Kubat kaşlarını çatarak, “Vergi mir 
N e saçmalıyorsun sen?” diye sordu.

“ Katma değer vergisi, özel tüketim vergisi, iletişim vergisi, damga ver
gisi, motorlu taşıtlar vergisi... çünkü maşallah, bin beygirlik araba gibi.” 

“Ziyafet, sen herhalde yürek yedin,” dedi Kubat.
“Sana ait olan bir şeyi yiyeceğimi mi düşünüyorsun?” dedi Ziyafet ka

fasını ona çevirip. Aşağılar gibi baktı Kubat’a. “Senin soyadının Yürek ol
duğunu öğrendiğimden beri yürek yemiyorum. Vejetaryen ettin beni. Ama 
yürek vejetaryeni olanından.”

“Ne diyorsun Allah aşkına? Biraz yavaş konuş.”
“Senin dediğin bir şeyi yapacağımı mı sanıyorsun ya? Bana emir verip 

durm a!”
“Sen benim başıma bela mısın kızım?” Bana döndü. “Sezin görüyorsun, 

değil mi? Sonra Kubat gergin, sinirli ve uğraşıyor oluyor. Ben çıldırmaya
yım da kimler çıldırsın ya?”

“Sezin, kardeşim, bırak şu sümsüğü. Bu adam da ne? Bu adamın ismi, 
cismi, boyu, kilosu, T.C. kimlik numarası, nerede doğduğu bilgilerini ve
rirsen nikâh dairesindeki işimi halledeceğim.”

“Ziyafet,” dedi Kubat ve bana arkasını dönerek Ziyafet’i önüne çekti. 
Ziyafet onun göğsüne geldiğinden onları göremedim. Kubat öyle büyüktü 
ki görüş açıma Ziyafet giremedi. “Bana gıcıklığına mı yapıyorsun?”

“Sez’im?” diye soran babaannemle onları bırakıp arkama döndüm. 
O nun bana doğru yürümeye çalıştığını fark edince ona koştum. Ziyafet’le 
Kubat bekleyebilirdi. “Gel, canımın içi,” dedim ve koluna girdim. Kubat’m 
kaldığı evi gösterdim. “Bak, burası benim evim,” dedim. “Öyle mütevazi 
yaşıyorum dedim ya sana... o işte.”

Babaanneyi kandırmaca. Evimizi teröristler bulmuş, bir bok yapamazlardı 
da işte biz yüzümüz ifşa olmasın diye çıktık oradan. Dam adınla yaşıyoruz, 
babaanne. He he.

“Çok güzelmiş Sez’im, maşallah kizuma benum. Evini bile ayarlamuş 
canumun içi evlat. Ayakları üzerunde nasıl güzel durmuşsun. Gurur du- 
yayrum senunle.”

Devleştim onun sözleriyle. Beni kocaman hissettirecek kelimeleri vardı 
güzel suratlımın.

Babaannem, biz birlikte eve doğru yürürken Kubat’ın sırtını gördü. Ku
bat, Ziyafet’e bir şeyler anlatırken omuzları iyiden iyiye kaskatı kesilmişti 
ve gerçekten kanatlı bir ejderha gibi duruyordu. Çok kalıplı ve büyüktü.
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“Ha buranın sularına ne katiyler, Allah aşkına? Bir tane de kısa adam 
yok. Aynı sen ve abilerun gibi bunlarun da tohumu deveden midur?” 

Kubat birden bize döndü ve o an arkasındaki kırmızı gözlü Ziyafet’i 
gördüm. Suratı öfkeliydi fakat gözleri yine yaşlanmıştı. Kaşlarım iyiden iyi
ye çatıldı. Ağlatmış mıydı o şeker kızı?

Kubat sıkıntılı bir yüzle bize yaklaşıp, “Hoş geldiniz nineciğim,” diyerek 
babaannemin eline davranınca, “Babaanne, Kubat da benim silah arkada
şım,” dedim onu tanıtarak.

“Aa! Ha nereden çiktunuz siz? Amanın! Ben de Sez’ime sizinle tanışmak 
isteduğumi diydım bugün. Allah karşılaştirdu.” Babaannem Kubat’a elini 
verdi. Kubat alnına yaslayınca babaannemin eli Kubat’ın yüzünü okşadı. 
“Maşallah ne de güzel uşaksun. Anan, baban nerelidur senin?”

Dondum. Kubat ise bu soruya alışkınmış gibi, “Anamı, babamı hiç ta
nımadım ama Ağrı’da doğdum,” dedi sakin bir sesle.

Ziyafet’in onun arkasında elinin tersiyle gözlerini sildiğini görünce göz 
kırptım ne bok yedi yine der gibi. Boş vermemi ister gibi omuz silkti. Çatık 
kaşlarımla Kubat’a baktım. Fişini çekecektim.

“Anladım evladım,” dedi babaannem. “Filinta gibi uşaksun. Nazarlar 
değmesin. Pek de yakışıklisun.” Kubat teşekkür eder gibi gülümsedi. Baba
annem, Kubat elini bırakınca arkasındaki Ziyafet’e baktı. “Ha bu fıtruka* 
kimdu?”

“Hoş geldiniz, ben Sezinin arkadaşıyım,” diyerek Kubat’ı ini ve baba
annemin elini öptü. Kubat geriye doğru attığı sarsak adımla sıkıntılı bir 
yüze büründü. Ziyafet babaannemle aynı boyda olmanın ekmeğini yiyerek 
sarıldı minnoşuma. Babaannem şaşırsa da karşılık verdi. “İki senedir bir
likte yer, içeriz. Kardeş gibi olduk burada, birbirimize sahip çıkarız. Siz de 
anneannesi miydiniz?”

“Babasınun an as i yu m.”
“Ziyafet ben de efendim,” dedi Ziyafet gülümseyerek.
“Fahriye babaanne de sen bağa.” Ziyafet’in yanağım okşadı. “Kim kı- 

zarttu senun deniz gözleruni?”
“Beygirin biri,” dedi Ziyafet göz ucuyla birkaç santim yanında kalan 

Kubat’a bakarken.
Babaannem Kubat’a baktı. “Böyle güzel kız ağlatulur muymuş? Günah- 

tur güzeli ağlatmak. O beygir bilmez mi bunu?”
Kubat suçlulukla dudaklarını birbirine bastırdı. Yüzü o kadar kasıldı 

ki kıpkırmızı olduğunu gördüm resmen. Utanmış mıydı? Utanabilirdi.

'  Rize ve çevresinde iyi giy im li kız an lam ın a gelir.
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Benden dayak yiyecekti. Yemin ederim yiyecekti. O yakışıldı yüzünü da
ğıtacaktım.

“Değil mi ya?” dedi Ziyafet yüksek sesle.
“Voo babanun bacağıma!” diye bağırdı babaannem de elini göğsüne gö

türüp. Kalbini tutar gibi yaptı. “Ne bağırisın?”
“Delidir o. Var öyle hareketleri,” dedi Kubat babaannemin tüm dik

katini kendi üstüne çekerken. “Birden bağırır, güler, ağlar. Anlayamazsın 
nineciğim.”

“Harbiden de delidur bu paçi da,” dedi babaannem Kubat tan bakışla
rını alamazken.

O sırada Ziyafet birbirleriyle ilgilenen Kubat ve babaannemi fırsat bilip 
elini bana uzattı. Yumruk yaptığı eliyle elime vurdurunca avucumu açtım. 
Avucuma bir anahtar bıraktı. Bakışlarım ona kalkınca bana göz kırptı ve 
sonra burnunu çekerek babaanneme döndü. “Hem güzeli ağlatıyor hem de 
deli diyor. Dağ beygiri işte. Yapma diyorum, yapıyor. Laftan anlasa şehre 
inerdi, Fahriye babaanneciğim.”

Kubat babaannemin dikkatini kendine çekmiş, Ziyafet evin anahtarını 
bana vermişti. Gülümsedim. Kavga arasında bile beni düşünüyorlardı çi
çeklerim. Biri sarı çiçeğim, diğeri boklu çiçeğim.

“Askerim ben, şehirde işim olmaz,” dedi Kubat.
“Ayısın sen, ondan şehirde işin yok,” dedi Ziyafet itici bir şekilde ona 

gülümseyip.
“Sen de veteriner misin? Niye bu kadar bilgilisin ayılar hakkında?”
“Ayılarla geçmişim var. Tecrübeliyim.”
“Ayısını da geçmişini de tecrübesini de...”
Turan elindeki market poşetleriyle yanımıza geldiğinde abime bakın

dım. Arabasının yanında telefonla konuşuyor ve bizi izliyordu. Kiminle 
konuştuğunu bilmiyordum. Onunla göz göze gelince hemen önüme dön
düm. Ziyafet de bir adım geri gitti.

Babaannem onların böyle didişmesini şaşkınca izlemeyi bıraktı. “Ney
diniz siz evladım?” diye sordu.

“Sevgililer,” dedi Turan araya girip.
Ne? Skandal! Bizim nasıl haberimiz olmaz! Şok! Şaka şaka, bunların ikisi 

dalaşmayı kessin diye sevgili ilan etmesine bayıldım. Bizim herif bu akılla bizi 
evlenmeden yatağa atar. Yani inşallah atar ve üzerimize çıka-

Bu Kubat, Ziyafet ve benim için büyük bir şoktu. Bu şaşkınlığı ilk biti
ren Kubat oldu. Ziyafet’in elini tutarak koca avucu içerisine aldı. Ziyafet bu 
sefer şaşkınlıkla ona döndü. İkinci şok yüklendi bünyeme.
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Turanişkomun ortamdaki en mutlu ve rahat kişi olması hakkında... Sek 
erkek derken şaka yapmıyoruz.

Sevgiliyiz, dedi Kubat babaanneme gülümseyerek. Yüzündeki o utanç, 
zorluk ve sıkışmışlık bana üçüncü bir şok yaşattı. Kabul mu etmişti? “iki 
yıl olacak yakında.”

Ziyafet in dudakları aralandı. Ona bakarken gözlerinin yaşlardan mı 
yoksa ismi lazım değil, başka acı verici bir duygudan mı parladığını an
layamadım. Sanki çok ama çok uzun zaman bu sözleri Kubat’ın ağzından 
duymayı beklemiş gibi acı çekiyordu. Kaşları çatılmıştı. Gözleri ve yüzü acı 
içerisindeydi.

“Öyle mi?” dedi babaannem müthiş bir mutlulukla. “Ben de sen dağ 
beygirisun sandum uşağum da. Olur öyle yavuklulukta kavgalar, ilişkinin 
tuzu biberidur onlar, ikinize bakun. Nasul da güzel yakışıyorsunuz.”

Onu yapma işte babaanne. Çalma o şarkıyı.
Kubat başını bizim kıza çevirdi ve derin gözlerle ona bakarken, “Tuzu 

biberi tabii,” dedi yutkunarak. Ziyafet’in çenesinin titrediğini gördüm. Ara
larındaki bakışmayı izlerken Ziyafet’in acısına içim acıdı. Kubat’a ondan 
nefret edemiyormuş gibi baktı. Dudakları titredi çenesi gibi. “Aşk olunca 
arada, çözülüyor tüm sorunlar. O kavgalar tat katıyor.”

Ziyafet dudaklarını birbirine bastırdı. Gözlerini kapattı ve burnundan 
derin bir nefes aldı. Gözlerini tekrar açtığında yaşların gözlerini daha da 
parlattığını gördüm. Gülümsedi babaanneme.

“Fahriye babaanneciğim,” dedi tüm samimiyetiyle. “Şu kalp bir beygire 
varınca her şeyine göz yummak zorunda kalıyorsun maalesef. Aşk işte. Ne 
yaparsın? Kadanıyoruz bu herife.” Kubat’a döndü ve omzuyla onun koluna 
vurdu sertçe. Kubat yerinden oynamasa da Ziyafet ona acı vermek istemişti 
belli ki. “Değil mi, sevgilim?. ” diye sordu bastıra bastıra.

“Evet sevgilim,” dedi gülümseyerek.
Turana dönüp ona bakarken başımı sağa doğru yatırdım. Ne yaptığını 

sordum gözlerimle ona. Kubat’la Ziyafet’e baktıktan sonra dudağının kena
rı yukarı kalktı ve göz kırptı. Bu sen kocana güven göz kırpışıydı.

O sırada abimin yanımıza geldiğini hissettim. Elindeki valizi yere bı
rakıp, “Merhaba gençler,” dedi ve ilk Kubat’a elini uzattı. “Sezgin ben. 
Sezinin abisiyim.”

Ziyafet ve Kubat kaçıncı olduğunu saymayı bıraktığım şoklarını yaşı
yorlardı. Kubat’ın kaşları kalkmıştı. Hemen Turan’a baktı. Turan sadece 
beni izliyordu. Ziyafet’in ağzı yere değecek kadar açıktı.
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Kubat, boştaki eliyle abimin elini sıktı. “Kubat ben. Sezinin asker ar
kadaşıyım.”

Ziyo'nurı elini bırakmaması detayı.
“Memnun oldum dostum,” dedi abim.
“Ben de,” dedi Kubat ama kaşları çatıktı. Abimden iyi enerjiler almamış 

gibi onu inceliyordu. Bunca zaman sonra ortaya bir abimin çıkması onun 
da garibine gitmiş olmalıydı. Benim de garibime gidiyordu.

Sezgin, Ziyafet’e baktı, elini uzatmadı. Ziyafet diğer eliyle Kubat’ın eli
ni tuttuğundan sevgili oldukları çıkarımını yapmış ve Kubat buradayken 
belli ki Ziyafet’in elini sıkmayı doğru bulmamıştı. Hem nezaket kuralıydı, 
bir kadın elini uzatmadan tanışmak için el uzatılmazdı.

Ziyafet abime elini uzatmadı, bu şaşkınlığındandı. Ağzı gittikçe daha da 
açılıyordu. “Abi- abisi derken?” dedi en sonunda.

“Bunda...” dedi abim ve kafasını çevirip bana baktı. “Şaşırılacak bir şey 
mi var? Bir şey mi kaçırdım ben?”

“Yok, yani... Sezin in bir abisi olduğunu bilmiyorduk. Sezin bize ailesi 
hakkında hiçbir şey anlatmıyordu da... ondan. Birkaç kez babaannesi ya 
da anneannesiyle hangisi olduğunu tam çözememiştim, konuştuğuna kulak 
misafiri oldum ama ailesinin... yaşamadığını düşünüyorduk biz.”

Sezgin abim ve babaannem bakışlarını bana çevirse de ben Ziyafet’ten 
gözlerimi almıyordum. Ziyafet bana dönüp mahcup bir tavırla gülümsedi. 
Sorun yok der gibi göz kırptım. Yanlış bir şey söylememişti.

Ailem benim için yaşamıyordu, böyle düşünmeleri normaldi.
“Öyle mi?” dedi abim ve Ziyafet’e geri döndü. “Sizin için Sezinin ai

lesinden birisini tanımanın ne kadar şaşırtıcı olduğunu tahmin edebiliyo
rum.” Gülümsemesini bırakmadı. “İsminiz neydi?”

“İsmi Ziyafet,” dedi Kubat abimden bakışlarını almadan.
Abim ona dönüp başını salladı. “Memnun olduğumu iletirsin o zaman 

Ziyafet’in kendisine.” Aralarında bir gerilimin doğduğunu hissettim. Hat
ta bu Ziyafet’e de yansımıştı çünkü kaşlarını çatarak Kubat’a dönmüştü. 
Kubat’ın elini sertçe sıktı.

“Memnun oldum, Sezgin.” Abim sadece gülümsedi Ziyafet’e. “Nişanlın 
nasıl?” diye sordu. Bu soru, abime sorulmamıştı. Bu soru, Kubat’ı durdur
mak, adam nişanlı mesajı vermek için sorulmuştu. Demek ki parmağındaki 
yüzüğü sadece ben fark etmemiştim.

“İyi,” dedi abim.
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Devamını getiremeden babaannem girdi araya. “Uşaklar ben yatsıyı 
kılacağum. Siz de bu soğukta nereden geliydinuz? Beklemeyun dışarida. 
Gelin siz de. Çay demlerum ben size.”

“Yok, Fahriye babaanne,” dedi Ziyafet Kubat’ın elini hâlâ tutarken. “Biz 
gidelim. Sabah sekizde benim nöbetim başlayacak.”

Kubat’ın elini bırakmaması detayı.
“Ne nöbeti?”
“Çocuk doktoruyum ben. Nöbetlerim oluyor.”
“Ha,” dedi babaannem. “Aman. Git çabucak eve. Geçe kalma. Tutma

yayım! seni.”
“Öpeyim babaanne,” dedi Ziyafet ve sonunda Kubat’ın elini bıraktı. 

Kubat hemen elini cebine soktu.
Ziyafet tekrar öptü babaannemin elini. Alnına da koyduktan sonra sa

rıldı. “Umarım tekrar görüşürüz, Fahriye babaanne.” Ayrıldı ve saygıyla 
gülümsedi. “Yarından sonra sabah sekizde bitiyor nöbetim. Gel bana, çay 
içelim. Tüm gün boşum. Sevil ablayı da çağırırım, o da Sezinlerin arkadaşı 
olan bir abimizin eşi. tlayda da var, onun bir akrabası. Burada yalnız his
setme sakın.”

“Ne diye yalnız hissedecek mişum?” Babaannem bana baktı. “Dağ gibi 
kizum var.”

“Babaanne,” dedim ve gergince ona baktım. “Benim yarın karargâha 
gitmem gerekiyor. Tüm günü seninle geçiremem.”

“Serdar oğluma söyleruz, izin yazıverir sağa.”
“Öyle olmuyor babaanne,” dedi Sezgin araya girip. “Asker onlar. Serdar 

abi de patron değil, öyle hemen yazamaz izin. O da asker, hepsi başka bir 
yere bağlı.”

Benim yerime konuştuğu için kızdım ama ona bakmadım.
Babaannem yutkundu. “Metin’imle Tekin’ime zamanında yazardı ko

mutanları izin,” dedi. İkiz amcalarımdan bahsedince abim de ben de ge
rildik. Çok da bahsetmezdi onlardan. Yani en son onu bıraktığımda de
demden bile nadiren bahsederdi. “Tabi çok zaman geçti benim şehitlerimin 
üzerinden.”

“Başımız sağ olsun,” dedi Kubat, Ziyafet ve Turan bir ağızdan.
“Vatan sağ olsun,” dedik ben, babaannem, abim bir ağızdan.
Babaannem burnunu çekip, “Ola haydi, çıkar beni yukari. Abdest ala- 

cağum daha,” dedi. Hemen koluna girdim babaannemin. “Hadi kalun sağ
lıcakla,” dedi babaannem Ziyafet’le Kubat’a. “Senin numaranı alacağum
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Sez’imden, fitruka.” Kubat’a baktı. “Bu deniz gözlü kızı da üzmeyesin, Ku
bat oğlum. Su gibi masum. Suya taş atılmaz, taşırırsın.”

Saygıyla başını eğdi Kubat. “Başüstüne, Fahriye Hanım.”
Babaannem önünü döndüğünde Ziyafet, Kubat’a, “Bış ıstım Fıhrıvı 

Hinim,” dedi taklidini yaparak. “Sanki öküz değilmiş gibi bir naziklikler 
falan. Boyu devrilesice.”

“Tövbe tövbe,” dedi Kubat.
“Görüşürüz, Sezgin.”
44 • •  m  • •  • •  *  m •  ^  nGörüşürüz, Ziyaret.
“Görüşürüz, Turan Yüzbaşı,” dedi Ziyafet. “Sana da görüşürüz, Sezin!’ 

Elimi salladım yukarı doğru hadi hadi anlamında. “Aman, bırakma nene
mi. Başına bir musibet gelirse senden bilirim.”

Bana bulaşmasına sırttım. “Defol!”
Babaannem bize güldü. Onu asansöre yönlendirdim. Arkamızdan gelen 

iki koca adamı hissettiğimde asansörü beklettim. Yüz kilo üzerindeki Turan 
Akkurt, yüz kiloya yakın abim, valizler, babaannem, ben ve poşederle asan
sör bizi üçüncü kata zar zor getirdi.

“Çabuk in Turan, senin ağırlığından dolayı asansör kabloları koparsa 
babaannem düşer. Babaannem düşerse yakalayamam,” diye konuştuğumda 
Turan boğazını temizledi. Bana göz devirse de en önde, hızlı bir şekilde 
çıkan o oldu. Sonra geriye dönüp babaannemi de kontrol etti.

Güldüm ve gülüşüm Sezginin ciddi suratıyla yüz yüze gelince soldu. 
Boğazımı temizleyerek asansörden çıktım. Hızlı adımlarla Kubat’m kapısı
nın önüne geldim. Kapıyı açtığımda içeriden gelen lavanta kokusuna gü
lümsedim.

Ziyafet kardeşim çok şükür küçük detayları düşünmüştü. Kubat öküzü 
düşünemezdi lavanta aromalı oda kokusunu falan.

Hemen kenarda gördüğüm ayakkabılıktan terlik çıkardım. Terlikler 
benim evimden getirilmişti. Babaanneme uzattım. “Ayakların üşümesin. 
Kıştayız. Tunceli soğuk esiyor,” dedim. Minnoşum giydi hemen terlikleri.

Babaannem içeri girdi. “Beni tuvalete götür. Abdest alacağum. Yatsiyi 
kilup yatarum artık da. Başıma ağrilar yapıştı sabahtandır,” diyerek elimden 
tutup yürüttü beni.

Kubat’ın evine dair hiçbir şey bilmiyorum desem yeriydi. Eşyaların ne
rede olduğunu asla bilmiyordum. Lavabo ve yatak odası kolay işti. Zaten 
içeride hepi topu iki oda vardı.
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Onu banyoya görürdüm. Başörtüsünü çıkarıp musluğu açtığında dışarı 
çıkacaktım ki kolumdan tuttu ve birkaç adımla kapıya ilerleyip çat diye 
kapattı.

Yorgunluktan tek başına yürüyemiyor diye koluna girdiğimiz babaannemi
zin ninja çıkması şoku.

“O Turan ne iş?” dedi bana. “Ne var aranızda? Peşimizden kuyruk gibi 
geziyor uşak. Ağzının içine bakıyor, arkanda dağ gibi dikiliyor.”

Kolumu cimcikledi. İnleyerek lavabonun fayanslarına doğru kaçıştım. 
“Ya yeter ya,” diye isyan ettim. “İnsafsız babaanne. Herkese cici kuş, bana 
gelince nah sarıa.n

Halamın bir muhabbet kuşu vardı. Herkese cici kuş diyordu. Bir gün 
Sezgin abim ben yanındayken nah sana diyerek ona nah çekmişti. O gün
den sonra kuş herkese cici kuş, Sezgin abim ve bana nah sana demeye başla
mıştı. Herkes gülüyordu da babam asla gülmemişti bu olaya, tabii bir de bir 
yerden sonra tak edince abimle beni halama götürmeyi bırakmıştı. Kuşun 
ismini hatırlamıyordum ama o yaşımda kuşu öldürmeyi planladığımı ha
tırlıyordum.

“Bana bak, yavuklun mu o senin?”
“Aaa, üstüme iyilik sağlık!” dedim kollarımı göğsümde bağlayarak. “Bu 

iftirayı attıktan sonra senin namazlar boşa gider, ben söyleyeyim.”
Cehennemliğiz, Seziş. îftira yok ortada, babaannenin namazları edeme

yecektin.
“Doğruyu söyle. Ne var aranda o delikanlıyla?”
“Şu an çok üstüme geliyorsun,” dedim üstüme yürümesine karşılık on

dan kaçışarak. Nereye kaçacaktım gerçi... kıç kadar lavaboydu. Bir duşaka- 
bin, bir lavabo, bir de klozet vardı. Bir seksen kız olarak lavabonun yarısını 
ben kaplıyordum zaten. Başörtüsünün altına taktığı boneyi çok sıktığından 
olsa gerek kulakları kafasına iyice yapışmıştı ve beyaz saçları tek tük oldu
ğundan havaya dikilmişti. Çok korkunç bir görüntü yaklaşıyordu bana. 
“Sıkışmış hissediyorum. Klostrofobim var benim.”

“Götün var senun. Bir bokun yok!” Bana yaklaşıp sümsüğüyle kafama 
vurdu. Sümsük kafamın üstünü deldi sandım. İnledim yine. “Köpek siçsun 
muncurlarına*. Yavuklunla ne zaman tanıştıracaktun benu?”

“Tanıştırdım ya,” dedim. Bir tane daha sümsük yedim.
“Fuşki yidin, bari he de bağa. Uşağu sabahtandır peşimizde köpek gibi 

gezdiriysın. Diyemedin bağa, babaanne bu benim ejulim'‘ diye!”
Salak salak sırıttım. “He ya... Efulim oluyor değil mi?”

’ Rize ve çevresinde d u d a k  an lam ın a  gelir.
'*  Doğu K aradeniz’d e  sevgili an lam ın a  gelir.
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EJulimiz bizim, Alpişko. Yakında kocamız da edeceğiz ha oni. Yırtarum 
dağlari, enginlere sığmam, taşarum!

“Ben ne diyrım kız sağa bokiyenin sebisi?”
“Efendim?”
“Efenduler siçsun ağzuna. Dinlemiy misun sen neneni?”
Kollarımı iki eliyle cimcikledi. “Ya babaanne...” Bir tane patlattı kafama 

bir de. Hiç de acıması yoktu insafsızın. “Babaanne bir dur.”
“Bağa niye demiysın ha sen? Çocuğu eve de aldun, evine girdu.” Baba

anne be, ah babaanne be. “insan nenesinin elini öptürmez mi çocuğa efulim 
diye? Ha?”

Hiç durmadan patlatıyordu vallahi. “Nene, dur gözünü seveyim.” 
“Korum nenenun amuna!”
Babaanne delirdi, sevgili izleyiciler. Durdurabilene aşk olsun. Abdestin ka

lacağı varsa da gitti artık. Bu saatten sonra temizinden sopayı yiyip göçeceğiz 
buralardan.

Zar zor tuttum ve zapt etmeye çalıştım ellerini. “Turan sevgilim de al
bayın yanında ne diyeceğum sağa? Nene, ha bu benim efulim mi diyeceğum 
da? Sonra albay bağıridı arkamdan, olaaaa! Ha burdan alun bunu atun. Bit 
daha da gerigelmesun, diye. Ayıptur da. Yavukluluk edecesek gizli edecedik. 
Ben sana demem mi? Derum da! tik sağa derum! Daha yeni efuli olduk, 
ondan demedum. Eve gelince söyleyecedum sağa.”

“Oyle mi diysın?” dedi şüpheyle bana bakarken.
“öyle diyrım tabii minnoşum. Sen hiç tanımiy misun paçini da?” 
“Taniyrum,” dedi gülümseyip yanağımı okşayarak. Döverdi de severdi 

de. O izin sadece babaanneme vardı.
“He şöyle gülsün yüzün.” Yanaklarını mıncırdım. “Canına kurban ol

duğum. Sen şimdi al abdestini, gel seni Turanla tanıştırayım en baştan. 
Sonra Turanı evine yollarız. Sen güzelce uyursun. Yarın akşam ben de eve 
gelmeye çalışırım. Olur mu?”

Turanı evine yollamak... Beni daha çok kıran bir şey yok. Evi bile değil kı. 
Evimiz... Hüzün çöktü bünyeye. Dağlarun dumani hiç geçit vermez. Dalgalar 
alur da geriye vermez... ’

“Tamam,” dedi huysuzum. “Çaldun yine yüreğumu.”
“Senin yüreğini yesinler.”
Beni itti kolumdan ve akan musluğun başına geldi. “Hadi git başımdan. 

Bismillahirrahmanirrahim. Niyet ettim, Allah rızası için abdest almaya."

*  ö y k ü  G ü rm a n  -  N efesim  Yetmez.
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Bu onun seninle muhatabı kestim hareketi olduğundan onu öylece bıra
kıp çıktım ve salonda oturan abimleTuranı gördüm. Onları yine yan yana 
görmek beni dondurdu. Abim mutfakla birleşik olan salonda üçlü koltuğa 
yayılarak oturmuştu. Turan da tekli koltukta oturuyordu. İkisinin konuştu
ğunu ve benim çıktığımı duymadıklarını fark edince kapının hemen önün
de kalan kolonun ardına saklandım.

“Sevgili misiniz?” diye sordu abim birkaç saniye sonunda. Sesi sert ve 
korumacı çıkıyordu. Bu sese aşinalığım çok fazlaydı. Oysa geçmişte kaldı
ğını düşünmüştüm. Geçmemişte kalmıştı demek ki.

Turan beklemedi, “öyleyiz,” dedi sert bir sesle. Bu gerçeği birilerine 
haykırmak için can attığını çok iyi biliyordum. Kaymakamla tanışsa, “Ben 
Sezin’in erkek arkadaşıyım,” diyerek tanıtabilirdi kendini, öyle bir heves, 
öyle bir göze sokma çabasıydı. Canını yediğimin heyecanı çok hoşuma 
gidiyordu.

“Onun sana bakışlarını gördüm.”
“Tavsiye ya da öneri... nasıl adlandırmak istiyorsan öyle adlandır kendi 

içinde.” Turanın derin bir nefes aldığını duydum. “Kardeşinin kime nasıl 
baktığıyla değil, sana neden bakmadığıyla ilgilenmelisin.”

“öneri için sağ ol.” Turan sessiz kaldığında, “Senin de ona bakışlarını 
gördüm,” dedi sonra abim. “Kıyamıyorsun ona. Koskoca dağ gibi duruyor
sun arkasında.”

“Her zaman da öyle olacağım.”
“Yine de seni tanımıyorum. Bu sana güvendiğim, seni onayladığım an

lamına gelmez. Ona zarar verip vermeyeceğine güvenemem.”
“Tanışma, onayını alma ya da sana güven verme çabam yok. Ben sadece 

Sezin’e destek olmak için buradayım.” Turan sıkkın bir nefes aldı. “Ama 
sen de onun abisisin işte,” dedi. Nefesini dışarı verdi. Açıklama yapacaktı. 
Sezgine değil, Sezinin abisine. “Ona bu hayatta zarar vermeyecek ve abi
sinin dahi ona zarar vermesine izin vermeyecek tek insan benim. Gönlünü 
ferah tut.”

Ellerim titredi. Yumruk yaptım onları.
“O benim bu hayattaki en değerlim. Ben ona zarar vermem,” dedi 

abim. Bu konuşmada yabancı olanın kendisi olması onun da canını yakı
yor muydu? Benim yakıyordu. Ona bu kadar yabancı olmak, bu durumda 
olmak acıtıyordu. On bir yıla rağmen. Unutmama rağmen, silmeme ve 
kaçmama rağmen.

En değerlim dememeliydi. On bir yıl kadar arayıp sormadığım eski de
ğerlim dese daha doğru olurdu.
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“ İstersen ver,” dedi Turan yiyorsa der gibi bir tonla.
Abim sessiz kaldı. Sonra birden sert, heyecanlı bir sesle girdi konuş

maya. “Hiç bahsetti mi bizden?” Duraksadı, daha sakin bir sesle ekledi. 
“ Benden.”

“Ne bilmek istiyorsun?”
“Sana neler anlattığını.”
“Bu, Sezin ve benim aramda.”
“Benim hakkımda,” dedi abim alayla. “Abisi, en değerlisi, biriciği hak

kında ne söylediğini söyleyemeyecek kadar mı güven vermedim sana?” Gül
dü. “Onun en yakın arkadaşıyım ben.”

Güven vermesi gereken abimdi, bu doğru olandı. Turan kimseye güven 
vermek zorunda değildi.

Dosta güven, düşmana korku, bize de inşallah yakında bir yüzük verir. 
kurt bakışlım.

“öyleymişsin,” dedi Turan geçmiş zaman ekini bastırarak. “Bir gün 
bana, küçük abimi ve annemi özlediğim zamanlar oluyor ama sonra onların 
beni gözden çıkaran ilk insanlar oldukları aklıma geliyor, demişti. Ben anla
yacağımı anlamıştım. Sen de anla, Sezgin.”

“Ne biliyorsun da ne anladın ki sen?” dedi gülerek abim. Sesinde, onun 
kim olup da kendisiyle bu şekilde konuşabildiğini sorgulayan bir alay vardı. 
Bir de utanç. Bunu benden değil, başkasından duymanın getirdiği utanç. 

“Ona yaptığın yanlıştan dolayı, seni asla affetmeyeceğini.”
Sezgin sessiz kaldı. Babaannem lavabonun kapısını açınca irkilerek ona 

döndüm. Beni gördü, sonra bakışları içeri kaydı. Abimle Turanı görün
ce içi kıyılır bakışlarla bana döndü. Titrek elimi kaldırdım, dolu olan sol 
gözümdeki yaş yanağıma kaydı. O yaşların gözlerime dolduğunu fark et
memiştim. Titreyen işaretparmağımı dudağıma götürüp sus işareti yaptım.

Kıyamaz gibi uzattı yaşlı ve soğuk elini. Yanağımı sildi. Derin bir nefes 
aldım. Dudaklarını yalayarak başını aşağı yukarı salladı. “Ay!” diye bağırdı. 
“Bu ne soğuk? Vallahi dondum, Sez’im da.”

Ona minnetle baktım ve birlikte lavabodan çıkmışız gibi onu ilerlet
tim. Salona konuşarak girdik. “Tunceli böyle babaanne. Rize daha soğuk
tur halbuki.”

“ Ha bu kadar donmiy bir taraflarum valla.” Bakışlarını saygıyla dikleşen 
abim ve Turan’a çevirip, “Turan oğlum,” dedi gülümseyerek.

Turan saygıyla ayağa kalktı hemen. “Buyurun efendim.” Evin yarısı da
raldı. Turan ayağa kalkmıştı, eşyalar dışarı çıkmalıydı.

“Sez’im bağa bir şey söyledi.”
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“Ne dediyse doğru söylemiştir efendim.”
Benim güzel kizumun yavuklusuymuşsun. Doğru midur?”

Turan ellerini önünde birleştirdi. “Doğrudur efendim.”
Pek beyefendi, pek oturaklı, pek saygılisun. Sezimi getirduğun ve alış

verişte ona yardım ettuğun için sağ olasun. Çok yardımcı oldun hem ona 
hem bize.”

Bir de işin arka planını bilse... Bize nasıl ve ne kadar yardımcı olduğunu 
bir bilse... Ayna karşısında falan ...

Ne demek? Her zaman onun yanındayım,” dedi Turan. Yüzümde kü
çük bir tebessüm belirdi. Ellerimi arkamda birleştirdim. Babaannemin ar
kasında dururken minicik bir kız çocuğu gibi hissettim.

“Bugün geç oldi. Sen de evune geç artık.” Hayır, deme işte onu. “Yarun, 
Sez’imle birlikte yemeğe gel de hep birlikte en baştan, güzelce tanışalum. 
Olur mu, yiğit çocuğum?”

Turan şaşkınca bana baktı. Gülümseyerek hevesle başımı salladım. Yüzü 
aydınlandı. Babaanneme döndü. “Tabii efendim. Çok memnun olurum.” 

Böyle süt dökmüş kediye çevirirler adamı, Turanişko. Güvenme malına bir 
kıvılcım yeter, güvenme aslanlığına bir Fahriye Kaza yeter, demişler. Yani... 
Demişlerdir herhalde.

“İyi bakalum. Sez’im sen geçir bakayum delikanliyi. Ben de namaza 
geçiynım. Sonra uyuyacağum.”

“İyi geceler, Fahriye Hanım,” dedi Turan.
“Sana da evladım.”
Turan onun minnoşluğuna kanmamalıydı çünkü torunu olarak diye

bilirdim ki Fahriye Kaza, yarın Turanı zorlayacaktı. Üstünden geçecekti. 
Kimse masum görüntüsüne kanmamalıydı. Sonuçta o da bir Kaza’ydı ve 
insana kök söktürürdü.

Babaannem, “Gitmeden bağa bir kıbleyi de gösteriver, Sezin,” dediğin
de onu Kubat’ın yatak odasına götürdüm. İçerisi havalandırılmış ve temiz
lenmiş görünüyordu. İlk defa yatak odasına giriyordum. Açıkçası evine de 
ikinci ya da üçüncü gelişimdi.

Bir gelişimizde namaz kılması için Fırat abiyi yatak odasına getirmişti 
ve aralık kapıdan Fırat abinin cama doğru kıldığını görmüştüm. “Böyle 
babaanne,” dedim pencere yönünü göstererek.

“Tamam. Çok geçe kalma, hemen arkasundan su dök, gel.”
“Arkasından su mu-” dedim ama babaannem ellerini göğüs hizasında 

kaldırıp, “Bismillahirrahmanirrahim. Niyet ettim Allah rızası için bugünün 
yatsı namazının ilk sünnetini kılmaya,” diyerek beni yok saydığını belli etti.
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Babaannenin seni kovuş şekli çok ikonik. Asla konuşmadan git diyor sana, 
Seziş.

Odadan çıkmadan önce dolabı açtım ve gördüğüm kıyafetlerle bir oh 
çekmeden duramadım. Dolabın altında yastık ve yorgan olduğunu fark et
tim. İşime geldi. Onları aldıktan sonra dolabın hemen yanındaki bir şey 
görünce kafamı çıkardım ve orada bir şişme yatak olduğunu gördüm. Onu 
da aldım. Arada Kubatta kalan Göktuğ veya Nizami için alınmış bir yatak 
olmalıydı. Kubat’ın almadığına emindim. Bizim evsizler almıştı kesin. Kaç 
aydır şişikti bilmiyordum ama Allahtan Göktuğ uzun diye uzun bir yatak 
almışlardı. Göktuğ ile abim aynı boylardaydı.

“Babaanne sen burada yat, ben abime oturma odasına yatak hazırlaya
cağım,” dedim.

“Errahmanirrahim maliki yevmiddin,” dedi sesini yükselterek.
Bu, “Sen nerede yatacaksın?’’ demekti.
O dudaklarını şapır şapır kıpırdatırken, “Ben senin yanına gelir kıvrı

lırım uyuyacak olursam. Uykum yok pek, sabaha karşı karargâha geçece
ğim,” dedim.

“Ğayrilmadubi aleyhim ve leddalin,” diye yükseltti yine sesini.
Bu, “Yanıma gel yoksa kafanı kırarım,” demekti.
“Tamam, gelirim. İyi geceler.” Kapıyı çekip çıktım. Şişme yatağı tek 

elimde sürükledim ve salonun ortasına doğru attım. Koltuk altımda zar zor 
tuttuğum yastıkla yorganı da salonda koltukta oturan abime uzattım. “Sen 
salonda yat, ben babaannemle yatacağım.”

“Teşekkür ederim,” diyerek yastığı ve yorganı benden alıp koltuğa koydu.
Etrafa bakındım. “Turan nerede?”
“Seni aşağıda bekliyor.”
“Tamam, iyi geceler,” diyerek arkamı dönüp kapıya yöneldim.
“İyi geceler, Seziş.”
Durdum. Bir şey dememek için dişlerimi sıktım ama dayanamadım. 

Ona dönmeden, “Bana öyle seslenme,” dedim. “Ben o ismi çok geçmişte 
bıraktım. Sen de bırak.”

“Ama...”
Kapıyı açtım. “İyi geceler. Sezgin.” Kapıyı kapattım. Koşa koşa merdi

venlerden inerken göğsüm sıkışsa da koştuğum kişi o göğsü rahatlatacaktı. 
Durmadım, indim tüm merdivenleri. Apartman kapısından çıkıp dışarı 
bakındığımda arabasının önüne dayanmış, sigara içen Turan Akkurt’u gö
rünce göğsümün sıkışması daha da arttı.
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Ona doğru bir adım attım, iki adım attım derken bir baktım ki koşu
yordum. Benim ona koştuğumu fark edince o da sigarasından bir nefes 
çekip izmariti yere attı ve üzerine bastı. Son sürat ona yapıştım, boynuna 
attım kendimi. Yine sımsıkı sardı beni.

“Canım,” dedim, içim içime sığmıyordu. “Canım, canım, canım. Çok 
canım. Biricik canım.”

Burnunu boynuma değdirip derin bir nefes çekti evinden. “Kazam.” 
“Gideceksin,” dedim kısık bir sesle. Parmak uçlarımda tamamen yük

seldim.
“Hatırlatma.”
“Keşke kalsan.”
“Kalmamı istiyorsan kalırım,” dedi.
“Nasıl olacakmış o?”
“Sen istiyorum de bana, nasıl olacağını gösteririm.”
Ondan ayrılıp karşısına dikildim ve topuklarımı yere bastım. “Ev, iki 

odadan ibaret.”
“Sen bana istiyorum desene,” dedi ciddiyede.
“Olmaz, babaannemle uyuyacağım ki zaten.”
“Tuh.” Elini ensesine atıp kaşıdı ve düşünür gibi yaptı. “Kaç gün kalma

yı düşünüyorlar demiştin?”
“Dememiştim.” Omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Kaç gün kalmayı dü

şünüyorlar bilmiyorum. Ki albay da üç gün dedi zaten. İkisinin de o bir 
boklar çevirdiğini anlamadan gitmeleri lazım.”

“Kim anlamadan?” diye sordu. Babam. Dudaklarım aralanmadı bile. 
Ona baktım durgun durgun. Es geçti sorusunu. “Neden ağladın?”

“Ne?” dedim kaşlarımı çatarak.
“Evde. Babaannenle salona girdiğinde.” Derin bir nefes aldı. “Konuş

mayı dinledin mi?”
“Hım?” dedim anlamamış gibi.
“Abinle beni dinledin mi?”
“Hımm?” dedim yine.
“Kapı açıldığında babaannen seni geri lavaboya soktu diye düşündüm. 

Sonra salona girdiğinde gördüm. Islaktı kirpiklerin, gözlerinin etrafı kızar
mıştı. Burnunun ucu da kızarmıştı.” Eğilip gözlerini gözlerime sabitledi. 
“Şimdi ıslak değiller ama gördüm, içeri girdiğinde ıslaktı. Abinin bana söy
lediklerini mi duydun?” Cevap vermeden ona baktım. Burnundan nefes 
vererek agresifçe etrafa bakındı. Agresifliğini kendime bağlamak üzereyken
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bana döndü. “Bu gece o evde kalmak istemiyorsan söyle bana. Görev çıktı 
diye götürürüm seni. Evimizde uyuruz.”

“Olmaz. Babaanneme onunla uyuyacağımı söyledim.”
“ Görev çıktı, Serdar Albay çağırdı, acil bir arama geldi, deriz. Sen bana o 

evde kalmak istemediğini söyle, ben seni kaçırmanın bir yolunu bulurum 
O evde kalmak istemiyor musun?”

“Bu, gecemi burada geçireceğim gerçeğini değiştirmeyecek, Alp,” dedim 
deli gibi onunla gitmek istesem de. İstemek bir şeyi değiştirmezdi. Babaan
nemi arkamda bırakmazdım.

“Sen istiyor musun?” diye sordu. Sustum. “Vermeyecek misin cevabı
mı?” Başımı iki yana salladım.

“Tamam,” dedi. Bir adım attı ve belimden yakalayıp yeniden sarıldı. 
Geri doğru bir adım attım onun sarılma şiddetinden. “Tamam,” dedi ben 
bir adım geri gideceğim kadar sıkı sarılmasını kavramaya çalışırken. “Ta
mam, kal ama bana yaz.” Kollarımı onun boynuna doladım ve parmak 
uçlarımda yükselerek kafamı omzuna yasladım.

Nedenini gediğini araştıramayacaktım. Turan Alp Akkurt güvenilir kol
larıyla bana huzuru vermeye çabalıyordu. Bana da o huzurun dibini ekmek
le sıyırmak kalıyordu. “Uyuyacaksan yazamazsın ama uyumazsan kesinlikle 
bana yaz. Sabah dörtte geleceğim, alaya gideceğiz zaten. Tamam mı, Kaza?" 
Başımı salladım. “Ve yatmadan önce beni arıyorsun, sesini duyuyorum, 
öyle yatıyoruz.” Yine başımı salladım. “Sesini duyayım fıstığım.”

“Tamam sevgilim,” dedim kısık bir sesle. Kafasını çevirdi, şakağımdan 
öptü. Kafamı kaldırdım, saçlarımdan öptü.

“Sevgilin,” dedi ve derin bir nefes verdi burnundan. “Yarın babaanne
nin sorgusuna maruz kalacak sevgilin.” Güldüm neşeyle. Kırık bir neşeydi. 
Sebebini bilmiyordum. “Şimdi gidiyorum ama elveda yok sana. Birkaç saat 
sonra benimsin. Emanet bırakıyorum seni. Böyle bilinsin.”

“Tamam,” dedim ayrılarak. “Ben de seni sana emanet ediyorum. Git, 
hadi.” Parmak uçlarımda tekrar yükseldim. Onu sağ yanağından öptüm. 
Geri adım attım sonra. Bir adım daha geriye attım, ellerini ceplerine soktu 
Beni izlerken gülümsedi. Yanağındaki minicik gamzesi göründü. En sevdi
ğim görüntü, gülen Alp görüntüsüydü.

“Nereye gidiyorsun?”
“Eve,” dedim arkamda kalan evi öylesine elimle işaret ederken. 
“Olmaz,” dedi ve sol yanağını gösterdi. “Bunun hatırı kaldı. Öpmezsen 

çürür.”
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Ona doğru geri koştum ve sol yanağına kocaman bir öpücük bıraktım. 
O beni belimden yakalamak için elini cebinden çıkarmıştı ki koşarak on
dan uzaklaştım. Yoksa ondan ayrılamazdım, sabaha kadar cilveleşirdik. Çok 
da hoşuma giderdi de işte evimde misafirlerim vardı.

Apartman kapısının önüne geldiğimde ona döndüm. Ona bakarken 
yüreğimdeki sıkışmanın geçmiş olduğunu hatırladım. El salladım, başını 
eğerek içeriyi gösterdi.

Kapıyı açarak içeri girdim, kapıyı kapattım. Asansörle eve çıktım ve 
sonra kapıyı açmak için anahtarı çıkardım cebimden. Tam o an cebimdeki 
telefon titredi. Çıkarıp gelen mesaja baktım.

Cfvanım: Şimdiden Sezinsedim. (22.10)

Kıkırdayarak cevap yazdım.

Sezin: Böyle çabuk özlersen işimiz zor. (22.10) 

Civanım: Seninle zorluğa da  be kızım. (22.10) 

Sezin: Sana kaçarsam görürsün. (22.ll) 

Civanım: Göster bakayım, 
nasıl görecekm işim ? (22.ll)

Ona cevap yazıp yollayacakken kapı açılınca abimle karşı karşıya kal
dım. Telefonda gönder tuşuna bastım ve boğazımı temizleyerek cebime 
soktum. “Sağ ol, anahtarım vardı,” dedim elimdeki anahtarı göstererek.

“Eski günlerde de vardı ama o kapıyı yine de gece bana açtırırdın. Anah
tar sesine uyanmasınlar diye...”

“Adı üstünde eski günlerde.” İçeri geçip, “Tekrar iyi geceler,” dedim ve 
yatak odasına yürümeye başladım.

Onu da imalarını da geçmişi bütünüyle hatırlatan varlığını da düşün- 
memeye çalıştım.

Yarak odasından içeri girdiğimde babaannemin yatmaya hazırlandığını 
gördüm. Dantelli, uzun geceliğini giymişti. Kafasına da yemenisini geçirip 
üstten bağlamıştı. Gözüne ışık girmesin ve baş ağrısını alsın diye yemeniyi 
gözünün önüne getirerek uyuyordu.

“ Vedalaştun mi kiz?” diye sordu tek gözünü açtırarak.
“Hee, vedalaştım,” diyerek dolabı açtım, bir taytla üst çıkardım. 

Ziyafet’in Kubat’ın yanında olması isabet olmuştu. Kız kardeşim kısa süre
de her şeyi düşünmüştü. Altımdaki pantolonu tekmeleyip taytı geçirdim.
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“Çok âşık bana, zor ayrıldı benden,” dediğimde genç kız gibi kıkırdadı 
Üzerimdeki cekede tişörtü de çıkardım.

Üstümü giyecekken, “Dur,” dedi babaannem. Kaşlarım çatıldı ve ona 
döndüm. “Ne oldi senin kamuna?” diye sorduğunda kafamı eğip karnıma 
baktım. Bundan birkaç ay önce bıçaklandığım ve Turanın kavga ederken 
parmaklarıyla açtırıp ayaklarıyla ezdiği yaranın izi bana hediye kalmıştı. 
Hafif bir kırmızılıkla sırıtıyordu. “O nedu?”

“Küçük bir yara,” dedim ve o sırada, “Kolundaki nedu?” diye sordu. 
Ona da baktım. Hatırlamıyordum. “Bir şey değil, Fahriye’m,” diyerek ka- 
püşonluyu üzerime geçirdim. Laflarıma üzüldüğünü, üstümdekinden saç
larımı çıkardığımda anladım. Boşluğa düştüm. Ben önemsemezdim ama 
beni önemseyen ne olacaktı?

Ben askerdim. Yara aldığımda oturup ağlamaz, durup düşünmezdim. 
Yaralarımın nerede olduğunu bile bilmez, hemen unuturdum. Tek başı
ma olduğum için yaralarımı önemseyecek biri de yoktu. Babaannem şimdi 
önemsendi.

“Babaanne?” diye sorarak yatağın üzerine çıktım ve ona yaklaştım. Göz
lerini bana kaldırdığında yüzündeki ifadeyi gördüm. Ben değil de o bıçak
lanmış, ben değil de o acı çekmiş ve içi kıyılıyormuş gibi bakıyordu. “Ama 
böyle olmaz,” diyerek yüzünü avuçlarım içine aldım.

“Her yerin yara bere. Sen burada tek başına nasıl savaştın?”
Ellerim buz kesti. Nefes almak da yutkunmak da zorlaştı. “Hayır, öyle 

düşünme,” dedim ve öptüm yanağını. “Yapma. Bir şey yok. Bir sürü arka
daşım var, görmedin mi? Hepsi yanımdaydı.”

Yara alsam da kalkıp işime devam etmiştim. Kimsenin yanımda olma
sına gerek duymamıştım. Yaraydı, geçerdi. Derin değildi. Silinir, giderdi. 

“Sen nasıl kendi başına iyileşmeye çalıştın babaanneciğim?”
Yanlış bir şey söylememek için ağzımı açmayarak burnumdan aldığım 

nefesi tekrar burnumdan verdim.
Onlar görünen yaralar, görünmeyenleri nasıl iyileştirdiğimi bilsen için ya

nar, derdim de o zaten konu torunları ve evlatlarıysa ultra hassas oluyordu.
“Askerim ben. Yara alırım. Sonra kalkar, devam ederim. Metin amcam 

ve Tekin amcamdan biliyorsun. Onlar da yara bere içinde gelirdi izinlerde. 
Sonra iyileşir, dönerlerdi.”

“Onlar eve gelir, iyileşirlerdi. Sen nereye gittin de iyileştin?”
Benim evim vatanimdi, topraktı. Ben iyileştim. Bayrağım koskoca yanı 

bandı, tüm yaralarımı kırmızısıyla sardı. Ben, iyileştim.
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Babaanne lütfen,” dedim artık bunalır gibi. Konuşmak istemiyordum. 
Şimdi nasıl yaptın, ne ettin, nereye gittin sorularını konuşmaya gerek yoktu. 
Bir şekilde yapmıştım işte. “Acımıyorlar, öyle iz kalmış. İyileştim işte bir 
şekilde. Uyu hadi. Uzun yoldan geldin. Daha paçini uyutacaksın, işin çok 
senin. Düşünme. Hadi.” Onu konuşarak yatırdım ve yanı başına kıvrıldım.
Sarıl bakayım şöyle kocaman Sez’ine.” Sarıldı bana nur kokulum. “Oh, 

vallahi özlemişim!” diyerek ona sarıldım kocaman. “Hadi uyuyalım.”
Ben hep buradayum, evlat kokulum,” dedi ve kokladı beni. “Babaan

nen hep arkanda senun. Deden de. ister burada olsun, ister olmasun. Sen 
ne yaparsan yap, desteklerdu seni. Unutma can parem. Olur mu, güzel 
kizum?”

Dedemi hatırlayınca yüzümde kırık bir gülümseme doğdu. “Hep ha
tırlıyorum.”

“Heh,” dedi. Esnedi. “Ay içim ekşidi da,” dedi ve yine esnedi diğer esne
mesi bitmeden. “Sez’im sende nazar mu var? Esnetiysın beni.”

“Belki sadece uykun gelmiştir?” diye sordum.
Bir daha esnedi. “Nazar bu.”
“Oku o zaman bana,” dediğimde elini alnıma getirdi. Dudaklarını şa- 

pırdata şapırdata ruhu içinden çıkıyormuş gibi bir nefesle bana okumaya 
başladı. Okudukça esnedi. Kaç tane dua okudu bilmiyordum ama anık 
gözünden yaşlar geliyordu. Duayı sözde sessiz okuyacaktı ama tüm Tunceli 
duydu tabii. “Altmış, yetmiş, çıkmış, gitmiş,” diyerek yüzüme, “Tü tü tü,” 
diye tükürmüş bulundu. “Ne nazar vallahi, Sez’im... Omuzlarıma bir ağır- 
luk bastu. Toprağa çekiy beni.”

“Ya tövbe desene babaanne, toprak falan ya. Of!” diye huysuzca söylen
dim. Sürekli yok ölüm, yok toprak diyerek sinirlerimi bozuyordu. Zaten 
yaşlıydı, ödüm kopuyordu.

“Oflama neneye.”
“Af!”
“Heh, o olur,” dedi ve saçlarımı okşadı. Gülümseyerek kafamı uzaklaş

tırdım ondan. Saçlarım olmazdı. “Tamam tamam. Aman. Dokundurtma 
hiç saçlarına. Bir şey de değişse şaşarım.”

Bir iyi, bir kötü haberim var babaanneciğim. Kötü haber, Turan ımıza 
dokundurtuyoruz ve hatta ördürtüyoruz bile. İyi haber, Turanımıza sadece 
saçımıza dokundurtmuyoruz. Başka yerlerimize de dokunuyor.

“Hazzetmiyorum.”
“Aman koparacağum sanki kırpık saçlarini.”
“Saçlarıma kırpık demesene. Çok güzeller.”
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“Değiller. Kestuğunden beri pek çirkinler. Ne güzel belune kadar, gür 

saçlarun vardi. Kimseye elletmez, için gide gide bakardım onlara. Şuna bak, 
benimkiler gibi olmuşlar.”

Sırıttım. “Ben Goblin değilim ki.”
“O nedu?”
Güldüm. “Hiç.”
“Bir şey soracağum,” dedi uykulu uykulu. Kafamı onaylar gibi salla

yınca kulağıma yaklaştı sır verir gibi. “Hâlâ rüyalarına giriyor mu?” diye 
sorunca donakaldım. “O kız.”

Gizem Artcan. Kâbusum, en büyük hatam.
“Girmiyor birkaç haftadır,” dedim onun gibi fısıldayarak.
“Hep okuyorum sana. Bir tane de muska getirdim. Takıver onu da. 

Okudum bol bol. İçine de dua yazdım.” Kafamı salladım onaylar şekilde. 
“O kızcağızın ruhuna da okuyorum.”

“İyi yapıyorsun. Ruhu şad olsun.”
“Âmin,” dedi. Alnımdan öptü. “Hadi uyu canım.”
Birkaç saniye öylece düşündüm. Gizem’i o kadar uzun zamandır dü

şünmüyordum ki babaannem söyleyince bir an kalakalmıştım. En son 
Göktuğ’un Suriye’deki çağrımıza cevap vermediği günden iki gece önce 
görmüştüm. Gördükten sonra da uyuyamamıştım. O günden sonra her 
gecem bir şekilde Turan Alp Akkurt ile geçmişti. Ve gerçekten de görmü
yordum.

Bu geceTuran’sız bir uyku geçirecektim. Kafama dank etti. Ben bu gece 
Turan’sızdım.

“Babaanne,” diye fısıldadım birkaç saniye sonra. Cevap vermedi baba
annem. “Uyudun mu?”

Büyük bir gürültüyle horlama sesi gelince onun ne kadar çabuk uykuya 
daldığını hatırladım. Gözlerini kapattıktan sonra birkaç saniye yeterlivdi. 
Hemen öbür dünyaya geçiş yapıyordu. 

öbür dünya derken, Sezi}?
“Tövbe tövbe,” dedim. “Allah korusun.” Ona dönüp baktım. “Babaan

ne?” diye sordum yine ama tık yoktu. Yani tıktan fazlası vardı. Horul horul 
horluyordu. “Ya bu gece onu görürsem?” diye fısıldadım korkuyla. “Ya bu 
gece de onu öldürürsem?”

Bugünü hiç kaldıramazdım. Ben... yapamazdım. En iyisi uyumamaktı. 
Birkaç saate de Turan gelecekti zaten.
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Babaannemden uzaklaşarak ayağa kalktım. Hızlı adımlarla ceketimin 
cebinden sigaramı, kibritimi, telefonumu aldım. Telefonun ekranını aydın
lattığımda gördüğüm on üç mesajla hemen mesajlara girdim.

Hepsi Civanım’dandı.

Civanım: Görm eyi bekliyorum. (22.13)

Civanım: Daha beklemem. (22.18)

Civanım: Yola çıkıyorum. (22.18)

Civanım: Neredesin? (22.20)

Civanım: Eve girdin, değil mi? (22.22)

Civanım: Neredesin? (22.30)

Civanım: İnşallah babaannenle konuşuyorsundur. (22.30)

Civanım: Eve geldim. (22.38)

Civanım: Müsait olduğunda beni ara. (22.39)

Civanım: Uyudun m u? (22.43)

Civanım: Uyum adan beni ara, demiştim. (22.43)

Civanım: Sesini duym ak istiyorum. (22.43)

Civanım: Hâlâ bekliyorum. (23.00)

Sezin: Kaçır beni sipaydi. (Gönderilm edi)

Sezin: Geldim, geldim. Sana yazmıştım a m a  

abim  kapıyı açınca gönderm em işim  mesajı. 
Sonra babaannem le konuşmaya daldım. (23.02)

Civanım: Kontrol etm eye gelecektim. (23.02)

Sezin: Sessizde kalmış telefon. 
Yoksa ayıpsın, hep sana odaklıyım. (23.02)

Civanım: Bunu duym ak güzel. (23.03)

Sezin: Duym adın ki? .D (23.03)
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Civanım : Bunu okumak güzel. (23.03)

Civanım : :D

Odadan çıktım ve kapıyı sessizce kapatarak mutfağa girdim. Mutfağın 
hemen buzdolabı ile mutfak tezgâhı arasında kalan kapı balkona çıkıyordu. 
Balkondan çıktım, kapıyı da arkamdan kapattım. Balkonda olan iki sandal
yeden birine oturdum. Masanın üstündeki küllüğü önüme çektim.

Sezin: Duym ak güzel olm az m ıydı yani?
Anlam adım ? (23.04)

Civanım : Sezin. (23.04)

Sezin: Sezin mi? Sezin kim? Ben Kaza'n, yavrun, 
güzelin, güzelliğin, değerlin, biriciğin, 

hayatın, canın değil m iydim ? (23.06)

Civanım yazıyor...
Civanım çevrimiçi.
Civanım yazıyor...
Civanım çevrimiçi.

Civanım : Öylesin tabii. (23.09)

Sezin: Niye Sezin dedin? (23.09)

Çok eğleniyordum. Yıllardır bugüne kendimi saklamıştım sanki. Onca 
ciddi yıldan sonra bugün ona triplenmek çok hoşuma gidiyordu.

Civanım : Sezin senin ismin çünkü. (23.09) 

Sezin: Ne? (23.10) 

Civanım : Yanlışlıkla yazdım. Parmaklarımla 
k a vga  ediyoruz şimdi. (23.11) 

Sezin: Beş dakika yazm a bana.
Tripliyim. (23.11)

Sigaramdan bir dal çıkarıp dudaklarım arasına koydum ve kibritimle 
yaktım. Bir duman çektim. Aldırdığın sigaranın tadı bir başka oluyordu. 
Ne zaman Kubat’a bir kuru sigara aldırsam farklı bir keyif alıyordum siga
radan. Parasını o ödüyordu çünkü.
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Civanım: Kaza'm? (23.15)

Sezin: Beş dakika dolmadı. (23.16)

Civanım: Doldu. (23.16)

Sezin: Ne? Dakika m ı saydın?  
Tribime katlanamıyor m usun? (23.17)

Civanım: Estağfurullah. (23.19)

Sezin: Trip atınca hoşuna m ı gidiyor? (23.19)

Civanım: Atara atar, gidere gider.
Bir tek Kaza'mın tribi hoşum a gider. (23.20)

Kıkırdadım ve yeni bir sigara yaktım.

Sezin: Kekosun. (23.21)

Civanım: Her tespih çeken psikopat olsaydı, 
im am  m afya olurdu! (23.23)

Sezin: Ya sen gerçekten kekosun ahahah.

Sezin: Kopyala yapıştır mı yaptın? (23.23)

Civanım: Evet Keko olsaydım  
beni kabul etm ez m iydin? (23.24)

içimi kıpır kıpır ediyordu bu herif. Şimdi taksiye atlayıp giderdim valla 
evimize, görürdü.

Eviniz... Düşüncesi bile güzel, bir de düşün bu gerçek.

Sezin: Of çok tatlısın. (23.24)

Civanım: Buraya gelip nabzımı 
kontrol eder misin?

Civanım: Hayrına bir öpücük de 
bırakırsın boynum a. (23.26)

Kapı açıldığında bakışlarım hemen kapıya kaydı. Gördüğüm kişi ile 
Turan’a hızlıca cevap yazdım.

Sezin: Çok isterdim.
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Sezin: Abim  geldi. Yatmadan 
önce arayacağım  sem 

Sezin: Ö püyorum  xoxo. (23.27) 

Civanım : Bekliyorum. 
Rahatsız olursan da ara. (23.27)

Telefonun ekranını kapatıp sigaramı dudağımdan çektim vc külü kül
lüğe silkeledim. Abimi karşımdaki sandalyeye geçecek diye beklerken o 
omuzlarıma yorganı bıraktı. Şaşkınca ona döndüm.

“Ben üşümüyorum, sen al,” desem de umursamadan karşımdaki san
dalyeye kuruldu.

“Küçük kız kardeşimin üşümesini istemem,” dediğinde ona bakakaldım.
Küçük ktz kardeşin ilk İstanbul'a gittiğinde parkta sabahladı, ruhu üşüdü. 

Pansiyonda taciz edilmemek için sokakta yattı, canı üşüdü. Buz gibi yerlerde 
uyudu, gözyaşı üşüdü.

“Teşekkürler,” diyerek sarındım yorgana. Ona kendimi açıklamayacak
tım. Kalsındı. Bir yorgan muhabbetine giremezdim. Sigaramdan bir du
man daha çekip silkeledim küllüğe. Gözlerim küllükteydi.

“Çok değişmişsin.”
Bakışlarımı ona kaldırdım. “On bir yılda bir insan ne kadar değişirse o 

kadar.”
Cebinden çıkardığı sigarasını, kibritimle yaktı titreyen dudaklarıyla 

gülümsedi. “Sigara içmeyen kardeşim üç sigara içmiş yarım saatte,” dedi 
küllüğe bakarken. “Beline uzanan saçlarına dokundurtmayan kardeşim, 
omzunun altında kesmiş saçlarını.” Saç diplerim kaşındı. Onları kafamdan 
sökmek istedim. “Kaslı, kamuflajlı, iki yıldızlı, heybetli bir kadın olmuş. 
Hayal ettiği ne varsa almaya yemin etmiş gibi.” Cevap vermedim. “ Her şey 
değişmiş aslında. Ayakları üzerinde bile durmaya başlamış.”

“Buna alışkındım,” dedim kafamı kaldırıp gözlerimi onun yüzüne di
kerek. “Ayaklarımın üzerinde durma işine. Sadece bundan on bir yıl önce 
yanımda bir de sen olurdun. Düştüm mü? Abimle kalkardık ama kalkar
dık. Tökezledim mi? Sezgin koşardı ama toparlardık. Ben yine yürürdüm 
de yanımda Sezgin olurdu.” Derin bir nefes aldım. “Değişen tek şey Sezgin 
oldu.”

Onunla yüzleşmiyor, ona hatırlatma geçiyordum. Yüzleşme dediğin, 
onun bilmediklerini yüzüne karşı söylemekle olurdu. Ona o acıyı da mut
luluğu da umudu da vermezdim.
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Yutkundu. “Değişmeyen şeyleri görüyorum. Kibritin değişmemiş, o 
kara bakışların değişmemiş. Gerildiğinde başparmağını tırnağınla kaşıman 
değişmemiş. Mutlu olduğunu belli etmek istemediğinde dudaklarını içeri 
doğru kıvırıp gizli gamzeni çıkarman değişmemiş. Gülüşün... değişmemiş.” 

Eski gülüşümün sadece Turana ve babaanneme görünüyor olması be
nim aynı insan olduğumu mu gösterirdi yoksa yalnızca iki kişiye rahatça 
açabildiğim bir karakter olan çocuksu yanımın hemen kendisini tekrar ki
litlemesini mi?

Oyumu, ikinci şıktan yana kullanıyordum.
Cevap vermedim.
“Seninle terasta babamdan annemden gizli sigara içtiğimiz zamanla

rı hatırladım. Elimiz titrerdi yakalanacağız korkusuyla ama o sigarayı da 
yarıda bırakıp atmazdık. Kışın hava buz gibi olurdu, kardan yürünmezdi 
yollarda. Hemen bir alt katta babamla annem uyanık, bizdeki ne cesaretse 
titreye titreye soğukta içerdik o sigarayı.” Küllüğe baktı, güldü. “Gerçi sen 
içmediğini kabul ettin yıllarca. Paketi sen almıyordun, içine çekmiyordun. 
İçmek sayılmaz, derdin.” Neşesi soldu. O da benim gibi çok eskide kaldığı
mızı fark etti. “Neredeyiz şimdi?”

“Abi, ver şu sigarayı ya. Bir sen, bir bendi. İki tane çektin. Bitireceksin 
sigarayı, of.”

“Sen de iki tane çek be, ne olacak bir tane fazladan çektiysem?”
“Ver şunu. Çığlık atarım. Bak, babam duyarsa sıçarız. Ben yanarsam sen 

de yanacaksın. "
“Al be. Seninle la f dalaşına gireceğime bokumla dertleşirim. Al. ”
Sessiz kalmayı seçtim yine. O ise bu sessizliği yıkmanın peşinde olma

lıydı.
“Kendi ayakların üzerinde duruyor olman, beni çok gururlandırdı. Hep 

seninle terasta hayalini kurduğumuz, olmanı istediğimiz kadını hatırlıyor 
musun? Peki, eve gelip bana heyecanla anlattığın kamuflajlı ve üniformalı 
kadınları? Askerlik şubesinin önünden ne zaman geçsen görevli kadın per
sonelleri görünce dilin tutulur, benim yanıma gelince açılırdı.”

Etrafında pervane olurdum heyecanımdan. Yerimde duramazdım. “Abi, 
kocamanlardı. Omuzlan çok genişti. Kafalarında şapkaları vardı, saçlarını 
topuz yapmışlardı. Çok ciddi ve sertlerdi. Abi, ben de onlar gibi olabilecek 
miyim? Bana da seslensinler. Yarbay Sezin Kaza, diye bağırsınlar. Emredersi
niz, diye yeri göğü inleteceğim ben de. "

O kızın heyecanını hatırlıyordum. O heyecan hâlâ devam ediyordu yü
reğimde çünkü henüz o küçüğün hayaline yaklaşmamıştım.
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“O kadın olmuşsun, Sezin.”
Gözlerim yandı. Havaya baktım ve birkaç kez kırpıştırdım gözlerimi 

Nefes vermek isterken kocaman bir of çıktı dudaklarımdan.
Allah’ım, bu nasıl bir kalp ağrısı? Onun burada olması değil, geçmişte zor

luk çeken kız yakıyor canımı. O kızın bu kadın olabilmek için harcadığı çaba 
yakıyor.

“Sert bakışlı, genç kızların hayranlıkla bakacağı, Üsteğmen Sezin Kaza. 
O istediğin hayatı elde etmişsin.”

“Değiştik abi. Ben de değiştim, sen de. Ben şimdi hayal ettiğim kadın 
oldum. Sigaraları söndürdüm, o terasın kapısını kapattım. Sen de terasta 
gökyüzüne bakarak kız kardeşiyle hayal kurduğu vakitlerde kalan çocuk 
olma artık.”

Dediklerimi dinledi sadece. Bir tepki vermedi. Ben de vermedim. Yeni 
bir sigara yaktım diğerini söndürerek. Kayıtsızdım.

“Kibrite devam ediyorsun ha?”
Evet.

Yutkundu. “Çakmak kullanabiliyor musun?”
Sert bir sesle cevapladım. “Hayır.”
“Kimseye anlatmadın mı?” Cevap vermedim. “Dokuz yaşındayken ba

bam sigarasını geç getirdin diye senin topuklarını çakmakla yaktığı için 
çakmaktan korktuğunu anlatamayacak kadar değişmemişsin ama.”

Şok olmuş gibi hissetmeliydim ama onun sırf ben onunla konuşayım 
diye böyle konuştuğunu biliyordum. Yine de bu şekilde konuşmamalıydı.

“Sezgin lütfen,” dedim ona soğukça dönerek. Kulaklarım yanıyordu. 
“Amacın ne?”

“Benimle konuşmanı istiyorum.”
“O adamı kullanarak mı? Yapma. İstediğini alamazsın.”
“Özür dilerim,” dedi birden. “On bir yıl kadar geciken bir özür. Kapına 

özür dilemek için geldim, sen yoktun. Her seferinde elim anahtarına gitti. 
Bir tek bana verdiğin anahtara.”

“O anahtarın bir önemi kalmadı.”
“Açmaya çalıştım odanı. Açamadım.”
“Kilidi değiştirmedim, o evden kaçtım. Anahtarın sende olması benim 

o odadan kendimi kurtarmak için harcadığım çabayı unutturmasın sana. 
En iyi sen biliyorsun o günleri.”

“Hiç aramadın. Annem ne halde, babam ne halde sormadın. Bir kez 
merak etmedin.”
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Abi, dedim elimi kaldırarak. Vücudum üşümüyordu ama sesi artık 
beynimi üşütüyordu. Üşümek içimi acıtıyordu. “Bunu yapmak istemiyo
rum. Lütfen.”

Hiç mi zor günün olmadı?” diye sordu beni dinlemeyerek. “Hiç mi 
ihtiyaç duymadın bize? On bir yıl boyunca bir kere bile aramak gelmedi mi 
içinden?” Onu görmek zordu, dinlemek ise kendin olmak için çaba harca
dığın yolda tükendiğini hatırlamak gibiydi. “Hepsini geçtim, Seziş. Ben? 
Beni hiç mi düşünmedin?”

“Kendi başımın çaresine baktım,” dedim soğuk bir sesle. “Hep kendim 
bakıyordum zaten, yine aynı şeyi yaptım.”

Pavese, “Bir gün gelir, canımızı yakmış olan bir insana, o insanın buda
lalığına karşı yalnız kayıtsızlık ve bıkkınlık duyarız,” diyor. Ve devam edi
yor; “Bundan sonra bağışlarız.”

Ona duyduğum tek şey büyük bir kayıtsızlık ve sesine karşı olan bık- 
kınlığımdı. Onu bağışlamak ise... kendime yapacağım en büyük kötülük 
olurdu.

Bir sigara daha yaktı. Ona düz gözlerle baktım. Sonra hiç beklemedi
ğim bir şey gördüm. Sol gözünden düşen yaş, şok etkisi yarattı. Ağladığını 
görünce solum ağrıdı. Sağıma odaklandım. O solu onun için yok ederdim. 

“Bana ihtiyaç duymadın mı? Ben duydum. En çok ben duydum.” 
“İnsan ihtiyaç duyduğunu bir kez yanında göremeyince bir daha ona ih

tiyacı olmuyor. Ben, sana ihtiyacım olduğu anlarda yalnız başıma olduğum 
zamanları hiç unutamıyorum.”

Karşımda ağlarken omuzları sarsıldı. Yüzüme bakamıyordu. “Yaptığım

“Sadece bir şey merak ediyorum,” dedim ona içim giderek. “Sonra
dan...” Sesim kesildi. Yutkundum zorla. Dudaklarımdan titrek bir nefes 
çıktı. “Babamızdan en çok sen nefret ediyorsun ama en çok da sen benziyorsun 
ona dediğin için...” Dudaklarımı birbirine bastırdım kendimi tutmaya ça
lışarak. Derin bir nefes daha aldım. İçimde kalan tek soru buydu. “Allah 
aşkına söyle. Şu on bir yılda, o gece beni babama benzettiğin için sonradan 
pişman oldun mu? Sadece bunu merak ettim.”

Gözyaşlarını sildi. Bana baktı. “Her günümü o günün pişmanlığıyla 
geçirdim.” Onu ağlarken görmek istemediğimden kafamı dışarı doğru çe
virdim. “Öyle düşünmüyorum. Düşünmüyordum da... Öylece çıktı ağzım
dan. Sinirle söyledim. Ne dediğimi fark edemedim bile. O gün yüzünde 
gördüğüm hayal kırıklığını unutamıyorum.”
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Ben de unutamıyorum ama o kırıklığı gördüğünü değil, o kırıklıkla yaşa
dığım gerçeğini.

“Tamam,” dedim. Uzaklara bakarken gülümsedim. En azından yıllardır 
içime katran gibi yayılan ve beni bırakmayan; leke olarak kalan o sorunun 
cevabını almıştım.

“Neden gittin ki?” diye sordu. Bu soruyu nasıl sorardı? “Nasıl gittin?” 
Cevap vermek istemiyordum ona. Gerçekten. Ama içimde ona cevap 

vermezsem kırılır, daha da üzülür düşüncesi dilime can veriyordu.
“Henrik Ibsen, Bir Bebek Evi kitabında diyor ki; ağaçta duran kuş, dalın 

kırılmasından hiç korkmaz. Onun güveni dala değil, kanatlarınadır. Ben bir 
dala doğdum ama bir gün uçacağımı biliyordum. O gün evde tüm bağlar 
koparken ilk benim bulunduğum dalın kırılacağını anladım. Dal kırılma
dan uçmayı seçtim.”

Sessiz kaldığında bir sigara daha yaktım. Kibrit çöpünü masaya bıraktım. 
“O evden çıkmak kurtuluş oldu benim için,” dedim acımasız bir sesle. 

“Hepiniz sığdınız, bir beni sığdıramadınız o eve. Ben yıllarca kendimi sü
rekli bir yerlere sığdırmaya çalıştım, Sezgin. Artık evim, mesleğim, param, 
kilitlenmediğim bir odam var. Artık dünyaya sığıyorum.”

Sorusunun cevabını almıştı.
“Sezin,” dedi abim. “O gün yaşanmamalıydı. Ben seni alacak, çekip 

çıkacaktım o kapıdan.”
“Sen benim kadar cesur olamadın.”
“Böyle konuşma,” dedi sigarasını söndürürken. “Benim ne kadar cesur 

olduğumu biliyorsun. Sinirle konuşuyorsun. Ben sana düşman mıyım?” 
Güldüm ve başımı iki yana sallayarak bakışlarımı çektim ondan.
“Abi ben sana düşman mıyım? Niye bana öyle bakıyorsun? Benden neden 

uzaklaşıyorsun? "

“Benimle konuşma ve odana git, Sezin. Şu an değil. ”

“Abi lütfen. Sezişim ben. ”
“Sezin, lütfen. ”

Ama dünyaya işte burası, böyle dejavularyaşanıyor. Bazıları güldürüyor, 
bazıları bıçak olup sırtını eşiyor insanın.

“Gözlerin sürekli kızarık,” dedim içim rahat etmezken. “Geldiğinden 
beri fark ettim de hiç düzelmedi.”

“Migren atağı. Birkaç gündür devam ediyor.”
“Hastaneye git.”
“İlaçların dozajını artırmak için gideceğim,” dedi.
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Onun sigarasını tutan parmağına bakarken yüzükparmağındakini gör
düm. “Hayırlı olsun bu arada,” dedim boğazımı temizleyerek. “Babaannem 
söyledi.”

Elini kaldırıp yüzüğüne baktı. “îsrrii Yaren,” dedi sessizce. “İlk seninle 
tanıştırmak istediğimden beş yıl sakladım herkesten.” Güldü. “Senin yanı
na gelecek, sonra nişan yapacaktım. Yaren çok bekledi.”

“Korkak bir adam değilsin halbuki,” dedim alayla.
Dudaklarını ıslattı. “En sonunda ailesi baskı yapınca nişan yaptık. Ba

harda düğünüm olacak.”
“Allah muduluk versin,” dedim. Sessiz kaldığında kafama dank edenle 

sordum. “Beni çağırmak için mi geldin?” Keyifle güldüm. İnanmıyordum. 
Şaka yapıyor olmalıydı. “Bunun için buraya mı geldin?”

“Hayır.”
Başımı iki yana salladım. Beni düğününe çağırmaya mı gelmişti? Aman 

Allah’tm, ne? “Emin misin?”
“Gelmeyeceğini biliyorum.”
Ona inanmıyordum. “Güzel.”
Derin bir nefes alıp, “Turanla-” diyecekti ki ofladım.
“Yeter,” dedim artık. O da şaşırdı, ben de. Ona bu kadar sert çıkışmak 

hiç kafamda yoktu. Sadece artık konuşmasın, hayatımdaki en önemli şey 
hakkında yorum dahi yapmasın istemiştim. “Seninle yüzleşmek istemedim 
hiç. Konuşmak da istemiyorum. Babaannemi getirmişsin. Eyvallah. On 
bir yıl geç kalan özrünü de diledin. Eyvallah. Yeterli. Lütfen iki gün sonra 
babaannemi de al git buradan ve bir daha karşıma çıkma. İçten gelerek 
söylüyorum abi. Git.”

“Beni kovuyor musun?”
“Ben kolay gelmedim buralara, beni geriye döndürmeye ya da hayatıma 

dahil olmaya çalıpna, diyorum.”
“Babam üçüncü evre akciğer kanseri. İkinci yıl. Doktorlara göre çok 

güzel toparladı fakat kanser yayılmaya devam ediyor. Çok yaşamayacak.” 
Birden sert bir sesle girmesine şaşırmadan edemedim. “Annem kalp hastası. 
En küçük üzüntüden günleri heba oluyor. Bayılıp kalıyor, düzelmiyor. Biri 
bahsetsin senden, komalık gibi oluyor. Yataklara düşüyor.” Öne doğru eğil
di. “Annemizle babamız onlar bizim.”

Ne? Nasıl birden bu konuya girer?
Cevap vermeden onu izledim. Haykırarak ağlamak istedim. Çığlık 

atarak yok olmak ya da ne bileyim koşarak uzaklaşmak... Babamla anne
min hasta olduğunu biliyordum ama... onların ölebilecek oldukları gerçeği
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kafama dank edince içimdeki kız çocuğu aynı eski günlerdeki gibi bacakla 
rina sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağladı.

“Babaannemle güllük gülistanlık konuşuyorsun. Gülüyorsun, cğlcm 
yorsun. Beni yanlış anlama. Kötü ol diye mi söylüyorum sana bun lan? Asla 
öyle bir amacım yok. İyi ol, Sezin. İyi ol, ben sana kötü ol demiyorum 
Ama bazı gerçekler vardır ki bilinmeli.” İşaretparmağım masaya bastırdı 
“Babaannem yaşlandı. Yakın zamanı unutuyor, geçmişe dönüyor hafızası. 
Sürekli eskilerden bahsediyor. Yirmi yıldır amcalarımdan bahsetmez, sürek 
li amcalarımızdan konuşuyor. Dedemle konuştuğunu, dedemin geldiğini 
söyledi bir gün. Fazla uyuyor, tek başına yürürken zorluk çekiyor, bazen 
nefes alamıyor, yattığı yerden kalkamıyor, gerçekle rüyayı karıştırıyor. Kor
kunç, Sezin. Her şey çok korkunç.”

Yüzüme bakarken sıkıntıyla nefes alıp verdi ve gözlerini kapatıp birkaç 
saniye sonra açtı. “Eski nefretini anlıyorum, zor günler yaşadın belki; bile
miyorum ama sen Rize’de herkesin iyi olduğunu düşünemezsin.”

“Sen benim iyi olduğumu mu düşünüyorsun?” diye sordum büyük bir 
hayal kırıklığı ile.

“Hayır abim,” dedi. “Onları bırakamayacağım kadar zor durumdalardı. 
Sana gelseydim babam-” Masanın üzerindeki elime uzandı. Elimi hızla on
dan çektim. Bana dokunamazdı.

Babam ne? Onu da mı evlatlıktan reddederdi? Bundan mı korkmuştu?
“Babam gibi mi düşünmeye başladın yani sen de? Ben bencillik ettiğim

den mi çıktım o evden? Böyle mi düşünüyorsun? Nankör olduğumu, hiçbir 
şeyi umursamayan bir gamsız olduğumu mu sanıyorsun?” Cevap vermedi. 
“Babamla çok mu yakın oldun, Sezgin? Benim tanıdığım Sezgin Kaza asla 
böyle düşünmezdi.”

“Onun babam olduğunu fark ettim,” dedi.
Onu sevmesin demiyordum ki zaten Sezgin babama sonsuz saygı ve 

sevgi duyardı. Babamdan nefret etsin falan istemiyordum. Bana benim de 
babam olduğunu kabul ettirmek için söylemişti bunu.

Onun babam olduğunu fark ettim, sen de fark et.
“ Ben onun bana doğduğum günden beri düşman olduğunu hiç 

unutmadım.”
“Yapma.”
“Senin o gece düşmanımın yanında korkup sustuğunu, Bîlal'i Sezere 

anlattığını, bana umut verip abimle babamı köy evine yolladığını unutmu
yorum. Sen beni hafife mi alıyorsun? Alma sakın. Böyle tatlı tatlı konuşup 
onlar şöyle, böyle falan... Ben her şeyi hepinizden daha net hatırlıyorum.
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Sezer, babaannemin telefonunu alıp da bana siktir git diyeceğine neler ya
şattığını hatırlasın. Sen de neler yaptığını hatırla.”

“Çocuktun, mantıklı düşünemiyordun.”
“Kandırılmıştım ve hiç kimse yanımda değildi,” dedim öfkeyle. “Herkes 

karşımdaydı.” Bastıra bastıra söyledim. “Herkes.” O da herkesti.
Yüzünü eğdi. “Ben... bilmiyordum. Yapardın. Gözü karaydın, durdur- 

masaydım yapardın kafandakileri. Ki tüm olaylardan sonra Sezer’e neler 
yaptığını düşününce...” Sıkkın bir nefes aldı. O olayı bana hatırlatamazdı. 
“Tek çarem buydu. Beni bile dinlemiyordun. Çok fevri, çok asabiydin. 
Seni tutmalıydım. Gitmene izin veremezdim. Mahallede dedikodular da 
çoğalınca...”

Hiçbir boku hatırlamak istemiyordum!
“Sen de babamın, beni hastanelik edecek kadar dövmesini mi seçtin?” 

Dişlerimi sıkarak masaya yumruğumu koydum. “Aylarca, her gün dayak 
yerken, küfürler, hakaretler işitirken, dışarı çıkmaya yüzüm olmazken, kim
seye derdimi anlatamazken, amca dedikleri adamla evleneceğimi söylerler
ken ve tüm bunlar sırasında yapayalnızken... O evde kalacağımı mı düşü
nüyordun sen?” Artık sinirimi kontrol edemeyeceğim diye korkuyordum. 
“Kafana sıçayım. Senin kafana sıçayım ben.”

“Niye bu kadar kalpsizsin?” diye sordu yumruklarını sıkarak. “Hastalar 
diyorum, iyi değiller diyorum. Sen hâlâ geçmişi m i...” Sustu. “Aileniz biz. 
Ben senin abinim, Sezin. Nasıl bu kadar gamsız, acımasız ve...” Soğuk sura
tıma baktı. “Cansız kalabiliyorsun?”

Camız olabilmek için çaba harcadığı yolda canı çıktı onun. Can istedi, bir 
kişi getirdi ona canı.

Hâlâ nasıl bana yönelik konuşuyordu? Beni neye ikna etmeye çalışıyor, 
bana neyi kabul ettirmeye çalışıyordu bu yabancı? Bana kalpsiz derken nasıl 
yüzü kızarmıyordu?

Cevap vermedim ona. Titriyordum. Sinirden titriyordum. O da bunun 
farkındaydı. Krize girecek gibi hissediyordum. Ellerim uyuşuyordu. O da 
bunu fark etti. Nefes alış verişlerim hızlandı. Başıma ağrılar giriyordu.

“özür dilerim. Hatalarım var. Hepimizin hatası var. Sen, ben, onlar 
değil sadece...”

Bana hiçbir şey anlatmasını istemiyordum, iyi değildim.
Titreyen elimle telefonumu, sigaramı ve kibritimi aldım. Masadan kalk

tım. Sandalye geriye doğru düştü, gecenin içinde sesi çınladı. Titreyen işa- 
retparmağımı ona doğrulttum. “Bir daha...” Sustum. Gerek yoktu. Ona laf 
anlatmayacaktım.
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Arkamı dönüp içeri girmeye kalkmışken, “Affet, Sezin,” dedi tüm pĵ . 
manlığıyla.

Artık çok ama çok zordu.
“Seni Allah affetsin abi. Ben denedim, olmuyor.”
İçeri girdim, titreyen elimle telefonumu açmaya çalıştım. Parmağım 

rehberde Turan’ın isminin üzerine değdi. Aceleyle evden çıktım. Ayakka

bılarımı zor giymiştim.
“Kazam?”
“Beni almaya gelir misin?” diye sordum boğazım yana yana. “Lütfen.”
Lütfen, lütfen, lütfen. Al. Götür. Lütfen. Lütfen.
Sorgulamadı. “Kapının önünden uzaklaş, bir sonraki sokakta bekle. Beş 

dakikaya ordayım.”
Burnumu çektim elimde olmadan. “Ağlıyor musun? Ağlama, geliyo

rum. Ben gelene kadar ağlama.” Ağlamıyordum. İç çektim. Kapısının sertçe 
kapanma sesi doldu kulaklarıma. “Gözyaşını düşüren herkesi silerim dün
yadan. Sakın. Sakın şu an ben yanında değilken yapma bunu bana.”

Ağlamamalıydım. O yoktu, ağlamamalıydım.
O sürekli bana bir şeyler söylerken koşarak sokaktan çıktım. Diğer so

kağa girecekken titreyen elimdeki kibrit kutusu yere düştü. İçindeki çöpler 
etrafa dağılmıştı. Tam o anda ayağım bir şeye takıldı ve yere düştüm.

Artık kendimi tutmak çok zordu. Sabahtan beri hiçbir şeye üzülmemiş- 
tim de kibriderim dağılmıştı.

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. İçim dışıma çıkmak istiyormuş, 
sanki bedenimden bir uzvumu kesiyorlarmış gibi ağlamaya başladım.

“Sezin?” diye sordu kısık sesiyle. “Güzelliğim? Ne oldu?” Cevap vereme
dim. “Sezin? Bana cevap ver.”

Yoluma canım dökülmüştü, ruhum güçsüzdü ve ben artık yorgundum.
“Özür dilerim, ağlıyorum,” dedim. İçim kıyılıyordu. “Kibritim düştü,” 

dedim ve ağlamayı kesemezken hıçkırıklarım arasından konuştum. “Kibrit
lerim yere dağıldı. Hepsi etrafa dağıldı. Ağlıyorum. Sen yokken ağlıyorum, 
özür dilerim.”

“Dileme. Dileme, geliyorum. Dileme. Tamam. Toparlayacağız kibrit
lerini.”

Nefes alamıyordum. “Alp, çok dağıldılar. Nasıl toparlayacağım?” Yine 
hıçkırdım. “Kibritlerim...”

Kibritlerim değildi. Konu asla kibritlerim değildi.
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12. SANA SENDEN YAKIN

7 1  engarenk dünyada bir ton soluğum sanki.
*  V Herkes güler, oynarken ben yerde, iki beton aralığtn- 
dan çıkmaya uğraşan çiçeğin hüznünü taşıyorum, önü 
duvar, ardı toprak. Topraktan geliyor da dünyaya vara

mıyor çiçek. Ben de mi öyleyim?
Ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşayım bir türlü varamayacak 

mıyım dünyaya?
İnsandır; şaşar, beşer, döner, affeder. İnsandır; esirger, bağşlar, ayağa kal

kar, geri düşer. İnsandır, kırk kere kalksa zemin kırk bir kere geri çağrır onu.
Ulan, dersin. Ben çabaladım, ben çıkmaya, paçamı kurtarmaya çalıştım. 

Ah, ulan dünyal Ben ne kadar çırpındıysam o kadar kapadın gözümü. Şim
di gözü kapalı ilerleme mücadelesi veren ben, tıpkı suyun içinde çırpındıkça 
dalgaların ittiği sahipsiz beden gibi geriye çekiliyorum. Bırak, dedim. Bırak 
yakamı. Ben gideceğim.

Gerçi komik... başım yere eğk, dizlerim ağrıyor gibi. Aslına bakılırsa f i 
ziksel acının eşiğinin dibindeyim. Nasıl oluyorsa... sadece... üzgün müyüm, 
bilmiyorum. Parmaklartm çaresizce kibritlerimi topluyor. On tane topluyor, 
dokuz tanesini düşürüyorum. O kadar mı güçsüzüm?

Yok ya. Yok. Biraz da olsa güçlüyüm. Biraz da olsa ilerledim ya. Koskoca 
Sezin Kaza.

Yerdeki kibritlerimi avucumda topluyorum. ''Bir, iki, üç... on, " diyorum 
sonra yere düşüyor dokuzu. Bir daha saymaya başlıyorum. "Bir, iki, üç... on, 
on bir. Lütfen on bir. ”

Toparlayamıyorum kibritlerimi.
Ağlıyorum. Neye ağlıyorum? Kibritlerimi toplayamayacak kadar aciz olu

şuma mı? O kırk ince çöpü kutunun içerisine toplamak için kaç yıl heba ettim 
ben? Şimdi hangi birini avucum içinde toparlayabileceğm?

Tekrar başlıyorum. Ellerim titriyor. Bir tür sinir krizi eşiğinde miyim? Par
mağımı tutup bir tahtanın üzerine koysalar ve bir satırı üzerine vurup onu 
benden alsalar, ne kadar canım acır? Acımaz ki canım. Hassas değlim ben. 
Kocaman Sezin Kaza. Büyüdüm. Bağırdım dağa taşa vaktinde.

Varlığım Türk varlığına armağan olsun!
Ben o bağrış için yıllarımı verdim. Varlığımı adadım. Acı nedir bilmez 

bedenim. Kesik, yara, kan, ceset, tabut, Türk bayrağı. Türk bayrağı. Renim 
aklım, fikrim vatanım. Nereye düşüyorum, değil mi?
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Keşke parmağımı alsalar, keşke canımı yaksalar. öylesi daha kolay. Htr 
türlü acıya dirayetliyim işte de... bir geçmiş alaşağı ediyor insanı. Geçmiş, geç
miyor. Geçemiyor. Böyle duvarında kalan leke gibi ne kadar üzerini boyaıan 
da birkaç yıla yine kendisini belli ediyor.

Bir arabanın sertçe frene bastığını duyunca kafamı kaldırdım. Acımla 
aramda bir sokak vardı, yara bandım birkaç adım ötemdcydi. Kapısı açıldı, 
sertçe kapandı sonra. Tam yüzüme vuran fardan dolayı kafamı daha da eğ
dim. Kibritlerime bakarken gözlerimi kıstım. Büyük adımlarla bana doğru 
yürüyen bedeni fark ettim. Bakmama gerek yoktu. Bedenin bana yaklaşan 
son iki adımı titredi. Öylece kalakaldı. Ondan saklanmak istedim.

Utandım... çok utandım. Kibritlerimi toparlayamamama mı yoksa yere 
düşmüş bir çocuk gibi ağlayışıma mı bilmem. Onu neden aramıştım? Daha 
çok ağladım. Ondan başka arayacak kimim vardı? Omuzlarım sarsıla sarsıla 
ağladım. Bir yabancının bana yabancı olamayacak kadar yuva olmasına, 
kendi kanımın bana bin kat el olmasına ağladım. Küçüklüğüm boyunca 
bir gece yarısı aradığım her numara, çaldığım her kapı abime çıkarken, bu 
gece yansında bana hiç yabancı olamayan bu adama sığınmanın acizliğine 
ağladım. Emindim ki hıçkırıklarım Tunceli’nin boynunu büküyordu. 

“Kaza...”
Soyadım öyle dökülmüştü ki dudaklarından, sanki gördüğü şey gerçek 

bir kazaydı. Çok büyük bir çarpışmanın, çok kanlı bir cinayetin gerçekleş
tiği yerdim. Ben, çok büyük bir kazaydım. Darmadağındım, karmakarışık
tım. İçimde cesetler, yaralılar barındırıyordum. Ben, mahvolmuş olandım.

öyle bir Kaza dedi ki soyadımın ruhuma nasıl ışık tutup beni ifşa etti
ğini bir kez daha hatırladım.

“özür dilerim,” diye mırıldandım acıyla. Parmaklarım yerdeki kibritle
rime dokunuyor, onları toplamaya çalışıyordu. Beden bana yaklaştı, yaklaş
tı ve tedbirle yanımda diz çöktü. “Kibritlerim düşmeseydi sana gelecektim.” 

“Sorun değil, ben geldim.”
“Sorun aslında,” dedim hıçkırarak. “Ben gelirdim. Ayaklarım yere bası

yordu. Kibritlerim dağılmasa o yolları koşardım. Yollarımı aldı kibritlerim 
benden.”

“Almadı,” dedi sert bir sesle. “Kimse alamaz yollarını senden. El uzata
nın elini kırarım.” Kafamı kaldırıp yaşlı gözlerimle ona baktım. “Kibritin 
boynunu kırarım,” diye düzeltti kendisini. “Ne oldu sana?”

“ Ben koşuyordum galiba... Sen diğer sokağa geç deyince oraya ko
şuyordum. Ama sen gelemeden ben karşılayacaktım yolda seni. Ayak
larım yere basıyor ya. Kafamda öyle bir şeyler işte...” Burnumu çektim.
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“Sonra bir yere takıldım. Oysa yerde taş da yok. Çer çöp de yok. Ben ta
kıldım. Bir şey çelme takmadı bana.” Geçmiş uzatmış, yolumu kesmişti. 
Geçmiş bana çelme atmıştı. “Ben yürümeyi unuttum sanırım bir an. Sonra 
yere düştüm. Kibrit kutum da düşmüş. Baksana, dört bir yana dağılmışlar. 
Toplayamadım onları.”

“Birlikte toparlayalım,” dedi koca avucunu açıp diğer eliyle düşürdü
ğüm kibritlerden birini alarak. Kibriti bana gösterdi. “Dört bir yanda değil
ler. Uzakta sayılmazlar, sağlam da görünüyorlar.”

Toplayalım demiyordu, toparlayalım diyordu. Çünkü o da konunun 
kibriderim olmadığını biliyordu. Toplanması gereken kibrit değil, topar
lanması gereken parçalarımdı.

“Sağlamlar mı?” diye sordum yaşlı gözlerle. İçli bir nefes sıkıştı boğazı
ma. “Onlar da kırıldı sanmıştım.”

“Başka ne kırılmış ki?” Kibrit çöpünü avucuna koydu. “Ben kınlan hiç
bir şey göremiyorum. Her şey sağlam.”

Ona baktım koca gözlerimle. Her şey sağlam mıydı? Yani ben düşünce 
dağılmamış mıydım? Turan dağılmamışım gibi konuşuyordu. Bana kendi
mi hatırlatıyordu.

“Sensiz ağladım. Ben gelene kadar ağlama demiştin,” diyerek hıçkırdım. 
“Hiç önemi yok, şimdi buradayım.” Avucuna bir kibrit daha koydu. 

“Hadi, sen de toparla.” Elimi uzatıp ben de avucuma birkaç tane aldım.
Şoktan olsa gerek gözlerimden yaşlar akıyordu. Üzüntü hissetmiyor

dum. Ne hissettiğimi bilmiyordum. Sanırım içimde kibritlerimi toplama
nın hırsı vardı. Onları alırken elimin tersiyle yanaklarımı sildim. Burnumu 
çektim. Tabii yeni yaşlar yanağımı kuru tutmama izin vermedi. Islatmak 
için acele ettiler. Yine sildim. Yenileri geldikçe silerken kibritlerimi Turanın 
avucunun içine koydum.

“Bırak aksınlar.” Bakışlarımı ona kaldırdım. Karanlıkta yüzüme vuran 
ışıktan dolayı onun yüzünü görmüyordum ama ezberimdeki yüzü yerli ye- 
rindeydi. Dünya silinse onun yüzü gözümün önünden silinmezdi. Gözleri 
bana el uzatıyordu. Utandığımı bildiğinden olsa gerek, bana utanılacak bir 
şey olmadığını hatırlatıyordu. “Bir şey olmaz. Silme onları.”

Başımı salladım. Zaten gözyaşlarını da akmaya çok meraklıydı. Hemen 
yanağımı ıslattılar. Kızsam da akmalarına izin verdim. Topladık kibritle
rimi, Turan hepsini kenardaki kutuya koydu. Etrafa bakındım, hiç kibrit 
çöpüm kalmamıştı. Biraz daha bakındım. Gözüme bir tanesi çarptı, ona 
uzanacaktım ki onun kırık olduğunu gördüm. Turuncu ucu kırılmış
tı. Herhalde üstüne düşmüştüm ya da elim çarpmıştı. Kibrit çöpünden
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bakışlarımı alamazken yavaşça elimi geri çektim. Elimi uzatsam daha da 
kırılırmış gibi hissederdim.

“Onu almak istemiyor musun?”
“Kırılmış,” dedim çocuk gibi. Niye çocuk gibiydim ki? Kocaman kadın 

olmamış mıydım ben? Sol yanağımı ıslatan yaşım boynuma süzüldü. Belki 
de hiç büyümeyen ve değişmeyen bir şeyler taşıyordu gözlerimden.

“Kırıldıysa kullanılmaz o,” dedi sakin bir tavırla. “Ne yapmak istiyorsun 
onunla?”

“Onu yanımda taşıyamam,” diye fısıldadım. “Kırıksa yanımda taşıya- 
mam. İşime yaramaz.”

“Doğru söylüyorsun, o artık işine yaramaz. Geride bırakmalıyız. Onun
la işin yok.”

Başımı onaylar gibi salladığımda ilk ayağa kalkan o oldu. Etraftaki tele
fonumu ve sigara paketimi de aldı. Elini bana uzattığında kafamı kaldınp 
ona baktım. Ona elini uzattığında söylediğim her şey kafamın içinde döndü.

Kalkmak için bir ele ihtiyaç duymadığımı onun yüzüne söylediğim her 
cümle, her virgül, her nokta etrafımızda döndü. Derin bir nefes aldım. 
Kimsenin eline ihtiyaç duymadığım kalkışlarıma en büyük dayanak olan 
adamın elini tuttum ve kaldırmasına izin verdim. Beni kendisine çekti, 
alnımdan öptü. Ona sığınmama izin verdiği için direkt kollarımı beline 
sardım. Beni bu halde görmesinin utancı yüklendi yine sırtıma, kafamı 
göğsüne gömdüm. Onun karşısında olduğum durum beni çok kırmıştı.

Neden bu kadar utandığımı bilmiyordum ama bir çocuk gibi onun göğ
süne dayadığım kafamı çekmeden ağladım. Gözlerimden dökülen yaşlar 
saltanatını hiçbir şeye kaptırmıyordu. Sadece biraz hıçkırık ve iç çekiş ek
lendi ağlayışıma. Kolunu omzumun üzerinden sarıp kafamın üzerine sayı
sız öpücükler bırakmaya başladı.

“Hiç sorun değil. Hiç. Ben buradayım. Kibritse toplanır, düştüysek kal
kılır, ağlanacaksa ağlanır. Hiç problem yok.”

Fısıldayışları rahatlatıyordu fakat bitirmiyordu. “Böyle olmamalıydı,” 
dedim içim gide gide.

“Olması gerekiyormuş ki oldu.”
“Ben bu gecenin böyle olacağını bilmeliydim.”
“Nereden bilecektin?”
“Bilecektim işte. Her şeyi bilirdim.”
“Allah Allah,” dedi yumuşak bir sesle. “Her şeyi bilirsen söyle bana, ge

leceklerini biliyor muydun?”
“Babaannem gelecekti ki zaten. Ben çok oyalamıştım onu.”
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“Bunu biliyordun yani.”
“Evet,” dedim burnumu çekerek. Gözlerimi yaşlar akmasın diye sımsıkı 

kapattım. Sesimin boynunda iğneler varmış da canı yanıyormuş gibi titrek 
bir şekilde konuştum. “Bu gece çok kötü bir gece. Çok kötü.”

“Bu gece daha bitmedi. Ben bu geceye dair her kötü şeyi silerim.” Yü
rütmeye başladı beni. “Gel.”

Onunla arabaya yürüdük. Beni arabaya dikkatlice bindirdi. Emniyet 
kemerimi bağladı. Kibrit kutumu bana uzattığında elinden aldım. Ellerim 
kucağımda birleşti. Arabayı çalıştırdığında gözlerim yola kaydı. Dişlerimi 
sıkarak yola bakmaya başladım.

Neden ağlamıştım? Her şey çok mu birikmişti? Önceden de hiçbir şey 
az değildi. Hep aynıydı. Sezgin yüzünden mi üzülmüştüm? Ne üzülmesi? 
O kimdi de beni üzecekti?

Seziş, yapma. Gözünü seveyim yapma. Hiç hazır değildin, hâlâ hazır de
ğilsin. Kendine yapma.

“Konuş benimle,” diye fısıldadı kısık bir sesle.
Cevap vermeden yolu izledim. Öyle bir sinirdi ki göğsümde yanan, 

bir türlü sönmeyecek gibi hissettiriyordu. Titreyen ellerim durmak istemi
yordu. Zihnimde dönen ydlarımı o kadar bastırmışım ki ivedilikle yukarı 
çıkmak için acele ediyor, içimde soğuttuğum ne varsa yakmak için heves 
duyuyorlardı.

Onca yıla rağmen nasıl bana kalpsiz demişti? Ben değil miydim en acı 
gecelerde yanımda bir el olsun diye ağlayıp harap olan? Ben değil miydim 
kâbuslarla uyanıp annesini, abisini, babaannesini eliyle arayan? Ben değil 
miydim eline telefon alıp ezbere bildiği numaraları tuşlayarak defalarca vaz
geçen? Kendisinden vazgeçildi diye içini soğutan?

Yazıklar olsun. Hiç değişmemiş sanmıştım. Hâlâ benim Sezginim san
mıştım. Arkamda nasıl durmuştu öyle? Nasıl battaniye sarmıştı üzerime? 
Hâlâ beni düşünüyor sanmıştım, öyle bakınca, konuşunca, özür dileyince 
nasıl da yanılmıştım? însan on bir yıl boyunca yanında olmadığının şimdi 
mi olurdu sanki?

Yanağımdan dökülen yaşlarım yavaşça azalmaya başladı. Kayan yolu iz
lerken gözlerim ağırlaştı zaten ağlamaktan ağrıyorlardı. Gözlerimi dünyaya 
kapattım.

Ona hak veriyordum. Lanet olsun ki Sezgin için asla yok olmayacak bir 
parçam vardı. Onun da nedenleri olduğunu bağırıyordu. O parçamı kopa
rıp atmak isterdim. Onu her zaman anlayacak olan, her zaman ona karşı 
hassas kalacak olan o parçamı tokatlayarak öldürmek isterdim.
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Üç yaşlı insanla aynı çatı altında yaşayan tek insan oydu. Sezer abim 
evliydi ve İstanbul’da yaşıyordu. Annem, babam ve babaannemle uğraşan 
onları yakından takip eden, her şeyleriyle ilgilenen tek kişi Sezgindi. Otuz 
beş yaşında nişanlanma sebebi eminim ki ortalıkta olmayan ve onu eskiden 
kıskanan kardeşi değildi. Evin tüm sorumluluğu ondaydı. Aileyi bıraka
mazdı çünkü onların yanında hiç kimse kalmamıştı. Ölüme mi terk ede
cekti? Daha neler?

Annem evin yemeğine, çamaşırına, temizliğine baksa abim hepsinin 
sağlığıyla, ihtiyacıyla, acısıyla, evin gelir ve giderleriyle ilgileniyor olmalıydı. 
Babaannemi Tunceli’ye getirecek birileri vardı ama babaannem ne zaman 
telefonda konuşsak, “Sezgine söylerim getirir, Sezginle sana zeytin, çay, 
turşu, salça yollarım, Sezgin beni arkadaşıma götürecek,” der dururdu.

Ailemin Sezginden başka kimsesi yoktu.
Önceden anneme ev işlerinde yardım eden, ahilerimin işlerine koşan, 

babamın dükkânında duran, çarşıda çalışan, babaannemle vakit geçirip 
ilaçlarını takip eden ben vardım. İki katlı apartmanımızda yedi kişiydik. 
Sonra dedem öldü, altı kaldık. Ben de gitmiştim, beş kalmışlardı.

Ben gitmiştim, Sezer evlenmişti, babam hastaydı. Sezgin bir eve nasıl 
yetiyordu?

Yetemediği evde onu yalnız bırakan bir kız kardeşi vardı. Peşinden git
mek istemişti belki ama kız kardeşine o lanet gecelerde ağır konuşmuş, sın 
dönmüştü. Kendini affettirmek istese nereye, ne kadar zamanda gelecekti? 
Geç kalmıştı. İstese de bulamazdı. Sır gibi kaybolmuştum. Aslı ve Caner’e 
benden bahsetmemelerini sımsıkı tembihlemiştim. Onlara haberim gitmiş 
miydi, bilmiyordum. Aslı’ya da Caner’e de Rize hakkında hiçbir şey anlat- 
tırmazdım.

Abim belki beni istemişti de ben yoktum. Olamazdım. Bana da ken
disine de hem kızgın hem kırgındı. Kendisi de ağır şeyler yapmıştı, ben 
de. Şimdi on bir yılın sonunda belki yanlış bir konuşma yapmıştı ama o 
da eksikti, o da yalnızdı, o da kendince zorluk çekmişti. Bilemezdim. Ben 
tektim, bununla ilgileniyordum.

Abim nasıl kaldırmıştı?
Asıl soru belki de şu olmalıydı; annem her şeyi bile bile oğlunun bu 

kadar acıyı omuzlamasına nasıl göz yumuyordu?
Annemin ailesi büyük bir aileydi. Rize’nin bir köyündeki ağanın kı

zıydı. Annem hem varlıklı hem de müthiş bir aileden gelmişti. Annesi el 
üstündeydi. Ablaları, yengeleri, kardeşleri gül gibi adamlarla evlenmişler
di. Abileri de kardeşleri de pek terbiyeli insanlardı. Bazen merak ederdim,
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bu kadar büyük bir adamın, kızlarına ve eşlerine laf söylemeyen, laf söylet
meyen adamın kızı nasıl zalim bir adama âşık olmuştu?

Bayramlarda anne tarafımla ne zaman görüşsek merakla izlerdim onları. 
Annem yaz ayında bile boğazlı kazaklarla vücudundaki morlukları saklar
ken teyzelerim gerdanlarındaki altınları göstere göstere kahkaha atarlardı.

“Tak,” derdim bayramda seyranda. “Ezik gösterme kendini. Raşit 
Gültek’in kızısın sen hâlâ, Sezel Kaza oldun diye yabana mı gittin? Dedem 
de babaannem de sana tonla altın taktılar. Niye kendini göstermiyorsun?”

Babamdan korkardı. Gülmekten, babamın hoşuna gitmeyeceği bir ha
reket yapmaktan çok korkardı.

Hep kızardım ona. “Niye babamla evlendin? Baban böyle bir adamken 
bula bula babamı mı buldun? Al, çocuklarına reva gördüğün hayat bu senin.”

Onu sözlerimle ne kadar üzdüğümü görünce de ağlayarak özür diler
dim. Suçsuzdu o. Babasına söylese öldürürdü babamı. Babamı bırakıp bo- 
şansa... nereden bilirdi eskiler boşanmayı? Gücü mü vardı?

Babası soğuk adamdı. Ondan biraz sevgi görseydi demez miydi beni 
kurtar bu adamdan diye? Hem bastırıldığı için kendisini kocasına bağımlı 
görmüştü. Etrafındaki herkes, “Sezai iyi adamdır, çok şanslısın,” diye diye 
inandırmıştı onu mecbur olduğuna. Evin kapısından ötesinin cehennem 
olduğunu kim bilecekti? Herkes gördüğü kadarını konuşurdu.

Evimizin gürültüsü dedeme hiç duyurulmamıştı. Babaannem bile oğ
lunun zalim olduğunu seneler sonra anlamıştı. Annemin babamı şikâyet 
ettiği mi görülmüştü? Bizim şikâyet etmemize izin verdiği mi görülmüştü?

Biz mükemmel bir aileyiz, aman kimse duymasın.
Annem zeki bir kadındı. Kendisine ne yapılırsa göz yumardı ama dışa

rıya karşı müthiş saklardı. Gözü açıktı, sadece kocasına âşık ve bastırılmıştı. 
Dışarıya karşı salaklık yaptığını görmemiştim. Bazen şaşırırdım onun dışa
rıdaki değişme hızına. Kazaydı ve insanlara gücünü göstermeliydi. Olayın 
iç yüzünün nasıl olduğunu hiç kimseye göstermemeliydi.

Kendince haklı sebepleri vardı. Biri evde şiddet olduğunu fark ettiğin
de babam potansiyeli olan biri olduğundan anneme dönüşü olmayan za
rarlar verirdi. Babam hapse giderdi. Büyük abim belaya bulaşırdı ki onun 
da müsait bir yapısı vardı. O da hapsi boylardı. Diğer abim orda burada 
mahvolurdu. Ben, büyük ihtimalle çocuk esirgemeye giderdim. Babaan
nem kahrından ölürdü. Halalarım aman canım, güzel canım diyerek elini 
dokundurmazdı. Akrabalarımız umursamazdı.

Annemin çocuklarına sahip çıkacak hiç kimse yoktu ve onun aileyi bir 
arada tutmaktan başka çaresi yoktu.
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Ayıla bayıla hepimizin arasını düzeltirdi. Sezer abiınle kavga mı ettim, 
sesimiz mi yükseldi? Hop, annem bayılmaca. Sonra abim gelir, benimle 
uğraşırdı; ben de ona sataşırdım. Bir bakmışız ki barışmışız. Babamla bir 
önceki geceden birbirimize çatal, kaşık, tabak fırlatmalı bir kavga mı ge
çirdik? Hop, annem bayılmaca. Sonra ben tıpış tıpış gider, babamdan ona 

saygısızlık yaptığım için özür dilerdim.
O  da bayılma taklidi yapa yapa hem kendisine hastalık yapmıştı hem 

de bizi her seferinde korkutmayı başarmıştı. Artık bizim en ince çizgimiz 
annemizin bayılması olmuştu. Annem bayılana kadardı inadım, annemi 
güçsüz görünce elim ayağım boşalırdı. Korkudan ağlama krizlerine girdi
ğimi hatırlıyordum.

Ona hep ağır konuşurdum. “Kendini daha nasıl öldüreceğini mi deni
yorsun? Beni babamın eline mi bırakacaksın, neyi planlıyorsun? Beni bu 
hayata mecbur bıraktıktan sonra bir de seni mi kaybedeceğim? Bıktım ar
tık, her seferinde bana bunu yaşatamazsın.”

“Annenin her yaptığı hatalı. Düzgün bir seçimi bile olmadı. Gör, bak 
bana. Hiçbir şeyim doğru değil. Benim yaptıklarımı yapma,” derdi. “Hadi, 
kızma bana. Benim senden başka dostum mu var? Bir tanesin sen bana. 
Hadi. Sarıl bana.”

Herkesi anlamak beni çok üzüyordu.
Eve yaklaştığımızı hissedince gözlerimi açtım ve derin bir nefes aldım.
Derler ki ağlamanın aşamaları vardır. Başlangıcı tüm duyguların sıkış- 

masındandır. İkinci kısımda üzüntü baskın çıkar ve tüm üzüntünüzü zehir 
gibi akıtmak istersiniz. Üçüncü aşama üzüntüleri kabullenme ve yediremc- 
medir. Dördüncü aşamada öfke konar yüreğinize, sebep olan her şeyi yakıp 
yıkmak istersiniz. Beşinci aşamadaysa isteğinize karşı koyup koyamadığını
zın sonucu olarak müthiş bir boşluk biner. Bomboş hissedersiniz. Gözyaşı 
döktüğünüz her şey boşunaymış gibi gelir.

Şimdi son aşamada ağladığım her şeyin boşluk olduğunu hissediyor
dum. Bu kadardı. Ağlar, sızlar; en son ne için ağladığımı hatırlar, boşuna 
ağlamışım gibi hissederdim.

Bomboştum şimdi. Uğruna ağladığım her şey boştu.
Turan siteye girdikten sonra arabayı park etti. Onun ışıkları hiç açmadı

ğını arabayı durdurduğunda fark ettim. Derin bir nefes daha aldım. Kibrit 
kutum avucumun içinde kapalıydı. Ona döndüğümde bana bakmadığını 
gördüm. Sabırla baktım. Sorusunu cevapsız bırakmıştım.

“ Bana kalpsiz ve acımasız olduğumu söyledi,” dedim bomboş bir sesle. 
“Cansızmışım ben.”
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Hâlâ direksiyonda olan elini sıktı. Direksiyondan çıkan ses bana gücü
nün ayarını tutturamadığının mesajını verdi.

“Onu affedeceğim sanmıştım. On bir yıldır mı yok? Olmasın. Sonuçta 
şimdi ben varım, o var. Geldi, özür diledi. Derin bir nefes aldım ama sonra 
o nefeste fark ettim ki... onu hiç affedemeyeceğim.”

Bu farkındalıkla tekrar derin bir nefes aldım. “Beni anlar mısın bilmem. 
Herkesin hayatı kendisine, zorluğu kendisine elbet. Şimdi en zoru ben ya
şadım diyemem çünkü senin zorluklarını tam anlamıyla bilemiyorum. Ama 
düşünüyorum işte... Senin babandan dört gözle para beklediğin yaşlarda 
cebimde duran üç lirayla pansiyonun kapısında sabahladığımı düşünüyo
rum; içeri girdiğimde bana sulanmasınlar diye. Beni yanlış anlama, senin 
Oxford’da gününü gün ettiğin yaşlarda geç saatlere kadar köpek gibi çalışıp 
işten pansiyona dönerken cebimde biber gazıyla gezdiğimi düşünüyorum. 
On sekiz yaşında biber gazı taşıdığım için yakalanmaktan deli gibi korkarak 
etrafı dört gözle yoklayışımı hatırlıyorum.”

Beni dikkade dinliyordu. Elbette ona vicdan azabı çektirmeye çalışmı
yordum. Kendimi anlatmak istiyordum.

“Zorluk ne biliyorum. Zorluğun ne olduğunu çok iyi biliyorum. O zor
lukta beni yalnız bıraktığını, benim için uğraşmadığını biliyorum. Belki 
merak etti, belki ulaşmak istedi ama yoktu. Yoktu, Alp. Aklıma yokluğu 
geldi ve birden içimdeki her şeyin soğuduğunu, ona karşı asla eskisi gibi 
olamayacağımı fark ettim. Hani bana demiştin ya seni bu kadın olmaya 
zorlamışlar diye. O gecelerde kimsemin olmayışıyla bu kadın olmak zorun
daydım. Başka seçeneğim yoktu benim.”

Cevapsız kaldı. Onun suretini izledim. Karanlıkta duran çehresi siyaha 
saklanmış bela gibiydi. Her an arkadan seni sıkıştırabilir, her an seni par
çalayabilirdi. Bakışları bana asla değmiyor, otoparkın kenarlarına dikilmiş 
olan ve şu an tam olarak arabanın karşısında duran ağaçları izliyordu.

“Belki de gerçekten öyleyim,” diye ekledim dakikalar boyunca sessiz 
kaldıktan sonra. Kalpsiz, gamsız, acımasız ve cansız. “Belki de gerçekten 
öldüm içten içe.”

Burnundan aldığı nefesi şeytandan çekmişti sanki. Şeytanın fısıltıları 
arabanın içinde dolaştı. Şeytan, arka koltukta oturup Turanın kulağına fı
sıldarken heyecanlı ve sabırsız gibiydi. Turan sessizliği dinledi. Cevap ver
medi. Şeytanla masaya oturdu ve şeytan fısıltısını kesti. Vesveseleri belki de 
yanımda oturan koca adamın zihnine çoktan dolmuştu.

Direksiyondan elini çekti. Birkaç kez açıp kapatarak elini gevşettikten 
sonra anahtarı kontaktan çıkardı. Arabadan çıkarak etrafından dolaştı ve
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benim kapımı açtı. Aşağı inmemi bekledi. Sessizce indiğimde koca parmak 
larını parmaklarım arasından geçirdi. Onun yanında küçük kalan ama bana  

göre kocaman elim onun parmaklarına sarıldı.
Benim en büyük gücüm, en büyük güçsüzlüğümdü. Her şeyin şahidi, 

her şeyin hâkimiydi.
Beni yürütmeye başladı eve doğru. Asansör boyunca sessizdik. Kapının 

önüne geldiğimizde cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açıp beni içeri sok
tu. Ayakkabılarımızı ben aldım, ayakkabılığa yerleştirdim.

Burası evdi. Düşündüğüm tek şey tüm kötülüklerin ve acizliklerin dışa
rıda kaldığı, tüm iyilikleri bu evin kucakladığıydı.

Kapıyı kapattı. Sessizdik evin içerisinde de. Ceketini çıkardı, askılığa 
astı. İlerledi, holün ışığını açtı, öylece ayakta onu izliyordum. Bana döndü 
ve dakikalar sonunda ilk kez bana baktı. Gözlerimiz çarpıştığında onun 
gözbebekleri büyümüş, elaları küçülmüş gözlerine baktım. Gözlerim sızlı
yordu. O  kadar mı ağlamıştım? Hiç de bilmiyordum.

Yukarıda olan omuzları benim bakışlarımla karşılaştıktan sonra birden 
düştü. Kocaman adam karşımda küçüldü. Dudakları aralandı. İzledik. Ben 
onun çaresizliğini, o benim acizliğimi. Ben onun elinden bir şey gelemediği 
için sessiz kalışını, o zaten elinden her şey gelmiş ve buna rağmen bir çözüm 
bulamamış kadının diline ket vuruşunu.

Onun bir şey demeyeceğini anlayınca sessiz kaldım. Başımı eğdim, ar
kamı dönerek içeri girdim, koltuğa oturdum. Turan arkamdan geldi, ışığı 
açtı. Bakışlarımı ona değil, elimdeki kibrit kutuma çevirdim. Kibrit kutu
sunu parmaklarımın arasında çevirmeye başladım.

Bir oyun başlattım parmaklarımda. Bu kibrit kutusunu çöpe mi at
malıydım yoksa saklamalı mıydım? Onunla ne yapacağımı bilmiyordum. 
Kutu seçebilirdi. Kutuyu üç saatlik sürenin sonundaki görüşümde marka
nın yazısını tersten okursam çöpe atacak, düzden okursam ömrümün son 
gününe kadar saklayacaktım.

“öy le  değilsin,” dedi bana ve neredeyse yarım saatin sonunda bana söy
lediği ilk cümle bu oldu. Bakışlarımı ona çevirdim, bana doğru yaklaştı. 
“ Sana olmadığın kişiymişsin gibi düşündüren her şeyden ve herkesten nef
ret ediyorum. Bu kendim olsam dahi.”

Vaktinde bana ağır kelimeler etmişti. Beni olmadığım bir kalıba ya
kıştırmıştı. Kendinden bile nefret etmiş miydi? Bana katil iması yapmış, 
kendimi kanıtlamamı istemişti, özür dilese dahi kulaklarımda, “Seni ne 
diye katil olmakla itham etmemeliyim?” sorusu yankılanıyordu. Onu söy
ledikleri için atfetmiştim. Onun iyi niyetine güveniyordum fakat bundan
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iki buçuk ay önceki kadının kırgınlığını ve şokunu unutamazdım. Bana 
hissettirdiği duyguları affetmiyordum.

Birkaç adımla tam önümde durdu. Kibrit kutumun hareketini kesip 
avucumda sıktım. Onları toplamıştık. Benimle toplamıştı. Bu geceyi de 
unutmayacaktım. Ben onunla yaşadığım her bir saniyeyi hatırlayacaktım.

“Ne kalpsiz ne acımasız ne de cansızsın. Sen birinin canına can olabilir
sin ama cansız olacak bir kadın değilsin.”

Çare arar gibi etrafa bakındım. Ellerim kalktı ama sonra çaresizce indi. 
“Bilmiyorum,” dedim.

“Ben biliyorum. Seni görüyorum. Sen artık abinin tanıdığı o kız değil
sin. Üsteğmen Sezin Kaza olmuş, Türkiye’de ilk kez bir kadın komutasına 
verilmiş timin komutanı olabilmiş kocaman bir kadınsın. Tek kadın bordo 
berelisin, Kaza. Bunun ne kadar zor, ne kadar imkânsız bir şey olduğunun 
farkında mısın?” Ona bakmadım. “Eskisi gibi olamazsın tabii ama acıma
sız, kalpsiz ve cansız mı? Benim tanıdığım kadın kime acımasız, kalpsiz ve 
cansız olacağını çok iyi biliyor.”

“Ona öyle miydim?” diye sordum ama bu soru ona yönelik değildi. 
“Ailemin ne durumda olduğunu söylediğinde şu an bu kadın olarak bir şey 
hissedememek beni öyle mi yapar? Bilmiyorum. Kendimi unuttum sanki,” 
dedim ve bakışlarımı ona çevirdim, içimde ağlayan kız çocuğu o an ben 
değildim, başka biriydi. Anne ve babasına üzülen kişi, Sezin Kaza değildi. 
Seziş olabilirdi fakat o kadar derindeydi ki onu unutmuştum. “Sezgin ta
nıdık biriydi ama ben kendime bile yabancıydım, anlıyor musun?” dedim 
sanki bunu yüksek sesle söylesem dünya başıma çullanacakmış gibi sessiz 
bir şekilde. “Kendine bile yabancı olmanın ne demek olduğunu unuttum 
sanıyordum, ilk defa bu kadar ağır çarptı suratıma gerçekler. Yıllar sonra ilk 
kez... kendimi tanımıyordum, Akkurt.”

uProxumus sum egomet mihi,n diye fısıldadığında anlamayarak ona bak
tım. “Bana en yakın kişi, yine benim, demek Latince’de. Sana senden yakın, 
sana senden tanıdık kimse olamaz.” İçi gidiyormuş gibi suratıma baktı. 
Ağlarken suratı şişen insanlardan değildim. Büyük ihtimalle gözlerimin ve 
dudaklarımın etrafı kızarmıştı. Dudaklarıma baktı. Koltuğa oturdu. “Sana 
senden yakın-”

“Sen varsın,” dedim kafamı kaldırdım. Koltukta dizlerimin üzerinde 
doğruldum ve ona yaklaştım. Tam onun karşısında durdum. Vücudunu 
iyice bana çevirdi. “Sen varsın,” dedim tekrar. Yüzlerimiz karşı karşıya kaldı. 
Göğsüm yükseldi. “Bana benden yakın, bana benden tanıdık.”

“öyleyim, değil mi?”
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Bakışlarım birden dudaklarına düştü. Aralık duran dudakları talcpkir 
geldi. Elimdeki kibrit avucumu açtığımda yeri boyladı, ona bakmadım. Ba
şımı kenara yatırarak Tu ran’ın yüzünü inceledim.

Onu tanıdığım ilk andan beri gerçekten birisinin kalemle çizdiğine 
emin olduğum çene çizgisini inceledim. Çilleri burnunun üzerinden el
macıklarına doğru dağınık bir şekilde dağılıyordu. Gören biri güneş lekesi 
sanabilirdi ama çildi. Çok yakından baktığım zamanlarda çillerini izlemeyi 
seviyordum. Bakışlarım çenesine düştü. Yeni tıraş olmuş olmalıydı çünkü 

sakalları gözle seçilir uzunlukta değildi. Elimi uzatarak kısa sakallarını ok
şadım. “öylesin. Kimse değil, bir sen.”

Diğer elim de onun diğer yanağına tutundu. Avuçlarımın içinde duran 
yüzü büyük ve şekilliydi, önceden sinirimi bozan bu suratı şimdi saatlerce 
izlemek istiyordum.

Bakışlarımız kesişti, gözlerinin rengi değişmişti. Bense ona baktıkça 
yükselen hislerim tarafından mahvolmaya başlıyordum. Kafasını çok ya
vaş ve fark edilmeyecek bir tavırla iki yana salladı. Gözlerini gözlerimden 
ayırmıyordu. Ne yapacağımı hissetmiş gibiydi. Hissetmiş gibi miydi? O 
saniyeden sonra ne yapacağımı adı gibi biliyordu.

Ona yüzümü yaklaştırmaya başladım. “Bir ben-” Kendisini durdurdu. 
Beni bekliyordu. Ne kadar ileri gideceğimi ve neler yapacağımı tartmaya 
çalışıyordu. Düşünecekleri zihnimde neon ışıklı tabelalarla parlıyordu.

Ne yaptığını bilmiyor. Kızgın, kırgın ve üzgün. Duygusal boşlukta.
Belki de öyleydim, önemi var mıydı? Her boşluğu onunla doldurma- 

lıydım. Hayatımın tek bir saniyesinde bile onunla ilgili pişmanlıklarım ol
mayacaktı. Onun dolduracağı herhangi boşluktan pişmanlık duymam söz 
konusu olamazdı.

Ehm... Pardon?
Yüzünün tam karşısında durdum. Ona olan hislerim kanımın içerisin

de atıyordu. Turan dudakları aralıkken dudaklarımdan kaçmaya çalıştı. Bu 
onun için çok zorlu bir sınav gibiydi fakat benden kaçamadı. Burnu alnıma 
değdi. Kaçtığı yere geri dönüyordu. Ona ulaşmak istedim. Bunu istediğimi 
ve bu isteğin beni tüketeceğini biliyordum fakat ona ulaşmalıydım.

O an benden mi kaçıyordu yoksa bana mı gelmeye çalışıyordu anla
yamayacağım bir karmaşanın içine soktu beni; elleri bana dokunmamaya 
dayanamaz gibi belimin iki yanına yerleşti ve beni birden kendisine çekti. 
Dibine girdim, göğsüm göğsüne yaklaştı. Sanki kalplerimiz birbirine do
kundu. Dizlerim hâlâ koltukta olsa da göğsüm ona değiyordu. Kafamı kal
dırarak ona bakmaya çalıştım.
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Sesinin bir ton karardığını hissedeceğim şekilde konuştu. “Kimse sana 
kendini yabancı hissettiremez. Sana senden yakın olan biziz.”

Konuşmadan uzaklaşmıyor olsa da esasında bedenlerimiz zaten başka 
bir konuşmanın derdine düşmüştü. Dillerimiz farklı konuşsun mu istiyor
du? Konuştururduk. Ona her dilde anlatırdım derdimi.

“Biziz,” dedim nefeslerim sıklaşırken. O dokunuyordu ve dünya silini
yordu. Silinen her şeyi, o yazıyordu. Ellerim gayriihtiyari biçimde kalktı, 
omuzlarına dokundum. Bakışlarımı geniş omuzlarına çevirdim, boylu bo
yunca okşadım. “Bunu kimse değiştiremez.”

Parmak uçlarım istekle kavruluyordu. Omuzları sanki isteğimin bin katı 
ondaymış gibi yükseldi. Bu onun benim savaşıma verdiği cevaptı. Aslında 
onun topraklarına basışım savaş mı sayılırdı, eve dönüşün getirdiği rahatlık 
mı? Cevap çok uzun yıllar uzağımdaymış gibiydi. Bilmiyordum. Her ikisi 
de doğruydu. Ona hem düşman hem de en yakın dosttum.

Neydi o ünlü söz? Dostunu yakın tut, düşmanım daha yakın. Beni uzak 
tutamazdı, ona düşmandım. Beni dibinden ayırmamalıydı.

Ona yaklaştığımda dudaklarımdan kaçmaya çalıştı. Göz kapakları titre
di ve kısa titremeye dayanamamış gibi gözlerini kapattı. Burnundan verdiği 
nefesler yüzümün kıyılarına vurdu. “Keşke hayatında sana kötü hissettiren, 
seni geçmişte üzen her şeyi silebilsem,” dedi yutkunarak. Kafasını bana çe
virdi. Zihni benden kaçıyor, bedeni bana dönüyordu.

Karmaşasını anlayabiliyordum. Benim duygusal boşlukta olduğumu 
düşünüyor, bunu yapmayı doğru bulmuyordu.

Ben doğru buluyordum.
Dudaklarına dokunacak gibi olunca kafasını kenara çevirdi. Bana karşı 

koyamıyor gibi ama karşı koyması gerekiyormuş gibi bir hissin ondan yük
seldiğini tüm derimde karşılıyordum.

Savaşında ne de büyük bir şeytandım ona. Savaşımda ne de büyük bir 
ödüldü bana.

“Silebilirsin,” dedim. Kalplerimiz sertçe göğüskafeslerimize çarpıyordu. 
Hayır, sadece benim değildi. Benim solum, hem kendi solumu hem onun 
sağını delmek ister gibiydi. Onun solu aynı zamanda benim de sağımı kır
mak ister gibiydi.

“Bu şekilde değil,” diye fısıldadı.
Bedeni ve zihni arasındaki çatışmada ölmeye niyetli değildim. Kazananı 

ben belirlerdim ve onun topraklarında galibi tahta çıkarırdık. Sonuç, onu 
aklının alamayacağı şekilde tatmin ederdi. Tatmin olmak için sadece bana 
gelmeliydi.
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Dudaklarımı ıslattım, ıslak dudağım onun yanağına dokundu. Yavaş 
ama kışkırtıcı bir öpücük bıraktım yanağına. Bir öpücük daha, bir öpücük 
daha... Islak öpücüklerim yanağının her noktasında parladı, nefesimi ya
nağına vurarak ona kışı yaşatmayı amaçladım. Bu hareketimle burnundan 
derin bir nefes aldı.

“Yanlış yapıyorsun,” dedi.
“Yanlışı, doğrudan başka bir şeyi olmayan umursar.” Dudaklarımdan 

kaçmaya çalışan yüzüne birkaç öpücük daha kondurdum. “Neyimiz doğru 
ki bir yanlışı umursayalım?”

“ Buna ihtiyacın yok. En azından bu gece.”
Nefeslerim yüzünü ıslak bir temasla yaladı. Nefesimin hissettiği her 

noktasının isteği yüreğime çöreklendi. Teni bana çekiliyor, düşünceleri te
nini benden koparmaya çalışıyordu sanki. Gözleri kapalıydı ama gözlerinin 
ardında bana yapmak istediği her şeyin döndüğüne emindim. Onu her şe
yiyle istiyordum.

“Seninle ilgili her şeye ve sana...” Burnumla burnuna dokundum, alt- 
dudağımı ısırdım. “İhtiyacım var,” diye fısıldayarak cümlemi tamamladım.

Sanki bu, hayatında ne zaman duysa dizinin bağını çözebilecek tek 
cümleydi.

Yüzünü buruşturdu ama dayanamadı. En sonunda belimde duran el
leri yüzümü kavradı, ağzını açarak tüm ağzıma sahip oldu. Ona yetişmek 
imkânsızdı. Yüzümü sımsıkı tutarak kendisine çekti. Dirseklerim omuzları
na dayandı ve parmaklarım saçlarının arasına daldı.

Kafasını kollarımın arasında sıkıştırdığımda ellerini yüzümden çekti, 
çok hafif bir şeymişim gibi beni koltuktan kaldırdı ve kucağına oturttu. 
Kalçamı onun kasıklarına değdirip dizlerimin üzerinde doğruldum, onu 
yukarıdan öpmeye başladım.

Beni bir yırtıcının acelesiyle öpüyordu. Bana ihtiyacı vardı, ondan başka 
kimseye ihtiyacım olmadığını biliyordu. Onun tarafından hırpalanıyordum.

Ellerim kulaklarının üzerine kapandı. Kalçamı oynatarak onunla oynu
yordum ve altta işlerin hiç iyi olmadığını söyleyebilirdim. Ne benim ne de 
onun açısından. Boğazımdan yükselen ince sesler bana ait olamazdı. Sebebi 
oydu, benim hiçbir suçum yoktu. Olmamalıydı.

Ağzımı biraz daha araladım. Sıcak dili ağzımın içine girdiğinde dilimi 
geri çektim ve meydanı ona bıraktım. Elini üzerimdeki kazağın içine sokup 
çıplak tenimi okşadı. Dilini dilime dokundurdu. Bacaklarım titredi.
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Turan kalçamdan tutarak beni kasıklarına bastırdığında dudaklarından 
ayrıldım. Altduağımı ısırarak ona baktım ve nefesim boğazımda sıkışmış 
gibi ellerimle kazağının üzerinden göğsünü okşadım.

“Kaza m...”
“Senin Kaza’n,” dedim nefes nefese.
Gövdesini okşayan ellerimle birlikte kazağını yukarı doğru sıyırmaya 

başladım. Elim yukarı çıktıkça sıyrılan üstünden açıkta kalan tenine bilerek 
serçeparmaklarımı sürttüm.

“Kazazede, önceki hayatında nasıl bir belaydın bilmiyorum ama haya- 
nnın en büyük Kazasıyla karşı karşıyasın.” Koltukta aşağı kaydım, kuca
ğından inmiş oldum. Dizlerimi yere yasladım. Burnundan sert bir nefes 
bırakarak koltuğun sırt yaslanma yerine kafasını yatırdı. Alttan bakışlarla 
beni izledi. “Seni mahvedecek en büyük Kaza benim.” Dudaklarımı kar
nına yaklaştırdım ve yavaş yavaş biçimli karın kaslarını öpmeye başladım. 
Yukarı çıktıkça bir elimle de kazağını sıyırıyordum. Dizlerimin üzerinde 
doğrularak öpücüklerimin arasından konuştum. “Sense zedem olmaya 
mecbursun.”

“Şikâyetçi olan yok.”
“Şu an sadece şu kazağı üzerinden çıkarıp olabildiğince uzağa fırlatmak 

istiyorum.”
“Neden duruyorsun?”
Yukan çıktım, göğsüne bıraktığım öpücüklerle iyice sıyırdığım kazağı

nın eteklerine iki elimi götürüp birden çıkardım. Bacaklarını araladı, kol
tuğa daha rahat yerleşti. Yüzünde mahmur ve talepkâr bir ifade vardı. Ne 
kadar ileri gidebileceğimi merakla izliyordu.

Bir sınırım olmadığını ona göstermeliydim.
Yukarıdan ona bakarken aralık bacağının arasına dizimi yaslayarak kol

tuğun başına yasladığı kafasına eğildim. Sertçe dudaklarını yakaladım, bu 
sefer ellerimle karnını okşayarak öpüşmeyi şiddetlendirdim. Kolunu belime 
sarıp beni kendisine çekti. Tek elimle koltuğun başına tutundum. Kontrolü 
ona bırakmazdım ama onu kontrolsüz hale de getirmezdim.

Diğer elini de enseme getirdi. Ensemden başlayarak parmaklarını saçla- 
nma geçirdi. Onun göğsünü okşayan ellerim aşağı doğru yol aldı. Ellerim 
adonislerine dokunduğunda titredi ve beni öpmeyi bıraktı. Altdudağını 
dudaklarımın arasına alıp emmeye başladım. Titrek nefesi yüzüme çarptı. 
Dilimi ağzının içine soktum, onun ağzının içinde oyalanırken elim de pan
tolonunun düğmesine geldi. O bir şey diyecek gibi olduğunda düğmede
ki elimi çekip saçlarımın arasındaki elini indirdim. Elini koltuğun üzerine
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yapıştırdım ve bakışlarımı büyük bir sahiplenmeyle onun elalarına dikrirn 
Onu tüketmek heyecanıyla izledim.

“Bende kalmış bir borcun var,” diye fısıldadım. Elimi tekrardan d ü ğ m e 
sine getirip bu sefer açtım. Fermuarı da yavaşça indirirken, “Fakat bu s e f e r  
ben fermuar koparıp bizi zarara sokmayacağım,” diye ekledim. Parmak un
larımı biçimli kaslarında gezdirdim. Altdudağını ısırarak bayık gözleriyle 

bana baktı.
Parmağımı boxerının üzerine getirdim ve indirdiğim fermuarının açık

lığındaki çamaşırının üzerinden avucumu açtırarak onu okşadım. Refleksle 
bileğimden tuttuğunda kafamı kaldırdım. Beni durdurup durmasını iste
miyordum. Ne yaptığımı çok ama çok iyi biliyordum.

“Biliyorsun, değil mi?” diye fısıldadım dudaklarının üzerine doğru ko
nuşarak. Her şeyi. Arzumu da aşkımı da zihnimi de. Hepsi sen. “Söylememi 
istemiyorsun ama biliyorsun.”

Altdudağıma bir öpücük kondurdu. “Senden bir şey beklemiyorum.”
“Biliyorum,” diyerek bileğimden tuttuğu elimi ondan kurtardım. Du

daklarına bir buse yerleştirdim. “Ama sen de biliyorsun. Bana her şeyi bildi
ğini söyle,” diye fısıldayarak onu okşamaya devam ettim. Dokunuşlarımın 
altında sıkıştığını hissediyordum. Dudaklarım dudaklarının üzerinden ay
rılmıyordu. Ağzının içindeki alevin bende soğumasını seviyordum. Tîim 
günahı dudaklarımızda eritmeyi de dondurmayı da seviyordum.

Onu seviyordum.
Elimin altında büyüyordu. Penisinin benim için çektiği açlığı kont

rolsüz kasılmalarından anlayabiliyordum. Tüm utanç, tüm bilgisizlik bu 
adamla yok oluyordu. Sadece içimden gelen arzuyu, isteği parmaklarımla 
ona yaşatmanın derdindeydim.

“Biliyorum.” Altdudağını ısırdı ve yutkundu. “Benim için ne kadar aç 
bir kadın olduğunu.”

“Sadece senden gelecek her şeye aç bir kadınım, bu doğru,” diye dikte 
ettim. “Sevgine, arzuna, isteğine, dokunuşlarına, sesine, beni yakışlarına, 
beni üşütmelerine, dudaklarına...” Dudaklarına bakarak konuşmayı kesip o 
iki dolgunluğa yapıştığımda ısırdığı dudağını serbest bıraktı ve benim gibi 
bir açlıkla öpmeye başladı.

Dillerimiz çarpıştı. Onu içtim, onun için her şeyimi feda ettim. Du
daklarından ayrıldım mahmur bir ifadeyle. Bacaklarımı deli gibi birbirine 
bastırmak istiyordum. Bacak aram istekle kavruluyordu.

“Hayatımda hiçbir şeyi seni istediğim kadar istemedim,” diye fısıldadım 
açık sözlülükle.
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Kasılıp gevşemeye çalışan penisine elimi sertçe bastırdığımda nefesi ke
sildi ve gözbebekleri odağını kaybeder gibi kaydı. “Fakat sorduğum soru 
bu değildi,” dedim tehditkâr bir tavırla. Kafasını koltuğa tamamen yasladı
ğından hem âdemelması hem de çenesi kasılmıştı. Âdemelmasını izlerken 
göğsüm yukarı kalktı.

“Şansını zorlamamalısın,” diye konuştuğunda dudağımın kenarı benden 
bağımsız yukarı doğru kıvrıldı. Kafam, kafasını nereye çevirse oraya çev
riliyordu. Kafasını yukarı kaldırınca başımı eğip burnumu âdemelmasına 
dokundurdum.

“Sadece cevap istiyorum,” dedim masum bir tonda.
Dudaklarımı dokundurduğumda sertçe yutkundu, yukarı aşağı hareket 

eden âdemelmasıyla derin bir nefes aldım. Elimi pantolonuyla boxerı ara
sına sokmaya çalışırken bacak arasını okşadım. Karın kaslarının kasıldığını 
diğer elimle hissedebiliyordum.

“Biliyorum, fıstığım. Bana verdiğin her mesajın, göstermeye çalıştığın 
her duygunun farkındayım.”

“Ben de öyle,” diye fısıldadım. “Kendini tutmaya çalıştığının, beni ve 
düşüncelerimi önemsediğinin, her zaman önceliğine beni koyduğunun... 
hepsinin farkındayım fakat bu ilişkiyi iki kişi yaşıyorsak kendini arka plana 
atmana göz yumamam sevgilim.”

Elini kaldırdı, bana müdahale etmek istediğini anladım. “Şu an bunun 
doğru bir karar olmadığını-”

“Ders sekiz,” dedim ve eline parmaklarımı geçirip koltuğa yapıştırdım. 
“Sevgilin sana zevk verecekse boynunu eğecek ve kabul edeceksin.”

“Bayıldım bu derse.” Kafasını takdir eder gibi aşağı yukarı salladı. “Fa
vorim bu oldu ama sandığın gibi bunun bir önemi yok.”

“Var,” diye kestim lafını. Elimi yukarı doğru kaydırdım, kasıklarını ok
şarken dudaklarımın arasına âdemelmasını aldım ve resmen onunla öpü- 
şüyormuş gibi bir şehvetle boynuyla oynarken boğazdan gelen sesini duy
dum. Elimi tenine sürterek onu okşarken uzaklaştım. “Senin hissettiğin her 
duygunun, düşündüğün her düşüncenin önemi var. İsteklerinin önemi var. 
Benim için çok değerlisin, Alp. Sana hak ettiğin değeri vermek istiyorum.” 
Dilimi boynuna dokundurdum. “Göstermek istiyorum.”

“Ona neden çıplak elinle dokunmuyorsun?” diye sordu artık siyaha bo
yanmış, tehlikeli sesiyle. “Dokunabilirsin. Göster. Ona dokunarak bana ne 
kadar değer verdiğini göster.”
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Turan iki eliyle kazağımın eteklerinden tuttu vc bir çırpıda üzerimden 
çıkardı. Karşısında sutyenimle kaldım. Beni sırtımdan bastırarak kendisine 
yaklaştırdı. Boynuna bıraktığım öpücüklerim yüzüne çıktı, oradan devam 
etti.

“ Dokun,” dedi derinden gelen, ikna edici bir sesle.
Kulakmemesini öperken elimi sürterek ona itaat ettim ve elimi boxerı- 

nın lastiğinin altına getirdim. Kafamı kaldırdım, dudaklarına baktım. Islak 
dudakları aralıktı. Eğilip bir öpücük bıraktım, elimi iç çamaşırının içine 
soktum. Kafasını kaldırdı yavaşça. Kendimi hafifçe geri çektim sıcaklığı
nı keşfederken. Elim mahremine dokunduğu gibi gözleri açıldı, göz göze 
geldik. Nefeslerimiz kesildi. Sıcaklığının alıp başını gittiği, avucumu yakan 
penisinin damarları, parmak uçlarımda atınca altdudağımı ısırdım.

Avucumu sürterek aşağı inmeye başladığımda boğazından memnuniyet 
dolu bir ses çıktı. Gözlerini benden ayırmıyordu, kafamı tekrar ona yak
laştırdım. İçimden kopan hisle dudaklarına yapıştım. Onu sürekli öpmek 
istiyordum.

Avucumu penisine sürterek onu okşamaya başladım. Sağ eliyle sırtımı 
okşarken koltukta kalçasını yukarı kaldırarak sol eliyle de pantolonunu ve 
boxennı altından sıyırdı.

Rahadayan tek şey benim elimin hareketleri değildi. O  da özgür kal
mıştı.

Elim tekrar ikimizin arasındaki penisine sarıldı. Çıplak elim tekrar ona 
dokununca boğazdan gelen bir sesle inledi. Gözlerini kapattı ve nefes nefe
se, “Siktir, bu hiç iyi değil,” diye fısıldadı.

Bakışlarım ilk kez oraya kaydı ve onu gördüm. Burnumdan sert nefesler 
döküldü. Heyecanlandım. Güzelliği karşısında ismimi unuttum. Karnına 
uzanan penisi avucumun içinde oldukça büyümüştü. Evet, dokunurken 
damarları hissediliyordu fakat bu kadar belirgin olduklarını düşünmemiş
tim. Göğsüm deli gibi şişip iniyordu.

O... gerçekten büyüktü.
Sessiz kalıp tepkimi izleyen suretine baktım. Bakışlarımız buluştu. Ya

nakları kırmızılaşmış». Boynu hem öpücüklerimden hem de anın yoğun
luğundan kıpkırmızı kesilmişti. Yanıyordu, yanıyordum.

Onu, koca avucumun içine hapsettim. Elime sığmıyordu. O şevkle ne
fes nefese bakışlarımı gözlerine çevirdim.

Ona büyük adam derken asla yanılmamanın haklı gururunu mu yaşa
malıydım yoksa o büyüklükle bazı boşlukları doldurmaya acele mi etmeliy
dim bilemiyordum.
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Haklıydı. Onu alamayacak kadar dar, üstesinden gelemeyecek kadar 
küçük hissediyordum fakat haksızdı, ben çok inatçı bir kadındım.

“Elinin orada olduğu kaç rüya devirdim, duymak istemezsin,” dedi de
rin bir sesle, bakışlarını benden çekmeden. Aşağı yukarı hareket ettirdiğim 
elimin içinde kasılan, titreyen penisi daha fazlası için yalvarır gibiydi.

“Mükemmel bir adamsın,” diyebildim. Dudaklarına yapıştım. Beynim 
alev alev yanıyordu sanki. Şakaklarımda ağırlık hissediyordum. Yaşayabile
ceğimiz olası sahneler gözümün önünde döndü. İkimiz de çırılçıplaktık ve 
bahsettiğim çıplaklık sadece bedenlerimizle alakalı değildi. Ruhen de karşı 
karşıya ve çırılçıplaktık.

Erkekliğini sıvazlıyordum, bunu kışkırtıcı bir yavaşlıkla yapıyordum. 
Ortaparmağım ve başparmağım birbirine çok nadiren değiyor, sonra bir
birlerinden uzaklaşıyorlardı. O ise sutyenimin askılarının olduğu yeri okşa
mayı kesip parmaklarını saçlarımın arasına daldırmıştı.

“Haksızdın,” dedim nefes nefese dudaklarından ayrılırken. Avucumda 
onu sıktığımda Turanın ağzından bir ömürlük nefes çıktı ve sertçe saçları
mı çekiştirdi. Kafam arkaya doğru yattı.

Onu alamayacağım konusunda haksız olduğunu söyleyecektim ama o 
nefesimi kesmeyi seçmişti.

Bu acı bana zevk verdi.
“Ne konuda haksız olduğum sikimde değil. Yanlış harekeder yapıyorsun.”
Beni uyarıyordu ama bu hareketi kanımı öyle kaynattı ki dudaklarımın 

arasından çıkan gülüşümü durduramadım. Boğazımdan gelen şehvetle gü
lerken kafamı kendisine yaklaştırdı.

Dudaklarımın üzerine tehditkâr bir şekilde, “Parmaklarını gevşet,” diye 
fısıldadı. Altdudağımı ısırarak kafamı aşağı yukarı salladım ve parmakları
mı gevşettim. “Böyle daha iyi.” Dudaklarına dudaklarıma sürttü, burunla- 
nmız da sürtündü. “Kontrol sende ama bana dönüşü olmayacak yanlışlar 
yaptırma.”

“Peki,” dedim derin bir sesle.
“O sesine ölürüm,” diyerek dudaklarıma yapıştı tekrar. Onu aynı şe

kilde öpmeye başladım. Dili ağzımın içine girince inatla dilimi dokundur
dum. Ağzımın içine doğru, kanımı kaynatan sesiyle güldü.

“İnanılmaz bir an,” dedi zar zor. “İnanılmaz bir sen.” Eli saçlarımdan 
ayrılmıyordu. “Kendimi tutamayacağım. Seni darmadağın edebilirim. Da- 
yanamayabilirim.”
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“ ö n e m i  y o k ,” dedim. “ Ben  vanm, buradayım, h e p  seninleyim.” Avucu 
m u n  iç in d e  d ev leşen  ve sertleşen a d a m  k a r ş ı s ın d a  n e fe s  n e fe s e y d im .  “Unur 
m a ,  s a n a  se n d e n  yak ın  o lan  biziz."

“Sana senden tanıdık olan biziz,” dedi beni tamamlayarak. “Kaza vt 
Kazazede.”

Dudaklarını hırpalıyordum. Kafamı yan yatırarak ağzının her bir nok
tasına ulaşmaya çalıştım. Aşağı kalmadı. Ağzımın her bir noktasına ulaşa
cak şekilde bana eşlik etti. Daha sonra artık onun yanında değil de üzerinde 
olmak istediğime karar vererek dizlerimin üzerinde doğruldum. Birbirimi
ze karışırken omuzlarına tutundum, bacağımı diğer yanına attırarak onun 
kucağına oturdum.

Altdudağımı ısırdığımda elini durumun oldukça tcrbiyesizleştiğini his
sedeceğim biçimde bana çevirdi. “Tükür,” dedi.

Ne yaptığımı bile bilmiyordum. Ona itaat ettim, tükürdüm. Elini peni
sine sardı. Benim elimden taşan erkekliğini onun elinde görünce boğazım
dan yükselen inlemeye karşı koyamadım. Kendini sıvazlamaya başladığında 
benim tükürüğümden kaynaklı çıkan ıslak seslerle omzuna zor tutundum. 
Az kalsın düşecektim. Dengemi kaybediyordum.

Aklım başımda değilmiş gibi üzerinde oturduğum bacaklarına sürtün
meye başladım. Parmaklarım taytımın içine yönlenecekken zaten kopçası 
açık olan sutyenimi işaretparmağına takıp üzerimden çıkardı. Durmadı vc 
elini taytımın bel kısmına getirip çekiştirdi.

Gözleri kapalıyken sert bir sesle konuştu. “Çıkart şunu.”
“Taytı mı?”
“ İsmi her ne sikimse... çıkart.”
İtaat eder gibi ellerim taytıma yapıştı. İkiletmeden çıkarırken halen ku

cağındaydım. Tayt altımdan kayıp giderken karşısında hem sutyensiz hem 
de taytsız kalmak bana da sürprizdi. Neyse ki altımda iç çamaşırım vardı.

Buraya nasıl geldiğimizi bilmiyordum fakat şikâyetçi olduğumu da söy
leyemezdim.

Bakışları göğüslerime düştü. Kendini sıvazlayan elinin hareketini kes
meden diğer elini göğüslerime uzattı. Mememin birini sıktığında aklım 
başımdan gitmiş gibi kafam geriye düştü.

Aklımı yitirecek gibi hissediyordum. Ondan etkilenmek bir yanaydı, 
ben ona deliriyordum.

Az kalsın geriye doğru düşecektim ki birden belimden tuttu ve avu
cunu sırtıma sürterek elini yukarıya taşıdı. Saçlarımı avucunda toplayarak
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çekiştirdi, kafamı düzeltti. “Sen de gözlerimi senden ayırmamamı iste ve 
gözlerini benden ayırma.”

“Gözlerin bende kalsın,” dedim kendimi toparlamaya çalışarak.
Tehlikeli bir sırıtış sundu bana. “Başım gözüm üstüne.”
Onun görüntüsüne deli olur gibi elim tekrardan kendi bacak arama 

gitti. Kendime dokunmak yasaklı bir emir değil de ihtiyaçtı. Elim tepeme 
değdiği an, “Beni deli ediyorsun,” lafı çıktı ağzımdan. Bakışlarımı onun 
istediği gibi ondan çekmedim. “Bu kadar çekici ve etkileyici görünürken 
sana bakmak çok terbiyesiz bir kadınmışım gibi hissettiriyor,” dedim ve 
bayık bakışlarla yüzüne bakmaya devam ettim. Turan bana bakakaldı. Göz
lerini benden çekemiyordu. Yavaşça devam ettim. “Beni sapık bir kadın 
haline getiriyorsun. Sınırlarımı öğretiyorsun. Ne kadar sınırsız olduğumu 
gösteriyorsun. Yapmaya cesaret edemediğim her şeye cesaretlendiriyorsun.” 
Bacağına sürtündüm. “Hep daha fazlasını isteyecek doyumsuz bir kadın 
haline geliyorum. Dokun bana.”

iki eliyle göğüslerimi sıktı ve sonra dişlerini sıkarak birden kafasını gö
ğüslerime kapattı. Sıktı, öptü, ısırdı, yaladı. Artık inlemelerimi durduramı-

Ona deli gibi sürtünüp okşarken erkekliğini bacak arama doğru eğdim. 
Okşayarak iç çamaşırımın üstünden bacak arama sürtmeye başladım. Boğa
zından gelen sesle birlikte ben de inledim, kollarımı onun ensesine sardım. 
Kafasını sıkıştırdım, daha da gömdüm göğüslerimin arasına.

Deli gibi sürtünüyordum. Sanki kontrol artık bende değildi. Artık 
kontrolsüz, akılsız, manyak gibi bir dürtüyle ona sürtünüyordum. Onun 
penisinin serdiği tam klitorisimin üzerine sertçe vurunca ben de ona doğru 
kendimi bastırdım. İkimiz de inledik.

“Elini çek,” dediği an elim kendimden uzaklaştı. Elini o noktama geti
ren o oldu.

Parmaklarına çarpan ıslaklığımla, “Alp,” diye yakardım.
Cevap vermeden ağzının içine aldığı mememi emmeye devam ederken 

beni kucağından indirip koltuğun üzerine bıraktı. Penisine elimi uzatıp 
onu üstüme doğru çekerken koca bir küfür savurdu. O karanlık sese odak
lanamadım bile.

Parmağını sertçe içime ittiğinde dudaklarım aralandı ve yalnızca göğ
sümden kopan bir nefes verebildim. İradem çok uzaklardaydı. Parmağını 
istemiyordum. Parmağından nefret ediyordum. Benim istediğim parmak- 
1 arımın arasındaydı.
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Bir şey diyemeden dudaklarıma yapıştı. Bcııi öpmeye devam edemeden 
birden yüzü buruştu vc dudaklarımdan kendisini ayırdı. İnledi, gözlerim 
bana dikti.

Parmak ucumla hassas olduğunu düşündüğüm ucunu okşarken Turan 
“Siktir,” dedi ve birden inleyerek boşalmaya başladı.

Sertliği elimin ucunda hareketini kesmedi; kasıldı, kasıldı. Göğsüme 
doğru atılan menilerini hissettim. Düşmemek için diğer elini koltuğun s ı r 

tına götürdü, zor tutundu.
Nabzım deli gibi atıyordu. Turan boşalmayı bitirdiğinde klitorisimi ok

şamaya başladı. Elimi ucundan çekip göğsüme götürdüm vc menilerinin 
ıslattığı göğsümü okşamaya başladım. Zaten artık sona yaklaşmıştım. Daha 
fazla dayanamazken ağzımdan çıkan iniltilerle infilak ettim.

Turan gücünün tamamını bana vermeden kafasını göğsüme yaslayarak 
üstüme uzanmış oldu. Zevkten bayılacakmış gibi kafamı kenara çevirdim 
ve gözlerimi sımsıkı kapattım.

Biz ne yaşamıştık?
Elimle terden alnına yapışmış kısa saçlarını geriye doğru taradım, o ise 

dudaklarıyla göğsümün tam ortasına bir öpücük kondurdu. Koltuk ona 
büyüklükteydi fakat biz ortanın bayağı üstünde insanlar olduğumuzdan 
küçük geliyordu.

Sakinleşmeye çalıştım. “Sence koltuk kırılmış mıdır?”
“Kaliteli yerden aldım,” dedi nefes nefese. Büyük ihtimalle sakinleşeme- 

yecektik. Üstelik alaya geçmek için de çok kısıtlı bir vaktimiz vardı.
“Kırılmamıştır kaliteliyse,” dedim ben de düşünceli bir şekilde. “Çada- 

mıştır belki.”
Vefat ettim. Aradığınız bana ulaşamıyor. Bu sahneleri sindirmeliyim.
“Kontrol etmek lazım.”
“Bir ara edelim.”
Alakasız bir soru sordu. “Abini yüzüne bakılmayacak şekilde dövsem 

bana küser miydin?”
“Küserdim.”
“Ne kadar küserdin? Bir gün, iki, üç? Hafta, ay?”
“Yıl.”
“O kadarına dayanamam.”
“Ben de. Dövme o yüzden,” diye fısıldarken omzunu okşadım. Bede

nim kuş gibiydi. Tüm gücümü yitirmiş gibi hissederken aslında daha da 
güçlendiğim hissi de başımın etrafında dönüyordu.
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Birkaç saniye sonra kafasını göğsümden kaldırdı. Ayağa kalktığı gibi ne 
olduğunu anlamadan beni kucağına aldı. Kollarımı omzuna sarıp kafamı 
da kendi koluma yasladım. Onu izlemeye başladım.

Gözlerim nasıl parlıyor, ne kadar güzel bakıyorlardı bilemiyordum fakat 
içimden geçen her fısıltı onun mükemmel bir adam olduğunu söylüyordu. 
Onu çok seviyordum. Hisler içimden kaçıyor, ayaklarımın ucuna dökülü
yordu. öyle yoğundu. Ona bakmak bile dünyalara bedeldi.

Göz ucuyla bana baktı ve bakışlarımı gördü. “Öyle bakmaya devam 
edersen bugün alaya gidemezsin,” dedi banyonun ışığını açıp içeri girerken.

Cevap vermeden izlemeye devam ettim. Dudakları çok fazla şişmişti. 
Büyük ihtimalle benim de dudaklarım berbat haldeydi. Önemi yoktu. Tu
ran Alp Akkurt, bana bu dünyada en iyi gelen şeylerden biriydi. Birincisi 
her daim vatanım için savaşmaktı. Mesleğimdi. Vatan için aldığım dualar
dı. Turan ise bunların hemen sonrasında en başı çekiyordu.

Beni, onu tıraş ederken oturup izlediğim mermere yine oturttu. Ayak
tayken saçlarımı önünden çekip yüzümü açığa çıkardı. Parlayan gözlerle 
yüzünü izledim. “Çok güzeldin,” diye konuştum. İçimdeki o küçük kız ço
cuğunu onurdayken gerilere fırlatamıyordum. Şimdi, annesinin arife gün
lerinde giydirdiği kırmızı elbisesinin eteğini tutarak hayranlıkla önündeki 
koca adama bakıyordu.

Bu adam, hayal ettiği her şeydi; hayal ettiğini bilmediği her lanet şeydi.
Kafasını eğdi, şakağıma dudaklarını bastırdı ve derin bir nefes çekti ko

kumdan. “Hiçbir şey güzel değil senin yüzünden,” diye fısıldadı yine.
“Bana da hiçbir şey güzel gelmiyor senin yüzünden.”
Kendisini biraz yanağıma doğru eğip yanağımdan öptü. Sesli bir öpü

cüktü. Daha sonra yavaş yavaş çeneme doğru inmeye başladı. Bıraktığı 
öpücükler heyecanımı geri getirdi. Kollarım tekrardan onun ensesinde 
birleşti. Boynumu arkaya attığımda kafasını boynuma gömdü, öpücükleri 
ıslak ve sesli çıkınca huylandım ve kahkaha attım. Beni umursamadan öp
meye devam edince hafifçe geri çekildim. Gıdıklanıyordum resmen. Biraz 
daha gülünce Turan kafasını kaldırıp şaşkın şaşkın bana baktı. Ona doğru 
baktığımda şaşkın suratını görünce daha da güldüm.

Yaşadığımız tüm o güzel ve eşsiz anlardan sonraki sohbetimizin traji- 
komikliği, banyoya geldikten sonra gıdıklanmamla ve onun bozguna uğra
mış ifadesiyle birleşince kahkaham banyonun fayanslarında şakıdı. Alnımı 
onun göğsüne dayadım, omuzlarım sarsıla sarsıla gülmeye devam ettim.
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Siz bana şeker olun, ben size her gün kurban olurum. Şu tatlılığınıztı ba 
km. Oy.

O, Allah tarafından bana gönderilmiş kurtarıcı bir melek olmalıydı. Sa 
atler önce ağlayan ben, şimdi mutluluktan bayılacak gibi hissediyordum.

Gülmeyi kesmezken kafamın üzerine bir öpücük kondurdu. “Gül baka
lım hanımefendi.” Gülecektim tabii. “En çok sen gül.”

“ İnanamıyorum,” dedim nefeslerim arasından zorla. “Sözünün erisin, 
gerçekten. Bu geceye dair kötü olan her şeyi silerim, dedin ve...” Yutkundum 
Belki de başta istememişti, duygusal boşluk olduğunu düşünmüştü ama 
şimdi düşünsündü, bundan daha güzel bir boşluk, daha doğru bir vakit bil
miyordum. Bu geceye dair kötü olan her şeyi silebilecek en etkili, en güzel 
hediyeyi vermişti bana. Onun ağzından çıkan hiçbir söz boşuna değildi, bu 
gerçek de her sözüne inanmamı sağlıyordu.

Kafamı kaldırdım ve gözlerimi ona diktim. “Alp,” diye fısıldadım. “Ben 
ne kadar kışsam sen o kadar bahar oldun bana.” Elimi kaldırdım. Terli 
alnını okşayarak elimi yanağına sardım. “Tüm bildiklerim, senin ardına. 
Hepsinin önünde öyle kuvvetli durdun ki bir yerden sonra tüm bildiğim 
sen oldun. Benim senden başka bildiğim hiçbir şey kalmadı.” Diğer elimi 
de diğer yanağına sardım, yüzünü kendime yaklaştırdım. “Sen benim tüm 
doğrularımsın.”

Dudaklarım dudaklarının arasına karıştı. Onu sımsıkı öptüm, sımsıkı 
tuttum, sımsıkı kenetledim kalbime. Ondan başka kimse benim memleke
time varamaz, kimse bana memleket sunamazdı. Büyük elini belime getir
di, beni sardı. Dünyadan korundum ve dünyayı korudum çünkü yanımda 
o vardı. Çünkü vardı. En çok ve her zaman.

Dudaklarımızın arasına tuzlu bir yaş girdiğinde sağ yanağımda bir se
rinlik hissettim. Tek bir damla daha düştü o gece gözlerimden son kez. 0 
da sağ yanağımdandı. Bu adam bana, mutluluktan başka hiçbir yaş vaat 
etmiyordu.

Bana vaat ettiği yegâne gerçeklik ise hayattı. Kendisini hayat yapıyor, 
beni hayata hazırlıyordu. Gerçek dünyayı bana gösteriyor, kendi hayat ger
çekliğimi benimle yaşıyordu.

Dudakları üzerindeyken gülümsedim.
Merhaba hayat ve iyi geceler halledemediğim her şey. Size biraz da olsa an 

vermeli.
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13. RIZA SAHİPSİZ 
BIRAKMAZ

I# ki ayağımı açarak alayın koridorunda dikildim. 
Arkamdaki Serkan, “Başlayalım mı komutanım?” 

diye sorduğunda başımla onay verdim. Serkan elindeki 
hoparlörü yere bıraktı ve telefonundan bir şeyler açar

ken diğerleri ellerindeki torpilleri yakmaya başladılar. Birden son ses açılan 
yangın alarmı ile yüzü maskeli Nizami, özgür, Göktuğ, Fırat abi ve Kubat 
aynı anda koğuşların kapısını açtı. Torpilleri içeri fırlattılar, kapıları arkala
rından kapattılar. Patlama sesleri art arda gelmeye başladı.

Kapıları açtılar, aynı anda koğuşlara girdiler. Duvarlara vura vura, 
“Kalk, kalk!” diye bağırmaya başladılar. “Uyan, çabuk!”

Arkamdaki hoparlörden gelen ses yeri titretiyordu. Düz gözlerle karşıyı 
izlerken Serkan yanıma geldi ve telefonu elime verdi. “Sesini kısacaksanız...

Telefonu avucumda sıkıp soğuk gözlerle koridoru izlerken, “Beş dakika 
içerisinde içtimaya!” diye gür, hoparlörden yükselen sesten daha yüksek bir 
sesle bağırdım. “Beş dakikanız var!”

“Komutanım siz bu sesle nasıl ezan okursunuz var ya...” dedi Şükrü 
diğer yanımdan çıkarak. “Maşallah.”

“Ses ses değil, müzikal mübarek. Bugün de ayrı bir havanız var komu
tanım. Ne diyordunuz siz kadınlar? Auro?” dedi Serkan.

“Biz kadınlar diye bir şey yok Serkan, bir daha siz kadınlar diye başladı
ğın cümleden sonra senin burnunun yok olacağı gibi.”

“Estağfurullah komutanım. Kadınlar bana eğil dese kölesi olurum 
hepsinin,” dedi. Gözlerimi iki saniye kapalı tuttuktan sonra açtım ve an
lamamış gibi ona baktım. Yutkunarak dikleşti. “İçime Nizami yavşağı gir
miş, birazdan çıkarırım komutanım. Ben Serkan Direk, susuyorum direkt. 
Saygılar.”

“Komutanım bir şey sorabilir miyim?” diye sordu Şükrü, Serkan’ı izle
meyi kesip.

“Hayır,” diyerek koridora geri döndüm.
“İstirham-”
“Hayır.”
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“Komutanım jıst merak,” dedi jtıst yerine, dişlerini birbirine bastırarak 
“Jıst,” diye ekledi.

“Dün gece llayda’yla kahve içmek için benden aldığın izni ömrü billah 
görmek istemiyorsan sor,” dedim ona bakmadan.

“Ihı,” gibi bir ses çıkardı. “Jıst benim ağzıma bir fermuar.”
“Bence de,” dedi Serkan ve kapılardan yarım giyinmiş, pantolonunu 

çekmeye çalışan, kamuflajının fermuarını kapatmaya çalışan askerler çık

maya başladı.
En öndeki dangalak, “Günaydın, Sezin Komutanım,” deyince diğerleri 

de uyku mahmuru ona eşlik ederek bana günaydın demeye başladı.
Saat 03.42’yi gösteriyordu.
“Günaydın çocuklar, sabah şekeri ister misiniz?” diyerek elimi arkam

dan çıkarıyormuş gibi yaptım. Onlar şeker bekliyormuş gibi elime bakmaya 
başlayınca nah işareti yapıp, “Alın şeker,” dedim. Hepsi neyi beklediklerini 
fark etti, utançla dikleştiler. “Ne günaydını ulan, ben sizin sınıf öğretmeni
niz miyim?” diye bağırdım, yutkundular. “Herkes dışarı, derhal!”

“Komutanım onu iyi yaptınız ama,” dedi Şükrü kıs kıs gülerek. “Ben 
bile beklemiyordum. Valla âlem kadıns-”

“Zekeriya.”
“Emredin komutanım.”
“Sana verdiğim görevi hatırlıyorsun değil mi? Harfi harfine.”
“Evet komutanım. Bir mal olduğunu kabul et, çok konuşma ve askerler 

uyandıktan sonra dışarı çık.” Kafasını sallayarak onayladı kendisini. “Harfi 
harfine.”

“Aferin, başla bakayım.”
“Ben bir malım,” dedi. Onu boş gözlerle izledim sonra maskenin altın

dan gülümsedi. Bana bakıp ağzına fermuar çeker gibi yaptı. Topuğu üzerin
de dönüp yürümeye başladı.

“Komutanım şu kıtır kıtır Şekeri en basitinden susturabiliyorsunuz 
ya... size ne desem bilemiyorum.”

“Sen de onun yanına git.”
«T*1 J • • »hmredersınız.
Serkan da yanımdan ayrıldı. Tek başıma kapıdan alacaklı gibi bağıra 

bağıra kalanları çıkaran diğer askerlerime baktım. Az kalsın yere düşecek 
bir çocuğu Kubat tek eliyle ceketinin ense kısmından yakaladı. Çocuk dili 
tutulmuş gibi Kubat’a baktı. “Teşek-” diyecekken Kubat birden çocuğu bı
raktı ve çocuk yere düştü. Acıyla yüzünü buruşturdu.

" Sadece. (Ing.)
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“Oyalanma!” diye bağırdım kaşlarımı çatarak. “Bugün size gün yüzü 
yok!” Çocuk zar zor toparlandı, koşmaya başladı.

Göktuğ, “Hadi, hadi, hadi!” diye bağırınca bir çocuk Göktuğ’a döndü. 
Gözlerini kırpıştırarak mal gibi bakarken Göktuğ gözünü yaklaşık yirmi 
santim aşağısında olan çocuğa dikip, “Hadi,” dedi son kez. Çocuk kafası
nı sallayarak onayladı ama kıpırdamadı. Göktuğ onu kolundan tutup ileri 
doğru ittirince farkına vardı ve koşmaya başladı.

Fırat abi uyuşuk şekilde koşanları kapıda kollarından tuta tuta ileri sa
vurmaya başladı. Bir aralar uçan kuşlu bir oyun vardı, mancınıkla kuş fırla
tıyordun. Çocukları ileri doğru oradaki mancınık gibi fırlatıyordu. “Çabuk 
ol, çabuk ol!”

Tatbikat tarzında uyandırılmaları iyi olacaktı. Albay da biraz gürültülü 
uyandırmamı söyleyince elimden gelen tüm imkânları kullanmıştım.

Ben de topuğum üzerinde arkaya döndüm ve ellerimi arkamda birleş
tirerek ağır adımlarla dışarı ilerlemeye başladım. Yanımdan koşan asker
ler kimin koridorun ortasından yürüdüğünün farkında olduğundan bana 
çarpmıyorlardı.

Çarpacak gibi olanlar oluyordu herhalde. Kol kola koşuyorlardı yanım
da. Sanırım arkadaşları onları kollarından tutup düzeltiyordu. Tahminen.

Onları umursamadım. Kendilerini düzeltiyor, devam ediyorlardı. En 
sonunda dışarı çıktığımda kapıdan çıkanların Şükrü ve Serkan’ın hortu
mundan nasiplerini aldıklarını gördüm.

Buz gibi su, askerler kapıdan çıktığı gibi onları boydan boya yıkıyordu. 
Dışarıda olanlar içtima alanına doğru yerde sürünüyordu.

Ayılmaları gerekiyordu.
“Kapıdan çıkan yere yatsın!” diye bağırdı Şükrü. “Yere yatarak içtimaya 

sürüneceksin!”
Serkan, “Sürün!” diye bağırdı. Büyük hortumlar askerleri sırılsıklam 

etse de bunun hakkında söylenmiyorlardı. Kapının kenarında, “Bu bir haf
tada ben sana yat deyince yatacak, kalk deyince kalkacaksın!” diye bağır
dım. “Adını unutturacağım sana, sonra gelecek adını soracağım. Cevabımı 
alamazsam iki yüz şınav, iki yüz sayım! Duydun mu?”

“Anlaşıldı komutanım!” diye bağırdılar. Hortumdan nasibini alanlar 
ileriye doğru koşarak çıkan Göktuğ ve ona yardıma giden mavi berelilerim 
sayesinde içtima için durulan yere süründü.

Şükrü ve Serkan hortumları kapattılar. Diğerleri kenarda sıraya girdi. 
Ağır adımlarla ilerlemeye başladım.

Sudan çıkmış balık gibilerdi. “Sayıma başla!” diye bağırdım.
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“Bir, iki, üç... on!”
“Tekrar!” diye bağırdım ellerimi arkamda birleştirerek.
“Bir, iki, üç... on!”
“Bir daha!”
Bunu on kez daha tekrarladıktan sonra, “Sen!” diye bağırdım ve arv 

(arındaki beti benzi atan çocuğa yürüdüm. “İsmin ne?” diye sorduğumda 
titreyerek bana baktı.

“Ben mi komutanım?”
Derin bir nefes aldım önce. Elimi kaldırıp ensesini tuttum. “Başka bir: 

ne mi bakıyorum ben şu an?”
“Mert Orman, Bursa, komutanım!”
“Bursa’nın neyi meşhur, Mert?”
“İskender?” dedi bana sorar gibi bakarken.
“Cık,” dedim ve onu ensesinden tutup sıradan çıkardım. Ensesine bir 

kez vurup ileri doğru ittim. Kafa üstü yapışacaktı ki kendini düzeltti. “Ala

yın etrafında kırk tur atan Mert Orman’ı meşhur. Koş, Mert. Koş!”
Mert titreyerek, “Emredersiniz komutanım,” dedi ve koşmaya başladı 
Gözlerimi kısa bir an Kubat’a çevirdiğimde Kubat mesajı almış gibi ka

fasını bir kez kaldırıp indirdi ve Göktuğ ile Özgür’e ıslık çaldı. İkisi de me
sajı almış gibi içeri geri döndüklerinde sıradaki çocuklardan birinin önünde 
dikildim.

Çocuk gözlerini bana çevirmeden karşıya bakıyordu. “Sen güçlü görü
nüyorsun çocuk.” Tane tane, “Yumruk şınav, yüz, sayarak, başla,” dedim.

“Emredersiniz komutanım!” diyerek kenara doğru koşturdu ama o sıra
da Fırat abi koşan çocuğun tam kendi önünden geçeceğini anlayınca ayağı
nı uzattı. Çocuk takıldı ve yere yapıştı.

“Ağlayacak mısın?” diye sordu Fırat abi ona. Eğilmedi ama kafasını 
omzuna doğru eğerek çocuğa acır gibi baktı. “Başla bence hemen. Sezin 
Komutanın insafı yoktur.”

Çocuk düştüğü yere yumruklarını dayayıp kendini yukarı doğru kaldır
maya başladı. “Bir, iki...”

Her birine koşma, sürünme, squad, şınav, mekik verirken geriye sadece 
Cihan kaldı. “Cihan,” dedim çocuğa.

“Komutanım.”
Sakince, “Bu haftanın sonunda canın sende kaldı diye mutluluktan ağ

layacaksın, Cihan. Ağlatacağım seni,” dediğimde dudaklarını aralamıştı ki 
lafa girmesine izin vermeden, “Bana şükredeceğin günler için şimdi benden 
nefret et, Cihan,” dedim ve gözlerimle yeri işaret ettim. Cihan dişlerini
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sıkarak bana döndüğünde, “Ne bakıyorsun? Kurbağa yürüyüşüyle dön et
rafımda. Elli tur. Nereye gidersem çevremde elliyi bitirene kadar dönecek
sin!” diye bağırdım.

“Kom-”
“Sana konuşma şansı vermiyorum, Cihan! Emir bu!”
Cihan birden eğildi ve etrafımda kurbağa yürüyüşüyle yürümeye başla

dı. İlk yirmi turunda diğer askerlere bağırarak konuştum, yerimden ayrıl
madım. Cihan sesini çıkarmadan kurbağa şeklinde etrafımda dönüyordu.

Cihanın son otuz dönüşünde yürümeye başladım. Cihan arkamdan 
geliyordu. “Mert!”

“Komutanım!”
“Seni göremiyorum!”
“Arkadayım komutanım!” diye bağırdığında yürüyerek ellerimi arkam

da birleştirdim ve ona bakındım. Görünmüyordu.
“Dinleniyor musun sen orada?”
“Estağfurullah komutanım. Ne dinlenmesi? Gaza bastım, geliyorum!”
“Tekrar başla. Bağıra bağıra say turlarını. Sesini duyayım, Mert. Bugün 

kulağım biraz duymuyor. Yüksek çıksın sesleriniz.”
“Emredersiniz komutanım!”
“Bedenin yere değecek!” diye bağırdı Serkan yerde sürünenlere. “Emek

liyor musun lan sen? Ağzına emzik de verelim mi? Sütün ılık mı olsun sıcak 
mı? Ha?”

Çocuklar vücutlarını yere yapıştırarak devam ettiler. Cihanı bir kere 
bilerek yere düşürdüm. Balon balığı gibi geriye doğru yuvarlandı. Sonra 
toparlanınca peşimde koştura koştura kırk sekize geldi ama ona otuzdan 
tekrar başlamasını söyledim.

“Bunlar uyanamamışlar mı, Yıldırım?” diye bağırdım Nizami’ye. Ne 
Keleş’ten ne de isminden bahsettim. Yıldırım, en zararsız sesleniş gelmişti 
kulağıma.

“Uyanamamışlar sanırım komutanım,” dedi Nizami maskenin altından.
“Hiç ayılmışlar gibi gelmedi bana.” Ayağımın dibinde bir çocuk sürü

nürken onun kafasını postalımla dürttüm. “Ayıldın mı?”
“Ayıldım komutanım. Taş gibiyim,” dedi postalımın altında acıyla.
“İnanmadım.” Cihan çevremde dönecekken ayağımın altındaki çocuğa 

denk gelince durdu. Sonra çocuğa, “Bir saniye,” diyerek üzerinden atlayıp 
çevremdeki turuna devam etti.

“Yıldırım, ne yapsak ki?” diye sordum.

Ş E V V A L  D E M İ R D Û Ğ E R  3 3 3
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“Komutanım ayıltırız,” diye bağırdı. “Bunları terletmek lazım.” Kubat’a 
verdiğim mesajdan sonra içeriye kaçan Göktuğ ile Özgür alaydan çıktı vc 
yaktıkları torpilleri ortaya doğru fırlatmaya başladılar. Askerler acıyla ba
ğırmaya başladı. Nizami’ye kısa bir işaret verdiğimde Scrkan’a ıslık çaldı, 
birlikte hortumların başına doğru ilerlediler.

“Eğitimde ter dökmeyen arazide kan döker!” diye gür, gökyüzünü titre
tecek şekilde bağırdım.

Cihan etrafımda bir turu daha kan ter içinde tamamlarken, “Kırk do
kuz,” dedi. Göz ucuyla ona baktım ve sonra hızlı bir şekilde ondan uzak
laşmaya başladım. Cihan kurbağa yürüyüşüyle ellinci sefer için arkamdan 
koşmaya başladı.

Cihan son turunu az kalsın tamamlayacaktı ki üzerinden atlayıp yürü
meye devam ettim. Paytak paytak arkamdan koştu. Askerlere komut vere
rek bağırmayı bırakıp olduğum yerde on dakikanın sonunda durabildiğim
de Cihan son turunu da tamamladı. “Komutanım bitti,” dedi.

Gözlerimi ona indirdim. “Donunu çekersin o zaman,” dediğimde Ci
han anlamamış gibi baktı. Onu umursamadan arkamı döndüm. “Sıraya 
gir!” diye bağırdım. Koşarak sıraya girdiler. Onların önünde durduktan 
sonra, “Sürünerek alay kapısı ve içtima bölgesi arasında altı tur atacaksınız. 
Marş!” diye seslendim.

Nizami ile Serkan hortumları açtı, askerler sırılsıklam bir şekilde kapıya 
sürünmeye başladı. Kubat ve Fırat abi yanıma yaklaştılar, iki yanımda dikil
diler. Askerlerin tüm hırsıyla ilerlemesini soğuk gözlerle izledim.

Gün uzun olduğundan derin bir nefes alıp kollarımı göğsümde bir
leştirdim.

Alaydaki odamdan yeni aldığım kibrit kutusunu açtıktan sonra için
den bir çöp çıkardım ve kibrit çöpüne bakmaya başladım. Evden çıkmadan 
önce kazağımı almak için salona girdiğimde yerde gördüğüm kibritin ya
zısını düzden okuyunca onu almış, tıpış tıpış odamdaki masanın çekmece
sine koymuştum. Alaya dönünce de masamın çekmecesinden yeni kibrit 
çıkarmıştım.

O kibrit kutusunun anısı düşmesiyle değil, kalbimle birlikte toplandığı 
için daimi kalacaktı. Onu çöpe atmak isteme sebebim gerçekten kötü bir 
anıyı kucakladığındandı. Kutunun içine düşüşümün kırıklarını toplamış
tım. Onu saklamak isteme sebebim, koca adamımın kibritleri toplarken 
çocuk gibi kalan beni ayağa kaldırıp tüm geceyi unutturmasındandı.
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Kazanan yine kader olmuştu.
Kutunun pürüzlü yerine çöpü sürttüğümde alev alan ateşe bakmayı ke

sip sigaramı yaktım. Yorucu bir gün olmuştu. Tüm gün askerlere bağırıp 
hakaret ederek, sündüre sündüre günü tamamlamıştım. Sabah kahvaltıla
rından sonra Keleş’i gönderip yanımda kalan mavi bereli askerlerle devam 
etmiştim. Atış yaptırmıştım. Beni şaşırtmışlardı. Gerçekten güçlü ve çevik 
çocuklardı. Tek sıkıntıları kondisyon gibi duruyordu. Görev dönüşü biraz 
zorlanmaları gereken konu belli ki antrenmanlar içindi.

Sigarayı dudaklarımdan uzaklaştırıp yere bakmaya başladım. Babaan
nem bugün Turanı yemeğe çağırmıştı fakat ortamın gergin olacağını his
sediyordum. Hele ki dün ona boş bulunup abimle konuşmamızdan bah
settikten sonra onları karşı karşıya getirmek biraz uçuk bir seçim olacaktı. 
Abimi dövmeyi düşünüyordu, sırf ben küsmeyeyim diye vazgeçmiş görü
nüyor olabilirdi ama inandırıcı gelmemişti.

Aslında biriyle olan özel muhabbetimi başkasına anlatmayı sevmezdim. 
Mesela Turan a tim hakkında bilgi verirken onların özel hayatından bahset
mezdim, bahsettiğim özel bilgiler Keleş’in bildiği şeylerdi. Turan da Keleş’te 
olduğundan onları anlatmıştım ama abim? Evet, sevdiğim adamdı ama ne
den anlatmıştım ki? Bunca yıl hiçbir şeyini kimseye anlatmayan ben, ne 
diye ona abimle konuşmamdan bahsetmiştim?

Çünkü kocan? Ama artık ben dayanamıyorum senin tüplerine ya. Ne diye
cektin kocana? Yere düştüm, dizim u f oldu mu? İnanırdı sanki, Seziş.

“Of,” diyerek avucumu alnıma yasladım ve sertçe sıvazladım. Evet, sev
gilimdi (kocan) ama bu abimle ilgili bir şeyler anlatmamı gerektirir miydi?

Sen geçmişten kaçıyorsun ama geçmiş senden gidemiyor, Seziş. İçindeki an
nene benzeyen sesi susturamıyorsun. Küçükken sen de annene uyarak aileni, 
ahilerini, babanı her daim kusursuz göstermeye çalışırdın. Bugün abinin eksi
sini, ailevi sorununuzu başka biri biliyor diye rahatsızsın. Seni de suçlayamı- 
yorum şimdi.

Montun cebindeki telefon titreyince daldığım yerden kurtuldum, tele
fonu cebimden çıkardım ve mesaja baktım.

Turan Alp’ti.
Bana bir fotoğraf göndermişti. Fotoğraf buradaki şebeke çok çekme

diğinden geç yüklendi ama keşke de yüldenmeseydi. Bana pantolonunun 
üstünden bacak arasının fotoğrafını atmıştı.

önce beynimin durduğunu, gözlerimin yandığını hissettim. Nefesim 
kesilir gibi oldu. Ağzımın içi kurudu. Nabzımın atış hızı doksandan yüz 
yirmiyi buldu. Nefesim sıklaştı.
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Bu nasılfotoğraf ulan gergedan ayı? Kafamı nerelere vurayım? Nerelere sur 
tüneyim? Allah'ım kör kuyularda mı bıraktın beni? Ben bu adamı istiyorum 
Böyle olmayan adamı ne yapayım, üçüncü karısı mı olayım ?

C ivanım : Kucağım seni özledi.

Fotoğrafa bakarken resmen acıktım. Odasındaydı. Bacaklarını odasın
daki koltukların arasındaki sehpaya uzatmıştı ve elini bacak arasına yakın 
bir yere koymuştu. Damarlı, büyük elini görünce aklıma dün gece doluştu. 
O  eliyle neler yaptığını hatırlayınca bana ateşler bastı. Sürmenaj oldum. 
Depresyona girdim, öldüm. Gerçekten, gözlerim yanıyordu.

Onu en gerekli üst mercilere, CİMER’e, savcılığa falan şikâyet etme
liydim. Hakkında suç duyurusunda bulunmalıydım. Donuna kadar al
malıydım.

Donunu alma konusuna katılıyorum. Ateşim çıkıyor. Alo, beni alın. Ab, 
ben çok kötüyüm. Ab, savcılığa verildiniz.

“Komutanların bal yüzlüsü, çiçeğine arı olduğumuz biricik tatliş ko- 
mutişimiz,” diye gelen sesle telefon kucağıma düştü. Telefonu soğukkanlı 
olmaya çalışarak kaptım, ekranı kapattım. Derin bir nefes alıp dudaklarım
dan verdim o nefesi. Sanki olmaması gereken bir şey olmuş da yakalanmış 
gibi hissettim. Kaşlarımı çatarak karşıdan gelen kalabalığa baktım.

Keleş karşıma geçmiş otuz iki diş sırıtıyordu.
“Komitiş ne lan, geri zekâlı?” dedi Serkan sırıtmasını kesip kaşlarını ça

tarak Nizami’ye dönerken.
“Öyle birden içimden geldi.”
M  f  • • • I  • WIçını sıkerım.
“Olur,” dedi Nizami.
“Olmaz,” dedi Özgür.
“Hayırdır?” diye sordum en önde konuşan Nizami’ye. Neyden bahset

tiklerinden haberim yoktu. Benim aklım tamamen ekranını kapattığım te
lefonda kalan fotoğraftaydı.

Zalim Turanişko, senin Albh'ın yok mu?
Şükrü, “Aşko kuşko olasımız tuttu. İnsan bir doksan iki bile olsa çıkarıp 

glossunu tazelemeli,” dedikten sonra boğazını temizledi. Sert bir sesle ko
nuştu sonra. “Pardon komutanım. Yani sizin yalnız başınıza oturduğunuzu 
görünce sizi alalım da hep birlikte yemekhanede yemek yiyelim dedik.”

“Satürn’ün enerjisi günümü mahvediyor,” dedi Nizami ince bir sesle. 
Sonra birden sesini kalınlaştırdı. “Yani bugün de hava pek güzel, bağırsak
larımız falan donuyor. Tunceli bize yine götünü döndü, sağ olsun.”
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“Tunceli sana götünü döndüyse pandik atmayı unutma kardeş,” dedi

Telefondakini unutmaya çalıştım. Serkan, Şükrü’ye gülüp onun kafası
nın arkasına vurunca şak diye bir ses çıktı. “Oğlum ne güzel senin çıplak 
kafana vurmak ya! İçime huzur doluyor.” Bir daha vurdu, şak sesi yükseldi. 
“Şak, şak, şak. Yavşak. Resmen kimlik kontrolü gibi vuran seni tanır.”

“Çek lan elini,” dedi Şükrü onu iterek. Saçlarını en son kestirdiğin
den beri en fazla iki ya da üç santim falan uzamış olmalıydı. Hâlâ keldi. 
“Komutanımızın gül yüzünü görmeye geldim. Seninle konuşacak olsaydım 
Lazkiye’yi de alırdım yanıma. Malum, muhabbeti senden daha çok sarıyor.” 

“Hayatımdaki herkesi çalmaya yeminli gibi lanet kedi,” dedi Serkan ve 
öfkeyle oturduğum bankın en ucuna kuruldu.

özgür sırıtarak, “Komutanım, duyduğumuza göre babaannemiz gel
miş,” dedi yanıma oturarak.

Babaanneni hemen benimsemeleri detayı, Sezif. Çok seviyorum bu aptal 
yavrulan.

“Babaannemiz diye genel bir durum yok,” desem de oturduğum u şek
lindeki banka asla utanmadan, kızarmadan kuruldu. “O benim babaan
nem,” dediğimde kıkırdadılar çok komikmiş gibi.

“Komutanım, sizi beni mi var? Biziz işte ya,” dedi Nizami anlamsız bi
çimde ve özgür’ü kenara itip yanıma kurulan o oldu. Özgür kaşlarını çatsa 
da kenara kaydı. Yanına Göktuğ oturdu. Göktuğ’un yanına Kubat yerleşti. 
“Biz babaannemizin elini öpmek istiyoruz. Yalamalı bir şekilde,” diye ekledi.

Kaşlarım çatıldı ve şaşkın bir şekilde Nizami’ye döndüm, sigara külüm 
yere düştü ama odaklanamadım. “Nasıl yani?” diye sordum.

“Komutanım, Serkan abi dedi ki yaşlıların elini ne kadar büyük ve tü
kürüldü öperseniz size o kadar para veriyorlarmış,” dedi Göktuğ araya gire
rek. “Çok gizli bilgiymiş.”

Kaşlarım daha da çatıldı. Babaannemin yirmi beş ve kırk altı yaş aralı
ğında olan yedi koca adama para vereceğini düşünmüyordum.

“Ya beni yarak gibi bilgiler konusunda ne kadar şaşırtabilirsiniz diyo
rum, daha da şaşırtıyorsunuz,” dedi Fırat abi ve yanıma oturdu. “Tövbe 
ya Rabbim, yatsıya kadar abdestim dursun diyordum da bunlar sayesinde 
mümkün mü?” diyerek yukarı baktı. “Allah’ım sen bu garip kulunu affet. 
Temiz ruhum bu heriflerden dolayı kirleniyor.”

“Ab-” dedi gülerek Şükrü, Fırat abi ile Serkan’ın arasına kurulurken.
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Fırat abi birden ona döndü. Şükrü irkildi. “Bcıı sana benimle tek bir 
kontak kurmayacaksın, o cünüplük kokan bedenini ben vc llayda’dan u/ak 
tutacaksın demedim mi?”

“Abi jıst bir kaaave ya,” dedi Şükrü ağzını yaya yaya.
“Kahveni sikerim. Kızın kahve kremasının üzerine tek taş çizdi 

rip, Allah'ın işine bak, llom. Görüyorsun evren mesaj veriyor, görmezden gel
memek lazım, demişsin lan.” Onun çıplak kafasına şaplak attı. “İlo’m ne 
lan? Senin canın Allah’ına kavuşmak mı istedi?”

“Abi ben ne bileyim ya? Siparişi alan kız çizmiş, ben mi dedim?” 
“Evet,” dedi Nizami.
Şükrü kafasını uzatıp Nizami’ye baktı. “Saçımı yine aynı şekil kestir- 

mezsem benim de ismim Şeker Şükrü değil ki.”
“Dünyaya bu kötülüğü yapamazsın.”
“Her gece başında dikileceğim. Kâbuslarında seni pandikleyerek sınır 

dışı ettireceğim. Bu mesajı on kişiye göndermezsen şekerinizi yükselten 
Şükrü modelindeki saç stilime geri dön-” dedi ve bu sefer alnına şaplak 
yedi. Fırat abi onu öldürecekmiş gibi kafasını geri ittiğinde yutkundu. “Se
zin Komutanımla istişaremizden çok kopmayalım,” diye de konuyu değiş
tirdi hemen. Fırat abinin üzerinden bana doğru eğildi, Fırat abi onu öfkeyle 
itince de yere düşecekti ki ayağıyla kendini zor durdurdu. Sıçacak gibi gü
lümsedi. “Biz el öpmeye gelelim dedik komutanım.”

Fırat abi dişlerini sıkarak tekrar bir küfür furyası başlatacakken Göktuğ 
yardıma girişti. “Komutanım, bir de sebebi merakımı yanlış anlamazsanız... 
babaannemiz bize çorbasından yapar mı? Gerçekten her gece çorbanın ori
jinal halinin merakıyla yatıyorum.” Ortaya doğru eğildi Göktuğ. “Yanlış 
anlamayın, bir yerlerim ş-”

“Sokacağım bir yerlerine,” dedi Kubat sigarasını çakmağıyla yakarken. 
Bakışlarım çakmağında takılı kaldı. Çakmaktan zar zor gözlerimi çektim ve 
yüzüne diktim. O da hemen cebine geri sokmuştu zaten. “Düzgün laflar 
edin Sezin Komutanın yanında.”

“özür dilerim,” dedi Göktuğ ama onlardan dikkat etmelerini beklemi
yordum.

Saçma muhabbetlerine de gey şakalarına da küfrün dibine vurup mide 
bulandırmalarına da alışkındım artık. İki abiyle büyüyen mahallenin hop
pacık erkek Fatma’sıydım. Ortaokulda sınıf futbolunda forvet oynayarak 
bizim erkeklere turnuva kazandırmışlığım vardı.

Geçmişimiz çok karanlık, Seziş.
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Onun özrüne göz kırpıp sorun olmadığını belirttiğimde kocaman göz
lerle gülümsedi. “O çorbayı ayarlar-” Durdurdum kendimi. Ayarlamaya 
gerek mi vardı? “Aslında babaannem Turanı yemeğe çağırmıştı bu gece. 
İsterseniz siz de gelin.”

Turanla babaannemi bir araya yemin ederim ki bir şekilde getirirdim ama 
ahimle Turanın aynı odada, iki erkek olması çok sakıncalıydı.

“Turan Komutanı yemeğe mi ça-” diye soruyordu Özgür ama Fırat abi 
onun konuşmasına izin vermeden araya girip, “Ben Sevil’le tlayda’yı da ça
ğırayım. Bugün dışarıda yiyeceklerdi, hiç dışarıda yemesinler,” diye konuş
tu acelesiz görünen ama hızlı bir tavırla.

özgür ve Göktuğ gerçekleri bilmiyordu.
“Neden Turan Kom-” Devamını getiremedi Göktuğ.
“İlo’m da mı geliyor?” diye sordu Şükrü heyecanla araya girip. Fırat abi 

kaşlarını çatarak ona döndüğünde bu sefer Nizami uzandı ve kafasına bir 
tane geçirdi. Şap dedi kafası. Böyle tok bir sesle şaplak kafasına oturdu.

“Canına mı susadın? Sus lan işte. Keltoş.”
“Gerçekten kırıcı olduğunuzun farkına varın. Bu aralar kafama vurmak 

yerine öpmek hiç mi aklınıza gelmiyor? Keltoş değil, minnoş bir kalbim ol
duğu? Minnoş, şeker mi şeker, tatlı mı tatlı bir delikanlı olduğumu hatırla
yalım arkadaşlar, kardeşler, abiler, dostlar. Lütfen. Benim de canım var ya.”

“Kedi gibisin sen. Bir bok olmaz sana.”
“Hepiniz vurduktan sonra iki canım kalıyor zaten. O haklar da Sezin 

Komutan’ımla Turan Komutanımın,” dediğinde uzanıp ben de vurdum 
kafasına. Şak sesi çıkınca gerçekten de insana huzur verdiğini fark ettim. 
Şiikrü’nün çıplak kafasına vurmak terapi gibiydi. Şükrü kafasını eğdi ve 
çocuk gibi, “Kaldı bir,” dedi.

Göktuğ araya girdi. “Babaannemiz Turan Komutanla tanıştı mı ki?” 
diye sordu keyifle. Hiçbir şeyden haberi olmayan suratına baktım.

Özgür, “Tanışmıştır ya. Serdar Komutan dedi ya babaannesi alaya gel
diği için Sezin bir eve yerleşti, o yüzden alayda değiller diye,” dedi ve sonra 
kafası karışmış gibi bana döndü. “Ama Turan Komutanın bu hikâyedeki 
konumunu anlayamadım, Sezin Komutanım,” dedi.

“Olum Keleş’in komutanı ya,” dedi Göktuğ.
Hepimiz onların konuşmasını dinliyorduk. Serkan ve Nizami sessizce 

ışıkları açık olan bahçeyi izliyordu dertli dertli. Davranışları bu konuda 
yonım yapmayacaklarının pankartını açıyordu. Fırat abi ve Kubat da ses
sizdi. Şükrü kafasını aşağı eğmişti. Demek ki bu beşli arasında bir toplantı 
gerçekleşmişti.
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Ya da Turanişkomuz konuştu onlarla? Ağızlarına sıçtı. Çok iyi yapar o ift 
ama o ağızla daha giizel şeyler yapabiliy-

“ lyi de Keleş’in biz olduğumuzu bizden ve üstlerden başka kimse bil
miyor aga.”

Sessiz kaldım.
“Albay tanıştırmıştır. Turan da görevini icra eden askerlerimizden biridir. 

Sezin Üsteğmenle de aralan pek iyi değil ama anlaşıyorlar bir şekilde, demiştir 
albay.”

Ben bu çocukların enayiliğine çok üzülüyorum bazen.
Özgür güldü. “Bize bilgi verirken bile yiyorlar birbirlerini ama en azın

dan yan yana dururken birbirlerinin kafalarını patlatmıyorlar, demişti.” 
Albay böyle mi düşünüyordu?
O sırada birbirinizin nefesini kesip, kaşını açarak yaranızı falan parmak

layan siz. İşte nereden nereye... Şimdi yine nefesinizi kesiyor, başka şeyler açıyor, 
başka şeyler parmaklıyorsunuz. Allah’ın adaleti, sizin asaletiniz, Seziş.

“Turan Komutanla Sezin Komutan bizi külotumuzdan direğe asmakla 
tehdit etmeseydi bilirdi birbirlerinden nefret-”

Şükrü ile Nizami aynı anda öksürdü. Serkan Şükrü’nün, Özgür yanında 
oturan Nizami’nin sırtına vurdu sertçe.

“Öhö!” diye bağırdı Şükrü ciğeri çıkıyormuş gibi.
“İyi misiniz abi?” diye sordu Göktuğ. “Havadan falan mı acaba?” 
Nizami, “Allah’ım sen bizi ateşlere atma ya Rabbi,” diyerek öksürdü

ğünde dudaklarımı araladım. Kubat’la göz göze geldim ve sonra birden ge
len ürpermeyle başım yavaşça alaya döndü. Bakışlarım Turanın odasının 
penceresine tutundu. O an perdenin ardındaki karaltıyı gördüm.

Burayı izliyordu.
Ne düşündüğünü, bizi izlerken neler hissettiğini o kadar merak ettim ki 

bir an kalkıp odasına gitmek ve ona sımsıkı sarılmak geldi içimden. Annesi 
hep onu bir asker olarak gördüğünden, oğlu olarak gördüğü zamanlar çok 
az olduğu için kapılardan kovulmuştu belki. Bir gün bana, “Kovulmaya 
alışkınım, Kaza,” demişti. Onu kovanın annesinden başkası olmadığını dü
şünüyordum.

Onu kovmaz, dış kapıda bırakmaz, sahipsiz kalmasına izin vermezdim. 
Asla. Ben hep onun sağında, solunda, önünde, arkasındaydım.

Sobe.
Derin bir nefes aldım. “Turan Komutanınızla bir ilişkimiz var.” 
Sessizlik oldu. Nizami’yle Şükrü’nün öksürüğü kesildi. Göktuğ’dan ve 

özgürden ses çıkmıyordu.
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“Kanka kısa süreli bir sağırlık geçirdim galiba,” dedi Göktuğ on saniye 
sonra Özg ür’e dönerek. “Kulağıma şöyle hayvan gibi bağırır mısın?” ö z 
gür yine donmuş, kimsenin onu görmediğini düşündüğünden olsa gerek 
gözünü bile kırpmadan put gibi ona doğru yaklaşan Lazkiye’ye bakıyor
du. “Kanka şöyle bana bir öküz gibi bağırıp kulağımı emdikler misin?” 
Göktuğ’un sesi sonlara doğru kısıldı ve sessizleşti.

“Bunu uygun gördüğüm bir zamanda size söylemek istemiştim. Gerçi 
bazılarınız uygun olmayan şekilde öğrendi ama sonuçta doğru olanı daha 
fazla saklayamazdık.”

Demek ki hissediyorlar. Belki de haklılar. Evet, siz karı koca olacaksınız! 
Turan Kaza ve Sezin Kaza olarak.

“Evet, Turanla kısa bir süredir beraberiz.”
Bir sessizlik oldu. Sadece esen rüzgâr ve Lazkiye’nin mırıltıları duyuldu 

bir dakika boyunca. İlk konuşan Şükrü oldu. “Sezin Komutanın ağzından 
duyunca daha kötü hissettiriyormuş.”

Serkan, “Ben bunu duymamak için bu konu geçtiğinde hadi mare çiki- 
lota çikita' diye başlayıp dünyaya kendimi kapatmayı düşünüyordum. Bek
lenmedikti,” dedi trans girmiş gibi yere bakarken.

“Geç kaldık,” dedi Nizami de. Sonra oldukça ruhsuz bir sesle ekledi. 
“Hadi mare çikolata çikita, çiki çiki çikita.”

“Hadi mare çikolata çikita,” dedi Serkan da ellerini dizlerinin üzerinden 
sallandırıp dert oturuşu yaparak.

“Göktuğ,” diyerek ona döndüğümde Göktuğ un şok içerisinde alaya 
baktığım gördüm. Gözlerini kırpıştırdı. Yutkundu.

“Parmaklarım uyuşuyor,” dedi ve ellerini kaldırdı. Ellerine baktı saf saf. 
“Karıncalar yiyor parmak ucumu. Öldüm mü?” diyerek parmaklarını bir
den ısırdı. Ona çatık kaşlarla bakarken Göktuğ iki elini de ağzına sokmaya 
çalıştı.

Kubat, “Lan n’apıyorsun, manyak?” diyerek onun parmaklarını ağzın
dan çıkardı.

“Tansiyonum düşüyor galiba.” Bana baktı. “Abla rüyaysa şöyle bir ok
kalı tokat at da uyanayım.”

“Hadi mare!” diye bağırdı Nizami dertli bir nağme ile bağırırken. Sesi 
Bülent Ersoy gibi çıkmıştı. “Çikolata çiki çiki çikita!”

“Oğlum saçmalamayın lan,” dedi Fırat abi şok içinde. “Niye karaktersiz 
hareketlerde bulunuyorsunuz? Kadının özel hayatı. Uygun görmüş, hayatı
na almış Turan Komutan’ı.”

* Ferhat K esm en — Ç ik o la ta  Ç ik ita .
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“Ben anlamadım,” dedi Göktuğ bana dönerek. Gözlerini kırpıştırdı. 
“Şimdi bana şey mi diyorsunuz siz? Şey... şey mi diyorsunuz? Sezin abla bu 
hayatta laf bile söyleyemeyeceğimiz tek insanla mı birlikte? Hani kudursak 
da götümüzde osuruğumuz buz, bokumuz taş olsa da tek laf edemeyece
ğimiz, çevremizdeki tek insan- abi, bana bir şeyler oluyor,” dedi ve kolunu 
Kubat’ın eline koyup bayılıyormuş gibi yaptı.

Kubat ona tokat atıp, “Ne oluyor lan? Bayıldın mı cidden?” diye sorun
ca ve Göktuğ’dan ses çıkmayınca telaşla ayağa kalktım.

“Göktuğ?” Onun önünde durdum. Kendisini Kubat’ın kolunun üzeri
ne atmış, geriye doğru yatmıştı. Kolundan tutup sarstım. “Oğlum.” Hemen 
aceleyle kafasını kaldırdı.

“Yok, bayılmadım,” dedi ben sıfatına tokadı yapıştırmaya hazırlanmış
ken. “Şu an nabzım far görmüş tavşandan daha hızlı atıyor ama henüz ha
ydamadım, nasıl oldu onu da anlayamadım. Bayılırdım normalde ama bu 
sefer bayılamadım.”

Öfkeyle kafasına bir tane yapıştırdım. “Korkuttun, geri zekâlı çocuk,” 
dediğimde Kubat onu tutmayı bıraktı ve Göktuğ kıçı ters dönecek şekilde 
arkaya doğru yuvarlandı. Kafa üstü düştü, ayakları yukarıda kaldı. Acıyla 
inledi.

Kubat, “Beni de ürküttü amına koyduğumun salağı,” dedikten sonra 
hırsını alamadı, onun götüne yumruk attı.

Göktuğ götüne elini götürüp korumaya çalıştı. “Abi bir dur. Acıyor.”
“Hımm?” dedi özgür kafasını birden kaldırıp. Sonra Göktuğ’a döndü 

ve Göktuğ’un götünün havada olmasını umursamadan konuştu. “Göktuğ, 
kanka çok garip bir rüya gördüm. Sezin Komutan ve Turan Komutan sev
gililermiş. İkimiz hariç Keleşteki herkes biliyormuş. Çok garipti, yemin 
ederim.” Kamuflajının kolunu sıyırdı ve kolunu gösterdi. “Tüylerim diken 
diken olmuş valla. Çok gerçekçiydi. Retrodan herhalde.”

Göz devirerek yana doğru baktım ve sonra ellerimi yüzüme gömüp 
sıvazlamaya çalıştım. Kafayı yiyecektim. Kabullenmeleri neden bu kadar 
zordu?

İki senedir seni korumaya ant içmişken birden bu hayatta höyt bile diyeme
yecekleri tek adamla evlisin.

Evli değildim.
En yaktn zamanda evleneceksiniz. Yaz kenara.
Nizami, Şükrü ve Serkan tek kelime etmeden bana bakıyordu. “Kanka 

niye ağlıyorsun?” diye sordu özgür. “Rüyaydı lan.”
“Göktuğ?”
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Kubat onu yakasından tutup kaldırdı ve geri oturttu. “Beni dinleyin, 
bir daha asla bu kadar uzun konuşmayacağım,” dedi ve herkesin onu dinle
mesini sağladı. Her ikisini de sever, saygı duyarız. Evet, Sezin Komutanla 
daha fazla vakit geçirdik ve bizde daha farklı bir konuma geldi ama Turan 
Komutan m da nasıl bir insan olduğunu az çok anladık. Onu da bizden, 
ailemizden yaptık.” Fırat abi kafasıyla onayladı. Kalbim hızla çarparken 
Kubat a hissettiğim minneti ve içinde bulunduğumuz durum yüzünden 
hissettiğimin minik korkuyu göz ardı etmek istiyordum. “Her ikisi de te
miz, iyi kalpli, akıllı, ne yaptığını bilen insanlar. Eminim ki bu ilişki temel
siz, içi boş bir şey değil. Bize de saygı duymaktan başka bir şey düşmüyor.” 
Hepsinin yüzüne tek tek baktı. “O yüzden artık kendinize gelin götünü 
siktiklerini.”

Bir sessizlik oldu. Göktuğ yutkunarak ellerini önünde birleştirdi, par
maklarıyla oynadı. Birkaç dakika hepimiz sessiz kaldık. Şu birkaç dakikada 
kaç kere yutkundum bilmiyordum. Kafamı hiç eğmedim. Pişman değildim 
ve ilişkimin sonuna kadar arkasındaydım. U şeklindeki bankın ortasında, 
karşılarında ayakta dikiliyordum. Hepsinin suratındaki ifadeyi görüyor
dum, Fırat abi ve Kubat hariç hepsi iki arada bir deredeymiş gibiydi.

Yine ilk Şükrü konuştu. “İyi konuştu şimdi,” dedi eliyle Kubat’ı gös
tererek.

Kubat, “Takdirine çok ihtiyacım vardı sanki amma koyduğum,” dedi ve 
göz devirerek yeni bir sigara yaktı.

“Ben zaten içten içe hep yakıştırmıştım onları,” dedi Özgür kısık bir 
sesle. “Dışarıdan yani,” diye ekledi.

“Kötü bir adam da değil şimdi. Bizim için de Sezin Komutan için de 
ne kadar düşünceli ve yardımsever bir adam olduğunu biliyoruz,” dedi 
Nizami.

Çok yardımsever. Biz de öyleyiz. Koltukta yardımlaşıyoruz. Allah herkese 
böyle yardımsever koca nasip etsin.

Serkan, “Kötü adam değil ama bu Sezini üzdüğünde kafamızı eğip ka
bulleneceğimiz anlamına gelmiyor,” dediğinde kaşlarımı kaldırdım.

“Ben hâlâ buradayım,” dedim. Serkan oturduğu yerde oturuşunu dü
zeltti.

“Pardon, evet. Kusura bakmayın,” dedi ve öksürdü. Gözlerini bana dik
ti, utançla ciddileşti. “Pardon komutanım.”

“Pardonlan eşekler, sizi de komutanlar kovalar haberiniz ola,” dedi Fı
rat abi ve derin bir nefes aldı. “Bugün güzel bir gün oluyor. Gideyim de 
karımı arayayım. Canım karım.” Ellerini dizlerine vurarak kalktı ve oturan
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dingillere baktı. “Sizin karınız yok tabii. Karınızın olması nasıl bir şey bi
lemezsiniz. Çok güzel. Adam olun da kendinize eş bulun. Kanma kurban 
olurum. Karıma âşığım.”

“Saygım sonsuz sana abi,” dedi Kubat sigarasının dumanını dışarı bı
rakarak.

“Eyvallah, Kubat’ım,” dedi Fırat abi yüreğinden kopar gibi bir sesle. 
“Gel, sana da bir çay ısmarlayayım.”

“Çay bedava abi,” dedi Kubat.
“Olsun ısmarlayayım. Ismarlama olması için cebimden mi çıkması ge

rekiyor ulan? Gel, hazırlanmadan önce bir boğazımız ısınsın,” dedi Fırat 
abi. Kubat sigarası yarım olsa da söndürüp Fırat abinin arkasından gitti.

Geriye kalanlara tekrar döndüğümde Şükrü, “Ben sevindim galiba içten 
içe,” dedi. “Şimdi anlayamadım tam ama sevindim gibi de.”

“Ben de galiba,” dedi özgür kafası eğikken.
Nizami, “Ben hâlâ yediremiyor gibiyim ama ben de mutlu oldum san

ki,” dedi.
Serkan, “Turan Komutanı severim. Şimdi sevgili olduklarını duyması 

biraz derdendirdi de düşününce... ben de sevinmiş gibiyim,” dedi ve sustu.
“Sevindiniz mi gerçekten?” diye sordum.
Utanmasan işaretparmaklarım birbirine dokundurup, yaaa gerçekten mi 

diye soracaksın, Seziş. Ne kadar da değer veriyorsun aslında düşüncelerine içten 
içe...

“Sevindik,” dedi Özgür diğerlerine bakarak. “Değil mi abilerim?”
“Sevinmez olur muyuz ya?” dedi Serkan ilk ayağa kalkan olarak. Bana 

yaklaştı. “Siz yanlış karar vermezsiniz ki.”
“Size yanlışı olursa bizim de ona yanlışımız olur. Ödeşiriz,” dedi Nizami 

de kalkıp.
ikisi önümde durdu. Gözlerimi alttan alttan onlara diktim. Allah’tan 

ikisi de bana yakın boydaydı da Turana bakarken hissettiğim ağrıyı hisset
miyordum. Özgür de ayağa kalktı onlardan sonra. O zaman kafamı kaldır
dım biraz. Ne uzun çocuktu... Bir de zayıf olunca insan iyice önünde direk 
dikilmiş gibi hissediyordu. Zargana gibiydi.

önümüzde iki tane direk var. Serkan Direk ve özgür. Şakayı kaptın mı. 
Seziş?

“Mürüvvetinizi de görmek nasip olur mu ki?” diye sordu Özgür. Boğa
zımı temizleyince, “Yani öyle değil de... şey komutanım. Mutluluğunuzu 
görmek,” diye ekledi. Bakışlarımı onlardan uzaklaştırıp kafamı kenara çevi
rirken gülümsedim. Şimdi de utandırmıştı eşekler.
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Onlara geri döndüğümde özgür ilk bir kaşlarını çattı. Sonra bakışları 
hem hayranlık hem de saygıya bulandı. “Sezin Komutanım, çok sevindim 
ben ya. Yüzünüz gülüyor. Size iyi geliyor Turan Komutan’ım. Vallahi size 
sarılasım geldi ya.”

Oğlum, alaydayız lan,” dedim ciddileşerek. Etrafa bakındım. Alayın 
kapısındaki askerler başka ye re bakıyordu.

“Komutanım çok içimden geldi, yemin ederim. Çok mutlu oldum ben 
sizin adınıza. Hem Turan Komutanım hem de sizin için. Anamla babam 
kavga ettikten sonra barışınca ve aynı sofraya birlikte oturduğumuzda da 
böyle hissederdim valla. Anam babamın önüne cilveli cilveli tabağını koyar
dı, babam sağ olasın hanım der göz kırpardı. Şu an aklıma tam da kaşığım 
ağzımda, şaşkın ama musmutlu onları izlediğim zamanlar geldi. Çok da 
duygulandım,” dedi ve burnunu çekti. “Anamı da özledim ben galiba.”

“Sarıl bari,” dedim. Uzun ve duygulu konuşunca yüzüm buruşmuştu. 
“Ağlayayım falan deme.” özgür birden eğilerek bana sarıldı. Burnunu da 
çekti omzumda. Kafasına elimi uzatıp itici bir şeymiş gibi dokundum. “Ta
mam geçti,” dedim alakasız bir şekilde. Ne yapacağımı da bilememiştim. 
Ne diye ağlıyordu şimdi bu çocuk? Parmak uçlarımla saçını okşadım. “Sü
müğün kamuflajıma değerse beynini sümük haline getirir, koltuğun altına 
sürerim.”

“Küçükken ben sümüğümü koltuğun altına koyunca anam da bana 
beynin sümüklü derdi,” dedi Özgür daha da duygusallaşan sesiyle. Yüzümü 
iyice buruşturdum.

“Tamam, benim anan. Ağlama,” diyerek saçını okşamaya devam ettim.
“Komutanım, bizi eskisi gibi seveceksiniz değil mi?” diye sordu Nizami.
“O ne demek?” diye sordum özgür’ün üzerinden onları görmeye çalı

şırken. Başarılı olamadım.
“Yani bizi unutmayacaksınız, değil mi?”
“O nasıl söz?”
“Siz öyle beni sopalayınca beni sildiniz sandım,” dedi Nizami. Ona söy

lediğim lafları kastediyordu. Belki farklı bir dil seçmeliydim ama haksız 
olduğumu düşünmüyordum. Her ailede sırlar ve kapılar olurdu. Onlar o 
kapının eşiğini henüz aşamamışlardı.

“Aileyiz biz,” dedim özgür benden hafifçe uzaklaşırken. Elinin tersiyle 
sümüğünü silince buruşuk yüzümü bozmadan onu izledim. Ben yapınca 
çok çirkin değildi de başkası yapınca çirkin geliyordu. “Olur aile arasında 
öyle. Sizi döverim de severim de,” diyerek Nizami’ye döndüm.

“Kapının eşiğinde sizi bekliyoruz o zaman komutanım.”
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Ona cevap vermeden onların arasından Göktuğ’a bakındım. Çocu
ğum bacaklarını hafif aralamış, ellerini bacaklarının arasından yere sar

kıtmış, kambur bir şekilde yeri izliyordu. Kocaman çocuktu, dertten kü
çücük kalmıştı.

Onu öyle görünce, “Göktuğ?” diye sordum.
Gözlerini bana çevirdi. Onu öyle çaresiz görünce dudaklarım aralandı. 

Bir şey diyemedim. Depresyona falan gireceğini tahmin etmiştim zaten. 
Bana karşı olan bağlılığı çok ayrı safhaydı. Onu askerliğe teşvik eden biri 
olmamın yanında, hayata döndüren biri olmamın da katkısı vardı bu bağa.

“Abla,” dedi Göktuğ. “Siz bir de evlenirsiniz.”
Şaşırdım o öyle deyince. Evlenirdik herhalde. Koskoca insanlardık. Ev

lenmese miydik? Valla onu öyle görünce evlenmemem gerekiyormuş gibi 
hissettim.

“Sonra bebeniz de olur sizin.”
Bu gerçeği hiç düşünmemişler gibiydi. Suratları mal gibi kaldı. Kafala

rında bir bebeğin döndüğünü fark ettim. İlk önce Nizami kapattı ağzını. 
Sonra Şükrü birden güldü. “Lan, dayı olacağız.”

Nizami, “Lan, yedi tane dayısı olacak bebenin,” dedi.
“İlk ismi Özgür olabilir mi?” diye sordu Özgür.
“Özgür Kız Nil gibi mi?” dedi Şükrü.
“Özgür Berke,” dedi Özgür, elini çenesine sardı. “Özgür Teoman. Çok 

ağır bir isim oldu cidden. Özgür Kültigin.”
“Çocuk birden tahtta doğuyormuş bir de. Kültigin ne amına koyayım? 

Doğar doğmaz hakanlartm diye sesleniyormuş bize.” Güldü Serkan. “Ota
ğımızda aşımızı yerken bana sütümü verin, hakanlar?’

Bir an anne olduğumu düşündüm. Kamuflajımla birlikte bir bebeği ku
cağımda salladığım sahne zihnimde dönmeye başladı. Arkamdan bir adam 
yaklaştı ve ellerini belime sardı. Onun güven verici göğsünü hissedince 
gülümsedim o sahnede. Kafamı omzuna yatırdım. Babası olduğu çocuğu 
kucağımda tutuyor, uyutmaya çalışıyordum. O da kamuflajlıydı. Bu sahne 
beni öyle ürpertti ki ne hissedeceğimi bilemeden gerçekliğe döndüm.

Ürperdim. “Daha ortada fol yok, yumurta yok. Ne çocuğu be?” dedi
ğimde Göktuğ ayağa kalktı. Omuzları düşük şekilde bana yaklaşmaya baş
ladı. Üzerime dağ gibi gelmesinden korkmadım. Göktuğ önümde durunca 
bana atıldı ve birden sarıldı. “Lan-” Nizami, Şükrü, Serkan ve Özgür de 
üzerime atılınca şaşkınlığım daha da büyüdü.

Kafamda bir gerçek parladı.
tik defa onlarla bu şekilde toplu sarılıyorduk.
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Dudaklarım kapandı ve şaşkınlığımı hızlıca üzerimden attım. Kollarımı 
kaldırıp onları sarmaya çalıştım. Ellerim koskoca beş adamı saramasa da 
çalıştım işte.

“Biz seni çok seviyoruz komutanım. Sen nasıl mutluysan öyle olsun,” 
dedi biri ama kim dedi seçemedim.

Gözlerimi yukarı kaldırıp kurutmaya çalıştım.
Çok duygulandım, Sezi}. Gözlerimden işiyorum. Çok kötüyüm. Çok sevi

yorum bu çocukları cidden.
Onları hak edecek ne yapmıştım, bilmiyordum. Keleş, benim tek ai- 

lemdi. Ne olursa olsun hem beni desteklemeleri hem de yanımda olmaları 
benim için dünyalara bedeldi.

Gözlerimi kırpıştırdım yukarı bakarken. Derin bir nefes aldım. “Ta
mam ulan. Bırakın beni, cıvık herifler. Çok meraklısınız hemen sümüklük 
yapmaya. Bırak, uzaklaş.” Gülerek uzaklaştılar. “Benim babaannem sinirli 
kadındır. Biraz daha yemeğe geç kalırsak kulak zarımız patlayana kadar çın
gar çıkarır. Hemen gidin, giyinin.”

“Geliyor muyuz? Geliyoruz. Vallahi de geliyoruz. Biz babaannemizle 
tanışacağız. Allah!” dedi Özgür ve ellerini çırptı. “Allah Allah! Sonunda bir 
anne elinden yemek yiyeceğiz. Annelerin hepsine kurban olurum. Allah,” 
diyerek ellerini çırpa çırpa Heidi gibi alaya koşmaya başladı. Lazkiye de ar
kasından koştu. “Gel kız. Sen de eksik kalma. Bugün sana tüküresim yok.” 

Tükürmek mi? Allah’ım bayılacağım şimdi. Aklıma geliyor.
Şükrü, Nizami ve Serkan da alaya yan yana yürürken Göktuğ yanımda 

kaldı. Boğazını temizleyince ona döndüm. “Turan Komutana yanlış bir şey 
söylediğimde askerlikten atılırım, değil mi? Siz bize pek ses etmiyorsunuz 
ama Turan Komutan öyle değildir. Yanarım, değil mi?” dediğinde birden, 
“Ha?” diye kaba bir tepki verdim.

“Turan Komutan sizi üzerse suratının ortasına yumruğu yapıştırıp bir 
şerefsiz olduğunu yüzüne bağırırsam askerliğim yanar mı?”

“Yanar,” dedim.
Ofladı. “Hemen kaptı sizi. Ben nefret ediyorsunuz diye sizin aranızı 

arkadaş olmanız için düzeltmeye çalışırken sizi kendisine sevgili yaptı.” 
“Oğlum, evladım, çocuğum,” dedim ve kolundan tutup alaya doğru 

ittim. “Yürü git, kafamı bozma. Kapma falan. Sandalye miyim ulan ben? 
Değişik herif. Nasıl konuşuyorsun sen benimle? Sevgili olmuşum adamla, 
sizi kaptı diyor. Yürü git, giyin. Mal. Dümbük.”

Yürüdü ama çocuk siniriyle yürüdü. Ona arkasından izlerken, “Hasbi- 
nallah,” çektim. “Ben gerçekten sabır küpüyüm.”
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Göktuğ yaklaşmışken kapıdan çıkan Akkurt’u gördüm. İki elinde de 
kupa vardı. Üzerinde kamuflajıyla upuzun boyu, kasırga gibi estiren ela 
gözleri, geniş omuzları, kısa saçları ve temiz çehresi ile tüm heybetini his
settirerek dışarı bakındı.

Tam yanından geçen Göktuğ, Turana nasıl baktıysa Turan kafasını 
hafifçe geri çekti, kaşlarını çatarak garip garip onu izledi. Göktuğ paytak 
adımlarla alaydan içeri girip gözden kaybolurken Turan arkasından baktı. 
Kısa bir süre izledikten sonra kafasıyla hayret bir şey şeklinde bir ifade yaptı, 
önüne döndü.

Kapıdaki askerlere sorular sordu. Askerler dümdüz karşılarına bakarak 
cevap verdiler. Turan onlara bir şey dedi ve en sonunda yürümeye başladı. 
Bana doğru ilerlemesini izlemeyi seçtim. Benim gibi onun da üzerinde ka
muflajının montu vardı. Büyük adımlarla yaklaşmasını izledim. Gülümse
memek zorlaşa da mimik bile yapmadan bekledim.

“Mesajıma cevap vermedin,” diyerek elindeki kupalardan birini bana 
uzattığında iki elimle sıcak kupayı kavradım. İçine baktım ve yüzüme doğ
ru yaklaştırıp kokladım. Çaydı.

Bayıliruz çaya. Damarimiza çizik atsan çay akar. Ha öyle deliyuz bu merede. 
“öyle fotoğraf mı atılır?” Etrafa bakındım. Gözlerim, yemekten kalktığı 

için bahçeye sigara içmeye ve hava almaya çıkan asker topluluklarına takıl
dı. İkili, üçlü, beşli şekilde bahçeye dağılmaya başladılar. “Aklım çıktı. Öyle 
ani hareketlerde bulunmasana.”

“Neden?” diye sordu kaşlarını kaldırıp keyifle. “Heyecanlandın mı?” 
“Keşke sadece heyecanlanmakla kalsaydım.” Biraz heyecan yaratsam ne 

olurdu? Tam şu an insan içindeyken onu sıkışacağı bir duruma soksaydım? 
Sabit bir yüzle ona döndüm. “Bacak aramın seni çağırdığını hissettim. O 
kucağa yerleştiğimde neler yapabileceğimizi düşündüm. Dün gece neler 
yaptığımızı düşündüm. Nasıl ıslandığımızı, terlediğimizi...”

Seziş, devre arası demiyor. Kimsenin soluklanmasına izin vermiyor. Vuru
yor, gol oluyor. Dokunuyor, kaleye sokuyor.

“Kaza...” dedi yutkunarak. İkimizin de yüzü sabitti, mimik bile oynat
mıyorduk çünkü kapıda askerler bekliyordu ve diğerleri de bahçeye çıkı
yordu. Boğazını temizledi, tekrar yutkundu. Derin bir nefes aldı. Karşımda 
dokuz doğururken ben sanki iş konuşuyormuş ciddiyctindeydim ama içim
de havai fişekler patlıyordu.

“Kaza,” dedi tekrar ve güldü. Kaşlarımı kaldırdım merakla. “Sen var 
ya... çok fenasın. Gerçekten çok fena bir kadınsın.”

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö G E R 349

Ben yok muyum ben?” dedim ciddi bir şekilde. Şimdi alayda olmasak, 
yemekten kalktıkları için dışarı çıkan askerler olmasa kıkırdayarak onun 
üzerinde dans ederdim. Şanlar çok kötüydü. “Çok cin fikirliyim cidden. 
Fikirlerimin devamını duymak ister misin?”

Evet, lütfen,” dedi. Bana doğru bir adım attı, gölgesi üzerime serildi. 
Yutkunarak gözlerimi yukarı kaldırdım. “Dün gece üstünde sürtündüğünü 
içine almak gibi bir düşüncen oluştu mu?” Dudaklarım aralandı, derin bir 
nefes aldım. “Bunu duymak isterim işte.”

Suratınızda tek bir mimik yokken nasıl bu konuşmayı yapabiliyorsunuz şu 
an? Allah canımı alsa da kurtulsam. Delireceğim çekiminizden.

“Ne yalan söyleyeyim, üstünde sürtündüğümle ilgili düşüncelerim sa
dece içime almakla sınırlı değil.”

Dilini yanağına bastırdı. Burnundan nefes verdiğinde cayır cayır yanan 
kulaklarımı umursamadan çayımdan bir yudum aldım. Şekersiz içtiğimi 
hatırlaması detayına hafiften içim eridi. Kupa yüzünden suratımın kapan
masını fırsat bilip Turana sinsice gülümsedim.

“O düşüncelerini geliştirmene yardım edebilirim.”
“Çok yardımseversin.”
“Konu sensen her zaman.”
“Her zaman ama en yakında olacak bu yardım, değil mi?” diye sordum. 

“En yakın zamanda yardım edeceksin yani bana. Üstünde sürtün-”
“Kaza, Allah belamı versin ki şimdi seni omzuma atıp kaçıracağım. De

vam etme.” Çayından içti ama sanki içtiği soğuk bir suymuş gibi kana kana 
içti. Gözlerini kapattı. “Şu sesle, şu bakışlarla sakın devam etme.”

Adamın yularını zor dizginlemiştik, sen de yangına körükle gidiyorsun. 
Git. Koş yangına körükle.

“Emredersiniz komutanım,” dedim şirin şirin.
Tek gözünü açıp bana baktı. “Bir de şöyle şirin şirin bakıyorsun ya, 

parçalayasım geliyor suratını.”
Derin bir nefes aldım. Omuzlarım yukarı kalktı. Ah, ah gibi bir nefes 

verdim. “Canım seni çektiğinde deli gibi öpüşmeyeceksek canım niye seni 
çekiyor?”

Etrafa bakındı. “Valla o sorunun cevabı bende var. Hiç sosyalleşmeden, 
kapalı kapılar ardında canının çekmesine çözüm bulabiliriz.”

“Ay, çok iyisin.”
“Huyum kurusun.”
“Huyunu yesinler.”
“Lütfen artık.”
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Gülmemek için dudaklarımı yaladım ve çayıma gömüldüm. Bir yudum 
aldım. Boğazımı ısıttı. “Çay çok sıcakmış,” dedim ve ona acır gibi bir surat 
ifadesiyle baktım. “Sen lıkır lıkır içtin. Yanmıştır boğazın.”

“Ben su aldım. Senin böyle heyecanlar çıkaracağını biliyordum. Kafaya 
dikip boğazımı haşlamayayım diye işimi sağlama aldım.”

Yorgamız yatarım, Turansız yatmam.
Benim nasıl biri olduğumu düşünüp kendini sağlama almasına sesli bir 

şekilde güldüm. Çayımdan bir yudum daha aldım. Aç karnına çok iyi gel
mişti. “Keleş de bizimle geliyor,” dediğimde kaşlarını çattı.

“Nereye?”
“Yemeğe.”
“Ama babaannen beni çağırmıştı.”
“Kıskandın mı yani şimdi? Anlamadım.”
“Babaannen sen gel dedi. Onlar gelsin deseydi onlar gelirdi ama onlar 

gelsin demedi.”
Çocuk Alpişko... Gerçeği böyleyse ondan çıkacak olan çocuğun tatlılığını 

düşünemiyor bu zihin.
“Yok,” dedim omuz silkerek. “Gelecekler. Ben çağırıyorum.”
“Kubat’ın evi orası.”
“Evet?” dedim etrafa bakındıktan sonra ona dönerek. “Kubat kendi evi

ne misafir olarak gelecek.”
“Gelmezlerse bu garip durumu ortadan kaldırırız.”
“Sen abimle aynı masada tek başına kalırsan abimi yersin.”
“Başkası olduğunda yiyemezmişim gibi konuşuyorsun şu an.” Göz de

virdi. “Gelmesinler.”
“Gelecekler.”
“Babaannenin yemeklerini, o biçimsizlerle aynı anda mı yiyeceğim?” 
“Elinden kaşığını almayacaklar. Aynı masaya oturacaksınız sadece.” 
“Olmaz.”
“Oldu bile, topla donlarını.”
“Toplamam. Hem babaannen sadece ben geleceğim diye bildiğinden 

dört kişilik yemek yapmıştır.”
“Babaannem yemek yaptığı zaman tüm insanlığın doyacağı kadar fazla 

yapar. Yani o konuda bir sıkıntımız yok. Hepsine yetecek kadar çok yap
mıştır.”

“Ben tüm insanlığım.”
“Bak, o konuda haklısın,” dedim ve heybetine baktım. “Maşallah. Allah 

nazarlardan korusun.”
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Tüm insanlık cidden. Ona duyduğum hayranlığın Turancı olmamla hiç 
alakası yok. Tamamen heybetsel meseleler.

“Âmin.” Suyundan yudum aldı. “Yani gelmiyorlar?”
“Geliyorlar.”
“Hay senin inadına...” Sinirle etrafa bakındı, hırsını alamamış gibi dön

dü bana. “Ne diye inatlaşıyorsun benimle? Benim tek tanışmam gerekmi
yor muydu babaannenle kızım?”

“Tanıştın ya.”
“Hayır, bir tane daha.”
“Ya Turan,” dedim artık dayanamayıp gülerek. “Allah aşkına babaan

nem konusundaki heyecanın, hevesin ve hasetliğin neden?”
“Hayatında en büyüğün olarak o var şu an.”
Haklıydı. Sonuçta ortalıkta annem ya da babam yoktu. Bir de baba

annemin onayından geçmek en zoru olduğundan ona hak vermeden du
ramıyordum. Yine de abimle onu aynı masada tutamazdım. Turan abimi 
masada katlardı. Abim güçsüzdü demiyordum. Abim, Turan kadar eğitimli 
bir asker değildi. Denktaş sayılmazlardı.

Düşmanın celladı, mağaraların korkulu rüyası, dağların aslanıydı. Tek 
adımıyla dağları sessizliğe boğan ve ölümü fısıldayan bir adamdı. Dhib, bi
zim için efsaneyse düşman için kabustu. Böyle bir adamı abimle aynı kefeye 
koymak çok büyük bir hata olurdu.

“Tamam, onu ayarlarız,” dedim. “Onlar yemekten sonra çok kalmazlar. 
Sen kalırsın. Olmaz mı?” Bakışlarımı ona diktim. “Zaten babaannem se
ninle yalnız konuşmadan gitmez. Merak etme.”

“Anlaştık.”
“Ben şimdi taksiye atlayayım, eve geçeyim. Sen de Keleş’le gel.” 
“Anlamadım?” dedi kaşlarını çatarak.
“Onlarla gel işte. Ben tek giderim.”
“Sen niye tek gidiyorsun ve ben niye Keleş’le geliyorum?”
“Eve gider, babaanneme yardım ederim. Hem de öyle sürekli her yere 

seninle gidersek yanlış anlar babaannem. Bu ne der, yapışık ikizi misin, sal 
kızımı der.”

“Olmaz, tek yollamam seni.”
“Keleş’le gel dedim işte.”
“Yok.”
U*T* »luran.
“Seni eve bırakayım, sonra Keleş’le gelmiş gibi yaparım ben. Tek gide

mezsin, o kapıdan girdiğine emin olmam lazım.”
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ölesim var bela gözlüm.
«T' »lamam.
“Bu konuda da inatlaşacaksın sandım.”
“Ne? Artık sıfır tanen miyim?”
“Ne alaka?”
Yürümeye başladım. “Tamam, Turan.”
Taklidimi yaptı. “Turan kim? Ben senin Alp’in, canın, Kazazede’n değil 

miydim?”
Güldüm yine. “Şapşal.”
“Buyur, hanım. Emret, öleyim.”
“Sus be,” dedim o arkamdan gelirken, insanlar vardı etrafta. Üstüne 

atlarsam görürdü. Gergedan kılıklt hipopotam. “Etrafta çocuklar var. Dikkat 
et laflarına ya.”

“Görmüyorlar onlar bizi. Hem bana kalsa görsünler. Ben saklıyor mu
yum sanki? Şensin bilinmesini istemeyen. Hafızalarını silerim onların. Sen 
bana sil de başım gözüm üstüne.”

“O f Alp, Allah aşkına,” dedim gülmemek için kendimi sıktım. Kapıya 
yaklaşınca ciddiyetine sarıldı ve ikimiz tüm ciddiyetimizle alaydan içeri gi
rerken kapıdaki askerler baş selamı verdiler. Onları aynı şekilde karşılayıp 
girdik.

Benim odamın önüne geldiğimizde yanımdan geçip gitmeden önce 
işaretparmağıyla işaretparmağımı okşadı. Tüm bedenim onun adını hay
kırırken birkaç adım ilerleyip kafasını bana çevirdi. “Hemen hazırlan. On 
dakikaya arabayı hazırlıyorum.”

8 — ^

Zilde basılı duran parmağım on beş saniyeyi geçerken kapı birden açıldı 
ve babaannem ileri doğru atılıp ıslak eliyle zildeki elime şaplağını geçirdi.

“Bokiyenin kizu, donuna mı siçtun sanki? İki dakka bekleyemedun,” 
dedi ve ıslak ellerini şalvarına sıkıştırdığı el bezine sildi. Ayağındaki patik
lerine, kafasındaki yazmasına bakakaldım. “Yemeklerum yandi. Ha senin 
o kafana siçacağum, Sezin!” Sonra beni kapıda bırakıp mutfağa doğru koş
turmaya başladı.

“Hoş buldum, Fahriye’m ya,” dedim ayakkabılarımı çıkarıp içeri gir
dim. İçeriden gelen yemek kokularıyla burası ev gibi kokuyordu. “Vallahi 
benim de ayaklanma kara sular indi. İşten geliyorum. Askerlik falan. Güzel 
ama yorucu meslek.”
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“Ha buraya cel! Salata yapacasundiye bağırdığında salonla bitişik 
mutlağa girdim ve girmemle şok olmam bir oldu. Masanın üzerinde mısır 
ekmekleri, turşu kavurma, kara lahana sarması, et kavurma, pilav, lahana 
yemeği vardı. Şok içinde ocağa yaklaştım ve çiçeğimin çorbayla kuru fasul
yeyi kaynattığını gördüm.

“Babaanne, ne yaptın sen?” diye sordum şaşkınca. Tezgâhın üzerinde 
bidon bidon, kavanoz kavanoz kışlık yiyecek vardı. “Sen ne zamandır mut
faktasın?”

“Sabah ezanundan sonra uyuyamadim, Sez’im. Sezgin abin arabanın 
ardunda birakmuş cetirdiklerumi. Hemen sabah namazunda kaldurdum 
uşağu. Elimi de durduramadum da. Ha ver şurdan piçaği.”

“Gözünü sevdiğim, sen çok yorulmuşsundur,” derken montumu çıkar
dım. “Bırak, ben hallederim. Kıyamam sana. Belin ağrımıştır. Sen git biraz 
otur. Hay, Allah’ım ya! Sezgin çapsızı nerede?”

“Markete cittu,” dedi ve masaya kuruldu. Elini kafasının üzerine koydu. 
“Her şey ateş pahasi olmuş. Çocuğu cönderiyrum dört yüz gayme diy bağa. 
Cönderiyrum, altı yüz gayme tuttu babaanne diy bağa. Eyvahlar olsun, ba- 
şimuza daş yağacak.”

Kafasındaki yazmasının uçlarını ensesinden geçirmiş, iki ucunu önüne 
almıştı. O uçlardan birini tutup ağzının üstünü sildi yaşlı, buruşuk ama gül 
kokulu elleriyle. Ben de çorbayı karıştırdım. Dibi tutmamıştı, kıvamına da 
biraz vardı.

“Bu akşam sadece Turan gelmiyor, benim arkadaşlarımın hepsi geliyor.” 
“Uuiy! Ney dedun sen?” diye bağırarak kalktığında omuzlarımı kaldırıp 

kafamı gömdüm, bana vuracakmış gibi sakındım.
Allah’ım sen bizi babaannemizin şerrinden koru.
“Ne diye söylemiysın giz sen bağa? Ha şu başumu nerelere vuracağum? 

Benim aşlarum deve gibi boylu kaç adama yetsun kizum? Buranın toprak
lan suludur. Yetmez bu yemekler!” Ağlar gibi yaptı. “Ağabeyini ariyayim da 
celirken yemek alsun.”

“Babaanne yeter,” dedim şokla. Tencereler küçük olsa tamamdı. Hep
si büyük, genişti. Nereden bulmuştu, bilmiyordum. “Daha ne yapacaksın? 
Düğüne yapar gibi yemek yapmışsın. Hem çeşide bak. Gözü doyar insanın.” 

“lnsanun doyar, develerun değil.”
Haklı, Seziş.
Mutfağın kenarına koyduğu telefonunu eline aldı. Bir adım attığım gibi 

yanında bittim ve aldım elinden telefonu.
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“Kız yeter diyrım,” dediğimde gözlerini bana dikti tombişim. Eğilip öp
tüm yanağından. “Bir salata da ettuk mu, tamamdur.”

“Esseh mi diysın?”
“Esseh diyrım,” dedim. “Sen otur. Ben beş dakikaya hallederim.”
Oturdu yine. Ben de salataya koyuldum. “Ha bu evde hiç gap gacak 

yoktur kizum. Sen evine hiç mi celmiysun? Ağabeyine tencereler aldırdum 
da. Uşak sersefil oldu yollarda.”

“Yok, gelmiyorum,” dedim domatesi soyarken. “Geliyorsam da hazır 
yiyorum.”

“Seninle şu gavur tuşsuzuyla konuşurken fark ettiydım, Sez’im. Senin 
evin sanki daha farkliydu. Sen duvarlarini mi boyattun?”

“Yo,” dedim kafamı eğip küçülürken.
Babaannemiz biz kocamızla yaşiyrık. Sürpriz da! Hamsi koydum tavaya 

da başladi oynamaya!
Söyleyemezdim. Bizim töremize göre babaannem beni sevgilimle aynı 

evde yaşıyor halde bulursa büyük problemler doğardı.
“Şöyle senin televizyonun falan varidu. Bu ev bomboş çeldi çözüme,

r» >• yybez ım.
“Babaanne ben çoğu şeyi alaya götürdüm ya. Ondan,” dedim hızlı hızlı 

domatesleri kesip soğana geçerken. Ellerim yemek yapma konusunda pra
tik olduğundan altı domatesi hemen soymuş, doğramıştım. “Valla eve de 
uğramıyorum. Hep boş evin içi.”

“Oni anladuk. Evine cirmiysın. Ayağın aluşmuş yavuklunla gezme
ye.” öksürdüm ve yanan gözlerimi kenara çevirdim. Bu soğan göt yakan 
soğandan mıydı? Sadece gözüm yanmıyordu çünkü... “Hiç eve giresun 
celmiy zağar.”

“Babaanne öyle değil tabii ki,” dedim soğandan yaşlanan gözlerimi 
kapatıp.

“Oyledur,” dedi. “Cötün yerinde durmay, havalarda uçaysun. Belli. Ben 
taniyrum paçimi. Efiıli sevdasından ayakları yere basmay.”

Efulimiz cidden.
“Efiılim cidden,” dedim yaşlı gözlerimle sırıtarak.
“Ağzı kulaklarına variy, şunun sıfata bak hele. Efuli diyrım, diyar değiş- 

tiriysın. Deli kizum kime tutuldi ha böyle? Tanişayım şu uşakla güzelcene.
“Arkadaşlarım da geleceğinden senin Turanla tanışma işi ertelenmiş bu

lundu,” diyerek bıçaktaki soğanları kâsenin içine sıyırdım. Uzanıp çorba ve 
kuru fasulyenin de altını kapattım.

“Ben vakit bulurum, sen hiç kafani yorma.”
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“Babaanne, ben geldim!”
Bağırışı duyunca kapı sesini duymadığım için ellerim dondu, kaldı. 

Onun sesini duymanın başıma binen cezasıyla ellerime komuta verdim. 
Yağ bidonunu kavradım, kâsenin içine döktüm. “Aldım içecek bir şeyler 
de. Bir san kola-” Mutfağa girdiğinde sesi kesildi. Arkamı dönmedim. “Hoş 
geldin, Sezin,” dedi abim.

Limonu sıkarken, “Sen de,” dedim soğukça. Dün geceye dair hiçbir şey 
hatırlamıyordum. Sevgilim hepsini ince ince silmişti hafızamdan.

“Sezinin dosdari da celecekmuş, Sezgin. Sen bir koşu cidip birkaç tane 
daha alıver uşağum içecek.”

“Gideyim tabii. Kimler gelecek-”
“Gerek yok gitmesine babaanne. Ben Turana söylerim, ihtiyaçları alır 

gelirken.” Tuzu döktükten sonra, “Hem bizimkiler de eli boş gelmez. Kalsın 
evde,” deyip ellerimi lavaboda yıkadım. Arkamı dönüp abime baktım. Göz
leri daha da kötü gibiydi. İyice kıpkırmızıydı. Kaşlarımı çattım. “Doktora 
gittin mi?” diye sordum.

Ne olursa olsun onu düşünmeyi bırakamıyorsun, Seziş’im.
“Gitmedim,” dedi utanarak. Kafasını eğdi. “Rize’ye döneceğiz yarın za

ten. Giderim.”
“Migren diyorsun ama mikrop da kapmış olabilir. Elini nereye sürdü

ğüne dikkat et. Seni bildim bileli elinle gözünü kaşıma huyun var ama ilk 
kez böyle kötü görüyorum.” Babaannemin tezgâhın üzerine koyduğu beze 
elimi sildim. “Göz damlası vardı alayda. İsterim çocuklardan, getirirler.”

“Sağ olasın,” dedi ben sandalyeye astığım ceketimden telefonumu çıka
rırken. Abim bana yaklaştı. “Avuçlarına ne oldu?” diye sorduğunda kafamı 
kaldırdım ve boş boş ona baktım. Daha sonra ellerime döndüm. Avuçları
mın içi sürtünmeden kaynaklı kızarıktı. Dün gece düştüğümde sağ avucum 
yere sürtünmüştü de sol avucum neden yaralıydı, ben de bilmiyordum.

“Bir şey değil. Duvara sürtündü bugün,” diyerek Turanın numarasının 
üstüne bastım aramada. “Turan’la konuşup geliyorum babaanne,” dedim 
Sezgin’i yok sayarak mutfaktan çıkarken.

“Fıstığım?” diye açıldı telefon. Daire kapısının arkasındaki kısa koridora 
girdim.

“Neler yaptın, neredesin?”
“Çocukları bekliyorum. Cadde üzerindeyim. Geçerken Kubat haber ve

recek, birlikte geleceğiz.”
“Arabadasın, değil mi?”
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“Sen çağırsan yanında olurdum ama arabadayım. Maalesef.” 
Kıkırdadım. Konuşmayı çok uzun tutmayacaktım. “Gelmeden içecek 

alsana. Sezgin almış ama yetmez bunlar.”
“Alırım. Var mı istediğin başka bir şey? Ne alayım sana gelirken?” 
îçim heyecanlanmıştı. Ne alayım diye mi sormuştu o? Kıpır kıpır 

oldum.
“Bir şey alma,” dedim yutkunarak.
«r> • • • \yyhmın mısın:
« t  T 1_............... ................................ »Hıhı, goruşuruz.
“Görüşürüz,” diyerek telefonu kapattı. Göktuğ’a alaydan çıkıp çıkma

dıklarına dair soru sorarak mesaj attım. Anında cevap verdi.

Göktü: Ö zgürle  ben daha alaydayız, 

kom utanım . (20.0i)

Sezin Kaza: Hande'den göz yanm ası ve 

kızarıklığı için bir d a m la  iste. (20.02)

Göktü: Hayırdır komutanım? Turan Kom utan'dan  

ayrıldınız ve komutanımın gözleri m i 

ya n m a ya  başladı? Ağlıyor m u? (20.02)

Sezin Kaz a: Hayır, Turan için değil. (20.03)

Göktü: Beni o m anyak fırıldak Hande ile 

m u h a ta p  etmeyin gözünüzün yağını 

içeyim  komutanım. (20.03)

Göktü: A m a  Turan Komutan'ım ayrıldığınız için 

ağlıyorsa hem en alırım. (20.03)

Sezin Kaza: Göktuğ, dam layı alın ve gelin. (20.04)

Göktü: Emredersiniz. (20.04)

Ekranı kapattım, arkamı döndüğümde karşımda Sezgini gördüm. Ya
nından geçip gidecekken, “Sezin,” dedi içi yanar gibi. “Abim. Ben dün gece 
yanlış yaptım. Kötü konuştum.”

“Ben de yanlış yaptım abi,” dedim bakışlarımı ona çevirip. “Seninle hiç 
konuşmamalıydım.”
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"Sen benim canımın içisin, Sezin. İki gözüm önüme aksın eğer seni 
üzmek istiyorsam. Allah belamı versin, kardeşim.”

“Beni bilerek üzmek istemeyeceğini biliyorum,” dedim. “Kırgınlıkları
mız var ve bunlar çözülmeyecek, geçmeyecek kırgınlıklar.”

“öyle, değil mi? Bir daha eskisi gibi olmayacak hiçbir şey. Değil mi? 
Şimdi ne Seziş kaldı ne de Sezginin.”

Bu gerçek en çok benim canımı yakıyordu. Tam o an zil çalınca kurtul
duğumu hissettim. Gülümsedim ve onun önünden çekilerek kapıya gidip 
açtım. “Selamünaleyküm. Biz geldik. Müsait miydiniz?” diye içeri doğru 
soran Şükrü’ye, “Hoş geldiniz, buradayım,” dedim.

“Hoş bulduk, hoş bulduk. Babaannemiz nerede acaba sorması ayıp?” 
“Ayıpsa sorma?”
“İlahi, Sezin Kom-” Şükrünün gözleri arkama kayınca abimin orada 

durduğunu anladım. Şükrü kaşları çatık bir şekilde abime baktı.
Arkadaki merdivenlerden çıkan Nizami, “Allah da senin belanı versin, 

Şükrü. Asansörle önden gidip beni merdivenlere bırakmak- kim bu sik?” 
diye birden sordu kapının ardında duran bizi görüp direkt abime odak
lanırken.

Çok kritik. Bayılırtm kritik şeylere.
“Sezgin Kaza,” dedi abim elinde baklava tepsisi olan Nizami’ye. 

“Sezin’in abisiyim.”
“Merhaba,” dedi Şükrü elini uzatıp abimin elini sıkarken. Abim de ona 

elini uzattı, tokalaştılar. Şükrünün garip bir şekilde kaşları çatıktı. “Şükrü 
Şeker ben.”

“Memnun oldum dostum.”
“Dost-” Şükrü durdurdu kendini. “Eyvallah, ben de... dostum?” diye 

ekledi garip suratıyla.
“Ben de Nizami,” dedi araya girerek. “Kusura bakmayın ben başka biri 

sandım sizi. Küfür falan ettim. Kabalığımı mazur görün. Abi olduğunuzu 
bilmiyordum. Kubat Komutanın ev-”

“Öh,” dedi Şükrü. Nizami ona bakıp sonra ne yaptığını anlamış gibi, 
“Kubat Komutanın evinden geliyoruz biz de. Buraya yakın, güzel bir ev 
onunkisi de. Büyük böyle. Bayağı iyi. Oradan geldik,” dedi. Elindeki bak
lavayı abime uzattı. “Baklava?”

“Zahmet etmişsiniz,” dedi abim.
“Estağfurullah,” dedi Şükrü. “Anamızdan, babamızdan misafirliğe eli 

boş gidilmez diye öğrendik. Ondan. Afiyet olsun.”
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“Kim celdu?” diye bağıran babaannem beyaz yazmasını takmış bir bi
çimde kapının önüne geldi. Güzelce giyinmiş, kuşanmıştı. Ne ara giyinmiş
ti? Abimle yatak odasının olduğu koridorda konuşmuştuk halbuki. Takıl

madım. Şükrüyle Nizami’yi görünce bağırdı babaannem. “Uiyy! Uşaklaru
ne diye kapıda bekletiysınız da?” Eliyle çağırdı onları. “Celun evlatlar, celun

•  »  içen.
“Babaannemiz!” diye bağırdı Şükrü ve ayakkabılarını çıkarıp içeri atla

dı. “Hoş geldin. Tunceli’nin havası nurlandı diyordum, sen gelmişsin,” diye 
birden konuşunca babaannem de bu samimiyete şaşırdı ama sonra gülerek, 
“Hoş celdun uşağum. Sen kimdin?” diyerek eline uzanan Şükrü’ye uzattı 
elini. Şükrü hemen babaannemin elini öptü.

“Ben şeker mi şeker Şükrü, babaannemiz.”
“Şeker midur ismin?”
“Yok, Şükrü ben.”
“Amanun şeker gibisun da sen,” dedi babaannem ve Şükrü’nün yanağını 

sıktı. Şükrü kocaman gülümsedi babaanneme.
Bana döndüğünde onları izlediğimi gördü. Göz kırptım. Daha da ko

caman gülümsedi. Babaanneme döndü. “Sağ olun, babaannemiz,” dedi 
Şükrü.

Nizami içeri girdi. Babaannem ona döndü. “Merhaba efendim,” dedi
ğinde babaannem onun suratına elini uzattı. Nizami garip garip bana baktı 
ve sonra babaannemin elini öptü.

Göktuğ un babaannesi, Özgür’ün annesi ya da Fırat abinin annesini 
görünce de aynı tepkiyi vermişti. Hatta Özgürün annesiyle Fırat abinin 
annesinin elini öpmemişti. Bir keresinde bana annesiz ve etrafında kadın
sız büyüdüğünden yaşlı kadınlara nasıl davranması gerektiğini hep garip
sediğini söylemişti. Bunda garipsenecek bir şey olmadığını ona anlatmaya 
çalışmıştım.

“Olsun,” demişti. “Yine de çok yabancı geliyor.”
“Amanın bu evlat da pek cüzelmiş. Sen nerelisin?” diye sordu babaan

nem Nizami’yi tutup sarılırken. Nizami de garip bir pozisyonda babaan
neme sarıldı.

“Ankaralıyım ben,” dedi.
“Bize pek yakun.”
Değildi. Nizami de Şükrü de abim de bozmadı babaannemi.
“öyle herhalde,” dedi Nizami.
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Tam o an, “Ayy babaanne hanım bu mu?” diye bir çığlık geldi. Kafam 
kapıya geri döndü. “Bu minnoşluk ne?” diyen Sevil abla resmen zıplayarak 
içeri girdi. “Babaanneciğim, ben Sevil,” dedi ve babaannemin eline yapışıp 
öptü. “Arkamda gördüğün dalyan gibi adamın karısı, bu eşek sıpalarının ana
sı, Sezin in de ablasıyım. Memnun oldum. Ay çok tontiş bir şeysin ama sen!” 

Babaannem ona kaşlarını çatarak baktı. “Ha bir yerinde dur da,” dedi 
Sevil ablaya. “Bir farklı oyniysın. Nedu bu şakraklık? Nevrimu döndür
dün.”

Sevil abla bozguna uğradı. Elini gerdanına koyup şaşkın şaşkın baktı 
babaanneme.

“O öyle,” dedi Fırat abi. “Biraz neşelidir anacığım,” dedi ve sonra, 
“öpeyim,” diyerek eline uzandı. Öptü ve alnına koyup, “Fırat ben. Bu deli 
kadının kocasıyım. Sezinin de silah arkadaşıyım,” diye konuştu.

“Tanidum seni. Sen Sezinin bağa anlattuğu Kuran okuyan delikanlu- 
sun,” dedi babaannem. “Yüzün pek temiz uşağum. Belli. Ha nereden bul
dun bu deli gariyi?”

“Bizi niye tanımadı?” diye sordu Nizami yanındaki dostuna ama Şükrü 
kapıdaki İlayda’ya bakıyordu. İlayda da kıpkırmızı yanaklarıyla Şükrü ye 
kaçamak bakışlar atıyordu. Şükrü’nün ağzından bir su akmadığı kalmıştı. 
“Sana bela okumaktan dilim esnedi. Beni duy be adam. Duy,” diye cimcik- 
ledi Nizami, Şükrü’yü. Şükrü oralı değildi.

“Ama babaanneciğim ben de buradayım, deli falan ayıp oluyor. Zırdeli 
olduğum dedikodusu birkaç kişinin dilinde dolanıyor ama külliyen yalan.” 

“Ha bu bizum İstanbullu celine benziy, Sezgin. Göriysın, değil mi?” 
“Görüyorum babaanne. Aynı Güliz yengem,” dedi Sezgin abim kapıda

ki kalabalığı gözlemlemeyi seçtiğini belli eder bir sessizlikte. Güliz kimdi, 
diye sorguladım. Sezer abimin eşi miydi?

“Anlamadım şimdi, iyi bir şey mi dediniz? İyi bir şeyse çok mutluyum, 
kötüyse lütfen açıklamayın ve iyi bir şey diye düşüneyim,” dedi Sevil abla. 
Yaşlı gözleriyle bana baktı. Kaşlarım çatıldı. Sevil ablanın gözleri mi dol
muştu? “Lütfen söylemeyin yani. Şimdi ben de bir şey söylerim, yazık olur. 
Yaşlısınız çünkü.”

“Uiiy! Üstüme iyilik, sağluk!” dedi babaannem şokla. “Dilinun kemiği 
de yoktur.”

“öyle demek istemedim,” dedi Sevil abla ellerini iki yana sallayarak. 
“Çok yanlış anlaşılıyorum şu an. Tansiyonum düştü. Dilaltı hapım nerede?” 

“Bir de bağa yaşlı diy. Uşağum, nereden buldun sen bu gariyi?”
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“O beni buldu anacığım,” dedi Fırat abi eşinin omzuna kolunu atıp 
kendisine çekerken. “İyi ki buldu.” Sevil ablanın şakağından öptü. Sevil 
abla, Fırat abinin beline gülümseyerek sarıldı ve masum bir şekilde ıslak, 
maskaralı kirpiklerini kırpıştırdı. “Kurban olurum ben ona.”

“Merhaba efendim, ben İlayda,” diyerek İlayda elini öptü bu sefer. Ba
baannem nevri gerçekten dönmüş gibi Ilayda’ya döndü. Elini kimin tutup 
öptüğünü yakalayamıyordu sanki. “Ben Sevil ablanın akrabası, Sezinin ar
kadaşıyım.”

“Hoş celdun kizum,” dedi. “Sen pek sakin görüniysın. Hiç benzemiy- 
sınız birbirinize.”

“Babaanne ama,” dedim ben de gözlerimi açarak. Sevil ablaya döndüm. 
“Kusura bakma abla.”

“Sorun değil,” dedi Sevil abla gözlerini anlayışla kapatarak.
“Babaanne, sen de biraz düzgün konuş,” diyerek babaanneme döndüm.
“Kanum kaynamadi, Sez’im.”
“Ama misafir,” dedim babaanneme. Böyle kanı kaynamadığı insana 

huysuz oluyordu işte. Bir de yaşlandıkça daha da açık sözlü oluyordu. Ak
lına geleni söyleyiveriyordu. İnsan yanında ona böyle konuşmayı ben de 
istemezdim ama babaannem gerçekten zor bir kadındı.

“Biraz deli doludur ama neşeli kadındır Sevil abla. Seversiniz eminim,” 
dedi İlayda gülümseyerek.

“Hiç sanmiynm,” dedi babaannem burun kıvırarak.
Sevil abla gasp ediliyormuş gibi bana bakınca kapıyı kapattım çat diye. 

“Kapıda kaldık hepimiz,” dedim ve içeriyi gösterdim. “İçeri geçin. Rahatı
nıza bakın.”

Babaannem öncülüğünde içeri geçtiklerinde Fırat abi, “Ben ellerimi yı
kayayım,” dedi ve lavaboya geçti. O geçince Sevil abla yanağına süzülen 
yaşlarla bana yanaştı. “Babaanne de yargı kadın gibi arka arkaya bombaları 
yağdırdı ama şehirlere bombalar yağardı her gece biz durmadan seviş-”

“Abla, aman,” diye durdurdum onu. “Kırıldın mı babaanneme? O öyle
dir. Biraz huysuz. Kusura bakma. Karadeniz kadını işte.”

“Ne babaannene kırılması, Sezin bacım?” dedi Sevil abla yaşlarını sile
rek. Burnunu çekti. “Başımıza çok büyük musibetler geldi. Uyan.”

“Ne oldu?”
“Çok büyük bir bok yedim ben, Sezin, öyle bir bok değil ama bu. 

Mahvolduk, kızım. Toplan, Tunceli’den göçüyoruz. İlayda’yı ikna ettim, 
Ziyafet de bu gece geliyor sağ olsun. Acil deyince canımın içi nöbetini diğer
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doktorla değiştirmiş. Geriye sen kaldın. Senin de sınırdan dostların vardır. 
Sınırdan beni nereye tükürürlerse oraya göndereceğiz, ablasının gülü.”

Hızlı hızlı konuşmasına karşılık, “Abla, bir dur. Nefes al,” dedim. “Ne 
oldu?”

Zil çaldı.
Sevil abla, “Sikerim zilini de şimdi ya. Bok gibi bir gün. Daha ne kadar 

kötü olabilir diyorum-” derken ben kapıyı tekrar açtım ve tam karşımda 
civanımı gördüm.

Jilet gibi yine. Hiç kaçırmıyor modayı da karizmayı da yiğidim. Boyuna, 
potuna, endamına kurban.

Haşin bakışlım en öndeyken birden arkasından çıkan Ziyafet, Turan’ı 
kenara itmeye çalıştı, itemedi, o minik aralıktan kendisini geçirmeye çalıştı. 
“Çık şuradan, yüzbaşı. Biraz daha bu adamla yan yana olursam gırdağına 
yapışacağım çünkü,” deyince Turan ona yol verdi. Sarışın içeri girdi.

“Hiçbir şey yapmamış gibi konuşmuyor mu, beni kanser ediyor. Kızım, 
sen kendin dedin beni al diye,” dedi arkadaki Kubat.

Ziyafet ona dönmeden konuştu. “Evet, hastaneme gelip çocuk bölü
münden acil hasta alarmıyla beni çağırttın. Çocuklardan birine bir şey oldu 
diye dört kilo bıraktım orada. Sonra bir de Sezinin babaannesi yemeğe ça
ğırdı hepimizi. Sen de gelecekmişsin, Sezin istedi diye eşek gibi dikildi çocük 
sedyesinde. Hayvan! Sezinin hatırı ve Sevil ablanın acil durumu olmasa 
güvenliklerle dışarı attırmıştım onu.”

Ben öyle bir şey dememiştim.
Bana yaklaştı, sözde yanaklarımdan öptü ama yine havaya doğru öpü

cük bırakarak yanağıma yanağını sürttü. “Hoş buldum kardeşim. Hoş bul
dum. Çok zordu dayanması,” dedi bana. “Hemen geldim abla. Acil durum 
dedin, damladım. Yemekten önce çözeceğiz inşallah,” diye de Sevil ablayı 
öptü.

Serkan dehşet içinde arkadan çıktı. “Gerçekten kanım dondu. Ziyafet’le 
Kubat’ın aynı ortamda üç dakika geçirmesi mahkemelerde yasaklanmalı, 
kanun koyulmalı, üst makamlarca onanmalı. Onların yanında on saniye 
geçiren kişiye de üstün başarı belgesi verilmeli.” Biz ona bir şey diyemeden 
içeri doğru kaçtı.

Sevil ablayla Ziyafet’i kollarından tutup, “Siz de gidin, sonra konuşu
ruz,” dedim ve ittim onları içeri doğru.
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“Göt kadar evde nerede konuşacağız, Allah aşkına? Yer mi var? Üç metre 
adam dolu ev, adım atacak yer yok,” dedi Sevil abla. Ziyafet onu ve İlayda’yı 
salona götürdü.

Fırat abi lavabodan çıktı, yan yan bize bakıp o da içeri geçti. Civanımla 
kapıda tek kaldık. Altındaki pantolona, üstündeki dar, siyah, boğazlı ka
zağa, montuna ve bodarına baktım. Sanki o beni eve bırakırken her şeyini 
ezberlememişim gibi, “Çok yakışıklı olmuşsun,” diye fısıldadım öne doğru 
eğilerek.

“Sağ ol,” dedi o fısıldama ihtiyacı duymadan. Elindeki poşetleri kaldı
rıp, “İçecek aldım,” dedi.

“Yaa,” diyerek poşetleri alacaktım ama izin vermedi. Poşetlerin ağızla
rını açıp içerisine bakındım. İçeceklerden başka bir şey yoktu. Kaşlarım 
çatıldı. “Bana bir şey almadın mı?”

N asıl yani, Seziş?
“İstemedin ya,” dedi.
Evet?
K a f a m ı  kaldırdım. “Ne demek istemedin?”
“Bir şey alma, dedin.”
“Ve sen de almadın mı?” Gözlerini kırptı şaşkın şaşkın, “Sana inanamı

yorum,” dedim ve onu yakasından tuttum. İçeri çekerken ayakkabılarım 
çıkardı son anda.

“Ne oldu ya?”
“Gerçekten...”
Boşanmak istiyorsa boşanırız, Seziş. Ama önceden söyleyeyim, nafakayı versin.
Turan içeri girdikten sonra elini ceketinin cebine sokup bir şey çıkardı

ğında gözlerimi yandan ona çevirdim. “O ne?” dedim merak etmiyormuş 
gibi.

“Görünce aklıma sen geldin,” dediğinde merakla ona baktım. Turan 
avucuna aldığı şeyi gizleyerek önüme getirdi ve avucunu açtı. Avucunda 
kalan anahtara ve anahtarlığa baktım.

Anahtarı, küçük bir kokarcalı anahtarlığa geçirmişti.
“Ama almışsın.” Parmak uçlarımla kokarcaya dokunduktan sonra, “Ama 

bu çok güzel,” dedim elime alıp incelerken.
“Değil senin yüzünden,” dediğinde şovmene sırıtıp ona baktım ama 

sonra yine anahtarlığa döndüm. Gerçekten çok güzeldi. Minicikti ama çok 
tatlıydı. Bana kokarca deyip durduktan sonra böyle bir anahtarlık alması

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö f i E R 363

çok farklı hissettirmişti. “Sana anahtar çıkartmıştım birkaç gün önce. Anah
tarlığı da görünce seveceğini düşündüm.”

Bize özel, başkası baksa anlamsız gelecek olan en değerli hediyeyi alması 
kaderden miydi?

“Garip olacak ama... çok sevdim,” dedim ve ona tam sarılacaktım ki 
birden salondan çıkan Sevil abla, Ziyafet ve İlayda üçlüsüne yakalandık. 
Turan kıpırdamadan gözlerini onlara çevirdi.

“Sezin, acil durum. İçimden ağlamak gelip duruyor. İçeride duramam 
ablasının gülü,” dedi Sevil abla.

Abla, bir yürü git. Kocamıza sarılacağız.
“Ben bunları mutfağa bırakayım,” dedi Turan elindeki içecekleri göste

rerek. Dudaklarımı birbirine bastırarak ona baktığımda göz kırptı ve mut
fağa ilerledi.

Ziyafet koluma yapıştı. “Hadi be kadın. Tamam en çok senin kocan. 
Allah’ım ya Rabbim. Kadının acil bir şey demesi lazımmış ya, of.”

Çok alakasız bir şekilde banyoya girdik. İlayda arkamızdan kapıyı ka
pattı. “Burada ne işimiz var Allah aşkına? Başka yer mi yoktu?” diye sor
dum. “Herkes beni burada sıkıştırma derdinde.”

Arkamı döndüğümde Sevil abla yaşlı gözlerle çantasından bir şey çıkar
dı ve bize gösterdi. Gördüğüm şeyle birlikte kaşlarım yukarı kalktı. Açıkçası 
göt gibi kaldım. “Hassiktir,” dedim şokla.

İlayda kocaman açılmış ağzının üzerine sertçe elini kapattı.
Ziyafet, “Şaka mı abla?” diye sordu. “Ben şimdi ne bok yiyeceğim?” 

dedi Sevil abla gözlerinden dökülen yaşlar yanaklarını ıslatırken.
Gördüğümüz şey bir hamilelik testiydi ve iki çizgi oldukça net bir şe

kilde seçiliyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Temmuz, 2005. Rize. Sezin Kaza.

A slı’yla koşa koşa mahalleden arı hızında geçer
ken, “Seziş, akşamki maça gelecek misin?” diye 

bağıran Abdu’yu duydum. Okulun bahçesinde top sek
tiren çocukların arasından okul tellerine yapışmıştı.

“Çağırmayın Seziş’imi şu erkek işlerinize be!” diye bağırdı Aslı. Ben de 
onun gibi koşmayı kesmeden, “Abdu, Sezgini kafalarsan forvetteyim! Sez
gin gelmezse ben yine cam kuşu. Biliyorsun, anam kızıyor!” diye bağırdım. 
Tam o sırada ayakkabımın bağcıkları açıldığından Hacı Faunaların oradaki 
yokuştan yalpalaya yalpalaya inmeye başladım.

“Seziş!” diye bağırdı canım Aslıko’m arkamdan.
“Hay, annenin eşekleri babanı depiklesin!” derken tabiri caizse yuvarla

narak inmeye başladım. Aslı arkamdan koştururken, “Kız gidiyorum, tut- 
sana,” diye kolumu ona uzattım. Aslı kolumu tuttu ama onun da şıpıdık
ları" bizi yokuşta tutmazdı. Biz iki dingil ayaklarımız götümüze vura vura 
en aşağı indik.

“Kafa üstü dıngılacaktık"’. Sen ne diye beni tut diyorsun kızım? Benim 
gibi bir sakar ancak kendi götüne sahip çıkabiliyor,” dedi saçlarını arkaya 
attırarak. Kıvırcık saçlarını iki tane turuncu çıt çıt tokasıyla arkada tut
turmuştu. Altında turuncu kaprisi, üzerinde pembe, kıçının altına kadar 
uzanan kısa kollusu vardı. Tarzdı.

“Eğer akşam ezanında evde olamazsam babam da beni depikleyecek 
evden, Aslıko’m. Yüzü tatlı, götü ballı arkadaşının yaz ayında bir hafta ev 
hapsinde mi olmasını istiyorsun?” diyerek tek ayağımın üzerinde zıplaya 
zıplaya ayakkabılarımın bağcıklarını bağlamaya çalıştım.

Akşam ezanını okuyacak olan hoca hoparlörü birazdan tıkırdatmaya 
başlardı. Okumadan on dakika önce o hoparlörü illa konuştururdu. Bu da 
on dakikaya eve varamazsam yemekten önce ağır bağırış, bol azar yiyecek; 
akşam yemeğinden nasiplenemeyeceğim demekti.

“Sezai amca, Muhammed dedeyle fındığa gitmiyor mu? Ne işi olacak 
bugün Ardeşende?”

*  T erlik .
"  T e p e  ü stü  yu varlan m ak .
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“Anam dedi, bugün yemeğe gelecekmiş Sezer abimle babam,” dedim 
ters ters. “Ne işleri var, bak orasını ben de bilmiyorum.”

Dedem, babaannem, babam, halalarım ve Sezer köydeydi. Çay ve fın
dık topluyorlardı. Benim yaz kursum var diye ben Ardeşen’de annemle 
kalmıştım. Sezgin de kuzenle birlikte gemi acentesine başlamıştı bu yaz. 
Bizimle birlikteydi. Babam en son köye, dedemin yanına gitmeden önce 
uyuyakaldım diye saçımdan tutarak uyandırıp dikmişti yatağa.

Giderken hoşça kal diyecekmişim, hoş kalmasını istiyormuşum gibi.
Hoşça kal demedim diye evden benim bir öküz olduğumu, büyüyünce 

de hiçbir boka yaramayacağımı bağıra bağıra çıkıp gitmişti.
Şimdi geç kalırsam yine bir posta dayak yiyecektim.
Tek ayağım üzerinde ceza alan ilkokul bebesi gibi zıplayarak bağcık

larımı bağlayabildim ve ayağımı indirdim ama o an ayağım taşın üzerine 
geldi. Bileğim yana burkulurken acı ve şokla karışık bir şekilde ayaklanma 
baktım. “Şaka mısın, lan?” diye bağırdım.

“Ay, ne oldu?” dedi Aslı ve koluma girdi. O an, “Seziş!” diye bağıran sesi 
duyunca kafamı kaldırdım ama kafamdaki şapkadan hiçbir şey göremedim. 
Kaşlarımı çatarak şapkayı indirdim. Dağınık saçlarımı yüzümden çekip ağ
zımın içindekileri tükürdüm.

“Kim o?” diye bağırdım yukarı bakınırken.
“En sevdiğin Hanife,” dedi Aslı kıkır kıkır ağzının içinden.
Eskiden sevdiğim Hanife.
“Kız!” dedi abiciğimin yeni yavuklusu Hanife. Meymenetsiz suratına 

baktım onun. On dört yıllık hayatımda yüzüme bakmaz, tükür desem tü- 
kürmezdi ama bu şimdi söylenemeyecek şey lalesi abimi benden çaldığın
dan beri hayattaki tek gayesi ben olmuştum.

Hanife, yakın arkadaşlarımızdan olan Leyla’nın ablasıydı ve onlara gitti
ğimde oldum olası dönüp yüzüme bakmazdı. Abimle iki aydır mektuplaşı
yorlar, sokak arasında ya da okulun ilerisindeki parkta buluşup konuşuyor
lardı. O zamandan beri favorisiydim.

Gerçi ben herkesin favorisiydim.
“He,” dedim ona itici itici bakarken. İki katlık evlerinin terasına ışıkları 

çevirmişlerdi. Kınaya boyadığı saçlarından tutup mahallede sürükleme iste
ğimi içime gömmeye çalıştım. “Ne diyeceksin?”

“Anana söylesene, gece yarısı kızlar bizde kalacaklar.”
Beni ne kadar ilgilendirirdi?
Aslıko’m kolumu cimcildediğinde göz ucuyla ona baktım. Aslıko gözle

rini aça aça mesaj verdi bana. Gidelim. Fazla kız varsa dedikodu, cips, çiko
lata, sigara, abur cubur, dedikodu ve dedikodu vardır.
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Hanife’ye yönelik konuştum Aslıko’ya bakarken. “Kimler gelecekmiş?” 
“Sizinkilerden; Elmas, Zeyno, Sevnaz, Nurşen, Gülşen, Gülden, Di-” 
Hoca hoparlörü tıkırdatmaya başladı. Aslı gözlerini pörtletmeyi kesip, 

“Sen söyle Leyla’ya, bizim yastıkları kimseye vermesin. Biz Seziş’le yemek 
yiyip geliyoruz,” dedi ve beni çekiştirmeye başladı.

“Seziş, anan izin verir mi kız?” diye bağırdı iki günlük gelin arkamızdan. 
“Verir!”
Babam vermez, onu da mecbur Aslıyı bizim eve son dakika haberi olarak 

yollayıp halledeceğiz çünkü babam dışarıya karşı güllük gülistanlık olduğun
dan arkadaşlarım sorunca kusursuz babayı oynuyor.

“Tamam. Söyle, Sezgin abin bıraksın sizi!” diye bağırdı, çok bağırdığım 
anlayınca elini ağzının üzerine kapatıp etrafa bakındı ama biz sokağı dö
nünce onu görmeyi kestim.

“ Pakize’ye bak,” dedim döner dönmez. “Bizi ne diye çağırıyor sanıyor
sun? Abimle fingirdeyecek.”

“Olsun, dedikodu dinleyeceğiz. Sezgin abin olmasa şeyi öğrenemezdik,” 
dedi ve sonra gözlerini aça aça baktı, Anlamayınca kaşlarını oynatarak gö
bek attırdı kaşlarına. “Hani şey var ya...”

“Ne?” dedim.
“ Kızım, hani şu fen dersinde gördüğümüz şey.”
“Sevişme mi?” dediğimde, “Hihh!” diyerek elini ağzıma kapadı. “Kız, 

öyle denir mi? El âlem duyacak.”
“El âlem götünden tosluyor. Onun kocası şunun karısıyla, bunun ka

rısı diğerinin dedesiyle... Konuşturma şimdi,” dedim ve elini ağzımın üze
rinden indirdim. Aslı’nın evine yaklaştığımız için, “Bana bak, bırak şimdi 
bizim uyurgezerleri. Kıyafetlerini al, Harun amcaya da söyle; seni bize bı
raksın. Sen de içeri gir, babamı ikna et. Sonra geçeriz Hanifelere. Artık 
Abdular başka zamana kaldı. Senin canın dedikodu istiyor,” dediğimde ka
fasını salladı hevesli hevesli. “E ben de seni o akbabalarla yalnız bırakamam. 
Bensiz gidemezsin. Harun amca da babamı alırsa babam yarına kadar ses 
çıkarmaz. Duydun mu ahretlik?” diye sordum.

“ Duydum ahretliğim. Bende o iş. Ayağın nasıl?”
“Zıpkın gibi,” dedim ayağımı oynatarak.
“Tamam, dikkat et. Seninle Güner abladan aldığımız ortak pijama ta

kımlarını al,” dedi evine doğru yürürken.
“ Kızım, biz ikiz dingiller miyiz? Niye her şeyimizi aynı giyiyoruz?” 
“öptüm !” diye bağırarak mahalle kapılarını kapatınca zaten az bir me

safe olan evime ıslık çalarak ilerlemeye başladım.
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“Seziş, akşam geliyor musun Hanifelere?” diye sordu Sezer abimin eski 
platoniği İrem. Benden iki yaş büyüktü sanırım. Sezer abime uzun yıllar ta
kıntılı kalmıştı. Babası öğrenince bunun hayatını zindana çevirmişti. Hiç
bir şeye izin vermiyordu.

“He, geliyorum,” dedim. “Sen de mi geliyorsun?”
“Ben gidemiyorum, babam salmadı,” dedi üzgün üzgün.
“Bir dahakine sana parti ayarlayacağım, sözüm olsun!” dedim onu üz

gün görünce. “Yarın öğlen parkın orada ol. Kızlarla kola, çekirdek yapıp 
doğruluk-cesaretlilik oynayacağız.”

“Cesaredilik olmaz,” dedi.
“Gelme o zaman ödlek,” dediğimde güldü.
“Erkeklere hoşlandığını söyle falan, benlik değil kızım.”
“E hadi oradan. Cafer’e hoşlandığını söylemezsen nasıl keyif alacağız?” 

Sonra yürümeyi kesip durdum ve Cafer’in taklidini yaparak, “Am-am- par
don, öyle demek istemedim. Ben. İrem. Sen benden mi hoş- İrem yine mi 
şaka ya?” diye çığırınca İrem’le kahkahalarımız mahallede yankılandı.

“Bayılacaktı,” dedi balkonun trabzanlarına yaslanarak. “Ay, ne gülmüştük!” 
“İrem! İçeri gir!” diye bağıran babasını duyunca dudaklarını ısırarak, 

“Yarın parktayım, görüşürüz!” dedi ve koşarak içeri geçti.
Ben de evin önüne geldiğimde kaprimin cebinden anahtarımı çıkar

dım. Evin ikinci katma çıkmadan aşağıda ayakkabılarımı çıkardım ve ha- 
lıfleksle kaplattıkları merdivenlerden çıkmaya başlayacaktım ki gözüme 
bir şey takıldı.

O ayakkabılar... dedemin ayakkabıları mıydı?
“Dede!” diye bağırarak koşarak çıkmaya başladım. Sekiz basamak sonra 

olan ahşap kapıyı açarak içeri bodoslama daldım. Radyonun sesini duyunca 
zıplaya zıplaya, “Dede, dede, dede!” diye bağırdım.

Onu tüplü televizyonlarının karşısındaki tekli koltukta, gözlüğü ve elin
de tuttuğu Hüseyin Nihal Atsız kitabıyla görünce kalakaldım. Dedem ipi 
boynuna takılı olan gözlüğünü sakince burnundan indirdi, gözlerini bana 
çevirdi.

Yaşlı yüzünde kocaman bir gülümseme doğdu. “Seziş’im?” diye sordu
ğunda dolan gözlerimle, “Sen de gelmişsin,” dedim içim içime sığmazken.

“Geldim tabii. Duydum ki benim güzeller güzelim dedesini özlemiş.” 
Göz kırptı ve kitabını kenara koydu. “Gelmek farz oldu.”

“Dede,” dedim ve koşarak elini öptüm. Onu üç aydır görmüyordum. 
Abim ve babam sık sık Ardeşen’e gelip ihtiyaçları karşıladığından kasabaya 
uğramıyordu. Telefondan ne kadar konuşsak da yetmiyordu zaten. Bu, onu 
üç ay sonra ilk görüşümdü.

Ninova



3 6 8 K A Z A Z E D E  2

Elini öptükten sonra hiç beklemeden beline sarıldım ve kafamı göğsü
ne yasladım. Kalp atışlarını duyduğumda gözlerimi huzurla kapattım. Ona 
sarıldığımda kalp atışlarını dinlemek bana hep iyi hissettiriyordu. Onun 
varlığını duymak benim için dünyanın en güzel şarkisiydi.

“Dede, seni çok özledim. Sana anlatmam gereken çok şey var. Neler 
oldu, bilemezsin. Hani aşağı mahallede-”

“Şş, dur bakayım,” dedi ve çenemden tutarak kafamı kaldırdı. “Onları 
sonra konuşalım. Söyle bana, benim sana verdiğim kitabı okudun mu?”

Kafamı salladım hızlı hızlı. Dedem, Rize’nin yerlisi olmasına rağmen 
Rize ağzı olmayan tek yaşlıydı. Herkes illaki o ağzı yapardı fakat dedemin 
bir kez bile Rizeli gibi konuştuğunu görmemiştim. Çok kitap okurdu. O 
kadar çok okurdu ki onun konuşmasına, kelimeleri kullanış şekline hayran 
kalırdım. Hiç bilmediğim kelimelerle konuşurdu. Anlamazdım ama konu
şan dedemdi, hayranlıkla dinlerdim.

“Yalan söylemiyorsun, değil mi? Nereden bileceğim okuduğunu?” Göz
lerini kıstı. “Gerçi benim prenses kızım bana yalan söylemez.”

“Yalan söylemiyorum,” dedim kafamı iki yana sallayarak. “Hüseyin Ni
hal Atsız, Yolların Sonu. Şiirlerin hepsini tek tek okudum. Valla. Yukarıda 
kitap. Altlarını çizdim. Getireyim mi?”

“Yok,” dedi dedem gözlerini kısarak. “Ben senin vatan aşkını bilirim, 
ay güzelim. O kitabı gördüğünde gözlerinin nasıl parladığını biliyorum.” 
Kendi koltuğuna geri çökerken büyük bir merakla kenara koyduğu kitaba 
baktım.

Atsız, Ruh Adam.
Bu kitabı kaçıncıya okuyordu, bilmiyordum. Saymamıştım.
Kitabı elime aldım ve koyduğu sehpanın üzerine oturdum. Sayfalarını 

öylesine karıştırdım. “Bunu da verir misin bana?” diye sordum.
“Okumak istersen neden olmasın?”
“Senin okuduğun kitapları okumayı seviyorum,” dedim heyecandan 

yüreğim ağzıma gelirken. Kitabı ona uzattım. “Nihal Atsızın kelimeleri 
bana iyi hissettiriyor. Sen sevdiğin için değil sadece. İçim gururla doluyor, 
bu yüzden.”

“Öyle mi?” dedi dedem gözlüğünü takarken. Kaşlarını kaldırarak elin
deki kitabı açtı. “O zaman ilk ben, sonra sen en sevdiğin kısmı okuyacak-

yysın.
“Ama benim kitabım yukarıda,” dedim ayaklanacaktım ki dedem ko

lumdan tutup geri oturttu.
“Bir şeyi çok severse insan, hafızasında tutar.” Gözlüklerinin üzerinden 

bana baktı. “Hafızanda kalmadıysa sevmemişsindir demektir, güzel Sez’im.”
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Dedem kitabının sayfalarını karıştırırken dudaklarım aralandı. Ka
fam karışmıştı. İnsan hatırlamadığını sevmez miydi? O zaman dedemi 
hiç unutmak istemiyordum. Ona daha büyük gözlerle baktım. İncele
dim. Çökmüş gözaltlarına, yumuşacık tenine, hep tıraşlı olan çehresine, 
aralarına beyaz karışmış uzun kaşlarına, beyaz saçlarına, büyük burnuna, 
ay yıldız ve Osmanlı tuğrası taşıdığı gümüş yüzüğüne, üzerindeki temiz, 
oduncu gömleğine...

“Beni hafızana yerleştirmeye mi çalışıyorsun?” diye sordu gülerek. 
“İleride seni unutursam sevmemişim mi demek bu?”
“Hayır, büyümüşsün demek,” dedi ve ben kendimi tutamadım. Göz

lerim dolarken dedem beni izledi. “Büyüdükçe geçmiş uzakta kalmış gibi 
gelir. Uzakta kalanı unuturuz. Bugünlerimiz de elbette mazide kalacak.” 

Sessiz kaldım. Biraz da sinirlenmiştim. O niye mazide kalıyordu? Mazi 
dediğinde padişahlar, efendiler, beyler, sadrazamlar, krallar falan olurdu. 
Benim dedem şimdide olmalıydı hep. Neden kendisine mazi demişti?

Burnumu çektim. O kitabın sayfalarını karıştırırken ona alayla baktım. 
“Ben ezberledim ama sen ezberleyememişsin. Kitabını karıştırıyorsun. De
mek ki okuduğun kısmı sevmemişsin.”

Keyifle sayfaları çevirmeye devam ederken yine güldü. “Çok eminsin 
bakıyorum da.”

“Öyleyim.” Burnumu diktim. “Ben ezbere söylerim.”
“Ben de söylerim.”
Ona çatık kaşlarla baktım. “Söyle.” Gülümsedi ve açtığı sayfayı bana 

çevirdi.
Kitabı elime tutuşturdu. “Ruhun mu ateş, yoksa o gözler mi alevden 

diye başladı. Onun gür, şiirsel sesini duyunca kaşlarım düzeldi. Bakışlarımı 
kitaba indirdim. “Bilmem bu yanardağ ne biçim korla tutuştu? Pervane olan 
kendini gizler mi hiç alevden? Sen istedin ondan bu gönül zorla tutuştu.

“Gün senden ışık alsa da bir renge hürünse;
Ay secde edip çehrene, yerlerde sürünse;
Her şey silinip kayboluyorken nazarımdan,
Yalnız o yeşil gözlerinin nuru görünse...
Ey sen ki kül ettin beni onmaz yakışınla,
Ey sen ki gönüller tutuşur her bakışınla!
Hançer gibi keskin ve çiçekler gibi ince 
Çehren bana ölüm hazzı verince 
Gönlümdeki azgın devi rüzgârlara attım;
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım.
Gözler ki birer parçasıdır sende İlahın
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Gözler ki senin en katı zulmün ve silahın,
Vur şanlı silahınla gönül mülkü düzelsin;
Sen öldürüyorken de vururken de güzelsin!
Bir başka füsun fişkırıyor sanki yüzünden,
Bir yüz ki yapılmış dişi kaplanla hüzünden...
Hasret sana ey yirmiydin taze baharı,
Vaslınla da dinmez yine bağrımdaki ağrı.
Dinmez! Gönülün, tapmanın, aşkın sesidir bu!
Dinmezi Ebedi özleyişin bestesidir bu!
Hasret çekerek uğruna ölmek de kolaydı,
Görmek seni ukbadan eğer mümkün olaydı.” '
Onun sen sesinden dinlediğim şiirde gözümden düşen yaşı sildim ve 

burnumu çektim. Satırları bir yere kadar gözlerimle takip etmiştim, daha 
sonra kitap kucağıma düşmüştü. İçimdeki heyecanla dedemi dinlemiştim. 

Kabul edebilirdim, Muhammed Kaza, gerçek bir sanat adamıydı.
“Çok güzelmiş dede,” dedim kafamı duvardan çekerek. Kafamı ne ara 

duvara dayadığımı bile hatırlayamamıştım. “Ama şiirin diğerlerine farkla o 
Türkçülük havası çok az. Sanki bu aşk konulu gibi.”

“Şiirin ismi, Geri Gelen Mektup. Atsız vaktinde kendi okuluna atanan 
kadına yazmış bu şiiri. Pek beğenmiş sözde bayanı, sevmiş, tutulmuş. Vela- 
kin bayan bu mektubu okumadan Atsız’a geri vermiş. Bu yüzden de şiirin 
ismi Geri Gelen Mektup olmuş.” Güldü dedem gözlüğünü yine çıkarırken. 
“Bu sefer vatandan değil, sevdalısından bahsediyor. Neden çok severim bu 
şiiri bilir misin?”

“Neden?”
“Amcaların çok severdi. İkisi de tutuşurdu bu şiir için. Koskoca vatan 

âşığı adam, bir çift yeşil göze vurulmuş derlerdi. Pek farklı yeri bende. Be
nim aslanlarım, bana bu şiiri emanet bıraktı.”

Metin ve Tekin amcalarımı çok küçükken kaybetsem de onlar hakkında 
o kadar çok hikâye dinlemiştim ki sanki onların her anında ben de vardım. 
Dedem sağ olsun, bana onları anlatırken gururla dolup taşıyordu.

“Seninle gurur duyuyorlardır,” dedim dedeme. “Emanetlerine sahip 
çıktığın için.”

Derin bir nefes aldı dedem. Sanki onların Türk bayraklarıyla sarılmı; 
tabutlarını sırtlandı yine, öyle bir nefesti. “İnşallah, canımın en derini,” 
dedi. “Söyle hadi. Senin en sevdiğin şiir hangisi oldu?”

Boğazımı temizledim. Şiiri karşımda yazılıymış gibi okumaya başladım.

*  H üseyin N ih al A tsız -  G eri G elen M ektup.

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R O Û G E R 371

“Pınar başına geldi 
Bir elinde güğümü;
Çattı yay kaşlarını 
Görünce güldüğümü,
Bağlamıştı gönlümü 
Saçlarının düğümü.
Bilmiyordum bu örgü 
Acaba bir büyü mü?
Sordum: Nerededir yerin?
Nedir senin değerin?
Yedi kral vurulmuş,
Ne bu ceylan gözlerin?
Hangisine varırsın 
Bu yedi ünlü erin?
Şöyle dedi bakarak 
Göklere derin derin:
Kralların taçlan 
Beni bağlar büyü mü?
Ordulan açamaz 
Gönlümdeki düğümü.
Saraylarda süremem 
Dağlarda sürdüğümü.
Bin cihana değişmem 
Şu öksüz Türklüğümü..."’
“Heyt,” dedi dedem ve birden kafamı tutup omzuna çekerek sarıldı 

bana. “En sevdiğin şiir, Türk Kızı oldu he?” Güldüm dedemin omzunday- 
ken. Kollarımla sarıldım ben de ona. Beni tutup bacağının üzerine oturttu. 
“Bacağım kırılacak şimdi,” dedi ama ses etmeden taşıdı beni. “Kocaman kız 
oldun. Şu bacağımda minicik olduğun zamanları hatırlıyorum.”

“Bak, sen hatırlıyorsun. Hani büyüdükçe unuturdu insan uzağı? Benim 
küçüklüğüm uzakta kaldı.”

“Ben unutmam,” dedi dedem ve burnumu sıktı. Yine güldüm o burnu
mu sıkınca. “Türk Kızı’nı sevdin demek. Sen de mi Türk kızısın?”

“Bin cihana değişmem şu öksüz Türklüğümü,” dedim burnumu dikerek. 
“İşte benim kızım. De bakayım dedene. Vaktiyle bir Atsız varmış. ” 
“Vaktiyle bir Atsız varmış.”

’  H ü sey in  N ih al A tsız  -  T ürk  K m .
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“Var olsun. Kutlu tini şad, mekânı uçmağ olsun. Unutursak gök gir
sin, kızıl çıksın,” dediğinde ona baktım şaşkın şaşkın. İlk kez duyuyordum. 
Onlar da neydi?

“Öyle mi denirmiş?”
“Tabii. Mekânı cennet olsun demek. Gök girsin kızıl çıksın da... biz- 

lerin ataları zamanında silahları üzerine yemin ederlermiş. Bu halen daha 
vardır. Askerlerimiz silahları üzerine yemin ederler. Atalarımız da kılıçları 
üzerine yemin ederlermiş vaktiyle. Savaşa giderken kılıçlarını fezaya kaldı
rır, gök girsin, kızıl çıksın, diye bağırırlarmış. Gök, kılıç eriyince çeliğin su 
gibi mavi olmasından dolayı çelikten geliyor. Kızıl, kan. Diyorlar ki eğer 
sözümden dönersem bu kılıç bana gök gibi girsin, benden kızıl yani kan çıksın. 
Çok anlamlı, çok derin bir yemindir.”

“Bu çok anlamlı bir yemin gerçekten. Bu yemini ettikten sonra hiçbir 
Türk dönmez ki sözünden,” dedim onun çehresinden bakışlarımı çeke
mezken.

“Dönmez, ay parçam. Öyle derler. Türk kızısın ya sen de bilmen lazım 
bunları.”

“Ben de öyle diyeceğim asker olunca,” dedim onu dikkatle dinledikten 
sonra. “Sözümden dönmeyeceğim hiç. Her an gök girsin, kızıl çıksın, di
yeceğim. Hep diyeceğim, dede. Şehiderimi unutursam, Türklüğümden dö
nersem, bayrağımdan vazgeçersem... gök girsin, kızıl çıksın!”

Dolu gözlü dedem saçlarımı okşadı. “Heyt! İşte benim Türk kızım be! 
Ne diyordun sen? Yarbay mı olacaktın?”

“Evet,” dedim hemen heyecan içerisinde. “Yarbay Sezin Kaza olacağım.” 
“Yarbayken aldığın ilk silahında böyle yemin et, Türk kızım. Dedeni de 

hatırlarsın.”
“Hep hatırlarım dedeciğim!”
“Unutma bir zahmet, eşek,” dedi dedem beni gıdıklamaya başlarken. 
Biz kahkahalarla gülerken içeri pazar çantasıyla giren babaannem, “Ne 

oliy orada bensuz?” diye bağırdı. Kafasını içeri doğru uzattı. Altında yine 
şalvarı, kafasında dantel işlemeli başörtüsü ve üzerinde çamurlu kazağı ile, 
“Muhammed Bey, aşk ola sana. Ha garilarla soğan çıkaracadum, yorulmasın 
benim hanum diye hepsini bitirtmişsin garilara. Vallahi cönlüm galdi,” diye 
söylendi.

“Olsun Fahriye Hanım, zaten tüm gün yorulmuştuk. Ben seni yollama- 
yacaktım da arkadaşlarınla görüş istedim.”

Dedemin kucağından kalktım. “Babaanne!” diye bağırarak babaanne
me sarıldım.

“Canım!”
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Sezin Kaza. Aralık, 2021. Tunceli.

K imse iki dakikadır ses çıkarmazken, dayanama
dım ve peçete çıkarıp sürekli ağlayan Sevil abla

nın suratına uzattım. “Sen de ağlama. Ne yapacaksın, 
çöpe mi atacaksın? Doğuracaksın bu çocuğu. Ne diye 

ağlıyorsun?” diye çemkirdim. “Sümüğe bak, üç metre uzu
yor. Sokağa atacak sanki Fırat abi. Alacak, babalık edecek. Mahvettin iki 
dakikada kendini. Hayırdır ya?”

“Fırat.. .” dedi iç çekerek. “Ben çocuğu aldır diyecek demiyorum da ona 
haberi verdiğimde hayal ettiğim tepkiyi vermeyecek.”

Ee herhalde, adam istemediği halde baba oluyor. Keşke Turan ima da olsa 
ama ölür o evlat için. Bir izin vermediler ki olsun adam. Kendini göstersin 
ortalıkta göğsünü gere gere.

“Ben de öyle bir şey diyeceğini düşünmüyorum,” dedi Ziyafet düşünceli 
bir şekilde. “En fazla çok uzun bir süre kabullenemeyecek bu durumu gibi.” 

“Abla... Söylemeyeyim dedim ama Allah aşkına naneleri yerken bize mi 
sordun?” diyen llayda olunca üçümüz de şaşırdık. Doğru diyordu da böyle 
bir yükselme beklememiştik. “Nasıl böyle dikkatsiz oldun?”

Kollarımı göğsümde bağladım. Sevil abla gözlerini bize dikti ve sonra 
peçeteyi burnuna götürüp temizledi. Üçümüzün de yüzü buruştu. Beyin 
suyunun sesi kulağımıza ulaşmıştı. Toparladı, boğazını temizledi ve hâlâ 
ondan cevap bekleyen bize döndü. “Bilmiyorum,” dedi.

Ziyafet onu o kadar saniye beklememiz üzerine aldığımız cevaba, “Sen 
de taşak geçiyorsun herhalde bizimle?” diye sordu.

“Ne taşağı be?” dedi Sevil abla çirkin çirkin. “Spiral var. imkânsızdı. 
Ben ne bileyim? Kesin çözüm değil miydi spiral?”

“Değildi,” dedim ben de bir şey bilmesem de. “Değilmiş ki hamile kaldın.” 
“Onu doğru dedin bacım,” dedi Ziyafet kafasını ciddiyetle sallayıp bana 

onay verirken.
“Eyvallah kız kardeş,” dedim ciddi ciddi göğsümde birleştirdiğim elimi 

çeneme götürüp okşarken.
Fena tribe girdiniz, Seziş. Sanki cinayet çözüyorsunuz, öyle bir tavırda- 

sınız şu an.
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“Abla sen o şey...” llayda yüzünü buruşturup boğazını temizledi. Ortaya 
doğru eğdi kafasını. Ben aralarında kazık gibi dikiliyordum çünkü eğilirsem 
dizüstü çökmem gerekecekti. “O şey içindeyken mi sen hamile kaldın?” 

“Spiral dediğin şey içinde en az beş en fazla on yıl kalmalı. Sen ne zaman 
taktırdın bunu?” dedi Ziyafet de benim gibi kollarını göğsünde birleştirerek. 

“Oldu bir on yıl.”
“Sen cidden yedin naneleri, bir de ağlıyorsun,” dedi llayda pes der gibi 

ellerini kaldırarak. “İnsan kontrol ettirmez mi?”
“Doktorun bir götüme şaplak atıp yollamadığı kalmıştı kızım. Gelme, 

gerek yok dedi bana.”
“Büyük ihtimalle kayma durumu yaşanmıştır. Spiral doğru takılsa bile 

başka yönlere kayabilir. Ayrıca kontrol ettirilmesi gerekiyor birkaç yılda 
bir. Sen de doktora mı uydun?” diye sordu Ziyafet doktor kimliğini ko
nuşturarak.

“Kime uyacağım? Çelik ve Çeliknaz’a mı? Doktor ne dediyse onu yap
tım ben.”

“Tamam,” dedim araya girerek. “Sakin olun. Kimse kimseye hiçbir ses et
miyor. Burası Fırat abinin öğreneceği ortam değil,” dedim llayda ve Ziyafet’e 
sırasıyla bakarak. “Ayrıca abimle babaannem Ziyafet’le Kubat’ı sevgili sanı
yor. Rica ediyorum pot kırmayalım. Bu gece diken üstündeyiz. Çaktırmaya
caksınız. Hepimiz toparlayacağız ortalığı,” dedim. “Anlaşıldı mı?”

“Kim sevgili?” dedi İlayda. “Kubat abiyle Ziyafet abla mı?”
“İlayda, bu kız ne anlatıyor? Sanıyor diyor. Sanki böyle bir şey gerçek 

olabilirmiş gibi şaşırma lütfen. O adamla aynı çöp kutusunda yüz yüze ka
lamam ben.” Burnunu dikti ve itici itici İlaydaya baktı. “Stickerlı terlikle
rimi geçen gün çöpe atmış da çöp ve Kubat dangalağı konusunda hassasım 
bu sıralar.”

“He, anladım,” dedi llayda anlar gibi kafasını sallayarak.
“Ziyafet sağır sultan bile biliyor sizi, sen hâlâ oyna ablası,” dedi Sevil 

abla ağlamasını sürdürürken. “Sizin sevgili olmamanız da beni kahrediyor. 
En azından bir gün sizin mürüvvetinizi göreceğim çünkü diğer türlü ben 
imkânsız olan çocuğu bile peydahlayacağım, siz evlenemeyeceksiniz.” 

“Abla senin çocuk peydahlamandan daha imkânsızız,” dedi Ziyafet ona 
da midesi bulanıyormuş gibi bakarken. “Şakasını bile yaparken üç kere dü
şünelim. Lütfen.”

“O f kes,” dedim ona öfkeyle. “Herifin içine düşmediğin kaldı hâlâ laga 
luga yapıyorsun.” Sevil ablaya döndüm. “Sen de ağlamayı kes artık. Ağla
yınca bu kadar çirkin olan bir özgür bir de sen. O da suratını ekşite ekşite 
bir hal oluyor.”
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“Ay, canım çocuk o benim!” dedi hıçkırarak.
“Abla, ağlamayı keseceksin inşallah. Fırat abi anlıyor hemen. Geçen sen 

balıkların nesli tükeniyor diye ağladığında karımı tenhada sıkıştırıp tekmele
diniz mi, diye sordu,” dedi İlayda.

Sevil abla derin bir nefes aldı ve sonra yüzünü ağlamaklı bir ifadeye 
sokup, “Tekmelediniz mi mi dedi? Şimdi bu karnımdaki bebe de mi beni 
tekmeleyecek?” diye sorduğunda üçümüz de onu sakinleştirmek için bir 
tarafına yapıştık.

Ziyafet koluna yapışıp sarıldı. İlayda omzunu sıvazladı. Ben de aşırı ga
rip bir şekilde onun kafasını üstünden tutarken buldum kendimi.

“Hayır, ağlamak yok. Geçti,” dedi Ziyafet. Gözlerini bana çevirdiğinde 
benim Sevil ablayı nasıl tuttuğumu gördü ve ne yaptığımı anlamaya çalışır 
gibi bana baktı. Elimi çektim.

“Bir şey yok, bir şey yok,” dedim Sevil ablaya ve geri adım attım. “Her
kes beyinin yanına. Beyinin yanına ilk giden kazanır,” dediğim gibi de ka
pıyı açarak hızlı hızlı çıktım.

“Bunun da Allah’tan beyi oldu, beyni gitti,” dedi arkamdan Sevil abla. 
“Olmuş mu bunlar? Çok duygusal. Allah kahretsin! Ona bile sevinemiyo
rum. Koca boylu büyük yüzbaşı komutan beyle Sezin’im evlenecek. Ben 
hâlâ nelerle uğraşıyorum? Allah’ım!”

Banyodan çıkar çıkmaz salondan gelen Turan’ı gördüm. Yüzüm aydınla
nıverdi. Onun da bakışları bana dönünce dudağında minik bir gülümseme 
oluştu.

Ya şu endama, şu karizmaya bak. Al beni, nüfusuna al beni. Ben de bebe 
yapmak istiyorum. Senden çocuğum olsun istiyorum. Gözleri senin gibi baksın. 
Görenlerin içini yaksın bakışların.

Gerçekten bu endam neydi? Üzerindeki montu çıkarmıştı ve aman 
Allah’ım... Omuzları ile pazıları dar, siyah ve boğazlı kazağından aklımı 
alacak bir şekilde belli oluyordu. Kısa saç tutamları karışıktı. Yüzü kusursuz 
duruyordu. Bir de o gülümsemesi...

“Zalim, senin Allah’ın yok mu?” diye kendi kendime fısıldarken birden 
zil çalınca bakışlarımız ayrıldı. Turan tek bir adım atarak kapıya vardı ve 
kapıyı tek harekette açtı.

Bu adamın nasıl her şeyi bu kadar büyük olabiliyor, Seziş?
“Abla... Siz miydiniz komutanım?” diyen Göktuğ’un birden yüksek 

volümle başlayan fakat devamında kısılan sesini duyunca kapıya gidecek
tim ki Turan kapıyı hafifçe kapatarak sadece kendi bedenini sıkıştırdı kapı 
aralığına.
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“Hayırdır, sen başka birini mi bekliyordun?” diye sordu Turan agresif 
bir tavırla.

“Sezin abla neredeydi komutanım?” dedi ama sesi nasıl tripliydi... Sanki 
karşısında kırk yıllık düşmanı duruyordu.

“Sezin ablan yok. Ben varım.”
“Hı... peki, ablam nerede?”
“Yok ablan. Beğenemedin mi beni?”
“Estağfurullah.”
“Komutanım ben geçebilir miyim? Yemin ederim sizi çok severim. Öyle 

böyle değil,” dedi özgür arkadan kedi gibi bir sesle. “Benim tek amacım 
babaannemizin çorbasından içmek.”

Turan birden kapının aralığından kafasını çıkardı ve bana baktı. “Ba
baanne çorbası diyor bana,” dedi sinirle. Sanki en zayıf noktası babaan
ne çorbasıydı. Dayanamadan güldüm ama hemen elimi ağzımın üzerine 
kapattım. Çok tatlıydı. “Oğlum siz ikiniz, beni fena zorluyorsunuz,” dedi 
Turan kapı aralığına geri dönerek.

“Ben n’aptım ki? Suçum neydi ki?” dedi Özgür. “Ben babaanneleri çok 
severim. Ben bütün anneleri çok severim. En çok kendi anamı ama. Bir 
duysa böyle laflar ettiğimi, üç gün komada kalır. Canımın en içi ana-” 

“Oğlum, geç lan,” dedi Turan kapıyı açıp ileri atılarak. Kapının arkasın
dan çekildim. Özgürü omzundan tutup kedi gibi içeri savurdu. “Zaten bir 
sıkımlık canın var. Git gözümün önünden sen,” dedi Özgür’e.

Özgür arkasına bile bakmadan içeri, “Babaannemiz!” diye bağırarak 
koştu ve Göktuğ u satmış oldu.

Kapı önünde yalnızca Göktuğ kaldı. “Ben de geçeyim,” dedi Turana. 
“Yok, sen gelme. Gıcığıma gittin bugün. O bakışların falan... kıl ettin 

beni. Sen bugün buraya giremezsin.”
Kayınço ve damadın tehlikeli anları. Full izle, HD izle, donmadan izle. 
“Sezin ablam çağırdı ama beni,” dedi Göktuğ da. “Komutanım. Sezin 

ablam yemeğe çağırdı beni.”
Turan ona düz düz baktı. “Yok, izin vermiyorum,” dedi.
Artık olaya girmem gerektiğini düşündüm. “Turan,” dedim kolunu 

dürterek. “Yemek yiyecek çocuk.”
Göktuğ’dan bakışlarını çekmedi. Her an dalabilecekmiş gibi bir soğuk

lukla baktı, sonra sakin bir tavırla gözlerini kapattı. Bir adım geri gitti, 
gözlerini açtı. “Bu çocuğu elimden alamazsın sen, haberin olsun,” dedi vc 
geri çekildi. Kapı aralığından ben baktım.
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“Ablam!” diye bağırarak kendisini kollarıma attı Göktuğ. “Canım ab
lam! Ablaların gülü! Abla mesajlaştığımızda istediğin her şeyi getirdim. Ab
lam. Mesajlaştık ya ablam. Benim ablam! Sadece benim olan ablam. Bir 
tane ve benim olan ablam!”

Kaymçoluğun bokunu çıkaracak bu çocuk. Kaos yaşanacak. Bayılırım.
O sırada salondan çıkan abim geldi ve gördüğü sahneyle kaşlarını çat

tığını gördüm.
“Göktuğ nefes-”
“Ablam!” diyerek beni sıkmaya devam etti Göktuğ. Artık canım çıka

caktı bu devenin elinde, hissediyordum.
Turan, “Bırak kızı, su aygırı,” derken beni Göktuğ’un kollarının arasın

dan aldı. “Geri çekildim diye ne sandın? İnsan gibi davran diye çekildim. 
Onun canı ne ki? O nasıl sarılmak lan?” diyen Turan beni yavaşça yanına 
çektiğinde Göktuğ gözlerini kısarak Turan’a baktı ama sonra dikkati dağıldı 
ve abime döndü.

“Sen kimsiniz?” diye sorduğunda abim bana dönüp beklentiyle baktı. 
Bir an kalakaldım. Göktuğ’a onu tanıtmamı mı bekliyordu? Ne diye tanı
tacaktım? Abim diye mi? Dudaklarım aralandı.

Abimiz o, Seziş. Nasıl ona bu kadar soğuk hissediyoruz ki? Ben çok kırgın 
hissediyorum, neden böyle?

Abime bakarken onunla olan konuşmalarımızı hatırlıyor ve bedenimin 
kaskatı olmasına engel olamıyordum. Neden o kadar geçmişte kaldığımızı 
anlamıyordum. Dedem haksız mıydı yoksa haklı mı? Çok geçmişte kalmıştı 
işte, niye unutmuyordum? Çok mu sevmiştim, ondan mı unutmuyordum?

“Tanımıyor muyuz biz bu adamı?” diye sordu Göktuğ, abim ve bizim 
aramızda bakışlarını gezdirerek. “O da mı tanımıyor kendisini?”

Ne biz tanıyoruz onu ne de o kendisini, Göttuğ Sorma oğlum. Anısı var. 
Boş ver.

Turan en sonunda araya girip bu görevi üstlenerek, “Sezinin abisi,” 
dedi. “İsmi, Sezgin.”

Abimin hayal kırıklığına bulanan bakışları bende kaldı ve gülümsedi 
sakince. Bu, kırgın bir gülüştü. Ne hakla bana kırıldığını anlamadığım gü
lüştü. Ona bakarken başımı iki yana salladım. Sana acıyorum, dedim o kafa 
sallayışımda.

Ona acıyordum, kendime acıyordum, kirli geçmişimizde tertemiz kal
maya uğraşan iki çocuğun çabasına acıyordum. Tabii ki o Sezer abimle de 
anlaşırdı; yaşları yakındı, arkadaş ortamları benzerdi, bazı ilgi alanları ay
nıydı. Onun bir yerlerde Sezer abisi vardı. Benim de Sezer abim vardı da
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sadece vardı işte. Arada bana sataşırdı, istediklerimi alırdı, yapardı, para 
lazımsa hallederdi. O konuda ahiliğini görürdüm. Onun dışında derdimi 
bilmezdi. Yaşımı bile bilmezdi bazen. “Kaç yaşındaydın?” diye sorardı bana. 
Oysa Sezgin yirmi sekiz nisanda gece son tik taklarını çalarken kapıma da
yanır, yirmi dokuz nisanın ilk dakikalarında aldığı pastayla doğum günümü 
kutlardı.

Abi vardı, abi vardı.
Hayır, abi yoktu. Ahilerin bir tanesi bile yoktu.
Artık bir tek ben vardım.
Bir de Turan. Kapkaranlık odada kibriti yakıp sana aydınlık olan Turan. 

Kocamız yani. Nazende sevgilimiz. Yavuklumuz. Efulimiz.
“Evet, ben Sezgin Kaza. Sezinin abisiydim,” dedi abim bakışlarını 

Göktuğ’a döndürerek.
Geçmiş zamanda konuşmasına güldüm. Gırtlağına yapışarak onu kov

mak ve ona koşup sarılarak bağıra bağıra ağlamak arasında gidip geldim.
Serçeparmağımda hissettiğim dokunuşla, abime bakarken girdiğim 

transtan sancılı bir uykudan uyanıyormuşum gibi derin bir nefes alarak 
çıktım. Serçeparmağı serçeparmağıma sarıldı.

Serçeparmak kuralı. Onunla benim aramdaki en önemli kural. Bizi kim
senin yıkamayacağı, kimsenin mahvedemeyeceği kural.

Bakışlarım yanımda dikilen Turana döndüğünde Turan da bakışlarını 
bana çevirdi. Hafif, kimsenin fark edemeyeceği bir hızda sakince göz kırptı
ğında minnede gülümsedim. Serçeparmağı tek dayanağımmış gibi parma
ğını sımsıkı sardım ben de.

“Memnun oldum abi. Ben, Göktuğ. Sezin ablanın kardeşiyim. Seni ilk 
kez gördüm. Abisi olduğunu bilmiyorduk Sezin ablanın.”

Abim derin bir nefes aldı. Yoktu çünkü abim. Anlatmamam normaldi.
“Aaa, Göktuğ evladım. Hoş geldin, anasının kuzusu,” dedi Sevil abla 

kızlarla banyodan çıkarken. Turan ve Göktuğ lavabodan bu kadar kızın 
çıkmasına çatık kaşlarla baktı.

“Siz oradan-” dedi Göktuğ parmağıyla lavaboyu gösterirken. “Siz nasıl-”
Kadın olmanın kuralt. Üç metre karelik yere kırk kişi sığabilirsin, Göttuğ. 

Mesela bizim lisede lavabonun tek bir kabininde yedi kız sigara içerdi.
“Sorgulama, Göktuğcuğum.” Sevil abla abime döndü. “Ya kusura bak

mayın da siz kimdiniz yahu? Ben kaçırdım sanırım. İçeriden alacaklı gibi 
kaçtım. Sizin gübre nereden? Bizimkilerle aynı yerden mi alıyorsunuz?”

“Hangi gübre?” diye sordu abim anlamaz gibi.
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“Sulak yerdeki bitkiler gibi hepsi üç metre. Sizi de öyle görünce aynı 
gübreyi mi kullanıyorsunuz diye sorayım dedim,” dedi Sevil abla.

“Yok, genetik bizim,” dedi abim.
“He, siz Sezinin abisi! Evet, anladım. Suratlarınız da pek benziyor. 

Onun da gübrenin yerini merak ediyordum zaten,” dedi Sevil abla. “Ben, 
Sevil. Memnun oldum.”

“Sezgin,” dedi abim ve kafa salladı. “Ben de memnun oldum.” Sevil 
abla elindeki peçeteyle burnunu silerek kafasını salladı. Bugün ilgi alanında 
kimse yoktu. Pek bir gergindi.

Ziyafet arkasından çıktı. “Sezgin, nasılsın?” diye sordu abime.
“İyiyim, Ziyafet,” dedi abim saygıyla gülümseyerek. Sen nasılsın diye 

soramadan lafının arasına girildi.
“Rahat eniniz mi dün Sezinin evinde?”
“Sezinin evi derken?” dedi Göktuğ alık gibi. “Burası Kubat-”
“Ziyafet,” diye bakınan Kubat hole çıkınca Göktuğ un lafı kesildi. “Zi

yafet. Neredesin?”
“Hissetti sanki. Büyücü mü ne bu sığır da? Oturduğu yerden uyanış 

geliyor,” dedi Ziyafet ve abime gülümseyerek Kubat’a, “Efendim aşkım?” 
diye seslendi.

“Ne?” diye bağıran Göktuğ oldu. Şok içinde ellerini kaldırdı. “Kaçıncı 
olduğunu unuttuğum şok geliyor şu an. Bir saniye.” Hepimiz arasında gez
dirdi gözlerini. “Ablalarım sizin ağızlarınızdan neden son zamanlarda bir 
şekilde yine mızrağın gelip benim götüme girebileceği şeyler çıkıyor?” diye 
isyanla bağırdı. “Biri komutanla sevgiliyim der, biri Kubat’la sevgiliyim der. 
Şükrü abi de Turan Komutan da beni katlayıp uzaya fırlatacak artık.”

“Şükrü neden katlasın seni?” diye sordu abim.
“Göktuğ, senin canın susadı mı oğlum? Sulayayım mı?” diye sordu Ku

bat yanımıza geldiğinde.
“Anlamadım. Bu dallama sevgili olmamızdan mı rahatsızmış yani şim

di?” diye sordu Turan bana dönerek. Kaşlarını çattı. “Bu dallamanın be
nimle derdi bu mu?”

Kocam sakinleştir, Seziş! Sakin ol kocacığım de!
Ben de Turan’dan serçeparmağımı çekmeyip diğer elimle kolunu ok

şarken, “Şımarıyor işte canım. Sinirlenme sen,” dedim. Abim çatık kaşlar
la Turana sırnaşmamı izledi. Ona göz ucuyla bakıp sevgilime (kocan) geri 
döndüm.

“Kubat abi, ben susamadım valla,” dedi Göktuğ. “Ziyafet abla size yan
lışlıkla aşkım dedi.”
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Göktuğ'a acımaya başlıyorum. Hatta tüm Keleş'e acıyorum. Gözlerinin 
önünde tek tek everiyoruz herkesi, ruhları duymuyor. Yazık kafalarına.

“Niye yanlışlıkla?” dedi abim bizden bakışlarını çekmezken. “Onlar sev
gili değiller mi iki yıldır?”

Kubat ve Ziyafet’le bu oyunu babaannem, abim ve Keleş arasında den
gede tutmalıydık.

Kimin yüzündendi acaba?
Yüzünden mi? Kocamız sayesinde Ziyafet bacı sevdiği adamın eliyle temas 

etti. Yüzünden değil, sayesinde. Kocamız yardımlarıyla. Kocamız LTD. ŞTÎ.
Göktuğ ağzından, “Puhaha,” gibi bir ses çıkardı. Dünyanın en komik 

şakasıydı sanki bu. Sıçışmalı gülüşme dudakları arasından sıza sıza patladı. 
“Bunlar ancak katille maktül olur ne sevgil-” Götüne yediği yumrukla ileri 
doğru bir adım gitti ve yutkunarak olayı anlamaya çalıştı.

Kubat, Ziyafet’in yanına geçerek elini tutacaktı ki Ziyafet onun eline 
tokat attı. Kubat tutmaya uğraştı. Ziyafet kaşlarını çatarak ona dönüp gü
lümsedi. “Yürü git,” diye tısladı.

Evlenmeleri için CİMER’e dilekçe verdiğim çiftin tatlılık seviyesi. Ellerinde 
bıçak olsa birbirlerine takacaklar.

Ziyafet ısrarla elini kaçırınca Kubat, Sezgin abime döndü. “Nazlı şu an. 
Kavga ettik de.”

“Tüylerim diken gibi. Bu kadar şok bünyeme fazla,” dedi Göktuğ mon- 
tunun kolunu açıp tüylerine bakarken. “Bakın, diken diken.”

“Hıhı. Nazlıyım. Kavga ettik,” dedi Ziyafet meymenetsizce.
“Etmediğiniz an varmış gibi,” dedi Sevil abla. “Gırtlak gırtlağa girme

diklerine seviniyorum her seferinde.”
Yalnız ortama bak, Seziş. Ortamda illa binlerinin bilmediği şey var. Me

sela diğerleri bizim seviştiğimizi bilmiyor. Çok utandım şu an böyle deyince 
am a seviştik. Ayna, koltuk derken yavaş yavaş yatağa ilerliyoruz, inşallah yani.

Turan’a dönüp ters ters baktım. Bu durumun sorumlusu oydu. Turan 
bakışlarını bana indirip bakışlarımı görünce eğildi. “Senin yüzünden,” diye 
fısıldadım kulağına. Kafasını kaldırdı, diğerlerini mahalle yanarken saçını 
tarayan deli gibi izlemeye dönerken bana ne der gibi omuz da silkti.

Dudaklarımı yalayarak gülümsememi bastırmaya çalıştım. Durumdan 
keyif aldığını düşünmeye başlamıştım. Suratını mıncırarak sevesim gelmişti.

Göktuğ, “Şükrü abi benim götümü-” diyecekti ki o göte bir yumruk 
daha yedi Kubattan. “Evlenecekler,” dedi Göktuğ, Sezgin’e dönüp onayla
yarak. “Büyük ihtimalle birkaç aya evlilik.”
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Abim, Göktuğ’u onayladı ve onları gram anlamadığını, her şeyin onun 
için fazla hızlı geliştiğini gösterir gibi bana baktı. “Ha bu arada Sezin, sana 
şeyi sormaya gelmiştim ben. Biz bu kadar insan o kıç kadar masaya sığma
yız abim.”

“Hah! Ağzından bal damlıyor. Avucunu aç ziyan olmasın Sezgin kardeş 
ya,” dedi Sevil abla. Sonra etrafa bakındı. “Zaten biz niye Kubat’ın evind-”

Abim de babaannem de bu evin Kubat’ın olduğunu bilmemeliydi.
“Öhö,” diye öksürerek girdim araya. “Öhö. Sus abla. Yeter. Öhö.”
Benim öksürdüğümü duyunca uzunca, “Öhö,” diye bağırarak yanımıza 

gelen Şükrü sanki konuşmayı fark etmiş gibi aramıza katıldı. “Bugün de he
pimizde bir gıcık var. Kurban olduğum Tunceli sadece götümüzü değil, bo
ğazımızı da yakıyor. Öhö.” Nizami de arkasından gelirken Şükrü, Ziyafet’in 
Kubat’ın yanında olduğunu görünce, “Ziyo’m,” dedi ve Ziyafet’in omzuna 
kolunu atıp, “Canımın içi, sen ne yapıyorsun burada?” diye sordu. Kubat’a 
garip garip baktı. Sanki bir şeyler hissetmiş gibi.

Şükrü’nün bakışını görünce şaşırmadan edemedim. Şüpheleniyor muy
du Kubattan? Zaten şüphelenmeliydi de... sonunda fark etmiş miydi?

Serçeparmağımla oynayan Turan yüzükparmağımın da eklem yerini 
parmağı altına alıp okşayınca birden dikkatim dağıldı. Bakışlarım elleri
mize döndü. Serçeparmağımı hiç bırakmasa da şimdi yüzükparmağım da 
dikkatini çekmiş gibi ilgileniyordu. Sırayla serçeparmağımı ve yüzükpar- 
mağımın tam dibini, eklem kısmını okşuyordu. Dokunuşlarıyla bana hem 
destek oluyor hem de sakinleştiriyordu.

Kocamız, oraya bir yüzük çok yakışır. Okşama, yüzükle bizi. Yüzükle bizi 
aslanım, karın kurudu.

Kubat sinirle gülünce bakışlarım tekrar onlara döndü. Kubat eliyle 
çenesini sıvazladı ve kafasını böyle işin evveliyatını sikeyim der gibi çevir
di. O sırada bakışları yanımdaki adamın yüzünde takılı kaldı. Gözlerimi 
Turan’a çevirdim. Turan gözlerini sadece bir saniye kadar kapalı tutup açtı 
ve Kubat’a sakin ol, sorun yok mesajı verdi.

Onlar bakışlarıyla mı anlaştılar öyle? Kubat'la Turanın sağdıç olması ge
rek. Zaten Kubat da Turancı. Olur bu iş.

Kubat dudaklarını yalayıp acıyla gülümsedi. “Göktuğ, gel, benim araba
nın arkasındaki sandalyeyle masaları getirelim,” dedi daha sakin bir tonda.

“Ben de geleyim,” dedi abim Kubat’a.
“Sen de gel,” dedi Kubat ve sinirle güldü yine. Ağzının içinden söylene 

söylene dışarı çıktı. Ne dediğini duyamadım.
“Nizami, siz de Sezgin’le benim arabanın arkasındakileri getirin.”
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“Emredersiniz komutanım,” dedi Nizami hiçbir şey anlamadan girdiği 
ortamdan çıkarken.

Hepsi dışarı çıktığında Şükrü fısıldayarak Ziyafet’le konuşuyordu. Zi
yafet biraz sesli bir şekilde, “Ben otuz bir yaşındayım, Şükrücüğüm. Hayır, 
Kubat’la birbirimizi yemekten başka yaptığımız bir şey yok ama sen yine 
de ablanı yanında dikilen adam yüzünden yanında ne işi var diye sorgula
ma. Olur mu kaplumbağam? Hadi, içeri geçelim.” Şükrü’yü ileri doğru itti. 
Gözlerini patlatarak bana baktı. “Usandırdı beni bu çocuk. Vallahi bıktım 
bunun kıskançlığından,” diye fısıldadı yanımızdan geçerken.

İlayda’yı koluna takan Sevil abla, “Hepiniz bir garipsiniz. Sen de da
hilsin, Sezin. Haberin olsun,” dedi ve Turana baktı. “Ama seni sevdim, 
yüzbaşı komutan bey. Korkma.” Onlar da içeri geçti.

Turana bakışlarımı çevirince bana doğru döndü. Parmağımı daha da 
sıktı ve göz kırptı. “Hayırdır?” diye sordu. “Niye öyle bakıyorsun?”

“Onu anlaman çok tatlı,” diye fısıldadım ben de Kubat ı kastederek 
“ Bakışlarınla sakinleştirmen de öyle.”

“Ben mi?” diye sordu.
“Hıhı,” dedim kafamı aşağı yukarı sallayarak. “Şükrü onları yan yana 

görünce fark etmeden Kubat’a yardımcı oldun aslında.”
“Ben... yo,” dedi ve kaşlarını çattı. “Yardım etmedim. Şükrü gelince 

Kubat sanki...” Durdu, düşündü. Gözleriyle yere birkaç saniye bakındı. 
Kaşlarını kaldırarak bir şeyleri anlamlandırmaya çalıştığı bir tavırda benim 
gözlerime döndü. “Ona yardımcı mı oldum?”

Yine kafamı salladım gülümseyerek. “Ne kadar kaçsan da onlarla aran
da bir bağ oluştu,” diye fısıldayarak sesli söylesem sırrı bozulacakmış gibi 
hissettiğim için gerçeği söyledim. “Eski timinin başına gelenlerden dolayı 
kaçıyorsun ama biz böyle hissettiriyoruz işte insana. Aile gibi.”

Duraksadı.
Bir defasında 2018’de, üsteğmenken ilk bordo bereli görevinde timinde 

olan üç askerinin bulunamadığından bahsetmişti. 2020’de Suriye’de ken
di timinin olduğu binanın patlatıldığını ve askerlerinin sadece uzuvlarının 
bulduğunu; bunun bir lanet olduğunu düşündüğünü ve artık hiçbir timin 
başına geçmek istemediğini söylemişti.

Keleş’ten uzak durduğunu ve aralarına mesafe koyduğunu biliyordum 
ama kaybedilecek olan her can kaybediliyordu. Bu, bir lanet olamazdı. 
Allah’ın takdiriydi. Rabbim şehitlerini cennetine koymak istediği için meh- 
metçiklerimiz vatan uğruna can vermişti.
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Bazı kayıplar kaderdi. Keleş’i kaybetmekten korksa da olacak olan, ka
derle bir yolunu bulurdu.

“Benim ailem sensin,” dedi belimin iki yanından tutup beni kendisine 
çevirirken. “Benim ailem senin olduğun her yer, Kaza.”

Ellerimi onun ensesinde birleştirdim ve parmak uçlarımda yükselerek, 
“Tabii ki,” diye fısıldadım, yüzünün tam önünde durdum. “Onlar senin 
ailen çünkü onlar benim de ailem. Denklemi anladın mı canım?”

“Sadece...” dedi ve bakışlarını bana çevirdi. “Anlıyor musun, Kaza?” 
diye sordu birden.

Uzak durmak istediğini anlıyordum. Onu çok iyi anlıyordum.
“Onlara dayanmanın ve onlardan uzak durmanın ne kadar zor oldu

ğunu mu? En iyi ben anlıyorum seni.” Ensesini okşadım. Bakışlarımı göz
lerinden ayırmadım. “Onlarla aramdaki sınırı hep diri tuttum. Bir buçuk 
sene boyunca dengesiz gibi onlara hem sert hem samimi oldum. Ama bir 
yerde onlarla aile olmanın yolunu buldum. Hâlâ onlara sert çıkıyor, komu
tanları gibi davranarak kalplerini kırıyorum ama mecburum. Evet, aileyiz 
ama aynı zamanda ben onların komutanıyım. Bu sıralamadan kaçmayı bı
raktım artık. Yeri geldiğinde aileleri, yeri geldiğinde komutanlarıyım. Sen 
de öyle olacaksın.”

“Bilmiyorum,” dedi kafa karışıklığıyla.
“İnsan ailesinden kaçsa da ailesi onu bırakamayabiliyor canım,” dedim 

hem Keleş’i hem de babaannemle abimi kastederek.
“Tekrar olmaz,” dedi alnını alnıma yaslayarak. Gözleri kapandı. “Bir tane 

daha tim kaybına dayanamam, Kaza. Bir dostumu daha şehit edemem.” 
“Elbet bir gün can vereceğiz. Bu yola bunun için çıktık. Vatanımız için, 

vatanımız uğruna.” Ellerimden biri onun yanağına dayandı. “Bu bizim için 
korkulacak bir şey değil aksine şeref, Alp. Bu böyle diye de her an kaybet
me korkusuyla yaşayamayız. Hem... Dhib, Keleş ve Deli Komutan bir ara
dayken kötü hiçbir şey olmaz. Çıkar aklindakini. Gücümüzü hafife alma,” 
dedim sahte kızgınlıkla. “Anlaşıldı mı?”

“Sez’im!” diye çığırarak salondan çıkan babaanneme yakalandık. “Kız! 
Ne ediysın sen burada ha bu uşakla? Seni ariyrum ben de.”

Ben hemen Turandan uzaklaşırken Turan yüzüme takılı kalan bakış
larını zar zor babaanneme çevirdi. “Babaanne ev iki buçuk santim zaten. 
Nerede aradın?” derken babaannem çatık kaşlarla yanıma geldi.

“İçerude tonla iş vardur. Sen ha burada-” Lafını kesti ve bakışlarını on
dan bir metre yukarıda olan Turan’a çevirdi. “Sen de benim paçimi buldun, 
kenara çekmişsun uşak. Ayıpdu da. Bizim mezhebimize ters.”
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Bizim dinimiz, imanımız, mezhebimiz Turan olmuş babaanneciğim. Ne 
diysın da?

Babaannem benim bileğime yapıştığında Turan, “Fahriye Hanım yanlış 
anladı-” diyecekti ama babaannem dünyanın en sinirli ve gergin Rize kanı 
taşıyan yanını çıkardı sonunda.

“Neyu yanluş anlayacamişum ben? Benim kizumu almişsun, goca toy- 
naklarun ha belinde kizumun. Tövbe da. O ne hareketlerdu oyle? Başimuza 
taş yağacak. Günah da,” dedi ve kaşlarını çatarak çekiştirdi beni.

Babaanne biz ne günahlar işledik, bir bilsen. Bak, ben o anlarda bayıl
mama rağmen bildiğim kadarından kalp sekmesinden hık diye boylayacaktım 
diğer tarafı. Sen koltuk ve tayt İkilisinin ne anlama geldiğini öğrenme. 

“Babaanne ne günahı? Efulim o benim,” dedim babaanneme. 
“Efulisiyim ben onun,” dedi Turan da ne yapacağını bilemez gibi bir 

saflıkla beni onaylayarak. Sonra bir an durdu ve bana döndü. “Efuli ne?” 
Ama sen de hiçbir şey bilmiyorsun ki, Turanişko. Neyse, el mecbur sana bir 

Laz sözlüğü alacağz.
Babaannem yüzünü cehennem gibi çattı. “Ben efuli falan anlamayrum. 

Nikahunuz var midur? Yo! İmam nikahunuz var midur? Cık! O zaman 
cörmeyeceğum sizi yan yana. Cün sonuna kadar Sez’im nenesinin yanunda 
duracak. Ha bu da böyle bilinsun!”

Turan gözlerini sanki beş yıl ayrı kalacakmışız telaşında bana çevirdi. 
Düzelt bu durumu, ben sana dokunmadan bir saniye geçirirsem kör, iki sani
ye geçirirsem kötürüm, üç saniye geçirirsem ölürüm, ölürüm ölürüm der gibi 
baktı.

Şokla babaanneme döndüm. Turanla temas etmezsem yoğun bakım
lık olurdum. Adam karşımda dururken öküzün trene baktığı gibi izleyecek 
miydim? “Babaa-”

“O çeneni kes, yiysın fuşkiyi sonra nene diye ağlaniysın. Yok nene sana. 
Düş önüme, sofrayı hazırla.”

Turana kocacığım mahşere değil, yarına kaldık der gibi bakarken baba
annem deli gücüyle beni sırtımdan ittiğinde öne doğru uçtum ve salona 
büyük bir hızla girmiş bulundum.

“Sen de o çözlerine sahip çıkasun. Çözüm üzerindedu,” dedi babaan
nem arkamdan Turana.

“Fahriye Hanım, siz cidden yanlış anladınız. Biz konuşuyorduk. Yanlış 
bir şey yapmadık,” dedi ve ekledi Turan. “En azından bugün.”

îfşa edecek bizim ayıpltklarımızı. Çok utanırım ki öyle ben! Şaka. Bayılı
rım terbiyesizliklere.
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Babaannemin onu dinlediğini sanmıyordum ki düşündüğüm gibi ol
duğunu babaannem kanıdadı. “Şu deve boyunu çek de lavaboya cideyum, 
abdest alacağum.”

Benim içeriye doğru uçmama garip garip bakan Ziyafet, Sevil abla, Fırat 
abi, Serkan, özgür, Şükrü ve tlayda’ya üzerimi düzelterek baktım ve kariz
mayı çizdirmemeye çalıştım. Kendimi toparladım, boğazımı temizledim. 
“Kalkın, sofra kuracaksınız,” dedim onlara öfkeyle.

Babaannem, Sezin Kaza karizmamı çizecekti resmen. Onun da el kuv
vetine maalesef dayanıklılığım yoktu. Bir fiske vursa o yerim üç gün ağrırdı. 
Bir itmişti, iki yüz metre uçmuştum.

Bana anlamaz gibi bakan Şükrü, Serkan ve Özgür’e gözlerimi belerttim. 
“Emir bu,” diye hırıldadım.

“Emredersiniz komutanım,” diyerek telaşla ayaklandılar ve üç koca 
adam mutfağa girmeye çalıştılar. Fırat abi karısının yanında oturup onun 
başının üstünden öpmeye devam etti. Bugün izinliydi. Ona kafa tatili 
vermiştim.

Baba tatili diyecektik, Seziş. Dilimiz sürçtü.
Serkan kucağında tabaklarla çıkarken Kubat, Nizami, abim ve Göktuğ 

da içeri masa ile sandalyelerle girmeye başladı. Göktuğ ve Nizami fazla eşya 
taşımak için kollarına sandalyelerin sırt kısmındaki boşluğu koyduğundan 
etrafa çarptırınca Kubat, “Dikkat etsenize, amına koyduğumun çocukları. 
Babanızın evi mi? Sonra ben yaptın-” diyecekken abime bakışları çarptı. 
Sustu, “Hasbinallah,” çekerek, “Göktuğ ve Nizami, hayatınızı kısaltırım 
sizin,” diye bitirdi cümlesini.

“Abi tamam ya,” diyen Göktuğ salonun ortasına sandalyeleri dizdi. Beş 
sandalyeyi sırdanmıştı. Abimde de dört sandalye vardı. Nizami iki masayı 
sırtında, üç sandalyeyi elinde getirmişti. Kubatta da bir tane masa vardı 
sadece. İşini diğerlerine yaptırmıştı.

Turanı salondan içeri girerken gördüm ve ona bakındım. Turan da göz
lerini bana çevirdi ama sonra babaannem onu elinin tersiyle iterek, “Aslan
lar geldi mi?” diye çekti yolundan.

Ne ara almıştı abdesti?
Süperbabaanne maşallah, Seziş.
Çenesini okşayıp Fırat abi ile Sevil ablanın yanına kuruldu ve sohbe

te başladı civanım. Ben de el mahkûm babaannem öncülüğünde mutfağa 
girdim.

Ninova



386 K A Z A Z E D E  2

Çok hızlı bir şekilde askerlerim sofrayı kurdu. Ben, Ziyafet ve İlayda 
mutfağa girip salataları ve mezeleri tabaklara yerleştirdik. Birkaç dakika 
sonra herkes salonun ortasına kurduğumuz sofrada oturuyordu.

Babaannem en uca kuruldu. Turan da babaannemin tam karşısında 
oturuyordu. Turanın iki yanında Şükrü ve Nizami vardı. Karşılıklı otu
ruyorlardı. Nizami’nin yanında Kubat, Kubat’ın karşısında Ziyafet vardı. 
Büyük bir uğultu hâkimdi sofrada.

“Babaannemiz, çorbandan istiyoruz,” diyerek kâselerini babaanneme 
doğru uzatan dört ayıya baktım öfkeyle.

“Babaannemiz, ilk ben,” dedi Göktuğ.
“Babaannemiz, yıllardır bugünü bekliyorum,” dedi Özgür.
“Daha geçen ay yedin doyumsuz köpek. İlk ben,” dedi Nizami.
“Sanki sen üç yıl önce yedin abi, ilk ben işte,” dedi Özgür.
Şükrü, “Gençler kavgaya gerek yok, ilk ben,” dedi.
“Uşaklar, Sez’im ilgilensun da. Benim başim kaldırmayi oyle,” dedi ba

baannem ama ben babaanneme fark ettirmeden tencereyi yiğidimin otur
duğu yerin hemen yanma koydum. Turanın oturduğu yer mutfağa yakındı.

Babaannemi yemek koyacağım diye kandırıp Turan’ın yanına oturabi
lirdim. Nizami’yi şutlamam lazımdı.

Çaktırmadan ilk önce Turanın kâsesini doldurdum. Turan kafasını kal
dırıp bana baktığında kafamı ona çevirdim, hızlıca ona göz kırpıp, “Ee, ilk 
kim istiyor şimdi?” diye sofraya döndüm. “Babaanne, sen?”

“Yok, Sez’im, ben içmeyeceğum.”
Sonra Nizami’nin kâsesini aldım. “O zaman canım kimi isterse ona,” 

dedim.
“İlk ben demiştim,” dedi Nizami sırıtarak. “Sezin Komutanım en çok 

beni sevdiğinden ilk bana doldurdu. Babaanne çorbası-”
Kâseyi Kubat’a uzattım. “Sevil ablaya uzat,” dedim. Nizami’nin suratı 

düşerken masadaki herkesten gülüş sesi geldi.
“Aynen kanzi,” dedi Şükrü. “En çok seni.”
Turan kenardan bana tekrar kâsesini uzattığında kâseyi aldım ve diğer

leri birbiri ile sohbete dalmışken Turanın kâsesini İkinciye doldurdum. 
Diğerlerinin kâsesini tek tek aldım, doldurmaya başladım, ben de sohbet
lerine eşlik ettim.

“Babaannemiz, sizler nasılsınız? Bu arada çorba çok güzel. Bu tarif için 
Sezin Komutanımın elini ayağını öptük. Nuh dedi peygamber demedi. 
Vermedi bize tarifi,” dedi Nizami çorbasından bir kaşık alıp.

“Sez’im yaptu mi size benim çorbayi?”
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“Evet,” dedi Sevil abla heyecanla. “Bir kere içirdi ondan sonra da ver
medi bu tarifi.”

“Çok güzelmiş gerçekten,” dedi Ziyafet ilk defa içtiğinden. “Tarifi nedir 
ki, Fahriye babaanne?”

“Vallahi Sez’im demeduyse ben hiç diyemem, uşaklar. Çok severdu kü
çüklükten benum kizum, hep yapardum ben ona. Bir ona verdum tarifi. 
Vaktunde biz de yokluktan elimizdekilerle yaparduk bu çorbayi. Çok hü- 
zünlenirdum, elimizde gayme kalmiy diye. Sezimin rahmetli dedesi, ruhu 
şad olsun, en sevdiğum çorba bu, hep bunu yap Fahriye Hanum derdi. O yok
lukta, neşe olurdi bağa. Üzüldüğümü bilirdi. Yoklukta kendi imkânlarumla 
uydurduğum çorbayi en sevduğu yemek yapmiştu.”

“Başınız sağ olsun,” dediler hep bir ağızdan.
Kutlu tini şad, mekânı uçmag olsun. Seni unutursam gök girsin, kızıl çık

sın, dede.
“Sağ olun,” dedik abim, ben, babaannem.
“Böyle güzel evladı yetiştiren dededen de ana babadan da Allah razı 

olsun. Çok severiz Sezini. Saygısı, sevgisi, düşüncesi pek çoktur bize,” dedi 
Sevil abla.

“Doğridur,” dedi babaannem hüzünle Sevil ablaya gülümseyerek. “Pek 
saygıyla büyüttüler Sez’imi. En çok dedesi ilgilendu onunla. Asker olacasun, 
derdi daha minnacık yavrucakken. Paçim de dikerdi başini, ha daha ne ka- 
dardu dersun? En fazla altu, yedi yaşinda. Yarbay Sezin Kaza, diye kafasını 
diker, gezerdi.”

Güldüler hep bir ağızdan. Bense babaannemin dolu gözlerle anlatışına 
tebessüm etmekle yetindim.

“Dedesiyle gezer dururdu kizum. Maşallah, dedesinin öğrettikleriyle 
koskoca asker oldi. Bugünleri cörseydi keşke Muhammed Bey de. Mavi 
bereli komando oldu kizum benim. Dedesi gurur duyardi.”

Keleş’le gülümsedik. Babaannem ve abim gerçeği bilmiyordu çünkü 
onlardan saklamıştım. Ziyafet ve Sevil abla Keleş’in bordo bereli olduğunu 
bilse de İlayda habersizdi. Biz mavi bereli değildik.

“Biz gurur duyuyoruz dedem yerine,” dedi abim. “Hep gurur duydum 
onunla, hâlâ duyuyorum.”

Onun sesini duyunca göz devirdim ve Göktuğ’un kâsesini aldım. He
nüz yemek yiyememiştim çünkü bu aç develer durmuyordu. Çorbayı üç 
saniyede bitiriyorlardı.
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“Ailenizde asker var mıydı, Sezgin abi?” diye sordu llayda çorbasını yarı
ya indirmezken. Keleş ikinci hatta üçüncü kâsesini içiyordu. Şanslıydım ki 
babaannemin elinin ayarı yoktu. Her şeyi fazla fazla yapmıştı.

Babaannem, “İkiz amcalari askerdi. Şehit oldular,” dediğinde aynı ağız
dan, “Başımız sağ olsun,” dediler.

“Vatan sağ olsun,” dedik abimle birlikte babaanneme eşlik ederek.
Babaannem abimin bana dediği gibi eskiye çok keskin bir geçiş yaptı. 

“Küçüklükten başladi aslanlarumun asker meraku. Ana, biz vatan yoluna 
gideceğuk deduler. Karşularinda dikilmedum. Sezimin babasu da istediydu 
ama cesaret edemedu. Metinimle Tekinim olacağuk deduler, oldular. Be
nim aslanlarum el ele şehit oldular.” Gözlerinden dökülen yaşları görünce 
elimdeki kepçe tencerenin içine düştü. “Çok özledum yavrularumi.”

Dolu gözlerimi kenara çevirmeye başlarken Sevil abla ağzındaki kaşıkla 
birlikte ağlamaya başladı.

Turan, “Unutursak gök girsin, kızıl çıksın,” diye fısıldadı ve bunu duya
nın yalnızca ben olduğumu onun yüzüne dönmeyen bakışlardan anladım.

“Kanları yerde kalmayacak,” diyen Fırat abi ile babaannem kenardaki 
peçeteyi alıp gözyaşlarını sildi. Kafasını aşağı yukarı sallayarak iç çekti.

“Benim de babam gazidir, babaannemiz,” dedi Nizami sakince. “Hiç 
pişman değil başına gelenlere. Eminim Metin ile Tekin amcalarımız da piş
man değillerdir. Onlar hepimizin olmak istediği yerde, cennetteler. Bir gün 
kavuşacağız.”

“İnşallah, uşağum. Allah atana da sağhklı, uzun ömürler versun,” dedi 
babaannem yüzünü yaşlardan temizledikten sonra.

“Ne şerefli mertebe. Uzun ömrü olsun inşallah,” dedi abim de.
“Âmin,” dedi Nizami. “İnşallah bir gün tanışırsınız. Artık burada mı

sınız siz?”
“Yok, biz yarun erkenden çıkacağuk yola, Nizami çocuğum. Sezimin 

babasıyla anasunun buraya çeldiğimizden haberu yok,” deyince kasıldığımı 
hissettim.

Bakışlarım masada kalakalırken onların burada olduklarını öğrense ba
bamın babaannemi ya da abimi ne duruma getireceğini düşündüm. Keş
ke, ne bok yerseniz yiyin, görüşün onunla diyebilen bir adam olsaydı. Onu 
yapmazdı. Babaanneme çok kızardı. Babaannem de sert kadın olsa dahi 
oğlundan azar yemeyi kaldıramazdı. Zaten yaşlandıkça hassas bir kadın 
olmuştu bizlere karşı. Sezgin abim desen... Otuz beş yaşında adamdı da 
babam otuz beş yaş mı dinlerdi evlatlarında? Hakkımı helal etmem der, 
beddua ederdi abime.
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Baba bedduasını ben yeterince almıştım, hayatım boktan kurtulmamış
tı. Abime o kötü lafları yaşatmak istemezdim.

Anne yüreği kızsa da kötü laf etse de kıyamaz evladına ama baba bed
dua ederse yüreği soğukken eder, gerçek olur, derler. Baba bedduası gerçek 
olurmuş. Ben babamdan kaç beddua yemiştim ve kaç tanesi gerçekleşmişti 
saymamıştım bile.

Ben bir kâse daha alayım,” dedi Turan kâseyi yüzüme kaldırarak.
Daldığım yerden çıkarak boş bakışlarla ona döndüm. Ne demişti? Bir 

kâseye bir Turan’a baktıktan sonra ne olduğunu anlayınca kaşlarımı kaldır
dım. Üçüncü kâsesi miydi civanımın?

Sertin daldığını görüp oradan çıkarmak için üçüncü kâsesini içmiyorsa ben 
hiçbir f ey bilmiyorum, bunca yıllık birikimime lanetler ediyorum, Seziş.

“Komutanım, siz ne ara içtiniz?” diye soran Fırat abiyi duysam da 
Turan’ın bana bakan elalarından kopamadım. Masanın altındaki serçepar- 
mağı ile pantolonumun üzerinden bacağıma dokundu.

“Fahriye Hanım’ın çorbası söz konusu,” dedi Turan. “Beğenmemek ne 
mümkün? İki kâse daha içmeyi planlıyorum,” dedi Turan.

Demek benim çorbamı beğenmemişti. Yazıklar olsundu.
Turanişko, boşanmak istiyorsan boşan!
Babaannem ıslak gözlerini bize dikip, “Afiyet olsun evladum,” dedi çor

basını içerken.
“Ellerinize sağlık,” dedi Turan saygıyla. Babaannem onu alıcı gözüy

le süzdü, kaşığı ağzına götürdü. Tecrübe kokan gözlerinin Turan’a nasıl 
baktığını gördüm. Koca adamımın her hareketi babaanne radarındaydı. 
Tehditkâr bir tavırla onu kafasıyla onayladı.

Kâseyi tekrar doldurdum ve burnuna uzattım. “Demek benim yaptığım 
çorbayı beğenmedin,” diye fısıldadım ona. “Babaannemin yaptığı çorba mı 
benim yapağım çorba mı, Turan?” diye sordum sesli bir şekilde. Herkes 
duydu, bize döndüler.

Turan ilk babaanneme baktı sonra bana. Kaşığını kenara koydu. “Her
halde el lezzetin babaanneden torunaymış, Kaza. Her ikisinin de lezzet ora
nı aynı resmen. Senin çorban da babaannenin çorbası gibi mükemmeldi, 
öyle güzel ikisi de.”

Çakal oğlu çakal. Nasıl da ağzı la f yapıyor. Koca diye boşuna almayacağız 
biz bunu.

Gözlerimi kısam ona. “Kizum aynu benim gibi marifetlidur,” dedi baba
annem kasıla kasıla. “Her türlü yemeğu bilur. Anasunun da eli lezzetlidur.”

Turan saygıyla gülümseyerek dinledikten sonra yemeğine geri döndü.
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“Maşallah, maşallah,” dedi Nizami. “Çok beğendim ben. Ama seninki- 
si bir başka babaannemiz. Şimdi yalan olmasın. Çorbanın mucidi sensin. 
İsim babası bile sensin.”

Babaannem sadece güldü. O sırada ben Turan’ın solunda oturan 
Nizami’ye gözlerimle babaannemin yanında duran boş sandalyeyi işaret 
ettim.

Nizami kaşığını ağzına götürürken bacağımla dürttüm. “Benim yerime 
geç,” diye dişlerimi sıkarak konuştum.

“He?” fısıldadı öne doğru eğilirken.
Turan benim ne yaptığımı anlayınca, “Fahriye Hanım ın yanına otur. 

Sezin buraya oturacak,” dediğinde ilk Turana sonra bana baktı.
“Neden ki komutanım?” diye sordu.
“Ben oturacağım,” dedim.
“Neden ama?”
“Sikerim nedenini, soru sormadan geç,” dedi Turan da ona.
Nizami yutkundu. “Emir mi bu?” diye sordu saf saf.
“Evet, hemen,” dediğimde boğazını temizleyerek ayağa kalktı birden.
“El mecbur,” diye fısıldayarak tabağını aldı. “Babaannemiz,” diye şen 

şakrak bir tavırla babaannemin yanına doğru ilerledi. “Ben bu çorbanın 
tarifini almazsam vallahi üç gün yoğun bakimi-”

“Sez’im oturacak ha buraya,” dedi babaannem elini sandalyenin üzeri
ne koyarak. Ben de tam Nizami’nin sandalyesine kurulmuştum ki o sözle 
birlikte altdudağımı ağzımın içine yuvarladım. Turanla bakışlarımız aynı 
anda birbirine döndü.

“Evet!” dedim yüksek sesle. “Ben oturacağım oraya, sana ne oluyor, Ni
zami?” Turan’a üzgünce baktığımda gözlerini bana dikti ama ses çıkarma
dan babaannemi kontrol etti. Daha sonra kaşığına ortadaki salatadan dol
durup hırsla ağzına götürdü. Boğazımı temizleyerek Nizami’yi kolundan 
tutup yerine oturmadan önce, “Bir yolunu bulun, babaannemin dikkatini 
dağıtın,” dedim.

“Biz kolpa şirketi miyiz? Kolpa mı sıkacağız herkese?” diye cevap verdi.
“Babaannemin çorbasını benimkisinden daha çok beğendiğin için bir 

daha hayatında bu çorbayı görmemek mi yoksa sana özel bir tencere baba
anne çorbası yapmam mı?”

“Emredersiniz, canımın içi komutanım. O iş bizde. Babaannemizin 
tüm dikkatini kendime çekeceğim.”
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Onun kolunu bıraktım. Turanın yanında dikilmeye devam ediyordum 
çünkü çorba döküyordum. Turanla beni dikkatle izleyen abime dönmeden 
diğerlerine, “Çorba isteyen?” diye sordum sevimli sevimli.

“Ben alayım bir kâse daha ablam,” dedi Göktuğ ve göz ucuyla Turana 
baktı. “Canım ablam. Babaannemiz çorbasından beş kepçe alayım ben. Ab
lam. Benim ablam.”

Turan da abim de üstüne atlayacakmış gibi Göktuğ’a baktı. Yutkun
dum. “Yok sana daha fazla. Yeter. Tencereyi mi yiyeceksin?” diye söylensem 
de onun uzattığı kâseye iki kepçe koydum. “İç onu, sesini çıkarma.” Yu
muldu kâsesine.

Kendime çorba koydum, tencereyi mutfağa bıraktım ve içeri döndüm. 
“Canım babaannem,” diyerek babaannemin yanma kuruldum sonra. Kedi 
gibi Turanla birbirimize baktık. Civanımla aramıza insanlar girmişti. Ya
zıklar olsun... Masa altından cilveleşemeyecektik.

“Mezeler de çorba da çok güzel olmuş, Fahriye teyze. Ellerine sağlık,” 
dedi İlayda nazikçe gülümseyerek.

“Beğendin mi, İlaydam?” diye sordu Şükrü. Kafasını Kubat’la bakışan 
Ziyafet’in üstünden uzatıp İlayda’ya bakmaya çalıştı. Onların bakıştığını 
görmüyordu resmen. “Ben de yapayım sana.”

“Teşekkür ederim, Şükrü,” dedi llayda tatlı bir nazla. Bu kız beni ger
çekten çok şaşırtıyordu. Bazen çok delikanlı ve sert hareketleri vardı, bazen 
de tam olarak böyle bıcır bıcır hareketler yapıyordu.

“Şükrü,” dedi Fırat abi yanında oturan Sevil ablanın tabağına ortadaki 
mezelerden koyarken. Çok meşgul görünüyordu. “Sana gelmeden önce bir 
şey demiştim kardeşim. Ecdadınla alakalı. Hatırlıyor musun?”

Ben tahmin edebiliyorum, Sezi}.
“Hatırladım abi.”
“Ecdadını severim, Şükrü,” dedi Fırat abi yine ciddiyetle. “Ecdadın be

nim için de kıymetli. Ama sen ecdadının geçmişini ve geleceğini yaptığın 
hareketlerle tehlikeye atıyorsun.”

Yutkundu Şükrü. “Haklısın abi.” Tabağını bana uzattı titrer gibi. “Ben 
yemek alabilir miyim, Sezin Komutanım? Teşekkürler, saygılar.” Fırat abiye 
döndü. Kafasını saygıyla eğdi. “Saygılar abi.”

“Ben koyayım,” dedi İlayda dudaklarını birbirine bastırarak. “Sezin abla 
sen çorbanı iç.”

“Ne münasebet, İlayda? Sen otur, Şükrü kendi koyar,” dedi Fırat abi. Se
vil ablanın sandalyesinin arkasına kolunu uzatıp rahatça sandalyeye yayıldı.
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Güler yüzle masadakilere baktı. “Koyar mısın Şükrü yoksa ben mi koya- 
yım?

“Ben koyarım,” dedi Şükrü ayağa kalkarak. “Ben koydum şu an kendi
me, sen yorulma abim.”

O ayağa kalkarken llayda da Sevil ablayla abimin tabağını aldı. “Ben 
de yemek koyayım,” dedi ve Şükrü’nün yanına gitti. Mutfakta fısır fısır 
konuşmaya başladılar.

Babaannem bakışlarını Ziyafet’e çevirdi. “Kizum, sizin evliluk ne za- 
mandu?”

Nizami ayakta, elinde tabağı varken şok içinde babaanneme baktı. “Ki
minle evleniyor ki Ziyafet abla?” diye sordu.

“Ee Kubat uşakla,” dediğinde Özgür ağzındaki çorbayı öksürerek taba
ğının içine geri boşalttı. Serkan yanlışlıkla boş tabağına eliyle çarptı, tabağı 
kucağına düştü. Nizami’nin ağzı on beş santim açıldı.

Göktuğ çorbasını höpürdeterek içerken, “Bu sefer ilk ben öğrendim. 
Ağlayın,” diye keyifle konuştu.

“Anlamadım?” dedi Fırat abi çatık kaşlarla Kubat’a dönerken. Sonra bir
den sırıttı. “Lan sen sonunda açıl-”

“Öhö,” dedi Kubat ve gözlerini aceleyle Ziyafet’e çevirdi. “Öhö, abi ne 
diyorsun? Öhö.”

Tunceli, Kubat’a da bizim gibi gıcık yaptı, Seziş.
“Ne?” dedi Nizami. “Ne zamandan beri?”
Ziyafet, Kubat’a öldürücü bakışlarla bakarken, “Öyle şakalıklar, komik

likler,” dedi şakayla karışık biçimde. “Ben bunun kafasına sefer tası fırla
tırken bir baktım ki sefer tasını eline alıp bana şarkı söylüyor. Beni bir aşk 
bastı. Öyle işte.”

“Ben anlamıyorum şu an. Rüya mı bu da?” dedi Özgür. “Allah’ım, bu 
sıralar retro çok garip rüyalar gördürüyor bana.”

“Evlilik en kısa zamanda,” dedi Turan, babaanneme ciddiyetle.
“Kimin?” dedi Serkan. “Kanım dondu. Gerçekten şok üstüne şok. Ken

dimi magazin sayfasındaki efektlerle hayat yaşıyormuş gibi hissetmeye baş
ladım. Bunlar evlenemez. Ancak birbirlerini kabre yollarlar. Yanlışınız var.”

“Düğün yakında,” dedi Turan onu duymamış gibi yaparak.
“Düğün mü?” diye sordu Göktuğ bana. “Sizin mi? Ne evlenmesi abla 

ama yeter yal Bu kadar çabuk mu? Ben kabul etmiyorum!”
“Oğlum senin derdin ne lan?” dedi Turan kaşığını tabağının içine atarken.
“Şükrü duyarsa hepimizi sıçırır. Bu doğru mu? Vallahi sıçırır,” dedi 

Nizami. “Kimse bir şey söylemiyor. Susun. Hemen.”
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“Ne söylemiyor?” dedi Şükrü içeri girerken.
“Ziyafet’le K-”
Abimin lafını kestim. “Benle Turan,” diye girdim sohbetin ortasına 

şak diye. Sevgiliyiz ya. Onu konuşuyorduk,” diye konuşarak yanımdaki 
babaanneme döndüm. Gözlerimi kocaman açarken imalı bir şekilde gü
lümsedim. Yüzümü yalnızca abim görüyordu. Dişlerimi göstererek dişlerim 
arasından, Kimse bilmiyor,” deyince babaannem gözlerini kıstı. Şüpheyle 
ilk bana sonra Kubat’la Ziyafet’e baktı.

Evet, çok şaşırdık,” dedi Şükrü beni onaylayarak. “Valla Sezini ablamız 
gibi görürüz. Onunla sevgili olan kişi anasının karnından çıkarken  yedi 
kere düşünmeliydi çünkü biz yedi oğlan onun emdiği sütü burnundan ge
tirirdik. Erkek kardeşiyiz biz onun. Sevgilisinin canını almak icabet eder,” 
deyince abimin bana bakışlarını gördüm.

Bakmayacaktım. Gerçekten ona bakmayacaktım ama sonra gözlerimi 
abime çevirdim. “Senin yapamadığını yaptılar,” demek istedim ona. “İki 
senede bana aile oldular,” diyemedim.

“Ama işte sevgilisi saygı duyduğumuz Turan Komutan çıkınca... iş erkek 
kardeşlikten çıktı tabii.” Şükrü gülümseyerek babaanneme baktı. “Turan 
Komutan bize de abi gibi olduğundan... ablamız ile abimiz için mudu ol
mak düştü bize.”

Peçete alabilir miyim? Ağlıyorum ya. Bu çocukların her şekilde senin ya
nında olması beni çok duygulandırıyor. Ailen hiçbir kararını desteklemezken 
bu çocuklar her şeyini destekliyorlar. Aile var ve Keleş var. Keleş hep var, Seziş.

“Bayılacağım,” dedi Göktuğ. “Mutluluk diyor. Abilerim bu benim dra
mım. Hayatımın kâbusu bu benim. Kan şekerim düşüyor.”

Kimse Göktuğ’a odaklanmadı.
“Onların mutluluğu bizim muduluğumuz,” dedi Fırat abi Şükrü’ye des

tek çıkarak. “İkisi de kardeşimdir. Canımdan çok severim, Fahriye anacı
ğım. Hiç şüpheniz olmasın. Sezgin kardeşimin de gözü arkada kalmasın. 
Sizler yokken biz abi de, kardeş de, can da, aile de olduk birbirimize.”

Abimin bana bakarken dolan gözlerini gördüm. Elimde olmadan dolan 
gözlerimle ona tüm kırgınlığımla baktım. “Bana ailem diye hatırlatmaya ça
lıştığın insanlar değil, bu insanlar benim ailem,” demek istedim ona. “Bana 
cehennemi kabullendirmeye çalışman değil abilik, bu...” diyemedim.

“Allah sizden razı olsun,” dedi abim bakışlarını benden çekmeden. Ben 
de ondan çekmedim bakışlarımı. İkimiz de kızgın ikimiz de kırgındık. Onu 
asla affetmeyecektim, ben affetmesini de beklemiyordum.
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"Estağfurullah,” dedi Serkan. “Aileyiz biz. Tabii ki birbirimizin mutlu
luğunu isteyeceğiz.”

Şükrü konuştu. “Benim kardeşlerim hepimizin kardeşi, diğerlerinin 
anası, babası, kardeşi benim de ailemdir. Bizde öyle konuların lafı olmaz. 
Birbirimize güveniriz.” Gülerek Kubat’a döndüğünde ben de bakışlarımı 
abimden çekip Kubat’a çevirdim. “Canımın içi Ziyo’mun kapısının önün
den geçen adam üç buçuk kere düşünecekse Sezinin kapısının önünden 
geçen de düşünecek. Gözünün yaşına bakmayız.”

Kubat, Şükrü’yü kafasıyla onaylayarak yutkundu. Kafasını tabağına 
eğerken Turanla göz göze geldim. Turan sessiz fakat gürültülü bir nefrede 
abimi izliyordu. Masanın üzerinden abime atlayacak gibi duruyordu.

Babaannem, “İşte benim evladanım!” diye şen şakrak bağırdı. “Maşal
lah. Ne cüzel uşaklarsunuz siz da. İçim doldi sizin bağunuzla. Amanun. He
piniz Rize’ye celesunuz da size sofralar hazırlayayum ben. Sez’imi de alın, 
celin Rize’ye.”

Kaşlarım çatıldı babaanneme. Ne diyordu?
“Olur!” dedi Özgür. “Karadeniz turu. Allah’ım, çok i-”
“Olmaz,” dedim sert bir sesle. Babaannem yutkunarak bana döndü. 

“Tabii ki olmaz. İşlerimiz var, artık belli bir hayatımız var,” dediğimde ba
baannem gülümsedi bana.

“Bir farkliluk-”
“Biz o farklılığı burada kurduk zaten,” dedim babaanneme aynı tavırla. 

Bazen gerçekten çizgisini aşıyordu. “Biz burada her şeyimizi ayarladık. Gez
mek istersek bir yer bulur, beraber gezeriz. Rize’ye gerek yok.”

“Abinin düğünü vardu, Sez’im,” dedi babaannem. Yaşlı, buruş buruş 
ellerinin birini masanın üzerinden abimin elinin üzerine, diğerini benim 
elimin üzerine koydu. Masanın başında oturduğu için iki yanında kalan 
torunlarına üstünlük kurdu. “Ona celirsinuz. Abini yalnuz mi goyacasun 
mutlu gününde?”

Güldüm sinirle. Kafamı masaya çevirdim. “Gider miyiz?” diye sordum 
masadakilere. “Abimin düğünü var, gençler, ister misiniz gitmek? Abim yal
nız kalmasın.” Turan’a değdi bakışlarım. Büyük bir sükûnetle ne yaptığımı 
çok iyi bilir gibi beni izliyordu. Bir tür krize yürüyordum şu an. “Yakında 
evleniyor.” Abime döndüm hırsla. “Ne zamandı abi düğünün?”

“Baharda,” dedi abim kısık bir sesle.
“Babaanne, baharda düğünü var değil mi abimin?” diye sorduğum

da babaannem kafasını eğdi. Elimin üzerine duran elini sıktım saygıyla.

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Û Ğ E R 395

Kafasını tekrar kaldırdı. “Bahar ne güzel bir vakit ya. Biz de bahar vaktinde 
mezun olduk akademiden. Biliyor musun, babaanne?”

Masadakiler ne olduğunu anlamasa da yanlış bir şeyler olduğunu hisset
miş gibi sessizdi. Onlardan cevap almayacağımı bildiğimden, “Yemin tören
lerimiz en mudu günlerimiz, değil mi?” diye sordum onlara. Onayladılar.

Fırat abi gururla girdi söze. “Bir askerin en mutlu, en gururlu olduğu 
andır,” dedi. “Kim unutur ki yemin törenini?”

Allah kahretsin. Allah gerçekten kahretsin.
Yemin töreni günü, en gurur dolu günüm olmalıyken hayatım boyunca 

ağlamak isteyip ağlayamadığım en kötü günlerde başı çekiyordu. O günü 
herkes hatırlamak isterdi, ben unutmak istiyordum.

Yemin töreninde herkes anne ve babasının elini öpmeye giderken yaşlı 
gözlerimle dimdik karşıya bakıyordum. Yalnızlık bazı zamanlarda çok zor 
değildi ama bazı zamanlar elli dirhem ağırlıkla omzuma biniyordu. O gün 
omzumda elli dirhem yalnızlık taşıyordum.

Serdar Köktür, akademideki eğitimim boyunca tanıdığım, bildiğim bir 
komutandı. Tabii o zamanlar kendisi bir yarbaydı. Yemin törenimde tam 
karşımda durmuştu. Burnumu dikerek dolu gözlerle ona dönmüştüm.

Omzumu sıkıp, “Sen çok güzel bir asker olacaksın,” demişti. Serdar 
Komutana işte bu yüzden sadece komutan gözüyle bakamıyordum. Benim 
için bir komutandan fazlasıydı. Abiydi, babaydı, candı, yoldaştı.

Herkesin ailesinin gurur duyduğu gün on saniye de olsa Serdar Komutanın 
sana destek olmasını ölsen unutmayız, Seziş.

“Özgür, yemin törenin nasıldı?” diye sordum gülümsememi bozmadan. 
“Valla annem, babam, kız kardeşim, teyzelerim, amcalarım, dayılarım... 

herkes benimleydi komutanım. Hayatımın en güzel, en dolu günüydü. 
Ailem gururla izlemişti. Üniformanın içinde kocamandım...” Gülümsedi. 
“Bazen ailemi nasıl gururlandırdığımı düşünür, duygulanırım.”

Gülümsedim ona. “Herkes yanındaymış. Maşallah. Çok şanslısın. As
kerlik çok kutsal bir meslek ama yanında olan aileni görmek, gururlandır
mak daha kutsal.” Serkan’a döndüm. “Senin nasıldı, Serkan? İyi miydi?” 

“Abim vardı,” dedi Serkan gülümseyerek. Yüzümdeki gülümsemem ma
sadakilere güzel bir konu konuşuyormuşuz gibi hissettiriyordu. Emindim. 
Babaannem ve abimse ne olduğunu anlamalıydı. Neler yaşadığımı anlata
mazdım ama anlamalarını sağlayabilirdim. “Yengemle yeğenim de gelmişti. 
Mahalleden abiler de benimleydi. Allah razı olsun, hep hissettim destekle
rini. Çok güzeldi. O kalabalık, o kalabalığın ardında gururla izleyen abim... 
Paha biçilemez bir andı.”
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Güldüm kafamı sallayıp onu onaylayarak. Abime geri döndüm. "Bir 
askerin en gurur duyduğu anıdır gerçekten. Yemin töreni bir asker için en 
mutlu gününde, sevdiklerini yanında gördüğü ve başardım dediği andır.” 
Abime gülümsedim. “Biz gelmeyeceğiz düğününe abi. Umarım çok mut
lu olursunuz.” Babaanneme döndüm. “Kusura bakmazsın artık babaanne. 
Abim düğününde yalnız kalabilir de vatanı yalnız başına bırakmak olmu
yor. Biz işimizin başında kalalım.”

“Sen öyle diyorsan, Sez’im,” dedi babaannem sesi içine kaçmış gibi. Çok 
kırmıştım ama ben de insandım. Her şeyi yapmamı bekleyip geçmişi unut
mamı isteyemezdi kimse. Babaannem de dahildi buna.

Gülümsedim ve kafamı kaldırarak, “Ben yemekleri doldurayım size,” 
deyince Sevil abla ayaklanacaktı ki, “Sen otur abla. Zaten hassassın,” de
dim. “Ben hallederim.”

“Ben de geleyim,” dedi Göktuğ.
“Yürü git,” dedim sinirle.
Masadaki tabakları toplamaya başladım. Ziyafet yardım etti.
“Neden hassas?” dedi Fırat abi. “Ne oldu? Sevil?”
“Buzullar eriyormuş, küresel ısınma falan, Fırat abi. Ciddi bir şey değil. 

Her zamanki Sevil abla,” dedi İlayda telaşla araya girerek.
“Aman yok bir şey be, Fırat’ım,” dedi Sevil abla tedirgin bir şekilde. 

Keleş’in de dikkatle ona baktığını fark ettim. Turan hariç. Turan bana bakı
yordu. “Beni boş verin şimdi. Babaanne hanım, senin kaç torun, kaç evlat 
var böyle? Anlat bakayım,” diye konuştu.

“Ben de geleyim yemek koyalım ablam,” dedi Göktuğ bana.
Ya çocuğum, kuyruğumuz musun? Yallah.
“Otur. Biz hallederiz Sezinle,” dedi Turan. Göktuğ tripli tripli geri otur

du. Birlikte mutfağa girdiğimizde babaannem mutfağı gören kısımda kal
madığından Turan’a döndüm.

“Şaka gibi.”
“Sakin ol,” dedi bana dönerek. Kısık sesle konuşuyorduk.
“Neye sakin olacağım ya? Onların buraya gelme sebebi ben değilim belli 

ki. Babaannem de abim de beni özlediğinden falan gelmedi, Alp. Amaçlan 
beni abimin düğününe götürmek,” diye konuştum sinirle. “Bu fazla. Ger
çekten bak. Ben insanım ya. Benim de kalbim var.”

“Haklısın güzelim,” dedi bana yaklaşarak. İçeri doğru bakındığını gör
düğümde ben de baktım. Nizami ile Şükrü’nün bakış açısında olduğumuz
dan onların burayı izlediğini gördüm. Bizi duyamazlardı. “Babaannenin de 
seni üzmek için gelmediği belli. Konu açılınca konuştu sanki.”
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Konuştuğu konuya bak, Alp. Abinin düğününe gelin diyor. Delireceğim.” 
“Sonuçta gitmeyeceksin.”
“Gitmeyeceğiz tabii ki.”
Sen yalnızca ev sahibi olmaya bak. Misafirlerimiz var. Gerilme. Baba

annenin de kalbini kırma bu kadar yol gelmişken.” Elini uzatıp yanağımı 
okşayınca daha sakın olduğumu hissettim. “Ne yapmak istersen tutarım 
elinden ama babaanneni üzmeyi istemeyeceğini biliyorum. Daha ılımlı ol
maya bak ki pişman olacağın bir senaryo yaşanmasın.”

Sen bize böyle konuş, canımızı bile veririz biz sana, Turanişkom.
“Tamam, deneyeceğim,” dedim kabullenerek. “Fevri çıkıştım. Doğru. 

Geçiştirmeliydim. Diğerleri de ne olduğunu anlamadı bile. Amacım say
gısızlık yapmak değildi. Çözmeye çalışacağım.” Kafamı kaldırdım. “Doğru 
söylüyorsun.”

“İşte benim sevgilim.”
Şımardım hemen. “Kokarcalı anahtarlığını da unutmadım. Teşekkürü

nü bu gece seni öperek vermek isterim.” Tabaklardan birine pilav ve fasulye 
koyup ona uzattığımda tabağı elimden aldı.

“Geceyi beklemeye gerek yok. Kubat’ın iki buçuk santim olan evinde 
bir boşluk buluruz bence.”

Ciddiyede, “Yemekten sonra, sigara molası, balkon,” dediğimde, “Ka
bul,” dedi ve doldurduğum tabakları içeri götürdü. Ben de diğer tabakları 
koyarken Şükrü yanıma geldi.

“Komutanım, yardıma ihtiyacınız var mı?” diye sorduğunda tezgâhın 
üstündeki tabakları gösterdim. Onları eline alırken boğazını temizledi ve 
gitmedi. Bakışlarımı ona çevirdim.

Kaşlarımı kaldırdım. Boynunda solungaçları varmış gibi baktım ona. 
“Bir şey mi diyeceksin?”

“Ben... şey... evet.”
“De bakayım.”
“Abinizle-” deyip sustuğunda bedenimi ona çevirdim. Konunun ilgi ala

nıma girdiğini fark edince o da derin bir nefes alarak ciddileşti. “Abinizle 
aranız iyi değil mi?” diye sordu tereddütle. “Eğer saygısızlık etdysem kusura 
bakmayın. Amacım sizi sıkıştırmak değil ama ben bir şeyler sezdim.”

Abin bile bir şeyler sezemezken bu koca çocuklar sezip Şükrü’yü senin ya
nına sözcü olarak yollamadıysa ben de bir şey bilmiyorum. Turan da kocamız 
değil. Bak, çok büyük konuştum.

“Ne gibi?”
“Kırgınlık?” diye sorduğunda gülümsedim ona.
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“Bazı kırgınlıkların üstünden çok uzun zaman geçince neler yaşandığı
nın önemi kalmıyor.”

“Çok mu uzun zaman geçti?” diye sordu merakla.
“Uzunluğunu saymayı bırakalı yıllar oluyor.” Şükrü bana içi gider gibi 

baktı. “Neyse, sen tabakları içeri götür, Zekeriya.”
“Kusura bakm-”
“Kusura bakmadım. Tabakları içeri götürmen yeterli olacak benim 

için,” dediğimde Şükrü kafasını öne eğerek içeri dönecekti ki Turan içeri 
girdi. “Bu arada, Şükrü,” diye seslendim.

“Evet komutanım?”
“Dün ben babaannemleri Kubat’ın evine getirmek zorunda kaldım. 

Olanları az çok biliyorsun; Turanın eviyle ilgili meseleler, Tahrir olayları 
falan bizimkiler tarafından bilinmemeli. Kubat’la Ziyafet evimi taşıdı, sağ 
olsunlar.”

Turan konuyu fark edince Şükrü’ye döndü. “Ziyafet’le Sezinin evini ta
şıyın diye ben söyledim Kubat’a. Eve geldiğimizde onları yan yana görünce 
Kubat’la Ziyafet’in sevgili olduğu yalanını atmak zorunda kaldık,” deyince 
Şükrü kaşlarını kaldırdı. Bizi dikkatle dinliyordu.

“Suç tamamen benim. Kubat’la Ziyafet’i yan yana görürsen yanlış anla
ma. Benim için öyle davranmak zorundalar. Birbirlerine katlanamadıkları- 
nı biliyorsun.” Ona gülümsedim. “Senaryo benden çıktı. Farklı düşünmen 
gereken bir şey yok kardeşim.”

Şükrü kaşlarını yukarı kaldırarak beni dinledikten sonra gülümsedi. 
“Anladım. Sorun yok. Zaten Kubat’ın Ziyafet’e o gözle bakmayacağını bi
liyorum. Yine de söylemeniz iyi oldu komutanım.” İçeri geçtiğinde ona 
üzülerek önüme döndüm.

Bu düşüncesine müdahale edemezdim ama yazıktı çocuğa.
“Nasıl fark etmiyorlar bazı şeyleri anlayamıyorum,” dedim tabakları 

doldurmaya devam ederken.
Kubat Ziyafet’e, Ziyafet Kubat’a deli gibi çekiliyordu ve bunu fark eden 

tek kişi ben değildim. Turan da farkındaydı.
“Çünkü birbirlerine güveniyorlar. Şükrü, Kubat’ın böyle bir şey yap

mayacağına çok emin,” dedi Turan da tabakları eline alırken. “Şükrü hoş 
karşılamayacak gibi duruyor. Kubat bundan uzak duruyor.”

“Sen de her şeyi biliyorsun,” dedim ona ters ters.
“Gözlem yapmayı severim.”
“Kubat’ı cesaretlendirmek lazım,” dedim ve göz ucuyla ona baktım. 

“Biz bu işin hakkından geliriz bence.”
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Çöpçatanlıksa çöpçatanlıktı.
Turan bir şey demeden sırıttı ve tabaklarla içeri geçti.
Derin bir nefes alarak tüm tabakları doldurduktan sonra Turan ve 

Şükrü’nün yardımıyla tabakları içeri taşıdık. İçeri girip babaannemin ya
nına oturdum. “İşte sonra bir de ne görelim? Ziyafet’in çocuklardan biri 
hastane bahçesinde benim dibime gelmiş, benim annem sensin diye söyle
niyor. Dedim evladım bırak paçamı ben yanlış kişiyim,” diyen Sevil ablayı 
duyunca garip bir tedirginlikle Ziyafet’e döndüm.

Ziyafet gözlerini kapatarak ben bir şey demiyorum bacı havasında Önüne 
döndü. Sevil abla kendi kendisini padatacaktı resmen.

Fırat abi ona sadece gülümsedi. “Annesi sanmış seni,” dedi sakin bir 
tonlamada. Sonra Sevil ablanın bardağının boş olduğunu gördü. “Yok mu 
limonata falan? Gazlı içecekler bozuyor bu aralar midesini. Kusuyor hep.”

Sevil abla yüzünü buruşturdu. “Öhö,” dedi İlayda. “Öhö.”
“İlo’m? Gıcık mı kaptın?” dedi Şükrü.
“Yok, iyiyim. Tunceli’nin havasındandır,” dedi İlayda.
“Al abi,” dedi Nizami limonatayı Fırat abiye uzatırken.
“Heh,” dedi Fırat abi. Sonra babaanneme döndü. “Anacığım, biliyor

sun. Bizde hanıma hizmet etmek, vatana hizmet etmek kadar önemli. Ha
nım ne diyorsa emirdir bize. Emret karıcığım,” diyerek Sevil ablaya döndü.

Sevil abla durgun şekilde kıkırdadı, “ö p  karını bir kere,” dedi.
“Sen iste kancığım,” diyerek öptü Fırat abi Sevil ablanın yanağını.
“Kocam da kocam. O bana hizmet ediyorsa ben ona yarenlik ederim,” 

dedi ve Fırat abiyi kendisine çekip öptü.
Babaannem daha samimi bir şekilde onları izledi. “Doğru diysın deli 

giz. Eşin hizmet ediysa sen de yarenlik edecesın. Bak, şimdi çözüm pek 
ısırdi seni.”

Turanla göz göze geldik. Bana çok huzursuz bir tavırda bakıyordu. Du
daklarını oynatarak, “Zalim babaanne,” dediğinde birden kontrolsüz bir 
şekilde ağzımdan domuz sesi gibi bir gülme çıktı.

Elimi ağzımın üzerine kapatıp kocaman gözlerle masaya baktım. Sonra 
herkesin bana odaklandığını görünce, “Öhö,” dedim. Boğazımı temizle
dim. “Gıcık yaptı. Tunceli’nin soğuğu işte.”

“NeTunceli’ymiş,” dedi abim. Turanın bakışları bıçak gibi abime dön
dü.

“Evet, sorun mu var?” diye sorduğunda abim garip garip ona baktı.
“Olmalı mı?” dedi abim.
“Sıkıyorsa olsun,” dedi Turan.
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Sevil abla gerginliği fark edip, “Ay, babaanneciğim!” dedi babaannemin 
bakışlarını Turandan kendisine çekerken. Hızla bana, abime, babaanneme 
ve Turan’a baktı. En son babaanneme döndü. “Siz vallahi beni çok seversi
niz. Ben sizin kuşağa da yakınım. Beraber örgü öreriz. Siz bana Lazca öğre
tirsiniz ben size simitle denizde yüzmeyi öğretirim. İzmirliyim ben. Sevin 
beni.”

Babaannem ellerini göbeğinin üzerinde birleştirdi. “Biraz enercilisun 
amma gocana pek bağlisun. Sez’im de belli sever seni. Sez’im öyle kıl in
sanlara yanaşıklık etmez. Seni seviy gibi,” dediğinde Sevil abla dolu gözlerle 
bana baktı.

“Ben de seviyim oni,” dedi kaba bir ağızla. Babaannemin Rize ağzı alış
kanlıktan otursa da Sevil ablada sırıtmıştı.

“Yaşa,” dedi babaannem Sevil ablaya. “Pek de sümüklisın. Ağlaman pek 
meşhur.”

“Havalardan,” dedi Sevil abla da. “Tunceli soğuğu işte.” Ziyafet yeme
ğini yerken güldü.

Özgür, “Babaannemiz ellerine sağlık bu arada,” diyerek geriye yaslandı 
sandalyesinde. “Kırk yıl tuvalete gitmeyeceğim bunlar içimde kalsın diye,” 
dedi. “Tadı karnımda,” diye bir de göz kırptı.

“Afiyet olsun uşağum,” dedi babaannem. Gözlerini bana çevirdi ama 
sonra kırgın şekilde abime döndü. “Torunlarimun en sevduğu yemekleri 
yaptum.”

“Benim de en sevdiğim yemek, değil mi babaanne?” diye sordum onu 
alttan dürterken. Az önce ona biraz sert çıkışmıştım. Yaşlı insandı. Hassastı. 
Gönlünü almalıydım.

“Hı,” dedi sadece ve bana döndü. “Seversun deden gibi benim çorba-
• nmı.

“Çok severim,” dedim ben de ona yandan yandan. Kırgın kalmasındı 
ponçiğim bana. Üzülüyordum. O üzülmesindi. “Seni de severim.”

“Ben de çok severim babaanne çorbasını. Bayılırım. Babaannemiz,” 
dedi Serkan kenardan.

Ona döndüm ters ters. “Benim babaannem,” dediğimde Serkan kendini 
geri çekip şaşkın şaşkın bana baktı.

“Bizim de komutanım,” dediğinde kafamı tamamen ona çevirdim.
“Serkan Direk, kafana sokayım direkt,” dedi Şükrü. “Sus ya.”
“Hayır sizin değil, benim,” dedim ve babaanneme döndüm. “Benim 

babaannemsin, değil mi ponçiğim?” diye sorduğumda bana uzunca baktı. 
Sonra burnunu havaya diktiğinde gülmemek için kendimi zor tuttum.
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“Ben bilmiynm. Çemkirmeyeceğun nene bul kendune,” dedi tavırlı tavırlı.
Hiç değişmiyor, Seziş. Karadeniz kadını işte. Yok ötesi berisi, ilerisi gerisi. 

Babaannemizin delisiyiz delisi.
“Tavrını yesinler kız,” diyerek ayağa kalktım ve onun kafasını tutup ya

nağından kocaman öptüm. “Oh!” Diğer yanağına da kondurdum öpücü
ğü. Masaya bakındım. Herkes yemeğini bitirmişti. “Ya şu tontiğe bakın!” 
dedim ve babaannemin kafasını sallaya sallaya öptüm. “Tada bak. Bal gi
bisin bal.”

Turan gülümseyerek bizi izliyordu. Bizden bakışlarını almadı. “Gençler, 
masayı toplayın,” diye emir verdiğinde Fırat abi hariç hepsi ayağa kalkıp 
birden masadaki boşları toplamaya başladı.

“Ay, durun. Siz dokunmayım da,” dedi babaannem benden kurtulmaya 
çalışırken. Onun yüzünü ellerimle kapattım. “Sezin, deli giz evlatlar yo- 
rıılmasun da biz toplanız. Bokiyenin sebisi, yemenimi bozacasun. Bırak!”

“Bırakmam! Toplar onlar üç dakikada,” dedim ve babaanneme arkadan 
sarıldım. Kulağına doğru eğildim. “Çıkıştığım için küsme bana. Özür di
lerim.”

“Ben bir şey demiyrım sağa daha.”
“Beni öp, yeter,” dedim ve yanağımı ona uzattım. Burnunu dikti ha

vaya. Karadeniz kadınıydı. İnadından yanına yanaşılmazdı ama benim de 
inadım inat, kıçım iki kanattı, “ö p  kız. Yanağım ağlar bak.” Hiç istemese 
de öptü. “Heh şöyle. Neneliğini bil,” dediğimde cimcikledi alttan.

Sevil abla, “Eline sağlık, Fahriye babaanne,” dedi karnını okşayarak.
“Afiyet olsun çatlak,” dedi babaannem.
“Öyle biraz. Ben de öyleyim. Bizde bir tane akıllı yok, Fahriye baba

anne. Sen hepimizi al, Rize’nin çaylıklarına dik, götümüzden it bizi,” dedi 
Ziyafet. “Yuvarlanalım gidelim. Nasılsın diye soranlara da yuvarlanıyoruz 
işte deriz.”

Babaannem şen bir kahkaha atınca parlak gözlerle ona baktım. Onun 
neşesi içimi doldurdu. Muduluğu mutluluğumu tetikliyordu. Abimle göz 
göze gelince yutkunarak kendimi düzelttim. Abim bana alayla gülümsedik
ten sonra ayağa kalktı.

Usulca balkona gittiğinde Turan’a döndüm. Buluşma noktamız kapıl
mıştı. Turan da çocuklara sözde yardım ediyordu. Oturmuş, masadaki bu
laşıkları toplamak için gelen çocuklara uzatıyordu.

Turan bana göz kırpıp gözleriyle balkonu gösterdi.
Abimin yanına mı çıkmalıydım?
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Kafasını salladığında Fırat abi, “Bunlar da böyle işte anacığım. Ddı 
kafası,” dedi vc sonra aklına bir şey gelmiş gibi, “Nizami! Çay demleyin 
oğlum. Sonra biz kalkalım artık. Çok kaldık,” dediğinde Nizami, “Tamam 
abi,” dedi.

“Ne kalmasi çocuğum? Kalun da. Sohbet ederuk.”
Turan gözleriyle balkonu gösterdi yine. “Abinin yanına çık,” diyordu da 

istemiyordum ki! Başımı iki yana salladım. Bayık bayık baktı. Yorma diyor
du da yok, çıkmazdım.

“Yok anacığım. Biz çay da içelim, kafa şişirmeyelim. Zaten sabah dörtte 
iş başı bizim. Dinleniriz,” dedi Fırat abi.

Babaannem ikna oldu. “Doğru diysın sen de. Çayi içelum amma. 
Rize’den getirdum. Tomurcuklu da.”

“Onu dedin, canımı yedin,” dedi Fırat abi.
Turan yine balkonu gösterince ofladım. Babaannemi bırakıp, “Geliyo

rum ben, siz sohbet edin,” diyerek oflaya oflaya mutfağa girdim. Kubat 
buzdolabına omzunu dayamış, diğerlerine komut veriyordu. Şükrü nere
den bulduğunu bilmediğim önlüğü giymişti yine. Önlükte Sevilin Kralı 
M utfakta yazıyordu. Belli ki Sevil abla önlük koleksiyonundan getirmişti 
yine.

Göktuğ tabaklardaki pislikleri çöpe döküp Nizami’ye uzatıyor, Niza
mi bulaşıkları yıkıyor, Şükrü duruluyor, Özgür kuruluyor, Serkan yerleş
tiriyordu.

“Bak, şuradaki bardağı yıkamadın,” dedi Kubat Nizami’ye.
“Gördüm abi, sağ ol. Çok yardımcı oluyorsun. Yorma kendini bu kadar. 

Dinlen biraz.”
“Hızlı ol,” dedi Kubat sadece. Elindeki telefondan bir şeye bakarken laf 

söylemeden yanlarından geçip gittim, balkona çıktım. Abim masanın diğer 
yanında oturuyor, sigarasını içiyordu. Balkonun kapısını kapattığımda ka
pıya döndü. Beni görmeyi beklemiyordu. Masanın üzerine göz damlasını 
bıraktığımda şaşkınca ilk önce damlaya, sonra bana baktı. Göktuğ yemek
ten önce Hande’den almasını istediğim damlayı bana vermişti.

“Kullan bunu. Ben alaya alırım tekrar,” dedim ve karşısına oturarak bir 
sigara yaktım. “Anlat,” dediğimde abim gözlerini bana çevirdi. “Yaren’i an
lat. Evlenmeye karar verdiysen çok âşıksındır.”

Hâlâ onu düşünmen... onu affedemesen de onu sevmeyi bırakamaman... 
Seziş, öldüremiyorsun içindeki çocuğu.

“Sezin,” dedi abim başını masaya eğerek. Pişmanlığını gördüm. “Yap
ma. Beni düşünme.”
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Kafamı kaldırıp etrafa bakındım. Onu düşünmememi mi istiyordu? 
“Buldun mu?” diye sordum ona sadece.

“Şeftalili Link’i mi?” diye sordu acıyla. “Buldum. Hatırlamana şaşırdım.” 
“Dedem bir gün bana bir şeyi çok severse insan, hafizastnda tutar, demiş

ti. Hafızanda kalmadıysa sevmemişsindir demektir, güzel Sez’im.” Sigaram
dan bir nefes çekip gözlerimi ona çevirdim. “Ben ailemi unutmadım abi. 
Seni unutmadım. Annemi, babamı, Sezer’i, günah keçisi diye beni gösteren 
mahallemi, Rize’yi, köyümü, dedemin mezarını... Ben hiçbir şeyi unutma
dım. Sezer in en sevdiği peynirin ne olduğunu, annemin hangi marka ve tür 
örgü ipi kullandığını, babamın kısa çorap giyemediğini, mahallenin parkı 
yıkılırken herkesin birbirine sarılarak ağladığını... ben unutmadım.”

“En sevdiğin renklerin yeşil ve kahverengi olduğunu, orman gülüne âşık 
olduğunu, çaya tutkun olduğunu, yedi gördüğün her yerde içinden bir di
lek söylediğini çünkü yedi rakamının sana uğur getirdiğine inandığını... 
unutmadım, Sezin.” Derin bir nefes aldı. “Keşke böyle olmasaydı. Keşke 
yemin töreninde yalnız olmak zorunda kalmasaydın.”

“Ben bunun üstesinden geleli yedi sene oluyor.”
“Keşke on bir senende yanında olsaydım.”
“Bunun üstesinden geleli de oluyor bayağı,” dedim sakince sigaramdan 

duman çekerken.
“Keşke dün gece seninle öyle konuşmasaydım.”
Lafını kesip “Abi,” dedim gülümseyerek. “Keşkelerle yaşanmaz. Unuta

lım dün geceyi. Sen zaten Rize’ye gideceksin yarın. Ben işime devam edece
ğim. Boş ver yani. Sorun yok. Birbirimizi hiç tanımamışız gibi hayatımıza 
devam edeceğiz yine.” Sigaramı silkeleyip ona baktım, “inşallah çok mutlu 
olursun. Hep dua edeceğim senin, eşin ve geleceğin için. Kendini o evden 
kurtarıp kendi hayatın olmasına sevineceğim. Sen de benim hayallerime 
sevin, olur mu?”

“Sezin,” dedi kafasını iki yana sallayarak. Sol gözünden bir damla yaş 
aktı. “Ben senin şehadet haberini sana yabancıyken almak istemiyorum. 
Her gece bunun korkusuyla uyudum, her gün gelebilecek haberin tedirgin
liğiyle yaşadım. Yapamam abim. Bundan sonra senden gelecek tek haberin 
şehadetin olmasına göz yumamam.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım ve yutkundum. Derin bir nefes aldım. 
Dudaklarım aralandı. Sonra gözlerimi sımsıkı kapatıp ofladım, gözlerimi 
geri açtım.
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“Üzgünüm,” dedim dayanamayarak. “Babam reddi miras yapıp evlat
lıktan reddettikten sonra ben de soydan özel ricayla sildirdim. Şehit olsam 
dahi şehadet haberim kapınıza ulaşmayacak.”

Benim şehadet haberimin gideceği bir kapım bile yoktu. Üstlerime gi
dip adresi ve kütüğümü sildirmek benim için en acısıydı fakat yapmıştım. 
Şehadet haberim için çalacakları kapıyı yok etmiştim.

“Babam için bir önemi olmadığını düşündüğümden yaptım bunu,” de
dim yüzümde acı bir gülümseme varken. “Duyarsanız... etraftan duyarsı
nız. Sizin ailenizde Sezin Kaza diye biri yok, şehadetini de duyacak bağınız 
yok. Yani... korkma.”

“Bu ne demek? Bu... Sezin nasıl yaptın bunu? Aileni bir kalemde nasıl 
silip atarsın?”

Geçmişten gelen o dalların karşımda kül olduğunu görüyordum. Ben 
o geçmişin dallarına ateşi düşürmüş, dallarını kırmış, yuvadan uçmuştum. 
Şimdi bu yanık dal bana anlamsız geliyordu. O dala ateş düşeli çok, ben 
yuvadan uçalı daha çok olmuştu. “Siz beni nasıl şildiyseniz öyle.”

“Ben?” Kaşlarım çatıldı. Ne? O, ne? “Beni onlarla bir tutuyorsun,” dedi 
gözünden akan yaşlarla. “Ben demişim gibi. Ben silmişim gibi. Beni ba
bamla aynı kefeye mi koyuyorsun?”

Çok korkunçtu. Sezgini asla babam gibi bir adamla aynı kefeye koy
mazdım.

“Ben kimseyi kimseyle aynı kefeye koymuyorum,” dedim yutkunarak. 
“Ben seni zalimliğe yakıştırmıyorum. Sadece ailesiniz ya, ondan diyorum 
böyle.” Sonra sıkılmış gibi, “Uzatmayalım, olur mu? Lütfen. Zaten bu gece 
yeterince gerildik,” diye konuştum.

O sırada balkona çıkan Turanla, kurtulmuşum gibi dudaklarımın ara
sından derin bir nefes çıktı. “Sevgilim,” dedim dallarım çiçek gibi açarken. 
Abim yanık dallarımsa Turan yeşil, çiçekli dallarımdı. Sandalyemin arka
sına geçti, kolunu gerdanıma sarıp eğilerek kafamın üzerinden öptüğünde 
abim bizi izledi. “Biz de abimle sohbet ediyorduk. İçerisi ne durumda?” 

Bakışlarını abime dikti. Bana cevap vermeyi değil, “Ne konuşuyordu
nuz?” diye sormayı seçti.

“Havadan sudan,” dedim ben de onun koluna sarılarak.
“Kimse havayı suyu bozmuyor değil mi?” diye sordu Turan.
Abim anlamamış gibi baktı. “Bir şey mi ima etmeye çalışıyorsun?” 
“ ima etmeye çalışmıyorum, direkt söylüyorum, öyle birden gelip de her 

şeyi bozmak olmuyor,” dediğinde yüzümdeki tüm neşe yavaş yavaş söndü.
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Bakışlarını abimden çekmiyordu. “Bazı şeylere göz yumarım. Olmaması 
gerekenler olmaya devam ederse tavrımı değiştirmek durumunda kalırım.” 

Abim, Turan’a bakarken oturduğu yerde doğruldu. “Neyin olup neyin 
olmaması gerektiğini en iyi ben bilirim. Kardeşimle de sorunlarımı konu
şur, kendimi açıklarım,” dedi kırmızı gözlerini Turandan çekmeden.

“Kardeşinle olan sorunun benimle de sorunun sayılır, Sezgin,” dedi Tu
ran. “Onu tek düşünürsen hata yapmış olursun.”

Turanın bizi balkona yollama sebebi abini yalnız yakalayacağı tek yerin 
senin yanın olacağım bildiğindendi. Zeki adam vesselam.

“Ben onun abisiyim.”
“Ve bu konuda sana olan saygımı dün gece kaybettin,” dedi sertçe. 
Abim bakışlarını bana çevirdiğinde kafamı eğdim. Abime karşı utan

dım. Onunla olan sorunumu sevgilime şikâyet etmiş gibi bir konuma düş
müş hissettim. Ona nasıl aramızdakileri anlatırsın der gibi bakıyordu abim. 
Anlatmıştım. Gerçekten Turan’a abimin beni neden kırabildiğim söylemiş
tim. Hata mı etmiştim?

Hayır, söylemeliydin. Her şeyi içine atamazsın ki Seziş. Hem kocan o senin. 
“O konuşur mu sanıyorsun?” dedi alayla abime. Abimin bana bakışla

rını anlamıştı. “Kardeşini tanıdıysan onun hiçbir boku bana anlatmadığını 
bilmen lazım.”

“Bu onunla benim aramda,” dedi abim sakince.
“Onunla senin aran diye bir şey yok.” Abimin yüzündeki bozgun izle

meye değerdi. “Bu yüzden konuşuyorum zaten. Şimdiye kadar her şeyin 
aranızda olduğunu düşünüp bu konunun benim haddim olmadığına karar 
verdim. Sense o haddi çiğnetip attırdın, saygımı da yitirdin.”

“Turan, lütfen,” dedim zorlanarak.
Omzumu okşadı sakince. Bu, karışma mı demekti?
“O sana saygı duyar, susar, iyiliğini düşünür. Sen benim sikimde değil

sin açıkçası. O yüzden son kez söyleyeceğim. Ne o Bilal denen piçi ne de 
seni Sezinin hayatının kıyısında görmeyeceğim. Bu kadar.” Abim, Turanın 
Bilal’i bilmesine şaşırdı mı yoksa şaşırmadı mı seçemedim. Bakışlarını 
Turan’a büyük bir tehlikeyle dikmişti. Arada bir Turan’a baktığımdan onun 
da abime kilidendiğini görebiliyordum. “Görmeyeceğim, Sezgin. Bu ola
ya dilimi uzatmazdım çünkü diyorum ya Sezin kendi kararını verir diye, 
öyle de. Geçmişine dair tek bir sıkıntı ona yansıtılırsa hepinizin sıkıntısı 
olurum.”

“Sen benimle-”
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Abimi susturdu. “Onu üzenin gözünün yaşına bakmam. Sezin karar 
verir, sıkıntınız ben olurum.”

“Ben ailesi olarak ona sıkıntı olmaya değil, yanında olmak için uğraş
maya geldim. Onunla konuşur, hallederiz. Biz kardeşiz. Bazı şeyler yaşandı. 
Yaşanır. Düşülür, kalkılır, hallolur. Bunlar ailevi meselelerdir.”

“Geç kaldın. Onun ailesi benim, meselesi de benim meselem. Düşülür
se benimle kalkılır, benimle hallolur. Senlik hiçbir şey yok.”

Burada ben vardım ve bulunduğum konumda sevinmeli mi yoksa sinir- 
lenmeli miydim bilmiyordum. Rahatsız hissetmediğimi, aksine omzumdan 
yük alındığını hissettim.

Yüke alışkın omuz, boşlukla karşılaşınca sersemlerdi. Turan Alp Akkurt, 
yıllar sonra omuzlarımı sersemletiyordu.

“Bu güzel. Sezin için mutluyum,” dedi abim dürüst bir tavırla. “Onun 
mutluluğu, benim mutluluğum. Yanında olman güzel ama bazı şeyler özel
dir, Turan. Sezinle aramdaki mesele özel.”

“Ben anlatamıyorum sanırım sana,” dedi beni sardığı ellerini masaya 
yaslayıp üzerime çınar gibi gölgesini sererken. “Sezinin özeli benim, Sez
gin. Ben anlaşılmayacak kelimeler kullandığımı düşünmüyorum.”

“Turan,” dedim en sonunda. Elimi masanın üzerine yasladığı elinin 
üzerine koyup okşadım. Bakışlarım abimin gözlerindeydi. Abim, Turan ın 
üzerine atlayacak gibi bakıyordu. “Kırabiliriz birbirimizi. Olur öyle.” 

“Hayır, kimse seni kıramaz,” dedi Turan sertçe.
“Turan, lütfen canım,” dedim kalbim güm güm kaburgalarımı kırmaya 

uğraşırken. “Abim o benim. Rica ediyorum. Babaannem içeride. Bizimkiler 
içeride. Gerginlik çıkmasın. Abime böyle davranmanı gerektirecek bir şey 
yok. O da zor durumda.”

Turana sert çıkışamıyoruz, Seziş. Kocamız çünkü. Tabii ki bizim arka
mızda duracak. Heybetlim, endamlım, bahar gözlüm... Çok yaşasın civanım.

“Dedim,” dedi Turan, elinin üzerindeki elimi tutarak avucunun içine 
aldı. “O sana saygı duyar, susar, iyiliğini düşünür. Sen benim umurumda 
değilsin ama Sezin benim bu dünyada sesini duyacağım tek insan.” Elimi 
kaldırıp dudaklarına götürdü, öptü. Bakışlarının abimde olduğunu bili
yordum. “Onu duyuyorum. Ben bir tek onun sesini duyuyorum. Şimdi 
susuyorum çünkü son sözümü söyledim. Anlaşıldığımı da düşünüyorum.” 

Gözlerini öyle bir dikmişti ki abime, korktuğum başıma geliyordu. 
Abimse zaten gözümde hiçbir zaman aşağıda kalacak bir adam olmadı

ğından o da Turana sıkıntı olacakmış gibiydi. Birden ellerini masaya daya
yarak ayağa kalktığında yüreğim hopladı. Ben de ayağa kalkacakken Turan
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tuttuğu elimi omzuma doğru yaklaştırdı, nazik bir dokunuşla omzumdan 
beni bastırdı, yerimde kalmamı sağladı. Yanından geçecek Sezgine yukarı
dan baktığında Sezgin de ona gözlerini dikti.

“Ben içeri geçeyim. Babaannemin yanında durayım.”
Turan cevap vermeyince abim bakışlarını bana çevirdi. Sadece baktım 

ona. Bir şey demedim, öyle bana yakıştırdığı cansız sıfatıyla baktım. Abim 
dudaklarını bükerek öyle mi der gibi bir surat ifadesine büründükten sonra 
derin bir nefes alıp içeri geçtiğinde önüme döndüm.

“Bunu yapmana gerek yoktu. Beni çok kötü bir konuma soktun,” de
diğimde Turan, “Ne konumundan bahsediyorsun?” diye sert bir sesle ko
nuştu. Elini bıraktım. Dirseklerimi masaya dayadım ve ellerimi kafamın 
üzerine koyup içime doğru kapandım.

öpüşsünler diye heyecanla beklediğim çiftin balkonda geldiği duruma ba
kın. Kafayı yedirtir.

“Seni o şekilde görmek kolay falan mı sanıyorsun?” Yanlış bir şey söy
lememek için sustum. Yüzümü sertçe sıvazladıktan sonra elime masanın 
üzerindeki paketime alıp kibritle sigaramı yaktım. Turan karşıma değil, 
sandalyeyi çekerek yanıma oturdu. Sandalyede bana döndü. Ona bakma
dım. “Bana bak,” dedi. Bakmadım. Sigaramdan duman çekip külü küllüğe 
silkeledim. Boğazım yansa da bakmadım. “Kim sevdiği insanı yere düşmüş 
halde hıçkıra hıçkıra ağlarken görmek ister?”

Bana keşke aramasaydım dedirtmek için mi uğraşıyordu? Söylemeye
cektim. Ondan başka kimsem yoktu arayacak. Şimdi o da bunun cezasını 
abime kesiyordu. Dudaklarımı ısrarla birbirine bastırdım.

Elini saçımda hissettim. “Döversen küserim dedin,” dediğinde yine ona 
bakmadım. “Dayanamam dedim ama bu susup izlerim, seni üzmelerine 
izin veririm demek değildi. Kimse seni yalnız göremez. Yok öyle dava.” De
rin bir nefes alarak sigaramı dudaklarıma götürdüm, bir duman çektim. 
Saçlarımı okşadığında başımı eğdim. “Kimse... bak hiç kimse, ben bile, 
seni öyle bir duruma sokamaz, Kaza.”

Bakışlarımı ona çevirdiğimde saçımdaki elini sandalyemin altına getirdi 
ve sandalyemi tek hareketiyle kendine çevirdi. Yüz yüze geldik. Parmakla
rımın arasında ölü gibi uzanan sigaramı aldı, son bir nefes çekti, küllükte 
söndürdü. Mutfağın ışığı benim yüzüme vurduğundan Turanın yüzü ka
ranlıkta kalıyordu. Karanlık yüzünden daha da korkutucu görünen gözle
rinden bakışlarımı çekemedim.

“Ben seni abime kız, kulağını çek diye çağırmadım dün gece. Yanımda 
ol, benimle ol diye çağırdım.”
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“öyleyim zaten. Her zaman.”
“Abimi azarlamanı gerektirecek bir durum yoktu. Beni abisini sevgilisi

ne şikâyet eden, ailesinden kendisini uzaklaştıran ergen kıza çevirdin. O ne 
olursa olsun benim abim. Ben de bilirim konuşmasını, Turan. Tabii ki ben 
de lafımı ederdim ama etmedim çünkü on bir yıl sonra ne gerek var onun 
bunu yaşamasına, anladın mı?”

“Sorun, bunu sen düşünürken onun düşünmemesi. Onun yaşamasına 
gerek yok da senin yaşamana gerek mi var? Kalpsiz, cansız falan? Hangi abi 
senin gibi büyük bir kadın olmuş kız kardeşiyle gurur duyacağı yerde ona 
böyle konuşur?” Sinirli bir nefes aldı ve burnundan sertçe verdi. “Ya şim
di... sikerim abini kızım. Ben sana dün geceki halin diyorum, bana ergen 
falan diyorsun. Kızdırma beni.”

“Sen beni kızdırma,” dedim ben de ona. Bakışlarımı yüzünde gezdir
dim. Dudaklarıyla karşılaştım ve sonra telaşla balkon kapısına baktım. 
Orada Kubat’ın sırtını gördüm. Kubat balkon kapısını sırtıyla kapatmış, 
gardiyanlığa soyunmuştu.

“Benim seni kızdırdığım falan yok,” dedi Turan. “Ben diyeceğimi de
dim. Sen de lafımın üstüne laf söyleme.”

“Hayvanlık etme. Mağaradan mı çıktın? Lafımın üstüne laf söyleme 
ne? Sığır,” dediğimde yüzündeki sert ifade yumuşar gibi oldu. Kaşlarımı 
gece gibi çattım. “Konuşma onunla. Göz göze gelme. Yarın olacak, gidecek 
zaten. Ben abimle münakaşaya girme diye Keleş’i getiriyorum, bir yolunu 
bulup lafını sokuyorsun. Sadece birkaç saat dayanacaksın ya.”

“Bana ne yapacağımı söyleme,” dedi kızgın bir tavırla. Bakışlarım du
daklarına düştü.

( ( O m  i  •  nboylerim.
“Ben bilirim ne yapacağımı.”
“Bilmezsin. Söyleyeceğim.”
“Söylemeyeceksin.”
ur» I «. nSöyleyeceğim.
“Söyleme.”
“ö p  beni,” dediğimde duraksadı.
“Tamam, bana ne yapacağımı söyle,” diyerek beni kendisine daha da 

çekti, kolunu belime sardı ve dudaklarıma yapıştı.
Ellerimi ensesine sarıp dudaklarına karışırken, nabzım sınırları zorlaya

rak arttı. Parmaklarımı saçlarına doğru soktum. Belimi sıkarak göğsümü 
göğsüne yapıştırdığında üstdudağını emmeye devam ettim.

Ben bir fena oluyorum, sesim kesiliyor, nefesim duruyor. Kalp masajı lazım.

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö G E R 409

Ona her zaman aç bir kadın olacak olmanın boynuma bıraktığı yükle 
kafasını kendime daha da çektim. Üstdudağımı emmeye başladığında ben 
de altdudağını çektim dudaklarımın arasına. Dilim dudağını boylu boyun
ca okşadığında dilini dilime dokundurdu. Ağzımı daha da açarak ona izin 
verdim. Kafasını yana yatırıp öpüşmeyi derinleştirdi.

“Ne yapıyorsun sen burada?” diyen Şükrü’nün sesini duyduk.
“Sana ne?” dedi Kubat.
“Turan Komutanla Sezin Komutan balkonda mı? Ne yapıyorlar? Şarkı

yı duysunlar,” dedi Şükrü.
Turan dudaklarını dudaklarımdan çekmeden, “Dünyadan sileceğim bu 

çocuğu,” diye fısıldadı.
“Sikeceğim cidden,” dediğimde, “Sen öyle konuşma,” dedi ve yine du

daklarıma yapıştı.
Tadını seviyordum. Beni öperken sert davranmamaya çalışarak kendini 

dizginlemeyi amaçlayan nahif halinin yoluna güller dökebilirdim.
“Yok, duymayacaklar şarkı falan. Git,” dedi Kubat. “Bak, oradaki tavayı 

yıkamamışsınız. Nizami! Gel buraya. Şükrü, hadi. Bak, yaşlı kadına yük 
olacak sonra. Sezin Komutan da gidecek gece. Hadi.”

“Nizami, gel lan. Sigara içiyor komutanlar herhalde. Bir şey yapmıyor
lardır. Biz şu tavayı yıkayalım.”

O sırada içerideki babaanneyi, abini, timi ve kızlan umursamadan öpüş- 
meli ellepneli işler yapan siz.

Elini saçımın arasına daldırdığında dudaklarından ayrıldım ve altdu- 
dağımı ısırarak sarhoş gibi ona baktım. “Abimle muhatap olmayacaksın,” 
dediğimde güldü.

“Canımı sıkmadığı bir an olursa,” dediğinde dudaklarına bu sefer ben 
yapıştım ve biraz öfkeli davranarak altdudağını ısıracaktım ki, “Hayır,” dedi 
benden uzaklaşarak. İnsan içine çıkacağımızı fark edince ısıracağım yeri 
masumca öptüm. Yüzünü avuçlarım arasına aldım.

“Ne yapıyorsun burada sırık?” diyen Ziyafet’in sesini duydum.
İlk Turanın yanağını öptüm. Sonra yine içimden taşan sevgiyle yüzü

nün her bir kısmına öpücük bırakmaya başladım. Yanağına ve elmacıkları
na öpücükler kondurdum.

“He, bu iki azgın tekenin bekçiliğini mi yapıyorsun?”
“Bakmasana el âlemin özeline.”
“Sen bakmadın mı?”
“Ne bakacağım? Turan Komutan, kapıda nöbet tut, bakarsan kâbusun 

olurum, dedi.”
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“Çok söz dinliyorsun bakıyorum da. Keşke ben de sana git deyince bu 
şekilde söz dinlesen.”

“Komutanım adam, Mare,'" dedi Kubat. “Sen kimsin de sözünü din
leyeyim?”

“Asıl sen kimsin de benimle böyle konuşuyorsun, dağ beygiri? Düzgün 
konuş benimle,” diyen Ziyafet’i dinlerken Turanla cilveleşmeye devam edi
yordum.

Şakaklarına, alnına, kaşlarına öpücük bırakırken güldüm. “Suratını par- 
çalayasım geliyor,” dedim tüm samimiyetimle.

Kapının önünde sizden sonraki çiftim birbirini yerken civelekliğinize kur
ban olsam da bu ikili birbirini boğazlamadan bitirmeniz lazım bu işi.

“Karşımda öyle durduğunda içim gidiyor. Babaannen niye öyle yaptı 
ki?” dedi Turan.

“Bana nikâhı basman gereken mevzular var,” dedim ben de gülerek. 
“Onu doğru dedin,” dedi Turan.
“Efuiinin ne demek olduğunu biliyor musun?”
“Duydum ama anlamını bilmiyorum.”
“Sevgilim, yârim demek.” Saçlarını okşadım. “Benim için sen demek.” 
Belimi okşayarak boynumdan öptü. “Efuli... Öyle mi?”
“Evet. Efulim.”
“Buyur.”
Biz onlardan bağımsız bir an yaşarken, “Dağ beygiri ne kızım? Ziyafet, 

yürü git başımdan. Hadi. İki dakika huzur buluyorum, bozmak için yanı
ma geliyorsun,” dedi Kubat.

“Evet. Senin korkulu rüyanım ben. Sen nasıl benim huzurumu bozu
yorsan ben de bozarım.”

“ Ben bir şey bozmadım.”
“Yemeğe gelmeyecektim, zorla getirdin,” dedi Ziyafet. “Nöbeti Uğur’a 

bırakmak zorunda kaldım.”
“Uğuru sikeyim,” dedi Kubat.
“İğrençsin işte. Bu kadarsın sen. Pislik. Niye küfrediyorsun? Çocuğun 

suçu ne?”
“Mare, Şükrü gelecek şimdi. Git.”
Ziyafet güldü. “Aynen. Şükrü gelecek. Ben gideyim de Şükrü’ye, se

nin ablan benim kardeşim gazelini oku. Salak seni. Ürkme, Sakin ol. 
Şükrü’ye ben hallederim tavayı, siz içeri geçin dedim. Bu kadar tırsma ya.

* Trakya ve çevresinde genç kızlar için kullanılan kelime. Fakat burada diğer bir anlamı olan deniz 
şeklinde kullanılmıştır.
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Bir duruşun olsun.” Burnunu çekip kıkırdadı. “Şükrü’yü kafana takıyor
sun. Sanki aramızda bir şey olabilirmiş gibi.”

“Niye, istediğin bu değil mi, Mare?” diye sorduğunda Ziyafet’in sesi ke
sildi. Kafamı kaldırarak kapıya doğru baktım. Ziyafet, Kubat’ın koca sırtın
dan görünmüyordu. Kubat kafasını hafifçe eğdi ama yine görünmüyordu. 
“Cevabın yok mu buna?”

“Bunları halletmek lazım,” dedim Turan’a dönerek.
“Bana birilerini hatırlatıyorlar,” dediğinde güldüm ve burnumla burnu

nu okşadım.
“Allah Allah,” dedim sırıtarak. “Masai zürafasıyla kokarcayı mı?”
“iki inatçı keçiydi benim hatırladığım. Biri esmer, alımlı bir keçiydi.” 
“Ne yani, şimdi alımlı değil mi?”
“Alımlı.”
“Hâlâ mı keçi?”
“Maalesef,” dedi yüzünü buruşturarak.
“Ne? Yani artık yarım tanen miyim?”
“Hayır, bir tanemsin.”
“Ya Alp,” dedim onun ensesine sarılıp kafamı omzuna yatırırken. “Çok 

ciciyiz. îlk zamanlarımız diye mi? Acaba kaç aya eskisi gibi birbirimizi ye
meye başlarız?”

“Laflarına dikkat et,” dedi Turan koca elleriyle belimden bana sarılarak.
« n  * 1  •• 1 •• • »  ♦ • ı j . .  ■Birkaç güne döneriz. Güldüm yine.

“Ben de öyle düşünmüştüm, Mare,” dedi Kubat neredeyse bir dakika 
sonra, “içeri dön.”

“Bana ne yapacağımı söyleme asteğmen.”
“Yakında teğmen,” dedi Kubat.
“Aferin, hayatta başarabildiğin iki üç şey var en azından. Kutluyorum 

seni.”
“En azından benim başarabildiğim iki üç şey var.”
“Ben doktorum, farkındasın değil mi? Kendime özel odam var. Aa, dur 

yal Bunu zaten biliyorsun çünkü Allah’ın her günü o odanın içinde keriz 
gibi dikilirken buluyorum seni!”

“Kubat uşak, Sez’im orada midur?” diye soran babaannemi duyunca 
Turan birden beni itti. Sandalyeme geri oturdum. Şaşkınca ona bakarken 
Turan bakışlarını kapıdan çekmeden sandalyesini benden uzaklaştırdı. 

“Sana inanamıyorum,” dedim şaşkınca, “iki dakikada postaladın.” 
“Kalbimde mektubun pullu duruyor. Postalasam ne olacak?”
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“Ay, sus be,” dedim ona itici itici. “Samimiyetsiz seni. Bir daha da yüzü
mü rüyanda görürsün.”

“Tövbe de.”
w n n . .  i wI ovbe.
“Evet dışarıdalar, Fahriye teyze,” dedi Kubat.
“Ben onlara demedum mu yan yana cörmeyeceğum diye!” diye bağıran 

babaannem balkona ayak bastığında Turan da ben de kafamızı masumca 
babaanneme, çevirdik. “Ne fiışki yiysınız burada siz?”

“Sohbet,” dedim ben sakince.
Birbirinizi yerken sohbet ettiniz, doğru.
Babaannem gözlerini kıstı. “Esseh mi?”
“Hee, esseh,” dedim ben de.
Ziyafet kıkırdadı. “Cehenneme bilet kazandınız.” Kubat ona göz ucuyla 

baktığında Ziyafet gözlerini ona çevirdi ve sonra, “İtici herif,” diye dudak
ları arasından tısladı. “Meymenetsiz.”

Kubat dudak ucuyla sırıttı.
“Kim içtu o zikkumu?” diye sordu babaannem küllüğü göstererek.
“Ben içmedim,” dedim.
“Yuh, artı iki bilet,” dedi Ziyafet.
“Abim içmiş,” dedim.
“Üç,” dedi Ziyafet.
“İki buçuk,” dedi Kubat. “Doğru diyor.”
“Sezgin!” diye bağırdı babaannem. “Ha o zikkumu bırakacasun deme

dim mi ben sana da? Tamam nene dedun, yine mi içtun fuşki yiyesice?”
“Babaanne canım çekti,” diye bağırdı abim içeriden.
“Canınu eşekler tepelesun,” dedi babaannem balkonun duvarına tutuna 

tutuna içeri geçerken. “Ha o dudaklarina aci biber süreceğum. Ördek gibi 
bağırakal.”

Ziyafet, “Sezin, gel kardeşim. Çay dolduralım şu develere. Otomatik 
çay doldurup dağıtan bir robot olsaydı daha iyiydi ama maalesef o teknolo
jiye daha eremedik,” dedi ve beni kolumdan tuttu.

Turana göz ucuyla baktığımda göz kırptı. Havadan öpücük attığımda 
cebinden sigarasını çıkarırken Kubat da sigarasını çıkardı ve Turanın karşı
sına oturdu. Ziyafet’le kol kola içeri girdik.

“Duyduk sizi,” dedim bardakları çıkarırken. Ziyafet göz ucuyla içeride
ki koltuklara ve yere yayılmış develere baktı. Masaları ve sandalyeleri kaldır
mışlardı. Salon zaten göt kadardı, en azından biraz yer açılmıştı.
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Çaydanlığın başına geçti. “Sezin, tek dileğim bu gecenin bitmesi ve 
Kubat’ı birkaç gün görmemek.”

“Her gün odanın ortasında keriz gibi dikiliyormuş, onu ne yapacaksın?” 
“Siz de her şeyi dinlediniz mi anacığım? özel denilen bir şey var... di

yeceğim de gerçi bizimki halka açık savaş gibi bir şey.” Çayları doldurmaya 
başladı. “O salak ancak keriz gibi bakar bana. Güvenliğe fotoğrafını ver
dim. Hastaneye girdiğinde dışarı çıkartacaklar.”

“Yuh, ciddi mi?” diye sordum şekeri ve kaşıkları ayarlarken.
“He,” dedi umursamazca. “Onunla mı uğraşacağım? Dua etsin 

CİMER’e bir asker bana sapıklık yapıyor diye şikâyet dilekçesi yazmadım.” 
“Yapar mısın?”
“Yok, o kadar fazla bozmuyor sinirimi. Biraz daha üstüme gelirse kafam 

atacak ve onu da yapacağım,” dedi. “Sen çayları içeri götür. Ben de şu tavayı 
yıkayayım. Şükrü’ye ben hallederim demiştim. Nizamilerin getirdiği bakla
vayı koyup gelirim sonra.”

“Kubat’la uğraşma. Onun askerliğini yakarsan ben de senin başını yaka
rım,” dedim kaşlarımı çatarak.

“O benimle uğraşmasın,” dedi ve sonra omuzlarını düşürerek öyle bir 
baktı ki bana, tam o an Ziyafet’in bu nefret işlerinde ne kadar yorulduğunu 
görmüş oldum. “Sadece çok yorgunum. Tabii ki mesleğini riske atmam. 
Bir an önce eve gitmek, vurup kafayı uyumak istiyorum,” dediğinde tepsiyi 
aldım.

“Allah yardım etsin.”
“Âmin,” derken ben çoktan salona geçmiştim. Şükrü ve Serkan ayağa 

kalkıp sehpaları koydu. Ben de çayları uzattım. Babaannem tekli koltukta 
kasıla kasıla çayını aldı

“Komutanları olmuş benim paçim, tabii gurur duyacağum,” dedi 
llayda’ya.

“Biz de çok gurur duyuyoruz Sezin ablayla. Çok şanslısınız böyle bir 
kızınız olduğu için, öğretmen olmasaydım ben de isterdim askerlik ama 
işte biraz miniğim.”

Şükrü ayakta durdu ve dalgın bakışlarla İlayda ya bakarken, “Öylesin,” 
dedi dudaklarında belirmiş gülümsemeyle. “Miniksin. Yapamazdın sen bu 
mesleği.”

“öyle de demeyelim ya,” dedi Hayda şakayla karışık. Fırat abi tedbirli 
gözlerle ikisini izledi. Ilayda’nın yüzündeki saf mutluluğa onun da bakışları 
takıldı.
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Göktuğ yere oturarak merakla, “Sen ne öğretmeniydin, llayda?” d i y e  

sordu ona uzattığım çayı alırken. İki tane şeker atıp kaşığıyla karıştırdı.
O sırada Şükrü, “Abla,” diye ekledi.
“Efendim abi?”
“llayda abla demen lazım,” dedi Şükrü.
“İlayda benden küçük abi,” dedi yine Göktuğ sabırla.
“Olsun, saygı duy işte,” dedi Şükrü gülümseyerek Fırat abime döne

rek. Fırat abi saçlarını okşayarak onunla ilgilenen Sevil ablanın ellerinde 
mayışmış halde karısına dönmüştü. Onun bakmadığını görünce heyecanla 
İlayda’ya yaklaştı biraz.

“Tarih öğretmeniyim ben, Göktuğ. Ücretli öğretmenlik yapıyorum 
merkezde,” dedi llayda. “Lisedeyim. Kadroya geçmeme iki yıl kaldı. İnşal
lah bakalım, üç seneyi doldurayım da dört gözle bekliyorum kadroluyu.”

“İnşallah nasip olur,” dedi Göktuğ da Ilayda’ya.
“İnşallah.”
“Annen baban nerede?” diye sordu Özgür.
“Onlar îzmir’deler. Beni de Fırat abi ve Sevil ablaya emanet ettiler işte. 

Sağ olsunlar çok yardımcı oluyorlar,” dedi Hayda. “Bir tane de abim var. 
Evli. Yengemle onlar da öğretmenler.”

“Aa, aile mesleği mi?” diye sordu Nizami çayını höpürdetirken.
“Yok sadece abim,” dedi. “Annem ev hanımı, babam esnaf.”
“Allah uzun ömürler versin,” dedi Özgür, sonra göz ucuyla abime ters 

bir tavırla baktı. Abim ona bakmıyor, Rizeli olduğunu kanıtlar gibi yalnızca 
çayıyla ilgileniyordu. “Sen ne iş yapıyorsun abi Rize’de?”

Birinin kendisiyle konuşması onu şaşırtmış gibi kafasını kaldırıp hepi
mize baktı. En sonunda, “Gemi acentesi işindeyim ben. Liman acenteciliği 
yapıyoruz kuzenimle. On dört yıl oldu, aynı işteyim. Ondan önce de sigor
talı çalıştım bayağı orada burada,” diye konuşabildi abim.

“Maşallah,” dedi Serkan. “Erken emekli olursun sen.”
“Bakalım, inşallah. Günlerim var daha,” dedi ve sonra bana baktı. “Se

zin de çalışırdı gençliğinde. Onun da sigorta başlangıcını yaptıracaktık ama 
babam izin vermedi o zamanlar. O da büyük ihtimalle memurluktan erken 
olurdu emekli.”

Babam ev hanımı olacağımı düşünüyordu. Emekli günlerimi doldur
mak diye bir konu yoktu bile.

“Sezin ablam da mı çalışırdı?” diye sordu heyecanla Göktuğ.
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Kubat’la Turan aynı anda içeri girdi. Arkalarından gelen Ziyafet’i bekle
yen Kubat, Ziyafet’in elinden baklava tabaklarını aldı ve sehpalara koymaya 
başladı. İkisi yan yana gelince küçük dağ ve büyük dağ gibi duruyordu. 

“Abla, elinden gelmeyen iş var mı?”
Çayları dağıtmayı bitirince ben de bir sandalye çekip oturdum. Turan, 

babaanneme göz ucuyla bakarak yanıma sandalye çekti ve oturdu. Babaan
nem dik dik Turana baktı ama ses çıkarmadı.

Bu gol bizde. Babaanne 3, Turan 2. Birde balkonda öptü ya, ondan. 
“Çarşıda çalışırdı en yakın arkadaşlarıyla. Elmas, Leyla, Caner, Abdur- 

rahman, İrem, Yağmur, Gülşen, Aslı... İsmini unuttuklarım da vardır ke
sin,” dedi abim hafif bir tebessümle.

“Ne kadar kalabalıklarmış,” dedi özgür merakla. “Şimdi mahalle kültü
rü kalmadı neredeyse hiç.”

“Sezin, mahallenin demirbaşıydı. Her şey hakkında bilgisi vardı. O ma
halle kültürünü hep diri tutardı çocuklar arasında. Biz gençlerde zaten var
dı. Hepimiz tanır, kardeşlik ederdik, yarenlik ederdik birbirimize.”

“Bizim zamanımızda da vardı ya,” dedi Sevil abla. “Giyerdik etekleri
mizi. Mahallede rüzgâr gibi eserdik. Mektuplar, şarkılar havada uçuşundu. 
Sevdiğini söyleyeceksen yok lovebombing, yok ghosting falan olmazdı. Ma
halledeki kahveci abiye Erkin Koray açtırırdın, tamam! Kahvenin önünde 
hangi genç kime bakıyorsa ona ithaf etmiş olurdu. Şimdi gençlerin elinden 
telefon düşmüyor.”

“Ha, onların devrinde da oyleydu da! Sezgin daha iyi bilur, Sez’im çok 
bulaşmazidu oyle sevdaluk işlerine. Uğursuzlar oldi hayatında ama yok, 
oradan oraya uçmaya bakardu.”

“Uğur dedi,” dedi Kubat sinirle Turanın yanına sandalye çekerken. 
“Uğur’u sikeyim.”

“O uğursuzları da ben sikeyim,” dedi Turan kısık bir sesle, sinirle. Ben 
sessiz kalıp çayımı höpürdeterek içtim. Rize çayını çok özlemiştim.

“Sezin çok fenaymış anlaşılan,” dedi Fırat abi.
“Beni konuşmayı bıraksak?” diye fısıldadım ama sadece Turan duydu. 
“Susturayım mı?” diye fısıldadı kulağıma.
Cevap vermedim. “Aaa ne diysın?” dedi babaannem dikkatini Fırat abi

ye vererek. “Sez’im hepsinu derler, toparlaridu. Kaptanlari gibiydu. Diğer
leri miçoydu. Oyle hepsuni hallederdu. Herkesle arasi iyiydu. Mahallede 
Sez’imi sevmeyen tek biri yokti.”

“Anlaşılan hiçbir şey değişmemiş çocukluğundan,” dedi Turan.
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Babaannem araya girdi. “Manyak cibilerdu da. Mahallenin altuni üs
tüne getirtirler, hafta sonu çarşıyı karıştırirlardi. Sez’im çocukluğunda çok 
deli ganliydi. Pek kızarduk her daşm altından o çıkiy diye amma ne dinler 
bu deli giz? Cin gibiydu. Her plan, program Sez’imden çıkardi, Aslı ile can 
bulurdi. Aslı kizum ile ayni ayaldi bela gibilerdu.”

“Aslı mı?” dedi Nizami. “Kim ki Aslı?”
“Sezinin en yakın arkadaşı,” dedi abim. Keleş’in benim hakkında bu 

kadar bilgi sahibi olmaları bir an bana aşırı rahatsız hissettirdi. Çok ifşa olu

yordum. “Her şeyleri aynıydı. Kalemleri, ayakkabıları, pijamaları, kitapları, 

odalarının tasarımı bile. Aslı, Sezin’e göre biraz daha cici kalırdı. Sezin son
ra değiştirdi onu da. On sekiz olduklarında ikisi de asker olacağım diyor, 
başka şey demiyorlardı.” Güldü neşeyle. “İkisi de üniforma giyiyor şimdi.”

Dudaklarımı ısırdım abime bakarken. Neden benden bahsediyordu? Ne 
hakla? Mahvedilen çocukluğumdan bu şekilde bahsedince doğru bir şeyler 
yaptığını mı düşünüyordu? Ne anlattığı hakkında bir fikrim olmalıydı belki 
de ama yoktu. Hatta o kadar yoktu ki babaannemin kocaman gözleriyle 
beni merakla izlediğini ve aklından, “İki kardeş on iki yıl sonra birbirlerini 
konuşuyor, benim güzel torunlarım,” diye bir düşünce geçirdiğini bile an
lıyordum. Abimi anlamıyordum. Bu dünyadaki herhangi bir insana -cansız 
herhangi bir şeye dahi- ne anlattığını bilmek istemiyordum. Onu görmek 
istemiyordum.

Koca bir el dizimin tam üzerinde duran elime dokunduğunda bacağı
mın deli gibi sallandığını fark ettim. Kendimi çok fazla sıkmış olmalıydım 
ki bu vücut dilime yansımıştı. Sürekli salladığım bacağım taş kesilmişti. 
Beynim cayır cayır yanıyordu.

Turanın bacağımın üzerinde duran elimi alıp aramıza koymasını izle
dim. Serçeparmağım, serçeparmağıma sardı. Ellerimizi sandalyelerimizin 
arasına sakladı ve parmaklarımızı kenetledi. Bacağımın titremesi kesildi. 
Bakışlarımı büyülenmiş gibi ondan alamazken nasıl göründüğümü bilmi
yor fakat oldukça halimden memnun hissediyordum.

“Böyle daha iyi,” diye fısıldadı.
O öyle dokununca iyileşmek, düzelmek bana emredilenmiş gibi tüm 

endişe birden kesiliyordu.
“Sen varken aksi mümkün olamaz zaten.”
“Aslı da mı TSK’de?” diye sordu Nizami büyük bir merakla. “Ben Sezin 

Komutanım tek sanıyordum.”
“Polis özel Hareket demişti en son Mahmut amca,” dedi abim çayını 

içerken.
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“Maşallah,” dedi Nizami düşünceli bir şekilde.
“Ha ya. Mahallede yangın çıktuysa Sez’imin net haberi olurdi. Deli 

paçi, ahilerini manyak ederdu. Bir gaybolurdi ortadan. Vuu, tüşman başu- 
na! Hele bul sebiyi.”

Güldü bizimkiler. “Yok mu Sezin Komutanın böyle deli anısı?”
“Yok,” dedim göz devirerek.
“Vardır ya,” dedi İlayda.
“Yok kızım işte,” dedim gergince. “Ziyafet, Şükrü’nün donuna sıçmala

rını anlatsın. Beni niye konuşuyoruz ki şu an?” dediğimde gülerek Göktuğ 
girdi muhabbete.

“Sezin Komutan deliliğinden bir şey kaybetmemiş cidden babaannemiz. 
Bir gün görevdeyiz. Şemdinli olması lazım. Yanlış hatırlıyorsam düzeltin 
ahilerim.” Çayını sehpaya bıraktı ve yerde bacaklarını toplayarak dikleşti.

“Sınırdayız. Mağarada soysuz köpekler var. Dışarı çıkamıyorlar. Etrafı 
sarmışız tabii. Onlar da destek bekliyorlar ki dışarı çıkabilsinler. Sezin Ko
mutan bana sen sağa dedi, Nizami abiye sen sola dedi, diğerlerine dedi sen 
şuraya sen buraya. Geriye bir tek kendi kaldı. Ben de buradayım, herkes 
yerine, dedi. Hepimiz konuşlandık.”

Göktuğ heyecanla güldü. “Kubat abinin bir Korkusu vardır. Pek meş
hur. Korku dediğimiz, taramalı bir silah. Bağırtırsa Korkuyu bilin ki he
rifler gelmeye başlamıştır. Hepimize mesajdır Korkunun kükreyişi. Neyse, 
Korku bağırmaya başlayınca biz başladık desteğe gelen fareleri gebertmeye. 
Biz onları azalttıktan sonra bize dank etti. Sezin Komutanı tek bıraktık 
orada. Tabii sonra anladık ki zaten Sezin Komutanın amacı da oymuş. He
pimizi farelere yollayıp mağaradakilerin fişini çekmek.”

Göktuğ sıçışmalı gülüşünü salarken Serkan girdi lafa. “Biz bir koşu ma
ğaraya döndük. Bir baktık, mağaranın etrafında Sezin Komutan yok. Ma
ğaranın içine girdik, Sezin Komutan orada da yok.”

Babaannem kocaman gözlerle dinlerken, “Hih!” diyerek elini göğsüne 
götürdü. “Ne diysınız?”

“Nerede bu kız?” dedi Ziyafet sinirle.
“Buradayım,” dedim elimi kaldırarak.
Ziyafet sinirle bana döndü. “Mağaranın içinde de yokmuşsun!”
“He,” dedi Şükrü gülerek. “İçerideki herkes yerde ama abla. Herkes ge

berdi mi diye birkaçımız kontrol ederken birkaçımız da dışarıda komutan 
arıyoruz. Sonra Fırat abi bir bağırdı, Sezin Komutan burada, diye. Gittik, 
ne görelim? Sezin Komutan mağarada yerde yatıyor.”
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“Ne?” dedi Sevil abla bağırarak. “Allah’ım siz nasıl manyaksınız be? Niye 
tek başına bırakıyorsunuz onu? Başına bir şey mi geldi kızın?”

“Allah’ım sen akluma mukayyet ol,” dedi babaannem yüreği ağzına gel
miş gibi.

Çayımı höpürdeterek içtim ve babaannemi izlemeye devam ettim. Abi
min kocaman, parlak gözlerle beni izlediğini görebiliyordum.

“Üstünde çizik bile yoktu. Mağaranın içinde altı kişi var, hepsi cehen
nemi boylamış. Sezin abla dalmasıyla temizlemiş içeriyi. Ayaklarını uzatmış 
mağaranın taşına, uyukluyor,” dedi Özgür kahkaha atarken. “Biz dışarısını 
bitirene kadar gözlerimi dinlendireyim demiş.”

Abim gülerken Keleş de keyifle güldü. “Bir de biz uyandırınca işiniz çok 
uzun sürdü diye de azarladı bizi,” dedi Serkan gülerken. “Sonra bize bq 
saatlik idman verdi. Sağ olsun.”

Abim, “Deli kız. Hiç mi bir şey değişmez?” derken Turan’a döndüm. 
Dudak ucuyla keyifle sırıtırken, “Böyle bir kadınla berabersin,” diye fı

sıldadım ona havalı havalı.
“Çok şükür,” dedi o da sırıtarak.
“Ödüm bokima kariştu da,” dedi babaannem. “Öldüm öldüm, diril- 

dum. Ha, siz nasil sakin kaldınuz?”
“Oho babaannemiz bu ne ki? Bir gün biz Mard-”
“Tamam,” dedim gülümseyerek. Bokunu çıkartırlardı şimdi. Babaan

nemin kalbine indireceklerdi. “Hepimizin anısı var. Bir gün Fırat abiyi 
oyuklardan birisinde bir tane kulağı, şerefsiz kulağı buldum diye sallarken 
bulduk. Böyle tonla anımız var,” dediğimde Sevil abla şen bir kahkaha attı.

“Keçi kulağından sonra şerefsiz kulağı bulunca sevinen kocam var. 
Daha ne isterim?” deyince babaannem başörtüsünün önünü açtırıp yelledi. 
Çayından bir yudum aldı keyifle. Hepimize parlak gözlerle baktı.

“Maşallah ne cüzel birbirinuze aile olmişsunuz. İçim pek rahat oldi.” 
“Hiç merak etme sen,” dedi Şükrü, “Ziyafet’im gel, bir şenlendirelim ha 

bu kızanları. Özgür, aç bakayim oradan bi Sarhoş Cafer. Sanatsal bir keyif 
veresimiz gelir. Kemerlerinizi sıkı tutun be!” diyerek ayaklandı.

Özgür şarkıyı açtığında, “Allah!” diye bağırdı Şükrü. Ziyafet keyifle 
kalktı. Bağırdı tiz sesiyle: “Hey hey hey hey!”

“Havada kuş misin, gördüm ki keyiflisin,” diyerek halaya başladılar. 
“Havada kuş misin, gördüm ki keyiflisin.”

Kaşlarımı kaldırarak Turan’a yaklaştım. “Bu iki delinin var böyle hare
ketleri. Birbirlerinin kopyası bunlar. Trakya’dan akıllı çıkar mı diye sorarsan 
bu ikisine bakarak hayır derim.”
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“Ayakların kesildi yine mi içmişsin?” diye bağırdılar, özgür kahkaha 
atarak Ziyafet’in elini tuttu. Ziyafet, özgür gelince ellerini yukarı kaldırıp 
zarifçe oynadı. Şükrü de ellerini kaldırınca özgür de ellerini kaldırıp on
lar gibi kafasının üzerinde oynattı. Göktuğ da kalkarken İlayda da gülerek 
Şükrü’nün elini tuttu. Sevil abla, Serkan, Fırat abi de kalktı oynamaya.

Küçücük dediğimiz salon en azından hepsini taşıyacak kadarmış, onu 
görmüş olduk. Onların keyfiyle evin genişlediğini sandım.

“Saaaaarhoş, sarhoş Cafer!” Alkış tuttular çember oluşturup dönerken. 
“Haydi cevap ver! Ne için raki içtin Cafer?”

“Nerelidu bu uşaklar?” dedi babaannem hepsi kahkahalarla oynarken.
“Trakyalılar,” dedi Kubat, Ziyafet’in kahkahalarla gülen yüzünden 

gözlerini alamadan. Dudaklarında oluşan sırıtmayı gören tek kişi ben 
olamazdım.

“Amanun bize pek yakun,” dedi babaannem.
Garip garip ona baktık. O ise oralı olmadan oturduğu yerden alkış tuta

rak oynayanlara destek oldu. Hopladı da hopladı koltukta.
“Sezgin abi, gel!” diye bağırdı Özgür. Abim bakışlarını Turan’a çevirdi. 

Turan düz bakışla ona bakınca abim Özgür’e gülümseyip alkış yaptı. Kalk
mayacağını yeterince belli etmişti.

“Heyt, heyt!” diye bağırdı Ziyafet. “Eve geç gelirsin, gecemiz bitmesin. 
Horozlara söyleyun, erkenden ötmesin. Saaarhooooş, sarhoş Cafer! Haydi 
cevap ver. Ne için raki içtin Cafer?”

Ziyafet kenardan aldığı peçeteyle Şükrü’ye doğru oynadı, Sevil abla da 
kahkahalarla etrafta döndü. Alkışlarla oynattı Fırat abi Sevil ablayı. Sevil 
abla kocası ona doğru alkış tuttukça cilveyle etrafında döndü.

“Yaşa bee!” dedi Şükrü şarkıyla birlikte.
Bu şarkı sanıyordum ki Trakya taraflarındandı çünkü şarkıyı söyleyen 

adam Şükrü gibi konuşuyordu.
“Ohohoho!” diye güldü Özgür ile Göktuğ.
İlayda, Ziyafet’e uydu. İkisi döne döne alkış tuttular. Oda küçük olsa da 

keyifleri öyle büyüktü ki hepsi kocaman bir keyif bulutunda dönüyordu.
Ben de kahkaha atarak ayağa kalktığımda Turan kaşlarını kaldırarak 

bana baktı. Babaannemin önüne geçip gülerek babaanneme oynamaya baş
ladım. Babaannem kahkaha atarak alkış tuttu.

“Hele benim kizuma bak sen!” dedi babaannem, koynundan bir ellilik 
çıkarıp alnıma yapıştırırken.

Babaanneme cilveyle oynadıktan sonra arkamı dönüp Turan’a saçlarımı 
savura savura oynadım. Turan keyifle sandalyesine yayıldı. Kahkaha attım.
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Ziyafet beni kolumdan tutup çevire çevire ortalarına getirdi. Çemberin 
ortasında koca koca adamların arasında uzun biri olmama rağmen ben de 
kısa kaldım. Ziyafet’le birlikte ortada alkış tuttuk.

“Hele benim paçileruma bakin da! Oy Allah’ınıza kurban sizun da! 
Haydi cevap ver!” diye bağırdı babaannem yerinde deli gibi oynarken.

Onu öyle gören Göktuğ ile özgür gözlerinden yaş gelene kadar gül
meye başladılar. Birlikte kol kola yere düşüp, yerde güldüler. Kızamadım 
onlara. Babaannem çok komikti gerçekten.

Sevil ablayla llayda’yı da aldık aramıza. “Hey hey,” diye bağırdı etrafı
mızdaki develer. Biz de ellerimizi yukarı kaldırıp iki yana salladık.

Şarkı bittiğinde gülerek özgüre döndük. Kıpkırmızı olan çocuğum te
lefonunu bize getirdi. “Ne açayım?”

“Bal Böceği!” diye bağırdım. “Barış Manço. Babaannem çok sever!” 
“Sez’im, Allah aşkina!”
“Aç, aç!” diye bağırdım. Özgür açtı şarkıyı.
“Seyyah oldum dolaştım şu alemi
Ah güzelim, senin gibi bir vefasız görmedim ben
Hayırsızı kitapsızı zalimi
Bal böceğim, senin gibi bir insafsız görmedim ben.”
Babaannem gülerken bizim çocuklar bağırarak şarkıya eşlik ettiler. Ben 

Turanın yanına geri kuruldum. Ziyafet, Şükrünün kolunun altına girdi, 
onlar da koltuğun koluna kuruldu. Fırat abi Sevil ablayı koltuğa oturttu. 
İlayda, Nizami ile ayakta kaldı. Özgür, Göktuğ, Serkan birbirlerinin omuz
larına kollarını attılar. Ayakta sallanmaya başladılar.

“Şu dağlarda çiçek oldum aşkından, sarardım soldum 
Bakmadın bana bal böceğim
Yollarında toprak oldum, sen bastıkça ben kavruldum 
Görmedin beni bal böceğim.”
Turan’a döndüğümde kolunu sandalyemin arkasına atarak yüzüme 

yaklaştırdı yüzünü. Eğilerek şarkıyı söylerken tüm şımarıklığımla güldüm. 
Babaannem pek bir keyifle, göbeğiyle birlikte koltukta zıplıyor, alkış tu
tuyordu. Çok severdi bu şarkıyı. Radyoda çıktığı gibi evin içinde zıplaya 
zıplaya iş yapardı.

“Seni gidi bal böceği 
Kim çözecek bu bilmeceyi
Ateşte yanar pervane, ben oldum derdinden divane 
Hele gel, yine gel, bir gece vakti koynuma gel 
Hele gel, yine gel, bir gece vakti koynuma gel.”
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Çocukların hepsi birden sustu. Fırat abi, Sevil ablaya doğru mikrofon 
tutuyormuş gibi yaptı. Sevil abla eşlik etti şarkıya sadece.

“Ama benim adım bal böceği 
Bekleyemem ben bu geceyi 
Gelir de koynuna girerim ama 
Sonra da batırırım iğneyi.”
Çocuklar yine kalın sesle devam etti.
“Hele gel, yine gel, bir gece vakti koynuma gel 
Hele gel, yine gel, bir gece vakti koynuma gel.”
Sonra hepsi birden ayaklandı ve Turanla benim önümde diz çöktü. 

Şokla onları izlerken mikrofon uzatır gibi yedisi birden ellerini uzattılar 
bana doğru.

Gülerek eşlik ettim şarkıya. Saçımı da savurdum.
“Ama benim adım bal böceği 
Bekleyemem ben bu geceyi 
Gelir de koynuna girerim ama 
Sonra da batırırım iğneyi.”
Daha sonra İlayda ve Ziyafet’e mikrofon uzattılar. Onlar da söyledikten 

sonra en sondaki nakaratta şarkıyı kapattılar.
Babaannem Rize ağzıyla şarkıyı söyleyince hepimiz aynı anda kahkaha

larla gülmeye başladık.
“Ama benum adum, bal böceyi. Bekleyemem ben bu geceyi. Celur da 

goynina cirerum amma sonra da batirirum iğneyi!”
Gün sonu geldiğinde şarkılar, türküler, sohbederle birlikte yüreğimizde 

bir neşe vardı. Kapının önünde bir kalabalık mevcutken vedalaşma faslın- 
daydık.

“Seni çok özleyeceğiz babaannemiz,” dedi Nizami babaanneme sarıla
rak. Eve ilk girdiğinde garipsese de tüm gece dibinden ayrılmamıştı baba
annemin. “Keşke gitmesen.”

“İşler var da,” dedi babaannem. “Keşke uşağum. Ama çözüm arkada 
kalmiy. Hepinize güvenim tam da. Ayağunuza daş değmesun. Allah razu 
olsun sizden. Aslanlarım. Vatanum size emanet. Kral çocuklarum.”

Hepsi tek tek babaanneme sarılıp iyi yolculuklar diledikten sonra abim
le ben diğerleriyle hazırlandık. Onlara arabalarına kadar eşlik etmek için biz 
de ayakkabılarımızı giydik. Turan da montuna davranmıştı ki babaannem, 
“Sen benimle kal,” dedi. “Konuşalum senunle.”

“Tabii, Fahriye Hanım,” diyen Turan bakışlarını bana çevirince ona sa
kince gülümsedim ve abimle aşağı indim.
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16. ÇİÇEK GİBİ NARİN, 
HANÇER GİBİ KESKİN

F ahriye Kaza, içerideki koltuklara yönlendirdiğin
de saygıyla başını eğdi ve tekli koltuğa oturdu 

koca adam. Yaşlı kadın tekli koltuğun yanındaki dörtlü 
koltuğun ucuna kurulduğunda Turan ellerini koltuğun kollarına koydu.

Heyecanlı mıydı? Hayatının son on dört senesinde ne istediğini bilen, 
emin adımlı bir adam olmuştu. Ne olursa olsun istediğinin arkasında dur
muş, istediği için savaşmış bir adamdı. Bu hayatta en çok istediği çift kara 
toprak gözlü, tüm hayatını adamaya hazır olduğu kadından başka bir şey 
değildi.

İstiyordu ve alacaktı.
İlk kez böyle bir durumla karşılaşıyordu ve ne yapacağını bilemeyen 

bir konuma düşmüştü. Bir aile büyüğünden izin alacaktı. Bunu, bu yaşlı 
kadını gördüğü ilk andan beri düşünüyordu.

Fahriye Kaza, “Oğlum,” diye girince, Turan oturduğu yere dikenler dö
şenmiş gibi dikkat kesildi. Buruşuk olan elleriyle koltuğun kenarına tutunan 
kadından bakışlarını çekemedi. Suratında ciddi bir rüzgâr esiyordu. “Ben 
öyle uzun konuşmayı sevmem. Kısa konuşur, anlaşılmayı beklerim. Eski de
vir insanıyım. Süslü kelimelerim çoktur ama sana basit konuşacağım.”

Normalde ağır bir Rize ağzı olan kadın, Turanla konuşurken her keli
mesini düzgün çıkarmaya çalışıyordu. Onun bu çabasıyla ve ciddiye alınma 
isteğiyle daha da kasıldı Turan. “Tabii, sizi dinliyorum.”

“Gördüm, bildim sizi. Sezine sevdalısın. Gördüğüm kadarıyla cesur
sun,” dedi tüm ciddiyetiyle kadın. “Ama unuttuğun var. Çiçek gibi narin, 
hançer gibi keskindir benim Sezim. Narin sanır, okşamaya gelirsin; elin 
kesilir yavrum. Zordur. Gözü karadır. Bir yanlış görürse kim olursan ol 
ardına bakmaz.”

Hançer gibi keskin ve çiçekler gibi ince. Dünya üzerinde en sevdiği şiire 
can veren kadın, herkesin dilinde aynıydı. Turan nasıl bir ağırlığın altına 
girdiğini biliyordu. Taşırdı, hiç sorun değildi.
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“Belki kızar bana bu anlatacaklarım için ama... benim söylemem gerek. 
Çok küçük yaşta lanet herifin tekine takıldı aklı.”

Fahriye sessiz kalıp karşısındaki koca adamı tartar gibi bakınca, “Bilal,” 
dedi Turan. İsmi duyunca Fahriye Kazanın suratı mahkeme duvarı gibi 
serdeşti. “Bahsetti bana.”

“Öyle mi?” diye sordu ama hiç şaşırmış gibi değildi. İçten içe sevinmişti 
yaşlı kadın. Sezin hayatını, özelini birilerine anlatan bir kız değildi. Eğer 
birisine anlattıysa kızı büyümüş, güvenmişti bir adama. Yüreğini adama aç
mış olmalıydı. “Anlatmıştır. Bilmeni istediyse bir şeyi içine atmaz, çat diye 
söyler. Ötesine berisine bakmaz. O herife takılan aklı yüzünden ailesiyle 
arası bozuldu. Sonra tutturdu, asker olacağım diye. Babası... benim gibidir. 
Fazla inatçı, fazla ketumdur. İzin vermedi. Asker falan olamazsın, dedi. O 
da asker olmayı istemişti bir zamanlar ama kardeşleri şehit olunca... kork
tu. İstemedi kızının asker olmasını.”

Turan, Sezinin babasını hiç kimseden dinlememişti. Sezin asla bah
setmiyor, baba diye bir varlıktan bahsetmiyordu. İlk kez babaannesinden 
duyuyordu o adamı.

“Hepimiz biliriz Sezin in en büyük hayalini. Babası karşı çıkınca karart
tı gözünü. Aldı çantasını, arkasına bile bakmadan ailesini geride bıraktı. 
Tek bir çantası vardı yanında. Annesini, ahilerini, babasını, beni, akrabala
rını, mahallesini, dedesinin mezarını... her şeyi geride bıraktı. Şimdilerde 
ailesi perperişan ama çok zor zamanlar yaşattılar kızıma. Ne ona kızabilirim 
ne de evlatlarıma kıyabilirim. Anlayabiliyorsun değil mi beni?”

Turan tahmin ettiği geçmişin bir kısmını Fahriyeden duyunca etkilen
memişti. Onun merak ettiği Sezinin abisine ve ailesine nasıl bu kadar kesin 
bir tavırla sırt döndüğüydü. Bunlar zaten göz önünde olan, basit olaylar
dı. Babaannesinin bile bilmediği meselelerin olduğunu biliyor ve sabırla 
Sezinin anlatmasını bekliyordu.

“Anlıyorum,” dedi Turan.
“Sezinin gözü ailesini bile bırakacak kadar karadır oğlum. Bir gün olur, 

bir yanlışın olur. Gözünün yaşına bakmaz kimsenin. Annesi yerlere attı 
kendini, gitmesin diye kızının ayaklarına yapıştı... Sezin babasına ne dedi 
biliyor musun giderken? Bu eve bırak dirimi, ölümü bile getirmem. Ne ka
dar ağır, değil mi? Yanlışsa bakmaz oğlum. Diline bakmaz, sözüne bakmaz, 
kahrolsa da dönüp sana bakmaz. İnatçıdır benim yavrum.”
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Turan bu kadını anlıyordu. Ne demek istediğini görüyordu. Uyarı de
ğildi bu. Taşıdığın kadını üzme, o çok zor yollardan geldi ve böyle biri oldu 
diyordu.

“Sana ben seni mahvederim konuşması yapmayacağım. Benim kızım 
birinin elinden tutuyorsa bırakmaz, severse kolay kolay vazgeçmez. Seni 
seçtiyse sen doğrusundur ama Sezin ağır insandır. Onu taşıması zordur, 
demek istiyorum.”

Gözlerinden yaşlar döküldü Fahriye Kazanın. Turan iki gündür gördü
ğü o güçlü Anadolu kadınının, torunu için ağladığını görünce kendisini 
suçlu hissetti. Asla Sezini üzmez, yarı yolda bırakmazdı. Bu yaşlı kadının 
korkusunu biliyordu ama ağzından çıkan her söze kalıbını basardı. Ben 
onun ailesiyim diyorsa ailesiydi.

Fahriye ağlasa da sert yüzünü bozmadı. “Onun güçlü göründüğüne 
bakma. En sevdiklerini etrafta göremezse yerle yeksan olur. Yıllardır kimse 
yok yanında. Tek başına tüm hayatını çevirdi, derledi, toparladı. Şimdi ben 
görüyorum kızımı, gözü senden başkasını görmüyor. Seni arıyor hemen. 
Görmedim mi sanıyorsun tüm gece? Serçeparmağın, parmağına değse 
omuzları yükseliyor benim kızımın.” Yaşlı kadın sertçe gözyaşlarını sildi. 
“İlk kez böyle. Kaderini bulan kızımın sıfatını da görüyorum. Çok dualar 
ettim oğlum. O mendebur BilaTden sonra karşısına hayırlısı çıkmazsa bir 
haftadan fazla görmesin gözleri o herifleri dedim.”

Turan, “Benim amacım onun hayırlısı olmak, Fahriye Hanım. Sizin rı
zanız için burada oturmam, bu yüzdendir. Sezin en iyisini kendi bilir, siz de 
onun için en iyisini düşünürsünüz elbet ama ben de ona en iyisini yaşatı
rım. Gözünüzün arkada kalacağı hiçbir konu yok,” diye konuştu.

“Biliyorum,” dedi Fahriye Hanım başörtüsünün ucuna yaşlarını silerek 
“Onun gözyaşı yere akmadan tüm dünyayı ateşe verir gibi dikiliyorsun kı
zımın arkasında. Görüyorum seni. Rabbim senelerce onu yalnızlıkla imti
han etti çünkü yalnızlığını bitirecek adam otuzunda çıkagelecekti belli ki." 
Turan yutkundu. Omuzlarına yük binmiyordu. Sezini taşımak onun için 
şerefti. “Çok seviyorsun, evladım. Görüyorum. Dedesi derdi ki, Sezinin 
hayatında ancak ve ancak onun üzerine gölge olup ayazdan koruyacak biri ka
labilir. Vasiyetimdir Fahriye Hanım, eli benim ay ışığımın eline değince kızımı 
şahlandıracak adamla olacak benim kızım” Fahriye Kaza güldü. “Pek sever
di torununu. Evlatlarından daha çok severdi. O yetiştirdi, o büyüttü kızımı. 
Son nefesinde babasına, anasına, ahilerine değil, bana emanet etti Sez’imi.”

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Û Ğ E R 425

Turan sessiz kaldığında Fahriye Hanım tekrar konuştu. “Bir yanlışını 
görmedim şu iki günde. Keşke vaktim olsa da daha çok tamsam seni ama 
az da olsa bildim, önünü gördüm. Yatsı namazını kılmak için yatak odasına 
Fırat’la sıvıştığını da bize yardımcı olduğunu da Sez’imin arkasında durdu
ğunu da fark ettim. Var ol, Turan oğlum. Sen ne kadar dağsan Sezin’im sana 
o kadar yâr olur.”

“Var olalım, Fahriye Hanım. Yok olmayı düşünmek için şerefimi kena
ra bırakmam gerekir. Ben Sezine güveniyorum, o da bana güveniyor. Biz 
güvenlerimizi boşa çıkarmayız. Dediğiniz gibi ben ona dağ olurum, o bana 
yâr olur; o bana dağ olur, ben ona yâr olurum. Biz, biziz.”

Fahriye Kaza derin bir nefes aldı. “Benim rızam var oğlum. Dedin ya 
bana abdest almaya giderken rızanız benim için önemli Fahriye Hanım, siz 
ne derseniz o diye. Dedesi de tamsa seni eminim ki rızası olurdu. Ben, kızı
mın mutluluğu için buradayım. Hiçbir şey ondan önemli değil. Ben sen
den razıyım, Allah da senden razı olsun.”
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17. KUBAT & ZİYAFET

Mart, 2019. Tunceli.

Kubat, Tunceli’ye ayak bastığı ikinci ayda ilk iz
niyle birlikte merkeze inip gezinmenin iyi ola

cağını düşünmüştü. Yeni timine karşı mesafeli olsa 
da birkaçıyla kaynaşmış olduğundan kendisini çok da 

yabancı bir yerde hissetmiyordu.
“Bir filtre kahve,” dedi Kubat sıra kendisine gelince. Çocuk, “İsminiz 

neydi?” deyince, “Kubat,” dedi sakince. Çocuk bardağın üstüne Kubat ın 
ismini yazdı ve ücreti aldı. “Kenarda bekleyebilirsiniz. Hazır olunca isminiz 
söylenecek,” dedi.

Kubat diğerleri ile kenara geçtiğinde kısa, sarışın bir kadının duvara yas
lanmış, sırıtarak telefona hızlı hızlı bir şeyler yazdığını gördü. Kadın arada 
bir kıkırdayarak dikkatleri üzerine çekiyordu. Kubat da dikkatini kadından 
alamadı. Üzerinde uzun, kahverengi, tüylü kabanı olan kadının saçları be
line uzanıyordu. Çantası küçük, parlak, pembe renkli bir çantaydı.

Kubat kadından gözlerini alıp etrafa bakındı. Kısa bir an sonra dik
katini yeniden hemen birkaç adım ötesinde duvara dayanmış olan kadın 
çekti. Saçları sapsarı, cam gibi parlaktı. Çok da uzunlardı. Timlerinin yeni 
komutanı Sezinin saçları omuzlarının üzerindeydi ve çok ciddi bir duruşu 
vardı. Bu kadın cıvıl cıvıl geldi Kubat’a.

Renkli kişilikli insanları görünce aklına ikiz kardeşi Kumru düşerdi. 
Kumru da bu insanlar gibi rengarenk, neşeli bir kızdı. Hayat onu Kubat’tan 
aldığında Kubat da Kumru’nun boynundaki o Kumru yazan minik kolyeyi 
almıştı. Bu altın kolyeyi on bir yaşında çalıştığı üç aylık maaşı toparlaya
rak hediye olarak almıştı Kumruya. Kumru da hiç çıkarmamıştı. Şimdi 
Kumrudan geriye sadece şu an Kubat’ın boynunda asılı olan ve göğsüne 
uzanan o yazılı kolye kalmıştı.

Ziyafet, Narin’in kendisine anlattığı yurt anılarını dinlerken kendisini 
tutamıyordu. Şükrü, tayinim Tunceli’ye çıktı deyince kendisi de tayinini 
istemişti. Ziyafet’in Tunceli’ye tayin istediğinden Şükrü’nün haberi yok
tu. Bugün buradaki ilk günüydü. Nakil işlemlerini halletmeden önce bir 
kahve içip plan yapacaktı. Daha sonra Şükrü’yü arayıp kendisini eve gö
türmesini isteyecekti. O sırada da kardeşi Narin, İstanbul’da kaldığı yurt
tan bir kızla birbirlerine girdiğini anlatıyordu. Narin Trakyalı damarını 
kabartıp kıza birinci haftadan illallah ettirdiği için kız ağlayarak odasını
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değiştirmek istemişti. Ziyafet’in gülme sebebi olay değil, kardeşinin maki
neli tüfek gibi saniyesinde Trakya ağzıyla mesajları yazmasıydı.

Etrafa bakınmıyordu çünkü Narin sağ olsun, video ve fotoğraflar eşli
ğinde ablasına olayı canlı anlatıyordu.

“Ziyafet Hanım!” diye seslenen baristayı duymadı Ziyafet. Kardeşinin 
attığı giflerin komikliğine gülmekle meşguldü. O sırada barista, “Kubat 
Bey!” diye seslendi. Ziyafet hissetmiş gibi birden kafasını kaldırdı ve ileride 
kendisine bakan gözlerle karşılaştı.

Yüzündeki gülümseme tazeyken adamın kendisine ne kadar dikkat
li baktığını fark etti. Kubat, o küçük kadının yüzünü kaldırıp kendisine 
baktığını fark edince çarpılmışa döndü. Deniz gibi mavi gözleri görmek 
bünyesine bir sarsıntı yaşattı. Kadının o güçlü enerjisinin mavi gözlerinden 
kendisine geçtiğini hissetti. O gözler şaka olmalıydı. Daha önce görmediği 
tondaydı.

Ziyafet, adamın kendisinden bakışları çekmediğini görünce gülmesini 
bozmadı. Adam maşallah denecek kadar uzun bir boya sahipti. Üzerindeki 
deri ceketi, siyah pantolonu, siyah bodarı, dağınık koyu kahve saçlarını 
inceledi. Adamın yakışıklılığına içinden maşallah çekerek baristanın sipariş 
masasına ilerledi ve kahvesini alıp sıradan çıktı.

Kubat da kendisine gelip baristaya ilerledi. “Benim miydi bu kahve?” 
diye sordu.

“Kubat ve Ziyafet’ten birisi sizseniz kahveniz oradadır,” dedi barista ve 
yoğunluktan dolayı tezgâhına geri döndü. Kubat kahveye bakmadan aldı. 
Normalde arabasına geri- dönecekti fakat içine düşen o merakla içeride
ki masalara geçti. Demek ismi Ziyafet, diye düşündü. Ziyafet diye isim mi 
olurdu? Kadının ismi biraz komikti. Sahi, Ziyafet ne demekti?

Kubat telefonunu çıkarıp bir masaya oturdu. İnternete girdi. Tek bildiği 
Ziyafet, şölen, kutlama gibi yerlerde insanlara söylenen ziyafet olsun, ziya
fet edilesi masa tarzında söylemlerdi fakat isim olarak bu anlama geldiğini 
düşünmüyordu.

Ziyafet: canlı, cana yakın, candan.
Kaşlarını kaldırarak kahvesinden bir yudum aldı ama aldığı o yudumla 

birlikte yüzü buruştu. Şekerli mi şekerli, sütlü mü sütlü, tatlı kahvenin tadı 
boğazını kaşındırdı. Kusacak gibi zar zor yutkunurken, “Bu ne lan?” diye 
fısıldayarak bardağı kaldırdı ve gördüğü isimle yüzü yavaşça düzeldi.

Ziyafet yazan bardak kendisine düşmüştü.
Bir hevesle kafasını kaldırdı. Etrafa bakınırken Ziyafet isimli sarışın ka

dını gördü. Kadın duvar kenarındaki masada telefonunu kaldırdı, kahvesi
ni eline ohp içiyormuş gibi yaparak fotoğraf çekindi. Telefonu indirirken de
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kahvesinden bir yudum aldı. Elini o yudumla birlikte ağzının üzerine kapa
tırken gözleri kocaman açıldı.

Zifir acı tadı aldıktan sonra, “Kahve çekirdeğini ezip içine mi attınız 
be?” diye fısıldadı ve zar zor yutkundu. İçi acıdı. Sert, şekersiz, acı kahvenin 
kendisinin olmadığına emindi. Bardağı kaldırıp ismi okudu.

Kubat.
“Ay bu kim be?” diye fısıldarken kafasını kaldırıp etrafa bakı nacaktı ki 

masasına koyulan kahveyi gördü. İkinci kahveye şaşkınca dönerken büyük, 
kaba, kardeşi gibi nasırlı bir el kahvenin isim yazan kısmını ona doğru çe
virdiğinde gördüğü Ziyafet ismi ile kafasını kaldırdı sevinçle. “Ay, bu benim 
kahvem. Siz...” Gördüğü yüzle şaşırdı. Sıradayken kendisine bakan adam
dı. Bir an şaşkınlıkla güldü. İçindeki o heyecanlı, flört ederken mezarından 
kalkan cilveli kızı hissetti. “Merhaba Kubat,” dedi sırıtarak ve o da kahvenin 
isim kısmını çevirdi.

Kahve bardaklarındaki Kubat ve Ziyafet isimleri, yüz yüze kalmıştı şimdi.
Kubat kadının sesini duyunca kalbinde hissettiği o kıpırtıyla, “Merha

ba Ziyafet,” dedi. Ziyafet o sert, tok sesi duyunca gülümsedi. Çok güzel 
arabesk söylerdi bu ses. Tribe sokardı adamı. Öyle dolu, öyle güzel gelmişti 
Ziyafet’e. “Sanırım bir yanlışlık olmuş.”

Gözlerini kaldırmış bakarken adamın boyu, tarzı, yüzünün kusursuzlu
ğu, o dağınık saçları daha da heyecanlandırdı kendisini. Kubat ise kadının 
mavi gözlerinin direkt gözlerinin içine gülerek baktığını görünce daha da 
garip oluyordu. Kadının kendisini çağıran bir duruşu vardı.

Dikkatini çekmesi, kahvelerinin karışması, birbirlerine karşı ılımlı ol
maları kader miydi?

Kubat kadere inanırdı, Ziyafet kaderin gelmesini hep beklerdi. Şayet 
kaderse onları bir kahve dükkânında karşılaştıran, bu kaderin izinden git
meliydi ikisi de.

“Sanırım öyle,” dedi Ziyafet kendi kahvesini alıp Kubat’ın kahvesini 
ona doğru iterken. “Kahveyi içince bir an dünyam karardı. Sert, acı, şeker
siz, ilaç gibi bir şey. O kahveyi nasıl içiyorsun? Vefat ettim sandım içtikten 
sonra.”

Kubat heyecanlı, ince, renkli sesle gülecek gibi oldu ama ifadesini boz
madı. “Senin şekerli kahven yerine tercih ediyorum,” dedi Ziyafet’in ruju
nun izi olan kahveli bardaktan mavi gözlerine baka baka bir yudum aldı.

Ziyafet heyecandan elinin ayağının birbirine dolaştığını hissetti. O 
adam... kendi içtiği kahve bardağından mı içmişti? Aman Allah’ım! öpüş
müş sayılırlardı. Evlenmeleri lazımdı. Ziyafet şok içerisinde Kubat’a alık
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alık bakmayı keserek yüreğinde doğan cesarede Kubat’ın dudaklarının değ
diği yerden içti kahvesini.

Kubat’ın dudakları şaşkınlıkla aralandı. Evet, kendisi bir cesaretle bunu 
yapmıştı fakat kadının karşılık vereceğini düşünmemişti. Hem... herkese 
duvar gibi olan Kubat, bu kadının yanma gelme kararını nasıl vermişti?

Eğer kahvelerinin karıştığı kadın başka biri olsa o kahveyi çöpe atar, 
dükkandan çıkıp giderdi. Zaten evine alması gereken malzemeler vardı. 
Ütüsü yoktu, dolabı yoktu, bulaşık makinesi yoktu. Bir şeyler almalıydı. 
Alacaktı sert kahvesini, arabasına binip alışverişe gidecekti. Bugün planı bu 
yöndeydi. Nereden çıkmıştı şimdi bu cüretkâr bir şekilde kendisine karşılık 
veren kadın?

“Renkler ve zevkler tartışılmaz mı deniliyordu?” diye sordu Ziyafet cana 
yakın bir tavırla.

“Aynı isminin anlamı gibi,” dedi içinden Kubat. “Candan.”
“Tabii. Bir şey diyemem.”
Ziyafet bacaklarının titrediğini hissetse de, “Oturmaz mısın?” diye sor

du büyük bir cesarede. Bu adam bacaklarını mı titretiyordu? Tamam çok 
yakışıklıydı ama bu kadar etkilenmesi de şov gibi gelmişti. “Ayakta kaldın.”

“Ben aslında...” Eliyle dışarı gösterdi Ziyafet’ten bakışlarını alamadan. 
Mavi denize bakarken ne diyeceğini unuttu bir an. Ziyafet kaşlarını kaldı
rarak beklediğini işaret edince kendine geldi. “Otururum,” dedi ve sandal
yeye kuruldu birden. Gülerek onu izledi, Kubat Ziyafet’in gülüşüne yuvar
landı. Böyle gülecekse gülmeliydi insanlar. Böyle gülmeyeceklerse sadece 
Ziyafet gülmeliydi.

“Baştan tanışalım. Ben Kubat. Kubat Yürek,” diyerek elini uzattı karşı
sındaki kadına.

“Ziyafet,” dedi gülerek ve minik elini adamın koca eline sarmaya çalış
tı. Bu ikisini de güldürdü. Ziyafet gerçekten de küçüktü. “Ziyafet Şeker. 
Memnun oldum, Kubat Yürek.”

Soyadı gibi şeker, dedi Kubat içinden ama dışından söylese eminim ki 
yavşak olarak görülecekti. Hem tarzı da değildi öyle laflar ama konuşası 
gelmişti. Yine de tuttu kendisini.

Timde de Şeker soyadlı biri vardı. Şükrü Zekeriya Şeker. Kendisi gibi 
onun da ailesi yok diye biliyordu. Aralarından bir tek Fırat’ın eşini biliyor
lardı. Diğerleri burada tek kalıyordu.

“Memnun oldum, Ziyafet.”
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O gün, Tunceli’ye nakil işleri için Ziyafet’e gelen haber yüzünden en 
fazla on beş dakika havadan sudan sohbet edebildiler. En sonunda Ziyafet, 
“ Kusura bakma. Gerçekten önemli bir işim çıktı,” diyerek kalktı masadan.

Kubat hafif buruk olsa da, “Hiç sorun değil. Ben de kalkacaktım şimdi,” 
dedi.

Ziyafet ona gülümsedi yine deniz gibi, Kubat boğulmak istedi. Bu etki 
koskocaman bir şaka olmalıydı.

Daha sonra sarışın kadın birkaç saniye bekledi ama Kubat Ziyafet in 
gülümsemesine takılı kalmıştı. Biraz mal hissetmişti kendisini. Neyi bek
liyordu Ziyafet? Gitmeyecek miydi? Gitmeyebilirdi, Kubat’ın işine gelirdi.

Ziyafet adamın ayağa kalkmadan kendisine bakmasına bir şey demedi 
ama Allah aşkına! Birkaç dakika da olsa sohbet etmişlerdi. Adamdan da çok 
hoşlanmıştı. Numarasını almayacak mıydı Kubat? Sanırım nezaketen otur
muştu masasına. Görmemişler gibi adamı davet etmişti masasına. Adam da 
kırmamak için oturmuştu belli.

Ziyafet biraz utandı, daha sonra boğazını temizledi. “Kendine iyi bak.”
“Sen de, Ziyafet.”
Ziyafet son kez gülümsedi ve arkasını dönüp çıktı dükkândan. Biraz 

buruk hissetti. En azından bir adım beklemişti. Bugün makyajına özenme- 
mişti, acaba adam çirkin mi bulmuştu kendisini? Oysaki oldukça beğen
miş, etkilenmişti. Kahverengi, insana sonbaharı hatırlatan gözler, sıcak bir 
ten, upuzun boy, güzel bir tarz, güçlü bir diksiyon bu devirde her erkekte 
bulunmuyordu.

Oflaya oflaya ileriden bir taksi çevirdi. “Neyse,” dedi içinden. “Belki 
tekrar karşılaşırız. İşte o zaman tekrar tanışırız.”

Kubat derin bir nefes alarak önüne döndü. Hayatında birçok güzel ka
dın görmüştü ama Ziyafet bambaşka gelmişti gözüne. O parlak sarı saçla
rı, koyu ve açık mavinin ahengindeki gözleri, kusursuz makyajı ve minik 
çantası. Kendi gibi minik çantası. Gülecekti yine bu düşünceye. Gerçekten 
çok minikti. Kadın çok olgun, çok enerjik, çok sevecendi. Çok hoşlanmıştı. 
Acaba onu bir daha nerede görecekti? Numarasını da...

Ve birden kafasında ampul parladı. “Lan, numara!” Kubat aceleyle aya
ğa kalktı. Heybetinden dolayı diğer masadakiler ona dönerken, “Numara 
almayı unuttum. Lan kız numarasını almamı bekledi,” diyerek dükkândan 
hızlı hızlı çıktı, etrafa bakındı ama ne Ziyafet vardı etrafta ne de numara. 
“Aptal Kubat. Geri zekâlı. Kız niye bekliyor diye düşündün bir de. Sığır. 
Numarasını almayı unuttun. Ulan!” Elleriyle saçlarını taradı geriye doğru, 
dertli dertli ofladı. “Nereden bulacağım ben bir daha onu?”
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Kubat, omzundaki Şükrü’yü yukarı çıkarmaya çalışırken Şükrü’den ge
len inlemeleri umursamıyordu.

“llayda bana cevap vermiyor. Yeni hesap açmaya karar verdim. He
sabın ismi şükrüşekerilaydayabiter olacak. Zaten artık anlasın. Değil mi, 
Kubat’ım?” diye soran Şükrü’yü kapının önüne doğru fırlattığında Şükrü 
inleyerek, “Benden bu kadar mı nefret ediyorsun, amına koyayım?” diye

"Sesini kes. Komşular başımıza toplanacak şimdi. Gece dört, amcık,” 
dedi Şükrü ye doğru eğildi. Elini Şükrü’nün ceketinin cebinde gezdirirken 
anahtarı aradı.

“Orada değil. Pantolonumda,” dedi Şükrü gülerek. Göz de kırptı. 
“Sürpriz de hissedeceksin cebimde.”

Kubat onun kafasına vurdu bir kere. Çıkan şap sesi apartmanda yankı
landı. “Ben Nizami değilim, götünü sikerim.”

“Tamam ya,” diyen Şükrü’nün pantolonunun cebine elini soktuğunda 
hissettiği şekerlerle, “Remzi abiden şeker mi çaldın yavşak?” diye sordu tik
sinerek. Cebinin içi yapış yapıştı. Elinde hissettiği o yapışkanlığa öğüresi 
geldi Kubat’ın.

“Islak mendil de çaldım. Karanfiller de olacak orada.”
“Aptal pezevenk,” diyen Kubat en sonunda anahtarı buldu ve ayağa 

kalktı. “Pislik herif. İğreniyorum senden.”
“Ben de seni seviyorum Kubat’ım koyayım da tur at- ah! Vurma lan.” 
Kafasına yediği tekme yüzünden çıplak kafasını ovalarken, “Kafasını 

siktiğim,” diyen Kubat yuvaya yerleştirdiği anahtarı çevirmeye gerek kalma
dan kapı birden açıldı. Üstünde mor, Mickey Mouse pijaması olan Ziyafet 
pijamasının üzerine kalın, kalçalarının altına kadar uzanan geceliğini giy
mişti. Saçları tepeden dağınık topuz halindeydi ve kafasının üzerine doğru 
ittirdiği uyku bandı vardı. Uyku bandı tüylü, mor bir kediden oluşuyordu. 
Tek gözü zar zor açıktı. Ayaklarında da tüylü, mor bir panduf vardı.

“Ne oluyor, Şükrü?” diye sorarak karşısına baktığında görmeyi umma
dığı yüzle karşılaştı. Kubat da şaşkın şaşkın ona bakarken Ziyafet çoktan 
uykusundan sıyrılmıştı. Gözleri kocaman açıldı. “Senin burada ne işin var?” 

Kubat kısa boylu kadını süzdü. Hep hatırladığı gibiydi. Normal görme
diği her şey bu kadına aitti. Çocuk pijaması giymiş gibi duruyordu. O uyku 
bandı neydi? Çocuk muydu bu kadın? Bir tane normal eşyası yoktu. Çocuk

E k im ,  2 0 2 1 . T u n c e l i .
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doktoru olabilirdi ama sonuçta otuz bir yaşındaydı. Mesleğiyle bu kadar mı 
özdeşleşmişti? Çocuk gibi giyinmesine rağmen, uykulu olmasına rağmen, 
saçları kuş yuvası gibi olmasına rağmen nasıl bu kadar çekici görünüyordu? 
Anlayamıyordu.

Ziyafet de Kubat’ın üzerine baktı. Lacivert bir mont vardı üzerinde. 
Ayağındaki siyah botları, siyah pantolonu ve siyah kazağıyla aynı Kubat 
gibi görünüyordu. Tunceli ayazı çok sert vuruyordu bu aralar. Neden bu 
adamın üzerinde incecik mont vardı? Üşürdü o montla. Hayır, geberebilir- 
di ama üşürdü. Ayrıca neden hep siyah giyiniyordu? İnsanın içi kararıyordu 
bu adama bakarken.

Onu inceledikten sonra gözlerine dönmüştü ki adamın da kendi yüzü
ne çok büyük bir dalgınlıkla baktığını görünce şaşırdı. Niye o kadar dik
katli bakıyordu bu dağ beygiri? Daha sabah gelip de hastalarına şeker da
ğıtarak, “Bakın Ziyafet ablanızdan daha şeker bunlar. Şeker falan demeyin 
ona,” diye uğraşmamış mıydı kendisiyle? Bu bakış da neyin nesiydi?

Kubat tam dudaklarını aralayıp konuşacakken, “Ziyafet’im!” diye ba
ğırdı Şükrü. İkisinin de bakışları koptu, yerde uzanan Şükrü’ye döndüler. 
“Ben Turan’a çok sinirliyim. Sezin Komutan’ımı aldı, nereye götürdüyse 
götürdü. Haddini bilecek o Turan! Ne demek benim komutanımı arabasına 
almak?” Kalasını okşamayı bıraktı. “Tunceli de kafamı yakmış. Kendime 
bere alayım- Ziyafet’im! Çok içtim benim kafa berduş. Beni içeri koy da 
uyuyam ben. Adi bea! Kafam bozuldu zaten.”

“Şükrü, yine mi Remzi abiye gittiniz?” diyerek kardeşine doğru eğildi ve 
kol aldarmdan tutarak çekmeye çalıştı. “Ablacığım, on kere söyledim sana... 
öff, bu koku ne be! Lağım gibi kokuyorsun. Kusacağım Şükrü şimdi, of!” 

Kubat, Ziyafet’in Şükrü’yü içeri çekme zahmetine baktıktan sonra, 
“Fazla kaçırdı bu sefer. Yığıldılar mekânın önüne hepsi. Fırat abi Şükrü’yü 
kapının önüne bırakacaktı, sen çıkaramazsın diye beni gönderdi,” diye 
açıklama yaptı sanki Ziyafet ona sormuş gibi.

Ziyafet ona kindar bir bakış attı. “Sordum mu, beygir?” diye çıkıştıktan 
sonra Şükrü’yü iki santim oynatabilip, “Belim!” diye bağırarak doğruldu. 
“Şükrü aynı babam gibisin. İçtiğinde kırk kilo alıyorsun yemin ederim ya!” 
Şükrü kendi kendine gülerken Ziyafet bakışlarını yine Kubat’a çevirdi. “Ne 
bakıyorsun öküz gibi? İçeri sok şunu. Ben mi sokacağım içeri?”

“Kim sokacak? Ne sokuyor? Turan faykosu’ mu? Valla şimdi kafayı fır
latır, saldırmaya giderim, Ziyafet. Attırmayın şu kafayı! Zaten üşüyor!” diye 
bağıran Şükrü’ye ikisi de buruşuk yüzlerle baktıktan sonra Kubat eğilip

* Trakya bölgesinde bir küfür jekli.
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Şükrü’yü yine omzuna attı. “Kaç öte be, Ziyo! Kızanım Kubat karısını 
gerdeğe götürme çalışiyü! Heeytt!” Ziyafet aceleyle kapıyı sonuna kadar 
açtı, Şükrü nün odasına giden Kubat’ı izledi. O omuzları ne kadar çirkindi 
onun? Balyoz alıp kırmalıydı o omuzları.

Kapıyı kapatıp hızlı adımlarla arkalarından gitti. Kubat Şükrü’yü yatağa 
bırakmıştı ama Şükrü Kubat’ın boynuna sarılmış, bırakmıyordu.

“İyi ki varsın. Allah duttuğunu altın etsin be! Benim eşyalarıma falan 
dokun, altın olsun. Bak, dokunduğun er şey bea! Ade bakayım!” dediğinde 
Ziyafet kardeşinin montunu çıkardı ve kafasına vurdu.

“Sus, geri zekâlı! Allah’ım, şimdi kokudan şuurumu kaybedeceğim,” di
yerek pantolonunu çıkarıp kenara attı. “Yat, zıbar böyle. Sesini duydum 
mu şamarı sokarım o çıplak kafana,” dediğinde Kubat kaşlarını kaldırdı. 
Ziyafet hissetmiş gibi ona döndü. “Sen de hadi yürü git evine. Yaptın işini, 
daha ne bakarsın bana öyle süsken manda gibi?” dediğinde Kubat ağzının 
içinden sabır dileyerek uzaklaşu onlardan.

Ailede bir tane normal insan yoktu ki. Sinirlendiklerinde Trakya ağzına 
geçip insanı doğduğuna doğacağına pişman ediyorlardı. Diğer küçük kar
deşleri Narin de aynı bu ikisi gibiydi. Birbirinden farklı üç deliydi bunlar 
ama en delisi şüphesiz ablalarıydı. Ziyafet kafadan kontak bir deliydi. Bu 
kadının hayatına girecek adama sabır diliyordu.

Kapıdan çıkarken birden duraksadı. Hayatına girecek adam mı? Kaş
ları çatıldı. Kim girerdi bu delinin hayatına? Kimseyi tutmazdı. Kimse 
Ziyafet’in hayatına giremezdi. Hayatına girenin hayatına sokardı Kubat. 
Yani insanları bu yanlıştan kurtarırdı, Ziyafet’e yaldaştırmazdı.

Ziyafetse durmadan kafasına, yanağına tokatları patlatarak giydirdi 
Şükrü’yü. Bu kadar götü başı dağıtmamalıydı. Tamam, gelenekleriydi. İçi
lirse güzel içilir, boku çıkarılırdı. Kardeşi ise bu işi hep abartırdı. “Sabah 
erkenden işe gideceğim. Seni ayıltmakla uğraşamam. Sabahına bir kahve 
yap, ayıl, öyle git alaya. Serdar amca görürse ağzına sıçar senin.”

Şükrü, ablasından şamarı yedikten sonra döndü kıçını, horul horul uyu
maya başladı. Uykuya çok çabuk dalardı. Ziyafet onun kafasını okşadıktan 
sonra üzerine de yorganı örtüp kafasını kaşıya kaşıya odasından çıktı.

Kendi odasına geri dönecekken mutfaktan gelen su sesini duyunca kaş
larını çatarak ne zaman suyu açtığını anlamaya çalıştı. Sonra tıkırtıları du
yunca göz devirerek mutfaktan içeri girdi.

Karanlık mutfaktan gelen su sesi kesildi. Kubat tezgâha yaslanarak yere 
eğildi ve oturarak suyunu içmeye başladı. Suyunu içmeyi bitirmemişken 
birden mutfağın ışığı açıldı, gözleri kapıda kollarını göğsünde bağlamış bık
kınca onu izleyen Ziyafet’e döndü.
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“Hâlâ gitmemişsin. Gerçi şaşırmadım. Nc zaman git desem bit yeniği 
gibi dibimde bitiyorsun.”

Kubat avucuyla ağzını sildikten sonra, “Çok şükür,” dedi Ziyafet i 
umursamadan. Kafası hafiften uçmuş olsa da karşısındaki kadının kim ol
duğunu da ne olduğunu da çok iyi biliyordu. Bu kadın, kendisinden nefret 
eden kadındı.

Ayağa kalkıp bardağı usulca yıkarken ses çıkarmadı hiç. Zaten siktir 
olup gidecekti. Bu kadına her seferinde gitmek için gelmiyor muydu? Yine 
gidecekti. “Kusura bakma. İçim yanmış. Bir su içeyim dedim,” diye açıkla
ma yapıp karşısına geçtiğinde Ziyafet gözlerini devirdi.

“ İyi, afiyet olsun.”
“Sağ olasın.”
“Eee?” dedi Ziyafet Kubat herhangi bir harekette bulunmayınca. “ Bizde 

kalmayı düşünmüyorsun herhalde.”
“Yok, gideceğim şimdi.” Etrafa bakındı. Mutfak, bir kadının elinden 

çıkmış gibi görünüyordu. Ziyafet’in titiz olduğunu iyi biliyordu. Magnet- 
ler, anne ve babalarının, kardeşlerinin, Ziyafet’in lise ve üniversite arkadaş
larının, Sevil abla ve Sezinle birlikte olduğu, Şükrünün Keleş’le olan fo
toğrafları derken buzdolabının üzeri çarşamba pazarı gibiydi. Buzdolabının 
üzerinde Keleş olan fotoğraflarda kendi de vardı. Bu detay kalbini sızlattı. 
Her gün kendisine bakıyor muydu bu kadın? Tost makinesi, mikrodalgası, 
ocağındaki tencereleri... bu evde bir kadın vardı, belli oluyordu. “Ne yemek 
yaptın akşam?”

Ziyafet soruyu anlamasa da, “Taze fasulye,” diye cevap verdi. “Yiyecek 
misin diyeceğim de... zehir koymuşsundur sen onun içine diye reddedersin 
beni.”

Reddetmezdi.
“Doğru, yemem. Öldürürsün sen beni.”
Ziyafet’in elinden iki kere yemek yemek nasip olmuştu ve ne kadar tu

zunu ayarlamak için çok uğraşa girse de güzel yemek yapıyordu. Bir kere 
onun patates haşlamak için iki patatesi ayrı ayrı haşlayıp iyi olanı yemekte 
kullandığını söylemişti Şükrü. Takıntılı bir kadındı. Buna rağmen el lezzeti 
vardı.

Ziyafet mavi gözlerini ona dikmiş, nefretle bakıyordu. Evet, nefretti 
gördüğü. Nefretten başka gördüğü negatif duygular onların arasındaki yüz 
yıllık mesafe kadarken, pozitif duygular aslında aralarındaki iki adımlık me
safe kadardı. Hem bir o kadar yakın hem bir o kadar uzaktılar birbirlerine.

“Zaten sen bok böceğisin. Yemekten anlamazsın,” dediğinde Kubat, 
“Düzgün konuş,” diye yükseldi.
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"Konuşmazsam ne olur? Sabahına terliklerimi mi çalarsın? Sanki yap
madığın bir şeymiş gibi.” Kubat onun uykudan kalktıktan sonra şişmiş olan 
dudaklarına bakışlarını indirince Ziyafet güldü. “Dur dur... ya da ben nö
betteyken Şükrü’yle eve playstation oynamaya geldiğinizde olduğu gibi oje
lerimin renklerini birbirine mi karıştırırsın? Sanki...” Ziyafet Kubat’a doğru 
cüretkâr bir adım attı. “Yapmadığın...” Bir adım daha. “Şeymiş...” Tam di
binde durdu, bakışlarını yukarı dikti. Koca adamın göğsüne geliyordu ve 
ondan bu kadar küçük olmak sinirini bozan bir şeydi. Öfkeyle Kubat’ın 
göğsüne vurdu. “Gibi!”

Kubat Ziyafet’in deniz gibi parlayan gözlerine bakarken konunun ne ol
duğunu unutmuş gibiydi. Parmak uçları kaşınıyordu. O dudakları niye bu 
kadar dibine girmişti? Bu kadar yakınında olmak zorunda mıydı Ziyafet?

Peki Kubat... bu kadar derin bakmak zorunda mıydı Ziyafet’e? Bu 
adamla ne zaman göz göze gelse sanki kendisinde başka bir şeyler görüyor
muş gibi çıplak hissediyordu. İstemsizce ondan uzaklaşmak istiyor fakat 
yine istemsizce onun dibinde buluyordu kendisini.

“Benimle konuşurken kelimelerine dikkat etmeni öneririm. Ben sana 
hakaret etmiyorum.”

“Bir de et istiyorsan,” dedi Ziyafet bakışlarını adamın gözlerinden ha
fifçe burnuna indirirken. Burnu da güzeldi ama işte... insan mal oğlu mal 
olunca çirkin geliyordu göze. Biraz daha indirdi bakışlarını. Kubat’ın du
daklarıyla karşılaştığında derince yutkundu. “Bana hakaret et de tüylü, to
puklu terliklerimle deleyim içi boş kafanı.”

Kendisinden oldukça kısa olmasına rağmen başını öyle bir dikmişti ki 
Ziyafet, Kubat’ı korkutacağına emindi. Sözleri büyüktü, kendi küçüktü; o 
da başını dikip büyük görünmeye çalışıyordu. Konuştukça ilgisinin arttığı 
dudaklarından gözlerine döndü. Kadının bakışlarının dudaklarında oldu
ğunu fark edince bir rüzgârdı kapıldığı, girmekten korktuğu o deli borada 
kaybolmamak imkânsızdı sanki. “Sen bana hiçbir şey yapamazsın.” 

“Yanılıyorsun, asteğmen.”
“Yakında teğmen,” dedi Kubat yutkunarak.
“Hayret, onu kazanmak için cesaretin var mıydı senin?”
“Mare...” dedi yutkunarak Kubat. Bakışları kızın kendi dudaklarından 

ayrılmayan gözlerinden dudaklarına düştü. “Uzaklaş.”
“Sen uzaklaş.”
“Ziyafet, uzaklaş. Kaç benden.”
“Kaçan ben değilim, sensin.” Yutkundu Ziyafet de. Nabzı kulak

larında atıyordu. Kalbinin sesinden sağır olacaktı. Bu sığırdan hiç de
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hazzetmiyordu. Ne diye bu kadar hızlanıyordu kalbi? Nefret miydi kalbini 
hızlandıran? “Yüreksiz olan sensin.”

“Şükrü içeride.”
“Dışarıda olsa şimdiye kadar beni itmiştin zaten.” Dişlerini sıktı Ku

bat. Kendisini tutmaya çalışıyordu. Ziyafet ise sinirlendi sandı. Sözlerine 
mi sinirlenmişti bu koca dağ beygiri? Sinirlenebilirdi. Tabii Kubat’ın derdi 
Şükrü’nün içeride olması mıydı, tartışılırdı. “Sinirlendin mi? Zoruna mı 
gitti? Niye sinirleniyorsun ki? Yüreksiz, korkak, cesaretsiz adamın tekisin 
sen. Bir gün beni iten, diğer gün dibime giren adamsın. Yalan m-”

Kubat, Ziyafet’i uyluklarından tutarak birden kaldırıp tezgâha oturt
tuğunda boylan eşidendi. Bu ikisi için de tehlike demekti çünkü Kubat ın 
iki yıldır hayal ettiği şey gerçekleşiyordu. Dudakları, Ziyafet’in dudaklarını 
eziyordu.

Kubat onu gözleri kapalı biçimde öpmeye başlarken Ziyafet ilk birkaç 
saniye ne olduğunu anlayamadı. Biraz sonra kendisini kolları arasında hap
seden adamın kim olduğunu anladı. Battı balık yan giderdi.

Ellerini adamın ensesine sardı. Kafasına sarılıp kendisine çekerken du
daklarını araladı ve Kubat’ın hırsında ona karşılık vermeye başladı. Kubat 
ona resmen saldırıyordu. Ziyafet ise bu saldırının altında kalmak istemeye
rek ona karşı atakta bulunuyordu.

Kafasını yana eğerek kadının bacak arasına yerleştiğinde Ziyafet dilini 
onun diline sardı, ensesindeki parmaklarını saçları arasına daldırdı. Çekiş
tirdi o saçları öfkeyle. Karşısındaki bu adamın öpmesinin ve onun kendi 
isteğiyle bu adama karşılık vermesinin öfkesiyle.

îki yıldır bu anı arzuladıklarını ikisi de tam o an fark ediyordu. Birbir
lerini öpmek ve birbirlerine karışmak ikisinin de dileğiydi.

Kubat elini zar zor tezgâha yasladı. Ziyafet’i hissediyordu. İki yıldır di
dişmekten başka bir şey yapmadığı bu kadını, ilk kez böyle hissediyordu. 
Onun kendisine minik, çocuk fiskeleri gibi olan yumruklar, tekmeler atma
sına alışkındı ama bu, bu çok başka bir şiddetti. Bu, fiziksel de psikolojik de 
bir şiddet değildi. Bu yüreksel bir şiddetti ve kendisiyle alakası yoktu.

Ziyafet nefessizlikten Kubat’ın dudaklarından zar zor ayrılırken kafasını 
kaldırdı. Kubat’la yüz yüze geldiklerinde sertçe yutkundu. Çok büyük bir 
bok yediklerinin aydınlanması ikisine de düşerken Kubat ıslak ve Ziyafet’in 
izleri olan dudaklarını araladı.

Ne yapmışlardı? Siktir kere siktirdi, içeride Şükrü uyuyordu ve... buna 
rağmen öpmüştü. Her gördüğünde yıllardır buz gibi üşüyen kalbini öfkeyle 
yakan kadınla öpüşmüştü. Bu kadın; devresinin, kardeşinin, canını feda 
edeceği silah arkadaşının kendisine defalarca kez emanet ettiği ablasıydı.
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Silah arkadaşıyla tanışmadan önce kahve alırken karşılaştığı ve daha sonra 
çok farklı bir biçimde karşısına çıkan kadındı.

Çok sinirlendiğinde öpse onu iteceğini düşündüğü kadınla öpüşmüş- 
rü. Fakat bu kadın onu itmek bir yana, kendisine yakın şehvetle karşılık 
vermişti.

Kubat çok büyük bir hata yapmıştı. Bu hataya kapılmaması gerektiğini 
düşünüyordu, oysa çoktan kapıldığının farkında değildi.

Ziyafet ise bu adamın yüreksiz olduğu düşüncelerini çöpe atmıştı. De
falarca kez kavga ederken dudaklarına dalarak konuşan bu adam, gözlerini 
alamadığı dudaklara yaklaşma cesaretinde bulunmuştu. Kendisinden etkile
niyordu tıpkı onun da bu koca adamdan etkilendiği gibi. Çocuk muydu Zi
yafet? Bir kadın kendisinden hoşlanan adamı anlardı. Ziyafet anlıyordu fakat 
bu adamın cesaretsiz bir korkak olduğunu düşünüyordu. Korkak adamlara 
harcayacak vakti olmadığından kendisini uzaklaştırıyordu bu adamdan.

Artık nasıl uzaklaştıracaktı? Kubat artık cesurdu...
“Ben... bir an kendimi tutamadım,” diyen Kubat’la birlikte saniyelerdir 

düşündüğü her şey suya düştü. Ziyafet dudaklarını araladı ama bir şey di
yemedi. “Gerçekten. Sen benim kardeşimin ablasısın.”

Salaklığına yandı. Aralarındaki bu boktan şey güzel bir şeye dönüşeme- 
yecek kadar kirli ve hastalıklıydı.

Ne sanıyordu? Kendisini ilk kez kahve dükkânında kahveleri karıştı
ğında tanıyan adam, kendisini Şükrünün ablası olarak görünce tanımıyor 
gibi yapmıştı. O zaman dahi bunu kabul etmeyen korkak, sürüngen, ucube 
bir adamın şimdi kendisini öptükten sonra bir aşk itirafı falan yapmasını 
mı bekliyordu? Her gün kendisiyle uğraşıp rahatsız ettikten sonra yine de 
akşam olunca başka adamların kendisine teklif etmesini beklemeden eve 
bırakan adamın, aralarında bir şey olacak gibi olsa Şükrü’yü hatırlattığını 
bilmiyor muydu?

“Merhaba. Ben Kubat. Sen de Şükrünün ablası Ziyafet,” diyerek elini 
sıkmış ve bir daha o kahve dükkânı hakkında hiç konuşmamıştı.

Yanlış Kubat sanmıştı Ziyafet. “Merhaba,” diyerek elini sıkmıştı ama 
içi kırk kere yanmıştı. Deli gibi etkilendiği adam on beş dakikayı hiç pay
laşmamışlar gibi kendisini yok saymış, itmişti. Daha sonra hep yaptığı gibi 
Şükrü’yü bahane ederek kendisini itmeye devam etmişti.

Bugün yine itiyordu.
Ziyafet aptallığına güldü. İki saniyede neler düşünmüştü oysa... “Siktir 

git evimden,” dedi Ziyafet gülerek. Kubat’ı öfkeyle omzundan itti. Kimse
ye sendelemeyen Kubat, Ziyafet’in küçük elleriyle birlikte geriye yalpaladı.
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Ziyafet ayaklarını sertçe yere bastı ve işaretparmağıyla kapıyı gösterdi. “Sik
tir git, görmek istemiyorum seni. Defol!”

Kubat ona bakakaldı. Bir hatasını toparlamaya çalışırken başka bir hata 
yaptığını fark edemeyecek kadar aptal hissetti kendisini. “Mare-”

“Sen bana tek kelime etme,” diyerek işaretparmağını ona çevirerek sustur
du Ziyafet. Kolundan tuttu, sürükleyerek daire kapısına götürdü. Kubat ise ne 
durdu ne de durdurdu. Koskoca adamdı, bir altmış beş kızın elinde vücudunu 
çöp parçası gibi hissediyordu. Ki öyleydi de. Çok büyük bir bok yemişti.

“Siktir git. İğrenç herif. İğrençsin sen. Nefret ediyorum senden. Yürek
siz herif. Aptal!” Kapıyı açtı, Kubat’ı dışarı doğru fırlattı resmen. Kenardan 
da ayakkabılarını aldı, kafasına attı. “Defol. Bir daha seni etrafımda gör
meyeceğim!”

Kapıyı onun yüzüne sertçe kapattı. Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. 
Elini kalbinin üzerine koydu. Sol gözünden bir yaş düşerken, “Geri zekâlı 
Ziyafet. Nasıl ona kanarsın? Bilmiyor musun onun bu boku yiyeceğini?” 
diye kendisiyle konuşarak sakinleştirmeye çalıştı ama nafile... ağlamasını 
durduramıyordu. “Seni kullandı. Onun cesur olduğuna nasıl hemen inan
dın?” Gözlerinden yaşlar dökülürken ayaklarını sürüye sürüye yatağına gitti.

Ziyafet o gece sabaha kadar ağladı. Uyumadı, uyuyamadı. Nefret etti
ği adamla öpüştüğü için mutlu sayılmazdı ama o an her şey çok... olması 
gerektiği gibiydi. Oysa sadece bir yanılsamaydı. Sabah kalktı, kardeşinin 
sabah kalktığında kullanacağı kahveyi tezgâha koydu, giyindi, şiş gözleriyle 
işe gitti.

Kubat ise ne evine gidebildi ne de alaya. O gece sabaha kadar bir çocuk 
parkında, emanet bıraktığı nişanlısıyla evlenen en yakın arkadaşı Ömer’i 
düşündü.

Ömer, emanete nasıl sahip çıkılmaması gerektiğini öğretmişti. Şükrü 
defalarca Kubattan, Ziyafet konusunda yardım istediğinden ve emanet et
tiğinden yanlış bir şeyler olduğunun farkındaydı. Kubat, yaşadığını kimse
ye yaşatamazdı.

Ziyafet, silah arkadaşının, dostunun ablasıydı ve bu dostu çok net bir 
şekilde kendisine güveniyordu. Böylesine güvenen dostun ablasına, karde
şine yan gözle bakılmazdı. Bakamazdı. Kubat, Ömer gibi yapamazdı.

Sahi... neler çekmişti o senelerde? Yetiştirme yurdunda intihar eden ikiz 
kardeşi Kumru onun yarasının en deriniydi. Kaç kez uyuşturucu batağına 
düşmüş, kaç kez sokaklardan kalkamamıştı. O zamanlarda ona destek olan 
ve hayata döndüren yurttaki güzeller güzeli Sema hayatının ışığı gibiydi.
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Semaya âşık olmamak elde miydi? Ona kapılmamak, onu hayatı bilmemek 
Kubat’ın kontrolünde değildi.

Ömer ise liseden arkadaşıydı. Lise bitince sokaklara düşmemek için as
kere giden Kubat gitmeden önce, “Ömer,” demişti dostuna. “Olur ya... 
ölüm var, kalım var. Bu devirde kimin ne olduğunu bilemem kardeşim. 
Ben yokken Sema’ma göz kulak ol. Dönemezsem de... Semam senin karde
şin, emanetindir. Haydi, kal sağlıcakla.”

Askerlik boyunca onlarla konuşmuş, iletişimde kalmıştı. Sonra askerden 
döneceği günü sürpriz olsun diye farklı söylemişti. Askerden döndüğünde 
Sema’yla yetiştirme yurdundan sonra tuttukları evin kapısını çaldığında 
kapıyı açan Ömer, arkasından çıkan ise, “Kim geldi hayatım?” diyen yan 
çıplak Sema olmuştu.

Kubat askerdeyken evlenmişler. Sema hamileymiş, çocukları olacakmış. 
Kubat tüm evi onların başına yıkmadan önce olup biteni anlatmışlardı.

“Nasıl yaptınız bana bunu? Ben sana nişanlımı emanet ettim lan!” de
mişti Kubat, Ömer’in yüzünü kan revan içinde bıraktıktan sonra. Ömer 
ellerini yukarı kaldırmış, yüzünü korumaya çalışıyordu. “Kardeşimdin sen 
benim, orospu çocuğu! Ben seninle iki liralık çorbamı paylaştım. Bu mu 
senin bana sadakatin lan!”

Ömer’in önünde duran Sema, “Senin yüzünden!” diye bağırmıştı. “Ne 
yapacaktım? Kumru gibi ben de mi ölecektim senin yatağında? Senin etra
fında olan herkesi mahvediyorsun sen. Kumruyu bile korkutuyordun, ben 
seninle ömür mü geçirecektim?”

Kumruyu bile korkutuyordun. Kaç senedir duymuyordu bu lafı? Üç? 
Dört? Beş? O kadar sene sonra sevdiği kadından mı duyacaktı bu gerçeği? 

“Kumru’nun psikolojisi bozuktu,” dedi Kubat hastaymış gibi bir transta. 
Sema, “Senin yüzünden!” diye bağırmıştı yine. “Senin yüzünden bo

zuktu! Onu yanından ayırmadan millete sataşıyordun, herkesle kavga edi
yordun, uyuşturucu ortamlarına onu sokuyordun, ürkütüyordun kızı. Se
nin yüzünden intihar etti Kumru!”

“Sus. Sus yemin ederim mahvederim, Sema. Sus,” demişti Kubat. Kont
rolünü kaybedecekmiş gibi olmuştu. Tahriş olmuş ve kanlanmış yumruğu
nu o kadar sıkmıştı ki eklemleri bembeyaz kesilmişti. Zarar verecekti. Bir 
şey yapacaktı. Delirmiş gibi hissediyordu. Kubat, yıllar sonra ilk kez kafayı 
yemiş gibiydi. “Sen, Kumru hakkında konuşamazsın. Senin haddine değil. 
Mahvederim seni.”

“Hayattan öğrendiğin bu çünkü! Senin bildiğin tek şey mahvetmek, 
Kubat!” Kubat’ın sinirli ve korkunç halini görünce dudaklarını birbirine
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bastırarak ağlamaya başlamıştı Sema. “Bırak bizi. Peşimizi bırak. Yalvarırım. 
Çocuğumuz olacak. Mutluyum ben Ömer’le. Bırak beni. Allah rızası için git.” 

“Hiç mi sevmedin beni?” diye sormuştu Kubat bakışlarını ondan çek
meden. Yaşadığı anlar çok kötü bir kâbustu ve sanki bir türlü uyanamıyor- 
du. “Bir kere bile mi lan? Seven yapmaz bu kahpeliği, biliyorum da... Bir 
saniye bile denemedin mi sevmeyi?”

“Sen sevgiden anlamıyorsun, Kubat. Senin anladığın tek şey nefret, kan, 
öfke... Sen sevgiden anlamıyorsun. Ömer anladı. Ömer seviyor beni. Lüt
fen, sen de daha fazla zorlaştırma. Bizi rahat bırak.”

Kubat onlara tiksinerek bakmıştı. Yerde korkuyla kendisine bakan 
Ömer’e tükürdükten sonra Sema’ya dönmüştü. Ona tükürmeye gerek bile 
duymamıştı. “Sen bir orospu, bu önünde durduğun adam da başka orospu
nun çocuğu. Siz ikiniz birbirinize layıksınız kızım. Hiçbir şeyi hak etmeyen 
leş insanlarsınız. Çürüyün bu çöplükte, amma koyduğumun evlatları!” 

Şimdi ise Ziyafet, Şükrü’den kendisine verilen bir emanetti Kubat’a. 
Şükrü’ye bunu nasıl yapmıştı? Şükrü yüzüne tükürse haksız diyebilir miydi?

Bir daha kadının ne yüzüne bakardı ne de yolundan geçerdi. Karar verdi 
o gece. Ya Ziyafet’ten uzak duracaktı ya da... başka bir seçenek yoktu artık. 
Uzak duracaktı.

A ralık, 2021. Tunceli.

Kubat telefonunu çıkarıp Ziyafet’e mesaj attı. Daha sonra bakışlarını 
hastanenin tam da Ziyafet’in odasını gören o penceresine dikti. O sırada 
masasında oturan Ziyafet titreşen telefonuna bakmadan sistemdeki hasta
ları kontrol etmeye devam etti. İkinci kez titreştiğinde artık göz devirerek 
telefonu eline aldı.

D ağ Beygiri: Aşağıdayım.

Dağ Beygiri: Yukarı çıkmamı istemiyorsan 

beş dakika içerisinde aşağıda ol.

Ziyafet göz devirdi. “Sanırsın sevgilim. Sığıra bak. Biş dikiki içirişinde 
işiğidi il. Yürü git be.” Hızlı hızlı cevap yazdı, gönderdi. Kubat elinde titre
yen telefonla birlikte bakışlarını pencereden alabildi.

Mare: O lm ayacağım . Yaptığın rezillikten sonra  

bunu ya p a ca ğ ım ı d ü şü n m e  bile.
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Mare: Ayrıca sürekli dibimdesin. 
Bir bırak peşimi. Bıktım senden.

Kubat dudaklarını birbirine bastırdı. Ziyafet, Kubat’tan gelen mesajı açtı. 

Dağ Beygiri: Bırakmam.

“Ee yani?” dedi Ziyafet. “Ben de gelmem.” İkinci mesajla titreşti telefon. 

Dağ Beygiri: işimiz var seninle.

Mare: Benim seninle hiçbir işim olamaz. 

Dağ Beygiri: Benim seninle işim olur. 

Mare: Napim ?  

Dağ Beygiri: Aşağı in. Dört dakikan kaldı. 

Mare: İşim bitmedi. 

Dağ Beygiri: Mesain dörtte bitti bugün. 

Mare: Uğur'la nöbet değiştirdik. 
Bugün buradayım .

“Sikeceğim Uğur’unu şimdi! Nereden geldi bu amma koyduğumun ev
ladı? İki lafından üçü Uğur. O yokken hayatımız daha güzeldi. Uğursuz 
piç. Başlayacağım Uğuruna, illa dövdürecek lavuğu bana ya,” diyen Kubat 
öfkeyle birkaç saniye baktı mesaja. Güvenlikteki adamı hızlıca aradı. “Se- 
lahartin, bu Uğur pediatri bokum bilmem nesinin bugün nöbeti var mı?” 

“Var abi, bugün Uğur Hoca nöbetçi, yarın da Ziyafet Hoca. Ondan 
sonraki iki gün nöbederi yok. Hemşireler kalacak.”

“Tamam, aslanım. Hayırlı işler.”
“Sağ olasın, Kubat abi.”
Kubat telefonu kapatıp mesaj uygulamasına geri girdi, bir sabır çekti. 

“İşi gücü yalan bu kızın. Lan geleceksin işte, bineceksin bu arabaya. İlla 
sıkıntı yaratacak, illa problem çıkaracak ya.”

Dağ Beygiri: Geliyorum yukarı. 

Dağ Beygiri: Nöbetteysen bir hayırlı nöbetler diyeyim. 
İşini rast getireyim. Çocuklara selam vereyim.
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Mare: On dakikaya aşağıdayım .

Ziyafet söylene söylene çıkardı önlüğünü. “Aptal, geri zekâlı, beyinsiz, 
kuş beyinli, sazan! Bir şeyi de kontrol etme. Bir kere de gelme. İstenmeyen 
ot gibi burnumun dibinde. Pislik ya. Düpedüz pislik! Beygir işte. Sığır.” 
Terliklerini çıkarıp spor ayakkabılarını giydi, üstüne de beyaz, uzun kaba- 
nını geçirip çantasını aldı. “Öküz!” Hızlı hızlı odasını toparladı, kendisi 
kilitledi kapısını. Temizlikçi ablalar temizleyecekleri zaman açarlardı.

Hızlı hızlı asansöre yöneldi. O sırada Uğur’u gördü. “Uğur, ben çıkı
yorum!” diye seslendi asansörün önünde. Uğur da pediatriydi. Hastaları 
farklı olsa da bazı geceler yatışı olan çocukların ihtiyacı oluyordu. O yüzden 
hastanede sırayla nöbet tutuyorlardı.

İyi çocuktu. Çok da iyi anlaşmışlardı. O geldiğinden beri işi hafifle
mişti. Uğur, nişanlıydı. Nişanlısını Tunceli’ye getirmek için uğraşıyorlar
dı fakat kız işinden bir türlü istifa edemiyordu. O istifa ettiğinde evlenip 
Tunceli’de ev kuracaklardı.

Uğur kupasıyla birlikte Ziyafet’e yaklaşırken, “Yine mi Kubat?” diye 
sordu.

“Maalesef.”
“Maalesef ama yine heyecandan kabanı ters giymişsin,” dedi gülerek.
“Ay, inanmıyorum!” diyerek hemen çantasını Uğur’a uzattı. Hızlı hız

lı kabanını düzeltirken, “Her seferinde görüp söylemesen rezil olacağım,” 
dedi. Önünü açık bırakıp teşekkür ederek çantasını aldı meslektaşından. 
“ Dua et de yine sinir krizleri geçirip sabah nöbete uykusuz gelmeyeyim.”

“Sorun yok. Ben yarın da kalabilirim. Şebnem’in geleceği zaman sen de 
benim yerime kalacaksın sonuçta,” diye güldü Uğur.

“Ayıpsın, tabii ki kalırım. Yarın için bir plan yok ama çıkarsa tekrar konu
şuruz. Aşağı ineyim ben. Çıldırıp da hastanenin huzurunu kaçırmasın yine.”

“Hastanenin huzurunu kaçırmıyor ki Kubat. Buradaki herkes çok sevi
yor onu. Temizlikçi ablalarla bile kaynaşmış. Senin odanı güzel temizleme
lerini söylemiş.”

Ziyafet şaşırarak durdu, “öyle mi demiş?” diye sorup boğazını temizle
di. “Zaten onun pisliğinden arınmak için iki kere temizlenmesi gerekiyor 
odanın.”

“öyle deme. Seni görmeden bir gün bile geçiremiyor, şuna bak. Her sa
bah sana kahvaltılık poğaça getiren ben değilim, Kubat sonuçta. Hemşireler 
kıskançlıktan üç parçaya ayrılıyorlar. Demedi deme.”

“Sen de benim mi arkadaşımsın onun mu, Uğur?”
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“Kendisiyle yıldızım barışmadı henüz,” dedi gülerek. “Nişanlı olduğu
mu daha söylemedin ona, değil mi? Kıskandığını görmek hoşuna gidiyor.” 

“Hadi iyi nöbeder sana, Uğurcuğum. Senin işin yine çöpçatanlığa kayı
yor. Hiç devam etmesin bu konuşma. Hadi.” Asansöre girdiğinde Uğur güle
rek ona baktı. Ziyafet de gıcık gıcık, “Hadi!” diye bağırdı ve kapılar kapandı.

Hızlı hızlı hastanenin önüne çıktığında Kubat yeni gelmiş gibi arabayı 
ram Ziyafet’in önüne çekti. Hızlıca bindi sarışın. Kubat konuşmadan ara
bayı sürmeye başladı.

“Yine neden geldin merak ediyorum. Hayırdır? Gıcıklık kotan bugün 
yarım mı kaldı? Dur, Ziyafet’i gıcık edeyim de kudurtayım diye geri mi 
geliyorsun her akşam? Hem sen asker değil misin kardeşim? Niye sürekli 
benim dibimdesin? Yok mu sizin göreviniz, dağa çıkmanız, operasyonunuz 
falan? Her gün hastane çevresindesin. Hadi bir gidin ya. Dağlarımızı temiz
leyin, iki üç adam vurun. Ne bileyim, gizli göreve falan çıkın. Nöbet tutun. 
Sınıra gidin. Allah Allah ya! Hep buradasın. Hep! Hiç gitmiyorsun. Bir ara 
iki üç gün yoktun. Yine öyle gitsen de azıcık kafam dinlense.”

“Kardeşim mi?” diye sordu Kubat sakince ona dönerek.
“Ne?”
“Kardeşim dedin bana.”
Güldü Ziyafet. “Senin kardeşinin ablasıyım ya. Sen de benim kardeşim-” 
“Saçmalama.”
“Kandan değil, candan bağlıyız birbirimize, kardeşim”
“Mare, saçmalamakta üstüne yok.”
Yüzünü buruşturdu Ziyafet. “Eve mi götürüyorsun beni? Eve götür. Sana 

bugün maksimum iki saat dayanabilirim. Sabah bir saatini harcadın, geriye 
bir saatin kaldı. Bak, lütfen. Eve gideyim de yarın sana ayıracağım saat ko
tasını belirleyeyim. Bakarsın, yarın sana on dakika ayırırım. Kafama göre.” 

“Sezin’in eşyalarını Turanın evinden alıp benim evime bırakacağız. Aile 
büyüğü gelmiş, aynı evde yaşadıklarını öğrenmemesi gerekiyormuş.”

Ziyafet birkaç saniye sustu. En doğru seçim kendisiydi belli ki. Şimdi 
Sezin’in sutyenini görse üç yıl kızın yüzüne bakamazdı o dingiller. “Ta
mam, bugünlük birkaç saat daha sana katlanabilirim. Sezin için, Sezin için, 
Sezin için ...” Birden durdu. “Hayırdır sen niye komutanına Turan diyor
sun? Duyarsa ihraç etmez mi seni meslekten?” diye sordu.

“Arkadaşız,” dedi Kubat sadece. “Kendisine dışardayken Turan demem
de sıkıntı olmadığını ama yanımızda insanlar varken komutanım diye be
lirtmemi rica etti. Benimle otururken ona sürekli komutanım deyince gıcık 
oluyormuş bana.”
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Kahkaha attı Ziyafet. “Sana gıcık olmayan mı var?”
“Sen?” diye sorup göz ucuyla baktı.
“ S e n  b e n im  e n  b ü y ü k  d ü ş m a n ım s ın . ”

“Sanmam,” diyerek direksiyonu avuç içiyle kırdığında Ziyafet o büyük 
elin direksiyondaki hareketiyle birlikte ağzının açılmasını durduramadı.

Kubat’ın ona göz ucuyla baktığını görünce elini ağzına götürüp esni- 
yormuş gibi yaptı. “Bir yerde okumuştum. Eğer bir insanın yanında çok 
esniyorsanız o insan sizin enerjinizi emdiğindendir, diyordu. Sen benim 
enerjimi emiyorsun.”

“Ben de bir yerde okumuştum. Eğer bir insanın yanında esniyorsanız, 
sakin hissediyorsanız, uykunuz geliyorsa, huzurlu hissediyorsanız o insanın 
size sağladığı güvendendir, diyordu. Ben sana güven veriyorum bence.” 

“Sen bana nefretten başka hiçbir bok vermiyorsun,” diyerek kollarını 
göğsünde bağladı ve dışarıya bakacakken canı sıkıldı. Uzanıp torpidoyu açtı 
ve içinde neler olduğunu kurcaladı. Eline bir kartvizit gelince baktı.

“Sade Çiçekçilik mi?” diye sordu ve bakışlarını Kubat’a çevirdi. Kubat’ta 
neden çiçekçinin kartviziti vardı? Kalbinin kırıldığını hissederken öfkelen
diğini de hissediyordu. “Hayırdır, kime çiçek aldın?”

Ziyafet’in bulduğu kartvizite bakarken sıçtığını hissetti. Arabasındaki 
tek çiçekçi kartviziti o değildi. Arabada bir sürü kartvizit vardı. Onları hiç
bir zaman çöpe atmadığı için sıkıştığını hissetti.

Ne diyecekti şimdi? Sana o kartvizitteki çiçekçilerden lale buketleri yaptı
rıyorum ama sana vermeye cesaretim olmadığı için hepsini çöpe atıyorum mu? 
O zaman daha hangi laflan duyardı Ziyafet’ten acaba?

“Gazi ailelerine çiçek gönderiyoruz. En son bir görevde yaralanan asker
lerimize yollamak için kartvizit almıştım. Lazım olunca arıyoruz.”

Ziyafet, Kubat’a hiç inanmadı. Sevgilisi mi vardı? Kendisini çok kötü 
hissediyordu. Sevgilisine mi alıyordu çiçekleri? Canını bu kadar sıkan başka 
bir şey olmamıştı. Gerçeği söylemesi de canını yakardı ama böyle saklaması 
daha çok sinirini bozdu.

“Anladım,” dedi ve tüm hevesini yitirmiş gibi kartviziti torpidoya geri 
koyup kapattı kapağını. Kollarını göğsünde bağladı yine. Daha da küçüldü 
arabada. Kubat ona göz ucuyla baktı. Ziyafet burnunu çekince kaşları dü
zeldi. Ağlıyor muydu?

“Mare?”
“Hımm?”
“Şarkı açabilirsin telefonundan.”
“Yok, aç sen,” dedi ona dönmeden. Kubat içi giderken telefonunu çıka

rıp uygulamaya girdi. Arabaya bağladı telefonu.
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Hayat bazen öyle insafsız ki 
Küçük bir bolluğundan yakalar 
Hissettirmez en zayıf anında 
Seni ta yüreğinden yaralar 
Ellerin kolların bağlansa da 
Başında kasırgalar kopsa da 
Sen tüm gücünle karşı koysan da 
Seni acımasız sevdaya salar. *
Aça aça bu şarkıyı mı açmıştı? Başka şarkı mı yoktu sanki? Sezen Aksu en 

sevdiği şarkıcılardan biriydi. Kubat bunu biliyor muydu? Ne bilecekti o salak? 
Onun tek bildiği kendisinden kaçmaktı. Yine de içindeki merakı susturamı- 
yordu. Çiçekler kime alınıyordu? Başka biri mi vardı? Biz olamıyoruz ama 
başkası mı olacak, diye bağırmak istedi. Bu şarkıyı boşuna açmış olamazdı. 

Sen de benim kadar gerçekleri görüyorsun 
Beraber olamayız benim gibi biliyorsun 
Bir başka dünyanın insanısın yavrucağm  
Sen kendi dünyanın toprağnda büyüyorsun.
Anlıyor muydu Ziyafet? Olamaz, demek istiyordu. Biliyorum. Biliyo

rum, sen de biliyorsun. Ben Şükrüyeyapamam, Ömer olamam, diyordu. Seni 
ezbere biliyorum ama keşke hafizamı kaybetsem, diyordu. Uzaklaşamıyordu. 
Uç adım atıyorsa beş adım dönüyordu bu denize, Mare sine... Ondan gide
miyordu. Keşke gidebilseydi. Sadece Ziyafet de anlasın istiyordu. Beraber 
olamazlardı işte. İkisi de bilmeliydi.

Haklısın biraz geç karşılaştık 
Oysa hiç konuşmadan anlaştık 
Bazı şeyler var ki söylenmiyor 
Biz şenle sözleri susarak aştık.
Beraber kahve dükkânında sohbet ettikleri on beş dakikayı, birlikte kav

ga ederek, çatışarak geçirdikleri iki yılı dünyalara değişemiyordu Kubat. 
Susarak anlaştıklarını düşünürdü. Mare’si ona beş dakika bakıyorsa elli yıl 
anlıyordu. Bunu da anlamalıydı. Yapamazdı Kubat. Kahve dükkânında ta
nıdığı ve içini yoluna serebileceği kadar hoşlandığı kadınla olurdu ama bu 
kadınla olmazdı.

İnsan acılarla kıvransa da 
Ve o aşkta bir daha doğsa da 
Dünyasını yeniden kursa da 
Düşler ve gerçekler ayrı ayrı yaşar.

* Sezen A ksu  -  B iliyorsun .
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D a y a n a m ıy o r d u  Z iy a f e t .  H e n ü z  e l i  a v u c u n a  o t u r m a y a n  a d a m ı n ,  y ü r e 

ğ in e  b u  d e n l i  o t u r m a s ın a  d a y a n a m ıy o r d u .  H e r  ş e y  f a z la  g e l iy o r d u .  M u t l u  

o l m a k  iç i n  g e ld iğ i  ş e h ir  c e h e n n e m i o lm u ş t u .

Sen de benim kadar gerçekleri görüyorsun
Beraber olamayız benim gibi biliyorsun
Bir bajka dünyanın insanısın yavrucağım
Sen kendi dünyanın toprağında büyüyorsun.
Şarkı bitene kadar ikisinden de tek bir ses çıkmadı. En sonunda Ziyafet, 

“Ben açacağım,” dedi büyük bir cesaretle. Kubat göz ucuyla ona baktı ve 
ondan gözlerini almadan klimanın üstünde duran telefon tutucudan telefo
nunu aldı. Parmak uçlarıyla telefonunu uzattı. Ziyafet telefonu kavradığın
da parmaklarının temasıyla ikisinin de bakışı birbirlerine döndü.

Kubat, Ziyafet’in kendisine çıkmaz sokağın sonunda ev olduğunu ama 
o evin kapısının mühürlü olduğunu hissettirmek ister gibi baktı. Ziyafet 
titreyerek telefonu elinden çekti. Biliyordu işte. Bir şekilde anlıyordu ve his
sediyordu ama biraz olsa yürek bekliyordu bu adamdan. Değmez miyim, diye 
sormak istiyordu. Bir şeyleri karşına almana, cesur olmana değmez miyiz biz?

Ürpererek telefona baktı, ekran kilidi ile karşılaştı. “Şifren ne?”
“3702,” dedi Kubat bakışlarını yoldan çekmeden. Ziyafet vurdumduy

maz bir tavırla ekran kilidini açıp aramaya girdi. Yarım yamalak güldü Ku
bat. Böyle aklı havadaydı işte. Kendi doğum gününün bir şifre kombinas
yonu olduğunu anlamamıştı bile. Bu kadın bazen kendisini en iyi anlayan 
insan olabilirken bazen de en anlamayan insan oluveriyordu.

2 7 .0 3 .

3702.
Dikiz aynalarını kontrol edip yolu uzatmaya karar verdi. Aslında mak

simum otuz saniye kadar sonra Turanın evine varacaklardı fakat yine de 
Ziyafet ona karşı bir atakta bulunarak şarkı açmak istemişti. O şarkıyı din
lemek için yollarını beş dakika uzatabilirdi. Gerçi birlikte bir yolları olması 
beş dakika daha hoşuna giderdi. Bu yolu beş dakika daha uzatabilirdi.

“Artık hayatımdan çıksan diyorum,”* diyen Sezenin sesiyle Kubat dört
lüleri yakıp gireceği o sokağın başına bodoslama daldı. Tam o an görmedik
leri bir adama arabayı çarpacaktı ki zar zor fren yaptı. Elini özür diler gibi 
kaldırdı adama. Ziyafet ise anın korkusuyla torpidoya tutunarak Kubat’a 
döndü. “N ’apıyorsun aptal?”

* Sezen  A ksu -  İkili D elilik.
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Arabanın önündeki adam şok içerisinde bakarken Kubat açılan şarkının 
şokundan dolayı kırk yılda bir yapacağı hatayı yaptığının aptallığını içinde 
büyüttü, büyüttü.

Bu ikili delilik sona erse
İkimiz için de hayırlısını diliyorum
Hiç olmamış gibi davranabilmeyi
Bu yok ediciliği anlayabilmeyi
Bir bilsen ne kadar, yürekten istiyorum.
Kubat camı açıp arabanın yanından geçecek adama, “Kusura bakma 

abi,” dedi ama adam öfkeyle arabanın tavanına vurup, “Dikkat et karde
şim!” diye söylendi. Kubat kaşlarını çattı, adamın yürüdüğü yola öfkeyle 
doğru baktı.

Salak şarkı da çalmaya devam ediyordu. Şarkının getirdiği öfkeyle ada
mın hayatını iki yıl kısaltırdı ama kendisini tuttu, vitesi değiştirip gaza bastı. 

Lütfen
Görmeyeyim seni 
Bir yerlerde karşıma çıkma 
Konuşmayalım, bakışmayalım 
Ne olursun.
Ziyafet’in kendisine neyin mesajının verdiğinin farkında mıydı Kubat? 

Ziyafet artık emindi. Yorgundu. Bu ikili delilik artık gereğinden fazla yo
ruyor, gereğinden fazla yıpratıyordu. Ne bir adım geliyor ne iki adım gidi
yordu bu adam kendisinden. İki arada bir derede kalmanın soğuk ayazı çok 
sert vuruyordu Ziyafet’e. Üşüyordu.

Lütfen
Görmeyeyim seni 
Bir yerlerde karşıma çıkma 
Konuşmayalım, bakışmayalım 
Ne olursun
Daha fazla tükenmeye takatim yok.
Kubat ilk kez aralarındaki ilişkinin ne kadar yorucu ve yıpratıcı ol

duğunu omuzlarında hissetti. Ne yükler taşımıştı o omuz? Yetimhanede 
geçen korkunç çocukluk, tek dayanağım dediği ikizi Kumrunun intihan, 
Semanın en yakın arkadaşıyla evlenmesi, çocuklarının olması, askerlikte 
yaşadığı o bin bir türlü eziyet, kaybettiği silah arkadaşları, sayısız yaralan
ma, yalnızlık, yalnızlık, yalnızlık... Bunca yüke tık etmeyen omuz, bu şar
kının ağırlığı altında ezildi.
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“Artık hayatımdan çıksan diyorum,” diyen Ziyafet’in sesi de sızdı ku
laklarına. Camdan dışarıyı izlerken kırık sesiyle eşlik ediyordu. “Bu ikili 
delilik sona erse... ikimiz için de hayırlısını diliyorum. Hiç olmamış gibi 
davranabilmeyi, bu yok ediciliği anlayabilmeyi bir bilsen ne kadar...” de
dikten sonra yavaşça gözlerini Kubat’a çevirdi. Kendisine yara olan adamın 
soyadını bastıra bastıra söyledi. “Yürekten istiyorum.”

Hayatında yaşadığı en güzel dakikalar belki de bu kadınlaydı. Kavga 
ediyordu ama daha önce bu kadar huzurda hissettiği hangi yer olmuştu? 
Yoktu ki. Birbirlerini yerlerken dahi bu sarışın kadının mavi gözlerinin na
sıl güzel parladığını düşünen adamdı.

Bu hisleri içinde kalsın, Mare’sine sıçramasın diye o da isterdi. Fakat ka
der miydi, hata mıydı, henüz bu ayrımı çözememişti, bu durum bir şekilde 
her ikisini de bunun içinde sıkıştırmıştı.

Keşke onu öpmeseydi, o zaman Mare’si hiç bu kadar üzülmeyecekti. 
Keşke karşılık vermeseydi, o zaman içindeki hisleri dizginlemeye devam 
edebilecek kadar kontrolü olacaktı.

Şimdi ne üzmemek için uğraştığı çabası işe yarıyordu ne de kendi hisle
rinin yularını ele alma isteği. Şarkıda dendiği gibi hiç olmamış gibi davra
nabilmeyi, bu yok ediciliği anlayabilmeyi o da yürekten istiyordu. Birbirle
rini yok etmenin başlangıcını ve sonunu anlamak istiyordu artık.

Sanki aşkı öğütmeye programlı gibiyiz 
Aslında bakarsan insan olarak iyiyiz 
Ama daha fazlasını isteme benden yalvarırım 
Ben bittim artık kalmadım.
Ziyafet gözünden düşürdüğü damlaları ona göstermemek için camdan 

dışarıyı izledi. Yaşlarını da silmedi.
Bu hayatta en sevdiğin şeyleri bile başkaları için değiştirmek zorunda 

olmanın, kimsesiz kalmanın, bazı fedakârlıklar yapmanın, kendin gibi dav- 
ranamamanın, isteklerini çöpe atmak zorunda bırakılmanın ne olduğunu 
çok iyi biliyordu. Kardeşlerini mutlu etmek için tüm hayatını değiştirmişti. 
Ailesi ve çevresi için her şeyi yok etmişti gözünde.

En sevdiği çiçeği, en sevdiği şarkıcıyı, en büyük hayalini, en sevdiği 
meyveyi kimse bilmezdi. En sevdiği çiçek annesinin sevdiği menekşe değil, 
pembe laleydi aslında. En sevdiği müzisyen babasının en sevdiği olan Cen
giz Kurtoğlu değildi, Şebnem Ferah’tı. En büyük hayali dedesinin olması
nı dilediği doktorluk değil, müzisyenlikti. En sevdiği meyve Şükrü nün en 
sevdiği portakal değildi, çilekti.

Kimse bilemezdi ne istediğini.
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Düşmanlık değil, yüreksiz Kubat’tı mesela.
Bu adam kısacık hayatında deli gibi istediği ilk şeydi aslında. Açıkçası 

kendisi için istediği ve uğruna savaşmaya hazır olduğu bir şeydi ama işte... 
olmayacağını da biliyordu. Adam yüreksizdi bir kere, nasıl olsundu? Yürek
size yürek mi emanet edilirdi?

Hayatım mı yakacaktı? Otuz bir yaşına kadar yanmamış mıydı başkaları 
uğruna? Şimdi de bir adam için mi yanacaktı?

Ziyafet, “Ben bittim artık, kalmadım,” diye son nefesiyle söyledi şarkıyı.
Kubat arabayı Turanın oturduğu evin sitesine sokmadan önce bekçi 

kulübesindeki çocuğa baktı. “Merhaba kardeşim,” dediğinde güvenlikteki 
çocuk göz ucuyla onlara baktı. Kubat pantolonunun arka cebinde kalan 
cüzdanını çıkarmak için hafifçe kalktığında Ziyafet onu izledi. Kubat ara
banın içinde sıkışsa da zar zor cüzdanı çıkardı ve askeri kimliğini gösterdi. 
“Ben Turan Akkurt’un askeriyim. Evinden almamız gereken eşyalar var. 
Anahtarı senden alabileceğimi söyledi kendisi,” dediğinde çocuk hemen 
kenara uzandı.

Anahtarı Kubat’a uzatmadan önce, “Valla abi Turan Komutan kaç ay
dır burada, hiç askeri falan gelmezdi. Şu bir ayda gelen ikinci askersin. Şu 
kimliği görünce size dualar okuyorum. İyi ki gösteriyorsunuz bana. Gurur
lanıyorum vallahi. Turan Komutanın sevgilisi ablanın asaletini ilk görünce 
dilimi yutacaktım zaten. O da üsteğmen,” diye konuşmaya başladı ve asla 
anahtarı vermedi. Kubat sabırla çocuğu dinledi. Anahtarı almak için uza
nacakken çocuk farkında olmadan anahtarı çekip konuşmaya devam etti.

“Ben aslında küçükken asker olmak istedim ama işte kusura bakma da 
mülakadara girmeye götüm yemedi açıkçası. Pek kendime güvenmem, ge
çemem ben o fiziki şeyleri dedim. Siz maşallah geçmişsiniz. Çok da asil 
duruyorsunuz. Ben zaten o Turan Komutanın sevgilisi ablayı görünce 
içimde çalan bozkurt marşını hiç susturamadım. Üç gün boyunca maşallah 
çektim.”

“Aynen,” dedi Kubat.
Çocuk susmadı. “Sen de tanıyor musun o ablayı? Sezin abla. Yani Sezin 

Komutan. Buraya taşındı o da geçen haftalarda. Valla onları görünce bu
ralarda içime bir huzur doğuyor. Pek de yakışıyorlar. Sen de bilirsin gerçi 
Turan Komutanın askeriysen. İnşallah yakın zamanda evlenirler,” diye ne
fes almadan konuştu.

“Bilirim kardeşim ikisini de,” dedi Kubat sabırla.
Sonra arabanın içine doğru bakındı ayağa kalkıp. Ziyafet’i görünce el 

salladı. “Bu da diğer yenge mi abi? Selamünaleyküm yenge!”

Ninova



4 5 0 K A Z A Z E D E  2

“Ne yengesi ayol?” dedi Ziyafet eski haline dönerek. Öııc doğru eğildi, 
çocuğa bakmaya çalıştı. Kubat ın üzerine eğilmiş bulununca Kubat da fır
sattan istifade kokusunu içine çekti kızın. “Ben bununla askerlik arkadaşı 
bile olmazdım kardeşim. Şu suratın meymenetsizliği ile benim sahne ışı
ğıma bak. Ne işim olur bu herifle?” Çocuk gerilse de elini öylesine salladı. 
“Sen onu bunu boş ver de... sen ne tatlı çocuksun! Nasıl tek nefeste konuş
tun öyle? Seninle ne dedikodu yapılır var ya!”

“Bayılırım abla dedikoduya.”
“Sen baksana bana. Sen şu Turan Yüzbaşı Bey ile Sezinin dedikodularını 

az çok bilirsin. Bana anlatırsın bir ara.” Ben de senin ağzına sıçarım; kız kar
deşim hakkında kötü bir şey duyayım o ağzını cart diye de yırtarım, diye geçirdi 
içinden. “Benim bu Sezin bacım hiç anlatmıyor aralarındaki ilişkiyi.”

“Abla, vallahi hiç bana düşmez. Ben kör, sağır, dilsizim aslında. Sadece 
çok yakıştıklarını bilirim,” dedi çocuk.

Kubat göz devirdi. “GBTlerini çıkardın iki dakikada. Allah’tan kör, sa
ğır, dilsizsin,” diye söylendi mırıl mırıl. Onun söylenmesini sadece Ziyafet

Ziyafet’in kendisiyle şu enerjide hiç konuşmadığını hatırlayınca yine 
içine bir öfke çökmüştü. Başkalarına olan sevecenliğini kıskanıyordu. İlk 
tanıştıkları kahve dükkânında kendisine pırıl pırıl konuşan kızı özlüyordu.

“Ay, sen ne tatlısın öyle!” dedi Ziyafet şen şakrak gülerek. Kubat şimdi 
kulübeye dalıp çocuğun ağzını yüzünü kırmamak için kendisiyle savaşmaya 
başladı. Ona neydi ki? Yoldan geçen kuşa karşı bile samimi ve müthiş olan 
kız ona karşı tam bir cadıysa ne yapabilirdi? “Seni alan yaşadı. Yoğura yo- 
ğura sever seni valla karın.”

“öyle yapıyor zaten abla,” dedi güldü çocuk. “Evliyim ben. Göstereyim 
mi fotoğrafını?” diye sordu.

“Yok,” dedi Kubat anık tüm kaslarını koltuğa düşürecek kadar gerginken.
“Ay, göster göster!” dedi Ziyafet.
“Yok, gösterme,” dedi Kubat.
“Göster,” dedi Ziyafet ters ters Kubat’a dönerken.
“Gösterme sen,” dedi Kubat gözlerini çocuğa çevirmekle yetinirken. 

Çocuk mesajı aldı, yutkundu.
“Maşallah siz de pek yakışıyorsunuz,” dedi Kubat’ın bakışlarından tır- 

sarken.
“Anahtar, kardeşim,” dedi Kubat sadece.
“Tabii abi, buyur,” diyerek anahtarı uzattı.
Anahtarı alan Kubat vites değiştirirken Ziyafet, “Görüşürüz ablacı- 

ğım. özellikle eşinin fotoğrafını görmek için geleceğim buraya!” diye
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seslendi çocuğa. Kubat öne atılınca çocuğun konuşmasını duyamadı. “Sen 
öküz oğlu öküz müsün? Çocukla sohbet ediyordum, görmedin mi?”

“İşimiz var.” Arabayı park etti. “Sohbet etmek istiyorsan benimle et.” 
“Seninle sohbet edemem, öküz dilinden anlamıyorum.”
“Şansına küs o zaman.” Anahtarı kontaktan çıkardı. Kapısını açtı. Ara

badan inmeden önce Ziyafet’e dönüp düz suratla baktı. “Benden başka 
şansın yok.”

“Ben o şansa her sabah uyandıktan sonra ve her gece yatmadan önce kü
süyorum zaten. Merak etme. Seninle olan şansa...” Kubat arabadan çıkıp 
kapıyı Ziyafet’in konuşan suratına kapattı. “Sen var ya,” dedi Ziyafet sura
tını buruşturarak hızla arabadan çıkarken. “Sen hiçbir şey hak etmiyorsun 
ha! Sevgiline de böyle davranmıyorsundur inşallah.”

“Sevgilim yok,” dedi Kubat bloğun girişine yürürken.
Ziyafet pıtı pıtı arkasından koştu. “Çiçekleri nenene almıyorsundur.” 
“Gazi bir arkadaş vardı.
“Ya yürü git.”
“Çiçekleri ona.
“Sus ya. Tamam. Buna da yüzün yok, anladık.”
Sessiz kaldı Kubat. Sana alıyorum mu diyecekti? Onu ölse diyemezdi 

herhalde.
Eve girdiklerinde gerekli olabileceğini düşündükleri her şeyi toplayıp 

evden çıktılar.

Ziyafet evi toparlayıp temizlerken etrafa dikkat ediyordu. Aslında bir 
şey bulmak istemiyordu ama bir şey bulacağını düşünüyordu. Odayı sü
pürürken Kubat’a, “Banyoyu temizle sen. Beni rahatsız etme, dediği için 
Kubat birkaç dakikadır oradaydı.

Düşüne düşüne evi süpürürken mutfağı da elden geçirmeye girişti. Ev 
zaten çok pis değildi. Evde birisi yaşıyor olmalıydı aslında çünkü çiçekçinin 
numarası varsa evde de ikinci bir kızın varlığı hazır olmalıydı. Yoktu. Yani 
evde genel olarak bir şey yoktu zaten.

“Burası yalandan evi bunun kesin,” dedi fısıldayarak tozunu aldı buz
dolabının üstünün. “Kız başka evde. Yoksa bu evde illa bir açığı olurdu.” 

Söylene söylene bitirdi son işini, yatak odasına doğru ilerlerdi. Sezin 
için kıyafet olarak ne varsa aldığından dolabı o yerleştirecekti. Kubat’ın 
geldiğinden beri lavaboyu temizlemesine bakılırsa orayı bayağı bok 
götürüyordu.
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“Kendi girince daha da pisletmiştir şimdi. Iy!” diyerek yatak odasına 
girdi. Küçük, çift kapılı bir gardırop, çift kişilik yatak, bir tane komodin, 
bir tane lamba vardı. Bir de bir kapı vardı, kapı balkona çıkıyordu. Kubat’ın 
kıyafetlerini yatağın üstüne fırlatıp Sezin’in eşyalarını dolaba yerleştirmeye 
başladı.

Çok beğendiği, kendisinden iki beden büyük kazağı kenara koydu. 
“O benim artık,” dedi lila rengi kazağa bakarken. “Sen zaten kamuflajdan 
başka şey mi giyiyorsun? Dolabın bile soluk yeşil, haki yeşil, siyah ve gri 
dışında iki renk içeriyor. Biri lilaydı, ben aldım. Biri de kırmızıydı. Sana 
kırmızı yakıştırıyorum diye bıraktım. Yani o kadar düşünüyorum seni. Kız 
kardeşlik. Vallahi.”

Sezinle konuşuyormuş gibi dolabı dizerken güldü kendisine. “Ben in
şallah bir ara da senin alaydaki odana uğrayacağım. Giyinip giyinip ge
liyorsun oradan. Hayır, zevkin kötü olsa almayacağım da yani... sen de 
biliyorsun işini. Tek kusurun benden çok büyük olman. Sözde ben iki yaş 
büyüğüm bir de send...” Sesi kesildi.

Dolabın askılıklarının alt kısmında gördüğü küçük kâğıt ile eğildi şaş
kın şaşkın. Yatağın üzerine fırlattığı eşyalardan düştüğünü anlayınca bir an 
kendisini geri çekti. “Boş ver kızım. Şimdi moralimiz bozulur.” Sonlara 
doğru sesi kısıldı çünkü konuşurken çoktan almıştı kâğıdı eline.

Bu bir vesikalıktı. Vesikalıkta gördüğü küçük kızla kaşları çatıldı.
Saçı dalgalı ve karışık olan bu kız, maksimum on dört yaşındaydı. Sim

siyah saçları ve kapkara gözleri ile öyle bir cazibesi vardı ki bir an şaşırma
dan edemedi. Kızın üzerinde kırmızı bir tişört vardı. Fotoğraf da bayağı 
eski görünüyordu. Arkasını çevirdi.

Kumru, 2001 yazıyordu.
Çiçekler aldığı bu kız mıydı? Yani... sevgilisi? Sevgilisinin küçüklük fo

toğrafını cebinde mi taşıyordu?
Bu detay beyninden vurulmuşa döndürdü Ziyafet’i.
Banyonun kapısının sertçe açılma sesini duyunca yüreği ağzına gel

di, eli titredi, elinden düştü vesikalık. “Ziyafet? Neredesin, bitti mi işin? 
Turanlar markete uğrayacaklarmış. Bizim gitmemize gerek kalmadı,” diye 
konuşan Kubat’ı dinlemeden hızla ve telaşla yere eğildi, vesikalığı aldığı gibi 
yatağın üzerindeki cekederden birinin cebine koydu. Daha sonra titreyen 
elleriyle Sezinin eşyalarını yerleştiriyormuş gibi yaptı.

Kubat yatak odasının kapısından bakındığında kızın dolabı yerleştirdi
ğini gördü. “İyi bari. Hemen bitir de çıkalım yakalanmadan.”

“Hıhı.”
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Kaşları çatıldı adamın, kızın suratı bembeyazdı. İçeri adım attı. “Hayır
dır, bir şey mi oldu?”

Ziyafet, “Ne?” diye şaşkınca kafasını kaldırdı. Derin bir nefes aldı. Ne 
demişti Sezen? ikim iz için de en hayırlısını diliyorum. Ziyafet de bunu de
meye getirmemiş miydi Şarkıyı açarak? Kubat hayırlısını bulmuştu demek 
ki. Acaba Kumru şimdi de vesikalıkta göründüğü kadar güzel miydi?

Kızı niye kimseyle tanıştırmıyordu? Küçüklük fotoğrafını saklayacak 
kadar değer veriyorsa niye saklıyordu?

Kubat onu ilk kez böyle gördüğü için, “İyi misin sen?” diye ciddiyetle 
sordu “Ne oluyor sana?”

“Bir şey yok.”
“Suratın bembeyaz olmuş.”
Yutkundu Ziyafet. “Seni görünce canım çekilmiş gibi oluyorum ya, 

ondan.”
Kaşları düzeldi. Bir şey olmazdı bu sarı cüceye. “Bir an insan oldun 

sandım.”
“Sana insan olmak gelecek planlarım içinde yok,” dedi ve yatağın üzeri

ne attığı kıyafetleri gösterdi. “Sen de topla eşyalarını. Salona da terliklerini, 
ayakkabılarını koydum. Alırsın.”

“Tamam,” dedi Kubat ve yine sessiz bir anlaşmanın içindelermiş gibi 
her şeyi hallettiler. Kubat bavulları alıp arabasına götürdü. Ziyafet evde tek 
başına kaldı.

Lavaboya girdi. Beline kadar uzanan sarı, sabah maşa yaptığı için dalgalı 
olan saçlarını işyerinde atkuyruğu yapmıştı. Kendisine gelmek için yüzün
deki makyajı umursamadan yüzüne birkaç kez su vurdu. Sonra tokasını 
çözdü, saçları omuzlarından aşağı salındı.

Aynadaki kadına acıyarak baktı. “Ona yüreksiz derken bugün hissetti
ğin duyguları hiçbir zaman sesli söyleyemeyecek olan korkak bir kadınsın 
sen de aslında. Kıskandın, mahvoldun, üzüldün ama bunları ona söyleye
meyecek kadar acizsin.” Aynadaki kadın alayla güldü. “Yine istediklerine 
ket vurup susan, başkasının isteklerine boyun eğen bir zavallı oluyorsun. 
Yine ve hep, hiç kimsesin.”

Lavabodan çıktı, tam giriş kapısında gördü Kubat’ı. “Çıkacaksın inşal
lah,” dedi Kubat öfkeyle. “İki saattir seni bekliyorum aşağıda.”

“Kök vermedin ya, geldim işte.”
“Kök verdim.”
Koltuğun üzerine bıraktığı çantasını aldı. “İyi, bol dallı günler.” 
“Hayırdır? Sen bir durgunsun.”
“Sana ne benden?”
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“Ne demek sana ne benden?”
“İlgilenme benimle.”
“Olmaz, ilgi alanım senden ibaret.”
Yüzünü buruşturdu. “Laf dinle, uzak dur benden,” diyerek ayakkabıla

rını giymek için kapıya geldi. Kapıya dayanmış olan Kubat geri çekilmedi. 
Kızın minik boyuyla önünde dikilip gözlerini kendisine dikmesine içinde 
dizginleyemediği bir hayranlıkla baktı. “Çekil, ayakkabılarımı giyeceğim.” 

“Giy,” dedi Kubat bakışlarını indirmiş halde.
Ziyafet çarpan kalbine lanetler okudu. O öyle bakınca lanet olası kalbi 

hızlı çarpıyordu işte. “Çekil.”
“Giy,” dedi kafasını biraz daha eğerek. Ziyafet’in kollarının kenarından 

sarkan san saçlar güneş gibi geldi. Saçları güneş, gözleri denizdi. En sevdiği 
mevsim, bu kadın yüzünden yazdı. Kendi gibi kar dolu dağı bile sıcacık 
yapıyordu bu kadın.

Ziyafet zar zor yutkundu. Dibindeydi işte. Kanını kaynatan parfümü 
ne zaman burnundan içeri dolsa aklı sarsılırdı. Yine sarsılıyordu. Teninin 
sıcak enerjisini hissediyordu onun. Kocaman adamdı ve verdiği enerjinin 
voltajı hiçbir zaman düşük olmuyordu. Böyle hissettiği için gözlerini ka
pattı. Akıl falezinden aşağı pişmanlıklar döküldü. “Çekilirsen giyeceğim,” 
dedi fısıldayarak.

Kubat kadının dolgun dudaklarından bakışlarını alamıyordu. “O za
man buradayız desene,” dedi. Bu yakınlık çok zararlıydı. Bir santim ilerisi 
cehennem, bir santim gerisi kıyametti. Ondan ayrı kaldığı her an Kubat’a 
dünyanın sonu gibi hissettiriyordu. Kendi hayatını da o dünyanın sonuna 
etiketlemişti zaten.

“Kubat.”
“Ziyafet?”
“Çıkmamız lazım.”
“Doğru,” dedi Kubat derin bir sesle. O da kafasını eğince alınları birbi

rine değdi. Kubat nefes alamaz gibi, “Biraz kalsan böyle?” diye sordu. 
“Nasıl?”
“Biraz... böyle yakın.”
“Uzak dur,” diye fısıldadı.
“Keşke,” dedi Kubat ve parmaklarıyla kızın çenesine dokundu.
Ziyafet aklını başına aldı, son anda elektrik çarpmış gibi onu birden itti. 

“Ne yapıyorsun ya? Geri zekâlı, dağ beygiri!” diye sinirden mi heyecandan 
mı olduğu anlaşılmayan şekilde kıpkırmızı suratla bağırdı. “Komşulara da 
rezil olacağız şimdi, of!”
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Kubat alayla güldü. “Rezil olacağın komşular mı acaba?” diye sordu, 
Ziyafet kapıyı çekti ve hızla ona döndü. Saçları Kubat’ın omuzlarına çarptı. 
Kubat bakışlarını omuzlarına çevirdi, Ziyafet ise çoktan merdivenlerden 
inip kendini zar zor dışarı atmıştı.

“Allah’ın belası herif. Allah’ın belası herifi” diyerek boynunu okşadı öf
keyle. “Geri zekâlı. Aptal işte.”

Kubat onun tam karşısında durarak, “Yüzüme konuş kızım. Ne konu
şuyorsun kendi kendine?” diye söylendi.

“Değersizsin sen,” dedi Ziyafet öfkeyle. “Değersiz adamın tekisin.” 
Kubat kaşlarını kaldırdı. “Allah Allah. Öyle miyim?”
Onun inanmamış gibi duran görüntüsüne karşılık açtı ağzını, yumdu 

gözünü. “Senden nefret ediyorum. Senin o yıkılasıca boyundan da salak 
sesinden de şu üç kişilik cüssenden de o yumruk çakılası suratından da! 
Bütünüyle nefret ediyorum senden.”

“Benden etkilendiğini saklayamıyorsun ama,” dedi Kubat boğazdan ge
len sesiyle. “Söyle. Senin, benim üzerimde hiçbir etkin yok de. Ya da yine 
yalan at bana, sen beni kırabilecek pozisyonda değilsin hayatımda gibi yalanlar 
söyle. Senden etkilenmiyorum, bana yaklaştığında nefesimi kesmiyorsun, de.” 

Ziyafet vesikalığını saklayacak kadar temiz bir sevgiye sahip adamla karşı 
karşıya olduğunu hatırladı. Yutkunamadı bile. “Midemi bulandırıyorsun.” 

“İçinde uçurduğum kelebeklerdendir o.”
“Kelebekmiş. Sen benim mideme ancak bok böceği falan koyarsın. 

Kankaların ne de olsa.”
“Benim için bitiyorsun. Gerçekten. Benden o kadar etkileniyorsun ki 

kendine düşünme payı bile bırakmadan konuşuyorsun.”
“Şu kendinden emin hallerinin üstüne çikolata sürer yerim, Kubat.” 
Kubat bir an o dudakları arasında kendisini düşündü. İradesi kayboldu. 

“Çikolata s- yer misin?” dedi mal olmuş gibi. Bozguna uğradı. O dudak
ların kendisine dokunduğunu düşünmek bile onu mahvetti. “Anlamadım. 
Beni mi?”

Ziyafet ona dik dik bakarken, “Geri zekâlı. Aynen. Rüyanda bile göre
mezsin o sahneleri sen.”

Kubat gerildiğini hissetti. Birden nasıl kontrolünü kaybetmişti? “Ku
bat?” diye seslenen sesi duyunca ikisi de arkaya bakındı.

Kendilerine yürüyen Sezini gördüler.
“Sezin Kom-” Kubat sustu. İkisi de arkadakileri fark etti. Fahriye baba

anne ve Sezgini.
Aklına yine vesikalık düşünce bu adamdan kendisini uzaklaştırması ge

rektiğini hatırladı. Hem Kubat da hayatında biri olduğunu hatırlardı belki.
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“Yuh, o adam kim? Bismillahirrahmanirrahim. Bu yakışıklılık için vergi 
ödüyor mu Allah aşkına?” dedi Ziyafet.

Kubat kaşlarını çatarak ona, “Vergi mi? Ne saçmalıyorsun sen?” diye 
sordu, içinde doğan kıskançlığı hissetti.

“Katma değer vergisi, özel tüketim vergisi, iletişim vergisi, damga ver
gisi, motorlu taşıtlar vergisi... Çünkü maşallah, bin beygirlik araba gibi.” 

“Ziyafet, sen herhalde yürek yedin,” dedi Kubat.
“Sana ait olan bir şeyi yiyeceğimi mi düşünüyorsun?” dedi Ziyafet kafa

sını ona çevirip. Aşağılar gibi baktı Kubat’a. “Senin soyadının Yürek oldu
ğunu öğrendiğimden beri yürek yemiyorum. Vejetaryen ettin beni. Vejetar
yen ama yürek vejetaryeni olanından.”

“Ne diyorsun Allah aşkına? Az yavaş konuş.”
“Senin dediğin bir şeyi yapacağımı mı sanıyorsun ya? Bana emir verip 

durma!”
“Sen benim başıma bela mısın kızım? Sezin görüyorsun, değil mi? Son

ra Kubat gergin, sinirli ve uğraşıyor oluyor. Ben çıldırmayayım da kimler 
çıldırsın ya?”

“Sezin, kardeşim, bırak şu sümsüğü. Bu adam da ne? Bu adamın ismi, 
cismi, boyu, kilosu, T.C. kimlik numarası, nerede doğduğu bilgilerini ve
rirsen nikâh dairesindeki işimi halledeceğim.”

“Ziyafet,” dedi Kubat. Sezine arkasını dönerek Ziyafet’i önüne çekti. 
Ziyafet bakışlarını ona dikti. “Bana gıcıklığına mı yapıyorsun?”

“Pardon?” dedi gülerek. “Ne diye sana gıcıklık yapacakmışım?”
“Benim yanımda öyle konuşmasana.”
“Allah Allah, sen kimsin ki asteğmen? Sen kimsin de senin yanında söz

lerime dikkat edeceğim?” Sustu Kubat. Gerçekten kimdi ki? “Başka birisini 
beğenmem çok mu zoruna gitti? Hayırdır? Gayet de hoşuma gitti adam. 
Gidebilir. Hayatımda biri olabilir. Benim yolum uzun yani.”

“Senin benden başka yolun yok,” deyişiyle Ziyafet yıkıldığını hissetti. 
Bunu nasıl bu kadar kolay söylemişti? Kubat durmadı. Öfkeyle devamını 
getirdi sözünün. “Ben de yol değilim sana.”

Ziyafet’in tüm dünyası, o an bitti. Kubat bunu yüzüne öyle vurdu ki 
Ziyafet ikinci kadın olduğunu çok kesin hissetti. Şükrü gerçeğini hissetti. 
Bu adamın Şükrü’den korkan biri olduğunu hatırladı. Bu hayatta yolunda 
olan tek adam ona kendisinin yol olmadığını söylemişti çünkü Ziyafet’in 
Kubat’tan öte yolu yoktu, Kubat ise yol olamayacak kadar başkasının yö- 
rüngesindeydi. Gözünden düşen yaşı tutamadı.

Kubat hep güçlü, hep dik omuzlu gördüğü kızın gözlerindeki yaşları fark 
edince sövdü kendisine. Ne diye öyle demişti ki? Kızı üzmek istemiyordu
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fakat hemen akabinde onu paramparça ederken buluyordu kendisini. Hlini 
kaldırdı ama silemedi o yaşı. Korktu. Yapamadı işte.

Ziyafet kırık bir gülümsemeyle, “Biliyorum,” dedi ama biliyorum dedi
ği sözleri değildi. Biliyordu, o yaşı düşürecek kadar acımasız, silcmcyccck 
kadar yüreksizdi. Kubat özür diler gibi baktı. Ziyafet ise öfkeyle bakışlarını 
kaçırdı ondan, elini kaldırıp kendi sildi yaşlarını.

Birilerinin kendilerine yaklaştıklarını fark ettiklerinde toparlanmaya 
çalıştılar.

Kubat, “Hoş geldiniz neneciğim,” diyerek babaannenin eline davranın
ca, “Babaanne, Kubat da benim silah arkadaşım,” dedi Sezin onu tanıtarak.

Babaanne ile sohbete başladı. O sırada Sezinin o kararlı ve sorgulayıcı 
kahve gözleriyle kendisine baktığını fark eden Ziyafet ona döndü. Sezin 
saldıracakmış gibi Kubat’a bakıp tekrar kendisine dönünce daha iyi hissedi
yordu sarışın. Sezin’in kendisine güven veren bir varlığı vardı. Şimdi yalnız 
değilmiş gibiydi.

Sezin çatık kaşlarıyla göz kırptı ne bok yedi yine der gibi. Omuz silkti 
bof ver der gibi Ziyafet. Çünkü Sezin gerçekten Kubat’ı dövecekmiş gibi 
duruyordu. Gerilmelerini istemiyordu. Aralarında olan her şey aralarında 
kalmalıydı.

Ziyafet öne çıkıp babaanneyle tanıştı. Sohbet etmeye başladılar. Kubat’la 
Ziyafet yine bir ağız dalaşma girerken en sonunda babaanne, “Neydiniz siz 
evladım?” diye sordu.

“Sevgililer,” dedi Turan araya girip.
Sezin, Kubat ve Ziyafet şok içerisinde yanlarına poşetlerle gelen Turan’a 

döndü. Sezin’in tam yanında yine dağ gibi dikilen Turan, Kubat’a dudak 
ucuyla sırıttı. Kubat onun sırıtmasını gördü.

Turan bir gün Kubat’a, “Bir kez sorarım, bir daha sormam. Cevap verip 
vermemek sana kalmış,” demişti. Kubat merakla beklemişti soruyu. “Ce
saretin varsa Ziyafet’e olan hislerini itiraf etmeyi, cesaretin yoksa o hisleri 
saklamayı ne zaman öğreneceksin?”

Âşık mısın, korkuyor musun, Şükrü’den mi çekiniyorsun tarzı soru
lara hiç girmemişti Turan. Her şeyin gayet farkında bir şekilde uyarmıştı 
Kubat’ı aslında.

“O kadar mı belli?” diye sormuştu Kubat.
“Pankart açıp âşık olduğunu bağırsan bu kadar belli olmazdı.” Turanın 

amacı onunla bir bağ geliştirmek değildi fakat Kubat’ın durumunu acına
sı buluyordu. “Seni tanıyorum, Kubat. Nasıl bir hayat yaşadığını, karde
şinin başına gelenleri ve nişanlınla olan olayları...” Kubat yutkunmuştu. 
Onca zaman kimse karşısına geçip geçmişinden bahsetmezken bu adam
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bahsediyordu. “Kaderimize yazılanı lanet diye benimseyip güzelliklerden 
uzak duramayız. Ben duramadım. Sen de daha fazla direnme. Kadere karşı 
koyamazsın.”

“Şükrü ye bunu yapamam, Turan. Ablasını emanet etti bana. Ben nasıl 
derim ona...” Sustu.

“Neyi nasıl dersin? Ablasına âşık olduğunu mu? Kalbin çekildiğinin 
önünde kim durmuş da sen duracaksın? Şükrü de eşek değilse kızın hisleri
ni görüp kabullenir sizi.”

“Ya kabullenmezse?”
“Çeker, vurursun alnının çatısından.”
“Dalga geçme, amına koyayım.”
“Komutanınım lan ben senin.”
“Pardon, komutanım.”
“Dikkat et laflarına. Yavşak.”
“Özür dilerim. Ben bir an arkadaşız sandım, komutanım,” diyen 

Kubat’a, “Arkadaşız diye bokunu mu çıkaralım, amına koyayım?” diye çı- 
kışmıştı.

“Arkadaşız yani?”
“Öyleyiz.”
Konuyu uzatmayan Kubat, “Ne yapacağım?” diye çaresizce sormuştu. 
Turan da, “Ya kıza açıl ya da içine göm her şeyi,” diye cevap vermişti. 

“Böyle yıpranırsınız.”
“İkisi de olmuyor, Turan.”
“O zaman bırak kızı, hayatını yaşasın.”
“O hiç olmuyor.”
Turan, “Senin ben zikrini sikeyim o zaman. Ne bok yersen ye,” diyerek 

konuyu kapatmış, bir daha da açmamıştı.
Turan’a bakarken aklına gelen konuşmalarıyla birlikte şaşkınlığı ilk biti

ren Kubat oldu. Ziyafet’in elini tutarak büyük avucunun içine aldı. Ziyafet 
elinde hissettiği o sıcak avuçla çığlık atarak uzaklaşma ve bağıra bağıra ağla
ma arasında kaldığı şokla baktı. İlk kez elleri birbirine bu kadar değiyordu.

“Sevgiliyiz,” dedi Kubat gülümseyerek.Turanın dedikleri kafasında dö
nünce korku kapladı içini. Birkaç adım ötelerinde uzun boylu bir adam 
vardı. Bu kadını bırakamazdı. Hem... yalandan da olsa bir an bu şekilde 
söylemek çok güzel hissettirdi. O hissin yakasını bırakmadı, bencilce devam 
etti. “İki yıl olacak yakında.”

Ziyafet ne diyeceğini bilemedi. Bunu yapmıyordu, değil mi? Kendisi 
için toprağı açıp Ziyafet’i o toprağın içine koyuyor, üzerine toprak atıyordu 
şu an.
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Sabahtan beri kafasında dönen diğer kız, çiçek, imkânsızlık, beraber 
olamayacaklarının garantisi, peşini bırakmaması, yorucu zıtlıkları, ona yol 
olmaması gibi tonla olaydan sonra nasıl elini tutabiliyordu bu adam? Göz
leri yine yaşla doldu. Tutamadı kendisini.

Hadi o eli tutuyordu, bu eli tuttuğu binlerce rüyada hissettirdiği o gü
zellikten kat kat güzel bir mükemmelliği nasıl hissettiriyordu ki? Kubat’a 
baktı. O rüyalarda sevgili olduklarını, mutlu olduklarını kaç kez görmüştü? 
Gerçekten duymak istediği anlar olmamış mıydı?

Ziyafet kendisinden biraz daha tiksindi. Sohbet edilirken hislerini içine 
gömmeye çalıştı ama adamın elini bırakamadı. Hatta eline daha sıkı tutun
du, bunu fark eden Kubat da birkaç dakikalık oyuna ne kadar tutunabilirse 
o kadar tutundu. O temastan ikisi de kopamadı.

Yanlarına gelen Sezinin abisiyle tanışırken birbirlerine yaşattıkları te
masın tadını çıkardılar. Birkaç dakika da olsa unuttular gerçekleri. Ziyafet 
de derinine gömmeye çalıştı. En sonunda Fahriye babaanne gideceğini söy
leyince Ziyafet elini hızla çekti. Kubat kadının sıcaklığı gitmesin diye elini 
cebine soktu. O sıcaklık elinden hiç kaybolmasın diye hep sıcak tutardı 
zaten.

“Ola haydi, çıkar beni yukari. Abdest alacağum daha,” dedi. Onun ko
luna girdi Sezin. “Hadi kalın sağlıcakla,” dedi babaanne Ziyafet’le Kubat’a. 
“Senin numaranı alacağum Sez’imden fıtruka.” Kubat’a baktı. “Bu deniz 
gözlü kizu da üzmeyesin Kubat oğlum. Su gibi masum. Suya taş atılmaz, 
taşırırsın.”

Saygıyla başını eğdi Kubat. İsteği de bu yöndeydi ama lanet olası diline 
söz geçiremiyordu işte. “Başüstüne, Fahriye Hanım.”

Ziyafet Kubat’a, “Bış ıstım Fıhrıyı Hinim,” dedi taklidini yaparak. 
“Sanki öküz değilmiş gibi bir naziklikler falan. Boyu devrilesice.’

“Tövbe tövbe,” dedi Kubat.
“Görüşürüz, Sezgin,” dedi Ziyafet ona gıcıklığına. Kubat zaten iyice 

ayar olduğu herife ters ters baktı. Maşallah, kalıplı adamdı da elinin altında 
on beş saniyede can verirdi.

“Görüşürüz, Ziyafet.”
“Görüşürüz, Turan Yüzbaşı,” dedi Ziyafet. “Sana da görüşürüz, Sezin! 

Aman, bırakma nenemi. Başına bir musibet gelirse senden bilirim.
“Defol!” diye bağıran Sezin ile kahkaha attı Ziyafet. Sezgin babaannesi

nin arkasından ilerlerken Turan kaldı geriye.
“Çok sağ olun,” dedi Kubat’la Ziyafet’e. “Sezin için çok değerli yap

tığınız.”
“Her zaman, Turan Yüzbaşı,” dedi Ziyafet. “Kız kardeşimiz o bizim.”
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“Tabii komutanım. Sezin Komutan için bunları yapmak ne ki bize?” 
“Eyvallah. Hadi iyi geceler,” dedi Turan Kubat’a göz kırparak. Ziyafet’e 

döndü. “Dikkat et kendine,” dedi ona da. Ziyafet onun birden kendisine 
bunu deme sebebini anlamasa da, “Sen de,” demiş bulundu.

Turan da gidince geriye ikisi kaldı. Ziyafet, Kubat’a ters ters bakıp ara
baya yürüdü, ikisi de bindikten sonra yola koyuldular. Ziyafet’in evinin 
önüne gelene kadar sesleri çıkmadı.

Evin önünde ne Ziyafet indi ne Kubat onun inmesini bekledi. İkisi de 
camın önündeki yolu izledi. Sanki yine anlaşmış gibi o anın gelmesini bek
lediler ve o anı Kubat getirdi.

“Sevgililik olayı sadece Fahriye babaanne ve Sezgin için,” dedi.
“Böyle bir şey hiçbir zaman olamaz zaten,” dedi Ziyafet de umursamaz

ca. İçi yedi kat yandı ama umursamadı.
“Olmaz mı?” diye soran Kubat’ı duyunca bakışlarını ona çevirdi. Kubat 

ona dönmedi. “Hiçbir zaman mı olmaz?”
“Sen bunu mu bekliyorsun?” diye sordu Ziyafet şaşkınca. “Benden gel

memi mi bekliyorsun?” Cevap gelmedi. “Bu dengesiz tavırların canımı sık
maya başladı. Hiç sevmiyorum şu tavırlarını.”

Kubat zar zor yutkundu. “Sevme,” dedi ama sevme dediği şey, tavırları 
değildi kesinlikle. Sevme beni, demek istedi. “Sen de benim kadar biliyor
sun,” dedi kafasını eğerek. Utandıkça utandı. O an otuz bir yaşında koca 
adam değildi.

Hayatında en çok ihtiyacı olan kadından gelecek olan sevgiyi, hayatında 
hiç tatmadığı duygu olan sevgiyi reddeden ve duvar kenarına sinen minik 
bir çocuktu. O da böyle olsun istemezdi.

Ziyafet onun neyi kastettiğini anladı. Güldü. “Sen beni kendine çektin 
ilk. Sonra utanmadan kenara atıp da o kenardan sana koşmamı bekleye
mezsin. Benim için ya varsın ya da yoksun. Ortası yok. Senin için ortayı 
bekleyecek, var olmanı dileyecek kadın değilim.”

Cesaretini iyice topladı. “Yüreksiz bir adamı taşıyacak bir kadın asla 
değilim. Bu yüzden sana hak etmediğin şansı bir kez bile vermem, anlama
dığın dilden konuşmam.”

Kubat’ın kendisine bakmasını bekledi. Kubat da bu beklentiyi anlayıp 
bakışlarını Ziyafet’e çevirdi. “Korkma,” dedi Ziyafet kocaman hissederek. 
Güçlüydü o an, Kubattan da güçlüydü. “Korkma, ben korkak bir adamı 
sevmem. Çünkü o adamın anladığı dil, sevda dili değil. O yüreksiz adamın 
anladığı ve anlayacağı tek dil, nefret dili.”

Sen sevgiden anlamıyorsun, Kubat. Senin anladığın tek şey nefret, kan, 
öfke... Sen sevgiden anlamıyorsun. Ömer anladı, Ömer seviyor beni.
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Sevilmek benim için hepten imkânsızken senin için beni sevmek, hiç 
olsun, Mare. Nefret et. Benden nefret etmenle baş edebilirim ama beni se
versen hem ikimizi hem de Şükrü yü mahvedersin.” Ziyafet, onun dilinden 
bunları duymanın bile bir devrim olduğunun farkındaydı. “İkimizi mahve
derken gözümü kırpmam. Konu bizsek yakarım ikimizi.”

Ziyafet duyduğu heyecana lanet etti. Başka biri yoktu. Kendisi vardı, 
imkânsızdı ama sadece o vardı. Gözünden düşen yaşı yine tutamadı. Bu 
kadar hassas biri olmamasına rağmen bu adamın yanında inen şalterlerini 
tutamıyordu işte.

Bu sözlerle konuşan Kubat, cesur bir adamdı. Konu bizsek üstüne 
giderim, yaşatırım diyordu. Konu Şükrü diyordu. Şükrü’yü yok ederlerse 
belki de...

“Ben sadece bunu yapamam. Sen ve ben, nasıl desem... neyse, Mare. 
Desem de diyemem. Neyse. Sen benden nefret et. Haklısın. Ben değersiz 
bir adamım. Nefret et. Bununla baş edebiliyorum. Benden başka bir şey 
bekleme.”

Ve yine her şey Ziyafet’in başına yıkıldı. Gözlerini kapadı. Ne ummuş
tu, ne bulmuştu şimdi.

Derin bir nefes aldı. Kapının koluna elini götürdü, açtı kapıyı. Ara
badan çıkmadan önce, “Yarın sabah kapımda olma, bana poğaça getirme, 
hastalarımla konuşma, nöbetimin bitmesini bekleme, beni almaya gelme. 
Yarın beni görme, seni görmeyeyim. Belli ki bitmiyor, bitmeyecek bu ara
mızdaki olay. Çabalamıyoruz da bitirmek için. Ne ilerideyiz ne de geride. 
Hep aynı yerdeyiz. İkimiz de birbirimizi anlamıyoruz,” dedi. Derin bir ne
fes aldı. “Lütfen, bana biraz izin ver. Kendimi toparlayayım.”

Unutmuş gibi davranacaklardı. Bu ikisine de koyuyordu. Zaten yedi 
çirkin şey oluyorsa unutmuyorlar, üç güzel şeyi siliyorlardı. Yine öyle ola
caktı. Ziyafet de Kubat da mecburdu. Konuştukları her şeyi unutacaklardı.

“İyi geceler, Mare.”
“İyi geceler, Kubat.”
Ziyafet evine çıktı. Yine sabaha kadar uyuyamadı ağlamaktan. Sabah 

kalktı, hazırlandı, işe gitti.
Kubat, onun evinin aşağısında Ziyafet'in sabaha kadar ışığı açık kalan 

odasının penceresini izledi. Sabah oldu, arabayı çalıştırdı, ayrıldı oradan. 
Ziyafet’e istediğini verdi ama pişmanlık boynundaki kolye kadar ağır geldi.
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5 Ocak 2022, Tunceli. Sezin Kaza.

K afama taktığım şapkayla birlikte dikiz aynasını 
kontrol ettim. Üzerimde siyah, deri ceketim; 

içimde kalın, beyaz kazağım; altımda da dar pantolo
num vardı. Ziyaret saatinin başlamasını bekliyordum. 
Bir hafta önce babaannemleri uğurladığım gece düştü 

aklıma.
“Sabaha kalsan olmuyor mu, Sez’im? Bizi u ğ u r l a r d u n , ” d iy e n  babaan

neme sarılıp, “Keşke canımın içi ama maalesef,” dedim üzgün şekilde. “Gö
revlerim var. Turan da aşağıda bekliyor. Alaya geçeceğiz ama çok isterdim.” 

“Vatansa konu, ne diyebilirum kizum? Öyleyse öyle olacak.” Belime 
sardı ince kollarını. “Rabbim ayağunuza daş değdirmesun, Sez’im. İnşallah 
tekrar geleceğum kizum.”

“Bir daha benden habersiz Tunceli’ye gelmeni istemiyorum babaanne,” 
dediğimde babaannem benden uzaklaşacaktı ki izin vermedim. “Bunu tek
rar söylemeyeceğim ve lütfen beni üzme. Habersiz gelmen beni çok büyük 
bir zorluğa soktu. Benim işlerim oluyor ve seni evde yalnız başına bırakmak 
hoşuma gitmiyor. Bu misafirlik de hiç istediğim gibi olmadı. Buna layık 
değildin,” dedim.

“O ne demektu da? Çok mutlu oldum ben.”
“Bir daha beni özlersen bana ulaşana kadar bekle. Sezgini ya da bir 

başkasını işin içine karıştırma. Ben seni kendim getirtecek, kraliçeler gibi 
ağırlayacağım. Anlaştık mı?”

“Sen de o zaman benim aramalarumu açacasın.”
“Müsait olduğumda açacağım,” dedim ve kafasının üzerinden öptüm. 

“Seni çok seviyorum. Kendine dikkat et, ilaçlarına dikkat et. Abime de 
dikkat et,” diye kulağına fısıldadığımda salonda oturan abime göz ucuyla 
baktığını gördüm. “Birbirinize sahip çıkın. Ben yokum.”

“Pamuk kalpli kizum,” dedi ve bana doğru dönüp ellerini yanaklarıma 
sardı. Yüzüme sayısız öpücük kondurdu. “Senin kalbine kurban olurum. 
Sen hiç merak etmeyesun da. Nenenle ağabeyun burada.”

Onun son kez elini öptükten sonra içeri geçtim. Abim içeri girip kar
şısına geçmemi sakin gözlerle izledi. “Mutluluklar dilerim abi,” dediğimde

*  B aşlan g ıç . (O sm .)
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abim ayağa kalktı. O öyle karşımda dikilince biraz suçlu biraz soğuk bir 
tavırda, “Umarım çok güzel bir hayatın olur,” dedim.

Babaannem ağlamaya başladığında abimin de gözlerinden yaşlar dökül
dü. Bense sakin ve sessiz kalmayı tercih ettim.

Elimi uzattım ona sıkması için. “Yabancı mı olacağız?” diye sordu elim
den bakışlarını zar zor çekerek.

“Zaten yabancıydık,” dedim yapma der gibi gülümseyerek.
Dolu gözleriyle gülümsedi. “Birbirini herkesten daha iyi tanıyan iki 

yabancı.”
“Öyle oldu.”
Abim elimi sıkmadı. “Bu yabancıya en azından son bir kez sarılmaya

cak mısın?” diye sorduğunda artık kenarda inleyerek ağlayan babaanneme 
baktım. Başörtüsünün uçlarıyla sırılsıklam yüzü bize dönükken iki kardeşin 
vedasını izliyordu. On bir yıl sonra gerçekleşen vedasını.

Babaannemden bakışlarımı aldıktan sonra abime yaklaştım ve tıpkı kü
çükken yaptığım gibi onun beline sarıldım. Ne zaman sarılsam çocuk gibi 
onun göğsüne sığınırdım.

Yine o şekilde sığınır gibi sarılınca abim de kollarını omuzlarıma sara
rak, “Seninle gurur duyuyorum,” diye fısıldadı kafamın üzerinde. Ağladığı
nı kafama damlayan yaşlarından anlıyordum. “Belki geç kaldım ama abini 
yanında bulman tek bir telefonuna bakar. Sezgininin senin için hep var 
olduğunu sakın unutma.”

Cevap vermedim. Onu asla aramayacaktım. Turani duymuştu. Bir daha 
ben de görmek istemiyordum onu. Bu yüzden daha sıkı sarıldım. Burnuma 
dolan erkek parfümünü yıllardır hiç değiştirmemesine ağlamak istesem de 
tuttum kendimi.

“Çok mutlu ol,” dedim onun göğsünde. “Tek istediğim bu. Senin mut
lu olman. Başka hiçbir şey istemiyorum.”

“Sen de, Seziş’im. Sen de hep mutlu ol.”
Şimdiye döndüğümde bakışlarım dikiz aynasından hastaneye döndü. 

O gün aşağı, Turan’ın yanına geri dönüp arabaya bindiğimde deli gibi 
sallanan bacağımı yine tek dokunuşuyla sakinleştirmişti. Birlikte alaya git
tiğimizin üzerinden bir hafta geçmişti.

Birkaç gün önce de askerlerin misafirliklerini bitirmiş, onları yolcu 
etmiştim. Çoğu kaya gibi çocuklardı, başlarında onları biraz zorlayacak 
komutanla hırslanabilirlerdi. İki üç tane potansiyeli düşük olan vardı ve 
onları da dilekçeyle bildirmiştim.

Kapıdan içeri giren insanları fark edince arabadan çıktım. Sakin 
adamlarla hastaneden içeri girdim. Etrafa kontrollü bakışlar atıyordum.
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Turan bugün albayla bölge toplantısına gidecekti. Keleş ise büyük ihtimalle 
şu an alayda kahvaltı ediyordu.

Bense... bundan birkaç hafta önce Tahrir’in bana Nazar ile elini gön
derdiği Adil Korkmazı ziyarete gelmiştim. O adamı kurtardığımdan beri 
ziyarete gelmek istesem de maalesef adamın psikolojik durumu sorguya 
müsait değildi. Bu yüzden beklemiştim. Şimdi doğru zaman olduğunu dü
şünüyordum.

Danışmaya ilerledim. “Adil Korkmaz,” dedim sakince.
“Bir yakını mısınız?” diye sorunca ceketimin cebinden cüzdanımı çıka

rıp askeri kimliğimi kıza gösterdim.
Danışmadaki kız bilgisayarda bir şeyler yaptıktan sonra bana dönerek, 

“Kat dört, oda yetmiş beş komutanım,” dedi. Saygıyla gülümsedi. Ona ba
şımı sallayarak tekrar etrafı kontrol ettim ve büyük adımlarla merdivenleri 
çıktım. Odayı iki dakikanın sonunda bulduğumda derin bir nefes alarak 
kapıyı tıklattım.

İçeriden kısık fakat tok bir ses yükseldi. “Gir.”
Tedbirli bir şekilde içeri girdiğimde camdan dışarı bakan adamı görün

ce, “Adil Bey?” diye sordum. Adil kafasını bana çevirdi. Onu daha önce 
fotoğrafta görmüştüm ama fotoğraftaki adamdan çok farklıydı. Bu adam 
çökmüş bir adamdan farksız değildi. Canı gitmişti.

<4 • I • ______ • •Sız kimsiniz?
“Ben... sizi kurtaran askerlerden biriyim,” dediğimde Adil Korkmaz 

yorgun gözleriyle beni seyretti. Kapıyı kapattım, yatağının yanındaki kol
tuğa oturdum. Eli kesilmiş olan kolunu diğer eliyle tutuyordu. Sargılıydı 
ama bu umurunda değilmiş gibiydi.

“Hoş geldiniz. Çok teşekkür ederim,” dedi enerjisi yokmuş gibi. Hayatı 
bitmişti sanki. Üzüm bağlan olan yalnız bir adam olduğunu biliyorduk. İş
lerini birkaç işçiyle idare etse de her şeyi tek başına kontrol ediyordu. Ailesi 
yoktu, onu merak eden kimse yoktu. Şimdi tek eli olmayan bir adamdı.

“Ne demek. Görevimiz,” dedim saygıyla. “Nasılsınız? İyi misiniz? Kusu
ra bakmayın, o zamandan beri gelemedim.”

“İyiyim teşekkür ederim,” dedi ve eline baktı. “Artık yarım bir adam 
olsam da yaşıyorum. Bunu size borçluyum.”

“Böyle düşünmeyin. Çok kıymetlisiniz bizler için. Sizin canınız, bizim 
emanetimiz,” dediğimde boş bir gülümseme sundu bana. Ona acıyarak 
bakmamaya çalışıyordum. Psikolojisi hassastı. Hiçbir zaman kurtardığımız 
sivillere acıyarak bakmazdık. Bu, onların durumunu ağırlaştırıyordu. Ben 
de sakin ve soğuk kalarak ona kötü hissettirmemeye çalışıyordum.
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“Sezin Kaza diye bahsettikleri komutana da teşekkürlerimi iletin,” de
diğinde şaşırmadım.

Kontrollü bir şekilde, “Sezin Kaza’dan mı bahsettiler?” diye sordum.
“Her kimse o adam, yüce adam vesselam. Onlara korku veriyor. Sezin 

Kaza sonumuzu getirir, Sezin Kazayı vurun, Sezin Kaza paketlenecek dediler, 
durdular. Tırsıyorlar o adamdan. Allah senden de o adamdan da razı olsun. 
Korkularından bana daha fâzla zarar veremediler. Yalnızca elim...” Kafasını 
eğerek saklanmaya çalıştı. “Onları yakaladınız mı?”

Dudaklarımı araladım ama bir cevap veremedim. Tahrir’i yakalayama
mıştık. “Sizi kaçıranlara cezalarını verdik, Adil Bey.” öldürmüştük.

“Allah siz askerlerimizden razı olsun. Soysuzları böyle ürküten herkes, 
canımdan ötedir benim.”

“Allah vatandan razı olsun,” dedim ve sonra derin bir nefes alarak, “Her
hangi bir şey dikkatinizi çekti mi, Adil Bey? Sezin Kaza hakkında olsun ya 
da olmasın. Herhangi bir şey... Duymama değer göreceğiniz bir bilgi var mı 
kafanızda?” diye sakince sordum. “Onlarla saatler geçirdiniz. Konuşmaları
nı hatırlıyor musunuz?”

“Bir isim söylediler. Kusura bakma, düşünsem biraz aklıma gelir.” Ba
kışlarını eline dikti ve birkaç saniye boş boş izledi. Sonra aydınlanmış gibi 
bana döndü. “Yogi ya da Yirgo gibi anlamsız bir isim kullandılar.”

“Yorgi mi?”
“Heh, evet! Yorgi, kızı öldüğünde Sezin Kazanın da orada olduğunu öğ

renirse onu bitirir, dediler.”
Ne?
“Ne?” diye bir nefes çıktı dudaklarımdan.
“Ben anlamadım. Kod adlarıyla konuştular ama uyar Sezin kardeşi. 

Yorgi denilen adam Gizem midir İrem midir nedir, bir kızın babasıymış. 
Yanımdaki çocuklar konuştu.”

Ben... anlamıyordum. Gizem Artcan, Yorgi’nin kızı mıydı? Peki 
Gizem’in ailesi? Hiç yüz yüze gelmemiştim ailesiyle ama onlar... anlamıyor
dum. Gerçek değiller miydi? Bir an tüm bağlantılarım beynimle istişareyi 
kesti.

Yorgi kimdi ve ben sikeyim ki nasıl bir oyunun içerisindeydim?
“Yorgi dediklerine emin misiniz, Adil Bey?” diye sordum büyük bir 

sükunede. Adama da bir şey yansıtmamaya çalışıyordum fakat Gizem, 
Yorgi’nin kızıysa bu her şeyi değiştirirdi.

“Kafamda öyle kalmış olabilir. Ama sizin söylediğiniz ismi kullanıp bir 
şeyler dediklerini hatırlıyor gibiyim.”

“Başka bir şey duydunuz mu? Çok önemli, Adil Bey. Biraz zorlasanız?
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“Üzgünüm,” dedi Adil. Koltuktan kalkarken kafam karışmış biçimde, 
“Teşekkürler, çok geçmiş olsun,” dedim ve o da teşekkürünü ederken oda
dan çıktım.

Ne yapmam gerektiğini bilemeden hastaneden çıktıktan sonra telefo
numu çıkardım ve Turanın isminin üzerine parmağımı götürdüm. Arama 
butonuna basmıştım ki hastanenin tam önünde duran siyah, Volksvvagen 
minibüsü görünce telefonun ekranını kapattım. Arabaya anlamamış gibi 
bakarken arkamdan yaklaşan adamı minibüsün camının yansımasından 
görsem de kıpırdamadım.

Tam bel boşluğumda bir silah hissettim. Keyifle güldüm. O kadar keyif
le güldüm ki silahı doğrultan bir an duraksadı.

“Siktirin ya,” dedim gülerek.
“İlerle,” dedi arkamdaki ses.
Altdudağımı ısırdım, bakışlarımı etrafa çevirdim. Hastanenin bir pen

ceresinin altında gördüğüm güvenlik kamerasına bakarken yine güldüm. 
Kafamdaki şapkayı sağlamlaştınyormuş gibi yaptım fakat aslında şapkayı 
kafamda gevşettim.

“İlerle dedim sana,” dedi ses yine. Kalın, erkek sesine itaat ettim çünkü 
bu durumda itaat etmekten başka şansım yoktu, değil mi?

“ittirme. Senin burada hoşafını çıkarırdım şu an ama geliyorum işte,” 
dedim keyifle. “O silahın şarjörünü götünde boşaltmadan önce çek şu silahı 
belimden.” Çekti silahı.

Minibüsün önünde durduğumda kafamı arkaya doğru eğdim ve şap
kanın kafamdan düşmesini sağladım. Hızlı düşünerek telefonu da elimden 
bıraktım. Bel boşluğumdan itilerek minibüse bindirildiğimde kafamda kırk 
tilki dolaşıyordu. Bir tanesinin bile kuyruğunu yakalamak imkânsızdı.

Onun kolunu kıracağımın teminatını verir gibi kıvırcık çocuğa ters ters 
baktım. Çocuk arkamdan bindi. Koltuğa rahatça kuruldum, iki yanıma 
adam yerleşti. Biri bel boşluğuma silah uzatan kıvırcık, diğeri kapıyı açandı, 
ikisinin de kolunu köpeklere yem etmeyi aklımın köşesine yazdım.

Onlara bakmayı kesip bu işin ardındakini görebilmek için minibüsün 
içine, karşımda oturana döndüğümde gördüğüm yüzle keyfim söndü.

“Merhaba, tekrar karşılaşmayı ummuyordu sen asker, değil?”
Şaşkınlığım içime çerçeve gibi asıldı. Tepkimi toparlamak için dudakla

rımı ıslattım. “Sürpriz oldu,” dedim, ıslak dudaklarımda bir sırıtış doğdu. 
“Özlemiştim seni. Hasret giderelim.”

Karşımdaki kişi Qero örgütü lideri, Yorgi yancısı, Oxford profesörü 
Hera Watson’dı. Tutuklayarak Ankara’ya teslim ettiğimiz, Hera Watson.
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5 Ocak 2022, Tunceli.

Turan toplantıdan çıktığından beri albayla birlikte 
selam verdiği, konuştuğu, tanıştığı tonla insandan 

kurtulmanın yollarını arıyordu. Bir aralık bulsaydı sev- 
gilisini arayıp en azından sesini duyacaktı fakat albay 

onu etrafa tanıtmak gibi bir heyecan duymuştu. Adamın o 
heyecanını kırmak istememişti.

Etraftan bilgi almışlar, bölgenin durumu hakkında konuşmuşlardı. Böl
gede çeteler vardı, henüz ortaya çıkrtıaya cesaretleri yoktu. Bu yüzden bir
kaç ekiple temizlemeye çıkmaları konusunda bir fikir düşmüştü Turanın 
aklına. Tunceli şu an zaten tehlikeli bölgeydi.

Sezin Kaza’nın sınırları içinde bulunduğu her yer tehlikeli bölgeydi.
Sebebi bilinmez, Sezin e karşı büyük bir nefret ve bitirme isteği vardı. 

Turan, bu isteği ve sonu gelmez nefreti anlayabilmek adına Sezinin yaptığı 
fâaliyederi, çıkağı operasyonları, baskınları okudukça daha da şaşırmıştı.

Sezin Kaza; Tahrir ve Yassou ağına yaptığı müthiş vurgunlarla her yere 
ismini yazdırmışa. Dikkat çekmesi çok doğaldı fakat sebep bu değildi. 
Sezin Kaza; zaten Tahrir ve Yassou faaliyederi belli olduktan sonra Keleş 
Timi’nin başına getirilmişti. Kronolojik sıralamada eksikler vardı. Bu kadı
nın ne gibi bir hatası olmuş olabilirdi?

Tahrire kadını bitirmeleri için emir vermişlerdi, bunu Nazar denilen 
kız anlatmıştı. Sezin’i öldürerek bitirecek ve Tahrir’e sözünü verdikleri dev
lerin başkanlığını vereceklerdi. Acemistan diye düşündükleri, Türk toprak
ları içerisinde kurmayı düşündükleri devleti.

Turan anlamıyordu. Sezin her ne kadar bu detayları umursamasa da o 
her birini kenara not ediyordu. Tahrir’e kadını bitirmeleri için emir ver
mişlerdi. Bu olaydan iki yıl sonraysa birden Sezin Kaza askerlikten ihraç 
edilmeye kadar gidebilecek bir hata yapmıştı. Hataydı, fikri değişmemişti. 
Ne olursa olsun, sivilin eli kolu yaralanır diye korkmadan ateş etmeli ve 
kurtarmalıydı.

Çok küçük bir hata bile rütbesine mal olabilecekken, Serdar Köktür çok 
net bir şekilde disiplin kurulu karşısına geçmiş, kendi rütbesini de tehlikeye 
atarak Sezin Kazayı korumuştu.

Hiç kimse basit, küçük bir üsteğmen için bunu yapmazdı, özellikle de 
Serdar Köktür gibi bu ülkede ismi geçen önemli birlik komutanlarından
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o la n  b ir  a d a m  asla  y ap m azd ı .  S cz in ’in b ir  ro lü  v a rd ı ,  ç o k  b ü y ü k  b ir  rolü, 

işte bunu çözemiyordu.
Emindi, Serdar Köktür olayın ciddiyetini biliyordu. Sezin Kaza’ya, 

masum bir üsteğmene uygulanan çok büyük bir komplo vardı. Serdar 
Köktür’ün bu komploya karşı en büyük tedbiri Keleş vc Sezin Kaza’yı ayak
ta tutmaktı.

Ve Turan biliyordu ki tayininin Keleş Timi’ne alınması basit bir karar 
değildi. Timin başına atanmasının sebebi Sezin Kaza’yı saf dışı bırakmak 
değil, Sezin Kaza’yı saklamaktı. Hiçbir zaman komutayı ondan almak ol
mamıştı.

Serdar Köktür elini Turanın omzuna koyarak, “Turan, stratejik ve 
sistematik düşünen bir askerimdir,” dedi. Aralarında olan bariz boy farkı 
yüzünden komik durmaları gerekirdi fakat albayın boyla alakalı olmayan 
bir ağırlığı vardı. Karşısındakine öyle bir bakardı ki küçücük hissettirirdi. 
“Kendisiyle üç aydır bir aradayız fakat önceden de tanıdığım, bildiğim çok 
değerli askerlerdendi. Onunla çalışmak çok büyük bir onur.”

Karşısında bir başka tabur komutanlığının albayı duruyordu. Tunce
li sınırlarının terör yoğunluğu bulunan bölgesinde oldukları için ikisi de 
albaydı. Genelde taburların başında yarbay bulunurdu fakat iki albay da 
bölgenin zorluğundan dolayı atanmışlardı. Bu yüzden Tunceli’de binbaşı ve 
yarbay bulunmuyordu. Henüz bir ataması yoktu diye biliyordu.

“Asıl büyük onur, Serdar Komutanımla omuz omuza vermek. Hayatım 
boyunca övüneceğim yegâne yıllarımdan olacak bu yıllarım,” dedi Turan da 
adama ciddiyetle. Serdar Komutanın başını yere eğdirmeyecek kadar sert, 
yürekli ve kesin çıkan sesine gülümsedi diğer albay da.

“Allah yüzünüzü kara çıkarmasın,” dedi ciddiyetle adam.
“Amin,” dediler bir ağızdan. Albay birkaç kişiyle daha konuştuktan son

ra herkese veda ettiler ve binadan çıktılar. Albayla yan yana Turanın ara
basına yürürken, Turan cebindeki telefonun çalmasıyla bakışlarını albaya 
çevirdi.

Daha sonra kamuflajının cebinden telefonunu çıkardı, ekrana baktı fa
kat aramanın telefonuna düşmesi ile kapanması bir oldu. Turan cevapsız ara
manın Sezin’den olduğunu anlayınca yüzüne yayılan gülümsemeyi silemedi.

“Hayırdır?”
Yüzünü toparlayıp boğazını temizledi. Telefonunu indirdi, yutkunarak 

albaya döndü. İkisi de yürümeyi kesti. “Efendim komutanım?”
“tki saattir yanımda yüzün sirke satıyordu. Telefona bakar bakmaz yü

züne orman dikildi. Kim seni böyle mutlu eden?”
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“Vallahi isim vermek gibi olmasın, baş harfi Sezin. Yakından bilirsi
niz,” demek istese de, “Yok komutanım, ne ormanı?” diye sordu anlamamış 
gibi.

“Amazon ormanı.” Turan gülümsedi sadece. Farklı bir mizahı vardı al
bayın. Saygı duyuyor, bazen gülmekle yetiniyordu. Turan öyle sessiz bir 
şekilde cevapsız bırakınca, “Sezin kız, değil mi?” diye konuştu. Turan çar
pılmış gibi kalakaldı. Konuşamadı da. Konuşsa saçmalardı, hem albay da 
biliyorsa ne diye inkâr edecekti? Kendini küçük düşürmeye gerek yoktu. O 
işi Fahriye Hanım’ın yanında yeterince yapmıştı.

Herkes bilmeliydi, gocunmuyordu işte. Eli o küçük ele sarıldığı an dün
yanın en güçlü, en büyük adamı gibi hissediyordu. Sezin Kaza, Turan Alp 
Akkurt’un içinde yarım kalmış, adam olmayı isteyen o çocuğu da büyütü- 
veriyordu. Saklamak değil, haykırmak istiyordu.

Ona âşığım ve onun elinden ben tutuyorum!
“Bir şey demeyeceğim. Bakma öyle far görmüş tavşan gibi. Git, ara hadi! 

Hayta! Her gün yan yanasınız zaten. Bu sabah sesini duymayınca günün 
mü aymadı, ne oluyor yani? Ben de bunu anlamıyorum.”

Aymıyordu açıkçası. Aslında Kazasının sesini sabah duymuştu. Sezine 
ses kaydı artırmıştı çünkü gerçekten ihtiyacı vardı. Sesini duymuştu duy
masına da yetmiyordu işte.

Kendini toparladı. Albaya saygısızlık olmasın diye, “Komutanım, ben 
alaya geçince onu ararım,” dedi. Bir de eşeklik edip arayacak mıydı? Daha 
neler? “Acil olsa bir kere arayıp bırakmazdı. Birkaç kez arar, açmıyorum diye 
geçmişimin her kıvrımına kadar söven mesajlar atar, açana kadar zorlardı.” 

Albay içine içine konuşarak, “İnkâr da etmiyor,” dedi yapay bir sinirle. 
“Bir de bu kadar iyi tanıdın yani benim kızımı.”

“Apaçık belli olan gerçeği saklayamam, komutanım.”
Kaçacak, saklanacak bir adam değildi. İçinden Fahriye Hanım ha

riç, diye düzeltti kendisini. Fahriye Hanım başkaydı. Hem dede hem anne 
hem baba hem babaanne gözünden, ağzından, elinden tanışmaya gelmişti. 
Onun onayı mühimdi Turan için. Onayı alana kadar bazı oyunlar oynamak 
durumunda kalmıştı tabii ki.

Albay ona, “Kapıyı aç bana. Arabada beklerim. Bekletme benim kızımı 
telefon başında,” dediğinde Turan minnetle cebinden anahtarı çıkardı, ka
pıların kilidini açtı.

Serdar Albay ona göz devirip arabaya yürüse de yüzüne küçük bir gü
lümseme yayıldı. Başından beri merakla beklediği, çokça istediği o gönül işi 
sonunda gerçekleşiyordu. Allah izdivaçlarını görmeyi nasip eylesindi.
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O  a r a b a y a  g e ç ip  o t u r u n c a  T u r a n  t e le f o n u n  e k r a n ı n ı  a ç t ı .  S e z i n  g e r i d ö n 

m e m iş t i .  İ ç in e  d ü ş e n  s ık ın t ı y la  s o l t a r a f ın a  b i r  a ğ ı r l ı k  ç ö k t ü .  D e r i n  b i r  n e fe s  

a l ı p  k a f a s ın d a k i  d ü ş ü n c e le r i  u z a k la ş t ır d ı ,  S e z i n ’ i a r a d ı .  T e l e f o n  ç a l d ı ,  ç a l d ı ,  

ç a l d ı  v e  te le s e k re t e re  d ü ş t ü .  T e le f o n u n  e k r a n ın a  g e r i  d ö n d ü  T u r a n .  M e s a j l a 

r a  b a k t ı .  E n  s o n  k o n u ş m a la r ın ı  o k u d u  t e k r a r .

Turan Akkurt: Biz geld ik  toplantıya, 

biraz boşluk b u ld u ğ u m  gibi 

seni a ra y a c a ğ ım . (09.28)

Kaza'm: Sorun yok canım. (09.28)

Tu ra n  Akkurt: Sesini d u y m a m  gerek. (09.29) 

Kaza'm: Ses kaydı atayım ? (09.29)

Turan  Akkurt: At. (09.32)

Turan Akkurt: A m a  yine de  a ra y a c a ğ ım . (09.32)

Sezin birkaç dakika sonra ses kaydı atmıştı. “Günaydın, sabah-ı şerifle
riniz mübarek olsun, Turan Alp Bey. Kahvaltılarımızı ettik, toplantılarımıza 
gittik mi? Güzel, ben de iş güç işte. Aramana gerek yok bu arada. Gerçek
ten. Albay diğerlerinin yanına götürdüyse aralığın da olmuyor, ben birkaç 
kez gittim. Serdar Komutan rahat bırakmaz. Sen keyfine bak. Alaya döndü
ğünde birlikteyiz zaten. Işık hızında yanındayım hem de. Sen bana yanıma, 
Kaza, demeden uçacağım yanına. Öpüyorum. Beni düşün, mutlu ol.”

Turan Akkurt: Bu iyi g e ld i işte. (09.52)

Turan Akkurt: Seni d ü ş ü n ü p  m u tlu  olm adığım

tek bir a n ım  yok. (09.52.)

Turan Akkurt: Yine d e  a ra m a  fikrimden

va zg e ç m e d im . (09.52)

Kaza'm: Tam am  be adam . Ara be a d a m .

İllallah ettirme be adam. (10.00)

Kaza'm: Canımın içi adam . (10.01)

Kaza'm : Görüşürüz xoxo. (10.01)
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Turan mesajlara son kez bakıp çatık kaşlarla bir kez daha aradı. Telefon 
çalıyor, fakat açılmıyordu. “Allah Allah.” Kafasının üzerine bir kova dolusu 
buz dökülmüş gibi donuk adımlarla arabaya yürümeye başladı. “Beni ara
yıp niye tekrar açmıyor bu kadın?”

Turan Akkurt: Arıyorum, 
neden açmıyorsun? (12.30) 

Turan Akkurt: Gittiğimde alayda olm azsan  

büyük problem  yaşayacağız seninle. (12.30)

Arabaya bindi düşünceli bir şekilde. Albay telefonla konuşuyordu. Tu
ran, albayı bile dinleyemeyecek kadar dalgın bir şekilde arabayı alaya sürdü. 
Düşünceli haliniyse ancak yanlarına gelen Fırat Demir’le kenara bıraktı. 
Arabadan indiklerinde Fırat karşılarına geçip saygıyla selama durdu.

“Rahat, asker,” diyen albayla, Fırat Demir elini alnından indirip endi
şeyle onlara baktı.

“Komutanım, Ankara’dan elimize bir istihbarat ulaştı. Acilen görmeniz 
gerekiyor,” dediğinde Turan bakışlarını albaya çevirdi. Serdar Komutan ba
şını onayla sallayarak Turan’a bir kez baktı. Toplantıdan sonra yüz katma 
ulaşmış gerginliğiyle kaskatı yanında dikiliyordu.

Turan’ın babasını ve vaktinde yanında çalışan Hemşire Fikriye ile çıkan 
dedikoduları, Savcı Firuze Akkurt’un kamuoyuna aylarca çıkmayıp birden 
Furkan Uraz adlı bir çocuğu tanıtarak çıkışını, babasının gerçekten saygı
değer bir tabip olmasına rağmen bu olaylarla gündemden inmeyişini ve 
emekliliğini isteyişini birinci gözden izlemişti Serdar Köktür.

Turan henüz küçük bir çocukken kendisi Binbaşı Mustafa Yavuz 
Akkurt’la tanışmıştı. Sakin, kontrollü, ağırbaşlı, işinin ehli bir tabipti. Say
gı duyulan, ailesine ve işine bağlı bir binbaşıydı aynı zamanda. İçine girdi
ği entrikadan sonra yarbay olmuş fakat albay olmadan emekliliğini isteyip 
tüm hayatını ailesine adamıştı.

Turan ise yıllar sonra sanki babasının askeriye içerisinde dedikoduya 
karışarak kirlenen namını temizlemek için bir el tarafından getirilmiş gibi 
askeriyeye konulmuş, ismini kısa sürede herkese tanıtmıştı. Turan Akkurt, 
babasının namıyla dillere dolanan Akkurt soyadını temize çekmiş, yeniden 
saygı duyulan bir isim haline getirmişti. Serdar, onun arkasındaki eli yıllar
dır merak ediyordu fakat bu soruların cevabı yoktu.

Turan Alp Akkurt, bir Türk Silahlı Kuvvetleri mensubuyken nasıl ol
muştu da özel görevlere çıkabilecek bir bordo bereli olmuştu? Hem de bu
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özel görevler tek kişilikti. Serdar Albay’ın da akıl sır erdiremediği bazı du
rumlar vardı.

Yine de işini hakkıyla yaptığını bildiği bu askere saygı duyar, sever, ka
rakterine hayranlıkla bakardı. Gerçekten de cüssesi gibi büyük adamdı ves
selam. Oğlu yaşında olabilecek bu adam, kısa sürede madalyalar ve nişanlar 
almıştı. Onunla çalışabildiği için kendisini şanslı sayıyordu.

Albay, Turanın gerginliğini anlamasa da kafa yormadı çünkü çocuk 
zaten soğuk ve sert biriydi. Ağırlığını korumaya çalışan bir yapısı vardı. 
Sorgulamadan toplantı odasına girdi. Turan ise içeri girmek üzere olan Fırat 
Demir’i kolundan tutarak engelledi.

“Sezin nerede?”
“Sabah biz kahvaltı yaparken işim var deyip çıktı, komutanım,” dedi 

Fırat gözlerini kısarak. “Bir sorun mu var?”
“Anlamaya çalışıyorum.”
Göktuğ birden arkadan çıkıp, “Neyi?” diye sorunca Turanla Fırat kaş

larını çatarak ona döndü.
“Nereden çıktın lan sen?” diye soran Nizami’yi duyunca, “Lan oğlum, 

siz içeride değil misiniz?” diye sordu Fırat öfkeyle. “Albay içeride ulan.”
“Yok abi, ben lavaboya abdest almaya gittim. İbadetin gizlisi makbuldür 

ama ayıptır söylemesi sabah namazı kıldım bugün,” diyen Nizami’yle Fırat 
Demir birden yumuşacık bir adam oluverdi.

“Harbi mi lan?”
“Valla abi. Sabah böyle bir titreyerek uyandım, bir baktım sabah ezanı 

okunuyor. Şeytana uymadan kalktım bir abdest aldım, namaz kıldım. Şey
tan da dürtmedi değil ama kıldım evelallah. Çok iyi hissettirdi, öğleni de 
kılarım diye abdest alayım dedim.”

“Lan,” dedi Fırat Demir dolu gözlerle. “Allah kabul etsin, gül yüzlü 
kardeşim. Ben de sabah sordum kendi kendime. Allah Allah, bu meymenet
siz kertenkelenin suratı niye böyle parlıyor, dedim ama işte içimden dedim. 
Bundanmış. Gel, öpeceğim,” diyerek ona yöneldi.

Turan, Fırat’ı kolundan durdurarak geri ittiğinde Fırat şaşırmadan ede
medi. İlk kez kendisine bu kadar sert bir şekilde çıkışıldığını hissetti. Turan 
oldukça ciddi bir yüz ifadesiyle, “Sezin nerede?” diye sorunca Fırat, “Ben 
görmedim,” diye savunmaya geçti.

“Ben de görmedim,” dedi Nizami. “Biz de aslında onu sorguladık Şeker 
Şükrü’yle, komutanım. Çünkü siz olmayınca istihbaratın dosya gönder
diğini söylemek için alayda onu aradık. Bulamadık. Sonra mecbur siz de
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olmayınca Fırat abi açtı. Sonra da hemen siz geldiniz zaten. Sahi... Sezin 
Komutan nerede?”

Ben de görmedim de o arada öyle albaydan izin alıp gider birkaç sa- 
adiğine. Bazen eve gittiği oluyor. Ev telefonunu aradınız mı komutanım?” 

Ev telefonu mu kaldı bu devirde, Göktuğ?” diye sordu Fırat. “Ceptele- 
fonu çıktığından beri kim eve telefon koyar ki?”

Yok, dedi Turan. “Bana alayda olduğunu söyledi.” Aslında söyleme
mişti. Sadece iş, güç diyerek geçiştirmiş ve alayda görüşeceklerini söylemiş
ti. Turan kaşlarını çatarak dilini dişleri üzerinde gezdirdi. “Alayda görüşürüz 
dedi hatta.”

“Allah Allah,” dedi Nizami. “Bu işin içinde bir gariplik var. Sezin Ko
mutan albaydan izin alıp gider de sabah kahvaltısından beri yok. Saat bir 
oldu. Nereye gitti ki acaba?”

Turan onları öyle bırakıp içeri girdiğinde bilgisayar başındaki Serkan 
ve Özgürü, diğer bilgisayarların başında olan üç askeri, albayla konuşan 
Kubat ve Şükrü yü gördü.

“Komutanım,” dedi gür sesiyle. “Sezine siz mi izin verdiniz? Alaydan 
çıkmış.”

“Evet,” dedi Serdar Komutan kaşlarını çatarak. “Adil Korkmaz müsait
miş, görüşmeye gidebilir miyim diye sordu. İzin verdim ben de.”

Turan şok olmuş gibi bir süre albaya baktı. Kendisine niye söyleme
mişti? Adil Korkmazın yanına gittiğini söyleyebilirdi. Sezin böyle şeyleri 
saklayacak bir insan değildi, gidecekse gideceğim derdi. Turan istese de ge
lemeyeceğini biliyordu fakat en azından Keleş’ten birini de yanına almasını 
isterdi. Sezin, Adil’in yanına niye tek başına gitmek istemişti?

“Bana haber vermemişti,” dedi Turan düşünceli düşünceli. “Telefonları
ma da çıkmıyor. Bir sorun olabilir mi?”

“Ne sorunu komutanım?” dedi Şükrü gülerek. “Sezin Komutan bu. Yol
dadır, geliyordur.”

Serkan da kafasını kaldırdı. “Bir sorun olabilirdi komutanım tabii ama 
Sezin Komutanım müthiş bir problem çözücü olduğu için ancak olabilirdi. 
Olabilir değil yani. Olmuştur o sorun ve bitmiştir gibi.”

Turan onları dikkate bile almadı. Gözlerini Kubat’a çevirdiği gibi Kubat 
telefonunu çıkardı, Sezin’i aramaya başladı. Telefon çalarken bakışlarını tek 
tek odadakilerin yüzünde gezdiriyordu. Telesekreterin sesini duyunca tele
fonu kapatıp elinde salladı. “Açmıyor.”
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“ B e n  a r a y a y ım  b ir  d e ,” d iy e n  G ö k t u ğ  t e le f o n u n u  ç ık a r ı r k e n  a lb a y ,  “Ç o 

c u k l a r , ” d iy e  s e s le n d i b ilg is a y a r  b a ş ın d a k i ü ç  ç o c u ğ a .  “ S e z in  K a z a ’ n ın  s in 

y a l i n i  k o n t r o l  e d in . ”

Turan soğukkanlı bir şekilde çocukların sandalyesinin arkasına geçti, 
önlerindeki büyük ekrana bakışlarını dikti. Sandalyelerinin arkasına elleri
ni koyarak dayanınca, çocuklar da sandalyelerinden gelen ince, avuç içine 
sıkıştırıldığı belli olan sesi duyup endişeli gözlerle yüzbaşıya baktılar. Turan 
ekrana kilitlenmişti.

“Sezin böyle bir sorumsuzluk yapmaz,” dedi albay sert sesle. “Hataları olsa 
da kendisini düzeltmeye çalışırken tekrar böyle bir yanlışın altına girmez.” 

“Yani... evet,” dedi Özgür ciddiyetle dinlediği üstlerine. “Bir aydır çok 
dikkadi davranıyor. Telefonunu kapatıp kaybolmak gibi huyları var ama 
yalnızca izin günlerinde yapıyor bunu. Onda da sizin telefonlarınızı hep 
açar, komutanım. Bir de siz deneyin isterseniz.”

Albay, Özgüre bakarak, “Doğru diyorsun,” deyince Özgür kısa bir an 
gururlansa da ciddiyetini bozmadan bakmaya devam etti. Göktuğ içine dü
şen tedirginlikle, “Açmıyor,” diye bilgi verdi. Albay da denedi fakat telefona 
bir dönüş olmuyordu.

Turan kilitlendiği ekranda gördüğü haritaya odaklandı. Çocuklardan 
birinin omzuna elini koyup sıktı. “Yaklaştır,” dediğinde çocuk canı acısa da 
yaklaştırdı haritayı. “Hastane burası.”

“Güncel olarak sinyal burada görünüyor, komutanım. Sezin Komutan 
hâlâ orada.”

“Tamam, ben çıkıyorum,” dedi Turan aceleyle. Albaya döndü. “Komu
tanım, ben bi-”

Albay sertçe onun lafını kesip, “Hâlâ burada mısın?” diye sorunca say
gıyla selam verip hızlı adımlarla çıktı odadan.

Özgür, “Yalnız biz kahvaltıdayken gitti. O kadar saat hastanede ne ya
pacak?” diye sordu hafif bir endişeyle.

Kubat çıkan Turanın arkasından bakarken, “Hastanede değil zaten,” 
dedi sakince. Sezin Kaza iki telefon taşır, birini açmazsa diğerini açardı. 
Şimdi ikisini de açmıyordu. Kubat yüreğine doluşan tedirginliğe sarılırken 
albaya döndü. “Bölgedeki kamera kayıtlarını almamız iyi olacak.”

“Kubat, sen de git Turanın yanında. Bir sıkıntı çıkarsa kontrol edemez 
kendisini o. Bakarak ol,” dedi albay. “Şükrü, sen bölgedeki kamera kayıtla
rını iste. Fırat, siz benimle kalın.”

Senkronize bir şekilde, “Emredersiniz komutanım,” lafı çıktı hepsinden.
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d
“Komutanım!” diye bağıran Kubat’ı duymamış gibi büyük adımlarla 

hastaneye giren Turan Alp Akkurt, resepsiyondaki kıza üç adımda vardı.
"Adil Korkmaz, hemen,” diyerek askeri kimliğini kızın yüzüne tutunca 

kız bu hararete şaşkınlıkla baktı. “Kat dört, oda yetmiş beş,” diye konuştu.
Kubat onun arkasından koşarken resepsiyondaki kız, “Kubat abi!” diye 

mutlulukla seslenince Kubat ona bakıp, “Derya, iyisindir inşallah karde
şim. Görüşürüz, iyi bak kendine!” diye konuşarak Turanın girdiği asansöre 
tabiri caizse daldı.

“Abi, sakin ol Allah aşkına. Ne bu şiddet, bu celal?” diye sorunca Turan 
ona bakmadı.

“Başına bir şey geldi,” dedi aşın sakin bir sesle. İçinde fırtınalar kopu
yordu ama sakindi. Bakışlarını asansör kapısından ayırmıyordu. Hissedi
yordu. İçine düşen sıkıntının sebebi vardı ve o sebebi bulduğunda umuyor
du ki aynı şekilde sakin kalırdı.

Kubat da asansör kapısına bakarak, “Çok büyük ihtimalle,” dedi. Red
detmeye gerek yoktu. Sezin başına bela almaya müsait bir kadındı. “Beni, 
Göktuğ’u açmaz da senin telefonunu açmayacağını düşünmüyorum. İki eli 
kanda da olsa senin aramalarını açar Sezin.”

“Dua edelim de iki eli kanda olmasın, yoksa diğer türlü benim kanda iki 
elim, kimseyi görmeyecek iki gözüm olacak.”

Asansörün kapıları açıldığı gibi dışarı fırladılar. Adil’in odasına fırtına 
gibi girdiklerinde Adil Korkmaz yattığı uykusundan irkilerek uyandı. “Ne 
oluyor?”

“Merhabalar, Adil Bey. Biz Tunceli Alay Komutanlığından g-”
Turan, Kubat’ın lafını kesti. “Yanına bir kadın geldi mi? Kahverengi 

saçları olan, kahverengi gözlü, uzun boylu bir kadın?”
“Yanıma bir kadın geldi bu sabah, evet.”
“Ne kadar durdu yanında?”
“On dakika, belki. Çok fazla durmadı. Beni kurtaran askerlerden biri 

olduğunu söyledi. O adamların yanındayken bir şeyler duyup duymadığı
mı sordu.”

“Duydunuz mu?” diye sordu Kubat. “Herhangi bir şey.”
“O kadına da söylediğim gibi İrem midir Gizem midir ismini bilme

diğim bir kız, Yorgi’nin kızıymış. Yorgi, kızı ölürken Sezin Kazanın orada 
olduğunu öğrenirse onu bitirir dediler.”
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Turanın da Kubat’ın da dünyası karardı. İkisinin de suratında tehlike
li bir ifade doğdu. Turan çatık kaşlarıyla Adil’e baktı. Arkasındaki duvara 
yaslanarak adamın yüzünü incelemeye engel olamadı. Adamın yüzündeki 
korku, bu olaydan kendini kurtarmak istediğinden doğan telaş, acı ve öfke 
Turan’a yalan olmayan bir ifade sundu.

Adam yalan söylemiyordu fakat söyledikleri çok büyük şeylerdi. Gizem 
Artcan, Yorgi’nin kızıysa dava çok başka yerlere kayardı. Açıkçası umurun
da değildi, tek umurunda olan Sezini bulmaktı.

“Efendim?” diye sordu Kubat. “Anlamadım, Adil Bey.”
“Duydunuz. Lütfen, artık beni bırakın. Ben unutmak istiyorum anık 

orada olanları,” deyince Turan, “Yanınıza gelen kadın, başka ne dedi?” diye 
zorladı.

“Sezin Kaza hakkında söylenen başka şeyler olup olmadığını ve biraz 
hafızamı zorlamamı söyledi. Ama yok. Hatırlamak istemiyorum! Hatırla
mıyorum da!”

“Emin misiniz, Adil Bey?”
“Evet!” diye korkuyla konuşan adam ile Turan göz devirerek yaslandığı 

duvardan çekildi, odadan çıktı. Adam yalan söylemiyor, yalnızca korku
yordu. Zorlamaya gerek duymadan hastaneden çıkacakken ileriden gelen 
doktor önlüklü Ziyafet’i gördü.

“Aa, senin burada ne işin var, Turan Yüzbaşı?” Turan ona cevap verme
den üzerine yürürken Ziyafet üzerine üzerine gelen dağdan korkarak yana 
kaydı. Yanından geçip gidince şaşkınca arkasından bakakaldı. “Ne oluyor 
be?” diye sorarak önüne döndüğünde gördüğü Kubat’la, “Ne oluyor, bana 
yakın olmak için alayı mı taşıyorsun hastaneye?” diye sordu.

Kubat geçip gidemedi. Durdu, Ziyafet’in üzerinde göz gezdirdi. Dün
den daha iyi görünüyordu. “İşimiz var. Hastanede Sezin’i gördün mü?”

“Yok, görmedim. Sezin hastaneye mi geldi?”
“Evet. Acelem var.” Turanın gittiği yere baktı. “Dikkat et,” diyerek ya

nından ayrılınca Ziyafet iki üç kere denk geldiği bu normal sohbetin anor
malliğiyle birlikte onların arkasından izledi.

İki koca adam hastane koridorunu yıkacak gibi koca adımlar atıyordu. 
“Hayır olsun,” diyerek kahvesinden bir yudum aldı, odasına doğru yol aldı.

Turanla yan yana yürüyen Kubat, “Dava düşer, değil mi?” diye sordu. 
“Sezin’in üstündeki suçlamalar düşer.”

“Gizem’in Yorgi’nin kızı olması bir şeyi değiştirmez. Kız sivildi ve sizden 
korumanız istenmişti.”
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“öyle de yaptık,” dedi Kubat. “Kadın resmen görevi sabote etmeye ça
lıştı. En sonunda da Sezin Komutan onu uzaklaştırmıştı zaten.”

Turan bakışlarını ona çevirdi, birlikte yine asansöre bindiler. “Şu an 
gündemim Sezin olduğu için o kızı sonraya bırakacağım.” Asansörde zemin 
kata inmeden önce, “Sen bırakma,” deyince Kubat mesajı aldı.

Kızı araştırmalıydı ki Sezinin de alaya döner dönmez yapacağı ilk şey 
bu olacaktı şüphesiz. Dönmemişti. Neredeydi?

Turan etrafa bakınarak yürürken bir tehlike sezemedi. Danışmaya iler
ledi. Kolunu masaya dayayıp yüksek masanın oldukça aşağısında kalan kıza 
baktı. “Bugün kadın bir asker sana kimlik gösterdi, değil mi?” diye sordu 
direkt.

“Evet, komutanım. Üsteğmendi.”
“Güzel. O kadın ne kadar durdu hastanede?”
“Kameralardan kontrol edebiliriz.”
“Şu an bunun için vaktim yok,” dedi Turan gergince etrafa bakınırken. 

Eliyle masada bir ritim tutturdu. Gergin olduğunu çok net görebiliyorlardı. 
Bu gerginlik ise şüphesiz sabırsızlıktandı. Korku içerdiğini düşünmüyordu 
Kubat. Turan Alp Akkurt, araştırmacı bir tavırdaydı. “Tahmini bir süre ver 
bana.”

“Çok durmadı diyebilirim. Belki on, belki on beş dakika. Sonra hemen
• • ngitti.

“Anladım. Garip bir şey var mıydı?”
“Kafasında bir şapka vardı, yüzünü gizliyordu. Asker diye pek garipse

medim ama Kubat abi öyle şapkayla falan gezmeyince garipsedim başta ka
dını. Çıkarken de hastaların kaydı ile uğraşıyordum ama çıktığını gördüm. 
Biraz aceleciydi, hızlı yürüyordu. Sadece bunu fark ettim.”

Turan kızın yüksek masasına eli ile bir fiske vurunca kız oturduğu yerde 
zıpladı. Kubat ise, “Güvenlik kameraları için Selahattinler mi aranmalı?” 
diye sordu güvenlikteki çocukları düşünürken. Kız da bir sorun olduğunu 
sezmişti, yardımcı olmak istediği belli oluyordu. Bu fırsattan faydalanma
lılardı.

“Yok abi, onların müdürü bakıyor o işe.”
“Müdürü nerede bulabiliriz?”
“Güvenlik odasının yanında kendi odası...” Turan onları bırakıp dışarı 

yürümeye başladı. Kız lafını keserken Kubat ona, “Sen Doktor Ziyafet’e o 
numarayı at, o da bana atsın kardeşim. Acilmiş diye belirt,” diyen Kubat, 
Turan ın arkasından çıktığı gibi komutanına bakındı. Sola bakındı, yoktu. 
İleri bakındı, yoktu.
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En sonunda sağa doğru yürümeye başlayınca, elinde bir şapkayla Turanı 
gördü. Ayaklarının hemen dibinde, yere düşmüş, kırılmış olan telefon var
dı. Telefonun ekranının açık olduğunu görüyordu.

Kubat hızlı adımlarla ilerledi, Turan o gelmeden eğilip telefonu eline 
aldı. Ekrana baktığında gördüğü sayfa ile elindeki telefonu sıkmaya başladı.

Ekranda kendi numarasının olduğu sayfa açıktı. Sezin, onu aramıştı ve 
daha sonra telefonu bırakmıştı. Sezin ne halde bu şapkayı düşürmüş ya da 
ne halde ortadan kaybolmuştu, bilmiyordu.

Bakışlarını sakince sol tarafında kalan güvenlik kamerasına çevirdiğinde 
yapacaklarının her birini o kameraya naklen gösterdi. Daha önce ondan 
korkanlar müsterih olabilirlerdi.

Bu sefer kurdun gözü hiçbir şey görmemeye yeminliydi.

Kamera kayıtlarını odadaki büyük televizyondan izlerken bir kişi hariç 
herkes şaşkındı.

Sezin Kaza, telefonu elindeyken yavaş adımlarla dışarı çıkıp birkaç adım 
atıyordu. Daha sonra hastanenin duvarına yaslanmış kansızın biri tam arka
sından yaklaşmaya başlıyordu. Karşısında duran siyah minibüsü fark eden 
Sezin, arabaya bakarken kıvırcık kafalı herif dibinde duruyordu. Kansızın 
elini hiçbiri görmüyordu fakat o elin silah tuttuğuna eminlerdi.

Sezin başta gülüyor, bir şeyler söylüyordu. Sonra bakışları tam olarak iz
ledikleri kameraya saplanıyordu. Elini şapkasına götürüp bakışlarını kame
radan çekmeden şapkayı oynatıyordu. Daha sonra adam onu itince gülü
şünü kesip adama ciddi bir konuşma yapıyordu, adam ise onu bırakıyordu.

Sezin kafasını arkaya doğru eğdiği an şapka kafasından yere düşüyor
du, yüzünü gösteriyordu ve akabinde telefonu da elinden bırakıp minibüse 
biniyordu. Araba gaza basıp yok oluyordu. İşte burası önemliydi. Çok çok 
önemliydi. Şapkayı düşürmesi, telefonu bırakması, minibüse hiçbir zorla
ma olmadan binmesi en önemli noktaydı.

Sezin Kaza kaçırılmamıştı. Başına ne geleceğini fark ettiği an, minibüsü 
gördüğü an iznini çoktan vermişti ve kendi ayaklarıyla gittiğini göstermek 
için de kameraya bakış atmıştı.

Turan şaşkın değildi. Bunun olacağını biliyordu. Bunun en müsait za
manda başına geleceğini biliyordu.

“Geri al,” dedi albay tekrar. Masanın en ucunda, ekranın önünde duru
yordu. “Tekrar.” Kaçıncıya izlediklerini bilmeseler de bilgisayar başındaki 
çocuklardan biri tekrara aldı. Her şeyi tek tek izlerken Sezin’in şapkasını
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düşürüp kameraya baktığı kısımda, “Dur,” emrini duyan asker görüntüyü 
durdurdu.

“Kaçmış,” dedi Şükrü aşırı emin bir sesle. Masaya avuç içiyle bir kez 
vurdu. “Eminim, kesinlikle kaçmış. Kendi isteğiyle tatile gitmiş.”

“Kaçırılması imkânsız,” dedi Özgür elini çenesine götürmüş düşünür
ken. Açıkçası çok normal geliyordu. Bahsi geçen kadın, Keleş Timi’nin ko
mutanı olmak için özel istekle başa getirilmiş Sezin Kazaydı. Elbette nor
maldi. Böylesi heyecana ilk girişi değildi. “Kimse onu kendi izni haricinde 
bir şeye zorlayamaz.”

“Ve saatlerdir ortalıkta yoksa çoktan izlerini kaybettirdiler,” diye fısıl
dadı Göktuğ da. Kafası karışıktı. Ablası bunun için mi kahvaltı yapmadan 
alaydan ayrılmıştı? “Mesajlar alındı. Kameraya bakmak, ben gidiyorum ve 
alınan kişi benim mesajı. Telefonu bırakmak, bana ulaşmayın mesajı.”

“Gerçekten istedi ve yaptı. Hiç şaşırtmıyor,” dedi Nizami üzerinde 
olan gereksiz rahatlıkla. Geriye yaslanıp kısa saçlarını karıştırdı. “Bir şey 
olmaz. Hiçbir şey olmaz. Ben kaçırılmamışken bana bir şey olabilir ama 
ona olmaz.”

“O da kaçırılmadı zaten,” dedi Serkan. “Eğlenceye gitmiş gibi rahat. 
Görmüyor musun? Ben kaçırılmış olabilirim ama o kaçırılmış olamaz.” 

“Gerçekten eğlenmeye gitti,” diye güldü Şükrü. “Bahse girerim, yarın 
kendi ayaklarıyla alaya geri döner.”

Göktuğ da boş bulunup güldü. Endişeliydi ama ahileri öyle konuşun
ca o da hissetti o rahatlığı. Her seferinde yüreği ağzında karşılamıştı bu 
kaçırılma, kaybolma işlerini. Ne olmuştu? Korktu diye Sezin ablası onu 
dövmüştü. “Unutmayın ki bana hiçbir şey olmaz. Korkan ancak dayağını 
yer, oturur,” diye dövmüştü.

“Gerçekten olacak olan o bu arada. Hep öyle oldu. Biz bulmadan kendi 
çıktı, geldi.”

Turan zaten olacağını bildiği şeyin kanıtını izlerken öyle korkutucu gö
rünüyordu ki Kubat ve Fırat devamlı onun yüzünü kontrol ediyorlardı. 
Ellerini masaya yaslamış, kafasını omuzları arasında eğmiş, gözlerini diktiği 
ekrana bakmayı kesmiyordu.

Kubat gerginlikle Fırat’a bakınca Fırat da yutkunarak ona döndü. “Bu 
sefer yarağı yediklerinin farkındayız, değil mi?”

“Onlar mı biz mi?”
“Herifler Sezin Komutanı alıkoymuş, amma koyayım,” dedi Fırat. 

“Onlar tabii ki.”
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“Abi, tamam yanlış yaptılar falan ama hatırlatmak isterim, Turan Ko
mutan resmen telefonu eline aldığından beri nefes bile almadı. Bence biz 
yarağı yedik. Üstümüzden geçecek.”

Fırat, Turanın masaya yasladığı ellerinin önünde olan şapka ve telefona 
baktı. Turanın ellerinin üstü mosmordu. Bakışları ölüm gibi sakindi. Di
ğerlerinin de bakışları yavaşça Turana döndü. Dönen muhabbet o kadar 
umurunda değildi ki yalnızca ekranla ilgilendiğini hepsi iliklerinde hisse
diyordu.

Albay ilk Turan’a baktı ama konuşacak halde olmadığını anlayınca 
Kubat’a döndü. “Adil ne dedi?”

“Gizem’in Yorgi’nin kızı olduğunu ve Sezin Kaza’nın orada olduğunu 
öğrenirse Yorgi’nin onu yaşatmayacağını söyledi.”

Albay donuk bir yüzle, “Öyle miymiş?” diye sordu. “İşte bu tüm taşların 
yerini değiştirir.”

Hepsi bunun farkındaydı. Şükrü ekrana bakarken kaşlarını çattı. O sıra
da Kubat, “Yanında konuşanlar...” diye lafa girecekti ki Şükrü lafını kesti.

“Komutanım, kusura bakmayın lafınızı böldüm ama Semih, kardeşim, 
şu kıvırcık saçlı adamın profilini yakınlaştırabilir miyiz?” diyerek hızla aya
ğa kalkınca Turan hariç hepsi bakışlarını ona çevirdi. Bilgisayarın başında
ki çocuklardan biri olan Semih, “Tabii komutanım,” diyerek yakınlaştırdı 
görüntüyü.

Şükrü’nün yüzü kararırken birden yan bilgisayardaki çocuğu dürttü. 
“Çekil bakayım bir,” deyince çocuk bilgisayarı ona emanet etti. Şükrü 
klavyeye hızlıca basarak bir şeyler yaptı ve sonra birden masanın karşısın
daki büyük televizyona yansıyan üç fotoğrafı gördüler. “Komutanım, bu 
Ankara’dan gelen istihbaratta belirtilen üç adam.”

“Evet?” dedi albay bir şey anlamadan devamını getirmesini isterken. Bir 
adam saçları sıfıra vurulmuş, kameraya dik dik bakan bir tipti. Diğeri saçı 
sakalı birbirine karışmış olan, sarı gözlü bir adamdı, öteki ise kel, top sa
kallı bir tipti. Üçü de orta yaşlardalardı.

“Şu sıfıra vurulmuş kafalı,” diyerek adamın fotoğraf çekimlerini gös
terdi. “İsmi Süha Diken. Yirmi beş yaşında. Uyuşturucu kaçakçılığı, terör 
örgütü üyeliği ve örgüte yardım etme, ruhsatsız silah bulundurma, devletin 
birliği, ülke bütünlüğünü bozmak suçlarından kırk altı yıl hükmü var. Fa
kat yakalanmadan yurtdışına kaçtığı için ve terör faaliyetlerini uluslararası 
devam ettirdiği için kırmızı bültenle aranıyor.”

Adamın yan profil çekimine geldiğinde durdu Şükrü. Kamera kay- 
dındakı adamın fotoğrafının yakın halini de yan yana koydu. “Sezin

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Û Ğ E R 481

Komutan’ımı arabaya bindiren kıvırcık saçlı adam, Süha Diken. Sabah 
Tunceli sınırlarına girdiği bildirilen, üç kırmızı bülten suçlusundan biri.” 

“Genç yaşta bu kadar suç,” dedi albay düşünceli biçimde. O da aklına 
düşeni askerlerinin onaylamasını istiyordu. Neyin ne olduğunun baştan 
beri farkındaydı. “Nereliydi bu Süha?”

“Komutanım, Diyarbakır’ın köylerinden. Küçük yaşta örgüt tarafından 
alınmış olmalı. Büyük ihtimalle çocuğu küçükken alıp içeride eğittiler, ma
kam verdiler. Diğer genç üyeler gibi.”

Turan ilk kez gördüğü tipi incelerken içinde yanan soğuk rüzgârı his
sediyordu. Hiçbir tepki vermeden önündeki sandalyeyi çekti, oturdu. Bu, 
devam et anlamına geliyormuş gibi hissedilince Şükrü aceleyle diğerleri
nin fotoğrafını gösterdi. “Bu üçünün bağlantısı olduğunu düşünüyorum. 
Bu Süha, İngiltere’de de Necip Çalı ve İzak Yakoob ile görülmüş. Yani 
Tunceli’ye giren diğer adamlarla.”

Kubat çenesini okşayarak yutkundu. “Yani Sezin Komutan’ım Necip, 
İzak ve Süha’yla birlikte.”

“Aynen öyle,” dedi Şükrü de.
“Bir telefon açmam gerekiyor,” diyerek ayağa kalkan albayla hepsi niza

ma uygun dikildiler. “Neler yapabileceğinizi, Sezin’i nereye götürebilecek
lerini düşünün.”

“Dağdan başka nereye götürecekler?” diye sordu Fırat. “Adamlar kırmı
zı bültenle aranıyor. Sınır dışında değillerdir, ortalık yerde de kolay kolay 
dolaş am azlar.”

“Turan’ 1 dinleyin,” diyerek dışarı çıkan Serdar Albay’ın ardından albayı 
bekleyen diğer iki asker de çıktı, kapıyı kapattılar. Turan ise yalnızca ekra
na bakıyordu. Konuşsa dilinden çok büyük kıyametler dökülecekti, sadece 
gözlerinden belalar dökülmesini izletiyordu time. Tim ise birbirine bakarak 
ne yapması gerektiğini düşünüyordu.

“Komutanım,” diyen Serkan’a bakmadı Turan. “Biz Süha, Necip ve 
İzak’ın arama kayıtlarına bakalım mı?”

“Bakmayın,” dedi Turan sakince. Aslında sesinde sakın olmayan bir tını 
mevcuttu. Çünkü esasında hepsi farkındaydı ki Turan Akkurt sakın değildi, 
askerdi. Askerdi ve işe duygularını katmadan soğukkanlı kalarak düşünmesi 
gerektiğini biliyordu. “Tek kullanımlık telefonlar kullanıyorlardır.”

“Biz yine de...”
“Gizem’in ailesini araştırın,” dedi Turan bakışlarını ekrandan ayırma

dan. “Gizem’in gerçek soyadının Artcan olmadığı belli. Kızın nerede ya
şadığını, ne zaman gazeteciliğe başladığını da kontrol edin. Ya da gazeteci 
olup olmadığını.”

Ninova



4 8 2 KAZAZEDE 2

Ş ü k r ü  v c  ö z g ü r ,  " E m r e d e r s in iz ,” d iy e r e k  a y n ı  a n d a  a y a ğ a  k a l k t ı .  A n ın d a  

y o k  o ld u la r .

“ H a s a ı ı  D o ğ r u ’y u  Y o r g i h a k k ın d a  k u r c a la y ın .  A d i l ’ i n  y a n ı n d a  G i z e m i n  

b a b a s ın ı n  k im  o ld u ğ u n u  b i le n  a d a m la r  v a r s a  s a ğ  k o lu  o l a n  H a ş a n  o n la r d a n  

d a  f a z la  ş e y  b i l iy o r d u r . ”

“ O  iş  b e n d e ,” d e d i K u b a t .

“ H e m e n , ” d iy e n  T u r a n ’a s e la m  v e r e r e k  o d a d a n  ç ı k t ı .

Turan, Sezin’in kameraya bakan gözlerine bakarken düşündü. Araba
da işine yarayacak bir adam olmasaydı inmez miydi? Yorgi’nin kızını öğ
rendikten sonra onu almaya gelen kişi Yorgi ise seve seve kalmaz mıydı? 
Düşünceleri birbirine girmeden bazılarının sesini kesti, bazılarını zihninde 
bıraktı.

“Sezin Kaza’nın arandığını yakın civardaki birliklere gönderdiniz mi?”
“Evet komutanım,” dedi Fırat.
“Bildiriyi geri çekin. Sezin Kaza bulundu, deyin. Bu konuyu alay dışın

dan hiç kimse bilmeyecek.”
“Ama...” Turan yalnızca bakışlarını çevirip ifadesini bozmayınca Fırat 

yutkunarak, “Emredersiniz komutanım,” diye konuştu. Ayağa kalktı, selam 
vererek odadan çıktı.

Geriye kalan Göktuğ, Nizami ve Serkan sakinliğine kıyameti saklamış 
olan adama gerginlikle bakıyorlardı. Emrine amadelerdi fakat hafiften 
de olacaklardan korkuyorlardı. Turan bakışlarını bu sefer onlara çevirdi. 
“Süha, Necip ve İzak’in Türkiye’de nerelere gittiklerini, ilk kime ulaştıkları
nı bulmaya çalışın. İstihbarat Ankara’dan geldiyse nereden çıkıp Tunceli’ye 
girdiklerine kadar her bilgiye sahiptirler. Elinizden gelen her şeyi yapın.”

“Emredersiniz komutanım,” diyerek çıkan Göktuğ ve Nizami’nin aksi
ne Serkan odada,Turanın karşısında kaldı. Turan onun neden çıkmadığını 
merak etmiyordu açıkçası, ne diyecekse diyecekti.

“Bilgi almak için gitti,” dedi Serkan sakin bir sesle. Turan da farkınday
dı, Sezin eline değerli bir şey geçmeyecek hiçbir tehlikeye çıplak koşmazdı. 
“Ona güveniyorum, hep güvendim. Ne yaptığını bildiğini biliyorum. Siz 
de ona inanın. Bizi aydınlığa çıkarmak için göz yumdu.”

Turan cevap vermeden ona baktı sadece. Bir şey demeye gerek duymadı. 
Söyleyeceğini söylemişti.

Serkan son kez, “Bizim bulmamıza gerek kalmadan kendi dönecek. 
Hep öyle oldu çünkü. Kendisini kurtarmasını bildi,” diye şansını deneyince 
Turan bakışlarını alayla ondan çekti.

Zaten sorun da onun öyle bilinmesiydi. Sezin kendisini kurtarmasını 
da korumasını da bilirdi, bu konuda bir sorun yoktu. Sorun, buna mecbur
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kaldığı için böyle bir kadın olmasıydı. Herkes onun çok güçlü olduğunu, 
kimseye ihtiyacı olmayacak kadar zeki olduğunu, kendisini kurtarmak için 
planlar yaptığını düşünüyordu. Tabii öyleydi de ama kimse, “Sezin’in bir 
çeye ihtiyacı var mı?” demiyordu.

Turan biliyordu. Sezin kurtulurdu ama sonuna kadar kurtarılmayı bek
leyecekti. Emindi. Görmek isteyecekti. Yine yalnız mı olacaktı yoksa bi
rileri onun için gelecek miydi? Şimdi dinlediği hikâyelere bakılırsa kimse 
şimdiye kadar onun için gitmeyi gerek görmemişti. O hallederdi. Halle
deceğine şüphesi yoktu. Sadece bundan sonra Turan halletmek istiyordu, 
onun halletmesini değil. Artık değil.

“Çık dışarı, Direk,” dedi ona bakmayarak.
Serkan sessiz sakin çıktıktan sonra bilgisayar başındakiler görünmez 

olma duasıyla işlerine bakıyordu. Turan onlara ses çıkarmadı, kalmaları 
kendisi için sorun teşkil etmiyordu. “Videoyu baştan açın,” diye talimatını 
verdi. Çocuklar videoyu baştan açtı. “Bir daha.” Bir daha açtılar, izledi. “Bir 
daha.”

Arkasından yaklaşarak Sezini güldüren hareketi aklına kazıdı. Tabii ki 
silah dayamıştı. Sevdiği kadın, silah dayanmasaydı keyiflenmeyecek bir ka
dındı. Kafasını iki yana salladı Turan bağımsız biçimde. “Sen nasıl böyle bir 
tehlikeye çıplak ayakla koşarsın, Kaza? Nasıl?”

Turan Alp Akkurt, sevdiği kadının ne yapmaya çalıştığını biliyor, güve
niyor, onu kılına zarar vermelerine göz yummadan almayı istiyordu. Fakat 
bu kısımda kendini durdurmak zorunda kalıyordu. Bir yandan askeriydi. 
Askerinin doğru bir yolla ne olursa olsun düşmanın yanına sızdığını hatır
lamaya çalışıyordu.

Kafasındaki tek soru işareti şuydu: Kaçırdıklarını düşündükleri kadının, 
Sezin Kaza olduğunu biliyorlar mıydı?

Ona kalırsa bilselerdi bu yola hiç girmez, baştan vazgeçerlerdi. Bulaşıl- 
maması gereken bir askerdi. Bir şeyi yok etmeyi kafasına koyuyorsa vaz
geçmiyor, olana kadar zorluyordu. Yok edebilmek için yok edilmeye göz 
yumuyordu. Tehlikeydi, etrafındaki bütün tehlikeleri çekerek yaşıyordu. 
Tehlikeye düşerken bile kim olduğunun farkında olarak giriyordu.

Daha önceden de bunu fark etmişti. Bir çukura düşmeden önce o çuku
ru görüyordu. Çukuru tanıyor, nasıl çıkacağını hesaplıyor, çukura o şekilde 
atlıyordu. Yapamam dediği her şeyi yapabilecek kadar güçlü ve gözü açıktı. 
Her şeyi hesaplayacak kadar zekiydi. Kendisine güveniyordu ve bu Turanın 
oldukça hoşuna gidiyordu.
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Kendisine güvenerek bir çukura atlayabilirdi. Turan da kendine güve
niyordu. O çukurdan onu çıkarırdı. Bile bile atladığı her çukurun babında 
dikilirdi.

Turan bakışlarını âşık olduğu kadının kameraya bakarak son kez kendi
sine bu işi halletmeden dönmeyeceğim, mesajını veren bakışlarından alamı
yordu. Söylemişti zaten.

Bir gün kaybolurum ve beni hiçbiriniz bulamazsınız. Ben ortaya çıkmak 
istemediğim sürece çıkmam. Kaybolmak istemiyorsam kaybolmam. Her şey be
nim isteğime bağlı.

İşte burada Turanın bir iyi, bir kötü haberi vardı bu asi kız çocuğuna. 
Evet, her şey isteğine bağlıydı ve ne isterse elde edebilirdi. Bu konuda hak
lıydı, bu iyi haberdi. Yanında yürüdüğü adam Turan Alp Akkurt olduğu 
sürece bulunmamak gibi bir seçeneği olamazdı. Evet, ortadan kaybolmasını 
belli ki engelleyememişti ama kafasına göre tehlikeye bodoslama dalamaz- 
dı. Kendi gibi bir adamı hayatında var ettiği sürece kafasına göre hiçbir yere 
kaybolamazdı. Bu da kötü haberdi.

Ayağa kalktı, cebinden telefonunu çıkardı. “Şapkayı ve telefonu odama 
gönderin,” diye bilgisayar başındaki askerlere emredince onlar hemen say
gıyla emri karşıladı.

Turan odadan çıktı, yıllar önce seni kolay kolay aramam dediği adamın 
numarasının üzerine geldi.

Telefonu kulağına götürürken büyük adımları dışarıya yöneldi. Alayın 
önüne çıktı, kapının önünde telefonun açılmasını bekledi. Ümidini yitirdi
ği anda açılan telefondan mekanik ses geldi. “Alp?”

“Alp Komutanım?” Alparslan’dan çıkmayan sesle Turan sakince, “Tun
celi Alay Komutanlığı, Keleş Timi komutanı, Yüzbaşı Turan Akkurt,” diye 
açıkladı kendini.

“Biliyorum,” dedi Alparslan. “Beni neden aradın?”
“Üsteğmen Sezin Kaza,” dediğinde derin bir nefes ve ardını takip eden 

gülüş doldu kulağına. “Kaçırıldı.”
“Bulmamı mı istiyorsun? Böyle basit meseleler için beni aramamanı 

söylemiştim sana.”
Adama göre elbette bu basit bir meseleydi. Ortada bordo bereli bir ka

dın ve peşine düşen timi vardı. Çok bariz bir durum vardı ortada. Bordo 
bereliler esir düşmezdi. Sezin Kazanın kendi ayaklarıyla gittiğini bunu du
yan herkes anlayacaktı. Basit meseleydi, çabuk çözülürdü.

“Kesin olarak eminim ki içeriden Tahrir ve Yorgi’ye destek sağlayan 
makamlılar var. Kişisel bir sorun. Sezin Kaza’yı mesleğinden men etmek
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isteyen bir grup terör unsuru, altı aydır ve belki de daha fazla süredir basit 
bir üsteğmen ile uğraşıyor.”

Alparslan Korgeneral’in gülüşü kesildi. “Seni dinliyorum, Alp.”
“Kendisi Keleş Timi’yle özel kuvvetlere katılan ilk kadın asker, komu

tanım. Getirilme sebebi bilinmiyor, hangi makamlardan ne türlü izinler 
alınıp sahaya çıkarıldığı bilinmiyor.”

“Sezin, ülkemizin değerli bir kadın askeridir,” dedi Alparslan soğuk bir 
sesle. “Tırnaklarıyla kazıyarak elde etti o konumu.”

“Konu bu değil, komutanım. Sezin’in buralara gelmesi onu açık hedef 
haline getirmiş. Tahrir adlı soysuza, Sezin Kaza ölürse Acemistan başına ge
tirileceği sözü verilmiş. Sezin Üsteğmen iki kere suikaste uğrayan bir asker. 
Üstelik dokuz aydır devam eden bir soruşturması var.”

“Dinliyorum,” dedi Alparslan.
“Sezin ile uğraşanlar içeri adam sokabilen, içeriden bilgi alan tipler.” 
“İçeriden biri olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Düşünmüyorum, eminim.”
“Ve Tahrir içeriden, devletin adamından destek mi alıyor?”
“Tahrir, Yassou adlı teyze oğlu ile toplulukları örgütleyen ve ayaklan

ma çıkartan ele başı. Kelle kendisi, yaveri de kuzeni Yassou. Mordim des
tekli olduklarını düşünüyoruz. Acemistan’ın kurulmasına destek veren ve 
Tahrir’i büyüten Mordim olabilir mi?”

“Bunlar basite indirgenmeyecek büyük işler, Akkurt. Bu iş yalnızca 
terör olayı değil. Mordim destekli bir grup insandan bahsediyorsun fakat 
unuttuğun bir şey var. İsrail istihbaratı hiçbir koşulda bir devleti bağımsız 
olarak tanıyamaz, bu şekilde bir diplomasiye sahip değil. Destekleri olsa 
dahi bir şey değişmez. Bu insanlar İsrail kökenli Yahudiler, başa getirilemez
ler. Acem olmayan bir ırk, Acemistan başına getirilemez.”

“Yani...”
“Bu iş sandığınız gibi değil, çocuk. Her devlet yalnızca kendi ırkından 

insanlarla yönetilir. Bahsettiğin ülkenin hiçbir yönetim kurulunda Tahrir 
yer alamaz. Kastım böyle bir devletin ihtimali değil, bu devletin peşinde 
olanlar oldukça farklı isimler. Anlıyor musun?”

Her şey çok karışıyordu. Başından beri Tahrir’in peşindelerdi ve Alpars
lan Aksakallı, bu işin ardının daha derin olduğunu söylüyordu.

“Korgeneralim,” dedi Turan sakin bir merakla. “Bizi Tahrir’in peşine 
atadılar.”

“Soruları yanlış konumda sorarsan doğru cevabı alamazsın.”
Turan dudaklarını aralamış konuşacakken bakışları kapının oradaki 

askerlerin üzerinden bağıran kıvırcık saçlı kadına takılınca kaşları çatıldı.

Ninova



486 K A Z A Z E D E  2

Kadını tutan askerlerin karşısında dikilen üç tanıdık bedeni seçti; Göktuğ, 
Melike Nisan ve Nizami. Kadın öyle bir bağırıyordu ki yüzü kıpkırmızı 
görünüyordu. Üzerinde bir kamuflaj vardı.

özel Harekât’tan olduğu belliydi fakat içeri girememesinin bir sebebi 
olmalıydı. Nizami ve Göktuğ kadına laf anlatmaya çalışıyor gibi duruyor
du. Melike ise Göktuğ ile Nizami’ye kızıyordu.

Onları izlemeyi kesmezken, “Tahrir’e ulaşmadan üstünü göremem,” 
dedi Turan.

“Tabii, Tahrir en üsttekinin bir altıysa evet, Tahrir’c ulaşırsan üstünü 
görürsün. Yine söylüyorum, bu konu basit bir olay değilse basit düşüne
mezsin, Alp,” dedi Alparslan Korgeneral.

“Komutanım beni neden Keleş Timi’ne atadınız?” diye birden sorması 
ile karşı tarafın sesi kesildi. “Keleş’in başına geçeceksin, en kısa sürede tebligat 
eline ulaşacak, tayin diyeceksin dediğinizde ağzımı açmadım, tekrar sizin ta
rafınızdan kendi tarafıma emrettiğiniz bir timi sorgulamadan kabul ettim. 
Emirlerinize karşı her zaman hazırım elbet fakat neden böyle bir meselede 
bulunmamı istediniz?”

Basit olmadığını biliyordu fakat neden kendisiydi? Neden buradaydı? 
Korgeneral Alparslan Aksakallı, çok büyük adamlardan biriydi. Askeriyede 
hiçbir şeyin basit olmadığını kendisine birinci ağızdan anlatan güçtü. Tek 
emirle Keleş’e atandığında Alparslan Komutanı sürekli arayamayacağını 
bildiği için sormamıştı fakat şimdi, böyle bir cesareti toparlamışken sorması 
gerekiyormuş gibi hissetmişti.

“Tahriri iyi tanı, Yorgi’yi ortadan kaldır. Yorgi ses çıkaran bir teneke. Or
talıkta gereksiz bir kalabalık mevcut. Bekleme, yok et. Anladın mı çocuk?” 

Turan yutkundu sertçe, kaşları yavaş yavaş çatıldı. Kendisine iyilik mi 
yapıyordu yoksa benden ancak bunlar çıkar mesajı mı veriyordu?

“Ben senin yolunu açabilirim fakat nedenlerimi, emirlerimin asıl se
bebini sana veremem. Bunu benden daha iyi biliyorsun.” Turan sesini çı
karamazken devam etti. “Benden yardım istemeyecek, bu işi bitireceksin. 
Üsteğmenin nerede olduğunu bilmiyorum fakat bilseydim dahi bunu sana 
vermezdim. Sana en başından beri ne dediğimi hatırlıyor musun?” 

“Yalnızsın. Her davada, her adımda.”
“Aynen öyle. Ben sana bir dayanak değilim. Sana emretmek salahiyeti

ne' haiz" biriyim. Sen kendi mükellefiyetlerini, ben kendi mükellefiyetle
rimi yerine getireceğiz. Her davanı kendin çözeceksin. Yalnızca çözdükten 
sonra beni arayabilirsin.”

* Yetki.
* *  B ir şeyi e linde bu lun durm ak.
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“Emredersiniz.”
“Bir daha ben seni aramadan beni aramayacaksın.”
“Emredersiniz, Alp Komutanım.”
Arama suratına kapandığında Turan telefonu sakince cebine koydu. 

Eliyle sertçe yüzünü sıvazladıktan sonra bakışlarını kapıdaki kalabalığa çe
virdi, oraya yürümeye başladı. Büyük adımlan oraya yaklaştıkça kulağına 
dolan bağırışlar anlam kazanmaya başladı.

“Sezin Kaza nerede?” Kadın, yanındaki askerleri itiyor, boşluktan içe
ri girecekken askerler tekrar kollarına yapışıyordu. “Tutmayın beni. Bırak! 
Bana bir şey anlatmayın, Sezin’in nerede olduğunu söyleyin! Kolumu bırak!” 

Melike Nisan da, “Ya bıraksanıza kadını, bir şey konuşacak belli ki. 
Sezin ablayı soruyor!” diye bağırıyordu ama adamlara da yaklaşmaya kor
kuyordu. Kendisi kapıda Turan Alp Akkurt’un kardeşi olduğunu söylediği 
an içeri girebilmişti fakat kadını asla içeri almıyorlardı.

“Hanımefendi, siz kimsiniz ve Sezin Komutanı nereden tanıyor, gör
mek istiyorsunuz?” diye sordu Göktuğ bıkkın bir tavırla. Nizami yalnızca 
izliyordu. Kadın öfkeden artık evrimleşecekti fakat garip bir şekilde vaz
geçmiyordu da. Sezin diyor, kendi ismini vermiyordu. “Siz de kenara geçin 
Nisan Hanım, başınıza bir şey gelecek şimdi. Turan Komutanımla papaz 
etmeyin bizi.” Melike onu dinleyerek kenara çekildi çünkü hak veriyordu. 
Başına bir şey gelirse abisi ona dokunan rüzgârı bile kana bulayabilirdi.

“Sana ne? Ne yapacaksın kim olduğumu kardeşim? Bırakın beni. Bırak! 
Kız kardeşim nerede? Sezişim nerede?”

Turan duyduğu isimle, “Bırakın,” diye seslendiği gibi Nizami, Göktuğ 
ve diğer askerler geri çekildiler. Seziş lakabını bilen ve Özel Harekât olan 
tek bir kadın vardı bildiği. Sezin’in arkadaşı Aslı.

Aslı dağılan saçını başını öfkeyle düzeltirken yanında selama duran as
kerlere baktı. Kamuflajını düzeltti, saçlarını toparladı, karşısına döndü. Bü
yük bir tedirginlik ve aceleyle konuştu. “Tunceli’de ihtiyaç amaçlı kısa süreli 
göreve başlayan bir komiser yardımcısıyım. Emniyete Sezin Kaza kaçırıl
dı haberi düştükten on dakika sonra haber kaldırıldı. Sezin Kaza nerede? 
Sezini görmek istiyorum!”

“Maalesef bu imkânsız,” dedi Turan bakışlarını kıvırcık kadından çeke
mezken. Aslı onun bakışlarına bakarken sertçe yutkundu ve adamın rütbe
sine baktı. Adamın yüzbaşı olduğunu anlayınca selama durdu. Akkurt, dedi 
içinden. Yüzbaşı Akkurt. “İsmim ne demiştiniz?”

Adamın saygısını bozmadan konuşmasını dinlerken şaşkınlık tüm bede
nine sanlsa da, “Özel Harekât Komiser Yardımcısı Aslı Bilgiç,” diye açıkladı 
kendini. Turan onu sabırla izledi. Kızın kim olduğunu çoktan anlamıştı.
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Nisan, ortamdaki gerginliği bozmamak adına sakince abisinin yanma geçti. 
Göktuğ onu gözleriyle takip etti, Turanın yüzüne bakınca gözlerini kaçırdı 
Nisandan. “Sezinin kız kardeşiyim.” Gözlerini kapatıp sabırlı bir nefes aldı. 
“Sezin’in arkadaşıyım. Onu görmem gerekiyor, Akkurt Komutan’ım. Rica 
ediyorum. Arkadaşıma sürpriz yapmak için şehre geldiğim ikinci gün kaçı
rıldığını ve daha sonra bulunduğunu öğreniyorum. Onu görmek hakkım.” 

Nizami derin bir nefes alıp, “O Aslı siz miydiniz hanımefendi?” diye 
sordu şaşkınlıkla. “Kusura bakmayın, biz sizin Sezin Komutan ımızın en 
yakın bacısı olan Aslı olduğunuzu düşünemediğimiz için...”

“Susar mısın lütfen?” dedi öfkeyle Aslı. “Tutun şu kadını diyen şendin, 
duydum.”

“Ben de duydum,” dedi Nisan. “Nizami abi öyle söyledi. Gerçekten 
söyledi.” Turan ona sertçe dönünce Nisan abisinin kolunun altına doğru 
sığındı. Sus demekti bu bakış, anlamıştı. Susardı o zaman. Abisi çok ama 
çok gergin ve sinirli duruyordu. Bu abisinin en nefret ettiği haliydi.

“Yalnız çok üstüme geliniyor. Ben bunu hak ettiğimi ve buna layık ol
duğumu düşünmüyorum. Ben yalnızca bir kadın hanımefendi bayanın bo
doslama alaya dalamayacağım söylemek için burada bulunuyordum.”

Aslı yüzünü buruşturarak onu dinledi, dinledi ve sonra, "Sen ne anlatı
yorsun kardeşim, şaka mısın?” diye çıkıştı. Yüzünde çok korkunç bir ifade 
vardı. “Sen benimle dalga mı geçiyorsun?”

Aslı’yı işaretparmağıyla gösteren Nizami, “Komutanım, bu kadın bana 
saldıracak,” diyerek kaçtı Aslı’dan. “Dua edin Sezin Komutanımın bacısısı- 
nız. Yoksa gerçekten hiç şansınız yoktu.”

“Şansa ihtiyacım var gibi mi duruyorum ben? Gelişine yaşıyorum, gel
miş şans diyor!” Bir adım daha attı. Turan kadını inceleme ve anlama pe
şinde olduğundan onların ne konuştuğunu bile duymuyordu. “Sen benim 
sabrımı çok sınıyorsun!”

“Dava edebilirim sizi kadın hanımefendi bayanı Aslı.”
“Sen ne biçimsiz, değişik, itici bir adamsın ya! Kadın hanımefendi baya

nı ne? Dava edecekmiş. Etmezsen adam değilsin!”
“Adam falan ayıp oluyor,” dedi Nizami kaşlarını çatarak.
“Abi, bıraksana Allah aşkına ya,” dedi Göktuğ, Nizami’ye. Korkuyla 

Turan’a baktı. “Lütfen. Biz de gelişine yaşıyoruz şu an, zorlaştırıyorsun.” 
Melike Nisan bakışlarını Göktuğ’dan alamazken sessiz kalmanın doğru 

olduğunu biliyordu ama yine de kendini tutamadı. “Kim gelişine yaşamı
yor ki?”

Göktuğ’un da bakışları ona döndü. Kıza gelişigüzel baktı. Turan 
Komutanın kardeşi olduğu gerçeğiyle gülümsedi kıza.

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö G E R 489

Aslı garip garip Nisana baktı, Nisan o bakışla gerildi. Aslı ondan bakış
larını aldı, birden Göktuğ’a döndü. “Sezin. Nerede?”

Göktuğ, “Henüz nerede olduğunu bilmiyoruz,” diye konuştu. “Bilsek 
de size söyler miyiz diye sorarsanız yok, hayır, estağfurullah, tabii ki de 
söylemeyiz.”

“Ne demek nerede olduğunu bilmiyoruz?” diye çığlık attı Nisan. “Yen
gem nerede?”

Turan kafasının patlayacağını hissederek Nisana döndü. “Melike, Ziya
fet ablanı arayıp ona gideceğini söyle.”

“Abi, yengem nerede?”
Göktuğ yüzünü buruşturdu. Yenge mi demişti o? Düşman başınaydı.
“Melike, Ziyafet ablanı arayıp Tunceli’de olduğunu söyle. Seni eve gö

türsün. Ben seni sonra almaya geleceğim güzelim.”
“Abi...”
“Ziyafet’te kal bir süre,” deyince Nisan abisine, “Abi, Sezin yengem iyi 

mi?” diye sordu onu ilk kez böyle görmenin korkusuyla. Turan bakışlarını 
ona çevirince yutkunarak, “Tamam,” dedi. “Ziyafet ablayı arayıp onda ka
lıp kalamayacağımı sorarım ya da direkt hastaneye giderim.”

Onu korkuttuğunu anlayan Turan sabırla gözlerini kapattı. “Bekle, Ni
zami götürür seni şimdi,” deyince Nizami, “Ben götüremem, işim var,” diye 
atladı.

“Tamam, Göktuğ götürür,” dedi Turan dalgınlıkla.
Göktuğ karşı çıkacaktı ki kızın mavi gözlerinin beklentiyle kendisine 

baktığını fark edip gardım indirdi. “Tamam, ben götürürüm,” dedi sonra. 
Kızı yüzüstü bırakamazdı artık.

Aslı, “Ya ben Sezin diyorum, siz neyden bahsediyorsunuz? Arkadaşım, 
ne demek nerede olduğunu bilmiyoruz? Sezin nerede? Çok basit bir soru 
ya!” diye bağırdı sinirle.

“Aslı Hanım,” dedi Turan, Aslı direkt ona döndü. “Üsteğmen Sezin 
Kaza, henüz bulunmadı. Biz de araştırıyoruz. Bu konunun çok fazla da
ğılmasını istemediğimiz için civardaki aramaları kesmemiz, dikkatleri da
ğıtmamız gerekiyordu. Bu yüzden Sezin Kaza bulundu haberi, tarafımdan 
gelen emirle emniyet ve komutanlıklara iletildi.”

“Sezin yok mu ortada?”
“Hayır.”
“Kaçırıldı mı yani benim arkadaşım?”
“Kaçırıldı demek doğru olmaz,” dedi Nizami. “Ben inanmıyorum şah

sen. Kaçırmış olabilir ama kaçırılmış olamaz.”
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Göktuğ düşünceli sesle konuştu. “Kafasını dinlemeye gittiğini düşünü
yorum. Yapar öyle.”

Turan boğazını temizleyerek onları susturdu. “Şu an için araştırıyoruz. 
Çok az bir vakit geçti üzerinden. Henüz bir çalışmaya başlamadık. En kısa 
sürede gerekli tedbirlerle işe başlayacağız. Bu konuda size daha fazla bilgi 
verebileceğimizi sanmıyorum. Bir gelişme olursa size, komiser yardımcısı 
olan Aslı’ya değil, Sezinin arkadaşı Aslı’ya haber vereceğiz. Bizzat ben ve
receğim.”

Onu dinleyen Aslı bakışlarını Turandan alamadı. Gözlerini kıstı ve du
dağının ucuyla gülmesini durduramadı. “Osun değil mi?” diye sordu sade
ce. “O adamsın.”

Kendinden emin bir tavırla kızın sorgulayıcı bakışlarına karşılık verdi. 
“Sezinin ağzından bir adam dinlediyseniz, benden başkası olamaz tabii ki.”

Aslı yanlarındaki askerlere baktı. Patavatsız davranmayı düşünse de 
kendisini tutarak, “Ben de katılacağım kurtarma operasyonuna,” diye net 
bir tavırla çıkıştı.

“Bu mümkün değil,” dedi Nizami birden.
“Seninle konuşmuyorum, ürkütücü herif. Komutanınla konuşuyorum. 

Benim sözlerime atlayıp durma.”
“Bu mümkün değil,” dedi Turan da askerinin ağzıyla konuşarak. “Bizler 

Genelkurmay Başkanlığı’na bağlı askerleriz.” Bu bilgileri Emniyet Genel 
Müdürlüğü’ne bağlı personele verebilirdi, bir zararı yoktu. “Sizler başka bir 
teşkilata çalışıyorsunuz. Ortak paydada buluşma ihtimalimiz çok düşük.”

Ciddiyetini bozmadı Aslı. “En düşük ihtimali sunuyorum ben zaten 
sana. Sezinin bulunmasına dahil olacağım. Rehin alınan şahısları kurtarma 
operasyonlarında bulunabilirim. Bu benim görevlerimden biri. Gerekirse 
bir tim ile katılabilirim, işin içinde terör varsa Polis Özel Harekât olarak 
ben de varım.”

Turan dudaklarını araladı ama cevap vermedi. Aslı çok büyük bir ka
rarlılıkla kendisine bakıyordu. Turan arkadaşı ne ki bu kadın ondan farklı 
olsun diye düşünerek, “Odama buyurun, bu konuyu özel olarak görüşe
lim,” diye bir teklif sundu. “Melike, Göktuğ’un yanından ayrılma,” diye de 
kardeşine uyarıda bulundu.

“Tamam abi,” dedi Melike uyumlu bir sesle.
“Sana emanet, Göktuğ,” dedi Turan da.
“Emredersiniz komutanım.”
Aslı ise seve seve kabul ederek Turanın peşine düştü. Son anda arkasını 

dönüp Nizami’ye, “Bundan sonra çevremde bulunmadan önce benden izin 
al,” diye emir savurmayı unutmamıştı.
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Nizami kaşlarını çattı. “Bir bu eksikti. Kadına verdiğim ilk izlenim ür
kütücü olmamdan ibaret.”

“Yani şimdi... Turan Komutanın ayakları ile ilgilenen bir adamsın abi. 
Kadının seni ürkütücü bulması çok da garip değil,” dedi Göktuğ.

“Abimin ayaklarıyla mı ilgileniyorsun?” diye sordu Melike Nisan. 
Anlayamazsınız, dedi Nizami kafasını iki yana sallayarak. “Anlaya

mazsınız, kardeşim. O da anlayamaz. Aslı hanımefendi de anlayamaz. Yine 
de böyle bir başlangıç iki taraf için de kötü oldu tabii.”

Sen etkilendin mi abi, hayırdır? Bir üzüldün kadın öyle davranınca 
sanki.”

“Sezin Komutanım ortada yok, sen etkilendin mi diye soruyorsun. So
runlarımız farklı, Göttuğ.”

“Sezin abla nerede?” diye sordu Nisan.
“Tatilde,” dedi Nizami. Turan Komutanın kardeşi olsa da içerideki ka

rışıklıktan haberi olmamalıydı kızın. Kıza sakince bakıp, “O değil de Sezin 
Komutanın bacısına harbiden ayıp oldu,” diye sıkıntıyla konuştu. 

“Etkilendin yani abi?” diye sordu Nisan.
“Etkilendi,” dedi Göktuğ.
uo nousun.
“Etkilendin.”
“Yok öyle bir şey.”
“Kadına dibin düştü,” dedi Nisan.
“Ekmekle sıyırdı dibini,” dedi Göktuğ.
“Göktuğ, Ankara’yı arayıp rapor isteyeceğiz oğlum. Ankara. Hemen.” 
“Tamam abi, ben Nisan Hanım’ı Ziyafet ablanın yanına bırakayım. Ge

leyim sonra, Ankara’yı arayayım ama senin Aslı Hanım’a evin yandı yani.” 
“Defol lan!” Göktuğ, Nisan’a eliyle buyur yapınca Nisan keyifle gülerek 

yürümeye başladı. “Çok yüz buldular bunlar, çok.” Yanlarında gülen iki 
askere döndü Nizami. “Siz de nöbete dönün. Tiplere bak. Biri Caillou, biri 
Pepe. Bebeler sizi. Hadi, görev yerinize.”

“Emredersiniz komutanım.”
Turan koltuğuna geçmeden yandaki duvara yaslandı ve Aslı’nın otur

masını işaret etti. Aslı masanın önündeki koltuklardan birine oturup, “Ka
rarım kesindir, yüzbaşım. Sezin i kurtarma operasyonunda bulunacağım,” 
diye konuştu hemen.

Turan kollarını göğsünde bağladı. “Dediğim gibi senin de bizim de üst
lere sormamız gerekir ve kendi üstlerim çok net bir şekilde bu talebi red
dedeceklerdir. Seninle inatlaşmıyorum komiser, sana olacağı söylüyorum. 
Aynı çizgide değiliz, seni olası operasyona dahil etmem mümkün değil.”
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“ T a b ii  k i  o  a d a m s ın ,” d e d i g ü le r e k  A s l ı .  B a ş ım  i k i  y a n a  s a l la d ı ,  “ ' la m  

o l a r a k  o n ı ı ı ı  n e fre t  e d e c e ğ i b i r  t ip s in .  S e n d e n  b a ş k a s ın d a n  a s la  e t k i lc n c m c z -  

d i  z a t e n .”

“ B u n u  i l t i f a t  o la r a k  a l ıy o r u m . ”

A s l ı ’ n ın  a k l ın a  g e ç e n  a y la r d a n  b ir  a r a m a  d ü ş ü n c e  s e s s iz le ş t i.

:Asitr  
"Kimsiniz?"
"Ben... Sezin. ”
"Sezin! Sezin mi? Sezin de kim?"
"Aslı, ahretliğim. Benim işte. ”
"Ben Sezin tanımam. Benim bir tek Seziş diye bir arkadaşım var, o da 

şahsen beş aydır ortalıkta yok. Siz kimsiniz, çıkaramadım. ”
"Aramalıydım. ”
"Senden ne kadar haber bekledim, biliyor musun? Beş ay! Ülkenin neresin- 

desin ya da ülkede misin, ne yapıyorsun diye düşünmekten kafayı yiyecektim. 
Bir ara doğuya gidecektim, haberin var mı? Cesaret edemedim ama işte. Senin 
gibi gözü kara olamıyorum, kusura bak- Seziş ben seni çok özledim ya. ”

"Ben de. Çok. Gerçekten. ”
"Ne oldu, neden aradın? Bir sorun mu var? Yoksa yalnızca beni mi özledin? 

İkincisine hiç inanmadım açıkçası. Kesin bir şey var. ”
"Aşık oldum. Aslı, ben gerçekten çok fena âşık oldum. ”
Aslı şimdiye dönerken kardeşinin âşık olduğu adama dikkatle baktı. 

“Kendince iltifat olarak yorumlayabilirsin tabii. Sezin farklı bir kadındır. 
Dikkatini çekmek çok zordur ama şu on beş dakikada onun sana neden 
sırılsıklam âşık olduğunu anlayabiliyorum. Kesin tavırlar, burnu havada bir 
duruş, güçlü bakışlar, ne yaptığını çok iyi bildiğini gösteren sözler... Senden 
başkasına gözü bile değmezdi. İhtimali olamazdı.”

Turan bakışlarını kadının yüzünden alamadı.
Onun neden sana sırılsıklam âşık olduğunu anlayabiliyorum.
Bu gerçeği çok iyi bilse de bir başkasından bu şekilde duymayı, üstelik 

Kazası ulaşamayacağı bir mesafedeyken duymayı bir an kaldıramadı. Ya
nında olmalıydı.

Toplantıdan bulduğu aralıkta aramalı, sesini duymalı, arabayı bir hışım 
alaya sürüp onu odasına çağırmak, kolları arasına alarak derince öpmeliydi. 
Şimdi bu planı sonu aynı olmak şartıyla değiştirmeliydi. Onu bulmalı, sesi
ni duymalı, arabayı bir hışım eve sürüp yataklarına yatırmalı, kolları arasına 
alarak derince öpmeliydi.
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Şu an ilk aşamada bile değillerdi. Sevgilisinin nerede olduğunu bilmi
yor, yanlış insanların yanında olmasının öfkesini içine gömmek zorundalı- 
ğıyla nefes almaya çalışıyordu.

“Hepsini mahvedeceksin, değil mi? Hastalıklı bakıyorsun. Sözde sakin 
ve hesaplı görüneceksin. Benimle resmi bir yüzbaşı olarak konuşuyorsun, 
duruşunu ve fikrini bozmuyorsun. Güzel. Afili cümleler, akıl oyunları fa
lan. Aynen.” Öne eğildi Aslı elini masaya dayayarak. “Geç bunları, yüzbaşı. 
Beni kandıramazsın. Onlara neler yapabileceğini kitap gibi okurum yüzün
den. Bu işte parmağı olan herkesi gözünü bile kırpmadan yok edeceksin ve 
bunu yaparken kimseye merhamet etmeyeceksin.”

“Diğer türlüsü bana yakışmaz,” dedi Turan sakin bir kabullenişle. 
“Kurtaralım onu,” dedi Aslı dişlerini sıkarak. Turan kaşlarını kaldırarak 

bayık bakışlarla ona baktı. “Biliyorum, gözü karadır. Kolay kolay ortadan 
kaybolmaz, kaybolursa da kendisi her şeyi kafada planlamıştır. Tehlike ge
liyorum demez, derler ya. Sezinde o söz öyle işlemez. Sezin gidiyorum de
mez. Öyle birden, sen ne olduğunu anlayamadan gider, bulamazsın onu. 
Kafasında kurar bütün adımları. Nereden biliyorsun diye sorma... Sorma.” 

Öne eğdi kafasını, kıvırcık saçları iki yanından döküldü. Ellerini kuca
ğında birleştirip oynamaya başladı elleriyle. Turan onu dikkatle izliyordu. 
Bir kırgınlık vardı besbelli. Affedilmemiş bir kırgınlıktı; göz ardı edilmiş, 
üstü kapatılmış bir kırgınlıktı. “Sadece bulunmak ister. Kurtarılmak ister. 
İstemese bile ben arkadaşımı elin şerefsizinin elinde bırakmam.”

“Tamam,” dedi birden Turan. Artık duymak istediği şu kelimeleri yal
nızca bir kişiden duyduğu için bu teklifi göz ardı edemedi. Ne yapacak, 
edecek; bu kadına istediğini verecekti. Sezin’i kurtulur diye değil, kurta- 
nlmalı olarak gören tek bir insan çıkmıştı şimdiye kadar. Onu da geri çe
virmek kendi çizgilerine uymuyordu. “Bu konuda bir şeyler yapabilirim.” 

Aslı kesin bir sesle onu onaylayarak, “Üstlerime danışacağım,” dedi. 
“Gerekirse bir tim, gerekirse tek başıma geleceğim tekrar buraya. Ben de 
kendi tarafımdan gereken her şeyi yapacağım, yüzbaşı.”

Turan duvardan ayrıldı. Ayakta dikildi. “Kapıdaki çocuklar sizi gidece
ğiniz yere bırakacaktır, Aslı Hanım.”

Başını salladı ve ayağa kalkarak gidecekken birden durdu. Arkasını dön
dü. “Teşekkür ederim,” dedi birden. “Beni anladığın için. Sezin in bendeki 
değeri çok fazladır.”

“Bende de öyle olduğu için bir şeyler yapmaya çalışacağım, dedi Turan. 
“Görüyorum. O yüzden geldim bu odaya seninle konuşmaya. Görüşü

rüz, yüzbaşı. Haberlerini bekliyor olacağım.”
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Turan sessiz kalınca odadan çıktı Aslı. Turan da masasının başına geçti, 
telefona uzanıp girişteki askerleri aradı. “Aslı Hanım’ı gideceği yere bıra
kın.” Karşı taraftan cevap beklemeden telefonu kapattı ve daha sonra gerek
li kodu arayarak telefonu tekrar kulağına götürdü.

“Ankara Gölbaşı Özel Kuvvetler Komutanlığı’na bağlanmak istiyorum," 
diyerek kendi kodunu söylediğinde karşı taraf onu onaylayarak biraz bek
lemeden sonra bağladı.

“Ben Yüzbaşı Turan Akkurt, 4. Tugay Komutanlığı’na bağlı Alay 
Komutanlığından bildiriyorum. Hera Watson, Türk sınırları içerisin
de gösterdiği faaliyetlerle timim tarafından Hakkâri Dilekli’de esir alınıp 
Ankara’ya teslim edilmiştir. Son durum hakkında rapor almayı talep edi
yorum.”

“Hera Watson hakkındaki raporları en kısa sürede size göndereceğim. 
Yüzbaşı Turan Akkurt.”

Turan teşekkür ederek telefonu kapattıktan sonra bilgisayarını açarak 
kamera kaydına girdi. Süha, Sezin’i itince Sezin neşesini kaybediyor ve daha 
sonra kameraya bakarak arabaya biniyordu. Geri aldı, Sezin’in kameraya 
baktığı kısmı açtı tekrar.

“Tamam, bilerek gittin. Anladım,” dedi öfkeyle. “Endişelenme diyor
sun, tamam. Görüyorum, anlıyorum ama elimde değil.” Parmaklarını 
vurdurdu masaya. “Hera mıydı Yorgi mi? Hangisiydi seni alan? Yorgi ise 
davettir sebebi. Davette adamı düşürüp canını alacağını ima ettin. Senden 
bunun rövanşını alırdı o piç. Tehlikeli ama endişelendirecek kadar değil.” 

Parmakları sertçe masaya vuruyordu. Yerinde duramıyordu. “Hera ise... 
işte burada durmalıyız, sevgilim. Hera ise seni benden alan, iki katı tehlike
desin. Senin Dilekli’de olduğunu ve Hasan’ı tutuklayan olduğunu biliyor. 
Onu kandırıp Ankara’ya teslim ettiğini, benimle olan bağlantını biliyor. 
Yorgi’yi çağırırlar ve senin kim olduğunu anlamaya çalışırlar. İşte burası asıl 
endişelendiğim kısım. Kendini tutamayıp kim olduğunu söyleyebilirsin. 
Bu konuda sana güvenim yok işte.”

Bilgisayarına Ankara’dan düşen dosyayla yan taraftan saate baktı. Bir 
saat geçmişti. Dosyayı açıp raporları yazıcıya gönderdi. Çıkan dosyalan 
toplayıp koltuğa tekrar oturduktan sonra saat ve tarihlerle yazılmış olan 
eylemleri izledi, en son gördüğü yazıyı okurken kendisini sakin tutmaya 
çalıştı.

1 Ocak2022, Yabancılar ve Uluslararası Korum a K anunu 54. Mad
de kapsamında çıkar amaçlı suç örgütü destekleyicisi olduğu gerekçesiy
le idari gözetim altında tutulan H era Watson, keyfi ida ri gözaltında
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olduğunu savunarak sın ır dışına çıkmayı teklif etmiş ve m akam larca 
edilen kabulle tahliye edilmiştir.

Sinir hastası gibi güldü. Eli ayağı kendisini saldı, ne düşüneceğini seçe
medi. “Ben sizin rahat koltuklarınızı, koltuklarınızın altına sıkıştırdığınız 
paraları sikeyim.” Elindeki bilgisayarı tutup gözünü kırpmadan masaya 
patlatması ile bilgisayar tam ortadan yamuldu. “Allah’ın belaları! Makam
larca kabul ne, amına koyduğumun evlatları? Keyfi idari gözaltı ne? Keyfi 
diyor. Başımızı belaya sokacaklar götünü siktiklerim ya. Allah hepinizin 
belasını versin! Sınır dışına çıkmayı nasıl teklif edebilir, böyle bir kanun mu 
var, amına koyayım ya? Hepinizin götünden litre litre kan almazsam benim 
adım da Turan Alp Akkurt değil ulan. Değil!” Bilgisayarı sinirle kenara fır
latıp elini saçlarının arasına geçirdi. “Sikeyim ben böyle işi. Hera ve Yorgi 
aldı. Hera ile Yorgi’nin elinde!”

7 Ocak 2022, Tunceli.

Turan sokak arasında yaktığı sigaradan bir duman çekti ve ciğerleri
nin rahatlayamayacağı şekilde o dumanı içinde tuttu. “Bir,” diye fısıldadı. 
Bakışlarım karşıdan çekmiyordu. Yan sokaktan yükselen adımları dinledi. 
“İki,” dedi kendince. Yan sokaktan bir telefon sesi yükseldi. Bekledi.

“Alo?” dedi bir erkek sesi. “Evet, geldim. Dördüncü kata gireceğim. Ta
mam, tek başıma hallederim. Gerek yok, fotoğrafları alıp çıkacağım zaten. 
Anladım, tamam. Görüşürüz.”

AdamTuran’ın sırtını yasladığı duvarın tam kenarında kalan apartmana 
doğru yöneldi. Turan yine de bakışlarını karşıdan almadı. Sigarasını du
daklarında oyalayarak siyah kabanının yakalarını yukarı kaldırdı. Adam 
apartmanın kapısını kapatmadan yukarı çıkmıştı çünkü işi kısaydı. Öyle 
sanıyordu. Daha uzundu, haberi yoktu.

Turan, adamın ardından apartmanın aralık sokak kapısından içeri gir
di, dördüncü kata merdivenleri ikişerli üçerli çıkarak vardı. Dudağındaki 
sigarayı parmakları arasına sıkıştırdı. Daire kapısını açmaya çalışan adamın 
arkasından sinsice yaklaştı. “Üç.”

Sigarayı adamın ensesine bastırdığı an adamdan acı dolu bir bağırış 
çıktı. Ona dönüp hareket edecekken omzundan sertçe kavradı, yuvadaki 
anahtarı çevirdi. Onun aralığından, kapı açıldı. Adam acıyla elinin altından 
kurtulmaya çalıştı, umursamadan içeri doğru fırlattı.

“Merhaba, İzak,” diyerek kapıyı arkasından kapattığında lzak karşısında, 
daha önce görmediği büyüklükteki adamı izlerken olduğu yerde kalakaldı.
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ölmüştü. Artık ölü bir adamdı o. Hayatı boyunca kaçak yaşamış faka 
sonunda Azrail’ine yakalanmış bir adamdı. Karşısındaki devin elinden kaç 
ması imkânsızdı.

Titreyerek geriye doğru sürünmeye çalıştı. “Sen kimsin? Ne istiyorsun?' 
"Benim kim olduğuma sen karar vereceksin.”
İzak korkuyla başını iki yana salladı. Adamın yüzü karanlıktan dolay 

belli olmuyordu. Sanki o an gerçekten bu adam bir insan değil, Azrail’di 
İzak korkudan dişlerinin takırdadığını hissetti. Hayatında bu tarzda hisset 
tiği ilk korkuydu bu. “Ne diyorsun?”

“Celladın mı olacağım Azrail’in mi, ona sen karar vereceksin.”
İki türlü de ölecekti İzak. Bunu anlıyordu. “Benim bir suçum yok.” 
“Ne dışında suçun yok?” Koca devin mekanik sesi, bir adım attığı ar 

kısıldı. İzak yutkunarak onun ayaklarına baktı. Turan bir adım daha attı. 
Adımları, sesi kadar güçlüydü. “Terör suçlarından kırmızı bültenle aran
man ve Türk sınırları içerisinde altmış yedi yıl yatarının olmasına rağmer 
kaçak olman dışında bir suçun...” Turan soğuk bir sesle gözlerini ondan 
kaçmaya çalışan adama baktı. “Var işte. Çok yanlış kadını kaçırdın ve bu 
senin altmış yedi yıllık suçlarından daha büyük bir suç.”

“Ne istiyorsan veririm,” dedi İzak.
“İstediklerimi vermene gerek yok. Ben alacağım zaten.”
“Kadını mı merak ediyorsun?” dedi İzak korkudan ne konuştuğunu bi

lemezken. “O kadını... Tunceli’de tutuyorlar. Kameralara yakalanmamak 
için çıkamadılar. Tunceli’de bir köy... İsmini bilmiyorum. At çiftlikleri vat 
yakınlarında. Etrafa adamlar diktiler. On beş adam dışarıda, yedi adam içe
ride. Ben buraya geldim. Buraya geldim çünkü... fotoğraflar var. Yorgi’nin 
katıldığı davette kaçırdığımız kadının bir adamla dışarı çıktığı fotoğraflar. 
Onları almaya geldim. Götüreceğim. Kadını konuşturmaya çalışıyorlar. 
İsmini öğrenmeye çalışıyorlar. Fotoğraflardaki adamla tehdit edecekler ka
dını. Konuşsun diye. Gerçekten. Bilmiyorum. Başka bir şey bilmiyorum!” 

Sesi çıkmadı Turanın. Sezin’i tehdit edecekleri adam kendisiydi. Turan’ı 
kullanarak Sezin’in zaafıyla oynayacaklardı. Turan buna izin vermezdi.

İzak etrafa bakındı. Sert bir cisim aradı. Adama fırlarsa, dikkatini dağır- 
sa kaçardı belki. Hiçbir şey yoktu çevresinde. Kapana sıkışmıştı. Hissedi
yordu. Bugün hayatının son günüydü.

“Sana inanıyorum,” dedi Turan ve kabanının cebindeki bıçağı çıkardı. 
Elinde bir kez döndürürken bıçağı izledi. İzak, korkudan adamın hareketleri- 
ne dahi odaklanamıyordu. Kıç kadar evin içinde, kaçıyordu sonundan. Turan 
sakince İzak’a baktı. “Ama sen benim sana yapacaklarıma inanamayacaksın.”
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d
8 Ocak 2022.

Tam üç gündür emir dışında Turanın sesini duymayan Keleş Timi el
lerindeki bilgilerle birlikte adamın kapısında dikilmenin utancından bir
birlerine bakamıyorlardı. Evet, Sezin Komutanları ortada yoktu ve halen 
ortalığa çıkmamıştı. Sezin ortadan kaybolduğu son seferde ikinci günün 
sabahına gelmiş olmasına rağmen bugün üçüncü günün akşamındalardı ve 
Sezin Komutan ortaya çıkmamıştı. Hafif bir telaş başlamıştı.

Turan Komutanları tam üç gündür alayda uyku uyumadan sabahlıyor, 
yemek yemiyor, sakince dışarı çıkıp ya sigara içiyor ya da Keleş ile toplanıp 
araştırmaların üzerinden geçiyordu. Onun dışında dışarı çıktığını görme
mişlerdi.

Hepsinin kulağına haber ulaşmıştı. Sezin Kaza’yı Hera Watson alıkoy
muştu.

Albay bile sinirden birkaç askeri elinden geçirmiş, Şükrü yü peygambe
rine gönderecek kadar pataklamış». Alay içerisinde bir gerginlik hâkimdi. 
En gergini şüphesiz yüzbaşıydı.

Korktukları başlarına geliyordu. Sezin Kaza, aylardır mesleğini tehlike
ye atan sivilin, elinden öldüğü sanılan Gizem Artcan’ın terörist olmasını 
öğrenmesiyle ortalıktan kaybolmuştu. Büyük ihtimalle eline düşen adam 
onun kim olduğunu öğrendiği gibi kafasına sıkıp intikamını alacaktı. İp 
üstünde bir şeyler bulmak için çabalıyorlardı fakat ellerindeki ipuçları üç 
gündür yüzüne bakılmayacak kadar küçüktü.

Şimdi hepsinde kuvvetli bilgiler vardı. Cesaretlerini toplayabilmişlerdi. 
Onlar da yalnızca ilk gece uyuyabilmişlerdi. Her biri iki gündür uykusuz 
bir şekilde çalışıyordu.

“Sen tıklat,” dedi özgür, Göktuğ’a.
“Ben niye tıklatıyorum? Serkan abi tıklatsın.”
“Ben ne alaka? Şükrü, tıklat oğlum.”
“Kanka mal mısın ya? Nizami ben tıklatırım dedi ya.”
Nizami şokla ona dönünce Fırat, “Yüz karası herifler,” diyerek kenara 

itti onları. Kapıyı çaldığında içeriden gelen komut ile kapıyı açtı. “Siz daha 
büyüyeceksiniz de adam olacaksınız bir de.” İçeri girdi. “Komutanım, yeni 
haberler var,” dedi masanın ardındaki adama bakışlarını dikerek.

Masada evraklar arasında kaybolmuş, ilk günkü gibi bela bakan ela göz
lü adamı görünce bir an içi sızladı. Üstündeki tişörtü sırılsıklamdı, terden 
ıslanmış saçlarını kapatan Sezin’in siyah şapkası yüzünü karanlıkta bırak
mıştı. Sakalları oldukça uzamıştı.
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Bir an durmamıştı. Eline silahını alıp çıksa nereye gidecekti? Uyumak 
için eve gitse gözüne uyku mu girecekti? Bir şeyleri mahvetmek istiyordu 
fakat elinde hiçbir bilgi yoktu. Bir an acıdı komutanına. Hepsi üzgündü 
ama Turan Alp Akkurt belli etmese de aralarında en perişan olandı.

Dışarıdan bakan biri onun hiç etkilenmediğini, yüzbaşı ciddiyetinde 
askeri için çalıştığını düşünürdü. Evet, ortada askeri için çalışan bir yüzba
şı vardı. Aynı zamanda hayır, karşılarında sevdiğini arayan nefret dolu bir 
adam vardı. Herkesi ipe dizecek bir adam.

“Toplantı odasında bekleyin, Fırat Demir. Geliyorum.”
u p  I . • >ıEmredersiniz.
Dışarı çıktı, kapıyı kapattı. Toplantı odasına yürümeden önce önünü 

kesen Keleş’e, “Yine toplantı odası,” dedi sertçe. “Başka bir şey demedi.”
Albay kendi odasındaydı. Sezinin bu çocuklar için anne değerinde ol

duğunu biliyordu. Kendisi için de Sezin, kızı gibi değerli biriydi. Başına 
gelenler talihsizlikler silsilesinden ibaretti fakat Sezin hepsiyle iyi başa çık
mıştı. Bu talihsizlikle de başa çıkabileceğini biliyordu. Keleş var oldukça 
kızının sırtı yere gelmezdi ama Turan varken ayaklarının altına çamur bile 
bulaşmazdı. İşte bundan emindi. Turan’a bu operasyonu gönlü rahat bi
çimde vermişti. Albay, tüm meseleyi Turan’a devretmişti. Sadece kendisine 
bildirilmesini emretmişti. O da Turanın başı gözü üstüneydi.

“Abi, ben çok korkuyorum,” dedi özgür hep birlikte yürümeye başla
dıklarında. "Turan Komutan resmen kendini saklıyor. Adam gözümüzün 
önünde ferman yazıyor, görmüyor musunuz? Eline geçen ilk kuvvetli bil
giyle hepsinin anasını sikecek. Uyku bile uyumuyor.”

“Sikmesin de ne yapsın, amına koyayım? Üç gündür yok Sezin Komu
tan,” dedi Şükrü. “İşin ciddiyetinin farkında olan tek kişi baştan beri oydu. 
Albay bile ciddiye almadı başta.”

“Ben de çok rahattım. Eskisi gibi hemen ertesi gün gelir dedim,” dedi 
Nizami kafasını eğerek.

“Eskiden bu kadar büyük müydü oğlum meseleler? İşin içine hep bü
yük adamlar girdi. Yalnızca yatıp kalkıp dua ediyorum. İnşallah Sezin 
Komutanın kim olduğunu bilmiyorlardır,” dedi Kubat da en önde yü
rürken.

“Bilseler ne değişecek?” diye sordu Göktuğ korkuyla. O da biliyordu 
cevabı. Hem de çok iyi biliyordu ama duymak istemişti.

“Bir an beklemez, alırlar canını,” diyerek öfkeyle soludu Serkan.
“Göt ister,” dedi Nizami yine.
“ Kaçırmaya da göt isterdi ama dön bak bakayım kardeşim, Sezin Ko

mutan nerede?” diye sordu Fırat.
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Toplantı odasına girdiler, masaya kuruldular. Tam ortalarında, kapı
nın üstünde, “Geceler ve Dağlar Bizimdir!” yazıyordu. Keleş büyük bir 
sükûnetle beklerken o yazının altından çıkan Turan Komutanlarını fark 
edip ayağa kalkmışlardı ki Turan yalnızca el hareketiyle onlara geri oturma
larını işaret etti. Masanın başına kuruldu.

“Dinliyorum.”
Özgür başladı. “Sezin Komutanı alan arabanın plakası beyaz boyayla 

boyanmıştı fakat o arabanın aynısı, bugün öğlen dört sularında bir çevirme
ye yakalandı. Plakada beyaz boya kalıntılarına ulaşan polisler plakayı pay
laştılar. 62 KT 129. Tunceli sınırlarına ait. Arabayı izlettik kameralardan. 
Kamera kayıtlarının kullanılmadığı köy bölgelerinde araç kayboluyor.”

‘Kime ait plaka?” diye sordu Turan.
“Ahmet Telkin diye bir emlakçı.”
“Görüşüldü mü?”
“Alaydan birkaç askeri gönderdik, komutanım. Arabasının çalındığını 

iddia ediyor.”
“Kendiniz de gidin. Kendi dilinizde sorun bakalım, çalınmış mı araba?”
“Emredersiniz.”
“Başka?”
Serkan devam etti. “Süha ve Necip bu sabah Tunceli merkezde görüldü. 

Biz oraya vardığımızda çoktan gitmişlerdi. Sezin Komutanı Tunceli sınırla
rından çıkarsalar bile çok uzakta olamazlar.”

“Ya da şaşırtıyorlar,” dedi Turan sakince. Tunceli sınırlarında olduğunu 
biliyordu. Dün gece İzak gereken bilgileri kendisine vermişti. Arkasına yas
landı, rahat bir şekilde oturup elini masaya yasladı. Parmaklarını vurarak 
sesler çıkarmaya başladı. “Sezinden istediklerini alamadılar, vakte ihtiyaç
ları var. Bu yüzden Süha ile Nccip’in arandığını bilerek Tunceli’ye yollamış 
olabilirler.”

“O kadar zeki olamazlar, imkânsız,” dedi Kubat.
“İhtimaller üzerinde gidiyoruz üç gündür. Elimizde sikten, boktan baş

ka bir şey yok şu an. Farkındaysan imkân kovalayamıyorum artık, Yürek,” 
diye sertçe konuşan Turanı Kubat yutkunarak onayladı.

“Haklısınız, komutanım.”
“Evet?” dedi Turan ondan bakışlarını çekip ortaya doğru. “Süha ile Ne

cip merkezde ne yapmışlar?”
Serkan yutkunarak Fırat’a baktı. “Bir nalburdan pürmüz ve elektrikli 

mandallar almışlar,” diye kekeleyince Turan gözlerini ona dikti. Serkan ne 
yapacağını bilemiyor, içindeki öfkeyi de göstermemeye çabalıyordu. O da 
sinirliydi, o da öfkeliydi, o da artık bir şeylere ulaşmak istiyordu ve ulaştığı
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şeyler de böyle aptalca olunca yakıp yıkmak geliyordu içinden. “Büyük ih
timalle işkence için.”

Turanın masanın üzerinde ritim tutan parmaklan yumruk olunca hep
si oturduğu yerde dikleşti. Turanın yüzü saniye saniye gerilmeye başladı. 
Düşünmekten kaçtığı o ihtimal başında döndükçe o başı koparmak istese 
de bakışlarını Serkan’dan alarak yutkundu. Kubat’a döndü. “Sende ne var?”

“Haşan konuştu. Birkaç gündür bir şey bilmediğini iddia ediyordu ama 
en sonunda ötmeyi tercih etti. İstihbarat ve emniyetten de yardım alıp bir
leştirdim olayları.” Turan bu bilgiyi gereksiz duysa da sessiz kaldı. Kubat 
hızla elindeki kâğıdı kaldırıp okumaya başladı.

“Gizem Uçar; Orhan Uçar ve Saliha Uçar’ın kızı. Yedi yıl önce karısını 
da kızı gibi bir terör baskınında kaybediyor Yorgi. Orhan, Gizem’i korumak 
istiyor. Annesi öldüğü gibi kız Gizem Artcan ismini alıp bir ailenin yanma 
kalmaya gidiyor. Yani Gizem öldükten sonra rol yaparak Sezin Komutanı 
dava eden aileyle yaşamaya başlıyor. Artcan soyadlılar.”

Detaylar can sıkıcı olsa da önemliydi. Sabırla dinlemeye devam ettiler.
“Gizem yanlarında yaşamaya on yedi yaşında başlıyor. Daha sonra ger

çekten gazetecilik okuyarak Eylül 2019’da pek bilinmeyen bir gazetede 
çalışmaya başlıyor. Uluslararası uydudaki terör kanalları arasında Gizem’in 
çektiği bazı fotoğraflar yayınlanmış, yani yalnızca Türk gazetelerine ça
lışmıyor. Kanıtlı bir biçimde terör faaliyetleri ve Türk nefreti barındıran 
yazıları da var.”

“Yorgi, Orhan Uçar yani,” dedi Turan sadece.
“İşadamı diye geçiyor. Zaten fotoğrafını gördüğünüz gibi davetteki pro

file uyduğunu görürsünüz.” Kubat ayağa kalkarak bilgisayardan bir şeyler 
yazdı. “Paravan şirketler, birkaç kuyumculuk işleri derken iyi saklamış ken
disini. Yazılmış olan tonla çek, başka paravan şirketlere uzanıyor.” Açılan 
fotoğraf televizyona yansıtıldı.

Kapı tıklanırken Turan kapıya göz ucuyla dönmeden, “Gel,” dedi. Evet, 
fotoğraftaki adam Yorgi’nin profiline uyuyordu. Dün gece İzak’tan aldıkla
rına dikkatlice bakarken Yorgi’nin fotoğraflarını görmüştü. Bu uzun, beyaz 
saçlı adam Yorgi’ydi.

Aslı içeri girdi.
Kendi müdürlüğünden izinlere danışınca Turan da birkaç kişiyi araya 

sokarak Aslı’yı operasyona yalnızca bir seferliğine dahil etmeyi başarabil
mişti.

Dünden beri ara sıra uğruyor, tim ile bir şeyler araştırıyordu. Emniyet
ten edindiği bilgilerle gelmeden durmuyordu. Ne ihtiyaçları varsa anında
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alaya getiriyordu. Şimdi de elinde bir zarf duruyordu. Aslı yavaşça Sezinin 
yerine,Turanın yanına kurulduğunda Kubat fotoğrafı büyüttü.

“Yorgi’nin kendisi. Hera ile İngiltere’de çekilmiş olan fotoğrafları mev
cut.” Sırayla fotoğrafları gösterdi. “Orhan Uçar ismiyle birçok devlet adamı 
ve işadamı tanıdığı var. Her birinin terörle bağlantısı olduğuna eminim 
fakat araştırma iznim yoktu. Gerekli izinlerin çıkması uzun sürebilir.”

“Orhan Uçar’ın telefon sinyalini kontrol ettiniz mi?”
“Ettim,” dedi Aslı araya girerek. “En son üç gün önce ikametgâh adre

sinde, İstanbul’da görünüyor. Daha sonra sinyal kesiliyor. Büyük ihtimalle 
kullan-at telefonlarla işlerini hallettiler bile.”

“Devam?” dedi Turan bıkkınca.
Evet, ellerindeki bilgiler çok güçlüydü fakat hiçbiri Sezin’i kurtarmaya 

yetmiyordu. Canından can eksiliyordu artık. Üç gündür onsuzdu ve bir 
saniyeye daha tahammülü kalmamıştı. Sabırsızca vakit geçiriyor, o vakti eli
ne bıçak alıp öldürmenin hasretiyle yaşıyordu. Bıçağı eline alsa öldüreceği 
yalnızca vakit olmayacaktı fakat yine de bekliyordu işte.

“İzak, Necip ve Süha, Tunceli’ye Hera ile girmişler,” dedi Göktuğ. “İlk 
önce Ankara’ya iniş yapıp Ankara’dan Hera’yı alarak Tunceli’ye varmışlar. 
Yani Hera serbest bırakılmış. Bir ocakta.”

Diğerleri şaşkınlıkla kasılırken Turan sesini çıkarmadan kalkmayı dü
şündü. Yine elleri boştu yani. Sandalyeden kalkmak üzereyken aklına gelen 
Aslıyla, “Sen ne için geldin?” diye sordu.

“Emniyete senin adına bir kargo geldi. Ben de getireyim dedim.” Elin
deki zarfı uzattı Aslı. “Kimin gönderdiği yazmıyor, yalnızca senin ismin 
yazıyor.”

Turan zarfı yırttıktan sonra içine baktığında gördüğü belleğe kaşları
nı çattı., “Kubat,” diye seslendi. Belleği çıkararak uzatınca Kubat anlamış 
gibi kaptığı belleği bilgisayara taktı. Televizyon ekranından bilgisayardaki 
hareketleri izlerken belleğin içinde tek bir video vardı, videonun tarihi 
düne aitti.

7 Ocak 2022 yazıyordu.
Kubat videoyu açarken Turan çatık kaşlarla ayağa kalktı ve sandalyesini 

öne aldı. Ellerini sandalyesinin başlığına yasladı.
Video açıldı.
“Merhaba Turan sana,” diye konuşan Hera’nın sesi ve yüzüyle başladı 

video. “Ne kadar seni sevse de ben senin bu küçük kız asker o kadar si
nirlerimle oynadı ki maalesef ben onunla oynamak zorunda kaldı.” Birkaç 
adımla birlikte kameranın önünden çekildiğinde ilk önce ortamı gördüler.
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Bir tür depo gibiydi burası. Daha sonra hepsinden önce Turanın gözleri 
ekranın ortasında olan yüzü buldu.

Bileklerinden sandalyeye bağlıydı. Üzerinde beyaz renk bir kazak, 
altında o sabah giydiği pantolonu vardı. Ayakları çıplaktı. Kazağı beyaz 
renginden çıkmış, kan lekelerinden kırmızıya notalar çalmıştı. Saçları ıpıs
laktı. Bakışları ise Hera’daydı. Yüzündeki yaraları fark eden Turan ekrana 
kilitlendi, elleri altında sıktığı sandalyeden gelen sesi duydu Aslı. Sandalye 
Turanın eli altında can çekişiyordu.

Keleş de ayağa kalkıp öfkeyle dikildi. Kubat ın içine dolan öfke, bir ok
yanusun küçük kaba sığamayışıyla yarışırdı. Fırat Demir, her birinin çoktan 
faturasını kesti. Göktuğ Alacak, o saniye ablasını kurtarmak için onun ye
rine geçebilmeyi diledi. Serkan Direk, tüm kaslarının sıkışıp kendisini ne
fessiz bıraktığını hissetti; Sezin Komutanını bu hale getirenleri öldürmenin 
hırsıyla kavruldu, özgür, kaşınan ellerini ovuşturdu, onlar artık ölü insan
lardı. Şükrü Şeker, seğiren gözüyle dişlerini sıktı öfkeyle; cezaysa kesilecekti. 
Nizami Yıldırım, aralık dudakları ile hiç bu halde görmediği komutanının 
halini hafızasına kaydetti, unutmayacaktı.

Sezini hırpalamakla kalmamışlardı yalnızca. Sandalyeye bağlı olan 
bilekleri dahil vücudunun her yeri kan içindeydi. Burun kemerinde olan 
yaraya bakakaldı Aslı. Sağ gözü kan içerisindeydi en yakın arkadaşının. 
Gözlerinin etrafı morluklarla doluydu. Dudağı patlamıştı. Elmacıkkemik- 
lerinde de morluklar vardı. Burnundan akan kanlar dudağındaki kanlara 
karışmıştı.

Aslı elini göğsüne koyarak korku dolu bir nefes aldı. Onu ilk kez bu 
kadar kötü ve bu kadar güçlü görüyordu. Sezin tüm yaralarına rağmen gü
lüyordu. Dişleri de kan içindeydi.

“Bu mu şimdiki hamlen? Komutanıma bana yaptıklarını göstermek mi? 
Kendini geliştirmen lazım, Hera.”

“Ben senden ders almıyor. Sen bana ismini verecek, yoksa öldürecek 
ben seni.”

“Tüh,” dedi Sezin keyifle. “Çok sevdiğim kocamın, ay pardon hocamın 
çok sevdiğim bir dersi vardır. Duymak ister misin? Ya da boş ver. İstemesen 
de söyleyeceğim. Ders beş. Sınırları aşmamak için uğraşırken o sınırların 
üzerinde olduğunu unutma, Hera. Her an o sınırda patlayabilirsin fakat 
geride kalan ceset yalnızca sen olmazsın.”

Turanın sağ dudağı yukarı kıvrıldı. Bakışlarını Sezinin vazgeçmeyen 
suretinden çekemedi. Direniyordu. Belli ki istediklerini henüz almamıştı. 
Alana kadar vazgeçmeyecekti. İnadı, katır inadıydı işte. Onları parmağının 
ucunda oynatıyordu Kazası.
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“Yani demek istiyor ki Turan Komutan tanıdığın olduğu için ve Yorgi-” 
Birden durdu Sezin ve etrafına bakındı. Görememiş gibi dudağını büktü. 
“Nereye gitti babacığın? Az önce burada tırnaklarımı sökmekle tehdit edi
yordu beni. Ayı Yorgi! Neredesin? Buraya gel! Yine koca götünü devirmeye 
mi gittin? İki dakikada yoruluyor,” diye fısıldayarak kameraya döndü Sezin. 
“Bir de çok sık götünü kaşıyor. Bence basur,” demesiyle Hera kenardan ona 
uzatan adamdan aldığı sopayı Sezin’in karnına acımadan geçirince Turan’ın 
gülüşü kayboldu.

Kurdun gözü, ruhu, damarından akan kanı bile dondu. Sopayı uzatan 
adamı hafızasına not etti. O sopayı ona yedirecekti.

Sezin’in yüzü öne eğildi, acıyla ofladı. Gözlerini kapattı, biraz bekle
di. Sonra tekrar gülerek kafasını kaldırdı, "Neyse,” dedi Hera’ya bakarak. 
Keyfini hemen toparlamasına ve yediği dayağa rağmen deli gibi davranarak 
gülmesine Aslı şaşkınlıkla bakıyordu. Neler oluyordu?

“Sınırları aşmamaya çalışıyorsun ama al işte sana örnek, o sınırları aşma
maya çalışırken benim sınırlarımın üzerindesin ve sana yemin olsun sını
rımı geçmene izin vermeden senin cesedini kargalara yem edeceğim. Fakat 
müsterih ol, yanındakiler de nasibini alacaklar.”

“Yorgi’ye davette vurmanın, beni Ankara’ya vermenin, Hasan’ı tutma
nın cezasını çekecek sen. Kolay değil kol sallamak! Fakat ondan önce bu 
videoda senin ne halde olacaklarını görecekler. Beni kaçırmanın cezasının 
neler olacağını gösterecek onlara ben. Turan sana değer veriyor, değil? O 
zaman senin bu halini canlı canlı izleyecek.”

Sezin’i, Turanla vurmaya çalışıyorlardı. Turanı da Sezinle. Bu video bu 
yüzden Turan’a gönderilmişti. Sezin, Turanın kendisini izlediğini bilerek 
kendini ayarlamalı, Turan ise Sezin’i izleyerek kendisini sakin tutmalıydı. 
İki taraf için de zordu, iki taraf da acı çekiyordu.

“Ders dört,” diye fısıldadı Turan ekranı izlerken. “Düşmanın seni zaa
fından vurmasına izin verme, Kaza.” Aslı onu duyup şaşkınlıkla baksa da 
Turan bakışlarını videodan çekmiyordu. İçi kavruluyordu. Sezin’in bu ka
dar yara almasını beklemiyordu. Çok kötü görünüyordu.

Sezin, Turan’ı duymuş gibi Hera’ya yüzünü buruşturdu. “Of, kızLm bir 
sus be! Ne anlattığını anlamaya çalışırken başım ağrıyor başım. Vır vır vır. 
Ne anlatıyorsun amına koyayım ya? Türkçe konuşma bari. Sikeceğim senin 
dil bilgini. Kimden aldın sen bu vasat Türkçe dersini ya? ö f  be. Ne bu 
böyle? Kes lan sesini!”

Bir yumruk daha yemesiyle kafası öne düştü Sezin’in. Sonra birden 
kafasını kaldırdı, kameraya baktı. “Allah aşkına kapatın şu videoyu. İzle
meyin yani. Hera’nın şu konuşmasına zaten iki gündür katlanıyorum, size
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bu eziyeti yaşatamam. Heranın Türkçesini dinlememek için tam şu an, o 
odadaki televizyonu kapatın, yatın, uyuyun. Birkaç...” Duraksadı, kafasın
da bir hesap yaptı. “Güne geleceğim ben geri. Beni merak et-” Bir yumruk 
daha yiyince sesini kesti, gülerek kafasını önüne eğdi.

Hera kameraya baktı. “Çok konuşuyor bu kadın. Ben...” Ellerini kafası
nın üzerine götürüp dayanamıyormuş gibi sıktı. “Katlanamıyor onun sesi
ne. Hiç susmuyor. Kafamı karıştırıyor, öldürmezse rahat etmeyecek ben.” 
Silkelenerek eğildi Sezinin önünde. “İsmin ne?”

Sezin dilini yanağına yaslayarak kafasını kaldırıp bakışlarını Hera’nın su
ratına dikti. “İsmim Yeter, soyadım Yalama. Yeter Yalama. Memnun oldum.”

Hera başta anlamaya çalıştı. Kaşlarını çattı fakat sonra Sezin gülmeye 
başlayınca hırsla onun saçlarına asıldı, kafasını arkaya doğru eğdi ve yüzüne 
öfkeyle, “Ölecek sen, yine hâlâ şaka derdinde,” diye konuşunca Sezin kah
kaha attı onun suratına.

“Dikkat et de benden önce geberme.”
“Anlat. Her şeyi.”
Sezin bakışlarını çekmeden, “Neyi?” diye sordu.
Kamera arkasından gelen o sert, bariton ses konuştu. “Davete nasıl gir-

I • w • «9?dığını.
“Babacığın gelmiş, hadi benim için ona kocaman sarıl,” dedi Sezin gü

lerek. “Ayı Yorgi, Heranın başını bir kez okşa. Baba eksikliği çekiyor. Bana 
öyle söyledi.” Hera onun saçını daha da çekiştirince, “Anlatacağım, bırak 
saçımı kaşar karı,” dedi sinirle.

Hera onun saçlarını bırakınca vakit kaybetmeden kafasını Hera nın bur
nunun ortasına geçirince kadın çığlık atmaya başladı. Burnunu tutarak geri 
sendeledi. Acıyla bağırırken Sezin’in ağzından kahkahalar dökülüyordu.

Hera, “Seni orospu!” diye bağırınca arkadaki o ses, “Yeter, Hera! Konu
şacak. Uzaklaş kadından,” diye konuştu.

“Yeter artık. Canını çıkardılar Sezin’in, hâlâ vurmayı düşünüyor kal
tak!” diye bağırdı öfkeyle Aslı.

Hera, “Ne bakıyor siz? Buz getirin derhal!” diye etraftakilere bağırırken 
Sezin kahkahalarının arasından öksürmeye başladı.

Ağzından çıkan kanları kenara tükürdükten sonra kafasını kaldırıp ka
meraya baktı. “Ben aslında kışı çok severim, biliyor musun?” diye konuştu 
zorlukla. Turanın kaşları çatıldı. “Kış geldi derim heyecanla. Yazı sevmem. 
Annem hep kızardı bana. Çocuklar yazı sever sen kışı, ne biçim çocuksun, 
derdi. Annem çiftçiydi, bir köy evinde atlara bakardı. Babam muhtarlığın 
ilerisinde çalışıyordu. Dokuz yaşında salıncaktan düşüp sağ göt lobumu

Ninova



Ş E V V A L  D E M İ R D Ö G E R 505

kırdığım için doktor bana koşmayı yasakladı. Şansa bak ki toparladım. 
Herkesten hızlı koşuyorum artık.”

Herkes sessizdi. Turan ise çoktan mesajları almıştı. Sezin alakasız bir 
anda söyledikleriyle oradakilerin kafasını karıştırsa da Turan ın kafasında 
taşlar yerine oturmaya başlamıştı.

“Askersin, değil mi?” diye sordu Yorgi. “Davete beni öldürmek için mi 
?”

Sezin bakışlarını yavaşça kameranın arkasına doğru yönlendirince Tu
ran dikkatle vücut dilini izliyordu. İşkence gören, haşat edilen bir kadına 
rağmen güçlü ve rahattı.

“Askerim, doğru. Tahrir’in içeri soktuğu ajanlardan biri orada olduğu 
için girdim. Senin için değil.”

“İsmin ne?”
“İsmim...” Gözlerini yukarı kaldırıp, tavana baktı. Biraz düşünür gibi 

yaptı. “Şeyime Gündoğdu.”
Kenardaki heriflerden biri ilerleyip yumruğunu yanağına geçirince Se

zin sesini kesti. Turan o herifin de yüzünü aklına not etti. Yemin etti, o 
herifin elini kıracaktı.

Sezin kafasını kaldırdı tekrar ve dişlerini sıkarak zar zor yutkundu. “Sen 
yanıma gelince sana izin verdim,” dedi Sezin kamera arkasına gözlerini di
kerek. “Dansını kabul ettim ama sen bir orospu evladı gibi Acemistan’dan 
bahsettin. Konuştukça gebermeyi hak eden biri olduğunu anladım. İşte o 
an bam\ Elektrikler kesildiği gibi yumruğu yedin.” Kahkaha attı kanlar ağ
zından süzülürken. “Alnına bak. Hâlâ topuğumun izi duruyor!”

“Maskesiz daha güzel bir yüzün vardı. Çok yazık etmişler sana. Man
kenlik yapabilecek kadar güzel hatlara sahiptin. Mahvetmişler,” dedi adam 
ve yavaşça kameranın önüne doğru çıktı. Sırtını kameraya verdi. Uzun, gri 
saçlarını ensesinde toplamıştı. Üzerinde bordo renk bir takım elbise vardı. 
Bu Yorgi’ydi. Sezine yürüdü yavaş adımlarla. “Neden yüzünü temizleme
me izin vermiyorsun?”

“Basur ilaçlarını aldın mı, Yorgi?” diye tükürür gibi konuştu Sezin. Ona 
tiksinerek baktı. “Bulaşıcıysa bozuşuruz.”

“Çok eğlenceli bir kadınsın. Eğlenceli olduğun kadar çekici ve dim
dik duruşunla akılları çelecek kadar inatçısın. Hayran olunası bir güzelliğin 
var. Benimle gel, yüzünü temizleyelim. Temiz kıyafeder verebilirim sana.” 
Sezinin çenesine dokundu. “Birazeğleniriz.”

Sezin çenesini onun elinden kurtardı, dik dik ona baktı ve en sonunda 
aşağı eğilip Yorgi’nin beyaz, kumaş ayakkabılarının üzerine ağzındaki kanı
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tükürdü. Kadrajda yüzünün yarısını görüyorlardı fakat yine de Sezin’in ne
ler yaptığı belli oluyordu. “İman hiç hoşuma gitmedi.”

Nizami ile Şükrü elinde olmadan güldü. Kubat, dudağının kenarıyla 
sırıttı. İşte tanıdığı Sezin buydu. Akıl oyunları ile bıktırır, dalga geçerdi 
milletle. Fırat, gururla kız kardeşini izliyordu. Göktuğ da Aslı’ya bak o be
nim ablam, der gibi baktı. Aslı şaşkındı, arkadaşını ilk kez böyle görüyordu. 
Serkan ve özgür, düz bir suratla izliyorlardı çünkü Sezin Komutanlarının 
haline onların da canı yanıyordu.

Yorgi sinirlenmedi, aksine keyifle güldü, “ima mı? Hadi ama. Belki son
ra bir kahve içer ve senin kim olduğun hakkında konuşuruz.”

Elini kaldırıp Sezin’in ıslak saçlarını kulağının arkasına itip yüzünü ok
şayınca Turan sandalyeyi öfkeyle kenara fırlattı. Aslı sandalye kendisine ge
lecek diye tedbirle ayağa kalktı, ondan uzaklaştı.

Nizami uzandı, omuzlarından nazikçe tutarak onu kenara çekti. Aslı 
korkudan gözünden düşen yaşları tutamadı. Çok dolmuştu, günlerdir ağla- 
yamıyordu, çocukluk arkadaşına sürpriz yapmak için Tunceli’ye tayin iste
mişti. Böyle bir sahnenin ortasında bulunmayı beklemiyordu.

Çocukluğu işkence görüyordu ve onun eli kolu bağlıydı. İçindeki o hü
zünlü kızı tutmadan ağlamayı sürdürdü. Nizami onun saçlarını okşadı ne 
yapacağını bilemez gibi.

“Bu güzel kadınla kahve içmeyi herkes ister. Şardarı göz önünde bulun
durursak şu an beni kabul etmekten başka şansın yok.

Kubat yaklaşacakken Turan öfkeyle parmağını ona doğrulttu. “Siktir 
git,” dedi ve aynı anda videodaki kadından da aynı şekilde, “Siktir git,” lafı 
yükseldi.

Turan artık öfkeden tir tir titriyordu. Bakışlarını yine videoya çevirdi 
ama ne faydaydı. Sinirden her şeyi darmadağın etme isteği, televizyonu kır
masını fısıldıyordu. Soğukkanlı olmak istiyordu. O  bir askerdi fakat tüm 
iradesini mahveden bir durumun içindeydi.

Hayatını elleri arasında bahçeye çeviren kadını kan revan içinde bırak
mışlardı. Bahçeden pis kokular yükseliyordu. Hayatı savaş alanıydı.

“Biraz sohbet ederek birbirimizi tanırız. Olmaz mı?”
“Hayır,” dedi Turan ve sonra birden bağırmaya başladı. “Hayır, kabul 

etme. Sohbet falan etme, tanıma. Hayır de! Olmaz de! Bir kere de olsa 
hayır de!”

Sezin durdu ve düşündü. “Ellerimi bağlamayacaksanız olur,” dedi.
Turan masanın üzerindeki bardağı alıp fırlattığında bardak duvarda tuz

la buz oldu. Aslı kafayı yiyecek gibiydi. Sezin yanlış bir yoldaydı. Aslı kız 
kardeşinin halinin hüznüyle Nizami’ye sarıldı. Nizami onu odanın ucuna
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alarak korumaya çalıştı. Kolları arasında küçülen kadının kulağına, “Bir şey 
yok, sakin ol. Buradayım,” diye fısıldadı da Aslı onu duymuyordu.

Keleş sesini bile çıkarmadan nefesini tutmuş, Turan la ekrandaki olayları 
izlemek arasında gidip geliyordu. İki görüntünün arası çok büyük bir kı
yameti bildiriyordu. Kıyametin sahibi burada, kıyametin mekânı oradaydı.

Sezin Kaza, Sezin Kaza’lık yapıyordu ama Turan Akkurt da Turan 
Akkurt’tan başkası değildi işte.

Yorgi’nin sesi yükseldi. “İşte o riski inan bana alamam, güzelim.” Arka
sını dönerek kameraya baktı. Yüzünde yeni olduğu belli olan bir morluk 
gördü Turan. Kaşları çatıldı. Sezin’i gerçekten zapt edemiyorlardı, değil mi? 
Asla rahat durmuyor, akıl oyunları oynuyordu onlara. Buna rağmen hâlâ 
zorluyorlardı. Onu konuşturabileceklerini düşünüyorlardı.

Sezinse... eğleniyordu işte sadece.
Yorgi kameranın arkasındakilere, “Hera’nın bahsettiği adama gönderin 

videoyu,” dedi kamera kapandı.
Keleş, bakışlarını Turan’a çevirdi.
Turan geri adımlar atarken, “Tunceli’deler hâlâ. Nazimiye’nin Yazgeldi 

köyü var. Mesaj veriyor Sezin. Büyük ihtimalle ya gördü ve tanıdı köyü ya 
da oradakilerden duydu. At çiftliği olmalı yakınlarında. Derhal hazırlanın, 
operasyona çıkıyoruz,” dedi ve kimsenin bir şey demesine izin vermeden 
dışarı çıktı.

Çalan telefonunu hissedince adımları kapının önünde duraksadı. Ek
randaki, gizli numaraydı.

Telefonu açıp kulağına götürdü. Karşı taraftan gelen sessiz nefesi du
yunca bakışlarını karşı duvara çevirdi. “Seni kendi ellerimle öldüreceğim,” 
dedi sadece Turan. Nefesin sahibi güldü. “Yalvarmana izin vermeden kese
ceğim nefesini. Hızlı, acılı ve korkunç bir ölüm hediye edeceğim.”

“Demek sana gönderdiğim hediye eline ulaştı. Seyir zevki yaşadın mı?" 
diyen adam ile birlikte güldü Turan hastalıklı gibi. “Ben ne zaman onun 
yüzüne baksam içimde bir zevk uyanıyor. Gerçekten sevgilin çok güzel bir 
kadın.”

Turanın mantığına sarılmaktan başka çaresi yoktu. Kışkırtılmaya izin 
vermemeliydi. Bağırıp çağırmanın ne faydası olacaktı, bilmiyordu. Saklı
yordu. Tüm öfkesini, tüm icraatini son ana saklıyordu.

“Çok zeki bir kadın fakat ismini vermemesi beni haddinden fazla sinir
lendiriyor. Gerçekten. Ben yalnızca onunla sohbet etmek istemiştim.”

“Sen ne saçmalıyorsun lan? Ona daha fazla ne yapabilirsin amına koy
duğumun yavşağı? Ne istiyorsun?” diye bağırdı.
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Duydukları bağırışla Keleş hemen roplanrı odasından çıktı. Turanı ile
ride gördüklerinde oraya ilerlemeye başladılar.

“Ondan ne istiyorsun?”
“Yolumu kesmenin cezasını çekmeliydi. Adamlarımı sıkıştırmanın fatu

rası kesilecekti, yalnızca ben biraz geç kaldım,” dedi Yorgi ve derin bir nefes 
aldı. “Ve ayrıca bu güzelliğin ismini öğrenmek hakkım diye düşünüyorum.”

“Senin hakkın ne biliyor musun? Senin hakkın benim ellerimin arasın
da son nefesini vermek. Duyuyor musun lan beni? Ne yaptın ona? Söyle! 
Kayıt dün geceye ait. O nasıl şu an? Ona dün ne yaptın?”

“Hakkını aldı.”
“Seni vereceğin hakla birlikte sikeceğim, bekle. Onun canını yaktığın 

her saniyeyi fitil fitil burnundan getireceğim. Aklının ucuna gelmeyen acı
lar çekeceksin elimden!”

“Bu sohbet çok uzadı, asker. Gel, bir anlaşma yapalım. Sen bana Haşanı 
geri ver. Ben de bu ismini bilmediğim hoş bayanı kendi ellerimle sana tes
lim edeyim. Ne dersin?” Turan sesini kesip kafasını kaldırdı.

Kubat, Turanın tam yanında durdu ve kaşlarını çattı.
“Hasan’ı mı istiyorsun?” diye sordu, Fırat kafasını iki yana salladı öf

keyle. Olmazdı. Onlar askerlerdi. Anlaşma yapmazlardı. “Şöyle bir şey var, 
Yorgi. Ben aptal bir adam değilim. Senin gibi kansızlara güvenmek benim 
kanımda yok. Varlığıma ters.”

“Ben yalnızca bir anlaşma sundum.”
Turan kaşlarını çattı. Etrafa bakınırken gözüne çarpan Nizami ile göz

lerini kıstı. Nizami sinirden mosmor olan boynuyla yanı başında tuttuğu 
Aslı’nın parmaklarını nazikçe okşuyordu. Aslı ise bunca gerginliğin arasın
da narin ve sevgiye ihtiyacı olan biri gibi Nizami’ye sığınmıştı.

“Ben seninle anlaşmaya varmam. Kafana sıkar, sevaba girerim.” Turan, 
Nizamiden bakışlarını çekmeden, “Ben Hasan’dan alacağımı aldım, Or
han. Artık işime yaramaz.” Yorgi’nin sesi kesilince güldü Turan. “Orhan 
Uçar,” dedi adama ismiyle seslenirken. İsmini bildiğini hissettirdi. “Boş ver. 
Haşan bende kalsın. Senin de işine yaramaz. Sana ulaşmamı bekle. Yakın 
zamanda tekrar görüşeceğiz.” Telefonu kapattı.

Oradaki herkesi tek tek yok edecekti. Merhamet etmeyecekti. Ayak
larına kapanmalarına bile izin vermeden hepsinin canını alacaktı. Yemin 
ed iy o rd u . Sezin Kaza için  bir kez daha yemin ediyordu.
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20. TABANDAKİ DUMANLAR

8 Ocak 2022. Tunceli. Sezin Kaza.

Kulağıma dolan at seslerinden başım ağrıyordu. 
Sürekli kişniyorlardı, bir tek geceleri susuyorlardı 

ama bu gece de aksi gibi susmayacakları tutmuştu. 
Onların sesini duymamak için aklımı başka şey

lerle oyalıyordum. Mesela bakışlarımı karşımdaki kadın
dan çekmemeye dikkat ediyordum. Burnunu çatlatmamın üzerinden kaç 
saat geçmişti bilmiyordum fakat buraya gelen bir doktor olmalı ki ne za
man yanıma gelse kan işeyen burnu şimdi düzelmiş görünüyordu.

Biri de bizim burna baksaydı iyiydi, Sezif. Kaç gün oldu bilmiyorum ama 
kırıkların ve çıkıkların olduğuna eminim. Bize yakışmıyor yani, ondan diyorum.

Islık eşliğinde kendime bir melodi uydurarak eğlenmeye, atların sesini 
bastırmaya başladım. Hera karşımda oturmuş, bardak altlığıyla birlikte Ça
yını içiyordu. Elinde de bir tablet vardı. “Sessiz ol.”

Islığımın sesini daha da artırdım gıcıklığına. “Hadi mare, çikolata çiki- 
ta,” diye de ıslığıma sözler yazdım.

Hera elindeki tableti sıkkınca oflayarak kenara koydu. Bakışlarını bana 
dikti: “Ne istiyor sen?” diye sordu.

Göz devirdim ve başımı öne eğerek ıslığımı kestim. Beynime bıçak sokup 
çeviriyorlardı sanki o konuştukça. “Konuşma. Türkçen sinirimi bozuyor.”

“Su mu istiyor? Üç gündür su içmiyor sen. Su verebilirim.”
“Senin vereceğin suya ihtiyacım yok.”
“Dudakların kurumuş, asker. Yakında konuşamaz hale gelirse sen ol

maz. Bize bilgi vermen lazım.”
“Korkak bir kadınsın.” Gözlerimi baya baya ona baktım. “O kadar vur

dun, ben sana dokunduğum gibi kaçtın. Niye benden uzakta kalıyorsun? 
Gelsene yakınıma. Ama gelemezsin. Bu kadarsınız siz işte.”

“Biz?”
“Vatan hainleri,” dedim kafamı yukarı çevirip tavana bakarken. “Mesela 

biz sizler gibi vurup kaçmayız. Siz seversiniz bu taktiği. Vur kaç.”
“Siz ne yaparsınız?”
“Vururuz,” dedim, kafamı düzelttim. “Vururuz, vururuz, vururuz,” 

diye onun gözlerinin içine baka baka konuşunca yutkundu. Güldüm ona 
sadece. “Yorgi babacığın, elimdeyken Haşanı satuğını biliyor mu?” diye 
sordum keyifle.
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“Ben Haşanla değil, Yorgi ile çalışıyor. Şatsam bile bir şey fark etmez.” 
“Evet, Haşan öldü zaten.”
“Ne?”
“öldürdüm Haşanı ben.” Kaşlarını çattı. Onlarla oynarken oldukça 

eğleniyordum. Gülmemek çok zordu, ben de haliyle gülüyordum. N e yap
saydım? Hera bana korkuyla bakınca yine güldüm. Düz bir ifadeyle ona 
bakarken, “Tamam, sor,” dedim sonra. Boğazımı temizleyerek ciddileştim. 
Etrafta dikilen adamlar beni ifadesizce izliyor gibi görünse de onların da 
şaşkın olduğunu anlıyordum ben. Ne yapıyor bu deli diyorlardı.

Şanımız önden yürüyor, Sezif. B ir bizde bir de Hürrem Sultanda var bu 
delilik. Hürrem 1, Deli Komutan 2.

“Ne sorayım?” diye sordu Hera.
“Ne istiyorsan.”
“Haşanı öldürdün mü?”
“Hayır. Gözlerini oyduk ama. Göremiyor.”
“Ne?”
“Bu soru geçti. Sıradaki.”
“Bilmediğim bir şey söyle,” dediğinde kapanmak üzere olan şişmiş sol 

gözümle zar zor ona baktım. Yediğim yumruklar, sopalar, işkenceler yüzün
den güzelim yüzüm sanat eserine dönmüştü. Eminim ki suratım Yıldızlı 
Gece’ gibi karmakarışıktı. Üç gündür ne su içiyor ne de yemek yiyordum. 
Bu halde dayak yiyip duruyordum. Sinir bozucuydu.

“Cennet Mahallesi cennette çekilmedi.”
Dudakları aralandı. Anlamlandırmaya çalışmasını izledim keyifle. Di

limi çıkarıp dudaklarımı ıslattım, “Ne oldu? Dumur oldun sanki?” diye 
sorduğumda öfkeyle ayağa kalktı ve sinirli sinirli bana ilerlemeye başladı.

Gerindi ve burnumun tam ortasına yumruğunu çaktı. Acıyla dişlerimi 
sıktım. “Tamam, bu biraz ağırdı,” diyerek kafamı eğdim ve derin nefesler 
almaya çalıştım. Burnumun içindeki kanlar kuruduğu için nefes almak çok 
zordu. Ağzımdan nefes alınca da diş etlerim sızlıyordu. Bokun içindeydim 
aslında. “Yani Cennet Mahallesi’nin cennette çekilmemesi bilgisi sana da 
ağır geldi, ben anlıyorum.”

“İsmin ne?”
“Dudu Peri.”’’
Kenardaki adamlardan birinden deri bir sopa aldı, sırtıma geçirdi, öne 

eğilerek öksürdüm. “İsmin ne?”

* Ressam Vincent van Gogh tarafından yapılan yağlı boya.
** Sihirli Annem isimli bir televizyon dizisindeki karakterlerden biri.
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“Bir bilgi daha. Sihirli Annemdeki Taci’ konuşuyor gibi görünsün diye 
krem peynir yediriyorlarm-” Sopayı bir kez daha geçirdi sırtıma. Dişlerimi 
sıkarak acıyı saklamaya çalıştım. Kafamı iki yana sallayarak oynayan bey
nimi yerine getirmeye çabaladım. Artık onlar vurdukça beynim sarsılıyor, 
odağım kayıyor, gözlerimin önü bulanıklaşıyordu. Öksürerek toparlandım. 
“Tamam, bu da ağır bir bilgiydi. Kabul ediyorum.”

Birkaç adım geri gitti, kafasını iki yana salladı. “Yok, anlamıyor bu. 
Ben ne kadar dövse de susmayacak. Yorgi nerede kaldı? Ben gelene kadar 
sandalyede tutun demişti.”

AJı, evet. Dün gece kahve içerken suratına sıcak kahveyi fırlattığım için 
kafamı eski mermere vura vura kafatasımı ağır hasara maruz bırakmıştı. 
Ben de onu yakmıştım. Win-ıvin.”

En azından yüzümdeki kanları temizlemişlerdi. Etrafı daha iyi görebili
yordum. Tabii, temizlerken beni bir varil suda boğa boğa sorguya çekmiş
lerdi ama sorun yoktu. Serdar Köktür eğitiminden geçen bir asker olarak 
bunlar sinek ısırığı diyebilirdim. Kaşındırıyordu sadece.

Dirayet denince sen, zorluk sen be kadın. Tarihe yazsam sığmazsın, Seziş. 
Taşaklar deyince desen beton yetmez.

“Gelir birazdan, Hera Hanım,” dedi adam sert sesiyle. Hera saçlarını 
ensesinden toplayarak etrafta birkaç adım anı.

“Beni kaçırırken çok iyi bir şekilde, etraflıca düşündün değil mi, Hera? 
Sonuçları hafif olmayacak.”

“Ben ne yaptığını çok iyi biliyor, asker.”
“îyi, güzel. En azından başına geleceklere iznin var.”
“Başına gelecekler diyor sen, ne demek istiyor?”
Gülümsedim Hera’ya. “Çok değer verdiğim bir insan bana söz ver

mişti,” diyerek başımı iki yana yatırdım. Bileklerimde olan zincirlerden ve 
oturduğum sandalyeden sıkılmıştım. Boynum da tutulmuştu sanki hafif
ten. Kafa dansı yapsam rahatlardım. “Bir şeylere izin vermeyecek, emre- 
decekti. O sözünü gerçekleştirsin diye onun emri gelene kadar sana bir şey 
yapmayacağım.”

“O kadını öldürmene izin vermeyeceğim. O kadını öldürmeni emre
deceğim,” demişti Alp. Ben de Sezinsem o sözünü tutabilsin diye bekle
yebilirdim.

Hera güldü ve bana bir adım atıp yumruğunu elmacığıma güzelce koy
du. Başım yana savruldu. Dilimi dişlerimin üzerinde gezdirdim sakince.

*  D iz id e  rol alan  köpeğin  ismi.

* *  H erk esin  lehine bir durum un olunması.
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Ben seni tanıyorsam beklemezsin, Seziş. Sen bu kadının eşrefini kaydır- 
mazsan âlem içine çıkacak yüzümüz olmaz. Tükürürler suratım ıza kızım.

“Sen bu haldeyken böyle konuşamaz benimle. Yorgi yolda. O  zamana 
kadar çeneni kapalı tutacak sen. Yoksa ben elimi rahat tutmayacak.”

Kafamı düzeltirken güldüm ve sakinliğimi korumak adına burnumu 
çektim. “Belki kendimi tutamam,” diye açıkladım onu duymamış gibi ıs
rarla. “O zamana kadar yapacaklarım da hiçbir şey sayılsın nezdinde. Asıl 
sürprizi sona saklıyorum.”

“Kendine çok güveniyor sen, asker.”
Tehlikeli bir gülümseme doğdu yüzümde. “Vatan sağ olsun.”
Şu an beni aradığına emin olduğum ve bu işten sorumlu olan herkesi 

diri diri yakabilecek olan arkamdakiler sağ olsun.
Turanın halini düşünemiyorum, Seziş. Çektikleri video ona gittiyse herkesi 

sıradan geçirerek gebertecek. Bunu bildiğin için dayandın, acı çekmiyormuş 
gibi yaptın. Acı eşiğin her zaman yüksekti fak at üç gün boyunca her dakika 
yediğin yumruklar, sopalar, nefessiz bırakmalar bir tık aştı bizi.

O videoyu görmüş olan Turanı ben de düşünemiyordum. Acımazdı 
hiçbirine. Ben de acımazdım, o üzülmesin diye acıyamazdım o an videoda. 
Canımın acısıyla attığım kahkahalar diş ederimi bıçakla kesiyorlarmış gibi 
aklımı oynatmıştı. Ona rağmen canım için dayanabilirdim. Zaten şu birkaç 
günde onun için katlanıyordum.

Evet, elime doğru düzgün bilgi geçmemişti ve açıkçası kendimi tanıt
madan da elime bir şey geçmeyecekti ama Hera’yı öldürmem lazımdı. O 
aptal orospuyu elimde parçalara ayırmadan önce Alp’in bana sözünü verdi
ği emri bekliyordum. Yoksa şimdiye çoktan buradan çıkmıştım.

Yandaki herife baktım. “Şu kel, top sakallı arkadaşınız nerede?” diye 
sordum. “İki gündür görünmüyor ortalıkta.”

“İzak mı?” diye sorunca, “Hıhı, o,” diye cevapladım. “Biliyor musunuz 
nerede olduğunu?”

Birbirlerini baktılar. O sırada Hera, “Konuşmayın onunla!” diye bağır
dı. “Aklınızı çeliyor.”

“Ben biliyorum. Geberttiler onu çoktan ama dua edin, siz onun kadar 
kolay ölemezsiniz. Hem yalvarmanıza da izin vermez.”

“Kim?”
“Gelince görürsün,” dedim ve öksürerek etrafa öylesine bakınırken ileri

deki kapıyı açmaları ile içeriye Yorgi girdi. Ardından şu kıvırcık saçlı çocukla 
kankisi geldi. İsmini bilmiyordum onların. İzak’ı da az önce öğrenmiştim. 

“Yorgi, İzak’ı paketlemişler. Sıra sende mi dersin?”
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“Kaldırın şunu,” dedi Yorgi beni dinlemeden. “Havaya bağlayın.’
“O  ne demek?” diyerek iki tarafıma baktım. Bana yaklaşan İkiliye kaşla

rımı çattım, “Yaklaşma. O ne demek lan? Havada ne yapacağım? Bakugan 
mıyım ben? Uzak dur, kelleni ilerideki atlara yediririm. Uzak dur!” diye 
bağırdım.

Ellerimi sandalyeden çözerlerken tepinmeye çalıştım ama sonra birden 
tepinmeyi kestim. Karşı koymaya mecalim kalmamıştı. Yorgi’ye attığım 
kafa, tükürükler ve sıcak kahveyi yüzüne boca etmem ona hediyemdi. 
Hera’yı da elimden geldiğince haşat etmiştim. Daha fazla karşı koyama
yacaktım.

“Neyse ya, zaten bitmişim. Düştük bir boka mis gibi koka diye boşuna 
demez babaannem,” dedim göz devirerek. Beni çözdükten sonra ellerime 
zincirleri geçirirken bir tanesi de bedenimi kucaklamış, havada tutmaya ça
lışıyordu.

Biraz gücüm olsa... onları savunmasız bırakabilirdim ama tükenmiş
tim. Açtım, susuzdum, cansızdım.

Karşılıklı iki duvarda geniş çaplı askı kancaları vardı. Oraya bağladıkları 
zincirlerin ucundaki kelepçeleri kollarıma geçirdiler, iki duvar arasında beni 
havada tutan herif bırakınca asılı kaldım. Ayaklarımı yere basmaya çalıştım. 
Parmak uçlarım yere değdiği için şanslı mı sayılırdım, bilemiyordum.

Oynayalım, Sezi}. Her }eyi biliyormuş gibi oynayalım. Zaten vaktimiz kal
madı. Eğer Turan videoda verdiğimiz mesajı alamadıysa şansımız yok. Bir şey
ler öğreniriz diye dayandık, öğrenemedik. Turan da gelmezse bok yoluna kur
ban gideceğz. Kendi başımıza buradan çıkacağmız vakit çoktan geride kaldı.

Kafamı karşıma kaldırdım. Yorgi bana doğru ilerlerken yutkunarak ka
famdaki oyuna odaklandım. “Gizem,” dediğimde herkes birbirine baktı. 
Yorgi donakaldı. “Şu ölen gazeteci. Kuzey Irak’ta Keleş Timi ile Yassou 
operasyonuna katılmış. Şanslı kızmış. Her gazeteci öyle bulunamaz ope
rasyonlarda.”

Yorgi bana dimdik bakarken ağzımdaki kanı yere tükürdüm. Ağzımın 
içinde yediğim yumruklar yüzünden açılan yaralar vardı. Yumruklar yanak
larıma patladıkça dişlerim ağzımın içerisini kesmişti. Ağzımdaki yaraları di
limle okşayarak birkaç saniye acıya alıştırdım kendimi. “Neydi amacınız?” 
diye sordum. “Gizem Artcan’ı operasyona siz mi yolladınız?”

Yorgi sinirlense de soğukkanlı kalmaya çalıştı. Karşımda hiç şansı yoktu. 
“Gizem başarılı bir gazeteciydi.”

* Japon-Kanada anime televizyon dizisindeki yaratıklara verilen isim.
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“Ne için yolladınız onu oraya?” Güldüm kanlı dişlerimle. “Amacınız 
Keleş Timi’ni terör medyasına yaymak mıydı? Tahrir’i sıkıştıran Keleş Timi 
bu mu diyecektiniz medyaya? En güçlü siz olacaktınız, değil mi?”

Yorgi beni göz hapsine almışken yandan bir adam buz gibi su dolu ko
vayı yüzüme çarpınca gözlerimi sımsıkı kapattım. Bir soğuk sardı etrafımı. 
Karnımda varlığını o ana kadar hissetmediğim yara, soğuk suyla birlikte 
cayır cayır yandı.

Ruhum yeterince darbe almamış gibi bir de üşümeye başlayınca titreye
rek bacaklarımı karnıma doğru çektim. Kollarımla zar zor tutunuyordum 
zincirlere. Ayaklarım yere basmıyordu. Beynimin kıvrımları genişleyip da
raldı. Dişlerimi birbirine bastırarak dayanmaya çalıştım.

“Bunları nereden biliyorsun?”
Başımı öne eğmiş, dişlerim birbirine çarpa çarpa konuşmaya odaklan

mıştım. Çok soğuktu. “Sen benim sorularımı cevapla, ben de senin. İkimiz 
de kârlı çıkalım,” dedim. Kafamı kaldırdım zar zor. Tipsiz Yorgi’ye odaklan
dım. “Bunları nereden biliyorsun dediğine göre, doğru sözlerim. Gizem’in 
amacı medyaya yüzleri yaymaktı çünkü Keleş Timi, Türkiye’de en merak 
edilen timdi. Yanlış mıyım?”

“Gizem işini yapıyordu,” dediğinde, “Gözlerime bak, Yorgi,” dedim ıs
rarla. Bakışlarını gözlerime kaldırdı. Zar zor ona bakıyordum ama bana 
odaldanmalıydı. Bir tür manipülasyon yöntemiydi. Gözlerine bakarken 
hipnoz edersen insandan doğruları duyardın. “Gözlerime bak ve söyle. Gi
zem ne için oradaydı?”

“Keleş’in fotoğraflarını çekip ifşa etmek için,” dedi. Acı çekiyordu. Göz
lerinden görebiliyordum. “Bir tek Gizem vardı. Sınıra bırakıldı ve sonra 
Keleş’in koruması emredildi. Göz yummak zorunda kaldım. Kabul etmek 
zorunda kaldım.”

Kızını feda mı etmişti? Ondan bunu mu istemişlerdi? Bu nasıl bir ba
baydı? Var olmayan devlet uğruna, kıçı kırık, ortada olmayan bir hırs yü
zünden kızını öne mi atmıştı?

“Ne yaptın sen?” dedim ona hiçbir ifade içermeyen suratımla. İfade 
içermiyordu çünkü kaslarım iflas etmişti fakat dehşet içindeydim. Kulakla
rım duyduklarına inanamıyordu. “Kızını teröre kurban mı ettin?”

“Sen...” Dehşet içinde kafasını kaldırdı. Gözleri odağını bulmaya çalışır 
gibi etrafına baktı ve sonra kenarda bulduğu yırtık bir muşamba ile üzerime 
yürümeye başladı.

Hızla konuşmaya başladım. “Kızını ortada olmayan bir devlet uğruna, 
küçük çocukların canları uğruna, terör uğruna öylece bırakt-”
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Kafama geçirilen muşambayla zaten aldığım iki miligram nefes de ke
silmiş oldu. Nefesim içime kaçarken ölüyormuş gibi hissetmeye başladım. 
Burnumdaki kuru kanlar, nefes almaya çalıştığım için burnumun içini daha 
da yaraladı. Ağzımdan almaya çalıştığım nefesle muşamba ağzımın içine 
girdi. Gebereceğim sandığım an çekilen muşambayla öksürerek öne eğdim 
kafamı. Nefes almak için uğraştım. Sağ gözümden düşen yaşı hissettim.

Acı, soyadımdı. Titreyerek küçüldüm. Kollarım havaya asılı olduğun
dan bedenimi acıyla küçülttüğümde kaslarımın yırtıldığını resmen hisset
tim. Gözlerimi kapatarak nefes dilendim ama ne çare... Nefes, bir asır kadar 
uzaktı.

“Sen, Gizem’in kızım olduğunu nereden biliyorsun?” demesi ile öksür
meyi kesemedim. Boğazım yanıyordu. Gözlerim yerinden çıkacaktı artık. 
Nefes almaya çalışarak kafamı kaldırmaya çalıştım. Allah’ın belası herif yü
zünden ölecektim burada. Bir soruma cevap alma uğruna at boku kokan 
yerde geberip gidecektim.

“ön ce  benim sorularım,” dedim kısık, canhıraş bir sesle. “Sonra sen. 
Söz, sorularına cevap vereceğim, önce sen anlat.”

“Sezin Kaza ve Keleş ifşa olduğu an fotoğraflar medyaya koyulacaktı. 
Medyada gören örgütler peşlerine düşecekti. Sezin Kaza nın ismi ile ne ka
dar peşinde olsalar da adamın yüzünü bilmedikleri için bulamıyorlardı. Ne 
internette ne de kaynaklarda fotoğrafı vardı. Birinin onların arasına sızması 
gerekiyordu. Gizem’e emrettiler. Gizem ise onlara değil, bana getirecekti 
fotoğrafları.”

“Devam et,” dedim acıyla kıvranırken. “Fotoğrafları sana getirecekti 
çünkü Tahrir’i indirmek istiyordun. Sezin Kaza yı Tahrir değil, sen öldürür
sen Tahrir’in devri bitecekti.”

“Evet!” dedi hırsla. Aynı dilden konuşmamıza seviniyordum çünkü 
gerçekten hissedemiyordum. Hislerimi kaybetmiştim. Nerem acıyordu, 
seçemiyordum. Acıyordum ama neresiydi, bilemiyordum. “Tahrir hak et
miyordu. îki soysuz Yahudi’nin gelip de yıllardır uğraştıklarımın üzerine 
konmasına izin veremezdim. Ara buluculukla onun neler yaptığını çözme
ye başladım. Ondan önce bir şeyleri yapmaya başladım.”

“Ta ki kızını hırsın uğrunda kaybedene kadar.”
“Böyle olsun istemedim,” dedi acıyla. “O benim elimdeki tek varlıktı.” 
“Kim emretti?”
“İsmini bilmiyoruz,” dedi.
“Ama lakabını biliyorsunuz,” demeye çalıştım öksürerek. Bu işlerde asıl 

isim kullanılmazdı. Hepsinin bir lakabı vardı.
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“Sidar,” dediğinde kafamı eğerek güldüm. Artık burnumdan çıkan sı
vılarla ilgilenemiyordum. Bir de başıma malca bir lakap çıkmıştı, bu da 
komiğime gitmişti. “Lakabı Sidar. Biz öyle biliriz. İçeriden, görünmeyen 
taraftan olduğunu biliriz. Emirleri o verir, içeriyi o ayarlar. Tahririn işlerini
0 halleder. Bize içeride bulunma şansı veriyor.”

Kimdir buyarak ayıptır sorması, Seziş?
“Sidar,” dedim ve yutkundum. Boktan lakap konusunda birbirleriyle 

yarışırlardı. “Asker mi?”
“Ya da devletten,” dedi Yorgi bana anlamaya çalışan bir tavırla yaklaşır

ken. “İçeriden.”
“Derin devletten. Tabii ki derinden.” Başımla onaylayarak daha da gül

düm. Hızlıca halletmeliydim. Sorularıma cevap veriyordu. “Ruh hastası
1 • •  nbin.

“Sidar’a ait bildiğim tek şey her şeyi çok basit bir şekilde halledebilmesi. 
Her şeyi hallediyor. Eli, kolu uzun. Gizem’i Keleş’in yanına sokan da oydu. 
Beni davete sokan, Tahrir’i kaçıran...” Yorgi durduramıyordu kendisini. 
“Sidar, güçtür. Sen ona ulaşamazsın, o sana ulaşır.”

Sidar, Sidar, Sidar... Bilincini kaybediyorsun, Sezin. Bu ism i unutma. 
Sidar. Sakın aklından çıkarma. İsmi Sidar. Teröre destek veren bir devlet ada
mı. Uyan!

Bilincimi açık tutmak zorlaşmaya başladı. “Yalvararak öldü,” dedim kı
sık bir sesle.

“Ne?” diye sordu. Yanımdaki Hera ise kasılarak bana döndü. Şok için
deydi. Duymuştu.

Yutkundum. Kafamı daha da eğdim. “Acı içinde bana yalvarırken...” 
dediğimde Hera, “Sus,” dedi ve kenara doğru hızla yürüdü. Kenardaki bir 
şeyi kaptı, bense gülmekle meşguldüm.

Aylarca yaşadığım her şey bir kurmacaydı. Korkularım, kâbuslarım, 
yaşadığım her türlü travma boşunaydı. Elimden hiçbir sivil ölmemişti. 
Mesleğimden menedilmem için bir oyun oynanmıştı bana. Sidar her kimse 
benimle ve Keleş’le kişisel bir sorunu olan ruh hastasının tekiydi. Her şeyi 
kontrol ediyor, her an benimle oynuyordu.

Bir mesele vardı. Beni bitirmek istiyordu. Tahrir’e de beni bitirmesi için 
iyilik yapıyor olmalıydı. Kafamı toparlayamıyordum.

Ben kimdim ve kimin kuyruğuna farkında olmadan basmış, ezmiş, toz 
etmiştim?

Gizem bir sivil değil, teröristti. Bana bir terörist emanet edilmişti. O 
terörist gözümün önünde öldürüldü diye aylarca uyku uyuyamamıştım.
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Bu sinir bir ömür yeterdi. Anlatamıyordum. Bunca zaman boşuna acı çek
miş, boşuna kendime eziyet etmiştim.

Ben bir sivilin ölümüne yol açan katil değildim.
Büyük ve güçlü ateşin çıktığını fark edince kafamı kaldırdım. Elinde 

uzun pürmüzü tutan Hera’yı görünce yüzümdeki neşe soldu. Hera’nın tam 
arkasında ise kurulan kamerayı fark ettim. Kaşlarım çatıldı. Kafamı iki yana 
salladım. Geçmişten bir kız, mutfaktan ağzındaki suları silerek çıktı. 

“Baba, buyur. Sigaran. ”
“Nerede kaldın lan sen?”
Göğsüm hızla inip kalkarken, “Ders dört,” diye fısıldadım. Hera yak

laştı. Bakışlarımı pürmüzün büyük çakmak gibi duran görüntüsünden ala
mıyordum. Terlerin alnımdan süzüldüğünü hissettim. Biri beni karnım
dan tuttu, ayaklarımı kaldırdı. Direnme, dedim kendime. Direnme, atlat. 
“Ders dört,” dedim yine. “Ders dört.”

Ders dört, Seziş. Ne dedi Alp? Düşmanın seni zaafından vurmasına izin 
verme. Uyan artık! Bu bir kâbus!

Altdudağım titrerken küçük bir kız içimde çığlık atıyordu.
“Ben sana bu sigarayı hemen getireceksin demedim mi?”
“Su içtim baba. Ondan. ”
“Su mu içtin? Ne suyu lan? Ne suyu? Ben burada sigaramı bekliyorum, 

geberseydin ya susuzluktan. Otur şuraya!”
“Baba lütfen. ”
“Otur dedim!”
Gözlerimin mercekleri ateşin topuklarıma yaklaşan azgınlığından çe

kilmiyordu. Topuklarıma değen ateş ile gözlerimi sımsıkı kapattım. Cayır 
cayır yanan tabanlarıma rağmen sadece dişlerimi sıktım. Kafamı kenara çe
virerek yüzümü omzuma sakladım.

“Baba yapma. Canım çok yanıyor. Yapma!”
“Kes sesini. Su içmişmiş. Benim dediklerimi saniyesinde yapacaksın deme

dim mi lan ben sana? Geri zekâlı!”
“Baba tamam söz, bir daha su içmeyeceğim. Yakma. Topuklarım acıyor, 

yürüyemem baba. Lütfen!”
“Utanıyorum senden. Senin gibi bir evladım olduğu için utanıyorum lan 

ben!”
“özür dilerim, baba. ”
Alp’in sesi kulaklarımda yankılanıyordu. “Ders dört, Kaza. Düşma

nın seni zaafından vurmasına izin verme,” demişti bana oyun oynadığı o 
günlerimizde. Sesi arttı. Bu, zihnimin bir oyunuydu. “Uyan, kendine gel.
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Geliyorum. Sen yalnız değilsin. Canın acıyamaz. Canın, canıma emanet. 
Ders dört, Kazam. Hatırla. Sakın unutma.”

“Hayır, Akkurt. Ders dört, düşmana seni zaafından vurduğunu hisset
tir. Çünkü bazen her şeyin farkında olarak rol yapmak, sahip olduğun en 
büyük silahtır.”

Oyna, Seziş. Ders dört. Oyna.
“Dur, yanıyor, dur! Bırak. Acıyor!” diye bağırarak tepindim. Tabanla

rımın derisinin yandığını, derimin altındaki o ince tabakanın kanadığını 
hissediyordum. Canım acısa da oyunumu oynamalıydım.

“Geber,” dedi Hera öfkeyle.
Karnımdan tutarak hareket etmemi engelleyen arkamdaki piçe kafamı 

vurdurmaya çalıştım ama ellerim çok yukarıdan kelepçeliydi. Oynatamı- 
yordum vücudumu istediğim gibi. “Bırak, canım acıyor!” diye çığlık attım 
gözlerimi kapatarak. Topuklarımın derisi eriyordu. “Bırak! Anlatacağım. 
En baştan anlatacağım. İsmimi söyleyeceğim!”

“Bırak, Hera,” dedi Yorgi emrivaki duruşuyla.
“Yorgi, hayır,” dedi Hera korkuyla. Anlamış mıydı? Benim kim olduğu

mu biliyor muydu? Bilmiyordum.
Acı vardı, nerede olduğu mühim değildi; acı vardı. Gözlerimi açtım ve 

acıdan yaşaran gözlerimi kazağımın omuz kısmına silerek onlara baktım. 
Hera bakışlarını Yorgi ye dikti. Yorgi heyecanlı ve kararlıydı. Kafasıyla solu 
işaret etti, Hera dişlerini sıkarak sola doğru çekildi. Elindeki pürmüze bak
mamaya çalıştım.

“Anlat,” dedi Yorgi.
“Hasan’dan senin gideceğin daveti öğrendim. Oraya senin için geldim. 

Seni görmem, durdurmam gerekiyordu.”
“öyle de oldu,” dedi Yorgi. “Senin yüzünden hiçbir anlaşmayı yapama

dım. Sen ve ekibin yüzünden. Kemancı adamı öldürerek verdiğiniz mesaj
dan sonra herkes terk etti daveti.”

Evet, Keleş o davette beni vurmak için keman başına geçen Tahrir’in 
adamını öldürmüştü. Sandalyeye oturtulmuş olan adam, bana silah doğ
rultan adamdı. Adamın boynu kesilmiş ve boyun kesiğine kemanın ince 
sapı yatay bir şekilde yerleştirilmişti. Silah da adamın ağzına yerleştirilip 
sığdırılmıştı. Silahın namlusu davet alanının içini gösteriyordu

O anı hatırladım ama keyiflenemedim. Demek ki davet biz gittikten 
sonra bitmişti. Biz de bunu istemiştik zaten.
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Tabanlarımdaki derinin yandığını, altındaki derimin acıdığını biliyor
dum. Bakışlarımı ayaklarıma çevirmedim ama tabanlarımdaki dumanları 
hissediyordum. Tabanlarım geçmişte de yanmıştı, şimdi de yanıyordu. Du
man hiç tabanlarımı terk etmemişti, yine yangın içindeydi.

“Bingo,” dedim halsizce gülerek. “Tam da istediğim gibi.” Boğazımı 
temizleyerek öksürdüm. Öksürmekten tahriş olan boğazlarım yüzünden 
sesim kısılmıştı artık. Boğazımdaki kan tadını alabiliyordum. “Tahrir o gün 
seni öldürmek için davete adam sokmuştu. Yatıp kalkıp dua etmelisin, seni 
ben kurtardım. Elektrikleri kesmeseydim çoktan ölü bir adamdın.” Göz 
devirdim. “Gerçi hâlâ ölü bir adamsın da neyse,” diye fısıldadığımda Hera 
elindeki pürmüzü yine yaktı. Bakışlarımı ona çevirdim. Yüzümdeki ifade 
karardı. “Kapat onu, ecdadını sikerim senin. Yeter!”

Hera, Yorgi tarafından, “Kendine hâkim ol artık! Çocuk oyuncağı değil 
bu,” diye azar yiyince Yorgi’ye, zıplayan fillerin altında kalmış böceğe ba
kar gibi baktım. Beni kaçırmak da çocuk oyuncağı değildi, öğreneceklerdi. 
“Beni mi kurtardın?”

“Ayaklarımın altını öpmen gerekirken sen yakıyorsun, yakıştıramadım.” 
“Haşan?” diye sordu kelime oyunlarımı umursamadan.
“Haşan çoktan pert,” dedim yutkunarak, “işine yaramaz. Gözlerini oy

duk. Görmüyor. Köpek ırkından geldiği için belki koku konusunda ken
disini geliştirmiştir ama dediğim gibi Haşan çöpten farksız bizim için.” 
Yorgi’nin yüzü ifadesizleşti. “Hepiniz çöpten farksızsınız.”

Karnımdan tutan adam beni bırakınca kollarımdan sallandım iki duvar 
arasında. Muşamba tekrar kafama geçirildiğinde beklenmedik olduğu için 
gözlerim fal taşı gibi açıldı.

Ciğerlerim büzüştü. Nefes almaya çalıştığımda ise muşamba ağzımın 
içine yapıştı. Tepinmeye çalıştım. Kafamı iki yana yatırmaya çalıştım ama 
olmadı. Kafam öne düştüğünde muşambayı ayırdıkları an gözlerimden dö
külen yaşlarla öksürmeye başladım. Sonra yüzüme çarpılan buz dolu su ile 
buz kalıplan kafama çarpıp kırıldı.

Ciğerlerimi kusacakmışım gibi öğürmeye başladım. Vücudum sıcak 
ve soğuk tepkimesinden hiç beklemediğim reaksiyonlar vermeye başladı. 
Titriyor, öksürüyor, dişlerimi birbirine vurdurarak garip sesler çıkarıyor, 
çığlığa yakın nefesler alıyordum.

“Bırak, nefes alsın,” dedi Yorgi.
Karnım titrerken kafamı kaldırmaya çalıştım. Bakışlarım tam karşıdaki 

kamerayı seçti. “Kamerayı kapat,” dedim kısık sesle. “Kime izleteceksin bil
miyorum ama kapat. Hiç iyi olmaz, kapat.”
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“Burada emirleri ben veriyorum!” diyerek yumruğunu yüzüme geçirdi
ğinde acıyla sızlandım. Bedenim sallandı. Kollarım artık bedenimi taşıya- 
mıyordu. Parmak uçlarımda dikilmeye çalıştım. “O video kanıt niteliğinde. 
Konuş!”

Bakışlarım cılız sokak lambasının içeriye sızdığı küçük cama değdi. 
Camda gördüğüm siluete baygın bir şekilde baktım. Kirli camda gördüğüm 
asker kamuflajı yüreğime doldu sanki.

Kalbim, kırmızıdan değil yeşilden ibaretti o an. Kana buladıkları bede
nim yeşillendi, can aldı. Bahar gözlü adam ve bana evim olan Karadeniz 
yeşilliğini hatırlatan Keleş buradaydı.

Kan yoktu, orman vardı.
Bayık gözlerimle camdan içeriyi kontrol eden adamı izledim, onun ca

mın önünden kaybolmasına kadar oraya baktım. Kimdi o siluet bilmiyor
dum, bildiğim tek bir şey vardı. Gelmişlerdi.

Tabanlarımdaki dumanlar için adımlarına ateşler ekleyip herkesi yak
maya yemin eden Keleş’im, ailem, tabanlarındaki cehennemle buradaydı.

Kafamı önüme çevirdim zorlukla. “Kızın ölürken oradaydım,” dedim 
acımadan Yorgi’ye. “Ölürken onu izledim. Bana yalvarmasını, kurtarmam 
için ağlamasını izledim. Oradaydım, Yorgi. Keleş Timi, Gizem Artcan’ı 
korumakla yükümlüydü.” Güldüm. “Yolun sonu burası. Kim olduğumu 
mu merak ediyorsun? Gizem Artcan’ı kurtarmayarak ölümüne neden olan 
asker benim.”

Acı içerisinde sırıtum ve bakışlarımı onun gözlerinden çekmeden dilimi 
yakan gerçeği ona verdim. “Sezin Kaza ya da siz ne diyordunuz? Hah, Deli 
Komutan!” Kafamı öne doğru eğerek dişlerimi dilimle ıslattım. “Memnun 
oldum.”

Kapı sertçe açıldı. İçeri giren adam korkuyla bağırdı. “Dhib geldi! Bizi 
buldu. Dhib burada!”

Yorgi şok içinde bana bakmayı kesemiyordu. Karşısında herkesin ara
dığı asker vardı. Hayır, karşısında kızının katili vardı. Aylarca kızının katili 
olmanın omuzlarındaki yüküyle toprağa yaklaşan kadının omuzları bugü
nüne rağmen daha dikti. Yorgi’nin ise üç gündür havada olan omuzları 
düşüktü. Devran dönmüştü. Maskelerimiz şimdi gerçekten de inmişti.

Yeni tanışıyorduk.
“Çıkmamız lazım!” diye bağırdı biri. “Dhib burada. Yorgi! Gitmeliyiz.”
“I-ıh, hayatım,” diyerek bileklerime bağlanmış kelepçelerin uzandığı 

zincirleri sıkıca tuttum ve kaçmaya hazırlanan Hera’nın boğazına sardım 
bacaklarımı. “Senin gitmene izin vermem. Sen benimle kalıyorsun.”
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Bacaklarımı kalan tüm gücümle sıktım. Hera bacaklarıma yumruklar 
atarak kurtulmaya çalışsa da bırakmadım. Biri Yorgi’nin koluna yapıştı. Bir 
başkası Hera*ya dokundu ama benden alamayacağını anlar gibi bıraktı. Ala
mazdı, izin vermezdim.

Dhib’in geldiğini bildiren adam ensesinden sertçe geri çekildi. Kapı ka
pandı. Yorgi ve diğer dört adam odanın ortasında kalakaldı. Gidecek yerleri 
yoktu. Bu ahır gibi yerin tek çıkışı vardı, o da giriş kapısıydı. Camlardan 
çıkmaları imkânsızdı.

Hera bacaklarımın arasında güçsüz düşerken ben de çatık kaşlarla kapı
ya bakıyordum. Bacaklarıma vuran yumruklarının gücünü yitirdi. Halsiz
ce yere otururken ayaklarımı onun omuzlarına bastırarak bedenimi yukarı 
kaldırmaya çalıştım. Kollarım halsizdi, Hera’nın omuzlarından destek al
dım. Bedenimi taşımak çok zordu.

İlk önce kapı açıldı ve kapının açılmasıyla birlikte dört adam sırayla 
odanın içine düştü. Gözlerimi kısarak görmeye çalıştım. Sırasıyla hepsinin 
alnına harfler kazınmıştı. Birinde D, diğerinde H, ötekinde I, sonuncuda 
da B yazıyordu.

“Geldi,” dedi biri korkuyla. “Bela geldi.”
Bela gelmişti.
Şahdamarından yaralanmış olan adamlar, boyunlarından akan kanla 

yerde can çekişiyordu. Hiçbiri ölmemişti, ölmeye devam ediyorlardı. Her 
birinin kulağı kesikti. Alınlannda yazan harfler, Bela mn imzasıydı.

Kasırga gibi eserek yüreklere bela dağıtan rüzgâr, çarptığı yere soğuğu 
değil, ölümü getirirdi. Dhib, tek bir can bırakmayana kadar esecekti.

Rüzgârının içinde bıçaklar vardı ve şahdamarlarına çentikler atıyordu. 
Yaşatacak değil, bitirecek çentikler.

Yorgi, dört adamın arasında korkuyla etrafa bakarken silah arıyordu fa
kat etrafındaki hiç kimsede silah yoktu. Bu senaryoyu tahmin etmemişlerdi.

Tüm senaryoları silip çöpe atan beden içeri girdi. Beni her kötülükten 
sıyırıp alacak olan o beden...

Yüzünde siyah maskesi vardı, yalnızca gözleri görünüyordu. Üzerindeki 
kamuflajı vücudunu saklıyordu. Yüzümde kırık bir tebessüm oluştu. Halim 
yoktu ama onu görmek öyle iyi hissettirdi ki bu aciz halime; onun benim 
üzerimdeki, yakınımdaki, etrafımdaki etkisine şükrettim.

Varlığı güç veriyordu.
“Yere çökün,” dedi sert bir sesle. “Dizlerinizin üzerine.”
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Yorgi’yle birlikte dördü de dizlerinin üzerine düştü. Ellerini havaya kal
dırdılar. Dhib, onların önünde dikildi. Korku, her bedene nefes oldu o 
dakikada. “Onu benden alan mezarını çoktan kazdı, ben şimdi yalnızca o 
mezarın içine sokacağım.”

Dhib’in arkasından bir beden çıktı, odanın içerisine bakındı. “Sez!” diye 
bağırdı ve koşarak bana yaklaşmaya başladı.

“Aslı?”
“Geldim, ahretliğim. Seni kurtarmaya geldim.” Kenarlara bakındı, ar

kama doğru ilerleyip iki saniye sonra elinde bir anahtarla döndü. Bilek
lerime bağlı kelepçenin birini söktü. “Tutun bana. Çözeceğim seni. Yere 
düşme,” diyerek beni kucağına almaya çalıştı.

Kısa boyuyla beni tutmaya çalışmasına izin verdim. Aslı diğer kelepçeyi 
de çözüp halsiz olan beni taşıyamadı, benimle birlikte dizleri üzerinde yere 
düştü. Hiç gocunmadı benimle düşmekten.

Yüzüme yapışmış saçlarımı geriye çekmeye çalıştı. “Seni almaya geldim. 
Canım arkadaşım. Neler yapmışlar sana? Bu kadın mıydı?” dedi ve uzandı, 
emekleyerek gidecek olan Hera’nın saçından tutup kafasını yere vurdurdu. 
“Sen miydin ona vuran?”

Hera olanların şokuyla Aslıya baktı. Ne olduğunu çözemiyor gibiydi. 
Ben de çözemiyordum ama çözmeye çalışmakla da uğraşamayacaktım. “Adı 
orospu. Ona dokunanın hayatını karartırım!” Hera nın yanağını yerde sü
rükleyerek süründürdü. Hera gözünden dökülen yaşlarla ağlarken bakışla
rımı Turana çevirdim.

Silahını çıkardı yavaşça. Silahını ilk önce en soldakınin alnına doğrult
tu, gözünü kırpmadan sıktı. Gözleri öyle bakıyordu ki bir an onun bu acı
masızlığına titrediğimi hissettim.

Dhib buydu. Gözlerinde tek bir vicdan olmayan, sessiz, sinsi, soğuk 
adam oydu. Dhib yalnızca bir lakap değildi, Dhib kıyafetiydi Turan Alp 
Akkurt’un. O kıyafeti giydiği an tanınıyor, akıllara ismini kazıyordu.

Bela geliyorum demezdi fakat Dhib geldiğini hep belli ederdi.
En soldakinin yanındakine yaklaştı. “Ona yumruk atan elin hangisiy

di?” diye sordu. Ayağa kalkmaya çalıştım. Açabildiğim kadar açtığım gözle
rimle onu izlerken arkamdan bana sarılan Aslı’yı hissettim.

“Buradayım,” dedi Aslı. “Yanındayım, Seziş. Yalnız değilsin kardeşim.” 
Onu duymuyordum. Onu anlamıyordum.
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Adam sağ elini kaldırınca Dhib bakışlarını onun gözlerine kenetledi. 
“Sağ elindi,” dedi ve sağ elini tuttu adamın. “Dans et benimle,” diyerek 
birden tekmesini adamın sağ bileğine geçirdi.

Eli lastik gibi bileğinden sallandı, hayvani bir haykırışla bağırdı. Aslı 
bana korkuyla sığınırken ben gözümü bile kırpmadan Dhib’i izliyordum, 
önünde diz çöken dört adamla ve arkasına aldığı ışılda birlikte öyle kor
kutucu ve öyle deli görünüyordu ki ondan bakışlarımı almam imkânsızdı.

Kusursuzluk vücudunda ruh bulmuştu.
Adam acıyla tiz bir şekilde ağlarken geri çekildi, birden yumruğunu 

onun sağ yanağına geçirdi. Adam geriye doğru düşemeden onu yakasından 
tutup bir yumruk daha yedirdi. Adamın çenesinden gelen sesi duydum. En 
sonunda eğildi, adamın boynunu tek hamleyle kırdı. Artık ölü bir adamdı.

En sağdaki ise boşluktan yararlanıp kalkacaktı, kapıdan Göktuğ gir
di. Silahını en sağdakine doğrulttu. Adam yavaşça yerine geri otururken, 
“Evet,” dedi Göktuğ. “Ben olsam ben de kalkmazdım.”

Turan sakince ortadaki Yorgi’yi es geçti. “Sen,” dedi gözlerini kıstı. 
“Hera’ya sopayı veren sen miydin videoda, Necip?” Onayladı adam onu. 
“Toklu, sopayı getir,” dediğinde Özgür kapıdan hızla girdi. Beni gördüğü 
gibi bana doğru koştu. “Komutanım, iyi misiniz?” diye sordu.

Onu duymadım. Bakışlarım Dhibteydi. Duymuyordum. Ondan baş
kasını anlamıyordum o an.

Özg ür bana yakın olan demir sopayı aldı. Dhib’e koştu, sopayı uzattı. 
“Aç ağzını,” dedi Turan adama bakışlarını deli sakinliğiyle indirip. Adam 
ağzını açtığı an Turan onun ağzına sopayı soktu. Ağzına tamamen girme
sini umursamadan adamın saçlarından tuttu, diğer eliyle sopayı düzeltti ve 
postallarıyla birlikte sopayı diklemesine adamın ağzına soktu. Sopa adamın 
ensesinden çıktı. Geriye doğru yattı. Gözleri açıktı, tavana bakıyordu. O 
da gebermişti.

özgür kapıdan, “Abi,” diye seslendi, duydum ama ne anlama geldiğini 
bilmiyordum. Beynim çalışmayı durdurmuştu, Dhib buradaydı. Beynimi 
kullanmama artık gerek yoktu. Güvendeydim.

“Gidelim,” dedi Aslı gözlerini sımsıkı kapatmış bana sığınmayı sürdü
rürken. “Korkuyorum Seziş, gidelim.” Bakışlarımı lafıyla ona çevirdim. Ne 
demişti? Bir şey demişti. Zihnimin uyan vereceği, onu korumam gereken 
bir şey demişti. Aslı ne demişti?

Bakışlarım daha sonra kapıdan giren Nizamiyi seçti. Robotik hareket
lerle olanları izliyordum. Hissettiğim tek aralık, Dhib’i izlediğim aralıktı. O 
hisler de hayranlık ve meraktan ibaretti. Sanınm. Anlayamıyordum.
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“Aslı Hanım,” diye seslendi Nizami. “Aslı Hanım, siz benimle gelin. 
Lütfen.”

« r  • > • 1 1  >>bezin ı bırakamam.
“O da Turan Komutanı bırakamaz. Benimle gelin. Gelecekler birazdan.”
Dhib sağdakinin yanındakine döndü. Heyecan ve garip bir güvenle onu 

izliyordum. Bu kıyafetin beni korkutmadığını anlamak için saniye saniye 
izlemem gerekiyordu. Şunu söyleyebilirdim ki Dhib beni korkutmuyordu, 
bana güven veriyordu. Onun hiçbir yüzü beni korkutmazdı.

Aslı bana baktı, tepki veremeden bakışlarımı ona çevirdim ve kollarını 
dikkatli bir şekilde kendimden ayırdım.

Aslı kafasını onaylar gibi salladı. “Seni dışarıda bekliyorum. İyi olacağız. 
Artık hep yanındayım. Duyuyor musun beni? Böyle boş bakma. Lütfen. 
Çok boş bakıyorsun. Böyle bakma. Canın acımıyormuş, iyiymişsin gibi 
bakma. Ben görüyorum seni. Tamam mı, Seziş’im? İyi olacağız. İyileştire
ceğiz seni.”

“Git,” dedim sadece. Nizami onu kollarından tutup kaldırdı. Aslı, 
Nizamiye sarılarak depodan çıktı. Kulağıma dolan at bağırışlarını umur- 
samayamadım. Dizlerim üzerinde oturuyordum. Yüzü Aslı tarafından so
yulmuş olan Hera, yanımda halsizce yatıyordu. İki sürtünmeyle gebermişti 
sanırım.

“Süha,” dedi eğilerek Dhib. “Beni en kızdıran sensin. Kırk altı yıl cezayı 
keşke çekseydim diyeceksin.”

u r  •• »Lut-
“Yalvarma,” diyerek birden Süha’yı yakalarından tutarak kenara savur

du. “Sakın yalvarmaya kalkışma.”
Savrulduğu yerden acıyla kalkmaya çalışırken Turan onu duvara yapış

tırdı, kafasını Süha’nın burnuna geçirdi. Süha bağıramadan ye re bıraktı 
onu. “Onun beline silah mı doğrulttun?” diye sordu. Cevaba gerek yok
muş gibi beklemedi. Sanki zaten belime o kıvırcığın silah doğrulttuğunu 
ezberlemişti ortalıkta olmadığım günlerde. Süha’nın beline doğru sertçe bir 
tekme geçirdiğinde kemiklerin kırılma sesi içeride yankılandı.

Eğildi, tek eliyle Süha’yı tuttu, diğer eliyle cebindeki bıçağı çıkardı. 
Kıvırcık çocuğu duvara yasladı ve gözünü kırpmadan şahdamarına bıçağı 
geçirdi. Süha kocaman gözlerle elini boğazına götürürken, acımadan bıçağı 
geri çekti. Yere yığıldı, eliyle kanı durdurmaya çalışsa da durduramazdı. 
Buradaki herkes bunu biliyordu. O artık ölüydü.
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Geriye kalan Yorgi korku içerisinde Dhib’i izlerken Turan ona doğrıı 
eğildi. "Ona dokunan elini kırmayı kendime yemin belledim,” diyerek ilk 
önce Yorgi’nin bileğini alıp çevirdi elinin içinde.

Yorgi acıyla yamulurken güldü. Yüzünde ölmeye yakın bir acı vardı. 
“Beni öldürürsen babına büyük belalar alırsın,” dedi son anda.

“Ben başıma bela almam. Belanın kendisi benim."
“Yanlış yapıyorsun.”
“Ders yedi. Düşman sana gülümsüyorsa bu elde edeceği kazancın key- 

fındendir. Basit ve yenilmiş bir gülümsemeye düşmemelisin, Orhan,” dedi 
Turan ona eğilerek. “O kadın deli olduğundan gülmedi size. Benim yolda 
olduğumu biliyordu. Şimdi o daha çok gülsün diye seni öldürmek benim 
şeref borcum.”

“Yapma,” dedi Yorgi, Turan onu yakalarından kaldırıp yürümeye baş
ladı. Yorgi’nin ayakları yere basmıyordu. Turan onu, beni bileklerimden 
bağladıkları zincirlerden birine götürdü. Yorgi’nin boğazına zinciri dola
maya başladı.

Gözü beni görmüyordu, öldürmeye programlanmış bir canavar gibiy
di. Canavardı. Hayatımda onun kadar güzel bir canavar görmemiştim.

Yorgi’yi boynundan astığı zincirden sallandırdı. Nefes nefese kalan Yor
gi ayaklarını sallayarak kurtulmaya çalıştı. Dhib durmadı. Kenardan aldığı 
pürmüzü gözünü kırpmadan Yorgi’nin karnına tuttu. Karnı yanmaya baş
layan adam acıyla ağlıyor, bağırıyor, tepiniyordu ama vazgeçmedi. Yanan 
derisinin yanlarından akan kanlarla birlikte açık gözlerle izledik ölen bede
ni. Yorgi ölümü her saniye tattı. Odada canlı olanların sayısı azaldı, Yorgi 
de artık ölüydü.

Yorgi uzun zamandır dürülmesi gereken defterinin nasibini bugün 
Dhib sayesinde almıştı.

“Komutanım!” diye bağıran bir ses beni kolumdan tuttu.
Acı yoktu. Acı olamazdı çünkü tüm kotayı doldurmuştum. Gözlerim 

kapanacak gibi oldu. Titreyen ellerimden biri karnımdaki acıya gitti. Kar
nımda ne vardı bilmiyordum. Tek bildiğim çok kan olduğuydu. Gözleri
min önü de dahil her bir yanım kandı.

ölüyor muydum?
Dhib transtan çıkmış gibi bakışlarını bana çevirdi. Elindeki pürmüz 

düştü. Göktuğ ile Serkan beni geri çekmeye çalıştı, özgür de Hera’yı aldı 
zincirlerin altından, sürükleyerek götürmeye çalıştı.

“Bırakın,” dedim sessizce.
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“Abla, yapma. İyi görünmüyorsun! Lütfen!” diyen Göktuğ’u duyma
dım. Duymak isteseydim duyardım, duymadım.

“İyi değil. Çıkalım buradan,” diyen Serkan’dan kolumu çektim. Göktuğ 
da bıraktı beni.

Turan yüzündeki maskeyi tepesinden tutup çıkarttı ve yüzünü serbest 
bıraktı. Damarları boynunda ve şakaklarında şişmişti. Saçları terden sırıl
sıklamdı. Boynu mosmor, yüzü bembeyazdı. Onu izlerken titreyen bedeni
mi durduramıyordum. Bir tür şok halinde miydim? Bilmiyordum.

Turan buradaydı. Kalbim, buradaydı.
“Çıkın dışarı,” dedi Turan. Serkan, özgür, Göktuğ birbirine baktı. “He

men. Sağlık ekiplerine haber verin.”
Onlar depodan çıktılar, kapının sertçe kapanma sesi geldi kulaklarımı

za. Kocaman gözlerle onu izliyordum. Bana dönmesini istiyordum. Göz
lerini görmeliydim. Bahar gözlerini bana vermeliydi. Turan bana döndü, 
elindeki maske düştü.

Nefesimiz kesildi.
Yemin ederim, onu görmek bana iyi geldi evet ama onu bana o şekilde 

bakarken görmek cehennemden bir fragmandı. Tüm yaralarımın acısı başı
ma üşüştü. Üstümü kontrol etti. Kan revan içinde olduğumu gördü.

Gözlerimin önünde eksildi resmen. Halim nasıldı, bilmiyordum. Ya
ralarım olduğunu bilsem de yoğunluklarını bilmiyordum. Canım o bana 
bakınca acımaya başladı. Kendime kaç gündür olduğunu bilmediğim bu 
tutsaklıkta yemin etmiştim sanki. Onu görmeden canım acıyamaz, o beni 
almadan buradan gidemez, o bana bakmadan yaşamaya devam edemezdim. 
Şimdi yeminim bozulmuştu.

Bir bakışıyla tüm gücümü yitirecek kadar teslim oldum ona ve bu beni 
korkuttu. Ona bu kadar bağlı olmam ya da bu kadar güvenmem, o beni 
bulsun diye her şeyin en beterine katlanacak olmam yüreğime ağlayan bir 
serçe dikti. Canı yoktu serçenin, korkudan titriyordu. Bense onu yaşatama- 
yacak kadar yorgundum.

Bakışları gözlerime döndüğü gibi omuzları düştü. Girdiğinden beri bir 
fırtına gibi esmiş, omuzlarını düşürmemiş, bakışlarına ölümden başka bir 
yazı geçmemiş olan adam, benimle göz göze gelince güçsüz kaldı.

“Hayır,” dedim onun gözlerinden gördüklerime. Hayır, şu an değildi. 
Kodladığım o oyun, aklıma doldu yine. Bedenime programlanmış planı, 
direnme sebebimi duymalıydım.

“Çok kötüsün,” diyerek adım atacaktı ki elimi kaldırıp durdurdum onu.
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“ön ce  emret,” dedim cansız bir sesle. Sağ tarafımda kalan ölü adamın 
şahdamarından çıkan bıçağı avucuma aldım ve sıktım. Diğer elim karnım- 
daydı. Midem bulanıyordu, başım dönüyordu, ellerim ve ayaklarım uyu
şuyordu. Hayır, duramazdım. “Sözün var bana. Onu öldürmemi istemeye
cek, emredecektin. Emret, Dhib.”

“Emrediyorum,” dedi düşünmeden. Elleri iki yanına salındı. İçi acıyor
du bana bakarken, ondan çektim bakışlarımı hemen. “Hera’yı öldür, Kaza.” 

Bıçaklı elimi kaldırdım. “Emrettin,” diyerek Hera’ya doğru emekledim. 
Hera’nın yatan bedeninin başında durdum. Saçlarından tutarak kafasını 
kaldırdığımda Hera acıyla sızlandı. Yüzünü yüzümün önünde tuttum.

“Sezin Kaza şendin,” dedi direnmeden. “Herkesin merak ettiği Deli Ko
mutan, şendin. Baştan beri şendin.”

“Aptalsınız,” diye dişlerim arasından hırıldadım. “Kime ne yaptığınızı, 
sonucunda neler olacağını düşünemeyecek kadar aptalsınız siz.”

Hera yorgunca bir şeyler mırıldandı, dinlemedim. Bıçağımla boynunu 
kesmeden önce, “Ondan gelen her emir, başım gözüm üstüne,” diye fısılda
dım, yüzüme fışkıran kanlara karşılık gözlerimi kapadım.

Hera’yı ellerimden bıraktım. Damarından akan kanı durduramayacak 
kadar vazgeçmiş gibi yerde yatmaya devam etti. Onun ölen suretinden ba
kışlarımı alamadım. Hera da gözlerini benden çekmedi.

Son kez celladına, Sezin Kazaya bakıyordu.
Turan da ben de sözümüzü tutmuştuk. Ben onun emrini beklemiştim; 

o da benden öldürmemi istememiş, emretmişti.
Yerden destek alarak ayağa kalkmaya çalıştım. Ayakta dikildim ama 

tabanlarım cayır cayır yandığından ve uyuştuklarından dolayı acıyla geri 
düşecektim ki Turan bana doğru uzandı, belimden sımsıkı tutup sardı. Kol
larımı onun boynuna sardım.

Sarıldı bana, sımsıkı, ihtiyacım olduğunu fark edemediğim kadar sıkı. 
“Geç kaldım,” diye fısıldarken boynuma öpücükler kondurmaya baş

ladı. Turan delirmiş gibi beni öper, sarılır, kokumu almaya çalışırken ben 
ne olduğunu anlayamayacak kadar dağınıktım. Onu çok özlesem de öpe
medim. Ağzımdaki yaralar izin vermedi. Onu öpemediğim için üzüldüm. 
“Çok özür dilerim, özür dilerim. Canının acısını alabilsem keşke. Kazam... 
özür dilerim.”

Alnına alnımı yaslayarak gülümsedim. Buradaydı. Beni kurtarmıştı. 
Gelmişti.

Yalnız Sezin Kaza artık yalnız değildi. Birileri onu kurtarmıştı.
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“Titriyorsun,” dedi Turan anlamıyormuş gibi. Gözleri atmaca gibi vü
cudumu kontrol etti, içi açıyormuş gibiydi. “Rahatlatmadı ki. Bu halin 
ne senin? Öldürmek yetmedi. Yetmedi, öldürmek yetmedi bana. Sana ne 
yapmışlar? Derin yaran var mı? Titriyorsun. İyi değilsin.” Bakışlarımı düz 
tutamıyordum. “Sezin, bana bak güzelim. Bakışlarını benden ayırma. Ha
tırlıyor musun olanları? Nerede olduğunu biliyor musun? Sevgilim, lütfen 
gözlerini kapatma şu an. Bana bunu yapma. Lütfen.”

Bilincim dayanamıyordu.
“Alp, anladın değil mi verdiğim mesajı? Vazgeçmedin beni aramakt...” 

Boğazım acıyınca yutkundum, nefesim içime kaçtı. Devam edemedim.
“Anladım güzelim. Anladım. Vazgeçmem. Ben senden vazgeçer miyim?"
Ayakta duramayacağımı fark etmiş gibi elini dizlerimin altından geçirip 

kucağına aldı, yürümeye başladı. “Kubat! Hastaneyi arayın, hazır olsunlar!” 
diye bağırırken bayık gözlerle onu izliyordum.

“Öldüm, Kaza’m. Elini tutamadım, sesini duyamadım, sıkı sıkı şartla
madım diye öldüm. Senin yerin benim yanım, yanımda göremeyince öl
düm. Gelemediğim her an öldüm. Özür dilerim. Çok geç geldim.”

“Geldin ama. Hep gelirsin,” diye fısıldadım.
Gözlerimi açık tutmak çok zordu, yine de bakışlarını seçebildim. Her 

şeye inat .bana yumuşacık bakan bahar gözleriyle gülümsemem derinleşti. 
Az önceki korkunç, kontrollü bir cellat değildi bu; bana görünen güzel 
kalpli adamdı. Hepsi, benim âşık olduğum adamdı.

“Geleceğini biliyordum, Alp. Canım. Beni yalnız bırakmayacağını bi- 
liyord...”

Gözlerim kapandı, başım onun koluna yaslandı, kendimi yorgunlukla 
onun kollarına bıraktım. Zihnimin kaydığını hissederken, “Kaza! Siktir, hız
lı olun. İyi değil, hızlı olun!” diye bağıran sesini duydum da direnemedim.

Gücüm buradaydı, artık dayanmama gerek yoktu.
işte şimdi güvendeydim.
Kaza, zedesine kavuşmuştu. Kimseye yenilmeyen Sezin Kaza, yine zede- 

sinin kollarına yenilmişti.
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