


R. IDELI

HER KIMSEN

ILK SET



Minik kuslarima ve sana sevgilim. ..
Kim olursan ol, her zaman sen... §



Sayin sen, sana bir gey sdylemek istiyorum. Gergek agk; hangi
kilikta olursan ol, neye biiriiniirsen biiriin, boyun ve kilon kag
olursa olsun seni bulur. Sadece kalbini ag ve hayatin -bazen
can stkici da olsa- espri anlayigini kucakla. Kim bilir belki de
hi¢ ummadigin o yerdedir.

Her kimsen ve neysen.



ordiigiim bazi rityalarda o an bir diisiin iginde oldugumu an-

lar ve kendimi o anin iginden ¢ikartirdim. Kimi zaman goz-
lerimi bir anda acar ve uyanir, kimi zaman da Superwoman eda-
siyla riiyaya devam eder ve biitiin gii¢lerimi sergileyerek diigler
iilkesinin kahramani olurdum.

Haytr, fantastik bir diinyanin i¢inde degiliz ve hayir ben

deli degilim.

Sayin sen, neler oldugunu anlatmaya baglamadan énce
beni can kulagiyla dinlemeni ve bu kesmekesin icine nasil
diigtiigiimii iyi anlamani 6neririm. Hazirsan sana her geyi
en bagindan anlatacagim.

Arkana yaslan, bagliyoruz.

Ben Deva.

Deva Cetinceviz.

Annem Giilsima Cetinceviz beni diinyaya getirene kadar, bir
etkek gocuk sahibi olacagini diisiinen aileme biiyiik bir siirpriz
olarak hayata gozlerimi agmigim. Odamin renginden tutun, gi-
yecegim ¢oraba kadar, hatta siinnetimi kimin yapacagina bile
karar veren canim ailem, onlara ¢ipil ¢ipil bakan beni gériince
soke olmus tabii. |

Ve onlara erkek olacagimi séyleyen doktor da. Bacaklarimin
arasinda gordiigii sey aslinda yokmus. Evet. Yani. Sen anladin.
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Babam zaman zaman kirlagmug sakallarin kagtyarak diigiin-
celi bir edayla su climleyi kurar: “Erkek gibi de bakiyordun as-
linda. Nasil béyle oldu anlayamadim.”

Hayat keske babamin bakug gibi olsayd:.

Erkek degildim ama babam beni erkek gibi yetigtirdigi icin
onun aslan kiziydim.

Ailemin hayatina bomba gibi diigsem de ismimin Deva ol-
masindan da miitevellit beni cok sevmigler ve her geyin ilaci ola-
rak gormiigler. Erkek olmamam bir miktar iiziilmelerine sebep
olsa da beni hicbir zaman kardesim Kuzey’den ayirmadilar.

Tek bir problemimiz var.

Babam her geyi yapabilecegime inanur.

Ciinkii ben onun aslan kiziyim.

Ama bu sefer olmamaliyim.

Gozlerimi yumup agiyorum, kendimi uyanmaya zorluyo-
rum ama olmuyor. Bu sefer aslan kizin kitkremeye hazir degil,
baba. Liitfen bu bir riiya olsun ve ben uyanayim, baba.

“Deva, ne garip garip hareketler yapryorsun?” diyen baba-
min sesini duyunca, sag gdziimii aralayip ona hizlica kagamak
bir bakis attum. Kargisinda ellerimi yumruk yaparak kendimi
stkmam ve rityadan uyanmaya galigiyor olmam ona anlamsiz
gelmis olmaliydt. “Sikigtiysan lavaboya git. Sana burada 6nemli
bir geyden bahsediyorum. Deva!”

Annem, “Kiz soka mu girdi acaba, Sezai? Baksana kipkir-
mizi oldu,” dedi. Onun dokunusunu saclarimin iistiinde hisset-
tim. “Ben sana, s6ylemeyelim olmaz dedim. Kizin nevri dondii.
Bu hareketler hayra alamet degil... Prensesim, yiiziinii boyle
yapma. Bak béyle kalacaksin sonra!”

Babam beni ne kadar erkek gibi yetistirdiyse annem de bir o
kadar prenses gibi yetigtirmeyc caligmugti.

Babam elime tornavida-veritken annem bigudi vermeye
calisird. Babam beni basketbola yazdirirds, annem siislenip
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piislenip onunla giinlere gitmemi isterdi. Babam igin pantolon
gomlek kiziydim, annem icin tiitiilii elbiseler.

Babam, “Ama sinirleniyorum, Deva! Kendine gel ve bir cevap
ver bana,” deyince, bu kez gozlerim aniden agildi. “Iki ay, kizim.
Iki ay disini stkamaz misin? Bu kadar mi1 hakkim yok sende?”

Kendime gelmek igin bogazimi temizledim. Ikisi de benden
bir cevap beklerken ben hila bana gaka yapuklarini diigiiniiyor-
dum. Bir yere saklanmig bir telefon var m1 diye etrafa bakinip
duruyordum.

Zorlukla giiliimsemeye ¢aligtim. “Baba,” dedim. “Televole,
Show TV, AT V... Hangisine ¢ikacak bu? Su an meghur olmaya
hazir degilim.”

Babam bir elini beline bir elini alnina koydu ve bana o hig
sevmedigi bakis1 attr. Bundan kagisin yok baksi.

Babam gerekeni yapti. Sezai Cetinceviz beni nereden yakala-
yacagini bildigi o iki kelimeyi soyleyip koltuga oturup arkasina
yaslandiginda, verecegim cevabi biliyordu. Ne kadar istemesem
de bir noktada kabul edecektim. |

“Kardesin igin.”

Kardesim, Kuzey Cetinceviz.

Bu hayatta onun i¢in yapamayacagim hicbir sey yok diye
diigiiniirdiim. Canimu istese canimi verir, onun icin karakolluk
olur, gonlii olsun diye saatlerce yol gider o istedigi spor ayakka- -
biy1 alirdim.

Ama erkek kiligina girip iki ay rol yapabilir miydim? Hem
de sadece erkeklerin oldugu bir basketbol takiminda!

Sana arkana yaslan demigtim. Fark etmediysen soyleye-
yim, yol gok engebeli ve ben hiz yapmay: seven agresif bir
soforiim.

Viraja girmeden 6nce sana haber verecegimi saniyorsan
eger... Sayin sen... Sayin sen, ¢cok yanlis yerdesin. Kemerini
tak ve radarlara dikkat et. Ciinkii seni uyaran biri olmaya-

cak.



por branglarinin bir cinsiyeti olmamaliydi. Kadinlar doviis
sporlarinda yer alabilmeli, isteyen her erkek jimnastik yapa-
bilmeliydi. Yani yargilanmamaliyd.

Ben kiiciik yagtan beri basketbolu da futbolu da severek oy-
nuyordum. Bu sebepten olsa gerek boyum 1.79’a ulagmigt.

K1z arkadaglarimin evcilik oynamay1 sevdigi yaslarda benim
garip hobilerim vardi. Babamla beraber araba tamir etmek gibi,
kahvede tag calan abilerimi afige etmek gibi. Ya da Kuzey’in ar-
kadaglariyla, bazi anlarda Kuzey’in bile haberi olmadan, hali sa-
haya gitmek gibi.

Kimi zaman da annemin kiz1 olup onunla beraber zorla alig-
verislere gotiiriiliiyordum. Giizel giyinmeyi sevmedigimden de-
gil, etek kiz1 olamadigimdan, esofmanla daha rahat ettigimden.

Bu yiizden Kuzey’le dolaplarimiz nerdeyse birdi. Annemin
dedigine gore “erkek gibi” giyinmiyordum. Sadece bol ve rahat
seyler giyinmeyi seviyordum. Bu sebeple Beden Egitimi ve Spor
Yiiksekokulu’nda okumugtum ya.

Esofman ve bol tigortlerle her yere gidebilmek bir insan ol-
sayd1 o ben olurdum.

Dolabimi talan eden annem bir yandan da yiiksek sesle s6y-
leniyordu.
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“Zaten aligverise gitmemize gerek yok ki! Benim kizimin
dolab: erkek dolabindan hillice. Maazallah yanliglikla etek fa-
lan giymesin diye hepsini en kdseye koymus. Hele suna ne de-
meli?” deyip en sevdigim formami elinde hoyrat¢a salladi. “Bu
Kuzey’in degil mi?”

Formay: elinden hizlica ¢ekip gogsiime bastirdim. “Benim
formam bu! Kirlenmesin diye giymiyorum bile. En sevdigim ¢u-
buklu formam bu benim. Imparator imzali bu forma! Ne Oyle
gekistiriyorsun ya!”

Annemin kaglari caulds. “irnparator kim, kizim?”

Gozlerim goke oldugumu belli edercesine irilesti. “Anne,
sana inanamiyorum. Kim olabilir? Fatih Terim tabii ki!” Canim
formama sikica sarildim. “Bu ne kadar degerli, senin haberin var
m1? Ju an satsam kag yiiz bin eder, biliyor musun?”

Soylediklerimi hig 6nemsemeyen annem diinyanin sonu gel-
mig gibi bir edayla yatagima oturdu. “Bu isin sonunda sen daha
da erkek olup ¢ikacaksin bagima,” diye hayiflanmaya baglad:.
“Baban hig iyi etmedi boyle bir gey yaparak. Ne yapacaksin o
kadar erkek icinde diye diisiiniiyordum ama...” Bir bana bir de
elimde siki siki tuttugum formaya bakti. “24 yagina geldin ama
hala bir arpa boyu yol katedemedik seninle.”

Ayaklandim ve annemin dagittig1 dolabima bakig attim. Bu-
radan kendime kiyafet bulmam ¢ok kolaydi. Erkek gibi davran-
mak konusunda da sikint1 gekecegimi sanmiyordum. Bu yagima
kadar erkeklerin nasil davrandiini gozlemleyerek biiyiimiis-
tium.

Aynanin kargisina gegip iistiimdeki basketbol sortuna ve ba-
bamin tigortiine baktm. Bu gekilde bile gitsem kimsenin go-
ziine batmazdim.

Géogiislerimi bir gekilde hallederdim de saglarimi ne yapa-
caktim?



R {DELI 15

“Saglarim ne olacak?” diye sordum anneme. Atkuyrugu yap-
tigim saglarimi agum ve hafifce salladim. “Her seye tamam ama
saglarimi elletmem. Hayatta kestirmem saglarimi!”

Hiddetle, “Yok daha neler!” dedi annem. “Giizelim saglarina
makas vurdurtmam. Ne ugraglar ¢ektim ben yillarca. Bir sagin
var zaten...”

Anneme gbre kiz oldugumu belli eden tek sey saglarimd.

Neredeyse diimdiiz sayilacak bir kalgam vardi. Boyuma
oranla zayif olan bedenimde kiigiik gogiislerim de giyim tar-
zim yiiziinden belli olmuyordu. Onun dedigine gore saglarim ve
utandigimda ya da sinirlendigimde hemen al al olan yanaklarim
olmasa kiz gibi goriinmeyecektim.

Say1n sen, anladigin iizere dyle goriinmek gibi bir gayem
yok. Herkesin ayni1 geylere hevesi olmak zorunda m1 sence?
Ben parami fondéten yerine esofmanlara harciyorsam bu-
nun neresi yanls ki?

Neden toplumun dayattig: giizellik standartlarina uy-
mak zorundayi1z? Herkesin tek tip olmasi beni iirkiitiiyor.
Ben robot degilim, belirli bir kaliba uyamam.

Kisik bir sesle, “Deva,” dedi annem. Gézlerimiz aynada bir-
lesti. “Baban seni yillarca erkek gibi biiyiittii. Aslan kizim diye
gezdirdi omuzlarinda.” Dudaklarini biizdii. “Ama sen erkek de-
gilsin, kizim.” |

Soke olmug gibi baktim ona. “Ne? Erkek degil miyim ben?
Bunca sene bunu nasil anlamam?”

Annem kalg¢ama hafif¢e vurdu. “Dalga gecme benimle! Ne '
kadar telagliyim gdrmiiyor musun? Erkek gibi olmak bagka er-
kek olmak bagka. Onca adamin arasinda ne yapacaksin sen? Ba-
ban sana giivendiginden rahat, ona gore sen her isi halledersin.”
Eliyle agzini kapatt1 ve bana korku dolu gozlerle bakti. “Hadi
senden giiphelenmediler diyelim, orast halloldu. O kadar adamla
seni ayni yerde diigiinemiyorum ben. Ya bagina bir i gelirse?”
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Ellerini tuttum. “Anne, sen gu gozleri goriiyor musun? Be-
nim degil, onlarin hilini diigiin sen. Deva Cetinceviz’'den bahse-
diyoruz. Kim benimle bag edebilir? Suya gotiiriir susuz getiririm
ben o herifleri! Hem aligik olmadigim sey mi? Sahalarda biiyii-
diim ben. O kortlar1 karis karis biliyorum. Birkag¢ basketbolcu
herif mi gdziimii korkutacakmig benim? Hey gidi hey! Devayim
ben Deva! Her derde Deva!”

Annem giilerek bana sikica sarildi. “Deli kizim benim! Man-
yak kizim!” Boyu benden oldukea kisa oldugu i¢in kafasi gég-
siitme anca geliyordu. Kafasin1 6pmem bu pozisyonda ¢ok ko-
laydi. Bana agagidan baku. “Bir kiigiicitk aslancik varmig he?”

dedi.

“Varmig, annem,” dedim. “Ve kardesi igin her geyi yapar-
mis.”

Peki kim bu kardes diye diigiiniiyorsun degil mi? Ve bii-
tiin bunlar yaganirken nerede oldugunu, bagima bu igleri
nasil agt1igin1 merak ediyorsun.

Kuzey’'in ad1 Kuzey olmasaymis, geytan tiiyii olurmus. Tam
bir bas belasi, bela paratoneri olmasina ragmen ona bu kadar
diiskiin olmak benim sugum degil. Annemle babami onu g1
marttiklar igin suglarken onu tepesinden indirmeyen bir abla-
yim ben.

Pusula her zaman kuzeyi gosterir. Benim pusulam da her za-
man Kuzey’imi gésteriyor.

Ablasinin bir tanesinin bagima agtig1 isler yiiziinden su an
internetten peruk bakiyorsam eger hepsi ona kiyamamam vyii-
ziinden. Ustelik basimiza bu igleri, binmesin diye ona yalvard:-
g1m motoru yiiziinden agmigken.

Dur dur, kafan karigti, biliyorum. Sorularla gidelim
ciinkii anlatmasi biraz giic.

Neden mi erkek kiligina giriyorum? Ciinkii babamin isini
bir ayligina devralmak zorundayim.

Bunu kiz hilimle yapamaz miyim? Yapamam. ..
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Ciinkii sadece erkeklerin oldugu bir takimda yardimct ant-
renor olan babama Kog §6yle demis: Eger izin alacaksan yerine bu
isi yapabilecek birini bulman lazim. Babam da Deva bakar yerime!
diye heyecanla atllmus.

Sana 6nceden de sdylemistim. Babamin, benim her geyi
bagarabilecegime dair biiyiik bir inanci var. Bu iste boyle
diigiinmesi ¢ok normal aslinda. Ben onunla beraber sahala-
rin tozunu attirdim.

Ama biri uzaya ¢ikacaksa babama gére o da ben olmali-
yim. Oyle bir inanus...

Ve babam bu kadar kendinden emin konusunca, Kog hi¢bir
sekilde benim kiz oldugumu diigiinmemis. Isler netlesince ba-
bama, Oglun ne zaman gelir? diye sordugunda her sey agiga ka-
vusmus.

Peki babam neden mi iki ay ortalarda goriinmeyecek ve ye-
rine bakmasi gereken biri olmak zorunda? Ciinkii benim canim
kardesim motor sevdasi yiiziinden dolandirildi ve bizim 6deme-
miz gereken yiiz bin dolar kadar bir borcumuz var. Babam borcu
6demek icin kdydeki arsamizi, senelerdir hicbir ige yaramayan
bir inatr ugruna oylece duran arsamizi satmaya gidecek. Tabii
amcamizi ve halalarimizi ikna edebilirse.

Yerine bakmas: gereken kisiye gelince... Bu kisi, Kuzey ola-
maz. Kuzey’in akli bir karig havada. Kuzey, futbolu ve motor-
lar1 sever. Kuzey, iki ay sonra turnuvaya gikacak bir takimda yar-
dimci antrenoérlitk yapamaz.

Ben yapabilirim. Basketboldan ¢ok iyi anliyorum. Ve babam
bana ¢ok giivenir. Kog’a beni &yle verek anlatmug ki, o pimpi-
rikli Kog bile daha beni gérmeden babamin yerine bakabilece-
gime emin olmus.

Bu isi kiz bagima da yapabilirim. Ama biliyorsun ki baz: ta-
bular ¢ok zor yikilir. |

Ve ben o tabulari devire devire ilerlemeyi gok severim.
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Babam yerine birini bulamasaydi, takimi en olmadik 4,
manda birakip gidecegi i¢in on kiisur yillik iginden edilebilird;
Su ekonomik darbogaz zamanlarinda bunu kimse istemez. Ve
babam igine Asik bir adamdir. Bana basketbolu sevdiren de tan
olarak kendisidir. |

Ben ise okulumu daha yeni bitirdim. BESYO’da okumak
kiigiiklitkten beri hayalimdi. Benim gibi spora diigkiin gocuk-
larla ilgilenip onlar1 hayallerine kavusturmak istiyordum.

Nereden bilecektim ki yaglari ortalama 25 olan on ki tane
adamla ilgilenecegimi?



.w’.g--

Blarn, canim ablam, g6z bebegim ablam, ablalarin giilii, en
bir tanecik ablam, hadi yap su kiyag: kardesine. Ne olur be
abla? Hadi be abla...”

Kuzey bana vatoz gibi yapistig1 icin ondan kurtulamiyor-
dum. Suratini itekliyordum ama o daha ¢ok iistiime geliyordu.
Ve ayni zamanda bana simdiye kadar ¢ekrigi en biiyiik yag: ce-
kiyordu.

“Yalvarinm. Kulun képegin olayim, ablam. Su kardegin
icin yapmaz misin?” deyip duygu somiiriisiine bagladi. Gozle-
rini agag1 dogru gekistirdi. Biliyordu ki bu gériintiiyii gsrmemek
icin ne isterse yapardim. “Bak su gozlere, su gozlere bir bak. Ne
gorityorsun orada? Sana muhtag bir kardegten bagka...”

Onu bir higimla ittigimde kalgasinin iistiine yere diigtii.
Ama utanmaz oldugu i¢in hemen dogruldu, bu sefer de bacak-
larima yapigt.

“Kuzey! Daha senin i¢in ne yapayim ben ya? Su hilime bak!”
deyip kendimi gésterdim. Bol seyler giyip, sagim: degistirmis-
tim. Kafamdaki rahatsiz perugu ¢ekisgtirdim. “Valla seni su pe-
rukla déverim! Birak ya beni! Anneeeee...”

Bacaklarima daha siki sarildi. Bana agagidan kedi gibi:bak-
maya bagladi. “Abla, zaten-aralarinda olacaksin. Ne olur benim
igin- Buse’'nin abisiyle yakin olsan? Astk-oldum diyorum ya! Sen
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kalpsiz misin? Yalniz mi1 leyim? Streimi kagiyanim olmasin mg
Kedilerimle mi yagayayim?”

Kafasina vurdum. “Daha 19 yagindastn, hayvan herif! Yapt-
g1n sova kanmiyorum! Birak beni valla giglik atacagim. Bu sefer
kapiya polisle beraber jandarma da gelecek goreceksin. BIRAK!”
Bagirmamla beraber bir anda beni birakinca geriye dogru diigtii
ve kafasini koltugun kenarina ¢arpti. Hemen egilip baktm ama
bir seyi yoktu. Kafasina gelisigiizel bir tane daha vurdum. “Ap-
tal! Senin su Buse agkindan bana gina geldi! Kiz zengin ziippe
¢ocuklardan hoglaniyor, anlamiyor musun? Kit beyinli misin
sen?!”

Omuzlarini indirip kaldirdi. “Kalbim onun igin ¢arpryor be
abla...” dedi cocuksu bir gekilde.

Kuzey goziimde hili ii¢ yaginda olmasaydi eger onun igin
boyle seylere katlanmazdim. Onu su diinyada higbir seyi seveme-
yecegim kadar ¢ok seviyordum. Bu yiizden de kiyamiyordum ya.

Bikmus bir gekilde, “Tamam ulan, tamam,” dedim. “Neymis
su kizin abisinin ad1? Cano muydu neydi? Heh! Cano’yla kanka
olup sana Buse’yi ayarlayacagim. Rahat ol, ablan Buse’nin tr-
naklarini bile yapurir,” deyip gz kirptim.

Yerinden hizlica kalke1 ve beni belime sarilmak suretiyle ha-
vaya kaldirdi. “Aslan ablam! Canim ablam! Kral ablam!” deyip
beni etrafinda déndiirdii. “En biiyiik abla benim abla! En kral
abla benim abla!” diye bagiritken beni dondiirdiigii strada baba-
mun igeri girdigini gérdiim.

“Dur Kuzey, babam geldi,” deyip bizimkinin omzuna vura
vura onu durdurdum. Bir eliyle bavulunu diger eliyle annemin
elini tutan babama nefes nefese baktim. “Gidiyor musun, baba?
Hemen mi?”

Babam kafasini agag yukan sallarken beni siiziiyordu. Yi-
zlinde, bindik bir alamete, gidiyoruz kiyamete bakigi vardi. Sanr-
rim girdigim kilik onu mutlu etmemigti. Her zaman erkek ol-
muyordum ya? Adim Deva’ydi, bu kadar erkek olabiliyordum. -
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Ikimize de koltugu isaret eden babam, annemle beraber kar-
stmiza oturdu. Ortamda ¢ok degisik bir hava vardi. Sanki ba-
bam namusumuzu temizlemek icin memleketimize gidiyordu.
Arkada agir bir miizik galiyor da babamin belindeki silahin var-
lig1 salonu buz gibi yapiyordu.

Tabii béyle bir sey yoktu. Babam, amcamla halamlari ikna
etmeye gidecekti. Bu durumun da diger durumdan pek agag:
kalir yan1 yokeu agikgast.

Isin 6ziinde babam oldukea gergin goriiniiyordu. Her zaman
bana giivenirdi ama gimdi kararsiz kalmug gibiydi.

Buna icerledigimi soylesem beni miikemmeliyetci olmakla
suglar misin?

Su¢lamamalisin.

Ben babamin aslan kiztyim ve aklima koydugum her seyi
basaririm. Aksi s6z konusu dahi olamaz.

Babam tane tane, bir bana bir Kuzey’e bakarak konusmaya
bagladiginda yerimde huzursuzca kipirdandim.

“Ben birazdan yola ¢ikacagim. Ama aklim burada kala-
cak. Bunca yilin emegi sizin elinizde. Biliyorum, olanlar nor-
mal degil ama imkinsiz da bir sey yok.” Gozlerimin icine bak-
uginda orada dokuz yasindaki Deva’y:r gordiigiinii biliyordum.
“Deva’m, aslan kizim, ben seni zor sartlarda biiyiittiim. Sen
Kuzey’in gordiigii gibi bir rahatlik gérmedin, annenle toy za-
manimiza denk geldin. Ama sen hep giiglii bir kizdin. Seni er-
kek gibi yetistirdim. Biitiin stkintilara tek bagina gdgiis gerdin.
Her derde deva ol istedim. Simdi bu istedigimde bagarili olaca-
gindan biliyorum.”

Kendimden emin bir sesle, “Siiphen olmasin, baba,” dedim.

“Yok, kizim. Ne siiphem ne de endigem var. Sen, benim
diyen topgular:1 cebinden ¢ikartirsin. Cok da giizel kotarirsin.
Ama yine de goziinii agik tut. Erkek gibi yetigsen de sen benim
nadide cicegimsin. Isimi kaybetmek istemem fakat kizimin ra-
hat etmedigi yerde durmasina da g6z yumamam.”



22  HER KIMSEN - [LK SET

Kuzey her zaman oldugu gibi horoz gibi kabards. “Ben 4,
lam1 korurum, baba. Hig kimseye yar etmem ablami1. Géziin 5,
kada kalmasin, ablam bana emanet,” dedi bilmis bir sekilde.

Kolumu omzuna atip ona sikica sarildim. Sabahtan beri a.
limdan ¢ikmayan soruyu sordum. “Her geyi hallederim de se.
simi ne yapacagim be baba? Erkek sesini taklit etmeyi denedim
ama beceremedim.”

Annem memnuniyetsiz de olsa, “Ben onu diisiindiim,” dedi,
“Kiiciikken benimle gelmemek icin ¢ok giizel grip taklidi yap:-
yordun. Sesini kalinlagtirip inceltiyordun ve ben her seferinde
inantyordum. Sesin erkek sesine benziyordu. Birkag hafta grip
olan birinden siiphelenmezler herhalde. Yine 6yle yapsan olmaz
m1?”

Babam sevingle annemin alnina giiglii bir 6piiciik kondurdu.
“Hay yasa, karim! Nereden aklina geldi? Helal olsun sana!”

Onlar bulduklan fikre sevinirken ben ayvay1 yedigimi di-
siiniiyordum.

Kiiciikken o taklidi yapmak kolayds. iki 6ksiiriir, biraz bur-
numu ceker, sesimi degistirerek annemi kandirirdim. Ama gimdi
o kadar erkegi kandirmanin annemi kandirmak kadar kolay ola-
caginit sanmiyordum.

Inanir misin, perugumu alip buralardan gidesim vards

da bizimkilere kiyamiyordum.

©

Babam gideli iki giin olmugtu ve ben hila kendimi hazr hisser
miyordum. Yarin biiyiik giindii. Babam, Ko¢’a yarin ige basla-
yabilecegimin haberini vermisti. Kog da geg bile kaldigimy soy-
lemisti.

Evet yaklagik 24 sene kadar geg kalmigtim. Bilseydim erkek
dogardim Kog, kusura bakma.
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Denedigim son pantolonu da gtkarip yatagima firlattim. En

yakin arkadagim olan Merve’nin bakiglarinin altinda ic camagir-
larimla duruyordum,

Merve elinde tuttugu yelpazeyi agir agir salladi. Yiiziinde
¢ok garip bir ifade vardi. Bir geyi ¢ozmeye galisiyor gibi baki-
yordu. Sanki yeni bir felsefi akim buluyormuggasina derin dii-
siincelere dalmig gériiniiyordu.

Bir anda, “Siz manyak misiniz?” diye cirlayinca yerimde sig-
rayip ona ne var der gibi baktim. “Kizim, siz deli misiniz? Akil
saghiginizi mu yitirdiniz? Ne demek gehrin en iinlii basketbol ta-
kiminda erkek kiliginda yardimci antrenérlitk yapacaksin? Siz
¢ildirdiniz m2? Bu insanlar anlamayacak mi saniyorsunuz? Siz

ailecek kafadan gidik misiniz?”

“Hayir, Merve,” dedim tiim sorularina cevaben. “Anlattum
ya sana. Bagka sansim yok!”

Yelpazeyi bana dogru salladi. Hayretler igerisinde, “Sen kim-
lerle galigacagini biliyor musun?” dedi.

Kendimi guval gibi sandalyeme biraktim. Masanin iistiin-
deki sakizlardan birini agzima attim. “Biliyorum?” dedim rahat
bir ifadeyle. “Farkindaysan babam senelerdir onlarla galisiyor ve
benim basketbola ilgim var. Kag defa maga gittim saymadim.
Nasil bilmeyeyim?”

Agz1 bes karis agik kaldi. “Sen onlarin sosyal medyada ne
kadar meghur olduklarini bilmiyorsun herhalde! Hepsinin bil-
mem kag yiiz bin takipgisi var. Fenomen kizim onlar! Karginda
ocuklar olmayacak. Ne demek onlar erkekmigsin gibi kandir-
mak? Sen delirmek, ¢ildirmak, fittirmak?” '

Dilimi diglerime degdirip cik der gibi bir ses gikardim. “Ol-
mak ya da olmamak, agkisi. Tiim mesela bu...”

Merve ayaklandi ve sandalyeyi tutup benimle beraber ken-
dine gevirdi. Neredeyse agzimin igine girdi. Sanirim onu yakin-
dan daha iyi anlayacagimi diiginityordu.
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“Kizim, bunlar kendi ¢aplarinda iinlii saytlir. Alo?! O kg,
adama nasll rol yapacaksin? Senin bu erkek hallerin soker mig,
niyorsun? Bana erkeklik taslamaya benzemez bu. Gergekten ¢,
kek olmaktan bahsediyoruz. Silkelen bir kendine gel!”

“Ya ne gerildin! Ne kadar zor olabilir ki?”

Ellerini beline koydu, kafasint saga sola ayvay: yedin der gibi
sallad1. “Ve adamlar yiiriiyen ecndam, boy pos. Hadi gergekte
iki ay kisa bir siire ve bagardin diyelim. Ya iclerinden birine 4
olursan?”

Bir anda diinyanin en komik fikrasini duymuggasina kah-
kaha atum.

“Kizim, ben onlari defalarca gordiim. Hepsini taniyorum
ama gk falan olmadim. Sence ben XY kromozomlu bir bireyin
dis goriiniisiinden etkilenecek bir kadin miyim? Isterse diinya
yakigiklis1 olsunlar. Boy pos kavakta da var,” deyip gerindim.

Merve'nin yiiziinde bir siritig belirdi. “Ne zaman bu biiyiik
konugmalarinin cezasini gekeceksin diyordum... Ama béylesini
beklemiyordum be Deva. Agik olsan bile erkek sanacaklar seni.
Nasil doneceksin o yoldan? Bir anda ‘sakaydi!’ da diyemezsin.
Babanin isi s6z konusu.”

Sesli bir nefes verdim. Boyle bir seyin olmayacagint biliyor-
dum. O takimdakilerin hepsini ¢ok iyi taniyordum. Babamla
her aksam onlardan bahsederdik. Beraber takimin eksikleri ve
yapilmasi gerekenler hakkinda konugurduk. Cogunlugu zengin
cocugundan olan bu takimda benim disime gére biri yoktu.

Hem kim iki ay i¢inde 451k olurdu ki? Hem de erkek kilsin-
dayken bagka bir erkege?

Olmazd: béyle bir sey.

Hele o zengin ziippeleriyle hi¢ olmazd:.



" N egirmenalt1 Spor Kuliibii” tabelasinin alunda duruyor-
dum.

Buraya gelmeyeli iki hafta kadar oluyordu. Tabii o zaman-
lar bagima geleceklerden bihaberdim. Babamin evde unuttugu
telefonunu getirmistim. Kafamda sapkam, iistiimde bol esof-
man takimi ve atkuyrugu sagimla kimsenin dikkatini ¢ekme-
den usulca gegip gitmistim buradan.

Su an bu kilikta gelecegimi o zamanlar bilseydim eger bura-
nin kapisinin 6niinden bile gegmezdim.

Kolay olur sanmigtim ama gerginlikten elim ayagim titri-
yordu. Annemle beraber sagima canhirag takugimiz peruktan
tabiri caizse fogur fogur terler akiyordu. Kalbim asfaltin {izerine
diisecekmis gibi hissediyordum.

Derince bir nefes aldim.

Hadji Deva, dedim kendime. Babanin yiiziinii kara ¢ikarma.

Ya Allah ya bismillah diyerek sag ayakla igeriye giris yaptum.

Buras: benim stk stk olmasa da ara sira geldigim bir yerdi.
Kimi zaman babamin yanina ugramak i¢in kimi zaman da bu-
rada oynanan maglar izlemek igin gelirdim. Az ¢ok neyin ne-

rede oldugunu biliyordum.
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Giivenlik gorevlisine higbir sey séylemeden babamin kart,
gosterip igeri gegtim. Sozlii bir iletisimin olmamasi beni hogny,

etse de gorevlinin bakislarini iizerimde hissetmek bile gerim B
rim gerilmeme sebep olmugtu.

Aslinda evden ¢ikarken oldukg¢a dzgiivenliydim. Sanki n.
mal bir glinmiig gibi ¢gantamu alip ¢tkmigtim. Tabii binadan v

sokaktan kimseye gériinmeden kagmaya caligmam disinda,
Ta ki otobiise binene kadar.

Her ne kadar erkek kiliginda olsam da erkek gibi hissermek
bambagka bir seydi. Otobiiste yanima oturan adamin raha bir
sekilde bana omzunu vererek yaslanmasina bir anda, “Ne oluyor
ya?!” diye cikisugimda ortam karigir gibi olmustu.

Adam cin carpmus gibi irkilerek, “Hasiktir birader!” deyip

benden uzaklasinca ses tonumun eoriiniisiimle alakast olmadr-
a3 g
gini anlam1§t1m.

En yapmamam gereken seyi yapip, “Ay!” deyip elimle a§-
zimu kapatmam yetmiyormus gibi, ne séyledigimin farkina v
rip ses tonumu degistirerek kaba bir gekilde, “Ay anasin!” diye
devam etmigtim.

Ay anasini, danasini, vanasini, babasins, tiim asind!

Allah’tan otobiis kalabalik degildi ve beni duyan sadece iig
kigi vardi. Onlarin anlam vermeye galisan baksslari altinda ge-
¢irdigim yirmi dakika igkence gibiydi.

Simdiyse daha da telagliydim. Burada hata yapamazdim.

Titreyen ellerimi bastirarak, danismada duran adamin y»
nina dogru yiiriimeye basladim. Ustiimde normalde giydigim-
den farkli bir gey yoktu. Sadece sagim degisikti. Bir de Merve'nin
zoruyla yiiziim daha kemikli ve erkeksi gériinsiin diye yanakla-
rima kontiir yapmigtim. Yiiriiyiisiimii de degigtirmeye caligiyor-
dum ama ne kadarini beceriyordum, Allah bilirdi.

Danigmadaki adamla goz géze gelince -nefesimi tuttum.

Ismi Halit olan bu adamla defalarca selamlagmigtim. Eger beni
tanirsa... her sey baglamadan biterdi.
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Siradan bir gekilde, “lyi giinler,” dedi Halit. “Nasil yardimci
olabilirim?”

Sayin sen, grip gibi davranacagimi hatirliyorsun, de-
gil mi? Iste ben onu biraz abarttim. Zihinsel problemim var
gibi davranip Halit’in gbzlerinden bagka her yere bakarken
yiiziimii garip gekillere sokmaya bagladim.

Burnumu ¢ektim ve “Ben Deva,” dedim. Ben bela. Alakasiz
her yerde gezen gozlerimin digaridan bakildiginda sags goriindii-
giine emjindim. “Babam yerine yardimci antrenérliik yapacagim
bir siire. Babam bana bilginizin oldugunu séylemisti.”

Yapamadim.

Baurdim.

Mahvoldum.

Bittim.

Sesim &yle garip ¢ikmigts ki travestiden hilliceydim. Bunu
Halir'in bakiglarindan da gérebiliyordum. Hafifce catillan kagla-
riyla bana manasiz bir gekilde bakiyordu.

Iki elimi birbirine ¢arpip, “Haydi bakalim, hos geldim ce-
naze namazima!” demek iizereydim ki Halit sag olsun konugtu.

Bana 8liim gibi gelen birka¢ saniyeden sonra, “Evet, bilgisi
verilmigti,” dedi. Masanin 6niine gegip el i§aretlcriylc bana bil-
digim yolu gosterdi. “Su taraftan gecip iki defa sol yapacaksin.
Asansorle ikinci kata ¢ik. Bugiin Kog yok, Sezai abi sana ne yap-
man gerektigini s6ylemistir tabii de ben yine de bilgilendireyim.
Takim antrenman yapiyor. Ustiinii degigtirip onlarla tanigmaya
gidebilirsin.”

Ne? Kog yok muydu?

Ilk basta onu atlatirsam geriye kalan her seyin daha kolay
olacagini diigiinmiigtiim. Maalesef yarina kadar kafamda kur-
maya devam edecektim.

Halit'e yarim aglz'tcgckkiir edip kogar adim soyunma oda-
simin yolunu tuttum. Yanimdan gegen kimseyle géz temas:
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kurmamak icin {istiin bir ¢aba sarf ediyordum. Yiiriiyiisiim ¢
kadar dengesizdi ki iki defa diiyme tehlikesi atlatmigtim.
Zar zor soyunma odasina geldim. Igeri girmeden bile bura.

nin erkek soyunma odast oldugunu anlayabilirdim. Les gibi ter
kokuyordu.

Vanilyayla karigik sigara kokusu falan hayal ediyorsan

kitabs yavagca kapat ve derince bir nefes al. Beynine oksijen
giderse belki mantikls diigiinebilirsin.

Burnumu kapatum. “Ne yiyip igiyorsunuz ya siz?” diye
kendi kendime homurdanarak igeri girdim. Allah’tan iceris
bostu. Higbiriyle kargilagmadan iistiimii degistirebilecektim.

Kapuy1 kilitlemem dikkat gekebilir diye kimsenin beni gore-
meyecegi bir kosede hizlica sort ve polo yaka bir tigort giydim
Sort benimdi ama tigort Kuzey’indi. Aynadaki yansimama ba-
kinca kadin gibi durmadigimi fark ettim. Sagimda usta ellerden
¢ikugs belli olan bir peruk vard.

" Babam bu peruk i¢in bizim bir aylik mutfak masrafint har
camiugtr. I¢im gidiyordu igim...

Seg¢me gansim olsa daha havali bir peruk tercih edebilirdim
tabii ki. Koyu kahverengi, sanki buraya uygun olayim diye yu-
kar1 dogru taranmus tiki bir peruk benim karakterimi yansitmr

yordu.

Zaten benim karakterim de yokeu. Iki ay boyunca nasi bir
adami oynayacagimi bilmiyordum.

Resmen karaktersiz biri olmugtum ben!

Allah’im, su yasadigim pigmis tavugun bile bagina gelmezd!

Aynadaki telagh hilime bakmaya devam ettim. Kemikli yi
ziim ve catik kaglarimla ¢ok da nahif durdugum soylenemezdi
Gogiislerimi ne olur ne olmaz diye bandajla sarmigtim, o agidas
da sikintt yoktu. Ellerimi sortun ceplerine koydum ve kendim¢
sagdan soldan bakmaya bagladim.

“Erkek olsam ‘giderim varmis aslinda he..” dedigim sirad
soyunma odasinin kapist pat diye agild.
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Yerimden sigrar gibi oldum ama bunu ¢aktirmamaya calis-
um. Gelen kisiyi taniyordum. Takimdan biriydi. Bismillahir-
rahmanirrahim! Sinavim bagliyordu. Ama kolay bir sorudan
baglamigim gibi diigiinmek istiyordum.

Bagsar, bildigim tizere bana sorun gitkartmayacak nadide in-
sanlar biriydi. O, beni tanimiyordu. Yani 6yle olmasini umuyor-
dum.

En az benim kadar beni gordiigiine sagiran Basar, sorar gibi,
“Merhaba?” dedi. Igeriye dogru birkag adim att1. “Tanigtyor mu-
yuz?”

Allah’im, cok zordu. Cok zordu, ben bayilmak iizereydim.

Her an beyin kanamasi gegirip kendimi yerde bulacakmigim
hissiyle baga ¢ikarak konusmay1 denedim.

Kendinden emin olmaya ¢alisan bir sesle, “Tanigmaya geli-
yordum tam. Ben Deva. Deva Cetinceviz,” deyip elimi Bagara
uzattim.

Ne yapacagimi o kadar bilmiyordum ki o elimi tutana ka-
dar ona tokat bile atabilirdim. Slaakk! diye tokad1 yapistirip ka-
¢lp gitmeyecegimin garantisini vermis miydim?

Hayir, ne miinasebet?

Bagar yavag adimlarla yanima dogru gelirken beni hizlica
sizdii. Dizlerim titremedi desem yalan s6ylemis olurdum. Elini
uzatt1 ve kisaca tokalastik. Terleyen elimi fark etse de higbir
tepki vermedi. “Sezai abinin oglusun, degil mi? Hos geldin. Ben
de Basar; bir siire beraberiz,” derken oldukga sicakkanliydi.

Ya da ben sicaktan bayilmak {izereydim, emin degildim.

Basar, ismine yaragir bir gekilde bagarili bir sutor gard’du.
Yani iki numara. Oyun kurucuya yardim eden bir pozisyon-
dayd1. Takimin en ¢ok say1 getiren oyuncularindan biriydi.

Bagar isini iyi yapiyordu. Yanlis hatirlamiyorsam- babam
onun hakkinda kendisiyle ayn1 mevkiyi paylagan Kobe Bryant’a
hayran oldugunu sdylemisti. Zaten kim hayran degildi ki?
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Birkag defa dksiirdiikten sonra, “Hog buldum,” diyebildiy,
Sesimi bulmam ¢ok zordu. Bu yiizden 8ksiirmeye devam ettim,
Gerginlikten kizaran yiiziimii gizlemem imkinsizd aruk. K.
zey olsa sesin kigindan mi grkiyor, abla? derdi. Basimin belasi Ky,
zey! Konuyu degistirmek isteyerek, “Antrenman mit yapiyordy.
nuz?” diye sordum.

e e

Boynuna asug: havluyu eline aldi ve kafasini evet der gibi
salladi. Sorgular bir sesle, “Hasta misin sen?” diye sordu. “Sesin
bir garip geliyor. Yiiziin de kipkirmizi gériiniiyor.”

Sanki alev alev yandigim dogru degilmiscesine dyle mi? der
gibi bir bakig atum. Daha gok hadi canim ne hastass, dyle sey mi
olur, istiime iyilik saglik... der gibiydim. ‘.

Elim benden bagimsiz bir gekilde sagima gitti. Ama uzun bir
sagim yokru ki. Havada kalan elimle kafami kagir gibi yaptim. |

Reziller kralicesi karaktersiz Deva olarak rahat bir gekilde,
“Biraz iistitmiisiiz ya,” dedim. Bir kere daha oksiirdiim. “Size
bulagtirmam, merak etme. O siireci atlattum.”

Giilimsedi. “Iyi bari, Kog iistiimiizden gecer su zamanda |
hastalanirsak,” dedi. “Ben lavaboya girip antrenmana devam
edecegim. Sana eslik etmemi ister misin? Yoksa yolu biliyor mu- |
sun?”

Su birkag dakikada da anladifim iizere Bagar gercekten gok
kibar bir ¢ocuktu. Oldukca uzun olmas: alisildik bir durumdu
tabii. Kahverengi kivircik Saglanndan birkag tel alnina yapi-
misti. Benden iki yas biiyitk oldugunu hatirliyordum. Ama ye
sit goriintiyorduk.

“Iyi olur eslik edersen. Birkag defa geldim ama biraz kargik
burasi,” deyince, eliyle bekle der gibi bir igaret yapti, ieri gegti.

Nefesimi tuttugumu o gidince fark ettim. Elimi karnima
koydum ve ardi ardina nefesler aldim. Buras1 &ylesine kétii ko-
kuyordu ki nefeslerim bogazima dizildi. Normalde kusmak gibi
bir aligkanligim yoktu fakat su an 6giir 6giir 6giirmek suretiyle
bu les kokan soyunma odasinin ortasina kusuverecektim. |



R IpEL 31

O sogan1 kim yediyse koklaya koklaya bulup bogazina na-
neli geker doldurasim vardi.

Bagar ii¢ dakikadir yokken ben oldugum yerde bekliyor-
dum. Yiiztimde ekmek yiyen kdpek garesizligi vardi.

Vazgegsem olmuyor, vazgegmezsem olmaz. Kagsam Kuzey’in
bas1 belaya girecek, kagmazsam 6teki tarafa varigim yakin.,

Ben bir kigiyle konugsurken boyleysem digerleriyle konusur-
ken kim bilir nasil olurdum.

Babami arayip vazgegtigimi séylemeyi diisiiniiyordum. Ya-
pamayacagimi bir kere diisiindiigiim i¢in aruk o dogrultuda
ilerliyordum.

Isim de kolay degildi ki.

Hepsiyle tek tek ilgilenmem ve onlar1 yénlendirmem gereki-
yordu. Turnuvalara iki ay kalmigti. Babamin son zamanlardaki
izinleri, Koc'un aniden ctkan igleri derken takimdakiler de ant-
renmanlar boglamigti. Biitiin yiik bana kalmis olacakti.

Koc’u da tantyordum. Agir1 disiplinli bir adamdi. Onun i¢in
calismak demek kendini adamak demekti.

Bagima is almigtim. Hemen kagmaliydim buradan.

Cantami elime aldigim sirada aklima Kuzey’in yiizii diisti.
Babamin isinden olmasinin sorumlusu olmaya dayanamaz, ok
iziiliirdii.

Sayin sen, goriiyorsun degil mi neler ¢ektigimi? Vay bana
vaylar bana!

Bagar lavabodan ¢ikuginda ¢antamin elimde oldugunu
gordii. Gitmek iizere oldugumu anlamamuigt: tabii ki. “Cantani
bos dolaplardan birine koyabilirsin,” dedi. O kadar umurumda
degildi ki ilk gordiigiim yere ¢antay: firlatr gibi attim. “Hadi gi-
delim.”

Koridorda yan yana iletlemeye bagladik. Kalbimin sesi ko-
ridorda yankilaniyormus gibi geliyordu. Karincalanan bacakla-
rumy, sirtims ve kalgami Bagar’a gakuirmadan kagimaya gahigryor-
dum. Yaklastikca gelen sesleri duyuyor, kalp krizi gecirecekmis
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gibi hissediyordum. Elim ayagim coktan buz kesilmisti. Yiiri.
ylsiimii bozmayayim derken arada sendeliyordum. Basar tele.
fonuna baktigi icin bu salak hareketlerimi iyi ki gérmiiyordu.,

Sahanin dniine geldigimiz sirada, “Birazdan ara verccekik
zaten. Seni takimla tanigtirayim,” dedi.

Eyvallah der gibi kafami egdim. Erkekligin raconudur
¢iinkii bu.

Ben kiiciik adimlarla salona girerken o koca ciissesiyle birkac
adimda igeri girmisti bile.

Kalabaliku. Igerisi ok kalabalikt1. Hepsini seceresine kadar
bildigim, onlarin beni hatirlamamasini diledigim Degirmenaly
Basketbol Kuliibii oyunculari, bagira ¢agira oynuyordu.

Bana afakanlar basiyordu.

Bagar 1slik ¢alip herkesin bize bakmasini sagladiginda ak-
limt yitirmek iizereydim.

Tiim bakiglar sese dogru dondii. On iki tane adam gbziinii
" dikmis bana bakiyordu.

“Sezai abinin oglu Deva,” dedi Basar. Arkasinda oldugum
icin kafasint gevirip bana bakt. “Muhabbeti biliyorsunuz. Bir
siire bize destek ¢ikacak.” Bana cesaret vermek ister gibi giiliim-
sedi. “Zaten Kog¢’tan dolay1 hepimiz diken iistiindeyiz. Cok zor-
lanmazsin.”

Bagar samimi bir gekilde konusunca herkes isini giiciinii br
rakip bize dogru adimlamaya bagladi. Beynimin bir kdgesinde
ARKANA BAKMADAN KOS! diyen sesi susturmaya galigiyor
dum.

Iri yar1, antrenmandan dolay1 terlemis, terleri sogumadan
bir an énce bu seremoninin bitmesini bekleyen adamlarin karg
sinda ellerimi arkada birlegtirmig 6ylece duruyordum. Sirtimdan
asag1 dogru siiziilen ter damlalarini hissediyordum.

Bir noktada konugmam gerekiyordu. En azindan giiliimse

meliydim. Ama ben agz1 acik ayran budalasi gibi onlara bakr
yordum.
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Gergek anlamda zihinsel bir problemim var gibiydi. Hatta
problemin tam da su an olustugunu diisiiniiyordum. Merve
hakliyd1. Biz ailecek fittirmigtik. Bu gekilde duruyor olmamin
bagka agiklamasi yoktu.

Bagar konugmamama gagirarak, “Deva?” diye seslenince ken-
dime geliyormus gibi yaptim.

Zurna zort mu diyordu zirt mi diyordu, gaza gelip senin ben
aklina tiikiireyim diye bir tiirkii mii ¢altyordu artik bilmiyordum
ama buradan bok yoluna giden Niyazi’ye selamlarimi yolluyor-

dum.
Hakliymugsin Niyazi kardes, ben de seni yalniz birakmaya-

yim dedim...
Burnumu iki defa arka arkaya ¢ektim. “Merhabalar,” dedim

sesimi boguk tutmaya caligarak. “Ben Deva. Sezai Cetinceviz'in
ki...” Hay ben dilimi! Birkag defa daha 8ksiirdiim. “Ogluyum!
Hepinizi az ¢ok taniyorum. O yiizden sorun yagayacagimizi

sanmiyorum.”
Sayin sen, bir garki var bilir misin? $arkida diyor ki “Ben

aptal miy1m?” Butona basarak bagir ¢cagir cevap veriyorum:
EVET! Kesinlikle éylesin!!!!111N11
Korktugumun aksine hepsinin agzindan memnun olduk gibi
kelimeler dokiildii. Ama yiizlerinde 4im bu sigir der gibi bir ba-

ki vards.
Bu tursu kiliklilara sigtrin kim oldugunu gésterirdim de dua

etsinler ifsa olamazdim.

I¢lerinden biri birkag adim &ne ¢ikt1 ve kizlarin g1k oldugu
giilimsemesiyle bakarak bana dogru elini uzatti. “Ben Ata Can.
Degirmenalt’mn oyun kurucusuyum. Tantyormugsun ama yine
de kisaca 6zet gegelim sana.”

Ata Can.
Asla Atacan degil ama Ata Can. Maazallah bir yerde onun

adini Atacan diye yazma, sinir krizi gegirebilir.
Soyledigi gibi oyun kurucu, yani bir numara.
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Kizlarin stk oldugu giilimsemesini, boyle bir detay verd:
gim icin merak ediyor olabilirsin. Merve'nin soyledikleri tizerine
takimdakilerin sosyal medya hesaplarini inceledim. Ve Ata, ya.
kigikli oldugunun farkinda olan bir adam...

Alninda neon harflerle “Aldatir” yazan cinsten bir adam.

Ve bir de Kuzey'in yalvarmalari sonucunda halledecegime
s6z verdigim Buse’nin abisi. O Cano buydu. Onunla yakin ol-
mam ve Buse'yi kardesime ayarlamam lazimd:. Fakat bu simdi.
nin mevzusu degildi.

Ata'nin elini sikttim. “Memnun oldum,” dedim.

Bana bir adim daha yaklagti. “Hasta misin? Gegmis olsun,
dedi ama sGylemek istedigi sanki bu degildi. Kararsiz gézlerini
yuziimde gezdirmesi beni &lesiye korkuttu. Beni haturlamiyordy,
degil mi? “Biz seninle daha 8nce kargilagtik m1 acaba? Bir yerden
tanidik geliyorsun ama...”

Bir ses geliyordu uzaklardan... Zurnanin Zort Olus adli eseri
okuduguna dair bir tiirkii duyuyordum.

Korktugum bagima gelmigti. Kargilagmigtik tabii kil

Buradaki herkesle kargilasmistim hatta.

Say1n sen, korkmayalim bence. Beni hatirlamadiklarina
eminim. Babamin yaninda beni en az beg defa gormiigler
dir ama hatirlarinda kalacak bir profilim yok onlarin gi-
ziinde. Genelde kafamda sapka, kulagimda biiyiik kulaklik
larim ve salag giyim tarzimla onlarin dikkatini gekebilectk
bir kiz degildim.

Sen de hak verirsin ki erkeklerin hoguna gidecek giizel
bir giyimin ya da fizigin, giizelligin; bunlarin diginda farkl
bir auran yoksa onlarin dikkatini cekmezsin.

Ama yanly anlama. Bundan gocundugum yok. Ak
sine boyle olmak benim konfor alanim. Kendime itiraf e
mek istemesem de sosyallesmeyle, bir ortamda diklat gek
meyle ilgili sorunlarim var. Psikolojik bir sorunu iisti®
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yapistirmak istemiyorum. Sadece boyle olmak beni mutlu
hissettiriyor. Adina sen her ne dersen de.

Ama asosyal deme, olur mu? Ciinkii kagint1 yapiyor.

Atanin koyu kahverengi gozleri yiiziimde dolanirken ne di-
yecegimi bilmiyordum.

“Adamu bir sal da kardesim,” diyen Umit, kolunu Ata’nin
omzuna atip bana kocaman bir giiliimsemeyle bakti. “Bende-
niz Umit ama bana kisaca Zalim Oyunbozan diyebilirsin,” de-
yip elini uzatui.

Sonunda konugmay1 hatirladigimda sesim oylesine garip
akn ki buna ben bile sagirdim.

Umursamaz bir gekilde, “Arada gelip gidiyordum buraya ya,
oradan haurlarsiniz beni,” deyip Umit’le tokalagtim. “Memnun
oldum, Umit. Senin ‘zalim’ namini duymayan yoktur.”

Gruptan Oo! nidalar yiikselirken Umit’in omuzlari kabards.
“Var bir seklimiz, Devo. Her masada adimiz bir kere geger,” de-
diginde eli Atanin omzundayd1 ama Ata, geri ¢ekilip onun elini
itekledi.

“Adam senin ¢apkinliklarindan bahsediyor, oglum. Kog
duysa agzina eder ama sen ne kadar rahat bir herifsin,” dedi Ba-
sar.

Umit sosyal medyada gérdiiklerimin yani sira Merve’nin an-
lattiklarindan da bildigim ¢apkinliklariyla gururlanirken Ata
gozlerini bir saniye benden ¢ekmedi. Anlamis miydi? Bu kadar
dikkatli bakmasi hayra alamet degildi.

Ben takimdaki diger kisilerle tokalagirken onun gézleri beni
yoklamaya devam ediyordu. Babamin yaninda denk gelmistik
ama birbirimize sadece kafa selami vermistik. Bir kere bile ko-
nusmuslugumuz yoktu.

Béyle bakmaya devam ederse agzinin ortasina yapistiracak-
tim bir tane!

Herkesle tokalagtiktan sonra birkag saniye siiren-bir sessizlik
olurken Ata tekrar konustu,
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“Kag yagindasin sen, Deva? Kiigiik duruyorsun biraz. 22 f,
lan misin?”

Kes ¢eneni ya! Sus artik bana soru sorma! Konugmak istem;.
yorum. Sesimin tonunu ayarlayamiyorum. Konugma benimle
stimsiik! Igini yap isini! Topunu oyna ve sus!

Dudaklarimi biizer gibi yaptim. “24’iim ama genelde kiiciik
durdugumu séylerler.” Olmayan sakalimda elimi gezdirdim,
“Koselikten sanirim. Sakal olmayinca biiyiik gésteremiyorum”

Bagar merdivenin ilk basamagina oturmugtu. Birkag metr
ilerimizden soylediklerimi duyup cevap verdi. “Ben her sabah t.
ras olmaktan biktim. En iyisi kése olmak. Takma kafana, b
ver. Bdylesi daha iyi,” deyip arkasina yaslands, kollarint ggj-
siinde birlegtirip bana goz kirpti.

Bagar Korkmaz karizmasi denen bir sey vard:.

Vard igte.

Umit ve saz arkadagi, ¢apkinlikta onunla yarigan Emithan,
kendi aralarinda aksam ne yapacaklarinin muhabbetini yapar
larken digerleri de gelisigiizel konugmaya bagladi. Ara vermi
lerdi ama benim de gelisimle antrenman biter gibi olmugtu.

Ellerimi sortumun cebine koydum ve kafami kagimamak
icin kendimi kasmaya bagladim. Bu lanet peruk inanilmaz ke
sindirtyordu. Bir de stresten midir bilinmez, tuvaletim gelmigt,
altima kagiracakum.

Emirhan bir anda bana déniip, “Sen ne kadar siire biziml
sin, Deva?” diye sordugunda altima kagirmayayim diye bacak
larimi sikigtiriyordum. “Basketboldan anliyor musun? Yoksa st
dece Sezai abinin yerini mi dolduracaksin?”

Sorusunu sorarken beni bir siizmiistii de. Onlara gore br
yum kisayd1. Iglerinde en kisast bile 1.89 olan grupta tabii kiki
bir erkek olarak kaliyordum. Viicudum da siskayd:. Sanirim ot
lar1 koordine edemeyecegimi diigiiniiyordu. |

Itiraf etmek gerekirse ben agresif bir kizdim. Iginde oldufu”
durumdan dolay: da gergin olunca iistiimde ultra bir»agresiﬂik
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vardi. Yani demem o ki bana ezikler gibi bakan bu diimbelegin
genesini eline vermiyorsam babamin uyanlar yiiziindendi.

“Anlamasam burada isim ne?” diye hiddetle sordum.

Arka taraftan Ahmet, “Baba torpili de olabilirdi, canim. Biz
nice topgular gormedik mi beyler, dayis1 kuliibe fon sagliyor diye
takima girmek isteyen?” deyince bir giiliiyme oldu.

Emirhan da giiletken, “Aynen lan!” dedi. “Adam figliigiin
hep ayn1 yerden atildigini saniyordu. ‘Ben hep buradan atiyo-
rum’ demisti bir kere. Tam bir kerkenezdi ya!”

Ortamda bir giiliisme hikimken hepsi bana sanki buraya
torpille gelmisim gibi bir algiyla bakmaya baglad:.

Damarima basiyorlardi. Hepsini buradan aglayarak gonde-
rirdim. Torpili de onlarin kiglarinda patlatirdim.

Kendimden emin bir sesle, “Cok iyi anlarim aslinda, beyler.
Torpili ben mahallede patlatirdim. Kendine giivenmeyenin ¢1-
kacag yer degil saha,” dedim. Emirhan hadi ya der gibi bakinca
egoma zeval geldigi icin agum agzimi yumdum géziimi. Elle-
rim ceplerimde, bagim dik, sesim kisik ama keskin ve durugum
netti, “Emirhan, ¢ogunlukla yedekte uzun forvet oynadigindan
olsa gerek kirilan egonu tatmin etmek igin daha ¢ok ¢aligmak
yerine bagka konularda dikkat ¢ekmeye ¢alisiyorsun. Gece haya-
tin ve sosyal medyada meshur olan kizlarla adini duyurmak gibi.
Aslinda en giiglii yanin gevik olman. Biraz ¢abalasan adini du-
yuracaksin ama iigengegligin ve ortam diigkiinliigiin buna mii-
saade etmiyor. Arada yapugin 6nemli sayilarla. donemi kurtari-
yorsun fakat konugulanlara gore...” Sesimi kisip sinsice sirittum.
“Bazt sular gibi seninki de kaynamaya yakin.”

Konugulanlar: magt izlerken kendi kendime diisiindiiklerim.

Gruptan kahkahalar ve kiifiirler- eglifinde nidalar yiikselir-
ken Emirhan yerinde diklesti. “Kral,” dedi giilmeye calisarak.
“Isimden gegseydin?” |

Ofkelenmisti ama haksiz olmadigimu biliyor olsa gerek ki
bagka bir ey séylememisti.
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Bayle lafini yiyip otururdun igte, Emirhan tursusu!

Bogazimi birkag defa temizledim. “Bunlar kendi fikirlerim,

Diigiindiigiimii tartmadan séylerim, kusura bakmayin,” dedim,

Ya da bakin yani, ne yapabilirim?

Aslinda kusura baksinlar istiyordum. Kog’tan sonra sozii ge-
cen kisi bendim burada. Ben gel dedigimde gelip git dedigimde
gideceklerdi. Ip gibi siraya dizileceklerdi!

Tamam tamam, abartmayayim...

Arka taraftan adinin Siikrii oldugunu bildigim ama soyadini
hatirlayamadigim, mevkisi pivot, yani beg numara olan oyuncu
konustu. “Deva, o zaman senden 6greneceklerimiz var desene,’
deyip kollarin: gégsiinde bagladi. “Génder gelsin, hazirim.”

Ben hazir degildim. O kadar sikigmigtim ki her an patlaya-
cak gibi hissediyordum. Hepsi bana bakiyordu ve ben sanki gi-
nesin altnda uzaniyormus gibi terliyordum.

Boynumda biriken terleri elimin tersiyle sildim. Tiim o me-
rakla bekleyen bakiglarin altinda sesim yerin altindan geliyor-
mugcasina ¢ikarken bunlart séylemenin zamaniymus gibi konug-

maya bagladim.

“Siikrii, senin boy avantajin ¢ok fazla. Yapugin bloklar ol-
masa bu takim sallantiya giderdi. lyi bir savunmacisin ama ba-
zen dagiliyorsun. Dogru gozlemlediysem bunun oldugu zaman-
lar kiz arkadaginin mag1 izlemeye geldigi zamanlar oluyor. Ona
kendini gostermek isterken dikkatin dagiliyor ve gereksiz sayilar
kaybettiriyorsun.” Siikrii'niin ciimlemin baginda giilen yiizii ya-
vas yavag soldu. “Yani demem o ki dikkat isini halledersen o po-
tadan tek top gegirtmezsin.”

Umit, “Vay anasini satayim ya!” derken beni alkigliyordu.
Birkag kisi daha ona katildi. “Beni de konug diyecegim ama in-
ceden bir iirkmedim degil.”

Gerilse de bunu iyi gizleyen Siikrii kafasini tesekkiir eder
gibi egdi. “lyi gdzlemcisin belli. Soylediklerini dikkate alacagim.
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Zaten Asltyla da bu ara aram biraz bozuk. Neyse ya... Hallede-
cegiz bir gekilde.”

Bana neden bu kadar dikkat cektigimi sorabilirsin, sa-
yin sen. Haklisin da. Kegke ne zaman susmam gerektigini
bilsem. Ama heyecanlaninca ¢enem durmuyor benim. Baba-
min bana az konugdemesi boguna degildi de igte kizini tani-
yorsa bunun olmayacagini da bilmesi gerekirdi.

Bagar'in merdivene yasladigi kafasini kaldirip bana mem-
nun bir ifadeyle baktigini gérdiim. “Kog senin etinden siitiin-
den iyi faydalanacak gibi duruyor, Deva. Sezai abi kusura bak-
masin ama yerinde goziin var gibi.”

Herkes bir agizdan onu destekledi.

Kafami éniime egdim ve utantyormus gibi giiliimsedim.
Utanmiyordum tabii. Zaten dyle kolay utanan biri degildim.
Allah kahretsin ki birkag dakika icinde lavaboda olmazsam ya-
sanacaklar1 diisiiniiyordum. Bu yiizden kizaran yiiziimii sakla-
maya ¢aligtyordum.

Iclerinden biri, kimin sdyledigini géremeyecek kadar sikigik-
tm, sogumadan dug almalari gerektigini syleyince hepsi birden
soyunma odasinin yolunu tutmaya bagladilar. Ben de onlar: ta-
kip ediyordum ama adimlarim aceleciydi.

Arkamdan gelen Atanin bana yetigmek isteyerek hizla yii-
ridiigiinii duyuyordum. Elimin tersindeydi ve ¢ok stresliydim.
Konugmamas: gerekiyordu.

“Seni hatirladim,” deyince adimlarim yavagladi. “Deva, sana
diyorum. Hatirladim seni,” dedigi sirada ona déndiim ve gergin-
likten patlamayacak gibi Nereden? anlaminda gdziimii kirptim.
O yakigtkls suratinin ortasina isememi istemiyorsa susmaliydi.
“Sezai abiyle birkag defa maca geldigini hatirliyorum. Beraber
magt analiz ettiginize dair kesik kesik anilar var aklimda. Yanlis
hatirlamiyorum, degil mi?”

Dogru hatirliyordu. Ama oradaki Deva kizdi. Su anki
hilinden ¢ok da farkli goritnmese de saclari acik, annesinin
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israrinin oldugu bir giin ise kot pantolon ve slim fit tigdre giy-
migy, telagsiz oldugu igin ise terlemeyen biriydi.

Ama Ata aklmdakileri birlegtirirken beni bu sekilde kodla.
yarak o hilimi degil de sadece bir goriintiiyii zihninde olugturu-
yor olmaliydi.

Hizlica, “Evet evet,” dedim. “Bunu sonra konuguruz. Ben bi-
raz...” Oksiirdiim ve bu altima kacirmama daha da ramak kal-
masina neden oldu. Boguluyormusg gibi, “Sikigtim da,” deyip tu-
valetin kapisini agmaya galigtim.

Arta tebessiim etti. “Yalniz burasi kadinlar tuvaleti.”

Diglerimi siktim ve “Karngtirmigim ya. Erkekler tuvaleti ne-
redeydi?” diye sordum.

Koridorun sonunu igaret ettiginde neredeyse koguyordum.
Carpugim kigileri umursamadan kendimi lavaboya atum. Bit
siire bakisugim pisuvardan sonra kapiy1 kapaup igeri girdim.
Bir yandan erkeklerin muhabbetlerini dinleyip bir yandan da
isimi hallederken hayatimin en garip anini yagadigimi diigiini-

yordum.



abamin bana ¢ok giivendigini soylemistim sana, degil

mi? Haddinden fazla giiveniyordu. Bu kadar: da fazlayda.

“Kizim, aslan kizim,” dedi telefonun diger ucundaki babam.
“Ne olmus seni yemege davet ettilerse? Onlar kolay kolay arala-
rina birini almazlar. Demek ki sevmigler seni. Neden geriliyor-
sun ki? Biliyorsun erkek ortami biraz rahattir. Kimse hareketle-
rine dikkat etmez senin.”

Babam beni goremese de gozlerimi irilestirdim. “Baba, ben
erkek miyim?! Nereden bileyim erkek ortamini? O kadar da ta-
nimsyorum onlar!” Sirtimi yatak baghgina yaslayarak bagdas
kurdum. “Sana yemin ederim bir saat i¢inde terleyerek ii¢ kilo
vermis olabilirim. Bir de git onlarla eglen diyorsun!”

Say1n sen, senin olanlardan haberin yok tabii. Her sey o
Umit manyaginin bagindan ¢ikes.

Ben tuvalet faciasindan sonra gizlice kagmaya caligiyor-
dum. On iki tane adamin dug aldi1 les gibi kokan odaya gire-
sim yoktu pek tabii. Bir de onlar1 ¢iplak gorebilme ihtimalim ol-
dugunu diisiiniince eriyip yok bile olabilirdim.

Tam kagacagim sirada Umit beni kapinin agzinda tabiri ca-
izse stkigtirmugty. Bir sekilde beni bu aksamki planlarina dihil
etmeye calismugt1. Isim olduguna onu zar zor ikna etsem de beni
Whatsapp gruplarina eklemesine engel olamamigtim.



42 Her KImsen - i1k Set

Tabii ki onlarla bulusmayacaktim. Yarin Kog la tanismaya
gidecektim. Bu aksam ona odaklanmaliydim.

“Kizim, iki ay idare edeceksin. Hem belki bu is sana baska
kapilar acar. Biraz olumlu bak,” dedi babam.

“Baba, herkes beni erkek saniyor. Ne demek olumlu bak?
Tum hayatim boyunca erkek kiliginda mi dolasayim Allah as-
kina?” Yavasca kayip, yatakla bir butin oldum. Telefonuma ge-
len bildirim seslerinden basim agrimaya baslamisti. Ne konus-
tuklarint merak bile etmiyordum. “Bir de durmadan mesaj atip
duruyorlar. Valla billa kiracagim telefonu!”

Babam bu dedigime cevap vermeden, benim gerginligimi
anlamadan telefonu benden kurtulmak ister gibi kapatti. Kizini
taniyordu tabii. Cenesinin durmayacagini biliyordu.

Umarim su arsa isini en kisa stirede ¢6zer ve beni bu sagna

durumdan kurtarirdi.
Mesajlar gelmeye devam ettigi icin oflaya puflaya adi “De-
girmenalti Agalari” olan gruba girdim. Erkekler kapatiimaliydi

[nll bilmiyorum ama bu grup kesinlikle kapatiimaliydi.

Sukra: Beyler Asli beni salmiyor.
Size iyi takilmacalar. Aman eliyim
az icin yarin Kog¢ geliyor.

strprizim de vardl Sukricugum
sen kagirdin gardasim

Basar: Beyler benim de dinlenmem
| .
gerekiyor ya

Basarin beni etiketlemesiyle yerimde aniden
Konu nasil bana gelmisti ya?
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Basar: @deva'nm yarin benim
hakkimda sdyleyeceklerini
dusundukce bana eglence haram
gibi... ys*62iupw

Ekrana ayni o random gibi bakiyordum. Neden buradayim?
Ben buraya neden ¢iktim, nasil ¢iktim? Neden kendimi ortaya
attim?

Cevap vermem gerekirdi, degil mi? Mesaji okudugumu go-
rayorlardi. Ne yazacaktim?

Dudagimi kemirirken, “Bir erkek buna ne cevap verir ki?”
diye mirildanmaya basladim. “KU4fL'|r mi etsem fazla mi kacar
acabaya? Erkekler ne zaman samimi olup kuftrlesiyor ki?”

Suikrii: Ne surprizi lan? iyi ki
gelmiyorum o zaman. Senin sagcma
sapan surprizlerin yuzinden Asli'yla
papaz olamam.

Asli, seni tanimiyorum ama kocan da adam cikti, diyebi-
lir miyiz?

Basar m yazdigini alintilayarak yazmaya basladim. Ve artik
sasiimayacag! Uzere yeniden terlemeye basladim.

de -m vy -y r

&

Deva: Sizi biraz korkuttum

galiba ya :D lyi olmasaydiniz

bu takimda olmazdiniz beyler
Benim soyledlklerlm sadece daha
iyi olmaniz icin. Alinmayin yani

sOylediklerime.
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Gereksiz uzun mu konusmustum? Random atsaydim keske
Of! Ofoglu of!

Umit:Takiliyoruz Deva ya sikinti

yapma

Basar: Aynennnn bunlar insani
iyilestiren elestirilerrr devami gelsin

yaniii

Basarin kiz arkadasi varsa eger her sabah dort n’li ginaydin
yazdigina adim kadar emindim.

Emoji attim sadece.

Gozlerim irilesti. Beynimde alarm caliyordu. Yanlis engil
Yanlis emoji! Yanlis emoji!

Eriyip giderken gulimseyen emojiyi géndermistim. Bunu
erkekler birbirine gonderiyor muydu ki? Siktir! Siktir! Siktir!

Birinin yazmasini beklerken yumrugumu isiriyordum. Ero-
jim yukarida kalmaliydi. Hemen birileri bir seyler yazmaliydi e
benim emojim kayiplara karismaliydi.

Ata Can: Laaannnn maga bakiyor

musunuz? Bu hakem bizimle alay

m1 ediyor ulan

Ve bu mesajdan sonra gelen onlarca kuftrle beraber benim

emojim Whatsapp’in batakliginda kaybolmustu.

Evet, erkeklerin i¢cinde, babamin beni o sekilde biyit-
mesiyle erkek gibi bliylumus olabilirim. Ama hicbir zaman
erkek gibi davranmaya calismadim. Ben Deva'yim, oldugum
gibiyim. Oyuzden simdi bir kalibin icinde hareket ederken
bocaliyorum. Bu kadar kivranmama sasirma. Alisiimadik

verlerimde donum durmakta problem cekiyor, maalesef.
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Nasil uyudugumu bilmiyordum. Ama kalkis anim tam bir
felaketti. Sagma sapan riiyalar yiiziinden kan ter iginde uyan-
mugtim. Akilsiz bagimin cezasini ceken hormonlarim bana bir
giizel belam1 gosteriyordu.

Rityalarimdan bir tanesini az ¢ok hatirliyordum. Takimda-
kilerle beraber dus almam gereken korkung bir and1. Herkes ba-
caklarimin arasina bakip benimle dalga gegiyordu. Olmayan bir
sey yiiziinden elbette iiziilmemem gerekirdi ama onlarin asagila-
yict sakalarina kargilik aglayarak oradan kagiyordum.

Lanet bir geceydi.

Aynadaki aksime aligmanin kolay olacagini diistinmiistiim
ama hi¢ de 6yle olmamigt1. Bu sagla kendimi bagka biri gibi
hissediyordum. Yillarca keske erkek olsam diye aglayan kiigiik
Deva'nin dilekleri rétarli da olsa gergeklesiyordu.

Kendime bakmaya son verdim ve kaginilmaz sona dogru
adimlamaya bagladim.

Antrenman baglamigti. Ben yarim saat kadar geg kalmigtim.
Bunun sebebi onlarla beraber ayni soyunma odasini paylasmak
istemememdi. Yoksa ¢ok dakik bir insandim ama iste onlarin
baldirlarini gbresim olsa da kendiminkileri gésteresim de yoktu.

Hayda! Bosuna ugragsmigstum. Cogu, sahada yari ¢iplake.

Beni gorsen dik dik bakmamin yanlig olacagini sbyleye-
bilirsin. Ama manzara bekledigimden etkileyici.

Etrafta kogturan iki metre, terli, yar1 ciplak erkekler. Alo?!
Imdat! Yardim edin! SOS!

Hepsi sporcu oldugu icin fizikleri de yerindeydi. Annemin
giin grubuyla toplanip beraber kisir yerken bu gériintiiyii izleme
istegi dogmusgtu icimde.

Ben garip hiilyalara dalarken, birinin, “Hos geldin,” deme-
siyle kendime geldim. Ertugrul abi sag tarafimdan bana bakarak
gilimsiiyordu, Onun gorevi sahayla ilgilenmek, gerekli mal-
zemeleri toplamak, ortami antrenmana uygun hile getirmekti.
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“Oyle bakinip durma, gok geg kalmadin. Toparlanmalari anca
bu zamani buluyor zaten.”

Ahmet abi, sence ben geg kaldigimi hatirltyor muyum
artik?

Sesime dikkat ederek, “Trafik vardi,” dedim.

Bir sey olmaz der gibi elini sallayip uzaklagti. Ben de ok
uzaklagmadan sahaya yakin olan bir yere oturdum ve onlari iz-
lemeye bagladim.

Acikgast babamin benden ne istedigini tam olarak anlays-
mamistim. Onun goérev tanimini biliyordum ama ben bu ko-
nuda onun kadar yetkin degildim. Onlari gozlemleyip eksikle-
rini mi soyleyecektim?

Kog yarin gelecekti. O bana ne yapacagimi séyleyebilird.
Bugiinliik sessiz sakin bir kdsede oturmak istiyordum.

Emirhan, “Bu kadar isinmak yeter ya!” diye inlemeye bala-
yinca hepsi bir agizdan ayni seyi sylemeye bagladi. Ve bakislar
bana déndii. Bir anda bana bakmalarina alisgamayacak gibiydim.

Ben mi s6yleyecektim bunu? Tabii ya, normalde antrenman-
lar1 babam koordine ederdi.

Bogazimi temizledim. “Ne kadar isindigini herkes kendi bi-
lebilir. Istnmadan oyuna gegerseniz kaslar1 agriyacak olan sizsi
niz. Herkes kendi kararini kendi versin,” dedim.

Bir siire sessizlik oldu. Yanlis bir sey soyledigimi diisiinii-
ken, Umit, “Tamam, anne,” deyince giiliigmeler oldu ve herkes
terini kurulamak icin etrafa dagildi.

Gériiyorsun ki bunlara iyilik yaramiyor. Babam gibi
iistlerinden girip altlarindan ¢ikmam lazim. Erkek hos laf
tan ne anlar ki?

Basar'in benim oldugum yere dogru yaklagtigini goriince ye
rimde dogruldum. Sevecen bir sesle, “Selam, ne haber?” dedi
“I1k giiniin giinah1 olmaz. Biraz zor olabilir ama halledersin sen

Gozlerinde o 1181 gérityorum.”
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“Tesekkiir ederim,” deyip ona dogru yaklastum. Fisilayla,
“Aslinda ben ne yapacagimi pek bilmiyorum. Babamla bunlar
konusacak vaktimiz olmadi pek,” diye mirildandim.

Babamla bunlar yerine nasil erkek gibi goriinecegimi konus-
tuk da sizi nasil koordine edecegime konu gelmedi.

Bagsar kollarini merdivenin iist tarafina yaslads ve kocaman
giilimsedi. Farkls bir aurasi vardi. Diizenli bir gekilde dizili olan
diglerini sergilediginde onlara bakmadan duramadim. Kivircik
saclarini eliyle dagitinca sampuanin kokusu genzime doldu.

Ne kokuyordu bu adam?

Basar daha konugamadan onun arkasindan gelip boynuna
atlayan Ata’nin ne koktugunu ¢ok iyi biliyordum. Feslegen.

Ama Basarinkini tahmin edemiyordum.

“Selamlar!” dedi Ata. Neseliydi ve manasiz bir rnutluluk
vardi yiiziinde. “Bugiin inanilmaz enerjigim. Sahanin her ye-
rinde oynayabilirim.” Basarin yanagina sulu bir 6piiciik kon-
durdu. “Hadi iki numara, hazirlan. Su sahanin tozunu attira-
lim!” Basar onun &ptiigii yeri elinin tersiyle sildikten sonra Ata’y
itekledi. Ata hic umursamadan ellerini birbirine ¢irpti. “Hadi
beyler hadi! Durmak yok!”

Basar onun arkasindan, “Gecesi iyi gegtiyse boyle olur. Ma-
sallah keyfi yerinde pagamin,” diye bana a¢iklama yapu.

“Himm...” dedim.-

Himm dedim, evet.

Himm neydi simdi? Hzmm lan falan desem erkeksi olabi-
lirdi belki.

Ata hila herkese seslendigi icin, “Su herif ki¢ini yirtmadan
gideyim ben,” dedi Bagar. Tam gidecekken arkasini déndii. “Sen
ne yapacagint kafana takma. Bizi g6zlemle, ne eksikler var, ki-
min sakatlig1 var, kimin motivasyonu diiiik, kim bugiin yeter-
siz... gibi gozlem yap. Anladigim kadariyla aligtk oldugun bir
sey bu, Eminim ki kolaylikla yaparsin.”

Arkasindan, “Tesekkiir ederim!” diye seslendim.
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Dogru soyliiyordu. Bu benim gorevim olmadiginda bile .
verck yapugim bir isti.

Onlar iki takima ayrilip oyuna bagladiklarinda ben not def.
terimi ahp yazmaya bagladim.

Ara iyi bir oyun kurucuydu ama Basar'in da hakkini yeme.
mek gerekiyordu. Tki numara olarak takima en gok sayiy1 o ge.
tiriyordu. Gozlemledigim {izere uzaktan sayilarinda bagari oran
%385 ve lizeriydi. Gerekrigi zaman kisa forvet de oynadigini bi-

liyordum.

Bagar, daha bagarili olabilir eger asistlerinin sizerine daba ok
galisirsa, diye notumu aldim.

Emirhan uzun forvetin hakkini veriyordu. Boyunun avanta-
jin1 iyi kullaniyordu. Bazi zamanlarda gerekirse digar qikip sut
da atabilen, hikimiyeti yiiksek bir oyuncuydu.

Emirban, top hikimiyetini hiziyla desteklerse takimi bagarya
gotiirebilecek bir oyuncu, diye yildizladim. Parantez agmam gere-
kiyordu. (Gece hayatin: azaltmali.)

Sitkrii pivor, yani bes numaraydi. Takimdaki en uzun ki-
siydi. 2.13 boyuyla bloklarin hakkini veriyordu. Ribaundlar,
yani rakibin sayiya yonelik atis1 basarisiz olunca topu ele gegir-
mede cok iyiydi.

Sitkrii, oyunlarda daba sert olup kuvvetini iyi kullansrsa takim
istatistiklerini artirir, diye yazdim.

Unmir ii¢c numara, yani kisa forvetti. Gerektiginde uzun ve
kisa oyunculara yardim eden, gerektiginde sutor gard ve uzun
forvetlige de soyunabilen bir oyuncuydu. Takimin joker kart
denilebilirdi.

Unmit, antrenmanlarin: artirmaly ve kesinlikle alkolii azalt
mals, yazip aluni defalarca gizdim. Istikrar eksikligi var, diye de
ekledim.

Onlar hakem esliginde oynarken ben notlarimi almaya de-

vam ediyordum. Goziim bugiin enerjisi tavan olan Ataya garptt
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Ata bugiin tabiri caizse pargaliyordu. Paslari o kadar iyiydi ki sa-
yiya ulagtirmadig1 nadir oluyordu.

Iki elini kullanabilmesi onun en biiyiik avantajiydi.

Atanin adint koyamadigim bir yapist vardi. Oyunu gercek-
ten iyi yonetiyordu. Takim arkadaglarin: iyi taniyor, iyi yonlen-
dirme yapiyordu.

Sayin sen, sanirim sana bir gey itiraf etmem gerek. Ben
isinde bagarili olan erkeklerden g¢ok ¢abuk etkileniyorum.
Sen aldin mesaju.

Umit, Siikrii’niin {istiine sert gelince Siikrii agresif bir ge-
kilde, “Oglum, elimin altinda ¢ok dolantyorsun. Bana ceza ye-
direceksin!” deyip onu hafifce itti.

Ben, Umit yiikselir diye bekliyordum ama $iikrii'niin ya-
nagina Spiiciik kondurdu. Gevsek bir ifadeyle, “Tamam, bebe-
gim,” deyip sahanin diger tarafina gegti. “Ve seni yerler yetler,
seni ham yapar bu zilliler,” deyip goz kirpti.

“Beyler kaytarmayin,” diyen Ata, insanlarin su molasi ver-
mesine bile izin vermiyordu.

Emirhan bikkin bir sekilde, “Ya bilader, senin gecen giizel
gecti diye niye biz bugiin patlama yagamak zorunda kaliyoruz?!”
deyip topu Ata’ya firlattr. “Siktir git suradan ya!”

Ata topu ¢evik bir hareketle tuttu ve hi¢ beklemedigim bir
sekilde bana dogru firlatts.

Buna hazir degildim. Reflekslerim bu derece giiglii degildi.
Bu yiizden daha elimi bile kaldiramadan gégsiime ¢arpan topla
ac1 icinde inledim.

“Ah!” derken 6ne dogru egilmis duruyordum. Elimdekileri
filatp, “Siktir!” diye de bagiriyordum tabii.

Atanin bana dogru kostugunu goérdiim. Acidan gézlerim
aniden dolmugtu. “Tutarsin sanmigtim. Kusura bakma,” dedigi
sitada basamaklar1 iiger beger atlayip yanima geldi. Beni dog-
rultmaya galigts. “Kipkirmizi oldun ya, o kadar mi acids?”

O kadar m1 acsdy ms? Elimde kalird: bu sirik!
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“Adam nefes alamiyor lan,” dedi Bagar. “Bacak arasing my
attin, nereye attin, hayvan herif!”

Zaten regl 6ncesi hassas olan bedenime yedigim darbeyle o
dukga sarsilmigeim. Elimi kaldirip bir sey yok der gibi harcke,
ler yaptyordum ama suratim kipkirmizi olsa gerek, bana eng;,
seyle bakiyorlard:.

Umit ortami yumu§atmak ister gibi, “Ne narinmigsin ya,,,
Benim paslarimdan yeseydin acillik olurdun herhalde,” dedi,
da merdiveni agip yanima geldi ve halime sagird1gin: gizlemeden
bakmaya bagladi. “Aglayacak misin, oglum?”

Evet aglayabilirdim.

Aglamak istiyordum.

Aglayamazdim.

Yavagca dogruldum. Giilmeye ¢alistim. “Bogluguma geldi
ya,” dedim inler gibi bir sesle. Bana hala ayni sekilde bakiyor-
lardi. Sesim gok kécli cikmugt. “Bir de diin karin calismisum
onun iistiine darbe yiyince bir nevrim déndii ama simdi iyiyim”

Siikrii, “Dogru ya! Antrenman sonrasi benim kaslarim da
dokunsam agriyor,” deyince herkes onu destekledi.

Dokunsam mi1? Top igcimden gecip sirtimdan ikt resmen,
ne dokunmasi?!

Ata bana iizgiin bir sekilde bakmaya devam ediyordu, Dizle-
rini kirip benimle ayni hizaya geldi. “Gergekten iyi misin, Deva?
Istersen revire gidelim.” Kafamu hiddetle saga sola salladim. “Bi-

rader, bir ara yiiziin moraracak sandim. Emin misin? Bak gel gi-
delim?”

Icim titriyor desem bana inanir misin? Top dyle bir
carpt1 ki tiim bedenimde deprem etkisi yaratt.

Giiliimsedim ve bu cok zordu. “Kanka, abartma istersen ya,
dedim. Oksiirdiigiimde canimin acidigint belli- etmemek icin
cathyordum. “Anlik bir seydi, gegti gitti... Hadi siz devam edin

Ben de biraz daha gozlemleyeyim sizi. Bazilarimzin eksigi c;ok-”
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Yalan soyliiyordum. Eksigi olan elbette vardi ama kimsenin
eksigi gok degildi. Ama gitmeleri gerekiyordu. Gergekten iyi de-
gildim. Ayak parmaklarim kendimi kasmaktan moraracaku.

Caligkan 6grenci oldugunu belli ederek, “Ciddi misin ya?”
diyen, Bagar'di.

“Ben degilimdir o! Hayatta ben degilimdir!” diyen de yiiri-
yen ego Umit'ti. |

Emirhan topla oynayip bacaklarinin arasindan gegirirken
sintiyordu. “Ben gordiim. Ata’ya bakarak not aliyordu. Ata...”
dedi, sondaki a’y1 uzatarak. “Ata bok yoluna yata...”

Ata elini kaldirip, “Yiirii git lan!” dedi. Emirhan’in yanina
gidip, kafasini kolunun altina sikistirds. “O bok yoluna yatiri-
rim seni. Abi beni pasla diye aglarsin da yiiziine bakmam sifonu
¢ekerim.” |

Emirhan’in umurunda degildi, kahkahalarla giiliiyordu.
“Aman da aman! Benim bir numaram alind1 ms? Oyy, kiyamam
sana!”

Onlarin dalagtyla herkes yeniden sahadaki yerini alirken Ba-
sar hala yanimdaydi. Tamam iyi hostu, anlayisht biriydi ama
simdi yanimdan uzaklagmazsa onu yumruklayacaktum. Gozle-
rini gozlerimden ayirmadan, “lyi misin gergekten?” diye sordu.

Rahat bir sekilde arkama yaslandim. Sag ayagimi sol dizi-
min iistiine atip burnumu ¢ektim. “Kursun yemedik top yedik
kardesim ya, ne kadar abarttiniz!”

Kursun yemis gibi iki biikliim olmasam kendi dedigime ina-
nacaktim, Gyle bir oyunculuk sergiliyordum.

Basar bir sey demedi. Oyle.olsun der gibi bana son bir kez
bakip o da yerine dondii.

Onlar oyuna déniince kimsenin dikkatinin bende olma-
dig1 an1 kollayip lavaboya dogru resmen kostum. Agtkta bir ya-
ram varmiggasina canim yanmaya devam ediyordu. Bu sefer er-
kekler tuvaletine girdim. Baskast giremesin diye kapy1 kilitleyip
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tisortim 0 c¢ikardim. Gogsume sardigim sarglyl da cikart®
goérdugum manzara pek Vios degildi.

So\ goégsumin bir kismiyla gogus kafesim kizarmisti. w
sonuna dogru moraracag! kesindi.
“Elinin ayarina tukutreyim, Ata” diye sOylene sodylene (¥

tim U giyindim. Sargiyi sararken sesim ¢ikmasin diye kisik sesk
inliyordum .

Sacim basim dagilmisti. Yani perugum. Aslinda sacimin to-
nuna yakin bir peruktu bu. Ve oldukca gercekciydi. Eger kar-
simda kuafér yoksa kimse bunun peruk oldugunu anlayamazd..
H atta kafamdaki saclar bir baskasinin saci bile olabilirdi, oka
dar pahaliydi. Bu yuzdendir ki firlatip atamiyordum.

Kaligima kiyafetime sekil verdikten sonra yerime dogru &
sizce gectim. Yoklugumu fark etmemislerdi bile. Bagira cadra

kafurler havada ucusurken oynamaya devam ediyorlardi.

Normalde onlari izlemeye gelenler ne kadar efendi, dizgin
¢ocuklar diye duasinidrdd ama onlarin yalniz baslarina oldukla-
rinda tam bir azmana dénduklerini tecribe etmistim.

Telefonumun titremesiyle irkildim. Kuzey, basimin bdas
mesaj atmisti.

Kuzeysu: Ablaaaa ablaaa noluurrrr
Buse isini ¢c6zdugunu soyle
noluuurrrr

Deva: Him iki ginde ¢dzdim ge"
zekall o

Kuzeysu: Bari biraz da olsa
hallettim de abla hi¢ mi adim yok?
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Deva: Sana dogru ucan bir adim var

Kuzey o olur mu???

Kendi kafasinin oldugu ve sebek gibi sirittigr bir ¢ikartma
atmisti. O sapsal kafasini 1sirasim geldi.

Deva: Of tamam halledecegim sus

beni darlama

Halledecektim de nasil halledecektim?
Atayi g0z hizama aldim. Ata Can. Kardesin Buse Han 1 kar-
desim Kuzey Cetinceviz e yapmak icin ne istiyorsun?



K ocun gozleri benim iistiimdeyken en son diigiinmem gereken
sey belki de karnimin a¢ olduguydu. Ama onun keskin géz-
leri beni esir aldig; icin saglikli diisiinemiyordum.

“Deva, seninle daha yeni ranisiyorum, degil mi? Bir de ablan
mu vardi senin?” diye soran Kog¢’a hafifce tebessiim ettim.

“Evet, Kog,” dedim.

Kaglar1 olabildigince cauldi. “Grip misin sen? Sesin niye
boyle ¢ikiyor?” Oyle bir sormugtu ki sanki cinayet iglemistim de
beni yakalamuigt1.

“Tim!” dedim aniden. “Griptim! Aruk degilim. Sadece se-
simde kald1 biraz. Onun haricinde iyiyim.”

Beni yakin gozliigiiyle uzunca bir siire siizdii. “Kindgan du-
ruyorsun, Deva. Bizimkilerle bag edebilecek misin, emin degi-
lim. Baban isin altindan kalkar dedi... Diin de ¢ocuklar goz-
lemlerinden bahsetti biraz. Takimui iyi takip ediyorsun saninm.

Kog, ¢ok disiplinli ve bir sdyledigini bir daha tekrarlatirsan
seni potada sallandiracak bir adamdi. Bu yiizden inanilmaz ko
kuyordum. Zehir gibi biriydi. Eger gergek kimligimi dgrenirst
onu kandirdigimiz i¢in babami kovar, bu camiada is bulamast®
diye de ugragirdi.

Sadece giiliimsedim. Ve bog bos baktim.
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Oniindeki kahve fincanini ileriye itti. Dirseklerini masaya
yaslad1. “Senden pek fazla bir sey beklemiyorum. Iki ay nor-
malde uzun ama senden bir sey beklemem icin kisa bir siire. Sa-
dece takimi takip et, ¢aligmalarini aksatmadiklarina emin ol ve
gozlemlerinden bana da bahset kafi.”

Gézlemlerinden derken Szellikle vurgulamigts.

Bir asker gibi, “Tamam, Kog,” dedim.

“Bugiin oniimiizdeki mag hakkinda konugmak igin topla-
nacagiz. Seni takvime eklemelerini sdylerim. Buraya e-mail ad-
resini yaz.” Hemen dedigini yapip tabletine e-mailimi yazdim.
“Oradan bakip uzun ve kisa vadeli neler yapacagimizi goriirsiin.
Ben her giin gelmiyorum ama geldigim giinler egitmenlerden
bilgileri alir, gerekli konugmalari yapar, takimla goriigtiriim.”

Kafami salladim. “Biliyorum, Kog.”

“Babanin yoklugu bizi biraz sarsacak ama takim uzun za-
mandir idmanli. Aruk kendileri de ne yapacaklarini biliyor.
Arada akillart dagiliyor. Ben bunu fark etmeden hemen onlar:
toparlayacaksin. Anlagildi mi? Idmanlarda tek bir fire istemiyo-
rum. Diin dért tane fire vermisiz bile.”

Ne yapacagimi anlamayarak, “Fire istemiyorum derken ne
demck istediniz? Onlarin pesinden mi kogayim?” diye sordum.

Ayaga kalktr. Benim bir ey dememe firsat tanimadan, “Ya
peslerinden kog ya da pesinden kostur ama onlarin hepsinin
sahada olmasini sagla. Bana sakin fireyle gelme,” dedi ve sert
adimlarla yanimdan uzaklagti.

Tiim derdim sikintim yetmezmis gibi bir de bagima topgula-
rin peginden kogmak ¢ikmugt!

Kafami masaya yaslayip yiiksek sesle ofladim. Ulan Kuzey
Cetinceviz! Su is bitsin senin kafani kirmaz miyim ben?!

Takimin yanma gitmeden 6nce lavaboya, bu sefer erkek-
ler kismina, ugradim. Sagimi ve tistiimde bana gore sakil du-
ran gémlegimi diizelttim. Agtk mavi gémlegin kollar1 kisaydh.
Alumda koyu lacivert pantolonum vardi. Kafamdaki sapka
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alakasiz durabilirdi ama bugiin o perugu takmamakta kararlyy.
dim. Diin kagintidan kafa derimi yolmak iizereydim.

Degirmenalu Spor Kuliibii, Kocaeli'nin nemli basketbol
kuliiplerinden biriydi. Biiyiik takimlara oyuncu yetigtirdigi cok
oluyordu. Tesis bayag: biiyiiktii. Buraya énceden gelmemis ol
sam gergekten kaybolabilirdim.

Toplant odasina benzeyen biiyiik bir yerin 6niine geldi
gimde derin bir nefes aldim ve igeri girdim.

Kapiy1 agmamla tiim gozler bana dondii. Kog konugmaya
baglamugt1 bile. Benim geldigimi goriince eliyle gir igareti yapu.

O konugmaya devam ederken ben en yakindaki bog sandalyeye
oturdum.

Odada yaklagik yirmi kisi vardi. Neredeyse tiim ekip bura-
daydi. Bazilarini ilk defa gorityordum. Tek bir tane kadin vard..
O da Kog'un asistani Jale Hanim’d:.

“Toparlayacak olursam turnuvalar icinde kadroyu oluy
turmaya bagslayacagim. Kimseyi yedekte birakmay: diigiinmi-

yorum. Herkes ona gore hazirlansin,” diyen Kogun gzleri bir
anda beni buldu. “Sizi Deva’ya emanet ediyorum. Onun gériy
leri tizerine de birkag degisiklik yapacagim.”

Yapma bunu! Bana bunu yapma!

Takimdaki herkes bana kitlendi. Bu turnuva ¢ok miihimdi
ve herkes oynamak istiyordu. Kog bunu bana yikmamaliydi. Zz
ten her gey gok fazla geliyordu!

Yanimda oturan Bagar’in koluma dokunmasiyla kaskati ke-
sildigimi o anda fark ettim. Gerildigimi anlayarak kisik bir sesle
“Rahat ol,” dedi. “Herkes Kog'un ilk besi kafasinda goktan net
lestirdigini biliyor. Ortami kizistirmak icin bayle yapryor. I¢

manlar1 aksatmayalim diye.”

Ona tesekkiir eder gibi baktim. Kulagina dogru yaklagtun-

“Diinkii ¢ikarimlarimdan sonra beni biraz terletecek gibi”
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Basar tebessim etti. “O konuda haklisin,” dedi ve benden
hafifce uzaklasarak gOzlerime bakti. “Sen ne kokuyorsun? Kiz
kardesimin dus jeline benziyor.”

Aha simdi bitmistim iste! Bunu nasil unutabilirdim ki! Sut
receli kokan dus jelini kullanan bir erkek tabii ki anormal go-
ZUKardd!

“Benimki bitince kardesiminkini kullandim. Acelem vardi,”
deyip Gstimd kokluyor gibi yaptim, suratimi burusturdum.
“Kokusu hemen gecer sandim ama bayagi kaliteli bir seymis ya.
Desene rezil olacagiz herkese.”

Omzumu dostane bir sekilde sivazladi. “Sikinti yapma, hal-
lederiz. Dolabimda parfimum var ondan sikarsin.”

“Cok makbule gecer ya, eyvallah,” dedim.

Cumleye eyvallah ekleyince daha erkeksi olacagimi dii-
sinmekte haksiz miyim sence?

Kog aramizda konustugumuz icin uyarmak ister gibi sesini
yukselterek konusunca ikimizin de dikkati ona cevrildi.

Sert bir Gslupla, “Ata, biraz daha dikkatli olman lazim. Sen
oyun kurucusun. Takimi koordine etmesi gereken Kisi sensin.
Senin eksikligin takimi dagitir,” dedi. Ata sessizce kafasini sal-
ladi. “Herkese is dlstyor burada. Herkes elini tasin altina koya-
cak ve gerekirse takim arkadasini uyaracak. Kag yasinda insan-
larsiniz, bunu size ben sOylemeyeyim artik!”

Akilli saatime bildirim duslince ¢caktirmadan baktim. Mesaj
Degirmenalti Agalarindan gelmisti.

V\V NV o>, , y »

Umit: Kog yine beynimizin igine
edecek belli ki. Bundan sonra bir
tek atmaya gelmeyenle bozusurum

beyler
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Batu:+1

Emirhan: Ucgarak gelenziii

Basar: Gelirim ama bir biradan

fazlasi gtkmaz benden

Yaklasik bes kisi daha gelecegine ama ¢ok durmayacagina
dair mesaj att.

Sukrd: Ben igkiyi biraktim. Asli'ya
s6zum var

Emirhan: Sukri bebegdim zorla

tutuluyorsan g6z kirp

Umit: Oglum yenge de her
seferinde boyle yapiyor ya bugun
i¢ yarin birakirsin kanka sen

Sukri: Online gorunce de laf ediyor

yazmayin bana

Sukrd nan hanimci olduguna dair kifiir bombardimani ya
sandi. Bu gruptaki erkekler kifir konusunda ¢igir acabilirdi.

Bu sirada tam karsimda oturan Umit bana kas g6z yapmaya
basladi. Garip ve neredeyse beni guldirecek mimikleriyle benim
de gelmemi istedigini anlatmaya c¢alisiyordu.

Bunu kabul etmemem ve sessizce evime gidip kimse-
nin gozine batmamam gerektigini disndyorsun, degil m?
Haklisin, ben de 6yle disunidyorum ama bazen distundigu-
mz seyleri yapmayiz.
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Bu bulugmaya gidecegim ciinkii ben hursli biriyim.
Kog'un, kirilgan gibi goriindiigiime ve bu siirecte benden
fazla bir sey beklemedigine dair séylemleri canimi sikt1. Hu-
yum kurusun, biri bana bir geyi yapamayacagimi ima ederse
o seyi yapmak i¢in canimi digime takarim.

Anlayacagin bu aksam davete icabet edecegim ve o ma-
sada herkes hakkinda fikirler edinip yorumlarimla Kog’'un
aklin1 bagindan alacagim.

Oglak burcu oldugumu séylemeden oglak burcu oldu-
gumu belli ettim ha, ne dersin?

Hedefe giden yolda gekilen ¢ile kutsal midir, dostum? Bu
gile kafas1 giizel olmak iizere olan sekiz tane erkegin mu-
habbeti olsa bile mi?

Erkek ortamlart bana her zaman eglenceli gelmigtir. Birbir-
leriyle sakalagmalari, kimsenin sdylenenlere alinmamasi, sagma
sapan geyik muhabbetleri her zaman hosuma gitmistir.

Ama simdi cglenemiyordum. Arkama yaslanmis, dirsckle-
rimi sandalyenin kenarlarina koyarak ellerimi birlestirmis, ya-
muk bir giiliigle onlar1 dinliyordum. Erkek gibi davranmaya ¢a-
ligyordum yani. Bir gey belli edecegim diye 6diim kopuyordu.

“Sonra Emirhan ne dese begenirsiniz?” dedi Umit. Herkes
sessizlegince dogru anin geldigini anladi ve “Ben topguyum og-
lum, senin gibi popgu degil. Bilegimin giicti konuguluyor be-
nim, gétiimiin biiytikligt degil,” dedi ve bagini kagirdigim mu-
habbet ne ise herkes giilmeye baglad:.

Adint bilmedigim, ilk defa geldigim yeni nesil bir meyha-
nedeydik. Takimdakiler gok i¢miyor, herkes ayarini biliyordu.
Ben ise gozlemliyordum. Herkesin zaafint bulmak demeyelim
de kimi nereden yakalayacagimi ¢ézmeye caligiyordum.

Ata, 6niimde duran bos icki bardagima kendi dolu barda-
gint vurdu, “Sen igmiyor musun, Deya? Bagimiza bekgi diye mi
geldin yoksa?” diye sakayla karigik sordu.
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“Cik, ondan degil,” dedim. “Bugiin pek icesim yok. Zaten
¢ok ¢ok nadir igerim.”

Kaslar sagkinlikla havalandi. “Ciddi misin? Ne giizel ya! Se.
vindim senin adina. Keske ben de az igsem. Gergekten kondis.
yonumda gozle goriiliir fark olur,” deyip bardaginit kafasina di-
kip bana dogru kaldird1. “Senin i¢in igtim bunu.”

Ata’y1 biraz ¢dziimlemistim. Oyun kurucu olmay1 hak eden
biriydi.

Ama iradesiz insanlara istemsiz bir gekilde uyuz oluyordum,
Keske ben de az igsem demek yerine bunu yapmay: deneyebi-
lirdi. Kendisine hiikmedemeyen insan, bagkalarina da hiikme-
demezdi.

“Sag ol,” deyip guliimsedim. Burada yiiksek sesli konustu-
gum icin sesimi ayarlamada daha gok dikkat etmem gerekiyordu,
“Ama sen de daha igme. Yarin antrenman var. Kog gelmeyece-
gim dedi ama gelirse sikinti olur.” Elinin tersiyle burnunu kag-
yip tamam der gibi kafasini salladi. Bana dogru yaklagip elini
sapkama uzatinca aniden uzaklagtim. “Ne yapiyorsun ya?!”

O, sert tepkime sasirirken masadaki birkag kisinin bakiglan
bize dondii. “Yiiziinii géremiyordum birader, sakin ol. Yiyeceiz
sanki herifi,” diye homurdanarak elini ceki.

Bir sey soylemedim. Dikkatler de benden uzaklast.
Stikrii'niin gelmemesiyle agilan konu, kadinlart anlamamaya
gelmisti. Gergekten ucuz yirtmigtim.

Sinan kocaman bir bilinmezlik icinde, “Cidden anlamiyo-
rum ya!” dedi. “Kiza diyorum ki bana ne istedigini soyle, sana
ona gore davranayim. Diyor ki hayir kendin anla. Baba, ben or-
dan bakinca zihin okuyor gibi goriiniiyor muyum?”

Umit hemen onu destekledi. “Ha yasa ya! Da Vinci'ni?
Sifresi’ni goziiyoruz sanki. Gegen kiz bana yazmus ki kendim¢
gok giizel bir elbise aldim. Ben de cevap yazdim giile giile g
bebegim, at da bakayim ne aldin.” Ellyle agzint kapatu, ‘B

anama sévmedigi kaldi kizin!”
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“Ne demeni beklemis ki?” diye sordu Bagar.

Ata kendinden emin bir sesle, “Elbiseni giyebilecegin bir yere
yemege gotiireyim, demesini beklemistir,” diye cevap verdi.

Ben bu gocuga hem uyuz olup hem nasil takdir edebilirdim
ya!

Umit eliyle Ata’y1 igaret etti. “Ha bunu dememi beklemis!
Ula ben nereden bileyim yemege ¢ikmak istedigini?” Sivesi de
kayivermisti, tam olmugtu. “Desene baga beni yemege gotiir
diye!”

Kadinlarin komplike varliklar oldugunu kabul ediyordum.
Ama erkekler de biraz salakti. Her kadini degil, sevdigi kadini
anlamaya ¢alisirsa higbir sorun olugmazd:.

“Bence biraz karmagik gordiigiimiiz igin anlamiyoruz,” de-
difimde herkesin bakigt beni buldu. Hasta oldugumu hatrlat-
mak istercesine burnumu cektim. “Kadinlar karmagiklar zaten
bunda hemfikiriz. Ama onlar1 ¢6zmek yerine o karmagiklig: ka-
bul etmeniz gerek.” l

Emirhan igkisini kafasina dikmeden 6nce, “Nasil yapacagyz,
onu soyle sen,” dedi.

Yerimde kipirdandim. Keske ¢enemi tutabilseydim.

“Ornegin elbise konusu. Kadin neden elbise aldigini sana
soyler?” diye sordum. Hepsi bana bombog gozlerle bakmaya bag-
ladi. “Ona iltifat etmeni bekler. Ve o elbiseyi senin yaninda gi-
yip sana giizel goziikmek ister. Yani ne yapacaksin? Hemen ona
iltifat edebilmek igin firsat yaratacaksin. Beraber plan yapip elbi-
sesine uygun ¢icek alacaksin. Kadinin génliini hos edecek, hu-
zurlu uyuyacaksin.”

Hepsi aydinlanmig gibi bakiyordu. Bunlar bir de kizlar1 el-
lerinde oynatan tiplerdi. Iste sadece yakigiklilik ve para da bir
yere kadard:.

Bunlar1 nereden bildigimi merak ediyor olabilirsin. Er-
kek gibiyiz dediysek de hig sevgilimiz olmadi demedik.
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Bizim de ruhumuzun okgandigs zamanlar oldu ama onun
iistiinden ¢ok sular akti.

Ve sanirim uzun bir siire de olmayacak gibi. Ciinki...
erkekler biraz seydir...

Bagar kollarin1 g gsiinde birlegtirip bana merakla bakt1. “Be-
nim bir sorum var, hocam,” dedi eglenerek.

“Sor bakayim,” dedim.

“Kadinlart kiskansak sug kiskanmasak suc. Bu konu hak-
kinda bir gey sdylemek ister misiniz?”

“Cidden bunu ben de ¢8zemiyorum,” diye araya girdi Ata.
Playboy olarak bu konuda fikri olmamasi beni sagirtmist: dog-
rusu.

Kollarimi iki yana agarak, “Bakin,” dedim. Ellerimi terazi
gibi indirip kaldirdim. “Her seyin bir dozu vardir. Dozunu ka-
girdigimizda tadini da kagirirsiniz. Seven adam elbette kiskanur.
Ama onun kigisel alanina girmeden, 6zgiirliigiinii kisilamadan
yapmalisiniz bunu. Kadinlar kiskanilmak ister ama bunalulma-
dan.”

Umit bana kag gbz yapty, yine. “Senin hayatinda biri var my,
Devo? Yoksa bize haybeye maval m1 okuyorsun? Var mi bu séz-
lerin dayanag:?”

“Yok, Umitgigim. Gétiimden uyduruyorum,” demeyi ben de
beklemiyordum. |

Sanki hayatlarindaki en komik seyi séylemigim gibi hepsi
giilmeye bagladi. Neydi bu kadar komik olan?

Emirhan, “Ulan geldiginden beri izgisinden ¢ikmayan
adami1 bozduk. Gétiim dedi lan resmen!” dedi.

Agzimin ne kadar bozuk oldugunu bir bilselerdi...

Umit masada ritim tutarak bir anda, “Vay vay tosuno,” diye
sark1 séylemeye ba§lém1§t1. Su an bu gark1 nereden aklina gelms
olabilirdi ki? Bu adamin bir anda alakasiz sarkilar soylemesin®

nasil alisacaktim acaba.
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Ata omzunu omzuma garptt. “Tanidikea degisik biri gikiyor
bu herif. Hosuma gitti,” derken siritryordu. “Sezai abinin oglu
oldugu belli.”

Kahretsin, babam! Babami unutmugtum.

Ickiler tazelendigi sirada bunu firsat bilerek ayaklandim.
Kendime sessiz bir kdge ararken telefonumdaki cevapsiz gagri-
lara bakiyordum. Babam delirmis olmaliyd:.

Daha bir kere bile calmadan agilan telefondan babamin yiik-
sek sesi kulagima doldu. “Deva?! Neredesin sen? Aklim ¢ikt1 ki-
uim, aklim! Cocuklarla konugup agizlarindan laf almasam kalp-
ten gidecektim!”

Kimsenin olmadigindan emin olunca normal sesimle ko-
nustum. “Baba, &ziir dilerim. Olayin heyecanina kapilip tele-
fona bakmay1 unutmusum. Her sey yolunda ama, merak etme.
Kizin hallediyor.”

“Baglayacagim isine! Bagina bir sey geldi sandim, kizim,”
dedi. Sesindeki endiseyi duyunca sugluluk hissiyle doldum.
“lyiysen, her sey yolundaysa sikint1 yok. Simdi dikkat gekme,
beni eve gidince ara,” dedi ve telefonu suratima kapatt.

Babam1 severdim ama bazen onunla kafes doviigiine ¢itkmak
istiyordum. Sanki keyfimizden buradaydk!

Kulagima Umit’in sesi geldi. “Yaranamadim yavrum, yara-
namadim,” diyordu. Bu ses kalbimin sesi de olabilirdi pek tabii.

Annemler de merak etmigti. Onlara iyi oldugumu yazdiktan
sonra hareketlendim. Muhabbetleri kagirmak istemiyordum.
Arkami dénecegim sirada sert bir bedene ¢arpmasaydim bu iste-
gimi hemen gergeklestirebilirdim.

 “Ay"” dedim refleksle. “Ay pardon!”

Kafami kaldirmamla onu gérdiim. Bu kivircik marul neden
her yerden gikiveriyordu?

Carptigim kisi Allah kahretsin ki Bagar’di. Ve bana bii-
yiik bir saskinlikla bakiyordu. “Deva, seni gérmedim kusura

bakma,” dedi. “Ama sen ne dedin ne dedin?” Bana iistten iistten
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catk kaslarla bakiyordu. “Ve sesin ok garip ikts,” deyip kaf,,
sin1 saga sola salladi. Kendi kendine, “Alkolden aklim my g,
land1 benim?” diye sordu.

Burnunun ortasina bir kafa ativerecektim, o zaman pegim.
den diigerdi.

Hemen kendimi topladim. “Dikkat etsene birader ya!” de.
dim aksi bir gekilde. “Ne arkamda beliriyorsun bir anda? Korky-
dan kafami kangtirdin benim de.” Elimle gekil isareti yaptum,
“Miisaade edersen gegeyim!”

Bagar akli karigik bir sekilde kenara ¢ekildi. O, “Pardon,
derken ben kogar adim oradan uzaklagiyordum.

Ay m1 demistim ben? Bir de sesimi degistirmeden?

Umanm sesimdeki degisimi alkole baglard: ve iistiine di-

siinmezdi. .

Masaya geldigimde elim ayagim buz kesilmisti. Yakalanaca-
gim diye cok korkuyordum. Biraz sonra Bagar masaya geldiginde
hicbir sey olmamug gibi davraninca biraz olsun rahatladim.

Béliim sonu canavarini bekliyor gibi bir hilim vardi. O ke
dar tetikteydim ki arkamdan garsonun geldigini duyunca bile
sirm aniden diklegiyordu.

Yeni gelen ickilerle Bagar ve Ata haric herkes kafasina bir

tane shot dikti.

Umit agzinin kenarindan akani sildikeen sonra, “Yarasi!”
dedi. “Meyhaneci sathogum bu gece, 4s1g1m g1k cal bu geece!”
O bir tanesine daha uzanacakken Ara onun eline vurdu. “Neyz
piyorsun, birader?!” derken oldukga sinirlenmisgti.

“Dur oglum, yeter,” dedi Ata. Garsona el edip daha fazla ge-
tirmemesini sdyledi. “Kog bir ton konugtu, unuttunuz mu? Bir
taraflariniz kayarsa o da size kayar.”

Emirhan agz1 dolu bir sekilde, “Bazen gelisine yasamak gere-

kir, kogum,” dedi. Gozleri gozlerimi buldu. Kaglariyla beni gos
terdi. “Sen neden i¢miyorsun, prenses?”.
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Icemezdim. Igersem dur duragim yokeu. Cok sapitirdim ve
ben onlardan degil, onlar benden laf alirds.

Yiiziimii eksictim. “Igesim yok ya! Ne ¢ok sordunuz! Hepi-
nize ayr1 ayri mi agtklayayim?” dedim.

Yine de bana bakmaya devam etti. “Sen de tam bir baby
face'sin he,” dediginde gozlerim saga sola hareket etti. Digerle-
rine beni igaret etti. “Baksaniza suratina bir. Hig tiily yok, hatlar

da keskin. Degisik bir yiizii var.”
Basar’in, “Kiz gibi,” diye mirildandigin1 duydum ama duy-

mazliktan geldim.
“Genetik biraz ya,” dedim ve dedigim anda pisman oldum.

Babam kabasakal gibi bir adamdi:.

“Lan Sezai abi maymundan bir dakika sonra dogmus gibi.
Neresi genetik?” diyen Umit’in kafasina Bagar vurmasa ben
ugan tekmeyle iistiine ugacaktim. Higkirdiktan sonra elini kal-

dird1. “Pardon, Devo. Ama dogrusu bu yani...”
Ata, “Hormonsal bir sey ama bu... Adamin sakali ¢ikmi-

yorsa ne yapsin?” deyip bana szkma canin: der gibi bakmaya bag-

lad1.

“Konumuz bu degil, beyler,” dedim net bir sesle. “Daha yeni
geldim, toyum, kendimi kabul ettirmeye galisiyorum falan diye
size tolerans gosterecegimi sanmayin. Hepiniz igin ayr1 ayr1 plan
¢alisacagim. Kimse tek bir antrenman bile kagirmayacak. Duy-
dunuz mu?”

Umit aninda ofladi. “Ben biliyordum bagima gelecekleri.
Adam zaten bizden nefret ediyor gibi bakiyor demistim size,”
derken bilmig bir bakis atiyordu.

Nefret ediyor gibi mi bakiyordum?
Erkeklere olan nefretimin bir giin beni mahvedecegini bili-

yordum iste...
Siikiirler olsun ki Sinan’in, “Gergekten bizim toparlanma-

miz lazim,” demesiyle tiim kafalar salland:. “Fazla bogladik, aga-

lar. Oniimiizdeki turnuvada ne yapacag1z?”
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Bagar, Ata ve Siikrii biraz pozitif yaklagip daha gok caligar,
halledebileceklerini sdyliiyordu, geriye kalanlar ise daha olyp,
suzdu. Ya olmazsa ya kaybedersek diye kotiiyii diigtintiyorlard;,

“Gakurlar ok fena bu sezon. Higbir mag1 kagirmayacak ;.
biler,” dedi Umit.

Emirhan da onu destekledi: “Gergekten yilmiyorlar. Bap,
kaybedecegiz gibi geliyor. Pek umudum yok.”

Beni daha tanimadin ama vicdanima dokunan insanlar,
sirtim1 ¢eviremem. Bir de kendilerine haksizlik ediyorlarsy
hi¢ susmam.

Yerimden dogruldum. Hasta sesimle konugmasam ¢ok daha
iyi olurdu ama simdilik bununla idare edeceklerdi. “Siz kendini
zin farkinda misiniz? Laf ediyorum ama siz bagarisiz bir takim
degilsiniz,” dedim. “Diin sizi izlerken aldigim notlarin gogu ne
kadar iyi oldugunuz hakkindaydi. Elbette baz1 eksikleriniz var
ama Michael Jordan bile zaman zaman diisiigler yasgamadi me
Sadece kendinize y6nelik ¢aligmasaniz, takim igin daha ok dii
siinseniz kimse éniiniizde duramaz sizin.”

“Aslinda dogru séylityorsun ya...” diye mirildandi Ahmet.

“Kendinize gelin! Siz bdyle yaparsaniz diger takimlar size
neler yapmaz!” diye devam ettim. “Bu yiizden ben sizi silkme-
den silkeleniyorsunuz. Hem de hemen!”

“Dogru lan! Valla billa dogru!” dedi Siikrii. “Biz birbirine
bagh bir takimiz. Daha 6nce kazanmadik mi, beyler? Yine ke
zanuriz!”

Masada olusan cogkulu havay hissedince ekledim: “Ben it
larca. sizi izledim. Gelenler gidenlcr oldu, baz1 sakatliklar y*
sand1. Siz o zaman bile sarsiilmadiniz. Simdi her sey dore dort
liikken neden yapamayacaksiniz? Bu degirmen hep dénmedim
beyler? Carkiniz hep déndii sizin!” |

“Yiirii anasin1 satayim yiirii!” diye bagirdi Umit.
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Emirhan masanin yanindan gegen garsonun elindeki tepsi-
den bir bardak ickiyi alip kafasina dikmeden énce, “Bu carklan
onlarin gakirlarina sokmaz miyiz biz be?!” dedi.

Diger takimin ad1 Cakirlar’di. Ve Emirhan gaza gelmisti.

Bir de daha fazla icmeye devam ederse kendisini o ¢arkta sal-
landiracagimi bilmiyordu.

Ata birkag defa alkigladi. “Alacagiz ulan! O kupay: yine geti-
recegiz!” deyip kolunu Bagar'in omzuna atarak onu sarst1.

Bardaklar bir kere daha tazelenirken herkes umut ve heye-
canla dolmanin sevinciyle yarin ne kadar iistlerine gidecegimi
bilmiyordu. Bu sebeple garsonu uyardim ve daha fazla icki ser-
visi yapmamastni istedim.

Onlarin bagina geleceklerden daha biiyiik bir problemim
vard1 benim.

Karnimda bana kendini belli eden bir agr1 bag gésteriyordu.
Takvime bakugimda bugiin yarin regl olacagimi gérdiim. Bu
kadar adamun i¢inde beni kivrandiran reglmle nasil bas edecek-
tim ki ben?



akin arkadas dedigin tiim kogullarda seni destekler, elinden
geldigince seni rahatlatirds, degil mi? Merve neden béyle biri
degildi?

Evden atkmadan 6nce Merve'yle goriintiilii konusuyordum.
Biitiin kinayic baksglariyla bana bakiyordu. Isaret parmagiyla
beni gosterdi. Asagilayici bir gekilde, “Bu mu yani erkek kili-
gin?” dedi. “Ve kag tane adam senin bu hilde erkek olduguna
inaniyor, 6yle mi?”

Yiiksek bir sesle ofladim. “Ever?! Nesini begenmedin sen bu
tarzimin?”

Hazretleri, parmagini gevirerek etrafimda dénmemi istedi-
§ini sdyledi. Dedigini yapugimda yiiziinii eksitei. “Kizim, bu
senin zaten normal tarzin? Sadece gogiislerin artik hig belli ol
muyor, bir de saglarin yok.” Gozlerini iriletirip eliyle agzini ka-
paunca bir sey oldu sandim ve kendime bakmaya bagladim.
“Devo, sen normalde de erkek gibiymissin, kizim!”

Ekrana dogru tiikiirdiim. “Geri zekéli misin, Mernet? Bir
sey oldu sandim ya! Ciddi misin? Aksini iddia eden mi oldu?”

Tirnaklar ekrandan ¢ikip yiiziime ulagacak sandim. O derece
uzundu. Kabuslarimdaki cadilarinki gibiydi ve kipkirmiziyd:

“Yaama ne olursa olsun sen sensin yani. Bildigimiz Deva’sin
Hasta sesimi ona gosterdigimde bayag giilmiigtii. “O sagma



R IDELI 69

sesinle bile sensin. Nasil anlamiyorlar ki?” derken gergekten sa-

sirmig gibiydi.
“Giinkii gergek Deva'y1 hig tanimadilar. Ve bence ben iyi rol

kesiyorum.”
Sayin sen, benim igin sen de iki dakika erkek gibi dav-

ranmayi dener misin? Eger erkeksen de iki dakika feminizm
diinyaya hidkim olsayd: her sey ne kadar harika olurdu,

bunu diigiinebilirsin.
Zor oldugunu fark ettin mi? Tiim o poz kesen duruglar,

degisik ses tonu, bacaklarini agarak oturmalar, araba ve mag¢

muhabbetleri yapmak zor geliyormus insana.
Merve, “Sen yakalan da ben o zaman gérecegim nasil rol ke-

siyorsun. Regl olunca Godzilla’ya déniisiiyorsun kizim sen. Onu
nasil yapacaksin?” dedi. Bana bilmis bilmis bakmaya baglad:.

Normalde de seytanin sol bacagi gibiydim ama ayin belirli
zamanlarinda Godzilla beni gérdiigiinde kagacak delik arardi.

Telefonu elime aldim ve onun beni yargilayan gézlerini gér-
memek icin goriintiisiinii kapattim. O tek ¢ocuktu ve kardesin
icin bazen elini tagin altina koymakla kalmayip komple tagin al-
tina girebilecegini anlamiyordu.

Ustelik ben onun igin yillarca gabalamisken bile. Okulda
onu iizeni ben de iizerken bile. Onun igin babasiyla kavga eder-
ken bile.

Ekrana bakinca saatin neredeyse 6glene geldigini gordiim.
Ama Degirmenaltt Agalan grubunda bir mesaj bile yoktu. Hepsi
hil4 uyuyor olabilir miydi? |

Diin gece onlar1 biraktigim hilleri goziimiin 6niine geldi.
Hepsi gakirkeyifligin Gtesine ge¢migti. Beraber taksilere binmis
ve dagilmigtik. Hepsinin taksiye bindigine gézlerimle sahit ol-
mustum. Acaba beni birakip geceye devam mi etmiglerdi?

Ya da onlara, “Bugiin herkes uyuyor ve yarinki antrenman
icin tiim giiniinii kapatiyor,” dedigimde, yanlis algilamis olabi-

lirler miydi?
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Yanlighikla erkekleri kapatmug olabilir miydim?

“Kizim, alo?! Deva! Baksana bana!” diye bagiran Merve'nin
sesiyle yerimde sigradim. Tirnagini ekrana vuruyordu ama sanki
kafama kafama vuruyor gibiydi. |

“Tamam Mernet, anladim seni canisi, kendine iyi bak, go-
riigiiriiz, Allah’a emanet, haber veririm, seni seviyorum, optiim-
ler...” deyip, bana bagirmaya hazir suratina telefonu kapattim,

Bu Degirmenaltr’ndakiler neredeydi gercekten? Acaba ben-
den ayr1 gruplari mi vards?

Sanki ii¢ giin dnce hayatlarina dahil olmamis gibi ben-
den ayr1 gruplar1 olmasina sinirimin bozulmasi kegke gaka
olsaydi. Evet, bakma bana dyle. Bazen kendini hemen gruba
dihil hissedebilirsin. Ve ben onlara zaten ¢ok 6nceden hay-
randim...

Ko¢'un uyardig: tizere gdziimii onlarin tistiinden ayirmama-
Iiydim. Tek bir fire bile verirsem Kogtan 6nce babam canima
okurdu.

Kuliibe gitmek igin hizlica yola ¢ikacagim sirada kapida an-
neme yakalandim. “Deva, dur bir kizim,” diye arkamdan ses-
lendi. Durmadigim ve ¢tkmaya yeltendigim igin ayni gekilde
seslenmeye devam etti. “Deva, bakar misin bir buraya? Deva,
dur bir kiztm!”

Accleyle, “Annem, geg kaldim. Liitfen, simdi degil,” dedim.

Beni kolumdan yakalads, kendine gevirdi, yiiziime baku. Bu
bakig1 biliyordum. Ergenlige yeni girdigim zamanlarda ne za-
man digart ¢tkmak istesem annemin ytziinde bu bakigi goriir
diim. Hicbir gsekilde giyim tarzimi begenmeyen ve agagilamaya
hazir olan o bakigin aynisiydi bu. |

“Ay boyle de bir garipsin. Kibuslarim gercege doniisiiyor
sanki!” derken yiiziinii burugturuyordu.

“Anne, senin kibuslarinda ben neden erkek oluyorum k¥’
Kore dizilerini kesinlikle azaltmalisin.”
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Koluma yavag¢a vurdu. “Kiigiikken kagig1 bacaklarinin ara-
sina koyup ‘anne, ben erkek oldum’ demelerin yiiziinden ola-
bilir mi?” Ben bu aniy1 kafamdan silmistim. Ama yanlighkla
falan degil, bile isteye. Silmek icin bayagi ¢abalamigtim. Simdi
bunu duymak beni o karmagik gegmise gotiirmiistii. Annem ki-
stk gozleriyle bana bakei. “Sen bir annenin kizini, kiz olduguna
ikna etmeye caligmasi ne demek, bilir misin? Bilemezsin iste.
Cok kara giinlerdi, ¢ok. Sirf o giinleri unutmak igin dizikolik
oldum ben!”

Izledigi tiim giindiiz kugaklarinin, dizilerin, yemek ve ge-
lin programlarinin sebebinin bile bana baglandigina inanami-
yordum.

Kiyamet kopsa annem odamin kapisini ¢almadan agar ve
“Sen mi bir seye iifledin, Deva?!” diye bagima iisiisiirdii. Beni
dyle bir suglama potansiyeli vardi.

Ona aldirmadan kapiyi agtim. “Sen eski giinlerini yad et ca-
nim, ben kaciyorum!” dedim ve kagar gibi ¢itkuum.

Annem beni tutmaya ¢aligti ama bagarili olamadi. “Baban
merak ediyor. Diin de konugamamugsiniz. Bugiin kesin ara! Ve
cinsiyetinin ne oldugunu unutma,” diye arkamdan bagird:.

Unutamazdim ¢iinkii annem bana sosyal medyadan attig
mesajlar olsun, sms olarak gonderdigi ctkartmalar olsun, bana
kadin oldugumu her dakika hatrlattyordu. Erkek kiligindayim
diye mazallah erkek olurum saniyordu.

“La havle ya,” diye soylenirken bizim kattaki dairelerden bi-
rinin kapist ag1ldi ve ben Giilsiim teyzeyle goz goze geldim. Ola-
gan bir giinmiigcesine ve ondan nefret etmiyormus gibi, “Mer-
haba, Giilstim teyze. Nasilsin?” dedim.

Giilsiim teyze agz1 bes kang agik bana bakiyordu. “Deva?
Sen misin? Nasil sensin?” derken hayretler igerisindeydi. “Sen
kimsin?”

Etkek kiliginda ben ve konugan kendi sesim onu sagirtmigti
tabii. Giilstim teyze, beni kiigiikliikten beri tanirdi. Bir aralar



72 HER KIMSEN - lLK SET

erkek olmak istedigimi en az annem kadar iyi bilirdi. $imdi ben;
bu hilde goriince muhtemelen cinsiyet degistirdigimi diisiing.
yordu.

Elimi onun sagkin yiiziine dogru uzatum. “Higbir gey go-
riindiigii gibi degil, Giilsiim teyze. Agiklayabilirim...”

Kafasin1 agir agir saga sola salladi. “Ben gorecegimi gordiim,
Deva. Aruk her ey igin ¢ok geg,” dedi ve ona dogru uzatugim
elimi umursamadan kapiyi suratima kapatti.

Goriiyorsun degil mi, herkes onyargili. Ne vardt ki
bunda? Kiigiikliikten beri erkek olmak istedim diye, erkek
gibi giyindim diye ve sagima peruk taktim diye erkek mi

olmustum ben? Bunlar: birlegtirince sonu¢ béyle mi olma-
liyds? Liitfen biraz empati ya!

Hem olabilirdim de. Ve bu sadece beni ve kagimaktan agin-
mak iizere olan kafamu ilgilendirirdi.

Simdi sus ve hayauna devam et, Giilsiim teyze. Yani kimseye
bundan bahsetme. Ama biliyorum ki sen ¢oktan binanin hatta
mahallenin gruplarinda bundan bahsediyorsun.

Amanin! Annem beni mahvedecekti. O gruplarda benim
hakkimda konugulanlar1 gériince kafasint kapidan disart gikar-
mazdi. Bu demek oluyordu ki tiim enerjisini benden gikarta-
caku.

“Batt1 balik yan mi gider géreceksin, Deva,” diye soylenerek
duragin yolunu tuttum. Otobiis gelince sansima bos olan tek
koltuga hemencecik oturdum.

Lakin benim yanima oturmanin onu gileden gikartacagim
bilmedigim bir kadinin yanina oturmugtum.

Benim bu otobiislerden ¢ektigim neydi, arkadag!

Kadin 8nce, “Tévbe tévbe!” dedi ve ciklamaya baglads. 1k
bagta bana dedigini anlamadim ve kime sinirlendi diye etra-
fima bakinmaya bagladim. “Dibimize dibimize canim, olmazki
boyle...” derken benden uzaklasti, cama yaklasti. “Edep, haya

falan bunlar hak getire. Sézliikte kaldi bu kelimeler sadece. Bir
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de bakiyor. Ne bakiyorsun, kardeg? Sen utanmiyorsun da biz mi
utanacagiz s6ylerken?”

Isaret parmagimla kendimi isaret ettim. “Abla, bana mi di-
yorsun?” Etrafa bakinmaya devam ettim. “Ve siz kimsiniz ya?
Tek sen konuguyorsun?”

Kadinin gozleri biiyiidii. “Sen bayan misin?” dedi biiyiik bir
sokla.

“Bayan degil ya, artik anlayin sunu,” diye homurdandim.
“Valla elime mikrofonu alip deli gibi ¢1giracagim en sonunda,
bayan babandir diye!”

Kadin daha da sasirdi. “Erkek misin?” dediginde kafami
saga sola salladim. “Nesin sen? Hem erkek hem kadin misin?
Allah Allah! Ne giinlere kaldik!”

Tiksiniyormus gibi bakarak ondan uzaklasum. “Oncelikle
insanim! Benim hayatim hoguna gitmese bile saygi duymak zo-
rundasin. Yanina oturmami istemiyorsan ayaga kalkabilirsin.
Ben senin tavrina gére nereye oturacagimi segemem. Kendi dii-
siincelerini topluma dayatmak ve bagkalarinin hayatina miida-
hale etmek yerine kendin degisebilirsin. Ama pek miimkiin ol-
madigini gérityorum.” Ayaga kalktim ve herkes bana bakarken
sofore seslendim. “Abi, a¢ kapiy1i. Bu hoggoriisiiz yerde inecek
var,” derken tiim igneleyici bakiglarimi kadina génderiyordum.

Evet sayin sen, haval1 bir ¢ikig yapabilirdim eger sofér
abi, “Daha duraga ¢ok var, seni burada indiremem,” déme-
seydi.

Ne yaptm, biliyor musun? Oylece durdum. Sanki bir yer-
den tutunsam séylediklerime zeval gelecekmis gibi hicbir yerden
tutunmadan dimdik durmaya ¢aligtim. Ve bu tiimsekli yollarda
olduk¢a zor oldu. Sarsildim fakat kimseden destek almayarak
yoluma devam ettim.

Otobiisten indim ama bir inigim vardi ki sorma gitsin. Sanki
sagim varmigcasina saglarimi savurdum, ki bu beni garip bir
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ifadeyle izleyen insanlari daha da dumura ugratty, omuzlarim;
diklestirdim ve burnumu agag indirmedim.

Bugiin bagima gelenler bitti saniyorsun, degil mi? Bit-

mez ki, bitemez.
©

N—

Aklimdan onlarca ey gegmigti. Takimi yerlerde yuvarlanirken
bulmak gibi, hepsinin bir kdgede sizmast gibi, kiminin olay -
kartip sosyal medyada giindem olmasi gibi...

Fakat bunu hig diigiinmemistim.

Hepsini din¢ bir gekilde spor yaparken gérmek aklimimn
ucundan bile gegmemisti. Ciinkii sessizlerdi ve ben sessiz erkek-
ten, hatra erkekler toplulugundan korkardim.

Kuliibiin agagisindaki spor salonundaydim. Buranin harika.
koktugunu soyleyemezdim ama giizel bir atmosferi vardi. Te-
vandan yere kadar uzanan camlar, denize ve yesile agiliyordu.
Calan parcalar ortamin enerjisini yiikseltmek icin hareketli se-
¢ilmigti. Hepsi kendi hilinde, birbirine bulagmadan sporunu ya-
ptyordu.

Geldigimi fark eden birkag kisiye kafamla selam verip kiigiik
adimlarla Umit’in yanma dogru yiiriidiim. Umit bench’te agrlik
kaldiriyordu. Kulaginda biiyiik kulakliklar: vardi. Bayag tede-
misti ve yiiziinde azimli bir ifade vardu.

Sanki agirlik kaldirmiyordu da sadece onun ¢ekip gikarabi-
lecegi kilict kavramaya galisryordu. Oylesine Deli Dumrul gibi
bir haldeydi.

Dizlerimi kirip yanma egildim. Kulakhigindan ¢ikan seste
duymay1 bekledigim satki, We Are The Championsya da We Wil
Rock You falandi. Agik¢asi Deme Diigme Ocagina diye bir s¢f
duymay: beklemiyordum.

Herkesin gaza gelig sekli farkls olabilir. Kimseyi elestl®
meden énce gizli gizli dinledigin sarkilar: diigiin.
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Saygili olmaya ¢aligsam da giiliimseyisimi durduramadim.
Seti bitince konugmak istedigimi belli ederek kulakligini isaret et-
tim. Burada neler olduguna dair en net bilgiyi ondan alabilirdim.

Kulakligint ¢ikardip goz kirper. “Selam, Devo. Birazcik geg
mi kaldin sen?” derken benimle alay ediyordu.

“Siz biraz erkenci olabilir misiniz? Neler oluyor burada?” Ba-
luglarimi etrafta gezdirdim. Bir kdsede kum torbasini siddetli bir
sekilde yumruklayan Ata'nin iistiiniin ¢iplak olmasini gérmezden
gelmeye ¢aligtim. Emirhan’in garip sesler ¢ikararak barfiks ¢ek-
mesi tiim dikkatimi dagitsa da Siikrii’'niin kiz arkadagiyla goriin-
tiilii konugarak plank pozisyonunda durmasindan gozlerimi ala-
madim. Hanimailar her yerde hanimciyd: iste. Gézlerim yeniden
Umit'i buldu. “Nasil ve ne zaman birlik olup buraya geldiniz?”

Umit soruma cevap vermek yerine, “Sen hala iyileseme-
din mi, birader? Valla bizi hasta edersen Ko¢’un elinde kalir-
sin,” dedi ve damacanaya benzeyen su sisesinden kana kana su
icti, Hasta sesimden ben de bikmistim da elimden bir sey gelmi-
yordu. “Sézlegerck gelmedik. Herkes diin yapugin konugmadan
etkilendi,” deyince, ona kalkik kaglarimla bakeim.

“Nasil yani? Koskoca adamlar harikasiniz, iyisiniz, sizden
iyisi yok dedim diye mi gaza geldi?” diye sagkinca sordum.,

Umit kocaman giiliimsedi. “Erkekler gazla ¢aligiyor ya hani?
Birkag sihirli kelimeyle bize tiim hafta boyunca antrenman yap-
urabilirsin,” Havlusunu alip ayaklandi. “Oglum, sen dc erkek-
sin, Nasil bilmiyorsun bunu?”

Bogazimi temizledim. Ne diyecegimi bilmedigimden gerini-
yormus gibi yaptum. “Ben de mi biraz spor yapsam ya?”

Umit beni hizlica siizdii. “Valla yanlig anlama ama zargana-
dan hillicesin, Biraz kol ¢alis,” deyip omzuma iki defa vurup ya-
nimdan uzaklagtr.

Ona, zargana senin babandir demek isterdim ama babasini
maglara sik stk geldigi i¢in taniyordum. Babasinin zarganayla
uzaktan yakindan alakasi yoktu.
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Aklima Kuzey'in Buse Buse diye beni gileden wkanmala
ditstinee istikamectimi Ata olarak belicledim. !

Ata ayn1 sekilde kum torbasini yumruklamaya devy, &
yordu. Benim geldigimi gordii ama galismasina devam ey

Ensesinden sirtina dogru akan terler, beline dogru }""'m
aliyordu. Gri sortunun bazi yerleri terden koyulagmgt, D‘é’ha.
saglart bazen gdriisiine engel oluyordu ama kafastar hizli i,
yarak goriiy agisint ayarhiyordu.

Aslina bakarsak Ata tam da kafamdaki ideal erkef i
piydi. Hichir fazlahigi yokeu, uzun boyluydu ve oranul, bit ;
cudu vardi. Ailecek genetiklerini az ¢ok biliyordum. By Yizdey
Buse’den hoglanan kardegime hak veriyordum.

Ara verecegini anladigimda yaslandigim duvardan dogri
dum. “Kolay gelsin, kaptan. Bakiyorum herkes caligiyor, ener
ler yerinde. Neler oluyor?” dedim.

Anlam veremedigim bir neseyle konusmam en gok b
rip geldi.

Ara havlusuyla bedeni dahil her yerini kurularken yanmair
gilimsiiyordu. Yere egildi ve orada oldugunu yeni fark cuiéin
teleforunu eline aldi. Kendisini videoya ¢ekmigti. Sosyal met
yada bu rarz icerikler paylasmay1 seviyordu. Tabii ki ona haym
olan kizlar da.

Allah’tan ben videoda goriinebilecegim bir agida defildin
Yoksa “O adamun yerinde olmak isterdim!” tarzt yorumladi
adam olacakeim.

Korku filmi gibi.

Biyik bir sevingle, “Takim kendine geliyor,” diye soz¢ b“’
lad1. “Diin aksamdan sonra herkes toparlanmamiz gcfd“ig"?J
fark etmis olacak ki tiim ekip sabah erkenden buradayd: B;;
de o kadar alkole ragmen, sen diigiin.” Bench'e oturup h;
inip kalkmaya devam eden gogsiindeki terleri sildi. “K"?
bu durumdan memnun oldu. Sen gelmeden 6nce ona bir ¥
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gonderdim. Sadece ‘devam’ yazdi ama ben onu biliyorum. Simdi
keyif kahvesini iciyordur.”

“Buna sadece ben sebep olmug olamam,” dedim.

Kafasini saga dogru yatrdi. Giines yiiziine vurdugunda
kahverengi gozlerinin rengi agildi. “Sadece senin soylediklerin
degil. Sosyal medyada bizi yarigtiran hiyarlarin da gaza getiri-
siyle boyle oldu.”

“Kim ne yaziyor ki?”

Yiiziinii burugturdu. “Cakirlar sizden daha iyi, onlar size
cakar... Cakurlar biiyiikeiir, Degirmenalti... Bunlara da bas-
ketbolcu mu diyorsunuz...” diyerek yorumlari siraladi. “Tabii
bunlarin tam aksine ayni oranda bizi yiicelten yorumlar da var.
Tamamen bir ling kiiltiirii. Bir tarafi ¢ok seviyor veya sevmiyor
diye diger tarafi ya gémecekler ya da ilah ilan edecekler. Insan-
larin ortast yok.”

Bahsettigi yorumlar: ben de gérmiistiim. Herkes sevdigi ta-
kim icin bir seyler yaziyordu fakat insanlarin sevdigi takim da o
hafta kim popiilerse ona gdre degisiyordu. Ya da hangi rakimdan
begeni alacaksa o takim igin yorum yapiyordu.

Say1n sen, sen bilmiyorsun ama ben kelebek etkisine ina-
nan biriyim. Diinyanin bir ucunda kanat ¢irpan bir kelebe-
gin bile hayatimizi etkiledigine inantyorum. Bu yiizden liit-
fen sen de bu ling kiiltiiriiniin bir pargasiysan en azindan
kendin i¢in dur ve bunu yapma. Bunu yapiyorsan eger ha-
yatin1 etkiledigin insanlar: diigiinmedigin ortada ama bari
kendi hayatini diigiin.

Ciinkii diinya yuvarlak ve attigin tag bir giin senin ka-
fani yaracak. _

Aklima gelen fikirle, “O zaman bunu lehimize gevirelim,”
deyince, Ata telefondan kafasini kaldirip gézlerini bana gevirdi.
Ne demek istiyorsun der gibi bakan gozleri kisikt1 ve merakla ba-
kiyordu. “Eger ki bu gekilde motive oluyorsak insanlarin 've do-
layisiyla takimin gaza gelecegi paylagimlar yapalim.”

Alnin1 kagids. “Yani ne yapalim diyorsun?”
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Arka cebimden telefonumu ¢ikardim. “Bana birak,” dedin,
ve kogar adim salondan digart ¢ikeim.

Ani gaza geliglerimi ve aklima gelen her fikrin dahiyan,
oldugunu diisiinmemi benden gikartirsan bende higbir gey
kalmaz. Bu sefer cidden karaktersiz olurum...

Aklimdaki cok basit bir paylasimdi. Ama birkag kelime ve
temaya uygun miizik her seyi ¢ozerdi.

Video kaydini agtigim telefonumla beraber salonun kapising
aralayarak iceri girdim. Once sag tarafta beraber ¢alisan Sinan
ve Emre'yi, sonra kogu bandinda pesinden atli kovaliyormus gibi
kosan Emirhan’i, Basar spinning yaparken onu gaza getirmek
icin sevkle bir seyler syleyen Ata’yi, agirliklarla beraber squad
yapan Umit’i ve takimdaki herkesi bir bir kameraya kaydettim.

Tiim videoyu kesip otuz saniyelik bir video yapmak bekle-
digimden uzun siirmis olsa da sonunda video istedigim gibi ol
mugtu. Ustiine yazdigim “Degirmenalu ligin altn iistiine getir
mek icin hazirlanryor...” yazist ve Patlat (Babalar Séziingi Tutar)
sarkisiyla beraber paylasabilmek icin Kog’a génderdim.

Miizik fikrini Umit'ten aldigimi sdylememe gerek yoktur
herhalde?

Kog ne diiginmiistii bilmiyordum ama bu videoyu payls-
sirsak takimi da seyircileri de tegvik edecegini séyledigimde ho-
suna gitmig olacak ki sadece, “Olur,” demisti ve paylasmam icin
bana onay vermigti.

Takimin sosyal medya yoneticisine Kog’tan onay aldigims
soyleyerek videoyu attum. Birazdan paylagacagini soylediginde
kendimi ¢ok biiyiik bir sey bagarmis gibi hissediyordum.

Keyifle arkama yaslanip sanki ellerimde biiyiimiigler glbl
takimin ¢aligmasini izlerken, videodaki en sevdigim kisim ak
Iimda déniip duruyordu.

Siikrii telefonunu barfiks qubuguna baglamigti. Kendisini
yukart dogru her ¢ektiginde kiz arkadasinin ekrandaki fotog-

rafini 6piiyordu. Ve sarkida “Sizin bizi yenmeniz ne miimbkiin”

kismi1 tam da bu ana denk geliyordu.
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nanilmaz anasint satayim! Her kaydirdigimda izlenme aru-

yor!” dedi Emirhan. “Simdi de 1,2 milyon oldu! Ciig!!”

Anlagildig1 iizere hakli ¢itkmigam ve videonun izlenmesi tig
saatte milyona ulagmigti. Hatta simdiden diger sosyal mecra-
larda bile paylagilmaya baglanmigti.

Bu ii¢ saatte ne mi olmusgtu peki? Neler olmamuigt1 ki...

Takimin dug almasi gereken kisma gelindiginde ortalik bal-
dirlar cennetine dénmiigtii. Onlar tamamen soyunmadan bin-
bir bahaneyle oradan kagmistim. Regl oldugum i¢in mi yoksa
utanma diye bir seyi hatirladigim i¢in mi bilmiyorum, yiiziim
ala donmiistii.

Evet, maalesef ki tam vaktinde regl olmugtum.

Kasiklarimdaki agriyla bag etmem normalde de ¢ok giigken
simdi erkek rolii oynadigim yedi tane adamla bir arada oturu-
yordum. Dislerimi stkmaktan ¢enem agriyordu. Agn kesici biraz
olsun sancilarimi dindirmigti ama bastiramiyordu. Yumruk yap-
tigim elimi birine gegirirsem bu benim degil, bana eziyet eden
arinin suguydu.

Ben, beni her ay bir giizel yoklayan agrima ¢are bulmaya ¢a-
hsirken onlar aklanip paklanmigti. Normalde herkes ¢ok yor-
gundu ve evlere dagilacakt1 ama videonun izlenmesi alip bagini
gittigi i¢in beraber birer kahve igmeye karar verilmisti.
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O videoyu tam vaktinde paylasan kendimi tokatlamak is;.
yordum.

Icimizde en mutlu olan sorgusuz sualsiz Siikrii’ydii.

Herkes harika yorumlar aliyordu. Kiminin boyu posu dvi.
liirken, kiminin kol kaslar dviiliiyordu. Ata'nin iyi bir oyun k.
rucu olduguna dair yorumlar gelirken Umit’in kalgastna dvgi
dolu mesajlar yagiyordu.

Ama higbiri “Sitkrii gibi bir sevgili istiyorum 777” yorumlan
kadar etkilegim almiyordu.

Siikrii'niin agz1 kulaklarindaydi. Sebebi dolayli yoldan yo-
rumlar da olsa dogrudan sevgilisinin mutlu olmasiyd:. Kiz arks-
das1 videoyu izlediginde gok sevinmigti, Siikrii’ye onu cok sev-
digini sdylemisti. Bu sebeple en mutlu olan, hanimciligin her
zaman kazandirdigtni gésteren Siikrii’ydii.

Bir anda sirtima garpan el yiiziinden yerimde sigradim. Unit
manya@ sirietyordu. “Ulan Devo, valla helal olsun sana. Bir vi-

deoyla neler yapun. Cakirlar simdi kuduruyordur,” derken keyfi
olduk¢a yerindeydi.

Oyle sert vurmustu ki kasiklarimdaki agri siddetlendi
Igimde biriken agriyla ben de onun koluna yumruk ateim. “Ne
demek, kardesim!” dedim diglerimin arasindan. Bir kere daha
vurdum. “Lafr olmaz!”

Bana gore sert vurmugtum ama o hig oral1 olmadan yorum-
lar1 okumaya devam etti.

Basar, “Instagram hesabima istek yagiyor,” dedi sagirarak
“Bir video nelere kadirmis ya...”

Ata derin bir nefes verip arkasina yaslandi. “Kog da bana
biraz aktif olun diye mesaj atmig. Sosyal medyanin giiciine so-
nunda inaniyor gibi,” dedi. “Babanin da hoguna gidecek, Devo.

Garip bir sesle, “Hus...” diyebildim sadece.

Ata’nin kaglan gauldi. “Bir yerin mi agriyor senin? Suraun
da kipkirmzi zaten.”
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Kendimi toparlamaya galigtim ama pek becerebildigimi san-
miyordum. Bu olayin stresi ve tiim gerginligimle birlesen agrim
bana sinir bozucu bir sekilde giiliimseyerek el salltyordu. Dik
durmakta giicliik cekiyordum.

Gribimi kastederek, “Hastaliktan herhalde ya,” dedim.

Ata anlayssla kafasini salladi. “Istersen bir hastaneye gide-
lim, pek iyi goriinmiiyorsun. Hem ben de Buse’yi almak icin
kalkacaktim, Seni de birakirim,” deyince, gozlerimde 151k yand:.

Bir anda kafamun icinde Kuzey’in sesi yankilanmaya bas-
lad1.

Buse de Buse! Buse Buse Buse! Buse de Buse iif ne Buse!

Hevesimi belli etmeden kabul edecektim ama beni hasta-
neye gotiirme riskini goze alamazdim. Onu yanimdan kovsam
goziine batabilirdi. Agr1 kesici igne vurdurmay: bagarsam bile
kimligimi verdigimde her sey ortaya ¢ikardi.

“Hastanelik bir olayim yok. Yine de tesekkiir ederim. Eve gi-
dip dinlensem geger,” deyip hafifce toparlandim. “Hatta yavas-
tan kalkayim ben.”

Umit tavirh bir sekilde, “Erkenden kagiyor musunuz ya?
Daha yorumlarin hepsini okumadik ki,” deyince ona vurma-
mak ¢ok zordu. Elimin tersindeydi ve ben ayin bu zamanlarinda
siddet yanlis1 birine doniigityordum.

Susmazsa eger bir sonraki videoda benden dayak yerken ka-
meralara yanstyacakti. Bakalim o zaman da yorumlan okumak
isteyecek miydi!

Bagar, “Yorucu bir giindii abi, ben de gidiyorum,” diyerek,
yine mirin kirin eden Umit'i umursamadan ayaga kalkti. “Seni
ben birakirim, Deva. Sezai abiyi birka¢ defa birakmigtim. Sizin
ev benim yolumun iistiinde,” deyip kafasiyla gel der gibi bir iga-
ret yaptu.

Colde su bulmug gibi atladim bu teklife. Ciizdanimla telefo-
numu alip ayaga kalktim. Ciizdanla telefonu masaya birakmak
etkekligin dogasinda oldugundan ben de bu durumdan geri
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kalamamigtim. Araba anahtari da olsaydi tadindan yenmezdi
ama babam arabay: kendisiyle beraber memlekete gotiirmiisti,

Otoparkra degisik markalarda bir siirii araba vardi. Ve hepsi.
nin markasi ¢ok iyiydi. Zenginligin gercekten gdzii kor olsundu,
Hepsinin kendine ait bir arabasi vard:.

Cogu, baba parasi yese de isin asli kuliipteki gogu oyuncuiyi
kazaniyordu. Ne yapsaydim, ben de mi basketgi olsaydim?

Bu sefer de Merve’nin sesi kulaklarimda ¢inlads.

Basket¢i koca bul! Basketci koca bul! Hem uzun boylu ve yaks.
stklilar! Basketci koca bul! Basketgi koca bul!

Onun sesini aklimdan silmek isteyerek kafami hafifce sal
ladim.

Bagar’la beraber otoparka kadar hi¢ konugsmamisuk. Ar-
baya bindigimizde derin bir nefes verip bana déniince konus
mak istedigini anladim ve hafifce ona dogru déndiim.

“Ne giindii ya?” dedi yorgun sesiyle.

Agrim olsa da nesem bakiydi. “Herkesin keyfi yerine geldi
O sebeple benim de keyfim yerinde,” dedim. Bagar bana giiliim-
seyerek bakt. “Ne oldu?” diye sordum.

“Degisik birisin,” deyince, yerimde rahatsiz bir gekilde kipi-
danmamak icin zor durdum. Degisik derken, canim? Erkek kil-
ginda olan bir kadin gibi mi degisik demek istedin? Hemen agx
mustn sunu?! “Yanlig anlama... lyi anlamda séyliiyorum.”

Her anlamda kétiiydii bu. Hem de her anlamda.

Kafam1 cama gevirip ¢ok umursamiyormus gibi yapmaya¢*
lism. Karin agrim daha da giddetlendi. “Aa, niye Gyle dedit
ki?”

Ay bir de yalandan sagirmalarim yok muydu?

“Ya ben bizim hodiiklere gok aligkinim ya da sen gok nahif
birisin,” dedi. Alt dudagimi igeriden diglemeye basladim. “Videt
izlenme alinca yiiziindeki sevinci gérdiim. Biz daha hirbo bir§*
kilde seviniyoruz ama sen daha kibarsin.” Ben mi kibardim’ K
piy1 acip ativerecektim kendimi agagi! Sinyalini verip daner
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bana baktigini hissettim ama ben hig orali olmadim. “Bunu gii-
zel bir anlamda soyliiyorum ama hani cinsel yoneliminle ala-
kali degil.”

Bir anda ona déniip, “Nasil yani?!” dedim.

Yanlis bir sey s6ylemis gibi bakt: bana. “Yénelimin bagka
degil mi? Ben... Ben mi 6yle sandim acaba? Ama bugiin Ata’ya
olan baksglarini da goriince...”

Eriyip yok olmak istiyordum. Bu konusmanin yasandigina
inanamiyordum.

Hiii! Babam beni mahvedecekti!

“Sey... yani...” Bogazimi temizledim, defalarca. “Sanirim
benim biraz midem bulaniyor.”

Aslina bakarsan sayin sen, sdylemek istedigim bu de-
gildi. Fakat yine her zaman oldugu gibi ayin bu zamaninda
agridan istifra etmek iizereydim. Bir de stresim iizerine ek-
lenince daha da kétii olmustum.

Basar, “Ciddi misin?” diye sorarken yiiziimiin aldig1 hili go6-
riip goktan saga yanagmigti. Ciinkii bir elim agzimda bir elim
karmmda &giirerek bekliyordum. “Duruyorum simdi. Ama
kendini kasma, kus. Sorun degil arabaya kusabilirsin. Deva, kus!
Gergekten kusabilirsin! Tutma, kus!”

O kadar ¢ok /£us demisti ki kusasim olmasa bile gelirdi!

Kusamazdim elbette. Bu yitizden durdugu anda kendimi
arabadan firlatip attim. Daha iki adim bile uzaklagamadan ol-
duum yere istifra etmeye basladim. Hem de cigerlerim disari
stkarmigcasina.

Elindeki su sisesini bana dogru uzatan Bagar, “Ne yedin og-
lum sen? Zehirlendin mi? Diyorum ben sen nahif birisin diye.
Bizimkiler sana zurna diiriim mii sdyledi?” diye soruyordu. Bu
aralar o kadar ok zurnayla hagir nesir olmugtum ki, saniyorum
bir taraflarimla temas etmesi pek yakindi. “Al sunu, agzin1 cal-

kala”
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Normalde yerlere yatp mizmizlanmam gereken yerde dik
durmaya galistgim igin ellerim titriyordu. Sigeyi aldim, agzim
calkaladim, iyiyim demek ister gibi giiliimsedim.

Tek bagima olsam daha stressiz olabilirdim ama simdi ona
bir sey belli edecegim korkusuyla elim ayagim bogalmisu.

“Evde diinden kalan pasta vard, onu yemistim. Mideme do-
kundu herhalde,” dedim. Soyledigim yalana inanmig gibi gorii-
niiyordu.

Kafasiyla arabayt isaret etti. “Gel, durma burada. Yiiziin sap-
sart oldu. Eve git de bir dug al, kendine gel.”

Hi¢ konusmadan arabaya bindim. Aglamama ramak kal-
migtt. Normalde kolay aglayan biri degildim. En son ne zaman
agladigimi bile haturlamiyordum. Fakat iginde oldugum durum
sinirimi bozuyordu. Hala agriyan karnim, les gibi olan agzim ve
gey oldugumu diisiinen Bagar'la beraber tiim anksiyetem de be-
nimle birlikte yolculuk yapiyordu.

Onu bu fikirden vazgegirmeli miydim yoksa bu sekilde di-
siitnmesi isime mi gelirdi?

Ata’ya nasil bakmistim ki ben?

Kafami cama yasladim ama cama vura vura kendime kiz-
mak istiyordum.

Biraz sonra, “Iyi misin?” diye sordu Bagsar.

Elimi karnima yasladim. “lyiyim ya, kusunca rahatladm.
Uyuyunca da geger zaten.”

Bundan sonra beni eve birakana kadar séyledigi tek sey, ‘Yo
rin gelme, dinlen. Kog’a iyi olmadigini séylerim ben,” oldu.

Eve nasil girdim, perugu sagimdan kafami soker gibi nast
gtkardim, kendimi duga nasil attim bilmiyordum. Tek bildifi™

gatlamak iizere oldugumdu. Ne yapacagimi bilmiyor oluj®
beni belirsizlik daglarina siirgiin etmisti.



E tkek kardes zulmiinii bir buna sahip olanlar bir de Deccal’le
arkadas olanlar anlayabilirdi. Atsan atilir satsan satilirdi da
bunu kim alird1 bilmiyordum.

Buse'nin almayacag: kesindi.

“Abla, gercekten sen ¢ok degistin. Eskiden verdigin sozleri
tutardin sen. Simdi ne oldu?” diyen Kuzey’e yastik firlattim.

“Sence de degismem normal degil mi, geri zeka?!” Kuzey yas-
ug refleksle tuttu ve yanina koydu. “Sana yapacagim dediysem
yapacagim ama bana siire vermiyorsun. Daha bir hafta olmadi.
Ben daha kendimi ayarlayamadim, sen bana Buse’yi ayarla di-

yorsun.”

Kuzey dudaklarini biizdia. Aruk ii¢ yaginda degildi ve ben
bu numaralar1 yemiyordum.

Yiyecek hilim de yoktu agtkgasi. Yatagimda iki seksen ya-
tiyordum. Agridan kizarmig dudaklarim ve yanaklarimla, kar-

nima bastirdigim ve bir ige yaramayan sicak su torbamla ve ek-
silmek bilmeyen sinirimle.

‘Bana ayni sekilde bakmaya devam ettigi icin, “Cik Kuzey, su
an bana bulagma. Cik!” dedim.

Yiiz ifademi gordiigii anda kogar adim odamdan kagt1.
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Bugun kuliibe gitmiyordum. Gidemiyordum. Agridan d>
lay! degil. Buna aliskindim ve elbette dayanirdim. Anlarlar dye
korkumdan gitmiyordum. Ya da Iclerinden birini doverim diye,

Babam bu dénemde nasil oldugumu bildigi icin bana soma
dan benim yerime Kog'tan izin almisti. Kizim taniyordu.

Ama orada olamasam bile bugtin yapilmasi gerekenleri gug
tan sOylemistim. Herkesin enerjisi yerinde oldugu icin kinme
mizmizlanmamisti.

Kendi kendime agrilar icinde kivranirken kafamin atincak

telefonum titredi. Gruptan mesaj geldi sanmistim ama yezan
kisi Basar'dl.

Basar: Deva, bugtin gelmeyince
merak ettim. Nasil oldu miden?

Kusmaktan utanacak degildim ama ona yalan sfedgm
hélde beni merak ediyor olmasina utanmistim.

Deva: lyiyim Basar.Tesekkiir ederim.
Siz neler yaptiniz? Antrenmanda
misiniz?

iki dakika sonra on saniyelik bir video génderdiginde re
yecanla videoyu actim. Takim bir sonraki periyot icin dnlen-
yordu. Hepsi nefes nefeseydi ve gulerek bir seyler kornsuyar-
lardi. Basar onlara, “Devaya selamlan alayim, beyler,” dye
seslenince, gecmis olsun, merhaba Deva, iyiles gel gibi sesleryik
seldi. En son ekranda Basar’in ytzu gorindd; ekrana iyice yelk
lasmisti, yliziinde tath bir gulimseme vardi, el salliyordu.

GOzlerimin dolmasina ben bile inanamiyorum. 0 yiz-
den sasirirsan sana bak veririm,

Bu videoya, “Umit dizliksiz calisiyor. Dizinde sakatlik it
dikkat etmesini sdyler misin?” yazmam duygularimi bestimeya
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calistigimi mi gosterirdi yoksa isimi ciddiye aldigimi mi, emin
degildim.
Kaballk ettigimi fark edince bir mesaj daha attim.

Deva: Herkese selamimi soyle
lutfen. Bugun iyi dinlenin, yarin Kog

geliyor.

Bagsar: ikisini de sOylerim. Sen
de bizi bir fotografla da bakalim

gercekten iyi misin???

Aniden yerimden dogruldum. Agrim bas gosterirken, “Sik-
tir”” diyordum. “Siktir siktir siktir!”

Hizlica ayaklandim. Etrafimda peruk ariyordum ama bula-
miyordum. Ani hareketimden dolayl g6zim de kararmisti.

Nereye gitmisti bu peruk? Annemin ona ettigi laflara daya-
namayip asagi mi atlamisti, ne yapmisti?

Bulamadigim saniyelerde, “Atmak zorunda degilsin ki,
Deva? Musait degilim de gegistir, bir sey yap,” diye kendime akil
verdim Deli dana gibi etrafta hi¢ dolanmamis gibi yeniden ya-
taga gectim.

Deva: Musait olunca goruntult
konusalim ya hi¢ sevmem fotograf
cektirmeyi. Siz antrenmandan

sonra dagillyor musunuz?

Bir an oynadigim kumar boynuma dolanacak sandim ama
Oyle olmad.

Basar: Ben alisverise gidecegim.
Evde yiyecek hicbir sey kalmamis.

Bir de sa¢ sakal tirasi olmam gerek.
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Deva: Sen tek mi yasyordun?

Basar: Evet, annemler istanbul'da.

O yuzden is basa dusuyor.

Deva: Hasta olmasam yardima

gelirdim sana.

Basar: Sen iyi olana kadar benim
dolap yine bosalir. Emirhan’la
Umit bana yakin oturuyor. ikisi de
bogazina duskun. Geldiklerinde
dolap tamtakir oluyor hemen.
Ovyuzden bir dahakine beraber
cikariz merak etme.

Gulen bir emoji gonderdim.,

Deva: Yemek yapmay! biliyorsan ben
de sana musallat olabilirim.

Basar: Sen gérundugun kadar
yiyorsan eger pek bir etkin olmaz
gibi. Ama gel tabii, dolap her
sekilde doldurulur.

Ben bir sey yazacakken o yazmaya devam edince onu
ledim.

Basar: Ben simdi antrenmana
devam edeyim, sen de yat dinlen.
Aksam ararim seni.
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Deva: Tamamdir, kolay gelsin.

DR B S5 W A

Telefonu kenara biraktigimda icimde adini koyamadigim
bir mutluluk vardi. Farkinda degildim ama karin agrim etkisini
azaltmigt. Birkag dakikalik konugma bana iyi gelmisti. Hatta
aksam yagsanacak konugmaya umutla tutunmami saglamigti.

Biraz sonra bu haldeyken bile planlama yaparken annem
odama girig yapti. “Kizim, daha iyi misin? Biraz iyiysen su do-
galgaz1 bir 6deyiver,” dediginde, goézlerimi aniden kapattim.
“Deva, uyumadin, biliyorum. Zaten sana hila kizginim. Beni
tiim mahalleye rezil ettigin yetmezmis gibi bir de beni duymaz-
liktan geliyorsun!”

Annemi ¢ok seviyordum ama bazi anlarda gergekten gekil-
mez oluyordu.

Goézlerimi agmadan, “Sen masamin iistiine birak. Ben kal-
kinca 6derim, anne,” dedim.

Annem bir sey demeden odadan ¢ikt1 ve yine kapimi kapat-
madh.

Evin ¢ogu isi bendeydi, boyle biiyiimiigtiim. Faturalari ben
d6derdim, bir gey arizalanirsa ya usta ¢agirirdim ya da kendim
¢ozmeye caligirdim. Bina toplanuilarina ben giderdim. Kuzey’in
veli goriigmelerinde velisi ben olurdum. Halledemedigi bir sey
olan herkes direkt benim yanima gelirdi.

Aslinda bu durum hoguma gidiyordu. Sevdigim birine yar-
dim etmek beni mutlu ediyordu.

Ama bazen onlart mutlu edecegim derken kendi mutlulu-
gumu g6z ard1 ediyordum. Onlar1 bir kere geri ¢evirdigimde
simdiye kadar yaptklarim yok sayiliyordu. Ya da o an ugrasmak
istemedigimde, degistigim ilan ediliyordu.

Ogrenmem gereken bir sey vardi. Kendimi mutlu edemez-
sem kimseyi mutlu edemezdim.




90 HER KIMSEN - 1LK SET

Yavagca dogruldum, énce kapimi kapattim sonra da g,
dime tatli siparig verdim. Tabii bunu yaparken faturay: 6demeyi

de unutmamjgtim.
Huylu huyundan kolayca vazgegemiyordu.

©

Algveris yapmay: cok severim, gibi bir ciimleyi hayatimin high,
doneminde kurmamustim. Kendime yeni bir geyler almayi sey;.
yordum. Ama bunun igin elli tane magaza gezme fikri beni s
verigten sogutuyordu. Internetten aligveris yapmak daha casp
geliyordu.

Bu yiizden Umit benden yardim isteyince nce geri gevir-
mistim. Hem agrim vardi hem de aligveris yapmanin yans sin
bir erkekle aligverig yapmak beni hayattan sogutur gibi gelmig

Fakat ne kadar hayir desem de yogun israrina kargt geleme-
migtim.

Umit'in iizerine tutup, “Bu nasil? Sanki rengi beni acarm
gibi?” dedigi tisorte alik alik baktim.

Mor bir tigért onu nasil acabilirdi ki?

Lacivert, polo yaka tigrtii ona uzattim. “Bu klasik ama ke
sinlikle seni daha iyi gésterir. Bazen klasikten gitmek en sajlik
lisidir.”

Begenmis olsa gerek, uzattigim tigortii aldi ama moru dabr
rakmad. Bir anda giyim tarzini diizeltmek istemesinin milyos
izlenme alan videoya gelen yorumlardan sonra oldugunu bilr
yordum. Herkes Umit’in kendine baksa iclerinden en dikkat ¢¢
ken olacagint yazmigti. Tabii bu da Umit’i oldukga etkilemisti

“Bir de parfiim bakalim ms? Sanki bu kokumdan sikilmay?
bagladim,” deyince bezginligimi belli etmemeye galisarak g
liimsedim.

“Sana iyi bir fikir verecegimi diisiindiiren nedir tam olﬂf“k
Ben bu iglerden pek anlamam. Sana da soyledlm, ben dha ¢
internette gordiigiinii denemeden alan bir tipim,” dedim-
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Elinde tuttuklarini gérevliye uzattiktan sonra bana yandan
bir bakis att1. “Kizlarin neyi sevdigini anliyorsun sen. Onlarin
hoslanacag bir tarzim olsun istiyorum.” O konusurken, askilik-
tan destek aldim ve kendimi kasarak agrimin gecmesini bekle-
meye basladim. “Herkes Siikrii’niin giyimini ¢ok begeniyor. Kiz
atkadagt ona bu konuda ¢ok yardimci oluyor. Ama benim haya-
timda oyle biri yok. Aklima sen gelince sana sorayim dedim,”
deyip bana dogru déndii. “Sen de hastasin biliyorum ama acil
yardima ihtiyacim vard1.”

Benim de acil serum alasim vardi ama kimseyi arayip rahat-
s1z etmiyordum ki. Hem ben bugiin izinliydim ya! Bu saatlerin
mesaiden sayilmasini talep ediyordum!

Giiliimsedim ama bu ¢ok zor oldu. “Anliyorum... Hallede-
ceiz bir gekilde, Istersen biraz sakal birak. Béyle degisimler dik-
kat ¢ekici oluyor.”

Hic diisiinmeden o/ur anlaminda kafasini salladi. Ya haya-
tinda hig ona yardim eden biri olmamigt1 ya da ben bilirkisi gibi
grtintiyordum,

“Bak, surada sapkalar var. Istersen biraz spor ama gik bir go-
riiniim icin bir seyler bakalim,” deyip onu oraya yonlendirdim.
Onun dikkatini dagiragim sirada amacim lavaboya gitmelketi.
Bagarili olmugtum da. O sapkalari denerken ben goktan gidip
gelmistim bile.

“Devo, baksana,” dedi heyecanla. “Bu sapkayla su beyaz
pantolonu kombinlesem, omuzlarima da sweatshirt atsam fena
olmaz m2” Yamuk bir gekilde giilimsedi. “Azesteyim ben ateste
gibi olmaz miyim?” .

Kiyafet denemenin verdigi bu mutlulugu en son alt1 yagim-
dayken bayramliklarim; giydigimde yagamigtim.

“Harika olursun, kardesim,” dedim.

Yakamdan ol, kardesim.

Hevesle, “Ben sunlari deneyeyim,” deyip kabine gitti. Seg-
tigi her seyi denemesi ve babamin maagindan fazlasini biraksp
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magazadan cikmasi iki saat kadar siirmiistii. Bana ise bir mg,
gibi gelmisti. “Eyvallah Devo ya. Iyi ki geldin, tesekkiir ederip,
Gel sana bir yemek 1smarlayayim.”

Hayir derdim ama diin aksamdan beri dogru diizgiin bir sey
yiyememistim. “Lafi olmaz be,” diyerek onayladigimi belli e
tim.

Bence roliimii iyi yaptyordum. Elim ikide bir sagima gitmese
ve kagimasam her sey daha kolay olabilirdi aslinda.

Yerlerimize yetlestigimizde Umit buranin hamburgerinin
megshur oldugunu s6yleyerek ikimiz adina siparisi verdi. Raha
bir sekilde arkasina yaslandi. Keyfine diyecek yoktu dogrusu.
“Bu isi de hallettik. Omzumdan yiik kalkt valla,” dedi.

Buraya geldiysem elim bog d6nmek istemiyordum. En azn-
dan takim hakkinda birkag sey 6grenmeliydim. Bu karn ag-
rima ragmen ugragsmama degmeliydi.

“Bugiinkii antrenman nasil gecti? Kog bir sey soyledi mi”
diye sordum. '

Umit igeceginden bityiik bir yudum alirken kafasini safs
sola sallad1. “Garip bir sekilde Kog’un keyfi yerindeydi. Bugin
neredeyse hi¢ konugmadan gitti. Bir tek Ata’yla konugtugunu
gordiim, o kadar.”

“Ata jgini iyi yapiyor ya. Takimu hi¢ bos biraktirmryor. S
dece sahada oyun kurucu degil adam.”

“Yani... Bence de 6yle.”

Gozlerimi kistim. “Biraz kararsiz gibi séyledin bunu. Hayir
dir, bilmedigim bir sey mi var?”

“Yok ya, sen yanlis anladin,” dedi.

Ona dogru yaklagtim. “Yapma Umit ya, var bir gey. Gikar
agzindaki baklay:.”

O da bana dogru yaklagti. “Bak Devo, bu kendi gorilsim
Bir de senden laf cikmayacagina inandigim igin soyliyors”
bunu. Atanin yiiziine séyleyemeyecegim seyi arkasindan kor
nusmam ben zaten.” Birkag saniye es verince konusmaya devar?
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etmeyecek sandim. “Ata isini iyi yapiyor ama Bagar’in destegi ol-
masa bunu pek beceremez. Bagar'in alttan alttan bizi koordine
etmeye ¢aligmasi, bogluklari doldurmasi Ata’y daha iyi gosteri-
yor. O da bog degil ama Bagar sayesinde yeri saglam.”
Bunu icten ice hissetmistim aslinda.

Bagarin kimseye gostermeden, dikkat ¢ekmeye calismadan
yapug1 davranglar vardi.

Babamdan duyduklarimin yani sira, kendi sahit oldugum
seylerdi bunlar.

Siikriv'niin sevgilisiyle aras1 bozulunca motivasyonunu kay-
betmemesi icin aralarini bulmaya ¢aligtigini gérmiistiim. Kendi
dinlenecepi zamandan feragat edip Sinan’la galigmak igin yol
tepip geldigini biliyordum. Bir keresinde hep beraber yurt di-
sina tatile gidecekleri zaman Emirhan’in vizesi ¢tkmadi diye onu
yalniz birakmayip kendisinin de gitmedigini yine babam soyle-
misti.

“Bir noktada haklisin. Ama bence bu Ata’nin eksikligi de-
il. Bagar'in kendisinin yapmak isteyip yaptig bir gey. O yiizden
Ata'ya kotii veya eksik dememeliyiz,” dedim.

Hizlica elini hayrr der gibi salladi. “Ben onu demiyorum ta-
bii ki. Bagar gercekten iyi bir ¢aligma arkadag1 oldugu kadar iyi
bir dosttur da. Yaranmaya calismadan yapiyor bunu. Ata’ya da
katki saglamus oluyor. Yoksa Ata iyi bir oyun kurucu olmasa Kog
gbziiniin yagina bakmaz gonderirdi onu.” Kog, kendisinin bile
iyi bir Kog olmadigini diigiinse kendi ayagini kaydirirdi, ona
siphe yoktu dogrusu. “Bagar’la sen benziyorsun aslinda. Sen de
hasta halinle beni kirmadan geldin. Isin olmamasina ragmen bi-
2im icin farkl alanlarda gabaliyorsun. Isine saygisi olan birisin
sen de.”

Kizsal bir tepki vermemeye ¢alisgtim. Kafamur egip yiaa... de-
"?emck ya da ellerimi ¢enemin altinda birlestirip zegekkiir ede-
im... diye minldanmamak gibi. Dogama tersti ama olsun...
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Burnumu ¢ektim. “Eyvallah. Elimizden geleni yapmaya ¢,
hsiyoruz.”

Muhabbetin duruldugu bu sirada ikimizin de eli telefo,
gitti. Ekranda Bagar'm iki cevapsiz aramasiyla mesajlarini g,
meyi beklemedigimden olsa gerek, kalp atiglarim hizland,

Basar: Deva, iyi misin? Yeni miisait
olabiliyorum kusura bakma.

Bu mesajindan yarim saat sonra bir daha yazmist1.

Basar: Uyuyor musun?

Iki defa aradiktan sonraki mesajini ise on dakika kadar once
atmigti.

Basar: Umit'ten 8grendim
onunlaymissin. lyi oldugunu

bilseydim rahatsiz etmezdim. lyi
aksamlar.

Hayda! Neydi simdi bu mesaj?

Sayin sen, sence onu kirdim mi?

Bence kesinlikle kirmistim. Ama erkek muhabbetlerinde
nasil olurdu, bilmiyordum. Ona mesaj atmam zaten benim y&
nelimimin farkli oldugunu diigiinen biri i¢in yanlig anlagtimay
yol agabilirdi.

Hem ne yazacaktim ki? O sormadan nasil oldugumu séyle
mek erkeklere &zgii bir sey degilmis gibi gelmisti.

Umit’e, “Bagar mesaj atmus. lyi insan da lafinin {stiine yar

yor tam,” dedigimde dikkati bana yoneldi. “Sana da yazmis &
nirim.”

“Yok ben seninle bulugacagimizi gruba yazdim,” dedi. Hakl
¢tkmistim, benim olmadigim bir gruplar: vardi. Beni neden d

mamiglardi gruba? Grubun adi “Cehennem Zebanileri” falo?
miyd: da ben dihil edilmemistim, pardon? Umit bunu sort”
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etmeyerek devam etti. “Bagar boyle iste. Hastasin diye akli sende
kalmigtir. Herkese kargi boyledir o.”

Aksini iddia etmemigtim zaten. Ben erkek kiligindaydim ve
Basar'n kizlardan hoglandigini biliyordum. Eski sevgilileri hak-
kinda, Merve sag olsun yeteri kadar bilgim vardi. Bana DM’den
tamtmadigim kigileri attp takimdakilerin eski sevgilileri oldu-
gunu sdylityordu.

Icimden bir ses, kendim gibi goriiniiyor olsam bile Bagar'in
beni merak etmesinin bagka bir sebebi olamayacagini séyli-
yordu.

Kendimi ¢irkin gordiigiim icin degil. Aksine ¢ok giizel bu-
luyordum. Fakat onun hoglandig kizlar daha bakimli ve dig go-
riiniigiine 6nem veren kizlardi. Ben &yle degildim.

Basar, gercek Deva’yla arkadas olurdu; onu merak eder,
hilini hatirini sorardi ama onunla fl6rt etmezdi.

Bunu sorun ettigimi diigiinme. Sadece icimde garip bir
his olugtu. Ona kendimi begendirme istegi kalbimin bir ye-
rine ¢dreklendi. Ortada hicbir sey yokken iistelik.



| cimde dindirilemez bir sinir vardi. Sebebini de biliyordum is
telik. Hem regl oldugumdan hem de bu hilde takimla beraber
ylizmeye gittigim icin olabilirdi aslinda.
Ben sana demigtim. Daha bagima neler neler gelecek de-
migtim!
Sabahin kériinde Kog tarafindan aranmigtim. Telefonumun
ekraninda onun ismini gériince anlik yasadigim kalp kriziyle

titrek bir a/o ile agmigtim telefonu.
“Deva, uyanik miydin?” diye sormugs ama cevabimi bekle-

meden devam etmigti. Beni sabahin 7sinde neden uyandim
lan?! diyememigtim tabii. “Benim bugiin igim ik, kuliibe g
lemiyorum. Ne zamandir da takimin kafasinin dagilmasini isti
yordum. Ara stra gittikleri olimpik yiizme havuzu var. Bu sabah
oray1 ayarladim. Takimin otobiis goforii rahatsizmig ama Ertuf-
rul Bey sizi gotiirecek. Saat 9°da kuliipte olabilir misin?”
Daha kétii ¢ok az teklif duymugtum.
Tabii ki o/urum demekten bagka bir sey sdyleyememistim.
Daha bu kiliga girmenin konusu gegtiginde bile bagima &
kitdi ne gelebilir ki? diye diigiindiigiim bir an olmusgtu. Hep o
raber ciplak kalmayiz herhalde, diye kendi kendime giilmiisri™
Aaa be karaktersiz Deva, aa be beynini halka arzla tim iy
keye hibe eden Deva, sen daha neler yagayacaksin?
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Uyku mahmurluguyla dolabin karsisina gegmis ve ben ne
giyecegim diye bir telaga diigmiitiim. Bazen yasananlar gercek
anlamda bir sitcomdaymigiz gibi hissettiriyordu.

Yanima bir sey almadan apar topar evden ¢ikmigtim. On-
larla beraber yiizecek hilim yoktu, degil mi? Yok daha neler!

Otobiis saatine yetismek igin acele ederken sinirden patla-
mak {izereydim. Agriyan karnim bana hi¢ yardimci olmuyordu.
Iki dakika geg kalan otobiisiin tekerini hunharca yumruklamak
istiyordum. Sadece otobiise degil, tiim evrene sinirliydim. Her
yere 777 de yazsam, biitiin manifestleri yalayip yutsam da bu ag-
resiflifimin gececegini sanmiyordum.

Uziilerek soyliiyorum ki bu konuda anneme ¢ekmigtim.

Yaklasik bir saat icinde kuliibe varabilmistim. Ayakta gegir-
digim bir otobiis yolculugunda karnimin agns: siddetlenmigti.
Dolayistyla sinirim de katlanarak aremigti.

Takim otobiisiinii gérdiigiim anda Kog¢'un bana saka yap-
madigin1 anladim.

Kapinin oniinde sigara icen Ertugrul abiye, “Merhaba abi,
kolay gelsin,” diyerek otobiise bindim. Fakat bombostu, kimse
yoktu. Disartya, “Herkes nerede, abi?” diye seslendim.

“Yarim saate hepsi toparlanmis olur. Gelmeleri icin erken
daha,” dediginde sagim1 bagimi yolacaktm.

O zaman ben neden erkenden gelmistim ulan? Daha hicbir
sey yiyememistim bile. A¢liktan perugumu mu kemirseydim, ne
yapsaydim?!

“Anladim, abi,” dedim sessizce. En 6ne gegip oturdum ve ta-
kimdaki prenseslerin gelmesini beklemeye bagladim.

Agrimla beraber aglik da yasadigim igin ekstra gergin olan
biinyem ugan kuga bile sinirle yaklasiyordu. Umarim bugiin
kimse bana catmazd:. Yoksa goziiniin iistiinde kagin var diyerek
hethangi birinin canina okuyabilirdim.

Igeri gidip onlar1 azarlama istegimle bag ederken oldukca zor-
lantyordum. Ne saglai1 vardi ne de ne giyecegim derdi. Soyunma
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odasindan ¢tkmak bu kadar zor olmamaliydi. Ama prensese.
rin muhabbetleri bitmiyordu ki! Car car car car konugup dury.
yorlard..

Gézlerimi kapatip zamanin gegmesini beklerken kulagimg
dolan miizik sesiyle yerimde sicradim. “Senin ben gelmisini!
diye sdylendigim sirada omuzunda hoparldr olan Umit'i ve onun
arkasindan eglenerek gelen takimi gordiim.

“Kop gel giinahlarindan!” diye bagirarak sarkiya eglik eden
Unmit beni gdriince oynaya oynaya bana dogru gelmeye baglad:
Omuzlarini oynauyor, belini kiviriyordu. “Devo, oyna! Hay-
diii!” diye bagirmaya basladu.

Iyi ki elimde bir bigak yoktu. Yoksa dedigini yap1p giderdim
ve hic hos seyler yasanmazd.. '

Giilimsemeye calisum. “Yok canim, ben oynadim da gt
dim,” deyip ayaklandim, agag: indim. Neredeyse herkes gk
migsti. “Haydi bakalim ¢ocuklar, herkes strayla igeri gecsin. Ar
kadaginizi itmeden. Nazik olun. Tamam m1?” dedim.

Ana gitliimseyerek, “Giinaydin,” dedi, ilk énce o bindi.

Arka tarafra hild uyanamayanlar vardi. “Giinaydin, pren-
sesler!” diye onlara dogru bagirdim. “Hep beraber oynamaya gi
decegiz! Cip cip yiizeceksiniz, biraz nege!” derken dislerimi s
kiyordum. Ben bu halimle negeli olmaya galisirken onlar béyle
olamazdi. En arkada sevgilisiyle konugtugunu tahmin ettigim
Siikrii’ye seslendim. “Otobiis kalkiyor, beyler. Telefonla kon
sup soforiin dikkatini dagitmayalim! Haydi haydi!”

Bu sirada yamimdan gegen Bagar bana yanim agu gilin
sedi. “Daha iyisin belli ki... Giinaydin,” dediginde bana kiis o
madigini anlamis oldum. |

“Eyvallah, birader,” deyip igeri gegmesini igaret ettim. li
defa alkisladim. “Haydi takim! HAYDI!”

En son igeri binen Umit’in hoparlériinii-kafasinda klracalf'
um. Bu sefer de, “Gelmezsen gelme,” diye bagiriyordu. Sesi bi
raz kisip, “Ne haber, Devo? Hazir misin yiizmeye?” diye sord
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Giiliimseyerek, “Aynen, hadi ge¢ igeri,” deyip onu neredeyse
iceri itekledim. Diiser gibi oldu ama hemen kendini toplads. El-
lerimi birbirine ¢irpip ben de igeri gegtim. Bazilart hala ayak-
taydi ama neredeyse gogu yerlesmisti. Uzun uzun adamlar ol-
dugu igin otobiis tika basa dolu goriiniiyordu. Kavimler gogii
yaptyorduk sanki. “Herkes yerine oturabilir mi? Bakacagim, gel-
meyen var mt diye! Geg yerine Ahmet, kaynatma! Hepiniz bir
bakin, yaninda arkadagi olmayan var ms?”

Giiliismeler oldu.

Dalga gegerek, “Hocam, arkadagim tuvalete gitri. Biraz bek-
lesek olur mu?” diyen Emirhan’m {istiine ugasim vard:.

“Bence sen onu iceride bekle, Emirhan. Bizim acelemiz var!”
deyip, susmast igin gozlerimi irilegtirdim.

Yavasca yerine sindi. Yaninda oturan Siikrii’ye, “Ne olmus
ya buna? Godzilla gibi tepemizde dikiliyor,” dedigini duymaz-
liktan geldim.

Ertugrul abi, “Tamam miy1z, Deva?” diye sordu.

Hizlica sayip, “Tamamuz abi, bas gaza,” dedirn've ben de ye-
rime oturdum. Allah kahretsin ki Umit ve hoparlérii de benim
yammdaydi. “Yaa, ne giizel etmigsin de hoparloriinii getirmisg-
sin,” deyip onun elinden aldim. “Sarj1 bitiyor mu bunun? Suya
falan diigse bozulur mu?” '

Heyecanla, “Ben sabah sarj ettim. Bugiin bitmez. Suya da-
yanikli diyorlar ama ben bir gey olur diye korktum, deneme-
dim,” dedi.

Umit bugiin korkulariyla yiizlesecek gibi gériiniiyordu.

“Ne iyi etmigsin ya! Tiim giin kafamizda bam bam ¢alacak-
stn yani? Oh oh ne giizel!” deyip hoparlérii kucagina sertge bs-
raktim. Kisik sesle inlese de hil4 giiliimsemeye devam ediyordu.

Cinnet gecirmeme ramak kala otobiis sessizlesti. Birkag¢ da-
kika siiren bu sessizlik bana cennetteymigim gibi hissettirmisti.
Herkes bagirip ¢agirmadan insan gibi konuguyordu.
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Boyle olurlarsa onlara bela okuyup durmazdim. Ne iy
béyle sessiz sakin yerlerinde otursalard iste.

Fakat bu durum ¢ok da uzun siirmedi.

Emirhan arkalardan, “Canisi, bir geyler a¢ da keyfimiz ye-
rine gelsin,” diye bagirinca, tiim keyfim kagt1. “Oynak bir sey.
ler ¢al ama.”

Disaridan nasil goriindiigiinii umursamadan yumrugumy
isirdim. Yoksa bazilart yumrugumla yakin temasa gegecekti,

Umit hevesle, “Hemen!” diyerek giinlerdir dinledigimiz yet
miyormus gibi Yalin'in Zalim sarkisini agt1. Yiiziime iyice yakls

Onu déversem gergekten ellerime saglik olabilirdi.

Ben oturdugum yerde atak gecirirken otobiisteki herkes ba-
gira bagira sarkiy1 séylemeye bagladi.

Zalim, oyunbozan

Sende bu biiyi de yalan

Gelip de bi’tanem olmaya ne hakkin var?

Umit kenara cekilmem igin isaret yaptyordu. Bir milim bile
hareket edesim olmadigini goriince iistiimden atladi. Hoparlori
iyice havaya kaldird1 ve kulagimi mahvedecek gekilde bagirarak
soylemeye devam etti.

Onu videoya alan Emirhan’a dogru resmen haykirarak séy-
liiyordu. Desibel rekorunu kirmaya galigtyorsa dogru yolda iler
liyordu. Bir anda kameraya dogru Burak Yilmaz gibi, “Anne!
ANNE!” deyip kalp yapuginda takimdakilerin hepsi yerlere y2
tarak giilmeye baglad.

Aslinda komikti. Ben de giilebilirdim. Harta eglenceli bir
ortam oldugunu da séyleyebilirdim. Ama benim keyfim gok k&
¢iktt. Tiim otobiisii kendimle beraber atese veresim vardu.

Onlar videolarini cekmeye devam-ederken ben Ertugrul ab""
nin yanina gittim. O benden daha gergin gériiniiyordu. Sinil
sinili séyleniyor, sabirlar ¢ekiyordu. ,

Allah korusun, Ertugrul abi benim ruh esim olabilir miyd®
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Yaninda ayakta dururken, “Ne oldu, abi?” diye sordum.

Dikiz aynasindan arkadaki arabay: igaret etti. “Su siyah
araba selektér yapip duruyor. Sollasin diye izin verdim ama yok.
Deli midir nedir arkadag?” deyince kaglarim ¢aulda.

Aynadan baktigimda ayni onun dedigi gibi araba selekt6r
yaptt. Hatta bizi sikigtirmaya ¢ahigiyordu.

“Kaza m1 yapuiracak bize bu andaval?!” deyip bir anda kor-
naya uzunca bastim. Ertugrul abi bu yapugima sagirarak bakti.
“Anca boyle anlar. Sen de bas, abi!” Otobiis bir anda geritten ¢1-
kar gibi olunca dengemi saglamak i¢in tutunmak zorunda kal-
dim.

Ertugrul abi, “Deva, otur. Kaza yaptiracaksin bize!” diye
azarladi beni.

“Abi, farkinda misin bilmiyorum ama asil onun yiiziinden
kaza yapacagiz! Yol veriyorsun gegmiyor, sen ilerliyorsun selek-
tor yaptyor.” Bir daha kornaya bastim, bu sefer daha uzun siirdii.
“Sen de stkigtirsana su denyoyu!”

“Kaza yapuracaksiniz!” dedi ama séyledigimi yapmadi.

Bu sirada miizik kapanmais, otobiisteki herkes dikkatini bize
vermisti.

Arkamizdaki araba hala bizi sikigtirmaya devam ettigi icin,
“Ag abi camini! Ag da suna bir giizel agzinin payini vereyim,”
dedim sinirle. Ertugrul abinin iistiinden uzanip bagirmaya bas-
ladim. “Ulan diimbelek! Ne yaptigini saniyorsun lan sen?! Cek
lan saga! Cek saga da sen bir beni kistir! Sana ehliyet verenlerin
ben! Bak hil4 yapiyor! Saga ge¢ saga!”

Bagirmaya devam ederdim, eger Basar ve Ata tarafindan
zorla igeri gekilmeseydim.

Ata, “Ne yaptyorsun, Deva? Ne oluyor?!” diye sorarken, Ba-
sar, “Diigecektin!” diye kiztyordu.

Nefes nefese, “Birakin beni!” deyip onlardan olabildigince
uzaklagtim. Ertugrul abiye, “Abi, saga gek. Bu herif bize kaza
yaptiracak. Cek saga!” diye israrc1 oldum.
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Emirhan, “Bu adama ne oldu ya birden?” dedigi sirada, ot
biis yine geritten ¢ikt: ve ayakta oldugumuz icin savrulduk.

Bagar beni tutmasayd1 goktan cama yapigmus olabilirdim,

Uslanmaz oldugum igin yeniden uzandim ve cama dojr
bagirdim. “Amacin ne amacin?! Durdur o arabayi, gel! Gel, bey
sana selektér ne demekmis gosterecegim! Allah’in denyosu!”

Abi, ne oluyor? Biri Deva’y: tutsun. Kavga ms ctkwyor su an?
. Neden distiimdesin, Umit? Herkes niye ayaga kalkts? gibi ciimle-
ler duyuyordum ama kimin ne sdyledigini ayirt edemiyordum,
Tam bir kesmekes yagantyordu.

Sinan Ata’y1, Ata Bagar’i, Bagar beni tutuyordu. Birden by
noktaya nasil gelmigtik?

Ertugrul abi, benim de arabadaki andavalin da durmayaca-
g1 anlayinca, “Tamam, gekiyorum saga,” dedi.

~ Herkes merakla bana bakug: icin, “Arkadaki araba sﬂd;u-
np duruyor. Bakalim bir, ne istiyormus,” deyip inmek iizere ye-
tendim.

Fakat inemedim ¢iinkii Bagar kolumu sikica tuttu. “Ya zaten
bir skimlik canin var. Bir de millete dayilaniyorsun,” deyip beni
atlatarak inmeye ¢aligti. “Birak, biz hallederiz.”

Onu tiim giiciimle itekleyip 6ne gegtigimde herkes kadar
Bagar da sagkinlikla bana bakiyordu. “Hadi lan oradan! Bir s-
kimlikmig! Hepinizi portakal niyetine sikar icerim ulan ben!
Cekil 6niimden,” deyip kendimi otobiisten attim.

Benim inmemle takimdaki herkes pesimden 6rdek siirilst
gibi gelmeye baglad.. |

Ata arkamdan, “Trafikte saka olmaz. Adamin nasil bir tP
oldugunu bilmiyorsun. Sagma sapan davranma,” diye seslendi

“Kag kisiyiz, oglum? Ne olabilir?” dedi Umit.

Arkamizdaki araba da durmugtu. Ona dogru yiiriirken del
set saciyormusg gibi bir yiiriiyiisiim vard.. ’

Emirhan korkmus gibi. bir sesle, “Dedim ben size! Bak?
niza, herif Terminatér gibi yiiriiyor!” dedi.
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Siyah arabanin yanma geldigim sirada Bagar ve Ata da ¢ok-
tan yanima gelmigti. Ata, “Sakin ol, Deva. Bagimiza is almaya-
lim,” detken ben elimle cam: ag isareti yapiyordum.

“A¢ cam1 a¢. A¢ o cami,” dedim sakin kalmaya ¢aligarak.
Elimi gevirerek cami nasil agacagini da gésteriyordum ama herif
beni dinlemiyordu. Siyah camlar yiiziinden de onu géremeyince
daha ¢ok sinirleniyordum. “Ag¢sana ulan! A¢ cami da kimi stkig-
uryorsun bir daha géster!”

Bagar elini omzuma koyup tepki vermeme izin vermeden
beni arkasina gekti. “Deva, sakin olacak misin? Maganda gibi
hareket ettiginin farkinda misin?”

Burnumdan solar bir hilde, “Asil o 6yle davrand:! Bizi sikig-
uran oydu!” dedim. Bu gripli sesle bagirmak &yle zordu ki bo-
gazim agriyordu.

Bu sirada Ara cama birkag defa vurdu. “Birader, sen de in
asaf1 da su olay1 bir ¢6zelim,” diye benim aksime kibar bir ge-
kilde konugtu. “Hadi kardegim, isimiz giiclimiiz var.”

Gégsiim siddetle inip kalkarken olabildigince sakin olmay:
deniyordum. Fakat Bagar hil yakinimda oldugu i¢in sakinlege-
miyordum. |

Bakiglariyla beni sakinlegtirebilecegini mi diigliyordu? Zaten
dilim damagim kurumugtu, onun bu tavri da iistiine tuz biber
oluyordu.

Umit arabanin iist kismina iki defa vurdu. “Kardesim, ¢ik-
sana digar1! Yiyecek miyiz seni!”

Yolun ortasinda on bes kisi kadar oldugumuz igin icerideki
kisinin gozii korkmug olabilirdi pek tabii. |

Biraz sonra arabanin kapisi agilinca bir anda derin bir sessiz-
lik oldu. Ciinkii iceriden bir sarisin bir esmer iki kadin indi. Ben
dahil takimdaki herkes soke olmus bir gekilde kadinlara bak-
maya baglad:. |

Biz anlamamugiz gibi; “Aa, kadinmug,” dedi arkadan bir ses.

Baskasi da ona cevap verdi. “Aa, iki tane kadin,” dedi.
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Emirhan’a ait oldugunu bildigim ses, “Aa, bir sargip b, "
mer iki kadin,” dedi.

Umit devam etti. “Aa, nereden ¢iktiniz, bir sarigin bir Sty
kadinlar?”

Konugmay1 8grenen ilk insanlar gibiydiler. Hayatlarinds
defa kadin gormiisler gibi sagma sapan ciimleler kuruyorlarg,

Sarigtn kadin, ona bakan topluluga utangag bir sekild,
“Merhabalar,” dediginde, kimse cevap vermedi. Onun kad,
utanan arkadast yanina geldigine giiliimsedi. “Biz &ziir diler;
Sizi rahatsiz etmek istememigtik aslinda...”

Esmer olan kadin ise 6nce herkesi bir giizel siizdii. Bunugy.
lemeden yapt: iistelik. Sonra da, “Biz sadece. .. biz sadece fot:
raf gektirmek istemigstik. Takim otobiisiinii de goriince...” ded

Ay, afakanlar basiyordu bana!

Kadinin bizi sikigtirip tiim trafigi felg ecmesindeki nedene
bakar misin? Cidden kendimi yokus asag1 birakacakeim gimd!

AtZnin yiiziinii goremesem de tebessiim ettigini sesinden
anlayabiliyordum. “Bunu neden yaptiniz ki, kizlar? Kuliibe get
seydiniz kirmazdik sizi.” Arkasina doniip o bilindik siritigiylat:
kim arkadaslarina bakti. “Degil mi, beyler?”

Umit haddinden fazla bir samimiyetle, “Ata Can gok dogn
soyliiyor, kizlar. Neden kendinizi yordunuz ki? Mesaj atsaydin?
biz gelirdik,” dedi. Emirhan da onu destekledi.

Kizlar daha da utanirken ben agzim agik onlari izliyordum

Sinan bir anda kizlarin ortasina gegti. “Simdi kizlar: kirmst
olmaz, beyler. Zaten durduk, birkag fotograf cekiliriz,” deyin®
hepsi fotograf gektirmek icin siraya girdi.

Kizlar giizel miydi? Haklarin1 yiyemezdim, gercekten gi'l“l'
lerdi. Ama bu yaptiklari sagma oldugu igin ben olsam direkto”
biise biner ve devam ederdim.

Ne kadar erkek kiliginda da olsam onlar gibi olamsyord””
ama,
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Bagar ise hild yanimdaydi. Kafasini gevirip bir kere kizlara
bakip yeniden bana dondii. “Sende bir haller var, Deva. Bugiin
sol tarafindan mi1 kalktin sen?” deyip yiiriimeye bagladi. Pesin-
den gelmemi isaret edince burada daha fazla durmak istemedi-
gim icin onunla beraber otobiise bindim. Oturur oturmaz, “Ne
bu gerginlik?” diye sordu.

“Isim bagimdan askinken boyle seylerle ugragmak istemiyo-
rum!” dedim. Hala sinirliydim. .

“Bagka bir gey var ama neyse,” dedi.

Otobiiste bizden bagka sadece Siikrii vardi. Zaten arabadan
inenlerin kiz oldugunu goriir gérmez direke iceri gegmisti.

Bagar tiim dikkatiyle beni siizerken ben hicbir sey olmamuisg
gibi cam kenarina gegip tabletimi elime aldim. Tek yaptigim
takvime bakmaku. Sakinlesmek icin kimseyle konusmamam
gerekiyordu. Fakat ige yaramadi. Onlarin fotograf seremonisi bi-
tip de otobiis tekrar hareket edene kadar burnumdan solumaya

©

Okudugum béliimden de anlagilacag: iizere spor yapmay: sevi-

devam ettim.

yordum. Yiizme de buna d4hildi.

Ama su an havuzun varlig bile beni olduk¢a rahatsiz edi-
yordu. Ya da tiim takimi tek tek bogmak istedigim icin olabi-
lirdi.

O harika otobiis maceramizdan yarim saat sonra olimpik
havuzumuza varabilmistik. Gelene kadar Umit’le Sinan kizlarin
ne kadar giizel oldugundan bahsedip durmugtu.

Bir ara Bagar da benim gibi bikmus olacak ki, “Abartmayn,
normallerdi iste,” dediginde ise hepsi celallenmigti.

Hatta Umit abartmis, “Ezel’in k6r annesi bile kiza normal
demezdi be!” diye kars1 cikmugti.

Bugiin en gok Umit’i bogasim vard..
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Bagar da yani o kizlani giizel bulmuyorsa kim bilir benig,
hakkimda ne diigiiniirdd...

Bana neydi, canim? Aninda bu diigiinceyi kafamdan sl
isime odaklanmaya ¢aligtim.

Isim dediysem de yanlis diigiinme. Mayolu on beg bag.
ketbolcunun yiizmesini izlemek degildi igim, onlarin prog.
ramlarini yapmakti.

Birkag defa daha i¢imden bunu tekrar ettim.

Onlars izleme, isini yap. Isin onlars izlemek degil. Onlin ir.
leme, isini yap. Isin onlar: izlemek degil. Onlar: izleme, isini Jap.
Isin onlar: izlemek degil. '

Kendimi ikna edemezken seni nasil edecektim ki?

Derin derin nefesler aldim. Havuzun i¢inde voleybol oyna-
yan canim is arkadaglarim keyifli gériiniiyorlardi. Ben tabii ki
onlarla beraber eglenemiyordum. Bir anda bikiniyle havuza atls
sam onlara hayatlarinin sokunu yasatacagima emindim.

Havuza atlamaya hazirlanan Ata’nin bakiglari anlik olarak
beni bulunca gz goze geldik. “Senin modun yok diye kimse 15-
rar etmiyor. Ama sen de katilsana bize,” diye samimi bir gekilde
teklif ecti.

Omuz silktim. “Ben havuza girersem orasi kan goliine dé-
ner,” dedim.

Ne giizel de kinaye yapiryordum yahu!

Ata sen bilirsin der gibi kafasini egdi. “Beyler,” diye seslendi
Herkesin bakislar1 ona dondii. “Simdi size klasik ‘Behliil kagar
atlayigimi yapiyorum,” deyip havuzu kucaklamak ister gibi bir
dalig gergeklestirdi.

Ben ondan bayag: uzaktaydim ama iri ciissesinin iistiine a¢
layisinin hayvanlig: eklenince az da olsa 1slanmigtim.

“Hayvanat!” diye kendi kendime kisik sesle soyledim. ‘I

san azmani, at herif!”
Yeniden tabletime dénecektim fakat Umit ve sarkilars bun

izin vermiyordu. Hoparloriinii yine omzuna almugti, Ayaginds
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parmak aras1 terlikleri, altinda agik mavi renkli “ortamlarin ara-
nan adami” mayosuyla igeri giris yapt1.

Sarkinin giiriiltiisti yetmiyormug gibi bir de kendisi s6ylii-
yordu.

“Belki uyaniriz bir sahilde. Dur konusma uzat ellerini sakin-
ceee.” Yetmezmis gibi oynuyordu da. Burada dikkatimi toplaya-
yim diye yaptigim her seye karsilik olarak gelmisti sanki. Ona
surattmi burugturarak baktigimi gériince bana bakarak, “Bili-
yor musun? Béyle giilmezdim senden 6nce...” dedi.

Dudaklarimi oynatarak, “Keske giilmesen,” dedim ama o
bunu anlayamadi.

Kusura bakmasinlar ama agrim sirtima vururken, bir de on-
lar egleniyorken ¢alistigimdan olsa gerek, yiiziim giilmiiyordu.

Havuzun sesi yiiziinden durmadan sikigiyor, lavaboya gidi-
yordum. Biraz da olsa bu ortamdan uzaklagmak icin yine lava-
boya gidecegim sirada Basar nereden ¢ikugini anlamadigim bir
sekilde oniimii kesti.

Kivircik saglari islakti ve alnina diigmiigtii. Siyah mayosuyla
oniimde dikiliyordu. Masallah Allah bir boy vermisti, bak bak
bitmiyordu.

Ben bakmiyordum tabii...

Saglarini geriye atip, “Merhaba, katil civciv,” dedigi anda gii-
limsedim. Ama kafamin icinde onu 8ldiiriip gommiistiim bile.
“Nereye gidiyorsun? Sen de gelsene havuza.”

“Birader, ¢aligtyorum ben ¢aligtyorum! Siz anlamak istemi-
yor musunuz?” diye ¢ikigtim. Oniimden ¢ekilmesini isaret ettim
ama o hig orali olmada.

“Anladim...” deyip havuzun iginde ona bakanlara kisa bir
bakis att1. Yiiziinde caresiz bir ifade vardi. “Deva, 6ziir dilerim
ama bunu yapmak zorundayim. Iddiaya girdik,” deyince ne ya-
pacagimi anladim ve gozlerim irilegti.

Bir anda canhirag bagirdim. “Seni gebertirim! Seni kimse
elimden alamaz, lime lime ederim seni! Duydun mu? Sakin ama
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sakin beni havuza atayim deme! Gorecegin son yiiz benim yii
ziim olur! Duydun mu dedim sana?! Hayatim boyunca seni he-
def alirim ve bir daha giin yiizii gremezsin!”

Bagar bir adim geri gekilirken havuzda derin bir sessizlik

oldu.

Cok mu bagirmigtim yahu?

Hepsinin suratinda, sinirlenmeme karsi bir gaskinlik vards,
Abartugimi digiiniiyorlardi ama regl olmama ragmen havuz
girsem Sliim fermanimi imzalayarak ¢ikardim o havuzdan,

Bagar saskin ve mana veremez bakigiyla, “Senin gercekten
garip tepkilerin var. Sanki 6zel giiniindesin, ne bu tavirlar?” de-
yip arkasini dondii. “Ugragamayacagim ben, beyler. Kaybettim
sayin,” deyip havuzu terk etti.

Havuzun iginde garip garip hareketler yapan Umit, “Asi
Behliil kagar béyle olur,” dedi.

Garip miydi tepkim? Pardon da ne yapsaydim? Sanki gok
mutluydum béyle olmaktan!

Havuzdakiler aym gekilde bakmaya devam ettigi igin ko-
nusma geregi hissettim. “Biraz canim sikkin, beyler. Isle ala-
kal1 bir mevzu degil. Siz de fark etmigsinizdir, gerginim bir ik,
dedigimde fark ettiklerini belli edercesine hepsinin kafasi hul
hizli sallandi. “O yiizden bu aralar bana dokunmayin. Siz oynz-
yin kardes kardes. Benim igim giiciim var.”

Siikrii, “Sikint1 yok, Devo. Sen bak keyfine,” deyince elimle
eyvallah der gibi yapip Bagar'in pesinden gittim.

Aslinda gitmemem gerekirdi. Herkesten gok Bagar'in bir sey-
lerden siiphelenecegini diigiiniiyordum. Ama yiné de banao g
kilde baktig1 icin kendimi suclu hissediyordum.

Disani gikugimda onu gblge bir yerde otururken gordim
Telefonuyla oynuyor, dalgin gériiniiyordu.

“Bu da ne kadar kirilgan ya! Prenses gibi mi biyiitiler se?
ne yaptilar?” diye mirildanarak yanina dogru yiiriimeye bagl
dim. Geldigimi. fark edince kafasini kaldirip baku..“Rahats”
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ediyor muyum?” diye sorup yanina oturacakken, soyledikleri
beni durdurdu.

“Sonrasinda beni geberteceksen falan aman diyeyim oturmal!
Ciinkii benim de tersim pistir,” dedi.

- Onu ilk defa bu kadar ters konugurken duyuyordum. Bir an
ne diyecegimi bilemedim. O nahif adama ne yapmistum ben?

Tovbe estagfurullah, ben insanlarin icindeki seytan: diirtii-
yor olabilir miydim?

“Kusura bakma. Birkag giindiir gerginim, sana ¢atmis bu-
lundum,” dedim ama umursamad: bile. Yeniden telefona bak-
maya baglayinca salak gibi kaldim. Oturmakta kararsiz kalsam
da birkag saniye sonra kargisindaki sandalyeye oturdum. “Isle
alakali problemlerim var. Babamin yerini dolduramiyormugsum
gibi geliyor. Bu yiizden de agresifim iste.”

Asla orali olmuyordu. Ben yokmugum gibi video izliyordu.

“Bagar? Birader, tamam igte ya! Gel istiyorsan herkesin i¢inde
ozir dileyeyim! Amma uzattin!”

Telefonu agresif bir hareketle masaya birakip bana ¢atik kag-
lariyla bakei. “Bir stkintin varsa gel bunu paylas, ¢are bulalim.
Bu sekilde bagirip ¢agirarak olmaz. Ustelik ben sana bir sey mi
dedim? Kendi kendine biiyiittiin,” deyince, teslim oluyormus
gibi ellerimi kaldirdim.

“Haklisin. Hiyarlik ettim igte. Toyluguma versen 6liir mii-
siin?” Bakiglar1 degismedi bile. Giinesi igaret ettim. “Bak iste,
bana laf edeceksin diye krem siirmeyi unutup disari gikun. Ya-
narsan onun acist hemen gegmez.”

Yiiziinde hafif bir tebessiim etti. “Sen insan1 gildirtirsin ger-
gekten,” deyip kafasini hafifce saga sola salladi. “Biraz 6nce ige-
ride bana neler sdyledin. Simdi gelmis beni diigiiniiyorsun. Ne
gesit bir manyaksin sen?”

Arkama yaslanip bacaklarimi genigce agum. “Ben de boy-

leyim iste...” Cenemle bir onu bir kendimi gdsterdim. “Aramiz
iyi mj?”
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“Tamam ya, uzatmayacagim,” dedi. O da arkasina yaslady
kollarint gogsiinde bagladi. “Ben bazen seni ¢6zemiyorum,” diye
devam etti. “Sanki seni 6nceden tantyormus gibiyim. Ya da bir
dnceki hayatimizda yakindik da o yiizden tanudik geliyorsun,
bilmiyorum. Garip bir his.” |

Omuzsilktim. “Bagka bir evrende 6nceden arkadagtik belki?

Yiiziinde tatl1 bir tebessiim olugtu. “Belki de 6yleydik.”
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egirmenalt Spor Kuliibii.

Seni ben dogurdum da m1 bu kadar seviyorum?

Buranin yeri bende ¢ok ayriydi. Babamla geldigimde i¢im
huzurla dolard: ama simdi bambagkaydi. Sanki evimdeydim.

Diiniin iistiine daha sakindim. Sabah erkenden gelmis ve
geg kalanlarr arayarak hepsini zor da olsa kuliibe getirmigtim.

Sanirim bazilari artik benden nefret ediyordu.

Aslinda, “Uyanmazsan seni Kog’a sikdyet eder, iistiine de beg
glin art arda antrenman yazarim. KALK!” diye bagirdigim igin
onlara da hak vermiyor degildim.

Onlar yine bir antrenmandayd: ve ben yine onlar1 izliyor-
dum. Bazen farkinda olmadan dalip gidiyor, kendimi oyuna
kapuriyordum. Bazen de onlarin annesiymis gibi “Aman dikkat
edin, kuzum!” moduna geciyordum.

Gergek anlamda kaptirdigimda ise tam bir taraftar gibi olu-
yordum. Bir kiiftir etmedigim kaliyordu.

Bugiin yine sapka takmigtim. Saglarimi gériinmeyecek bir
sekilde toplamak icin sikica baglamam gerekmigti. Altimda si-
yah bir esofman, iistiimde de sogumaya baglayan havalarda iize-
rime yapisan kapiisonlum vardi. Hirkam bol olsa da ne olur ne

olmaz diye gogiislerimi bantlamigtum.
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Ve hasta ve kalin tutmaya galigtgim sesim beni nereye ka,

idare ederdi, bilmiyordum.

Gerinmek icin kafami saga dogru gevirdigim sirada Ko,
bana dogru geldigini gordiim ve hemen ayaga kalktim, Inam]
maz yavas yiiriimesi beni ¢ildireryordu. Arkasina gecip onu jrg,
leme istegiyle doluyordum. Bana astrlar gibi gelen yavag adyy,
larla yanima geldi ve hicbir gey sGylemeden oturdu. Bey ¢,

yavagca yanina oturdum.
Gozleri takimun iistiindeydi, dikkatle inceliyordu. O kag,,

sessizdi ki gergin oldugum icin bir sey séylemeli miyim diye dj.
stiniiyordum.

Bu gibi anlarda gereksiz seyleri paylagmay: severdim. Tap
sonrasinda ok utanirdim ama sessizligi bozmam gerekigini di-
stiniirdiim.

Mesela diin gece baligin yaninda igtigim ayranin mideme
dokundugunu séyleyesim vardi. Ya da yolda gelirken, gelene g
gene pati atan bir kedinin videosunu ¢ektigimden bahsedip vi-
deoyu izletebilirdim. Pek tabii takim hakkinda da bir sey st-
yebilirdim ama sanirim bir noktada erkek olmadigimi agzmdan
kagirabilecegim icin bu konuya deginesim yokrtu.

En iyisi susmali ve bugiin havanin gri olusundan ne kadar
hoslandigimt sGylememeliydim.

Aradan gegen dakikalardan sonra Kog'un agzindan doki-
len, “Son zamanlarda fazla hevesliler. Farkinda misin?” soru-
suyla dikkatimi ona verdim. Bu climleye cevap verip vermemen
gerektigini biliyordum. “Sezai’yle de konugtum. Sen onlarla y+
sit oldugundan olsa gerek, dillerinden daha iyi anltyorsun.”

“Elimden geleni yapmaya ¢alistyorum,” dedim.

Bana baktigint hissedince kafami ona dogru gevirdim. Haf
catik kaglariyla beni izliyor olugu, bedenimin elekerige kaptlm
gibi bir titreme almasina sebep oldu. Ko zeki bir adamd: Ont
nasil kandirdigimiza hala inanamiyordum.

“Onceden bu alanda deneyimin var miyd:?”

f
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Sorusunu sorana kadar 6mriimden 6miir gitti desem yeridir.

Kafami saga sola salladim. “Babamdan dolay: bilgim vard:
ama ilk deneyimim burasi. BESYO’dan daha yeni mezun ol-
dum zaten.”

Bir sey demedi. Bakislar1 yeniden takimi bulurken, “Su has-
talipina gare bulmaya galig. Yakin zamanda turneler bagslayacak.
Onlara katilmazsan sorun olur.”

“Ben o zamana kadar ayrilmis oluyorum, Kog. Babam ¢ok-
tan gelmis olur,” dedim.

“Orasini bilemeyiz,” dedi net bir dille. “Baban i¢in bagka bir
pozisyon diigiiniiyorum.”

Gozlerim bir anda yerinden gikacak gibi irilegti. Sayet bu bll’
is teklifiyse harikaydi ve yine bu bir is teklifiyse naneyi yemis-
tim.

Kapildigim dehgeti belli etmemeye calisarak saka yollu, “Ba-
bamin isini elinden almami mi istiyorsunuz?” diye sordum.

Sayin sen, su an suratimdaki siritig1 gorsen diinkii ba-
lik ayran muhabbetinin mideme gergekten etki ettiginden
emin olursun. |

Kog dirseklerini dizine yaslayip 6ne dogru egildi. “Tabii ki
seni direkt babanin pozisyonunda baglatamam. Bu gegici d6-
nemlik bir igti. Biraz daha gdzlemlememiz gerek. Ama bazen
boynuz kulag: gecer. Boynuza da sans vermek gerekir.”

Boynuza da sans vermek gerekirdi elbette ama kulak bu du-
ruma pek hog bakmazd:.

Havalara ziplamakla kahrolmak arasinda gidip geliyordum.
Hayal bile etmemistim béyle bir igi. Cok erkendi ve deneyimim
olmadan kimse beni bu kademede ise almazdi. Fakat simdi Kog
agtkca biraz daha tecriibe kazaninca bu konumda kalici olabile-
cegimi soyliiyordu.

Kahretsin ki yapamazdim.

Babam asla sorun etmezdi. Hatta kizinin buralara gelme-
sinden gurur duyard: ama kszs igin gurur duyardi. lkimiz de
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biliyorduk ki gergek kimligimi acikladigimizda herkesi kang,,
dipimiz icin ok biiyiik sorunlar ortaya gikards.

Birkag saniye sonra, “Tesekkiir ederim,” diyebildim. Ne eye;
dedim ne de hayir. Zaten bunu s6yleyebilecek konumda da de.
gildim.

Kog konuyu degistirip, “Yusuf’un sag ayaginda zedelenme
olabilir. Séyle, ¢tkigta revire gitsin,” dedi. “Bir de gelecek haf.
taya bir dergi ile réportajlar: olacak. Sana gerekli bilgileri atarim,
Herkes giyimine, sagma bagina dikkat etsin o giin.”

“Tamam, Kog... Carsamba giinii de Sinan’in ailesinin 8lim
yil déniimii. Babam bu gibi giinlerde onunla beraber mezarliis

giderdi. $imdi nasil yapmamuiz istersiniz?”

Kog ayaklanmadan 6nce, “Ben giderim,” dedi. Ben de ayaja
kalktum. “Sen o giin bana yine de hatirlat. Sinan’t yalniz birak
mayalim... Hadi kolay gelsin,” deyip uzaklast1.

Su birka¢ dakikada bile 6mriimden 8miir gittigi icin rahat
lamig bir nefes vererek yerime oturdum.

Burada gergek bir isim olmasi, geceleri uyumadan diledi-
gim bir hayaldi. Yalansiz dolansiz, kiik degistirmeden, tama

men kendim oldugum bir gekilde...
Saninim imkansiz denen seyle ilk defa bu kadar yiiz géz o

manin agithig alunda eziliyordum.
Dalip gitmigken bir anda bagrismalar duyunca gozlerimi

kirpigtirarak sahaya baktim.

“Sen yiiriiyen teknik faulsiin, Rauf. Sen benim cezami but
mam i¢in génderilmis orta sahasin, Rauf. Sen bir bag belasisin v¢
ben senin belant...” diye ciimleleri siralayan Emirhan’in soziint
kesen Ata topu ona firlatts.

“Dikkatimizi dagitmayin! Uzaklagin birbirinizden,” ded:
Haddinden fazla gergin gériiniiyordu ve iistiindeki tisore terde?
sirtlstklam olmugtu. Bunun sebebi ise sanirtm Kog'un onunla ds

konusmug olmastydi.
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Emirhan, Umit’in onu gekistirmesiyle oradan uzaklassa da
Raufa héla ters ters bakmaya devam ediyordu. Bu sirada be-
nimle gz goze gelince Rauf’u isaret ederek, “Bunlar1 gériiyor
musun, Deva? Syle Kog¢’a, ben bu herif yiiziinden mobinge ma-
ruz kaltyorum. Soyle de neler gektigimi bilsin!” dedi.

Benden bir tepki bekledigini goriince bagparmagimi tamam
der gibi kaldirdim. O kiifiirler egliginde soylenirken ben baba-
min aradigin1 belli eden telefon zilimin sesini duydum.

Ik caligta agtp hizlica, “Alo,” dedim.

[lk sdyledigi sey, “Deva, yalniz misin?” Oldu. Ama arkadan
gelen seslerden sordugu soruya cevap bulmug olsa gerek, “Nasil
gidiyor? Bir problem var m1?” dedi.

Kimsenin beni duymayacagindan emin olmak igin etrafima
bakindim. Birka¢ basamak daha yukar1 ¢tktum ve gelen olursa
gorebilecegim bir pozisyonda konusmaya bagladim.

“Elbette problem var, baba. Tam olarak emin olmamakla
birlikte Kog¢ bana is teklif etmis olabilir. Diisiinebiliyor musun?
Bunu su zamanda hayal bile edemezken bagima gelene bakar mi-
sin? Ve ben bu haldeyken!”

Beni sessizce dinledikten sonra sadece, “Biliyorum,” dedi.

Hayretimi gizlemeden, “Biliyorsun?” diye sordum.

“Biliyorum, kizim. Diin aksam arayip 6nce benim i¢in sonra
da senin i¢in konugtu. Fakat sana bu kadar erken séyleyecegini
diisinmemigtim,” dediginde sesinden akan hiiznii duydum. Ya-
vagca oldugum yere oturdum. “Nasil olacak, ne yapacagiz bilmi-
yorum, Deva.”

“Sana ne teklif etti?”

“Kogluk,” deyince agzim agik kaldi. Bu bizim yillardir ha-
yalimizdi! “Onun sézlegmesi bitiyor. Ben devam eder diye dii-
sinmiistiim ama yurt disindan hatrt sayilir bir teklif almig. O
ylizden koglugu bana devredip. yardimci antrenér olarak da seni
hazirlamamu istiyor. Sonrasinda da géniil rahathigiyla gidecek-

»

mis.
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Bu hayalimden bile 6teydi. Ne diyecegimi bilemedigim iy
saskin hilimle dylece kalakaldim.

“Ama olacag yok gibi. Hem senin benimle ¢aligman ing,
larin géziine batar. Benim sayemde buralara geldigini diigiing,
ler. Hem de onlara yalan s6yledik. Gergegi dgrendiklerinde b,
saniye bile orada durmana izin vermezler... Haklilar da, Ben
sam ben de izin vermem.”

Giiglitkle yutkundum.

“Ne olacak, baba?”

Hig diisiinmeden, “Oniine daha iyi firsatlar cikacak,” ded;
“Sen sadece takima baglanmamaya bak. Ne kadar iizgiin oldy-
gunu biliyorum ama bunu gercekleri gérebilmek icin bir firsa:
mis gibi diigiin. Demek ki sen bu isi kotarabiliyormugsun. Senin
bagka yerde yiyecek ekmegin var.”

Uziilmezdim, eger coktan baglanmamis olsaydim. Yillardi
babamla beraber bu takimda atilan her bir adimi bilmiyor ve on-
lar1 ¢ok iyi tanumiyor olsaydim.

Ve tabii ki iiziilmezdim, eger kendimi bu takimin icinde
gbrmiiyor olsaydim.

Bazi sanslar bir kere ¢ikard: insanin kargisina. Belki de bu
benim ilk ve son firsatimd..

“Tabii ya... Hem senin yiiziinii kara ¢ikartmadim ya, buda
yeter bana,” dedigimde neredeyse hiingiir sakir aglamak tzerey
dim. Bunu pek tabii yapamazdim. Ilk sebebi takimdakilere ne
gibi bir yalan uyduracagimi bilmememdi. Ikinci sebebi ise bab+
mun iiziilmesiydi. Ve bu sebep, diger tiim scbepleri silip atard:
Derince bir nefes aldim. “Babacigim, ben isime devam edeyi™
Simdi dikkat cekmeyeyim. Seni eve gidince ararim. Allah?
emanet ol.”

‘Babam ne kadar iizgiin oldugumu belki anlad: belki d¢ bef
artik iyi bir oyuncuydum. Bana birkag tane nasihatte bulun®®?
telefonu kapadiginda iyi degildim.
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$imdi yatagimda olmaliydim. Diinyadaki en biiyiik sorun
benim bagimdaymis gibi kafay1 yemek iizere bir depresyonun
esipinde olmaliydim. Burada olmamaliydim.,

Ama benim adim Deva’ydi. Once kendime gare olmam ge-
rektigini, kulagima ismimi fisildayan babamdan égrenmistim.

[saret parmagim1 burnuma siirttiikten sonra ellerimi birbi-
rine iki defa carptum. Ben telefonda konugsurken ara veren ta-
kima seslendim.

“Beyler, ne oldu, bir dagilmigsiniz? Hadi toplaniyoruz,
hadi!” deyip yeniden alkigladim. Merdivenlerden inerken hep-
sinin bakiglart bana dondii. “Yusuf, sen magi1 birak, direkt. revire
git. Belli ki ayagindaki problem seni birkag mag¢ oynatmayacak.
Simdiden énlemimizi alalim.” Yusuf bu durumdan memnun
olsa da caresizce kafasini oniine egdi. “Emirhan ve Rauf, aruk
aynt takimdasiniz. Rakip olmay1 bilmiyorsaniz es olmay1 6gre-
nin. Takimlar karilsa da siz hep ayn1 takimda olacaksiniz.”

[lk itiraz eden Rauf oldu.

“Ben onunla ayni takimda olmam. Her seferinde bana omuz
attyor!”

Emirhan ona el hareketi ¢ekti. “Sen de benim elimin altinda
dolagma o zaman, kiiglik enigte!”

“Boyuma laf edip durma artik! 1.89’'um ben. Kisa degilim!”
diyen Rauf, Emirhan’in iistiine atlayacak gibiydi.

“Sana kisasin m1 dedim ben, oglum? 1.90 bile olamamig-
sin dedim. Kisa m1 demis oldum?” Onay almak isteyerek Umit’e
baktr, “Kisa m1 dedim ben ulan? Aksine Tiirkiye ortalamasina
gore uzunsun demek istedim. $u laflarimi garpitip durmayin ya
areik!”

Biiyiik bir 6fkeyle, “Ay o kadar iyisin ki sag ol! Sana simdi
gosteririm ben...” diyen Rauf’un 6niine gegtim.

“Cocuk musunuz ya siz? Bir durun artik. 1-A sinifindan Rauf
ve Emirhan, ya kardes kardeg oynarsiniz ya da ikiniz de cezalisi-
mz!” dedim. Kollarimi agip ikisini de birbirinden uzaklagtirdim.
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“Beraber sahay1 temizlemek mi yoksa Kog'a sikiyet edilmek mij
artik orasini da siz segin!”

Ikisi de murin kirin etse de sesleri gikmads. Sozsime gelecehs;
niz bakigimi aup kollarimi arkada birlegtirdim.

“Haftaya dergi ¢ekimi var. Herkes ona gore sagina sakaling
dikkat etsin.” Tiim dikkatler iistiime toplandi. Hepsi yuvar
lak bir gekilde dizildiginde ben ortalarinda yiiriimeye bagladim,
“Kog'un istegi var. Turnuvalardan 6nce hepiniz kendinize ceki-
diizen vereceksiniz. Sosyal medyada ortamai gériinmek sizi bir
yere getirmez, beyler. Biraz da iginizle giindeme gelin!”

Umit’in kisik sesle bir geyler mirildandigint duydum amane
dedigini anlamadim.

“Bugiin yoruldunuz. Yarin herkes sabah erkenden burada ol
sun. Kimse sekizi bir dakika bile gegmeyecek,” deyince grup-
tan birkag kisiden itiraz sesleri yiikseldi. Aldirs etmedim. “Her
ne kadar bunlar gergek mag olmasa da herkesin formasiyla gel-
mesini istiyorum. Ve bu bir rica degil. Yok kirlideydi, yok evde
unuttum, yok annem iitiilerken yakt: falan anlamam. Ilkokuls
geri dondiiriip her cuma bir kisi belirler hepsini ona yikatirim”
Suglarini bilenler kafasini 6niine egdi. “Simdi herkes aklanip
paklaniyot. Ve kimse sulu saka yapmiyor.”

Bu dedigim de Umiteydi. Gegen giin Emirhan’la sakalz
sirken onu yere diigiirmiis ve kalgasinin morarmasina sebep ol
mustu.

Bunu saglik raporunda okumugtum. Géziimle gormemis-
tim...

‘Dabha fazla iistlerine gidesim vard1 ama ¢ok stkigmigtim, yine
ve yine. Onlar toparlanirken ben lavabonun yolunu tuttum..

Erkekler tuvaletini kullanmaya gariptir ki aligmigtim. Ar
tik yadirgamiyordum. Sanki énceden de hep burada isimi gb-
riiyordum. -

Isimi halledip ¢iktigimda elimi yikamak {izereyken Bag"
geldi. Ona kafamla-selam verdim. O igeriden ¢ikmadan hidi?
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sacim1 diizeltmeye bagladim. Perugum bu havada beni mahvet-
migti. |

Basar'in igeriden, “Bu ne lan? Bu kan mi1?” demesi iizerine,
elim sagimda kalakaldim. “Bu ne, oglum? Harbi kan!” diyerek
iceriden ¢iktr. Yiiziinde sagkin ve bir o kadar da korkmus bir
ifade vard1 ama benim de ondan farkim yoktu. Dikkatli olmam
gerekiyordu. “Gérdiin mii sen de? Resmen kan. Birine bir gey mi
oldu acaba?”

‘Gérmedim,” dedim hizlica. Acilen buradan kagmam ge-
rekiyordu. Uzaklagmak icin hemen adimladim. Ama kapinin
oniine geldigimde Bagar’in séyledigiyle durmak zorunda kaldim.

“Acaba bizimkilerden biri kanli m1 isiyor, neler oluyor?!” der-
ken ilk defa kan g6rmiis gibi telagliyd:. Bu takimdakiler pren-
sesler iilkesinde bity{imiis olabilir miydi? Hayatinda hig mi kan
gormemisti bu ceylan yavrusu? “Ya da bir kadin kullanmig ola-
bilir mi lavaboyu?”

Hizlica, “Ne alakasi var ya? Kapida kocaman erkekler tuva-
leti yaziyor. Belki biri bir yerini kesmigtir,” derken oldukga ra-
hattum.

Suratini burugturdu. “O ne demek ya? Nasil kessin bir ye-
rini? Aklima kotii kotii seyler geliyor. Neyse girmeyecegim ben,”
diyerek yanima dogru geldi. Bana kags g6z yapinca ben de ona
kas goz yaptum. “Sen iyi misin?”

“Tabii ki,” dedim.

“Peki.”

Gézleri yiiziimde oyalanirken yavasga iistiime gelmeye bag-
ladi. Ne olmugtu da birden bana dogru geliyordu? Kegke hareket
etseydim ama edemiyordum, kaskat1 olmustum. Kapiyla onun
arasinda stkigip kalmigtim.,

Bana dogru uzaninca yiiziime bu kadar yakin olmasinin
etkisiyle ne yapacagimu bilemedim. Belki sagim gériiniiyordu
belki de bir gey anlayacakti. Sirtimdan agagi dogru soguk ter-
ler akiyordu,
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Iyice bana dogru uzaninca yanag: ¢ok yakinima geldi, Oy]e
ok bocalamigtim ki ne yapacagimi bilmiyordum. Belki 4, o

yapmamam gereken seyi yaptim ve onu optiim.
Evet evet, yanlis okumadin onu éptiim.
Erkekler tuvaletinde, erkek hilimle Bagar’t yanagindan 6p-

tim.
Ustelik onun kapiy1 agmak igin uzandigini anlamam ve o,

6pmem ayni ana denk gelmisken.



agar ani bir refleksle benden uzaklast1. Gézlerindeki hayret ve
mimiklerindeki ne oluyor ifadesi, konusmasina gerek kalma-

dan beni yerin dibine sokmugtu bile.

“Ne yapiyorsun, Deva? Bu neydi simdi?” derken avucunu
yanagina yasladi. “Optiin mii sen beni?”

Sayin sen, hemen bir yalan uydurmam gerektigini el-
bette biliyorum. Ama okuldan kagtigimda yok yazilma-
mak icin sinuif defterini de yanimda gétiiriip, yakalaninca
da kendsi defterim sanmistim yalanini séyleyen ben bile su
an daha iyi bir yalan uydurabilirdi.

Benden umudunu hali kesmediysen seni “Karaktersiz Deva
Sevenler” grubumuza davet etmek isterim.

Yaslandigim kapidan uzaklagtim ve hafif ¢ikigan bir sesle,
“Dibime ne giriyorsun, birader?” dedim. Yiiziimii burugturup
yakamit pacami diizelttim. “Seni uzaklagtirmak icin itecekken
dudagim yanagina degdi. Ne 6pmesinden bahsediyorsun?!”

“Operken ¢ikarilan sesi gikarttin. ‘Muah!” dedin resmen!”.
derken eli hili yanagindaydi. Hayatinin sokunu yagadigin: yii-
ziiniin her yerinde gorebiliyordum. Sanki namusunu kitletmis-
tim yahu! Neydi bu abartilt hareketler? “Optiin lan beni!”
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Elimi ona dogru kaldirdim. “Kardegim, ben-seni neden &pe.
yim? Birini 8pecek olsam seni mi segerim? Sagma sapan ko-
nugma!”

Basar'in kaglani olabildigince gatildi. “O ne demek anasm
satayim? Neden beni segmezmigsin?” dediginde kendi soyledi-
gine hayret etti. “Ben ne diyorum ya? Allah’im yarabbim! Op-
tiin ulan iste! Beni 6ptiin!” Parmagini bana dogru uzatu. “Bak
sakin inkir etme!” |

“Dibime girdin dibime! Biri birini 8ptiiyse o kesinlikle ben
degilim!” diye yaptigim savunma beni de goktan goka soktu,

Yiiziinii sertge sivazladi. “T6vbe estagfurullah! Ben kapiy
acmak icin yaklagtim. Ne bileyim beni 6pecegini?”

Elimi belime koyup ¢enemi yukari kaldirdim. “Ben kadin-
lardan hoglaniyorum. Sen kimden hosglaniyorsun bilemem. Ve
inan beni alakadar etmez.” Kendisinin de kadinlardan hoglan-
digin1 anlamamisim gibi iistiindeki tigéreii gekigtirerek garip ga
rip hareketlerle anlatmaya ¢alisu. “Su an burada yasananlarda
benim zerre hatam yok. Ben. Seni. Opmedim. Ama. Sen. Be-
nim. Dibime. Girdin. Yani. Sagma. Davranan. Sensin. Nokta.
Ve. Unlem!”

Sanki ona zorla dokunmugum gibi abaruyordu. Refleksk
onu dpmem gerekiyormug gibi hissetmistim. Sanki planl bir
seydi. Alt iistii bir 6piiciigii bu kadar abartmast sinirimi bor
maya baglamigti.

Agz1 agik bir gekilde koca bir sagkinlikla bakiyordu. “Yari
opmedm mi simdi? Ulan ben mi yanlig anladim?”

Hafifce omuz silktim. “Belki de 8yle olmasini istedin..."

Bana dogru bir adim atti. “Sagma sapan konugmal Nedet
Syle olmasini isteyeyim? Erkeklerden h0§lamyor olsam bileem”
ol sen son sirada olurdun!” dedi.

“Buna ne kadar mutlu oldugumu tahinin bile edemeis”
dedigimde; aramizda garip bir sessizlik olugtu: Tkimiz de 50
cimlelerimizi:séylemisiz gibi birbirimize bakmaktan bagka
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sey yapmiyorduk. “O zaman...” diye minildandim. “Biri duyarsa
yanlis anlayabilir. Bu aramizda...”

Daha ciimlemi bitirmeden, “Tabii ki aramizda kalacak!”
dedi. “Ve ben bu an hi¢ yaganmamus gibi davranacagim. Sen de
'dyle yaparsan is iliskimize zeval gelmemis olur, Deva,” dedi ve

bu sefer bana yaklagmamaya gayret ederek kapiy1 agip seri adim-
larla kendini neredeyse d1§an atar gibi ¢ikt1.

©

Sayin sen, sana daha her geyin ¢ok baginda oldugumuzu séy-
lemigtim. Su an ortalara gelmis olsak da ben heniiz ne yasa-
digimi anlamig degilim.

Aslinda ¢ok normal bir sabaha uyanmistim. Yine birtakim
haurliklardan sonra apartmanda kimseye goériinmeden kendimi
disant atmigtim. Kuliibe geldigimde de her gey olagan goriinii-
yordu.

Ta ki Siikrii’niin kendini oradan oraya atmasina kadar.

Siikrii diin gece kiz arkadagi Asl'nin haberi olmadan di-
sart ctkmugti. Sorun haber vermemesi degildi pek tabii. Sorun
Umitlerin paylastig: fotograflardi. Bizi hastanelere siiriikleyen
o fotograflarda bir kiz olmasini bekliyorsun, degil mi? Fo-
tograflardaki problem Siikrii’niin 6niinde duran biiyiik boy bir
hamburgerdi.

Ne dertler var demeden 6nce mantik cercevesinde diisiine-
lim...

Asly, Sitkrii’yii Sitkrii’den ¢ok diisiinen bir kiz arkadag. Glii-
ten-alerjisi olan Siikrii’'niin yiyecegi o hamburgerin ona zarar ve-
recegini bildigi icin erkek arkadagindan gliitene dair bir gey ye-
meyecegine s6z almig bir kizcagiz. |

Fotografi goren Asly, ilk olarak Siikrii’niin kendisini diigiin-
medigi, ikinci olarak da verdigi s6zii tutmadig: icin ona kiisii-

yor. Ve Aslr'ya 451k olup bin per1§an olan Siikrii kendini yerden
yere atmaya bagliyor.
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Bunu goren pek akilli Emirhan arkadagimiz, ona dokton,
regeteli yazdigs sakinlestirici ilagtan $iikrii’ye veriyor. S6zde iy
lik yaptigin1 sanan Emirhan’in $iikrii’niin ilacin icindeki mad.
delerden birine de alerjisi oldugundan haberi yok...

Ben kuliibe geldigimde Siikrii’yii revire gotiiriiyorlards. Faly
bir terlemesi ve s6yledigine gore de ¢arpintist vardi. Takimdak
ler onun iiziintiiden béyle oldugunu saniyordu. Ilk bagta ben de
yle sanmigtim ama revirdeki doktorun, “Bir sey yiyip icti mi
sorusuna Emirhan’in verdigi cevapla her gey yerine oturmugt,
Tabii hepimiz apar topar hastaneye gelmistik. Siikrii’ye acil mu-
ayene yapilmig ve gerekli dnlemler alinmugt1.

Ama dudaginin yarisi alerjiden dolay1 uyugan $iikrii hli ks
arkadag1 icin sizlanmaya devam ediyordu.

Ask boyle bir gey miydi?

Arkadaglarin agk acisindan bayilma diye sana fiitursuza
verdigi ilaca alerjik reaksiyon gdstermek, agzin yiiziin uyuguk
ken bile buna ragmen sevdigin kadin1 gérmek icin yalvarmsk
muyds agk?

Cok garipti agk.

Ve sanirim alerjik bir geydi.

“Asli... Asli, neredesin?” diye sizlanan Siikrii bagini yatain
basligina yaslamigti. Uyugsukluktan dolay: farkinda deildi am
salyasi akiyordu. Bu goriintii canim1 inanilmaz stkiyordu, “Ash
ben bir hata ettim, Asli. Yemeseydim... Yedim. Neden yedin!
Yemeseydim, Asli. Naneyi mi yedim ben, Asli? Yemedin de, Ash
Yemedin de...”

- Asli acilen gelip bu sorulara cevap vermeliydi. Aksi takdird
ben $iikrii’yili yumruk atmak suretiyle bayiltacakum.

Yan: baginda duran Umit, Siikrii’niin elini tuttu. “Ogo™
aradik dedim ya sana. Gelecegim dedi kiz. Ne yapsin bir andh
istnlansin m1? Tamam artik, yipratma kendini.”

* Siikrii bir geyler mirildand1 ama ne dedlgml uyuguk ag* f
ziinden anlayamadim. '
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Bagar kosedeki tekli koltukta oturuyordu. “Su an bu yaga-
nanlara inanamiyorum gergekten,” derken buraya ait degilim ha-
vast tiim bedenine hikimdi. Yatakta yatan deli 4s13a hayretler
icerisinde baktyordu. “Siikrii kalk kendine gel, oglum. Sen béyle
biri degilsin.”

Stikrii hig oral1 olmady, elini kalbine koydu. “Kalbim ¢arpi1-
yor. Olecek miyim? Olmeden Aslr’y1 gdreyim,” diyerek sanirim
aglamaya baglad1. Ya da yiizii de uyusmaya baglamigti, garip go-
riiniiyordu.

Ata, “Bu adamin beyni de mi uyugtu?” diye sormasa ben so-
racakuum.

Emirhan ise sugluluk bilinciyle kapinin girisinde duruyordu.
Allah’tan biiyiik bir sey olmamist1 da bunun yiikiiyle yagamak
zorunda kalmamigti. Umarim bir daha kimseye agn kesici bile
vermezdi.

Siikrii biraz daha kalbinden dert yaninca Rauf doktoru ga-
girmaya gitti. Doktor geldiginde odadaki kalabalia ters ters
baksa da bir gey demedi. Siikrii’ye, “Neyin var? Nasil hissediyor-
sun?” diye sordu.

“Kalbim agriyor,” diyen Siikrii’ye bakarken inanmakta zor-
luk ¢ekiyordum. Bdylesine bir aska sahip olabilmek bilyiik bir
sans olmalyd1.

Kadin, Siikrii’ye bir siire bakti. Sonra da yaninda duran asis-
tantna, “Imami ¢agirin,” dedi.

Bir anda yerinde dogrulan Siikrii, uyusuk ve yamuk agziyla,
“Ne? Olecek miyim? Imami neden gagiriyorsunuz? Daha Ash
gelmedi!” dedi. Doktora dogru uzanmaya galiginca Umit onu
7af ZOr Zapt etti.

Emirhan yiiziinii elleri arasina alip, “Imam nereden giktr?
Ne yaptim ben?” diye kendini yerken ortamin enerjisinden be-

nim de beynim durmus olacak ki ben de telaga kapilmaya bas-
ladim, |
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Odadaki herkes Siikrii’'niin feryatlart ve Emirhan’in hay,
nglartyla ne yapacagini bilemeyerek doktora bakiyordu. En g.
kin olan ise doktordu. Herkesin neden boylesine ¢ildirmig gib;
davrandigini ¢ozemiyordu.

Neler oluyordu bu lanet yerde?

Siikrii, “Olecegim, Asli. Hamburger yedim diye 6lecegim!
Zikkim yeseydim, Asli! Seni yalniz birakip élecegim!” diye agh-
maya devam ediyordu.

Bagar, Umit’in tek bagina zapt edemeyecegini anlamig olz
cak ki kalkts ve Siikrii’niin agzin1 kapatip, “Imam ne alaka dok-
tor hanim? Agiklayacak misiniz?” diye sordu.

Dokrtorun yanindaki asistan, “Imam, diger doktorun ad:
Kardiyolog,” diye agikladiginda giiriiltii aniden kesildi.

Kendimi ¢okga salak hissettigim ‘an olmugtu ama hicbiri bu
anla yarigamazd..

Siikrii sonunda ¢enesine dogru akan salyay: fark etmig ol
cak ki kolunun tersiyle agzini sildi ve bagirarak haykirmamigz-
sina kibar bir sekilde, “Ha, tamam o zaman,” diyerek yeniden
yerine uzandu.

Doktorun bize geri zekiliymisiz gibi bak1§larlna alducsg e+
meden, “Biraz kendinde degil, kusura bakmayin. Kiz atkade
styla sorun var aralarinda. O yiizden {izgiin ve bu yiizden dede-
lirmis gibi,” dedim. “Ne zaman ctkabilir?”

“Film cekildikten sonra, bir sorun yoksa cikabilirsiniz, d
yen doktor, asistanina hitaben yarim agiz konustu ve odadat
ciktr. “Vakay1 Imam’a devredin. Bir daha da beni muhatap et
meyin.”

Kadina hak vermemek elde degildi.

“Kardesim, bizim neden normal bir giiniimiiz yok? Bir ha™
burgerden geldlglmlz su noktaya bak!” dedi Umit. Bir y"
dan da Siikrii’niin iistiinii 6rtityordu. Hava sicak olmasina of
men Siikrii iigityordu. Ustiinde sadece ic. camagint vardt A
onu divane etmis olsa gerek, midesinde hamburgere dair bi #
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kalmasin diye epey ugrasip en sonunda kusmugtu. Asl'nin onu
bu sekilde affedecegini diisiiniiyordu. Aptal miydi yoksa sadece
i1k muyds, ikilemdeydim.

Asl1 birazdan burada olur ve sorun ¢oziiliirdii, emindim ama
ben Emirhan’a tiziilityordum.

Duvara yaslanmug, stresten tirnaklarini yiyordu. Sitkrii iyi
olurdu, onun korkusu Kog¢’tu. Bunu endigeyle bakan gézlerin-
den gorebiliyordum.

Yavagca yanina yaklagum. Herkes gibi o da benden uzun ol-
dugu i¢in kafam1 kaldirarak ona bakum. “Emirhan,” dedim bo-
gazimi temizleyerek. Sesimi kalinlagtirabildigim kadar kalinlag-
urdim. “Kogu dert etme. Ben iistlenecegim, sorun yok.”

Gozleri irilegti. “Nasil yani?”

“Sen antrenmanlarina ve kendine odaklan. Ben halledece-
gim,” diye devam ettim.

“Ciddi misin?” diye inanamayarak sordu.

“Evet,” dedim.

“Tesekkiir ederim!” derken gozlerinin ici giiliiyordu. “Beni
neyden kurtardigini bilmiyorsun, Deva.” |

Ata ileriden, “Aynen &yle. Neyden kurtardigini, neye bulas-
ugint bilmiyorsun,” dedi. Kafasini saga sola sallad1. “Emirhan’a
ceza verir, bir ton bagirir, kizar ama seni igten atabilir. Bunu
goze alabiliyor musun?”

Bagar elleri ceplerinde; yapma der gibi bana bakiyordu. “Ben
de Ata’ya katiliyorum. Bu alman gereken bir risk degil,” dedi.

Alabiliyordum ¢iinkii hicbir sekilde burada (;ali§amayacak-
tm. Ko¢'un su anda bana ihtiyaci vardi, kovacagini da sanmi-
yordum. Beni ige alirken birkag¢ defa diigiiniirdii ama zaten isi
kabul edecegim de yoktu.

Hafif bir tebessiimle, “Sikinti }}ok,” dedim. Géz kirptim.

“Ne ilk ne son olur.”

“Birader, yov yapacagim diye semsiye kiginda agilacak. Ha-
berin var m1?” dedi Umit. -
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Kollarimi gdgsiimde birlestirip tek kagimi kaldirdim, Sory,
yok der gibi kafami salladim.

Su an kendimi inanilmaz havali hissediyordum.

Yarisi bana enayiymisim yarist da en kral adam benmigin,
gibi bakmasina ragmen.

Hastane agamasi, Asl’nin gelmesi ve onlari yalniz birakm,.
mizla devam etti. Saat 6glene geldigi icin gok istekli olmasalyy
da onlar kuliibe gitmeye ikna ettim. Maglara az kalmist: ve bi;
programin gerisindeydik.

Ben, Ata ve Basar'la gidiyordum. Arabay1 Ata kullanyo,
Bagar da onun yaninda oturuyordu. Kisik sesle galan miizik ve
giseleyen yagmur iyi hissettiriyordu. Bir yandan notlarimi kont
rol ediyor, gidince yapmam gerekenlere bakiyordum.

“Gozdelerle konugtum,” diyen Ata, kafami not defterimden
kaldirmami sagladi. “Aksam Ece’nin evinde parti varmug. Do-
gum giiniiymiis. Aa, pardon. Yarim dogum giiniiymiis.”

Bagar, “O ne demek?” diye sordu.

“Yani dogum giiniine alt1 ay varmuig. Al ay sonra 23 olacak-
mis. Su an 22.5 olmasini kutluyor anlayacagin.” Agzinin iginde
homurdandi. “Cok biiyiik bir olaymis gibi.”

Hayatimda ilk defa boyle bir sey duyuyordum. Bundan
Merve'nin bile haberi olmadigina emindim. Bir sene ben dihi
tiim ailemin dogum giiniimi unuttugu olmustu. Insanlar neyi
kutlayacagini sagirmig olmaliyd. Ya da neye para harcayacagmn.

“Daha sagma ¢ok az gey duydum,” dedi Bagar. “Ben gelmem
ya, bugiin simdiden yorucu geldi bana.”

Ata kirmiz1 1gtkta durunca Bagar’a déndii. “Beni tek mi b
kacaksin lan? Ne yapacagim ben tek bagima? Bir kere tamam d¢
dim, gitmezsek bunlar bir daha bizi higbir yere ¢agirmaz. Tim
partilerden aforoz ediliriz.”

Bagar umursamaz bir gekilde, “Edilelim,” dedi. “Vall2 #
uk kafam kaldirmiyor partidir, danstir, miizikir.” Kafast?



R iDELI 129

cevirince benimle géz goze geldi. “Hem Deva laf eder kesin.
Simdi partide igecegiz, kesin sizariz da. Olmaz, degil mi?”

Ata, “Deva da gelsin o zaman,” deyip bana dikiz aynasindan
bakti. Kafami hayir anlaminda salladim. “Neden? Sen de bir or-
tam gdrmiig olursun igte. Istersen arkadagini falan da getir.”

Bagar'in da bakiglari bendeydi. Ama o piiciikten sonra
farkli bakmaya baglamugt1. Bu durumu diizeltmek isteyerek tek-
lifi kabul ettim.

Merve'yi kiz arkadasim olarak tanitacakeim.

Merve bu durumdan nefret edeceki.



erve sadece bu durumdan degil, benden de nefret ediyordu,
Ona durumdan bahsettigimden beri bana sagmaladigima

dair tonlarca mesaj atmigt1. Ses kayitlarinin yarisina bile dinle-
memistim. Hepsinde ortalama ayni seylerden, yani benim salak-
ligimdan bahsediyordu.

Partiye gelecegi i¢in keyifliydi. Ama hem takimin hem de
ona gore ultra yakigikls erkeklerin oldugu bir yerde kiz arkad-
simmig gibi davranacak olmasinin en kétii kibuslarindan bil
beter oldugunu soyliiyordu.

Bir noktada soylediklerine alinmigtim ama gelmekren vazge-
cer diye sesimi gikartamiyordum.

Evet, gelecekti. Ama benim burnumdan da getirecekti
Ciinkii o Merve’ydi.. Yanimda olur ama canima kast: da olurdu.

Takimdan gelen kisi sayis1 altiydi. Ata, Bagar, Emithan,
Umit, Rauf ve Sinan da geliyordu.

Ve ben daha Kog¢'la konusmamigtim. Kulagina gittiine
emindim ama bu sessizlik hayra alamet gelmiyordu.

Haddinden fazla gergindim. Partinin yapilacag: evin i
deydik. Hepimiz “kiz arkadagims” bekliyorduk. Kibarlik yapp

hepsi Merve’yle beraber igeri girmek istemisti.
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Ben ise yerin dibine girmek istiyordum. Tam da su an eriye-
rek yetle bir biitiin olmali ya da pargalara ayrilarak kozmik bir
sekilde evrene yayilmaliydim.

Boyle bitse nasil olurdu?

Harika sagma bir son!

Onlar kendi hilinde muhabbet ederken oniimiizde bir taksi
durdu herkes susup, taksiden inen kigiye bakti. Simasi tani-
dik gelen bu kigiyi goziim bir yerden 1siriyordu. Bu ifade, bana
dogru siritarak gelen bu yiiz, iistiindeki pembe yelegi aldig1 i¢in
yerlere yatarak giildiigiim bu kisiyi taniyordum.

Kahretsin! Bu an yaganmadan neden yok olmamigum ki?

Merve neden hayat kadini gibi giyinmisti?

Ben nasil bir sitcomun icindeydim, Allah’im!

Merve dudagindaki parlak kirmizi rujuyla kocaman giiliim-
seyerek bana dogru geliyordu. Boynuma sarilmadan 6nce, “AS-
KIM!” dedi. “Nerelerdesin ya sen? Ozlettin kendini!”

O bana sarilirken ellerim ceplerimde, yiiziimde kusma ifade-
siyle dylece duruyordum. O ise yanaklarima &piiciik kondurdu.
O kadar mutlu goriiniiyordu ki hayretler igerisindeydim.

“Merve, sen misin? Devanin kiz arkadagi?” diyen Umit’in
gillmemek i¢in ¢ok zor durdugunu gérebiliyordum.

Aguindaki sakizi kocaman sisirip patlatan Merve, “Evet,
yavrum,” deyip elimden tuttu. Ve sonrasinda kendi etrafinda bir
tur déndii. “Ne zaman isterse,” deyip bir de goz kirpt.

O kadar korkung giyinmisti ki kelimelerim bu goriintiyii
anlatmaya yetmiyordu.

Bir karigtan biraz uzun kot eteginin altina mor renkli bir kii-
lotlu gorap giymisti. Ayagindaki siyah, yiiksek tabanli topuklu
ayakkabiyla beraber giydigi beyaz tozluklar beni yillar 6ncesine
gotiirmiigtii. Pembe yeleginin igindeki civciv saris1 atleti, kirmiz
ruju, sanirim gorabiyla uyumlu olsun diye siirdiigii mor fari, ka-
fasindaki sar1 perugu ve agzini agarak cignedigi sakiziyla beni
hareket bile etmeden yerden yere garpmustu.
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Emirhan dudaklarin: birbirine bastirsa da giildiigiinii duy,.
biliyordum. Elini Merve'ye uzatt, “Memnun oldum, Merve,”
dedi.

Cok egleniyordu kabak suratls.

Merve abaruli bir ifadeyle kirmizi, uzun tirnaklaring iler
dogru uzatarak, “Yalniz gergek adim Merve degil. Sahne adim
o. Bugiinkii adimi Bella segiyorum,” deyip kahkaha atarak her
biriyle tokalagti. “Edward’im da burada,” deyip kalgama vurma-
styla beraber daha da kizardigima emindim, miimkiinmiis gibi,

Basar bogazini temizleyince bakiglarim onu buldu. “Hadi
iceri gegelim,” deyip Merve’yle bana bakarak giilen Emirhan ve
Umit’i igeri dogru siiriikledi.

Onlar igeri gecerken ben, arkadagligimi bitirmeye karar ver-
digim Merve'ye yaziklar olsun bakigimi atyordum.,

Ben onu ve bu tavrini alkiglarken, hanimefendi bogazina
sokmak istedigim sakizi sesli bir gekilde ¢igniyordu.

“Sen benden nefret ediyor olabilir misin?” diye ciddi bir ge-
kilde sordum. “Sen bagima bela misin, Merve? Bu mu yardim
anlayisin?”

Beni, “Bela degil canim, Bella,” diye diizeltirken keyiften
dort kégeydi. “Ne nefreti be? Sagmalama istersen! Aksine, arka-
dasligimiz bitmesin diye ugrastyorum. Eger normal bir hélimle
gelseydim emin ol o zaman biiyiik darbe alirdik.”

Onu pembe yeleginden tutup kendime dogru yaklagurdim,
“Sen su an darbe almadik mi saniyorsun, kadin? Rezil ettin
beni!” Yanimizdan insanlar gegince sesimi algalttim. “Beni ne
konuma diigiirdiigiiniin farkinda misin?”

“Ben buraya kendim gibi gelseydim olas: taliplerimi nasl
kaybedecegimin farkinda misin?” deyip onu tutusumdan kur-
tuldu. “Senin icin girdigim kiliga bakmadan bana laf etmene
gergekten inanamiyorum. Bazen degmédigini' diigiiniiyorum.
Su hile gelebilmek i¢in Feriha gibi kafede hazirlandim ben be!
Nankaérliigiin de bu kadart resmen!”
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Kafamda peruk olmasa sagim1 bagimi yolacakum.

“Ulan kadin! Sen beni delirteceksin! Sen beni ¢ildirtacak- .
sinl” Onu her inceledigimde farkli detaylarini goriiyordum. Ku-
lagindaki leopar desenli kocaman halka kiipeleri nereden nasil
bulmugtu kim bilir. “Gergekten tisenmedin mi? Hani bir nok-
tada ben ne yapiyorum demedin mi? Ciddi soruyorum. Yoksa
Deva zaten az gile gekiyor bir de iistiine ben mi ekleneyim mi
dedin?”

Gayet rahat bir ifadeyle, “Yo...” dedi.

Dislerimin arasindan, “Ee?” dedim.

“Farkindaysan sen gercek Deva degilsin ve bu bir tiyatro.
Yani partiye kiz arkadasimi gagiracagim deyip bir hayat kadi-
niyla beraber geldigini géren bu insanlari birkag hafta sonra 6m-
riin boyunca bir daha gormeyeceksin. Ama ben Merve olarak,
kendi kimligimle seninle sevgiliymisim gibi goriinecektim. Ve
burast gok da biiyiik bir sehir degil, Devacigim. Elbette yaninda
olmak igin geldim ama kusura bakma da kendimi de rezil ede-
mezdim yani.”

Kaglarim gatildi. “Benimle sevgili olman seni rezil mi ede-
cekti yani?”

“0ff! Cidden bunu soruyor musun? Tabii ki evet! Kusura
bakma ama ben kaslt ve uzun boylu erkeklerden hoglaniyorum.
Yani sen skalamda bile degilsin. Erkek bile degilsin ya! Biz neyi
konusuyoruz?” deyip koluma girdi. “Geldigime siikret ve bana
ayak uydur,” dedi ve yiiriimeye baglad.. |

Yiziimden diisen bin parcaydi. Bizi kapida kargilayan kads-.
nin Merve’yi gordiigiindeki héli ve giiliimsemeye galigmasi beni
daha da sikintiya soktu.

Merve'nin umurunda degildi. Ona bakanlara el sallaya-
rak sanki kirmuzt halidaymug gibi yiiriiyordu. “Askim, biraz gii-
limse. Insanlar zorla getirildigini diisiinecek,” deyip kolumu

cimdikledi.
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“Bu gecenin bir de sabahi var, Merve. Sen elime diiseceksin,
kizim. Seni ¢i§ ¢ig yiyecegim!”

“Ara'nin sevgilisi var miyd?”

“Ya ben sana ne diyorum, Merve!”

Beni gekigtirerek takimin oldugu yere dogru gotiirdii. “u
kizlar kim? Baksana hemen gelmisler yanlarina. Aa, ben bir ta-
nesini taniyorum. Su kumral olanin babasi {inlii bir adamd,
Neydi ya? Kizin adi Saheser miydi?”

“Ne olur insanlarnin yaninda konugma, Merve. Sessizce du-
rup gidelim. Bak, 6liimii gor konugma!” dememe kalmadan,
Merve herkesin bize bakmasini saglayacak bir tonda konustu.

“Hello, beybisular! Ben Bella, bu da Edward,” diyerek bizi
tanittt. “Kimin yarisin1 kutluyorduk bugiin? Kim o ultra be-
beksu sahis? I1, Ece miydi? Kim o agko?”

Sakizi 6yle bir ¢igniyordu ki bademciklerini goriiyordum,
Diizelteyim, elimi bogazina sokup almak istedigim bademcik-
lerini.

Siyah sagh bir Barbie bebege benzeyen kiz, “Ece benim,’
dedi. Merve'ye burada ne isi oldugunu sorar gibi bakiyordu.
“Hos geldiniz?”

Ata, “Deva bizim gegici siireliine yardimci antrenériimi.
Bella da...” derken bana emin misin der gibi bir bakig att1, Géz-
lerimi yumdum ve goriinmezmigim gibi davrandim. “Bella d2
onun bir arkadag1.”

~ “Nice to meet you, sekerim! Ve very very hog buldum!” ded:
Merve. “Ortam bayag iyi yalniz. Sizin ev mi burast? Ba-yil-dim’
Baba zengin herhalde?” Attig1 yalandan kahkahastyla gozlerim
agildi. Cevremizdeki insanlar da bize bakmaya baglamusti. Ag
zin1 yaya yaya konuguyordu: “Humm... Bu da o biiyiik havuz”
nuz demek ki? Zenginlerin giplak yiizdiigii dogru mudur 3%
bas1? Hep merak etmigimdir de. Hehehe!”



R IpEL 135

Dolabimda zor giinler igin sakladigim bir beyzbol sopam
vard1, Ustiine biiyiik harflerle “HEHEHE” yazip onu Merve'yle
 tangtirmak istiyordum.,

Ece, Merve'yi kale almayarak yanimizdan uzaklage1.

Kegske aynisini ben de yapabilseydim.

Babam bana dikkat ¢ekme demigti, degil mi?

Emirhan ickisinden bir yudum alirken keyifle, “Siz nerede
tanigmistiniz?” deyip benimle Merve'yi isaret etti.

Merve yanagima opiiciik kondurmadan énce, “Masajda,”
dedi. Yanagima bulagan kirmizi rujunu silmemek igin zor duru-
yordum. “Cok 1slak bir tanigmaydi, sekerim.”

Keske seni 1slak bir sopayla dévebilsem, Merve.

Bundan sonra kimse soru soramadi. Ya da Merve’nin vere-
cegi cevaplar1 duymak istemediler. Herkes etrafa dagilds, bir sey-
ler yiyip icerek sohbet etmeye bagladi. Bizim yanimizda sadece
Basar kald:.

Ama partideki herkes bizi konusuyordu, bunu gorebiliyor-
dum. Tiim bakiglar bizdeydi. Fisir fisir konugulanlari duymak
istemiyordum. Bu bir kibussa acilen uyanmaliydim.

Eger Bagar yanimizda olmasaydi Merve’ye giiniinii gosterir-
dim. Benim ¢enemin ne kadar katlanilmaz oldugunu herkesten
daha iyi bilirdi 0. Bagar’a dua etmesi gerekiyordu.

Merve onu diirtmeme ragmen kafasina diktigi bardag sertge
birakuktan sonra kulagima yaklagtr. “Ben biraz etrafa bakinaca-
gim. Géziinii tizerimden ayirma,” dedi. Onu durdurmama firsat
bile tanimadan yanimizdan uzaklagtu.

Keske sarhos olup bu andan soyutlanabilseydim. Ama yapa-
mazdim. Bu riski goze alamazdim.

Aslinda eglenceli bir partiye benziyordu. Dizilerde gordiigii-
milz villalardan birindeydik. Havuz baginda, arkadaglarinla ke-
yifli vakit gegirebilecegin bir yerdi. Rahat koltuklar da diisiiniil-
miistii, insanlarin dans edebilmesi igin genis alanlar da.
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Boyle yerlere pek geldigim sylenemezdi. Miitevaz bir ailg,
biiyiidiigiimiiz igin hep bir hayat gailesinde olmustuk. Parap,
harcarken de gelecek kaygisiyla hep diigiintirditk. Simdi keyfy,
¢tkartabilirdim, en azindan bunu deneyebilirdim.

Ama ben keyifli olmaya ¢ok uzaktim.,

Yanimda sessizce duran Bagarin bir anda, “Gerek yokyy’
demesiyle kafami ona gevirdim. Kollarini masaya yaslamugt y,
keyifsizce bana bakiyordu. “Sen de pek memnun degilsin belj
ama cidden gerek yoktu.”

Diiriistge, “Kontroliimiin diginda gergeklesti,” dedim.

“Suratinin hélinden belli oluyor.”

Tebessiim edebildim. Kendimi kétii hissettigim bir andays-
nimdaki arkadaglig1 beni biraz da olsa rahatlatmusti. Yargilams-
dan, sormadan, sorgulamadan sessizce yanimda duruyor olugu
bu anda bile huzurlu hissettiriyordu.

Tam bu olaylar yaganmasayd: ve ben Bagar’la arkadag olabi
lecegim bir ortamda olsaydim, ona tutulurdum. Hem de deli di
vane olurdum. Ince diisiincesi, kibar hareketleri, olgun tavida-
riyla takimdaki diger herkesten farkls bir yapisi vardi,

En baginda bahsettigim zengin ziippelerine de benzemi
yordu.

Biraz olsun keyfim diizelmeye baglamigken Merve'nin ile-
ride insanlara giilerek bir seyler anlattigini gordiim. Gariptit ki
insanlar da onunla beraber giilityordu. Sanirim Merve bu an!
beklemisti. Icinde biriktirdigi tiim enerjisi ve oyunculugunu br
rakiveriyordu.

Bir ara oyuncu olmak istiyorum diyerek sagma sapan adan
larla goriigmek istediginde onu durdurmugtum ama bu iste§in
de kulak asmamigtim. Sanmm gergekten oyuncu kumagt vard
onda.

Basar da benim gibi Merve’ye bakarak, “Eglenceli bif®
benziyor,” dedi.

Burnumdan sesli bir nefes verdim. “I¢i seni digi beni yﬂl‘”
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Yiiziiniin bana dogru déndiigiinii hissedince ben de ona
baktim. Bakiglart beni tedirgin ediyordu. Her an bir agigim1 ya-
kalayacakmug gibiydi.

Dikkatli bakig1 avug iclerimi terletiyordu. Tenimin endigeyle
kangtk bir heyecanla karincalandigini hissediyordum.

Kulagima ¢arpan miizigi biliyordum. Shape of my heart.

Bir sonbahar aksami. Yagim 24. Igimde beni yiyip bitiren
kaygilar su anda sebebini bilmedigim bir gekilde sessiz.

Huzursuzlugun icinde huzurluyum.

Kendime not: Sakin kendini kaptirma.

Kisik gozleri yiiziimii talan ederken, “Sende bir ey var,
Deva,” dedi yavagga. Sesi, sarkinin ritmiyle o kadar uyumluydu
ki kendimi bir filmin icinde gibi hissettim. “Sende adini koya-
madigim bir ey var ve bu beni diisiinmeye zorluyor.”

Ses tonumu ayarlamak zorken, “Ne demek istiyorsun?” diye
sordum.

Dudaklarini 6ne dogru uzatu. Bilmedigini séylemeye ¢aligi-
yordu. Sari renkli 11k yiiziine yansiyordu. Kivircik bukleleri al-
nina dokiiliiyordu. Konugmasi, ses tonu, durugu, ilgili bakigi,
her bir hareketi giivende hissettiriyordu.

Bagar konfor alanima kolaylikla alabilecegim bir insandi. Ve
bu hissi bir anligina bile yastyor olmak kendimi sansli saydiri-
yordu.

Bagka bir sey soyleyecek gibi oldu ama arkadaglarinin .ona
seslenmesiyle ciimlesini yuttugunu gérdiim. Kaglartyla Merveyi
isaret etti. “Dikkat et, ok igerse canimiz1 sikacak gibi duruyor.”

Bu gece Merve’den daha ¢ok canimi sikacak bir sey oldu-
gunu biliyordum.

Aramizda karmagikliga sebep olacak bir sessizlik olunca bu-
radan uzaklasmak istedim. “Ben suna bir bakayim,” diyerek
o yokmug gibi davransam da giiriiltiisiine karsi koyamadigim
Merve'nin yanina gitmek zorunda kaldim.
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Merve beni goriir gormez biiylik bir sevingle kolunu om.
zuma att1. Zaten aramizda ¢ok boy fark: yoktu. Bir de ayagn-
daki yiiksek topuklular sayesinde neredeyse benimle ayn1 boy-
dayd..

“Deva da bana her zaman destek olmugtur. Size bahsettigim
o pezevenkten beni o kurtardi. Ne yapsam ona borcumu édeye-
mem,” dedi.

Ne anlattigina dair hicbir fikrim yoktu. Etrafimizdaki yiz-
lerden anladigim kadariyla uydurdugu hikaye insanlarin kalbine
dokunmustu.

Bu olay: bagkas: anlatsa kurgu diye onlarca yorum yapar-
dim. Insan bagina gelince anliyordu igte...

Merve devam edip, “Yani beni pezevenklerin elinden aldt”
dediginde iizgiin yiizlerin hepsi giildii ve bir kahkaha tufan
olustu. Yanagima kondurdugu sulu 6piiciigii de hesabina yaz-
migtim.

Bir gey s6ylemek zorunda hissettigimden, “Lafi-bile olmaz,
dedim.

Merve kafami gbgsiine dogru bastirinca kendimi egmek zo-
runda kaldim. “Bu var ya bu, kral gibi bir adamdir. Hani detler
ya heykeli dikilse yiizde doksani...”

Soziinii kestim. “Abartmayalim, Bella!” dedim. Zor da ol
ondan uzaklagtim. Ne anlattiysa bagarili olmaliydi. Kimsenin
goziinde onlart kandirdigimiza dair bir ifade goremedim. Belki
de insanlar bu kadar1 da olmaz diyerek, onlari kandirdigimiza
ihtimal bile vermedikleri i¢in inaniyorlardi. Giiliimsemeye ¢
ligtim. “Senin de bana ¢ok yardimin dokundu. Bazen kegke y2
dim etmeseydin dedigim de oldu ama sen yine de ettin. Etme?
olsaydin, kendini yormasaydin ama ettin iste. Sen de boyle bi
kadinsin!”

Merve tiim abaruli giiliigiiyle bana goz kirpt1, Sakizan dabé
sesli ¢ignemeye baglad:.
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Tanimadigim bir adam bize neredeyse haset ediyormus gibi
bakarak, “Bunu sdyleyecegimi diiglinmezdim ama gercekten ya-
kistyorsunuz,” dedi.

Hayatimda daha kétii ¢ok az iltifat duymugtum.

Ben Umit'le Emirhan’in bize dogru geldigini goriince uzak-
lagmak istedim ama Merve koluma girince istegim gercekles-
medi. “Tesekkiir ederiz!!! Biz de ayni seyi diigiiniiyoruz. Sartlar
bagka olsayds...” Derin bir ig gekti. “Hayatimiz bagka olurdu.”

Insanlarin kafast Merve'nin i¢ gekisli konugmasindan sonra
bir bir agag1 dogru salland:.

Acaba Merve hangi yerli dizilerinden bir mix yapip insanlara
“hayat hikiyem” diye yutturmustu?

“Neler yapiyorsunuz ya?” diyerek ortama girig yapan Umit,
bana niber der gibi bir hareket yapt. “Nasil gidiyor, Devo? Eg-
leniyor musun? Ama sen zaten eglenceni yaninda getirmigsin,”
derken Merve'ye bakiyordu.

Yiiziimii burusturmamak icin zor durdum. “Benim de elim
dolu olur bir gun, Umit. Zalim malim demem bastveririm kuy-
ruguna. Aman diyeyim!” diye uyardim onu.

Dudaklarina fermuar g¢ekti. “Agzim1 agmiyorum reis, ta-

»

mam.

Emirhan sessizdi ¢iinkii sugunu tistlendigim i¢in bana min-
nettard. Yine de biyik altindan giildiigiini gizleyemiyordu.

Yanimiza gelen garsonun elindeki tepsiden igkisini alan bir
adam, “Ee, igmiyor muyuz? Bu gece hepimizin kafasi kiyak ol-
madan gitmek yok,” dedi. Herkes ona uyarak birer icki aldi.

Merve de elini uzatinca onu tuttum. “Biz igmiyoruz,” de-
dim sessizce.

Alt dudagin: sarkitarak, “Ama ya!” dedi Merve.

“Sus!” deyip elini sikica kavradim. Herkesin bakiglar1 biz-
deydi. Partinin maskotu biz olmugtuk. Ne kadar da harika! “He-
pinize iyi eglenceler. Bizim islerimiz var, kagmamiz gerekiyor.”

Hep bir agizdan itiraz eden sesler yiikseldi.
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Pardon da ne ara bir biitiin olmugtuk da bizim partiden ay.
rilmamuz sizi Gizityordu?

Umit, “Daha parti yeni bagliyordu, birader... Ama islerini;
varmis... Saygi duyalim, millet. Sizin daha gok eglenecegini;
kesin,” dediginde siritmak ¢ok zordu.

Digerleri de bir seyler sdyledi ama ben acelemiz olduguny
belli ederek Merve'nin elinden tuttum ve kogar adim yiiriimeye
bagladim. Onu havuza atmay: diisiinsem de su anlik sinirimi
icimde halletmeliydim.

Merve'nin bitmek bilmeyen gimarik serzenigleriyle beraber
kacar gibi ¢ikisa dogru ilerliyorduk. Tiim partinin oda; biz
deydi. Daha biz ¢ikmadan hakkimizda konugmaya baglamis
lardi. Viicudumdan soguk terler siiziilityordu.

Kapidan ¢ikmadan 6nce gayriihtiyar: kafami arkaya gevir-
dim. G6zlerim direkt onun gozlerini buldu.

Bagsar, sorgulayan ve merakli bakigiyla bana bakiyordu. Ken-
dimi cirilgiplak ve tiim yalanlarim ortaya ¢ikmug gibi hissertim.



ayin sen, bilmiyorum haberin var m1 ama ben aileme ¢ok
diigkiiniim.

Bu sebepten olsa gerek sabah uyandigimda giddetli bag
agrima, ne yapacagimi bilmememe ve kusma istegime rag-
men gidip kardesimin bogazina yapigmadim. Onu ne kadar
sevdigimi buradan da anlayabilirsin.

Diin gece tam bir kesmekegti.

Partiden ¢ikisimiz, Merve'yle ayakiistii agiz dalagina girme-
miz, iistiinii degistirsin diye onunla kafeye gitmem ve sag sa-
lim evine birakmamdan sonra kendi evime geldigimde saat iki
olmak iizereydi. Annem uyumamug, beni beklemigti. Tabii ki
benimle konugmak istemigti ama hilim yoktu ve sanirim baz
anlarda yagananlarla bag edemedigimden olsa gerek, sabah ko-
nusuruz diyerek onu reddetmigtim.

Cok yorgundum ve bu kesinlikle fiziksel degildi.

Bugiin kuliibe gitmemigtim ¢iinkii sabah uyandigimda
Kogtan bir mesaj gelmigti. Ben yasananlardan sonra kovuldu-
gumu sanip kiiiik capli bir kalp krizi gegirmigtim ama Gyle ol-
mamugt1.

“Bugiin takima izin verdim. Hepsi ¢ekim icin hazirhk ya-
pip roportaj sorularina galisacak. Sen de izinlisin. Siikrii'niin
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olayinda bana yalan soylemek iizere oldugunu 6grendim. Yagay,
madigina siikret ve bir daha béyle bir geye yeltenme.”

Ayni mesajda hem rahatlayip hem de gerilmistim.

lyi ki izinlipdim. Diin yasananlardan sonra bugiin takiy
goresim yoktu. Aklima geldikge delirecek gibi oluyordum. Yj.
ziime bakarak dalga gegtiklerinde kim bilir nasil olurdum,

Kog, Emirhan’in sugunu iistlenmeyi diisiindigiimii nasil 6.
renmigti, haberim yoktu. Tahmin dahi edemiyordum. Ama bes-
belli ki aramizda bir késtebek vardi. Bunu benim iyiligim icin
mi yoksa Emirhan’in kétiiliigi icin mi yaptigi muallakes,

Annem, “Kizim, yemeyeceksen cigeri ziyan etme,” deyince
kafami kaldirdim.

‘Tabagimi aldim ve onun &niine koydum. “Yemeyecegim
de biz neden kahvaltida ciger yiyoruz. Hayir, yerim sorun dej
ama neden?” Annem ekmeginin arasina koydugu cigerin ilstiine
peynir siirdiigiinde sorumun gereksiz olduguna karar verdim.
“Bu uyumu nastl kegfettin, cok merak ediyorum.”

Bana burun kivirdiktan sonra, “Peynirin yakismadi bir
sey yok c¢iinkii,” dedi. Lokmasin1 yutar yurmaz taramal tiifek
gibi saydirmaya bagsladi. “Neden iistiinii degigtirmedin sen? Iyice
alistin bu erkek hillerine. Hi¢ mi canin sikilmiyor, kizim? Vall
bu an1 bekliyormus gibisin! Bari u sagindaki perugu ¢ikart. Ra
hatsiz olmuyor musun bununla otururken?”

“Yok, hosuma gidiyor, anne,” deyip ayaklandim. Karde;lm
nerede?”

“Lafi degistirme, Deva. Zaten tiim mahalleye rezil 'oldum.
Bir de evin icinde bdyle gezip cinlerimi tepeme ¢ikartma!”

Derin bir nefes aldim. “Babami1 aradim ama agmad:. Bugi®
ise gitmeyecegim. Biraz kafami dinlemeyi diisi...”

Séziimii kesip, “Bir giin senin yiiziinden kalpten gldcccglm
O zaman kegke b&yle yapmasaydim dersin. Ama is isten gegm
olur, kizim. Mezarima gelir, cicek dikersin,” dedi. Saninm bu
bardag; tagiran son damlayd,.
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Yavasca ona dogru dondiim. “Oziir dilerim kardesimin halt
yemesi yiiziinden babam isinden olmasin diye elimi tagin altina
koyduysam! Kusura bakma ama ben yapamam deyip kenara ce-.
kilemiyorum! Ya da kabul etmeme ragmen her dakika sitem edip

insanlarin bagina kakmiyorum. Ciinkii bunu gérevimmis gibi
goriiyorum anne, anltyor musun?!”

Annemin gozleri irilesti. “Bagirma, Deva.”

Sinirle giildiim. Tezgiha sikica tutunuyordum. Her sey fiist
iiste geliyordu ve yapugim iyilikte bile suglu sayilinca aruk ses-
siz kalamiyordum.

“Ben ¢ok mu keyif aliyorum saniyorsun? Kiigiikken erkek
gibi bilyiidiigiim i¢in bu durum benim hosuma mi gidiyor?
Erkek degilim anne ben! Oyle de hissetmiyorum! Korktugun
buysa eger, hili kadin olmaktan memnunum ve cinsiyetimi de-
gistirmek gibi bir istegim yok! Ki besbelli ki boyle bir niyetim
olsayd: sana sdylemezdim!” Sesim yiiksekti evet ama sanki beni
duymuyordu. Séylediklerim ona ulasiyordu ama o bana sagird..
“Babam erkek olmamu istedi diye kiigitkken erkek gibi davran-
maya ¢aligum. Ama babam beni daha ¢ok sevsin diye diigiin-
digiimden degil, ocuk aklimla babami mutlu etmek istedigim
icin! $imdi ise kardesim i¢in yapiyorum. Bunu anlamak ¢ok mu
zor, anne? Her giin evden ¢ikip insanlarin géziiniin icine baka-
rak erkek rolii yapmak, zaten kiigiikken erkek olmak istiyordu diye
diisiiniince sana basit mi geliyor? Ben artik beg yasinda degilim.
Biiyiidiim ve olgun bir kadinim. Eger 6yle olmasaydim babamin
istegini reddeder ve baginin garesine bakmasini séylerdim. Liit-
fen sen de biiyii ve eger kararim erkek olmak yoniinde olsa dahi
buna saygt duy!”

Cevabini beklemeden seri adimlarla odama geldim ve ka-
pimu sertge kapattim. Gogsiim hizli aldigim nefeslerle inip kal-
kiyordu. Bagirmamla bagimda siddetli bir agr1 peyda olmugtu.

Perugu higimla kafamdan gikarp firlattim. Tig6rtiimiin al-
tindan gogsiime sardigim band soker gibi attum.
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Eger Kuzey iceri girmese avazim giktigt kadar bagiracakun,
Sabrimin sonuna gelmis gibi hissediyordum.

Kuzey’in bir sey sdyleyecegini anlayinca, “Simdi konugma.
yalim, Kuzey. Cik liitfen,” dedim.

Bagirmam yiiziinden uykusundan uyandig belliydi. Uyky
mahmuru hiliyle bana endigeli bir gekilde bakiyordu. “Abla, iy
misin?” diye sordu.

Biitlin bunlari o baglatmigti. Onun yiiziinden béyle bir ige
girismistim. Ama ona kizamiyordum. Ortada iyilik diye adlan-
diracagimiz bir sey varsa bunu ben se¢mistim ve onun baginz
kakacaksam bunu yapmamin higbir manasi yoktu.

Sikica topuz yaptigim saglarimi agarken ona bakmadan,
“Bir problem yok. Konugurken sesim yiikseldi ama iyiyim.
kar misin? Isim var,” dedim.

Kuzey ¢ikmak yerine yatagima oturdu. Ayilmak isteyerek
gozlerini ovugturdu. Onu bu kadar sevmemin sebeplerinden bir
de buydu. Kuzey ne olursa olsun beni yalniz birakmazds. Ben

ondan dort yag biiyiiktiim. Buna ragmen kimi zaman benden
olgun davranir ve her ne yaganmis olursa olsun elimi tutards.

Bazen onun yiiziinden iizgiin olsam bile bana tavsiye verip
beni yaugtirirdi.

Bir keresinde ¢ok sevdigim sirt ¢antamin kulpunu kopar:
muigt1. Benim de kirilgan oldugum bir ana denk geldigi iin tiim
gerginligimi ondan gikartmigtim. Elimi tutup gozlerimin icine
bakarak, “Bu kadar iiziilmene degmez. Cantay: annem simdid-
kecek. Ama bence bundan ders almalisin. Demek ki egyalans
senin icin kiymetli. Hor kullandigini diisiindiigiin insanlarabi
daha egyalarini vermemelisin. Uziilme, tamam my? Olmazsay¢
nisini aliriz,” gibi bilmis ciimleler kurmugtu.

Ve bunu séylerken daha sekiz yagindaydi.

O zaman anlamigtim ki ben'egyalarima onun kadar defd
vermiyordum. Hatta ¢antaya deger verme sebebim onu bat
Kuzey’in hargliktarini biriktirerek almis olmastyds.
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Derin bir nefes aldim. Ona verdigim deger kendimi sok-
wjum su kilikla yarisamazds bile. Bu yiizden katlanabilirdim.
Detin bir nefes daha aldim. Her ne olursa olsun katlanabilirdim.

Kuzey'in yanina oturdum, kolumu omzuna attim. Sanki
hihir sey olmamus gibi, “Bugiin okul yok mu?” diye sordum.

Kafasint bana dogru gevirip, “Ne oldu, abla?” dedi

“Onemli bir gey degil. Annemin beni istedigi kaliba sokmak
istemesi. Yani bilmedigin bir sey yok.” Yanagina sesli bir opii-
cik kondurdum. “Abla kardes giinii yapalim mi bugiin? Istersen
oyun oynariz bilgisayarda. Bayagidir oynamiyordum, paslanmuig
olabilirim ama yine de hal4 iddialiyim,” derken sesimi negeli tut-
maya galigtyordum.

“Ogleden sonra sinavim var. O yiizden bugiin beni pas geg,”
dedi, Fakat tavrim ve soylediklerim onu iyi olduguma dair tat-
min etmemig gibiydi. “Bagka bir ey var ama benden gizliyorsun.
Afir mt geliyor? “Yapamuyorsan dur, abla. Bir yolunu buluruz il-
laki, Liitfen devam etme. Biliyorum, benim igin sonuna kadar
ufrasiestn ama hicbir gey seni iizgiin gormeme degmez.”

Kocaman, icten bir gekilde giiliimsedim. “Ama senin icin
her geye deger, esek sipast.”

0 da giilimsedi ama hiiziinlii bir sekilde. “Babamla konug-
tm, Arsayr satmak icin ¢ok ugrasiyor. Yakinda bitecek, abla.
$6z veriyorum, bitecek.” Bana sikica sarildi, Gégsiime yasladig:
kafasint koklayarak ptiim. “O zamana kadar sik disini, olur
my?”

“Olur, ablam,” dedim sadece.

Aslinda ne istedigimi ben de bilmiyordum. Takimla gahg-
Maktan ok mutluydum ama kendim olamamak beni kahredi-
Yordu, Hem ayrilmak istiyordum hem de kariyerime onlarla de-
Yim etmek.

Kafamin karmagik oldugu bu noktada biraz olsun oyalan-
Mak icin Kuzey'e kahvalti hazirladim. Onia eslik ederek ben de
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yeniden bir seyler atistirdim. Onu okula gdnderince annemin
evde olmamasini firsat bilerek odami temizledim.

Yorulmustum ama hicbir sey diisinmedigim icin dinginles-
mistim de. Kahvemi yapip penceremin dnindeki koltuga owr-
dum. Burada kitap okumayi ¢ok seviyordum. Hangi kitaba bes-
lasam diye disiintrken aklima telefonuma bakmadigim ged.
Sessizde olan telefonumu elime aldigimda bircok bildirimin gd-
digini gordim.

Elim tabii ki ilk Degirmenalt’nin grubuna gitti. Bir strtikil-
dirim vardi.

Oguz: Beyler ben bu roportaj isi

yuzunden c¢cok gerginim. Herkesin
sorulan ayni mi?

Umit: sende "takimin en harika
oyuncusu olmak size agir gelmiyor

mu" sorusu varsa eger evet ayni
askim

Emirhan: asdfghjk riyanda kanka

OgJuz: Ha Ha Ha Umit. Sen biraz

daha kondisyon calis yavrum

Ata Can: Hepimizin sorulari
ortalama ayni ya. Bana hayalin bu
muydu diye sormusglar, sana da

kucukken ne olmak isterdin diye.
Potato patato



Sinan: Ben gergin degilim de
gereksiz goriyorum. Ne isimize
yarayacak ki bu réportaj? Canli
yayin a¢csaydik daha etkiliydi. Dergi
okuyan kim kaldi ki?

Emirhan: +1

Umit: dogru soyliyor ya anca

annem alir ani kalsin diye

Basar: Bunu biraz reklam olarak
ddsinun. Hem bizi sevenlere

birani hem de bence glzel bir
duygu. Yillar sonra ¢cocuklarimiza
gosterebiliriz. Bu dergi 6yle herkesi
konuk etmiyor. Ben de gerginim

ama heyecanli bir gerginlik.

Emirhan: kankam ya ne kadar da

duygusal bir bebekkkkk yerim seni
ask adam

[ ] 4m .
Umit: oyuuu sen bunu c¢ocuklarina
mi gostereceksin kendi sayfani

cerceveletirsin de sen

We " »s e

Ata Can: Dalga gecmeyin ya ben
Ne saklarim

AV A g
Basar: Siz ikiniz keske o gun

Ntalansaniz. Ko¢'u ben seve seve
idare ederim.
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Umit: Ben pozlarimi bile segtim

oglum hayatta kacirmam bunu

Sukri: Ash benim icin cok guzel
birtakim elbise aldi. Ben onu

giyecegim.

OQguz: Aaa siz baristiniz mi?

Sukra: Biraz naz yapiyor ama
halledecegim. Buglin onu yemege

cikartacagim:)

Basan Aman diyeyim glutenden

uzak dur kardesim, sana yaramiyor

Emirhan: Erkekkkk yaaa
erkekliginin zekatini ver de

nasiplenelim biraderim

Basar: @yusufsenin ayagin nasil
oldu? Doktor bir sey dedi mi?

Ata Can: Evetya benim de
aklimdaydi

Yusuf: Canim sikkin ya doktor
ezilme var dedi:/ Bir sure tstune
az basip krem kullanacagim



Umit: gecmis olsun yavrum bir
seye ihtiyacin varsa Basar'a soyle

asdfghijkl

mDilirH A * v
Ata: Ge¢cmis olsun Yusuf

Emirhan: cicegim cok gecmis

olsun
Oguz: Nazar degdi kanka sana

Sinan: Brom dikkat et senin ayak

bize lazim

Basar: Ciddili soyle bu arada.
Bugln isim yok, istersen gelirim.

Yusuf: Eyvallah sag olun ama
bir seye ihtiyacim yok. Annem
gelmisti zaten, o bakiyor bana

Ata Can: Bir sey olursa haber ver

yine de

Umit: onu bunu bos verin de din
ne icmisim yaaa saat 16.25 ama

ben daha yeni ayiliyorum

Sinan: Harbi lan hayvan gibi icmisiz.
Bir daha bu kadar sapitmayalim ya
sonrasinda ben birka¢ gtin mal gibi

9eziyorum
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Emirhan: dintn olayl Deva

kardesimizdi:)))))M))))))))) kendisini
bugin sahalarda géremiyoruz

acaba neredeee uyuyor mu yoksa
hala mesgul mudduarrrr

Adimi gordugumde yerimde dogruldum. Bunu bekleme®
ragmen kalbim hizla atmaya baslad.

Sinan: O musait olmayabilir ya

Merve ¢cok enerjik duruyordu...

Umit: cidden biz din neye

sahit olduk ya asdfgh Devo'dan
0grenecegimiz ¢cok sey var beyler
Merve'yi sevgilisi yapanin kim bilir
gecmisinde kimler vardir

Emirhan: bir de erkenden gitti

hahahahha adam bekleyemedi lan

Umit: mahim isler beklemez

kardesim  ((((CCCCCCCCC

Emirhan: dogru diyorsunnnn

Ahmet: Neden sifreli konusuyorsun
ya bize de sdylesenize ne oldu

Umit: onu sana erkekliginin zekatini
vermesi gereken Devo anlatsin,

o artik benim buyugumdur ben
anlatamam ASDFGHJ
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\ =
Sinan: @Deva bizi bir guncelle be

kardesim bizi de gor .

Konusmalar boyle bitiyordu. Ve mesajlari actigim igin bir
cevap yazmam gerekiyordu.

Tirnaklarimi kemirmeye basladim.

Konuyu benden uzaklastirmaliydim. Ne yazsam dikkatle-
rini dagitabilirdim? Roportajla ilgili bir seyler mi? Yoksa sakaya
vuramayacaklari ciddi bir olay mi?

Ben kendi kendimi yerken telefonuma bir bildirim dstu.
Bu sefer gruba degil, direkt bana mesaj gelmisti. Basarin adin
gOrtince neden bilmiyorum, bir anda ayaga firladim.

Basar: Musait misin?

Iki kelime. Sadece iki kelime ama ben kalpten gitmek (ize-
reydim.

Sadece ‘Evet”yazdim.

Telefonum otuz saniye icinde caldi. Ikinci calisinda aramay!
yanitladim.

‘Alo?” dedim.

“Naber? Gruptaki mesajlari okudugunu goriince bir araya-
yim dedim,” dediginde, elim kalbimde bekliyordum.

Telefonun basinda mi bekliyordun be adam, nasil fark ettin?

G0zlerimi sikica yumup agtim. Ses tonumu ayarlayip konus-
tum “lyilik, ne olsun. Senden naber?”

“Ben de iyiyim. Evde misin?” Sorusu beni hazirliksiz yaka-
lacl. Evdeyim dersem goriismek ister miydi? Disarida oldugumu
soyleyemezdim, sesim Oyle gelmiyordu.

“Evdeyim ama ¢ikacagim. Bir sey mi oldu?”

Sesimdeki gereksiz gergin tonu ben bile fark etmistim. Onun
anlamamasi imkansizdi.
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“Diin degisik bir aksamdi. Cocuklarin soylemleri seni rahat-
siz etmis gibi geldi. Ben de haddim olmayan bir yorum yaptm.
O yiizden bir yiiz yiize goriigelim istedim. Hem r6portaj igin de
senden fikir almak istiyordum.”

Kararsiz bir gekilde saglarimi1 karistirdim. Bugiin kendim ol-
mak istiyordum. Erkek Deva olmak beni yoruyordu. Bir de diin
yasananlarin distiine bu goriigme bana agr gelirdi.

Ote yandan ona yardim etmek istiyordum.

“Biraz isim var ama nasil yapalim bilmiyorum...” dedi
gimde hayir demeye yakin oldugumu fark ettim. “Yarin yap-
sak olur mu?”

Birkag saniye sessizlik oldu. “Bize gelsene. Emirhan’la Umit
de gelecekti ama onlar biraz geg gelir. Kimse yokken konugacak-
larimizi hallederiz. Uyar m1 sana? Sonra ben birakirim seni eve”

Evin kapisinin agildigini duydum. Bugiin annemle vakit ge-
¢irmek istemiyordum. Emirhan’la Umit’i de goriirsem benimle
¢ok ugrasacaklarini biliyordum.

Aslinda kagmak istemiyordum. Eninde sonunda bu gériigme
gerceklesecekti. Gardimi alip gidersem ¢ozebilecegimi diigiini-
yordum.

Masamin iistiindeki peruga baktim. “Konum atarsan yaum
saate ¢ikarim,” dedim.



asarin kapisinin 6niindeydim. Zile basmadan 6nce durup

diisiindiigiim bir andaydim. Geri dénmeyi diisiinemiyordum
giinkii glivenlik onu aray1p geldigimi séylemisti bile. Takinmam
gereken tavri ayarlamaya ¢aligiyordum.

Saninm bir geyleri umursamayan rahat adami oynamaliy-
dim. Diger tiirliisii beni gok yipratirmug gibi geliyordu.

Zile bastigimda kapinin agilmasi yarim dakika siirdii. Bagar
kapty1 aguginda yiiziindeki tebessiim biraz olsun rahatlamami
sagladi,

“Deva, hos geldin. Umarim evi bulman kolay olmugtur,” di-
yerek kaptyr daha da araladi. “Geg litfen.”

Ayakkabilarimu gikarp igeri girdim. “Hog buldum... Ne ta-
rafa gegeyim?” |

Koridorun solunu isaret etti. “Salona gegebilirsin,” dedi-
ginde ilerlemeye bagladim. O da pesimden geliyordu. “Aslinda
burast hem salon hem oturma odast hem mutfak hem de din-
lenme odast. Evdeysem ¢ogunlukla burada oluyorum.”

Mutfak ve salonun beraber oldugu bir odaya giris yapuik.
Bityiikge bir L koltuk, rahat oldugu belli olan bir tekli koltuk, te-
levizyon iinitesi, abajur, orta sehpa ve kiigiik bir mutfaktan olu-
jan bir yerdi burast.
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“Ne giizel evin varmis ya,” dedim. Koltuga oturmadan énce
ona géz kirpum. “Kizlar bayiliyordur.”

Bu soyledigime anlam veremez gibi bake. Isin aslinda bep
de neden béyle séyledigimi bilmiyordum. Cok gergindim ve

soyledigim gibi rahat bir adam1 oynamaya ¢aligtyordum.
Karsimdaki tekli koltuga oturdu. Gergekeen iri bir adam o-
dugundan, o oturunca koltuk goziime kiigiik gelmeye baslad,
“Genelde kiz arkadaglarimi eve davet etmem. Daha dorusu
onlar istemedigi siirece ben gagirmam. Kétii bir zamanda yag-
yoruz. Kimsenin kendini rahatsiz hissetmesini istemem.” Géz-
lerini odada gezdirdi. “Ama gelenler genelde begenir. Tesekki

ederim.”
Bagar tanidik¢a saygimin arttugs nadir insanlardan biriydi

Rol yapacagim diye oldugumdan farkli davranmaya aligirken
onun goziinden diisityormusum gibi geliyordu. Ister istemez bu

duruma iiziiliiyordum.
Aniden, “Diinkii mevzudan dolay1 canin sikkin ma?” diye

sormastni beklemiyordum.

Arkama yaslanip bacaklarimi olabildigince agtim, ki bu ger
gekten zor oldu, kollarim1 bagladim. “Yo, neden sikkmn olsun ki
Merve'yi o ortama getirmek istemezdim ama canimi sikan bir
sey yok.” Cenemle onu isaret ettim. “Asil mevzuya gelelim biz
Nasil gidiyor? Réportaji halledebildin mi?”

Kafasin1 hafifce saga sola salladi. “Bu konuda icim pek raha
degil. Yani nasil séylesem... Sorulara énden ¢aligmak bana
bir fikirmig gibi gelmiyor,” dediginde kaglarim ¢atld:.

“Bunun neresi kotii ki? Cevabina iyice galigmig olursun’

Dudaklarin: biizdii. “Iste bu sebepten istemiyorum. Bu ¢
kilde galigarak hazirlanmig cevaplari vermis olacagim. Ama bes
dogal olmak istiyorum. Insanlarin gercek Bagar gormesini i
tiyorum. Diger tiirlii her yerde gorebilecekleri tiirden cev

okuyacaklar.”
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Kisilan gozlerimle ona dikkatle baktim. “Peki bunun igin ne
yapabiliriz? Sorular degigtirmelerini ister misin? Dilersen bunu
halledebilirim,”

“Hayr, istedigim bu degil,” deyip dirseklerini dizlerine yas-
layarak dne dogru egildi. “Sorular olmadan kendim konugmak
istiyorum,”

Ben de ona dogru egildim. “O nasil olacak?”

Kaglariyla beni gosterdi: “Seninle provasini yaparak... Bu
sebeple yardimini istedim. Sana da uyarsa bir prova almak isti-
yorum. Tabii senin i¢in de uygunsa.”

“Benim i¢in sorun yok ama editér buna ne der bilmiyo-
um. Yine de denemekten zarar gelmez,” deyip burnumu ¢ek-
dm. Ciddi bir ses tonu takindim. “Nereden baglamak istersiniz,
Bagar Korkmaz?”

Tebessiim etti. Her giilimsediginde sanki yag1 kiigiilityor,
genglesiyordu.

“Baglamak istedigim yer, neden bu meslegi sectigim... Be-
nim babam 6gretmen. Ben liseye gelene kadar onun tayinlerin-
den dolay1 pek ¢ok sehirde yagamak durumunda kaldik. Bun-
lardan en ¢ok aklimda kalani Kars'n. En uzun zamani orada
gesirmistik ve benim yavag yavas dig diinyanin farkina vardigim
zamanlard1.” Ne giydigini yeni fark ediyordum. Giydigi atletin
istiinde basketlove yaziyordu. Tigortii yipranmigtt ama ¢ok sevi-
yor olsa gerek ki maddi durumuna ragmen hala giymeye devam
ediyordu. “Babam 6gretmen maagiyla beni ve kardesimi okutur-
ken bir yandan da kendi 6grencilerine yardim ediyordu. Hem bu
sebepten hem de gevremizdeki insanlarin durumunun iyi olma-
masindan dolayi bize kisitli imkanlar sunabiliyordu.”

Rahat bir pozisyona gegtigimde o da arkasina yaslandu.

“Dolayistyla istedigim basketbol topuna kisa bir siirede ula-
famamistim. Geceler boyu agladigimi hatirliyorum. Kitaplarda
ckudugum, televizyonda izledigim bu spor dalina kavugsmanin
hayaliyle yanip tutusuyordum.” Yiiziine hiiziinlii bir giiliimseme
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yayildi. “Hi¢ unutmuyorum, 24 Nisan’di. Ne dogum giiniimdi
ne de &zel bir giin. Bir aksamiistii kapinin 6niinde arkadagls-
rmla muhabbet ediyoruz. Babami sokagin basinda gérdim,
Elinde renkli bir kagida sarilmis yuvarlak bir sey var. O ananla-
dim ki o bir toptu. ‘Almis!” diye bagirip babama dogru koguyo-
rum. ‘Babam bana basketbol topu almig!’”

Gozlerindeki heyecani gérebiliyordum. O giinii yagtyormuy
gibiydi. Karsimda kiigiik, heyecanli Bagar vard:.

“Arkadaglarim da benimle beraber babama dogru kostu. Ya-
nina gitti§imizde babamin da en az benim kadar heyecanli o
dugunu gordiim. O topu ¢ok dnceden almay: o da isterdi. Ama
sartlar bunu gerekrirdigi icin o zaman alabilmisti. Babam eilip
benimle ayni1 hizaya geldi. Topu bana uzatmadan énce gozlei
min icine baktt. Oglum, dedi. Evet bu istedigin o top. Bunu sama
bir sartla veriyorum. Arkadagslarinla paylasip onlarla beraber oyna-
yacaksin ve topa goziin gibi bakacaksin. O an sevingten goziim do-
nerken babami dinleyemiyordum bile. Ama o israrla anlamam
ister gibi devam etti. Bu bir takim oyunu, Basar. Topu kendinin-
mis gibi degil, takimininmas gibi tutacaksin. Bunu hichir zaman
unutma.”

“Baban yastyorsa ellerinden 6pmek isterim,” diyerek araya
girdim.

Kafasini agagr yukan salladi. “Bir giin tanigtirinm sizi.
Eminim seni gok sever,” deyince gereksiz bir sekilde buna ok
mutlu oldum. Belli etmemek i¢in dudaklarimi igeriden digliyor
dum. “O topu agigimi, kiigiik ellerimle tutugumu, her bir ye
rine dikkatle bakigimi, yerde sektirirkenki negemi unutamyo-
rum. Ama unutamadigim daha biiyiik bir sey var... Bana top
onlara vermem i¢in hevesle bakan arkadaslarima dogru topu fir
lattugimda yiizlerindeki o mutluluk.” Bunu hayal etmek bile gok
giizel hissettiriyordu. “O top benim hayalimdi. Saatlerce o
nasam da doyabilecegimi sanmiyordum. Onu gbziimden sak!
niyordum. Ama hicbir zaman tek bagima oynadigim oyund?
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arkadaglarimla oynadigim kadar zevk almiyordum. Babam evin
oniine bir pota yaptiginda, oyunun kurallarini bizim igin 6gre-
nip anlattiginda ve hafta sonlar bize hakemlik yaptiginda an-
lamigtim aslinda. Babamin kargisina ge¢mis ve ona bilyiiyiince
basketbolcu olacagimi sdylemistim. Bu sebeple basketbol benim
icin sadece bir spor dali degil. Hayalim, ¢ocuklugum, ilk heye-
canim, arkadaslarim, emeklerim...”

“O arkadaglarinla hila goriigiiyor musun?”

“Hem de hepsiyle,” derken yiiziindeki o ifadeyi aklima ka-
udim. “Miisait olduklar1 her anda maglarimi izlemeye gelitler.
Hepimiz iilkenin bagka yerlerine dagildik. Onlarin meslekleri
bambaska. Hepsi her zaman beni destekledi. Kuliibiin altyap:-
sina girdigimde aralarinda para toplayip ilk ayakkabimi bana
onlar aldi.” Sesli bir nefes aldi. “Basketbol bir birliktelik benim
icin. Takimimdaki herkes benim i¢in ayri ayr1 énemli. Onlar
sevdigim meslegi yapmamda bana yoldas olan insanlar. Bundan
dolay1 hepsine minnet duyuyorum. Bu yiizden de basketbol be-
nim icin bir spor dal1 ya da meslegim degil. Kiigiikliigiim, hayal-
lerim, arkadaglarim...”

Onun yiiziindeki tebessiimiin aynist bende de vardi. “Gii-
z¢l bir hikéye bu. Eminim okuyanlar da ne kadar dokunakl: ol-
dugunu goreceklerdir. Benimle paylagtigin iin de tegekkiir ede-
fim.” ,

Yiiziindeki tebessiim bakiyken kafasini agagt yukar salladu.

“Tesekkiir ederim dinledigin i¢in. Sana anlatnca gerginli-
gim azald1,” dedi.

Ben de tebessiim ettim.

Aramizda bir siire sessizlik oldu. Ben kendimi ilk bagta eve,
sonra da onun bakmam i¢in beni zorlayan pazilarina bakarken
buldum. Kollarin1 gégsiinde birlestigi icin pazilan iyice gigmisti.
Kirpiklerimi kirpigtirarak bakiglarimi ondan g¢ektim. Erkeksi
gorlinecegim bir gekilde burnumu ¢ektim ve bogazimi temiz-
ledim.
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Biraz sonra, “Oncesinde konugmak gergekten iyi geldi)
dedi. Yavasca ayaklandi. “Kahve mi yapayim? Ya da ne igmek is-
tersin. Elimizde her sey mevcut.”

“Bira var m1?”

Igimden umarim yoktur diye dua ediyordum.

“Maalesef yok. Ama gocuklar gelirken getirecek. O zamanma
kadar ne igmek istersin?”

Elimi mideme koydum. “Varsa bir maden suyunu igerim,
Biraz ¢ok yedim de bugiin. Midemde bir savag var,” derken yi-
ziimii burugturuyordum, tam bir day gibi.

O kafasini sallarken ben sesli bir sekilde gegirdim.

Evet, yanlis okumadin. Hem de bayag: giiriiltiilii bir ge-
kilde gegirdim.

Elimle agzimi kapatp, “Affedersin,” dedim. Bir elim hili
midemdeydi. “Kebap yemistim de. Koktuysa kusura bakma.”

Rezil bir insandim ya ben! Kendimden tiksinti gelmigti.

Karaktersiz, utanmaz, arlanmaz Deva'ya bir zellik daha ek-
lenmisti: Leg Deva.

Bagar mimiksiz bir sekilde, “Sorun degil,” diyerek buzdo-
labindan maden suyunu alip agti. Biiyiik bir bardaga koyduk
tan sonra oniimdeki sehpaya birakti. “Buz ister misin?” Kafami
hayrr anlaminda salladim. Yeniden karsima oturduktan sonm,
“Zaten buzlu bir sey icme. Bir tiirlii diizelmedi su sesin. Istersen
annemin bir tane karigimi var, her geye iyi geliyor. Tarifini bil
miyorum ama anneme sorarim,” dedi.

Cikladim. “Gerek yok ya. Hem bu sesle kendimi havali his
sediyorum,” derken salak gibi strittyordum.

Kaglart havalandi. “Yeni yetme ergenler gibi ¢tkiyor sesin.
Sanki sesini bilerek kalinlagtirmaya ¢aligiyormugsun gibi,” de-
yince kafami geriye dogru ¢ekip #ne alakast var bakgt atum. Bu
sirada kapi galdi. Bagar hemen ayaklanip giivenlige Umitlerin
igeri alinmast igin onay verdi. Sag tarafimda elleri belinde durd
gunu gorebiliyordum ama ona bakmiyordum. “Sana takilidas
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cok umursama. Eger umursayip cevap verirsen daha ¢ok iistiine
v »
gelirler.

Rahat bir ifadeyle, “Ustiime gelecekleri bir sey yok ki,” de-
dim.

Bagar bu dedigime inanmiyormus gibi baksa da bir gey de-
medi. Zil calmadan kapiy1 agtiginda Emirhan ve Umit’in sesinj
duydum.

“Merhaba, biraderim. Misafirin mi var?” diyen Emirhan’du.

“Deva iceride,” dedi Bagar.

Umit'in, “Lan bu Deva'nin ayaklari ne kadar kiiciik. Kac
numara bu? 39 mu? Bizim 47-48’ler havada ugusunca 39 ¢ok kii-
¢ik geldi. Normal mi?” dedigini duydum.

“Generik, kardegim,” diye seslendim. “Ne yapayim, Allah
boyle yaratrmus. Kusura bakma ayaklarimiz palet gibi degilse,”
diye gemkirdim.

kisi ellerindeki posetleri Basar’a verdikten sonra siritarak sa-
lonun ortasina geldiler. Umit abaruli bir ifadeyle, “Sana diyecek
sz mil olur, istadim? Anca 6niinde diz ¢okeriz,” deyip tapiyor-
mu; gibi kollarin1 bana dogru uzatarak 6ne dogru egilip kalkt:.

“O niyeymis?” diye sordum.

“Sendekine beton yetmedigini anladik da ondan,” diye ce-
vap verdi Umit.

Yalandan bir sintig kondurdum yiiziime. “O konuda hak-
lisin. Istersen sana birkag ders vereyim. Diin o kizil tarafindan
reddedildiginde yiiziindeki ifade icler acistydi. Bunu bir daha
yasamani istemem.”

Umit hafif sinitle, “Ne alaka, oglum?” dedi. Ona dyle mi
oldy der gibi bakan Emirhan’a, “Kizin isi varmus! Reddedilme-
dim ben!” diye gikist1.

Kollarim1 agarak koltuga yaslandim. “Uzaktan hig dyle go-
tinmiiyordu, kovboy. Biraz {iziilmiis gibiydin...” dedigimde

bana sinirle bakt1. “Sakin olur musun? Herkes bu konuda yete-
nekli olacak diye bir ey yok ki...”
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Kendini sert bir sekilde koltuga birakt1. Ona elleri ceplerinde
giilerek bakan Emirhan’in bacagina tekme atti. “Sen de simmp
durma lan, denyo!”

Emirhan dudaklarint birbirine bastirip, “Reddedilmen ko-
mik degil, su tavrin komik. Lisede miyiz be oglum? Reddedil
mek ayip degil ki...” dedi.

Umit, “Sanki igten ice benimle dalga gegmiyormugsun gibi
konugma. Seni tammiyormusum gibi. Hiyar herif...” dedi
ginde bakislart yeniden beni buldu. “Senden de bir sey kacm
yor, Deva. Merve'ye ragmen goziin digaridaymus,” dedi ignele-
yici bir ifadeyle.

Omuz silktim. “Isim seyredip yorumlamak, Umit. Bir de
ayagin1 denk almayanlan kiglarinin iistiine oturtmak,” derken
olduk¢a keyifliydim. Ama bunun sebebi onu sinir etmem de-
gildi. Onlarla vakit gecirdigim icindi. Takimdakilerle beraber
gecirdigim her dakika gok degerliydi benim icin. Kaslarimla iki-
sini igaret ettim. “Onu bunu birakin da siz ikiniz rdportaja hanr
mustniz? Yardima ihtiyaciniz var mi?”

Emirhan, Umit’in yanma oturdu. “Ben hazir gibiyim. S
dece forograf ¢ekimi beni diigiindiiriiyor. Onceden cektiimiz
bir fotografimizi kullansalar olmaz m1?” dedi.

Basar, onlarin 6niine igecek bir geyler koyarken alayla, “T-
bii ki banyoda aynanin kargisinda yiiziinii kapatarak cektigin
istii ¢iplak pozlarini dergiye koymak icin can atiyorlardir,” dedi
“Sagmalama, oglum.”

Umit, “Ozel bir ekip gekecek fotograflari. Begenmedigimiz
yetleri diizeltirler,” deyip Emirhan’in omzuna iki defa vurde
“Sen dert etme. Ben onlara sag profilden daha yavsak durdw
gunu sdylerim.”

Emirhan onun elini itti. “Ya bir git! Ben poz veremiyort®
ki. fnanilmaz kasihiyorum. Kegke haberim yok gibi geksdle
Giilmeyin lan! Ciddiyim.”
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Gergekeen telasli goriiniiyordu. Bu ise el atmam gerektigini
hissettim.

Karaktersizdim falan ama kalbim temizdi benim.

Telefonumu elime aldim ve ayaga kalktim. “Suraya geg he-
men ve bana poz ver,” diyerek duvarin 6niinii isaret ettim.

Emirhan hig ikiletmeden kalkt1. Tigortiinii ve saglarini dii-
zelttikten sonra ellerini ceplerine koydu. Sag profilden kameraya
dogru yandan bir bakig att1. Ya da bakis att1gin1 sandi. Biri onu
stkiyormug gibi bakiyordu.

“Altina yapacak gibi duruyorsun,” dedi Umit. “Ya da giin-
lerdir yapamiyormus gibi. Google’da kabizlik diye aratsam kar-
stma gtkacak olan ilk gorsel bu olurdu.”

Bagar ciddi bir ifadeyle, “Yok ya... Sanki kil dénmesinin iis-
tiine oturmug da cani actyormus gibi duruyor,” dedi.

Giildiigiimde Emirhan bana sen de mi der gibi bakt1. “Bira-
derim, biraz rahat mi1 baksan? Omuzlarini kaldirmadan ve ken-
dini kasmadan,” dedim. Emirhan poz vermeye ¢alistik¢a o ikisi
kahkahalarla giildiigii i¢in ben de giilmeden duramiyordum.
“Dislerini gostererek giil.”

Emirhan dedigimi yapu ama yamyam kabilesinde insanlar:
yemeden énceki son bakigini attigini sandim.

Umit korkuyla geriye dogru sigradi. “Hasiktir lan, Hannibal
Lecter gergekten varmug!” dediginde Emirhan bu sefer pes etti.

Bikmig bir hilde, “Hepinizin agzina tiikiireyim!” diyerek ye-
tine oturdu. “Sizden yardim isteyende kabahat! Asil ben kendi
agzima tiikiireyim! Ama senden beklemezdim, Deva. Beni ha-
yal kirkligina ugratein.”

Hayretler icerisinde elimi gogsiime koydum. “Ulan ben sa-
dece giildiim!” dedim.

Bir anda sessizlik oldu. Ucii de bana garip bir gekilde bak-
maya bagladi. Yanlig bir sey mi séylemistim?

Unmit elini kaldirarak, “O ses senin nerenden ¢tk lan?” de-
diginde beynimden vurulmuga déndiim.
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Sesimi degistirmeden konugmugtum.

Ve bunu olduka tiz bir sesle konugarak yapmigtim.

Hic aldirig etmeden bogazimi temizledim. “Hastayim an,.
sini satayim! Kusura bakmazsaniz arada sesim kigimdan ¢ikgp,
bir zahmet,” derken sesimi bile isteye kalinlagtirp incelttim, Bjy.
kag defa Sksiirdiim. “Peginizde kogmaktan iyilegemiyorum m;.
alesef.”

Bagar tiim dikkatiyle bana bakiyordu. “Bir an garip geldi 2
dece,” dedi. Gdzleri kisild1. “Istersen sana sicak bir seyler yaps-
yim?”

“Yok ya. Icsem de bir sey olmuyor zaten,” dedim rahatca,

Bu konu burada kapanirken ben gerginligimi belli etme.
meye calisyordum. Muhabbete dihil olmay: deniyordum am
yapamiyordum. Artik usanmigtim bu durumdan. Onlar sevi
yordum, onlarla beraber vakit gecirmek istiyordum ama hep di-
ken @istiindeydim.

Umit, “Kiz bana bir rnésaj attyor bir goriildii atyor. Bir bu-
lusalim diyor bir misait degilim diyor,” diye dert yanarken ben
kimseye caktirmadan Kuzey'e beni aramasina dair mesaj atyor
dum. “Bir sicak yapiyor bir soguk yapiyor.”

Bagar ilgiyle, “Ne kadardir zamandir cevap vermiyor” diy
sordu. “Yani en son ne zaman konustunuz?”

Uzun zaman olmug olacak ki Umit biraz diigiiniip, “Saninm

bir ay oluyor,” dedi.

Emithan agzindaki lokmay: yutup giilerek konugmaya ba
lads. “Allah askina size ne yazdigini sdylesin. Kiza 6yle bir mes)
atmug ki her aklima geldiginde...” deyip kahkaha atti. ‘AKi™
geldiginde...” Giilmekten konugamiyordu. “Aklima...”

Umit, giilerken istiine dogru diisen Emirhan’ ser
“Aklina baglayacagim simdi!” | g

Basar, “Versene, bakalim ne yazmugsin,” deyince:

Emirhan’a ters ters bakip telefonu ona uzatts.

qc it[i.
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Bagar, Umit'ten telefonu alip yanima geldi. Agir ciissesiyle otu-
runca istensiz bir sekilde ona dogru cekilmek zorunda kalmistim.

Ekranda Umit'in Didar isimli bir kizla konusmasi vardi.
Daha dogrusu Umit’in kendi kendine konusmasi vardi.

Umit: Musait olamadin herhalde.

Musait olunca arar misin beni

Umit: DUn yazdigimi gérmedin
saniyorum. Ben antrenmandan
geldim, cocuklarla sana yakin bir
yerlerde bulusacagim. istersen sen

de gel

Umit: Canim telefonun mesguld

Umit: Bir problem mi var

Umit: Canini sikacak bir sey
yaptiysam soOyle de duzelteyim

Umit: Ben anlamadim su an ne

oluyor

Umit; Zekeriya peygamberin esi
yasl oldugu halde mucize olarak
hamile kaldiginda Allah, Zekeriya
peygambere ¢ gun insanlarla
konusmama, susma orucu gorevi
vermis. Sen de o tarz bir goérevde

misin?

,  Batar son mesaji sesli bir sekilde okudugunda Emirhan tek-
eye basladi. Basar da ona eslik etti.
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Ben de giiliiyordum ama ister istemez fiziiliiyordum g,
Ciinkii Umit mutsuz goriiniiyordu.

Emirhan giilmekten akan gzyaslarini sildi. “Hay Allah'y,
ya! Valla ¢ok komik adamsin, Umit. Nereden aklina geliyy,
bunlar?”

Umit iizgiin bir ekilde omuz silkei. “Bir yerde gormiigtim,
Cok komik degil mi? Sana neden anlattiysam. Mikrofonu alip
¢tk sokagin ortasinda herkese anlat istersen.”

Bagar giilerek ayaga kalkti. “Ya komik tabii, kardesim. Kiu
bu mesaja ragmen cevap vermemesi daha komik. Insan dayana.
maz giilerdi be!” dedi.

“Bence kizda bir problem var. Insan gibi sormugsun yani
istemiyorsa sSylemesi gerekir. Neden seni belirsizlikte birakm
ki?” dedim.

Umit isaret parmagiyla beni gosterdi. “Iste insanin halinden
anlayan bir adam!” Bir anda yanima geldi ve yiiziimii stkica tu-
tup iki yanagimi da sulu sulu 8ptii. Benim karg1 koymama firsa
bile vermedi. “Bundan sonra en yakin arkadagim sensin!”

Ben, “Ne?” dedim ama beni duymad.

Emirhan bir anda ciddilesip, “Saka yapiyorsun hethalde”
deyince Umit kollarini iki yana agti, ik bayle der gibi bak.
“Ulan iki dakika dalga gectik diye hemen sattin mi beni? Sen
var ya... Sen var ya... Allah’imin hamsi kiliklisi!”

“Gurur duyarim ben be gurur! Hamsi de olurum ginekop
da!” dedi Umit.

Emirhan da ona bir gey soyledigi strada Kuzey aradi. Onls
rin kavgasina bulagmadan Bagar’a kafamla gel der gibi igaret y2p
ttm. Koridora gegtik ama ya buras: diisiindiigiimden kiiciikiy?
da Bagar ¢ok biiyiiktii. -

“Biraderim, ben kagtyorum ya,” dedim. “Benim ufaklt
arad1. Acil abisine ihtiyact varmug. Ufaktan uzayayim ben.”

Bagar elleri ceplerinde bana tepeden bakn. “Sen zate? hep

kagtyorsun,” dedi.
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“Sevilen adam olmak zor. Herkes beni yaninda istiyor,” de-
yip yamuk bir sekilde sirittim. Hala tarugan ikilinin sesleri yiik-
seldi. “Sen su delilere bak, ben kendim gikarim,” desem de o ya-

mmdan ayrilmadi. Ben ayakkabimi giyene kadar ayni gekilde
durdu. “Goriigiiriiz hadi.”

“Dikkat et, Deva,” dedi.

Fakat bunu ¢ok manidar bir gekilde séylemigti.



ag agnimin pik yapug bir giine gézlerimi agtim. Bugiin sz-
dece durmak istiyordum. Sadece hareket etmemek degil, hig
diisiinmemek de istiyordum.

Mesela eger takima kendi hilimle girsem neler olurdu acaba
diye diisinmemeliydim. Beni yine severler miydi, kolayca kabul
goriir milydiim, Basar’la yine iyi anlagir miydim, gercek kimli-
gim yine ilgisini ceker miydi... gibi bir siirii soru aklim1 kurca-
lamasin istiyordum.

Stzlanarak yataktan kalkum. Yiiziimii yikayip kahve igecek-
tim ama zil sesiyle adimlarim kapiya y&neldi.

Kapiy1 agtigimda Giilsiim teyzeyle g6z géze geldim. Beni
gormeyi beklemiyor olacak ki, “Deva, sen ne artyorsun burada”

diye sordu.
Bir kendime bir de eve baktim. “Burast benim evim, Gil-

siim teyze. Asil sen ne artyorsun burada?”

O da bir kendine bir de binaya bakti. “Buras: da benim bi-
nam,” dedi, ben aksini iddia etmigim gibi.

Eksimis suratimla, “Bina ahalisi olarak, bunu unutturmak
istemedigin icin gayet farkindayiz,” dedim. Bana kinayici bakis-
lariyla bakmaya bagladi. “Ne vardi, Giilsiim teyze? Bir sey mi is-

teyecektin?”
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“Aman sen de ne huysuz bir kizsin. Seni alan adama Allah
sabirlar versin. Zor valla ¢ok zor,” diye konugunca salterlerim ar-
maya bagladi. Ona bdyle konugma hakkini veren annemdi. Eger
gittigi her yerde benden dert yanmasayds, insanlar da bu sekilde
konusma haddini bulmazdi. “Hani sen tiyatroya baglamisun.
Neden evdesin ki? Aa... Isten mi kovuldun yoksa?”

Tiyatro yalanini annem uydurmugtu. Gegen giin Giilsiim
teyzeye erkek kiliginda yakalaninca bir yerde oyuncu olarak bag-
ladigimi sGyleyen annem, saka gibi olsa gerek ama maalesef de-
gil, bir de herkesi muazzam bir oyuncu olduguma ikna ermiyd.

“Yok canim, ne kovulmasi?” dedim hafif alava alarak. “Terfi
aldim. Yakinda beni televizyonda goriirsiiniiz.”

Dedikodunun kokusunu alinca Giilsiim teyzenin resmen
gozleri parladi. “Hadi canim? Nerede oynavacaksin? Dizi mi
film mi? Hangi kanal? Kim var inli? Var mi1 tanidik?” dive hiz-
lica sordu.

Elimi havada salladim, bir siri var demek isteyerek. “Kimler
kimler yok ki... Halit Ergengler, Hazal Kayalar, Cansu Dereler,
Ali Ataylar...” Ben isim saydik¢a kadin bayilacak gibi oluyordu.
“Daha niceleri var. Ben de neredeyse ana karakter sayilirim.”

Bes karis agik agziyla, “Inanamiyorum. Hepsiyle tanistn
mz?” Kafami salladim. “Helal olsun sana, Deva! llk defa seni
tebrik ediyorum. Magallah magallah!” Bana dogru heyecanla
yaklagti. “Ne anlatiyor peki? Senaryo nasil? Bizi de gbtiiriirsiin
degil mi sete? Yakinda bir yerde mi gekiyorsunuz?”

Daha da yaklagmast icin kafamla isaret yapnni. Kollartmi
gogsiimde birlegtirip kulagina dogru egildim. “Sana soyleyece-
gim ama kimseye soyleme, tamam m1? Gizlilik s6zlesmesi imza-
ladim. Maazallah mahkemelik olurum.”

Agzina fermuar ¢ekiyormus gibi yapu. “Tovbe kimseye soy-
lemem ben. Giilsiim teyzenden sir gikar mi? Sen style hele bir.”
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Kisik bir sesle, “Bir seri katil filmi. Ben seri katili oynuyo-
rum,” deyince uzaklagti ve kocaman agilan gozleriyle bana baky,
“Diger oyuncular da polis, beni yakalamaya ¢alistyor.”

Heyccanla, “Gergekten mi?” dedi. “Sonunda ne oluyor?”

“Aslinda. Bu bir sir ama sana giiveniyorum, Giilsiim teyze..,
Filmin sonunda beni yakalayamiyorlar ve basarisiz goriinme-
mck icin bagka birini sugluyorlar. Ben de dilkeden kagryorum.”

Kaglart havalandi. “Sen nasil oynayacaksin o rolii? Sen ag-
resifsin falan ama birini 8ldiiremezsin ki, Deva... Yani pek san-
mityorum.”

Kocaman siritim. “Tabii senin neden katil olduguma dair
bir bilgin yok,” dedigimde cevabimi merakla beklemeye bag-
ladi. “Oynadigim roldeki kiz, en baginda ok akli bagindaymig
ama zamanla delirmeye baglamis. Mahallede onun gibi geng kiz-
lar hakkinda konusan kadinlarla artik bag edemiyormus. Ve ilk
basta kendi binasindaki kadinla baglayarak hepsini bir bir..."
Giilsiim teyze korku dolu gézlerle bakiyordu. “...5ldiirmeye ba-
lamig.”

Sesli bir sekilde yutkundugunu duydum. Benden birkag
adim uzaklagt1. “Bu nasil bir filmmis &yle? Tovbeler olsun! Bir-
kag laf etti diye insanlar dldiiriiliir mii?”

Omuz silktim. “Ayn1 yerde yasiyorlar diye geng kizlarin ha-
yatina miidahale edilir mi? Arkalarindan konugulup her gey aile-
lerine yetistirilir mi? Gencecik kizlarin agiklar aranir me” Ka-
fami1 saga sola salladim. “Pek miimkiin gdriinmiiyor, Giilsiim
teyzecigim.”

“Deva,” dedi kinar gibi. Ne yapmak istedigimi anladi ve
bana kizgin gozlerle bakt. “Su yaptigin gok ayip. Dua er, an-
nene sdylemeyecegim. Ben yaslt bashi kadinim, béyle seyler soy-
lenir mi? Komik oldugunu mu saniyorsun sen?”

Sakince ama net bir dille, “Sen haddin oldugunu mu san®

yorsun?” diye sordum.
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Ona ve onun gibilere karg1 kinim sadece son olay yiiziinden
degildi. Lisedeyken de iiniversitedeyken de yagim kag olursa ol-
sun, onlar -yani el 4lem- yiiziinden annemle kavga edip durmus-
tum,

Erkek gibi giyinme Deva, seni goriirlerse laf ederler. Gece
geg gelme, farkls disgiiniirler. Cok giilme, kisik sesle konus, ki-
bar ol, hizmet et, yiiksek notlar al ama sirf onlarin agzina laf ver-
memek icin,

Kisacast el lem i¢in yagatildim.

Tabii bunun direkt olarak suglusu onlar degil, annemdi.
Ama onlar konugmasa, en ufak bir hareketimi bile anneme ye-
tistirmese bunlar olmayacaki.

Giilsiim teyze bana her zaman oldugu gibi kinayici gozlerle
bakur. “Yazik, utanmiyorsun da,” derken tiikiiriir gibiydi.

“Biiyiiklerimden gordiigiimii yapiyorum, Giilsiim teyze. Sen
bir sey mi istemeye gelmistin? Kusura bakma ya, bizde kalma-
mig. Asag1 kattakilere git, belki onlarda sana karg1 biraz sabir
kalmigtir. Hadi iyi giinler,” diyerek kapiy1 suratina kapattim.

Derin bir nefes verdim. “Oh be!”

Belki yanligtt yaptugim. Yas1 benden biiyiik diye sayg: duy-
mam gerekiyordu. Ama bana gore sayg: yaga gore degil, davra-
niga gére olurdu. Bana saygi duymayan birine sirf benden biiyiik
diye de sayg1 duyamazdim.

Simdi gidip dedikodumu yapabilirdi. Bari bu sefer gergek bir
sebebi vard.

l¢imin yaglarinin erimesinin verdigi rahatlikla mutfagin yo-
lunu tuerum. Once bir agr kesici igecektim, sonra da bol ko-
piiklii bir kahve. Fakat telefonumun titregsimini duyunca hemen
odama kogtum.

Arayan kisi Merve'ydi.

‘Alo? Efendim, Merve,” diye telefonu agtim.

“Deva, sen neredesin? Kag defa aradim seni, biliyor musun?”
derken sesi oldukga telagli geliyordu.
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»

“Duymamusim, icerideydim. Ne oldu? Sesin kotil geliyor,
dedim.

Hizlt hizli nefesler alip veriyordu. “Mert basima bela oldu.
Sana sbylemeyecektim ama bizim evin &niine geldi, gitmiyor.
Asag1 inmezsem yukart gtkacakmis. Annem evde ve dgrenirse
babama sdyler. Ne yapacagim ben, Deva? Asag inersem beni
kim bilir nereye gétiirecek,” diye hizli hizlt konugtu.

Kan beynime sigardi. Mert, Merve'nin yillardir pegini birak-
mayan takintlt bir manyakti. Ara ara yok oluyor, sonra bir anda
kendini haurlatiyordu.

“Neden benden gizledin?!” derken huzlica iistiimii degistir
meye bagladim. “Neyse, bu simdi 6nemli degil. Birazdan geli-
yorum. Agzina edecegim o gerefsizin! Sen sakin korkma, tamam
m1? Bir daha bu semte gelebiliyor mu o pust goriir!”

Merve endiseyle, “Sagmalamal! Iste bu yiizden sana hicbi
zaman sdylemiyorum. Sen o manyag tanimiyorsun. Tek bagina
bag edemezsin Deva onunla. Kafay: sana da takmasins goze ala-
mam,” dedi.

“Ne yapabilir? Havlayan képek 1sirmaz. Anca korkuur,
onda bir gey yapacak yiirek yok.”

Annesi duymasin diye kisik bir sesle konuguyordu. “Bak
hala kapida. Higbir gey yokmug gibi sigara iciyor,” dedi. “Sence
babamdan korkmayan, senden korkar mi? Onu tanimiyorsun,
Deva. Cebinden bigak gikarsa ne yapabilirsin? Sakin gelme!
Bagka bir sey diisiinmemiz lazim.”

Hakliyd1. Evet, ben kirilgan biri degildim ama erkek gi-
cilyle bag edebilecegimi de sanmiyordum.

Bir de olay biiyiirse benimkiler de égrenirdi ve bu hig iyi ok
mazds.

Yatagima oturdum. Bag agrim iyice tavan yap™
man ne yapacagiz? Aklima hicbir sey gelmiyor. Deli
Merve. Ya gergekten yukari gtkarsa?”

m[§[l- “0
diyorsull,
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Merveyi su an géremesem de sinirden ¢ildirdigint biliyor-
dum. “Cikarsa biterim. Babam 6nce onu sonra beni &ldiiriir. Bir
sey diisiin, Deva. Ne olursun yardim et bana,” dedi yalvarir gibi.

“Oncelikle sakin ol. Bir yolunu bulacagz...” deyip dudakla-
rim1 kemirmeye bagladim. “Onun géziinii korkutmamiz lazim.
Seni tek buldugu icin daha ¢ok iistiine geliyor. Ama benim tek
bagima etkili olamayacagimi diisiiniiyorsun. O zaman bizim ka-
labalik bir erkek grubuna ihtiyacimiz var. Hem de iri yars, onun
goziinii korkutup konunun babana gitmeyecegi kisiler olmals.”

Akhima gelen, Merve’nin de aklina gelmis olacak ki sessiz-

lik olugtu.
“Yapabilir misin, Deva? Gergekten zorunda kalmasam sen-

den bunu istemem. Takimdakilerden rica edebilir misin?”
Sadece, “Halledecegim. Sana birazdan haber veririm,” deyip

)

Aklima ilk gelen kisi oydu. Takimdan bagska birini de arayip yar-
dim istesem onlarin da gelecegini biliyordum ama elim ona git-

telefonu kapattim.

migti.

Bagar arayip, “Yardima ihtiyacim var. Yanina bizimkiler-
den birkac kisi alip gelebilir misin?” dedigimde cevabi ¢ok netti.

Ne oldu degil, ne zaman degil, neden degil.

Konum at.

Bu kadards. Konum atmami istemisti sadece.

Attigim konum Mervelerin evinin bir alt sokagiydi. Ben ge-
leli iki dakika kadar oluyordu. Biraz sonra ise Bagarin araba-
sinin sokaga girdigini gordiim. Gerginlikten elim ayagim titri-
yordu.,

Onlan d4hil ederek hata ettiysem ¢ok iiziiliirdiim. Giizel bir
kariyetleri vard1, benim yiiziimden en ufak bir piiriiz bile olursa
kendimi asla affetmezdim.
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Basar ani bir frenle tam dniimde durdu. Onunla berabe

Ata, Umit, Emirhan ve Siikrii de arabadan indi.

Ben erkek kiligindaydim tabii ki. Mert denen o serefsiale
daha énce hi¢ kargilasmamistim. Bu yiizden beni tanima ihti.
mali yoktu.

Basar birkag adimda yanima geldi. Once etrafa sonra da
bana baktr. Hizli ama net bir dille, “Gel dedin geldim,” dedi
gozlerimin icine bakarak. “Simdi bana neye ihtiyacin olduguny
soyle.”

Eger bu kilikta olmasaydim gu an onun boynuna atlar s
kica sarilirdim.

Emirhan, “Ne oluyor, Deva? Basar gitmemiz gerek deyince
apar topar geldik. Neyin var senin?” diye sordu.

Hepsi merakla bana bakiyordu.

“Benim degil, Merve’nin yardima ihtiyact var. Ama bu tek
bagima yapabilecegim bir sey degil. Bu yiizden Bagar’ aradim,
derken telagim tiim bedenime yansimustu.

-Ata bana dogru yaklasti. “Ne oluyor, birader? Biri rahatstz

mu ediyor kiz1? Problem ne?” diye ¢atik kaglarryla sordu.

“Evet, biraz 6yle oluyor aslinda.” Bu durumda bile erkek
sesiyle konugmaya calismaktan nefret ediyordum.- Gozlerim
Bagar'in gozlerini buldu. “Serefsiz herif, kizin kapisinin 6niinde
bekliyor. Ya asag1 in ya da ben yukari ¢ikarim demis.” Hepsinin
gozleri irilegti. “Kiz da haliyle korkmug. Her sekilde zarar gire-
cegi belli. Benden yardim istedi ama beni tek bagima gorilrse
kotkacagini sanmiyorum. Aklima siz geldiniz,” derken biraz dz
olsa kendimi mahcup hissetmigtim.

Umit, “Zaten bugiin sinirim tepemdeydi. Ben onun anasir-
dan emdigi siitii burnundan getiririm kardegim, sen hig mersk
etme,” deyip gémleginin kolunu sivamaya baglad1. “Nerede o er

kek bozuntusu?!”
“Yukar: sokakta ama...” Derin bir nefes aldim. “Sadece kor

kutun. O herif yiiziinden baginiza i¢ agilsin istemiyorum. Hem
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de boyle kritik bir zamanda hi¢ olmaz,” diye uyardim. Bagar’dan
onay almak isteyerek gozlerinin igine bakum. “Bagar, en sakin-
leri sensin. Liitfen olayin biiyiimesine izin verme.”

Bagar elini omzuma koydu. Hafifce egildi. “Merak etme sen,
rahat ol,” deyip digerlerine déndii. “Beyler, sadece goziinii kor-
kutalim. Herifin kesici, delici bir aleti olabilir. Kimse sagma sa-
pan bir i§ yapmasin.”

Umit, “Ulan o it bize ne yapabilir? O anca kendinden gii¢-
siizleri korkutur,” diye 6ne atld:.

Ata sakin ol der gibi elini kaldirip, “Sadece bir daha Merve'ye
bulagmamasini saglayacagiz, o kadar. Tamam mi, Umit?” dedi.

Umit kafasini sallasa da bana pek giiven vermedi dogrusu.

“Benim Merve’nin yanma ¢ikmam gerek. Yaninda olmaz-
sam telagtan delirir 0,” dedim. Hepsi anlayigla kafa salladi. “Ben
o6nden gidip size yolu gostersem siz de pesimden gelseniz. Gir-
digim binanin tam kargisinda beyaz bir aracin éniinde duruyor.
Oradan anlayabilirsiniz.”

Bagar sakin bir sekilde, “Sen rahat ol, biz halledecegiz,” de-
diginde gergekten biraz olsun rahatlamigtim.

Minnetle baktim hepsine de. “Gergekten tesekkiir ederim,”
dedim.

Emirhan, “Lafi bile olmaz, Devo. Hadi sen 6nden git, ge-
risini bize birak,” deyince, dedigini yaptim ve yiriimeye basla-
dim.

Mervelerin binasinin 6niine gelene kadar onlarin varligini
atkamda hissetmenin rahatligiyla o gerefsize dik dik bakabilmis-
tim. Ama onun umurunda bile degildi, beni fark etmemisti bile.
Gozlerini Mervelerin evinden ayirmiyordu.

Merve geldigimi -gérmiis olacak ki bana kapiy1 agt1. Ben ko-
sarak onlarin oldugu kata ¢itkugimda beni kapida bekliyordu.
Kisik bir sesle, “Deva, hizlica gir. Annem dugta, seni bdyle gor-
mesin,” diyerek beni apar topar igeri ald:.
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“Camdan bakmamiz lazim. Bizim ¢ocuklar...” dememe ka].
madan Merve, “Pesinden geldiklerini gérdiim. Tesekkiir ederim,
Deva. Gergekten tesekkiir ederim,” diyerek boynuma sarild:,

“Dur be kizim. Bir bakalim neler yapiyorlar, sonra tegekki
edersin,” dedim. Beraber hizlica onun odasina, camin oniine gel.
dik. “Heh! Geldiler!” deyip bizimkileri igaret ettim.

Mert ona dogru gelen bes tane iri yart adami griince yaslap.
dig1 arabadan dogruldu ve sigarasini yere atti. Onu ilk defa gi-
miig olsam da tedirgin oldugunu anlayabiliyordum.

Merve'nin eli kalbinde korkuyla durdugunu fark edince ko-
lumu omzuna attm ve ona sarildim. “Bir sey olmaz, dejil mi
Deva? Daha ok bilenmez, degil mi?”

Basarin Mert'e seslendigini goriince, “Bir daha senin adin
agzina alirken besmele ¢ekecek o it,” dedim. Igimde onlara kary
bityiik bir inan¢ vard.

IIk Snce Ara bir gey soyledi, Mert el kol isareti yapmaya bag-
lad1. Onun havaya kalkan elini Umit sikica tutup indirdi. Kar
skl bir seyler soylemeye basladilar. Ellerini arkada birletiren
Bagar, uzun boyunun avantajiyla Mert’e iistten bakiyordu. Onu
korkutacak bir gey soylemis olacak ki Mert bir adim geri gitt.

Mervenin kolunu sivazladim. “Bak bir sey oldugu yok
Onun giicii anca sana yeter. Simdi kuyrugunu kistirip kagacak,
goriirsiin,” derken kendimden emindim.

Karsilikl1 agiz dalagina girdiklerini goriiyordum ama ne ko-
nustuklarini duyamiyordum. Emirhan, Umit Mert'in iistiine
ugmasin diye onu stkica tutuyordu. Bagar gergin bir gekilde ko-
nusurken, Ata da Merte liimciil gozlerle bakiyordu.

Mert bir anda elini beline atinca Merve, “Hiii!” diye bir ses
gikartip eliyle agzin1 kapatti. Ben de kalbim agzimda beklerken,
erkeklerden higbiri korkmamugt1.

Mert ciizdanini gikarip yanliy gormediysem kimligini
Bagar’a uzatt1. Neredeyse egilerek ve hizlica bir seyler soylemeye
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begladi. Basar onun elinden kimligini aldi ve defol der gibi bir

isaret yapti.
Serefsiz herifin ylizindeki korkuyu goérebiliyordum. Telasla

ardbanin anahtarini cebinden cikardi ama elleri titriyor olacak
ki anahtari yere dusurdi. Hizlica arabaya binerken kafasini da

carpmistl.
Umit bagir cagir onun arkasindan soviyordu. Bu sirada

Mert gaza asilarak hizlica gézden kayboldu.

Merveye daha siki sarildim. “Bak, dedim sana. Bitti gitti
ide Bir daha sana yaklasamaz. Sakinlesebilirsin artik,” dedim.

Kollanmin arasinda titreyen arkadasim bana defalarca te-
sekkir ediyordu. Onun yatismasini beklerken dikkatim héla
asagicayd.

Umitle Emirhan govde gosterisinden keyif aldiklarini belli
edercesire guilerken Ata telefonla konusuyordu.

Onun ise gozleri bizdeydi.

Perdenin arkasinda olmama ve hangi katta oldugumuzu
bilmenesine ragmen bakislari direkt olarak oldugum yeri bul-
mustu Birkag saniye baktiktan sonra cebinden telefonunu ¢i-
kard. Ve telefonuma bir bildirim dustu.

Merveye sarilmaya devam ederken bir yandan gelen mesaji

okuaya basladim.

Basar: Bir daha kimseyi rahatsiz
etmez. Ata'nin babasinin guclu
tanidiklari var. O, bu isi halledecek.
Zaten siz de gbérmussunuzdar
korkup kacti.

* >

Deva: Tesekktr ederim.

Baska ne yazacagimi bilmiyordum.
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Basar: Ben tesekkir ederim, bana

guvendigin icin.

Mesaji okuyup asagi baktigimda yavas yavas ilerediklerini
gordim. Kendi aralarinda bir seyler konusuyor, glllyordard.
Onun arkasini dénmesini ve bir kere daha cama bakmesini is-
tedim, icimdeki bu karmasayi tek bir bakisin ¢ézecegini disin
diim.

Ama bakmadi.

Sanirim hayattan bir guin icinde ¢ok sey bekliyordum.
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"I elki de hedefim buydu ama ben bunun bilincinde degil-

dim. Hayat beni bu noktaya getirdi. Ve ben oldugum yer-

den cok memnunum.”

Kendinden emin konugan bu kisi, Ata’ydi. Hem oyun ku-
rucu oldugu hem de ilk olmay1 kabul ettigi igin réportaj onunla
baglamugts.

Kuliipteydik. Roportaj ve ¢ekim burada gergeklegecekti.
Ben tiim oyuncularin yaninda olacak ve gereken yerde miida-
hale edecektim.

Diin yagananlardan sonra besiyle ilk defa denk geldigimde,
kimse diinkii olaya dair tek bir ey konugmadi, bir bakis bile at-
madi. Bu konuda ne kadar minnettar oldugumu umarim bili-
yorlard. |

Sabah uyandigimda Bagarin “Hallertik” mesaji bana yet-
misti.

Merve neredeyse onlar i¢in hatim indirecek derece sevin-
misti.

Bugiin yogun bir giindii. Konferans salonunda ben, Ata,
muhabir, editér ve kameraman vardi. Kap: agildiginda hepimi-
zin kafas1 igeri giren Kog’a dondii. Onlara devam etmesi igin bir
isaret yaparken benim yanima geldi.

Ayaga kalkip, “Hos geldin, Kog,” dedim.
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“Hos buldum. Nasil gidiyor? Bir sorun var me” diye b,
lica sordu.

Ellerimi arkada birlestirdim ve kafami saga sola salladip
“Simdilik her ey yolunda gidiyor. Ben buradayim, merak etme.
yin,” dedim.

Birkag saniye Atanin takim olmakla alakaly stylediklerin;
dinledikten sonra yeniden bana dondii. “Oguz ¢ok gergin, sac-
malayacak gibi duruyor. Yanlig bir gey soyleyecegini anlarsan
hemen miidahale et. Umit eger Emirhan’in ekiminde olmak
isterse direke bana bildir. Bugiin laubalilik istemiyorum...” Kz-
fami bir asker gibi agag1 yukar: salladim. “Sen nasilsin?” diye
sordu bir anda.

Sagkin bir gekilde, “Ben mi?” dedim.

“Evet, sen. Yolunda m1 her sey?”

Sesim istemsiz bir sekilde kalin ama duygusal ¢kt “Hayal
ettigimden daha iyi. Tegekkiir ederim sordugunuz icin.”

Ellerini pantolonunun cebine koydu. “Hepsinin gekimleri
nin bitmesi uzun siirer. Dergi ekibi ara verdiginde sen de mola
yap. Ve yemek ye, Deva. Zaten ciliz bir erkek ¢ocugu gibi giri:
nityordun, simdi daha da zayifladin. Babanla beni papaz etme,
deyince sesindeki azarlama tonundan dolayi sessiz kaldim. Ver
digi mesaji anladigimi gordiigiinde, “Kolay gelsin. Bir gey olurst
beni ara,” deyip her zamanki gibi sessiz adimlarla odadan gtku.

Zayifladigimin farkindaydim. Iginde bulundugum stresyi
ziinden yemek yiyemiyordum. Hatta bazen yataga yattigmds
giiniimii sadece tek bir 6giinle gegirdigimin farkina vartyordum

Yeniden Ata’ya odaklandim. Onun gekimi bitmigti ve bt
sey yolunda goriiniiyordu. Kog bu réportaja gok 5nem veriyord
Bu yiizden hata yapmamaliydim.

Stra Sinan’daydi. Ama onun yiiziinden diisen bin paﬂ;a}’d"

Siranin ona geldigini sdylemek icin yanina gittigimde b
ladim: Diin ailesinin éliim y1ldéniimiiydii.
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“Sinan,” diye seslendigimde gozlerini elindeki bos su gisesin-
den cekip bana gevirdi. “Hazirsan sira sende.”

Ruhsuz bir sesle, “Hazirim,” dediginde hazir olmak diginda
her seydi.

Benden uzun oldugu igin kafami kaldirarak ona bakmak
durumunda kaldim. “Seni en son almamui ister misin? Biliyo-
rum, senin icin zor bir ddnem. Bunu nasil kolaylastiracagim ko-
nusunda bana yardimei olursan elimden geleni yapmak isterim.”

Bu soyledigim onun yiiziinde tebessiim olugturdu. “Tesek-
kiir ederim, Deva. Diin génderdigin ¢icek icin de Kog'un ya-
mmda olmasini sagladigin i¢in de. Normalde baban bana eslik
¢derdi. O hicbir zaman ﬁnutmam1§t1. Senden de aksini bekle-
memigtim zaten.”

Minnet dolu bakiglarinin arkasinda biiyiik bir hiiziin vard..

“Lafi bile olmaz,” dedim.

Derin bir nefes aldi. “Beklememize gerek yok. Bekledikge
bu kapali yerde durmak bana iyi gelmiyor. Yapalim ve bitsin,”
deyip yiiriimeye bagladi. Ben de hemen peginden gittim. Kafa-
sint arkaya gevirdi. “Gonderdikleri sorulardan bagka bir sey so-
ruyotlar ma?”

“Rahat ol, her zaman konugtugun seyler bunlar,” dedim,
‘Ama hayir sormuyorlar. Zaten bu bir test degil. Aksine sizi iyi
gosterecek bir durum. O yiizden kendin ol yeter.” Igeri girme-
den dnce bana bir sey sdyleyecek gibi bakti. “Cikar agzindaki
baklay:.”

Yiiziinii burugturdu. “Bunu yalniz yapsam sana ayip olur
my?”

Kibar bir gekilde, “Bunu yalnlz yapamayacagini sdylesem
%ana ayip olur mu?” diye sordum. Omuzlarimi indirip kaldir-
dim, “Kog'un emri. Benlik bir durum yok maalesef.”

“0 zaman rastgele,” diyerek kapiy1 agt.
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O igeridekilerle selamlagirken ben yerime gegtim. Erkeks;
goriinmek isteyerek sag bacagimi sol dizimin iistiine attim, Ka.
lemimi parmagimda gevirmeye bagladim.

Tamigma faslindan sonra klasik sorudan bagladilar,
“Degirmenalt’'nda oynamak size nasil hissettiriyor?”

Ve ben simdiden sikilmaya bagladim.

Kulagim onlardayken telefonumda takiliyordum. Birazcik
sosyal medya aragtirmast yapmak istiyordum. Diger takimlar ne
durumdayds, neler yapiyorlards, bunlari bilmem gerekiyordu,

On dakikalik aragtirmamdan sonra kayda deger bir sey ol
madigini fark ettim. Ve giinliik rutinim olan bizim takimdaki-
leri inceleme agamasina gegtim.

Kafama gore uklarken elim ilk &nce Bagar'a gitti.

Bagar sosyal medyay: ortalama bir insan kadar kullaniyordu,
Postlar genelde ya takimla alakaliydi ya da ailesiyle. Birkag kere
de kendisini paylagmisti. Giinlitkk pek fazla sey atmiyordu ama
bugiin bir gey paylagmuigti.

Bir garku.

Cok defa dinledigim bir garki.

Ama su an beni manasiz bir gekilde heyecanlandiran garki

Onunla takiplesmedigim hilde hem de.

Yerimde dogruldum ve sarkiy1 dinlemek icin tikladim.

Kulakligim yoktu, ileride bir réportaj vards, Kogun emirer
kesindi ve ben bu sarkiy1 dinlemek istiyordum.

Mert Demir - Cehennemin Dibi...

Sarkiyr en kistk seste agtim. Gozlerim kendiliginden kv
pandt. Ve ben kendimi sarkiya birakeim.

Anlamadim nesin

Nasil bi’ hildesin

Ya benim ilacsmsin

Ya en biiyiik acsmsin

Sadece birkag kelime.
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Beni oldugum yerden soyutlagtiran, kendi i¢cimde bile sebe-
bini bulamadigim, ellerimi titreten, kalp atigtmi duymami sag-
layan sadece birkag kelime.

Neydi ki bu simdi?

Kendime gelmek ve yakalanmamak igin sarkiyr hizlica ka-
patum. Roportaja odaklanmaya galigtim. Sinan ailesini kaybet-
tiginde basketbola tutundugunu anlatiyordu. Bir yandan onun
anlattiklariyla sizlayan kalbim bir yandan da amansizca garps-
yordu.

Ne sagmaliyordum ben, bilmiyordum.

Kafami egip kendime baktim. Hem de bu kiliktayken, ben
ne sagmaliyordum?

Ustiime alintyordum. Ve bunun sebebini anlayamiyordum.
Ellerim bombogtu. Boyle diisinmemi saglayacak tek bir gey bile
yokeu.

Var miydr?

Bu... Bu olamazdi. Bu imkénsizd:.

Bu olmamaliyd..

Sayin sen, Deva durmaliyda.

Durdurulmaliyd:.

Buna hakk: yoktu.

©

Herkesin kahkahalar egliginde bardaklarint tokusturdugu za-
manlar1 ¢ok seviyordum. Bagsarty1 kutlamak beni her zaman ¢ok
iyi hissettiriyordu. Bu da o anlardan biriydi.

Réportaj isini ¢ok iyi atlatmigtk. Birkag piiriiz olmasina
ragmen icimize sinen bir gekilde bitirmigtik.

Siikrii'niin kiz arkadagt Asl’nin kiskangliklari tutmugtu me-
sela. Sevgilisinin fotograflarinin dergide olmas: fikri onun ho-
suna gitmemigti. Onu ikna etmek icin Siikrii’ye bir soru daha
sorulmast teklifini 6ne sunmugtum. Kiz arkadagtinin ona destek
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olmasinin nasil bir duygu oldugunu anlatirken dort kése olap
Sitkrii bundan mutluluk duymustu.

Emirhan’in fotograf gekiminde zorlanacagini bildigim igin
6nceden dnlemimi almisim. Onun giyinik oldugu bir anda sa-
hada topla bas baga birakmigtim. Bir nokrada bizi beklerken s.
kilip kendi kendine oynamaya baslayacagini biliyordum. Oyle
de olmugtu. Fotograf¢1 da bu agamada onun harika pozlarini ya-
kalamisti. Gériince Emirhan’in kendisi bile hayran kalmigti. Beg
dakika icinde biitiin fotograflarin iistiinde oynadigimizt disii-
necek kadar hem de.

Umit ¢ok gergindi. Ne yaparsam yapayim gerginligini geci-
rememistim. Ve sorumlulugu kabul ederek ona bir bardak alkol
vermistim. Ve sonrasi gorap sokiigii gibi gelmisti.

Arada Oguz'un agzindan bizi yanliy gosterecek ciimlelerini
diizeltmis, Ahmetin biraz hava alip gelmesi icin zorunlu mola
vermis, Ciineyt'le 6nden birka¢ defa prova almak gibi pek ok
seyle ugrasmistim.

Bagar ise sadece izlemigtim. Miidahale etmem gereken bir
yer olduysa da haberim yoktu. Oylesine akict ve icten konug
mustu ki sevdigim diziye yeni bir boliim gelmis gibi onu izler
ken bulmustum kendimi.

“Tebrikler, beyler!” diye yiiksek sesle bagirdi Umit. O zaten
coktan gakirkeyifti. “Hepimiz harika ig cikardik!”

Ve biyiik bir alkig tufani koptu.

Girip ¢iktgim erkek ve kadin ortamlarindan anladsgim bir
sey vardi. Erkekler kadinlardan daha gok eglenmeye diiskiindi.
Bulduklart her firsatta bir gey kutlamak istiyorlards. Icki bardak-
larin1 tokusturmak ve ne kadar harika olduklarini soylemek on-
larin vazgecilmeziydi.

 Sesler yavag yavag azalitken Emirhan omzunu omzumd
vurdu. Bunun icin egilmesi gerekmisti. “Ama giiniin kah#
mani Deva. Ona da bir alkig alalim,” dediginde herkes beni®
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ne kadar iyi bir is bagardigima dair bir geyler séyleyerek alkigla-
maya baglad1.

Kocaman giiliimsiiyordum. Hem de uzun zamandir bu ka-
dar mutlu oldugumu hatirlamadigim bir gekilde hissederken.

“Ben sadece isimi yapum. Abartmayalim, beyler,” derken
keyfime diyecek yoktu.

Ata, “Miitevazi olma, Deva. Geldiginden beri i¢cimizden biri
gibi oldun. Bugiin de ¢ok iyiydin,” deyip bardagini bana dogru
kaldird1, “Deva’ya!” dedi.

Onlar bardaklarin1 bana dogru kaldiritken ben birer birer
hepsine sanki elimde bitytimiigler gibi bakiyordum.

Hepsi takim elbise giymigti. Onlar1 bir kere daha bu gekilde
gormiisrim ama gimdi benim elim degdigi icin daha farkl: geli-
yordu. Birer birer 6zenle ilgilenmigtim hepsiyle.

Ama en ¢ok da onunla.

Onu takim elbiseyle gérdiigiim ilk an ayagim sandalyeye ta-
kilmigt1. Kimse fark etmeden hemen kendimi toparlamigtim.

Saglart pek uzun degildi. Kivircik saglarint ¢ok giizel gekil-
lendirmigti. Ustiinde jilet gibi bir takim elbise vardi. Siyahlara
biirinmiigtii. Go6zlerimi defalarca kirparak bu gériintiiyii ak-
lima kazimaya ¢aligmigtim.

Ve o0 an icime biiyiik bir huzursuzluk ¢ékmiigtii.

Coktan anladigini biliyorum, sayin sen. Ben dyle giizel
mekinlara gidip sikidim giyinen kizlardan olmadim hig.
Zaten ne oralara uygun elbisem var ne de topuklu ayakka-
bim. Oyle kizlar1 ¢ok begensem de onlara hi¢ 6zenmedim.

Ta ki yu ana kadar.

Onu gordiigiimde yaninda nasil gériiniiriim diye manasiz bir
diigiinceye girmigtim. Bu imkansizdi. Ama ben kalbime s6z ge-
¢irememistim., |

Ben ona uymuyordum. Uyamazdim da. Onun yanina yaki-
san kizlardan biri olamazdim.
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Bazen de kabullenmek gerekirdi igte. Her geyi iyi yapama-
din. Her ihtimalle savasamazdin. Her konuda yeterli olama;-
din. Bazen savag alanindan arkana bakmadan kagman gerekird;,

Ve ben gerekeni yapacaktim.

Emirhan cebinden telefonunu ¢ikartp, “Hadi fotopraf g
kilelim,” diye bir ey ortaya atinca herkes bir anda giilmeye bay-
lad.

Umit, onun ensesine vurdu. “lyi ki bir defa giizel gtkun, i
herif. Hemen pozcu oldun bagimiza,” diye alay etti.

Emirhan onu umursamadan kamerayi agt1. “Biraz yaklagn,
Hepinizi alamiyorum,” deyip agiy1 ayarlamaya galist1. Fakat bir
tiirli beceremedi. “Ulan yaklagsaniza! Bagar, Deva'ya dogru gl
Biraz daha gelsene, oglum!”

“Lan tamam geldim, ¢ek iste,” dedi Bagar. Ben onunla Sinan
arasinda kalmigtim. Kollarimiz birbirine temas ediyordu. Tems
stiyla irkilmemeye caligum. Kameraya bakip giiliimsedim. O ise
yavasea bana dogru egildi. Hig beklemedigim bir gekilde, “Sana
takip istegi atum. Neden kabul etmedin?” diye sordu.

Kabul edemezdim. Ug tane fotografim vardi ve iiciinde de
ben vardim. Bu ihtimali goze alip hesabimi gizlemigtim.

Bir saniye... Sana takip istegi attsm m dedi 0?

Sayin sen, bana dur de. Bana dur de, yoksa ben yokus
agagi yuvarlanip gidecegim. Giderken de tiim gergekleri be-
raberimde gétiirecegim.

“Goérmedim,” derken héla poz veriyordum. Emirhan foto;
rafi gekerken biiyiik ugraglar veriyordu.

Giildiigiinii igittim ama ona bakamadim. “Paylastigim gy
gormiigsiin ama...”

Yanlis yere bastin iste, Deva! Aklin baginda olmazsa kend
hesabindan bakarsin tabii! Bravo bana!

Kafami kaldirip onun hinzir bir gekilde sitan yioi®
bakuum. “Isim bu. Herkesin sosyal medyay1 nasil kullandig™



R. iDELI 185

incelemem gerek: Malum, takimin bazi sansasyonel olaylari olu-
yor ya hani...”

Yamuk bir gekilde giiliimsedi. “Oyle olsun, Deva.”

Ne demek istiyordu bu kivircik marul salatasi? Herkes her-
kesin hesabina bakabilirdi. Istemiyorsa hesabini gizleseydi ya!
Ne diye ithamda bulunuyordu?

Umit, “Lan oldu igte! Bir sal bizi,” diye ¢ikisip dagilmamiza
yol aginca, oradan apar topar uzaklagtim. Nereye gidecegimi bil-
miyordum. Lavabonun 6niine gelince kendimi hemen oraya at-
tm.

Direkt yiiziime su garpip kendime gelmeye ¢aligtim.

“Manyak misin sen, Deva? Bu ne sagma bir diigiince? Bu
hildeyken neye heyecanlaniyorsun sen?!” diye aynadaki aksime
kizdim. “Aptallik etme! Sen erkeksin!” Elimle agzimi kapattm.
“Bu daha kori!”

Yiiziimii birkac¢ defa tokatladim.

Ellerimi sallayarak, nasil miimkiin olacaksa, bu diigiinceden
kurtulmaya ¢aligtim.

Ardi ardina derin derin nefesler aldim ama bu bagimin dén-
mesine sebep oldu.

“Sagma. Cok sagma. Kendine gel. Bu sagmalar 6tesi. Sagma-
lar iilkesinde yagamiyoruz. Bu sagmalar sagmasi,” diye defalarca
tekrarladim. “Sa¢ma!”

Sonunda kendime gelince kilidi agmak igin hareketlendim.
Ama birisi benden 6nce davrandi ve kapinin kolunu aniden ge-
virdi,

“Deva,” dedi. “Deva, agar misin?”

Basar bu gece benim sinirlarimi1 zorlamak istiyor olmaliydi.



agar1 son birkag haftadir degil, bu olaya dahil olmadan nce
B tantyordum. Onu izlemistim, hayran olmugtum ve igini b
sartyla yaptig1 icin ona sempati beslemistim.

Bu kadardi aslinda.

Ben ona fan hesabi agacak kizlardan degildim. Onunla ken-
dimi bir yere shoplamazdim. O sadece isini hakkiyla yerine pe-
tiren onlarca oyuncudan biriydi.

Yani simdiye kadar.

Kapiy1 agtim ve ters bir sesle, “Efendim?” dedim. “lgerkende
mi rahat vermeyeceksin, birader?”

Bagar geriye dogru bir adim attr. Gézleri yiiziimde doland.
Ellerini ceplerine koydu ve yavagga omuz silkei. “Bir telagh ghi
geldin de... Aklim sende kald1,” dedi.

Sayn scn, biraz 6nce séyledigim gibi o sadece goziimde
bagarilt bir oyuncuydu. Fakat gimdi bu diigiinceli hilleri,
gili bakuglari, arkadaglartyla konugurkenki keyifli kahka-
halari, kivircik saglarindaki her bir bukle aklimda dolamp
duruyor. O artik sadece iyi bir oyuncu degil; o, Bagar.

Kafami ne alaka der gibi sallayarak, “Yoo...” dedim,

“lyi o.zaman,” dedi. “Ben ¢ocuklarin yanina gideyim.

Dedigini yapt1 ve uzun bacaklariyla koridoru birkag san
yede gegerek gézden kayboldu. |



B asar1 son birkag hafradir degil, bu olaya dahil olmadan énce
taniyordum. Onu izlemigtim, hayran olmugtum ve igini ba
sartyla yapugi i¢in ona sempati beslemigtim.

Bu kadardi aslinda.

Ben ona fan hesabi agacak kizlardan degildim. Onunla ken-
dimi bir yere shoplamazdim. O sadece isini hakkiyla yerine ge-
tiren onlarca oyuncudan biriydi.

Yani simdiye kadar.

Kapiy1 agtim ve ters bir sesle, “Efendim?” dedim. “Igerken de
mi rahat vermeyeceksin, birader?”

Bagar geriye dogru bir adim att1. Gozleri yiiziimde doland:
Ellerini ceplerine koydu ve yavagga omuz silkei. “Bir telagl; gib
geldin de... Aklim sende kalds,” dedi.

Sayin sen, biraz once sdyledigim gibi o sadece goziimde
bagarils bir oyuncuydu. Fakat gimdi bu diigiinceli hiller, il
gili bakiglars, arkadaglariyla konugurkenki keyifli kahks-
halar1, kivircik saglarindaki her bir bukle aklimda dolanip
duruyor. O artik sadece iyi bir oyuncu degil; o, Bagar.

Kafami ne alaka der gibi sallayarak, “Yoo...” dedim,

“lyi 0-zaman,” dedi. “Ben gocuklarin yanina gideyim.

Dedigini yapt: ve uzun bacaklariyla koridoru birkag san
yede gegerek gdzden kayboldu.
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Yiiziimii ellerimin arasina aldim ve neler oldugunu diisiin-
meye bagladim. Ne yapugim1 bilmiyordum. Ortada ¢ok sagma
bir gey vardi. Yanlis anlama ihtimalim ise olduke¢a yiiksekti. Ve

buna ragmen kalbimin atigin1 durduramiyordum.

Derin derin nefesler alip igeri gegtim, yerime oturdum. Ta-
kimla beraber giiliip eglenirken onun kiviraik saglarina bak-
mamaya ¢alistim. Bogalan bardagimi farkinda olmadan taze-
lemesini tistiime alinmamay1 denedim. O kadar kahkaha sesi

arasinda onun giiliiiinii fark etmemeyi diledim.

Ve basarili olamadim.
&

Catdmig kaglari, stvanmug kollari, karnina dogru ¢ekilmis dizleri
ve kucagindaki dondurma kisesiyle karsimda oturan Merve'nin
kisik gbzlerinin hedefi bendim.

Mert o olaydan sonra bir daha iletisime ge¢medigi icin
Mervenin keyfi yerindeydi. Bundan olsa gerek, bana satagi-

yordu.
“Yani sen diyorsun ki bu adam benim rol yaptigim: anlads,”

 deyince oflayarak kafami duvara yasladim.

. “Ne alakast var ya? Anlasayd: sdylerdi hem. Sana onca sey.
anlattm ve higbirinde onun anladigina dair bir sey ¢ikmad: ag-
' amdan. Kigindan bir geyler uydurup durma ya!” diye gikistim.

" Dondurmasindan kocaman bir kagik ald:. “Askim,” dedi iis-
i tiine bastirarak. “Bildigimiz kadariyla bu adam biseksiiel degil,

’ hetero, Yani sadece kargi cinsten hoglaniyor. O zaman sen erkek
| klllgmdaykcn senden hoglaniyor olmasi ihtimal degil. Ya senin
' rol yaptigin1 anladi ve senden hoglaniyor ya da hoslanma falan
 yok, sen yanlig anliyorsun.”

“Haklistn ama...” dedim ve sustum. Yatagimda oturur va-
ziyetteyken ayaklandim. Odanin i¢inde dolanirken sesli- diisiin-
meye basladim. “Evet onu ¢ok fazla tanimiyorum. Belki de her-
kese bu gekilde yaklagtyor ve ben bunu kendime yoruyorum.”
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Sesli bir nefes verdim. “Ama bana farkli davraniyor, Anladiy,
da bunu sdylesin, Mernet. Gergekten diinden beri diiginmekye,
deli olacagim!”

Merve yanima geldi ve ellerini omuzlarima koydu, Beni a5,
layamazdi ama anlarmig gibi bakiyordu. Sefkatle ve {iziilmen;
istemeyerek.

Saglarimi yavagca geriye atti. “Kuzugum, o senden degil e
sen ondan hoglaniyor olabilir misin?”

“Hayir,” dedim hizlica. “Yani hoglanmaya nasil bakugina
gore degisir. Isinde iyi ve saygili biri. Hareketleri cok nahif, Ye.
rine gore sert bir iislubu oluyor ama bunu hak edene yapiyor sz-
dece. Giizel bakiyor ve ¢ok giizel kokuyor. O kadar terlemesine
ragmen temiz bir kokusu var. Bu ondan hoglandigimi goster
mez ki. Bu ona hayran oldugumu gosterir. Ki biliyorsun ki ben
hangi meslegi yapiyor olursa olsun isini iyi yapan insanlara hay-
ranimdir.”

“Deva kusum, bizim mahalledeki kuafor de igini iyi yapiyor
ama hicbir zaman ondan bayle bahsetmedin. O da saygili ve na-
hif biri,” dedi. Yiiziine yayilan tebessiimden sonra ne soyleyect-

gini anlayip ondan uzaklagtim. “Sen Basar'dan hoglaniyorsun.
Itiraf etmek istemesen de bu béyle.”

Kafami sert hareketlerle saga sola salladim. “Sagmalamais
tersen.”

“Bunu hemen kabul etmeni beklemiyorum zaten”

Burnumdan soluyarak, “Hayir, sen ondan hoglanmams ist-
yorsun!” dedim.

Merve -bana sagkin bir sekilde bakmaya bagladi. “Nede
boyle bir sey isteyeyim?” diye sordu.

Cevabim biyiik bir sinir harbiyle oldu. “Ciinkii sen yipst*
disin. Ben de dyle olursam kendine yandas bulmug olacaks®
Ama ben 6yle biri degilim. Bagar'dan hoglantyor olsaydim bu®
agik yiireklilikle s6ylerdim. Neden gizlemek isteyeyim ki? Senl?
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kadar olmasa da benim de sevgililerim oldu. Ve hicbir zaman
duygularindan kagan biri olmadim!”

Oldugundan yiiksek gikan sesim ve hizli konugmamla bir-
likte gogsiim de giddetle inip kalkiyordu.

Merve sdylediklerimi hazmettigini ve sakinlesmemi bekledi-
§ini diislindiigiim saniyelerden sonra, “Bagar’dan hoglaniyorsun
w bunu kendine itiraf edemiyorsun,” dedi. Tekrar konugacak-
um ama izin vermedi. “Liitfen, Deva. Kalbimi kirmanin sebebi
bu hoglantt ile ne yapacagini bilememen. Karmakarigik bir ola-
yin icindesin, bu sebeple duygularini gizlemek istiyorsun. On-
dan hoslaniyor olman her seyi mahvedecek diye korkuyorsun.
Eger o da senden hoglaniyorsa bu her seyi daha da beter yapa-
cak. Fakat bunlar1 gérmezden gelmek en kolay yol. Dilersen yok
saymaya devam et, bunun boyle gitmeyecegini ikimiz de gayet
iyi biliyoruz.”

Kapiy1 agu ve beni kendi odasinda bir bagima birakti. Bu
sessiz bir git demekti. Bunu anladim ve ondan 6ziir dilemem ge-
rektigini bilsem de bunu yapmadan evden ¢iktum.

Sahile geldigimde aradan bir saat kadar ge¢mis olmaliyd:.
Baya1 bir yol yiirlimiistiim ama Merve'nin s6ylediklerini haz-
metmeme yetmemigti.

Gergekten ondan hoglaniyor muydum yoksa hayranlik mi
besliyordum? Yoksa ikisi de aynt sey miydi?

Bircok ihtimal vard:.

Ondan hoglanmam ve onun gergegi bilerek benden hoglan-
mast.

Ondan hoglanmam ve onun gergegi bilmeden benden hos-
lanmas:.

Ondan hoglanmam ve onun gergegi bilerek benden hoglan-
Mamasi.

Ondan hoglanmam ve onun gergegi bilmeyerek benden hos-
lanmamast.
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Ondan hoglanmamam ve onun gergegi bilerck bendey hog.

lanmasu.
Ondan hoglanmamam ve onun gergegi bilmeden bende,

hoglanmasi.
Ondan hoglanmamam ve onun gergegi bilerck benden hog.

lanmamasi.
Ondan hoglanmamam ve onun gergegi bilmeyerek benden

hoglanmamas.

Bir de bu ihtimallere onun gergegi ne oranda bildigini de ek-
lersek igler tamamen sarpa saracakti.

Uzun zamandur ilk defa duygularimdan korkuyordum.

Deniz havasinin bana iyi gelmesi igin yiiriimeye devam e
tim ama ise yaramiyordu. Nerede oldugumuzu bilmeliydim. Bir
banka oturdum ve Bagar'in sosyal medya hesabina girig yaptm,

Onceden bakugim fotograflari su an goziime daha farkli e
liyordu. Kameraya yandan bakug: bir fotografi vardi. lcimden
“Keske bunu gekmiy olsaydim,” diye gegirdigim bir saliselik ands
icimde simgekler ¢aku.

Kendimi ondan hoglanmaya zorluyor olabilir miydim? Belki
de simdiye kadar bir falsosunu gérmedigim igindi bu yaganan-
lar. Onu kendi kendime prens ilan etmigtim. Ama dyle olmama-
ltydi. Onun beyaz bir at1 yoktu ve ben olmayan bir ata binmeye
bu kadar hevesli olmamaliydim.

Hemen ayaklandim ve kogar adim yiiriidiim. Neler olup bir
tigini anlamanin en kolay yolu onunla vakit gegirmekti. Bugin
pazar olmasina ragmen birkag kisiyle beraber kuliipte olacakli
rint biliyordum. Kuliibe giden bir otobiise atlamadan once sahil
on dakikalik mesafede olan evime gittim ve hizlica roliime bir
riindiim. Evde kimsenin olmamasi ¢ok isime gelmisti.

Kuliibiin giris kapsina geldigimde giivenlik gefiyle karslsf
tim. “Deva, sen bugiin gelecek miydin?” diye sordu.

“Normalde gelmeyecektim ama bir seyi kontrol ecmem &

rekti, abi,” deyip kafa selami vererek igeri girdim.



R [DELI 191

Bagar'dan hoglansp hoslanmadigim: kontrol etmem gerek, abi.

LIk isim sirt gantami dolabima koymak ve elimi yiiziimii yi-
kamak oldu. Aynadaki aksime baktigimda bir problem gérme-
digim igin biiyitk salonun yolunu tuttum. Orada olduklarini
kulagima gelen giiriiltiiden anlayabiliyordum.

Aralik olan kapidan igeri girdigimde kimse geldigimi fark
etmedi. Zaten iceride varligimi fark edemeyecek kadar kalaba-
ik bir grup vardi. Bir an dogru yere gelmedigimi diigiindiim
ama takimdan birkag kisiyi gérdiigiimde burada olduklarindan
emin oldum.

Salonda yaklagik yirmi kisi kadar kizli erkekli kalabalik bir
grup vardi. Kizlarin hepsinin ismini bilmesem de ¢ogunu sima
olarak taniyordum. Degirmenalt Kadin Voleybol Takimi oyun-
cularindan bazilari buradayd:.

Herkesin giizellik anlayisi bagkaydi. Benim kadinlarda be-
gendigim viicut ve yiiz tipi, karsimda gordiigiim kadinlar gi-
biydi.

Uzun, ince bacaklar, kemikli bir yiiz, ¢cok dolgun olmayan
dudaklar, sikica toplanmis saglarin ortaya ¢ikardigi beyaz ten,
uzun boyun, fit bir viicut.

Etkek kiligina girmek bazi anlarda konforsuz hissettirse
de hi¢ boylesine rahatsiz hissetmemistim. Normalde de bu
hilimden farkl1 giyinen biri olmamama ragmen simdi kendimi
kétit hissediyordum.

Ve bu, diinyadaki en sagma sey olabilirdi.

Bagar sag kosede kendisine gay doldururken benim geldi-
fimi fark etmemigti. Yaninda giizellik anlayigimdan da éte du-
ran bir kadin vardi. San saglar1 diimdiiz bir sekilde omuzlarina
dokiiliiyordu. Elini Bagar'in omzuna koyup giilerken oldukea ge-
kici duruyordu. Ustiindeki kolsuz formasi ve fizigini ortaya ¢i-
karan sortuyla ben buradaysm der gibiydi.

Ve oradayd: da.

Bagar'in séyledigi bir seye kahkahayla giiliiyordu.
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Ben ise kapinin egiginde durmay: hak ediyormug gibi fark
edilmeyi bekliyordum.

Hissettigim ey neden hayal kirtkligtyd: ki? Buna hakkim
varmis gibi, zoruma giden bu goriintii neden beni béylesine ra-
hatsiz etmigti?

Bogazima oturan yumruyu gormezden gelmeye ¢altsarak
yanlarina dogru adimlamaya bagladim. Beni goriince selam
veren Ata’ya da digerlerine de climle selam verip istikametime
dogru ilerledim.

Her zaman 6zgiivenli ve giiglii bir kiz olmugtum. Bu hangi
kiltkea olursam olayim degismeyecek bir geydi.

Basar, yanina yaklagsmama birka¢ adim kala beni fark ewi.
Viicudu bana dogru déniince yaninda duran kizin da bakiglar
beni buldu. “Merhabalar, selamlar, iyi pazarlar,” diyerek Bagars
elimi uzatum. “Yine ben.”

Elimi sikist sereei. “Hos geldin, Deva. Bugiin gelmeyecek:
sin diye biliyordum,” derken sesinde sorgulayici bir tavir vard.

Hatta gelmis olmam hoguna gitmemis gibiydi.

Ya da ben her seyi iistiime alinmaya ¢ok miisaittim.

Ellerimi bol esofmanimin ceplerine koydum, rahat bir g-
kilde omzumu indirip kaldirdim. “Iskolik olmak parayla olsaydi
ben meteliksiz kalirdim.” Yiiziindeki ifade degismeden bakmays
devam etti. Elimi yaninda duran sarigina uzattim. “Ben Deva
Gegici bir siire Degirmenalt1 Basketbol Takimr'nda yardima

antrenériim.”

Gegici bir siire.

Sarisin, elimi sikarken giiliimsedi. “Ben de Sena. Degime
nalt: Kadin Voleybol Takimr'nda kaptanim.”

Abksini diigiinmemigtim diye gegirdim igimden. Daha agagl
olamazd: zaten. |

Sena yakindan daha giizeldi. Cildine iyi bakug belldh

yiizii parliyordu.
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Benim memnun oldugumu sdylememe ayni sekilde kargi-
ik verince muhabbet burada sonlanir gibi oldu. Bu yiizden Sena
ben gelmeden 6nceki konugmalarina déndii.

“Biz de onlara bunu kabul etmeyecegimizi séyledik ama kar-
simizdaki takimi biliyorsun. Gergek anlamda azman gibiler. Ve
ben sozlii miinakagadan bile nefret ederim, biliyorsun. O yiiz-
den egyalarimizi alip geri déndiik,” dedi. Ses tonu ¢ok nahifti
ve tane tane konuguyordu. “Bir de biliyorsun yolculuklarda beni
otobiis tutar. Ustiine olayin stresi de eklenince tiim yol bana ezi-
yet oldu.”

Her biliyorsun dediginde biri kafama top atiyordu sanki.

Ben Bagara hicbir zaman biliyorsun diyemeyecektim. Ama
Sena bu kelimeyi ¢ok bonkér kullanabiliyordu.

Basar elindeki ¢ay dolu bardag bana uzatirken, “Bogazina
iyi gelir,” deyip Sena’ya déndii. “Olaylardan haberim vardi ama
detaylarini konugmaya vaktimiz olmamigti. Sonra onlar1 kendi
sahamizda yenmeniz gergekten ¢ok iyi oldu. Bizim de magimiz
olmasaydi o kargilagmay izlemek isterdim.”

Sena da bunu istedigini belli eden bir yiiz ifadesine biiriindii.
“Gergekten ben de ok isterdim. Ama beraber kutlamaya gitmis-
tik. Tabii o kadar sesten giiriiltiiden neler olup bittigini tam ko-
nusamamigtik ama ¢ok eglenmigtik.”

Bagar giiliimsedi. “Ertesi giin antrenman oldugunu bile bile
yaplan klasik bir Degirmenalt etkinligiydi,” derken keyifliydi.

Sena’ya da ¢ay koydu ve uzatti. “Tegekkiir ederim,” dedi
Sena. “Yakin bir zamanda yine toplanalim ya. Bayagidir dyle
bir seyler yapmadik. Maglar baglamadan 6nce hepimize moti-
vasyon olur.”

Kendimi fazlalik gibi hissettigim bu anda Bagar'in gézleri
beni buldu, Sanki biri arkamdan belime baski yapmus gibi duru-
fumu diizelttim. “Bunu Deva'ya sormak lazim. Son zamanlarda
Kogun yerini aratmiyor,” dedi. Sesinde eglenceli bir ton vard..
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Bunu reddetmem dikkat ¢ekecegi igin, “Bir kagamaktan bi;

scy olmaz,” diye cevap verdim.
Sena heyecanla, “O zaman ben bizim kizlarla konusup ayar.

layayim. Sen de sizinkilerle konug,” dedi. “Ve sen de gel litfen,
Deva. Ertesi giin bas agnisindan yatakean kalkamasak da gok

giizel gegiyor.”
Onun kibar bir gekilde sorusuna kargilik, Hanzo gibi, “Ba-

kanz ya,” dedim.

Sena’nin telefonu ¢almasa hal4 bu etkinligin ne kadar eglen-
celi gegeceginden bahsetmeye devam edeccek gibi bir hli vard,

Bagar clindeki bardags birakip dikkatini tamamen bana ver
digini belli eden durusuyla bana bakmaya baglad1. Kas goz yap-
tum, 7e var der gibi.

“Isin mi varde?” diye sordu.

“Roportaj fotograflart ¢ikmis da onlara bakmaya geldim,
dedim. Yalan sayilmazdi. Fotograflar sabah gelmigti.

“Buraya m1 yollamiglar?”

“Hayir, mail atmiglar,” dedigimde sagmaladigimi anmd:
fark ettim. O zaman neden gelmistim ki? “Bilgisayardan bak
mak daha iyi bir fikir gibi geldi. Benim bilgisayar bozuk. Her
kes de fotograflar konusunda ¢ok detayct davraninca iyice b
kip segmeye karar verdim. Hatta ben gidip bakmaya baglayaym.
Malum herkesin poz vermesi uzun siirdii, bayag: bir igim var”

“Peki o zaman gidelim,” deyip yiiriimeye bagladu. Iki saniye
sonra, pesinden gitmedigimi fark edip arkasint déndii. “Nedv
ruyorsun? Gelsene.”

Ilerlerken, “Sen nereye?” dedim.

“Isim yokken yardim edeyim sana,” dediginde, cevap ¥
medim.

Aslinda veremedim.

Burada onlarca kigi varken bana yardim etmek
giizel bir davranigt1. Sena’ya kapidan gikarken sadece o ¥
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Bilgisayarlarin oldugu ofis kismina iki dakika iginde gelmis-
tik. Sol taraftakilerden birine gectim. Bagar yan taraftaki san-
dalyeyi gekip yanima oturdu. Hareketiyle beraber parfiimiiniin
kokusu- burnuma doldu. Bunu yok saymaya ¢alistim.

“I1k bagta seninkilere bakalim istersen,” dedim.

“Olur, merak ediyorum zaten.”

Gerginligimi belli etmeyerek onun adinin yazdig: klasére
tkladim. “102 fotograf arasindan dért tane segmemiz gereki-
yor,” diye agtkladim. “Ikisi ayakta, birisi elinde top varken, birisi
de roportaj sirasinda olacak.”

llk fotografi agtim. Fakat gozleri kapali giktigy igin direkt
gestim. Digerinde de konusurken ¢ikmigti onu da gegtim.

Faredeki elimin {istiine elini koydu. “Ver, ben bakayim,”
dedi. Elimi yavagga ¢ektim ve onun bakmasina izin verdim.

Dokunma ya bana? Ben dokunan adam sevmem! Ne dokunu-
yorsun erkegim ben! Dokunma bana! Allah Allah ya!

lceride tiklama sesinden bagka ses yoktu. Kalbimin atigini
duymasindan korkuyordum. Bu yiizden ayagimi yere vurarak
ses cilartmaya bagladim.

“Birader segecek misin artik ya? Tamam, bulacagiz sana
Instagram’a atmalik pozlar. Hadi seg artk da!” diye bile isteye
cirkinlestim. Belki bana sinir olur ve giderdi. Onunla vakit ge-
¢irme amacimi gergeklestirmisgtim. Aruk gidebilirdi. “Daha in-
celeyecek misin?”

Gayet rahat bir gekilde, “Evet,” deyip bakmaya devam etti.

Fotopraflarda giizel goriiniiyordu. Giiliigii resmen parli-
yordu. Zaten orantilt bir yiizii vardi. Ustiine bir de fotojenik
olunca iyi bir i ortaya ¢ikmugty,

Baska bir fotografa gecti. Kolu bugulu gikeigt icin gegme-
sini bekledim ama durdu ve dikkatle bakmaya baslad1. Fotografi
yaklagtirdig1 anda kendimi gordiim. Sag taraftaki aynaya yansi-
mistim, Ve dikkatle Bagar'a bakiyordum.
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Cok fazla dikkatle bakarken yakalanmis olmak beni telag.
landird:.

“Isimi ne kadar ciddiye aliyorum, goriiyor musun? Babgp,
benimle gergekten gurur duyuyor olmaly,” diye toparlamaya ;.
ligtim,

Fotografi daha da yaklastirdi. “Fizigin kiz gibi,” dedi pa
diye.

Iyi ki bana bakmiyordu ¢iinkii gozlerim yakalanmuglik his.
siyle aninda irilegmisti.

“Hasiktir oradan!” dedim. “Tamam zayifim biraz ama e
alakasi var? Kilo alamamak benim su¢um mu?”

Hila ekrana bakarken, “Sakin ol, sampiyon,” diye gecistird,
“Ve evet isini gergekeen iyi yapiyorsun. Bana bu sekilde bagkas
baksa... ¢cok farkl: seyler diisiiniirdiim.” |

Sessiz kaldim ve nefes alip veriglerimi duymamasini diledim,

“Aslinda,” dedim. “Benim hedefim ¢ok bagkayds... Miisaade
eder misin?” diyerek fareyi elime aldim. Fotografi kendimden
uzaklagtirip Bagar'in yiiziine pudra siiren geng kiza odakladm,
“Ben bu giizellige bakiyordum. Ama sen igime tam konsantre o
mugum gibi diigiinmeye devam etsen hoguma gider.”

Kafasini gevirdigini ve dikkatle bana baktigini fark etsem de
ona déniip bakmadim. Iyi kivirmigtim. O da zaten iistelemedi
ve ben segerken yanimda sessizce durdu. Kendi begendiklerime
gore onun fotograflari arasinda se¢im yaptim.

“Uyar mi1 sana da? Bence bunlar gayet iyi,” dedigimde sessiz
kaligini evet olarak kabul ettim.

Atanin dosyasina gegecegim sirada kapinin agzinda beliren
Sena buna engel oldu.

Yine tiim giizelligi ve giilen yiiziiyle baktyordu. Bunun r&
hatsiz edici olmast hakkinda kendimle uzun bir sohbet etmen

gerekiyordu.
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“Hello yeniden!” dedi. Heyecanli ve enerjik gériiniiyordu.
“Neredeyse tiim ekip buradayken su bulusma isini yapalim di-
oruz. Size sormadan ayarladik ama miisait miydiniz?”

Basar hi¢ diisiinmeden, “Ben, Deva’ya yardim edecektim.
Baska zaman yapsak olmaz mi1?” dedi.

Sena dudaklarini biiziip birka¢ saniye diigiindii. “Elbette
olabilir ama herkes bir aradayken yapalim dedik. Size ayip ol-
mazsa biz gtksak olur mu?” diye tatls bir gekilde sordu.

Bagarin cevap vermesine firsat vermeden, “Ben isimi yarin
da halledebilirim ama akgam bagkasina s6ziim var. Sen, Basar
alip gidebilirsin,” dedim.

Sena kocaman giiliimsedi. “O zaman ben hazirlanmalarn
gerektigini sGyleyeyim. Seninle de bagka zaman takiliriz, olur
mu?” Kafami salladigimda, o da bana el sallad:.

Basar bir gey demeden ayaklandig: sirada, “Giizel kiz,” de-
dim yavagca. “Bence elinden kacirma.”

Diimdiiz bir ifadeyle bakti bana. Ne diisiindiigiinii delice-
sine merak ettigim bir hilde gozlerini saniyelerce gozlerime ke-
netledi.

Kisik bir sesle, “Sen oyunda oynamasan da oyunun iginde-
sin, Deva. Elimin zaten dolu oldugunu sana sdylememe gerek
yok,” dedi. Bana son bir kez bakt1. “Iyi geceler,” dedi ve beni kar-

magayla birakip gitti.



abam hicbir zaman evlat ayirmamuigti. Fakat Kuzey ¢ok fazla
B istegi olan bir gocuk oldugundan ve ben ona nazaran bir sey-
ler istemek yerine kendi bagima halletmeyi segen biri oldugum
icin o bazen kayirilmigu.

Onu giinlerdir gérmemenin sebebi Kuzey’di. Bu yiizden de
bir kereligine beni kayirsin ve gelsin istiyordum.

“Baba,” dedim konusmamizin sonuna gelirken. “Yani daha
gelme zamanin belli degil.”

Ben kuliipteydim ve goriintiilii konuguyorduk. Lavaboya
girmis ve kapiy1 kilitleyerek 6nlemimi almigtim.

Babam hafifce tebessiim etti. “Ben de seni ¢ok 6zledim,
Deva. Biliyorum zorlaniyorsun ama burada igler karigik. Am-
canlar hil4 arsay1 satma konusunda ikna olmadi. Benim hissemi
de satin almiyorlar. Arabay1 satmay: diigiinecegim ama ona da

ihtiyacimiz oluyor.”

Kaygilarini gérmesem hala kiigitk kiziymigim gibi davran-
maya devam edebilirdim.
“Burada bir sikint1 yok, baba. Bazen annemle augmalanmez

oluyor ama onu da eve ge¢ giderek ve evden erken gikarak hal-

lediyorum. Tek sorun seni ok 6zlemem. Sag salim don, gerisini

hallederiz.”
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“Her zaman benim elim ayagin oldun, canim kizim. Seni...
Seni bu duruma diisiirdtigiim igin affet beni. S6z veriyorum, ya-
kinda...”

Soziinii kesip, “Baba, liitfen!” dedim. “Ben ailem igin yapiyo-
rum bunu. Seni affedecegim bir durum yok. Liitfen béyle seyler
disiinme. Amcamlarin hakkindan gel, bana yeter,” derken gii-
limsemeye ¢alisiyordum.

O da giiliimsedi. “Merak etme. Ben hicbir magtan elim bog
donmedim. Bu mag¢1 da kaybetmeyecegim.”

“Kimin babasi be!” dedigim sirada biri kapiy1 agmaya ¢aligt1.
“Baba, ben simdi gideyim. Bugiin rdportaj yayimlanacakti, her-
kes gelmigtir. Seni sonra yine ararim,” dedim hizlica.

“Tamam, kizim. Kog bana taslak halini atmigti. Cok iyi is
ckarmigsin, seninle gurur duyuyorum. Kendine iyi bak,” deyip
telefonu kapatt1.

Hemen oturdugum klozetten kalkip kapiy: agtim. Ama ge-
len kimse, gitmisti. Kimseye goriinmeden oradan uzaklagip
Kogun odasinin yolunu tuttum.

Diinden beri midemde garip bir agr1 vardi. Bir sey olacak-
mis gibi hissediyordum. Avuglarim terliyor, goziim atyor, ara
ara garpintim oluyordu.

Kapiy1 tiklatinca, Kog, “Gel,” diye seslendi. Beni goriince,
“Hah! Ben de tam seni gagiracaktim, Deva. Gel otur,” diyerek
koltugu isaret etti.

Oturduktan sonra, “Nasilsiniz? Rportaj i¢in mi gagiracak-
tuniz?” dedim.

“Bvet, hem de baska bir sebebi var,” dedi. Ellerini masasi-
nin fistiinde birlegti. “R6portaji sana birakmakla gok iyi bir ka-
rar verdigimi gdsterdin bana. Her agamasi ¢ok iyi, ¢ok keyifli ol-
mus. Ellerine saglik.”

Omuzlarim gururla kabardi. “Tesekkiir ederim, Kog.”

Yavagca ciddilesen suratuni goriince diger konumuza ge-
tecegini anladim. “Ug haftaya maglar baglayacak ve babanin
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donmesine daha var. Bu yiizden senin destegine daha ok ihti-
yacim olacak.”

“Ne gerekirse, Kog.”

“Antrenmanlarin siklagmasi lazim. Herkesin yeterliliklerini
iyi bilmelisin. Gerekirse saha iginde ol ama bana gerekli bilgiyi
ver. Ata ile de goriigecegim. Artik herkes tam kadro, eksiksiz,
bahanesiz sahada olacaklar. Baktin olmuyor, kuliipte uyuyup
uyansinlar. Gitmeden hepsinin iyi oldugundan emin olmam la-

zim. Anliyor musun?”

Haddinden fazla ciddi olmas: beni iirpertse de, “Anladim,”
dedim. “Elimden geleni yaparim.”

“Elinden gelenin fazlasina ihtiyacim var, Deva. Babanin ani
gidisi, benim bagka islerimin gikmasiyla takim cok bogladi. Sen
¢abaliyorsun ama yetmiyor. Sana tam yetki veriyorum. Hepsini
ipe dizmen gerekse de yola gelmelerini ve potansiyellerini goster-
melerini sagla. Bu bir emirden cok rica.”

“Bu takim benim isim degil, babamin kisa siireligine de olsa
gozil gibi baktig1 emaneri. O yiizden sizin de onun da yiiziini
kara gikarmayacagim, Kog. Bugiin neler yapmam gerekripi iize-
rine galigir, yarin size gerekli bilgileri veririm.”

Biraz da olsa rahatladigini hissettim. Arkasina yaslanip de-
rin bir nefes verdi.

“Simdi bana son zamanlarda neler oldugundan bahset. Ozel-
likle kadin voleybol takimiyla olan gu geceden bahset,” dedi.

Yaklagik bir saat kadar, yakin ge¢miste olanlardan konug-
tuk. Sohbet bittiginde aklima Bagar gelmedigi icin kendimi iyi
hissediyordum. Isime odaklanmak aklimdaki kargik diigiince-
leri atmamt saglamigt1.

Kog'un yanindan ayrildigim birkag saattir bilgisayar basinda
takvimleri ayarlamakla ugrastyordum. Bunu yapmak kolay gibi
goziikse de degildi. Insan sayist artinca etmenlerin farkliliklan
da artyordu. Onceden yapilan takvimlerden kopya ceksem de
yine de olduke¢a zorlaniyordum.
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“Kolay gelsin,” diyen sese dogru kafami kégitlardan kaldir-
dim. Ata elindeki iki kahveden birini bana uzatts. “Duydum ki
birisi Kog'un gazabina ugramis. Aynisi benim de bagima gelince
birbirimize destek olalim dedim.” Yanima oturdu. “Ne durum-
dasin?”

Sesimden yorgunluk akarken, “Planlart ¢ikartiyorum,” de-
dim.

Ara bulundugu konumu hak eden biriydi. Bu yiizden, “Ben
izinleri, miisait giinleri falan ayarlayayim. Sen de tam kadro ge-
linecek giinleri belirle,” demesi beni sagirtmada.

“Sag olasin ya, ¢ok makbule gecer,” deyip payima diisen
kismi yapmaya koyuldum.

Kuliipte bugiin gereksiz bir sessizlik vardi. Bunun sebebi bi-
zim bulundugumuz tarafin sahalara uzak olmasi da olabilirdi
pek tabii ama icimde de garip bir sessizlik vardi. Sanki i¢ sesimi
kaybermigtim.

Awznin gerirdigi kahveyi yudumlarken durugumu degistir-
dim. Sag bacagimi sol dizimin iistiine atp sandalyeye yayila-
rak orurdum.

Arada bir burnumu ¢ekmeyi, dilimi diglerime degdirerek
birtakim degisik sesler ¢ikartmayi hi¢ ihmal etmiyordum.

Aklima bir anda Kuzey’in her gece uyumadan énce Buse
meselesiyle ilgili attig1 mesajlar diigiince bunu firsat olarak gé-
riip oltamn1 attim.

“Cok yoruldum ya,” diyerek gerindim. “Kegke biz de iiniver-
siteli olsaydik. I5 hayat1 gercekten sanilandan daha zormug. O
zamanlar ne giizel yan gel yat Osman’'mis da biz fark edememi-
siz. $imdi kardesim Kuzey'e bakiyorum. Isi giicii bir eglenceden
bir eglenceye kogmak.”

Ata imrenir bir sesle, “Buse de ayni sekilde. Onun bugiin ne
giyecegim derdi kadar énemli bir problemi var. Kimseyle pigti
olmamali mesela,” dedi.
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Giildiim. “Kizlar bagka tabii ama onlar icin daha zor. Gittik-
leri yerlerde hep iti kopugu oluyor. Aman diyeyim nereye gidiyor
ne yapiyor hep bilgin olsun... Sanirim onlar Kuzey'le ayn: okul-
dalardi. Kuzey'den biliyorum ben. Ara stra partilere ugradigin
ve hi¢ tekin olmayan yerler oldugunu soyledi.”

Ata kafasini bilgisayardan kaldirip tiim dikkatini bana verdi.
“Gergekten mi?” dedi ilgiyle. “Buse bana nereye gittigini soyler
hep. Her aradigimda da agar. imdiye kadar beni merakta bira-
kacak bir gey yapmadi. Yarin aksam bir yere gidecekmis mesela,
diin aksam mesaj atmis.”

“Bro,” dedim. Yiizimde manidar bir siritig vardi. “O parti-
den haberim var, Kuzey de gidecek. Ama duyduguma gére nor-
mal tiplerin geldigi bir yer degilmis...”

Kaslar: havalandi. “Ciddi misin sen ya? Oyle bir yere gitmez
ki Buse. Harta ozellikle kaginur. Haberi yoktur belki de.” Di-
siinceli bir sekilde ensesini kagidi. “Ne yapsak ki? Aray1p soyle-
sem mi? Onun hayatina karigmamaya galigiim ama kardesimi
bile bile de oraya génderemem.”

“Birader, bir sakin ol,” dedim rahat bir ifadeyle. “Simdi kiza
gitme dersen muhtemelen geri teper. Bence sen arkadaslanyla da
iletisim halinde ol. Kisitlamak bu gibi anlarda ise yaramaz. Ar-
kadaglarindan da bilgi alirsan icin rahat eder.”

“Arkadaslarini tantyorum ama Buse’ye séylemeden onlarla
iletisime gegmenmi iyi kargilamaz. Hak da veririm yani, 6zel ha-
yatint ihlal etmis olurum. Hay anasini satayim ya! Haberimiz
yokken neler oluyormus,” diye hayifland:.

Diisiiniiyor gibi birkag saniye bekledim.

“Aklima bir gey geldi ama bu Kuzey’in hig¢ hoguna gitmez
eminim. Istersen Kuzey sana haber verir. Buse’ye gbz kulak olur.
Tabii ki akl1 baginda bir kiz oldugunu anladim ama ne olur ne
olmaz diye,” dedigimde, baligin oltaya geldigini hissetmistim

bile.
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Ata'nin gozleri irilesti. “Daha iyi bir fikrim var. Buse’yi uzak-
ran takip etmesi bana iyi bir fikir gibi gelmedi ama arkadas olur-
latsa eger icim gergekten rahat eder. Ben Buse'yi bir gekilde ikna
ederim de sen Kuzey’den rica edebilirsen?”

Bogazimu temizleyip hi¢ anlamamis gibi, “Neyi?” dedim.

“Buse’yle arkadas olmasini. Kardegim diye demiyorum ama
gergekten gok arkadas canlist biridir. Kuzey’le birkag dakika
otursalar eminim hemen kaynagirlar. Ne dersin, Kuzey tamam
der mi sence?”

Tamam demek ne demekti? Buse’nin b’sini duydugunda ge-
risini dinlemezdi bile.

Kuzey bunu duysa ii¢ giin siikiir namazi kilard:.

Hatta yetmez bir hafta da orug tutard:.

Bilmem der gibi dudaklarimi biizdiim. “Yani pek sanmi-
yorum ama sorayim. Boyle emrivakilerden hi¢ hoglanmaz nor-
malde. Belki ben rica edince beni kirmaz...”

Ara minnetle giiliimsedi. “Sana borglanmis olurum, Deva,”
dedi icten bir sesle.

Siruna iki defa vurdum. “Lafi bile olmaz.”

Bunu da hallettigime gore isime motive olmus bir sekilde
donebilirdim. Gergekten ismimin hakkini veriyordum.

Ben Deva’ydim ve herkese iyi geliyordum.

Kendin hari¢ deme sakin.

©

Tiim iglerim bittiginde saat sekize geliyordu. Yarim giinden faz-
ladir galigmanin getirdigi yorgunluk, uykumu getirmisti. Ata
iki saat kadar 6nce gikmust1 ve bana gergekten ¢ok yardimci ol-
mustu. Onun hazirladiklarint da programa ekledigimde isim
bugiinliik bitmigti.

Kuliipten yavag adimlarla ¢iktim. Otobiis duragina on da-
kika yiiriimem gerekiyordu ama tek bir adim atacak hlim yoktu.
Keske bu kuliipteki oyuncular kadar iyi kazaniyor olsaydim. O
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zaman bir araba alabilirdim. Giizel bir hayaldi. Sicactk arabama
binip eve gitmek kim bilir nasildi.

Ayagimu siirilye siiriiye kargrya gegmeye ¢alisirken sol tara-
fimdan gelen yiiksek sesli korna sesiyle yerimden sigradim.

“Senin ben! Diimbiik!” diye bagirarak el kol yaptim. “Bu-
rast yaya gecidi, sigir herif! Ne kornoya asiliyorsun?! O kornay
senin bir tarafina...”

Agzima geleni séylemeye devam ederdim, eger aguf cam-
dan kafasini uzatan Bagar olmasayd..

“Deva, iyi misin?” diye sakince sordu.

lyi degildim. Sirf korktugum icin degil, tiim bagirmalarimi
kendi ses tonumla yapugim igin. Beni duymus muydu? Duyma-
mustt, degil mi?

“Bir geyler sdyledin ama miizik agiku1 seni duyamadim. Beni
fark et diye kornoya bastum,” dedi. “Korkmadin, degil mi?”

Oylesine rahatladim ki bunu kelimelere dékemezdim.

“Tabii ki korkrum! Siilaleni elden gegiriyordum!” diyerek
ona sinirle bakmaya devam ettim.

Uzaktan da olsa giilimsedigini gérdiim. “Kusura bakma o
zaman. Atla da birakayim seni. Eve gidiyordun, degil mi?”

Bu teklife hayir demem imkansizdi. O kadar yorgundum ki,
kucaginda tagimay teklif etse dahi geri ¢evirmezdim. O yiizden
sessizce sag koltuga oturdum.

Ilerlemeden &nce, “lyisin, degil mi?” diye sordu.

“Abartma, birader. lyiyim iste, devam et,” diye gecistirdim-
Sag olsun, uykum agilmistr. “Sen bugiin kuliipte miydin?”

“Aynen ama bir ugrayip ¢tktum. Bakmam gereken bir §¢Y
vardi da,” dedi. “Sen ne yaptin? Kog da bugiin kuliipteymis I
mi y1gd1 sana?”.

Onunla konusmay1 seviyordum. Enerjisi hosguma gidi)’or::
baske®

Arabanin icine sinen parfiimii, dikiz aynasina astgl o
ay

bol topu seklindeki araba kokusu, miizik listesinde galan
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Gwift sarkust, arka koltukraki formass, kivircik saglarinin yiiziine

dokiilmesi. ..

Sorusuna, “Biraz dyle oldu,” diye cevap verdim. “Aslina ba-
karsan bayagt yorucu bir giindii. Eve gidip 6glene kadar uyu-
mayt istiyorum ama bu miimkiin degil. Kog hepinizi hizaya diz-
memi istiyor.”

. Kafasini bana cevirdigini hissettim. “Bence dogru kisiye
dogru gorevi vermis. Benim payima diigen bir gey var mi1?”

“Sézlimden ¢tkmamak disinda m1? Hayir yok.”

“Biliyorsun ki uysal biriyimdir,” demesi, bana Sena’y1 hatir-
lattr. Onun durmadan “biliyorsun” demesi canim1 oldukg¢a sik-
migti. Acaba o gece neler yapmiglardi? “Sezai abiden haber var
m? O ne zaman doniiyor?”

Kafami ona ¢evirdim. “Merak etme. Yakinda tekrar baginiza
gelecek. Ben de onun gelisiyle beraber sizlere veda edecegim.”

Sesimdeki o hiiznii gripli tonla bile bastiramamistim.

“Bunu istemedigimi biliyor olman lazim. Herkes sana aligt1.”

Gozlerimi yiiziine diktim. “Sen?” dedim pervasizca. “Sen de
alistin m12”

Kirmuzi 1gikta durdu. Ellerini direksiyondan ¢ekip kucagina
koydu. Kafasini agir hareketle bana dogru ¢evirdi. “Bunu daha
once de séyledim ama... Gariptir ki sanki uzun zamandir haya-
timdaymigsin gibi hissediyorum. Seni babanin yaninda gordii-
giimii hatirlamiyorum ama sanki gormiig gibiydim de... Ashina
bakarsan seni gok iyi tantyor ama hi¢ tantyamamig ve hatta tani-
yamayacakmuig gibi de hissediyorum. Farkli birisin, Deva. Bunu
bitkag defa sesli ve gok defa sessiz dile getirdim ama beni diiiin-
meye itiyorsun.”

Beni diigiinmeye itiyorsun ne demekati ki?

Evrenin strrint mi diigiinmeye. itiyordum mesela? Ya da kii-
resel snmay1? Kadin haklarint miu diigiindiirtiiyordum ben?

Neydi diigiindiigii?
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Istk yand1 ve o ilerlemeye basladi. Ben ise oniime déndiim.
Soylediklerini farkli yormamaya galisirken sessizce durdum.

Sacma bir saka yapip bu an1 mahvetmek istemiyordum.

Anlamadigimt sdyleyerek agiklamasina firsat veremezdim.
Duyacagim seyden korkuyordum.

Ben ne yapugimi bilmiyordum.

“Bu saatte ne trafigi ya?” diye sdylenerek aramizdaki sessiz-
ligi bozdu. Aslinda biraz sonra bizim sokaga girecektik. Gelmis
sayilirdik. “Zaten inanilmaz actktim. Daha markete ugrayaca-
gum. Yemek yap, ye diyene kadar aglik falan hak getire...”

“Digaridan séylesene?”

Istemedigine dair bir ses ikardi. “Her giin disanidan yedi-
gimde midem bozuluyor. Hem sagliksiz. Igine ne koyduklan
belli degil. Imkanim olsa her giin ailemin yanma gidip annemin
yemegini yiyecegim.” Bana yandan bir bakig att1. “Sen sanslisin,
kiymetini bil.”

Bu arada bizim evin 8niine geldik sayilird1. Ve ben aklimdan
gegeni sdylememeli, cenemi kaparmaliydim. Bana bunu séyler
mek icin alrtan alttan ugragmis oldugunu diisiinsem de icim el
vermemigti.

“Yukar: gelsene, beraber yemek yeriz,” deyiverdim. “Senin
annenin yemeklerine benzer mi bilmiyorum ama benim annem
de giizel yemek yapar.”

Bunu duymay1 beklemiyormus gibi bakmasi icimi daha da
sizlattt. “Zahmet vermeyeyim? Hem annenlerin de haberleri
yok. Rahatsiz olurlar gimdi.”

“Yok ya, ne olacak?” dedim rahat bir gekilde. Ama igimde
firtinalar kopuyordu. “Sen arabayi park edip tigiincii kat 18 nu-
maraya gel. Ben de sen gelene kadar anneme misafirimizin ge-
lecegini haber vereyim. Ama buraya park etme. Binadakiler.
yabanci arabay: hiii¢ sevmez. Sen iki alt sokaga park et. Hadi
goriigliriz!”
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“Tamam o zaman,” dediginde, arabadan kendimi digar1 atar
gibi indim.

Bazen diisiinmeden hareket ediyordum. Bu da o anlardan
biriydi. Annemlerin yaninda hig erkek gibi davranmamigtim.
Annemler de bana dyle davranmamigti. Evin hili ne durum-
daydy, ortalikta yalanimi ortaya gikartacak bir geyler var miydi
ve en onemlisi annemler rol yapabilecekler miydi?

Merdivenleri ticer beger ¢cikarken binada kimseyle karsilag-
madigim icin gitkrediyordum. Bir yandan anahtarla kapiyr ag-
maya calisirken bir yandan zile basiyordum.

Annem kapiy: telagla agar agmaz, “Ne oldu? Neden alacakl:
gibi...” dediginde soziinii kestim.

“ACIL ALARM! Misafirimiz var!” dedim ve kendimi iceri
atarak kapiy1 kapateim. |



nnem, “Ne oluyor?!” diyerek pesimden gelirken ben odama

hizl1 bir giri§ yaptum.

“Takimdan Basar geliyor. Nedenini nasilin1 sorgulama ve
errafta acia cikacagim ne varsa kaldir!” derken buldugum her
seyi dolaba sikisuriyordum. Odamin “kiz odast” gibi gériinme-
mesi benim icin su anki en biiyiik artrydi. Yikanmug, katlanmg
ve yata§imin Gstiinde duran i¢ ¢camagirlarimi ¢ekmeceye tkis-
urdim. “Bana erkekmisim gibi davranman lazim, anne. Kesin-
likle agzindan bir sey kagcirmaman gerek. Anladin m:?”

Annem saskin ve garip bir yiiz ifadesiyle bana bakiyordu.
“Deva beni korkutuyorsun.”

Onu omuzlarindan tuttum ve nefes nefese bir gekilde goz-
lerinin icine bakuum. “Bagar, babamin takiminda. Benim erkek
olmadigima dair siipheleri var. Onu eve davet ettim. Ciinkii...”
Yutkunma ihtiyaciyla es verdim. Ciinkii kzyamadim. “Ciinkii
daha da siiphelenecekti.”

Yerdeki terliklerimi goriince hemen onlari elime aldim. Her
ne kadar annemin bana tiiylii terlik almasina laf etmis olsam da
ok rahat olduklar: i¢in onlardan vazgegemiyordum.

Ben kosarak salona gegerken annem de pegimden geldi. Or-
tada siiphelenecegi ne varsa hizlica kaldirmaya bagladim.
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“Ne zaman gelecek bu gocuk?” diye sordu annem. Bu anda
il calinca goz goze geldik. “Bana gelenin o olmadigini soyle,
Deval”

Bir kapiya bir anneme baktum. “Bu saatten sonra iki tane
oplun var anne. Sakin ama sakin hicbir sey belli etme. Tamam
m?”

“Allah seni bildigi gibi yapsin, Deval!” dedi kinayici bakis-
lanyla. Ustiindeki ev kiyafetlerine bakti. “Insan 6nceden haber
verirdi, degil mi kizim? Ben ne yaptim da béyle oldu, bilmiyo-
rum ki?!”

“Yaben ne yaptum ya? Sanki keyfimden erkek kiligina girdim
yal! Oglunla kocan i¢in yaptim ya! Hayret bir gey ya!” Stresren
yali ciimleler kurmaya baglamigtim. Kapiy1 agmak icin hareket-
lendim. “Bana k:zzm deme sakin. Yine kizim dedin ya! Baktin
yapamiyorsun, konugmayiver. Annem dilsiz derim. Aman zaten
bir siirii yalan s6yledik, bir de bu olsun...”

Annem bana biiyiik bir sinirle bakt1i. “Sagma sapan konugma
da a¢ kapiyi, adam digarida agag oldu.”

Derin derin nefesler alarak kapiy1 agtim.

Bagar giizel tebessiimiiyle kapida bekliyordu. Beni gbriir
gormez hizlica, “Deva, bak ben ayip ediyorum,” dedi. “Gelme-
yeyim ben, boyle emrivaki olacak. Bagka zaman...” demeye kal-
madan annem yanimiza geldi.

Annem biraz once bana ¢emkirmemis gibi tiim sevimlili-
giyle, “Oglum, kapida kalmigsin. Liitfen geg igeri,” diyerek ka-
piy1 iyice aralad. '

Bagar mahcup bir gekilde igeri girmeden 6nce ayakkabilaring
gtkardy, sonra da eline alip igeriye koydu. Ve bunu yaparak anne-
min en biiyiik kanayan yaralarindan birine parmak basmus oldu.
Kibar bir sekilde annemin elini ptii. “Aniden gelip rahatsizhik
vermedim umarim,” dedi.

Bu sirada annem bana girdsin mii bakiglar atiyordu. “Oyle
sey mi olur, evladim? Ne rahatsizlig? Liitfen bak alinirim,” dedi.
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Ona iceriyi isaret ederken bana terlik vermem icin kag goz yapi-

yordu. . o
Saniim hald anlamamisti. Ben erkektim. Higbir zaman

Kuzey’in misafirlere terlik verdigine sahit olmamigtim.

Annemin beni ¢imdiklemesinden kagarak salona girdim.
“Bagar, béyle otur, bro,” dedim. O tekli koltuga ben de onun
kargisina oturdum. Onu evimde gérmenin verdigi farkls hisle
bas etmeyi denedim. “A¢ misin, hemen yemege oturalim ister
misin?”

Kapinin agzinda bekleyen anneme kagamak bakis atan B-
sar, “Yok ya, ok ag degilim. Hem daha yeni geldik,” dedi.

Utandigint grmemek imkénsizdi. Bu keyfimi yerine getir-
meye yetti. Bu halini saatlerce izleyebilirdim, ok sevimli gbrii-
niiyordu. |

Rahat bir ifadeyle, “Anne, yemek hazirsa biz yiyelim mi? Ku-
zey kim bilir ne zaman gelir,” dedim.

Annem yukar kalkmig kaglariyla bana bir sey anlatmak isti-
yor olsa gerek, dylece duruyordu.

“Ben bugiin yemek yapmamigtim,” deyince agzim actk ka-
lakaldim. Giilmekle yok olmak istemek arasinda gidip geliyor-
dum. Annem aruk Bagar’dan daha mahcup duruyordu. “Deva
son zamanlarda evde yemek yemiyor. Benim de biraz isim vard:.
O yiizden Kuzey'e disaridan yemek almasini séylemistim.”

Bagar'in gordiigii mahcup ve iizgiin bir kadind1. Benim gor-
diigiim ise sinirden beni ¢itir gitir yiyecek olan o kadin.

Ben ne diyecegimi bilemedigim igin sessizce kalirken, Baar,
“Hig sorun degil. Onemli olan yemek degil, beraber gegirilen va-
kit. Ben bir aile sicaklig1 artyordum zaten, yemek degil,” dedi.

Annem biraz sonra ortada bir aile kalmayacakmug gibi ba-
kiyordu.

“Cok mahcup oldum simdi,” dedi annem. “Kuzey'e syleye-
yim de biraz fazla alsin. Liitfen kusura bakma, evladim. Habe-
rim olsayd1 ben sana sultanlar sofrast kurardim.”
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Bagar'in, “Asil siz kusura bakmayin. Cat kapi gelen benim,”
demesi, anneme fayda etmiyordu. Igeri gitmeden énce bana ka-
fastyla gel isareti yaptu.

“Hig haberim yoktu ya, kusura bakma... Biraz erkenden ha-
berim olsayd: annem hazirlard: bir geyler,” dedim. Ayaga kalk-
um. ‘Simdi onceden haber vermedim diye benim agzima ede-
cek. Annem igin misafirleri kutsaldir. Onun kutsalligina zeval

getirmis oldum.”

“Kadin iiziildii gergekten. Ne yapsam bagka zaman mi gel-
sem?” dediginde, ona elimle dur orada isareti yapum.

“Birader tamam, abartma, sanki ne oldu ya? Sen otur, ben
hallederim §imdi. Alt: iistii bir yemek ya, ne olacak?” Elimi bog
ver der gibi salladim. “Kuzey kesin Hatay usulii tavuk d6ner al-
mistir. Ben gok severim bol soslu, mis gibi. Sen onu bir ye, ¢6-
ziliirsiin.”

Bagar cevap vermedi. En az annem kadar gergin gériinii-
yordu. Salonda onun giiphelenecegi bir sey birakmamis olmak
icin dua ederek mutfaga geldim.

Telefonda konugan anneme, “Anne,” diye seslendim.

Annem bir anda bana arkasini déndii ve sinirle bakti. Bazi
anlarda ¢ok korkung olurdu, bu an da o anlardan biriydi. Sinir-
den kabarmug saglari, kizarmis yiizii ve kocaman olmus gozle-
riyle Deccal 5’te oynasa yadirgamazdim.

“Birazcik da patates kizartmasi al yanma. Bir de meze ola-
tak neleri varmig sor,” dedikten sonra, telefondaki kardegimin
cevabini dinlemeden kapatti. “Ben su an cidden sana inanamu-
yorum, Bizi ne duruma diigiirdiin, Deva! Cocuga ne kadar ay1p

oldu, farkinda misin kizim sen?”

Ona dogru yaklasip kistk bir sesle, “Sesini algalt! Duya-
cak kizim dedigini!” dedim. “Ya anlatamiyor muyum ben ya?
Elimde olmadan gelisti bir seyler. Bir giin de misafire diiriim ik-
fam edelim, ne olacak ya?! Benim yakalanmamdan daha mi mii-
him bu konu? Ana konumuza odaklanmay: dener misin?”
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Kaslar1 olabildigince ¢atldi. “Sen onu cocugu salonda tek
basina birakmadan diigiinecektin. Konsolun tistiindeki forop.
raflarimizdan haberin var mi? Sana kag goz yaptyorum ama an-
lamiyorsun ki! Aklin bes karig havada!”

“Hasiktir!” dedim elimle agzim1 kapatip. Annem bana kina-
yiai seyler sdylerken ben apar topar salona geldim.

Bagar ayni yerde oturuyordu ama gozleri fotograflarin ol-
dugu yerdeydi. Ellerimi birbirine ¢arptim. “Haydi bakalim be-
nim odama gidelim,” dedigimde kafasin1 agir hareketlerle bana
dogru cevirdi. Teklifimi yadirgamisti. “Annem buray siipiire-
cekmis ama sdylemeye ¢ekiniyor. Benim odamda takilalim bi-
raz. O da yemek gelene kadar siipiirsiin. Yoksa sen gidince on-
dan emdigim siitle beni bogmay: diistiniiyor.”

Bagar giiliimseyerek ayaga kalku. “Bir an ahlaksiz teklifie
bulundugunu sanmigtim.”

Aklima gelmesin diye ugrastyordum. Bu yiizden kafami ka-
ngurmamaliydi.

S6yledifine igreniyormus gibi bir tutum sergiledim. “Yok
kardesim, ben kizlardan hoslaniyorum demistim ya? Odam gu-
rast.” Buz tutmus ellerimle odamin kapisini agtim. “Biraz dagr
nik ama kusura bakma. Sen ge¢ su sandalyeye otur.”

Odaya goz gezdirerek, gosterdigim yere oturdu. Uzun bo-
yundan dolay: ¢ok yer kapliyordu. Onun bacaklarina carpm#
dan yatagimin oldugu tarafa gegmeye ¢aligtim.

“Bugiin inanilmaz bir giindii ya, bayag1 yoruldum,” deme
sebebim, dikkatini odamdan kendime gekmekti. “Ata olma
ayvay1 yemigtim.”

Fakat Bagar dikkatini bana vermek yerine dolabima bakar k
merakla, “Burasi senin odan miydi?” diye sordu. "

" Kalbim agzimda atarken oturdugum yerde diklestim- Ne

den sordun?” dedim.
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“Surada kadin i gcamagiri gordiim sanki,” dedi. Parmagyla
dolabimin kapali oldugunu sandigim kapagini gosterdi. “Bak,
tam surada.”

Beyaz dolabimin kapisindan sarkan siyah siityenimle goz
gize geldigimde aklima ilk gelen geyi séyledim. “Merve’ye kag
defa bir seylerini bende unutma dedim ama yok anlamiyor. Ben
de annem gormesin diye bir yerlere sikistirtyorum.” Hemen
ayaga kalkip onu dolabin en arkasina dogru firlattim. “Bilirsin
aile evinde yagiyorsan kiz arkadaginin eve gelmesi biraz sorun
olur hep. Merve de biraz takintili. Bagka kiz gelirse diye her gel-
diginde bir seylerini birakip gider.”

Bagar sadece kafasini salladi. inanmig miydi, anlayamiyor-
dum. Diimdiiz, mermer gibi bir surat vardu.

Hizlica odaya gbz gezdirdim ama gdziime bagka bir sey
carpmadu.

Bir siire sessiz kaldigimiz sirada igim icimi yese de belli et-
medim. Arada telefonuma bakiyor, komik bir sey konusuyormus
gibi giliiyordum. Sagmaladigimin da farkindaydim ama ken-
dimi durduramiyordum.

Neden konusmuyordu ki? Odama béylesine dikkatle bakar-
ken ne diigiiniiyordu? Gencecik yasimda kalpten gidiverecektim!

Bir anda, “Ee birader, ne var ne yok? Hazir misin maglara?”
dedim. Bagar bilmiyorum der gibi hatifce omuz silkti. “Bana so-
racak olursan biraz spor isini siklagtir. Daha da hizlanman lazim
senin. Takimin say1 alma orani artar boylelikle.”

Dogrulup bana dikkatle baket. “Haklisin da hepsi bir arada
bazen ¢ok yorucu oluyor. Hem daha ne kadar siklagtirabilirim,
bilmiyorum. Antrenmanlar da artinca hagatim gikiyor.”

“Takim oyununda sikintr yok senin. Ama hizlanman ger-
¢ekten énemli. Bu yiizden yeni programi ona gére yaptim. Sen
iki antrenmanda yoksun, onun yerine spordasin... Emirhan’ da
antrenmana yazmam gibi. O da biraz antrenmant bosluyor.”
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“Yarindan itibaren mi bagliyoruz yeni programa? Kog onay
verdi mi?”

Kafami saga sola salladim. “Gelmeden 6nce gonderdim ona.
Baktiktan sonra bana déner, ben de gruptan paylagirim.” Ya-
nm agz giilimsedim. “Bu sefer elimi tizerinizden gekmeyece-
gim ama. Kog siki tembihledi. Az biraz yedim sizi.”

“Kog'la iyi anlagiyorsunuz. Icimden bir ses diyor ki Sezai abi
geldikten sonra da Kog senin kalmanu isteyecek,” dedi.

Temiz kalpli adamdy, igine dogmustu.

“Oyle bir geyler citlatt1 ama benim bagka planlarim var. Yani
babam gelince benimle yollariniz ayriliyor.”

Sagkinligini gizlemeden, “Kalmak isteyecegini diigiinmiis-
tim,” dedi.

Dilimi dislerime siirterek sayzr der gibi bir ses cikardim “Yok
ya, ben biraz bunaldim burada. Kariyerime béyle bir yerde bas-
lamak bana iyi gelmedi. Kendimi hep diken iistiinde hissediyo-

»

ruam.

“Mutlu goriinityordun. Kog da seni sevmise benziyordu. Ne-
den diken iistiinde hissediyorsun? Bilmedigim bir sey mi var”

Anlatsam destan olur da goniil raz1 degil be Bagar.

Kapinin ¢almasiyla Kuzey’in geldigini anladim. Konunun
uzamayacak olmas: beni rahatlatmigti. “Biiyiik bagin derdi de
biiyiik olur demisler. Yani sorumluluk fazla olunca kendimi hu-
zursuz hissediyorum ben...” Kapinin 6niine geldim. “Ben bir
Kuzey’e bakayim. Agliktan midem agriyor ya. Gel, salona ge-
elim.”

Acliktan mi1 yoksa gerginlikten mi, bilmiyordum. Midem
gergekten agriyordu. Kuzey'in sinsi sinsi siritan suratini goriince
salonun ortasina kusacagim sandim.

“Kuzey, hos geldin, abim. Bak tanigtirayim seni. Bagar,” de-
yip, kardesime giilerek bakan Bagar igaret ettim. “Kardesim
Kuzey.”

“Memnun oldum,” dedi Bagar.
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Kuzey egek agizlisi ise, “Ben daha ¢ok memnun oldum, Ba-
arabi. Yakindan daha yakigikliymigsin. Vallaha bak bak bitmi-
yormussun.... Magsallah magallah! Sana hayranim ben abi. Ab-
lam senin kivrakligindan bahsedir dururdu,” dedi.

Ablan kadar bagina ben diiseyim, Kuzey!

Bagar 6nce tegekkiir etti, sonra da, “Ablan m1 var?” diye
sordu.

Bunu kagiracagini diigiinmemigtim zaten. Sahada hicbir
pasi kagirmayan bir adam bunu es gegemezdi tabii ki.

Kuzey salakligim fark ettiginde afallasa da bunu hemen top-
lad1. “Ablam gibi gordiigiim bir kuzenim var da. O senden bah-
seder dururdu,” deyip masay: isaret etti. Lafi degistirdigi belli
olsada, “Yemege gecelim mi? Biraz beklettim sizi ama anca gele-
bildim,” deyince, Bagar gergekten ag olsa gerek gémleginin kol-
lartns stvazladi.

“Ben ellerimi yikayabilir miyim?” deyince annem ona lava-
boya kadar eglik erti.

Hemen Kuzey’e yaklagip kolunu stktim. “Ulan esek herif?
Daha ilk konugmada nasil pot kirabilirsin?!”

‘Abla ya!” dedi, kolunu tuttu. “Heyecanlandim, ne yapa-
yim? Bagar Korkmaz evimizde! Inanabiliyor musun?” Sesini al-
caltmast icin yeniden kolunu stktim. “Ya tamam tamam! Seni de
béyle gormek, ne bileyim, sey gibi...”

Gozlerimi irilegtirerek, “Ne gibiyse ne gibi! Sakin ama sa-
kin sagma sapan bir hareket yapma. Yoksa Buse'yi riiyanda go-
tiirsiin,” dedim.

Burun kivirdi. “Sanki bagka bir yerde gorebiliyorum. Hafta-
lardir bir sey yaptigin yok.”

“Hallettim, geri zekill! Ama simdi anlatamam. Sadece ab-
lana giiven ve benim sinirimi bozacak bir gey yapma!” dedigim

sirada annemlerin geldigini gérdiim. “Hadi masaya gegelim ya,
karnim kazind”
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Kuzey énce hallettim dememe sonra d

meme sagird1 kald1. Bir siire oldugu yerde hareketsizce durdu.
Bagar, “Zahmet verdim size de,” diyerek masaya oturdu. An-

nem elini onun omzuna koydu. “Ask olsun, Basar. Ne zahmeti?

Hep beraber yiyecegiz iste,” dese de Basar hila ¢ekingen duru-

da bir anda role gir-

yordu.
“Abartma be oglum. Kuzey bir déner de sana aldi yani, ne

var?” deyip dniimde duran dénerden kocaman bir isirik aldim.
Agzim doluyken, “Afiyet olsun herkese,” dedim.

Bagar kibard1. Benim gibi bir hédiige nazaran nazikee isird1,
Lokmasini yuttuktan sonra da, “Adim Kuzey demistin, degil
mi?” diye sordu. '

Kuzey heyecanla, “Evet, benim,” dedi.
“Senin de abin gibi ilgin var mi1 basketbola?” diye sordu.

Benden abi olarak bahsedilmesine heniiz aligabilmig degil-
dim.

Kuzey kafasini hizlica agagi yukar: salladi. “Ben daha gok
futbolla ilgileniyorum ama evet, var sayilir. Okulumun olmadi;
zamanlarda sik sik gelirdim maglariniza. Simdi dersler falan der
ken biraz uzaklagtum. Hatta senin imzaladigin bir formam bile
var. Tabii abim benden daha iyi bu konuda. O yiizden babamin
yerine o bakiyor.”

Basar’in gatilan kaglar: ve kisilan gozleriyle bir sey soyleyece-

gini hissettim. “Yanlig hatirliyorum sanirim ama... Sezai abinin

bir kiz1 ve bir oglu yok muydu?”
Annem siddetle 6ksiirmeye baglad:.
Hemen ayaga kalktum ve onun sirtina vurdum. “Anne, yu-

kar1 bak. Iyi misin? Sakin ol,” derken &ir sey yok der gibi giiliim-
semeye calistyordum. “Agzinda lokma varken neden konugmaya
caligtr, hic anlamam. Hay Allah, gergekten ya! Nefes al.sana, an-
necigim! Al ver, al ver! Allah Allah neden bayle oldun ki sen? Ya-

?”
vas ye diyorum ama hi¢ anlamiyor. Yemek kagiyor mu, canim
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Sirtina vururken bir yandan da annemi omuzlarindan sarsiyor-
dum,

“Abi, yavas olsana. Kadini bir birak,” diyen Kuzey anneme
su uzattyordu.

Ben yerime oturdugumda annem tiz bir sesle, “Kusura bak-
mayin, bir anda bogazima kagiverdi,” dedi. Belli etmemeye ¢alig
dedike herkesin beni afige edesi gelmiys gibi bir geceydi. “Evet,
Sezai'nin kizt gibi gordiigii biri var. Sanirim sen onu hatirliyor-

»

sun.

Bagar, “Olabilir, evet. Maglara gelir miydi? Sanki onu gbr-
mi§ gibiyim,” dedi.

Gozlerim fotograflarin oldugu konsola gitti. Allah’tan an-
nem fotograflari kaldirmisti.

“Dogru haurliyorsun. Ara sira onu maglara gétiiriirdii. Ama
kuz biraz dik kafali oldugundan Sezai'yle arasi agildi. Bu yiiz-
dendir de uzun zamandir gériigmiiyorlar. Inan zaten boylesi
daha iyi oldu...” diyen annem bir anda yalanda ¢igir m1 agmisu
yoksa dogrulari mi sdyliiyordu, anlayamiyordum.

Bir sey séylemeyen Bagar diiriimiinii yemeye devam etti. I¢-
ten ice inanmadigin diigiiniiyordum. Benden siiphelendigini bi-
liyordum. Ve biitiin noktalar1 birlestirince gergege ulasacagina
emindim.

Bir sey yapmam gerekiyordu. Anlamamaliyd.

Bir sey yapmam gerekiyordu. Anlamaliyd.

Eger kalbimin agzimda atmasinin tek sebebi gergeklerin or-
taya gtkma korkusu olsaydi bunun igin deli gibi ugragirdim.

Kalbim, benim evimde, benim ailemle oturuyor, beraber ye-
mek yiyor olusumuzdan dolay1 da béylesine hizli atiyordu.

Bu sebeple hem anlamali hem anlamamalryd. Biri bir sey
yapmal ve beni durdurmaliyd:.

Kuzey'in Basara idoliinii sormastyla baglayan muhabbetin
konusu siyasete gelince bile benim dudaklarimdan tek bir ke-
lime dkiilmedi. Bagar’t bir daha gérmek istememekle yanimdan
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ayrilmamasim diledigim iki ayri nokta arasinda sikisip kalds.
imdan olsa gerek, sessizligim sadece onu ugurlarken boliindi.,

Ara ara kinlan potlar olsa da geceyi agiga gtkmadan bitie-
bilmistik.

Kapinin &niine Bagar ugurlamak igin geldigimiz sirada sa-
mimi bir gekilde giiliimsedi. “Tegekkiir ederim bu gece igin,”
dedi. Elini uzatt. Stkmami istiyordu ama ben ona sarilmak isti-
yordum. Ama elini stkmakla yetindim.

“Ne demek biraderim, arada yine gel. Bizimkiler de seni ¢ok
sevdi,” dedim.

“Gelirim ingallah. Ama sormadan edemeyecegim. Gelmem
seni rahatsiz mi etti? Biraz durgunlagtin gibi geldi de,” diye sor-
mastyla mutsuzlugu bes yiiz metre ileriden belli olan suratum:
diizelttim.

“Sacmalama ya, olur mu 8yle gey? Cok 8nemli degil tabii
ama Merve canimi siku biraz. O herifin rahatsiz etmesinden
sonra aramiz agildi gibi oldu. Bir de iistiine tiim giiniin yorgun-
lugu var tabii. Ondan olmugtur... Neyse ya, ben de keyifli va-
kit gecirdim,” dedim.

Ayakkabilarini koydugu yerden alip giydi. “Tekrar tegekkiir
ederim o zaman...” deyip birkag saniye gozlerimin icine baku.
O bir sey sdylemek istiyor gibiydi, bense ona roman yazmak isti-
yordum. “Ben gideyim... lyi aksamlar.”

“Iyi aksamlar, Bagar,” dedim.

Binanin kapisinin kapanma sesini duyana kadar, hatta belki

o evine giden yolu yarilayana kadar agik kapinin éniinde dylece
durdum.

Baslamadan bitmek bdyle bir sey olmaliyd:.

Bu hisle nasil baga ¢ikacagimi 6grenmezsem eger, arkamd
bakmadan degil kuliibii, bu gehri terk etmem gerekecekti.
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i Y eter artik, Jiikrii. Sen ne saniyorsun, senin paslarin m1 kur-

taracak magt, yoksa kiz arkadaginin naziyla nasil oynadigin
ms? Junu dogru diizgiin yap!” diye ¢ikisimla sahadaki tiim goz-
ler bana déndii.

Siikrii telefonunu yavagca birakti. Bana ters bir bakig atip
yeniden sahaya déndii. Diidiigii ¢calmamla ise ma¢ devam etti.

Birkag giine baglayacak olan turnuvadan 6nce yapilan son
antrenmanlardaydik. Tam kadro sahadaydi. Bazi aksamalar olsa
da hepsi onlara verilen plana sadik iki hafta gecirmigti. Isler iste-
digim gibi gidiyordu.

Sayin sen, bil ki kendim de dihil seni de kandirmak is-
tiyorsam her geyin yolunda gittigini séylerim. inan bana ha-
yatimda higbir zaman her sey yolunda gitmez.

Bazen her geye deva olamam.

Gerginligim takimdaki herkese yansiyordu. Siikrii’niin tele-
fona birkac dakika fazla bakmasinin bir zarar1 yoktu mesela. Ya
da Ata'nin sikistigy icin lavaboya gitmek istemesi tamamen za-
man kayb: degildi. Uykusunu tam alamayan Emirhan’m esne-
mesi beni o kadar cileden ¢ikartmamaliyd.. '

Takim kisminda her sey yolunda gitse de benim hayatim te-
petaklak oluyordu.
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Babam arsa isini halletti sayilirdi. Yakin bir zamanfla dii'ne-
cegini sdylediginde iiziildiigiimii fark ettigim o anda, ailem lq'm
yapugim bir ey yiiziinden ilk defa pismanlik duydugumu his-
settim.

Aslina bakarsak gorevimi yerine getirmigtim. Babamin kar-
desim icin arsay1 satmasina yardimei olmug, onun igin erkek ki-
ligina girerek isini bir siireligine devralmigtim.

Sorun da buydu ya. Bir siireligine.

Bitsin istemiyordum.

Erkek gibi davranmaktan nefret etsem de onlara ¢ok aligmig-
um. Iki ayligina da olsa onlara yardimei olarak en giizel zaman-
larim1 gecirmigtim. $imdi ise onlardan tamamen kopacaktuﬁ.

Bir daha erkek kiligina girip onlar1 gérmeyi géze alamaz-
dim.

Bir daha kendim gibi gelip onlari gérmeye géze alamads-
gim gibi.

Yani onlarla beraber gecirdigim son haftanin icindeydik.
Kimsenin haberi yoktu ama onlara veda ediyordum.

Sessiz ve haberleri olmayan bir veda.

Bu yiizdendi gergin olusum. Yiiziimdeki o 6fke, hareket
lerimdeki agresifligin sebebi hayatlarindan sessizce gidecek ol-
mamdanda.

Bana dogru gelen topu fark edince sag elimle tutup Sinan’a
firlattum. “Bagkasinin nasil oynadigina degil, kendine odaklan,
Sinan. Sana bunu kag¢ defa daha soyleyecegim?!” diye yiiksek
sesle konugtum.

Sinan topu iyi bir refleksle tuttu, nefes nefese bana baku.
“Anladim, tamam!” dedi benim gibi yiiksek bir sesle.

“Bunu kaginc séyleyisin ama ben bir ilerleme goremiyorum.
Istiyorsan ¢ik, mag1 oturarak izle. Emin ol sana gok giizel bir yer
ayarlarim,” dedigimde, topu bir anda sertge yere firlatt1.

“Susayim susayim diyorum ama yeter aruk! Yardnmcn. ol-
maya calistyor olabilirsin ama bokunu gikarttn!” deyip iizerime
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dogru yiiriidi. “Istiyorsan sen git de baban gelsin! Burnumuz-
dan getirin biitlin haftay1!” Onun bana ulagmasina engel olan
Basar, Ata ve Emirhan’in sakin olmasina dair s6ylediklerine al-
ding etmeden konugmaya ve bana ulagmaya ¢aligmaya devam
etti. “Bu sekilde yardimcei oldugunu saniyorsan iki aylik ¢aligma
seklini al ve bas git! Senin beni agagilamana izin vermem!” der-
ken bana biiyiik bir 6fkeyle bakiyordu. “Bu kadar: da fazla ama
ark!”

“Tamam Sinan, tamam. Bagirma, bir dur,” dedi Ata. Onu
sotlukla tutuyordu.

Sinan hakli olmasayd: belki ben de onun iistiine yiiriir, tiim
gerginligimle ne olacaksa olsun diyebilirdim. Ama hakliydi. Ben
gereksizce ve zaman zaman haddim olmayarak fazlaca iistlerine
gidiyordum.

Fakar onlara sebebimi agiklayamazdim. Onun da dedigi gibi
ben gidecektim ve babam geri gelecekti. Bunun beni ne kadar
lizdiigiinii hicbir zaman bilemeyecekleri gibi beni bir daha gore-
meyeceklerini de bilemeyeceklerdi.

Onlara dogru yavagca yaklagtuum. “Tamam, birakin,” dedim
sakin bir sekilde. Sinan hala agresif bir tutum sergiledigi icin
kimse dedigimi yapmadi. “Birakin, sorun yok!”

Sinan onlardan sert bir sekilde uzaklagip bana dogru iyice
yaklagtt, Bana yukaridan bakarak, “Canima tak ettirdin!” dedi.
“Stylediklerine dikkat etmeyeceksen bu konuyu Kog'un ya-
ninda konugalim, Deva!” diye yiiziime dogru bagird..

Yavagca, “Haklisin,” dedim.

Yine bagirarak bir sey sdyleyecek gibi oldu. Ama haklisin de-
digimi fark edip daha sakin bir sekilde, “Anlamadim?” dedi.

“Haklisin,” dedim yeniden. “Son zamanlarda iistiiniize gok
Beliyorum, Bu yiizden bu dediklerini hak ediyorum. Kendi
iimde ¢ozemedigim birkag olay var. Bunun iistiine bir de mag-
laran yaklagmasi eklenince hincimi sizden gtkariyor gibi oldum.”
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Gogsii siddetle inip kalkiyordu. “Yani ne yaptiginin farkin-
dasin, dyle mi?” dedi.

Kafami salladim. “Farkindayim ve &ziir dilerim. Kendimi
dizginlemeye calisacagim. Ama yine de Kogun yanina gitme-
mizi istersen sana seve seve eslik ederim,” dedim.

Duymay: bekledigi seyler bunlar olmasa gerek, bariz bir ge-
kilde afallad1. “Yok,” dedi. Kafasinin karigmis oldugunu gorebi-
liyordum. “Tamam, sorun yok. Bir daha boyle bir seyin yagan-
mayacaginin soziinii vermen yeterli.”

“S6z,” dedim.

Ellerini arkada birlestirip benden bir adim uzaklagt:. “Bir de

kafani kangtiran sey neyse sdylemen yeterli. Bu kadar adamsz.
Illaki bir yolunu buluruz,” dedi.

Keske her sey o kadar kolay olsayds, Sinan.
Tim takimin bakislar: bendeydi. Hepsi bir sey séylemem

i¢in bana bakiyordu. Ben de hepsiyle goz goze geliyordum ama
bir tek ona bakamiyordum.

Basarin gozlerine bakmaktan ¢ekiniyordum.

“Hallediyorum ben ya, bog ver,” diye gecistirdim. Sesimi
daha enerjik gtkartarak, “Bu kadar mola yeter, beyler. Herkes so-
gumadan son periyoda ¢iksin, sonra dogruca duga,” deyip birkag
defa alkigladim. “En iyisiyiz, alip gelecegiz. Hadi son bir set!”

Sitkrii, “Ben de o 6zrii alacagim senden,” diye dalga gegerek
konugunca son zamanlarda canina okudugum kim varsa onlar
da ayn1 seyi séyledi. Hepsine giilerek el salladim.

“Tamam prensesler, hepinizden ayr1 ayr1 6ziir dileyecegim.
Haydi simdi o minnog kiglarimzi kaldirma zamani!” diye ba-
girdim.

Onlar yeniden yerlerine gegtiginde ben de onlart izlemeye
devam ettim.

Keske isimi sevmeseydim. Bunu o kadar go
Belki de 0 zaman bu kadar zor olmazdi.

k isterdim ki.
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Takim, bana gore turnuvaya hazirdi. Kondisyon olarak da
mental olarak da onlari iyi hazirladigimi diisiiniiyordum. Onlari
babama devrederken her anlamda icim rahat olacakmt.

Bir tek Bagarin nasil hissettigini anlayamiyordum. Son iki
haftadir benim uzaklagmam yiiziinden olsa gerek o da benden
uzaktt.

Belki de hayatimin en kétii iki haftasini gegirmigtim.

Benden dolayr mi kafas1 karigmugts, bilmiyordum. Eger &y-
leyse onu boylesine kritik bir zamanda allak bullak ettiysem ken-
dime ¢ok kizardim.

Benimle ne alakasi oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi?

Bagar ve Deva...

Diisiintince bile karnima agrilar saplaniyor. O ise higbir ge-
yin farkinda degil, sahada oradan oraya kogturuyor. Cok terle-
mis. Ben séyleyemem ama biri ona dustan sonra sagini iyi ku-
rutmas! gerektigini soylemeli. Kivircik saglarini iyi kurutmazsa
maglarda dokecegi ter kogmaktan degil hastaliktan olur.

Bir de geceleri uyumuyor. Sabaha kadar onu aktif gériiyo-
rum. Uykusunu almasi lazim.

Tévbe haga ama onu her gece online mi1 diye kontrol edip uy-
kusuz kalacak kadar deliren benken, neden onu uyariyoruz ki?

Ofbe say1n sen, 24 yaginda ve erkek kiligindayken bagka
bir erkekten hoslanmak gergekten zor.

Emirhan’in ne yapugini goriince, “Top inige gegtikten sonra
blok yaptyorsun, Emirhan. Top inise gegmeden énce bloke ede-
bilirsin. Kargt takima say1 kazandirirsin béyle,” diye seslendim.

Ama bu sefer daha sakin bir sesle.

Emirhan elini kaldirip zamam demek isterken, Umit, “Yap-
maya devam, et aslan pargasi. Senden bu gekilde aldigim ikinci
sayt bu,” diyerek Emirhan’in yanagindan makas ald1.

Bu konugmanin uzayacagini bilerek diidiik ¢aldim. “Devam
beyler, devam!”
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Antrenman on dakika kadar daha siirdil. Hc:ps.in'i dl.1§lafa
gonderdikten sonra ben de notlarimi temize cekmek icin bir ké-
seye gegip oturdum. Ama tabletim cantamda kalmugt. Maalesef
ki soyunma odasina gitmek zorundaydim.

Iceriden gelen sesleri duyunca elim kapi kolunda durdu,
Umit'in sarkilari yine devredeydi. Kapiy1 yavas¢a araladim ve
makus talihimle kargilagmak igin igeri girdim.

Aslinda bekledigimden daha iyiydi. Herkes yari ¢iplaktiama
en azindan iistlerinde bir sey vardi. Bazilari goktan dusa girmis
olacak ki su sesi geliyordu.

Hemen késeden stvigmaya calisarak dolabima dogru ilerle-
meye bagladim.

Ahmet, “Beyler, sizin de kalganiz agriyor mu ya? Bugiin iis-
tiine mi diistiim de haurlamiyorum ben?” dediginde gayriihti-
yari ona baktim. Surati caninin acidigin: belli ediyordu.

Belinde havluyla odaya giris yapan Sinan, “Aklima kétii ki
seyler geliyor, Ahmedo... Diin gece neler yasandy? Biraz acili ol-
mus sanki,” deyince odadaki herkes kahkahalarla giilmeye bag-
lads.

Giilmeyen tek kisi olan Ahmet, “Yok be, benim dogugtan
gelen bir rahatsizligim var, ondan béyle,” deyince herkes yavagca
ciddilesti.

Sinan siikiirler olsun ki havlusunu sikica tutarak, “Hadj be!
Neyin var?” diye sordu.

Ahmet kafasini agir agir agagy yukari salladi. “Senin gibi
kerkenezleri adam zannediyorum, kardesim,” deyince, Sinan ta-
biri caizse mal gibi kald1 ama geriye kalan herkes yerlere yatarak
giilmeye baglad..

“Ulan bu lafin alunda kalacagina Ertugrul abinin alunda
kalsaydin daha iyiydi!” Siikrii’niin giiliisii beni de giildiirdii. |

Sinan soyunma kabinine giderken, “Sorun yok, A}’l,mctq'l-
gim. Hatta aksine it beni, kak beni, yani hosuma gider,” deyip

Ahmete cilveli bir gekilde goz kirptu.
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Ahmet onu isaret ederek, “Su hareketlere bak ya... Bu he-
if beni diiglindiiriiyor, oglum. Yaninda soyunuyoruz ediyoruz,
valla tirkmiiyor degilim,” dedi.

Ben bu sirada tabletimi bulmugtum. Ama ortamin nesesi
beni igine ¢ekeigi icin -asla manzaramla alakasi yoktu- gidesim
gelmiyordu.

“Ben de ayni diisiincedeyim. Gegen bana i¢ camagirt linki
atmig. Sence hangisini alayum diye soruyor. Gece korkudan uyu-
yamadim,” dedi Ciineyrt.

“Saksuka saksuka saksuka saka da suka!” diye sarkiya eg-
lik ederek iceri giren Umit beni goriince bana dogru gelerek oy-
namaya basladi. “Saksuka gaksuka! Haydi beyler, hep beraber!
Jaka da suka...”

Giilerek elimle gitmesini isaret ettim. “Ya bulagma bana,
oteye git,” dedigimde neresinden ¢ikarttigina emin olamadigim
telefonunu eline alip sarkiy1 durdurdu.

“Bir saniye...” deyip bagka bir gark: act1. Ellerini bana dogru
uzatty, “...beni al kucagina, elini belime sar...” deyince, giilsem
de onu 1slak gdgsiinden ittim.

“Asi] ben bundan giipheleniyorum,” diyerek digerlerine
Umit’i isaret ettim. “Bu herife karg1 kollayalim kendimizi.”

Umit yamuk bir sekilde giiliimsedi. “Gel seninle bir dans
edelim, Devo. Higbir sinir stresin kalmaz. Harbi bak, gel...” di-

yerek zotla elimi tutmaya galigti.

Onun da altinda sadece havlu vard: fakat ne sekilde olursa
olun boyle bir ortamda onunla dans edesim yokeu.

Tabletimi gogsiime bastirip o beni tutamadan hizlica kag-
m, Arkamdan, “Yeni agk hayatinda mutluluklar dilerim.
Dénme sakin geri cok giilerim!” diye bagiriyordu manyak adam.

Yiziimdeki giilimsemeyle beraber yerime oturdum. Key-
fim yerine gelmisken caligmaya bagladim. Son haftalarda bu ani
Pek sik yakalayamiyordum. Kendi kendime dalip gitmigken, bir
*da birinin yanima oturmastyla oldugum yerde sigradim.
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“Ananil” diye bagirdim.
Bagar giilerek, “Anami karistirma,” dedi. Gozlerime sert bir

sekilde baktr. “Anan harig de. Anamt karigtirma, anan haric de!”

Bagparmagimi damagima bastirp kafami geriye dogru at-
um. “Anan harig,” dedim. “Odiimii koparttin ya. Neden bir
anda geliyorsun?” diye ¢ikigtim.

“Seslendim, duymadin,” deyip yeni yikadig: kivircik sag-
larin1 havluyla kurulamaya bagladi. Oniimdeki kigtlar isaret
etti. “Ne yapryorsun?” |

Sana hayran hayran bakiyorum, cevabini elbette vermek is-
terdim. Islak tenine yapismis olan beyaz tisortiiniin ortaya gihar-
digs karin kaslarina bakmamak icin sag: olmamaya ¢alssryorum da
diyebilirdim mesela. Saglarindan damlayan damlalars havada ya-
kalayasim geliyor, beni susatryor da dokiilebilirdi dudaklarimdan.

Ama maalesef pek miimkiin gdriinmiiyordu.

“Galistyordum, sen bélene kadar,” diye ters bir gekilde ko-
nustum. Onunla normal bir gekilde konugamiyordum. illa
kavga modunda konusacaktim. “Sen ne ara dus aldin da geldin?
Su dékiip gikein mi? Az bir yerlerini yikasaydin ya, tetli terli do-
lantyorsun zaten etrafta.” Havluyu saglarinda gezdirirken kafe-
sin1 da salladigs icin damlalar bana da geliyordu. Ciglik atasim
vardi gergekten. “Birader, slattin beni ya. Uzaklagir misin?”

“Ne soylendin ya,” diye agzinin icinde konusarak biraz da
olsa uzaklasti. Yine de dus jelinin kokusu h4la yan: bagimda du-
ruyordu. Bir de Hindistan cevizli kokmast yok muydu? “Bu ara-
lar canim sikkin deyince merak ettim, bakmaya geldim... Ve
eger yanlis anlamadiysam benden kagiyormugsun gibi geliyor.”

Direkt, aksi miimkiin degilmis gibi, “Ne miinasebet, kardf—
§irr'1? Niye senden kacayim? Sen benim kredi kart1 ekstrem m-
sin?” dedim. Bir de kafamt sallamak suretiyle ne alakass varkas!

gozil yaptim.
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“Yani iki haftadir benim oldugum ortama girmiyor, ben ge-
lince ortamu terk etmiyor, hatta benimle gz temasinda bile bu-
junmadigini inkar ediyorsun, dyle mi?”

Kafami geriye dogru ¢ektim. “Birader, sen kafanda neler ku-
ruyorsun ya?” dedim dalga geger bir gekilde. “Neden béyle bir
s¢y yapayim? Isim bagimdan agkin. Babam gelmeden her seyi
héle yola sokmaya galistyorum. Sizin gétiiniizii toplamaktan ne
yedigimin ictigimin bile farkinda degilim. Sen gelmis bana ne
diyorsun. Allah agkina bana daha fazla dert ¢tkarma.”

Ikna olmamuis gibi, “Bir sey uydurdugum yok. Sanki bir sug
islemigsin gibi benden kagiyorsun. Aksini iddia etsen de buna
inanmayacagim,” dedi. Havlusunu omzuna atip ayaga kalkei.
“Cocuklarla kahve igmeye gidecegiz. Tabii miisaade edersen...”

“Davetli degilim herhalde?”

“Davetlisin ama islerin bagindan agkinken gelmek istemeye-
cegini diigiindiim.”

Bana laf sokmadan da duramiyordu, brokoli suratls.

Notlarima kisaca bir goz attum. “Ben de mola verecektim.
Yarim saate iginiz biterse ben de hazir olurum,” dedim.

Bagar sadece, “Tamam,” dedi ve uzaklasti.

Ben de bu isi neresinden tutarsam tutayim hep elimde kala-
cat gercegiyle beraber oturmaya devam ettim.

©

“Senin var ya ayaginin degdigi tas olamaz o hirbo. Sen manyak
misin be oglum? Onun verdigi fikri alip...” Umit konugmaya
devam ederdi, eger garson kiz gelmeseydi.

Hep beraber bir kafede oturuyorduk. On dort kisiydik.
Emithan'in ona laf eden bagska bir takim oyuncusundan bahset-
mesi {izerine herkes onu 6vmeye baglamisti.

Siikrii, “Ya o &nce yapuign faullere baksin. Kolay tabii fake
hesaptan sallamak,” dedi.
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Bagar arkasina yaslanip, “O olduguna nasil emin olduk ki?”
diye sorunca, Emirhan bir daha yiikseld.i.

“Kardesim, o yavgaktan bagka bana pembe gétlii diyen var
m1? Yok! Adim kadar eminim, o! Ama ben onu siiriindiirece-
gim,” dedi kin dolu bir ifadeyle. “Onun donuna kadar alacagim.
Agzina tikiirdiigiimiin pala biyiklisi!”

Araya girdim. “Ama turnuvalardan sonra yapacaksin bunu,
degil mi?”

Emirhan bogazin: temizledi. Soruma cevap vermeden, “Bir
de insanlari galeyana getiriyor beyin yoksunu. Sanki ben o oldu-
gunu anlamayacagim!” dedi.

Bir kere daha sorma gafletine diigmedim. Aslinda bunu
6nemsemem de gerekmezdi. Ben zaten iki hafta sonra yoktum.
Bunu diigiinmem gerekmiyordu.

Onlarla gecirecegim vakitleri iyi degerlendirmeliydim.
Kimse benim neye iizgiin oldugumu bilmezken benimle bera-
ber kederlenemezdi ki.

Dogan Ciiceloglu'nun da dedigi gibi, “Sen hiiziinliisiin diye
diinya durup sana yol vermeyecek.”

Yani hiizniimii bir kenara koyup yolumu kendim ¢izmeliy-
dim,.

Sayin sen, bana verilen bu iki ay1 hediye olarak gormek
ve kargimdaki kivircikla son zamanlarimi iyi gecirmek isti-
yorsam bu beni nahif biri yapar ms?

Oyle olsam da kime ne?

Umit’in, “Senden ne var ne yok, Deva? Bize biraz Kogtan
haber versene. Hakkimizda bir sey diyor mu?” Sorusuyla dik-
katler bana cevrildi.

“He ya, ben de ¢ok merak ediyorum,” dedi Emirhan. “Gegen
beni yanina gagirdi. Sandim ki agzima edecek ama almay1 unut-
tugum bir 6deme varmis, onu verdi.”

Ata saskin bir sekilde, “Almay1 unuttugum 6deme mi? Insan
nasil 6demesini unutur?” diye sordu.
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“Kardesim, kafam doluydu. O an paray: diisiinemedim
yani,” dedi Emirhan.

Sinan dalgin gibi bir sesle, “Keske ben de bir giin paray: dii-
sinmeyecek kadar dolu bir kafaya sahip olsam. Hayali giizel
ama gerceklesecek gibi goriinmiiyor,” dedi.

Sesli verdigim bir nefesle, “Kog’tan size dair olumsuz bir sey

yok,” dedim. Hepsi ilgiyle beni dinliyordu. “Zaten benden al-
dig1 bilgiler tizerine konusuyor. Arada kayitlart da izliyor ama
genelde benim notlarim tistiine gidiyoruz. Ben eksiklerinizi séy-
ledigimde de bana neden diizeltmiyorsun o zaman diye bir ko-
nugma yapiyor. Yani sizin yiiziiniizden ben laf yiyorum,” derken
gtcik bir sekilde siritiyordum.

“Vay benim aslan kardesim ya!” diyen, sagimda oturan
Sikkrii kolunu omzuma atp bana sarilmak mi1 desem sarsmak
mit desem o fiziksel eylemi gerceklegtirdi.

Ben onu iistiimden iteklerken, Ahmet, “Kardesim, sen tele-
fondan kafani kaldirip konugmaya dahil olabiliyor muydun ya?”
dediginde digerleri de ona eslik etti.

Siikrii bezgin bir sekilde, “Bir de sizden trip ¢ekemeyecegim
ya, bir durun,” deyip iyice bana dogru déndii. “Ne soylityorsun
Kog'a? Neymis eksiklerimiz?”

Giiliimseyerek arkama dogru yaslandim. “Kimse eksiklerini
bilmek istemez. Hele toplum i¢inde hig istemez. O yiizden buna

cevap veremem. Bunu bir kere yaptim, bir daha yapmam. Sakin
ama sakin {istiime gelmeyin!”

“Lan ne alakasi var? Ayrimiz gayrimiz mi var bizim? Hem
ogrenirsek birbirimize destek oluruz,” dedi Emirhan.

Ata, “Dogru soylityorlar aslinda. Séyle gitsin, ne olacak?”
dedi.

Kafami saga sola salladim. “Séylemeyecegim. Zaten herke-
sin programumi eksiklerine gore hazirliyorum. Akliniz birazcik
caligtyorsa anlarsiniz zaten,” deyip arkama yaslandim.
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“lla yalvartacak musin, Deva?” dedi Umit. “Sen konusana
kadar kalkmam bu masadan,” diye beni tehdit edince, onlart yo-
lundan ceviremeyecegimi bildigimden derin bir nefes alip bu ani
beklermis gibi konugmaya bagladim.

“lyi 0 zaman, ilk olarak Ata,” diyerek, sol tarafimda oldugu
icin ona dogru déndiim. O da yerinde diklesti. “Bu her zaman
olmasa da... Bilmiyorum, sdylemem dogru kagar m1...”

Ara elini omzuma koydu. “Deva, soyle gitsin gergekren,
Alinganlik edecek yasi coktan gegtim.”

Derin bir nefes verdim. Bir ¢irpida, “Oyun kurucu olmanin
gafletine diisityorsun. Evet iyisin ama her zaman yerin dolduru-
labilir. Iki elini senin kadar iyi kullanan bagka biri olsayd: eger
¢oktan senden daha iyi yerlere gelmisti,” deyiverdim.

Stkrii, “Haydi bire bismillah,” derken bazilar giiliiyor baz-
lar1 garip sesler gikartiyordu.

Ara ise giiliimsedi. “Cevap vermeme hakkimi kullanacagim.
Ama kulagima kiipe yapacagim, Deva. Tegekkiir ederim,” dedi.

Onu ¢ok fazla ranimiyordum ama bozuldugunu gérebiliyor-
dum. Bunu kendisi istemisti. O yiizden gocuk gibi, “Sira bende,
sira bende,” diyen Emirhan’a odaklandim.

“Peki, Emirhan. Uzun forvet parayla satin alinsayd: emi-
nim kredi geker yine de alirdin. Fakat bunun yaninda éylesine
iisengegsin ki bazen top gelmesin diye kagtigini ditsiiniiyorum.
Hatta zaman zaman toptan korktugunu bile diisiindiigiim olu-
yor. Bu yiizden kiymetini bilmen gereken yetenegi boga harcama
diye sana antrenman sonrasinda kosu yaziyorum.”

Umit haykirircasina giilerken, “Emirhan sabaha islak bir ya
takta uyanacak,” diyordu.

“Ne alakasi var, oglum? Ben kendi diisiincemi soyledim. B
alanda uzman degilim sonugta,” dedim.

Emirhan kollarini gogsiinde birlestirip arkasina yaslandL
“Usengeg falan degilim. Bazen sadece bir antrenman dinfCI:
gecistirdigim oluyor. Higbir magta bu dediklerini gbremezsin
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Bunu bildigimi belli edercesine kafami salladim. “O yiizden pek
de kafama takmayacagim.”

Kimse dedigimi umursamayacaksa ben ne diye konuguyor-
dum ki? Allah’imin turgular: ya!

Hafifce omuz silktim. “Sen bilirsin, birader. Ama antren-
man, magin bel kemigidir. Bence sen oraya bir el at.”

Umit'in, “Ben de ayni naneyi yiyecegimi bile bile giildiim
ama merakla bekliyorum,” demesiyle sira ona geldi.

Bikmug bir ifadeyle, “Yani Umit, sdylemeyeyim soylemeye-
yim diyoru ama... Senin antrenmanlara gelmen i¢in ugrasacag-
muza yeni bir takim kurar, onlari lige sokardik,” dedim.

Umit, “Lan abartma be!” diye hizlica cevap verdi. “Birkag
defa uyuyakaldik sadece. Biz de insan degil miyiz? Dért dort-
lik olamiyoruz ki!”

Cayimdan sesli bir yudum aldim. “Birkag defa derken, fazla
soyledin sanki ya. Maksimum 1-2’dir o. Hadi yani oradan! Ge-
ceden kalmalarin ytiziinden takimi1 bogluyorsun. Ve baltaladigin
sadece kendin olsan belli bir noktaya kadar miisamaha gostere-
cegim ama tiim takimi etkiliyorsun,” dedim.

“Abart anasini satayim, abart,” dedi hiddetle. “Geldigimde
gayet bilingliyim ben. Ne toptan kagarim ne savsaklarim, valla
iki elimle de gayet giizel oynarim. Iki defa uyuduk diye abart-
mayalim.”

Ata, “Sen bana mu laf sokuyorsun lan?” derken, Emirhan,
“Ulan pust, iki dakikada harcadin bizi,” dedi.

Yiziimdeki memnuniyetsiz ifademle, “Kardegsim, siz sorma-
diniz me? [gne yiyesiniz yoksa ne diye kovana elinizi sokuyorsu-
nuz?” dedim. _

Sitkrii birbirlerine dalaganlari duymazdan gelip, “Bana kiz

arkadagimdan laf edeceksin, degil mi?” diye sesini duyurmak
i¢in bagirarak sordu.
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Kafami agagi yukart salladim. “Kog yakinda yanina ‘ayri
kanka ben arkandayim’ diye bir pankartla gelirse sorumluluk
kabul ecmem,” dedigimde digerleri susup soyledigime giildii.

“Sikeirin gidin lan!” dedi $iikri. Dedigimi onaylar gibi tele-
fonunu eline alarak ayakland.

“Aha hanimi ariyor,” dedi Ahmet. “Kos kos, geg kalma.”

Siikrii hepimize bol okkali kiifiirler savurdugu ayn1 saniye
icinde telefonu, “Efendim hayatim,” diye agarak yanimizdan
uzaklasti.

“Saninm sira bana geldi,” diyen sese cevap vermek istemi-
yordum. Aslinda konugmak istiyordum ama kendi halimle ko-
nusmak istiyordum. Hicbir kiliga girmeden, oldugum halimle,
Bu sebepten onu duymazliktan geldim. “Deva, sana diyorum.
Ben de alabilir miyim elestirimi?”

Gozlerimi yavasca ona cevirdim. Kahverengi gozlerini irice
acmus, bicimli kaglarini kaldirmus, kirpiklerinin altindan bana
bakiyordu.

Itiraf ertiresi vardi beni.

Her seyi yaktirasi vardi bana.

Pisman ettiresi vardi babami.

Umursamiyor, hatta onu hi¢ 6nemsemiyormus gibi, “Bir
de senin nazini niyazini ¢ekemeyecegim. Bitti gitti bugiinliik.
Daha da kimse agzimdan tek kelime alamaz,” dedim.

Basar alindigini alenen belli eder bir sekilde, “Oyle olsun.
Sorun yok,” deyip hafifce tebessiim etti. ‘

Masaya cikip tepinmek istiyordum. Hunharca bagirmak,
kafamdaki perugu sokiip atmak ve qiglik ¢igliga “Bana dyle
bakma, anlayacaksin,” diye haykirmak istiyordum.

Allah kahretsin ki bu sekilde baktig; icin kiyamiyordum da

Ah benim salak ve yakalanmak {izere olan bahtsz kalbim.

“Birader,” dedim icimden ona baska seyler demek gegerken-
“lyisin hogsun da su sevinme isini azaltsan mi?” )

Bagar anlam veremeyerek dogruldu. “O ne demek?
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“Yani tamam en gok say1 getiren sensin. Eyvallah iyi oynu-
yorsun da her say1 kazandiginda oyundan kopuyorsun. Tamam,
yine sevin de durmay1 da bil. Sen etrafta karne hediyesi almus ve-
let gibi dolagirken rakip takim bizim sahada pigpirik oynuyor.”

Emithan elini yumruk yaparak agzini kapatt1. “Bu laf sana
girecegine potanin diregi girseydi daha iyiydi, Bago,” derken gii-
lerek Umit'i yumrukladi.

Bagar ise bozulmugtu. Hem de gercek anlamda.

Gergin ve onu ilk defa gordiigiim 6fkeli héliyle, “Ne alakasi
var?” dedi.

Sakin bir gekilde arkama yaslanip ¢ayimi: fondipledim. “Ba-
zen hayat akip gider be Bagar. Sevincini, mutlulugunu kimsenin
goziine sokmadan, aninda yagayip bitir. Yoksa bir bakarsin o se-
vincinden vurmusglar seni.”

Ben ne anlatiyordum Allah agkina?

“Oo0... Devo’dan 6zlii sozler kdsemizde bu aksam...” dedi
Sinan. “Bana da giydirmeni sabirsizlikla bekliyorum.”

Acikgasi artik kimseye giydiresim kalmamigu. Basarin ne-
redeyse kirgin oldugunu diigiindiigiim bakiglar1 beni kalabalik
ortasinda yalnizmigim gibi hissettirmigti. Kendimi bir anda ba-
bama hediye almak icin okuldan kagtigim ve babami iizdiigiim
o giinde bulmugtum.

Neden sadece bu séyledigime degil, baska bir geye iiziildii-
giinii diiginiiyordum?

Kahverenginin elaya galan bir tonuna sahip gozleri dylesine
delici bakiyordu ki kendimi ¢irilgiplak hissediyordum.

Masadakiler Siikrii’niin geri gelmesiyle beraber onunla ug-
rasmaya baglasa da ben hili onun bakislarindan kurtulamamuig-
tim. Israrla ona bakmiyor, o harig her geyle ilgileniyormus gibi
yaptyordum ama nafileydi.

Bagar bu gece beni uyutmamaya yemin etmisti.

Her ne kadar onlarla vakit gegirecegim son aksamlar-
dan birj olsa da kendimi huzursuz hissettigim igin bu geceyi
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sonlandirmak istedim. Ahmet isi ¢iktig1 icin gidecegini séyledi-

ginde, ondan beni eve birakmasini rica ettim.
Kafeden ayrilmadan, ona son bir kez bakmadan énce soyle-

digim son sey, “Magtan dnce herkes beslenmesine dikkat etsin,

beyler. Beni Ko¢'la papaz etmeyin,” oldu.
Eger bir tek dilek hakkim olsayds, onunla kendi hilimde ko-

nugabildigim bir kahve i¢imlik vaktim olsun isterdim. O zaman

on derdimin dokuzu ¢oziiliirdii.



yandigimdan beri kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Bir siirii is

halletmis, kuliibe gelmis ve tiim eksikleri ayarlamistim. Ya-
nn turnuvanin ilk magi oynanacakti. Bu yiizden heyecanim ek-
silmiyor, aksine artiyordu. .

Takim antrenman yapiyordu. Ben de onlari izlerken son ek-
sikleri not aliyordum.

Gozlemledigim kadariyla herkesin kondisyonu iyiydi. Tam
kadro buradaydik ve herkesin motivasyonu tamd:.

“Top calarken adimlarin aksiyor, Ahmet. Sanki kararsiz-
mig gibi kaliyorsun. Daha huzl: aksiyon al,” diyen Kog da bura-
daydi. “Burada prova yapmiyoruz, Emirhan. Dikkatini buraya
vermeyeceksen seni iceri alalim. Neden ikide bir eline bakiyor-
sun? Ojen mi bozuldu?!”

Emirhan saskin bir sekilde, “Tirnagim kirilinca canim acidy,
Kog. Sorun yok,” deyip devam edince giiliismeler oldu.

Kog birkag defa alkigladi. “Dagilmayin beylér, dagilmayin!
Yarin kimse size giilsiin istemiyorsaniz bugiin iyi ¢alisacaksiniz.
Hadi hizlanin! Ata, oyunu 'kaybetme!”

Sanki gercek bir mag izliyor gibiydim. Kog¢'un burada olma-
styla bu his daha da artmusti. Diidiikler galiyor, skor ard1 ardina
degisiyor, herkes varini yogunu veriyordu.
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Onlari ¢ok defa izlemigtim. Ama hicbirinde benim koordine
ettigim bir magta oynamamislardi. Herkesin mevkisini ben be-
lirlemis, yedekleri ayarlamis, hepsini motive etmigtim.

Bu benim takimimds. Iki ay gibi uzun olmayan bir siire
de olsa onlarin yanina olan bendim. Bu hissi tarif edemiyor-
dum. Kendimden bir par¢a vard: sanki sahada. Atuklart her bir
adimda, topa dokunduklar: her anda ben de onlarla beraber sa-
hada kogturuyordum. Bedenen olmasa da manen oradaydim.

“Bagar, sag ayagina baskiy: azalt,” dedigimde, Kog bir anli-
gina doniip bana bakt. Mag basladigindan beri séyledigim tek
ciimle buydu. Bagar bana bakmadan maca devam ederken, Kog
ona yaklasmamu isaret etti. Korkarak da olsa, “Kusura bakma-
yin, bir anda konugmug bulundum,” dedim.

Onu ilk defa gilerken goriiyordum. Pek tabii buna giilmek
denmezdi, tebessiim ediyordu.

“Ne kusuru, aksine hosuma gitti. Giivenimi bosa cikartmi-
yorsun,” dediginde yerimde ziplamamak igin zor duruyordum.
Gézleri takimun iizerindeyken kollarini gégsiinde baglad:. “Ya-
rin belki de benim son magim olacak, Deva. Bunu onlara séyle-
medim, dikkatleri dagilsin istemiyorum. Baban birkag giine dé-
niiyormus, o zaman konugacagim onlarla.”

Babam iki giin sonra doniiyordu. Borcu édedikten sonra ye-
niden isine d6necekti.

Sayin sen, bilmelisin ki kahroluyorum.

Onlara veda edemeden gidigim simdiden bende derin ya-
ralar agti.

Yarin benim de son magim ama benim Kog gibi onlara

veda edecek imkinim yok.
Yiiziimde buruk bir tebessiim olugtu. Ilk ve son magim ola-

caku1. Biliyordum, senelerce unutamayacaktim.
“Siz konusana kadar ben belli etmem, Kog,” dedim. “Am?

i daha
eminim cok iiziilecekler. Umarim magt aliriz da moralleri dah

da bozulmaz.”
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“Gengler, hepsinin yolu agtk. Gitmeden 6énce her biri igin
biyik takimlarla goriismeler yapryorum. Gittikten sonra da
elimi @stlerinden ¢ekmeyecegim.”

“Bu sansi bana verdiginiz icin tegekkiir ederim,” dedigimde,
yavagea bana dogru baku. “Biliyorum daha erken ama belki soy-
leme firsatim olmaz. Sizinle ve Degirmenalt'yla aligmak benim
en biiyiik sansimda.”

Yanilmiyorsam bana gururla bakiyordu. “Babanin gocugu
oldugun zaten belliydi. Sen de bir Cetinceviz'sin sonucta... Se-
nin yolunun agik oldugunu gorebiliyorum, Deva. Ayni sekilde
azimle caliymaya devam et. Kim bilir, yolumuz ileride bir daha
kesigir.”

Tegekkdir eder gibi kafami egdim.

Ama yolumuz kesisirse bu iyi sonuglanmaz, ona yalan soyle-
digimizi anlard:.

Hayar ¢ok garipti. Iki ay 6nce bagima is aldigimi disgiiniir-
ken simdi buradan aynlmak istemiyordum.

Her birine tek tek bakum. Kog'un dedigi gibi hepsinin yolu
agkn. Kim bilir, belki de onlar biiyiik bir kuliipte bile gérebi-
lirdim.

Nereye bakarsam bakayim gozlerim 6nce onu buldugundan
olsa gerek, Basar'a bakmaya bagladim. Kan ter iginde kalmists.
ki numara olmasinin hakkin veriyordu. Simdiden 20 say: yap-
migt1.

Onunla bir daha konugamayacak olma fikri mideme bask:
yapiyordu sanki. Bunu digiindiigiim her anda oldugu gibi
kusma istegiyle doluyordum. Ve bununla nasil basa ¢ikacagimi
bilmiyordum. ‘

Terledigimi hissedince pegete yardimiyla ensemi, alnimy,
yiiziimii kuruladim. Mola verdiklerinde hepsi su igip nefeslenir-
ken onlar1 uzaktan izlemeye bagladim.

Bensiz hayatlarina devam edecek olmalari dylesine actyd1 ki
higbir suglar1 olmamasina ragmen bu yiizden onlara kiziyordum.
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Bir meltem gibi hayatlarindan esip gegecektim. Haftalar sonra

beni unutacak, belki bir sohbet arasinda adimi anacaklardt,

Peki 0? O da mi hig pesime diigmeyecekti?

“Oglum, pembe gotliisiin igte. Diyorum ben sana, senin ye-
rin kort degil. Senin yerin annenin dizinin dibi,” diyen Umite
baktim. Emirhan’la ugragmaktan gram usanmiyordu.

“Pembe gétlii sen olmasan, her seferinde mirin kirin etmez-
sin. Ziplayamiyorsun lan sen!” diye cevap verdi Emirhan.

Umit, “Gétiime bak sen! Ha, ben mi ziplayamiyormusum?”
dediginde sivesinin degismesine herkes giildii. “Ula seni top diye
dizumde sektirirum! Sen ne anlatiysun?”

Emirhan onun kalcasina vurdu. “Oy senin siveni yerim, uga-
gim!” deyince Umit de onun kafasina vurdu. “Tereyagls ham-
sim benim!”

Bir yandan giilerken bir yandan aglamak istemek boyle olsa
gerekti.

Kendime gelmeye ¢alisip derince bir nefes aldim. Boynuma
asugim diidiigi iki defa ¢aldim. Kog késede telefonla konugtugu
icin, “Kaytarmayin, beyler! On dakika daha, hadi! Herkes yerine
gegsin,” diyerek alkigladim.

Herkes dedigimi yaparken Basar kosarak yamima geldi.
“N’aber?” diye sordu.

“Iyi?” diye cevap verdim. |

“Dalgin goriiniiyorsun. Yarin gelmeyecek misin?” derken
dikkatle bana bakiyordu.

“Birader, isim bu benim. Nasil gelmeyeyim? Korkma, yarin
bensiz bir mag gegirmeyeceksin,” deyip yavsakea goz kirptim.

Dedigime aldirmadan, “Sadece yarin ms? Sezai abi geldi
mi?” dedi. .

“Hayr,” dedim. Ona soyledigim ilk yalan degildi Nices"
nin iginde bunu gérmezden gelebilirdi. “Hadi yerine geg, Bag;r-’

Kaglar1 catildi. “Sende garip bir sey var. Neyse, stkar ¥
kusu,” diyerek kosarak yerine gegti.

Bende garip bir seyler vards, dogru s6yliyordu
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Kadehimi havaya dogru kaldirdim. “Herkesin bir kadeh igtigi
bu muazzam gecede eger biri benden gizli kagamak yapmaya ¢a-
ligirsa....” deyip herkese dikkatle baktim. “Kog’tan énce ben ali-
nm aklina!”

Ata kadehlerimizi tokugturdu. “Eyvallah, hadi igelim!” dedi
beni susturmak ister gibi.

Tiinelden 6nceki son ¢ikiga gelmek iizereydik. Bagarili bir
antrenmant ve turnuvalarin baglamasini kutluyorduk.

Bu, benim onlarla son kez bir araya gelisimdi. Onlar kut-
lama yaptyordu ama ben her birine hogga kal diyordum.

Yarin magin sonucu ne olursa olsun, kimseye géritnmeden
sessizce gekip gidecektim. Sesli bir vedayi kaldirabilecegimi san-
miyordum.

Sitkrii miizigin sesini hafifce kisti. “Sanki ilk defa maga ¢1-
kacapyz ya! Beyler bir ben mi heyecanliyim?” diye sordu. “En son
Aslryla ilk bulusmamizda béyle olmugtum ulan ben!”

Unmit, Siikrii’ye bakarak i¢ gekti. “Aslinda bu adamla dalga
gesiyoruz ama magt kazansak sarilacak kimsemiz yok, kaybet-
sek kimsenin omzunda teselli bulamayiz. Yazik ulan bize,” dedi.

Ata da ona hak verdi. “Cok dogru. Gegen de bunu diigiin-
diim. Sanirim ben ortamlardan sikildim, beyler,” deyince garip
bir sessizlik oldu. “Yani... Yani uzatmali bir manitaya ihtiyactm
var be oglum. Gay oldum demedim sakin olun!”

Emirhan ickisini kafasina dikip hakkini bitirdi. “Gergekten
yok ama, farkinda musiniz?” deyince herkes ona baku. “Istiyo-
tum ama bir tiirlii karsima dogru diizgiin bir insan ¢tkmuiyor.
Ben ne yaptim ya? Kabe’ye giden otobiisii mii tagladim? Adima
22ap ayeti mi indi? Tévbe haga’ama. rakiy1 zemzemle karigtirip
mi ictim? Neden boyle oldu ki?” -
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Tiim yalnizlar ve yalniz kalmak istemeyenler ayni anda de-
rin diisiincelere dald1. Erkekler gergekten 41k olmak istiyor ola-
bilir miydi? Bu miimkiin milydi?

Basar'in gozlerini (istiimde hissedince ben de bakiglarim;
ona gevirdim. Kaslariyla beni igaret etti. “Sende nasil gidiyor ig-
ler?” diye sormasi beni dumura ugratt.

Aslinda sorusundan ¢ok sorug sekli beni afallatmisti. Sanki
bir agigim1 artyormug gibi sormugtu.

“Merve'yle dogru diizgiin iligkim olmadi zaten,” diye agik-
lama yapmak bile Merve'yi bogmak istememe sebep oluyordu.
“Zaten'ben o iglere bir siire ara verdim.”

Sitkrii agzina kuruyemis atmadan, “Aa, niye ki?” dedi.

Dudaklarimi biizdiim. “Imkansiz biri var,” dedim.

Neden dedim?

Niye dedim?

Ben aptal miyim?

Sakin evet deme, sakin.

Basar'in yerinden hafifce dogruldugunu gérdiim. Ya da ya-
ntldim, bilmiyordum. Kafam karman ¢ormand..

Umit heyecanla, “Komsunun kizi falan ms? Kuzenin mi?
Neden imkinsi1z?” diye hizlica sordu.

Konugtuguma pigman olduéum saniyeler yastyordum. f¢-
kimden igerek kendime siire kazandirmaya galigtim. Bagar'a ba-
kamityordum. Gorecegim geyden korkuyordum.

“Bizim olurumuz yok. Zaten onun biz diye bir seyden ha-
beri de yok. Olamay1z,” derken sesim 6ylesine tizgiin gikmugt ki
kendime acidim.

Gergekten yaziktt ya bana!

“Oglum hicbir sey imkansiz degildir. Istersen ask tiim engel
leri agar,” dedi Siikrii.

Onun icin kolayd: tabii ki.

- “Neyse ya bog verelim, beyler. Bizim dniimiizde §oK
énemli bir mag var.” Tiim enerjimle, “Yarin Gakurlan elimizde

/
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Jondiiriiyor muyuz?” diye giir bir sesle sordum. Hep bir agizdan
EVET! diye bagirdilar. “Onlart evlerine aglayarak gonderiyor
muyuz?” Yeniden EVET! sesi duyuldu. Gaza geldigimden olsa
gerek, kendimden beklenmeyen bir hareketle sandalyenin iis-
ine ¢tkum. “En biiyiik kim?” Onlarla beraber bagirdim. “DE-
GIRMENALTI!” Coskuyla sordum: “Duyamadim, takim! EN
pUYUK KIM2!”

“DEGIRMENALTTI!” diye bagirdiktan sonra beni de arala-
nna aldilar ve olusturdugumuz yuvarlakea bagira gagira haykar-
maya bagladik. |

“Her zaman her yerde, karda, kista en zor giinde SENINLE-
¥1Z DEGIRMENALTT! Varsin olmasin beg kurug param, senin
olsun son sigaram, sen yeter ki al gel bu mag1! Canim feda se-
nin yoluna, ruhumu koydum ugruna, SENINLEYIZ DEGIR-
MENALTI!”

Lay lay lay lay!!

“SENINLEYIZ DEGIRMENALTI!”

Hem ylesine mutlu hem de 6ylesine mutsuzdum ki en son
babaannemin cenazesinde aglayan ben, benden bagimsiz go-
zimden siiziilen yaglar1 durduramadim. Su an bu yaganana ina-
namtyordum.

Merve beni hayatumda sadece bir kere aglarken gormiigeii.
Hatta onda bile gérdiigiine inanmamuigti. Su an bu hilimi gorse, sen
ne kadar duygusuz birisin konugmast yapug1 her 4na pisman olurdu.

Onlar cogkuyla eglenmeye devam ederken benr aradan siyril-
dim. Arka tarafa gegip hizlica yanaklarimu sildim.

“Sagmalama, Deva! Yarindan sonra aglamaya bol bol zama-
nin olacak. Simdi sirasi degil!” diye kendime kizdim.

Agladigimin belli olmayacagindan emin olduktan sonra ye-
niden onlarin yanina gegmek iizere hareketlendim. Herkesten
oy bir kdgede beni izledigini gordiigiim Bagar'in yliziindeki ifa-
deyi bir seye yormak istemiyordum.

; Bir an 6nce bitsin ve varolugsal krizlerime déneyim istiyor-
um,



ayatimin en kdtii uykusunu uyumugtum. Hatta uyuyama-

misum. Uykuyla uyaniklik hili arasinda gidip gelmistim,
Saate en son bakugimda dorde geliyordu, uyandigimda ise ye-
diye.

“Ablam hila uyuyor,” dedi Kuzey. Annem bize qay doldu-
rurken o sabahin sekizinde kithiktan ¢itkmigcasina kahvalu edi-
yordu. “Hu hu... Deva Hanim... uyansaniz m1? Bugiin son gi-
niiniiz... Mutlu olsaniz m1?”

Mutlu olmaya ¢ok uzakum.

Elimle onu savugturup, “Ugrasma benimle,” dedim.

Ben sabah insani degildim ama Kuzey kesinlikle &yleydi.
Bugiin Ata’yla ayarladifimiz {izere Buse'yle tanigacaklardi. Bu
yiizden de ekstra mutluydu.

Onun igin girdigim bu oyundan ben kaybederek ayrilitken
o ise kazaniyordu.

“Abla, biraz yiiziin giilsiin ya!” deyip kolunu boynuma sardi.
“Hem bak babam da gelecek bugiin. Az neselen ya! Sonunda
bitti rol yapman. Neden mutsuzsun ki?”

Annem kendi kendine sdylenerek, “Hosuna gittigi icindit
belki,” dediginde onu duymazliktan geldim.

Eger cevap ﬁerseydim biliyordum ki tiim hincimi ondan g-
kartirdim. Ve sonu hig iyi bitmezdi. '
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Kuzey benden bir cevap bekledigi igin, “Isimi iyi yaptim mi1
diye gerginim sadece. Babami kotii gostermek istemem,” diye bir
yalan uydurdum.

“Sen Deva Cetinceviz'sin. Senin kusurlu yapugin bir is oldu
mu ki? Hem sadece idare edecektin, abla. Kimse senden art1 bir
sey beklemedi ki. Neden taktin bu kadar?” derken olduk¢a ra-
hatt1.

lsimde beni yiyip bitiren bir huzursuzluk vardi. Bugiinii 6m-
riim boyunca unutamayacagimi diisiiniiyordum. Elimi kalbime
bastirdim ve nefes almama engel olan o sizinin dinmesini bek-
ledim.

Fakat dinmedi.

Kahvalt1 edesim olmadig; igin telefonum galiyor bahanesiyle
sofradan kalktum. Beni anlayacak tek insan su an Merve'ydi.
Uyudugunu bilmeme ragmen hi¢ beklemeden aradim onu.
Yoksa bu hisle bag edemeyecektim.

En son onunla kiis ayrilmistim ama biz dosttuk. Béyle sey-
leri dert etmezdik.

Birkag caligtan sonra uykulu sesiyle act1 telefonu. “Alo, Deva?
‘Ne oldu sabah sabah? Saat kag?”

“Bugiin onlarla son giiniim. Bir daha higbir gekilde hayat-
larinda olmayacagim. Kendimi bok gibi hissediyorum, Merve.
Elim ayagim kopuyor sanki. Kendimden bir pargay: orada bira-
kiyorum sanki.” Derin derin nefes aldim. “Cok kétiiyiim ve ne
yapacagimi bilmiyorum.”

Bir ¢irpida ve hizlica konugmami duyunca ayaklandigina
dair sesler isittim. “Bir saniye, kepdime geleyim,” dedikten iki
dakika sonra sesi daha net geliyordu. “Bugiin turnuvalar bas-
liyor, degil mi? Ve baban déndiigii icin sen artik ¢aligmaya de-
vam etmeyeceksin. Dolayisiyla da onlar1 da bir daha géremeye-
ceksin,”

Nefesimin kesildigini hissettim.
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“Ne yapacagim, Merve?” derken kendimi ilk defa bu kadar
¢aresiz hissediyordum.

“Keske buna bir cevabim olabilse, Deva. Ama maalesef yok.
Kendini acik edemezsin, bu sekilde de devam edemezsin, Ona

da takimdaki isine de veda etmek zorundasin, kusum. Bagka bir
sansin yok.”

Ona da...

Gézlerimi kapattim. ki ay 8nce hayatimda olmayan takimi
ve onun kahverengi gozlerini dilsiinmemeye galigtim. Benim

onlardan 6nce de bir hayatim vardi. Neden onlar olmadan yapa-
mayacakmug gibi davraniyordum ki?

Zorlukla yutkundum. “Bugiin zor bir giin olacak.”

“Istersen yaninda olayim diyecegim ama bu sartlarda kabul
etmezsin.”

Birkag saniye olusan sessizlikte yiiziimii sivazladim. Bunu
tek bagima gogiisleyebilecegimi anlayarak, “Ben sana haber veri-
rim. Simdi hazirlanip ¢tkmam lazim,” dedim.

“Tamam, kuzum. Ama sunu bil. Hayatta hicbir sey ve hic
kimse senden 6nemli degil. Elinde sadece bir tane canin var,
Deva. Giizellestirmen gereken tek bir hayatin var. Onu nasil ya-
sayacagina karar vermek senin segimin. Verdigin karar ne olursa
olsun arkanda olacagimi bil. Sen sadece en mutlu olacagin sege-
nek neyse onu se¢. Olur mu?”

' Giiliimsemeye ¢alistim. “Denerim,” dedim ve telefonu ka-
pattim.
©

Kuliibiin tabelastnin tam altinda duruyordum.
Yine.

Degirmenalt Spor Kuliibii.

Bu kiltkta son defa geliyordum buraya. Ilk geldigim zaman-
daki gibi korku yoktu icimde. Aksine gidecegim diye biiyiik bir
hiiziin vard:.
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Sayin sen, belki de gercekler ortaya ¢iksa nasil olurdu
diye diigiiniiyor olabilirsin. Giinlerdir ben de bunu diigiinii-
yorum. Inan bana her ey daha kétii olur.

Mag burada olmayacaktr. Burada birakugim birkag esyay:
alip magin bulundugu yere gidecektim.

Toparlanip ¢tkmam yarim saat bile siirmemigti. Soyunma
odastna, korta, takimla beraber oturup kahkahalar attigimiz
yetlere son bir kez girip ¢itkmigtim. Daha ¢ok-vakit gecirmek is-
terdim ama takimin baginda olmam gerekiyordu.

Otobiise binip alana ulagmam ise bir saat kadar siirmiistii.
Gorevli kimligimi gdsterince igeriye kolayca girmigtim. Direke
olarak bize ayrilan yere gegtigimde takimdaki ¢ogu kisinin ile-
ride bekledigini gordiim. |

Onun kivircik saglar gziime garpan ilk geydi.

Benim geldigimi goren Ahmet, “Deva geliyor, beyler,” de-
yince hepsinin bakiglari beni buldu. Elimle selam verip onlara
dogru yiiriimeye bagladim. Yiiziimde hiiziinlii bir tebessiim
vardl. Aramizda yirmi adim bile yoktu ama ben kilometreler
varmss gibi hissediyordum.

Ik énce Ata, “Hog geldin,” dedi, daha sonra digerleri.

“Hos buldum, takim!” dedim. Sesimi cogkulu ve enerjik tut-
maya ¢alistyordum. Benim yiiziimden kimsenin modu diigsiin
istemezdim. Hepsiyle kisaca goz goze geldim. “Herkes sahanin
tozunu attirmaya hazir m1? Aliyor muyuz, beyler?” Ellerimi ku-
laklarima yasladim. “Duyamadim sizi! Aliyor muyuz?!”

Hep bir ag1zdan, “Aliyoruz!” diye bagirdilar.

Keyifle, “Ha goyle ya!” dedim. Ellerimi ¢irptum. “Haydi her-
kes soyunma odastna. Ustler degisilsin, Kog geldiginde herkes
haztr olsun. Detaylar1 konugtuktan sonra sizi 1stnmaya alacagz.”
Hepsi yavag yavas kalkmaya bagladi. Emirhan uyusuk hareket
edince, “Haydi agtr toplar, haydi! Kiinse pembe gétliiliik yapm-
yor bugiin,” diye ona hitaben konustum. O da bunu anladi ve
bana hadi oradan der gibi baku.
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Onlar iceri dogru giderken hareket etmeyen bir kisi vards.

“Nasilsin?” dedi bana hafif¢e omuz atip.

Rahat gériinmeye galisarak, “lyiyim. Asil sen nasilsin? Hazir
misin maga?” diye sordum,

Basar hafifce omuz silkti. “Ben maga ¢ikmaya aligkinim, Ta-
bii ki heyecan var ama ilk magim degil. Ama senin ilk magin,
Nasil hissediyorsun?” diye kibar bir sekilde sordu.

Sayin sen, kendime itiraf etmedigim bir gercek vardiya
hani... Ite tam bu anda o gergek beni gepecevre sardu.
Ben Bagar'dan hoglaniyordum.
Ben Bagar Korkmaz dan sadece hoglanmiyordum ve bu ¢ok
kotydi.

Gergek yiliziime tokat gibi carparken giiliimseye calisum.
Bana ilgiyle bakan gozlerine daha da yaklagma istegimi defer
meyi deniyordum. Neden béyle giyinmisti ki? Polo yaka beyaz
tigort ve siyah kot pantolonu her seyi daha da zorlagunyordu.

Uggen viicudu genetik miydi? Ustimez miydi boyle? Havalar so-

gumaya baglamisti ama onun ceketi yoktu.
Sanirim kendimi kaybediyordum.

Bir ihtimal daha var miydi dersin?

Dokunusunu kolumda hissedince irkildim. Yanly bir gey
yapmis gibi benden yavagga uzaklasti. “Iyi misin sen? Sesleniyo-
rum, cevap vermiyorsun. Dokunuyorum, buz gibisin, bir de kor-
kuyorsun.” Gozleri gozlerimi esir aldi. “Artik bana sdylemek is-

tedigin bir gey var mi1, Deva?”

Son ciimlesi sitem doluydu.
Neye sitem ediyordu gimdi? Neyi soylemek istiyordum ki
ben?
“Dalmigim ya,” dedim gercekten dalgin bir halde, “Hadisen
ne duruyorsun burada? Gegsene igeri. Sen de iistiinii degjgtir.
Cantasini eline aldi. Bana kurginhikla karigik bir sinirle
baku. llk defa gordiigiim bu bakis beni satsti. “Bugiin degl
belki yarin da degil ama daha fazla bekleyemeyecegim,” dedi.
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Kendinden olduk¢a emin konuguyordu. “Biz seninle o konug-
mayt yapacagiz. Sakin bana bdyle bakma. Neyden bahsettigimi
sen daha iyi biliyorsun.”

Nasil bakeigimi bilmiyordum ama nasil hissettigimi biliyor-
dum. Dipsiz bir kuyuya diigmiigtiim, beni kurtarmasini istiyor-
dum.

Cevap vermeyecegimi anladiginda beni tek bagima birakip
gitti.

Anlamig miyds? Eger anladiysa neden susuyordu? Neyi bek-
lemeyecekti ki?

Yiizimii ellerimin arasina aldim. Sakin kalmaya ¢aligtyor-
dum ama bagaramiyordum. En iyisi ¢alismak oldugu icin taki-
min yanina gitmeye karar verdim. Diisiindiikge bir yere varama-
yacakum. Bugiin biterse belki her ey daha kolay olurdu.

Soyunma odasina girdigimde kargilagacagim manzarayi bili-
yordum. Bekledigim gibi de olmugtu.

I¢ qamagirlariyla duran erkekler, bunu umursamadan sohbet
ediyorlardi. Ve igerisi pek de i¢ agic1 kokmuyordu.

Onlan boyle gormeye aligitk oldugum igin aldiris etmedim.
Bagar'in beni géremeyecegi bir yere gegtim ve notlarimi kontrol
etmeye odaklandim.

“Ayy, 6pesim var seni,” diye sesini incelterek konugan Sinan,
Umit'e dogru iistii giplak bir sekilde kosuyordu. Umit de ondan
kagtyordu. “Kagma benden, yakigikli. Opecegim seni!”

“Birak daa pesimi!” diyen Umit'se Atanin arkasina saklans-
yordu. Ata’ys, Sinan’a dogru itekledi. “Ha bunu 6p sen! Baksana
mis gibi usakeir bu!”

Ata giilerek, “Canim, ben namuslu bir erkegim. Oyle her-
kese kendimi 6ptiirmem,” deyip onu Sinan’in 6niine dogru attu.

Diger tarafta Siikrii kiz arkadagiyla gériintiilii konuguyordu.
Ahmet ve Emirhan telefondan bir gey izleyerek kahkahalarla gii-

liyordu, Bazilar: mag muhabbeti yaptyordu, bazilari bir seyler
austirryordu, |
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O ise iizgiin goriiniiyordu. Kafasini kurcalayan bir sey var-
mug gibi durgundu. Gézleri yerdeydi ve dylece duruyordu.

Yanina gidip konugmak istedim. Neyi oldugunu dinlemek
ve ona deva olmak istedim.

Lakin yapamazdim. Ona gekmem gereken duvarlarim vardj,
agmasina izin veremezdim.

Emirhan, “Arkadaslar,” diye seslenince, bakiglarimi ondan
zar zor ¢ektim. “Simdi size bir gey sbyleyecegim ama yine bana
pembe gotlit demeyeceksiniz,” dediginde giiliigmeler oldu.

“Sahsen ben eflarun gitlii demeyi daha gok seviyorum,” dedi
Siikrii.

Emirhan’m bir karin agris1 olsa gerek ki Sitkrii'niin dedigini
umursamadan devam etti: “Sizin de mag 6ncesi mideniz bulani-
yor mu? Bakin dalga ge¢meyin, siz de insansiniz. Hepimiz heye-
candan kétii hissetmiyor muyuz ya? Korkmayin, soyleyin.”

Birkac saniye sessizlik oldu. Ben dalga gegerler sanmistim
ama hepsi neler hissettigini sylemeye baglad:.

“Benim sag bacagim atar hep,” dedi Umit.

Ata yiiziimii burugturup, “Benim feci sekilde uykum gelir.
Annem nazar oldugunu soyliiyor,” dedi.

“Bende mide agrisi oluyor,” dedi Ahmet.

“Beyler, benim de fena halde kalbim sikigtyor,” dedi Oguz.

“Kendimi dinlersem eger benim de elim ayagim uyuguyor,”
dedi Sinan.

Yusuf, “Mide bulantisi ara sira bende de oluyor,” deyince bir-
kag kisi daha aynisini soyledi.

Giilerek, “Beyler,” dedim. “Siz bir doktora mi goriinseniz?
Magallah, hepinizin bir yeri agriyormus. Bilseydim sizi birkag
defa muayene ettirirdim.”

Hepsi giiliigiirken Bagar'in gozleri gozlerimi buldu. Oturu-
yordum. Eger oturmuyor olsaydim yerin ayaklanmin alundan
kaydigini zannederdim. I¢imi goriiyormus gibi bakiyordu. Peruk
degildi olay. Sanki kalbimi, yiiregimi griiyor gibiydi bakislan.
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Telefonuma bildirim diigmesiyle gozlerimiz ayrildi. Kog on-
lan sahaya bekliyordu.

Ellerim titremese daha saglikli diigiinebilirdim. Fakat elle-
im gibi kalbimde de bir sitkint1 vardi. Mag beni 6lesiye heye-
anlandirryordu. Sonrasinda gidecek olmam ise felaket gibiydi.

Belki de hata ettigimi sdyleyeceksin ama sanirim ben ya-
pamayacagim. Olmuyor, elimden bu kadar geliyor.

Adim Deva ama ben kendime deva olamiyorum.

Magta onlarla olamayacagim. Belki béylesi daha iyidir.
Kotkup kagtigimi diigiiniirler ve irdelemezler.

Kog iirkek bir ceylan oldugumu diigiiniir, belki beni ba-
bama sikiyet eder ama bana is teklif etmez.

Onlarla gecirdigim iki aya yakigmaz bu ama elimde de-
gil. Buraya kadar oldugunu kabul etmeliyim. Yoksa yapa-
mayaca§im. Macin ortasinda kendimi harabe bir gekilde
bulacagimi biliyorum.

Gitmem gerek.

“Kizlar,” dedim yiiksek sesle. Kendi aralarinda konusmaya
son verip, herkes kafasini bana ¢evirdi. “Kog hazir, sahada sizi
bekliyor,” dedigimde ugultu olmaya baglad.

Umit, “Allah’im, bismillahirrahmanirrahim, sen bize yar-
dim et,” deyip ayaklandiginda, dmin sesleri yiikseldi.

Sesimi yﬁkselferek, “Bir dagilmayn!” dedim. Bazilar1 kapi-
dan gikmaya hazirken durdular. “Kog’un yaninda konugamaz-
sam diye simdi konugmak istiyorum.”

Bagar uzun bir siire sonra ilk defa kafasini kaldirdi. Direkt
oarak gézlerime bakiyordu.

Sakin kalmaya caligtim.

Tiim takim ¢ok heyecanliydi. Bu yuzden kimse yiiziimdeki
hizng goremiyordu.

. Yavag yava etrafimda toplandiklarinda Basar tam kargim-
yd,
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Hayatimdaki en biiyiik stnavimi veriyordum. Ve itiraf etmesi
giic olsa da sinifta kalmistim. Hem de biitiin sorulari dogru yap-
mama ragmen.

“Takim!” dedim igten gelen bir sesle. Hepsiyle tek tek -en
uzun siire onunla- gdz goze geldim. “Actsiyla tathistyla beraber
iki ay gegirdik. Ilk deneyimimin Degirmenalt: olacagini tahmin
dahi edemezdim. Sizinle harika zaman gegirdim.”

Umit, “Yaa biz de dyle, Devo. Neden duygusal olduk ki? Gi-
diyorsun diye mi?” dedi.

Omuz silktim. “Bu sizinle son 4nim diyedir belki,” ded;-
gimde, babamin geldigini bildikleri i¢in kimse buna sagirmad.,
“Sizinle ¢aligmadan dnce de bagarilarinizi gipta ile seyrediyor-
dum. Siz farkinda degildiniz ama ben oradaydim. Ben yine
orada olmaya devam edecegim. Ve siz yine Degirmenalt: olma-
nin hakkini verecekseniz.”

Ata elini omzuma atip beni hafifge sarst1. “Magtan nce aj-
latacak musin ulan bizi? Neden bir daha gériisemeyecekmisiz
gibi davraniyorsun?” Sesini yalandan al¢altti. “Kog'un sana is
teklif ettigini biliyoruz.”

“Abbov!” dedi Umit.

Bu nasil bir tepkiydi, su an idrak edemiyordum.

“Kuliipte olurum ama belki sizinle galismam,” diye yalan
soyledim. Bunu s6ylerken Bagar’a bakmamaya dikkat etmigtim.
“O yiizden son kez maga gitkmadan...” deyip sag elimi cembe-
rin ortasina uzattim. “Aliyor muyuz, Degirmenalu?” dedigimde
énce onun eli, elimin #stline geldi. Veda ediyordum, anliyor
muydu? “Duyamadim?!” dedim aglamamak igin zor dururken.

“EVET!” diye bagirlar.

“Gakurlara tur attrtyor muyuz?”

“EVETV

“Sahada onlari dans ettiriyor muyuz?!

“EVETY”

& . . ' ' . » M
Umit, “Binlerce danséz var, turnuva versiyon! dedi.



Elimi “Bir;” diyerek yukart kaldirinca hepsi bana eslik etti.
siki” deyip agag indirdik. “Ug,” deyip tekrar yukar kaldirdik.
Ve hep bir agizdan bagirdik: “DEGIRMENALTT!”

Bagnslar egliginde bir alkis tufani koparken i¢imde de firti-
nalar kopuyordu. Her ne kadar temas etmeyi pek sevmesem de
an etkisiyle 6nce yanimda olan Ata'ya, sonra Ahmete, Umit'e
ye Sitkrii’ye sarildim.

‘Al gel, takim!” dedim cani géniilden. “Bu mag son magin-
mis gibi c1k! Al ve gel!”

Sana yalan séyleyemem. Ona sarilmak igin baglattim bu
isi, Hayatimun hi¢bir noktasinda ona sarilamayacagimi bil-
digim i¢in yaptim. Yanligt1 belki ama buna hakkim vard:.
Omriim boyunca sadece bir sarilmaya tamah edecektim.

Belki de hayat benim sandigimin aksine tamamen karma-
sayde. Yaraticinin plani benim sandigim gibi degildi. Ne borgtu
miihim olan ne de babamin isi. Onunla tanigmak icin génderil-
migtim ben buraya. Ona baglanmak ve kopup gitmek icin gel-
mistim, Hayatimin stnavi buydu belki de.

Beni de buradan kiracakt1 hayat.

Umit ve Emirhan iyice gaza gelip takimin marsini séyle-
meye bagladiklarinda, ben ona sarilmak icin dibinde bitmistim.
Kafami kaldirip gozlerine bakeim. Alnina dékiilen kivircik sag-
hrina dokunmak istedim ama bu kadar1 bana miibah degildi.

“Bagarilar, Bagar,” derken sesim kulagima zar zor ulagmugt1.
Tiim giizellikler senin olsun.”

Fakat sarilamadim. Kollarim uzanmadi ona. Kulaklarim
Uuldads, ellerim titredi ama bir adim daha yaklagamadim. Kor-
kuyordum birakamam diye. Ya da kendimi tamamen birakirim
diye, ’

Tepki vermediginden, daha fazla béyle duramayacagimi fark
"ip uzaklagmaya yeltendim. Ama beni durduran, onun bile-
Bimden tutmasi ve beni kendine dogru sikica cekmesiydi.

Sarlyorduk..
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Sariliyorduk ve ben pargalara aynimak {izereydim.

Kollarimi kalin bedenine sikica doladim. Digaridan nasil
goriiniiyordu bilmiyordum ama su noktada bunu dnemseyemi-
yordum.

Hayatimin agkina, onun bundan haberi yokken, ilk ve son
kez sarlilyordum.

Diinya durmali, kelebekler kanat ¢irpmay1 birakmali, ak-
rep yelkovani kovalamamaliydi. Bu hayat bana bunu borgluydu.
Bu yagima kadar kendimden ¢ok bagkalarini diiiindiigiim ha-
yat bana olan borcunu sadece tek bir sarilmayla ddememeliydi.

“Deva,” dedi iki saniye sonra. “Deva.”

Adim buydu. Benim hakkimda bildigi dogru olan bilgiler-
den biri buydu.

Sadece Deva diyerek nereye varmak istemekteydi?

Ona boylesine yakin oldugum bir anda etrafta kiyamet ko-
parken ben onun kokusunu igime gekiyordum. Bu koku icin ay-
larca yatak ddgek olacagimi bile bile hem de.

Yavag¢a benden uzaklastiginda kollarim giiciinii kaybetmigti
sanki. Ona sarildiktan sonra bir daha higbir sey yeterli gelme-
yecekti, biliyordum. Sadece sekiz saniye siirmiistii sanimamiz.

Ama ben bu sekiz saniyede onu yagamis, ona g1k oldugumu an-
lamis ve ona veda etmistim.

Hayat bana sadece sekiz saniyeyi reva gormiistii.

" Gozlerine bakamadim. Nasil bakugini gérsem kendimi ulu
orta bu yerde birakirdim. Bu yiizden tiim gardimi topladim.
Yutkundum ve yoluma devam etmek i¢in yine Deva oldum,

“Haydi kizlar, imdi oyun zamani! Kog bekliyor, haydi!” de-
digimde, herkes yeniden kapiya yoneldi.

Ben cesur bir kadindim. Simdiye kadar korku denen duy-
guyla pek fazla yiiz géz olmamigtim. Ama yeni Deva korku-
yordu. Bu yiizden arkalarindan bakamadi. Onunla bir daha goz
goze gelemedi. Kagarak kendini lavaboya att1 ve kapuy: kilitledi.
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Goz pinarlarimda yaslar birikmigti. Fakat aglayamiyordum.,
Gogsiime bir tag baglamuslardi sanki. Bogazimda bir yumru
vards, yutkunamiyordum bile.

Klozetin iistiine oturdum, dizlerimi kendime gektim ve say-
maya bagladim.

Bir: diisiinme.

Iki: birak.

Ug: hig olmamis gibi davran.

Dért: devam et.

Bes: kolay degil.

Altr: hichir zaman kolay olmad.

Yedi: zorundasin.

Sekiz: sakinles.

Dokuz: hichir zaman senin olmad.

On: higbir zaman da senin olmayacak.

Devami gelmiyordu. Bu kiigiik kabinin i¢inde ruhum daha
gok stkigtyordu. Zar zor ellerimi yikadim. Sahadaki giiriiltiiye
kulaklarimi kapamay1 denedim. Herkes coskuyla bagiriyordu.

Ben bagira ¢agira aglamak istiyordum.

Yeniden soyunma odasina geldim. Buradan acilen gitmez-
sem kendimi kaybedecektim. Egyalarimin hepsini aldim ve bir
saniye daha burada durmadan kendimi digart ateim.

Adimlarim sarsak ve dengesizdi. Aslinda disariya ¢tkmaliy-
dim ama bir gekilde magin yapilacagi yere dogru gidiyordum.

Ben onlari yalniz birakmiyordum ki. Ben hig onlarla olama-
migtim. .

Benim bir ayagim hep esikteydi zaten, hicbir zaman iceri gi-
rememigtim.

Tezahiiratlari, alkiglari, tiim bagiriglari duyuyordum. Bir ké-
seye gectim ve onlar1 izlemeye bagladim. Cakirlari gériiyordum.
Kendi taraflarinda sintyor, taraftarlari gaza getiriyorlardi. Bi-
zim takimi goremedigim igin biraz daha ilerlemem gerekmigti.

Ve biraz sonra onlar1 gordiim.
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Oradaydilar, birkag metre ilerimdeydiler. Benim ayarladi-
&im sekilde oynayacaklardi. Kog tiim koordineyi bana birak-
misti. Kendimden emindim. Kargt takimu da defalarca izlemis-
rim. Biliyordum ki magt biz alacakuik.

Ne garip, degil mi? Biz diyorum ama yanlarinda olams-
yorum.

Gozlerim onu aradi. Onca iri yart adamin arasinda dikkat
cekivordu kivircik saglan.

Beni anyordu.

Gozleri etrafraydi. Tiim takim gibi o da beni artyordu. Her-
kes merakla bakiyordu ama o endigeliydi. Belki de anlamust:.
Belki de ben bunca zaman icinde kendimi kandirmigtim.

Bu sefer ne prenses vardi ne de onu kurtaracak bir prens. Bu
masahin sonu bile yokru.

Bedenimin alev alev yandigini hissediyordum. Ayni za-
manda buz gibiydim de. Tiim kegkeler ayak ucumda dolan:-
yordu. Benim boynum kaderin éniinde kildan inceydi. Bu yiiz-
den daha fazla eziyet etmemeliydim kendime.

Bende bir anadan dogmamis miydim?

O bunca kalabaligin iginde beni ararken ben, onun beni go-
remeyecegi bir yerde sirumi duvara verip sakinlesmeye ¢alistim.
Aglasam belki icimdeki bu derin siz1 dinerdi. Kimin ne goreceji
de umurumda degildi ama aglayamiyordum.

Hayatim bu noktadan sonra mahvolmugtu ama ben bir
damla gozyas: bile akitamiyordum.

Bir kez daha doniip bakamadim. Ne ona ne de takimima.
Yumruklarimi siktim, agir adimlarla dogruldum duvardan.

“Macin baglamasina dakikalar kaldi. Herkes hazir me?” diye
bagirds spiker.

Ben hazir degildim. Bu yiizden gidiyordum.

Yerle yeksan olmanin kelime anlamini tamamen yasadig™
bu anda soluklarim bogazima diziliyordu. Gégsiimden tasmaf?
baglayan caresizlik tiim bedenimi kapliyordu.
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Tiim keskeler de benimle beraber geliyordu.

Belki bir adim attim, belki iki, emin degildim. Bir el beni bi-
gimden yakaladi ve hizla kendine cevirdi.

Kwvircik saglart tam kargimda duruyordu.

Buradayds, tam kargimda bana biiyiik bir kirginlikla bak:-
yordu.

Kurumug dudaklarimla, “Bagar?” dedim.

Nefes nefeseydi. “Deva, gidiyor musun?” dedi telagla.

Magin baglamak iizere olduguna dair anons yankiland:.
‘Mag bagliyor!” dedim.

Bir girprda, “Umurumda degil!” dedi. HAla bilegimi tutu-
yordu. Aramizdaki iki adim boglugun birini kapatip bana dogru
yaklagts, “Deva, ben anlamiyorum!” dedi bagirarak. O kadar
yiksck sesle bagird: ki buna ragmen sesini zar zor duydum.
“Ben, bana ne oluyor anlamiyorum! Sen ne yapiyorsun anlami-
yorum! Bunlar benim uydurmalarim m1 yoksa gergekten bir sey-
ler yagantyor mu, ben anlamiyorum!”

Kalbim decli gibi ¢arpmasa, kulaklarim uguldamasa bir ce-
vap verebilirdim. Sadece bakabildim, daha fazlasint yapamadim.

Bilegimdeki eli yavagca avug icime kaydi ve elimi sikica kav-
radh,

Tim idrakimi yitirmigtim,

Bir atada olmasi beni hayrete diigiiren ellerimizi havaya kal-
dirci, “Ben senin elini tutuyorum! Gériiyor musun? Ben senin
eini tutuyorum, Deva!” dedi bagira gagira. Ik defa gordiigiim
bu hall gildirmig gibiydi. “Bu ne demek, biliyor musun? Ben ak-
hmt yitirecegim! Sen gidiyor musun? Neden? Ben anlayamiyo-
rum, Deva! Yalvaririm konug, ben anlayamiyorum!”

Magin bagladigina dair sesi duyduk. Ama o duymamig ola-
cak ki hAlA elimi tutuyordu. |

“Mag..."” dedigim saniye s6ziimii hiddetle kesti.

“Baglaim magina! Sen gidiyordun!” diye bagirds. Bagur-
mamaliyds. Herkesin sessiz oldugu o birkag¢ saniyelik anda
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bagirmamasi gerekirdi. $imdi bu bilmem kag yiiz kisilik ot
tamda herkesin dilini yutmasina sebep olmamaliydi. Bunu sy

an degil hichir zaman yapmamaliydi. “Géziimiin igine bak ve
bana ne oldugunu soyle!”

Zar zor yutkundum.

Bakiglarimi hizlica etrafta gezdirdim. “Her-kes, herkes bize
bakiyor.”

Elimi daha siki kavradi. “Baksin! Isterse tiim diinya kargima
dizilsin! Umurumda mi saniyorsun?! Sen gidiyordun, Deva! Ben
idrak edemiyorum!” Delirmig gibiydi. Hatta delirmisti. “Bana

bir gey soyle! Bana kagmadigini sdyle!” diye koca salonu inlete-
cek derecede bagird.

Titreyen sesimle, “A- Anlayamiyorum,” dedim.
Simdiye kadar bir kere bile titrememisti benim sesim.
Giilda.

Evet, giildii.

“Ben sana anlatayim,” dedi. Sesindeki ani sakinlik beni daha
cok korkuttu.

Devam etmesini mi istiyordum yoksa arkama bakmadan
kagmak mi? Kaderin yazdigini m1 oynamak istiyordum yoksa
kalemi elime almak mz?

Bagar bana firsat vermeden ¢oktan yeni bir sayfa agmigt: bile.

Aramizdaki bir adim1 da kapatt. Gozleri, onu iyice anla-
mamut ister gibi gézlerime kenetlendi.

“Bilmiyorum in misin cin misin, kiz misin erkek misin! Bil-
miyorum yagin kag, adin gercekte ne! Bilmiyorum neden geldin
neden bir veda edemeden kacip gidiyorsun! Ama bildigim tek
bir sey var, Deva.”

Herkes benim gibi derin bir sessizlige gomiilmiigtii. Bir tek
onu ve ¢irpintr gibi atan kalbimin sesini duyuyordum.

 Ellerimizi gégsiiniin istiine koydu. Benim susmast icin bak-
‘ugimi anlamadan, yalvarir gibi bakiyordu bana..
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“Ne oldugun, kim oldugun umurumda degil! Her kimsen!
Usayh bile olsan gram umurumdaysa namert olayim!” diye ba-
grarak tiim salonu inletti. “Ben karsimda gérdiigiim bu kisi-
den gergekten hoglaniyorum, Deva. Duydun mu beni?! Ve inan
bana, ne olursa olsun onun bir veda bile etmeden ¢ekip gitme-
sine izin verecek bir adam degilim ben!”

Devre arasz. ..





