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Minik kuşlarıma ve sana sevgilim . .. 
Kim olursan ol, h er zaman sen ...



Sayın sen, sana bir şey söylemek istiyorum. Gerçek aşk; hangi 
kılıkta olursan ol, neye bürünürsen bürün, boyun ve kilon kaç 
olursa olsun seni bulur. Sadece kalbini aç ve hayatın -bazen 
can sıkıcı da olsa- espri anlayışını kucakla. Kim bilir belki de 
hiç ummadığın o yerdedir.

Her kimsen ve neysen.



GİRİŞ

G ördüğüm bazı rüyalarda o an bir düşün içinde olduğumu an­
lar ve kendimi o anın içinden çıkartırdım. Kimi zaman göz­

lerimi bir anda açar ve uyanır, kimi zaman da Superwoman eda­
sıyla rüyaya devam eder ve bütün güçlerimi sergileyerek düşler 
ülkesinin kahramanı olurdum.

Hayır, fantastik bir dünyanın içinde değiliz ve hayır ben 
deli değilim.

Sayın sen, neler olduğunu anlatmaya başlamadan önce 
beni can kulağıyla dinlemeni ve bu keşmekeşin içine nasıl 
düştüğümü iyi anlamanı öneririm. Hazırsan sana her şeyi 
en başından anlatacağım.

Arkana yaslan, başlıyoruz.
Ben Deva.

Deva Çetinceviz.

Annem Gülsima Çetinceviz beni dünyaya getirene kadar, bir 
erkek çocuk sahibi olacağını düşünen aileme büyük bir sürpriz 
olarak hayata gözlerimi açmışım. Odamın renginden tutun, gi­
yeceğim çoraba kadar, hatta sünnetimi kimin yapacağına bile 
karar veren canım ailem, onlara çipil çipil bakan beni görünce 
şoke olmuş tabii.

Ve onlara erkek olacağımı söyleyen doktor da. Bacaklarımın 
arasında gördüğü şey aslında yokmuş. Evet. Yani. Sen anladın.
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Babam zaman zaman kırlaşmış sakallarını kaşıyarak düşün­
celi bir edayla şu cümleyi kurar: “Erkek gibi de bakıyordun as­
lında. Nasıl böyle oldu anlayamadım/’

Hayat keşke babamın baktığı gibi olsaydı.
Erkek değildim ama babam beni erkek gibi yetiştirdiği için 

onun aslan kızıydım.
Ailemin hayatına bomba gibi düşsem de ismimin Deva ol­

masından da mütevellit beni çok sevmişler ve her şeyin ilacı ola­
rak görmüşler. Erkek olmamam bir miktar üzülmelerine sebep 
olsa da beni hiçbir zaman kardeşim Kuzey’den ayırmadılar.

Tek bir problemimiz var.
Babam her şeyi yapabileceğime inanır.
Çünkü ben onun aslan kızıyım.
Ama bu sefer olmamalıyım.
Gözlerimi yumup açıyorum, kendimi uyanmaya zorluyo­

rum ama olmuyor. Bu sefer aslan kızın kükremeye hazır değil, 
baba. Lütfen bu bir rüya olsun ve ben uyanayım, baba.

“Devit, ne garip garip hareketler yapıyorsun?5 diyen baba­
mın sesini duyunca, sağ gözümü aralayıp ona hızlıca kaçamak 
bir bakış attım. Karşısında ellerimi yumruk yaparak kendimi 
sıkmam ve rüyadan uyanmaya çalışıyor olmam ona anlamsız 
gelmiş olmalıydı. “Sıkıştıysan lavaboya git. Sana burada önemli 
bir şeyden bahsediyorum. Deva!”

Annem, “Kız şoka mı girdi acaba, Sezai? Baksana kıpkır­
mızı oldu,” dedi. Onun dokunuşunu saçlarımın üstünde hisset­
tim. MBen sana, söylemeyelim olmaz dedim. Kızın nevri döndü. 
Bu hareketler hayra alamet değil... Prensesim, yüzünü böyle 
yapma. Bak böyle kalacaksın sonra!”

Babam beni ne kadar erkek gibi yetiştirdiyse annem de bir o 
kadar prenses gibi yetiştirmeye çalışmıştı.

Babam elime tornavida verirken annem bigudi vermeye 
çalışırdı. Babam beni basketbola yazdırırdı, annem süslenip
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püslenip onunla günlere gitmemi isterdi. Babam için pantolon 
gömlek kızıydım, annem için tütülü elbiseler.

Babam, ‘Ama sinirleniyorum, Deva! Kendine gel ve bir cevap 
ver bana,' deyince, bu kez gözlerim aniden açıldı. İk i ay, kızım. 
Îkî ay dişini sıkamaz mısın? Bu kaçlar mı hakkım yok sende?”

Kendime gelmek için boğazımı temizledim. İkisi de benden 
bir cevap beklerken ben hâlâ bana şaka yaptıklarını düşünüyor­
dum. Bir yere saklanmış bir telefon var mı diye etrafa bakınıp 
duruyordum.

Zorlukla gülümsemeye çalıştım. ‘Baba/ dedim. “Televole, 
Show TV, ATV... Hangisine çıkacak bu? Şu an meşhur olmaya 
hazır değilim.”

Babam bir elini beline bir elini alnına koydu ve bana o hiç 
sevmediği bakışı attı. Bundan kaçışın yok bakışı.

Babam gerekeni yaptı. Sezai Çetinceviz beni nereden yakala­
yacağını bildiği o iki kelimeyi söyleyip koltuğa oturup arkasına 
yaslandığında, vereceğim cevabı biliyordu. Ne kadar istemesem 
de bir noktada kabul edecektim.

« r r  I • . ))Kardeşin ıçm.
Kardeşim, Kuzey Çetinceviz.
Bu hayatta onun İçin yapamayacağım hiçbir şey yok diye 

düşünürdüm. Canımı istese canımı verir, onun için karakolluk 
olur, gönlü olsun diye saatlerce yol gider o istediği spor ayakka­
bıyı alırdım.

Ama erkek kılığına girip iki ay rol yapabilir miydim? Hem 
de sadece erkeklerin olduğu bir basketbol takımında!

Sana arkana yaslan demiştim. Fark etmediysen söyleye­
yim, yol çok engebeli ve ben hız yapmayı seven agresif bir 
şoförüm.

Viraja girmeden önce sana haber vereceğimi sanıyorsan 
eğer... Sayın sen... Sayın sen, çok yanlış yerdesin. Kemerini 
tak ve radarlara dikkat et. Çünkü seni uyaran biri olmaya­
cak.
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S por branşlarının bir cinsiyeti olmamalıydı. Kadınlar dövüş 
sporlarında yer alabilmeli, isteyen her erkek jimnastik yapa­

bilmeliydi. Yani yargılanmamalıydı.
Ben küçük yaştan beri basketbolü da futbolu da severek oy­

nuyordum. Bu sebepten olsa gerek boyum 1.79 a ulaşmıştı.
Kız arkadaşlarımın evcilik oynamayı sevdiği yaşlarda benim 

garip hobilerim vardı. Babamla beraber araba tamir etmek gibi, 
kahvede taş çalan ahilerimi afişe etmek gibi. Ya da Kuzey’in ar­
kadaşlarıyla, bazı anlarda Kuzey’in bile haberi olmadan, halı sa­
haya gitmek gibi.

Kimi zaman da annemin kızı olup onunla beraber zorla alış­
verişlere götürülüyordum. Güzel giyinmeyi sevmediğimden de­
ğil, etek kızı olamadığımdan, eşofmanla daha rahat ettiğimden.

Bu yüzden Kuzey’le dolaplarımız nerdeyse birdi. Annemin 
dediğine göre erkek gibi” giyinmiyordum. Sadece bol ve rahat 
şeyler giyinmeyi seviyordum. Bu sebeple Beden Eğitimi ve Spor 
Yüksekokulunda okumuştum ya.

Eşofman ve bol tişörtlerle her yere gidebilmek bir insan ol­
saydı o ben olurdum.

Dolabımı talan eden annem bir yandan da yüksek sesle söy­
leniyordu.



“Zaten alışverişe gitmemize gerek yok ki! Benim kızımın 
dolabı erkek dolabından hallice. Maazallah yanlışlıkla etek fa­
lan giymesin diye hepsini en köşeye koymuş. Hele şuna ne de­
meli?” deyip en sevdiğim formamı elinde hoyratça salladı. “Bu 
Kuzey’in değil mi?”

Formayı elinden hızlıca çekip göğsüme bastırdım. “Benim 
formam bu! Kirlenmesin diye giymiyorum bile. En sevdiğim çu­
buklu formam bu benim. İmparator imzalı bu forma! Ne öyle 
çekiştiriyorsun ya!”

Annemin kaşları çatıldı, “imparator kim, kızım? '
Gözlerim şoke olduğumu belli edercesine irileşti. Anne, 

sana inanamıyorum. Kim olabilir? Fatih Terim tabii ki!” Canım 
formama sıkıca sarıldım. “Bu ne kadar değerli, senin haberin var 
mı? Şu an satsam kaç yüz bin eder, biliyor musun?’

Söylediklerimi hiç önemsemeyen annem dünyanın sonu gel­
miş gibi bir edayla yatağıma oturdu. “Bu işin sonunda sen daha 
da erkek olup çıkacaksın başıma;’ diye hayıflanmaya başladı. 
aBaban hiç iyi etmedi böyle bir şey yaparak. Ne yapacaksın o 
kadar erkek içinde diye düşünüyordum ama...” Bir bana bir de 
elimde sıkı sıkı tuttuğum formaya baktı. “24 yaşına geldin ama 
hâlâ bir arpa boyu yol katedemedik seninle.”

Ayaklandım ve annemin dağıttığı dolabıma bakış attım. Bu­
radan kendime kıyafet bulmam çok kolaydı. Erkek gibi davran­
mak konusunda da sıkıntı çekeceğimi sanmıyordum. Bu yaşıma 
kadar erkeklerin nasıl davrandığını gözlemleyerek büyümüş­
tüm.

Aynanın karşısına geçip üstümdeki basketbol şortuna ve ba­
bamın tişörtüne baktım. Bu şekilde bile gitsem kimsenin gö­
züne batmazdım.

Göğüslerimi bir şekilde hallederdim de saçlarımı ne yapa­
caktım?

14 h e r k i m s e n  - İ lk  S et
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“Saçlarım ne olacak?” diye sordum anneme. Atkuyruğu yap­
tığım saçlarımı açtım ve hafifçe salladım. “Her şeye tamam ama 
saçlarımı elletmem. Hayatta kestirmem saçlarımı!”

Hiddetle, “Yok daha neler!” dedi annem. “Güzelim saçlarına 
makas vurdurtmam. Ne uğraşlar çektim ben yıllarca. Bir saçın 
var zaten..

Anneme göre kız olduğumu belli eden tek şey saçlarımdı.
Neredeyse dümdüz sayılacak bir kalçam vardı. Boyuma 

oranla zayıf olan bedenimde küçük göğüslerim de giyim tar­
zım yüzünden belli olmuyordu. Onun dediğine göre saçlarım ve 
utandığımda ya da sinirlendiğimde hemen al al olan yanaklarım 
olmasa kız gibi görünmeyecektim.

Sayın sen, anladığın üzere öyle görünmek gibi bir gayem 
yok. Herkesin aynı şeylere hevesi olmak zorunda mı sence? 
Ben paramı fondöten yerine eşofmanlara harcıyorsam bu­
nun neresi yanlış ki?

Neden toplumun dayattığı güzellik standartlarına uy­
mak zorundayız? Herkesin tek tip olması beni ürkütüyor. 
Ben robot değilim, belirli bir kalıba uyamam.

Kısık bir sesle, “Deva;' dedi annem. Gözlerimiz aynada bir­
leşti. “Baban seni yıllarca erkek gibi büyüttü. Aslan kızım diye 
gezdirdi omuzlarında.” Dudaklarını büzdü. “Ama sen erkek de-
* • ı • i yygılsın, kızım.

Şoke olmuş gibi baktım ona. “Ne? Erkek değil miyim ben? 
Bunca sene bunu nasıl anlamam?”

Annem kalçama hafifçe vurdu. “Dalga geçme benimle! Ne 
kadar telaşlıyım görmüyor musun? Erkek gibi olmak başka er­
kek olmak başka. Onca adamın arasında ne yapacaksın sen? Ba­
ban sana güvendiğinden rahat, ona göre sen her işi halledersin.” 
Eliyle ağzım kapattı ve bana korku dolu gözlerle baktı. “Hadi 
senden şüphelenmediler diyelim, orası halloldu. O kadar adamla 
seni aynı yerde düşünemiyorum ben. Ya başına bir iş gelirse?”
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Ellerini tuttum. “Anne, sen şu gözleri görüyor musun? Be­
nim değil, onların hâlini düşün sen. Deva Çetinceviz'den bahse­
diyoruz. Kim benimle baş edebilir? Suya götürür susuz getiririm 
ben o herifleri! Hem alışık olmadığım şey mi? Sahalarda büyü­
düm ben. O kortları karış karış biliyorum. Birkaç basketbolcu 
herif mi gözümü korkutacakmış benim? Hey gidi hey! Devayım 
ben Deva! Her derde Deva!’"

Annem gülerek bana sıkıca sarıldı. Deli kızım benim! Man­
yak kızım!” Boyu benden oldukça kısa olduğu için kafası göğ­
süme anca geliyordu. Kafasını öpmem bu pozisyonda çok ko­
laydı. Bana aşağıdan baktı. “Bir küçücük aslancık varmış he? ’ 
dedi.

“Varmış, annem” dedim. “Ve kardeşi için her şeyi yapar-
31mış.
Peki kim bu kardeş diye düşünüyorsun değil mi? Ve bü­

tün bunlar yaşanırken nerede olduğunu, başıma bu işleri 
nasıl açtığını merak ediyorsun.

Kuzey’in adı Kuzey olmasaymış, şeytan tüyü olurmuş. Tam 
bir baş belası, bela paratoneri olmasına rağmen ona bu kadar 
düşkün olmak benim suçum değil. Annemle babamı onu şı­
marttıkları için suçlarken onu tepesinden indirmeyen bir abla­
yım ben.

Pusula her zaman kuzeyi gösterir. Benim pusulam da her za­
man Kuzeyimi gösteriyor.

Ablasının bir tanesinin başıma açtığı işler yüzünden şu an 
internetten peruk bakıyorsam eğer hepsi ona kıyamamam yü­
zünden. Üstelik başımıza bu işleri, binmesin diye ona yalvardı­
ğım motoru yüzünden açmışken.

Dur dur, kafan karıştı, biliyorum. Sorularla gidelim 
çünkü anlatması biraz güç.

Neden mi erkek kılığına giriyorum? Çünkü babamın işini 
bir aylığına devralmak zorundayım.

Bunu kız hâlimle yapamaz mıyım? Yapamam. «
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Çünkü sadece erkeklerin olduğu bir takımda yardımcı ant­
renör olan babama Koç şöyle demiş: Eğer izin alacaksan yerin e bu 
işi yapabilecek birini bulman lazım. Babam da Deva bakar yerim e! 
diye heyecanla atılmış.

Sana önceden de söylemiştim. Babamın, benîm her şeyi 
başarabileceğime dair büyük bir inancı var. Bu işte böyle 
düşünmesi çok normal aslında. Ben onunla beraber sahala­
rın tozunu attırdım.

Ama biri uzaya çıkacaksa babama göre o da ben olmalı­
yım. Öyle bir inanış...

Ve babam bu kadar kendinden emin konuşunca, Koç hiçbir 
şekilde benim kız olduğumu düşünmemiş. îşler netleşince ba­
bama, Oğlun ne zaman gelir? dîye sorduğunda her şey açığa ka­
vuşmuş.

Peki babam neden mi iki ay ortalarda görünmeyecek ve ye­
rine bakması gereken biri olmak zorunda? Çünkü benim canım 
kardeşim motor sevdası yüzünden dolandırıldı ve bizim ödeme­
miz gereken yüz bin dolar kadar bir borcumuz var. Babam borcu 
ödemek için köydeki arsamızı, senelerdir hiçbir işe yaramayan 
bir inat uğruna öylece duran arsamızı satmaya gidecek. Tabii 
amcamızı ve halalarımızı ikna edebilirse.

Yerine bakması gereken kişiye gelince... Bu kişi, Kuzey ola­
maz. Kuzey5in aklı bir karış havada. Kuzey, futbolu ve motor­
ları sever. Kuzey, iki ay sonra turnuvaya çıkacak bir takımda yar­
dımcı antrenörlük yapamaz.

Ben yapabilirim. Basketboldan çok iyi anlıyorum. Ve babam 
bana çok güvenir. Koça beni öyle överek anlatmış ki, o pimpi- 
rikli Koç bile daha beni görmeden babamın yerine bakabilece­
ğime emin olmuş.

Bu işi kız başıma da yapabilirim. Ama biliyorsun ki bazı ta­
bular çok zor yıkılır.

Ve ben o tabuları devire devire ilerlemeyi çok severim.
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Babam yerine birini bulamasaydı, takımı en olmadık za. 
manda bırakıp gideceği için on küsur yıllık  işinden edilebilirdi, 
Şu ekonomik darboğaz zamanlarında bunu kimse istemez. Ve 
babam işine âşık bir adamdır. Bana basketbolü sevdiren de tam 
olarak kendisidir.

Ben ise okulumu daha yeni bitirdim. BESYO’da okumak 
küçüklükten beri hayalimdi. Benim gibi spora düşkün çocuk­
larla ilgilenip onları hayallerine kavuşturmak istiyordum.

Nereden bilecektim ki yaşlan ortalama 25 olan on iki tane 
adamla ilgileneceğimi?



\
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1

11 A  blam, canım ablam, göz bebeğim ablam, ablaların gülü, en 
f i  bir tanecik ablam, hadi yap şu kıyağı kardeşine. Ne olur be 

abla? Hadi be abla...”
Kuzey bana vatoz gibi yapıştığı için ondan kurtulamıyor- 

dum. Suratını itekliyordum ama o daha çok üstüme geliyordu. 
Ve aynı zamanda bana şimdiye kadar çektiği en büyük yağı çe­
kiyordu.

“Yalvarırım. Kulun köpeğin olayım, ablam. Şu kardeşin 
için yapmaz mısın? deyip duygu sömürüsüne başladı. Gözle­
rini aşağı doğru çekiştirdi. Biliyordu ki bu görüntüyü görmemek 
için ne isterse yapardım. “Bak şu gözlere, şu gözlere bir bak. Ne 
görüyorsun orada? Sana muhtaç bir kardeşten başka..

Onu bir hışımla ittiğimde kalçasının üstüne yere düştü. 
Ama utanmaz olduğu için hemen doğruldu, bu sefer de bacak­
larıma yapıştı.

‘Kuzey! Daha senin için ne yapayım ben ya? Şu hâlime bak!” 
deyip kendimi gösterdim. Bol şeyler giyip, saçımı değiştirmiş­
tim. Kafamdaki rahatsız peruğu çekiştirdim. “Valla seni şu pe­
rukla döverim! Bırak ya beni! Anneeeee...”

Bacaklarıma daha sıkı sarıldı. Bana aşağıdan kedi gibi bak­
maya başladı  ̂ ‘Abla, zaten aralarında olacaksın. Ne olur benim 
için Buse nin abisiyle yakın olsan? Âşık oldum diyorum ya! Sen
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kalpsiz misin? Yalnız mı öleyim? Sırtımı kaşıyanım olmasın mı? 
Kedilerimle mi yaşayayım?”

Kafasına vurdum. “Daha 19 yaşındasın, hayvan herif] Yaptı­
ğın şova kanmıyorum! Bırak beni valla çığlık atacağım. Bu sefer 
kapıya polisle beraber jandarma da gelecek göreceksin. BIRAK!” 
Bağırmamla beraber bir anda beni bırakınca geriye doğrıi düştü 
ve kafasını koltuğun kenarına çarptı. Hemen eğilip baktım ama 
bir şeyi yoktu. Kafasına gelişigüzel bir tane daha vurdum. ‘Ap­
tal! Senin şu Buse aşkından bana gına geldi! Kız zengin züppe 
çocuklardan hoşlanıyor, anlamıyor musun? Kıt beyinli misin 
sen?!”

Omuzlarını indirip kaldırdı. “Kalbim onun için çarpıyor be 
abla...” dedi çocuksu bir şekilde.

Kuzey gözümde hâlâ üç yaşında olmasaydı eğer onun için 
böyle şeylere katlanmazdım. Onu şu dünyada hiçbir şeyi seveme­
yeceğim kadar çok seviyordum. Bu yüzden de kıyamıyordum ya.

Bıkmış bir şekilde, “Tamam ulan, tamam,1 dedim. “Neymiş 
şu kızın abisinin adı? Cano muydu neydi? Heh! Canoyla kanka 
olup sana Buseyi ayarlayacağım. Rahat ol, ablan Busenin tır­
naklarını bile yaptırır,” deyip göz kırptım.

Yerinden hızlıca kalktı ve beni belime sarılmak suretiyle ha­
vaya kaldırdı. ‘Aslan ablam! Canım ablam! Kral ablam!” deyip 
beni etrafında döndürdü. “En büyük abla benim abla! En kral 
abla benim abla!” diye bağırırken beni döndürdüğü sırada baba­
mın içeri girdiğini gördüm.

“Dur Kuzey, babam geldi,” deyip bizimkinin omzuna vura 
vura onu durdurdum. Bir eliyle bavulunu diğer eliyle annemin 
elini tutan babama nefes nefese baktım. “Gidiyor musun, baba? 
Hemen mi?”

Babam kafasını aşağı yukarı sallarken beni süzüyordu. Yü­
zünde, hindik bir alamete, gidiyoruz kıyamete bakışı vardı. Sanı­
rım girdiğim, kılık onu mutlu etmemişti. Her zaman erkek ol­
muyordum ya? Adım Devaydı, bu kadar erkek olabiliyordum.
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İkimize de koltuğu işaret eden babam, annemle beraber kar­
şımıza oturdu. Ortamda çok değişik bir hava vardı. Sanki ba­
bam namusumuzu temizlemek için memleketimize gidiyordu. 
Arkada ağır bir müzik çalıyor da babamın belindeki silahın var­
lığı salonu buz gibi yapıyordu.

Tabii böyle bir şey yoktu. Babam, amcamla halamları ikna 
etmeye gidecekti. Bu durumun da diğer durumdan pek aşağı 
kalır yanı yoktu açıkçası.

İşın özünde babam oldukça gergin görünüyordu. Her zaman 
bana güvenirdi ama şimdi kararsız kalmış gibiydi.

Buna içerlediğimi söylesem beni mükemmeliyetçi olmakla 
suçlar mısın?

Suçlamamalısın.
Ben babamın aslan kızıyım ve aklıma koyduğum her şeyi 

başarırım. Aksi söz konusu dahi olamaz.
Babam tane tane, bir bana bir Kuzeye bakarak konuşmaya 

başladığında yerimde huzursuzca kıpırdandım.
“Ben birazdan yola çıkacağım. Ama aklım burada kala­

cak. Bunca yılın emeği sizin elinizde. Biliyorum, olanlar nor­
mal değil ama imkânsız da bir şey yok.” Gözlerimin içine bak­
tığında orada dokuz yaşındaki Devayı gördüğünü biliyordum. 
“Devam, aslan kızım, ben seni zor şartlarda büyüttüm. Sen 
Kuzeyin gördüğü gibi bir rahatlık görmedin, annenle toy za­
manımıza denk geldin. Ama sen hep güçlü bir kızdın. Seni er­
kek gibi yetiştirdim. Bütün sıkıntılara tek başına göğüs gerdin. 
Her derde deva ol istedim. Şimdi bu istediğimde başarılı olaca­
ğından biliyorum/’

Kendimden emin bir sesle, ‘Şüphen olmasın, baba,” dedim.
“Yok, kızım. Ne şüphem ne de endişem var. Sen, benim 

diyen topçuları cebinden çıkartırsın. Çok da güzel kotarırsın. 
Ama yine de gözünü açık tut. Erkek gibi yetişsen de sen benim 
nadide çiçeğimsin. İşimi kaybetmek istemem fakat kızımın ra­
hat etmediği yerde durmasına da göz yumamam. *
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Kuzey her zaman olduğu gibi horoz gibi kabardı. “Ben ab­
lamı korurum, baba. Hiç kimseye yar etmem ablamı. Gözün ar­
kada kalmasın, ablam bana emanet,” dedi bilmiş bir şekilde.

Kolumu omzuna atıp ona sıkıca sarıldım. Sabahtan beri ak­
lımdan çıkmayan soruyu sordum. “Her şeyi hallederim de se­
simi ne yapacağım be baba? Erkek sesini taklit etmeyi denedim 
ama beceremedim.”

Annem memnuniyetsiz de olsa, “Ben onu düşündüm,” dedi. 
‘ Küçükken benimle gelmemek için çok güzel grip taklidi yapı­
yordun. Sesini kalınlaştırıp inceltiyordun ve ben her seferinde 
inanıyordum. Sesin erkek sesine benziyordu. Birkaç hafta grip 
olan birinden şüphelenmezler herhalde. Yine Öyle yapsan olmaz
mır

Babam sevinçle annemin alnına güçlü bir öpücük kondurdu. 
“Hay yaşa, karım! Nereden aklına geldir Helal olsun sana!” 

Onlar buldukları fikre sevinirken ben ayvayı yediğimi dü­
şünüyordum.

Küçükken o taklidi yapmak kolaydı. İki öksürür, biraz bur­
numu çeker, sesimi değiştirerek annemi kandırırdım. Ama şimdi 
o kadar erkeği kandırmanın annemi kandırmak kadar kolay ola­
cağını sanmıyordum.

inanır mısın, peruğumu alıp buralardan gidesim vardı 
da bizimkilere kıyamıyordum.

Babam gideli iki gün olmuştu ve ben hâlâ kendimi hazır hisset­
miyordum. Yarın büyük gündü. Babam, Koça yarın işe başla­
yabileceğimin haberini vermişti. Koç da geç bile kaldığımı söy­
lemişti.

Evet yaklaşık 24 sene kadar geç kalmıştım. Bilseydim e r k e k  

doğardım Koç, kusura bakma.
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Denediğim son pantolonu da çıkarıp yatağıma fırlattım. En 
yakın arkadaşım olan Merve’nin bakışlarının altında iç çamaşır­
larımla duruyordum.

Merve elinde tuttuğu yelpazeyi ağır ağır salladı. Yüzünde 
çok garip bir ifade vardı. Bir şeyi çözmeye çalışıyor gibi bakı­
yordu. Sanki yeni bir felsefi akım buluyormuşçasına derin dü­
şüncelere dalmış görünüyordu.

Bir anda, “Siz manyak mısınız?” diye cırlayınca yerimde sıç­
rayıp ona ne var der gibi baktım. ‘Kızım, siz deli misiniz? Akıl 
sağlığınızı mı yitirdiniz? Ne demek şehrin en ünlü basketbol ta­
kımında erkek kılığında yardımcı antrenörlük yapacaksın? Siz 
çıldırdınız mı? Bu insanlar anlamayacak mı sanıyorsunuz? Siz 
ailecek kafadan gidik misiniz?”

" Hayır, Merve/ dedim tüm sorularına cevaben. “Anlattım 
ya sana. Başka şansım yok!”

Yelpazeyi bana doğru salladı. Hayretler içerisinde, “Sen kim­
lerle çalışacağını biliyor musun?” dedi.

Kendimi çuval gibi sandalyeme bıraktım. Masanın üstün­
deki sakızlardan birini ağzıma attım. “Biliyorum?” dedim rahat 
bir ifadeyle. “Farkındaysan babam senelerdir onlarla çalışıyor ve 
benim basketbola ilgim var. Kaç defa maça gittim saymadım. 
Nasıl bilmeyeyim?”

Ağzı beş karış açık kaldı. Sen onların sosyal medyada ne 
kadar meşhur olduklarını bilmiyorsun herhalde! Hepsinin bil­
mem kaç yüz bin takipçisi var. Fenomen kızım onlar! Karşında 
çocuklar olmayacak. Ne demek onları erkekmişsin gibi kandır­
mak? Sen delirmek, çıldırmak, fıttırmak?”

Dilimi dişlerime değdirip cık der gibi bir ses çıkardım. “ Ol­
mak ya da olmamak, aşkısı. Tüm mesela bu...”

Merve ayaklandı ve sandalyeyi tutup benimle beraber ken­
dine çevirdi. Neredeyse ağzımın içine girdi. Sanırım onu yakın­
dan daha iyi anlayacağımı düşünüyordu.
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“Kızım, bunlar kendi çaplarında ünlü sayılır. Alo?! O kadar 
adama nasıl rol yapacaksın? Senin bu erkek hâllerin söker mi sa. 
nıyorsun? Bana erkeklik taslamaya benzemez bu. Gerçekten er. 
kek olmaktan bahsediyoruz. Silkelen bir kendine gel!”

“Ya ne gerildin! Ne kadar zor olabilir ki?”
Ellerini beline koydu, kafasını sağa sola ayvayı yedin der gibi 

salladı. “Ve adamlar yürüyen endam, boy pos. Hadi gerçekten 
iki ay kısa bir süre ve başardın diyelim. Ya içlerinden birine âşık 
olursan?”

Bir anda dünyanın en komik fıkrasını duymuşçasına kah­
kaha attım.

“Kızım, ben onları defalarca gördüm. Hepsini tanıyorum 
ama âşık falan olmadım. Sence ben XY kromozomlu bir bireyin 
dış görünüşünden etkilenecek bir kadın mıyım? İsterse dünya 
yakışıklısı olsunlar. Boy pos kavakta da var,” deyip gerindim.

Merve nin yüzünde bir sırıtış belirdi. “Ne zaman bu büyük 
konuşmalarının cezasını çekeceksin diyordum... Ama böylesini 
beklemiyordum be Deva. Âşık olsan bile erkek sanacaklar seni. 
Nasıl döneceksin o yoldan? Bir anda şakaydı!' da diyemezsin. 
Babanın işi söz konusu»

Sesli bir nefes verdim. Böyle bir şeyin olmayacağını biliyor­
dum. O takımdakilerin hepsini çok iyi tanıyordum. Babamla 
her akşam onlardan bahsederdik. Beraber takımın eksikleri ve 
yapılması gerekenler hakkında konuşurduk. Çoğunluğu zengin 
çocuğundan olan bu takımda benim dişime göre biri yoktu.

Hem kim iki ay içinde âşık olurdu ki? Hem de erkek kılığın- 
dayken başka bir erkeğe?

Olmazdı böyle bir şey.
Hele o zengin züppeleriyle hiç olmazdı.



3. PAS

11 H eğirmenaltı Spor Kulübü” tabelasının altında duruyor­
uz dum.

Buraya gelmeyeli iki hafta kadar oluyordu. Tabii o zaman­
lar başıma geleceklerden bihaberdim. Babamın evde unuttuğu 
telefonunu getirmiştim. Kafamda şapkam, üstümde bol eşof­
man takımı ve atkuyruğu saçımla kimsenin dikkatini çekme­
den usulca geçip gitmiştim buradan.

Şu an bu kılıkta geleceğimi o zamanlar bilseydim eğer bura­
nın kapısının önünden bile geçmezdim.

Kolay olur sanmıştım ama gerginlikten elim ayağım titri­
yordu. Annemle beraber saçıma canhıraş taktığımız peruktan 
tabiri caizse foşur fcşur terler akıyordu. Kalbim asfaltın üzerine 
düşecekmiş gibi hissediyordum.

Derince bir nefes aldım.
Hadi Deva, dedim kendime. Babanın yüzünü kara çıkarma.
Ya Allah ya  bismillah diyerek sağ ayakla içeriye giriş yaptım.
Burası benim sık sık olmasa da ara sıra geldiğim bir yerdi. 

Kimi zaman babamın yanına uğramak için kimi zaman da bu­
rada oynanan maçları izlemek için gelirdim. Az çok neyin ne­
rede olduğunu biliyordum.
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Güvenlik görevlisine hiçbir şey söylemeden babamın kartın, 
gösterip içeri geçtim. Sözlü bir iletişimin olmaması beni hosm» 
etse de görevlinin bakışlarını üzerimde hissetmek bile gerim ge. 
rim gerilmeme sebep olmuştu.

Aslında evden çıkarken oldukça özgüvenliydim. Sanki nor­
mal bir günmüş gibi çantamı alıp çıkmıştım. Tabii binadan vç 
sokaktan kimseye görünmeden kaçmaya çalışmam dışında.

Ta ki otobüse binene kadar.
Her ne kadar erkek kılığında olsam da erkek gibi hissetmek 

bambaşka bir şeydi. Otobüste yanıma oturan adamın rahat bir 
şekilde bana omzunu vererek yaslanmasına bir anda, “Ne oluyor 
ya?1.” diye çıkıştığımda ortam karışır gibi olmuştu.

Adam cin çarpmış gibi irkilerek, ‘Hasiktir birader!” deyip 
benden uzaklaşınca ses tonumun görünüşümle alakası olmadı­
ğını anlamıştım.

En yapmamam gereken şeyi yapıp, “Ay!” deyip elimle ağ­
zımı kapatmam yetmiyormuş gibi, ne söylediğimin farkına va­
rıp ses tonumu değiştirerek kaba bir şekilde, “Ay anasını!’ diye 
devam etmiştim.

Ay anasını, danasını, vanasını, babasını, tüm asmıl
Allah’tan otobüs kalabalık değildi ve beni duyan sadece üç 

kişi vardı. Onların anlam vermeye çalışan bakışları altında ge­
çirdiğim yirmi dakika işkence gibiydi.

Şimdiyse daha da telaşlıydım. Burada hata yapamazdım.
Titreyen ellerimi bastırarak, danışmada duran adamın ya­

nına doğru yürümeye başladım. Üstümde normalde giydiğim­
den farklı bir şey yoktu. Sadece saçım değişikti. Bir de Mervehin 
zoruyla yüzüm daha kemikli ve erkeksi görünsün diye yanakla­
rıma kontür yapmıştım. Yürüyüşümü de değiştirmeye çalışıyor­
dum ama ne kadarını beceriyordum, Allah bilirdi.

Danışmadaki adamla göz göze gelince nefesimi tuttum. 
İsmi Halit olan bu adamla defalarca selamlaşmıştım. Eğer beni 
tanırsa... her şey başlamadan biterdi.



Sıradan bir şekilde, “İyi günler,” dedi Halit. “Nasıl yardımcı 
olabilirim?”

Sayın sen, grip gibi davranacağımı hatırlıyorsun, de­
ğil mi? İşte ben onu biraz abarttım. Zihinsel problemim var 
gibi davranıp Halil'in gözlerinden başka ber yere bakarken 
yüzümü garip şekillere sokmaya başladım.

Burnumu çektim ve " Ben Deva,” dedim. Ben bela. Alakasız 
her yerde gezen gözlerimin dışarıdan bakıldığında şaşı göründü­
ğüne emindim. “Babam yerine yardımcı antrenörlük yapacağım 
bir süre. Babam bana bilginizin olduğunu söylemişti,'

Yapamadım.
Batırdım.
Mahvoldum.
Bittim.
Sesim öyle garip çıkmıştı ki travestiden halliceydim. Bunu 

Halit in bakışlarından da görebiliyordum. Hafifçe çatılan kaşla­
rıyla bana manasız bir şekilde bakıyordu.

İki elimi birbirine çarpıp, “Haydi bakalım, hoş geldim ce­
naze namazıma!” demek üzereydim ki Halit sağ olsun konuştu.

Bana ölüm gibi gelen birkaç saniyeden sonra, “Evet, bilgisi 
verilmişti,” dedi. Masanın önüne geçip el işaretleriyle bana bil­
diğim yolu gösterdi. 8 Şu taraftan geçip iki defa sol yapacaksın. 
Asansörle ikinci kata çık. Bugün Koç yok, Sezai abi sana ne yap­
man gerektiğini söylemiştir tabii de ben yine de bilgilendireyim. 
Takım antrenman yapıyor. Üstünü değiştirip onlarla tanışmaya 
gidebilirsin.”

Ne? Koç yok muydu?
İlk başta onu atlatırsam geriye kalan her şeyin daha kolay 

olacağını düşünmüştüm. Maalesef yarına kadar kafamda kur­
maya devam edecektim.

Halit’e yarım ağız teşekkür edip koşar adım soyunma oda­
sının yolunu tuttum. Yanımdan geçen kimseyle göz teması
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kurmamak için üstün bir çaba sarf ediyordum. Yürüyüşüm o 

kadar dengesizdi ki iki defa düşme tehlikesi atlatmıştım.
Zar zor soyunma odasına geldim. İçeri girmeden bile bura­

nın erkek soyunma odası olduğunu anlayabilirdim. Leş gibi ter 
kokuyordu.

Vanilyayla karışık sigara kokusu falan hayal ediyorsan 
kitabı yavaşça kapat ve derînce bir nefes al. Beynine oksijen 
giderse belki mantıklı düşünebilirsin.

Burnumu kapattım. “Ne yiyip içiyorsunuz ya siz?” diye 
kendi kendime homurdanarak içeri girdim. Allah’tan içerisi 
boştu. Hiçbiriyle karşılaşmadan üstümü değiştirebilecektim.

Kapıyı kilitlemem dikkat çekebilir diye kimsenin beni göre­
meyeceği bir köşede hızlıca şort ve polo yaka bir tişört giydim. 
Şort benimdi ama tişört Kuzey’indi. Aynadaki yansımama ba­
kınca kadın gibi durmadığımı fark ettim. Saçımda usta ellerden 
çıktığı belli olan bir peruk vardı.

Babam bu peruk için bizim bir aylık mutfak masrafını har­
camıştı. İçim gidiyordu içim...

Seçme şansım olsa daha havalı bir peruk tercih edebilirdim 
tabii ki. Koyu kahverengi, sanki buraya uygun olayım diye yu­
karı doğru taranmış tiki bir peruk benim karakterimi yansıtmı-

Zaten benim karakterim de yoktu. İki ay boyunca nasıl bir 
adamı oynayacağımı bilmiyordum.

Resmen karaktersiz biri olmuştum ben!
Allah’ım, şu yaşadığım pişmiş tavuğun bile başına g e lm e z d i  

Aynadaki telaşlı hâlime bakmaya devam ettim. Kemikli yü' 
züm ve çatık kaşlarımla çok da nahif durduğum s ö y le n e m e z d i.  

Göğüslerimi ne olur ne olmaz diye bandajla sarmıştım, o  açıdan  

da sıkıntı yoktu. Ellerimi şortun ceplerine koydum ve kendin* 
sağdan soldan bakmaya başladım.

“Erkek olsam giderim varmış aslında he.. dediğim sırada 

soyunma odasının kapısı pat diye açıldı.
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\ erimden sıçrar gibi olcum ama bunu çaktırmamaya çalış­
tım. Gelen kişiyi tanıyordum. Takımdan biriydi. Bismillahir- 
rahmanirrahım! Sınavım başlıyordu. Ama kolay bir sorudan 
başlamışım gibi düşünmek istiyordum.

Başar, bildiğim üzere bana sorun çıkartmayacak nadide in­
sanlar biriydi. O, beni tanımıyordu. Yani Öyle olmasını umuyor­
dum.

En az benim kadar beni gördüğüne şaşıran Başar, sorar gibi, 
“Merhaba?* dedi, içeriye doğru birkaç adım attı. “Tanışıyor mu- 
yuz?

Allah’ım, çok zordu. Çok zordu, ben bayılmak üzereydim.
Her an beyin kanaması geçirip kendimi yerde bulacakmışım 

hissiyle başa çıkarak konuşmayı denedim.
Kendinden emin olmaya çalışan bir sesle, “Tanışmaya geli­

yordum tam. Ben Deva. Deva Çetinceviz,3 deyip elimi Başar a 
uzattım.

Ne yapacağımı o kadar bilmiyordum ki o elimi tutana ka­
dar ona tokat bile atabilirdim. Şlaakk! diye tokadı yapıştırıp ka­
çıp gitmeyeceğimin garantisini vermiş miydim?

Hayır, ne münasebet?
Başar yavaş adımlarla yanıma doğru gelirken beni hızlıca 

süzdü. Dizlerim titremedi desem yalan söylemiş olurdum. Elini 
uzattı ve kısaca tokalaştık. Terleyen elimi fark etse de hiçbir 
tepki vermedi. “Sezai abinin oğlusun, değil mi? Hoş geldin. Ben 
de Başar, bir süre beraberiz,” derken oldukça sıcakkanlıydı.

Ya da ben sıcaktan bayılmak üzereydim, emin değildim.
Başar, ismine yaraşır bir şekilde başarılı bir şutör gard’dı. 

fani iki numara. Oyun kurucuya yardım eden bir pozisyon­
daydı. Takımın en çok sayı getiren oyuncularından biriydi.

Başar işini iyi yapıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam babam 
onun hakkında kendisiyle aynı mevkiyi paylaşan Kobe Bryanta 
hayran olduğunu söylemişti. Zaten kim hayran değildi ki?
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Birkaç defa öksürdükten sonra, “Hoş buldum, ’ diyebildim. 
Sesimi bulmam çok zordu. Bu yüzden öksürmeye devam ettim. 
Gerginlikten kızaran yüzümü gizlemem imkânsızdı artık. Ku- 
zey olsa sesin kıçından mı çıkıyor, abla? derdi. Başımın belası Ku­
zey! Konuyu değiştirmek isteyerek, “Antrenman mı yapıyordu- 1 
nuz?” diye sordum.

Boynuna astığı havluyu eline aldı ve kafasını evet der gibi 
salladı. Sorgular bir sesle, “Hasta mısın sen?” diye sordu. “Sesin 
bir garip geliyor. Yüzün de kıpkırmızı görünüyor.”

Sanki alev alev yandığım doğru değilmişçesine öyle mi? der 
gibi bir bakış attım. Daha çok hadi canım  ne hastası, öyle {ey mi ; 
olur, üstüme iyilik sağlık... der gibiydim. j

Elim benden bağımsız bir şekilde saçıma gitti. Ama uzun bir 
saçım yoktu ki. Havada kalan elimle kafamı kaşır gibi yaptım.

Reziller kraliçesi karaktersiz Deva olarak rahat bir şekilde, j 
“Biraz üşütmüşüz ya,” dedim. Bir kere daha öksürdüm. ‘ Size 
bulaştırmam, merak etme. O süreci atlattım.”

Gülümsedi. “İyi bari, Koç üstümüzden geçer şu zamanda 
hastalanırsak,” dedi. “Ben lavaboya girip antrenmana devam 
edeceğim. Sana eşlik etmemi ister misin? Yoksa yolu biliyor mu­
sun?”

Şu birkaç dakikada da anladığım özere Başar gerçekten çok 
kibar bir çocuktu. Oldukça uzun olması alışıldık bir durumdu 
tabii. Kahverengi kıvırcık saçlarından birkaç tel alnına yapış­
mıştı. Benden iki yaş büyük olduğunu hatırlıyordum. Ama ya­
şıt görünüyorduk.

“İyi olur eşlik edersen. Birkaç defa geldim ama biraz karışık 
burası,” deyince, eliyle bekle der gibi bir işaret yaptı, içeri geçti.

Nefesimi tuttuğumu o gidince fark ettim. Elimi karnıma 
koydum ve ardı ardına nefesler aldım. Burası öylesine kötü ko* 
kuyordü ki nefeslerim boğazıma dizildi. Normalde kusmak gibi 
bir alışkanlığım yoktu fakat şu an öğür öğür öğürmek suretiyim 
bu leş kokan soyunma odasının ortasına kusuverecektim.



O soğanı kim yediyse koklaya koklaya bulup boğazına na- 
neli şeker doldurasım vardı.

Başar üç dakikadır yokken ben olduğum yerde bekliyor­
dum. Yüzümde ekmek yiyen köpek çaresizliği vardı.

Vazgeçsem olmuyor, vazgeçmezsem olmaz. Kaçsam Kuzey in 
başı belaya girecek, kaçmazsam öteki tarafa varışım yakın.

Ben bir kişiyle konuşurken böyleysem diğerleriyle konuşur­
ken kim bilir nasıl olurdum.

Babamı arayıp vazgeçtiğimi söylemeyi düşünüyordum. Ya­
pamayacağımı bir kere düşündüğüm için artık o doğrultuda 
ilerliyordum.

İşim de kolay değildi ki.
Hepsiyle tek tek ilgilenmem ve onları yönlendirmem gereki­

yordu. Turnuvalara iki ay kalmıştı. Babamın son zamanlardaki 
izinleri, Koçun aniden çıkan işleri derken takımdakiler de ant­
renmanları boşlamıştı. Bütün yük bana kalmış olacaktı.

Koçu da tanıyordum. Aşırı disiplinli bir adamdı. Onun için 
çalışmak demek kendini adamak demekti.

Başıma iş almıştım. Hemen kaçmalıydım buradan.
Çantamı elime aldığım sırada aklıma Kuzeyin yüzü düştü. 

Babamın işinden olmasının sorumlusu olmaya dayanamaz, çok
•# •* ı »» 1 *•uzulurdu.

Sayın sen, görüyorsun değil mi neler çektiğimi? Vay bana 
yaylar banal

Başar lavabodan çıktığında çantamın elimde olduğunu 
gördü. Gitmek üzere olduğumu anlamamıştı tabii ki. “Çantanı 
boş dolaplardan birine koyabilirsin,” dedi. O kadar umurumda 
değildi ki ilk gördüğüm yere çantayı fırlatır gibi attım. “Hadi gi­
delim.”

Koridorda yan yana ilerlemeye başladık. Kalbimin sesi ko­
ridorda yankılanıyormuş gibi geliyordu. Karıncalanan bacakla- 
nım, sırtımı ve kalçamı Başar’a çaktırmadan kaşımaya çalışıyor­
dum. Yaklaştıkça gelen sesleri duyuyor, kalp krizi geçirecekmiş
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gibi hissediyordum. Elim ayağım çoktan buz kesilmişti. Yürü, 
yüşümü bozmayayım derken arada sendeliyordum. Başar tele­
fonuna baktığı için bu salak hareketlerimi iyi ki görmüyordu.

Sahanın önüne geldiğimiz sırada, 'Birazdan ara verecektik 
zaten. Seni takımla tanıştırayım,” dedi.

Eyvallah der gibi kafamı eğdim. Erkekliğin raconudur 
çünkü bu.

Ben küçük adımlarla salona girerken o koca cüssesiyle birkaç 
adımda içeri girmişti bile.

Kalabalıktı. İçerisi çok kalabalıktı. Hepsini şeceresine kadar 
bildiğim, onların beni hatırlamamasını dilediğim Değirmenaltı 
Basketbol Kulübü oyuncuları, bağıra çağıra oynuyordu.

Bana afâkanlar basıyordu.
Başar ıslık çalıp herkesin bize bakmasını sağladığında ak­

lımı yitirmek üzereydim.
Tüm bakışlar sese doğru döndü. On iki tane adam gözünü 

dikmiş bana bakıyordu.
“Sezai abinin oğlu Deva,” dedi Başar. Arkasında olduğum 

için kafasını çevirip bana baktı. “Muhabbeti biliyorsunuz. Bir 
süre bize destek çıkacak:’ Bana cesaret vermek ister gibi gülüm­
sedi. “Zaten Koç’tan dolayı hepimiz diken üstündeyiz. Çok zor­
lanmazsım”

Başar samimi bir şekilde konuşunca herkes işini gücünü bı­
rakıp bize doğru adımlamaya başladı. Beynimin bir köşesinde 
ARKANA BAKMADAN KOŞ! diyen sesi susturmaya çalışıyor­
dum.

İri yarı, antrenmandan dolayı terlemiş, terleri soğumadan 
bir an önce bu seremoninin bitmesini bekleyen adamların karşı­
sında ellerimi arkada birleştirmiş öylece duruyordum. Sırtımdan 
aşağı doğru süzülen ter damlalarım hissediyordum.

Bir noktada konuşmam gerekiyordu. En azından gülümse' 
meliydim. Ama ben ağzı açık ayran budalası gibi onlara baki' 
yordum.



Gerçek anlamda zihinsel bir problemim var gibiydi. Hatta 
problemin tam da şu an oluştuğunu düşünüyordum. Merve 
haklıydı. Biz ailecek fıttırmıştık. Bu şekilde duruyor olmamın 
başka açıklaması yoktu.

Başar konuşmamama şaşırarak, “Deva?” diye seslenince ken­
dime geliyormuş gibi yaptım.

Zurna zort mu diyordu zırt mı diyordu, gaza gelip senin ben 
aklına tüküreyim diye bir türkü mü çalıyordu artık bilmiyordum 
ama buradan bok yoluna giden Niyazi’ye selamlarımı yolluyor- 
dum.

Haklıymışsın Niyazi kardeş, ben de seni yalnız bırakmaya­
yım dedim...

Burnumu iki defa arka arkaya çektim. “Merhabalar,” dedim 
sesimi boğuk tutmaya çalışarak. Ben Deva. Sezai Çetinceviz’in 
ki...55 Hay ben dilimi! Birkaç defa daha öksürdüm. “Oğluyum! 
Hepinizi az çok tanıyorum. O yüzden sorun yaşayacağımızı 
sanmıyorum,”

Sayın sen, bir şarkı var bilir misin? Şarkıda diyor ki <cBen 
aptal mıyım?” Butona basarak bağır çağır cevap veriyorum:

EVETî Kesinlikle öylesin!!.»!!!!!!!!
Korktuğumun aksine hepsinin ağzından memnun olduk gibi 

kelimeler döküldü. Ama yüzlerinde kim bu sığ ır der gibi bir ba­
kış vardı.

Bu turşu kılıklılara sığırın kim olduğunu gösterirdim de dua 
etsinler ifşa olamazdım.

İçlerinden biri birkaç adım öne çıktı ve kızların âşık olduğu 
gülümsemesiyle bakarak bana doğru elini uzattı. “Ben Ata Can. 
Değirmenaltımn oyun kurucusuyum. Tanıyormuşsun ama yine 
de kısaca özet geçelim sana.”

Ata Can.
Asla Atacan değil ama Ata Can. Maazallah bir yerde onun 

adım Atacan diye yazma, sinir krizi geçirebilir.
Söylediği gibi oyun kurucu, yani bir numara.
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Kızların âşık olduğu gülümsemesini, böyle bir detay verdi­
ğim için merak ediyor olabilirsin. Merve nin söyledikleri üzerine 
takımdakilerin sosyal medya hesaplarını inceledim. Ve Ata, ya­
kışıklı olduğunun farkında olan bir adam...

Alnında neon harflerle “Aldatır” yazan cinsten bir adam.
Ve bir de Kuzey’in yalvarmaları sonucunda halledeceğime 

söz verdiğim Busenin abisi. O Cano buydu. Onunla yakın ol­
mam ve Buseyi kardeşime ayarlamam lazımdı. Fakat bu şimdi­
nin mevzusu değildi.

Atanın elini sıktım. “Memnun oldum,” dedim.
Bana bir adım daha yaklaştı. “Hasta mısın? Geçmiş olsun,” 

dedi ama söylemek istediği sanki bu değildi. Kararsız gözlerini 
yüzümde gezdirmesi beni ölesiye korkuttu. Beni hatırlamıyordu, 
değil mi? “Biz seninle daha önce karşılaştık mı acaba? Bir yerden 
tanıdık geliyorsun ama...”

Bir ses geliyordu uzaklardan... Zurnanın Zort Oluş adlı eseri 
okuduğuna dair bir türkü duyuyordum.

Korktuğum başıma gelmişti. Karşılaşmıştık tabii ki!
Buradaki herkesle karşılaşmıştım hatta.
Sayın sen, korkmayalım bence. Beni hatırlamadıklarına 

eminim. Babamın yanında beni en az beş defa görmüşler­
dir ama hatırlarında kalacak bîr profilim yok onların gö­
zünde. Genelde kafamda şapka, kulağımda büyük kulaklık­
larım ve salaş giyim tarzımla onların dikkatini ç e k e b ile c e k  

bir kız değildim.
Sen de hak verirsin ki erkeklerin hoşuna gidecek güzel 

bir giyimin ya da fiziğin, güzelliğin; bunların dışında fmt'M* 
bir auran yoksa onların dikkatini çekmezsin.

Ama yanlış anlama. Bundan gocunduğum yok. Ak' 
sine böyle olmak benim konfor alanım. Kendime itiraf & 
mek istemesem de sosyalleşmeyle, bir ortamda dikkat çek', 
meyle ilgili sorunlarım var. Psikolojik bir sorunu üstün*



yapıştırmak istemiyorum. Sadece böyle olmak beni mutlu 
hissettiriyor. Adına sen her ne dersen de.

Ama asosyal deme, olur mu? Çünkü kaşıntı yapıyor.
Atanın koyu kahverengi gözleri yüzümde dolanırken ne di­

yeceğimi bilmiyordum.
“Adamı bir sal da kardeşim,” diyen Ümit, kolunu Atanın 

omzuna atıp bana kocaman bir gülümsemeyle baktı. ‘ Bende­
niz Ümit ama bana kısaca Zalim Oyunbozan diyebilirsin,5 de­
yip elini uzattı.

Sonunda konuşmayı hatırladığımda sesim öylesine garip 
çıktı ki buna ben bile şaşırdım.

Umursamaz bir şekilde, “Arada gelip gidiyordum buraya ya, 
oradan hatırlarsınız beni,” deyip Ümit le tokalaştım. Memnun 
oldum, Ümit. Senin ‘zalim’ namını duymayan yoktur.”

Gruptan Oo! nidaları yükselirken Ümit in omuzları kabardı. 
“Var bir şeklimiz, Devo. Her masada adımız bir kere geçer,” de­
diğinde eli Ata nın omzundaydı ama Ata, geri çekilip onun elini 
itekledi.

“Adam senin çapkınlıklarından bahsediyor, oğlum. Koç 
duysa ağzına eder ama sen ne kadar rahat bir herifsin,” dedi Ba­
şar.

Ümit sosyal medyada gördüklerimin yanı sıra Merve nin an­
lattıklarından da bildiğim çapkınlıklarıyla gururlanırken Ata 
gözlerini bir saniye benden çekmedi. Anlamış mıydı? Bu kadar 
dikkatli bakması hayra alamet değildi,

Ben takımdaki diğer kişilerle tokalaşırken onun gözleri beni 
yoklamaya devam ediyordu. Babamın yanında denk gelmiştik 
ama birbirimize sadece kafa selamı vermiştik. Bir kere bile ko- 
nuşmuşluğumuz yoktu.

Böyle bakmaya devam ederse ağzının ortasına yapıştıracak­
tım bir tane!

Herkesle tokalaştıktan sonra birkaç saniye süren bir sessizlik 
olurken Ata tekrar konuştu.
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" Kaç yaşındasın sen, Deva? Küçük duruyorsun biraz. 22 fa. 
lan mısın?”

Kes çeneni ya! Sus artık bana soru sorma! Konuşmak istemi­
yorum. Sesimin tonunu ayarlayamıyorum. Konuşma benimle, 
sümsük! İşini yap işini! Topunu oyna ve sus!

Dudaklarımı büzer gibi yaptım. “24’üm ama genelde küçük 
durduğumu söylerler.” Olmayan sakalımda elimi gezdirdim. 
“Köselikten sanırım. Sakal olmayınca büyük gösteremiyorum.”

Başar merdivenin ilk basamağına oturmuştu. Birkaç metre 
ilerimizden söylediklerimi duyup cevap verdi. “Ben her sabah tı­
raş olmaktan bıktım. En iyisi köse olmak. Takma kafana, boş 
ver. Böylesi daha iyi,” deyip arkasına yaslandı, kollarını göğ­
sünde birleştirip bana göz kırptı.

Başar Korkmaz karizması denen bir şey vardı.
Vardı işte.
Ümit ve saz arkadaşı, çapkınlıkta onunla yarışan Emirhan, 

kendi aralarında akşam ne yapacaklarının muhabbetini yapar­
larken diğerleri de gelişigüzel konuşmaya başladı. Ara vermiş­
lerdi ama benim de gelişimle antrenman biter gibi olmuştu.

Ellerimi şortumun cebine, koydum ve kafamı kaşımamak 
için kendimi kasmaya başladım. Bu lanet peruk inanılmaz ka­
şındırıyordu. Bir de stresten midir bilinmez, tuvaletim gelmişti, 
altıma kaçıracaktım.

Emirhan bir anda bana dönüp, “Sen ne kadar süre bizimle- 
sin, Deva?” diye sorduğunda altıma kaçırmayayım diye bacak­
larımı sıkıştırıyordum. “Basketboldan anlıyor m u s u n ?  Y o k s a  sa­
dece Sezai abinin yerini mi dolduracaksın?”

Sorusunu sorarken beni bir süzmüştü de. Onlara göre bo­
yum kısaydı. İçlerinde en kısası bile 1.89 olan grupta tabii k i  kıs3 

bir erkek olarak kalıyordum. Vücudum da sıskaydı. Sanırım on­
ları koordine edemeyeceğimi düşünüyordu.

İtiraf etmek gerekirse ben agresifbir kızdım. İçinde olduğu* 
durumdan dolayı da gergin olunca üstümde ultra bir agresifl̂
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vardı, fani elemem o ki bana ezikler gibi bakan bu dümbeleğin 
çenesini eline vermiyorsam babamın uyarıları yüzündendi. 

Anlamasam burada işim ne?” diye hiddetle sordum.
Arka taraftan Ahmet, “Baba torpili de olabilirdi, canım. Biz 

nice topçular görmedik mİ beyler, dayısı kulübe fon sağlıyor diye 
takıma girmek isteyen?” deyince bir gülüşme oldu.

Emirhan da gülerken, “Aynen lan!” dedi. Adam üçlüğün 
hep aynı yerden atıldığını sanıyordu. Ben hep buradan atıyo­
rum3 demişti bir kere. Tam bir kerkenezdi ya!”

Ortamda bir gülüşme hâkimken hepsi bana sanki buraya 
torpille gelmişim gibi bir algıyla bakmaya başladı.

Damarıma basıyorlardı. Hepsini buradan ağlayarak gönde­
rirdim. Torpili de onların kıçlarında patlatırdım.

Kendimden emin bir sesle, “Çok iyi anlarım aslında, beyler. 
Torpili ben mahallede patlatırdım. Kendine güvenmeyenin çı­
kacağı yer değil saha,” dedim. Emirhan hadi ya der gibi bakınca 
egoma zeval geldiği için açtım ağzımı yumdum gözümü. Elle­
rim ceplerimde, başım dik, sesim kısık ama keskin ve duruşum 
netti. “Emirhan, çoğunlukla yedekte uzun forvet oynadığından 
olsa gerek kırılan egonu tatmin etmek için daha çok çalışmak 
yerine başka konularda dikkat çekmeye çalışıyorsun. Gece haya­
tın ve sosyal medyada meşhur olan kızlarla adını duyurmak gibi. 
Aslında en güçlü yanın çevik olman. Biraz çabalasan adım du­
yuracaksın ama üşengeçliğin ve ortam düşkünlüğün buna mü­
saade etmiyor. Arada yaptığın önemli sayılarla dönemi kurtarı­
yorsun fakat konuşulanlara göre.. Sesimi kısıp sinsice sırıttım. 
“Bazı sular gibi seninki de kaynamaya yakın.”

Konuşulanlar: maçı İzlerken kendi kendime düşündüklerim. 
Gruptan kahkahalar ve küfürler eşliğinde nidalar yükselir­

ken Emirhan yerinde dikleşti. “Kral,” dedi gülmeye çalışarak. 
“İçimden geçseydin?”

Öfkelenmişti ama haksız olmadığımı biliyor olsa gerek ki 
başka bir şey söylememişti.
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Böyle lafını yiyip otururdun işte, Emirhan turşusu!
Boğazımı birkaç defa temizledim. “Bunlar kendi fikirlerim. 

Düşündüğümü tartmadan söylerim, kusura bakmayın,” dedim.
Ya da bakın yani, ne yapabilirim?
Aslında kusura baksınlar istiyordum. Koç’tan sonra sözü ge­

çen kişi bendim burada. Ben gel dediğimde gelip git dediğimde 
gideceklerdi. İp gibi sıraya dizileceklerdi!

Tamam tamam, abartmayayım...
Arka taraftan adının Şükrü olduğunu bildiğim ama soyadını 

hatırlayamadığım, mevkisi pivot, yani beş numara olan oyuncu 
konuştu. “Deva, o zaman senden öğreneceklerimiz var desene/’ 
deyip kollarını göğsünde bağladı. “Gönder gelsin, hazırım/’

Ben hazır değildim. O kadar sıkışmıştım ki her an patlaya­
cak gibi hissediyordum. Hepsi bana bakıyordu ve ben sanki gü­
neşin altında uzanıyormuş gibi terliyordum.

Boynumda biriken terleri elimin tersiyle sildim. Tüm o me­
rakla bekleyen bakışların altında sesim yerin altından geliyor- 
muşçasına çıkarken bunları söylemenin zamanıymış gibi konuş­
maya başladım.

‘Şükrü, senin boy avantajın çok fazla. Yaptığın bloklar ol­
masa bu takım sallantıya giderdi. İyi bir savunmacısın ama ba­
zen dağılıyorsun. Doğru gözlemlediysem bunun olduğu zaman­
lar kız arkadaşının maçı izlemeye geldiği zamanlar oluyor. Ona 
kendini göstermek isterken dikkatin dağılıyor ve gereksiz sayılar 
kaybettiriyorsun/’ Şükrü nün cümlemin başında gülen yüzü ya­
vaş yavaş soldu. ‘Yani demem o ki dikkat işini halledersen o po­
tadan tek top geçirtmezsim”

Ümit, Vay anasını satayım ya!” derken beni alkışlıyordu. 
Birkaç kişi daha ona katıldı. “Beni de konuş diyeceğim ama in­
ceden bir (irkmedim değil”

Gerilse de bunu iyi gizleyen Şükrü kafasını teşekkür eder 
gibi eğdi. “İyi gözlemcisin belli. Söylediklerini dikkate alacağım-



Zaten Aslıyla da bu ara aram biraz bozuk. Neyse ya ... Hallede­
ceğiz bir şekilde.”

Bana neden bu kadar dikkat çektiğimi sorabilirsin, sa­
yın sen. Haklısın da. Keşke ne zaman susmam gerektiğini 
bilsem. Ama heyecanlanınca çenem durmuyor benim. Baba­
mın bana az k otıu ş'd em esi boşuna değildi de işte kızını tanı­
yorsa bunun olmayacağını da bilmesi gerekirdi.

Başarın merdivene yasladığı kafasını kaldırıp bana mem­
nun bir ifadeyle baktığını gördüm. ‘Koç senin etinden sütün­
den iyi faydalanacak gibi duruyor, Deva. Sezai abi kusura bak­
masın ama yerinde gözün var gibi.”

Herkes bir ağızdan onu destekledi.
Kafamı önüme eğdim ve utanıyormuş gibi gülümsedim. 

Utanmıyordum tabii. Zaten öyle kolay utanan biri değildim. 
Allah kahretsin ki birkaç dakika içinde lavaboda olmazsam ya­
şanacakları düşünüyordum. Bu yüzden kızaran yüzümü sakla­
maya çalışıyordum.

İçlerinden biri, kimin söylediğini göremeyecek kadar sıkışık­
tım, soğumadan duş almaları gerektiğini söyleyince hepsi birden 
soyunma odasının yolunu tutmaya başladılar. Ben de onları ta­
kip ediyordum ama adımlarım aceleciydi.

Arkamdan gelen Atanın bana yetişmek isteyerek hızla yü­
rüdüğünü duyuyordum. Elimin tersindeydi ve çok stresliydim. 
Konuşmaması gerekiyordu.

“Seni hatırladım,55 deyince adımlarım yavaşladı. “Deva, sana 
diyorum. Hatırladım seni,*' dediği sırada ona döndüm ve gergin­
likten patlamayacak gibi Nereden? anlamında gözümü kırptım. 
O yakışıklı suratının ortasına işememi istemiyorsa susmalıydı. 
“Sezai ahiyle birkaç defa maça geldiğini hatırlıyorum. Beraber 
maçı analiz ettiğinize dair kesik kesik anılar var aklımda. Yanlış 
hatırlamıyorum, değil mi?”

Doğru hatırlıyordu. Ama oradaki Deva kızdı. Şu anki 
halinden çok da farklı görünmese de saçları açık, annesinin
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ısrarının olduğu bir gün ise kot pantolon ve slim fit tişört giy. 
miş, telaşsız olduğu için ise terlemeyen biriydi.

Ama Âta akimdakiler! birleştirirken beni bu şekilde kodla­
yarak o hâlimi değil de sadece bir görüntüyü zihninde oluşturu­
yor olmalıydı.

Hızlıca, “Evet evet,” dedim. “Bunu sonra konuşuruz. Ben bi­
raz...” Öksürdüm ve bu altıma kaçırmama daha da ramak kal­
masına neden oldu. Boğuluyormuş gibi, “Sıkıştım da,” deyip tu­
valetin kapısını açmaya çalıştım.

Ata tebessüm etti. ‘Yalnız burası kadınlar tuvaleti.”
Dişlerimi sıktım ve “Karıştırmışım ya. Erkekler tuvaleti ne­

redeydi?” diye sordum.
Koridorun sonunu işaret ettiğinde neredeyse koşuyordum. 

Çarptığım kişileri umursamadan kendimi lavaboya attım. Bir 
süre bakıştığım pisuvardan sonra kapıyı kapatıp içeri girdim. 
Bir yandan erkeklerin muhabbetlerini dinleyip bir yandan da 
işimi hallederken hayatımın en garip anını yaşadığımı düşünü­
yordum.



4. PAS

B abamın bana çok güvendiğini söylemiştim sana, değil 
mi? Haddinden fazla güveniyordu. Bu kadarı da fazlaydı.
' Kızım, aslan kızım/" dedi telefonun diğer ucundaki babam. 

“Ne olmuş seni yemeğe davet ettilerse? Onlar kolay kolay arala­
rına birini almazlar. Demek ki sevmişler seni. Neden geriliyor­
sun ki? Biliyorsun erkek ortamı biraz rahattır. Kimse hareketle­
rine dikkat etmez senin.”

Babam beni göremese de gözlerimi irileştirdim. “Baba, ben 
erkek miyim?! Nereden bileyim erkek ortamım? O kadar da ta­
nımıyorum onları!" Sırtımı yatak başlığına yaslayarak bağdaş 
kurdum. “Sana yemin ederim bir saat içinde terleyerek üç kilo 
vermiş olabilirim. Bir de git onlarla eğlen diyorsun!”

Sayın sen, senin olanlardan haberin yok tabii. Her şey o 
ümit manyağının başından çıktı.

Ben tuvalet faciasından sonra gizlice kaçmaya çalışıyor­
dum. On iki tane adamın duş aldığı leş gibi kokan odaya gire­
sim yoktu pek tabii. Bir de onları çıplak görebilme ihtimalim ol­
duğunu düşününce eriyip yok bile olabilirdim.

Tam kaçacağım sırada Ümit beni kapının ağzında tabiri ca­
izse sıkıştırmıştı. Bir şekilde beni bu akşamki planlarına dâhil 
etmeye çalışmıştı. İşim olduğuna onu zar zor ikna etsem de beni 
Whatsapp gruplarına eklemesine engel olamamıştım.



Tabii ki onlarla buluşmayacaktım. Yarın Koç la tanışmaya 
gidecektim. Bu akşam ona odaklanmalıydım.

“Kızım, iki ay idare edeceksin. Hem belki bu iş sana başka 
kapılar açar. Biraz olumlu bak,” dedi babam.

“Baba, herkes beni erkek sanıyor. Ne demek olumlu bak? 
Tüm hayatım boyunca erkek kılığında mı dolaşayım Allah aş­
kına?” Yavaşça kayıp, yatakla bir bütün oldum. Telefonuma ge­
len bildirim seslerinden başım ağrımaya başlamıştı. Ne konuş­
tuklarını merak bile etmiyordum. “Bir de durmadan mesaj atıp 
duruyorlar. Valla billa kıracağım  telefonu!”

Babam bu dediğime cevap vermeden, benim  gerginliğimi 
anlamadan telefonu benden kurtu lm ak ister gibi kapattı. Kızını 
tanıyordu tabii. Çenesinin durmayacağını biliyordu.

Um arım  şu arsa işini en kısa sürede çözer ve beni bu saçma 
durumdan kurtarırdı.

Mesajlar gelmeye devam  ettiği için oflaya puflaya adı “De- 
ğirmenaltı Ağaları” olan gruba girdim. Erkekler kapatılmalıydı
mı bilm iyorum ama bu grup kesinlikle kapatılmalıydı.
~ ■

Şükrü: Beyler Aslı beni salmıyor.
Size iyi takılmacalar. Aman eliyim 
az için yarın Koç geliyor.
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Emirhan: Vay satıcı vay!!!!! Sana 
sürprizim de vardı Şükrücüğüm  
sen kaçırdın gardaşım

Başar: Beyler benim de dinlenmem
I .gerekiyor ya

Başarın beni etiketlemesiyle yerimde aniden 
Konu nasıl bana gelmişti ya?
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Başar: @deva'nm yarın benim 
hakkımda söyleyeceklerini 
düşündükçe bana eğlence haram 
gibi... yş*62ıupw

Ekrana aynı o random gibi bakıyordum. Neden buradayım? 
Ben buraya neden çıktım, nasıl çıktım? Neden kendimi ortaya 
attım?

Cevap vermem gerekirdi, değil mi? Mesajı okuduğumu gö­
rüyorlardı. Ne yazacaktım?

Dudağımı kemirirken, “Bir erkek buna ne cevap verir ki?” 
diye mırıldanmaya başladım. “Küfür mü etsem fazla mı kaçar

4

acaba ya? Erkekler ne zaman samimi olup küfürleşiyor ki?”

Şükrü: Ne sürprizi lan? İyi ki 
gelmiyorum o zaman. Senin saçma 
sapan sürprizlerin yüzünden Aslı'yla 
papaz olamam.

Aslı, seni tanımıyorum ama kocan da adam çıktı, diyebi­
lir miyiz?

Başar m yazdığını alıntılayarak yazmaya başladım. Ve artık 
şaşılmayacağı üzere yeniden terlemeye başladım.

• •J • - ■ • 'v.y - y r $/
Deva: Sizi biraz korkuttum 
galiba ya :D İyi olmasaydınız
bu takımda olmazdınız beyler.

. • •
Benim söylediklerim sadece daha
iyi olmanız için. Alınmayın yani
söylediklerime.
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Gereksiz uzun mu konuşmuştum? Random atsaydım keşke 
O f! O f  oğlu of!

Üm it:Takılıyoruz Deva ya sıkıntı 
yapm a

V

Başar: Aynennnn bunlar insanı 
iyileştiren eleştirilerrr devamı gelsin 
yaniii

Başarın kız arkadaşı varsa eğer her sabah dört n’li günaydın 
yazdığına adım kadar emindim.

Emoji attım sadece.
Gözlerim irileşti. Beynimde alarm çalıyordu. Yanlış emoji! 

Yanlış emoji! Yanlış emoji!
Eriyip giderken gülümseyen emojiyi göndermiştim. Bunu 

erkekler birbirine gönderiyor muydu ki? Siktir! Siktir! Siktir!
Birinin yazmasını beklerken yumruğumu ısırıyordum. Emo- 

jim yukarıda kalmalıydı. Hemen birileri bir şeyler yazmalıydı ve 
benim emojim kayıplara karışmalıydı.

Ata Can: Laaannnn maça bakıyor 
m usunuz? Bu hakem  bizim le alay 
mı ediyor ulan

Ve bu mesajdan sonra gelen onlarca küfürle beraber benim 
emojim Whatsapp’ın bataklığında kaybolmuştu.

Evet, erkeklerin içinde, babamın beni o şekilde büyüt­
mesiyle erkek gibi büyümüş olabilirim. Ama hiçbir zaman 
erkek gibi davranmaya çalışmadım. Ben Deva’yım, olduğum 
gibiyim. O yüzden şimdi bir kalıbın içinde hareket ederken 
bocalıyorum . Bu kadar kıvranmama şaşırma. Alışılmadık 
verlerim de donum durmakta problem çekiyor, maalesef.
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Nasıl uyuduğumu bilmiyordum. Ama kalkış anım tam bir 
felaketti. Saçma sapan rüyalar yüzünden kan ter içinde uyan­
mıştım. Akılsız başımın cezasını çeken hormonlarım bana bir 
güzel belamı gösteriyordu.

Rüyalarımdan bir tanesini az çok hatırlıyordum. Takımda- 
kilerîe beraber duş almam gereken korkunç bir andı. Herkes ba­
caklarımın arasına bakıp benimle dalga geçiyordu. Olmayan bir 
şey yüzünden elbette üzülmemem gerekirdi ama onların aşağıla­
yıcı şakalarına karşılık ağlayarak oradan kaçıyordum.

Lanet bir geceydi.
Aynadaki aksime alışmanın kolay olacağım düşünmüştüm 

ama hiç de öyle olmamıştı. Bu saçla kendimi başka biri gibi 
hissediyordum. Yıllarca keşke erkek olsam diye ağlayan küçük 
Devanın dilekleri rötarlı da olsa gerçekleşiyordu.

Kendime bakmaya son verdim ve kaçınılmaz sona doğru 
adımlamaya başladım.

Antrenman başlamıştı. Ben yarım saat kadar geç kalmıştım. 
Bunun sebebi onlarla beraber aynı soyunma odasını paylaşmak 
istemememdi. Yoksa çok dakik bir insandım ama işte onların 
baldırlarını göresim olsa da kendiminkileri gösteresim de yoktu.

Hayda! Boşuna uğraşmıştım. Çoğu, sahada yarı çıplaktı.
Beni görsen dik dik bakmamın yanlış olacağını söyleye­

bilirsin. Ama manzara beklediğimden etkileyici.
Etrafta koşturan iki metre, terli, yarı çıplak erkekler. Alo?! 

İmdat! Yardım edin! SOS!
Hepsi sporcu olduğu için fizikleri de yerindeydi. Annemin 

gün grubuyla toplanıp beraber kısır yerken bu görüntüyü izleme 
isteği doğmuştu içimde.

Ben garip hülyalara dalarken, birinin, “Hoş geldin,” deme­
siyle kendime geldim. Ertuğrul abi sağ tarafımdan bana bakarak 
gülümsüyordu. Onun görevi sahayla ilgilenmek, gerekli mal­
zemeleri toplamak, ortamı antrenmana uygun hâle getirmekti.



“Öyle bakınıp durma, çok geç kalmadın. Toparlanmaları anca

bu zamanı buluyor zaten,”
Ahmet abı, sence ben geç kaldığımı hatırlıyor muyum

artık!
Sesime dikkat ederek, “Trafik vardı,” dedim.
Bir {ey olmaz der gibi elini sallayıp uzaklaştı. Ben de çok 

uzaklaşmadan sahaya yakın olan bir yere oturdum ve onları iz­
lemeye başladım.

Açıkçası babamın benden ne istediğini tam olarak anlaya­
mamıştım. Onun görev tanımını biliyordum ama ben bu ko­
nuda onun kadar yetkin değildim. Onları gözlemleyip eksikle­
rini mi söyleyecektim?

Koç yarın gelecekti. O bana ne yapacağımı söyleyebilirdi, 
Bugünlük sessiz sakin bir köşede oturmak istiyordum.

Emirhan, “Bu kadar ısınmak yeter ya!” diye inlemeye başla­
yınca hepsi bir ağızdan aynı şeyi söylemeye başladı. Ve bakışlar 
bana döndü. Bir anda bana bakmalarına alışamayacak gibiydim.

Ben mi söyleyecektim bunu? Tabii ya, normalde antrenman­
ları babam koordine ederdi.

Boğazımı temizledim. “Ne kadar ısındığını herkes kendi bi­
lebilir. Isınmadan oyuna geçerseniz kasları ağrıyacak olan sîzsi­
niz. Herkes kendi kararını kendi versin,” dedim.

Bir süre sessizlik oldu. Yanlış bir şey söylediğimi düşünür- 
ken, Ümit, Tamam, anne,” deyince gülüşmeler oldu ve herkes 
terini kurulamak için etrafa dağıldı.

Görüyorsun ki bunlara iyilik yaramıyor. Babam gibi 
üstlerinden girip altlarından çıkmam lazım. Erkek hoş laf­
tan ne anlar ki?

Başarın benim olduğum yere doğru yaklaştığını görünce ye­
rimde doğruldum. Sevecen bir sesle, Selam, ne haber? dedi 

İlk günün günahı olmaz. Biraz zor olabilir ama halledersin sen. 

Gözlerinde o ışığı görüyorum.”
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Teşekkür ederim,” deyip ona doğru yaklaştım. Fısıltıyla, 
“Aslında ben ne yapacağımı pek bilmiyorum. Babamla bunları 
konuşacak vaktimiz olmadı pek,” diye mırıldandım.

Babamla bunlar yerine nasıl erkek gibi görüneceğimi konuş­
tuk da sizi nasıl koordine edeceğime konu gelmedi.

Başar kollarım merdivenin üst tarafına yasladı ve kocaman 
gülümsedi. Farklı bir aurası vardı. Düzenli bir şekilde dizili olan 
dişlerini sergilediğinde onlara bakmadan duramadım. Kıvırcık 
saçlarını eliyle dağıtınca şampuanın kokusu genzime doldu.

Ne kokuyordu bu adam?
Başar daha konuşamadan onun arkasından gelip boynuna 

adayan Atanın ne koktuğunu çok iyi biliyordum. Fesleğen.
Ama Başar’mkini tahmin edemiyordum.
“Selamlar!” dedi Ata. Neşeliydi ve manasız bir mutluluk 

vardı yüzünde. “Bugün inanılmaz enerjiğim. Sahanın her ye­
rinde oynayabilirim.” Başarın yanağına sulu bir öpücük kon­
durdu. “Hadi iki numara, hazırlan. Şu sahanın tozunu attıra­
lım!” Başar onun öptüğü yeri elinin tersiyle sildikten sonra Atayı 
itekledi. Ata hiç umursamadan ellerini birbirine çırptı. ‘Hadi 
beyler hadi! Durmak yok!”

Başar onun arkasından, “Gecesi iyi geçtiyse böyle olur. Ma­
şallah keyfî yerinde paşamın,” diye bana açıklama yaptı.

uHımm...” dedim.
Hımm dedim, evet.
Hımm neydi şimdi? Hımm lan  Falan desem erkeksi olabi­

lirdi belki.
Ata hâlâ herkese seslendiği için, “Şu herif kıçını yırtmadan 

gideyim ben,” dedi Başar. Tam gidecekken arkasını döndü. “Sen 
ne yapacağını kafana takma. Bizi gözlemle, ne eksikler var, ki­
min sakatlığı var, kimin motivasyonu düşük, kim bugün yeter- 
siz... gibi gözlem yap. Anladığım kadarıyla alışık olduğun bir 
şey bu. Eminim ki kolaylıkla yaparsın.”

Arkasından, ‘Teşekkür ederim!” diye seslendim.
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Doğru söylüyordu. Bu benim görevim olmadığında bile se­
verek yaptığım bir işti.

Onlar iki takıma ayrılıp oyuna başladıklarında ben not def­
terimi alıp yazmaya başladım.

Ata iyi bir oyun kurucuydu ama Başar’m da hakkını yeme­
mek gerekiyordu, t ki numara olarak takıma en çok sayıyı o ge­
tiriyordu. Gözlemlediğim üzere uzaktan sayılarında başarı oranı 
%85 ve üzeriydi. Gerektiği zaman kısa forvet de oynadığını bi­
liyordum.

Başar, daha başarılı olabilir eğer am tlcrinin üzerine daha çok 
çakşırsa, diye notumu aldım.

Emirhan uzun forvetin hakkını veriyordu. Boyunun avanta­
jını iyi kullanıyordu. Bazı zamanlarda gerekirse dışarı çıkıp şut 
da atabilen, hâkimiyeti yüksek bir oyuncuydu.

Emirhan, top hâkimiyetini hızıyla desteklerse takımı başarıya 
götürebilecek  bir oyuncu , diye yıldızladım. Parantez açmam gere­
kiyordu. (Gece hayatım  azaltmalı.)

Şükrü pivot, yani beş numaraydı. Takımdaki en uzun ki­
şiydi. 2.13 boyuyla blokların hakkını veriyordu. Ribaundları, 
yani rakibin sayıya yönelik atışı başarısız olunca topu ele geçir­
mede çok iyiydi.

Şükrü, oyunlarda daha sert olup kuvvetini iyi kullanırsa takım 
istatistiklerini artırır , diye yazdım.

Ümit üç numara, yani kısa forvetti. Gerektiğinde uzun ve 
kısa oyunculara yardım eden, gerektiğinde şutör gard ve uzun 
forvetliğe de soyunabilen bir oyuncuydu. Takımın joker kartı 
denilebilirdi.

Ümit, antrenmanlarını artırmalı v e kesinlikle alkolü azalt­
malı, yazıp altını defalarca çizdim. İstikrar eksikliği var, diye de 
ekledim.

Onlar hakem eşliğinde oynarken ben notlarımı almaya de­
vam ediyordum. Gözüm bugün enerjisi tavan olan Ataya çarptı-



Ata bugün tabiri caizse parçalıyordu. Pasları o kadar iyiydi ki sa­
yıya ulaştırmadığı nadir oluyordu.

İki elini kullanabilmesi onun en büyük avantajıydı.
Atanın adını koyamadığım bir yapısı vardı. Oyunu gerçek­

ten iyi yönetiyordu. Takım arkadaşlarını iyi tanıyor, iyi yönlen­
dirme yapıyordu.

Sayın sen, sanırım sana bîr şey itiraf etmem gerek. Ben 
işinde başarılı olan erkeklerden çok çabuk etkileniyorum. 
Sen aldın mesajı.

Ümit, Şükrünün üstüne sert gelince Şükrü agresif bir şe­
kilde, “Oğlum, elimin altında çok dolanıyorsun. Bana ceza ye­
direceksin !” deyip onu hafifçe itti.

Ben, Ümit yükselir diye bekliyordum ama Şükrü nün ya­
nağına öpücük kondurdu. Gevşek bir ifadeyle, lam am , bebe­
ğim,” deyip sahanın diğer tarafına geçti. “Ve seni yerler yerler, 
seni ham yapar bu zilliler,” deyip göz kırptı.

“Beyler kaytarmayın,” diyen Ata, insanların su molası ver­
mesine bile izin vermiyordu.

Emirhan bıkkın bir şekilde, “Ya bilader, senin gecen güzel 
geçti diye niye biz bugün patlama yaşamak zorunda kalıyoruz?!55 
deyip topu Ataya fırlattı. “Siktir git şuradan ya!”

Ata topu çevik bir hareketle tuttu ve hiç beklemediğim bir 
şekilde bana doğru fırlattı.

Buna hazır değildim. Reflekslerim bu derece güçlü değildi. 
Bu yüzden daha elimi bile kaldıramadan göğsüme çarpan topla 
acı içinde inledim.

“Ah!” derken öne doğru eğilmiş duruyordum. Elimdekileri 
fırlatıp, “Siktir!” diye de bağırıyordum tabii.

Atanın bana doğru koştuğunu gördüm. Acıdan gözlerim 
aniden dolmuştu. “Tutarsın sanmıştım. Kusura bakma,” dediği 
sırada basamakları üçer beşer atlayıp yanıma geldi. Beni doğ­
rultmaya çalıştı. “Kıpkırmızı oldun ya, o kadar mı acıdı?”

O kadar m ı a cıd ı mı? Elimde kalırdı bu sırık!
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“Adam nefes alamıyor lan dedi Başar. “Bacak arasına 
attın, nereye attın, hayvan herifi’

Zaten regl öncesi hassas olan bedenime yediğim darbeyle q|. 
dukça sarsılmıştım. Elimi kaldırıp b ir şey yok  der gibi hareket, 
ler yapıyordum ama suratım kıpkırmızı olsa gerek, bana endi, 
şeyle bakıyorlardı.

Ümit ortamı yumuşatmak ister gibi, “Ne narinmişsin ya.,, 
Benim paslarımdan yeseydin acillik olurdun herhalde/’ dedi. 0 
da merdiveni aşıp yanıma geldi ve hâlime şaşırdığını gizlemeden 
bakmaya başladı. ‘Ağlayacak mısın, oğlum?”

Evet ağlayabilirdim.
Ağlamak istiyordum.
Ağlayamazdım.
Yavaşça doğruldum. Gülmeye çalıştım. “Boşluğuma geldi 

ya,” dedim inler gibi bir sesle. Bana hâlâ aynı şekilde bakıyor­
lardı. Sesim çok kötü çıkmıştı. “Bir de dün karın çalışmıştım 
onun üstüne darbe yiyince bir nevrim döndü ama şimdi iyiyim.”

Şukru, “Doğru ya! Antrenman sonrası benim kaslarım da 
dokunsam ağrıyor/* deyince herkes onu destekledi.

Dokunsam mır Top içimden geçip sırtımdan çıktı resmen, 
ne dokunması?!

Ata bana üzgün bir şekilde bakmaya devam ediyordu. Dizle­
rini kırıp benimle aynı hizaya geldi. “Gerçekten iyi misin, Deva? 
İstersen revire gidelim. " Kafamı hiddetle sağa sola salladım. Bi­
rader, bir ara yüzün moraracak sandım. Emin misin? Bak gel gi­
delim?”

İçim titriyor desem bana inanır mısın? Top öyle bir 
çarptı ki tüm bedenîmde deprem etkisi yarattı.

Gülümsedim ve bu çok zordu. “Kanka, abartma istersen ya> 
dedim. Öksürdüğümde canım ın acıdığını belli etmemek için 
çatlıyordum. “A nlık  bir şeydi, geçti g itti... Hadi siz devam edin- 
Ben de biraz daha gözlemleyeyim sizi. Bazılarınızın eksiği çok.



Yalan söylüyordum. Eksiği olan elbette vardı ama kimsenin 
eksiği çok değildi. Ama gitmeleri gerekiyordu. Gerçekten iyi de­
ğildim. Ayak parmaklarım kendimi kasmaktan moraracaktı.

Çalışkan Öğrenci olduğunu belli ederek, 4 Ciddi misin ya?” 
diyen, Başar dı.

“Ben değilimdir o! Hayatta ben değilimdir!” diyen de yürü­
yen ego Ümit’ti.

Emirhan topla oynayıp bacaklarının arasından geçirirken 
sırıtıyordu. “Ben gördüm. Ataya bakarak not alıyordu. A ta ...” 
dedi, sondaki a yı uzatarak. “Ata bok yoluna yata ..

Ata elini kaldırıp, “Yürü git lan!” dedi. Emirhan’ın yanına 
gidip, kafesini kolunun altına sıkıştırdı. “O bok yoluna yatırı­
rım seni. Abi beni pasla diye ağlarsın da yüzüne bakmam sifonu 
çekerim.”

Emirhan’ın umurunda değildi, kahkahalarla gülüyordu. 
“Aman da aman! Benim bir numaram alındı mı? O yy, kıyamam

i»sana!
Onların dalaşıyla herkes yeniden sahadaki yerini alırken Ba­

şar hâlâ yanımdaydı. Tamam iyi hoştu, anlayışlı biriydi ama 
şimdi yanımdan uzaklaşmazsa onu yumruklayacaktım. Gözle­
rini gözlerimden ayırmadan, 'İyi misin gerçekten?” diye sordu.

Rahat bir şekilde arkama yaslandım. Sağ ayağımı sol dizi­
min üstüne atıp burnumu çektim. “Kurşun yemedik top yedik 
kardeşim ya, ne kadar abarttınız!”

Kurşun yemiş gibi iki büklüm olmasam kendi dediğime ina­
nacaktım, öyle bir oyunculuk sergiliyordum.

Başar bir şey demedi. Öyle, olsun der gibi bana son bir kez 
bakıp o da yerine döndü.

Onlar oyuna dönünce kimsenin dikkatinin bende olma­
dığı anı kollayıp lavaboya doğru resmen koştum. Açıkta bir ya­
ram varmışçasına canım yanmaya devam ediyordu. Bu sefer er­
kekler tuvaletine girdim. Başkası giremesin diye kapıyı kilitleyip

R. i deli  s ı



t i t R  K I m s t n  - \\.k  S e t

t iş ö r tü m ü  ç ık a rd ım . G öğsü m e sardığım  sargıyı da çıkart^ 

g ö rd ü ğ ü m  m a n za ra  p ek  Vıoş değildi.
So\ g ö ğ sü m ü n  b ir  k ısm ıy la  göğüs kafesim kızarmıştı. w  

s o n u n a  d o ğ ru  m o raracağ ı kesindi.
“E lin in  a ya rın a  tü k ü rey im , Ata ” diye söylene söylene ü*. 

tü m ü  g iy in d im . S a rg ıy ı sararken sesim çıkmasın diye kısık se sk  
in liy o rd u m .

S a ç ım  b a ş ım  d ağ ılm ıştı. Yani peruğum. Aslında saçımın to­
n u n a  y a k ın  b ir  p e ru k tu  bu. Ve oldukça gerçekçiydi. Eğer kar­
ş ım d a  k u a fö r  y o k sa  k im se  bunun  peruk olduğunu anlayamazdı. 
H a t ta  k a fa m d a k i saçlar b ir başkasının saçı bile olabilirdi, o ka­
d a r  p a h a lıy d ı.  B u  yü zd en d ir k i fırlatıp atamıyordum.

K a lığ ım a  k ıy a fe tim e  şekil verdikten sonra yerime doğru ses­
s iz c e  g e ç tim . Y o k lu ğ u m u  fark  etmemişlerdi bile. Bağıra çağıra 
k ü fü r le r  h a v a d a  uçuşurken  oynamaya devam ediyorlardı.

N o rm a ld e  o n la rı izlem eye gelenler ne kadar efendi, düzgün 

ç o c u k l a r  d iy e  d ü şü n ü rd ü  am a onların yalnız başlarına oldukla­
r ın d a  ta m  b ir  azm an a  döndüklerini tecrübe etmiştim.

T e le fo n u m u n  titrem esiyle irkildim. Kuzey, başımın belası 

m esaj a tm ış tı.

K u ze y su : A b laaaa  ablaaa noluurrrr 
B u se  iş in i çözdüğünü  söyle 
n o lu u u rrrr

Deva: Hım iki günde çözdüm ge"
-  ■zekâlı . -

w "■» » İ Ü

Kuzeysu : Bari b iraz da olsa 
ha lle ttim  de abla hiç mi adım yok?
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Deva: Sana doğru uçan bir adım var 
Kuzey o olur m u???

Kendi kafasının olduğu ve şebek gibi sırıttığı bir çıkartma 
atmıştı. O şapşal kafasını ısırasım geldi.

Deva: O f tam am  halledeceğim  sus 
beni darlama

Halledecektim de nasıl halledecektim?
Atayı göz hizama aldım. Ata Can. Kardeşin Buse Han ı kar­

deşim Kuzey Çetinceviz e yapmak için ne istiyorsun?



5. PAS

K oçun gözleri benim iistümdeyken en son düşünmem gereken 
şey belki de karnımın aç olduğuydu. Ama onun keskin göz­

leri beni esir aldığı için sağlıklı düşünemiyordum.
“Deva, seninle daha yeni tanışıyorum, değil mi? Bir de ablan 

mı vardı senin?11 diye soran Koça hafifçe tebessüm ettim.
“Evet, Koç,” dedim.
Kaşları olabildiğince çatıldı. "Grip misin sen? Sesin niye 

böyle çık ıyor?Ö yle bir sormuştu ki sanki cinayet işlemiştim de 
beni yakalamıştı.

“Tim! * dedim aniden. “Griptim! Artık değilim. Sadece se­
simde kaldı biraz. Onun haricinde iyiyim.”

Beni yakın gözlüğüyle uzunca bir süre süzdü. “Kırılgan du­
ruyorsun, Deva. Bizimkilerle baş edebilecek misin, emin deği­
lim. Baban işin altından kalkar dedi... Dün de çocuklar göz­
lemlerinden bahsetti biraz. Takımı iyi takip ediyorsun sanırım.”

Koç, çok disiplinli ve bir söylediğini bir d a h a  tekrarlatırsan  

seni potada sallandıracak bir adamdı. Bu yüzden inanılmaz kof* 
kuyordum. Zehir gibi biriydi. Eğer gerçek kimliğimi öğrenirse 

onu kandırdığımız için babamı kovar, bu camiada iş bulaması11 
diye de uğraşırdı.

Sadece gülümsedim. Ve boş boş baktım.
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Önündeki kahve fincanını ileriye itti. Dirseklerini masaya 
yasladı. “Senden pek fazla bir şey beklemiyorum. İki ay nor­
malde uzun ama senden bir şey beklemem için kısa bir süre. Sa­
dece takımı takip et, çalışmalarını aksatmadıklarına emin ol ve 
gözlemlerinden bana da bahset kâfi,5

Gözlemlerinden derken özellikle vurgulamıştı.
Bir asker gibi, “Tamam, Koç,” dedim.
“Bugün önümüzdeki maç hakkında konuşmak için topla­

nacağız. Seni takvime eklemelerini söylerim. Buraya e-mail ad­
resini yaz,” Hemen dediğini yapıp tabletine e-mailimi yazdım. 
“Oradan bakıp uzun ve kısa vadeli neler yapacağımızı görürsün. 
Ben her gün gelmiyorum ama geldiğim günler eğitmenlerden 
bilgileri alır, gerekli konuşmaları yapar, takımla görüşürüm.”

Kafamı salladım. “Biliyorum, Koç,”
“Babanın yokluğu bizi biraz sarsacak ama takım uzun za­

mandır idmanlı. Artık kendileri de ne yapacaklarını biliyor. 
Arada akılları dağılıyor. Ben bunu fark etmeden hemen onları 
toparlayacaksın. Anlaşıldı mı? İdmanlarda tek bir fire istemiyo­
rum. Dün dört tane fire vermişiz bile ”

Ne yapacağımı anlamayarak, ‘ Fire istemiyorum derken ne 
demek istediniz? Onların peşinden mi koşayım?” diye sordum.

Ayağa kalktı. Benim bir şey dememe fırsat tanımadan, “Ya 
peşlerinden koş ya da peşinden koştur ama onların hepsinin 
sahada olmasını sağla. Bana sakın fireyle gelme,” dedi ve sert 
adımlarla yanımdan uzaklaştı.

Tüm derdim sıkıntım yetmezmiş gibi bir de başıma topçula­
rın peşinden koşmak çıkmıştı!

Kafamı masaya yaslayıp yüksek sesle ofladım. Ulan Kuzey 
Çetinceviz! Şu iş bitsin senin kafanı kırmaz mıyım ben?!

Takımın yanma gitmeden önce lavaboya, bu sefer erkek­
ler kısmına, uğradım. Saçımı ve üstümde bana göre sakil du­
ran gömleğimi düzelttim. Açık mavi gömleğin kolları kısaydı. 
Altımda koyu lacivert pantolonum vardı. Kafamdaki şapka
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alakasız durabilirdi ama bugün o peruğu takmamakta kararlıy­
dım. Dün kaşıntıdan kafa derimi yolmak üzereydim.

Değirmenaltı Spor Kulübü, Kocaeli’nin önemli basketbol 
kulüplerinden biriydi. Büyük takımlara oyuncu yetiştirdiği çok 
oluyordu. Tesis bayağı büyüktü. Buraya önceden gelmemiş ol­
sam gerçekten kaybolabilirdim.

Toplantı odasına benzeyen büyük bir yerin önüne geldi­
ğimde derin bir nefes aldım ve içeri girdim.

Kapıyı açmamla tüm gözler bana döndü. Koç konuşmaya 
başlamıştı bile. Benim geldiğimi görünce eliyle gir işareti yaptı. 
O konuşmaya devam ederken ben en yakındaki boş sandalyeye 
oturdum.

Odada yaklaşık yirmi kişi vardı. Neredeyse tüm ekip bura­
daydı. Bazılarını ilk defa görüyordum. Tek bir tane kadın vardı. 
O da Koç ün asistanı Jale Hanım5 dı.

“Toparlayacak olursam turnuvalar içinde kadroyu oluş­
turmaya başlayacağım. Kimseyi yedekte bırakmayı düşünmü­
yorum. Herkes ona göre hazırlansın/' diyen Koçun gözleri bir 
anda beni buldu. “Sizi Devaya emanet ediyorum. Onun görüş­
leri üzerine de birkaç değişiklik yapacağım/" 

fapma bunu! Bana bunu yapma!
Takımdaki herkes bana kitlendi. Bu turnuva çok mühimdi 

ve herkes oynamak istiyordu. Koç bunu bana yıkmamalıydı. Za­
ten her şey çok fazla geliyordu!

f anımda oturan Başar ın koluma dokunmasıyla kaskatı ke­
sildiğimi o anda fark ettim. Gerildiğimi anlayarak kısık bir sesle. 
"Rahat ol,” dedi. ‘Herkes Koç’un ilk beşi kafasında çoktan net­

leştirdiğini biliyor. Ortamı kızıştırmak için böyle yapıyor, id­
manları aksatmayalım diye.”

Ona teşekkür eder gibi baktım. Kulağına doğru yaklaştım- 
“Dünkü çıkarımlarımdan sonra beni biraz terletecek gibi.”
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Başar tebessüm etti. “O konuda haklısın,” dedi ve benden 
hafifçe uzaklaşarak gözlerime baktı. “Sen ne kokuyorsun? Kız 
kardeşimin duş jeline benziyor.”

Aha şimdi bitmiştim işte! Bunu nasıl unutabilirdim ki! Süt 
reçeli kokan duş jelini kullanan bir erkek tabii ki anormal gö­
zükürdü!

“Benimki bitince kardeşiminkini kullandım. Acelem vardı,” 
deyip üstümü kokluyor gibi yaptım, suratımı buruşturdum. 
“Kokusu hemen geçer sandım ama bayağı kaliteli bir şeymiş ya. 
Desene rezil olacağız herkese.”

Omzumu dostane bir şekilde sıvazladı. “Sıkıntı yapma, hal­
lederiz. Dolabımda parfümüm var ondan sıkarsın.”

“Çok makbule geçer ya, eyvallah,” dedim.
Cümleye eyvallah  ek leyince daha erkeksi o lacağ ım ı dü­

şünmekte haksız m ıyım  sence?
Koç aramızda konuştuğumuz için uyarmak ister gibi sesini 

yükselterek konuşunca ikimizin de dikkati ona çevrildi.
Sert bir üslupla, “Ata, biraz daha dikkatli olman lazım. Sen 

oyun kurucusun. Takımı koordine etmesi gereken kişi sensin. 
Senin eksikliğin takımı dağıtır,” dedi. Ata sessizce kafasını sal­
ladı. “Herkese iş düşüyor burada. Herkes elini taşın altına koya­
cak ve gerekirse takım arkadaşını uyaracak. Kaç yaşında insan­
larsınız, bunu size ben söylemeyeyim artık!”

Akıllı saatime bildirim düşünce çaktırmadan baktım. Mesaj 
Değirmenaltı Ağalarından gelmişti.
V - . ı v ,  •. , v .  . v .  . .  '■* ‘ i.
\ .v-v ;  • >. ,  * y  »

Ümit: Koç yine beynimizin içine 
edecek belli ki. Bundan sonra bir 
tek atmaya gelmeyenle bozuşurum  
beyler

_ /
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Batu:+1

Emirhan: Uçarak gelenziii

Başar: Gelirim ama bir biradan 
fazlası çıkmaz benden

Yaklaşık beş kişi daha geleceğine ama çok durmayacağına 
dair mesaj attı.

Şükrü: Ben içkiyi bıraktım. Aslı'ya 
sözüm var

Emirhan: Şükrü bebeğim zorla 
tutuluyorsan göz kırp

Ümit: Oğlum yenge de her 
seferinde böyle yapıyor ya bugün 
iç yarın bırakırsın kanka sen

Şükrü: Online görünce de laf ediyor 
yazmayın bana

Şükrü nün hanımcı olduğuna dair küfür bombardımanı ya­
şandı. Bu gruptaki erkekler küfür konusunda çığır açabilirdi.

Bu sırada tam karşımda oturan Ümit bana kaş göz yapmaya 
başladı. Garip ve neredeyse beni güldürecek mimikleriyle benim 
de gelmemi istediğini anlatmaya çalışıyordu.

Bunu kabul etmemem ve sessizce evime gidip kimse­
nin gözüne batmam am gerektiğ in i düşünüyorsun, değil mi? 
H aklısın , ben de öyle düşünüyorum  am a bazen düşündüğü­
müz şeyleri yapm ayız.



Bu buluşmaya gideceğim çünkü ben hırslı biriyim. 
Koç’un, kırılgan gibi göründüğüme ve bu süreçte benden 
fazla bir şey beklemediğine dair söylemleri canımı sıktı. Hu­
yum kurusun, biri bana bir şeyi yapamayacağımı ima ederse 
o şeyi yapmak için canımı dişime takarım.

Anlayacağın bu akşam davete icabet edeceğim ve o ma­
sada herkes hakkında fikirler edinip yorumlarımla Koç’un 
aklını başından alacağım.

Oğlak burcu olduğumu söylemeden oğlak burcu oldu­
ğumu belli ettim ha, ne dersin?

Hedefe giden yolda çekilen çile kutsal mıdır, dostum? Bu 
çile kafası güzel olmak üzere olan sekiz tane erkeğin mu­
habbeti olsa bile mi?

Erkek ortamları bana her zaman eğlenceli gelmiştir. Birbir- 
Icriylc şakalaşmaları, kimsenin söylenenlere alınmaması, saçma 
sapan geyik muhabbetleri her zaman hoşuma gitmiştir.

Ama şimdi eğlenemiyordum. Arkama yaslanmış, dirsekle­
rimi sandalyenin kenarlarına koyarak ellerimi birleştirmiş, ya­
muk bir gülüşle onları dinliyordum. Erkek gibi davranmaya ça­
lışıyordum yani. Bir şey belli edeceğim diye ödüm kopuyordu.

“Sonra Emirhan ne dese beğenirsiniz?” dedi Ümit. Herkes 
sessizleşince doğru anın geldiğini anladı ve “Ben topçuyum oğ­
lum, senin gibi popçu değil. Bileğimin gücü konuşuluyor be­
nim, götümün büyüklüğü değil,” dedi ve başını kaçırdığım mu­
habbet ne ise herkes gülmeye başladı.

Adını bilmediğim, ilk defa geldiğim yeni nesil bir meyha­
nedeydik. Takımdakiler çok içmiyor, herkes ayarını biliyordu. 
Ben ise gözlemliyordum. Herkesin zaafını bulmak demeyelim 
ele kimi nereden yakalayacağımı çözmeye çalışıyordum.

Ata, önümde duran boş içki bardağıma kendi dolu barda­
ğım vurdu. “Sen içmiyor musun, Deva? Başımıza bekçi diye mi 
geldin yoksa?” diye şakayla karışık sordu.

R. İDELİ 59
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“Cık, ondan değil,” dedim. “Bugün pek içesim yok. Zaten 
çok çok nadir içerim”

Kaşları şaşkınlıkla havalandı. “Ciddi misin? Ne güzel ya! Se­
vindim senin adına. Keşke ben de az içsem. Gerçekten kondis­
yonumda gözle görülür fark olur,*' deyip bardağını kafasına di­
kip bana doğru kaldırdı. ‘ Senin için içtim bunu.”

Atayı biraz çözümlemiştim. Oyun kurucu olmayı hak eden 
biriydi.

Ama iradesiz insanlara istemsiz bir şekilde uyuz oluyordum. 
Keşke ben de az içsem demek yerine bunu yapmayı deneyebi­
lirdi, Kendisine hükmedemeyen insan, başkalarına da hükme- 
demezdi.

“Sağ ol,” deyip gülümsedim. Burada yüksek sesli konuştu­
ğum için sesimi ayarlamada daha çok dikkat etmem gerekiyordu. 
“Ama sen de daha içme. Yarın antrenman var. Koç gelmeyece­
ğim dedi ama gelirse sıkıntı olur.” Elinin tersiyle burnunu kaşı­
yıp tamam der gibi kafasını salladı. Bana doğru yaklaşıp elini 
şapkama uzatınca aniden uzaklaştım. “Ne yapıyorsun ya?!

O, sert tepkime şaşırırken masadaki birkaç kişinin bakışları 
bize döndü. Yüzünü göremiyordum birader, sakin ol. Yiyeceğiz 
sanki herifi,” diye homurdanarak elini çekti.

Bir şey söylemedim. Dikkatler de benden uzaklaştı. 
Şükrü nün gelmemesiyle açılan konu, kadınları anlamamaya 
gelmişti. Gerçekten ucuz yırtınıştım.

Sinan kocaman bir bilinmezlik içinde, “Cidden anlamıyo- 
rum ya!” dedi. “Kıza diyorum ki bana ne istediğini söyle, sana 
ona göre davranayım. Diyor ki hayır kendin anla. Baba, ben ora­
dan bakınca zihin okuyor gibi görünüyor muyum?1'

Ümit hemen onu destekledi. ‘Ha yaşa ya! Da Y in ci’nin 
Şifresi’ni çözüyoruz sanki. Geçen kız bana yazmış ki kendime 
çok güzel bir elbise aldım. Ben de cevap yazdım güle güle gty 
bebeğim, at da bakayım ne aldın.” Eliyle ağzını kapattı. “$ r 
anama sövmediği kaldi kızin!
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“Ne demeni beklemiş ki?” diye sordu Başar.
Ata kendinden emin bir sesle, “Elbiseni giyebileceğin bir yere 

yemeğe götüreyim, demesini beklemiştir,” diye cevap verdi.
Ben bu çocuğa hem uyuz olup hem nasıl takdir edebilirdim

ya!
Ümit eliyle Atayı işaret etti. “Ha bunu dememi beklemiş! 

Ula ben nereden bileyim yemeğe çıkmak istediğini?” Şivesi de 
kayıvermişti, tam olmuştu. “Desene bağa beni yemeğe götür 
diye!”

Kadınların komplike varlıklar olduğunu kabul ediyordum. 
Ama erkekler de biraz salaktı. Her kadını değil, sevdiği kadını 
anlamaya çalışırsa hiçbir sorun oluşmazdı.

“Bence biraz karmaşık gördüğümüz için anlamıyoruz,” de­
diğimde herkesin bakışı beni buldu. Hasta olduğumu hatırlat­
mak istercesine burnumu çektim. “Kadınlar karmaşıklar zaten 
bunda hemfikiriz. Ama onları çözmek yerine o karmaşıklığı ka­
bul etmeniz gerek”

Emirhan içkisini kafasına dikmeden önce, “Nasıl yapacağız, 
onu söyle sen/ dedi.

Yerimde kıpırdandım. Keşke çenemi tutabilseydim.
“Örneğin elbise konusu. Kadın neden elbise aldığım sana 

söyler?” diye sordum. Hepsi bana bomboş gözlerle bakmaya baş­
ladı. “Ona iltifat etmeni bekler. Ve o elbiseyi senin yanında gi­
yip sana güzel gözükmek ister. Yani ne yapacaksın? Hemen ona 
iltifat edebilmek için fırsat yaratacaksın. Beraber plan yapıp elbi­
sesine uygun çiçek alacaksın. Kadının gönlünü hoş edecek, hu­
zurlu uyuyacaksın.”

Hepsi aydınlanmış gibi bakıyordu. Bunlar bir de kızları el­
lerinde oynatan tiplerdi. İşte sadece yakışıklılık ve para da bir 
yere kadardı.

Bunları nereden bildiğimi merak ediyor olabilirsin. Er­
kek gibiyiz dediysek de hiç sevgilimiz olmadı demedik.



Bizim de ruhumuzun okşandığı zamanlar oldu ama onun
üstünden çok sular aktı.

Ve sanırım uzun bir sûre de olmayacak gibi. Çünkü... 
erkekler biraz şeydir...

Başar kollarını göğsünde birleştirip bana merakla baktı. Be­
nim bir sorum var, hocam/' dedi eğlenerek.

Sor bakayım,” dedim.
“Kadınları kıskansak suç kıskanmasak suç. Bu konu hak­

kında bir şey söylemek ister misiniz? *
‘ Cidden bunu ben de çözemiyorum,” diye araya girdi Ata. 

Piayboy olarak bu konuda fikri olmaması beni şaşırtmıştı doğ­
rusu.

Kollarımı iki yana açarak, “Bakın,” dedim. Ellerimi terazi 
gibi indirip kaldırdım. “Her şeyin bir dozu vardır. Dozunu ka­
çırdığınızda tadını da kaçırırsınız. Seven adam elbette kıskanır. 
Ama onun kişisel alanına girmeden, özgürlüğünü kısıtlamadan 
yapmalısınız bunu. Kadınlar kıskanılmak ister ama bunaltılma­
dan.”

Ümit bana kaş göz yaptı, yine. “Senin hayatında biri var mı, 
Devo? Yoksa bize haybeye maval mı okuyorsun? Var mı bu söz­
lerin dayanağı?”

“Yok, Umitçiğim. Götümden uyduruyorum,” demeyi ben de 
beklemiyordum.

Sanki hayatlarındaki en komik şeyi söylemişim gibi hepsi 
gülmeye başladı. Neydi bu kadar komik olan?

Emirhan, Ulan geldiğinden beri çizgisinden çıkm ayan 
adamı bozduk. Götüm dedi lan resmen!” dedi.

Ağzımın ne kadar bozuk olduğunu bir bilselerdi...
Ümit masada ritim tutarak bir anda, “Vay vay tosuno,” diye 

şarkı söylemeye başlamıştı. Şu an bu şarkı nereden aklına geindî 
olabilirdi ki? Bu adamın bir anda alakasız şarkılar s ö y le m e s in ^  

nasıl alışacaktım acaba.

62 HERKİMSEN - İLK S ET



R. İDELI 63

Ata omzunu omzuma çarptı. “Tanıdıkça değişik biri çıkıyor 
bu herif. Hoşuma gitti,” derken sırıtıyordu. “Sezai abinin oğlu 
olduğu belli.”

Kahretsin, babam! Babamı unutmuştum.
İçkiler tazelendiği sırada bunu fırsat bilerek ayaklandım. 

Kendime sessiz bir köşe ararken telefonumdaki cevapsız çağrı­
lara bakıyordum. Babam delirmiş olmalıydı.

Daha bir kere bile çalmadan açılan telefondan babamın yük­
sek sesi kulağıma doldu. “Deva?! Neredesin sen? Aklım çıktı k ı­
zım, aklım! Çocuklarla konuşup ağızlarından laf almasam kalp­
ten gidecektim!”

Kimsenin olmadığından emin olunca normal sesimle ko­
nuştum. “Baba, özür dilerim. Olayın heyecanına kapılıp tele­
fona bakmayı unutmuşum. Her şey yolunda ama, merak etme. 
Kızın hallediyor.”

Başlayacağım işine! Başına bir şey geldi sandım, kızım,” 
dedi. Sesindeki endişeyi duyunca suçluluk hissiyle doldum, 
“iyiysen, her şey yolundaysa sıkıntı yok. Şimdi dikkat çekme, 
beni eve gidince ara,” dedi ve telefonu suratıma kapattı.

Babamı severdim ama bazen onunla kafes dövüşüne çıkmak 
istiyordum. Sanki keyfimizden buradaydık!

Kulağıma Ümit'in sesi geldi. “Yaranamadım yavrum, yara­
namadım,” diyordu. Bu ses kalbimin sesi de olabilirdi pek tabii.

Annemler de merak etmişti. Onlara iyi olduğumu yazdıktan 
sonra hareketlendim. Muhabbetleri kaçırmak istemiyordum. 
Arkamı döneceğim sırada sert bir bedene çarpmasaydım bu iste­
ğimi hemen gerçekleştirebillrdim.

“Ay!” dedim refleksle. “Ay pardon!5
Kafamı kaldırmamla onu gördüm. Bu kıvırcık marul neden 

her yerden çıkıveriyordu?
Çarptığım kişi Allah kahretsin ki Başar5dı. Ve bana bü­

yük bir şaşkınlıkla bakıyordu. “Deva, seni görmedim kusura 
bakma,5 dedi. ‘ Ama sen ne dedin ne dedin?” Bana üstten üstten
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çatık kaşlarla bakıyordu. “Ve sesin çok garip çıktı ” deyip kafa- 

sını sağa sola salladı. Kendi kendine, “Alkolden aklım mı su- 
landı benim?" diye sordu.

Burnunun ortasına bir kafa atıverecektim, o zaman peşim­
den düşerdi.

Hemen kendimi topladım. “Dikkat etsene birader ya!” de­
dim aksi bir şekilde. “Ne arkamda beliriyorsun bir anda? Korku­
dan kafamı karıştırdın benim de.” Elimle çekil işareti yaptım. 
“Müsaade edersen geçeyim!”

Başar aklı karışık bir şekilde kenara çekildi. O, “Pardon” 
derken ben koşar adım oradan uzaklaşıyordum.

Ay mı demiştim ben? Bir de sesimi değiştirmeden?
Umarım sesimdeki değişimi alkole bağlardı ve üstüne dü­

şünmezdi.
Masaya geldiğimde elim ayağım buz kesilmişti. Yakalanaca­

ğım diye çok korkuyordum. Biraz sonra Başar masaya geldiğinde 
hiçbir şey olmamış gibi davranınca biraz olsun rahatladım.

Bölüm sonu canavarını bekliyor gibi bir hâlim vardı. 0  ka­
dar tetikteydim ki arkamdan garsonun geldiğini duyunca bile 
sırtım aniden dikleşiyordu.

Teni gelen içkilerle Başar ve Ata hariç herkes kafasına bir 
tane shot dikti.

Ümit ağzının kenarından akanı sildikten sonra, Y a r a s ın !  

dedi. “Meyhaneci sarhoşum bu gece, âşığım âşık çal bu geecef 
O bir tanesine daha uzanacakken Ata onun eline vurdu. “Ne ya­
pıyorsun, birader?!” derken oldukça sinirlenmişti.

4 Dur oğlum, yeter,” dedi Ata. Garsona el edip daha fazla ge­
tirmemesini söyledi. ‘Koç bir ton konuştu, unuttunuz mu? Bir 
taraflarınız kayarsa o da size kayar.”

Emirhan ağzı dolu bir şekilde, “Bazen gelişine yaşamak gere­
kir, koçum,” dedi. Gözleri gözlerimi buldu. Kaşlarıyla beni gös­
terdi. ‘Sen neden içmiyorsun, prenses?”
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İçemezdim, içersem dur durağım yoktu. Çok sapıtırdım ve 
ben onlardan değil, onlar benden la f  alırdı.

Yüzümü ekşittim. “İçesim yok ya! Ne çok sordunuz! Hepi­
nize ayrı ayrı mı açıklayayım?” dedim.

Yine de bana bakmaya devam etti. “Sen de tam bir baby  
fa c e s in he,” dediğinde gözlerim sağa sola hareket etti. Diğerle­
rine beni işaret etti. “Baksanıza suratına bir. Hiç tüy yok, hatları 
da keskin. Değişik bir yüzü var.”

Başar ın, “Kız gibi,” diye m ırıldandığını duydum ama duy­
mazlıktan geldim.

“Genetik biraz ya,” dedim ve dediğim anda pişman oldum. 
Babam kabasakal gibi bir adamdı.

“Lan Sezai abi maymundan bir dakika sonra doğmuş gibi. 
Neresi genetik?” diyen Ümit’in kafasına Başar vurmasa ben 
uçan tekmeyle üstüne uçacaktım. Hıçkırdıktan sonra elini kal­
dırdı. “Pardon, Devo. Ama doğrusu bu yan i..

Ata, “Hormonsal bir şey ama bu... Adamın sakalı çıkm ı­
yorsa ne yapsın?” deyip bana sıkma can ın ı der gibi bakmaya baş­
ladı.

“Konumuz bu değil, beyler,” dedim net bir sesle. “Daha yeni 
geldim, toyum, kendimi kabul ettirmeye çalışıyorum falan diye 
size tolerans göstereceğimi sanmayın. Hepiniz için ayrı ayrı plan 
çalışacağım. Kimse tek bir antrenman bile kaçırmayacak. Duy­
dunuz mui

Ümit anında ofladı. “Ben biliyordum başıma gelecekleri. 
Adam zaten bizden nefret ediyor gibi bakıyor demiştim size,” 
derken bilmiş bir bakış atıyordu.

Nefret ediyor gibi mi bakıyordum?
Erkeklere olan nefretimin bir gün beni mahvedeceğini bili­

yordum işte...
Şükürler olsun ki Sinan’ın, “Gerçekten bizim toparlanma­

mız lazım,” demesiyle tüm kafalar sallandı. “Fazla boşladık, ağa­
lar. önümüzdeki turnuvada ne yapacağız?”
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Başar, Ata ve Şükrü biraz pozitif yaklaşıp daha çok çalışarak 
halledebileceklerini söylüyordu, geriye kalanlar ise daha olum, 
suzdu. Ya olmazsa ya kaybedersek diye kötüyü düşünüyorlardı.

“Çakırlar çok fena bu sezon. Hiçbir maçı kaçırmayacak gj. 
biler,” dedi Ümit.

Emirhan da onu destekledi: “Gerçekten yılmıyorlar. Bana 
kaybedeceğiz gibi geliyor. Pek umudum yok.”

Beni daha tanımadın ama vicdanıma dokunan insanlara 
sırtımı çeviremem. Bir de kendilerine haksızlık ediyorlarsa 
hiç susmam.

Yerimden doğruldum. Hasta sesimle konuşmasam çok daha 
iyi olurdu ama şimdilik bununla idare edeceklerdi. “Siz kendini­
zin farkında mısınız? Laf ediyorum ama siz başarısız bir takım 
değilsiniz, dedim. “Dün sizi izlerken aldığım notların çoğu ne 
kadar iyi olduğunuz hakkındaydı. Elbette bazı eksikleriniz var 
ama Michae! Jordan bile zaman zaman düşüşler yaşamadı mı? 
Sadece kendinize yönelik çalışmasanız, takım İçin daha çok dü­
şünseniz kimse önünüzde duramaz sizin.”

“Aslında doğru söylüyorsun ya ...” diye mırıldandı Ahmet. 
“Kendinize gelin! Siz böyle yaparsanız diğer takımlar size 

neler yapmaz!” diye devam ettim. “Bu yüzden ben sizi silkme­
den silkeleniyorsunuz. Hem de hemen!”

“Doğru lan! Valla billa doğru!” dedi Şükrü. “Biz birbirine 
bağlı bir takımız. Daha önce kazanmadık mı, beyler? Yine ka* 
zanırızf

Masada oluşan coşkulu havayı hissedince ekledim: “Ben yık 
larca sizi izledim. Gelenler gidenler oldu, bazı sakatlıklar ya' 
şandı. Siz o zaman bile sarsılmadınız. Şimdi her şey dört dört* 
lükken neden yapamayacaksınız? Bu değirmen hep dönmedi id» 
beyler? Çarkınız hep döndü sizin!”

“Yürü anasını satayım yürü!” diye bağırdı limit.
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Emirhan masanın yanından geçen garsonun elindeki tepsi­
den bir bardak içkiyi alıp kafasına dikmeden önce, “Bu çarkları 
onların çakırlarına sokmaz mıyız biz be?! dedi.

Diğer takımın adı Çakırlardı. Ve Emirhan gaza gelmişti.
Bir de daha fazla içmeye devam ederse kendisini o çarkta sal­

landıracağımı bilmiyordu.
Ata birkaç defa alkışladı. Alacağız ulan! O kupayı yine geti­

receğiz!” deyip kolunu Başar ın omzuna atarak onu sarstı.
Bardaklar bir kere daha tazelenirken herkes umut ve heye­

canla dolmanın sevinciyle yarın ne kadar üstlerine gideceğimi 
bilmiyordu. Bu sebeple garsonu uyardım ve daha fazla içki ser­
visi yapmamasını istedim.

Onların başına geleceklerden daha büyük bir problemim 
vardı benim.

Karnımda bana kendini belli eden bir ağrı baş gösteriyordu. 
Takvime baktığımda bugün yarın regl olacağımı gördüm. Bu 
kadar adamın içinde beni kıvrandıran reglmle nasıl baş edecek­
tim ki ben?
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Y akın arkadaş dediğin tüm koşullarda seni destekler, elinden 
geldiğince seni rahatlatırdı, değil mi? Merve neden böyle biri 

değildi?
Evden çıkmadan önce Merveyle görüntülü konuşuyordum. 

Bütün kınayıcı bakışlarıyla bana bakıyordu. İşaret parmağıyla 
beni gösterdi. Aşağılayıcı bir şekilde, “Bu mu yani erkek kılı­
ğın?9 dedi. “Ve kaç tane adam senin bu hâlde erkek olduğuna 
inanıyor, öyle mi?”

Yüksek bir sesle ofladım. “Evet?! Nesini beğenmedin sen bu 
tarzımın?’'

Hazretleri, parmağını çevirerek etrafımda dönmemi istedi­
ğini söyledi. Dediğini yaptığımda yüzünü ekşitti. “Kızım, bu 
senin zaten normal tarzın? Sadece göğüslerin artık hiç belli ol­
muyor, bir de saçların yok,J Gözlerini irileştirip eliyle ağzını ka­
patınca bir şey oldu sandım ve kendime bakmaya başladım.
Devo, sen normalde de erkek gibiymişsin, kızım! *

Ekrana doğru tükürdüm. ‘ Geri zekâlı mısın, Mernet? Bir 
şey oldu sandım ya! Ciddi misin? Aksini iddia eden mi oldu?” 

Tırnakları ekrandan çıkıp yüzüme ulaşacak sandım. O derece 
uzundu. Kâbuslarımdaki câdılannkî gibiydi ve kıpkırmızıydı.

“Ya ama ne olursa olsun sen sensin yani. Bildiğimiz Devasın.1’ 
Hasta sesimi ona gösterdiğimde bayağı gülmüştü. “O saçma



sesime bile sensın. Nasıl anlamıyorlar ki? derken gerçekten şa­
şırmış gibiydi.

“Çünkü gerçek Devayı hiç tanımadılar. Ve bence ben iyi rol 
kesiyorum.”

Sayın sen, benim için sen d e  iki dakika erkek gibi dav­
ranmayı dener misin? Eğer erkeksen de iki dakika feminizm 
dünyaya bakim olsaydı ber ş e y  ne kadar harika olurdu, 
bunu düşünebilirsin.

Zor olduğunu fark ettin mi? Tüm o poz kesen duruşlar, 
değişik ses tonu, bacaklarını açarak oturmalar, araba ve maç 
muhabbetleri yapmak zor geliyormuş insana.

Merve, “Sen yakalan da ben o zaman göreceğim nasıl rol ke­
siyorsun. Regl olunca Godzillaya dönüşüyorsun kızım sen. Onu 
nasıl yapacaksın?5 dedi. Bana bilmiş bilmiş bakmaya başladı.

Normalde de şeytanın sol bacağı gibiydim ama ayın belirli 
zamanlarında Godzilla beni gördüğünde kaçacak delik arardı.

Telefonu elime aldım ve onun beni yargılayan gözlerini gör­
memek için görüntüsünü kapattım. O tek çocuktu ve kardeşin 
için bazen elini taşın altına koymakla kalmayıp komple taşın al­
tına girebileceğini anlamıyordu.

Üstelik ben onun için yıllarca çabalamışken bile. Okulda 
onu üzeni ben de üzerken bile. Onun için babasıyla kavga eder­
ken bile.

Ekrana bakınca saatin neredeyse öğlene geldiğini gördüm. 
Ama Değirmenaltı Ağaları grubunda bir mesaj bile yoktu. Hepsi 
hâlâ uyuyor olabilir miydi?

Dün gece onları bıraktığım hâlleri gözümün önüne geldi. 
Hepsi çakırkeyiHiğin ötesine geçmişti. Beraber taksilere binmiş 
ve dağılmıştık. Hepsin in taksiye bindiğine gözlerimle şahit ol­
muştum. Acaba beni bırakıp geceye devam mı etmişlerdi?

Ya da onlara, “Bugün herkes uyuyor ve yarınki antrenman
için tüm gününü kapatıyor, dediğimde, yanlış algılam ış olabi­
lirler miydi?

R  İ DELİ 6 9
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Yanlışlıkla erkekleri kapatmış olabilir miydim?
“Kızım , alo?! Deva! Baksana bana ! 5 diye bağıran Mervenin 

sesiyle yerimde sıçradım. Tırnağını ekrana vuruyordu ama sanki 
kafama kafama vuruyor gibiydi.

“Tamam Mernet, anladım seni camsı, kendine iyi bak, gö­
rüşürüz, A llah ’a emanet, haber veririm, seni seviyorum, öptüm? 
ler.. deyip, bana bağırmaya hazır suratına telefonu kapattım.

Bu Değirmenaltıhdakiler neredeydi gerçekten? Acaba ben­
den ayrı grupları mı vardı?

Sanki üç gün önce hayatlarına dâhil olmamış gibi ben­
den ayrı grupları olmasına sinirimin bozulması keşke şaka 
olsaydı. Evet, bakma bana öyle. Bazen kendini hemen gruba 
dâhil hissedebilirsin. Ve ben onlara zaten çok önceden hay­
randım. ..

Koç’un uyardığı üzere gözümü onların üstünden ayırmama- 
Iıydım. Tek bir fire bile verirsem Koç tan önce babam canıma 
okurdu.

Kulübe gitmek için hızlıca yola çıkacağım sırada kapıda an­
neme yakalandım. “Deva, dur bir kızım ” diye arkamdan ses­
lendi. Durm adığım  ve çıkmaya yeltendiğim için aynı şekilde 
seslenmeye devam etti. “Deva, bakar mısın bir buraya? Deva, 
dur bir kızım !”

Aceleyle, “Annem, geç kaldım . Lütfen, şimdi değil,” dedim.
Beni kolumdan yakaladı, kendine çevirdi, yüzüme baktı. Bu 

bakışı biliyordum. Ergenliğe yeni girdiğim  zamanlarda ne za­
man dışarı çıkm ak istesem annemin yüzünde bu bakışı görür­
düm. Hiçbir şekilde giyim  tarzım ı beğenmeyen ve aşağılamaya 
hazır olan o bakışın aynısıydı bu.

"Ay böyle de bir garipsin. Kâbuslarım gerçeğe dönüşüyor 
sanki!” derken yüzünü buruşturuyordu.

‘Anne, senin kâbuslarında ben neden erkek oluyorum $  
Kore dizilerini kesinlikle azaltm alısın.”
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Koluma yavaşça vurdu. ‘Küçükken kaşığı bacaklarının ara­
sına koyup ‘anne, ben erkek oldum5 demelerin yüzünden ola­
bilir mi?” Ben bu anıyı kafamdan silmiştim. Ama yanlışlıkla 
falan değil, bile isteye. Silmek için bayağı çabalamıştım. Şimdi 
bunu duymak beni o karmaşık geçmişe götürmüştü. Annem kı­
sık gözleriyle bana baktı. “Sen bir annenin kızını, kız olduğuna 
ikna etmeye çalışması ne demek, bilir misin? Bilemezsin işte. 
Çok kara günlerdi, çok. Sırf o günleri unutmak için dizikolik 
oldum ben!”

İzlediği tüm gündüz kuşaklarının, dizilerin, yemek ve ge­
lin programlarının sebebinin bile bana bağlandığına inanamı- 
yordum.

Kıyamet kopsa annem odamın kapısını çalmadan açar ve 
“Sen mi bir şeye üfledin, Deva?!5 diye başıma üşüşürdü. Beni 
öyle bir suçlama potansiyeli vardı.

Ona aldırmadan kapıyı açtım. “Sen eski günlerini yâd et ca­
nım, ben kaçıyorum!” dedim ve kaçar gibi çıktım.

Annem beni tutmaya çalıştı ama başarılı olamadı. “Baban 
merak ediyor. Dün de konuşamamışsınız. Bugün kesin ara! Ve 
cinsiyetinin ne olduğunu unutma/ diye arkamdan bağırdı.

Unutamazdım çünkü annem bana sosyal medyadan attığı 
mesajlar olsun, sms olarak gönderdiği çıkartmalar olsun, bana 
kadın olduğumu her dakika hatırlatıyordu. Erkek kılığmdayım 
diye mazallah erkek olurum sanıyordu.

“La havle ya/' diye söylenirken bizim kattaki dairelerden bi­
rinin kapısı açıldı ve ben Gülsüm teyzeyle göz göze geldim. Ola­
ğan bir günmüşçesine ve ondan nefret etmiyormuş gibi, “Mer­
haba, Gülsüm teyze. Nasılsın?” dedim.

Gülsüm teyze ağzı beş karış açık bana bakıyordu. “Deva? 
Sen misin? Nasıl sensin?” derken hayretler içerisindeydi. “Sen 
kimsin?”

Erkek kılığında ben ve konuşan kendi sesim onu şaşırtmıştı 
tabii. Gülsüm teyze, beni küçüklükten beri tanırdı. Bir aralar
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erkek olmak istediğimi en az annem kadar iyi bilirdi. Şimdi beni 
bu hâlde görünce muhtemelen cinsiyet değiştirdiğimi düşünü­
yordu.

Elimi onun şaşkın yüzüne doğru uzattım. 1 Hiçbir şey gö­
ründüğü gibi değil, Gülsüm teyze. Açıklayabilirim..

Kafasını ağır ağır sağa sola salladı. “Ben göreceğimi gördüm, 
Deva. Artık her şey için çok geç,” dedi ve ona doğru uzattığım 
elimi umursamadan kapıyı suratıma kapattı.

Görüyorsun değil mi, herkes önyargılı. Ne vardı ki 
bunda? Küçüklükten beri erkek olmak istedim diye, erkek 
gibi giyindim diye ve saçıma peruk taktım diye erkek mi 
olmuştum ben? Bunları birleştirince sonuç böyle mi olma­
lıydı? Lütfen biraz empati ya!

Hem olabilirdim de. Ve bu sadece beni ve kaşımaktan aşın­
mak üzere olan kafamı ilgilendirirdi.

Şimdi sus ve hayatına devam et, Gülsüm teyze. Yani kimseye 
bundan bahsetme. Ama biliyorum ki sen çoktan binanın hatta 
mahallenin gruplarında bundan bahsediyorsun.

Amanın! Annem beni mahvedecekti. O gruplarda benim 
hakkımda konuşulanları görünce kafasını kapıdan dışarı çıkar­
mazdı. Bu demek oluyordu ki tüm enerjisini benden çıkarta­
caktı.

“Battı balık yan mı gider göreceksin, Deva,” diye sö y len erek  
durağın yolunu tuttum. Otobüs gelince şansıma boş olan tek 
koltuğa hemencecik oturdum.

Lâkin benim yanıma oturmanın onu çileden çıkartacağını 
bilmediğim bir kadının yanına oturmuştum.

Benim bu otobüslerden çektiğim neydi, arkadaş!
Kadın önce, “Tövbe tövbe!” dedi ve aklam aya başladı. İlk 

başta bana dediğini anlamadım ve kime sinirlendi diye etra­
fıma bakınmaya başladım. “Dibimize dibimize canım, olmaz ki 
b ö y l e . . derken benden uzaklaştı, cama yaklaştı. “Edep, haya 
falan bunlar hak getire. Sözlükte kaldı bu kelimeler sadece. Bir
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de bakıyor. Ne bakıyorsun, kardeş? Sen utanmıyorsun da biz mi 
utanacağız söylerken?”

İşaret parmağımla kendimi işaret ettim. “Abla, bana mı di­
yorsun?” Etrafa bakınmaya devam ettim. Ve siz kimsiniz ya? 
Tek sen konuşuyorsun?”

Kadının gözleri büyüdü. Sen bayan mısın?” dedi büyük bir 
şokla.

“Bayan değil ya, artık anlayın şunu,” diye homurdandım. 
“Valla elime mikrofonu alıp deli gibi çığıracağım en sonunda, 
bayan babandır diye!"

Kadın daha da şaşırdı. “Erkek misin?” dediğinde kafamı 
sağa sola salladım. “Nesin sen? Hem erkek hem kadın mısın? 
Allah Allah! Ne günlere kaldık!”

Tiksiniyormuş gibi bakarak ondan uzaklaştım. “Öncelikle 
insanım! Benim hayatım hoşuna gitmese bile saygı duymak zo­
rundasın. Yanına oturmamı istemiyorsan ayağa kalkabilirsin. 
Ben senin tavrına göre nereye oturacağımı seçemem. Kendi dü­
şüncelerini topluma dayatmak ve başkalarının hayatına müda­
hale etmek yerine kendin değişebilirsin. Ama pek mümkün ol­
madığını görüyorum.” Ayağa kalktım ve herkes bana bakarken 
şoföre seslendim. “Abi, aç kapıyı. Bu hoşgörüsüz yerde inecek 
var,” derken tüm iğneleyici bakışlarımı kadına gönderiyordum.

Evet sayın sen, havalı bir çıkış yapabilirdim eğer şoför 
abi, “Daha durağa çok var, seni burada indiremem/ 9 deme­
seydi.

Ne yaptım, biliyor musun? Öylece durdum. Sanki bir yer­
den tutunsam söylediklerime zeval gelecekmiş gibi hiçbir yerden 
tutunmadan dimdik durmaya çalıştım. Ve bu tümsekli yollarda 
oldukça zor oldu. Sarsıldım fakat kimseden destek almayarak 
yoluma devam ettim.

Otobüsten indim ama bir inişim vardı ki sorma gitsin. Sanki 
saçım varmışçasına saçlarımı savurdum, ki bu benî garip bir



ifadeyle izleyen insanları daha da dumura uğrattı, omuzlarımı 
dikleştirdim ve burnumu aşağı indirmedim.

Bugün başıma gelenler bitti sanıyorsun, değil mir Bit­
mez ki, bitemez.

Aklımdan onlarca şey geçmişti. Takımı yerlerde yuvarlanırken 
bulmak gibi, hepsinin bir köşede sızması gibi, kiminin olay çı­
kartıp sosyal medyada gündem olması gibi...

Fakat bunu hiç düşünmemiştim.
Hepsini dinç bir şekilde spor yaparken görmek aklımın 

ucundan bile geçmemişti. Çünkü sessizlerdi ve ben sessiz erkek­
ten, hatta erkekler topluluğundan korkardım.

Kulübün aşağısındaki spor salonundaydım. Buranın harika 
koktuğunu söyleyemezdim ama güzel bir atmosferi vardı. Ta­
vandan yere kadar uzanan camlar, denize ve yeşile açılıyordu. 
Çalan parçalar ortamın enerjisini yükseltmek için hareketli se­
çilmişti. Hepsi kendi hâlinde, birbirine bulaşmadan sporunu ya­
pıyordu.

Geldiğimi fark eden birkaç kişiye kafamla selam verip küçük 
adımlarla Ümit’in yanma doğru yürüdüm. Ümit bench’te ağırlık 
kaldırıyordu. Kulağında büyük kulaklıkları vardı. Bayağı terle- 
inişti ve yüzünde azimli bir İfade vardı.

Sanki ağırlık kaldırmıyordu da sadece onun çekip çıkarabi­
leceği kılıcı kavramaya çalışıyordu. Öylesine Deli Dumrul gibi 
bir hâldeydi.

Dizlerimi kırıp yanma eğildim. Kulaklığından çıkan seste 
duymayı beklediğim şarkı, WeAre The Champions ya da We Wıtt 
Rock You falandı. Açıkçası D em e D üşm e Ocağına diye bir şey 
duymayı beklemiyordum.

Herkesin gaza geliş şekli farklı olabilir. Kimseyi ele§üf 
meden önce gizli gizli dinlediğin şarkıları düşün.
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Saygılı olmaya çalışsam da gülümseyişimi durduramadım. 
Seti bitince konuşmak istediğimi belli ederek kulaklığını işaret et­
tim. Burada neler olduğuna dair en net bilgiyi ondan alabilirdim.

Kulaklığını çıkardıp göz kırptı. “Selam, Devo. Birazcık geç 
mi kaldın sen?” derken benimle alay ediyordu.

“Siz biraz erkenci olabilir misiniz? Neler oluyor burada? Ba­
kışlarımı etrafta gezdirdim. Bir köşede kum torbasını şiddetli bir 
şekilde yumruklayan Atanın üstünün çıplak olmasını görmezden 
gelmeye çalıştım. Emirhanın garip sesler çıkararak barfiks çek­
mesi tüm dikkatimi dağıtsa da Şükrü'nün kız arkadaşıyla görün­
tülü konuşarak plank pozisyonunda durmasından gözlerimi ala­
madım. Hanımcılar her yerde hanımcıydı işte. Gözlerim yeniden 
Ümit’i buldu. “Nasıl ve ne zaman birlik olup buraya geldiniz?’ 

Ümit soruma cevap vermek yerine, “Sen hâlâ iyileşeme­
din mi, birader? Valla bizi hasta edersen Koç’un elinde kalır­
sın,” dedi ve damacanaya benzeyen su şişesinden kana kana su 
içti. Hasta sesimden ben de bıkmıştım da elimden bir şey gelmi­
yordu. “Sözleşerek gelmedik. Herkes dün yaptığın konuşmadan 
etkileneli.*” deyince, ona kalkık kaşlarımla baktım.

“Nasıl yani? Koskoca adamlar harikasınız, iyisiniz, sizden 
iyisi yok dedim diye mi gaza geldi?” diye şaşkınca sordum.

Ümit kocaman gülümsedi. “Erkekler gazla çalışıyor ya hani? 
Birkaç sihirli kelimeyle bize tüm hafta boyunca antrenman yap­
tırabilirsin.” Havlusunu alıp ayaklandı. “Oğlum, sen de erkek­
sin. Nasıl bilmiyorsun bunu?”

Boğazımı temizledim. Ne diyeceğimi bilmediğimden gerini- 
yormuş gibi yaptım. ‘Ben de mi biraz spor yapsam ya?”

Ümit benî hızlıca süzdü. “Valla yanlış anlama ama zargana­
dan hallicesin. Biraz kol çalış,” deyip omzuma iki defa vurup ya­
nımdan uzaklaştı.

Ona, zargana senin babandır demek isterdim ama babasını 
maçlara sık sık geldiği için tanıyordum. Babasının zarganayla 
uzaktan yakından alakası yoktu.



Aklıma Kuzey’in B uu Buse diye beni çileden Ç^art^ 

düşünce istikametimi Ata olarak belirledim. "
Ata aynı şekilde kum torbasını yumruklamaya dev^  ̂

yordu. Benim geldiğimi gördü ama çalışmasına devam et(j 
Ensesinden sırtına doğru akan terler, beline doğru 

alıyordu. Gri şortunun bazı yerleri terden koyulaşmıştı, D ı̂ 
saçları bazen görüşüne engel oluyordu ama kafasını hızlıca^ 
yarak görüş açısını ayarlıyordu.

Aslına bakarsak Ata tam da kafamdaki ideal erkek f 
piydl. Hiçbir fazlalığı yoktu, uzun boyluydu ve orantılı biryj 
cudu vardı. Ailecek genetiklerini az çok biliyordum. Bu yüzden 
Buse’den hoşlanan kardeşime hak veriyordum.

Ara vereceğini anladığımda yaslandığım duvardan doğruf- 
dum. “Kolay gelsin, kaptan. Bakıyorum herkes çalışıyor, enerji­
ler yerinde. Neler oluyor?” dedim.

Anlam veremediğim bir neşeyle konuşmam en çok bana gi­
rip geldi.

Ata havlusuyla bedeni dâhil her yerini kurularken yanmağız 
gülümsuyordtL Yere eğildi ve orada olduğunu yeni faik ettiğini 
telefonunu eline aldı. Kendisini videoya çekmişti. Sosyal med­
yada bu tarz içerikler paylaşmayı seviyordu. Tabii ki ona hayran 
olan kızlar da.

- A llah’tan ben videoda görünebileceğim bir açıda değili 
Yoksa “O adamın yerinde olmak isterdim!” tarzı y o ru m la rd a k i 

adam olacaktım.
Korku filmi gibi.
Büyük bîr sevinçle, "Takım kendine geliyor,” diye söze ̂  

ladı. aDün akşamdan sonra herkes toparlanmamız gerekip 
fark etmiş olacak ki tüm ekip sabah erkenden buraday  ̂
de o kadar alkole rağmen, sen düşün.” Bench e oturup» ' 
inip kalkmaya devam eden göğsündeki terleri sildi. M

Ljr
bu durumdan memnun oldu. Sen gelmeden önce ona d
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gönderdim. Sadece sdevam’ yazdı ama ben onu biliyorum. Şimdi 
keyif kahvesini içiyordun”

‘ Buna sadece ben sebep olmuş olamam,” dedim.
Kafasını sağa doğru yatırdı. Güneş yüzüne vurduğunda 

kahverengi gözlerinin rengi açıldı. “Sadece senin söylediklerin 
değil. Sosyal medyada bizi yarıştıran hıyarların da gaza getiri­
şiyle böyle oldu.”

“Kim ne yazıyor ki?”
Yüzünü buruşturdu. “Çakırlar sizden daha iyi, onlar size 

çakar... Çakırlar büyüktür, D eğîrm enaltı... Bunlara da bas- 
ketboîcu mu diyorsunuz.. diyerek yorumları sıraladı. “Tabii 
bunların tam aksine aynı oranda bizi y ü c e l t e n  yorumlar da var. 
Tamamen bir linç kültürü. Bir tarafı çok seviyor veya sevmiyor 
diye diğer tarafı ya gömecekler ya da ilah ilan edecekler. İ nsan­
ların ortası yok.”

Bahsettiği yorumları ben de görmüştüm. Herkes sevdiği ta­
kım için bir şeyler yazıyordu fakat insanların sevdiği takım  da o 
hafta kim popülerse ona göre değişiyordu. Ya da hangi takımdan 
beğeni alacaksa o takım için yorum yapıyordu.

Sayın sen, sen bilmiyorsun ama ben kelebek etkisine ina­
nan biriyim. Dünyanın bir ucunda kanat çırpan bir kelebe­
ğin bile hayatımızı etkilediğine inanıyorum. Bu yüzden lüt­
fen sen de bu linç kültürünün bir parçasıysan en azından 
kendin için dur ve bunu yapma. Bunu yapıyorsan eğer ha­
yatını etkilediğin insanları düşünmediğin ortada ama bari 
kendi hayatını düşün.

Çünkü dünya yuvarlak ve attığın taş bir gün senin ka­
fam yaracak.

Aklıma gelen fikirle, zaman bunu lehimize çevirelim/1 
deyince, Ata telefondan kafasını kaldırıp gözlerini bana çevirdi. 
Ne demek istiyorsun der gibi bakan gözleri kısıktı ve merakla ba­
kıyordu. “Eğer ki bu şekilde motive oluyorsak insanların ve do­
layısıyla takımın gaza geleceği paylaşım lar yapalım .”

Alnını kaşıdı. “Yani ne yapalım  diyorsun?”
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Arka cebimden telefonumu çıkardım. “Bana bırak, dedim 
ve koşar adım salondan dışarı çıktım.

Ani gaza gelişlerimi ve aklıma gelen her fikrin dahiyane 
olduğunu düşünmemi benden çıkartırsan bende hiçbir şey 
kalmaz. Bu sefer cidden karaktersiz olurum...

Aklımdaki çok basit bir paylaşımdı. Ama birkaç kelime ve 
temaya uygun müzik her şeyi çözerdi.

Video kaydını açtığım telefonumla beraber salonun kapısını 
aralayarak içeri girdim. Önce sağ tarafta beraber çalışan Sinan 
ve Emre’yi, sonra koşu bandında peşinden atlı kovalıyormuş gibi 
koşan Emirhan’ı, Başar spinning yaparken onu gaza getirmek 
için şevkle bir şeyler söyleyen Atayı, ağırlıklarla beraber squad 
yapan Ümit’i ve takımdaki herkesi bir bir kameraya kaydettim.

Tüm videoyu kesip otuz saniyelik bir video yapmak bekle­
diğimden uzun sürmüş olsa da sonunda video istediğim gibi ol­
muştu. Üstüne yazdığım “Değirmenaltı ligin altını üstüne getir­
mek için hazırlanıyor.. yazısı ve Patlat (Babalar Sözünü Tutar) 
şarkısıyla beraber paylaşabilmek için Koça gönderdim.

Müzik fikrini Ümit’ten aldığımı söylememe gerek yoktur 
herhalde?

Koç ne düşünmüştü bilmiyordum ama bu videoyu payla­
şırsak takımı da seyircileri de teşvik edeceğini söylediğimde ho­
şuna gitmiş olacak ki sadece, “Olur,” demişti ve paylaşmam için 
bana onay vermişti.

Takımın sosyal medya yöneticisine Koç’tan onay aldığımı 
söyleyerek videoyu attım. Birazdan paylaşacağını söylediğinde 
kendimi çok büyük bir şey başarmış gibi hissediyordum.

Keyifle arkama yaslanıp sanki ellerimde büyümüşler gibi 
takımın çalışmasını izlerken, videodaki en sevdiğim kısım ak­
lımda dönüp duruyordu.

Şükrü telefonunu barfiks çubuğuna bağlamıştı. Kendisini 
yukarı doğru her çektiğinde kız arkadaşının ekrandaki fotoğ­
rafını öpüyordu. Ve şarkıda *Sizin bizi yenm eniz ne mümkün? 
kısmı tam da bu ana denk geliyordu.
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7. PAS

11İ namlmaz anasını satayım! Her kaydırdığımda izlenme artı- 
I yor!” dedi Emirhan. Şimdi de 1,2 milyon oldu! Çüş!!”

Anlaşıldığı üzere haklı çıkmıştım ve videonun izlenmesi üç 
saatte milyona ulaşmıştı. Hatta şimdiden diğer sosyal mecra­
larda bile paylaşılmaya başlanmıştı.

Bu üç saatte ne mi olmuştu peki? Neler olmamıştı k i . ..
Takımın duş alması gereken kısma gelindiğinde ortalık bal­

dırlar cennetine dönmüştü. Onlar tamamen soyunmadan bin- 
bir bahaneyle oradan kaçmıştım. Regl olduğum için mi yoksa 
utanma diye bir şeyi hatırladığım için mi bilmiyorum, yüzüm 
ala dönmüştü.

Evet, maalesef ki tam vaktinde regl olmuştum.
Kasıklarımdaki ağrıyla baş etmem normalde de çok güçken 

şimdi erkek rolü oynadığım yedi tane adamla bir arada oturu­
yordum. Dişlerimi sıkmaktan çenem ağrıyordu. Ağrı kesici biraz 
olsun sancılarımı dindirmişti ama bastıramıyordu. Yumruk yap­
tığım elimi birine geçirirsem bu benim değil, bana eziyet eden 
ağrının suçuydu.

Ben, beni her ay bir güzel yoklayan ağrıma çare bulmaya ça­
lışırken onlar aklanıp paklanm ışti. Normalde herkes çok yor­
gundu ve evlere dağılacaktı ama videonun izlenmesi alıp başını 
gittiği İçin beraber birer kahve içmeye karar verilmişti.



O videoyu tam vaktinde paylaşan kendimi tokatlamak isti, 
yordum.

içimizde en mutlu olan sorgusuz sualsiz Şükrüydü.
Herkes harika yorumlar alıyordu. Kiminin boyu posu övij. 

lürken, kiminin kol kasları övülüyordu. Atanın iyi bir oyun ku­
rucu olduğuna dair yorumlar gelirken Ümit’in kalçasına övgü 
dolu mesajlar yağıyordu.

Ama hiçbiri “Şükrü gibi bir sevgili istiyorum 777” yorumları 
kadar etkileşim almıyordu.

Şükrünün ağzı kulaklarındaydı. Sebebi dolaylı yoldan yo­
rumlar da olsa doğrudan sevgilisinin mutlu olmasıydı. Kız arka­
daşı videoyu izlediğinde çok sevinmişti, Şükrü ye onu çok sev­
diğini söylemişti. Bu sebeple en mutlu olan, hanımcılığın her 
zaman kazandırdığını gösteren Şükrüydü.

Bir anda sırtıma çarpan el yüzünden yerimde sıçradım. Ümit 
manyağı sırıtıyordu. “Ulan Devo, valla helal olsun sana. Bir vi­
deoyla neler yaptın. Çakırlar şimdi kuduruyordur,’ derken keyfi 
oldukça yerindeydi.

Öyle sert vurmuştu ki kasıklarımdaki ağrı şiddetlendi, 
içimde biriken ağrıyla ben de onun koluna yumruk attım. “Ne 
demek, kardeşim!” dedim dişlerimin arasından. Bir kere daha 
vurdum. “Lafı olmaz!”

Bana göre sert vurmuştum ama o hiç oralı olmadan yorum­
ları okumaya devam etti.

Başar, “Instagram hesabıma istek yağıyor,” dedi şaşırarak. 
‘Bir video nelere kadirmiş ya ...”

Ata derin bir nefes verip arkasına yaslandı. Koç da bana 
biraz ak tif olun diye mesaj atmış. Sosyal medyanın gücüne so­
nunda inanıyor gibif dedi. “Babanın da hoşuna gidecek, Devo.”

Garip bir sesle,, “H ıı...” diyebildim sadece.
AtaYıın kaşları çatıldı. “Bir yerin mi ağrıyor senin? Suratın 

da kıpkırmızı zaten.”
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Kendimi toparlamaya çalıştım ama pek becerebildiğim i san­
mıyordum. Bu olayın stresi ve tüm gerginliğimle birleşen ağrım 
bana sinir bozucu bir şekilde gülümseyerek el sallıyordu. Dik 
durmakta güçlük çekiyordum.

Gribimi kastederek, “Hastalıktan herhalde ya,” dedim.
Ata anlayışla kafasını salladı. “İstersen bir hastaneye gide­

lim, pek iyi görünmüyorsun. Hem ben de Buseyi almak için 
kalkacaktım. Seni de bırakırım,” deyince, gözlerimde ışık yandı.

Bir anda kafamın içinde Kuzey in sesi yankılanmaya baş­
ladı.

Buse de Buse! Buse Buse Buse! Buse d e Buse ü f n e Buse!
Hevesimi belli etmeden kabul edecektim ama beni hasta­

neye götürme riskini göze alamazdım. Onu yanımdan kovsam 
gözüne batabilirdi. Ağrı kesici iğne vurdurmayı başarsam bile 
kimliğimi verdiğimde her şey ortaya çıkardı.

“Hastanelik bir olayım yok. Yine de teşekkür ederim. Eve gi­
dip dinlensem geçer,” deyip hafifçe toparlandım. “Hatta yavaş­
tan kalkayım ben.”

limit tavırlı bir şekilde, “Erkenden kaçıyor musunuz ya? 
Daha yorumların hepsini okumadık ki,” deyince ona vurma­
mak çok zordu. Elimin tersindeydi ve ben ayın bu zamanlarında 
şiddet yanlısı birine dönüşüyordum.

Susmazsa eğer bir sonraki videoda benden dayak yerken ka­
meralara yansıyacaktı. Bakalım o zaman da yorumları okumak 
isteyecek miydi!

Başar, “Yorucu bir gündü abi, ben de gidiyorum,” diyerek, 
yine mırın kırın eden Ümit’i umursamadan ayağa kalktı. “Seni 
ben bırakırım, Deva. Sezai abiyi birkaç defa bırakmıştım. Sizin 
ev benim yolumun üstünde,” deyip kafasıyla gel der gibi bir işa­
ret yaptı.

Çölde su bulmuş gibi atladım bu teklife. Cüzdanımla telefo­
numu alıp ayağa kalktım. Cüzdanla telefonu masaya bırakmak 
erkekliğin doğasında olduğundan ben de bu durumdan geri
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kalamamıştım. Araba anahtarı da olsaydı tadından yenmezdi 
ama babam arabayı kendisiyle beraber memlekete götürmüştü.

Otoparkta değişik markalarda bir sürü araba vardı. Ve hepsi­
nin markası çok iyiydi. Zenginliğin gerçekten gözü kör olsundu. 
Hepsinin kendine ait bir arabası vardı.

Çoğu, baba parası yese de işin aslı kulüpteki çoğu oyuncu iyi 
kazanıyordu. Ne yapsaydım, ben de mİ basketçi olsaydım?

Bu sefer de Merve’nin sesi kulaklarımda çınladı.
Basketçi koca bul! Basketçi koca bul! Hem uzun boylu ve yakı­

şıklılar! Basketçi koca bul! Basketçi koca bul!
Onun sesini aklımdan silmek isteyerek kafamı hafifçe sal­

ladım.
BaşarTa beraber otoparka kadar hiç konuşmamıştık. Ara­

baya bindiğimizde derin bir nefes verip bana dönünce konuş­
mak istediğini anladım ve hafifçe ona doğru döndüm.

“Ne gündü ya?” dedi yorgun sesiyle.
Ağrım olsa da neşem bakiydi. “Herkesin keyfi yerine geldi. 

O sebeple benim de keyfim yerinde,” dedim. Başar bana gülüm­
seyerek baktı. “Ne oldu?5' diye sordum.

“Değişik birisin," deyince, yerimde rahatsız bir şekilde kıpır­
danmamak için zor durdum. Değişik derken, canım? Erkek kılı­
ğında olan bir kadın gibi mi değişik demek istedin? Hemen açar 
mısın şunu?! “Yanlış anlama... İyi anlamda söylüyorum.1

Her anlamda kötüydü bu. Hem de her anlamda.
Kafamı cama çevirip çok umursamıyormuş gibi yapmaya ça­

lıştım. Karın ağrım daha da şiddetlendi. “Aa, niye öyle dedin 
ki?”

Ay bir de yalandan şaşırmalarım yok muydu?
“Ya ben bizim hödüklere çok alışkınım ya da sen çok nab1 

birisin,” dedi. Alt dudağımı içeriden dişlemeye başladım. “Vidc° 
izlenme alınca yüzündeki sevinci gördüm. Biz daha hırbo birie 
kilde seviniyoruz ama sen daha kibarsın/1 Ben mi kibardım? 
pıyı açıp atıverecektim kendimi aşağı! Sinyalini verip dön^eIÎ
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bana baktığını hissettim ama ben hiç oralı olmadım. “Bunu gü­
zel bir anlamda söylüyorum ama hani cinsel yöneliminle ala­
kalı değil.”

Bir anda ona dönüp, “Nasıl yani?!” dedim.
Yanlış bir şey söylemiş gibi baktı bana. “Yönelimin başka 

değil mir Ben... Ben mî öyle sandım acaba? Ama bugün Ataya 
olan bakışlarını da görünce...”

Eriyip yok olmak istiyordum. Bu konuşmanın yaşandığına 
kanamıyordum.

Hiii! Babam beni mahvedecekti!
“Şey... yani.. Boğazımı temizledim, defalarca. “Sanırım 

benim biraz midem bulanıyor.”
Aslına bakarsan sayın sen, söylemek istediğim bu de­

ğildi. Fakat yine her zaman olduğu gibi ayın bu zamanında 
ağrıdan istifra etmek üzereydim. Bir de stresim üzerine ek­
lenince daha da kötü olmuştum.

Başar, “Ciddî misin?” diye sorarken yüzümün aldığı hâli gö­
rüp çoktan sağa yanaşmıştı. Çünkü bir elim ağzımda bir elim 
karnımda öğürerek bekliyordum. “Duruyorum şimdi. Ama 
kendini kasma, kus. Sorun değil arabaya kusabilirsin. Deva, kus! 
Gerçekten kusabilirsin! Tutma, kus!”

O kadar çok kus demişti ki kusasım olmasa bile gelirdi!
Kusamazdım elbette. Bu yüzden durduğu anda kendimi 

arabadan fırlatıp attım. Daha iki adım bile uzaklaşamadan ol­
duğum yere istifra etmeye başladım. Hem de ciğerlerim dışarı 
çıkarmışçasına.

Elindeki su şişesini bana doğru uzatan Başar, ‘Ne yedin oğ­
lum sen? Zehirlendin mi? Diyorum ben sen nahif birisin diye. 
Bizimkiler sana zurna dürüm mü söyledi?” diye soruyordu. Bu 
aralar o kadar çok zurnayla haşır neşir olmuştum ki, sanıyorum
bir taraflarımla temas etmesi pek yakındı. “Al şunu, ağzını çal­
kala.”
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Normalde yerlere yatıp mızmızlanmam gereken yerde dik 
durmaya çalıştığım için ellerim titriyordu. Şişeyi aldım, ağzımı 
çalkaladım, iyiyim demek ister gibi gülümsedim.

Tek başıma olsam daha stressiz olabilirdim ama şimdi ona 
bir şey belli edeceğim korkusuyla elim ayağım boşalmıştı.

‘Evde dünden kalan pasta vardı, onu yemiştim. Mideme do­
kundu herhalde/ dedim. Söylediğim yalana inanmış gibi görü­
nüyordu.

Kafasıyla arabayı işaret etti. ‘Gel, durma burada. Yüzün sap­
sarı oldu. Eve git de bir duş al, kendine gel.”

Hiç konuşmadan arabaya bindim. Ağlamama ramak kal­
mıştı. Normalde kolay ağlayan biri değildim. En son ne zaman 
ağladığımı bile hatırlamıyordum. Fakat içinde olduğum durum 
sinirimi bozuyordu. Hâlâ ağrıyan karnım, leş gibi olan ağzım ve 
gey olduğumu düşünen Başarla beraber tüm anksiyetem de be­
nimle birlikte yolculuk yapıyordu.

Onu bu fikirden vazgeçirmeli miydim yoksa bu şekilde dü­
şünmesi işime mi gelirdi?

Ataya nasıl bakmıştım ki ben?
Kafamı cama yasladım ama cama vura vura kendime kız­

mak istiyordum.
Biraz sonra, “iyi misin?” diye sordu Başar.
Elimi karnıma yasladım. İyiyim ya, kusunca rahatladım. 

Uyuyunca da geçer zaten.”
Bundan sonra beni eve bırakana kadar söylediği tek şey, Ya­

rın gelme, dinlen. Koça iyi olmadığını söylerim ben/’ oldu.
Eve nasıl girdim, peruğu saçımdan kafamı söker gibi nasıl 

çıkardım, kendimi duşa nasıl attım bilmiyordum. Tek bildiği111 
çatlamak üzere olduğumdu. Ne yapacağımı bilmiyor oluşuk 
beni belirsizlik dağlarına sürgün etmişti.
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Erkek kardeş zulmünü bir buna sahip olanlar bir de Deccal’le 
arkadaş olanlar anlayabilirdi. Atsan atdır satsan satılırdı da 

bunu kim alırdı bilmiyordum.
Busenin almayacağı kesindi.
"Âbla, gerçekten sen çok değiştin. Eskiden verdiğin sözleri 

tutardın sen. Şimdi ne oldu?” diyen Kuzey e yastık fırlattım.
aSence de değişmem normal değil mi, geri zekâ?!” Kuzey yas­

tığı refleksle tuttu ve yanına koydu. “Sana yapacağım dediysem 
yapacağım ama bana süre vermiyorsun. Daha bir hafta olmadı. 
Ben daha kendimi ayarlayamadım, sen bana Buse yi ayarla di­
yorsun.”

Kuzey dudaklarını büzdü. Artık üç yaşında değildi ve ben 
bu numaraları yemiyordum.

Yiyecek hâlim de yoktu açıkçası. Yatağımda iki seksen ya­
tıyordum. Ağrıdan kızarmış dudaklarım ve yanaklarımla, kar­
nıma bastırdığım ve bir işe yaramayan sıcak su torbamla ve ek­
silmek bilmeyen sinirimle.

Bana aynı şekilde bakmaya devam ettiği için, “Çık Kuzey, şu 
an bana bulaşma. Çık!” dedim.

Yüz ifademi gördüğü anda koşar adım odamdan kaçtı.
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Bugün kulübe gitmiyordum. Gidemiyordum. Ağrıdan do- 
layı değil. Buna alışkındım ve elbette dayanırdım. Anlarlar diye 
korkumdan gitmiyordum. Ya da İçlerinden birini döverim diye, 

Babam bu dönemde nasıl olduğumu bildiği için bana sorma­
dan benim yerime Koç’tan izin almıştı. Kızım tanıyordu.

Ama orada olamasam bile bugün yapılması gerekenleri grup, 
tan söylemiştim. Herkesin enerjisi yerinde olduğu için kimse 
mızmızlanmamıştı.

Kendi kendime ağrılar içinde kıvranırken kafamın altındaki 
telefonum titredi. Gruptan mesaj geldi sanmıştım ama yazan 
kişi Başar’dı.

Başar: Deva, bugün gelmeyince 
merak ettim. Nasıl oldu miden?

Kusmaktan utanacak değildim ama ona yalan söylediğim 
hâlde beni merak ediyor olmasına utanmıştım.

Deva: İyiyim Başar.Teşekkür ederim.
Siz neler yaptınız? Antrenmanda 
mısınız?
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îki dakika sonra on saniyelik bir video gönderdiğinde he­
yecanla videoyu açtım. Takım bir sonraki periyot için dinleni­
yordu. Hepsi nefes nefeseydi ve gülerek bir şeyler konuşuyor­
lardı. Başar onlara, “Devaya selamlan alayım, beyler,” diye 
seslenince, geçm iş olsun, merhaba Deva, iyileş gel gibi sesler yük­
seldi. En son ekranda Başar’ın yüzü göründü; ekrana iyice yak­
laşmıştı, yüzünde tatlı bir gülümseme vardı, el sallıyordu.

Gözlerimin dolmasına ben bile inanamıyorum. 0  yüz­
den şaşırırsan sana bak  veririm .

Bu videoya, “Ümit dizliksiz çalışıyor. Dizinde sakatlık vfflt 
dikkat etmesini söyler misin?” yazmam duygularımı bastırmayâ



çalıştığımı mı gösterirdi yoksa işimi ciddiye aldığımı mı, emin 
değildim.

Kabalık ettiğimi fark edince bir mesaj daha attım.

Deva: Herkese selamımı söyle 
lütfen. Bugün iyi dinlenin, yarın Koç 
geliyor.
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Başar: ikisini de söylerim. Sen 
de bizi bir fotoğrafla da bakalım 
gerçekten iyi misin???

Aniden yerimden doğruldum. Ağrım baş gösterirken, “Sik­
tir!” diyordum. “Siktir siktir siktir!”

Hızlıca ayaklandım. Etrafımda peruk arıyordum ama bula­
mıyordum. Ani hareketimden dolayı gözüm de kararmıştı.

Nereye gitmişti bu peruk? Annemin ona ettiği laflara daya­
namayıp aşağı mı atlamıştı, ne yapmıştı?

Bulamadığım saniyelerde, “Atmak zorunda değilsin ki, 
Deva? Müsait değilim de geçiştir, bir şey yap,” diye kendime akıl 
verdim. Deli dana gibi etrafta hiç dolanmamış gibi yeniden ya­
tağa geçtim.

Deva: Müsait olunca görüntülü 
konuşalım ya hiç sevmem fotoğraf 
çektirmeyi. Siz antrenmandan 
sonra dağılıyor musunuz?

Bir an oynadığım kumar boynuma dolanacak sandım ama 
öyle olmadı.

'
Başar: Ben alışverişe gideceğim.
Evde yiyecek hiçbir şey kalmamış.
Bir de saç sakal tıraşı olmam gerek.
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Deva: Sen tek mİ yaşıyordun?

Başar: Evet, annemler İstanbul'da.
O yüzden iş başa düşüyor.

Deva: Hasta olmasam yardıma 
gelirdim sana.

Başar: Sen iyi olana kadar benim  
dolap yine boşalır. Emirhan'la 
Ümit bana yakın oturuyor. İkisi de 
boğazına düşkün. Geldiklerinde 
dolap tamtakır oluyor hemen.
O yüzden bir dahakine beraber 
çıkarız merak etme.

Gülen bir emoji gönderdim.

Deva: Yemek yapmayı biliyorsan ben 
de sana musallat olabilirim.

Başar: Sen göründüğün kadar 
yiyorsan eğer pek bir etkin olmaz 
gibi. Ama gel tabii, dolap her 
şekilde doldurulur.

Ben bir şey yazacakken o yazmaya devam edince onu 
ledim.

Başar: Ben şimdi antrenmana 
devam edeyim, sen de yat dinlen.
Akşam ararım seni.
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Deva: Tamamdır, kolay gelsin.

Telefonu kenara bıraktığımda içimde adını koyamadığım  

bir mutluluk vardı. Farkında değildim ama karın ağrım etkisini 
azaltmıştı. Birkaç dakikalık konuşma bana iyi gelmişti. Hatta 
akşam yaşanacak konuşmaya umutla tutunmamı sağlamıştı.

Biraz sonra bu hâldeyken bile planlama yaparken annem 
odama giriş yaptı. “Kızım, daha iyi misin? Biraz iyiysen şu do- 
ğalgazı bir ödeyiver,” dediğinde, gözlerimi aniden kapattım. 
“Deva, uyumadın, biliyorum. Zaten sana hâlâ kızgınım. Beni 
tüm mahalleye rezil ettiğin yetmezmiş gibi bir de beni duymaz­
lıktan geliyorsun!”

Annemi çok seviyordum ama bazı anlarda gerçekten çekil­
mez oluyordu.

Gözlerimi açmadan, “Sen masamın üstüne bırak. Ben kal­
kınca öderim, anne,” dedim.

Annem bir şey demeden odadan çıktı ve yine kapımı kapat­
madı.

Evin çoğu işi bendeydi, böyle büyümüştüm. Faturaları ben 
öderdim, bir şey arızalanırsa ya usta çağırırdım ya da kendim  
çözmeye çalışırdım. Bina toplantılarına ben giderdim. Kuzey’in 
veli görüşmelerinde velisi ben olurdum. Halledemediği bir şey 

olan herkes direkt benim yanıma gelirdi.
Aslında bu durum hoşuma gidiyordu. Sevdiğim birine yar­

dım etmek beni mutlu ediyordu.
Ama bazen onları mutlu edeceğim derken kendi mutlulu­

ğumu göz ardı ediyordum. Onları bir kere geri çevirdiğimde 
şimdiye kadar yaptıklarım yok sayılıyordu. Ya da o an uğraşmak 
istemediğimde, değiştiğim ilan ediliyordu.

Öğrenmem gereken bir şey vardı. Kendimi mutlu edemez­
sem kimseyi mutlu edemezdim.
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Yavaşça doğruldum, önce kapımı kapattım sonra da ^  
dime tatlı sipariş verdim. Tabii bunu yaparken faturayı ödetneyj 
de unutmamıştım.

Huylu huyundan kolayca vazgeçemiyordu.

Alışveriş yapmayı çok severim, gibi bir cümleyi hayatımın hiçbir 
döneminde kurmamıştım. Kendime yeni bir şeyler almayı sevi­
yordum. Ama bunun için elli tane mağaza gezme fikri beni alış­
verişten soğutuyordu. İnternetten alışveriş yapmak daha cazip 
geliyordu.

Bu yüzden Ümit benden yardım isteyince önce geri çevir­
miştim. Hem ağrım vardı hem de alışveriş yapmanın yanı sıra 
bir erkekle alışveriş yapmak beni hayattan soğutur gibi gelmişti.

fakat ne kadar hayır desem de yoğun ısrarına karşı geleme­
miştim.

Ümit’in üzerine tutup, ‘Bu nasıl? Sanki rengi beni açarmış 
gibi?” dediği tişörte alık alık baktım.

Mor bir tişört onu nasıl açabilirdi ki?
Lacivert, polo yaka tişörtü ona uzattım. ‘"Bu klasik ama ke­

sinlikle seni daha iyi gösterir. Bazen klasikten gitmek en sağlık­
lısıdır/’

Beğenmiş olsa gerek, uzattığım tişörtü aldı ama moru da bı­
rakmadı. Bir anda giyim tarzını düzeltmek istemesinin milyon 
izlenme alan videoya gelen yorumlardan sonra olduğunu bili­
yordum. Herkes Ümit’in kendine baksa içlerinden en dikkat çc- 
ken olacağını yazmıştı. Tabii bu da Ümit’i oldukça e tk ile m iş t i.

“Bir de parfüm bakalım mı? Sanki bu kokumdan sıkılmaya 
başladım/’ deyince bezginliğimi belli etmemeye ça lışa rak  gu' 
fümsedim.

“Sana iyi bir fikir vereceğimi düşündüren nedir tam o la r a k -  

Ben bu işlerden pek anlamam. Sana da söyledim, ben daha Ç 
internette gördüğünü denemeden alan bir tipim, 5 dedim.
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Elinde tuttuklarını görevliye uzattıktan sonra bana yandan 
bir bakış attı. “Kızların neyi sevdiğini anlıyorsun sen. Onların 
hoşlanacağı bir tarzım olsun istiyorum.” O konuşurken, askılık­
tan destek aldım ve kendimi kasarak ağrımın geçmesini bekle­
meye başladım. Herkes Şükrü nün giyimini çok beğeniyor. Kız 
arkadaşı ona bu konuda çok yardımcı oluyor. Ama benim haya­
tımda öyle biri yok. Aklıma sen gelince sana sorayım dedim,” 
deyip bana doğru döndü. “Sen de hastasın biliyorum ama acil 
yardıma ihtiyacım vardı.”

Benim de acil serum alasım vardı ama kimseyi arayıp rahat­
sız etmiyordum ki. Hem ben bugün izinliydim ya! Bu saatlerin 
mesaiden sayılmasını talep ediyordum!

Gülümsedim ama bu çok zor oldu. “Anlıyorum... Hallede­
ceğiz bir şekilde. İstersen biraz sakal bırak. Böyle değişimler dik­
kat çekici oluyor.”

Hiç düşünmeden olur anlamında kafasını salladı. Ya haya­
tında hiç ona yardım eden biri olmamıştı ya da ben bilirkişi gibi 
görünüyordum.

“Bak, şurada şapkalar var. İstersen biraz spor ama şık bir gö­
rünüm için bir şeyler bakalım,” deyip onu oraya yönlendirdim. 
Onun dikkatini dağıttığım sırada amacım lavaboya gitmekti. 
Başarılı olmuştum da. O şapkaları denerken ben çoktan gidip 
gelmiştim bile.

"Devo, baksana/’ dedi heyecanla. “Bu şapkayla şu beyaz 
pantolonu kombinlesem, omuzlarıma da sweatshirt atsam fena 
olıııaz mı?” Yamuk bir şekilde gülümsedi. “Ateşteyim ben ateşte 
gibi olmaz mıyım?” *

Kıyafet denemenin verdiği bu mutluluğu en son altı yaşım­
dayken bayramlıklarımı giydiğimde yaşamıştım.

“Harika olursun, kardeşim/1 dedim.
Yakamdan ol, kardeşim.
Hevesle, “Ben şunları deneyeyim,” deyip kabine gitti. Seç­

tiği her şeyi denemesi ve babamın maaşından fazlasını bırakıp
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mağazadan çıkması iki saat kadar sürmüştü. Bana ise bir ömür 
gibi gelmişti. ‘Eyvallah Devo ya. iyi ki geldin, teşekkür ederim. 
Gel sana bir yemek ısmarlayayım.'1

Hayır derdim ama dün akşamdan beri doğru düzgün bir şey 
yiyememiştim. “Lafı olmaz be,' diyerek onayladığımı belli et­
tim.

Bence rolümü iyi yapıyordum. Elim ikide bir saçıma gitmese 
ve kaşımasam her şey daha kolay olabilirdi aslında.

Yerlerimize yerleştiğimizde Ümit buranın hamburgerinin 
meşhur olduğunu söyleyerek ikimiz adına siparişi verdi. Rahat 
bir şekilde arkasına yaslandı. Keyfîne diyecek yoktu doğrusu. 
“Bu işi de hallettik. Omzumdan yük kalktı valla,” dedi.

Buraya geldiysem elim boş dönmek istemiyordum. En azın­
dan takım hakkında birkaç şey öğrenmeliydim. Bu karın ağ­
rıma rağmen uğraşmama değmeliydi.

“Bugünkü antrenman nasıl geçti? Koç bir şey söyledi mi?” 
diye sordum.

Ümit içeceğinden büyük bir yudum alırken kafasını sağa 
sola salladı. “Garip bir şekilde Koç’un keyfi yerindeydi. Bugün 
neredeyse hiç konuşmadan gitti. Bir tek Atayla konuştuğunu 
gördüm, o kadar.”

“Âta işini iyi yapıyor ya. Fakımı hiç boş bıraktırmıyor. Sa­
dece sahada oyun kurucu değil adam.”

“Yani... Bence de öyle.”
Gözlerimi kıstım. “Biraz kararsız gibi söyledin bunu. Hayır­

dır, bilmediğim bir şey mi var?”
“Yok ya, sen yanlış anladın,” dedi.
Ona doğru yaklaştım. “Yapma Ümit ya, var bir şey. Çı̂ ar 

ağzındaki baklayı.”
O da bana doğru yaklaştı. “Bak Devo, bu kendi görüşüm- 

Bir de senden laf çıkmayacağına inandığım için söylüyorum 
bunu. Atanın yüzüne söyleyemeyeceğim şeyi arkasından 
nuşmam ben zaten.” Birkaç saniye es verince konuşmaya devam
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etmeyecek sandım. “Ata İşini iyi yapıyor ama Başarın desteği ol­
masa bunu pek beceremez. Başar m alttan alttan bizi koordine 
etmeye çalışması, boşlukları doldurması Atayı daha iyi gösteri­
yor. 0  da boş değil ama Başar sayesinde yeri sağlam.”

Bunu içten içe hissetmiştim aslında.
Başarın kimseye göstermeden, dikkat çekmeye çalışmadan 

yaptığı davranışlar vardı.
Babamdan duyduklarımın yanı sıra, kendi şahit olduğum 

şeylerdi bunlar.
Şükrü nün sevgilisiyle arası bozulunca motivasyonunu kay­

betmemesi için aralarını bulmaya çalıştığını görmüştüm. Kendi 
dinleneceği zamandan feragat edip Sinan’la çalışmak için yol 
tepip geldiğini biliyordum. Bir keresinde hep beraber yurt dı­
şına tatile gidecekleri zaman Emirhanın vizesi çıkmadı diye onu 
yalnız bırakmayıp kendisinin de gitmediğini yine babam söyle­
mişti.

“Bir noktada haklısın. Ama bence bu Atanın eksikliği de­
ğil. Başarın kendisinin yapmak isteyip yaptığı bir şey. O yüzden 
Ataya kötü veya eksik dememeliyiz,” dedim.

Hızlıca elini hayır der gibi salladı. ‘ Ben onu demiyorum ta­
bii ki. Başar gerçekten iyi bir çalışma arkadaşı olduğu kadar iyi 
bir dosttur da. Yaranmaya çalışmadan yapıyor bunu. Ataya da 
katkı sağlamış oluyor. Yoksa Ata iyi bir oyun kurucu olmasa Koç 
gözünün yaşına bakmaz gönderirdi onu.” Koç, kendisinin bile 
iyi bir Koç olmadığını düşünse kendi ayağını kaydırırdı, ona 
şüphe yoktu doğrusu. “Başar la sen benziyorsun aslında. Sen de 
hasta hâlinle beni kırmadan geldin. İşin olmamasına rağmen bi­
zim için farklı alanlarda çabalıyorsun. İşine saygısı olan birisin 
sen de ”

Kızsal bir tepki vermemeye çalıştım. Kafamı eğip y iaa , .. de­
memek ya da ellerimi çenemin altında birleştirip teşekkür ede- 
nm'" îye mırıldanmamak gibi. Doğama tersti ama olsun...



Burnumu çektim. “Eyvallah. Elimizden geleni yapmaya çg. 
lışıyoruz.”

Muhabbetin durulduğu bu sırada ikimizin de eli telefona 
gitti. Ekranda Başar’m iki cevapsız aramasıyla mesajlarını göt. 
meyi beklemediğimden olsa gerek, kalp atışlarım hızlandı.

Başar: Deva, iyi misin? Yeni müsait 
olabiliyorum kusura bakma.

Bu mesajından yarım saat sonra bir daha yazmıştı.

Başar: Uyuyor musun?

İki defa aradıktan sonraki mesajını ise on dakika kadar önce 
atmıştı.

Başar: Ümit'ten öğrendim 
onunlaymışsm. İyi olduğunu 
bilseydim rahatsız etmezdim. İyi 
akşamlar.

Hayda! Neydi şimdi bu mesaj?
S ay m sen, sence onu kırdım mı?
Bence kesinlikle k ı r m ı ş t ım .  Ama erkek muhabbetlerinde 

nasıl olurdu, bilmiyordum. Ona mesaj atmam zaten benim yö­
nelimimin farklı olduğunu düşünen biri için yanlış anlaşılmaya 
yol açabilirdi.

Hem ne yazacaktım ki? O sormadan nasıl olduğumu söyle­
mek erkeklere özgü bir şey değilmiş gibi gelmişti.

Ümit'e, ‘ Başar mesaj atmış. İyi insan da lafının üstüne ya*1' 
yor tam/5 dediğimde dikkati bana yöneldi. “Sana da yazmış s* 
nırım.”

“Yok ben seninle buluşacağımızı gruba yazdım/5 dedi. Hâ  
çıkmıştım, benim olmadığım bir grupları vardı. Beni neden & 
mamışlardı gruba? Grubun adı “Cehennem Zebanileri' 
mıydı da ben dâhil edilmemiştim, pardon? Ümit bunu so^d
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etmeyerek devam etti. “Başar böyle işte. Hastasın diye aklı sende 
kalmıştır. Herkese karşı böyledir o.”

Aksini iddia etmemiştim zaten. Ben erkek kılığındaydım ve 
Başarın kızlardan hoşlandığını biliyordum. Eski sevgilileri hak­
kında, Merve sağ olsun yeteri kadar bilgim vardı. Bana DM den 
tanımadığım kişileri atıp takımdakilerin eski sevgilileri oldu­
ğunu söylüyordu.

İçimden bir ses, kendim gibi görünüyor olsam bile Başar m 
beni merak etmesinin başka bir sebebi olamayacağını söylü­
yordu.

Kendimi çirkin gördüğüm için değil. Aksine çok güzel bu­
luyordum. Fakat onun hoşlandığı kızlar daha bakımlı ve dış gö­
rünüşüne önem veren kızlardı. Ben öyle değildim.

Başar, gerçek Devayla arkadaş olurdu; onu merak eder, 
hâlini hatırını sorardı ama onunla flört etmezdi.

Bunu sorun ettiğimi düşünme. Sadece içimde garip bir 
his oluştu. Ona kendimi beğendirme isteği kalbimin bir ye­
rine çöreklendi. Ortada hiçbir şey yokken üstelik.



9. PAS

çimde dindirilemez bir sinir vardı. Sebebini de biliyordum üs­
telik. Hem regl olduğumdan hem de bu hâlde takımla beraber 

yüzmeye gittiğim için olabilirdi aslında.
Ben sana demiştim. Daha başıma neler neler gelecek de­

miştim!
Sabahın köründe Koç tarafından aranmıştım. Telefonumun 

ekranında onun ismini görünce anlık yaşadığım kalp kriziyle 
titrek bir alo ile açmıştım telefonu.

“Deva, uyanık miydin?” diye sormuş ama cevabımı bekle­
meden devam etmişti. Beni sabahın 7'sinde neden uyandırdın 
lan?! diyememiştim tabii. ‘Benim bugün işim çıktı, kulübe ge­
lemiyorum. Ne zamandır da takımın kafasının dağılmasını isti­
yordum. Ara sıra gittikleri olimpik yüzme havuzu var. Bu sabah 

orayı ayarladım. Takımın otobüs şoförü rahatsızmış ama Ertug- 
rul Bey sizi götürecek. Saat 9 da kulüpte olabilir misin?

Daha kötü çok az teklif duymuştum.
Tabii ki olurum demekten başka bir şey söyleyememiştim.
Daha bu kılığa girmenin konusu geçtiğinde bile başıma $ 

kötü ne gelebilir ki? diye düşündüğüm bir an olmuştu. Hep H 
raber çıplak kalmayız herhalde, diye kendi kendime g ü l m ü ş t ü m -

ı» |
Aaa be karaktersiz Deva, aa be beynini halka arzla tüm 1 

keye hibe eden Deva, sen daha neler yaşayacaksın?
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Uyku mahmurluğuyla dolabın karşısına geçmiş ve ben ne 
giyeceğim diye bir telaşa düşmüştüm. Bazen yaşananlar gerçek 
anlamda bir sitcomdaymışız gibi hissettiriyordu.

Yanıma bir şey almadan apar topar evden çıkmıştım. On­
larla beraber yüzecek hâlim yoktu, değil mi? Yok daha neler!

Otobüs saatine yetişmek için acele ederken sinirden patla­
mak üzereydim. Ağrıyan karnım bana hiç yardımcı olmuyordu, 
îki dakika geç kalan otobüsün tekerini hunharca yumruklamak 
istiyordum. Sadece otobüse değil, tüm evrene sinirliydim. Her 
yere 777 de yazsam, bütün manifestleri yalayıp yutsam da bu ag- 
resifliğimin geçeceğini sanmıyordum.

Üzülerek söylüyorum ki bu konuda anneme çekmiştim.
Yaklaşık bir saat içinde kulübe varabilmiştim. Ayakta geçir­

diğim bir otobüs yolculuğunda karnımın ağrısı şiddetlenmişti. 
Dolayısıyla sinirim de katlanarak artmıştı.

Takım otobüsünü gördüğüm anda Koç’un bana şaka yap­
madığını anladım.

Kapının önünde sigara içen Ertuğrul abiye, ‘Merhaba abi, 
kolay gelsin,” diyerek otobüse bindim. Fakat bomboştu, kimse 
yoktu. Dışarıya, “Herkes nerede, abi?” diye seslendim.

Yarım saate hepsi toparlanmış olur. Gelmeleri için erken 
daha,” dediğinde saçımı başımı yolacaktım.

0  zaman ben neden erkenden gelmiştim ulan? Daha hiçbir 
şeyyiyememiştim bile. Açlıktan peruğumu mu kemirseydim, ne 
yapsaydım?!

Anladım, abi/ dedim sessizce. En öne geçip oturdum ve ta­
kımdaki prenseslerin gelmesini beklemeye başladım.

Ağrımla beraber açlık da yaşadığım için ekstra gergin olan 
bünyem uçan kuşa bile sinirle yaklaşıyordu. Umarım bugün 
kimse bana çatmazdı. Yoksa gözünün üstünde kaşın var diyerek 
herhangi birinin canına okuyabilirdim.

İçeri gidip onları azarlama isteğimle baş ederken oldukça zor­
lanıyordum. Ne saçları vardı ne de ne giyeceğim derdi. Soyunma



odasından çıkmak bu kadar zor olmamalıydı. Ama prensesle­
rin muhabbetleri bitmiyordu ki! Car car car car konuşup dutu- 
yorlardı.

Gözlerimi kapatıp zamanın geçmesini beklerken kulağıma 
dolan müzik sesiyle yerimde sıçradım. "'Senin ben gelmişini!” 
diye söylendiğim sırada omuzunda hoparlör olan Ümit’i ve onun 
arkasından eğlenerek gelen takımı gördüm.

“Kop gel günahlarından!” diye bağırarak şarkıya eşlik eden 
Ümit beni görünce oynaya oynaya bana doğru gelmeye başladı, 
Omuzlarını oynatıyor, belini kıvırıyordu. ‘ Devo, oyna! Hay­
din!” diye bağırmaya başladı.

İyi ki elimde bir bıçak yoktu. Yoksa dediğini yapıp giderdim 
ve hiç hoş şeyler yaşanmazdı.

Gülümsemeye çalıştım. “Yok canım, ben oynadım da gel­
dim/' deyip ayaklandım, aşağı indim. Neredeyse herkes gel­
mişti. “Haydi bakalım çocuklar, herkes sırayla içeri geçsin. Ar­
kadaşınızı itmeden. Nazik olun. Tamam mı?” dedim.

Ata gülümseyerek, “Günaydın/5 dedi, ilk önce o bindi.
Arka tarafta hâlâ uyanamayanlar vardı. “Günaydın, pren­

sesler!” diye onlara doğru bağırdım. “Hep beraber oynamaya gi­
deceğiz! Cip cip yüzeceksiniz, biraz neşe!” derken dişlerimi sı­
kıyordum. Ben bu hâlimle neşeli olmaya çalışırken onlar böyle 
olamazdı. En arkada sevgilisiyle konuştuğunu tahmin ettiğim 
Şükrü ye seslendim. “Otobüs kalkıyor, beyler. Telefonla konu­
şup şoförün dikkatini dağıtmayalım! Haydi haydi!”

Bu sırada yanımdan geçen Başar bana yarım ağız gülüm- 
sedi. “Daha iyisin belli k i... Günaydın,” dediğinde bana küs ol­
madığını anlamış oldum.

“Eyvallah, birader,” deyip içeri geçmesini işaret ettim. ® 
defa alkışladım. “Haydi takım! HAYDÎ!”

En son içeri binen Ümit’in hoparlörünü kafasında k ıra ç  > 

tim. Bu sefer de, Gelmezsen g e lm e ! diye bağırıyordu. Sesi h 
raz kısıp, “Ne haber, Devo? Hazır mısın yüzmeye?” diye sordu-
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Gülümseyerek, ‘Aynen, hadi geç içeri/ deyip onu neredeyse 
İçeri itekledim. Düşer gibi oldu ama hemen kendini topladı. El­
lerimi birbirine çırpıp ben de içeri geçtim. Bazıları hâlâ ayak­
taydı ama neredeyse çoğu yerleşmişti. Uzun uzun adamlar ol­
duğu için otobüs tıka basa dolu görünüyordu. Kavimler göçü 
yapıyorduk sanki. “Herkes yerine oturabilir mi? Bakacağım, gel­
meyen var mı diye! Geç yerine Ahmet, kaynatma! Hepiniz bir 
bakın, yanında arkadaşı olmayan var mı?”

Gülüşmeler oldu.
Dalga geçerek, “Hocam, arkadaşım tuvalete gitti. Biraz bek- 

lesek olur mu?” diyen Emirhan m üstüne uçasım vardı.
“Bence sen onu içeride bekle, Emirhan. Bizim acelemiz var!” 

deyip, susması için gözlerimi irileştirdim.
Yavaşça yerine sindi. Yanında oturan Şükrü ye, “Ne olmuş 

ya buna? Godzilla gibi tepemizde dikiliyor,’5 dediğini duymaz­
lıktan geldim.

Ertuğrul abi, ‘Tamam mıyız, Deva?” diye sordu.
Hızlıca sayıp, “Tamamız abi, bas gaza/' dedim ve ben de ye­

rime oturdum. Allah kahretsin ki Ümit ve hoparlörü de benim 
yanımdaydı. aYaa, ne güzel etmişsin de hoparlörünü getirmiş­
sin,” deyip onun elinden aldım. ‘Şarjı bitiyor mu bunun? Suya 
falan düşse bozulur mu?”

Heyecanla, “Ben sabah şarj ettim. Bugün bitmez. Suya da­
yanıklı diyorlar ama ben bir şey olur diye korktum, deneme­
dim,” dedi.

Ümit bugün korkularıyla yüzleşecek gibi görünüyordu.
“Ne iyi etmişsin ya! Tüm gün kafamızda bam bam çalacak­

sın yani? Oh oh ne güzel!” deyip hoparlörü kucağına sertçe bı­
raktım. Kısık sesle inlese de hâlâ gülümsemeye devam ediyordu.

Cinnet geçirmeme ramak kala otobüs sessizleşti. Birkaç da­
kika süren bu sessizlik bana cennetteymişim gibi hissettirmişti. 
Herkes bağırıp çağırmadan insan gibi konuşuyordu.
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Böyle olurlarsa onlara bela okuyup durmazdım. Ne güzel 
böyle sessiz sakin yerlerinde otursalardı işte.

Fakat bu durum çok da uzun sürmedi.
Emirhan arkalardan, “Camsı, bir şeyler aç da keyfimiz ye- 

rine gelsin,” diye bağırınca, tüm keyfim kaçtı. “Oynak bir şey­
ler çal ama,”

Dışarıdan nasıl göründüğünü umursamadan yumruğumu 
ısırdım. Yoksa bazıları yumruğumla yakın temasa geçecekti.

Ümit hevesle, “Hemen!” diyerek günlerdir dinlediğimiz yet­
miyormuş gibi Yalının Zalim  şarkısını açtı. Yüzüme iyice yakla­
şıp, ‘ Ellerine sağlık!!!!!” diyerek şarkıyı söylemeye başladı.

Onu döversem gerçekten ellerime sağlık olabilirdi.
Ben oturduğum yerde atak geçirirken otobüsteki herkes ba­

ğıra bağıra şarkıyı söylemeye başladı.
Zalim, oyunbozan
Sende bu büyü d e ya lan
Gelip de bi tanem olmaya ne hakkın var?
Ümit kenara çekilmem için işaret yapıyordu. Bir milim bile 

hareket edesim olmadığını görünce üstümden atladı. Hoparlörü 
iyice havaya kaldırdı ve kulağımı mahvedecek şekilde bağırarak 
söylemeye devam etti.

Onu videoya alan Emirhan a doğru resmen haykırarak söy­
lüyordu. Desibel rekorunu kırmaya çalışıyorsa doğru yolda iler­
liyordu. Bir anda kameraya doğru Burak Yılmaz gibi, “Anne! 
ANNE!” deyip kalp yaptığında takımdakilerin hepsi yerlere ya­
tarak gülmeye başladı.

Aslında komikti. Ben de gülebilirdim. Hatta eğlenceli bir 
ortam olduğunu da söyleyebilirdim. Ama benim keyfim çokka- 
çıktı. Tüm otobüsü kendimle beraber ateşe veresim vardı.

Onlar videolarını çekmeye devam ederken ben Ertuğrul abi 
nin yanına gittim. O benden daha gergin görünüyordu. Siniri* 
sinirli söyleniyor, sabırlar çekiyordu.

Allah korusun, Ertuğrul abi benim ruh eşim olabilir miy
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Yanında ayakta dururken, “Ne oldu, abi?” diye sordum.
Dikiz aynasından arkadaki arabayı işaret etti. “Şu siyah 

araba selektör yapıp duruyor. Sollasın diye izin verdim ama yok. 
Deli midir nedir arkadaş?” deyince kaşlarım çatıldı.

Aynadan baktığımda aynı onun dediği gibi araba selektör 
yaptı. Hatta bizi sıkıştırmaya çalışıyordu.

“Kaza mı yaptıracak bize bu andaval?!” deyip bir anda kor­
naya uzunca bastım. Ertuğrul abi bu yaptığıma şaşırarak baktı. 
‘Ânca böyle anlar. Sen de bas, abi!” Otobüs bir anda şeritten çı­
kar gibi olunca dengemi sağlamak için tutunmak zorunda kal­
dım.

Ertuğrul abi, “Deva, otur. Kaza yaptıracaksın bize! * diye 
azarladı beni.

“Abi, farkında mısın bilmiyorum ama asıl onun yüzünden 
kaza yapacağız! Yol veriyorsun geçmiyor, sen ilerliyorsun selek­
tör yapıyor.” Bir daha kornaya bastım, bu sefer daha uzun sürdü. 
“Sen de sıkıştırsana şu denyoyu!”

“Kaza yaptıracaksınız!” dedi ama söylediğimi yapmadı.
Bu sırada müzik kapanmış, otobüsteki herkes dikkatini bize 

vermişti.
Arkamızdaki araba hâlâ bizi sıkıştırmaya devam ettiği için, 

“Aç abi camını! Aç da şuna bir güzel ağzının payını vereyim,” 
dedim sinirle. Ertuğrul abinin üstünden uzanıp bağırmaya baş­
ladım. “Ulan dümbelek! Ne yaptığını sanıyorsun lan sen?! Çek 
lan sağa! Çek sağa da sen bir beni kıstır! Sana ehliyet verenlerin 
ben! Bak hâlâ yapıyor! Sağa geç sağa!”

Bağırmaya devam ederdim, eğer Başar ve Ata tarafından 
zorla içeri çekilmeseydim.

Ata, “Ne yapıyorsun, Deva? Ne oluyor?!” diye sorarken, Ba­
şar, “Düşecektin!” diye kızıyordu.

Nefes nefese, ' Bırakın benli” deyip onlardan olabildiğince 
uzaklaştım. Ertuğrul abiye, Abi, sağa çek. Bu herif bize kaza 
yaptıracak. Çek sağa! ” diye ısrarcı oldum.



Emirhan, “Bu adama ne oldu ya birden?” dediği sırada, oto. 
büs yine şeritten çıktı ve ayakta okluğumuz için savrulduk. 

Başar beni tutmasaydı çoktan cama yapışmış olabilirdim. 
Uslanmaz olduğum için yeniden uzandım ve cama doğru 

bağırdım. “Amacın ne amacın?! Durdur o arabayı, gel! Gel, ben 
sana selektör ne demekmiş göstereceğim! Allah’ın denyosuf 

Abi, ne oluyor? Biri Devayı tutsun. Kavga mı çıkıyor şu ani 
Neden üstümdesin, Ümit? Herkes niye ayağa kalktı? gibi cümle­
ler duyuyordum ama kimin ne söylediğini ayırt edemiyordum. 
Tam bir keşmekeş yaşanıyordu.

5inan Atayı, Ata Başarı, Başar beni tutuyordu. Birden bu 
noktaya nasıl gelmiştik?

Ertuğrul abi, benim de arabadaki andavalın da durmayaca­
ğını anlayınca, "Tamam, çekiyorum sağa,” dedi.

Herkes merakla bana baktığı için, “Arkadaki araba sıkıştı­
rıp duruyor. Bakalım bir, ne istiyormuş/' deyip inmek üzere yel­
tendim.

Fakat inemedim çünkü Başar kolumu sıkıca tuttu. “Ya zaten 
bir sıkındık canın var. Bir de millete dayılanıyorsun,” deyip beni 
atlatarak inmeye çalıştı. “Bırak, biz hallederiz.”

Onu tüm gücümle itekleyip öne geçtiğimde herkes kadar 
Başar da- şaşkınlıkla bana bakıyordu. ‘Hadi lan oradan! Bir sı­
kıldıkmış! Hepinizi portakal niyetine sıkar içerim ulan ben! 
Çekil önümden/’ deyip kendimi otobüsten attım.

Benim inmemle takımdaki herkes peşimden ördek sürüsü 

gibi gelmeye başladı.
Ata arkamdan, “Trafikte şaka olmaz. Adamın nasıl bir tip 

olduğunu bilmiyorsun. Saçma sapan davranma,” diye s e s l e n d i .  

“Kaç kişiyiz, oğlum? Ne olabilir?” dedi Ümit. 
Arkamızdaki araba da durmuştu. Ona doğru yürürken ̂  

şet saçıyormuş gibi bir yürüyüşüm vardı.
Emirhan korkmuş gibi bir sesle, “Dedim ben size! 

niza, herif Terminatör gibi yürüyor!” dedi. -
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Siyah arabanın yanma geldiğim sırada Başar ve Ata da çok­
tan yanıma gelmişti. Ata, “Sakin ol, Deva. Başımıza iş almaya­
lım,” derken ben elimle camı a ç işareti yapıyordum.

“Aç camı aç. Aç o camı,” dedim sakin kalmaya çalışarak. 
Elimi çevirerek camı nasıl açacağını da gösteriyordum ama herif 
beni dinlemiyordu. Siyah camlar yüzünden de onu göremeyince 
daha çok sinirleniyordum. “Açsana ulan! Aç camı da kimi sıkış­
tırıyorsun bir daha göster!”

Başar elini omzuma koyup tepki vermeme izin vermeden 
beni arkasına çekti. “Deva, sakin olacak mısın? Maganda gibi 
hareket ettiğinin farkında mısın?”

Burnumdan solar bir hâlde, “Asıl o öyle davrandı! Bizi sıkış­
man oydu!” dedim. Bu gripli sesle bağırmak öyle zordu ki bo­
ğazım ağrıyordu.

Bu sırada Ata cama birkaç defa vurdu. “Birader, sen de in 
aşağı da şu olayı bir çözelim/' diye benim aksime kibar bir şe­
kilde konuştu. “Hadi kardeşim, işimiz gücümüz var.1'

Göğsüm şiddetle inip kalkarken olabildiğince sakin olmayı 
deniyordum. Fakat Başar hâlâ yakınımda olduğu için sakinleşe- 
miyordum.

Bakışlarıyla beni sakinleştirebileceğini mi düşüyordu? Zaten
»

dilim damağım kurumuştu, onun bu tavrı da üstüne tuz biber 
oluyordu.

Ümit arabanın üst kısmına iki defa vurdu. “Kardeşim, çık­
sana dışarı! Yiyecek miyiz seni!”

Yolun ortasında on beş kişi kadar olduğumuz için içerideki 
kişinin gözü korkmuş olabilirdi pek tabii.

Biraz sonra arabanın kapısı açılınca bir anda derin bir sessiz­
lik oldu. Çünkü İçeriden bir sarışın bir esmer iki kadın İndi. Ben 
dâhil takımdaki herkes şoke olmuş bir şekilde kadınlara bak­
maya başladı.

Biz anlamamışız gibi, “Aa, kadınmış,” dedi arkadan bir ses.
Başkası da ona cevap verdi. “Aa, iki tane kadın/’ dedi.
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Emirhan a ait olduğunu bildiğim ses, “Aa, bir sarışın bîr ̂  
mer iki kadın,” dedi.

Ümit devam etti. ‘Aa, nereden çıktınız, bir sarışın bir esm 
kadınlar?”

Konuşmayı Öğrenen ilk insanlar gibiydiler. Hayatlarında | 
defa kadın görmüşler gibi saçma sapan cümleler kuruyorlardı,

Sarışın kadın, ona bakan topluluğa utangaç bir şekilde 
'Merhabalar,! dediğinde, kimse cevap vermedi. Onun kadar 
utanan arkadaşı yanına geldiğine gülümsedi. “Biz özür dileriz, 
Sizi rahatsız etmek istememiştik aslında...”

Esmer olan kadın ise önce herkesi bir güzel süzdü. Bunu giz- 
lemeden yaptı üstelik. Sonra da, "Biz sadece... biz sadece fotoğ­
raf çektirmek istemiştik. Takım otobüsünü de görünce...” dedi.

Ay, afakanlar basıyordu bana!
Kadının bizi sıkıştırıp tüm trafiği felç etmesindeki nedene 

bakar mısın? Cidden kendimi yokuş aşağı bırakacaktım şimdi!
Atanın yüzünü goremesem de tebessüm ettiğini sesinden 

anlayabiliyordum. “Bunu neden yaptınız ki, kızlar? Kulübe gel­
seydiniz kırmazdık sizi.” Arkasına dönüp o bilindik sırıtışıyla ta­
kım arkadaşlarına baktı. “Değil mi, beyler?”

Ümit haddinden fazla bir samimiyetle, “Ata Can çok doğru 
söylüyor, kızlar. Neden kendinizi yordunuz ki? Mesaj atsaydmıı 
biz gelirdik,” dedi. Emirhan da onu destekledi.

Kızlar daha da utanırken ben ağzım açık onları izliyordum-
Sinan bir anda kızların ortasına geçti. “Şimdi k ı z l a r ı  kırmak 

olmaz, beyler. Zaten durduk, birkaç fotoğraf çekiliriz,” dey’mce 
hepsi fotoğraf çektirmek için sıraya girdi.

Kızlar güzel miydi? Haklarını yiyemezdim, gerçekten 
lerdi. Ama bu yaptıkları saçma olduğu için ben olsam direkt oto 
buse biner ve devam ederdim.

Ne kadar erkek kılığında da olsam onlar gibi olamıyordu 
ama.

104 h e rk im s e n - İ lk  Set
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Başar ise hâlâ yanımdaydı. Kafasını çevirip bir kere kızlara 
bakıp yeniden bana döndü. “Sende bir hâller var, Deva. Bugün 
sol tarafından mı kalktın sen?” deyip yürümeye başladı. Peşin­
den gelmemi işaret edince burada daha fazla durmak İstemedi­
ğim için onunla beraber otobüse bindim. Oturur oturmaz, ‘Ne 
bu gerginlik?’ diye sordu.

“işim başımdan aşkınken böyle şeylerle uğraşmak istemiyo­
rum!” dedim. Hâlâ sinirliydim.

‘Başka bir şey var ama neyse,” dedi.
Otobüste bizden başka sadece Şükrü vardı. Zaten arabadan 

inenlerin kız olduğunu görür görmez direkt içeri geçmişti.
Başar tüm dikkatiyle beni süzerken ben hiçbir şey olmamış 

gibi cam kenarına geçip tabletimi elime aldım. Tek yaptığım 
takvime bakmaktı. Sakinleşmek için kimseyle konuşmamam 
gerekiyordu. Fakat işe yaramadı. Onların fotoğraf seremonisi bi­
tip de otobüs tekrar hareket edene kadar burnumdan solumaya 
devam ettim.

Okuduğum bölümden de anlaşılacağı üzere spor yapmayı sevi­
yordum. Yüzme de buna dâhildi.

Ama şu an havuzun varlığı bile beni oldukça rahatsız edi­
yordu. Ya da tüm takımı tek tek boğmak istediğim için olabi­
lirdi.

O harika otobüs maceramızdan yarım saat sonra olimpik 
havuzumuza varabilmiştik. Gelene kadar Ümitle Sinan kızların 
ne kadar güzel olduğundan bahsedip durmuştu.

Bir ara Başar da benim gibi bıkmış olacak ki, “Abartmayın, 
normallerdi işte/’ dediğinde ise hepsi celallenmişti.

Hatta Ümit abartmış, “Ezel in kör annesi bile kıza normal 
demezdi be!” diye karşı çıkmıştı.

Bugün en çok Ümit’i boğasım vardı.
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Başar da yani o kızları güzel bulmuyorsa kim bilir benim 
hakkımda.ne düşünürdü...

Bana neydi, canım? Anında bu düşünceyi kafamdan silip 
işime odaklanmaya çalıştım.

İşim dediysem de yanlış düşünme. Mayolu on beş bas. 
ketbolcunun yüzmesini izlemek değildi işim, onların prog. 
ramlarını yapmaktı.

Birkaç defa daha içimden bunu tekrar ettim.
Onları izleme, işini yap. İşin onları izlemek değil. Onları iz­

leme, işini yap. işin onları izlemek değil. Onları izleme, işini yap. 
İşin onları izlemek d eğ il.

Kendimi ikna edemezken seni nasıl edecektim ki?
Derin derin nefesler aldım. Havuzun içinde voleybol oyna­

yan canım iş arkadaşlarım keyifli görünüyorlardı. Ben tabii ki 
onlarla beraber eğlenemiyordum. Bir anda bikiniyle havuza atla- 
sam onlara hayatlarının şokunu yaşatacağıma emindim.

Havuza atlamaya hazırlanan Atanın bakışları anlık olarak 
beni bulunca göz göze geldik. “Senin modun yok diye kimse ıs­
rar etmiyor. Ama sen de katılsana bize/" diye samimi bir şekilde 
teklif etti.

Omuz silktim. “Ben havuza girersem orası kan gölüne dö­
ner/' dedim.

Ne güzel de kinaye yapıyordum yahu!
Ata sen bilirsin der gibi kafasını eğdi. “Beyler,” diye seslendi. 

Herkesin bakışları ona döndü. “Şimdi size klasik Behlül kaçar 
atlayışımı yapıyorum,” deyip havuzu kucaklamak ister gibi bir 
dalış gerçekleştirdi.

Ben ondan bayağı uzaktaydım ama iri cüssesinin üstüne at­
layışının hayvanlığı eklenince az da olsa ıslanmıştım.

“Hayvanat!” diye kendi kendime kısık sesle söyledim. “İn­
san azmanı, at herif!”

Yeniden tabletime dönecektim fakat Ümit ve şarkıları buna 
izin vermiyordu. Hoparlörünü yine omzuna almıştı. Ayağında
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parmak arası terlikleri, altında açık mavi renkli “ortamların ara­
nan adamı” mayosuyla içeri giriş yaptı.

Şarkının gürültüsü yetmiyormuş gibi bîr de kendisi söylü­
yordu.

“Belki uyanırız bir sahilde. Dur konuşma uzat ellerini sakin- 
ceee.” Yetmezmiş gibi oynuyordu da. Burada dikkatimi toplaya­
yım diye yaptığım her şeye karşılık olarak gelmişti sanki. Ona 
suratımı buruşturarak baktığımı görünce bana bakarak, “Bili­
yor musun? Böyle gülmezdim senden önce...” dedi.

Dudaklarımı oynatarak, “Keşke gülmesen,” dedim ama o 
bunu anlayamadı.

Kusura bakmasınlar ama ağrım sırtıma vururken, bir de on­
lar eğleniyorken çalıştığımdan olsa gerek, yüzüm gülmüyordu.

Havuzun sesi yüzünden durmadan sıkışıyor, lavaboya gidi­
yordum. Biraz da olsa bu ortamdan uzaklaşmak için yine lava­
boya gideceğim sırada Başar nereden çıktığını anlamadığım bir 
şeklide önümü kesti.

Kıvırcık saçları ıslaktı ve alnına düşmüştü. Siyah mayosuyla 
önümde dikiliyordu. Maşallah Allah bir boy vermişti, bak bak 
bitmiyordu.
, Ben bakmıyordum tabii...

Saçlarını geriye atıp, “Merhaba, katil civciv,” dediği anda gü­
lümsedim. Ama kafamın içinde onu öldürüp gömmüştüm bile. 
“Nereye gidiyorsun? Sen de gelsene havuza.”

“Birader, çalışıyorum ben çalışıyorum! Siz anlamak istemi­
yor musunuz? 3 diye çıkıştım. Önümden çekilmesini işaret ettim 
ama o hiç oralı olmadı.

“Anladım.. T deyip havuzun içinde ona bakanlara kısa bir 
bakış attı. Yüzünde çaresiz bir ifade vardı. “Deva, özür dilerim 
ama bunu yapmak zorundayım. İddiaya girdik,” deyince ne ya­
pacağını anladım ve gözlerim irileşti.

Bir anda canhıraş bağırdım. “Seni gebertirim! Seni kimse 
elimden alamaz, lime lime ederim seni! Duydun mu? Sakın ama
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sakın beni havuza atayım deme! Göreceğin son yüz benim yü­
züm olur! Duydun mu dedim sana?! Hayatım boyunca seni he­
def alırım ve bir daha gün yüzü göremezsin!”

Başar bir adım geri çekilirken havuzda derin bir sessizlik 
oldu.

Çok mu bağırmıştım yahu?
Hepsinin suratında, sinirlenmeme karşı bir şaşkınlık vardı. 

Abarttığımı düşünüyorlardı ama regl olmama rağmen havuza 
girsem ölüm fermanımı imzalayarak çıkardım o havuzdan.

Başar şaşkın ve mana veremez bakışıyla, “Senin gerçekten 
garip tepkilerin var. Sanki özel günündesin, ne bu tavırlar?” de­
yip arkasını döndü. “Uğraşamayacağım ben, beyler. Kaybettim 
sayın,” deyip havuzu terk etti.

Havuzun içinde garip garip hareketler yapan Ümit, “Asıl 
Behlül kaçar böyle olur,” dedi.

Garip miydi tepkim? Pardon da ne yapsaydım? Sanki çok 
mutluydum böyle olmaktan!

Havuzdakiler aynı şekilde bakmaya devam ettiği için ko­
nuşma gereği hissettim. “Biraz canım sıkkın, beyler, işle ala­
kalı bir mevzu değil. Siz de fark etmişsinizdir, gerginim bir tık," 
dediğimde fark ettiklerini belli edercesine hepsinin kafası hızlı 
hızlı sallandı. “O yüzden bu aralar bana dokunmayın. Siz oyna­
yın kardeş kardeş. Benim işim gücüm var.”

*

Şükrü, “Sıkıntı yok, Devo. Sen bak keyfine,” deyince elimle 
eyvallah der gibi yapıp Başar’ın peşinden gittim.

Aslında gitmemem gerekirdi. Herkesten çok Başarın bir şey­
lerden şüpheleneceğini düşünüyordum. Ama yine de bana o şe- 
kilde baktığı için kendimi suçlu hissediyordum.

Dışarı çıktığımda onu gölge bir yerde otururken gördüm- 
Telefonuyla oynuyor, dalgın görünüyordu.

“Bu da ne kadar kırılgan ya! Prenses gibi mi büyüttüler sem 
ne yaptılar?” diye mırıldanarak yanına doğru yürümeye ba$lJ' 
dım. Geldiğimi fark edince kafasını kaldırıp baktı. “Rahata
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ediyor muyum?” diye sorup yanma oturacakken, söyledikleri 
beni durdurdu.

“Sonrasında beni geberteceksen falan aman diyeyim oturma! 
Çünkü benim de tersim pistir, dedi.

Onu ilk defa bu kadar ters konuşurken duyuyordum. Bir an 
ne diyeceğimi bilemedim. O nahif adama ne yapmıştım ben?

Tövbe estağfurullah, ben insanların içindeki şeytanı dürtü­
yor olabilir miydim?

‘ Kusura bakma. Birkaç gündür gerginim, sana çatmış bu­
lundum,” dedim ama umursamadı bile. Yeniden telefona bak­
maya başlayınca salak gibi kaldım. Oturmakta kararsız kalsam 
da birkaç saniye sonra karşısındaki sandalyeye oturdum. “İşle 
alakalı problemlerim var. Babamın yerini dolduramıyormuşum 
gibi geliyor. Bu yüzden de agresifim işte.”

Asla oralı olmuyordu. Ben yokmuşum gibi video izliyordu. 
‘Başar? Birader, tamam işte ya! Gel istiyorsan herkesin içinde 

özür dileyeyim! Amma uzattın!5
Telefonu agresif bir hareketle masaya bırakıp bana çatık kaş­

larıyla baktı. “Bir sıkıntın varsa gel bunu paylaş, çare bulalım. 
Bu şekilde bağırıp çağırarak olmaz. Üstelik ben sana bir şey mi 
dedim? Kendi kendine büyüttün,” deyince, teslim oluyormuş 
gibi ellerimi kaldırdım.

“Haklısın. Hıyarlık ettim işte. Toyluğuma versen ölür mü­
sün?” Bakışları değişmedi bile. Güneşi işaret ettim. “Bak işte, 
bana laf edeceksin diye krem sürmeyi unutup dışarı çıktın. Ya­
narsan onun acısı hemen geçmez.”

Yüzünde hafif bir tebessüm etti. “Sen insanı çıldırtırsın ger­
çekten/’ deyip kafasını hafifçe sağa sola salladı. “Biraz önce içe­
ride bana neler söyledin. Şimdi gelmiş beni düşünüyorsun. Ne 
çeşit bir manyaksın sen?”

Arkama yaslanıp bacaklarımı genişçe açtım. " Ben de böy- 
leyim işte...” Çenemle Bir onu bir kendimi gösterdim. ' Aramız 
iyi mi?”
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“Tamam ya, uzatmayacağım,” dedi. O da arkasına yasladı, 
kollarını göğsünde bağladı. “Ben bazen seni çözemiyorum,” diye 
devam etti. “Sanki seni önceden tanıyormuş gibiyim. Ya da bir 
önceki hayatımızda yakındık da o yüzden tanıdık geliyorsun, 
bilmiyorum. Garip bir his.”

Omuz silktim. “Başka bir evrende önceden arkadaştık belki? 
Yüzünde tatlı bir tebessüm oluştu. “Belki de öyleydik.”
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D eğirmenaltı Spor Kulübü.
Seni ben doğurdum da mı bu kadar seviyorum?
Buranın yeri bende çok ayrıydı. Babamla geldiğimde içim 

huzurla dolardı ama şimdi bambaşkaydı. Sanki evimdeydim.
Dünün üstüne daha sakindim. Sabah erkenden gelmiş ve 

geç kalanları arayarak hepsini zor da olsa kulübe getirmiştim.
Sanırım bazıları artık benden nefret ediyordu.
Aslında, Uyanmazsan seni Koç’a şikâyet eder, üstüne de beş 

gün art arda antrenman yazarım. KALK!” diye bağırdığım için 
onlara da hak vermiyor değildim.

Onlar yine bir antrenmandaydı ve ben yine onları izliyor­
dum. Bazen farkında olmadan dalıp gidiyor, kendimi oyuna 
kaptırıyordum. Bazen de onların annesiymiş gibi "Aman dikkat 
edin, kuzum!* moduna geçiyordum.

Gerçek anlamda kaptırdığımda ise tam bir taraftar gibi olu­
yordum. Bir küfür etmediğim kalıyordu.

Bugün yine şapka takmıştım. Saçlarımı görünmeyecek bir 
şekilde toplamak için sıkıca bağlamam gerekmişti. Altımda si­
yah bir eşofman, üstümde de soğumaya başlayan havalarda üze­
rime yapışan kapüşonlum vardı. Hırkam bol olsa da ne olur ne 
olmaz diye göğüslerimi bantlamıştım.
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Ve hasta ve kalın tutmaya çalıştığım sesim beni nereye kaü 
idare ederdi, bilmiyordum.

Gerinmek için kafamı sağa doğru çevirdiğim sırada Koç',,, 
bana doğru geldiğini gördüm ve hemen ayağa kalktım. lnan,| 
maz yavaş yürümesi beni çıldırtıyordu. Arkasına geçip onu 
leme isteğiyle doluyordum. Bana asırlar gibi gelen yavaş adım 
larla yanıma geldi ve hiçbir şey söylemeden oturdu. Ben de 
yavaşça yanına oturdum.

Gözleri takımın üstündeydi, dikkatle inceliyordu. 0 kadar 
sessizdi ki gergin olduğum için bir şey söylemeli miyim diye dü­
şünüyordum.

Bu gibi anlarda gereksiz şeyleri paylaşmayı severdim. Tabii 
sonrasında çok utanırdım ama sessizliği bozmam gerektiğini dü­
şünürdüm.

Mesela dün gece balığın yanında içtiğim ayranın mideme 
dokunduğunu söyleyesim vardı. Ya da yolda gelirken, gelene ge­
çene pati atan bir kedinin videosunu çektiğimden bahsedip vi­
deoyu izletebilirdim. Pek tabii takım hakkında da bir şey söyle­
yebilirdim ama sanırım bir noktada erkek olmadığımı ağzımdan 
kaçırabileceğim İçin bu konuya değinesim yoktu.

En iyisi susmalı ve bugün havanın gri oluşundan ne kadar 
hoşlandığımı söylememeliydim.

Aradan geçen dakikalardan sonra Koç’un ağzından dökü­
len, “Son zamanlarda fazla hevesliler. Farkında mısın?' soru­
suyla dikkatimi ona verdim. Bu. cümleye cevap verip vermemem 
gerektiğini biliyordum. “Sezai’yle de konuştum. Sen onlarla ya­
şıt olduğundan olsa gerek, dillerinden daha iyi anlıyorsun.”

“Elimden geleni yapmaya çalışıyorum” dedim.
Bana baktığını hissedince kafamı ona doğru çevirdim. Hafif 

çatık kaşlarıyla beni izliyor oluşu, bedenimin elektriğe kapılı 
gibi bir titreme almasına sebep oldu. Koç zekî bir adamdı. Om1 
nasıl kandırdığımıza hâlâ inanamıyordum.

“Önceden bu alanda deneyimin var mıydı?”
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Sorusunu sorana kadar Ömrümden ömür gitti desem yeridir.
Kafamı sağa sola salladım. 4 Babamdan dolayı bilgim vardı 

ama ilk deneyimim burası. BESYG dan daha yeni mezun ol­
dum zaten ”

Bir şey demedi. Bakışları yeniden takımı bulurken, “Şu has­
talığına çare bulmaya çalış. Yakın zamanda turneler başlayacak. 
Onlara katılmazsan sorun olur,”

‘Ben o zamana kadar ayrılmış oluyorum, Koç. Babam çok­
tan gelmiş olur,” dedim.

‘Orasını bilemeyiz,” dedi net bir dille. 'Baban için başka bir 
pozisyon düşünüyorum.”

Gözlerim bir anda yerinden çıkacak gibi irileşti. Şayet bu bir 
iş teklifiyse harikaydı ve yine bu bir iş teklifiyse naneyi yemiş­
tim.

Kapıldığım dehşeti belli etmemeye çalışarak şaka yollu, "Ba­
bamın işini elinden almamı mı istiyorsunuz?” diye sordum.

Sayın sen, şu an suratımdaki sırıtışı görsen dünkü ba­
lık ayran muhabbetinin mideme gerçekten etki ettiğinden 
emin olursun.

Koç dirseklerini dizine yaslayıp öne doğru eğildi. “Tabii ki 
seni direkt babanın pozisyonunda başlatamam. Bu geçici dö­
nendik bir işti. Biraz daha gözlemlememiz gerek. Ama bazen 
boynuz kulağı geçer. Boynuza da şans vermek gerekir.”

Boynuza da şans vermek gerekirdi elbette ama kulak bu du­
ruma pek hoş bakmazdı.

Havalara zıplamakla kahrolmak arasında gidip geliyordum. 
Hayal bile etmemiştim böyle bir işi. Çok erkendi ve deneyimim 
olmadan kimse beni bu kademede işe almazdı. Fakat şimdi Koç 
açıkça biraz daha tecrübe kazanınca bu konumda kalıcı olabile­
ceğimi söylüyordu.

Kahretsin ki yapamazdım.
Babam asla sorun etmezdi. Hatta kızının buralara gelme­

sinden gurur duyardı ama kızı için gurur duyardı. İkimiz de



114 H er KİMSEN-İLK S et

biliyorduk ki gerçek kimliğimi açıkladığımızda herkesi kandır, 
dığımız için çok büyük sorunlar ortaya çıkardı.

Birkaç saniye sonra, “Teşekkür ederim,” diyebildim. Ne evet 
dedim ne de hayır. Zaten bunu söyleyebilecek konumda da de­
ğildim.

Koç konuyu değiştirip, “Yusuf un sağ ayağında zedelenme 
olabilir. Söyle, çıkışta revire gitsin,” dedi. “Bir de gelecek haf­
taya bir dergi ile röportajları olacak. Sana gerekli bilgileri atarım. 
Herkes giyimine, saçma başına dikkat etsin o gün.”

“Tamam, Koç... Çarşamba günü de Sinan’ın ailesinin ölüm 
yıl dönümü. Babam bu gibi günlerde onunla beraber mezarlığa 
giderdi. Şimdi nasıl yapmamızı istersiniz?”

Koç ayaklanmadan önce, “Ben giderim,” dedi. Ben de ayağa 
kalktım. “Sen o gün bana yine de hatırlat. Sinan’ı yalnız bırak­
mayalım... Hadi kolay gelsin,” deyip uzaklaştı.

Şu birkaç dakikada bile ömrümden ömür gittiği için rahat­
lamış bir nefes vererek yerime oturdum.

Burada gerçek bir işim olması, geceleri uyumadan düşledi­
ğim bir hayaldi. Yalansız dolansız, kılık değiştirmeden, tama­
men kendim olduğum bir şekilde...

Sanırım imkânsız denen şeyle ilk defa bu kadar yüz göz ol­
manın ağırlığı altında eziliyordum.

Dalıp gitmişken bir anda bağrışmalar duyunca gözlerimi 
kırpıştırarak sahaya baktım.

“Sen yürüyen teknik faulsün, Rauf. Sen benim cezamı bul­
mam için gönderilmiş orta sahasın, Rauf. Sen bir baş belasısmve 
ben senin belanı.. diye cümleleri sıralayan Emirhan’ın sözünü  

kesen Ata topu ona fırlattı.
“Dikkatimizi dağıtmayın! Uzaklaşın birbirinizden,” dedi- 

Haddinden fazla gergin görünüyordu ve üstündeki tişört terden 
sırılsıklam olmuştu. Bunun sebebi ise sanırım Koç’un o n u n la  d* 
konuşmuş olmasıydı.



Emirhan, Ümit’in onu çekiştirmesiyle oradan uzaklaşsa da 
Rauf a hâlâ ters ters bakmaya devam ediyordu. Bu sırada be­
nimle göz göze gelince Rauf’u işaret ederek, “Bunları görüyor 
musun, Deva? Söyle Koç’a, ben bu herif yüzünden mobinge ma­
ruz kalıyorum. Söyle de neler çektiğimi bilsin!” dedi.

Benden bir tepki beklediğini görünce başparmağımı tamam 
der gibi kaldırdım. O küfürler eşliğinde söylenirken ben baba­
mın aradığını belli eden telefon zilimin sesini duydum.

İlk çalışta açıp hızlıca, “Alo,” dedim.
İlk söylediği şey, “Deva, yalnız mısın?" Oldu. Ama arkadan 

gelen seslerden sorduğu soruya cevap bulmuş olsa gerek, ' Nasıl 
gidiyor? Bir problem var mı?” dedi.

Kimsenin beni duymayacağından emin olmak için etrafıma 
bakındım. Birkaç basamak daha yukarı çıktım ve gelen olursa 
görebileceğim bir pozisyonda konuşmaya başladım.

“Elbette problem var, baba. Tam olarak emin olmamakla 
birlikte Koç bana iş teklif etmiş olabilir. Düşünebiliyor musun? 
Bunu şu zamanda hayal bile edemezken başıma gelene bakar mı­
sın? Ve ben bu hâldeyken!”

Beni sessizce dinledikten sonra sadece, “Biliyorum,” dedi.
Hayretimi gizlemeden, “Biliyorsun?” diye sordum.
“Biliyorum, kızım. Dün akşam arayıp önce benim için sonra 

da senin için konuştu. Fakat sana bu kadar erken söyleyeceğini 
düşünmemiştim/ dediğinde sesinden akan hüznü duydum. Ya­
vaşça olduğum yere oturdum. “Nasıl olacak, ne yapacağız bilmi­
yorum, Deva.”

‘ Sana ne teklif etti?”
“Koçluk,” deyince ağzım açık kaldı. Bu bizim yıllardır ha- 

yalimizdi! “Onun sözleşmesi bitiyor. Ben devam eder diye dü­
şünmüştüm ama yurt dışından hatırı sayılır bir teklif almış. O 
yüzden koçluğu bana devredip yardımcı antrenör olarak da seni 
hazırlamamı istiyor. Sonrasında da gönül rahatlığıyla gidecek­
miş.”
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Bu hayalimden bile öteydi. N e diyeceğim i bilemediğim ̂  
şaşkın hâlim le Öylece kalakald ım .

"Ama olacağı yok gibi. H em  senin benim le çalışman insan­
ların gözüne batar. Benim  sayemde buralara geldiğini düşünür, 

ler. Hem de onlara yalan  söyledik. Gerçeği öğrendiklerinde bir 
saniye bile orada durm ana izin  verm ezler... Haklılar da. Ben o|. 
sam ben de izin vermem

Güçlükle yutkundum .
“Ne olacak, baba?”
Hiç düşünmeden, “Ö nüne daha iy i fırsatlar çıkacak,” dedi. 

“Sen sadece tak ım a bağlanm am aya bak. Ne kadar üzgün oldu­
ğunu biliyorum am a bunu gerçekleri görebilmek için bir fırsat­
mış gibi düşün. Demek k i sen bu işi kotarabiliyormuşsun. Senin 
başka yerde yiyecek ekm eğin var.”

Üzülmezdim, eğer çoktan bağlanm am ış olsaydım. Yıllardır 
babamla beraber bu tak ım da atılan  her bir adım ı bilmiyor ve on­
ları çok iyi tanım ıyor olsaydım .

Ve tabii ki üzülm ezdim , eğer kendim i bu takımın içinde 
görmüyor olsaydım.

Bazı şanslar bir kere ç ıkard ı insan ın karşısına. Belki de bu 
benim ilk ve son fırsatım dı.

“Tabii y a ... Hem senin yüzünü  kara çıkartmadım ya, bu da 
yeter bana,” dediğimde neredeyse hüngür şakır ağlamak üzerey­
dim. Bunu pek tabii yapam azdım . İlk  sebebi takımdakilere ne 
gibi bir yalan uyduracağım ı bilm em em di. İkinci sebebi ise baba­
mın üzülmesiydi. Ve bu sebep, d iğer tüm  sebepleri silip atardı. 
Derince bir nefes ald ım . “B abacığım , ben işime devam edeyim 
Şimdi dikkat çekm eyeyim . Seni eve gidince ararım. Allah* 
emanet ol.”

Babam ne kadar üzgün o lduğum u belki anladı belki ^  
artık iyi bir oyuncuydum. B ana b irkaç tane nasihatte bulun^ 
telefonu kapadığında iy i değild im .



R  İDELİ 117

Şimdi yatağımda olmalıydım. Dünyadaki en büyük sorun 
benim başımdaymış gibi kafayı yemek üzere bir depresyonun 
eşiğinde olmalıydım. Burada olmamalıydım.

Ama benim adım Devaydı. Önce kendime çare olmam ge­
rektiğini, kulağıma ismimi fısıldayan babamdan öğrenmiştim.

İşaret parmağımı burnuma sürttükten sonra ellerimi birbi­
rine iki defa çarptım. Ben telefonda konuşurken ara veren ta­
kıma seslendim.

“Beyler, ne oldu, bir dağılmışsınız? Hadi toplanıyoruz, 
hadi!” deyip yeniden alkışladım. Merdivenlerden inerken hep­
sinin bakışları bana döndü. “Yusuf, sen maçı bırak, direkt revire 
git. Belli ki ayağındaki problem seni birkaç maç oynatmayacak. 
Şimdiden önlemimizi alalım” Yusuf bu durumdan memnun 
olsa da çaresizce kafasını önüne eğdi. ‘ Emirhan ve Rauf, artık 
aynı takımdasınız. Rakip olmayı bilmiyorsanız eş olmayı öğre­
nin. Takımlar karılsa da siz hep aynı takımda olacaksınız”

İlk itiraz eden Rauf oldu.
Ben onunla aynı takımda olmam. Her seferinde bana omuz 

atıyor!”
Emirhan ona el hareketi çekti. “Sen de benim elimin altında 

dolaşma o zaman, küçük enişte!”
'Boyuma laf edip durma artık! 1.89 um ben. Kısa değilim!” 

diyen Rauf, Emirhan ın üstüne atlayacak gibiydi.
‘ Sana kısasın mı dedim ben, oğlum? 1.90 bile olamamış­

sın dedim. Kısa mı demiş oldum?5 Onay almak isteyerek Ümit’e 
baktı. ‘Kısa mı dedim ben ulan? Aksine Türkiye ortalamasına 
göre uzunsun demek istedim. Şu laflarımı çarpıtıp durmayın ya 
artık!”

Büyük bir öfkeyle, ‘Ay o kadar iyisin ki sağ ol! Sana şimdi 
gösteririm ben...” diyen Rauf’un önüne geçtim.

“Çocuk musunuz ya siz? Bir durun artık. 1-A sınıfından Rauf 
vc Emirhan, ya kardeş kardeş oynarsınız ya da ikiniz de cezalısı­
nız!” dedim. Kollarımı açıp ikisini de birbirinden uzaklaştırdım.
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1 Beraber sahayı temizlemek mi yoksa Koça şikâyet edilmek mi 
artık orasını da siz seçin!”

İkisi de mırın kırın etse de sesleri çıkmadı. Sözüme gelecekti­
niz bakışımı atıp kollarımı arkada birleştirdim.

'Haftaya dergi çekimi var. Herkes ona göre saçına sakalına 
dikkat etsin.” Tüm dikkatler üstüme toplandı. Hepsi yuvar­
lak bir şekilde dizildiğinde ben ortalarında yürümeye başladım, 
"Koçun isteği var. Turnuvalardan önce hepiniz kendinize çeki­
düzen vereceksiniz. Sosyal medyada ortamcı görünmek sizi bir 
yere getirmez, beyler. Biraz da işinizle gündeme gelin!”

Ümit’in kısık sesle bir şeyler mırıldandığım duydum ama ne 
dediğini anlamadım.

‘Bugün yoruldunuz. Yarın herkes sabah erkenden burada ol­
sun. Kimse sekizi bir dakika bile geçmeyecek,” deyince grup­
tan birkaç kişiden itiraz sesleri yükseldi. Aldırış etmedim. “Her 
ne kadar bunlar gerçek maç olmasa da herkesin formasıyla gel­
mesini istiyorum. Ve bu bir rica değil. Yok kirlideydi, yok evde 
unuttum, yok annem ütülerken yaktı falan anlamam. İlkokula 
geri döndürüp her cuma bir kişi belirler hepsini ona yıkatırım” 
Suçlarını bilenler kafasını önüne eğdi. “Şimdi herkes aklanıp 
paklanıyor. Ve kimse sulu şaka yapmıyor.”

Bu dediğim de Ümiteydi. Geçen gün Emirhan la şakala­
şırken onu yere düşürmüş ve kalçasının morarmasına sebep ol­
muştu.

Bunu sağlık raporunda okumuştum. Gözümle görmemiş­
tim. ..

Daha fazla üstlerine gidesim vardı ama çok sıkışmıştım, yine 
ve yine. Onlar toparlanırken ben lavabonun yolunu tuttum.

Erkekler tuvaletini kullanmaya gariptir ki alışmıştım. Ar­
tık yadırgamıyordum. Sanki önceden de hep burada işimi gö­
rüyordum.

işimi halledip çıktığımda elimi yıkamak üzereyken Başaf 
geldi. Ona kafamla selam verdim. O içeriden çıkmadan hızlı̂
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saçımı düzeltmeye başladım. Peruğum bu havada beni mahvet­
mişti.

Başarın içeriden, ‘ Bu ne lan? Bu kan mı?” demesi üzerine, 
elim saçımda kalakaldım. ‘ Bu ne, oğlum? Harbi kan!” diyerek 
içeriden çıktı. Yüzünde şaşkın ve bir o kadar da korkmuş bir 
ifade vardı ama benim de ondan farkım yoktu. Dikkatli olmam 
gerekiyordu. “Gördün mü sen de? Resmen kan. Birine bir şey mi 
oldu acaba?”

Görmedim,” dedim hızlıca. Acilen buradan kaçmam ge­
rekiyordu. Uzaklaşmak için hemen adımladım. Ama kapının 
önüne geldiğimde Başar ın söylediğiyle durmak zorunda kaldım.

Acaba bizimkilerden biri kanlı mı işiyor, neler oluyor?!13 der­
ken ilk defa kan görmüş gibi telaşlıydı. Bu takımdakiler pren­
sesler ülkesinde büyümüş olabilir miydi? Hayatında hiç mi kan 
görmemişti bu ceylan yavrusu? Ya da bir kadın kullanmış ola­
bilir mi lavaboyu?”

Hızlıca, “Ne alakası var ya? Kapıda kocaman erkekler tuva­
leti yazıyor. Belki biri bir yerini kesmiştir,” derken oldukça ra­
hattım.

Suratını buruşturdu. “O ne demek ya? Nasıl kessin bir ye­
rini? Aklıma kötü kötü şeyler geliyor. Neyse girmeyeceğim ben,” 
diyerek yanıma doğru geldi. Bana kaş göz yapınca ben de ona 
kaş göz yaptım. “Sen iyi misin?”

“Tabii ki,” dedim.
“Peki.”
Gözleri yüzümde oyalanırken yavaşça üstüme gelmeye baş­

ladı. Ne olmuştu da birden bana doğru geliyordu? Keşke hareket 
etseydim ama edemiyordum, kaskatı olmuştum. Kapıyla onun 
arasında sıkışıp kalmıştım.

Bana doğru uzanınca yüzüme bu kadar yakın olmasının 
etkisiyle ne yapacağımı bilemedim. Belki saçım görünüyordu 
belki de bir şey anlayacaktı. Sırtımdan aşağı doğru soğuk ter­
ler akıyordu.



İyice bana doğru uzanınca yanağı çok yakınıma geldi, Öyje 
çok bocalamıştım ki ne yapacağımı bilmiyordum. Belki dew]
yapmamam gereken şeyi yaptım ve onu öptüm.

Evet evet, yanlış okumadın onu öptüm.
Erkekler tuvaletinde, erkek hâlimle Başarı yanağından öp. 

tüm.
Üstelik onun kapıyı açmak için uzandığını anlamam ve onu 

öpmem aynı ana denk gelmişken.
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B aşar ani bir refleksle benden uzaklaştı. Gözlerindeki hayret ve 
mimiklerindeki ne oluyor ifadesi, konuşmasına gerek kalma­

dan beni yerin dibine sokmuştu bile.
“Ne yapıyorsun, Deva? Bu neydi şimdi?” derken avucunu 

yanağına yasladı. “Öptün mü sen beni?”
Sayın sen, hemen bir yalan uydurmam gerektiğini el­

bette biliyorum. Ama okuldan kaçtığımda yok yazılma­
mak için sınıf defterini de yanımda götürüp, yakalanınca 
da kendi d e f t e r im  sa n m ıştım  yalanını söyleyen ben bile şu 
an daha iyi bir yalan uydurabilirdi.

Benden umudunu hâlâ kesmediysen seni “Karaktersiz Deva 
Sevenler” grubumuza davet etmek isterim.

Yaslandığım kapıdan uzaklaştım ve hafif çıkışan bir sesle, 
“Dibime ne giriyorsun, birader?’* dedim. Yüzümü buruşturup 
yakamı paçamı düzelttim. ‘ Seni uzaklaştırmak için itecekken 
dudağım yanağına değdi. Ne öpmesinden bahsediyorsun?!s

' öperken çıkarılan sesi çıkarttın. Muah!’ dedin resmen!' 
derken eli hâlâ yanağındaydı. Hayatının şokunu yaşadığını yü­
zünün her yerinde görebiliyordum. Sanki namusunu kirletmiş­
tim yahu! Neydi bu abartılı hareketler? “öptün lan beni!”
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Elimi ona doğru kaldırdım. “Kardeşim, ben-seni neden öpe­
yim? Birini öpecek olsam seni mi seçerim? Saçma sapan ko­
nuşma!”

Başarın kaşları olabildiğince çatıldı. uO ne demek anasını 
satayım? Neden beni seçmezmişsin?” dediğinde kendi söyledi­
ğine hayret etti. “Ben ne diyorum ya? Allah’ım yarabbim! öp­
tün ulan işte! Beni öptün!” Parmağını bana doğru uzattı. “Bak 
sakın inkâr etme!”

‘Dibime girdin dibime! Biri birini öptüyse o kesinlikle ben 
değilim !” diye yaptığım savunma beni de şoktan şoka soktu.

Yüzünü sertçe sıvazladı. “Tövbe estağfurullah! Ben kapıyı 
açmak için yaklaştım. Ne bileyim beni öpeceğini?”

Elimi belime koyup çenemi yukarı kaldırdım. “Ben kadın­
lardan hoşlanıyorum. Sen kimden hoşlanıyorsun bilemem. Ve 
inan beni alakadar etmez.” Kendisinin de kadınlardan hoşlan­
dığını anlamamışım gibi üstündeki tişörtü çekiştirerek garip ga­
rip hareketlerle anlatmaya çalıştı. “Şu an burada yaşananlarda 
benim zerre hatam yok. Ben. Seni. Öpmedim. Ama. Sen. Be­
nim. Dibime. Girdin. Yani. Saçma. Davranan. Şensin. Nokta. 
Ve. Ünlem!”

Sanki ona zorla dokunmuşum gibi abartıyordu. Refleksle 
onu öpmem gerekiyormuş gibi hissetmiştim. Sanki planlı bir 
şeydi. A ltı üstü bir öpücüğü bu kadar abartması sinirimi boz- 
maya başlamıştı.

Ağzı açık bir şekilde koca bir şaşkınlıkla bakıyordu. “Yani 
öpmedin mi şimdi? U lan ben mi yanlış anladım?”

Hafifçe omuz silktim. “Belki de öyle olmasını istedin...” 
Bana doğru bir adım attı. “Saçma sapan konuşma! NJcn 

öyle olmasını isteyeyim? Erkeklerden hoşlanıyor olsam bile e^11 
ol sen sön sırada olurdun!” dedi.

“Buna ne kadar mutlu olduğumu tahmin bile e d e m e # 111' 

dediğimde; aramızda garip bir sessizlik oluştu: İkimiz de 
cümlelerimizi söylemişiz gibi birbirimize bakmaktan başk^



şey yapmıyorduk, “O zam an...55 diye mırıldandım. “Biri duyarsa 
yanlış anlayabilir. Bu aramızda...”

Daha cümlemi bitirmeden, ‘Tabii ki aramızda kalacak! ' 
dedi. “Ve ben bu an hiç yaşanmamış gibi davranacağım. Sen de 
öyle yaparsan iş ilişkimize zeval gelmemiş olur, Deva/" dedi ve 
bu sefer bana yaklaşmamaya gayret ederek kapıyı açıp seri adım­
larla kendini neredeyse dışarı atar gibi çıktı.

R . İ DELİ 1 2 3

Sayın sen, sana daha her şeyin çok başında olduğumuzu söy­
lemiştim. Şu an ortalara gelmiş olsak da ben henüz ne yaşa­
dığımı anlamış değilim.

Aslında çok normal bir sabaha uyanmıştım. Yine birtakım 
hazırlıklardan sonra apartmanda kimseye görünmeden kendimi 
dışarı atmıştım. Kulübe geldiğimde de her şey olağan görünü­
yordu.

Ta ki Şükrü nün kendini oradan oraya atmasına kadar.
Şükrü dün gece kız arkadaşı Aslının haberi olmadan dı­

şarı çıkmıştı. Sorun haber vermemesi değildi pek tabii. Sorun 
Ümitlerin paylaştığı fotoğraflardı. Bizi hastanelere sürükleyen 
o fotoğraflarda bir kız olmasını bekliyorsun, değil mi? Fo­
toğraflardaki problem Şükrü nün önünde duran büyük boy bir 
hamburgerdi.

Ne dertler var demeden önce mantık çerçevesinde düşüne­
lim...

Aslı, Şükrü yü Şükrü’den çok düşünen bir kız arkadaş. Glü­
ten alerjisi olan Şükrü nün yiyeceği o hamburgerin ona zarar ve­
receğini bildiği için erkek arkadaşından glütene dair bir şey ye­
meyeceğine söz almış bir kızcağız.

Fotoğrafı gören Aslı, ilk olarak Şükrünün kendisini düşün­
mediği, ikinci olarak da verdiği sözü tutmadığı için ona küsü­
yor. Ve Aslıya âşık olup bin perişan olan Şükrü kendini yerden 
yere atmaya başlıyor.
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Bunu gören pek ak ıllı Emirhan arkadaşımız, ona doktorun 
reçeteli yazdığı sakinleştirici ilaçtan Şükrü ye veriyor. Sözde iyi. 
lik  yaptığın ı sanan Emirhamn Şükrü nün ilacın içindeki mad­
delerden birine de alerjisi olduğundan haberi yok...

Ben kulübe geldiğimde Şükrü yü revire götürüyorlardı. Fazla 
bir terlemesi ve söylediğine göre de çarpıntısı vardı. Takımdaki- 
ler onun üzüntüden böyle olduğunu sanıyordu, ilk başta ben de 
öyle sanm ıştım  am a revirdeki doktorun, "Bir şey yiyip içti mi?” 
sorusuna Em irham n verdiği cevapla her şey yerine oturmuştu, 
Tabii hepimiz apar topar hastaneye gelmiştik. Şükrü ye acil mu­
ayene yapılm ış ve gerekli önlemler alınmıştı.

Ama dudağının yarısı alerjiden dolayı uyuşan Şükrü hâla kız 
arkadaşı için sızlanmaya devam ediyordu.

Aşk böyle bir şey miydi?
Arkadaşların aşk acısından bayılma diye sana fütursuza 

verdiği ilaca alerjik reaksiyon göstermek, ağzın yüzün uyuşuk­
ken bile buna rağmen sevdiğin kadını görmek için yalvarmak 
mıydı aşk?

Çok garipti aşk.
Ve sanırım  alerjik bir şeydi.
“A slı... Aslı, neredesin?” diye sızlanan Şükrü başını yatağın 

başlığına yaslamıştı. Uyuşukluktan dolayı farkında değildi ama 
salyası akıyordu. Bu görüntü canımı inanılmaz sıkıyordu. Ask 
ben bir hata ettim , Aslı. Yemeseydim... Yedim. Neden yedim? 
Yemeseydim, Aslı. Naneyi mi yedim ben, Aslı? Yemedin de, Ask 
Yemedin d e ...”

Aslı acilen gelip bu sorulara cevap vermeliydi. Aksi takdirde 
ben Şükrü yü  yum ruk atmak suretiyle bayıltacaktım.

Yanı başında duran Ümit, Şükrü nün elini tuttu. “Oğlüfllî 
aradık dedim ya sana. G eleceğim  dedi kız. Ne yapsın bir 
ışınlansın mı? Tamam artık, yıpratma kendini.”

Şükrü bir şeyler mırıldandı ama ne dediğini uyuşuk ağr1-4 
zünden anlayamadım.



Başar köşedeki tekli koltukta oturuyordu. “Şu an bu yaşa­
nanlara inanamıyorum gerçekten ” derken buraya a it değilim  ha­
vası tüm bedenine hâkimdi. Yatakta yatan deli âşığa hayretler 
içerisinde bakıyordu. ‘Şükrü kalk kendine gel, oğlum. Sen böyle 
bırı değilsin.

Şükrü hiç oralı olmadı, elini kalbine koydu. ‘Kalbim çarpı­
yor. Ölecek miyim? Ölmeden Aslı yı göreyim,” diyerek sanırım 
ağlamaya başladı. Ya da yüzü de uyuşmaya başlamıştı, garip gö­
rünüyordu.

Ata, “Bu adamın beyni de mi uyuştu?” diye sormasa ben so­
racaktım.

Emirhan ise suçluluk bilinciyle kapının girişinde duruyordu. 
Allah’tan büyük bir şey olmamıştı da bunun yüküyle yaşamak 
zorunda kalmamıştı. Umarım bir daha kimseye ağrı kesici bile 
vermezdi.

Şükrü biraz daha kalbinden dert yanınca Rauf doktoru ça­
ğırmaya gitti. Doktor geldiğinde odadaki kalabalığa ters ters 
baksa da bir şey demedi. Şükrü ye, “Neyin var? Nasıl hissediyor­
sun?” diye sordu.

%
“Kalbim ağrıyor,” diyen Şükrü ye bakarken inanmakta zor­

luk çekiyordum. Böylesine bir aşka sahip olabilmek büyük bir 
şans olmalıydı.

Kadın, Şükrü’ye bir süre baktı. Sonra da yanında duran asis­
tanına, ‘İmamı çağırın;’ dedi.

Bir anda yerinde doğrulan Şükrü, uyuşuk ve yamuk ağzıyla, 
“Ne? ölecek miyim? İmamı neden çağırıyorsunuz? Daha Aslı 
gelmedi! ’ dedi. Doktora doğru uzanmaya çalışınca Ümit onu 
zar zor zapt etti.

Emirhan yüzünü elleri arasına alıp, “İmam nereden çıktı? 
Ne yaptım ben?” diye kendini yerken ortamın enerjisinden be­
nim de beynim durmuş olacak ki ben de telaşa kapılmaya baş­
ladım.

R . İDEH 1 2 5



126 h e r k i m s e n  - İ lk  S et

Odadaki herkes Şükrü nün feryatları ve Emirhanın haykı­
rışlarıyla ne yapacağını bilemeyerek doktora bakıyordu. En şaş­
kın olan ise doktordu. Herkesin neden böylesine çıldırmış gibi 
davrandığını çözemiyordu.

Neler oluyordu bu lanet yerde?
Şükrü, “Öleceğim, Aslı. Hamburger yedim diye öleceğim!!!! 

Zıkkım yeseydim, Aslı! Seni yalnız bırakıp öleceğim!” diye ağla­
maya devam ediyordu.

Başar, Ümit’in tek başına zapt edemeyeceğini anlamış ola­
cak ki kalktı ve Şükrü nün ağzını kapatıp, “îmam ne alaka dok­
tor hanım? Açıklayacak mısınız?” diye sordu.

Doktorun yanındaki asistan, ‘İmam, diğer doktorun adı. 
Kardiyolog,” diye açıkladığında gürültü aniden kesildi.

Kendimi çokça salak hissettiğim an olmuştu ama hiçbiri bu 
anla yanşamazdı.

Şükrü sonunda çenesine doğru akan salyayı fark etmiş ola­
cak ki kolunun tersiyle ağzını sildi ve bağırarak haykırımmışça­
sına kibar bir şekilde, “Ha, tamam o zaman,” diyerek yeniden 
yerine uzandı.

Doktorun bize geri zekâlıymışız gibi bakışlarına aldırış et­
meden, “Biraz kendinde değil, kusura bakmayın. Kız arkada­
şıyla sorun var aralarında. O yüzden üzgün ve bu yüzden de de­
lirmiş gibi,” dedim. “Ne zaman çıkabilir?”

“Film çekildikten sonra, bir sorun yoksa çıkabilirsiniz»'5 di­
yen doktor, asistanına hitaben yarım ağız konuştu ve odadan 
çıktı. “Vakayı İmam a devredin. Bir daha da beni muhatap *  
meyin.”

Kadına hak vermemek elde değildi.
“Kardeşim, bizim neden normal bîr günümüz yok? Bir ham' 

burgerden geldiğimiz şu noktaya bak!” dedi Ümit. Bir 
dan da Şükrü nün üstünü örtüyordu. Hava sıcak olmasına rag' 
men Şükrü üşüyordu. Üstünde sadece iç çamaşırı vardı. $  
onu divane etmiş olsa gerek, midesinde hamburgere dair bir $
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kalmasın diye epey uğraşıp en sonunda küsmüştü. Aslı’nın onu 
bu şekilde affedeceğini düşünüyordu. Aptal mıydı yoksa sadece 
âşık mıydı, ikilemdeydim.

Aslı birazdan burada olur ve sorun çözülürdü, emindim ama 
ben Emirhan a üzülüyordum.

Duvara yaslanmış, stresten tırnaklarını yiyordu. Şükrü iyi 
olurdu, onun korkusu Koç’tu. Bunu endişeyle bakan gözlerin­
den görebiliyordum.

favaşça yanına yaklaştım. Herkes gibi o da benden uzun ol­
duğu için kafamı kaldırarak ona baktım. “Emirhan,” dedim bo­
ğazımı temizleyerek. Sesimi kalınlaştırabildiğim kadar kalınlaş­
tırdım. “Koçu dert etme. Ben üstleneceğim, sorun yok”

Gözleri irileşti. “Nasıl yani?”
“Sen antrenmanlarına ve kendine odaklan. Ben halledece­

ğim,” diye devam ettim.
“Ciddi misin?5 diye inanamayarak sordu.
“Evet,” dedim.
“Teşekkür ederim!” derken gözlerinin içi gülüyordu. “Beni 

neyden kurtardığını bilmiyorsun, Deva.”
Ata ileriden, “Aynen öyle. Neyden kurtardığını, neye bulaş­

tığını bilmiyorsun,” dedi. Kafasını sağa sola salladı. “Emirhan’a 
ceza verir, bir ton bağırır, kızar ama seni işten atabilir. Bunu 
göze alabiliyor musun?”

Başar elleri ceplerinde, yapm a  der gibi bana bakıyordu. “Ben 
de Ataya katılıyorum. Bu alman gereken bir risk değil,” dedi.

Alabiliyordum çünkü hiçbir şekilde burada çalışamayacak­
tım. Koç’un şu anda bana ihtiyacı vardı, kovacağını da sanmı­
yordum. Beni işe alırken birkaç defa düşünürdü ama zaten işi 
kabul edeceğim de yoktu.

Hafif bir tebessümle, “Sıkıntı yok” dedim. Göz kırptım. 
“Ne ilk ne son olur ”

“Birader, şov yapacağım diye şemsiye kıçında açılacak. Ha­
berin var mı?” dedi Ümit.
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Kollarımı göğsümde birleştirip tek kaşımı kaldırdım. Sorû  
yok der gibi kafamı salladım.

Şu an kendimi inanılmaz havalı hissediyordum.
Yarısı bana enayiymişim yarısı da en kral adam benmişî  

gibi bakmasına rağmen.
Hastane aşaması, Aslının gelmesi ve onları yalnız bırakma­

mızla devam etti. Saat öğlene geldiği için çok istekli olmasalar 
da onları kulübe gitmeye ikna ettim. Maçlara az kalmıştı ve biz 
programın gerisindeydik.

Ben, Ata ve Başar5la gidiyordum. Arabayı Ata kullanıyor, 
Başar da onun yanında oturuyordu. Kısık sesle çalan müzik ve 
çiseleyen yağmur iyi hissettiriyordu. Bir yandan notlarımı kont­
rol ediyor, gidince yapmam gerekenlere bakıyordum.

“Gözdelerle konuştum” diyen Ata, kafamı not defterimden 
kaldırmamı sağladı. Akşam Ecenin evinde parti varmış. Do­
ğum günüymüş. Aa, pardon. Yarım doğum günüymüş/’ 

Başar, kO ne demek?” diye sordu.
“Yani doğum gününe altı ay varmış. Altı ay sonra 23 olacak­

mış. Şu an 22.5 olmasını kutluyor anlayacağın.” Ağzının içinde 
homurdandı. “Çok büyük bir olaymış gibi”

Hayatımda ilk defa böyle bir şey duyuyordum. Bundan 
Mervenin bile haberi olmadığına emindim. Bir sene ben dâhil 
tüm ailemin doğum günümü unuttuğu olmuştu. İnsanlar neyi 
kutlayacağını şaşırmış olmalıydı. Ya da neye para harcayacağını.

“Daha saçma çok az şey duydum/’ dedi Başar. ‘ Ben gelmem 
ya, bugün şimdiden yorucu geldi bana.

Ata kırmızı ışıkta durunca Başar a döndü. 'Beni tek mi bıra­
kacaksın lan? Ne yapacağım ben tek başıma? Bir kere ta m a m  de- 
dim, gitmezsek bunlar bir daha bizi hiçbir yere çağırmaz. Tüm 
partilerden aforoz ediliriz.”

Başar umursamaz bir şekilde, ‘Edilelim,” dedi. “Vallaâf' 
tik kafam kaldırmıyor partidir, danstır, müziktir/' Kafa#01



*

çevirince benimle göz göze geldi. Hem Deva laf eder kesin. 
Şimdi partide içeceğiz, kesin sızarız da. Olmaz, değil mi?”

Ata, “Deva da gelsin o zaman/ deyip bana dikiz aynasından 
baktı. Kafamı hayır anlamında salladım. “Neden? Sen de bir or­
tam görmüş olursun işte. İstersen arkadaşını falan da getir.” 

Başarın da bakışları bendeydi. Ama o Öpücükten sonra 
farklı bakmaya başlamıştı. Bu durumu düzeltmek isteyerek tek­
lifi kabul ettim.

Merveyi kız arkadaşım olarak tanıtacaktım.
Merve bu durumdan nefret edecekti.
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M erve sadece bu durumdan değil, benden de nefret ediyordu. 
Ona durumdan bahsettiğimden beri bana saçmaladığıma 

dair tonlarca mesaj atmıştı. Ses kayıtlarının yarısını bile dinle­
memiştim. Hepsinde ortalama aynı şeylerden, yani benim salak­
lığımdan bahsediyordu.

Partiye geleceği için keyifliydi. Ama hem takımın hem de 
ona göre ultra yakışıklı erkeklerin olduğu bir yerde kız arkada­
şımmış gibi davranacak olmasının en kötü kâbuslarından bile 
beter olduğunu söylüyordu.

Bir noktada söylediklerine alınmıştım ama gelmekten vazge­
çer diye sesimi çıkartamıyordum.

Evet, gelecekti. Ama benim burnumdan da getirecekti. 
Çünkü o Merve ydi. Yanımda olur ama canıma kastı da olurdu.

Takımdan gelen kişi sayısı altıydı. Ata, Başar, Emirhan, 
ümit, Rauf ve Sinan da geliyordu.

Ve ben daha Koç’la konuşmamıştım. Kulağına gittiğine 
emindim ama bu sessizlik hayra alamet gelmiyordu.

Haddinden fazla gergindim. Partinin yapılacağı evin önün* 
deydik. Hepimiz ‘kız arkadaşımı” bekliyorduk. Kibarlık yapıp 
hepsi Merveyle beraber içeri girmek istemişti.
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Ben ise yerin dibine girmek istiyordum. Tam da şu an eriye­
rek yerle bir bütün olmalı ya da parçalara ayrılarak kozmik bir 
şekilde evrene yayılmahydım.

Böyle bitse nasıl olurdu?
Harika saçma bir son!
Onlar kendi bâlinde muhabbet ederken önümüzde bir taksi 

durdu herkes susup, taksiden inen kişiye baktı. Siması tanı­
dık gelen bu kişiyi gözüm bir yerden ısırıyordu. Bu ifade, bana 
doğru sırıtarak gelen bu yüz, üstündeki pembe yeleği aldığı için 
yerlere yatarak güldüğüm bu kişiyi tanıyordum.

Kahretsin! Bu an yaşanmadan neden yok olmamıştım ki?
Merve neden hayat kadını gibi giyinmişti?
Ben nasıl bir sitcomun içindeydim, Allah’ım!
Merve dudağındaki parlak kırmızı rujuyla kocaman gülüm­

seyerek bana doğru geliyordu. Boynuma sarılmadan önce, "AŞ­
KIM!” dedi. "Nerelerdesin ya sen? Özlettin kendini!”

O bana sarılırken ellerim ceplerimde, yüzümde kusma ifade­
siyle öylece duruyordum. O ise yanaklarıma öpücük kondurdu. 
0 kadar mutlu görünüyordu ki hayretler içerisindeydim.

“Merve, sen misin? Devanın kız arkadaşı?*’ diyen Ümit’in 
gülmemek için çok zor durduğunu görebiliyordum.

Ağzındaki sakızı kocaman şişirip patlatan Merve, “Evet, 
yavrum,” deyip elimden tuttu. Ve sonrasında kendi etrafında bir 
tur döndü. “Ne zaman isterse,” deyip bir de göz kırptı.

O kadar korkunç giyinmişti ki kelimelerim bu görüntüyü 
anlatmaya yetmiyordu.

Bir karıştan biraz uzun kot eteğinin altına mor renkli bir kü­
lotlu çorap giymişti. Ayağındaki siyah, yüksek tabanlı topuklu 
ayakkabıyla beraber giydiği beyaz tozluklar beni yıllar öncesine 
götürmüştü. Pembe yeleğinin içindeki civciv sarısı atleti, kırmızı 
ruju, sanırım çorabıyla uyumlu olsun diye sürdüğü mor farı, ka­
fasındaki sarı peruğu ve ağzını açarak çiğnediği sakızıyla beni 
Hareket bile etmeden yerden yere çarpmıştı.
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Emirhan dudaklarını birbirine bastırsa da güldüğünü duya. 
biliyordum. Elini M erveye uzattı. “Memnun oldum, Merve,” 
dedi.

Çok eğleniyordu kabak suratlı.
Merve abartılı bir ifadeyle kırmızı, uzun tırnaklarını ileri 

doğru uzatarak, “Yalnız gerçek adım Merve değil. Sahne adım 
o. Bugünkü adım ı Bella seçiyorum deyip kahkaha atarak her 
biriyle tokalaştı. “Edward’ım da burada/’ deyip kalçama vurma­
sıyla beraber daha da kızardığıma emindim, mümkünmüş gibi, 

Başar boğazını, temizleyince bakışlarım onu buldu. “Hadi 
içeri geçelim/* deyip M erveyle bana bakarak gülen Emirhan ve 
Ümit’i içeri doğru sürükledi.

Onlar içeri geçerken ben, arkadaşlığımı bitirmeye karar ver­
diğim Merve ye yaz ık la r olsun  bakışımı atıyordum.

Ben onu ve bu tavrını alkışlarken, hanımefendi boğazına 
sokmak istediğim sakızı sesli bir şekilde çiğniyordu.

“Sen benden nefret ediyor olabilir misin?” diye ciddi bir şe­
kilde sordum. “Sen başıma bela mısın, Merve? Bu mu yardım 
anlayışın?”

Beni, “Bela değil canım, Bella/’ diye düzeltirken keyiften 
dört köşeydi. “Ne nefreti be? Saçmalama istersen! Aksine, arka­
daşlığım ız bitmesin diye uğraşıyorum. Eğer normal bir hâlimle 
gelseydim emin ol o zaman büyük darbe alırdık.”

Onu pembe yeleğinden tutup kendime doğru yaklaştırdım. 
“Sen şu an darbe alm adık mı sanıyorsun, kadın? Rezil ettin 
beni!” Yanımızdan İnsanlar geçince sesimi alçalttım. ‘Beni ne 
konuma düşürdüğünün farkında mısın?”

“Ben buraya kendim gibi gelseydim olası taliplerimi nasıl 
kaybedeceğimin farkında mısın?” deyip onu tutuşumdan kur­
tuldu. “Senin için girdiğim kılığa bakmadan bana laf etmene 
gerçekten inanamıyorum. Bazen değmediğini düşünüyorum. 
Şu hâle gelebilmek için Feriha gibi kafede hazırlandım ben be! 
Nankörlüğün de bu kadarı resmen!”



R. i DELİ 13 3

Kafamda peruk olmasa saçımı başımı yolacaktım.
“Ulan kadın! Sen beni delirteceksin! Sen beni çıldırtacak- . 

sın!” Onu her incelediğimde farklı detaylarını görüyordum. Ku­
lağındaki leopar desenli kocaman halka küpeleri nereden nasıl 
bulmuştu kim bilir. “Gerçekten üşenmedin mi? Hani bir nok­
tada ben ne yapıyorum demedin mi? Ciddi soruyorum. Yoksa 
Deva zaten az çile çekiyor bir de üstüne ben mi ekleneyim mi 
dedin?”

Gayet rahat bir ifadeyle, “Yo...” dedi.
Dişlerimin arasından, “Ee?” dedim.
Farkındaysan sen gerçek Deva değilsin ve bu bir tiyatro. 

Yani partiye kız arkadaşımı çağıracağım deyip bir hayat kadı­
nıyla beraber geldiğini gören bu insanları birkaç hafta sonra öm­
rün boyunca bir daha görmeyeceksin. Ama ben Merve olarak, 
kendi kimliğimle seninle sevgiliymişim gibi görünecektim. Ve 
burası çok da büyük bir şehir değil, Devacığım. Elbette yanında 
olmak için geldim ama kusura bakma da kendimi de rezil ede­
mezdim yani.”

Kaşlarım çatıldı. “Benimle sevgili olman seni rezil mi ede­
cekti yani?”

“Üff! Cidden bunu soruyor musun? Tabii ki evet! Kusura 
bakma ama ben kaslı ve uzun boylu erkeklerden hoşlanıyorum. 
Yani sen skalamda bile değilsin. Erkek bile değilsin ya! Biz neyi 
konuşuyoruz?” deyip koluma girdi. “Geldiğime şükret ve bana 
ayak uydur,” dedi ve yürümeye başladı.

Yüzümden düşen bin parçaydı. Bizi kapıda karşılayan kadı- . 
nın Merve’yi gördüğündeki hâli ve gülümsemeye çalışması beni 
daha da sıkıntıya soktu.

Mervenin umurunda değildi. Ona bakanlara el sallaya­
rak sanki kırmızı halıdaymış gibi yürüyordu. “Aşkım, biraz gü­
lümse. İnsanlar zorla getirildiğini düşünecek,' deyip kolumu 
çimdikledi.
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“Bu gecenin bir de sabahı var, Merve. Sen elime düşeceksin, 
kızım. Seni çiğ çiğ yiyeceğim!”

“Atanın sevgilisi var mıydı?”
“Ya ben sana ne diyorum, Merve!”
Beni çekiştirerek takımın olduğu yere doğru götürdü. "Şu 

kızlar kim? Baksana hemen gelmişler yanlarına. Aa, ben bir ta­
nesini tanıyorum. Şu kumral olanın babası ünlü bir adamdı. 
Neydi ya? Kızın adı Şaheser miydi?”

<sNe olur insanların yanında konuşma, Merve. Sessizce du­
rup gidelim. Bak, ölümü gör konuşma!” dememe kalmadan, 
Merve herkesin bize bakmasını sağlayacak bir tonda konuştu.

“Hello, beybisular! Ben Bella, bu da Edward,” diyerek bizi 
tanıttı. “Kimin yarısını kutluyorduk bugün? Kim o ultra be- 
beksu şahıs? Iı, Ece miydi? Kim o aşko?”

Sakızı öyle bir çiğniyordu ki bademciklerini görüyordum. 
Düzelteyim, elimi boğazına sokup almak istediğim bademcik­
lerini.

Siyah saçlı bir Barbie bebeğe benzeyen kız, ‘Ece benim,” 
dedi. Merveye burada ne işi olduğunu sorar gibi bakıyordu. 
“Hoş geldiniz?”

Ata, “Deva bizim geçici süreliğine yardımcı antrenörümüz. 
Bella da .. derken bana emin misin der gibi bir bakış attı. Göz­
lerimi yumdum ve görünmezmişim gibi davrandım. “Bella da 
onun bir arkadaşı.”

“Nice to meet you, şekerim! Ve very very hoş buldum!’* dedi 
Merve. “Ortam bayağı iyi yalnız. Sizin ev mi burası? Ba-yıl-dım- 
Baba zengin herhalde?” Attığı yalandan kahkahasıyla gözlerim 
açıldı. Çevremizdeki insanlar da bize bakmaya başlamıştı. Ağ' 
zını yaya yaya konuşuyordu: * Hımm... Bu da o büyük havuza 
nuz demek ki? Zenginlerin çıplak yüzdüğü doğru mudur 
bası? Hep merak etmişimdir de. Hehehe!”
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Dolabımda zor günler için sakladığım bir bcyzbol sopam 
vardı. Üstüne büyük harflerle “HEHEHE” yazıp onu Mervcyle 
tanıştırmak istiyordum.

Ece, Merveyi kale almayarak yanımızdan uzaklaştı.
Keşke aynısını ben de yapabilscydim.
Babam bana dikkat çekme demişti, değil mi?
Emirhan içkisinden bir yudum alırken keyifle, “Siz nerede 

tanışmıştınız?'5 deyip benimle Merveyi işaret etti.
Merve yanağıma öpücük kondurmadan önce, “Masajda/ 

dedi. Yanağıma bulaşan kırmızı rujunu silmemek için zor duru­
yordum. “Çok ıslak bir tanışmaydı, şekerim.”

Keşke seni ıslak bir sopayla dövebilsem, Merve.
Bundan sonra kimse soru soramadı. Ya da Mervenin vere­

ceği cevapları duymak istemediler. Herkes etrafa dağıldı, bir şey­
ler yiyip içerek sohbet etmeye başladı. Bizim yanımızda sadece 
Başar kaldı.

Ama partideki herkes bizi konuşuyordu, bunu görebiliyor­
dum. Tüm bakışlar bizdeydi. Fısır fısır konuşulanları duymak 
istemiyordum. Bu bir kâbussa acilen uyanmalıydım.

Eğer Başar yanımızda olmasaydı Merve ye gününü gösterir­
dim. Benim çenemin ne kadar katlanılmaz olduğunu herkesten 
daha iyi bilirdi o. Başara dua etmesi gerekiyordu.

Merve onu dürtmeme rağmen kafasına diktiği bardağı sertçe 
bıraktıktan sonra kulağıma yaklaştı. Ben biraz etrafa bakınaca­
ğım. Gözünü üzerimden ayırma,” dedi. Onu durdurmama fırsat 
bile tanımadan yanımızdan uzaklaştı.

Keşke sarhoş olup bu andan soyutlanabilseydim. Ama yapa­
mazdım. Bu riski göze alamazdım.

Aslında eğlenceli bir partiye benziyordu. Dizilerde gördüğü­
müz villalardan birindeydik. Havuz başında, arkadaşlarınla ke­
yifli vakit geçirebileceğin bir yerdi. Rahat koltuklar da düşünül­
müştü, insanların dans edebilmesi için geniş alanlar da.
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Böyle yerlere pek geldiğim söylenemezdi. Mütevazı bir aile<jR 
büyüdüğümüz için hep bir hayat gailesinde olmuştuk. Paranı,̂  
harcarken de gelecek kaygısıyla hep düşünürdük. Şimdi keyfim 
çıkartabilirdim, en azından bunu deneyebilirdim.

Ama ben keyifli olmaya çok uzaktım.
Yanımda sessizce duran Başarın bir anda, “Gerek yoktu,” 

demesiyle kafamı ona çevirdim. Kollarını masaya yaslamıştı ve 
keyifsizce bana bakıyordu. “Sen de pek memnun değilsin belli 
ama cidden gerek yoktu.”

Dürüstçe, ‘Kontrolümün dışında gerçekleşti;’ dedim.
'Suratının hâlinden belli oluyor,”
Tebessüm edebildim. Kendimi kötü hissettiğim bir anda ya­

nımdaki arkadaşlığı beni biraz da olsa rahatlatmıştı. Yargılama­
dan, sormadan, sorgulamadan sessizce yanımda duruyor oluşu 
bu anda bile huzurlu hissettiriyordu.

Tüm bu olaylar yaşanmasaydı ve ben Başar la  arkadaş olabi­
leceğim bir ortamda olsaydım, ona tutulurdum. Hem de deli di­
vane olurdum. înce düşüncesi, kibar hareketleri, olgun tavırla­
rıyla takımdaki diğer herkesten farklı bir yapısı vardı.

En başında bahsettiğim zengin züppelerine de benzemi­
yordu.

Biraz olsun keyfim düzelmeye başlamışken Merve’nin ile­
ride insanlara gülerek bir şeyler anlattığını gördüm. Gariptir ki 
insanlar da onunla beraber gülüyordu. Sanırım Merve bu anı 
beklemişti. İçinde biriktirdiği tüm enerjisi ve oyunculuğunu bı- 
rakıveriyordu.

Bir ara oyuncu olmak istiyorum  diyerek saçma sapan adam' 
îarla görüşmek istediğinde onu durdurmuştum ama bu isteğim 
de kulak asmamıştım. Sanırım gerçekten oyuncu kumaşı vardî 
onda.

Başar da benim gibi Merve ye bakarak, “Eğlenceli bid ‘e 
benziyor,” dedi.

Burnumdan sesli bir nefes verdim. “İçi seni dışı beni
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Yüzünün bana doğru döndüğünü hissedince ben de ona 
baktım. Bakışları beni tedirgin ediyordu. Her an bir açığımı ya­
kalayacakmış gibiydi.

Dikkatli bakışı avuç içlerimi terletiyordu. Tenimin endişeyle 
karışık bir heyecanla karıncalandığını hissediyordum.

Kulağıma çarpan müziği biliyordum. Shape o f m y  heart.
Bir sonbahar akşamı. Yaşım 24. İçimde beni yiyip bitiren 

kaygılar şu anda sebebini bilmediğim bir şekilde sessiz.
Huzursuzluğun içinde huzurluyum.
Kendime not: Sakın kendini kaptırma.
Kısık gözleri yüzümü talan ederken, “Sende bir şey var, 

Deva/' dedi yavaşça. Sesi, şarkının ritmiyle o kadar uyumluydu 
ki kendimi bir filmin içinde gibi hissettim. ‘Sende adını koya­
madığım bir şey var ve bu beni düşünmeye zorluyor.”

Ses tonumu ayarlamak zorken, "Ne demek istiyorsun?” diye 
sordum.

Dudaklarını öne doğru uzattı. Bilmediğini söylemeye çalışı­
yordu. Sarı renkli ışık yüzüne yansıyordu. Kıvırcık bukleleri al­
nına dökülüyordu. Konuşması, ses tonu, duruşu, ilgili bakışı, 
her bir hareketi güvende hissettiriyordu.

Başar konfor alanıma kolaylıkla alabileceğim bir insandı. Ve 
bu hissi bir anlığına bile yaşıyor olmak kendimi şanslı saydırı­
yordu.

Başka bir şey söyleyecek gibi oldu ama arkadaşlarınım ona 
seslenmesiyle cümlesini yuttuğunu gördüm. Kaşlarıyla Merveyi 
işaret etti. “Dikkat et, çok içerse canımızı sıkacak gibi duruyor/’

Bu gece Merve’den daha çok canımı sıkacak bir şey oldu­
ğunu biliyordum.

Aramızda karmaşıklığa sebep olacak bir sessizlik olunca bu­
radan uzaklaşmak istedim. “Ben şuna bir bakayım/’ diyerek 
o yokmuş gibi davransam da gürültüsüne karşı koyamadığım 
Merve’nin yanına gitmek zorunda kaldım.
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Merve beni görür görmez büyük bir sevinçle kolunu om­
zuma attı. Zaten aramızda çok boy farkı yoktu. Bir de ayağın­
daki yüksek topuklular sayesinde neredeyse benimle aynı boy­
daydı.

"Deva da bana her zaman destek olmuştur. Size bahsettiğim 
o pezevenkten beni o kurtardı. Ne yapsam ona borcumu ödeye- 
mem dedi.

Ne anlattığına dair hiçbir fikrim yoktu. Etrafımızdaki yüz­
lerden anladığım kadarıyla uydurduğu hikâye insanların kalbine 
dokunmuştu.

Bu olayı başkası anlatsa kurgu diye onlarca yorum yapar­
dım. İnsan başına gelince anlıyordu işte...

Merve devam edip, "Yani beni pezevenklerin elinden aldı!” 
dediğinde üzgün yüzlerin hepsi güldü ve bir kahkaha tufanı 
oluştu. Yanağıma kondurduğu sulu öpücüğü de hesabına yaz­
mıştım.

Bir şey söylemek zorunda hissettiğimden, "Lafı bile olmaz,” 
dedim.

Merve kafamı göğsüne doğru bastırınca kendimi eğmek zo­
runda kaldım. "Bu var ya bu, kral gibi bir adamdır. Hani derler 
ya heykeli dikilse yüzde doksanı..

Sözünü kestim. “Abartmayalım, Bella!” dedim. Zor da olsa 
ondan uzaklaştım. Ne anlattıysa başarılı olmalıydı. Kimsenin 
gözünde onları kandırdığımıza dair bir ifade göremedim. Belki 
de insanlar bu kadarı da olmaz diyerek, onları kandırdığımıza 
ihtimal bile vermedikleri için inanıyorlardı. Gülümsemeye ça­
lıştım. "Senin de bana çok yardımın dokundu. Bazen keşke yar­
dım etmeseydin dediğim de oldu ama sen yine de ettin. Etmez 
olsaydın, kendini yormasaydın ama ettin işte. Sen de böyle bir 
kadınsın!”

Merve tüm abartılı gülüşüyle bana göz kırptı. Sakızını 
sesli çiğnemeye başladı.
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Tanımadığım bir adam bize neredeyse haset ediyormuş gibi 
bakarak, Bunu söyleyeceğimi düşünmezdim ama gerçekten ya­
kışıyorsunuz dedi.

Hayatımda daha kötü çok az iltifat duymuştum.
Ben Ümit’le Emirhamn bize doğru geldiğini görünce uzak­

laşmak istedim ama Merve koluma girince isteğim gerçekleş­
medi. “Teşekkür ederiz!!! Biz de aynı şeyi düşünüyoruz. Şartlar 
başka olsaydı.. Derin bir iç çekti. “Hayatımız başka olurdu.”

insanların kafası Merve’nin iç çekişil konuşmasından sonra 
bir bir aşağı doğru sallandı.

Acaba Merve hangi yerli dizilerinden bir mix yapıp insanlara 
“hayat hikâyem” diye yutturmuştu?

“Neler yapıyorsunuz ya?” diyerek ortama giriş yapan Ümit, 
bana riaber der gibi bir hareket yaptı. ' Nasıl gidiyor, Devo? Eğ­
leniyor musun? Ama sen zaten eğlenceni yanında getirmişsin,” 
derken Merveye bakıyordu.
, Yüzümü buruşturmamak için zor durdum. “Benim de elim 
dolu olur bir gün, Ümit. Zalim malim demem basıveririm kuy­
ruğuna. Aman diyeyim!” diye uyardım onu.

Dudaklarına fermuar çekti. “Ağzımı açmıyorum reis, ta­
mam”

Emirhan sessizdi çünkü suçunu üstlendiğim için bana min­
nettardı. Yine de bıyık altından güldüğünü gizleyemiyordu.

Yanımıza gelen garsonun elindeki tepsiden içkisini alan bir 
adam, “Ee, içmiyor muyuz? Bu gece hepimizin kafası kıyak ol­
madan gitmek yok,” dedi. Herkes ona uyarak birer içki aldı.

Merve de elini uzatınca onu tuttum. “Biz içmiyoruz,” de­
dim sessizce.

Alt dudağını sarkıtarak, “Ama ya!” dedi Merve.
4îSus!” deyip elini sıkıca kavradım. Herkesin bakışları biz- 

deydi. Partinin maskotu biz olmuştuk. Ne kadar da harika! “He­
pinize iyi eğlenceler. Bizim işlerimiz var, kaçmamız gerekiyor.”

Hep bir ağızdan itiraz eden sesler yükseldi.
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Pardon da ne ara bir bütün olmuştuk da bizim partiden ay­
rılmamız sizi üzüyordu?

Ümit, “Daha parti yeni başlıyordu, birader... Ama işleriniz 
varmış... Saygı duyalım, millet. Sizin daha çok eğleneceğiniz 
kesin,” dediğinde sırıtmak çok zordu.

Diğerleri de bir şeyler söyledi ama ben acelemiz olduğunu 
belli ederek Merve hin elinden tuttum ve koşar adım yürümeye 
başladım. Onu havuza atmayı düşünsem de şu anlık sinirimi 
içimde halletmeliydim,

Mervehin bitmek bilmeyen şımarık serzenişleriyle beraber 
kaçar gibi çıkışa doğru ilerliyorduk. Tüm partinin odağı biz- 
deydi. Daha biz çıkmadan hakkımızda konuşmaya başlamış­
lardı. Vücudumdan soğuk terler süzülüyordu.

Kapıdan çıkmadan önce gayriihtiyarı kafamı arkaya çevir­
dim. Gözlerim direkt onun gözlerini buldu.

Başar, sorgulayan ve meraklı bakışıyla bana bakıyordu. Ken­
dimi çırılçıplak ve tüm yalanlarım ortaya çıkmış gibi hissettim.
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Sayın sen, bilmiyorum haberin var mı ama ben aileme çok 
düşkünüm.
Bu sebepten olsa gerek sabah uyandığımda şiddetli baş 

ağrıma, ne yapacağımı bilmememe ve kusma isteğime rağ­
men gidip kardeşimin boğazına yapışmadım. Onu ne kadar 
sevdiğimi buradan da anlayabilirsin.

Dün gece tam bir keşmekeşti.
Partiden çıkışımız, Merveyle ayaküstü ağız dalaşına girme­

miz, üstünü değiştirsin diye onunla kafeye gitmem ve sağ sa­
lim evine bırakmamdan sonra kendi evime geldiğimde saat iki 
olmak üzereydi. Annem uyumamış, beni beklemişti. Tabii ki 
benimle konuşmak istemişti ama hâlim yoktu ve sanırım bazı 
anlarda yaşananlarla baş edemediğimden olsa gerek, sabah ko­
nuşuruz diyerek onu reddetmiştim.

Çok yorgundum ve bu kesinlikle fiziksel değildi.
Bugün kulübe gitmemiştim çünkü sabah uyandığımda 

Koç’tan bir mesaj gelmişti. Ben yaşananlardan sonra kovuldu­
ğumu sanıp küçük çaplı bir kalp krizi geçirmiştim ama öyle ol­
mamıştı.

“Bugün takıma izin verdim. Hepsi çekim için hazırlık ya­
pıp röportaj sorularına çalışacak. Sen de izinlisin. Şükrünün
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olayında bana yalan söylemek üzere olduğunu öğrendim, kaşan­
madığına şükret ve bir daha böyle bir şeye yeltenme.”

Aynı mesajda hem rahatlayıp hem de gerilmiştim.
İyi ki izinliydim. Dün yaşananlardan sonra bugün takımı 

göresim yoktu. Aklıma geldikçe delirecek gibi oluyordum. Yü­
züme bakarak dalga geçtiklerinde kim bilir nasıl olurdum.

Koç, Emirhan m suçunu üstlenmeyi düşündüğümü nasıl öğ- 
renmişti, haberim yoktu. Tahmin dahi edemiyordum. Ama bes­
belli ki aramızda bir köstebek vardı. Bunu benim iyiliğim için 
mi yoksa Emirhan ın kötülüğü için mi yaptığı muallaktı.

Annem, “Kızım, yemeyeceksen ciğeri ziyan etme,” deyince 
kafamı kaldırdım.

Tabağımı aldım ve onun önüne koydum. “Yemeyeceğim 
de biz neden kahvaltıda ciğer yiyoruz. Hayır, yerim sorun değil 
ama neden?” Annem ekmeğinin arasına koyduğu ciğerin üstüne 
peynir sürdüğünde sorumun gereksiz olduğuna karar verdim. 
“Bu uyumu nasıl keşfettin, çok merak ediyorum.”

Bana burun kıvırdıktan sonra, “Peynirin yakışmadığı bir 
şey yok çünkü,” dedi. Lokmasını yutar yutmaz taramalı tüfek 
gibi saydırmaya başladı. “Neden üstünü değiştirmedin sen? İyice 
alıştın bu erkek hâllerine. Hiç mi canın sıkılmıyor, kızım? Yalla 
bu anı bekliyormuş gibisin! Bari şu saçındaki peruğu çıkart. Ra­
hatsız olmuyor musun bununla otururken?”

“Yok, hoşuma gidiyor, anne,” deyip ayaklandım. “Kardeşim 
nerede?”

“Lafı değiştirme, Deva. Zaten tüm mahalleye rezil oldum- 
Bir de evin içinde böyle gezip cinlerimi tepeme çıkartma!'5

Derin bir nefes aldım. “Babamı aradım ama açmadı. Bugün 
işe gitmeyeceğim. Biraz kafamı dinlemeyi düşü..

Sözümü kesip, “Bir gün senin yüzünden kalpten gideceğim- 
O zaman keşke böyle yapmasaydım dersin. Ama iş işten geçimi 
olur, kızım. Mezarıma gelir, çiçek dikersin/" dedi. Sanırım ^ 
bardağı taşıran son damlaydı.



Yavaşça ona doğru döndüm. “Özür dilerim kardeşimin halt 
yemesi yüzünden babam işinden olmasın diye elimi taşın altına 
koyduysam! Kusura bakma ama ben yapamam deyip kenara çe- 
kilemiyorum! Ya da kabul etmeme rağmen her dakika sitem edip 
insanların başına kakmıyorum. Çünkü bunu görevimmiş gibi 
görüyorum anne, anlıyor musun?!

Annemin gözleri irileşti. “Bağırma, Deva 0
Sinirle güldüm. Tezgâha sıkıca tutunuyordum. Her şey üst 

üste geliyordu ve yaptığım iyilikte bile suçlu sayılınca artık ses­
siz kakmıyordum.

“Ben çok mu keyif alıyorum sanıyorsun? Küçükken erkek 
gibi büyüdüğüm için bu durum benim hoşuma mı gidiyor? 
Erkek değilim anne ben! Öyle de hissetmiyorum! Korktuğun 
buysa eğer, hâlâ kadın olmaktan memnunum ve cinsiyetimi de­
ğiştirmek gibi bir isteğim yok! Ki besbelli ki böyle bir niyetim 
olsaydı sana söylemezdim!” Sesim yüksekti evet ama sanki beni 
duymuyordu. Söylediklerim ona ulaşıyordu ama o bana sağırdı. 
“Babam erkek olmamı istedi diye küçükken erkek gibi davran­
maya çalıştım. Ama babam beni daha çok sevsin diye düşün­
düğümden değil, çocuk aklımla babamı mutlu etmek istediğim 
için! Şimdi ise kardeşim için yapıyorum. Bunu anlamak çok mu 
zor, anne? Her gün evden çıkıp insanların gözünün içine baka­
rak erkek rolü yapmak, zaten küçükken erkek olmak istiyordu  diye 
düşününce sana basit mi geliyor? Ben artık beş yaşında değilim. 
Büyüdüm ve olgun bir kadınım. Eğer öyle olmasaydım babamın 
isteğini reddeder ve başının çaresine bakmasını söylerdim. Lüt­
fen sen de büyü ve eğer kararım erkek olmak yönünde olsa dahi 
buna saygı duy!”

Cevabını beklemeden seri adımlarla odama geldim ve ka­
pımı sertçe kapattım. Göğsüm hızlı aldığım nefeslerle inip kal­
kıyordu. Bağırmamla başımda şiddetli bir ağrı peyda olmuştu.

Peruğu hışımla kafamdan çıkartıp fırlattım. Tişörtümün al­
tından göğsüme sardığım bandı söker gibi attım.
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Eğer Kuzey içeri girmese avazım çıktığı kadar bağıracaktım. 
Sabrımın sonuna gelmiş gibi hissediyordum.

Kuzey’in bir şey söyleyeceğini anlayınca, “Şimdi konuşma­
yalım, Kuzey. Çık lütfen/ dedim.

Bağırmam yüzünden uykusundan uyandığı belliydi. Uyku 
mahmuru hâliyle bana endişeli bir şekilde bakıyordu. ‘ Abla, iyi 
misin?” diye sordu.

Bütün bunları o başlatmıştı. Onun yüzünden böyle bir işe 
girişmiştim. Ama ona kızamıyordum. Ortada iyilik diye adlan­
dıracağımız bir şey varsa bunu ben seçmiştim ve onun başına 
kakacaksam bunu yapmamın hiçbir manası yoktu.

Sıkıca topuz yaptığım saçlarımı açarken ona bakmadan, 
“Bir problem yok. Konuşurken sesim yükseldi ama iyiyim. Çı­
kar mısın? İşim var,” dedim.

Kuzey çıkmak yerine yatağıma oturdu. Ayılmak isteyerek 
gözlerini ovuşturdu. Onu bu kadar sevmemin sebeplerinden biri 
de buydu. Kuzey ne olursa olsun beni yalnız bırakmazdı. Ben 
ondan dört yaş büyüktüm. Buna rağmen kimi zaman benden 
olgun davranır ve her ne yaşanmış olursa olsun elimi tutardı.

Bazen onun yüzünden üzgün olsam bile bana tavsiye verip 
beni yatıştırırdı.

Bir keresinde çok sevdiğim sırt çantamın kulpunu kopart* 
mıştı. Benim de kırılgan olduğum bir ana denk geldiği için tüm 
gerginliğimi ondan çıkartmıştım. Elimi tutup gözlerimin içine 
bakarak, “Bu kadar üzülmene değmez. Çantayı annem şimdi di­
kecek. Ama bence bundan ders almalısın. Demek ki eşyaların 
senin için kıymetli. Hor kullandığını düşündüğün insanlara bir 
daha eşyalarını vermemelisin. Üzülme, tamam mı? Olmazsa y* 
nişini alırız/' gibi bilmiş cümleler kurmuştu.

Ve bunu söylerken daha sekiz yaşındaydı.
O zaman anlamıştım ki ben eşyalarıma onun kadar Ht{ 

vermiyordum. Hatta çantaya değer verme sebebim onu b̂ 3 
Kuzey* in harçlıklarını biriktirerek: almış olmasıydı.
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Derin bir nefes aldım. Ona verdiğim değer kendimi sok­
tuğum şu kılıkla yarışamazdı bile. Bu yüzden katlanabilirdim, 
perin bir nefes daha aldım. Her ne olursa olsun katlanabilirdim.

Kuzeyin yanına oturdum, kolumu omzuna attım. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, ‘Bugün okul yok mu?” diye sordum. 

Kafasını bana doğru çevirip, “Ne oldu, abla?” dedi 
“önemli bir şey değil. Annemin beni istediği kalıba sokmak 

istemesi. Yani bilmediğin bir şey yok.” Yanağına sesli bir öpü­
cük kondurdum. “Abla kardeş günü yapalım mı bugün? İstersen 
oyun oynarız bilgisayarda. Bayağıdır oynamıyordum, paslanmış 
olabilirim ama yine de hâlâ iddialıyım/ derken sesimi neşeli tut­
maya çalışıyordum.

“öğleden sonra sınavım var. O yüzden bugün benî pas geç,” 
dedi. Fakat tavrım ve söylediklerim onu iyi olduğuma dair tat­
min etmemiş gibiydi. “Başka bir şey var ama benden gizliyorsun. 
Ağır mı geliyor? “Yapamıyorsan dur, abla. Bir yolunu buluruz il­
laki. Liitfen devam etme. Biliyorum, benim için sonuna kadar 
uğraşırsın ama hiçbir şey seni üzgün görmeme değmez.”

Kocaman, içten bir şekilde gülümsedim. “Ama senin için 
her şeye değer, eşek sıpası/

0 da gülümsedi ama hüzünlü bir şekilde. “Babamla konuş­
tum, Arsayı satmak için çok uğraşıyor. Yakında bitecek, abla. 
Söz veriyorum, bitecek.” Bana sıkıca sarıldı. Göğsüme yasladığı 
ifasını koklayarak öptüm. “O zamana kadar sık dişini, olur
mu?”

“Olur, ablam,” dedim sadece.
Aslında ne istediğimi ben de bilmiyordum. Takımla çalış­

maktan çok mutluydum ama kendim olamamak beni kahredi­
ldi]. Hem ayrılmak istiyordum hem de kariyerime onlarla de- 
n̂ı etmek.

Kafamın karmaşık olduğu bu noktada biraz olsun oyalan- 
için Kuzeye kahvaltı hazırladım. Oha eşlik ederek ben de
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yeniden bir şeyler atıştırdım. Onu okula gönderince annemin 
evde olmamasını fırsat bilerek odamı temizledim.

Yorulmuştum ama hiçbir şey düşünmediğim için dinginleş- 
miştim de. Kahvemi yapıp penceremin önündeki koltuğa otur­
dum. Burada kitap okumayı çok seviyordum. Hangi kitaba baş­
lasam diye düşünürken aklıma telefonuma bakmadığım geldi. 
Sessizde olan telefonumu elime aldığımda birçok bildirimin gel­
diğini gördüm.

Elim tabii ki ilk Değirmenaltı’nın grubuna gitti. Bir sürü bil­
dirim vardı.

Oğuz: Beyler ben bu röportaj işi 
yüzünden çok gerginim. Herkesin 
sorulan aynı mı?

Üm it: sende "takımın en harika 
oyuncusu olmak size ağır gelmiyor 
mu" sorusu varsa eğer evet aynı 
aşkım

Em irhan: asdfghjk rüyanda kanka 

Oğuz: Ha Ha Ha Ümit. Sen biraz
daha kondisyon çalış yavrum

Ata Can: Hepimizin soruları 
ortalama aynı ya. Bana hayalin bu 
m uydu diye sormuşlar, sana da 
küçükken ne olmak isterdin diye. 
Potato patato



S in a n : Ben gergin değilim de
gereksiz görüyorum. Ne işimize
yarayacak ki bu röportaj? Canlı 
yayın açsaydık daha etkiliydi. Dergi 
okuyan kim kaldı ki?

_

Emirhan: +1

i
Ümit: doğru söylüyor ya anca 
annem alır anı kalsın diye

Başar: Bunu biraz reklam olarak 
düşünün. Hem bizi sevenlere 
biranı hem de bence güzel bir 
duygu. Yıllar sonra çocuklarımıza 
gösterebiliriz. Bu dergi öyle herkesi 
konuk etmiyor. Ben de gerginim  
ama heyecanlı bir gerginlik.

Emirhan: kankam ya ne kadar da 
duygusal bir bebekkkkk yerim seni 
aşk adam

■ ' ■ 4 ■ . , 
Ümit: oyuuu sen bunu çocuklarına 
mı göstereceksin kendi sayfanı 
çerçeveletirsin de sen

....■ * • ».s • . . .  . .  -

Ata Can: Dalga geçmeyin ya ben
Ne saklarım

. . . , ; r .v  ; .t̂ r  

Başar: Siz ikiniz keşke o gün
^talansanız. Koç'u ben seve seve 
idare ederim.
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Ümit: Ben pozlarımı bile seçtim  
oğlum hayatta kaçırmam bunu

Şükrü: Aslı benim için çok güzel 
birtakım elbise aldı. Ben onu 
giyeceğim.

Oğuz: Aaa siz barıştınız mı?

Şükrü: Biraz naz yapıyor ama 
halledeceğim. Bugün onu yemeğe 
çıkartacağım :)

Başan Aman diyeyim glütenden 
uzak dur kardeşim, sana yaramıyor

Emirhan: Erkekkkk yaaa 
erkekliğinin zekatını ver de 
nasiplenelim biraderim

Başar: @yusuf senin ayağın nasıl 
oldu? Doktor bir şey dedi mi?

Ata Can: Evet ya benim de 
aklımdaydı

Yusuf: Canım sıkkın ya doktor 
ezilme var d ed i:/ Bir süre üstüne
az basıp krem kullanacağım



ümit: geçmiş olsun yavrum bir 
şeye ihtiyacın varsa Başar'a söyle
asdfghjkl

■DiıirHıflr̂ "̂ * ’v  .

Ata: Geçmiş olsun Yusuf

Emirhan: çiçeğim çok geçmiş 
olsun

Oğuz: Nazar değdi kanka sana

Sinan: Brom dikkat et senin ayak 
bize lazım

Başar: Ciddili söyle bu arada. 
Bugün işim yok, istersen gelirim.

Yusuf: Eyvallah sağ olun ama 
bir şeye ihtiyacım yok. Annem  
gelmişti zaten, o bakıyor bana

Ata Can: Bir şey olursa haber ver 
yine de

Ümit: onu bunu boş verin de dün 
ne içmişim yaaa saat 16.25 ama 
ben daha yeni ayılıyorum

.. ,

Sinan: Harbi lan hayvan gibi içmişiz. 
Bir daha bu kadar sapıtmayalım ya 
sonrasında ben birkaç gün mal gibi
9eziyorum
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Emirhan: dünün olayı Deva 
kardeşim izdi:))))))))))))))))) kendisini 
bugün sahalarda göremiyoruz 
acaba neredeee uyuyor mu yoksa 
hala meşgul müdürrrr

Adımı gördüğümde yerimde doğruldum. Bunu beklemê  
rağmen kalbim hızla atmaya başladı.

Sinan: O m üsait olmayabilir ya 
M erve çok enerjik duruyordu...

Ümit: cidden biz dün neye 
şahit olduk ya asdfgh Devo'dan 
öğreneceğim iz çok şey var beyler 
Merve'yi sevgilisi yapanın kim bilir 
geçm işinde kimler vardır

Em irhan: bir de erkenden gitti 
hahahahha adam bekleyem edi lan

Ümit: m ühim  işler beklem ez  
kardeşim  (((((((((((((:

Emirhan: doğru diyorsunnnn

Ahmet: Neden şifreli konuşuyorsun 
ya bize de söylesenize ne oldu

Ümit: onu sana erkekliğinin zekatını 
vermesi gereken Devo anlatsın, 
o artık benim büyüğümdür ben 
anlatamam ASDFGHJ



\ ■
Sinan: @Deva bizi bir güncelle be
kardeşim bizi de gör •

Konuşmalar böyle bitiyordu. Ve mesajları açtığım için bir 
cevap yazmam gerekiyordu.

Tırnaklarımı kemirmeye başladım.
Konuyu benden uzaklaştırmalıydım. Ne yazsam dikkatle­

rini dağıtabilirdim? Röportajla ilgili bir şeyler mi? Yoksa şakaya 
vuramayacakları ciddi bir olay mı?

Ben kendi kendimi yerken telefonuma bir bildirim düştü. 
Bu sefer gruba değil, direkt bana mesaj gelmişti. Başarın adını 
görünce neden bilmiyorum, bir anda ayağa fırladım.

Başar: Müsait misin?

İki kelime. Sadece iki kelime ama ben kalpten gitmek üze­
reydim.

Sadece “Evet”yazdım.
Telefonum otuz saniye içinde çaldı. İkinci çalışında aramayı 

yanıtladım.
“Alo?” dedim.
“N aber? Gruptaki mesajları okuduğunu görünce bir araya­

yım dedim,” dediğinde, elim kalbimde bekliyordum.
Telefonun başında mı bekliyordun be adam, nasıl fark ettin?
Gözlerimi sıkıca yumup açtım. Ses tonumu ayarlayıp konuş­

tum. “İyilik, ne olsun. Senden naber?”
“Ben de iyiyim. Evde misin?” Sorusu beni hazırlıksız yaka­

ladı. Evdeyim dersem görüşmek ister miydi? Dışarıda olduğumu 
söyleyemezdim, sesim öyle gelmiyordu.

“Evdeyim ama çıkacağım. Bir şey mi oldu?”
Sesimdeki gereksiz gergin tonu ben bile fark etmiştim. Onun 

anlamaması imkânsızdı.
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“Dün değişik bir akşamdı. Çocukların söylemleri seni rahat­
sız etmiş gibi geldi. Ben de haddim olmayan bir yorum yaptım. 
O yüzden bir yüz yüze görüşelim istedim. Hem röportaj için de 
senden fikir almak istiyordum.”

Kararsız bir şekilde saçlarımı karıştırdım. Bugün kendim ol­
mak istiyordum. Erkek Deva olmak beni yoruyordu. Bir de dün 
yaşananların üstüne bu görüşme bana ağır gelirdi.

Öte yandan ona yardım etmek istiyordum.
"Biraz işim var ama nasıl yapalım bilmiyorum...” dedi­

ğimde hayır demeye yakın olduğumu fark ettim. “Yarın yap­
sak olur mu?”

Birkaç saniye sessizlik oldu. “Bize gelsene. Emirhan’la Ümit 
de gelecekti ama onlar biraz geç gelir. Kimse yokken konuşacak­
larımızı hallederiz. Uyar mı sana? Sonra ben bırakırım seni eve.” 

Evin kapısının açıldığını duydum. Bugün annemle vakit ge­
çirmek istemiyordum. Emirhan’la Ümit’i de görürsem benimle 
çok uğraşacaklarını biliyordum.

Aslında kaçmak istemiyordum. Eninde sonunda bu görüşme 
gerçekleşecekti. Gardımı alıp gidersem çözebileceğimi düşünü­
yordum.

Masamın üstündeki peruğa baktım. “Konum atarsan yarım 
saate çıkarım/’ dedim.
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14. PAS

B aşarın kapısının önündeydim. Zile basmadan önce durup 
düşündüğüm bir andaydım. Geri dönmeyi düşünemiyordum 

çünkü güvenlik onu arayıp geldiğimi söylemişti bile. Takınmam 
gereken tavrı ayarlamaya çalışıyordum.

Sanırım bir şeyleri umursamayan rahat adamı oynamalıy­
dım. Diğer türlüsü beni çok yıpratırmış gibi geliyordu.

Zile bastığımda kapının açılması yarım dakika sürdü. Başar 
kapıyı açtığında yüzündeki tebessüm biraz olsun rahatlamamı 
sağladı.

“Deva, hoş geldin. Umarım evi bulman kolay olmuştur,1’ di­
yerek kapıyı daha da araladı. “Geç lütfen.1

Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim. “Hoş buldum... Ne ta­
rafa geçeyim?”

Koridorun solunu işaret etti. “Salona geçebilirsin,” dedi­
ğinde ilerlemeye başladım. O da peşimden geliyordu. Aslında 
burası hem salon hem oturma odası hem mutfak hem de din­
lenme odası. Evdeysem çoğunlukla burada oluyorum.”

Mutfak ve salonun beraber olduğu bir odaya giriş yaptık. 
Büyükçe bir L koltuk, rahat olduğu belli olan bir tekli koltuk, te­
levizyon ünitesi, abajur, orta sehpa ve küçük bir mutfaktan olu­
şan bir yerdi burası.
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“Ne güzel evin varmış ya,” dedim. Koltuğa oturmadan önce 
ona göz kırptım. “Kızlar bayılıyordun”

Bu söylediğime anlam veremez gibi baktı. İşin aslında ben 
de neden böyle söylediğimi bilmiyordum. Çok gergindim ve 
söylediğim gibi rahat bir adamı oynamaya çalışıyordum.

Karşımdaki tekli koltuğa oturdu. Gerçekten iri bir adam ol­
duğundan, o oturunca koltuk gözüme küçük gelmeye başladı.

“Genelde kız arkadaşlarımı eve davet etmem. Daha doğrusu 
onlar istemediği sürece ben çağırmam. Kötü bir zamanda yaşı­
yoruz. Kimsenin kendini rahatsız hissetmesini istemem.” Göz­
lerini odada gezdirdi. “Ama gelenler genelde beğenir. Teşekkür 
ederim.”

Başar tanıdıkça saygımın arttığı nadir insanlardan biriydi. 
Rol yapacağım diye olduğumdan farklı davranmaya çalışırken 
onun gözünden düşüyormuşum gibi geliyordu. îster istemez bu 
duruma üzülüyordum.

Aniden, “Dünkü mevzudan dolayı canın sıkkın mı?” diye 
sormasını beklemiyordum.

Arkama yaslanıp bacaklarımı olabildiğince açtım, ki bu ger­
çekten zor oldu, kollarımı bağladım. “Yo, neden sıkkın olsun ki? 
Mcrvc yi o ortama getirmek istemezdim ama canımı sıkan bir 
şey yok.” Çenemle onu işaret ettim. “Asıl mevzuya gelelim biz. 
Nasıl gidiyor? Röportajı halledebildin mi?”

Kafasını hafifçe sağa sola salladı. “Bu konuda içim pek rahat 
değil. Yani nasıl söylesem... Sorulara önden çalışmak bana iyi 
bir fikirmiş gibi gelmiyor,” dediğinde kaşlarım çatıldı.

“Bunun neresi kötü ki? Cevabına iyice çalışmış olursun ” 
Dudaklarını büzdü. “İşte bu sebepten istemiyorum. Bu p  

kilde çalışarak hazırlanmış cevapları vermiş olacağım. Ama be0 
doğal olmak istiyorum, insanların gerçek Başarı görmesini15 
tiyorum. Diğer türlü her yerde görebilecekleri türden cevapla 
okuyacaklar.”
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Kısılan gözlerimle ona dikkatle baletim. "Peki bunun için ne 
yapabiliriz? Sorulan değiştirmelerini ister misin? Dilersen bunu 
halledebilirim.”

“Hayır, istediğim bu değil ” deyip dirseklerini dizlerine yas­
layarak öne doğru eğildi. "Sorular olmadan kendim konuşmak 
istiyorum,”

Ben de ona doğru eğildim. “O nasıl olacak?”
Kaşlarıyla beni gösterdi. "Seninle provasını yaparak... Bu 

sebeple yardımını istedim. Sana da uyarsa bir prova almak isti­
yorum. Tabii senin için de uygunsa.”

“Benim için sorun yok ama editör buna ne der bilmiyo­
rum, Yine de denemekten zarar gelmez,” deyip burnumu çek­
tim. Ciddi bir ses tonu takındım. "Nereden başlamak istersiniz, 
Başar Korkmaz?”

Tebessüm etti. Her gülümsediğinde sanki yaşı küçülüyor, 
gençleşiyordu.

“Başlamak istediğim yer, neden bu mesleği seçtiğim... Be­
nim babam öğretmen. Ben liseye gelene kadar onun tayinlerin­
den dolayı pek çok şehirde yaşamak durumunda kaldık. Bun­
lardan en cok aklımda kalanı Kars’tı. En uzun zamanı orada

*

geçirmiştik ve benim yavaş yavaş dış dünyanın farkına vardığım 
zamanlardı.” Ne giydiğini yeni fark ediyordum. Giydiği atletin 
üstünde basketlove yazıyordu. Tişörtü yıpranmıştı ama çok sevi­
yor olsa gerek ki maddi durumuna rağmen hâlâ giymeye devam 
ediyordu. “Babam öğretmen maaşıyla beni ve kardeşimi okutur­
ken bir yandan da kendi öğrencilerine yardım ediyordu. Hem bu 
sebepten hem de çevremizdeki insanların durumunun iyi olma­
masından dolayı bize kısıtlı imkânlar sunabiliyordu.*

Rahat bir pozisyona geçtiğimde o da arkasına yaslandı. 
“Dolayısıyla istediğim basketbol topuna kısa bir sürede ula­

şamamıştım. Geceler boyu ağladığımı hatırlıyorum. Kitaplarda 
okuduğum, televizyonda izlediğim bu spor dalına kavuşmanın 
hayaliyle yanıp tutuşuyordum ” Yüzüne hüzünlü bir gülümseme
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yayıldı. “Hiç unutmuyorum, 24 Nisan’dı. Ne doğum günümdü 
ne de özel bir gün. Bir akşamüstü kapının önünde arkadaşla­
rımla muhabbet ediyoruz. Babamı sokağın başında gördüm, 
Elinde renkli bir kâğıda sarılmış yuvarlak bir şey var. O an anla­
dım ki o bir toptu. ‘Almış!* diye bağırıp babama doğru koşuyo­
rum. Babam bana basketbol topu almış!

Gözlerindeki heyecanı görebiliyordum. O günü yaşıyormuş 
gibiydi. Karşımda küçük, heyecanlı Başar vardı.

Arkadaşlarım da benimle beraber babama doğru koştu. Ya­
nma gittiğimizde babamın da en az benim kadar heyecanlı ol­
duğunu gördüm. O topu çok önceden almayı o da isterdi. Ama 
şartlar bunu gerektirdiği için o zaman alabilmişti. Babam eğilip 
benimle aynı hizaya geldi. Topu bana uzatmadan önce gözleri­
min içine baktı. O ğlum , dedi. E vet bu istediğin o top. Bunu sam 
b ir  şa n la  veriyorum . A rkadaşlarınla paylaşıp  onlarla beraber oyna­
yacaksın v e topa gözün  g ib i  bakacaksın. O an sevinçten gözüm dö­
nerken babamı dinleyemiyordum bile. Ama o ısrarla anlamamı 
ister gibi devam etti. Bu b ir takım oyunu, Başar. Topu kendirim­
m iş g ib i  d eğil, tak ım ın ınm ış g ib i  tutacaksın. Bunu hiçbir zaman 
unu tm a P

“Baban yaşıyorsa ellerinden öpmek isterim,” diyerek araya 
girdim.

Kafasını aşağı yukarı salladı. “Bir gün tanıştırırım sizi. 
Eminim seni çok sever/' deyince gereksiz bir şekilde buna çok 
mutlu oldum. Belli etmemek için dudaklarımı içeriden dişliyor­
dum. “O topu açışımı, küçük ellerimle tutuşumu, her bir ye­
rine dikkatle bakışım ı, yerde sektirirkenki neşemi unutamıyo­
rum. Ama unutamadığım  daha büyük bir şey var... Bana topu 
onlara vermem için hevesle bakan arkadaşlarıma doğru topu fit' 
lattığımda yüzlerindeki o mutluluk.5* Bunu hayal etmek bile çok 
güzel hissettiriyordu. “O top benim hayalimdi. Saatlerce of 
nasam da doyabileceğimi sanmıyordum. Unu gözümden sak1 
nıyordum. Ama hiçbir zaman tek başıma oynadığım oyu^a
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arkadaşlarımla oynadığım kadar zevk almıyordum. Babam evin 
önüne bir pota yaptığında, oyunun kurallarını bizim için öğre­
nip anlattığında ve hafta sonları bize hakemlik yaptığında an­
lamıştım aslında. Babamın karşısına geçmiş ve ona büyüyünce 
basketbolcu olacağımı söylemiştim. Bu sebeple basketbol benim 
için sadece bir spor dalı değil. Hayalim, çocukluğum, ilk heye­
canım, arkadaşlarım, emeklerim...”

“0  arkadaşlarınla hâlâ görüşüyor musun?”
Hem de hepsiyle,” derken yüzündeki o ifadeyi aklıma ka­

zıdım. Müsait oldukları her anda maçlarımı izlemeye gelirler. 
Hepimiz ülkenin başka yerlerine dağıldık. Onların meslekleri 
bambaşka. Hepsi her zaman beni destekledi. Kulübün altyapı­
sına girdiğimde aralarında para toplayıp ilk ayakkabımı bana 
onlar aldı.” Sesli bir nefes aldı. “Basketbol bir birliktelik benim 
için. Takımımdaki herkes benim için ayrı ayrı önemli. Onlar 
sevdiğim mesleği yapmamda bana yoldaş olan insanlar. Bundan 
dolayı hepsine minnet duyuyorum. Bu yüzden de basketbol be­
nim için bir spor dalı ya da mesleğim değil. Küçüklüğüm, hayal­
lerim, arkadaşlarım...”

Onun yüzündeki tebessümün aynısı bende de vardı. “Gü­
zel bir hikâye bu. Eminim okuyanlar da ne kadar dokunaklı ol­
duğunu göreceklerdir. Benimle paylaştığın için de teşekkür ede-
• » rım.

Yüzündeki tebessüm bakiyken kafasını aşağı yukarı salladı. 
"Teşekkür ederim dinlediğin için. Sana anlatınca gerginli­

ğim azaldı,” dedi.
Ben de tebessüm ettim.
Aramızda bir süre sessizlik oldu. Ben kendimi ilk başta eve, 

sonra da onun bakmam için beni zorlayan pazılarına bakarken 
buldum. Kollarını göğsünde birleştiği için pazıları iyice şişmişti. 
Kirpiklerimi kırpıştırarak bakışlarımı ondan çektim. Erkeksi 
görüneceğim bir şekilde burnumu çektim ve boğazımı temiz­
ledim.



Biraz sonra, “öncesinde konuşmak gerçekten iyi geldi/ 
dedi. Yavaşça ayaklandı. “Kahve mi yapayını? Ya da ne içmek is­
tersin. Elimizde her şey mevcut.”

“Bira var mı?”
İçimden umarını yoktur diye dua ediyordum.
“Maalesef yok. Ama çocuklar gelirken getirecek. O zamana 

kadar ne içmek istersin?”
Elimi mideme koydum. " Varsa bir maden suyunu içerim. 

Biraz çok yedim de bugün. Midemde bir savaş var,” derken yü­
zümü buruşturuyordum, tam bir dayı gibi.

O kafasını sallarken ben sesli bir şekilde geğirdim.
Evet, yanlış okumadın. Hem de bayağı gürültülü bir şe­

kilde geğirdim.
Elimle ağzımı kapatıp, “Affedersin/* dedim. Bir elim hâlâ 

midemdeydi. “Kebap yemiştim de. Koktuysa kusura bakma.”
Rezil bir insandım ya ben! Kendimden tiksinti gelmişti.
Karaktersiz, utanmaz, arlanmaz Devaya bir özellik daha ek­

lenmişti: Leş Deva.
Başar mimiksiz bir şekilde, "Sorun değil,” diyerek buzdo­

labından maden suyunu alıp açtı. Büyük bir bardağa koyduk­
tan sonra önümdeki sehpaya bıraktı. ‘Buz ister misin?” Kafamı 
hayır anlamında salladım. Yeniden karşıma oturduktan sonra, 
“Zaten buzlu bir şey içme. Bir türlü düzelmedi şu sesin. İstersen 
annemin bir tane karışımı var, her şeye iyi geliyor. Tarifini bil­
miyorum ama anneme sorarım,” dedi.

Cıkladım. “Gerek yok ya. Hem bu sesle kendimi havalı his­
sediyorum,” derken salak gibi sırıtıyordum.

Kaşları havalandı. “Yeni yetme ergenler gibi çıkıyor sesin. 
Sanki sesini bilerek kalınlaştırmaya çalışıyormuşsun gibif de­
yince kafamı geriye doğru çekip ne alakası var bakışı attım. Bu 
sırada kapı çaldı. Başar hemen ayaklanıp güvenliğe Ümitlerin 
içeri alınması için onay verdi. Sağ tarafımda elleri belinde durdu­
ğunu görebiliyordum ama ona bakmıyordum. “Sana takılırlarsa
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çok umursama. Eğer umursayıp cevap verirsen daha çok üstüne 
gelirler”

Rahat bir ifadeyle, “Üstüme gelecekleri bir şey yok ki/’ de­
dim.

Başar bu dediğime inanmıyormuş gibi baksa da bir şey de­
medi. Zil çalmadan kapıyı açtığında Emirhan ve Ümit’in sesin] 
duydum,

'Merhaba, biraderim. Misafirin mi var?” diyen Emirhan dı. 
“Deva içeride,” dedi Başar.
Ümit’in, “Lan bu Devanın ayakları ne kadar küçük. Kaç 

numara bu? 39 mu? Bizim 47-48’ler havada uçuşunca 39 çok kü­
çük geldi. Normal mi?” dediğini duydum.

“Genetik, kardeşim,” diye seslendim. “Ne yapayım, Allah 
böyle yaratmış. Kusura bakma ayaklarımız palet gibi değilse,” 
diye çemkirdim.

ikisi ellerindeki poşetleri Başar’a verdikten sonra sırıtarak sa­
lonun ortasına geldiler. Ümit abartılı bir ifadeyle, “Sana diyecek 
söz mü olur, üstadım? Anca önünde diz çökeriz,” deyip tapıyor- 
muş gibi kollarını bana doğru uzatarak öne doğru eğilip kalktı. 

“0 niyeymiş?” diye sordum.
“Sendekine beton yetmediğini anladık da ondan/5 diye ce­

vap verdi Ümit.
Yalandan bir sırıtış kondurdum yüzüme. “O konuda hak­

lısın. İstersen sana birkaç ders vereyim. Dün o kızıl tarafından 
reddedildiğinde yüzündeki ifade içler acısıydı. Bunu bir daha 
yaşamanı istemem.”

Ümit hafif sinirle, aNe alaka, oğlum?” dedi. Ona öyle mi 
oldu der gibi bakan Emirhan a, 4CKızın işi varmış! Reddedilme­
dim ben!” diye çıkıştı.

Kollarımı açarak koltuğa yaslandım. “Uzaktan hiç öyle gö­
rünmüyordu, kovboy. Biraz üzülmüş gibiydin.. /’ dediğimde 
hana sinirle baktı. “Sakin olur musun? Herkes bu konuda yete- 
nddi olacak diye bir şey yok k i...”
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Kendini sert bir şekilde koltuğa bıraktı. Ona elleri ceplerinde 
gülerek bakan Emirhan’ın bacağına tekme attı. “Sen de sırıtıp 
durma lan, denyoP

Emirhan dudaklarını birbirine bastırıp, “Reddedilmen ko­
mik değil, şu tavrın komik. Lisede miyiz be oğlum? Reddedil­
mek ayıp değil ki...” dedi.

Ümit, ‘ Sanki içten içe benimle dalga geçmiyormuşsun gibi 
konuşma. Seni tammıyormuşum gibi. Hıyar herif...” dedi­
ğinde bakışları yeniden beni buldu. ‘Senden de bir şey kaçmı­
yor, Deva. Merve’ye rağmen gözün dışarıdaymış” dedi iğnele­
yici bir ifadeyle.

Omuz silktim. ‘İşim seyredip yorumlamak, Ümit Bir de 
ayağını denk almayanları kıçlarının üstüne oturtmak," derken 
oldukça keyifliydim. Ama bunun sebebi onu sinir etmem de­
ğildi. Onlarla vakit geçirdiğim içindi. Takımdakilerle beraber 
geçirdiğim her dakika çok değerliydi benim için. Kaşlarımla iki­
sini işaret ettim. "Onu bunu bırakın da siz ikiniz röportaja hazır 
mısınız? Yardıma ihtiyacınız var mı??

Emirhan, Ümit’in yanma oturdu. “Ben hazır gibiyim. Sa­
dece fotoğraf çekimi beni düşündürüyor. Önceden çektiğimiz 
bir fotoğrafımızı kullansalar olmaz mı?” dedi.

Başar, onların önüne içecek bir şeyler koyarken alayla, “Ta­
bii ki banyoda aynanın karşısında yüzünü kapatarak çektiğin 
üstü çıplak pozlarını dergiye koymak için can atıyorlardır,” dedi 
“Saçmalama, oğlum.”

Ümit, “Özel bir ekip çekecek fotoğrafları. Beğenmediğimiz 
yerleri düzeltirler,” deyip Emirhanın omzuna iki defa vurdu. 
“Sen dert etme. Ben onlara sağ profilden daha yavşak durdu­
ğunu söylerim.”

Emirhan onun elini itti. “Ya bir git! Ben poz veremiyor11® 
ki. İnanılmaz kasılıyorum. Keşke haberim yok gibi çekselef- 

Gülmeyin lan! Ciddiyim.”
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Gerçekten telaşlı görünüyordu. Bu işe el atmam gerektiğini 
hissettim.

Karaktersizdim falan ama kalbim temizdi benim.
Telefonumu elime aldım ve ayağa kalktım. “Şuraya geç he­

men ve bana poz ver,” diyerek duvarın önünü işaret ettim.
Emirhan hiç ikiletmeden kalktı. Tişörtünü ve saçlarını dü­

zelttikten sonra ellerini ceplerine koydu. Sağ profilden kameraya 
doğru yandan bir bakış attı. Ya da bakış attığını sandı. Biri onu 
sıkıyormuş gibi bakıyordu.

"Altına yapacak gibi duruyorsun/5 dedi Ümit. “Ya da gün­
lerdir yapamıyormuş gibi. Google da kabızlık diye aratsam kar­
şıma çıkacak olan ilk görsel bu olurdu.”

Başar ciddi bir ifadeyle, "Yok ya... Sanki kıl dönmesinin üs­
tüne oturmuş da canı açıyormuş gibi duruyor/ dedi.

Güldüğümde Emirhan bana sen de mi der gibi baktı. “Bira­
derim, biraz rahat mı baksan? Omuzlarını kaldırmadan ve ken­
dini kasmadan/5 dedim. Emirhan poz vermeye çalıştıkça o ikisi 
kahkahalarla güldüğü için ben de gülmeden duramıyordum. 
“Dişlerini göstererek gül.”

Emirhan dediğimi yaptı ama yamyam kabilesinde insanları 
yemeden önceki son bakışını attığını sandım.

Ümit korkuyla geriye doğru sıçradı. ‘Hasiktir lan, Hannibal 
Lectcr gerçekten varmış!” dediğinde Emirhan bu sefer pes etti.

Bıkmış bir hâlde, “Hepinizin ağzına tüküreyim!” diyerek ye­
rine oturdu. “Sizden yardım isteyende kabahat! Asıl ben kendi 
ağzıma tüküreyim! Ama senden beklemezdim, Deva. Beni ha­
yal kırıklığına uğrattın.”

Hayretler içerisinde elimi göğsüme koydum. “Ulan ben sa­
dece güldüm!” dedim.

Bir anda sessizlik oldu. Üçü de bana garip bir şekilde bak­
laya başladı. Yanlış bir şey mi söylemiştim?

Ümit elini kaldırarak, “O ses senin nerenden çıktı lan? de­
diğinde beynimden vurulmuşa döndüm.
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Sesimi değiştirmeden konuşmuştum*
Ve bunu oldukça tiz bir sesle konuşarak yapmıştım.
Hiç aldırış etmeden boğazımı temizledim. “Hastayım ana­

sını satayım! Kusura bakmazsanız arada sesim kıçımdan çıksın 
bir zahmet,>s derken sesimi bile isteye kalınlaştırıp incelttim, Bir­
kaç defa öksürdüm. “Peşinizde koşmaktan iyileşemiyorum ma­
alesef.”

Başar tüm dikkatiyle bana bakıyordu. “Bir an garip geldi sa­
dece,” dedi. Gözleri kısıldı. 'İstersen sana sıcak bir şeyler yapa- 
yımr

“Yok ya. İçsem de bir şey olmuyor zaten,” dedim rahatça.
Bu konu burada kapanırken ben gerginliğimi belli etme­

meye çalışıyordum. Muhabbete dâhil olmayı deniyordum ama 
yapamıyordum. Artık usanmıştım bu durumdan. Onları sevi­
yordum, onlarla beraber vakit geçirmek istiyordum ama hep di­
ken üstündeydim.

Ümit, “Kız bana bir mesaj atıyor bir görüldü atıyor. Bir bu­
luşalım diyor bir müsait değilim diyor,” diye dert yanarken ben 
kimseye çaktırmadan Kuzey e beni aramasına dair mesaj atıyor­
dum. “Bir sıcak yapıyor bir soğuk yapıyor.”

Başar ilgiyle, “Ne kadardır zamandır cevap vermiyor?” diye 
sordu. “Yani en son ne zaman konuştunuz?”

Uzun zaman olmuş olacak kİ Ümit biraz düşünüp, “Sanırını 
bir ay oluyor/’ dedi.

Emirhan ağzındaki lokmayı yutup gülerek k o n u ş m a y a  baş*
t

ladı* “Allah aşkına size ne yazdığını söylesin. Kıza öyle bir mesaj 
atmış ki her aklıma geldiğinde.. deyip kahkaha attı. “Akim13 
geldiğinde...” Gülmekten konuşamıyordu. “Aklıma..

Ümit, gülerken üstüne doğru düşen Emirhanı sertçe ltt 

“Aklına başlayacağım şimdi!” ^
Başar, “Versene, bakalım ne yazmışsın,” deyiflce> 

Emirhana ters ters bakıp telefonu ona uzattı.
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Başar, Ümit’ten telefonu alıp yanıma geldi. Ağır cüssesiyle otu­
runca istemsiz bir şekilde ona doğru çekilmek zorunda kalmıştım.

Ekranda Ümit’in Didar isimli bir kızla konuşması vardı. 
D aha doğrusu Ümit’in kendi kendine konuşması vardı.

Ümit: Müsait olamadın herhalde. 
Müsait olunca arar mısın beni

• > - ’ b ' * ı * y>* ’  ‘ f  '1 ' *  r • • ;  • - .  > • ;  > y v  - - "V

Ümit: Dün yazdığımı görmedin 
sanıyorum. Ben antrenmandan 
geldim, çocuklarla sana yakın bir 
yerlerde buluşacağım. İstersen sen 
de gel

Ümit: Canım telefonun meşguldü

Ümit: Bir problem mi var

Ümit: Canını sıkacak bir şey 
yaptıysam söyle de düzelteyim

Ümit: Ben anlamadım şu an ne 
oluyor

. . .
Ümit: Zekeriya peygamberin eşi 
yaşlı olduğu halde mucize olarak 
hamile kaldığında Allah, Zekeriya 
peygambere üç gün insanlarla 
konuşmama, susma orucu görevi 
vermiş. Sen de o tarz bir görevde 
mısın?

, Ba$ar son
^eye başladı. Başar da ona eşlik etti.

mesajı sesli bir şekilde okuduğunda Emirhan tek-
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Ben de gülüyordum ama İster istemez üzülüyordum ^ 
Çünkü Ümit mutsuz görünüyordu.

Emirhan gülmekten akan gözyaşlarını sildi. “Hay Allah’ım 
ya! Valla çok komik adamsın, Ümit. Nereden aklına geliyor 
bunlar?”

Ümit üzgün bir şekilde omuz silkti, "Bir yerde görmüştüm.,. 
Çok komik değil mi? Sana neden anlattıysam. Mikrofonu alıp 
çık sokağın ortasında herkese anlat istersen.”

Başar gülerek ayağa kalktı. ‘Ya komik tabii, kardeşim. Kızın 
bu mesaja rağmen cevap vermemesi daha komik. însan dayana­
maz gülerdi be!” dedi,

“Bence kızda bir problem var. İnsan gibi sormuşsun yani, 
istemiyorsa söylemesi gerekir. Neden seni belirsizlikte bırakmış 
ki?” dedim.

Ümit işaret parmağıyla beni gösterdi. “İşte insanın hâlinden 
anlayan bir adam! 5 Bir anda yanıma geldi ve yüzümü sıkıca tu­
tup iki yanağımı da sulu sulu öptü. Benim karşı koymama fırsat 
bile vermedi. "Bundan sonra en yakın arkadaşım sensin!”

Ben, “Ne?” dedim ama beni duymadı.
Emirhan bir anda ciddileşip, “Şaka yapıyorsun herhalde?" 

deyince Ümit kollarını iki yana açtı, artık böyle der gibi baktı. 
“Ulan iki dakika dalga geçtik diye hemen sattın mı beni? Sen 
var ya... Sen var ya... Allah’ımın hamsi kılıklısı!”

“Gurur duyarım ben be gurur! Hamsi de olurum çinekop 
da!” dedi Ümit.

Emirhan da ona bir şey söylediği sırada Kuzey aradı. Onla­
rın kavgasına bulaşmadan Başar a kafamla gel der gibi İşaret yap­
tım. Koridora geçtik ama ya burası düşündüğümden küçüktü ya 
da Başar çok büyüktü.

‘Biraderim, ben kaçıyorum ya,” dedim. “Benim ufak̂  
aradı. Acil abisine ihtiyacı varmış. Ufaktan uzayayım ben.

Başar elleri ceplerinde bana tepeden baktı. Sen zaten b P
kaçıyorsun,” dedi.
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“Sevilen adam olmak zor. Herkes beni yanında istiyor/5 de­
yip yamuk bir şekilde sırıttım. Hâlâ tartışan ikilinin sesleri yük­
seldi. “Sen şu delilere bak, ben kendim çıkarım/5 desem de o ya­
nımdan ayrılmadı. Ben ayakkabımı giyene kadar aynı şekilde

i  I  ••  ı  i  ■ ndurdu. Görüşürüz hadi.
“Dikkat et, Deva,” dedi.
Fakat bunu çok manidar bir şekilde söylemişti.
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B aş ağrımın pik yaptığı bir güne gözlerimi açtım. Bugün sa­
dece durmak istiyordum. Sadece hareket etmemek değil, hiç 

düşünmemek de istiyordum.
Mesela eğer takıma kendi hâlimle girsem neler olurdu acak 

diye düşünmemeliydim. Beni yine severler miydi, kolayca kabul 
görür müydüm, Başar’la yine iyi anlaşır mıydım, gerçek kimli­
ğim yine ilgisini çeker miydi... gibi bir sürü soru aklımı kurca­
lamasın istiyordum.

Sızlanarak yataktan kalktım. Yüzümü yıkayıp kahve içecek­
tim ama zil sesiyle adımlarım kapıya yöneldi.

Kapıyı açtığımda Gülsüm teyzeyle göz göze geldim. Beni 
görmeyi beklemiyor olacak ki, ‘"Deva, sen ne arıyorsun burada?” 
diye sordu.

Bir kendime bir de eve baktım. Burası benim evim, Gül­
süm teyze. Asıl sen ne arıyorsun burada?*

O da bir kendine bir de binaya baktı. “Burası da benim bi­
nam;* dedi, ben aksini iddia etmişim gibi.

Ekşimiş suratımla, “Bina ahalisi olarak, bunu unutturmak 
istemediğin İçin gayet farkındayız/5 dedim. Bana kınayıcı bakım­
larıyla bakmaya başladı. “Ne vardı, Gülsüm teyze? Bir şey mi is­
teyecektin?’5



“Aman sen de ne huysuz bir kızsın. Seni alan adama Allah 
sabırlar versin. Zor valla çok zorT diye konuşunca şalterlerim at­
maya başladı. Ona böyle konuşma hakkım veren annemdi. Eğer 
gittiği her yerde benden dert yanmasaydı, insanlar da bu şekilde 
konuşma haddini bulmazdı. “Hani sen tiyatroya başlamıştın. 
Neden evdesin ki? Aa... îşten mi kovuldun yoksa?”

Tiyatro yalanını annem uydurmuştu. Geçen gün Gülsüm 
teyzeye erkek kılığında yakalanınca bir yerde oyuncu olarak baş­
ladığımı söyleyen annem, şaka gibi olsa gerek ama maalesef de­
ğil, bir de herkesi muazzam bir oyuncu olduğuma ikna etmişti. 

"Yok canım, ne kovulması?5 dedim hafif alava alarak, “Terfi
4

aldım. Yakında beni televizyonda görürsünüz.”
Dedikodunun kokusunu alınca Gülsüm teyzenin resmen 

gözleri parladı. “Hadi canım? Nerede oynayacaksın? Dizi mİ 
film mi? Hangi kanal? Kim var ünlü? Var mı tamdık?” diye hız­
lıca sordu.

Elimi havada salladım, bir sürü var demek isteyerek “Kimler 
kimler yok k i... Halit Ergençler, Hazal Kayalar, Cansu Dereler, 
Ali Ataylar...” Ben isim saydıkça kadın bayılacak gibi oluyordu. 
“Daha niceleri var. Ben de neredeyse ana karakter sayalının.”

Beş karış açık ağzıyla, “İnanamıyurum. Hepsiyle tanıştın 
mı?” Kafamı salladım. "Helal olsun sana, Deva! İlk defa seni 
tebrik ediyorum. Maşallah maşallah! Bana doğru heyecanla 
yaklaştı. "Ne anlatıyor peki? Senaryo nasıl? Bizi de götürürsün 
değil mi sete? Yakında bir yerde mi çekiyorsunuz?”

Daha da yaklaşması için kafamla işaret yaptım. Kollarımı 
göğsümde birleştirip kulağına doğru eğildim. “Sana söyleyece­
ğim ama kimseye söyleme, tamam mı? Gizlilik sözleşmesi imza­
ladım. Maazallah mahkemelik olurum.”

Ağzına fermuar çekiyormuş gibi yaptı. “Tövbe kimseye söy­
lemem ben. Gülsüm teyzenden sır çıkar mı? Sen söyle hele birT



Kısık bir sesle, “Bir seri katil filmi. Ben seri katili oynuyo­
rum,” deyince uzaklaştı ve kocaman açılan gözleriyle bana baktı. 
“Diğer oyuncular da polis, beni yakalamaya çalışıyor” 

Heyecanla, “Gerçekten mi?” dedi. “Sonunda ne oluyor?” 
“Aslında. Bu bir sır ama sana güveniyorum, Gülsüm teyze... 

Filmin sonunda beni yakalayamıyorlar ve başarısız görünme­
mek için başka birini suçluyorlar. Ben de ülkeden kaçıyorum.” 

Kaşları havalandı. “Sen nasıl oynayacaksın o rolü? Sen ag- 
resifsin falan ama birini öldüremezsin ki, Deva... Yani pek san­
mıyorum.”

Kocaman sırıttım. “Tabii senin neden katil olduğuma dair 
bir bilgin yok,” dediğimde cevabımı merakla beklemeye baş­
ladı. “Oynadığım roldeki kız, en başında çok aklı başındaymış 
ama zamanla delirmeye başlamış. Mahallede onun gibi genç kız­
lar hakkında konuşan kadınlarla artık baş edemiyormuş. Ve ilk 
başta kendi binasındaki kadınla başlayarak hepsini bir bir...” 
Gülsüm teyze korku dolu gözlerle bakıyordu, “...öldürmeyebaş­
lamış.5

Sesli bir şekilde yutkunduğunu duydum. Benden birkaç 
adım uzaklaştı. “Bu nasıl bir filmmiş öyle? Tövbeler olsun! Bir­
kaç laf etti diye insanlar öldürülür mü?”

Omuz silktim. “Aynı yerde yaşıyorlar diye genç kızların ha­
yatına müdahale edilir mi? Arkalarından konuşulup her şey aile­
lerine yetiştirilir mi? Gencecik kızların açıkları aranır mı?" Ka­
famı sağa sola salladım. “Fek mümkün görünmüyor, Gülsüm 
teyzeciğim;

“Deva,” dedi kınar gibi. Ne yapmak istediğimi anladı ve 
bana kızgın gözlerle baktı. “Şu yaptığın çok ayıp. Dua et, an­
nene söylemeyeceğim. Ben yaşlı başlı kadınım, böyle şeyler söy­
lenir mi? Komik olduğunu mu sanıyorsun sen?”

Sakince ama net bir dille, “Sen haddin olduğunu mu sanı 
yorsun?” diye sordum.
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Ona ve onun gibilere karşı kinim sadece son olay yüzünden 
değildi. Lisedeyken de üniversitedeyken de yaşım kaç olursa ol­
sun) onlar -yani el âlem- yüzünden annemle kavga edip durmuş­
tum.

Erkek gibi giyinme Deva, seni görürlerse laf ederler. Gece 
geç gelme, farklı düşünürler. Çok gülme, kısık sesle konuş, ki­
bar ol, hizmet et, yüksek notlar al ama sırf onların ağzına laf ver­
memek için.

Kısacası el âlem için yaşatıldım.
Tabii bunun direkt olarak suçlusu onlar değil, annemdi. 

Ama onlar konuşmasa, en ufak bir hareketimi bile anneme ye­
tiştirmese bunlar olmayacaktı.

Gülsüm teyze bana her zaman olduğu gibi kınayıcı gözlerle 
baktı. "'Yazık, utanmıyorsun da,” derken tükürür gibiydi.

“Büyüklerimden gördüğümü yapıyorum, Gülsüm teyze. Sen 
bir şey mi istemeye gelmiştin? Kusura bakma ya, bizde kalma­
mış. Aşağı kattakilere git, belki onlarda sana karşı biraz sabır 
kalmıştır. Hadi iyi günler,” diyerek kapıyı suratına kapattım.

Derin bir nefes verdim. “Oh be!”
Belki yanlıştı yaptığım. Yaşı benden büyük diye saygı duy­

mam gerekiyordu. Ama bana göre saygı yaşa göre değil, davra­
nışa göre olurdu. Bana saygı duymayan birine sırf benden büyük 
diye de saygı duyamazdım.

Şimdi gidip dedikodumu yapabilirdi. Bari bu sefer gerçek bir 
sebebi vardı.

İçimin yağlarının erimesinin verdiği rahatlıkla mutfağın'yo­
lunu tuttum, önce bir ağrı kesici içecektim, sonra da bol kö­
püklü bir kahve. Fakat telefonumun titreşimini duyunca hemen 
odama koştum.

Arayan kişi Merveydi.
“Alo? Efendim, Merve,’" diye telefonu açtım.
“Deva, sen neredesin? Kaç defa aradım seni, biliyor musun?” 

derken sesi oldukça telaşlı geliyordu.



“Duymamışım, içerideydim. Ne oldu? Sesin kötü geliyor, 
dedim.

Hızlı hızlı nefesler alıp veriyordu. “Mert başıma bela oldu. 
Sana söylemeyecektim ama bizim evin önüne geldi, gitmiyor. 
Aşağı inmezsem yukarı çıkacakmış. Annem evde ve öğrenirse 
babama söyler. Ne yapacağım ben, Deva? Aşağı inersem beni 
kim bilir nereye götürecek,” diye hızlı hızlı konuştu.

Kan beynime sıçardı. Mert, Merve nin yıllardır peşini bırak­
mayan takıntılı bir manyaktı. Ara ara yok oluyor, sonra bir anda 
kendini hatırlatıyordu.

' Neden benden gizledin?!” derken hızlıca üstümü değiştir­
meye başladım. “Neyse, bu şimdi önemli değil. Birazdan geli­
yorum. Ağzına edeceğim o şerefsizin! Sen sakın korkma, tamam 
mı? Bir daha bu semte gelebiliyor mu o puşt görür!”

Merve endişeyle, ' Saçmalama! İşte bu yüzden sana hiçbir 
zaman söylemiyorum. Sen o manyağı tanımıyorsun. Tek başına 
baş edemezsin Deva onunla. Kafayı sana da takmasını göze ala­
mam,” dedi.

“Ne yapabilir? Havlayan köpek ısırmaz. Anca korkutur, 
onda bir şey yapacak yürek yok.”

Annesi duymasın diye kısık bir sesle konuşuyordu. “Bak 
hâlâ kapıda. Hiçbir şey yokmuş gibi sigara içiyor,” dedi. “Sence 
babamdan korkmayan, senden korkar mı? Onu tanımıyorsun, 
Deva. Cebinden bıçak çıkarsa ne yapabilirsin? Sakın gelme! 
Başka bir şey düşünmemiz lazım.”

Haklıydı. Evet, ben kırılgan biri değildim ama erkek gü­
cüyle baş edebileceğimi de sanmıyordum.

Bir de olay büyürse benimkiler de öğrenirdi ve bu hiç iyi ̂  
mazdı.

U Q  +

Yatağıma oturdum. Baş ağrım iyice tavan yapnu?11-  ̂
man ne yapacağız? Aklıma hiçbir şey gelmiyor. De1 
Merve. Ya gerçekten yukarı çıkarsa?

A
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Merveyi şu an göremesem de sinirden çıldırdığını biliyor­
dum. Çıkarsa biterim. Babam önce onu sonra beni öldürür. Bir 
şey düşün, Deva. Ne olursun yardım et bana,” dedi yalvarır gibi.

‘Öncelikle sakin ol. Bir yolunu bulacağız...” deyip dudakla­
rımı kemirmeye başladım. “Onun gözünü korkutmamız lazım. 
Seni tek bulduğu için daha çok üstüne geliyor. Ama benim tek 
başıma etkili olamayacağımı düşünüyorsun. O zaman bizim ka­
labalık bir erkek grubuna ihtiyacımız var. Hem de iri yan, onun 
gözünü korkutup konunun babana gitmeyeceği kişiler olmalı/ 

Aklıma gelen, Merve nin de aklına gelmiş olacak ki sessiz­
lik oluştu.

“Yapabilir misin, Deva? Gerçekten zorunda kalmasam sen­
den bunu istemem. Takımdakilerden rica edebilir misin?”

Sadece, “Halledeceğim. Sana birazdan haber veririm/’ deyip 
telefonu kapattım.

Aklıma ilk gelen kişi oydu. Takımdan başka birini de arayıp yar­
dım istesem onların da geleceğini biliyordum ama elim ona git­
mişti.

Başarı arayıp, “Yardıma ihtiyacım var. Yanına bizimkiler­
den birkaç kişi alıp gelebilir misin? ’ dediğimde cevabı çok netti.

Ne oldu değil, ne zaman değil, neden  değil.
Konum at.
Bu kadardı. Konum atmamı istemişti sadece.
Attığım konum Mervelerin evinin bir alt sokağıydı. Ben ge­

leli iki dakika kadar oluyordu. Biraz sonra ise Başarın araba­
sının sokağa girdiğini gördüm. Gerginlikten elim ayağım titri­
yordu.

Onları dâhil ederek hata ettıysem çok üzülürdüm. Güzel bir 
kariyerleri vardı, benim yüzümden en ufak bir pürüz bile olursa 
kendimi asla affetmezdim.
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Başar ani bir frenle tam önümde durdu. Ununla beraber 
Ata, Ümit, Emirhan ve Şükrü de arabadan indi.

Ben erkek kılığındaydım tabii ki. Mert denen o şerefsizle 
daha önce hiç karşılaşmamıştım. Bu yüzden beni tanıma ihti­
mali yoktu.

Başar birkaç adımda yanıma geldi. Önce etrafa sonra da 
bana baktı. Hızlı ama net bir dille, “Gel dedin geldim,” dedi 
gözlerimin içine bakarak. “Şimdi bana neye ihtiyacın olduğunu

.. ı »söyle.
Eğer bu kılıkta olmasaydım şu an onun boynuna atlar sı­

kıca sarılırdım.
Emirhan, "Ne oluyor, Deva? Başar gitmemiz gerek deyince 

apar topar geldik. Neyin var senin?” diye sordu.
Hepsi merakla bana bakıyordu.
“Benim değil, Merve nin yardıma ihtiyacı var. Ama bu tek 

başıma yapabileceğim bir şey değil. Bu yüzden Başarı aradım/ 
derken telaşım tüm bedenime yansımıştı.

-Ata bana doğru yaklaştı. “Ne oluyor, birader? Biri rahatsız 
mı ediyor kızı? Problem ne?K diye çatık kaşlarıyla sordu.

“Evet, biraz öyle oluyor aslında. * Bu durumda bile erkek 
sesiyle konuşmaya çalışmaktan nefret ediyordum. Gözlerim 
Başarın gözlerini buldu. “Şerefsiz herif, kızın kapısının önünde 
bekliyor. Ya aşağı in ya da ben yukarı çıkarım demiş.” Hepsinin 
gözleri irileşti. “Kız da hâliyle korkmuş. Her şekilde zarar göre­
ceği belli. Benden yardım istedi ama beni tek başıma görürse 
korkacağını sanmıyorum. Aklıma siz geldiniz,” derken birazda 
olsa kendimi mahcup hissetmiştim.

Ümit, “Zaten bugün sinirim tepemdeydi. Ben onun anasın­
dan emdiği sütü burnundan getiririm kardeşim, sen hiç merak 
etme,” deyip gömleğinin kolunu sıvamaya başladı. “Nerede o er­
kek bozuntusu?!”

“Yukarı sokakta ama...” Derin bir nefes aldım. 'S a d e c e  kor­
kutun. O herif yüzünden başınıza iç açılsın istemiyorum. Hem
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de böyle kritik bir zamanda hiç olmaz,” diye uyardım. Başar dan 
onay almak isteyerek gözlerinin içine baktım. “Başar, en sakin­
leri sensin. Lütfen olayın büyümesine izin verme.”

Başar elini omzuma koydu. Hafifçe eğildi. “Merak etme sen, 
rahat o!,” deyip diğerlerine döndü. 4 Beyler, sadece gözünü kor­
kutalım. Herifin kesici, delici bir aleti olabilir. Kimse saçma sa­
pan bir iş yapmasın.”

Ümit, “Ulan o it bize ne yapabilir? O anca kendinden güç­
süzleri korkutur,” diye öne atıldı.

Ati sakin ol der gibi elini kaldırıp, “Sadece bir daha Merve ye 
bulaşmamasını sağlayacağız, o kadar. Tamam mı, Ümit?” dedi.

Ümit kafasını sallasa da bana pek güven vermedi doğrusu.
“Benim Merve hin yanma çıkmam gerek. Yanında olmaz­

sam telaştan delirir of dedim. Hepsi anlayışla kafa salladı. “Ben 
önden gidip size yolu göstersem siz de peşimden gelseniz. Gir­
diğim binanın tam karşısında beyaz bir aracın önünde duruyor. 
Oradan anlayabilirsiniz.”

Başar sakin bir şekilde, “Sen rahat ol, biz halledeceğiz,” de­
diğinde gerçekten biraz olsun rahatlamıştım.

Minnetle baktım hepsine de. “Gerçekten teşekkür ederim,” 
dedim.

Emirhan, “Lafı bile olmaz, Devo. Hadi sen önden git, ge­
risini bize bırak,” deyince, dediğini yaptım ve yürümeye başla­
dım.

Mervelerin binasının önüne gelene kadar onların varlığını 
arkamda hissetmenin rahatlığıyla o şerefsize dik dik bakabilmiş- 
tim. Ama onun umurunda bile değildi, beni fark etmemişti bile. 
Gözlerini Mervelerin evinden ayırmıyordu.

Merve geldiğimi görmüş olacak ki bana kapıyı açtı. Ben ko­
şarak onların olduğu kata çıktığımda beni kapıda bekliyordu. 
Kısık bir sesle, “Deva, hızlıca gir. Annem duşta, seni böyle gör­
mesin,0 diyerek beni apar topar içeri aldı.
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“Camdan bakmamız lazım. Bizim çocuklar.. dememe kal. 
madan Merve, “Peşinden geldiklerini gördüm. Teşekkür ederim, 
Deva. Gerçekten teşekkür ederim” diyerek boynuma sarıldı.

“Dur be kızım. Bir bakalım neler yapıyorlar, sonra teşekkür 
edersin,” dedim. Beraber hızlıca onun odasına, camın önüne gel- 
dik. “Heh! Geldiler!” deyip bizimkileri işaret ettim.

Mert ona doğru gelen beş tane iri yarı adamı görünce yaslan­
dığı arabadan doğruldu ve sigarasını yere attı. Onu ilk defa gör­
müş olsam da tedirgin olduğunu anlayabiliyordum.

Merve’nin eli kalbinde korkuyla durduğunu fark edince ko­
lumu omzuna attım ve ona sarıldım. “Bir şey olmaz, değil mi 
Deva? Daha çok bilenmez, değil mi?”

Başarın Mert’e seslendiğini görünce, “Bir daha senin adını 
ağzına alırken besmele çekecek o it,” dedim. İçimde onlara karşı 
büyük bir inanç vardı.

İlk önce Ata bir şey söyledi, Mert el kol işareti yapmaya baş­
ladı. Onun havaya kalkan elini Ümit sıkıca tutup indirdi. Kar- 
şılıldı bir şeyler söylemeye başladılar. Ellerini arkada birleştiren 
Başar, uzun boyunun avantajıyla Mert e üstten bakıyordu. Onu 
korkutacak bir şey söylemiş olacak ki Mert bir adım geri gitti.

Merve nin kolunu sıvazladım. “Bak bir şey olduğu yok. 
Onun gücü anca sana yeter. Şimdi kuyruğunu kıstırıp kaçacak, 
görürsün,derken kendimden emindim.

Karşılıklı ağız dalaşına girdiklerini görüyordum ama ne ko­
nuştuklarını duyamıyordum. Emirhan, Ümit Mert’in üstüne 
uçmasın diye onu sıkıca tutuyordu. Başar gergin bir şekilde ko­
nuşurken, Ata da Mert’e ölümcül gözlerle bakıyordu.

Mert bir anda elini beline atınca Merve, “Hiiif diye bir ses 
çıkartıp eliyle ağzını kapattı. Ben de kalbim ağzımda beklerken, 
erkeklerden hiçbiri korkmamıştı.

Mert cüzdanını çıkarıp yanlış görmediysem kimliğini 
Başar a uzattı. Neredeyse eğilerek ve hızlıca bir şeyler söylemeye
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başladı. Başar onun elinden kimliğini aldı ve d efo l der gibi bîr 

işaret yaptı.
Şerefsiz herifin yüzündeki korkuyu görebiliyordum. Telaşla 

arabanın anahtarını cebinden çıkardı ama elleri titriyor olacak 

ki anahtarı yere düşürdü. Hızlıca arabaya binerken kafasını da 

çarpmıştı.
Ümit bağır çağır onun arkasından sövüyordu. Bu sırada 

Mert gaza asılarak hızlıca gözden kayboldu.
Merveye daha sıkı sarıldım. “Bak, dedim sana. Bitti gitti 

işte. Bir daha sana yaklaşamaz. Sakinleşebilirsin artık,” dedim.
Kollanmın arasında titreyen arkadaşım bana defalarca te­

şekkür ediyordu. Onun yatışmasını beklerken dikkatim hâlâ 
aşağıdaydı.

Ümitle Emirhan gövde gösterisinden keyif aldıklarını belli 
edercesine gülerken Ata telefonla konuşuyordu.

Onun ise gözleri bizdeydi.
Perdenin arkasında olmama ve hangi katta olduğumuzu 

bilmemesine rağmen bakışları direkt olarak olduğum yeri bul­
muştu. Birkaç saniye baktıktan sonra cebinden telefonunu çı­
kardı. Ve telefonuma bir bildirim düştü.

Merveye sarılmaya devam ederken bir yandan gelen mesajı 
okumaya başladım.

Başar: Bir daha kimseyi rahatsız 
etmez. Ata'nın babasının güçlü 
tanıdıkları var. O, bu işi halledecek.
Zaten siz de görmüşsünüzdür
korkup kaçtı.

- —   *  _ >

Deva: Teşekkür ederim.

Başka ne yazacağımı bilmiyordum.
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Başar: Ben teşekkür ederim, bana 
güvendiğin için.

Mesajı okuyup aşağı baktığımda yavaş yavaş ilerlediklerini 
gördüm. Kendi aralarında bir şeyler konuşuyor, gülüyorlardı. 
Onun arkasını dönmesini ve bir kere daha cama bakmasını is- 
tedim, içimdeki bu karmaşayı tek bir bakışın çözeceğini düşün­
düm.

Ama bakmadı.
Sanırım hayattan bir gün içinde çok şey bekliyordum.
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11 n  elki de hedefim buydu ama ben bunun bilincinde değil- 
U dim. Hayat beni bu noktaya getirdi. Ve ben olduğum yer­

den çok memnunum.”
Kendinden emin konuşan bu kişi, Ataydı. Hem oyun ku­

rucu olduğu hem de ilk olmayı kabul ettiği için röportaj onunla 
başlamıştı.

Kulüpteydik. Röportaj ve çekim burada gerçekleşecekti. 
Ben tüm oyuncuların yanında olacak ve gereken yerde müda­
hale edecektim.

Dün yaşananlardan sonra beşiyle ilk defa denk geldiğimde, 
kimse dünkü olaya dair tek bir şey konuşmadı, bir bakış bile at­
madı. Bu konuda ne kadar minnettar olduğumu umarım bili­
yorlardı.

Sabah uyandığımda Başarın Hallettik” mesajı bana yet­
mişti.

Merve neredeyse onlar İçin hatim indirecek derece sevin­
mişti.

Bugün yoğun bir gündü. Konferans salonunda ben, Ata, 
muhabir, editör ve kameraman vardı. Kapı açıldığında hepimi­
zin kafası içeri giren Koç a döndü. Onlara devam etmesi için bir 
işaret yaparken benim yanıma geldi.

Ayağa kalkıp, “Hoş geldin, Koç,” dedim.
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“Hoş buldum. Nasıl gidiyor? Bir sorun var mı?” diye hız­
lıca sordu.

Ellerimi arkada birleştirdim ve kafamı sağa sola salladım, 
“Şimdilik her şey yolunda gidiyor. Ben buradayım, merak etme­
yin/7 dedim.

Birkaç saniye Atanın takım olmakla alakalı söylediklerini 
dinledikten sonra yeniden bana döndü, ‘Oğuz çok gergin, saç­
malayacak gibi duruyor. Yanlış bir şey söyleyeceğini anlarsan 
hemen müdahale et. Ümit eğer Emirhan’ın çekiminde olmak 
isterse direkt bana bildir. Bugün laubalilik istemiyorum...” Ka­
famı bir asker gibi aşağı yukarı salladım. “Sen nasılsın?” diye 
sordu bir anda.

Şaşkın bir şekilde, “Ben mi?” dedim.
‘Evet, sen. Yolunda mı her şey?”
Sesim istemsiz bir şekilde kalın ama duygusal çıktı. “Hayal 

ettiğimden daha iyi. Teşekkür ederim sorduğunuz için/
Ellerini pantolonunun cebine koydu. ‘Hepsinin çekimleri­

nin bitmesi uzun sürer. Dergi ekibi ara verdiğinde sen de mola 
yap. Ve yemek ye, Deva. Zaten cılız bir erkek çocuğu gibi görü­
nüyordun, şimdi daha da zayıfladın. Babanla beni papaz etme/ 
deyince sesindeki azarlama tonundan dolayı sessiz kaldım. Ver­
diği mesajı anladığımı gördüğünde, “Kolay gelsin. Bir şey olursa 
beni ara/' deyip her zamanki gibi sessiz adımlarla odadan çıktı.

Zayıfladığımın farkındaydım. içinde bulunduğum stres yü­
zünden yemek yiyemiyordum. Hatta bazen yatağa yattığımda 
günümü sadece tek bir öğünle geçirdiğimin f a r k ı n a  varıyordum.

Yeniden Ataya odaklandım. Onun çekimi bitmişti ve her 
şey yolunda görünüyordu. Koç bu röportaja çok önem v e r iy o r d u .  

Bu yüzden hata yapmamalıydım.
Sıra Sinan’daydı. Ama onun yüzünden düşen bin p a rç a y d ı-

Sıranın ona geldiğini söylemek için yanına gittiğimde hatl* 
ladım: Dün ailesinin ölüm yıldönümüydü.
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“Sinan,” diye seslendiğimde gözlerini elindeki boş su şişesin­
den çekip bana çevirdi. Hazırsan sıra sende;*'

Ruhsuz bir sesle, “Hazırım” dediğinde hazır olmak dışında 
her şeydi.

Benden uzun olduğu için kafamı kaldırarak ona bakmak 
durumunda kaldım. “Seni en son almamı ister misin? Biliyo­
rum, senin için zor bir dönem. Bunu nasıl kolaylaştıracağım ko­
nusunda bana yardımcı olursan elimden geleni yapmak isterim.”

Bu söylediğim onun yüzünde tebessüm oluşturdu. “Teşek­
kür ederim, Deva. Dün gönderdiğin çiçek için de Koçun ya­
nımda olmasını sağladığın için de. Normalde baban bana eşlik 
ederdi. O hiçbir zaman unutmamıştı. Senden de aksini bekle­
memiştim zaten ”

Minnet dolu bakışlarının arkasında büyük bir hüzün vardı.
“Lafı bile olmaz/* d e d im .

Derin bir nefes aldı. “Beklememize gerek yok. Bekledikçe 
bu kapalı yerde durmak bana iyi gelmiyor. Yapalım ve bitsin,” 
deyip yürümeye başladı. Ben de hemen peşinden gittim. Kafa­
sını arkaya çevirdi. “Gönderdikleri sorulardan başka bir şey so­
ruyorlar mı?”

“Ralıat ol, her zaman konuştuğun şeyler bunlar,” dedim. 
Ama hayır sormuyorlar. Zaten bu bir test değil. Aksine sizi iyi 
gösterecek bir durum. O yüzden kendin ol yeter.” içeri girme­
den önce bana bir şey söyleyecek gibi baktı. “Çıkar ağzındaki 
baklayı.”

Yüzünü buruşturdu. “Bunu yalnız yapsam sana ayıp olur
mu?”

Kibar bir şekilde, “Bunu yalnız yapamayacağını söylesem 
sana ayıp olur mu?” diye sordum. Omuzlarımı indirip kaldır­
dım, “Koçun emri. Benlik bir durum yok maalesef/

0  zaman rastgele/ diyerek kapıyı açtı.
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O içeridekilerle selâmlaşırken ben yerime geçtim. Erkeksi 
görünmek isteyerek sağ bacağımı sol dizimin üstüne attım. Ka­
lemimi parmağımda çevirmeye başladım.

Tanışma faslından sonra klasik sorudan başladılar; 
'Değirmenaltmda oynamak size nasıl hissettiriyor?”

Ve ben şimdiden sıkılmaya başladım.
Kulağım onlardayken telefonumda takılıyordum. Birazcık 

sosyal medya araştırması yapmak istiyordum. Diğer takımlar ne 
durumdaydı, neler yapıyorlardı, bunları bilmem gerekiyordu.

On dakikalık araştırmamdan sonra kayda değer bir şey ol­
madığını fark ettim. Ve günlük rutinim olan bizim takımdaki- 
leri inceleme aşamasına geçtim.

Kafama göre tıklarken elim ilk önce Başar a gitti.
Başar sosyal medyayı ortalama bir insan kadar kullanıyordu. 

Postları genelde ya takımla alakalıydı ya da ailesiyle. Birkaç kere 
de kendisini paylaşmıştı. Günlük pek fazla şey atmıyordu ama 
bugün bir şey paylaşmıştı.

Bir şarkı.
Çok defa dinlediğim bir şarkı.
Ama şu an beni manasız bir şekilde heyecanlandıran şarkı.
Onunla takipleşmediğim hâlde hem de.
Yerimde doğruldum ve şarkıyı dinlemek için tıkladım.
Kulaklığım yoktu, ileride bir röportaj vardı, Koç’un emirleri 

kesindi ve ben bu şarkıyı dinlemek istiyordum.
Mert Demir - Cehennemin Dibi. ..
Şarkıyı en kısık seste açtım. Gözlerim kendiliğinden k* 

pandı. Ve ben kendimi şarkıya bıraktım.
Anlamadım nesin
Nasıl b i* hâldesin
Ya benim  ilacım sm
Ya en büyük acım sın
Sadece birkaç kelime.
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Beni olduğum yerden soyutlaştıran, kendi içimde bile sebe­
bini bulamadığım, ellerimi titreten, kalp atışımı duymamı sağ­
layan sadece birkaç kelime.

Neydi ki bu şimdi?
Kendime gelmek ve yakalanmamak için şarkıyı hızlıca ka­

pattım. Röportaja odaklanmaya çalıştım. Sinan ailesini kaybet­
tiğinde basketbola tutunduğunu anlatıyordu. Bir yandan onun 
anlattıklarıyla sızlayan kalbim bir yandan da amansızca çarpı­
yordu.

Ne saçmalıyordum ben, bilmiyordum.
Kafamı eğip kendime baktım. Hem de bu kılıktayken, ben 

ne saçmalıyordum?
üstüme alınıyordum. Ve bunun sebebini anlayamıyordum. 

Ellerim bomboştu. Böyle düşünmemi sağlayacak tek bir şey bile 
yoktu.

Var mıydı?
Bu... Bu olamazdı. Bu imkânsızdı.
Bu olmamalıydı.
Sayın sen, Deva durmalıydı.
Durdurulmalıydı.
Buna hakkı yoktu.

Herkesin kahkahalar eşliğinde bardaklarını tokuşturduğu za­
manları çok seviyordum. Başarıyı kutlamak beni her zaman çok 
iyi hissettiriyordu. Bu da o anlardan biriydi.

Röportaj işini çok iyi atlatmıştık. Birkaç pürüz olmasına 
rağmen içimize sinen bir şekilde bitirmiştik.

Şükrü nün kız arkadaşı Aslının kıskançlıkları tutmuştu me­
sela. Sevgilisinin fotoğraflarının dergide olması fikri onun ho­
şuna gitmemişti. Onu ikna etmek için Şükrü ye bir soru daha 
sorulması teklifini öne sunmuştum. Kız arkadaşının ona destek
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olmasının nasıl bir duygu olduğunu anlatırken dört köşe olan 
Şükrü bundan mutluluk duymuştu.

Emirhan’m fotoğraf çekiminde zorlanacağını bildiğim için 
önceden önlemimi almıştım. Onun giyinik olduğu bir anda sa­
hada topla baş başa bırakmıştım. Bir noktada bizi beklerken sı­
kılıp kendi kendine oynamaya başlayacağını biliyordum. Öyle 
de olmuştu. Fotoğrafçı da bu aşamada onun harika pozlarını ya­
kalamıştı. Görünce Emirhan m kendisi bile hayran kalmıştı. Beş 
dakika içinde bütün fotoğrafların üstünde oynadığımızı düşü­
necek kadar hem de.

Ümit çok gergindi. Ne yaparsam yapayım gerginliğini geçi- 
rememiştim. Ve sorumluluğu kabul ederek ona bir bardak alkol 
vermiştim. Ve sonrası çorap söküğü gibi gelmişti.

Arada. Oğuz’un ağzından bizi yanlış gösterecek cümlelerini 
düzeltmiş, Ahmet’in biraz hava alıp gelmesi için zorunlu mola 
vermiş, Cüneyt’le önden birkaç defa prova almak gibi pek çok 
şeyle uğraşmıştım.

Başar’ı ise sadece izlemiştim. Müdahale etmem gereken bir 
yer olduysa da haberim yoktu. Öylesine akıcı ve içten konuş­
muştu ki sevdiğim diziye yeni bir bölüm gelmiş gibi onu izler­
ken bulmuştum kendimi.

“Tebrikler, beyleri” diye yüksek sesle bağırdı Ümit. 0 zaten 
çoktan çakırkeyifti. “Hepimiz harika iş çıkardık!”

Ve büyük bir alkış tufanı koptu.
Girip çıktığım erkek ve kadın ortamlarından anladığım bir 

şey vardı. Erkekler kadınlardan daha çok eğlenmeye düşkündü. 
Buldukları her fırsatta bir şey kutlamak istiyorlardı. İçki bardak­
larını tokuşturmak ve ne kadar harika olduklarını sö y le m ek  on­
ların vazgeçilmeziydi.

Sesler yavaş yavaş azalırken Emirhan omzunu o m z u m a  

vurdu. Bunun için eğilmesi gerekmişti. “Ama günün kahra- 
manı Deva. Ona da bir alkış alalım,” dediğinde herkes benim
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nc kadar iyi bir iş başardığıma dair bir şeyler söyleyerek alkışla­
maya başladı.

Kocaman gülümsüyordum. Hem de uzun zamandır bu ka­
dar mutlu olduğumu hatırlamadığım bir şekilde hissederken.

KBen sadece işimi yaptım. Abartmayalım, beyler,” derken 
keyfîme diyecek yoktu.

Ata, “Mütevazı olma, Deva. Geldiğinden beri İçimizden biri 
gibi oldun. Bugün de çok iyiydin,” deyip bardağını bana doğru 
kaldırdı. “Devaya!” dedi.

Onlar bardaklarını bana doğru kaldırırken ben birer birer 
hepsine sanki elimde büyümüşler gibi bakıyordum.

Hepsi takım elbise giymişti. Onları bir kere daha bu şekilde 
görmüştüm ama şimdi benim elim değdiği için daha farklı geli­
yordu. Birer birer özenle ilgilenmiştim hepsiyle.

Ama en çok da onunla.
Onu takım elbiseyle gördüğüm ilk an ayağım sandalyeye ta­

kılmıştı. Kimse fark etmeden hemen kendimi toparlamıştım.
Saçları pek uzun değildi. Kıvırcık saçlarını çok güzel şekil­

lendirmişti. Üstünde jilet gibi bir takım elbise vardı. Siyahlara 
bürünmüştü. Gözlerimi defalarca kırparak bu görüntüyü ak­
lıma kazımaya çalışmıştım.

Ve o an içime büyük bir huzursuzluk çökmüştü.
Çoktan anladığını biliyorum, sayın sen. Ben öyle güzel 

mekanlara gidip şıkıdım  giyinen kızlardan olmadım hiç. 
Zaten ne oralara uygun elbisem var ne de topuklu ayakka­
bım. Öyle kızları çok beğensem de onlara hiç özenmedim.

Ta ki şu ana kadar.
Onu gördüğümde yan ında nasıl görünürüm  diye manasız bir 

düşünceye girmiştim. Bu imkânsızdı. Ama ben kalbime söz ge- 
çirememiştim.

Ben ona uymuyordum. Uyamazdım da. Onun yanına yakı­
şan kızlardan biri olamazdım.
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Bazen de kabullenmek gerekirdi işte. Her şeyi iyi yapamaz­
dın. Her ihtimalle savaşamazdın. Her konuda yeterli olamaz­
dın. Bazen savaş alanından arkana bakmadan kaçman gerekirdi.

Ve ben gerekeni yapacaktım.
Emirhan cebinden telefonunu çıkartıp, ‘Hadi fotoğraf çe­

kilelim,” diye bir şey ortaya atınca herkes bir anda gülmeye baş­
ladı.

Ümit, onun ensesine vurdu. ‘ İyi ki bir defa güzel çıktın, it 
herif. Hemen pozcu oldun başımıza,5* diye alay etti.

Emirhan onu umursamadan kamerayı açtı. “Biraz yaklaşın. 
Hepinizi alamıyorum, * deyip açıyı ayarlamaya çalıştı, Fakat bir 
türlü beceremedi. “Ulan yaklaşsanıza! Başar, Devaya doğru gel. 
Biraz daha gelsene, oğlum!”

"Lan tamam geldim, çek işte, * dedi Başar. Ben onunla Sinan 
arasında kalmıştım. Kollarımız birbirine temas ediyordu. Tema­
sıyla irkilmemeye çalıştım. Kameraya bakıp gülümsedim. 0 ise 
yavaşça bana doğru eğildi. Hiç beklemediğim bir şekilde, Sana 
takip isteği attım. Neden kabul etmedin?’’ diye sordu.

Kabul edemezdim. Üç tane fotoğrafım vardı ve üçünde de 
ben vardım. Bu ihtimali göze alıp hesabımı gizlemiştim.

Bir saniye... Sana takip isteği attım mı dedi o?
Sayın sen, bana dur de. Bana dur de, yoksa ben yokuş 

aşağı yuvarlanıp gideceğim. Giderken de tüm g e r ç e k le r i  be­
raberimde götüreceğim.

"Görmedim,5 derken hâlâ poz veriyordum. Emirhan fotoğ­
rafı çekerken büyük uğraşlar veriyordu.

Güldüğünü işittim ama ona bakamadım. “Paylaştığım şey1 
görmüşsün ama...”

Yanlış yere bastın işte, Deva! Aklın başında olmazsa kendi 

hesabından bakarsın tabii! Bravo bana!
Kafamı kaldırıp onun hınzır bir şekilde sırıtan yüzüne 

baktım. ‘İşim bu. Herkesin sosyal medyayı nasıl kullandığa1
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İncelemem gerek. Malum, takımın bazı sansasyonel olayları olu­
yor ya hani...”

Yamuk bir şekilde gülümsedi. 'Öyle olsun, Deva.”
Ne demek istiyordu bu kıvırcık marul salatası? Herkes her­

kesin hesabına bakabilirdi. İstemiyorsa hesabını gizleseydi ya! 
Ne diye ithamda bulunuyordu?

Ümit, ‘ Lan oldu işte! Bir sal bizi/5 diye çıkışıp dağılmamıza 
yol açınca, oradan apar topar uzaklaştım. Nereye gideceğimi bil­
miyordum. Lavabonun önüne gelince kendimi hemen oraya at­
tım.

Direkt yüzüme su çarpıp kendime gelmeye çalıştım.
‘ Manyak mısın sen, Deva? Bu ne saçma bir düşünce? Bu 

hâldeyken neye heyecanlanıyorsun sen?!” diye aynadaki aksime 
kızdım. “Aptallık etme! Sen erkeksin!’5 Elimle ağzımı kapattım. 
“Bu daha kötü!”

Yüzümü birkaç defa tokatladım.
Ellerimi sallayarak, nasıl mümkün olacaksa, bu düşünceden 

kurtulmaya çalıştım.
Ardı ardına derin derin nefesler aldım ama bu başımın dön­

mesine sebep oldu.
“Saçma. Çok saçma. Kendine gel. Bu saçmalar ötesi. Saçma­

lar ülkesinde yaşamıyoruz. Bu saçmalar saçması,” diye defalarca 
tekrarladım. “Saçma!”

Sonunda kendime gelince kilidi açmak için hareketlendim. 
Ama birisi benden önce davrandı ve kapının kolunu aniden çe­
virdi.

“Deva,” dedi. “Deva, açar mısın?”
Başar bu gece benim sınırlarımı zorlamak istiyor olmalıydı.
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B aşar’ı son birkaç haftadır değil, bu olaya dâhil olmadan önce 
tanıyordum. Onu izlemiştim, hayran olmuştum ve işini ba­

şarıyla yaptığı için ona sempati beslemiştim.
Bu kadardı aslında.
Ben ona lan hesabı açacak kızlardan değildim. Onunla ken­

dimi bir yere shoplamazdım. O sadece işini hakkıyla yerine ge­
tiren onlarca oyuncudan biriydi.

Yani şimdiye kadar.
Kapıyı açtım ve ters bir sesle, 'Efendim?55 dedim. “İşerkende 

mi rahat vermeyeceksin, birader?5
Başar geriye doğru bir adım attı. Gözleri yüzümde dolandı. 

Ellerini ceplerine koydu ve yavaşça omuz silkti. ‘Bir telaşlı gibi 
geldin de... Aklım sende kaldı,” dedi.

Sayın sen, biraz önce söylediğim gibi o sadece gözümde 
başarılı bir oyuncuydu. Fakat şimdi bu düşünceli hâlleri, İl' 
gili bakışları, arkadaşlarıyla konuşurkenki keyifli kahka* 
halan, k ıvırcık  saçlarındaki her bir bulde aklımda dolanıp 
duruyor. O a rtık  sadece iyi b ir oyuncu değil; o, Başar.

Kafamı ne alaka der gibi sallayarak, aYoo...” dedim.
“İyi o zaman,” dedi. uBen çocukların yanına gideyim.'
Dediğini yaptı ve uzun bacaklarıyla koridoru birkaç sani­

yede geçerek gözden kayboldu.
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Yüzümü ellerimin arasına aldım ve neler olduğunu düşün­
meye başladım. Ne yaptığımı bilmiyordum. Ortada çok saçma 
bir şey vardı. Yanlış anlama ihtimalim ise oldukça yüksekti. Ve 
buna rağmen kalbimin atışını durduramıyordum.

Derin derin nefesler alıp içeri geçtim, yerime oturdum. Ta­
kımla beraber gülüp eğlenirken onun kıvırcık saçlarına bak­
mamaya çalıştım. Boşalan bardağımı farkında olmadan taze­
lemesini üstüme alınmamayı denedim. O kadar kahkaha sesi 
arasında onun gülüşünü fark etmemeyi diledim.

Ve başarılı olamadım.

Çatılmış kaşları, sıvanmış kollan, karnına doğru çekilmiş dizleri 
ve kucağındaki dondurma kâsesiyle karşımda oturan MerveTıin 
kısık gözlerinin hedefi bendim.

Mert o olaydan sonra bir daha iletişime geçmediği için 
Mervenin keyfi yerindeydi. Bundan olsa gerek, bana sataşı­
yordu.

“Yani sen diyorsun ki bu adam  b en im  r o l ya p tığ ım ı a n la d ı?  
deyince oflayarak kafamı duvara yasladım.

“Ne alakası var ya? Anlasaydı söylerdi hem. Sana onca şey 
anlattım ve hiçbirinde onun anladığına dair bir şey çıkmadı ağ­
zımdan. Kıçından bir şeyler uydurup durma ya!” diye çıkıştım .

Dondurmasından kocaman bir kaşık aldı. Aşkım/’ dedi üs-ı
I tüne bastırarak. “Bildiğimiz kadarıyla bu adam biseksüel değil,
| hetero. Yanı sadece karşı cinsten hoşlanıyor. O zaman sen erkek 
i kılığındayken senden hoşlanıyor olması ihtimal değil. Ya senin 
rol yaptığını anladı ve senden hoşlanıyor ya da hoşlanma falan 

j yok, sen yanlış anlıyorsun.”
“Haklısın am a.. dedim ve sustum. Yatağımda oturur va­

ziyetteyken ayaklandım. Odanın içinde dolanırken sesli düşün­
meye başladım. ‘‘Evet onu çok fazla tanımıyorum. Belki de her­
kese bu şekilde yaklaşıyor ve ben bunu kendime yoruyorum.”
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Sesli bir nefes verdim. “Ama bana farklı davranıyor. AnladıySa 
da bunu söylesin, Mernet. Gerçekten dünden beri düşünmekten 
deli olacağım!”

Merve yanıma geldi ve ellerini omuzlarıma koydu. Beni an­
layamazdı ama anlarmış gibi bakıyordu. Şefkatle ve üzülmemi 
istemeyerek.

Saçlarımı yavaşça geriye attı. “Kuzuşum, o senden değil de 
sen ondan hoşlanıyor olabilir misin?”

“Hayır,” dedim hızlıca. “Yani hoşlanmaya nasıl baktığına 
göre değişir. İşinde iyi ve saygılı biri. Hareketleri çok nahif. Ye­
rine göre sert bir üslubu oluyor ama bunu hak edene yapıyoı sa­
dece. Güzel bakiyor ve çok güzel kokuyor. O kadar terlemesine 
rağmen temiz bir kokusu var. Bu ondan hoşlandığımı göster­
mez kİ. Bu ona hayran olduğumu gösterir. Ki biliyorsun ki ben 
hangi mesleği yapıyor olursa olsun işini iyi yapan insanlara hay­
ranımdır.”

“Deva kuşum, bizim mahalledeki kuaför de işini iyi yapıyor 
ama hiçbir zaman ondan böyle bahsetmedin. O da saygılı ve na­
hif biri,” dedi. Yüzüne yayılan tebessümden sonra ne söyleyece­
ğini anlayıp ondan uzaklaştım. “Sen Başar dan hoşlanıyorsun. 
İtiraf etmek istemesen de bu böyle.”

Kafamı sert hareketlerle sağa sola salladım. “Saçmalama is­
tersen.”

“Bunu hemen kabul etmeni beklemiyorum zaten.”
Burnumdan soluyarak, “Hayır, sen ondan hoşlanmamı isti' 

yorsun!” dedim.
Merve bana şaşkın bir şekilde bakmaya başladı. “Neden 

böyle bir şey isteyeyim?” diye sordu.
Cevabım büyük bir sinir harbiyle oldu. “Çünkü sen şıp$eV' 

dişin. Ben de öyle olursam kendine yandaş bulmuş olacak# 
Ama ben öyle biri değilim. Başar dan hoşlanıyor olsaydım b#ü 
açık yüreklilikle söylerdim. Neden gizlemek isteyeyim ki? Sen1"
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kadar olmasa da benim de sevgililerim oldu. Ve hiçbir zaman 
duygularından kaçan biri olmadım!*5

Olduğundan yüksek çıkan sesim ve hızlı konuşmamla bir­
likte göğsüm de şiddetle inip kalkıyordu.

Merve söylediklerimi hazmettiğini ve sakinleşmemi bekledi­
ğini düşündüğüm saniyelerden sonra, “Başar*dan hoşlanıyorsun 
ve bunu kendine itiraf edemiyorsun,” dedi. Tekrar konuşacak­
tım ama izin vermedi. “Lütfen, Deva. Kalbimi kırmanın sebebi 
bu hoşlantı ile ne yapacağını bilememen. Karmakarışık bir ola­
yın içindesin, bu sebeple duygularım gizlemek istiyorsun. On­
dan hoşlanıyor olman her şeyi mahvedecek diye korkuyorsun. 
Eğer o da senden hoşlanıyorsa bu her şeyi daha da beter yapa­
cak. Fakat bunları görmezden gelmek en kolay yol. Dilersen yok 
saymaya devam et, bunun böyle gitmeyeceğini ikimiz de gayet 
iyi biliyoruz.”

Kapıyı açtı ve beni kendi odasında bir başıma bıraktı. Bu 
sessiz bir g it demekti. Bunu anladım ve ondan özür dilemem ge­
rektiğini bilsem de bunu yapmadan evden çıktım.

Sahile geldiğimde aradan bir saat kadar geçmiş olmalıydı. 
Bayağı bir yol yürümüştüm ama Merve hin söylediklerini haz­
metmeme yetmemişti.

Gerçekten ondan hoşlanıyor muydum yoksa hayranlık mı 
besliyordum? Yoksa ikisi de aynı şey miydi?

Birçok ihtimal vardı.
Ondan hoşlanmam ve onun gerçeği bilerek benden hoşlan­

ması.
Ondan hoşlanmam ve onun gerçeği bilmeden benden hoş­

lanması.
Ondan hoşlanmam ve onun gerçeği bilerek benden hoşlan­

maması.
Ondan hoşlanmam ve onun gerçeği bilmeyerek benden hoş­

lanmaması.



Ondan hoşlanmamam ve onun gerçeği bilerek benden h o ş . 
lan ması.

Ondan hoşlanmamam ve onun gerçeği bilmeden benden 
hoşlanması.

Ondan hoşlanmamam ve onun gerçeği bilerek benden hoş­
lanmaması.

Ondan hoşlanmamam ve onun gerçeği bilmeyerek benden 
hoşlanmaması.

Bir de bu ihtimallere onun gerçeği ne oranda bildiğini de ek­
lersek işler tamamen sarpa saracaktı.

Uzun zamandır ilk defa duygularımdan korkuyordum.
Deniz havasının bana iyi gelmesi için yürümeye devanı et­

tim ama işe yaramıyordu. Nerede olduğumuzu bilmeliydim. Bir 
banka oturdum ve Başarın sosyal medya hesabına giriş yaptım.

Önceden baktığım fotoğrafları şu an gözüme daha farklı ge­
liyordu. Kameraya yandan baktığı bir fotoğrafı vardı. İçimden 
“Keşke bunu çekmiş o l s a y d ım diye geçirdiğim bir saliselik anda 
içimde şimşekler çaktı.

Kendimi ondan hoşlanmaya zorluyor olabilir miydim? Belki 
de şimdiye kadar bir falsosunu görmediğim içindi bu yaşanan­
lar. Onu kendi kendime prens ilan etmiştim. Ama öyle olmama­
lıydı. Onun beyaz bir atı yoktu ve ben olmayan bir ata binmeye 
bu kadar hevesli olmamalıydım.

Hemen ayaklandım ve koşar adım yürüdüm. Neler olup bit­
tiğini anlamanın en kolay yolu onunla vakit geçirmekti. Bugün 
pazar olmasına rağmen birkaç kişiyle beraber kulüpte o la c a k la ­
rını biliyordum. Kulübe giden bir otobüse atlamadan önce sahile 

on dakikalık mesafede olan evime gittim ve hızlıca rolüme bü­
ründüm. Evde kimsenin olmaması çok işime gelmişti.

Kulübün giriş kapısına geldiğimde güvenlik şefiyle karşıt' 
tim. “Deva, sen bugün gelecek miydin?” diye sordu.

“Normalde gelmeyecektim ama bir şeyi kontrol etmem ge 
rekti, abi,” deyip kafa selamı vererek içeri girdim.

190 h e r k i m s e n - İ ı x S e t
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Başar1dan hoşlanıp hoşlanmadığım ı kontrol etm em  gerek , abi.
İlk işim sırt çantamı dolabıma koymak ve elimi yüzümü yı­

kamak oldu. Aynadaki aksime baktığımda bir problem görme­
diğim için büyük salonun yolunu tuttum. Orada olduklarını 
kulağıma gelen gürültüden anlayabiliyordum.

Aralık olan kapıdan içeri girdiğimde kimse geldiğimi fark 
etmedi. Zaten içeride varlığımı fark edemeyecek kadar kalaba­
lık bir grup vardı. Bir an doğru yere gelmediğimi düşündüm 
ama takımdan birkaç kişiyi gördüğümde burada olduklarından 
emin oldum.

Salonda yaklaşık yirmi kişi kadar kızlı erkekli kalabalık bir 
grup vardı. Kızların hepsinin ismini bilmesem de çoğunu sima 
olarak tanıyordum. Değirmenaltı Kadın Voleybol Takımı oyun­
cularından bazıları buradaydı.

Herkesin güzellik anlayışı başkaydı. Benim kadınlarda be­
ğendiğim vücut ve yüz tipi, karşımda gördüğüm kadınlar gi­
biydi.

Uzun, ince bacaklar, kemikli bir yüz, çok dolgun olmayan 
dudaklar, sıkıca toplanmış saçların ortaya çıkardığı beyaz ten, 
uzun boyun, fit bir vücut.

Erkek kılığına girmek bazı anlarda konforsuz hissettirse 
de hiç böylesine rahatsız hissetmemiştim. Normalde de bu 
hâlimden farklı giyinen biri olmamama rağmen şimdi kendimi 
kötü hissediyordum.

Ve bu, dünyadaki en saçma şey olabilirdi.
Başar sağ köşede kendisine çay doldururken benim geldi­

ğimi fark etmemişti. Yanında güzellik anlayışımdan da öte du­
ran bir kadın vardı. Sarı saçları dümdüz bir şekilde omuzlarına 
dökülüyordu. Elini Başar in omzuna koyup gülerken oldukça çe­
kici duruyordu. Üstündeki kolsuz forması ve fiziğini ortaya çı­
karan şortuyla ben buradayım  der gibiydi.

Ve oradaydı da.
Başar’ın söylediği bir şeye kahkahayla gülüyordu.
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Ben ise kapının eşiğinde durmayı hak ediyormuş gibi fark 
edilmeyi bekliyordum.

Hissettiğim şey neden hayal kırıklığıydı ki? Buna hakkım 
varmış gibi, zoruma giden bu görüntü neden beni böylesine ra­
hatsız etmişti?

Boğazıma oturan yumruyu görmezden gelmeye çalışarak 
yanlarına doğru adımlamaya başladım. Beni görünce selam 
veren Ataya da diğerlerine de elimle selam verip istikametime 
doğru ilerledim.

Her zaman özgüvenli ve güçlü bir kız olmuştum. Bu hangi 
kılıkta olursam olayım değişmeyecek bir şeydi.

Başar, yanma yaklaşmama birkaç adım kala beni fark etti. 
Vücudu bana doğru dönünce yanında duran kızın da bakışları 
beni buldu. “Merhabalar, selamlar, iyi pazarlar,” diyerek Başara 
elimi uzatum. “Yine ben/'

Elimi sıkışı sertti. ‘"Hoş geldin, Deva. Bugün gelmeyecek­
sin diye biliyordum/ derken sesinde sorgulayıcı bir tavır vardı.

Hatta gelmiş olmam hoşuna gitmemiş gibiydi.
Ya da ben her şeyi üstüme alınmaya çok müsaittim.
Ellerimi bol eşofmanımın ceplerine koydum, rahat bir şe­

kilde omzumu indirip kaldırdım. “îşkolik olmak parayla olsaydı 
ben meteliksiz kalırdım.” Yüzündeki ifade değişmeden bakmaya 
devam etti. Elimi yanında duran sarışına uzattım. “Ben Deva. 
Geçici bir süre Değirmenaltı Basketbol Takımında yardımcı 
antrenörüm.”

Geçici bir süre.
Sarışın, elimi sıkarken gülümsedi. “Ben de Sena. Değirme- 

naltı Kadın Voleybol Takımında kaptanım/*
Aksini düşünmemiştim diye geçirdim içimden. D ah a aşağı51 

olamazdı zaten.
Sena yakından daha güzeldi. Cildine iyi baktığı belM’ 

yüzü parlıyordu.
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Benim memnun olduğumu söylememe aynı şekilde karşı­
lık verince muhabbet burada sonlanır gibi oldu. Bu yüzden Sena 
ben gelmeden önceki konuşmalarına döndü.

“Biz de onlara bunu kabul etmeyeceğimizi söyledik ama kar­
şımızdaki takımı biliyorsun. Gerçek anlamda azman gibiler. Ve 
ben sözlü münakaşadan bile nefret ederim, biliyorsun. O yüz­
den eşyalarımızı alıp geri döndük/ dedi. Ses tonu çok nahifti 
ve tane tane konuşuyordu. “Bir de biliyorsun yolculuklarda beni 
otobüs tutar. Üstüne olayın stresi de eklenince tüm yol bana ezi­
yet oldu,”

Her biliyorsun dediğinde biri kafama top atıyordu sanki.
Ben Başar a hiçbir zaman biliyorsun diyemeyecektim. Ama 

Sena bu kelimeyi çok bonkör kullanabiliyordu.
Başar elindeki çay dolu bardağı bana uzatırken, “Boğazına 

| iyi gelir/ deyip Senaya döndü. “Olaylardan haberim vardı ama 
detaylarını konuşmaya vaktimiz olmamıştı. Sonra onları kendi 
sahamızda yenmeniz gerçekten çok iyi oldu. Bizim de maçımız 

I olmasaydı o karşılaşmayı izlemek isterdim.”
| Sena da bunu istediğini belli eden bir yüz ifadesine büründü. 

“Gerçekten ben de çok isterdim. Ama beraber kutlamaya gitmiş­
tik. Tabii o kadar sesten gürültüden neler olup bittiğini tam ko- 
nuşamamıştık ama çok eğlenmiştik.”

Başar gülümsedi. “Ertesi gün antrenman olduğunu bile bile 
yapılan klasik bir Değirmenaltı etkinliğiydi/ derken keyifliydi.

Senaya da çay koydu ve uzattı. “Teşekkür ederim," dedi 
Sena. “Yakın bir zamanda yine toplanalım ya. Bayağıdır öyle 
bir şeyler yapmadık. Maçlar başlamadan önce hepimize moti­
vasyon olur.”

Kendimi fazlalık gibi hissettiğim bu anda Başarın gözleri 
beni buldu. Sanki biri arkamdan belime baskı yapmış gibi duru­
şumu düzelttim. ‘Bunu Devaya sormak lazım. Son zamanlarda 
Koç’un yerini aratmıyor,” dedi. Sesinde eğlenceli bir ton vardı.
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Bunu reddetmem dikkat çekeceği için, "Bir kaçamaktan bir 
şey olmaz,” diye cevap verdim.

Sena heyecanla, “O zaman ben bizim kızlarla konuşup ayar­
layayım. Sen de sizinkiierle konuş/ dedi. “Ve sen de gel lütfen, 
Deva. Ertesi gün baş ağrısından yataktan kalkamasak da çok 
güzel geçiyor.”

Onun kibar bir şekilde soruşuna karşılık, Hanzo gibi, “Ba­
karız ya,” dedim.

Senanın telefonu çalmasa hâlâ bu etkinliğin ne kadar eğlen­
celi geçeceğinden bahsetmeye devam edecek gibi bir hâli vardı.

Başar elindeki bardağı bırakıp dikkatini tamamen bana ver­
diğini belli eden duruşuyla bana bakmaya başladı. Kaş göz yap­
tım, ne var der gibi.

“işin mi vardı?” diye sordu.
“Röportaj fotoğrafları çıkmış da onlara bakmaya geldim/ 

dedim. Yalan sayılmazdı. Fotoğraflar sabah gelmişti.
“Buraya mı yollamışlar?n
“Hayır, mail atmışlar,” dediğimde saçmaladığımı anında 

fark ettim. O zaman neden gelmiştim ki? “Bilgisayardan bak­
mak daha iyi bir fikir gibi geldi. Benim bilgisayar bozuk. Her­
kes de fotoğraflar konusunda çok detaycı davranınca iyice ba­
kıp seçmeye karar verdim. Hatta ben gidip bakmaya başlayayım. 
Malum herkesin poz vermesi uzun sürdü, bayağı bir işim var/ 

“Peki o zaman gidelim,” deyip yürümeye başladı. İki saniye 
sonra, peşinden gitmediğimi fark edip arkasını döndü. “Ne du­
ruyorsun? Gelsene.”

ilerlerken, uSen nereye?” dedim.
“İşim yokken yardım edeyim sana,” dediğinde, cevapver 

medim.
Aslında veremedim. ^
Burada onlarca kişi varken bana yardım etmek ̂ teın̂ s 

güzel bir davranıştı. Sena ya kapıdan çıkarken sadece el $
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Bilgisayarların olduğu ofis kısmına iki dakika içinde gelmiş­
tik. Sol taraftakilerden birine geçtim. Başar yan taraftaki san­
dalyeyi çekip yanıma oturdu. Hareketiyle beraber parfümünün 
kokusu- burnuma doldu. Bunu yok saymaya çalıştım.

“İlk başta seninkilere bakalım istersen/’ dedim.
“Olur, merak ediyorum zaten.”
Gerginliğimi belli etmeyerek onun adının yazdığı klasöre 

tıkladım. “102 fotoğraf arasından dört tane seçmemiz gereki- 
yor,” diye açıkladım. “İkisi ayakta, birisi elinde top varken, birisi 
de röportaj sırasında olacak.”

îlk fotoğrafı açtım. Fakat gözleri kapalı çıktığı için direkt 
geçtim. Diğerinde de konuşurken çıkmıştı onu da geçtim.

Faredeki elimin üstüne elini koydu. “Ver, ben bakayım/' 
dedi. Elimi yavaşça çektim ve onun bakmasına izin verdim.

Dokunma ya banal Ben dokunan adam sevmem! Ne dokunu­
yorsun erkeğim ben! Dokunma bana! Allah Allah ya !

İçeride tıklama sesinden başka ses yoktu. Kalbimin atışını 
duymasından korkuyordum. Bu yüzden ayağımı yere vurarak 
ses çıkartmaya başladım.

“Birader seçecek misin artık ya? Tamam, bulacağız sana 
Instagram’a atmalık pozlar. Hadi seç artık da!” diye bile isteye 
çirkinleştim. Belki bana sinir olur ve giderdi. Onunla vakit ge­
çirme amacımı gerçekleştirmiştim. Artık gidebilirdi. 'Daha İn­
celeyecek misin?”

Gayet rahat bir şekilde, “Evet/’ deyip bakmaya devam etti.
Fotoğraflarda güzel görünüyordu. Gülüşü resmen parlı­

yordu. Zaten orantılı bir yüzü vardı. Üstüne bir de fotojenik 
olunca iyi bir iş ortaya çıkmıştı.

Başka bir fotoğrafa geçti. Kolu buğulu çıktığı için geçme­
sini bekledim ama durdu ve dikkatle bakmaya başladı. Fotoğrafı 
yaklaştırdığı anda kendimi gördüm. Sağ taraftaki aynaya yansı­
mıştım. Ve dikkatle Başar a bakıyordum.
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Çok fazla dikkatle bakarken yakalanmış olmak beni telaş­
landırdı.

“İşimi ne kadar ciddiye alıyorum, görüyor musun? Babam 
benimle gerçekten gurur duyuyor olmalı/ diye toparlamaya ça­

lıştım.
Fotoğrafı daha da yaklaştırdı. "Fiziğin kız gibi/ dedi par 

diye.
İyi ki bana bakmıyordu çünkü gözlerim yakalanmışlık his­

siyle anında irileşmişti.
“Hasiktir oradan!” dedim. "Tamam zayıfım biraz ama ne 

alakası var? Kilo alamamak benim suçum mu?
Hâlâ ekrana bakarken, “Sakin ol, şampiyon/ diye geçiştirdi. 

“Ve evet işini gerçekten iyi yapıyorsun. Bana bu şekilde başkası 
baksa... çok farklı şeyler düşünürdüm/'

Sessiz kaldım ve nefes alıp verişlerimi duymamasını diledim.
“Aslında,” dedim. “Benim hedefim çok başkaydı... Müsaade 

eder misin?” diyerek fareyi elime aldım. Fotoğrafı kendimden 
uzaklaştırıp Başarın yüzüne pudra süren genç kıza odakladım. 
‘Ben bu güzelliğe bakıyordum. Ama sen işime tam konsantre ol­
muşum gibi düşünmeye devam etsen hoşuma gider.”

Kafasını çevirdiğini ve dikkatle bana baktığını fark etsem de 
ona dönüp bakmadım. îyi kıvırmıştım. O da zaten üstelemedi 
ve ben seçerken yanımda sessizce durdu. Kendi beğendiklerime 
göre onun fotoğrafları arasında seçim yaptım.

“Uyar mı sana da? Bence bunlar gayet iyi/ dediğimde sessiz 
kalışını evet olarak kabul ettim.

Atanın dosyasına geçeceğim sırada kapının ağzında beliren 
Sena buna engel oldu.

Yine tüm güzelliği ve gülen yüzüyle bakıyordu. Bunun ra­
hatsız edici olması hakkında kendimle uzun bir so h b e t etmem 

gerekiyordu.
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“Hello yeniden!"’ dedi. Heyecanlı ve enerjik görünüyordu. 
“Neredeyse tüm ekip buradayken şu buluşma işini yapalım di­
y o ru z . Size sormadan ayarladık ama müsait miydiniz?”

Başar hiç düşünmeden, “Ben, Devaya yardım edecektim. 
Başka zaman yapsak olmaz mı?” dedi.

Sena dudaklarım büzüp birkaç saniye düşündü. Elbette 
olabilir ama herkes bir aradayken yapalım dedik. Size ayıp ol­
mazsa biz çıksak olur mu?” diye tatlı bir şekilde sordu.

Başarın cevap vermesine fırsat vermeden, “Ben işimi yarın 
da halledebilirim ama akşam başkasına sözüm var. Sen, Başardı 
alıp gidebilirsin,” dedim.

Sena kocaman gülümsedi. “O zaman ben hazırlanmaları 
gerektiğini söyleyeyim. Seninle de başka zaman takılırız, olur 
mu?" Kafamı salladığımda, o da bana el salladı.

Başar bir şey demeden ayaklandığı sırada, ! Güzel kız,” de­
dim yavaşça. “Bence elinden kaçırma.”

Dümdüz bir ifadeyle baktı bana. Ne düşündüğünü delice­
sine merak ettiğim bir hâlde gözlerini saniyelerce gözlerime ke- 
nededi.

Kısık bir sesle, “Sen oyunda oynamasan da oyunun içinde­
sin, Deva. Elimin zaten dolu olduğunu sana söylememe gerek 
yok,” dedi. Bana son bir kez baktı. “İyi geceler/’ dedi ve beni kar­
maşayla bırakıp gitti.



18. PAS

B abam hiçbir zaman evlat ayırmamıştı. Fakat Kuzey çok fazla 
isteği olan bir çocuk olduğundan ve ben ona nazaran bir şey­

ler istemek yerine kendi başıma halletmeyi seçen biri olduğum 
için o bazen kayırılmıştı.

Onu günlerdir görmemenin sebebi Kuzey5di. Bu yüzden de 
bir kereliğine beni kayırsın ve gelsin istiyordum.

“Baba” dedim konuşmamızın sonuna gelirken. “Yani daha 
gelme zamanın belli değil.”

Ben kulüpteydim ve görüntülü konuşuyorduk. Lavaboya 
girmiş ve kapıyı kilitleyerek önlemimi almıştım.

Babam hafifçe tebessüm etti. Ben de seni çok özledim, 
Deva. Biliyorum zorlanıyorsun ama burada işler karışık. Am­
canlar hâlâ arsayı satma konusunda ikna olmadı. Benim hissemi 
de satın almıyorlar. Arabayı satmayı düşüneceğim ama ona da 
ihtiyacımız oluyor”

Kaygılarını görmesem hâlâ küçük kızıymışım gibi davran­
maya devam edebilirdim.

“Burada bir sıkıntı yok, baba. Bazen annemle atışmalarımız 
oluyor ama onu da eve geç giderek ve evden erken çıkarak hal­
lediyorum. Tek sorun seni çok özlemem. Sağ salim dön, gerisini 
hallederiz.”
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“Her zaman benim elim ayağın oldun, canım kızım. Seni... 
Seni bu duruma düşürdüğüm için affet beni. Söz veriyorum, ya­
kında...”

Sözünü kesip, ‘Baba, lütfen!” dedim. “Ben ailem için yapıyo­
rum bunu. Seni affedeceğim bir durum yok. Lütfen böyle şeyler 
düşünme. Amcamların hakkından gel, bana yeter,” derken gü­
lümsemeye çalışıyordum.

0  da gülümsedi. "Merak etme. Ben hiçbir maçtan elim boş 
dönmedim. Bu maçı da kaybetmeyeceğim.”

“Kimin babası be!” dediğim sırada biri kapıyı açmaya çalıştı. 
“Baba, ben şimdi gideyim. Bugün röportaj yayımlanacaktı, her­
kes gelmiştir. Seni sonra yine ararım,” dedim hızlıca.

Tamam, kızım. Koç bana taslak hâlini atmıştı. Çok iyi iş 
çıkarmışsın, seninle gurur duyuyorum. Kendine iyi bak,” deyip 
telefonu kapattı.

Hemen oturduğum klozetten kalkıp kapıyı açtım. Ama ge­
len kimse, gitmişti. Kimseye görünmeden oradan uzaklaşıp 
Koçun odasının yolunu tuttum.

Dünden beri midemde garip bir ağrı vardı. Bir şey olacak­
mış gibi hissediyordum. Avuçlarım terliyor, gözüm atıyor, ara 
ara çarpıntım oluyordu.

Kapıyı tıklatınca, Koç, “Gel,” diye seslendi. Beni görünce, 
“Hah! Ben de tam seni çağıracaktım, Deva. Gel otur,” diyerek 
koltuğu işaret etti.

Oturduktan sonra, “Nasılsınız? Röportaj için mi çağıracak­
tınız?" dedim.

Evet, hem de başka bir sebebi var,” dedi. Ellerini masası­
nın üstünde birleşti. “Röportajı sana bırakmakla çok iyi bir ka­
rar verdiğimi gösterdin bana. Her aşaması çok iyi, çok keyifli ol­
muş. Ellerine sağlık/

Omuzlarım gururla kabardı. “Teşekkür ederim, Koç/
Yavaşça ciddileşen suratını görünce diğer konumuza ge­

çeceğini anladım. “Uç haftaya maçlar başlayacak ve babanın



dönmesine daha var. Bu yüzden senin desteğine daha çok ihti­
yacım olacak,”

“Ne gerekirse, Koç.
“Antrenmanların sıklaşması lazım. Herkesin yeterliliklerini 

iyi bilmelisin. Gerekirse saha içinde ol ama bana gerekli bilgiyi 
ver. Ata ile de görüşeceğim. Artık herkes tam kadro, eksiksiz, 
bahanesiz sahada olacaklar. Baktın olmuyor, kulüpte uyuyup 
uyansınlar. Gitmeden hepsinin iyi olduğundan emin olmam la­
zım. Anlıyor musun?”

Haddinden fazla ciddi olması beni ürpertse de, “Anladım,” 
dedim. “Elimden geleni yaparım.”

“Elinden gelenin fazlasına ihtiyacım var, Deva. Babanın ani 
gidişi, benim başka işlerimin çıkmasıyla takım çok boşladı. Sen 
çabalıyorsun ama yetmiyor. Sana tam yetki veriyorum. Hepsini 
ipe dizmen gerekse de yola gelmelerini ve potansiyellerini göster­
melerini sağla. Bu bir emirden çok rica.”

“Bu takım benim işim değil, babamın kısa süreliğine de olsa 
gözü gibi baktığı emaneti. O yüzden sizin de onun da yüzünü 
kara çıkarmayacağım, Koç. Bugün neler yapmam gerektiği üze­
rine çalışır, yarın size gerekli bilgileri veririm.”

Biraz da olsa rahatladığını hissettim. Arkasına yaslanıp de­
rin bir nefes verdi.

eŞimdi bana son zamanlarda neler olduğundan bahset. Özel­
likle kadın voleybol takımıyla olan şu geceden bahset,” dedi.

Yaklaşık bir saat kadar, yakın geçmişte olanlardan konuş­
tuk. Sohbet bittiğinde aklıma Başar gelmediği için kendimi iyi 
hissediyordum. İşime odaklanmak aklımdaki karışık düşünce­
leri atmamı sağlamıştı.

Koç’un yanından ayrıldığım birkaç saattir bilgisayar başında 
takvimleri ayarlamakla uğraşıyordum. Bunu yapmak kolay gibi 
gözükse de değildi. İnsan sayısı artınca etmenlerin farklılıkları 
da artıyordu. Önceden yapılan takvimlerden kopya çeksem de 
yine de oldukça zorlanıyordum.
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“Kolay gelsindiyen sese doğru kafamı kâğıdardan kaldır­
dım. Ata elindeki iki kahveden birini bana uzattı. “Duydum ki 
birisi Koçun gazabına uğramış. Aynısı benim de başıma gelince 
birbirimize destek olalım dedim ” Yanıma oturdu. “Ne durum­
dasın?”

Sesimden yorgunluk akarken, “Planlan çıkartıyorum,” de­
dim.

Ata bulunduğu konumu hak eden biriydi. Bu yüzden, “Ben 
izinleri, müsait günleri falan ayarlayayım. Sen de tam kadro ge­
linecek günleri belirle/’ demesi beni şaşırtmadı.

“Sağ olasın ya, çok makbule geçer/5 deyip payıma düşen 
kısmı yapmaya koyuldum.

Kulüpte bugün gereksiz bir sessizlik vardı. Bunun sebebi bi­
zim bulunduğumuz tarafın sahalara uzak olması da olabilirdi 
pek tabii ama içimde de garip bir sessizlik vardı. Sanki iç sesimi 
kaybetmiştim.

Atanın getirdiği kahveyi yudumlarken duruşumu değiştir­
dim. Sağ bacağımı sol dizimin üstüne atıp sandalyeye yayıla­
rak oturdum.

Arada bir burnumu çekmeyi, dilimi dişlerime değdirerek 
birtakım değişik sesler çıkartmayı hiç ihmal etmiyordum.

Aklıma bir anda Kuzey5în her gece uyumadan önce Buse 
meselesiyle ilgili attığı mesajlar düşünce bunu fırsat olarak gö­
rüp oltamı attım.

“Çok yoruldum ya/’ diyerek gerindim. “Keşke biz de üniver­
siteli olsaydık. İş hayatı gerçekten sanılandan daha zormuş. O 
zamanlar ne güzel yan gel yat Osman’mış da biz fark edememi­
şiz. Şimdi kardeşim Kuzeye bakıyorum. İşi gücü bir eğlenceden 
bir eğlenceye koşmak.”

Ata imrenir bir sesle, “Buse de aynı şekilde. Onun bugün ne 
giyeceğim derdi kadar önemli bir problemi var. Kimseyle pişti 
olmamalı mesela/1 dedi.
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Güldüm. “Kızlar başka tabii ama onlar için daha zor. Gittik­
leri yerlerde hep iti kopuğu oluyor. Aman diyeyim nereye gidiyor 
ne yapıyor hep bilgin olsun... Sanırım onlar Kuzey le aynı okul- 
dalardı. Kuzeyden biliyorum ben. Ara sıra partilere uğradığını 
ve hiç tekin olmayan yerler olduğunu söyledi.”

Ata kafasını bilgisayardan kaldırıp tüm dikkatini bana verdi. 
“Gerçekten mi?” dedi ilgiyle. “Buse bana nereye gittiğini söyler 
hep. Her aradığımda da açar. Şimdiye kadar beni merakta bıra­
kacak bir şey yapmadı. Yarın akşam bir yere gidecekmiş mesela, 
dün akşam mesaj atmış”

“Bro,” dedim. Yüzümde manidar bir sırıtış vardı. “O parti­
den haberim var, Kuzey de gidecek. Ama duyduğuma göre nor­
mal tiplerin geldiği bir yer değilmiş...”

Kaşları havalandı. Ciddi misin sen ya? Öyle bir yere gitmez 
ki Buse. Hatta özellikle kaçınır. Haberi yoktur belki de.” Dü­
şünceli bir şekilde ensesini kaşıdı. “Ne yapsak ki? Arayıp söyle­
sem mi? Onun hayatına karışmamaya çalışırım ama kardeşimi 
bile bile de oraya gönderemem.”

“Birader, bir sakin ol” dedim rahat bir ifadeyle. “Şimdikıza 
gitme dersen muhtemelen geri teper. Bence sen arkadaşlarıyla da 
İletişim hâlinde ol. Kısıtlamak bu gibi anlarda işe yaramaz. Ar­
kadaşlarından da bilgi alırsan için rahat eder.”

‘ Arkadaşlarını tanıyorum ama Buse’ye söylemeden onlarla 
İletişime geçmemi iyi karşılamaz. Hak da veririm yani, özel ha­
yatını ihlal etmiş olurum. Hay anasını satayım ya! Haberimiz 
yokken neler oluyormuş” diye hayıflandı.

Düşünüyor gibi birkaç saniye bekledim.
“Aklıma bir şey geldi ama bu Kuzey’in hiç hoşuna gitmez 

eminim. İstersen Kuzey sana haber verir. Buse’ye g ö z  k u l a k  olur. 
Tabii ki aklı başında bir kız olduğunu anladım ama ne olur ne 
olmaz diye,” dediğimde, balığın oltaya geldiğini h is s e tm iş t im

bile.
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Ata’nın gözleri irileşti. “Daha iyi bir fikrim var. Buseyi uzak­
tan takip etmesi bana iyi bir fikir gibi gelmedi ama arkadaş olur­
larsa eğer içim gerçekten rahat eder. Ben Buseyi bir şekilde ikna 
ederim de sen Kuzey*den rica edebilirsen?”

Boğazımı temizleyip hiç anlamamış gibi, “Neyi?” dedim.
“Buseyle arkadaş olmasını. Kardeşim diye demiyorum ama 

gerçekten çok arkadaş canlısı biridir. Kuzey le birkaç dakika 
otursalar eminim hemen kaynaşırlar. Ne dersin, Kuzey tamam 
der mi sence?”

Tamam demek ne demekti? Buse nin b sini duyduğunda ge­
risini dinlemezdi bile.

Kuzey bunu duysa üç gün şükür namazı kılardı.
Hatta yetmez bir hafta da oruç tutardı.
Bilmem der gibi dudaklarımı büzdüm. “Yani pek sanmı­

yorum ama sorayım. Böyle emrivakilerden hiç hoşlanmaz nor­
malde. Belki ben rica edince beni kırmaz...”

Ata minnetle gülümsedi. “Sana borçlanmış olurum, Deva,” 
dedi içten bir sesle.

Sırtına iki defa vurdum. “Lafı bile olmaz.”
Bunu da hallettiğime göre işime motive olmuş bir şekilde 

dönebilirdim. Gerçekten ismimin hakkını veriyordum.
Ben Devaydım ve herkese iyi geliyordum.
Kendin hariç deme sakın.

Tüm işlerim bittiğinde saat sekize geliyordu. Yarım günden faz­
ladır çalışmanın getirdiği yorgunluk, uykumu getirmişti. Ata 
iki saat kadar önce çıkmıştı ve bana gerçekten çok yardımcı ol­
muştu. Onun hazırladıklarını da programa eklediğimde işim 
bugünlük bitmişti.

Kulüpten yavaş adımlarla çıktım. Otobüs durağına on da­
kika yürümem gerekiyordu ama tek bir adım atacak hâlim yoktu. 
Keşke bu kulüpteki oyuncular kadar iyi kazanıyor olsaydım. O



zaman bir araba alabilirdim. Güzel bir hayaldi. Sıcacık arabama

binip eve gitmek kim bilir nasıldı.
Ayağımı sürüye sürüye karşıya geçmeye çalışırken sol tara­

fımdan gelen yüksek sesli korna sesiyle yerimden sıçradım.
“Senin ben! Dümbük!” diye bağırarak el kol yaptım. “Bu­

rası yaya geçidi, sığır herif! Ne kornoya asılıyorsun?! O kornayı 
senin bir tarafına..

Ağzıma geleni söylemeye devam ederdim, eğer açtığı cam­
dan kafasını uzatan Başar olmasaydı.

“Deva, iyi misin?” diye sakince sordu.
İyi değildim. S ırf korktuğum için değil, tüm bağırmalarımı 

kendi ses tonumla yaptığım için. Beni duymuş muydu? Duyma­
mıştı, değil mi?

“Bir şeyler söyledin ama müzik açıktı seni duyamadım. Beni 
fark et diye kornoya bastım,” dedi. “Korkmadın, değil mi?” 

Öylesine rahatladım ki bunu kelimelere dökemezdim. 
“Tabii ki korktum! Sülaleni elden geçiriyordum!” diyerek 

ona sinirle bakmaya devam ettim.
Uzaktan da olsa gülümsediğini gördüm. “Kusura bakma o 

zaman. A tla da bırakayım seni. Eve gidiyordun, değil mi?”
Bu teklife hayır demem imkânsızdı. O kadar yorgundum ki, 

kucağında taşımayı tek lif etse dahi geri çevirmezdim. O yüzden 
sessizce sağ koltuğa oturdum.

İlerlemeden önce, “İyisin, değil mi?” diye sordu. 
“Abartma, birader. İyiyim işte, devam et,” diye geçiştirdim- 

Sağ olsun, uykum açılmıştı. “Sen bugün kulüpte miydin?” 
“Aynen ama bir uğrayıp çıktım. Bakmam gereken bir şey 

vardı da,” dedi. “Sen ne yaptın? Koç da bugün kulüpteymiş- 
mi yığdı sana?”

Onunla konuşmayı seviyordum. Enerjisi hoşuma gidiyof û* 
Arabanın içine sinen parfümü, dikiz aynasına astığı baske ̂  

bol topu şeklindeki araba kokusu, müzik listesinde çalan Ta/
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Swift şarkısı, arka koltuktaki forması, kıvırcık saçlarının yüzüne 
dökülmesi...

Sorusuna, “Biraz öyle oldu; ' diye cevap verdim. ‘ Aslına ba­
karsan bayağı yorucu bir gündü. Eve gidip öğlene kadar uyu­
mayı istiyorum ama bu mümkün değil. Koç hepinizi hizaya diz­
memi istiyor.”

Kafasını bana çevirdiğini hissettim. ‘Bence doğru kişiye 
doğru görevi vermiş. Benim payıma düşen bir şey var mı?” 

“Sözümden çıkmamak dışında mı? Hayır yok 
“Biliyorsun ki uysal biriyimdir,” demesi, bana Senayı hatır­

lattı. Onun durmadan “biliyorsun” demesi canımı oldukça sık­
mıştı. Acaba o gece neler yapmışlardı? “Sezai abiden haber var 
mı? O ne zaman dönüyor?”

Kafamı ona çevirdim. “Merak etme. Yakında tekrar başınıza 
gelecek Ben de onun gelişiyle beraber sizlere veda edeceğim; 

Sesimdeki o hüznü gripli tonla bile başaramamıştım.
“Bunu istemediğimi biliyor olman lazım. Herkes sana alıştı.” 
Gözlerimi yüzüne diktim. “Sen?” dedim pervasızca. “Sen de 

alıştın mı?”
Kırmızı ışıkta durdu. Ellerini direksiyondan çekip kucağına 

koydu. Kafasını ağır hareketle bana doğru çevirdi. “Bunu daha 
önce de söyledim ama... Gariptir ki sanki uzun zamandır haya­
tımdaymışsın gibi hissediyorum. Seni babanın yanında gördü­
ğümü hatırlamıyorum ama sanki görmüş gibiydim de... Aslına 
bakarsan seni çok iyi tanıyor ama hiç tanıyamamış ve hatta tanı- 
yamayacakmış gibi de hissediyorum. Farklı birisin, Deva. Bunu 
birkaç defa sesli ve çok defa sessiz dile getirdim ama beni düşün­
meye itiyorsun.”

Beni düşünmeye itiyorsun ne demekti ki?
Evrenin sırrını mı düşünmeye itiyordum mesela? Ya da kü­

resel ısınmayı? Kadın haklarını mı düşündürtüyordum ben? 
Neydi düşündüğü?



Işık yandı ve o ilerlemeye başladı. Ben ise önüme döndüm. 
Söylediklerini farklı yormamaya çalışırken sessizce durdum.

Saçma bir şaka yapıp bu anı mahvetmek istemiyordum.
Anlamadığımı söyleyerek açıklamasına fırsat veremezdim. 

Duyacağım şeyden korkuyordum.
Ben ne yaptığımı bilmiyordum.
“Bu saatte ne trafiği ya?” diye söylenerek aramızdaki sessiz­

liği bozdu. Aslında biraz sonra bizim sokağa girecektik. Gelmiş 
sayılırdık. ‘Zaten inanılmaz acıktım. Daha markete uğrayaca­
ğım. Yemek yap, ye diyene kadar açlık falan hak getire...”

“Dışarıdan söylesene?”
İstemediğine dair bir ses çıkardı. ‘Her gün dışarıdan yedi­

ğimde midem bozuluyor. Hem sağlıksız. İçine ne koydukları 
belli değil, imkânım olsa her gün ailemin yanma gidip annemin 
yemeğini yiyeceğim; Bana yandan bir bakış attı. “Sen şanslısın, 
kıymetini bil.”

Bu arada bizim evin önüne geldik sayılırdı. Ve ben aklımdan 
geçeni söylememeli, çenemi kapatmalıydım. Bana bunu söylet­
mek için alttan alttan uğraşmış olduğunu düşünsem de içim el 
vermemişti.

“Yukarı gelsene, beraber yemek yeriz,” deyiverdim. “Senin 
annenin yemeklerine benzer mi bilmiyorum ama benim annem 
de güzel yemek yapar.”

Bunu duymayı beklemiyormuş gibi bakması içimi daha da 
sızlattı. "Zahmet vermeyeyim? Hem annenlerin de haberleri 
yok. Rahatsız olurlar şimdi ”

“Yok ya, ne olacak?” dedim rahat bir şekilde. Ama içimde 
fırtınalar kopuyordu. “Sen arabayı park edip üçüncü kat 18 nu­
maraya gel. Ben de sen gelene kadar anneme misafirimizin ge­
leceğini haber vereyim. Ama buraya park etme. Binadakikf 
yabancı arabayı hiiiç sevmez. Sen iki alt sokağa park et. Hadi

•* *• •• »• i »goruşuruz!
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“Tamam o zam an” dediğinde, arabadan kendimi dışarı atar 
gibi indim.

Bazen düşünmeden hareket ediyordum. Bu da o anlardan 
biriydi. Annemlerin yanında hiç erkek gibi davranmamıştım. 
Annemler de bana öyle davranmamıştı. Evin hâli ne durum­
daydı, ortalıkta yalanım ı ortaya çıkartacak bir şeyler var mıydı 
ve en önemlisi annemler rol yapabilecekler miydi?

Merdivenleri üçer beşer çıkarken binada kimseyle karşılaş­
madığım için şükrediyordum. Bir yandan anahtarla kapıyı aç­
maya çalışırken bir yandan zile basıyordum.

Annem kapıyı telaşla açar açmaz, “Ne oldu? Neden alacaklı 
gibi...” dediğinde sözünü kestim.

“ACİL ALARM! Misafirimiz var!” dedim ve kendimi içeri 
atarak kapıyı kapattım.



19. PAS

A nnem, “Ne oluyor?!’" diyerek peşimden gelirken ben odama 
hızlı bir giriş yaptım,
“Takımdan Başar geliyor. Nedenini nasılını sorgulama ve 

etrafta açığa çıkacağım ne varsa kaldır!” derken bulduğum her 
şeyi dolaba sıkıştırıyordum. Odamın “kız odası” gibi görünme­
mesi benim için şu anki en büyük artıydı. Yıkanmış, katlanmış 
ve yatağımın üstünde duran iç çamaşırlarımı çekmeceye tıkış­
tırdım. Bana erkekmişim gibi davranman lazım, anne. Kesin­
likle ağzından bir şey kaçırmaman gerek. Anladın mı?”

Annem şaşkın ve garip bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu. 
“Deva beni korkutuyorsun.”

Onu omuzlarından tuttum ve nefes nefese bir şekilde göz­
lerinin içine baktım. “Başar, babamın takımında. Benim erkek 
olmadığıma dair şüpheleri var. Onu eve davet ettim. Çünkü...” 
Yutkunma ihtiyacıyla es verdim. Çünkü kıyamadım. “Çünkü 
daha da şüphelenecekti.”

Yerdeki terliklerimi görünce hemen onları elime aldım. Her 
ne kadar annemin bana tüylü terlik almasına laf etmiş olsam da 
çok rahat oldukları için onlardan vazgeçemiyordum.

Ben koşarak salona geçerken annem de peşimden geldi. Or­
tada şüpheleneceği ne varsa hızlıca kaldırmaya başladım.
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“Ne zaman gelecek bu çocuk?' diye sordu annem. Bu anda 
ZÜ çalınca göz göze geldik. £ Bana gelenin o olmadığını söyle, 
Deva!”

Bir kapıya bir anneme baktım. <fBu saatten sonra iki tane
oğlun var anne. Sakın ama sakın hiçbir şey belli etme. Tamam

î”mı*
“Allah seni bildiği gibi yapsın, Deva!5’ dedi kınayıcı bakış­

larıyla. Üstündeki ev kıyafetlerine baktı. “İnsan önceden haber 
verirdi, değil mi kızım? Ben ne yaptım da böyle oldu, bilmiyo­
rum ki»*

"Ya ben ne yaptım ya? Sanki keyfimden erkek kılığına girdim 
ya?! Oğlunla kocan için yaptım ya! Hayret bir şey ya!” Stresren 
yalı cümleler kurmaya başlamıştım. Kapıyı açmak için hareket­
lendim. Bana kızım deme sakın. Yine kızım dedin ya! Baktın 
yapamıyorsun, konuşmayıver. Annem dilsiz derim. Aman zaten 
bir sürü yalan söyledik, bir de bu olsun...”

Annem bana büyük bir sinirle baktı. “Saçma sapan konuşma 
da aç kapıyı, adam dışarıda ağaç oldu.5

Derin derin nefesler alarak kapıyı açtım.
Başar güzel tebessümüyle kapıda bekliyordu. Beni görür 

görmez hızlıca, “Deva, bak ben ayıp ediyorum ” dedi. “Gelme­
yeyim ben, böyle emrivaki olacak. Başka zaman...” demeye kal­
madan annem yanımıza geldi.

Annem biraz önce bana çemkirmemiş gibi tüm sevimlili­
ğiyle, ‘Oğlum, kapıda kalmışsın. Lütfen geç içeri,” diyerek ka­
pıyı iyice araladı.

Başar mahcup bir şekilde içeri girmeden önce ayakkabılarını 
çıkardı, sonra da eline alıp içeriye koydu. Ve bunu yaparak anne­
min en büyük kanayan yaralarından birine parmak basmış oldu. 
Kibar bir şekilde annemin elini öptü. "Aniden gelip rahatsızlık 
vermedim umarım ” dedi.

Bu sırada annem bana gördün mü bakışları atıyordu. "Öyle 
Şey mi olur, evladım? Ne rahatsızlığı? Lütfen bak alınırım,” dedi.
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Ona içeriyi işaret ederken bana terlik vermem için kaş göz yapı­
yordu.

Sanırım hâlâ anlamamıştı. Ben erkektim. Hiçbir zaman 
Kuzey’in misafirlere terlik verdiğine şahit olmamıştım.

Annemin beni çimdiklemesinden kaçarak salona girdim. 
“Başar, böyle otur, bro,” dedim. O tekli koltuğa ben de onun 
karşısına oturdum. Onu evimde görmenin verdiği farklı hisle 
baş etmeyi denedim. “Aç mısın, hemen yemeğe oturalım ister
mısın?

Kapının ağzında bekleyen anneme kaçamak bakış atan Ba­
şar, Yok ya, çok aç değilim. Hem daha yeni geldik,55 dedi.

Utandığını görmemek imkânsızdı. Bu keyfimi yerine getir­
meye yetti. Bu halini saatlerce izleyebilirdim, çok sevimli görü­
nüyordu.

Rahat bir ifadeyle, Anne, yemek hazırsa biz yiyelim mi? Ku­
zey kim bilir ne zaman gelir,” dedim.

Annem yukarı kalkmış kaşlarıyla bana bir şey anlatmak isti­
yor olsa gerek, öylece duruyordu.

“Ben bugün yemek yapmamıştım,” deyince ağzım açık ka­
lakaldım. Gülmekle yok olmak istemek arasında gidip geliyor­
dum. Annem artık Başafdan daha mahcup duruyordu. “Deva 
son zamanlarda evde yemek yemiyor. Benim de biraz işim vardı. 
O yüzden Kuzeye dışarıdan yemek almasını söylemiştim.”

Başarın gördüğü mahcup ve üzgün bir kadındı. Benim gör­
düğüm ise sinirden beni çıtır çıtır yiyecek olan o kadın.

Ben ne diyeceğimi bilemediğim için sessizce kalırken, Başar, 
“Hiç sorun değil. Önemli olan yemek değil, beraber geçirilen va­
kit. Ben bir aile sıcaklığı arıyordum zaten, yemek değil, dedi.

Annem biraz sonra ortada bir aile kalmayacakmış gibi ba­
kıyordu.

“Çok mahcup oldum şimdi,” dedi annem. ‘Kuzeye söyleye* 
yim de biraz fazla alsın. Lütfen kusura bakma, evladım. Habe­
rim olsaydı ben sana sultanlar sofrası kurardım.
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Başarın, “Asıl siz kusura bakmayın. Çat kapı gelen benim,” 
demesi, anneme fayda etmiyordu. İçeri gitmeden önce bana ka­
lasıyla gel işareti yaptı.

“Hiç haberim yoktu ya, kusura bakma... Biraz erkenden ha­
berim olsaydı annem hazırlardı bir şeyler” dedim. Ayağa kalk­
tım. 'Şimdi önceden haber vermedim diye benim ağzıma ede­
cek. Annem için misafirleri kutsaldır. Onun kutsallığına zeval 
getirmiş oldum.”

"Kadın üzüldü gerçekten. Ne yapsam başka zaman mı gel­
sem?” dediğinde, ona elimle du r orada işareti yaptım.

Birader tamam, abartma, sanki ne oldu ya? Sen otur, ben 
hallederim şimdi. Altı üstü bir yemek ya, ne olacak?” Elimi boş 
ver der gibi salladım. “Kuzey kesin Hatay usulü tavuk döner al­
mıştır. Ben çok severim bol soslu, mis gibi. Sen onu bir ye, çö­
zülürsün.”

Başar cevap vermedi. En az annem kadar gergin görünü­
yordu. Salonda onun şüpheleneceği bir şey bırakmamış olmak 
için dua ederek mutfağa geldim.

Telefonda konuşan anneme, Anne; diye seslendim.
Annem bir anda bana arkasını döndü ve sinirle baktı. Bazı 

anlarda çok korkunç olurdu, bu an da o anlardan biriydi. Sinir­
den kabarmış saçları, kızarmış yüzü ve kocaman olmuş gözle­
riyle Dcccal 5?te oynasa yadırgamazdım.

‘ Birazcık da patates kızartması al yanma. Bir de meze ola­
rak neleri varmış sor,” dedikten sonra, telefondaki kardeşimin 
cevabını dinlemeden kapattı. “Ben şu an cidden sana inanamı­
yorum. Bizi ne duruma düşürdün, Deva! Çocuğa ne kadar ayıp 
oldu, farkında mısın kızım sen?”

Ona doğru yaklaşıp kısık bir sesle, “Sesini alçalt! Duya­
cak kızım dediğini!” dedim. “Ya anlatamıyor muyum ben ya? 
Elimde olmadan gelişti bir şeyler. Bir gün de misafire dürüm ik­
ram edelim, ne olacak ya?! Benim yakalanmamdan daha mı mü­
him bu konu? Ana konumuza odaklanmayı dener misin?'



Kaşları olabildiğince çatıldı. “Sen onu çocuğu salonda tek 
başına bırakmadan düşünecektin. Konsolun üstündeki fotoğ­
raflarımızdan haberin var mı? Sana kaş göz yapıyorum ama an­
lamıyorsun ki! Aklın beş karış havada!”

“Hasiktir!” dedim elimle ağzımı kapatıp. Annem bana kına- 
yıcı şeyler söylerken ben apar topar salona geldim.

Başar aynı yerde oturuyordu ama gözleri fotoğrafların ol­
duğu yerdeydi. Ellerimi birbirine çarptım. “Haydi bakalım be­
nim odama gidelim,” dediğimde kafasını ağır hareketlerle bana 
doğru çevirdi. Teklifimi yadırgamıştı. “Annem burayı süpüre­
cekmiş ama söylemeye çekiniyor. Benim odamda takılalım bi­
raz. O da yemek gelene kadar süpürsün. Yoksa sen gidince on­
dan emdiğim sütle beni boğmayı düşünüyor.”

Başar gülümseyerek ayağa kalktı. “Bir an ahlaksız teklifte 
bulunduğunu sanmıştım.”

Aklıma gelmesin diye uğraşıyordum. Bu yüzden kafamı ka- 
nştırmamalıydı.

Söylediğine iğreniyormuş gibi bir tutum sergiledim. “Yok 
kardeşim, ben kızlardan hoşlanıyorum demiştim ya? Odam şu­
rası.5, Buz tutmuş ellerimle odamın kapısını açtım. “Biraz dağı­
nık ama kusura bakma. Sen geç şu sandalyeye otur.”

Odaya göz gezdirerek, gösterdiğim yere oturdu. Uzun bo­
yundan dolayı çok yer kaplıyordu. Onun bacaklarına çarp m a­
dan yatağımın olduğu tarafa geçmeye çalıştım.

“Bugün inanılmaz bir gündü ya, bayağı yoruldum,” dem- 
sebebim, dikkatini odamdan kendime çekmekti. ‘Ata olma# 
ayvayı yemiştim.”

Fakat Başar dikkatini bana vermek yerine dolabıma baka^ 
merakla, “Burası senin odan mıydı?” diye sordu.

Kalbim ağzımda atarken oturduğum yerde dikleştim» 
den sordun?” dedim.
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“Şurada kadın iç çamaşırı gördüm sanki,” dedi. Parmağıyla 
dolabımın kapalı olduğunu sandığım kapağını gösterdi, “Bak, 
tam şurada.”

Beyaz dolabımın kapısından sarkan siyah sütyenimle göz 
göze geldiğimde aklıma ilk gelen şeyi söyledim. “Merve’ye kaç 
defa bir şeylerini bende unutma dedim ama yok anlamıyor. Ben 
de annem görmesin diye bir yerlere sıkıştırıyorum.” Hemen 
ayağa kalkıp onu dolabın en arkasına doğru fırlattım. “Bilirsin 
aile evinde yaşıyorsan kız arkadaşının eve gelmesi biraz sorun 
olur hep. Merve de biraz takıntılı. Başka kız gelirse diye her gel­
diğinde bir şeylerini bırakıp gider.”

Başar sadece kafasını salladı. İnanmış mıydı, anlayamıyor- 
dum. Dümdüz, mermer gibi bir suratı vardı.

Hızkca odaya göz gezdirdim ama gözüme başka bir şey 
çarpmadı.

Bir süre sessiz kaldığımız sırada içim içimi yese de belli et­
medim. Arada telefonuma bakıyor, komik bir şey konuşuyormuş 
gibi gülüyordum. Saçmaladığımın da farkındaydım ama ken­
dimi durduramıyordum.

Neden konuşmuyordu ki? Odama böylesine dikkatle bakar­
ken ne düşünüyordu? Gencecik yaşımda kalpten gidiverecektim!

Bir anda, “Ee birader, ne var ne yok? Hazır mısın maçlara?” 
dedim. Başar bilmiyorum der gibi hafifçe omuz silkti. 'Bana so­
racak olursan biraz spor işini sıklaştır. Daha da hızlanman lazım 
senin. Takımın sayı alma oranı artar böylelikle,”

Doğrulup bana dikkatle baktı. ‘ Haklısın da hepsi bir arada 
bazen çok yorucu oluyor. Hem daha ne kadar sıklaştırabilirim, 
bilmiyorum. Antrenmanlar da artınca haşatım çıkıyor.”

“Takım oyununda sıkıntı yok senin. Ama hızlanman ger­
çekten önemli. Bu yüzden yeni programı ona göre yaptım. Sen 
iki antrenmanda yoksun, onun yerine spordasın... Emirhanı da 
antrenmana yazmam gibi. O da biraz antrenmanı boşluyor.”



“Yarından itibaren mi başlıyoruz yeni programa? Koç onay 

verdi mi?”
Kafamı sağa sola salladım. Gelmeden önce gönderdim ona. 

Baktıktan sonra bana döner, ben de gruptan paylaşırım. Ya­
rım ağız gülümsedim. “Bu sefer elimi üzerinizden çekmeyece­
ğim ama. Koç sıkı tembihledi. Az biraz yedim sizi.”

“Koç’la iyi anlaşıyorsunuz. İçimden bir ses diyor ki Sezai abi 
geldikten sonra da Koç senin kalmanı isteyecek,” dedi.

Temiz kalpli adamdı, içine doğmuştu.
“Öyle bir şeyler çıtlattı ama benim başka planlarım var. Yani 

babam gelince benimle yollarınız ayrılıyor.”
Şaşkınlığını gizlemeden, “Kalmak isteyeceğini düşünmüş­

tüm,” dedi.
Dilimi dişlerime sürterek hayır der gibi bir ses çıkardım “Yok 

ya, ben biraz bunaldım burada. Kariyerime böyle bir yerde baş­
lamak bana iyi gelmedi. Kendimi hep diken üstünde hissediyo­
rum.”

“Mutlu görünüyordun. Koç da seni sevmişe benziyordu. Ne­
den diken üstünde hissediyorsun? Bilmediğim bir şey mi var?”

Anlatsam destan olur da gönül razı değil be Başar.
Kapının çalmasıyla Kuzey’in geldiğini anladım. Konunun 

uzamayacak olması beni rahatlatmıştı. “Büyük başın derdi de 
büyük olur demişler. Yani sorumluluk fazla olunca kendimi hu­
zursuz hissediyorum ben...” Kapının önüne geldim. “Ben bir 
Kuzeye bakayım. Açlıktan midem ağrıyor ya. Gel, salona ge­
çelim.”

Açlıktan mı yoksa gerginlikten mi, bilmiyordum. Midem 
gerçekten ağrıyordu. Kuzey’in sinsi sinsi sırıtan suratını görünce 
salonun ortasına kusacağım sandım.

“Kuzey, hoş geldin, abim. Bak tanıştırayım seni. Başar, de­
yip, kardeşime gülerek bakan Başar’ı işaret ettim. Kardeşim
Kuzey.”

“Memnun oldum,” dedi Başar.
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Kuzey eşek ağızlısı ise, “Ben daha çok memnun oldum, Ba- 
|ir abi. Yakından daha yakışıklıymışsın. Vallaha bak bak bitmi- 
trormuşsun... Maşallah maşallah! Sana hayranım ben abi. Ab­
lam senin kıvraklığından bahsedir dururdu” dedi.

Ablan kadar başına ben düşeyim, Kuzey!
Başar önce teşekkür etti, sonra da, ‘ Ablan mı var?3 diye 

sordu.
Bunu kaçıracağını düşünmemiştim zaten. Sahada hiçbir 

pası kaçırmayan bir adam bunu es geçemezdi tabii ki.
Kuzey salaklığım fark ettiğinde afallasa da bunu hemen top­

ladı. “Ablam gibi gördüğüm bir kuzenim var da. O senden bah­
seder dururdu,” deyip masayı İşaret etti. Lafı değiştirdiği belli 
olsa da, “Yemeğe geçelim mi? Biraz beklettim sizi ama anca gele­
bildim” deyince, Başar gerçekten aç olsa gerek gömleğinin kol­
larını sıvazladı.

“Ben ellerimi yıkayabilir miyim?” deyince annem ona lava­
boya kadar eşlik etti.

Hemen Kuzeye yaklaşıp kolunu sıktım. ‘Ulan eşek herif! 
Daha ilk konuşmada nasıl pot kırabilirsin?!”

“Abla ya!” dedi, kolunu tuttu. ‘ Heyecanlandım, ne yapa­
yım? Başar Korkmaz evimizde! İnanabiliyor musun?” Sesini al­
çaltması için yeniden kolunu sıktım. “Ya tamam tamam! Seni de 
böyle görmek, ne bileyim, şey gibi...”

Gözlerimi irileştirerek, “Ne gibiyse ne gibi! Sakın ama sa­
kın saçma sapan bir hareket yapma. Yoksa Buseyi rüyanda gö­
rürsün,” dedim.

Burun kıvırdı. “Sanki başka bir yerde görebiliyorum. Hafta­
lardır bir şey yaptığın yok.”

‘Hallettim, geri zekâlı! Ama şimdi anlatamam. Sadece ab­
lana güven ve benim sinirimi bozacak bir şey yapma!” dediğim 
sırada annemlerin geldiğini gördüm. “Hadi masaya geçelim ya, 
karnım kazındı.”



Kuzey önce h a l l e t t i m  dememe sonra da bir anda role gir­
meme şaşırdı kaldı. Bir süre olduğu yerde hareketsizce durdu.

Başar, “Zahmet verdim size de,” diyerek masaya oturdu. An­
nem elini onun omzuna koydu. A şk olsun, Başar, Ne zahmeti? 
Hep beraber yiyeceğiz işte,” dese de Başar hâlâ çekingen duru­
yordu.

“Abartma be oğlum . Kuzey bir döner de sana aldı yani, ne 
var?” deyip önümde duran dönerden kocam an bir ısırık aldım. 
Ağzım doluyken, “A fiyet olsun herkese,” dedim .

Başar kibardı. Benim  gibi b ir hödüğe nazaran nazikçe ısırdı. 
Lokmasını yu ttuk tan  sonra da, “A dım  Kuzey demiştin, değil 
m i?” diye sordu.

Kuzey heyecanla, “Evet, benim ,” dedi.
“Senin de abin gibi ilg in  var m ı basketbola?” diye sordu.
Benden abi o larak bahsedilm esine henüz alışabilmiş değil­

dim .

Kuzey kafasın ı h ız lıca  aşağı yu k ar ı salladı. “Ben daha çok 
futbolla ilg ilen iyo rum  am a evet, var sayılır. Okulumun olmadığı 
zam anlarda s ık  sık  ge lird im  m açların ıza . Şim di dersler falan der- 
11611 b iıaz  uzak laştım . H atta  sen in  im zalad ığ ın  bîr formam bile 
var. Tabii abim  benden daha İyi bu konuda. O yüzden babamın 
yerine o bakıyor."'

B aşarın  ça tılan  kaş la r ı ve k ıs ılan  gözleriyle bir şey söyleyece­
ğ in i h issettim . “Y anlış h atır lıyo rum  san ırım  am a... Sezai abinin 
bir k ız ı ve b ir oğlu yo k  m uydu?”

A nnem  şiddetle öksürm eye başlad ı.
H em en ayağa  k a lk t ım  ve onun s ırtın a  vurdum. “Anne, yu­

k ar ı bak. İyi m isin? S ak in  ol,” derken b i r  ş e y  y o k  der gibi gülüm­
sem eye ça lış ıyo rdum . “A ğz ın d a  lo km a varken neden konuşmaya 
çalışır, h iç  an lam am . H ay  A llah , gerçekten ya! Nefes alsana, an­

neciğ im ! A l ver, a l ver! A llah  A llah  neden böyle oldun ki sen? la ­
vaş ye  d iyo ru m  am a  h iç  an lam ıyo r. Yemek kaçıyor mu, canım.

216 h e r k i m s e n  - İ l k  S e t



R. i DELİ 2 1 7

Sırtına vururken bir yandan da annemi omuzlarından sarsıyor­
dum.

“Abi, yavaş olsana. Kadını bir bırak/' diyen Kuzey anneme 
su uzatıyordu.

Ben yerime oturduğumda annem tiz bir sesle, Kusura bak­
mayın, bir anda boğazıma kaçıverdi,” dedi. Belli etmemeye çalış 
dedikçe herkesin beni afişe edesi gelmiş gibi bir geceydi. “Evet, 
Sezai’nin kızı gibi gördüğü biri var. Sanırım sen onu hatırlıyor-
sun.

Başar, Olabilir, evet. Maçlara gelir miydi? Sanki onu gör­
müş gibiyim,” dedi.

Gözlerim fotoğrafların olduğu konsola gitti. Allah’tan an­
nem fotoğrafları kaldırmıştı.

‘Doğru hatırlıyorsun. Ara sıra onu maçlara götürürdü. Ama 
kız biraz dik kafalı olduğundan Sezai’yle arası açıldı. Bu yüz­
dendir de uzun zamandır görüşmüyorlar. İnan zaten böylesi 
daha iyi oldu...” diyen annem bir anda yalanda çığır mı açmıştı 
yoksa doğruları mı söylüyordu, anlayamıyordum.

Bir şey söylemeyen Başar dürümünü yemeye devam etti. İç­
ten içe inanmadığını düşünüyordum. Benden şüphelendiğini bi­
liyordum. Ve bütün noktaları birleştirince gerçeğe ulaşacağına 
emindim.

Bir şey yapmam gerekiyordu. Anlamamalıydı.
Bir şey yapmam gerekiyordu. Anlamalıydı.
Eğer kalbimin ağzımda atmasının tek sebebi gerçeklerin or­

taya çıkma korkusu olsaydı bunun için deli gibi uğraşırdım.
Kalbim, benim evimde, benim ailemle oturuyor, beraber ye­

mek yiyor oluşumuzdan dolayı da böylesine hızlı atıyordu.
Bu sebeple hem anlamalı hem anlamamalıydı. Biri bir şey 

yapmalı ve beni durdurmalıydı.
Kuzey in Başar a idolünü sormasıyla başlayan muhabbetin 

konusu siyasete gelince bile benim dudaklarımdan tek bir ke­
lime dökülmedi. Başarı bir daha görmek istememekle yanımdan



ayrılmamasını dilediğim iki ayrı nokta arasında sıkışıp kaldı­
ğımdan olsa gerek, sessizliğim sadece onu uğurlarken bölündü.

Ara ara kırılan potlar olsa da geceyi açığa çıkmadan bitİre- 
bilmiştik.

Kapının önüne Başarı uğurlamak için geldiğimiz sırada sa­
mimi bir şekilde gülümsedi. “Teşekkür ederim bu gece için,” 
dedi. Elini uzattı. Sıkmamı istiyordu ama ben ona sarılmak isti­
yordum. Ama elini sıkmakla yetindim.

“Ne demek biraderim, arada yine gel. Bizimkiler de seni çok 
sevdi,r< dedim.

“Gelirim inşallah. Ama sormadan edemeyeceğim. Gelmem 
seni rahatsız mı etti? Biraz durgunlaştın gibi geldi de,” diye sor­
masıyla mutsuzluğu beş yüz metre ileriden belli olan suratımı 
düzelttim.

"Saçmalama ya, olur mu öyle şey? Çok önemli değil tabiî 
ama Merve camımı sıktı biraz. O herifin rahatsız etmesinden 
sonra aramız açıldı gibi oldu. Bir de üstüne tüm günün yorgun­
luğu var tabii. Ondan olmuştur... Neyse ya, ben de keyifli va­
kit geçirdim,15 dedim.

Ayakkabılarını koyduğu yerden alıp giydi. “Tekrar teşekkür 
ederim o zaman.. deyip birkaç saniye gözlerimin içine baktı. 
O bir şey söylemek istiyor gibiydi, bense ona roman yazmak isti­
yordum. “Ben gideyim ... İyi akşamlar.”

“îy i akşamlar, Başar/ 5 dedim .
Binanın kapısının kapanma sesini duyana kadar, batta belki 

o evine giden yolu yarılayana kadar açık kapının önünde öylece 
durdum.

Başlamadan bitmek böyle bir şey olmalıydı.
Bu hisle nasıl başa çıkacağımı öğrenmezsem eğer, arkan# 

bakmadan değil kulübü, bu şehri terk etmem gerekecekti.
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11W eter artık, Şükrü. Sen ne sanıyorsun, senin pasların mı kur- 
1 taracak maçı, yoksa kız arkadaşının nazıyla nasıl oynadığın 

mı? Şunu doğru düzgün yap!” diye çıkışımla sahadaki tüm göz­
ler bana döndü.

Şükrü telefonunu yavaşça bıraktı. Bana ters bir bakış atıp 
yeniden sahaya döndü. Düdüğü çalmamla ise maç devam etti.

Birkaç güne başlayacak olan turnuvadan önce yapılan son 
antrenmanlardaydık. Tam kadro sahadaydı. Bazı aksamalar olsa 
da hepsi onlara verilen plana sadık iki hafta geçirmişti. İşler iste­
diğim gibi gidiyordu.

Sayın sen, bil ki kendim de dâhil seni de kandırmak is­
tiyorsam her şeyin yolunda gittiğini söylerim. İnan bana ha­
yatımda hiçbir zaman her şey yolunda gitmez.

Bazen her şeye deva olamam.
Gerginliğim takımdaki herkese yansıyordu. Şükrü nün tele­

fona birkaç dakika fazla bakmasının bir zararı yoktu mesela. Ya 
da Atanın sıkıştığı için lavaboya gitmek istemesi tamamen za­
man kaybı değildi. Uykusunu tam alamayan Emirhan m esne­
mesi beni o kadar çileden çıkartmamalıydı.

Takım kısmında her şey yolunda gitse de benim hayatım te­
petaklak oluyordu.



Babam arsa işini halletti sayılırdı. Yakın bir zamanda döne­
ceğini söylediğinde üzüldüğümü fark ettiğim o anda, ailem için 
yaptığım bir şey yüzünden ilk defa pişmanlık duyduğumu his­
settim.

Aslına bakarsak görevimi yerine getirmiştim. Babamın kar­
deşim için arsayı satmasına yardımcı olmuş, onun için erkek kı­
lığına girerek işini bir süreliğine devralmıştım.

Sorun da buydu ya. Bir süreliğine.
Bitsin istemiyordum.
Erkek gibi davranmaktan nefret etsem de onlara çok alışmış­

tım. iki aylığına da olsa onlara yardımcı olarak en güzel zaman­
larımı geçirmiştim. Şimdi ise onlardan tamamen kopacaktım.

Bir daha erkek kılığına girip onları görmeyi göze alamaz­
dım.

Bir daha kendim gibi gelip onları görmeye göze alamadı­
ğım gibi.

Yani onlarla beraber geçirdiğim son haftanın içindeydik. 
Kimsenin haberi yoktu ama onlara veda ediyordum.

Sessiz ve haberleri olmayan bir veda.
Bu yüzdendi gergin oluşum. Yüzümdeki o öfke, hareket­

lerimdeki agresifliğin sebebi hayatlarından sessizce gidecek ol- 
mamdandı.

Bana doğru gelen topu fark edince sağ elimle tutup Sinan’a 
fırlattım. ‘Başkasının nasıl oynadığına değil, kendine odaklan, 
Sinan. Sana bunu kaç defa daha söyleyeceğim?!” diye yüksek 
sesle konuştum.

Sinan topu iyi bir refleksle tuttu, nefes nefese bana baktı. 
“Anladım, tamam!” dedi benim gibi yüksek bir sesle.

“Bunu kaçıncı söyleyişin ama ben bir ilerleme göremiyorum. 
İstiyorsan çık, maçı oturarak izle. Emin ol sana çok güzel bir yer 
ayarlarım/ dediğimde, topu bir anda sertçe yere fırlattı.

‘Susayım susayım diyorum ama yeter artık! Yardımcı ol­
maya çalışıyor olabilirsin ama bokunu çıkarttın! deyip üzerim e
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doğru yürüdü. “İstiyorsan sen git de baban gelsin! Burnumuz­
dan getirin bütün haftayı!” Onun bana ulaşmasına engel olan 
Başar, Ata ve Emirhamn sakin olmasına dair söylediklerine al­
dırış etmeden konuşmaya ve bana ulaşmaya çalışmaya devam 
etti. “Bu şekilde yardımcı olduğunu sanıyorsan iki aylık çalışma 
şeklini al ve bas git! Senin beni aşağılamana izin vermem!” der­
ken bana büyük bir öfkeyle bakıyordu. “Bu kadarı da fazla ama 
artık!”

Tamam Sinan, tamam. Bağırma, bir dur,” dedi Ata. Onu 
zorlukla tutuyordu.

Sinan haklı olmasaydı belki ben de onun üstüne yürür, tüm 
gerginliğimle ne olacaksa olsun diyebilirdim. Ama haklıydı. Ben 
gereksizce ve zaman zaman haddim olmayarak fazlaca üstlerine 
gidiyordum.

Fakat onlara sebebimi açıklayamazdım. Onun da dediği gibi 
ben gidecektim ve babam geri gelecekti. Bunun benî ne kadar 
üzdüğünü hiçbir zaman bilemeyecekleri gibi beni bir daha göre­
meyeceklerini de bilemeyeceklerdi.

Onlara doğru yavaşça yaklaştım. “Tamam, bırakın, dedim 
sakin bir şekilde. Sinan hâlâ agresif bir tutum sergilediği için 
kimse dediğimi yapmadı. “Bırakın, sorun yok!”

Sinan onlardan sert bir şekilde uzaklaşıp bana doğru iyice 
yaklaştı. Bana yukarıdan bakarak, "Canıma tak ettirdin!” dedi. 
Söylediklerine dikkat etmeyeceksen bu konuyu Koçun ya­
dında konuşalım, Deva!” diye yüzüme doğru bağırdı.

Yavaşça, “Haklısın/’ dedim.
fine bağırarak bir şey söyleyecek gibi oldu. Ama haklısın de­

bimi fark edip daha sakin bir şekilde, “Anlamadım?” dedi.
Haklısın/1 dedim yeniden. ‘ Son zamanlarda üstünüze çok 

geliyorum. Bu yüzden bu dediklerini hak ediyorum. Kendi 
Çimde çözemediğim birkaç olay var. Bunun üstüne bir de maç- 
Irınn yaklaşması eklenince hıncımı sizden çıkarıyor gibi oldum.”



Göğsü şiddetle inip kalkıyordu. “Yani ne yaptığının farkın-

dasm, öyle mi?” dedi.
Kafamı salladım. “Farkındayım ve özür dilerim. Kendimi

dizginlemeye çalışacağım. Ama yine de Koçun yanına gitme­
mizi istersen sana seve seve eşlik ederim,” dedim.

Duymayı beklediği şeyler bunlar olmasa gerek, bariz bir şe­
kilde afalladı. “Yok,” dedi. Kafasının karışmış olduğunu görebi­
liyordum. “Tamam, sorun yok. Bir daha böyle bir şeyin yaşan­
mayacağının sözünü vermen yeterli.”

K n . .  î î  i  i .ooz, dedim.
Ellerini arkada birleştirip benden bir adım uzaklaştı. “Bir de 

kafanı karıştıran şey neyse söylemen yeterli. Bu kadar adamız. 
İllaki bir yolunu buluruz,” dedi.

Keşke her şey o kadar kolay olsaydı, Sinan.
Tüm takımın bakışları bendeydi. Hepsi bir şey söylemem 

için bana bakıyordu. Ben de hepsiyle göz göze geliyordum ama 
bir tek ona bakamıyordum.

Başarın gözlerine bakmaktan çekiniyordum.
“Hallediyorum ben ya, boş ver,” diye geçiştirdim. Sesimi 

daha enerjik çıkartarak, “Bu kadar mola yeter, beyler. Herkes so­
ğumadan son periyoda çıksın, sonra doğruca duşa,” deyip birkaç 
defa alkışladım. “En iyisiyiz, alıp geleceğiz. Hadi son bir set!”

Şükrü, “Ben de o özrü alacağım senden,” diye dalga geçerek 
konuşunca son zamanlarda canına okuduğum kim varsa onlar 
da aynı şeyi söyledi. Hepsine gülerek el salladım.

“Tamam prensesler, hepinizden ayrı ayrı özür dileyeceğim. 
Haydi şimdi o minnoş kıçlarınızı kaldırma zamanı!” diye ba­
ğırdım.

Onlar yeniden yerlerine geçtiğinde ben de onları izlemeye 

devam ettim.
Keşke işimi sevmeseydim. Bunu o kadar çok is te rd im  k i 

Belki de o zaman bu kadar zor olmazdı.
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Takım, bana göre turnuvaya hazırdı. Kondisyon olarak da 
mental olarak da onları iyi hazırladığımı düşünüyordum. Onları 
babama devrederken her anlamda içim rahat olacaktı.

Bir tek Başar ın nasıl hissettiğini anlayamıyordum. Son iki 
haftadır benim uzaklaşmam yüzünden olsa gerek o da benden 
uzaktı.

Belki de hayatımın en kötü iki haftasını geçirmiştim.
Benden dolayı mı kafası karışmıştı, bilmiyordum. Eğer öy­

leyse onu böylesine kritik bir zamanda allak bullak ettiysem ken­
dime çok kızardım.

Benimle ne alakası olduğunu düşünüyorsun, değil mi?
Başar ve Deva...
Düşününce bile karnıma ağrılar saplanıyor. O ise hiçbir şe­

yin farkında değil, sahada oradan oraya koşturuyor. Çok terle­
miş. Ben söyleyemem ama biri ona duştan sonra saçını iyi ku­
rutması gerektiğini söylemeli. Kıvırcık saçlarını İyi kurutmazsa 
maçlarda dökeceği ter koşmaktan değil hastalıktan olur.

Bir de geceleri uyumuyor. Sabaha kadar onu aktif görüyo­
rum. Uykusunu alması lazım.

Tövbe haşa ama onu her gece online mı diye kontrol edip uy­
kusuz kalacak kadar deliren benken, neden onu uyarıyoruz ki?

Of be sayın sen, 24 yaşında ve erkek kılığındayken başka 
bir erkekten boşlanmak gerçekten zor.

Emirhamn ne yaptığını görünce, ‘ Top inişe geçtikten sonra 
blok yapıyorsun, Emirhan. Top inişe geçmeden önce bloke ede­
bilirsin. Karşı takıma sayı kazandırırsın böyle,” diye seslendim.

Ama bu sefer daha sakin bir sesle.
Emirhan elini kaldırıp tamam  demek isterken, Ümit, “Yap­

maya devam, et aslan parçası. Senden bu şekilde aldığım ikinci 
sayı bu,” diyerek Emirhan’ın yanağından makas aldı.

Bu konuşmanın uzayacağını bilerek düdük çaldım. ‘Devam 
beyler, devam!”



Antrenman on dakika kadar daha sürdü. Hepsini duşlara 
gönderdikten sonra ben de notlarımı temize çekmek için bir kö- 
şeye geçip oturdum. Ama tabletim çantamda kalmıştı. Maalesef 
ki soyunma odasına gitmek zorundaydım.

İçeriden gelen sesleri duyunca elim kapı kolunda durdu. 
Ümit’in şarkıları yine devredeydi. Kapıyı yavaşça araladım ve 
makus talihimle karşılaşmak için içeri girdim.

Aslında beklediğimden daha iyiydi. Herkes yarı çıplaktı ama 
en azından üstlerinde bir şey vardı. Bazıları çoktan duşa girmiş 
olacak ki su sesi geliyordu.

Hemen köşeden sıvışmaya çalışarak dolabıma doğru ilerle­
meye başladım.

Ahmet, Beyler, sizin de kalçanız ağrıyor mu ya? Bugün üs­
tüne mi düştüm de hatırlamıyorum ben?” dediğinde gayriihti- 
yarı ona baktım. Suratı canının acıdığını belli ediyordu.

Belinde havluyla odaya giriş yapan Sinan, “Aklıma kötü kötü 
şeyler geliyor, Ahmedo... Dün gece neler yaşandı? Biraz acılı ol­
muş sanki,” deyince odadaki herkes kahkahalarla gülmeye baş­
ladı.

Gülmeyen tek kişi olan Ahmet, “Yok be, benim doğuştan 
gelen bir rahatsızlığım var, ondan böyle,” deyince herkes yavaşça 
ciddileşti.

Sinan şükürler olsun ki havlusunu sıkıca tutarak, “Hadi be! 
Neyin var?” diye sordu.

Ahmet kafasını ağır ağır aşağı yukarı salladı. “Senin gibi 
kerkenezleri adam zannediyorum, kardeşim,” deyince, Sinan ta­
biri caizse mal gibi kaldı ama geriye kalan herkes yerlere yatarak 
gülmeye başladı.

“Ulan bu lafın altında kalacağına Ertuğrul abinin altında 
kalsaydın daha iyiydi!” Şükrünün gülüşü beni de güldürdü.

Sinan soyunma kabinine giderken, Sorun yok, Ahmetçi- 
ğim. Hatta aksine it beni, kak beni, yani hoşuma gider,” deyip 

Ahmet’e cilveli bir şekilde göz kırptı.
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Ahmet onu işaret ederek, “Şu hareketlere bak ya... Bu he­
rif beni düşündürüyor, oğlum. Yanında soyunuyoruz ediyoruz, 
valla ürkmüyor değilim,” dedi.

Ben bu sırada tabletimi bulmuştum. Ama ortamın neşesi 
beni içine çektiği için -asla manzaramla alakası yoktu- gidesim 
gelmiyordu.

“Ben de aynı düşüncedeyim. Geçen bana iç çamaşırı linki 
atmış. Sence hangisini alayım diye soruyor. Gece korkudan uyu­
yamadım/ dedi Cüneyt.

‘Şakşuka şakşuka şakşuka şaka da şuka!” diye şarkıya eş­
lik ederek içeri giren Ümit beni görünce bana doğru gelerek oy­
namaya başladı. “Şakşuka şakşuka! Haydi beyler, hep beraber! 
Şaka da şuka...”

Gülerek elimle gitmesini işaret ettim. “Ya bulaşma bana, 
öteye git,” dediğimde neresinden çıkarttığına emin olamadığım 
telefonunu eline alıp şarkıyı durdurdu.

“Bir saniye...” deyip başka bir şarkı açtı. Ellerini bana doğru 
uzattı, “...beni al kucağına, elini belime sar...” deyince, gülsem 
de onu ıslak göğsünden ittim.

“Asıl ben bundan şüpheleniyorum/' diyerek diğerlerine 
Ümit’i işaret ettim. “Bu herife karşı kollayalım kendimizi.”

Ümit yamuk bir şekilde gülümsedi. “Gel seninle bir dans 
edelim, Devo. Hiçbir sinir stresin kalmaz. Harbi bak, gel...” di­
yerek zorla elimi tutmaya çalıştı.

Onun da altında sadece havlu vardı fakat ne şekilde olursa 
olsun böyle bir ortamda onunla dans edesim yoktu.

Tabletimi göğsüme bastırıp o beni tutamadan hızlıca kaç­
attı. Arkamdan, “Yeni aşk hayatında mutluluklar dilerim. 
Dönme sakın geri çok gülerim!” diye bağırıyordu manyak adam.

büzümdeki gülümsemeyle beraber yerime oturdum. Key- 
%ı yerine gelmişken çalışmaya başladım. Son haftalarda bu anı 
Pek sık yakalayamıyordum. Kendi kendime dalıp gitmişken, bir 
âîlda birinin yanıma oturmasıyla olduğum yerde sıçradım.
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“Ananı!” diye bağırdım.
Başar gülerek, “Anamı karıştırma,” dedi. Gözlerime sert bir 

şekilde baktı. “Anan hariç de. Anamı karıştırma, anan hariç de!” 
Başparmağımı damağıma bastırıp kafamı geriye doğru at­

tım. “Anan hariç,” dedim. “Ödümü koparttın ya. Neden bir 
anda geliyorsun?” diye çıkıştım.

“Seslendim, duymadın,” deyip yeni yıkadığı kıvırcık saç­
larını havluyla kurulamaya başladı. Önümdeki kâğıtları işaret 
etti. “Ne yapıyorsun? '

Sana hayran hayran bakıyorum, cevabını elbette vermek is­
terdim. Islak tenine yapışmış olan beyaz tişörtünün ortaya çıkar­
dığı karın kaslarına bakmamak için şaşı olmamaya çalışıyorum da 
diyebilirdim mesela. Saçlarından damlayan damlaları havadaya- 
kaLayasım geliyor, beni susatıyor da dökülebilirdi dudaklarımdan. 

Ama maalesef pek mümkün görünmüyordu.
“Çalışıyordum, sen bölene kadar,” diye ters bir şekilde ko­

nuştum. Onunla normal bir şekilde konuşamıyordum. İlla 
kavga modunda konuşacaktım. “Sen ne ara duş aldın da geldin? 
Su döküp çıktın mı? Az bir yerlerini yıkasaydın ya, terli terli do­
lanıyorsun zaten etrafta.” Havluyu saçlarında gezdirirken kafa­
sını da salladığı için damlalar bana da geliyordu. Çığlık atasım 
vardı gerçekten. “Birader, ıslattın beni ya. Uzaklaşır mısın?”

“Ne söylendin ya,” diye ağzının içinde konuşarak biraz da 
olsa uzaklaştı. Yine de duş jelinin kokusu hâlâ yanı başımda du­
ruyordu. Bir de Hindistan cevizli kokması yok muydu? “Bu ara­
lar canım sıkkın deyince merak ettim, bakmaya geldim... Ve 
eğer yanlış anlamadıysam benden kaçıyormuşsun gibi geliyor.

Direkt, aksi mümkün değilmiş gibi, “Ne münasebet, karde­
şim? Niye senden kaçayım? Sen benim kredi kartı ekstrem mi 
sin?” dedim. Bir de kafamı sallamak suretiyle n e  alakası var kaçı 
gözü yaptım.
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“Yani iki haftadır benim olduğum ortama girmiyor, ben ge­
lince ortamı terk etmiyor, hatta benimle göz temasında bile bu­
lunmadığını inkâr ediyorsun, öyle mi?”

Kafamı geriye doğru çektim. "Birader, sen kafanda neler ku­
ruyorsun ya?” dedim dalga geçer bir şekilde. “Neden böyle bir 
şey  yapayım? İşim başımdan aşkın. Babam gelmeden her şeyi 
hâle yola sokmaya çalışıyorum. Sizin götünüzü toplamaktan ne 
yediğimin içtiğimin bile farkında değilim. Sen gelmiş bana ne 
diyorsun. Allah aşkına bana daha fazla dert çıkarma.”

İkna olmamış gibi, “Bir şey uydurduğum yok. Sanki bir suç 
işlemişsin gibi benden kaçıyorsun. Aksini iddia etsen de buna 
inanmayacağım,” dedi. Havlusunu omzuna atıp ayağa kalktı.
' Çocuklarla kahve içmeye gideceğiz. Tabii müsaade edersen..

“Davetli değilim herhalde?
“Davetlisin ama işlerin başından aşkınken gelmek istemeye­

ceğini düşündüm.”
Bana laf sokmadan da duramıyordu, brokoli suratlı.
Notlarıma kısaca bir göz attım. “Ben de mola verecektim. 

Yarım saate işiniz biterse ben de hazır olurum,” dedim.
Başar sadece, “Tamam,” dedi ve uzaklaştı.
Ben de bu işi neresinden tutarsam tutayım hep elimde kala­

cağı gerçeğiyle beraber oturmaya devam ettim.

Senin var ya ayağının değdiği taş olamaz o hırbo. Sen manyak 
mısın be oğlum? Onun verdiği fikri a lıp ..;’ Ümit konuşmaya 
devam ederdi, eğer garson kız gelmeseydi.

Hep beraber bir kafede oturuyorduk. On dört kişiydik, 
fîmirhahın ona laf eden başka bir takım oyuncusundan bahset­
mesi üzerine herkes onu övmeye başlamıştı.

Şükrü, “Ya o önce yaptığı faullere baksın. Kolay tabii fake 
Hesaptan sallamak,” dedi.
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Başar arkasına yaslanıp, “O olduğuna nasıl emin olduk ki?” 
diye sorunca, Emirhan bir daha yükseldi.

' Kardeşim, o yavşaktan başka bana pembe götlü diyen var 
mı? Yok! Adım kadar eminim, o! Ama ben onu süründürece­
ğim/’ dedi kin dolu bir ifadeyle. Onun donuna kadar alacağım. 
Ağzına tükürdüğümün pala bıyıklısı!”

Araya girdim. Ama turnuvalardan sonra yapacaksın bunu, 
değil mi?”

Emirhan boğazını temizledi. Soruma cevap vermeden, Bir 
de insanları galeyana getiriyor beyin yoksunu. Sanki ben o oldu­
ğunu anlamayacağım!1 dedi.

Bir kere daha sorma gafletine düşmedim. Aslında bunu 
önemsemem de gerekmezdi. Ben zaten iki hafta sonra yoktum. 
Bunu düşünmem gerekmiyordu.

Onlarla geçireceğim vakitleri iyi değerlendirmeliydim. 
Kimse benim neye üzgün olduğumu bilmezken benimle bera­
ber kederlenemezdl ki.

Doğan Cüceloğlunun da dediği gibi, ASen hüzünlüsün diye 
dünya durup sana y o l  vermeyecek .”

Yani hüznümü bir kenara koyup yolumu kendim çizmeliy- 
dim.

Sayın sen, bana verilen bu iki ayı hediye olarak görmek 
ve karşım daki k ıvırcık la  son zamanlarımı iyi geçirmek isti­
yorsam bu beni n ah if biri yapar mı?

öyle olsam da kime ne?
Ümit’in, “Senden ne var ne yok, Deva? Bize biraz Koç’tan 

haber versene. Hakkımızda bir şey diyor mu?” Sorusuyla dik­
katler bana çevrildi.

“He ya, ben de çok merak ediyorum,” dedi Emirhan. “Geçen 
beni yanına çağırdı. Sandım ki ağzıma edecek ama almayı unut­
tuğum bir ödeme varmış, onu verdi.”

Ata şaşkın bir şekilde, “Almayı unuttuğum ödeme mi? insan 
nasıl ödemesini unutur?” diye sordu.
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“Kardeşim, kafam  doluydu. O  an parayı düşünemedim  

yani” dedi Emirhan.
Sinan dalgın gibi bir sesle, “Keşke ben de bir gün parayı dü­

şünmeyecek kadar dolu bir kafaya sahip olsam. Hayali güzel 
ama gerçekleşecek gibi görünmüyor,” dedi.

Sesli verdiğim bir nefesle, “Koç tan size dair olumsuz bir şey 

yok,55 dedim. Hepsi ilgiyle beni dinliyordu. “Zaten benden al­
dığı bilgiler üzerine konuşuyor. A rada kayıtları da izliyor ama 

genelde benim notlarım  üstüne gidiyoruz. Ben eksiklerinizi söy­
lediğimde de bana neden düzeltm iyorsun o zaman diye bir ko­
nuşma yapıyor. Yani sizin yüzünüzden ben la f yiyorum,” derken 
gıcık bir şekilde sırıtıyordum.

“Vay benim aslan kardeşim ya!” diyen, sağımda oturan 
Şükrü kolunu omzuma atıp bana sarılmak mı desem sarsmak 
mı desem o fiziksel eylemi gerçekleştirdi.

Ben onu üstümden iteklerken, Ahmet, “Kardeşim, sen tele­
fondan kafanı kaldırıp konuşmaya dâhil olabiliyor muydun ya?” 
dediğinde diğerleri de ona eşlik etti.

Şükrü bezgin bir şekilde, ‘Bir de sizden trip çekemeyeceğim 
ya, bir durun,” deyip iyice bana doğru döndü. “Ne söylüyorsun 
Koça? Neymiş eksiklerimiz?”'

Gülümseyerek arkama doğru yaslandım. “Kimse eksiklerini 
bilmek istemez. Hele toplum içinde hiç istemez, O yüzden buna 
cevap veremem. Bunu bir kere yaptım, bir daha yapmam. Sakın 
ama sakın üstüme gelmeyin!”

' Lan ne alakası var? Ayrımız gayrımız mı var bizim? Hem 
öğrenirsek birbirimize destek oluruz,” dedi Emirhan.

Ata, “Doğru söylüyorlar aslında. Söyle gitsin, ne olacak?” 
dedi.

Kafamı sağa sola salladım. “Söylemeyeceğim. Zaten herke­
sin programını eksiklerine göre hazırlıyorum. Aklınız birazcık 
Çelişiyorsa anlarsınız zaten/’ deyip arkama yaslandım.



“İlla-yalvartacak mısın, Deva? dedi Ümit. Sen konuşana 
kadar kalkmam bu masadan/ diye beni tehdit edince, onları yo­
lundan çeviremeyeceğimi bildiğimden derin bir nefes alıp bu anı 
beklermiş gibi konuşmaya başladım.

“İyi o zaman, ilk olarak Ata/’ diyerek, sol tarafımda olduğu 
için ona doğru döndüm. O da yerinde dikleşti. “Bu her zaman 
olmasa da... Bilmiyorum, söylemem doğru kaçar mı../

Ata elini omzuma koydu. “Deva, söyle gitsin gerçekten. 
Alınganlık edecek yaşı çoktan geçtim/

Derin bir nefes verdim. Bir çırpıda, “Oyun kurucu olmanın 
gafletine düşüyorsun. Evet iyisin ama her zaman yerin dolduru­
labilir. İki elini senin kadar iyi kullanan başka biri olsaydı eğer 
çoktan senden daha iyi yerlere gelmişti/ deyiverdim.

Şükrü, Haydi bire bismillah, ’ derken bazıları gülüyor bazı­
ları garip sesler çıkartıyordu.

Ata ise gülümsedi. “Cevap vermeme hakkımı kullanacağım. 
Ama kulağıma küpe yapacağım, Deva. Teşekkür ederim,” dedi.

Onu çok fazla tanımıyordum ama bozulduğunu görebiliyor­
dum. Bunu kendisi istemişti. O yüzden çocuk gibi, “Sıra bende, 
sıra bende,” diyen Emirhan’a odaklandım.

"Peki, Emirhan. Uzun forvet parayla satın alınsaydı emi­
nim kredi çeker yine de alırdın. Fakat bunun yanında öylesine 
üşengeçsin ki bazen top gelmesin diye kaçtığını düşünüyorum. 
Hatta zaman zaman toptan korktuğunu bile düşündüğüm olu­
yor. Bu yüzden kıymetini bilmen gereken yeteneği boşa harcama 
diye sana antrenman sonrasında koşu yazıyorum.”

Ümit haykırırcasına gülerken, “Emirhan sabaha ıslak bir ya­
takta uyanacak/5 diyordu.

“Ne alakası var, oğlum? Ben kendi düşüncemi söyledim. Bu 
alanda uzman değilim sonuçta/1 dedim.

Emirhan kollarını göğsünde birleştirip arkasına y a s l a n d ı .  

“Üşengeç falan değilim. Bazen sadece bir antrenman d iy e r e k  

geçiştirdiğim oluyor. Hiçbir maçta bu dediklerini g ö r e m e z s i n .
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Bunu bildiğimi belli edercesine kafamı salladım. “O yüzden pek 
de kafama takmayacağım.”

Kimse dediğimi umursamayacaksa ben ne diye konuşuyor­
dum ki? Allah ımın turşuları ya!

Hafifçe omuz silktim. “Sen bilirsin, birader. Ama antren­
man, maçın bel kemiğidir. Bence sen oraya bir el at;

Ümit’in, ' Ben de aynı naneyi yiyeceğimi bile bile güldüm 
ama merakla bekliyorum,” demesiyle sıra ona geldi.

Bıkmış bir ifadeyle, “Yani Ümit, söylemeyeyim söylemeye­
yim diyoru ama... Senin antrenmanlara gelmen için uğraşacağı­
mıza yeni bir takım kurar, onları lige sokardık,” dedim.

Ümit, ' Lan abartma be!” diye hızlıca cevap verdi. ‘ Birkaç 
defa uyuyakaldık sadece. Biz de insan değil miyiz? Dört dört­
lük olamıyoruz ki! ’5

Çayımdan sesli bir yudum aldım. 4 Birkaç defa derken, fazla 
söyledin sanki ya. Maksimum 1-2’dir o. Hadi yani oradan! Ge­
ceden kalmaların yüzünden takımı boşluyorsun. Ve baltaladığın 
sadece kendin olsan belli bir noktaya kadar müsamaha göstere­
ceğim ama tüm takımı etkiliyorsun,” dedim.

Abart anasını satayım, abart,” dedi hiddetle. “Geldiğimde 
gayet bilinçliyim ben. Ne toptan kaçarım ne savsaklarım, valla 
iki elimle de gayet güzel oynarım. İkî defa uyuduk diye abart­
mayalım.”

Ata, “Sen bana mı laf sokuyorsun lan?” derken, Emirhan, 
“Ulan puşt, iki dakikada harcadın bizi,” dedi.

Yüzümdeki memnuniyetsiz ifademle, “Kardeşim, siz sorma­
dınız mı? îğne yiyesiniz yoksa ne diye kovana elinizi sokuyorsu­
nuz?” dedim.

Şükrü birbirlerine dalaşanları duymazdan gelip, “Bana kız 
arkadaşımdan laf edeceksin, değil mi?” diye sesini duyurmak 
için bağırarak sordu.



Kafamı aşağı yukarı salladım. “Koç yakında yanına ayrıl 
kanka ben arkandaymış* diye bir pankartla gelirse sorumluluk 
kabul etmem, dediğimde diğerleri susup söylediğime güldü.

‘Siktirin gidin lan!5 dedi Şükrü. Dediğimi onaylar gibi tele­
fonunu eline alarak ayaklandı.

“Aha hanımı arıyor,” dedi Ahmet. “Koş koş, geç kalma.”
Şükrü hepimize bol okkalı küfürler savurduğu aynı saniye 

içinde telefonu, “Efendim hayatım/ diye açarak yanımızdan 
uzaklaştı.

“Sanırım sıra bana geldi/' diyen sese cevap vermek istemi­
yordum. Aslında konuşmak istiyordum ama kendi hâlimle ko­
nuşmak istiyordum. Hiçbir kılığa girmeden, olduğum hâlimle. 
Bu sebepten onu duymazlıktan geldim. “Deva, sana diyorum. 
Ben de alabilir miyim eleştirimi?”

Gözlerimi yavaşça ona çevirdim. Kahverengi gözlerini irice 
açmış, biçimli kaşlarını kaldırmış, .kirpiklerinin altından bana 
bakıyordu.

İtiraf ettiresi vardı beni.
Her şeyi yaktırası vardı bana.
Pişman ettiresi vardı babamı.
Umursamıyor, hatta onu hiç önemsemİyormuş g;ibi, “Bir 

de senin nazını niyazını çekemeyeceğim. Bitti gitti bugünlük. 
Daha da kimse ağzımdan tek kelime alamaz,” dedim.

Başar alındığını alenen belli eder bir şekilde, “Öyle olsun. 
Sorun yok/ deyip hafifçe tebessüm etti.

Masaya çıkıp tepinmek istiyordum. Hunharca bağırmak, 
kafamdaki peruğu söküp atmak ve çığlık çığlığa “Bana öyle 
bakma, arılayacaksın/’ diye haykırmak istiyordum.

Allah kahretsin ki bu şekilde baktığı için kıyamıyordum da.
Ah benim salak ve yakalanmak üzere olan bahtsız kalbim.
Birader/5 dedim içimden ona başka şeyler demek g e ç e r k e n . 

“İyisin hoşsun da şu sevinme işini azaltsan mı?
Başar anlam veremeyerek doğruldu. O ne demek?
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“Yani tamam en çok sayı getiren sensin. Eyvallah iyi oynu- 
yorsun da her sayı kazandığında oyundan kopuyorsun. Tamam, 
yine sevin de durmayı da bil. Sen etrafta karne hediyesi almış ve­
let gibi dolaşırken rakip takım bizim sahada pişpirik oynuyor/5

Emirhan elini yumruk yaparak ağzını kapattı. “Bu laf sana 
gireceğine potanın direği girseydi daha iyiydi, Başo,” derken gü­
lerek Ümit’i yumrukladı.

Başar ise bozulmuştu. Hem de gerçek anlamda.
Gergin ve onu ilk defi gördüğüm öfkeli hâliyle, “Ne alakası 

var?” dedi.
Sakin bir şekilde arkama yaslanıp çayımı fondipledim. “Ba­

zen hayat akıp gider be Başar. Sevincini, mutluluğunu kimsenin 
gözüne sokmadan, anında yaşayıp bitir. Yoksa bir bakarsın o se­
vincinden vurmuşlar seni.”

Ben ne anlatıyordum Allah aşkına?
aOoo... Devo’dan özlü sözler köşemizde bu akşam...” dedi 

Sinan. “Bana da giydirmeni sabırsızlıkla bekliyorum.”
Açıkçası artık kimseye giydiresim kalmamıştı. Başar’ın ne­

redeyse kırgın olduğunu düşündüğüm bakışları beni kalabalık 
ortasında yalnızmışım gibi hissettirmişti. Kendimi bir anda ba­
bama hediye almak için okuldan kaçtığım ve babamı üzdüğüm 
o günde bulmuştum.

Neden sadece bu söylediğime değil, başka bir şeye üzüldü­
ğünü düşünüyordum?

Kahverenginin elaya çalan bir tonuna sahip gözleri öylesine 
delici bakıyordu ki kendimi çırılçıplak hissediyordum.

Masadakiler Şükrünün geri gelmesiyle beraber onunla uğ­
raşmaya başlasa da ben hâlâ onun bakışlarından kurtulamamış­
tım. Israrla ona bakmıyor, o hariç her şeyle ilgileniyormuş gibi 
yapıyordum ama nafileydi.

Başar bu gece beni uyutmamaya yemin etmişti.
Her ne kadar onlarla vakit geçireceğim son akşamlar­

dan biri olsa da kendimi huzursuz hissettiğim için bu geceyi



234 HER KİMSEN * İLK SET

sonlandırmak istedim. Ahmet işi çıktığı için gideceğini söyledi­
ğinde, ondan beni eve bırakmasını rica ettim.

Kafeden ayrılmadan, ona son bir kez bakmadan önce söyle­
diğim son şey, “Maçtan önce herkes beslenmesine dikkat etsin, 
beyler. Beni Koç’la papaz etmeyin/’ oldu.

Eğer bir tek dilek hakkım olsaydı, onunla kendi hâlimde ko­
nuşabildiğim bir kahve içimlik vaktim olsun isterdim. O zaman 
on derdimin dokuzu çözülürdü.
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i | yandığımdan beri kalbim deli gibi çarpıyordu. Bir sürü iş 
U halletmiş, kulübe gelmiş ve tüm eksikleri ayarlamıştım. Ya­
rın turnuvanın ilk maçı oynanacaktı. Bu yüzden heyecanım ek­
silmiyor, aksine artıyordu.

Takım antrenman yapıyordu. Ben de onları izlerken son ek­
sikleri not alıyordum.

Gözlemlediğim kadarıyla herkesin kondisyonu iyiydi. Tam 
kadro buradaydık ve herkesin motivasyonu tamdı.

Top çalarken adımların aksıyor, Ahmet. Sanki kararsız­
mış gibi kalıyorsun. Daha hızlı aksiyon al,” diyen Koç da bura­
daydı. “Burada prova yapmıyoruz, Emirhan. Dikkatini buraya 
vermeyeceksen seni içeri alalım. Neden ikide bir eline bakıyor­
sun? Ojen mi bozuldu?!”

Emirhan şaşkın bir şekilde, “Tırnağım kırılınca canım acıdı, 
Koç. Sorun yok,” deyip devam edince gülüşmeler oldu.

Koç birkaç defa alkışladı. “Dağılmayın beyler, dağılmayın! 
Yarın kimse size gülsün istemiyorsanız bugün iyi çalışacaksınız. 
Hadi hızlanın! Ata, oyunu kaybetme!”

Sanki gerçek bir maç izliyor gibiydim. Koç un burada olma­
sıyla bu his daha da artmıştı. Düdükler çalıyor, skor ardı ardına 
değişiyor, herkes varını yoğunu veriyordu.
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Onları çok defa izlemiştim. Ama hiçbirinde benim koordine 
ettiğim bir maçta oynamamışlardı. Herkesin mevkisini ben be­
lirlemiş, yedekleri ayarlamış, hepsini motive etmiştim.

Bu benim takımımdı. İki ay gibi uzun olmayan bir süre 
de olsa onların yanına olan bendim. Bu hissi tarif edemiyor­
dum. Kendimden bir parça vardı sanki sahada. Attıkları her bir 
adımda, topa dokundukları her anda ben de onlarla beraber sa­
hada koşturuyordum. Bedenen olmasa da manen oradaydım.

“Başar, sağ ayağına baskıyı azalt,” dediğimde, Koç bir anlı­
ğına dönüp bana baktı. Maç başladığından beri söylediğim tek 
cümle buydu. Başar bana bakmadan maça devam ederken, Koç 
ona yaklaşmamı işaret etti. Korkarak da olsa, “Kusura bakma­
yın, bir anda konuşmuş bulundum,” dedim.

Onu ilk defa gülerken görüyordum. Pek tabii buna gülmek 
denmezdi, tebessüm ediyordu.

“Ne kusuru, aksine hoşuma gitti. Güvenimi boşa çıkartmı­
yorsun,” dediğinde yerimde zıplamamak için zor duruyordum. 
Gözleri takımın üzerindeyken kollarını göğsünde bağladı. “Ya­
rın belki de benim sön maçım olacak, Deva. Bunu onlara söyle­
medim, dikkatleri dağılsın istemiyorum. Baban birkaç güne dö- 
nüyormuş, o zaman konuşacağım onlarla.”

Babam iki gün sonra dönüyordu. Borcu ödedikten sonra ye­
niden işine dönecekti.

Sayın sen, bilmelisin ki kahroluyorum.
Onlara veda edemeden gidişim şimdiden bende derin ya- 

ralar açtı.
Yarın benim de son maçım ama benim Koç gibi onlara 

veda edecek imkânım yok.
Yüzümde buruk bir tebessüm oluştu. İlk ve son maçım ola­

caktı. Biliyordum, senelerce unutamayacaktım.
“Siz konuşana kadar ben belli etmem, Koç,” dedim. Ama 

eminim çok üzülecekler. Umarım maçı alırız da m o ra lle r i  daha 
da bozulmaz.”
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“Gençler, hepsinin yolu açık. Gitmeden önce her biri için 
büyük takımlarla görüşmeler yapıyorum. Gittikten sonra da 
elimi üstlerinden çekmeyeceğim."

“Bu şansı bana verdiğiniz için teşekkür ederim/ dediğimde, 
yavaşça bana doğru baktı. “Biliyorum daha erken ama belki söy­
leme fırsatım olmaz. Sizinle ve Değirmenaltıyla çalışmak benim 
en büyük şansımdı.”

Yanılmıyorsam bana gururla bakıyordu. “Babanın çocuğu 
olduğun zaten belliydi. Sen de bir Çetİnceviz’sİn sonuçta... Se­
nin yolunun açık olduğunu görebiliyorum, Deva. Aynı şekilde 
azimle çalışmaya devam et. Kim bilir, yolumuz ileride bir daha 
kesişin

Teşekkür eder gibi kafamı eğdim.
Ama yolumuz kesişirse bu iyi sonuçlanmaz, ona yalan söyle­

diğimizi anlardı.
Hayat çok garipti. İki ay önce başıma iş aldığımı düşünür­

ken şimdi buradan ayrılmak istemiyordum.
Her birine tek tek baktım. Koç’un dediği gibi hepsinin yolu 

açıktı. Kim bilir, belki de onları büyük bir kulüpte bile görebi­
lirdim.

Nereye bakarsam bakayım gözlerim önce onu bulduğundan 
olsa gerek, Başar a bakmaya başladım. Kan ter içinde kalmıştı. 
İki numara olmasının hakkını veriyordu. Şimdiden 20 sayı yap­
mıştı.

Onunla bir daha konuşamayacak olma fikri mideme baskı 
yapıyordu sanki. Bunu düşündüğüm her anda olduğu gibi 
kusma isteğiyle doluyordum. Ve bununla nasıl başa çıkacağımı 
bilmiyordum.

Terlediğimi hissedince peçete yardımıyla ensemi, alnımı, 
yüzümü kuruladım. Mola verdiklerinde hepsi su içip nefeslenir- 
ken onları uzaktan izlemeye başladım.

Bensiz hayatlarına devam edecek olmaları öylesine acıydı ki 
hiçbir suçlan olmamasına rağmen bu yüzden onlara kızıyordum.



Bir meltem gibi hayatlarından esip geçecektim. Haftalar sonra 
beni unutacak, belki bir sohbet arasında adımı anacaklaıcu. 

Peki o? O da mı hiç peşime düşmeyecekti?
“Oğlum, pembe götlüsün işte. Diyorum ben sana, senin ye­

rin kort değil. Senin yerin annenin dizinin dibi,” diyen Ümit’e 
baktım. Emirhadîa uğraşmaktan gram usanmıyordu.

“Pembe götlü sen oimasan, her seferinde mırın kırın etmez­
sin. Zıplayamıyorsun lan sen!” diye cevap verdi Emirhan.

Ümit, “Götüme bak sen! Ha, ben mi zıplayamıyormuşum?” 
dediğinde şivesinin değişmesine herkes güldü. “Ula seni top diye 
dizumde sektirirum! Sen ne anlatıysun?”

Emirhan onun kalçasına vurdu. Oy senin şiveni yerim, ufa­
ğım! deyince Ümit de onun kafasına vurdu. Tereyağlı ham­
sim benim!

Bir yandan gülerken bir yandan ağlamak istemek böyle olsa 
gerekti.

Kendime gelmeye çalışıp derince bir nefes aldım. Boynuma
astığım düdüğü iki defa çaldım. Koç köşede telefonla konuştuğu
için, “Kaytarmayın, beyler! On dakika daha, hadi! Herkes yerine 
geçsin” diyerek alkışladım.

Herkes dediğimi yaparken Başar koşarak yanıma geldi. 
“Naber?” diye sordu.

“İyi?” diye cevap verdim.
“Dalgın görünüyorsun. Yarın gelmeyecek misin?” derken 

dikkatle bana bakıyordu.
‘Birader, işim bu benim. Nasıl gelmeyeyim? Korkma, yarın 

bensiz bir maç geçirmeyeceksin,” deyip yavşakça göz kırptım.
Dediğime aldırmadan, “Sadece yarın mı? Sezai abi geldi 

mi?” dedi.
“Hayır,” dedim. Ona söylediğim ilk yalan değildi. Niod 

nin içinde bunu görmezden gelebilirdi. “Hadi yerine geç, Başar. 
Kaşları çatıldı. ' Sende garip bir şey var. Neyse, çıkar

kuşu,” diyerek koşarak yerine geçti.
Bende garip bir şeyler vardı, doğru söylüyordu.
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K ad eh im i havaya doğru kaldırdım. “Herkesin bir kadeh içtiği 
bu muazzam gecede eğer biri benden gizli kaçamak yapmaya ça­
lışırsa. . * deyip herkese dikkatle baktım. 'Koç tan önce ben alı­
rım aklını!”

Ata kadehlerimizi tokuşturdu. “Eyvallah, hadi içelim!” dedi 
beni susturmak ister gibi.

Tünelden önceki son çıkışa gelmek üzereydik. Başarılı bir 
antrenmanı ve turnuvaların başlamasını kutluyorduk.

Bu, benim onlarla son kez bir araya gelişimdi. Onlar kut­
lama yapıyordu ama ben her birine hoşça kal diyordum.

Yarın maçın sonucu ne olursa olsun, kimseye görünmeden 
sessizce çekip gidecektim. Sesli bir vedayı kaldırabileceğimi san­
mıyordum.

Şükrü müziğin sesini hafifçe kıstı. ‘Sanki ilk defa maça çı­
kacağız ya! Beyler bir ben mi heyecanlıyım? ” diye sordu. “En son 
Aslıyla ilk buluşmamızda böyle olmuştum ulan ben!”

Ümit, Şükrü ye bakarak iç çekti. “Aslında bu adamla dalga 
geçiyoruz ama maçı kazansak sarılacak kimsemiz yok, kaybet- 
sek kimsenin omzunda teselli bulamayız. Yazık ulan bize,” dedi.

Ata da ona hak verdi. ‘ Çok doğru. Geçen de bunu düşün­
düm. Sanırım ben ortamlardan sıkıldım, beyler,” deyince garip 
bir sessizlik oldu. “Yani... Yani uzatmalı bir manitaya ihtiyacım 
var be oğlum. Gay oldum demedim sakin olun!”

Emirhan içkisini kafasına dikip hakkını bitirdi. “Gerçekten 
yok ama, farkında mısınız?” deyince herkes ona baktı. “İstiyo­
rum ama bir türlü karşıma doğru düzgün bir insan çıkmıyor. 
Öen ne yaptım ya? Kabe’ye giden otobüsü mü taşladım? Adıma 
&ap ayeti mi indi? Tövbe haşa; ama rakıyı zemzemle karıştırıp 
mı içtim? Neden böyle oldu ki?”



Tüm yalnızlar ve yalnız kalmak istemeyenler aynı anda de­
rin düşüncelere daldı. Erkekler gerçekten âşık olmak istiyor ola­
bilir miydi? Bu mümkün müydü?

Başarın gözlerini üstümde hissedince ben de bakışlarımı 
ona çevirdim. Kaşlarıyla beni işaret etti. “Sende nasıl gidiyor iş­
ler?” diye sorması beni dumura uğrattı.

Aslında sorusundan çok soruş şekli beni afallatmıştı. Sanki 
bir açığımı arıyormuş gibi sormuştu.

“Merveyle doğru düzgün ilişkim olmadı zaten,” diye açık­
lama yapmak bile Merveyi boğmak istememe sebep oluyordu. 
“Zaten ben o işlere bir sûre ara verdim,”

Şükrü ağzına kuruyemiş atmadan, “Aa, niye ki?” dedi.
Dudaklarımı büzdüm. ‘İmkânsız biri var,” dedim.
Neden dedim?
Niye dedim?
Ben aptal mıyım?
Sakın ev e t deme, sakın.
Başarın yerinden hafifçe doğrulduğunu gördüm. Ya da ya­

nıldım, bilmiyordum. Kafam karman çormandı.
Ümit heyecanla, “Komşunun kızı falan mı? Kuzenin mi? 

Neden imkânsız?” diye hızlıca sordu.
Konuştuğuma pişman olduğum saniyeler yaşıyordum. İç­

kimden içerek kendime süre kazandırmaya çalıştım. Başar’a ba- 
kamıyordum. Göreceğim şeyden korkuyordum.

“Bizim olurumuz yok. Zaten onun biz diye bir şeyden ha­
beri de yok. Olamayız,” derken sesim öylesine üzgün çıkmıştı ki 
kendime acıdım.

Gerçekten yazıktı ya bana!
“Oğlum hiçbir şey imkânsız değildir. İstersen aşk tüm e n g e l­

leri aşar,” dedi Şükrü.
Onun için kolaydı tabiî ki.
“Neyse ya boş verelim, beyler. Bizim önümüzde Ç°k 

önemli bir maç var.” Tüm enerjimle, “Yarın Çakırları elimi2 c
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döndürüyor muyuz?” diye gür bir sesle sordum. Hep bir ağızdan 
EVET! diye bağırdılar. “Onları evlerine ağlayarak gönderiyor 
muyuz?” Yeniden EVET! sesi duyuldu. Gaza geldiğimden olsa 
gerek, kendimden beklenmeyen bir hareketle sandalyenin üs­
tüne çıktım. *En büyük kim?” Onlarla beraber bağırdım. DE- 
ĞİRMENALTI!” Çoşkuyla sordum: ‘Duyamadım, takım! EN
b ü y ü k  K i M ? ! ”

“DEĞİRMENALTI!” diye bağırdıktan sonra benî de arala­
rına aldılar ve oluşturduğumuz yuvarlakta bağıra çağıra haykır­
maya başladık.

“Her zaman her yerde, karda, kışta en zor günde SENİNLE­
YİZ DEĞİRMENALTI! Varsın olmasın beş kuruş param, senin 
olsun son sigaram, sen yeter ki al gel bu maçı! Canım feda se­
nin yoluna, ruhumu koydum uğruna, SENİNLEYİZ DEĞİR- 
MENALTI!”

Lay lay lay layü
“SENİNLEYİZ DEĞİRMENALTI!”
Hem öylesine mutlu hem de öylesine mutsuzdum ki en son 

babaannemin cenazesinde ağlayan ben, benden bağımsız gö­
zümden süzülen yaşları durduramadım. Şu an bu yaşanana inâ- 
namıyordum.

Merve beni hayatımda sadece bir kere ağlarken görmüştü. 
Hatta onda bile gördüğüne inanmamıştı. Şu an bu hâlimi görse, sen 
nt kadar duygusuz birisin konuşması yaptığı her âna pişman olurdu.

Onlar coşkuyla eğlenmeye devam ederken ben aradan sıyrıl­
dım. Arka tarafa geçip hızlıca yanaklarımı sildim.

Saçmalama, Deva! Yarından sonra ağlamaya bol bol zama­
nın olacak. Şimdi sırası değil!” diye kendime kızdım.

Ağladığımın belli olmayacağından emin olduktan sonra ye­
niden onların yanına geçmek üzere hareketlendim. Herkesten 
ayrı bir köşede beni izlediğini gördüğüm Başarın yüzündeki ifa­
deyi bir şeye yormak istemiyordum.

Bir an önce bitsin ve varoluşsal krizlerime döneyim istiyor­
dum.



22.PAS

H ayatımın en kötü uykusunu uyumuştum. Hatta uyuyama­
mıştım. Uykuyla uyanıklık hâli arasında gidip gelmiştim. 

Saate en son baktığımda dörde geliyordu, uyandığımda ise ye­
diye.

“Ablam hâlâ uyuyor," dedi Kuzey. Annem bize çay doldu­
rurken o sabahın sekizinde kıtlıktan çıkmışçasına kahvaltı edi­
yordu. 'Hu hu... Deva Hanım... uyansanız mı? Bugün son gü­
nünüz. .. Mutlu olsanız mı?”

Mutlu olmaya çok uzaktım.
Elimle onu savuşturup, “Uğraşma benimle,” dedim.
Ben sabah insanı değildim ama Kuzey kesinlikle öyleydi. 

Bugün Atayla ayarladığımız üzere Buseyle tanışacaklardı. Bu 
yüzden de ekstra mutluydu.

Onun için girdiğim bu oyundan ben kaybederek ayrılırken 
o ise kazanıyordu.

Abla, biraz yüzün gülsün yal” deyip kolunu boynuma sardı. 
‘Hem bak babam da gelecek bugün. Az neşelen yal Sonunda 
bitti rol yapman. Neden mutsuzsun ki?”

Annem kendi kendine söylenerek, ‘ Hoşuna gittiği içindir 
belki ” dediğinde onu duymazlıktan geldim.

Eğer cevap verseydim biliyordum ki tüm hıncımı ondan çı­
kartırdım. Ve sonu hiç iyi bitmezdi.
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Kuzey benden bir cevap beklediği için, “İşimi iyi yaptım mı 
diye gerginim sadece. Babamı kötü göstermek istemem,” diye bir 
yalan uydurdum.

Sen Deva Çetincevizsin. Senin kusurlu yaptığın bir iş oldu 
mu ki? Hem sadece idare edecektin, abla. Kimse senden artı bir 
şey beklemedi ki. Neden taktın bu kadar?” derken oldukça ra­
hattı.

İçimde beni yiyip bitiren bir huzursuzluk vardı. Bugünü öm­
rüm boyunca unutamayacağımı düşünüyordum. Elimi kalbime 
bastırdım ve nefes almama engel olan o sızının dinmesini bek­
ledim.

Fakat dinmedi.
Kahvaltı edesim olmadığı için telefonum çalıyor bahanesiyle 

sofradan kalktım. Beni anlayacak tek insan şu an Merveydi. 
Uyuduğunu bilmeme rağmen hiç beklemeden aradım onu. 
Yoksa bu hisle baş edemeyecektim.

En son onunla küs ayrılmıştım ama biz dosttuk. Böyle şey­
leri dert etmezdik.

Birkaç çalıştan sonra uykulu sesiyle açtı telefonu. “Alo, Deva? 
Ne oldu sabah sabah? Saat kaç?”

Bugün onlarla son günüm. Bir daha hiçbir şekilde hayat­
larında olmayacağım. Kendimi bok gibi hissediyorum, Merve. 
Elim ayağım kopuyor sanki. Kendimden bir parçayı orada bıra­
kıyorum sanki.” Derin derin nefes aldım. “Çok kötüyüm ve ne 
yapacağımı bilmiyorum/’

Bir çırpıda ve hızlıca konuşmamı duyunca ayaklandığına 
dair sesler işittim. “Bir saniye, kendime geleyim/5 dedikten iki 
dakika sonra sesi daha net geliyordu. “Bugün turnuvalar baş­
lıyor, değil mi? Ve baban döndüğü için sen artık çalışmaya de­
vam etmeyeceksin. Dolayısıyla da onları da bir daha göremeye­
ceksin.”

Nefesimin kesildiğini hissettim.
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“Nc yapacağım, Merve?” derken kendimi ilk defa bu kadar 
çaresiz hissediyordum.

“Keşke buna bir cevabım olabilse, Deva. Ama maalesef yok. 
Kendini açık edemezsin, bu şekilde de devam edemezsin. Ona 
da takımdaki işine de veda etmek zorundasın, kuşum. Başka bir 
şansın yok.”

Ona da...
Gözlerimi kapattım. İki ay önce hayatımda olmayan takımı 

ve onun kahverengi gözlerini düşünmemeye çalıştım. Benim 
onlardan önce de bir hayatım vardı. Neden onlar olmadan yapa­
mayacakmış gibi davranıyordum ki?

Zorlukla yutkundum. “Bugün zor bir gün olacak.”
“İstersen yanında olayım diyeceğim ama bu şartlarda kabul 

etmezsin”
Birkaç saniye oluşan sessizlikte yüzümü sıvazladım. Bunu 

tek başıma göğüsleyebileceğimi anlayarak, “Ben sana haber veri­
rim. Şimdi hazırlanıp çıkmam lazım ” dedim.

“Tamam, kuzum. Ama şunu bil. Hayatta hiçbir şey ve hiç 
kimse senden önemli değil. Elinde sadece bir tane canın var, 
Deva. Güzelleştirmen gereken tek bir hayatın var. Onu nasıl ya­
şayacağına karar vermek senin seçimin. Verdiğin karar ne olursa 
olsun arkanda olacağımı bil. Sen sadece en mutlu olacağın seçe­
nek neyse onu seç. Olur mu?”

‘ Gülümsemeye çalıştım. “Denerim,” dedim ve telefonu ka­
pattım.

Değirmenaltı Spor Kulübü.
Kulübün tabelasının tam altında duruyordum.
Yine.
Bu kılıkta son defa geliyordum buraya, ilk geldiğim zaman­

daki gibi korku yoktu İçimde. Aksine gideceğim diye büyük bir 
hüzün vardı.
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Sayın sen, belki de g e r ç ek le r  o r ta ya  çık sa n a s ıl o lu rdu  
diye düşünüyor olabilirsin. Günlerdir ben de bunu düşünü­
yorum. İnan bana ber şey daha kötü olur.

Maç burada olmayacaktı. Burada bıraktığım birkaç eşyayı 
alıp maçm bulunduğu yere gidecektim.

Toparlanıp çıkmam yarım saat bile sürmemişti. Soyunma 
odasına, korta, takımla beraber oturup kahkahalar attiğımız 
yerlere son bir kez girip çıkmıştım. Daha çok vakit geçirmek is­
terdim ama takımın başında olmam gerekiyordu.

Otobüse binip alana ulaşmam ise bir saat kadar sürmüştü. 
Görevli kimliğimi gösterince içeriye kolayca girmiştim. Direkt 
olarak bize ayrılan yere geçtiğimde takımdaki çoğu kişinin ile­
ride beklediğini gördüm.

Onun kıvırcık saçları gözüme çarpan ilk şeydi.
Benim geldiğimi gören Ahmet, ‘Deva geliyor, beyler,” de­

yince hepsinin bakışları beni buldu. Elimle selam verip onlara 
doğru yürümeye başladım. Yüzümde hüzünlü bir tebessüm 
vardı. Aramızda yirmi adım bile yoktu ama ben kilometreler 
varmış gibi hissediyordum.

İlk önce Ata, “Hoş geldin,” dedi, daha sonra diğerleri.
“Hoş buldum, takım!” dedim. Sesimi coşkulu ve enerjik tut­

maya çalışıyordum. Benim yüzümden kimsenin modu düşsün 
istemezdim. Hepsiyle kısaca göz göze geldim. ‘Herkes sahanın 
tozunu attırmaya hazır mı? Alıyor muyuz, beyler?” Ellerimi ku­
laklarıma yasladım. “Duyamadım sizi! Alıyor muyuz?!”

Hep bir ağızdan, “Alıyoruz!” diye bağırdılar.
Keyifle, “Ha şöyle ya!” dedim. Ellerimi çırptım. 'Haydi her­

kes soyunma odasına. Üstler değişilsin, Koç geldiğinde herkes 
hazır olsun. Detayları konuştuktan sonra sizi ısınmaya alacağız.” 
Hepsi yavaş yavaş kalkmaya başladı. Emirhan uyuşuk hareket 
edince, ‘Haydi ağır toplar, haydi! Kimse pembe götlülük yapmı­
yor bugün,” diye ona hitaben konuştum. O da bunu anladı ve 
bana hadi oradan der gibi baktı.
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Onlar içeri doğru giderken hareket etmeyen bir kişi vardı.
“Nasılsın?” dedi bana hafifçe omuz atıp.
Rabat görünmeye çalışarak, 'iyiyim . Asıl sen nasılsın? Hazır 

mısın maça?” diye sordum.
Başar hafifçe omuz silkti. “Ben maça çıkmaya alışkınım. 'Ta­

bii k i heyecan var ama ilk  maçım değil. Ama senin ilk maçın.
Nasıl hissediyorsun?” diye kibar bir şekilde sordu.

Sayın sen, kendime itiraf etmediğim bir gerçek vardı ya 
bani... İşte tam bu anda o gerçek beni çepeçevre sardı.

Ben Başar dan hoşlanıyordum.
Ben Başar Korkmaz’ dan sadece boşlanmıyordum ve bu çok 

kötüydü.
Gerçek yüzüme tokat gibi çarparken gülumseye çalıştım.

Bana ilgiyle bakan gözlerine daha da yaklaşma isteğimi defet­
meyi deniyordum. Neden böyle giyinmişti ki? Polo yaka beyaz 
tişört ve siyah kot pantolonu her şeyi daha da zorlaştırıyordu. 
"Üçgen vücudu genetik miydi? Üşümez miydi böyle? Havalar so­
ğumaya başlamıştı ama onun ceketi yoktu.

Sanırım kendimi kaybediyordum.
Bir ihtimal daha var mıydı dersin?
Dokunuşunu kolumda hissedince irkildim. Yanlış bir şey 

yapmış gibi benden yavaşça uzaklaştı. “İyi misin sen? Sesleniyo­
rum, cevap vermiyorsun. Dokunuyorum, buz gibisin, bir de kor­
kuyorsun.” Gözleri gözlerimi esir aldı. ‘ Artık bana söylemek is­
tediğin bir şey var mı, Deva?”

Son cümlesi sitem doluydu.
Neye sitem ediyordu şimdi? Neyi söylemek istiyordum ki 

ben?
" Dalmışım ya,” dedim gerçekten dalgın bir hâlde. “Hadi sen 

ne duruyorsun burada? Geçsene içeri. Sen de üstünü değiştir.” 
Çantasını eline aldı. Bana kırgınlıkla karışık bir sinirle 

baktı. İlk defa gördüğüm bu bakış beni sarstı. c Bugün değil, 
belki yarın da değil ama daha fazla bekleyemeyeceğlm,” dedi.



Kendinden oldukça emin konuşuyordu. “Biz seninle o konuş­
mayı yapacağız. Sakın bana böyle bakma. Neyden bahsettiğimi 
sen daha iyi biliyorsun. ’

Nasıl baktığımı bilmiyordum ama nasıl hissettiğimi biliyor­
dum. Dipsiz bir kuyuya düşmüştüm, beni kurtarmasını istiyor­
dum.

Cevap vermeyeceğimi anladığında beni tek başıma bırakıp 
gitti.

Anlamış mıydı? Eğer anladıysa neden susuyordu? Neyi bek- 
lemeyecekti ki?

‘/üzümü ellerimin arasına aldım. Sakin kalmaya çalışıyor­
dum ama başaramıyordum. En iyisi çalışmak olduğu için takı­
mın yanma gitmeye karar verdim. Düşündükçe bir yere varama- 
yacaknm. Bugün biterse belki her şey daha kolay olurdu.

Soyunma odasına girdiğimde karşılaşacağım manzarayı bili­
yordum. Beklediğim gibi de olmuştu.

İç çamaşırlarıyla duran erkekler, bunu umursamadan sohbet 
ediyorlardı. Ve içerisi pek de iç açıcı kokmuyordu.

Onları böyle görmeye alışık olduğum için aldırış etmedim. 
Başarın beni göremeyeceği bir yere geçtim ve notlarımı kontrol 
etmeye odaklandım.

“Ayy, öpesim var seni,” diye sesini incelterek konuşan Sinan, 
Ümit’e doğru üstü çıplak bir şekilde koşuyordu. İJmit de ondan 
kaçıyordu. “Kaçma benden, yakışıklı. Öpeceğim seni!”

“Bırak daa peşimi!” diyen Ümitse Atanın arkasına saklanı­
yordu. Atayı, Sinan’a doğru itekledi. “Ha bunu öp sen! Baksana 
mis gibi uşaktır bu!”

Ata gülerek, “Canım, ben namuslu bir erkeğim. Öyle her­
kese kendimi öptürmem/ deyip onu Sinan’ın önüne doğru attı.

Diğer tarafta Şükrü kız arkadaşıyla görüntülü konuşuyordu. 
Ahmet ve Emirhan telefondan bir şey izleyerek kahkahalarla gü­
lüyordu. Bazıları maç muhabbeti yapıyordu, bazıları bir şeyler 
atıştırıyordu.
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O ise üzgün görünüyordu. Kafasını kurcalayan bir şey var­
mış gibi durgundu. Gözleri yerdeydi ve öylece duruyordu.

Yanma gidip konuşmak istedim. Neyi olduğunu dinlemek 
ve ona deva olmak istedim.

Lâkin yapamazdım. Ona çekmem gereken duvarlarım vardı, 
aşmasına izin veremezdim.

Emirhan, “Arkadaşlar,” diye seslenince, bakışlarımı ondan 
zar zor çektim. “Şimdi size bir şey söyleyeceğim ama yine bana 
pembe götlü demeyeceksiniz,” dediğinde gülüşmeler oldu.

“Şahsen ben eflatun götlü  demeyi daha çok seviyorum,” dedi 
Şükrü.

Emirhan m bir karın ağrısı olsa gerek ki Şükrünün dediğini 
umursamadan devam etti: “Sizin de maç öncesi mideniz bulanı­
yor mu? Bakın dalga geçmeyin, siz de insansınız. Hepimiz heye­
candan kötü hissetmiyor muyuz ya? Korkmayın, söyleyin.”

Birkaç saniye sessizlik oldu. Ben dalga geçerler sanmıştım 
ama hepsi neler hissettiğini söylemeye başladı.

“Benim sağ bacağım atar hep,” dedi Ümit.
Ata yüzümü buruşturup, “Benim feci şekilde uykum gelir. 

Annem nazar olduğunu söylüyor,” dedi.
“Bende mide ağrısı oluyor,” dedi Ahmet.
“Beyler, benim de fena hâlde kalbim sıkışıyor,” dedi Oğuz.
“Kendimi dinlersem eğer benim de elim ayağım uyuşuyor,” 

dedi Sinan.
Yusuf, “Mide bulantısı ara sıra bende de oluyor,” deyince bir­

kaç kişi daha aynısını söyledi.
Gülerek, “Beyler,” dedim. “Siz bir doktora mı görünseniz? 

Maşallah, hepinizin bir yeri ağrıyormuş. Bilseydim sizi birkaç 
defa muayene ettirirdim.”

Hepsi gülüşürken Başar’ın gözleri gözlerimi buldu. Oturu­
yordum. Eğer oturmuyor olsaydım yerin ayaklarımın altından 
kaydığını zannederdim. İçimi görüyormuş gibi bakıyordu. Peruk 
değildi olay. Sanki kalbimi, yüreğimi görüyor gibiydi bakışları.
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Telefonuma bildirim düşmesiyle gözlerimiz ayrıldı. Koç on- 
jân şahap bekliyordu.

Ellerim titremese daha sağlıklı düşünebilirdim. Fakat elle­
rim gibi kalbimde de bir sıkıntı vardı. Maç beni ölesiye heye­
canlandırıyordu. Sonrasında gidecek olmam ise felaket gibiydi.

Belki de hata ettiğimi söyleyeceksin ama sanırım ben ya­
pamayacağım. Olmuyor, elimden bu kadar geliyor.

Âdım Deva ama ben kendime deva olamıyorum.
Maçta onlarla olamayacağım. Belki böylesı daha iyidir. 

Kodmp kaçtığımı düşünürler ve irdelemezler.
Koç ürkek bir ceylan olduğumu düşünür, belki beni ba­

bama şikâyet eder ama bana iş teklif etmez.
Onlarla geçirdiğim iki aya yakışmaz bu ama elimde de­

ğil. Buraya kadar olduğunu kabul etmeliyim. Yoksa yapa­
mayacağım. Maçm ortasında kendimi harabe bir şekilde 
bulacağımı biliyorum.

Gitmem gerek.
“Kızlar,” dedim yüksek sesle. Kendi aralarında konuşmaya 

son verip, herkes kafasını bana çevirdi. “Koç hazır, sahada sizi 
bekliyor,3 dediğimde uğultu olmaya başladı.

ümit, “Allah ım, bismillahirrahmanirrahim, sen bize yar­
dım et," deyip ayaklandığında, âm in  sesleri yükseldi.

Sesimi yükselterek, ‘Bir dağılmayın!” dedim. Bazıları kapı­
dan çıkmaya hazırken durdular. ‘Koç un yanında konuşamaz­
ım diye şimdi konuşmak istiyorum.”

Başar uzun bir süre sonra ilk defa kafasını kaldırdı. Direkt 
°Wak gözlerime bakıyordu.

Sakin kalmaya çalıştım.
Tüm takım çok heyecanlıydı. Bu yüzden kimse yüzümdeki 

Wnü göremiyordu.
yavaş yavaş etrafımda toplandıklarında Başar tam karşım­

aydı.
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Hayatımdaki en büyük sınavımı veriyordum. Ve itiraf etmesi 
güç olsa da sınıfta kalmıştım. Hem de bütün sorulan doğru yap­
mama rağmen.

“Takım!” dedim içten gelen bir sesle. Hepsiyle tek tek -en 
uzun süre onunla- göz göze geldim. “Acısıyla tatlısıyla beraber 
iki ay geçirdik. îlk deneyimimin Değirmenaltı olacağını tahmin 
dahi edemezdim. Sizinle harika zaman geçirdim."’

Ümit, “Yaa biz de öyle, Devo. Neden duygusal olduk ki? Gi­
diyorsun diye mi?” dedi.

Omuz silktim. “Bu sizinle son ânım diyedir belki,” dedi­
ğimde, babamın geldiğini bildikleri için kimse buna şaşırmadı. 
“Sizinle çalışmadan önce de başarılarınızı gıpta ile seyrediyor­
dum. Siz farkında değildiniz ama ben oradaydım. Ben yine 
orada olmaya devam edeceğim. Ve siz yine Değirmenaltı olma­
nın hakkım verecekseniz.”

Ata elini omzuma atıp beni hafifçe sarstı. “Maçtan önce ağ­
latacak mısın ulan bizi? Neden bir daha görüşemeyecekmişiz 
gibi davranıyorsun?” Sesini yalandan alçalttı. “Koçun sana iş 
teklif ettiğini biliyoruz.”

Abbovf dedi Ümit.
Bu nasıl bir tepkiydi, şu an idrak edemiyordum.
“Kulüpte olurum ama belki sizinle çalışmam,” diye yalan 

söyledim. Bunu söylerken Başar’a bakmamaya dikkat etmiştim. 
“O yüzden son kez maça çıkmadan...” deyip sağ elimi çembe­
rin ortasına uzattım. Alıyor muyuz, Değirmenaltı?” dediğimde 
önce onun eli, elimin üstüne geldi. Veda ediyordum, anlıyor 
muydu? “Duyamadım?!” dedim ağlamamak için zor dururken.

“EVET!” diye bağırlar.
“Çakırlara tur attırıyor muyuz?”
“EVET!”
“Sahada onları dans ettiriyor muyuz?!
“EVET!”
Ümit, " Binlerce dansöz var, turnuva versiyon! dedi.



Elimi “Bir,” diyerek yukarı kaldırınca hepsi bana eşlik etti, 
iki ” deyip aşağı indirdik. “Üç,” deyip tekrar yukarı kaldırdık. 
Ve hep bir ağızdan bağırdık: “DEGÎRMENALTI!”

Bağrışlar eşliğinde bir alkış tufanı koparken içimde de fırtı­
nalar kopuyordu. Her ne kadar temas etmeyi pek sevmesem de 
anın etkisiyle önce yanımda olan A taya, sonra Ahmete, Ümit’e 
ve Şükrü ye sarıldım.

“Al gel, takım!” dedim canı gönülden. “Bu maç son maçın­
mış gibi çık! Al ve gel!”

Sana yalan söyleyemem. Ona sarılmak için başlattım bu 
işi, Hayatımın hiçbir noktasında ona sarılamayacağımı bil­
diğim için yaptım. Yanlıştı belki ama buna hakkım vardı, 
ömrüm boyunca sadece bir sarılmaya tamah edecektim.

Belki de hayat benim sandığımın aksine tamamen karma­
şaydı. Yaratıcının planı benim sandığım gibi değildi. Ne borçtu 
mühim olan ne de babamın işi. Onunla tanışmak için gönderil­
miştim ben buraya. Ona bağlanmak ve kopup gitmek için gel­
miştim. Hayatımın sınavı buydu belki de.

Beni de buradan kıracaktı hayat.
Ümit ve Emirhan iyice gaza gelip takımın marşını söyle­

meye başladıklarında, ben ona sarılmak için dibinde bitmiştim. 
Kafamı kaldırıp gözlerine baktım. Alnına dökülen kıvırcık saç­
larına dokunmak istedim ama bu kadarı bana mübah değildi.

Başarılar, Başar,” derken sesim kulağıma zar zor ulaşmıştı, 
füm güzellikler senin olsun.”

Fakat sarılamadım. Kollarım uzanmadı ona. Kulaklarım 
uğuldadı, ellerim titredi ama bir adım daha yaklaşamadım. Kor­
uyordum bırakamam diye. Ya da kendimi tamamen bırakırım
diye,

Tepki vermediğinden, daha fazla böyle duramayacağımı fark 
'dip uzaklaşmaya yeltendim. Ama beni durduran, onun bile­
şimden tutması ve beni kendine doğru sıkıca çekmesiydi. 

Sarılıyorduk.
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Sarılıyorduk ve ben parçalara ayrılmak üzereydim.
Kollarımı kaim bedenine sıkıca doladım. Dışarıdan nasıl 

görünüyordu bilmiyordum ama şu noktada bunu önemseyemi- 
yordum.

Hayatımın aşkına, onun bundan haberi yokken, İlk ve son 
kez sarılıyordum.

Dünya durmalı, kelebekler kanat çırpmayı bırakmalı, ak­
rep yelkovanı kovalamamalıydı. Bu hayat bana bunu borçluydu.
Bu yaşıma kadar kendimden çok başkalarını düşündüğüm ha­
yat bana olan borcunu sadece tek bir sarılmayla ödememeliydi. 

“Deva,” dedi iki saniye sonra. “Deva.”
Adım buydu. Benim hakkımda bildiği doğru olan bilgiler­

den biri buydu.
Sadece Deva diyerek nereye varmak istemekteydi?
Ona böylesine yakın olduğum bir anda etrafta kıyamet ko­

parken ben onun kokusunu içime çekiyordum. Bu koku için ay­
larca yatak döşek olacağımı bile bile hem de.

Yavaşça benden uzaklaştığında kollarım gücünü kaybetmişti 
sanki. Ona sarıldıktan sonra bir daha hiçbir şey yeterli gelme­
yecekti, biliyordum. Sadece sekiz saniye sürmüştü sarılmamız. 
Ama ben bu sekiz saniyede onu yaşamış, ona âşık olduğumu an­
lamış ve ona veda etmiştim.

Hayat bana sadece sekiz saniyeyi reva görmüştü.
Gözlerine bakamadım. Nasıl baktığını görsem kendimi ulu 

orta bu yerde bırakırdım. Bu yüzden tüm gardımı topladım. 
Yutkundum ve yoluma devam etmek için yine Deva oldum.

“Haydi kızlar, şimdi oyun zamanı! Koç bekliyor, haydi!” de­
diğimde, herkes yeniden kapıya yöneldi.

Ben cesur bir kadındım. Şimdiye kadar korku denen duy­
guyla pek fazla yüz göz olmamıştım. Ama yeni Deva korku­
yordu. Bu yüzden arkalarından bakamadı. Onunla bir daha göz 
göze gelemedi. Kaçarak kendini lavaboya attı ve kapıyı kilitledi.
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Göz pınarlarımda yaşlar birikmişti. Fakat ağlayamıyordum.
Göğsüme bir taş bağlamışlardı sanki. Boğazımda bir yumru
vardı, yutkunamıyordum bile.

Klozetin üstüne oturdum, dizlerimi kendime çektim ve say­
maya başladım.

Bir: düşünme.
İki: bırak.
Üç: hiç olmamış g ib i davran.
Dört: devam et.
Beş: kolay değil.
Altı: hiçbir zaman kolay olmadı.
Yedi: zorundasın.
Sekiz: sakinleş.
Dokuz: hiçbir zaman senin olmadı.
Otu hiçbir zaman da senin olmayacak.

Devamı gelmiyordu. Bu küçük kabinin içinde ruhum daha 
çok sıkışıyordu. Zar zor ellerimi yıkadım. Sahadaki gürültüye 
kulaklarımı kapamayı denedim. Herkes coşkuyla bağırıyordu.

Ben bağıra çağıra ağlamak istiyordum.
Yeniden soyunma odasına geldim. Buradan acilen gitmez­

sem kendimi kaybedecektim. Eşyalarımın hepsini aldım ve bir 
saniye daha burada durmadan kendimi dışarı attım.

Adımlarım sarsak ve dengesizdi. Aslında dışarıya çıkmalıy­
dım ama bir şekilde maçın yapılacağı yere doğru gidiyordum.

Ben onları yalnız bırakmıyordum ki. Ben hiç onlarla olama­
mıştım.

Benim bir ayağım hep eşikteydi zaten, hiçbir zaman içeri gi­
rememiştim.

Tezahüratları, alkışları, tüm bağırışları duyuyordum. Bir kö­
şeye geçtim ve onları izlemeye başladım. Çakırları görüyordum. 
Kendi taraflarında ısınıyor, taraftarları gaza getiriyorlardı. Bi­
zim takımı göremediğim İçin biraz daha ilerlemem gerekmişti.

Ve biraz sonra onları gördüm.
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Oradaydılar, birkaç metre ilerimdeydiler. Benim ayarladı­
ğım şekilde oynayacaklardı. Koç tüm koordineyi bana bırak­
mışa. Kendimden emindim. Karşı takımı da defalarca izlemiş­
tim. Biliyordum ki maçı biz alacaktık.

Ne garip, değil mi? Biz diyorum ama yanlarında olamı­
yorum.

Gözlerim onu aradı. Onca iri yarı adamın arasında dikkat 
çekiyordu kıvırcık saçları.

Beni arıyordu.
Gözleri etraftaydı. Tüm takım gibi o da beni arıyordu. Her­

kes merakla bakıyordu ama o endişeliydi. Belki de anlamıştı. 
Belki de ben bunca zaman içinde kendimi kandırmıştım.

Bu sefer ne prenses vardı ne de onu kurtaracak bir prens. Bu 
masalın sonu bile yoktu.

Bedenimin alev alev yandığını hissediyordum. Aynı za­
manda buz gibiydim de. Tüm keşkeler ayak ucumda dolanı­
yordu. Benim boynum kaderin önünde kıldan inceydi. Bu yüz­
den daha fazla eziyet etmemeliydim kendime.

Bende bir anadan doğmamış mıydım?
O bunca kalabalığın içinde beni ararken ben, onun beni gö­

remeyeceği bir yerde sırtımı duvara verip sakinleşmeye çalıştım. 
Ağlasam belki içimdeki bu derin sızı dinerdi. Kimin ne göreceği 
de umurumda değildi ama ağlayamıyordum.

Hayatım bu noktadan sonra mahvolmuştu ama ben bir 
damla gözyaşı bile akıtamıyordum.

Bir kez daha dönüp bakamadım. Ne ona ne de takımıma. 
Yumruklarımı sıktım, ağır adımlarla doğruldum duvardan.

fcMaçın başlamasına dakikalar kaldı. Herkes hazır mı? diye 
bağırdı spiker.

Ben hazır değildim. Bu yüzden gidiyordum.
Yerle yeksan olmanın kelime anlamını tamamen yaşadığa 

bu anda soluklarım boğazıma diziliyordu. Göğsümden taşm̂ y3 
başlayan çaresizlik tüm bedenimi kaplıyordu.
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Tüm keşkeler de benimle beraber geliyordu.
Belki bir adım attım, belki iki, emin değildim . Bir el beni bi­

bimden yakaladı ve hızla kendine çevirdi.
Kıvırcık saçları tam karşımda duruyordu.
Buradaydı, tam karşımda bana büyük bir kırgın lık la bakı­

yordu.
Kurumuş dudaklarımla, Başar?” dedim.
Nefes nefeseydi. “Deva, gidiyor musun?” dedi telaşla.
Maçın başlamak üzere olduğuna dair anons yankılandı. 

“Maç başlıyor!” dedim.
Bir çırpıda, “Umurumda değil!” dedi. Hâlâ bileğimi tutu­

yordu. Aramızdaki iki adım boşluğun birini kapatıp bana doğru 
yaklaştı. "Deva, ben anlamıyorum!” dedi bağırarak. O kadar 
yüksek sesle bağırdı ki buna rağmen sesini zar zor duydum. 
Ifen, bana ne oluyor anlamıyorum! Sen ne yapıyorsun anlam ı­
yorum! Bunlar benim uydurmalarım mı yoksa gerçekten bir şey­
ler yaşanıyor mu, ben anlamıyorum!”

Kalbim deli gibi çarpmasa, kulaklarım  uğuldamasa bir ce­
vap verebilirdim. Sadece bakabildim, daha fazlasını yapamadım.

Bileğimdeki eli yavaşça avuç içime kaydı ve elimi sıkıca kav­
radı.

Tüm idrakimi yitirmiştim.
Bir arada olması beni hayrete düşüren ellerimizi havaya kal­

dırdı. “Beıı senin elini tutuyorum! Görüyor musun? Ben senin 
dini tutuyorum, Deva!” dedi bağıra çağıra, ilk  defa gördüğüm 
bu lıâll çıldırmış gibiydi. “Bu ne demek, biliyor musun? Ben ak­
lımı yitireceğim! Sen gidiyor musun? Neden? Ben anlayamıyo­
rum, Deva! Yalvarırım konuş, ben anlayamıyorum!”

Maçın başladığına dair sesi duyduk. Ama o duymamış ola­
cak kİ hâlâ elimi tutuyordu.

“Maç...” dediğim saniye sözümü hiddetle kesti.
“Başlarım maçına! Sen gidiyordun!” diye bağırdı. Bağır- 

manıahydı. Herkesin sessiz olduğu o birkaç saniyelik anda
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bağırmaması gerekirdi. Şimdi bu bilmem kaç yüz kişilik or­
tamda herkesin dilini yutmasına sebep olmamalıydı. Bunu şu 
an değil hiçbir zaman yapmamalıydı. “Gözümün içine bak ve 
bana ne olduğunu söyle!r

Zar zor yutkundum.
Bakışlarımı hızlıca etrafta gezdirdim. “Her-kes, herkes bize 

bakıyor.''
Elimi daha sıkı kavradı. “Baksın! İsterse tüm dünya karşıma 

dizilsin! Umurumda mı sanıyorsun?! Sen gidiyordun, Deva! Ben 
idrak edemiyorum!” Delirmiş gibiydi. Hatta delirmişti. “Bana 
bir şey söyle! Bana kaçmadığını söyle!” diye koca salonu inlete­
cek derecede bağırdı.

Titreyen sesimle, “A- Anlayamıyorum,” dedim.
Şimdiye kadar bir kere bile titrememişti benim sesim.
Güldü.
Evet, güldü.
“Ben sana anlatayım,” dedi. Sesindeki ani sakinlik beni daha 

çok korkuttu.
Devam etmesini mi istiyordum yoksa arkama bakmadan 

kaçmak mı? Kaderin yazdığını mı oynamak istiyordum yoksa 
kalemi elime almak mı?

Başar bana fırsat vermeden çoktan yeni bir sayfa açmıştı bile.
Aramızdaki bir adımı da kapattı. Gözleri, onu iyice anla­

mamı ister gibi gözlerime kenetlendi.
1 Bilmiyorum in misin cin misin, kız mısın erkek misin! Bil­

miyorum yaşın kaç, adın gerçekte ne! Bilmiyorum n e d e n  geldin 
neden bir veda edemeden kaçıp gidiyorsun! Ama bildiğim tek 
bir şey var, Deva.”

Herkes benim gibi derin bir sessizliğe gömülmüştü. Bir tek 
onu ve çırpınır gibi atan kalbimin sesini duyuyordum.

Ellerimizi göğsünün üstüne koydu. Benim susması için bak­
tığımı anlamadan, yalvarır gibi bakıyordu bana.
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“Ne olduğun, kim olduğun umurumda değil! Her kimsen! 
Uzaylı bile olsan gram umurumdaysa namert olayım!” diye ba­
ğ ıra ra k  tüm salonu inletti. “Ben karşımda gördüğüm bu kişi­
den gerçekten hoşlanıyorum, Deva. Duydun mu beni?! Ve inan 
bana, ne olursa olsun onun bir veda bile etmeden çekip gitme­
sine izin verecek bir adam değilim ben!”

Devre arası. ..

*




