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Bu hikiyedelki tiim karakterler ve olaylar tamamen hayal
tiriinii olup gercek kisi ve kurumlarla ilgisi yoktur.



Gazi Mustafa Kemal Atatiirk ve silah arkadaslar:
bagta olmak dfizere vatan ugruna sehit ve gazi olan
ttim kahramanlar igin. ..
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“Andim olsun, seni kimseye teslim ctmeyecegim. Eger bunun igin savas-
mam gerckecekse bile herkesle savasirim, Batkan Kizt.”

O, sesindeki kararhlik ve cesaretle, gozlerinde yanan savase1 atesiyle, “Yiiz-
bagi,” diyerek stzlerime cevap verdi, “Eger savagmamiz gerekecekse seninle
birlikte savagmaya hazirim.”

Sonra gdzleri, bilegimdeki eski ama hali renkli olan martenigka ipine
kaydi. Bu ip, biraz solmug olmasina ragmen hali bir zamanlarin canli rengini
tastyordu. O ince ip, bizim aramizda sadece gecmisin deil, paylagilan anu-
lanin ve ortak baglanin da bir simgesi gibiydi. Bu kiigiik sey bana, aramizda
¢ok daha derin ve goriinmez baglar oldugunu, kéklerimizin ne kadar saglam
oldugunu haurlauyordu.

Balkan Kiz1 dudaklan titreyerek, “Bu...” dedi. Gozlerini bilegimden ay1-
ramiyordu. Sanki ip bir zaman makinesi gibi ona gegmise agilan bir kapiyr
gosteriyordu. Kelimeleri bogazinda diigtimlendi ve neredeyse fisildar gibi,
“Martenicka,” diyebildi.

Bu tek kelimeyle birlikte zaman sanki dondu. Cevremizdeki sesler, ha-
reketler harta zamanin kendisi sessizlige biiriindii. Tiim diinya bu tek ana,
bu tek kelimeye odaklanmas gibi durmugtu. Bu sadece bir hatira degil, aym
zamanda gelecckte de birbirimize sarilacak olan kaderimizin, bagimizin bir
isaretiydi.

Beni gegmige dogru gotiirdii.

“Giinaydmn!”

Duydugum tandik sesle irkildim. Onu duymak giizeldi ama cevap vereme-
mek igimi acitryordu. Sesi sababin serinliginde yankslanarak odann igine dol-
mustu.

“Uykucw,” diye devam etti. “Uyan arttk. Pansuman saatin geliyor.”

Pansumanin neden o yapiyordu? Hemgireler neredeydi? Diigiinceler hizla
kafamda dolansrken gizlerim nihayet onu buldu. Coktan odaya girmisti bile.
Gozlerimiz kesistiginde, kisa bir an duraksads. Bakiglarimdaki anlam: cozmeye
galsstyordu sanks.
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“Neden oyle bakiyorsun?” dedi merakla. “Kaglarin da catmigsin.” Adimlarin,
dikkatlice bana dogru atn. “Yoksa sana pansuman yapmams istemiyor musun?”

Hastaneye gece yarisindan sababa kadar biiyiik bir kargaga hakimdi. Insanlay
kogusturuyor, acil durum anonslars yankilaniyordu. Neler oldugunu anlamaya
calsmak nafileydi. Kapt arkasindan gelen ugultulara ragmen odadaki sessizlikte
yankilanan sorusu beynimde dolands. Bakiglarimi gozlerinden kagirarak duvara
dogru gevirdim. Bana bir seyler anlatana kadar onunla goz temasi kurmayacak-
tim.

Beni izlemeyi birakmads ve yatagin diger tarafina gecerek tekrar bakis agima
girdi.
“Hey, " dedi sakin ama kararls bir sesle. Giiliimsemeyi eksik etmiyordu. Bilmi-

yordu ki o giiliimsemesi bana sifayds. “Benden kagacagini m1 saniyorsun, Isimsiz
Asker?”

Bu sefer bakiglarsm diger tarafa gevirdim. Bu hareketim onu sinirlendirmig
olmalryd giinkii ses tonunda hafif bir gerginlik hissettim.

“Canin oyun oynamak istiyor santrim. Hayr, boyuna posuna ve meslegine
bakarsak oyun yasin goktan gecmis olmals.”

Gozlerimi kapatarak onun varbgindan kagmaya ¢alignm. Derin bir nefes
alip verdigini duydum. “Pekild,” dedi. Sesi yumugamsts. “Anlagilan bugiin ter-
vinden kalktin ve beni gormek istemiyorsun.”

Ne? Seni nasil girmek istemem? Béyle bir sey miimkiin olabilir mi Balkan
K1zs?

Gézlerimi agtigimda, merakla bana baktigimi gordiim. Bakislarim: kagur-
madan dogrudan gozlerine odaklandim. Onu gormek istemedigimden degildi,
sadece beni anlamasins istiyordum. Neden pansumanims o yapryordu? Neler olu-
yordu?

Bakuslarims elinde tutmug oldugu malzemelere dogru indirdim. “Anladim!”
dedi en nihayetinde. “Pansumanin: neden benim yaptsgims merak ediyorsun.”
Gozlerimi iki kere kirptim. Kistk bir sesle, “Ben de beni gormek istemedigini
sanmgtim,” diye mrddandy. Yiiziinde tekrar hog bir giiliimse belirdi fakat bu
giiliimsemesi hig olmadigs kadar buruktu.

Gézlerinde bir anlaysy belirtisi girdigiimde, igimde bir rahatlama hissettim.
Yavagca yanima oturdu, elini nazikge benimkinin iizerine koydu. “Bak,” dedi
yumugak bir sesle. “Hemgireler su an mesgul ciinkii acil bir durum var. Yarals
sayimiz ¢ok fazla. Mesaiye baslamadan ince sana pansuman yapmak igin go-
niillii oldum.” Yiiziimdeki sargiyr cozmeye basladiginda gozlerini gozlerimden
ayirmyordu. “Bir daba yiiziime bakmamazlik yapma, olur mu?” diye sordu-
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Junda sesindeki kirginlik giderek artmigss. *Seninle sadece gozlerine bakarak an-
lagabiliyorum ve bana bakmazsan seni big anlayamam.”

Giizlerimi iki kere kirptim. “Giizel,” derken plirdikkat bir sekilde sargrys ¢1-
kartmaya devam ediyordu. Bakslarin yiiziimdeki yaraya gevirdi. Goz bebekleri-
nin titredifiine jahit oldum. “Yiziin iyilesmeye baglamuy,” dedi. Fakat dogru mu
yoksa yalan mi soylsiyor anlayamsyordum. “Diine gire daba iyi goriinieyorsun.
Yaksnda highir seyin kalmayacak, liimsiz Asker.”

O, yliziimle ilgilenirken bileginin bos oldugunu fark ettim. Bana ve kendisine
takmss oldugu kirmiz: beyaz ipin, diin bileginde olduguny hatirlasam da artik
yerinde yoktu.

Elimi kaldirmaya calsstim ama kelepgelendigimi anbk olarak unutmugtum.
Buradan gitmeye calisifim igin beni bu gekilde zapt esmeye galiysyorlards. Teda-
vim hentiz bitmemisti, Hatta daha ok bagindaydim. Kelepgenin tok sesi yank:-
landigsnda bakiglars oraya diigtii. “Ne oldu?” diye sordu. “Camns ms acittim?”
Elini tutmak icin kendimi bir kere kadar zorladsjimda hemen elimden turty,
“Tamam,” dedi endiseyle. “Tamam. Yavas yava; ilerleyecegim.”

Elimi tuttugunda parmaklarims hareket ettirerck onu bileginden yakaladim
ve stkica tuttum. “Elime ibtiyacim var,” dedi jakayla kargk. “Eger elimi birak-
mazsan yiiziini sargilayamadigim her vakit mikrop kapma ihtimalin artar ve
bu da iyilesmeni bir hayli geciktirir. Su an iyi olman ve ayaga kalkman gerek,
Isimsiz Asker. Vatanin neresiyse oraya dsnmek istemiyor musun? Sana dair bir
seyler bilebilseydik eger emin ol..” Bilegine hafif bask: uyguladsgrm an konug-
mays kesti. Nefes almasins bekleyip konugmaya devam eomesini izledim. “Emin
ol, yardimes olmay: cok isterdib.”

Bakslarims koluna gevirdim ve once tuttugum bilegini, daha sonra da kendi
kolumu isaret estim. “Martenicka,” ded; gok gegmeden. *Onun igin mi bilegim-
den turuyorsun?” Gozlerimi iki kere kirptim. “Martenickay: leylek gordiigiin za-
man gikartman gerekiyor. Ben de bu sabah hastaneye gelivken yolda gordiim.
Cigek agmas bir agaca baglaysp dilek diledim.”

Ne dilemigtin? Neyi arzuluyordun, Balkan Kizi?

Merakls gizlerle ona baktsgim igin yavasca giiliimseds. Kezaran yanaklariyla,
“Séylemem,” dedi. ‘Ama senin igin de bir seyler diledim. Sadece kendimi diigiin-
medim. Vefat eden annemle babam igin, uzakta olan biz kardesim igin, senin
igin ve en sonunda kendim igin uzun uzun dilcklerde bulundum.”

Bilegini yavagga biraktsm. Direkt yiiziimle ilgilenmeye baslads. Sargsys savar-
ken parmaklars hi¢ titremiyordy ama goz bebekleri igin ayns seyi soyleyemeyecek-
tim. “Iste, bitti,” dedi sogukkanls bir tonla. Geriye cekilmek iizereyken bilegim-
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deki ipe son bir bakss army. “Acaba sen ne dilemistin? Umarsim mart ays bitmeden
leylek goriirsiin de dilegin kabul olur, Limsig Asker.”

Seni.

Yalnizca sent.

Seni diliyorum, Balkan Kiz:,

Bu ipi yillar 8nce bilegime o takmugt ve simdi de kendi takug ipi bir yer-
den animsamig olmaliyds. $imdiye kadar yalnizca gozlerimi gormiistii. Ben;
haurlayabilir miydi, bilmiyordum. Ama yu an gergekleri sdylemenin vakti de-
gildi. Yukanida onu almak icin bekleyen bir ekip vardi. Onu Tiirkiye'ye gotiir-
meliydik. Durumu ciddiye almak zorundaydim. Kapilip da duygularimiza
yenik diismemiz tehlikeliydi. Onu gegistirmek zorundaydim. Simdi degildi.

Simdi degil, Balkan Kiz1. Bir giin sana her seyi anlatacagim.

Dikkatini dagitmaya galigarak, “Daha 6nemli mevzularimuz var,” dedim.
Sogukkanliligimi korumaya galityordum ama igimdeki firtina kopmugtu,
“Hadi, buradan gitmeliyiz.”

Onu kolundan rutup alt siginaga dogru siiriikkledim. Her adimda kal-
bim daha hizh carpiyordu. Metal kapiy agip karanlik merdivenlerden agagiya
indik. Soguk ve nemli hava iceri doldugunda, siinakeaki sessizlik daha da
belirginlesti. Her nefes, her adum daha agrds aruk.

Gozlerimi onunkilere dikerek, “Karanliktan kotkmuyorsun, degil mi?”
diye sordum. Onun cevabs, kalbimdeki karanlg biraz olsun aydinlatacak
gibiydi.

Balkan Kizi hafif bir giiliimsemeyle, “Kiigiikken dolaba saklanirdim,”
dedi. “Orada kendimi huzurlu hissederdim.”

Bu sozleri icimde bir sicaklik yaratu. Kiigiikken kardegiyle birlikte onu
dolaptan gikardigzm an1 hatirladim. Bunu haurlamak, sanki aramizdaki bag
daha da gii¢lendirdi ve icimdeki karanlikta bir 151k yakni.

Onu karanlik odanin kosesine dogru yénlendirirken, “Burada giivende
olacaksin,” dedim, “Buraya gel.” Onu kendime dogru ¢ektim ve yiiziimii
saglarina yaklagtirdim. Ne yaptgimu anlamak igin beni izlemeye koyuldu.
Teninden gelen buram buram tarcin kokusu burnuma doldu. Ustiimdeki
ceketi gikarip ona verdim. “Eger kdpeklerle etrafi ararlarsa bu gekilde dikkat
¢cekmezsin.”

“Beni bulurlarsa ne yapmam gerekiyor?”
“Seni bulamazlar.”
“Ama ya bulurlarsa?”
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“Bulamazlar, S6zlime giiven,” dedim sert bir tonla. “Igleri hizlandiracagz

ve onlar1 géndermenin bir yolunu bulacagim. Sadece buradan ¢ikmaya ¢a-
ligma ve beni bekle.”

“Hemen gelecek misin?” diye sordugunda géz bebekleri titredi. Gitmemi
istemiyormug gibi bakiyordu.

“Hizli olmaya ¢aligacagam.”

Kogeye gecip dizlerinin istiine ¢oktii ve kollarimi bacaklarina dolads.
“Bekliyorum,” dedi sogukkanhligint korumaya calisarak. “Yiizbagt.”

Onu, tam da dayisi hakkinda 8grendigi bilgilerin iistiine yalniz birakmak
istemesem de hizh adimlarla ssinagin gizli bslmesinden ayrildim. Agrr ko-
kan metal kapiy: iizerine kapatagimda derin bir nefes alip verdim. Kaybede-
cek tek bir saniyem yoktu. Yarbay Beton'la goritsmek iizere telefonun bagina
gectim. Onu aradifimda telefon calmadan agilda.

“Yiizbag1?” dedi Yarbay Beton, sesindeki agr ciddiyetle. “Kod ii¢ devreye
alinmig. Durum nedir? Hemen izah et!”

“IDA askerleri hedefi almak istedigini belirtiyor,” dedim ayn1 ciddiyetle.
“Hedefin ITO ile bir baglantisi oldugu yoniinde goriisteri bulunuyor. Bun-
dan dolay1 da bizimle birlikee iilkeden ¢tkisina izin verilmeyecegini séylediler.
Komutamm,” diyerek sikinuh bir es verdim. “Ben bu operasyonu, onu bas-

kasina teslim etmek icin yapmadim! Aylar siiren bir operasyondan sonra onu
IDA askerlerine vermemi nasil isteyebilirler?”

“Yiizbags, sakin ol,” dedi Yarbay Beton. Onun da sesi stkinth geliyordu.
“Bdyle olacagini az gok tahmin ediyorduk. IDA olaylann iistiine konmak
konusunda bir numara. Ulkeden ¢ilusini Makedonya devletinin aracihigsyla
ayarladik. Bugiin hig vakit kaybetmeden ucusunuzu gergeklestirin. Size engel
olmaya kalkan olursa kars1 ¢ikma izni veriyorum.”

Soyledikleri bir nebze de olsa igimi rahatlat. En azndan Yarbay Beton

da benim gibi disiiniiyordu. Bu kadin, her ne olursa olsun Tiirkiye'ye déne-
cekei.

Diiz bir sesle, “Binbagt Duncan’a iletmemi istediginiz bir sey yoksa tele-
fonu kapatiyorum,” dedim.

Yarbay Beton hattin ucundan, “Olmaz olur mu?” dedi. “Ona ¢ok sela-
mimi sdyle. Kapat, Ulukurt!”

Telefonu kapartukean sonra Kanca'y: bulup yanina gittim, O da aymi ger-
ginlikle bekliyordu. “Ne yapacagiz, komutanim?” dedi endiseyle.
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“Balkan Kizi'n1 glivence altina alacagiz,” dedim. “Isimiz bitmeden kim‘qfc
teslim etmeyecegiz. Onu buradan gikarabilmemiz igin bir plan yapmam,,
gerekiyor. Ugus hazirliklarini hizlandinn. Hemen hareket etmemiz lazim.”

“Hizlandirniyorum, komutanim,” dedi Kanca.

“Bana Siren'i cagir,” dedim.

“Emredersiniz, komutanim,” diyerek hizli adimlarla hazirhiklara baglamaj
{izere hareket etti.

Bahgeye geri dondiigiimde Binbagi Duncan hala bekliyordu. Yiiziindek;
sabirsiz ifade oldukga belirgindi. “Yiizbagi, kararninizi verdiniz mi2?” diye sordy,

“Ne kararindan bahsediyorsunuz, Binbast Duncan?”

“Talia Alaz't bize verecek misiniz?”

“Bahsettiginiz kisiyi size vermem igin énce bizde olmasi gerekiyor. Size
burada bulunma nedenimi tekrar ediyorum. Kod adi PEKA igin buradayim.
Bunun disinda kalanlar icin herhangi bir bilgim yoktur,” diye karsilik verdi-
gimde, kopeklerle gezen askerleri gordiim. Askerlerin elinde gigek desenli bir
elbise gordiigiimde ne oldugunu anlamam zor olmamistu. Onun kiyafetlerini
resmen ele gecirmislerdi ve simdi de képeklerle didik didik arayacaklard.
Ceketimin onu korumasini beklemek ¢ok iitopik olurdu.

“Komutanim,” diyerek yanimiza gelen Siren, ikimize de selam verdi. “Ya-
rali askerimizin durumu kétitye gitmekte. Bir an 6nce hastaneye gitmemiz
gerekiyor.”

Yanimizda farkli milletten bir asker bulundugunda kurallar geregi ortak
dil konusma zorunlulugumuz bulunuyordu. Siren de Ingilizce konusarak ya-
nimizda duran Binbasi Duncan’in olay: dinlemesini saglad:.

“Helikopteri ayarlayin,” dedim hi¢ beklemeden. “Hastaneye de bildirin,
kargilamak icin gerekli hazirli saglasinlar.”

“Asker neden yarali?” diye sordu Binbasi Duncan.

“PEKA baglanularini ¢okertmek icin yapugimiz kiiciik ¢capli bir operas-
yonda askerlerimizden biri kafasindan darbe aldi.” Séylediklerim yalan de-
gildi. Kod ad: Fisilu olan askerim yaralanmusti. “Tedavisi yapilmust fakar tek-
rar bir komplikasyon gelismis olabilir. Kayitlarimizi incelerseniz yarali askerin
bilgisine ulagabilirsiniz.”

Mermi’nin Fisilt'yr tagidigini gordiim. Yamals ise 6nden ilerleyerek esya-
larin1 helikoptere gotiiriiyordu.

Binbagt Duncan dislerini birbirine bastrarak, “Yiizbasi,” dedi. “Yetkiniz
olmayan konulan istlenmeyiniz. Onu derhil bize teslim etmek zorundasi-
niz.
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“Bu konuda size yardima olamam,” dedim sogukkanlilikla.

Duncan derin bir nefes alarak, “Hata yapryorsunuz,” dedi. “IDA bunu
yaniniza birakmayacak.”

“Binbagi, ben sadece gorevimi yapiyorum,” dedim kararls bir sesle. “Iste-
diginiz islemi baglatabilirsiniz. $imdi bizi engellemeyin ve yolumuzdan ceki-
lin. Yarali askerimle ilgilenmem gerekiyor.”

Duncan’in gozleri 6fkeyle parladi ama sonunda geri adim atti. “Yiizbag:,
bunu unutmayacagyz,” diyerek kendi askerlerine dogru dondii. “Alans tarayin
ve her tarafi inceleyin. Sonrasinda gekiliyoruz”

Ona selam verdikten sonra yanindan aynldim ve helikoptere dogru don-
dim. Fisilt'yla goz goze geldigimde hizlica, “Komutanim,” dedi. “Beni saf
dist birakmayin. Hedefi gabucak buradan gkartmanizda size yardima ola-
bilirdirm.”

“$u an yardima oluyorsun zaten,” dedim ve helikopterin kapisina vur-
dum. “Bulusma noktamiz: herkes anladi me?”

Mermi hi¢ bekletmeden, “Kocack kéyii” dedi. “Mustafa Kemal
Antirk’iin babasinin dogdugu kdy. Orada bulusacagrz, komutanim. Oyle
degil mi2”

“Evet,” diyerek onayladim. “Oradan havalimanna transfer olacagrz ve Ka-
siga Hava Ussii'niin gondermis olacag ucakla vaanimza dénecegiz. Hadi,
goreyim sizi. Hicbir sey belli etmeden uqusunuzu saglayin, Hayaler Timi.”

“Komutanim,” dedi Mermi. “Burada kalip destek olsaydik.”

“Lafimu tekrar ettirmeyin, Mermi,” dedim kesin bir tonla. “Kanca, sen
ve Fisilu buradan toz oluyorsunuz. Toplanma nokrasinda bulugmak iizere.”

Helikopterden uzaklasugimda IDA'nin askerleri her yeri taramaya devam
ediyordu. Binbagi Duncan ise bir sahin kadar keskin gozlerle bizi izliyordu.
Eve gectigimde Hayalet Timi'nin kalan iiyelerine bakum.

Imam, Yamali ve Siren hazr bir sekilde duruyordu.

“Her seyi hallettiniz mi?”

“Evet, komutanim!” dediler hep bir agizdan. “Bulusma nokasina gitmek
igin hazirnz.”

“IDA askerleri uzaklagmadan askeri araclan ayarlamayin,” dedim pence-
reden digariya bakarak. “Su an biitiin gozler iistiimiizde. Rutin iglere devam
edebilirsiniz.”

“Emredersiniz, komutanim!” diye bagirdilar.
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“Bagirmaymn,” dedim kisik bir sesle. “Qyle bir baginyorsunuz ki savag
cikti sanacaklar.”

“Otziir dileriz, komutanim!” diyerek tekrar bagirdilar. Sirer’in sesi tek ba-
sina yetiyordu.

“Hayaletler, ben size ne dedim?” dedim sinirle. “Siz gergekten de Yarbay
Beton’'un dedigi kadar dingilsiniz!”

“Emredersiniz, komutarum,” diyerek daha algak bir tonda minldandilar.
Onlan birakip diganiya ¢ikugimda Binbagi Duncan’in telefonla konugtugunu
gordiim. Oldukea Sfkeli goriiniiyordu.

“Elbette, efendim,” dedi Binbasi Duncan. “Anliyorum, efendim. Siz nasil
uygun goriyorsaniz, efendim.” Efendim diyerek ezilip durduguna gére te-
lefonun diger ucundaki yiitksek mevkiden biriydi. Bana sert bir bakig att1 ve
telefonu sikn. “En kisa siirede ziyarerte bulunacagim, efendim.”

Telefonu kapatukean sonra iddiali bakiglaninin yerinde yeller estigini gor-
diim. “Gidiyoruz,” dedi tek kelimeyle. |

“Misafir etseydik sizi?” dedim keyifli bir sesle. “Erken gidiyorsunuz. Biz
Tiirkler misafirperverlifimizle taniniriz.”

Erken gittikleri falan yokwu, Neredeyse bir saattir etrafi geziyorlard: ve
Balkan Kizi'nin ne hilde oldugunu merak ediyordum.

“Yiizbagt, baska zaman mutlaka goriisecegiz,” dedi Binbagi Duncan. “O
zaman in daha farkh olacagina emin olabilirsiniz.”

Bagimu hafifge egip selam verdim. “Umarim, komutanim,” dedim ve on-
larin toparlanmasimi izledikten sonra digerlerine isaret verdim. A:abayl gl-
kartmalan gerekiyordu. Yakinimuzda bulunan Kocacik kéyiine gitmeliydik
aruk, Imam, harekete geerek sanki arabanin tozunu aliyormus gibi yanasu
ve herkesin arabasina atlayip uzaklagtigint gordgii an hizlica arabaya bindi.

Siren ve Yamali da peginden arabaya bindiginde, evin i¢ine girerek si1-
naga dogru ilerledim. Adimlarim aceleci ve kararliydi. Dar koridorda yan-
kilanan ayak seslerim, bir an igin her seyin disinda yankilanan bir korku ve
endige senfonisi gibi geliyordu kulagima. Iki kapidan gegtim ve pas kokan,
agir metal kapryr biiyiik bir gaba sarf ederek araladim. Igeriye girdigimde,
Balkan Kizi'ni tam olarak birakngim yerde buldum.

Gozlerim hemen ona odaklandi. Ceketime sarilmigt1 ve bagt yana diis-
miigtii. Gézleri kapaliydi. Bu goriintii, igimdeki panigi daha da koriikledi.
Hizli adimlarla yanina yaklagtim. Dizlerimin iizerine ¢okerken, “Balkan
Kizi,” diye seslendim,
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Ona dokundugumda, buz gibi bir tenle kargilastim. Bu temas, icimdeki
korkuyu gergek bir dehsete déniistiirdii. Bu sefer daha yiiksek bir tonla, “Bal-

kan Kizi, beni duyuyor musun?” diye seslendim. Omzunu hafifce sarsarken
solgun yiiziine baktum.

Dudaklar1 aniden hafifce kipirdadi. Zayif bir sesle, “Yiizbag,” dedi. Du-
daklar: titrerken gozlerini yavagca araladi. Kirpikleri kipirdadiginda gozlerin-
deki derin korkuyu ve yorgunlugu gérebilmigtim. “Hig gelmeyeceksin san-
dim.”

Sesini duydugum an igcimde bir nebze de olsa rahatlama hissettim ama
hili endiseliydim. Ona giiven vermek igin yumugak bir ses tonuyla, “Sandi-
girmdan uzun siirdii,” dedim. Elimi yavagca siruna koydum ve ayaga kalkma-
sina yardim ettim. “Hig vaktimiz yok. Buradan gidiyoruz. Kendinde misin?”

Balkan Kizi yavagca bagini salladi. Gézlerinde hala bir mikear bulaniklik

vardi. “Evet, kendimdeyim,” dedi zayif bir sesle. “Sadece sogukea kaldim ve
hareket etmedigim icin uyustum.”

Durumu beni endiselendiriyordu. Hizh yiiriiyememesi bizi yavaslatacags
i¢in ani bir kararla onu kucagima aldim. Bu beklenmedik hareketimle gozleri
irilesti ve yiiziine sagkinlikla karisik bir korku ifadesi yerlesti. Kollarini hizla
boynuma dolads. Sanki diisecekmis gibi sikica tutundu. Parmaklan boynu-
mun etrafinda giiciinii arttrirken teninin soguklugu beni sarsiyordu. Goz
goze geldigimizde, gozlerindeki korku ve endiseyi agikca gorebiliyordum.

“"Merak etme, seni giivende tutacagim,” dedim. Sesimdeki kararlilik ve
yumusaklik, biraz da olsa rahatlamasini sagladi. Gozleri biraz olsun durgun-
last1 ve basini hafifge omzuma yaslad.

Adimlarimi hizlandirarak siginagin cikisina dogru ilerledim. Her adimda
onun soguk bedenini daha ¢ok hissettim ve icimdeki koruma icgiidiisii daha
da giiclendi. Siginaktan ¢ikarken pas kokusu ve soguk hava beni rahatsiz etse
de tek diisiindiigiim onun giivenligiydi.

Agirhigint dengeleyerek merdivenlerden yukan gikmaya bagladigimda, bir
taraftan Balkan Kizi'nin solgun yiiziine bakiyor, aldig1 zayif nefesleri her ba-

samakta hissediyordum. Kalbim, endise ve koruma icgiidiisiiyle dolup tasi-
yordu. Onu korumak igin her seyi yapmaya hazirdim.

Siginakran gikugimizda kapiya yanagmus olan askeri araci gordiim. Araba
tam siginagin girisinde durmugtu ve motoru caligir vaziyetteydi. Arka kapisi
tamamen agikut ve bizi kimsenin géremeyecegi sekilde konumlanmisti. Hizls
adimlarla araca dogru ilerledim ve onu dikkatlice arka koltuga yerlestirdim.
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“Hareket edin,” dedim Imam’a dogru. Sesimdeki aciliyet belirgindi. Araba
hizla hareket ettiginde, hili tetikteydim. Yamalr'ya donerek, “Kamuflaj ekip-
manlarini hazirla,” diye ekledim, “Kendimizi kamufle etmemiz gerekiyor.”

Yamalt hizlica harekete gegerek aragtaki kamuflaj malzemelerini gikard.
Balkan Kizi'na déniip iizerine ek battaniye ve kamuflaj &rtiisii serdim. Goz-

lerinin i¢ine bakarak, “Simdi 1sinacaksin,” dedim.

“Beni birakmadigin iin tegekkiir ederim,” diye fisildad. Sarildig battani-
yenin alundan dolu gozlerle bana bakiyordu.

Ah, bu bakiglarinin bir hesab olsayds sorardim, Balkan Kizt.
Bakiglarimi ondan ¢ekerek, “Gérevim,” diyebildim.
Gorevim, Balkan Kizi. Gorevim.

Ve ben, gorevlerimi 6liimiine yapardim.

g

Hayalet Timi, ugus icin hazirliklarini tamamlamus, herkes kendi koltu-
guna yerlesmisti. Kaldigimiz yerden tamamen kopmugs, KHU’niin sagladig
bu ugaga binmistik. Aruk Tiirkiye Cumhuriyeti topraklarina dénmemizin
cniinde higbir engel yokru.

Ancak Balkan Kizi digerlerinden ayri olarak ucagin en arka kisminda,
pencere kenarinda, icecek olayindan étiirii kiiskiin bir tavirla yalniz bagina
oturuyordu. Gézlerini disarida kaybolan manzaraya dikmis, sessizce diisiin-
celere dalmugti. Kimseye tek kelime etmiyordu. Ozellikle de bana. Yiiziine her
bakugimda, gézlerindeki o derin kirginlig gorebiliyordum.

Hadi diger dingilleri geciyorum da benimle niye konusmuyordu? Ona en
yakin duran kisi benken simdi en biiyiik yabancisi olmugtum.

Imam sessizligi bozarak, “Diglamis gibi olduk,” dedi. Sézlerinde pisman-
lik ve iiziintii vardi. Gozleri, Balkan Kiz’'nin yalnuz siliietine takilip kalmugts.

Ucusun monoton sesi altinda, Hayalet Timi'nin iiyeleri arasinda gerilim
yavasca yiikseliyordu. Imam’in baglattig konugmanin etkisi, kabinin soguk
atmosferini bir anda degistirmigti. Herkesin gozii, yalniz bagina oturan Bal-
kan Kizi'nin iizerindeydi.

fmam pismanlik dolu ses tonuyla, “Kim ne derse desin ayip ettik,” diye-
rek konusmasina devam etti. “Hatr icin ¢ig tavuk yenirmis, biz bir bardak
icecegi icemedik!” Onun bu sozleri, hafifce bagini sallayarak gozlerini yere
indiren Balkan Kizi'nda belirsiz bir tepki yarattt, Imam, onun bu tepkisini
fark eder gibi oldu ama daha fazla bir gey soylemedi.

Kanca daha belirgin bir 6fkeyle soze girip, “Gibiyi kaldir kardegim, res-
men digladik,” dedi suglu bir edayla. “Yillar sonra ilk defa biri bizim igin bir



BIR KIBRITLE YOK OLMAK -2 21

scyler yapu. Tegekkiir falan da etmedik. Bir daha bizim icin yapitan bir seyi
bok yer, iceriz.”

Siren ise kinayeli bir sesle, “Size niye bir daha bir sey yapmadigimi anla-
mugsintzdir umanm,” diye yanit verdi.

Onun bu sozleri, daha énce yagananlani haurlaorken Kanca'nin itiraz
eden sesi duyuldu. Orurdugu yerde daha dik bir pozisyona gegerken, “Simdi
ikisi arasinda bayag bir fark var, komutanim,” dedi. “Siz bize yakms oldugu-
nuz yemegi yedirmeye ¢alismusuniz. Talia Alaz ise komutanimin gazabindan
kurtarip bize mokteyl hazirlad:,”

Siren, Kanca'nun sdzlerine hizla tepki gésterip, “Siz erkekler higbir sey hak
etmiyorsunuz,” dedi hayal kirikligiyla ve bagini bagka yere gevirdi.

Kanca bu kez giiliimseyerek, “Hak ediyoruz bence,” dedi. Dudaklan ke-
nara dogru kivrilmigu. Bakiglant Siren’in tzerindeydi. “Béyle eli silah tutan,
komutanlik taslayan, ek lafiyla titreten birilerini hak ediyoruz.”

Siren bu kez daha sert bir tonla, “Sen o hakki kaybedeli gok oluyor,
Kanca,” dedi.

Bu diyalog, kabinin icindeki hava sicakligini hissedilir derecede artrmust.
Herkes sessizce olup biteni takip ediyor, Balkan Kizi ise hild pencereden di-
gan1 bakiyordu. Belki de uzaklara dalmisa.

Imam giiliimseyerek, “Bunlar da opiisecek mi yoksa doviisecek mi belli
degil, te Allah’im ya,” dedi. “Herkes bir ilem. Benim disimda tek bir akilh
Yok”

Sozleriyle ortama biraz olsun mizahi bir hava katmaya ¢aligtyordu. Ancak
ses tonundaki hafif alaycilik gerilimi tamamen dagitmaya yetmemisti.

Kanca, Imamin sézlerine kisa bir kahkaha atarak, “Kardesim, senin akilli
olduguna kim karar verdi?” diye sordu. “Biz mi?”

, “Allah’in yaratufimin akilsiz olma ihtimali var m1 komutanim?” dedi
mam.

Mermi, ciddi bir ifadeyle bana déndii ve gozlerindeki kararliikla, “Ko-
mutanim,” dedi. “lzin verirseniz Talia Alaz Hanimesgimun yanina gitmek is-
terim, Oziir dilemem gereken bir konu var da.”

Bu talebi iizerine sinirli bir tonla, “Orur oturdugun yerde!” diye yantla-
dim. Balkan Kiz’'nin tim iiyeleriyle konugmamas: ashinda benim isime geli-
yordu ama asil sorun, bu sessizligini bana da gostermesiydi. “Bir daha bu tarz
davraniglarda bulunma, Mermi! Hedefle oziir dileyecek kadar samimiyetin
olmayacak!” Beklentilerimi sert bir sekilde ortaya koymugtum.
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Mermi, séylediklerimin karpisinda geriye gekilip kolruguna sindi. Umut-
suzca, “Emredersiniz, komutamim,” dedi. Ses tonunda larilgan bir teslimiyet
vardi.

Yavagca yetimden kalktim ve koridor boyunca ilerledim. Balkan Kizi'nin
yanina vardiimda, onu hig¢ bu kadar durgun ve ige kapanuk gérmemistim.
Belirsiz bir huzursuzluk iginde bacaklarini salliyor, trnaklariyla oynuyordu.
“Balkan Kiz1,” dedim kistk bir sesle. Keske Tiirkge konusup kendi dilimde
ona seslencbilseydim. “Neyin var?” Pencereden digar1 bakmaya devam e,
yiizii ifadesizdi. “Gergekten konugmayacak misin?” Sesimde bir umut 5181
vardi.

“Konugacafim ama sen anlamayacaksin,” dedi. Verdigi cevap yiiregime
dokunan bir muinlu oldu. Gézlerini pencereden ayirmadan konugmaya de-
vam erd. Kelimeleri anlamadigim bir dilde akiyordu. “Mesela simdi seni
d6vmek istiyorum. Sonra diyorum ki ancak fiziksel bir ac1 veririm. Ben ne
hissertigimi anlamami istiyorum. Kendi dilini konugamamak, kendi dilini
unutmaya zorlanmak, kendini istedigin dilde ifade edememek...” Kafasini
pencereye yaslady, derin bir nefes alip verdi. “Acaba sen benim ne hissettigimi
anlayabilir misin ki?”

Ne dedigini bilmedigim igin, “Kiifrersen daha az camum acirds,” dedim.
Tiirkce konusarak onu daha fazla uzaklasarmak istemiyordum.

Gozlerini yavagca araladiginda, iginde kopan firunalan hissertim. “Ben
neden asker olamadim, biliyor musun?” dedi sesi titreyerck. Anlamadigim
i¢in bir an bog bog yiiziine bakum. Derin bir ig ¢ekigle kelimelerini dokii-
vordu. “Giinkii yiikseklik korkum var. Asker oldugumda cesaretli olmam
gerekiyor fakat ben ugaga binmeye bile korkuyorum. Bu korkumu hicbir
sckilde yenemedim. Cok cabaladim ama bir tiirlii atlatamadim. Yiiregime
oturdu, orada kald: ve derin bir yara agti. Bana dert, keder oldu. Yapamadim.
Bu yiizden doktor olmaya karar verdim.”

Gozlerini tekrar kapadi. Ucagin daha yiiksege havalanmasiyla birlikte
onun soguk ve ince parmaklari, eldiven takili elimi arayip buldu. Ne oldu-
gunu anladigim an parmaklarinin tenimi sarmasina izin verdim. Korku-
yordu. Ucaga binmekten korkuyordu.

Dakikalar sonra tekrar konusmaya baglayip, “Cok kotii bir gey,” dedi. Se-
sindeki yorgunluk ve pismanlik, sézlerine agirlik katiyordu. “Bazi korkularin:
yenemedigin icin ya da kriterleri karsilayamadigin icin istedigin seyleri yapa-
mamak gergekten ok korii bir gey.” Kafasini koltuga yaslads, gozleri hila ka-
paliyds. Pismanlik duydugu, yiiziindeki hiiziinlii gizgilerden belli oluyordu.
“Belki asker olsaydim hicbir ey béyle olmazdi.”
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“Balkan Kizi,” dedim. Aci gekrigini goriince sesimde bir yalvang tonu be-
lirmigti. Elini rutmak, bu zor aninda yaninda oldugumu géstermenin ek
yoluydu. Ona destek olabilmek icin elimden geleni yapmak istiyordum ama
kelimelerin yetersiz kaldig: bir durumdaydtk, “Seni anlamama izin ver.” Sa-
mimiyetimle duygularini paylagmak istedigimi belli etmigtim.

Kirpiklerini yavag¢a aralayarak yorgun gézlerini agti ve elini nazikge elleri-
min arasindan gekri. Sonra yine digan, ugsuz bucaksiz gokyiiziine baku., Yiizii
pencerclere vuran soluk isikla aydinlanmigt ve bu igik, yiiziindeki hiiziinlii
ifadeyi daha da belirginlestiriyordu. Sesi hafifce titreyerek, “Beni bu saarten
sonra kimse anlayamaz,” dedi.

Kararh bir ifadeyle, “Seni anlamak ve dinlemek istiyorum,” dedim. Ona
kendi hikiyesini, kendi kelimeleriyle anlatma firsan vermek istiyordum.
“Hem de bagindan sonuna kadar her seyi. Belki anlamam zaman alir ama
scni dinlemek igin buradayim. Her zaman buradz olacagim.”

Elini tekrar tuttum ve ugus boyunca hi¢ birakmadim.

Aylar sonra Tiirkiye Cumhuriyeti topraklarina inis yapmamizla beraber
buram buram toprak kokusu hiicrelerime igledi, Vatanima, evime, yurduma
geri dénmiigriim. Hissettigim mutluluk ve rahatlama tarifsizdi. Bu uzun ve
zorlu yolculugun bir diger yolcusu Batkan Kizi da yanumdayd:. Aylardir bu
anin hayaliyle yanip tutugmugtum ve sonunda gereeklesmigti,

Ugagin kapisina yaklastigimizda Balkan Kizs sessizce durdu. Etrafina ba-
kinmadan belirsiz ve yarim bir sesle, “Nereden gidecegim?” diye sordu. Biraz
irkek ve biraz da kaybolmug gibiydi.

Yanimda duran Fisitl'ya doniip, “Ne diyor?” diye fisldadim. Ugaga bin-
digimiz andan itibaren bizimle yalnizca Balkan dillerinde konuguyordu.

Fisitr her zaman oldugu gibi Balkan Kiz'nin kelimelerinin arasindaki
anlamu ¢dzmiistii. Yiiziinde anlayisla dolu bir ifadeyle, “Yolu soruyos,” dedi.

Ona ddnerek, “Bizi beklemen gerekiyor ciinkii seni biz gotiirecegiz,” de-
dim. “Kendi bagina gidemezsin.” Ama o beni dinlemeden htzla merdiven-

lerden asag indi. Endiseyle ona bakarken, “Ah, Balkan Kizs, ah!” diye musil-
dandim.

Merdivenlerin ucunda, bizi karsilamaya gelen askeri ekip bekliyordu. Bal-
kan Kiz1'nin ardindan timle birlikte merdivenlerden hizla indik.

Hayalet Timi olarak giinesin altinda toplanyp ip gibi dizildik. Gégstim ka-
bararak, “Hayalet Timi, rahat” dedim. Ardindan sesimi yiikselterek, “Hazir
ol” diye bagirdim ve son olarak, “Dikkat!” diye ekledim.
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Komutlarim etrafta yankilanirken tim iiyelerinin her biri gozlerini dik-
mis, gorevlerinin bilinciyle olduklar yerde duruyordu. Tiirkiye'nin topragina
basmanin verdigi agirlik ve sorumluluk, her birimizin omuzlarinda hissedili-
yordu. Balkan Kizi ise bu disiplinli diizende bir yabanci gibi duruyor, etrafin-
daki her geyi sessizce siiziiyordu.

Kasirga Hava Ussii'ne ait pistin iizerinde, sicak yaz giinesi altinda, gélge-
lerimiz keskin ve net bir sekilde yerdeydi. Bir adim éne gikarak resmi iinifor-
masi igcinde dimdik karsimda duran Yarbay Beton’un gézlerine bakum. Yii-
ziinde maskesi yoktu. Yiiksek ihtimalle Balkan Kizi onu goriir gormez tanisin
diye maskesini agmugti. O gozler keskin ve niifuz edici bakislariyla Atatiirk’ii
animsattyordu.

Resmiyeti ve gururu bir arada tasiyan sesim yankilanirken, “Haya-
let Timi, bir yiizbagi, iki iistegmen, dort tegmen olmak tizere Balkan Kizi
Operasyonu’nu isteginiz dogrultusunda tamamlamug, yeni emir ve goriisleri-
nize hazirdir, komutanim!” dedim.

Yarbay Beton'un yiiziinde, bu haber kargisinda bir giilimseme belirdi. Ra-
hat ve keyifli bir tavirla, “Rahat ol, asker!” dedi. Gézlerinde bir parga gurur
ve memnuniyet vardi. “Talia Alaz'1 sag salim iilkesine getirdiginiz icin sizi
kutlarim. Yiiziimii kara gikarmadiniz ve size olan giivenimi sarsmadiniz.”

Balkan Kizi sessizce ilerledi ve Yarbay Beton’un yanina gegti. Karsimda
duran adami bagtan asagiya merakla siizdii. Gozlerini kisarak, “Burada en
yetkili asker siz misiniz?” diye sordu.

Yarbay Beton, yaninda duran geng kadinin bu cikisi kargisinda saskin-
higini gizleyemedi. Yillar sonra ilk defa bu kadar yakindan gordiigii Balkan
Kizi'na bakarken kaslarini cattr. “Neden Tiirkge konugmuyor?” diye sordu.
Sesinde hafif bir endise vardi. Balkan Kiz¢'nin Tiirkge konusmamasi, Yarbay
Beton'un dikkatini ceken ilk detay olmustu. Bakislari, Balkan Kizi'nin géz-
lerine kenetlenmisti.

“Kendisi Tiirkge bilmedigini soylemekte, komutanim,” dedim. Durumu
aciklamaya caligirken sesimden biraz da olsa caresizlik hissediliyordu.

Yarbay bu duruma icerleyerek, “Allah’in belasi adam ona Tiirkgeyi de
unutturmus,” diye mirildands. Yiiziindeki ifade diigmiigtii, gozlerinde derin
bir kirginlik vardi. Balkan Kizi'n1 siizerken kargisindaki geng kadinin duy-
gularindan tamamen arinmug oldugunu, neredeyse buz gibi bir bakisla ona
kargilik verdigini gordii.

Yarbay Beton ileriye dogru yavagca bir adim acti. Ellerini Balkan Kizi'nin
omzuna yerlestirdi ve hafifce sikti. Ses tonunda bir baba gefkati ve memleket
hasreti vard.
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“Merhaba, Talia Alaz. Vatanina hos geldin.”

Bu kargilagmay hig boyle beklemiyordum. Benimle ayn: fikirde olan Yar-
bay Beton'un da bu duruma nasil tepki verecegini merak ediyordum. Balkan
Kizs kiigiikken Yarbay Beton'un géz bebegi gibiydi. Ondan korkmayan tek
gocukru. Ikisinin arasindaki bag, derin ve kargilikls bir sevgiye dayantyordu.
Yarbay Akif Cesur Beton'un en biiyiik hayali, Ayhan amcanin kizini bir giin
asker olarak gormekti. Ancak simdi bir zamanlar tanidi o negeli kiigiik kiz-
dan eser yoktu. Onun yerine kargisinda, hayatn tiim zorluklarini gérmiis ve
yipranmis yabanci bir geng kadin duruyordu.

Balkan Kiz: hafifce 6ne egilerek, “Pek hos geldigimi soyleyemeyecegim,”
dedi. Sesi, soguk ve keskin bir riizgir gibi etrafa yayilds. Balkanlar'in soguklu-
gunu da sanki pesinden siiriiklemisti. “Eger yarim saat icinde beni buraya ne-
den getirdiginizi, asil amacinizin ne oldugunu séylemezseniz karsinizda Talia
Alaz'1 degil, Peter'in biiyiittiigii kadini goriirsiiniiz.” Her kelimesi kendinden
emin ve tehditkir bir tonla dudaklarindan dokiilmiistii.

Yarbay Beton, geng kadinin sézleri kargisinda goz kapaklarini hizla kirpr.
Adeta bir sok dalgas yemis gibiydi. Balkan Kiz1 iiniformasindaki isim etike-
tine g6z att1 ve ardindan devam erti:

“O kadini gérmenizi hig tavsiye etmem, Yarbay Beton. Siireniz simdi bas-
lad1.”
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Yarbay Betor'un, biiyiiyecegini fark emigi konusmayr Gzel odasinda
yapmamuz igin hepimizi buraya topladigin fark ertigimde, odanin afrligy
sanki duvarlardan yansiyordu, Odanin igine ciddiyet hikimdi. Burasi Yarbay
Beton'un kararlarini verdigi, stratejilerini olugturdugu bir yerdi.

Hayalet Timi olarak odanin genis, koyu renkli masasiun karsisinda dim-
dik ayaktaydik. Her birimiz, durumun ciddiyetini ve 6nemini hissediyorduk.
Yarbay Beton masanin arka tarafinda, otoriter bir tavirla ayakta dururken
oniindeki deri kolrukta Balkan Kizi oturuyordu. Onun orada oturuyor ol-
masi odaya garip bir sekilde yabanci bir hava katryordu.

Yarbay Beton'un yiiziindeki ifade, en az benimki kadar sagkanlik ve tedir-
ginlik barindirtyordu. Kargimizda oturan kadinin bakslar o kadar soguk ve
mesafeliydi ki aramizda sanki gériinmez bir duvar vardi. Tiirkge konugma-
yan, bize yabana bir dilde hieap eden bu kadin, her ne kadar ayn kéklerden
gelse de bizden biri gibi hissettirmiyordu. Ugaktan indigi ilk andan itibaren
burada olmak istemiyor, her firsacta geri donmek icin bir yol aryor gibiydi.

Ona bakugm an igimde bir siiphe uyand:. Gergekten bizden biri miydi
yoksa yabanc bir yiiz miiydii burada oturan?

Ates bicekleri aldaticidrr, aldanma, demigti.

Umarim bizi aldatmyorsundun, Balkan Kiz:.

Kendimi tutamiyordum. Kizgindim ama tam olarak neye ve kime oldu-
gunu bilmiyordum. Bunun Balkan Kiz'yla uzakean yakindan alakas: yoku.
Onun gevresinde yer alanlara kizgindim. Zamanunda o bu topraldardan gt-
derken kimsenin buna engel olamayisina kizgindim. O su an bize el gibiydi
fakat yillar 6nce onu eflerimizle génderen de bizdik.

Odanin soguk ve resmi havasi, Balkan Krz'nin tahammiilsiiz ses tonuyla
daha da gerildi. “Yirmi dakikaniz kalds,” dedi. Bakislan acimasizdi. “Konusg-
may1 diisiiniiyor musunuz? Yoksa Tiirkiye havas: alip gidecek miyim?”

Sabrimun sinurdanim zorlayan bu sdzler kargisinda daha fazla dayanama-
dim. Dudaklarimu araladim ve her kelimeyi vurgulayarak, “Bize siire verecek
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konumda degilsin, Balkan Kizi,” dedim. Sesimdeki sert ve keskin ton odada

yankilanirken ortamun gerilimi iyice artu.

Onun bu agik tehdidi kargisinda, normalde sakin ve élciilii olan tavirla-
nmi bir kenara biraktum. Kargimda babam da olsa boyle bir duruma miisaade
edemezdim. O kadar uzun boylu degildi.

“Yiizbagi, siireniz gittikge azaliyor,” dedi Balkan Kizi. Sesi buzullardan
kopmus bir parca kadar sogukeu. “Bunun i¢in ¢ene mi calacaksiniz?”
Ona dogru bir adim aup caulan kaglarimla yiiziine 6fkeyle bakum. “Sen

bizi tehdit edebilecegini mi santyorsun?” dedim kaya gibi bir sesle. “Senin
karsinda Tiirk askeri var!”

Balkan Kizi'nin kirpikleri, yiikselen sesimden sonra titremisti ama ken-
dini hemen toparlayip, dik bir durus sergileyerek, “Sizi tehdit etmiyorum,”
dedi. Sesi net ve kararliyd:.

Gozlerimi delen bir bakusla, yesil vadileri andiran derinliklerine dikkat-
lice bakarak, “Ya ne yapiyorsun?” diye sordum. “Buraya kendi nizanla geldin.
Seni zorla alikoymadik. Her sey yasalara uygun bir sekilde gergeklesti. Ustelik
IDA askerleri, senin ITO ile baglanuli oldugunu séyledigi hilde bize Peter
Kalovski’nin adiyla yaklasiyorsun!”

Gézleri dolarken savunmaci bir tavir aldi. Boguk ve duygusal bir sesle,
“Ben dayim gibi biri degilim,” dedi. “Degilim! Hicbir zaman da olmayaca-
gm! Sakin beni bununla itham etme!”

“O zaman ona gore davranacaksin. Eger buraya gelmek istemeseydin seni

getirmezdik!” dedim fakat aruk ok gecti. Sozlerimin Balkan Kiz'ni daha da
kinlgan bir hale getirdigini hissedebiliyordum.

Elleri titrerken, “Seni getirmezdik,” diyerek son ciimlemi tekrar etti. “Seni
getirmezdik.” Kafasini kabullenemeyen bir tavirla saga sola sallads. “Beni niye .

getirmek istediginizi soruyorum zaten! Yiizbagi, bunca yil durup beni niye
simdi getirdiniz?”

Bu soruya verebilecegim bir yanit vardi ama bu hassas anda onu daha fazla
yaralamak istemiyordum. Ses tonumu ilimli tutarak, “Eger sabuirli olursan
Beton Komutan'im gerekli bilgileri sana verecek zaten,” dedim. Gézlerindeki
bo ifade, sdylediklerimin onu ne kadar etkiledigini gosteriyordu.

“Ne sabrindan bahsediyorsun?” diye bagirdi. Gézlerinde biriken éfke ve
ac1, her birimizi derinden sarsiyordu. “Yillar boyunca dayimi bagarili, vata-
nina milletine hayirl bir bilim insant olarak bildim. Onu hep iyi bir adam
olarak tanidim. Meger onun manipiilasyonlariyla biiyiitilmiisiim. Yalanlarla
dolu bir gocukluk gegirmisim! Sadece son birkag aydir ondan siiphelenmeye
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baslamisum ama konduramiyordum. Konduramiyordum iste! Siz aylardir
benim ne gektigimi, ne acilar yagadigimu biliyor musunuz?”

Onun bu sozleri, bir an olsun hepimizin igini burktu. “Biz senin etrafin-
daydik, her sey kontroliimiiz alundayds,” dedim. Sesimde bir savunma tony
vardi ancak maskenin varligina giikrettim. Yarbay Beton'un ofkeli bakiglar
arasinda, Balkan Kizi'yla bu zor konugmayi yapmak, iizerimde anlatlmaz bir
baski yarauyordu. Olaylan anlayabilmek igin ikimizin konugmasina miisaade
etmisti.

Balkan Kizi bagini hiiziinle iki yana salladi. “Uzaktan izlediniz. Ben gece-
leri bigakla uyumak zorunda kaldim. Kag yasinda insanim ama baz1 geceler
korkudan uyuyamadim bile. Siirekli tehlike alundaydim. Kardesime zarar
vermekle tehdit edildigim icin hep tetikteydim!” Iginde bulundugu kor-
kung gercekligi, bize acikca ifade edene kadar tam olarak fark edememistim.
“Uzaktan eminim ki her sey ¢ok giizel goriinmiigeiir.”

Icimde bir anlik pismanlik hissi belirdi. Gergekten de uzaktan her sey ¢ok
giizeldi. Onu gordiigiim zaman dilimlerinde, elinde saksilarla sokakta gezi-
yor, kardegiyle yiiriiyiise cikiyor, onun yiiziine bakarak yiiriiyor ve dayisinin
gocugunu parka gotiiriiyordu. Hayau disandan bakildiginda normal harta
mutlu gériiniiyordu. Ancak gergek bu degildi.

Sesimi sakin ve anlayil tutmaya calisarak, “Su an bagirmanin kimseye
faydasi yok,” dedim. Ancak o, iginde biriktirdigi duygulari disa vurmakra
kararliyd.

“Ben bile bile bununla yasadim,” dedi Balkan Kizi. Sesi kistk ama dolu
dolu ¢ikiyordu. “Kardesim su an onun yanindayken bana sabirli olmami mi
sdyliiyorsunuz? Benim kaybedecek bir saniyem bile yok! Anlayin sunu artik!”

Balkan Kizi duygularinin yogunluguyla kendini tutamayip Yarbay
Beton’un kargisina gegti ve elini sertge masaya vurdu. Masadaki her sey bir an
icin sarsildi ve o tok ses odada uzun siire yankilandi. Mermi’nin gozlerindeki
korkuyu, Imam’in dudaklarindan dékiilen endiseli dualar fark ettim. “Be-
nimle konusacaksan konus!” dedi Balkan Kizi. “Konusmuyorsan da yetkili
birini ¢agr!”

Yarbay Beton, kargisinda gordiigii kadina, Balkan Kiz''nin bu sabirsiz ve
tahammiilsiiz tavrina inanmakea giigliik ¢ekti. Normalde sogukkanli olsa da
bu kez sessizlesmis, belki de ne yapacagini sasirmisti. Mavi gozleri bana gev-
rildiginde, kalin bir ses tonuyla, “Yiizbag,” dedi. “Timinle beraber disanda
bekle. Talia Alaz'la yalniz konusacagim.”

“Komutanim,” diyerek itiraz etmeye kalktm.
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Yarbay, “Ne diyorsam o, Ulukurt!” dedi. Sesinde bir emir kipi yankilani-
yordu.

Asker selami vererek, “Emredersiniz, komutanim!” dedim ve arkami dé-
niip timdekilere isaret ettim. “Toparlan, Hayalet Timi!”

Odanin disina gikugimizda, i¢imde tuhaf bir ey hissediyordum. Ne ko-
nusulacagini merak etmekle birlikte emre uymak zorundaydim. Timdekiler
benim komutumu beklerken, “Rahat,” dedim. Onlar da kendilerini serbest
birakip duvara yaslandi. Hepimiz Yarbay Beton’la Balkan Kiz'nin arasinda
gegecek konusmanin sonucunu merakla beklemeye koyulduk.

“Yarbay Beton'a bile racon kesti,” dedi Yamali. Ses tonunda bir miktar
hayretle korku karigimi bir ifade vardi. “Bu kizdan korkulur, benden séyle-
mesi. Ben Yarbay Beton’a bakinca titremekten konusamiyorum ama kiz kar-
sisina gecip agzina geleni soyledi.”

Kanca tedirginlikle, “Yarbay Beton'dan énce Barut Komutan'ima bile ne-
ler yapui, baksana,” dedi. “Huyuna gitseydik keske. Bizim de basimiz yana-
cak.”

Imam biraz alayci bir tavirla araya girerek, “Zehir zemberek iceceginden
icmedik diye bizi Yarbay Beton'a sikiyet eder mi?” diye sordu. “Keske i¢sey-
dik.”

Siren de yorgun bir ifadeyle konusmaya katlarak, “Hedefin iistiine cok
gereksiz yere gittik,” dedi.

Kanca biraz daha korkmus gibi, “Onu bunu birakin da onu disladik
diye laf ederse var ya, Beton bizi silkeleyerek kendimize getirir,” dedi. “Go-
ziimiiz gibi bakmamiz, canimiz gibi korumamiz gerektigini sylemisti. Hey

yavrum, biz de kizi elimizdeyken kaybettik. O da gidip gole diigmiis. Barut
Komutan'im olmasa bogulup giderdi.”

Imam, “Yarbay Beton esek sudan gelene kadar bizi déver,” diye ekledi.

Tim bu konugmalarin arasinda Yamali'nin bakislart bana déndii. Umut-
suzca, “Belki kurban oldugumun komutanist bizi korur,” dedi. Sanki agla-
makli gibiydi.

Mermi endigeyle bana déniip, “Ne dersiniz, komutanim?” dedi. “Bizi ko-
rur musunuz?”

Ofkemi kontrol etmeye calisarak, “Kesin gevezeligi!” diye bagirdim. “Kiz
cline silah alip beni vurdu, sizin kadar agzimi agmadim!”
Mermi sessizce murildanarak, “Komutanim, ‘Beni vurun' Bu bir emirdir!”

diyen sizdiniz,” dedi. “Siz dua edin de bagka bir yerinizden vurmad. Ne yap-
tysamiz aruk size karsi cok ofkeli.”
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Duygulanimin kangikligina yenik diigmiis bir hilde, “Ben ne yapacagim,
lan?” diye karsihk verdim.

Mermi biraz alayci bir sekilde, “Kiyafetini gikartirken bir gey yapmug ola-
bilirsiniz, bilemeyecegim artik,” derken bakiglarini benden kagtrdu.

“Senin gergekten islak tuvalet terligiyle doviilme zamanin gelmis, Mermi?”
dedim. Gergekten elimi kaldirmiyordum ama onlan islak tuvaler terligiyle
korkurtugum dogruydu.

Mermi tizgiin bir tavirla, “Komutanim, size de hig saka yapilmiyor,” dedi.
“Her firsatra bent dévmeye yer artyorsunuz.”

Kanca araya girerek, “Barut Komutan'imin islak tuvalet terligi mi yoksa
Beton Komutan'imin sslak sopast mi bilemedim simdi,” dedi. “Ikisinden de
her tiirlii dayak yiyecegiz. O yiizden kesin sesinizi.”

“Dagihin,” dedim. Kafamin dolulugundan onlan dinleyemiyordum. “Bir
sey olursa haber gdnderirim. Burada bog yere beklemeyin.”

“Siz ne yapacaksiniz, komutamm?” diye sordu Siren.

“Ben bekleyecegim,” dedim kapiy: igaret ederek. Bekleyecektim. Bunca
zaman beklemistim. Yine beklerdim. Balkan Kizi'ndan en fazla bu kadar
uzaklagabilirdim. Bu saatten sonra aramiza yalnizca ince bir duvar girebilirdi.

“Saatler siirebilir,” dedi Siren.

“Siirsitin,” dedim kararlilikla.

“Nobetlese dursak ya, komutanim,” dedi Kanca. “Sadece siz beklemeyin.”

“Gidiyor musunuz yoksa biitiin izinlerinizi iptal mi edeyim?” diye so-
rarken yiizlerine oldukea ciddi bir gekilde baktum. Bir anda hepsi kacigmag,
birbirlerine ¢arparak uzaklagmugt.

Beklemekle gecen uzun saaterin ardindan zaman kavramuni yitirmis-
tim. Kamuflajimun icinde neredeyse unutmus oldugum telefonum titremeye
baslads. Aniden irkilerek cevap vermek icin cebimden qikardim. Ekrani ag-
ugimda gordiigiim isim, icimi sicacik bir duyguyla doldurdu. Arayan kiz kar-
desim Ulkit'ydii.

Telefonu aar agmaz, kulagimda qinlayacak bir sevingle, “Abilik!” diye ses-
lendi.

Onun bu dogal heyecanina karsin biraz sertge minildanarak, “Kulagimin
dibinde bagirma, Ulkii!” dedim.

“Bir an heyecanlandim,” dedi ses tonunu biraz diigiirerek. “Seni 6zledim.
Telefonuma gelen mesaji goriir gormez de aradim. Tiirkiye’ye geldin mi?”
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Kardegime olan 6zlemimi gizleyemeden, “Evet, geldim abim,” dedim. “lyi
misin? Ne var, ne yok?” Ailemin hilini merak ediyordum.

Ulkii sesinde bir rahatlama hissiyle, “lyiyim, hicbir sikint yok,” dedi.
“Sende ne var, ne yok?”

“Ben de iyiyim, bildigin gibi iste. Ablamla gocuklar nasil?” diye sordum
her zamanki gibi.

“Ablam birakugin gibi abi. Sana yine bir kiz bulmus. Giinlerdir anlatp
duruyor. Herhilde bu sefer bu kizi isteyecegiz,” dedi Ulkii kikirdayarak.

Sesli bir sekilde i¢ cektim.

“Ben bu kadindan bikum ya, illallah ettim. Yarbay Beton'a giderek, beni
sehit olmusum gibi gésterip daga géndermesini istememek icin zor duruyo-
rum!”

Alayci bir tonla, “Hiii, yle yap da ablam kalpten gitsin!” dedi. “Hem
klasik ablam iste, seni evlendirmeden rahat birakmayacak. Evlendikten sonra

da gocuk yapmaniz igin sizi darlayacak. Neyse, onu bunu bos ver de timin-
dekiler nasil?”

Biraz gekinir gibi sormugtu. Ulkii'niin merakls tavri, onun siirekli degisen
ilgi odagin1 isaret ediyordu. Ulkii ¢ok uguk bir kizdi. $ipsevdiydi. Daldan
dala konar, siirekli olarak duygu degisikligi yasardi.

Biraz terslenerek, “Timden sana ne, Ulkii?” dedim. Ulkii, timi gordigii
ilk andan itibaren onlara kars: bir ilgi duymus, siirekli onlarin hakkinda ko-
nusur olmustu.

“Bana ne tabii abicigim ama gel de ablama anlat bunu iste. Her zamanki
gibi annelik tasliyor,” dedi giiliimseyerek. Olayin ablamla alakast olmadigina
emindim. “Cocuklar toplayip Umay ablamin evine gelsen keske. Ablam so-
rup duruyor, ben degil.”

Saskinlikla, “Cocuklar derken?” diye sordum. “Cocuklar kim?”

“Senin askerlerin iste,” dedi Ulkii.

Sitemkir bir tonla, “Ben bile gocuklar demiyorum,” dedim. “Onlar senin
askerlik arkadasin mi Ulkii?”

“Ne var, biliyor musun?” dedi Ulkii. Sesinden kizgin oldugu hissedili-
yordu. “Yalan séyledim! Seni hig ézlememisim! Gordiigiim yerde de Imam
lakapli askerinle ugrasip duracagim. Bunu sen istedin.”

[mam’in korkulu rityastydi Ulkii. Timdekileri ilk kez evime davet etti-
gimde, yanimda Ulkii de vards. Sivil olduklan icin maske takmiyorlard: ve

orada Imam'’t gérmiistii. Imam ve Ulkii liseden arkadaglardi. Ulkii'ye bunu
kimseye anlatmamasini séylemigtim ve onu tanimiyor gibi davranmust. Si-
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vil hayarta en miilayim olan Imam'di. Ulkii onun sakinligini firsat bilmis,
onunla ugragsmaktan geri kalmamugti.

“Sakin!” dedim aceleyle. “Timimdeki askerlerden uzak dur! Imam sen;

goriince tovbe estagfurullah gekmekten bagka bir sey yapmiyor zaten. Co-
cugu rahart birak!”

Ulkii inatgi bir tavirla, “Gériirsiin sen,” dedi. Bir seye takildigi zaman du;-
madigin iyi biliyordum. “Akif Cesur amcamla konusup en yakin zamanda
seni gekistirmek igin karargiha gelecegim.”

“Dedikodu yapma yeri mi burasi, Ulkii?” dedim 6fkeyle. “Koskoca yar-
bay seninle mi ugrasacak?”

Yarbﬁy Beton, kargisina gegen tiim kadinlara karsi oldukga ilimli yak-
lagirds. Ulki'yii kiigtikliigiinden beri tanidigy igin ona karsi ayn bir gefkati
vardi. Ayda yilda birkere gordiigii Ulkii'ye, “Canini sikan var mi? Déviilecek
bir adam falan varsa séylemen yeterli,” derdi. Ulkii de bunu firsat bilip hep
beni ispiyonlardi.

“Mesajima emojiyle bile yanit veriyor,” dedi Ulkii. Buldugu firsati kulla-
nacakt tabii ki. “Demek ki insan istedikten sonra ugragiyormus. Sen daha
benim mesajlarimi agmaya bile tenezziil etme, abilik!”

Soyleyecegini soyleyip telefonu surauma kapatmisti. Onunla kavga etme-
den maksimum beg dakika konusabiliyordum.

Telefonu suratima kapatugi an kaglarimi gatum. Séyledikleri aklumi bu-
landirmigti. Yarbay Beton gercekren de isine geldigi gibi davraniyordu. Bana
gelince, “Ben telefon kullanmasini ne bilecegim, dingil! Bir maruzatn varsa
siiziime sdyle!” der, beni gece giindiiz yanina getirtirdi. Ulkii'ye gelince emo-
jisine kadar atyordu.

“Ah Ulkii, ah!”

Ulkir'niin yaratugi karmagadan uzaklagarak ablamin numarasini gevir-
dim. Her gérev déniisiimde ablamin benim igin ayarladigs bir sevgili aday:
olurdu. Beni romantik komedilerin bir kahramani yapmug gibiydi. Dahast,
benim konusmayacagimi bildigi i¢in adima hesaplar agip sanki benmigim
gibi kizlarla iletisim kuruyordu.

Cagriyr yanitlayinca, “Abla,” diye seslendim.

Ablamin, “Annecigim, ver su telefonu! Bak, arayan var!” diye gocuguna
soylenmesini duydum.

“Da da!” diyen yegenimin sevimli sesi de geliyordu.

“Dadan kurban olsun sana,” dedim 6zlemle. Yegenlerime olan diiskiin-
ligiim, onlar1 ne kadar 6zledigimi her seferinde haurlatyordu bana. Keske



BIR KIBRITLE YOK OLMAK -2 33

onlan daha sik gorebilseydim. Keske yiiziim onlan korkutmasayd: da onlarla
sirekli maskesiz de vakit gegirebilseydim. Cocuklar en biiyiik zaafimd.

Umay ablam telefonu alinca, “Alo?” dedi.

“Benim abla,” dedim.

“Aslanim benim, giizel kardesim. Her giin telefonunu bekliyorum. So-
nunda aradin, Allah’ima siikiirler olsun. Gece giindiiz dua ettim!” Kelimele-
rin arasinda nefes almakra zorlaniyordu. “Annecigim, dur!” diyerek tekrar ¢o-
cuguna dondii. Arka plandan gelen tatli kahkahalar yiiziimde bir giiliimseme
paratti. “Bak, dayinla konusuyorum. Dag duruslum, nasilsin? Bir seyin yok,
degil mi? Sag salim geldin mi ablasinin kuzusu?”

Onun bu hizli degisimiyle dalga gecercesine, “Abla, iki saniyede aslandan
kuzuya nasid disiirdiin beni?” dedim. Ablamin koruyucu ve sefkati tavr,
bazen bana bir kiz kardesten gok annemi hatirlatyordu.

Ablamun sesi telefonun diger ucundan hiiziinle kangik bir telagla gikip
redi. “Sussana sen bakayim. Daha diin suncacik cocuktun. Annem bana
bir ergen birakip gdctii bu diinyadan. Seni biiyiitene kadar ii¢ cocuk daha bii-
yuirdiim,” dediginde, sézlerindeki agirlik gézlerimi devirmeme neden oldu.
Beni hala kiigiik bir cocuk olarak gérmesine alisamiyordum.

“Cocuk demisken keske senin de bir ¢ocugun olsa Barut,” diye devam
erd. “Baksana, yavrularim kuzenleri olmadan mu biiyiisiin? El kadar bebelere
hi¢ mi aciman yok?”

Bu konusmanin sonu, her seferinde oldugu gibi beni rahatsiz etmeye bas-
lamisu. “Yine baglama abla, baslama!” dedim. Sesime yansiyan siniri kont-
ol etmekre zorlaniyordum. “Evlenmeyecegimi daha kag kere séyleyecegim?
Hem sen yine kimi bagima bela etmeye calistyorsun? Daha son ayarladigin
kisiden yakami zor kurtardim!”

Ablam masum bir tonla, “Pagam, ablasinin bir tanesi, ben senin kotiili-
guind mi istiyorum?” diye muirildandi. “Bak, yasin gegiyor. Senin canin can
degil mi? Neden cananin olmasin?”

Yine her zamanki gibi bana bir yasam ortag: bulma konusunda israrciyd.

“Olmasin abla. Herkes evlenecek diye bir kaide yok.”

Sozlerimdeki kesinlik, bu konuyu daha fazla uzatmak istemedigimi be-
lirtiyordu.

"Allah’im, o kadar da dua ediyorum. Daha gegen giin tiirbeye gidip adak-
lar adadim, dualar ettim. Bosa mu gidiyor, anlamiyorum ki!” dedi. “Metropol
gorevi sirasinda goziine hi¢ mi biri garpmads yani?”
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Balkan Kizi Operasyonu, bir metropol goreviydi. Bu tiir gorevlerde ka-
muflaj yerine sivil kiyafetler giyer, daha az dikkar gekmeye caliirdik. Bu gb-
cevler insanlarin yogun, silah sesterinin nadir oldugu alanlarda gergeklesirdi,
Bahsettigi gorev en son katldigim, sivil kimlikle yiiriittiigiimiiz bir operas-
yondu. Ablamin sézleri, bu tiir gérevlerin gizli ve tehlikeli dogasini anlama-
digini gosteriyordu.

“Garpa abla, garpti,” dedim, agirlik ve derin bir melankoli yiiklenenen
sesimle. Derin bir nefes alip verdim. “Hem de ne carpma. Beni boyle alip alip
ideta duvara firlarn.”

“Hiii"” Ablam hem gasirmig hem de heyecanfanmigt. Telefonun diger
ucunda bir hareketlenme oldu. Sonra en kiigiik yegenim Peri’ye doniip, “Su
oyunca@s al da oyna, annecigim,” diyerek onu oyalamaya calists. “Dayinla
konugacak dnemli bir mevzumuz var.”

Biraz oyunbaz bir edayla, “Evet, abla,” dedim. “Nasil desem bilemedim.
Kara sevda gibi bir gey yasand..”

“Deme!” dedi ablam. Sézlerime inanmig gibi bir hali vardi. “Nereli bu
kiz? Kimlerden?”

“Balkanlarda oldugumu séylemistim sana,” diyerek haurlatma gereg
duydum. “Kiz da burali. Balkan kezs.”

“Balkan ms?” diye tekrarladi ablam. Biraz sairmisti ama hemen de ka-
bullenecek gibiydi. “Neyse, nefes alsin, yeter. Buna da siikiir. Sana kalsa hig
olmayacak.”

Sikilarak, “Abla,” dedim.

Endiseli bir sesle, “Sakin bana kétii bir haber verme!” dedi.

Ciddiyetimi koruyarak, “Sadece kiigiik bir detaydan bahsetmem gereki-
yor,” dedim. “Bu durum biraz carum stkiyor da.”

Beni regvik etmek istercesine, “Ablacigim, bana her seyi anlatabilirsin,”
dedi. “Ben senin arkadagin gibi degil miyim? Soyle bakalim, ablasinin bir
tanesi. Canini stkan ne?”

“Kizin bir dayis: var, abla. Evlerden irak. Insans illalah ettiriyor ama oyle
boyle degil!” dedim. Bu durumu ablama agiklarken kendimden birazcik nef-
ret etsem de bu his hizla gegti. “Kiz1 bize hayatta vermez!”

“Niye vermesin canim? Senin gibi bir yiizbagiy1 bir daha nerede bulacak?”
dedi ablam. Sesinde hem &z giiven hem de gurur vardi. “Boyuna posuna ma-
sallah, ablam benim!” dediginde giiliimsedim ama bir yandan da igim stzladu.

Boyum posum tamam da abla, peki ya yiiziim? Niye yiiziimden bahsetmi-
yorsun?
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Yanimda uyanan kisi benim boyumu posumu degil, ilk olarak yiiziimii
gorecekti. Ama yiiziim... Yiiziim gercekten korkungru. Boyle bir yiize sahip-
ken kim, niye benimle evlenmek isterdi ki?

“Hem vermesin de goreyim. Bak, ne yapiyorum ona ben! Benim kar-
desim sevdasiz mu kalacak? Hayatta izin vermem!” diye ekledi ablam. Son
derece kararh goriiniiyordu.

“Kagirir miyiz be abla?” dedim yari gaka, yar ciddi.

“Yok,” dedi hizlica. “Yok, kagirmayiz da biraz zorlanz be ablam. Hemen
istemeye gidelim. Takim elbisen yillardir hazir bir sekilde duruyor. Bir de
sana soyle giizel bir gigekle cikolata yaptirdik m1 tamamdur!”

Oyunu siirdiirmeye kararli bir sekilde, “O zaman ben hemen kiza haber
edeyim,” dedim.

“Er tabii.” Keyifli bir gekilde giilerken, “Pisst, baksana,” dedi merakla.
“Kiz giizel mi? Nasil biri? Bizi sever mi? Dilimizi biliyor mu? Buralara gelin
olarak gelir mi?”

“Tam aradigin gelin,” dedim. “Ates parcasi!”

“Kizil m1 yoksa?” diye sordu ablam. Daha da meraklanmusti.

Derin bir i¢ cektim.

“Evet. Hem de ne kizul!””

“Demek bunca yil bu kiz igin bekledin, he Barut'um?” dedi ablam. Sesi
neredeyse aglamak iizereymis gibi hiiziin doluydu. “Oy, ablasinin gozii. Nasil
sevindim, bilemezsin.”

Duraksadim ve ablam tam telefonu kapatacag) sirada son bir bomba pat-
latum. “Boyu kadar da ¢ocuklari var, abla,” dedim. “Ellerinden oper.”

Telefondaki sessizlik, ablamin saskinligin: ve anlamaya calisugini gosteri-

yordu. Sonra yanlis anlamus olabilecegini diiiinerek, “Cocuklari var derken?”
diye sordu. “Anlamadim. Nasil yani?”

Yalanlarima devam ederek, “Iki kere evlenip bosanmus,” dedim. “Yakin
zamanda da nisan atmig. Her evlilikten de bir ¢ocuk yapmig. Ama olsun,
¢ocuklari benim de gocugum sayilir. Hazr biiytiyiip gelmigler iste. Biz de

gece kuliibiinde taniuk zaten. Izin giiniiydii. Bizim cocuklar zorla gotiiriince
sansa bak, hayatumin kadinini buldum.”

“Hayatunin kadini me2” diye sordu ablam siipheyle. Geleneklerimize ol-
dukga bagl ve yas olarak da bizden biiyiik olan ablam, modern zamanlarin
iligki anlayiglarina pek ayak uyduramiyor, Ulkivniin siklikla degisen diinya-
sina bile zor adapte oluyordu. “Gece kuliibiinde mi? O kadin, hayat kadins
olmasin ablam?”
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“Hayat kadint mi? Duymamis olayim, abla! Miistakbel esim hakkinda
dogru konug yoksa aramiz bozulur,” dedim biraz daha ciddileserek. “Kendisi
barmaid. 1¢ki servisi yapiyor. Bardaki herkesle arasi ok iyi, herkes onu tani-
yor. Cok agigim abla, dayisi vermezse yemin billah kagiririm!”

“Tovbe de!” dedi hemen. “Ne diye yemin ediyorsun? Cabuk yere riikiir
de yeminin bozulsun!” Dilini damagina vurup birkag kere cikladi. “Ne ka-
girmast? Sagma sagma konugma! Cocuklu kadin hig kagirilir me? Cocuklan
ne yapacaksin?”

“Cocuklarini da alir, hepsini birden kagiririm,” dedim. Konugmamda ra-
hat bir hava vardi aruk.

“Ne ¢ocugu ya? Daha sen kendin gocuk sayilirsin. Ne gocugu, Barut Ulu?
Kafana terlik firlaturma bana!” dediginde ofkesinden 4ddeta kuduruyordu.
Oruz ii yasindaki adamu bir anda on iig yasinda bir gocukmus gibi azarla-
maya baslamisti. “Hem senin daha yasin kac? Acele etme sakin! lyice diisiine-
lim. Kimmis bu kiz, kimlerdenmis diye énce bir taniyalim.”

fsi iyice karisurarak, “Ben bardakilere sordum,” dedim. “Helal siit em-
mis."

“Emmistir emmesine ama ne siitii, onu bilemem!” dedi Umay ablam.
Kendimi giilmemek icin zor tutuyordum. “Sen sey yap, kiza hemen séyleme.
Is ciddiye binmesin. Duralim birazcik.”

Onun hizla degisen tutumuna isaret ederek, “Ee, hani hemen istemeye
gidiyorduk?” diye sordum.

“Acele ise seytan karigir,” dedi. Az 6nce beni yildirim nikihiyla evlendir-
mek isteyen kadin simdi bambagka bir tavir takinmusti. “Hem sen gorevden
goreve kosuyorsun. Ne ara gordiin de 41k oldun? Beni mi kandirtyorsun sen,
Barut Ulu? Ayagimin altina almayayim seni bak!”

“lIk goriiste ask,” dedim. “Hig mi duymadin, abla?”
Ne diyecegini bilemez bir hilde, “Ask degildir o,” dedi. “Ask olsa dura-

mazsin. Ayrica sen aski ne bileceksin? Ne bileceksin, he? Senin tek askin var,
o da vatanin! Asker adamin aski m1 olurmus? Sana evlenmek falan yok! Sen
evlenirsen aklin bagindan gider. Senin vatant koruman lazim.”

“Ben bunlan séylerken sen niye bunca zamandir kargi gikiyordun, abla?”

“Sen hakliymigsin, camum kardesim benim, aslan kardesim,” dedi so-
nunda. “Ulkemizin, vatanimizin senin gibi yigitlere ihtiyaci var. Géziin sakin

kan kizda olmasin!”

Sesimde beliren kararhlikla, “Abla,” dedim. “Bu da sana ders olsun. Bir
daha bana birilerini ayarladigini duyarsam ve beni giydirip kusaup sonra kiz-



BIR KIBRITLE YOK OLMAK -2 37

larla bas goz etmeye ¢alisugini anlarsam yolda gordigiim ilk kisiyle evlenir,
senin bagina bela olurum. Beni bu islere karigurma.”

Ablam derin bir nefes aldi. Endiseli bir sesle, “Saka yapun, degil mi?”
dedi. “Esek sipast seni! Cok korktum. Efe, annecigim, git de bana s6yle buz
gibi bir bardak su getir. Bagimdan asagiya dokecegim!”

Ciddiyetimi koruyarak, “Bu saka her an gergek olabilir,” diye ekledim.

“Of Barut Ulu, of!” dedi ablam sinirle. “Hayatinda hi¢ mi birileri yok?
Oglum bak, tercihlerin farkliysa da séyle, bilelim. Senin yasindaki adamlarin
on yaginda ¢ocuklari var! Bu yagtan sonra baba da olamazsin. Yaslandin iyice.”

Konuyu degistirerek, “Abla, simdi bunlari birak,” dedim. “Sana gercekten
onemli bir sey sormam lazim.”

“Sor ablam, dinliyorum,” dedi merakla.

“Karnimda ateg bocekleri ucarsa ne olur?”

“Cok basit,” dedi ablam giilerek. “Ask olur.”

Hemen itiraz ederek, “Cok sagma,” dedim. “Karmimda iki kiigiik, sikik
bocek kendini belli ediyor diye niye stk olayim ki2”

Ablamin kahkahalar kulaklarimi doldurdu. “Sapsal,” dedi. “Sadece o bé-

cekler yiiziinden anlayamazsin zaten bunu. Peki ya kalbin? Hig sikistyor mu
adin1 duyunca?”

Onun adin1 duymama gerek bile yoktu. O her zaman zihnimin en derin
kosesindeydi ciinkii. Kalbimde siirekli bir agn, siirekli bir siz1 geklinde varhi-
g1t koruyordu.

“Her dakika,” diye yanitladim. Yiiregimdeki bu duyguyu kabullenir gi-
biydim.
Ablamin ses tonu biraz daha yumugsad. “Gézlerini kapatmana ragmen

onu goriiyor musun?” diye sordu.

Gozlerimi kapatsam da kapatmasam da o her zaman goziimiin éniin-
deydi. Yillardir diiglerimde bulunuyordu.

“Her dakika,” dedim. Simdi bile sesimde bir 6zlem vard:.
Ablam bir sonraki soruyu daha da merakli bir tonla sorup, “Hep yaninda

olsun ister misin?” dedi.

Aramizda ince bir duvarin bile olmamasini, yanimdan bir saniye bile ay-
nlmamasini istiyordum. Varligini her zaman yanimda hissetmeyi diliyordum.

Oniimde duran kapinin agir metal gergevesi sessizce agildiginda, telefo-
numu hizla kapadim ve askeri disiplinle hemen hazir ola gectim. Gogsiim
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sikica gerilmig, omuzlanm diklesmigti, “Kasirga Hava Ussii, Yiizbagi Barur!
Emret, komutanim!” diye bagirdim.

Yarbay Beton, adimini yavagga atarak odadan ¢ika ve beni bagtan agagy
sitzdii. Bakuglan, sorgulayan ve deperlendiren bir nitelik tagiyordu. “Rahat
ol,” dedi sakin bir tonla. Ardindan odanin kapisint garpmadan kapadi. Yii-
ziindeki ifadeyi ¢dzmek bir hayli giictii, derin diisiincelerle dolu gibi gérii-
niiyordu. “Kapinin éniinde dur, sakin aynlma. Albay Alkorkmaz'in yanina
gidip gelecegim. O zamana kadar Talia Alaz sana emaner.”

“Emredersiniz, komutanim!” dedim. Gérevimin bilinciyle sabit bir ge-
kilde yerimde durdum,

Yarbay Beton ayrildiktan sonra koridor sessizlige biiriindit. Zaman ya-
vagea akip giderken duvarlann her detayint incelemeye basladim. Kasirga
Hava Ussi'niin souk ve resmi atmosferi, koridorun gri tonlariyla daha da
belirginlesiyordu. Derin bir sessizlik icinde beklerken bir siire sonra kapinin
ardindan hafif i¢ ¢ekisler duydum. Birkag dakika sonra bu ig ¢ekigler giderek
siddetlenen bir aglamaya déniigti.

Dayanamay1p kapiya dogru yanasum ve kulagim dayadim. Igeriden ge-
len aglama sesleri yiiregimi sizlaeti. Birkag saniye daha dinledikten sonra da-
yaniklih§mun sinirlarin agan bir merak ve endiseyle kapiy1 yavasca araladim.

Igertye adimimi atar atmaz Balkan Kizenin baksglarini {izerimde hisser-
tim. Gozleri yaglarla doluydu ve kirmiziya dénmiigtii. Oturdugu yerden kal-
kip hizla bana dogru yaklasu. Onun bu hareketi beklenmedikti ve oldukea
anlam yiikliiydi. Niye agladigint sormaya hazrlanirken, o hicbir sey séyle-
meden sikica bana sarilds.

Zamamn durdugu bir ands. Balkan Kizr'min sicakhigy, beni saran kollan,
1er seyi unuteurdu. Sadece o an vardi. Sadece o ve ben... Her seyin Gtesinde,
bu sarilma belki de aramzdaki en derin bags, en gergek hissi ifade ediyordu.

Balkan Kizi, bana saridda.
Balkan. Kizi. Bana. Sanitd.
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Talia Alaz

“Kasirgadan etkilenmeyen tek sey ateg bocekleridir,” derdi babam. “Siz
hig ates bocegi gordiiniiz mii?”

Yirmi yedi yagimi doldurmug olmama ragmen gocukken annemin anlat-

ugt o biiyiilii ateg boceklerini hala gozlerimle gorememistim. Ne Tiirkiye'nin

yemyesil bahgelerinde ne de Balkanlar'in gizemli ormanlarinda... Diinya

iizerinde pek ¢ok farkls iilkeye adim atmama ragmen ates bocekleriyle hig
kargilagmamistim.

Ates bocekleri benim ¢ocuklugumdu ve gocuklugumdan geriye hicbir sey
kalmadigini hissediyordum. Ta ki simdiye kadar. Simdi ise cocuklugumdan
kalan bir seyler vardh.

Ben, Talia Alaz.

Adimin anlami kismet, sans ve tulu eden demekti. Tulu, dogmak ve yiik-
selmek gibi anlamlara gelirdi fakat bu kelimeyi hi¢ arasurmamisum ciinkii
beni asil ilgilendiren, iginde gegen o isimdi.

Ulu.

Adimin derinliklerinde gizlenen bu giiglii ismi nasil olurdu da unutabi-
lirdim ki?
Ben, Talia Alaz.

On alu yil 6nce ayrilmak zorunda kaldigim topraklara nihayet yeniden
adim atmisum. Bu benim igin paha bigilemez bir duyguydu. O tanidik ko-
kuyu, uzun yillar boyunca bir daha asla duyamayacagimu diisiindiigiim ko-
kuyu tekrar igime ¢ekiyordum.

Beni bu topraklara geri getiren kisiyi nasil unutabilirdim? O beni buraya
kavugturan, gegmisle simdiki zamani birletiren kopriiydi.

Ben, Talia Alaz.

Kiigiikliigiimden beri zorbaliga maruz kalmug, annesinin kiigitk, kirmiz:
ateg bocegi olarak adlandirdig, hayattaki tek varlig kiz kardesi olan o kadin-
dim. Ne babamla yeterince vakit gegirebilmistim ne de annemin sevgisine
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doyabilmigtim. Her seyi anlamaya bagladigim anda ikisi de hayaumdan gikip
gitmigti.

Simdi kargimda duran adam, bana aile olabilecek tek kisiydi.

O, gegmisimin ve gelecegimin arasinda duran bir képriiydii. Kaybettigim

her seyin yerine gecebilecek bir bagroldii. Onun varligs, yillardir siiren yalniz-
ligima ve kederime bir son verebilir miydi, bilmiyordum.

Akif Cesur Beton, gézlerine yerlesen hayal kirikligiyla bana bakiyordu.

Ben herkesten daha ¢ok kirtlmigtim. Kirgindim. Bagirip gagirmak, orta-
ligr birbirine katip hesap sormak istiyordum. Fakat insanlar, “Sen kim olu-
yorsun da hesap soruyorsun?” der diye agzim1 bile agamiyordum. Herkesin
hayat1 bir gekilde devam etmisti. Yokluguma aligilmusts ve varligim gozlerinin
oniine hig gelmemisti.

Ben kim oluyordum da insanlarin hayatlarinda 6nemli bir yere sahip ola-

caktim?

En bagindan beri yapugim gibi sustum. Aylardir sustum. Yillardir zaten
susuyordum. Fakat benim de bir patlama noktam olacakt1.

Elimi sertge masaya vurmugtum. Yapmamam gerekiyordu. Kargimdaki
riitbeli askerlere bu denli bir saygisizlik yapmamam gerekiyordu. Hatta yap-
ugim bir sugtu fakat o mavi gozlerin beni tanidigini bildigim igin bundan yiiz
buldum. Gégsiinii yumruklamak, “Senin karsinda kimse duramazdi, Yesil
Dev!” demek istiyordum. “Beni ve kardesimi yaban ellere nasil biraktin?”

Diyemiyordum. Diyememigtim. Onun yerine, “Benimle konusacaksan
konus!” demigtim. “Konusmuyorsan da yetkili birini gagur!”

Hayalet Timi disan gikip, koridora kanstika sessizlik yeniden hakim
oldu. Geriye sadece Yarbay Beton kalmisti ve odanin ortasinda, diisiincelere
dalmus bir sekilde ayakta duruyordu. Duvarlardaki eski, solmus haritalar ve
askeri semboller, los 1s1kta onun sert ve dikkatli yiiziine esrarengiz bir hava ka-
uyordu. Yiiziinde hafif bir gerginlikle gegmisteki olaylar: diigiiniiyor gibiydi.

Ben, kendimce onlara bir ceza vermistim: Onlart unutmak.

Onlar unutmug gibi davraniyordum. Bu belki de ¢ocukga bir intikamd:
ama devam ettirmeyi diisiinmiiyor, sadece i¢im sogusun istiyordum. Aslinda
hepimize ceza verdigimin farkinda degildim. Oday1 dolduran sessizlik, bu ig
hesaplagmanin tani gibiydi.

Yiizbagi Barut ve digerleri beni unutmug gibi davrandiklarini santyorlardi
ama benim hafizam hal taptazeydi ve gegmisin yaralarint her giin kanatan
aci dolu anilarla doluydu.
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“Oncelikle bizler hakkinda neler bildigini séylemen gerekiyor,” dedi. Be-
nim gibi o da soguk bir tonla konusuyor, onu tanimadigim diisiiniiyordu.
“Seni bu hava iissiine aldigim igin beni pisman edecek misin?”

“Buna siz karar vereceksiniz, komutan. Pisman olup olmamak sizin eli-

nizde,” dedim kendimden emin bir sekilde.
“Seni buraya getiren tim, sana neler séyledi? Neler biliyorsun?”

“Hicbir sey,” dedim net bir sekilde. “Usse gelmeyi kabul edersem her seyi
ogrenecegim soylendi. Fakart birkag tahminim var”

Peter Kalovski yiiziinden burada olduguma emindim. Beni onun elinden
alip buraya getirmislerdi. Yiiksek ihtimalle de dayim hakkinda bildiklerimi
soylememi isteyeceklerdi. Bunca yil kér olan ben bile yeni 6grendiysem Tiirk
askerleri dayimun bir terorist oldugunu hayli hayli fark ederdi.

“Bugiin 6greneceklerin sana agir gelebilir, Talia,” dedi kalin gikan sesiyle.
“Nereden baglayacagimi kestiremiyorum.”

“Dayimun bir ITO iiyesi olmasiyla baslayabiliriz,” dedim ilimli bir sesle.
Tekrar koltuga gecip oturdugumda, az 6ncekinden daha az gergin goriinii-
yordum.

Kagslarini garui. Saskinlikla, “Bunu biliyor muydun?” diye sordu. “Dayinin
bir ITO iiyesi oldugundan haberdar miydin, ufaklik?”

“Gok yeni 6grendim,” diyerek derin bir nefes aldim. “Bunca zaman bir
teroriste day1 dedigimi bilmiyordum.”

“Kérii bir ey olsa da durumdan haberdar olmana sevindim,” dedi care-
sizce. Kelimeler kifayetsiz kaliyordu. “Eger bu durum icini rahatlatip bana
6fkeyle bakmani kesecekse dayinin bir ITO iiyesi oldugunu benim de aylar
6nce 6grendigimi bilmelisin. O higbir zaman sandigin gibi bir adam olmads,
Talia.” Gézlerime aa bir sekilde baku. “Yalanlarla bitytitiildiin ve bir silah
olmak icin kullanilmak iizeresin.”

“Nasil bir silah?” diye sorarken dudaklanim titredi. En ufak seyde dudak-

larim zangir zangir titrerdi.

“Sen dayin i¢in 6nemli bir hazinesin,” dedi. Tipki yillardir dayimin bana
degerli emanetim, diye seslenmesi gibi. “Bunlan sana anlatacagim ama énce-
sinde baska seyler konusmamz gerekiyor. Ailen gibi.”

I¢ gekerek, “Ailem...” dedim. “Annemle babam nasil 6ldii?” Bu, cevap al-
maktan korktugum bir soruydu. Kiigiikken annemi televizyonda gordiigiimii
haurliyordum. Ustii bagi kan igindeydi. Bir seyler anlatiyordu ama ne dedi-
gini anlamiyordum. Higbir zaman da anlayamamigtim. Sonrasinda annem



42 OZGENAZ

de babam da benden koparilmig, {kisini de hep 8ldii diye bilmigtim. Geri
kalan her gey benim igin bir pustan ibarecti.

“Senin bildigin nedir?” diye sordu.

“Babam vatanina ihanet eden bir asker oldugu i¢in hitkiim giymiy. Ayn
sekilde annem de Syle. Vatana ihanetten yargilanmglar. kisi de kaldiklan
kogugta milliyerci mahkiimlar tarafindan 6ldiiriilmiis,” dedim ezbere bir ge-
kilde. Bana anlaulan buydu. Dayim bana hep bunu stylerdi. “Resmi kayie-
larda 6li3 olarak géziikmiiyorlar.”

Gézerine kurmualik yerlegtiginde, dfkelendigi aldigt sert soluklardan bile
belli oluyordu. “Bu tamamen sagmalik!” dedi. Elini masaya vurdu ve o vu-
tunca benim dakikalar 8nce masaya atugim yumrugun hicbir sey olmadigim
anladim. “Ne annen ne de baban vatanina ihanet etti! Tam aksine, vatana
ihanet etmek yerine dlmeyi tercih ectiler!”

Kendimi utamadim. Gézlerimden akmay: bekleyen yaslar sicim sicim
damlarken bagimu egdim. Yarbay Beton yanima gelip bagimi kaldirds. “Egme
bagin,” dedi sertge. “Ayhan abim gibi dik dur. Baginu egecek olan sen degilsin,
Talia.” .

“Ben...” Kelimeleri geri yuttum. Annem ve babam sugsuzdu. Onlar higbir
zaman ihanet etmemis, dlmeyi segmigti. Bunu biliyordum. Dayim da ayn:-
sin1 sdylerdi fakat farkh yollarla dile getiriedi bunu.

“l¢imde bir yerde hep béyle olduguna inandim fakar dayim hep aksini
widia etei,” dedim citreyen sesimle. “Bize Tiirkiye'yi kibtiiledi. Buradan siirgiin
:ildigimizi séyledi. Bu dili konugmamamiz gerektigini s6yleyip insanlardan

liirk oldugumuzu saklamamiz: istedi.” Hilbuki ben Tirk kiziydim. Fakat o
Syle olmarmi istememisti. “Soyadimiz bile degigtirecekti. Higbir zaman kabul
etmedim, edemezdim. Babamdan kalan tek sey soyadimds.”

“Sen her zaman akilli bir kiz oldun,” dedi gururlu bir sesle. “Seni kim
biiytiriirse biiyiiestin annenle babana gekmigsin. Aferin, Talia.”

“Ben atanmayi bekleyen bir doktorum,” dedim. “Giivenlik sorugturmam
annemle babamin gaip olarak goziikmesinden dolayr tamamlanamadi. Hald
devam ediyor.”

“Hakkindaki her geyi biliyoruz.”

“Bundan aylar dnce...” diyerek derin bir soluk aldim. Nefes almakra
zorlamiyordum. Fenalagtyordum. I¢im igime sigmiyordu bir ciirlii. “Bagtan
anlatsam iyi olacak. Hobi olarak ¢igek yetistiriciligi yapiyordum. Bilimsel
olarak ciceklerle ilgili projelerle ilgileniyordum. Ciinkii igsizdim ve kendimi
oyalayacak bir seyler buldugumu sanmignm. Aslinda hig fark etmeden dayi-
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min oyununa gelmisim. Niyetini sezdirmeden bana gigekleri asiladi ve ben
de boslukta oldugum igin giceklerle ilgilenmekten keyif aldim.” Beni ilgiyle
dinliyordu. “llgilendigim yalnizca cigekler degilmis, farkinda olmadan yasakly
madde tagiyiciligr yapmigim,” dedigimde bunu biliyormus gibi bana baku.
“Ustelik yakalandim da. Il sinir kontrol polisleri tarafindan gozaluna alin-
dim.”

“Haberim var, Talia,” dedi. “Hayalet Timi seni takip ediyordu ve bu olay
biiyiimeden Yiizbag1 Barut seni oradan ¢ikartti. Birkag saat orada kaldin ama
ayni giin icinde ¢ikmani sagladilar.”

Dayim beni kendisi gikarmus gibi davranmist. Aslinda beni oradan kurta-
ran Barut’tu. Bunu bana séylediklerinde onlara inanmamisum bile.

“Orada beklerken goziime inen perde bir anda kalkt. O zamana kadar
yemin ediyorum ki higbir seyin farkinda degildim. Anlamaya calisum. Harta
dayima bile oyun oynandigini diisiindiim,” dedim saf duygularla. Dayimin
bize hep iyi davrandiginy, el iistiinde tuctugunu diisiinmiistiim. “Ciinkii da-
yim gok basariliydi. Fazla basaninin birgok kiskanglik getirdiginden bahse-
derdi. Bu yiizden kendisi her ne kadar miikemmel bir insan olsa da cevre-

sinde onu diigiirmek isteyen kétii insanlar var sanirdim ki kendisi de oyle
anlaurdi. Asil kérii olan dayimin ta kendisiymis.”

Bana anlattiklarinin yalan oldugunu bilmek, kalbimin sikismasina neden
oluyordu. Ayni aciyr paylagtugimizi santyordum. Aruk tek bildigim her geyin
bir palavra olduguydu. Ben bununla nasil bas edecektim, bilmiyordum. Ha-
yaum sanki ellerimden kayip gitmis gibi hissediyordum.

“Ben gozaltuna alindigimda dayim yanima geldi. Beni karakoldan ¢ikard:.
Normal degildi. Benim uyugturucu kullandigimi iddia e, Bagimli oldu-
gumu ve bu yiizden de arabamdan bir tiir madde cikugini soyledi.”

Kaslarini caup, “Bagimli derken?” dedi.

“ITO’nun iirettigi maddeleri degil de kafa dagitmak igin kullanilan uyus-
turuculart kullanmakla sugladi beni,” diye minldandim. “Kendi goziimle
gordiim. Kiigiiciik gocuklar bile o maddeyi bilir glinkii herkes ITO gibi bir

tehlikenin farkinda ve direkr olarak bunun icine doguyor.” Viicudum zangir
zangr titriyordu.

“Sana acilen test yapmaliyiz,” dedi ve gozlerini sikica kapadi. “Bu peze-
venk nasil bu kadar ileriye gidebilir? Insan kendi 6z yegenine bunu nasil ya-
par, lan?” Son sézlerini Tiirkge soylemisti.

“Yasa digi test yapmak zorunda kaldim giinkii dayimin haberinin olma-
mast gerekiyordu,” diyerek agiklamaya bagladim. “Bunun igin Balkanlar'in
bilinen mafyasi olan Admir'in olu Nikola'yla anlasum. Yiizbasiniz, Admir
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ve oglunun kim oldugunu biliyor. Test sonuglarina gore viicudumda barinan
bircok madde ¢iku. Psikolojik rahatsizhigi olan hastalarin kullandigs ¢ok agyr
ilaglar. Cogu da insan1 deli eden tiirden. Zihinlerini bogaltmalar igin yar-
dimai oluyor ve insani uyusturuyor.”

Kaslar havaya kalka. “Seni igten ige kontrol mii ediyormus yani?” diye
sorarken sasirdig1 her halinden belli oluyordu.

“Evet,” dedim kusik bir sesle. “Onun etrafinda, yaninda, evinde bulunan
herkese de bunu yapiyor. Esi Vesna'nin gok sessiz, sakin bir kadin oldugunu
diisiiniiyordum ama hayr, bunu bilerek o yapiyor.”

Kafasint iki yana sallayip, “Ben de bu kani bozukla kim evlenir ki diyor-
dum,” dedi.

“Masum olup olmadigini bilmiyorum ama benim kardesim var. Yine kar-
desimden ayirmadigim kiigiik kuzenim Angela var,” diye fistldadim. “Biri
daha bebek, digeri ise ergenlige yeni girmis bir gocuk.” Gozlerinin icine yal-
varircasina bakum. “Ben onlart dayimla tek bir saniye bile yalniz birakmak
istemiyorum. Onlar1 da kurtarmaliyiz.”

“Biitiin olaylar ¢ozdiikten sonra bir ¢aresine bakacagz, Talia,” dedi sakin-
likle. “Sen anlatmaya devam et.”

“Giinler, haftalar gecti derken dayimin arkasindan hep gizli isler cevirdim.
Dayimda bir anormallik oldugunu anlamistum. Ustelik sonuglanan bir davas:
varmis. Annemin sehit mertebesinde goriinmesi icin Tiirkiye'ye dava agmus.
Tiirkiye bunu reddetmis. Dayim bu isin pesini birakmamakta kararliyd.
Ona olan giivenim tamamen yok olmustu. Annemin hainlikle suglandigin
sdylemesine ragmen sehit olarak goriinmesi igin gabaliyordu.”

“Neden sehit olarak gériinmesini istedigini biliyor musun?”

Kafamu iki yana salladim.

“Cevabini merak ettigim tek soru bu.”

“Yillar énce yeni bir yasa yiiriirliige girdi. Bu yasaya gore sehit gocuklar
daha fazla ayricaliktan yararlanacaku. Isterse devlette daha kolay i bulacak,
giivenlik sorugturmasina takilmayacak, kadrolu galisan olacakui. Giivenlik so-
rusturmast en biiyiik artiydi. Bundan dolayn igsiz kalan birgok insan var. $ehit
gocuklarina her tiirlii kolaylik saglanacakt,” dediginde kaglarimi ¢aceim. Hig-
bir sey anlamamugtim.

Masasinin bagina gidip duvara dayali evrak dolabini ag¢ti. Kisa bir siire
dosyalar inceledikten sonra bir dosya alip geldi.

“Su kanunu oku. Ne demek istedigimi ¢ok daha iyi anlayacaksin. Tiirkge

bilmedigin iin sana Ingilizcesini veriyorum.”
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Dosyay1 kavradigim gibi bastan sona dikkatlice okumaya basladim. Bu
iilke igin canimi veren kisilerin ailelerinin ne tiirlii destek alacag, nelerden
yararlanacagi ve nasil kargilanacag yaziyordu. Sayfalari okudukga kaglarim
havaya kalkiyordu. Cok fazla gey vardi. Annemle babam bu iilke icin sehit
olduysa baglt olduklari vatanlari sehitlerin arkada kalan evlatlarini yalniz
birakmiyordu. Kendi evladiymis gibi sarip sarmaliyordu. icime bir hiiziin
goktiigiinde gozlerimi kirpum. Biz bu iilkeden gitmeseydik kendimizi higbir
zaman yalniz hissetmeyecektik belki de.

“Bu...” Sesim kesildi. Nefesim ciimle kurmaya yetmiyordu. “Cok fazla...”

“Dayinin goziinde bu yiizden ¢ok degerli olmalisin, Talia,” dedi hosnut
olmayan bir ses tonuyla. “Eger annen ve baban sehit mertebesinde olsayd:
sen ve kardesin devletin bir kolu olacaktiniz. Bu sayede dayiniz sizi kullanarak

istedigi her seyi yapabilecek ve ITO’nun icimize daha cok sizmasina neden
olacakt1.”

Nefes almam iyice zorlasti. Yirmi yedi yillik hayaum, film seridi gibi goz-
lerimin 6niinden gegti. Dayim, annemin sehitlik mertebesinde goriinmesini
bu yiizden istiyordu demek. Sehit olan ablasinin ¢ocuklarinin tiim haklardan
yararlanmasini, devletin evlatlari olmasini istiyordu. Bu sayede tiim giivenlik-
ten kolayca gegecek, biz aracigiyla istedigini yapacakn.

“Bunu en basindan beri biliyor muydunuz” diye sordugumda gbziim
segiriyordu. Yasadigim duygu gecisleri yiiziinden kafay1 yeme nokrasina gel-
migtim. Oturdugum yerden kalkip Yarbay Beton'un tam karsisinda durdum.
“Bunu bana séylemek igin Tiirkiye'ye gelmemi mi beklediniz? Bana nasil

daha énce haber vermezsiniz? Ben belki de bu adamn ckmegine defalarca

bilmeden yag siirdiim!”

Ellerini omuzlarima koyup yavasca siku. Benim aksime limli bir tavirla,
“Sakin ol, Talia,” dedi. “Sadece siipheli girdiigiimiiz durumlarda hem bu
iilke igin canini verenleri hem de yakinlarini korumak amaciyla kayitlarda
bazi degisiklikler yapabiliyoruz. Eger yurt digina gitmeyip burada yasasaydi-
niz annen ve baban gehit olarak goriinecekti. Yurt digina yerlesmeniz bundan
on alt yil 6nce siipheli olarak goriindii ve iistlerim béyle bir karar ald:.”

Onlar her seyi diisiinmiistii fakac bir tek bizi diisinmemislerdi. Kendi
iilkelerini korurken bu iilkenin yetim kalan iki cocugunu koruyamamuglardi.
Benim canimi acitan, benim canimi yakan, beni benden eden de iste buydu.

“Senden higbir seyi gizlemeyecegiz,” dedi. Yanimdan aynldiginda kilicli
bir kutunun iginden zarflar gikardi. Gézlerimi kisarak ne olduguna baktm.
Hepsi birer mektuptu. Cok fazla vardi. “Bunun icin bir adim atmak istiyo-
ruz. Bunlar babanin, zamaninda bana géndermis oldugu mektuplar. Belli ki



















































































































































































































































