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Omzumun üzerinden geride kalan arkadaşıma, “Koş, Nur!” 
diye bağırdım. “Daha hızlı koş!”

“Ya, daha ne kadar hızlı koşayım, Mahira? Geberdim!” 
Sesinden, soluk almaya bile mecali olmadığını öyle iyi anlamış- 

um ki kendimi tutamayarak inledim ve sinirle arkamı döndüm.
“Yemin ederim, başımıza ne geliyorsa senin yüzünden geliyor!” 

diye bağırarak, ayağımdaki ayakkabıyı çıkarıp kafasına doğru fır
lattım.

Fırlattığım ayakkabı kafasına doğru gitmek yerine doğrudan 
omzuna çarptı. “Acıdı,” diye sızlanarak geriye doğru yalpaladı. 
Dudağını dışarıya doğru büzdü. “Boyum kısa olduğu için her tür
lü isabet edeceğini biliyorsun ve o yüzden atıyorsun, değil mi?” 

Köşeyi dönen korumaları gördüğümde küfrederek geri dön
düm. ö n ce  yere düşen ayakkabımı aldım. Daha sonra Nur’un 
kolundan tutup, çekiştirerek koşmaya başladım.

Adamlar bizi takip etmiş, peşimizi bırakmamıştı.
“Keşke boyunun kısalığı kadar çenen de kısa olsa.”
“Kız, öyle deme.”
“Ne dememi istersin, Nur? Adamlar geliyor, bir sus!”
Sözlerim dudaklarımdan çıkar çıkmaz boş sokakta yankılandı. 
“Vallahi bak, kanka...” diye kendini açıklamaya çalışarak boşta 

olan elini kaldırdı ancak üzerimize gelen arabayı gördüğünde kö
şeye doğru çekildi ve başını yukarı kaldırarak yakındı. “Allah’ım, 
neden her halt bizi buluyor? Yani mükemmel de bir insanım ama 
neden ben?”
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Alayla tek kaşımı kaldırarak, “Gerçekten mi?” diye sordum.
Bence Nur’dan tamamen kurtulmalıyız.
Sen bir susar mısın? H er şey bitti, sıra sana mı geldi?
İyi, sustum. Ama özlersin.
Evet, bir iç sesim vardı. Yıllar önce bana musallat olan, bir 

türlü gitmek bilmeyen bir iç sesim vardı. Ne zaman tehlikeye bu- 
laşsam ortaya çıkıp duruyordu.

Nur, “Niye ya?” diye sorduğunda düşünmek için birkaç saniye 
bekledi. “Ah!” Yavaş yavaş aydınlanmaya başladı.

“Yaptıklarını hatırlamaya mı başladın?”
Bakışlarını kaçırırken dudağını ısırdı.
“Mahalleyi birbirine katıp yağ gibi üste çıktığım olayları mı 

diyorsun?”
“Eh.”
“Hikmet abiyi başka kadınla yakaladıktan sonra Selin ablaya 

söyleyerek boşanmalarına sebep olmuştuk, değil mi? Bir de Zey
nep, eski sevgilimi elimden alıp onunla çıkmaya başladığı için kı
zın eski sevgilisine bakar gibi olmuştum. Mehmet’te-”

Daha fazla saymasına izin vermeden, “Oo, daha neler var, ne
ler,” diyerek araya girdim. “Yaptıklarını tek tek saysam Ankara’dan 
Kırıkkale’ye kadar uzanır. Hâlâ konuşuyorsun.”

“Harbiden ya.”
Başımı iki yana sallayarak nefesimi bıkkınlıkla bıraktım. Bu, 

kaderimin bir parçasıydı. Arkadaşımı çok sevdiğim için de tadı 
cehennemimdi.

Genel olarak Nur’la birbirimizin bela mıknatısı gibiydik. İçi
mizden biri kuyuya taş attığında, diğerimiz mutlaka içeresinde ne 
olduğuna bakar ve kendi payına düşeni alırdı.

Benim payıma düşenin bu kadar büyük olmasının sebebiyse 
bir elli boylarında, tersi kötü mü kötü olan kızıl saçlı bir bücürdü.

Bugün de payıma düşenin sebebi o olacaktı.
Nur önümde aniden durduğunda kendimi frenleyemedim ve 

sırtına çarparak yere düşmekten son saniye kurtuldum.
“Kızıl!” diye söylendiğimde sözümü kesti.
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Gözleri kocaman olmuş halde karanlığın içine bakıyordu. “İşte 
şimdi fena boka bastık,” dedi.

“Ayağını her neyin üstüne bastıysan hemen kaldır yoksa bu 
sefer Kartal abim ikimizi de...” deyip başımı baktığı yere çevirdim 
ve gördüğüm kişiyle küfrettim. “Öldürür.”

Acaba Kartal abiye yakalamaydık daha mı iyi olurdu?
Nur ağlamaklı bir sesle adama bakarak, "Öldürmesine razıyım 

da bu herif bizi süründürür be,” dedi. Daha sonra aniden aydın
lanmış olmalı ki başını yana eğdi. Kendisine zarar gelmeyeceğini 
bildiğinden kahkaha atarak döndü. Eğlendiğini gizleme gereği 
hiç duymadı. “Beni öldürmez de seni süründürebilir. Bu adamın 
elinden bir uçan kuş, bir de kaçsa kaçsa sen kurtulursun, Mahira. 
Adamın tüm ilgisi sende.”

Karşımdaki adamın beni mahvedeceği.bir gerçekti. Benliğim
den tutun, göğsümün derinliklerine kadar sakladığım tüm sırları, 
neleri arzuladığımı biliyordu.

Gözümü açtığımda yanı başımda olan bu adam ruhumun de
rinliklerini, sınırlarını görüyordu ve bu da yasak olanı arzulamama 
sebep oluyordu.

Elimi alnıma vurarak, sinirle nefes alıp verdim. Bunların başı
ma gelmesi, felaket silsilesi zincirimin sadece başlangıcıydı.

3  Saat Önce

Yatağımın başlığına yaslanarak sağ ayak bileğimi sol ayak bile
ğimin üzerine bıraktım ve eksik olmayan çekirdek tabağımı karnı
mın üzerine düşmeyecek şekilde yasladım.

Telefonumu havaya kaldırıp, dizimi izlerken bir yandan da 
Nurla konuşmaya devam ediyordum.

“Bu Lee Min Ho da ne yakışıklı be.” Bininci defe izlediğim 
Kore dizime devam ediyordum. “Bunların hepsi yakışıklı da bu

nun yeri çok ayrı.”
“Ayy, bir de zengin, değil mi?” Nur masamda oturmuş, oje sü

rüyordu. Elini havaya kaldırarak güneş ışığının altında duruşunu
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kontrol etti. “Boys Över Flotvers en sevdiğim dizi. Min-ho’nun ora
daki havaları bir başkaydı.”

“Senin de aklın fikrin zengin kocada,” dedim. Çidemediğim 
çekirdeği kafasına fırlattığımda çekirdek başından sekerek masa
ma düştü.

“Benim de tek bir zaafım var, o da zengin koca.” Ojeyi dikkat
le tırnaklarına sürerken konuşmaya devam ediyordu ancak telefo
nundan gelen bildirim sesiyle elindeki fırçayı oje şişesinin içerine 
bırakıp dikkatini cihaza verdi.

Zar zor bulduğum sessizlikten yararlanarak alelacele dizime 
döndüm ancak gelen yüksek sesli çığlıkla yerimden sıçradım.

Ani hareketimden dolayı tüm kabuklar yatağın üzerine dökül
düğünde öfkeyle, “Senin ben kızıl...” dedim.

Nur tepkimi dikkate almayarak, “Oha!” diye tekrar bağırdı.
Sesimizi duyan annem aşağı kattan, “Kızlar!” diye seslendiğin

de korkarak yerimden aceleyle zıpladım ve odamın kapısına doğru 
koştum.

Kapıyı açarak sesimi duyacağı şekilde, “Anne, Nur ayağmı 
sehpanın kenarına vurdu da ondan bağırdı,” dedim.

“Beni yukarı getirmeyin de,” diye karşılık veren annemin ses 
tellerini tebrik ettim. Bir terlik atışı okçuluk şampiyonlarına, ses 
telleri ise operacılara taş çıkarırdı.

“Özür dilerim, Emine Sultan,” diyen Nur yanımdan kafasını 
dışarı uzattığında, avcumu alnına yaslayıp geriye doğru itekledim.

Hemen arkasından kapıyı kapayıp kollarımı göğsümde birleş
tirdim ve kızgınlıkla, “Neden bağırıyorsun, kızım?” diye sordum.

Tepkime karşılık elini boş ver anlamında salladı.
“Bana kimin yazdığını tahmin et.” Burnunu yüzümün dibine 

soktu ve son kelimesini uzatarak, “Kim sence?” dedi.
Sıfır merakla, “Kim?” diye sordum.
“Tahmin eder misin?”
Parmaklarımı yüzüme yerleştirip yalandan düşünen ifadeye 

büründüm.
“Acaba konuştuğun onlarca oğlandan hangisi?”
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Arsızca sırıtarak göz kırptı. “Sonuncu,” dedi. Aldı sıra bana 
ipucu veriyordu.

Yatağımın kenarına çökerek yere düşen çekirdekleri toparla
maya başladım.

“Şu arabalarla ilgilenen miydi?”
Heyecanla, “Aynen!” diye bağırdı.
Mahira, bu arabacı oğlan, sakın galeri mafyası çıkmasın?
Her şey olabilir.
“Kanka, şansına otopark mafyası çıksa hiç şaşırmam. Ya da ga

leri mafyası,” diyerek kahkaha attım ve hemen birkaç adım geriye 
doğru kaçtım. Bizde öyle bir şans vardı ki ne yapsak ayağımıza 
dolanıyordu. Avcumdaki çekirdekleri kâseye döktüm.

“Yok be, kıskanç karı,” diyerek gözlerini devirdi. Saçlarını bile
ğindeki tokayla toplamaya başladı.

“Hi hı,” diyerek geçiştirdim.
“Oğlan beni iki saat sonra buluşmaya çağırdı,” dedi. Lafının 

nereye gideceğini anladığımda duymamazlıktan gelerek telefonu
mu aldım ve tekrar yatağıma tırmandım. “Sende banyo falan ya
pıp bizimle gel. Oradan hazırlanır, gideriz.”

Gülerek, “Yok ya!” dedim.
Burnunu çekmeye başladığında telefonumu yanıma koyarak 

ajitasyonunu keyifle izlemeye başladım.
önce dudağını büzerek ellerini önünde birleştirdi. Ardından 

ela gözlerini masumluk abidesi gibi açıp kapadı.
“Ya organ mafyası çıkar da benim böbreklerimi almaya kal

karsa?”
“Peki, tüm bunlar olurken ben ne yapacağım? Durun!Almayın! 

Bu organlar arkadaşıma lazım, yazıktır! Bunları mı söyleyeceğim?”
Birleştirdiği ellerini hemencecik açarak kötü kötü baktı. “Sen 

ne kötü insansın ya?” dedi. “İnsan en yakın arkadaşını ilk buluş
mada yalnız bırakır mı?”

Yüzüne boş boş bakarak burnumu çektim ve çekirdek çitle- 
meye devam ettim. Şu sıralar uslu, göze batmayan biri olmaya 

çalışıyordum.
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Nur beklediği tepkiyi vermediğimde telefonuna döndü. Ekra
na birkaç kere tıkladıktan sonra bana döndürerek telefonu âdeta 
gözüme soktu. “Bak, ne kadar yakışıklı,” dedi. “Şimdi ben bu bu
luşmaya nasıl gitmeyeyim?”

“Git, Nur. Git. Sanki ben sana gitmemeni söylüyorum.” Te
lefonda gösterdiği kişiye şöyle bir baktım. Karşımda sarışın, mavi 
gözlü biri duruyordu. Arkasındaki spor arabanın kaputuna yas
lanmış, güneş gözlüklerinin altından kadraja bakıyordu. “Ayrıca 
bu ne?”

“Ne varmış?”
“Ne yok ki?” Tüm fotoğrafları sonradan görme biri gibi araba

lardan oluşuyordu. Sadece birkaç fotoğrafta yüzü görünüyordu o 
kadar.

Mahira, bu adam kesin dolandırıcı!
Yalnız bırakmayalım mı diyorsun?
Ben kökten kurtulalım diyorum ama dinlemiyorsun.
Ne yapalım? Kendisi en yakın arkadaşım.
Bıkkınlıkla nefesimi verdiğimde yattığım yerden kalkarak ya

tağımı toplamaya başladım. Bir yandan da, “Oğlan yılışık olursa 
hiç beklemem, çıkıp giderim,” dedim. “Gözüm tutmazsa saçından 
sürükleyerek seni mekândan çıkarırım.” Yatağımı topladıktan son
ra kâseleri elime aldım ve kapıya doğru ilerledim. “Kabul mü?”

“Kabul kabul,” dedi. Yalakalık yaparak hemen kapıyı açtı ve 
önünden geçmem için eliyle işaret verdi.

Yüzüne ters ters bakarak merdivenlerden inmeye başladım. Gi
deceğimi söylemiştim ancak annem izin vermediği sürece şuradan 
şuraya gidemezdim. Ayrıca arıza abim duysa kafamı koparırdı.

Mutfaktan içeri sessiz adımlarla girerek önce elimdekileri tezgâ
ha bıraktım. Ardından ocağın başında patlıcanlara dalmış olan an
nemin arkasından yaklaşarak başımı omzunun üstünden uzattım.

“Ne yapıyorsun bakayım?”
“Allah canını almasın, Mahira!” Annem yerinden sıçradığında 

gülerek geriye kaçtım. Başparmağını damağına bastırıp başını ge
riye itti. “Neden sessiz sessiz yaklaşıyorsun?”
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Yîirek yiyerek, “Âşık mısın sen?” diye sordum. “Ne bu dalgınlık?”
Annem gözünün ucuyla terliklerini gösterip, “Şunları görüyor 

musun?” dedi.
Şirin olmaya çalışarak sırıttım. “Görmez miyim hiç,” dedim.
Gözünün önüne gelen siyah saçlarını elinin tersiyle alnından 

uzaklaştırdı. Kapının önünde yalandan iki büklüm duran Nur’la 
beni gösterip, “Ne diye geldiniz?” dedi.

Sormakla sormamak arasında kalırken, çareyi konuyu değiştir
mekte bulup, “Ne yemek yaptın?” diye sordum.

Annem ocaktaki yemeği hatırlamış olacak ki tahta kaşığı aldığı 
gibi yemeğin başına koştu.

“Patlıcan oturtma.”
Elimi göğsüme koyarak, “Patlıcan oturtması mı?” dedim. En 

sevdiğim yemeklerden biriydi ve gitmemek için Nur’la kapışabi- 
lirdim.

Nur ne düşündüğümü anlamış olacak ki hiç beklemeden, lap 
diye ortaya dalıp, “Dışarı çıkalım diyoruz, Emine Sultan,” dedi.

Bize bakmadan, “Ee, çıkın,” dedi. İkimiz de ses vermeyince, 
yemeğin kapağını kapayarak masaya oturmak için döndü. “Geç 
kalacaksınız galiba. Öyle mi?”

Kuzu gibi başımızı salladık.
“Nereye?”

“Öyle çıkıp bir kafede falan oturacağız,” dedim.
“İyi ama çok geç kalmayın, Mahira,” diye uyardı. “Volkan abin 

için sorun değil de Kartal abin sorarsa Nurlara oturmaya gittiğini 
söylerim.” Elini havaya kaldırıp salladı. “Ha, seni almaya gelir de 
evde bulamazsa vallahi ben karışmam.”

“Vaktinde eve geleceğiz, sultanım. Sen hiç dert etme.”
Nur annemin yanına koşup, yanağından öptüğünde kıskana

rak onu omzundan itekledim.
“Yalaka cüce.”
Yanımdan geçerek saçımı çekti. “Şimdi seninle ağız dalaşına 

girerdim de dua et, sana ihtiyacım var,” dedi. “Bir saate seni alma
ya gelirim.”
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“Sakın abartılı giyinme!”
Uyarımı dikkate almayacağını bilerek sandalyeme çöktüm ve 

annemin kahkahasına katıldım. İkimiz de Nur’un sanki düğüne 
gider gibi hazırlanacağını biliyorduk.

Aynanın karşısına geçtim. Deri eteğimin içine yarım kollu si
yah ve gri desenlerin ağırlıklı olduğu tişörtümü soktum. Saçlarımı 
her zamanki gibi taradıktan sonra dağınık bir şekilde omuzlarıma 
dökülmesine izin verdim.

Gitmesek mi ya? Ben şimdiden sıkıldım.
Zilin sesini duyduğumda, köşede hazır duran çantamı aldığım 

gibi aşağıya koştum. Bugün hafta sonu olmasının en güzel yanı 
derdimin olmaması, bir de Kartal abimin geceye kadar dolmuşta 
olmasıydı.

“Çıktım ben.”
Ayakkabılıktan bodarımı çıkarıp giymeye başladığımda an

nem mutfaktan, “Geç kalma sakın!” diye bağırdı.
“Tamam. Geç kalmam,” diye seslendikten sonra kendimi dışa

rı attım. Nur bahçe kapısına yaslanmış, beni bekliyordu.
Üzerinde payetli eteği, beyaz yarım kollu gömleği ve stilet- 

toları vardı.
Elimi yüzüme yapıştırıp, payetli eteğine bakmaktan kaçınarak 

başımı iki yana salladım.
“Kanka, ilk buluşmaya giderken abartılı giyinmemeni söyle

memiş miydim ben?”
“Fazla olan ne ki?”
“Gelinlik giyseydin keşke.”
Mahira, resmen bir duvağı eksik. H a ha ha!
Nur omuz silkip etrafında döndü ve saçını başını düzeltti. 

“Kendimi çok belli etmeyeyim dedim ama eksik mi olmuş?” dedi. 
Söylediklerimi yanlış anladığı belliydi.

“Bu etmemiş halin mi?”
Şaşkınlıktan ağzım kocaman açılırken artık nasıl tepki vere

ceğimi bilemiyordum. Her seferinde beni şaşırtmanın bir yolunu 
buluyordu.
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Nur uzatacağımı anladığında gülerek yanıma geldi ve koluma 
girerek dışarıya doğru çekiştirdi. “Hadi, gidelim,” dedi. “Koca 
adayım beni bekliyor.”

Konuştuğu çocuğun attığı konuma gelmiştik ve gelmemeyi 
dileyen tarafım daha baskındı. İşlek bir caddenin ara sokağınday- 
dık ve gelmeyi beklediğim yer kesinlikle burası değildi, özellikle 
kısa etekli, saçları ve makyajları yapılı ablaların girip çıktığı, sözde 
takım elbiselerinin içinde sahte işadamların arasında asla değildi.

“Bura... Burası...” diye kekeledim ve kapıda duran adamlara 
bakıp Nur’a şok içinde bağırdım. “Pavyon mu?”

Bir pavyonumuz eksikti. O da tam oldu, Mahira!
Nur, “Yok be, değildir,” diye cevap verdi ancak onun da fikri 

olmadığı belliydi. “Meyhaneye benziyor.”
“Yürü, gidiyoruz,” diyerek kolundan tuttuğum gibi çekiştir

meye başladım.
İçeri girip çıkan adamlar bize tuhaf tuhaf bakıyordu. Birazdan 

kendimi tutmayıp ne bakıyon dayı, diye çıkışacak ve içimdeki çıl
gın Ankaralıyı dışarı çıkaracaktım. Fakat sorun dışarı çıkarmak 
değildi. Dışarı çıktığı zaman karakolluk olana kadar diretiyor, git
mek bilmiyordu.

Nur koluma yapışıp, gitmemek için ayaklarını yere sabitleye- 
rek direnmeye çalıştı. Kuzu kuzu bakıyordu yüzüme. “Vallahi bir 
bakıp çıkacağız. Sonra gitmek istersen gideriz.” Ellerini önünde 
birleştirerek, “Ne olur, Mahira, lütfen,” diye yalvarmaya başladı.

Şu an, tam şu an karşı çıkmalı ve ne kadar yalvarırsa yalvarsın 
başımızı belaya sokmasına izin vermemeliydim. Hemen eve git
meliydik.

“Tek giderim bak!”
Bu sözünden sonra kesinlikle saçından sürükleyerek gitmeli ve 

Nur’un attığı kuyuya merakla bakmamalıydım.
Gitmekten vazgeçerek kolunu bıraktım ve işaretparmağımı an

laması için iyice gözüne sokup salladım.
“Başımıza iş açmak, atarlanmak ve dahası kavga çıkarmak yok. 

Bakıp çıkacağız.”
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M ahira, ahilerine de bir girişimiz oldu bir de çıkışımız, 
dersin.

İç sesim bunu söyledikten sonra zihnimin içinde kahkahalarla 
gülmeye başladı.

Nur teklifimi kabul ederek, “Tamam tamam,” dedikten sonra 
önümde salma salına yürümeye başladı fakat peşinden gitmediği
mi gördüğünde arkasını döndü. “Hadi, koca adayım beni bekli-

yyyor.
“Bindik bir alamete, gidiyoruz kıyamete ama inşallah boka 

batmayız,” diye söylenerek peşinden gitmeye başladım. Kapının 
önündeki iki korumanın yanına geldiğimizde, korumalar bir bana 
bir Nur’a bakmaya başladı.

Birimiz altın gününden fırlamış gibiyken, diğerimiz arkadaşla
rıyla buluşup kahve içmeye gidecek gibiydi.

Adamlardan daha yapılı olan ikimizi de süzerek, tek kaşını kal
dırıp başını yana yatırdı. “Hayırdır bacım, yolunuzu mu kaybet
tiniz?” dedi.

Yok, ecellerine susadılar da Kartal abi zaten bunları ıslatacak.
İç sesim eskisinden daha güçlü, sinirlerimi bozacak şekilde gül

meye devam etti.
“Yolumuzu kaybetmedik de birinin davedisiyiz,” dedi Nur. 

Ufacık boyuyla adamlara dik dik bakıyordu. “Rıza Erdepli’nin.”
Kaşlarımı çattım.
Adına dikkat etmiş iniydik?
Sanmıyorum. Bu iş gittikçe ilginçleşiyor.
“Rıza abi mi?” diyen adam ceketinin önünü düzelterek nere

deyse hazır ol konumuna geçti. Önümüze geçerek kendisini takip 
etmemiz için işaret verdi. “Beni takip edin.”

Bu adam, Nur’la yaşıt değil mi Mahira? Adam neden abi 
diyor. Kalk, gidelim. Bu kadarı bana fazla gelmeye başladı. Pis 
de kokuyor!

Nurla birlikte adamın arkasından ilerleyerek insanların teri 
ve kusmukları yüzünden sararmaya başlayan duvarların yanından 
geçtik. İçerisi sarı tonlarda ışıklandırılmıştı ve türkü çalıyordu.
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Neredeyse bana çarpmak üzere yalpalayan sarhoş adamdan 
kaçarak Nur’un yanına yaklaştım. Kulağına, “Seni öldüreceğim,” 
diye tısladım.

Nur yanımdan birkaç adım uzaklaşıp, korkudan ses çıkarma
yarak adamı takip etmeye devam etti.

Adam sonunda bizi içeriye soktu. Her yer masadan ve san
dalyelerden oluşuyordu. İçeride bizden katbekat yaşlı olduğu belli 
olan adamlar ve kadınlar rakı içip müziğe eşlik ediyordu.

Nur, “Rıza nerede?” diye sorduğunda, ben de onunla birlikte 
içerisini inceliyordum fakat fotoğraftaki oğlanı bir türlü göremi- 
yordum.

Burada kırk yaşının altında biri olduğunu bile düşünmüyordum.
Bizi içeri sokan adam, “Şurada,” diyerek köşede duran masayı 

gösterdi.
Adamın gösterdiği yere bakmadan Nur’un, “Hayır,” diyen se

sini duydum.
Korumanın gösterdiği masada tek bir adam oturuyordu ve fo

toğraftaki gençle uzaktan yakından alakası yoktu.
Oturan kişinin başında hiç saç kalmamış, kalan üç beş tutam 

saç teli de can havliyle kafa derisine tutunmuştu. Gözleriyse şişkin 

suratında küçücük kalarak tenine gömülmüş, gözlerinin aksine 
burnu karga gibi dışarıya fırlamıştı.

Göbeği, giydiği renk cümbüşü gömlekten her an dışarıya fırla
yabilirdi. Hele açtığı yakasındaki kıllardan bahsetmiyordum bile. 
Adamın kafasında olmayan saçlar resmen göğsüne oturmuştu.

Oha!
Seninle aynı fikirde olacağımız hiç aklıma gelmezdi ama 

cidden oha!
Nur, “Yok, bu olamaz,” diyerek korumaya bağırmaya başladı. 

“Bu, Rıza değil!”

“Senin adını verdiğin adam bu, bacım. Zaten seni bekliyordu.”
Nur şoka girerek elini göğsüne koydu. “Ama hayır, ben yapa

mam,” dedi. “Ben yok.” Son cümlesini uzatarak ağlamaklı bir ifa

deye büründü.
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Olayın garipliğine kahkahalar atarak gülmeye başladım. Sinir
lerim feci halde bozulmaya başlamıştı.

Nur sinirle bana dönerek, “Ne gülüyorsun be!” diye bağırdı.
Kahkahalarımın arasından, “Sinirlerim bozuldu,” diyerek zar 

zor konuştum.
“Yok, bu değildir.”
Adamın yanma doğru yürümeye başladığında kıkırtılarımı 

tutmaya çalışarak peşi sıra ilerledim.
“Sakin ol, kavga çıkarmak yok.”
Beni duymamazlıktan gelerek adamın masasına yaklaştı. “Sen 

Rıza Erdepli misin?” dedi. “Hani şu tanışma uygulamasından ad
res atan.”

Adam başını sesin geldiği yere çevirerek birden ayaklandı ve 
yediği dürümü tabağına koyarak yağlı ellerini pantolonuna sürdü.

“Aa, hoş geldin, Nur!”
“Ne Nuru, lan? Ne Nuru?”
“Sen niye bu kadar sinirlisin? Ayrıca kısaymışsın ama sorun 

değil,”
Nur’u baştan aşağıya süzmüştü. Kendimi tutamayarak kahka

ha atmaya başladım.
“Adama bak! Bir de benim boyuma laf ediyor.” Elini beline 

koydu. “Tombalağa bak!”
Adamın koyu renk, çalılığa benzeyen kaşları sinirle çatıldı fakat 

sonra ne olduysa arsızca sırıttı.
“Sen fotoğraftakine benzemediğim için sinirlisin,” diyerek eli

ni şöyle bir salladı. “Sinirlenme, canım. O benim gençlik halim. 
Şimdi biraz yaşlandım, o kadar.”

Nur şoka girmiş gibi kekeleyerek konuşmaya çalıştığında lafa 
atlayıp, “Peki, mavi gözlerinize ne oldu?” diye sordum.

“Bir de arabalarınıza ne oldu?” diye ekleme yaptığında Nur’a 
ters ters baktım.

“O lens, canım. Ayrıca galerim var,” diye cevap verdiğinde ada
mın yüzüne bakıp başka bir kahkaha patlattım.

“Hadi, diyelim gözler lensti. Peki, saçlar da mı lensti?”
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Adam utanmasa Brad Pitt olduğunu söyleyecek. Ha* bu 
arada, adam galeri mafyası çıktı, Mahira.

îç sesim dalga geçmeye başladı. Attığı kahkahalar birazdan 
bina da yansıyacaktı.

Şu durumda bile utanmadan benimle dalga geçiyorsun ya, 
pes sana!

“Ya, sen kimi kandırıyorsun? Salak! Şu tipe bak!” diye bağırdı 
Nur. Sinirden renkten renge giriyordu. “Yağ tulumu! Utanmaz! 
Adi şey seni! Bir de kalkmış gençliği olduğunu söylüyor. Yer mi
yim ben?”

Adam, “Bana bak, cüce,” dediğinde içimden çıkacak diye 
korktuğum Mahira’yı uyandırdı.

“Sen orada dur bakayım, dümbelek. Kimse benim arkadaşıma 
cüce diyemez!”

Ben bundan sonrası için gözlerimi kapadım, Mahira.
Rıza denen adam, “Bela mısınız siz?” diyerek elini masaya vur

duğunda yemin ederim ki gözlerimin önünde sinirden parıltılar 

uçuştu.
Masada duran rakı dolu bardağı aldığım gibi adamın kafasına 

fırlattım.
“Sahtekâr seni!”

Kaşıkları da peşi sıra gönderdiğimde adam korkarak geriye doğ
ru çekildi. Bir yandan da bağırıp etrafına tükürükler saçıyordu.

“Sizi ben var ya...” dedi.
“Ee?” diye bağırdım.
Zaman kaybetmeden Nur’un bileğini tuttuğum gibi çıkışa 

doğru koşturmaya başladım.
Omzumun üzerinden şöyle bir adama baktığımda, arkamızdan 

tükürükler saçarak bizi tutmaları için adamlarına emir veriyordu.
“Yakalayın şunları!”

Tam önümüzde beliren garson yüzünden topuklarımı yere 
bastırarak durdum ve sırtıma çarpan Nur’un tüm yükünü üstlen
dim. Buradan bir an önce çıkıp eve gitmenin bir yolunu bulma

mız gerekiyordu.
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Ne yapacağımı bilemeyerek panikle önümüze çıkan garsonu^ 

tepsisinin altına vurdum. Bu sırada kalbim göğsümde sertçe çar

pıyordu ve sesinden dolayı yanımda bağıran Nur’un sesini bile 

duyamıyordum.

Garsonun etrafından dolanarak merdivenlerden hızla çıktık ve 

kendimizi koridora atarak son sürat koşmaya devam ettik. Neyse 

ki hazırda bekleyen taksilerden biri kapının önünde duruyordu. 

Boş olup olmadığına bakmaksızın kapının kolunu tuttuğum gibi 

kendime çektim. Nur’u binmesi için çekiştirerek içeri doğru ittim. 

Kızın oturmasını beklemeden, üstüne tırmanarak kapıyı kapadım 

ve şaşkınlıkla arkasını dönüp bize bakan taksiciye, “Çabuk sür, 

abi!” diye bağırdım.

Taksici şaşkınlıkla komutumu kabul edip önüne döndü ve 

hazırda bekleyen arabanın gazına basıp hızlıca park ettiği yerden 

ayrıldı.
Nur ağzı açık bir şekilde kendini yana attı. Koşmaktan dolayı 

nefes nefese kalmıştı.
“Adama saldırmasa miydin?”

“Neden? Bıraksaydım da üste çıkmaya devam mı etseydi? Bu

nun gibi adamlar anca hır gürden anlar.”

Taksici kafasına göre ilerlemekten sıkılmış olacak ki, “Nereye 

gideceğiz?” diye sordu.

Nur, “Aynen, nereye gideceğiz?” dedi. Sanki bir planım varmış 

gibi bunu bana soruyordu. Dizlerinin üzerinde kalkıp arka cam

dan dışarı baktıktan sonra telaşla önüne döndü.

Düzene oturmuş nefesi tekrar bozulurken telaşla, “Galiba ta
kip ediliyoruz,” dedi. Yine bir cevap vermemi bekleyerek tırnakla

rını kemirmeye başladı.

Sakin olmayı deniyordum. “Kartal abimin yanına gitsek önce 
adamları, daha sonra bizi öldürür. O yüzden mahallenin girişine 

kadar gidip orada izimizi kaybettireceğiz.” Taksiciye hitap ederek, 
“Kızıltepe Mahallesi’ne gideceğiz,” dedim.
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Şimdiki Zaman

Karşımda Sancak abiyi, yani en büyük abimin arkadaşını gör
düğümde sertçe yutkunup alnıma vurduğum elimi çektim.

Evlerimizin sokağına çıkan yokuşun başında duruyordu ve ara

mızda çok bir mesafe yoktu. Başımıza iş açtığımızı anlamış gibi 
kollarını göğsünde birleştirmiş, uzun bacakları omuz genişliğinde 

açılmıştı. Uzun boyu ve yapılı vücudundan dolayı sokak lambası

nın altında korkutucu duruyordu.

Nur, “Hadi, size iyi eğlenceler,” diyerek kendisini yakalamama 
izin vermeden koşmaya başladı! Ayağındaki ayakkabılara rağmen 

korkudan olimpiyat koşucusuna dönüşmüştü.
“Seni geberteceğim, kızıl kafa!” diye bağırarak kaçabilecek bir 

yol aramak için sağıma soluma bakındım. Fakat Sancak abi ka
çacağımı anlamış gibi Nur’u dikkate almadan gözlerini üzerime 

dikmeye devam etti.

İşaretparmağıyla ortaparmağını birleştirip, bana doğru sallaya

rak beni yanına çağırdı. “Gel bakalım, küçük kız. Yine başına ne 

iş açtın?” dediğinde planlanmış gibi sokağın başında adım sesleri 

duyuldu.

İşte, şimdi yandın, Mahira!
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Uyduracağım yalanları kafamda sıralarken küçük adımlarla 
yanma doğru ilerledim. Yüzünde, köşeye sıkışmamdan dolayı eğ
lenen bir ifade vardı.

Sancak abiyle aramızda saygı sınırları olsa da birbirimize sataş
madan duramıyorduk. Daha çok ben ona sataşıyordum, o da beni 
kovalıyordu.

Yüzümdeki sahte kızgınlıkla kollarımı göğsümde birleştirip, 
“Başıma iş açtığımı nereden çıkarıyorsun?” dedim.

Uzun boylu olduğundan yüzlerimiz aynı hizaya gelebilsin diye 
eğildi ve burnumu sıkıştırıp çekti. “Bana yalan mı söyleyeceksin, 
Pinokyo?” dedi. Eline vurup inkâr etmek için geri çekildiğim
de, lafımı ağzıma tıktı. “N urla bir araya gelip böyle kaçıştığınıza 
göre.” Kaşlarını çatıp arkamdaki bir noktaya döndüğünde duda
ğımı ısırdım.

Kelimenin tam anlamıyla sıçtın!
H adi yal
Omzumun üzerinden sokağın başına baktığımda korumalar

dan biri beni işaret ediyordu.
Sancak abi öfkeli bakışlarını adamlardan bana çevirerek kolu

mu tuttu. “O adam neden seni işaret ediyor, Mahira?” dedi. “Yine 
ne yaptınız?”

Başparmağımla işaretparmağımın ucunu göstererek masum 
masum sırıttım. “Birazcık kavga çıkarmış olabilirim,” dedim.

Sertçe, “Biraz ve sen?” dediğinde kelimelere yaptığı baskıdan 
ne kadar kızdığını anlayabiliyordum. Ela gözlerini ışıkta seçeme-
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eliğim için kızgınlığının büyüklüğünü de anlamıyordum. “Siz de
mek ki o heriflerden kaçıyordunuz, öyle mi?” Hâlâ yerlerinde du
ran adamlara aldırmadan, üzerimdeki kıyafedere bakıp kaşlarını 
çattı. “Senin bu üzerindeki kıyafete ne demeli?”

“Ne varmış üzerimde?” diye aksi aksi konuşup kıyafedcrimc 
döndüğümde sesimi kesmeye karar verdim.

Koşuşturmadan dolayı eteğim giydiğim şortu bile aşmıştı ve 

bacaklarımın neredeyse tamamı ortadaydı.
“Sen bu haldeyken onlar da seni kovalayacak kadar cesurlar, 

ha?”
Üzerindeki ceketi çıkararak omuzlarıma bıraktı ve önümü ka

padı.
“Açıklayabilirim,” dediğimde attığı korkutucu bakışla susmak 

zorunda kaldım.
Gömleğinin kollarını kadayarak dirseklerine kadar çekti. Kal

dırdığı ağırlıkların maşallahı varmış ki kollarındaki kaslar sıktığı 
yumruğu yüzünden anında şişerken, damarları sokak lambasının 
altında yeterince belirgindi.

Kaldırdığı ağırlıkların mı yoksa Sancafın mı maşallahı 
var, bilemeyeceğim, Mahira.

Sus be, edepsiz! O senin abin!
îç sesime haddini bildirmeyi bırakarak Sancak’ın öfkeli sesine 

odaklandım, ö n e  çıkarak, “Gelsinler bakalım,” dedi. “Akşamın 
bu saatinde seni kovalamak neymiş, bir de bana anlatsınlar.”

Adamları başıyla yanımıza çağırdığında ne yapacağımı bileme
yerek parmaklarımla oynamaya başladım. Adamlar Sancak abinin 
işaretini bekliyormuş gibi yanımıza doğru yürümeye başladıkla
rında adımlarıyla eşzamanlı olarak kalbim tekrar delicesine at
maya, kulaklarım da gümbürdemeye başladı. Sancak abi tuttuğu 
kolumu çekiştirerek bedenimi arkasına aldı ve adamlarla aramda 
geniş, uzun gövdesiyle etten duvar ördü. Yaptığı harekete itiraz 
edip tehlikeyi tek başına listelenmesine izin vermek istemiyordum 
ama hareketimi sezmiş gibi ela gözlerini benim kahverengi gözle

rime dikti.
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“Hayır, arkamda kalacaksın, Mahira,” dedi. Dudak çizgileri, 
yaşanan olaydan hoşnut olmadığını belirterek keskinleşti. “Burada 
birine zarar gelecek olursa bu kişi sen değil, ben olacağım.” 

“Sancak abi...”
“Hayır,” dedi. Aksini kabul etmeyen ses tonu kendimi berbat 

hissetmeme neden oldu. “Olanların hesabını sonra vereceksin.” 
Susmam gerektiğini anlayarak önüne dönmesini bekledim ve 

omzunun üzerinden gelenlere bakmak için parmak ucumda yük
seldim. Bir doksan beşlik duvar, bir atmış yedilik boyum için pek 
seyirlik yer bırakmıyordu bana.

Adamlar Sancak abinin karşısına geçip durduğunda, içimden 
bildiğim duaları etmeye başladım.

“Hayırdır, beyler?”
Adamlardan yapılı olanı yine konuşma görevini üstelenip, “Bu 

arkadaşı alacağız,” dedi.
“Sen kimi alıyorsun? Dümbük!” diye bağırdığımda, kesinlikle 

Sancak abinin arkasında olmama güvenmiyordum.
Sancak abi, beni duymamazlıktan gelerek adamlara yaklaştı. 

“Ona dokunduğun parmakları tek tek sökerim!” dediğinde sesini 
ilk defa bu kadar hiddedi duyuyordum.

Adam başını yana eğerek kolunu uzattı. “Senin kız, bizim ağa
beye meyhanede yanlış yaptı,” dedi.

Olayı dağıtmak için bodoslama dalıp, “Yanlış manlış, onlar na
sıl tabirler öyle,” dedim. “Biraz medeni olalım, canım.”

“Meyhane mi?” Sancak abi arkasını dönmeden omzunun üze
rinden baktı. Burun kemerini sıkarken sakin kalmak için kendini 
zorluyordu ancak bilmiyordu ki işler daha da yolundan çıkacaktı. 
“Meyhanede ne işin var, Mahira?” diye bağırdı.

“Meyhaneye mi gitmişim?”
Sağa sola bakarak üzerime alınmamaya çalıştım.
Adam, “Geldin ya!” dedi.
“Gelmiş miyim?”
“Geldin ya, bacım!”
“Ben mi gelmişim?”
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Adam kafası karışmış bir şekilde yanındaki diğer adama baktı
ğında iyice salağa dönmüştü. Zavallı, bilmiyordu ki beni. “Yanında 
kızıl saçlı, ufacık bir bacı vardı,” dedi. “Bizim patronla buluşacaktı.” 

Diğeri isyanla, “îşte, sen de onunla geldin ya, bacım!” dedi. 
Sancak abi sağa sola dönen başımın tepesine elini koyarak ha

reket etmemi fengelledi. “Bana bak, Mahira,” dediğinde kirpikleri
mi kırpıştırarak masum masum baktım. “Adamların'aklıyla uğraş
mayı bırak. Bilmiyorlar ki senin hakkından bir ben gelirim. Şimdi 
söyle bakalım, gittiniz mi yoksa gitmediniz mi?”

“Nur’la birlikte bir yere gittik ama...” diyerek dudak büzdüm 
fakat karşımdaki duvardan tepki alamadığımda taktik değiştir
dim. “Orası meyhane miymiş?”

“Mahira!” diye bağırmasıyla sıçradım.
“Vallahi bak, bizim amacımız meyhaneye gitmek değildi. Ama 

onların patron dedikleri karaktersiz şeref-”
Küfretmeme izin vermeden avcunu ağzıma kapamasıyla tenin

deki sıcaklık bedenimi ısıttı.
“Sus!” diye uyararak, elini yavaşça dudaklarımdan çekip aynı 

ciddiyede adamlara döndü. “Ya sonra ne oldu?”
“Abimize dünya kadar küfredip kafasına bardak, tabak ne varsa 

fırlattı.”
Adama kötü kötü bakarak yumruklarımı sıktım. İspiyoncu 

pislik, hemen olayları anlatmaya başlamıştı.
“Ama hak ettiler!”
Sancak abi parmaklarını burun kemerine tekrar bastırarak, 

sakinleşmek için derin nefesler alıp verdi. Adamları daha fazla 
dinlemek istemeyerek başını kaldırdı ve buz gibi bir ses tonuyla, 
“Bittiyse elimden bir kaza çıkmadan, mahallemden defolup gi
diyorsunuz,” dedi. “Ha, gitmem derseniz de ne sizin için ne de 
patronunuz için hiç iyi şeyler yaşanmayacak.”

Sancak abi, “Kızı almadan hiçbir yere gitmiyoruz,” diye dikle
nen kısa boylu korumaya bakarak ukalaca sırıttı.

“Öyle bir gidersiniz ki koçum,” dedi. Adamın gülüşüne, kalp 
auşlarımı çılgına çevirecek keskinlikte gülümsedi.
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Bu sefer yapılı, -jöleden mi yoksa yağdan mı bilemediğim- saçları 
ıslak gibi görünen adam, “Rıza Erdepli’ye elimiz boş gidemeyiz,” dedi.

“Rıza’ya, Sancak Kızıltepe’nin göndermediğini söylersiniz. O 
kim olduğumu bilir. Ha, bilmezse araştırmasını söyleyin. Peşine 
düşüp pisliklerini ortaya dökmemi istemez, diye düşünüyorum.” 

Sesi buz kadar soğuk ama bir o kadar durgun ve tehditkârdı. 
Adamlara gözdağı vermekle birlikte bulaşılmayacak biri olduğunu 
kıt kafalarına sokuyordu.

Kız, M ahira. Sen de Kartal Ayazkan’ın kardeşi, dolmuşlar 
birliğinin gözdesi olduğunu haykırsana!

Sonra da abim öğrendiğinde ağzıma bir tane patlatsın, de
ğ il mi?

Adamlar birbirine bakarken ne yapacaklarını bilemez bir hal- 
delerdi. Ufak kalan kelek koruma, giydiği takımın önünü açıp 
gömleğiyle pantolonunun arasına sıkıştırdığı tabancayı gösterdi.

Soluğum korkudan dolayı kesildiğinde, parmaklarımı Sancak 
abinin koluna geçirdim. Kalbim nabzımla birlikte kulaklarımda 
atıyordu ve ona bir şey olursa korkusuyla kımıldayamıyordum.

Sancak abi tabancayı gördüğünde tepki göstermeden bana 
doğru döndü. Güven vermek ister gibi gülümsedi ve bu sefer ta
mamen arkasında kalmamı sağladı.

H iç beklemediğim anda kendi belinde sakladığı tabancasını 
eline alıp emniyetini kapadı ve tehditkâr bir şekilde adamın ka
fasına doğrulttu.

“Mahallemden gitmek için on saniyeniz var.”
Yağlı kafa arkadaşının kolunu tutarak geriye doğru çekiştirdi. 

“Aptallık etme,” diyerek arkadaşını uyardı. “Gidiyoruz.”
“Ama Rıza patron ne olacak?”
“Eğer bu adam dediği gibi biriyse yaşatmaz bizi.”
Adamlar birbirlerine bakıp, geri geri giderken zorlukla yut

kundum. Sonunda adamlar uzaklaşmıştı. Sancak abi bana doğru 
döndü. Gözlerim tahminime göre kocaman açılmıştı. Ayrıca zar 
zor nefes alıyordum.

U f  • • • s »iyi mısın?
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Tepki vermediğimi fark edince, elindekinden korktuğumu 
düşünerek tabancaya baktı ve parmaklarının arasında döndürerek 
çevirdi. Tekrar beline yerleştirdi.

Ela gözleri benimkilere dönerken yüz ifadesi, başıma pek iyi 
şeylerin gelmeyeceğini işaret ediyordu. Kollarını göğsünde birleş
tirdi ve çenesini hafifçe oynattı.

“Şimdi hesap vakti.”
içimdeki korku, artan nabzımla birlikte yavaşlarken, Sancak 

abi korktuğumu düşünerek, önümde diz çöküp iliklenmeyen ce
ketinin son düğmesini ilikledi.

“Korktun mu güzelim?” dedi. Sesi yumuşamıştı. Sinirinin et
kisi geçmiş, yerini ufaktan endişe almıştı. “Pinokyo?”

Başımı sallayıp, zorlukla derin nefes alarak, “iyiyim, abi,” dedim.
Diz çöktüğü yerden kalkmadan önce gözlerimin içine ruhumu 

okumanın bir yolunu bulmuşçasına baktı. “Güzel,” diye mırıldan
dı ve gözümün önüne düşen saç tutamını kulağımın arkasına itti.

Sorgular gibi, “Silah?” dedim.
“Ruhsatlı. Bazen karşı tarafın müvekkiline güven olmuyor,” 

diye açıkladığında başımı salladım.
“O adamları vuracak miydin?”
“Gerekirse evet.” Soruma anında cevap vererek eliyle dağılan 

siyah saçlarını düzeltti. Sabrını zorladığım yüzünden okunuyordu. 
“Olanları dökülmeye başlayacak mısın?”

Tamamen kendime gelerek pazarlığa geçtim. “Anlatacağım 
ama kızmak ve ahilerime söylemek yok,” dedim. Nur yüzünden 
başıma bir iş daha açılırsa bu sefer Volkan abimin dilinden kur
tulamazdım.

Tek kaşını kaldırıp sırıttı. “Pazarlık yapacak durumda olduğu
nu mu düşünüyorsun?” dedi.

Eh, o zaman yapılacak olan şey belli, Mahira.
Kaçmak!
Koşmak için arkamı döndüğümde üzerimdeki ceketin yaka

sından tutarak beni kendine doğru çekti. Uyguladığı güçten dola
yı ayaklarım azıcık da olsa havalanmıştı.
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“ö y le  kaçmak yok.”
Omuz silkerek, “Denemek istedim,” dedim.
Omuzlarımdan tutup kendine doğru çevirdiğinde köşeyi dö

nen tamdık minibüsün ışıkları yüzünden şaşkınlıkla nefes aldım. 
Sancak abinin kolunu tuttuğum gibi zorlukla kendime çektim.

Farlar ikimizi tamamen ortaya çıkarmadan önce Sancak abi 
omzumu bırakarak kolunu tutan elimi yakaladı. İkimizi birden 
ara sokağa çekiştirip beni arkamda kalan duvara yasladı. Üzerime 
eğilerek kaşlarını çattı.

“İkimizi düşürdüğün duruma bakar mısın?”
Nefesi yüzüme vururken bakışlarımı bakışlarından kaçırdım. 

Ne diyeceğimi ilk defa bilmiyordum.
Kartal abimin dolmuşu yanımızdan geçerken görünmemi en

gellemek için sırtını sokağa döndü. “Biri görse ahilerine nasıl açık
layacağım?” dedi.

Esen rüzgâr yüzünden burnuma dolan güçlü kokusuyla soluk 
borum parfümüyle doldu. Bergamoda birlikte biberiye karışımı 
kokuyordu ve aklım tamamen karışmış, duyularım darmaduman

-• ı
olmuştu.

Sancak abi yolun boşalmasıyla geriye çekilerek kaşlarını çattı. 
“Mahira, kızmaya başlıyorum,” dedi.

Bacağımı çimdikleyerek, “Şimdi tam olarak şöyle...” diye mı
rıldandım ve olanları istemeye istemeye anlatmaya başladım. Her 
kelimemde, kaşları mümkün olabilirmiş gibi daha fazla çatılıyor

du.
“Sen de içeri girmesine izin verdin, öyle mi?” Arkasındaki du

vara yaslanmış, kollarını göğsünde birleştirerek üsten üsten bana 
bakıyordu. “Yetmedi, adama hakaret edip saldırdın. Tüm  bunların 
ötesinde adam zaten dolandırıcıymış.”

“Ama ne yapsaydım? Yalnız girmesine izin mi verseydim?” 
“Ben onu mu kastettim, Mahira?” Bıkkınlıkla nefes verdi. “Sen 

içeri girmeseydin Nur tıpış tıpış seni takip ederdi.”
“Hayır, içeri girerdi.”
“Girmezdi!”

26

Ninova



“Zengin koca aşkını biliyorsun,” diyerek haksızlığıma kılıf uy
durdum. Belki yaptığımın baştan aşağı doğru yanı yoktu ancak 
Nur’u yalnız bırakmaktansa başıma gelecekleri yaşamaya razıydım.

“Sen gitmeseydin ve onun da gidemeyeceğini belirtseydin Nur 
seni kaybetmektense evde kalmayı tercih ederdi. Sen arkadaşına 
her zaman olduğu gibi hayır, diyemedin.” Yılların verdiği bilmiş- 
likle konuşuyordu ve haklı olduğunu biliyordum. Yaslandığı yerden 
ayaklanarak karşıma dikildi. “Ya size içeride bir şey yapsalardı?” 

“İzin vermezdim.”
“İkimiz de savunma eğitiminin olmadığını biliyoruz.” Kız

maktan çok endişeliydi. “Oradan çıkamayabilirdin veya sana bir 
şey yapabilirlerdi.”

Haklı olduğunu biliyordum ancak üzgün hissetmemin hatta 
utanmamın nedeni bu değildi. Kendimi düşürdüğüm konumu 
görmesinden dolayı kötü hissediyordum. Eğer Nur’a çekip gi
deceğimi, benimle gelmezse bir daha onunla konuşmayacağımı 
söyleseydim arkadaşlığımızın daha baskın geleceğini biliyordum. 
Sadece kendi merakımı başaramamıştım ben.

Yerdeki taşları ayağımın ucuyla iterken ceketinin uçlarıyla oy

namaya başladım. “Haklısın,” dedim.
“Bana laf yetiştirme,” dediğinde verdiğim cevaba şaşırarak yü

züme baktı. Laf dalaşına girip onu haksız çıkarana kadar devam 
etmek yerine kabullenmiş olmam ona garip gelmişti.

Büyük eli omzumu bulduğunda daha sakin bir şekilde, “Hata
nı anladıysan sorun yok,” dedi.

“Bu konu...” diyerek işaretparmağımla ikimizi gösterdim. 
“Aramızda kalacak mı?”

“Volkandan bir şey saklamayacağımı biliyorsun,” diyerek elini 
omzumdan çekti. Büyük abimle arkadaşlık bağının sağlam oldu
ğunu herkes biliyordu. Aynı mahallede büyümüş adamlardı. Ara
larına hiçbir şey giremezdi.

“Biliyorum,” dedim dudağımı büzerek. “En azından Kartal 
abim bilmesin. Volkan abime de daha sonra söylesen olmaz mı?” 

öneride bulunmama gülerek kaşlarını kaldırdı. Kollarını yine
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her zamanki gibi göğsünde birleştirmişti. Boyundan dolayı ona 
bakmak için başımı yukarı kaldırmak zorunda kalıyordum.

“Abinin sinirleri yatışana kadar yani, öyle mi?”
“Bir nebze.”
“O  zaman alman gereken dersi nasıl alacaksın?” Kaçamak 

bakışlarımdan dolayı eğilerek kendisiyle ilgilenmemi sağladı. 
“Hımm, bir düşüneyim.” '

öldürmesine razıydık, değil mi? Bu adam seni süründür
meden bırakmaz, Mahira.

Sen bir de bu durumla eğleniyor musunI
Sence?
Iç sesim Sancak abiye manyak bir şekilde takıntılıydı ve bu 

durum hiç de sağlıklı durmuyordu. Benden büyük olup Volkan 
abimin arkadaşı olması bir yana, adam Kartal abimden bile bü
yüktü. Kısacası her türlü abim olmak zorundaydı.

“Sana diyorum, Mahira,” diyerek burnumun dibinde elini 
şaklattı. İşkillenerek, gözlerini kısıp ellerini cebine soktu. “Fazla 
sessizsin.”

Şirin şirin gülümseyerek, “Bence anlaşabiliriz,” dedim ve başı
mı yana eğip yerimde sallandım.

“Hadi ya,” diyerek tepkimle dalga geçti. Bozulmuştum. Su
ratım asıldığında gözlerini kısarak birkaç saniye düşündü. Daha 
sonra mahalledeki kızların düşeceği sırıtmasıyla göz kırptı. “Ben 
sana ne ceza vereceğimi biliyorum.”

“Ne?” diye bağırdım.
“Düş önüme, hadi,” dedi. Eğlendiğini gizlemeden, omzumdan 

tutarak kendisiyle birlikte yürümem için çekiştirdi.
Somurtarak tutuşundan kurtuldum.
“Ama anlaşırız dediğimde bunu kastetmemiştim!” diye isyan 

ettim. Tek kelime etmeden yürümeye başladığında nefesimi sertçe 
bıraktım. Yakalana yakalana bu adama yakalandığıma inanamı- 
yordum.

Aramızdaki mesafe gittikçe açılmıştı. Yetişmek için yanma koştum.
“Bari ne olduğunu söyle!”
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“Yarın öğrenirsin,” dedi ve yandan bakarak yüzündeki sırıtma
yı korudu.

“Söylemeyeceksin, değil mi?”
“Sence?” Oflayarak kollarımı göğsümde birleştirdim. Tepkimle 

eğlenerek, eve doğru tek kelime etmeden yürümeye başladı. “Ya
rın öğrenirsin.”

***

Şu hayatta nefret ettiğim bir şey varsa o da erkenden kalkıp 
derse gitmek zorunda olmamdı. Kesinlikle sabah insanı değildim 
ve sabah yapılan her etkinliğe şiddetle karşıydım.

Topladığım saçlarımı son bir kez daha kontrol ettikten sonra 
köşeye ayırdığım altın rengi halka küpelerimi takıp, vakit kaybet
meden makyajıma başladım. Nemlendiriciyle karıştırdığım gü
neş kremimin üzerini pudrayla geçtim. Göz makyajımı şeftali ve 
kahve tonlarında yaptım. Bin bir zorlukla sürdüğüm ama asla eşit 
olmayan eyeliner yüzünden sabrım tükendi ve daha fazla uğraşa- 
mayarak pes ettim. Ne yaparsam yapayım sol gözümle sağ gözüm 
eşit olmuyordu.

“Mahira! Geç kalacağız!”
Kartal abim bağırarak tüm evi inlettiğinde hızlıca rimelimle 

rujumu sürdüm.
“Beş dakikaya geliyorum,” diyerek kapıya doğru resmen bö

ğürdüm. Aceleyle deri pantolonumun üzerine kalın askılı tişört 
giyerek trençkotumu aldığım gibi odadan fırladım.

Merdivenlerden koşarak indim ve nefes nefese salona daldım. 
Annem çayları koyarken abilerim masanın iki başındaki yerleri
ne geçmiş, beni bekliyorlardı. Çantamı ve trençkotumu koltuğun 
üzerine koyarak yanlarına ilerledim.

Ben, Mahira Ayazkan.
Yirmi yaşında, iki tane böceğin yanında büyümüş bir çiçek, 

çılgın, mahallenin delisi, başarılı, bilgisayar mühendisliği okuyan 
üçüncü sınıf öğrencisiyim.

Dinlediğim tek söz, okulda hocanın anlattığı derstir. O yüzden 
yapuklarımdan ders almam, ders veririm. Her zaman haklıyımdır. 
Değilsem bile adamın burnundan getirip haklı çıkarım.

Bence egoist olduğunu söylesen daha iyi olur.
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Ona egoist* denmez, özgüveni yüksek, denir. CahiU
Volkan abimin oturduğu sandalyenin yanına giderek arkasın

dan sarıldım ve yanağına kocaman, sulu bir öpücük bıraktım.
Volkan Ayazkan.
En büyük abim Volkan Ayazkan, yirmi yedi yaşındaydı. Maviş 

gözlerinin oluşturduğu hayran kidesi büyüktü. Bir seksen altılık 
boyuyla mahallenin gözde bekârıydı.

Kendisi lisede edebiyat öğretmenliği yapıyordu ve Kartal abi
min kelimelerini düzeltme aşkı yüzünden bu mesleği seçtiğini dü
şünüyorduk. Kendisi evin medeniliğini yukarıda tutuyordu ancak 
sağının solunun belli olmadığı günler de oluyordu.

“Günaydın, yakışıklı,” dedim. Yanına oturacakken, bana kötü 
kötü bakan Kartal abimin kıskanç bakışlarını görünce yanına koş
tum. “Seni unuttuğumu mu sandın, esmerim?”

Yanağından makas aldığımda yalandan, “Mahira!” diye uyardı.
Aksiliğini görmezlikten gelerek yanağından kocaman öptüm 

ve Volkan abimin yanındaki yerime geçtim.
“Üzerindeki badinin önü niye o kadar açık?”
Aksi aksi bakarak çatalının ucundaki peyniri yedi.
“Üzerindeki tişörtte sorun yok.” Volkan abim telefonuna ge

len mesajla dikkatini oraya kaydırdı. “Ayrıca o tişört, Kartal,” diye 
uyardığında keyifle arkama yaslandım.

En büyük eğlencem iki abimin dalaşmasını izlemekti.
“Her ne haltsa,” diye laf dalaşına girmeye hazırlandığında, an

nem çayları önümüze koyarak yerine geçti.
“Susun bakayım. Geliyor terlik!”
Böylelikle eğlencem sona ermiş bulunuyordu.
“Anne, kaç yaşına geldik, bizi hâlâ terlikle mi korkutuyorsun?” 

dedim. Tabağıma kaşar peynir ve salatalık koyarken güldüm.
“Çıkarayım mı şimdi bir tanesini?” dedi. Yere doğru eğildiğin

de, ellerimi kaldırarak Volkan abimin arkasına saklandım. “Yok, 
canım. Ne alaka şimdi?”

“Mahira, tabağındakileri bir an önce bitir. Senin yüzünden 
yine geç kaldık,” diyen Kartal abim, ince belli çay bardağını ka
fasına dikerek elinde kalan ekmek kırıntılarını masaya silkeledi.
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Kartal Ayazkan.
Küçük abim yirmi dört yaşında, esmer, kelimenin tam anla

mıyla kıroydu. Elinde tespihi, renkli ldas gömlekleri ve gözünüzü 
kör edecek parlaklıktaki siyah kunduralarıyla evde kalmış, okuma
yı tercih etmeyen ablalarımızın gözdesiydi.

Mesleği dolmuş şoförlüğüydü. Kelime haznemin, müthiş ha
karetlerimin hepsi Kartal abimden geliyordu. En büyük yetene
ğiyse on altı kişilik dolmuşa, otuz iki kişi sığdırmasıydı.

Evin direği rolüne bürünmeyi on dokuz yaşında, babamın ve
fatıyla üsdenmişti ve onun mesleğini devam ettirmişti. Babamın 
tıpatıp kopyası olduğu için vefatından sonra gölgesi gibi peşine 
takılmıştım. Çoğu zaman dolmuşta yanında oturur, muavinliğini 
yapardım.

Annem geç kalmalarımdan bıkarak yandan sinirle baktı. “Abin 
doğru söylüyor,” dedi. “Hemen ye de dersine yetiş.”

Emine Ayazkan.
Evimizin sultanı, Selim Ayazkan’ın biricik eşiydi. Annem ev 

hanımıydı. Birbirlerini severek evlenmişlerdi ama kader acımasız
dı. Beş yıl önce babamın vefatıyla ayrılmışlardı.

Her ne kadar belli etmese de ona olan özlemini her gün göz
lerinde görüyordum. Aynı zamanda acısını bizim varlığımızla ha
fifletmeye çalıştığını da. Babamın vefatıyla birlikte hepimiz büyük 
acılar yaşamıştık ve hâlâ yaşıyorduk.

Kartal abim ayakkabılarını giymek için masadan kalkarken, 
tabağımdakileri aceleyle ağzıma tıkarak çayımı kafaya diktim. 
“Hadi, gidelim o zaman,” dedim.

“Yemeğini sakin sakin yemelisin.”
Volkan abimin uyarısıyla başımı salladım ancak dolmuşun se

fer saatine yetişemezsem okula kendi başıma gitmek zorunday
dım. Volkan abimin dersiyse öğleden sonraydı.

“Okulda yerim,” diyerek çantamı almak için koştum.
“Harçlığın var mı?”
Sinsice gülerek kaşlarımı kaldırdım ve çantamı öne uzattım. 
“Sence?”
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“Tabii ki yok,” diyerek güldü. Cüzdanını çıkarıp içinden yüz

lük uzattı. “Al bakalım, minnoş.”
Normalde minnoş lafına demediğimi bırakmazdım ancak söz- 

konusu yüzlük olduğunda kendimi bile tanımazdım. Yanına ko
şup elindeki parayı kaptım.

“Aşkımsın ya!”

Annem sahte bir kızgınlıkla, “Size şunu şımartmayın, demiyor 
muyum ben?” dedi.

“Şunu ne demek, Emine Sultan? Ben bu evin, gözünün gönlü
nün açılmasını sağlayan yegâne şahsiyetim.” Elimle baştan aşağıya 
kendimi göstererek olduğum yerde döndüm. “Şu böcekler içinde 
hele!”

Abim bana dönüp, “Öyle mi? Ver bakayım parayı,” diyerek tek 
kaşını kaldırdı ve elini uzattı. “Böcek demek, ha?”

İki avcumu çenemin altında birleştirerek burnumu çektim. 
“Aç mı kalayım?” Kendimi göstererek, “Evinizin biricik minno
şu...” dedim.

Abimle annem birbirlerine bakıp, benimle uğraşmak için gü
lüşürken evin önünden gelen dolmuşun korna sesiyle aceleyle ye
rimden fırladım. Trençkotumu alarak, salondan çıkmadan önce 
ikisine de öpücük attım.

“Çok çok özleyin beni!”
Evin kapısını arkamdan çekerek, koştura koştura bahçeden 

çıktım. Kapının önüne park edilmiş dolmuşun arka kapısının 
önüne geçtim. Abim bazen ayda bir bazen de haftada bir dolmu
şun arkasında yazan sözü değiştirirdi.

Arka kışıma yazılmış yazıyı gülerek okudum.
Yetişemezsen el salla!
Geçen hafta yazdığı söz de hâlâ aklımdaydı.
Aşıksan vur saza, şoförsen bas gaza. Ben ilerlerim yolumda, 

tozumu size yutturmaya!
Bu kamyon arkası sözlere en kısa zamanda el atmam gereki

yordu.
Başka bir korna sesiyle abimi daha fazla bekletmemek için dol
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muşa doğru ilerledim. Açtığı kapıdan binip yanında yere oturdum 
ve çantamı kucağıma bıraktım.

Abim geç kaldığımız için daha ben oturur oturmaz evin önün
den ayrıldı ve mahallenin çıkışına doğru sürmeye başladı.

“Arka yazı yine yakıyor.”
“Eyvallah,” diyerek yolcu almak.için sağa yaklaştığında yumru

ğumla göğsüme vurarak başımı eğdim.
“Eyvallah, abi.”
“Şebek.”
İlk yolcumuzu alarak okul yolunda ilerlemeye başladık. Anka

ra trafiğine her ne kadar yakalanmak istemesek de önümüzdeki 
araç yüzünden yakalanacak gibi duruyorduk.

Kartal abim vitesi üçe alarak dolmuşu hızlandırdı. Önümüz
deki beyaz Sedan geçmemiz için izin vermediği gibi bir de inat 
gibi son şeritte sürüyordu. Arka taraftaki yolcularsa hızlanıp aracı 
sollaması için abime gaz veriyordu.

“Geç kardeş şu aracı. Yolu besbelli kendisinin sanmış.”
Yolcuların en büyük yanlışlarından biri şoförü gazlamaktı. 

Çünkü Ankara’da dolmuş şoförlüğü yapan biri için yol senetti. 
Ayrıca vur dediğinizde öldürüyorlardı.

Abim yan tarafta açılan boşluğa dalıp, yavaş süren arabayı sol
larken, camdan dışarıya sarkarak başını çıkardı.

“Senin ehliyetine sıçayım, lan!” diye bağırdı. Dolmuş hafiften 
yoldan çıkar gibi olduğunda arkadan bağıran yolcuları görmezlik
ten geldi. Yürek yemiş şoför ağabeyime laf atmış olacak ki abim 
yeniden celallendi. “Lan, bebe! Sok o elini camdan içeri! İnersem 
alırım façanı!”

Yoldan çıkmak üzere olan dolmuşu sabit tutmak için yerimden 
fırladım ve direksiyonun üzerine atlayıp sıkıca tuttum.

“Allah aşkına, sen ne yapıyorsun, abi?”
Beni dinlemeyip, hâlâ kavga etmeye devam eden abimin tişör

tünün arkasını tutarak kendime çektim. Aracı yolda tutmak zaten 
zordu. Bir de millet bir ton laf etmeye başlamıştı.

“Sence de eşek cennetine gitmek için fazla genç ve çıtır değil
• • O)mıyım?
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Abim sözlerimi dikkate alıp, aniden içeri girerken kavga ettiği 
adam hızla yanımızdan kaçtı. Tek eliyle direksiyonu tuttu ve kızar
mış suratıyla bu sefer bana sardı.

“Sus, kız! Sıçarım bacağına. Beni Volkan abinle karıştırdın 
herhalde!”

“Ne dedim ben ya?” diyerek yerime oturdum. “Ayrıca bunu 
abimize söyleyeceğim!”

“Bunca insanın içinde çıtır falan ters,” dediğinde omuz silk
tim. “Volkan a da bir şey söylemek yok!”

Sinsi sinsi sırıtarak, “Bir güzellik yaparsan düşünürüm,” dedim. 
“Dolmuşla hızlı ve öfkeliye katılmaya karar verdin herhalde. Ha?” 

Arkadan teyzenin biri, “Kardeşim, ne biçim sürüyorsun öyle?” 
diye bağırdığında bu sefer sinirle ona dönmeye çalıştı ama omzun
dan tuttum.

“Ah, annem hele bir duysa!”
“Bacaksıza bak! Abini tehdit mi ediyorsun sen?”
“ö y le  demeyelim de...”
Cümlemi tamamlayamadan çantamdan gelen telefon sesiyle 

abimle kavga etmeyi bıraktım.
Mesaj Sancak abiden gelmişti ve hiç de hayra alamet değildi. 
Sancak Abi: tik cezan için akşam görüşürüz, Pinokyo.
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Abimin ekranı okumasına izin vermeden, tuş kilidine basarak 
telefonu çantamın içine sokuşturdum. Şimdi hiç işim yokmuş gibi 
bir de gidip Sancak Beyle uğraşacaktım.

Benim adım Mahira’ysa bunun intikamını çok fena alırdım. 
Burnundan fitil fitil getirirdim.

Abim, “Nasıl diyelim?” dediğinde sıçrayarak ona döndüm. 
“Ha?”
“Öyle demeyelim, dedin ya. Devamı ne?”
Konuya anında odaklanmamın sebepleri arasında paranın asla 

olmadığını söylersem şuracıkta çarpılırdım. “Tehdit hiç benlik 
değil,” dedim. Elimi göğsüme koyarak, başımı yana eğip sevimli 
olduğunu düşündüğüm şekilde gülümsedim. “Cüzi bir miktarın 
insana anlık hafıza kaybı yaşattığını biliyor muydun? Hatta İsviç
reli bilim adamları tarafından test de edilmiş.”

Abim yüzüme bakakaldıktan sonra, “Öyle mi diyorsun?” dedi. 
Başımı kukla gibi salladığımda tekrar sıçramama neden olacak 

şekilde, “Hadi oradan!” diye bağırdı.
Elimi göğsümden çekerek, “Peki,” dedim. “Şimdi görürsün, 

abi. Hanimiş bakayım benim telefonum.”
Elimi çantamın içine sokup, telefonumu arıyormuş gibi yapa

rak cihazı kaptığım gibi havaya kaldırdım. Ekranın şifresini girip 
işaretparmağımı annemin telefon numarasının üzerinde tırtılın 
hareketi gibi kıvırdım. “Aa, buradaymış. Aramaya dokundum, 

dokundum ve...”
“Tamam!” Kara kaşlarını çatarak vitesi düşürdü ve durağa
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yaklaştı. Kapıyı açıp, içeriye yolcu alırken, diğer elini gömleğinin 
cebine sokup içinden iki adet yüzlük çıkardı. “Şu sivri zekân, ent

rikalarla harcanıyor.”
Parayı kaparak çeneme sürttüm.
“Allah bereket versin, abiciğim.”
“Şunun tipe bak! Sanırsın yılların şoförü.”
“Şoför olmadık ama biz de çok yollar eskittik başkan!”
Laubali laubali konuşup dirseğimi camdan dışarı çıkardım.
“Sabahları otobüsle mi gitsen artık?”
“Onun için de yol parası vermen gerekecek,” dedim ve omuz 

silkip paramı cüzdanıma koydum. Bugünün kazancı iyiydi.
Omzumu dürten parmakla arkamı döndüm.
“Şuradan bir Ulus alıver.”
Orta yaşın üzerinde olan müşteriden yirmi lirayı alarak para 

sepetine koydum ve içinden iki buçuk lira alıp adama uzattım.
“Hem ben olmasam senin muhasebeciliğini kim yapacak?”
Kartal abim vitesteki elini kaldırarak kafamın arkasına bir tane 

yapıştırdı. “Sanki günün kalanında buradasın,” dedi.
Dolmuş okulumun önünde durduğunda öne eğilen başımı 

saçlarımla birlikte arkama attım.
“İyi be! Çok ararsın beni.”
Koltuktan atarlı atarlı kalkıp, tek kelime etmeden kapıya gittim.
Mahira, böyle atarlı gidiyorsun da bir şey unutmadın mı?
Neyi?
SipaJ ilerimizi.

Hadi, canım! Unuttum mu ben onu?
İç sesimin hatırlatmasıyla hiçbir şey olmamış gibi arkamı dön

düm. Kalktığım yere tekrar oturarak ellerimi çenemin altında bir
leştirdim.

Abim neden döndüğümü anlayıp, anlamamazlıktan gelerek 
başparmağını burnuna sürttü ve bilerek sesli nefes aldı.

“Hayırdır, koçum?”

“Koçum mu? Ayıp ediyorsun ama abicim. Burada güzeller gü
zeli kardeşin oturuyor.”
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“Ee?”
Başparmağımı işaretparmağıma sürterek havaya kaldırdım. 

“Benim bir harçlık işi vardı ama,” dedim. “Onu alıp gideyim.” 
Arka tarafta oturan müşterileri gösterdim. “Sevgili müşterilerimizi 
bekletmeyelim. Güzide şehrimizin trafiğini kilitlemeyelim.”

Bana inanamıyormuş gibi bakarak, “Şu dilin yok mu?” dedi. Söy
lene söylene bir yüzlük daha uzattı. “Sen dua et de müşteriler var. 
Yoksa seni dolmuşa muavin yapar, okul çıkışlarında çalıştırırdım.”

Omuzlarına sarılarak yalakalık yaptım. “Benim abim yapar mı 
hiç öyle şeyler. Ha?” dedim.

“Yapar,” diyerek kollarımı çekmem için vurdu. Müşterilerin 
mızırdandığını duyduğunda eliyle kışkışladı. “Hadi, derse. Oya
lama beni.”

***

Okulun turnikelerinden geçerek arkadaşlarımın beklediği yere 
doğru yürüdüm. Bilgisayar mühendisliği üçüncü sınıf öğrencisiy
dim ve hava atmak gibi olmasın ama sözkonusu bilgisayar oldu
ğunda canavara dönerdim.

Her zamanki gibi fakültenin önündeki banklara doğru hızlı 
hızlı yürümeye başladım. En yakın iki arkadaşım beni beklemek
ten ağaç olmuş, köklerini fakültenin bahçesine salıyordu.

“Nerede kaldın, Mahira?”
Bu serzenişin sahibi, içtenliğinden ve yardımseverliğinden bir 

an olsun şüphe duymadığım diğer kız arkadaşım Ela’ydı.
Nur’la zıt kutupların vücut bulmuş halleri gibiydiler. Nur nasıl 

maceraperest, yerinde duramayan, kurtlu biriyse Ela tam tersi sa
kin ve kitap kurduydu. Sürekli kavga ettikleri için aralarında kalıp 
ikisinden de bir parça almış olan deli de ben oluyordum.

Ela Yıldıray, benim gibi üçüncü sınıf öğrencisiydi ancak benim 
gibi bilgisayar kurdu değildi. Moda tasarım okuyordu ve gardıro
bumun sevgili kurtarıcısı, biricik şövalyesi ve bedavalarımın krali- 
çesiydi. Ayrılmaz ikiliydik ve Nur’un onunla anlaşamamasının tek 
nedeni bu değildi. Aşağı mahallede oturuyordu ve eskiden bizzat 
benim de içinde olduğum...
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Yalan söyleme, Mahira! Direkt başrolüsün işte.
Tamam, itiraf ediyorum. Direkt başrolü olduğum olaydan do

layı düşmandık. Hem de ne düşmanlık! Aynı okula düşmüşsek 
koridorda bile kavga eder, muhakkak biri yaralanır ve iş en sonun
da aileye kadar giderdi.

Ela’nın dediğini umursamadan, “Günaydın!” diye bağırdım.
“Ee, tamam. Günaydın da bana mı günaydın, kız?” diye bağır

dı Berkay Asalet.
Namı diğer Berkoş. Dedikoduların başkenti, ayarsızların ayarı 

ve en önemlisi dilinin çatallı olup olmadığını bütün okulun merak 
ettiği ayaklı gazete. Okulda ne olup bittiğini anında öğrenirdi ve 
öğrendiğini herkese yayması saniyeleri bulurdu. Aramızda kalsın 
ama okulun itiraf sayfası bizzat elindeydi.

Sevgili arkadaşımın en büyük özelliği bununla sınırlı kalmı
yordu. En büyük özelliği, bir anda yedi düveli birbirine karıştırıp 
hiçbir şey olmamış gibi aralarından çıkmasıydı.

“Neredesin sen be? Bu asalet abidesi bedeni bekletmeye utan
mıyor musun?”

“Üzgünüm,” diyerek Ela’ya sarıldım ve çantamı bankın üzerine 
bıraktım. Berkay ı öpmek için yanaştığımda ellerini iki yana kaldı
rarak, yakışıklı yüzünü ekşitip burnunu kıvırdı.

“Hiç öpmeyeyim, canım. Hastayım.”
“Ya, öyle mi?” dedim tek kaşımı kaldırarak. “Hastaysan o za

man sana yeni duyduğum dedikoduyu söylemeyeceğim.”
Elini sallayıp omzunun üstünden baktı. “Kandırıyorsun beni,” 

dedi.
“Öyle mi?” Ela’nın yanma gidip onu görmezlikten geldim. 

“Hem bildiklerim taze ve kesin.” Ela ya dönerek göz kırptım. “Na
sılsın, kankam?”

“Aşkım, hasta değilim, ya.” Berkay omuzlarımdan tutarak te
mas gerektirmeyen bir öpücük verdi. Ela’yla aramıza girerek kal
çasıyla kızı âdeta banktan düşürecek kadar itekledi. “Hem benim 
de sana bir haberim var,” dedi.

“Çüş, ayı!” Ela düşmekten son anda kurtularak sarı saçlarını 
yüzünden çekti ve yeşil gözlerini Berkay’ın mavi gözlerine dikti.
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“Şensin ayı! Şimdi seni bir seksen üçlük boyumla ezerim, otu
rup ağlarsın!”

Ela, “Seninle uğraşılmaz, var ya,” diyerek diğer yanıma, Ber- 
kay’dan olabildiğince uzağa oturdu.

“Ne sandın?” diyerek kızla uğraşmayı bıraktı.
Aralarındaki kavgaya son verme ihtiyacıyla Berkay’ın ilgisini 

çekmek için elimi şaklattım. “Bana bahsettiğin şu haberi söylersen 
ben de sana dedikoduyu söylerim,” dedim.

Dedikodunun ismini duyar duymaz, gözleri parlayarak bana 
döndü ve elini göğsüne yaslayıp uzunluğu benimkilerle yarışacak 
kadar kıvrık olan kirpiklerini kırpıştırdı.

“İş teklifi aldım.”
“İş mi?” Şaşırarak ciddi mi diye yüzüne baktım. Bir işte mak

simum tutunma süresi üç gündü. “İş ve sen? İyi de sen milletle 
kavga etmeden duramazsın ki.”

Ela kahkaha attı. “En son ayrıldığın yerde, kadının biriyle saç 
saça kavga ettin,” dedi.

Berkay sinirle, “Ne? Benim suçum yok!” diye bağırarak Ela’nın 
alnına şaplak atmak için uzandı.

Uzanan eline sertçe vurarak, “Nasıl yok?” dedim. “Utanmadan 
kadının kocasına sulanmıştın. Seni parça parça edip kenara bırak- 
sa yeriydi. Saçlarının yolunmasıyla kurtulduğuna dua et.”

“Sen sus, kız!”
Ela kesinlikle haklıydı. Berkay’ın son girdiği kuaförden atıl

masının nedeni, kuaför dükkanının sahibi olan kadının kocasına 
sulanmasıydı. Kadın ilk gördüğü yerde Berkay’ın siyah dalgalı saç
larına saldırmıştı ve eğer ayırmasaydık geceyi karakolda geçirmek 
zorunda kalacaktık.

“Bence adam beni karısına göre daha çok beğendi.”
“He canım, he! Adam korkudan karısının arkasına saklandı,” 

dedi Ela.
“Bak, gel de benim saçlarımı yol diyor!” diye ayağa fırladığında 

omzundan tutarak zorla yerine oturttum.
“Ee, neymiş bu iş teklifi? Nereden aldın?”
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Yüzünü neredeyse ağzıma sokarak, “Pavyondan,” dedi. Eğlen
celi bulduğum kahkahasını attı.

“Kabul ettiğini söyleme!” diye bağırdım.
“Değerlendireceğimi söyledim.” Eliyle kemer tutar gibi havaya 

savurup kırbaç sesi çıkardı. “Vur kırbacı! Vur, bebeğim!”
“Manyak ya! Ben de gerçek sandım!” Sinirle gülerek başımı 

iki yana salladım. “Bana pavyondan, meyhaneden bahsetmeyin!” 
“Niye kız?”
Bıkkınlıkla nefesimi bırakarak başıma gelen bütün olayı an

latmaya başladım. Ela bana kınayan bakışlarla bakarken, Berkay 
gülme krizine girerek dizlerine vurdu.

“Bensiz giderseniz böyle olur.” Sonra aklına gelmiş olacak ki, 
“Bensiz nasıl gidersin?” dedi. “Seni hain, sürtük!”

“Bunun da aklı fikri oynaklıkta,” diyen Ela, elini yüzüne vura
rak endişeyle bana döndü. “Başınıza bir iş gelebilirdi ama Allah’tan 
Sancak abi sonuna yetişmiş.”

“Ya, ne demezsin!” diyerek ağzımın içinde söylendim.
“Ay, ne iş gelecek? Hem o cüceyi kim alır?” Şöyle alıcı gözüyle 

baştan aşağıya vücudumu süzerek dudaklarını büzdü. “Hadi, se
nin yine giderin var da o çoktan ölmüş, ağlayanı yok.” Kişner gibi 
sesli sesli güldü. “Bensiz bir iş de yapamaz bunlar.”

“Ben ne diyorum, bu ne diyor!” diye bağırdım. “Bir de Sancak 
abiyle uğraşacağım, farkında mısın?”

Berkay dediklerime takılmayarak olayı yine kendisine bağladı. 
“Kıskanma, kız,” dedi. “Ama siz de haklısınız.” Başını bilmiş bir 
şekilde sallayarak, bacak bacak üstüne atıp sırıttı. “Ben gelseydim 
bana bakmaktan fırsat bulup kimse size bakmazdı.”

“Bunun özgüveni beni öldürüyor,” diyerek gözlerimi devirdim. 
Ela gözlerini devirip, “Başladı yine. En iyisi ben derse gide

yim,” dedi ve ayağa kalktı. Çantasını koluna taktı. “Mahira, bir 
ara bize gel de şu diktiğim kıyafetleri dene.”

“Gelmem mi?” diyerek göz kırptım. Mankenliğini seve seve 
yapıp kıyafetleri dolabıma eklerdim.

“Aman, gidersen git. Çok da meraklıyım sana,” diyerek burun 
kıvırdı Berkay.
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Ela bana el sallayıp, Berkay ı görmezlikten gelerek fakültesine 
doğru yürümeye başladı.

Berkay yalnız kalma fırsatını değerlendirerek, iyice yaklaşıp 
koluma girdi ve kimse duymasın diye fısıldamaya başladı.

“Sen şu dedikoduyu anlat bakayım.”
***

Okula giriş ve çıkışlarım iki abim tarafından paylaştırılmıştı. 
Sabahları okula Kartal abim bırakırken çıkışları eğer dersi ya da 
etüdü yoksa beni okuldan Volkan abim alırdı.

Bugün o şanslı günlerden birindeydim. Yoksa Ankara otobüsü
nün sıkışıklığı arasında ulaşıma katkı sağlamak felaketti.

Aracın kapısını açarak yolcu koltuğuna oturdum ve emniyet 
kemerime uzanmadan önce çantamı arkaya attım. Kemerimi ta
karak sonunda rahat pozisyonumu aldım.

“Selam, yakışıklı abim.”
“Kartal abin yakışıklı dediğini duymasın yoksa kıskançlıktan 

dışarı çıkmanı yasaklar,” dedi. Karizmatik gülümsemesini atarak, 
fakültenin otoparkından çıkıp doğrudan anayola bağlanan çıkış 
kapısına sürdü.

Göz kırparak, “Sen söylemezsen bilmez,” dedim.
“Bakalım artık,” dedi. Trafiğe takılmamak için ara sokaklardan 

birine daldı. “Okul nasıl gidiyor?”
“Bunu beni aldığın her gün sormak zorunda mısın?”
“Abiler sorar, küçük kardeşler de cevap verir,” diyerek yanağı

ma uzandı ve makas aldı.
“ödev bazında projelerim var, onları yapacağım.” Aklıma ge

len kaçış planıyla heyecanlanıp abime döndüm. “Annemin hafta 
sonu yapacağı güne katılamayacağım. Bu projeler çok önemli, o 
yüzden dikkatim dağılmamalı.”

“Nerede çalışacaksın?” diye sorduğunda, altın gününden kaç
mak için bulduğum bahaneyi kabul etmiş gibi duruyordu.

Günlere katılmanın sevdiğim tek bir yanı vardı, o da yapılan 
yemeklerdi. Onun dışında orta yaşlı ve mahallemizin güzide yaş
lılarının dedikodularını dinleyip başımı şişirmeleri, asla sevdiğim
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şeylerden biri değildi. Sürekli okulun ne zaman biteceğini ve sev
gilimin olup olmadığını soruyorlardı. En sonunda, benim yaşım
dayken iki tane çocukları olduğunu söylemekten geri kalmıyor
lardı.

Koca sevdalısı Melahat abla.
Mahallenin evlendirme dairesi başkanı Hüsniye teyze.
Balkon güzeli ve dedikodu toplayıcısı Yeter teyze.
Üçü de her altın gününde mutlaka olurdu. Bu Bermuda Şey

tan Üçgeni yüzünden olaysız tek bir altın günü geçmezdi. Hüs
niye teyzenin yanından ayırmadığı kara kaplı defteri vardı. Kesin 
içinde bin kişinin eşleşmesi vardı da işte sorun onu ele geçirmek
teydi. Allah, kocası Hüsnü abiye sabır versindi.

“Kütüphanede, abicim.”
Mavi gözlerini benim bakışlarıma dikerken tek eliyle saçını ge

riye doğru itekledi. “Bir soru daha soracağım,” dedi.
Hevesle başımı salladım. “Sor, abicim,” dedim.
“Oradan bakınca çok mu saf duruyorum, Mahira?”
Ah al Kesin anladı.
Son âna kadar pes etmek yoky asker!
“Yoo, nereden çıkardın bunu?”
“Benim küçük kardeşim, sözkonusu bilgisayar olduğunda 

canavara dönüştüğünden kesin ödevini verildiği gün bitirmiştir. 
Yani aklından geçenleri anlayabiliyorum, küçük şeytan.”

“Ama abi, günlerden nefret ediyorum! Sürekli saçma sapan so
rularına maruz kalıyorum.”

“Aman, ne kadar zor,” diye dalga geçtiğinde bozularak kaşları
mı çattım ve koluna vurdum.

“O zaman gelip sen uğraş. Bakalım, sana bulmaya kalktıkları 
taliplerden nasıl kaçacaksın.”

Sanki benden önce evlenmesi gereken iki abim yokmuş gibi 
habire beni sıkıştırıyorlardı.

Arabayı mahallenin olduğu sokağa soktuğunda, “Şöyle yapma
ya ne dersin, Mahira?” dedi. “Ben anneme yardım edeyim, sen de 
bizim yerimize çalış.”
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“Olur,” deyip devamım getirecektim ancak daha sonra abimin 
mesleği kafama dank ettiğinde elimi havaya kaldırarak çılgın gibi 
iki yana salladım. “Yoo yoo, almayayım. Ergenliğe yeni girmiş in
sanlarla aynı odada bulunduğumu düşünmeyi bırak, bir de benim 
onlara ders çalıştırdığımı düşünsene.”

Abim kahkaha atarak, arabayı evin önüne park edip emniyet ke
merini çözdü. “Çocuklara bağırarak hayadarından bıktırırsın,” dedi.

“Aynen öyle,” diyerek emniyet kemerimi çözdüğüm gibi çanta
mı almak için arkaya uzandım.

“O zaman altın gününde anneme yardım edeceksin.”
“Evet,” diye soludum ve arabadan çıktım.
Abim kolunu omzuma atarak beni yanına çekti. Birlikte bahçe 

kapısına doğru ilerlerken arkamızdan park eden araba sesi duyuldu.
“Hadi ama küçük şeytan. Bir avuç yaşlı insanla uğraşamayaca- 

ğını mı düşünüyorsun?”
“Hayır da...” dediğimde tam bahçeden girmek üzereydik ki şu 

sıralar abimle aynı ortamda olmasını istemediğim kişinin sesini 
duydum.

“Volkan!” Ardından, “Pinokyo!” diye seslendi.
Ağzımın içinden, “Hay senin Pinokyo’na,” diyerek sessiz bir 

küfür senfonisi düzenledim.
Abim omzumdaki elini kaldırarak en yakın arkadaşına selam 

verdi.
“Selam, kardeşim.”
Tamamen görmezlikten gelerek başımı çevirdim ancak Sancak 

abi aynısını düşünmüyor olacak ki bana seslendiğinde ona doğru 
dönmek zorunda kaldım.

“Mahira, unuttun mu?”
Dişlerimin arasından, “Neyi?” diye sorduğumda Volkan abim 

başını eğmiş, merakla bana bakıyordu. Sancak abi de Jeep’ine yas
lanarak kollarını göğsünde birleştirmiş, büyük bir eğlenceyle bana 
işkencemi hatırlatıyordu.

“Samet’e ders çalıştıracaktın,” dediğinde tepkim ağzımdan 
öyle şiddetli çıktı ki başını geriye atarak kahkaha attı.
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“Kim? Ben mi?” diye bağırdım.
Abim de baha katılarak, “Mahira mı?” diye sordu.
“Evet, dün gece eve giderken çalıştıracağını söylemedin mi?” 

dediğinde gözlerimi kısarak yüzüne öfkeyle baktım.
Adi herif, beni nasıl sıkıştıracağını ve abime yalan söylemeden 

lafı nasıl dolandıracağını çok iyi biliyordu.
“Samet’in şu an fizik dersi alması gerekiyor. Bayağı geride kal

dı.” Omzunun üzerinden arkasını işaret etti. “Annemle birlikte 
evde seni bekliyor.”

Samet Kızıltepe, Sancak abinin on sekiz yaşındaki erkek karde
şiydi. Şu an üniversite sınavına hazırlanıyordu ancak aklı fikri sa
dece bilgisayar oyunlanndaydı. Dünya yansa umurunda değildi ve 
bu huyunu sevmediğimi söyleyemezdim. Küçükken ben nasıl ahi
lerimin peşine takılıyorsam o da benim peşime takılırdı. Neyse ki 
bu huyu, eve gelen bilgisayarda oynadığı oyunların benim küçük 
işkencelerimden daha zevkli olduğunu fark edene kadar sürmüştü.

Peki, arabaya yaslanıp benimle eğlenen adam kim miydi?
Sancak Kızıltepe.
Asla kelimelere sığdıramadığım, anlatmak için sayfaları tüket

mek zorunda olduğum, abimlerden sonra en değer verdiğim kişi. 
Büyük abim Volkanın en yakın arkadaşı, karşımızda oturan aile 
dostlarımızın en büyük oğullarıydı.

Kendisi yirmi yedi yaşında, yapılı bir vücuda sahipti. Bir dok
san beş boyunda, oldukça yakışıklı bir adamdı. Siyah saçları, es
mer teni ve ela gözleriyle sadece mahallenin değil, gittiği her yerde 
kızların dikkatini çeken, aşırı zeki biriydi.

Eğlenceliydi. Kitap okumayı çok sevdiği için bu huyu yüzün
den çoğu kitapları satın almak zorunda kalmıyordum. Sinsice 
odasına girip direkt araklıyordum. Sancak abi de gizli gizli aldığı
mı biliyor fakat ses çıkarmıyordu.

Sancak abi aynı zamanda Kızıltepe Mahallesi’nin yarısını erkek 
kardeşiyle paylaşan, başarılı bir avukattı. Annesi Fatma teyze ev 
hanımıydı ve bizler gibi aynı mahallede büyümüş, annemin en 
yakın arkadaşı olmuştu.

Mustafa Kızıltepe’yle evlendiğinde otomatik olarak eşleri de
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arkadaş olmuştu ve mahalleyi bırakıp gitmemelerinin nedeni bu 
arkadaşlıktı. Babalarımızın arkadaşlığı da aynı Volkan abimle San
cak abimin arkadaşlığı gibiydi.

Neredeyse mahallenin yarısı onların olduğundan, mahallede 
oturan her teyzenin damat adayıydı.

Ama bizimkinin evlenmeye niyeti yoktu.
“Çok çalıştırmak isterdim,” diyerek elimi göğsüme koydum ve 

başımı yatırdım. Yavaş yavaş geriye, eve doğru gitmeye başladım. 
“Ama bitirmem gereken proje ödevlerim var.”

Sancak abi gözlerini kısıp, inanıp inanmamak arasında kalmış
ken, bu fırsattan yararlanarak el salladım.

“Sonra görüşürüz,” diyerek eve doğru yöneldim ancak abim 
ensemden yakaladığı gibi yanına geri çekti.

“ödevin bitti, küçük şeytan. O yüzden gidip yardım ediyor
sun,” diyerek bahçe kapısından dışarıya doğru sırtımdan ittirdi.

Düşmemek için yolun ortasında zar zor dengemi sağladığım
da öfkeyle abime döndüm. Beni zor durumda bırakarak arkasını 
dönmüş, eve gidiyordu.

“Hain!”
“Görüşürüz, gençler,” diyerek arkasına bakmadan eve gitti.
Kalın sesine tezat olarak korku ninnisi söylercesine, “Küçük 

Pinokyo,” diyerek yaslandığı yerden dikleşti ve beni yanma ça
ğırdı. “Demek kaçacaktın, ha?” Duymamazlıktan gelerek, başımı 
diğer tarafa çevirdiğimde eğlenerek güldü. “Kaçamazsın, Mahira. 
Sakın denemeye kalkma yoksa gittiğin yere kadar durmaksızın ko
valarım seni!”

Yanına yaklaşıp soluğumu sinirle bıraktım ve kollarımı göğ
sümde birleştirdim. “Cezam bu mu şimdi?” diye sordum. “Sa- 
met’i çalıştırmak mı?” Eğer buysa kurtulmanın yollarını mutlaka 
bulurdum.

Parmaklarının ucunu yanağıma sürterek, “Seni küçük, tatlı 
şeytan,” dedi. Tek kaşını kaldırdı. “Sence sadece bu olabilir mi?”

“Hayır.”
Başının ucuyla evi gösterdi ve ardından ilerlememi işaret etti.
“Düş önüme. Cezan daha yeni başlıyor.”
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Sancak abi anahtarla kapıyı açıp ayakkabılarını çıkarmak için 
eğildiğinde, kaçmak için bir iki adım geriye çekildim. Sessiz ve 
hızlı olursam koşarak kaçabilir ve kendimi Nur’un evine atabilir
dim. Akşama kadar mutlaka bir yolunu bulurdum. Ben her zaman 

bir yolunu bulurdum.
Ya yakalarsa Mahira?
Saçmalama ya! Koskoca adamtn arkamdan koşacak hali 

yok yal
Eskileri düşününce...
Sancak abi ayakkabılığa doğru ilerlediğinde arkasından kaçma 

planları yaptığımı düşünmüş olacak ki, “Pinokyo, akşam akşam 
boşa uğraştırma beni,” dedi.

Gözlerimi devirip ilerledim. Adamın ya arkasında gözü vardı 
ya da ben aklımdan geçenleri gerçekten sesli bir şekilde düşünü
yordum.

“Kaçmayacaktım,” diyerek eğildim ve ayakkabılarımın bağcı
ğını çözdüm.

“Yalan söylüyorsun, Pinokyo,” dediğinde eğildiğim yerden 
başımı kaldırıp ters ters yüzüne baktım. Arkasını dönüp, gülerek 
salona doğru ilerledi. “Kapıyı kapamayı unutma.”

Elimdeki ayakkabıyla dikleştiğimde arkasından fırlatmak için 
havaya kaldırıp sinirle dudağımı ısırdım. Gözlerimi kısıp atmaya 
hazırlandığımda birden arkasını döndü. Gözlerim kocaman açılır
ken kolumu hızlıca indirdim ve ayakkabının durumunu inceler
miş gibi sağa sola çevirdim.
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“Bunun dikişleri mi sökülmüş ya?”
Yakında kıvırmaktan dansöz olacaksın. Ha ha ha!
“Ayakkabıyı yalandan incelemeyi bırak da içeri gel,” diyen se

sinde sinir bozucu bir neşe vardı.
“Sana doğru atmayacaktım!” Ayakkabılarımı onun ayakkabı

larının yanma bırakarak kapıyı kapadım ve kollarımı göğsümde 
birleştirerek peşi sıra ilerledim. “Yemin ederim, adım çıkmış do
kuza, inemez sekize.”

“Söylenme, Pinokyo!”
Fatma teyze mutfaktan başını uzatarak, “Siz mi geldiniz, ço

cuklar?” dedi. Üzerindeki eteğini düzelterek unlu ellerini gösterdi. 
“Hoş geldin, Mahira kızım. Samet’i ders çalıştıracakmışsın. Val
lahi ne kadar sevindim, bilemezsin. Bizim sıpa sürekli bilgisayara 
baktığı için beyninin aktığını düşünmeye başladık. Gelmen çok 
iyi oldu.”

Sancak abi salonun kapısına yaslanmıştı. Dev cüssesi yüzün
den resmen kapıyı işgal ediyordu. “Anne, börek mi yapıyorsun?” 
diye sordu.

“Mahira gelecek diye en sevdiği kıymalı böreği yapıyordum.” 
“Oo, sultanım. Sen beni mi düşündün?” diyerek yanına doğru 

koştum. Açtığı kollarının arasına girip, sarıldığımda sağa sola sal
lanarak gülmeye başladık. “Yemek için sabırsızlanıyorum.”

“Deli kız, bırak beni.” Kahkaha atarak ayrıldığımızda başından 
düşmek üzere olan yazmayı düzelttim. “Hadi, siz gidin de ders 
çalışın. Börek piştiğinde sizi çağırırım.”

“İşte yetenek, işte bağlılık!” Yumruğumu havaya atıp salladım. 
“Senden daha iyi börek yapan yok, Fatma sultanım.”

Sancak abi öksürerek, “Yalaka,” dediğinde gözlerimi kısarak 
ona baktım.

“Sultanım?”
“Efendim, kızım?”
“Bu böreği benim için yapıyorsun, değil mi?”
“Evet, kızım.”
îşaretparmağımla Sancak abiyi gösterdim.
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“Bu bana yalaka olduğumu söyledi. Yemesin o.”
“Bak ya!” Sancak abi kaşlarım çatarak dikildi. “Çocuklaşma, 

Mahira!”
Ne hikmetse Sancak abiyle yemek zevklerimiz aynıydı, ikimiz 

de etçiydik ve en sevdiğimiz yemekler mantı ve kıymalı börekti. 
Şimdi hassas noktasına dokunarak sözde çocukça intikam alıyor
dum.

“Bana ne! Demeseydin!"
“Siz yine didişmeye mi başladınız?”
Fatma teyzenin ikimizi de azarlayacağını anlatan terliğe eğilme 

pozisyonunu gördüğümde çaktırmadan merdivenlere doğru kay
dım ve Sancak abiye bakışlarımla kaçmayı teklif ettim.

işareti aldığı gibi yürüyüp terliğin önüne geçti. “Biz bir Sa- 
met’e bakalım,” dedi.

“Aynen aynen,” diyerek mutfaktan çıktım. Sancak abi de ar
kamdan geldi.

“Şu çenen var ya...”
“Ne varmış çenemde?”
“Ne yok ki?” Tek kaşını kaldırarak yanımdan geçti ve laf sok

madan edemedi. “Annem karışmasa sabaha kadar tartışırız.”
Samet’in odasının önüne giderek kapıyı çaldı.
Samet’in odası birinci katta, ebeveyn odası ve misafir odasıyla 

aynı kattaydı. Üst katta Sancak abinin odası ve geniş terası vardı.
Çocukken onlara her misafirliğe gittiğimizde, sırf uyuzluk 

olsun diye Samet’i gazlayıp abisinin odasını alması için isyan çı
karmasını sağlardım. Başaramadığımı söyleyemezdim. Tüm gün 
ailesinin ve abisinin başının etini yerdi.

Hele bir ara az kalsın aynı odayı paylaşacaklardı. Böylece bu 
fırsattan istifade kendi odam olduğu için Sancak abiyle sürekli uğ
raşıp duracak, dalga geçecektim. Ne yazık ki Sancak abi, Samet’i 
gazJayanm ben olduğumu anlamış ve etmediğini bırakmadığı gibi 
arkadaşlarımla dışarı çıkmamı engellemişti.

Uyuz herif!
Odaya benden önce girip durumu kontrol ettikten sonra gir-
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mcm için başıyla işaret verdi. Peşinden içeri girdiğimde Sancak abi 
sinirle soluyarak, geldiğimizi fark etmeden hırsla oyun oynayan 
kardeşinin yanına gitti. Kulağındaki kulaklığı sertçe çekip ensesi
ne şaplak attı.

“Oğlum, ben sana geldiğimde ders çalışacağını söylemedim
•5”mır

Ellerinin arasında duran kulaklığa biraz güç harcarsa param
parça edecekti.

Samet sıçrayarak korkuyla geriye çekildi. Yerinden kaçarak 
kollarını kaldırdı. “Vallahi bu tur bitsin, ders çalışmaya geçecek
tim,” dedi.

Samet’in, abisine benzeyen tek tarafı siyah saçlarıydı. Abisi ka
dar uzun ve yapılı değildi. O esmer ve ela gözlüyken Samet, annesi 
gibi açık tenli ve kahverengi gözlüydü. Ayrıca ders çalışmayı ve 
kitap okumayı da sevmez, dışarıdaki aktivitelerden nefret ederdi. 
Halı sahaya gitmek yerine bilgisayarda oyun oynadığı için yediği 
azarları hâlâ hatırlıyordum.

“Ne zaman bitecekti oyunun?”
Sakin kalmaya çalışarak yumruğunu masaya koydu ve kardeşi

nin cevabını bekledi.
“Şimdi bizim takım çok iyi. Karşı takım da öyle.” Gözlerini 

kısarak hesaplamaya başladı. “Bir buçuk saate biter.”
“İşte bunu söylemeyecektin.”
Bu çocuk gerçekten de salaktı. İnsan bir buçuk saat daha oyna

yacağını abisine söyler miydi?
“Bir buçuk saat!” Sancak abi düşünür gibi yaparak başını eğdi 

ve daha sonra hiç beklemediğimiz bir şekilde Samet’i dövmek için 
üzerine yürüdü.

Samet korkarak arkama kaçtığında şaşkınlıktan ellerimi havaya 
kaldırdım. Donup kalmıştım. Sancak abi karşımda, Samet arkam
da, etrafımda halka çizerek birbirlerini kovalıyorlardı.

“Gel buraya, seni azıcık kaşıyıp bırakacağım.”
“En son böyle dediğinde gözüm çıkıyordu.” Tekrar etrafımda 

döndüler. “Anneme söylerim seni!”
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“Söyle, sırf bunun için yine döverim seni.” Sancak abi kolunu 
tepemden uzatarak Samet’in omzunu yakalamaya çalıştı ancak Sa
met kollarımdan tutarak ikimizi birden döndürdü.

“Bu sefer babama söylerim!”
“O zaman da mezarını kazarım,” diyerek alayla güldüğünde, 

gözlerim isteksizce ıslanmış dudaklarına kaydı. Bakışlarımı hızla 

kaçırdım.
Beynim ikisinin etrafımda dolanmasından dolayı sulanmış ol

malıydı. Sancak abi güçlü parmaklarını omzuma bastırarak bede
nimi kendine doğru çektiğinde, sağ ayağım soluma takıldı. Geriye 
doğru kaydım ve sırtım göğsüne çarptı.

Kendi aralarında atışmaya devam ederlerken, sıcaktan dolayı 
bunalarak, “Aa, yeteri Başım döndü!” diye bağırdım.

Etrafımda dönüp durmaları yüzünden odanın duvarları dans 
etmeye başlamıştı. İki kardeş de bağırdığım için oldukları yerde 
durduklarında derin nefes aldım. “Ders çalışacaksak çalışalım 
yoksa giderim! Bu ne ya? Asıl çocuk sizsiniz.”

İki kardeş azarlamamdan dolayı şaşırarak birkaç saniye yüzüme 
baktı. Sancak abi asıl konuyu hatırlamış olacak ki, “Ders çalışı
lacak, Pinokyo,” dedi. “Yok öyle kaçmak.” ikimizi birden işaret 
ederek çalışma masasını gösterdi. “Tıpış tıpış geçin bakayım.” 

Kurbanlık koyun gibi başımı eğip, çantamı peşimde sürükleye
rek sandalyeye oturdum. Odasının hemen girişinde iki kocaman 
ekran, bilgisayar sistemi ve oyun klavyesi vardı. Çalışma masası da 
öylece ortaya atılmış, iki sandalyeden oluşuyordu. Yerime oturarak 

hıncımı çıkarmak için Samet’e döndüm.

“Çabuk ders kitabı, soru bankası, Allah ne verdiyse getir!” diye 

bağırdım. Madem abisine gücüm yetmiyordu, ben de Sam et’le 
uğraşırdım. “Tüm beyaz kâğıtlarını getir.” Avcıımun içine diğer 

elimin tersini vurdum. “Çabuk, asker!”

Samet’in gözleri kocaman açıldı. Korkuyla abisine dönüp beni 
işaret etti.

“Abi, ne olur, beni bununla bırakma!”
“Acele et!”
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Sancak abi başparmağını dudağına bastırıp gülüşünü sakla
maya çalıştı. Ciddiyetle, “Senin hakkından ancak Mahira gelir,” 
dedi. “Söylediğinin dışına çıkma sakın.” Daha sonra bana dönüp 
gözlerini kıstı. “Gözüm üstünüzde, Mahira. Sakın aklınızdan ders 
çalışmak dışında bir şey geçmesin, kontrol edeceğim.”

"Samet sen hâlâ yerinde mi duruyorsun?” Samet sıçrayıp iste
diklerimi getirmek için odada dönmeye başladı. Kaşlarımı çatarak 
dişlerimin arasından, “Odadan çıkmayı düşünüyor musunuz be

yefendi?” dedim.
“Tabii,” dedi dalga geçer gibi ve odadan çıkmadan önce son 

kez ikimize bakıp ardından kapıyı kapadı.
Samet çömelerek kapının deliğinden dışarı baktı. Oturduğum 

yerden kalkıp, sessizce gülerek, “Gitti mi?” diye sordum.
Eğildiği yerden kalkarak başını hevesle salladı. “Gitti, Mahira 

abla,” dedi. “Şimdi ne yapacağız?” Bilgisayar koltuğuna oturarak 
yerinde döndü ve dirseklerini bacaklarının üzerine yasladı. “Ger
çekten ders mi çalışacağız?”

Kollarımı' göğsümde birleştirip odayı turlamaya başladım. 
“Şimdi seni ders çalıştırmamak için para teklif ederdim de malum 
siz zenginsiniz,” dedi.

“Şimdi ben de ders çalıştırma diye para teklif ederdim de ma
lum, abim azıcık cimri ve bilgisayar oyunlarına para yatırıyorum 
diye harçlığımı kesti.”

Kendimi tutamayarak kahkaha attım. Çenemi tutarak duda
ğımı büzdüm.

“Şu an abinin ne planladığını bilemiyorum. Benim iplerimi de 
eline aldığı için tırsmiyor değilim.”

İsyanla karışık ağlamaklı bir sesle, “Ne yani?” dedi. “Pes mi 
ediyorsun?”

“Tabii ki hayır,” diyerek işaretparmağımla başıma dokundum. 
“Buradaki tilkiler cirit atmayı bırakmaz.”

“Hımm, ne yapsak ki o zaman?”
“Şöyle ki ders de çalışman lazım,” dediğimde inledi. “Sınavı 

oyun oynayarak kazanamazsın. Bunun farkındasın, değil mi?”
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“Offi Keşke kazansam,” diyerek dudak büzdü. “Zaten ben 
özelde okurum diye düşünüyorum.”

Başımı iki yana sallayıp, “Abinin buna izin vermeyeceğini bili
yorsun,” dedim. “Sonsuza kadar üniversite sınavına çalıştırır seni.” 

Geriye yaslanarak kıvırcık saçlarını karıştırdı.
“Sen nasıl kazandın? Ders çalışmayı sevdiğin pek söylenemez.” 
“Bok gibi çalışarak,” diyerek gözlerimi devirdim. “Zaten bilgi

sayar bölümü olmasaydı okuyacağımı zannetmiyordum.”
“Benim için ÖSYM ’yi hacklesen olmaz mı?”
“Çüş artık!” diye bağırdım. “Bu, zevk için oyun arkadaşları

nın bilgisayarına sızmaya benzemez.” Bu çocuk aklını kaybetmiş 
olmalıydı.

“Ben oyun oynasam sen de Nur’u falan araşan olmaz mı?” 
Samet’in verdiği isim ve aklıma gelen fikirle buradan kurtula

bilirdim. Elimle yanıma çağırarak sandalyesini gösterdim. “G eç 
bakalım, ders çalışacağız.” Telefonumu almak için çantamın içini 
açtım. Elime alıp doğrudan mesaj kısmına girdim.

Kanka, sizin evdeki merdiveni alıp yaklaşık bir saat içinde 
sessizce Sancak ahilerin arka bahçesine geL Gelince aram ayı 
unutma. Ha, bir de sakın kimseye görünme!

“Şimdi şu börekler gelene kadar ders çalışacağız. Sonra sen yo
luna, ben yoluma,” diyerek Samet’in yanındaki sandalyeye oturup 
ders çalışmaya başladık.

***

“Lan, oğlum, neyi anlamıyorsun!” diye bağırıp sorunun üze
rinden geçtim. Kalemin arkasını sorunun üstüne bastırdım. “F  = 
m.a yapıp işin içinden çıkacaksın!”

“Tamam, vallahi son bu.” Korkudan geri çekilip ellerini iki 
yana kaldırdı. “Şunu da yap, gerisini çözeceğim.”

Sinirden sesli bir şekilde soluyarak, deftere yırtarcasına formü
lü yazdım. “Bak, evladım. Aha, şu gördüğün kuvveti buradaki F 
yerine yazıyorsun.” Başımı kaldırıp, Samet’i camdan dışarıyı izler
ken yakaladığımda, “Lan!” diye bağırıp başının arkasına vurdum.

“Al kalemi eline. Dediğimi yaz yoksa seni on beş parçaya ayırı
rım. Cesedini test kitaplarının sayfalarıyla tutuştururum.”
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“O nasıl bir tehdit? Düşmanımın başına bile gelmesin. Uy
kumda kesin senin yüzünden test kitapları tarafından kovalana-

»cağım.
ön e doğru eğilerek, “Bıçak tutan test kitapları,” diye fısıldadım.
“Yo, test kitapları bıçak tutamaz,” diyerek yerinden fırladı ve 

nefes alıştırması yapmaya başladı. “Bir şey yok, bir şey yok, bir şey 
yok. Test kitapları adam öldüremez.”

“Yeni fobi yüklendi,” diyerek dalga geçmeye başladım ve ma
sadaki böreğe uzandım.

Telefonumun çalmasıyla ağzıma sıkıştırdığım böreği hızlıca çiğ
nemeye başladım. Elimdeki kalemi masaya bıraktım ve yağlı par
maklarımı peçeteye sildim. Telefonu kulağıma koyup, bir yandan 
da Samet’e çözmesi gereken soruyu böğrünü dürterek gösterdim.

“Geldin mi kanka?”
“Geldim, geldim de ne oldu?”
Nur’un sesi her zamanki gibi merakla doluydu.
“Kimseye görünmedin, değil mi?”
“Görünmedim,” dedi bıkkınlıkla. “Meraktan çadatma, kızım. 

Boyumdan kaç kat yüksek merdiveni taşımaya çalışıyorum, habe

rin var mı?”
“Gelince anlatacağım zaten. Sadece kaçıp bir iki saate kadar 

tekrar buraya dönmem gerekiyor.”
Sancak abi her yarım saatte bir gelip bize bakmış ve şüpheli 

harekeder var mı diye kontrol etmişti. Samet’le birlikte yeterince 
masum görünerek ders çalışmıştık ve artık benden bu kadardı. 
Ayrıca bir daha bizi kontrole geleceğini zannetmiyordum.

Ayağa kalkarak cama doğru yaklaştım ve pencereyi kendime 
doğru çekip dışarıya uzandım. Nur hemen aşağıda, gerçekten de 
boyunun iki katı olan merdivenle duruyordu.

“Kız, gelecekteki kocanı mı buldun?”
“Ha ha ha! Çok komik,” diyerek ağzını eğdi. “Çok ağır bu be!”
“Merdiveni istemese miydim ya? Sana kötülük yapmışım gibi,” 

diyerek kahkaha attım.
“Kısa şakaların bitti mi yoksa gideyim mi?”
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“Tamam tamam.”
Birini kıracağım veya üzeceğim korkusundan yapamadığım 

şakaları Nur’a yapmayı, onun da bana yapmasına izin vermeyi se
viyordum. Asla birbirimizi ciddiye alıp kırılmayacağımızı bilmek

"Merdiveni açıp duvara yasla. Geliyorum,” diyerek telefonu 
kapadım ve katlanan merdiveni açarak duvara dayamaya çalışan 
Nur’a son kez baktım.

İçeri girdiğimde hızlıca çantamı toplamaya başladım. Bir yan
dan da Samet’e dönüp, “Hadi, ben kaçar,” dedim. “Sen de boş 
tabakları mutfağa götür ve hiçbir şey çaktırma hatta mümkünse 
abine görünme bile. Yaklaşık bir, bir buçuk saate gelirim. Ha, o 
saate kadar olur da Sancak abi gelirse eve gittiğimi falan söyle.” 
Çantamı koluma astım ve sırıtan Samet’e döndüm. “Bu işin üste
sinden gelirsin, değil mi?”

“O  iş bende, Mahira abla,” dedi ve tabakları eline alıp ayağa 
kalktı. “Sessiz olup planın tıkır tıkır gitmesini sağlayacağım.”

“işte görmek istediğim hareket!”
Cama doğru dönerek pencereyi olabileceğince açtım ve mer

divenle aramızdaki mesafeyi ölçtüm. Nur merdiveni gelişigüzel 
yaslamıştı. ilk basamağa yetişmem için neredeyse sarkmam gere
kiyordu.

Telefonla arayıp nereye kaçtığını sormamak için sinirle homur
dandım.

“Kızım, nereye kayboldun be?”
Çantamı iyice omzuma yerleştirerek camın kenarına oturdum 

ve bacaklarımı mermerin üzerinden sarkıtarak arkamı döndüm. 
Ellerimi cama yasladım. Kollarımdan güç alarak bedenimi kaldır
dım ve ayağımı altımdaki merdivenin üst basamağını bulmak için 
sarkıttım.

Duyduğum adım sesleriyle Nur’un geldiğini anladığımda zor
lukla nefesimi bıraktım.

“Kızım, şu merdiveni biraz daha kaldır da bacağım yetişsin.”
Nur konuşmadan dediğimi yaptı. Merdiveni biraz daha dikleş
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tirerek ayağıma doğru yanaşmasını sağladı. Ayağım ilk basamağa 
değdiğinde rahat bir nefes verdim. Kollarım ağırlığımdan dolayı 
deli gibi titriyordu ve gücümü tamamen kaybetmiştim.

“İnşallah kırık merdiveni getirmedin,” diyerek soluklandım ve 
terleyen alnımı koluma sürdüm.

Sol ayağımı da merdivene doğru uzattığımda rahat bir nefes 
aldım. Parmaklarımı pencerenin pervazından çekerek yavaşça ol
duğum yerde çöktüm ancak topuğum merdivenin keskin köşesine 
çarptığında merdivenle birlikte geriye doğru sallandım.

Kalbim göğsümde delicesine atmaya başladığında can havliyle 
düşmemek için duvarı tutmaya çalıştım ancak dengemi sağlaya
madan geriye doğru düşmeye başladım. Korkudan dolayı nefesimi 
tutup, acının vücuduma gelmesini bekleyerek gözlerimi kapadım. 
Rüzgâr saçlarımı yüzüme doğru savuruyor, yerçekimi hızla yere 
düşmemi sağlıyordu. Ne vardı da adamakıllı bir saat daha durup 
evime gitseydim ama olur muydu? Mahira Hanım illaki kafasının 
dikine gidip işleri kendi çapında mahvedecekti.

Sırtım sert ancak beton etkisi yaratmayan bir cisme çarptığın
da kaşlarımı çattım. Hafifçe olduğum yerde önce aşağıya doğru 
kaydıktan sonra birden yukarı doğru zıpladım. Beklediğim acının 
gelmemesiyle birlikte yerden yüksekte duruyordum ve bacakla
rım havada sallanıyordu. Tanıdık kokunun burnuma çarpmasıyla 
sertçe yutkundum. Ellerimi, düşen bedenimi tutan kol kaslarına 
yaslayıp parmaklarımla kavradım.

Nur’un beni tutacak gücü olmadığını düşünürsek... Korkuyla 
gözlerimi yumdum. Beni tutsa tutsa tek bir kişi tutabilirdi ve bu 
kaslı kolların sahibini tanıyordum.

“Sancak abi.”
“Ya, Sancak abi,” diyen sesi sert ve öfke doluydu. Kolları bede

nimi sıkıca tutmuş, göğsüne yaslamıştı.
Düşmemi engellediği için mutluydum ancak başıma gelecek

lerden korktuğum için gözlerimi açmayı reddediyordum.
“Nasıl?” dedim korkuyla.
“Kaçacağını, dahası merdivenle kaçacağını nasıl mı biliyor
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dum?” diye sorduğunda dudaklarımı ısırarak babımı salladım. 
Bedenimi sıkıca tutarak göğsüne iyice yasladı. “İzliyordum. Seni 
■çocukluğundan beri izliyordum.”

Dudaklarından çıkan kelimeler kapalı gözlerimi açıp ela göz
lerine bakmamı sağladı. Kalbim deli gibi atıyor, dahası göğsümü 
terk etmekle beni tehdit ediyordu.
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Aklım şaşkınlıkla kayıp gitmişti. Sancak abi sıkı sıkıya tuttuğu 
vücudumu ayaklarımın üzerine bırakmak için eğilirken kollarının 
üzerinden sarkan bacaklarımı yere doğru uzattım.

Dengemi sağlayana kadar vücudumu tuttuktan sonra geriye 
çekilerek, kaslı kollarını göğsünün üzerinde birleştirip başını yana 
yatırdı ve arkasındaki ağacın gövdesine yaslandı.

“Her yaramazlığını biliyorum,” diyerek alay etti. “Artık o kur
naz akimın nasıl çalıştığına hâkimim, Pinokyo. Gözümün önünde 
büyüyorsun.”

Kalbim bu sözlerinden önce söylediklerinden dolayı anlam- 
Iandıramayacağım şekilde hızlı atarken kastettiğini fark ettiğimde 
tuttuğum nefesi bıraktım. Yanlış anlamıştım ve aklımdan geçen 
düşünceler tamamen uygunsuzdu.

Acilen kendine gelmen gerekiyor, Mahira! Sancak senden 

cevap bekliyor.
Sancak değil. Sancak abi!
Derin bir nefes alarak burnumu siliyormuş gibi yapıp geri çe

kildim. Omuz silkerek, “Olabilir,” dedim. “Yani?”
Kaşlarını kaldırarak, “Kabul etmene şaşırdım doğrusu,” dedi. 

Yanıma yaklaşıp, burnumun ucuna vurarak sırıttı. “Ukalalık yap

mayacak mısın?”
Kollarımı göğsümde birleştirdim. “Doğrusu biraz tahmin edi

lebilir olduğuma bozulmadım diyemem,” dedim. Hem de fena 
halde bozulmuştum. Eski Mahira’ya ne oldu, bilmiyordum ancak 
ikidir kıçımın üzerine düşüyordum.
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Kesin üzerinde nazar var.
Zaten ota boka nazar demekten bu haldeyiz.
Acilen toparlanmalı ve başımı belaya sokmamalıydım ancak 

ondan önce Nur’u kaçtığı için en az sekiz parçaya ayıracak, kızıl 
saçlannı kafasından sökecektim.

İşler sıkışınca nasıl da topukluyordu ama!
“Sen beni dinliyor musun Mahira?”
“Ha, evet,” dedim. Bakışlarımı kaçırarak bahçenin içine göz 

atmaya başladım.
“En son ne dedim?”
“Kızdın.”
“Kızmadım.”
“Kızdın kızdın,” diyerek dinlemediğim ancak her hâlükârda 

kızdığını bildiğim için diretmeye devam ettim.
“Kızmadım!” Aksi aksi söylenerek, “Dinlemediğin halde bir de 

inat ediyorsun,” dedi.
Gözlerimi devirerek, omzumdan düşen çantamı sabitleyip saç

larımı geriye doğru savurdum. “Sürekli kızıyorsun,” dedim. “O  
yüzden farklı olduğunu düşünmüyorum.”

“Sürekli kızdığım falan yok, Pinokyo!”
“Hâlâ kızıyorsun,” dediğimde şaşkınlıkla ağzı açılırken, kaşla

rını çatıp ifadesizliğe büründü.
Sonra ne yaptığımı anlamış olacak ki, “Ne yaptığını anladım,” 

diyerek işaretparmağım yüzüme doğru salladı. “Dikkatimi dağıta
rak asıl olaydan kaçıyorsun.”

Bu adam gerçekten bu kadar zeki miydi yoksa ben harbiden 
paslanmaya mı başlamıştım?

Ellerimi havaya kaldırarak birkaç adım geriledim. “Tamam sen 
kazandın.” Geriye doğru kaçtığımı gördüğünde üzerime doğru 
yürümeye başladı. “O yüzden asıl cezamı alıp tüysem olur mu? 
Nasıl fikir? Zaten bir saattir çalıştırdım.” Dudağımı büzerek bur
numu çektim. “Bu kadar yetmez mi?”

“Şu yavru köpek bakışlarından atmayı bırak, Mahira. Ç ok çir
kin oluyorsun,” diyerek kahkaha attığında bozulmuştum. Kaşla
rımı çattım.
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“Şensin çirkin be!”

Ağzımdan tepki olarak çıkan sözlerle hızla elimi dudaklarımın 
üzerine bastırdım. Ulan, şimdi cezayı iki katına çıkarırsa harbi 
mahvolurdum.

Bakışlarımdan aklımın başına geldiğini anladığında başını iki 
yana salladı. “Sen ne zaman büyüyeceksin acaba?” dedi.

Şirin olmaya çalışarak sağ omzumu kendime çektim ve sırıta
rak, “Hiçbir zaman,” dedim.

Hayatta büyümeyecektim. Hele karşılıklı iki evdeki tek kız ço
cuğu olarak büyüyüp el üstünde tutulduğumdan ve çoğu zaman 
şımarıklığın suyunu çıkardığımdan rahattım. O yüzden asla büyü

mek gibi bir düşüncem yoktu.
Öne doğru eğilerek, “Başınıza çok büyük bela olacağım,” diye 

fısıldadım.
“Diğerlerini bilmem ama...” diyerek benim gibi üzerime eğildi. 

Göz temasını kesmemek için başımı kaldırdığımda resmen kafamı 
burnuna vuracaktım. “Benim başıma bela olduğun kesin.”

“Bilemeyeceğim artık.”
Bana favorim olan sen adam olmazsın bakışlarından atarak ge

riye çekildi ve aramıza mesafe koydu. Parfümünün etkisi rüzgârla 
dağılırken yutkundum.

Sancak abi yüzüme birkaç dakika daha baktıktan sonra sırıttı. 
Ela gözlerine yerleşen keyif, başımın belada olduğunu söylüyordu.

“Seninle nasıl başa çıkacağımı biliyorum.”
“Nasıl?”
“Vize sınavların başlayana kadar hukuk bürosunda asistanlığı

mı yapacaksın.”

Dudaklarından dökülen sözlerle gözlerim kocaman açıldı. Ge
riye doğru sıçrayarak başımı iki yana salladım.

“Hayatta gelip çalışmam!”

Son olanlardan sonra bu maceranın sonu felaket olabilirdi.
“Gelecek ve çalışacaksın.”
Omuz silkerek, “ödevlerim var,” dedim.
Gözlerini devirerek, “Yalancı,” dedi.
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“Sınavlarım var.”
“Yalancı çoban hikâyesini mi tercih edersin, Pinokyo yoksa 

sana özel bir tane yazalım mı?”
Tek kaşını kaldırıp kollarını yine göğsünde birleştirdi ve ağırlı

ğını arkasındaki ağaca verdi.
“Ağlarım.”
Yok artık, dercesine gülerek, “Sahte gözyaşlarına inanacağımı 

mı düşünüyorsun?” diye sordu.
“Maaş isterim!”
“Veririm.”
Gözlerimi belertip, “Çok para,” diyerek iki yana sallandım.
“Şansını zorlamak istemezsin.”
Dudağımı büküp, “En azından denemek istedim,” dedim.
Sancak abi bıkkınlıkla başını iki yana salladığında, ufaktan ta

hammül sınırlarına çoktan ulaştığımı anladım.
“En kısa sürede başlayacaksın!”
“Ne kadar kısa mesela?” Ağırlığımı sağ bacağıma verip işaret- 

parmağımı salladım. “Şimdi yarın senin için kısa olabilir ancak 
benim için bir hafta sonra kısa süre.” Bilmiş bilmiş, “Sen de bilir
sin ki hukukta iki kişi arasında sözleşme tarihleri tam belirlenme
mişse...” dediğimde bağırarak sözümü kesti ve sıçramama sebep 
oldu.

“Bana mı öğretiyorsun, Pinokyo!” Sakinleşmek için burun ke
merini sıkıp dudağını ısırdı. “Ayrıca madem hukuk bilgilerine bu 
kadar hâkimsin gelip çalışacaksın!”

Elimle alnıma vurdum. “Bu adamın yanında niye çenen düşer 
ki?” diye mırıldandım.

“Bir şey mi dedin?”
“Yok, canım, öyle hata yapar mıyım bir daha?”
“iyi. Sana çalışacağın zamanı mesaj atacağım. Şimdi düş önü

me,” diyerek bahçe kapısını gösterdiğinde eve koşar adımlarla yü
rümeye başladım. Her an fikrinden vazgeçip Samet’le ders çalış

maya yollayabilirdi.
Yolun karşı tarafına geçip, bahçe kapısına vardığımda kilidi
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sökercesine kaldırdım ve dönerek hemen arkamdan kapadım. El 
sallayarak, “Bence bugün yeterince birbirimize katlandık, Sancak 
abi,” dedim. “O yüzden seni kibarca kovuyorum.”

Yolun ortasında ellerini cebine sokarak kalın, gür sesiyle kah
kaha attı. Gözlerimin önünde başı arkasına düşmüştü ve boğazın
daki âdemelması sertçe yükselip iniyordu.

Gülmesi durduğunda başını kaldırdı ancak gözleri keyiften kısıktı, 
“öyle olsun, Pinokyo. iyi akşamlar dediğimi ilet abine.” 
“Söylerim söylerim,” dedim ve koşarak eve kaçtım.

Annemin üçüncü bağırışından sonra saçlarımı kıskaçlı tokayla 
tutturup kapıya doğru koştum. Merdivenlere resmen uçar adım
larla ilerledim. Paldır küldür aşağıya inerek salona doğru döndüm 
ancak kapının köşesine omzumu vurduğumda yerimden birkaç 
adım öteye fırladım.

Tek ayağımın üzerinde dengede durmaya çalıştığımda Volkan 
abim gülerek, “Ya, öyle koşarak gelirsen böyle olur,” dedi.

“Aman be abi!” diyerek, düşmekten kıl payı kurtulup sevgili 
aileme döndüm. “Bu ailenin benim sakarlıklarıma alışması lazım.” 

“Alışmayan mı var, kızım?” Kartal abim çatalın ucundaki sala
talığı ağzına sokuşturarak konuştu. Abim dolmuşa çıkmadan sof
raya yetişmişti ve tam takım olarak sofradaydık.

Hâlâ ayakta olduğumu gören annem, “Geç yerine, Mahira” 
dedi. “Saat bir gibi herkes gelmiş olacak ve sen hâlâ kahvaltını 
yapmadın. Daha evi süpürüp sofrayı kuracaksın.”

Yakınarak, “Ama anne, daha dün süpürdüm ya evi!” dedim. 
“Olsun, toz olmuştur,” dedi ve ince belli bardağıyla çayını yu

dumladı. “Toz olmuş derken, etrafı silmeyi de unutma.” 
Ayaklarımı sürte sürte yerime geçip ofladım.
“Anne, ne diye dün evi temizlettin bana? Madem bugün yapa

caktım, dün yorulmazdım o kadar.”
“İyi, ben temizlerim,” diyerek trip attı ve ekmeğini parçala

maya başladı. “Zaten ayaklarım da ağrıyor ama ben yaparım. Sen 

otur, kıçını büyüt.”
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İki abim bıyık altından gülerken, ikisine de kızgın bakışlarım
dan atarak kakımı tabağıma eğdim.

“Yok, anne. Ben yaparım.”
Annem hiç utanıp çekinmeden, “işin bitince servis tabaklarını 

da yıka,” dedi.
“Çüş ama!”
“Mahira!”
İki abim de aynı anda uyarınca tabağımı doldurmaya başla

dım. Bir yandan da söyleniyordum.
“Oldu olacak, tüm gün boyunca servis yapayım.”
Annem hiçbir şey olmamış gibi, “Onu da yapacaksın zaten,” 

dediğinde iki abim de kişneyerek gülmeye başladı.
“Çok mu komik?” diye yakınarak gürlediğimde daha şiddetli 

gülmeye başladılar.
Çatalımı tabağıma koyarak benim için doldurulmuş bardağı 

önüme çektim.
“Kolaysa siz gelip yapın.”
Volkan abim çatılan kaşlarımı gördüğünde yanağımdan makas 

alarak, “Birinin eve ekmek parası getirmesi gerekiyor,” dedi.
“Zaten hep kaçın!” Ekmeğimi menemene batırarak ağzıma so

kuşturdum. Ağzım dolu dolu, “Mahira köle zaten,” dedim.
Volkan abim ağzımın içinden dışarıya fırlayan menemen ve 

ekmek parçalarını tutmaya çalışarak elini ağzıma kapadı. Kaşlarım 
iyice çatıldığında dirseğimle koluna vurdum.

“Çirkinleşmenin anlamı yok, değil mi küçümen?”
Elini geri çektiğinde ağzımın içinde çiğnenmiş ve anık lapa 

halini almış yemeği gösterdim. Volkan abim iğrenerek kafasını çe
virdi ve alnıma avcunun içiyle şaplak attı. “Çirkinleşme!” dedim.

Masada ne bulduysam hırslı hırslı ağzıma atarken Kartal abim 
ayağa kalktı. Kalan çayını fondip yapıp bardağını masaya koydu.

“iyi çalış, köle kız.”
“Yemin ederim, bu evi terk edip gideceğim!”
Hepsi duymamış gibi yemeye devam ederken, Kartal abim 

sözlerimi gram ciddiye almadan gitmek için kapıya yürüdü. Aklı
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na son anda gelen bir şeyle arkasını döndü. “Ha, büyüklerine de 
saygısızlık yapma ki şikâyet etmek için bana gelip başımı attırma
sınlar.”

“Şişirmesinler.”

Volkan abim kendini tutamayarak Kartal abimi düzeltttikten 
sonra hiçbir şey olmamış gibi yemeğini gömmeye devam etti.

“Konuştu, sözlük adam.”

“Arada kitap oku. Kitap!”
Kartal abim eliyle göğsüne iki kere vurarak, “Yollar benim kita

bım, koçum,” dedi. “Bizde söz, şekilsiz şukulsüzdür.”
Volkan abim gözlerini devirip duymamazlıktan geldi. Ben de 

abime dönüp, “Yemin ederim, saf kırosun,” dedim.
“Eyvallah, fıstığım,” diyerek göz kırptı. Gömleğini düzeltip 

tespihini eline aldı. “Akşam görüşürüz, ev halkı.”
“Kendine dikkat et, oğlum. Hız yapma, kavga etme,” diyen 

annem, nasihatlarını dizmeye başladı.
Kartal abim elini havaya kaldırıp başını salladı ve her gün ma

ruz kaldığı sözleri, “Tamam, anne!” diyerek böldü.
“Müşterileri dövmek yok, Kartal.”
Volkan abime cevap olarak, “İnşallah,” dedi ve evden çıktı.
“Döveceğini biliyorsun,” diyerek Volkan abime sırıttım.
Kartal abim işe ilk başladığında neredeyse her gün Volkan 

abimle Sancak abi kendisini karakol köşelerinden toplardı. M a
hallenin yakınındaki polis karakolunda bizi tanımayan yoktu. 
Hatta bir gün kavgaya ben de karıştım ve neredeyse tutuklana
caktım ama Sancak abi sağ olsun, müebbet yememe saniyeler kala 
işe el atmıştı.

Abart, Mahira!
İç sesim kendi kendine göz devirdi.
Yok, bir de ağırlaştırılmış müebbet de de tam olsun.
İyi be, iyi! Şurada iki dakika ajitasyon yaptırmadın.
“Dersini aldığını düşünüyorum,” dediğinde sesli şekilde gül

düm. Volkan abim kendi sözlerine kendi de inanmamıştı. “En 
azından inanmak istiyorum.”
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“Oğluma laf edeceğinize yemeğinizi bitirin! Daha evi temizle

yeceğim.”
Annem sinirle ikimize bakıp, ortancasını savunurken Volkan 

abim koluma dirsek attı.
“Temizleyeceğini söylüyor.”
İnleyerek başımı masaya yasladım.
“Off!”

***

Ellerim bulaşık suyuna girmekten buruşmuştu ve sırtımdaki 
kemikler birazdan yer değiştirecekti.

Nur, “Bu nasıl bir azap?” diye bağırarak içeri girdi.
Kızıl saçlarını başının tepesinde toplamıştı ancak kaçan tutam

lar terli alnına yapışmıştı. Kinle gülümseyerek arkamdaki tezgâha 
yaslandım. Beni satmasının bedeli olarak tüm evin toz alma göre
vini üzerine atmıştım.

“Yaptıklarının bedeli, camsı,” diyerek ellerimi havluya sildim. 
Kalçamı tekrar tezgâha yasladım. “Sen beni bırakıp gidersin!” 

Beline yasladığı elini çekip sırtını duvara dayadı. Yakınarak, 
“Vallahi gitmeyecektim,” dedi. “Ancak Sancak abi merdiveni ve 
beni görünce bahçeden kovdu.”

Elimdeki bezi havaya sallayarak, “Anlat anlat, seversin sen ya
lanları,” dedim.

“Canım ciğerim, vallahi bak. Sırf sen dedin diye kalktım, te
mizlik yaptım. Yetmedi, bu kırk yaş üstü terli çorap partisine ka
tıldım. Daha ne istiyorsun benden be?”

“iyi be, iyi! Amma ağladın,” diyerek çaktırmadan güldüm. 
Yarım saatten fazladır yavaş yavaş tabakları yıkıyordum. Nur 

ceza olarak tüm salonu süpürmüş, tozunu almış ve yerlerini sil
mişti. Mutfak sandalyesini çekip, soluyarak oturdu.

“Öldüm ben!” Çay bardaklarını göstererek, “Çay koy da millet 
gelene kadar şurada oturalım, ya!” dedi.

“Çay yapmayacaktım da işte,” diyerek göğsüme vurdum. “Vic
dan sahibi biriyim.”

“Kesin öylesindir. Bak, inandım şimdi.” Bardaklara doğru
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döndüğüm an zilin çalmasıyla Nur’un gözleri korkuyla saate kay
dı. “Lan» bunların gelmesine daha yarım saat yok mu?”

“Dur, hemen tutuşma. Gelen Eladır.”

“O n u  niye çağırdın?”
“Şu kızı bir türlü sevememeni anlamıyorum. Kızın sana karşı 

bir yanlışı da olmadı.”

“Düşman o, düşman!”

Gözlerimi devirerek, “Yav, ne düşmanı?” dedim.

“Aşağı mahalle ve tüm fertleri benim için düşmandır!”
“Oha! Olay benim yüzümden çıktı,” diyerek kendimi göster

dim ve yavaştan yürümeye başladım. “Ben bile bu kadar kinci de

ğilim.”
Nur çocuk gibi omuz silkerek, “Bana ne be!” dedi.
“Kızın bir suçu yok ki! Olayda bile bizi tuttu.”
Başka bir bahane süreceğini anladığım an gözlerimi devirip, 

daha fazla laf dalaşına girmekten kaçarak çalan kapıya yürüdüm.
Annem tüm işleri bize kilitleyip kuaföre, saçlarına fon çektir

meye gitmişti. Sanki devlet büyükleriyle toplantısı vardı. Alt tarafı 
her gün gördüğü arkadaşları gelecekti.

Kapıyı açarak geleni görmek için kenara çekildim.
Tam da düşündüğüm gibi gelen Elaydı. Saçlarını tepesinde 

güzelce tutturmuş, hanım hanımcık giyinip gelmişti. Ancak za
vallı, bilmiyordu ki ne giyerse giysin bugün ona çevrilen oklardan 
kaçamazdı.

“Ağaç oldum, kanka ya! Neredesin?”
Tutmam için cam porseleni uzattı. Hızla elindekileri aldığımda 

eğilerek ayakkabılarını çıkardı. Elimdekiyle mutfağa doğrü ilerle
dim. Ela arkasından kapıyı kapadı ve peşime takıldı.

Birlikte mutfağa girdiğimizde Nur Hanım kıskançlığından 
kalkmış, çayları koymuştu ancak sadece bana ve kendisine dol
durmuştu.

Çayını sıcak olmasına rağmen sesle höpiirdeterek Ela’ya dön

dü. “Naber terzi?” dedi.
“Sana da merhaba, kızıl kafa.” Elanın Nur’a karşı hiçbir şekil
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de öfkesi veya kini yoktu ancak grubumuza sonradan katıldığı için 
Nur’la ayııı duyguları paylaşmıyorlardı.

Elimdekini yavaşça mermer tezgâha bıraktım. Ela, “Size kısır 
getirdim,” dedi. “Yorulmuşsunuzdur. O yüzden annenler gelene 
kadar çayla birlikte yer, sohbet ederiz diye düşündüm.” Nur’un 
karşısındaki sandalyeye oturarak aralarındaki boşluğu günah ke
çisi olan bana bıraktı.

“Yalaka,” diye fısıldadığında ikimiz de duymuştuk ancak Ela 
her zamanki halleri olduğunu bildiği için duymamazlıktan geldi.

Nur’a ters ters bakarak Ela’ya çay doldurdum ve önüne bırak
tım. Başımın üzerinde duran dolaptan tabakları çıkararak kısırları 
koydum. “İyi yapmışsın, kanka. Sağ ol.” Dolaptan nar ekşisiyle 
limon suyunu da aldım.

Nur yüzünü ekşite ekşite çatalının ucuyla kısırdan aldı. Ge
linim M utfakta programındaki Reyhan Hanım gibi beğenmeyen 
surat ifadesiyle yemeye başladı. Başını iki yana sallayarak, “Kısır 
da bok gibi olmuş,” dedi.

Ela oturduğu yerden Nur’a doğru uzanarak, “Tükürüldü ye
mek ister misin?” dedi.

Nur, Ela’nın kafasını geriye doğru ittirirken, ikisini de omuzla
rından tutarak yerlerine oturttum ve kendi yerime geçtim.

“Oha ama Nur!”
Nur burun kıvırıp, kısırını yerken Ela intikam almak için 

Nur’a bulaştı. “Duydum ki aradığın adamı bulmuşsun,” diyerek 
geçen gün olan meyhane olayına gönderme yaptı.

“Anlattın mı?” diyen Nur, ihanete uğramış gibi yüzüme baktı

ğında güldüm.
“Anlatmamamı söylemedin ki!”

“Anlat da demedim!”
Ela üşenmeden oturduğu yerden kalkıp, “Neyse, üzülme be,” 

diyerek Nur’un omzuna vurdu. “Eh, en azından iyi yanından bak
man gerekiyor.”

Nur gözlerini kısarak, “İyi yanı ne?” diye sordu.
“Adamın göğsündeki kılları kafaya ektirirsen kelliğini çözmüş
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olursun.” Çayı püskürterek gülmeye başladığımda Ela da bana ka
tılarak kahkahalar atmaya başladı. “Hem zengin bak!”

Nur, “Ne gülüyorsun be?” dedi ve omzuma vurarak elimdeki 
çayı dökmeme neden oldu.

“Kaşındın ama,” dedim. Elimdeki çayı masaya savururken ters 
ters yüzüne baktım. Allahtan çay fazla sıcak değildi. Hızlıca ayağa 
kalkarak her ihtimale karşı elimi suyun altına soktum.

“Bana bak, terzi. Senin saçlarını koparırım!”
Elada altta kalmayarak kışkırtarak, “Gel bakalım, kızıl şeytan,” 

diyerek kendine doğru çekti.
“Şimdi ikinizin kalasını birbirine sürtüp kıvılcım çıkaracağım 

ama,” diyerek ikisini de azarladığımda çocuk gibi başka tarafa bak
maya başladılar. Yerime oturarak elimdeki ıslaklığı bacağıma sürdüm.
“Annemler gelene kadar adam gibi sohbet edelim. Sonrası malum.”

***

Annem içeride yemek masasının üzerine yerleştirdiği yemek
leri ve tabaklan kontrol ederken biz de kızlarla mutfak masasında 
sohbet ediyorduk.

Hepimiz annemin bu kadar pimpirikli olmasına hak veriyor
duk çünkü mahallemizin güzide ablaları ve teyzeleri tam olarak 
K9 gibi açığın kokusunu alıyor, o da yetmiyor, didik didik edi
yorlardı.

Bana kalsa hepsini evden defederdim de annemle Kartal abim 
bacaklarımı kırardı. İkisi de azıcık eski kafalıydı ve babamın izleri
ni devam ettirmek istiyorlardı. Volkan abimle bense yeni sayfalar 
istiyorduk. Eğer Sancak abiyle abim, benle kızlar bu kadar yakın 
olmasaydı bir bahane bulup bu şehirden giderdik. Yaranın her gün 
kanamasını izlemektense yarayı ardımızda bırakıp, bir daha gör
memek üzere söküp atardık.

Zil çaldığında daldığım sohbetten ayrılarak, kalan kısırımı ağ
zıma tıkıp ayağa fırladım. Nur’da saate bakıp ellerini yanaklarına 
bastırarak ofladı.

“Ulan, daha saat bir olalı saniye olmadı. Gelenler kesin Ber
muda Şeytan Üçgenidir. Karılar saniye sektirmiyor.”
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“Seninle bu konuda iddiaya girip dalaşmak isterdim de...” dedi 
Ela. “Kaybetmem kapının açılmasıyla ortaya çıkar.”

Annem bağırmadan, aceleyle fırlayarak kapıya doğru koştum. 
Zaman kaybedip ağızlarına laf vermek istemiyordum. Kapıyı aça

rak yüzüme sahte gülümsememi koydum.
“Hoş geldiniz, bayanlar.”
“Kapıyı geç mi açtın sen?” diye sordu Yeter teyze, önleri be

yazlamış sarı saçlarını toplamış, yüzüne en az üç beden büyük gü
neş gözlüğüyle kapıda şikâyet etmeye başlamıştı.

“Kız yoksa yetiştiremediniz mi?” diye sorup üstüne bir de kah
kaha patlatan da Melahat teyzeydi. Dudağının üzerindeki siyah 
benin kendisini çekici gösterdiğini ve Türkan Şoray’a benzediğini 
düşündüğünü söylemeden geçmeyecektim.

“Yok, öyle olur mu? Buyurun buyurun,” diyerek kenara çekil

dim.
Acaba hazır içeri girmeden gırtlaklasam iyi olmaz mıydı? Hem 

mahalleye de yardımda bulunmuş olurdum. En azından mahke
meye çıkarsam Sancak abi iyi halden indirim almama yardımcı 
olurdu.

Melahat teyze ve Yeter teyze içeri girmeden önce ikisi de omuz
larımdan tutarak, kendilerine doğru çekip yanaklarımdan ıslak 
ıslak öptüler. Yanağımı çaktırmadan sildiğim an Hüsniye teyze 
kapının oradan üzerime doğru geldi. Kaçmamak için yerimde zor 
dururken kafasından neredeyse düşecek olan tülbentini düzeltti.

“Kız, var mı biri? Bak bana söyleyebilirsin, aramızda kalır.”
Ellerimi iki yana sallayarak telaşla, “Yok yok,” dedim.
Sanki olsa kalkıp sana söyleyeceğiz!
Aldırmadan kapının eşiğinden içeri girdiğinde peşi sıra arkaya 

kaçtım. Kafasını yüzüme sokarak, “Kız, bak hoşlandığın varsa da 
söyle,” dedi. “Hüsniye teyzen hemen halleder.”

“Yok, vallahi.”
Kafamı iki elinin arasına alıp yanaklarımdan öptü. “O zaman 

benim eşleştirmelerime kaldın desene.” Vücudumu baştan aşağı 
süzüp, “Güzel güzel,” dedi ve hiçbir şey olmamış gibi içeri geçti.
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Tam kapıyı kapayacaktım ki arkasından Sancak abinin annesi

“Fatma Sultan! Kurtar beni bunlardan,” diye boynuna atlayıp, 
sarıldığımda sıkıca sarılarak güldü.

“Katlanacaksın artık.”
“İçerideki üçlü çok korkunç.”

Tepkimle eğlenirken içeri geçti ve ben de gelenleri karşılamaya 
başladım.

Yaklaşık yarım saat sonra gelecek olan herkes gelmişti ve üç kız 
olarak sürekli servislerini yapıyorduk.

Nur ağzına kurabiye sokuşturarak, yüzünü buruşturup mu
habbet dinliyor, ilgisini çektiği yerlerde kolumu dürtüklüyordu. 
Elayla ben de telefonundan onun çizdiği çizimlere bakıp arada 
konuşmaları dinliyorduk.

“Nazan’ın kızı Büşra var ya, kocasından ayrılmış, duydunuz 

mu?
“Hakkat mı kız?”

“Ne sandın, Hatçe?” diye cık cıkladı Yeter abla. “Benim kula
ğım deliktir, bilmiyor musun?”

Nur yandan böğrümü dürterek, “Lan, kadında da ne istihbarat 
varmış, ha!” dedi.

Kahkahamı tutmak için dudağımın içini ısırırken, masaya dö
nüp yüzümü saçımla kapadım. Kişneyerek gülmeme az kalmıştı.

“Kız, bir de kulağım delik diyor.”
Ela, “Bir ayağım mezarda, hazır gidecekken cehennem puanlan 

topluyorum demiyor da,” dediğinde birlikte kıkırdamaya başladık.
Gülmekten soluksuz kalarak başımı kaldırdığımda, annemin 

oturduğu yerde, dizinde yemek tabağıyla ölümcül bakışlar attığı
nı fark ettim. Anında toplanırken muhabbet daha farklı yönlere 
gidiyordu.

“Ayol, o kız, tahta kurusu göğüsleriyle kocayı nasıl tutsun?”
Melahat abla kendi devasa büyüklükteki göğüslerini iki yana 

sallayıp, gülerken kaşlarım çatıldı ve Elayla bakıştık. Lafa atlayıp 
susturmak istesem de burada kınanacağımı biliyordum.
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insandı bu. Kendi başına gelmedikçe asla anlamazdı.
“Bak bana, beşinci kocaya gidiyorum.”
Nur eliyle ağzını kapayarak, “Diğerlerini arsızlığımla kahırla

rından öldürdüm, sıra beşinciye geldi diye söylemiyor,” dedi.
Annem, kızlarla birlikte bu konuya uyuz olduğumuzu, olay çı

karmamıza saniyeler kaldığını fark ettiğinde konuyu değiştirmek 
için bizim gibi buraya zorla, kaynanasıyla gelen Aslı ablaya döndü. 

“Sizin tatil nasıl geçti, kuzum?”
Aslı ve Ali çifti mahallemizin genç âşıklarındandı. Volkan abi

min ve Sancak abimin çocukluk arkadaşlarıydı. Aslı ve Ali çifti li
sede âşık olduklarını fark ettiklerinde maalesef ki okulu bırakmış
lardı. Güzel yanıysa evli ve mutlu olmalarıydı. Aslı ev hanımlığı 
yaparken Ali abi de mahallenin fırınında çalışıyordu.

“iyi geçti, Emine teyze.” Kurabiyesini tabağına koyarak sarı 
saçlarını kulağının arkasına itekledi. “Ali sağ olsun, Antalya’nın 
tüm koylarını, antik kentlerini gezdirdi,” diyerek telefonunu çı
kardı ve elden ele gezmesi için gösterdi.

“Burası güzelmiş. Neresi?”
Aslı abla eğilerek Gül ablanın elindeki fotoğrafa baktı. “Kum

luca burası, abla,” dedi.
“Ay, ne güzelmiş. Rabbi’min işine bak. Ne güzel yerler ya

ratmış. özene, bezene bu muhteşem koyu yaratmış. Peki, sana 
soruyorum Rabbi’m,” diyerek başını tavana kaldırdı ve elindeki 
telefonu salladı. “Benim hayırsız Recep’i niye yarattın? Tüm bu 
güzelliklerin içinde niye ona ihtiyaç duydun?”

Kendimi tutamayarak, Gül ablanın sözlerine gülerken tüm sa
lon da bana eşlik ediyordu. Gül ablanın kocası Recep abinin gözü 
sürekli dışarıdaydı. Adam uslanmaz bir çapkındı ve evden her ko
vulduğunda yeminlerle içeri girip aynı haltı bir daha yiyordu. Gül 
abla ortada iki çocuğu ve hastalığı olmasaydı bu güzel haliyle ken
disini çoktan kapının önüne koyardı. İşin garip yanıysa bu evlilik 
için zamanında ağlayıp sızlayan Recep abiydi.

Belki de bu yüzden evliliğe inanmıyordum. Hiçbir ilişkim 
uzun sürmüyordu. Tamam, kabul ediyorum. Kartal abim flörtle
rimi dövüp, korkutup az kaçırmamıştı.
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“Vallahi gereksiz ya,” dediğinde tekrar gülmeye başladık. 
“Buna harcanan zamana yazık.”

Hüsniye teyze, “Zamanında bana gelmedin ki Gül,” diyerek 
lafa atladı. “Bak, benim evlendirmediğim çift mi kaldı?” Çanta
sından siyah defterini çıkararak havaya salladı. “Bu karar kaplı 
defterde kimi kimle eşleştirdiysem mutlaka evlendi. Sözümü din
lemeyen mutsuz oldu.”

Ela eğilerek, “Sanırsın Harry Potterdaki melez prensin defteri,” 
dedi. “Kendinden eminliğe bak sen!”

Gül abla elini boş versene sen der gibi salladığı sırada, köşede 
annesiyle birlikte oturan Firuze abla, “Ya, Hüsniye ablacım,” di
yerek lafa atladı.

Nur, “Yalakalığa bak, yalakalığa. Seksenlik teyzeye abla diyor,” 
dediğinde aramızda kıkırdadık. Bir yandan kek, börek yerken di
ğer yandan ökeye döner gibi eleştiriye dönüyorduk. “Bu kız yirmi 
beş yaşında, değil mi?”

“Evet,” diye cevap verip böreğimden ısırdım.
Firuze abla somurtarak, “Bana niye kimseyi bulamadın?” diye 

sorup Hüsniye teyzeye baktı.
Kahverengi saçlarını güzelce taramış, geniş siyah taçla geriye 

doğru yapıştırmıştı. Yeşil gözleri aksi bakıyordu ve cılız kollarını 
göğsünde birleştirmişti.

Hüsniye teyze defteri yanma koyup kıza döndü. “Kızım, sen 
oluru istemiyorsun ki,” dedi. “Tutturmuşsun Sancak da Sancak.” 

Nur, “Ha! Ne?” diye bağırdığında, ona katılarak şaşkınlıktan az 
kalsın ağzımdaki böreği tabağıma çıkaracaktım.

Ağzımdakileri zorlukla yutarken Sancak abinin annesi Fatma 
teyzeyle bakıştık. Yüzündeki hoşnutsuzlukla doğrudan Firuze ve 
annesine bakıyordu.

Firuze’nin annesi, “ö y le  herkesin ortasında denir mi Hüsni
ye?” dedi.

Bu sırada ondan daha sinirli olan Fatma teyze, “Saçmalama
yın,” dedi. “Sancak, Firuze’yi kardeşi olarak görür.” Daha sonra 
konunun muhatabına döndü. “Kızım, senin de öyle bir düşüncen 
varsa vazgeç şimdiden.”
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Kızlarla seken bir top gibi kafamızı ondan ona döndürüyorduk.
“Yok... Yok, Fatma teyze. Hüsniye teyze yanlış anlamış,” diye

rek yerinden kalkarken annesi de peşi sıra kalktı.
“Sen bana yalancı mı diyorsun, kız? Sen daha geçen gün gel

medin mi?” diyerek Hüsniye teyze de yerinden kalktı. Çantasını 
aldığı gibi son lafını soktuktan sonra salonu terk etti. “Analı kızlı 

döneksiniz siz.”
Melahat abla zaman kaybetmeden olaya atladı. “Ay, ne var yaş

ta?” dedi. “Bizim üçüncüyle aramızda on yaş vardı.”
“Al, buradan yak şimdi,” diyen Fatma teyze ya sabır çekti. “Yaş 

farkına mı bir şey diyorum ben Melahat? Bizim oğlan istemez, bi
liyorum ben.” Fatma teyze daha lafını bitirmeden Firuze’de Hüs
niye teyzenin peşi sıra koşturarak çıktı.

“Ortamın mahşer yerine dönmesine son beş saniye bacılar,” diye 
bağırdı Nur. Koluna vurarak işaretparmağımı dudağıma götürdüm.

“Sus, kız! Annemin günü mahvoldu. Arada biz de kaynama
yalım.”

Fatma teyze de gitmek için ayaklandığında diğerleri de peşi 
sıra kalktı. Anneme sarıldı ve geri çekildi. “Ahretliğim, biz senin
le tekrar görüşürüz,” dedi. “Eve gidip biraz sakinleşeyim, yemek 
yapayım.”

“Görüşürüz, bacım,” diyen annemle ayrıldılar. Kalanlar da an
neme veda ederek tek tek gitmeye başladı.

Nur elini beşlik çakmam için kaldırdı. “Bu şeytan üçlüyü sev
mem ama ilk defa bir işe yaradılar, ha!” dedi. “Kimsecikler kalma
dı, baksana.”

Annem kapıda misafirleri uğurlarken, keyifle arkama yaslanıp 
çayımdan bir yudum aldım. “İyi oldu, iyi,” dedim.

“Fatma teyzeye bak sen. Sancak abiyi nasıl da Firuze’ye kaptır
madı ama,” dedi Ela.

“He kız!” diyerek sağ elinin tersini avcunun içine vurdu Nur. 
“Bir de Firuze gidip bizim Hüsniye teyzeyi ikna etmeye çalışmış.”

Firuzeyle yakın olduğumuz söylenemezdi. Günden güne se
lâmlaşır, bazen yolda karşılaşırdık. Annesi baskıcı bir kadın oldu-
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ğundan genelde dışarı çıkıp bizimle oynamasına izin vermezdi. 
Evde sürekli ders çalışır veya annesiyle kulüplere giderdi. Güzel 
bir kızdı da sadece sessiz, kibarlıktan ölecek gibiydi. Sancak abiy
le dış görünüş olarak yakışırlardı ancak diğer yandan düşününce 
bilemiyordum.

“Kızlar!” diye bağırdı Ela.
“Ne var, terzi?”
“Başlayacağım terzine,” diyerek ters ters Nur’a baktı. Sonra 

bana dönerek koltukların üstünü gösterdi. “Hüsniye teyze kara 
kaplı defterini düşürmüş.”

“Ne? Essah mı?” Nur’un bağırışıyla bakışlarımı Hüsniye teyze
nin oturduğu yere çevirdim. Tam da Ela’nın dediği yere bırakmış
tı. Büyük ihtimalle Firuze ve annesine kızarken orada unutmuş 
olmalıydı. “O karı defteri sır gibi saklıyordu. Nasıl unutmuş?” 
diyen Nur, deftere koştu.

Ela, “İçine baksak mı ki?” dedi.
“Bakmayalım, ayıp olur. Kadının özeli sonuçta,” dediğimde 

ben de kendime şaşırmıştım.
Kalbim göğüs kafesimin içinde adlandıramadığım bir şekilde 

korkuyla atıyordu ve karnım birden ağrımaya başlamıştı. Bu hayra 
alamet olamazdı.

“Saçmalama.”
“Bilmiyorum,” dedim.
“Ne olacak? Sonuçta içinde günlüğü yok ki,” diyerek Nur def

teri aldığı gibi masadaki yerine oturdu. Elayla birlikte vakit kay
betmeden iki yanına geçtik.

Nur ilk sayfayı açtığında defterin sağ üst köşesinde üçüncü cilt 
yazıyordu. Ela, “Çüş artık!” dedi. “Üçüncü cilt ne? Kadın bebek
liğinden beri mi yazıyor?”

İlk sayfada en büyük abimin üst devreleri yazıyordu.
Semih Akkaş.
Yaş: 23
Boy: Taş çatlasa 1.75 (Bücür de bir şeymiş.)
Kilo: 70 ya da 80 herhalde.
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Sayfalar buna benzer birçok kişinin dış görünüşünden ve Hüs

niye teyzenin gözlemlerinden oluşuyordu. Yanına da üç dört tane 

kız ismi eklenmişti.

Leman San, uygun gibi. Kızın boyu 1.50  ve bu oğlanı 

bulduğuna şükretsin. Ayrıca ara sıra birbirlerine baktıklarını 

gördüm. Bunlardan olur. Çikolata seviyorlar. Ekmekleri hep 
bunlar alıyor. Aynca ikisinin de aile sorunları var. Birbirlerini 
her türlü desteklerler:) :)

“Oha! Kadına bak! Teşkilat gibi,” diyen Nur’a ilk defa katılı
yordum.

“Geç bunları, kızıl kafa. Tanıdık var mı?” dediğinde Ela’ya ka
tılarak başımı salladım. Garip bir heyecan duygusu içimi kemi
riyordu. Nur birkaç sayfa adayıp hızlı hızlı geçti ve daha sonra 
kaşlarını çatarak birkaç sayfa geriye döndü.

İstediği sayfayı açtığında, Elayla birlikte eğilerek defteri ara
mızda yok ettik. Tanıdık isimleri okuduğumda ne tepki verece
ğimi bilemeyerek geri çekildim. Kalbim dehşet hızlı atıyordu ve 
soluğumu tuttuğum için olsa gerek çarpıntım vardı. Ellerim ter

lerken kızların ikisi de bana döndü.
Nur şaşkınlıkla, “Yok artık!” diye bağırdı.
Durduğumuz sayfada şöyle yazıyordu:

Sancak Kızıltepe.
Tek uygun aday: Mahira Ayazkan.
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“Ora... Orada ne yazıyor?” diye kekeleyerek defteri işaret ettim.
Kızlar da benim gibi şok olmuş, sadece kâğıda bakıyordu. Nur 

ne söyleyeceğini bilemez bir halde defteri tamamen açarak önüme 
koydu. Siyah kapaklarından tutarak kendime doğru çektim.

Sancak Kızıltepe.

Yaş: 27
Boy: Annesinden öğrendiğime göre 1.90 civarı. Hey, maşal

lah! Gözleri de ela.
Kilo: Onu da bilmeyeyim, canım :D Ama kaslı.

İç sesim devreye girdi.
Kadın resmen kendi kendine eğlenmiş, Mahira. Ha ha ha!

Şu an hiç strast değiL
Deftere bakarken, sertçe yutkunup okumaya devam ettim. 

Kızlar da iyice yanıma sokulup annemin gelme ihtimaline karşı 

etrafımı kapadı.
Tek uygun aday: Mahira Ayazkan.
Aralarındaki yaş farkı yedi. Ancak benim kocamla aram

daki yaş farkı daha fazla ve bak, nasıl mesudum. :) Birlikte 
büyüdüler. Mahira’nın her yaramazlığına göz yumup keyifle 
izliyor. Ayrıca kendisini az kurtarmadı. İkisi de kitap okuyor
muş, genelde tüm eğlenceli fikirler bundan çıkıyormuş. Ancak 
anlamadığım, kedi köpek gibi olduklarını söyleyenler de var. 
Ama savaşma, seviş demişler, ayol! :D

Tek problem aileler olabilir ya da bu ikisinin birbirlerini 
hiç fark edememesi.
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Defteri masaya fırlattım. Bu defterde yazanlar kabul edilemez
di. Hüsniye teyze millete koca bulma hırsından dolayı kafayı ye
miş olmalıydı yoksa en büyük abimin arkadaşıyla beni düşünecek 
değildi ya!

“İlk defa ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi Nur. Sandalyesini 
itekleyerek uzaklaştı ve dudaklarını büzerek omuz silkti.

Cevaplan Ela’da bulabilecekmişim gibi ona döndüğümde par
maklarını birbirlerine kilitledi.

“Garip ama Nur’la aynı fikirdeyim.”
“Sancak abiyi seninle hiç düşünmemiştim,” diyen Nur çenesi

ni avcunun içine yasladı. “Sürekli bizi ki daha çok seni azarladığı 
ve her rezilliğimize şahit olduğu için aklımın ucuna bile gelmedi.” 

“Bir de beni düşün.” Sesimi kendime ait hissetmiyordum. “Biz 
ya sürekli kavga ederdik ya da sürekli benimle uğraşırdı,” diyerek 
kaşlarımı çattım. “Abimin arkadaşı!”

“Orası doğru,” diyerek dudağını büzdü Ela. “Ama Sancak abi 
çok yakışıldı.”

Nur lafa atlayarak, “He kız,” dedi. “Adam meslek sahibi ve ma
hallenin yarısı da onların.”

“Aldın fikrin zengin kocada!” diye kızarak ayağa kalktım. Yü
zümün önüne gelen saçlarımı geriye doğru savurdum.

“Ne kızıyorsun, ya? Doğru değil mi?”
“Geç onu, geç,” diyerek elimi salladım. “Adam beni kardeşi 

gibi görüyor. Bana sürekli bücür, Pinokyo ve küçük kız diye sesle
niyor.” İnanamayarak güldüm. “Hem o benim abim, ya!”

Nur, “Nerede abin be?” diyerek yüzünü buruşturdu ve masa
daki boş tabaklan üst üste koyarak toplamaya başladı. “Sanki öz 
abin ya da akraban da böyle triplere giriyorsun.”

Kollarımı göğsümde birleştirip ayağımı yere vurdum. “Trip 
falan atmıyorum.” Başımı yana eğerek, “Sancak abinin tipi bile 
değilimdir,” dedim. “Adamın peşinde koşan son kızı gördün mü?” 

“Şu dansçı olup aynı zamanda beden eğitimi öğretmeni olan 
nur

Elaya bakıp başımı salladım.
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“Kadın ne kadar güzeldi, gördünüz mü? Saçları her saniye ba
kımlı ve fönlü. Makyajlı, alımlı!”

"Gören de bizim kızı çirkin sanacak, ha,” diyerek dalga geçti 
Nur. “Senin altta kalan bir yanın mı var? Hem okul dışında mak
yajsız dolanman doğal değil mi?”

Ela, “Doğal,” diyerek destek verdi.
“Doğal da...”
“Ee?”

"Ayıcıklı pijamamla bile gördü be,” diyerek inledim. “Karşısına 

siyah maskeyle bile çıktım. Masada ders çalışırken uyuyakaldığım 
halimi bile gördü.” Sesim yükseldi. “Hem de masaya salyam ak- 
mıştı!

“Doğalsın, doğal.”
“Doğalına tüküreyim senin, zevksiz,” diyerek elindeki tabak

ları aldığım gibi tezgâha ilerledim. Kızlar da peşi sıra masada bul
duklarıyla geldi.

Elimdekileri tezgâha bırakarak kalçamı mermere yasladım. 
Kendimden emin olarak, “Hem olmaz bizden,” dedim. “Olmaz! 

O benim abim!”
Nur’la, Ela birbirlerine bakarken, “Olmaz olmaz,” diye tekrar 

ettim.
“Sen öyle diyorsan...” diyen Ela lavabonun başına geçip suyu 

açtığında, Nur’da bulaşık makinesinin önüne geçip suyun altına 
giren tabakları tek tek yerleştirmeye başladı.

Başparmağımı ısırıp, “Kızlar, ben size bir şey söyleyeceğim,” 
dedim. “Sancak abinin bürosunda asistanlığını yapacağım.”

“Ne?” Ela’mn aniden dönmesiyle elindeki sular yüzüme sıçradı.
“Ela be!” diyerek kolumun tersiyle yüzümü sildim.
“Terziyi boş ver. Anlat sen.”
“Neyi anlatayım, Nur? Sen kaçıp gidince önce Sancak abi beni 

azarlamaya başladı. Sonra birlikte çıktığımız maceranın cezasını 

verdi.”
“Oha!” diye bağırdı Ela. “Siz şimdi kitaplardaki gibi asistan, 

patronculuk mu oynayacaksınız?”
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“Yok, ebenin gözü yani!” Aklıma okuduğum kitapların yük

lenmeye başlamasıyla birlikte bağırdım, “öyle olmaz. Defterden 

sonra gel, sen de ağzıma sıç.”
“Canım kankacım, bu benim düşüncem.”
“Düşünme!”

“Peki, gidecek misin?”

“Bugün öğrendiklerimden sonra mı? Hayır.”

Nur, “He he, gitme de gör gününü,” diye dalga geçerek gül
dü ve elinde kalan bardakları makineye doldurmaya başladı. “Hiç 

üşenmez, saçından tuttuğu gibi sürüye sürüye götürür seni!” 

Sandalyeyi kendime doğru çekerek yerime oturdum ve gönüllü 
kölelerimin çaktırmadan iş yapmasını izledim.

“Vallahi götürür. Yetmez, cezayı arttıra arttıra tepeme kadar 
çıkarır.”

“Gideceksin o zaman.”
“Başka seçeceğim yok ama daha mesaj atmadı.” Ağzıma masa

da kalan kurabiyelerden attım. Çiğnerken, “Bakarsın unutur, ha?” 
dedim.

Nur gülerek, “Havada bulut, sen onu unut, camsı,” diye dalga 
geçti.

“Senin şimdi kıyafete de ihtiyacın vardır!” diye bağırdı Ela ve 
yanıma gelerek omuzlarımdan tuttu. “Sana seksi iş kıyafederi di
keyim mi?”

Yanaklarıma sıcaklık basarken eline vurdum. “Ne seksisi be! 
Kartal abim görse bacaklarımı kırar.” Kahkaha atarak fikrin hoşu
ma gittiğini gizlemeye çalıştım.

“Volkan abin izin verir,” diye ısrar etmeye başladı.
Uzanarak saçını çektim.
“Şöyle güzel, bana yakışacak, herkesin beğeneceği bir tane dik
Msen.
“O iş bende kanka. Şimdi şuraları hızlıca toplayalım da bana 

kaçalım, ölçülerini alayım.”
Nur, “Düşman topraklarına geçmek yok, Mahira!” diye bağı

rarak kaşlarını çattı.
ı
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“Sanki daha önce gitmediğim yer,” diyerek gözlerimi devirdim 
ve ayağa kalkarak etrafı toplamalarına yardım etmeye başladım.

Biz işleri bitirmek üzereyken, annem mutfaktan içeri girerek, 
soluk soluğa mutfak sandalyesini çekip oturdu. Yüz ifadesinden 
kızgın olduğu belliydi. Bu, Mahira, bana bulaşma ve söz dinle yok
sa terliği yiyeceksin sinyalleriydi.

“Şu karılara bak! Tüm günümü mahvettiler ama biliyorum 
ben onlara yapacağımı,” diyerek Nur’un uzattığı sudan yudumla
dı. “Hüsniye’nin patavatsızlığına mı kızayım yoksa diğerlerine mi? 
Ben onların gününde böyle olay mı çıkardım?”

“Neyse, anne. Boş ver.”
“Tabii senin için iyi, Mahira Hanım. Kurtuldun hepsinden.” 
“Anne, ne kızıyorsun, ya? Sanki ben çıkardım kavgayı.”
“Neyse ne!” diyerek üst dolapları işaret etti. “Mahira, şuradan 

bir tabak alıp hazırla.”
“Neden?”
“Sancak evde çalışıyormuş. Yavrum, şimdi açtır. Annesi de pa

zara gitti. Akşam yemeğini yapana kadar çocuk aç kalmasın. Sonra 
çalıştıkları kafasına girmez.”

“Bana ne, ya! Beyefendi çok açsa gelsin, burada yesin. Kölesi 

miyim ben onun? Bir de ayağına kadar götüreceğim.”

Annem yanındaki mutfak havlusunu kafama fırlattı.

“Aç aç almaz kafası!”

“Off! Eşek kadar adam, baksın başının çaresine!”

“Ayağa kaldırma beni, Mahira. Al şuradan bir tabak, hazırlayıp 
götür,” diyerek ayağa kalktı. “Üstümü değiştirmeye gidiyorum. 

Kızlar, ben gelene kadar Mahira tabağı götürmezse eğer hepiniz 
cezalısınız.” Cevap beklemeden, mutfaktan çıkarak kendi odasına 

geçti.

Nur parmak ucunda yükselerek, yukarıdaki dolaplardan geniş 

tabağı çıkarıp almam için uzattı.

“Al şunu götür yoksa kafanda kırarım, ha!”

“Herkes bana şiddet göstermeye ne meyilliymiş be!”
Tabağı sertçe alıp masanın üzerindekilerden koymaya başla-
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dım. Patates salatası, ıslak kek, sigara böreği ve kurabiyelerden 
koydum.

Kızlara dönerek tabağı gösterdim.
“Üzerine tükürsem ne olur?”
Ela atlayarak, “Dolaylı yoldan öpüşmüş olursunuz,” dedi.

“•yy!”
Kenardan peçete alarak üzerini örttüm.
“Çarpılırsın kardeşim, çarpılırsın.” Nur sırtıma iki kere pat 

diye vurarak kapıya doğru itekledi. “Hadi, koçum. Göreyim seni. 
Sağ salim git, gel.”

“Cepheye mi gönderiyoruz?”
“Terzi,” diye kavgaya başladıklarında ikisini de dinlemeden ka

pıya doğru ilerledim.
Hayır, anlamıyorum. Ne var gelip burada yese? Ben niye gö

türmek zorundayım?
Söylene söylene elimdeki tabağı ayakkabılığın üzerine koyarak 

spor ayakkabılarımı giymek için eğildim. Yüzümün önüne düşen 
saçlarımı arkaya attım.

“inşallah yemeğin içine saçım düşer de yiyemez.”
Evden çıkarak bahçeyi geçtim ve karşıya geçerek Sancak ahile

rin bahçesine girdim. Tabağı düşmesin diye sıkı sıkıya tutuşum da 
ayrı bir olaydı.

Kız, Mahira! Sence evde ne yapıyordur?
Elinin körünü!
Zile bastım ve açılana kadar parmağımı çekmedim. Gıcıklık 

değil miydi? Sonuna kadar!
“Gideceğim, gideceğim sonuna kadar,” diye şarkı söylemeye 

başlayıp kendime gaz vermeye başladım. Hâlâ zile basmaya devam 
ediyordum.

Kapı hızla açıldığında Sancak abi öfkeyle dışarı fırladı.
“Senin elinin ayarını si...”
“Oha! Oha!” diye bağırdım.
“Küçük kız, sen miydin?” Yüzüme şaşkınlıkla bakıp, “Niye 

öyle alacaklı gibi zile basıyorsun?” dedi. Kızarak kaşlarını çattı ve 
dirseğini büküp kolunu pervaza yasladı.
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Bakışlarını, yüzünden aşağıya doğru indiğinde gözlerim aynı 
hızla yukarı fırladı. Üzerinde tişört yoktu ve altında düşük bel 
eşofmanı vardı.

“Aile var, aile!” diye bağırıp üzerini işaret ettim. “Bu ne hâl? 
Sen kapıyı herkese böyle mi açıyorsun?”

Sancak abi başını eğerek üzerine baktı. Tişört giymediğini fark 
ettiğinde kolunu yasladığı yerden çekerek göğsünde bağladı ve za
ten kısık olan gözlerini iyice kıstı.

“Biri tam uyuyakalacağım sırada zile yüklenmeseydi ben de 
telaşla aşağı inmeden önce üzerime tişört geçirmeyi akıl ederdim.” 

“He he, tabii. Mahallenin kızlarının aklını başından almak is
tiyorum demiyor da.”

“Ne? Ne alaka?” diyerek şaşkınlıkla yüzüme baktı. Gözlerin
den uyku akıyordu ve içeri gidip uyumak istediğini düşünüyor
dum. “Kızların akıllarıyla ilgilenmiyorum.”

“Yok bir şey, yok,” diyerek tabağı uzattım ve koluna yasladım. 
“Al da aç karnını doyur.”

“Mahira!” diye kızdığında şirin bir şekilde gülümsedim. 
“Sancak abicim, aç halinize acıyıp yemek getirdim. Fatma tey

ze pazara gitmiş, sen de açlıktan ayılıp bayılma.”
Daha uzatacaktım ama yine kızdı.
“Pinokyo! Kızıyorum ama.”
“Şu tabağı verip kurtulsam nasıl Fikir? Hava da sıcak.”
Elimdeki tabağı alarak geri çekildi. “Bana bak, güzelim,” diye

rek eğildi ve yüzlerimizi aynı hizaya getirdi. “Ben de sana bayıl
mıyorum ancak son zamanlarda ayaklarıma dolanmaya başladın.” 

Kendimi işaret edip, “Ben mi?” dedim ve aramızdaki mesafe- 
sizliğc kaşlarımı çattım.

“Başka küçük kız göremiyorum.” Ukala ukala sırıtıp ela gözle
rini kırptı. “Burnun mu uzadı senin?”

Kontrol etmek için elini uzattığında geriye çekilerek, “Küçük 
sensin!” diye bağırdım. Arkamı dönüp yürümeye başladım. “Her 
zamanki gibi yine asabımı bozdun.” Arkamdan kahkahası duyuldu. 

Bahçe kapısını sertçe kapadım ve hırslı hırslı yürümeye başladım.
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Siz de iki dakika kavga etmeden duramıyorsunuz. H a h a  hai 
Bir de gidip büroda çalışmamı istiyori Resmen zevk alıyor 

ya! Ama ben adama dünyayı dar ederim, dari
Açık bıraktığım kapıdan içeri girerek kapıyı çarpmak için k o 

lumu geri çektim ancak son anda aile evinde olduğum aklıma g e l
di ve ağlamaklı ifadeyle omuzlarımı düşürdüm. Kapıyı arkam dan 
yavaşça kapadım.

“Bu ne arkadaş? Aile evinde ağzımızın tadıyla sinirlenemiyoruz 
bile,” diye söylene söylene mutfağa doğru ilerledim.

Kızlar bıraktığım gibi uzak köşelere oturmuş, birbirlerine k o r
kutucu bakışlar atmakla meşguldü.

Ela geldiğimi gördüğünde sırıtarak, “Ee, ne oldu?” diye sordu. 
“Ne olacak?” diyerek mutfak kapısını kapadım ve ortalarındaki 

sandalyeyi çekerek oturdum. “Yine beni uyuz etti. Bir gün b u n u n  
yüzünden sinir hastası olup çıkacağım.”

“Abart!” diye uzattı Nur. “Siz zaten hep böyleydiniz.”
“Kızıl saçlarını yoldurma bana!”
“Hele bir dene! Türbe türbe gezer, Sancak abiyle sizin adınıza 

çaput bağlarım!”
EJini saçlarında gezdirerek yüzünü buruşturdu.
Sandalyemle birlikte ileri geri giderek sıkkın bir nefes ald ım . 

Normalde aramızdaki bu küçük sataşmaya takılı kalmazdım an 
cak kara kaplı defter tüm asabımı bozmuştu. Ve bu hiç iyi değildi. 
Adamın yüzüne baktıkça ikimizi düşünmeye başlıyordum.

Ela yerinden zıplayarak, “Kızlar!” dedi ve ellerini çırptı.
Nur her zaman olduğu gibi benden önce atlayıp, “N e o ld u , 

terzi?” diye sordu.
“Aklıma bir şey geldi ama acaba yapar mısın?”
“Kim? Ben mi?” diye sordum.
“Evet, şimdi bir akım gördüm. Gençler arasında aşırı p op ü ler 

olmaya başladı.” Telefonunu çıkarıp masanın üzerine b ıraktı ve 
şifresini girerek sosyal medyaya girdi. “Kızlar ahilerinin en yakın  
arkadaşlarına mesaj atarak trollüyorlar. Yani dalga geçmek iç in .” 

Şaşırarak ve bir yandan da aklım çelinerek, “Sen şimdi bunu 
Sancak abiye yapmam gerektiğini mi söylüyorsun?” dedim.
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Nur, “Yok, Kartal’ın arkadaşlarına, Mahira,” dedi ve kahkaha 
atıp arkasına yaslandı. “Kartal seni dolmuşun arkasına bağlar, on 
kilometre sürükler.”

Ela, “Volkan abin kıyamaz ama,” diyerek yapmam için yalva
ran bakışlar attı.

“Aç bakayım videoyu. Ona göre karar vereceğim.”
Ela hevesle kaydettiği videoyu açarken, dudağımı ısırıp bekle

dim. Dediği gibi Sancak abiyi kızdıracaksa sonuna kadar vardım.
***

Annemin sözde gönüllü köleleri olarak, kızlarla evi dip köşe 
temizleyip odama çekildik. Annemi asla anlamıyordum. Evi zaten 
dün temizlemiş, üstüne sabah yeniden üzerinden geçmiştim.

Şimdi bir de misafirler gelip gitti ve yenilenler yerlere dökül
müştür diye tekrar temizletmişti. Hayır, misafirlerin ağızları mı 
yırtıktı da yere dökeceklerdi? Çek tabağı çenenin altına, mis gibi 
yemeğini ye.

Ellerim suya girmekten dolayı buruş buruş olmuş şekilde oda
mın kapısını açtım ve kendimi direkt yatağımın ortasına attım. 
Ela ayakucuma otururken, Nurda bilgisayar koltuğumu sürükleye 
sürüldeye yatağın yanına getirdi.

“Şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu Ela.
Başımı yastığıma gömerek kollarımı iki yana açtım. “Sizi bil

mem ama ben soluklanacağım,” dedim. “Çamaşır suyu solumak
tan helak oldum.”

“Şu akımı abilerin gelmeden yapsak ya. Başımıza bela alacağız 

sonra.”
Bıkkınlıkla yattığım yerden kalkarak sırtımı başlığa dayadım.
“Başım her türlü belaya girecek.”
“Şaşırdık mı?” dedi Nur.
“Yo,” dedi Ela.
“Peki, uslanacak mıyız?”
“Kesinlikle hayır.”
Gaza gelerek, kıçımı havaya kaldırıp telefonumu çıkardım. 

Mesajlar kısmına girerek Sancak abinin numarasını açtım ve vaz
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geçmeye fırsat bırakmadan yazdım. Bu sırada Nur telefondan 
Rober Hatemo’nun Sendrtı Çok Var şarkısını açıp sesi de sonuna 

kadar açtı.
Mahira: Seni bir arkadaş, bir dostum gibi sevdim.
Dudağımı ısırıp vereceği cevabı beklemeye koyuldum. Dikka

te almayıp görmezlikten gelebilir ya da akımı daha önce görmüş 
olabilirdi. Gerçi Sancak abiden bahsediyordum. Onun böyle şey
lere dikkat bile etmeyeceğini biliyordum.

Cevabın gelmesiyle ağzımdan ufak bir çığlık kaçtı.
Sancak Abi: Yalakalık mı yapıyorsun, küçük kız?
Kahkaha atarak devamını yazmaya koyuldum.
Mahira: Sen oturmuş bana aşktan dem vuruyorsun.
Sancak Abi: Ben mi? Pinokyo, günde ne içirdiler sana?
Şaşkın şaşkın telefona baktığını görür gibiydim ve aşırı eğleni

yordum.
Mahira: Bende sevdiğin çok şey var, adı aşk değiL
Sancak Abi: Kızlarla mı içtiniz?
Çığlık atıp, ayağa fırladığımda Nur tişörtümden tutup çekti ve 

beni yanlarına devirdi.
Mahira: Çağırdım mı?
Sancak Abi: Nereye?
Mahira: Ayarttım mı?
Sancak Abi: Saçmalama, Mahira!
Mahira: Kendin geldin ya.
Sancak Abi: Ben mi? Nereye geldim?
Sinirlendiğine o kadar emindim ki kesin ayağa kalkmış, oda

sında turlayarak mesajıma bakıyordu. Daha da sinirleneceğini bil
diğimden kahkahalarımın arasından zor nefes alarak yazdım.

Mahira: Şimdi dinle.
Sancak Abi: Söyle, başımın belası. Susmayacaksın yoksa.
Mahira: Bir, çok sıkıldım.
Sancak Abi: Ee? Sonra kalktın ve Sancak abine sarmaya mı 

karar verdin?
Gülmekten morarmaya başlamıştık.
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Mahira: İki, yerim çok dar.
Sancak Abi: Evde değil misin sen?
Mahira: Oh, senden çok var.
Sancak Abi: Hadi ya! Neredelermiç onlar?
Mahira: Beni mi buldun çimdi?
Sancak Abi: Evet, çimdi balkona çık bakayım sen! Bir hesap 

ver bana!
İç sesim devreye girdi.
Aha! Sıçtın, Mahira. Ha ha ha!
Seni iç seslikten atamıyor muyum ya? Her çeye bir dalga 

geçmeler, bir muhalefet olmalar...
Mahira: Çok içim var.
Sancak Abi: Mahira, kızdırma beni yoksa eve gelirim.
Hızla telefonun ekranını kilitleyerek, yattığım yerden fırlayıp 

odada dönmeye başladım. Eğlenmesine cğlenmiştim de sürekli 
başıma bela açmadan duramıyordum. Hayır, zaten daha yeni ceza 
almıştım. Şimdi kesin Volkan abime söyleyip çifte ceza paketi he
diye edeceklerdi.

“Kızlar, yapmasa mıydım?”
“Aman, boş ver! Çok eğlendik,” diyerek gülmeye başladı Nur. 

“Zaten her eğlencemizin sonunda başımıza bir bela gelmiyor mu? 
Aman, koy göte gitsin.”

“Koy göte derken bana galiba,” diyerek başımı iki yana salla
dım. “Tövbe tövbe.”

Ela, “Gidecek misin?” dedi gülmelerinin arasında.
“Balkona çıkmazsam zile basar. Anneme, ‘Emine teyzeciğim, 

izin varsa senin kız biraz kaşınmış, kaşıyıp geleyim’ der. Annem de 
zaten dünden razı.”

Nur, “Aman, boş ver! Çıkma,” diyerek yatağıma uzandı. “Ba
karsın gelmez.”

“O mu gelmez?” diyerek odamdan dışarı koştum ve ön kapıyı 
gören ilk camlı odaya girdim. Perdelerin arkasına saklanarak bak
tığımda, Sancak abi evinin kapısında, sabahki eşofmanın üstüne 
beyaz tişört giymiş, spor ayakkabılarını giymek için eğilmişti.
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Hızla odaya koşarak kızlara, “Aha, geliyor!” dedim.
“Oo,” diyen Elaya ters ters baktım.
“Siz Fatihadan başlayın, Yasine kadar okuyun.”
“Ee, ben ezbere bilmiyorum ki?”
“Şu kızıl kafanı fitne fesada çalıştıracağına duaları ezberle.”
Nur, “Ay, haspama bak! Sanki sen çok biliyorsun,” diye burun 

kıvırarak çemkirdi.
Kendi balkonuma saklanarak baktığımda, Sancak abi elleri 

cebinde geliyordu. Başını balkonuma doğru çevirdiğinde geriye 
kaçtım. Birkaç saniye sonra tekrar baktığımda telefonuna bakı
yordu. Hızla odaya koşarak telefonumu elime aldığımda arayan 
Sancak abiydi.

“Kızlar, bildiğiniz tüm dualar da olur. Yeter ki bu işten sıyrıla
yım,” dediğimde ikisi de gülmeye başladı.

Telefon İkinciye çaldığında açarak kulağıma yasladım. “Ne 
var?” diye çemkirdim.

“Cesarete bak sen,” diye dalga geçti. “Şimdi çık balkona. Çık 
da abinle nasıl konuşulurmuş öğreteyim sana.”

“Romeo musun sen ya? Ne o öyle balkon konuşması falan?”
“öyle mi Pinokyo?”
Sen uslanmazsın, Mahira. Adamdan özür dileyeceğine iyice 

kaşınıyorsun.
Ne yapayım? Huyum kurusun. Duramıyorum.
“Tam beş dakikan var. Ya sen aşağıya inersin güzelim ya da ben 

yukarı gelirim. Ve bu senin için hiç iyi olmaz, Mahira.”
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“Joker hakkımı kullansam?”

Yalvarır gibi devam ettim ancak içimden gülme gelince dudak
larımı birbirine bastırdım.

“Mahira, çabuk buraya gel!”
Son sözünü söyledikten sonra cevap vermemi bile beklemeden 

çat diye telefonu suratıma kapadı. Çenesiyle yanını işaret ettiğinde 
telefonumu kulağımdan çekerek parmaklarımın arasında sıktım 
ve yaşıma asla uymayacak şekilde dil çıkardım.

Sancak abi tepkimi gördüğünde başını arkaya doğru atarak 
kahkahalar atmaya başladı. Bence şakalarımdan son derece keyif 
alıyordu ancak belli etmek istemiyordu.

Eğlendiğini görüp uyuz olduğumu anlamasın diye ayaklarımı vura 
vura odaya yürüdüm. Kızlar yattıkları yerden kalkıp merakla yüzüme 
bakıyordu. İkisine de kaşlarımı çatarak sırtımı dolabıma yasladım.

“Hep sizin yüzünüzden,” diyerek işaretparmağımla İkiliyi gös
terdim. “Hadi ben çabuk gaza gelip dediğinizi yapıyorum. Sonuç
larını bile düşünmüyorum. Sizin bir arkadaş olarak beni yanlış 
yoldan çevirmeniz gerekmiyor mu?” İkisi de şaşkınlıktan konuş
madı. “Ama başımı belaya sokan sizsiniz zaten!”

“Ben ne yaptım ya?” diyerek yağ gibi üste çıkmaya çalıştı Nur. 
Ela y> dürtükleyerek, hastalıklıymış gibi yanından uzaklaşıp çocuk 
gibi ispiyonladı. “Hep bu terzinin yüzünden.”

Ela’nın gözleri kocaman açılırken, elini göğsüne koyup, “Be
nim yüzümden mi?” diyerek yana döndü ve kaşlarını çattı. “Hadi, 
bu olay benim yüzümden. Peki, diğerleri?”
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Nur bilmezlikten gelip, “Diğerleri ne?” diye sordu.
Ela saçını avuçlayarak, “Sen adama cidden kafayı yedirirsin,” 

dedi. “Yapmadığın şey kalmadı ama salağa yatıyorsun. Tebrikler!” 
Sesli bir şekilde alkışladı.

Kavgalarına daha (âzla kadanamayarak, “Gidiyorum ben,” dedim. 
Aşağıda zaten beklettiğim için küplere binecek bir adam vardı. 

Daha fazla burada durup iyice tepesini attırmanın anlamı yoktu. 
Ela saçını bırakıp ayağa kalktı. “Nereye?” diye sordu.
“Aşağıya. Sancak Bey öyle istedi.”
“Bu halde mi gideceksin?” Eliyle dağılmış üzerimi ve karışan 

saçlarımı gösterdi. “Üstünü değiştirip makyaj falan yapsaydın.” 
“Yok artık! istersen abiye giyip saçlarıma da sim dökeyim,” di

yerek ellerimi iki yana açtım. “Siz bu defter işine iyice kaptırdınız, 
ha!” Daha fazla bıdı bıdı yapmasını beklemeden odamın kapısına 
ilerledim. “Bir de kalkıp onun için mi hazırlanacağım. Güleyim 
bari.”

Atarlı atarlı odadan çıktığımda kızlar da peşime takıldı. Ela 
yetişerek, “O zaman hava tam kararmadan ben de eve gideyim,” 
dedi. Kolunu omzuma atarak birlikte merdivenlerden inmeye baş
ladık. “Detayları okulda anlatırsın, aşkım.”

“Bakarız artık,” diyerek omuzlarımı kaldırdığımda sırnaşarak 
yanağımdan öptü ve dış kapıya doğru ilerledi.

“Sen de gidiyor musun?” diyerek Nur’a döndüm.
“Ablam akşam yemeğini hazırlamaya başlamıştır. Gidip yar

dım edeyim yoksa yemeği kafama kakar, daha sonra bulaşıkları da 
götüme iteler.” Sırtıma vurarak sinsi sinsi sırıttı. “Sana da Sancak 
abiyle iyi şanslar.”

Gözlerimi kısıp, cık aklayarak, “Seni öldüreceğim gün yakın
dır,” dediğimde gülüp Elanın peşine takıldı. “Bekle, kız! Terzi!” 

“Senin terzi diyen dilini eşekarısı soksun!”
Annemin odasında dinlenmesini fırsat bilerek evin arka kapısı

na doğru hızlı Hızlı adımladım. Bedenimi şişe takıp çevirecek, daha 
sonra bir güzel hop diye mideye atacaktı. Adam ağaç olmuştu. Kök
leri neredeyse bizim mahalleden Kızılay’a kadar uzanacaktı.
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Mahira, acaba bu sefer ne tür azarlar bizi bekliyor?
Çok çeşitli olduğu için taliminde bulunamayacağım.
Arka bahçeye açılan kapıya giderek, gizlenip bahçeyi izlemeye 

başladım. Aklıma bir fikir daha gelmişti ve uygulayıp uygulama
mayı düşünüyordum. Zaten her türlü azar işitecektim.

Sancak kızacak ama denemeye değer.
Artık sana abi demen gerektiğini söylemiyorum. Arsız ol

muşsun, kızım sen. Arsız!
Gitmeden önce telefondan müziğe bakarak sırıttım ve birkaç kere 

okuyarak üstünden geçtim. Umarım dizeleri karıştırıp ortalığı da 
daha fena kanştırmazdım. Telefonumu cebime koyup kapıyı açtım.

Sesi duyan Sancak abi, bana doğru döndü. Kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, canına okuyacağım şimdi bakışıyla bana bakıyordu.

“öhüm öhüm,” diyerek bahçeyi incelemeye başladım.
“Gel bakalım,” dedi. Sağ elinin işaretparmağıyla ortaparmağı- 

nı birleştirmiş, beni yanına çağırıyordu. “Bu mesajlar ne demek 
oluyor? Benim seninle uğraşmaktan başka işim yok mu Mahira?”

“Var mı?”
“Sayende yok!”
Yüzümdeki gülümsemeyi saklamaya çalışarak, “Öncelikle iyi 

akşamlar, demek isterim. Nasılsın, Sancak abicim? Keyfin yerin- 
dedir inşallah. Ha?”

Sancak abi başını yana eğip sırıttı. “Bak bak, nasıl da kaçıyor.” 
Kendini göstererek, “Boş ver benim halimi hatırımı,” dedi. “Açıkla 
şu mesajlarını.” Telefonunu havada salladı.

Hadi bakalım, Mahira. Battı balık yan gider.
Şanslıysam konuyu dağıtıp hafifletirdim. Dudağımı ısırıp, 

gülmemek için zor dururken, “Aklım sende kalıyor, gözden uzak 
olunca,” dedim.

“Ne?” Havadaki eli aşağıya inerken şaşkın şaşkın yüzüme baktı.
“Omzunda uyusam bütün ömrüm boyunca.”
Melodisi olmadan söylemek de amma zormuş ya!
Yavaşça yaklaştı. Kafayı yemişim gibi bakıyordu. “Mahira, bak 

abicim,” dedi. “İyi misin?”
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“Kaderime ağladım, tükendi genç çağlarım.”

Yüzünün renkten renge girmesini neden bu kadar çok sevdiği

mi bilmiyordum, önceden bu kadar onunla uğraşmazdım ancak 

şu son iki gün uğraşmadan da duramıyordum.

“Ağlayınca çirkin olduğunu biliyorsun, değil mi?”

Sinirden atlayıp, lafı yapıştırmamak için kendimi zor tutarak, 

“Bırak eskisi gibi olalım,” dedim.

“Değiştik mi ki?” dedi şaşkınlıkla.
“Allah özelini, güzelini yazsın alnıma.”

“Hayırlısı be güzelim,” diyerek dalga geçti.
“Onu bulduğumda, mutluluktan gel de ağlama.”
“Sinirlenme kotasını aştım artık,” diyerek elinin yanıyla çene

sinin üstünü gösterdi. “Öyle kimseyi bulamazsın!”
“Sonu çabuk olur, umut olur, hiç korkmayasın.”
“Ben korkmam ama sen ve o it korkmaya başlasa iyi olur.” 
“Çünkü varlığınla yokluğunla sen harikasın.”
“Biliyorum.” Birkaç dakika yüzüme baktıktan sonra yüzünü 

sinirle sıvazladı. “Ne yaptığını anladım, küçük şeytan.”
“Aa, şeytan falan ayıp oluyor,” dedim. Gücenmiş gibi elimi kal

bime koyup dudağımı büzdüm.
“Geç dalganı, geç.” Kınayan bir ifadeyle yüzüme baktı. “Eğ

lendin mi?”
“Çok,” diyerek yerimde sallandım.
“Yaptığın doğru değildi, Mahira,” diyerek, bahçedeki sandalye

lerden birini çekip oturdu ve karşısına geçmem için başıyla işaret 
etti. “Eğlenmek istiyorsun, anlıyorum. Buna asla karşı da değilim 
ancak Nur’la yaptığınız doğru değildi. Mesajlar için kızmıyorum. 
Aramızda bir samimiyet olduğu için yapıyorsun ve açıkçası başka
sına yapmandansa bana yapmanı tercih ederim.”

Gülümsediğimde işaretparmağım tebessüm ederek salladı. 
“Sınırı aşmadığın sürece kabulüm. Ben ne ağır abiyim ne de at 

gözlüğü takıp kendi doğrularını kabul ettirmeye çalışan dik kafalı 
biri.”

“Hödük değilsin yani,” dediğimde başını salladı.
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“Meyhane olayına gelince, Mahira. Daha abine hiçbir şey söy
lemedim ancak şunu bilmelisin ki başınıza her şey gelebilirdi. Bu 
konuda abinle konuşamazsın, anlıyorum Fakat bir şey olursa be
nimle konuşmanı istiyorum.”

Yerinde dikleşerek, dinleyip dinlemediğimi kontrol ettiğinde 
derin bir nefes alıp başımı salladım. Ufaktan gözlerim dolmuştu 
ve kendimi suçlu hissetmeye başlamıştım. Yaptığımın savunulacak 
hiçbir tarafı yoktu, bunun farkmdaydım.

“Hiç söylemedim ancak...” diyerek masanın üzerinde birleştir
diğim parmaklarımla oynamaya başladım. “Adamlara karşı beni 
koruduğun için teşekkür ederim.”

Şefkade gülümseyerek, “Seni korumayacağımı mı düşünüyor
sun?” dedi. “Başına bir iş gelse ailenden sonra en çok üzülen ben 
olurum, Mahira. Başımıza sürekli iş açan, yaramazlıkları bitmeyen 
bu kıza zarar gelirse kahroluruz.”

Tereddüt etmeden, “Sen de ademsin,” dedim. Sancak abinin 
yeri her zaman özel olacaktı.

Beklemiyormuş gibi, “Ne?” dedi.
“Ademsin,” dedim yeniden.
“Ailenim,” diyerek şefkade gülümsedi ve göz kırptı. 
Duygulanmıştım. Gözlerim dolmuştu. Burnum akmaya baş

layınca, elimin tersiyle burnumu silip gülümsedim. “Biliyorum,” 
dedim zorlukla konuşarak. “Bu yüzden daha dikkadi olacağım.” 

“Anlamana sevindim, güzelim,” dedi. Ayağa kalkarak elini 
uzattı ve gülümsedi. Gözleri ay ışığında parlıyordu ve korumacı 
göğsü her nefes alıp verdiğinde şefkatle yükseliyordu. “Şimdi en 
sevdiğin jelibonlu dondurmadan yemeye gidelim mi?”

Uzattığı eline bakarken, kalbim göğsümden fırlayıp kanada- 
nacak gibiydi. Daha önce elini tutmadığımdan değildi ama bede
nimdeki heyecan gittikçe artıyordu.

“Tutmayacak mısın güzelim?”
Hafif kısık, derinden gelen sesi yutkunmama sebep oldu. Eli

mi uzattığımda zaman kaybetmeden, elimi avcunun içine alarak 
bedenimi kendine doğru çekti.
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Göğsümün göğsüne çarpmasına saniyeler kala durup başımı 
yukarı doğru kaldırdım. Ela gözleri kirpiklerinin altından muhte
şem görünüyordu.

“Gerçekten mi?”
Bakışlarını benimkilerden ayırmadan dudağının tek kenarı 

havaya kalkacak şekilde gülümsedi ve başını salladı. “Gerçekten 
güzelim,” diyerek kolunu omzuma attı ve bedenimi sıcak göğsüne 
yasladı. “Abine mesaj atalım da gelip bize katılsın. Sonra kıskanç
lığından ayılıp bayılmasın.”

Kaşlarımı yalandan çatarak, “Abime laf yok,” dedim.
“Volkan bunları duysa gözleri yaşarır.”
Yürümeye başladığımızda başımı kaldırıp yüzüne baktım. Dir

seğimle böğrünü dürterek, “Hesabı sen ödeyeceksin ama,” dedim.
Bana doğru eğilerek burnumun ucuna işaretparmağıyla do

kundu. Sırıtması ukala bir gülümsemeye dönerken, bir daha eği
lerek aramızdaki mesafeyi kapadı.

ttTV ' • »rıs cimri.
Yerimde durarak omuz silktim.
“ödemezsen gelmem.”
Aniden uzun parmaklarını belimin etrafına sardı ve bacaklarım 

havada kalacak şekilde kaldırarak bedenimi sert göğsüne yasladı. 
Tek kolunu rahatça belime sararken benim yerime rahat rahat yü
rümeye başladı.

Şaşkınlıkla soludum.
“Ne yapıyorsun?”
“Yürümezsen bu şekilde gideriz, güzelim,” dedi. Boşta kalan 

eliyle yüzüme düşen saçlarımı çekti. “Ayrıca hesabı tabii ki öde
yeceğim.”

“Ayrıca cimri falan değilim!” Yere indirmesi için ayaklarımı sal
ladım. “Öğrenciyim ama sen avukatsın.”

“Mesleğimi hatırlattığın için teşekkürler.”
“İndirir misin beni?” Düşmemek için kolumu omzuna sardı

ğımda aramızdaki mesafe kapanmıştı. “Üstüne kusarım yoksa.”
Dediğimi yapacağımı biliyordu. Zaman kaybetmeden, belim
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den sıkıca tutarak ayaklarımın üzerine bıraktı. “Üstüme kusarsan 
çatıya fırlatırım seni,” dedi.

“Yuh!”

Ayaklarım yere değer değmez, bir adım geriye giderek araya 
nefes alabileceğim bir mesafe koydum. Parfümü neden bu kadar 
güzel kokmak zorundaydı?

Tek kaşımı kaldırarak, “Sen bana kıyamazsın bir kere,” dedim 
ve bahçe kapısına doğru koşturdum.

“Kıyamam, doğru.”

Sancak abinin dediğini duyduğumda omzumun üstünden ba
karak konuşmak için dudaklarımı araladım fakat Volkan abimin 
arabasının sesini duyduğumda tekrar önüme döndüm.

Zaten ne diyeceğimi bilmiyordum.
Sancak abi bana doğru yürüyerek tam yanımda durdu ve be

nimle birlikte Volkan abimin arabayı park etmesini bekledi.
Abim arabadan çıkarak, kolunu tavana yaslayıp, “Hayırdır, 

gençler?” dedi. “Akşam akşam nereye? Kavga da etmiyorsunuz.”
Sancak abi başımın tepesine elini koyarak ileri geri gideceğim 

şekilde salladı. “Bu küçük kızın canı dondurma istemiş,” dedi. 
“Biraz sohbet ettikten sonra dondurma yemeye gidelim dedik. 
Seni de çağıracaktık.”

Volkan abim, “Süper,” diyerek arabanın kapısını kapadığında, 
Sancak abinin başımın üzerinde duran eline vurdum.

“Tam iyi geçinelim diyorum, şu yaptığına bak ama.”
Sancak abi ellerini iki yana teslim oluyormuş gibi kaldırıp geri

ye doğru adımladı. “Sataşmadan duramadım,” dedi.
Tam kaşlarımı çatıp, kızacağım zaman havadaki elinden birini 

indirip, durmam için avcunu bana bakacak şekilde uzattı. Göz
lerini benimkilere dikerek, “Sınırsız top hakkı veriyorum,” dedi.

“Bak, işte şimdi oldu,” diyerek kabul ettiğim sırada Volkan 
abim kolunu omzuma atarak bedenimi yanına çekti ve başımın 

üstüne öpücüğünü bıraktı.
“Sırf bedava diye yedi ya da sekiz top ister.”
Sancak abi eğlenerek, “İstesin, alırım,” dedi.
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“isterim!” diye bağırdım.
***

Sabah derslerinden nefret ediyordum. Daha çok sabahın kö
ründe kalkmaktan nefret ediyordum. Gerçekten kafamı kurcala

yan iki soru vardı:
1. İnsanoğlu uygarlaşırken, sabahın köründe uyanıp güne başla

yalım  fikrini ortaya atan kimdi?
2 . O nu neden dinlemişlerdi?
Zaman makinem olsaydı üşenmeden, geriye gidip bulacağım 

ilk kişi bu fikri ortaya atan olacaktı.
Dün hep birlikte dondurmacıya gitmiştik ve üç top dondurma 

alarak güzelce yemiş, üstüne nasıl olsa bedava diyerek dört top 
daha dondurma almıştım. Eve geldiğimde Kartal abim gece hep
sini yer korkusundan gizlice odama çıkarmış, dondurmayı yerken, 
Kore dizisi izleyeyim diyerek güneşin doğuşuna şahit olmuştum.

Sonuç olarak üç saat bile anca uyuduktan sonra annemin ba
ğırışlarıyla zorlukla uyanmış, her zamanki gibi sofraya geç kalmış
tım. Üstüne mükemmel anne azarı ve abi nasihatiyle yolcu edil
dikten sonra dolmuşta uyukluyordum. Kulağımda yavaş şarkılar 
çalarken Ankara’nın yavaş trafiğiyle okula gidene kadar uykumu 
almış olurdum.

Uykumun en tatlı yerinde ani frenle öne doğru fırlayınca kuca
ğımdaki çantam yere fırladı. Korkudan gözlerim aniden açılırken 
kendime gelmek için sağa sola bakındım. Kartal abim el frenini 
çekmiş, camdan dışarıya bakıyordu. Koltuktaki yerime geri kaya
rak kulaklığımı çıkardım.

“Ne oluyor?” diye sordum. Dolmuşta benimle aynı fikirde 
olan yolcular bağırırken camdan dışarıya baktım. İki araba bir 
anda önümüze çekmişti ve yolumuzu kapadıkları için ilerleyemi- 
yorduk. “Abi?”

“Korkma, Mahira.” Kartal abim kontaktan anahtarını çıkarıp 
inmek için hareketlendiğinde kolunu tuttum. “Aşağıya ineceğim 
abicim, sakın peşimden gelme!”

Yolcular camdan dışarıya bakıyordu. Yaşı büyük amcanın biri, 
“Ne oluyor, yavrum?” diye sordu.
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“Sizi ilgilendiren bir şey yok, amca. Geç yerine, otur. Birazdan 
kalkacağız.”

Abim cevap verdiği sırada arabadan üç kişi çıkti. Abimin ko
lunu bırakıp telefonumu elime aldım. Kalbim korkudan göğsüm
den çıkmak üzereydi ve zar zor soluk alıyordum. Terleyen par
maklarımla mesaj kısmına girip Volkan abimin derste telefonuna 
bakmama ihtimaline karşı Sancak abiyle birlikte ikisini aynı gruba 
aldım. Nabzım kulaklarımda atarken zorlukla yazdım.

Mahira: Biri dolmuşun önünü kesti ve büyük ihtimalle kav
ga çıkacak.

Volkan abim mesajı okumadı görünürken Sancak abi anında 
çevrimiçi oldu.

Sancak Abi: Sakın kavgaya karışma, Mahira ve konum at.
Hızla konumu attığımda başımı kaldırıp abimi sakinleştirme

ye çalıştım ancak abim fırsattan istifade aşağıya inmiş, adamların 
karşısına çıkmıştı. Adamların birinin elinde sopa vardı ve abimin 
karşısına dikilmelerinden bu işin gidişatı hiç iyi görünmüyordu. 
Adamların kavga etmeye geldikleri çok belliydi.

Arkadan söylenmeye başlayıp, kendi içlerinde yaygara çıkar
maya başlayan yolcular için direksiyona doğru uzanarak kapıyı 
açan düğmeye bastım. Bu arada Sancak abiden bir mesaj daha 
gelmişti.

Sancak Abi: Yola çıktım, Mahira. Söylediğim gibi arabada 
kaldın, değil mi?

Hızlıca yazmaya başladım.
Mahira: Adamlar üç kişi ve biri sopalı. Burada duramam!
Gözlerimi camdan zorlukla ayırıp mesaj atıyordum. Abimin 

hepsinin hakkından geleceğini biliyordum ancak içlerinden biri
nin sopası vardı ve bu, kavganın şeklini değiştiriyordu. Abimin 
dövüş eğitimi yoktu ve olacaklar mahalle kavgasından daha büyük 
duruyordu.

Sancak Abi: Arabada kail
Kavga şiddetlenecekmiş gibi durduğunda dayanamayarak aya

ğa kalktım.
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Mahira: Abim kavgaya karışıyor. Oturup izleyecek değilim.
Oturduğum yerden hızla kalkarak açtığım kapıya doğru iler

ledim. Bir çok kişi aşağıya inmiş, öylece izliyordu ve bu daha da 
sinirlenmeme neden oluyordu.

“Neden öküzün trene baktığı gibi bakıyorsunuz?”
Dalga geçer gibi, “Ne yapalım? Ayıralım mı?” diyen benden 

sadece birkaç yaş büyük oğlana tükürüp abimin yanına koştum. 
Utanmaz, kavgayı ayırmak yerine telefonuyla videoya çekmeye 
çalışıyordu.

“Siz hayırdır, gençler?” dedim. Kahrolası çenemi her zaman 
olduğu gibi yine tutamamıştım.

Abim ve diğer adamlar bana döndüğünde cesaretim ufaktan 
kırılmaya başladı. Omuzlarımı dikleştirerek abimin yanına geçtim.

“Sana dolmuşta kalmanı söyledim, Mahira!”
“Bu hırtolara karşı seni tek bırakmam, abi!”
“Hırto mu? Sen ne ayaksın, abla?” diyen benimle aynı boyda 

olan, esmer, siyah saçlı, düşük bel pantolon giyen adama tiksine
rek baktım.

“Kes lan, dümbük!”
Abim adamın üzerine yürüyeceği zaman kolundan tutup ken

dime çektim.
Adam abimi tutmamdan cesaret almış olacak ki, “O gün tek 

kişiydim ama şimdi hepimizi dövebilecek misin bakalım?” diyerek 
iki arkadaşına döndü ve birlikte kahkaha attılar.

“Korkusundan arkadaşlarını toplamış da gelmiş, zırto,” diyen 
abim bana dönerek eliyle üçlüyü gösterdi. “Görüyor musun?”

“Demek ki göt korkusu adamlığının önüne geçiyormuş, abi,” 
diyerek, son kelimeyi uzatıp kahkaha attım ve bir yandan adamla
rı gözlemeye başladım.

Üçü birden saldırırsa benim de bir şekilde olaya karışıp birini 
abimden uzaklaştırmam gerekiyordu. Uzun ve kaslı adamı doğru
dan elemek zorundaydım çünkü tepesine uzanmam başlı başına 
sorundu. Geriye sopalı, benden bir baş uzun adamla aynı boydan 
olan adam kalıyordu. Duruma göre biriyle başlamam gerekiyordu 
ama nasıl?
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Umarım dayak yemezdim.

Abim, “Bunları adam mı sandın?” dediğinde adamlar sinirle
nerek birbirlerine bakmaya başladı.

Yine aynı adam, “Şimdi gösteririz sana,” dediğinde, abim göm
leğinin kollarını kıvırmaya başladı.

Yakasını düzeltip saçını geriye attı ve bana hitaben, “Geriye 
çekil,” dedi.

“Kartal Ayazkan’m kardeşi kavgadan kaçıyormuş diye konuş
malarına izin vermem, abi.”

Teessüf ederek, parmaklarımı çıtlatıp kaslarımı açtım ancak 
mahalle arası kavga dışında hiçbir bilgim yoktu. Her şey tamamen 
doğaçlama gelişecekti.

Kalp atışlarım göğsümde gümbürderken saçma bir şekilde ka
nuna adrenalin ve cesaret veriyordu.

“Dikkat et,” diyerek gözlerimin içine inançla baktı.
“Biz dikkat etmeyiz, dikkat çekeriz, abi.”
içimdeki kıro her zaman olduğu gibi Kartal abimin yanında 

çıkageldi. Kartal abim gururla sırıtarak diğer adamlara döndü. 
İkimiz de Sancak abiden dolayı kavgayı bizim değil, karşı tarafın 
başlatması gerektiğini ve olayı olabildiğince nefsi müdafaaya çevir
memiz gerektiğini biliyorduk.

“Lan, dümbükler! Kavgayı başlatacak mısınız?” dedi abim.
“Bence korkaklar,” dedim.
İşin sonunda olay bize patlamazdı umarım. Eğer sicilime işle

yip okul hayatımı mahvederse annem terlikle değil, vileda sopa
sıyla işimi bitirirdi.

Adamlar beni kale almayarak abime saldırmaya başladıkların
da, abim önce yumruğun yüzüne gelmesini bekledikten sonra sal
dırmaya başladı.

Üç adam abimin etrafını sardığında sessizce hareket edip bana 
yakın duran, kısa boylu olanın arkasına geçtim ve tüm gücümle 
sırana adadım. Özellikle tırnaklarımın kafa derisine batmasına 
dikkat ederek saçını tuttuğum gibi çekmeye başladım.

“Bırakın abimi, lan!”
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Adam haykırarak, “Bırak, lan! Siirtük!” diye küfrettiğinde içim
den sırıttım.

Hakaret davası! 2-0 aldık inşallah.
Tırnaklarımı adamın kafasına daha sert geçirdim. Kafasında 

bir daha saç kalmayacak şekilde tutup çektim. Başımı geriye ata
rak kurt gibi bağırdım. Dişlerimi adamın omzunu geçirip tişörtün 
üstünden ısırdım. Eve gidince ağzımı mutlaka ozon suyuyla yıka
yacaktım.

“Aağğ!”
Adam acıdan çığlık atıp, beni kollarımdan tutarak sırtından 

atmaya çalıştı ancak beline kilitlediğim ayaklarım yüzünden kı- 
mıldayamıyordu. Birlikte yolun ortasında dönerken her türlü sal
dırıyı başarıyla gerçekleştiriyordum.

“Siz benim abimi dövecektiniz, öyle mi?” diyerek tırnaklarımı 
yüzüne geçirdim. “Biz Ayazkanlarız, ulan!”

Tekrar ısırdığımda adam artık hayatından bezmiş olacak ki bı
rakmam için yalvarmaya başladı.

İleriden polis sireninin sesleri yükselirken, adamın sırtından 
inmeden abime baktım. Adamın elindeki sopayı almış, bir ona bir 
buna vuruyordu.

Bakışlarımı hissetmiş olacak ki, “Helal kız sana!” diye bağırdı.
Adamın saçındaki ellerimden birini kaldırarak, yumruk yapıp 

havada salladım.
“Düşmana ölüm!”
Sırtında olduğum adam, “Çüş artık!” diye bağırdığında yum

ruğumla kafasına vurdum.
“Sus bakayım sen!”
Polis sirenleri artık daha yakına geldiğinde, belimde hissetti

ğim parmaklarla geriye çekildiğimi hissettim ancak adamın saçla
rını da kendimle birlikte çektim.

Ta ki güçlü kollar bedenimi sarana kadar.
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Güçlü kollar bedenimi mengene gibi sarıp, sarmalayarak ken
dine doru çekmeye başladığında inadımdan ve sinirimi hâlâ çıka
ramadığımdan hırsla bacaklarımı adama daha siki doladım. Aynı 
zamanda bulduğum tüm boşluklarda döndüre döndüre çimdik 
atıyordum. Sırtında olduğum adam inleyerek, benden kurtulma
ya çalışırken beni çekiştiren kolların sahibi de göğsünü sırtıma 
bastırdı.

Dönüp bir de arkamdaki hadsize yumruk atacağım sırada, “Sa
kin ol, Mahira,” dedi. îki dudağının arasından çıkan sözler nefe
siyle birlikte tenimi yaladığında tüylerim diken diken oldu. Gü
cüm yavaşça çekilirken, “Şimdi seni tutacağım, tamam mı?” dedi.

Şaşkındım.
“Sancak?”
“Benim,” dedi. Bedenimi boşluğumdan yararlanarak aniden 

kendine doğru çekti. Doğrudan kollarının arasına girdim ve sır
tım göğsüne yaslı olacak şekilde yapışıp kaldım. “Adamı rahat bı
rak ve kavgaya hemen son ver!”

Azarıyla birlikte verdiği emri sistemime yüklendiğinde kendi
me gelerek olaya döndüm. Zavallı adamın saçlarını tutmuş, kafa
sını hâlâ kendime doğru çekiyordum.

“Hayatta olmaz!”
Sancak abi bedenimi geri çektikçe inadımdan daha sıkı tutu

yordum ve biliyordum ki elimi çektiğimde adamın kim bilir kaç 
tutamı elimde kalacaktı.

“Sana uslu durmanı söylüyorum!”
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“Bu adam bana hakaret etti!”
Tekme atmama izin vermeyerek bacağımı bacağıyla kıstırdı.
İsyan ederek, “Bana sürtük dedi!” dediğimde şaşkınlığından mı 

yoksa şiddet göstermeme izin verdiğinden mi bilmiyordum ancak 
bacağını birkaç saniye çekti. Tam o anda adamın diziyle baldırının 

arasına sertçe tekme attım. Adamın bedeni geriye giderken saçları 

parmaklarımın arasından kaçtı.
Sancak abi bedenimi kendine dolayarak birkaç adım geriye çe

kildi. Kulağıma doğru eğilerek, “Adamı şimdi ben de döverdim 
ancak görüyorum ki şerefsizin üstesinden çok güzel gelmişsin,” 
dedi.

Kaçmaya çalışarak, “Bırak bak, nasıl gebertiyorum onu!” de
dim. Sesimi duyan adam kaçarak uzaklaşmaya çalıştı.

“öfkeni çıkardın, Mahira.”
“Başım belada mı?”
Öfkeden dönen gözlerimin üstündeki perde çekilince gerçek

ler hızla infilak etmeye başladı. Polisler de gelmiş, trafiği yararak 
aramıza girmeye çalışıyordu.

Sancak abi gülerek, “Hem de ne belada!” dedi. Omuzlarımdan 
tuttuğu gibi yüz yüze bakacağımız şekilde bedenimi çevirdi. Ara
mızdaki mesafeyi kapamak için üzerime doğru eğildi. “Endişelen
men gereken serseriler değil.”

İçimin rahatlamasını sağlayacak sözleri söylemişti ancak hiç de 
öyle olmadığını gözlerinden anlıyordum.

“Ben ve Volkan abinden korksan iyi olur çünkü bu sefer paçayı 
kurtaramayacaksı n.”

Sertçe yutkunarak boş boş yüzüne baktım. Polisler yanımıza 
yaklaştığında yoğun bakışlarımı üzerinden çekerek arkama çevir
dim. O da dikleşerek her zaman üzerinde olan siyah takımların
dan birinin ceketini düzeltti. Elimden tutarak, bedenimi arkasına 
alıp ileride polislerin zorlukla ayırmaya çalıştığı Kartal abimin 
kavgasına doğru yürüdü.

Bakışlarım masum bir şekilde birleşen ellerimize gittiğinde, 
göğsümde olan gümbürtü kulaklarımda atıyordu ve aldığım nefes
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yetmiyordu. Bu duygu yanlış hislere doğru kayıyor gibiydi ve hiç 
de iyi değildi.

Kartal abimin bağırışıyla bakışlarım korkuyla ona döndü. İki 
polis koluna girmiş, zorlukla adamlardan uzağa doğru çekiştiri
yordu. Abim yumruğunu ileri savurarak, “Polis arkadaşlar, bırakın 
da şu bebelere önümü kesip beni dövmeye kalkmak neymiş, bir 

göstereyim!” dedi.
“Kartal!” diye bağırdı Sancak abi. Hâlâ elimi tutuyordu. Abi

min şaşkın bakışları olduğumuz tarafa döndüğünde Sancak abi 
çok sinirliydi. “Sus! Haklıyken haksız duruma düşeceksin!”

Abimin sol tarafında duran polis, Sancak abiye dönerek, “Sen 
kimsin?” diye sorduğunda yüzüne bakmak için başımı yukarı kal

dırdım.
“Avukatıyım,” dedi. Sesindeki otorite gururla dolmama sebep 

oldu.
Aynı polis abime dönerek, “Doğru mu?” diye sordu.
Sakinleşen abim başını sallayarak, “Doğru, avukatım olur ken

disi,” dedi. Bana doğru dönerek, yara alıp almadığımı kontrol et
tikten sonra tüm olanlara rağmen keyifle göz kırptı.

Vallahi bizden adam falan olmazdı. Genlerimizde kavga, dö
vüş, şiddet, çirkeflik ne ararsanız vardı.

Ben özellikle lisede pek fenaydım. Dövmediğim oğlan, katıl
madığım bela yoktu. Hepsine tekme, yumruk, Allah ne verdiyse 
girerdim. Tabii zavallılar, arkamda üç abi olduğu için seslerini bile 
çıkaramazdı.

Yaşasın, arkamda aslanlar gibi duran abiler koalisyonu!
Yaşasın, haddini aşan erkeklere haddini bildiren kızlar!
“Gençleri karakola alacağız.”
Polis birkaç saniye sonra bana baktığında korkarak Sancak abi

nin arkasına saklandım.
Evet, düşünmeden adam dövmüş olabilirdim ancak mapus kö

şelerine düşecek değildim.
Yok, müebbet yiyeceksin, Mahira!
Ben de diyorum ki bu iç ses nerede kaldı?
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İki gün gelmesem kendini kaybedersin.
Polisler çoktan diğer adamları yerden toplamış, arabalara bin

diriyordu. İçlerinden biri beni almaya geldiğinde, Sancak abi önü
me geçti ve beni adamların görüş açısından çekip arkasına sakladı. 
Korkumu hissetmişçesine parmaklarımı sıkarak yanımda olduğu

nu belli etti.

“Kızın suçunun olmadığı ve adamlar önlerini kestiği için abisi
ni savunmaya kalktığı ortada,” dedi. Doğrudan polislere bakıyor
du. Bulunduğum yerden kirpiklerinin ok gibi dışarı uzandığını, 
düzgün burnunun açısını görebiliyordum.

“Arabayla sizi takip edelim. Kız zaten korkmuş,” dediğinde 
herkesin bakışları bana doğru döndü. Bense hayran hayran Sancak 
abiye bakıyordum.

Sancak abi tek kaşını kaldırıp, elimi sıktığında anında kendime 
gelerek yüzüme korku maskesini yerleştirdim.

Yemin ederim, mahallenin havasında bir şey var. Hepiniz 
mi dolandırıcısınız?

Sus be!
Polisler kendi arasında konuşurken, arada dönüp bana bakı

yorlardı. Fırsattan istifade Sancak abinin koluna sarılarak kuzu 
gibi etrafa bakmaya başladım. Hayır, bir kişi kalkıp insanların 
çektiği videoya baksa foyam ortaya çıkacaktı.

Adamı resmen parçaladın. Üstüne bir de masum, korkak 
kız rolleri kesiyorsun. Ha ha ha! İyi ki Sancak geldi.

Seni artık Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın! Edepsiz senii
Sonunda polisler aralarında karar verdi. İçlerinden biri, “En 

doğrusu sizi birlikte ekip arabasına almamız olur,” dedi. Bakış
larımı konuşan polisten çekerek Sancak abiye baktım. Koluna 
sardığım ellerime baktıktan sonra bakışları yukarı doğru çıkarak 
gözlerimle buluştu ve polislere döndü.

( ( c  • • I I v • »Sizinle geleceğim.

Bizi yalnız bırakmayacağını biliyordum, Sancak’ım. Bu 
arada, bok gibi rol yaptın, Mahira. Adamlar sana inanmadı. 
Ha ha ha!
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Sen olmadan hayatım o kadar güzel ki!
Gelen ekipten birkaç kişi dolmuşu ve özel eşyalarımızı almak 

için kalırken abim diğer ekip aracına alınmıştı. Beni de Sancak 
abiyle birlikte diğer ekip aracına yönlendirmişlerdi.

Sesimi çıkarmadan uysal uysal yürüyordum ve Sancak abi de 
aşırı sakindi ancak yalnız kaldığımızda ölüm fermanımı Volkan 
abimle birlikte yazacaklardı.

“Volkan abim gelecek mi?”
Bizi yönlendiren polis, arabanın kapısını açıp geçmemiz için 

işaret etti.
Arabanın arkasına oturup cam tarafına doğru kaydığımda ya

nıma oturdu. “Gelecek, Mahira,” dedi. Polis kapıyı kapamıştı. 
“Dersin ortasında haber verdiğimiz için apar topar çıkmak zorun
da kaldı.”

“Kızdı mı?”
“Kızgın olmaktan ziyade çok endişeli.”
iki polis öne oturdu. Yola çıktığımızda bana doğru döndü. Yüz 

ifâdesinden anladığım kadarıyla artık endişeli değildi. Kızgın ol
madığını da söylemek isterdim ancak profesyonel haline geçmişti 
ve yüzünde duygudan eser yoktu. Avukat kimliğine bürünmüştü.

Yaklaşarak, “ifade için beni bekleyeceksin,” dedi. “Bu sefer sö
zümden çıkmayacaksın, Mahira.”

“Ne dersen yapacağım.”
“Güzel,” dedi ve yandan sertçe bakıp önüne döndü.
Karakola geldiğimizde, adamları yeniden kavga etmememiz 

için bizden uzakta başka bir odaya almışlardı. Benim dövdüğüm 
adamdaki hasar, abimin verdiği hasar kadar şiddetli değildi an
cak iz bırakacağına emindim. Özellikle şakaklarında bulunan hilal 
şeklindeki tırnaklarımın izi kolay kolay silinmezdi.

Sancak abi sayesinde boş bir odaya alındığımızda Kartal abim
le karşılıklı oturmuş, birbirimize bakıyorduk, ikimizde de en ufak 
pişmanlık belirtisi yoktu. Hatta Sancak abi odadan çıksa sırtları
mızı sıvazlayıp verdiğimiz zararları yarıştırırdık.

Ancak eğlence düşmanı tam tepemizde durmuş, kollarını
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göğsünde birleştirerek sinirle telefonundan birilerine ulaşmaya 
çalışıyordu. Kartal abim dudağındaki yarığa dokunup, kaşlarını 
çattığında dudağımı ısınp derin bir nefes aldım ve gülümsememi 
saklamaya çalıştım. Ufak kızarıklar dışında iyiydi.

Oturduğum yerden öne doğru eğilip, “Kaporta sağlam mı 
abi?" diye sordum.

“Şerefsiz, çok pis çaktı," dedi, İşaretparmağının ucuyla hızla 
dokunup çekti.

“Belli belli."
“Bir de karşı tarafı göreceksin sen?” dediğinde gülmeye çalıştı 

ancak dudağının acısından sızlanarak buna anında son verdi.
“Görmem mi?” Dalga geçme amacıyla, “Gömleğini mi virtmiş 

o?" diyerek gömleğini gösterdim. Gözlerimi kocaman açtım.
“Deme!” Abim oturduğu yerden ayağa fırlayarak, gömleğini 

tutup sağa sola çevirdi. “Neresi, lan?”
“Kandırdım,” diyerek kahkaha attığımda Sancak abi telefonu

nu kapadı ve bize doğru döndü.
“Bacaksıza bak hele!” diyen abim gömleğinin kırışan kenar

larını titizlikle düzeltti. Kalktığı yere oturup cebinden tespihini 
çıkardı.

Sancak abi, “İkinize de aferin,” diyerek kollarını göğsünde bir
leştirdi ve sırtını duvara verdi. “Başınızı belaya sokan siz değilmiş
siniz gibi bir de kalkıp, espri yaparak dalga geçiyorsunuz.”

Abim tespihini avcunun içinde toparlayıp, “Affedersin, karde
şim,” dedi. “Kusura bakma. Geldiğin için de sağ ol.”

“Geleceğim tabii ki,” dediğinde teşekkürünü reddediyordu. 
“Şimdi bana ne olduğunu anlatın.”

Konuşmak için adadığım sırada başını çevirmeden, “Sen sus, 
Mahira,” dedi. “Belli ki bu işin öncesi var.”

“Konuşmayacaktım ki.”
Yalan! Vallahi yalan, S ancak5 im.
Sancak abi tek kaşını kaldınp, bana baktığında utanarak bakış

larımı kaçırdım. Adamda nasıl bir içgüdü varsa daha ses tellerim 
bile titremeden olaya adayacağımı anlamıştı.
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“Vallahi kardeşim, olaylar aslında üç dört gün öncesine daya
nıyor.”

“Sen her şeyi anlat, Kartal. Hiçbir detayı adama. İfade verirken 
nelere dikkat etmemiz gerektiğini bilmeliyim.”

“Bundan üç gün önce her zaman olduğu gibi işe çıkmıştım. 
Sabah erken saatlerdi, önce Mahira yı okula bıraktım, daha sonra 
üniversite yolundan çıkarak, her zamanki güzergâhıma girip orta
okulların ve liselerin olduğu yola koyuldum. Biliyorsun, sabahları 
bizim durağın okul güzergâhı bende.” Bana dönüp baktıktan son
ra tekrar Sancak abiye döndü. “Ortaokula üç durak kala arkadan 
bağırıp çağırma sesleri yükselmeye başladı. Baktım iş büyüyor, 
dolmuşu sağa çekip arkaya geçtim. Geçtim de ne öğrendim sen
ce?” Yumruğunu sıkıp gevşetti. “Bu arkadaşlarını toplayıp gelen 
şerefsiz, ortaokula giden bir kızı taciz etmeye kalmış.”

Hiç beklemediğim hikâyeyle tüylerim diken diken oldu. Be
denim buz kestiğinde içimde kocaman bir öfke birikmeye başladı.

Abim öfkeyle, “Bunu öğrenince oğlanı bir güzel dövmeye baş
ladım,” dedi. “Elimden zor aldılar. İşte o arada kaçıp gitmiş, adi 
şerefsiz. Bugün de yolumu kesmeye kalktılar.”

“İyi yapmışsın,” diye bağırdığımda, yerimde zor duruyordum. 
“Bu olayı bilseydim var ya...” Yumruğumu havaya salladım.

“On iki yaşındaydı kız,” dedi abim. “On iki! öylece durup 
izleyemezdim.”

“Tüm kemiklerini kırıp üzerinden dolmuşla geçseydin,” diye
rek yumruğumu oturduğum koltuğun başlığına vurdum.

Sancak abi, benim aksime kontrolü elinde tutuyordu ve bir 
sinir dalgasına kapılıp gitmesine izin vermiyordu. Abimin anlat
tıklarını dinledikçe nefes alışverişinin serdeşmesi dışında tepkisiz 
oluşu, aklımdan sadece kim bilir ne tür davalara denk geldiğini 
düşünmekten başka düşünce geçirmiyordu.

“Dolmuşun kamera görüntüleri duruyor mu?” dedi.

“Evet.”
“Adam ilk önce senden şikâyetçi olmaya kalkacaktır ancak gö

rüntüleri ve yaptıklarını ileri sürdüğümüzde aklı başına gelecektir.”
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“Bir dc şikâyetçi mi olacak o şerefsiz?" diye bağırdığımda San
cak abi sinirle kaşlarını çattı.

“Yaptıklarına rağmen üste çıkmaya çalışan o kadar şerefsiz var 
ki...” dediğinde cümlesini tamamlamadan sözünü kestim.

“Biz sessiz kaldıkça kendilerini haklı görmeye devam edecek

ler. Susmayacağız!"
İçimde sanki susmak zorunda kalan tüm kadınların öfkesi top

lanmıştı ve hepsi içimde ses vermek ister gibi göğsüme ardı ardına 

yumruk atıyordu.
Konuş, diyorlardı. Susma, diyorlardı.
Duyur bizi, eşlik et bize, örnek ol!
Sen susanan herkes susar.
Sen tepki vermezsen herkes lâ l olur.
Bugün sesini çıkarmazsan yann boynuna yağh urgan gibi dolanırlar.
Elleri uzar, cesaretleri artar.
Sana uzanan elleri kopar, cesaretlerini yerle bir eti
Susma!
“Susmayacaksınız tabii ki,” diyerek onay verdi Sancak abi.
“Sus tu ramayacaklar!”
Sözcüklerim, göğsümün içinde demirden bir el olmuş gibi kal

bimi sıkmıştı. Nabzımın her vuruşu kulaklarımda dövünüyor, ses 
tellerim çığlık atıp sesini duyurmak için birbiri ardına titreşiyordu.

Odanın kapısı açılarak polis ekiplerinden biri içeriye girdi. 
Abime yaklaşarak, “Sizi ifadeye alacağız,” dedi.

Abim oturduğu yerden kalkarken, Sancak abi de yerinde dikle
şerek peşinden gitmek için hazırlandı.

Abime doğru dönerek, “Başın dik olsun,” dedim. “Biz yanlış 
hiçbir şey yapmadık!”

“Bugün yine olsa yine yapardım,” dedi. “Benim de bir bacım 
olduğu için değil, size uzanan elleri kırmak için.”

Abim belki o gün tepki vermeseydi ve bu adamın yaptığını 
görmez, duymaz olsaydı yarın o küçük kızın neler yaşayacağını 
düşünmek dahi istemiyordum. On iki yaşındaydı. Dünyanın ger
çeklerini görmek için daha çok küçüktü.
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Abimin yanında duran polis hareketlenerek yol göstermeye 
banladı.

Sancak abi, “Hemen geliyorum, ifade için beni bekle,” dedi. Abim 
başını sallayarak odadan çıkağında Sancak abiyle yalnız kaldık. 

Boğazımda oturan yumruyla nefes almaya çalıştım.

“İyi ki avukatlık falan okumamışım yoksa hepsinin anaların
dan emdiği sütü burunlarından getirirdim.” Öfkeyle başımı kal
dırıp Sancak abinin ela gözlerine baktım. “Adama vurduğum için 
pişman değilim! Elimde olsa hepsini öldürürdüm. Pişman deği
lim! Bunu da ifademde...”

“Düşünmeden konuşmayı bırak artık, Mahira!” diye öfkeyle

“Ne? Bunları düşündüğüm için suçlu ben miyim yani?”
“Ben öyle mi dedim?” ,
“Evet!”
“Hayır! Sana düşünmeden hareket etmemeni söyledim. Ada

ma başta saldırman nefsi müdafaaydı ancak hareketi durdurmayı 
ve engellemeyi aşmışsın. Bir de kalkmış, pişman olmadığını, öl
dürmek istediğini söylüyorsun.”

“Evet, öldürürdüm. Ellerimi böyle boğazına sarar...”
Havada birleştirdiğim ellerimi tutup bileklerimi sardı ve otur

duğum koltuğun önüne gelerek tepemde durdu.
“Mahira.”
“Ne var?”
“Saçmalıyorsun.”
“Saçmaladığım falan yok,” diyerek oturduğum yerden ayağa 

fırladım ve bileğimi bırakması için kolumu sertçe çekiştirdim.
“Bunları söylediğinde ne olacak sanıyorsun? Aferin sana, di

yerek, alkışlayıp göndereceklerini mi?” Bileklerimi bıraktığında 
kollarımı yanıma çektim. “Haklıyken doğrudan haksız duruma 
düşeceksin.”

“öyle bir şey olmayacak!”
Sabır çeker gibi nefes alıp burun kemerini sıktı. “Sana karışma

manı söyledim, değil mi?” dedi.
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"Evet ama...”

“Aması falan yok!”
“Abime saldırırlarken, durup izleyecek miydim?” Bir adım  öne 

attığımda, aramızda mesafeye dair bir alan kalmamıştı. “Kavgadan 

kaçmam ben!”
Sinirle yüzünü sıvazlayıp, “Sürekli ya kavga ediyorsun ya da 

başını belaya sokuyorsun!” diye öfkeyle bağırdı. “Durmayacak m ı

sın sen?”
“Benim bir şey yaptığım yok! Bela gelip beni buluyor.”
Gerçekten de öyleydi. Başım ya Nurdan dolayı belaya giriyor

du ya da mutlaka biri gelip bana salça oluyordu.
Sancak abi başını yana yatırıp, “Doğru, nedense hep seni bulu

yor,” diyerek alayla güldü. “Hiç büyümeyecek misin sen? Sürekli 

birilerini suçlayıp duracak mısın?”
“Büyüdüm ben!”
Neden olduğunu bilmiyordum ama söyledikleri gerçekten zoru

ma gitmişti. Ağlayacak değildim. Ağlamazdım ama boğazımda ha
lihazırda duran yumru, gözlerimin dolmasına da neden oluyordu.

“Kimseyi suçladığım yok!”

“Bunu neden göremiyorum?” Geri çekilip ceketini düzeltti. 
“Daha bu kadarken bile...” diyerek avcunu yere bakacak şekilde 
tutup küçük bir çocuğun boyunu gösterir gibi durdu. “Sürekli ba
şımıza iş açıyordun. Boyun uzadı ancak hâlâ sorun çıkarıyorsun. 
Söz dinlemiyorsun. Kafanın dikine gidiyorsun. Sonra Sancak abin  

gelip seni kurtarsın!”
“Sana gelmeni söyleyen mi oldu?”

Gerçekten kafayı yiyecektim.

“Gel demene ihtiyaç mı duydum, küçük kız?”

“Küçük falan değilim ben!” diye öfkeyle bağırıp işaretparma- 

ğımla göğsüne vurduğumda alaycı bir ses çıkardı. Gözüm öfkeden 
daha da karardı.

Ceketinin kol düğmelerini düzeltip aynı alaylı ifadeyle yandan 

bana baktı. “Ben karşımda büyümüş bir kız göremiyorum.” K ü- 

çümsercesinc, “Ahilerine güvenmiş, başına ne iş açarsa kurtarıla
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cağını düşünen birini görüyorum,” dedi. Elleriyle odayı gösterdi. 
“Bak, yine seni kurtarmak için buradayım.”

“Evet, iki abime de güveniyorum! Ancak hiçbir zaman onların 
beni kurtaracağına güvenerek hareket etmedim.” Başımı yana ya
tırıp güldüm. “Gelme!”

“Gelme demekle olmuyor.” Aynı şekilde karşılık verirken göz
lerinin içinde çakan siniri görebiliyordum. “Bana ihtiyacın oldu

ğunda yanında olacağım.”

“Böyle geleceksen gelme!” Gözlerini kısarak yüzüme baktı
ğında ağzımdan çıkanları durduramıyordum. “Kartal abime de 
Volkan abime de gelip beni kurtarmasını söylemedim. Bunu is
temedim. Siz zaten hep orada durmuş, yaptıklarımda kusur arı
yordunuz!”

“Kusur mu arıyorduk?” Şaşırdı mı yoksa alındı mı anlayamı- 
yordum. “Seni koruyorduk! Gözlerimizin önünde büyüyordun. 
Tırnağının ucuna zarar gelecek diye kafayı yiyerek, sürekli yanına 
yaklaşan herkesten şüphe duyarak seni izliyorduk!”

İkimizin sesi de giderek yükseliyordu. Artık tartışmıyor, bizzat 
kavga ediyorduk. “Küçük bir kız değilim artık,” dedim. “Kendimi 
koruyabilirim.”

“Gözümde hep narin ve küçük bir kız olacaksın.” Dediklerimi 
duymamazlıktan gelerek, “Küçüksün ve seni koruyacağım!” dedi.

“Öyle mi?” diyerek sinirden kahkaha attım. Anlamasını isteye
rek kelimelerin üzerine vurdum. îşaretparmağımla göğsüne bastı
rarak, “Büyüdüm ben ve bunu sana kanıtlayacağım!” dedim.

Göğsümdeki parmağıma bakıp geri çekildi ve kapıya doğru 
yürüdü. Tek kaşını kaldırdı. “Bunu karakolda söylemeseydin ina
nırdım ancak şimdi durduğumuz yere bakıyorum da...” Uğraşmak 
istemediğini belli ederek, “Başıma iş çıkarma, yeter,” dedi ve sır
tını bana döndü. Kapıyı açıp, beni sinirli bir halde bırakıp gitti.

Hırsımdan parmağımı ısırıp odada bir oraya bir buraya yürü
meye başladım. “Demek küçük bir kızım, ha?” Taklidini yaparak, 

“Boşomo soroklü iş açoyorson!” dedim.
Kollarımı göğsümde birleştirip kalçamı masaya yasladım ve aya-
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ğımm ucunu yere vurmaya başladım. Demek Sancak Bey’in karşı- 

sında küçük, başına sürekli iş açıp duran, uslanmaz bir kız vardı.

Kendi kendime, “Sen daha başının ağrıması ne demek, görme
mişsin,” diye söylenerek derin bir nefes aldım. “Başına bir sarar

sam küçük kızı işte o zaman görürsün.” İşaretparmağımı kapıya 
doğru sallayıp kendi kendime konuşmaya devam ettim. “Aklından 
çıkmaz bu küçük kız! Ayrıca bu küçük kız ne ya?” Başımı hırsla 

sallayıp ayağa kalktım. “Madem başına iş çıkarmamamı söyledin, 
ben de belanın kendisi olacağım. Etrafında dönüp duracağım. \o- 
rüngemc çekilirken ilk seven ben değil, sen olacaksın.”

Dudağımı ısırıp saçımı başımı düzelttim.
“Ah Sancak, ah! Ben de Mahira’ysam sana bu sözleri yedirtmez

miyim? Kapıma köpek yapmaz mıyım?”
***

İfademi almak için götürdükleri odada iki polis memuru çalı
şıyordu. Odaya giriş çıkışlar polis kontrolündeydi. İfademi alacak 
memurun önündeki sandalyelerden birine oturduğumda, Sancak 
da yanıma oturdu. İfademi verirken, birkaç müdahale dışında 
öylece oturup durumu kontrol etti. Tamamen salan bir şekilde 
olanı olduğu gibi anlattım, öfkeden ve fevri hareketlerden kaça
rak kavgaya katılmamın tek nedeninin abimi korumak olduğunu 
belirtmiştim.

En sonunda, ifademin çıktısı alınıp önüme konulduğunda 
önce Sancak okudu, daha sonra da ben okudum ve onayıyla bir
likte imzalayıp odadan çıktım. Bu saatten sonra yapacağımız tek 
şey mahkemeye kadar beklemekti.

Bekleme alanına geldiğimizde Volkan abimle Kartal abim yan 
yana oturmuş, bizi bekliyordu. Volkan abim geldiğimizi gördü
ğünde oturduğu yerden kalkıp yanımıza doğru yürümeye başladı.

“Abi ben...” dediğimde lafımı kesti.
“Sus, Mahira. Eve gittiğimizde konuşacağız bunları.”
Sesi genelde başımın belada olduğunu belirten tonlamadaydı. 

Dudağımı büzerek başımı öne eğdim ve Kartal abimin yanma yü
rüdüm.
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Kolunu omzuma attığında başımı kaldırıp kısık sesle, “Başımız 
ne kadar belada?” diye sordum.

Abim omzunu silkerek, “Tüm suçlu ben olduğum için sana ufak 
ayar çeker, cezayı da peşinden yapıştırıp gönderir,” dedi. Burnunu 
çekiştirip elini cebine soktu. “Hadi, evimize gidelim, Kara Murat.” 

“Kara Murat mı?”
“Battal Gazi mi diyeyim?” Yüzüne hâlâ aval aval baktığımı 

görünce, “Siz yeni nesil gâvurları tercih ediyonuz, doğru,” dedi. 
"Neydi adı? Raki mi?”

“Ediyonuz, değil. Ediyorsunuz, Kartal.” Volkan abimin hiçbir 
fırsatı kaçırmamasına burnumdan domuzcuk sesi çıkararak gül
düğümde Kartal abim ters ters yüzüme baktı. “Ayrıca gâvur gibi 
ayrıştırıcı kelimeler de yok.”

“Adama bak, lan! Her fırsatta beni düzeltmenin yolunu buluyor.” 
Avcunu bacağına vurduğunda ağzımdan başka bir kıkırtı kaçtı. 
“Hadi, eve gidiyoruz.”
“Annem?” dediğimde Volkan abim ters ters yüzüme baktı. 
“Sancak’ın annesiyle alışverişe çıktılar. Annesini çok düşünen ha

yırlı evladar, yürüyün! Daha evde boyunuzun ölçüsünü alacağım.” 
Volkan abimin peşi sıra ilerlerken Kartal abimi dürttüm.
“Abi?”
“Hı?”
“Raki değil, Rocky.”
Elinin tersiyle kafamın arkasına vurarak, “Bir sen eksiktin!” 

dedi. “Sıpaya bak! Abisini düzeltmeye kalkıyor.”
Eve döndüğümüzde Kartal abimle salondaki koltukta yan yana 

oturuyorduk ve suç işlediğimiz her halinden belli olan çocuklar 
gibi akıbetimizi bekliyorduk. Arada Sancak ve Volkan abim ko
nuşmak için mutfağa kadar gittiklerinde birbirimize dirsek atma

ya başladık
“Sence de fazla abartmıyorlar mı?” diyerek Kartal abimi tekrar 

dürttüm. “Sonuçta bu ilk kavgamız değil ki.”
“Olabilir, bacım,” diyerek bacağını diğer bacağının üstüne attı. 

“Volkanın azarlarına bir noktadan sonra alıştım.”

111

Ninova



“Evde sicili en kabarık şahıs olduğun için olabilir mi?” dedi

ğimde mutfaktan çıkan İkiliyi gördüğüm gibi böğrüne dirsek at

tım. “Geliyorlar!”
Kartal abim anında eski oturuşuna geri dönüp ellerini dizleri

nin üstüne koydu. Ağzımdan başka kıkırtı kaçtı.
“Utan be! Kaç yaşında adamsın.”
“Kızım, bu saygu saygu.”
“He, saygu saygu,” diyerek, onu taklit edip yeniden güldüm.
Sancak ve Volkan abim odaya girdiklerinde susarak, put kesilip 

İkiliyi izlemeye başladık. Volkan abim kollarını göğsünde birleşti
rip doğrudan bana baktığında, Kartal abime iki saniye kaçamak 
bakış atıp şirin bir şekilde gülümsedim.

“Hiç öyle masum masum bakma, Mahira,” diyerek işaretpar- 
mağını salladı. “Bu sefer şirinliğine kanacak değilim. Sancak, başı
na açtığın tüm işleri anlattı.”

Zorlukla yutkunup pencere kenarına yaslanan Sancak’a dön
düm. Bakışlarımız buluştuğunda ağzımı oynatarak, “İspiyoncu,” 
dediğimde hızla kaşlarını çattı.

“Mahira!”
Yerimden sıçrayarak Volkan abime döndüm. Mavi gözlerine 

baktığımda gerçekten kızdığını anlıyordum. Bu sefer paçayı harbi 
kurtaramayacak gibiydim.

“Nur’la başınıza açtığınız iş akıl kârı değil! Meyhaneye girmek 
de ne demek?”

Kartal abim duyduklarıyla şoka girdi. “Meyhane ne alâka, 
lan?” diye bağırdı.

“Sen karışma. Burada ben konuşuyorum.”
Acaba ortalığı karıştırıp işin içinden sıyrılsam olur muydu?
“Şimdi üzerine gelip olayı daha da büyütmeyeceğim. Zaten 

Sancak sağ olsun, hem cezanı verip bir güzel azarlamış hem de 
seni kurtarmış.”

Götünü kurtardığını söyleyecekti bence. Ha ha ha!
“Sancak bugün sana karışmamam söylediği halde kavgaya da

hil olmana gelelim.” Kendi kendine söylenen Kartal abime şöyle
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bir baktı. “Kızım, senin hiç mi korkun yok? Ya adam sana bir şey 
yapsaydı? Ya vursaydı?”

Kartal abim, “Hop!” dedi. “Orada dur! Ben varken kimse kız 
kardeşime vuramaz!” Elini sallayarak oturduğu yerden öne kaydı, 
“izin vermezdim.”

“Doğru. Dayak yediğin sırada dönüp bir de Mahira’ya vuran 
adama saldırırdın.”

“Dayak yemiş gibi bir halim mi var, lan?”
Kavga etmelerini istemeyerek konuya müdahale ettim. “Kimse 

bana zarar vermedi,” dedim. “Aksine ben adamı parçaladım. En 
son adam kendisini bırakmam için yalvarıyordu.” Zaferle sırıttım. 
“Ayrıca abim iki adamı da fena dövdü.”

“Aferin size, aferin,” diyen Volkan abim alkışlamaya başladı. 
“Bir Kartal azdı zaten. Şimdi başıma iki tane mi oldunuz?” İkimiz 
de cevap vermedik. “Sancak olmasaydı ne yapacaktınız?”

“Suçlu olan biz değildik.” Çocuklaşmaya başlayıp işi yokuşa 
süreceğimi fark ettiğimde aniden sustum. Gözümün ucuyla San
cak’a baktığımda beni izlediğini fark ettim ve bakışlarımı kaçır
dım. “Üzgünüm, abi.”

“Hâlâ inkâr ediyors-” derken birden ne söylediğimi fark etti. 
“Ne?”

Odadaki üç erkek de şaşkınlıkla bana baktığında boğazımı te
mizleyip oturduğum yerde dikleştim.

“Hata yaptım. Karışmamam gerekiyordu ancak kendimi tuta
madım. Kız kardeş dürtüsü işte.”

Volkan abim şaşkınlıkla kafası karışmış bir şekilde Sancak’a dön
dükten sonra ağzı açık, afallamış bir halde yeniden bana döndü.

“Adamın ayarlarını bozdun,” diyen Kanal abim yaklaşarak 
eliyle ağzını kapadı. “Ne yapmayı planladıysan devam et.”

Yumruğumu dudaklarıma yaslayıp, “Teessüf ederim, abicim,” 
dedim. “Büyüdüm ben, büyüdüm, öyle numaralar yapmıyorum.” 

“öyledir öyle,” dedi. Sesinden hiç inanmadığı o kadar ortaday
dı ki bir an durup ben bile kendime şüpheyle baktım.

Volkan abim boğazını temizleyerek gözlerini kıstı. “Hatanı
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anlaman güzel,” dedi. Hâlâ tavrımdan emin olamıyordu. “Ama 
bu, ceza almayacağın anlamına gelmiyor. Pazartesi günü Sancak’ın 
ofisinde çalışmaya başlıyorsun.”

"Tamam.”
önceden deli gibi itiraz edeceğim bu cezayı anında kabullen

dim. Defterini dürmem gereken kişiye ne kadar yakın olursam o 
kadar iyiydi.

“İtiraz etmeyip bir kere de tamam, abi, de! Ne var bir ke-” 
“Tamam işte!” diye inleyerek isyan ettim.
Şaşkınlıkla, “Tamam mı?” dedi.
ar mEvet.
Asabı bozulmuş bir şekilde elinin tersiyle kapıyı gösterdi. 

“Odana git, Mahira. Tüm sinirlerimi bozdun.” Elini saçının ara
sından geçirip soludu. “Sana ne olduğunu anlamıyorum. İtiraz 
edip olay çıkarsana kızım!”

Şapşal haline gülümseyerek ayağa kalktım. Sancak’m ayarlarıy
la oynayacağım diye arada abimi de kaynatıyordum ve kesinlikle 
cehenneme gidecektim.

“Aa, yeter ama! Sorun çıkarsam kızıyorsunuz, çıkarmasam yine 
kızıyorsunuz.”

“Git odana abicim, hadi,” diyerek başının ucuyla merdiveni 
işaret etti. “Ağzımın tadıyla azarlayamadım zaten, bari Kartal’ın 
hakkına girme.”

Gülmemi bastırmaya çalışarak, Kartal abime mazlum mazlum 
bakıp, “Gazan mübarek olsun, abi,” dedim. Elimle göğsüme vu
rup başımı eğdim.

“Eyvallah, bacım,” diyerek, göğsüne vurup başını eğdi. “Kaç, 
kurtar kendini!”

“Allah kurtarsın, abi!”
“Dostla-”
Volkan abimin, “Mahira!” diye uyaran sesini duyunca cümlemi 

tamamlayamadım. Salondan çıkmak için hızlı hızlı koşturdum.
önünden geçerken, geldiğimizden beri sessizliğini bozmayan 

Sancak’a bakıp, gözlerimi kısmadan edemedim.
Kısık ve kin dolu bir sesle, “Bittin sen,” dedim.
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Berkay: Kız, nerede kaldın?
Berkay’m mesajını okuduktan sonra gülerek cevap vermek için 

ekran kilidini açtım ancak mesajları ardı ardına gelmeye devam 
ediyordu.

Berkay: Dün okula da gelmedin!
Berkay: Ben de Elayı sıkıştırdım. Başına gelmeyen kalma- 

m tŞ ,y ağ g !

Arka arkaya mesaj atıyordu.
Berkay: Hadi, okula gel de anlat.
Başka bir mesaj atmasına izin vermeden hızla yazdım.
Mahira: Dedikodu olmasa bu kadar peşime düşmezsin, ha!
Berkay: Sus be! Nerede kaldın? Okulun kapısında ağaç ol

dum, neredeyse kök salacağım. İki üç yakışıklı görsem gözüm 
gönlüm açılacak da neredeğğ!

Düşmanına mermi atar gibi mesaj atmaya devam etti.
Berkay: Ama bu bizim kaderimizde var. Yalnızltk var, fu 

karalık var, dedikodusuzluk var. Erkeksizlik var. Aynı çöldeki 
son bedeviler gibiyiz. Bu nedir be? Bir günümüz, öbür günü
müz ve diğer günüm üz... Off, hepsi birbirinden kötü.

Mahira: Sakin ol, şampiyon. Geldim.
Telefonu kilitleyerek koltuğu bıraktım ve Kartal abimin dol

muşu sağa çekmesini beklerken trençkotumu giydim. Kol çanta
mı omzuma takıp kitaplarımı elime aldım.

“Hadi, ben gidiyorum, abi,” dedim ve eğilerek Rebul marka 
kolonya kokan yanağından öptüm. “Uzun bir süre kavgadan uzak 
duralım, tamam mı?”
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Saçımı çekerek, “Biz beladan uzak dursak o gelip yine bulur 
bizi bacım,” dedi. Para bölmesinden iki adet yüzlük çıkararak ce
ketimin cebine sokuşturdu ve göz kırptı. “Volkan uzun süre harç

lık koklatmaz sana.”
“Ya, şu yakışıklılığa, şu güzel gömleğe bakın be!” diye bağıra

rak dolmuştakilere abimi gösterdim. “Tespihine yandığım, beni 
düşünürmüş.”

“Yalakaya bak,” dedi ve gülerek dolmuşun kapsını açtı. Çaktır

madan, gömleğinin yakasını düzeltip saçını yana yatırdı.
İkimizi gösterip, “Can yoldaşın olduğumu söyleyeceksin, abi,” 

dedim. “Biz bundan sonra kavgaların aranan yüzüyüz.”
“Sancak da öyle diyordu. Adam avukat olduğundan beri en 

çok bizimle çalıştı.”
Burun kıvırıp, “Çalışsın,” dedim. “Başka işi ne?” Kapıya dö

nerek el salladım. “Görüşürüz, abi.” Neredeyse her gün birlikte 
gittiğim dolmuş ekibine de dönerek, “Görüşürüz, millet,” dedim.

Okulun kapısına doğru hızlı hızlı yürümeye başladım. Berkay ı 
biraz daha bekletirsem evimi bile yakmaya gelirdi, öyle bir manyaktı.

Arkadaşlarımın her biri birbirinden renkli ve harika insanlardı 
ve bu yüzden burnum boktan çıkmazdı. Hele mahalledeki kızla
rın dışında olan arkadaşlarımsa tamamen ayrı bir kafaydı. Bir an 
önce yanlarına uğramam lazımdı.

Berkay oturduğu duvarın köşesinden fırlayarak, “Allah senin 
cezasını vermesin!” dedi. “Ağaç oldum burada, ağaç! Kör olasıca!” 

“Aa, sabah trafiği diye bir şey var, canım!”

“Mahira!”
Kartal abimin sesiyle hızla arkama döndüm. Koştura koştura 

yanıma geliyordu.
“Telefonunu unutmuşsun, çiçeğim,” dedi. Telefonumu uzata

rak almam için bekledi.
“Teşekkür ederim, abi. Ceketimi giyerken koltuğa bırakmış

tım. Almayı unutmuşum.”
Telefonumu alarak çantamın içine koydum. O sırada Kartal 

abim, Berkaya dönerek kaş göz yaptı.
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“Bu kim?”
“Berkay ama biz genelde Bcrkoş diyoruz,” dediğimde abim 

kaklarını kaldırarak, “Ha!” dedi.
Yanımda put kesilmiş Berkay’a bakarak dirsek attım ancak ta

mamen transa girmiş gibiydi.
Abime dönerek, “Teşekkür ederim, abi, seni tutmayayım,” dedim.
“Aynen aynen, dolmuş bekliyor,” diyerek, saçlarımın tepesin

den öperek geriye çekildi ve elini selam vermek için kaldırdıktan 
sonra arkasını dönüp, koşturarak dolmuşa doğru ilerledi.

Berkay a dönüp kolunu çimdikledim ve elimi gözünün önün
de salladım. Silkelenerek, kendine gelip kolunu tuttu. “Ne yapı
yorsun be?” diye bağırdı.

“Dalıp gittin, bakıyorum.”
Berkay kocaman gülümseyerek kıvırdığı kirpiklerini kırpıştır

dı. Omuzlarımdan tutarak beni ileri geri salladı.
“Bu yakışıklı da kim?”
Etrafıma bakıp, “Hangisi?” dedim.
“Daha yeni yanımıza gelen,” dedi.
Işıklarda bekleyen dolmuşu işaret ettim.
“Kartal abimi mi diyorsun?”
“İsmi Kartal mı?”
Hülyalı hülyalı uzaklara baktıktan sonra dolmuşun olduğu 

yere doğru gitmeye kalktı. Bir anda düşen jetonla birlikte koluna 
yapıştığım gibi geriye çektim.

“Lan!” diye bağırdım.
“Lan, ne be? Ayı!”
“Höst! Dur bakayım orada!”
Yüzünü tiksintiyle buruşturarak, “Varoş seni,” dedi.
Hâlâ dolmuşa doğru ilerlemeye çalışan bedeninin önüne geçe

rek, “Neler düşünüyorsun öyle?” dedim. İşaretparmağımı yüzüne 
doğru sallayarak gözlerimi kıstım. “Çabuk söyle!”

Elini çenesinin altında birleştirip, “Ne kadar yakışıklı bir adam 
olduğunu düşünüyorum,” dedi.

“Berkay, gözünü seveyim kendine gel.” Etini çimdiklemek için 
tekrar uzandığımda kolunu geriye çekti. “Yanarız.”
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“Âşık oldum ben.”
Başımı iki yana sallayarak, “Olamazsın!” diye bağırdım.
Kartal abim duysa Berkay’ı yaşı kadar parçaya ayırır, daha 

sonra Ankara’nın her ovasına teker teker gömerdi. Tüm mahalle 
toplansak yine de onu durduramazdık.

“Ne kıskanç karısın!”
“Bak, canım,” diyerek, mala anlatır gibi tane tane bastırarak 

konuştum. “Benim abim dağ ayısı. Böyle dağdan yeni inmiş, ta
zecik öküzlerden. Dolmuşçuların hası.” Daha nasıl anlatacağımı 
düşünmek için dudağımı ısırıp etrafıma bakındım. “Soğana yum
ruğunu vurur, parçalar, öyle yer yani. Ayakkabısının topuğuna 
basmamayı bile yeni öğrendi.”

“Ne kadar da haşin!” dedi hayranlıkla.
Burun kemerimi sıkarak sesli bir soluk verdim. En yakın arka

daşlarımdan birini kaybediyordum. Hadi hayırlısı!
“İlgini öğrenirse seni gebertir.”
“Belimi kırabilir.”
“Yuh!” Şirin şirin gülümseyerek, “Gel, yol yakınken vazgeç bu 

sevdadan,” dedim. “Daha gençsin, yakışıklısın. Yazık yani.”
“Olmaz, bir kere sevdalandım ben,” diyerek göğsüne vurdu.
“Abim, lan! Anlamıyor musun?”
Dudağını büzerek, ellerini yanaklarımın iki yanma koyup ka

famı ileri geri salladı. Burnunu çekerek, “Hiç mi oluru yok?” diye 

sordu.
“İmkânsız! Kan çıkar, vahşet olur.”
Gözümün önene gelen görüntülerle Berkay’ın eline vurarak 

uzaklaştım. Tespihiyle adam dövmüşlüğü vardı. Kim bilir, Ber- 
kay’a neler neler yapardı.

“Hani en güzel aşklar imkânsız gelir ya insana, imkânsız oldu
ğu için âşığım ona.”

Omuzlarını düşürerek okula doğru yürüme başladı. Yüzümü 
sıvazlayarak peşinden koştum.

“Olur öyle şeyler.”

Koluma girerek hüzünlü hüzünlü bahçeyi izlemeye başladı.
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“Kendimi çölde su arayan bedeviler gibi hissediyorum. Suyu 
görüyorum, ona odaklanıyorum, umutlanıp seviniyorum. Tam 
ona doğru gidiyorum ama bir bakıyorum ki su yok! İşte, bendeki 
aşk da böyle. Sanki var gibi ama bir bakıyorum ki yok. Beni anla
yabiliyor musun Mahira? Yok!”

“Gel, ben sana dün olanları anlatayım.”
Kolunu çekerek, “Ne yapayım ben senin sıçış hikâyeni?” dedi. 
“Hadi ya!” Sırtına, öne doğru yalpalamasına neden olacak şe

kilde sertçe vurdum. “Maymun köpeğisine bak! Telefonda öyle 
demiyordun ama.”

“Âşık olmadan önceydi o,” dedi. Yere düşmekten son anda kur
tularak ayağa kalktı ve kötü kötü baktı.

Berkay’ın dedikodu aşkı yüzünden sabahın köründe, dersim ol
madığı hâlde geldiğim yetmiyormuş gibi bir de beni beğenmiyordu. 

Haspam!
Şimdi onu gebertmez miydim ben?
Sinirlenerek işaretparmağımı yüzüne doğru salladım.
“Bana bir daha yok o şunu yapmış, yok bunu yapmış, diye 

gelirsen senin o çemçük ağzına parmaklarımı sokar, kepçe kulak
larına kadar yırtarım!”

Gözleri korkuyla açılırken, elleriyle kulaklarını kapayıp geriye 

kaçtı.
“Bir kere ben kepçe değilim!”
“Tabii!” Kinle gülümseyip, ağzımı yaya yaya konuştum. “Ay

naya baktın mı hiç, kepçe?”
“Yalan söylüyorsun!”
Elimi alnıma koyup, “Yalan söylüyorsun, yalan!” diye taklidini 

yaptım. “Bir de çemçük ağızlı olduğunu söylemiştim. Onu kabul 

ettin galiba?”
“Saçlarını yolar, eline veririm!”

“Dün adamın birinin tepesine çıkarak, saçlarını yolup yüzünü 

yırttım. O da yetmedi, ısırdım.”
Kendimle duyduğum gurur öyle büyüktü ki Volkan abim ve 

Sancak duysa kafamı kırardı.
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“Yabani!” Kollarını kendine sararken teni daha da beyazladı 
ve âdeta hayalete döndü. Eliyle gitmem için kışkışlayarak, “G it, 

istemiyorum anık seni,” dedi.
Burun kıvırıp, “Sen bilirsin,” dedim. “Zaten Ela’yla buluşup 

büyük planlarımı tasarlamam gerekiyor.”
Sormak için can atarak ağzını açtı ama ettiği büyük lafı hatır

lamış olacak ki, “İlgilenmiyorum,” dedi.

Elimi çeneme koyup, havaya bakarak kendi kendime konuşu

yormuş gibi yaptım.
“Acaba kendime âşık mı etsem yoksa sözleri için pişman mı 

etsem?”
Ufaktan yürüme başladığımda, Berkay’da çaktırmadan beni 

takip etti.
"Bu erkekler de...” dememe kalmadan, Berkay adayıp, “Kim?” 

diye sordu. Heyecanla elini kolunu salladı.
“Bir şey mi dedin?” diye sordum.
Kendini göstererek; “Ben mi?” dedi. “Yok, nereden çıkardın?” 
Gözlerimi kısarak, “Beni mi takip ediyorsun?” dedim.
Elini açıp göğsüne koydu. “Ne münasebet, canım!” dedi. “Aynı 

yere gidiyoruz.”

“Aynı yere mi gidiyoruz?” İçimden resmen kahkahalar atıyor
dum. Aldı sıra bana yedirecekti. “Ben Elaya büyük planımı anlat

maya gidiyorum.”

“Tamam be! Anlat yoksa merakımdan çatlar, sıçarken kafası 
padayan adam gibi kendimi buraya bırakıveririm.”

Yüzümü buruşturarak, “Az önce öyle demiyordun ama,” de

dim. “Ne oldu?”

Birden dizlerinin üstüne çöküp bacaklarıma yapıştı ve salla

maya başladı.

“Yalvarırım, söyle! Kim?”

Düşmemeye çalışarak kafasını tuttum.

“Hayatta söylemem. Sen demedin mi ben ne yapayım senin 

sıçışım diye?”

“Bir daha öyle bir şey dersem ağzıma sıçsınlar.”
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“Abimin peşine de düşmeyeceksin. Tamam mı?”

“O olmaz!” diye bağırarak ayağa kalktı ve saçını savurdu.
“Şansımı denemek istedim.”

Nasıl olsa abimi bulamayacaktı çünkü sosyal medyada tek bir 
hesabı bile yoktu. Sadece Facebook hesabı vardı ama o da adamın 
hayatı dolmuştan ibaret olduğu için haberlere veya grubuna şöyle 
bir bakıp çıkardı.

“Evinize gelmeyeceğimi söylesem olur mu?” diye ortaya anlaş

ma attı.
“Bu da iyidir,” Yakamı silkerek koluna girdim. “Yürü, Elayla 

birlikte dinleyeceksin.”
***

Ela nın yanma gittiğimizde hep birlikte atölyeye geçmiştik ve 
ikisi de ayrı masaya oturmuş, dikkatlerini üzerime vererek heye

canla anlatmamı bekliyordu.
Ortada bir oraya bir buraya dönerek olanları anlatmaya başla

dım. Mankenlerden birini ortaya alarak adamı nasıl dövdüğümü 

bile gösterdim.
Ela kahkaha atarak Berkay’a döndü. “Bu kız bizim mahallede 

bir çocuğu da böyle dövdü, biliyor musun?” dedi.
“Ne?”
Nefes almadan, “O zaman lise birinci sınıftayız,” diyerek anlat

maya başladı. “Okul, bizim mahalleyle Mahiralarm mahallesinin 
tam ortasında kalıyor. Mahira’nın bir çocuğu dövdüğünü Kartal 
abiye biri yetiştirmiş. Kartal abi de duyduğu gibi gelmiş, çocuğu 
bir de o dövmüştü. Biz o zaman Mahirayla aynı sınıftaydık.”

Elaya yandan ters ters bakarak, “Ay, sanki seni mi merak edi
yorum?” dedi. “Mahira, sen devam et.”

Berkay’a bıkkınla bakıp gözlerimi devirdim. Kartal abimin is
mini duydukça lafa adıyordu.

Ela, “İyi be!” diye çemkirdi. “Kavga büyüdü de büyüdü. Sözde 
Kartal abiyi dövmek için bizim mahalleden oğlanlar toplanmış.”

“Demek Kartal’ı döveceklermiş, ha? Hadsizler!”
Ela kaş göz yaparak, “Bu ne alâka?” dedi.
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“Hiç sorma,” diyerek, başımı iki yana sallayıp kollarımı göğ
sümde birleştirdim. “Daha sonra anlatırım.”

Hikâyenin bundan sonrasını ben devralıp, “İşte ben de o ara 
Volkan abimle Sancak'a hemen mesaj attım,” dedim. “Geldiler. 
Bayağı kavga ettik. Böyle yüzümüz gözümüz çizilmiş, gömlekler 
şırak bir halde eve döndük."

“Sancak mı?" diye bağırdı ikisi de.
Berkay, “Abiye ne oldu?" diye sordu.

“Dağa kaçtı!” Beyaz mankeni kucaklayarak ait olduğu köşeye 
götürdüm. “Susmadınız ki devamını anlatayım. Konuyu hep b aş
ka yere çekiyorsunuz. Bir kurabiyeyle çayınız eksik."

Berkay çantasını kucaklayıp içini açtı. “Ay, bende var,” ded i. 
“Çıkarayım da yiyelim.”

Elimin tersini göstererek, “Şimdi elimin tersiyle bir vuracağım 
size, o olacak!” diye hırsla bağırdım. “Susun da dinleyin!”

İkisi de çekip gitmeme saniyeler kaldığını fark etti ve susup 
dinlemeye başladı.

Masalardan birine oturarak bacaklanmı salladım. “İşte, büyük 
konuştum,” dedim. “Sancak’a o sözleri yedirip büyüdüğümü k a - 
nıdamam lazım. Yarın da büroda çalışmaya başlayacağım.” İkisine 
de bakıp dudağımı büzdüm. “Fikri olan var mı? Çünkü benim  
kafam sadece kurnazlığa çalışıyor.”

“Kıyafederini baştan yapıp daha seksi parçalar dikebilirim 
sana," dedi Ela. Ayağa kalkarak mankenin başında dikildi. “B ü 
roda giymen için etekle ceket takımı dikeceğim.” Elini dudağına 
götürüp öpücük ara. “Oh, mis!”

Alaya bir tavırla, “Ne yani? Kıyafet değiştirmekle olacak m ı 
bu iş?” dedim.

Berkay ağzımı işaret ederek, “Şu çenesine de hâkim olmalı,” 
dediğinde kaşlarımı çattım. Oturduğum masada bulduğum terk 
edilmiş silgiyi kafasına Edattım. Berkay silgiden kaçtı. “İlk  olarak 
şiddeti bırakıyoruz.”

Elaya dönerek, “Bu zevksize bakma sen,” dedim. “Etekle ceket 
kombinine hemen başlıyorsun. Yanna bir tane yetiştirebilir misin?”
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“Eve g id ip  kum aşlarım ı alırsak hemen size geçeriz, ö lçü le r in i 

aldım mı sab ah a yetişir. H atta  birkaç parça daha çıkarırım.”

“Olur olur. Ben de sizinle gelirim  ,” diye atladı Berkay.

“O lm az!” diye bağırd ım . O lur da Kartal abim lc karşılaşırlarsa 

olacakları d ü şü n m ek  bile istem iyordum .

“Niye ya?”
“Sence neden olabilir akıllım?” diyerek göz kırptım. “Kıyafet 

işi tamamsa diğer yapacaklarımız ne olacak?” Küçük podyumun 
üzerine çıktım. Cattvalk yürüyüşü yaparken göz süzdüm ve öpü
cük attıktan hemen sonra çapkınca göz kırptım. “Sancak’m ofisi
ne girip böyle mi yapacağım?”

Atölyede kahkahalarımız yankılanırken Berkay nefes nefese, 
“Afrika’da öpücük atan gergedana benzedin,” dedi.

Tekrar kahkaha atmaya başladık.
“Yaklaşıp yanağından makas alırım ve ‘Naber, Sancak?’ derim.

Nasıl fikir?”
Berkay gülerken, dizlerine vurarak oturduğu yerden yere düş

tü. Sağa sola doğru tepinerek döndü.
“Kayıp Balık Nemoda çapkın bir balık vardı, aynı onun gibi 

olursun va/lahi.”
Ela heyecan/a, “Kıskandırmaya ne dersiniz?” dedi.
“Oha!” Berkay yattığı yerden kalktı. “Erkeklerin aklı zaten 

böyle yerine geliyor.”
“K endim e âşık edeceğimi söylemedim. Sadece laflarını ona ye

direceğim.”
Ela, “Kanka, Sancak abi ve sen! Düşünsene. Ne kadar da ya

kışırsınız.”
Berkay, “H em  başka erkeğin, hele yaşıtın olan bir erkeğin dik  

katini çektiğ in i görse sinyaller anında beyninde çakar,” dedi, 
“ö y le  mi diyorsunuz?”
Söyledikleri heyecanlanmama neden oluyordu ancak bir no! 

tada bu durum un beni korkutmadığını söylesem yalan o lu rd  
İşler kon tro ld en  çıkarsa canım  yanabilirdi ve bunun ihtimali b  
kaçmama yetiyordu.
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“Evet!" diye bağırdı Berkay. Sinsi sinsi gülümseyerek kalçasını
masaya yasladı. “Sonrası için harika planlarım var.”

***

Elayla birlikte okuldan ayrılırken Berkay yine bacaklarıma ka
panmış, eve gelmek için yalvarmaya başlamıştı. En sonunda ikna 
edemediğinde küserek gitmiş, giderken de dünya kadar laf sok

muştu.
Beni ikna edebileceğine inanması çok saçmaydı. Böyle bir ha

tayı hayatta yapmazdım. Başımıza gelecekleri biliyordum ve şu an 

böyle bir maceraya hazır değildim.
Elaların mahallesinin çıkışına geldiğimizde, kucakladığım 

mankeni soluklanmak için yere koyup dizlerime yaslandım ve ne
fes nefese kaldım. Ela bugün okula götürdüğü eşyaları taşırken 
benim şansımaysa evlerinden aldığımız bu arkadaş düşmüştü.

“Yeni sevgilin mi? Sonunda adamın kalasını çenenle padatmışsın.”
Duyduğum tanıdık sesle çöktüğüm yerden hızla kalkıp öfkeyle 

kaşlarımı çattım.
“Ha ha! Çok komik. Şakamatik misin sen?”
Ellerini cebine sokarak sırıttı.
“Bilirsin, seninle uğraşmayı severim.”
“Nihat, sana bir şey soracağım. Cevabmı çok merak ediyo

rum.” Gözlerimi kısarak mankene doğru yaslandım. Nihat me
rakla yüzüme bakarken sormam için başını salladı. “Sen bu salak
lıkla nasıl yaşıyorsun?”

Nihat, lisede çıkan büyük kavganın sorumlusuydu. Bu iki ma
hallenin düşman olması da tamamen onun suçuydu. Bana bulaş- 
masaydı ona saldırmaz, üstüne bir de abimden dayak yemezdi ama 

çocukta arsızlık vardı. Beni nerede görse sataşmadan duramıyordu.
“Hep esprili bir yanın olduğunu düşünürdüm.”
Nihat’ın yakışıklı olmadığını söylesem resmen çarpılırdım. Şu 

esmer tene ve kara kaşa, kara göze sahip yakışıklılardandı ama tek 
bir eksiği vardı. O da tahmin edildiği üzere zekâsındaydı.

“Hayır, anlamıyorum. Sen benim sınavım mısın? Eğer öyley
sen adımı yazıp çıkayım da beni bir sal!”
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Kahkaha atarak direğe yaslandı ve kollarını göğsünde birleş

tirdi.

"Üzüyorsun ama beni. Yapma böyle.”
“Ya, gerçekten mi?” diyerek dudağımı büzdüm. “Üzüldün mü 

sen?” Boynumu yana eğdim. “Kıyarım sana!”
Tek kaşını kaldırıp, serseri serseri sırıtarak, “Başından beri be

nimle ilgilendiğini biliyorum,” dedi.
Gerçekten sinirlenmeye başlıyordum ve Nihat istediğini başa

rıyordu.
"Sen nerenin manyağısın?”
Nihat, “Bu mahallenin,” dediğinde Ela kahkaha atarak unut

tuğum varlığını hatırlamamı sağladı. Kaldırıma oturmuş, elindc- 
kilcri kucağına koyarak soluklanıyordu, öfkeli bakışlarımı göz
lerine diktiğimde omuz silkerek güldü ve bacaklarını yola uzattı.

“Bu mahallenin havasında mı acaba sorun?” diyerek, işaretpar- 
mağımı yalayıp havaya kaldırdım.

“Gel, seni de bu mahalleli yapalım,” dedi ukala ukala.
Elaya başımın ucuyla Nihat'ı gösterdim. “Aptal değil bu ço

cuk,” dedim. “Duble, ekstra aptal.”
“Ama kabul et, sen de bana hakaret etmeden duramıyorsun,” 

dedi. Kollarını göğsünden çekerek yaslandığı yerden dikleşti. 
Koyu kahve gözlerinden birini kırptı. “Ama iyi niyetimde ısrarcı
yım. Gel, kütüğünü bu mahalleye alalım.”

Burun kıvırıp gururla, “Kızıltepeliyim ben,” dedim.
“Sancak Kızıltepe,” diye mırıldandı. “O adam hâlâ sıkıcı mı?”
Gülerek, “Kim? Sancak mı?” diyerek alayla yüzüne baktım. 

“Sıkıcı diye kendinden bahsediyor olmalısın.”
“Sancak mı?” dedi şaşırarak. “Abi, diyordun sanki. Ona ne

oldu?”
“Dağa kaçtı.”
Neden herkes bunu sorup duruyordu? Kime, nasıl seslenmek 

istersem öyle seslenirdim.
“Dağ nerede?” dedi işi şakaya vurmaya çalışarak.
“Bir yerinde derdim de ağzımı bozamam.”
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Sancak a küçük olmadığımı kanıtlamaya başladığım için artık 
sözlerime dikkat etmem gerekiyordu. Mankeni kucaklamak için 

eğildim.
Çenesini kaşıyarak gözlerini kıstı. “Bir insan sürekli abi deyip 

saygıyla bahsettiği insana neden birden abi demekten vazgeçer?” 

dedi.
Etrafıma bakarak, “Taş yok mu taş?” diye bağırdım. “Şu ada

mın kafasını kırsam da kurtulsam.” Birden Elaya döndüm. “Kalk 

kız sende eve gidiyoruz. Sinirlerim iyice bozuldu.”
“Kaçıyor musun?”
“Katil olayım istersen. Ha?” diyerek gözlerimi devirdim. “Biz

den uzak dur. Sancak’ın adını da ağzına alma!”
Ela sözümü dinleyerek hızla ayağa kalktı ve eşyalarını toparla

maya başladı. Nihat tek kelime etmeden, bizi izlerken sinirimden 
kucağımdaki mankeni kafasına atmamak için zor duruyordum.

Ela yanıma geldiğinde veda bile etmeden sırtımı döndüm ve 
kendi güzel mahalleme gitmek için hızlı adımlarla ilerlemeye başla
dım. Şu sıralar insanların kafasına taktığı tek şey Sancak ve bendim.

Ahilerim işe gitmişti. Annem de dıdısının dıdısı olan birinin 
çocuğunu görmeye gittiği için Elayla salonda rahat rahat yarın 
giyeceğim takımın üzerinde çalışıyorduk. Elanın genelde man
kenliğini yaptığım için karşısında iç çamaşırlarımla durmaktan 
çekinmiyordum.

İğneliğini bileğine takarak, gri kumaşı eline alıp yaklaştı. Sağ 
omzundan aşağıya da metresi uzanıyordu.

“Geçen gün çizdiğimi giysen ne olur?”
“Kanal abim katil olsun diye mi? Ayrıca iş için aşırı açık.”
Çizdiği takım gerçekten müthişti ancak takımın büstiyeri ta

mamen dantelden oluşuyordu. Altına giyeceğim etek de dantel
den oluşuyordu. Çorap çizmelerine bile aynı dantelden işlemeyi 

düşünüyordu.
“O açıklığı kapaması için bileklerine kadar uzanan kaban ya 

da trençkot düşündüm.” Omzundaki metreyi alarak, göğüs çevre

126

Ninova



mi ölçüp koltuğun üzerine bıraktığı defterine bir şeyler karaladı. 
“Göğüs ölçün iyi. Sırtın yağlanmamış.”

“Yap kanka, yapma demedim ki ama iş için uygun değil.” 
Elanın dikmesini istemediğimi söyleyemezdim. Bir gün mut

laka işime yarardı.
“Ha şöyle,” diyerek belimi ve kalçamı ölçtü. “Haklısın. İlk iş 

günü için gri takım daha düzgün olabilir.”
“Kesinlikle.”

“ölçülerin yerinde. Aferin, kilo almamışsın,” diyerek sırtıma 
vurdu Ela. “Geçen hafta diktiğim ceket harika durur. Yanımda ge
tirdim.” Koltuğun üzerine bıraktığı askılığı kaldırarak fermuarını 
çekti ve kısa, gri ceketi getirdi. “Giy bakayım şunu.”

Uzattığı ceketi üzerime giydim. Ela geriye çekilerek, inceleyip 
etrafımda döndü. “Şimdilik önünü iğneleyeceğim.” Başımı ya
kamdan görünen şişkinliklere indirdim.

“Böyle kalmayacak, değil mi?”
Ela saçmalama, dercesine baktı.
“Yakalarını azıcık vatkalarsam süper olur. Düğme ve önden bir 

iki ulak oynamayla süper olacak.”
Dediklerinden hiçbir halt anlamayarak başımı salladım. İşaret- 

parmağımı kaldırarak, “Bence de süper,” dedim.
Ceketle aynı kumaşa sahip ruloyu masaya açıp aldığı ölçüleri

mi sabun yardımıyla çizdikten sonra kesmeye başladı.
Sıkılarak, “Müzik falan mı açsak?” dedi.
“Olur, ne istersin?”
“Ankara havası.” İki elimi havaya kaldırıp şaklattım. “Anka

ra’nın bağları da büklüm büklüm yolları. Ne zaman sarhoş oldun 

da kaldıramıyo-”
“Mahira ya!” Kulaklarını kapayarak, “Kızım, sus be!” dedi. 
Yüzümü buruşturarak, “Ne biçim Ankaralısın sen?” dedim. 

Kış kış yaptım. “İyi be! Aç şuradan Hadise ablamızı, özgürlüğünü 

dinden almaya kalkan adama nasıl yol gösterdi, onu kudayalım.” 
“İyice erkek düşmanı olup çıkacağız bak, demedi deme.” 
Telefonunu eline alıp müzik listesine girdi.
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hıncım. Sen nasıl islenen karıcım , diyen erkek, en iyi

erkektir.”
“Sancak da tam öyle ya,” diye mırıldandı.
Gözlerimi kısarak, “Artık size hiçbir şey demiyorum. Yordunuz 

beni!” dedim.

Ela müziği açtığında bağıra çağıra söylemeye başladık.
İstersen bana, ukala m ukala de. El üstünde, tutulmazsam 

hep el kalırım. Prensesler gibiydim ben baba evinde, özgürlü
ğüme, gölgeyi hakaret sayarım!

Ela’yla birbirimize bakıp, tekrar bağırarak, “özgürlüğüme göl
geyi hakaret sayarım!” dedik.

Gri kumaşı eline alarak kalçalarıma sardı ve belini tutturmak 
için dudağında tuttuğu iğnelerle sabidedi. Eteğin boyu da diz ka
pağımdan beş parmak yukarıdaydı.

Evin zilini zar zor duyarak Elaya, “Zil çalıyor,” diye seslendim.
Kumandayı eline alarak sesini kıstı.
“Kim geldi?”
“Annem gelmiş olmalı. Kesin yine kavga çıktı ve erkenden geldi.”
Kapıyı açmak için koşturduğumda, “Kız dur, önün açık,” dedi.
“Ay, doğru.”
Koşarak yanıma geldi. “Şuradan tutturayım ama bacağını çok 

açma yoksa tüm baldırın onaya çıkar.” İğneyle eteğin iki ucunu 
kalçamın en üstünde tutturdu. “Gelen annen zaten.”

“Tamam, bebek.”
Zil bir daha çalınca, koşturarak kapıya ilerledim. Koşarken, 

açılan eteğimi düzeltip kapıyı açtım.
Karşımda Sancak’ı gördüğümde ne diyeceğimi bilemeyerek 

öylece kalakaldım. Kalp atışlarım kulaklarımda atarken nefesim 
kontrolüm dışında hızlandı.

Sancak’ın üzerinde her zamanki gibi takım elbise vardı ve bü
yük ihtimalle işten yeni gelmişti.

Mahira, kendine gel! Şimdi tam sırası.
Boğazımı temizleyerek dudağımı ısırdım ve kapının kenarına 

yasladım.
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"Selam."
Sancak baştan aşağı vücudumu süzerek bakışlarını yavaşça göz

lerime çıkardı. Boğazını temizleyip kollarını göğsünde birleştirdi
ğinde kendimi ela gözlerinden alamadım.

“Selam.” Neredeyse açık olan bacağımı gösterdi. “Ne bu ha

lin?”
Başımı eğerek vücuduma baktım. Eteğin önünü tutan tek bir 

iğneydi ve o da sadece iç çamaşırımın görünmesini engelliyordu. 
Üst parçamdaki tek iğneyse sutyenimin önünü kapamıştı ama 
göğsümün tepesi görünüyordu.

“Ne varmış halimde?”
Tam karşımda durmak için ilerledi ve dirseğini başımın biraz 

üstüne, kapıya yasladı. Başını eğerek tek kaşını kaldırdı.
“Ne işler çeviriyorsun, küçük kız?”
"Hay senin küçük kızına!” diye ağzımın içinde mırıldandım. 

Başımı kaldırarak aramızdaki mesafeyi kapadım. “İş çevirdiğim 
yok.” Dudağımı büzdüm. Geriye çekilerek etrafımda bir tur dön
düm. “Yarın işte bunları giyeceğim. Beğendin mi?”

Sancak kolunu çekip gözlerini kırpıştırdı.
"Ne?”
“Duymakta sıkıntı mı çekiyorsun?” Dudağımın kenarını ısırıp 

tekrar etrafımda döndüm. “İş kıyafetlerimi denedim.”
“Dalga geçiyorsun,” dedi. Etrafına bakıp dışardan görünmemi 

engellemek için tam karşımda durdu. “Böyle işe gelemezsin.”
“Kim demiş?”
“Ben diyorum!”
öfkeyle konuşup çenesinin kasılmasına neden olduğunda sert 

yüz hadarına baktım. Bunca yıl nasıl oluyordu da yakışıklılığın
dan hiçbir şey kaybetmiyordu?

Mahira, vitesi dörtten beşe al!

Tamam.
Ay, ben olmasam ne yapacaksın?

“öyle mi?”
“Evet! Orası kurumsal bir işyeri.”
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"Demek öyle.” Yaklaşarak ellerimi yakasına koydum ve par
maklarımın ikisini kumaşın altına sokarak diizcltiyormıış gibj 
yaptım. "Peki, patroncuğutn ama bir şeyi merak ediyorum.” Tek 
kelime etmeden önce parmaklanma, daha sonra yüzüme baktığın
da usulca kirpiklerimi kırpıştırdım. “Sana ne diye sesleneceğim?” 
Dudaklarımı öne çıkararak, “Sancak,” diye fısıldadım. Elimi ense
sine doğru çıkardığımda bacağım bacağına temas etti. Yüzündeki 
ifadeler sertleşirken hızla elimi yakasına indirdim. “Abi, diyemem. 
Sonuçta orası resmi bir kurum. Sancak Bey mi diyeyim?”

“Mahira, ne yapıyorsun?”
Ellerimi havaya kaldırarak geriye çekildim.
“Ne yapıyor olabilirim? Sadece merak ettiklerimi soruyorum.” 
Gözlerini yumup derin bir nefes aldı ve geri çekildi.
“Bey, diyebilirsin.”
Deneyerek, “Sancak Bey,” dedim ve ellerimi bir kere birbirine 

vurdum. “Bana uyar.”
“Yarın böyle gelemezsin. Bu çok açık!”
“Hımm,” diyerek düşünürmüş gibi yaptım. “Tamam. Birkaç 

düzenleme yapar, yırtmaçları kapatırım.” İşaretparmağımı havada 
döndürdüm. “Boyu kısalmayacak.”

öfkeyle kaşlarını çattı ve üzerimi gösterdi.
“Sabahlan dolmuşa böyle binemezsin. Ofiste de olmaz.” 
“Birinin laf söyleyeceğini mi düşünüyorsun? Sorun mu ola

cak?”
“Kimse tek kelime edemez. Yarın benim sınanacak günümse ve 

illaki sorun olacaksa...” Dudağının kenarı havaya kalktı ve güldü. 
“Davalara bakmaya alıştım. Bu sefer de kendi davamı görürüm.” 

Etkilenmediğimi söylersem en büyük yalancı olurdum. Olayı 
çevirdim.

“Kıyafetime karışmayacaksın, değil mi?”
Kollarını yeniden göğsünde toparladı ve bacaklarını hafifçe 

açtı.
“Sen ne giyeceğini bilirsin. Bugüne kadar ne abilerin ne de ben 

karıştık. Çünkü o kadar açık giyinmedin.”
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“Güzel, o zaman sabah birlikte gidiyoruz."
Çenemi kaldırıp başka şans bırakmadım.
Başını eğerek, “Hay hay,” dedi.
“Niye gelmiştin?”

Birkaç saniye düşündükten sonra ellerini cebine sokup, “Anah
tarımı evde unutmuşum,” dedi. “Annemi aradım, o da sizde yede
ği olduğunu söyledi.”

“Bakmam lazım,” diyerek ayakkabılığa doğru ilerledim. Anah
tarların bulunduğu kâseyi karıştırmaya başladım. “İstersen geçip 
içeride de bekleyebilirsin.”

“Çalışmam gerekiyor yoksa yarın ofiste işim iki katına çıkar.”
Üzerinde soyadlarının yazılı olduğu anahtarı alarak Sancak’ın 

yanına döndüm. Anahtarı alması için uzattığımda eli elime değdi 
ve bedenim bu adama karşı farklı tepkiler vermeye başladı.

“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim,” diye mırıldandım.
Anahtarı sıkıp elini cebine soktu ve başıyla selam verdikten 

sonra arkasını dönüp yürüdü. Birkaç adım attıktan sonra durup 
hızla döndü. Meraktan çok öyle olmasını ister gibi, “Böyle gelme
yeceksin, değil mi?” diye sordu.

Temin vererek gülümsedim ve başımı iki yana salladım.

“Gelmeyeceğim.”
Rahadayarak, “Yarın sabah görüşürüz, Pinokyo,” dedi.
“Görüşürüz, gıcık.”

Önüne dönüp, kendi bahçelerinin kapısına geldiğinde içeri 
kaçarak kapıyı hemencecik kapadım ve sırtımı kapıya yaslayıp so
luklanmaya başladım. Göğsüm deli gibi çarpıyordu ve birazdan 
yerinden fırlayacaktı.

Ela köşeden kafasını uzattı ve heyecanla, “Oha, Mahira,” dedi. 
Kelimeleri seçmeye çalıştı ancak başaramadığı ortadaydı. “Birbiri

nize aşırı yakışıyorsunuz. Sizi bilmiyorum ama daha önce ikinizi 

böyle görmedim.”

Ela’ya boş boş baktım. Söyledikleri kafamda dolanırken başımı 
salladım. Belki de herkes haklıydı ve biz birbirimize yakışıyorduk.
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Sancak vc Mahira, yan yana güzel duruyordu.
Durmasa bile ikimizin nasıl olacağını aşırı merak ediyordum . 

Yan yana olmaktan hep keyif aldığım adama bir adım daha yakın  
olmayı dcncyimlemek istiyordum.

“Ne yapacaksın?"
Yaslandığım yerden dikleştim ve kararlılıkla, “Devam edece

ğim’  dedim.
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İlk günden geç kalmamak için alarmdan beş on dakika erken 
kalkmış, elimi yüzümü yıkadıktan sonra hemen makyajımı yap

maya başlamıştım.
Normalde olsa kalkmam için annemin bağırıp çağırması, o da 

yetmeye ica/âma terlik atması ya da Volkan abimin kapıya dayan
man gerekiyordu. Gelin görün ki işleri değiştirmeye sabah erken

den kalkmakla başlamıştım.

İnsanlık için küçük, bana göre büyük bir adımdı bu.
Saflarımı güzelce düzleştirip jilet gibi olacak şekilde omuzla

rımdan aşağı sarkıttım. Kabarmaması için spreyle kendimi boğar
ken, Sancak’a söylenmeden de edemiyordum.

Halıca yatağımı toplayıp beyaz yorganımı düzelttikten son
ra psuklanmı üzerine fırlattım. Vakit kaybetmeden, gri ceketimi 

giyip önünü kancasına takam  vc belimin çizgisindeki duruşunu 
kontrol ettikten  sonra yatağımın üzerine oturup incecik ten ço
rabımı giydim . H ava esmeye başladığı için bir nebze idare ederdi.

Dışardan e te k  g ib i gözüken takım şortumu giydim ve çengelli 
iğnesini geçirip  düğm esini kapadım. Ela’yla tüm duruşunu ayar
lamış, aksilik  çıkm am ası için özen göstermiştik. Hayır, normalde 
olsa bu kad ar uğraşm az, altım a mis gibi pantolon çekerdim.

Yere b ıra k tığ ım  ayakkabıma uzanarak kalın topuklu, bilekle

rimde b iten  b o tla r ım ı da giydikten sonra ayağa kalktım ve çalışma 
masamın üzerine bıraktığım  siyah kol çantamı taktım. En sonun
da te lefon u m a gelen mesajlara bakmak için ekranı kaldırdım.
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Ela: Sakın uyuyakaldığını söyleme! Gelir, seni parçalarım . O k a 
dar emeğim boşa gidemez.

Adım çıkmış dokuza, inmez sekize arkadaş. Gören de her gün 
geç kalıyorum sanar.

Mahinu Sakin ol, şampiyonun! Erkenden uyandım. H atta saç ve 
makyaj, hepsi tamam.

Anında cevap geldi.
Ela: Niye cevap vermiyorsun o zaman?
Mahinu Tabii ki geç kalmamak için.
Ela: Uyanman şans ya, neyse. Berkay sabahtan beri arayıp b a 

şımın etini yedi. Nedir benim bundan çektiğim, anlam ıyorum  k i. 
Bunu sen sardın başıma.

Mahira: Dün sınır dışı bıraktık ya, ondandır.
Aşağıdan annemin sesi yükseldiğinde, daldığım mesajlardan 

sıçrayarak kendime geldim.
“Hâlâ uyuyor musun Mahira? Kalk, çabuk!”
Ardından daha bir dakika geçmeden Volkan abim kapıyı çala

rak, “Kalk, Mahira,” dedi, “öyle uyuyakalarak işten kaçabileceği
ni sanıyorsan çok yanılıyorsun, kardeşim.”

Hızlıca Elaya mesaj attım.
Mahinu Bak, çenemiz açıldı. Geç kalmadan kaçıyorum.
Koştura koştura odamın kapısına gittim ve kapıyı abim in su

ratına açıp ters ters, “Yemin ederim, ben bu aileye yaranamam,” 
dedim.

Volkan abim eli havada, şaşkınlıkla bakakalırken mavi gözleri 
yeni uyandığını belli edecek şekilde kısık ve uykuluydu. “Sen ha
zırlandın mı?” dedi şaşkınlıkla.

“Evet.”

Yumruklarını gözüne götürüp ovuşturdu ve bir iki adım geri 
çekilerek sağıma soluma baktı. Sonra aniden kafamı kolunun a ltı
na çekip içeriyi kontrol etmeye başladı.

“Acaba uzaylılar dün gece eve saldırdılar da ilk seni mi gözle
rine kestirdiler?” Eline vurmaya çalışıp, bedenimi büzerek k u rtu l
maya çalışum. “Gerçi beyin isteseler bana saldırırlardı ama.”
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“Bir kere zombiler beyin yer. Uzaylılar değil!” diye bağırdım. 
“Gerçi o da doğru. Şimdi Kartal’ı ele geçirmeleri gerekirdi. 

Evde en az zekâya o sahip.”
"Oha! Ayıp ama!” Kolunu daha da sıktığında ısırmak için 

hamle yaptım. “Evdeki en güzel beden benimki olduğu için ter
cihleri belli yani.”

Tam dişimi etine geçirmiştim ki avcunun içini alnıma bastıra
rak beni kapıya doğru iteledi. Geriye doğru fırlayarak düşmekten 
son anda kurtulmak için kapının koluna yapıştım.

Sırtımı kapıya yaslayarak, “Abi, ne yapıyorsun sabah sabah ya?” 
diye bağırdım. “Saçım başım dağıldı.”

Koyu lacivert pijamasının kollarını dirseklerine kadar sıyırdı. 
“Kızım, sende iki üç gündür bir haller var. Şaşırtıyorsun bizi. Yap
ma böyle.” Cevabımı beklemeden, söylene söylene odasına gitti. 

"Mahira!”
"Anne, geliyorum!”
“He gelirsin, gelirsin,” diye söylenmeye başladığında gözlerimi 

devirip merdivenlerden inmeye başladım. Bu evde gerçekten de
ğerimi bilmiyorlardı.

Doğrudan mutfağa indiğimde annem ocağın başında kızartma 
yapıyordu. Kapının girişine yaslanarak, “Günaydın, anne,” dedim.

“Bak ya, üzerini değiştirmeden...” diye elindeki süzgeci kafama 
vurmak için döndüğünde üzerime yağ sıçramasın diye geriye kaçtım.

Annem hazır olduğumu gördüğünde elindeki süzgeci yağa 
bırakarak şaşkın şaşkın, “Okumaya bu kadar hevesli gitmiyorsun 
ama bakıyorum işe koşacaksın,” dedi. “Bilseydim seni okutmak 
için bu kadar çabalamaz, direkt işe başlatırdım.”

“Yok artık anne!” diyerek yanağından öptüm ve kızaran pata
teslerden birine uzandım. Çay bardaklarını tepemdeki dolaptan 

çıkararak tepsiye yerleştirmeye başladım.
“Abin ceza olarak çalışmanı onaylamış ama bana hâlâ nedenini 

söylemediniz.”
“Aman anne,” diyerek sırıttım. Tırsmıştım. “Her zamanki ya

ramazlıklarım. önem li bir şey yok.”
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Kaklarını çatarak* “inşallah, Mahira," dedi. Ses tonundan anla
mıştım. Altından kötü bir olay çıkarsa gösteririm ben sana, demenin 

Emine Sultan haliydi.
Zil çaldığında önümde dilimlenmiş halde duran ekmeklere 

bakrım ve dudağımı dışarı doğru kıvırdım.
“Evde ekmek olduğuna göre Kartal abimi neden bakkala gön

derdin?”
“Kapıdaki Kartal değil de ondan.” Eliyle kışkışlayıp kapıyı aç

mak için mutfaktan dışarıya kovdu. "Sancak’la birlikte işe gide
cekmişsiniz, Volkan söyledi. Ben de kahvaltıya çağırdım. O  yüz
den acele et de çocuğu kapıda bekletme.”

“Tamam, anne,” diyerek mutfaktan çıktım ve kapının önüne 
gelmeden önce terleyen ellerimi eteğime sürdüm. Derin bir nefes 
alıp yüzüme en sevdiğim gülümsemelerden birini koydum. Kapıyı 
açıp “Hoş geldin,” dedim.

Sancak sabah neşeme şaşırarak, “Günaydın,” dedi.
Bugün üzerinde siyah bir takım elbise vardı vc kravatı griydi. 

Uyumumuza gülümsememek için dudağımı ısırdım. Saçları gü
zelce geriye taranmıştı vc açıkçası aşırı yakışıldı duruyordu.

Ela gözleri üzerimdekileri süzdükten sonra gülümsedi.
“Sözümü dinlemişsin.”
“İlk iş günümde patronumu üzmeyeyim dedim,” diyerek başı

mı yana yatırdım. “Olmuş mu?”
“Çok güzel olmuşsun, Pinokyo.”
Yerimde dikleşerek kollarımı göğsümde toparladım. “Bana is

mimle seslensen mudu olurum,” dedim. “Biliyorsun, değil mi? 
Çocukluğumuzdan beri bana sürekli lakap takıyorsun.” Kaşlarımı 
çattığımda içeri girerek kapıyı arkasından kapadı vc burnumun 
ucuna işaretparmağıyla vurdu.

Sırıtıp göz kırpu. “Biliyorum ancak seninle uğraşmaya bayı
lıyorum.” Üzerime eğilerek, “Senden daha güzel sinirlenen yok,” 

dedi.
Gözlerimi devirerek arkamı döndüm. “Aman, ne güzel,” diye

rek salona doğru ilerledim.
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Sancak sessizce gülerek beni takip etmeye başladığında, omzu
mun üzerinden bakıp kaşlarımı çattım. Başparmağıyla dudağının 
kenarını sıvazlayarak gülmesini gizlemeye çalıştı.

Yalandan sinirle salona girdiğimde Volkan abim merdiven
lerden inerek arkadaşının yanına ilerledi. Okula gitmek için ha
zırlanmıştı vc her zaman olduğu gibi yine çok yakışıklıydı. Mavi 
gözlerinin rengi bugün bir ton daha açıktı.

“Günaydın, kardeşim.”
“Günaydın, kardeşim,” dedi Sancak.
Uzun uzun bu İkiliye baktığımda içimi çektiğimi fark ettim. 

Bu tabloda yanlarında olmak istediğimi çocukluğumdan beri bili
yordum. Yanlarında olmak için bulmadığım bahane, yapmadığım 
yaramazlık yoktu.

Annem çayları getirirken Kartal abim merdivenlerden inmeye 
başladı. Üzerinde mavi çizgili gömleği vc siyah kumaş pantolonu 
vardı. Opal tespihini sallıyor, bir yandan da yakasını düzeltiyordu.

Sancak’ı gördüğünde önce ona, daha sonra bize, “Günaydın,” 
dedi ve bana doğru döndü. Tek kaşını kaldırdı ve sandalyesini çekti.

“Bu kılıkla işe gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi? Kumaşın 
geri kalanını şu iğneyle tutturacaksın sanırım.”

Gözlerimi devirerek Volkan abimin yanına, Sancak’ın karşısın
daki yerime geçmek için yürüdüm. Sandalyemi tutup kendime 
doğru çektim ve alışılagelmiş bıkkınlıkla, “Bu kılıkla gideceğim, 
abi,” dedim.

“Bacakların ortada.”
Volkan abim çatalını tabağına sertçe bırakıp öfkeyle, “Yine 

başlama, Kartal,” dedi.
Büyük abimin tahammül sınırlarını zorluyordu ve hassas oldu

ğu konulardan biri de kadınların kısıdanmasıydı. özellikle mahal
ledeki diğer kadınların yaşadıklarını gördükten ve eğitimci olarak 
öğrendiklerinden sonra kendi hayatımın özgürlük zincirlerini eli
me vermiş, sınırlarıma saygı duymuştu.

“Mahira’ya karışmaman gerektiğini daha kaç defa belirtmem 
gerekiyor? Geri kafalı arkadaşlarınla takılmayı bırak da biraz ka
dınlara neler yaşatmak zorunda kaldığımızı izle!”
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Kartal abim, “Ben her gün neler görüyorum, biliyor musun?” 

dedi.
“Neler gördüğün umurumda bile değil!” diye bağırdı Volkan 

abim. “Şerefsizler kendilerine hâkim olamıyor diye ben kendi kar
deşimin hayatını cehenneme çevirmeyeceğim.”

iki abimin tartıştıkları genel konulardan biri de benim haya
timdi. Volkan abim hayatımı yaşayıp, tecrübe etmem gerektiğini 
düşünürken Kartal abim kendince kötülüklerden korumak için 
Önlemler geliştirmişti.

iki abimin kavga etmesini sevmiyordum ancak Volkan abim 
haklıydı. Kartal abim her ne kadar beni korumak için söylense de 
hayatımı dilediğim gibi yaşamayacaksam hayatta olmamın anlamı 
da yoktu.

Sancak’a döndüğümde öfkeli olduğu her halinden belliydi ve 
doğrudan Kartal abime bakıyordu. Genelde iki abimin arasına 
girmezdi ancak konu ben olduğumda geri durduğunu da görme
miştim.

“Gördüğüm hiçbir vakada kadın suçlu değildi. Tecavüz va
kalarının nedeninin kıyafet olduğunu düşünüyorsan hiçbir şey 
bilmiyorsundur. Bu dünyada nice hayvanın, kadının ve çocuğun 
gördüğü istismarın sebebi kendileri değil, karşısındakilerin hasta
lıklı zihinleri.”

Kartal abim kendini savunmak için, “Abi, işte ben ondan...” 
derken Sancak başını iki yana salladı ve sözünü kesti.

“Kız kardeşim yok diye seni anlamadığımı zannetme,” dedi. 
Bana dönüp, uzun uzun baktıktan sonra gözlerimin içine baka 
baka konuştu. “Mahira benim de gözbebeğim ancak hayatını iki 
dudağımız arasında yaşarsa ömrünün nasıl geçeceğini düşünsene.” 
Kartal abimin dinlediğini gördüğünde içini rahatlatmaya çalıştı. 
“Ayrıca orada yanında olacağımı unutma. Bırak birinin ona ya
naşmasına, laf etmesine bile izin vereceğimi düşünüyor musun?”

Kartal abim, “Mahira’yı kendi kardeşin gibi koruyacağını bili
yorum,” dediğinde karnıma sebepsiz bir ağrı girdi. Artık tadı ka
çan patatesi zorlukla yuttum ve çayımdan bir yudum aldım. “O
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benim bu hayattaki en değer verdiğim kişi. Mahiranm tırnağının 
ucuna bile zarar geldiğini düşünmek kahrolmama sebep oluyor.” 

Masadaki herkes Kartal abimin hislerini anlıyor ve buna saygı 
duyuyordu. Annem konunun daha fazla uzamasına izin vermeye
rek abimin kafasına şaplak attı.

“Demek en sevdiğin Mahira,” dedi alınganlıkla. “Seni dokuz 

ay kamında taşıyıp altını temizleyen annen değil.”
Kartal abim isyanla, “O ne demek, anne?” dedi.
Konunun değişmesine ve iki abimin kavga etmeden konunun 

kapanmasına sevinmiştim. Keyifle, “Aynen öyle dedi, anne,” dedim. 
“Canım annem, senin yerin çok ayrı.”
“Bilmem artık,” diyerek ellerini havaya kaldırdı. “Duyacağı

mı duydum. Bundan sonra yemeğini, çamaşırını, ütünü falan hep 
Mahira yapar.”

“Hayatta yapmam!” Volkan abimle Sancak tepkime kahkaha 
atarken sandalyemde geriye yapıştım. Parmaklarımı göstererek, 
“Ojelerime yazık,” dedim.

“Abinin çamaşırını yıkamak zor mu geliyor?”
“Ben niye yıkıyorum ya? Git, kendin yıka.”
“Görürsün sen,” diyerek başını salladı. “Daha da harçlık ver

mem sana.”
“Sancak patroncuğum bana maaş verir,” diyerek gülümsedim. 

Dirseklerimi masaya yaslayıp öne doğru eğildim. “Değil mi?” 
“Performansına bağlı,” diyerek göz kırptığında içime dolan he

yecanla ayağa fırladım.
“O  zaman kalk, işe gidiyoruz. Yok öyle tembel tembel otur

mak. Patronunun oturduğunu gören çalışan neler yapmaz.” 
Annem azarlamaya yer arayarak, “Mahira, rahat bırak çocuğu 

da kahvaltısını yapsın,” dedi.
“Ay, anne! Zayıflayıp ölmez, merak etme.” Takılarak, “Bıraksan 

masayı bile yer,” dedim. “Bunu bilmiyor musunuz?” Burun kıvı
rıp gıcık gıcık baktım.

Volkan abim uyararak, “Mahira!” dedi.
“Sen ona bakma. Ye, çocuğum.”
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Anneme bak! Dışarıdan bir gören olsa Sancak’ı kendi çocuğu, 
beni de karşı komşunun çocuğu zanneder.

Sancak, “Sorun yok. Pinokyo birazdan kimin yanında çalışa
cağını unutmuş,” dediğinde giriş cümlesinin devamını duyar duy
maz oturmak için hamle yaptım. Masayı gösterdim.

“Ye canım, ye. önünden mi kaçırıyoruz?”
“Bak hele!”
Ceketimin önünü silkeleyerek, “Allah aşkına ye!” dedim, 

“ölümü gör.” Patates tabağını kapıp yemesi için resmen gözüne 
soktum. “Biraz daha otur, yeni geldin.”

Sancak gülümsemesini gizleyerek tabağı elimden kaptı. Ela 
gözlerindeki eğlence pırdtılarını görebiliyordum.

“Hatta al, benim tabağımı da ye.” Masanın üzerine uzanarak 
sadece Sancak’ın duyacağı şekilde, “Kasları nasıl yaptığın belli. 
Utanmasan beni de yersin,” diye fısıldadım.

“Mahira!” diye sessizce uyarıp, bizi eğlenerek izleyen aile birey
lerime baktı. “Kalk, işe gidiyoruz.”

Bu sefer de ekmek sepetine uzandım. “Poğaça yaptık,” dedim.
“Şimdi de işten kaytarıyor,” diyen Volkan abim ağzına salatalık 

atu.
Abimin koluna yapıştım ve kendimi acındırmak için küçük 

çocuklar gibi, “Abi, ben vazgeçtim,” dedim. “Vallahi bak, uslu du
racağım.”

Abim beni takmayarak Sancak’a döndü.
“Ben de bizim kıza ne olduğunu merak ediyordum. Meğerse 

doğru zamanı kolluyormuş.”
Kolundaki pazısını sıkarak, “Benim güçlü abim kas mı çalışı-

I  t *  « / n * .  •• i i  nyormuş? dedim, (aucune kurban.
“Kaçamazsın, Mahira.” Sancak, abimin şirinliğime kanıp, ce

zamdan azat etmesine izin vermeden masanın etrafında dolandı ve 
ellerini sandalyemin arkasına koydu.

Boynumu geriye attım. “Üffi İyi be!” dedikten sonra hiçbir şey 
olmamış gibi yemeğimi yediğimde annemler gülmemek için zor 
duruyordu.
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Sancak sandalyemi sallayarak, “Hadi,” dedi.
“Bir şey mi dedin?”

Kulağıma eğilerek, “Dua et, annenle abilerin burada yoksa 
omzuma atar, zorla götürürüm,” dedi.

Volkan abim, “Hadi, Mahira. İlk günden mızmızlık yapma,” 
diye uyardığında daha fazla uzatmamaya karar vererek, sandalye

mi geriye itip ayağa kalktım. Merdivenlerin ucuna astığım çanta
mı almak için ilerlerken, aileme dönüp el salladım.

“Akşama görüşürüz ama o zamana kadar hayatta kalırsam ta
bii. özleyin beni.”

Volkan abim gözlerini devirirken, Kartal abim gülerek yemeği
ni yemeye devam etti. Annemin öpücüğüne karşılık vererek çok
tan dış kapıya ulaşan Sancak’ın peşinden koştum.

Dün akşam bodarımın altını temizlediğim için önceden giymiş
tim. Böylece Sancak ayakkabılarını giyerken ona yetiştim. Birlikte 
bahçeyi aşarak evlerinin önüne park edilmiş arabasına ilerledik.

Kapımı açarak yerime kuruldum ve emniyet kemerimi taktım. 
Sancak da direksiyonun başındaki yerini alıp aracı park ettiği yer
den çıkarırdı. Gözlerini yoldan ayırmadan, “Baştan uyarıyorum, 
Mahira,” dedi. “Başını derde sokacak her türlü eylemden uzak du
racaksın.”

Kollarımı göğsümde birleştirip sitemle, “Sürekli belaya koşu- 
yormuşum gibi tepki vermesen mi acaba?” dedim. “Ayrıca ben be
laya gitmiyorum. Bela beni öyle seviyor ki peşimden ayrılmıyor.”

“Ah Mahira, ah! Ben seninle ne yapacağım?”
Yan profilinin çekiciliğine birkaç saniye baktıktan sonra, “As

lında böyle kasıntı olmak yerine bana uyum sağlasan hayatın çok 
eğlenceli olur,” dedim.

Yandan hızlı ve kaçamak bir bakış attıktan sonra tek kaşını kal
dırdı. “Bazen durulman gerekiyor mu diye düşünmeden edemi
yorum. Kıpı kıpır vc öyle canlısın ki gözümü senden alamadığım 
oluyor,” diye itiraf ettiğinde içim ürperdi ve dişlerimi dudağıma 
geçirmeme neden oldu.

“Bazen...” diyerek zar zor konuştum. “Ciddi olmam, hayatı
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düz şekilde yaşamam vc maceradan uzak kalmam gerektiğini dü
şünüyorum.” Sancak şaşırarak bana döndü ve kırmızı ışıkta dur
du. Yana dönerek bakışlarına karşılık verdim. “Daha sonra bunun 
bana hakaret olduğunu düşünüyorum.”

Sözlerimi bitirdiğimde Sancak, sen adam olmazsın bakışlarıyla 
birlikte kahkaha atmaya başladı. Gözleri içten bir şekilde gülüm 
sediğinde kısılarak, nerdeyse kaybolma tehlikesi yaşarken hem en 
çevresinde oluşan çukurlar elimi üzerinde gezdirmem için âdeta 

yalvarıyordu.
Kendimi toparlayarak, “Ne? Yalan mı söylüyorum?” dedim . 

“Bensiz bir hayatı düşünebiliyor musun?”
Anında ciddileşti. Sert bir sesle, “Hayır,” dedi. Tüm neşesi kay

bolmuş halde önüne döndü ve yeşil ışığın yanmasıyla yola koyuldu.
Sol tarafıma dönerek, geçip giden trafiğe baktım. “Ben de onu 

diyorum işte,” dedim. "Bensiz bir hayatın olmayacağını söylemi
yorum ama tatsız olacağı kesin.”

“Mahira!”
Başımı Sancak’a doğru çevirdim.
“Evet, ne oldu?”
“Gülümsemeni hiç kaybetme, olur mu? Gülümsemediğin gün, 

zifiri karanlık bir geceden beterdir benim için.”
Konuşmak için açılan dudaklarım öylece kalakalmıştı. Z or

lukla yutkunup başımı salladığımda, her zaman söyleyecek sözleri 
olan benim bile elimdeki kelimeler yok olmuş, çekip gitmişti.

Arabanın içini derin bir sessizlik kapladığında gözlerimi kapa
dım ve başımı cama yasladım.

***

Araba, üç kadı ve karanma camlardan oluşan bir binanın önün
de durduğunda emniyet kemerimi çözdüm. Sancak da emniyet 
kemerini çözdüğünde, arabasını park etmek için adamlardan biri 
koşturarak yanımıza geldi. Kapımın başka biri tarafından açılmasını 
sevmediğim için hızlı davranarak dışarı fırladım. Çantamı kolum a 
takarak arabanın önünde bekleyen Sancak’ın yanına geçtim.

Varlığını yeni fark ettiğim siyah, deri evrak çantasının içinden 
yaka kartı çıkararak almam için uzattı.
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“Bu kartı senin için yaptırmıştım ancak vermeyi unutmuşum.” 
Gözlerini parlamaya başlayan güneş yüzünden kıstı. “Giriş çıkış
ları bu kartla yapıyoruz. O yüzden kaybetme sakın.”

“O iş bende patron.”

Arabadaki sözleri aklımda dönüp dururken gülümsemeye ça
lıştım. Kartı elinden alarak sıkı sıkı tuttum.

“Düş peşime, Pinokyo,” dediğinde birkaç insanın kahve içerek 
sohbet ettiği giriş kapısına doğru yürüdük.

Yanından geçtiğimiz insanlar saygıyla Sancak’a selam verirken 

sessizce yanında duruyordum. Birlikte gri giriş kapısından içeri 
girdik. Girişte güvenlik ve danışma vardı. Onların hemen yanın
da binanın içine girmemiz için güvenlik önlemleri vardı. Sancak 
kartımı okutmam için işaret verdiğinde elimdeki kartı turnike
nin dokunmatik ekranına okuttum. Plastik kapaklar geçmem için 
ikiye ayrıldığında zaman kaybetmeden asansöre yetişen Sancak’ın 

peşine düştüm.
Sancak en üst katın düğmesine bastı. Aynaya yaslandım. “Ofi

sin üst katta mı?” diye sordum.
“Her katta başka bir avukatlık bürosunun çalışma alanı var 

ancak en üst katta daha kıdemli çalışanlar var. Yukarısı sakindir.”

“Hımm,” diye mırıldandım.
Doğru söyle, Mahira. Anladın mı?
Ay, sana ne? Meraklı Melahat. Sanki sen çok aktlltsın!
Amma alıngan oldun be!
Kata geldiğimizde asansörün kapısı açıldı. Sancak geçmem için 

işaret verdiğinde yanından geçerek çıktım. Hemen karşımda bizi 
karşılayan danışma vardı ve görevli bir kız oturmuş, bilgisayarın 
tuşlarına hızlı ve acımasız bir şekilde basarak yazı yazıyordu. Par

maklarım ne zamandır klavyeyle buluşmanın özlemiyle kaşınıyor
du. En kısa zamanda bilgisayarımın başına geçmem gerekiyordu.

Sancak sağa doğru ilerlemem için işaret verdiğinde peşi sıra 
takip ettim, önünden geçtiğimiz her odanın kapısında farklı fark
lı isimler yazıyordu ve altında da hangi alanda uzman oldukları 

mudaka not edilmişti.
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Sancak koridorun sonunda, kahverengi kapılı odanın Önünde 
durdu. Tabelada Sancak Kızıltepe yazıyordu ve altında iç bölümü 
yazan yer kaldırılmıştı. Sancak’a dönerek, “Neden bölümün yok?” 
diye sordum.

İsminin yazdığı tabelaya baktıktan sonra kapısını açıp önden 
girmemi bekledi. “Hayatımın ne yönde şekilleneceğine karar ver
medim,” dedi. Sözleri cansız ve boşlukta olduğunu gösteriyordu.

Her zaman planımız olması gerektiğini ve yaptığımız seçimler
de kararlı olmamız gerektiğini belirten Sancak Kızıltepe’nin aslın
da o kararlı kabuğunda sorunlarının olduğunu görmek, onu daha 
dikkatli incelemem gerektiğini hissettirmişti.

Kapıyı arkamdan kapayıp çalışacağım masayı gösterdi. “Sek
reterim üçüncü çocuğuna hamile olduğu için geçici olarak yerine 
bakacaksın,” dedi.

Masanın üzerindeki tüm kişisel eşyalar kaldırılmıştı. Sadece 
dizüstü bilgisayar, kalemlik vc ajanda duruyordu. Hemen yanın
da dosyalarla dolu bir kitaplık ve odanın aydınlanmasını sağlayan 
geniş pencere vardı.

Sancak odanın içindeki diğer kapıyı gösterdi. “Bu kapı da be
nim odama açılıyor,” diyerek kendi kapısına ilerlediğinde arkasın
dan ilerledim. Siyah mobilyalar, aynı benim odamda olduğu gibi 
dosyalarla dolu kitaplık ve televizyon vardı.

“Kapıda niye bekliyorsun? İçeriyi karıştırmak istediğini bili
yorum.”

“Eh, madem ısrar ettin, tamam o zaman,” diyerek yaslandığım 
yerden ayrıldım ve odanın içine girdim.

Sancak ceketini çıkarıp, asarken odanın içinde şöyle bir dön
düm. Dikkatimi çeken pek bir şey yoktu. Kitaplıktaki dosyalar 
alanıma girmemekle birlikte ilgimi de çekmediği için masasına 
doğru ilerledim. Üzerindeki çerçeveleri merak ediyordum.

Sancak yerine oturduğunda yanına doğru ilerledim ve ilk çer
çeveyi elime alıp tebessüm ettim. Fotoğrafta annesi, babası ve kar
deşiyle birlikte çekildiği aile fotoğrafı vardı.

“Masanın başında çalışan herkesin masasında neden böyle fo
toğraflar var?”
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Sancak hareketlerimi izlerken omuz silkti. “Boş durmasın diye 
olabilir” dedi.

Gümüş çerçeveyi bırakarak diğer yandakini almak için uzandı
ğımda göğsüm omzuna çarptı vc hızla geriye kaçtım. Bozuntuya 
vermeden, “Sen de öyle yaptın yani?” dedim.

“Başkalarını bilmem ama ben sevdiğim insanların gözümün 
önünde olmasını isterim.”

Elimdeki çerçeveyi çevirerek gülümsedim. “Saklamışsın,” dedim.
Arkasına yaslanarak, “Her zaman,” dediğinde içim sıcacık 

oldu.
Çerçevede Sancak’ın, Volkan abimin ve benim küçüklük fo

toğrafımız vardı. Bu fotoğrafta on dört yaşındaydım ve ortaokul 
mezuniyetimden dönüşte, kapının önünde çekilmiştik.

O zamanlar erkek düşmanı gibi bir şey olduğum için kavalyem 
Sancak olsun diye ısrar etmiştim ve abimler kendilerinin gelebile
ceğini, Sancak’a baskı yapmamam gerektiğini söylemişti. Sancak 
siyah, ona çok yakışan takım elbisesini giymiş, mor elbisemle aynı 
renk mendil takmıştı.

Benim üzerimde de askılı, kısa, mor bir elbise ve boyuna yetiş
mek için giydiğim topuklu ayakkabılarım vardı. Kolunu omzuma 
atmışu ve annemin fotoğraf makinesine gülerek poz vermiştik.

Başta sadece ikimiz çekilecektik ancak Volkan abim kıskançlı
ğından kendini zorla fotoğrafa dahil etmişti. Kollarını belime sa
rarak kafasını ikimizin arasına sokmuştu. O  yüzden fotoğraf hem 
güzel hem de çok komikti.

“Sınıftaki tüm çocukları tekmelediğin için bana kalmıştın,” 
dediğinde eskinin hatıraları gözümde canlandı. Sancak kollarını 
göğsünde birleştirdi. “O zamanlar çocukların gözlerini korkutman 
aşırı hoşuma gitmişti. Hiçbiri korkusundan sana yaklaşmıyordu.”

Bakışlarımı birbirimize sarıldığımız fotoğraftan çektim. “Acaba 
tek suçlu ben miyim yoksa Volkan abimle birlikte herkesi tehdit 
ettiğiniz için mi benden kaçıyorlardı?” dedim.

Teessüf edercesine sırıttı ve kollarını ensesinde birleştirdi. 
“Herkes değil,” dedi.
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“Ramo vc Fero dahil değil. Onları başıma bekçi diye tu ttunuz. 
Zavallı çocuklar sizin grubunuza girmek için kıçımdan ayrılm ı
yordu," diyerek isyan ettim. “Yaklaşanları ya size rapor ediyorlardı 
ya da çıkışta kendileri sıkıştırıyordu."

Gururla, “Aferin onlara," dedi.
Ellerimi kalçama yasladım. “Bir de yaptığınla gurur mu d uyu

yorsun?" dedim.
“Güven içinde okulu bitirdin.”
“Ortaokullu çocuklar bana ne yapabilirdi?”
Beklemediğim anda uzanarak yanağımdan makas aldığında 

gözlerim şaşkınlıkla kocaman açıldı.
“Pişman değilim, güzelim.”
Karşılık vermek için ağzımı açtım ancak güzelim dediği anda 

vücudumun fişi çekildi. Ellerimi belimden çekerek, arkamı dönüp 
masama doğru ilerledim.

“işimin başına geçiyorum ben.”
“İşini sormayacak mısın?”
Bıkkınlıkla, “işim ne?” dedim. Pis pis sımağında gözlerim i 

kıstım.
“O kadar şüpheci davranma, Pinokyom. îlk günden zorlanm a 

diye sana tamamen bilgisayarla ilgili iş vereceğim.”
Kaşlarım şaşkınlıkla kalktı ama içimde bu işin altında bir b it

yeniği çıkacağını düşünen ses vardı.
“Gerçekten mi?"
Yüzündeki eğlence parıltısıyla, “Kütüphanedeki tüm dosyaları 

Adan Z’ye geçireceksin,” dedi.
önce dediklerini algılamak istemeyerek kütüphaneye döndüm  

ancak en az beş sıra dolu dolu olan dosyaları gördükten sonra k en
dime hâkim olamayarak, “Ne?” diye bağırdım.

“Tüm dosyaları...” derken sözünü kestim.
“İşi anladım da ciddi misin sen?”
Bacağını keyifle dizinin üzerine bırakıp çenesini sıvazladı.
u n  nEvet.
“Sancak...” Dişlerimi sıkarak, “Sancak Bey, patroncuğum, sen 

ne dediğinin farkında mısın?” dedim.
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“İki güne kalmaz, biter diye düşünüyorum,” dediğinde yüzüm 
seğirmeye başladı.

“Çüş! Ebesinin...” Dudaklarımın ucuna gelen hakaretleri zor
lukla yuttum. Bu uyuz adam ciddi olamazdı. İki gün içerisinde 
hem okul ödevlerimi hem de bu kadar dosyayı bitirmemin imkânı 
yoktu. “Okulum ne olacak? ödevlerim falan olur ya hani benim!” 

“Ne güzel. O zaman tüm hafta burada, tam gözümün önünde 
olursun,” diye ukala ukala konuştuğunda üzerine atlamamak için 
kendimi zor tuttum.

“Tüm hafta ve ben,” diyerek işaretparmağımla etrafı göster
dim. “Buraya gelip çalışacağım, öyle mi? Şaka yapıyorsun!”

“Yoo, ciddiyim ben,” dedi. Yerinde dikleşerek bilgisayarını açtı 
ve yüzüme bakmadan konuştu. “Gören de benden kaçtığım ya da 
yine bir işler peşinde olduğunu zanneder.” Sonunda başını kaldır
dı ve bana baktı, “öyle mi?”

“Senden kaçmak değil de sana gününü gösterme peşindeyim 
ama neyse,” diye sessizce mırıldandım.

“Bir şey mi dedin?”
“Allah cezanı verecek diyorum!” diyerek ayağımı topuklu bo

tumun sesi odada yankılanacak şekilde sertçe yere vurdum.
“Cümlemizin Mahiracığım,” dedi. Başıyla odadan çıkmam 

için işaret verdi. “Hadi, işinin başına.”
Söylene söylene odama döndüm ve kütüphanedeki dosyaların 

başına geçtim. Şükür ki önceden çalışan hanımefendi dosyalan 
alfabetik bir şekilde düzenlenmişti. A ile başlayan dosyayı alıp, 
ısırarak parçalamamak için sıktım. Masamın başına geçerek bilgi
sayarın açılma tuşuna bastım ve sesi yankılanacak şekilde dosyayı 
pat diye masaya vurdum.

Sancak içeriden, “Kafama at istersen Mahira!” diye eğlendiğini 
gizleyerek bağırdığında dayanamadım.

“İnşallah!” diye ben de bağırdım. Saçımı başımı yolmama az 
kalmıştı. Sancak’ın yedi sülalesine, tek bir üyesini atlamadan iti

nayla sövdükten sonra işe başladım.
Yarım saat sonra tam elim alışmış, terminatör gibi yazıyordum 

ki içeriden o harika sesiyle, “Mahira, bakar mısın?” diye seslendi.
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"Sana belediye baksın," diye söverek, oturduğum yerden kalkıp 
odasına geçtim. Aslında odaklanarak çalışsam yarsını iş çıkısına 

kadar bitirebilirdim.
Kapının önünde belirdim ve dişlerimin arasından konuşurken 

gülümsemeye çalışum.

“Efendim, ne oldu?”
Başını koltuğuna yaslayıp, eğlendiğini belli ederek yanındaki 

kitaplığı gösterdi.
“Şu mavi dosyayı versene.”

“Beni bunun için mi çağırdın?”
Buraya çalışmaya değil, eziyet çekmeye gelmişim gibi duru-

Hiçbir şey olmamış gibi, “Evet,” dedi.
“Ayaklarına ne oldu? Kırıldılar mı?” Soluğumu öfkeyle bırak- 

nm. “Ha, kırılmadılarsa seve seve kırarım.”
“Patronunla ne biçin konuşuyorsun?” Gülmemek için seğiren 

dudaklarını yumruğuna bastırdı. “Hadi, bekliyorum.”
“Sakin ol, Mahira! Niye sinirleniyorsun ki? Adam sonuçta pat

ron ve senden ne isterse onu yapman gerekiyor,” diyerek mırıldan
dım ve kütüphanenin önüne geçtim. “Burada en az on tane mavi 

dosya var "
“Sarıyla etikedenmiş olan.”
“Ondan da beş tane var!”

“Soldan üçüncü,” dediğinde dosyayı koparırcasına yerinden 
çekerek masanın üzerine sertçe bıraktım.

Üzerine sinirle eğilip, “Başka istediğiniz bir şey var mı?” diye 

sordum.
Hiçbir şey olmamış gibi dosyayı masadan aldı. “Şimdilik yok, 

çıkabilirsin,” dedi.
Dosyayı incelemeye başladığında yerime gitmek için arkamı 

döndüm ama tam odadan çıkacağım sırada tekrar, “Mahira,” diye 

seslendi.
Dilimi ısırıp derin bir nefes aldım. “Evet,” dedim. “Yine ne 

var?
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“Bana bir kahve yap.” Yemin ederim, bu adam benim sınavım- 
dı. Kollarımı göğsümde birleştirip yeniden ona döndüm. “Burada 
kahve yapmak için çalışan biri yok mu?”

Dosyasından başını kaldırmadan, “Var,” dediğinde güzelim si
yah saçlarını tek tek koparmamak için zor duruyordum.

“Ara, söyle o zaman,” diyerek ellerimi iki yana açtım.
“Senden istedim.”
“Bilmem farkında mısın ama bu katı hiç bilmiyorum.”
Sancak sonunda başını dosyadan kaldırarak koltuğuna yaslan

dı ve bugün benimle daha çok uğraşacağını belirterek, “Asansörün 
karşısındaki danışmadan sola dön,” dedi. “Koridorun sonunda 
toplanma alanı var. Orada bana Türk kahvesi yapıp getirebilirsin.”

Burun kemerimi sıkıp yerimde sallandım. Sinirlendiğimi gör
düğünde eğlendiği için şirin bir şekilde gülümsedim.

“Nasıl istersen,” dedim ve daha sonra başka isteği olmasın diye 
koşar adımlarla kendimi odanın dışına attım.

Mahira, belli ki Sancak bu cezayı sana sırf seninle uğraş
mak için vermiş.

Hadi ya, öyle mi dersin? Ben anlamadım sanki!
En son sen onun burnundan getirecektin ama görüyorum 

ki Sancak 1-0 önde.
Son gülen iyi gülermiş, canım!
Boş koridordan geçip danışmanın önüne geldiğimde kahvele

rin yerini sormak için masasının önüne geldim ancak danışmada 
çalışan kızın yerinde olmadığını fark edince Sancak’ın tarifine uy
maya karar verdim.

Koridoru doğrudan takip ettiğimde çalıştığım yerden fârldı 
olarak önünden geçtiğim odaların içlerinden sesler geliyordu ve 
az da olsa canlılık belirtileri gösterdikleri için seviniyordum. Biraz 
daha Sancak’la aynı odada baş başa kalırsak neler olacağını düşü
nemiyordum.

İleride, kahve makinelerinin dizili olduğu yerde çalışan uzun 
boylu, takım elbise giymiş çocuğu gördüğümde hızlı adımlarla 
ona doğru ilerledim. En azından birileri bana bu aptal yerin nasıl 
çalıştığını anlatabilirdi.
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Benimle aynı yaşta görünen çocuk topuklu ayakkabılarımın 

çıkardığı sesi duyunca olduğum tarafa döndü. Yeşil gözleri şaşkın- 

lıkla açılırken gözünün önüne düşen sarı saçlarını çekti ve elindeki 

kahveyi tahta masaya koyarak gülümsedi. Şirin birine benziyordu.

“Selam. Yeni stajyer misin? Seni daha önce burada görmedim 

sanırım.”

“Sancak Kızıltepe’nin yeni kurbanıyım.”

“Anlamadım. Nasıl yani?”

“Sancak Bcy’in geçici asistanıyım. Normalde bilgisayar üzeri

ne okuyorum,” diyerek kendimi açıkladım ve kahve makinesinin 

önüne geçtim.

“Bardaklar üst rafta,” diye yardımcı olmak için dolabı açtı. “Bu 

arada, ben Barış. Mert Sanık’ın stajyerim.”

Sancak için çıkardığım fincanı tezgâha bırakarak uzattığı elini 

sıktım. “Ben de Mahira. Memnun oldum.” Dolapları göstererek, 

“Kahvenin yerini gösterirsen daha memnun olurum,” dedim.

Yardımseverlikle, “Otur istersen ben yapayım. Hem de nerede 

olduğunu öğrenmiş olursun,” dediğinde çocuğa kanım ısınarak 

kendimi demir sandalyelerden birine attım.

Sancak görse kendine uşak mı tuttun diye azarlar.

O kendine uşak olarak beni seçmiş zaten!
Barış kahve makinesini çalıştırdıktan sonra yanıma oturdu. 

“Ne zamana kadar burada çalışacaksın?” dedi.

“Umarım kısa olur,” diyerek gözlerimi belerttiğimde Barış kah

kaha attı.

“Zannettiğin kadar kötü bir yer değil. Tamam, Mert Bey de 

başta sıkıydı hatta üzerime atmadığı dosya kalmadı ama işte, insan 

gün geçtikçe alışıyor.”

“Buna alışmam imkânsız. Bana az önce bütün dosyaları A’dan 

Z’ye bilgisayara geçirmem gerektiğini söyledi ve içimden bir ses 

bunun daha başlangıç olduğunu söylüyor.”

Barış bir sır vermek için eğildi ve yaklaşmam için parmağıyla
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yanına çağırdığında gülerek yaklaştım. Tavırları nedense şirin ge

liyordu ancak yeşil gözleri ve sarı saçlarıyla yakışıklı olmadığını da 
söyleyemezdim.

“Burada birini kızdırdığın zaman sana verdikleri görev budur.”

“Deme ya,” diye inledim.

“Kendini kaç kurtar yoksa çeşidi işkence yöntemleri var.” Kah

kaha attığında kendimi gülümserken buldum. “Gözleri fazla dö

nerse arşivdeki dosyaları bile getirtirler. Bir kere sadece beş dakika 

geç kaldım diye bana arşivdeki kurtlanmış dosyayı yedirecekti.”

Yüzündeki tiksintiyi ve kaşının seğirmesini görünce, kendimi 

tutamayarak büyük bir kahkaha padattım.

"Daha faciaları da var,” dediğinde soluğumun arasından tekrar 
kahkaha attım ve tam o sıra ismimi koridorun başından duydum.

“Mahira!”
Oturduğum yerden sıçrayarak geri çekildim ve sandalyemden 

çabucak kalkıp arkamı döndüm.

Sancak kaşlarını çatmış, sinirli bir halde koridorun başında du

ruyordu. “Eğlencen bittiyse çabuk odama geliyorsun,” dedi. Ar

kasını dönmüş gidiyordu ki yeniden döndü. “Tabii kaytarmanın 

arasında kahveyi yaptıysan.”

Fırlayarak kahve makinesine koştum ve fincanı hızlıca dol

durmaya başladım. Ses tonundan anladığım üzere bu sefer aşırı 

kızgındı.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Erkeklerin hepsi mi aksiydi yoksa sırf uyuzluk yapmak için mi 
böyle davranıyorlardı, anlamıyordum. Gerçi dört erkekle birlikte 
büyüdüğüm için benim bunu daha iyi bilmem gerekiyordu ya, o 
da kesinlikle ayrı bir meseleydi.

Kahve fincanını dikkadice tutup, topuklu ayakkabılarımın 
üzerinde dengemi sağladıktan sonra acil dönüş yapıp yeni tanıştı
ğım oğlana döndüm. Sırıtmaktan çok can çekişen bir gülümseme 
attım.

“Tanıştığıma memnun oldum, Barış. Daha sonra bunu mut
laka telafi ederiz. Şimdi bu kahveyi az önce böğüren ayıya götür
mem gerekiyor.”

“Söz verdin,” diye işaret ettiğinde başımı sallayıp, kahveyi dök
meden götürmeye çalıştım. Garip bir şekilde köpüğü de iyi duru

yordu.
U O  M  • • • • • •  t fGorüşunız.
Odanın önüne geldiğimde kapıyı tıklatıp önden durumu 

kontrol etmek için başımı uzattım. İşkence etmek için bekliyor 
olabilirdi.

“Selam patron, kahveni getirdim.”
Yüzünü tam olarak göremedim ancak aksi sesi, “İçeri gel,” dedi.
Fazla azarlamasa bari, Mahira.
Aman, ahpnadtk mt?
Parmaklarımın arasındaki kahveyi titreyip, dökülmesin diye 

tüm dikkatimi vererek masasına götürdüm. Yemin ederim, ben 
bu dikkati üniversite sınavında verseydim ülke birincisi olurdum.
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Sancak çatık kaşlarıyla dosyaya bakarken başparmağıyla duda
ğını sıvazlıyordu. Kahveyi masaya bırakıp hızlıca arkamı döndüm 
ancak kaçamadan, kolumu tutup kendine doğru çevirdi.

“Nereye, Pinokyo?”

Ne yapacağımı bilemeyerek, sağıma soluma bakıp her zaman
ki tavrımı takındım. “Yalnız Pinokyo yok!” dedim. “Sizi mobbitıg 
uygulamaktan dava ederim, sevgili patronum.”

Sancak oturduğu yerden ayağa kalkıp elini masaya koydu ve 
uzun boyunun avantajını kullanarak, eğilip tek kaşını kaldırdı.

“Peki, ben seni mesai saatlerinde oğlanlarla konuşup işi aksatı
yorsun diye dava etsem?”

“Tek.”
“Ne?”
“Oğlanlar değil, oğlan.” Işaretparmağımı havaya kaldırdım. 

“Tek kişi yani.”
“Yine ne saçmalamaya başladın, Mahira?”
“öffî Barış tek kişi, onu diyorum.”
“Bünyamin’den bana ne?” diye burun kemerini sıkıp, derin bir 

nefes alıp verdi. Yüzündeki karmakarışık ifade kahkahayı basmam 
için beni kışkırtıyordu. “Az önce sana sinirliydim ama sonra tek 
bir cümle kurdun, sinirim uçup gitti. Aynı saniye içinde beni dâha 
fâzla sinir ettin. Kafan nasıl çalışıyor senin?”

Sancak’a doğru eğildim ve elimi elinin üstüne koyup, sır verir 
gibi fısıldamadan önce meraklı bakışlarına takıldım. “Ben de böy- 
leyim işte, ne yaparsın?” dedim.

“Ne mi yaparım?” diyerek, daha da yakınlaşıp aramızda tek 
nefeslik bir mesafe bıraktı. “Seni kendime göre şekillendiririm.” 

Nefesim aniden hızlanırken, “Şekillendirir misin?” diye sor

dum.
“Şekillendirir ve...” dedikten sonra durdu ve gözümün önüne 

düşen saçı yavaşça arkama doğru bıraktı. Parmağı yanağımdan çe
neme kaydı. “Çok yaramazsın.”

Ses tonundaki yoğunluk afallamama neden oldu. Dudağımı 
ısırıp merakla, “Cümleni tamamlamayacak mısın?” diye sordum.
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Kalbimin içindeki gümbürtü damarlarımı zorluyordu ve biraz
dan masaya boylu boyunca bayılacaktım.

Gittikçe birbirimize mi yakınlaşıyoruz yoksa bana mı öyle 
geliyor?

Yakınlaşıyorsunuz ve bağırmama az kaldı. Bundan sonrası 
öpüşmeye gider, haberin olsun, Mahira.

“Ne?” diye avazım çıktığı kadar bağırıp geriye kaçtım.
Sancak ses tonumun yüksekliğinden dolayı yüzünü buruştur

du ve kızgınlıkla, “Neden bağırıyorsun?” dedi.
“Şey...” Burnumu sıvazladım. “Şey...”
“Ne?”
Şimdi adama kalkıp iç sesimin öpüşeceğimizi söylediğini ve 

korkudan kaçtığımı nasıl söyleyecektim? Hayır, zaten aralarında 
normal olduğumu düşünen yoktu. En sonunda beni zırdeli diye 
akıl hastanesine yatıracaklardı.

Sancak’ın yüz ifadesine bakıp sırıttım. “Bir şey söyleyecektim 
ama korktum,” diyerek elimi alnıma koydum.

Sancak tek kaşım kaldırıp acaba yine ne geliyor, bakışları altın
da, “Niye bağırdığını söyle?” dedi.

Adam senin dolandırıcılığın üzerine yakında tez yazacak, 
Mahira. Ha ha hal

“Hem sizin bu mola alanında...” diyerek kapıyı gösterdim. K ı
vırmaktan yakında dansöz olacaktım. “Kahve içiyorlar. Ben bir 
şey yapmadım ki.”

“Ben sizi izledim. Neredeyse on beş dakika gülüştünüz.”
Yüzündeki ciddi ifadeden olayı kıvırmayı beceremediğim or

tadaydı.
“Hu..."
“Şimdi söyle bakalım,” diyerek, masasının etrafından dolanıp 

arkama geçti. “Bu kadar komik olan neydi?”

Kalbim yine delirmeye başladığında bu sefer stresten karnım 
ağrımaya başlamıştı. Bir adım geriye kaçtım. Kendimi savuna
rak, “Ama senin, konuyu değiştirmeme düşmen lazımdı,” dedim. 
“Olaylar şu an tersten gidiyor ve adapte olamam. En iyisi gide-”
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Arkamdaki masayla bedeni arasında sıkışıp kalmam için öne 
doğru adımladı vc elini arkamdaki masaya yasladı. “Artık düşmü
yorum, Mahira,” dedi. “Oyununu kendime göre şekillendiriyo

rum.”
“Bu şekillendirme işine fazla mı taktın sen?” dedim. Sağa kay

dığımda birbirimizin yansımasıymışız gibi zaman kaybetmeden o 
da kaydı.

“Gözümün önündeki perde kalkıyor.”
“öyle mi dersin?”
Başını sallayıp, “Evet,” dedi. “Ben bu değişimi çözüme kavuş

turana kadar gözümün önünden ayrılmayacaksın.”
Zorlukla yutkundum. Sancak’ın değişimini fark eden tek ben 

değildim ve bu işin nasıl ilerleyeceğini merak etmekten daha fazla
sını hissediyordum. Sancak benim hissettiklerimin ne kadarını his
sediyordu ya da bahsettiği değişimi ben kafamda mı kuruyordum?

Bakışlarımı kaçırarak, “Neden bahsettiğini bilmiyorum,” de

dim.
“Yakında hep birlikte öğreniriz,” dedi. Gözlerindeki ifadenin 

yoğunluğu aklımı yitirmeme neden olacaktı. “Şimdi bana neden 
bu kadar güldüğünü anlat.”

“önemli bir şey değildi ki,” dedim. Dilim kendi kendine çö
zülmüştü. “Sadece birine kızdığınızda verdiğiniz dosya görevin
den bahsetti.”

“Bu da birbirinize yaklaşmanızı mı gerektirdi?”
Sesinden öfke akıyordu.
“Galiba,” diye mırıldandım. Kurnaz aklım beni terk edecek 

zamanı bulmuştu.
“Bir daha...” dedi. Farkında değildi ama masaya yatmak üze

reydim ve üzerime biraz daha eğilirse tamamen üstümde olacaktı. 
“Biriyle bu kadar yakınlaşmayacaksın.”

“Bizim şu an yakın olduğumuz gibi mi?”

“Asla, Mahira.” Nefesi dudaklarıma çaptı. Diz kapakları üst 
bacağıma değiyordu ve dokunuşundan yükselen ateş tüm bedeni
mi aniden ısıtmıştı. “Sözümü dinleyecek misin güzelim?”
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N efa almaktan daha çok buna ihtiyaç duyarak, “Evet,” diye 
soludum ancak sanki dudaklarım başka bir sorunun yanıtını ve

riyordu.
"Güzel,” diyerek aniden geriye çekildi vc ceketini düzeltip yeri

ne geçmek için döndü. “Şimdi işinin başına dönebilirsin.”
Yaslandığım yerden titreyen bacaklarımla dikleşip başımı salla

dım vc yerime geçmek için hareketlendim.
Sancak bunu yapmayı nasıl başardıysa beynimin çarkları dur

muş, sadece odadan çıkmam için bana komut veriyordu. Kapıdan 
çıkmadan önce çatık kaşlarıyla bilgisayarına dönen adama son kez 
bakıp kendi yerime geçtim.

Kapı çaldığında yerine yerleştirdiğim dosyayı bırakıp çalan ka
pıya döndüm ve seslenmem gereken kişi olup olmadığımı birkaç 
saniye düşündüm.

Sancak’tan ses gelmeyince, “Gelin,” diye seslendim.
Gelen kişi sesimi duyar duymaz kapıyı açıp eşikte göründü. 

Karşımda Sancak yaşlarında, kahverengi saçlı, burnunun kemik 
kısmı daha önce birçok defa kırılmış bir adam duruyordu. İçeriye 
adım atıp bana doğru döndü. Yüzünde geniş, samimi olmaktan 
çok yılışık bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Üzerinde koyu la
civert takım elbise vardı ve fazla uzun olmasa da ortalamanın üs
tündeydi.

Arkasındaki duvara yaslanıp, “Yeni sekreter misin?” diye sordu.
Kollarımı göğsümde birleştirip omzumu kitaplığa yasladım. 

“Evet, Sancak Beye baktıysanız odasında,” dedim. Gözleri bacak
larıma kayıp orada durdu.

“Evet.”
“Kendisi müsait, içeri geçebilirsiniz.”
“Bekâr mısın?” dedi. Cevap vermeyince devam etti. “Senden 

önceki evliydi ve şimdi de doğum iznine çıkmış olması gerekiyor. 
Seni işe alması güzel olmuş, göz zevkimiz şenlendi.”

İnsanlara saldırınca suçlu ben oluyordum ama böyle insanların 
ağzına sıçmasan haddini aşmaması gerektiğini asla öğrenemeye-

156

Ninova



çeklerdi. Boğazımı temizlediğimde bakışları ufak ufak yukarı çık

maya başladı. Eh, ne yapalım, kibarlık da buraya kadarmış.

“öküzün trene baktığı gibi ne bakıyorsun?” diye bağırdım. 

“Çek o gözlerini üzerimden yoksa sana buradan bir çakarım, bir 

de arkandaki duvar çarpar. Hayvan!”

Adam benden bu sözleri beklemiyor olacak ki şokla kendine 

geldi. Kekeleyerek, “Yanlış anladın,” dedi.

Ellerimi öfkeyle havaya kaldırdım. “Zaten biz hep yanlış an
larız,” dediğimde Sancak’ın odasının kapısı hızla açıldı ve ikimize 

baktı.
“Ne oluyor burada?”
Adam önce davranıp, “Sekreterinle tanışmak istedim,” dedi.
“Kes lan, boş yapma,” diyerek yerimde dikleştim ve ters ters 

baktım.
Adam tekrar lafa girmeye çalıştığında Sancak ona dönerek 

öfkeli bakışlarını üzerine dikti. “Burada ne olduğunu biri bana 
anlatsın,” dedi. Adam korkuyla yerine sindiğinde bakışlarını bana 
çevirdi. “Dinliyorum, Mahira.”

“Bu hayvan gözünü bacağıma dikmiş, bekâr olup olmadığımı 

soruyor.”
Sancak’ın ifadesi kararırken adam kendini koruma amacıyla 

kapıya yaklaşmaya başladı.
“öyle demeyelim de...”
“Ne diyelim?” diye bağırdı Sancak ve adamın boynuna yapı

şarak sertçe sıktı. “Senin ciğerini söker, yediririm Levent.” Kapıyı 
sertçe açıp adamı koridora fırlattı. Adam yerinde yalpalayıp, du
vara çarparak dizlerinin üzerine düştü. “İşleri sekreterinle yolla vc 
gözlerine sahip çık. Bir daha Mahira ya gözünün ucuyla bakarsan 
hayal dahi edemeyeceğin şekilde seni bitiririm.” Levent’in konuş
masına izin vermeden kapıyı suratına kapadı. Sinirden titreyen 
elini saçmın içinden geçirip soluklandıktan sonra ceketini düzelt
ti. “Senin olduğun yerde bela hiç eksik olmaz mı?”

Sinirlerime hâkim olmaya çalışarak kapıya baktım.
“Şaşırtıcı şekilde bu sefer ben suçlu değilim.”
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“Ben o hıyarla ilgilenirim, sen hiç merak etme. Hem de öyle 

güzel ilgileneceğim ki...” diyerek yumruğunu diğer elinin içinde 
ezdi.

Sancak tekrar konuşacağı sırada kapı çaldı ve daha fazla ko
nuşmaya fırsat kalmadı. Kapıdaki güvenlik elinde tuttuğu poşeti 
kaldırdığında odaya dolan enfes kokuyla acıktığımı anladım.

Sancak adamın elinden poşeti alıp teşekkür etti.
“Hadi, gel. Yemek yiyelim. Acıkmışsındır.”
“Fena acıkmışım,” diyerek dudağımı ısırdım ve peşi sıra odası

na doğru ilerledim.
Karşılıklı sandalyelere oturup ortadaki sehpaya yemekleri çı

karmaya başladı. Tanıdık yemeğin kokusunu aldığımda anında 
parladım.

“O, tahmin ettiğim şey mi?”
“Lahmacun,” diyerek çıkardığı kutuyu önüme bıraktı. “En 

sevdiğin yerden ve yanında da ayran.” Başını poşetlerden kaldırıp 
güldü. “Asla kola değil çünkü sen kolayı sadece pizza veya ham
burgerle tüketirsin.”

İlanı aşk etmese de olur, ha!
Deme öyle, heyecan yaparım,
“Beni çok iyi tanıyorsun,” dedim. Ses tonumda şakayla karışık 

mutluluk da vardı ancak neyi sevip neyi sevmediğimi bilmesi çok 
hoşuma gitmişti.

Ellerimi havaya kaldırıp birbirine sürttüm ve oturduğum yerde 
ayaklarımı altıma topladım. Zaman kaybetmeden kutuya eğildim 
ancak rahat yemek pozisyonu alamadığım için sağa sola kıvrıldım.

“Ayakkabılarını çıkarabilirsin. Böyle rahat yiyemeyeceğini iki
miz de biliyoruz.”

Iskenderini çıkararak önündeki poşetleri masasına bıraktı.
“Hayır diyemem,” diyerek, ayakkabılarımı çıkarıp kenara bı

raktım.
Poşetten çıkardığım salatayı ve bol limonu lahmacunun arası

na dökerek dürüm haline getirdim ve elime alarak arkama yaslan
dım. Isırık aldıktan sonra keyifle mırıldandım.
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Sancak yemek yiyişimi elenerek izledikten sonra kendi yeme
ğini açmaya kovuldu.

‘ Sen de her zaman olduğu gibi bol tereyağlı, etli sipariş verdin 
ve tadı bozulmasın dive sadece su istedin.”

4

Sancak şaşkınlıkla durup benimkilerle yanşan uzun kirpikleri
ni kırpıştırdı. “Bildin,” dediğinde sesinde tam olarak ne olduğunu 
anlayamadığım bir ton vardı.

Kocaman bir ısmk daha alıp, dürümu ona doğru uzatarak, “İs- 
rer misin?" diye sordum.

“Dokunulmaz lahmacununu mu teklif ediyorsun?” Niye bu 
kadar güzel gülmek zorundasın be adam? Başımı sallamamla, “Ye 
sen," dedi. “Sonra lahmacunumu yedin, bana bırakmadın, diyerek 
yenisini sipariş ettirirsin.”

Aynen dediği gibi yapardım ancak sonuna kadar inkâr etmede 
de üstüme tanımazdım.

“Aa, sende abarttın ama! Hiç öyle bir şey yapar mıyım?”
Sancak eğlenen bir ses çıkararak çatalını iskenderin etine ba- 

nrdı ve yemem için uzattı. “Ama senin aklın iskenderde kalabilir,” 
dedi.

Kalırdı vallahi!
Ağzım dolu dolu, “Yok, sen ye,” dedim ama nasıl yemek isti

yordum anlatamam.
“Gel buraya, Pinokyo,” diyerek yalandan kaşlarını çattı.
“Çok ısrar ettin, yiyeyim bari.”
Diğer elimde sıkı sıkıya tuttuğum dürüme baktı ve bakışlarını 

uzağa kaçırıp güldü.
Çatalı tutan elini tutup kendime yakınlaştırdım ve eti hiç dü

şünmeden yedim.
İnşallah hep böyle birbirinizin ağzma verirsiniz.
Yuh amal
Ağzımı kapayıp geriye çekildim ve yemesini izlemeye başla

dım. Sancak çatalını hiç düşünmeden, yemeğine batırıp, yemeye 
başladığında şaşırarak dudak büzdüm.

Sancak başak burçlarına taş çıkaracak şekilde titizdi ve bırakın
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biriyle çatalını, su bardağını bile paylaşmaz, aynı paketten zorun
da kalmadıkça cips yemezdi. Küçükken birlikte yemek yediğimiz
de dalga geçmediğim vc saçma bulmadığım tek saniye bile yoktu 
ancak kalbim şimdi eriyip ayaklarımın dibinde birikecekti.

“Neden yemeğini yemiyorsun?”

“Yiyorum ya,” dedim. Yakalanmaktan korkarak lahmacunu
mun kalanını yemeye başladım ancak bakışlarım sürekli çatala 
kayıp duruyordu.

Sancak sonunda dayanamamış olacak ki, “Yine yapıyorsun,” 
dedi.

“Ne?”
“Bakıp duruyorsun.”
“Yoo.”
“Bakıyorsun işte, Mahira.”
Elimdeki kalıntıları masaya çarpıp zaman kazanmaya çalıştım. 

Belki de farkında olmadan yapmıştı.
“Çatalını silmeden yedin.”
Çatalı havaya kaldırıp sağına soluna baktı. “Ee?” dedi.
“Hani benim ağzıma değdi ya.” Kendimi işaret ettiğimde an

lamayan bakışlar attığını gördüm. “Sen sevmezsin böyle şeyleri, 
titizsin ya.”

“ölümcül hastalığın mı var? Hani şu bulaşandan,” diyerek iz
lediğim dizilere gönderme yaptı.

“Hayır.”
“O zaman ne olacak, Pinokyo?” Umursamaz görünüyordu ve 

fazla takılmamam gerekiyormuş gibi, “Kalan lahmacunu yememi 
istemiyorsan çabuk olursun,” dedi.

Hiç düşünmeden oturduğum yerden fırladım ve poşetin içinde 
kalan son kutuya adadım. Konu lahmacunsa adam tanımazdım.

“Hayatta olmaz.”
***

Akşam dört buçuk gibi işten ayrılmıştık ve Sancak’tan beni 
mahallenin girişinde bırakmasını istemiştim. Tüm gün birliktey
dik vc kahve almak dışında dışarı çıkmama izin vermemişti.
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Odanın içinde resmen rehin alınmıştım ve çalışmasaydım bu 
durum hoşuma gidebilirdi. Dosyalara gömülüp aynı yerde saat
lerce oturmak asla benlik değildi. Bu yüzden işten çıkmadan önce 
kafa dağıtmak için mahalledeki arkadaşlarıma mesaj atmış, top

lanmak için Halil abinin mekânında sözleşmiştik.
Emniyet kemerimi çözüp çantamı omzuma taktım.
“Bıraktığın için teşekkürler.”
“Endişeleneceğim olaylara karışmayacaksın, değil mi?” derken 

parmaklarını direksiyona vurdu ve dışarıya bakmaya son verip 
bana doğru döndü.

“Çocuklarla Halil abinin mekânında olacağız. O yüzden abim- 
le birlikte rahat nefes alabilirsiniz.”

Arabanın kapısını açtım ve serin havaya çıkum. Sancak başını 
eğip, “Söz veriyor musun?” dedi.

Dilimi dışarı çıkarıp kıkırdadım. “Bence tutamayacağım sözler 
vermeyeyim,” dedim. Malum, belanın şekil bulmuş haliydim.

“İyi, hadi bakalım. Çok geç kalma.”
Ela gözleri her an benim için endişelenmeye hazırdı ve bu, içi

mi şefkatle doldurdu.
Kapıyı kapamadan önce, “O iş bende, patron,” diyerek asker 

selamı verdim ve kapıyı kapadım.
Sancak, ben kaldırıma geçene kadar bekledikten sonra eve gi

den yokuşa doğru ilerleyip gözden kayboldu. Hiçbir yere sapma
dan Halil abinin mekânına doğru yürüdüm.

Burası kafeye benzeyen, gençlerin okey, 101, tavla, batak gibi 
oyunlar oynayıp toplandığı yerdi. Buranın kurulmasında Volkan 
abimle Sancak’ın da payı vardı. Burayı kendi arkadaşlarıyla takıla- 
bilecekleri bir yer haline getirip maddi durumu yerinde olmayan 
Halil abiye vermişlerdi. Şimdi de nesilden nesile geçer gibi sıra 
bize gelmişti.

Hava rüzgârlı diye dışarıdaki masalar ve sandalyeler kaldı
rılmış, hepsi içeri alınmıştı. Kafenin kapısını açıp çabucak içeri 
girdim. Çok kalabalık olmasa da birkaç masa doluydu ve manza
ra eşliğinde içeceğini içmek isteyenler camın etrafına dizilmişti.
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Onun dışında kalan geniş masalar sobanın etrafına daire şeklinde 
dizilmiş, samimi bir ortam yaratılmıştı.

Buraya uğramayalı uzun zaman olduğu için özlediğimi his
setmiştim. Her zaman oturduğumuz, daha arkada kalan masaya 
doğru ilerlediğimde Elayla Nuru yerinde buldum. Geldiğimi gö
rünce el salladılar. Ela oturacağım yere koyduğu çantasını alarak 
sandalyesinin arkasına astı.

Yanlarında Ferhat, nam-ı diğer Fero ve Ramazan, yani Ram o 
oturuyordu. İkisi de mahalleden çocukluk arkadaşımdı. Abilerim 
ve Sancak ikisini de tanıyordu ve kendileri, vakit geçirmeme izin 
verdikleri tek erkek sineklerdi. Hatta lise boyunca peşimde dola
nıp abilerime haber uçuran ikili de bunlardı. Sürekli haber taşı
maları bir yana harbi çocuklardı. O yüzden arkadaşlığımız devam 
ediyordu.

Fero uzun boylu, esmer, oldukça masum bir yüze sahipti. 
Rahadıkla sohbet edebilirdiniz. Şu an çilingirdi. Baba mesleğini 
devam ettiriyordu. Ramo sarışın, yeşil gözlüydü. Tam bir eğlen
ce adamıydı hatta mahallede küçük bir tekel bayisi işletiyordu. 
İçki kısmına gelirsek kesinlikle katı kuralları vardı. Eğer yirmi be
şini geçmediysen asla içki satmazdı ve dışarıdan tekin olmayan 
adamlar gelemez, uyuşturucu ve türevleri kesinlikle satılmazdı. 
Sancak’ın ve diğerlerinin mahallede tekel bayisi işletmesine izin 
vermesi de bundan kaynaklanıyordu.

Biz zamanın yaramaz dörtlüsüydük ancak Ela’yla arkadaş ol
duktan sonra o da aramıza katılmıştı ve şimdi grubun ayrılmaz 
bir parçasıydı.

“Selam, millet!” El sallayarak çantamı sandalyenin üzerine at
tım. “ölüyorum!” diye bağırmayı da asla ihmal etmedim.

En yakınımdaki Ela ve daha sonra Nur’la kucaklaştıktan sonra 
Fero ve Ramo’ya çakması için yumruğumu uzattım.

Fero sırıttı. Alaycı bir ses tonuyla, “Sancak abinin yanında işe 
başlamışsın,” dedi.

Sandalyeme çöküp yüzümü astım. “Kendine geçici köle arı
yordu,” dedim. “Sağ olsun, Volkan abim de kendi elleriyle verdi.”
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Masadakilcr kahkaha attığında Halil abi sesi duymuş olacak ki 
mutfaktan çıkıp ellerini havluya kuruladı. Neredeyse beyazlamış 
olan saçları karman çormandı ve yorgun gözüküyordu.

“Selam, deli kız.”
“Abi, bir sen kalmıştın bana isim takmayan.”
“Gençler,” diyerek güldü Halil abi. “Ne alırsınız? Ne getireyim 

size:
“Kış çayı alayım.”
“Halil abi, rezene ver sen ona. Belli ki sinirleri bozuk,” diye bu 

sefer Ela laf attığında ters ters baktım.
“Başlayacağım sizin benimle uğraşmanıza ama ha! Abi, sen 

bana kış çayı yolla. Bunlara da ısırganotu varsa ver de kaşınmala
rının anlamı olsun.” Üçlüyü gösterdiğimde Halil abi gülerek di
ğerlerine döndü.

Nur ve iki oğlan çay isterken Ela da kahve istediğinde, Halil 
abi isteklerimizi getirmek için mutfağa gitti.

Fero’nun omzuna vurarak Ramo’yu gösterdim ve kaş göz yaptım.
“Neyi var bunun? Sessiz sessiz oturuyor öyle.”
Fero yanında oturup elini çenesine yaslayana arkadaşına bak

tıktan sonra, “Neyi olsun?” dedi. “Âşık olmuş.”
“Ciddi misin?”
“Evet ama imkânsız olanından.”
Ramo birden hayata dönen ceset gibi doğruldu ve arkadaşının 

koluna yumruk attı. Aksini kanıtlamak için bana dönüp, “Hayır,” 

dedi.
Fero da tane tane, “Kız seninle ilgilenmiyor yalnız,” dedi.
“Konuştu ya benle!”
“O sadece adres sormak içindi.”
“Biliyorum işte, bana geri dönecek.”
Nur alayla kolunu sandalyenin arkasına atıp, “Nasıl olacakmış 

o?” dedi.
Ramo gururla göğsünü kabarttı ve sanki çok iyi bir halt yemiş- 

çesine, “Kıza yanlış adres verdim,” dedi ve ellerini şaklattı. “Gittiği 
yer doğru olmayınca bana geri dönecek.”
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Anırarak gülmeye banladığımda Fero avcunu sertçe alnına vur

du. “Yedi sülalene küfredecek,” dedi.
“Bizim takımdan anca bu kadar ilerleme beklenirdi zaten,” di

yen Nur’a hak vererek banımı salladım.

Ank konusunda nanssızlar ordusu olarak toplanmın» yetmemin 

bir de arkadan olmuntuk. Yazıklar olsundu bize!
“Aşktayüzü gülmeyenin kumarda yüzü güler, deminler. Hadi he

men tavla oynayalım.”
Ela, “Ya ne tavlası?” dedi.
Nur fırsat kollayarak, “Kız, terzi, 101 oynarsak fâzla kini kala

cağız,” dedi, “istersen seni nutlayalım.”
“Batak ya da zar atalım. Kaybedenlere cesaret oyunu yaptırırız.” 
“Şuradaki arkadanlar var ya...” diyerek iki oğlanı gösterdim. 

“Gider abimlcre ispiyonlar.”
“Ayıp ediyorsun ama,” diye sızlandı Ramo.
“AJkol istesek verecek misiniz?”
“Vereyim canım, ne demek. Alt tarafı abinler beni gömer, o da 

yetmez, üstüme inerler.”
Yüzümü burunturup, “iğrençti,” dedim.
“Bunu yaparlarken canlı olmak daha kötü, bil istedim.”
Ela ya yaklantım ve kulağına, “Aknama ayrı plan yaparız, salla 

nimdi burayı,” diye fısıldadım.
“Fazla abartmadan oynayalım derim.”
Ramo sıkılmamızı istememin olacak ki kabul edip, “Kafamı 

dağıtmam gerekiyor zaten,” dedi.
Halil abi içeceklerimizi getirdiğinde Ramo oturduğu yerden 

kalkıp oyunların dizili olduğu dolaba gitti ve kâseye parmaklarını 
daldırıp zarları aldıktan sonra yerine geçti.

Ela, “Şimdi kuralımız nu...” diyerek heyecanlı heyecanlı anlat
maya banladı. “Hepimiz zar atacağız ve toplam üç tur oynayacağız, 
belki dört de olabilir.” Omuz silkti. “Her tur, düşük atana yapması 
için görev vereceğiz ve eğer yapmazsa...” Cezayı dününmemin ola
cak ki durdu.

Fero, “Kızlar mahallede koca artyorum pankartıyla dolansın,”
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diye öneride bulununca bu sefer Ela atladı.
“Nur’un zengin koca aradığını sağır sultan bile biliyor.”
Nur ilk defe Elaya katılarak Fero’ya salak olma istersen bakış

larından attı.
“Doğru.”
Ben de aklıma gelen ilk fikri ortaya attım. “Sosyal medya he

saplarından önüne gelene ateş ve kalp atsın,” dedim.
“Oldu! Mahalle ahilerimden birine gelsin de sonra satırla bizi 

doğrasınlar.”
Fero’ya göz kırptım. “İşte bu yüzden görevi yapacaksın, akıl

lım. Kalk, mahallenin ortasında şarkı söyle, demeyeceğim ya!”
“Neyse, başlıyorum.” Ela zarı aldı ve elinde sallayıp ortaya attı. 

Ardından gelen rakamla ayağa kalkıp göbek atmaya başladı. “Beş!”
“Helal lan sana, Yusufi!”
Zarı elime aldım ve sallayarak avcumda iyice dönmesini sağ

ladım. Eğer küçük atarsam bu şerefsizlerin nereden vuracaklarını 
biliyordum ve umarım küçük atmazdım yoksa kendimi mahal
lenin yokuşundan aşağıya salar, yuvarlana yuvarlana anacaddede 
üzerimden araba geçmesi beklerdim.

Avcumdaki zarı tek gözümü kapayarak masaya bıraktım.
“Heh!” dedi Nur.
“Dört iyidir bacım, iyi.”
Bu seferlik ucuz kurtulmuştum, tabii diğerleri daha büyük at

mazsa.
Fero bıraktığım zarı aldı. Avcunun içine hapsettikten sonra 

öpüp güzelce salladı ve masaya bıraktı.
“Altı lan, altı!”
“Ne yaptın? Gelirken dilenciye para falan mı verdin?” diye 

çemkirdim.
Yumruğunu masaya vurup, “Kızım, buna şans denir,” dedi.
Üst dişlerimi dışarı çıkarıp burnumu büzdüm. “He, çok bili

yorsun sen,” dedim.
“Şunun çirkinliğine bakın hele,” diyerek yüzümü gösterdi. 

“Bunu kim alır?”
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“Sen kendine bak, kart horoz. Mahalledeki kızlardan birini 
kendine ayarlayamadın bile.” Nur’a döndüm. “Lisede çıkma tekli
fi ettiği hiçbir kız kabul etmedi, biliyor musun?”

“Hani sırrımızdı bu?”
“Canım arkadaşım,” diyerek omzunu sıvazladım. “Koca lisede 

bunu bilmeyen mi var sanıyorsun?”
Çay bardağını alıp üçümüzü işaret etti. “Siz kızlar çok tehlike

lisiniz,” dedi.
“Hemen bize bok atma be!” Halil abinin ortaya bıraktığı çekir

deği avuçladım. “Erkekler çok masum sanki,” diyerek çitlcdiğim 
çekirdeği üzerine tükürdüm. “Başla, Ramo.”

Seslendiğim adamdan ses gelmeyince hepimiz ona doğru dön
dük. Beyefendi bir noktaya odaklanmış, doğrudan oraya bakıyor
du. Bizim sesimizi duymayacak kadar da odaklanmıştı. Başımı 
baktığı yöne çevirdiğimde arkası bize dönük, sapsarı saçları olan 
bir kız gördüm. Halil abiyle konuşuyordu.

Ramo’ya dönüp tekrar kıza baktım. Halil abi ve kız birden bize 
döndüğünde, masada saçma bir telaş başladı. Herkes kafasını öne 
çevirip birbirleriyle gereksiz bir samimiyetle ilgilenmeye başladı. 
Ben masada ufak bir noktayı gösterip Fero’ya anlatırken Nur dön
müş, Elanın saçını örüyordu.

Gariplik listemize bir yenisini de ekledik ya, helal olsun bize!
Fero başını kaldırmadan, hâlâ donmuş olan Ramo’nun başını 

tutup masaya çekti. “Bu sana adres soran kız değil mi lan?” dedi.
Ramo kekeleyerek, “O, o değil mi?” dedi.
Halil abi ve kız masaya geldiğinde, yerimde dikleşerek sevimli 

sevimli durdum. Adını bilmediğimiz kız birden Ramo’ya dönüp 
kaşlarını çattı vc öfkeyle, “Dayı, sana bahsettiğim yanlış adresi ve
ren kişi bu,” dedi.

Nur kendini tutamadı. Ağzındaki çayı püskürterek gülmeye 
başladığında Elayla ağızlarımızı kapayıp gülmemizi engellemeye 
çalıştık. Ramo’nun dediği gibi kız ona dönmüştü de eksik bir yanı 
vardı. Fero'nun dediği şekilde, sövmek için dönmüştü.

Ramo, “Yok, siz yanlış anladınız,” diyerek olayı toplamaya ça
lıştı. Gülmemize bozulmuştu.
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“Neyi yanlış anlayacağım ya? Ters yolu tarif etmişsiniz resmen. 
Dayım arayıp etrafımda gördüğüm tabelayı söylemese aşağıdaki 
mahalleye gidecektim.” Kız harbiden sinirlenmiş olacak ki mavi 
gözleri öfkeden kaşlarıyla birleşip duruyordu.

Nur sadece bizim duyacağımız şekilde, “Bu çocuk gerçekten 

mal,” diye fısıldadı.
Ramo ters bakış atıp kıza döndü ve sandalyesinde kıvranarak, 

“O gün kafam karışmış yoksa Halil abicimin mekânını bilmem 

mi?” dedi.
Halil abi durumu kurtararak, “Doğru söylüyor çocuk,” dedi. 

“Eskiden neredeyse her günleri burada geçerdi.”
Kız kollarını göğsünde toparlayarak, “Her neyse,” dedi aksi aksi.
“Sizi yeğenimle tanıştırayım, çocuklar. Annesiyle yanıma ta

şındılar. Yalnız kalmasın diye aranıza karışmasını istedim.”
Ramo atlayıp, “Olur,” dedi ama kızın öfkeli bakışlarını görün

ce daha fâzla konuşamadı.
“Olur, abi,” diyerek kıza döndüm ve elimi uzattım. “Ben, Ma

hira. Birkaç sıra arkadaki evde oturuyorum,” diyerek çocukları 
gösterdim. “Nur, bizim evin arkasında oturuyor. Ela aşağı mahal
leden. Fero da çilingirin olduğu yerde oturuyor. Bu sevgili arkada
şımız da Ramo. Kendisi tekel bayisi işletiyor. Tamsan iyi çocuktur 
aslında ama aksilik işte.”

Kız elimi sıktı ve arkadaşça gülümsedi. “Ben de Melis,” dedi. 
“Tanıştığıma memnun oldum.”

“Bizimle oturmaz mısın Melis?” diye sordu Ela.
Sıkıntıyla nefes aldı. “Çok isterim ama ödevlerimi yapmam ge

rekiyor,” diyerek bizden birkaç masa uzaktaki çantasının durduğu 

yeri gösterdi. “Daha sonra mutlaka bir araya gelelim, olur mu?”
Ramo, “Olur olur,” dedi.
Fero ümitsiz vaka olduğunu belli ederek, “Şansını zorlama, 

kardeşim,” dedi.
“Tabii olur,” dediğimde kız bize el salladı ve masasına doğru 

gitti.
Halil abi, “Melis’e göz kulak olun, olur mu Mahira? Annesi ve
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babası yeni ayrıldı. O yüzden aile konusunda biraz hassas,” dedi
ğinde bakışlarım Nur’a kaydı. Onun da aile problemleri vardı ve 
bu yüzden ablasıyla birlikte kalıyordu.

“Oluruz, abi,” dedim.
“Teşekkürler, çocuklar. Sizi oyununuzla baş başa bırakayım.” 
Yanımızdan ayrılarak yeğeninin yanına gitti.
Fero, Ramo’nun omzuna kolunu attı. “Kız döndü, değil mi 

kardeşim?” diye dalga geçti.
Karizmayı çizdirmeyerek, “öyle ya da böyle döndü ama,” dedi. 
“Çocuk haklı,” dedim ve zarlara uzanarak alması için uzattım. 

“Şu oyunu oynayalım da dağılalım, yorulmuşum.”
“Eh, çalışmak kolay değil, kızım.”
“Aman, iyi ki bir çalışıyorsun.”
Ramo zarları eline aldı ve karışurdıktan sonra masaya attı. Zar 

yerinde döndükten sonra alaya gider gibi oldu ve sonra, “Tîih be!” 
diye bağırdı.

“Bir attı mal,” diyen Nur, avuçlarını birbirine sürttü.
“Yok, bu sayılmaz!” Yerinden kalkarak itiraz etti ve zarı almak 

için uzandığında Nur atlayarak masadan kapu. Ramo, “Ulan, 
hani aşkta kaybeden kumarda kazanıyordu? Hangi dümbük attı 
bu lafı ortaya? Söyleyin de çakayım ağzına.”

Nur, “Pişik, kırmızı ışık, koçum. Bir kere attın mı attın, gerisi 
zort,” diyerek eliyle yaptığı yuvarlağa üfledi ve sonra bize döndü. 
“Galiba benim atmama gerek kalmadı, değil mi?”

“Yok ya,” dedi Ramo. “Bu mahallenin çakalı sen misin? Nere
den bileceğiz senin de bir atmayacağını?”

Lafa atlayarak gıcık gıcık, “Abi, kadın doğru söylüüü,” dedim. 
Tabii benim tuzum kuru olduğu için arkama yaslanıp bacak bacak 
üstüne attım ve çayımı keyifle yudumlamaya başladım.

“Yok artık, bir mi atacağım bir de?” Nur kendinden emin bir 
şekilde saçını savurup zarı eline aldı ve nereden geldiği belli olma
yan bir özgüvenle zarı attı. Zar masada sekip tek tur döndükten 
sonra, “Senin ben ebenin tellerine...” dedi.

“Bir!” diyerek çayı masaya püskümü Ramo.
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“Senin ağzına sıçayım, Mahira.” Uzanıp masadaki zarı almaya 
çalıştığında bu sefer Ramo aynı onun yaptığı gibi atladı. “Ulan, 
benim yeniden atmam lazım. Masada sekti, dönmedi bile.” Tişör
tünden tutup öne doğru çekiştirdi.

Ramo zan alnına yapıştırıp, “Oldubitti, gülüm,” dedi.
» ?  r  ♦ nKıro sem.
Ela oyunun başından beri gelen neşeyle ellerini çırptı. “Evet, 

arkadaşlar,” dedi. “Başlasın cümbüş!”
Fero, “Bu ikisi birbirine ceza versin, biz de oturup keyifle çayı

mızı içelim,” diye öneride bulunup ayağını dizine yasladı. “Bugün 
hava nasıl da güzel ama!”

“Dışarıda rüzgâr türkü çağırıyor, kardeşim."
“Duyalım cezaları!” diye bağırdım. Şunların eziyet çekmelerini 

izlemek, çekirdekle ne güzel giderdi ama.
Uzanıp kâseyi kucağıma koyduğumda Ela ve Fero avuçlarını 

daldırıp çekirdek aldı vc hep beraber çitlcmcyc başladık.
“Nur, ver bakayım Ramo’nun cezasını.”
“Sen bana zar attırmadın ya, şimdi boku yedin.” Nur uzun 

uzun düşündü ve parmağını ısırıp yerinde sallandı. Düşünürken 
baktığı yerde ne gördüyse sinsi sinsi gülümsedi ve bizden birkaç 
masa uzağı gösterdi. “Git, kızın telefonunu iste de anandan içtiğin 
sütü burnundan getirsin.”

“Lan, hayır.” Ramo kıza baktı ve sertçe yutkundu. “Hayatta 
yapmam!”

“O zaman İnstagramF diye keyifle atladım.
“Kız bu sefer hiç bakmaz.” Fero kahkaha atarak tekrar avuçla 

çekirdek aldı. “Sinemaya gitseydik daha keyifli bir komedi bula

mazdık.”
“Bakın.” Ramo tane tane anlatmak istercesine dikkatimizi ken

disinde toplamamızı istedi. “Bu kızla bir şansım olabilir diyorum 

size.
Nur, “Hâlâ şansım olabilir diyor,” dediğinde kahkaha attık. “O 

kız dönüp sana baksın, ben de zengin koca bulup size getirmezsem 
Nur değilim.”
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Ramo, “Hadi ama mızıkçılık mı yapacaksın?” diyen Elaya ba

kıp sıkıntıyla ofladı ve ellerini pantolonuna sildikten sonra saçını 
düzeltmeye başladı. Cesaret gelsin diye yerinde sallanmayı da ih

mal etmedi.
“Hadi, gazam mübarek olsun,” dedikten sonra masadan ayrıla

rak kızın yanına yürüdü.
Fero, “Ortaya yüz koyup iddia açıyorum,” dedi. “Kız üç daki

kaya kalmadan yanından ayrılır.”
“Daha ilk dakikadan kovar diyorum ve iddiayı artırıp yüz elli 

koyuyorum.” Saçımı savurdum, “işe başladım, param var artık pis 

fakirler.”
Nur, “Ayy durun, dikkatimi dağıtmayın,” dediğinde hep bir

likte Ramo’ya döndük.
Yarı yolda durup bize döndüğünde başparmağımı kaldırıp sal

ladım. Kız bunu çiğ çiğ yiyip tükürecekti.
“Yazık be.”
“Daha kötülerini yapmamışız gibi davranmasan mı?” diyerek 

Elaya dirsek attı Nur.
Ramo kızın yanına giderek boğazını temizledi ancak Melis 

dersine dalmış olacak ki başını kaldırmadan çalışıyordu. Ramo 
bize döndü ve sonra tekrar şansını denemek için kızın koluna do
kunduğunda Melis yerinden sıçrayarak kulaklığını çıkardı.

“Bir Hint dizileri bir de Ramo’nun saçmalıkları,” diyen Nur 
çekirdek çitleyerek izleyenler grubuna katıldı.

“Sus ama ya, duyamıyorum.”
“Kız, terzi, sen normalde de duymuyorsun zaten. Bunu nasıl 

duyacaksın?”
Ramo, Melis’e her ne dediyse kız çıldırmış gibi bağırmaya baş

ladı. “Ya, sen geri zekâlı mısın?” dedi, “önce yanlış adres veriyor
sun, şimdi de numaramı istiyorsun.” Uçlu kalemini kılıç gibi tu
tup her an sallayacakmış gibi duruyordu. “Senin o maviş gözlerini 
oyarım!”

“Abov! Kız arıza çıktı,” diyen Fero, yumruğunu dudaklarına 
bastırdı.
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“Git başımdan yoksa polis çağıracağım.” Mclis’c bir noktada 
hak veriyordum. Tanımadığım adamın biri numaramı istese hele 
yanlış adres verip yorulmama neden olsa onu yaşatmazdım.

Ramo çaresizce, “Sen yanlış anladın. Biz grupla dışarıya çıktı
ğımızda seni de davet etmek için istedim,” diyerek durumu kur
tarmaya çalıştı. Nur tam, “Yalan söylüyor,” diyeceği sırada ma
sanın üzerinden uzanarak ağzını kapamaya çalıştım. Arkadaşımı 
biliyordum, ortalığı karıştırıp izlemekten zevk alıyordu.

Melis yatışarak bizim masaya döndüğünde elimi Nur’un du
daklarından çekerek hızla yerime oturdum ve kıza gülümsedim. 
Melis, Ramo’nun dediğine inanmış olacak ki numarasını söyle
meye başladı.

“En azından sağ kurtuldu.”
“Aynısını senin için söyleyemeyeceğim, Nur. Bakalım şimdi 

sana ne yaptıracak.”
Ramo masaya yaklaşarak yüzündeki zafer gülümsemesiyle san

dalyesini çekti ve arkasına yaslanarak ayak bileğini dizine yasladı. 
“Nur, ilk defa işime yaradın,” dedi.

“Sen de ona göre görev verirsin.”
“Nah! Şimdi sıçum bacağına. Şimdi zengin koca adaylarından 

birini engelle, profiline de fa k ir  sever yaz. En az yirmi dört saat 
duracak.”

Sırıtışı resmen sinirleri bozuyordu.
Nur zıplayarak, “Çüş!” dedi. “Devenin nalı! Hayatta yapmam!”
“O zaman...” diye uzatarak sırıttığımda diğerleri sinemalarına kal

dığı yerden mudu mudu çekirdeklerini çideyerek devam ediyordu.
Nur dudağını dışarı büzüp burnunu çekti ve kedi bakışları at

maya başladı.
“Nolur, lütfen.”
“Kural kuraldır, kankam. Pamuk eller telefona. Hadi, bacım.”

“Hayat tam gülecek, sizin yüzünüzden ters takla attırıyor.” Te

lefonunu arka cebinden çıkarıp masanın üzerine, ekranını göre

ceğimiz şekilde bıraktı ve Ramo’nun dediklerini tek tek yapmaya 

başladı. “Bir daha bu oyunu oynayanın var ya, yedi sülalesini si...”
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"Hop! Sakin!”
Gnıbu her zaman yatıştıran nasıl Fero oluyordu, anlamıyor

dum. Genelde bu tür fikirler hep ondan çıkıyordu.
Masada yükselen telefon sesiyle birlikte Ramo çalan telefonu 

açu ve kısa bir konuşmayı dinledikten sonra, “Tamam,” dedi. 
“Geliyorum, baba." Daha sonra tdefonu kapadı ve bize döndü. 
“Bugün akşamcı benmişim gençler, o yüzden kaçtım.”

Ayağa kalktığında Fero’da ona uyarak kalktı. “Ben de gideyim 
bari," dedi.

Nur, “Kaç sen, kaç," diye tehdit ettiğinde dalga geçen bir gü
lümsemeyle karşılaştı.

‘ Görüşürüz, beyler.” Oğlanlar yanımızdan aynldığında masa
ya döndüm vc başka kimse duymasın diye, “Akşam dolgun maaşı
mı kuduyor muyuz?” diye fısıldadım.

Nur, “Ne kadar alıyorsun?” diye sorduğunda omuz silktim.
“Aman, fark eder mi?"
“Yoo. Gelin, bize gidelim. Birkaç şişe içeriz. Eniştem vardiya

da. Ablam zaten umursamaz. Ne dersiniz?”
“Beni de davet ediyor musun kızıl kafa?”
“Gel terzi, gel. Yapışan yakama, düşmeyeceksin belli ki.”
Elayı sorsan sevmiyordu ama ben içten içe alışağmı ve sevdi

ğini biliyordum.
“Kabul ama sarhoş olup dağıtmak yok,” diyerek kalan çayımı 

içtim. “Nasıl oluyorsa son zamanlarda hep yakalanıyorum. Bir de 
içip dağıtırsak al başına belayı.”
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“Evet, arkadaşlar,” diyerek Ela ellerini önünde birleştirdi. “Bu 
dâhiyane planımızda alkolleri nereden bulacağız?”

Nur, “Vallahi ben içer de iyice yoldan çıkarım diye ablam hep
sini sakladı,” dediğinde kendi lafına güldü ve ben de ona hak ve
rerek kıkırdadım.

“Süper bir fikrim var.” Zaten fikrim olmasaydı şuraya düşer 
bayılırdım. Bilim adamları hayrına beynimin içini açıp kontrol et
seler ne güzel olacaktı. “Ramo’nun tekelden alkol ödünç alacağız.” 

Ela, “Ödünç mü alacağız?” dedi. Kaşlarını kaldırıp gözlerini 
kıstı. “Ne yapacağız? iki yudum alıp yerine mi koyacağız?”

“Kız, neyini anlamıyorsun? Çalacağız işte.”
Açıksözlülükte Nur gibi olmayın yoksa çok dayak yersiniz. 
“Hayır be! Ne hırsızlığı?” Saçmalamayın, der gibi bakıyordum 

ancak yapacağımız aynen buydu. Parasını daha sonra bir şekilde 
bırakır, kaçardım. “Parayı sonradan vereceğiz.”

“Aman, vermesek de olur. Zamanında bizden aldıkları hangi 
parayı geri verdiler?” Ha, bir de yine Nur gibi cimri olmayın. Ar
kadaş eğer zengin koca bulamazsa sıradaki planı cimrilik yaparak 
zengin olmaktı.

“Böyle zengin olmazsın, kardeşim.”
“ Vermeye vermeye zengin olursun, demişler.”
“Tövbe tövbe.” Çantamı sandalyemin kolundan alıp ayağa 

laiktim. “Hadi, kalkın. Daha alkol yürüteceğiz.”
“Plan yapmayacak mıyız?”
“Elacığım, sen Mahira Ayazkan’m zekâsını hâlâ anlayamadın
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mı?” C ık aklayarak, kınayıp yalandan üstüne tükürdüm . “ B e n im  

her zaman bir planım vardır.”

Elini göğsüne yaslayıp eğildi. "Pardon, abla,” dedi. “Hata yap
tım, affet.”

“Ha şöyle,” diyerek arkamı döndüm ve omzumun üzerinden 
havalı olmasını umduğum bir bakış atıp yürümeye başladım. “Yü
rüyün, baalar. Bu geceyi sallayacağız.”

Üzerinde mavi ışıklarla Tekin Tekel yazan yerin önüne geçme
den, köşeye saklanarak kızlara aklımdaki planı anlatmak için bo
ğazımı temizledim.

“Şimdi çekirgeler, beni dikkatli dinleyin. Nur, koca çenenle 
Ramo’nun dikkatini dağıtacaksın.”

“Ayıp ediyorsun ama.”
“Sus çekirge, dikkatimi dağıtma,” diyerek azarladım.
“Ela, şenle ben ayrı kanatlara ayrılacağız ama sen Ramo’nun 

görüşünü kapayıp, abur cubur alırken ben de senin çantana ilk 
bulduğum şişeyi göndereceğim.”

Ela telaşla, “Ya ağır bir şey alırsan ve sarhoş olursak?” dedi. 
“Hımm,” diyerek dudak büzdüm. “O zaman bira mı yürüteyim?” 
“Yani daha güvenli değil mi?”
“Mantıklı, çekirge,” diyerek burnumun ucunu sildim ve çev

reyi kontrol ettim. “O zaman plana başlıyoruz, kızlar. Olur da 
yakalanırsak birbirimizi tanımıyoruz.”

Nur, “Zaten her yakalandığımızda kaçtığım için sorun yok,” 

dedi.
“İyi bok yiyorsun,” diyerek ciddi ciddi üzerine tükürdüm.
“Lan, Mahira!”
“Kes, çekirge!”
Sağı solu kolaçan ettikten sonra Elayla çantaları değiştirdik 

ve onun büyük çantasını koluma takıp, sanki manavdan doma
tes biber alıp parasını verecekmişim gibi bir rahatlıkla yürümeye 
başladım.

İnşallah, cehenneme gitmezdik.
“Hadi, kardeşlerim. Görevi başarıyla tamamlayabiliriz.”
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Tekelin önüne geldiğimizde doğrudan içeriye girdik. İçeride 
ikili raf sistemi vardı. Soğuk ürünlerin bulunduğu dolap kapıya 
daha yakındı ve görevim gereği alacağım biralar dolapta saldanı-

Zorlu görevi üzerime almıştım çünkü harika Mahiradan baş
kası bu görevi tamamlayamazdı. Böyle de mütevazıydım.

“Selam, Ramo.” Eğer sırf bu yüzden cehenneme gidersem sor
gu meleklerinin önünde tanıdığım kim varsa herpsinin kirli ça
maşırlarını ortaya dökerdim. O kadar sıcağa tek başıma katlana
mazdım. Hele bunlardan biri cennete giderse kahrımdan bir daha 
ölürdüm.

Ramo oturduğu yerden kalkıp bizi selamladı.
“Selam, kızlar. Hayrola?”
“Hep birlikte Nurda kalacağız da atıştırmalık bir şeyler alalım 

dedik.”
Acaba grubun sözcüsü olarak daha fazla günah puanları top

luyor muydum?
“İyi yapmışsınız, dükkân sizin,” diyerek etrafı gösterdi gariban. 

Eğer yakalanırsak abimler ilk bunu keserdi.
Nur’a dirsek atarak Ramo’ya doğru itekledim ve kaş göz yapa

rak, “Lan, hadi,” diye fısıldadım. Jeton köşeli olacak ki uzun bir 
bakışmadan sonra, “Ha,” diye tepki verip Ramo’ya döndü.

“Ee, işler nasıl gidiyor, kardeşim?”
Nur lafa tuttuğunda önden ilerdim. Ela da arkamdan rafların 

arasına geçti. O kraker seçerken ben de dizlerimi kırıp küçüldüm 
ve dolapların önüne doğru paytak paytak adımladım. Ses çıkma
sın diye dolabın kapağını sıkıca tutup yavaş yavaş kendime doğru 
çekmeye başladım. Ufak, tiz bir ses çıktığında Nur öksürüp, bece
riksizce kamufle etmeye çalıştı ve dudaklarımdan sesli bir kıkırtı 
kaçtı.

Dolabı çok açmadan, kolumu içeri sokup kırmızı bir Tuborg 
kaptım ve aceleyle çantama attım. Ramo’nun babasının sırf sıkın
tıdan kameraları izleme gibi takıntıları başlarsa buradan sonra is
tikamet Silivri’ydi.
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Sancak da gelip kıçımı kurtarmazdı. Sürünsün alkolik , derdi. 
İkinci birayı da çantaya attıktan sonra elim soğuktan donduğu 
için acele etmeye çalıştım ancak teneke kutu yere düşüp, yuvar
lanırken gözlerim far görmüş tavşan gibi açıldı ve sadece izledim.

Ela, “Sıçtık mı?” diye sordu.
“Sıçtık.”
“Beceriksiz Mahira, ne düşürdün?” diyen Ramo’nun sesi ba

şıyla birlikte benim olduğum tarafa dönerken, hızlıca emekleyerek 
Ela’nın yanına geçtim ve ayağa fırladım.

“Sana ne be!” Çirkeflik her zaman işe yarardı. “Sen bana bece
riksiz diyeceğine Melis’le ne yapacağını düşün.”

Ramo elini saçının arasına sokup çekiştirdi ve ardından oflaya
rak, “Doğru ya!” dedi.

“Nurcuğum, beni izleyeceğine Ramo’ya taktik versene. Bak, 
zavallı çocuğun ihtiyacı var.”

Yuvarlanıp giden bira kutusuna bakmaya devam ederse kızıl 
saçlarından tutup dışarıya sürükleyecektim.

“Ben ne yapacağım, Nur?”
“Ne yapacak, Nur?” diyen Ela kucakladığı çerez ve cipslerle 

tezgâhın önüne geçerek Ramo’nun görüş alanını kapadığında ar
kaya doğru öyle bir fırladım ki ayağım kaydı ve yerin haftalık te
mizliğini yaparak kutuya ulaştım.

Birayı kaptığım gibi Elanın çantasına koydum ve ağrıyan beli
mi tutup zorlukla ayağa kalktım. Bir işim de düzgün giderse aşağı 
mahalledeki adı gereksize selam verecektim.

Kasaya yaklaşarak iki kızın arkasından, “Ramo, sen şunları 
hesapla da eve gidelim artık,” dedim. “Daha annemden Nurlara 
gitmek için izin almam gerekiyor ama daha sonra sana mutlaka 
Melis için tavsiyeler vereceğim.”

“Gerçekten mi?” Gözleri nasıl da parladı ya, kıyamam. Kız 
gördüğü yerde kafasını patlatmazsa iyidir diye dua ederken çocuk 
kalkmış, Melis’le yakınlaşma tavsiyesi istiyor. “O zaman aldığınız 
her şey bu güzel kardeşinizden.”

Ah, zavallt kardeşim! Biz sana ihanet edip seni soyduk. Sen kalk
mış, hepsi benden, diyorsun.
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"Yok, olmaz. Ben artık maaşlı biriyim.”
Off! Yine aklıma cehennem ateşi geldi, ya!
"Olmaz.”

“Olur."
"Olmaz.”
Çocuk gel, beni kazıkla diyor.

“Ya hesaplarsın ya da Melis’e gider, âşık olduğunu söylerim.”
Sözüm biter bitmez hesap makinesini çıkarıp hesaplamaya baş

ladı.
“Yüz lira tuttu,” dedi Ela.
“Kız, terzi, hesapladın mı?”
"Evet, yuvarlık hesap olsun dedim.”

Ela yerinde sallanıp duruyordu ve bir an önce eve gitmek is
tediğini biliyordum. Ela’nın kulağına eğilip, “Poşeti alıp kaçın,” 
dedim.

“Ne?”
“Dediğimi yap, kız!”
Ela istemeye istemeye dediğimi yaptı. Poşeti alıp çıkışa doğru 

gittiğinde Nur da peşinden ilerledi. Cüzdanımı çıkarıp içinden üç 
yüz lira aldım vc kasaya bıraktığım gibi arkamı dönüp hızlı hızlı 
yürümeye başladım.

“Mahira, fazla bıraktın.”
Ramo kasanın arkasından çıkmaya çalıştığında, “Parayı al ve 

sus, oğlum ya,” dedim. Kızlara dönüp, “Koşun!” diye bağırdım.
Ela, “Bunları da mı çaldık?” diye sordu ama sözümü dinleyip 

koşmaya başladı. Nur çoktan koşmaya başlamıştı, önümüzde de
par atıyordu.

“Yok artık, saçmala!” Yanma yetişip koşmaya devam ettim. 
“Biraların parasını da verdim. Hırsız mıyız biz?”

“Değil miyiz?”
“Değiliz tabii!”
Akşam yemeğinden sonra Nur’un evine gitmek için zar zor 

izin koparmıştım ve şimdi Nur’un salonundaki sehpayı hazırlı
yorduk. Evleri bizim evin arkasında kalıyordu. Ablası erkenden
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yatmaya gitmişti vc eniştesi de vardiyadaydı. Yani ev tamamıyla 

bize kalmıştı.
Cips tabağını orta sehpanın üzerine koyarak arkamdaki krem, 

köşe koltuğa kendimi attım. Kumandayı alarak, duvara monte- 
lenmiş televizyonu açıp YouTubea girdim vc müzik listelerinde 
gezmeye başladım.

Salonları genişti. Yemek masası arkamızda kalıyordu. Bu da 
bize rahat rahat hareket etme fırsatı tanıyordu. Tek sorun, fazla 
ses çıkarırsak çevredeki meraklı komşuların burada neler oluyor 
ayağına kontrole gelmesiydi.

Ela biraları cipsin yanına koyarak yanıma oturdu. “Kameraya 
bakarlar mı sence?” diye sordu.

Tasasızca omuz silktim.
“Baksınlar. Sonuçta parasını verdim ancak bugün bakarlarsa 

yandık demektir.”
Ela cipsten alarak ağzına attı. “Bazen bir abimin olmaması 

güzel geliyor ama...” dedi ve ağzındakini çiğneyip yuttu. “Sonra 
senin ahilerini görüyorum ve diyorum ki keşke benim de abim 
olsaydı. Birinin arkanda olduğunu bilmek, çok güzel bir duygu. 
Başın ne zaman derde girse anında yanındalar. İhtiyacın olsa senin 
yerine hallediyorlar. Tamam, bazı kötü yönleri yok değil.” Güldü. 
“Lisede resmen başının belası olmuşlardı.”

Kolumu EJa’nın omzuna atarak güldüm. “Liseyi hiç sorma,” 
dedim. “Resmen yaka silktim ama biliyorsun ki haklılardı. Yanlış 
insanı bulmakta üzerime tanımazdım.” Dudak büktüm. “Duy
gusal boşlukta olduğumu düşünürsek sonuna kadar haklılar ama 
ahilerimi seviyorum. Onlar olmasa ne yapardım, bilmiyorum. 
Volkan abim benim dayanağım. Ne yaparsam yapayım bana des
tek olacağını biliyorum. Başım dertte olsa önce kurtarır, daha son
ra cezamı verir. Kartal abim de babamın kopyası.”

“Keşke benim de abim olsa. Başım dertteyken, gelip beni kur
taracağını bilsem.”

Üzgün durduğu için kafasını kolumun altına sıkıştırdım.
“Ben gelip kurtarırım seni, aşkım.” Sulu sulu alnını öpmeye
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çalışt*ğınl<̂ a altımdan kıvrılarak kurtulmaya çalıştı. “Sonra bizim
kiler gelir, olayı kökten hallederler.”

“Mahira, öpersen kulağının içine tükürürüm.”
“Ben de balgam atarım o zaman!”

Nur içeri girerek, “Ayrılın, lan!” diye bağırdı. Elindeki hedi
ye kutusuna benzer çikolata kutusunu masanın üzerine bıraktı. 
“Eniştem çikolataları işyerinden getirmiş, yeriz.”

Elanın kafasını avcumun içiyle sertçe ittiğimde kız yanımdan 
uzaklaşarak sallandı.

“Pahalı çikolata severim.” Uzun ince çikolatalardan mavi şe- 
ridiyi açıp direkt ağzıma attım. Çikolatanın tadını almak için ağ
zımda erittikten sonra içinden acımsı, hoş bir tat geldi. “Mayhoş 
bir tadı var ama güzel. Emin olamadım, bir tane daha yiyeceğim.” 

“Ee, ne yapacağız? Müzik mi dinleyeceğiz?” diye sordu Nur. 
Ağzımın içi çikolatayla doluyken, masanın üzerindeki birama 

uzanarak yudumladım ve yüzümü buruşturdum. “Hiç güzel değil 
ama ne yapalım.” Bacağımı oturduğum koltuğun tepesine attım 
ve sırtımı koluna yasladım.

“Konuşalım, arka planda da müzik çalsın,” dedi Ela.
“Ciddi konularda fikrinizi almam gerekiyor, Elacığım. Bu ara

da, çikolataları yemezseniz tek başıma bitiririm. Sonra vay efen
dim bana bırakmadın, demeyin.”

“Yok ya,” diyerek Nur içinden üç tane kapıp ambalajını açtığı 
gibi yemeye başladı. “Bunların tadı garip ama güzel.”

Ağzım dolu dolu, “Damak zevkim mükemmeldir,” dedim. Ela 
da sözümü dinleyip çikolatalardan yemeye başladı. “Sancak bana 
etrafındaki değişimi çözene kadar gözünün önünden ayrılmama
mı söyledi. Acaba neyi kastediyor?”

“Ha?” diyerek Nur birasını masanın üstüne püskürttü.
Yeni çikolata paketini açarken, “Bir de beni kendisine göre şe

killendireceğini söyledi,” dedim.
Ela’nın ağzı şaşkınlıktan açılırken ağzındaki çikolatayı görebi

liyordum.
“Böyle mi söyledi cidden?”
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"Adam resmen seni nikâhına almak istiyor.”
"Yok, ebesinin şeyi, Nur! Senin de aklın fikrin evlenmekte.” 

Biramın yarısını içtiğimde kendimi elimle yellendirdim. Camı 

açmak için ayağa kalktım. "Burası sıcak mı yoksa bana mı öyle 
geliyor?”

“Sıcak sıcak,” dedi Ela.

“Sizi bilmiyorum ama oyun havası oynayasım geldi.”
Nur kumandayı oturduğum yerden alıp müzik kanalına girdi 

ve arama kısmına Ankaramn Bağları yazmaya başladı.
Kalan biramdan susuzluğumu gidermek için kocaman bir yu

dum aldım ama çikolata yemek istiyordum.
Ela, “Oturmaya mı geldik, kızlar!” diye bağırdığında ayağa 

kalkıp koltuğun üzerinde ellerini şaklatmaya başladı. Saçma ve 
hiç onluk hareketler olmasa da ben de ona katılmak için yanına 
zıpladım.

Şarkı başladığında ellerimi havaya kaldırarak şaklatmaya başla
dım ve hafif öne doğru eğilip, kollarımı genişçe açarak dönmeye 
başladım. Bir yandan da şarkıyı söylüyordum.

İp attım ucu kaldı da tarakta gücü kaldı.
İp attım ucu kaldı da tarakta gücü kaldı.
Ben sevdim eller aldı da içimde acı kaldı.
Ben sevdim eller aldı da içimde acı kaldı.
Ela ve Nur da bana katılarak bağırmaya başladığında son kalan 

biramı da kafaya dikip kutuda kalan son iki çikolatayı ağzıma at
tım ve orta sehpaya çıktım.

Ankardnın bağlan da büklüm büklüm yollan.
Ne zaman sarhof oldun da kaldıramıyon kolları.
Ankardnın bağları da büklüm büklüm yolları.
Ne zaman sarhof oldun da kaldıramıyon kollan.
Sağa sola zıplayıp duruyordum.
“Lan, Sancak! Ne demek istiyorsun, lan? Açıkla!”
Ankara’nın bağlan da büklüm büklüm yollan.
Ne zaman sarhof oldun da kaldıramıyon kollan.
Ankara’nın bağlan da büklüm büklüm yollan.
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AV utman mho\ oldun da kaldıntnnyon kolları,
"Hcbclcıl pisten alın» gençler.”
Ycıi|(cç glhl bir hu yana bir diğer yuna gidiyordum. İyin garip 

tarafı odanın (avam da dan* edip Karık! pavyon ışıkları veriyordu.
Ula kafasını geriye eğip Nur’un önünde dans etmeye haşladı* 

ğmda Nur avcunu şak diye alnına yapıştırdı. “Baram yok ama son- 

ra Ödeşiri/.,” dedi.
"Müzik bitti. Yenisini açmayacak mıyız? Aloo!”
Kumandayı zorlukla elimde tutup dizlerimin ü/erinde dur

dum vc gözlerimi , 1 .
Ne zaman oyun havası oynayan televizyon icat ettiler ki? Bizde 

niye yok? Yoksa var mı? Kartal ahim böyle pasta yapmayı nereden 

öğrendi?
Zar zor arama hutonuna Ungo Ungo Şife!er yazdım.
“Kız, bunda kolbastı mı yapıyorduk?” diye sordu Ela.
"Boş ver!” diye elimi sallayıp bağırdım. “Oyna, gülüm!” 
Giydiğim atlas, iğneler batmaz.
Yâr bensiz yatmaz, hacı cavca vl 
Canıma değsin!
“Oh, Sancık!” diyerek elimi kıyafetime sürdüm. “Beni şekil

lendireceksin, ha?”
Giydiğim atlas, iğneler batmaz.
Yâr bensiz yatmaz, hacı cavcav.
Canıma değsin!
Kollarımı havaya kaldırıp, ellerimi döndürürken kendim de 

dönmeye başladım.
“Yandan Halime’m yandan...”
“Lan, o şarkı bu değil!” dedi Nur.
“Değil mi?” diye hıçkırdım. “Aman, söylemeye devam be!” 
Şifeler.
Ungo lingo fifeler.
Rakı mı içtin sen bensiz?
Çamura mı düftiin a densizi 
Yâr yâr, yâr yâr, yâr yâr aman.
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Nur, “Bir şey diyeceğim,” diye işarctparmağmı havaya kaldırdı

ğında deli gibi gülmeye başladım.

“De, kız!”
"Biz niye dışarı çıkmıyoruz? Burası çok sıc-”

Sözünü bitiremeden koltuğun tepesinden aşağıya düştüğünde 

daha çok gülmeye başladım.
“Doğru söylüyor ama...” diyen Ela üzgünce burnunu çekti. 

“Arabamız yok ki şöyle bir tur atalım.” Aşağıya inmeye çalıştı an

cak tek bacağı yere değer değmez küt diye devrildi.
“Bir dakika, bir dakika.” Beynimde acayip işler dönüyordu ve 

kafamdaki öneriyi asla söylememem gerekiyordu ancak dilim ka
fayı yemiş olacak ki destursuz lafa adadı. “Araba yok ama dolmu

şumuz var!”
Nur, “Oha! Çok havalı,” dediğinde yarın sabah olanları hatır

larsam ağzına kolumu sokacaktım.
Düşe kalka aşağıya inip sağa sola yalpaladım.
“Ulan, bu çikolatadan başka yok mu? Ne güzelmiş öyle.”
“Dur, getireyim ben,” dediğinde Ela gitmesine izin vermedi. 

“Araba sürecektik hani?” Hayali direksiyonu sağa sola çevirdi. 

“Düt düt!”
“Kadın doğru söylüüü,” diyerek kapıya doğru ilerlemeye ça

lıştım ancak ayağım göremediğim bir şeye çarpınca, öne doğru 
düşüp dizlerim halıya sürtündü. “Takıldım galiba.”

Ela gülmelerinin arasında, “Ayağıma takıldın,” dedi. Bu arada 
Nur hâlâ çalan şarkının etkisiyle yerde takla atıp dönüyordu.

Yine, “Boş ver!” diye bağırıp kapıya ulaşuğımda ayağıma spor 
ayakkabılarımı giymeye çalıştım ancak olmayınca, çocuk gibi du
dağımı büzüp diğerlerine gösterdim. “Olmuyor.”

“Ters giydin, akıllım.”

“Boş ver!” dedim ama aklım düzeltmeyi zar zor başardı.

Birlikte merdivenleri inerken, birbirimize tutunup ayakta kal

maya çalışıyorduk ancak Nur kalan son beş basamağı kayarak in
diğinde olduğum yere çöküp altıma işeyene kadar güldüm. Sonra 
pantolonumun önüne bakıp, ıslaklık görmeyince, tekrar ayağa
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kalkıp bizim cvc doğru ilerlemeye başladık. Yolda gördüğümüz 
nedenli nedensiz her şeye gülmekten çenemin çıkacağından kork
maya başlamıştım.

Sokak tabelasını gördüğümde koşturarak sarıldım. “Kız, bu ne 
güzel sarılıyor öyle,” dedim.

“Sana mı sarılıyor?” Ela yanıma gelerek omzumdan ittirdi. 
“Sana abilerin sarılıyor zaten. Bu da bana sarılsın.”

“Ya, bana ne! İlk ben gördüm.” Sarhoş gücümü dersiniz, bil
mem ama Ela’yı itmemle geriye doğru kayıp kıç üstü yere düştü. 
Bu sırada hâlâ direği tutmaya çalışıyordu.

Bakışlarını avcuna çevirip birden sesli şekilde ağlamaya başladı. 
“Elimi acıttın!” Elini göstererek “Bak, uf oldu,” dedi. “Zaten direk 
abimi de aldın.”

Dudağımı büzüp burnumu çektim ve yere eğilerek, emekleye 
emekleye karşısına geçtim. Yüzüm neredeyse ağzına girecek vazi
yette durarak, kafamı sağa sola çevirerek incelemeye başladım.

“Ağlayınca bok gibi oluyorsun.”
“Yağğ!” diye tekrar hıçkırarak ağlamaya başladığında Nurdan 

çıktığını fark ettiğim yüksek oktavlı kahkaha sesi geldi.
“Herkes ağlarken çirkin olur. Boş ver!” diyerek, Ela’nın saçın

dan tutup ayağa kaldırmaya çalıştım.
Zavallı başını kaldırıp, “Gerçekten mi?” diye sorduğunda yarın 

tüm bu olan biteni hatırlamak istemiyordum.
“Eve geldik zaten. Hadi, dolmuşu alalım.”
“Nasıl alacağız?”
Normalde ayık kafayla olsa yerini asla hatırlamayacağım araba

nın anahtarını bu kafayla nasıl hatırladım, bilmiyorum ama evi
mizin bahçesine giderek, dolmuşla aynı renk olan saksının altlığı
nı kenara çıkardım. Dolmuşun yedek anahtarını aldım. Yalpalaya 
yalpalaya bahçeden çıktığımda anahtarı havaya kaldırıp salladım.

“Aldım!”
Ela, “Süper,” diye bağırıp el çırptı.
“Sus,” diyerek aceleyle ağzını kapadım.
Başımı Sancakların evine çevirdiğimde arka bahçenin ışıkları
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yanıyordu. Akşam yemeğinde öğrendiğime göre Sancak’ın anne ve 
babası bugün akrabalannda kalacak ve yarın geleceklerdi. Bu yüz
den ben Nurlara giderken abim de erkek erkeğe vakit geçirmek için 
Sancaklara geçmişti. Annemle Kartal abimse çoktan uyumuştu.

Kızlara beni takip etmelerini işaret ederek sürücü koltuğuna 
oturdum ve kontağı çevirip döndürdükten sonra motordan ses 
gelmesiyle dolmuşun gece lambaları açıldı. Sağ olsun, tüm mahal

leyi aydınlatmadığı kalmıştı.
Kızlara kapıyı açtığımda hiç beklemeden içeri doluştular, ö n e  

itişerek Ela geçtiğinde, Nur arkamdaki direği sıkı sıkıya tutmuş, 
başını arkaya atarak sağa sola dönüyordu.

Abimlc dalga geçmek için hazırladığım CD ’yi uzun uğraşlar 
sonunda bulup zorlukla yerine taktım.

“Bu bizim şarkımız, kızlar!” Kızlar sanki şarkıyı ben söyleye
cekmişim gibi alkışlamaya başladı. “İsmail YK’dan Bas Gaza.”

Saçımı sağa sola savurarak, “Voav!” diye bağırdım ve sesi son- 
ladım. Dolmuşun gazına basarak, lastiklerden ses çıkararak köşeyi 
döndüm.

Sıfır kilometre yeni bir araba alırım.
M ahallede kızlara ben havamı atanm.
Sağ çek, sol çek, bir caka atarım.
Gözlüğümü takar, birden gaza basarım.
Ver anam, ben anasını satarım.

Aman, her yeri toz dumana katarım.
Yollar tıklım  olsa ne yazar?
Söyle yavrum, beni kim tutar?
“Kimse tutmaz!”
Anayola girdiğimizde camı sonuna kadar açıp başımı çıkardım 

ve şarkı sözlerini bağırmaya başladım.
Ela ve Nur da şarkıya katılarak bağırmaya başladığında bir eli

mi direksiyondan çektim. Havada sallamaya başladığımda dolmuş 
bir sağa bir sola gidip geldi.

Bas gaza af kim, bas gaza.
Kim tutar seni? Bas gaza.
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Yollar senin hiç durma.
Ah, hadi uçur beni buradan.
Bas gaza açkım, bas gaza.
Kim tutar seni? Bas gaza.
Yollar senin hiç durma.
Ah, hadi uçur beni buradan.
Yanımızdan hızla geçip gitmeden önce kırmızı birTofaş’ın arka 

tekerlerine hava fazla yüklendiği için arka kısmı havaya kalkmıştı 
ve içinde âdeta pavyon ışıkları vardı.

Yolcu koltuğunda oturan, siyah saçlarının hepsi jöleyle havaya 
kaldırılmış çocuk direksiyonda beni görünce, “Emo, naber lan?” 
diye bağırdım.

Çocuğun ağzı şaşkınlıkla açılırken, arkadaşlarıyla yanımızdan 
uzaklaşıp gittiler. Ela oturduğu yerden kalktı. Arkada sağa sola 
savrulan Nur’un yanı geçip, bağıra bağıra dans etmeye başladı.

“Bas gaza aşkım, bas gaza!”
Işıklara geldiğimizde daha önce karşılaştığımız Tofaş’ın yanın

da durdum. İçindekiler camlarını indirip sarktı. Kapıya vurup 
bize doğru bağırmaya başladılar.

“Onun arabası var, güzel mi güzel!”
Sinirlenerek camdan sarktım ve elimi kolumu deli gibi havaya 

sallayarak, “Yalnız benim dolmuşum var, keko beyler!” dedim.
Adamların kafası iyi olmuş olacak ki yandaki korkuluklara çı

kıp, zıplayarak tekrar aşağıya indiler ve drift atarak eski yerlerine 
geçtiler.

“Bok gibi sürüyorsunuz!” diye bağırıp korna çaldım.
“Öyle mi?” diye sorduğunda, arkamızda başka araçlar teker

leklerden tiz çığlık sesi çıkacak şekilde hızla durdu. Kapılarının 
çat sesi duyulduğunda ışık kırmızıdan yeşile döndüğü an gelen 
adamlara cevap verdim.

“Mümkünse biz hiç görüşmeyek, gardaş!” diyerek kolumu 
camdan çıkardım ve arabaya vurmaya başladım. “Bastım gaza, be
layım ben bela.” Ourduğum yerden hafifçe kalkarak kıçımı sağa 
sola salladım. “Kızlar, soruma acil cevap verin.”
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“Ne?” diye bağırdı Ela.
“Ben mi daha iyi tıvörk yapıyorum yoksa Cardi B. mi?”
“Bakayım.” Nurun isteği üzerine ayağa kalktığımda tam tıuörk 

yapıyordum ki direksiyon elimden kayınca, Ela kollarını başımın 
üstünden geçirip direksiyonu tuttu.

“Oha, çok güzel.” Şeker verilmiş çocuk gibiydi. “Şimdi bunu 
tam tur döndürürsem...” Dediğini yapıp döndüreceği sırada yanı
mızda başka bir araç gördüm.

Camları açık arabada gördüğüm kişiye el salladıktan sonra kız
lara, “Sancak’ı gördüm, kızlar,” diye seslendim.

Ela’yı omzundan yolcu koltuğuna ittiğimde saçları tüm sura
tına yapışmış halde düştü. “Ben de Volkan abiyi gördüm,” dedi.

Selam vermek için camdan sarktığımda dolmuş yandaki aracın 
üstüne geldi. Sancak tam o sırada manevra yaparak kaçtı.

ur v i inSağa çek!
Ela, “Sağa çekin diye bağırıyor abin,” dedi.
Beynim yeni algılıyordu.
Nur dolmuşun ortasında yattığı yerden kafasını kaldırıp, “Yan

dık yine,” dedi.
“Evlerinin önü boyalı direk, yerden yere vurdun sen beni fe

lek!” diye şarkı söyleyerek sürmeye devam ettim.
“Sağa çek, Mahira!”
“öff, istemiyorum. Anlamıyor musun? Peşimden gelmeyi bırak!”
“Kaza yapacaksın, güzelim. Hadi, sağa çek.”
Trip atarak, kirpiklerimi kırpıştırıp gözlerimi devirdim.
“İstemiyorum!”
“Kızıyorum ama Pinokyo!” Başını yola çevirip tekrar bana dö

nüyordu ve yüzünde kızgınlıktan çok endişe vardı. “Tekrar dosya

lama cezası istemiyorsan...”
Dosyalar aklıma geldiğinde, “Çek sağa, ineceğim!” diye bağırdım.

Sancak sabır çekerek, “Dolmuşu sen sürüyorsun zaten!” diye 

bağırdı.
“Aa, doğru,” diyerek sağa çekmeye çalışırken inşallah sabah 

uyandığımda sağ tarafta kalan abimi ezdiğimi öğrenmezdim.
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En sonunda sıkılıp doğrudan durmaya karar verdim. Nurun 
bedeni çuval gibi kayarak koltukların dibinde durdu. Elaysa ne 
ara kuyudan çıkan kıza dönüp koltukta ters oturuşa geçmişti, bil
miyordum.

Kapım açılarak, güçlü kollar belime sarıldığı gibi beni oturdu
ğum yerden kaldırıp dışarıya çıkardı. 

aAa, hava mı kararmış?”
“Yemin ederim, kafayı yedireceksin bana!”
Sancak ayaklarımın üzerinde durmam için koltuk altlarımdan 

tutarak duruşumu düzeltti.
Abim yanımıza geldiğinde Elayı bir şekilde dışarı çıkarmıştı 

ancak zavallı kız âdeta yerde sürünüyordu.
Abim, “Bu sefer çizgiyi aştın, Mahira!” diye bağırdığında, San

cak ona uyaran bir bakış attı.
“Aklı yerinde değil, uyuyup uyansın, o zaman hesabım sorarsın.” 
Sancak’a döndüm. Nefesimi zorlukla alırken, “Sen neh, nere

den çıktın, haağğ?” diye kahkaha atmaya başladım. Volkan abime 
kızlan gösterip, “Abi, biz kafayı yediğimizde böyleyiz,” dedim. 
Karnımı tutarak gülüyordum. “Biz şimdi dolmuşa bindik.” Bu se
fer Nur tükürükler saçarak, dolmuşun camından sarkıp, gülmeye 
başlayınca daha çok güldüm. Kızı dolmuşta unutacaktık resmen!

Abim, “Dolmuşu almak nereden aklınıza geldi?” diyerek elini 
saçının arasından geçirdi. “Ya kaza yapsaydınız? O zaman ne ola

caktı?”
“Şimdi şöyle oldu...”
Bu grubun neden tüm sözlerini üsteleniyordum, bilmiyordum 

ancak çenemin düşük olduğu gerçeğini herkes biliyordu.
“Işıkta konuştuğunuz tipleri de gördük! Aracı üstünüze sürse- 

lerdi ne yapacaktınız? Hayır, bizi niye beklemeden gittiniz, onu 

anlamıyorum!”

Abim sinirden konuşamıyordu.
“Oradan kırmızı ışıkta, yani trafikte yeşil ışık yanıyordu. Karşı 

yoldan geçtim.” Bir yandan da etrafı işaret ediyordum fakat ta
mamen saçmalıktı. “Bu yola geçtim, şurda durdum. Tamam, ben

187

Ninova



belki dolmuşu çaldım da onlar niye böyle sürüyor. Dertleri ne? Ta
mam, ben sarhoşum belki.” Sancak’a döndüm. “Sarhoş muyum?"

Sancak dudaklarını sımsıkı birbirine bastırdı ve başını salladı.
“Tamam, ben sarhoşum da onları da ecel mi kovalıyor? Azrail 

mi çalıyor kapıyı?”
“Mahira, sen ne anlatıyorsun?” Kafam bu halde bile Volkan 

abimin ayarlarını bozuyordum ya, helal olsundu bana. “Ya Kartal 
abin burada olsaydı?”

“O  derin uyur ki.”
Sancak ve abim bakışarak anlam vermeye çalıştı. Sancak alkış

layarak, “Çok rahat, çok profesyonel,” dedi.
Abim, “Bu kızla bir saniye daha yan yana kalırsam beynimi ye

rinden çıkarıp ortaya atacağım,” diyerek başını gökyüzüne çevirdi 
ve derin nefesler alıp vermeye başladı. “Nur vc Ela’yı gidip Nur’un 
evine bırakacağım.” Bahsettikleri kızlar dolmuşun tekerine yasla
narak, etrafa bakıp duruyordu. “Ali de dolmuşu evin önüne park 
eder.”

Dolmuşa yaslanıp, gülerek bizi izleyen adamı gördüğümde çıl
gınca el salladım.

“Ali abi!”
“Mahira,” diyerek başparmaklarını havaya kaldırdı.
Abim, “İyi halt etmiş gibi şunu destekleme,” dedi. Görünüşe 

göre abimi iyi kızdırmıştım.
“Mahira’yı bize götürüyorum o zaman,” dedi Sancak. Bu arada 

hâlâ dengede durmama yardım ediyordu. Bıraksa lama tükürüğü 
gibi yere yapışacaktım.

“Evet evet. Size götür. Şimdi annem veya Kartal bunu görürse 
olay daha da büyür. Hele Kartal dolmuşu çaldığını öğrenirse, Ma- 
hira’yı gebertir.” Masum masum oturan kızlara döndü. “Şunları 
götüreyim, oradan eve geçeceğim. Sabahın köründe işe gitmem 
gerekiyor.” Daha sonra başının belasına, yani bana döndü. Ma
viş gözlerindeki endişe gitmiş, yerine tahammülsüzlük gelmişti. 
Benden vazgeçme, abi. Ben senin kanınım. “Mahira, sana emanet.” 
lşaretparmağını havada salladı. “Sabaha kadar yatıp uyu, Mahira.
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Başına başka iş açarsan vallahi seni yetimhanenin önüne atıp ka

çarım.”
“Ama ab-” derken Sancak avcunu ağzıma kapadı.

“Abini daha fazla delirtmek istemezsin, küçük ayyaş.”

Bedenimi geri geri arabaya sürüklemeye başladığında ellerimi 
öne doğru uzatarak, “Abi!” diye bağırdım.

Abim birden geriye döndü. “Ne?” diye çileden çıkarak bağırdı.
“Koca isti-” dedim ama kalan cümleleri Sancak’ın avcunun içi

ne söyledim.
Volkan abim, “Götür şunu, gözüm görmezsin,” dedi ve arkası

nı dönerek kızlara doğru ilerledi.
Sancak kollarımın altından elini geçirip, beni kucağına aldı

ğında zıplayarak bacaklarımı beline sardım. Düşmemem için ace

leyle kolunu belime sardı.
“Küçükken de böyle tutulmayı severdim,” dedim. Çenemi 

omzuna koyarak burnumu boğazına sürttüm.
“Artık küçük değilsin ama,” dedi. Aksi aksi konuşarak araba

sının yanına gitti ve kapıyı kucağında olduğum için tek eliyle be
limden destekleyerek açıp yere çöktü. “Hadi, geç koltuğa.”

“Iu.”

Ufaktan mayışmaya mı başlamıştım?
“Böyle araba süremem!” İsyanına gülmek istedim ama yüz kasla

rım felaket ağrıyordu. “Bak, bir gören olacak, güzelim. Yerine geç.”
Hâlâ hareket etmediğimi görünce, kollarımı tutup zorlukla 

birbirinden ayırdı. Bacaklarımı belinden ayrılması için neredey
se koparacaktı. Koltuğa düştüğümde duruşumu düzeltmeme izin 
vermeden, nefes nefese geriye çekilip saçlarını düzeltti. “Kendine 
gel de bak, ne oluyor?” diyerek kapıyı kapadı.

Adamı kendinden bıktırdın, Mahira.
“Ya, bir sus artık! Kafamın içinde vıdı vıdı!”
Sürücü koltuğuna geçip emniyet kemerini takan Sancak şaş

kınlıkla, “Ben mi konuşuyorum?” dedi. Kızgınlıkla kemerini ta
kıp anahtarı çevirdi, “iki dakika ayrı kalamıyoruz. Habire başını 
belaya sokuyorsun.”
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Adam şimdi dc seni deli zannedecek. Ha ha ha!
Yorulduğumu hissederek başımı cama yasladım vc gözlerimi 

kapadım. Ufaktan midem bulanıyordu fakat onun dışında gayet 
iyiydim. Sancak arabayı sürmeye başladığında başımı camdan ona 
doğru çevirdim ve güzel yüzünü izlemeye başladım. Sokak lamba
larının altından her geçtiğimizde görünen yüzüne, düz burnuna ve 
çok sevdiğim gülümsemesini gördüğüm dudaklarına baktım. San- 
cak’ı artık istesem de abim olarak göremeyeceğimin farkına varıyor
dum. Eskiden uğraşmayı sevdiğim, bana çok uzak duran o olasılık, 
şimdi yanında olmam için çözülecek probleme dönmüştü.

Ne yaparsam yapayım anlayışlı olmasını seviyordum. Ne kadar 
sinirli olup bağırsa da beni önemseyişinin fârkındaydım. Belki de son 
zamanlarda bu yüzden başımı belaya sokmaktan keyif alıyordum.

Kapının kapanma sesiyle yerimde sıçradığımda ne zaman ka
pandığını fark etmediğim gözlerimi açmaya çalıştım ancak çok 
fena uykum vardı.

Sancak yolcu kapısını açarak önümde çöktü ve derin bir nefes 
aldı.

“En zor sınavımsın.”
Ellerini tekrar kolumun altından geçirdiğinde mızmızlanarak 

yine üzerine tırmandım ve kollarımı boynuna dolarken bacakları
mı beline sardım.

“Gidelim, Pinokyo’m.”
Soğuk havayla buluştuğumda üşüdüm. Çenesini başımın üstü

ne koyup bekledi ve üzerinden önü açık ceketini çıkarıp, sırtıma 
koyarak iyice sardı. Kollarının içinde kalbim delicesine çarpıyor
du. Elinin birini kafamın arkasına koydu vc rüzgarı kesmek için 
yönüne değiştirerek bahçeden içeri geçti.

Geldiğimizde Sancak evin kapısını açarak içeri girdi ve ayakka
bılarını çıkardı. Doğrudan kendi odasına giderken, kendimi dur- 
duramayarak dudaklarımı boynuna bastırdım.

“Neden bu kadar güzel kokuyorsun?”
“Güzel mi kokuyorum?” diye şaşkınlıkla sorduğunda başımı 

salladım.
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“Babam gibi kokuyorsun.” Konuşamadığında, “Tenin çok sı
cak,” diye devam ettim. Ayık kafayla öldürseler söylemeyeceğim 
sözler dudaklarımdan peşi sıra çıkıyordu. “Dudaklarımı neden 
tenine bastırdığımda kalbim göğsümden fırlayacak gibi oluyor? 
Neden kollarının etrafımda olmasını seviyorum?”

“Mahira, dur. Devam etme.”

Bedenimi uzaklaştırmaya çalıştığında iyice yakınlaşarak onu 
kendime sardım. Sancak hızlıca yukarı çıktığında Samet’in oda
sından oyun sesleri geliyordu.

Kendi odasının kapısını açarak, içeri geçip başucundaki ışığı 
açtı. “Hadi, yat,” dedi.

“Sen de gel.”
Sancak’ın neden bu kadar güzel koktuğunu biliyordum. Parfü

mü ve teni ne kadar güzel kokarsa koksun bir yanı babama benzi
yordu. Şefkati, azarlamasının altında yatan eğlenceli tavrı... Hepsi 
bana babamı hatırlatıyordu.

Asla geri alamayacağım anıların hepsi oradaydı.
“Uygun olmaz, Mahira,” dedi. Yorganını açıp sırtımı yatağa 

yasladığında kollarımı ve bacaklarımı inatla iç içe geçirip deli gü
cüyle bedenini kendime çektim. Sancak bunu beklemiyor olacaktı 
ki dengesini kaybedip, üzerime düşerken son anda yükünü verme
mek için elini yatağa dayadı. “Kızıyorum ama Pinokyo.”

“Kız, bana ne!” diyerek hıçkırdım.
“Ağlıyor musun sen?” Yüzüme bakmak için başını geriye at

tığında çenemi aşağıya doğru eğerek yüzümü gizledim. “Neden 
ağlıyorsun, güzelim?” Cevap vermediğimde devam etti. “Seninle 
yatmadığım için mi? Kalbini mi kırdım?”

“Babam yaramazlık yaptığım zamanlar benimle uyurdu. Şim
di yaramazlık yaptım. Başımı büyük bir belaya soktum ama beni 
uyutmak için gelmiyor.”

“Mahi,”’ diye iç çekerek adımı kısalttı. “Tabularımı yok edi
yorsun. Sana karşı durmama izin vermiyorsun, öldürüyorsun 
beni ve inanmayacaksın ama kollarında ölmek güzel olurdu.”

*  Yok eden. Mahveden.
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“Durma o zaman.”
“Ne söylediğini bilmiyorsun. İstediğin şeyin farkında değilsin.” 
“Seni istiyorum.”
Bir eli başımın arkasında dururken, diğerini yanağıma koyup 

alnını alnıma yasladı.
“Durmak zorundayım ama yapamıyorum. Seni artık yaramaz

lık yapıp ctrafi birbirine katan Mahira olarak göremiyorum.”
“Ne olarak görüyorsun?” dedim. Sesim gittikçe kısılıyordu. 
“Güzel bir gülümsemesi olan, benimle kavga edip üstün ge

lebilmek için her şeyi yapan ama en çok...” Susup geri çekildi ve 
dudaklarını alnıma bastırdı. “Hayallerimi süsleyecek'kadar güzel 
ve zeki bir kadın olarak görüyorum.”

“Ben de seni öyle görüyorum,” dediğimde zorlukla konuştum 
ama devamını getirmeme izin vermeden dudaklarını tekrar alnı- 
ma bastırdı.

“Eğer şanslı bir adamsam bunları ayık olduğunda da duymak 
istiyorum. Sen bu haldeyken kelimelerini senden izinsiz alıyor- 
muşum gibi hissediyorum ve Mahira, sabah uyandığında dediğim 
hiçbir şeyi hatırlamamış olmanı umuyorum.”

“Neden?”
“Çünkü ortada bana güvenen iki abin var, güzelim.”
Acı çektiğini hissediyordum. Kalbimin üstünde atan kalbinde 

acıyı hissediyordum.
“Abimler seni sever.”
“Ama kız kardeşlerini daha çok severler.”
“Peki, ya sen?” Bu sorunun cevabını hatırlamak istiyordum. 

“En çok beni mi seviyorsun yoksa abimi mi?”
Sancak’ın kahkahası odada yankılanırken, “Bu soruyu her yıl 

sormaktan vazgeçmeyeceksin, değil mi?” dedi.

“Ama sen de hep cevaplamıyorsun!” dedim. Burnumu çekerek 
isyan ettiğimde içini ah, der gibi çekti.

“Cevaplıyorum ama fark etmiyorsun,” dedi. Sesindeki sitemde 
kızgınlık da vardı ama bana niye kızıyordu?

“Hayır, cevaplamıyorsun.”

192

Ninova



“Düşün, küçük yıldızım. Kime bakarken içim gidiyor, bir düşün.” 
Saçımı okşadığında içimi delip geçen sesiyle, "Hadi, uyu,” dedi.

“Böyle uyumak isteyorum,” diye mızmızlandım. "Sana sarılıp 
uyumak istiyorum.”

“Böyle uyuyamayız.” Yanağımı okşadı. “İsteğin dışında sana 
asla dokunmam ama ben erkeğim,” diye sitem ettiğinde inatla 
kaslarına daha da gömüldüm. Huzuru bulmuştum ve ayrılmaya 

asla niyetim yoktu.
“Bana zarar vermezsin.”

“Asla vermem,” diyen sesi sert çıkmıştı ancak benimkinden bü
yük olan avcu saçımı okşadıktan sonra kulağıma fısıldadı. “Şimdi 
uyu, Mahi’m. ’

***

Fatma Kızıltepe, Emine Ayazkan ailesinin kanepesinde oturur
ken elindeki çayı izlemeye başladı. Sabah akrabalarından geldik
ten sonra büyük oğlunun odasına girmişti ve gördüğü manzara 
karşısında şaşkınlık içinde kalmıştı.

Mahira, oğlunun yatağında etrafı sıkıca örtülmüş halde uyur
ken, oğlu da başucunda oturarak uyuyakalmıştı. Kimseye tek 
kelime etmeden, odadan çıkarken aklındaki gelinin Mahira’dan 
başkası olamayacağını bir kere daha onları yan yana gördüğünde 
anlamıştı.

Mahira en yakın arkadaşının kızıydı ve çocukluğuna dair her 
şeyi biliyor ve onu çok seviyordu. Aklında ne zamandır bu düşün
ce vardı ancak arkadaşına söylemekten de çekiniyordu. Kırk yıllık 
dostluklarının bitmesini asla istemezdi. Aynı şekilde her ne kadar 
oğlu küçüklüğünden beri Mahira’ya hayran olsa da ahileriyle ara
larının bozulmasını istemiyordu.

Zil çalıp Hüsniye içeri geldiğinde Emine ona da çay vermek 
için mutfağa girdi. Kısaca selâmlaştılar.

Hüsniye Hanım’ın çayı geldiğinde, “Kızlar, size bir şey söyle
mem lazım,” dedi. “Artık daha fazla susamayacağım.”

Emine Hanım korkarak, “Ay, ne oldu?” dedi.
“Sancak ve Mahira’yı yakıştırıyorum.” Patavatsız kadın aniden
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konuşmuştu. “Siz de farkında değil misiniz? Ne de güzel yakışı
yorlar. Bunları baş göz etsenize. Hem iki yakın dostun çocukları 
da evlenmiş olur.”

Fatma Hanım kendi söylemek istediklerini Hüsniye söylediği 
için mutlulukla izlerken sessiz kalmayı tercih etti. Arkadaşından 
çekiniyordu ve bu yüzden de tepki veremiyordu.

Emine Hanım, “Saçmalama, Hüsniye,” dedi. “Onlar abi kardeş.” 
“Halı, güleyim bari! Ayol, kör müsün? Çocukluklarından beri 

birbirlerinin etrafında dönüp duruyorlar.”
Emine Hanım, Hüsniye’nin dediği gibi kızıyla Sancak’ın ara

sındaki iletişimi görüyor ama ihtimal vermek istemiyordu. Yanlış 
bir söz söyleyip iki ailenin arasını açmak, iki oğlunun öfkesine 
neden olmak istemiyordu ama o da kızının Sancak gibi eğitimli, 
bebekliğinden koca adam oluşuna kadar bildiği bir adamla evlen
mesi istiyordu.

Sancak’ı kendi oğullarından ayırmaz, çok severdi. Mahira’ya 
nasıl göz kulak olduğunu ve kızına kimsenin yapamadığını yapıp 
sözünü geçirdiğini, babasının ölümünden sonra olanlardan dolayı 
Sancak’ın nasıl yanında olduğunu, güvende olmasını nasıl sağladı
ğını biliyordu ama işte, nasıl olurdu ki?

Tereddütle dolu bir umutla, “Yaş farkları ne olacak?” dedi ve 
sessizce oturup çayını içen arkadaşına kaçamak bir bakış attı. Hiç 
ses çıkarmayışı Hüsniye’yle aynı fikirde olduğunu düşünmesine 
neden oluyordu.

“Fatma ve Mustafa’nın arasındaki yaş farkı da aynı. Hem senin 
kocan da senden büyük değil mi?”

Hüsniye pes etmeden sözünü dinletmeye çalışıyordu.
Fatma Hanım dayanamayarak, “Doğruya doğru, Emine,” 

dedi. “Mahira’yı ailecek ne kadar sevdiğimizi bilirsin. Özellikle de 

benim ne kadar sevdiğimi bilirsin.”
“Bilirim, canım,” dedi arkadaşı.
“Bu mahalleyi geçtim, bu dünyada Mahira’dan iyi gelin bulamam.” 
Emine Hanım, “Ben de Sancaktan iyi damat bulamam ama 

çocuklar...” dedi.
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Hüsniye Hanım yine araya dalıp, “Onlar birbirini çocukluktan 
seviyor da farkında değiller ya da çekiniyorlar,” dedi.

Fatma Hanım sabah şahit olduklarını gördükten sonra oğlu

nun duygularından emindi ve anneler bir şey yapmazsa Volkan’dan 
çekindiği için asla itiraf etmezdi. Duygularının üstüne gitmezdi. 
Bir şey yapmak zorundaydılar.

“Bak, canım arkadaşım. Eğer sen de izin verirsen bunları bir 
araya getirmek için devreye gireceğim. Yoksa bunlara kalırsa biz 
torunu da mürvetlerini de öbür taraftan izleriz.”

Emine Hanım, “Allah korusun,” diye duvara vurdu. “Aklında

ki ne?”
“Bunları bizim akrabaların yanına göndereceğiz,” diye aklına 

yatan planı gülerek anlatırken Hüsniye Hanım da evinin kapısının 
önünde bulduğu deftere keyifle gelişmeleri kaydetmeye başladı.

Emine Hanım arkadaşının anlattığı planı gülerek dinledi. İçini 
kaplayan muduluk ve biraz endişeyle, “Olur mu ki?” diye sordu.
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Başımda filler tepinip, türküler söylerken ağzımda iğrenç bir 
tatla uyandım. Çapraz halde, tanıdık kokan bir yatakta yatıyor
dum. Telaşla yerimden fırlayıp sağıma soluma baktım.

“Ne oluyor?” Oda tanıdıktı da buraya nasıl geldiğimin hiçbir 
açıklaması yoktu. “İç ses, neredesin?”

Aradığınız aboneye şu anda ulaşılamıyor. Lütfen, daha son
ra tekrar denemeyiniz.

Kalk kalk, yoldan saptık galiba.
Dün geceye dair hatırladığım tek şey bira almamız ve Nurlar

da içerek çikolata yediğimizdi. Hayır, bir biranın beni çarpmasına 
imkân yoktu. Ben nasıl bu hallere düştüm?

Başucuna bak, salak kız.
Yatağa oturup yumruklarımı gözüme bastırdım. İyice ovuştur

duktan sonra üzerimdeki bana ait olmayan tişörte bakıp, çığlık 
atarak yerimden fırladım. Etrafıma bakındım.

Ulan, biz ne bok yemiştik de ben bu haldeydim? Benim San- 
cak’ın evinde ne işim vardı? Neden onun yatağındaydım? Üzerim
de neden onun tişörtü vardı?

Aklımda deli sorular dönüp dururken, derin bir nefes alıp, sa

kin olmaya çalışarak altımdaki bana ait olan eşofman altına bak
tım. Daha sonra tişörtün yakasını kendime doğru çekerek atletimi 

ve sutyenimi kontrol ettim.

Tamam, panik yok!

Iç sesimi dinleyerek, ağrıyan başımı tutup ağzı kapalı kupaya 

ve çay tabağının içine bırakılmış yarım limona şöyle bir baktım.
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Yasağın üzerinde duran kâğıdı okuyabileceğim  m esafeye çekip  
gözlerimi kırpıştırdım.

Günaydın, küçük ayyaş.
Uyanıp, üzerindeki tişörtümü görüp çığlığını ataysan eğer 

dün akşamdan kalmana iyi gelmesi için yapağım zencefil ça

yım iç.
İçine limon sıkmayı da unutma!
Ağn kesiciyi kamını doyurduktan sonra içeceksin. Vakit 

kaybetmeden aşağıya in.

Sancak.
Dediğini yapmak için kâğıdı özenle katlayıp arka cebime yer

leştirdim. Olanların üstesinden gelebilirdim.
Limonu, mis gibi kokan zencefil çayının içine sıkarken kaşları

mı çattım. Dikkadice bir yudum alırken aniden gözümün önüne 
gelen görüntülerle birlikte ağzımdaki çayı doğrudan dışarıya püs
kürttüm.

Bok üstesinden gelirdim!
Dolmuşu çalmış olamazdım. Abim kesinlikle ağzıma sıçacaktı. 

Çayı üfleye üfleye kafaya dikip, oturduğum yerden kalkarak terle
yen elimi pantolonuma sürdüm.

Telefonum da etrafta görünmüyordu. Nura merdiveni ve bu
labileceği tüm parayı kapıp gelmesini, ülkeden kaçmamız gerekti
ğini söyleyemezdim.

Parmak ucunda ilerleyip, kapıyı açarak sağıma soluma baktım 
ve bir kat aşağıya inip merdivenlerin ucuna doğru ilerledim. Mut
fağın olduğu yerden gürültüler geliyordu ve eğer yeterince sessiz 
olursam Sancak’a yakalanmadan kaçabilirdim.

Koridorun ucundaki kapı açıldığında far görmüş tavşan gibi 
başımı kaldırdım. Samet odasından çıkıp, merdivenin başında du
ran beni gördüğünde uyku sersemi başını eğerek selam verdi.

“Günaydın, zombi hanım,” dedi. Arkasını dönüp odasının ka
pısını kapayacağı sırada aklı başına yeni gelmiş olacak ki, “Zombi 
mi?” diye dönüp bana baktıktan sonra bağırmaya başladı. “Abi, 
evde zombi var! Zombiler evimizi basmış! Hemen vilada sopasını 
kapıp gd!”

197

Ninova



önce şaşkınlıkla elimle ağzımı kapadım ve susması için telaşla 
yanına yaklaştım ama geriye kaçıp, uyandığımı belli edince, “Al
lah belanı versin, Samet!” diye bağırdım. “Ağzına sıçayım, Sam et. 

Zombi senin göbek adındır, Samet! Bilgisayarınla birlikte boyun 
poşun devrilsin de altında kal, inşallah. Makyajını silince zombiye 

dönen karın olsun da ömrünü yesin, Samet!” Merdivenin başında 
bulduğum terliği kafasına fırlattım.

“Mahira abla!” dedi. Terlikten kaçmaya çalışarak köşeye sıkıştı.

“Yok, eben. Geri zekâlı aptal!”
Sancak merdivenin başında görününce telaşla geriye kaçtım . 

“Bağıracağınıza aşağı inin,” dedi.
Eğilerek, diğer terliği de alıp doğrudan Samet’in kafasına fır

lattım. “Yerimi belli ettin ya, bak ben sana ne yapıyorum!” dedim.
Siyah saçlarını geriye itekleyip terliğin çarptığı yeri ovuşturdu. 

“Mahira abla, ben nereden bileyim senin olduğunu ya?” dedi. “Bu 
ne kılık?”

“Ne var kılığımda?”
“Abimin odasında, banyonun içinde ayna var.”
Sancak’ın odasına bakmamı fırsat bilerek merdivenlerden aşa

ğıya fırladı. Geldiğim yerden yukarı çıkarak, Sancak’ın odasına 
girip banyosuna doğru ilerledim. İnsanlara hakaret etmek isteme
yip, iyi insan olmaya çalıştıkça hayat karşıma Samet gibi malları 
çıkarıyordu. Sonra Mahira neden millete sövüyor?

Aynanın karşısına geçip yüzümdeki saçları geriye ittim ve gör
düğüm görüntü karşısında korkudan sıçrayıp geriye doğru kaç

tım. Başparmağımı damağıma yaslayıp başımı geriye attım.
“Ekmeğe mi bastım? Bu nasıl bir tip, Allah’ım? Kendimden 

soğudum.”
îşe giderken yaptığım makyajın kalıntıları hâlâ suratımda du

ruyordu ve Samet’in zombi sanmasını bıraktım, çocuk kalpten 
gitseydi hakkıydı.

Göz makyajımdan kalanlar dağılmış, rimelim olduğu gibi akıp 
gözlerimi kapkara yapmıştı. Hele rujum dudağımı terk etmiş, sağ 
yanağımda özgürlüğünü ilan etmişti. Çığlık atmamak için elimi
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ısırıp, olduğum yerde zıplayarak sessiz çığlıklar attım. Bir de bu 
tiple Sancak’ın yanına gidebilir, sokağa çıktığımda insanların göz 
zevkini bozmaktan tutuklanabilirdim.

Dolapları açıp bulduğum pamuğu aynanın önüne bıraktım ve 
Sancak’ın tıraş losyonunun kapağını açıp kokladım. Elime köpük 
sürerek, yüzümü gözümü silerken kendi kendime gülümsedim. 

Ben de bu çocuğun yanakları neden bu kadar karizmatik kokuyor 

diye merak ediyordum. Bulduğum ilk fırsatta aynısını alacaktım.

Yüzümü, gözümü güzelce temizledikten sonra kâğıt havluyla 
kurulayarak banyodan çıktım ve merdivenlerden aşağıya indim.

Sancakların mutfağı genişti. Beyaz mutfak dolaplarından olu

şuyordu. Duvar dibine koyulan kahvaltı masasında, Samet yüzü
nü yumruğuna yaslamış uyukluyordu. Sancak tavanın başındaydı. 
Krep olduğunu düşündüğüm kabın içine kepçesini daldırıp tava

ya dökmeye başladı.
Üzerinde beyaz eşofman üstü, altında favorilerimden biri olan 

gri eşofmanı vardı ve gözüme evimin erkeği olarak görünüyordu. 
Kapının girişine yaslanıp, kollarımı bağlayarak izlemeye başladım.

“Orada duracağına salatalıkları doğra, küçük ayyaş,” dedi. San- 

cak’ın keyifli sesiyle yüzümdeki sırıtma büyüdü.

Elimin tersini alnıma koyarak mağdur bir halde, “Ah, benim 

başım ağrıyor,” dedim. Sandalyeyi çekip oturdum ve masanın al

tından Samet’in ayağına tekme attığımda, çocuk oturduğu yerde 
sıçrayıp sağa sola baktı. “Samet sofrayı kurmak istiyormuş.”

“Kim? Ben mi?”

“Yok, eben,” diye sessizce ama suratımdan çirkeflik akarak tıs

ladım. “Kalk, lan!”

“Mahira abla da sebzelerle ilgilenecekmiş,” dediğinde işaret- 

parmağımla önce Samet’in kendisini, daha sonra ağzını gösterip 

bileğimi içeri doğru iki üç kere hareket ettirdim. İşareti aldığında 

yerinden usulca kalkıp tabakların olduğu dolaba ilerledi.

“Hadi bakalım, Pinokyo. Görelim marifetlerini. Bakalım, yu

murta kırabiliyor musun?” diyen Sancak arkasını dönüp kalçasını 
tezgâha yasladı ve tek kaşını kaldırarak bana meydan okudu.

199

Ninova



Kızy evinin hanımı olman için seni test mi ediyor?
Hop/ Orada dur bakalım, iç ses. Biz test edilmeyiz, test ederiz!
“Niye? Güzel kırarsam alıyor musunuz beni?”

“Bakarsın alırız,” diyerek göz kırptığında kalbim göğsümde 
rakla attı.

Boğazımı temizleyip, “Kızıltepeliler, hayatınızın yumurtasını 

yemeye hazır olun!” dedim.
Büyük bir özgüvenle yerimden kalkıp saçımı omzumdan geri

ye savurdum ve buzdolabının kapağını açıp üç tane yumurta çı
kardım. Alt çekmeceden orta boyda tavayı aldım. Ocağa koyup te
reyağı ve sıvı yağ da koyarken, köşeye çekilip beni izleyen Sancak’a 
kaçamak bakışlar attım. Akşamla ilgili tek kelime etmiyordu ve 
bu işime gelmekle beraber bir taraflarımın tutuşmasına da neden 
oluyordu.

Yumurtayı tavada çevirirken, Sancak yanıma yaklaşıp yıkadığı 
salatalıkları doğramaya başladı. Kol kasları her hareket ettiğinde 
dirseği benimkine sürtünüyordu. Bu da baştan aşağıya vücudu
mun elektriklenmesine sebep oluyordu.

“Başın nasıl?”
“Dünyam nasıl dönüyor, bir bilsen!”
Alayla dudaklarını yalayıp, bakışlarımın aşağıya kaymasına ne

den olurken, “Serseri,” dedi.
“Benim gibi güzel bir kıza bu sıfat hiç yakıştı mı Kızıltepe?”
Sancak kardeşine döndü ve reddederse boynunu koparacağını 

belli edecek bir şekilde, “Git de iki ekmek alıp gel,” dedi.
Samet ortamdan uzaklaşmaya ihtiyacı varmış gibi isteğini red

detmeden mutfaktan hızlıca çıktı.

Sancak bana doğru döndü ve elini tezgâha dayarken sırtını ka
pıya çevirdi. “Söyle bakalım,” dedi. “Dün ne yaptığını hatırlıyor 
musun?”

Aha! Sıçtın, Mahira.
“Dün ben bir şey mi yapmışım?”
Sonuna kadar inat. Dibine kadar bilmezlikten gelme.
“Bak bak! Ben bu oyunu bir yerden hatırlıyorum.”
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Yumurtalar yanmasın diye altını kapayıp tamamen Sancak’a 
döndüm. Kolumu aynı şekilde tezgâha yasladım ve başımı omzu

ma yatırdım. “Ne oyunu?” dedim.

Başparmağını dudağının kenarına bastırıp eğlenen bakışlarını 

camdan dışarı çevirdikten sonra aniden bana dönmesiyle öne doğ

ru sıçradım. Sancak dudağına yasladığı parmağını çekip gözümün 

dibine sürdüğünde, kalp atışlarım göğsümde atmayı bırakmış, 

tüm vücudumda zonkluyordu.
“Oyun oynamayı seviyorsun, değil mi?” Cevap vermek için aç

tığım dudaklarımdan sadece titrek nefesler çıktı. Kulağıma doğru 

eğildi. “Oyun eşin olacağım.” Gözümün kenarındaki elini aşağıya 
doğru indirdi ve avcunu belimin arkasına yaslayıp aniden beni 
kendisine çektiğinde göğsüm göğsüne yapıştı. “Seni kendime göre 
şekillendireceğimi söylemiştim. Unutmadın, değil mi?” dedi.

İçimdeki oyun oynamayı seven kız çoktan büyümüş, savaşçıya 
dönüşmüştü. Dünyadaki en sevdiği insan öldüğünde, sevdiğini 
zannettiği insan onu yüzüstü bırakıp gittiğinde büyümüştü.

Kolumu Sancak’ın omzunun üstünden atıp boyuna yetişmek 
için ayaklarının üzerine çıktım.

“Sen de şunu unutma, Sancak,” dedim. İsmi dudaklarımdan 
döküldüğünde gözlerinin içindeki mutluluğun hayal olmaması 
için dua ettim. “Zanaatkar ne kadar iyi olursa olsun malzeme is
temezse şekil tutmaz. Ben parmaklarının yakışacağı kişiyim belki 
ama zorluklarla doluyum. Önce beni kelimelerinle ikna etmen, 
daha sonra ne kadar yetenekli olduğunu göstermen gerekiyor.” 

“Dün gece dediklerini hatırlıyor musun?” Konuşmak için du
daklarımı hareket ettirdiğimde susmam için parmağını bastırdı. 
“Alaycı cevaplar istemiyorum, Mahira. Hatırlıyor musun?”

Kolumu omzundan indirip geriye doğru çekildim. “Nur’un 
evinde takıldığımızı hatırlıyorum. Tek kutu bira içtik ve çikolata 
yedik ama daha sonrası kesik kesik. Evin önüne gittiğimizi, dol
muşu sürdüğümü hatırlıyorum,” derken tedirginlikle dudağımı 
ısırdım. “Sonra abimle birlikte sen geldin. Dahası yok.” Sancak 
yüzümün hatlarını inceledikten sonra başını salladı ve önüne dön
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dü. Elimi enseme atarak, “Başım çok mu belada?” diye sordum.
Birkaç dakikalık sessizlikten sonra başını, eğdiği rezgâhtan kal

dırdı. Derin bir nefes aldım. Tekrar yüzümü incelemeye başlamış
tı. Yanlış bir şey yapmanın korkusuyla yerimde beklerken aramız
daki sessizlik ne yapmam gerektiğini çözmem için bağırıyordu.

“Sancak?”

“Kahvaltıdan sonra size geçeceğiz. Başının belada olup olmadı
ğını da Volkan söyleyecek.”

Kafam karışmıştı. Biraz da korkarak, “Peki, ya sen kızmayacak 
mısın?” dedim.

"Ben artık ne yapacağımı bilmiyorum, Mahira. Kocaman kız
sın. Dün gece bunu gayet güzel bir şekilde gördüm. Seni artık 
azarlamak istemiyorum.”

“Ne istiyorsun?”
“Ne istediğimi iki gündür açık ettiğimi düşünüyorum.”

“Kelimeler Sancak. Onları ya kullanırsın ya da kullanamadık
larını gösterirsin.” Çalan kapıyı açmak için yanımdan uzaklaşır
ken, “Sen sadece kaçak oynuyorsun,” dedim.

Kahvaltıda süren sessizlik büyümüş, etrafı toplarken de devam 
etmişti. Sancak’ın sözleri aklımda dolanıp dururken, kalbimle ak
lım birbirlerini kanatmak isteyerek kılıçlarını çekmiş, birbirlerinin 
etrafında dönerek dans ediyordu.

Kalbim Sancak’ın yanında olmak isterken, aklım kayıplarımın 
geride bıraktığı izleri temizlerken yaşadığı zorluğu hatırlıyordu. 
Bazen hayat kısa mola vermeme izin verse nasıl olurdu diye merak 
ediyordum. Başımı hiç belaya sokmasam ve yaramazlık yapmayı 
seven ama yine de aklı başında olan o kız olsam nasıl olurdu? Bü
yük bir parçamı babamın ölümüyle kaybetmiştim ve geri kalanlar 
peşi sıra parça parça dökülürken, durup o parçaları toplasam nasıl 
olurdu?

Nur vc Elayla birlikte salonumuzdaki geniş kanepede oturup 
sus oyunu oynuyorduk. Kaçıp gidemezdik ve daha fenası dün akşam 
olanlara uyduracak bahanemiz de yoktu. Işaretparmağımı dudağı
mın üstüne vurdum. Bu işten sıyrılırsam artık sırtım yere gelmezdi.
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Volkan abim önümüzde ileri geri giderken, Sancak düşünceli 

bir halde arkasında kalıp kollarını göğsünde toparlamış, ela gözleri 
uzaklara dalmıştı. Burada olan bitenle ilgilenmek istemediği bel
liydi ve neden durduğunu da bilmiyordum.

“Demek alkol aldınız, öyle mi? Üstüne yetmezmiş gibi sarhoş 

olup dolmuşu kaçırdınız, ha?” diye bağırdığında kızlarla birbiri
mize yanaştık. Tepemizde atmaca gibi dolaşıyordu ve yakışıklı yüz 
hadarı sinirden dolayı gergindi.

“Alkol mü almışız?” dediğimde Ela eliyle yüzüne vurdu ve sa
dece bizim duyacağımız bir şekilde, “Yaptın yine yapacağını,” diye 
fısıldadı.

“Atın ölümü arpadan olsun, kanks.”
“Aranızda fısıldaşmayın!”
Parmaklarımı göğsüme yaslayıp, “Sarhoş mu olmuşum?” de

dim. İnanamayarak başımı iki yana salladım. “Dolmuş mu çal

mışım?”
“Mahira!”
“Tüm gece Nurun evindeydik. İnanmıyorsan aha, dayıya sor,” 

diyerek Nur’u dirsekliğimde zavallı kız uyguladığım güçten dolayı 
öne doğru kayıp, koltuktan düşmek üzereyken, kazağından tutup 
geriye çektim. “Ben en son çikolata yiyordum.”

“Şimdi sana bir soracağım abiciğim bir de dayılar soracak.” Sa
bır çekerek devam etti. “Biraları nereden buldunuz?”

Nur, “Ramo’dan,” diye ağzından kaçırdığında ensesine şaplağı 
yapıştırdım. Nur ellerini sıkı sıkıya dudaklarının üstüne yapıştır
dığında gözünün önüne gelen saçlarının arkasına saklandı.

“Demek ondan aldınız, öyle mi?”
Ben ona yapacağımı bilirim , diyen sesinin alt tonuna acilen 

müdahale etmem gerekiyordu.
“O iş öyle olmadı.”
Buyurun, cenaze namazımıza.
“Nasıl oldu?”
«C »çey...

“Ne?”
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“Ramo’dan habersiz aldık."
Dudağımı ısırıp sağa sola bakmaya başladım. Göz teması kur

mazsan sana soru soramaz.
“Hırsızlık mı yaptınız?” diyen Volkan abim, inanmak isteme

yerek hayret içinde üçümüze baktı.
“Yok anık, abi!” Gören de suçlu biz değiliz, hata abimde zan

nederdi. öyle büyük tepki vermeye çalışıyordum. “Parasını ver
dim tabii ki! Ben bugüne bugün muhteşem Volkan Ayazkan’ın 
kardeşiyim.”

Abim, “Yemezler, güzelim,” diyerek göz kırptı ancak hoşuna 
gitmediğini söyleyemezdi çünkü dudakları yukarı doğru seğirdi. 
“Konuyu dağıtma! Parasını verdiyseniz nasıl habersiz aldınız?”

“Parayı kasaya atıp kaçtık.”
“öyle olsa Ramo haber verir.”
“Ya, benim nasıl arkadaşlarım var, anlamadım ki!” diyerek dizi

me vurdum. “Biri köşeye sıkışınca kaçar, diğeri abime ispiyonlar.”
Ela, “Ama ben?” diye dudak büzdü.
“Sen yerinde dur, gözünü seveyim. Bir de seninle uğraşamam.”
Nur, “Kanka, şimdi o öyle olmadı,” dedi.
“He canım, he,” diyerek geçiştirmeye çalıştım. “Pamuk gibi 

kalbim olmasa...”
“Kızlar, çay da ister misiniz?”
“Çay var mı abi?” Nurla uğraşmayı bırakıp arkama yaslandım 

ve arkamdaki mutfağı gösterip, “Bir de annemin kurabiyesinden 
kaldı mı?” diye sordum.

Abim burun kemerini sıktı ve ceketini boş koltuğa attı. “Yemin 
ederim, tam dayaklıksın,” dedi.

Sancak sonunda dahil olmaya karar vermiş olacak ki, “Benim 
anlamadığım, siz tek birayla nasıl bu hale geldiniz?” dedi.

Benim anlamadığım şey de buydu. Tek birayla kendimden 
geçeceksem şimdiden tövbe etmem gerekiyordu. Bu kadar hafif 
sıklet olamazdım.

Nur yerinde kıpırdanarak, “Şey..." dedi.
“Ne?” dedim. Kıza bak, beni taklit etmeye başlamıştı şimdi de.
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Elaya doğru kayarak, “Çikolatalar alkollü olabilir,” dedi.

“Ne?”
Kaçmasın diye omzuna yapışıp silkeledim. Kafası öne arkaya 

giderken, “Eniştemle ablamın özel çikolatasıymış o,” dedi.
“Ne yani? Şimdi alkollü müydü onlar?”
“Viskili lalanmış. Ay, nereden bileyim ben evde böyle çikola

taların olduğunu.” Elimden kurtularak dağılan saçlarını düzeltti. 
“Bilsem bu kadar maceraya da girmeyiz, Mahira.”

Abime çaktırmadan bira çalmamıza laf atıyor. Elimin tersini 
avcuma vurarak, “Tadı nasıl bu kadar acı ama güzel olabilir diye 
düşünüp durmuştum ben de,” dedim. Sancak’a döndüm. “Yedik
çe yiyesim geldi, resmen bağımlılık yaptı.”

Abim, “Vallahi bıktım bunlardan,” dedi. Bu sefer Sancak’a 
yakınan abimdi. “Mahira, elimde avcumda ne kadar ceza varsa 

aldın.”
Gören de malını mülkünü aldık sanacak. Ne var canım ortalığı 

biraz alevlendirmişsek? Daha fenalarını yapmayacakmışım gibi bu 
erkenden pes etmeler de ne demek oluyor?

“Boş ver!”
Abim hâlâ ciddiye almadığımı fark ettiğinde bu sefer harbiden 

sinirlenerek, “Dolmuşu aldın ya, dolmuşu!” dedi. “Kartal öğrense 
gebertir seni! Hiç mi korkmadın?”

Kendimi kötü hissederek zorlukla yutkundum ve açıklama 
gereği duyarak, “Abi, farlanda değildim ki,” dedim. Omuzlarımı 
kaldırıp indirdim. “Hem dolmuşa zarar vermemişim ki Kartal 
abim burada değil.”

“Farkında olmazsın tabii ki! Senin arkanı biz kolladık,” diyerek 
Sancakla kendini gösterdi. “Bir de Onur abin.”

İlk defa onu bu kadar sinirli görüyordum. Sessiz kalmam ge
rektiğini Ela ve Nur’un pişmanlık duymalarından ve Sancak’ın 
karışmamasından anlıyordum. Dudağımı büzerek başımı eğdim.

“Dolmuşun abinin gözbebeği olmasını geçtik. Mal bu, yerine 

konulur. Halledilir bir şekilde.” Üçümüzü gösterdi. “Ya size bir şey 
olsaydı? Arkadaşların senin yüzünden yaralanabilirdi!” diye bağır-

205

Ninova



dığında korkarak vc kötü hissederek yutkundum. Gözlerimin dol
maması için ayağımı yere vurup sızlayan burnumu çektim. “Kar

deşim, sen niye yerinde durmuyorsun? Neden kimsenin aklına 
gelmeyen fikirler senin aklına geliyor? Akıllanmayacak mısın sen?” 

“İsteyerek yapmadım ki.”
Abim kabullenmeyerek odayı turlamaya devam etti, öfkesi

ni kontrol etmek için elini saçından geçirdi ve camı açıp kapadı. 
“Babamın vefatından beri her yaptığına göz yumduk ama bu kez 
sınırı aştın.” Parmağını üzerime salladı. Babamı anınca, ağrıyan 
boğazımla birlikte sarsılarak önce Sancak’a, daha sonra abime bak
tım. “Şımarık yetiştirdik, ne istersen aldık, yaptık. Abi dedin, akan 
suları durdurdum. Sen...”

Sancak dolan gözlerimi görünce, kollarını çözüp kızan ifadesi
ni abime çevirdi vc dayanamamış olacak ki, “Volkan, yeter!” dedi.

“Ne yeter, Sancak?” Abim de dönüp ona bağırdığında ilk defa 
ikisini de gerçekten kavga etmeye bu kadar yakın görüyordum. 
“Koruma artık onu! Kocaman kız oldu ama hâlâ ikimizden biri 
kızınca diğerimizin arkasına saklanacağını zannediyor.”

“Arkadaşları burada,” diyerek, yaslandığı yerden kalkıp abimin 
yanına geldi. “Madem kızgınsın baş başayken konuş. Bu şekilde

r*ıızme.
Abim Sancak’ın tavrına anlam veremeyerek önce arkadaşına 

baktı, daha sonra koltukta geriye kaçmış beni gördüğünde eliyle 
yüzünü sıvazlayıp derin bir nefes aldı. Daha sakin davranmaya 
çalışarak, “Korktum çünkü!” dedi. “Evimizin önünden dolmuş 
alınıyor, önce başka biri çaldı diye telaşlanıyorum ama daha sonra 
bir bakıyoruz ki Mahira. Tam sakin olayım diyorum ama...” Av- 
cunu bacağına vurdu. “Dolmuşun çalınmasından daha fena olan 
şey bizim kızın kafası yerinde değil!”

“özür dilerim,” diye mırıldandım. Ne Sancak’ın ne de abi
min kavga etmesini istiyordum. Abim haklıydı. Bu sefer çizgiyi 
fena geçmiştim ve sadece kendime değil, arkadaşlarıma da zarar 
verebilirdim. Daha fenası önüme başka biri de çıkabilirdi. Bun
ları düşünmem gerekiyordu. Hayatım tek gecede mahvolabilirdi.
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“Bundan sonra yanımda siz olmadığınız sürece ağzıma alkol sür
meyeceğim.”

Abim biraz olsun sakinleşerek, “Bir süre öyle olsun, güzelim,” 

dedi. Yanıma gelip beni kollarının arasına aldığında başımı göğsü
ne yasladım. “Biz sana içme demiyoruz ki. Kontrolünü kaybedip 
daha sonra pişman olacağın bir hata yapma istiyoruz.”

Burnumu çektim. “Biliyorum, dikkat edeceğim,” diye söz ve
rirken, bakışlarımı bizi izleyen Sancak’a çevirip gülümsemeye ça

lıştım. Aynı sözü ona da verdiğimi bilmesini istiyordum. Mesajı 
almış olacak ki dudağının tek kenarı hafifçe yukarı kalktı, sırtını 
tekrar duvara yasladı ve başını hafifçe eğdi.

Kapının çalmasıyla abimden ayrılarak yerimden kalktım. “Aça
rım ben,” dedim. Abimin öfkesinin geçtiğini bilmenin verdiği fe
rahlıkla kocaman gülümsedim ve aceleyle kapıya koştum. Sancak 
da arkamdan gelmiş olacak ki elim kapının kolundayken, “Her 
zaman benim arkama saklanabilirsin,” dediğinde şaşkın bakışları
mı üzerine çevirdim. Kalbim delicesine atmaya başladı. Tüm vü
cudum hem ağlama isteği hem de mutluluğun verdiği sıcaklıkla 
gülümseme isteği oluşturdu. “Ne yaparsan yap ve ne yaşamış olur
san ol yanında olacağımı bil.”

Ela gözlerinde aksini kabullenmeyen kararlı bir ışıltı, yüzünde be
nim için kollarının her zaman açık olacağını belli eden bir ifade vardı.

ttn 1 v • WSana geleceğim.
“Gel.”
Geniş omuzlarının duruşundan ve bugüne kadar her zaman 

yanımda oluşundan söylediklerinin gerçekliğini biliyordum. 
Amansız kalbimde, Sancak Kızıltepe’ye geri dönemeyecek şekil
de kapılmış olduğumu biliyordum. Bunun ne zaman olduğunu 
bilmiyordum ama tam da şu an gerçekliğin farkına varmıştım. Bu 
adam benim için yaratılmıştı.

Kapı tekrar çalındığında aceleyle önüme dönüp, zar zor nefes 
alarak kapıyı açtım. Annem ayakkabısının fermuarını açmak için 
eğildiği yerden ters ters, “Açmayın kapıyı isterseniz,” dedi. “Gel
meyeyim eve.”
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Arkasında Sancak’ın annesi vc Hüsniye teyze vardı. Annem 
eğildiği yerden söylenerek kalktığında arkamdaki Sancak’a ve bana 
bakarak sustu. Arkadaşlarına bakarak başını salladı vc keyifle gü
lümsediğinde anlam veremeyerek geçmeleri için kenara çekildim.

“Sen burada miydin Sancak oğlum?”
“Volkanla birlikte kızlarla konuşmak için gelmiştik, Emine 

anne.”
Sancak yanıma gelip selam verdiğinde annem önce beni, daha 

sonra da Sancak’ı öpüp içeri geçti.
Hüsniye teyze gururla bize bakıp, “Tü tü tü maşallah,” diyerek 

yanımızdan geçti.
Fatma teyze, “Güzel kızım benim,” diyerek iki yanağımdan 

öpüp, oğlunun omzuna vurarak içeri geçti.
Sancak’a dönüp şaşkınlıkla, “Bunlarda bir farklılık mı var? Sen 

de fark ettin mi?” diye sorduğumda üstümden uzanarak kapıyı 
kapadı.

“Annemlerin garip olmadığını ne zaman gördün?” dedi ve ar
kasını dönüp salona doğru yürümeye başladı. “İçeri geçelim de 
şimdi anlarız.”

Birlikte salona geçtiğimizde kızlar ayağa kalkmış, onların yeri
ne annemler oturmuştu.

Sancak’ın annesi, “İyi ki buradasınız,” diyerek oğluna döndü. 
“Kastamonu’ya gitmen gerekiyor.”

Sancak kaşlarını çatıp kollarını göğsünde toparladı.
“Kastamonu’ya mı gitmem gerekiyor?”
“Kuzeninin sana ihtiyacı varmış. Yakında evlenecek, malum. 

Senin gitmeni istedi teyzen. Yanına Mahira’yı da al. O da alışveriş 
işlerinde yardım eder.” İsmimi duyduğumda tam oturmuştum ki 
yerimden fırladım.

“Ben ne alaka?”
“Aynen, anne. Mahira ne alaka?”
Bu sefer benim annem söze girip, “Oğlanı tek başına gönde

remezler ya,’ dedi. “Hem sen de Kastamonu’ya gitmek istemiyor 
muydun? Lafın altında gitmezsen kafam kırarım iması yatıyordu. 
Yoksa bana mı öyle geliyordu?
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“Gitmek istiyorum da...”

Ben ne anlardım düğün alışverişinden! Üstüne bir de çok sı

kılırdım.
İkili koltuğa sıkışan kızları görünce hevesle onlara döndüm. 

“Kızlar, siz de gelsenizededim. “Ben sıkılırım orada.”
“Bilemedim ki,” dedi Ela ama Nur bulduğu fırsatı tepmeyerek, 

“Gelirim ben,” dedi.
Annem kızları çağırmama gönlü yokmuş gibi suratını ekşitti. 

“Kızları yorma o kadar saat,” dedi.
Nur, “Aman, ne olacak sanki Emine teyze,” dedi.
Abim de oturduğu koltuktan lafa atlayıp, “Ben de geleyim si

zinle,” dedi. “Benim için de değişiklik olur.”
“Süper!” Ellerimi çırparak Sancak’a döndüm. “Ne zamandır 

Kastamonu’ya gitmek istiyordum. Çok güzel olacak,” dedim.
Üçlü kadın grubu birbirlerine oflayarak baktığında akılların

dan geçenin bunlar olmadığını görebiliyordum. Umursamadan, 
diğerlerine dönüp sırıttım ve zıplaya zıplaya Sancak’ın yanına gi
dip dirseğimle dürttüm.

“Gidelim, lütfen.”
Sancak annesine baktı. “Belli ki başka şansım yok,” dedi. 
Sancak’ın annesinin unuttuğu bir şey aklına gelmiş olacak ki 

heyecanlı heyecanlı, “İki araba yola çıkın,” dedi. “Bu kadar kişi tek 
arabaya sığmaz.”

“Anne, arkaya kızlar, öne de Volkanla biz oturunca sığıyoruz ya.” 
“Samet ne olacak, oğlum? Yazık değil mi? Çocuk evde mi kalsın?” 
“Anne, Samet bilgisayarı bırakıp gelmez.”
Fatma teyze ayağa kalkarak, “Hele bir gelmesin bak ben ona ne 

yapıyorum!” dedi. Daha sonra bana dönüp, “Kızım, bunlar yolda 
kavga eder,” dedi. “O yüzden sen de Sancaklarla git. Samet zaten 
yola çıkar çıkmaz uyur, Sancak da uzun yolda huysuz olur. İkisiyle 
ancak sen baş edersin. Volkan, sen de kızları al. Yola çıkın. Hatta 
Ramo’yu da alırsınız. Annesi izin verir.”

“Anne, cümbür cemaat nereye gidiyoruz? Nasıl sığacağız o ka
dar adam?”
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Sancak şimdiden huysuzlaşmaya başladıysa yolda bana neler 

yapardı, kim bilir.
'Saçmalama, Sancak. Üst yayladaki eve çıkarsınız. Kartal da 

daha sonra bizi getirir.” İtiraz etmemize izin vermeden kapıya doğ
ru ilerledi. “Çantanızı hazırlayın, yarım saate yola çıkıyorsunuz.”

Annemlerin isteği üzerine hep birlikte yarım saat içinde hazır
lanmış, araçlara binerek yola çıkmıştık. Mal kaçırır gibi acele ettir
diklerinden bir plan dahi yapamadan arabalara adamış, üç buçuk 

saadik maceraya başlamışuk.

Fatma teyze Samet’i terlikle kovalaya kovalaya aramıza dahil 
etmişti. Yazık, çocuğun ensesindeki terlik izini bile görebiliyor
duk. Şimdi arka koltuğa uzanmış, horlaya horlaya uyuyordu.

“Uzun yolculuğu seviyorum,” diyerek oturduğum yere güzelce 

yayıldım.
Sancak, “Arabayı sen sürmüyorsun, tabii seversin,” dedi ve uza

narak kafamdan düşmek üzere olan güneş gözlüğünü düzeltti.
"Aa, öyle deme! Benden çok güzel yol arkadaşı olur.”
Isıtıcıyı biraz daha açarsa büyük ihtimalle on beş dakikaya 

uyumuş olurdum.
“Bilmez miyim?” diyerek dalga geçti. “Genelde şoför uyuma

sın diye yan koltuktaki onu konuşturarak meşgul eder ama görü
yorum ki bizde tam tersi olacak.”

Yan döndüm. “Neden herkes gibi olmalıyız ki?” dedim. “Böyle 

bir kural var da ben mi bilmiyorum?”
“Şunu düşmeden kafandan alayım önce,” dedi. Güneş gözlü

ğümü alıp arabanın önündeki bölmeye koydu. “Hiçbir zaman sı

radan olmayacaksın, yaradılışında yok.”
“Sen de öylesin, Sancak Kızıltepe.”
Yüzüne vuran güneş ışığıyla parlayan uzun kirpiklerine bak

tım.

Hep özel olacaksın.
Sıcaktan dolayı mayışıp esnediğimde şefkatle gülümsedi ve 

arabanın sıcaklığını biraz daha yükseltti. “Ayakkabılarını çıkar da
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rahat et,” dedi. Arabanın hızını düşürerek koltuğumun yanlarında 
olan yere uzandı ve arkaya doğru yatırdı. “Zaten dün akşam geç 
saatte yattın, uyu biraz.”

“Ama karnım aç,” diye mızmızlandım.
“Torpido gözünde kraker olacak. Şimdilik onu ye. Şehre gir

meden önce piknik yapılacak bir yere çeker, karnını doyururuz.”
“Tamam.” Öne doğru uzanıp torpido gözünü açtım. Sevdiğim 

baharatlı krakeri bulup ağzıma üç dört tane attım. Paketi Sancak’a 
uzatarak, “Yer misin?” diye sordum.

“Ellerimi direksiyondan çekemem,” dedi.
Sırıtmamı gizlemek için dudağımı ısırdım ve paketin içine 

uzanarak iki üç tane krakeri bir tutarak uzattım. “O zaman ben 
yediririm,” dedim.

“Bak, o zaman itiraz etmem.” Ağzını açtığında dudakları elime 
temas edince nefesim kesildi. Sertçe yutkunup geriye çekildim ve 
ağzındakileri çiğnemesini izlerken elimde kalan parçaları ağzıma 
attım.

Sancak dönüp dudaklarıma baktıktan sonra tekrar yana dön
düğünde sert çene hatları yumuşamış, ela gözleri güneşin altında 
daha da açılarak kalbimin erimesine neden olmuştu. Bu adam sı
radan biri gibi görünmeyecek miydi?

Sancak Kızıltepe, kalbimde hep özel olmaya mahkûmdu.
Birlikte krakeri bitirmiştik. Dibinde kalan tozu yutmak için 

paketi kafama diktikten sonra utanarak Sancak’a döndüm. “Upss! 

Baharadı kısmı sevebileceğini düşünmedim,” dedim.
Bana doğru dönüp gözlerindeki yoğunlukla, “Severim,” diye

rek yaklaştı ve uzanarak dudağımın kenarına dokundu. Daha son
ra parmağını ağzına götürüp, dudaklarına dokundurmadan önce, 
“Bana da kalmış,” dedi.

Tüm kan kulaklarıma hatta daha aşağılara doğru toparlanmaya 
başladı. Elim ayağım birbirine dolanınca, elimdeki paketi buruş
turarak bulduğum ilk yere sıkıştırdım. Hızlıca arkamı ona doğru 
dönüp başımı başlığa yasladım ve gözlerimi sıkıca kapadım.

“Uyuyacağım ben.”
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Sancak kısık sesle güldükten sonra, “Kaç bakalım,” dedi ve 
uyumadan birkaç saniye önce tesadüfen, “Nasıl olsa yakalarım,” 

dediğini duydum.

Araba durduğunda zaten hafif olan uykumdan uyanmak için 
güderimi kırpıştırdım. Üzerimde Sancak’ın ceketi vardı ve o ka
dar güzel kokuyordu ki sayesinde huzurla uyuyabilmiştim. Kol

tuğumda dikleşerek uyku sersemi sağıma soluma baktım. Sabah 
erken saaderde uyandığımız için yorgundum ancak arabada kes
tirdiğim için daha iyiydim.

“Neredeyiz?”
“Volkanla düşündük. Bizimkilerin yanına akşam gidelim de

dik. Karnının aç olduğunu söylemiştin. Daha fada aç yatmanı is
temedim. Hem orman havası iyi gelir,” diyerek Sancak kemerini 
çözdü ve anahtarı kontaktan alarak cebine attı. “Dışarısı soğuma
ya başlamıştır, ceketimi üzerine geçir.”

“Sonra sen üşürsün,” diyerek alması için uzatum. “Olmaz.”
“Hasta olunca en az iki hafta iyileşmiyorsun, Mahira. Ceket üze

rinde kalsın. Ben arabanın arkasından kendime kabanımı alırım.”
İtiraz etmeme izin vermeyeceğini anladığımda üzerime giyerek 

kokusunun bedenimi sarmasına bayıldım. Saçlarımı kurtarmak 
için arkamı dönmemi işaret ettiğinde gülümseyerek arkamı dön
düm. Parmakları enseme ufaktan değdiğinde göğsüme yumruk 
atılmış gibi hissettim.

Saçımı kurtardıktan sonra, “Dönebilirsin,” dedi. “Uzat baka
lım kollarını.”

“Olur,” diyerek kollarımı uzattım ama cevabım ne sorsa zaten 
aynı olurdu. Ceketin kollarını iki kere katladı ve parmak uçlarım 
görünecek şekilde bıraktı.

“Böyle ellerin üşümez, güzelim.”
Tutun beni) bayılacağım galiba.
Sancak’ın olduğu taraftan cama aldatıldığında hızlıca geri çekil

dim. Sancak kaşlarını çatarak kapısını açtığında abim içeri uzandı ve 
kolunu kapıya yasladı. “Gelmeyi düşünüyor musunuz?” dedi.
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“Şu ayıyı uyandırayım da geliyoruz, abi,” diyerek hâlâ uyuyan 
ve varlığını horlamasa hatırlamayacağım yaratığa döndüm. Kafası
na tıklatarak vurdum. “Orası boş olduğu için yankı yapar şimdi,” 
dediğimde Sancak ve abim kahkaha attı. “Kalk!”

Sesimin yüksekliğinden Samet yattığı yerden sıçrayarak sağına 
soluna baktı. “Zombi istilasına mı uğradık?” dedi.

“Nerede bizde o şans! Keşke gelseler de seni alsalar. Biz de ra
hat etsek.” Ellerimi havaya kaldırarak dua etmeye başladım. Abim 
ve Sancak bizi bırakarak dışarı çıktığında Samet’in yakasına yapı
şarak onu kendime doğru çektim. “Bir daha bana zombi dersen 
bağırsaklarını deşer, sana yediririm, anladın mı beni?”

Samet’in kahverengi gözleri kocaman açıldı ve başını salladı.
“Tamam, Mahira abla.”
“Aferin. Böyle yola gel,” diye geri itekleyip yakasını bıraktım. 

Dikiz aynasından saçımı başımı düzelttim. “Nasılım?”
“Gördüğüm en güz-”
“Yeter, yalaka. Çık dışarı!” diyerek sözünü kestim ve başımla 

kapıyı gösterdim. “Yallah!”
“Abla ya! Ne yapsam kızıyorsun,” dedi ve kapıyı açıp, kaçar 

gibi dışarı çıktı. Arkasından ben de dışarı çıktım. Kızlar da sırt 
çantalarını takıyordu.

Abim ve Sancak bizi orman yoluna sokmuştu. Etrafta bir sürü 
uzun ağaç ve belimi geçen otlar vardı. Geldiğimiz yer medeni
yetten uzak, tek yöne giden araç yolundan oluşuyordu. Manzara 
estetik ve yemyeşildi ancak kaybolursak yönümüzü bulmamız sa- 
ader alırdı.

Arabanın arkasında duran Sancak’la abime doğru yürüdüm.
“Plan nedir?”
Sancak siyah kısa kabanını giyerken abim kızlarla bana, “önce 

yemek mi yemek istersiniz yoksa gezelim mi?” diye sordu.
“Fark etmez bana,” diyerek omuz silkti Ela. Üzerinde şişme 

beyaz montu ve siyah taytı vardı.
Nur kafasına taktığı şapkayı düzeltip Elaya ters ters baktı. 

“Açım ben, terzi. Yemek de yoksa seni yerim,” diyerek kızı sert bir 

şekilde dürttü.
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Ela eline vurup, uzaklaşarak yanıma doğru kaçtı. “Şu manyağı 

benden uzak tutun,” dedi.
“Bence gezip ateş için odun toplayalım. Daha sonra yemek ye

riz,” diyerek açılan botlarımın bağcıklarını bağlamak için eğildim. 

“Mahira’nın dediği mantıklı.”

Sancak destek verdiğinde yiğidim , diyerek üstüne atlamamak 
için kendimi zor tuttum. Gerçi öyle bir şey yapsam Volkan abim 

elinin tersiyle sineğe yapıştırır gibi yapıştırırdı.

“Hadi, gidelim o zaman,” diyen abim arabayı kilitleyerek ön

den yürümeye başladığında zıplayarak Sancak’ın koluna girdim. 
Kafimi kaldırıp kocaman gülümsedim.

“Sen her zaman bana böyle destek mi olacaksın?”
Sancak burnumun ucuna vurup, “Sen her zaman bu kadar tatlı 

mı olacaksın peki?” dedi.
“Zaten öyle değil miyim?”

Sancak tam cevap vereceği sırada Samet yanımıza koşup, “Abi, 
beni niye arkanızda bırakıyorsunuz, ya?” dedi.

Sancak, Samet’e seni yanımıza alm ak zorunda mıyız ki, der gibi 
bakarak, “Koca adam oldun,” dedi. “Git, Volkanın yanında yürü.” 

“Siz ne zamandır bu kadar iyi anlaşmaya başladınız?”
“Sana ne!” diye çirkefleşerek bağırdım. “Bu çocuğu Fatma tey

ze niye gönderdi?”
“Annemin aklından geçenleri bilen kişi ödül alır, Mahira abla.” 

“Lan, git buradan! Utanmadan cevap veriyor bir de.”

Utanmaz çocuk, inadına yanımızda yürümeye başladı. Söylene 

söylene ağaçların arasına girerek yoldan uzaklaştık. Ela ve Nur abi- 

min yanına geçmiş, hep birlikte konuşarak ilerliyorlardı.
Sancak’a dönüp, “Daha önce buraya geldiniz mi?” diye sordum. 

“Daha aşağıda kamp yaptık ama bu kadar yukarılara hiç çık

mamıştık. Abin bu yolda duralım deyince sesimi çıkarmadım.” 

Etrafa gözlerini kısarak baktı. “Aşağılara inelim bak, orada görüle

cek güzel yerler var. Buralar sırf ağaç.”

“O kadar aşağıya inemem,” diyerek mızmızlandım. Kolunda 

sağa sola döndüm. “Yorulursam taşımak zorunda kalırsın.”
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Kız, sen kur mu yapıyorsun? Nc bu hareketler?
İşine bak, iç ses.
“Kollarım sana hep aç-”

Sancak bana kaşlarım kaldırıp, eğlenerek cevap vereceği sırada 
Samet, “Abim hamal mı Mahira abla?” diye sözünü kesti. Gıcık gı
cık cevaplar verip arabada hırpalamamın intikamını almaya başladı.

“Yedim seni, lan,” diyerek dövmek için fırladığımda Sancak 
kolumdan tutarak geriye çekti.

“Saygısız!” diyerek kardeşine bağırdı. “Ağzını yumruğumla ka
pamadan sus.”

“Ama abi, buna ne olmuş?” Beni göstererek, “Bana şiddet gös
teriyor ama sana gelince...” dedi.

Sancak kolumu bırakarak, “Kendin kaşındın,” dediğinde Sa- 
met’e doğru fırladım.

“Geberttim seni, oğlum,” diyerek kovalamaya başladığımda 
abimlerin yanından fırlayarak ormanın derinlerine ilerledik. Di
ğerleri de koşturarak peşimizden gelmeye başladı. Samet yerdeki 
kütüğün üzerine zıpladığında küfrederek peşinden devam ettim.

“Seni elime bir geçireyim, boş kafanı ağaçlara sürterek kıvılcım 
çıkartacağım,” diyerek yere eğildim ve bulduğum taşı kafasına fır
lattım ancak taş sırtına çarpıp düştü.

“Acıdı be!”

“Geber!”
“Mahira, kaybolacaksın!”

Volkan abim bağırarak peşimizden gelmeye başladığında Sa

met, abimin korkusundan koşmayı bırakıp, hızlıca etrafımdan 
dönerek arkama geçti ve ellerini havaya kaldırdı.

“Tamam, özür dilerim, Mahira abla.”

Elimi dizlerime yaslayarak soluklanmaya başladım. Köpek, 

çok hızlı koşuyordu. Olduğum yerde dikleşerek, “Kafana bir tane 
vurmadan kurtulamazsın,” dedim. Diğerleri Samet’in yanına ye
tiştiğinde onlara doğru dönerek abime işaret ettim. “Tutun şunu.”

“Yakalarım kanka ben onu.”
“Bücüre bak, sen kimi yakalıyorsun?”
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“Samet!” diye kükredi Sancak. “Saygılı konuş demedim mi lan!”
Nur, “Gel terzi, indirelim şu salağı,” diyerek, Ela’nın omzunu 

tutup ileri doğru çekti. “Hak ettin, Samet.”
Samet yardım için Sancak ve Volkan abime baktığında ikisi 

de kafalarını çevirip görmemiş gibi yaptı ve birbirlerine çevreyi 
anlatmaya başladı. Kızlar gülüyordu. Destek olmak için Samet’i 
tutmaya giderken bir anda oldukları yerde durdular.

“Mahira!” diyen Ela kekeleyerek adımı söyledi.

Olduğum yerde zıplayarak, “Yakalayın!” dedim.
Kızların endişeli çıkan sesine abimler dönüp baktığında her

kes olduğu yerde donup kaldı. Keyifli halleri kayboldu ve arkama 
bakmaya başladılar.

Volkan abim telaşla, “Mahira, hemen buraya koş!” dedi.
“Yakalasanıza şunu!”
Bu sefer Sancak kızarak, “Buraya gel, Mahira!” diye bağırırken 

sesinde telaş vardı. Kaşlarımı çatarak kollarımı göğsümde birleş

tirdim.
“Ne saçmalıyorsunuz siz?”
Nur, “Arkanda ayı var,” diyerek işaret etmeye başladı.
“Aman canım!” diyerek elimi salladım. “Kartal abim Ankara’da 

kaldı ya. Unuttunuz mu?”
“Lan, o değil!” diye bağırdı abim.
“Ee, Sancak da burada,” diyerek laf attım.
“Arkanı dön, kanka,” diyen Nur’un rengi gittikçe açılırken her 

an kaçacakmış gibi duruyordu. Gözlerimi devirdim.

“Hayır yani, Samet kaçsın diye ne bu tripler?”

Söylene söylene arkamı döndüm. Bizden uzakta ancak bizi gö
rebilecek bir mesafede duran ayının biri ağacın altında bize bakı
yordu. Kafası kocamandı. Tüyleri uzun ve kahverengiydi. Resmen 
ben ayıyım diye bağırıyordu.

Oturduğu yerden kalktığında yanındaki ağacın gövdesine geli
yordu ve cüssesinden kocaman olduğu belliydi. Gördüğümü tam 

algılayamamıştım. Gülerek abimlere doğru döndüm. “Arkamda 

ayı var,” dedim. Sancak endişeyle yüzüme bakarken sonunda gör
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düğüm kocaman, kahverengi hayvanın korkusu aniden damarla
rıma vurdu. Arkamı döndüm ve titreyerek, “Ayı!” diye bağırdım. 
Ayı bize doğru koşmaya başladığında önüme döndüm ancak kor
kudan kımıldayamıyordum.

Diğerleri de bağırmamı beldiyormuş gibiydi. Nur, “Koşun!” 
diye avazı çıktığı kadar bağırdığında geldiğimiz yöne fırlamaya 

başladık.

Bacaklarım kilitlendi ve olduğum yerde donmama neden ol
duğunda ilk defa beynim çalışmamaya başladı. Kalbimdeki korku 
kulaklarıma ve damarlarıma vurmaya başladı. Diğerleri koşarak 

uzaklaşmaya başladığında Sancak ona doğru gitmediğimi fark 
edip endişeyle bana doğru koştu. Elimi tutup kendine doğru çekti.

“Koş!”

“Sancak, ayı var,” dedim korkuyla.
“Evet, güzelim. Şimdi koş.”
Tepki vermemi beklemeden, bedenimi kollarının arasına alıp 

koşmaya başladı ancak fazla ilerlemeden kendime geldim ve kolla
rından aşağıya atlayıp elini tutum.

“Ayı!” diyerek tekrar bağırdım ve deli gibi koşmaya başladım. 
Sancak’ın elini bırakmıyor, bir yandan da çığlık atıp depar atıyor

dum. “Yemin ederim, yeter ama ya!”
“Mahira, neden hep seninle birlikteyken başımıza bunlar ge

liyor?”
Elaya bağırarak, “Nurun hatası!” diye cevap verdim.

“Bu sefer ben ne yaptım? Ayının elini tutup ormanda evcilik 
oynamaya mı çağırdım?”

Nur öyle hızlı koşuyordu ki aynı boyda olduğu otlar kımılda- 
masa çoktan gittiğini zannederdim.

Samet yere düşüp, sürünürken, ayının arkamızda kükremesiyle 

çığlık atıp tekrar ayağa kalktı ve koşmaya başladı. İleride gözüne 

kestirdiği ağaca tırmanmaya başladığında Nur onu sırtından tu
tup aşağıya doğru çekti, “önce ben!” dedi.

Nur ayağını ağaca yaslayıp, kendini yukarı doğru ittiğinde Sa
met yere çöküp Nurun bacaklarından itmeye başladı ancak Nur
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Sancak yerinde donup kalmış vaziyette yüzüme bakarken arka 
planda ağaçtan kurtulamayan Nur, Samet’e tekmeler savurup sı

kıştığı yerden kurtulmaya çalışıyordu. Ela ve abim çoktan hepimi
zi terk etmiş, kurtulmak için can havliyle koşuyordu.

“Lan, abi! Buradan kurtulalım da hayatın boyunca beni arkanda 
bırakıp kaçmanı başına vurmazsam bana da Mahira demesinler!” 

Ayı tekrar kükrediğinde, olduğum yerde sıçrayıp, Sancak’ın 
kollarına yapışıp sallamaya başladım. “Daha sonra donabilirsin!” 
dedim. Hâlâ kendine gelmediğinde korkuyla arkamı dönüp bak
tım. Bence ayı bizi yemekten çok bu salakları biraz daha korkutr 
sam ne hallere girerler de eğlenirim diye düşünüyordu. “Eğer ayıya 
yem olarak ölürsem öbür dünyada başına bela olur, sırat köprü
sünde arkandan tekmelerim!”

Sancaktan hâlâ bir tepki alamadığımda Samet’e doğru dön
düm ve yanlarına doğru koştum. Nur hâlâ ağaçta sallanmaya de
vam ediyordu. Samet de bacaklarından tutmuş, kendine doğru 
çekiyordu ama arada ayının olduğu tarafı kontrol ediyordu. Eğer 
ayı yaklaşırsa kaçacaktı.

“Nur abla, bundan sonra sana yemek yasak.”
“Sus yoksa ayağımı ağzına sokarım!”
“İyi, kendin kurtul.”
“Çek yoksa ayıdan önce seni ben gebertirim!”
“Geldim, kanka,” diyerek hâlâ donuk vaziyetteki Sancak’a bir 

bakış atıp telaşla Nur’a döndüm.
‘ Bu koca grupta aklı başında bir Sancak vardı ama onu da sa-
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yemde kaybetmiştik. İnşallah ormanın içinde başımıza başka be
lalar gelmeden sağ salim buradan çıkardık.

“Mahira, kurtar beni!”
Ağacın önüne geçip, kafası aşağıda olan Nur’a bakıp başımı 

yana eğdim ve nasıl bu duruma düşebildiğini incelemeye başla

dım.
Gururla, “Vallahi pes,” dedim. “İmkânsızı başarmışsın. Gölet

teki ördekler bile suda bu şekilde duramıyor.”
Nur elini çenesine koyup hak verdi. “Fantastik bir insanım 

derken şaka yapmıyordum,” dedi.
“Ayı geliyor, ayı!” diye bağırdı Samet.
“Çocuk doğru söylüyor, Mahira. Kurtar beni!”
“O iş bende kanka,” dedim ve aklıma gelen planla Samet’e 

döndüm. “Ben buradan Nur’un kafasını iteceğim. Sen de bacak
larından tutup çek ki aradan lök diye çıksın.”

“Bok muyum ben, lan? Lök diye çıkmak ne?”
“Sus be!”
Avuçlarımı Nur’un kafasına yaslayıp ileriye doğru itmeye baş

ladığımda, Nur da kollarını ağacın gövdesine yaslayıp kendini it
meye başladı. Samet de bacaklarını çekiyordu.

“Yemin ederim, yemek yemeyi seviyorum derken bahtımı kas- 
tetmemiştim,” diye yakınmaya başladı Nur.

“Banyo yapıp dışarı çık, kızıl kafa,” diyerek son gücümle ittim . 
“Ha, bir de smut içerikli kitaplardan ve yakışıklı, kaslı erkek pro
fillerinden uzak dur.”

Çünkü başına gelenlerin başka bir açıklaması olamazdı.

“Şuradan kurtulayım da düşüneceğim, kanka,” der demez 

ağaçtan lök sesi çıkarak geriye doğru düştü ancak bacakları ka

zandığı ivmeden dolayı geriye giderken ayakkabısının tabanı Sa

met’in göğsüne çarptı ve çocuğu geriye, çalılara doğru fırlattı.

Yere düşen Nur’a doğru koşup, endişeyle başında duracakken, 
Nur ecel korkusundan hemen ayağa fırlayıp, üstünü başını bile 
düzeltmeden arkasını döndü ve abimlerin olduğu yöne doğru koş
maya başladı.
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“Hadi kaçalım, Mahira.”

Bazen gerçekten oturup uzun uzun düşünüyordum. Nasıl oldu 

da bu kadar garip tipler bir araya gelerek aynı mahalleye düştü? 
Hadi düştü. Peki, ben niye aralarına katıldım?

“Atom karıncaya bak sen,” diyerek elimin tersini avcuma vur

dum. “Kız, bunları bırakıp nereye gideceğiz?”

“Kimleri ya?” diye bir iki saniye durup önce Sancak’a, daha 
sonra çalılıklardan çıkmaya çalışan Samet’e baktı. Sonra ağlanacak 

halimize gülmeye başladı.
“Abi kardeş ne yaptık tunlara biz?”

Kendimi açıklama.ihtiyacı duyarak, “Sadece yanağından öpüp 
iyi ki varsın dediftı,” 'dçjî&n.

“Nasıl öptüysen -adahı kendinden geçmiş. Daha ilerisine geç
sen Hakk’ın rahmetine kavuşur.”

Yüzündeki yayvan gülümsemeyle dalga geçen ifadesine kaşla
rımı çatarak baktım ve susturmak için öksürdüm. Sancak duyu
yor mu diye kaçamak bakışlar attım ama adamda hâlâ tık yoktu. 
Dümdüz karşıya bakıyordu.

“Mahira abla, ayıyı kontrol et!”
“Ayıyı unuttuk! Gidiyorum ben,” diyen Nur arkama kocaman 

gözlerle bakıp omuz silkti ve beklemeden koşmaya başladığında 

korkudan ben de arkamı döndüm.
Ayı, ağacın gövdesine yaslanmış, bizi izliyordu. Yanlış görüp 

görmediğimi kontrol etmek için kirpiklerimi kırpıştırdım ve tek
rar kontrol ettim. Gerçekten de ağaca yaslanmış, yanımıza gelmek 

yerine bizi seyrediyordu.
“Ayıya da garip olduğumuzu hissettirdik ya, cidden daha ne 

diyeyim? Bundan sonra gezip tozmak yok. Evden okula, o kadar. 

Başka macera yok!”
Sancak’ın karşısına geçip elimi gözünün önünde salladım. Tep

ki vermediğinde, parmak ucunda kalktım ve omuzlarından tutup 

kendimi yüzüne yaklaştırdım. Dudaklarımızın arasında ufacık bir 
mesafe kalana kadar hareket ettim. “Kendine gelmezsen seni şura
cıkta öperim,” dedim.
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Yalandan tehdit ettiğimde Sancak hiç beklemediğim anda ken
dine gelip avcunu belime yasladı ve bedenimi geriye doğru aniden 
yatırdı. Saçlarım yere doğru akarken Sancak da üzerime eğildi.

“Ne yapacaksın, güzelim?” dedi. Bakışları dudaklarıma inip, 
gözleri parlayarak yukarı doğru çıktı. “Bir daha söyle.”

Kalp atışlarımı kulaklarımda hissettiğimde vücudum heyecan
dan titremeye başladı.

“Neyi söyleyecekmişim?”
Sancak yaklaşarak dudaklarını yanağıma bastırdı ve burnunu 

kulağımın hemen altına yaslayıp soluklanmaya başladı.
“Küçük bir kız bana çok güzel koktuğumu söylemişti. Kendi

sinin ne kadar güzel koktuğunu bilmeden.”
Kelimelerin tanıdıklığı göğsüme çarparak patladı ve benliğimi 

doldurup taşırdı.
“Küçüklük kavgasını geride bıraktığımızı zannediyordum.” 
“Yaşın istediğin kadar benimkine yaklaşsın,” dedi ve parmak

larını bileğimde gezdirdi. Avcumu avcunun içine alıp kendisinin 
yanında ne kadar küçük kaldığını göstermek için havaya kaldırdı. 
“Benim için küçücüksün.”

Avcunda olmayan boştaki elimi kolundan çekerek işaretpar- 
mağımı göğsüne bastırdım. “Dikkat et, yüreğine fazla gelmeye
yim,” dedim.

Burnunu saç çizgimde gezdirdi. “Bende bundan korkuyorum 
ya,” dedi. Düşecek gibi geriye kaydığımda korkarak Sancak’ın 
koluna yapıştım. O da belimden destekleyip beni kendine doğru 
çekti vc bedenimi kollarının arasına alıp sardı. “Sen de iyi ki var
sın, başımın belası.”

Kaşlarımı çatıp, “Tadı değil mi ya o?” dedim.
“Bilmem, öyle mi?” dedi. Geriye çekilmeye çalıştığımda, kolu

nun altında döndürüp beni yanına çekti.
“Beni merak etmeyin ya, iyiyim ben,” diyen Samet sonunda 

çalılıklardan çıkmayı başarmış olacak ki saçlarının arasında kalan 
yaprakları çekmeye başladı. “Çok iyiyim, gerçekten. Bu kadar 
üzülme, abi. Vallahi bak. Sakın geride kalırım, aman çalılıklardan 
çıkamam da ayı kardeşimi yer diye dert etme.”
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“Çenenden belli,” dedi Sancak ve kardeşine memnuniyetsiz 
bakışlarla baktı. “Ayı çeneni de götürecekse kendi elimle teslim 

edeyim.”
Yüzünü buruşturup, “Abilerin yüzkarası,” diye cık akladı.
Ah be çocuk, bir yüzkarası da beni bırakıp kaçtı.
Samet bizim duruşumuza önce şaşkınlıkla baktıktan sonra 

konuşacaktı ki Sancak ne geleceğini biliyormuşçasına, “Sakın tek 

kelime etme,” dedi.
Samet arkada kalıp yavaş yavaş bizi terk eden ayıya baktıktan 

sonra rahat bir nefes verdi. “Ayı bile sizin romantizminizden dolayı 
tiksinip kaçtı. Tebrik ederim, vallahi,” diyerek alkışlamaya başladı.

“Ne diyorsun be?” Aşağıya doğru eğilip tek elimle botumu çı
karmayı başaramadığımda pes etmedim ve iki elimle çekip çıkar
dım. “Kafanı kırarım senin, terbiyesiz.”

“Abi, emin misin gerçekten?” Abisine onu sarsmak istercesine 
baktı. “Hâlâ geç değil, görüyorum.”

“Lan, hâlâ konuşuyorsun bak.”
Botumu sıkıca tutup ayakkabımı fırlattım. Samet son anda 

kendini yere attığında ayakkabım ayının olduğu yere fırlayıp göz
den kayboldu.

“He he, ıskaladın,” diye kişneyerek, düştüğü çamurlu toprak
tan kalkıp gülmeye başladı.

Burnumu çekip dudağımı büzdüm ve işaretparmağımla Sa
met’i göstererek Sancak’a döndüm.

“Bak, bana ne dediğini duydun mu?”
Sancak büzdüğüm dudağıma bakuktan sonra kaşlarını çatıp 

kardeşine döndü. “Tek kelime edersen kafanı kopartır, top gibi 
sektiririm,” diyerek tehdit ettiğinde yüzümde şapşal bir gülümse
me oluştu.

“Ya, Sancak...”

Sancak’ın çatılan kaşları düzelip yumuşayan ifadeyle tekrar 
bana döndüğünde göğüs kafesimin eriyip parmak uçlarıma doğru 
aktığını hissettim.

“Şarlatana bak! On yedi yıllık abimi elimden almaya kalkıyor.”
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Nereden geldiğini fark etmediğim kıskançlık, sinsi bir engerek 

gibi damarlarımdan içeri girip, tüm hislerimi zehirleyerek dol
durmaya başladı. Hızlıca Sancak’ın beline sarılıp başımı göğsüne 

koydum.
“Senin on yedi yıllıksa benim yirmi yıllık be!”
“Abim o benim, abim!”

“Benim de sev...” diye heyecanla atladığımda kelimelerimin 

devamı kesildi. Kalbimin içindeki boşluk yanmaya başladığında 
boğazıma dizilen kelimeler sahipsizdi. İki beden arasında varlığı
nın kökleriyle yayılmaya başladı.

Sancak da neden sustuğumu anlamış olacak ki yüzünde kıs
kançlığımdan dolayı oluşan gülümseme yavaşça silinmeye başla
dı. Ela gözlerinde sonu gelmeyecek gibi duran keyifse gerçeklerin 
ağırlığıyla sönmeye hazırlandı.

Konuyu değiştirmeye çalışarak, “Git de ayakkabımı getir, ter

biyesiz çocuk,” dedim.
Samet bile Sancak’la aramızda oluşan boşluğun farkına varmış 

olacak ki anında aramızdaki laf dalaşını kesip başını salladı ve ar
kasını döndü. Birkaç adım ilerledikten sonra olduğu yerde durup 

korkuyla döndü.
Zorlukla yutkunup, “Şey... Mahira abla,” dedi.

“Ne?” diye bağırdım.
“Ayı botunla oynamaya başladı.”
Sözcükler dudaklarından inanamıyorıuşçasına döküldü.

Ağlayacak gibi, “Ne dedin sen?” dedim. Diğer ayakkabıyı da 
fırlatmaya hazırlandım. “Lan, gidip al. Ağzının ortasına çakaca

ğım şimdi.”
Gözlerindeki korkuyla, “Oldu,” dedi. “Ayı da gelsin, beni yesin.”

“Nerede bizde o şans?”

Samet yanımızdan geçmek için kaçarcasına koşmaya başladı
ğında montundan tutmak için atıldım ancak Sancak gitmeme izin 
vermeyerek yerimde durmam için kolunu belime sardı.

“Sakin ol, güzelim.”

“Ya, nasıl sakin olayım?” Samet’i elime bir geçireyim, etlerini
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çimdikleyerek koparacaktım. Mızmızlanmaya başladım. “Ayakka
bım onun yüzünden kayboldu.” Pofuduk çoraplı ayağımı havaya 
kaldırdım ve kahrolduğumu belli etmek isteyerek, “Eve nasıl gide

ceğim ben?” dedim.
Mahira yoksa aklımıza geleni mi yaptıracaksın?
Senin değil, benim akltma geleni, beleşçi.
Ayy, heyecanlandım şimdi. Hiç kavga edemeyeceğim.
Sancak ayakkabıyı alma cesareti göstererek belimi bıraktı. Geri 

çekilip ayının olduğu tarafa döndüğünde ne yapacağını anladım 
ve koluna yapışıp çekmeye çalıştım. Ancak adamda nasıl güç var
sa kendi yerimde sayıyor, resmen yürüyüş bandında ilerlemeden 
adım atıyordum.

“Hayır, gitme!” Sancak omzunun üstünden baktığında, “Bir 
ayakkabı için seni kaybedemem,” dedim.

Sancak gitmekten vazgeçip bana döndüğünde kaybolan neşe
sine inat güzelce sırıttı ve dalga geçse de hoşuna gittiğini anladım.

“Demek beni seçiyorsun, öyle mi?”

“Şimdi şöyle ki...” diyerek dudağımı yaladım ve başımın ucuy
la ayıyı gösterdim. “Seni yerse insan etinin tadını alır.” Sancak 
kollarını göğsünde birleştirip tek kaşını kaldırdı ve devamında ne 
geleceğini büyük bir merakla beklemeye başladı. “Maazallah, ta
dını beğenmezse kafasını çevirip benim gibi bir güzelliği görür ve 
benim tadımın daha güzel olduğunu anlayıp peşime düşer.”

“Tek bakışla?”
“Gözünün ucuyla baksa bile anlar,” diyerek elimi salladım.

“Deli olduğunu biliyorsun, değil mi?” diyerek diliyle alt duda
ğını nemlendirdiğinde bakışlarım dudaklarına takıldı. Utanarak 
gözlerimi kaçırdım.

“Deliyim ama deli de ederim.”
Sancak kafasını iki yana sallayıp anlayışla, “Bilmez miyim?” 

dedi.
Yan yan yengeç gibi Sancak’a doğru hareket ettim ve omzumla 

kolunu dürttüm. Bunun için ilahi güçler tarafından yaklaşık yirmi 

santim verilmesi gerekiyordu.
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“Beni taşısana!”
“Başladık mı yine şirinlikler yapmaya?” dedi ama bana söyle

mekten çok kendisiyle konuşuyor gibiydi.
“Taşımayacak mısın?” dedim. Dudağımı büzüp, her an ağlaya

cakmışım gibi titreyerek parmak ucumda yükseldim ve yüzüm ü 

yüzüne yaklaştırdım.
“Ah Mahira, ah,” diyerek yakındı ve sırtına çıkmam için çö k tü .
“Ama ben sırtına çıkmak istemiyorum ki.”

“Ne istiyorsun?”
“Geçen gün taşıdığın gibi taşımanı istiyorum.”
Yerimde zıpladığımda içimdeki sevinç kocamandı. Kaç yadına 

gelmiştim ve nazımı çeken Sancak’tan başka kimse yoktu.
“Tabi, canım. Abin de beni Allah’ıma kavuştursun.
Kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum ve etrafından 

dolanarak arkasına geçtim. Abimden korktuğunu hiç zan n etm i
yordum ancak bu şekilde karşısına çıkmanın uygun olm ayacağını 
düşündüğünü görebiliyordum.

Kollarımı omzuna dolayıp bacaklarımı belinin yanından ge
çirdim ve çenemi omzuna koydum. Yanağım neredeyse yanağına 
değiyordu. “Gidebiliriz, centilmen bey,” dedim.

“Hamal bey demek istedin herhalde,” diyerek zorlanm adan 
ayağa kalktı vc düşmemem için bacaklarımdan tutup diğerlerinin 

gittiği yöne doğru yürümeye başladı.
“Yok canım, estağfurullah,” dediğimde güldü.
Kollarımı boynunda sıkılaştırdım ve çevreyi izlemeye başla

dım. Sancak’ın boyundan dünya daha farklı duruyordu. Yukarılar 
güneş ışığı gördüğü için daha parlakken aşağılar koyu renkliydi ve 
ağaçların tepelerini tam göremesem de birkaç kuş yuvasını göre
biliyordum.

Ayrıca ayı, Samet’in dediği gibi ayakkabıma kafayı takmış, onu  
ağzına alarak, ormanın derinliklerine doğru ilerleyip çalılıklar ara
sından gözden kaybolmaya başlamıştı.

Akşam çökmeden önce buradan ayrılmamız gerekiyordu çün
kü başka bir yırtıcı hayvanla uğraşacak havamda değildim.
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“Uzun boylu olmak güzelmiş,” dedim. Yanağımla Sancak’ın 
yanağına vurduğumda saçlarım boynuna doğru karıştı.

“Dünya nasıl görünüyor?”

“Daha aydınlık,” dedim. Sesli şekilde kahkaha atıp başını kal

dırmaya çalıştı. “Nur, canım kankim, aşağılar ona karanlık geldiği 

için kaçıyor demek ki.”

“He, Mahira.”

“Küçük vücudunda kan akışı beyne bizimkinden daha hızlı 

vuruyorsa kız ne yapsın?”
“Güzel teori. Biyoloji sınavlarını da böyle mi hallettin?” diye

rek benimle dalga geçti.

“Hey!” Başımı aşağıya doğru eğip yüzünü görmeye çalıştım. 

“Benim derslerim iyiydi bir kere.” Tekrar dalga geçmek için ağzı

nı açtığında avcumu dudaklarına bastırdım. “Sus bakayım! Hem 
ben daha şarkı söyleyeceğim.” Sancak yapma, der gibi inlediğinde 

elimi çekip bu kez yanaklarına bastırıp sıktım. “İtirazın mı var, 
Sancak Kızdtepe?”

“Yok canım, ne haddime,” dedi kinayeyle.
Hiç takmayarak burnumun ucunu havaya kaldırdım ve ina

dımdan kargadan beter sesimle şarkı söylemeye başladım.

Sevgi olsun, taştan olsun.
Ama benimle olsun. (Hmm)
Kinayeyle şarkı söylerken kollarımı iyice sıktım ve çenemi om

zuna yaslayıp söylemeye devam ettim.

Çile çeker aşkın mapusunda.
Bı kaçışı yok ki bunun.
Bir elimi havaya kaldırıp salladım ve Sancak’ın dudaklarının 

ucunda büyüyen gülümsemeye kirpiklerimi kırpıştırdım.

Koşmayı seviyor, aşkın yollarına.
Kendiniyormayı bıktırmadan.
Her acıyı çekip, alışa alışa.
Aşkı öğreniyor.
Sevmeyi seviyor, diyorum ya sana.
Kalpleri ktrmaytp aldatmadan.
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Farklı dünyalar, tamya tanıya.
Doğrusunu anyor.
Yanalına yanağımı yaslayıp, yüzüne doğru eğilerek, özellikle 

devamım basura bastı ra söyledim.
Yar, bana bakmasa da.
Yâr, benim olmasa da.
Heyecan duymayı seviyor bu gönlüm.
Bir sonuç almasa da
Sancak sözlerden sonra başını yana çevirip, tek kaşını kaldıra

rak baktı. Yüzündeki ifade gülümsememi daha da büyüttü.
“Yâr belki de sana bakmaya dünden razı,” dediğinde kalan şar

kı sözlerini nasıl söylediğimi hiç bilmiyordum.
Ormanın içinden çıkıp arabaları park ettiğimiz yola geldiği

mizde biz hariç herkes çoktan gelmiş, ayının gelme ihtimaline kar
şı kapılara yakın duruyordu. Zavallı Samet hâlâ ayının tırmana- 
bilmc kapasitesini anlamamış olacak ki aracın arkasına dolanmış, 
ayağının birini tampona koymaya kararlıydı.

Şarkı sözlerimi bitirip doğrudan kötü kötü abime baktım. Tü
kürerek, “Yazıklar olsun sana,” dedim.

Abim anık biz geldik diye mi yoksa ayı ormandan çıkmadığı 
için mi rahadadı, bilmiyorum ama soluğunu bırakıp pişkin pişkin 
gülümsedi vc arabanın önünden dolanarak yanımıza geldi.

“O bülbül sesine ayı bile dayanamayıp gitmiştir.”
Sancak’ın sırundan yaklaşan abimi tekmelemeye çalıştığımda 

Sancak geriye doğru çekilip arkadaşına vurmama izin vermedi.
“Seni annemle Kartal abime söyleyeceğim, özellikle Kartal 

abime söyleyeceğim. Beni ormanda ayılara bırakıp kendini kurtar
mak için kaçtığını, bundan sonra benim tek koruyucumun Kartal 
abim olduğunu söyleyeceğim.”

“Yok abicim, sen yanlış anladın,” diyen abim kollarını açıp, 
sarılmak için yanaştığında suratımı çevirip ayaklarımı savurdum.

Abim, Sancak’la ikimize bakıp, “Ne bu hal?” dedi.
“Utan utan, Sancak olmasa ayı beni yiyecekti.”
“İki şarkı söyleseydin, yemekten anında vazgeçerdi, Mahira 

abla.”
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Samet hâlâ arabanın arkasından çıkmayıp laf attığında San
cak’a döndüm vc Samet’i işaret ettim. “Ayağını biricik bebeğine 
koymuş, tepesine çıkmaya çalışıyor,” diyerek ispiyonladım.

Sancak sırtında olduğumu unutup, hızlı adımlarla yürüyüp 
kaşlarını çattı ve kardeşine, “Çek lan ayağını,” diye bağırdı.

“Ne yani abi? Ayı gelince arabanın tepesine çıkmayayım mı? 
Araba daha mı değerli?”

Kollarımdan destek alarak Sancak’ın sırtında yükseldim ve ku

lağına doğru, “Arabanın daha değerli olduğunu söyle, yiğidim,” 

dedim.
Sancak kelimelerimi duyar duymaz, algılamaya çalışmadan 

doğrudan, “Araba,” dedi ve daha sonra ne dediğimi tam olarak 
anlamış olacak ki başını kaldırıp bana doğru bakmaya çalıştı.

“Oha ama abi!”
Kendimi gösterip Sancak’ın sırtından sırıttım. “Benimle iyi 

geçin yoksa...” Cümlemi tamamlama ihtiyacı duymadım. Zaten 
Samet de anlayarak, başını söylene söylene çevirip arabanın arka

sından çıktı.
“Acıktım ben,” diyen Nur saklandığı yerden başını gösterip eli

ni salladı. “Eve mi gitsek artık?”
Ela çekinerek, “Hiç sırası değil, biliyorum ama ben de acık

tım,” dedi.
Abim yaranmak isteyerek, “Sen de acıktın mı Mahira?” diye 

sorduğunda burnumu kıvırdım.
“Artık seninle akrabalığımız buraya kadardı.”

“Mahira!”
“Sen beni ayıların eline bıraktın. Beni beni, Mahira nı.” Çöğ- 

süme vurarak, ağıt yakıp iki yana sallandım. Abim acıyarak San
cak’a baktıktan sonra tekrar bana odaklandı. “Vah ben başımı alıp 

nerelere gidem? Abim beni yaban ellerde bıraktı!”

“Telefonunun en üst modelini alırım,” dediğinde kapadığım 

gözlerimden birini açıp, dudaklarımı içeri çekerek baştan aşağıya 
şöyle bir abimi süzdüm. Son model telefonla kandırabilir miydi 
beni?
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“Vah vah,” diyerek gözümü kapadım ve kabullenmeyeceğimi 
belli ederek yakınmaya devam ettim. Elime hazır fırsat geçmişti, 

yolun yarısından döner miydim?
Dibine kadar sömürme, sonuna kadar acındırma!
“Dizüstü bilgisayar da alsak,” diyen abim blöfiimü yiyerek 

teklifi ikiye katladığında gözlerim para işarederiyle aydınlanarak 
kocaman açıldı. Birinde telefon, diğerinde bilgisayar emojileri 

parlamaya başladı.

Samet, abimin yanına koşturarak bacaklarına sarıldı. “Volkan 
abi, ben senin kardeşin olurum,” dedi. “Beni ayılarla baş başa bı
rak hatta Evcrcst Dağı’nın tepesinde bırak, gıkım çıkmaz.”

“Hadi lan oradan, o benim abim,” diyerek Sancak’ın sırtından 
inmek için aşağıya adamaya çalıştığımda Sancak gülerek inmem 

için eğildi.
Ayaklarım yere değer değmez, Samet’in saçından tutup geriye 

doğru çektim.
“Aman be! Şurada iki dakika duygusal an yaşatmadın. Teklifi 

üçe çıkaracaktım.”
Abim, “Çakala bak,” diyerek Sancak’a döndü ve başının ucuyla 

işaret etti.
Sancak, “Bana mı anlatıyorsun?” dedi.
“Laf ağızdan bir kere çıkar, abi. Eve gidince almazsan yaptık

larını anlatırım.”
Eh, tehdit işe yarıyorsa neden kullanmayayım?
“Alacağım alacağım,” diyerek yaka silkti.

Samet elimden kurtulamayacağını anladığında nereye gider

sem peşimden gelmeye başladı.
“Sevgili patronum, haini size getirdim.”

Sancak kardeşine baktı. Bırakmam için işaret verdiğinde elle

rimi havaya kaldırarak geriye doğru çekildim ve zevkle gülümse
yerek yerimde sallandım. Sancak yerde oturan Samet’e bakmak 
için çöktü. “Demek sadakatini telefon ve dizüstü bilgisayarla satın 
alabiliyoruz, öyle mi?” dedi.

“Yok abi, yanlış anladın sen.”
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Arkadan Samet’in kulağına, “Yalancı yalancı, sana kimse inan

maz!” diye bağırdım.
Sancak tatlı gibi görünen ama altından ne geleceğini bildiğim 

ses tonuyla, “Bilgisayar monitörünü değiştirmek istiyordun, değil 

mi abicim?” diye sordu.

Samet’in gözleri parladı ve umutla başını heyecanlı heyecanlı 

salladı. “Evet, abi,” dedi.

Sancak hırslı hırslı, “Nah değiştirirsin!” diyerek aniden ayağa 

kalktı. “Yiirü, Mahira. Gidiyoruz. Hainlerle işimiz bitti artık.” 

Sırtımı dönüp omzumun üstünden abime ve Samet’e baktım. 

“Gidelim,” dedim.

Sancak’ın peşinden arabaya doğru giderken abim arkamdan, 

“Gidersen hediyeleri unut!” diye bağırdı. Yerde oturan Samet’i de 

ayağının ucuyla dürttü. “Kalk, ben alırım sana.”
Samet, “Vallahi mi?” dedi ve sanki yıllardır bu anı bekliyormuş 

gibi aniden ayağa fırladı.

Arkamı dönüp işaretparmağımla önce Samet’i, daha sonra 
kendimi gösterdim. “Sen beni Samet mi sandın?” Saçımı savura
rak arkamı döndüm ve havalı havalı arabaya doğru ilerledim. Ara

banın kapısını açıp son kez abime baktım ve dil çıkardım. Arabaya 

biner binmez, “Sen alırsın bana, değil mi?” dedim. O kadar pahalı 
hediyeleri kaybedecek değildim ya!

“Ah, Mahira!” dedi. Ela gözleri inanamıyormuş gibi bakarken 
dudaklarında oluşan gülümsemeyi yakaladım.

“Ee, ne yapayım? Bu fırsatı tepeyim mi?”
“Ben de bu kız beni nasıl tercih etti diye merak ediyordum.” 

Alınıyormuşçasına yeni çıkan sakallarını sıvazladı ve kontağı 
çevirip motora güç verdi.

“Aa, bak şimdi ama! Hakkımı yedirmem.” Göğsüme küt diye 
vurup öne eğildim. “Davan, davamdır.”

Sancak uzun uzun baktıktan sonra başını iki yana salladı ve 

arabayı çalıştırmadan önce, “Alırım başımın belası, alırım,” dedi.
Sancak’ın teyzelerinin evine geldiğimizde karnım açlıktan zil 

çalıyordu. Hatta yedi düvele haber vermek için guruldamaya baş-
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lamıştı. Ayı belası yüzünden ne karnımızı doyurmuştuk ne de gü
zel ormanın tadını çıkarabilmiştik. Biraz daha yemek bulamasam 

arabayı talan edecektim.
‘ İki katlı, ahşap evin önünde durduğumuzda hareketsizlikten 

dolayı kilidenen kaslarımı açmak için kollarımı başımın üstünde 

kaldırıp esnemeye başladım. Sancak arabanın anahtarını çıkarıp 

kapısını açtı. Hemen peşinden inip bagajlara doğru yürümeye 

başladığımızda abim de hemen arkamıza park etti.
“Umarım Şengül teyze yiyecek bir şeyler hazırlamıştır yoksa 

tam şuraya bayılırım,” diyerek ayaklarımın dibini gösterdim.

Sancak bagajı açıp, spor çantasını alırken benim de sırt çanta

mı omzuna taktı. “Hazırlamıştır,” dedi.
“Bana yarın ayakkabı almaya gidelim,” dedim. Abimler de 

araçtan çantalarını çıkarmaya başlamıştı. Nur sırt çantasını kapıp 
yanımıza doğru koşturdu ve belime sarılarak, tüm yükünü verince 
iki yana sallandık.

“Kanka, açım aç!”

“Ben de açım,"diyerek burnumu çektim.
“Düşün önüme. Eve girelim önce,” diyen Sancak arabanın ba

gajını kapayıp kilitledi ve eve doğru yürümeye başladı.
Destek almak için elimi Nurun kafasına yasladığımda kötü 

kötü bakıp silkelendi. “Ama kanka ya, kısayım diye bu da yapıl

maz ki!” dedi.
“He, pardon,” diyerek güldüm. Omzundan tutup, seke seke 

eve doğru yürüdüm.
Sancak evin ziline basarak beklemeye başladığında kapı açılana 

kadar Nur’un kızıl saçlarını örmeye başladım. Abimler de bizim 

arkamıza geçmiş, kapının açılmasını bekliyordu. Kapı açılmayın
ca, Sancak kaşlarını çatarak tekrar zile bastı.

Nur yandan dirsekleyerek, “Düşünsene geldiğimizden haberle
ri yok,” dedi. “Böyle dımdızlak kapıda kalırız.”

“Ağzını hayra, götünü bayıra aç-”

Cümlemi kuramadan Ela arkamdan avcunu ağzıma kapadı.
“Azar seanslarına gerçekten hazır değilim.”
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Elinden kurtularak, omuz silkip dirseğimi Nurun kafasının 
üstüne koydum ve Sancak’a döndüm. “Ee, kapıda mı kaldık şim

di?” dedim.
“Sancak, annenler bizi beklediklerini söylemedi mi?”

“Evet,” diyen Sancak nefesini bıkkınlıkla verdi ve çantayı diğer 
eline geçirip cebinden telefonunu çıkardı. Annesini veya teyzesini 

aramak için rehberine girdi. “Orman faciasından sonra kapıda ka

lırsak sinirlerim tepeme çıkacak!”

Sancak çabuk sinirlenen, öfkeli biri değildi. Kendi kuralları ve 

çizgileri vardı. Eğer onu kimse geçmezse gayet anlayışlıydı fakat 

biri o sınırların ucunda bile durursa hiç görmediği bir öfkeyle kar

şılaşırdı.

Yirmi yaşındaydım ve Sancak’ı çok öfkeli gördüğüm anlar bir 

elin parmağını geçmezdi ancak o öfkeli halini de hiçbir zaman 
unutmamıştım. Hatta birkaçına şahit olmuştum ve öfkesinin kı
vılcımlarını hâlâ hatırlıyordum.

Abimin aracının arkasından farlarını gözümüze sokan hadsizin 

biri giriş yaptığında yüzümü buruşturarak bakışlarımı kaçırdım. 

Araç durup park edildi ve içindeki her kimse aceleyle dışarı çıktık

tan sonra kapısını kapadı ve koşmaya başladı.

“Kuzen, geldiniz mi?”
Sancak sesli şekilde nefesini verip kendisine seslenen kuzeni

ne döndü. “Nerede kaldın, oğlum?” dedi. “Bu kadar kişiyi ağaç 

ettin!
“Kusura bakma, Sancak,” dedi. Yanımızda geçmeden önce 

Volkan abimi gördü ve birbirlerine selam verip sarıldılar. “Vol

kan Ayazkan buradaymış.” Kendimi hatırlatmak için boğazımı te

mizleyip, kıskançlık yaptığımda Sancak’tan sadece yedi ay küçük 

kuzeni sinyali alıp bana döndü. “Baş belası Mahira Ayazkan da 

buradaymış.”
Reverans yaparak öne doğru eğildim. “Ta kendisi,” dedim.

“Naber, bücür?” diyerek göz kırptı ve sarılmak için yanaştığın

da Sancak omzundan tutup kendisine doğru çekti.

“Kapıyı aç, Onur,” dedi. “Sayenizde başımıza gelmeyen kal
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madı.” Kuzenini kapıya doğru itekledi. “Herkesle daha sonra ko

nuşursun.”
“Benim bir suçum yok, kardeşim,” dedi. “Son anda haberim 

oldu.” Cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açmak için girişe yaklaştı.
“Nasıl son anda haberin oldu? Annem haber vermedi mi gele

ceğimizi?”
“Tüm aile yoldaydık. Ankara’ya geliyorduk. Birden Fatma 

Sultan aradı, hemen eve dönmemi söyledi. Ben de size yetişeyim 
diye bizimkileri otobüse bindirip aracı aldım ve yola koyuldum.” 
Kapıyı açıp içeri geçti ve ışıldan açtıktan sonra kenara çekilip geç
memizi bekledi.

Sancak önden girdi. Ayakkabısını çıkarıp ayakkabılığa bıraktı. 
Aceleyle tek kalan botumu çıkarıp kenara attım ve Sancak’ın pe
şine düştüm.

“Annem son anda haber vermiş olamaz.”
“Bilmiyorum ki kardeşim. Annen ne dediyse onu yaptık. Baş

ta ben de anlam veremedim. Önce tüm aileyi Ankara’ya çağırdı, 
daha sonra sizi buraya gönderdi.”

Sancak taşıdığı çantaları merdivenin ucuna bıraktı ve kuzeni
nin peşinden salona girdi. Salonları yerel döşenmişti ve köşede 
kurulmuş olan soba içeriyi ısıtıyordu.

Çocukluğumdan beri sobalı evleri ayrı severdim. Eskiden üze
rinde kestane ve mısır pişiriyorduk. Etrafa güzel kokular yayılırken 
abimlcrlc, Sancaklarla oturup pişmesini bekliyor, bir yandan da 
ilk kim yiyecek kavgası yapıyorduk. Elimize aldığımız sıcak kesta
neler parmaklarımızı yaksa da üfleye üfleye yiyorduk. Çocukluğu
mun güzel yanlarından biriydi ve şimdi sobaya tekrar kavuştuğum 
için muduydum.

Sobaya yakın olan koltuklardan birine oturup ayaklarımı altı
ma aldım vc eve tekrar bakmaya devam ettim. En güzeliyse hâlâ 
değişen hiçbir şey yoktu. Tam karşımdaki duvarda televizyon üni
tesi vardı. Yemek takımı yoktu. Onun yerine yer sofrası kurulu
yordu ve bunu da ayrı seviyordum. Kaçtığımız ormana ve geyikle
rin işlendiği duvar halısının güzelliğine bakıp Sancak’la kuzenine 
döndüm.
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“Onur, sen evleniyormuşsun. Niye hiç haber vermedin? Tey
zemler niye Ankara’ya gidiyor?”

Onur, Sancak’ın dediklerini ilk defa duyuyormuş gibi şaşkın
lıkla, “Evlenmek mi?” dedi. “Ben mi?”

Sancak, “Evlenmiyor musun?” diye sorup kaşlarını kaldırdı. 

“Yoo.”
“Evlenmiyorsun, öyle mi?”

“Evlenmiyorum, kardeşim. Yok öyle bir gündemimiz.” 
Sonunda Sancak’ın tepesini attırmayı başarmışlardı. “Niye lan, 

niye?” diye bağırdı.

Onur abinin yeşil gözleri bir bana bir de karşı koltuğa oturmuş 

Volkan abime döndü. “Ne diyor bu?” diye sordu.
“Oğlum, niye evlenmiyorsun?”
“Git, sen evlen,” diyerek giydiği beyaz gömleğin yakasını silkti 

ve hemen hemen aynı boyda olan kuzenine sitem etti. “Ben niye 
evleniyormuşum?” *

“Senin kız arkadaşın yok mu? Evlen işte.”
“Evlen evlen, ne bu ya?” Yanından geçmeden önce Sancak’ın 

omzuna vurdu. “Hem Sancak Kızıltepe evlenmeden önce bize ev
lenmek düşer mi hiç?” Teessüf ederim, der gibi baktı ve abimin 
yanındaki boşluğa kendini attı.

Sancak yüzünü sıvazlayıp, öfkeden delirerek, “Anne, ne karıştı
rıyorsun sen?” diye mırıldandı.

“Abi, ben şimdi anlamadım,” diyen Onur abi kafası karışmış 
bir halde hepimizin yüzüne baktı ancak bizim de olanlardan pek 
haberimiz yoktu. Alelacele evden postalanmış, buraya yollanmış
tık ve görüyorum ki gönderilme bahanemiz de patlamıştı. “Valla
hi bilmiyorum. Bana ne dendiyse onu yaptım.” Ellerini iki yana 
kaldırarak kuzenine döndü.

önce Nur’un karnı, daha sonra benim karnım guruldamaya 
başlayınca, oturduğum yerden kalkıp açlığımın giderilmesi için 
isyan bayrağını çektim.

“Açım, arkadaşlar!”
“Ben de açım, ben de,” diyerek Nur ve Ela da destek verdi. 

“Sofrada konuşuruz.”

Ninova



Sancak elini saçının arasından geçirdikten sonra ayakta sinirli 

sinirli dolanmayı bıraktı ve oturduğum koltuğa gelip yanıma otur
du. Kuzenine dönüp, "Kızların karnını doyuralım önce,” dedi. 

“Sonra annemi arar, hesabını sorarım.”
Onur abi ayağa kalku. “Mangal yapalım,” dedi.
“Olur,” diyen abim de Onur abiye uyarak kalktığında itiraz 

enim.
“Ne kadar mangal âşığı olsam da açlıktan ölüyorum! Sizin 

mangalı ısıtıp pişirmeniz nereden baksanız iki saat sürer.” Ela da 

destek vererek başını salladığında bu imkansız görevin çözümü 
bana düşmüştü. “Annemlerin koyduğu böreği ısıtayım. Kısırı da 

çıkaralım. Mangalı da yarın yaparız. Olur mu?”
Abime bakam. “Fark etmez bana,” dedi.
Sancak’a döndüğümde, “Nasıl istersen,” diyerek cevap verdi. 

Bunca yolu boşuna geldiğimiz için canının sıkkın olduğu 
belliydi ve annesinin neden böyle bir oyuna kalkıştığım merak 
ediyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse Fatma teyzenin bunu 
neden yaptığını, annemin de destek vermesindeki amacın a lan 
da yatanlan merak ediyordum. Onca yolu kapıda kalmamız için 

göndermiş olamazlardı.
Hâlâ durup, yüzümü inceleyen Sancak’a bakıp tebessüm ettim 

vc dudaklarımı oynatarak, “Boş ver!” dedim. İfâdesi biraz da olsa 

sakinleşirken, gözlerini yavaşça yumup açtı.
“Hadi, mutfağa gidelim,” diyerek kızlara işaret verdiğimde tam 

kapıdan çıkacaküm ki Sancak arkamdan seslendi.

“Çoraplarını değiştir, Mahira. Ayağını basmadığın yer kalmadı 
vc çorabının ıslak olduğunu buradan görebiliyorum.” Ayaklarımı 

işaret eniğinde bakışlarımı ayağıma indirdim. Sancak’ın dediği 
gibi çorabım suyu ve kiri çekmekten siyaha dönmüştü. Sancak 
demese ayak parmaklarımın üşümesini göz ardı edecektim. “Islak 
ıslak gezme. Böyle gezersen hasta olacağını ikimiz de biliyoruz ay
rıca karnın da ağrıyacak.”

Sancak’ın ses tonu ve yüzünden açıkça okunan şefkat sıcacık 
olmamı sağlarken dudaklarımda oluşan gülümsemeyle başımı sal-

236

Ninova



ladjm. Kapıdan çıkmadan önce Volkan abime gözüm değdi. San
cak a bakarak arkasına yaslanmış, düşünüyordu.

Akşam yemeğini annemlerin hazırladıklarıyla hallettikten son
ra herkes yol yorgunluğunun üzerine ceza gibi gelen ayı kovala- 
macasmdan sonra uykuya geçmek istiyordu. Nur sofranın başında 
neredeyse uyuyacak, Samet ise sofrayı silip süpürecekti. Orman
daki ayı bile gelişme çağındaki ergenden daha az yerdi.

Yemekleri bitirip topladıktan sonra oda dağılımını halletmiş
tik. Onur abi üst katta annesiyle babasının odasını alırken onun 
odasını da Sancak almıştı ve kardeşi Samet’i de alt katta abimle 
kalması için kovmuştu.

Onur abinin kız kardeşi Aslı’nın odasında kızlarla birlikte ka
lacaktım. Odanın kapısını kapadıktan sonra sırt çantamı kapının 
hemen yanındaki ders çalışma masasının üstüne bıraktım. Aslı’nın 
odası camın hemen kenarında duran yataktan ve onun karşısında 
duran beyaz dolap takımından oluşuyordu. Yatak tek kişilik oldu
ğu için iki kişi yatakta yatacakken şanslı kişi de hazırlayacağımız 
yer yatağında yatacaktı.

“Yerde yatacak olan şanslı kişi kim?” diyerek çalışma masasının 
sandalyesini aldım ve dolapların önüne çektim.

“Terzi olsun. Sonuçta ben ufak tefeğim, yatakta yer kaplamam.” 
Ela esneyerek, “Ben de yüz elli kiloyum sanki!” dedi ve Nur’a 

ters ters baktı.
Çektiğim sandalyenin üstüne çıkarak Onur abinin söylediği 

gibi üst dolaptan yer yatağı için gerekenleri indirmek üzere dolabı 
açtım ve yastıkları kızlara doğru fırlatmaya başladım.

“Anca çene yapın. Kalkın da çalışın!”
“Ayıp ettin, kanka. Gönder minderleri.”

Minderleri bilerek Nur’un tepesine attığımda gülerek kaçmaya 

başladı.
“Yalnız o ağaca sıkışmayı başardın ya, helal sana!”

“Ay, ne bileyim, Mahira!” diye zıplayarak nasıl sıkıştığım gös

termeye çalıştı. “Şöyle boşluğa doğru atlayarak kıçımı kurtarayım 

dedim ama ağacın gövdesine sıkıştım.”
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Kaptığım son yastığı da Elanın kafasına fırlattım. “Sana da 

maşallah, direkt topukladın,” dedim.
“Volkan abi kaçmamı söyleyince fırladım,” dedi. Başına çar

pan yastığı alarak diğer eliyle başını tuttu. “Ne bileyim ben donup 

kalacağını.”

“Sancak olmasa ayı kaçıracaktı beni,” dedim. Sandalyemden 

inerek ellerimi belime koydum. “Ne biçim arkadaşsınız siz?”

“Bana ne kızıyorsun, kanka? Ben ağaca sıkıştım. Bizi bırakıp 

kaçan terzi,” Ela nın sırtından itekleyerek önüme ittiğinde kız düş

memek için kollarını kaldırdı. “Hain bu.”

Gözlerimi kıstım. “Lan, hain,” dedim.
“Lan mı?” diyerek dudağını büzdü. “Çok korktum. Ayıyı gö

rünce ne yapacağımı bilemedim, Mahira. Özür dilerim.”
Elimi havaya kaldırdım. “Sus, konuşma yoksa inanırım,” di

yerek çalışma masasındaki çantamı açtım. İçinden siyah eşofman 
altımı ve beyaz tişörtümü çıkarıp masanın üzerine bıraktım.

Ela itiraz etmek için sızlandığında, “Biz bu yalanları çok dinle

dik, bacım,” dedim. “Biliriz ki insanı en çok sevdiği öldürürmüş.” 
Üzerimi değiştirmeye başladığımda Nur da kendi çantasına 

ilerdi. Ela kendini affettirmek için, “Ya Mahira, gerçekten küstün 

mü?” dedi.
“Üzerimi değiştiriyorum, sapık. Hemen arkanı dön,” der de

mez Ela nın yanakları kıpkırmızı oldu ve utanıp hemencecik ar

kasını döndü.
“Pardon.”

Çaktırmadan güldüm ve üstümü değiştirmeye başladım. Vol
kan abimlc ikisinin burnundan getirip beni geride bırakmanın 
acısını çıkarmam gerekiyordu.

“Hem kötü mü oldu? Sancak abiyle biraz vakit geçirdiniz.” 
“Zaten yedi yirmi dört birlikteyiz, başka bahane bul,” diyerek 

eşofmanımın belini bağladım. Sancak’la ormanda geçirdiğimiz 

vakit aklıma geldiğinde, içimde oluşan kıpırtılar cisim bulsaydı 
göğüs kafesimi delip geçer, ikimizin arasında gayzer gibi patlardı. 
Aklıma gelenle kirli kıyafetlerimi kucakladım ve kızlara döndüm.
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“Kirlileri makineye atacağım,” dedim ama daha sözümü bitirir bi

tirmez Nur kıyafetlerimi kucağıma attı.

“Sana zahmet, benimkileri de at, kanka.”

“Kız, hain. Sen de ver, hadi,” dedim. Üstünü değiştiren Elaya 

trip atarak baktım ve kıyafetlerini vermesini bekledim.

Kıyafetlerini kucağıma bıraktı.

“Teşekkür ederim.”

“Seni hâlâ affetmedim, haberin olsun.”

Odadan çıkmadan önce lafımı da söylemiş oldum. Kapıyı 

kapadığım gibi elimdekileri banyonun kapısının önüne attım ve 

saçımı başımı düzelttim. Sancak’m odasının önüne geldiğimde 

işaretparmağımın tersiyle kapıya vurdum.

“Gelebilir miyim?”

Birkaç saniye sonra odadan Sancak’ın, “Gelebilirsin,” diyen 

sesi geldi.

Kapıyı ses çıkarmadan açıp içeriye girdim ve hemen ardımdan 

kapadım. Onur abinin odası iki kişilik yataktan, çalışma masası ve 

dolaptan oluşuyordu. Odası doğrudan arka bahçeye bakıyordu ve 

bizim odamızın yanındaydı. Neden geldiğimi açıklamaya başla

madan önce boğazımı temizleyerek yerimde sallandım.

“Kirlileri yıkayacaktım da senin kıyafetleri de alayım dedim.”

Sancak katladığı kıyafetlere baktıktan sonra şaşırarak, “Kıya- 

federimi mi yıkayacaksın?” dedi.

Senin kıçını kaldırıp kendi isteğinle temizlik yapmayacağı

nı bildiği için Sancaklıma şaşırma geldi.

Yerini bil, hadsiz.
“Kendi kıyafetlerimi yıkayacaktım. Seninkileri de alayım de

dim.”

Şimdi Sancak’a hak vermek gerekirdi. Nerede görülmüş benim 

temizlik yaptığım ve başkalarını da düşündüğüm?

Çaktırmamaya çalışarak gülümsedim. “Sonuç olarak ben de

ğil, makine yıkayacak,” dedim.

“Orası öyle de...” diyerek elini ensesine attığında kalp atışlarım 

yükselmeye başladı, ö n e  doğru bir iki adım attım.
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"Hem ormanda beni tek bırakmadığın için teşekkür etmiş olu- 
»rum.

Sancak kaşlarını çattı. “Seni asla yalnız bırakmayacağımı bili

yorsun ” dedi.
Farkında mıydı bilmiyordum ama ayaklarımız bizi yakınlaştır

mak için kendi kendilerine hareket ediyordu.
“Ormanda bana söylediğin şeyi hatırlıyorsun, değil mi?”

“İyi ki varsın, demiştim. O mu?”
“Evet, o,” diyerek yanıma geldi ve yavaşça eğilerek omzumdaki 

saçımı arkaya attı. Gözlerimin içine baktıktan sonra daha da yana

şarak kulağıma fısıldadı. “Sen de iyi ki varsın.”
Nefesi tenime değdiğinde kelimelerim boğazımda ağırlık yap

tı. Sancak ormanda yaptığımı taklit ederek çok yavaşça dudakla
rını yanağıma yanaştırdı ve geri çekilmem için bekledikten sonra 

dudaklarını yanağıma uzunca bastırdı.
Hisler göğüs kafesimde birbirini dövmeye başladığında, içim 

de sakladığım ve açılmasına izin vermeyeceğime yemin ettiğim 
duygular infilak ederek, geri dönüşü olmayacak şekilde özgürlü
ğüne kavuşmaya başladı. Sancak Kızıltepe, hissetmekten korktu
ğum duygulara elini uzatarak parmaklarıyla sıkı sıkıya tutundu. 
Köşede, başını dizlerinin arasında turan kıza ininden çıkması için 
yardım etti. Yıllarca orada duran duyguya aslında kimin için ken
dini sakladığını fısıldadı. Seçimleri ne olursa olsun yanımda ola
cağını anlattı.

Konuşmaya çalışarak dudaklarımı oynattım ancak Sancak ye
rini beğenmiş olacak ki kımıldamadan duruyordu. Dudaklarımı 
yalayarak bakışlarımı cama çevirdim ve aniden gözlerim kocaman 
açıldığında dudaklarımdan kocaman bir çığlık kaçtı.

“Aaaa!”
“Mahira!” Sancak aniden geriye çekilerek kulağını tuttu ve 

yüzünü buruşturarak uzağa kaçtı. “Ne bağırıyorsun? Kulağımın 
zarım patlattın.”

“Arka... Arkada,” diyerek korkudan kekelemeye başladım.
“Benden kaçmak için başka bahane bulamadın mı?”
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Sancak arkasını göstermeme rağmen inanmayarak yüzüme 
kızgınlıkla baktı. Arkasında gördüğüm şeyi anlatmak istiyordum 
ancak dudaklarımı her araladığımda ses çıkmıyordu.

Titreyen elimi kaldırarak camdan dışarıyı gösterdim. Sancak 
inatla arkayı işaret etmeye devam ettiğim için dayanamadı ve kaş

larını çatıp arkasını döndü.
“Bu da ne?”
“Gulyabani!” diye avazım çıktığı kadar bağırdım.
Camda kocaman, yaşlı suratı olan bir adam duruyordu. Yüzü 

buruş buruş, çirkin ve çok korkunç görünüyordu.
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Sancak’ın yanına doğru kaçıp arkasına saklandım ve kolunun 

arkasından yaratığa korku dolu gözlerle bakmaya çalıştım. Çığ

lığım boğazıma takılmıştı ve gulyabani ileri geri gittikçe rüzgâr 

beyaz kıyafetini uçuşturuyordu. Karanlığın içinde gözleri kırmızı 

ışıkla parladığında, nabzımın aniden beynime vuruşunu hissedip 

çığlık attım.

Sancak’ın kucağına atlayıp kollarımı boynuna sardım. Sancak 
kollarını telaşla vücuduma sararken düşmemem için sıkı sıkı tut
tu. “Gördük... Gördüklerim...”

“Görüyorum.”
“Ne yapacağız?”
Kırmızı gözleri yanıp, tekrar söndüğünde odadan kaçıp kaç

mamak arasında kaldım. Canavarın kafasında birkaç tutam kalan 
saç kırışık yüzüne düştüğünde etrafı inletecek korkunç bir kükre

me sesi duyuldu.
“Kaçalım mı?”
Gulyabani hareket ederek camdan uzaklaşmaya başladığında 

tuttuğum nefesimi verirken hâlâ Sancak’a tutunuyordum ve ayrıl
mak gibi bir niyetim yoktu. Sancak’ın da bırakmaya niyeti yoktu 
çünkü inmem için ne eğilmişti ne de kollarını gevşetmişti.

“Neydi o?”
Sancak ne olduğunu tam olarak anlamayarak, “Bilmiyorum 

ki,” dedi. “Bakmam lazım.”

Kollarımı boynunun arkasına iyice yerleştirip ellerimi kenetle
dim. “Asla bırakmam,” dedim. “Sen de gidemezsin!”
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“Mahira, dışarıya bakmam gerekiyor ki ne olduğunu anlaya
yım, güzelim.”

Tane tane açıklamak istedi ancak kabul etmeyerek şiddetle ba
şımı iki yana salladım.

“Hayır, gidemezsin.”
"Korkmana gerek yok. Birinin eşek şakası falan olabilir. O 

yüzden izin ver, bakayım.” Düşmemem için belimdeki tutuşunu 
sıkılaştırırken, boşta kalan eliyle yüzümün önüne düşen saçımı 
okrayarak geriye doğru çekti. Elini yanağıma yasladı. “Korkma, 

buradayım.”
Alnımı köprücükkemiklerine yasladım ve soluklandım. “Sen 

yanmadayken korkmuyorum da...” dedim.
“öyleyse?” dedi kaim bir ses tonuyla.
Benim aksime Sancak’ta korku belirtisi yoktu. Onun hissettiği 

sadece meraktı ve işin kötü tarafı da buydu. Başımı aniden kaldır
dım ve kızarak, “Niye merak ediyorsun ya?” dedim. “Merak insanı 
bok yoluna götürür, bilmiyor musun?”

“O nasıl konuşma, Mahira?” Kızarak ters ters baktığında göz
lerimi devirdim. Dışarıda gulyabani fink atıyor, benim adam kalk

mış, ağzıma dikkat etmem gerektiğini söylüyordu.
“Cama yaklaşınca seni yanına çeksin de göreyim.”
Sancak yüzünü elimden çekti. Aşağıya inmem için eğildiğin

de istemeye istemeye bacaklarımı serbest bırakıp yere değmesine 
izin verdim. Daha sonra kollarımı boynundan çektim ancak fazla 

uzaklaşmadım.
Endişelenmem hoşuna gitmiş olacak ki Sancak yarı gülerek, 

“Saçmalama, Mahira,” dedi. “Camlar kapalı. Hem biz yan yanay

ken tüm zorlukların üstesinden geliriz. Unuttun mu?”

Yıllar önce söylediği sözcükler dudaklarından döküldüğünde, 

göğüs kafesimin içinde çiçekler tomurcuklanmaya başladı. Tek 

cümlesi beni lisenin başına götürüp getirdi.

Geliriz,

“O zaman?” dedi tek kaşını kaldırıp.

Sancak’a hak vererek bakmasına izin vereceğim sırada yan oda-
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dan çığlık sesleri yükseldi ve fâzla vakit geçmeden odanın kapısı 
aniden açıldı. Korkudan Sancak’a doğru gerileyince sırtım göğüs 

kafesine çarptı.
Odaya önce Nur, hemen arkasından da Ela nefes nefese daldı. 

Dehşet dolu yüzlerle içeri doluşup kapıyı arkalarından kapadı
lar. Nur kırmızı saçlarıyla tezathk oluşturan yüzüne sürdüğü kil 
maskesiyle odaya daldığında korkudan altıma yapmama saniyeler 

kalmıştı.
Gözlerim daha da büyüyerek, “Lan!” diye bağırdığımda San

cak bile irkilerek Nur’a bakıyordu. Bu haliyle gulyabaninin çocu
ğuna benziyordu ve dışarı çıkıp yaratığın elini tutarak “La, la, la,” 
diye bağırarak şarkı söylese yeriydi.

Nur zorlukla, “Gul... Gulya... Gulyabani,” dedi.
“Bu ne hal?”
“Gulyabani!” Nur yerinde zıplayarak parmağıyla arkamdaki 

camı işaret etmeye başladı. “Kanka, camda korkunç bir şey vardı.”
“Senden daha korkunç değil,” dedim. Kırmızı saçları uçuştuk

ça hayal gücüm farklı yerlere sürükleniyordu.
Ela sesi titreyerek, “Mahira doğru söylüyor,” dedi. Giydiği si

yah, uzun kollu pelüş pijamasının kollarını çekip sırtını duvara 

verdi. “Camdan bizi izliyordu.”
Sancak kaşlarını çattı. Öfkelenerek, “Şu dışarıdaki mahlukat 

her neyse bakacağım,” dedi. İtiraz etmeme izin vermeden devam 
etti. “Bekle burada.”

“önce camdan bak bari!”

İstediğimde ne kadar inatçı olabileceğimi bildiği için kabullen
meyi seçerek, “Tamam,” dedi.

Birlikte cama doğru döndüğümüzde Sancak ilerlemeyi seçmiş
ken ben yerimden bir santim bile kıpırdamadım. Yan yanayken 
tüm zorlukların üstesinden gelebilirdik de bu gulyabani için ge
çerli miydi hiç test etmek istemiyordum.

“İyi. Çok ısrar ettin madem, o zaman tek git.”
Sancak başını iki yana sallayıp, gülerken gulyabani tam arka

sında tekrar göründü. Cama doğru yaklaştı, yetmeyip kafasını küt
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diye cama geçirdi. Kızlarla birlikte çığlık atmaya başladığımızda 
Sancak’m kolundan tutup geriye doğru çekmeye başladım. San
cak geri çekilmek yerine, gitmek için elimden kurtulmaya çalıştığı 
zaman gulyabani tekrar başını cama vurdu.

Yaratık sonunda korkumu aşıp, sinirlerimi bozduğu için bağı
rarak masanın üzerindeki kül tablasını aldım ve havaya atıp tut

tum.
“Yeter artık! Her neysen çıkıp git!”

Gulyabaniden korkunç sesler gelmeye başladı ve gözleri kırmızı 
ışıkla yanıp söndü. İki seçeneğim vardı: Ya korkudan bayılacaktım 
ya da korktuğumu belli etmeden çirkefliğimle bu işi çözecektim.

“Ee, yeter be! Kafana Nur’u fırlatacağım şimdi.”

“Ben niye ya?”
“Kanka, seni fırlatmak daha kolay,” dediğimde Nur korkuyla 

inleyip geriye kaçtı.
“Kafanı çek şu camdan!” Canavar yiyorsa gel, dercesine sesi

ni yükseltip kafasını tekrar cama vurdu. “Bak, kafasını hâlâ cama 
vuruyor!” Canavar tekrar kükrediğinde, “Ya Hak!” diye bağırıp 
elimdeki kül tablasını tüm gücümle cama doğru fırlattım. “Ben
den günah gitti!” Ağır kül tablası havayı yararak uçtu, camı kırdı 
ve arkasındaki gulyabaninin kafasına çarptı.

“Oha!” diye bağırdı Ela.
“Helal sana, kanka!”
“Mahira!”
Tüm bu üç sesin arka planında başka bir ses yükselerek tüm 

geceyi yardı. Kül tablası canavarın kafasını uçururken bedeni ge
riye doğru düşüşe geçti ve küt diye bir sesten sonra, “Ahh!” sesi 

duyuldu.
Heyecanla yerimde zıplayıp, ellerimi birbirine vurarak bir kız

lara bir de Sancak’a döndüm.
“Gördünüz mü? Gördünüz mü? Gulyabaniyi hakladım!”
Nur, “Son gulyabani avcısı,” diyerek bağırdı ve boynuma at

ladı.
Dışarıdan gelen başka telaş sesleri yükselirken Nur’u sağa sola
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döndürdüm. Sancak’a dönüp kaşlarımı kaldırdım ve havalı havalı, 

“Nasıl hakladım ama?” diye sordum.
"Hakladın hakladın,” diyerek kahkaha attı ve dışarıdaki sesleri 

dinledikten sonra endişeyle cama baktı. “Mahira!”
Ellerimi havada tekvando hareketleri yaparak salladım.

“Evet, ne oldu?”

“Galiba hakladığın kişi evden biri,” dedi. Sesindeki sıkıntı key

fimi kaçırdı.
“Yok canım, gulyabaniydi,” diyerek kızlara döndüm ve hava

daki ellerimi indirdim. “Kızlar?”
Nur, Elanın sırtına pat diye iki kere vurdu. “Kız, terzi, ne di

yorsun?” dedi.
“Kendi çığlıklarım yüzünden sağır oldum,” diyerek bağıra ba

ğıra karşılık verdi.
Sancak’a dönüp rahadıkla, “Yanlış duymuşsundur,” dedim.
“Hiç zannetmiyorum,” diyerek kapıya doğru yürümeye başla

dı. “Aşağıya inip bakmamız gerekiyor.”
“Bakmasak olmaz mı?”
“Olmaz.”

“Bakmayalım işte.”
“Yürü, Mahira,” diyerek kapıyı açtı ve geçmem için başının 

ucuyla dışarıyı gösterdi.
İstemeye istemeye Sancak’ın peşinden giderken Nur’un tişör

tünün ucundan tuttum ve kendimle birlikte dışarı çıkması için 
çekiştirmeye başladım. Aşağıya indiğimde büyük ihtimalle birinin 
kafasını uçurmuş olabilirdim ve başıma açılacak olası tehlikeler için 

kaçma ustası arkadaşımın tecrübelerine ihtiyaç duyabilirdim. Ge
cenin sonunda inşallah adam öldürmekten mapuslara düşmezdim.

Merdivenlerden sürü halinde inerek Sancak’ın peşi sıra dışarı 
çıkmak için kapının önüne geldiğimizde herkes ayakkabılarını gi
yerken teki kalmış botumu havaya kaldırdım.

“Ben ne giyeceğim?”
“Dışarıda birinin kafasını uçurmuş olabilirsin, Mahira ve se

nin derdin ne giyeceğin mi?” Sancak’ın bakışlarında gün bitmezse
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herkesi bitiririm ifadesi yatıyordu ve bundan da tırsmadım değildi. 
A y a k k a b ı l ı ğ ı  göstererek, “Giy şunlardan birini,” dedi.

Büyük ihtimalle Onur abiye ait olan, ayağımın iki katı büyük
lüğündeki tuvalet terliklerini havaya kaldırdım.

“Ne yani? Şimdi benden bunları mı giymemi istiyorsun?”

Adam kucağını gösterip böyle gel mi desin?

Sancak benimle uğraşmaktansa kendi işini kendi yapmaya ka

rar vererek dolabın üst kapaklarına uzandı ve içlerini karıştırmaya 
başladı. En sonunda benim ayak numarama yakın olmasını um

duğum spor ayakkabıları almam için bıkkınlıkla uzattı.

“Giy şunları da kimin hayatını kaydırdığına bakalım.”

Şirinlikle uzanarak ayakkabıyı elinden aldım. “Şimdi hayat 
kaydırma demeyelim de...” dedim.

“Ne diyelim?”
“Sen kül tablası masadan kalk, elimden uçuver.”
“Ee? Bak sen şu Allah’ın işine,” diyerek elinin tersini avcunun 

içine vurduğunda kızlar arkamdan kıkırdamaya başladı.
“Sonra da camı kır,” dedim ve elimle ağzımı kapayıp inanamı- 

yormuş gibi yaptım.
“Kül tablasının işine bak. Uçmaya başlamış, ha?” Sancak daya

namayarak elini ısırdı ve arkasını dönüp yürümeye başladı. “Yürü, 

Pinokyo!”
“Ne yapsak yaranamıyoruz ya!” diyerek, kızlara göz kırpıp dil 

çıkardım ve hafif sıkan spor ayakkabıları giydim. İşi şakaya vurma

ya çalışarak, kızlara yalandan kızıp, “Ne gülüyorsunuz be?” dedim. 
“Düşün önüme.” Köşeyi dönmek üzere olan Sancak’a yetişip ar

kasında tek sıra halinde beklemeye başladım ve uzanıp Sancak’ın 
omzunu işaretparmağımla dürttüm. “Acaba telefonun ışığını mı 
açsan? Hani diyorum, karanlıkta birden karşımıza çıkar falan.”

“Kafasını uçurdun ya hani, bir şey olmaz,” diyerek hatırlattı.
Teessüf ederek, “Sen hiç kafası uçmuş tavuk videosu izlemedin 

mi?” dedim. Sağı solu göstererek padama sesleri çıkardım. “Etrafa 
kan sıçratarak, kanat çırpa çırpa koşuyorlar. Ya bu gulyabani de 
öyle gelip bizi yerse?”
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“Sen neler izliyorsun öyle?” dedi. Geri çekilerek garip garip 

yüzüme baktığında gülümsedim.

“Hiç. öyle önüme çıkıyor,” diyerek omuz silktim.

Bir çeşit manyak olduğunu Sancak’a söylesene.

Sus ktz!
Cebinden telefonu çıkarmak yerine evin arkasına yürümeye 

başladığında tekrar kızlara döndüm. “Bana bir şey olursa telefonu 

yok etmek sende Nur,” dedim. Ela’nın omuzlarını tutup sıktım 
ve ileri geri salladım. “En önemli görev sende çaylak. Ne olursa 

olsun bilgisayarımdaki verileri Berkay’a yok ettir yoksa...” Başımı 

iki yana salladım.

Ela kollarımdan kurtulmak için bileklerimi tuttu. “Canım 
kankamdedi. “O iş bende. Sen merak etme.”

Korka korka arka bahçeye geçtiğimde durum içler acısıydı. 
Bizim odamızın olduğunu düşündüğüm camın hizasında, fırlat

tığım kül tablası yüzünden kırılan camın etrafa dağılan parçaları, 
gulyabaninin çökmüş kafasıyla birlikte yerlere saçılmıştı.

Zavallı gulyabaninin gözlerinden biri simsiyahtı ama diğerinde 

kırmızı ışık gidip geliyordu. Bedeniyse olduğu gibi yere serilmişti. 
Beyaz çarşaftan olan kıyafeti dağılmış, uzun tahta bacakları güze
lim beyaz renkli, demir bahçe sandalyelerine çarparak kırılmıştı. 
Gulyabaniden kalan parçalarsa bahçenin yeşilliklerinin üzerine 
dağılmış vaziyette duruyordu.

“Abi!” Elimle ağzımı kapayıp yerde yatan iki bedenin başında 
duran Onur abiye baktım. “Ne oldu burada?” Sancak inanamaya- 
rak bana döndü. Bilmezlikten gelişime şaşkınlıkla baktı. Gözleri
mi pörtletip, “Ne var?” diye mırıldandım.

Abim ve Samet birbirinden çok uzakta olmayacak vaziyette 
çimlerin üstüne düşmüştü ve cansız mankenler gibi kolları bacak
ları bükülmüştü.

“Ne oldu burada?” dedim. Yerde sızlanarak sırtüstü yatan İki
liye, yani Volkan abime ve Samet’e bakıp gülümsememi saklamak 
için dudaklarımı birbirine bastırdım.

Onur abi kafasını kaşıyarak, “Bilmiyorum ki,” dedi. “Çocuklu
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ğumuzdan kalma, depoda sakladığımız bir gulyabani kostümü var
dı. Onu bulup çıkarmışlar da kullanmayı başaramadılar herhalde.”

Volkan abim, “Ne başaramaması?” dedi. Kızgın ama acıdığını 

belli eden bir ses tonuyla konuşmuştu. “Biri şunu fırlattı.”

Abim yattığı yerden zorlukla yan döndü ve acıyan sırtını diğer 
eliyle tutarken hâlâ sağlam kalmayı başaran kül tablasını gösterdi.

Onur abi, “Bu benim kül tablası değil mi?” dedi.

“Senin mi?” diye sordum.

“Benim dedim ya,” dedi.

Ah, Onur abi. Çevirdiğim dolaplardan senin ne haberin olacak.

“Düşmüşler mi?” diye sordum.

“Yok. Uçtuk, Mahira!” diye bağırdı abim.

Samet de, “Ölüyorum!” diyerek, yerde sağa sola dönerek ya
kınmaya başladı. “Kim fırlattı bunu?”

Duymazlıktan gelerek başımı kızlara çevirdim ve işaretparma- 
ğımı dudağıma bastırarak sus işareti yaptım. Sonuçta ben fırlatmış 
olabilirdim de kimseye gelin beni korkutun, demedim ya, canım. 

Hem önce onlar bizi korkutarak kaşınmıştı.
Kimseden ses gelmediğinde Volkan abim zar zor ayağa kalk

maya çalıştı. Avuçlarını yere koyup yan dönen bacağını kendine 
çekti. Onur abi yardım etmek için koşarak kolunun altına girdi ve 
abimin yerden kalkmasına yardım etti.

Samet sürüne sürüne sandalyelere doğru giderken, abim so
nunda ayağa kalkmayı başararak zorlukla nefesini verdi. Burnun
dan soluyarak Sancak da dahil kızlarla bana doğru baktı.

Zavallı, yere nasıl düşmüşse saçı başı dağılmış, tişörtü dönmüş
tü. Çabucak üzerini düzeltip eliyle belini destekledi. Üzerine giy
diği eşofman altı çamur olmuştu. “Kim fırlattı bunu?” diye sordu.

“Neyi?”

“Kül tablasını!”
Suçlu ve güçlü olarak, “Aa, asıl sizin bu yaratığın içinde ne 

işiniz var?” dedim.

Abim başını sallayıp, “Sen fırlattın, değil mi?” dedi. “Ben bili
yorum kardeşimi. Kesin sen fırlattın.”
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“Adımız çıkmış dokuza, inmez sekize, arkadaş. Bu da nereden 

çıktı?”
Abim daha fâzla dayanamayarak, “Fırlattın mı yoksa fırlatma

dın mı?” diye bağırdı.
“Fırlattım,” dedim. Parmak uçlarımı birleştirip havada salla

dım. “Ama niye fırlattığımı sor.”
Fenalık gelerek, derin nefesler alıp verdi. “Niye fırlattın, güzel 

kardeşim?” dedi.
“Korktum.”
Bu sefer de dürüst olarak deneyelim, bakalım.
Onur abinin tutuşundan kurtulup iki eliyle yüzünü kapadı. 

“Korktun da şu lanet şeyi fırlatmak zorunda miydin?” Yerden kül 
tablasını alıp küt diye çalılara fırlattı.

“Sakin ol, sakin ol.”
Yavaş yavaş kaçmak için geriye çekildim. Daha sonra haldi ol

duğum aklıma gelince kollarımı göğsümde toparladım ve ayağımı 
yere vurdum. Gözlerimi kısarak, “Şimdi sen cevap ver, abi,” de
dim. “O gulyabaninin içinde ne yapıyordunuz? Amacınız neydi?”

Abim çabucak, “Samet’in suçu,” dedi. “O bulup getirdi.”
Sancak kardeşine dönüp, “Ne halt yemeye çıkardın kostümü?” 

diye bağırdı.
Samet oturmayı başardığı sandalyeden kafasını yere doğru sar

kıttı fakat abisinin üzerine geldiğini görünce, korkudan jöle gibi 

akıp yutkundu.

“Abi, şimdi camda görünen bendim,” dedi. “Beni ayıya karşı 
bıraktı diye Nur ablayı korkutacaktım.”

Nur, “Lan!” diye bağırıp ayağındaki ayakkabısını Samet’e fır

lattı. “Geberteceğim şimdi seni.”

“Dur, sen elini kana bulama. Ben kemiklerini kıracağım şim
di,” dedi Sancak. Kardeşinin yanına giderek omuzlarından tuttu 
ve dik oturması için yukarı çekti.

“Abi, dur!” Samet ellerini havaya kaldırarak geriye doğru kaçtı. 
“Işıklı gözler, cama kafa atma ve korkunç sesler Volkan abinin pla
nıydı. Ben sadece Nur ablayı korkutacaktım.”
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“Abi!” diye yırtılarak bağırdığımda abim yerinden sıçrayarak 
bana döndü.

“Mahira...”
“Korkunç sesler çıkarmak nereden aklına geldi?”
Vallahi tebrik etmem gerekiyordu. Körün yanında yata yata 

şa$ı olacağına, adam kör çıkıp beni geçmişti. Pes yani! Benim nasıl 
aklıma gelmemişti ki bu!

“Samet’i omzuma aldım, internetten de korkunç sesler açma

sını istedim.”
“Hadi be! Süpermiş,” dediğimde Sancak sırası mı şimdi, der 

gibi bakıp kardeşinin ensesine vurdu.
Aldığım uyarıyla abimin ne yaptığını hatırlayarak bağırdım. 

“Bak bak, benim taklitleri kullanarak kurtulmaya çalışacaksın, 
ha?” Parmağımı salladım. “Yemezler, abi. Söyle, neden yaptın?” 

Bizim evin havasında, suyunda mı vardı artık yoksa bir çeşit 
kan bağıyla geçen genetik miydi bilmem ama abim de en iyi sa
vunmanın saldın olduğunu düşünerek, “Yukarıya, Sancak’ın yanı
na gidiyordum ve seni gördüm,” dedi. Kaşlarını çatmıştı. “Asıl sen 
söyle bakalım. Sancak’ın odasına neden gittin?”

Gözlerimi devirerek güldüm. “Şimdi konunun benim San- 
cak’ın odasına gitmemle ne alakası var?” dedim.

“Sancak abinin,” dedi. Hatta özellikle bastırarak söyledi. “Oda
sında ne işin vardı?”

Abim birden ciddileştiğinde yüzümdeki keyifli ifade silindi. 
Kaçamak bakışlarla Sancak’a baktığımda kardeşiyle ilgilenmeyi 
bırakmış, bize dönmüştü.

ikimiz de şaşkınlıkla abime bakıyorduk çünkü onu bu konu
da ilk defa böyle görüyordum. Birden kalbime bastıran korkuyu 
görmezlikten gelmeye çalışarak boğazımı temizledim ve espriye 
vurmaya çalıştım.

“Kıyafederimiz kirlenmişti. Ben de kızlarla kendi çamurlu kı- 
yafederimi alarak yıkamaya çıktım. Gitmişken oda oda dolaşıp 
kıyafet toplamaya başladım.”

“Kıyafet?” dedi abim.
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Sancak tok bir sesle, “Ne ima ediyorsun, Volkan? dedi.
“Neyi mi ima ediyorum?” Abim tek kaşını kaldırarak öfkeyle 

Sancak’a döndü. “Gerçekleri!”
“Bu gerçekleri biz de duyalım.”
Sancak abimin üzerine yürüdüğünde gözlerim korkudan koca

man açıldı. Abimle ikisinin arasındaki boşluğa girdim. Kahkaha

lar atarken ne ara bu hale gelmiştik?
Abime öfkeyle bakıp, “Ne oldu size?” diye bağırdım. “Çamaşır 

yıkayacaktım diyorum!”

“Mahira Ayazkan ne zamandan beri temizlik sevdalısı oldu? 
Sana kalsa o kıyafederi çantaya tıkar eve götürürdün,” diyen abim 
gözlerimin içine sen ne anlatıyorsun, dercesine baktı.

“Abi!” Duyurmak için sesimi yükselttim.
Karşımdaki kişinin, benim her zaman anlayışlı olan, ilk önce 

beni düşünen abimle alakası yoktu. Benim abim en yakın arkada
şına hiçbir zaman böyle çıkışmaz, tam tersi her zaman problemleri 
çözmenin yolunu bulur, arabulucu olurdu. Kartal abim gibi kav
gayla, yumrukla değil, zekâsıyla hallederdi.

“Kapa çeneni, Mahira!”
“Onunla böyle konuşmazsın!” diyen Sancak arkamda durarak, 

özellikle düşmemem için dikkat ederek beni geriye çekti. 
“Kardeşimle nasıl konuşacağımı sana mı soracağım?”
Abim de araya girmeme bir türlü izin vermeden Sancak’ın üs

tüne yürüdü.
“Evet, Mahira’ya sesini yükseltemezsin!”

“Kardeş benim değil mi? ister severim ister döv-”
Daha cümlesini tamamlayamadan, Sancak o çok korktuğum 

Öfkeli haline dönerek abimin göğsüne sertçe vurdu ve bizden 
uzaklaşmasını sağladı. Abim uzaklaştığı yerden öfkeyle bize ba

karken kızlar nefeslerini tutmuş şaşkınlıkla bizi izliyordu. H atta 
Onur abi bile ne yapacağını şaşırmış, ilk defa kavgasına şahit ol
duğu iki arkadaşa bakıyordu.

Sancak öfke akan tok sesiyle derin nefesler almaya çalıştı ve 
abimi tehdit etti.
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“Onun kılına zarar verirsen seni öldürürüm, Volkan! Yirmi 
yedi yıllık dosduğumuzun hiçbir önemi kalmaz.”

Abim, “Sen kimi tehdit ediyorsun, lan?” dedi. Bu sefer kavga
nın büyüyeceğini anlayan Onur abi, Volkan abimin önüne geçe

rek yolunu kesti.
“Sakin ol, Volkan!”
“Neye sakin olayım, lan? Kız kardeşimle ne işi var onun?” di

yerek kükredi.
“Abi,” dedim ama sesim boğazıma takılarak konuşmamı en

gelliyordu. Gözlerimin önünde kavga ediyor olamazlardı. Bunun 
mümkün olan hiçbir tarafı yoktu. “Öyle değil.”

“Nasıl o zaman?” diyerek bağırdı.

“Ona bağırma demedim mi ben sana, lan?”
Sancak kendini sakinleştirmeyi başaramayarak tekrar hareke

te geçtiğinde önüne geçip avuçlarımı göğsüne bastırdım ve geriye 
doğru çekilmeye zorladım. Sancak kendisine kimin dokunduğunu 
fark etmiş olacak ki öfkesinin arasından acı çeken yüzümü gördü.

“Lütfen,” diyerek titreyen dudaklarımla konuştum.
Hiç bu kadar dağılmaya yaklaşmamıştım. Hayatımda değerli 

olan bu erkek benim yüzümden birbirine düşman olursa ne yapar
dım, hiç bilmiyordum. Sancak’tan da abimden de vazgeçemezdim.

“Mahira!” diye tekrar bağırdı abim. “Elimden bir kaza çıkacak, 

gel buraya!”
Sancak da, “Samet!” diye bağırdı.
Abisini benim gibi ilk defa bu kadar öfkeli gören Samet ne yapa

cağını bilemeyerek hızla oturduğu yerden kalktı ve yanındaki san
dalyeyi devirerek yanımıza koştu. “Efendim, abi. Ne oldu?” dedi.

Kardeşine dönerek başının ucuyla evi gösterdi. “Mahira yı bu
radan uzaklaştır,” dedi. “Eve götür.”

“Hayır!” diye bağırdım. Eğer buradan gidersem birbirlerine 
kesin zarar verirlerdi.

Samet bağırmamla duraksadığında Sancak omzundan iterek 
hareket etmesini sağladı. Samet karşıma geçip kollarımı tutmaya 
çalıştığında ellerini ittirdim ve inatla Sancak’a ulaşmaya çalıştım.
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“Gitmeyeceğim.”
Sancak yanıma geldi. Yüzümü ellerinin arasına alıp» sinirini 

yatıştırmayı deneyerek, “Burada olacakları görmeni istemiyorum,

güzelim,” dedi. "Eve git.”
“Hayır,” diyerek başımı inatla iki yana salladım.

“Bana güvenmiyor musun yoksa?”
“Her zaman güvendiğimi biliyorsun,” dedim. Boğazımdaki 

dev yumru bedenimi ele geçirmekle tehdit etti.

“O zaman dediğimi yap.”

“Kardeşime dokunma, lan!”
Sancak, “Bekle sen!” diye bağırdı. Başını kaldırıp abime döndü 

ve işarctparmağını salladı. “Derdin neyse benimle halledeceksin.” 

Daha sonra kardeşine döndü. “Eve gidin.”
Samet’in kolumdan çekerek, eve doğru götürmesine izin verir

ken Nur ve Ela da sessiz adımlarla bizi izliyordu. Ela arkasını dö
nüp, manzaraya üzülerek baktı. Geri dönüp ikisini de kendilerine 
gelene kadar hırpalamak, bağırıp çağırmak istiyordum.

Evin köşesini döndüğümüzde kolumu tutan Samet’in elinden 
kurtularak, “Bırak be!” diye çemkirdim. Çileden çıkmama o kadar 
az kalmıştı ki dayanmam bile mucizeydi. İşler bu şekilde rayından 
çıkamazdı, biracık bile olsa olamazdı.

Samet, “Abim öğrenirse mahveder beni,” dedi. “Hadi, eve gi
delim.” Çaresizce konuşmasına dayanamayarak döndüm ve kolu
nu tuttum.

“Buradan sessizce izleyeceğiz,” dedim. Sakin olmaya çalıştım. 
“Eğer kavga ederlerse müdahale etmeliyiz.”

“Ama abim...” dedi Samet.
“Şimdi beni dinliyorsun, Samet,” dedi Nur. Oğlanın yanına 

geçerek sırtını sıvazladı. “Mahira’yı dinlememiz gerekiyor.”

Ela, “Eğer kavga ederlerse gerçekten müdahale etmemiz gere
kiyor,” dedi. Onun da endişelendiğini yüzünden açıkça görebili
yordum. Bahçeden eve gitmek istemiyordu ve kavgaya girerlerse 
benimle birlikte müdehale ederdi.

İtiraz etmesini beklemeden susmalarını işaret ettim ve sessiz

254

Ninova



adımlarla köşeye saklanıp başımı uzattım. Ela hemen arkamda ye
rini alırken Samet ve Nur da izlemek için yanaştı.

Volkan abim, Sancak’tan birkaç adım uzakta durduğunda 
Onur abi araya girebilmek için tetikte bekliyordu.

Sancak sakin olmak için yumruklarını açıp kapadı. Volkan 
abime, ağzından çıkacak tek kelimede saldırıp saldırmamak için 
bakıyordu.

“Kızlar gittiğine göre gerçekleri konuşabiliriz,” dedi abim sakin 
ama buz gibi bir sesle.

“Gerçekler, gerçekler. Başlayacağım lan gerçeklerine! Ne söyle
yeceksen söyle!”

Abim geri çekilmeden, kollarını iki yana açıp çocukluk arkada
şının, can dostunun yüzüne bahsettiği gerçekleri vurmaya başladı. 
“Bilmediğimi mi zannediyorsun, Sancak?” dedi.

“Neyi, lan? Neyi?”
"Malıirayla seni.”
Sancak burun kemerini sıktı. “Ben ve Mahira diye bir şey yok, 

kardeşim. Anlamıyor musun?” dedi dişlerini sıkarak. “Yanlış hiç
bir şey yapmadık!”

Abim alayla gülerek arkadaşına şöyle bir baktı. “Farkında de
ğilim zannediyorsunuz, Sancak!” dedi. “Siz yıllardır birbirinizi 
seviyorsunuz ama o kadar körsünüz ki kendi kalbinizde yatan sev
danın farkında değilsiniz.”

Abimin dudaklarından çıkan söz ok gibi önce Sancak’ı, daha 
sonra beni vurdu, delip geçti. Düşmemek için elimi duvara yas
ladığımda kalbim hızla atmaya başladı. Saklamaya, derinlerde 
kalmasını isrediğim hisler sızım sızım sızlamaya, canımı yakmaya 

başladı.
Abim farkındaydı.
Herkes farkındaydı.
Sancak’ın yüzünde önce ufak çaplı şoku, daha sonra bu gerçekli

ğin farkına vardığını gördüm. Hepsi hatıralar zinciri gibi gözümün 
önünden geçti. Her anı, bana her gülümseyişi, daha sonra ofisinde 
söylediği sözler aklımda girdap oluşturarak dönmeye başladı.
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Beni seviyor muydu?
Abimin dediklerinin farkında mıydj?

Ne zamandır?
Sancak, “Nasıl?” diye zar zor konuştuğunda sesini zor duydum.

Volkan abim seve seve açıklayacağını belli eden gülümsemeyle, 

“Sen yıllarca bir gölge gibi Mahira’nın etrafindaydın,” dedi. “Far
kında bile değilken, yörüngesinde dolanıp durdun. Gözlerin her 

zaman ilk onu aramaya başladı.” Abim eliyle küçük bir çocuğun 
boyunu gösterdi. “Şu kadarcık çocukken korumaya başladın onu. 
Bizden fazla abi oldun, korudun, kolladın. Babam öldükten sonra 

bizim başaramadığımızı yapıp baba oldun. Kendinden önce onun 
ihtiyacına ve duygularına göre hareket ettin. Yaramazlıklarına göz 
yumup başına bela almasın diye kırmadan gereğini yapmaya ça
lıştın, Sancak.” Daha sonra söylediği sözler abimin dudaklarından 
çıkması kadar bizim için de duyması zor kelimelerdi. “O çtkıp 
gittikten sonra arkadaş, sırdaş oldun.”

Gözlerimdeki yaşlar dökülmek için yanmaya başladığında 
içimdeki sönmeyen inadı ateşleyerek sızlayan burnumu çektim. 
Başımı dikleştirip gözlerimi kırptım. Acıya bir borcum varsa çok
tan ödenmişti.

“Şimdi olduğun o mevkiler yetmiyor, değil mi Sancak?” Abim 
avcunu sertçe kendi göğsüne vurdu ancak sarsılan Sancak oldu. 
“Yüreğine ağır geliyor.”

Sancak susup, ağır kelimeleri dinlerken yüzündeki ifade acı 
çektiğini ortaya koyuyordu. Volkan abim bu kadarının yetmeye
ceğini bilerek daha da yüklendi.

“Sen küçük bir kız çocuğuna hayran oldun. Şimdi büyümüş 
bir kadına âşık oldun!”

Sancak’ın dudakları açıldı ama kelimeler dökülmeden tekrar 
kapandı. Bense abimin dediklerini inkâr ederek başımı iki yana 

sallıyordum.
Gerçekler ağırdı.
Gerçeklerden kaçmam, her zaman yaptığım gibi şakaya vur

mam gerekiyordu.
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“Anlamam mı zannettin? İzin vermem mi zannettin?” Arkada
şından tepki alamayınca devam etti. Gocunarak, “Ulan, ayı ya,” 
dedi. "Ayı saldırdığında ben kendi canımın derdine düşerken sen 
Mahira için kendini tehlikeye attın. Sen kendini hiç mi düşün

medin?”
"Ben de kendi canımın derdine düştüm, Volkan!” diye en so

nunda haykırdı. Abim, Sancak’ın hassas noktasını bulmuştu. “Be
nim canımın adı belli, konuşturma beni!”

“Konuş kardeşim, konuş.”

“Sus!”
“Senden daha iyi kim sevebilir ki Mahira’yı?”
Sancak’ın omuzları düşerken yüzüne oturan acı yüreğimi sız

lattı. Yanına gidip yüzünü avuçlarımın arasında tutmak, sevmek 
ve daha fazla acıya engel olmak için fısıldamak istedim.

Sancak, “Aşk yüzünden bir kere yandı, bir daha yanmasını 

göze alamam,” diyerek fısıldadı.
Olanlar yüzünden konuşmak istedim ancak ne vücudum ne de 

kalbim buna izin verdi. Konuşulması gereken çok mevzu, artık an
laşılması gereken çok hata vardı. Fakat bugün değildi. Bu kadarını 
yüklenmek istemiyordum. Durmam gereken noktayı biliyordum.

Volkan abim çileden çıkarak, “Ben ne gördüğümü biliyorum, 
inatçı keçiler,” dedi. Daha sonra gökyüzüne bakıp sakinleşmek 
için bekledikten sonra Sancak’ın yanına gidip elini omzuna koy
du. “Söylediklerimi kabul ediyor musun?”

“Sevdamı saklamam, Volkan. Arkasında dururum.”
Abim, “Ha şöyle,” dedikten sonra hiç beklemediğim bir hare

ket yaparak kolunu geriye çekti ve sertçe Sancak’ın yüzüne yum

ruğu geçirdi.

Yüreğim ağzıma gelerek, ileriye doğru adım atacağım sırada 
Nur omzuma atılıp beni tuttu.

Sancak’ın başı yana savrulup, vücudu geriye sersemlerken düş

memek için adımlamak zorunda kaldı. Yediği yumruktan sonra 
kendini hızla toparlayıp abime kızgınlıkla, “Bu ne içindi?” diye 
sordu.
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"Güzel. Sonunda anlamanız için kötü adamı oynamam gere

kiyormuş,” dedikten sonra abim gururla üstünü düzeltti ve üze
rindeki tozları süpürdü. “Kız kardeşime âşık olduğun için. Bunun 
tepkisi olmayacak mı zannettin, koçum? Temiz kurtulduğuna dua 

ct.
“Ha şöyle,” diyen Onur abi de rahatlayarak geriye çekildi ve 

sandalyeye oturdu.

Sancak kanayan dudağını elinin tersiyle sildi. “Siz ikiniz,” diye 

işaret etti. “Bize oyun mu oynadınız?”
“Senin harekete geçeceğin yoktu. Ben de itekleyeyim dedim. 

Hem de seni son kez teste sokayım, ikinizi daha sonra olacaklara 
hazırlayayım istedim.”

Onur abi tarafını belli ederek, “Tabii Sancak, Mahira’yı ikna 
edebilirse,” dedi.

“Ona ben karışmam,” diyen abim iki elini havaya kaldırdı.
Sancak’ın kafası karışmıştı. “Bir dakika,” dedi. “Test mi de

din?”
“Evet,” dedi abim pis pis sırıtarak.
“Ne testi?”
“Bu hayatta yeri geldiğinde Mahirayı benden de koruyabile

cek misin diye sınırlarını görmek istedim.”
“Gördün mü?”
“Gördüm gördüm,” diyerek başını salladı. “Mahira için sınır

larını da gördüm. Benden size izin.”
“Mahira da öyle diyordu,” diye dalga geçti Onur abi.
“Ee, tabii bir de o var.” Abim, Onur abinin yanındaki san

dalyeyi çekerek oturdu ve keyifle arkasına yaslanıp bacak bacak 
üstüne attı. “İkna etmen, gözünü açman için iki hafta vaktin var. 
Buna flört de dahil, Sancak,” diye uyardı. “Daha sonra Kartal’a  
nasıl açıklarsınız, orasını da siz düşünün. Benden bu kadar.”

Sancak, “Daha sonra olacakların ön gösterimi bu muydu?” 
dedi. Abime anlamayan gözlerle bakıyordu hâlâ.

“Ha, iyi kavradın, kardeşim.” Üşenmeden ayağa kalkıp, omzu
na küt diye vurduktan sonra sıkıp silkeledi ve yine keyifle, “Ben

258

Ninova



den tek yumrukla kurtuldun da,” dedi. “Kartal üzerinden dolmuş
la mı geçer yoksa bağırsaklarını mı söker, bilemiyorum.”

Onur öksürdü, “önce Mahira,” dedi.
Sancak kuzenine doğru, “Anladım, lan. Ne hatırlatıyorsun?” 

diye bağırdı.
Gıcıklık yaparak, “Unutmanı istemedim,” dedi. Ellerini ense

sinde birleştirdi ve ayaklarını masanın üzerine bıraktı.

“Sen varken unutmak çok mümkün ya!”

Volkan, “Onu bunu bilmem, size verilen süre yarın başladı,” 

dedi. “Gazan mübarek olsun, kardeşim. Ayazkanlardan canlı çı

kan şimdiye kadar hiç olmadı.”
Sancak, “Canlı çıkmamasını sağlayanlardan biri de bendim,” 

dedi. Abimin elinden kurtuldu ve pes etmeyeceğini göstererek el

lerini cebine soktu. “Kartal da elinden geleni ardına koymasın.”
Abim gülmesini saklayarak öksürdü. “Koymaz zaten, merak 

etm e,” dedi.
“Yarına kadar gözüme görünmeyin,” diyen Sancak pis pis sı

rıtan iki erkeğe ters ters baktı ve arkasını dönüp eve doğru yürü

meye başladı.
Abim arkasından, “İki hafta, Sancak Kızıltepe!” diye bağırdı.
“Duydun mu kuzen?”
Sancak dönüp, “Nereden çıktınız lan siz?” dedi. “Nedir benim 

sizden  çektiğim? Piyangodan parayla çıksanız bileti geri verece
ğim .” Yaka silktiğinde abimler daha fazla kahkaha atmaya başladı.

“Allah rahatlık versin, kardeşim.”

“Bunları duyunca Mahira uykusunda boğmazsa rahat rahat 

uyur.”
Volkan abim ciddiyede, “Kardeşim diye demiyorum ama ada

mın hayatını mahveder,” dedi. “Arkanı kolla, Sancak Kızıltepe. 
Mahira elan ve Ayazkanlardan çekeceğin var!”

“Ya sabır!”

“Çek sabrını, kardeşim. Çekme mi diyorum ben?” Yanında 
oturan Onur abiyi dürtükledi. “Bizden de sana bol bol sabır. İh
tiyacın olacak!”
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“Acil yardım çağrın için telefonum hep açık olacak!” d iy e  ek 
ledi Onur abi.

“Susun yoksa elimden bir kaza çıkacak!”
Arkasına bile dönemeden, diğerlerini tehdit edip bizim oldu

ğumuz yere doğru gelmeye başladığında ne yapacağımı bilemeye
rek sağıma soluma baktım. Kalbim kalıp söyledikleriyle yüzleşme
mi isterken, aklım yaralarımın hatıralarıyla oynayıp duruyordu.

Sancak Kızıltepe bana âşık olabilirdi ama benim bununla yüz
leşecek cesaretim var mıydı ondan emin değildim.

Sancak bir şeyler yaşandıktan sonra arkamı dönüp gidebile
ceğim, onsuz hayatımı devam ettirebileceğim bir adam değildi. 
Hayatımın her zaman bir parçası olan bu adamı öylece kenara 
atamazdım.

Ya bu aşkı kabul edecektim ya da hiç olmamış gibi arkamı dö
nüp gidecektim.
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Sancak, abimlerin yanından çıkıp, olduğum yere gelirken te
laşla arkamı döndüm ve hızla eve doğru yürümeye başladım.

Sancak’ın aşkını görmezlikten gelmiyor ya da arkama atmı
yordum. Sadece aşktan deli gibi korkuyordum. Zaten hayatımın 
kocaman bir parçası olan adamın tamamen hayatım olmasından 
korkuyordum.

Kalbim kaybettiklerimden dolayı kırıklarla doluydu ve kırık
ları yapıştırmak için kullandığım yarabantlarını tutan tek gerçek, 
hayatı ciddiye almayıp, gerekmedikçe başıma gelecekleri düşün
memekti.

Sancak Kızıltepe de düşünülmeyecek bir adam değildi.
Koştura koştura geldiğim yoldan eve doğru gittim ve kapının 

önünde ayakkabıları çıkarıp elime aldım. Kapının kolunu tutup 
kendime doğru çekiştirdim ancak açılmadığında kapıya vurmaya 
başladım.

“Allah belanızı vermesin. Açın şu kapıyı!”
“Mahira!”
Arkamdan Sancak’ın sesini duyduğumda yutkunarak, kapıya 

son kez tekme atıp içimde ne kadar beddua varsa hepsini saymaya 
başladım.

“Sancak,” diyerek yavaşça arkamı döndüm.
“Ne işin var burada?” dedi. Asabiyetle kollarını göğsünde to

parlayıp tek kaşını kaldırdı. Anlaşılan abimler harbi harbi sinirle
rini bozmuştu.

“Ben mi?” diyerek kendimi gösterdim.
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“Yok, dedem!”
O az önce espri mi yapmaya çalıştı?
öyle olmadtğtnt varsaymak istiyorum.
“Ha?”
Bıkkınlıkla nefes verip, “Sen, Mahira,” dedi. Bugün birlik olup 

resmen adamın sinirleriyle oynamıştık.
“Abimle seni merak ettim.” Aklıma gelen yalanı düşünmeden 

söyledim. Beynim resmen kendini programlamaya başlamıştı. 
Elimdeki ayakkabıları göstererek şirin şirin gülümsedim. “Tam da 

sizin yanınıza geliyordum.”
“Anladım,” dedi. Burun kemerini sıkıp, yorgun gözlerini evin 

kapısına çevirdiğinde çaktırmadan kapıya tekrar tekme attım . 

“Abinle konuştuk. Yanlış anlaşılmayı düzelttik.”
Adam cidden yorgun, Mahira. Yoksa yalanını yakalardı.
Konuyu biraz daha açmak istiyordum fakat Sancak’ın şu an ne 

kadar yorgun olduğunu görebiliyordum. Ayrıca düşünmem gere
kiyordu. Kalbimin ve aklımın ne söylediğini dinlemem gerekiyor
du. Sancak’ın duygularından ve kendimden emin olmam, beni 
gerçekten seviyor muydu yoksa kız kardeşi olarak görüp koruyor 

muydu bilmem gerekiyordu.
Tüm bu soruların cevabmı aklıma vermezsem kalbim yapayal

nız kalacaktı.
Kapı arkamdan açıldığında cevap verme zorunluluğundan 

kurtularak hızlıca önüme döndüm. Sametle karşı karşıya geldiği
mizde içeriye adım attım ve geçerken kafasının arkasına vurdum.

I

“Bu gulyabaninin hesabını soracağım.”

“Ama...”

“Kes!” Üstüne tükürüp merdivenlere doğru yürümeye başla

dım. Benim adım Mahira Ayazkandı. Abimden de Sametten de 
bu gulyabaninin intikamını alacaktım. “Yanlış kişiye hata yaptın.”

“Volkan abinin...”

Peşimden koşturup, derdini anlatmaya kalktığında merdivenin 
başında durarak, ayağımı koluna bastırıp yukarı çıkmasını engel
ledim.
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“Uzun süre gözüme görünme.”

Merdivenden paldır küldür çıkarken, Sancak da sessiz kalarak 
arkamdan takip etmeye başladı. Kızlarla kaldığımız odanın önü

ne geldiğimde Sancak’a doğru döndüm ve odasını işaret ederek, 
“Cam kırıldı ya,” dedim. “Oda soğuk olacak. Nasıl kalacaksın?”

“Kırdın ya,” diyerek hatırlatma yaptı ve cümlemle dalga geçti.

“özür dilerim,” diyerek mırıldandım.

“Dileme,” dedi. Halime bakıp gülümsedi ve kalbim sıcacık 

oldu. “Çaresine bakarım.”

“Aklım sende kalacak ama,” diyerek itiraf ettim. Sancak’ın yo

ğun bakışları gözlerime takıldı.
“O güzel aklın bende kalmasın. Camın çerçevelerine yorgan 

çiviler, hallederim.” Arkamdaki odanın kapısını işaret etti ve kalın 
ses tonunda göğsümü eriten bir şefkatle, “Güzelce uyu, Mahira,” 
dedi. “Uykunu alamadığında üşüyorsun ve bu şehir buz gibi. Has
ta olmanı istemiyorum.”

Sevmek tam olarak neydi? Birine güzel sözler söyleyip yanı ba
şından ayrılmamak mıydı yoksa onun ihtiyaçlarım kendi ihtiyaç
larının önüne koyup kendisinin bile fark etmediği, umursamadığı 
zayıflıklarını güçlendirmek miydi?

Sevgi tam olarak neydi? Birini sevmeyi düşünmek miydi yoksa 
ona fark etmeden kapılmak mıydı?

“Yan odamda üşüme ihtimalini düşünerek uyuyamam,” de
dim. Başımı iki yana salladım ve güzel düşüncelerine dürüsdükle 
cevap veremeden duramadım.

Merdivenin başında durduğu yerden yanıma gelmek için adım 

atacak gibi olduğunda kalbim sertçe gümledi. “Beni kendinden 
daha çok düşünürsen bu sefer ben uyuyamam,” dedi.

“O zaman bana söz vermelisin.”

“Ne istersen,” dediğinde Sancak’ın da kalbinin zincirlerini ser

best bıraktığını sözlerinden ve bakışlarından anlayabiliyordum.

Dudağımı ısırdım. “Eğer üşürsen ya Onur abiyle ya da aşağıya 

inip abimlerle kalacaksın,” dedim.

“Söz, Mahira.”
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“O zaman odama geçiyorum,” diyerek geri geri gidip kapının 
kolunu tuttum ve el salladım. “İyi geceler.”

“İyi geceler, Mahira.”
Bilerek kolu yavaşça aşağıya indirdim. Onunla sabaha kadar 

konuşmak istiyordum fakat Sancak yol yorgunu olmakla birlikte 
abimlerlc uğraştığı için bitkindi.

Kapı aralandığında son kez el sallayıp içeri girdim ve kapıyı 
kapadığım gibi işaretparmağımı dudağıma bastırdım.

Tam da tahmin ettiğim gibi Ela ve Nur bağırmak için hazır
lanırken, işaretimi görünce, ağızlarını kapayıp nefeslerini verdiler. 
Kulağımı kapıya yaslayıp yan odanın açılıp kapanma sesini duy
duktan sonra önüme döndüm.

“Duydunuz mu?”
Ela heyecanla, “Duymaz mıyız?” diyerek ellerini salladı.
“Oha!” Nur sırtımdan itekleyerek oturmam için yatağa doğru 

yönlendirdi. “Şimdi ne olacak?”
“Kapıyı arkamdan kapadığınız için yakalandım ancak hemen 

toparladım,” dediğimde kızlar gözlerini devirdi.
“Onu mu diyoruz sence?”
“Neyi diyorsunuz?”
Nur göz kırpıp, “Bizim kıza bak,” dedi. “Nasıl da bilmezlikten 

geliyor.”
Ela, “Sancak abiyle sen,” dedi. Kalp yapıp yanıma oturdu.
“Düşüneceğim,” diyerek mırıldandım ve bedenimi yatağa bı

raktım.
“Neyi düşüneceksin, kızım? Buldun da bunuyor musun?” di

yen Nur yer yatağına çökerek bağdaş kurdu.
Yüzümü elime gömdüm ve bacaklarımı havada salladım. Duy

gularım hakkında birileriyle konuşmam gerekiyordu yoksa patla
yıp taşacaktım.

“Ya beni kız kardeşi olarak görüyorsa?”
“Çüş, ebesinin şeyi!” diye bağırdı Nur. “Kız, terzi. Bak baka

yım şunun kulaklarına, sorun mu var?”
Ela kırk yılda bir Nuru dinleyerek kulağıma dokunmak için, 

hareket etti ama eline vurup yana doğru kaçındım.
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“Saçm alam a istersen.”
“Kızıl şeytan doğru söylüyor. Sancak abinin dediklerini kendi 

kulaklarımızla duyduk.”

“Ama yine de emin olmak istiyorum.”

“Ol. Sana olma diyen mi oldu?” Nur oturduğu yerden bacağı

ma şaplak atınca ayağımı kafasına geçirmek için savurdum ancak 

geriye doğru kaçtı. “Fakat salaklık yapıp da,” diyerek ağzımı taklit 

etti. “Acaba beni kız kardeşi olarak mı görüyor, deme!”

Ela daha ılıman yaklaşarak, “Test yapalım,” dedi.
“Test derken?” Yattığım yerden hızla doğruldum ve arkadaşı

ma döndüm.
“Yarın sabah Nur’la ikimiz çaktırmadan sorular soralım. Dav

ranışlarına bakalım. Gerçekten seni seviyor mu yoksa kız kardeşi 

olarak mı görüyor?”
“Vallahi Volkan abinin, Mahirayı ormanda bırakıp kaçışını 

gördükten sonra Sancak sana abi gibi davranıyor, diyemem. Der

sem çarpılırım.”
“Elanın dedikleri mantıklı.” Etrafımda Sancak varken hiç 

farklı bir sevgisi var mı diye düşünmemiştim. Onu hep birlikte 

büyüyen komşu çocuğu, abimin en yakın arkadaşı olarak görmüş
tüm. Hiç beni seven birine bakar gibi bakmamıştım ve Sancak’ı 

öyle görmek istiyordum.

“O zaman yapıyoruz, değil mi?”

“Yapıyoruz,” diyerek başımı salladım. Kastamonu’dan ayrılma
dan önce Sancak’ın hislerinden emin olmam gerekiyordu.

“Birlikte ortalığı karıştırmayalı çok olmuştu,” diyen Nur hül
yalı hülyalı uzaklara baktı.

“Çok mu oldu?” diyerek gözlerimi devirdim. “Senin zengin 
koca aşkın yüzünden Samet’e ders vermeye ve Sancak’ın yanında 
çalışmaya başladım.”

“İşte, kendi ağzınla dedin. Ne güzel olmuş. Helal bana ya! Sa
yemde ikiniz bir araya geldiniz.”

Burun kemerimi sıktım ve yatmak için yastıklara doğru emek

ledim.
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“Başımıza gelenleri yazmaya kalksalar ortaya kalın bir kitap çı
kar. Biliyorsunuz, değil mi?”

“Kitap gibi hatunlarız işte,” diye sırıtıp yer yatağına yattı. “Bi

zim hikâyemiz yazılmalı.”
“Bu konuda sana katılıyorum. Şöyle güzel bir aşk hikâyesi sü

per olurdu,” diyen Ela odanın ışığını kapadıktan sonra yanıma 

yerleşip bakışlarını tavana dikti.
***

Kızlarla uzun uzun sohbet ettikten sonra ne zaman uyuyakal
dığımı bilmiyordum ancak o kadar koşuşturmadan sonra mutlaka 
bir yerde kendimden geçmiştim.

Yol yorgunluğumdan dolayı deliksiz bir uyku çekmiştim. Rüya 
gördüysem bile tek sahnesini hatırlamıyordum. Omzumun sar
sılmasıyla uykumdan kopmamak için mızmızlanmaya başladım.

“Git başımdan.”
“Kahvaltı kendi başına hazırlanmayacak, Mahira. Kalk be!”
“Anne, senin Kastamonu’da ne işin var? Ankara’da kalmadın 

mı sen?”
Nur da, “Susun!” diye uykulu uykulu bağırdı.
“Ne annesi, Mahira. Kalk işte.”
Omzum tekrar sarsıldığında yana doğru dönüp görmeyen göz

lerle tekme savurdum. Attığım tekme başarılı olmuş olacak ki ba- 
şımdakinin uzaklaşmasını sağladı.

“Mahira!” diye gelen çığlık sesiyle yerimden sıçradım.
“Lan! Evi ayılar mı bastı?”
Nur’da karnını tutarak kalkmaya çalıştığında sulanan gözleri

mi açmaya çalıştım. Zar zor kendime geldiğimde gördüğüm man
zara son derece komikti. Attığım tekme doğrudan Elanın karnıyla 
buluşmuştu ve gücüm zavallı kızı geriye doğru savurmuştu. Hatta 
geri geri giderken yerde yatan Nur’a takılmıştı. Dengesini sağla
mak için gardırobu tutmasına rağmen ayaklarına dolaşan yorgan 
yüzünden kayarak hemen kenarda duran metal, yuvarlak çöp ku
tusunun içine cuk diye oturmuştu.

“Oha!” İnanamayarak gözlerimi kırpıştırdım. “Kıçın ona nasıl 
sığdı?”
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“Neye be?” diye soran Nur darmadağın olan kızıl saçlarını 

geriye itekledi vc işaret ettiğim yere baktığında gülmeye başladı. 

“Terzi, nasıl becerdin kız çöpün içine sığmayı?”

“Ha ha! Çok komik! Saat neredeyse öğlene gelmiş, siz hâlâ ya

tıyorsunuz.” Gülmemize bozularak kollarını uzattı. “Kaldırın da 

aşağıya inip kahvaltıya yardım edelim.”

“Aman, abimler hazırlar,” diyerek omuz silktim.

“Bedavacı mıyız biz?”

“Evet.”

“Mahira haklı. Yatacağım ben,” diyen Nur yorganı başına çekti.

“Saçmalamayın ya. Kalkın hadi!”

Üzerimdeki yorganı iterek yataktan kalktım. “Dua et, iyi tara

fımdan kalktım,” dedim.
Ela, “Bu iyi tarafın mı?” diye homurdandığında başımı salladım.

“Sabahları niye kimse uyandırmak için odama girmiyor sanı

yorsun?”
Ela’nın kaşları şokla kalkarken, Nur’un yattığı yerin çevresin

den dolaşarak zavallı arkadaşımı kaldırmak için karşısına geçtim. 

Uzattığı ellerini tutup kendime doğru çektim ve Elayı yerden kal

dırmayı başardığımda nefes nefese geriye çekildim.

“Bir daha çöpe düşerken iki kere düşün, olur mu?” diyerek 

sızlayan kollarımı sıvazladım.

“Sen de itmeden önce iki kere düşünsen?”

“Kızlar!” Nur seslendiğinde ona doğru döndük. Eğlenen yü

züyle Ela’nın arkasını işaret etti. “Kıçında çöp kovasıyla hayatını 

devam ettirmeyi düşünmüyorsun, değil mi?”

“N e?”
Başımı yana eğerek Ela’nın arkasına baktığımda metal çöp ku

tusu arkasına yerleşmişti. Ela bakmak için sağa sola döndüğünde, 

“Neye gülüyorsunuz ya?” dedi.

“Şuna canım,” diyerek, omuzlarından tutup çekiştirdim ve ay

nayı işaret ettim.

“Bu ne?” diye bağırıp ellerini arkaya doğru götürdü ve çöp ko
vasını çekiştirmeye çalıştı.
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“Yeni kalçalarına merhaba de,” diyen Nur elini havaya kaldıra
rak parmaklarını oynattı.

“Yakışmadığını söyleyemem,” dedim. Kıçındaki çöp kutusuyla 
aşın komik görünüyordu.

Ela ağlamaklı bir şekilde arkasını dönüp, kıçını işaret ederek, 
“Ben böyle gezemem!” dedi.

Nur domuz sesi çıkararak, “Olmayan kalçalarına can gelmiş 
işte, ne bu zırlamaların?” dedi. “Giydin mi bir etek, kimse hiçbir 
şey anlamaz.” Parmaklarını dudaklarını götürüp öptü.

Ela daha da sızlanarak, “Mahira, çıkarın şunu!” dedi.
“Dur dur, düşüneceğim,” diyerek attığım kahkahalardan so

luklanmaya çalıştım.
Odanın kapısı sertçe vurulduğunda abim, “Mahira, kızlar, ne

ler oluyor orada?” diye seslendi. “İyi misiniz? Bağırışlarınız aşağıya 
kadar geliyor.”

Nur, Ela’ya bakarak kahkaha atmaya başladığında peşi sıra gül
meye başladım.

“Geliyorum!”
Ela’nın gözleri kocaman açılırken kıçına oturan metal çöp ku

tusuyla sağa sola koşuşturmaya hatta bir ara giremeyeceği yatağın 
altına girmeye çalıştı.

Odanın kapısı açılınca telaşla, “Gelme, abi!” diye bağırdım.
Kapı hızlıca kapandı, “ödümü kopardın kızım,” dedi. “Ne ba

ğırıyorsun? Gelmiyorum, tamam ama siz de on dakikaya aşağıda 
olun yoksa kontrole gelirim.”

“Geliriz, tamam.”
Bizim kapının arkasından sabır çekip ayak sesleriyle birlikte 

uzaklaştığında kızlara döndüm.
“Evet nerede kalmıştık,” dedim. Gülmemeye çalışarak dişleri

mi dudağıma geçirdim.
Ela arkasını dönerek kıçını işaret etti. “Burada kalmıştık,” dedi.
Terzi, diyen Nur dizlerine vurarak, kıvrana kıvrana kahkaha 

atmaya başladı. “Uyku muyku kalmadı bende.”
Aklıma gelen çözümün işe yaraması için dua ederek Ela’ya tatlı 

tadı, “Aklımda bir plan var,” dedim.
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“Vallahi mi?”
“Vallahi.”

“İşe yarayacak mı?”

“öyle umuyorum,” diye sessizce fısıldadım. “Yani inşallah.” 
“Hadi, yapalım,” diyerek avuçlarını birbirine vurdu.
“Ben diyorum ki alalım elimize bir bıçak, başlayalım kesmeye. 

Zaten fazla yuvarlak hatları yok, kaybı olmaz.” Omuz silkerek çek
meceleri karıştırmaya başladığımda Ela’nın korkudan rengi attı.

Ela, “Aklına gelen çözüm bu değil,” dedi öyle olmasını uma
rak. “Değil mi?”

“Saçmalama, canım. Estetik cerrahı mıyım ben?” Teessüf ede
rek, “Düzgün daire çizmeden kesemem,” dedim. “Sonra tüm sayı
salcı kimliğim mahvolur.”

“Ne?” Kız korkudan benden uzaklaştı. “Derdin düzgün kes
memek mi cidden? Kendinden emin olsan keseceksin yani?” 

Düşünür gibi yapıp çenemi yumruğuma yasladım ve şöyle ya
landan vücuduna bakmaya başladım. “Aslında denemeden bile
meyiz, değil mi?” dedim.

Nur, “Evet evet,” dedi. Bulduğu makası kupa almışçasına hava
ya kaldırarak salladı. “Buldum buldum!”

Ela, “Yemin ederim, atarım kendimi camdan,” dedi.
Cama yaklaştığında gülerek, “Dur be!” dedim. “Şaka yaptım.” 

Nur’un omzuna vurup yana doğru itekledim. “Makas bulup ha
vaya kaldırmak da ne? Sanırsın Pi sayısına yeni basamak buldun.” 

“Pi ne, kız?” Nur makası masaya bıraktı. “Konumuzun merdi
venle ne alakası var?”

“Kanka merdiven değil. Şimdi matemat-” diye anlatacaktım ki 
Öflceli ve canından bezmiş bir ses sözümü kesti.

Ela avcunu pat sesiyle yüzüne vurdu. “Burada benim kıçıma 
çöp oturmuş, yok biri Pi sayısından bahsediyor, diğeri merdiven 
diyor,” dedi. “Derdinizi seveyim, tamam mı?”

“Oha! Kızın ayarlarını bozduk.”
Şaşkınlıkla gözlerimi belerttim. “Bozduk cidden,” dedim. 
“Hemen beni bu durumdan kurtarıyorsunuz,” diyerek, ayağını
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yere vurunca çöp tenekesi sallanmaya başladı ve tam o anda tüm 
ciddiyetimi kaybederek kahkaha atmaya başladım.

"Mahira!”
“Tamam tamam.” Nefes almaya çalışarak, Nur’a dönüp, “Sen 

çöp kutusunu sıkıca tutup kendine çekiyorsun,” dedim. “Ben de 
Elanın beline sarılarak kendime doğru çekiyorum ve ikisini birbi

rinden ayırıyoruz.”
Nur, Ela’ya bakıp, “Bir şeyi merak ediyorum,” dedi. “Ya kıçı 

elimde kalırsa?”

Ela korkuyla gözlerimin içine baktı. “Saçmalama be!” dedi. 
Şöyle bir hayal ettiğimde Elaya dönüp, “Kalırsa bizi dava et

mezsin, değil mi?” dedim.
Ela yüzünü yelpazeleyip yakasını çekiştirdi. “Ay, bana bir haller 

oluyor,” dedi. “Bayılacağım galiba.”
Sağa sola yalpaladığında koşturarak kollarından tuttum. “Dur, 

bayılma,” dedim. “Şaka yaptık.”
Başını omzuma yatırarak tek gözünü açtı.
“Vallahi mi?”
“Evet, hadi seni şu çöp kutusundan kurtaralım.”
Anında iyileşerek, “Tamam,” dedi.
Nur gülmesini zar zor bastırıp Elanın karşısına geçti ve kolla

rını tuttu. “İnşallah elimizde kalmazsın,” dedi.
“Nur!”
“İyiliğini düşünmek de suç olmuş.”
“Düşünme!”
“Hanımlar hanımlar,” dediğimde ikisinin dikkatini çekmek 

işin parmaklarımı şaklattım. “Başlayalım mı artık? Yoksa abim 
odaya dalacak.”

Nur burun kıvırarak, “İyi bari,” dedi. “Başlayalım ama sırf se
nin güzel hatırın için yoksa terzi bozması için hareket bile etmem.” 

Ela, “Ya sabır,” diyerek başını iki yana salladı. “Hadi, başlaya
lım.”

Elanın önüne geçerek, kollarımı beline sıkıca sarıp Nurun çöp 
kutusunu iki avcuna hapsetmesini bekledim.
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“Başlıyoruz o zaman. Çek, Nur!”

İkimiz dc zıt yönlere doğru çekerken Ela hangimiz güçlü çe
kersek o tarafa doğru yalpalayıp kollarını havada sallıyordu.

“Ulan, şendeki de ne şansızlık. Gece yanlış yanlış rüyalar mı 

•

“Saçmalama, Nur. Çek şunu.”
“Çekiyorum zaten ama kıçın sülük gibi çöpe yapışmış,” diye

rek kahkaha atmaya başladı.
“Gülme! Başına gelirse görürüm seni.”

“Yok, bu böyle olmayacak,” diyerek nefes nefese geri çekildim. 
Nur bir yandan, ben bir yandan çekiyorduk ancak hiçbir işe yara

dığı yoktu. “Keseceğiz mecbur.”
“Hayatta izin vermem!”
“iyi, kıçında çöp tenekesiyle gez.”
“Gezerim, sana ne? Benim kıçım değil mi?”
“İyi, gez,” diyerek omuz silktim. Kapıya döndüğümde kolum

dan tutup geriye çekti. Burnunu çekip yüzüme vantuz gibi yapış
mak üzere yaklaştı.

“En azından bir kere daha denesen?”
“Öff, karnım acıktı,” diyerek Nur’a döndüm ve blöf yapmaya 

başladım. “Gidip yemek hazırlayalım. Kurt gibi açım.”
“Hayır, gidemezsin,” diyerek kollarımı sıkı sıkı tuttu. 
“Niyeymiş o?”
“Çünkü...” diyerek sağına soluna bakındı.

“Çünkü ne?”
“Çok üzülürüm,” diyerek alt dudağını dışarı uzattı.
Avcumu kalbime koydum ve taklidini yaptım.
“Kahvaltı yapmazsam ben de üzülürüm ama.”

“Bana üzülmüyor musun?” diyerek burnunu çekti.
“Üzüldüm. Gerçekten üzüldüm ancak karnımı doyururken de 

üzülebilirim.”

Nur ne yapmaya çalıştığımı anladığında sırıtarak kaşlarını aşa
ğı yukarı indirdi. “Biri biz hazırlanırken kahvaltı hazırlamaya baş

lasa bence daha hızlı oluruz,” dedi.
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lşaretparmaklarımı birleştirdim. “Nur haklı,” dedim.
İkimize birden surat asarak uzun uzun baktı. Daha sonra başka 

şansı olmadığını anlayarak omuzlarını indirdi.
“Tam bir çıkarcısınız.”
“Çıkarcı demeyelim de...”
“Ne diyelim, Mahira?”
“Enerjimizi harcadığımız için yorgun olacağız diyelim.” 
Gözlerini kıstı. “Beni bu duruma düşüren sensin ama!” dedi. 
Kocaman gülümseyerek, “Kabul mü?” diye sordum.

“Kabul, çıkarcılar birliği.”
“Aa, ayıp ama!” diyerek kollarımı gövdesine sardım ama bu 

sefer daha fazla güç almak için ayağımı dolaba yasladım. Nur da 
benimkine benzer bir şekilde hazırlandı ve aynı anda çekmeye baş

ladık.
Nur bir yandan güç uygulayıp, çekerken öbür yandan da ben 

çekiyordum. Ayağımdan güç alarak hızlıca belinden kendime 
doğru çektiğimde Ela’nın bağlı olduğu çöp kutusu yerinden çıktı 
ve bir tarafın boşta kalmasıyla ikimizi de farklı yerlere fırlattı. E la 
doğrudan geriye doğru üzerime düşerken, Nur bağırarak zıt yöne 
düştü.

“Lan!” Ardından küt diye bir ses geldi.
“ö ffb e  Ela!” diye bağırıp Elayı hızlıca üzerimden fırlattım. 
“Kızlar!” Nur bas bas bağırmaya başladı.
“Yine ne var?” Yattığım yerde doğrulup sesin geldiği yere dön

düğümde kendimi tutamayarak, parkeye vura vura kahkaha at
maya başladım. Çöp kutusu bu sefer doğrudan Nur’un kafasına 
düşerek yüzünü içine almıştı. “Bu ne şans?”

“Yok artık!” diye bağırdı Ela.

Nur çöpü iki yanından tutarak kafasından çıkarmaya çalıştı. 
“Ben bunu ateşte yakmaz mıyım ama!”

Ne yaparsın, bilmem ama bu odada daha fazla durursam 
çöp kutusu bu sefer bana saldıracak,” diyerek, parkede emekleye 
emekleye kapıya doğru kaçtım.

***
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Nur’la üzerimize başımıza çekidüzen verdikten sonra aşağıdan 
gelen seslere ve güzel kokulara doğru ilerlemeye başladık. Karnım 
açlığını belli edecek şekilde guruldadığında, yanı başımda Nur’un 
da karnı guruldamaya başladı.

Sobanın karşısında kurulu sofrayı görünce Nur’la birbirimize 
sırıttık. Kapıda durarak abimle birlikte kahvaltının son aşamaları
nı halleden Ela’ya baktık.

“Bizim yapabileceğimiz bir şey var mı?”
Nur, “Ben de yardım edeyim,” dedi ve beni dirsekleyip gülme

sini saklamaya çalıştı.
“Senin hiç yardım etmene gerek var mı prenses kardeşim? Bu

rada zaten abin var. Senin yerine yumurta da yapar, patates de 
kızartır.”

Abim tahta kaşığı havada sallayarak, kafama atıp atmamayı 

düşünüyordu.
“Ben sabah insanı değilim, biliyorsun,” dedim. “Hem patates

leri Ela yapıyor.”
“Abiye laf yetiştiriyor bir de ama suç bende! Aman uykusu bo

zulmasın diye kıyamamazlık yapacağıma uyandıracaktım hanıme
fendiyi, hazırlatacaktım sofrayı.”

“O  nasıl ataerkil bir düşünce sistemi? Hiç Volkan Ayazkan’a 
yakışıyor mu?” diye cık aklayarak pişen patateslerden ağzıma at

tım.
Abim cins bakışlarından atarken dün akşam yaşanan tatsızlığı 

unutmuş gibiydi ve ben de gerçeğini bildiğim olayın üzerine git

mek istemiyordum.
Abimin duygularımı hiçe sayıp beni arkadaşlarımın önünde 

rezil etmeyeceğini, üzerine en yakın arkadaşıyla bana böyle bir ya

kıştırmada bulunmayacağını içten içe biliyordum. Volkan abim 
farklıydı ve bugün böyle bir Mahira olmamın en büyük destek- 

çisiydi.
Sağa sola bakındım. “Nerede benim gönüllü kölem?” dedim.

Abim kaşlarını çattı ve alttan alttan tehdit ederek, “Söyle baka
yım, kimmiş senin kölen?” dedi.

Ninova



“Samet,” diyerek ellerimi korkuyla açtım. Başka kim olacak?”
“Bilmem. Ben kalktığımda yoktu,” diye saf saf cevapladı Ela.

“Sancak ve Onur abi dc yok ortalıkta, dedim. Abimin ba
kışları hızla bana döndüğünde, anında kıvırmaya başladım. Hiç 
onları bekleyemem, çok açım ben.” Tekrardan ağzıma patates kı

zartması attım.
Abim gözlerini kısarak, “Sancak abin ve Onur abin markete, 

Samet de firına poğaça almaya gitti,” dedi.
“Açım ama,” diyerek tekrar hamle yaptım.

Abim, “Uslu dur!” diye bağırdı.

“Aman be!”
Tam şikâyet edeceğim sırada evin kapısından sesler gelmeye 

başladı. Karnımdan tüm vücuduma yayılan bir heyecanla kıpırtı 
hissetmeye başladım. Aceleyle kapıyı açmak için hareketlendim.

Kapının koluna yapışarak sevinçle açtım ancak Samet’i güdü
ğümde yüzümü buruşturarak, “Sen miydin?” dedim. Omzundan 
tutup içeri çektim. “Geç içeri.”

“Hayatımda beni gördüğüne bu kadar sevinen başka kimseyle 
tanışmamıştım,” dedi. Dramatik dramatik konuştuğunda kafasın
daki şapkasını tutup çektim.

“işte bu yüzden sevgilin yok.”
“Senin bilmediğimiz bir sevgilin mi var?” Samet kaşlarını kal

dırarak gevşek gevşek gülümsedi. “Galiba Mahira ablanın sevgilisi 

var!”
Arkamdan sert bir ses tonuyla, “Kimin sevgilisi var dedin?” 

diye sordu.
Göğsüm hoplarken, yerimden sıçrayarak arkamı döndüm. 

Karşımda çatık kaşlarıyla alışveriş poşetlerini tutan Sancak duru
yordu. öfkeli bakışlarını benimle Samet’in üzerinde gezdirip du
ruyordu.

“Kimin sevgilisi var?” dedi tok bir sesle. “Cevap verecek misi
niz?”

Ne oldu, Mahira? Dilini kediler mi yedi?
Senifarelere yem edeyim de gör seni
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Samet, “Mahira ablanın,” dediğinde yüzüne yumruk atmamak 
için kendimi zor tuttum.

Tam konuşacağım sırada Sancak öfkeli ancak hayal kırıklığı 
barındıran sesiyle, “Öyle mi Mahira?” dedi.

Samet’in dizine sertçe tekme atıp, çocuğun inlemesine neden 
olurken, “Ne sevgilisi ya?” dedim. “Bu salak bir tarafından uydu

ruyor.”
Sancak bu sefer kardeşine, “öyle mi Samet?” dedi.

“Abi, Mahira abla sevgilim yok diye dalga geçince ben de şaka 

yapayım dedim,” diyerek geri geri kaçmaya başladı.
Sancak, “Senin şakana sıçayım, Samet!” diye bağırdığında ye

rimden sıçradım.

Abim mutfaktan başını uzatarak dalga geçmeye başladı. “Niye 
bu kadar kızdın, Sancak kardeşim?” dedi. “Mahira genç bir kız. 

Sevgilisi de olacak evlenecek de.”
Sancak ne diyeceğini bilemedi.

“öyle fakat...”
“Fakat?” diyen abim pis pis sırıttı. “İtirazın mı var?” Onur abi 

ayakkabılarını çıkarırken, yetiştiği sohbete sırıtarak bakıyordu. 

Abim vitesi artırarak genlerimin kime çektiğini gösterdi. “Mahira, 
abicim, hayatında biri varsa ve tanıştırmak istersen abin olarak 

iznim var. Getir eve. Sancak abinle...” diyerek özellikle son keli

mesini bastırarak söyledi. “Tanışalım bakalım, nasıl biri olduğunu

Sancak kinle, “Getir, tanışalım bakalım,” dedi. Tanışmaktan 

çok adamı ortadan kaldırmak istiyor gibiydi.

“Sancak abin...”

Volkan abim damarına damarına basıyordu.

“Aa, yeter! Hayatımda kimse yok!” Sancak’ı kurtarmak için 

abime ters ters baktım. Ellerimi belimde tutup, “Abime bakın,” 

dedim. “Gören de medeniyetin beşiğini sallıyor sanır. Lisede etra
fımdaki erkeklere gözdağı veren o değilmiş gibi sanki!”

Abimin yüzündeki sırıtış genişledi.

“Karnım aç, gelemezseniz tüm yemekleri yerim.”
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Arkamı dönüp hazırlanan sofraya doğru yürüdüm.
Nur bana yetişerek, “Bence seni gerçekten seviyor,” dedi.
Kaşlarımı kaldırdım. “Testinden bu kadar çabuk mu geçti 

yani?” diye sordum.
Omuz silkti. “Daha önce geçmişti zaten,” dedi. “Ayı da bunu 

garantiledi.”
“Ankara’ya gidene kadar teste devam, asker!” Yer sofrasına 

oturdum. “Senin kriterlerin belli zaten.”
Sırıttı. “Garanticiyim, kızım,” dedi.
“He Nur, he!”
Abim yumurta ve patates kızartmasıyla içeri girdiğinde anın

da konuşmayı kestik. Arkasından hain Samet de poğaça ve simit 
tabağını getirerek, masaya bırakuğında gözlerimi kısarak yüzüne 
baktım.

Kafasını kaldırıp, bakışlarımı gördüğünde bugün benden en 
uzak köşeye oturması gerektiğini anlayarak abimin yanına kaydı. 
Sancak vc Onur abi de gelip oturduğunda, Ela elinde çay tepsisiy
le içeri girip herkese bardaklarını uzatmaya başladı.

Gözlerimi kısarak abimle Elaya bakıp sırıttım. Aklımda başka 
olasılıklar dönmeye başladı. Ela’ya, “Kanka, senin isteme törenini 
de görür müyüz ya?” dedim.

“Benim mi?” dedi şaşkınlıkla. Elindeki tepsiyi uzattı.
Abime sırıtarak baktım. “Senin,” dedim.
Abim de ayağına gelen topu çevirerek yeni uğraşına firlattı. 

“Sancak, sence Mahira nın kız isteme törenini görür müyüz?” dedi.
Sancak, abime kötü kötü bakıp, sadece ikisinin duyabileceği 

şekilde fısıldadığında küfrettiğini tahmin ederek dudaklarımı bir
birine bastırdım.

“Duyamadım, Sancak kardeşim. Ne dedin?”
“Selan okunuyor, selan,” diyerek başını üst üste salladığında 

bunun tek anlamı vardı: Yalnız kalalım bak, ben sana neler yap ı
yorum!

Abim, “Hani, duyamıyorum,” diyerek elini kulağına götürdü 
ve cama doğru döndü.

276

Ninova



“Kulak burun boğaza görün, kardeşim. Ya da kolumu soka

yım.”
“Onur, görüyor musun kuzenin ne kadar ilgili?”

“Görmez miyim?” dedi Onur abi. “Kazma kürek de görüyo

rum, haberin olsun.”

Kavga daha devam edecekti ancak hepimiz çıkan kütürtü sesi

ne doğru döndüğümüzde Nur eline aldığı salatayı yüzündeki sırıt

mayla birlikte yiyordu.

Herkesin ona döndüğünü fark ettiğinde salatalığı uzatarak, 

“Siz de ister misiniz?” diye sordu.

Burun kemerimi sıktım. “Nereye düştüm?” dedim.
“Tamam, sakin. Hadi, kahvaltımızı yapalım,” dedi Ela. Nurun 

yanındaki boşluğa oturarak çaylarımızı uzattı. “Mahira çayına kaç 

kaşık şeker atıyor, Volkan abi?”
Abim başını Elaya çevirmeden omuz silkti.

“Üç mü?”
“Iyy, bal mı içiyorum?”
Sancak, “Bir,” dediğinde içerlenmem yarıda kalarak ona dön

düm ve başımı şaşkınlıkla salladım.
Abimin bile bilmediği detaya nasıl hâkim olabiliyordu?

“Evet,” diyerek mırıldandığımda Ela çayıma şeker atarak uzattı 
ve göz kırptı. Fısıldayarak, “Bu iş bizde kızım,” dedi.

Çayımı alarak önüme koydum ve Sancak’ın yoğun bakışla

rından kaçmak için tabağıma yiyebileceğim ne varsa doldurmaya 
başladım. Kahvaltımız tam bir görsel şölendi.

Sancak bana, ben tabağıma, abim Sancak’a sırıtarak bakarken 

kızlar da aynı şekilde Sancak’a bakıyordu. Sonunda Onur abi or
tamın gülünçlüğünü bastırmak istemiş olacak ki, “Nereyi gezdi

reyim size?” dedi.
Samet atlayarak, “Gideros Koyuna gidelim mi?” dedi.
“Bu havada hiçbir güç beni yüzmeye götüremez!”

Dışarısı buz gibiydi. Üzerimizde mont olmadan donuyorduk 
ama Samet Bey yüzmeye gitmek istiyordu.

“Kamp yapardık, güzel olurdu.”
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Hepimizi göstererek, “Bizim kamp yaptığımızı düşünsenize 
bir,” dedim. “Başımıza almadığımız bela kalmıyor, üstüne kamp 
yapacağız. Daha neler! Gölden, Van Gölü canavarı gibi Karadeniz 

canavarı çıkar, aman kalsın.”
“Çıkar mı çıkar,” dedi Nur salatalığını kütürdeterek. “Bizde o 

potansiyeli görüyorum.”
Ela da, “Son ayı macerasından sonra kamp kalsın diyorum,” 

diyerek bize katıldığında kamp olayı kesin ve net bir şekilde ka

panmıştı.
“Ama bir ara mutlaka kamp yapalım,” dedim. Uslanmayan ta

raflarım olduğundan daha önce bahsetmediysem de şimdi kesin 

olarak belirtiyordum.
Samet daha sonra yapacağımızın sözünü aldıktan sonra tabağı

na dönüp karnını doyurmaya devam etti.
Ela reçel kâsesini uzatarak, “Kanka, çilek reçelini yesene,” dedi. 

“Tadı çok güzel.”
Almak için uzandığım sırada Sancak benden önce uzanarak 

Ela’nın elinden kaptı. “Mahiranın çileğe alerjisi var, abiciğim,” 
dedi. “Yedikten sonra her tarafında kızarıklar oluşuyor.”

“Öyle miydi?” diyen abim çayını höpürdeterek içmeye başladı. 
“Unutmuştum.”

“öyle abi,” dedim. Biraz daha bastırırsa çatalı boğazına sapla- 
yacaktım.

Ela sahte bir pişmanlıkla, “Kusura bakma, kanka,” dedi. “Ak
lımdan çıkmış.”

“önemli değil.”

Sancak’ın önüme bıraktığı böğürden reçeline içim giderek ba
karken, kafamı kaldırıp teşekkür etmek için baktığımda benimle 
ilgilenmek yerine kahvaltısını yapıyordu.

Nur yandan dirsek atana kadar gözlerimi uzun sivri kirpikle
rinden, bir erkeğe göre dolgun fakat fazla olmayan dudaklarından 
çekemiyordum.

Hep bu kadar yakınımda miydin Sancak Kızıltepe?
Peki, ya ben bunu göremeyecek kadar nasıl kör olmuştum?
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Sonunda sessizlik içinde kahvaltımızı bitirmeyi başardığımızda 
etrafı güzelce toparlamış, salonda oturarak çay içiyorduk. Kasta
monu çok güzel bir şehirdi ancak ayı korkusu yettiği için dışarı 
çıkıp gezmek istemiyordum. Bu şansımı başka bir gün kullansam 

harika olacaktı.
Bir de kamp yapmayı çok istiyordum ancak yanımda bu sefer 

sevdiğim adam da olsun istiyordum. Ateşin başına birlikte otu

rabileceğim, korku hikâyeleri anlatıldığında çaktırmadan yanına 

kıvrılacağım birinin olmasını istiyordum.

Bu yüzden Sancak’la aramızda olanların ilk önce oturması ge

rekiyordu ve abimle bu konuyu oturup konuşmam gerekiyordu. 

Şu an sessizse Sancak’ın bana açılmamasından kaynaklandığını bi
liyordum. Aramızda bir şeyler yaşanmaya başladığında kendisinin 

gelmesinden çok benim gidip içimi açmamı bekleyecekti.

Volkan abimin öncelikleri her zaman bendim ve Sancak’la 
olsun veya olmasın önemli olandım. O yüzden şimdilik sessizlik 

içinde eğlenerek izliyordu. Bize iki hafta vermişti ancak aramızda

ki etkileşimin iki hafta kadar uzun süreceğini düşünmüyordum. 
Bu kadar kışkırtmaya Sancak’ın az olan sabrı kim bilir kaç gün 
sürerdi?

“Akşam mangal yapıyoruz o zaman,” dedi Onur abi.

“Güzel, akşam mangal yapalım da sonrasına karar veririz,” di

yerek onayladı Sancak. “O zamana kadar kızlar alışverişe çıkıp Ma- 

hira’ya yeni bot alsınlar yoksa spor ayakkabıyla akşama üşüyecek.”

“Şşt, bana baksana Sancak Kızıltepe!”

“Ne var, lan? Bir bırakmadın peşimi şere-”

Tam küfredecekti ki odada bizim olduğumuzu hatırladı.

“Kardeş benim, sana ne oluyor? Sürekli bir Mahira’yı düşün

meler falan. Sen ne ayaksın?” diyerek elini salladığında artık Kartal 

Ayazkan’ın kıroluğunun bulaşıcı olduğunu kesinlikle anlamıştım.

Canım abimi çok özlemiştim. Birlikte dolmuşa çıkıp adam 

dövmelerimiz dün gibi aklımdaydı.

Sancak, “Ne ayaksın falan ayıp oluyor,” diyerek kızdı. “Abi 

olaydın da kardeşini düşüneydin.”
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“Senden bana fırsat mı kalıyor?”
“Yeter ya! Bot falan istemiyorum, arkadaş. Bu ne böyle? Sabah

tan beri atışıyorsunuz. Neyi paylaşamıyorsunuz?”
Nur yaklaşıp, fısıldayarak, “Sence?” diye sordu.
Kollarımı göğsümde bağladım. Bıkkınlıkla arkama yaslanıp, 

iki adama bakarak somurttum.
Ela bugünün olay kurtarıcısı olmaya karar vererek, “M adem 

gezmeye gitmiyoruz,” dedi. “Mangala da var, oyun oynayalım.”
“Olur,” dedi Samet. Bu fikir hoşuna gitmişti.
“Bana da uyar,” diyerek omuz silktiğimde Nur da başını sal

ladı.
“Bize de uyar,” diyerek Onur abi de Volkan abimle Sancak’a 

bakarak onayladı.
“Ne oynayacağız?”
Ela, “Herkesi rasgele iki gruba ayıralım,” dedi.
Samet lafa atlayıp, “Eşit sayıda bölünemeyeceğiz ama,” dedi.
“Kalan kişi soruları sorup hakemlik yapacak.”
“Yani sıkıcı işi ben üsteleneceğim, değil mi?”
Ela gözlerini devirerek, “Sonra eşleri değiştiririz, kabul mü?” 

dedi. Samet kabul ederek onayladığında anlatmaya devam etti. 
“Eşlere birbirleri hakkında soru soracağız ve onlar da birbirilerine 
göstermeden kâğıtlara yazacak. Göster dediğimde havaya kaldıra
cak.”

“Süper olur,” diyen Nur ellerini çırptı.
“Böylece gruptaki hakem belli oldu.” Onur abi ortada duran 

sehpanın üzerine oturdu. “Burada herkes birbirini iyi tanıyor sa
yılır fakat kızlardan Mahira dışında pek tanıdığım olmadığı için 
gruptaki hakem benim.”

“Eş olabiliriz, abi,” diye atladı Samet.
“Kızlı erkekli eşleşmeyi tercih ederim,” dediğinde gülmeye baş

ladık.

“Kesinlikle katılıyorum,” dedi Ela ve bakışlarını hepimizin 
üzerinde gezdirdi. “Mahira ve Sancak abi eş olsun. Bakalım ger
çekten birbirlerini ne kadar tanıyorlar?”
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“Bu meydan okuma mı?” Soruma cevap almayı beklemeden 
heyecanla, “Varım!” dedim.

“Geçin o zaman.”

Kızların ne yapmaya çalıştıklarını anlamıştım ve Sancak’a ta

mamen emrivaki yapıyorduk.

Sancak’a dönerek, “Sorun olur mu?” diye sorduğumda sırıta

rak başını iki yana salladı ve abime döndü.

“Kardeşim kardeşim diyordun, var mısın düelloya?”

Abim gülerek, “Kardeşimi benden daha iyi tanıdığını mı düşü

nüyorsun?” dedi. Dalga geçerek arkadaşının karşısındaki koltuğa 

geçti. “Kaybedince karizman çizilmesin, Sancak Kızıltepe?”
“Asıl sen kaybedince abilerin yüzkarası olma,” diyerek meydan 

okumasına devam etti Sancak ve uzun kollu tişörtünün kollarını 

yukarı çekti.
Abim, “Gidip kalemle kâğıt getir, Samet,” dedi. “Abin kaybet

menin tadına varmak istiyor.”
Samet koşturarak yukarı çıktığında, olduğum yerde oturmuş, 

iki erkeğin kavgası yüzünden gruptan nasıl dışlandığımı seyredi
yordum. Olay Sancak’ın beni nasıl gördüğüyken şimdi bu man
yakların birbiriyle yarışmasına dönmüştü.

Sancak’ın bana açılması gereken konular vardı ve abimin bu 
konuda onu zorlamasını istemiyordum.

“Kocaman adamlar oldunuz, utanmıyor musunuz yarış yap
maya?” diyerek ikisine de ayrı ayrı baktığımda sırıtarak birbirle

rine baktılar.
Sancak, “Hayır,” dediğinde abim, “Bu adam utanmıyorsa ben 

hiç utanmam,” dedi.
Başımı iki yana salladım. “Erkekler, siz gerçekten garip yara

tıklarsınız,” dedim.
Samet elindeki kâğıt ve kalemleri dağıttıktan sonra soruları 

sorması için Elayı görevlendirdik ve Nur’la yanında durarak iz

lemeye başladık.
Ela, “Hazırsanız ilk soruyu soruyorum,” dedi. “Mahira sabah 

insanı mıdır yoksa akşam insanı mı?”
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“Bu kadar da basit sormazsın, kanka,” dedim. Daha bu sabah 
cevabım çok güzel vermiştim.

“Kolay bir başlangıç yapalım istedim,” diyerek diğerlerini dön

dü. “Çevirin.”
İkisi de akşam yazdığında, “Bunu yanlış yapan olsaydı yüzüne 

bakmazdım,” dedim.
Abim hevesle Sancak’ın kağıdına baktıktan sonra burun kıvır

dı. “Sağır sultan bile Mahiranın sahalıları cadıya dönüştüğünü 
bilir,” dedi.

“Sağ ol, abi!”
“Kavga yok. İkinci soruya geçiyorum. Mahira’nın en sevdiği 

yemek nedir?”
Ela bu soruyu sorduğunda gülümsememi bastırmaya çalışarak 

arkama yaslandım. Sancak bu sorunun cevabını zaten biliyordu. 
Birlikte odasında yemek yediğimizde cevabını vermişti.

İkisi de kâğıdarı çevirdiğinde Sancak yazdığını okuyarak, 
“Lahmacun,” dedi.

Abim, “Mantı,” dedi.
Ela, “Mahira?” dedi.
“Sancak kazandı. En sevdiğim yemek lahmacundur.”
Abim oturduğu yerden ayağa fırlayarak, “Ne lahmacunu?” 

dedi. “Abiciğim, geçen anneme zorla mantı yaptırmadın mı sen?”
“Bana ne kızıyorsun ya?” diyerek kendimi savunmaya geçtim. 

“Evet ama bu lahmacundan daha fazla sevdiğim anlamına gelmi
yor.”

Abim, “Canım kardeşim,” dediğinde, Sancak sözünü tamam
lamasını beklemeden gıcık bir tavırla, “Oyunbozanlık yapacaksan 
bırakalım oyunu. Ne dersin?” dedi.

Abim öfkeyle kaşlarını çatıp yerine oturdu. “Bu daha ikinci 
soru!” dedi.

Nur, Terzi, hemen üçüncü soruyu sor yoksa kavga çıkacak!” 
dedi.

“Üçüncü soruyu soruyorum,” dedi boğazını temizleyerek. 
“Mahira nın en sevdiği yazar kim?”
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“öyle ölmem, füze atın!” diyen abim isyan etmeye banladı. 
“Odası kitap dolu. Hangi yazar olduğunu nereden bileyim?”

“Abi üç tane yazar yaz, söz birini kabul edeceğim,” dedim. Bu 
yarışı kazanacak kişiyi başından beri biliyordum ancak içimde sak
lı duran o korku içten içe o kişinin kazanmasını istemiyordu.

Sancak kalbimden vurmaya yaklaşarak, “Zaten bir tane yok 
ki Mahira,” dediğinde kaşlarımı kaldırdım ve abimleri unutarak 
Sancak’a odaklandım.

“Nereden biliyorsun?”
“Stefan Zweig seversin ancak Jane Austcn’a bayılırsın. Stefan 

Zweig’m her hikâyesinde başka zamanları ve karakterleri okumayı 
severken içten içe Jane Austen’ın yarattığı dünyada yaşamak isti
yorsun.” Bakışlarımız kenetlendiğinde gözlerindeki yoğunluk, ar
tık duramadığının kanıtıydı. Abimin dediği gibi Sancak’ın sevdası 
yüreğine ağır geliyordu. “Delidolu olmayı seviyorsun ancak eline 
kitapları aldığında sakin yaşamın tümünü arzuluyorsun. İçindeki 
deliyi serbest bıraktığın kadar aşkı isteyen o kadını da serbest bı
rakmak istiyorsun.”

Artık Sancak Kızıltepe’nin gözlerinde sevdayı görebiliyordum. 
Dudaklarım şaşkınlıkla kocaman açılırken duygularımın hepsi 

boğazımda dizilmeye başladı. Sancak Kızıltepe’nin beni üzeceğini 
hangi kafayla düşünmüştüm, bilmiyordum ancak kendimin bile 
fark etmediğim detayları bildiğini görebiliyordum.

Dışarıya buz gibi mesafeli olan bu adam, zamanının çoğundan 

fazlasını fark ettirmeden bu yaralı kızı tanımakla geçirmişti. Duy
gularını benim acılarımın gerisine taşımıştı ve burada korkusuzca, 
abime meydan okuyarak döküyordu.

Artık kendimle savaşmak istemiyordum.

Sancak’ın açılmasını istiyordum çünkü ben kendime de ona 
da açılmaya hazırdım.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Sancak’ın sözlerini yüreğimdeki haykırışla birlikte dinlerken, 
birinin beni ilk defa bu kadar çabuk çözüp savunmasız görmesi 
tüylerimi diken diken etmişti.

Oturup, kitaplar hakkında uzun uzun konuşup heyecanla ak
limdakileri anlattığım adamın hücrelerime kadar işlemesi, duygu
larımı yerle bir etmiş, zincirlerimi kırmıştı. Sancak Kızıltepe beni 
herkesten fazla önemsemiş, güvenli limanlarında gidip gelmeme 
izin vermişti.

Sancak’ın yoğun bakışları üzerimdeyken, ne tepki vereceğimi 
bilemeyerek sağıma soluma bakındığımda odadaki herkes bize ba
kıyordu. Tüm odanın dikkati üzerimizdeydi ve onlar da Sancak’ın 
hiç bilinmeyen tarafını görmüştü.

Kendimi tiyatro sahnesinde oyun sergilemeye hazırlanan 
oyuncu gibi hissederek zorlukla yutkundum. Utançla ilk defa sı- 
cakladığımı hissettiğimde odadan resmen uykum var bahanesiyle 

kaçmıştım. Odanın kapısını kapadığımda yatağa doğru koşturup 
üstüne çıktım ve dizlerimi kendime çekerken delicesine atan kal
bimi bacaklarıma yasladım. Kollarımı etrafıma sararak kendime 
koza ördüm.

Tüm duygular yıllardır bir yerde bekliyordu ve şimdi aniden 
bastırmaya başlamıştı. İçimdeki korkular büyüyüp kuruntularımı 
besliyordu.

Kapı çaldığında, “Gel,” dedim.

Çalınan kapı açıldığında aşağıda Nurun kafası, hemen üstün
de Ela nın kafası göründü. Bir ağızdan, “Gelelim mi?” dediler.
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Gülmeye çalışarak, “Gelin tabii,” dedim.

Ela kapıyı ittiğinde içeriye ilk Nur girdi ve tam karşıma tırma

nıp bacaklarını altına topladı. “Az önce aşağıda olanlarla testimi
zin cevabını verdiğini düşünüyorum,” dedi.

Ela, “Ben de öyle düşünüyorum,” dedi.
"Anlamamak ihtimal dışı zaten,” diyerek mırıldandım. 
Anlamak, imkânsızlarla dolu bir odanın tek cevabı olmaktı. 

Kalbimin harabelerinin ortasında sağlam kalan tek duyguydu.
Nur, “Ne yapmayı planlıyorsun?” diye sorduğunda fikir belirt

mekten de çekiniyordu.
“Tüm hayatım boyunca fevri olan ve işleri çıkmaza sokan 

bendim. İlk defa beklemek istiyorum. Bunu...” Boğazıma oturan 
yumru yüzünden zorlukla konuştum. “Bunu mahvedemem. Ba
şımı belaya soktuğumda, etrafı yıkıp döktüğümde birinin tamir 
etmesini bekleyemem. Bir daha canımın yanmasını istemiyorum. 
Sancak başka acılara benzemez.”

Her lafa cevabı olan Nur sessizlik içinde başını sallayıp kenara 
çekildiğinde, Ela yanıma oturdu. “Bekle o zaman,” dedi. “Sancak 

abi mutlaka gelecektir.”
“Ya gelmezse?” dedim. Titreyen ses tonu bana ait olamazdı. 
“Gelmezse her zamanki Mahira Ayazkan olur, adamı gelmedi

ğine pişman edersin.”

“öyle mi?” diyerek kahkaha attım ve saçımı arkaya savurarak 
kendimi toparlamak için omuzlarımı dikleştirdim. “Ne bu matem 

havaları ya? Hiç bana yakışıyor mu?”
“İşte böyle be kızım! Kalk, dobarlan, bırakma kendini!” 

“Dobarlan ne ya? İçine Kartal Ayazkan mı kaçtı senin?” 

“Dobarlan, Mahira.” Ela beni yandan dürtüklediğinde şaşkın 
bakışlarla ona baktım. “Sakin sakin nereye kadar arkadaşlar?” 

“Terziyi de kendimize benzettik ya, helal olsun bize.”

“Geç bile kaldık.”
Odanın kapısı ikinci defa çaldığında gözlerimi devirdim ve 

kızlara, “Meraktan çadayıp ikiye ayrılacak yakında,” dedim. Kızlar 
gülmeye başladığında, “Gel Samet, gel,” diye seslendim.
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“Oha! Benim olduğumu nereden bildin?” diyen Samet şaşkın

lık içerisinde kapıyı açıp aval aval suratıma baktı.
“Erkek topluluğunun basit kuralı sayesinde,” dedim. “Arala

rındaki en küçüğe tüm ayak işlerini yaptırırlar.”

Samet uzun uzun bekledikten sonra kabullenerek, “Doğru,” dedi.

“Bu aydınlatmayı kendimce sana yaşattığım için tebrik eder, 
neden geldiğini anlatmanı beklerim,” dedim ama kurduğum cüm

leyi Samet inşallah anlamıştır.

“Neden geldiğimi mi soruyorsun?”
“Helal sana Sameto! Nasıl da hemen kavradın? Üniversite sı

navında kesin fiili yaparsın,” dediğimde kızlar kahkaha armaya 
başladı.

“Ama sen de hep benimle uğraşıyorsun, Mahira abla,” dedi. 
Kollarını göğsünde toparlayıp isyan ettiğinde sırınım.

“İntikam soğuk yenilen bir yemektir, Samet’im,” dedim. “Ben 
buz gibi severim.” Bir de Sancaktan dolayı gıkını çıkaramadığı 

için ayrı eğleniyordum.
“Şu lafları başka biri bana söylese mahallenin ortasına asardım 

da...” diye kendi kendine konuşmaya başladığında elimi kulağıma 
götürdüm.

“Duyamadım. Ne dedin?”
“Abimler sizi çağırmam için yolladı. Paintball oynamaya gide

cekmişiz,” dedi ve bir an önce odayı terk etmek isteyerek, sözünü 
bitirir bitirmez çıktı.

“Vallahi mi?” diye sevinçle bağırdı Nur. “Oha! Çok severim.”
Ela, “Gidelim, Mahira,” dedi.
Paintball oynama fikri hoşuma gitmişti ancak kızlar benden 

daha heyecanlı olduğu için konuşmama izin vermiyorlardı.
Nur, “Gidelim hatta kızlara erkekler yapalım,” dedi.
Sonunda konuşma fırsatı bulduğumda, “Aramızda silah kul

lanmayı bilen var mı?” diye sordum.
“Yok,” diyen Ela dudak büzerek yerine oturdu.
“O zaman kaybedeceğimiz savaşa girmektense önce olayı öğre

nip daha sonra kendi aleyhimize çevirelim.”
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Kazanmayı delicesine seven biri olarak abimlc Sancak’ın nc ka

dar iyi silah kullandıklarını biliyordum. Bu yüzden direkt gruplara 
ayrılmaktansa yeteneğe göre ayrılmayı düşünüyordum.

“Var mısınız?”

Nur yatakta zıplamaya başladı. “Düşmana ölüm!” dedi.
“O kadar da değil, canım!”

***

Kızlarla aşağıya indikten hemen sonra vakit kaybetmeden ev

den çıkmıştık ve Sancak’tan kaçmak için kızlarla birlikte Onur 

abinin arabasına binmiştim.
Zavallı Sancak’a da abim kalmıştı ve arabadan indikten son

raki yüz ifadesine bakılacak olursa abim yol boyunca Sancak’la 
uğraşarak bir Ayazkan olmanın hakkını sonuna kadar vermişti.

Nur kamuflaj elbiselerini giyerken dirsek attı. “Sancak abinin 

suraunı gördün mü?” dedi.
Kahkahamı bastırmaya çalışarak, “İdama gidiyormuş gibi,” de

dim.
Nur, “Oyunda bunların eş olduğunu düşünsene,” dediğinde 

kendimi tutamayarak kahkaha attım.
“Sancak direkt abimi vurur ve bu dünyadan götürür.”
“Götürmek istediği başka biri var ama...” diyerek göz kırptı

ğında kaskımla sırtına vurdum.
“Arsız seni!”

îşaretparmağını yüzüme doğru sallayıp, “Fikrin hoşuna gitme
diğini bana asla söyleyemezsin,” dedi. Yanaklarımdan boynuma 
doğru bir sıcaklık oluk oluk aktı. “Bak bak, kızarmaya başladın.”

“Kızarmadım!”
“Terzi, Mahira kızarmamış mı kız?”

Kemerini takmakla meşgul olan Ela, Nur’un seslenmesiyle bir
likte başını kaldırdı ve kaşlarını çattı.

“Mahira, niye kızardın?” diye saf saf sordu.

Sinirlenerek, “Kızarmadım!” diye bağırdım. “Söylediklerinden 
dolayı yüzümde oluşan mide bulantısının rengini karıştırıyorsu
nuz! Renk körleri sizi!”
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“Yalnız renk körleri iki rengi de ayırt etmekte zorluk çekemi

yor muydu?” Ela yüzümde gördüğü öldürürüm bakışlarından 
sonra kısık sesle, “Bilin diye şey ettim,” dedi.

“Etme,” dedim. İkisine de arkamı’ dönüp dışarıya, abimlcrin 

yanına çıktım.
Erkekler çoktan hazırlanmış, ellerindeki silahlarla bizi bekli

yordu. Abim geldiğimi gördüğünde yüzündeki eğlence parıltısıyla 

yaklaştı vc fazla silahı almam için uzattı.
“Al bakalım, küçük Ayazkan. Bugün dostlarına güven, düş

manlarına korku sal.”
Avuçlarımı abimin yanaklarına bastırarak kafasını sağa sola 

çevirdim. “Abi, sana ne oluyor ya?” dedim. “Kastamonu sana ya
ramamış gibi.”

“Yok yok, Kastamonu havası bana çok iyi geldi,” dedi. San- 
cak’a keyifle baktı. “Kendime yeni uğraş buldum.”

“Dikkat et de başına çorap örmeyeyim. Sonra maazallah, başka 
başka uğraşların olur,” dediğimde Sancak’ın elindeki silaha bak
tığını ancak yüzündeki gülümsemeden bizi dinlediğini anladım.

Kızlar yanımıza geldiğinde abim burnumu parmaklarının ara

sına sıkıştırdı. “İşine bak, cadaloz,” dedi.
Eline vurup, “Acıttın be!” dedim.
Onur abi heyecanla, “İşte rakiplerimiz geliyor,” dedi.
Kaşlarımı çattım. Gelen takıma bakıp, abimin yanındaki sıraya 

geçerken içimden bir ses bu oyunun başımıza iş açacağını söylü

yordu.
Bizim takım ve rakip takım olmak üzere karşılıklı sıralandığı

mızda kulağımın biri hocadayken diğer kulağım ve gözlerim rakip 

takımın üzerinde geziniyordu, özellikle karşı gruptaki üç kızdan 
biri olan arsız bakışlı, san saçlı, renkli gözlü ve boyu kısa olan kı

zın üzerinde geziniyordu. Geldiğinden beri işaretparmağını saçına 
dolamış, arsız gülümsemesiyle Sancak’a bakıp sırıtıyordu. Dikkat 
çekmek için yüksek sesle gülüyordu ve biraz daha bakmaya devam 
ederse içimdeki kıskanç Mahira’yı tutamayacaktım ve kızın diş 
randevusu almasını sağlayacaktım.
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Ters ters kızın yüzüne baktıktan sonra başımı sola çevirip, ha

fifçe eğilerek abimin yanında kalan Sancak’ın yüzüne baktım. İyi 

ki tüm dikkatini hocaya vermiş izliyordu yoksa ormanda bizi ko
valayan ayıyı bulur, üstlerine salardım.

Sancak bakışlarımı fark etmiş olacak ki dikkatini kısa süre de 

olsa bana çevirip, güzelim ela gözünü kırpıp tekrar hocaya döndü. 

Anlaşılan karşı takımdaki kızın bakışlarının farkında değildi.

İçimde zafer kupaları kaldırıldı. Kıza dönüp özgüvenle baktım. 

Kız bozulan bakışlarını üzerime çevirirken, sadece kızın göreceği 

şekilde Sancak’ı gösterip yüzükparmağımı işaret ettim.
Ağzımı oynatarak anlaması için, “Nişanlımdan uzak dur,” dedim. 
Kızın kaşları iyice çatılırken yanımda duran Elaya, “Şu yerden 

bitmeyi görüyor musun?” diye fısıldadım. “Bu kızı indirip orma

nın derinliklerine gömelim mi?”
Bana bakmadan, “Neden?” diye fısıldadı.
“Sancak’a bakıyor.”
Nur her delikten çıktığı gibi nasıl duyduğunu kimsenin kesti- 

remediği bir şekilde, “Ne oldu?” dedi. “Yakışıldım kapacaklar diye 
mi korkuyorsun?”

“Ne alaka? Bu kızlar bizimkilere niye baksın?”
“Mahira,” diyen Elanın ses tonu kızgındı. “Şu esmer de abine 

bakıyor.”
“Hangisi?”
Aslında yerini çok iyi bildiğim orta boylarda, esmer, kahve 

gözlü, uzun saçlı kıza şöyle bir baktığımda onun da abimle ilgi
lendiğini gördüm. Bahsettiği kişi esmer ve güzel bir kızdı ancak 
yanındaki kendisinden uzun boylu ve sarışın olan oğlanın eline 
tutmuş, vücudunu sahiplenici şekilde kendisine bastırmıştı.

Tehlike teşkil etmediğine karar vererek, “Aman, baksın,” de
dim. “Sonuçta abim çok yakışıklı.”

“Ne oldu senin bizimkilere bakamazlar sahipleniciliğin?” Ela 
kızgın bakışlarını üzerime çevirdiğinde üzerine gitmek için tam 
hareketlendiğim sırada hain vuruşunu gerçekleştirdi. “Sancak abi- 
ye kadar mı?”
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“O kızların gözlerini çıkarır, top gibi oynarım. Kimse abime 
bakamaz.”

Yalandan sinirlenip kıza baktığımda bakışlarımı hemen yanın
daki, geldiğimden beri gözleri bana takılan oğlana çevirdim. Bir 
erkeğe göre ortalama bir boyu vardı. Esmerdi. Spor salonlarında 
değil de protein tozlarıyla kaslarını şişirdiği belliydi.

“Sen hayırdır?” diye elimi sallayıp, kaş göz yaptığımda arsızca 
sırıtıp göz kırptı. “O bana göz mü kırptı?”

Şaşkınlıklığım yüzünden biraz yüksek bir ses tonuyla sordu
ğumdan Sancak’ın dikkatini çekmiş olacağım ki sertçe, “Kim sana 
göz kırptı?” diye bağırdı. Gözleri karşı gruptaki sevgilisi olmayan 
iki erkeğin üzerinde gezindi.

“Şu çam yarması,” diyerek işaretparmağımla göz kırpan oğla
nı gösterdim. Oğlanın yüzündeki keyifli ifade silinirken bakışları 
Sancak’a döndü.

Sancak gösterdiğim oğlana ters ters bakıp üzerine yürümeye 

başladı.
“Kimsin sen, lan?”
“Kimsem kimim, sana ne?”
Çam yarması protein tozuna güvenerek horozlandığında gö

revli adam olaya müdahale etti.
“Beyler, oyun alanımda kavga istemiyorum!”
Onur abi, Sancak’ın önünü keserek geriye çekmeye çalışa fakat 

kuzeninin kırmızı çizgisini ikimiz de çok iyi biliyorduk.
Zorla geri çekilirken, “Ağzınla yüzünün yerinin değişmesini 

istemiyorsan kafanı yerden kaldırma!” dedi.
Abim de Sancak’ın aksine sakin olan taraf olmayı seçerek sakin 

olmasını söyledi.
“Kaldırırsam ne olur?”

Sancak gülerek abime baktı. “Yumruğumu suratına yedirece
ğim şimdi,” dedi.

“Sakin ol. Birazdan mermileri ağzına sıktığımda kardeşime göz 
kırpmak neymiş ben ona göstereceğim.”

“Helal abime,” diye gaza gelip abimin sırtına vurdum.
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Sancak’ın da oğlana kilidenmesi hoşuma gitmişti.
Onur abi, “Mahira, buraya kavga etmeye gelmedik,” diye uyar

dığında omuz silktim. Oyunun keyfini kaçırmamızı istemediğini 
belirtti ancak Sancaktan da olanı saklayacak değildim. Hem o 
çam  yarması da kaşına gözüne hâkim olsaydı.

“Kendi adına konuş,” derken kısık bakışlarımı yercücesi kıza 
çevirdim. “Yumruklarım her daim hazır.”

H oca dikkat çekmek için boğazım temizledikten sonra kural

ları anlatmaya başladığında gruptaki herkes karşısındaki rakibini 

belirlemişti. Biz kenetlenerek canlarına okumaya hazırdık. Görev

li, dağılmamız için düdüğünü çaldığında karşı grup kendi savun
ma alanlarına gitmek için yanımızdan ayrıldı. Gitmelerini fırsat 

bilerek ıslık çaldım.
“Toplanın, Mahira’nın askerleri!”
Samet, “Mahira’nın askerleri mi?” diye sorduğunda tek kaşımı 

kaldırdım ve silahımı da kaldırarak, gövdesine nişan alıp ters hare
ketinde vurmak için bekledim.

“İtirazın mı var?”
Onur abinin arkasına saklandı. “Büyüksün, abla,” dedi.

“İşte böyle.” Halka oluşturmak için kızlar yanıma geldiğinde 

erkekler de uyarak kimse duymasın diye aramızdaki mesafeyi ka

padı. “Plan yapmalıyız.”
“Kızlar, aranızda daha önce bu oyunu oynayan oldu mu?”

Hemen elimi kaldırdığımda abim gülerek kolumu indirdi. 

“Filmlerde izlemek sayılmaz,” dedi. Dudak büzerek başımı iki 

yana salladım.
Onur abi hepimize baktıktan sonra, “O zaman şöyle yapıyo

ruz,” diyerek aklındakileri anlatmaya başladı. “Mahira ve Sancak.”

Aramızdaki her neyse kesinleşene kadar Sancaktan uzak dur
mak istiyordum ancak karşı takımdaki ırz düşmanı kıza da hiç 

güvenmiyordum.
“Ela ve Volkan.” Onu abi onları gösterdiğinde, ikisi de sessizce 

kabul etti. “Geriye ben, Nur ve Samet kalıyoruz. Bu şekilde devam 

ederiz.”
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Nur konuşmaya dalıp, “Yalnız başından söyleyeyim,” diyerek 
parmaklarını tek tek kaldırdı. "Bir, vurulursanız sizi terk ederim. 
İki, düşman tarafından ele geçirilirseniz Nur gelip beni kurtarır 
diye beklemeyin çünkü kurtarmam.” Diğer parmağını kaldırdı. 
“Üç, vurulmamak için arkanıza saklanırım, canım tatlıdır.”

“Harika,” diyerek alkışlamaya başladı Samet. “Takım arkadaşı
mız gözü kara bir asker.”

"Baştan söyledim. Sonra kendimi düşündüğümü falan söyle
meyin. Tabii ki düşüneceğim, salak mıyım oğlum?”

“En azından silah konusunda kendime güveniyorum.”
Onur abi, "Samet, bu bilgisayar oyunlarına benzemez yalnız,” 

diyerek uyardı.
“Arkadaşlarımla buluşup oynuyorduk,” diye göz kırptı. “Karşı 

takımın canına okuyacağım.”
“Okuyacağız!” diye gaza gelip bağırdım ve yumruğumu salla

dım. “Mahira nın askerleri, o zaman düşmana ölüm!”
“Kardeşim, bu deliye göz kulak ol. Ormanda karşı takımdan 

birini öldürür, daha sonra gömmekle uğraşmayalım.”

Abim, Sancak’ı ciddi ciddi uyarmıştı.
“Abimdeki güvene bakın, oturup ağlayacağım,” diyerek sahte 

gözyaşlanmı sildim.
“İçinden Kartal çıkmasına göz yumamam.”

Sancak’ın, “Gözüm üstünde,” derken aklının karşı takımdaki 

oğlanda olduğuna yemin edebilirdim.
Onur abi ikimizi takım yaparak pek de akıllıca bir seçim yap

mamışa. Bugün ormandan katil olarak çıkmazsak süperdi.

Onur abi, “Hadi o zaman millet, dağılalım,” dedi. Abim ve 

Elayı işaret etti. “Siz solu alın, Sancaklar sağı alsın. Biz de ortadan 

ilerliyoruz.”

Silahımı havaya kaldırdım. Takım arkadaşlarıma çevirip teh

ditler savurmaya başladım.

“Vurulanı vururum!”

“Beni bilirsin, kanka. Vurulmamak için adamın canına oku
rum.”
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“Helal sana, Nuriko! Başına açtığın belalardan kaçar gibi mer
milerden kaçarsan kazanırız.”

Sancak’la birlikte oyun alanının sağına doğru yürümeye başla
dığımızda, içimde baş gösteren heyecandan dolayı kıpır kıpırdım 
ve her yere ateş edip boyayla vurmak istiyordum.

Silahımı göğsüme doğru çektim ve ağacın gövdesine yaslana
rak Sancak’a döndüm. Yürümeye başladığımızdan beri sessizdi ve 
tahminime göre ya oyuna odaklanmıştı ya da göz kırpan oğlanı 
bulmaya kilitlenmişti.

Başparmağımla arkamı işaret etti. “Şuradaki sığınağa saklan
dıklarını düşünüyorum,” dedi.

Gösterdiği yer bizden beş altı ağaç uzaklıktaydı. Tam ortada, 
üstü kare şeklinde açık, ahşaptan yapılmış bir sığınak vardı. Sı
ğınağın kare şeklinde camsız pencereleri vardı ve savunmada ev 
sahibine büyük sıkıntı yaratıyordu.

Karşı takım savunmada olduğu için hücum kısmı bizdeydi. 
Arkama baktıktan sonra tekrar ağacın arkasına saklandım ve sila
hımı kucağıma çektim.

Sancak yanıma doğru ilerledi ve gösterdiğim yere baktı. “Ola
bilir, Pinokyo,” dedi.

“Gidip bakalım mı?”
“Buradan kafanı uzattığın an seni görürler.”
“Onların çıkmasını mı bekleyeceğiz yani?” Burun kıvırıp gö

nülsüzce yeri eşeledim. “Sıkıcı ama.”
“Kazanmak istiyor musun?” diyerek tam önümde durdu.
Ela gözlerine baktım. “Ne kadar kazanmak istediğimi biliyor

sun ama eğlenmeyeceksem niye oynayayım ki?” dedim.
“Adamların ayağımıza gelmesini beklemeyeceğiz zaten,” diye

rek gülümsediğinde gözlerindeki eğlence pırıltılarını görüyordum. 
“Hadi, başlayalım.” Aklındaki plan her neyse hoşuma gitmeyecek 
gibiydi. Bir an önce oyunun içine girmemiz gerekiyordu.

Sancak yere eğilerek avcunu yeşilliklerin üzerinde gezdirmeye 
başladı. Neredeyse bacağımla aynı boyda olan silahımı dikkadi şe
kilde tutup Sancak’ın yanına çöktüm ve fısıltıyla, “Ne arıyorsun?” 

diye sordum.
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Aramayı bırakmadan, “Kozalak,” diyerek cevap verdi ve biraz 
ileride bulduğu kozalağı alarak avcunda sıktı.

Yardım etmek için çevreye bakınarak aramaya başladım ve aynı 
Sancak’m yaptığı gibi yeşillikleri sağa sola itelemeye başladım. Bu 
arada Sancak ikinci kozalağını bulmuştu ve uzakta bir yerlere ba
karak aklından planını geçiriyordu.

Gözüme çarpan kabanklığı gördüğümde ileri doğru atıldım. 
Kendi kozalağımı aldığımda zaferimle gülümseyip Sancak’ın gö
zünün önünde sallamaya başladım.

“Buldum!”
Yerden kalkmak için ağacın gövdesinden destek alıp kalkma

ya çalıştım. Sancak benden önce ayağa kalkıp, elini tutmam için 
uzattığında kanım kalbimde delicesine çarpıp, tüm damarlarımın 
daralıp açılmasını sağlıyordu. Heyecandan titreyen parmakları
mı uzattığımda sıkıca tutup kendine doğru çekti. İçimden geçen 
akım vücuduma ani sıcaklık basmasına neden oldu.

Bu, çocukken topa takılıp düştüğümde yerden kaldırmak için 
elimden tuttuğu hislere hiç benzemiyordu. Sanki derimin altında 
uyuyakalmıştı ve şimdi de uyanma vakti gelmişti. Aslında ikimi
zin dünyasının nasıl olduğunu göstermek istiyordu.

Başparmağı eklem yerlerimi okşadığında içimi çekmekten 
kendimi alamadım. Yüzüme basan sıcakla bakışlarımı kaçırırken 
ela gözlerinde oluşan derin hisler doğrudan kalbime vuruyordu.

“Ne yapacağız bunlarla?” diye zar zor konuşup avcumdaki ko
zalağı uzattım.

Sancak sıcak parmaklarını tenimin üzerinden çektiğinde olu
şan soğuk boşluk tekrar eline yapışmam için baskı yapıyordu.

“Dikkaderini dağıtacağız,” dedikten sonra siyah saçlarını dü
zeltti vc göz kırptı. “İzle.”

Yüzümde oluşan gülümsemeyi bastırmak için dudağımı ısır
dım. Sancak zaman kaybetmeden kolunu omzundan geriye doğru 
götürdü vc kozalağı hızla sağ tarafımıza doğru fırlattı. Uyguladığı 
güçten dolayı kozalak hızla havayı yararak ormanda duyulacak şe
kilde ilerideki ağacın gövdesine küt diye çarptı. Daha sonra diğer 
kozalağı da peşi sıra fırlattı.
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“İşe yarayacak mı?” dedim. Parmak ucunda yükselerek omzu
nun üstünden bakmaya çalıştım.

Sancak geriye çekilerek ağacın bizi gizlemesi için önüme geçti 
ve omuzlarımdan tutarak duruşumuzu düzeltti. “Sana pek akıllı 

geldiler mi?” dedi.

Sancak’a sırıtan kız aklıma geldiğinde sinirlerim tepeme çıktı. 

“Hayır,” dedim. Sayıp sövmeye başlayacağım sırada işaretparmağı- 
nı dudağımın üzerine bastırdı ve üzerime doğru eğildi.

Fısıldayarak, “İzle,” dedi.
Omuzlarımdan tutarak çevirdi ve sırtımı göğsüne yasladı. Vü

cudum anında uyum sağlayarak, şekil alırken daha fazlası için kı
pırdanmaya başladı. Yutkunarak başımı kaldırdığımda çenesiyle 
ilerideki sığınağı gösterdi.

Uzun kirpiklerine dokunmak üzere olan elimi cebime soktum 

ve önüme döndüm.
İlerideki sığınaktan iki kişi yavaşça yukarı çıkmaya başladığın

da yüzümdeki gülümseme büyüdü ve keyifle silahıma uzandım. 
Rakip takımdakiler sığınaktan göğüslerine yasladıkları silahla çık
madan önce tartışmaya başladıklarında kim olduklarını fark ede
rek keyifle sağa sola sallandım.

Sancak’a sırıtan saçaklı kızla, çam yarması ikili olmuştu ve tu

zağımıza düşmek için tartışıyorlardı.
“Şimdi yedim kızım seni!”

Sancak kaşlarını çatıp, “Kimi yedin?” diyerek başını eğdiğinde 
masumca gözlerimi kırpıştırdım.

“Düşman takımı bitirmekten bahsediyorum.”
Kıskanç bir manyak olduğunu söylesene. Seni başına sarar

sa hayatını kaydıracağım itiraf etsene!
Seninle konuştuğum için deliyim de tescili almadım.
“Sana göz kırpan çocuk şuydu değil mi?” diye sordu. Kinle 

ağzının içinde küfrettiğinde kıskanan tek taraf olmadığım için 

muduydum.
“Evet,” diyerek omzumla koluna vurdum. “Hadi, boya yağmu

runa tutalım şunları.”
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“Çıksınlar da bir,” diyerek başını salladı ve önümüzde tartış
mayı bırakıp tuzağa ilerleyen avanaklara baktı. Sancak’ın koza
lakları fırlattığı yere doğru temkinli adımlarla ilerliyorlardı ancak 
arkalarından gelecek belalara karşı pek de korunaklı değillerdi. 
Gözden kaybolmaya başladıklarında Sancak geri çekildi. “Hadi, 
avlanalım."

"Kendimi vampir avcısı gibi hissediyorum ancak avladıkları
mız iki tane avanaktan başka bir şey değil,” diyerek peşine düştüm 
vc sessiz ama çabuk adımlarla Sancak’ın peşinden ilerlemeye baş
ladım. “Ellerini kaldırmalarını söyleyen kişi olayım mı?”

Sancak arkasına dönmeden omzunun üzerinden hevesime gül
dü. “Ol bakalım,” dedi.

Adım seslerimizi duymayabilirlerdi ancak ondan önce kalbi
min atış sesi yerimizi belli edecek gibi duruyordu. Sakinleşmeye 
çalışarak, nişan alıp parmaklarımla sıktım. Sancak’la birlikte sağa 
doğru dönüp, avlarımızın tam arkasında durarak hızlandık.

Bizden sadece birkaç ağaç ileridelerdi ancak onlar temkinli ve 
yavaş hareket ederlerken biz hızlı ve üstünlüğü ele geçiren kişiler
dik. Sancak elini havada salladığında silahımı saçaklı kızın sırana 
nişan aldım ve kocaman bir adım atıp keyiflebağırdım.

“Kaldırın elleri yoksa kafanıza sıkarım!”
“Kafalarına sıkmak yok, Mahira,” diyen Sancak yanımdan 

uyardığında gözlerimi devirdim.

“Ama onlar bilmiyor. Ayrıca cani değilim,” dediğimde Sancak 
inanmayan bakışlarla yan yan baktığında gülümseyerek önüme 

döndüm. Sadece kendimin duyabileceği bir şekilde fısıldadım. 
“En azından sana sarkmaya kalkmazsa cani değilim.”

Sırtına silah tuttuğumuz rakiplerimiz yerlerinde sıçradığında 

ağzımdan başka bir kıkırtı kaçtı, ikisi de ellerindeki silahla birlikte 

kollarını kaldırdığında izlediğim filmlerdeki repliklere başvurdum.
“Silahları uzanamayacağınız bir mesafeye fırlatın!” Sancak’ın 

beni izlediğini fark ettiğimde, “Ne?” diye söylendim.
Gözlerindeki parıltılarla gülümsemesini başparmağıyla sakla

maya çalışarak, “Hiçbir şey yok,” dedi.

296

Ninova



“Havalı olduğumu söylemek istedin, anladım ben,” dediğim
de başını arkaya atarak yüksek sesle kahkaha attı. Sesi göğsümde, 
kalp atışlarımla birlikte yankılandı.

önümüzdeki ikilinden biri olan çam yarması, “Ellerimizi artık 
indirebilir miyiz?” diye sordu.

“önce silahlar!” diye bağırdığımda her ikisi de silahlarını ken
dilerinden uzağa doğru yeşilliklerin arasına fırlattı.

“Şimdi?”
“önünüze dönün!” diye bağırdım. “Ama elleriniz havada ka

lacak.”
İkili sözümü dinleyerek, yavaş yavaş arkalarını döndükten son

ra karşılarında bizi görünce önce şokla boş boş yüzümüze baktı. 
Ardından çam yarması kendine gelerek sırıtmaya başladı.

Bana doğru, “Selam,” dedi.
“Selandır o, selan,” diyerek karşılık verdi Sancak.
“Adın ne?” diye kaba kaba sordum.
Sırıtması daha da büyürken, “Selim,” dedi ve ellerini indirme

ye başladı.
“Ellerini indirmeni söyledim mi?”
Flört ettiğimizi zannetmiş olacak ki yüzündeki sırıtma daha da 

büyüdü, “indirmeyeyim mi?” dedi ancak ellerini indirir indirmez, 
Sancak acımadan baldırana ateş etti.

“Ah!”
“İndir de sıradaki kurşun alnının ortasına insin,” diye soğuk

kanlılıkla tehdit edip Selim’in diğer bacağına sıktı.

“Ne yapıyorsun?” diyen Selim acıyla bağırarak bacağını tuttu
ğunda Sancak’ın uyarı ateşiyle ellerini zar zor havaya kaldırdı.

“O zaman ben indirebilir miyim?” diyen saçaklı kız cilveli cil
veli konuştuğunda sinirden alnımdaki damarın attığını hissettim.

Sancak, “Mahira?” diye sorduğunda kendimi tutamadım.

“He, canım?”

Sancak’ın yüzünde kocaman bir gülümseme oluşurken ne so

racağını unutmuş gibi gözlerimin içine bakıyordu.

“Canım mı dedin?”
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“Evet, demiş olabilirim,” diyerek ayakkabımın ucuyla yuvarlak 

çizdim.
Kız dikkat çekmek için, “Pardon da!” diyerek yüksek sesle bağırdı.

Daha yüksek sesle, “Ne var?” diye bağırdım.

“Kollarım ağrıdı,” diyerek bozulmuş ifadesiyle mızmızlandı.

“Bundan bana ne?”

“Bana bak kızım, benimle doğru konuş,” diyerek kollarını 

aşağıya indirdiğinde silahımı kaldırdığımı görür görmez ellerini 

tekrar havaya kaldırdı. Sancak’a dönerek kendini acındırmak için 

dudağını dışarı çıkardı. “Kollarım ağrıdı.”
Ne tepki verdiğini görmek için Sancak’a sinirle baktığımda ka

yıtsız bir ifadeyle Selime dönmüştü.
“Kız, saçaklı, seninle muhatap bile olmuyor, görüyor musun?”
“Niye? Sevgili misiniz?”
İçimden evet, diye bağırmak geçti ancak ortada kendi kendi

me hallenmek dışında verdiğim bir cevap olmayacaktı bu. Sancak 
da kızla muhatap olmuyordu ve cevapları benim vermemi istediği 

için susuyordu.
İşkence gibi geçen uzun bir sürenin sonunda kız kendi cevabı

nı almış olacak ki yüzünün ortasına yumruk atma isteğimin oluşa
cağı şekilde, “Güzel, o zaman bizim şansımız var,” dedi.

“Nah var!”
“Sana ne, kızım? Sevgilin değil, nişanlın değil. Sana mı sora

cağım?”
Bir erkek için kavga edecek kızlardan değildim. Yani en azın

dan onlardan olmadığımı düşünüyordum ancak karşımdaki kıza 
o kadar gıcık olmuştum ki gözünün üstünde kaşı var diye bile 
vurasım vardı.

“Bana soracaksın,” diyerek öne doğru bir adım attığımda San
cak da peşimden geliyordu.

“Çirkinsin, biliyor musun?”
Elimi kalbimin üstüne koydum. “Ah, sen bana çirkin dedin 

diye çirkin oldum,” dedim. Hayali gözyaşımı siliyormuş gibi ya
pıp kahkaha attım. “Ağlamam mı gerekiyor şimdi?”
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Kaşlarını çatıp, “Deli misin?” diye sordu.

“Genelde öyle olduğumu söylerler.”

Selim bacağının acısını unutmuş olacak ki doğrudan sohbete 
dalıp, “Bence çok güzelsin,” dedi.

“Sana ne, lan? Önüne bak!” diyen Sancak nişan almak için 
silahını kaldırdı.

“Ya, siz ne tür manyak bir çiftsiniz? Şiddetten başka çözüm 
yolu bilmiyor musunuz?” Kız ağzını yaya yaya konuşmuştu.

Sancak’a dönüp kaşlarımı kaldırdım. “Öyleyiz galiba.” Sancak 
omuz silkti. Kıza döndüm ve tehdit ederek, “Bir daha bize man

yak dersen saçlarını eline veririm,” dedim.
“Hem çirkefsin hem de manyaksın.”
Küfreder gibi kelimelerini bastıra bastıra söyleyip başını öne 

uzattığında kan beynime sıçradı.
“Çalı süpürgesi saçlarım yolacağım!” diyerek elimdeki silahı 

yere atar atmaz kızın üstüne atlamak için yerimden fırladım.
Kız korkudan, “İmdat!” diye bağırmaya başladı.
Sancak bedenimi havada yakalayıp kolunu belime sardı. “Ma

hira, sakin ol,” dedi.
“Bu kızı bir döveyim de sonra söz veriyorum, sakin olacağım.”
Kollarımı öne doğru uzatıp geri geri giden kıza uzanmaya ça

lıştım. Zaten sıraya girdiğimizden beri sinirlerimi bozmuştu. Şim
di bir de üstüne bana manyak diyordu.

Kız korkarak Selim’in arkasına saklandığında öfkeyle bacakla
rımı savurmaya başladım. Bela sanki bizim başımıza gelmek için 
firsat kolluyordu. Buraya gelmeden önce aldığımız ağır bot, ha

vadaki tekmelerim sayesinde hedefine ulaştı ve Selim’in kafasının 
yanma sertçe çarptı.

“Ah!”

Adamın kafası ağır çekimdeymiş gibi yana doğru giderken, 
gözleri kayarak küt diye yere düştü.

“Ne yaptın?” Arkasındaki kız korkuyla bayılan arkadaşının ya
nma çöktü. “Selim! Selim, duyuyor musun?”

“Oha!”
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Elimle ağzımı kapadığım sırada Sancak bedenimi yere bıraka. 
Telamla arkamı döndüğümde ne yapacağımı bilmiyordum. îlk defa 
birine vurduğumda kendini kaybetmişti vc yerde hareketsizce ya

tıyordu.
“öldü mü?"
Sancak sakin olmam için omzumu tuttu, “ölmemiştir,” dedi. 

“Küt diye düştü. Hık diye öbür tarafa gitmesin?”
“ölmüş mü?” diye bağırmaya başladı kız.

“Bilmiyorum!” diye bağırdım.

Sancak yere düşen Selim’in yanına çöktü ve nabzına bakmak 
için kızı nazikçe itti. Adamın bileğini tutarak, nabzına bakarken 
endişeli endişeli dudağımı ısırdım.

Adama tek tekmemle öbür tarafın biletini vermiştim. Bu şim
diye kadar başımıza açtığım işin en büyüğü olarak tarihe geçmekle 
kalmayacak, bu sefer kesin mahpus damlarına düşecektim.

“ölmüş mü?"

“Bakıyorum.”
“Bakma bakma, kesin öldü.”
“öldürdünüz mü onu?” diyen kız çığlık çığlığa bağırdı.
“Sancak, bu işten kurtulmamın tek çaresi var. O da...” diyerek 

her şeye şahit olan kıza döndüm ve hiç düşünmeden, elimi havada 
sallayıp yüzüne yumruğumu yapıştırdım.

Kız alnına yapıştırdığım yumruktan dolayı geriye doğru düştü. 
Sancak yere düşen kıza baktıktan sonra şokla başını kaldırdı. “Ne 
yaptın sen?” dedi.

“Görgü şahidini ortadan kaldırdım,” dedim. Galiba şoka gir

miştim.
“iyi de adam ölmedi ki!”
“Öldü öldü.”

“Tek tekmeyle adam mı öldürülür, Mahira?”
Avcunu yüzüne bastırıp sıvazladı. Sancak’ın tavrından dolayı 

garip hissederek parmak uçlarımı birbirine bastırdım.
“Ne yani? Buna boşuna mı vurdum?”
“Evet," diyerek bıkkınlıkla inledi.
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“Nereden bilebilirim? İlk defa adamın birini bayılttım,” dedim 
ve gözlerimi devirip sakinleşmeye çalıştım.

Arkamızdan adım sesleri geldiğinde yere atlayıp silahımı kaptı
ğım gibi çabucak yerden kalktım ve başarısız bir girişimle arkadaki 
bedenleri kapamaya çalıştım. Sancak da ayağa kalkıp yanıma geldi.

“înkâr edelim,” diyerek, arkama bakıp yeniden önüme dön

düm. “Geldiğimizde bu halde olduklarını söyleyelim.”

“Uyandıklarında ne olacak peki?” diyerek tek kaşını kaldırdı. 

“Belki geçici hafıza kaybı yaşamışlardır. Olamaz mı?” diyerek 

omzumla koluna vurdum, “iyi yanından bakalım.”

“Bakalım. Davalık olursak başıma yine iş açtın.”

“İki tanecik oldu ama,” diyerek dudağımı büzdüm ve kendimi 

acındırmaya çalıştım.
“Üçüncüsü artık Allah kerim.”
Adım sesleri yaklaştığında önümüzdeki ağaçların arasından 

çıkacak kişiler için mermilerimi hazırladım ve parmağımı tetiğe 
koydum ancak gelen kişileri görünce, rahat bir nefes vererek ko

lumu indirdim.

önden Samet, arkasından Onur abi gelmişti ve Nur tam orta

larına saklanarak kendisini güvence altına almıştı.

Samet, “Ne yaptınız, abi?” dedi. “Takip ettiğiniz iki kişiyi oyun 

dışı bıraktınız mı?”

“Bıraktık bıraktık,” dedi lafı ağzında döndürerek.

Nur, “Kanka, arkanızdakiler ne?” diye sordu.

“Görmesen zaten şaşardım,” diye mırıldandım. “İlla her belada 

parmağın olacak.”

Onur abi, “Kuzen, arkanızdakiler ayak mı?” dedi.

Sancak burun kemerini sıkıp, “Açıkla bakalım, Pinokyo,” dedi. 

“Şöyle ki...” diyerek boğazımı temizledim ve bize merakla ba

kan üçlünün daha iyi anlaması için kenara çekildim. “Adamları 

tam da dediğin gibi oyun dışı bıraktık, Sametçiğim ama teknik 

olarak...”
Sancak kalan sözümü, “Mahira nın bir adet tekmesi ve yumru

ğuyla,” diye tamamladı.
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Nur, “Oha!” diye bağırırken, Samet gözlerini kocaman açarak 

yanımıza doğru koşturdu.
“Mahira abla, sen...” diyerek, önümde durup uzun boyuyla 

omuzlarımı tuttuğu gibi salladı. “Süpersin! Ne olur bizim takımı

mıza katıl.”
Sancak, kardeşinin kolundan tutup onu uzağa sürükledi. “C e

saret verme,” dedi.

Nur korkuyla, “Öldüler mi?” diye sordu.

Sancak çileden çıkarak, “Neden herkes ölü mü diye soruyor?” 

diye bağırdı ve elini saçlarının arasından geçirdi.
Onur abi neredeyse suçlu hissedeceğim şekilde ters ters yüzü

me bakarken bayılttığım adamlara döndü. Bunların sırada kavga 
ettiğimiz adamlar olduğunu anladı. “Mahira, buraya kavga etme

ye gelmediğimizi söylemiştim,” dedi.
“Demiş olabilirsin,” diyerek, toprağı eşelemeyi bırakıp omuz 

silktim. “Kazayla oldu sonuçta.”
İnanmayarak, “Kaza mı?” dedi.

“Evet. Sonuçta herkesin başına gelebilir.”
Sancak’ın attığı keskin bakışlarla anında sustum.
Nur arkamdan yaklaşıp, “Kanka, biz kaçalım ve suç bunların 

üstüne kalsın,” diye fısıldadı. “Cinayetten yatamayacak kadar gen
ciz. Hem kimse bunları bizim bayılttığımıza inanmaz.”

“Sakin kal,” diyerek kolunu tuttum. “Kimseyi öldürmemişim.” 

“ölmemişler mi?”

“Eğer cümle içinde bir daha ölüm kelimesini kullanırsak San- 
cak’ın gazabıyla yüzleşiriz,” diye fısıldadım ve ağcıma fermuar çektim. 

“Ee, ne yapacağız o zaman bunları?”

“Bırakıp gideceğiz,” dedim.

Onur abi, “Saçmalamayın,” diyerek Nur’la beni durdurdu. “Sı
ğınağa kadar götürelim.”

“Bu saçaklı kıza elimi bile sürmem,” diyerek tiksinen bakışla
rımı kıza çevirdim.

“Ayı falan gelir, iyice başımıza iş açarız,” dediğinde Onur abiye 
ters ters baktım.
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“Mantığın sesi sanki,” dediğimde Nur kıkırdadı. “Ah, canım 
ayı, neredesin? Gelsen de şunları midene indirsen keşke.”

“Hayatta yapılmayacak hataların başında Mahira ablayla düş
man olmak var,” diyen Samet bana hayran hayran bakıyordu. “İn
tikam için harika çalışan bir zihni var. Korkutucu.”

Söyledikleri aşırı hoşuma gittiğinde Samet’e göz kırptım. 
“Hadi yine iyisin. İltifatınla affettim seni,” dedim.

“Mahira abla haklı. Bunları burada bırakıp gidelim,” diyerek 

sırıttı. Arkasını döndüğünde abisi daha fazla uzaklaşmasına izin 
vermeden, kolundan tutup çekti.

“Ben de bu çam yarmasını burada bırakıp gitmek istiyorum 
ancak ölürse başıma daha fazla iş çıkacak.”

“Sonunda mantıklı konuşan biri,” diyen Onur abi, saçaklı kı
zın kollarının altından tuttuğunda Sancak da Samet’i peşinden 
sürükleyerek Selim’in ayaklarının dibinde durdu.

“Bir bacağından sen tut, diğerinden ben tutacağım. Sürükleye
lim şu iti,” dedi tiksintiyle oğlana bakarak. Sancak ayak bileğinden 
tuttu ve sığınağa götürmek üzere çekiştirmeye başladılar.

Birkaç dakika sonra adamları sığınağın içine bırakmıştık. Her
kes çıkarken, Nur’la yan yana rakiplerimize bakarak sırıttık. 

“Şimdi sen bunları bayılttın ama oyun dışı kaldılar mı?” 
“Sancak şu oğlanı vurduğu için oyun dışı kaldı ama,” diyerek 

silahımı kaldırdım ve bayılmış olan kızın yeleğine hedef alıp tetiğe 
bastım. Koruma yeleğine sarı boya bulaştığında silahımın ucuna 
dudaklarıma yaklaştırdım ve üfledikten sonra omzuma attım. 
“Şimdi yenmiş olduk.”

***

Uykusuzluktan başım sürekli cama vurup takırdıyordu ve göz
lerimin içinin yanması durmadığı için açamıyordum. Kastamo
nu’dan gece yarısı gelmiştik ve devamsızlığımı kullanmak isteme
diğimden azıcık uykuyla yollara düşmüştüm. Tek artı yanı fazla 
dersim yoktu ve sonrasında hemen eve dönüp uyumaya geçebi
lecektim.

“Mahira, uyanıp kendine gelmen gerek, abiciğim.” Kartal abi-
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min sesiyle kendime gelmeye çalışarak dikleştim. “Okula geldik 

sayılır”
Alayla, “Hatta okulun önündeyiz, değil mi?” diye sordum. 

Annem de sırf uyanmam için olduğumuz saatin bir saat ilerisini 

söylerdi.

“Bücüre bak hele!”

“Uyanamıyorum ama,” diyerek sızlandım. “Yolda da uyudum 

aslında ama niye böyle oldu, bilmiyorum. Beni en güzel ne uyan

dırırdı, biliyor musun?”

“Ne?” diye gülerek cevap verdi ama ses tonundan cevabı bildi

ğini anlamıştım.

“Kavga.”

“Lisedeki halimden betersin,” dedi. Zar zor gözlerimi açtığım

da arkadan uzatılan parayı almaya çalıştım.

“Ne demezsin, abi,” diyerek dalga geçtim. “Niye okuldan atıl

mıştın? Kavga yüzünden miydi?”

Bir yandan da telefonumu çıkarıp, Berkay a acil kahve alıp du

rağa geçmesi gerektiğini mesaj atıyordum. Yapmamak için mız

mızlanmayacağını biliyordum çünkü sırf abimi görmek için çok

tan durakta bekliyordu.

“Hepimiz tüm okulda kopya ve izin kâğıdı ticareti yapıp yaka

lanmayacak kadar şanslı değiliz,” dediğinde kahkahalarla gülmeye 

başladım. Lise hayatımın yarısı tam bir curcunaydı.

“Ne diyebilirim ki? Muhteşem bir iş anlayışım var.”

“Ya da seni ispiyonlamıyorlardı çünkü ahilerinin gazabından 

korkuyorlardı.”

“O nasıl söz ama abi? Zorba mıyız biz?”

Lise hayatımın çoğunu bela arayarak geçirmiş olabilirdim an

cak asla başka birinin canını yakmamıştım. Yakmazdım da. Hatta 

okulda bazı kavgalarımın sebebi gördükleri zorbalık karşısında su

sanları koruduğum içindi ve bu konuda asla pişman olamamıştım. 

Bugün yine yardıma ihtiyacı olan birileriyle karşılaşsam başıma ne 
işler geleceğini düşünmeden adardım.

“Okulun koruyucu meleği şendin, değil mi?” diyerek yandan
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baktı. “Nur’un peşinden de sırf bu koruyuculuğun yüzünden ko
şuyorsun.”

“Sevdiğim için gidiyorum,” diyerek düzelttim. Kimsenin ko

ruyucu meleği değildim, sadece içimde karışmadan duramayan 
bir vicdanım vardı. “Abilerim ve Sancak nasıl her seferinde yanım

da korumak için bulunuyorsa aynı sebepten.”

Okula giden yola saptı. “Sancak’la kavga mı ettiniz?” dedi. 
“Nereden çıktı bu?” dedim şaşırarak ama en çok kalbimde bir

den filizlenen korkuya şaşırdım.

“Sancak deyip duruyorsun,” dedi kaşlarını çatarak. “Kızmadı

ğın sürece abi lafını ortadan kaldırıp saygısızlık etmezsin.”

Cümlesi biter bitmez zorlukla yutkundum. Volkan abim olan
ları yirmi yedi yıllık arkadaşlıkları sayesinde anlamış ve anlayışla 

kabul etmiş olabilirdi ancak aynısı Kartal abim için geçerli değildi. 
Onun için varsa yoksa kız kardeşinin iyiliğiydi ve o iyilik, gözü
nün önünden ayrılmamasından geçiyordu.

Bu yüzden ne Sancak’la aramızda kesinleşmeyenler hakkında 
konuşabilirdim ne de içimden abi demenin geçmediğini çünkü 

onu öyle görmediğimi söyleyebilirdim.

Zar zor konuşarak, “Geçen sinirimi bozdu da ağzıma takılıp 

kalmış,” dedim.
“Alışkanlık haline getirme, abiciğim,” dedi. “Sonra ayıp olur.” 

Dolmuşu durağa yaklaştırdı.

Çekinerek, “Haklısın, abi,” dedim. Uykum çoktan açılmıştı. 

Çantamı yanımdan aldığım gibi koluma geçirdim ve kitabımı da 

koltuk altıma yerleştirdim. Abime doğru eğilerek yanaklarından 
optum. Görüşürüz, abı.

“Görüşürüz, abiciğim. Kendine dikkat et ve en küçük bir teh
likede aramayı unutma.”

“Başımın çaresine bakarım. Küçük bir kız mıyım ben?” 

“Benim gözümde hâlâ küçücük bir kızsın,” derken eliyle dört 

yaşında bir kız çocuğuna ait olabilecek bir boy gösterdi. “îster kırk 
yaşma gel ister yetmiş, bu hiç değişmeyecek.”

“Yetmişimde artık rahat bırakırsın diye düşünüyorum,” diye
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dalga geçtiğimde abimin yüzündeki ciddi ifade bırakmayacağını 

söylüyordu.
Gömleğinin yakasını düzeltti ve kendini beğenmiş bir halde, 

"Zamanı geldiğinde bakarız,” dedi.
“Yok artık!” diyerek kaçar adımlarla dolmuştan indim ve du

rakta dolmuşun camından abimi görmek için başını uzatıp salla

nan Berkay’ın yanına koştum.

“Boynun kopacak, boynun,” dedim ve elindeki kahveyi alıp 

koluna şaplak attım. ,

“Kopmaz kopmaz,” dedi ve abim dolmuşu duraktan çıkarana 

kadar arkasından bakmaya başladı.
“Çıkar aklından abimi. İkinizin bu dünyada olma olasılığı tril

yonda bir.”

Berkay yüzünde bir umutla, “Hâlâ ihtimal dahilinde o zaman,” 

dediğinde gözlerimi devirdim ve kahvemden bir yudum aldım.

“Rüyanda falan ihtimal dahilinde, evet.”

“Rüyalanm eşsizdir,” diyerek arsızca sırıttı.
“Kartal Ayazkan’ı tanıyorsam rüyanı cehenneme çevirecek po

tansiyele sahip.”

Olacakları düşünmek istemiyordum.

“Haşin erkeğim,” dedi hoşuna giderek.
Elimin tersini geriye çektim. “Sana şuradan bir çakarım, haşin 

erkeği görürsün,” dedim.

“Kıskanıyorsun bence,” dedi. Kimlik kartımı okulun güvenlik 

görevlisine gösterip içeri girdiğimde peşimden koşturmaya devam 

etti.

“Kıskansam başına gelebilecekleri tahmin bile edemezsin.” 

Hafta sonu olanlar aklıma geldiğinde kıkırdadım. Maçın sonunda 

adamların Onur abiye ulaşıp ulaşmadığını bilmiyordum çünkü 
hepimiz doğrudan Ankara’ya yola çıkmıştık. “Abimi tanıyorum 
sadece.”

“Tamsa sever beni,” dedi. Kendini beğenmiş bir şekilde konu
şarak boştaki koluma girdi.

Omuz silktim. “Benim için hava hoş ama sonrasında olan hiç

i(\r.
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bir kalp kırıklığından sorumlu değilim,” dedim. Kemiklerinin kı
rıklarından da.

Berkay dediklerimin birini bile dikkate almadan yürümeye de

vam etti. “Kastamonu maceranı anlatacak mısın?” dedi. “Merak
tan çatlayacağım ama ağzından tek kelime çıkmadı.”

“Ne yani? Suçlu ben miyim?”

“Ben olacak değilim ya,” diyerek yüzüme baktı. Köşedeki çar

daklara doğru yürüyüp, otururken çantamı yanımıza bıraktım ve 

kahvemi içmeye başladım. “Dökül bakalım.”

Berkay’a şimdiye kadar olanları anlatmaya başladığımda kendi 

hislerimle de karşı karşıya kalıyordum ve bu iyi bir şeydi.

“Tüm bunlar birkaç gün içinde mi oldu?” dedi. Şaşkın şaşkın 
bakarken, gülerek başımı salladım.

“Evet.”

“Sizinle takılmak ne kadar eğlenceliymiş. Bir dahakine beni de 
çağırmazsan yüzüne bakmam.”

“Gel, gel de her seferinde başına iş açmanın pek de eğlenceli 

tarafı kalmıyor.”
“Orasına ben karar veririm,” diyerek burun kıvırdı. “Bu San

cak Kızıltepe sana harbi harbi âşık.”

“Biliyorum,” diye mırıldandım.

Tek kaşını kaldırdı ve yüzüme dikkatle baktı. “Eylemlerine ba

kılacak olursa sen de boş değilsin,” dedi. Kabul edercesine nefesi

mi bıraktım. “Abin de belli ki problem çıkarmayacak. O zaman 

sorun ne?”
“Kartal abimi unutuyorsun,” diye hatırlattım.

“Şimdi haşin erkeğimi geç,” dediğinde ters ters suratına bak

tım. Hâlâ abime sulanıyordu. “Seni azıcık tanıyorsam abisinin 

korkusundan sesini çıkarmayacak olan o kız değilsin.” Göz kırptı. 

“Hadi, gerçekleri konuşalım.”

“Konuşacak pek bir şey yok.” Kolumu çimdiklemesiyle geriye 
kaçtım ve öfkeyle eline şaplak attım. “Ne yapıyorsun ya?”

“Yalancıyı gözünden anlarım, kızım,” diyerek yandan kafama 
vurdu. “Bir daha dene ama yalan söylersen etini koparırım.”
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Kolumu kendime çekerek ovuşturdum. “Cani misin?” dedim.
“Cevabına bağlı,” diyerek kocaman sırıttı ve umursamadan ar

kasına yaslandı. “Başla.”
Nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Konuşmayalı uzun zaman 

olmuştu ve şimdi o defterleri açmak, göğsümün derinliklerinde 
sakladığım anılarla yüz göz olmaktı. Ancak biliyordum. Bir nok

tada o duygularla baş başa kalamazsam korkağın biri olarak ya
şayacak, hayaum hep geriden gelecekti. Parmaklarımı kahvemin 

etrafına sararak dizlerimi kendime çektim.
“Her genç kızın ilk sevgilisi babasıdır çünkü gözlerini ilk aç

tığında, etrafında olup onunla ilgilenen babasıdır. Tabii şanslı 

olanlarındiyerek boğazımı temizledim ve ağrıdan kurtulmayı 
amaçlayarak konuşmaya devam ettim. “Ben de şanslı olanlardan
dım. Ta ki babamı kanserden kaybedene kadar.” Parmaklarımı 
göğsüme yasladım. “Babamla ilişkimiz çok güzeldi. Her yaramaz
lığıma göz yumar, annem terlikle peşimden koşturduğunda, ahile
rim ağlamama sebep olduğunda beni korumak için orada olurdu. 
Zor zamanlar diye bir kavram yoktu hayatımda. Ne olursa olsun 
babamın benim için orada olacağını bilirdim.” Berkay’a acı dolu 

bir tebessümle baktım. “Yanlış anlama, babamı kaybedene kadar 

her çocuk ne kadar yaramazsa ben de öyleydim.”

Berkay güldü. “Eminim,” dedi.
Dolan gözlerimin daha fazla ilerlemesine izin vermeden, “Bel

ki birazcık daha fazla,” dediğimde kahkaha attık.

“Kesinlikle birazcık fazla.”
“Harika bir babaydı.” Gerçekten öyleydi. Bugün yaşayan cesur, 

lafını söylemekten çekinmeyen, korkusuz Mahira babamın eseriy
di. “Her çocuk babasının eseridir. Ben de babamın eseriydim, sa

dece hayat beni kendine göre şekillendirdi.” Derin bir nefes alıp 
devam ettim. “Babam öldüğünde...” Tırnaklarımı göğsüme bas

tırdım. “içimdeki Mahira da öldü. Gülüp oynayan, babasını gu

rurlandırmak için çok çalışan, okulda başarı peşinde koşan o kız 
çocuğu da babasıyla birlikte öldü. Hayatının en değerli varlığını 
kaybettiğinde gerçeklerle baş başa kaldı.” Burnumu çektim ancak
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gözümden tek damla yaş gelmedi. “Ders çalışmayı bıraktım. Ba
bamın bir yerlerden çıkacağına inandığım için yaramazlık peşinde 
koçan Mahiraya dönüştüm.” Sessizce dinleyen Berkay’a gülüm
semeye çalıştım. “Acının yönünü değiştirdiğimde ya da dikkatini 
başka bir şeye çevirdiğimde rahatlayacağımı zannettim ancak duy
gusal boşluktaydım.” Kuruyan dudağımı yaladım. “Bazı hataları o 
zaman yaptım.”

Eski defterleri açtığımda kıyamet gibi üstüme düşmeye başladı
lar. Ruhumun derinliklerinde bir odaya kapamıştım yaşanmışlıkları 
ve şimdi anahtarı çevirdiğimde hepsi dışarı çıkmaya çalışıyordu.

“Annem benimle ilgilenemeyecek kadar hayatının aşkını kay
betmenin yasını tutuyordu.”

Ben babamı kaybetmiştim ancak annem hayatını kaybetmişti.
»

Birlikte gülüp eğlendiği, dünyaya çocuklar getirdiği adamı kay
betmişti. Her şeyden önce aynı yastığa huzurla başını koyduğu 
hayat arkadaşını kaybetmişti.

“Kartal abim için babam süper kahraman, gelecekte olmak is
tediği modeldi. O da kendi acısına gömülmüştü ve okuldan ken
dini attırıp babama dönüşmenin yollarını arıyordu.”

Zaman ne kadar da acımasızdı. Geriye dönüp bakmaya çalış
tığımda, adım attığım dikenli yolların iyileşmeyen yaraları çıplak 

tenimde iz olarak duruyordu.
“Volkan abim bir an önce sınavı kazanıp iş bulma peşindeydi 

çünkü evin tüm sorumluluğu birden omuzlarına yüklenmişti.” 
Babamın ölümü hayatımızı tek günde tepetaklak etmiş, etkisi

ni ömrümüz boyunca hissedeceğimiz şekilde izler bırakmıştı.
Berkay sessiz kalmaya dayanamayarak, “Sen de babandan son

ra annenin ne kadar acı çektiğini gördün ve bu yüzden kendini 

aşka mı kapadın?” dedi.

“Keşke,” diyerek kahkaha attım. “Ama büyük bir etkisi olma
dığını söyleyemem. Hayatımda babam gibi bir adam olsun diye 
neleri feda etmezdim ancak denediğimde fazla yara aldım.” 

“Anlamadım. Nasıl?” diyerek kaşlarını çattı Berkay. “Başka ne

deni de mi var?”
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“Sana bunu anlatmadığım için özür dilerim,” dedim çekine

rek. Derin bir nefes aldım. “Bu konu hakkında konuşmayı pek 

tercih etmiyorum."
"Anlatmak zorunda değilsin,” dedi ancak anlatmam için içten 

içe isyan ettiğini görüyordum.
“Konuşmam gerekiyor,” dedim ve sesli şekilde tüm nefesimi 

bıraktım. “Babam öldükten sonra duygusal boşlukta olduğumu 

söylemiştim, değil mi?”

Heyecanla, “Evet,” dedi.
“İşte o zamanlar biriyle tanıştım.” Kelimeler ağzımdan çıkm a

mak için birbirlerine sıkı sıkı tutunuyordu. "Dediğim gibi ailem  

kendi acılarıyla meşguldü. Sancak da o zamanlar abimle, benim le 
ilgilenmeye çalışıyordu ancak onun da kendince haklı sorunları 

vardı.”
Sıkıntılı bir zamanda, sıkıntılı bir kıza dönüşmüştüm ve insan

ların hayadarını bırakıp tamamen benimle ilgilenmesini beklem i

yordum. Acı benim acımdı, hayat benim hayatimdi ve sorunla
rımla kendi başıma başa çıkmazsam üstesinden asla gelemezdim.

“Anlıyorum.”
“Okula yeni bir çocuk gelmişti,” dediğimde Berkay’la karşılıklı 

güldük. “Zaten en sorunluları okula yeni gelenler olur.”

“Kesinlikle.”

“Kitaplarda bahsedilen kötü çocuk modelleri var ya, onlar- 

dandı işte. Her gün okula motoruyla gelen, deri mondu, saçları 

her zaman dağınık o sorunlu çocuktu. Okuldaki kızların peşine 

düştüğü, kendi kendilerine umutlanıp kızlar tuvaletinde onun 

için kavgaya tutuştukları çocuktu. Zehir gibi akıllıydı ancak pek 

vurdumduymazdı. Dünya umurunda değildi. Kendi acıları vardı 

ve kendini dış dünyaya kapamayı öğrenmişti. Gizemliydi. Galiba 

beni de ona çeken buydu.” Kahvemden yudumlayıp dudaklarımı 

yaladım. “Beni asi bir kıza çevirmesini sevmiştim. Göğsümde de

licesine bir ağrı vardı ancak dünya umurumda değildi. Bu hayatta 

en sevdiğim insanı kaybetmiştim ve yerini dolduramasa bile aklı
mı ve kalbimi meşgul edecek birine ihtiyacım vardı.”
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Berkay yanağını avcuna yaslayarak dikkatle dinlemeye devam 
crti. “Meşgul etti mi?” dedi.

"Epeyce,” diyerek güldüm. “Okulu asıp motorla gezerdik. Ba

şımızı belaya sokar, kaçmanın bir yolunu bulurduk. Eğlenceliydi 
anlayacağın.”

“Ancak?”
“Kalbimi ve kendimi kaptırmıştım. Birlikte çok eğleniyorduk 

ve her şeyden önemlisi aklımı dağıtıyordu. Gülümsetiyordu ve 

kimsenin beni yıkamayacağını hissettiriyordu.”

O  zamanlar güzeldi. Gençtim. Şimdiki halimden daha perva

sız davranıyordum. Dünyanın en büyük acılarını çektiğimi ve bu 

oğlanın benim için gönderildiğini zannediyordum. Gençlik büyü- 
süydü ve her şeyi okuduğum kitaplardaki gibi olacak zannediyor
dum. Birbirimiz için tüm tehlikeleri göze alırız ve tüm fedakârlık

ları yaparız zannediyordum.
Yanılmıştım.
O tamamen yanlış adamdı.
“Bir gün aniden yurtdışına çıkma kararı aldı.”
Berkay, “Yani seni bırakıp gitti mi?” dedi.
Utanmalı mıydım bilmiyorum ama içimde hesaplaşamamanın 

acısı vardı. “Veda bile etmeden,” dedim.
Berkay, “Gideceğini bile söylemedi mi?” diyerek bacaklarını 

altında topladı ve oturduğu yerden öne doğru eğildi.
“Söylemedi,” diyerek omuz silktim. “Kendi hayatını kurtar

mak için gittiğini çok sonradan öğrendim.”
Berkay yüzünü buruşturarak, “Ne tepki vermem gerektiğini 

bilmiyorum,” dedi. “Kendi hayatını seninkinin önüne koymuş.” 
“Kendince doğru olan buydu galiba,” diyerek kollarımı göğ

sümde birleştirdim. “Birbirimiz için pek de önemli değildik he- 
ralde.” Dudağımı büzdüm. “Fakat canımın acımadığını söyle
yemem. Babamdan sonra sevmeye başladığım başka bir adamı 
kaybettiğimi düşünüyordum. Hayatımda sevdiğim her erkek bir 
şekilde bırakıp gitti.”

“Bu yüzden kendini Sancak’a karşı koruyorsun,” diye tahmin 
ederek işaretparmağını yanağına yasladı.
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“Başka sebepler de var,” diyerek dudağımın kabuğunu soyma
ya başladım. “Ama bunu nasıl açıklayacağımı tam olarak bilm iyo

rum.” İçimde bulunan hislerin daha fazlası vardı. Bu sefer alaca
ğım riskin eşi benzeri yoktu. “O beni bırakıp, giderken karanlıkta 
olan hayatımı daha derine çekti. Depresyonumu ciddi anlamda 

büyüttü. Yeniden kaybetmekten korkuyor muyum?” diye ken

di kendime sordum. “Fazlasıyla ancak Sancak çok daha fazlası. 

Abim, Sancak’ın itiraf etmesi için onu itekledi ve bunun nedeni 
Sancak’ın benim için yaptığı fedakârlıklardı. Okulundan daha faz

la, kendi hayatından daha fazla beni ön plana koydu. Başımı sok

tuğum her beladan gelip kurtardı. Abimlerin sorumluluğunu bile 

üstelendi, iyileşip kendi halime gelene kadar yapmadığı kalmadı. 
Yüksek lisans için tekrar yurtdışına çıkmadı. Her gün okumam 

için daha fazla kitap getirdi. Geleceğimi kurtarmak için derslerime 
benden daha fazla önem verdi. Okul girişleri ve çıkışlarında ne 

işi olursa olsun oradaydı. İçine düştüğüm karanlıkta elini uzatıp 

çıkmam için benden daha fazla mücadele etti.” Berkay’a dönüp 
gözlerinin içine baktım. “Sancak’ın hayatımdaki yeri büyük falan 
değil. O, hayatımın direkt kendisi.” Sancak’ı kaybetmek dem ek, 

hayatımı kaybetmek demekti. Parmaklarımı birbirine geçirdim. 
“Sevdiğim adamlar gitti. Ya Sancak da giderse?”

Kapıldığım endişe ve korku normal değildi. Devasa, sonu gel
mez bir çaresizlikti. Sancak Kızıltepe’yi kaybedemezdim. G özü
mü açtığımda yanı başımda olan adam, düştüğümde elini uzatıp 

kalkmam için destek olan adam hayatimdi. Onsuz bir dünyayı 

düşünemiyordum. Göğsümde köklenen duyguları kabul edip bü

yümesine izin verirsem ve sonunda kaybedersem ne olacaktı? 
Sancak Kızıltepe olmadan hayatım nasıl olurdu?

Berkay ciddiyede, “Bu korkuyla yaşayamazsın,” dedi. “Ne ya
pacaksın? Sancak’ı kaybederim diye mutlu olmanızı mı engelleye

ceksin?”
“Hayır da...”

“Ne? Mahira Ayazkan’a böyle kaçmak yakışmıyor.” 
“Duygularımdan kaçtığım falan yok. Kabullendim artık,” de-
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dim. Kalbim daha hızlı atmaya başladığında nefes alıp verişim dc 
buna uyum sağlıyordu.

Berkay’la sohbet ettikten sonra derslerimize girmiştik ve biraz 

daha vakit geçirdikten sonra eve gitmek için okuldan ayrılmıştım. 

Hâlâ yol yorgunuydum ve bir an evvel yatıp güzelce uyumak is
tiyordum.

Mahallenin yokuşunu çıkacak dermanım neredeyse kalmamış

tı ve iki bardak kahve içmeme rağmen yorgunluktan ölüyordum. 
Kafein, kaslarımı her adımımda titretiyordu. Ellerimi dizlerime 

yaslayarak soluklanmaya başladım. Şuradan bizimkilerden biri 
geçse süper olurdu.

“Mahira!” Aniden adımın seslenilmesiyle yerimden sıçradım 
ve üzerime doğru sallanan kollar yüzünden yoldan aceleyle çekil
dim. Yanımızdan hızla bir araba geçerken yüksek korna sesi cad
deyi inletti. Az önce bana bir arabanın çarpabileceğini kocaman 
açılmış gözlerimle fark ettim. “Dikkat etsene be kızım!”

Kimin seslendiğini ve kollarımı kimin tuttuğunu gördüğüm
de kurtulmaya çalıştım. Kendimi tutamadım ve adrenalinle, “Ne 
var?” diye bağırdım.

Üzerimde hâlâ az önce arabanın bana çarpabileceği gerçeğinin 

korkusu vardı.
“İnsanlar sana seslendiğinde böyle mi tepki veriyorsun?” 

Elanın mahallesindeki Nihat’a bakarak kaşlarımı çattım. “Ya da 
her zaman bu kadar minnet duyar mısın?”

Nefesimi düzenli tutmaya çalışarak, “Yoldan çeken sen olma
saydın olabilirdi,” diyerek gözlerimi devirdim. Ellerimi havaya 
kaldırdım. “Şuraya Nihatlar ve köpekler giremez tabelası asılsaydı 
ne güzel olurdu.”

“Ben olmasaydım asfaltta izin çıkardı.”
“Hı hı,” dedim isteksizce. “Asfaltta izimin çıkmasına izin ver

mediğin için teşekkürler.”
“Senin bu esprili, asi tavrını hep çok sevmişimdir, biliyor mu

sun?”
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Yanıma doğru yürüdüğünde çantamın askısını sıkıca tuttum. 
Arabanın çarpmasını ne kadar engellemiş olursa olsun tek bir yan
lış hareketinde sırıtan yüzünün ortasına çantayı yiyecekti.

"Adımı boş boş konuşmak için mi söyledin?” dedim. Zaten 
yorgundum, üstüne bir de Nihat’ı hiç çckcmeyeccktim.

“Hayır,” diyerek omuz silkti. “Görünce selam vermek istedim/’ 
“Verdin vc şimdi git başımdan/ diyerek elimle kışkışladım vc 

yürümeye başladım.
"Bana karşı neden hep bu kadar aksisin?” dedi. Sesindeki 

üzüntü anında durmamı sağlarken, kaşlarımı çatarak geri dön

düm. “Hiç sakin olmayı denedin mi?”
“Pek hoş bir geçmişimiz olmadığından olabilir mi?” diyerek 

kaşlarımı kaldırdım.

“Doğru/ diyerek güldü ve elini saçından geçirirken utangaç 
bakışlarla gözlerime baktı. “Ancak bunu değiştirmek istiyorum.” 

“Zaman kaybetme ve kendine yeni arkadaşlar bul.”
“Ya seninle arkadaş olmak istiyorsam?”
“Ya o tren çoktan kaçtıysa?” diyerek cevabımı yapıştırdım. 
“Peşinden koşarım o zaman/ dedi. Kaşlarımı çatarak, içimdeki 

öfkeyi yatıştıracak cevabı verdiğinde yüzüne boş boş baktım. “Bir 
kere bana saldırmadan durabilir misin yoksa iki medeni insan gibi 

sohbet edebilir miyiz?”
“Gerçekten arkadaş olmak mı istiyorsun?”
“Belki/ diyerek omuz silkti. Sesinde duyduğum şeyin umut 

olup olmadığını anlamaya çalışıyordum. “Olamaz mıyız?”

“Bilemeyeceğim/ dedim. Çok uzun zamandır birbirimize düş
man gibiydik ve aniden arkadaş olmak istemesi güven vermiyor
du. “Bu arkadaş olma sevdası birdenbire nereden çıktı?”

“Başta yanlış davranmış olabilirim/ diyerek elini ensesine attı. 

“İlk tanışuğımızda arkadaş olmak istiyordum ancak arkadaşlık 
için yanlış yolu seçmiştim. Sonrası yokuş aşağı yuvarlanarak de
vam etti vc abinlerle birlikte canıma okumaya başladınız.” Yolu 
gösterdi. “Ayrıca az önce olanlar belki aramızdaki ilişkiyi düzelt
memiz için bir işaretti.”
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“Sana borçlu olduğumu kabul ediyorum,” dedim. Sonuçta 
adam hayatımı kurtarmıştı ancak arkadaş olma isteğine inanmı
yordum. Araba kazasını da işaret olarak görmüyordum.

Kaşlarını çattı. “Borcun falan yok,” dedi.

“Yine de telafi etmeye çalışacağım,” dedim. Borçlu kalmak, 

özellikle minnettar olmak istemiyordum. Dudağımın sağ kena
rı yukarı kalkarken kollarımı tekrardan göğsümde birleştirdim. 

“Belki kahve ısmarlarım.”

“Borçlu olmadığını söyledim,” dedi. Öfkeyle geri adım attığın
da biraz daha yumuşak davranmam gerekiyormuş gibi hissettim. 

Adam sonuçta asfalta yapışmamı engellemişti.
“O zaman kahve içeceğim ve seni de davet ediyorum.” 
Yüzünde aniden oluşan gülümseme kafamın karışmasına ne

den oldu.
“Arkadaş olacak mıyız?”

“Olamazsınız!”
Ansızın arkamdan gelen sesle sıçrayıp arkamı döndüm. 
Şaşkınlıkla, “Sancak?” dedim ve yağmaya başlayan yağmurun 

ufak taneciklerini yanağımdan sildim. “Senin ne işin var burada?” 

“Yoldan geçerken sizi gördüm ve bu adamın yanında ne işin 
var onu sormaya geldim.” Arkasında park edilmiş aracını gördü
ğümde başımı salladım, öfkeli bakışlarını Nihat’a çevirerek, “Ar

kadaş olmayı da unutun!” dedi.

Nihat’ın yüzündeki sevimli ifade bozuldu ve Sancak’a çıkıştı. 

“Sana soracak değil ya,” dedi. “Mahira benimle görüşmek isterse
•i •• •• y ygörüşür.

“Görüşemez dediysem görüşemez.” Yağmur hızlanmaya baş

ladı ve Sancak’ın saçlarını ıslatırken çatılmış kaşlarının üzerine 

düşmesine sebep oldu. “Elimden bir kaza çıkmadan defolup git.” 

“Sakin olur musunuz?” Aniden çıkışmasına şaşırarak Sancak’a 
doğru kaydım. “Endişelenmen gereken bir durum yok. Bana sa

taşmıyordu. Konuşuyorduk sadece.”

Tek kaşını kaldırarak alayla, “Sataşamaz zaten,” dedi.

“O zaman gidebilirsin. Gördüğün üzere burada konuşuyor
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duk,” diyerek Nihat ikimizi gösterdiğinde kaşlarımı çattım. Ma- 

hira’yla kahve içmek için sözleşiyorduk.”
Sancak’ı kızdırmaya mı çalışıyordu, bilmiyordum ancak San

cak üzerine yürüdüğünde karşısına geçtim ve avuçlarımı göğsüne 
basurdun. Sancak dokunuşumu hissettiğinde başını eğerek gözle

rimin içine baktı. “Ne diyor bu çocuk?” diye sordu.
“Çocuk sensin!” diyerek çıkıştı Nihat. “Gençler arasına girme

sen nasıl olur?”
Sancak’ı yaşından vurmaya kalkuğında kaşlarımı çattım ve öf

keyle soludum. Yeterince derdimiz vardı ve yaş sorunu bunlardan 

biri olamazdı.
Nihat’a dönerek, “Bizi yalnız bırakır mısın?” dedim.
“Kahve işi ne oldu?” dedi. Yüzündeki gülümseme büyürken 

Sancak’a sırıttı.
Sancak elini yumruk yaparak vurmaya hazırlandı. “Hâlâ kahve 

diyor,” dedi.
Nihat’a, “Daha sonra!” diye bağırdım. “Git anık! Tamam, bir 

iyilik yaptın ama gözümde bunu mahvediyorsun!”
Sözlerimden sonra Sancak’la uğraşmayı bırakıp kabullendi ve 

başını salladı. Arkaya doğru adım attı. “Tamam o zaman,” dedi. 
“Daha sonra görüşürüz.”

Arkasını dönüp kendi mahallesine doğru yürüyen çocuğa, 

“Görüşürsünüz. Çok beklersin!” diye bağırdı.

Görüşünü engellemek için karşısına geçtim. “Ne bu tavırla

rın?” dedim. “İlkel yaratıklar gibi bizi görür görmez bağırıyorsun!” 

“Ne yapıyordunuz?” diye öfkeyle sordu ve gittikçe daha da fâz
la sinirleniyordu. “Kavgalı değil miydiniz siz? Nereden çıktı bu 

kahve içme samimiyeti?”

Kendimi tutamayarak, “Sana ne oluyor?” diye bağırdım ve iler
lemeye başladım. Bizi görür görmez, bağınp çağırmaya başlamışa 
ve bu tavırlarına anlam veremiyordum.

“Eve gidiyorum ve sen de sakin olunca, gelip bu tavrının nede

nini anlat. Yanımda gördüğün her karşı cinse bu tepkileri vermeyi 
bırakmalısın. Kocaman kız oldum artık, kendimi koruyabilirim.”
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"Buraya gel, Mahira,” diyen Sancak önümü kesip karşımda 
durdu ve için için yanan ela gözlerini benimkilere dikti. “Sana 

aşkını mı itiraf ediyordu? Bu yüzden mi sakindin?”

"Ne?”

Ağzından çıkanları kulağı duyuyor muydu bunun?

“Sürekli peşindeydi. Şimdi de cesaret edip sana âşık olduğunu 

mu söylüyordu?” Oğlanın kaybolduğu yere baktı vc sıkılı dişle
rinin arasından, “Seni alabileceğini zannediyorsa bok alır!” dedi. 

‘ Sıkıysa denesin.”

‘ Bir dakika, bir dakika,” diyerek elimi havaya kaldırdım. Ak
lımı tamamen karman çorman yapmıştı. “Beni sevdiğini mi söy

lüyorsun?” Tek kelime etmeyip göğsünün öfkeyle kalkıp inişini 
izledikten sonra devam ettim. “İki dakika konuşmamızdan bunu 

çıkarmış olamazsın.”
“Şimdi çıkardığımı nereden düşünüyorsun?” Buz gibi sesiyle, 

“Yıllardır biliyorumdur belki,” dedi.
“Yıllardır mı?” İnanamayarak kaşlarımı kaldırdım.
“Yıllardır,” diyerek doğruladı. “Salak herif, sana yaklaşmanın 

yolunun seni kızdırmaktan geçtiğini düşünüyordu.”
“Yıllardır beni seviyordu ve sen de biliyordun,” dedim şokla. 

Yüzünde pişman olmayan, tekdüze bir ifade vardı. Biraz daha 
çenesini sıksa kemikleri derisinden fırlayacaktı. Başka nasıl tepki 

vereceğimi bilemiyordum. “Neden bunu bana söylemedin?” Du
dağımı ısırıp etrafa baktım.

Nihat sürekli beni kızdırıp, sataşmadan duramadığı için okul
da başıma açılmamış iş kalmamıştı ve Sancak şimdi karşıma geçip 
beni sevdiği için yaptığını söylüyordu. Nihat’ın davranışının man- 
nklı tek bir yanını göremiyordum ancak Sancak’ın onu ne zaman 

görse hissettiği rahatsızlık bunun doğru olduğunu fısıldıyordu. 
Neden bizim yan yana gelmemizi istemediğini şimdi anlıyordum.

“Tüm o kavgalar, benimle uğraşması aslında beni sevmesinden 
dolayı mıydı?”

“Evet.”

“Bana neden söylemedin?”
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“Neden söyleyecektim ki?” diyerek alayla güldü. “B iraz adam  
olsaydı kalkıp kendi söylerdi.”

“Peki, sen duyguların hakkında konuşuyor musun Sancak K ı
zıltepe?” Göğsüne işarctparmağımla vurdum. “Yoksa sessiz kalm a
ya devam mı edeceksin?”

. “Bu aynı değil!” Yağmur damlaları çıkık clmacıkkemiklerinden 
aşağıya aktı. “Bizim durumumuzu bu kadar basite indirgeyemez-

• i»sın!
“Neden? Farkı ne?” diyerek sinirle güldüm. “Sen de susmuyor 

musun? Hakkın olmamasına rağmen gelip burada bana bağırm ı
yor musun?”

“Hakkım olmadığını mı düşünüyorsun?” dedi öfkeyle.
“Abimin arkadaşı olarak mı?” diyerek ben de bir adım öne ç ık 

tım. Aramızdaki mesafe gittikçe kapanırken yağan yağmur yüzü
me vuruyor, saçlarımı dağıtıyordu. “Bunun arkasına saklanmaya 
devam mı edeceksin?”

Yoksa benim için savaşacak muin Sancak Kızıltepe?
“Anlamadın, değil mi?” dediğinde gerçeği bağırmaya başladı.
Belki de çoktan anlamıştım da sen farkında değildin be g ü zel 

adam .
“Önceliğim hep şendin. Hayatım hep şendin.” Aramıza gir

meye çalışan adamın arkasından yolu gösterdi. “Beni hayatının 
hangi konumuna koyarsan koy, bu gerçeği değiştiremezsin. Tam 
buradayım, Mahira. Senin için hep buradaydım.”

“Belki de kendini arka plana atmaktan vazgeçip duyguların 
hakkında konuşmalısın. Biraz da kendini düşünmelisin!” diyerek 
bağırdım.

Sancak nasıl beni hayatının merkezine koyduysa ben de onu 

koymak istiyordum. Yıllar önce her yardımıma koştuğunda nasd 
elini uzattıysa şimdi de kalbimle buluşması için ruhunu uzatma
sını istiyorum.

Yağmur sağanağa dönüşüp, birbirimizi zar zor göreceğimiz şe
kilde yağarken burnumun üstünden akan su dudaklarıma yöneldi 
vc Sancak’ın bakışları doğrudan dudaklarıma indi.
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“Konuşacak mısın Sancak Kızıltepe?”

Acı çekercesine, “Kendi duygularım hakkında konuşsam kabul 
edecek misin yoksa kaçacak mısın Mahira Ayazkan?” dedi. Yüzüne 
ters ters bakıp cevap vermedim. “İki gün sonra ne olacak? İyileştin 
mi yoksa geçmişe takılıp kaldın mı?”

Göğsüme darbe yemiş gibi soluğum kesilirken, “Bunu önüme 
çıkaramazsın!” dedim. “Onun konumuzla asla alakası yok!”

“Varsa söyle! Sen benim sorduğum soruya cevap ver.” Elini ıslak 
saçlarının arasından geçirdi. “Yarın bir gün adını ağzına almadığın 

adam çıkarsa ya da Nihat kalbine girmeyi başarırsa ne olacak?”
H iç bekiemediğim yerden darbe yemiştim ve Sancak’ın bu 

adam olmadığını biliyordum. Yüreği artık dayanamıyordu ve söz
leri sadece beni değil, kendisini de yakacak şekilde dudaklarından 
dökülüyordu.

“Şu an kaçak oynuyorsun ve sana cevap vermeyeceğim! Konu

yu kendinden uzaklaştırıyorsun.”
Arkamı dönüp koşmaya başladığımda peşimden, “Mahira!” 

diye bağırdı. İzimi kaybetmesi için hızımı artırmaya başladım. 
İçimizdekileri biraz daha öfkeyle dökmeye devam edersek kalple

rimizi kıracaktık ve ilk defa Sancak Kızıltepe tarafından yaralana

caktım. Bunu hissetmekten ve yaşamaktansa kaçmak daha iyiydi. 

Sancak Kızıltepe hayatimdi ve bu bambaşka bir yönüydü. 

Arkamdan, “Belki de haklısın!” diye bağırdı. “Yüreğimdeki 

seni konuşmalıyım artık.” Daha da hızlandığımda arkamdan gül

meye başladığını duydum. “Peki, sen yüreğimdeki seninle karşı

laşmaya hazır mısın?”

Bana söyledikleri yüzünden bin parçaya ayrılmıştım. Her bir 

parçam içime gömülmüşçesine göğsümde infilak etmişti. Ara 

sokağa dalarak, koşmaktan dolayı yorulan bacaklarımın üzerine 

doğru ellerimi yaslayıp soluklandım. Yağmurdan dolayı saçlarım 

yüzüme yapışmıştı. Mini elbisemin eteklerinden sular damlıyor

du. Köşeden gelen adım seslerini duyduğumda, yerimde aceleyle 

dikleşerek arkamı döndüm. Sinirle kollarımı göğsümde birleştir

dim. İnat ederek peşimden gelmeye devam ediyor, vazgeçmiyordu.
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Sancak köşeyi dönerek görüş alanıma girdiğinde derin b ir so
luk aldım. Saçları alnına yapışmıştı, ela gözleri inatla parlıyordu. 
Şu an ne kadar yakışıklı olduğunu fark eden kalbim acıyordu.

“Ah, küçük kız. Beni peşinden koşturmayı çok seviyorsun,” de
diğinde soluklanmak için durduğu kısa saniyede kaslı göğsü sertçe 

yükseldi.
“Koşma o zaman!”
Aramızdaki mesafeyi tek adımıyla kapadığında avcunu beli

min arkasına yaslayıp bedenimi göğsüne sertçe çekti.
Göğsüm göğsüne çarptığında soluğum kesilerek başımı kaldır

dım vc gözlerinin içine baktım. Bakışları alev almış gibi yanıyordu.
“Dikkatimi hiç çekmemeliydin küçük yıldızım,” diyerek sırtı

mı arkamdaki duvara yasladı. “Sana hiç hayran olmamalı, ışığına 
hiç kapılmamalıydım. Senin için her gün ölmek istememeliydim." 
Sesi boğuklaştı. “Sen bana yasaksın.”

Gözlerimin önünü düşen saçımı çekerek kulağımın arkasına 
soktu. Üzerime doğru eğilerek dudaklarıma yaklaştı. Aramızda 
tek nefeslik yer kalmıştı.

“Bensiz bir hayatı unut. Seni almasına asla izin verm em !” A d e

ta yemin ederek, “Seni benden kimse alamaz,” dedi.
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Soğuktan dolayı titrediğime inandırmak isterdim kendimi an
cak gerçekler kalbimin ortasında atarken saklamanın anlamı yoktu.

Sancak’ın sözlerinden dolayı titrerken gözlerinin içine bakma

ya devam ettim. Ela gözleri içimi görüyor, âdeta en derin sırlarıma 
bakarak sarsılmama neden oluyordu. Sancak yüzümü avcunun 

içine alarak alnını alnıma yasladı.
“Daha fazla kaçacak mıyız?” diyen sıcak nefesi yüzüme değ

diğinde bedenim bedenine doğru yaklaştı. “Aramızda hiçbir şey 
olmamış gibi hayatımıza devam mı edeceğiz?”

Hayır. Bir daha asla aynı gözle bakamanı sana. Kalbim seni her 
gördüğünde maraton koçmuşçasına atarken, bedenim bedenini arzu
larken bu imkânsız.

“Bensiz yaşayabilir misin Mahira?” Parmak ucu yavaşça duda
ğımın kenarında gezindiğinde içimi çektim. “Çünkü ben sensiz 
yaşayamam.”

“Kırdın beni,” dedim. Kelimeleri zar zor toparlamıştım.
“Kahrolayım,” dedi. Gözlerine yerleşen pişmanlıkla baktığında 

içim sızladı. “Seni üzdüğüm için pişmanlıktan nefes alamayaca
ğım ancak yüreğimdeki karşılığını söylediğim için asla üzülmeye-

v  ncegım.
“Nihat’la beni birlikte gördüğün için bunu söylüyorsun. Bu 

yüzden itiraf etmek zorunda hissettin.”
Sözlerime gocunarak, “Asla,” dedi. “Hissettiklerimi asla bir an

lık duygularla kıyaslama, Mahira.” Alnını yeniden alnıma yasladı
ğında sıcaklığına kaçtım. “Evet, seni kıskandım. Hem de deli gibi
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kıskandım. Aklım başımdan gitti. Ondan hoşlanma ihtimalinin 
korkusundan doğru dürüst düşünemedim.” Elini kolumdan aşağı 

indirdi ve bileğimden tutarak göğsüne doğru çekti. Elimi tam kal

binin üstüne bastırdı. “Hepsi bu adi kalbim yüzünden.”

Kendimi tutamayarak, “Kalbini seviyorum,” dediğimde avcu- 

mun altındaki kalp daha hızlı atmaya başladı.

“Korktuğunu biliyorum, Mahira’m. Ben de başta çok kork

tum, çekindim. Abinler ve ailemiz ne der diye çekindim ama hep

sinden çok benimle aynı hisleri hissetmemenden, gözünde abiden 

başka bir yerim olmamasından ödüm koptu.” Zar zor nefes aldı. 

“Hislerimden dolayı korkarak yüzüme baksaydın işte o zaman 
kalbimde seni öldürmekle beraber kendimi de öldürürdüm. Çıkar 

giderdim bu mahalleden de hayatından da.” Kırgın ses tonu aklına 
koyduğunu yapacağını söylüyordu ve çıkıp gitme ihtimali birden 

gözümü öyle kör etti ki içine girdiğim karanlık kuytu nefesimi 
kesti. Boştaki elim yanağına yerleşirken gözlerim dolmaya başladı.

“Seni kaybedemem,” dedim. Boğazımdaki yumruyla yutkun
maya çalıştım. “Olmaz, Sancak. Senin olmadığın bir hayat istemi
yorum ben.”

Parmakları ensemde birleşti. “Geçmişte yaşadıklarını biliyo
rum,” dedi. “Bizzat kendi gözlerimle gördüm. İçin yanarken içim 
yandı, Mahira. İyileşmen için kapının önünde abinle sabahlarken 
duyduğum iç çekişlerin hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Dökemediğin 
gözyaşlarının ağırlığını yillardır içimde taşıyorum ama ben o deği

lim. Bana bir şans vermeni istiyorum.”

“Peki, senin aklındaki soru işaretleri ne olacak, Sancak?” Bun

ların cevabına ihtiyacım vardı. “Başka birinin kalbime girme ihti
malini düşünerek hayatımda yer alabilecek misin?”

Yüzünü yüzüme yaklaştırdığında üst gövdem tenine yapıştı. 
Başını bana doğru eğerken yüzümü kendine doğru çekti. “Bana 
böyle bakarken mi?” dedi.

Yoğun ses tonuna, “Sana böyle bakarken,” diye karşılık verdim. 

Sonra hiç beklemediğim ancak olmasını ümit ettiğim şeyi 
yaparak dudaklarını dudaklarıma dokundurdu. Gözkapaklarım
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tonlarca ağırlığın altındaymış gibi kapanmak isterken şaşkınlıkla 
nefes aldım.

Sancak Kızıltepe beni öpüyordu.

Geri çekilip, çekilmeyeceğimi bekledikten sonra dudaklarını 
önce sertçe bastırıp yoğunluğunu hissettirdi. Daha sonra alt du
dağımı dudaklarının arasına alarak çekiştirdi. Elektrik yemiş gibi 
göğsümden vurulurken, sıcacık bir his göğsümün altına doğru 
akıp bacaklarımın arasına yol aldı.

Gözkapaklarımın altında başlayan parıltılarla inlediğimde ba
şım geriye doğru düştü. Sancak aramızda açdan ufacık mesafeyi 
homurdanarak kapadı ve üzerime daha fazla eğildi. Dilini ağzımın 

içine soktu.
Tadını dilimin üstünde hissettiğimde kendimi kaybederek 

parmaklarımı yakasına yerleştirdim ve onu kendime çekmeye baş
ladım. Dillerimiz birbirinin etrafında dönmeye başladı. Üst ba
caklarım daha fazlasını isteyerek, parmak ucunda kalkıp baldırına 
yaslandı. Sancak inleyerek dilimi okşadı.

“Seni böyle öperken düşünemem,” dedi. Konuşmak için geri 
çekildiğinde azıcık nefes aldım ancak Sancak tekrar dudaklarını 
dudaklarıma bastırdı. “Bakışların kadar dudakların da bu kadar 
güzel hissetdremez. Bana bu kadar işkence etmen günah olmalı.”

Birlikte hızlı hızlı nefes alırken öpücüğü yetmemiş gibi keli
melerle başımı döndürdü. Ayaklarımın üzerinde zar zor dururken, 
kolunu tutup başımı ela gözlerini görmek için kaldırdım.

Sancak yoğun bakışlarla gözlerime bakarken yeniden inledi.

“Bakma böyle.”

“Nasıl?”
“Yeniden öpmemi ister gibi.”
“Belki de istiyorum,” diye soluk soluğa fısıldadım.
“Titriyorsun ama bana böyle bakıyorsun,” dedi. Etkimden 

kurtulmak için başını iki yana salladı. “Hasta olacaksın.”
“Evet ama bu soğuktan değil.” Aklımdan geçeni söylerken, ke

limeleri çıkarlarım için eğip büzen bir insandım ve Sancak da bu 
Mahira’yı iyi biliyordu. O yüzden utanıp saklanmayacak, kalbim
den ne geçiyorsa dilime de vuracaktım. “Beni öpmediğin için.”
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Bakışları arada kalırken tek kaşımı kaldırdım. İşkence çekiyor- 
muşçasma dayanamayarak inledi ve yanaklarımdan tutarak yüzü
mü kendine çekti. Yeniden sertçe dudaklarımdan öptü. “Volkan 

seni öptüğümü öğrendiğinde beni öldürecek,” dedi.
“Bu seni durduracak mı?”

“ölümden korktuğumu kim söyledi?” dedi ve beni yeniden 
öptü. Geri çekilip üzerindeki ceketi çıkardı vc titreyen omuzları
mın üzerine koydu. “Burada daha kızla duramayız, Mahira. Hasta 

olduğunda kolay kolay iyileşmiyorsun.”

“Ama gidersek ne olacak?”
“Sen ne istersen o,” diyerek yanağıma yapışan ıslak saçımı çek

ti. “Aramıza mesafe sokmak istersen...” Kelimelerin zor olduğunu 
yavaş yavaş söylemesinden anlamıştım ve daha fazla devam etm e

sini istemiyordum.
“Asla!” diye yanıt verdim. “Geriye dönemeyiz.”
Sözlerimi duyduğunda yüzünde oluşan gülümseme bana da 

bulaşarak dudaklarımı iki yana kaldırdı. Kolunu omzuma atarak 

bedenimi kendine doğru çekti. “Geleceğin olacağım,” dedi.
“O kadar iddialısın yani,” derken birlikte sokağın başına doğru 

yürümeye başladık.
“Aklında aksi varsa düşünme bile küçük kız.”
Kaşlarımı çatarak durdum ve kollarımı göğsümde birleştirdim. 

Sancak ilerlemediğimi gördüğünde durup bana döndü. “İleri gi
deceğiz ama sen hâlâ küçük kız diyorsun bana,” dedim.

“Vazgeçiremezsin beni,” diyerek kahkaha attı. “Kafan omuzla

rıma bile zor geliyor. Çenemi başına koyduğumda tamamen göğ
süme gömülüyorsun.”

“Buna uyum denir,” dediğimde gözleri parladı.

“Tam bana göresin,” dedi. Alnını alnıma yaslarken avcunu ya

nağıma basurdı. Küçük kız mevzusunu kesmesi için tekrar şansı
mı deneyeceğim sırada işaretparmağını dudağıma yasladı. “D ik
katimi dağıtma. Eve götüreceğim seni.”

Yeniden yürümeye başladığımızda koştuğum mesafeyi geri 
dönmeye başladık. Sancak beni gördüğü yerin biraz ilerisine park

324

Ninova



etmişti ve eve giderken cadde üzerinde bizi gördüğünde delirmişti. 
Kıskanması çok hoşuma gitmişti. Başta biraz sinirlensem de şimdi 
tamamen farklı duygular içindeydim.

Karşıdan karşıya geçmeden önce kolunu korumak istercesine 
önüme uzattı. Yolun boş olduğuna emin olduktan sonra geçmem 
için elini çekti. Cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtığında kolu

nun altından koşturarak arabanın yolcu koltuğuna geçtim. Birkaç 
dakika önce adrenalinden dolayı üşüdüğümü hissetmemiş olsam 
da şimdi dişlerim takırdamaya başlamıştı.

Koltuğa geçip, emniyet kemerimi takarken Sancak çoktan 
yerine oturmuştu. Anahtarı kontağına takıp çevirmişti. Titreyen 
parmaklarımla ısıtıcıya uzandığımda Sancak da arkasına uzandı ve 
kıyafet kılıfının fermuarını çekerek içinden ütülü, uzun kabanını 

çıkardı.
“Bunu giy hemen,” diyerek kaliteli kabanını uzattı.
“Üstüm sırılsıklam. Kabanını mahvederim,” diye itiraz etti

ğimde kaşlarını çatarak baktı ve ısrarla uzatmaya devam etti. “Ay

rıca sen de hasta olacaksın.”
“Şunu giy, Mahira,” dedi. Asabi halde üzerimdeki ıslanmış ce

keti çıkarmak için kolumu tutup kendisine çekti. “Ayrıca burada 

hasta olacak biri varsa bu da ben olmalıyım.”
Bu adam hep mi beni düşünürdü?

Bir adam bu kadar mı fedakâr olurdu?
Elimi ceketinin kolundan çektiğimde sırtımdan diğer tarafa 

uzattı ve üzerimdeki ceketi rahatça çıkardı. Kabanı aldığında giy

mem için omuzlarından tuttu.

“Belaları üzerine çekmen yetmiyormuş gibi şimdi de hava fela- 
kederini çekiyorsun,” diye homurdandı.

Üzerime en az beş beden büyük olan kabanın sıcaklığına çö

kerken kollarımı etrafıma doladım. Memnuniyetsiz bir tavırla, 
“Sanki gelip beni bulmalarını söylüyorum,” dedim.

“İyi ki demiyorsun. Desen sonrasında neler olabileceğini dü

şünemiyorum,” dedi ve arabayı çalıştırarak eve doğru sürmeye 
başladı.
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Arabayı bizim evin önüne çektiğinde yanından ve huzuru bul
duğum kokusundan ayrılmamak için hayatı ağır çekime almak 
istedim. Zaman durabilirdi. Biz burada, birbirimizin gözlerinin 
içinde kaybolabilirdik. Buna razıydım.

“Geldik,” dedi aksini isteyerek.
“Geldik,” dedim aksiiıi isteyerek. “Gitmem gerekiyor galiba,” 

dediğimde ses tonum ağırlaştı ve ayaklarım gitmemek için tonlar
ca ağırlığa büründü.

“Annenler merak eder ama tekrar görüşeceğiz,” derken yoğun 
ela gözleriyle söz verdi ve soluğunu bıraktı. “Hep görüşeceğiz.”

Aramızda başlayan her neyse bunu ve bunun nasıl ilerleyece
ğini uzun uzun konuşmak için kalmak istiyordum ancak ikimizin 
de bugün olanları sindirmesi gerekiyordu.

Eve doğru baktım ve içimi çekerek omuzlarımdaki kabanı çı
karmak için çekiştirdim. Sancak kızarak omuzlarıma sardı. “Ka
ban üzerinde kalacak,” diye uyardıktan sonra dışarı çıktı. Vakit 
kaybetmeden peşinden indiğimde kapıyı arkamdan kapadım. 
Evin bahçe kapısına doğru peşinden ilerlediğimde bizim evin ka
pısı aniden açıldı.

“Mahira!”
Aynı anda Sancakların evinin kapısı da açıldığında, kapıda bu 

sefer Sancak’ın annesi duruyordu.
“Sancak?”
Sadece Sancak’m duyacağı bir şekilde, “Neden annelerimiz is

mimizi hayrete düşmüş gibi söylüyor?” diye fısıldadım.

Sabır çekmeden önce tek kaşını kaldırdı. “Annemlerin işlerine 
ne zaman akıl sır erdirebildik ki?” dedi.

Dudak büzerek, “Doğru,” dedim.

Annem elinde tencereyle dışarıya çıkarken, arkasından Kartal 
abim de üstü temiz bir bezle kapatılmış porselen tabağı tutarak 
çıktı. Abimin bakışları Sancak’la benim aramda gidip gelirken kaş
larını çattı.

Kapımızın önünde olmayan dolmuşu aramaya başladım.
“Dolmuş nerede?”
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“Tamirde.” Kelimeyi küfredercesine söylemişti. Aksi, kara ba
kışlarıyla, “Dallamanın biri arabayı sürtmüş, benim kör gözlerim 

de yeni gördü,” dedi.
Bahsettiği dallamanın kendim olmasından şüphelenerek, “Gö

rü n tü  yok mu?” dedim.

“Yok.”
Sırıtmaya çalışarak, “Aman abi, cana geleceğine mala gelsin,” 

d ed im . “Senden değerli mi? Trafikte belki de sen sürttün. Şimdi 

kim senin günahını alma.” Çaktırmadan Sancak’a baktım.

O  da tek kaşını kaldırmış, hayret içinde tavırlarımı izliyordu. 

G ü çlü  kalp atışlarımı tatlı gülümsemeyle bastırdım.

Abim, “Saçmalama, Mahira!” dedi. “Uykumda bile dolmuş 
sürerim  ben, bilmiyor musun?” Annem yolu kapadığımız için ya

n ım ızd a  durup sürekli Sancak’la beni süzüyordu. “O adamı elime 

geçirirsem ebesini...”

“Çüş!” diye bağırdı Sancak.
Aynı zamanda annem de, “Kartal!” diye öfkeyle bağırdı ve ko

caman adamın koluna vurdu. “Ağzına dikkat et.”
“Pardon, anne,” dedi utanarak.
Abimin yediği azara kıkırdamaya başladığımda Kartal abim eğ

lenmemden dolayı ters ters baktı.
“Hayrola?” dedi göz kırparak. “Donunuza kadar ıslanmayı na

sıl başardınız?”
“Kartal!” diye tekrar uyardı annem.
“Ne var? Don demek küfür mü?” Daha sonra yerlere yatıp diz

lerim i dövmeme yetecek bir kibarlıkla, “Sevgili kız kardeşim ve 
Sancak abi,” dedi. “Soruyorum size. Bu vahim hale nasıl geldiniz?”

Olduğum yere çöküp, “Ağzına nasıl da yakışmıyor,” diye kah
kaha atmaya başladığımda annem de dayanamayıp gülmeye baş

ladı.
“Abi, ne olur sen kaba olmaya devam et.”
Mahallenin ağır abisi, elinden zinciri, dilinden kaba sözleri ve 

küfrü eksik olmayan adamın düştüğü hallere bakamıyordum.
Sancak, “Mahira’ya katılıyorum, Kartal,” diye sırıttığında ba-
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şımı ona doğru kaldırdım. Eğlenerek gözünü kırptı ve kalbim ye

rinde takla attı.
Annem, “Vallahi size artık diyecek sözüm yok,” diyerek San- 

cak’ın yanından geçti. “Mahira, Fatma teyzenlere yemeğe gidiyo-
wruz.
“Bu kılıkla mı?” diyerek hızlıca ayağa fırladım ve gereğinden 

fazla heyecanlanarak saçımı başımı düzelttim. “Sırılsıklamım.”

"Sancak sana kazak verir,” dediğinde abim sertçe sözünü kesti.

"Elin oğlunun kazağının benim kardeşimin üzerinde ne işi var? 

Gitsin, evde değiştirip gelsin.”

Sancak, “Ayıp oluyor,” dediğinde sesinden ne kadar sinirlendi

ğini anlamıştım ve ağzından kötü sözler çıkmıyorsa sırf annemle 
bana olan saygısından olduğunu biliyordum.

“Üzerine alınma, Sancak kardeşim ama kardeşimle hangi er

kek aynı cümlede geçse tepkim aynı olacak,” dedi. Sözlerinde geri 

adım yoktu ve taviz vermeyecekti. “Nasıl bu hale geldiniz?”
“Yağmur yağıyor ya hani,” diye çıkıştım ve soluğumu öfkeyle 

bıraktım.
“Hadi senin araban yok, duraktan buraya gelene kadar ıslanır

sın. Peki, ya sen?”
Sancak’ın konuşmasına izin vermeden cümleye dalıp, “Tam da 

dediğim gibi durakta ıslanırken beni gördü ve arabasını görmedi
ğim için yanıma gelene kadar ıslandı,” dedim.

Sancak’ın ellerini yumruk yaptığım gözümün ucuyla gördüm. 
Yalan söylememden, özellikle ikimiz hakkında yalan söylemem
den rahatsız olduğunu biliyordum ancak aramızdaki şey tam ola
rak oturmadan Kartal abimle konuşamazdık.

O, Volkan abim gibi değildi. Hemen kabul etmeyeceğini, ba

basının emanetini öyle kolayca yanından ayırmayacağını biliyor
dum. Abime yalan söylemekten hoşlanmıyordum ancak Kartal 
abim böyleydi ve işler yoluna girmeden sesimi çıkaramazdım.

Ellerimi kabanımdan çıkararak Sancak’ın elinden çantamı al
mak için uzandım. Sinirlerine hâkim olmaya çalışırken çantamı 
nazikçe parmaklarımın üzerine bıraktı.
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“Teşekkür ederim.”

Sözüm bittikten hemen sonra hışımla abimin yanından geç

tim. “Nereye?” diye arkamdan bağırdı.
Evin yolunda durup arkamı döndüm. “Abi, sen kaba olma,” 

diyerek ellerimi havada savurdum. “Sen direkt konuşma!”

Hızlıca banyo yapıp saçlarımı kuruttuktan sonra üzerime siyah 

kargo pantolonumu ve beyaz boğazlı kazağımı giydim. Karnım 

açlıktan üçüncü dünya savaşını çıkarmıştı ve biraz daha yemek 

yemeden durursam etrafa saldıracaktım.
Midem içimde düğüm olmuş bir halde basamaklardan atla

dım ve anahtarımı parmaklarımda çevirdim. İçim içime sığmıyor
du ve banyoda bile elim habire dudaklarıma gitmişti. Hissettiğim 
sızıyı tekrar hissetmek için ölüp bitiyordum. Gözlerimin önüne 
ara sokaktaki görüntülerimiz geldikçe kalbim yerinden fırlamakla 

tehdit ediyordu beni.

Aynanın önüne geçerek rimelimi ve parlatıcımı kontrol ettim. 
Sabah olduğu gibi hazırlanıp çıkmak istiyordum ancak Kartal abi

min sorularını, Sancak’ın bunlara nasıl tepki vereceğini bilmiyor
dum. Hadi ben tek ayağımın üzerinde onlarca yalan söylemeye 
alışmıştım da Sancak öyle değildi. Abim kafesim attırırsa gerçek
leri bağırırdı ve bu sefer Volkan abim bile ikili arasında çıkacak 
çatışmayı engelleyemezdi.

Tepeden bağladığım kahverengi saçlarımdan parmaklarımı ge
çirdim ve yandan çıkan ufak tutamlara isyan edip içi yünlü bot
larımı çıkardım. Sancakların evinde akşam yemeği yiyeceğimiz 

için mudu olmam gerekiyordu ancak teyzeleri onlarda kaldığı için 

Sancak’la yan yana gelme ihtimalimiz azdı.
Kapıyı kilitleyip âdeta uçar adımlarla bahçeyi geçtim. Sancak

ların kapısını çaldım ve yüzümdeki kocaman gülümsemeyi bastır

mayı denedim. Sonuç olarak da başarısız olmuştum çünkü kapıyı 

açan Sancak’tı ve özel hissetmemi sağlayan bakışlarıyla baştan aşa
ğıya süzdüğünde heyecan kıvılcımları bedenimden geçti.

Yerimde hoplamamak için zor duruyordum.
“Selam,” dedim. Bakışlarım istemeyerek dudaklarına kaydı.
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Sancak nereye baktığımı anlamış olacak ki .sırıtarak, “Selam,” 

dedi.
“Her gelene kapıyı sen mi açıyorsun?” dedim. Nereden geldi

ğini bilmediğim kıskançlık bir anda bastırdı.

Eğlenerek, “Aksi ve başını beladan kurtaramayan kızlara açı

yorum,” dedi.
Tek kaşımı kaldırdım ve kollarımı göğsümde birleştirip, “Kız

lara, öyle mi?” dedim.

“Ayrıca çok güzel olmalı ve ona her baktığımda yüreğimi yak

mak,” diyerek göz kırptığında karnımda hareketlenmeler başladı. 

“Ve bu kriterlere uyan, tanıdığım tek bir kız var.”
Parmaklarım saçımın ucuna gittiğinde ne yaptığımı, “Ö yle 

mi?” diyene kadar fark etmedim.
“öyle.” Kaşlarını çattı ve kızarak, "O kızın şu an üzerinde  

montu yok ve dışarısı buz gibi,” diye azarladı.
Aşırı hoşuma gitse de, “Ben de kendi kendime neden daha 

azarlanmadım acaba diye soruyordum,” dedim.
“Böyle düşüncesizce hareket edersen azarlanırsın,” diyerek ka

pıyı ardına kadar açtı. “Geç içeri çabuk.”
Zaman kaybetmeden, yanından geçerken duş jelinin erkeksi 

kokusu tüm boğazıma doldu ve banyosundan çalmak için başa
ramadığım bir dürtüyle doldum. Bu çılgın planı mudaka hayata 

geçirmeliydim..
Sancak aklından geçen planları duysa şu an kaçardı.

Sen öyle san.
Öyle mi sanayım? Duş jeli çalmak, planlarının arasında en  

masumu olduğu halde mi?
Susar mtstn? Şurada romantik bir ortam yaşamaya çaltşt- 

yorum!
Kartal Ayazkan içerideyken mi? Güldürme beni.

İç sesimle kavga ettikten hemen sonra yavaş yavaş hareket et
meye başladım. Salondaki kalabalığa katılmak için en ufak bir 
isteğim yoktu ve Sancak’a baktığımda benimle aynı hisleri paylaş
tığını görebiliyordum.
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“İçeri geçmek istemiyorum,” diye itiraf ettim. Salona doğru 
yürürken omzunun üstünden attığı bakışla ne demek istediğini 

anlamıştım.

Sancakların salonuna geçerken mutfak kadınlar tarafından iş

gal edilmişti. Fatma teyze, annem ve Sancak’ın teyzesi yemeklerle 

uğraşırken, beni görmesinler diye parmak ucunda hızlanarak ka

pıdan geçtim.
Sancak’ın arkamdan gelen erkeksi kıkırdamasıyla gıcık olarak 

arkamı döndüm. “Ne var?” dedim. “Seni görünce, kimse eline ta

bak tutuşturup sofrayı kur demiyor tabii.”

“Öyle mi sanıyorsun?” derken kollarını göğsünde toparladı ve 
omzunu hafiften duvara yasladı. “Bizde evin kurallarını kadınlar 

koyar.”
Cilveyle, “Açıklaman gönül çelme çabası mıydı?” diye sordum.
“Çalmadım mı?”

Kolumu tutup merdivenin altındaki karanlığa çekti. Kalp atış

larım güm güm atarken, göğsüm nefeslerimle kalkıp iniyordu.
“Biliyorsun,” diyerek aramızı işaret ettim. “Aynı evde yaşamak 

farklı durumlara giriyor.”
“Ben de diyorum ki,” diyerek yaklaştı ve aramızdaki mesafeyi 

kapadı. Nefesi dudaklarıma çarptı. “Gel, kendin öğren.”

Dudaklarımda engel olamadığım bir gülümseme oluşurken 
aramızdaki mesafeyi kapamak için çılgınca bir istekle doldum. 

Sancak’ın bakışları gülümsememe takıldı.

“Gel, gecemi ışığınla aydınlat. Ömrümü gülümsemenle uzat.”
“Deme böyle,” diyerek elimi kalbime bastırdım. “Kalbimi göğ

sümden çıkaracaksın.”

“Öhü öhü!”
Yanımızdan gelen öksürük sesiyle yerimden sıçrarken, büyü

yen gözlerimle Sancak’ın elini bırakıp arkasına doğru kaçtım.

“Abi, vallahi göründüğü gibi değil,” diye açıklama yaparken 

klişelere kaçtığımı biliyordum ancak bu işten nasıl sıyrılacaksam 
öyle sıyrılmam gerekiyordu.

“Neyi yanlış gördüm?” diyerek öfkeyle kaşlarını çattı. “İkiniz
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merdivenin altında. Birbirinize yaklaşmışsınız ve onun eli senin 

göğsünde.”
"Göğsümde değil, kalbimde,” dedim. Sözcükler ağzımdan 

çıktığı anda pişman olarak parmaklarımı dudaklarıma bastırdım. 
“Yani göğsümde, yani değil. Arada bir yer ama nerede?”

“Acaba bıraksam ne kadar saçmalarsın?” Tek kaşını kaldırıp 

güldü. "Gittikçe beter bir hal alıyor. Biz de Mahira yi olaylardan 

kaçma bakımından usta sanırdık.”
Sancak, “Uğraşma işte Volkan,” diyerek beni korumak için bir 

adım öne çıktı. "Kız renkten renge girdi.”
Volkan abim küt diye Sancak’ın omzuna vurdu ve sıkarak ken

dine doğru çekti. “Dur, sana daha yapacaklarım var,” dedi. Daha 
sonra bana döndü. "Sen şimdi içeri gidiyorsun, küçükhanım. Se
ninle daha sonra konuşacağız.”

"Ama...”
“Kızmamı mı tercih edersin?”
Ellerimi havada iki yana salladım ve geri geri kaçtım.

"Yok yok.”
Abim, “Ha şöyle,” dedikten sonra hiç beklemediğimiz bir anda 

yumruğunu Sancak’ın karnına geçirdi. “Şimdi hesap ver, senin 
kardeşimle merdivenin altında ne işin var, lan?” Aynı yumruğunu 
Sancak doğrulamadan sırtına geçirdi. “Dayak mı istiyorsun, lan?” 

“Volkan,” diyerek nefes almaya çalışa ancak abim başka bir 

yumrukla cevap verdi.

“İzin verdim diye suyunu çıkarma. Böbreklerini eline veririm.” 

Dayanamayarak, “Abi!” dediğimde aralarındaki olayın kavga 
olmadığını biliyordum ancak endişeyle soludum.

“Mahira, içeri gitmezsen daha fazla dayak yer,” dedi ve tekrar 
vurdu. “Bana göre hava hoş. Nasıl olsa karşılık veremiyor.”

Arkamı dönüp, yardım için koşturarak salona daldım ve ne

fes nefese etrafıma bakındım. Yan yana duran tekli koltuklarda 

Sancak’ın babası Mustafa amcayla Kartal abim sohbet ediyordu. 

Onları çabucak es geçerek aradığım yüze bakındım. Her geçen 
saniye abim, Sancak’ı pataklayacaktı.
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Köşede telefonuyla uğraşan Onur abiyi gördüğümde yanına 
koşturdum. “Sancak’ın yardımına ihtiyacı var,” dedim.

Onur abi hemen telefonunu kapadı. Ayağa kalkarken telaşla, 

"N e oldu?” dedi.

“Volkan abim, Sancak’ı merdivenlerin orada dövüyor,” dedi

ğimde önce yüzüme boş boş baktı ardından kahkaha patlatarak 

yerine oturdu.
“Ben de bir şey oldu sandım.”
“Diyorum ya, abim...”

Elini havada sallayarak sözümü kesti ve telefonunu tekrar eline 

aldı. “Kim bilir, ne yaptı da kaşındı,” dedi.

“Benimle...” dediğimde tekrar sözümü kesti.

Parmağını şaklattı. “İşte aradığım cevap,” diyerek arkasına yas

landı. Rahatlıkla, “Kusura bakma, Mahiracığım ama benim de kız 
kardeşim var,” dedi. “O yüzden Volkan ne yapsa haklı bulacağım.”

“Öyle şey mi olur ya?”

Benimle ilgilenmeyi kesip telefonunu kurcalamaya başladığın

da daha fazla uğraşmanın anlamı olmadığını anlayarak karşısında
ki koltuğa oturdum ve kollarımı göğsümde toplayıp dudaklarımı 

ısırmaya başladım.

“Abim çok dövmese bari,” diye kendi kendime fısıldadım. En 

azından yüzünden uzak dursa iyi olurdu.

Onur abinin kz kardeşi mutfaktan içeri gelerek elindeki ta

bakları masaya bıraktı. Odaya dönüp beni gördüğünde el salladı 

ve tepeden topladığı siyah saçlarıyla gelip yanıma çöktü.

Eşofmanının fermuarını çekerken, “Dur, tahmin edeyim,” 

dedi. “Abim sinirlerini bozdu.”

“Evet,” diyerek gözlerimi devirdim.

Yanağımı öpüp arkasına yasladı. “Ah, şu abiler!” dedi.
Yaka silkerek, “Bilmez miyim?” dedim. “Bende iki tane var.

iki!”

“Düşmanımın başından bile uzak olsun.”
Söylene söylene dert yalanırken konuşmanın tam üzerine 

abimle Sancak birbirini ite kaka içeri girdi.
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“Erkekler,” diye son cümlemi uzattım. “Tam olarak bir baş be

lası!”
***

Hep birlikte akşam yemeği masasına dizildiğimizde, Mustafa 
amca yanında eşiyle baş köşede oturuyordu. Onların iki yanında 

annem ve Sancak’m teyzesi Firuze teyze oturuyordu. İçeri girer 

girmez sıkıca bana sarılmış, iki yanığımdan öpmüştü ve beni her 

gördüğünde bu kadar sıcak karşılaması çok hoşuma gidiyordu.

Onun hemen karşısında annem, yanında Volkan abim ve 

onun yanında Kartal abim oturuyordu. Firuze teyzenin yanına 

oğlu Onur abi, Sancak ve ben geçmiştik. Aslı yanıma otururken 

Samet’i de zorla karşıya yollamıştım.
Bu Kızıltepe erkeklerindeki Mahira hayranlığı nereden geliyor

du, bilmiyorum ama şımarmadan duramıyordum.

Yemeğin sonunda doğru eğlenceli sohbet devam ederken pi
lavla dolu olan çatalı tam ağzıma yaklaştırmıştım ki Firuze teyze 
doğrudan bana döndü.

“Ee, hayat nasıl gidiyor, Mahira?”
Dolu ağzımı elimle kapayarak, “İyi diyelim, iyi olsun,” dedim.
“iyi iyi. Hayatında biri var mı?” diye kaş göz yaptığında ök

sürdüm.
“Yok yok,” dedim. Çünkü her an ya abim ya da Sancak lafa 

atlayabilirdi.
“Neden? Çok güzel bir kızsın.”
“Kader kısmet, teyzeciğim,” dedim. Yoksa bu sofrada olacak

ları ne o ne de ben durdurabilirdik. Ortalık anında mahşer yerine 

dönerdi.
“Bizim memleketten sana bir koca adayı bulalım istersen, M a

hira. Büyük şehirde evlenilecek adam bulamam diyorsan tabii.”
“Yok yok, Firuze teyze gere-”

Ben daha cümlemi tamamlayamadan benden önce iki tane 
dağdan inme boz ayı cümlemi böldü.

“Ne gerek var?” diye çıkışan Sancak’tı.
“Benim kardeşime kimse talip olamaz,” diyense tabii ki Kartal
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abimdi. Adam şaşırtmıyordu. Mağarada yaşamını sürdüren boz 
ayımın bir sonraki sözcüğü aynen şöylcydi: “Sen ne karışıyorsun, 
Sancak? Burada abisi olarak ben varken sana ne oluyor?”

Üzerimdeki tüm malvarlığımı yatıracağım, kurtarıcım olan 

Volkan abim, “Asıl sen ne karışıyorsun, lan?” dedi. “Burada ben 

varken sana mı laf düşer?”

Ve ortamın asıl fişekçisi Samet, “Abov! Kavga çıktı!” diyerek 

avcunu dudağına götürdü ve garip garip sesler çıkarmaya başladı. 

“Mahira abla, seni bu kadar adam seviyorsa peki, ya beni?” diyerek 

avcunu göğsüne vurdu ve şişti. “Burada benim gibi bir şahsiyet 

varken siz niye kavga ediyorsunuz ki? Kim beni seviyor?”

Onur abinin kız kardeşi Aslı, kız dayanışmasına dalıp, “Kim

se,” dedi.
Kendimi tutamayarak deli gibi kahkaha atmaya başladım an

cak Sancak yanımdan bacağımı dürttü ve eğilerek, “Taliplerinin 

çıkmasına mı sevindin bu kadar?” diye sordu.

Gülmemi bastıramayarak, “Ne alaka ya?” dedim. 
“Bilemeyeceğim,” dedi bozularak.
Tam o sıra Firuze teyze yeni bir odak buldu ve yüzümdeki gü

lümsememin silinmesine neden oldu.

“Bu kadar takılma Sancak, sana da bulurum.”
Sancak kendine gelen fırsatla, “Öyle mi?” dedi ve yandan eğ

lenerek baktı.

Sen görürsün, der gibi başımı salladım ve önce ayağını ezdim. 

Daha sonra böğrüne dirseğimi geçirdim. “Ahh!” Benden kaçarak, 

“Siz Ayazkanlar bugün beni hastanelik etmekte kararlısınız anla

şılan,” dedi.

“Ne oldu, Sancak abi?” diyerek bastıra basura sordum. “Ha

zımsızlık mı çekiyorsun?”

“Evet,” diye yüzünü büzdüğünde gözlerinde öfke vardı, “özel

likle bazı kelimelerde.”

“Yaa,” dediğimde trip atarak başımı çevirdim. ‘İyi misin San
cak abi?”

“Bir daha abi dersen tüm ailenin önünde dudaklarına yapışı-
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nm,” diye sinirle konuştuğunda içmeye kalktığım sus boğazımda 
kalarak öksürmeye başladım.

“Niye öyle diyorsun? Taliplerini merak etmemiş miydin abi?" 
dediğim an elini dudaklarıma yapıştırdı.

“Kaşınıyorsun.”
Üst bacağına tırnaklarımı geçirerek, “Kaşısanadedim.
“Emin misin?” diyerek tek kaşını kaldırdı.
“Buradan dönen...” dediğim an tüm masa kendi içinde kavga

ya tutuşarak bizi bile geçmişti.
Volkan vc Kartal abim kendi aralarında laf dalaşına girerken 

Onur abi de ikisini birden gazlıyordu. Samet ve Aslı kendi arala- 
nnda başka bir kavgaya girmişti ve büyükler masada olan kavgaya 
eğlenerek bakan tek kişilerdi.'

Mustafa amca, Sancak’a tıpatıp benzeyen bakışlarıyla, “S o f
ramda görmek istediğim kare bu işte,” dedi.
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Daha önceleri kahvaltı sofrasında başım hep tabağa düşme 

tehlikesi içinde otururdum. Bir gözüm önümdeki yemeğe odak

lanırken diğeri uyurdu. Başka bir durumdaysa karnımı çatlayana 
kadar doyurur, abimler beni sofradan zorlukla kaldırırdı fakat bu

gün farklıydı.
Sabahın köründe uyanmış, hızlıca banyo yaptıktan sonra saç

larımı düzleştirmiştim ve Elanın tasarladığı ceket etek takımla
rından birini giymiştim. Makyajımı her zaman yaptığımdan bir 

tık daha fazla yapmıştım. Yüksek topuklu ayakkabılarımın içinde 
o kadar kıpır kıpırdım ki ev ahalisinin kalkması için neredeyse 

kapılarına vurup kaçacaktım.

Annem merdivenin başından inmem için bağırdığında aşağıya 
bir inişim vardı ki sanki arkamdan atlılar kovalıyordu. Sofrada da 
pek farklı sayılmazdım.

Gözlerim kolumdaki gümüş saate takılırken ağzıma annemin 

yaptığı hamur işlerinden tıkıştırıyordum. Bugün öğlene kadar 

Sancak’ın ofisinde çalışacak, daha sonra öğleden sonraki dersime 

girmek için maalesef ayrılacaktım.

“Boğulacaksın!”

“Bana diyene bakın hele!” diyerek Kartal abimin tepeleme ha

mur işiyle kaplı tabağını gösterdim. “Bu ne yiğidim? Tüm durak 

arkadaşlarının niyetine de mi yiyorsun?”

“Eritiyorum ben,” diyerek kamına vurduğunda alayla güldüm.

“Yakında direksiyonu göbeğinle sürünce görürüm seni,” dedi

ğimde kafama hızla gelen tespihten yana eğilerek kaçtım. Arkam-
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daki duvara çarpıp yerde sektiğinde boncuklara baktım vc gözleri
mi ardına kadar açarak, “Aha! Değerli taşlar gitti,” dedim.

“Nasıl gitti?”
“Kırıldı.”
“inandım Mahira, inandım,” diyerek çayından yudumladı vc 

kara kaşlarının altından, “Tespihimi geri at bakayım,” dedi.

“Yok.”
“Kız, atsana!”
“Kafama atmadan önce düşünecektin,” diyerek inatla ayağımla 

itekledim ve koltukların altına doğru süpürdüm.
“Bak ya, tam dayaklık!” dedi. Sabır çekip, ayağa kalkmadan 

önce tam kafama vuracaktı ki böğürerek bağırdım. “Okulun yok 
mu senin?”

“öğleden sonra var.”
“Ne bu erkenden kalkıp süslenmeler falan?” diye kaş göz yaptı. 

“Sabahları uyanmak bilmezdin sen.”
“İşe gidiyorum ya hani abi,” diye hatırlatma yaptım.
“Bizimle işe gitmemek için kavga dövüş etmen gerekiyordu,” 

dediğinde lafa atladım.
“Volkan abi!” Abim dalgınlıkla masum masum yemeğini yi

yordu. “Abi!”
Volkan abim yerinden sıçrayarak üzerine dökülmek üzere 

olan bardağını uzaklaştırdı. “Ne?” dedi. Kartal abimle bana baktı. 
“Yine ne istiyorsunuz?”

“Kartal abim diyor ki...” diyerek dirseğimi oturduğum sehpa
nın koluna koydum. “Ona göre -de ve -da eki çok gereksizmiş.”

“Ha?” diye tepki verdi Kartal abim. Adamın ekten bile haberi 

yoktu.
Kartal abimin tepkisine gülmemek için zor durarak dudağı

mı ısırdım vc çayımdan yudumladım. “Kartal abime göre bu -ki 
eki de çok saçmaymış. Hayat onsuz daha güzel olurmuş,” diyerek 
omuz silktim.

Volkan abimin hassas noktasına vurduğumda, elinde tuttuğu 
bardağı masaya koydu ve abime döndü. “En az senin gömleklerin 
kadar gerekli,” dedi.
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“Gömleklerime laf uzatma,” diyerek tespihini masaya vurdu. 
“ D e l ik a n l ın ın  elinden tespihi, sırtından gömleği eksik olmaz.”

“O  dediğin delikanlının biraz Türkçesi olsaymış keşke.”

“Abov! Kavgada söylenmez,” diyerek ortamı birbirine katar

ken, çaktırmadan masadan kalkmaya başladım. Kartal abim zaten 
çabuk gaza gelen biriydi. Fitili ateşlesem yetiyordu.

“Benim konuşma tarzım jilet gibi jilet.”

“Jilete bak hele, yanlıştan geçilmiyor,” diye dalga geçerek güldü 

Volkan abim.
Kartal abim gocunmak yerine kendini beğenmenin zirvesini 

aşarak, “Bizde yanlışlık olmaz, olursa da yanlışlıkla olmuştur,”

dedi.
Volkan abim sinirle elini havada salladı.

“Git başımdan, Kartal. Kalkmışsın, burada şekil yapıyorsun.”

Avcunu göğsüne vurup burnunu çekti ve gömleğinin yakasını 

düzeltip, “Ben şekil yapmıyorum,” dedi. “Yaptığım her şey şekil 

oluyor.”
Buradan sonraki kavgayı her ne kadar izlemek istesem de dışa

rıda Sancak’ın beklediğini bildiğim için hızlıca bodarımı ayağıma 
geçirerek kabanımı giydim ve boy aynasından saçlarımı düzeltip 

çantamdan parfümümü çıkardım.

Adımlarım Sancak’a gitmek için can atıyordu ve karnımdaki 
baskı her saniye biraz daha artıyordu. Parfümümün kapağını açıp 

boynumun iki yanına sıktıktan sonra sağ bileğime sıkıp birbirine 

sürttüm. Parfümü çantaya atıp rujumu da tazeledim ve kapıyı açıp 

dışarı çıktım.

Bahçeyi koşar adımlarla geçerken, dış kapıya yaklaştığımda hı

zımı kesip sakin sakin yürümeye başladım ancak kalp atışlarım 
delicesine atıyordu. Bahçe kapısını açtığımda hemen önümdeki 

arabanının kapısı açıldı.

Sancak geniş omuzlarını kaplayan siyah, uzun kabanıyla araç

tan çıktığında nefesim sıklaşmaya başladı.
“Günaydın, Mahiram,” dedi. Meğer uyandığımda hissettiğim 

eksiklik tok sesinin güzelliğiymiş.
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“Günaydın.”
“Şimdi günüm aydınlandı,” dediğinde araba kapısının kolunu 

sıkıca tuttum. Yanına gidip sarılmamak için kendimi zor tutuyor
dum ve Sancak’ın da bakışlarından aynı hisleri okuyabiliyordum.

“Hadi, bin. Üşütme, güzelim.”
Sözünü dinleyip, zaman kaybetmeden arabaya geçtim ve em

niyet kemerimi takmadan önce kalın kitabımı arkaya bıraktım. 
Sancak da yerine geçmişti ve arabayı çalıştırıyordu.

“Dün akşam yediğimiz yemekten sonra nasılsın?” diye konuyu 
açtığında, akşam olanlardan dolayı dudaklarımda başka bir gü
lümseme oluştu.

“Kartal abimin kolay kolay beni paylaşmayacağını öğrendi
ğimde mi?” diyerek saçımı omzumdan arkaya attığımda Sancak 
hareketimi takip etti.

“Evet,” diyerek ışıklarda durduğunda uzanarak kemerin altın
da kalan bir tutam, saçımı kurtardı. “Abin paylaşmayacak olabilir 
ancak ben de kolay kolay pes edecek bir adam değilim. Yüreğe bir 
sevda yazıldı mı öyle kolay kolay silinmez.”

“Teslim olmayacak, abime kafamı tutacaksın?”
“Senin için değil abini, tüm cihanı karşıma alırım,” dediğinde 

ses tonu çok ciddiydi.
“Güzel.”
Araba tekrar hareket ettiğinde, “Ne güzel?” diye sordu.
“Pes etmemen,” dedim. Daha söylemek istediğim, Sancak’a 

anlatmak istediğim duygularım vardı ancak kelimelerimin sadece 
bu kadarı can bulabiliyordu.

“Güzel olan sensin,” dedi. Yandan bakıp göz kırptığında ken
dimi tutamadım ve kemerimi çözüp oturduğum yerden kalktım. 
Yanağına kocaman bir öpücük bıraktım.

Sancak’ın gözleri büyürken direksiyondaki eli yanağına çıktı.
“Sen beni öptün mü şimdi?”
“Evet.”
“öptün mü?”

Eğlenerek, “öptüm,” dedim ve tek kaşımı kaldırdım. “Prob
lem mi var?”
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“Var,” dedi ve arabayı aniden sağa kırıp yanaktı. Bana doğru 
dönüp belimi sardı, kendine doğru çekti. Dudaklarını yanağıma 
bastırdı ve kokumu içine çekti. “Şimdi yok.”

"Kafam karıştı,” diyerek burnumu kaşıdığımda işarctparmağı- 
nın yanıyla burnuma vurdu.

"Ben seni öpememiştim ama şimdi eşitlendi.” Boynumun 

yanındaki saçlarımı arkama atarken ela gözlerindeki güzelim ba

kışlarda kendimi görüyordum. “Sana bakmaya bile kıyamıyorum 

ama sen beni öptüğünde kendimi de tutamıyorum.”

Ses tonu ve bakışları beni öyle büyülüyordu ki gerçekliğine 

inanamıyordum. Geçmişim istediği kadar önüme gelsin, bu ada

mın bakışları, bana dokunurken titreyen elleri gerçek değilmişim 

gibi hissettiriyordu. Her an kaybolacakmışım da tutamayacakmış 

gibiydi.
Dokunuşu, hissettirdikleri başka bir dünyaya aitti. Bana özel 

bir dünyanın, kirpiklerimin altında titreşen bakışlarının eseriydi. 
Sancak Kızıltepe asla hissetmem dediğim, yanından bile geçmek 
istemediğim hisleri yaşatıyordu. Ona bakarken korkuyordum. 

Sancak’ı kaybedersem geride kalacak olan benden korkuyordum. 
Dünyası, dünyam birbirimizin etrafında gelişip şekillenirken her 
geçen gün birbirimizin hayatı olmuş ama bunu fark edememiştik. 
Hislerim yeni değildi. Oradaydı, dokunulmamıştı ve şimdi fark 

edilmişti.
Sancak Kızıltepe hayatımdan geçtiği her yere dokunmuştu ve 

izleri eskisinden daha da güçlüydü.

“Mahira...”

Kelimeler dudaklarından dökülürken içimde titreşti.

Parmakları titrerken elini korkarak yüzüme kaldırdı ve avcu- 

nu yanağıma yasladı. Bakışları az önce öptüğü yanağımda gezi

nip dudaklarımın üstünde durduğunda verdiği nefes güçsüzdü. 

Sanki gidecekmişim, parmaklarının ucundan kayacakmışım gibi 
bakıyordu. Sır vermek istercesine dudaklarımı korkuyla aralarken 

yutkunmaya çalıştım.
“Sancak...”
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Peki, benim ses tonumun ondan aşağı kalır yanı var mıydı? 

Hiç bu kadar ağır hissetmiş miydim?
Yıllarca değişen bakışları şimdi bir sevgilinin bakışlarıydı. Gün 

ışığına kavuşan, daha yeni tomurcuklanmış çiçeğin açığa çıkan 
yapraklarıydı. Başparmağı yanağımı okşarken içimi çektim. Göğ
sümde akıp giden sıcacık hisler parmaklarının altında toparlan

mak için can atıyordu.
Bakışları kirpiklerime takıldı ve hayran bakışları gözlerime 

kaydı. “Biz bu anı yaşıyor muyuz?” dedi. “Sen burada, benim
le misin? Sana göğsümdeki hislerin ağırlığının altından, uzaktan 
bakmak yerine sıcacık tenine dokunuyor muyum şimdi?”

Kalbim, ah benim güzel kalbim! Bu hisler karşısında nasıl hâlâ 
dayanabiliyorsun da deli gibi atıyorsun? Sancak Kızıltepe sana bu 
kadar güzel bakarken, yönünü kaybedip nasıl gitmeye kalktın? Bu 
adam bu kadar güzel bakarken, bilmeden kaderinden nasıl kaç
maya çalıştın? Söyle güzel kalbim, daha biz farkında bile değilken, 
kader sayfalarca bizi yazarken arkanı dönmeye nasıl kalkrın?

“Söyle güzel gözlüm, gerçek miyiz biz?” diye yakaran sözle
ri, benimkilerle aynı anda dolan gözleri dudaklarımda saklı kalan 
sözlere yalvarıyordu. Gözlerinde hapsolan sorular kim bilir ne ka
dardır oradaydı.

“Dün geceyi gündüz eden gözler, seni görmek için saatte takılı 
kaldı, Mahira,” dedi. Yanağımdaki eli okşamaya devam ederken 
parmakları belimi sıkıca kavradı ve yakınına çekti. Nefeslerimiz 
birbirinin etrafında döndüğünde, bedenim aramızdaki mesafeyi 
canla başla yok etmek isteyerek öne kaydı. “Söyle bana güzel ka
dın, biz gerçek miyiz?”

“Gerçeğiz,” derken yüreğimdekileri yansıtıyordum. Bacağımın 
üzerindeki parmakları kaldırarak, yüzünü ellerimin içine aldığım
da kirpikleri titreşerek kapandı. “Rollerin hep hayatımdaki ihti
yaçlarıma göre şekil aldı, Sancak, önce babam, daha sonra arkada
şım, en sonunda da abim oldun. Hep beni kendi önüne koydun.” 
Boğazımdaki düğümler sertleşmeye başladı. “Kalbini benimkinin 
önüne koymadın ama birbirimize daha fazla çekilmemize de engel 
olamadın. Fakat şimdi buradayız.”
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“Buradayız,” diye tekrar etti.

“Kalbimizi ilk defa birbirimize açıyoruz. İlk defa birbirimize 

farklı dokunuyoruz,” derken başparmağım çekinerek dudağının 

kenarına dokundu. “Hayatımızdaki gerçek yerimizi yeni yeni fark 

ediyor olabiliriz ama gerçeğiz.” Asla döküleceğine inanmadığım 

sözlerim sahibine ulaşmak için kanat çırpıyordu.

Acı çekerek, “Biliyorum,” dedi. “Canın acıdı.”

Sözlerinin altında titredim.

“Geçti.”
“Geçmesini istiyorum ama şunu bilmeni de istiyorum,” diye

rek boştaki elimi kendi büyük elinin içine aldı. “Günün birinde 

olur da...” Konuşmak ağır geliyordu, belliydi. Sertçe yutkundu, 
bakışlarını kısa süre kaçırdı ve daha sonra sertçe nefes aldı. “Gü
nün birinde olur da canını acıtırsam git benden. Arkanda kalıp ne 
hallere düşeceğimi düşünme. Işığımı al ve git. Bırak, karanlığında 

yaptığıma katlanayım.”
Hayretle, “Gitmemi mi istiyorsun?” diye sorarken kayboldum. 

“Gitmeni istiyorum, Mahira çünkü biliyorum ki canın yana 
yana yanımda kalırsın.”

“Bunları konuşmak istemiyorum,” dedim. İhtimali bile canımı 
yakmaya yetiyordu. Sözlerine kör olmak, sağır olmak istiyordum. 
Geri çekilmeye çalıştığımda belimden sıkıca tuttu ve buna izin 
vermedi.

“Daha lafım bitmedi, Mahira!”

“Benim bitti ama,” dedim. Yine korkularım üzerime kapanma
ya başlamıştı. “Konuşma, dinlemek istemiyorum!”

“Bana bak, güzel gözlüm. Bunları konuşmak zorundayız.” 
“Konuştuk ve bitti.”

“Mahira, daha çok başındayız,” dedi. Kaş çatışları, dudak büz
meleri, gözlerinin seğirmesi hepsi bana bu konuşmanın onun da 
canını acıttığını belli ediyordu. “Böyle yapma, güzelim.”

“Basitmiş gibi birbirimize bir gün yabancı olabileceğimizi anla
tıyorsun.” Dolan gözlerimle başımı iki yana salladım ve burnumu 
çektim. “Gözümü açtığımda sen, düştüğümde sen vardın. Benden
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önce sen hep vardın. Şimdi söyle, bir gün tüm yaşanmışlıklara 
rağmen sırtımı dönüp gitmem gerektiğini nasıl konuşabilirim?” 

Göğsüne vurdum.
“Kader buraya evrilmesin diye neler yapabileceğimi bilmi

yorsun!” diye kızarken aslında acısını kendi acımmış gibi hisse

diyordum. Göğsümdeki elime parmaklarını geçirip dudaklarına 

yaklaştırdı. “Ancak seni düşünmeden hayatımıza şekil vereceğimi 

düşünme.” Yüzüme düşen saçlarımı geriye doğru çekti. “Birbiri

mizi yeni ama aslında hep aynı olan gözlerle keşfedeceğiz. Dene

yeceğiz, Mahira. Tam da senin istediğin şekilde.”
Nasıl oluyordu da ben daha kelimelere dökmeden, içimden 

geçenleri hissedip gönlüme göre şekillendirebiliyordu? Bu adamı 
hak etmek için ne yapmıştım da kader gelip beni seçmişti? Alnımı 
omzuna yaslarken sakinleştirici nefesler almayı denedim fakat çe
nesini başımın üstüne koyup konuşmaya başladığında sakinleşen 
nefeslerim aynı hızla yükselmeye başladı.

“Deneyeceğiz,” dedim. “Mahira ve Sancak olmayı deneyece-
v  • ngiz.

Birbirimizi çocukluktan beri tanıyorduk. Sırf dikkatini çek
mek, bazen de sinir etmek için uğraşan o kız çocuğunu zaten 
tanıyordu. Artık büyümüş, değişmiş Mahira’yı tanıyacaktı. Par
maklarımızı birbirine kilitleyip kalplerimiz aynı ritimde atsın diye 
sarılarak birbirimizi tanıyacaktık. Belki bir gün aynı evi paylaş
mak, birlikte yuva kurmak için tanıyacaktık.

Ruhunu bildiğim adamın özünü benimsek için kendimi aça

caktım.
Elini sırtıma koyup, kendine daha fazla çekerken, diğer elimi 

saçıma koyup yavaşça sevmeye başladı. Dudakları tüy hafifliğinde 
saçlarımın üzerinde geziniyordu. Konuşmak için nefesini bırak
tığında tüylerim diken diken oldu. îçim yuvamı bulduğum için 
sıcaklıkla doldu.

“Çocukluğum, gençliğim, şimdiki hayatım. Kısaca Mahira m.”
Kalbim deli gibi atarken sesi kirpiklerimde titreşti. Göğüs 

kafesimin altındaki yüreğim pır pır edip kanadandı. Parmakla
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rı saçlarımın arasında gidip gelirken yıllarca olması gereken yeri 
bulmuş, bıraktığı izler bunun için yaratılmış gibi hissettiriyordu. 
Burada olmamız gerektiğini biliyordum. Kader birbirimizin yarısı 

olmamız için bizi yaratmış, ipliklerimizi gözlerimizin önünde ör
meye başlamıştı.

Elmacıkkemiklerimi okşamaya başladı. “Sözlerim kulağa nasıl 

geliyor, bilmiyorum ama hepsi doğru, Mahira,” dedi. “Buğulu bir 
camın arkasında derin bir uykuya yatmışım da yeni yeni uyanmı

şım ve sana kalkmışım gibi hissediyorum. Hisler göğsümün için

deydi ama oraya bakmak, derin bir kuyuya inmekti.”

“Bana yalan söyleyeceğini hiç düşünmedim,” dedim. Sancak’ın 

bana yalan söyleme ihtimali, kendi adımı unutma ihtimalimden 

daha düşük geliyordu. Kendime bile güvenmeden ona güvenir

dim. “Kıyamazsın.”

“Kıyamam,” dedi ve boğuk sesi tenimi yalayıp geçti.

Yüzünü görmek için geri çekildiğimde kollarını istemeye iste

meye gevşetti. Başımı arkaya atıp gözlerine baktığımda elaları pa

rıl parıldı. Yavaşça sert çenesine dokundum. Parmaklarım tenine 

değerken nefes almayı unuttum.

“Tenimde âdeta dans ediyorsun,” dedi. Hatları yumuşayıp ra- 
hadıyordu. Yanağından yukarı doğru çıkıp kaşının kenarında ge

zindim. “İçim eriyor.”

“Eğer...” Bu soruyu sorup sormamam gerektiğini bilmiyor

dum. Güzelim atmosferi bozmak istemiyordum. Uyanmaktan 

korktuğum rüya bulutunun içinde sarmalanmıştım. Cesaret 

vermek istercesine gülümsediğinde, soruyu içimde tutup kendi

mi kurmak yerine sormaya karar verdim. “Ya sana karşı hislerim 

olduğunu kabul etmeseydim?” dediğimde mimikleri değişmeye 

başladı. “Bana artık aynı gözle bakmadığını fark ettiğimde, aynı 

hisleri paylaşmasaydık ne olurdu? Çekip gider miydin yoksa beni 

kazanmaya çalışır miydin?”

Acıyla, “Zaten başta öyle değil miydi?” dedi. Parmak boğum

larını çenemin altında gezdirdi. “Aklı bende olmayan, dünyayı 
umursamayan o kızı uzaktan izlemiyor muydum? Tüm hayatım
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etrafında şekillenirken, elimde olmadan ona doğru çekilmiyor 
muydum?” Gözümün önündeki bir tutam saçı çekti. “Hislerini 

açmasaydın ben yine etrafında dolanıp dururdum ve nasıl görmek 

istiyorsan o role bürünürdüm.”
“Bu çok acımasızca,” dedim. Bir adam nasıl bu kadar sevebilir

di? Düşünceleri nasıl bu kadar saf ve temiz kalabilirdi? Bildikleri

me, tanıdıklarıma göre çok başkaydı. Çok özeldi.

“Kendi hayatını yaşamıyordun.”

“Yaşıyordum,” diyerek itiraz etti.

“Hiç gerçek ilişkin olmadı, Sancak. Yirmi yedi yaşındasın hatta 

yakında yirmi sekiz olacaksın ancak ne tutkularının peşinde koş

tun ne de ailenle birini tanıştırdın.”

Onun yaşında olup da evlenmemiş adamların nelerin peşinde 
koştuğunu veya sevgili yaptıklarında neler beklediğini biliyordum.

“Seninle geçirdiğim yirmi yıla hiç de pişman değilim. Bana 

geleceksen bir bu kadar daha beklerim.”
Hafiften titrediğimde üşüdüğümü zannederek hızla arabanın 

ısıtıcısının düğmesini çevirdi ve ısıyı iki üç tık yükseltti. Yeniden 
gözlerimin içine baktığında, sıcacık kahverengi gözlerimle yüzü
nün her santimini ezberime alıyordum. Ela bakışları alev alev ya

narken nefesi başmı eğdiği için dudaklarımın üstüne düşüyordu. 
Saçlarımın altından giren parmakları ensemi okşadı.

“Başkalannın nasıl yaşadığı umurumda değil. Bedensel zevkler 
umurumda değil. Seninle ailemi büyütmek istiyorum ama ne is

tersen öyle olması için de hazırım.”

Parmakları tenimde yavaşça gezinmeye devam ettiğinde der
manı kalmayan dizlerimin üstünde yükseldim ve kollarımı ruhu 
güzel adamın boynuna doladım. Sancak içini çekip, kollarını göv
deme sıkıca dolarken güvendiğim limanıma sokuldum. Yürüdü
ğüm ıslak kumların üzerinde sonsuz maviye ulaştım.

Bu şekilde ne kadar kaldık ve daha ne kadar kalabilirdik, bil
miyordum ancak Sancak da bana uymuştu. Saçlarımı severken 
kalbim, kalbinin üstünde atıyordu ve kirpiklerim bayılmak için 
kapanıp duruyordu.
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“Gitmemiz gerekiyor,” elerken sesim zar zor isteksiz çıkıyordu. 
“Benim yüzümden geç kaldın.”

Dudaklarını başımın üzerine bastırdı. “Umurumda değil,” 

dedi.
Sessizce güldüm. “Genelde sorumsuz olmaktan ne kadar mut

lu olsam da ilk günden Sancak Kızıltepe’yi kötü etkilemek iste

mem,” dedim.
“Sancak ya dünden razıysa?”
“Hizaya gelmesi gerek,” derken, bu sözlerin ağzımdan çıkma

sına şaşırıp donakaldım. Parmaklarım dudaklarımın üstüne kapa

nırken vahşi tarafım gururla şişti.
Sancak da şaşkınlıkla geri çekilirken serseri gülümsemesi du

daklarına yayıldı. “Hizaya getireceksen her seferinde rayımdan 

çıkmak için hevesle hareket edeceğim,” dedi.
“Ne?” Kendimi tutamayarak kahkahalar atmaya başladım. 

“Suçlu durumuna düşüyorum.”
Tek kaşını kaldırdı ve keyifle, “Öylesin zaten,” dedi.
“Sorumlu olmalısın,” dedim. Omuzlarından sarmak için ileri 

atıldığımda geriye kaçtı.

Ancak uzun kollarını uzatarak işaretparmağı burnumun kavi

sinden aşağıya indi. “Suçlu ve baştan çıkarıcı bir kadın karşımda 
dururken sorumlu olmaya çalışmak çok zor,” dedi.

Gözlerimi kıstım ve parmaklarından kaçtım. “Bahane üreti

yorsun,” dedim.

“Seninle olunca neye dönüşeceğimi hiç bilmiyorum,” diyerek 

içini çekti ve koltuğuna isteksizce gömüldü. Kalın parmakları em

niyet kemerini takarken aynısını yapmam için işaret etti. Kendi 

emniyet kemerimi takarken bakışlarım hâlâ Sancak’ın üzerindeydi.

Arabanın camının içinden geçen güneş ışıkları uzun, gür ve 

siyah kirpiklerinde gezinerek dudaklarının üstüne kondu. Sancak 

arabayı çalıştırırken hafiften ona doğru döndüm ve dirseğimi ara

banın kapısına koyup yumruğuma yaslandım. Gideceğimiz yere

kadar bakışlarımı üzerinden çekmedim.
***
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Sancak arabayı otoparka park ettiğinde bakışlarımı hâlâ yü

zünden çekemiyordum. Hele yandan bakıp, sırıttığında kalbim 

bir kuşun kanadan olup, çırpındıkça çırpınıyordu. Direksiyonda 
seğiren parmaklan tenimle buluşmak istedikçe, tenim karıncala

nıp ona doğru sokulmak için sızlıyordu. Hele parfümüyle birlikte 

aldığım teninin odunsu kokusu burnumdan gitmiyordu.

Güneşliği aşağıya indirip aynasını kendime doğru çekerken 
saçlanmı düzeltmek için yerimde dikleştim. İçimdeki ses parmak

larımı meşgul etmek için kendimle uğraştığımı söylerken aklım 
kendime gelmem için uyarı veriyordu. Kalbim son sürat yokuş 

aşağıya koşuyor, önünde ufacık taşlar varsa bile dikkat etmiyordu, 
özellikle daha birkaç dakika önce yaptığımız konuşmaların etkisi 
dağılmamışken nefes almaya çalışıyor, kendi zihnime ulaşmak için 

yönümü anyordum.
Boynumdaki saçlanmı omzumun üzerinden arkaya attım ve 

Sancak’ın ilgisinin üzerimde olduğunu bilmenin güzel hissiyle ka- 
banımı düzelttim. Arka koltuktaki kitabımı almak için dönerken, 
Sancak benden önce davranıp kalın kitabımı ve kendi evrak çan

tasını alıp göz kırptı.
“Yavaş mı kaldın?” diye dalga geçtiğinde yalandan kaşlarımı 

çam m.
“Kolların neredeyse benimkinden iki kat daha uzun,” diyerek 

kucağımdaki çantamı koluma geçirdim ve kapıyı açtım. “Madem 
taşımaya bu kadar heveslisin taşı o zaman.” Omuz silkip serin ha

vaya adım anım.
“Taşırım,” dedi hevesle.

Hemen arkamdan indiğinde bana doğru yürümesini bekle
meden karşımdaki üç kadı camdan oluşan binaya yürümeye baş

ladım ancak kapıyı arkamdan kilideyerek büyük adımlarla bana 
yetişti. Beklemediğim şekilde parmaklarını parmaklarıma geçi
rirken, tüm yalan öfkem sönüp gitti. Tutamadığım gülümsemem 
dudaklarımda peyda olurken başımı yukarı kaldırdım.

“Ellerin üşümesin istedim,” diyerek parmaklarımı sıktı ve be
denimi kendine doğru çekti.

348

Ninova



Kollarımız birbirine değerken tek kaşımı kaldırdım. “Ellerim 
üşümesin diye, öyle mi?” dedim sırıtarak. Başını salladı. “Çan
tamda eldivenlerim vardı.” Aslında bugün eldivenlerim yanımda 
yoktu ancak ufacık yalandan ne çıkardı?

"Olsun, benim ellerim kadar sıcak tutamaz.”

“öyle diyorsan öyledir,” dedim. Oyunu uzatmak istiyordum.

Eski bizden kaybetmek istemediğim laf atma ve atışmaları se
viyordum. Aramızda sözde hoşlanmadığımız ama birbirimizi her 

gördüğümüzde durmadan yaptığımız şakaları seviyordum. Bunlar 
Sancak ve Mahira nın imzasıydı.

Birlikte araçların olduğu otoparkı geçip asansöre doğru yürü

dük. Hava hafiften bozmak üzere olduğu için Sancak kapalı oto
parkı seçmişti. Onun iki eli de dolu olduğu için uzanarak düğme

ye bastım.
“Kusura bakma, ellerim dolu,” diyerek havaya kaldırdığında 

keyiften parmaklarım içe büküldü.
“Isıtma görevini üstelendiğin için bu sefer sesimi çıkarmaya- 

»cağım.
Resmen flört ediyorduk ve bu tanımlayamadığım hisler mutlu

luktan ve huzurdan çok daha fazlasıydı.

Asansör tiz bir sesle açılırken önden içeri girdim ve çıkacağımız 
katın düğmesine bastım. Sancak’la uğraşmadan duramayan yanım 

harekete geçti. “Kapalı alana girdik, artık bırakabilirsin,” dedim.

Parmaklarımı daha sıkı tutarak, “Yeterince sıcak değil,” diye 

itiraz etti.

Göğüs kafesimi dolduran ilgisi yanaklarımı kızarttı. Başım 

anında önüme dönerken kaybettiğimiz zaman acımasız şekilde 

kendini belli ediyordu.

Kapı açıldığında dışarı yine birlikte çıktık. Doğrudan San- 

cak’ın odasına gideceğimizi düşünerek koridorda düz ilerledik an

cak sağdan bir adam döndü.

Boyu neredeyse Sancak kadar uzundu. Kahverengi saçları ve 

bakışları ellerimize kaydığında mavi gözlerinde eğlenceli bakışları 

olan adam yanımıza doğru ilerledi. Üzerinde siyah takım elbisesi
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vardı vc omuzlarının duruşu, dudaklarının sert çizgileri normalde 
çok sevecen bir adam olmadığını belirtiyordu. Büyük ihtimalle 
Sancak kadar işkolik ve sert bir adamdı. Tek farkla, bunu sadece 

Sancak’ı tanımayan insanlar söylerdi.
Ceketinin kollannı düzeltip Sancak’a selam verdi.

“Günaydın."
“Günaydın, Mert," derken sesindeki uyarı tonu ve çatılan kaş

ları adamı merak etmeme neden oldu.
Sancak tam tanıştırmak üzere öne doğru ilerlemem için çekiş

tirdiğinde karşımdaki adam benden önce davranıp elini öne uzattı 

vc sıkmam için bekledi.

“Günaydın, Mahira."
Şaşkınlıkla, “Tanışıyor muyuz?” diye sorarken, elini tutup sık

tım.
Sancak’a şöyle bir bakıp, “Ben seni tanıyorum ancak senin beni 

tanımadığın belli,” dedi.
“Kusura bakmayın,” derken üzgün olup olmamam gerektiğini 

hatta pot kırıp kırmadığımı düşünüp duruyordum. Sancak işiyle 
ilgili pek konuşmamakla birlikte arkadaşlarından da bahsetmezdi. 
Aynı şekilde ben de bahsetmezdim. Bizim hayatımız mahalleden 
ibaretti vc geri kalan yanlan ekstrasıydı. “Adınız neydi? Sancak 
bahsetmiştir fakat hatırlayamıyor olabilirim.”

“Bahsettiğin kadar akıllı,” dedi. Mavi gözlerindeki delici bakış
larla bakarken Sancak’ı köşeye sıkıştırmak istiyor gibiydi ve mes
lek hastalığını taşıyordu. “Mert Sanık.”

“Ah," derken aslında Sancak’ın bahsettiği değil de geçen hafta 

geldiğimde tanıştığım stajyer Barış’tan sorumlu olduğunu ve dos
ya katili olduğunu hatırladım. “Memnun oldum.”

Karşımdaki adam başını sallarken hâlâ ismimi nereden bildiği
ni söylememişti ve arsız tarafim öğrenene kadar baskı yapmam ve 
burnundan getirmem için beni dürtüp duruyordu. Sancak huyu
mu bildiğinden olsa gerek lafa karışmamdan korkarak arkadaşına 
döndü.

“Adliyeye mir” diye sordu. Sesinde ufaktan bir uyarı vardı.
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Tüm gün duruşmanı var, derken geriye doğru adımladı vc si

yah, deri evrak çantasını gösterdi. Kolunu kaldırarak saatine baktı 
ve ardından bize döndü. “Hatta şimdi çıkmam gerekiyor. Tanıştı
ğımıza memnun oldum, Mahira.”

“Ben de memnun oldum,” derken hâlâ meraktan çatlama nok

tası ndaydım. Sancak adama benden bahsetmişti ve cevaplarımı 
alamadan gidiyordu.

Sancak’a dönüp kaşlarımı kaldırdım. “Bu kim?” diye sordum. 

“Arkadaşım.”
“Benden bahsettiğin bir arkadaşın,” diyerek kendimi işaret 

ettiğimde giden arkadaşının arkasından baktı. Kızgın bakışlarla 
ağzının içinden duymadığım ve küfîir olduğunu tahmin ettiğim 

mırıltılar döküldü. “Ayrıca senin arkadaşın mı var?”
Şaşkınlıkla dönerken afallamış gibiydi. “O nasıl soru?” dedi. 

“Tabii ki var.”
“Arkadaşın olamaz,” dedim. Kıskançlık hissetmesi gereken kişi 

değildim ama bir anda Volkan abimi savunma dürtüm üstün çık

tı. “Senin en yakın arkadaşın abim ve başkası olamaz.”

Saçma şekilde başka birinin yerine kıskandığımı düşünmüş 

olacak ki, “Tabii ki işyerinde arkadaşlarımız olabilir, Mahira,” 
dedi. “Abinin okulda arkadaşı yok mu sanıyorsun?”

“Evet!”

“Teneffüste, öğretmenler odasında ne yapıyordur sence?”

“Çay içiyor,” dedim. Bizim okuldaki öğretmenlerin ne yap

tığını düşünerek birkaç dakika durdum. Hepsi kendi aralarında 

dağılıp, sohbet ederek yemek yiyordu. Gözlerim kocaman olurken 

aniden bağırmaya başladım. “Siz şimdi birbirinizi aldatıyor musu

nuz yani? Ayrılacak mısınız?”

“Saçmalama, Mahira.”

“Birbirinizden başka insanlarla görüşüyorsunuz ama!” 

“Normal değil mi sence?” Başımı itirazla iki yana salladığımda 

gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı. “Ya sabır, Mahira! Yine baş

ladın benimle uğraşmaya.”

“Seninle kafa bulmuyorum ama arkadaşının beni nereden ta-
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mdığını öğrenmeden durmayacağımı biliyorsun,” diyerek şirin 

şirin gülümsedim.
Sancak cevap vereceği sırada koridorda duyulan topuklu ayak

kabı sesiyle girmek üzere olduğum savaştan çekilerek bize doğru 
gelen kadına baktım. Sarı saçları omzunun üzerinde dalgalı fon 
çekilmişti. Kalem elbisesinin içinde oldukça şık, güzel bir kadındı. 

Yüzünde benimkinden daha ağır bir makyaj vardı ve yirmilerinin 
sonlarında görünüyordu. Her adımında kendinden emin bir du
ruşu vardı ve bakışları hayranlıkla Sancak’ın üzerindeydi.

Kıskançlık göğsüme oturduğunda nefesim sertleşmeye başla
dı. Sancak’a geçirdiğim parmaklarımı sıkıştırdım ve hafiften ona 
doğru kaydım. Kadın hareketimi fark etmiş olacak ki tek kaşını 
kaldırarak ellerimize baktı ve Sancak’a döndü.

“Günaydın, Sancak,” dedi. Ses tonu dünyanın tüm neşesini 
çekmiş gibi mutlu ama yavandı.

Sancak kadına göz ucuyla bile bakmadan, “Günaydın, Sertap,” 
dedi.

Kadın önümüzde durduğunda bakışları benimle Sancak ara
sında gidip geliyordu. Kadına selam vermeden, dik dik bakarken 
hoşnutsuzlukla dudaklarımı kıvırdım.

Bana gözünün ucuyla bakıp, “Kardeşini mi getirdin?” dedi. 
Kendini beğenmiş bir pislik olduğunu anlamak için yanında za
man geçirmeye gerek bile yoktu. Konuşması kesinlikle yetiyordu.

“Hı hı, kardeşi,” diyerek, alay edercesine güldüm. “İnsan kar
deşinin elini zaten bu kadar sıkı tutar ve samimi bir temas içinde 

yakın olur.” Sancak’la aramızda olmayan mesafeyi gösterdim.
Kadın açık açık meydan okumamı görüp dalga geçtiğimi an

ladığında kaşlarını çattı. Beni şöyle bir boydan süzdü. “Küçük gö
rünüyorsun,” dedi.

“Yani kardeş yakıştırman bundan mı?” diyerek karşımda geri 
zekâlı varmış gibi alaya aldım. “Sancak’ın tek kardeşi olduğunu ve 
onun da erkek olduğunu bilmiyor musun?”

“Biliyorum, canım,” derken çaktırmadan Sancak’a bakıyordu 
ama benimkinin onunla ilgilendiği yoktu.
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Yoğun ilgisi üzerimdeydi.

“Ha, anlıyorum,” diyerek parmaklarımı şaklattım. “Sende kav
rama engeli var.” Bu söylediğim anlayan için kibarca bir uyarıydı.

“Hayır hayır,” dedi. Gittikçe bozuluyordu.

“Senden çok var, biliyor musun?” dediğimde belki Sancak an
lamamıştı ancak karşımdaki kadın ne demek istediğimi anlamış
tı. Aklı sıra küçücük beyniyle beni yaşımdan vurup özgüvenimi 
alaşağı edecekti. Elimi uzattım ve yüzümde sen kimle uğraştığım 
bilmiyorsun tehdidiyle, “Mahira Ayazkan,” dedim.

Kadın neye uğradığını şaşırarak elime baktı. Ne yapması ge
rektiğine karar vermeye çalışıyordu. Elimi sıkmasa Sancak’a kaba
lık yaptığını, sıksa kendine yanlış yapacağını düşünüyordu.

“Sertap özer,” dedi. En sonunda elini uzatarak elimi tuttu. 
Parmaklarını güçlü bir tutuşla sıktım.

“Memnun oldum. Sık sık görüşeceğiz gibi duruyor,” diyerek 
etrafıma bakındım. “Malum, burada çalışacağım.”

Kadın elini çekerek başını salladı ve rahatsız bir tavırla arka
mıza baktı. Gitmek için can atıyordu. “Dışarıda işim vardı,” dedi.

Sözlerini daha fazla umursamadan Sancak’a döndüm. “Gide
lim mi?” dedim.

“Olur,” derken parmaklarımı sıktı ve odasına doğru ilerlemeye 
başladık.

Karşımızdaki kadını umursamamış, onunla doğru düzgün ko- 
nuşmamıştı. Sancak’ın bu tavrı, kadının arkadaşı olmadığını an
lamama yetti.

Odasına girdiğimizde Sancak arkamdaki kapıyı kapadı. Çanta
mı masaya koyarken öfkeyle kaşlarımı çattım. Sancak elindekileri 
masaya koyduktan sonra büyük elleri belimi sıkıca sardı ve kendi
ne doğru çekip sırtını göğsüme yasladı.

“Kızdın mı sen?”

“Yok, niye kızayım?” derken bile sesimden öfkeli olduğum bel
li oluyordu. “Kadını tanımıyorum bile.”

“Ama?”

Her zaman olduğu gibi rahatsız olduğumu hareketlerimden 
anlamıştı. Sancak beni her zaman anlardı.
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"Kadının tavırlarına sinir oldıım, Senin kardeşin olabileceğimi 
söylediğinde kendimi tutamadım."

“Haklısın,” diyerek sıcak nefesi boynuma dokunduğunda şaş
kınlıkla yutkundum. Omzumdaki saçları geriye ararak ıslak d u 
daklarını boynuma bastırdı. "Kimse kardeşini böyle öpmez."

Dudaklarını bastırdığında başım aniden arkaya, omzuna düş
tü. Karnımdaki parmakları açılarak göbeğimi sardığında bedeni
mi biraz daha kendine çekti. Burnu öptüğü yerde gezinirken ayak 
parmaklarım içe doğru kıvrıldı. Nefesim sıklaşırken Sancak’ın d i
ğer eli de kolumdan yukarı çıkıyordu,

"Doğru," diye soludum.
"Bana kızgın mısın?”
Kadınla biraz olsun bile ilgilenmemişti vc Sancak’a k jzm ak, 

saçmalıktan başka bir şey olmazdı.
“Hayır.”
“Güzel,” diyerek son kez dudaklarını boynuma basrırdı ve k en 

dini zorla benden ayırdı.
Hızla olduğum yerde Sancak’a dönerken nefes nefeseydim. 

Evrak çantasını elinde sıkıca tutuyordu ve büyüyen gözbcbcklcri 
ileriye gitmek için kendini zor tuttuğunu gösteriyordu.

Boğazını sertçe iki kere temizledi. “Odamdayım, çalışacağım,” 
dedi.

“Tamam,” diye soludum. Geniş omuzlarını dikleştirerek o d a
sına geçti. Gözden kaybolana kadar arkasından baktım. Adam rek 
dokunuşuyla eriyip dağılmama sebep oluyordu.

Masama geçip, oturmadan önce sırtımdaki kabanımı çıkarm a
yı akıl ederek askılığa astım vc çantamın içini açarak telefonum u 
çıkardım. Hâlâ nefes nefeseydim ve oturmam gerekiyordu. San - 
cak’ın da benden aşağı kalır tarafı yoktu hatta bana yeni görev b ile  
vermeyi unutup gitmişti.

Aramızdaki çekimin yoğunluğu aklımı başımdan alıp gitm eye 
yakındı ve böyle hissetmenin mümkün olacağını bile düşünm ez
dim. Abim olarak görmeye çalıştığım adamı daha yakınımda his
sediyordum. Dokunuşlarından daha fazlasını arzuluyordum.

Kapının çalmasıyla dikkatimin dağılmasına sevinerek, “Gel,” 
diye seslendim.
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Kapı onay sesimden sonra açılırken odaya kısa, siyah saçlı üze
rindeki şık takımdan burada çalıştığı belli olan bir kadın içeri gir
di. Elinde kocaman bir çiçek duruyordu ve sekreterlikte çalıştığını 
tahm in ediyordum.

“Merhaba,” diye seslendim.
“Merhaba. Sancak Bey’in odasına çiçek geldi ama,” diyerek 

kaşlarını çatıp unutmuşcasına birkaç saniye durdu. Daha sonra 
bana dönerek, “Mahira Ayazkan’a çiçek geldi,” dedi.

“Yani bana mı?” derken şaşkınlıkla ayağa kalktım. Kim bana 
ç içek  göndermiş olabilirdi ki?

“Galiba,” diye güldüğünde kızın kucağındaki rengarenk frezya’ 
dem etini aldım.

“Sana teslim eden kişi, kim olduğunu söyledi mi?”
“Hayır ama içinde kart var,” diyerek çiçeği gösterdiğinde si

yah, küçük gözlerine bakarak gülümsedim. Kızla tanışmamıştım 
ve şimdiden bir ton soru yağmuruna tutmuştum.

“Teşekkür ederim.” Çiçeği masaya aceleyle bıraktım ve kıza eli
m i uzattım. “Tanışamadık. Ben Mahira,” dedim.

“Ben de Merve. Memnun oldum,” diyerek elimi sevecenlikle 
sıktı. “Danışmada çalışıyorum. Öğle arasında vaktin olursa gel, 

çayım ı iç.”
“Seve seve,” dedim. Burada Sancak dışında tanıdığım insanla

rın olmasını istiyordum, özellikle kapıda denk geldiğimiz kadın

dan sonra.
“O  zaman görüşürüz.”
(4 /n •• #••••• yyGörüşürüz.
Merve kapıdan çıktıktan sonra masaya doğru gittim ve çiçeğin 

üzerindeki kam alıp okumak için çıkardım. Kırmızı kılıfa sarılmış 
siyah zarfı çıkarırken karnım nedenini bilmediğim bir şekilde ağ
rımaya başlamıştı.

Zarfın içindeki kam çıkarıp, okumaya başladığımda sesim git
tikçe kısılmaya başladı. Gözlerim kartta yazanlara inanamadı.

“Frezya hüznü ve amudu ifade edermiş. Bize uygun olaca
ğını düşündüm. Kartı aldığında alttaki numaradan beni ara. 
Kim olduğumu biliyorsun.”

* Sûscngiller familyasından yirmi kadar süs bitkisi türünü içeren cins.
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Masamın üzerinde duran çiçeklere bakarken göğsümün derin

liklerinde bir sızının tutuşmaya başladığını hissettim. İnanmak is
temediğim gerçekler burnumun ucunda dururken parmaklarımın 

arasındaki karta kirpiklerimin altından bakum.
Kelimeler karttan aşağıya kayıp düşüyor, uçurumun ucunda 

duruyordu. Umut kelimesi havada savrulurken yanlış adamın kal
binde hüzün yazıyordu. Yanlış parmaklar kurtulmak için uçuru
mun ucunda tutulmayı bekliyordu.

Kendinden emin'bir şekilde kelimelere bakarken dudakları
mın alayla yukan çıkmasına engel olamadım. Küstahlığı tanıd ık  
geliyordu. Kan, buz gibi olan parmaklarımın arasında kıvrıldı. 
Tonlarca ağırlığa ulaşmış bodarımı kaldırıp, indirerek koltuğuma 
doğru ilerledim ve bedenimi geriye bırakıp arkama yaslandım. 
Hâlâ parmaklarımın arasındaki karta bakarken, gözlerimi kapayıp 
derin bir nefes aldım. Gözümü kapadığımda aklıma bağıra çağıra 
ağlayışlarım, sevdiğim adamların beni terk edişleri geliyordu. K ar- 

U bırakıp yüzümü ellerime gömdüm ve parmaklarımla şakağıma 
masaj yapmaya başladım. Hatıralan geriye itiyor, onları geldikleri 

yere yollamaya çalışıyordum.

Yalnızlık tüm bu yaşananlardan daha iyiydi. Dönüp hatırla
nacak yaşanmışlıklar kalmamıştı artık. Geçmişte kalan iki kişilik 
fotoğrafı kaldırmışum.

Biz diye bir şey yoktu.

Olamazdı!

Gündüzümde gecemde arak başka bir adam vardı. Yıllardır

356
Ninova



gözümün önünde savrulan, görmemeye inat ettiğim o adam ha
tıralarımda yanı babımda oturmuş, ayağa kalkmam için elini uza
tıyordu. Gönlüm onun için yola çıkmıştı. Adımlarım adımlarıyla 
buluşmak için kalbinin içine yürüyordu. Kapalı gözlerimi açarak 
parmaklarımı yüzümden çektim ve aldığım titrek nefesi görmez
likten geldim. Ne yazdığı umurumda değildi. Sancakla çıktığımız 
yolda daha ilk tökezlemede önümdeki çukura düşmeyecek, onu 

da peşimden bu çukura çekmeyecektim.
Telefonu elime alarak açma tuşuna bastım ve karanlık ekranın 

parlamasına izin verdim. Fevri harekederim ve öfkem beni mesaj 
kutusuna yönlendirirken parmaklarım klavyenin üstünde uçarca

sına harflere kondu.
Yalnızlık senden daha kolaydı. Bu yüzden hiç çabalama. 

Sen ve ben diye bir şey yok. Unut bunu] Yolumda taş bile ola

mazsın.
Olmasına izin vermezdim. Takılıp düşmeyecekdm. Tekmeyi 

basıp yolumdan çekecektim. Masadaki kartı alıp numarayı gire

ceğim sırada gözlerim kapalı kapıya takıldı. Sancak içeride her 
şeyden habersiz çalışıyor, sabah arabada yaşadığımız mudu anların 
bozulmamış haliyle güne devam ediyordu.

Bir saat öncesine dönsem yüzündeki umudu, sevgiyi, kapılıp 

gittiği ve pes etmediği sevginin izlerini dudaklarının çevresindeki 

izlerde görebilirdim. Hissettiklerini tenime dokunan sıcak par

maklarında hissedebilir, görebilirdim.

Yazdığım mesajı silerek numarayı ve kartı görmezlikten gel

dim. Eğer mesaj atarsam elinde olmayan numarama ulaşacaktı. 

Burada çalıştığımı nasıl bildiğini bile bilmiyordum zaten ancak 

karşılığını vermek onu ciddiye almak anlamına geliyordu. Bu ada

mı azıcık tanıyorsam ufacık tepkim, kendisine azim olarak geri 

dönecekti.

Telefonumu masaya bıraktım ve kartı parmaklarımın ucunda 

ezip çöp kutusunun içine attım. Hiç yokmuş, bana hiç ulaşmamış 

gibi davranacaktım. Sessizliğimi cevap olarak alması gerekiyordu. 

Ayağa kalkarak eteğimin yukarı çıkan kadarını düzelttim ve saçla
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rımı omzumun arkasına atıp, soğuk parmaklarımı çiçeklerin göv
desine sararak havaya kaldırdım.

Zaman kaybetmeden, masamdan kalkıp kapıya doğru iler
ledim vc kendimi koridora attım. Çiçekleri çöpe atmayacaktım. 
Değer verdiğim için değil, ziyan olmasını istemediğim içindi.

Danışmada oturan, çiçekleri getiren kızın masasına doğru 

yürümeye başladım. Her adımımda çiçekler sallanarak göğsüme 
sürtünüyordu ve hoş kokusu burnuma geliyordu ancak ne kadar 

güzel olurlarsa olsunlar sahipleri ben değildim.
Mcrve girişte, uzun gri renkli masanın arkasında oturuyordu 

ve sağ elinde tuttuğu kalemiyle deftere kayıt tutuyordu. Topuklu 
botlarımın sesini duyduğunda odaklandığı yerden kafasını kal
dırdı ve gözlerini kısarak baktı. Sonunda kim olduğumu anlamış 

olacak ki kocaman gülümsedi. “Kusura bakma, miyobum da uzağı 
göremiyorum,” diyerek dudağını büzdü. “Astigmatım da var. A n
layacağın, göz kusurları bana paket olarak verilmiş.” Başını tavana 
kaldırdı. “Tebrikler, anne ve baba.”

“Sorun yok,” diyerek yanma ilerdim ve gülmemek için kendi
mi zor tuttum. Mıknatıs gibiydim. Kendime benzeyen garip in
sanları çekiyordum. “Göz bozukluğun genetik mi?”

“Annem miyop, babam astigmat,” diyerek gözlerini devirdi. 
“Astigmat olduğunu kabul etmiyor ama orası ayrı konu.”

“Hangi babanın hatalı olduğunu kabul ettiğini gördün ki?” 
Elini şaklattı. “Bir de her şeyi biliyorlar nedense,” dedi. 

Gülümsemeye çalışarak, “öyle galiba,” dedim.
Merve ellerimdeki çiçeği gördüğünde kaşlarıyla soru sorar gibi 

işaret etti.
“Yanlış mı gelmiş?”

“Yoo, hayır,” diyerek alması için uzattım. “Eski bir tanıdık 

göndermiş ve artık görüşmüyoruz. Bende olması kesinlikle doğru 

olmaz.” Çiçeklerden birinin yaprağını okşadım. Yumuşacık do

kusu parmaklarımın altında hemencecik eğildi. “Çöpe atamam. 

Yazık sonuçta. O yüzden yanlış anlamazsan benim yerime almak 
ister misin diye soracaktım.”
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“Niye yanlış anlayayım?” diyerek çiçekleri almak için kolları
nı uzattı. “Çok güzeller ve ilk gördüğümde de çok beğenmiştim. 
Seve seve alırım.”

“Teşekkür ederim,” diyerek çiçeği kollarına bıraktım ve üze

rimden tonlarca yük kalmışçasına rahatlayarak nefes aldım.

Çiçeği hemencecik masasına koyup su aramak için etrafına ba
kınmaya başladı. “Asıl ben teşekkür ederim,” dedi.

"öğ le  arasına çok var ama kahve içer misin?” Sormak istedi
ğim soruların cevabını da böylece alabilirdim.

Sonunda çöktüğü yerden nefes nefese ayağa kalktı ve cam va

zoyu masasına bıraktı. Çiçekleri kılıfından çıkarıp, yerleştirirken 

başını salladı. “Yerime birini bulayım da içelim,” dedi. Çiçeği va

zoya yerleştirdikten sonra su şişesinin içindeki tüm suyu boşalttı.
“Tamamdır, bekliyorum,” diyerek önündeki gri koltuklara 

oturdum.
Merve masadaki telefonu alarak numaralara bastı ve kulağına 

götürerek kabloyu parmağına doladı. Birkaç saniye sonra aradığı 

kişi açmış olacak ki, “Merhaba, Erhan,” dedi. “Yarım saadiğine ye
rime bakabilir misin?” Karşıdaki kişinin cevap vermesini bekledik

ten sonra bana göz kırptı. “Tamamdır, çıkıyorum o zaman.” Tele
fonu kapadı ve masadan kendi telefonunu aldı. “Hadi, çıkalım.” 

Oturduğum yerden kalkıp, sürekli düşünmem için zorlayan 
zihnimi geriye itekledim. Merve’nin yanından bizim katta olan 
dinlenme yerine kadar yürüyerek konuşmaya başladık.

“Ne zamana kadar burada çalışacaksın?”

“Belli değil,” dedim. Sancak bana bu cezayı verirken belli bir 

süre koymamıştı ve benim de işime gelmişti açıkçası. Geldiğimiz 

noktaya da bakarsak kendi işimi yapmaya başlayana kadar burada 

çalışabilirdim.

“Sen otur, ben kahveleri yaparım,” dedi. Merve ada tezgâhın 

önündeki sandalyeleri gösterdiğinde kabul ederek oraya doğru yü

rüdüm. Metal sandalyeyi kendime çekerek üzerine tırmandım ve 

arkama yaslandım. Merve’nin kahveyi yapması işime gelirdi çün
kü dünya rekorlar listesine girecek kadar uyuşuk bir insandım.
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“Sen ne zamandır burada çalışıyorsun?” derken çenemi yum

ruk yapağım elime yasladım.
“Hemen hemen üç yıl oldu,” dedi. Kafasının hemen üstündeki 

dolaptan iki tane kahve fincanı çıkardı. Köşedeki kahve kutularını 

açarken her hareketini izliyordum. “Burada tanıdığın kimler var?” 

“Sancak’ı saymazsak,” dediğimde yüzüme şaşırarak baktı. Ga

liba Sancak Bey demediğim için böyle bakıyordu. “M en Bey le 

bugün tanıştım. Stajyeriyle birkaç gün önce tanışmıştım. Ha, bir 

de sabah Scrtap diye bir kadınla tanıştım.” Bunu söylerken mem

nuniyetsizce burun kıvırdım.

Kahveyi makineye döküp, fincanları alana yerleştirirken bana 

doğru baktı. Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ve kalçalarım arkasında

ki tezgâha yasladı. “Sancak Beyle yakın mısın?” dedi.

Hiç evirip çevirip, kıvırmadan, “Evet,” dedim.

İsteyen buraya torpille girdiğimi düşünebilirdi. İnsanların bir
birinin üzerine basıp geçtiği günümüzde gurur yapmayacaktım. 

Ayrıca ceza olarak buradaydım.

“Akraba olan yakınlık mı yoksa...” diyerek yaklaşu ve sessizce 

fısıldadı. “Samimi olan yakınlık mı?”

Garipsememeye çalışarak gülmemi bastırdım. “İkinci dedi

ğin," dedim.

“Ah, anlıyorum,” dedi ama acaba ne anlamışa?

Kahve makinesi bip sesiyle hazır olduğunu belirttiğinde Merve 

arkasını yeniden bana dönüp kahvelerimizi hazırlamaya başladı. 

İşi bittiğinde elinde iki tane beyaz fincanla tezgâha yaklaşıp, birini 

kendi önüne diğerini de benim önüme bırakıp oturdu.

“Teşekkür ederim,” diye mınldanıp sıcak kahveden yudumla

dım. “Çok güzel olmuş.”
“Rica ederim, sonuçta makine yapa.”

Daha fâzla dayanamayarak, “Sana bir soru sorabilir miyim?” 

dedim. “Biraz özele kaçabilir ama.”

“Benim hakkımda mı?” diye şaşırarak elini göğsüne koydu. 

“Yok,” diye başımı iki yana salladım. “Sancak’la alakalı.” 

“Hımm,” diye düşündü ve ne soracağımı tahmin etmiş olacak
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ki bardağının üzerinden bakarak konuştu. MScrtap Hanım’Ia ala
kalı gibi geldi.”

Göz kırptım. “Sormama bile gerek kalmadı,” dedim. 

Kahvemden yudumlarken, o da kendi fincanını tabağına bı

rakıp arkamdan etrafına bakındı, öne doğru eğilerek fısıldamaya 
başladı. Anlaşılan dedikoduyu seviyordu.

“Sertap Hanım’ın tanıştığından beri Sancak Bey e ilgisi var.” 

“Tanıştığından beri mi?” dedim. Sinir birden beynime sıçradı. 

“Üç yıldır ben kendi gözlerimle gördüm,” diyerek kendisini 

işaret etti. “Ondan öncesi için dedikodular var.”
“Dedikodular var, öyle mi?” diyerek gözlerimi kıstım. Kanım 

damarlarımda fokurdamaya başladığında parmaklarım da kaşın

maya başladı. “Anlat bakalım. Ne tür dedikodular var?” Ses to
numdaki siniri yakaladığında anlatıp anlatmamak arasında kaldı. 
Zaman kazanmak için tekrar fincanını eline alıp yavaşça yudum
ladı. “Kesinlikle aramızda kalacak,” diyerek altyazı geçmem gerek

tiğini hissettim.
Beklediği huymuşçasına fincanım tabağa bırakırken yeniden 

yaklaştı. “Sertap Hanım, Sancak Bey’e bildiğimiz vurgun. Sürekli 

ilgisini çekme çabaları, konuşmak için gereksiz gereksiz odasına 

gitmesi...” Kızın her cümlesinde kaşlarım biraz daha yükseldi! 
Fincan aldığını masada döndürürken bir an gözlerimin önüne ta

bağı kadının kafasında kırdığım o hayali görüntüler geldi ancak 

derin nefesler alarak bastırmaya çalıştım. “Ama sen sakın endişe

lenme. Sancak Bey bir kere bile ilgisine karşılık vermedi. Dostça 

bile. Sürekli görmezlikten gelmeler, kısa kısa cevaplar vermeler...” 
Merve beni Sancak’ın ilgisizliği hakkında tatmin etmeye ve içi

mi rahatlatmaya çalışırken, dudağımı içe doğru kıvırıp durdum. 
Parmaklarımı yanağımda gezdirirken sabırlı bakışlarım Sancak 
konusunda zaten tamamıyla emin olduğumu belirtiyordu.

Ben Sancaktan emindim ancak karşımdaki kız bunu bilmedi
ğinden el kol harekederiyle daha önce şahit olduğu konuşmaları 
anlatıp duruyordu. Tamamıyla iyi niyetindendi ancak kafamın 

içindeki kıskanç ses tonunu kışkırtıyordu.
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“Sancak’a zaten güveniyorum,” dedim. Bardağın içindeki kah
veyi bastırılmış duygularla çalkaladım. “Belki kendimden daha 

çok güveniyorum.”
“Oh! Bu iyi o zaman,” dedi nefesini verirken. Düşündüğüm 

şekilde aramızı bozmaktan korktuğunu belli ediyordu. “Benim 

anlattıklarımla gaza gelme de.”
Göz kırptım. “Sancak’la arama kolay kolay kimse giremez,” de

dim ama çabuk gaza gelmeyeceğimi söyleyemedim çünkü birine 

karşı sinirlenmem ve üzerine adamam sadece saniyeleri buluyordu.
Ellerini çenesinin alana yerleştirip samimiyetimizi geliştirme 

amacıyla, “Ne kadardır birliktesiniz?” dedi.

Merve’nin sorusu, vereceğim cevaptan dolayı içimi sıcacık ya
parken öne doğru kıpırdandığımı fark ettim. Derimin altında kü
çük küçük heyecan kıvılcımları gezinmeye başladı.

“Yİrmi yıl desem çok şaşıracaksın,” dedim. Kuşku dolu ve 
anlamayarak bakarken ona hak verip kahkaha attım. “Sancak’la 
karşılıklı evlerde oturuyoruz. En büyük abimin arkadaşı. Yani ço
cukluktan hatta bebekliğimden beri tanışıyoruz.”

“Birbirinizin çocukluk aşkısınız o zaman!” dedi heyecanla. 
“Galiba öyle,” diyerek göz kırptım.
Arkamdan, “Mahira!” diye tanıdık bir ses yankılandığında, du

dağımda oluşan gülümsemeyi başaramadım ve omzumun üzerin
den arkama baktım. “Telefonunu odada bırakıp çıkmışsın. Sana 
ulaşamadım.” Kızmaya devam etti. “Seni iki dakika bıraktığımda 
hep kahve içmeye mi kaçacaksın?”

Sesinin tonundaki kıskançlığı anladığımda hafiften yana ka
yarak kiminle kahve içtiğimi görmesini sağladım. “Arkadaş edini
yordum,” dedim.

Sancak’ın bakışları kıskançlıkla ağırlaşarak, arkamdaki kişiye 
dönerken çenesinin ucu hafifçe yükseldi ancak karşısında Mer- 

ve’yi gördüğünde susup boğazını temizledi.

Kıza selam vererek, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba, Sancak Bey,” diyen kız utangaç bakışlarla Sancak’a 
bakarken hızlı hızlı açıklamaya başladı. Galiba işten kaytardığımız
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için kızdığını düşünüyordu. “Mahira Hanım’la tanışmışken kalıvc 
içelim dedik ama gerçekten on dakika oldu. Hemen işimizin başı
na geçiyoruz.” Fincanını alıp ayağa fırladı.

Sancak elini kaldırıp oturması için işaret etti vc ilk geldiği hali
nin aksine sakin sözlerle, “İyi yapmışsınız, oturun,” dedi.

Gözlerimi devirirken ayağa kalktım ve fincanımın içinde kalan 

kahveyi dikledim. Düşük kirpiklerimin altından, “Burada otur
duğum un kokusunu almış olacak ki damlaması dakikaları buldu,” 

dedim.
Fincanımı masaya koyduğumda Merve gülmesini bastırıp fin

canımı aldı. “Ben hallederim, sen git,” dedi.
“Teşekkürler. Sonra görüşürüz.”

Arkamı dönüp, Sancak’a bakarken tek kaşımı kaldırdım ve 

kollarımı göğsümde birleştirip üzerine doğru yürümeye başladım. 
Her adımımda topuk seslerim yükselirken Sancak’ın bakışları da 
üzerimden ayrılmıyor, gözlerinde yeni gördüğüm ateşle hareketle

rimi takip ediyordu. Tek eli cebinde, diğeri yanında duruyordu ve 
hafiften kıvrılan parmakları benimkiler gibi temas içinde olmak 

için çıldırıyordu.
Yanma yaklaştığımda, “Yokluğumu o kadar hızlı fark etmiş 

olamazsın,” dedim.
“Fark etmemem mümkün değil,” diye tok sesiyle cevapladığın

da tüylerim diken diken oldu. İçime bir hoşluk yayıldı.

“Belli,” dedim yanından geçerken.
Koridora döndüğümde Sancak büyük adımlarıyla bana yetişti 

ve parmakları belime sarılıp, kendine doğru çekerken omzumda
ki saçlarımın arkasından, “İstihbarata mı çıktın?” diye eğlenerek 

sordu.
“Ne istihbaratı?”

Anlamamazlıktan geldiğimde belimdeki parmaklarını sıkış

tırdı. “Hadi, inanmadım ama yine şansımı deneyeceğim,” dedi. 
Dudaklarımın ucundaki kıkırtıyı bastırmak için yutkunmak zo

runda kaldım. “Merve’nin ağzından sabah yaşadığımız olayla ilgili 
laf almaya çalıştın mı?”
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“Almadım tabii ki," dedim. Ellerinin arasından kaçmak için 
ileriye atıldım ancak tam kurtulduğum sırada kolunu belime sar

dı vc kendine doğru çekip kısa süre de olsa bacaklarımın havada 
sallanmasına neden oldu. “Ne zaman böyle yollara başvurduğumu 
gördün?”

“Hımm, düşüneyim,” derken bedenimi havaya kaldırdı vc 

yükümü kendine alarak odaya doğru yürüdü. “Doğum gününde 
aldığımız hediyeleri öğrenmek için ağzımızı aradığında ve her ak
şam dışarıya çıktığımızda arayıp nereye gittiğimizi öğrenmek için 
abinin ağzını aradığın zamanlarda.”

Bozularak başımı kaldırdım ve parlayan ela gözlerinin içine 
baktım. Uzun kirpikleri tenini okşarken çıkık çene kemiğini ısır
mamak için kendimi zor tuttum.

Kendimi savunmak için işaretparmağımı havaya kaldırdım. 
“Bir kere doğum günü hediyemi öğrenmek hakkımdı,” dedim. 
“Ayrıca sürprizlerden nefret ederim. Ya istemediğim ve kullanma
yacağım bir hediye alınırsa?”

Kaşları keyifle kıvrıldı. “Hadi, hediye olayına hak verdim,” 
dedi. “Peki, diğeri?”

Odanın kapısını açmak için ayaklarımı yere bıraktığında on
dan önce kapının koluna ulaşarak aşağıya indirdim ve içeri doğru 
koştum. Sancak hemen arkamdan içeri girerken ayağıyla kapıyı 
kapadı ve kaçmayayım diye yine belimden yakaladı.

Kucağına alarak masaya oturttu. Bacaklarımın arasına yerleşir
ken tepemden baktı.

“Kaçmak yok artık.”
“Kim demiş?”
“Ben,” derken başımı yine boyundan dolayı yukarı kaldırmak 

zorunda kaldım. Sancak başını aşağı indirdiğinde çenesi başımın 
tepesine değmek üzereydi.

Bakışlarım gülüşüne takıldığında kalbimin ritmi değişerek de
rin nefes almama sebep oldu. Her zamanki hazır cevaplılığım ken
dini ortaya koyduğunda, “Evde canım sıkılıyor,” dedim.

“Annen evde.”
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“Dizi izliyor,” diye omuz silktim. “Sıkıcı.”
“Kartal abin?”
“Uyuyor. Uyumadığı zaman maç izliyor.”
Gözlerini kıstı. "Sen maç izlemeyi seversin,” dedi.
"Ama tekrarlarını izliyor o.”

Sancak sonunda pes ederek, “Tamam, sen kazandın,” dedi. 
“Seninle laf dalaşına girip de kazanma şansım deveye hendek at

latmakla eşdeğer.”

Avcumu göğsünün biraz üstüne vurdum. “Denemeye kalkman 

bile yanlıştı,” dedim.
İşaretparmağını iki kaşımın arasından kaydırarak burnumun 

ucuna vurdu. “Çokbilmiş,” dedi.
içimde kaybolmayan küçük kız çocuğuna bürünerek, tek gö

zümü kapayıp dil çıkardığımda Sancak duymaktan sıkılmayaca
ğım kahkahasını attı. Mest olan bakışlarım elmacıkkemiklerine 
takddığında kendime bir gün dudaklarımın tam üstüne konacağı 
sözünü verdim. İç çekip, kalbimden kan kaybederken mutlulu
ğumuzun kırılgan olabileceği aklımın ucundan bile geçmiyordu.

Çiçek de bunu kanıtlayabilirmiş gibi Merve’nin masasındaydı. 

Üstünde yazan not ise çöp kutusunda duruyordu.
Sancak başını eğip, şefkatli bakışlarını yüzümde gezdirirken 

sıcak avcunu yanağıma yasladı ve kalbim mırıldanarak, kalbinin 
yanma kıvrılıp uyumak istedi. Tırnaklarımı ceketinin koluna ge

çirirken dudaklarım çiçekten bahsetmek istiyordu ancak Sancak* ı 

tanıyordum. Zamanında yaptığı gibi yine beni korumak için oğ

lanı bulacak ve benden uzak durması için her şeyi yapacaktı. Biz, 

birbirini korumak için yerimizde duracak kişiler değildik. Kalp

lerinde adı geçen sevgiye yanıt veren kişilerdik ve Sancak sadece 

bununla yetinmeyecekti.

Aklından, gönlümün tekrar o oğlana kayabileceği düşüncesini 

de geçirecekti.

Bu felaketti. Biliyordum.

O yüzden çiçeği ve kanı söylemeyecektim. Tamamen görmez
likten gelecek, aramıza girmesine izin vermeyecektim.
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Benim kalbimde yeri olmayacaktı.
“Güzelim,” dedi. Daldığını düşüncelerden çimdiklenmiş gibi 

aniden sıçrayıp gözlerimi kırpıştırdım, “iyi misin?”

“Dalmışım,” derken boğazımdaki yumru soluk borumdan aşa
ğıya inip ciğerlerime oturdu. “Ne demiştin?”

Alnımdaki kırışığı başparmağıyla düzeltmeye çalışırken sıktı
ğım dişlerimi serbest bıraktım, “öğleden sonra duruşmam var,” 
dedi. Kısık ses tonu gitmek istemediğini söylüyordu. Başını aşa
ğıya indirdiğinde kalp atışlarım kulaklarımda çınlamaya, bede
nim ısınmaya başladı. Burnunu yanağıma değdirip dudaklarını 
çeneme bastırdı. “Bugün isterdim ki biraz daha vakit geçirelim, 
tadını çıkaralım.” Sert soluğu yanağımı yalayıp dekoltemden içeri 
geçti. Bacaklarım ona doğru yükselmek için bedenimi kaldırır
ken Sancak’ın eli belimde sıkılaştı ve aramızdaki mesafeyi azalttı. 
“Parmakların parmaklarımın arasındayken yanından ayrılmam 
çok zor.” Sağ elime parmaklarını geçirip ellerimizi yukarı kaldırdı. 
“Bağımlılığım olabilirsin ve bir bağımlıya dönüştüğüm için hiç 
pişman olmam.”

Ses tonumu bulduğumda çıkan pürüzlü sesimle, “Öğleden 
sonra dersim var,” dedim. Sancak’ın yanından ayrılmak istemi
yordum ve tam da dediği gibi aramızdaki hisler bağımlılığa doğru 
gidiyordu. “Ve...”

Derin nefesler alırken bunu itiraf etmek hem çok kolay hem 
de çok zordu.

“Ve?”
Yanağımdaki eliyle başımı yukarı kaldırırken geriye çekildi ve 

gözlerimin içine, tüm bedenimin ürpermesine neden olacak bir 
tutkuyla baktı.

“Ben de senin yanından ayrılmak istemiyorum,” diyerek kal
bimin iplerini gevşettim, itirafım kalbimden kocaman bir yükü 

alıp götürürken Sancak’m bakışları inanmıyormuş gibi genişledi.
“Biz buralara nasıl geldik?” diye sorarken kendini inandırmaya 

çalışıyordu. “Benim Pinokyo’mun dudaklarından bu sözler ne za
man dökülmeye istekli oldu?”
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“Biz önce oyun arkadaşı olduk,” dediğimde Sancak tek kaşını 

kaldırdı. Bozulmamaya çalışarak güldüm. “Tamam, ben sürekli 

seninle oynamak için peşinde dolanan o kız çocuğu, sen de önce 

beni yanından kovan, daha sonra kıyamayıp gönlümü almak için 

oyunlar oynayıp kaçan çocuktun.”

İnsan nasıl âşık olurdu?

Gerçek aşk, sevgi denilen o güçlü hisler birden mi ortaya çı

kardı yoksa sağlam temeller oluşturmak için önce arkadaş, sırdaş, 

bazen abi veya kardeş mi olmalıydı insan?

Bir binayı ayakta tutan kolonlar gibi hayattaki rollerimiz mi 

öm rünü uzatırdı aşkın?

Gönlümün ışıklarını kapadığım anda Sancak Kızıltepe karan

lığımın içinde ışığım olmuştu.
“Görüyorum ki rolleri değiştirmişiz,” dedi. Odaya vuran ışık 

tüm karizmatik hadarmı gün yüzüne çıkanrken bir adamın nasıl 

bu kadar özel olabileceğini fark ediyordum. “Kovalayan küçük kız 

çocuğu nasıl da büyüyüp kovalanan kadına dönüşmüş.”

“Yıllar... Ah, sudan daha hızlı akan yıllar!”

Oyun arkadaşı arayan kız çocuğu büyümüştü, evet. Arkasında 
ahilerinden daha çok dağ olup duran, kendi gözünden sakınan 

adama kapılıp gidiyordu şimdi.
“O  yıllar güzelliğine güzellik kattı.”

Sözler nasıl oluyordu da deprem yaratabiliyordu? Sarsıyor ve 

dik durmam için yine ona tutunmamı sağlıyordu. Bir adam nasıl 

böyle seslenebiliyordu kalbime?

“Böyle güzel sözler söyleme.”

“Böyle güzel bakma!” diyerek isyan ederken parmağının ucuy

la önce çekinerek, daha sonra kopmasından korkarak hafifçe kir

piklerime dokundu.

öy le  sevgi dolu hissediyordum ki biraz daha kendimi serbest 

bıraksam kucağına yayılıp başımı göğsüne yaslar, ayrılmamak için 

kavga ederdim. Kendimi kapurmak istemeyerek boğazımı temiz
ledim. Konuyu değiştirmeye çalışarak, “Akşama bizimkiler yine 

size yemeğe gider,” dedim. “Bu sefer de sen mi bize gelsen?”
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“Kartal abin dc kollarını açmış, beni bekliyor zaten,” diyerek 

ciddi bir bakış attı.
“Seni seviyor.”
“Ama seni daha çok.”
Şımararak saçlarımı savurdum. “Ne sandın? Bir Mahira olmak 

kolay değil.” Omzuna vurdum ve eğlenerek, “Sıkma canını, abim 

için varsa yoksa hep ben,” dedim.
Burun kemerini sıktı ve eğlenen halime hoşnutsuzlukla baktı. 

“Adam sanki anlamış gibi birden uyuz olmaya başladı bana,” dedi.

“Abilik içgüdüsüdür o. Boş ver!”
“öğrendiğinde arka bahçeye cesedi gömülecek olan sen değil-
nsın.
Ahimden korkmuyordu ancak Kartal abimin pek açık etmedi

ği yönleri vardı ve bunlardan biri kıskanç bir adama dönüşünce ne 
olduğuydu. Dahası, onun ve çevresinin aramızdakileri hoş karşıla
mama ihtimali, Sancak’ı çok iyi tanımadıklan içindi. Volkan abim 
gibi Sancak’ın içini kimse bilmiyordu.

“Ahinden korkmuyorum. Senin için tüm fırtınalara kadanırım 
ancak Kartal kızdığında dilinin kemiği olmuyor. Seni incitecek 
kelimeler söyleyebilir ve eğer canını yakarsa kendimi tutamam, 
Mahira. Zaten abinle öyle yakın değiliz ancak ipleri koparmayı 
geç, onu parçalarım.”

“Bulur, çıkarırım ben seni,” diye şaka yapmaya çalıştım ancak 
bastı ramadığı m korku tohumlarından biri de buydu. Volkan abi
min Kastamonu’da yaptığı iteleme aslında Kartal abimin verebile

ceği bir tepkiydi.
“Şakanın sırası değil, Mahira,” diyerek ters ters yüzüme baktı.
“Biliyorum,” diyerek sıkıntıyla nefesimi bıraktım. “Volkan 

abim önce birbirimize alışmamız için bize iki hafta süre verdi.” 

Sancak bunu nereden bildiğimi sorgular gibi şaşkınlıkla bakıp geri 
çekildiğinde şirin şirin gülümsedim ve birleştirdiğim ellerimi çe
nemin altına koydum. “Canım abim.”

İnanamıyormuş gibi kafasını iki yana salladı. “Abi kardeş bana 
kafayı yedirtecekler,” dedi.
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öpücük attım. “Alışırsın,” diyerek tek kaşımı kaldırdım. “Şu 
zamana kadar alışmaman hata.”

‘ Delirtiyorsun beni,” diye itiraf ettiğinde başka bir kahkaha 
ağzımdan kaçtı.

Konuyu başka bir zamana atarak kaldığım yerden devam et
tim. “Daha sonra zaten Kartal abimle konuşmanın bir yolunu 
mutlaka bulacağız,” dedim. “Abimin karşısına çıkarken birbiri
mizden emin olmalıyız.”

“Ben zaten kendimden eminim,” derken çıkan kararlı ses tonu 
gözlerindeki bakışla uyumluydu. Açtığı mesafeyi kapadı. “Senin 
için iki hafta beleyeceğim ama daha sonra ailemize açıklamak zo
rundayız, Mahira.” Avcunu yüzüme yasladı. Göğsümün içinde 
yankılanan ses zaten emin olduğunu uğuldayarak bağırıyordu. 
“Ciddi olduğumu bilmelerini istiyorum.”

Son kelimelerinden dolayı sinirlendim ve kaşlarımı çatıp öf
keyle soludum. Sancak hakkında bırakın birinin böyle düşünme
sini, kendisinin düşünmüş olma olasılığı bile köpürmeme neden 
oluyordu. Boğazımı saran ateşte pişen öfkeyle, “Volkan abim za
ten izin verdi,” dedim. “Ayrıca kimse senin kötü niyedi olduğunu 
düşünmez. Düşünemez!”

“Biliyorum ama yine de bilmelerini istiyorum, Mahira,” diye 
direttiğinde kabullenip başımı salladım. Belki de böylesi bizim 
açımızdan daha iyi olurdu. Gizli saklı işler yaptığımda öyle veya 
böyle başıma bela olarak dönüyordu. “Volkan’ın da işine geliyor 
ama göstereceğim ben ona,” diyerek kafasını salladı. “Âşık olduğu 
kızın abisi vardır inşallah,” diye beddua etti.

“Bence sen bunu Kanal abim için dile.”
“Kartal da bulacak,” diyerek bilmiş bilmiş başını salladı. “An

cak önce Volkanla uğraşmak istiyorum.”
“O iş için aklımda biri var ama önce emin olmam gerekiyor,” 

diyerek göz kırptım. Aklımdaki ismi iyice test etmem gerekiyordu 
çünkü yanlış bir adım, tüm olan arkadaşlığımızı bitirebilirdi.

Sancak, “Güzel,” diyerek başımın tepesini öptü ve geri çekildi. 

“Şimdi öğleden sonraki duruşmaya hazırlanmam gerekiyor. Ge
çerken seni de okula bırakmamı ister misin?”
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“Kendim gidebilirim,” diyerek oturduğum masadan kalkmak 

için yere zıpladım.
“Biliyorum ancak şimdi çıkarsak seni okuluna bırakabilir, ben 

de trafiğe Takılmadan adliyeye gidebilirim.”

“O zaman hazırlanayım,” dedim ve isteksizce masanın üze
rindeki eşyalarımı çantama koydum. Geldiğimden beri hiçbir iş 

yapmamıştım ve Sancak’ın da işlerini aksatmak istemiyordum. 

“Hiçbir iş yapmadım.”

Odasına giderken duyacağım şekilde, “Merak etme, zaten işin
büyük tarafim bilgisayara geçirirken yaptın,” dedi. “Diğer önemli

işleri senden önce sekreterim evden hallediyordu.”
* * *

Araba okulun önünde durduğunda istemeye istemeye emniyet 
kemerini çözdüm ve çantamı arka koltuktan alarak önüme dön
düm. Sancak’a bakarken gitmek istemiyordum ve dediği gibi bir

likte uzun uzun güzel vakit geçirememiştik.
Aslında fırsatımız olsa tatil planı yapmak istiyordum ve Kas

tamonu’da Sancak’la el ele gezemediğimiz yerleri gezmeyi diliyor
dum. Kartal abime yakalanma derdi olmadan, mahalleden biri 

görecek diye korkmadan, rahat rahat gezip tozmak istiyordum.
Sancak’ı öpmek için eğilip dudağının kenarına dudaklarımı 

bastırdım. “Akşam görüşeceğiz, değil mi?” diye sordum.
Geri çekildiğimde nefesi tenimin üstünü okşadı. “Geleceğim,” 

dedi.
“Gel,” dedim ve arabanın kapısını açmak için acele ettim yoksa 

hiç ayrılamayacakmışız gibi duruyordu ve Sancak’m bakışları da 
çok şey ifade ediyordu. İndiğimde, “Görüşürüz,” diyerek tatlı tatlı 
el salladım.

Sancak, “Görüşeceğiz,” diyerek göz kırptı.
Yüzümde yer alan gülümsemeyle kapıyı kapayıp geri çekildim 

ve son bir kere arkamı dönüp el salladıktan sonra okulun girişine 
doğru yürüdüm. Meşgule atmama rağmen iki kere çalan telefona 
sinirlenerek telefonu aramak için çantamın fermuarını açtım.

Arayanı gördükten sonra gözlerimi devirip açtım. “Ne var?”
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dedim. “Neden durmadan arıyorsun? Açmıyorum işte, anlamıyor 
musun?”

Karşı taraftaki kişi hiç umursamadan, “Ardı ardına aç diye arı

yorum,” dedi.

“Açmıyorum, anla işte.”

“Sus kız! Laf yetiştirme de nerede olduğunu söyle.”

Berkay’ın her zaman olduğu gibi üste çıkma tavırları burnum

dan solumama neden olurken tavırlarına alışık olduğum için sakin 

olmayı denedim.

“Karın ağrını söyle.”

“Vallahi artık benim karın ağrım mı yoksa senin karın ağrın mı 

bilemeyeceğim,” dediğinde içime kurt düştü.

Başımı gökyüzüne kaldırıp, içime derin nefesler çekip bırak

tım. Bugün güne güzel başladığım için tüm hakkımı kullanmış
tım da başıma ondan mı gelmeyen kalmayacak gibi duruyordu?

Korkuyla, “Ne oldu?” diye sordum.
Soluk soluğa, “Sonunda istediğim tepkiyi aldım,” dedi. “Ne

redesin?”
“Kantine yakınım. Ne oldu? Kalbime indireceksin. Zaten sabah 

olanlar oldu. Bir kötü haber alırsam bayılacağım, haberin olsun.”
“Çabuk kantine geç,” diye bağırmaya başladı. “Çabuk!”

Başka soru sormama izin vermeden, telefonu suratıma kapa

dığında arkasından en güzel küfürleri sayarak telefonu çantama 
attım. Ortada olay olmadan ya da sıradan bir şey için bu kadar 

korkmama neden oluyorsa yemin ederim ki onu döve döve fakül

teye sürüklerdim.

Kantinin arka tarafındaki boş masalardan birine oturdum. 
Gülüşen yaşıtlarıma bakıp, bacaklarımı masanın altında sallarken 

dudağımın kabuğunu soymaya başladım.

Hayatımın bu noktasını iyi biliyordum. Daha önce de başıma 
gelmişti. Ne zaman gerçekten mutlu olacağım bir şeyler yaşasam 
hayat tarafından karşılığı veriliyordu ve mutluluğum mutlaka sa

bote ediliyordu. Gülümsemem yüzümde, hevesim kursağımda 
kalıyordu. Günüm anında karanlığa dönüyordu.
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Berkay kantinin kapısında göründüğünde bakışları telaşla beni 

aradı. Görmesi için elimi salladım. Ayağa kalkıp yanına gideceğim 

sırada kucağında duran beyaz frczyaları gördüm ve donup kaldım. 
Sanki biri başımdan aşağıya kaynar sular döküyordu. Berkay ol

duğum yeri fark ettiğinde bacaklarımda kaybolan hislerle yerime 
çöktüm. Karnımdaki ağrı büyüyerek tüm bedenimi sardı.

Koşturarak masaya geldi ve çiçeği bıraktı. “Bunu senin adına 

fakültenin güvenliğine bırakmışlar. Kapıdaki güvenlik, arkadaşın 

olduğum için bana verdi,” derken yüzümden çekilen kanın neden 

olduğu beyazlığa baktı ve telaşlandı. “Kimden geldiğini biliyor 
musun?”

“Evet,” derken konuşmakta zorlanıyordum. “Üzerinde kart var 

mır
“Sonunda Sancak’la olduğunuzu düşündüğüm için merak 

edip okudum,” dedi. İlk defa yüzünde mahcup olmuş bir ifade 

vardı ve bakışlarında samimi bir endişe dolaşıyordu.
“Ondan olmadığını anlamışsındır o zaman,” derken sesim bir 

tık yükseldi.
“Evet,” dedi. Montunun cebinden kartı çıkarıp uzattı. “Kim

den geldiğini de anladım.”
Uzattığı kartı öfkeyle alırken parmaklarım titremeye başlamış

tı. İlk yolladığı çiçekte cevap vermediğim için anlaması gerekiyor

du ama anlaşılan kafası geç basmaya başlamıştı.
Kartı açıp, içindekileri sesli okurken boğazımdan yukarı safra 

yükseldi.

Çiçekleri almama ihtimaline karşı bunu gönderdim. Eğer 

iki saat içinde aramama cevap vermezsen evinin önünde seni 
bekliyor olacağım. Yâd etmemiz gereken eski günler var, hırçın 

kız.
Okuduklarımın doğru olup olmadığını anlamak için başımı 

kantine doğru kaldırıp gözlerimi kırpıştırdım ve gittikçe artan 

nabzımın yavaşlaması için soluklarımı yavaş yavaş bıraktım. Boğa

zımdan yukarı tırmanan tedirginlik resmen kalbimin içini yararak 
dışarı çıkacaktı.
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“Sancak olmadığını nereden anladın?” derken sesim kendime 
ait gelmiyordu.

“Eski günleri yâd etmek falan demiş,” dedi. Başını iki yana sal
larken dudağını büzdü. “Telefonda aranızda olanlardan bahsettik
lerinden sonra neden sana böyle bir çiçek alsın diye düşündüm.”

“Doğru,” dedim. Benim mantıklı yanım falan kalmamıştı.
“Başka bir çiçekten bahsediyor. O ne alaka?” Elimdeki kartı 

gösterirken neden bu kadar kötü göründüğümü anlamaya başlı
yordu. “Başka bir çiçek geldi ve sen Sancak’a söylemedin, değil 

mı?
Korkak bakışlarımı gözlerine diktim. Başımın gerçekten bela

da olduğunu hissediyordum çünkü Sancak uyduruk yalanları tak
mazdı ancak bu çocuğa bu kadar takılmışken saklamama kızabilir
d i. Aklımın onda takılı kalma düşüncesi zaten yeterince musallat 

oluyordu.
“Evet,” dedim. Notu tekrar okuduğumda gözlerimin takıldı

ğı detayla bağırmaya başladım. Etrafımızdaki bakışların üzerime 

dönmesi umurumda bile değildi. “İki saat içinde aramazsam eve 

m i gelecekmiş?”
“Telaşlı olma nedenim bu zaten,” dedi. Telefonunu çıkararak 

beni aradığı saati gösterdi. “Çiçekteki notu bir saat geç okudum. 

Sen de bir saat boyunca aramalarımı açmadın.”

“Yani?”
“İki saat geçti ve muhtemelen evinin önünde.”

Oturduğum yerden ayağa fırlamama neden olan sağlıklı düşün

celerim değil, tamamen telaşımın neden olduğu korkuydu. Bir şe

kilde eve gidip, kimse karşılaşmadan onu defetmem gerekiyordu.

“Araban yanında mı?”

Ayağa fırlayıp anahtarını havada salladı. “Eve bırakmamı ister 

misin?” dedi.

“Sorman bile kabahat. Koş!” diye masadan ayrılırken, kolun

dan tutup çıkışa doğru çekmeye başladım.

Olur da Sancak ya da ahilerimden biri görecek olursa bomba 

padardı.
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Bcrkay’ın arabasına bindikten sonra son sürat üniversitenin 
otoparkından çıkmış, trafik kurallarını neredeyse ihlal etmenin 
eşiğinden dönerek evimin önüne gelmiştik. Durduğumuz her kır
mızı ışık resmen işkenceydi ve kendimi keskin bıçağın üzerinde 
yürüyormuşum da her an kenarları derimi kesebilirmiş gibi his
sediyordum.

Kalbimde sadece Sancak’ın hisleri baş gösteriyordu ve artık 
beklemeyi bırakalı yıllar geçmiş adama dair hiçbir his barındırmı
yordum. Zaten yıllar önce de habersiz çekip gitmesinin ardından 
gelseydi tepkimin bu olacağını düşünüyordum. Kolay kolay afFe- 
demezdim. Zaten zamanında yeterince yaralamıştı kalbimi. Yine 
de itiraf edeceğim sadece tek bir nokta vardı. Yıllar onu nasıl de
ğiştirmişti? Çekip gitmesinin ardından hiç pişman olmuş muydu? 
Sadece bunları merak ediyordum.

Berkay arabayı sağa çekip, evimin önüne park ettiğinde hızla 
arabadan çıkarak evin bahçe kapısında sağa sola bakınmaya baş
ladım. Bahçeye girecek kadar kafayı yemediğini düşünmek is
tiyordum çünkü o zaman annemin görmemiş olması mümkün 
olmazdı.

Berkay yanıma gelerek meraklı bakışlarla bahçemize bakındı. 
“Gelmiş mi?” dedi.

“Bilmiyorum!” diye soluk soluğa bağırarak cevap verdim. 
Duygularımı kontrol edemiyordum. Bir kere çığırından çıkmaya 
başlamışlardı. “Bahçeye girmiş olamaz, değil mi?”

“O kadar salak mıydı?”
“Fevri ve korkusuz yanları vardı ama ne bileyim. Belki değiş

miştir.”
Kontrol etmek için titreyen bacaklarla evin bahçe kapısına 

doğru gittim. Buz tutmuş parmaklarım kilidi açarken başımı de
mirlerin üzerinden sarkıtıyordum.

“Göremiyorum.”
“Yok, gitmiş galiba,” derken sağıma soluma bakındım. “Ya da 

hiç gelmedi.”
“Beni mi arıyorsun?”
Arkamdan duyduğum tanıdık sesle donup kaldım. Dudakla

rımdan, “Emre...” diye ismi döküldü.
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Sesini duyduğum zaman ismi şaşkınlıkla dudaklarımdan dö

küldü. Arkama dönüp dönmemek konusunda kararsız kaldım. 

Buz tutan parmaklarım kilidin üstünde dururken ağırlaşan dizka- 

paldarım hareket etmek istemiyordu. Arkamdaki sesi, tanıdık ada

mı kabul etmek istemiyorlardı. Zaten nasıl olurdu da bir vedayı 

çok gören adamı kabullenebilirdi bedenim?
Neyle karşılaşacağımı bilmeyen bir vaziyette yandan Berkay a 

baktım. Yüzündeki şaşkınlıkla arkama bakarken ne yapacağımı 
merak ediyordu. Açıkçası ben de ne yapacağımı bilmiyordum. 
Geçmişte bırakıp üstünden geçtiğim hisler gün yüzüne çıkar mıy
dı yoksa zaten olmayan bir şey için evham mı yapardım?

Bunu bilmenin tek yöntemi onunla yüzleşmekti. Yavaşça arka
mı dönüp başımı dikleştirdim ve omuzlarımı öne çıkardım.

“Mahira...”

İsmimi seslenen adama tepki vermeden, neyle karışılacağımı 
öğrenmek isteyerek kollarımı göğsümde birleştirdim. Bakışlarım 

cevap vermeden eski tanıdığı incelemeye başladı.
Karşımdaki adam yıllar önce tanıdığım adama birkaç yönden 

benziyordu. Boyu tahminime göre yaklaşık on santim uzamış, 

beyaz teni bronzlaşmış, gür kahverengi saçları güneşten açılmıştı. 

Ergenliğin verdiği çocuksu çizgiler kaybolmuştu. Karşımda büyü

müş bir adamın suratı duruyordu.

Bakışları dışında tanıdık hiçbir özellik yoktu. Belki zamanında 
dahil olduğu kavga yüzünden burnunda kırılan kemiğin çıkıldı

ğı, belki tanıdık saç kesimi. înce uzun bedenini saran deri ceketi,

375
Ninova



dindeki kırmızı siyah kaskının silik hatıraları. Tanıdıklık ancak 

bu kadardı.
Yüreğimi sorguladığımda eski hislerimden eser yoktu. Sancak’a 

karşı hislerimin yanında pire kadar kalıyordu. İsmi dudaklarım
dan geçtiğinde yüreğimi yakmıyor, adımlarım ona gitmek için 
acele etmiyordu.

Bazı geceler camdan dışarı baktığımda, belki bir melodiyi duy
duğumda bile ne yaptığını merak etmiyordum. Karşımdaki adam 
duvarıma asmaya kalkacağım çerçeveye bile değmezdi. Dönüp ge
riye bakmak için sarf ettiğim efora yazık olurdu. Adının geçtiği yer 
artık benim için sadece boşluktu.

Emre’ye karşı hissettiğim tek şey boşluktu.
öne doğru güçlü bir adım atıp kaşlarımı çattım. Ses tonum 

tok ve sarsıcıydı.
“Kimsin sen?”
Kahverengi gözleri kocaman açılırken yüzündeki gülümseme 

bocaladı. “Ne?” dedi şaşkınlıkla. Kendini gösterdi. “Tanımadın 
mı? Emre ben.”

Başımı hafifçe eğdim. “Adını sormadım!” diye çıkıştım.
içimdeki öfke gün yüzüne çıkıyordu ancak bu öfke veda etme

den çıkıp gitmesinden kaynaklanmıyordu. Tamamıyla cüretiyle 
alakalıydı.

İşaretparmağımı yüzüne salladım. “Sen kimsin de beni tehdit 
edebileceğini zannedip çiçek gönderiyorsun?” dedim.

“Ben...” diyerek Berkay a kafası karışmış bir halde baktı. Kas
kını diğer eline alırken kalın olmayan ancak ince de sayılmayan 
uzun bacaklarıyla öne bir adım attı.

Elimi havaya kaldırıp geriye doğru gitmesi için savurdum. 
“Geri çekil. Ne bu mesafe?” Buzdan daha sert bir şekilde konu
şurken, içimdeki boşluk ona sadece acımasızlık olarak dönüyordu. 
Göz kırparak, “Bu cüreti nereden buluyorsun?” dedim.

“Geçmişten,” derken göğsü kendince özgüvenle şişti.
Sakin kalmak için derin bir nefes aldım. “Adı üstünde geçmiş

ten!” dedim başımı iki yana sallayarak. “Benim için sadece eski bir 
tanıdıksın.”
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“Biliyorum, seni bırakıp gittiğim için kızdın ama...”
Elimi kaldırıp susturdum.
“Sana kızgın olmayı yıllar önce bıraktım, biliyor musun?”
Kendimle de yüzleşiyordum. Aslında beni bırakıp gitmesine 

yıllar önce kızmayı bırakmış, tamamıyla suçu kendimde bulma
ya başlamıştım. Fakat şu an olduğum kadın, Sancak’ın gözlerinde 

tanıdığım  kadın, suçun kendisinde olmadığını, terk edilmenin ka
derinde olmadığını öğrenmeye başlamıştı.

Birileri beni de sevebilirdi.
“Kendimi açıklamak istiyorum,” diyerek çaresizlikle öne doğru 

b ir  adım daha attı ama öfkeli bakışlarımdan çekinerek eski yerine 

geri döndü.
Hayır, bu kadar yaklaşmanın tehlikeli olduğunu görmüyordu. 

H er an kendimi kaybedip yumruğu yüzüne oturtursam ne olacaktı?
“Açıklamalarınla ilgilenmiyorum.”

“Neden?”
“Bir nedeni yok,” diyerek omuz silktim. Hayatımda artık yeri 

olmayan bir adamı merak etmek saçmalıktan başka bir şey değildi. 
B ir kere her şeyden önce Sancak’a yanlış yapmış olurdum. “İlgi

lenmiyorum.”
“Hayatında biri mi var?” Berkay a bakarak öfkeli bakışlarını 

ona dikti. “Bu kadar güzelken mutlaka erkeklerin dikkatini çeker
sin.” Kendini gösterdi ve böbürlenerek, “Ancak esas oğlan geldi,” 

dedi.
“Esas oğlan mı?” diye sözünü tekrar ettikten sonra kaşlarımı 

dalga geçme amacıyla kaldırıp kahkaha attım. “Evet, hayatımda 

biri var ancak bu seni merak etmememin asıl sebebi değil. Alakası 
bile yok. Zamanında takıldık, kafamı dağıtmamı sağladın. Haya

tımda olma amacın da buydu zaten.” Ellerimi çırptım. “Ancak bit

ti, gitti. Hayatımdan uzaklaşmam gerekiyordu, yardım ettin. Yan

lış mıydı?” diye sordum ve kabullenerek omuz silktim. “Yanlıştı.” 

“Am a...” diyerek duraksadı. Buraya gelirken aklında kurdukla
rı her neyse karşılaştığı tepkiden dolayı son derece hayal kırıklığı
na uğramıştı.
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“Ama falan yok! Ne bekliyordun ki? Seni bekleyeceğimi falan 

mı?” Başımı iki yana salladım. Alayla, “Görevini yaptın ve bitti,” 

dedim. “Şimdi de buradan defolup gidiyorsun ve adımı aklından 

siliyorsun. Başıma bela açma.”

“Bunun yüzünden!” Hâlâ öfkeli olan bakışlarını Berkay’ın üze

rinde tutuyordu. Kendince haldi sebepleri olduğunu düşünerek 

üzerine yürümeye kalktığında Berkay’ın önüne geçtim. Zavallı 

Berkay olduğu yerde şaşkınlıkla olanları izliyordu.

Kaşlarımı çatarak hiddetle, “Bulmayı beklediğin adam Berkay 

değil!” dedim. Arkasındaki eve bakarken göğsümdeki gurur kabar

dı. “Aradığın adam burada olsaydı konuşmana bile izin vermezdi!” 
Yerinde durup, avcunu yüzüne yapıştırarak sıvazladı. “Bak, 

Mahira!” dedi.
“Sen bak!” diye bağırdım. “Yürü git! Abimler görürse olay bü

yür. Defol!”
“Sandım ki...”

Tekrar konuşma çabasıyla elini saçlarından geçirdiğinde yü
zünde Berkay dan yardım bekleyen ifadeler vardı.

“Ne sandın? Hayır, anlamıyorum. Üzerinden bunca zaman 
geçmiş, iletişim içinde bile olmamışız. Ne yapacaktım? Seni mi 

bekleyecektim? İyi misin sen?”

Sabrımın sonunda olduğumu anlaması için yumruklarımı açıp 
kapadım. Sancak aramadan veya erkenden eve gelme kararı al

madan, defolup gitmeliydi. Zaten onun yüzünden dersimi kaçır

mıştım vc üstüne bir de diken üstünde duruyordum. “Yeter artık, 

git,” diyerek sokağın ucunu gösterdim.
Berkay sonunda pabuç kadar olan dilini devreye sokma kararı 

vermiş olacak ki lafa dalıp, “Kardeşim, anlamıyor musun?” dedi. 

“Kız gitmeni söylüyor sana. Ayrıca evinin önüne gelerek ne yap

mayı bekliyordun? Şu an Mahira yı zor duruma düşürüyorsun. Bu 

mu sevgin?”

“Ne sevgisi ya?” diye çıkıştım.

Berkay yandan kolumu çimdiklediğinde küfrederek yanından 
kaçtım.
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“Bak, abileri gelecek. Sonra olay çıkacak. Mahira’nın sana olan 
öfkesi de büyüyecek.”

Araya dalıp anlaması için tane tane anlatmaya başladım. “Yal
nız sana öfke bile duymuyorum,” dedim. “Boşluk. Sana dair ne 

varsa kara bir delik.”

Berkay yandan beni öldürmek istiyormuşçasına baktı. Yerde 

taş olsa alıp kafama atacağına emindim.

“Sen en iyisi git.” Hâlâ dinleyen Emre’ye laf anlatmasına mı 

yoksa onu ciddiye alıp dinleyen oğlana mı şaşırayım? “Ayrıca zaten 

yarışamazstn sen San-” dediğinde yerimden fırlayıp ağzını kapa

dım.
“Bir de ismini söyle istersen geri zekâlı!” diye kulağına bağır

dım. Yüzünü buruşturup, kaçmaya çalıştığında ellerimi çenesinin 
üzerinde bağlayıp tekrar bağırdım.

“Sağır olacağım.”

“İnşallah.” Kafamdan ittiğinde üzerine tırmanmaya çalıştım. 

Kafasını kendime doğru çekerken botlarımla kaldırımdan destek 

alıyordum. “Etrafımda tek bir tane akıllı yok.”
“Sen sanki çok akıllısın!”
Saçlarını çekmeye başladım. “Benim kaç leşim var, biliyor mu

sun?” dedim.
Emre kavgamızın arasına girmeye çalışmaktan vazgeçerek ge

riye doğru adım atmaya başladı. “Galiba kaçıyor,” diye fısıldadı 

Berkay.
“Akıllıca bir karar vermiş olur yoksa başına geleceklerden ben 

sorumlu değilim,” dedim. Duyması için bilerek bağıra bağıra ko

nuşuyordum.

“Gidiyorum ama bu iş burada bitmedi, Mahira,” dedi. Ber- 
kay’ın dedikleri kafasına yatmışu ya da dediklerimi ciddiye alıp 

gitmeye karar vermişti. Kaskını diğer eline alırken kahve gözlerini 

üzerime sabitledi. “Bitmedi.”
“Sen öyle zannetmeye devam et,” diyerek yarı tırmandığım 

Berkay’ın sırtından cevap verdim. “Uğraşma, boşuna çabalamış 
olursun.” Sözlerimi dikkate almadan arkasını döndü ve sokağın
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başına doğru ilerlemeye başladı. Arkasından “Bir daha görmeye
yim seni!” diye bağırdım.

"Deli mi ne?” diyen Berkay kolunu kaldırıp, montumun ense
sinden tutup aşağıya çekiştirdi.

Yere indiğimde karın boşluğunu dürtüp, arkasına bile bakma
dan giden oğlanı gösterdim. “Bence kesinlikle benimle uğraşama- 
yacağını anladığı için gidiyor,” dedim.

Berkay, “Kesinlikle gerçek yüzünü gördüğü için,” diyerek yan
dan attığım dirseğe güçlü şekilde karşılık verdiğinde yana doğru 
sendeledim. “Senin gibi bir manyakla kimse uğraşmaz.”

Göz kırpıp, “Sancak uğraşır,” dedim.
Emre’yi görmek, hayatıma tertemiz bir camın arkasından bak

mama neden oldu. Gerçekten kimi istediğimi, neleri kaybedebi
leceğimi fark etmemi sağladı. Bir daha yüzünü görmesem üzül
mezdim.

“Onun da kafasında var o zaman,” diye karşılık verdi Berkay.
Gözlerimi devirip eve doğru yürümeye başladım. “Dedi, Kar

tal abime kafayı takan oğlan,” dedim. Arkamdan takip edip ce
vap vermediğinde üstüne gitmeye devam ettim. “Bizim tüm aile 
delidir, haberin olsun. Sessiz sakin Volkan abim bile delidir.” Bu 
tamamen doğruydu.

“Olsun,” diyerek omuz silkti ve arkasından bahçenin kapısını 
kapadı. “Haşin erkeğim ve ben...”

“Siz diye bir şey yok, anlamıyor musun? Senin adını geçirecek 
bir Kartal yok. Çıldırtma beni!” Çantamın içinden anahtarımı 
alıp evin kapısını açmaya başladım. “Abimle aynı masaya otur, 
cidden anlarsın.”

“Karışma sen, kıskanç,” dedi. Arkamdan içeri girip ayakkabı
larını çıkarmaya başladı. “Kartal’ın odası nerede?” Başını uzatıp, 
içeri bakmaya kalktığında önüne geçip parmak ucumda durdum 
ve görmesini engelledim.

Gözlerimi kısıp parmağımı salladım. “Aklından bile geçirme 
sakın,” dedim.

Berkay tam cevap vereceği sırada telefonum çaldı ve tutacağı
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laf yağmuruna ara verdi. Arayanın Volkan abim olduğunu gördü
ğümde rahatlayarak nefesimi bıraktım. Arayan Sancak olsaydı ve 
nerede olduğumu sorsaydı ne cevap vereceğimi bilemeyecektim.

Yalan söylemek istemiyordum, aynı zamanda evde olduğumu 

da çünkü o zaman neden derste olmadığımı soracaktı.
“Efendim, abi.” Berkay abi lafını duyduğunda gözleri parlaya

rak kulağını telefona sokmaya çalıştı ama avcumu alnına yapıştırıp 

geriye doğru itekledim. Gözlerimden resmen alev çıkıyordu.

Abim, “Müsait misin abiciğim?” diyerek arkasından gelen ço

cuk seslerinden uzaklaşmaya başladı.
“Müsaitim, Volkan abi,” dedim. Bir yandan da hâlâ Berkay’ı 

uzaklaştırmaya çalışıyordum. Neyse ki Volkan abimin ismini du

yunca geri çekildi.
“Akşam Sancak’ı bize davet etmişsin,” dedi. Unuttuğum detayı 

abim hatırlattığında alnıma şaplağı yapıştırdım. Bugünü olaysız 
bitirme şansımız var mıydı gerçekten?

“Evet ya, unuttum sana söylemeyi,” diyerek salona doğru yü
rümeye başladım. “Akşam hep birlikte bizim arka bahçede yemek 

yiyelim diyorum.”

“Sorun değil, iyi yapmışsın. Annem de zaten karşıya yemeğe 
gider. Biz de arka bahçede masa kurarız.”

“Ayy!”
Çimdiklenince yerden yaklaşık yirmi santim yukarıya zıpla

dım.

“Ne oldu?” diyen abimin sesi telaşla çıktı.

Salonun ortasında Berkay’a tekme atmaya çalıştım. “Ayağımı 
çarptım, abi,” dedim. “Bir şey yok.”

Berkay, “Kartal’ı sor, Kartal’ı,” diyerek kafama yastık attığında, 

dişlerimi sıkıp yumruğumu havada salladım.

“Abi, Kanal abimle konuştun mu? Yemeye gelecek miymiş?”

“Sordum. Akşam devriyesini arkadaşlarından birine bırakabi

lirse gelecekmiş,” diye yanıt verdi. “Gelirken Sancak’la malzemele

ri alırız. Sen kızları çağıracak mısın?”
Berkay’a, “Belli değilmiş,” diye fısıldadım. Berkay’ın kendi
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kendine gelin güvey oluşuna gülerek başımı iki yana salladım. 
Kendini akşam yemeğine davet ettirirse hiç şaşırmazdım.

Uğraşmam gereken ikinci isme dönerken abimin kızları sorma 
nedenini -aslında tek kızı sorma nedenini- içten içe merak ediyor

dum. Kastamonu’da beni bırakıp, Elayla kaçarken ufaktan şüp- 

helenmiştim ancak peşine düşme şansını bir türlü bulamamıştım. 

O yüzden bu gece gözlerimi ikisinin üzerinden ayırmayacaktım. 

Sancak’m bedduası tutmuş olabilirdi.
Kinayeyle, “Kızlar mı?” dedim.

Abim boğazını temizledi. Ciddi bir ses tonuyla, “Seninkileri 

diyorum işte,” dedi. “Yapışık üçüz gibisiniz ya. Nur ve Ela.”

“Ha, sen onları diyorsun,” dedim. Sen dur, Volkan Ayazkan. 
Aranızdakileri bir çözeyim, Sancak’la birlikte gölge gibi peşinizde 

olacağız.

Bıkkınlıkla, “Evet, Mahira,” dedikten sonra devam etti. “Der
se gidiyorum ben. Yemeye kesin katılacakların sayısını belirleyip 

bana mesaj at. Ona göre alışveriş yapacağız.”
“iyi iyi. Siz yine de her ihtimale karşı fâzla alın,” derken kendi 

eviymiş gibi koltuklara yayılan Berkay’a baktım. “Nur zaten kesin 

gelir. Ela da yarma sunumu yoksa gelir.”
“Tamamdır, sen sayıyı mesaj atarsın,” dedikten sonra kesin 

daha fazla sorgulamayayım diye telefonu suratıma kapamıştı.
Koltuklardan birine çökerken üzerimdeki montu çıkardım. 

Çantamı da karşı koltuğa fırlattım ve yerime iyice yayıldım. Kafa

mın padayıp odaya dağılmasına saniyeler kalmıştı.
Tutulan belimi esnetirken Berkay, “Akşama planımız mı var?” 

dedi.
“Bizim planımız var da seni bilemeyeceğim,” dedim.

“Ne?” Yerinde dikleşti ve kahverengi gözlerini kocaman açarak 

duygu sömürüsü yapmaya başladı. Boynunu bükerek, “Yanımda 

plan yapıp beni evime mi yollayacaksınız?” dedi. “Ben evde tek 
başıma, yalnız, sıkıcı ve bitap halde yemek yerken, siz burada eğ
lenip mangal mı yapacaksınız?”

lnanamayarak, “Küçük Emrah senin yanında ne ki?” dedim.

382

Ninova



Telefonumun mesaj kısmına girip kızları akşam yemeğine çağır
mak için yazmaya başladım. “Ömrümde böyle duygu sömürüsü 
görmedim. Az kalsın inanacaktım.”

Burnunu çekti. “Soğuk ve tek başıma,” dedi. Sizlerini birleş
tirip, ellerini kucağına koyarak iki büklüm oldu. “Tatsız tuzsuz, 
yavan ve kimsesiz.”

Dayanamayarak, “Anladım, kimsesiz!” diye bağırdım. “İyi be! 
Gel madem.” îşaretparmağımı havaya kaldırdım. “Bir, ne dersem 

yapacaksın.”
Anında yerinde doğrularak başmı salladı. “Ne dersen yapaca

ğım» söz veriyorum,” dedi.
“İki,” diyerek ortaparmağımı da kaldırdım. “Bugünle ilgili tek 

kelime etmeyeceksin.”
“Edersem dedikodusuz kalayım. O  derece söz.”
Şansımı deneme amacıyla, “Kanal abime fâzla yaklaşmak yok,” 

dedim. “Hele sulanmak hiç yok.”
“Söz. Bir dakika! Ne?” Oturduğu yerden ayağa kalkıp bağır

maya başladı. “Ben senin gül yüzünün hatırına yemeğe kalmak 
istemiyorum ki ya!”

“Dediği lafa bak!” înanamayarak yüzüne bakıyordum ancak 
Berkay’da utanmak ne arardı? “Benim evimde, bana dediklerine 

bakın!” Ömrüm boyunca kendim dışında bu kadar patavatsız baş
ka birini görmemiştim.

“Yalan mı? Kartal için yemeğe kalıyorum yoksa evimde mis 

gibi kebabıdır, hamburgeridir, suşisidir yerim.”

Ben de ayağa kalktım ve daire kapısını gösterdim.

“Çık git, lan! İstemiyorum seni evimde!”

“Giderim. Senin evine mi kaldım?” Restime karşılık vererek 

kapıya doğru gidiyordu ki bir an ne yaptığı aklına dank etmiş gibi 

U dönüşü yaparak geri döndü. Yüzüme gülümseyip ellerini çene

sinin altında birleştirirdi. “Şaka yaptım, şaka,” dedi.

“Şaka şaka!” diye ağzını taklit ettim ve daha sonra parmağımı 

gözümün altına koyup çekerken, “Pişik!” dedi. “Yer miyim sence?” 

Kabullenerek, bakışlarını ayaklarına dikip sallanmaya başladı. 

“Kabul ediyorum,” dedi. “Bazen patavatsız olabiliyorum.”
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Tek kaşımı kaldırdım. “Bazen mi?” dedim.
“Sık sık,” dedi. Hafiften başını kaldırdığında bakışlarımı görüp 

soluğunu bıraktı. “Çoğu zaman.”

“Her zaman!”
“Doğru,” diyerek omuz silkti. “Yemeğe geliyor muyum?” 

"Hayır.”

“Ama itiraf ettim!”

“Etmeseydin. Ben mi zorladım?” diyerek kendimi gösterdim. 

Koltuğa oturup, bir bacağımı diğerinin üzerine atarken keyifle sı

rıtıyordum.

Şimdi Berkay’a grup projesini de kakalamaz mıydım?

“Ama Mahira, o kadar heves ettim,” dedi. “Orta yolu bulalım, 

lütfen.” Bakımlı tırnaklarını burnunun kenarına bastırdı.
“Bir düşüneyim,” diyerek elimi çeneme yasladım ve karşımda 

kıvırırken akşam hangi mezeleri yapacağımı düşünmeye başladım. 
Yoğurtlu patlıcan, baharadı ve yoğurdu kereviz salatası yapsam sü
per olurdu. Bir de salata hazırlasak mangalın yanında iyi giderdi. 

“Mahira?”

“Hı?”
“Düşündün mü?”

“Neyi?”
“Neyi mi?” diye bağırdı. “Geliyor muyum yemeye?”
“Şardarımı kabul ettin mi?” Tırnaklarımı telefonun ekranına 

bilerek, yavaşça vurup kaldırmaya başladım. “Bir de şu grup ödevi 

vardı ya...”
“Şartlara tamam diyelim,” diyerek, dilini dışarı çıkarıp hava

ya salladığında geçiştirmesini görmezlikten geldim. “Hangi grup 

ödevi?”
“Hani şu Sude Hocanın verdiği ödev.”
“Şu yakışıklı çocuklarla düştüğün grup mu?” Gözleri kocaman 

açılırken kolumu yasladığım koltuğun kenarından itti ve oraya 
baykuş gibi tünedi. “Manyak mısın? Gruptaki tek kızsın! Istesen 
de sana ödev yaptırmazlar zaten.”

“Zaten şu adı lazım değil başıma iş açacak gibi duruyor. Bir
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de üstüne grup ödevi gelirse Sancak’ı düşünemiyorum, içindeki 
kıskanç adamı dışarı çıkarmak istemiyorum.”

Zaten alt mahalledeki oğlanla konuştuğumda deliye dönmüş
tü. Bir de dört oğlanla baş başa ödev yapmaya kalkarsam gittiğim 
mekânı başlarına yıkardı.

“Benim grup ödeviyle çakışmazsa kabul, kız.” Omzuma vur
duğunda yana doğru düştüm. Doğrulurken bacağına vurdu ve evi 
yanıyormuşçasına, “Altıncı hissime güveniyorum,” dedi. “Burnu

muz boktan çıkmayacak.”

Berkay’la birlikte masayı arka bahçenin ortasına kurmuştuk. 
Ben içeriden tabakları ve çatalları getirirken o da bardakları ve 
peçeteleri taşıyordu. Kalmaması için dünyanın şartını koymuş ol
sam da gitmemesi işime yaramıştı. Tüm işi kendi başıma yıkmış 
olduğum sonradan kafama dank etmişti.

Hava kararmaya başladığında ilk gelenler Nurla Elaydı, ikisi 
de sözleşmiş gibi kapıda karşılaşmış, elleri dolu dolu gelmişlerdi. 
Kapıdan içeri ilk Ela girdi. Üzerine krem rengi yünlü kazak, altı
na mavi kot pantolon giymişti. Kucağındaysa sözleştiğimiz üzere 
çikolatalı, sade ve tarçınlı kurabiyelerle dolu saklama kabı vardı.

Berkay arkamdan, “Naber, terzi?” diye Ela’ya seslenip el salladı.
“Biri terzi mi dedi?” Nur, Ela nın arkasından çıkarak kızı om

zuyla itekledi ve kendisini öne çıkardı. “Kim dedi onu?”
Berkay ne tepki vereceğini bilemeyerek el salladı. “Ben,” dedi.
Nur kısacık boyuyla kendisinin iki katı olan -gerçi herkes ya

nında iki katı sayılırdı- oğlanı süzdü. Giydiği şişme montunun 
önünü açarken üstünü temiz bezle kapadığı keki diğer eline aldı, 
içine giydiği renkli gömlekle tam olarak Kartal abimin küçük, kız 
versiyonu gibiydi. Altında siyah eşofman ve tabanı yüksek spor 
ayakkabılar vardı.

“Kim olduğunu bilmiyorum ama sevdim seni,” diyerek gözle

rini kıstı.
Ela, “Benimle dalga geçti ya, seversin tabii,” dedi. Nura ters 

ters bakıp yanıma doğru geldiğinde Berkay’a da kötü bakışların
dan atmadan edemedi. “Sana da merhaba.”
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Elanın elindeki tabağı alıp, masaya koyarken başımı iki yana 
salladım. Bu grup şu an çok tehlikeliydi. Her an başımız ayrı bir 
belaya girebilirdi.

Ela, “Kanka, yardım edilecek bir iş var mı?” diye sordu.

“Yok kanka, geç otur,” diyerek masayı gösterdim vc Nur’a dön

düm. “Kanka, Berkay bizim bölümden. Bugün beni eve bıraktı. 

Ben de jestine karşılık akşam yemeğine çağırdım.”

Berkay başını yana eğerken, parmaklarını açarak göğsüne yas

ladı ve inanamayarak gözlerini pörtletti. “Yalana bakın, yalana!” 

dedi. “Akşam yemeğine kalmak için feda etmediğim şey kalmadı.” 
Nur, “Harbiden sevdim ben bu çocuğu,” diyerek elini Berkay’a 

uzattı. “Nur ben. Mahira’nın en ama en yakın arkadaşıyım.” D iş

lerini birbirine bastırarak en yakın arkadaşım olduğunu vurgula

mıştı. Elaya mesaj veriyordu.

Çakal Berkay uzatılan eli tutup sıktıktan sonra, “Memnun ol
dum,” dedi. “Gömleğin de çok güzelmiş.”

Nur, “Aa, beğendin mi?” diyerek hevesle etrafında dönmeye 
başladı. Bir yandan da montunu çıkarıyordu. “Yeni aldım.”

Ela tiksinerek, ikisine bakıp, “Yemin ederim, iki zevksiz yuvar

lanmış ve kapaklarını bulmuş,” dedi. Nur dönerken düşürmesin 
diye elindeki keki kaptım. Anlaşılan bu akşam bayağı olaylı geçe
cekti. Kavga dövüş eksik olmazsa şaşırmazdım.

“Şensin zevksiz, terzi bozuntusu.”

“Zaten bu okulda da zevksizdi, biliyor musun? Kime çekmiş 

acaba?” diyen Berkay, Nur’un yanına gittiğinde aradaki boy farkı 

şaka gibiydi. Berkay’ın yönelimi kızlardan yana olsaydı ortaya ha

rika bir çift çıkabilirdi.

Keki masaya bırakırken masanın kenarına tünedim ve Ela’nın 

laf çarpmasına izin vermeden, “Anladın tabii Nur’un Kartal abi
min arkadaşı olduğunu, hemen sulan,” dedim.

“Kartal mı?”

“Ne alaka, Mahiracığım?” diyerek kötü kötü baktı. “Tamamıy
la zevkini beğendiğim için.”

“İyi ki yalandan insanlar ölmüyor yoksa diğer tarafı çoktan
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boylamıştın, ’ diyerek gözlerimi devirdim ve bahçe kapısının sesini 
duymamla yerimde dikleşerek üçlüyü işaret ettim. “Ben gelene ka

dar kavga etmeden şurada oturacaksınız yoksa hepinizi evlerinize 
gönderirim.”

“Ama onlar bana bulaşıyor,” diyen Ela yeni İkiliye kötü kötü 

baktı.
Bahçenin kenarına geldiğimde Berkay’la Nur’u kastederek, 

“Uslu durun,” dedim.

Berkay arkamdan, “Nereye?” diye bağırdı.

“Abimler geldi, onları karşılayacağım.”

“Kartal mı?” Az önce çekip oturduğu bahçe sandalyesinden 

ayağa fırladı. “Ben de geleyim. Poşetlere yardım ederim.”
“Otur oturduğun yerde,” diye çirkefleştim.
Galiba Kartal abimin beni paylaşamamasını anlayabiliyordum, 

iki abimin de bir kadını sevmesini izleyip evlenmelerine nasıl izin 

vereceğimi bilmiyordum. Onlar benim erkeklerimdi.
Berkay somurtarak yerine oturduğunda dayanamadım. “Kar

tal abim daha geç gelir,” dedim. “Ne kadar geç gelirse hayrına.”

“Mahira!”
Volkan abimin bağırtısını duyduğumda koşarak ön bahçeye 

geçtim. Volkan abim bahçenin basamaklarını inmiş, elindeki po
şetlerle eve doğru yürüyordu.

“Geldim!”

Koşturarak sırtına adadığımda bacaklarımı sırana bağlamaya 

çalışıp aynı zamanda kollarımı boynuna yerleştiriyordum.

Abim öne doğru yalpalarken, poşetleri bırakmadan düşme

mem için dirsekleriyle beni destekledi.
“Kocaman kız oldun artık. Sırtıma atlamamanı söylemedim 

mi küçümen?”

“Yoo.”
“Poşetleri bırakmamı bekleseydin bari,” derken gülmemeye 

çalışıyordu.
“Canım abim,” diyerek kollarımı daha sıkı bağladım.

“Aldım jelibonlannı.”
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“Onun için mi dedim? Üzüyorsun beni.”
“Hı hı,” dedi. Zerre inanmadığını ikimiz de biliyorduk ancak 

şeker aşkımı hafife almamak gerekiyordu. “Gerçi benim değil, 

Sancak’ın aklına geldi.”

0  kurfunu atma be abi!
Göğsümde başlayan savaşı kimse tahmin edemezdi. Sadece 

adının bile geçmesi kendimden geçmeme, bedenimin kıpırdaya

rak ona doğru gitmek istemesine neden oluyordu. Aklımda oluşan 

düşünceler tek yöne gidiyordu.

Bir adam nasıl bu kadar güzel sevebilirdi?
Sancak Kızıltepe belki henüz seni seviyorum, dememişti ancak 

her hareketi, düşüncesi bunu gösteriyordu.

“Sancak nerede?” diye soran kalbimdi.
Sorumu sorduğum gibi bahçenin kapısının kapanma sesi gel

di. Abim sırf kıskançlığından aşağıya inmeme izin vermedi ve ba

caklarımdan tutup eve doğru yürümeye başladı.
“İsmini duydu ya, gelecek hemen,” diye söylenirken cebinden 

zar zor anahtarını çıkardı.

“Söylenme, abi,” diye sırtına gülerek vurdum ve kollarımı daha 
sıkı kenededim. “Kıskanınca çok tadı oluyorsun.”

“Konuşma küçümen, kapıyı açamıyorum zaten,” diyerek baca
ğımı çimdiklediğinde ciyakladım.

“İndir o zaman ya!” Aşağıya doğru eğilerek bacağımı ovuştur
dum. “Düşmanını mı çimdikliyorsun? Vereyim de etimi pişirirsin 
mangalda.”

Evin kapısını açtığında hâlâ sırtındaydım. İçeri girdi ve ayak
kabılarını çıkardı. “Kart etin tadı güzel olmaz,” dedi.

“Terbiyesiz! Şensin kart!” diye avazım çıkuğı kadar bağırıp saç

larını çektim.
“Mahira!” diye bağırıp, içeri doğru yürüyerek ellerimden kur

tulmaya çalıştı. “Bırak saçlarımı.”
“Kel kalırsın inşallah!”

“Beddua etme! Abiye beddua edilir mi hiç?”
“Tek tek yolacağım tellerini, göreceksin sen!”

388

Ninova



Daha sert çektiğimde abim poşetleri yere bıraktı vc kolunu 
omzunun üzerinden uzatarak üzerimdeki kazaktan sıkıca tuttu. 
Bedenimi üzerinden çekerek savuşturdu ve koltuğa âdeta bir çuval 
fırlatır gibi fırlattı.

Çığlık atarak kafa üstü koltuğa düştüm ve oradan takla atarak 

kalçalarımın üzerine, pat diye yere düştüm.

“Seni Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın! Tamam mı?” diye bağı

rarak yüzüme düşen saçlarımı gözlerimin önünden arkama attım. 

“Bittin sen, Volkan Ayazkan!”

Abim cevap olarak kahkaha attı. Dikkate almadan saçlarını ve 

üzerini düzeltti. “Dua et de önce koltuğa attım,” dedi. “Direkt 

halıya sümük gibi yapıştırabilirdim.”
“Artık favori abim değilsin.” Acıyan yerlerimi okşamaya başla

dım. “Gözden düştün.”

Göz kırparak yerdeki poşetleri aldı. “Gözden düşme korkumuz 

yok, merak etme sen,” diyerek mutfağa doğru gittiğinde kollarımı 

sinirlenerek göğsümde birleştirdim ve abimin arkasından dil çıka

rırken gözlerimle ışınlar yollamaya çalıştım.
Kapının yanından gelen erkeksi kıkırtıyla kollarımı göğsüm

den hemencecik çekerek o yöne döndüm. Saçımı başımı dağıttığı 
için abime içimden dünyanın küfrünü ediyordum.

Sancak kapının kenarına yaslanmıştı. Bakışları az önce keyifle 
izlediği manzaranın parıltısıyla parlıyordu.

“Sinirlenince böyle bakışlar atmam ve küsmelerini görmeyeli 
uzun zaman olmuştu.”

“Küçükken yapıyordum bunları diyelim,” dedim. Abi, bitir
dim seni! Ayağa kalkarak saçımı başımı düzeltmeye başladım. Tüm 

karizmamı yerle bir etmişti. “Büyüdük artık.”

“Değişme,” dedi. Ela gözlerine bakmaktan kendimi alamıyor

dum. Parmaklarım çıkık çene kemiğinde gezinmek için çaresizce 

seğiriyordu. “Böyle neşeli olmak, içinden geldiği gibi tepkiler ver
mek sana yakışıyor.”

“Öyle mi?” derken aslında böyle neşeli olmayı, yaşımdan daha 
küçük davranmayı çok sevdiğimi fark ediyordum. İçimdeki küçük
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kız çocuğunu seviyordum. Aniden koşarak Sancak’ın dibinde bit
tim ve parmak uçlarımda yükseldim. “Merhaba.”

O  çok sevdiğim karizmatik gülüşü karşımdaydı. Dudağının 
tek kenarı yükselirken işaretparmağıyla gözkapağını kaşıdı. San- 

cak’ın ufak, kimsenin bilmeyeceği kadar nadir olan bu hareketine 
bayılıyordum. Bu hareket genelde utandığında ortaya çıkıyordu.

“Merhaba,” derken boştaki elini koluma doladı ve bedenimi 
kendisine doğru çekti. Dudaklarını önce yanağıma değdirip, iç 
çekerken burnunun ucuyla kulağımın altını dürttü.

Parmaklarım omzuna tırmanırken, “özledin mi beni?” diye 

sordum.

“Yanındaykcn bile özlüyorum. Şimdi sana dokunmanın nasıl 
bir his olduğunu bildikten sonra daha fazla özlüyorum.” Başını 
iki yana salladı vc kollarını etrafıma sararak avuç içlerini belime 
koydu. Kendine doğru çekip kaldırdı ve göğsüm göğsüne doğru 
çekilirken kısık bir sesle, “Korkutucu şekilde bağımlılığa dönüşü
yorsun,” dedi.

Başımı kaldırıp yüzüne yaklaşmaya başladım fakat Volkan 
abim içeriden köstek olmaya karar verdi.

“Mahira! Sancak!”

Gözlerimi devirerek başımı arkaya attım. Sancak anında eliyle 
boynumun altını destekledi. “Ne var, abi?” diye bağırdım.

“Buraya gelin hemen,” dedi. Mutfaktan poşet hışırtılarının sesi 
geliyordu. “Ne öyle ikiniz yalnız başınıza?”

“Geliyoruz.”
“Hemen!”
Başımı kaldırmadan, “Abi, sen en güzel anlarımın katilisin!” 

diye bağırdım. Yerimde dikleşerek parmaklarımı kollarına koy
dum. Sancak’m yoğun bakışları üzerimdeyken, abimin tekrar ba
ğırmasıyla kaşlarını çatarak mutfağa baktı.

“Senin bu abin çok oluyor,” diye fısıldadığında nefesi tenimi 

yalayıp geçti.
Gözlerimi kapamaya çalışarak kendi ayaklarımın üzerine geç

tim. “Aynı zamanda kendisi senin de arkadaşın oluyor,” dedim.
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“Olmaz olsun.”

Abim tekrar, “Gclscnize lan!” dedi.

“Geliyoruz be!” diye çirkefleşcrck, istemeye istemeye San
caktan uzaklaştım. Dudağımı büzüp omuz silktim. “Abim işte. 
Atsan atılmaz, satsan satılmaz.”

Bakışlarını mutfaktan çekerken sözlerime sırttı. Öne eğilip, 
gözümün önüne düşen saçımı kulağımın arkasına iterken, yü
züme değen parmakları içimi çekip kalbimin kan kaybetmesine 
sebep oldu.

Abim daha fazla bağırmasın diye adımlarımı mutfağa çevirdi
ğim sırada Sancak kolumu tutup cebinden en sevdiğim markanın 
jelibonunu çıkardı. Parmaklarımı okşayarak açtı ve paketi avcuma 
bıraktı.

"Ne zaman mutsuz olsan hep şeker yerdin. Ben de bundan 
sonra senin için cebimde hep jelibon paketi taşıyacağım ki yanım- 
dayken hiç mutsuz olma.”

Göğsümde başka başka duygular patlak verirken avcumdaki 
paketi sıktım. Şansım, kaderim ne zaman dönmüştü de böyle bir 
adam beni sevebilmişti? Sancak Kızıltepe bana karşı derin hisler 
besleyebiliyordu. Kolay kolay inanabileceğim bir şey değildi bu. 
Her geçen gün beni şaşırtmayı başarabiliyordu. Gerçek olamazdı. 
Gerçek olamayacak kadar güzeldi çünkü.

Parmak ucumda yükselip, dudaklarımı yanağına bastırırken 
gözlerimi kapadım. Dudaklarımdan kalbimin içine yayılan his
lerini padayacak gibiydi. Kokusu genzime dolup düşüncelerimi 
bulanıklaştırıyordu.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldarken Sancak’m sıcaklığı vücudu
mu sarıp sarmalıyor, dokunmadan göğsünde yatmamı sağlıyordu.

Şefkatle, "Her zaman,” dediğinde gün geçtikçe büyüyen İliş
lerimin altından nasıl kalkacağımı düşünüyordum. Korkutucu ve 
bağımlılığa neden olan hisler beni her yerden kıstırıyor, kuşatı
yordu.

Abim yakınlaşmamızın kokusunu almışçasına, “Size diyo
rum!” diye böğürdü. "Alo!”
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“Yemin ederim, şunun başını bağlamazsam bana da Mahira 
demesinler,” dedim. Sancak’ın sıcacık kollarından çıkarak, adım
larımı öfkeyle yere vurup mutfağa ilerledim.

Sancak, “Bağla, Mahira. Yakamızdan düşsün yoksa elimden bir 

kaza çıkmasına neden olacak,” diye aksi aksi homurdandı.
Kapıdan geçip mutfağa daldım. “Ne var, katil?” dedim.

Abim buzdolabından çıkardığı baharadarı tezgâhın üzerine bı
rakıp arkasını döndü ve kollarını göğsünde toparlarken mavi göz
leri hinlikle parlıyordu. “Ne yapıyordunuz salonda?” dedi.

Aynı abim gibi kollarımı göğsümde birleştirip kaşlarımı çat
tım. “Konuşuyorduk,” dedim. “Başka ne yapabiliriz?”

“İyi iyi. Ben de mangalı hazırlayalım diye sizi çağırdım,” de
diğinde pis pis sırıtışı tüm yüzüne yayılmıştı. “Tek mi yapayım, 
abiciğim?”Gülümsemesine rağmen masum masum konuşması hiç 
inandırıcı değildi. Sancak da inanmamıştı. Kesinlikle bizi baş başa 
bırakmamak için yaptığını biliyordum.

Sancak kabanını çıkarıp, mutfak sandalyesinin üzerine bırakır

ken arkadaşına öldürücü bakışlar atıyordu. “Masum ayağına hiç 

yatma, lan!” dedi.
Üst dolaplardan baharatları karıştırmak için kap çıkarırken, 

“Ne masumu, kardeşim?” dedi. “Tamamen yorgunluktan.”
“Gören de sırtında taş taşıdı zanneder,” diye lafı yapıştırdım.
“Siz niye bu kadar sinirlendiniz ki?” dedi. Baharadarı açıp ka

bın içine dökmeye başladı. “Bu kadar önemli ne konuşuyordu- 

nıız:
Sancak ellerini yıkamak için musluğun başına geçerken abime 

öyle bir bakış attı ki birazdan abimin kafası âdeta önündeki kaba

“Seni ne ilgilendirir, kardeşim?”
“Beni dışlıyor musunuz?”

Sancak doğrudan kaba bir şekilde, “Evet,” dedi.

“Hiç yakışıyor mu size?” Resmen bizimle eğlenip dalga geçi

yordu adam. “Sizin için o kadar çabalayayım, uğraşayım ama so
nucu bu mu?”
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“Abi!”
“Efendim, güzel kardeşim. Ne var?”

‘ Sus yoksa boğarım seni.”

“Emin misin?” Abim yaptığı işi bıraktığında soruyu bana sor
duğunu zannetmiştim ancak dönmüş, Sancak’a bakıyordu. “Hâlâ 

fikrini değiştirebilirsin. Geç değil.”

Dost muydu yoksa düşman mıydı?

Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar katlarken Sancak, 

“Senden mi?” diye sordu. “Bu soru için bayağı geç kaldım, kar

deşim.”
Abimin bozulan yüzüne kahkaha atarken Sancak’la bakışları

mız kesişti. Gönlümü açan gülümsemesiyle bakarken göz kırptı
ğında nabzım damarlarımı zorladı.

“Aldın mı cevabını, abiciğim?”
“Sus kız,” diyerek gitmem için kışkışlamaya başladı. “Gidin 

gözümün önünden.”
işime geldiği için hiç uzatmadan, “Giderim,” dedim.
“öy le  boş boş oturmaya değil. Gidin, mangalı hazırlayın. Sizi 

görünce sinirlerim bozuluyor.”
Başını bize çevirmeden, kurtulmak istediği bir öğrencisi olarak 

görüp homurdanmaya başladı.
Abimle her ne kadar uğraşmak istesem de unuttuğum patla

maya hazır bombaları hatırlayarak bahçeye açılan kapıya koştur
dum. Beyaz kapının kolunu tuttuğumda abim yeniden, “Mahi
ra?” diye seslendi.

Bir türlü kurtulamadığım için yakınarak, “Ne var, abi?” dedim. 
“Sana kötü bir haberim var,” dedi ancak sesi hiç öyle gelmi

yordu. Sanki gittikçe daha da eğlenebilecek nedenler bulabilirdi. 
“Şu an benimle uğraşmandan daha kötü ne olabilir ki?” 
“Dışarıda giydiğin ayakkabıyla eve girmişsin. Üstüne salonda 

vc mutfakta gezdin,” dedi ve kaşlarıyla ayaklarımı gösterirken ya
rama tuz bastı. “Annem seni gebertecek.”

Geçirdiğim sıkışmanın ve ani kalp krizinin tek nedeni göt kor
kusu olabilirdi. Annem tamamıyla vc ne yazık ki başak burcunun
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tiim özelliklerini taşıyan bir temizlik hastasıydı. Dışarıda giydiğim 
spor ayakkabılarla eve girdiğimi öğrenirse sopayla döve döve halı

ları bahçede yıkatırdı.
Gelen inmeyle kıpırdayamadan ayakkabılarıma baktım ve 

zorlukla yutkundum. İnleyerek, “Bunu şimdi mi söylüyorsun?” 

dedim.
"Söylediğime dua et,” diye omuz silktiğinde saçlarına saldır

mamak için kendimi zor tuttum. Bütün abiler bu kadar sinir bo

zucu muydu yoksa benimkilerde mi bir problem vardı?
Sıktığım dişlerimin arasından, “Temizlerim,” dedim. İçimden 

annemin erken gelmemesi için dualar ediyordum yoksa burnum
dan fitil fitil getirir, üstüne baştan aşağıya evi temizletirdi.

Paytak ama sinirli adımlarım yerde ses çıkarırken Sancak bir 
adım arkamdan geliyordu. Sanki bugün bir araya gelmememiz 
için evren işbirliği yapmış gibiydi. Şimdi de bahçeden bağırtı ses

leri geliyordu.
Bıkkınlıkla başımı havaya kaldırdım ve içimdekileri isyanla 

dökmeye başladım. “Neden?” dedim. “Gerçekten merak ettiğim 
için soruyorum yoksa isyan etmek gibi bir düşüncem yok. Ne

den?”
Sancak arkamdan kısık sesle kıkırdamaya başladığında dirse

ğimi karnına geçirmek için kendime çektim fakat ne yapacağımı 
anladı ve anında gülmeyi keserek geriye doğru kaçtı.

“Neden her şey benim başıma geliyor? Neden tüm manyaklar 
benim başımda toplanıyor?” Kızların sesi daha da yükselmişti. Sa
bah olan olaylar, daha sonra eve ayakkabıyla girmem ve daha çok 
olay yaratacakmış gibi duran içerideki manyak üçlü... “Daha kötü 
ne gelebilir ki başıma?”

Sancak elini ensemdeki saçlarıma koyduğunda yatıştırmak için 
sevmeye başladı. “Sakin ol,” dedi. “Fazla abartıyorsun.”

Köşeyi gösterip, “Tüm gün bunlarla uğraşsan sen de varoluşu
nu sorgularsın!” dedim.

“Üstesinden gelirsin sen.”
Sesler tekrar yükseldiğinde, “Bok gelirim,” dedim.
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Söylene söylene masayı kurduğumuz yere doğru yürümeye 

başladım. Acaba hangisini evden kovsam kafam daha rahat ederdi?

Nur, “Bana bak, terzi!” diye bağırıp küçücük boyuyla Elanın 

üstüne atlamak için hazırlanıyordu. Berkay da gülmemek için 

dudaklarını bastırarak bir yandan Nur’u tutuyor, bir yandan da 

bizim tarafa bakıyordu.

Berkay ince sesiyle, “Kızlar, sakin olun,” dedi.

Sancak yanımda dikilip çenesiyle Berkay’ı gösterdi. Tavrında 

ve duruşunda düşmanca tavırlar vardı ve bahçemizde bir oğlan 

gördüğü için hiç memnun değildi.

"Bu kim?”

“Mahira! Koş!”

Kavgayı izlemeyi kesip bakışlarımı çatık kaşların ve kasılan çe

nenin sahibine çevirdim.

“Adını biliyor ve sana sesleniyor,” dedi. Hoşnutsuzluğu ve kıs

kançlığı, birazdan öfkeleneceğini işaret ediyordu.

Kıskanması ne kadar hoşuma gitse de Berkay sabah yaşadığı
mız olayda zaten yanlış anlaşılmıştı. Aynı durumda kalırsa bu kez 

kurtulması daha zordu.

Ufaktan yürürken aynı zamanda kayıtsız bir ses tonuyla, “Ber
kay, sınıftan arkadaşım,” dedim. “Bugün beni eve bırakınca ben 

de yemeğe çağırdım.”

Sancak yanımda bana eşlik ederken, “Neden seni eve bırakı

yor?” diyerek bakışlarını üzerime dikti. “Seni ben de eve bıraka

bilirdim.”

“Evet, bırakabilirdin,” diyerek yeniden durdum ve kıskançlık

la kısılan gözlerine gülümsedim. “Berkay yemeğe kalmak için o 

kadar ısrar etti ki sırf yakamdan düşsün diye kabul ettim.” öfkey

le serdeşen mimikleri yanlış tepki vermeden bombayı patlattım. 

“Kendisi Kartal abime kafayı taktı da.”
“Kartal mı?” dedi. Şaşkınlıktan yüz hatları gevşerken kaşları 

havaya kalktı.
Yaklaşarak daha kısık bir sesle, “Geçici olduğunu düşünüyo

rum,” dedim. “Kartal abimi görünce bu sevdadan vazgeçer.”
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"Ha, yani o...”
Nc diyeceğini bilemedi. Ağzı açılıp kapandı. Bu haline bakınca 

kıkırdamamak için kendimi zor tuttum.

"Berkay erkeklerden hoşlanıyor,” diyerek omuz silktim. “Kız

lara karşı aynı duyguyu besliyor mu bilmem ancak durum şu ki 

Kartal abime ilk görüşte vuruldu.”
“Bizim Kartal’a?”

“Evet,” diyerek omzumla koluna vurdum.
“Kartal’ın bu duygulara karşılık vereceğini zannetmiyorum, 

Mahira,” dedi. Bakışları hâlâ kızların arasında tampon görevi gö
ren Berkay’ın üzerindeydi. “Biliyorsun, kendisi biraz sinirli. Ö ğ
rendiğinde verdiği tepkiden arkadaşını koruman gerekebilir.”

Ellerimi havaya kaldırdım. “Vallahi orası Berkay’ın problemi,” 
dedim. “Kibarca abimden bahsetmeye çalıştım ancak inanmadı. 
Gerisini kendi görüp tecrübe etmeli.”

“Haklısın.”
“Gel, tanıştırayım seni,” diyerek Sancak’m koluna girdim ve 

onu çekiştirmeye başladım.

Bizimkilerin yanına geldiğimizde ettikleri kavgayı keserek bize 
bakmaya başladılar. Ela gözlerini devirip, yerine otururken iki de

liyle uğraştığı için bıkkın bir şekilde yaka silkti.
Nur’u gösterip, “Kurtar beni şundan,” dedi.
“Ne diye kavga ediyorsunuz?” diyerek boştaki elimi belime 

koydum.
Ela, “Bu ikisi bir olmuş, benimle uğraşıyor,” dedi. Hâlâ sandal

yenin tepesinde duran Nur’u ve yanındaki Berkay’ı gösterdi. “Bu 

arada, hoş geldiniz.”
Başımı sallarken ayakta olan Nur’a, “Yerine otur,” diyerek kız

dım.
“Ne ya?” dedi. “Tek suçlu ben değilim!” Kızıl saçlarını düzeltip 

omuz silkti. Ardından Sancak’a el salladı. "Hoş geldin, abi.”

“Hoş buldum, Nur.”
Berkay kaş göz yaparak dikkat çekmeye çalıştığında ona doğru 

döndüm. Sancak’ı işaret edip dudaklarını oynattı. Sancak yanım-
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da sırıtırken Berkay’ın ne demeye çalıştığını, ondan bahsettiğimizi 
çoktan anlamıştı. Hatta bakışlarımız kesiştiğinde göz kırptı.

Utanmamaya çalışarak Berkay’ı gösterdim. “Okuldan arkada
şım, Berkay,” dedim. Sancak elini uzattığında bu kez onu Berkay’a 
tanıttım. “Berkay, evet. Sana bahsettiğim Sancak bu. Kaş göz ya
parak sormanı da gördü.”

Berkay’ın yanaklarına anında kan pompalanırken utana sıkıla 
Sancak’ın elini sıktı. Arsıza bak1 Yakışıklı adam görünce hemen 
değişiyordu.

“Memnun oldum, enişte,” dedi.
“Lan, sessiz olsana! Ne eniştesi?”
Komşuların duyma ihtimali az olsa da telaşla sağıma soluma 

bakıp kontrol ettim.
Sancak bundan keyif alarak, “Memnun oldum,” dedi. Beni 

kolumdan döndürüp önüne çekti. “Neden? Enişte diyemez mi?” 
Yoğun bakışları altında bu sefer utanan kişi ben olunca kolun

dan kurtuldum. “Diyebilir tabii,” dedim. Ellerimi kollarına yasla
dım. “Şimdilik kimse bilmiyor diye telaşlandım.” Vücudunu geri
ye doğru itmeye başladım. “Hadi, sen mangalı hazırlamaya başla. 
Abim şimdi gelir. Bir de etler hazır değil diye bizimle uğraşır.” 

Sancak onu itmemle eğlenirken, kolumdan tutup beni yeniden 
kendine çekti ve hafifçe kaldırdı. Burnum çenesine dokunuyordu 
ve yoğun bakışlarıyla birlikte sıcaklığı içime işledi.

“Arkadaşların var diye kaçmana izin veriyorum ancak gittikle
rinde görüşeceğiz.”

“Görüşelim,” diye fısıldayıp, göz kırparak geriye doğru kaçtım. 
Bilerek parmaklarımı yanağına sürttüm.

Sancak gözlerini kapadı. İçini çektikten sonra arkasını dönüp 
mangalı almaya gittiğinde Berkay omzumu tuttu ve beni kendisi
ne doğru çekerek sallamaya başladı. “Ne yakışıklı bir adam!” dedi. 
“Eğer kaçırırsan gözlerini oyarım, arıza.”

“Bırak be!” diyerek kollarına vurdum. “Kaçırmaya niyetli gibi 
mi görünüyorum?”

“Orasını bilmem. Sabah gelen oğlan da iyiydi ama esmer dedin 

mi akan sular durur.”
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Arsız arsız sırıttığında sırtına sertçe şaplak attım. *
“Hayal kurmaya kalkma, elimin tersini yersin,” diye çemkir- 

dim ve kıskançlıkla kolunu çimdikledim.
Berkay kolunu çekerek, “Al, senin olsun, manyak,” dedi. “Ko

lumu kopardın.”
“Tabii benim olacak,” dedim. Zaten işyerinde başıma bela ola

cağını belli eden Sertap vardı. Bir de üstüne bu manyakla uğraşa

mazdım. “Sancak kalp Mahira.”
* * *

Abim ve Sancak üzerine düşen yemek pişirme işlerini yapmış
tı. Biz de mezelerle tatlıları almış, çok güzel bir sofra kurmuştuk. 
Kartal abim işinden dolayı geç geleceği için sofra şimdilik bizden 

oluşuyordu.
Kare masanın karşısında erkekler otururken Sancak’ın hemen 

karşısında ben vardım. Yanımdaki Ela da abimin karşısında oturu
yordu. Akşamımız keyifli ve güzel geçiyordu. Yemekler son derece 

lezizdi.
Abim giden Berkay’ın arkasından, “Kartal’a vurulmuş bu. San

cak anlattı,” diye fısıldadı.
“öyle öyle,” diyerek etimden bir parça ağzıma attım. “Abim 

gelince ne olacağını hiç bilmiyorum.”
Tabağına biraz daha salata alan abim sırıttı. Bugün kendini 

kardeşleriyle uğraşmaya vermişti.
“Desene ortalık karışacak,” dedi ve ardından bir kahkaha pat

lattı.
Yanımda kıpırdanıp, abimi gözlerinde parıltıyla izleyen Elaya 

bakarak boğazımı temizledim ve yeniden yakışıklı abime döndüm.
Sancak’la bizim aramızdaki yaş farkı, Elayla Volkan abim ara

sında da vardı ve ikisi de birçok yönden birbirine benziyordu. Yaş 
farkını kafalarına takıyorlar mıydı bilmiyordum ancak abimle ar
kadaşımı yakıştırıyordum. Bu yüzden ağızlarını arayıp birbirlerine 
karşı ne hissettiklerini öğrenmem gerekiyordu. Diğer bir nedense 
birinin çıkıp abimi başımızdan alması gerekiyordu.

“Gülme öyle,” diyerek işaretparmağımı salladım. “Sen de bi
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rini sevdiğinde neler olacağını göreceğiz.” Daha sözümü bitirme
den, içeceğini boğazına kaçırarak öksürmeye başladı.

Hemen yanında oturan Sancak gülerek, abimin sırtına vurur
ken aklından geçen intikam planlarını okuyabiliyordum. Bu er

kekler niye böyleydi?
“Helal Volkan, helal.”

Masadaki peçetelikten bir yaprak alarak uzattım. “Ne oldu, 

abi?” Peçeteyi uzatırken, çaktırmadan yanakları kızaran Elaya ba

kıyordum.
Elimdeki peçeteyi kapıp, “Elinin körü oldu, Mahira!” dedi. 

“Ayıp be!”
Abim hâlâ öksürürken bakışlarım bir an masanın diğer köşe

sinde takılan Nur’a kaydı. Korku ve şaşkınlıkla açılan gözleri San- 
cak’ın arkasına odaklanmıştı.

Anlamayarak, kaşlarımı çatıp baktığı yere döndüm ve buzdan 
beter bir soğukluk anında başımdan aşağıya dökülürken kızgın 
cehennem sıcağı ise karnıma doğru yüklendi.

Gördüklerime inanamayarak, gözlerimi kapayıp açtım. Yanlış görü
yor olamazdım. Nur’a şokla baktığımda o da hâlâ aynı yere bakıyordu.

Sesim içime doğru kaçarken arka bahçemize giren Emre’yi 
gördüğümde yerimden fırladım ve tedirginlikle titreyen ellerimi 
masaya sabidedim. Bakışlarım öksürük krizine girmiş abimle ilgi
lenen Sancak’a döndüğünde yerimde kıpırdanıp durdum. Birbir
lerini görmemeleri gerekiyordu.

Elimi zorlukla nefes aldığım boynuma koydum ve tam o sırada, 
böyle anlarda imdadıma yetişen çılgın beynim işlemeye başladı.

Ela’nın omzunu tuttuğumda, kız şaşırarak bana baktı. Bakışla
rımla bahçenin korkuluğundan aşağıya atlayan Emre’yi gösterdim.

Gözleri şaşkınlıktan resmen pörtlerken, “Ne?” dedi.
“Kalk kalk,” diye telaşla fısıldayıp sandalyemin üstüne çıktım 

ve aynısını yapması için kızlara resmen elimle şiddet uyguladım.
Ela ve Nur dediğimi yapıp, sandalyeye çıkarken abimle Sancak 

anormal tepkimizi fark etmiş olacak ki birbirleriyle uğraşmayı ke
sip bize döndü.
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Abim peçeteyle ağzını silerken, “Ne yapıyorsunuz siz?” dedi.
Kızlarla ağzımız bir karış açık birbirimize bakarken durum 

son derece komikti. Elayı kaldırmak için tuttuğum yakası hâlâ 
elimde, dirseğim Nurun kafasının üstündeydi. Nur sağa sola elini 
sallıyordu.

Telaşla lafa atlayıp, “Gösteri yapıyoruz,” dedim.
Göz ucuyla Emre’ye baktığımda arkasından bahçeye giren Ber- 

kay’ı gördüm. “İndir onu!” diye bağırdım. “Götür!”
Sancak kaşlarını çatıp öne eğildi. “İyi misin Mahira?” diye sor

du.
Sesindeki endişe kafayı yememden korkmasından kaynaklıydı 

ve son derece haklıydı. Bu işin içinden çıkamazsam hepten tımar
haneye yatırılacaktım.

“Gösteri dedim ya!” Daha sonra Berkay a doğru, “Lan, hadi!” 

diye bağırdım.
Ela, “Gösteri gösteri,” diye destek olurken abimle Sancak bir

birine baktı ve ikisi de önümüzde duran bardakları alıp kokladı.
Yine kafayı bulduğumuzu düşünüyorlardı. Aslında korkudan 

keçileri kaçırabileceğimizin farkında değillerdi.
Berkay sonunda önünde yürüyen adamı görmüş olacak ki te

laşla sağma soluna bakındı. Yerden mangal için kesilip bırakılan 
ancak parçalanmayan odunlardan birini alırken gözlerim daha da 

kocaman açıldı.
Emre, abimlere bakarken bakışları onu izlediğimi anlamış ola

cak ki bana döndü. Seslenmek için ağzını araladığı an Berkay elin
deki odunu adamın kafasına geçirdi.

Emre yediği darbeyle gözleri kocaman açılıp arkaya doğru 
sendeledi. Yere düşerken çıkacak olan sesi bastırmak için kendimi 
feda ettim ve karga gibi sesimle bas bas bağırarak şarkı söylemeye 
başladım.

“Benden çekiniyormuşsunnn. Bana göre değil hiç, diyormuş- 
sunnn. Çok baskın, çok iddialı. Fazla popüler buluyormuşsunnn.”

Sancak’la abim sesimden dolayı yerlerinden sıçrayıp kulakları
nı kapadı. Nur ve Ela da yüzlerini buruşturarak geriye kaçtı.
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“Peki, benim de bir kalbim olduğunuuu, senin aşkınla doldu- 
ğunuuu, göz göze gelince mahvolduğumuuu, gerçekten mi gör- 
müyorsunnn?”

Emre geriye doğru birkaç adım sendeledi fakat düşmediğinde, 
ağlamaklı şekilde şarkımı söylemeye devam ettim.

“Düşmedin!” diye resmen yırtınarak bağırdım.
Berkay telaşla ağzına götürdüğü ellerini bağırmamla birlikte 

aşağı indirdi. Kafayı yiyerek ileri geri gitti. Yere çöküp başını sal
lamaya başladığında, “Bir daha!” diye bağırdım. Sancak’la abim 
arkasını dönmesin diye ekledim. “Nakaratı diyorum.”

“Abiciğim, iyi misin?” diyen abim telaşla aldığı bardağı yerine 
bırakırken, yüzünü resmen tiksinerek geriye çekti.

“Tekrar vur! Yani vurursam iyi olacağım.” Masaya eğilerek 
bardağımı abimin elinden kaptığımda zavallı adam hâlâ endişeyle 
bana bakıyordu. “Lan!”

Berkay sonunda kendisine seslendiğimi anlamış olacak ki daha 
büyük bir telaşla ayağa kalktı ve elindeki odunu arkasını dönmek 
üzere olan Emre’nin kafasına bir daha vurdu.

Bu sefer sağlam darbe alan Emre pat diye yere düştüğünde 
abimle Sancak tam arkasını döneceklerdi ki kızlarla bağırmaya 
başladık.

“Sabredemiyorsunnn. Fark edemiyorsunnn. Hissedemiyor- 
sunnn. Garanticisin ve korkuyorsunnn!”

Arkalarını dönmeden yeniden bize odaklandıklarında Ela’yla 
birlikte sallanıp dans etmeye başladık. Ellerimizi öne uzatıp tekrar 
kollarımızın üzerinde birleştiriyorduk.

“Sancak ve abi, sorarım size!” diye bağırdım.
“Korkuyorum ama ne soracaksın?” diye sordu abim.
“Ne sorayım?” dedim.
“Soracağım dedin ya Mahira,” diyen Sancak korkuyla ayağa 

kalkıp yanıma gelmek istedi.
Tekrar can havliyle, “Otur yerine!” diye bağırdım. “Sakın kalkma!”
Adam neye uğradığını şaşırarak kalktığı yere oturdu. “Neler 

oluyor?” dedi panikle.
Ağlamaklı bir ifadeyle başımı salladım. “Size Ela’yla bir sürpri

zimiz var,” dedim. “Kapayın gözlerinizi.”
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“Sürprizimiz mi var?”
Ela başını aniden benim olduğum tarafa çevirdiğinde kolunu çim

dikledim ve abimlerin arkasında olanları ima ederek, “Var ya!” dedim.
Aklı başına yeni gelmiş olacak ki, “Evet, var,” dedi.
“Mahira, abiciğim, korkutuyorsun beni.”
Abimin kısık ses tonu gerçekten korktuğunu belli ediyordu.
“Kapayın gözlerinizi yoksa bu garip davranışlara devam ede

rim!” diye tehdit ettim.
“Garip olduğunu kabul ediyorsunuz yani?”
“Kapayın!”
Sancak yüksek sesimden dolayı yüzünü buruştururken, inadımı 

bildiği için Volkan abimin omzuna vurarak gözlerini kapadı. “Kapa 
gözünü Volkan yoksa kardeşin sabaha kadar devam eder,” dedi.

Abim resmen daha fazla tiksinemezmiş gibi baştan aşağıya beni 
süzdükten sonra, “Doğru,” diyerek gözlerini kapadı.

Anında Nur’a dönerek telaş içinde olan Berkay’ı işaret ettim. 
“Götürün şunu yoksa...” diye fısıldadım.

Nur sandalyesinden inerken, “Boku yedik mi?” diye sordu. 
“Bu işten de sıyrılırsak kanka, dizimi kırıp evde oturacağım.”

Abim, “Ne fısıldaşıyorsunuz?” diye sordu.
“Ne sabırsız insansın, sabret!” diye bağırdım.
Nur artık başımızı sürekli belaya soktuğumuz için alışmış ol

duğundan koşturarak Berkay’ın yanına gitti ve yerde sallanan oğ
lanın ensesine şaplak attı. “Ayağa kalk, çaylak,” dedi.

Sancak şüphelenerek, “Mahira, gözlerimi açacağım. Neler olu
yor orada?” dedi. Tek gözünü açmaya kalktığında ağlamaklı bir 
ifadeyle burnumu çektim.

“Gözünü açıp sürprizimi bozacak mısın?” dedim.
Nur yerde sallanan oğlanı zar zor ayağa kaldırarak Emre’nin 

kollarından tutması için çekiştirmeye başladı, öyle profesyonel 
tavırları vardı ki gören her gün adam kaçırıyor sanırdı. Birlikte 
Emre’nin ellerini tutup mutfağa doğru çekiştirmeye başladıkların
da aynı anda bahçe kapısının açılma sesi duyuldu.

Elayla birbirimize bakıp, korku dolu gözlerle arkamıza döner
ken, “Allah şimdi belamızı verecek!” dedim.

402

Ninova



Bahçe kapısı kilitlenirken hâlâ Emre’yi çekiştiren Nur ve Ber
kay’a baktım. Acele etmeleri için yerimizde zıplayıp, el kol ha
reketi yaparak sessiz çığlıklar atıyorduk. Resmen yakalanmamıza 
saniyeler kalmıştı ve şu durumda bile yeterince rezil olduğumuzu 
düşünüyordum. Özellikle Sancak’ın karşısında rezil olmuştum. 
Adam zaten tahtalarımın eksik olmasından şüpheleniyordu, şimdi 
kesin emin olmuştu.

Telaşla karışık korkuyla birlikte bir önüme, bir arkama bakar
ken sonunda Emre’nin sürüklenen bacakları köşeyi döndü ve aynı 
saniyelerde gelen kişi de köşeyi döndü.

Elindeki poşetleri havaya kaldırıp, el sallarken, “Sürpriz!” diye 
bağırdım. Sancakla abim gözlerini açıp, ışığa alışmak için bek
lerken, sandalyemden aşağıya inip koşmaya başladım. Hayatımda 
bu kadar yakalanmaya yaklaştığım çok az an vardı ve az kalsın 
tansiyonumla birlikte yerlerde sürünecektim.

Sancak arkamızdaki kişiye bakarken abim de kafası karışmış 
bir halde, “Bu mu sürprizin?” dedi.

“Canım, Kartal abim!” Üzerine atlayıp boynuna sarıldığımda 
abim şaşkınlıkla olduğu yerde durdu. Bir bize, bir abimlere bakı
yordu. Bozulmuş ve alınmış gibi yaparken, köşeden her biri çıkıp 
elime en iyi oyuncu ödülünü bırakabilirmiş gibi hissediyordum. 
“Daha iyi ne sürprizi olabilir?”

Kartal abim havada kalan kollarını omzuma dolarken olanlar
dan habersiz, “Sen beni mi özledin, sıpa?” dedi. “Yetişmeye çalış
tım ama son anda arkadaşlardan biri rahatsızlandı.”

“özledim tabii, canım abim,” diye daha sıkı sarılırken yerimde 
iki yana sallandım. Bizimkiler Emre’yi güzel bir yere saklamışlarsa
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iyiydi. Yoksa uyandığı zaman yakalanmamız an meselesiydi. “Sen
siz lokmalar boğazımdan geçmedi.”

Volkan abim, “Boğazından geçmedi mi?” diye sorarken şaşkın 
bakışlarını utanmasam yalayacağım tabağıma çevirdi. Sancak’a 
dönüp tek kaşını kaldırdı, “iyi ki boğazından geçmedi yoksa ce
bindeki delikleri sayamazdık.”

Sancak gözlerini kısarak, şüpheli bakışlarını bize çevirip arka
sına döndü. Boş olan alanı taradıktan sonra önüne döndü. Hâlâ 
sürprizi anlamaya çalıştığını biliyordum ancak bu sefer zeki beyni
nin çalışmaması gerekiyordu. Bugün itibarıyla Emre denen bela
dan kurtulacağımızı düşünüyordum. Kimse bugün başına gelen
lerden sonra öylece peşimden koşacak kadar aptal olamazdı.

Başımı abimin göğsünden kaldırdım ve mızmızlanarak, “Senin 
gelişine sürpriz dedik diye Volkan abim kıskanıyor,” dedim.

Abim, Volkan abime laf atmaya dünden hazırdı. “Çocukken 
de kıskanırdı bu beni,” dedi.

“Ben mi? Hadi oradan,” diyen Volkan abim alayla güldü ve 
bakışları hâlâ sandalyede dikilen Ela ya kaydı.

Ela üzerinde gezinen bakışları fark ettiğinde utanarak çıktığı 
sandalyeden aşağıya indi. Otururken yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
Zavallı kız, benim çılgın maceralarım yüzünden ikinci kez abimle- 
re rezil oluyordu. Üstüne Volkan abimden de hoşlandığını düşün
düğüm için iki katı rezil oluşuna daha çok üzülmüştüm.

“Kıskanıyor, haklısın,” dedim. Üzerimizdeki şüpheleri ortadan 
kaldırmanın tek yolu Kartal abimle Volkan abimi birbirine düşü
rüp aradan sıyrılmaktı. “Biliyorum.”

Kartal abim yanağımdan makas alırken kahverengi gözleri il
giden dolayı parıldıyordu. “Nasıl da hatırlıyor benim güzel karde
şim,” dedi.

“Hadi be oradan! Mahira bizim küçüklüğümüzü nasıl hatırla
sın? Uydurma,” diyen Volkan abim sinirlenerek ayağa kalktığında 
ortam pek de iyiye gitmiyordu.

“Aa ama abi! Senin gibi bir insana güzelim Türkçemizi mahvet
mek yakışıyor mu?”

Ben de ortalık karışsın istemezdim ama bizimkilere zaman ka
zandırmamız gerekiyordu.
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“Onun güzel Türkçcsi bana kadar abiciğim,” diyen Kartal abim 
de sanki bugünü bckliyormuş gibi içindekileri dökmeye başladı.

“Kartal, sinirlendirme beni.”
Sancak ayağa kalkarak abimin omzundan tuttu. “Sakin olun, 

akşamımızı mahvetmeyin,” diye kızarak abime oturması için çe
nesiyle sandalyesini gösterdi. Sonra Kartal abimle bana döndü. 
Ortamı kızıştırdığım için yüzündeki kızgınlığın asıl sahibi ben
dim. “Geçin, oturun siz de.”

“Otururuz, niye oturmayalım?” Abimin beline sarılmış hal
deydim. Birlikte yemek masasına doğru yürümeye başladık. “Söy
le bakalım, Kartal Ayazkan. Bugün kimi dövdün?”

Abim bakışlarım aşağıya indirirken gözlerindeki kaçamak ba
kışı gördüm. Kesin yine biriyle kavga etmişti vc çaktırmamaya ça
lışıyordu ancak benden kaçmazdı.

“Şşt! Karıştırma oraları, kız.”
Kıkırdayarak, “Tamam, sustum,” dedim vc işarctparmağımı 

bastırdığım dudaklarımdan çekerken göz kırptım. “Sırrın sırrım- 
dır.”

“Eyvallah,” diyerek elini göğsüne koydu.
Abimi taklit ederek, elimi göğsüme koyup başımı eğdim. “Ey

vallah, abiciğim,” dedim.
Sancak, “Aranızda fısıldaşmayı kesin ve oturun,” dediğinde 

ufaktan sinirlendiğini görmemek için kör olmam gerekiyordu. Bu 
akşamı güzel geçireceğimizi söylemiştik ancak işler gittikçe kördü
ğüm oluyordu. Dahası, içeride bir adet baygın Emre ve bahçede 
sinirlendikleri zaman birbirinden acımasız olan üç erkek vardı. Kı
sacası, bu işin içinden çıkamayıp yakalanırsam ölümlerden ölüm 
beğenmem gerekiyor.

“Oturalım ama benim elimi yıkamam gerekiyor.”
Kartal abime bakıp, “Ne?” diye bağırdım.
Şu an kimse benden önce içeri giremezdi. Kabul etmemin im

kânı yoktu.
Abim sesimin yüksekliğinden dolayı yüzünü buruşturdu ve 

gerçekten anlamadığımı düşünerek tane tane açıklamaya başladı. 
“Hani dışarıdan geldim ya, abiciğim. Ellerim pis” Anlat abi, anlat 
da hiçbir açıklama kann ağrtmı geçirmez. “Karnımı doyurmadan 
önce ellerimi yıkayayım.”
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Anlayıp anlamadığımı kontrol etmek için mimiklerimi ince
lemeye başladığında Sancak karşı taraftan olaya müdahale etti. 
"Anladı o, anladı da hu akşam bir gariplik var kendisinde,” dedi.

Ne diyeceğimi bilemeyerek Sancak’a baktığımda geniş omuz
larım arkasındaki sandalyesine yaslamıştı. Bir elini masanın üze
rinde yumruk yapmışken şüpheyle kısılan bakışları Mahira’yı ne 
kadar iyi tanıdığım anlatıyordu. Göğsümde gittikçe büyüyen kor
kuya kapılmamak için gülümsemeye çalıştım.

"Neden yıkamak istediğini biliyorum tabii ki,” dedim. Tek gö
züm Emre’nin sürüklendiği yerdeydi. “Nur ve okuldan başka bir 
arkadaşım tuvalete gitti. Sizi tanıştırmadan önce öyle kapıda kar
şılaşıp şaşırma diye dedim.” Yalan söylemekte bir dünya markası 
olmuştum resmen. "Ben gidip bir kontrol edeyim de öyle git, olur 
mu?

Kartal abimin kaşları şaşkınlıktan yukarı kalktı. "Ha, tamam,” 
dedi. “Anladım. Sen git, arkadaşlarını kontrol et tabii.”

"Gidip geleyim ben,” dedim ve abimi masaya doğru itekledim. 
“Hadi, otur sen.” Daha sonra Elaya kaş göz yaparak peşimden 
gelmesini işaret edecektim ancak Volkan abime hayran hayran 
bakmakla meşguldü. Ben can derdindeydim, hanımefendi abimin 
derdindeydi.

Boğazımı temizleyerek, “Elacığım,” dedim.
Yerinden sıçrayıp kızaran yanaklarıyla, “Efendim, Mahira?” 

dedi.
“Gelsene benimle.”
“Geleyim,” diyerek, çabucak yerinden kalkarken sarı saçlarını 

kızaran yanaklarının üzerine kapadı. Hızlı adımlarla yanıma gel
diğinde, üzerindeki kazağın duruşunu uzun parmaklarıyla çekip 
düzeltti.

“Daldın bakıyorum,” dedim. Ufaktan gözlemlerimi de kaosun 
içine sokuşturdum ya, helal olsun bana! “Ama kime?”

“Hiç kimseye.”
“Hı hı," deyip yürümeye başladığımda büyük abim olacak ada

ma da gözlerimi kısıp baktım. “İnandım ben de.”
“Mahira!”
“Sakin ol, çaylak,” dedim. Daha fazla üzerine gidip kızarmasını 

zevkle izlemek isterdim ancak Kartal abim her an yerinden fırla
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yacak gibi duruyordu. “Masayı sana emanet ediyorum. Kimseyi 
içeri gönderme.”

“O  iş bende,” diyerek usulca başını salladı. Çaktırmadan om
zunun üzerinden arkasına baktı. “Bence bir işler peşinde olduğu
muzu düşünüyorlar.”

“özellikle Sancak,” derken arkası bize dönük adama baktım. 
Sanki her hareketimi ezbere biliyor, yüzümdeki değişimlerin ne 
anlam a geldiğini anlıyordu. Sancak’a karşı açık bir kitap olmak 
tüylerimi diken diken ediyordu. Endişeyle, “Bugün bu işten sıy
rılm am  gerekiyor yoksa yandım,” dedim.

“Em re’yi arka bahçenize gömer bunlar,” derken, kendi kendine 
konuşup bir yandan da korku dolu gözlerle kendi aralarında ko
nuşan üç adama bakıyordu. “Nereden çıktı bu adam?”

“Cehennemin dibinden bugün çıkmaya karar vermiş, şerefsiz! 
Hayır, anlamıyorum. Bu nasıl bir cesaret?” Sinir, sinsi bir yılana 
dönüşüp boğazımdan yukarı tırmanıyor, en tehlikelisi zihnime 
daha sonra başıma iş açacağını bildiğim tehlikeli planlar sokuyor
du. “Şu salağı kimse görmeden göndermem gerekiyor. Daha sonra 
bir daha karşıma çıkmaması için yoğun tehdit içeren bir konuşma 
yapacağım.”

“Hadi bakalım, arkadaşım,” diyerek kolumu sıktı. Güven ve
ren gülümsemesini ortaya koydu. Gözlerinde her zaman olan sı
caklıkla, “Yanındayım,” dedi.

“Biliyorum,” dedim ve gitmesi için başımla işaret ettim. “Hadi, 
yanlarına git yoksa daha fazla şüphelendireceğiz.” Ela başını sal
layıp, masaya doğru ilerlerken ben de içeriye doğru koşturmaya 
başladım.

Açık bıraktıkları mutfak kapısının önünde ayakkabılarımı çı
karıp kendimi içeriye attım ve kapıyı arkamdan kapadım. Stresten 
dolayı terleyen ellerimi pantolonuma sürdüm. Vakit kaybetme
den, mutfaktan dışarı fırlarken yalnız bıraktığım ikilinin ne işlere 
kalkıştığının korkusu içindeydim. Nur’u biliyordum. Sözkonusu 
ikimizin problemi olduğunda, o problemden kurtulmak için her 
şeyi yapabilirdi. Emre’yi arka bahçeye gömebilirdi ya da adamın 
bedenini parçalara ayırıp, tuvalete atarak sifonu üzerine çekebilir
di. Yola atıp öylece bırakabilirdi. İşin içinde Nur olduğu zaman 
ihtimaller çoğalıyordu.
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Berkay ı da stresten dolayı bir kenarda baygın bulabilme ihti
malim çok yüksekti. Sesimi evden dışarıya çıkmayacak bir şekilde 
yükselterek, “Neredesiniz?” diye bağırdım. “Nur! Berkay!”

Koridorda durmuş, merdivenlerden yukarı bakarken bir yan
dan da salona bakıyordum. Ancak sol taraftan gelen itiş kakış ve 
düşme sesiyle birlikte endişeyle bakışlarımı alt kattaki banyomuza 
çevirdim. Her şeyin olabileceğini kabul ederek o tarafa yürüdü
ğümde banyonun kapısı açıldı, önden elebaşı olduğu çok açık 
olan Nur, karmakarışık kırmızı saçlarıyla çıktı ve nefes nefese elle
rini dizlerinin üzerine bırakıp soluklanmaya başladı.

“öldüm, kanka.”
Berkay, Nurdan pek farklı olmayacak şekilde banyodan çıkıp 

kapıyı kapadı. Alnında parlayan ter damlalarını buradan görebili
yordum. Gözbebekleri şoktan dolayı kocamandı.

“Katil mi olduk?” diye sordu.
Şaşkınlıkla, “Öldü mü?” diye sorarken kapının arasından gö

rünen iki tane bacağa baktım. Koşarak Berkay’ın yanına gittiğim
de kafasına çok sert vurmaması için dua ediyordum.

Berkay geçmem için kapıyı açtığında Nur, “Bayıldı ya,” dedi.
Üçümüz birlikte arka arkaya banyoya girip kapıyı arkamızdan 

kapadık. Üst kattakine göre daha küçük olan banyoda sıkışarak 
yerde yatan Emre’nin bedeniyle bakışmaya başladık. Nur kısa la
vabonun önüne gidip, kollarından destek alarak bedenini yukarı 
çekti ve beyaz mermerin üzerine oturdu.

Mavi halının üzerinde gözleri kapalı olarak yatan oğlana bakıp 
sinirli bir şekilde ayağımla bacağına vurdum.

“öldün mü lan?”
Berkay, “O nasıl soru, Mahira?” diye yakındı. “Kalkıp evet, öl

düm, bir zahmet ruhuma okuyun, diyecek, değil mi?”
Delirmiş bakışlarına kahkaha attığımda oğlanın rengi daha da 

gitti. “Endişe etme, bizim başımıza mutlaka böyle şeyler gelir,” 
derken Nur’a destek vermesi için baktığımda hevesle başını salladı.

“Evet evet.”
“Ama benim başıma gelmez,” diye kısa bir çığlık attı. “Niye 

size yemeğe geldim ki?”
Yere çöküp Emre’nin nabzına bakmak için birleştirdiğim par

maklarımı boğazının altına yerleştirdim. Kalbinin atışını hisset-
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tiğimde sırf sinirimden Emre’nin yüzüne bir tokat yapıştırdım. 
O nun yüzünden gecemiz mahvolmuştu.

“Yaşıyor, it.”
Berkay, “Süper! Uyandıralım da evine gönderelim, hadi,” diye

rek yaklaştığında öldürücü bakışlarımı yüzüne diktim.
“Saçmalama! Sonra kalkıp soluğu abimlerin yanında alsın. Bu 

geri zekâlıyı evden çıkarmamız lazım.”
Nur, “Abinler bahçedeyken mi?” diye sorarken korkutucu bir 

sakinlikle bacaklarını sallıyordu. “Sancak abi hemen anlar. Adam 
zeki,” diyerek omuz silkti.

“Peki, sen niye bu kadar sakinsin?” diyerek ayağa kalktım. 
“Şim diye kadar elli kere kaçman gerekiyordu.”

O m uz silkti vc aynaya bakıp kızıl saçlarını düzeltti. “Senin 
mevzun olmasaydı eve çoktan gitmiştim bile,” dedi.

“Am a bu neden sakin olduğunu açıklamıyor.”
“Kanka, bana sonradan yüklenecek. Şimdilik olayın ciddiyeti

ni kavrayamadım,” diyerek kahkaha attığında gözlerimi devirdim. 
Aramızda kafası sağlam olan tek bir kişi yoktu.

“M ahira!”
“Kim  bağırdı?” diye başım aceleyle ikisine giderken aslında içe

riden kim in bağırdığını biliyordum.
Nur, “Abin,” dediğinde Berkay lafa atlayıp, “Kartal mı?” diye 

sordu.
“İkisinden biri işte,” diye azarlayıp, kapının kolunu tutarak 

banyodan dışarı fırladım. Nur da hemen arkamdan çıkınca göğsü 
sırtıma çarptı ve birlikte öne doğru sendeledik.

Salonun girişinde durarak rol yapmak için birbirimizi itekle
meye başladık.

“Belanın kokusunu aldın mı kanka?”
“Mahira?” Kartal abim tekrar mutfaktan seslendi. “Bakmadın 

mı hâlâ?”
“Gel abi, buradayız.”
Nur’la telaş içinde birbirimize bakarken, kızıl kafasını iki yana 

sallayıp dizlerine vurdu. “Yandık,” dedi.
Kendimi işaret ettim. “Ben bitti demeden bitmez!” dedim.
Abimin adım sesleri mutfaktan bulunduğumuz yere gelirken
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sallanmaya başladım. Stresten yine karnımda şiddetli ağrılar baş
lamıştı.

Kartal abim kaşlarını çatarak içeri girdiğinde üzerine giydiği 
montu çıkarmış, altına giydiği gömleğinin kollarını yamuk bir şe
kilde katlamıştı.

“işiniz bitmedi mi abim? Karnım aç, yemek yiyeceğim,” diye 
yakındığında acil durum sinyalleri yanıp sönmeye başlamıştı. Kar
nı aç bir Ayazkan, çok tehlikeli olabilirdi.

“Bitti abi, girebilirsin.”
“Haber versene kızım,” diye söylene söylene az önce çıktığımız 

banyoya yürüdüğünde durdurmak için bağırdım.
“Orası değil!”
Abim ani çıkışımdan dolayı sıçrayarak, “Ne bağırıyorsun?” dedi.
Tam o sırada Kanal abimin sesini tanımış olacak ki Berkay 

kapıyı açtı. Yüzünde şapşal bir gülümsemeyle kapıda dikilirken 
yakalanmamıza neden olacak yanlış bir şey yapmasın ve abim içeri 
girmesin diye dua ettim.

“Abi, oraya girme. Berkay ishal olmuş,” dedim. Aklıma başka 
bir şey gelmemişti.

Berkay çığlık çığlığa, “Ne?” diye bağırdı.
Nur şaşkınlıktan kahkaha atmaya başlamıştı.
Hiçbir olaydan haberi olmayan gariban abim, “Ha?” dedi.
“Motoru bozmuş anlayacağın. İçerisi fena kokuyor,” diyerek 

elimi burnumun ucunda salladım. “Klozet açılsın diye ardı ardına 
üç kere sifona basmış, düşün.”

Berkay dediklerimin şokuyla gözleri kocaman açılırken kapıyı 
aniden yüzümüze kapadı. Nur’un kahkahalarına içeriden inleme 
sesleri karışıyordu.

“Durum fena, abi,” diyerek, dudağımı ısırıp başımı salladım.
“Çocuğu rahatsız etmeyelim o zaman,” diyen abimin ses to

nunda tiksinmeyle birlikte acıma vardı. Berkay da fark etmiş ola
cak ki daha sesli inlemeye başladı. Nur anırarak gülüyor, yerlerde 
yuvarlanıyordu.

Abim eliyle yanına çağırıp, “Mahira, sana bir şey soracağım,” dedi.
“Sor, abi,” diyerek yanına yaklaştım ve merak dürtüm sanki 

çok rahatmışız, banyoda baygın yatan bir adam yokmuşçasına 
üste çıktı.
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K im se duymasın diye yaklaştı ve kulağıma eğilerek, "Volkan 
b a h ç e d e  garip garip imalarda bulundu,” diye utana sıkıla fısıldar
k e n , çaktırmadan Nur’a baktı.

“Ne konuda?”
“Sessiz ol,” diyerek parmağını dudağına bastırdı ve yüzünde

k i korku ya benzettiğim ifadeyle banyo kapısını gösterdi. “Bunun 
b a n a  ilgisi yok, değil mi?”

“Ay, saçmalama abi,” diye göz devirirken arkamdan abimin 
görem eyeceğ i şekilde parmaklarımı birleştirdim. Abimin bakışları 
tü m  gece Berkay’ın üzerinde olursa Emre’yi kaçıramazdık

A b im  geri çekilip gözle görülür bir rahatlıkla, “Ha, iyi,” dedi. 
“ B e n  yanlış anlamışım.”

B u n u n  ihtimalinden bile korktuğunu anladım. Zavallı abim, 
g e rçe k le r i öğrendiğinde Berkay’dan ya kaçacaktı ya da ondan vaz
g e ç s in  diye eşek sudan gelene kadar dövecekti.

“Aynen öyle, abi,” dedim. Daha sonra mutlaka doğrusunu söy
ley ecek tim .

Y a n i .

U m a r ı m .

“Ü st kattaki banyoya çıkayım o zaman,” diyerek yanımdan 
g e ç ti . Ellerim i öne uzattım ve merdivenleri çıkana kadar peşinden 
g ö lg e  g ib i takip ettim.

“Çık, güzel abim, çık.”
M erdivenlerden gözden kaybolana kadar arkasından bak

tım  ve banyonun kapısını kapadığında çıkan sesi duyana kadar 
korkuluklardan sarkarak bekledim. Sesi duyduktan sonra hızlıca 
ç ık tığ ım  iki merdivenden aşağıya inip hâlâ gülen Nur’a döndüm. 
“A cilen  Em re’den kurtulmamız gerekiyor,” dedim.

Sesim i duyan N ur son kıkırtılarından sonra aniden ciddileşti. 
G ö zlerin i kısıp, “Nasıl bir kurtulmadan bahsediyorsun?” dedi.

N u r’u taklit ederek, “Aklında neler var?” dedim.
“İki alt mahalledeki boklu dereye atalım bence,” dedi.
“Layık olduğu yerde boğulup gitsin.”
“A ynen öyle, kanka. Hak etti, puşt!” diyerek kollarını göğsünde 

birleştirdi ve kızıl saçlarıyla küçük bir tehlikeli bombaya dönüştü.
“M an tık lı,” dedim. Kafama yatmadığını söyleyemezdim ancak
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derenin taşması ve Emre’nin boğulma ihtimali bir noktada beni 
korkutuyordu. “Off, olmaz. En iyisi yol kenarına falan bırakalım.”

“Tabii evden çıkarabilirsek.”
Banyoda unuttuğumuz Berkay aklıma geldiğinde gözüm kapı

ya takıldı ancak içeriye girme cesaretini göze alamadım, özellikle 
abime karşı rezil ettikten sonra ağzımdan başka laflar kaçarsa iş 
başka yerlere gidebilirdi.

“Kanka, Berkay’la sen ilgilensene.”
Nur başımın ucuyla gösterdiğim kapıya baktıktan sonra tekrar 

gözlerinden yaş gelinceye kadar gülmeye başladı. “Yazık çocuğa,” 
dedi. “Nasıl sattın iki dakikada?”

Gıcık olarak ters ters yüzüne baktım. “Tencere dibin kara, se
ninki benden kara,” dedim.

“Doğru kanka ama herkes bana alıştı, biliyorsun,” dedi.
“Aklıma gelen başka bir kurtuluş yolu yoktu,” diyerek omuz 

silktim. “Ayrıca Berkay’ı biliyorum, ağzında bakla ıslanmaz.”
“Neyse. Sen de içeri git yoksa başka olası bir tehlike her an 

mutfak kapısından içeri girebilir,” diyerek arkamda kalan mutfağı 
işaret etti ve banyo kapısının önüne geçti.

Elinin tersiyle kapıya vurduğunda Berkay kapının arkasından, 
“Canını seviyorsan gelme, Mahira!” diye çığlık çığlığa bağırdı.

“Sus be!” diye karşılık verdim. Nur içeri girmek için kapıyı 
açtığında arkamı dönüp hızlı adımlarla mutfağa doğru ilerledim. 
Kapıdan içeri girdiğimde aynı anda mutfağın kapısı açıldı ve sanki 
evren bugün bana düşman olmuşçasına Sancak mutfak kapısında

Yerimde aniden durarak üstümü başımı düzelttim. Sancak içeri 
girip arkasından kapıyı kapadığında tek kaşını kaldırdı ve yakışıklı 
yüzüne oturan gölgelerle, “Ne işler karıştırıyorsun, Pinokyo?” dedi.

Alınarak kaşlarımı çattım ve kalçamı tezgâhın yanına yasladım. 
“Yine Pinokyo mu oldum?” dedim.

“Gizli gizli işler karıştırdığında hep Pinokyo olacaksın,” diye
rek yanıma doğru ilerlediğinde kalp atışlarım hızlanmaya başladı. 

“Bir şey karıştırdığım yok. Nereden çıkarıyorsun?”
“öyle mi?” Tek kaşını kaldırdı ve iyice yanıma yaklaşarak gö

zümün önündeki saçları çekti. Kulağıma doğru eğilip, “Nedense 
hiç inandırıcı gelmiyor,” diye fısıldadı.
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“Çünkü...”
“Çünkü nc, Mahira?”
Parmaklarının tersini yanağımda gezdirirken kirpiklerim birbi

rinin üstüne düşmek için ağırlaşıyordu. Sancak zaafımı anlamışça- 
sına yaklaştığında soluğu boynuma dokunuyordu.

“Konuşmayacak mısın küçük kız?”
“Küçük kız mı?” diye sordum ve parmaklarım onu aksine 

inandırma isteğiyle kıvrılıp, bükülerek havaya kalktı vc doğrudan 
Sancak’ın ensesine yol aldı.

Boyumun yetmesi için parmak ucumda yükseldim vc göğsüm 
göğsüne çarptığında parmaklarımı önce ensesinin dibindeki saç
lara dolayıp tenini okşadım. Sancak’ın nefesi ağırlaşırken, devreye 
urnaklarımı sokup ufak ufak kaşıdım.

Sancak içini çekip, fark etmeden yakınlaştığında kısık ve yo
ğun bir sesle, “Küçük kızlar böyle hissettirmez,” dedim.

Büyük eli hiç beklemediğim bir anda belimi sarıp, kendine 
doğru çekerken yüzüne yetişmem için yukarı kaldırdı. Koyulaşan 
elaları yoğun sıvıya dönmüş bir halde gözlerimin içine bakarken 
benim sesimden daha kalın bir tonla, “Evet, benim kızım aynen 
böyle hissettirir,” dedi.

Ses tonu göğsümden bacaklarıma doğru akarken dudaklarım 
kendiliğinden açıldı. Sancak’ın bakışları aniden kalın dudaklarıma 
kayarken boğazından kısık sesli bir hırıltı yükseldi.

“Abinin aşağıya inip bizi yakalama ihtimali olmasaydı dudakla
rının tadını hırpalanana kadar çıkarır, kendime ziyafet çekerdim.”

Tüm vücudum alev alev yanarken sızıları hiç olmadık yerlerde 
toplanmaya başladı. Bedenimin ve zihnimin her yerinde tutkulu 
bir istek baş gösterip istediğini elde etmek için yanmaya başladı. 
Sancak Kızıltepe’nin söylediklerini yapmasını, aklımı başımdan 
alacak şekilde sıkı bir öpücük vermesini istiyordum.

Bakışlarım geriye kayarken Sancak alnını alnıma yasladı. “Ken
dini kaybetme zamanın gelmedi daha,” dedi ve belimdeki elini 
hissedeceğim şekilde bastırdı. Diğer eli aşağıya inip, parmaklarımı 
sararken yüzükparmağımın üzerinden geçti. “Buraya yüzük taktı
ğımızda hepsi gerçekleşecek.” Konuşamayacak kadar nefessiz kal
dığımda Sancak yüzündeki karizmatik gülümsemeyle geriye çe
kildi. “Şimdilik bu yeter,” diyerek dudaklarını yanağıma bastırdı.
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Tıim bedenim rir tir titrerken, dokunuşunun etkisiyle birlikte 
mutfağı terk edip dışarıya çıktı. Geriye doğru iki üç adım atıp 
kendimi tezgâha yasladım vc sık, güçsüz nefesler alıp vermeye baş
ladım. Tek dokunuşu aklımı başımdan almaya yetmişti. Sunduğu 
vaatler hayallerime ilham olmak için beni çıldırtıyordu.

Merdivenlerde duyduğum adım sesiyle zorlukla yutkunup dik
leşmeye çalıştım. Kıvılcımlar hâlâ teminde geziniyordu ve Sancak 
giderken aklımın bir köşesini beraberinde götürmüştü.

Kartal abim elini yüzünü yıkamış vaziyette mutfağa geldiğinde 
derin bir nefes aldım. “Hadi, yemeğe geçelim,” dedi.

“Geçelim, abi,” derken peşinden ilerlemeye başladım.
Abimin kötü biri olmadığını, ne yaparsa yapsın benim mut

luluğum için yaptığını ve yapacağını biliyordum. Bu yüzden 
Sancak’la aramızdaki ilişkiyi saklamak ve böyle kısıtlı yaşamak 
istemiyordum. Ancak Sancak’ı öğrendiğinde vereceği tepkiden 
fazlasıyla korkuyordum. Sancak’ı bana yan gözle bakmakla ya da 
beni kullanmakla suçlamasını hiç ama hiç istemiyordum. Volkan 
abimin tanıdığı şekilde tanımadığı için önyargısını nasıl kıracağı
mı bilmiyordum.

Masadaki yerime otururken, Kartal abim de Volkan abimin 
soluna oturarak önündeki hazır yemekleri tabağına koymaya baş
ladı. Kendi tabağımda kalanları yemekten vazgeçerek öne doğru 
itekledim. Sancak’ın bakışları bir ara bana döndü. Göz kırpmasıy
la tekrar kalp atışlarım hızlanmaya başladı.

Gözlerimi kaçırarak masanın altından Elanın ayağını dürt
tüm. “Abimi niye içeri gönderiyorsun?” dedim.

Ela bana doğru eğildiğinde mahcup bir tavırla, “Ben gönder
mek istemedim ama Volkan ve Sancak abi sırf Berkay’la karşılaşsın 
diye zorla yolladı,” dedi.

Kısılan bakışlarım büyük abime dönerken sıkıntıyla burun ke
merimi sıktım. “Kesin Volkan abimin başının altından çıktı bu,” 
dedim.

“Yani,” diyerek onayladı. “Sancak abi sadece olayı abine anlat
tı. Daha sonrasını tahmin edebiliyorsundur.”

“Etmem mi?” dedim. Kıskanç Volkan Ayazkan her şeyden beterdi.
“Emre’yi ne yaptınız?
“Banyoya kapadık,” diye fısıltıyla karşılık verdim. “Bizimkiler
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birazdan yemeğe geçerler. Daha sonrasında kaçırma planını dev
reye sokacağız.”

“Yani bir planımız var, öyle mi?”
“Sence?” Tek kaşımı kaldırdım ve sohbet eden erkeklere ba

karken böbürlendim. “Mahira Ayazkanın her zaman bir planı 
vardır.”

***

Abimler maç izlemek için salona geçtiğinde kızlarla birlikte çay 
koyma bahanesiyle mutfağa geçmiştik ancak Nur, Berkay’a saat
lerce la f anlatsa da banyodan çıkıp içeri gelmesi için onu ikna ede
m em işti. Abime rezil olduğu için uzun süre gözüne görünmeye
ceğini biliyordum. Midesini bozduğu yalanını ortaya attığım içim 
birazcık pişman olmuştum ancak durumu kurtarmak için aklıma 
başka bir yol gelmemişti.

Annemin maç bitine kadar karşıdan gelmeyeceğini bildiğim 
için biraz daha rahattım. Abimler zaten maça iyice dalmıştı.

Nur oturduğu mutfak sandalyesinden kafasını kaldırıp, “Şimdi 
n e yapıyoruz?” dedi.

Ela çaydanlığı alıp musluğa gitti ve içine su doldurmaya başla
dı. “Planın nedir?” diye sordu.

Yiizümü iki elimle sıvazladım. “Aklımda bir plan var ama yaka
lanırsak başımıza gelecekler korkunç olacak,” diyerek burun kıvır
dım . “Abimlere yakalanırsak azar işitir, ceza falan alırız ama polise 
yakalanırsak bizi içeri mi alırlar yoksa sabaha kadar parmaklıklar 
arkasında sohbet mi ederiz, işte orasını bilemeyeceğim.”

Nur, “Aman kanka, yeni bir sohbet mekânımız olmuş olur,” diye
rek elini salladı. Masanın üzerindeki kurabiyelerden birini ağzına attı.

Ela çaydanlığı ocağa koyup altını yaktı. “Hadi, duyalım şu pla
nı,” dedi.

“Emre’yi evden çıkaracağız,” dedim.
Nur dayanamadı. Hemen lafa atlayıp, “Orasını biliyoruz, kan

ka,” dedi.
Gözlerimi devirdim. “Anlatıyorum ya!” Kimse duymasın diye 

mutfağın kapısını yavaşça kapadım ve birkaç saniye biri geliyor 
mu diye durduktan sonra kızlara yaklaştım. Fısıldayarak, “Eski 
usul, dizi tarzı halıya sararak kaçıracağız,” dedim.

“Ne?”
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Bağıran Elaya ters ters baktım.
"Megafon vereyim istersen tüm eve duyur!”
“Pardon, kanka.”
“Vallahi süper fikir,” diyen Nur sandalyenin üzerine çıkıp el 

çırptı. Yüzünde resmen eğlenen bir ifadeyle kızıl saçlarını omzu
nun üstünden arkaya attı. Kıza aksiyon olsun, başka bir şey ol
masa da olurdu. Yemek, su yerine bunu tüketecekti. “İşte bana 
bunlarla gelin. Hadi, başlayalım.”

"Zaten aklın anca fitne fesada çalışıyor,” diyen Ela fikre bu kadar 
sevinen Nura garipseyerek baktı. “Bir de sesini duyurmak için san
dalyeye çıkıyor. Herhalde boyu kısa diye dilini de kısa zannediyor.”

“Bak terzi, sana buradan bir uçarım,” diyerek üzerine atlamak 
için zıplamaya kalktığında aralarına girdim ve ellerimi iki yana 
açtım.

“Susar mısınız? Mevzu şu an siz misiniz?” Bunlar da kavga çı
karmak için resmen firsat kolluyordu. Biri çakmağı ateşlemeden 
eline alsa yeterdi. Ateşlenmeye dühden hazırlardı.

Ela hâlâ memnuniyetsizlikle Nura bakarken mantıklı olmaya 
karar verdi. “Kanka, halı çok ağır olur ama,” dedi.

“Pike? Yoksa şu piknikte altımıza serdiğimiz halıya benzeyen 
ama halı olmayan ince örtü olur mu?”

Nur elini çenesine koyup düşündükten sonra, “Olabilir,” diye
rek başını salladı. “Olur ya, olur.”

“En azından taşıyabiliriz.”
Aklımın bir köşesi Sancak’la birlikteyken, derin bir nefes alıp 

verdim. Bu işin alandan kalkmam gerekiyordu. Bu geceye olan 
inancım tamdı. Kızlarla bu işin üstesinden gelebilirdik. Tek kor
kum Berkay olacak hergelenin uyum sağlamam asıydı.

“Hadi, gidelim o zaman,” diyerek yavaşça kapıyı açtığımda 
kızlara yapmaları gerekenleri anlattım. “Ben kilere gidip, bahset
tiğim örtüyü alırken Ela, sen abimlerin yanına geç. Bizi sorarlarsa 
da Berkay’la ilgilendiğimizi, onu yolcu edeceğimizi söyle.”

u 'T '  nlamam.
“Ama bu sefer kimse içeri gelmesin. Telefonuna mesaj attığım

da bir bahane bulup gel,” diyerek sözümü bitirdiğimde geçmesi 
için yanından çekildim. “Nur, sen Berkay’ı ikna et. Bu Emre sala
ğını ona götüreceğiz.”
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Sinirlenerek kaşlarını çattı. “Niye ki kanka?” dedi. “Atalım şe
refsizi yol kenarına, kim ne yapıyorsa yapsın.”

“Oldu, kızıl kafa! Sonra başına bir iş geldiğinde polis bizden 
bilsin.”

Omuz silkti ve yanımda geçerken, “İyi, tamam,” dedi.
“Hadi işine, hadi,” diye elimle kışkışlayarak gitmesi için ya

nımdan kovdum. Mutfaktan çıkıp merdivenlerin önüne geldiği
mizde yollarımızı ayırdık. Ben merdivenin altındaki kilere girdim.

Dolapları karıştırarak, pikeyi bulmak için zaman kaybederken, 
elimdeki koli bandını alıp almamayı düşünüyordum. Uyanırsa 
diye her ihtimale karşı ağzını bantlayabilirdim ama sardığımız 
halının içinde havasızlıktan öbür tarafa yolcu olmasını da istemi
yordum.

Zaman kaybetmeden banyoya geçtim. Ela’ya çaktırmadan 
banyoya gelmesini yazdım ve telefonu arka cebime sokuşturdum. 
Banyonun kapısını açmak için kolu aşağı indirip kapıyı ittiğimde 
açılmadı. Kilitledikleri için kapıya hafifçe vurdum.

“Kapıyı açın, ben geldim.”
“Nereden bileyim, senin sen olduğunu?” diyen Berkay’ın saç

ma sorusuyla birlikte garip garip kapıya bakarken başımı iki yana 
salladım.

“Salak salak konuşma da aç kapıyı.”
“Hayır, parolayı söylemen gerekiyor.”
Sabır çekerek burun kemerimi sıktım. “Biz parola mı seçtik?” 

dedim. “Aç şu kapıyı! Nur!”
Nur arkadan gülmeyi kesip, “Geldim, kanka,” diye seslenerek 

Berkay’la itiştiklerini tahmin ettiğim bir sesten sonra kapının kili
di çevirdi. Kapıyı geçebileceğim kadar açtıklarında içeri sıvıştım.

îçeri girdiğimde bakışlarım önce yerde yatan Emre’yi kontrol 
etti. Daha sonra Berkay’a döndü. Yüzünde hâlâ abime dediklerim
den dolayı oluşan sinirli ifade duruyordu.

Kollarını göğsünde birleştirmiş, tek ayağım yere vuruyordu. 
“Söylemek istediğin bir şey var mı?” dedi, “özü r gibi mesela?” 

“Ne özrü?”
Yere doğru eğilerek kısacık alanda Emre’nin üzerini örtmeye 

başladım. Daha adamı rulo yapmam gerekiyordu.
“Altımı tutamamamla alakalı.”
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Anlamanıazlıktan gelerek her zamanki ifademle, “Altını tuta
mıyor musun?” dedim.

Bcrkay’ın ağzı şaşkınlıkla açılırken, “Sen söyledin ya?” dedi.
"Neyi söyledim?”
Nur olanlara alışkın olduğu için kıs kıs gülerken, yere eğilerek 

yardım etmeye başladı. Emre’nin omzundan tutarak, ileriye doğru 
itip dönmesini sağladı. Hatta gücü yetmediği için en son ayağa 
kalkıp ayağıyla itti.

“Kartal’a ishal olduğumu söyledin,” diyen Berkay hâlâ kendi 
davasını sürdürmeye çalışıyordu.

“İshal mi oldun?” Emre’nin kalan vücudunu da sardığımda 
ayağa kalkıp ellerimi silkeledim ve artık yorularak üzerine otur
dum. “Genelde paçayı kurtarmak için her şeyi derim,” diye sırıt
tım.

“Rezil ettin beni!”
“Ah,” diyerek elimi boş ver anlamında salladım. “Bizimle za

man geçirirken rezil olmaya alışırsın.”
“Yok ya!” diyerek elini havaya savurdu Berkay. Nur da öbür 

tarafıma, Emre’nin ayaklarının üzerine oturdu.
“Şunu götürmek için neyi bekliyoruz?”
“Ela gelsin de şu mahlukatı Berkay’ın arabasına koyup oradan 

da eve götürürüz.”
“Nereye?” diye bağırdı Berkay.
“Senin eve.”
“Kime sordun?” Tek kaşını kaldırıp, kollarını göğsünde birleş

tirirken olanlardan hiç memnun olmadığı belliydi ama daha yük
sek bir ihtimalle abime karşı rezil ettiğim için gıcıklığına yapıyor
du. “Resmen bir adam kaçırıyoruz, farkında mısınız?”

“Adam kaçırıyor sayılmayız.”
“Hadi ya! Ne sayılıyoruz?”
“Şöyle ki teknik olarak evimize girmeye kalkan yabancıyı etki

siz hale getirdik ” Dudağımı büzüp omuz silktim. “Sonuçta hırsız 
olabilir, katil olabilir.”

“Pes, vallahi pes sana!”
Banyo kapısının kapısı çalındığında nazik vuruşundan dolayı 

Elanın içeri girmeye çalıştığını anladım. Ayağa kalkıp, üzerimdeki 
tişörtü düzeltirken, “Gel,” diye seslendim.
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Ela vakit kaybetmeden içeri girdi. Arkasından kapıyı kapadı. 
İçeridekilerin durumunu aşırı merak ediyordum. Bizde öyle bir 
şans vardı ki birazdan içeriye abimlc Sancak gelebilirdi. Hatta 
karşı komşumuzun banyosu tıkandığı için komşumuz bile duşa 
gelebilirdi.

“Bizi soran oldu mu?”
“Ahinler maça dalmış. Sancak abi de yokluğunu fark edip sor

duğunda çay koyduğunuzu ve Berkay’la ilgilendiğinizi söyledim.” 
Tam başka bir soru soracaktım ki gülümseyerek sormak istediğim 
soruyu cevapladı. “Merak etme, çayı gelmeden demledim.”

“Süpersin,” dedim ve rahatlayarak el çırptım. Nur’a kalkmasını 
işaret ettikten sonra ayağımı halıya vurdum. “Hadi, şunu posta
layalım.”

“Kanka,” diyen Nur yine aklına dâhiyane bir plan gelmişçesine 
işaretparmağım havaya kaldırdı. “Bunu bizim akrabaların yanına, 
Adana’ya gönderelim. Şu sıralar güneşe ateş etmekten sonra çok 
ilginç fikirler geliştiriyorlar. Bununla da ne yapacağını bilirler.” 

“Aslında bana kalsa Madagaskar’a, Kenya’ya ya da Kutuplara 
yollayıp ondan tamamen kurtulmak isterdim de elimiz kolumuz 
o kadar uzun değil.” Sırtına öne doğru yalpalayacak kadar sert 
vurdum. “Sen şu otopark mafyasına olur deseydin sevgili kel eniş
temiz icabına bakardı.”

“Iyy, hatırlatma,” diyerek yüzünü buruşturdu. “Pislik herif!” 
“Kızlar, muhabbetimiz çok güzel de Sancak abi, Mahira’yı öz

ledi diye her an yakalanabiliriz.”
Elanın laflarından sonra içim telaşıma rağmen sıcacık oldu. 

Maç izlerken bile aklına geliyordum ya, Sancak’a kocaman kalple
rimden yolluyordum.

“Doğru söylüyorsun. Hadi, belimize kuvvet,” diyerek halının 
ortasından tuttuğumda hâlâ köşede durup elini suya sabuna do
kundurmayan Berkay’a cırladım. “Ne duruyorsun öyle yalı kazığı 
gibi? Tut şu hergelenin ucundan yoksa abime geceleri altına kaçı
rıp yatağını ıslattığını söylerim.”

Berkay ın gözleri şaşkınlıktan kocaman açılırken, kızlara bakıp 
durdu. “Yapamazsın!” dedi.

Nur, “Vallahi yapar,” diyerek elini salladı. “Ohoo! Neler yapar 
o bir bilsen!”
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“Yapanm .”
"Seninle nereden tanıştım?” diyerek ters bakışlar attı vc karşı

ma geçerek halının ucundan tuttu.
"Üç dediğimde kaldırıyoruz.” Parmaklarımı sıkıca haJıya geçir

diğimde Emre’nin yere düşmesinden değil, çıkacak ses yüzünden 
bililerinin gelip bizi yakalama ihtimalinden korkuyordum. Kısık 
sesle, “Bir, iki, üç,” dedim. "Kaldırın.”

Hep birlikte zar zor halıyı kaldırdığımızda Nur küfrederek, 
“Ne yemiş bu camış?” dedi.

“Bilmiyorum ama biraz daha tutarsam belim yere düşecek.”
Söylene söylene kapıya geldiğimizde Ela kapıyı açarak elini salladı. 
“Hadi!”
Halının başını çıkarmak için öne doğru ilerlediğimizde Nur 

ayak kısmını hafiften sağa doğru itti vc Emre’nin kafası küt diye 
kapıya çarptı.

“Uffi”
Berkay’la birlikte çıkan sesten dolayı yüzümüzü buruşturduk. 

Uyandığında başı fena halde ağrıyacaktı.
“Pardon, baygın camış. Boyum kısa olduğu için göremiyo

rum,” diyen Nur sıfir pişmanlıkla konuşmuştu.
Berkay, “Adamı öldürmeden evden çıkarabilir miyiz?” dedi. 

“Bu gidişle sayenizde yardım ve yataklıktan yatacağım.”
“Direkt cinayetten yargdanacaksın, Berkaycığım. Hani adamın 

kafasına vurdun ya,” dedim. Bazen Nur’un yanında dura dura, 
ona benzemeye başlıyor muyum acaba diye düşünmeden edemi
yordum. “Hani bırakıp gitmek istersen diye hatırlatayım dedim.”

Berkay’ın sol gözü seğirirken, “Sen... Sen var ya,” diye kekeledi.
“Biliyorum,” diye mırıldandım ve daha sonra arsızca göz kırp

tım. “O yüzden birlikte düşeceğiz hapislere.”
“Konuşmayın, hareket edin!” diye yakındı Ela.
Hep birlikte kapının önüne çıkmak için aynı anda hareket et

tiğimizde durumumuz içler acısıydı. Her birimiz ayrı ayrı mırıl
danıyorduk.

“Kız, güzel tutsana şunu, terzi.”
“Daha nasıl tutayım? Bu kadar oluyor! Adamın kafasının içi bu 

kadar boşken nasıl ağır olabiliyor?”
“Kas herhalde, değil mi?” diye sorarken, halıyı zıplatıp dizimle
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desteklemeye çalıştım. Berkay aniden üzerine yüklenen yükle geri
ye doğru yalpaladı. Düşmekten son anda kurtulması için hepimiz 
kendimize doğru çekerken sağa sola savrulduk.

“Mahira, güzel tut şunu!” diye bağırdı Berkay.
“Tutuyorum ya!”
Sonra hiç olmayacak yerden, yani salondan sesler yükseldi.
“Şu kızlara bakayım. Çay nerede kaldı? Maç başlayalı kaç daki

ka oldu ama çaylar hâlâ gelmedi.”
Kartal abimin sesini duyunca korkudan ve telaştan hepimiz 

farklı yerlere gitmeye çalışıp halıyı çekiştirdik. D ört bir yana dağı
lıyorduk resmen.

Berkay gözlerimin büyümesini ve kendimi bir kadın olarak 
sorgulamamı sağlayacak kadar başarılı bir cilveyle, “Kartalcığım 
çay istiyor galiba. Gideyim de ona çay koyayım,” diyerek arkasını 
dönmeye çalıştığında öne doğru fırlayıp onu tişörtünden tuttum.

“Nereye gidiyorsun, boklu?”
Az önceki halinden eser kalmamış bir halde, “Boklu mu?” diye 

cırladı.
“Hani sen altını tutamıyorsun ya! İshal oldun ve lök lök her 

yere bırakıyorsun ya!”
“Iyy, Mahira!” diyen Ela midesi bulanarak yüzünü buruşturdu.
Berkay ın hevesli omuzları aşağıya çökerken, “Doğru, boklu

yum ben,” dedi.
Abimin adım sesleri yaklaştığında, “Kaçın!” dedim. Telaşla 

yine dört yana halıyı çekiştirdiklerinde sabır çektim. “Yukarı! Abi- 
mi oyalayacağım ben.”

Üçü birlikte yukarı çıkmak için merdivenlere doğru yöneldi
ğinde Nur’un sırtından hızlı olmaları için itekledim ancak ters 
teptiğinde üçü birden halıyla birlikte merdivenlere yapıştı.

Nur, “Lan, Mahira!” diye söylenerek yüzünün halıya yapışma
sını zor önledi.

Berkay, “Kör müsün?” diye bağırdı ama kime bağırdığı belli 
değildi.

“Allah sizi kahretmesin! Kalkın ayağa,” dedim, ö n e  doğru dü
şen Nur’un kolundan tutup, kaldırırken kıçı dışarıda olan Ber- 
kay’ın kıçına da tekme attım . “Lan, kalkın hadi!”

Berkay kıçını tutup, “Ayy, M ahira!” dedi.
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Ela, "Kalkması kolaysa sen kalk,” diye söylene söylene ayağa 
kalktığında Nur’u bırakıp koridora doğru koştum.

Kayarak köşeyi döndüğümde Kartal ahimle karşılaştım. Dirse
ğimi duvara yaslayıp, “Naber, abi?” dedim. “İyisindir inşallah, ha?” 

Kartal abim aniden önüne çıktığım için irkilerek birkaç adım 
geriledi. Kaşlarını çatarak, “İyiyim, iyiyim de sen niye soluk solu- 
ğasın?” dedi.

“Size daha iyi çay yetiştirebilmek için.”
“Peki, niye terlisin?”
“Size daha iyi çay...” derken aniden durdum. Bunu söylemiş

tim zaten. “Size daha iyi yetişmek için.”
“Peki, niye telaşlısın?”
Daha fazla dayanamayarak çileden çıkmış bir halde, “Abi, ne 

yapacaksın?” diye bağırdım. Mutfağa doğru atarlı giderli yürür
ken, abim hemen arkamdan hayatı sorgulayarak beni takip edi
yordu. “Sürekli sorguluyorsun.” Çay bardaklarının olduğu rafı 
açıp içinden bardakları aldım ve tepsiye küt küt koymaya başla
dım. “Aha bardak, aha çay!”

“Kız!” diyen abim hâlâ yüzüme bön bön bakıyordu.
“Neye bakıyorsun? Kurabiye var, çay var. Ne oldu?”
“Kafayı yedin sen, abiciğim. Sende bugün bir tuhaflık var.” 

ö n e  doğru incelemek için eğildi. “Manyak mısın?”
Kendimi bir an kaptırıp, “Manyağım,” diyerek koluna vurdu

ğumda abim de tepki olarak kafamın arkasına vurdu.
“Kendine gel, zırto!”
Yüzümü buruşturup kafamın arkasını tuttum.
“Abi ya...”
“Abiyc öyle trip atarsan böyle olur.”
“Gidiyorum ben,” dedim. Yüzümü buruşturup, arkamı dön

düğümde daha tek adım atmamla ensemden tutup çekti.
“Çay koymadan nereye gidiyorsun?”
“Git, kendin koy. Kölen mi var, Kartal Bey?”
Abim tek kaşını kaldırırken ağzının kenarları yukarı kalktı. 

“Harçlık isterken de Kartal Bey olacak mıyım?” dedi.
Yaka silktim. “Hep tehdit, hep tehdit,” diye söylene söylene 

ocağın önüne geçip çaydanlığı aldım. “Bu kaynar suyu üzerine 
döküp yakardım da dua et, akrabayız.”

422

Ninova



“Sus kız!”
Çayları doldurup bardakları tepsiye dizdim vc kaldırarak abi

min kucağına koydum. “Hadi bakalım, kol kasların ne kadar kuv
vetliymiş görelim,” dedim.

“Bazı günler anneme acaba seni hastanede karıştırdık mı diye 
soruyorum.” Yüzündeki ifade tehditkâr bir hale gelirken dalgasına 
devam etti. “Ya da seni çöplükte bulduk da bize söylemeye çeki
niyor olabilirler.”

Normalde sinirlenmezdim ancak bugün olanlar tüm sinirleri
mi bozmuş olacaktı ki cırlama modum açıldı.

“Bana bak, tespih düğümü! Seni parmağıma dolarım!”
“Tespih düğümü mü?”
“Senin anlayacağın şekilde anlatıyorum, abi.” Elinden kurtu

lup, içeriye gitmeden, “Bugün Nurlarda kalacağım. Anneme ha
ber veririm,” dedim.

“Ohh! Ne güzel dünya. H iç izin almak y o k ”
“Çöpten alındım ya ben,” diye trip atarak kendimi gösterdim. 

“O yüzden akrabam yok ki izin alayım.” Abim başka müdahalede 
bulunmadan mutfaktan kaçtım.

Merdivenlerin önüne geldiğimde aradan bakmaya çalışan kızıl 
bir kafa görüp merdivenleri üçer beşer çıktım ve avcumu kafasına 
yaslayarak geriye itekledim.

“Bu kızıl kafanla saklandığını mı zannetin şimdi sen?”
“Ayy, ne yapayım? Bu ikisi yakalanma korkusu yüzünden ye

rinden kalkmıyor.”
Emre’nin üzerinde oturan Berkay’la Ela’yı gösterdi. İkisi de 

kafa kafaya vermiş, düşünüyordu.
“Kara kara düşünmeniz bittiyse gidelim yoksa yakalanacağız.” 
Hep birlikte tekrar Emre’yi kucaklayıp, merdivenlerden aşağı

ya inerken parmak ucumuzda sessizce ilerliyorduk. Salonun ka
pısının önüne geldiğimizde elim i kaldırıp sessiz olmalarını işaret 
ettim. Başımı yavaşça içeri uzattığımda abimle Sancak’ı yan yana 
oturmuş, televizyon izlerken gördüm. Kartal abim de maça pür- 
dikkar odaklanmış, çayını sesli sesli höpürdeterek izliyordu. Abim, 
Sancak’a dönüp soru sordu.

Arkamda kalan Berkay, “N e diyor?” diye sordu.
“Senin...” diye fısıldadım ve aynı zamanda Berkay’ı gösterdim.
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Daha sonra işaretparmağımla ağzımı gösterdim. “Sıçacakmış.” 
Nur katıla katıla gülerken Berkay’ın asılan suratına sırıtmamak 
için kendimi zor tuttum. “Üç dediğimde dış kapıya koşuyoruz. 
Ayakkabıları boş verin, şu malı arabaya yükledikten sonra gelip 
giyeriz.”

Ela, “Tamam tamam,” diye onaylayarak kollarındaki ağırlığı 
daha rahat taşımak için yukarı kaldırdı.

Başımı tekrar içeri uzatıp abimlerin televizyon izlediklerini 
gördükten sonra, “Hadi, gidiyoruz,” dedim. Aynı anda koşarak 
salonun arkasından geçtik ancak biraz sesli geçmiş olacağız ki epey 
ses çıkardığımızı fark ettim. Hemen kapıyı açarak halıyı bıraktım 
ve önce Berkay’ı, daha sonra bizim kızları itekledim.

“Mahira!”
Sancak’ın içeriden ismimi seslendiğini duyunca gözlerim telaş

la kocaman açıldı. Dönüp durdum ve en sonunda yerdeki ayak
kabıları sahiplerinin arkasından fırlatmaya başladım. Hatta bir ta
nesi doğrudan Berkay’ın kafasını çarptığında parmağımı ısırdım.

“Eyvah!”
“Lan, Mahira!” diye kart sesiyle bas bas bağırdı.
“özür dilerim,” diye bağırdıktan hemen sonra kapıyı arkala

rından kapadım.
“Mahira!”
Sancak tekrar bağırdığında nefes nefese kalarak sırtımı kapı

ya yasladım. “Buradayım,” diye cevap verdim ve spor ayakkabımı 
giymek için eğildim. Sancak görüş alanıma girdiğinde ayakkabı
larımdan birini giymiştim. Diğer ayakkabıyı da giymek için elime 
aldığımda Sancak yanımdaki duvara yaslandı.

“Nur’da kalacakmışsın, öyle mi?”
Bağcıklarımı bağlarken, “Evet, siz maç izleyeceksiniz,” dedim. 

“Sıkılırız biz.”
“Gitmen gerekmiyordu,” dedi. Ayağa kalkışımı izlerken gözle

ri ezberlemek istercesine yüzümde dolanıyordu.
“Gitmeyip sizinle maç mı izleseydim?”
Tek kaşını kaldırdı ve inanmayarak, “Maç izlemeyi seversin 

sen,” dedi.
“Ama kızlar sevmiyor. Hem Berkay’ı da evine yollamam gere

kiyor,” derken kalbimin bir köşesi artık Sancak’a doğruları söyle
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mediğim için acıyordu. Zamanla birbirimizin hayatındaki yerle
rimiz değişirken en küçük detay bile önemli olmaya başlıyordu.

Sancak yaslandığı yerden yavaş adımlarla yanıma gelmeye baş
ladığında gözlerindeki yoğun bakış kalbimin takla atmasına ne
den oldu. Yanıma geldiğinde en sevdiğim hareketi yapıp gözümün 
önündeki saçı yavaşça arkaya itti. Yoğun kirpiklerinin altından du
daklarımı, yüzümü izledi.

Kadife ses tonuyla, “Ben de burada kalacağım o zaman,” dedi.
Dudağımı büzdüm ve hoşnutsuzlukla, “Ben burada değilken 

mi?” dedim.
“Sen buradayken kalsam Kartal’ın kalpten gideceğini hatta ka

pında yatacağını biliyoruz.”
“Belki bir gün...” diyerek tırnağımı parmağımın ucuna bastır

dım. “Gizli gizli gelirsin.”
“Gizli gizli,” diyerek içini çektiğinde gözlerimi kapadım.
“Odamın camına taş atılınca sihirli bir şekilde açılıyormuş, bi

liyor muydun?”
Sancak bana uyum sağlayacağına tam tersini anlayarak kıs

kançlığa girdi.
“Senin camına kim taş atıyor da açılıyor?”
“Birinin taş attığını mı söyledim, uyuz adam?”
“Kimse atamaz zaten!” diye öfkeyle bağırdığında omzuna vu

rup geriye çekildim.
“Gidiyorum be!” Geri çekildiğim zaman öne atılarak belim

den yakalamaya çalıştı. Ciyaklayarak köşeye kaçtım. “O  tren kaç
tı, Sancak Bey! O dam a falan gelmek için taş atma sakın yoksa o 
taşla kafanı yararım.”

Dış kapıyı geçecek kadar açıp aradan sıvıştığımda eğlenen ba
kışlarla tehdit etm em i önemsemedi. “Göreceğiz, Mahira Hanım,” 
dedi.

Kapıyı kapamadan önce, "Eğer uslu bir adam olursan sabah
n  . .  i  * ı «  •  »  i  j  •  « / ' - >  •  i •  •  i •  ngörülebiliriz, dedim . Gizli gizli.

Sancak arkamdan kahkaha atarken, koştura koştura Berkay’ın 
arabayı park ettiği yere geldim. Üç kafa da öne doğru eğilmiş, 
bana arkaları dönük duruyordu.

“Ne yaptınız?” diye bağırdığımda üçü birden sıçradı ve deli 
gibi kahkaha attım.
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Berkay kafasını az kalsın aracın bagajına vuracakken Nur par
mağını damağına bastırdı. “Kanka ya, ödüm koptu," dedi.

“Her şey yolunda mı?”
Üçü birbirine baktıktan sonra kenara çekildi ve görmem için 

önümü açtı.
Arabanın bagajına zavallı halıyı, pardon Emre’yi sığdırama- 

mışlardı. Oğlanın bacakları halıdan dışarı taşarak havada kırık bir 
açıyla duruyordu.

“Adamın ayağını mı kırdınız? Oha!”
Berkay, “Yok be! Büktük sadece,” diyerek gözlerini devirdi. 

“Nasıl koyacağımızı tartışıyorduk.”
“Şimdi Sancak şüpheli bir halde evden çıkacak. Yakalanırsam o 

zaman bu bagaja o mu beni koyar yoksa ben kızıp sizi mi koyarım, 
hiç bilmiyorum.”

Bcrkay’ın yanına yaklaşarak Emre’nin bacaklarını düzelttikten 
sonra geriye doğru itekledim ve kafasına vura vura bagaja sığdır
dım. Bagajı kapayıp ellerimi çırptım ve beni izleyen üçlüye döne
rek, “Hadi, daha yeni başlıyoruz,” dedim.
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Arabanın bagajını kapadıktan sonra bizimkilere döndüm ve 
başımın ucuyla arabayı gösterdim. Bu işin içinden neredeyse çık
mayı başarmıştık ve bugün olanlardan sonra olur da Emre yanıma 
yaklaşmaya kalkarsa harbiden aklından zoru olduğunu düşünür
düm. Gözümde bir değeri yoktu ama geri zekâlı olmamasını umu
yordum. Zekâ önemli bir kriterdi.

Akıllı adamlardan çocuk sahibi olacaktın ki çocukların babala
rına çeksin. Biz kadınlar zaten yeterince mükemmeldik.

Ben arabanın ön koltuğuna otururken Nur ve Ela somurtarak 
arka koltuğa geçti. Birbirlerini ite kaka ayrı uçlara oturdular. Ber
kay da arabayı çalıştırırken arada ters ters yüzüme bakıyordu.

Emniyet kemerimi takarken, “Ne bakıyorsun öyle dik dik?” 
diye bağırdım ve omzundan ittim.

İtişimden kaçarken arabayı çalıştırdı. “Senin yüzünden gecem 
mahvoldu!” dedi.

“Pardon?” dedim bağırarak. “Senin zorla, yüzsüzce kendini dahil 
ettiğin benim gecemden bahsediyorsun sanırım, değil mi?” Berkay 
kolunu uzatıp, başımı geriye iterken burnumu dirseğine vurdum. 
Canımın acısıyla yüzümü buruştururken gözlerim sulandı ve eline 
sertçe şaplak atum. “Yaa, salak mısın? Burnum estetik benim!”

“He canım, he,” diyerek arabayı yola çıkardı. Başını sallarken 
bizimle değil, kendi kendine konuşuyordu. “Bugünü atlatayım, 
yüzünü en az bir hafta görmek istemiyorum.”

“Boş boş konuşma. Şimdi gerçekten estetikli olan burnuna in
direceğim yumruğu.”
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“Ne?” Berkay açtığı parmaklarını göğsüne yaslarken kocaman 
gözlerle, “Benim burnum estetik değil bir kere!” dedi.

“Yok canım, olur mu öyle şey?” diye cık akladım. Burnunun 
estetik olduğunu sadece ben değil, bütün bölümün bildiğini ken
dime sakladım. "Doğuştan kayak pisti. Burnunun ucuna sinek 
konsa aşağıya kayarken kendine kalkış alanı oluşturur.”

Nur kendini tutamayıp, kahkaha atarken başını ikimizin ara
sından uzattı ve yüzünü Berkay’ın ağzına sokarak incelemeye baş- 
ladı. “Harbiden de kayak pisti gibi,” dedi.

Berkay lafa dalacağı sırada gözlerimi devirdim ve ondan önce, 
“Yeni mi fark ettin?” dedim.

“Kanka, miyobum ya ben, göremiyorum,” dedi.
Ela firsatı kaçırmayarak, “Doğru, mesafe uzak,” dedi.
“Sus kız, terzi! Sana soran mı oldu?”
“Lütfen,” diyerek burun kemerimi sıktım ve kızlara döndüm. 

İkisi de geriye çekilip sinirli ve bıkmış halime korkarak baktı.
Bugünün öyle çabuk bitmesini istiyordum ki eve gidip bir an 

önce uyumanın hayalini kurmaya başlamıştım yoksa kafayı yiye
cektim. Kesinlikle sonum akıl hastanesinde bitecekti.

“Birbirimizle atışmaya son verip sessizlik içinde oturabilir mi
yiz?” diye bağırdım. “Çünkü bugün başıma daha kötü ne gelebilir 
diye düşündükçe sorun çıkıyor!”

Berkay korku dolu bir sesle, “Mahira,” dedi.
“Ne var?”
“Keşke son dediğini demeseydin.”
“Yine ne oldu?” diye inleyerek Berkay’a döndüm.
“Kendin gör istersen,” diyerek titreyen parmağıyla ileriyi gös

terdi. Berkay’ın gösterdiği yere sabır çekerek döndüm.
“Gereksiz bir manzaraysa seni öldürürüm. Oha! Siktir!” Az ile

ride kırmızı ışıkları yanıp sönen polis araçlarını gördüğümde en 
afilisinden, abimlerin yanında etsem dayağı yiyeceğim tarzda bir 
küfür savurdum. Hemen ilerimizde polis çevirmesi vardı ve bize 
sağa geçmemizi işaret eden polisten gözlerimi ayıramıyordum.

Nur, “Bu sefer harbiden sıçtık,” diye korkudan sesini kaybe
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derek fısıldadı. “Buraya kadarmış. Sizi tanımak çok güzeldi, ar
kadaşlar.”

“Kaçsak mı?” diyen Berkay telaşla sağa sola bakarken, direksi
yonda seğiren parmakları her an arabayı sola kırıp kaçabilecekmiş 
gibi görünüyordu.

“Saçmalama! Ne bu? Aksiyon filmi mi?”
“Vallahi aksiyon filmi bizim hayatımızın yanında sıkıcı kalır,” 

diye Elaya yanıt verdim. Bu sefer gerçekten abimler ve Sancak 
beni öldürecekti. Hele annem, terlikle şaplak şov yapacaktı.

“Hâlâ bir şansımız var. Kaçabiliriz.”
“Saçmalama, Berkay,” diyerek zar zor konuştum. “Kaçıp da ya

kalanırsak var ya, bize neler yaparlar.”
“Doğru!” diye bağırdı. “Yaşadıklarımız çok normal ya, sadece 

benim dediklerim saçma oluyor!”
Sözümü dinleyerek sağa yanaştı ancak sözlerinin aksine elleri 

deli gibi titriyordu. Rengi de polis aracının ışıkları yanıp söndükçe 
gitgide atıyordu.

Benim de Berkay’dan pek aşağı kalır yanım yoktu. Şimdiden 
terlemekle birlikte karın ağrım artmıştı. Bu sefer net olarak yaka
lanmıştık ve yakalandığımızda evde kopacak olan kıyameti düşü
nemiyordum.

Sakin kalmaya çalışarak, diğerlerine çaktırmadan, parmakları
mı açıp kapadım ve arkamı döndüm.

Nur doğrudan polis aracının ışıklarına odaklanmıştı. Tepki ye
teneklerini kaybederken, sağ gözü durmadan seğiriyordu. Korku
sunun seviye atladığını görmek için Nur’u tanımaya gerek yoktu. 

Her şey ortadaydı.
Ela da araçlara bakıyordu ancak bakışlarımı fark ettiğinde bana 

döndü. Titreyen sesini bastırmaya çalışarak, “O  şom ağzını açma

yacaktın,” dedi.

“Biliyorum,” diyerek kabullendim. Bcrkay’ın arabayı durdur

masıyla önüme döndüm. Yanımıza yanaşan orta boylarda, yüzü 

şapkadan görünmeyen polis cama tıklattı.
“Bir hikâyenin sonuna geldik, arkadaşlar,” diyen Berkay he
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pimize cck tek baktı. Korkudan büyüyen gözbebeklerini en son 
benimkilerle buluşturdu. “Sizi tanımak, hayatımda yaşadığım en 
berbat olaydı.”

Kendimi tutamayarak, “Allah belanı versin,” dedim.
“Sayende verdi,” dedi vc polisin camı tekrar tıklatmasıyla söy

lene söylene camı indirmeye başladı.
Yüzünü göremediğimiz görevli, camdan görebileceğimiz şekil

de başını eğerek arabanın içine baktı vc kahverengi gözlerini Ber

kay’a dikerek, “İyi akşamlar, gençler,” dedi.
Nur korkudan başını hızla aşağı yukarı sallarken sakinliğini 

korumayı becerebilen bir ben vardım, “iyi akşamlar,” dedim.
“Ehliyet ve ruhsat alayım.”
Berkay kımıldamadan, öylece durup polise bakıyordu.
“Duymadın mı genç? Ehliyet ve ruhsat.”
“Arkadaşın işitme sorunu var da,” diyerek, yakalanmamıza ne

den olmasına izin vermeyerek kolunu çimdikledim. “Ehliyet ve 

ruhsat, sağır arkadaşım.”
“Ha, pardon,” diyerek cüzdanından ehliyetini çıkardı. Ara

banın güneşliğinden de ruhsatı çıkardı ve titreyen elleriyle polise 

uzattı.
Polis evraklarla ilgilenirken, Berkay’a yanaşıp, “Bagajda baygın 

bir adam olduğunu söyle istersen,” diye fısıldadım.
Ehliyete bakan polis, “Aşağı inin, gençler. Arabayı arayacağız. 

Bir de bagajı açın,” diye seslendiğinde avcumu şap diye ağzıma 

vurdum.
“Hay ağzımın yayına ben!”
Berkay da karşılık olarak, “Bence de öyle,” diyip kolumu çim

diklediğinde canımın acısıyla ciyaklayarak kolumu çektim.
Hep birlikte başımıza gelecekleri kabullenip, birbirimize baka

rak indik. Yan yana kurbanlık koyun gibi dizildik. Nur ayağıma 

vurarak, “Sancak abinin numarasını şimdiden hazırla,” dedi.
“Hayatta olmaz,” dedim. Sancak’ı son dakikaya kadar hayatta 

arayamazdım. Geçen seferki olayda ufak ve yararıma olan bir ce
zayla sıyrılmıştım ancak bu sefer işler farklı olacaktı.

430

Ninova



“îyi. Umarım aynı koğuşa düşeriz.”

İki tane polis aracın içini kontrol ederken bizimle konuşan 
polis elindeki evrakları Berkay’a geri verdi ve arabanın arkasını 

gösterdi.
“Bagajı açın.”
N u r yerinde sallanarak, “Allahu Ekber!” diye bağırıp ellerini 

havaya kaldırdı ve tekbir getirmeye başladı.

N u r’u, “ölmüyoruz, geri zekâlı. Hapise giriyoruz,” diye sakin 

olm ası için azarlıyordum ancak ben de her an korkudan bayılabi- 

lird im . “Kızlar, yakalanırsak susma hakkınızı kullanın. En azından 
S an cak  gelene kadar.”

E la  susma yeminini bozarak, “Yani aramaya karar verdin, öyle 

m i?” dedi.

“Avukata ihtiyacımız var gibi duruyor,” diyerek sırıtmaya çalış
tım . “Ücretsiz hem de.”

E la  başını iki yana salladı. “Hı hı. Sancak abiye de gelince bunu 
d e, tam am  mı?” dedi. Birazdan hep birlikte ağlayacaktık.

“K endi aranızda konuşmaya devam mı edeceksiniz yoksa biri
n iz bagajı açacak mı?”

Polis sinirle bağırınca Berkay’a döndüm ancak oğlan ileride

ki p o lise  odaklanmış, ona bakıyordu. Sırtına bir tane patlattım. 

“U m arım  korkudan dondun yoksa birine âşık oldum diye gelirsen 

üzerinden dolmuşla geçerim!” dedim.

Berkay yalpalayarak, az önce baktığı adamın yanına giderken 

evrene isyan mesajları attım. Aracın bagajını açmak için titrek 

adım larla ilerledim. Acaba korkudan düşüp bayılsam işin içinden 

kurtulabilir miydik?

“Polis amca, bir şey sorabilir miyim?” diyen Nur işaretparma- 

ğını ağzına sokup ses çıkardıktan sonra havaya kaldırdı.

Adam iğrenir gibi üçümüze bakıp, “Sor,” dedi.

“Şim di bizi neden arıyorsunuz?”

“Genel bir arama.”

Nur başını sallayıp, “Hı,” dedi.

Ela, “Ne anladın, Nur?” dedi.
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“Ayy, sana nc bc terzi! Polis amcamla konuşuyorum.”
Amca dediği adam da raf çatlasın Nurdan bej altı yaş büyüktü.
“Bir şey daha sorabilir miyim?"
Adam bıkkınlıkla, MNc?” dedi.
“Sizin telsizler nc kadar mesafeden çalışıyor?”
“Nc yapacaksın?” diye sordu polis vc yemin ederim, bir ara eli 

kemerindeki kelepçelere gitti. Nur’u tutuklayıp götürmeyi planlı
yor olabilirdi ama daha kötüsü olurdu. Başına bela alır, karakolda
ki geceyi burunlarından getirirdi.

“Hiç, merak ettim,” diye omuz silkince adam çileden çıktı ve 
dayanamayarak şiddede bağırdı.

“Bagajı açın!”

Kıkırdamamı zor tutarak, “Gidelim,” dedim.
Polisle birlikte arkaya doğru ilerlerken titreyen ve terleyen elle

rimi bacaklarıma sürdüm. Artık kulaklarımda atan kalp atışlarımı 
adım seslerimle takip ettim. Bagajın serin kaputuna yaslandım.

Kendimi tutamayarak, “işler güçler nasıl?” diye sorduğumda 
kimsenin yapmayacağını bildiğim için kendimi çimdikledim.

“Hayrola? Polis olmaya mı karar verdin?” diyen adamın sert 
yüz hatları sabrının sonuna geldiğimizi gösteriyordu.

“Yani, olabilir,” dedim vc korkumu gizlemek için omuz silk

tim.
“Git, internetten araştır.”
“Niye kabasınız bu kadar?”
“Bak kızım, aç şu bagajı ve sonra çıkıp gidin buradan. Gece 

gece kaç adamla uğraştım, biliyor musun? Alacağım hepinizi içeri, 
göreceksiniz gününüzü.”

“Ha, tek manyak biz değiliz yani?”

Adam tek kaşını kaldırdı.
“Bu gece seni vc arkadaşlarını nezarette misafir etmemizi ger

çekten ister misin?”

Başarısız unutturma girişiminin ardından kendi kendime ses

sizee, “Bu gidişle öyle olacak zaten,” diye mırıldandım.
Aracın kapağını ağır çekimde yukarı kaldırdım. Arabanın içi
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yavaş yavaş görünüyordu vc Emre altında kalan pidenin üzerinde 
yatıyordu.

İleride durmuş, korku İçinde birbirine sarılan Ela ve Nura 

baktım. Benim yüzümden başları belaya girecekti ama gıklarını 

çıkarıp beni satmıyorlardı.

Bagajı tamamen açtığımda polis memuru araçta yatan Emre’ye 

bakıp, “Bu ne?” diye bağırdı.

Tam o sırada Emre yüksek sesten dolayı sıçrayarak uyandı. 

Sanki uykudan uyanmış gibi, “Mahira?” dedi.
“Evet, arkadaşım!” diye can havliyle bağırdım.
Polisin kafası karışmıştı. Bir bagajda yatan adama bir de he

men yanında duran bana dönüp baktı.
“Sen bu kızı tanıyor musun?”
Emre kafası karışık vaziyette, sudan çıkmış balık gibi başını 

sallayıp durdu. “Evet, efendim,” diye cevapladı.
“Arkadaşın biraz aklından zoru var. Bir de içti. Yanımızda 

oturmak istemedi,” diyerek parmağımı şakağımın yanında dön
dürdüm. “Eve böyle gitmek istedi.”

“Hay Allah’ım! Manyak mısınız siz çocuklar?” Telsizi avcunun 
içine vuruyordu ve uzun kablosu tehlikeli bir şekilde aşağı yukarı 
sallanıyordu.

“Galiba,” diyerek üzgün bakışlarla omuz silktim.
“Böyle gidemez, öne geçsin.”
“Evimiz hemen şurada,” diyerek siteleri gösterdim. Emre’yi dö

vüp hiçbir şey olmamış gibi omuz omuza mı seyahat edecektim? 

İçeride yatardım daha iyi!
“Hakan, gel kardeşim!”
Adam tam itiraz etmek için konuşacağı sırada arkadaşı ısrarla 

seslendi.
“Hakan!”
“Geliyorum,” dedi yorgun bir sesle. İşarctparmağını hâlâ birbi

rine sarılı halde duran Ela ve Nur’a, bagajdaki Emre’ye vc elebaşı 
olduğuma kesin emin olarak bana salladı.

“Hadi, gidin. Gece gece başıma bela olacaksınız yoksa."
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"Tabiidedi, Adam bizi unutup arkadaşına koşmaya hafindi, fa n  

dc doğrulmaya çalışan Enıre'yi düşünmeden ittim ve bagaj* %etu/t, k&  

p.ıdım, K«pağıo pat «rainin ardından güçsüz bir inleme, yyddi,

"İyi oldu «ana, geri zekâlı, Orada biraz daha yumun yjufit d r  

aklın başına gelsin,”

Ida yed) düvele küfretmek itteyerek, Nur'a m tln m ın a  

onu İKİ ve dikeli adımlarla yanıma geldi,

"Biri daha şortı ağzını uçum  onu makasımla otu/ ik i yerin «- 

den bıçaklar, kendi dikliğim elbisenin İçine takarım. A rdın da n  d*  

İMiklu dereye atarım!”

"Kız, o nasıl bir relidir? Ö düm  koptu 

Nur harbiden çileden çıkan Hla'ya korku dolu gözlerle baktı 

ve geriye kaçtı, Hızla arabaya doğru, «anki hemen yanı başında 

oturmayacakmış gibi ağzına fermuar çekip koştu.
Ela işarctparmağını bana alla yıp, "Sen de dahil” dedi,

“idimde değil ki,” diye omuz «ilİçerken ağzımı kapalı tutacağı

ma kendi kendime söz verdim, Evren sadece başıma gelecek kötü 

olayları dinliyordu,
Berkay yanımıza geldiğinde öfkeyle kolundan tutup kendime 

çektim. Yine birinin pekine takılmış gidiyordu.

“Neredesin sen? Yine birinin peşine takılıp gittin. Hayır, git

men benim de işime gelir. Hatta abim senden kurtulur ama böyle 

bir zamanda da gidilmez .”

Elini uzatıp alnıma şaplak attı.

"Kartal'ın üzerine gül ko-”

"Sus sus!”

"Tanıdık bir polis arkadaşımı gördüm. Selâmlaştık. Bagajdaki 

Emre’nin sarhoş olduğunu, kendi isteğiyle oraya girip çıkmadığı

nı falan anlattım. Bu sefer ucuz kurtulduk ama bu şans bir daha

“Biliyorumdedim. Rahat bir nefes vererek karnımdaki ağrıyı 

bastırmaya çalıştım.

Berkay hûlâ titrerken sonunda benim gibi rahat bir nefes verdi. 

"Ama bir an yakalanacağız sandım,” dedi.
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“Ben de öyle sandım,” dedi Ela. “Bu sefer bizimkiler karakol 
köşelerinden toplar bizi diye düşündüm.”

“Hep birlikte hüküm giyerdik. Uzun bir süre çekildiğimiz tek fo

toğraf da elimizdeki suç kartıyla kameraya gülümsememiz olurdu.”

“İyi yanından bakalım bence,” dediğimde ikisi de öldüren 
bakışlarla bana döndü ve anlaşmış gibi aynı anda, “Kapa çeneni, 

Mahira!” dedi.

Korkarak, ellerimi havaya kaldırıp geri geri gittim. İkisi de ka

fayı sıyırmaya yaklaşmıştı. O yüzden ne yapacakları belli olmazdı.

Şirin bir şekilde, “Tamam canım, susarım,” diyerek ağzıma
fermuar çektim. Yine de Mahira gibi davranmadan duramadım.

Sonuçta can çıkar ama huy çıkmaz, demişler. Arsızca göz kırptım.
“Şunu da bilin ama ben hikâye bitti demeden bitmez.”

***

Berkayların sitesine girdiğimizde kapalı otoparka park eder et
mez, aşağıya inip bagaja doğru koştuk. En son bagajı Emre’nin 
kafasına indirmiştim ve küt sesiyle birlikte bayıldığını düşünüyor
dum. Oldu da hâlâ beyin kanaması yaşamadıysa ölmemişti ancak 
kalın kafalının biri olduğunu kanıtlamıştı.

Bagajın kapağını açtığımda iki büklüm yatan Emre’nin kolun

dan tuttum.
“Bunu halıyla asansöre taşıyamayız. Kameradan görüp polise 

falan bildirirler.”
“Doğru,” dedi Berkay ve benim gibi tutarak dışarı çekti. “Za

ten bunu buradan çıkardığımızı görmediler.”
“Buraya kadar gelmemiz mucize. Siz ona bakın,” diyen Ela 

omuz silkti ve yardıma koştu. Nur da yetiştiğinde hep birlikte 
Emre’yi bagajdan çıkardık.

Grubun uzun boyluları olarak Berkay’la ben kollarını omzu
muzun üstüne atmıştık. Nur da kısa boyunun hakkını vererek, 
belinden tutup kaldırmaya çalışıyordu.

“Yere yatırıp çeksek mi?”
“Dikkat çekmeyeceğiz dedik ya, kızıl kafa,” diyen Ela önden 

etrafı kolaçan etmeye başladı.
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“Bir kavgayı daha kaldıracak kafa kalmadı bende,” dedim. Zor 
konuşarak yürümeye, pardon, Emre’yi sürüklemeye başladık.

Asansörün başına geldiğimizde kapıdaki güvenlik başım cam
dan dışarı çıkarmış, garip bakışlarla bize bakıyordu. Yerini terk 
edip, resmen yanımıza gelip gelmemeyi düşünüyordu.

“Gençler?”

“Bir sen eksiksin,” diye mırıldandım. Hayır, bizi bir bırakın da 
adamakıllı adam kaçıralım.

Berkay garip garip bakan adama, “Arkadaş çok içince kafayı 
buldu, Ahmet abi,” dedi.

“Anladım, iyi akşamlar o zaman,” dedi ama şüpheli bakışlarını 
üzerimizden çekmedi. Polisi arasa ve evi gelip bassalar daha hiçbir 
izahı olamazdı bu durumun.

Asansör geldiğinde hep birlikte içeri doluştuk. “Adam polis
leri aramasın?” diyerek başımın ucuyla hâlâ bize bakan güvenliği 
gösterdim.

Berkay gülümseyip el salladı ve çaktırmamaya çalışarak, “Yok, 
aramaz,” dedi. “Arasa hem ne diyecek?”

“Şüpheli mal götürüyorlar?”
Nur kahkaha atarak, “Kanka ya,” dedi.
“Doğru değil mi ama?”
Kimse ses çıkarmadığında bana katıldıklarını düşünerek sessiz

lik içinde ama belim kopmuş şekilde kata çıkmayı bekledim.
Sonunda Berkay’ın evine geldiğimizde zorla ve tehdide ayakka

bılarımızı çıkarmıştık. Elanın koştura koştura mutfaktan getirdiği 
sandalyeyi salonun ortasına bırakmış, Emre’yi üzerine oturtmuş
tuk Berkay’ın getirdiği iplerle Emre’nin ellerini arkadan bağladık.

Nur belini tutarak yere oturdu. “Yemin ederim, bel diye bir 
vücut parçası kalmadı bende!” dedi.

“Bende de kalmadı,” diye yakındım. Sonunda başımıza bir iş 
gelmeden, Emre’yi amaçladığımız yere ölüp, tekrar dirilerek ge
tirmiştik. “Şu salağı peşimi bırakmaya ikna ettik mi işimiz bitti.”

“Hadi, bir an önce başlayalım da çıkıp gitsin evimden!” diye 
bağırdı Berkay ve baygın olan Emre’nin ensesine sesli şekilde bir
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şaplak attı. “Uyansana lan! Senin yüzünden başımıza gelmeyen 
kalmadı!”

Emre’den hiçbir tepki alamadığımızda kaşlarımı çatarak yak
laştım ve tenine temas etmek istemeyerek hızlı bir şaplak attım. 
Avcumu hızlı şekilde pantolonuma sürerken tiksinmemi bastır
maya çalıştım. “Kalk da kafanı patlatayım,” dedim.

“Kanka, onu başarmışsın zaten,” diyen Ela, Emre’nin başında
ki büyümeye başlayan şişkinliği gösterdi.

Nur, “Yaşıyor mu lan?” diye bağırdı.
Ela, “Yok, öldü,” diyerek, nefes alıp verişiyle yükselen göğsünü 

gösterdi. “Kafan çalışmıyor mu senin, anlamıyorum ki.”
“Sus be! Bir daha eve almam seni,” diye çemkirdi Nur. “Saba

ha kadar bunun uyanmasını mı bekleyeceğiz?” Yorgun ve uykulu 
gözlerle bakıyordu.

“Anlarız şimdi,” diyerek yemek masanın üzerinde gördüğüm 
içi dolu cam sürahiyi kaptığım gibi Emre’nin karşısına geçtim ve 
yüzüne aniden fırlattım.

Berkay, “Yok artık!” diyerek, hâlâ tepki vermeden baygın du
ran Em re’ye baktı. “Uyanmıyor. Ne olacak bu?”

“Yarına uyanır,” diyerek omuz silktim. Baygın bir adama ne 
anlatabilirdim ki? Ayrıca uykum gelmişti ve sağlıklı düşünemiyor
dum. B ir an önce gidip uyumak istiyordum. “Nur, sende kalacağız 
gibi görünüyor.”

Ayağa kalkarak üzerini düzeltti ve montunun önünü kapadı. 
“Kalın, kanka,” dedi.

Berkay, “Bir dakika!” diye avaz avaz bağırmaya başladı, ön ü 
me geçip, ellerini öne uzatarak gitmemi engelledi. Halinden her 
an çıdırabileceği belli oluyordu. “Bununla mı kalacağım ben? 
Hem de yalnız!”

Bıkkınlıkla nefes verip gözlerimi devirdim. “Adam baygın ve 
bağlı, sana ne yapabilir?” dedim.

Koca elleriyle beni işaret edip diğerlerine derdini anlatmaya 
çalıştı. “Ya, şunun kaygısız ifadelerine biri bir şey söylesin,” dedi.

Berkay kaygısız olduğumu söylüyordu ancak içimde çok başka
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fırtınalar vc endişeler kopuyordu. Düşüncesi asla doğru değildi, 
sadece duygularımı bastırabileceğim zamana kadar bastırmaya ça
lışıyordum. Patlamam an meselesiydi ancak direnebileceğim kadar 
direnme peşindeydim.

“Uyanırsa ne yapacağım?”
“Ne bileyim? Yine kafasına vur,” dedim ve yanından geçerek 

kapıya doğru yürüdüm.
Emre’ye gerçekten saldırıp, kendimi kaybetmeden önce girmek 

ve uyumak istiyordum. Zihnimdeki düşünceler gittikçe çileden 
çıkarıcı olmaya başlıyordu ve bu yanımı bastırabilecek adamdan 
zaten yeterince olay saklıyordum.

“Nereye gidiyorsun?”
“Güvenlikten taksi çağırıp Nur’a gideceğiz. Aklın bizde kalma

sın,” diyerek elimi savurdum.
“Delireceğim!” Berkay saçlarını çekiştirmeye başladı. “Kafayı 

sıyıracağım!”
Nur, “Kendi saçlarını çekip kel kalacağına önündeki adamın 

saçlarını çekiştir,” diye dalga geçip yanıma doğru koşturdu. Ber
kay beklediği desteği Nurdan göremeyince Ela’ya döndü ama Ela 
çoktan kapının önüne çıkmıştı.

Kapıyı açtığımda, “Mahira, sana diyorum!” dedi.
“İyi geceler,” diyerek elimi salladım ve peşimden gelmesin diye

asansöre koştum. “Yarın birlikte halledeceğiz, söz.”
***

Dün gece Nurlara gittiğimizde ablası bize kapıyı açmış, üzeri
mizdeki yorgunluğu ve karabulutları gördüğünde soru sormadan 
içeri almıştı. Hepimize kahve yaptıktan sonra uyumamız için ra
hat bırakmıştı.

Yüzümüzden düşen bin parçayı görüp sormadığı için mutluy
dum. Bir başkasına daha durumu anlatacak halim kalmamıştı.

Kızlarla sessizlik içinde kahvemizi içtikten sonra uyumaya 
çekilmiştik ancak sabaha kadar koltukta dönüp durmuştum. En 
sonunda vücudum yorgunluğa yenilip uyuyakalmıştı ancak o da 
birkaç saatti. Daha fazla uyuyamayacağımı anladığımda kızlara 
not bırakarak evimin yolunu tutmuştum.
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Emreden bir an önce kurtulmam gerekiyordu. Peşimi bırak
ması için dünya kadar tehdit etmem gerekirse edecektim çünkü 
işin içinden çıkamazsam abimlere haber vermeliydim.

Cebimden anahtarı çıkarıp aydınlanmaya hazırlanan havanın eş
liğinde yavaşça eve girdim. Ayakkabılarımı çıkarıp anahtarımı mon- 
tumun cebine koyduktan sonra montumu asıp sessiz adımlarla içeri 
girdim. Uykum olmadığı için odama çıkmak yerine salona doğru 
ilerledim. Salonun kapısından içeri girdiğimde gördüğüm manza
rayla donup kaldım. Omzumu nefessiz kalarak kapının pervazına 
yasladım. Sancak yatağımın üzerinde örtülü olan pikeye sarılmış, 
yatıyordu ve başının altında duran yastık da bana aitti.

Uzun bir süre Sancak’ı ihtiyaçla izlemeye başladım. Güzelim 
yüz hatlarını, sert çenesini ve genelde çatık olan kaşlarının gevşe
miş halini... Kıskanmadan duramadığım koyu renkli, gür ve uzun 
kirpiklerini seviyordum. Göğsümden sıkışmayla birlikte hoş hisler 
aşağıya doğru inerken sessiz adımlarla içeriye geçtim. Sancak’ın 
yanına doğru ilerken burnuma dolan kokusunu içime çektim. 
Kokusu güvenli bir limandan daha fazlasıydı. Eksik olan parçam, 
olması gereken, yarım kalmış bütünümdü. Onun için yaratılmış
tım, o da benim için yaratılmıştı.

Koltuğun yanına otururken parmaklarım yüzüne dokunmak, 
sert ve erkeksi hatlarının üzerinde gezinmek için delicesine kaşı
nıyordu. Kokusu her zamanki gibi ciğerlerime dolmuş, dağınık 
saçları içimi kıpır kıpır yapmıştı. Kendimi tutamayarak avcumu 
yanağına yasladım. İçimi çekerken Sancak dokunuşumdan dolayı 
sıçradığı için elimi çabucak geriye çektim. Aklımın bir köşesinden 
uykusunun hafif olduğu uçup gitmişti ve içimde dindiremediğim 
temas arzusu dayanmadığım bir boyuta gelmişti. Sancak hızla 
doğrulurken gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı.

Boğuk, uykulu ve duymaktan asla sıkılmayacağım kalın sesiy
le, “Ne oluyor?” dedi.

Utana sıkıla, “Uyandırmak istemedim,” diye mırıldandım ve 
yanından kalkmak için hareket ettim ancak Sancak ben daha otur
duğum yerden kalkmadan, hızla atılarak elimi tuttu.
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“Buradasın,” diyerek inanmıyormuş gibi yüzümü seyretti.
“Evet,” diyerek alt dudağımı ağzıma yuvarladım.
Sancak bizde kalmayalı yıllar olmuştu. Kartal abim, ben büyü

dükten sonra Sancak’ın bizde kalmasına sıcak bakmamış, Volkan 
abim’in çok istiyorsa onlarda kalmasını söylemişti.

“Gözlerimi açtığımda gördüğüm ilk yüz seninki mi?” dedi. 
Parmakları elimi hapsetmiş, sıkıca tutuyordu. Sanki bıraksa elin
den uçup gidecektim. “Rüya mı?” Kaşlarını çattı.

Boştaki elimi dayanamayarak, kaşlarının üzerine yaslayıp gev
şemesi için masaj yaptım. “Rüya değil,” dedim.

“Ama nasıl bir rüya?” diye mırıldanırken serbest kolunu belime 
sardı. “Saat kaç?”

Saati aramak için kafamı kaldırdım. Camdan dışarı bakarken, 
“Daha güneş bile doğmadı,” dedim.

“Benim güneşim doğdu,” dediğinde kalın sesi göğsümde güm
bürdedi. İçime daha fazla yerleşemez dediğim anda sokulmaya de
vam etti. “Işıl ışıl, gözlerimi ondan alamıyorum.”

Belimdeki kolunu sıkarak, çaba sarf etmeden bedenimi kal
dırdı. Kendi üstüne çekti ve geriye, koltuğun koluna yasladı. Ela 
gözleri uyku sersemliğini attıkça yoğun bakışları karnımın alunda 
kendini hissettiriyordu. Dudaklarım konuşmak için iki yana ay
rıldı ancak kelimeler kifayetsiz kaldığından açıldığı hızın aksine 
yavaşça kapandı.

“Güne seninle başlamak güzelmiş.”
“Bunu hemen mi fark ettin?”
“Gözümü açar açmaz,” diye cevapladı ve güçlü kollarını etrafı

ma sardı. “Tüm gün böyle kalabilirim.”
“Abimler uyanana kadar.”
“Kartal a söylemek için zamanımız azalıyor. Biliyorsun, değil 

mi?” diyerek dudaklarını çeneme bastırdı.
“Biliyorum vc...” diyerek üzerindeki pikenin ipliğini çekiştir

dim. Abime ne kadar geç söylersem başımıza gelecekleri o kadar 
ertelemiş olacağımızı düşünüyordum. Önce Sancak’la birlikte va
kit geçirmek istiyordum.
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“Vc?” diye sordu. Yüzümü görmek için geri çekildi.
“Son dakikaya kadar gizli tutmak istiyorum.”
“Neden?” Sorusu dudaklarından acı ve can havliyle çıktığında 

benim göğsüm de acıdı. Bacaklarımı düzeltip bacaklarının arasına 
yerleştirdiğimde, “Benden mi emin değilsin?” dedi. “Bu yüzden 
mi beklemek istiyorsun?”

Hızla başımı iki yana salladım. “Hayır hayır,” dedim. Bunun 
ihtimalini bile düşünmemeliydi.

“O  zaman neden?”
Gözlerimin önündeki saçı çekerken ela bakışlarına yerleşen te

laş ve acı hâlâ oradaydı ve sadece cevabımı bekliyordu.
“Kartal abimi biliyoruz,” diye fısıldadım. “Olay çıkaracak.” 

Dudağımı ısırdım. “Ufak bir tepki mi vereceğini düşünüyorsun? 
Seni, Volkan abimle benim kadar iyi tanımıyor.”

“Kartal seni de tanımıyor,” dediğinde sesindeki öfke gözleri
ni yüzüne çevirmeme neden oldu. “Abini sana kötülemeyeceğim, 
Mahira ancak gerçekleri öğrenmek zorunda.”

“öğrenecek zaten,” dedim. İçimdeki ani kızgınlığı derin ne
fes alarak bastırdım. Kartal abimi, Sancak’a karşı savunacağım bir 
durum yoktu. Asla bizim kötülüğümüzü düşünmezdi, bunu bili
yordum. “Sadece bırak, önce tadını çıkaralım.”

Kararlı bir ifadeyle, “Çıkaracağız,” dediğinde vücudumu sıkış
tırarak daha çok kendine çekti.

Neşelenmek ve konuyu değiştirmek amacıyla, “Ee, ne zaman 
beni dışarıya çıkaracaksın?” dedim. Kollarımı göğsüne yaslayıp ta
mamıyla üzerine yattığım vücudundan yükseldim, “ö y le  dondur

macıya falan götürmek yok.”
Sancak kasvetli ifadesinden kurtulduğunda dudaklarında sa

mimi bir gülümse oluştu ve ondan yayılan sıcaklık kollarımdan 
yükselmeye başladı. Kendimi aniden yorgunluğumu üzerimden 
atmış halde buldum. İşte, birini gerçekten sevmek böyle bir histi. 
Bulutlu havanın ardından yükselen güneşti. Baş ağrısını aniden 
bastıran kahve kokuşuydu. Yarına başlama isteğiydi.

İsyanıma eğlenerek parmağının ucuyla burnuma vurdu. Yüzüme
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yaklaşarak, “Nereye gitmek istersen seni oraya götürürüm,” dedi. 
Boğuk sesi kulağımda yankılandı. Dudakları çenemde gezindi.

“önce yemek olabilir, bilemiyorum,” dedim. Parmaklarımı 
yüzüne yaslayıp sevmeye başladığımda kirpikleri titredi.

Benimkinden büyük olan ellerini parmaklarımın etrafına sara
rak kendine çekti ve sıcak dudaklarını tenime bastırdı. “Ne ister
sen,” dedi.

“Birbirimizi yeniden görmek istiyorum.”
Sancak Kızıltepe’yi âşık Mahira’nın gözlerinden tanımak, keş

fetmek istiyordum.
“Ben seni çoktan yeniden gördüm,” derken parmakları enseme 

doğru yol alıp saç diplerimde durdu. “Ama bu kadını parmakları 
parmaklarımın arasında, başı göğsümde yaşamak istiyorum.”

Bakışları ve sözleri içimin alev alev yanmasına ve yüzümde, 
kalbimin en derinlerinde adını koymak istediğim gülümsemeye, 
beni asla bırakmamasını söylemek istememe neden oldu. Ela göz
lerinde boğulabilirdim ve asla pişman olmazdım.

Onun da bende boğulmak istediğini biliyordum.
“Ne yazık ki camımı tıklatacak taşın yok,” dedim.
“O nasıl oluyormuş?”
Tek kaşını kaldırdı. Neşe benim hücrelerime dolduğu gibi San- 

cak’ın da hücrelerine nüfus etmeye başlamıştı.
“Şansını kaybettin,” diyerek omuz silktim.
“Ben de tırmanırım o zaman.”
Gülmemi bastırarak kaşlarımı kaldırdım.
“Tırmanırsın, öyle mi? Benim camıma?”
“Başka camlara tırmanmamı mı tercih edersin?” diye sordu

ğunda içimdeki kıskançlık damarı tepeme vurdu ve elimi yumruk 
yapıp önce omzuna, daha sonra kafasına vurmaya başladım.

“Nereye tırmanıyorsun sen?”
Ellerimden tutmaya çalışırken kahkahalarla gülmeye başladı. 

Tutmasına izin vermeden darbelerimi indirmeye devam ediyor
dum ancak dengem şaşıp, yana doğru kaydığımda aniden belim
den yakalayıp üzerine çekti.
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“Nereye Öyle?” diyerek boğuk, kalın sesiyle gülmesini bastır
maya çalıştı.

“Başka kuca-”
Lafımı tamamlamama izin vermeden avcunu dudaklarıma bas

tırdı.
“Onu söyleme işte,” dedi. Sinirimden parmağını ısırdığımda 

gözlerindeki ışık yoğunlukla renk kaybetmeye başladı. Kalın du
dakları açılırken gözlerim kırmızılığına kaydı. “Bunu da yapma.”

Boştaki elimle omzuna vurdum ve daha sert ısırdım. Dilcdi- 

ğince canı acıyabilirdi, umurumda değildi.
“Mahira, yapma diyorum,” dedi sitemle.
Elimi elinin üstüne koyup, çektiğimde uyguladığı baskıyı azal

tarak yanına indirdi. “Canım ne yapmak isterse onu yaparım.” Ye
rimde dikleşerek, “Şimdi de odama gideceğim,” dedim ve saçımı 
savurdum. Ayağımın birini yere koyarak ayağa kalktım.

“Trip mi atıyorsun?”
Üzerinde kalan ayağımla omzunu itekledim. “Anlayana ca

nım,” dedim.
Bileğimden tutarak kendine çektiğinde gözlerim kocaman açı

lırken kalbim korkuyla attı ve can havliyle kolunu tuttum.
“Gitme.” Üzerinde bana ait olan pikeyi kaldırdı. “Gel, birlikte 

yatalım.”
“Tabii olur,” diyerek bacağımı bırakması için çekiştirdim. San

cak yanına yatacağımı düşünerek bacağımı bıraktığında dengemi 
sağlayarak üzerimi düzelttim.

Pikeyi daha da açarak koltukta yana kaydı ve sığmam için yer 
açtı.

“Gel, hadi.”
Tam tepesinde durup yüzüne baktım. Gözleri beklentiyle kısıl

mıştı ve güçlü elleri hâlâ pikeyi tutuyordu. Kokusunu içime çek
mek için derin bir nefes alarak üzerine eğildim ve parmaklarımı 
yanağına yasladım.

“Sancak,” diye mırıldandım ve parmağımı yanağından şakağı
na doğru ilerlettim.
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“Mahira,” diye fısıldadı.
Durdurmasına izin vermeden birden fırladım ve başının al

tındaki yastığı kaptığım gibi çektim. Kollarımdan destek alarak 
yastığı kafasına geçirdim.

“Rüyanda görürsün anca!”

Yüzünü korumak için kollarını çapraz tutup kaldırdı. “Ne yap
tım ya ben?” dedi.

“Yastığımı da almışsın!” Garipseyerek kaşlarımı çattım. “Yastı
ğımı almayı nasıl başardın?”

“Odana girdim.”

Yastığı ardı ardına kafasına indirmeye başladım. “İzinsiz nasıl 
odama girersin ya?” Odam en son bıraktığımda dağınıklığından 
kendine yeni bir cennet yaratmıştı. İnşallah, annem bana acıyıp 
da toparlamıştır yoksa hepten evde kalırdım.

“Dur, vurma. Anlatacağım,” dedi. Parmaklarının arasındaki 
pikeyi çekerek yüzünü örtecek şekilde kafasına vurduktan sonra 
boğmaya başladım. “Pinokyo, dinle!”

“Bak ya!” diye çığlık attım.
“Abinler gelecek.”
“Gelsinler. Salonda bir ayı var derim,” diyerek kafasını bastır

dım. “Dağdan inme, boz ayı seni!”
“Bak, vallahi anlatacağım, güzeller güzelim.”
“Anlat anlat, seversin sen yalanları!”

“Ben mi?” dedi boğuk bir sesle. “Yoksa sen mi?”
Ağzım şaşkınlıktan açılırken kısa sürede dondum ve yastığı 

sertçe kafasına vurdum.
“Burada tek başına yat da aklın başına gelsin, Sancak Efendi.” 
“Dur!” diye arkamdan bağırdı ancak dinlemeyerek arkamı 

döndüm ve odama doğru koştura koştura merdivenlerden çık
maya başladım. Nasıl olsa Kartal abime yakalanma korkusundan 

yukarı çıkamazdı.
“Gelmeye çalışırsın sen odama,” diye kendi kendime hırsla konuş

maya başladım. “Geldiğinde camdan aşağıya atmaz mıyım ben seni?”
***
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Kahvaltı soframızda tam bir şenlik havası vardı ancak eğlenceli 
olandan çok karmakarışık olanlardan. Annem her şeyden habersiz 
çayları koyarken büyük abim gözlerinden okunan hinlikle San
cak’a bakıyordu. Bense yanımda oturan Sancak’a belli aralıklarla 
tekme atıyordum. Sabah olanlar hâlâ aklımda dolanıp duruyordu.

Kartal abim de bir erkeğin yanımda oturmasından son derece 
mutsuzdu. Gözlerini iki saniye bile olsa üzerimizden ayırmıyordu.

Annem çay bardağım Kartal abimin önüne koyarak, “Al, oğ
lum,” dedi.

“Sağ ol, annem,” dedi ancak başını tek milimetre kıpırdatma
dı. Tabağındakileri bile öyle yiyor, çatalı ağzına gelişigüzel sıkıştı
rıyordu.

“Tam Kartal abimin kıskançlıkları geride kaldı diyorum, hop 
yeniden ortaya çıkıyor,” dedim. Eskiden, özellikle lise yıllarımda 
daha beterdi gerçi.

Ağzına ekmek tıkıp, “No aloko?” dedi.
“Iyy, ağzındakini gördüm!”
Abim sonunda bakışlarını bana çevirdiğinde ağzını açtı ve için

deki yemeği gösterdi. Tiksinerek, sandalyeyle birlikte geriye kaçıp 
elimi alnıma götürdüm.

“Bayılacağım şimdi. îğrenç!”
Sancak kıkırdadığında ayağına bir tane daha patlattım. Fısılda

yarak, “Sen sus,” dedim.
“Mahira?”
“Ne var, abi?” Yaka silkerek, “Bir rahat bırakmadın da yemek 

yiyeyim,” dedim.
“Sen ne zaman eve geldin?”
Güya umursamadan soruyordu ama zihninde kim bilir kaç 

tane tilki cirit atıyordu. Zaten kara kaşlarını çatmış, çayını höpür- 
te höpürte içiyordu.

“Çıkmaz ayın son perşembesinde! Ne yapacaksın, abi?”
“Kına yakacağım,” diyerek başını iki yana salladı. “Tövbe töv

be! Nasıl konuşturuyorsun beni, gördün mü?”
“Bir rahat bıraksan zaten konuşturmayacağım.”
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Bu arada Sancak’m, abimin tavrına karşı hiçbir tepkisi yoktu 
ve Kartal abim karşısında delirse çayını içmeye devam edecekti. 

“Mahira, senin okulunun bitmesine nc kadar kaldı?”
Volkan abimin sesiyle başımı ona doğru çevirdim ve sakin kal

mayı deneyerek derin nefesler aldım. Geliyordu gelmekte olan. 
Tek kaşımı kaldırdım.

“Sormaya korkuyorum ama niye sordun?”
Altında abimin kim bilir hangi dalga konusu yatıyordu. Sancak 

yanımda bıkkınla nefesini bırakırken elindeki çatalı tabağa bıraktı 
ve büyük abime döndü. Gönder gelsin, demedi ancak konuşabilse 
diyeceğini bildiğim şekilde ellerini önünde birleştirdi.

“Neden sormuş olabilirim ki abiciğim?”
“Bilmem.”

Bir insan nasıl bu kadar bizimle uğraşmaktan zevk alabilirdi, 
anlamıyordum. Hayır, gidip başka yerde problem çıkar ama bi
zimle uğraşma be adam!

“Birkaç gün önce annem sana çeyiz almak için kartımı istedi.” 
“Çeyiz mi?” diyerek kendimi gösterdim. “Evleneceğimi kim 

söylemiş?”
Sancak, “Kim söylememiş?” dedi ve başını iki yana öfkeyle salladı. 
“Mahira, haklı,” diyen Kartal abim elindeki tespihi masaya 

acarcasına bıraktı.
“Evlenmeyecek mi bu kız?” Volkan abim gülmesini bastırmaya 

çalışarak dudaklarını ısırdı. Ne yapmaya çalıştığını öyle iyi anlı
yordum ki az sonra kafasına önümdeki tabağı fırlatacaktım. 

“Evlenmeyeceğim!”
“Evlenecek!”

“Evlenmeyecek!”

Aynı anda üç ağızdan çıkan sözler birbirine karışsa da düşünen 
herkes sözlerin kimden çıktığını anlardı.

Volkan abim kendini tutmayarak kahkaha atmaya başladı. Ters 
ters bakarak bardağı avcumun içinde sıktım.

“Niye gülüyorsun?”
“Gülmeyeyim mi?”
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" G ü l  can ım , gül. N iy e  gülm eyesin  ki? Son uçta  ortalımı yangın 

yerine ben çev irm e d im !”

“Bak, bıı konular açılıyor ya, benim canım sıkılıyor,” diyen 
Kartal abim boynunu iki yana bükerken üzerindeki gömleği dü
zeltti. Abim ve Sancak'ı gösterdi. “Benimle uğraşmak için yapıyor
sanız yapmayın!”

Abimin, Sancak’ın oyuna dahil olduğunu düşünmesine sevine
rek derin bir nefes aldım vc istemeye istemeye ama işime gelerek, 
“Çok haklısın, abi,” dedim.

Katılarak başım salladı vc oturduğu yerden sandalyesini sür
tünme sesi çıkararak geri itti. “Kahvaltıyı zehir ettiler,” dedi. 

“Kıskanıyorlar bizim ilişkimizi, abi.”
Sancak kısık sesle, “Kimin kıskanç olduğu ortada,” dedi. 
Abimle kavga etmemek için yerinde zor oturuyordu ancak 

Kartal abim ters bir kelime etse fırlamaya hazırdı.
Korkuyla olayın büyümemesi için vc Sancak’ın ilişkimizi ağ

zından kaçırmasından korkarak, “Hadi sen işe git, abi,” dedim.
Yanına doğru gitmek için elimdeki bardağı masaya vurdum. 

İçindeki artık soğuk olan çay elime dökülüp, ıslatmasına neden 
olurken sırf gıcıklığına Sancak’a doğru silkeledim.

“Mahira!”
“Ne?”
“Eline koluna sahip çık,” diye sinirle soluğunu verdiğinde inat

la sandalyesinin bacağına vurdum.
“Yok ya!” Yanından geçip, Kartal abimin koluna girmek için 

yanaşırken, kıskançlıkla bakan İkiliye burun kıvırıp omuz silktim. 
“Bunlar bizi kıskanıyorlar, abiciğim.”

Abim koluna girip, sırnaşmama izin verirken ciddi yüz ifade
sini korumak için öksürdü ancak ne kadar saklamaya çalışırsa ça
lışsın göğsünün hareketini görmemek için kör olmak gerekirdi. 

“Uğraşmayın abimle.”
“Konuş, abim,” diye bastırarak dirseğiyle dürttü Kartal abim. 

“Onlara yaşlanana kadar abinin yanında olacağını, kimselere bakma
yıp bekâr kalacağını, erkek sineğin bile eline konmayacağını söyle.”
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“Oha ama!”
“Az geldi, değil mi?” diyen Kartal abim anlamayarak devam 

ettiğinde Sancak kızarıp bozarmaya başladı. Biraz daha zorlaşa 
patlayıp içindekileri dökecekti.

“Bu evden çıkmazsın zaten.”
“Abi, istersen turşumu kur,” dedim. Kolundan çıkıp, garipse

yerek yüzüne bakmaya başladım. Kollarını savura savura kendin
den emin bir halde konuşması bana kafayı yedirtecekti.

Volkan abim sesle kahkaha attığında, Kartal abim önce ona, 
daha sonra bana baktı. Aynı fikirde olmadığımızı anladığında bo
zularak kara kaşlarını çattı.

Geriye itekleme amacıyla kafama vurdu.
“Sus, kız!”
“Ne ya?” derken düşmemek için çırpındım.
Masadan tespihini alıp, atarlı giderli gitmek için sağa çekilir

ken, boncukları kafama vurup yanımdan geçti. Bir yandan da ağ
zının içinde, mahallenin aksi dedeleri gibi homurdanıyordu.

Volkan abimle Sancak eğlenip, gülerken, kollarımı göğsümde 
birleştirip İkiliye döndüm.

Benim bunlarla daha çok işim vardı.
“Ne gülüyorsunuz? İşe gitmeyecek misiniz siz?”

***

İki ayıyı güzelce azarlamış, daha sonra işe hazırlanmak için 
yanlarından ayrılmıştım. Hazır olduğumda Volkan abim çoktan 
evden ayrılmıştı. Sancak da hazırlanmış, arabanın yanında beni 
bekliyordu.

Durumu kontrol etmek için telefonumu elime aldığımda kızlar 
hâlâ uyuyordu ama Berkay’ın aramaları artık çığırından çıkmıştı.

Aramasını açsam kesin yine bir ton laf edip Emre’yi almamız 
için baskı yapacaktı. Gerçi Berkay’dan ne kadar kaçarsam kaçayım 
öğleden sonraki dersten önce gidip duruma bakmam gerekiyordu.

Sancak arabayı her zamanki yerine park ettiğinde arkaya uza
narak çantamı aldım ve kapımı açarak dışarı çıktım. Sancak da 
kendi evrak çantasını alırken çaktırmamaya çalıştığı tedirgin ba
kışlarını üzerime dikmişti.
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Bilerek kapıyı sertçe kapadım. Keskin yüz hatlarının kırışması
nı izlerken gözlerimi devirdim. Erkekler ve oyuncakları...

“Hâlâ kızgın mısın?”
“Bilmem, kızgın mıyım?” diye sordum. “Koca adamlar olmuş

sunuz ama siz hâlâ işin eğlencesindesiniz.”
“Çatma kaşlarını,” dedi. Arabanın çevresinden dolanıp, yanı

ma gelirken ilerlemeye başladım. “Volkan başlattı ilk.”
“Bak bak,” diye dalga geçerek kollarımı göğsümde birleştir

dim. “Abimi mi satıyorsun?”
Sancak yanıma yetişerek kolunu omzuma attı ve sırtım göğsü

ne doğru gelecek şekilde çekip sarıldı. Kızgın ifademi bozmamak 
için dudağımı ısırdım.

Üzerime doğru eğilerek dudaklarını kulağıma yasladı. “Çocuk
luk arkadaşımı, güzeller güzeli kız kardeşi için kenara atabilirim,” 
dedi.

“Ya, öyle mi?” Boynumun yanından sarkan elini sıkıca tutum. 
Başını eğmiş, gözleri kısılmıştı. Tadı tadı bakan yüzüne ve alnına 
dökülen saçlarına baktım. Sancak’a öpücük attıktan sonra bekle
diğinin aksine elinin üstüne dişlerimi geçirip ısırdım.

“Mahira!”
Isırmaya devam ederken zar zor, “He, canım?” dedim.
Elimden kurtulmak için avcunu alnıma bastırıp başımı geriye 

doğru itti. “Kızım, ne yapıyorsun?” dedi sitemle.
Sonunda etini ısırmayı bırakıp geri çekildim. “Isırıyorum,” de

dim.
“Hadi canım?”
Elini sallarken teninde diş izlerimin çıktığını gördüm.
“İz bırakıyorum,” diyerek göz kırptım. “Taşırsın.”
“Eyvallah, taşırım,” diyerek sallamayı bıraktı. Elini göğsüne 

yaslarken yoğun bakışlarının etkisi altında kızardım.
“Üşüdüm,” diyerek hızlı hızlı içeriye doğru yürüdüm.
“Isıtırım ben seni, gel buraya!” diyerek arkamdan kalın sesiyle 

bağırdı.
“Yok, sağ ol,” dedim. Etrafta insan var mı diye baktıktan sonra

449

Ninova



daha hızlı yürümeye başladım. İçimde dolaşan kıpırtıları durdu- 
ramıyordum.

“illa peşinden koşturacaksın, değil mi güzelim?”
Birden arkamı döndüm ve göz kırpıp, “Kesinlikle,” dedim ve 

saçımı geriye savurup önüme döndüm.
Arkamdan kahkaha atıp, adımlarını hızlandırırken çoktan ka

pıya yetişmiştim ve güvenlikten geçmek için kartımı çıkarmaya 
çalışıyordum. Çantamın içinde gerçekten her türlü eşya vardı.

Sancak kartını çoktan çıkarmıştı. Yanımdan geçmeden önce 
eğlenen bir sesle, “Ne oldu, güzellik?” dedi. “Geride mi kaldın?”

“Asla,” dedim. Dirseğimi karnına geçirip, sonunda bulduğum 
kartla Sancak’ı yana doğru iterek geçmeye çalıştım. Turnikelerin 
önünde resmen birbirimizle itişip kakışıyorduk.

“Hiç centilmen değilsin! Kaba olma,” dedim.
Ellerim yanlışlıkla karın kaslarına değdiğinde hissettiğim 

sertlikle, “Ooo!” dedim ama hemen ağzımı kapadım. Ağzımdan 
dökülenleri kesinlikle kulağım duymuyordu. “Neyse canım, sert 
olabilirsin.”

Hayır, kulağım duyuyorsa eğer beynim ne iş yapıyordu peki?
“Ha? Ne diyorsun, Mahira?”
Geçmem için kenara çekilip, inadı bir kenara bırakırken ela 

gözlerini kırpıştırdı. Ve tam o esnada kalbimden geçen kan akışını 
şiddetle hissettim.

“Bilmem,” diyerek omuz silktim.
“Kesin öyledir.”
Turnikeden geçerek bana yetişti. Birlikte ofisinin olduğu kata 

çıkıp, koridordan geçerken kolunu omzuma attı.
“Söylemeyecek misin?” dedi. Kolunun altında göğsüme dolan 

parfüm kokusuyla ciğerlerim mest oldu.
“Söylemeyeceğim.”
“Ne demek istediğini anladım,” diye göz kırptı.
“Ya, uğraşma benimle,” diye gülerek, odanın kapısını açıp on

dan önce içeri girdim ve arkamı dönmeden önce gülen yüzünü 
ellerimin için alıp geriye yasladım. “Gelme, tek çalışacağım.”

“Burası benim odam yalnız.”
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“Umurumda bile değil.”
Kapıyı kapamama izin vermeden ayağını araya soktu vc hafif

ten geriye itip odaya sıvıştı. Arkamı dönüp masama gitmek için 
adım attığımda ayağım havada kaldı.

Sancak da yanıma doğru adımladığında, kalbimde delicesine 
bir korku yükselip sıkışmaya başladı. Masanın üzerinde iki tane 
büyük çiçek duruyordu ve görmememiz imkânsızdı. Sancak ya
nımda dururken ne söyleyeceğimi bilemedim. Kelimeler ağzımın 
içinde kaybolup gitti.

“Bunlar da ne?”
Bunlar benim geçmişimin son çırpınışları, diyemeden sadece 

boş boş bakmaya başladım. Sancak’a gerçeğin dışında verdiğim 
her cevap yalan söylemekten başka hiçbir şey değildi. Daha önce 
oynadığım kelime oyunlarına benzemezdi.

Süslü ve eğlenceli kelimeler, yan yatmış sözlerin kurtuluşu değildi.
Sancak cevap vermeyeceğimi anladığında yanımdan geçerek 

hışımla masaya doğru gitti. Elindeki evrak çantasını bir kenara 
atarken, çiçeğin üzerindeki notu sökercesine aldı.

Duyacağım şekilde okuyup, “Olanlar önemli değil, yeter ki 
affet,” dedi.

Sözleri beynimde yankılanırken güçlü parmaklarının arasında 
buruşturduğu kâğıt gibi korku kalbimi sıkıştırdı. Nabzım yüksel
dikçe şakaklarımda atıyor, nefesim daralıyordu.

“Geçmişin hatırına konuşalım. Dün olanları unuttum bile.”
Sancak diğer kâğıdı da okuduğunda yüzünde bariz bir öfkeyle 

döndü. Yüz hatları gitgide sertleşiyordu, önce kaşları çatılmıştı. 
Gerçekten kızmıştı ve çiçeklerin kimden geldiğini de anlamıştı.

“Bu...” Susup, derin bir nefes alırken damarı alnında attı. 
“Küfretmek istemiyorum ama bu siktiğimin kâğıdında yazanlar 
ne demek oluyor?”

Dudağımı ısırıp sakinleşmeye, mantıklı düşünmeye çalıştım 
ama Sancak kadar kızgın ve öfke doluydum.

“Cevap vermeyecek misin?”
Sesi odada yankılanacak şekilde bağırmıştı.
Telefonum kabanımın cebinde titreşirken konuşmak ve olan

ları anlatmak için derin bir nefes aldım ancak Sancak’ın sakin ola
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cağı yoktu. Gözlerindeki kaybetme korkusunu ilk defa bu kadar 
şiddetli görüyordum.

ö n e  doğru adımladı. Sesi, önümde duran güçlü, yıkılmaz ada
mın aksine korkudan ttitriyordu.

“Bu o mu?”
“Emre,” dedim. Aramızda adının geçmesini istemediğimiz o 

ismi öylece söyledim. Geçmişimin aramızda korku emaresi olarak 
kalmasının anlamı yoktu.

“Dün diyor?” dedi. Geniş omuzları çökmek istercesine durur
ken kâğıdı sıkan yumruğundan damarları belli oluyordu.

“Zannettiğin gibi bir şey yok,” derken kelimeler korkuyla du
daklarımdan döküldü. Boğazımda kocaman yumru oluşurken 
Sancak’ı kaybetme korkusu öfkemin üzerinden geçti.

“Zannettiğim gibi bir şeyi düşünmem için aklıma kötü şeyler 
gelmesi gerekiyor, Mahira,” diyerek öne doğru bir adım attı. “Kar
şımdaki kadını yıllardır tanıyorum.” İçimdeki korku dinmek için 
ağzından çıkanları bekliyordu. “Ama onunla karşılaştın.” Ses tonu 
acı doluydu.

“Evet,” diye fısıldadım.
“Neden?” Elini öfkeyle saçlarının arasından geçirdi. “Neden?”
Aklımın bir köşesi kaçmam için bağırırken, sesi duymayayım 

diye ellerimi kulaklarıma bastırmamak için zor duruyordum. Yıl
lardır kaçan bir kız için kaçmamak zordu.

“O... Ona karşı... Duygu...” Derin bir nefes aldı ve devam et
mek için boğazını temizledi. “Duygular mı hissediyorsun?”

“Seni aldatıp, aldatmadığımı değil de hislerimi mi düşünüyor
sun?” diye cevap verirken şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım.

“Evet.”
Sancak’ın sözleriyle öfke içimi yiyip bitirirken, kaçma düşün

cesini zihnimden kovup derin bir nefes aldım. Sancak’a karşı ger
çekten hissettiğim duygulan sırdandım.

Bir adam bu kadar güzel sevemez, bu kadar arkamda dura
mazdı.

Hışımla dün yaşananları durmak nedir bilmeden sırasıyla an
latmaya başladım. Belki de en başından Sancak’a anlatmalıydım 
ancak her başım sıkıştığında ona koşamazdım. Artık büyümüş
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tüm. Ben de yaptıklarımın sorumluluğunu alabilir, zorlukların 
üstesinden gelebilirdim. Abimlcre veya Sancak’a ihtiyacım yoktu.

“Ve o cesaret edip bana bu çiçekleri gönderebiliyor. Dün ba
şına gelenlerden sonra bile!” diyerek öfkemi kusmaya başladım.

“Bana anlatmalıydın,” diyerek odada ileri geri yürümeye baş
ladı. “Onunla tek kelime etmemeliydin.” Aklından geçenleri az 
çok tahmin ediyordum. Hâlâ geçmişte kaldığımı düşünüyordu. 
“Geberteceğim onu!” Kabanını çıkarıp masanın üzerine fırlattı. 
“Bahçedeydi.” Başını iki yana salladı. İnanamıyordu. “Aynı bah
çedeydik! Sen...”

Sözlerini duymazlıktan geldim. “Ve sen de hâlâ ona olan duy
gularımın seninkinden güçlü olabileceğini düşüyorsun!” Başımı 
iki yana salladım. “Ne yapsam arkamda olduğun halde onunla 
görüşmüş olmamı yanlış anlıyorsun.”

“Sana her zaman güveniyorum!”
Sözleri şiddede göğsümde yankılanırken gözüm tamamen ka

rardı. “Çünkü Sancak Kızıltepe, her zaman Mahira’ya güvenir!” 
dedim. Sözlerinin doğruluğunu görüyordum. Düşünmeden arka
mı döndüm ve beni durdurmasına izin vermeden hızlı adımlarla 
çıkışa doğru yürümeye başladım. Bir yandan da, “Mahira Ayaz- 
kan da Sancak Kızıltepe için herkesi karşısına alır!” diye bağırdım. 
“Bakalım hanginiz daha önemli?”

Emre’yi gerçekten kovmak ve haddini bildirmek için giderken 
arkamdan, “Mahira, dur!” diye bağırdı. “O  adamın yanına gitme
ni istemiyorum!”

Sancak’ı dinlemeden koridorda koştum ve yetişmesine izin ver
meden katta hazır duran asansöre bindim. Zaman kaybetmeden 
giriş katın düğmesine bastım. Eski, huzur dolu günlerimize dön
mek için ortalığın dağılması gerekiyorsa hiç düşünmeden dağıta
caktım. Asansörün kapısının arasından bana doğru koşan Sancak’ı 
gördüm ancak o yetişemeden kapılar kapandı. İçimde şiddetlenen 
öfke beni yiyip bitirmeden önce ondan kurtulmalıydım.

Asansörün kapısı açıldığında zaman kaybetmeden dış kapıya 
koştum ve cam kapılardan geçerek doğrudan zemin kattan çıktım. 

“Mahira!”
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Sancak’ın sesini duyduğumda şaşkınlıktan kocaman açılmış 
gözlerimle arkamı döndüm. Merdivenlerden aşağıya bu kadar hız
lı nasıl inmişti?

Konuşmak için dudaklarımı araladım ancak Sancak’ın bakış
ları bende değil, tam arkamdaydı. Kaşlarımı çatarak ilgisini bu 
kadar çeken şeyin ne olduğunu görmek için arkamı döndüm.

Gözümün önünde olanlara inanamadım. Emre arsızca moto
runa yaşlanmıştı. Bakışları önce arkamdaki Sancak’a, daha son
ra bana geri döndü ve yaslandığı yerden dikleşti. Yüzü dün gece 
olanlardan dolayı morluklarla doluydu. Bana beklentiyle sırıttı. 
Yeterince öfkeyle dolu olmam yetmiyormuş gibi yüzü daha da si
nirlenmeme neden oldu.

Sancak’ın bağırmasına aldırmadan Emre’ye doğru yürüdüm.
Bu iş bugün bitecekti!
Yanına geldiğimde konuşmasına izin vermeden, “Gidiyoruz, 

motoru çalıştır,” dedim.
Konuşmak için açtığı dudaklarını şaşkınlıkla kapadı. Yeniden 

sırıttığında aklında güzel şeyler olacağını düşündüğü için yum
ruklarımı sıktım.

“Hemen,” dedi. Motora oturup, anahtarı çalıştırırken arkasına 
oturmam için bekledi.

“Mahira!” Sancak arkamdan kükredi. “Ne olur, gitme!”
Sesindeki yakarış göğsümü delik deşik ederken zar zor nefes 

almaya çalıştım. Hissettikleri beni öldürüyordu. Sancak’a bakmak 
istemeyerek Emre’nin arkasına bindim. Bir kere, sadece bir kere 
yüzünü görsem gitmekten vazgeçecek ve her şeyi mahvedecektik. 
Burada kalırsam işler daha da zorlaşacak, gittikçe çıkmaza sürük
lenecekti. Olacakları az çok tahmin edebiliyordum.

Emre inadaşmayı severdi. Yapılan her hareketi yarışa döndü
rür, gitgide hırslanırdı. Ne Sancak’a ne de bana rahat nefes al- 
dırırdı. Geri çekilmesi için ne yapmamız gerektiğini sadece ben 
biliyordum. Onu yolumuzdan döndürebilirdim.

Emre motoru çalıştırıp, hızla yola çıkarken kalbime aniden bir 
acı bastırdı. Sanki adını koyamadığım, canımı acıtacak bir olay 
yaşayacaktım.
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Emre’yle yol boyunca gitmesi gereken yeri söylemek dışında 
tek kelime etmemiştim. Olabileceğince uzak oturup parmaklarımı 
düşmemek için koltuğumun altındaki tutacaklara yerleştirmiştim.

Bir an önce hayatımdan çıkıp gitmesi gerekiyordu. Kaldığı 
süre boyunca hayatımı altüst edeceği belliydi ve sadece ikazla veya 
şiddetle gitmeyecekti. Karşımdaki adamı az çok tanıyordum ve 
neyden korkacağını biliyordum.

Sancak’ı bu işten uzak tutmamın haklı bir sebebi vardı. Başına 
bela açmanın ötesinde duymaması gereken gizli bir sır vardı. Bu 
sır şimdilik elimde kalmalıydı.

Emre tarif ettiğim yere trafik kurallarını mahvederek son hızda 
geldiğinden dağılan saçlarımı yüzümden çekip, vakit kaybetme
den aşağıya indim. Üzerimi başımı düzelttim ve sıkıntıyla çevreye 
bakındım.

Geldiğimiz yer bizim mahallenin biraz dışında kalan oyun par
kıydı. Erken saaderde olduğumuz için dışarıda kimsecikler yoktu 
vc konuşacaklarımızı sadece biz duyabilirdik.

Emre motorundan inip kaskını oturduğu yere bıraktı ve yavaş
ça bana doğru döndü. Sırıtan yüzünün aksine sol gözünde yeni 
oluşmaya başlayan morluklar vardı ve alnında neredeyse yumurta 
büyüklüğünde bir şişlik görünüyordu. Bagajın kapağının nereye 
çarptığı belliydi.

Yüzünü işaret ettim. “Dağılmış duruyorsun,” dedim.
Sırıtan ifadesi ufaktan bozulurken, sağ elini başının arkasına 

götürerek saçlarını ovuşturdu. Anlaşılan Berkay çok güzel bir nok
taya vurmuştu. “Sayenizde,” dedi.
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“Sayende,” diyerek dün akşamı hatırlattım. “Seni uyarmıştım.
“Evet,” diye arsızca sırıttı.
“Nasıl kurtuldun?” dedim buz gibi bir sesle.
“Arkadaşın biraz saf galiba,” diyerek kollarını göğsünde birleş

tirdi. Gülüşü yüzünden endişelensem de ofisten çıkmadan önce 
Berkay’ın aramalarını görmüştüm ve iyi olduğunu ümit ediyor
dum. Son mesajında tehlikede olduğunu belirten kelimeler yoktu 
ve dikkatimi tamamen Emre’ye yönlendirmişti. “Ya da aptal mı 
demeliyim?”

“iyi bir insan,” diyerek öfkeyle uyardım ve işaretparmağımı 
yüzüne salladım. “Sakın iyi niyetle aptallığı birbirine karıştırma.” 
Gözlerimi kıstım. “Sonra gözünü bir açmışsın ki kuzu postundaki 
kurda yem olmuşsun.”

“Her zaman dikkatliyim,” dedi. Ukala ukala konuşurken sözle
rimin altındaki uyarıyı dikkate almadı.

Emre’yi baştan aşağıya süzerken yıllar önce neyi görmediğimi 
anlamaya çalışıyordum. Büyük özgüveninin altında yatan salağı 
görmem biraz zor olmuştu ancak oradaydı.

“Eğer arkadaşıma zarar verdiysen doğduğuna pişman ederim
• inseni!
“Arkadaşına bir şey yapmadım, Mahira,” diyerek gözlerini de

virdi ve bıkkınlıkla konuşmaya devam etti. “Terk derdim seninle 
yeniden bir araya gelmek.”

“Bunu salak çiçeklerini göndererek mi başarmayı planladın? Ya 
da akşamın bir saatinde geri kazanmayı planladığın kızın ailesinin 
içine dalarak mı?” Başımı yana doğru eğerken kelimeleri tükürsem 
resmen yeri sulayacaktı. “Salak mısın? Gitmeni istiyorum. Anla
mıyor musun?”

“Zoru severim, bilirsin.”
“Arsız kelimelerin ve gözlerini devirmen midemi bulandırıyor,” 

dedim ve ona aşağılayarak baktım. “Seni istemediğimi söyledim. 
Duymuyor musun?”

“Duymak istemiyorum belki de,” dedi. Yüzündeki o gevşek 
gülümseme, kendini beğenmişlikle kasılan omuzlan gittikçe sini
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rimi bozuyordu. Arkada bıraktığım Sancak’ın durumunu düşün
mek de gittikçe çılgına dönmeme neden oluyordu.

“O zaman aç kulaklarını ve beni iyi dinle! Seni sevmiyorum! 
Seni istemiyorum!” Kabul etmeyerek, başını sallayıp öne doğru 
bir adım attığında yeniden bağırdım. “Bir adım daha at ve o ba
caklarını kırıp müsait bir tarafına nasıl sokuyorum gör!”

Emre ağzımı bozmamla daha da eğlenerek ellerini havaya kal

dırdı. “Tamam, duruyorum ancak dediklerini kabul etmiyorum,” 

dedi. Bir anda eğlenmeyi keserek ciddileşti. “Aramıza mesafe gir
diği için böyle davranıyorsun. Uzaklaştık, birbirimizi görmeyi bı
raktık, kabul ediyorum ancak geçmişten kalan bağımız öyle he
men kopamaz.” Ellerini cebine soktu. “Bu süre zarfında hayatına 
birileri girmiş olabilir, bunu kabul ediyorum. Benim için sorun 
yok.”

“Hadi ya, öyle mi?” Kendimi tutamayarak kahkaha attım. 
“Ciddi misin?”

“Birilerinden hoşlanmış da olabilirsin ancak bunlar geçici,” di
yerek omuz silkti ve gözlerinde kafayı yememe sebep olacak bir 
inatçılık ve inanmışlıkla konuştu. Kafasındakilere kendini inan
dırmış ve at gözlükleriyle kendi doğrularına kaptırmış gidiyordu. 
“Hepsi mesafeden. Söyle bana, bu hikâyenin başrol erkeği kim?” 

Burun kemerimi sıktım ve daha makul olmaya çalışarak, “Bak, 
Emre,” dedim. Önce Volkan abim ve Sancak’ın yolunu deneye
cektim. Konuşarak, başımı belaya sokmadan anlatmaya çalışa
caktım. “Gözden uzak olan gönülden ırak olmuyor. Gönle giren 
bir daha çıkamaz. Sen hikâyemin başrol erkeği olmayı bırak, yan 
karakteri bile değilsin!”

“Yanılıyorsun,” diye mırıldanıp elini saçının arasından geçirdi. 
“Yanılmıyorum,” diyerek başımı iki yana salladım. “Sen kay

bettiklerinin peşine düşmüşsün. Yıllar geçti, aynı yere döndün. 
Aradın ancak bıraktığında kaybettin.”

“Kaybedemem!” Ne olduğunu anlamadan öne doğru fırladı ve 
kollarımın iki yanından sertçe tutarak salladı. Bedenim yalpalar
ken saçlarım kırbaç etkisiyle kollarıma çarptı. “Ben kaybetmem!”
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Makul olmayı, sakin olmayı deniyordum ancak insanlar anla
mıyordu. Normal insanlar gibi olmaya çalışıyorum ancak olmu
yordu. Hamurumda yoktu bir kere.

“İşin tadı kaçıyor, bırak kollarımı!” diye bağırdım. “Dün babı
na gelenlerden sonra anlamadın galiba?”

“Dün olanlara sustuysam Mahira, bil ki canım öyle istediği
t • ı .  w

içindi.

“Hayır, yeniden göze girmek içindi,” dedim. “Ama anlıyorum 
ki sen iyi niyetten de dün gece yediğin dayaktan da anlamıyorsun. 
Aynı salaklıkla karşımdasın.” Sertçe dizkapağına tekme attım.

Emre inleyip, iki büklüm olurken, vakit kaybetmeden kalçası
na da tekme attım. “Ama anladığın dil bu, değil mi?” diye bağır
dım. “Tıpkı buradan sadece eğitim almak için gitmemen gibi.” 

“Ne?” Acısını unutarak birden doğruldu. “Ne saçmalıyorsun?” 
“Ne saçmaladığımı gayet iyi biliyorsun.” Aramıza mesafe koy

mak için iki adım geriye gittim ancak sesimi daha yüksek tutarak 
devam ettim. “Kimlerden kaçtın mesela?”

Emre’nin yüz ifadesi gittikçe karmaşık bir hal alıyordu. Zor
lukla yutkundu ve çevresine bakındı. Göğüs kafesinin hareketi 
hızlandı.

“Kapa çeneni!”
Elimi şaklattım. “İşte görmek istediğim adam bu,” dedim. Bi

rinin gerçek yüzünü iki şekilde görürdünüz: Ya karşı tarafın çıkarı 
bittiğinde ya da işlerini tersine çevirdiğinizde. Gerçeklerin şiddetli 
yumruğunu göğsüne yiyen birisinin içinde tuttuğu çirkinliği dı
şarı çıkarmamasının imkânı yoktu. “Başrol olmaktan bahsediyor

dun. Ne oldu?”
Soluk soluğa, “Ne biliyorsun?” diye sordu.
“Başkasının çöplüğünde işleri karıştırdığını ve sattıkları uyuş

turucuların parasını çalıp kaçtığını mesela,” diyerek omuz silktim. 
“Geldiğin yere geri dön, Emre.”

“Birine haber verdin mi?”
Tekrar üzerime yürümeye başladığında, “Hop! Orada dur!” 

diye bağırdım. Elimi omzumun üzerinden havaya kaldırdım ve
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oyun evinin içine rahatlıkla sığıp, video çekecek kişiyi çağırdım. 
“Dün başına gelenler gözünü korkutup gitmen için yetmediyse 
şimdi yapacaklarım kesinlikle gitmeni sağlar diye düşünüyorum.” 

Nur saklandığı evin kapısını açarak, hafifçe eğilip kapıdan çık
tı. Üzerinde hâlâ dün akşam giydiği pijamalar vardı. Saçları sabah 
zorla uyandırıp, özellikle seçtiğim yere koştura koştura geldiği için 
darmadağınıktı.

Nur hesapçı gülümsemesiyle yanımda dururken elindeki tele
fonu salladı. “Kameraya el salla, puşt,” dedi.

Emre sudan çıkmış balık misali ağzını açıp, kapayarak kame
raya baktı. Şaşkınlıktan düşüp bayılmasına az kalmıştı. Nur tam 
arkamda durduğunda Emre’ye baktım.

“Eğer çekip gitmez, beni rahat bırakmamaya devam edersen 
bu videoyu hemen şimdi o adamlara ulaştırırım.”

Nur kanıtlamak istercesine, telefonunu havaya kaldırıp gönder 
tuşunun üzerinde parmağını bekletti.

“Ee, ne diyorsun, pezo?”
“Yapamazsınız.”

Nur, “Zort!” diye ağzından garip bir ses çıkardı. “Yanlış cevap.” 
“Nuru duydun,” diyerek omuz silktim.
“Mahira, dün yaptıklarınızı unuttum ben.” Ellerini havaya 

kaldırıp bir adım atmaya kalktı ancak Nur parmağını salladığın
da korkarak geri çekildi. “Sizi polise bile vermedim. Ayrıca seni 
seviyorum.”

“Beni sevmiyorsun, sadece para bitti ve geri döndün. Sen eski 
yaşamını istiyorsun.”

Tam sakinleştim diyorum, adam takılı plak gibi geriye sarıyor

du.
“Yapmazsın bunu,” diyerek başını iki yana salladı. “Sen böyle 

bir kız değilsin.”
“Tam da böyle bir kızım,” diyerek kendimi işaret ettim. Daha 

sonra kalın kafasının basması için kelimelerin üzerine basa basa, 
“Sevdiğimin canını acıttın ve ben, sevdiğimin canını yakanın kal
bini sökerim!” dedim.
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Geride bıraktığım Sancak’ın yüzü gözlerimin önüne geldikçe 
içimde başlayan yangını söndüremiyordum. Onu geride bırakma
mın tek nedeni üzerine pislik bulaşmaması içindi. Bu adamlara 
elini veren kolunu kaptırıyordu ve Sancak’ın kaybedecek çok şeyi 
vardı. Mesleği, mahallesi, dahası ailesi. Emre adamların karşısına 
çıkmak için beni ortaya atmazdı ancak sırf Sancak aramıza girdi 
diye onu seve seve ateşe atar, daha sonra oturup karşısında izlerdi.

“Tanıdığım kız değilsin.”
“Tanıdığını zannettiğin kız değilim. Ahilerimin ve Sancak’ın 

büyüttüğü kızım. Sen iyi bir adamın büyüttüğü fakat geride bı
rakmak zorunda kaldığı, kalbi kırık bir kız çocuğunu tanıdın. O 
yüzden karşındaki kızı tanıdığını zannetme.” Sessizlik içinde yü
züme bakıp izlemeye başladığında kaldığım yerden devam edip, 
“Ve sen de tanıdığımı zannettiğim o adam değilsin,” dedi. “Ne 
kadar da yazık değil mi? Bir zamanlar tanıdığımızı zannettiğimiz 
insanlar aslında hiç tanımadığımız o yabancılarmış.”

Benim tanıdığım adam, beni zamanla kalbinde büyüten adam
dı. Değişmeyeceğini bildiğim tek gerçeğimdi.

Zamanı durdurmak istediğim gecelerde, kollarının arasında 
olmak istediğim adamdı o.

O adam sonsuz bir güvenle beni bekliyordu.
Cebimdeki telefonum çaldığında elimi kabanımın cebine so

kup, arayana bakmadan yandan kapadım. Emre’ye dönerek, “Git 
buradan ve bir daha gelme,” dedim.

“Bir şansımız olabilir,” dedi. Hâlâ bir umudu vardı.
“Olamaz.”
“Başkası mı var?” dedi. Omuzları çökerken olduğu yerde sal

landı.
Lafı evirip çevirmeden, “Başkası var,” dedim. “Kendine yeni 

bir hayat kurmanı, aklına bir daha gelmememi tavsiye ederim.”
Telefonum ısrarla ardı ardına çalmaya devam ettiğinde söyle

nerek elimi cebime attım. Artık telefon sesini duyduğumda başka 
bir felaket peşi sıra gelecek diye korkmaya başlamıştım.

Ekranı kendime çevirip Volkan abimin numarasını gördüğüm

de sessize almak yerine direkt meşgule attım.
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Emre, “O dediğin o kadar kolay değil,” dediğinde bakışları 
parmaklarımın arasında duran telefona kaydı. Buraya geldiğinde 
umduğunu bulamadığı için hayal kırıklığı yaşadığını görebiliyor
dum ve pes etmeye hazır değil gibiydi.

Telefonum cebimde tekrar çaldığında söylene söylene telefonu 

açıp karşı tarafa çemkirdim.

“Ne var, abi? Meşgule atıyorum, görmüyor musun? Meşgulüm
y yişte.

“Mahira, abiciğim.”

Abimin kısık ve endişeli sesini duyduğumda göğsümün derin
liklerinde bir sıkışma meydana geldi. Kalbimde nedenini bilmedi

ğim bir korku filizlenirken, soluk boruma görünmez eller dolandı.
“Ne?” Bu yangın durduk yere niye başlamıştı? “Ne oldu?”
“Neredesin?”
“Nerede miyim?” Bir anda algılarım kapandı ve boş boş çevre

me bakındım. Bedenim ayakta sallanıyordu ancak aklım kayıplar

daydı. “Dışarıdayım.”
“Yanında biri var mı?”

Abimin her kelimesinde kalp atışlarım biraz daha hızlanmaya, 
kalbime çöreklenen korku büyümeye başladı. Nur yanıma yakla
şarak sessizce, “Ne oldu?” diye ağzını oynattı.

“Bilmiyorum,” derken kalbimdeki sıkışma büyüyerek nefesimi 

engellemeye başladı.
“Mahira?”
“Ne?” diye korkuyla bağırdım. “Ne var? Söyle artık! Sesin niye 

böyle geliyor?”
“Abiciğim,” dedi. Telaşa düşmemem için sakince konuşmaya 

çalışıyordu.
Bedenim delicesine titrerken gözlerim dolmaya başladı. En 

kötü haberleri hep buz gibi sakinlikler vermez miydi?

Konuşmaya, kahrolası ağzımdan kelimelerin dökülmesi için 
kendimi zorlamaya başladım. “Sancak,” dedim zar zor. “Sancak’a 
bir şey oldu, değil mi?”
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Geriye doğru bilinçsizlikle adımladım ve avcumu göğsüme 
bastırdım. Durduramadığım o sızı ve korkunun kaynağı akın akın 
damarlarımdan akmaya başladı.

Biliyordum.
Biliyordum çünkü fâzla mutlu olmuştum.
Mutluluğumun bana acımasızca geri döneceğini bildiğim hal

de fâzla mutlu olmuştum.
Karşı taraftan bir ses gelmesini, en azından bir fısıltı duymayı 

titreyerek bekledim ancak umduğum ses gelmediğinde bacakla
rımdaki güç çekildi. Sanki birileri dünyamı yıkmaya başlamıştı.

Dünyanın renkleri hızla kaybolurken içime çekildiğim karan
lıkta dudaklarımdan beklemediğim bir hıçkırık koptu. Dizlerimin 
üzerine sertçe düşerken gözlerimden yaşlar akmaya başladı.

Tahminim doğruydu. Sancak’a bir şey olmuştu.
“Ne oldu ona?” Benden çıkan sesi tanımıyordum. “Abi, suşma- 

sana!” Boğazım yırtılırcasına çığlık attım ve fârkında bile olmadan 
boştaki elimle saçlarımı çekiştirdim. “Susma, konuş!”

“Sancak kaza geçirmiş,” diyen abimin sesi kulaklarımda çınla
maya başladı. “Aşırı hızlı gidiyormuş.”

Gözümün kararmasıyla yana doğru düşmeye başladım. Yeni
den yaşıyordum. Yeniden kaybetmeyi tadıyordum.

“O ...” Kelimeleri söyleyemedim. Dilim aklıma gelen korkunç 
gerçeği söylemeye varmıyordu. “O öldü mü?”

Biliyordum.
Kaderin, sevdiğim insanları yeniden elimden almaya geleceğini 

biliyordum.
Bu benim kaderimdi.
ölüm  bana sevmemeyi öğretecekti.
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TEŞEKKÜRLER

Anne, yazar olmak istediğimi ve kitap yazacağımı söylediğimde 
arkamda durup beni sonuna kadar desteklediğin için çok teşekkür 
ederim. Yanımda olmasaydın şu an ne yapardım, hiç bilmiyorum. 
Sen herkesin sahip olmak isteyeceği bir annesin. Elimden tutup, 
hayal gücümü tetikleyecek tüm etkinliklerde yanımda olduğun 
için bir kez daha teşekkür ederim.

Baba, tüm ihtiyaçlarımı karşıladığın, hayata karşı güçlü dur
mamı sağladığın, bana istediğim her şeyi başarabileceğimi göster
diğin ve desteklediğin için teşekkür ederim. Biraz huysuz olsan da 
sen benim kahramanımsın, bunu unutma.

Yazacak her yeni konu bulduğumda sabırla dinleyip dünya ka
dar fikir verdiğiniz için Dilan ve Seden, sîzlere de kocaman bir 
teşekkür borçluyum. En başından beri en büyük destekçim ve sa- 
vaşçımdınız. Hayat sizsiz asla çekilmezdi. İyi ki varsınız.

Bir gece ansızın arayıp, “Kanka, mahalle konulu kitap yazsana. 
Çok eğlenirsin!” demeseydin ve yazmam için ısrar etmeseydin bu ki
tap asla çıkmazdı. Sonsuz teşekkürler, canım arkadaşım Draculessa.

Serpil Köse, kitabı heyecanla okuyup bastırmam konusunda 
benden daha hevesli olduğun için teşekkür ederim. Beni ittirdin 
ve bana cesaret verdin. Mesajların ve o son konuşmamız bizi bura
lara kadar getirdi. Tanıştığımız için çok mutluyum.

Sevgili yayın yönetmenim Sidem Zelal Edin, bir patroniçeden 
beklendiği gibi sabırlı ve harika bir yol göstericiydin. Benimle il
gilendiğin ve sabırla kitapla ilgilendiğin için teşekkür ederim. Bir 
sonraki kapak çalışmasında beni kovmazsan çok mutlu olurum.

Bilge Nur İnan ve dilanandbooks, bu kitabı benim kadar sev
diğiniz, desteklediğiniz ve paylaştığınız için teşekkür ederim. Siz 
ve videolarınız kitabın kahramanısınız.
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İklim, Sudc, Eso, Bcyza, Ezo, ilayda, Nefes, Ekin vc Sümeyye, 
o videolar vc destekler neydi öyle? Tek kelimeyle harikasınız.

Anneanne, bana gerçekten seveceğim ve beni yazmaya iten o 
kitabı aldığın için teşekkür ederim. O kitap hayatımı değiştirdi ve 
bunu yapmaya devam ediyor.

Her sırrımı tutup yazdığım ilk kitabı annemle birlikte okudu
ğun vc yorumlar yaptığın için teşekkür ederim, özlem K.

Bana ilham olan teyzelerim, güçlü bir kadın olmayı sizlerden 
öğrendim. Her zaman yanmadaydınız.

Vc sevgili okuyucularım, sizler benim her şeyimsiniz. Gerçek
ten. Sizler olmasaydınız hayatıma tam olarak nasıl devam eder
dim, bilmiyorum. Yorumlarınız, mesajlarınız ve videolarınız bir 
kızın hayatı sevmesine neden oldu. Umarım bana iyi geldiğiniz 
gibi ben de size iyi gelmişimdir. Çıktığım bu yolda her zaman 
benimle olmayı ve bana kocaman sarılmayı unutmayın, olur mu? 
Sizleri çok seviyorum.
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