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UYARI

B u hikâye, akıl hastası bir kızın geçmişte işlediği ama ha­
tırlamadığı bir cinayet sebebiyle geleceğini kaybetmesinin, 

dünyada hep iyiliklerin ve güzelliklerin olmadığının, kötü olma­
nın bazen kendiliğinden gerçekleşmesinin bazen de bilinçli bir 
seçim olmasının hikâyesidir.

Bu kitap, okuyuculara doğru olanı gösterme amacıyla yazıl­
mamış; insanın karanlık yönlerini, karanlık bir bakış açısıyla 
yansıtma amacı gütmüştür. Bu yüzdendir ki mantığa aykırı ka­
rarlar, cinayetler, intikam hırsı, hastalıklı bir aşk ve nefret çem­
beri etrafında dönerek yok olan bir sürü hayat görmekteyiz. Ka­
rakterlerin akıl hastası olması, gerçekleştirdikleri eylemlerinin 
sorum luluklarının bilincinde olmadığını açıkça göstermiştir. 
Dolayısıyla örnek teşkil edecek öğeler barındırmaz, hassas ola­
bilecek konular ve tetikleyici unsurlar içerir. Bunun bilincinde 
olarak okuyun.

Gerçek sevgi zarar vermez. Karakterlerin sığındığı bahane­
lere lütfen siz sığınmayın.

zm
Duzenleme
Ny.Ozlem



9 y*l önce...

a  * n  iliyorsun işte, yıldızlar ölü insanların ruhlarından ya- 
ratılıyor. Ölüyor ve toza dönülüyoruz. Ardından top­

rağın altından yükselen tozumuz golsüzüne uçup parlak bir 
yıldıza dönüşüyor. Böylece ölsek bile golsüzünden sevdikleri­
mizi izleyebiliyoruz.”

“Bunu sana kim anlattı?”
“Ağabeyim,” diye yanıtladı beni, Işık. “Gerçi benimle alay et­

meye bayılır. Kandırmış da olabilir.”

“Kandırdı bence.” Omuzlarımı silkip bacaklarımı salıncakta 
ileri geri sallamaya başladım. “Yalan uydurmak çok kolay. İn­
sanları kandırmak çok daka kolay. Kandırmış işte seni.”

"İnsanları kandırmak kolay mı?” diye soran Işık, sırtını ağa­
cın gövdesine yaslayıp kafasını bana çevirdi. "Kolay tabii. Sana 
aslında kanatlarım olduğunu ama senin onları göremediğini 
söylesem bana inanırsın.”

“inanmam, aptal mıyım ben?”
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“Ağabeyininyıldızyalamna inanınca buna da inanırsın san­
dım.” Sesti bir iç çekip gözlerimi gökyüzüne çevirdim. Bulut­
lar bugün ker zamankinden daka güzel görünüyordu. Şekilleri 
daka iyi seçebiliyordum. “Sanırım ağabeyin benden daka iyi ya­
lancı ama eminim onu geçebilirim.”

"Geçemezsin.” lşık’ın sesi yazın başından beri ilk kez bu ka­
dar sert çıktı. "Ağabeyimi kiçbir konuda, geçemezsin. O, mü­
kemmel ve karika biri.”

Sallanmayı bırakıp ayaklarımı toprağa, sürttüm ve salıncağı 
durdurdum. Işıka doğru dönüp, “Niye böyle bir şey söyledin 
şimdi?” diye sorduğumda omuzlarını silkti. “Sanırım onu öz­
ledim.”

“Onu özleyince benim kalbimi mi kıracaksın?”
“Kalbini kırmak istemedim. Sadece ağabeyimden ilk kez bu 

kadar ayrı kaldım. Biz kep birlikteydik. Bu yaz ilk kez İzmirde 
kalıp arkadaşlarıyla vakit geçirmek istedi. Sanırım insanlar bü­
yüyünce kardeşlerini daka az seviyorlar. Onlarla daka az vakit 
geçirmek istiyorlar.”

“Ben kardeşimi asıl şimdi sevmiyorum/’ derken kollarımı 
göğsümde kavuşturdum. “Sürekli ağlıyorve annem kep onunla 
ilgilenmek zorunda kalıyor. Neyse ki babam var.”

“Kötü bir ablasın, Defne,” diyerek ağacın dibindeki otları ko­
parmaya başladı. “Ağabeyim benimle ilgili böyle düşünse ona 
çok kmlırdım.”

öğrenmezsen, kırılmazsın.” Onun yanma oturup otları çe­
kiştirmeye başladım. “Onur da benim böyle düşündüğümü öğ­
renemeyecek”

Işık bana ters bir bakış attı. “İnsanlara düşüncelerini söyle­
mezsen onlara yalan söylemiş olursun. Oyuncu mu olacaksın?”



Güldüm. “Oyuncu olacağım."
“Sahneye mi çıkmak istiyorsun?" diye sorarken kaşlarını 

merakla kaldırdı. “Olmadığın kiri gibi mi davranacaksın yani? 
Bunu yapabilecek misin?"

“Yapacağım.” Ka/ûmı sallarken gülüşüm büyüdü. “En güzel 
oyunları ben oynayacağım. En güzel saknelerde rol alacağım. 
Öyle iyi olacağım ki insanlar gerçek düşüncelerimi ve kislerimi 
asla çözemeyecekler. Ne zaman oyun oynadığımı ne zaman oy­
namadığımı bilemeyecekler.”

“Ben de polis olacağım ama papatya tacı takanlardan.”
Ona gülerken, "Papatya tacı mı?” diye alay ettim. "Polisler 

papatya tacı takmazlar. Masalda mı yaşıyoruz?”
“Belki yaşıyoruzdur.”
“Eğer bu bir masal olsaydı ve sen taç takan bir polis olsaydın, 

asla ölmezdin.”
"Masallarda insanlar ölmez mi?”
“Hayır, iyi insanlar ölmez. Masallarda iyiler kep kazanır, bil­

miyor musun?”
“Sence ben iyi bir insan mıyım?”
“İyisin tabii.” Uzanıp onun yanağına bir öpücük bıraktım. 

"Sen benim en iyi dostumsun. Keşke yaz kiç bitmese. Yaz bitince 
sen İzmir'e gideceksin. Bir daka birbirimizi göremeyebiliriz.” 

“Unutur musun beni?”
“Asla unutmam.” Uzanıp ona sıkıca sarıldım. “İnsan sevdi­

ğini unutur mu ki?”
“Ben unuturum,” dediğinde garip bir kis kalbimi sarıp bana 

kötü hissettirdi. “Benim en yakın arkadaşım ağabeyim. Hep 
kavga da etsek, bazen ondan nefret de etsem her şeyim o be­
nim. Annem ve babam bana yalnızca aile bağlarının gerçek
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olduğunu, diğer her şeyin gelip geçici olduğunu anlattı. Bu, ge­
lip geçici bir arkadaşlık, Defne."

Yavaşça geri çekilip Işık’ın gamzeleriyle süslediği yüzüne bak­
tım. Yanaktan güneşten al al olmuştu ve dudaklan sanki kalp 
şeklindeydi. Annesi saçlarını balıksırtı örmüştü.

“Bana da babam, ölüler her daim yaşayanların aklında ka­
lır, dedi. Ölen birini asla unutamazmışız. Yaşayanlar unutulur, 
ölenler hatıralarımızda kalıcı bir ize dönüşürmüş.”

"Hiç, birinin öldüğünü görmedim.” Omuzlarını silkti. "Belki 
de yalan söylüyorsundur. Yine beni kandırıyorsundur. Ölsem 
unutursun beni. Unutmam diyorsun ama inanmıyorum sana.” 

“Oyun oynayalım mı?” diye sorduğumda kaşlannt kaldınp 
dudaklarını aşağı doğru büzdü. “Ne oyunu?”

“Bir sahne kuralım. Sen polis ol, ben de oyuncu. Deneyelim.” 
"Neyi deneyeceğiz?”
“Sen beni vurmuş gibi yapacaksın, ben de ölmüş gibi yapa­

cağım.”
"Ölmüş gibi mi?” derken kaşlarını çattı. "Onu nasıl yapacak­

sın? Ben hiç ölü birini görmedim, ölmedim de.”
“Yaparım." Ayağa kalkıp ona elimi uzattım. İşık bir an tered­

düt etse bile sonrasında elimi tuttu ve onu yukarı çekmeme izin 
verdi. Ayağa kalktığında evi gösterdim. "Sen sahneyi kur, ben 
kostüm giyeceğim.”

“Peki ben?” derken elleriyle üstündeki tozpembe elbiseyi gös­
terdi. “Bu şekilde mi oynayacağım?”

“Bu güzel.” Eve doğru döndüm. “Ben sana ekipman getire­
ceğim.”

Koşarak eve girdim ve annemle babamın odasına çıktım. 
Annem, Onur'la birlikte denizdeydi ama babam odasında
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uyuyordu. Odanın kapısını sessizce açıp aralıktan içeri sızdım. 
Babam sırtüstü yatmış, çok derin uyuyordu.

Kapının arkasına baktığımda babamın işe giderken giydiği 
kıyafetlerinden bazılarını gördüm. Silah kemeri de üzerindeki 
silahla birlikte buradaydı. Uzanıp silahı aldım ve babam /ark 
etmeden, geldiğim gibi sessizce odadan çıktım.

Ben gelene kadar Işık eve uğramış olmalıydı çünkü kafa­
sında. papatyadan tacı vardı. Bunu birlikte yapmıştık ve pa­
patyalar kuruyalı çok olmuştu. Yine de İşık, tacı çok seviyordu 
çünkü papatyaların ölünce daha güzel kokmaya başladıklarını 
söylemişti.

"Üstünü değiştirmemişsin,” diyen lştka kafamı sallayarak 
hemen önünde durdum. “İstemedim."

“Ee, ne getirdin?” Arkama sakladığım silahı çıkarıp ona gös­
terdiğimde korkarak geri çekildi. “Babanın silahını mı aldın?” 

“Evet, çok iyi değil mi?”
“Tehlikelidir o, bence yerine geri götür. Baban öğrenirse çok 

kızar.”
“Babam bana kızmaz ki.” Silahı ona uzattım. “Hadi al, sen 

kullanacaksın. Ne de olsa polis sensin.”
“Seni bununla mı öldüreceğim?”
“öldürmüş gibi yapacaksın, evet.”
“Ya bir kaza çıkarsa?”
“Çıkmaz. Hem silah boş, korkma.”
Silahın boş olduğunu söylediğimde İşık rahatladı. Sonra bir­

likte sahneyi kurduk. Çoğunu kafamızda canlandırdık ama. 
Ben suç işleyen ve polisten kaçan bir oyuncuydum, İşık da beni 
kovalayan polis. İşık beni yakalamak için vurmuş gibi yaptı,
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ben de vere düşüp ölmüş gibi yaptım. Birlikte çok eğlendik. So­
nunda yorulup bahçenin ortasına yattık ve konuşup gülmeye 
başladık.

“Ağabeyim gelecek,’’ dedi İşık, bir anda. “Üç gün sonra bu­
rada olacak. Ondan, gelmeden önce alması için bir şeyler iste­
dim ve bana hepsini alacağını söyledi. Bir sürü hediyeyle gele­
cek."

“Öyle mi?” derken yattığım yerde doğrulup ona baktım. 
“Hep birlikte mi olacaksınız?”

Kafasını sallayarak bunu onayladı. “Neredeyse bütün yaz se- 
ninleydim, yazın geri kalanını ağabeyimle geçireceğim. Belki ta­
nıştırırım sizi."

“İstemez.”
“Neden öyle söyledin?”
“Sevmedim ağabeyini.”
İşık da yattığı yerde doğruldu. “Neden sevmedin? Onu tanı­

mıyorsun bile.”
“Seni benden alacak. O geldiğinde beni unutacaksın.”
“Ben yalan söylemem, Defne." Yerden destek alıp ayağa 

kalktı. “Unutacağım, herkes unutur. Sen de unutursun. Hiç 
unutmam deme şimdi, unutacaksın.”

“Ölseydin unutmazdım ama.”
“Ölmeyeceğim ama.” Bahçe kapısına doğru ilerlemeye baş­

ladı. “Gidiyorum ben, annemler gelmeden evde dağıttığım yer­
leri biraz toplamam gerek.”

“Dur.” Ayağa kalkıp ona yaklaştım. “Gitmeden bir kez daka 
oynayalım.”

İşık durup bana döndü. “Ne oynayacağız?”
“Bu sefer polis ben olayım.”
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"Ben mi öleceğim?"
Kafamı sallayarak onu onayladım. "Hadi, öldüren olmak na­

sıl bir şeymiş, merak ettim.”
Geri dönüp ağacın dibine bıraktığımız silahı aldım ve ona 

yaklaştım. Silahı kaldırıp ona doğrulttum. Babam bana silahın 
nasıl kullanıldığını bir keresindegöstermişti. Birlikte uzak ve ıs­
sız bir yerde boş cam şişeleri vurmaya çalışmıştık.

“Ben nasıl ölünür bilmiyorum ki? Sen nasıl yaptın?”
“Çok basit, uyuyormuş gibi.”
İşık tamamen bana doğru dönüp tam karşımda durdu. Ara­

mızda en faz (a bir metrelik bir mesafe vardı.
“Seni kırdım mı, Defne?” diye sordu bana. “Sana değer ve­

riyorum, seni gerçekten seviyorum. Bu yaz en iyi arkadaşım ol­
dun. Keşke seni unutmamamın ve senin beni unutmamanın bir 
yolu olsaydı. Ama bu kaçınılmaz. Bir gün istemesek de unuta­
cağız.”

Bir his, sanki bir dokunuş beni dürtükledi. Parmağım sila­
hın emniyetine kaydı ve onu indirdim. Kulaklarıma bir uğultu 
doldu ve sanki beni içine hapsetti.

“Ya bir yolu varsa?” diye sorduğumda, İşık omuzlarını kal­
dırıp indirdi. “Bir yolu olmadığını biliyorsun. Beni kandırma, 
inanmam sana.”

“İnanmaz mısın bana?"
“İnanmam sana." Gülümsediğinde gamzeleri belirdi. 'Yalan 

söylemeye bayılıyorsun. Mutlaka kandırırsın beni.”
“Seni unutmayacağımı söylersem, bana inanmaz mısın 

yani?”

Kafasını iki yana salladı. “İnanmam.”
“Ya söz verirsem?”
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“Yalancılar söz vermezler, bu da kandırmanın bir yoludur."
“Ama ya söz verir ve seni unutmayacağımı söylersem?"
“Denesene,” derken ellerini iki yana açıp bekledi. “Hadi, 

inandır beni."
“Seni unutmayacağıma söz veriyorum, İşık."
İşık bana inanmaz bir şekilde güldüğünde içimde bir hiddet 

yükselerek her yanıma yayıldı ve tetiğin üzerindeki parmağım 
harekete geçti. Tetiğe bastığımda şiddetli bir patlama sesi önce 
kulaklarıma doldu, ardından patlamanın sebebi olan mermi, 
lşık’m göğsünü delip kalbini parçaladı.

Işık’ın aldığı nefes yarıda kaldı ve gülümsemesi solup gam­
zesi kaybolurken sırtüstü zemine yığıldı. Pembe elbisesinin kal­
binin üzerinde kalan kısmı kırmızıya boyandı.

Göz kapaklarım yarıya karlar inerken silahı indirdim ve ba­
şımı hafifçe yana eğip lşık'ın cansız bedenine baktım. Ardından 
ona yaklaştım, hâlâ kafasında olan solmuş papatyadan tacını 
aldım ve kafama taktım.

“Sem unutmayacağıma söz veriyorum, Işık,” diye tekrar ettim 
ama bu kez İşık beni duyamadı. Olsun, dvcyamasın. Duymasına 
gerek yoktu. Ne de olsa ölmüştü ve ölüler her daim yaşayanların 
akimda kalırdı. Sözümü tutacaktım, onu asla unutmayacaktım.



F otoğrafı gördüğümde, yıllar önce Işık Karahanlı’yı öldür­
düğüm an ve kendimi inandırmaya çalıştığım sebepler bir 

bir zihnimde canlandı. O nu öldürmek için bütün cümlelerinin 

altında bir neden aramış, açığını yakalamaya çalışmıştım. Sonra 

da doğru yerden süzülmüş, onu öldürmüştüm.

Bunu bana ne yaptırmıştı? Hangi his, hangi öfke ya da hangi 
kin? Parmağımı tetiğe bastıran hangi vahşi dürtüydü? Bunu 
uzun zamandır, farkında olmadan planlıyor muydum yoksa? 
Doğru ânı mı bekliyordum kendimce? Bahanelerimi sağlamlaş­

tırmaya mı çalışıyordum?
Tek bildiğim, bunun korkunç bir hatıra olduğuydu. Kor­

kunç ve şu âna dek yaşadıklarımı her zerresine kadar hak etti­
ğimi kanıtlayan bir hatıra. Ben Asır’ın bana yaşattıklarını hak 
etmiştim. O nun kardeşinin canını yoktan yere almış, bir de 
özlü bir söz eder gibi onu unutmayacağıma söz verip sözümü de 
tutmamıştım. Ben gerçekten bu dünyadaki en iğrenç insandım. 

En yakın arkadaşını öldüren ve ona verdiği sözü tutmayan, sev­
mediğimi söylediğim ağabeyine âşık olan ve kardeşinin katiline 
âşık olmasına neden olan canavarın tekiydim.
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Dolu gözleri bir hışımla üzerime dönen Asır yutkunmayı de­
nedi ama yutkunamadı. Dehşeti eğer elimle göstermem gerek- 
seydi, Asır’ın şu anki hâlini gösterirdim. Hayal kırıklığı bir be­
dene sahip olmak isteseydi, bu, Asır’ın bedeni olurdu.

“Defne, kes sesini!” diye haykıran Ali’nin sert uyarısı karşı­
sında tepkisiz kaldım. Şu an yalnızca Asır’la konuşmak, ona en 
azından kendimi anlatmaya çalışmak istiyordum. Bir noktada 
beni anlamasını, denemesini... İşte yine kandırıyordum ken­
dimi. Asır’ın beni anlamak için bir sebebi yoktu çünkü anlaşı­
lacak bir tarafım yoktu.

“İsteyerek yapmadım,” dedim  tiz çıkan hüzün dolu sesimle. 
O anda Işık’ın bir cümlesi zihnim de yankılandı. Yalan söyle­
meye bayılıyorsun, mutlaka kandırırsın beni.

Asır’ın elinde sıkıca tu ttuğu silah parke zemine gürültüyle 
düştü. Babamın boğazındaki eli gevşerken kendini kaybetmiş 
gibi görünüyordu. Ne düşündüğünü ne hissettiğini bilmiyor­
dum ama korkunç hissettiğini tahm in edebiliyordum.

“Kızım yapma!” diye ikaz etti babam ve yanıma gelmeye ça­
lıştı. Ege onu kolundan tutarak yerinde kalmaya zorladı. “Ben 
yaptım.” Kolunu kurtarmayı denedi ama beceremedi. “Her şeyi 
ben yaptım. Kardeşini ben göm düm  papatya bahçesine.”

Sen yapmadın, baba, ben yaptım. Sen sadece her zamanki gibi 
beni korudun, kolladın.

Dudaklarımda acı dolu bir gülümseme peyda oldu. Gülüm­
seme histerik bir hâle dönüşene dek sakindim. Aslında bunun 
bir gülümseme olmaması gerekiyordu. İçimden gelen hıçkıra 
hıçkıra ağlamaktı ama yapamıyordum.

“O benim en yakın arkadaşımdı,” diye itira f enim  en so­
nunda. Asır’a hiçbir zaman Işık’ı, canından çok sevdiği kız kar­
deşini tanıdığımı söylememiş, o bahsettiğinde bir yabancıyı 
dinliyormuş gibi davranm ıştım . Oysaki küçük kız, Işık Ka- 
rahanlı, o yaz benim dünyadaki en sevdiğim insan olmuştu. 
Onu o kadar çok sevmiştim ki o anlarda babamı bile bu kadar
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sevmediğimi düşünmüştüm. İnsan bu kadar çok sevdiği birini 
neden öldürürdü?

Asır bana doğru birkaç adım atarken uyuşmuş bir hâldeydi. 
Kendini aptal yerine konmuş gibi hissediyor olmalıydı. Karde­
şinin katili hemen yanındayken bunu görememiş, hissedeme- 
mişti. Aksine, kardeşinin katiline âşık olmuştu.

“Neyi yapmadın?” diye sordu, kelimelerin üstüne basa basa 
sertçe. Gözyaşlarını hangi noktada akmaya başlamıştı, bilmi­
yorum  ama içime titrek bir nefes çekerken ancak hıçkırıklarımı 
işitebilmiştim. O na nasıl anlatacaktım? Kardeşini canice, ne­
densizce öldürdüğümü ona nasıl söyleyecektim?

“Ölüler her daim yaşayanların aklında kalır,” dediğimde 
Asır olduğu yere çakıldı kaldı, “ö lürse her zaman aklımda ka­
lacaktı. O nu kaybetmekten, onun beni unutmasından ve onu 
unutm aktan korktum. Ölürse unutmayacaktım. Ona söz ver­
dim, unutmayacağımı söyledim.” Hıçkırıklarım çığlıklara dö­
nüştü. “Sözümü tutm adım .”

Babam silahın sesini duyduktan sonra bir hışımla bahçeye 
çıkmış ve yaptığımı görmüştü, tik  işi Işık’ın ölüp ölmediğini 
kontrol etmekti, ö ldüğünü  anlayınca yanıma gelmiş, beni sa­
kinleştirmek istemişti. Beni kendinden bile sakin bir hâlde bu­
lunca ise korkmuştu. Bunu neden yaptığımı sorduğunda ona 
benzer cevapları vermiştim. Sanırım o noktada babam karanlık 
bir zihnim olduğumu anlamıştı.

Bir anlığına zihnim kararmıştı. Sanırım o zaman da baygın­
lık geçirmiş ve yaptıklarımı o noktada unutmuştum. Uyandı­
ğımda annem ve babam Işık’ı bahçeye gömmüş ve papatyaları 
almışlardı. Onlar papatyaları ekerken yardım etmek istedi­
ğimde annemin neden izin vermeyip bana kızdığını şimdi an­
layabiliyordum. Papatyaların benim için olduğunu sanıyordum 
ama aslında Işık içindi. O nu saklamak için.

“Unuttum," diye fısıldadım. “Işık’ı öldürdüğümü, bir ca­
navar olduğumu unuttum . Böyle biri olduğumu, kız kardeşini



öldürdüğüm ü bilmiyordum.” C anım  öyle çok yanıyordu ki 
bunu  hak ettiğim i bilmek beni param parça ediyordu. "Ben 
kendim den nefret ediyorum." Yanan gözlerimi kapatıp  sıktım . 
C ezam ı çekmeye hazırım .” İçli nefeslerim birbirini tak ip  etti. 
O , ben onu unuttuğum da bile benim  rüyalarım daydı. Ben pes 

e ttiğ im de bana uyanm am ı söyleyen oydu. U nutacağ ın ı söyle­
yip unutm ayan  oydu.” Ü züntüden öleceğimi sandım . “Ç ok üz­
g ü n ü m . K eşke... Keşke ben ölseydim. Ç ok p işm anım , Asır. 
Lütfen inan  bana. K and ırm ıyorum ... Yemin ediyorum  seni de 
k an d ırm ıy o ru m .”

G özlerim i hafifçe araladığım da Asır’la aram da kısacık bir 
m esafe o lduğunu  gördüm . İster istemez bir ad ım  geri çıktım  
ve o, hem en bir ad ım ı kapattı. K üçük bir kız çocuğu gibi kork­
tu m , geri geri kaçtım  ondan . Asır beni yakaladı ve b ir adım  
dah a  a tm am a izin verm edi. E lin i b ir pençe gibi boğazım a sarıp 
bedenim i ard ım dak i duvara sertçe çarptı. B oynum u sıkıp nefe­

simi kesti.
O n a  k ızam ıyordum . N ed en  bana  zarar veriyorsun, neden 

can ım ı yakıyorsun d iyem iyordum . E lim den gelen tek  şey, o 

beni öldürene kadar acı acı ağ lam aktı.
“K ardeşim i sen m i ö ldü rdün?” diye haykırd ı. “Seni unu tm a­

sın diye zevk ala ala m ı ö ld ü rdün?”
Zoraki nefeslerim in arasından , “B unu  neden  yap tığ ım ı bil­

m iyorum ,” diyebildiğim de, A sır gözlerim in içine bam başka  bir 
hisle baktı. Bir yabancıya, d ü şm a n ın a  b ak ar gibi bak tı. H iç  sev­

m em iş ve sevmeyecek gibi.
Asır nefesimi kesti. C a n  havliyle, b u n u  istem esem  de elle­

rim i sarıp onun elini tu ttu m . O n u  itm ed im , o n d an  k u rtu lm aya  

çalışm adım  am a kurtu lm aya  çalışır gibi tu ttu m  elin i. K onu­

şabilseydim öldür beni, d erd im . E n büyük h a kkm , öldür. Kana  
karjtltk  kan. Kısasa kısas, ö ld ü r  ve b itir  bu işkenceyi. Ç ü n k ü  as­
lında ölüm  değil, yaşam yak ar in san ın  can ın ı. D a h a  fazlasına 
dayanam azdım , ö ldü rm eliy d i beni.

1 8  1 7  N U M A R A  M A T B U
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“Artık sen bir ölüsün, 17 Num ara.”
Asır’ın nefret dolu bu cümlesi, duyduğum son şey oldu. Ka­

famın içindeki zonklama dağılıp sessizlikle bütün bir hâl aldı. 
Sessizliği karanlık takip etti ve hisler bir bir kalbimden çekildi, 
yok oldu.

Babamı düşündüm  o anda. Asır beni boğarken attığı korku 
dolu nidalar, bana ulaşmak için verdiği çaba zihnimde bir nok­
tada benimleydi. Asır’ın öfkeyle babamı öldürmesinden, baba­
m ın zaten dokuz yıl boyunca benim yerime hapis yatmış suçsuz 
bir adam olmasına rağmen bir de benim yüzümden ölecek ol­
masından korktum.

Her şeye rağmen en çok da Asır için korktum. O na değişimi 
arzulatm ıştım , bana inanm ıştı ve aslında bir canavar olması­
nın nedeni olduğumu öğrenmişti. O  hâlde artık değişimi arzu­
lamazdı. Ç ünkü ona herkes ölmeyi hak etmez, diyen kadın, as­

lında ona bunu düşündüren vahşetin mimarıydı.

O bile, derdi. Herkesi geçtim, o bile katilse ve bir kötüyse, o 
hâlde herkes gerçekten kötü ve ölmeyi hak ediyor, derdi. O na  na­

sıl hakstzsın diyebilirdim? Bir kız çocuğu bile katil olabiliyorsa, 

o hâlde burada başından beri haksız olan da bendim. Bunu bil­
mek beni parçalara ayırdı, tuzla buz etti ama kimse de elini uza­

tıp parçalarımı toplamadı. Ç ün k ü  bunu artık hak ediyordum.

A
“Defne, uyan artık. Burada kalam azsın, biliyorsun bunu. Git­

m ek zorundasın .”

Göz kapaklarım  titreşerek aralandı. Gökyüzünü p arla tan  

güneş tepemizdeydi ve yaz ayında gibi görünüyorduk. Kuşlar 

tepem izde uçuyordu ve bir uçu rtm a  onlara eşlik ediyordu. Toz­

pem be b ir uçurtm a.

“Gitmek zorundasın , badi."
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Uzandığım çimlerin üzerinde doğrulup gözlerimi sesin gel­
diği tara/a, salıncağa doğru çevirdim. Işık, salıncakta sallanır­
ken bana sesleniyordu. Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Bu 
bana, aslında hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi hissettirmişti.

“Özür dilerim/’ diye/ışıldadığımda ayaklarını yere sürterek 
salıncağı durdurdu ve bana doğru koştu. Ardından elimden tu­
tup beni ayağa kaldırdı, salıncağa doğru çekiştirdi. Beni kalk­
tığı salıncağa oturttu ve arkama geçip beni sallamaya başladı. 
Eski günlerdeki gibi hissetmeyi denedim. Onunla çocuk olmayı 
istedim.

"Sözünü tuttun, beni hatırladın.”
Bir elimi öne uzattım ve parmaklarımın arasında kalan gü­

neşe tek gözümü kapatarak baktım. O kadar parlak ve göz 
önündeydi ki aslında bu inanılmazdı.

“Seni unutmayacağıma söz vermiştim.” Elimi gökyüzünden 
çekip salıncağın kalın ipini tuttum. "Sözümü tutmadım, yalan- 
cılıkyaptım. Beni bunun için affedebilecek misin?”

Salıncağı itmeyi kestiğinde ayaklarımı yere sürtüp durdur­
dum. Ona baktığımda arkamdan çekilip papatya bahçesine 
ilerlediğini gördüm. Salıncaktan kalkıp peşinden gittim ve he­
men yanında durdum.

“Papatyalardan nefret ediyorum,” dedi ve kafasını kaldırıp 
bana baktı. “Onları artık sevmiyorum.”

Dizlerimin üzerine çöktüğümde artık bana tepeden bakan 
oydu. Ellerimi kollarına sardım ve ona gülümsedim. “Merak 
etme, bunu halledeceğim. Seni kurtaracağım buradan, ağabe­
yine teslim edeceğim. Seni olman gereken yere götürecek. Artık 
boş mezarını ziyaret etmek zorunda kalmayacak.”
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İşık bunun üzerine bana kocaman sarıldığında kendimi bi­
raz da olsa iyi hissettim ve iyi hissettiğim için de kendimden 
daha çok nefret ettim.

"Beni unutmayın, olur m u?” dediğinde geri çekilip onun 
gamzesiyle süslediği çehresine baktım. "Seni bir daha asla unut­
mayacağız.”

“Şimdi oldu,” derken kollarımın arasından geri çekildi ve 
bahçenin kapısını gösterdi. "Hadi, şimdi gitmek zorundasın. 
Uyanmalı ve sözünü tutmalısın.”

Ayağa kalktım ve bahçe kapısına doğru yürüdüm . Bahçe ka­
pısını açıp çıkmadan önce son kez lşık’a baktım. Pembe elbisesi­
nin içindeydi ama papatya tacı kafasında değildi.

“Geri geleceğim,” dedim güven veren bir sesle. “Çok yakında 
geri geleceğim ve birlikte papatyadan taç yapacağız. Belki o za­
m an affedersin beni.”

“Belki.”

A
Dünya kendi ekseninde döner, bense ölümden dönerim.

Bir süre göz kapaklarımı aralamayı denedim ama yapama­
dım. Kaşlarım usul usul çatıldı, üst dudağım gerilerek hareket 
etti ama göz kapaklarım bir türlü aralanmadı.

Lavanta esansının dağılarak tatlı bir koku yarattığı sıcak bir 
yerdeydim. Cama çarpan yağmur damlalarının sesi, ağaçların 
hışırtısı dışarıdan boğuk bir şekilde yükseliyordu. Bunun dı­
şında bir yanma sesi ve ağır duman, bütün bu seslere ve kokuya 
eşlik ediyordu. Lavanta kokusuna karışan sigara dumanı, fark 
ettiğim ilk anda nefesimi kesri. Birkaç saniye sonra ise nefesimi 
daha fazla tutamayıp hafifçe bir öksürükle göz kapaklarımı ara­
lamayı başardım.

Odanın içine dolan sigara dumanı, göz kapaklarımı araladı­
ğım ilk anda gözlerimi yaktı. Ahşap tavan ve duvarları görünce



bir kulübede olduğunu sandım ama burası çok daha büyük bit 
yerdi. Gözlerimi yuvalarında çevirip ecrafıma bakmaya çalıştım. 
Nerede ve ne durumda olduğumu anlamayı denedim . O  zaman 
buranın bir oda büyüklüğünde, sadece tek penceresi olan yaşa­
nabilecek bir kulübe olduğunu gördüm. H em en ardındansa o 
pencerenin önündeki masanın üzerindeki küllüğü, içindeki hâlâ 
yanmakta olan yarım sigarayı. Bakışlarımı biraz sağa çevirdi­
ğimde sırtı bana dönük bir şekilde sandalyede o turan  Asır’ı gö­
rünce, ister istemez yerimde kıpırdandım  ve uzandığım  yatak gı­
cırdadı. Sigaraya uzanmak için elini kaldıran Asır’ın parmaklan 
havada asılı kaldı, kaskatı kesildi.

Sırtım dan aşağı soğuk terler boşanırken kendim i tetikte ol­
maya zorladım. O nun yanında nefes almaya bile çekindiğimi 
fark ettim . Sanki nefes aldığım  için bana kızacaktı ve kendimi 
savunabileceğim hiçbir tarafım  yoktu.

Asır, havada kalan elini bir süre sonra yavaşça sigarasına 
uzattı ve onu parmaklarının arasına alıp dudak larına  yerleştirdi, 
tçine derin bir nefes çekip kafasını hafifçe geriye yatırdı ve du­
manı odanın içine üfledi.

Zoraki derin bir nefes alarak yüzüm ü buruştu rm am ak için 
kendimi çok zor tuttum . Sonra yattığ ım  yerde usulca doğrul­
dum. Yatak daha çok gıcırdadı ve d ışarıdan yükselen yağmurun 
sesini bastırdı. Sırtımı duvara yasladım.

Sessizliğin beni onun nefret dolu cüm lelerinden daha az ra­
hatsız edeceğini anladığımda, “N eden öldürm edin?” diye sor­
dum. Sesim tiz, çatlak ve kısık çıkm ıştı. A ncak o zam an bo­
ğazımdaki keskin sızıyı hissedebildim. Elim i uzatıp boğazıma 
dokundum. Bir süre önce Asır neredeyse beni boğarak öldüre­
cekti.

Asır bana bir cevap vermek yerine sigarasından bir nefes daha 
çekti ve dumanını aynı şekilde odan ın  içine üfledi. Sigarası bi­
tene kadar buna devam etti. A rdından yeni bir sigara yaktığında 
sertçe yutkunup gözlerimi odanın  içine çevirdim .

22 17 N U M A R A  MAT EM
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Kapının ardında iki tane yağmurluk asılıydı. Biri siyah, di­
ğeri beyazdı. Siyah olan ıslak görünüyordu ama beyaz kuruydu. 
Üstünde oturduğum  demir başlıklı yatak, pencerenin önündeki 
tahta masa ve Asır’ın sandalyesi dışında içeride pek bir şey yoktu. 
Zaten daha fazlasının sığacağı kadar da büyük bir yer değildi.

M asanın üstündeki su şişesini ve bardağı gördüğümde boğa­
zım ın ne kadar da çok yandığım hatırladım. Nefes almak zorlu 
bir hâl almıştı, dudaklarım  kupkuruydu. Sigara dum anı da ay­
rıca zorluk yaratıyordu. Keşke bir bardak su içebilseydim. Ama 
em inim , Asır bana bir bardak su dahi vermezdi.

“Seni ben yarattım .” Asır’ın aniden kurduğu bu cümle kar­
şısında durup kaşlarımı çattım . N e demeye çalıştığını bir anlı­
ğına anlayamadım. “Bunu söylediğinde anlamalıydım aslında." 
Bir nefesi andıran kısık bir kahkaha attı. “Gözüm aşkından kör 
olmasaydı, görebilirdim de.”

İkinci cinayetimi işledikten sonra kan içinde Asır’ın yanına 
geldiğimde kurduğum  cümleler, birçok gerçeği içinde saklı­
yordu. Biraz düşünselerdi, yazdığım senaryo o anda üstüme çö­
kebilirdi. Beni öyle masum görmüşler, buna öylesine ihtimal ver­
memişlerdi ki, senaryomu kimse fark etmemişti.

“17 N um aran ın  vasat bir gösteri olduğunu söylemenden, 
Defne Karaca’yla övünm enden... Bütün bunlardan aslında özü­
nün karanlık olduğunu anlamalıydım. Karanlıktan doğduğunu, 
benim  gibi karanlığı seçmediğini görmeliydim, 17 Num ara.” 

ikinci cinayetim için çıktığım  sahne, oynadığım piyes, ger­
çek kimliğim i öylece ortaya sermişti. Her zaman orm andan kan 
kokusunun geldiğini sanır ve bunun midemi bulandırdığını dü­
şünürdüm . O  gün, o belirsiz karanlığa büründüğüm de kokuyu 
yine aldığımı ama bundan m em nun olduğumu düşündüğümü 
hatırlıyordum.

Nefret ettiğim , kaçtığım, kınadığım  ne varsa onlardan hoş­
lanan bir karakteri oynamak için sahneye çıkan biriydi o günkü 
kişi. Tam  zıddım dı, benden farklıydı, tam anlamıyla ürkütücü
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bir karanlığı vardı. 17 Numara olm aktan nefret edip bunu kü­
çük gören bir narsistci.

“Bana artık 17 Numara, deme,” dediğimde A sır’ın kısık arrıa 
tehlikeli kahkahası, içinde bulunduğum uz küçük kulübeye 
doldu. “Artık kim olduğunun bir önemi yok, bunu fark edeme­
din mi?” Sigarasından bir nefes çekti ve dum anın ı üfleyerek da­
ğıttı. “Kendini ölmüş sayabilirsin çünkü sana ne yaşam ak için 
sebep ne de bir beden bırakacağım.”

“Biliyorum,” derken sesim ne zayıftı ne de korkak. “Bunu 
hak ediyorum ve yaşamak da istemiyorum. Ne yapacaksan yap, 
bitir bu işkenceyi.” Ve uyarır bir tonda ekledim: “Sadece bana."

Asır, sigarasını kül tablasına basarak sandalyesini usulca itti 
ve ayağa kalktı. Geniş omuzları hafifçe öne doğru  çökm üştü ve 
bunu bilerek yaptığını sanmıyordum. Sanki o om uzlara binen 
yükleri artık  kaldıramıyordu ve taşımak da istemiyordu.

Asır, bana doğru döndüğünde aralanm ış gözleri gözlerimle 
kesişti ve o anda içime derin bir ürperti yayıldı. H er daim  keşke- 
lerimizi gözlerinde taşıyan Asır, artık  bizimle ilgili rüya görmü­
yordu. Ve bu kez yalan değildi, kandırm ıyordu beni. Babama, 
hatta bütün dünyaya beslediği katıksız nefreti a rtık  sadece bana 

karşı besliyordu. Gözlerindeki keşkeler silinm iş, yerini öldürücü 
bir nefret almıştı.

“Ölmek için bana yalvaracaksın.”

Nefret ve kin bazen abartılarak kullanılan kelim eler olabi­
liyordu. Bizim durum um uzda ise bu kelimeler a rtık  h a fif kalı­

yordu. Düşmanına beslediğin nefret ve kinden daha  büyük bir 
his ya da bunu anlatabilecek daha güçlü bir kelim e var mıydı, 
bilmiyordum ama bunlar bizim için artık  yetersizdi. H er zaman 
en çok nefret edenin ben olacağımı sanıyordum . Şim di ise nefret 
etmeye hakkım  bile yoktu. Zaten nefret edem iyordum  ondan. 
Haklıydı da benden nefret etm ekten. Roller değişmişti.
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Sırt k ısm ın d a n  tu tu p  ö n üne çek tiğ i sandalyesine ters bir şe­
kilde o tu rd u . D irsek le rin i sa ndalyen in  s ırt k ısm ına  yasladı, ba­
caklarını iki y a n ın d a n  d izlerin i k ıra ra k  uzattı.

“Anlar," dedi sertçe. “Bana o g ü n  ne olduğunu en ince ayrın­
tısına kadar anlar. Iş ık ’ımı nasıl ö ldürdüğünü, bunu hangi ba­
hanelerle yaptığını anlar.” D urup  sertçe yutkundu. “C anı çok 
yandı mı?” Sesi öncekilere nazaran riz ve kısık çıkmıştı. D ü şü n ­
cesi bile onu yıpranmaya yetiyordu. “Bir ih tim al... Bunu babanı 
benden korum ak için uydurduğunu söyle.”

“Babamı ko rum ak  için uydurm adım ,” dediğim de göz kapak­
lan titreşerek kapandı ve derin  bir nefesi burnundan  alırken sa­
kin kalmayı denedi. Bir anlığ ına bu  ih tim ale tu tunm uştu  am a 
ona tutunacak dal b ırakm am ıştım .

Çenesini sıku. G öz kapak ların ı yarıya kadar araladı. “A nlar.” 
Sol gözümden süzülen tek dam la yaşı h issettim  ve bu yaşı eli­

min tersiyle çarçabuk sildim . Bu, o n u n  bakışlarını biraz kald ır­
masına neden o lm uştu  am a ifadesinde bir değişiklik olm adı. 

“Artık bizim için her şey k aran lık , değil mi?”
Senin de bir aydınlığ ın  yokm uş,” dedi tü k ü rü r gibi bir sesle. 

Eğer olsaydı, ik im iz için bir u m u t o labilird i.”
Um udum uzu ö ldü rdüğüm  için ö zü r dilerim .”

Bir nefes kadar sessiz bir şekilde güldü. “H iç yokm uş ki öl­
sün. Başını om zuna doğru  hafifçe ya tırd ı. “Biz yalandan u m ut 
etmişiz. Yalandan keşke dem iş, ya lan d an  rüya görm üşüz.” 

Kandırmışım  bizi, değil m i?”
Kandırmışsın bizi.”

Sesimi tem izlem ek ister gibi hafifçe  öksürürken bakışlarım ı 
Çirdım. Asır'ın yüzünde  bana karşı tiksin ti dolu bir ifâde belir- 

m«inden ve bunu görm ekten k o rk m u ştu m  aslında.
l?ık... K uruyan boğazım  acım asına  rağm en sertçe y u tk u n ­

un» ama bu, çatlayan sesimi engellem edi. “O  yaz birbirim izin 
cn yakın arkadaşları o lm uştuk . O n u  her şeyden, herkesten çok 
^•y o rd u m . O  ise ...” D ön ü p  A sır’a bak tım . “Seni seviyordu.”
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Aşır ın kaşları hafifçe kalktı. “En çok sana değer veriyordu vç
o..." Devam etmek o kadar zordu ki, kendi cümlelerimde bo­
ğulmak istiyordum. “Bana unutmakla ilgih birkaç şey söyledi. 
Sen geldiğinde ve yollarımız ayrıldığında beni tam am en unuta­
cağını söyledi. Beni unutm asını istemedim.

“Işık’ımı beni senden daha fazla sevdiği için mi öldürdün? 
Kafamı çevirip gözlerimi kapattım  ve sıktım. Ç ok garipti, 

anlayam adım . Bir anda kendimi seni kıskanırken buldum. 
Sonra Işık'ın beni unutm asından korktum . O nu hiçbir zaman 
unutmayacağım ı söylediğimde bana inanm adı. Ben yalan söyle­
meyi seviyormuşum, ondan inanmıyormuş bana. Kendimi ona 
inandırm ak istedim. O nu hep hatırlam ak istedim.”

“Işık’ımı sana yalancı dediği için mi öldürdün?”
Sıktığım gözlerimi hafifçe gevşettiğimde göz pınarlarımda 

biriken bütün yaşlar usul usul aktı. “O na insanların ölünce 
toza dönüşüp gökyüzünde yıldız olduklarını söylemişsin. Ba­
bam da bana, ölülerin her daim  yaşayanların hatıralarında kal­
dığım ama yaşayan birini u nu tm an ın  çok kolay olduğunu söy­
lemişti. O nu kendime inandırm ak  istedim. Söz verecek ve onu 
asla unutmayacaktım . Ç ü n k ü  gökyüzündeki yıldızlara baktı­
ğımda onun oradan beni izlediğini bilecektim. Işık’ını, unutma­
m ak için öldürdüm .” Sertçe yu tkunup  Asır’a baktım . “Babamın 
silahıyla kalbinden vurdum . Hem en öldü.”

Asır, nefesini titrek bir şekilde dışarıya bıraktı. Bir an sakin 
kalabileceğini düşündüm  am a sandalyeden kalkıp bir hışımla 
üzerime geldi. Belinden çıkardığı silahın nam lusunu kalbime 
dayadığında yanıldığım ı anladım . Eli çenemi kavradı ve yü­
züm ü kald ırd ı. Tek dizini yatağa bastırarak üstüm e doğru eğildi. 

“K albinden vursam seni, hemen ölecek misin?”
“U m arım ,” diye fısıldadığım da çenesini sıktı. “Olmaz.” Si­

lahın nam lusunu  kaydırıp boğazıma dayadı. “C anın  yanmalı.” 
Silahı biraz daha  kaldırdı ve şakağıma bastırdı. “D urm am  için 
bana yalvarm alısın.”



“C anım ı yeterince yakmadın mı zaten?” diye sordum gerçek 
bir merakla. “C anım ı çok yaktığın için vazgeçmedin mi ben­
den?” Şakağım a bastırdığı silaha rağmen ona korku dolu gözlerle 
bakam adım . “Hem en bitirsen olmaz mı?”

“Sana m erham et etm emi mi istiyorsun?” Bunu bir an için ka­
fasında tarttı. “Acısız bir ölümü hak ettiğini mi düşünüyorsun?” 
Beni alaya alır gibi güldü ama bu, gerçek bir gülüşten tamamen 
uzaktı. Acısını gizlemeye çalışıyordu. “Olmaz.”

Ö nce silahın nam lusunu çekti, ardından çenemi bıraktı ve 
yataktan  kalktı. Sonra geriye doğru birkaç adım atıp masaya 
döndü. Sigara paketinden yeni bir sigara çıkarıp onu dudakla­
rın ın  arasına yerleştirdi. Sigarayı yakıp içine bir nefes çektikten 
sonra om uzlarını hafifçe öne doğru eğip yan bir şekilde durdu. 
G özlerini çevirip beni izledi.

“Biz de birlikte papatyadan taç yaptık,” diye itiraf ettiğim de 
Asır’ın dudak ların ın  arasına götürm ek için kaldırdığı sigarayı 
tu tan  eli havada asılı kaldı. “Ö lm eden önce kafasında o taç 
vardı. Ö lünce ald ım  tacını, ben taktım . Sonra unuttum  tacını, 
yanım da eve götürm edim  bile. H er şeyi unuttuğum  gibi onu 
da u n u ttu m . İstemedim  bunu. Korktuğum  şeyi neden isteyeyim 
ki? A m a engel olam adım .”

Asır sigarasını söndürm eden bana yaklaştı ve yatakta yanım a 
o tu rup  sırtın ı duvara yasladı. Sigarasını içerken sessiz kaldığında 
daha fazlasını anlatm am ı istediğini düşündüm .

O n a  baktım  bir süre. Sigarayı nasıl sessizce, sakin kalıp içti­
ğini izledim. Pencereden dışarı, yağan yağmurun esiri olmuş or­
m anı izlerken yoğunlaşan gözlerini takip ettim . Uzun kirpik­
lerinin yandan nasıl da güzel kıvrıldığını gözlemledim. Alnına 
dökülen dağınık  saçlarına uzanıp dokunm ak istedim ama yapa­
m adım .

“Aynı ikinci cinayetimi işledikten sonra sana ellerim kanlı bir 
hâlde gelince bir süre sonra kendim den geçmem gibi. Kendim ­
den geçtikten sonra her şey siliniyor. Sanırım  zihnim de karanlık
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hir nokta var vc bazı şeyler onu retikliyor. O  andan sonrasını yö. 
neren ben değilim, o karanlık. Sanki bir sahnedeyim, başrol be. 
ninı vc bir noktada perde kapanıyor. O yun bitince de oynadı­
ğımı unutuyorum.’'

ikinci cinayet, derken yüzünü bana doğru çevirdi ve kolu, 
koluma değdi. Bunu bilinçli yapıp yapmadığını bilmiyordum 
ama hissedince geri de çekmemişti. “Kimi öldürdün?”

“Hâlâ öğrenemedin mi?”
“Önceliğim değildi.”
Benim olan bende kalacak,” dedikten sonra dudaklarım ı sı* 

kıça birbirine bastırıp om uzlarım ı kaldırıp indirdim . “O na söy­
lediğim son şey bu oldu. Ç an ’ın gözlerinin içine baktım , benim 
olan bende kalacak dedim  ve onu öldürdüm .”

Asır’ın kaşları gerilerek havalandığında kafam ı çevirip göz­
lerimi ondan kaçırdım. M idem  bulanıyordu am a bu kez bulan­
tının sebebi dış bir etken değildi. M idem i kendim  bulandırı­
yordum. Kendimden öyle çok nefret ediyordum  ki bu katıksız 
nefret midemi bulandırıp kusm a isteği yaratıyordu.

Sevgisine karşılık bulam adığı için sevdiklerini öldüren 
A kın’a manyak derdim, ondan m idem  bulanırdı. Şimdi bakınca 
asıl manyağın kim  olduğu apaçık ortadaydı. Asıl kendini aydın­
lıkta sanıp karanlıkta fink atan  bendim . En başından beri söyle­
nen sekizinci katil değil, birinci katildim .

İnsanın en büyük im tihanı sevdikleridir, derdi babam . İnsan 
sevdikleri için ölümü de göze alırdı, öldürmeyi de. Bense sevdik­
lerimi öldürmeyi göze alm ıştım .

Beni seven babam, benim  için katil dam gası yemeyi göze al­
mıştı. Annem benim için yıllarca susmuş, yalnız kalm ıştı. İkisi 
de bir katili, hastalıklı bir zihni canları pahasına korumuşlardı.

Şimdi anlıyordum annem in neden yalnız ve bencil oldu­
ğunu. Benden korkuyordu. Benim birilerini daha  öldürmemden 
korkuyordu. Bana karşı her zam an tem kinliydi. H arta  üniver­
siteyi başka bir şehirde okum am dan başta çok korkm uştu  ama
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sanırım sonra bir daha aynı şeyi yapmayacağıma kendini inan­
dırmıştı. Belki de sadece O n u ru  ve kendisini benden korumak 
istemişti. Bu çok daha yıkıcı bir ihtimaldi ama onları anlıyor­
dum.

“Ç an’ın cesedi nerede, Defne?” diye sordu Asır. “O na ne yap- 
rın?"

“Ne yapacaksın?” diye sordum yalandan gülerken. “Beni 
kurraracak mısın?”

“Seni ancak sana daha fazla acı çektirebilmek için kurtarı­
rım."

Kaşlarım yay gibi gerilirken, “O  hâlde söylemeyeceğim,” de­
dim. “Bırak da yakalasınlar bizi. Ö nce Ç an’ın cesedini bulsun­
lar, sonra izimizi takip etsinler. İkim iz de cezamızı çekelim.”

“Kendinle beraber beni de bitireceksin yani?”
“Bitireceğim.”
Dilini dişlerinin üzerinde gezdirirken gözlerimin içine öf­

keyle baktı. O nun  öfkesine karşılık ifadesiz bir yüz takındım . 
Daha fazla öfkelenebilirdi. Öfkelenirse belki beni hemen öldü­
rürdü. Biterdi bu işkence.

“O nu unutmayacağım a söz vermiştim,” dedim , ifadesiz bir 
sesle. “Işık’ına onu unutm ayacağım a söz verdim am a unuttum . 
O nu boş yere, hastalıklı bir zihinle, acımadan, en ufak bir duygu 
belirtisi göstermeden öldürdüm .”

Asır’ın boğazından acı dolu b ir haykırış yükseldi ve eli öf­
keyle boğazıma sarıldı. Öyle çok sıktı ki boğazımı, bu kez bana, 
bayıltm aktan çok daha fazlasını yapacağını düşündüm . O nun  
karanlığı benim  karanlığım dan merhametliydi. O nun  kalbi be­
nim  kalbim den daha temizdi. Katil çetesinin kurulm asına, kö­
tülüğün içlerinde yer edinmesine neden olan bendim. Onlarca 
insan belki onların  ellerinde ölm üştü ama o elleri ben yönetm iş­
tim. İçimdeki karanlık, senaryo yaratmayı seven bir canavardı. 
Bütün senaryoların asıl kurucusu oydu. Dağılm am ı ve ona d i­
renmemi önleyen düşünceler bunlardan ibaretti.
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Seni atfedemiyorum!"
' Affetme." diye zoraki bir şekilde fısıldadığımda bunun  sor, 

darbe olduğunu düşünmüştüm ama öyle olmadı. Asır beni bir 
kez daha yanılttı. Rir anda boğazımı sertçe b ırakıı vc bir hı­
şımla benden uzaklaştı. Kendini kulübeden dışarı kaçarcasına 
anı. Benden olabildiğince uzaklaşmayı tercih etti.

O  gidince can havliyle nefes alıp acı içinde öksürm eye baş­
ladım. Acı öksürüklerimi gözyaşlarını takip etti. Asır gidince 
içimde kendime karşı beslediğim öfke beni çileden çıkardı. Ya­
taktan fırlayıp elime ne geliyorsa dağıtmaya başladım . Asır’ın iz­
marit dolu kül tablasını tahta duvara fırlatıp parçalara ayırdım. 
Küller errafa saçıldı. Masayı tu tup  devirdim, sandalyeyi üstünde 
parçaladım. Yataktaki örtüleri her yana saçtım.

O rtalıkta dağıtacak bir şey kalmayınca bir anlığına durup 
bekledim, ne yapabileceğimi düşündüm . Boşluk, göğüs kafesi­
min tam ortasına yerleşti ve karanlık bir his bu boşluğu dol­
durdu. Üstüme üstüm e gelen ahşap duvarlar bana tabu t olacaktı. 
Sıkışacak ve karanlığa gömülecektim . Sonsuza dek ruhum  bu­
rada can çekişecekti.

Nefes nefese kendimi tahra kulübeden dışarı a ttım . Her za­
man kaçtığım orm anın bir benzerine doğru şuursuzca koşarken 
ayaklarımda sadece pembe çoraplar vardı. Şiddetli yağm ur ilk 
dakikada her yanım ı ıslatmıştı. Soğuğun yakıcı hissi ise hemen 
ardından beni sarıp sarmaladı.

“Beni bırakm a,” dedim  hıçkırıklarım ın arasından Asır’a. 
“Beni yalnız bırakm a.” Beni duyup duym adığını, ona gidip git­
m ediğim i bilmeden koşuyordum. Islak toprağa bata çıka, bir ba­
tak lık ta  hissederek, ağaçlar tarafından esir alınm ış gibi korkunç 
bir hisle. “K urtarm a am a bırakm a da.” Bir kız çocuğu gibi ağla­
d ım . “Sevme am a nefret de etm e.”

En sonunda, bir noktada dizlerimin üzerine sertçe düştüm. 
K aranlık  ve ıslak orm anın  içinde tam am en yalnız kaldım . Kaç­
m ak istedim  am a kalkacak gücü kendim de bulam adım .
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“Şimdi anladım ,” dedim hıçkırıklarımın arasından. “Kim­
den kaçtığım ı şimdi anladım." Parmaklarımı gözlerime bastır­
dım . “İçim deki canavardan kaçıyormuşum.”

Ç ığlığım  bu kez içimdeki canavarın yükselmek için çırpınan 
sesini bastırm ak için gür bir şekilde orm anda yankılandı. Çığlı­
ğım ı ise şiddetle gürleyen gökyüzü bastırdı.

Bir süre sonra -zam an algımı yitirdiğim için ne kadar süre 
bilm iyorum - garip bir sakinlik kalbimi kapladı. O  andan sonra 
ancak  ayağa kalkabildim  ve orm anın içinde yürümeye başladım. 
Nereye g ittiğim i bilmeden, ne istediğimi bilmeden yürüdüm .

Ağzımaysa bir şarkı dolandı ve ben orm anın içinde, gürle­
yen gökyüzünün ve şiddetli yağm urun altında durm adan o şar­
kıyı söyledim.

"Bir sahne var aklımda, oyuncular sanki biziz, m utsuzuz  
i k im iz iz . .. “*

H ıçkırık larım la  kesilen şarkı sözlerine yine de ara vermedim.
“K im i aşklar hiç bitmezmiş, bizimkisi bitenlerden, sevmeye ye­

teneksiziz. İk i yabancı, birlikte ama yalnız, ik i yabancı.. . “**
Yolumu kaybettiğim i, karanlık  orm anın hemen ilerisinde 

g ö rdüğüm  parlak sarı ışıktan anladım . O rm anı aşıp asfalt yola 
ç ık m am  sadece birkaç dakika sürdü. İssız yolda yanan tek bir 
lam ba, b ü tü n  karanlığı delip geçiyordu.

A rd ım a dönüp karanlık  orm ana baktım . Asır burada bir 
yerde olm alıydı. Belki başta beni kulübede göremediği için kaç­
tığ ım ı düşünebilird i am a sonra m utlaka bulurdu. Nefretle ya da 
sevgiyle, her zam an bir şekilde bulurdu.

G eri dönüp  asfalt yolun ortasına doğru ilerledim. Islak ze­
m in e  bakarken toprak  kokusunun burnum a dolduğunu ve bana
iyi geldiğini hissettim . Bu iyi hissi de hak etmediğimi düşü­
n ünce  yolun tam  ortasına uzandım . Ellerimi iki yana doğru

* T eo m a n 'a  a it “İk i Yabancı" şarkısının sözleri.
** T eo m a n 'a  a it Mİki Y abancı” şarkısının sözleri.
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açtım . Yağmur damlaları yüzüme sertçe düşerken gözlerimi az 
da olsa aralık tutmayı denedim.

G ökyüzünde tek bir yıldız bile gözükm üyordu. K aranlık  bu­
lu tlar hepsini gizlemişti. O hâlde yağmur yağdığında yıldız olup 
bizi izleyen sevdiklerimiz bunu yapamıyorlardı. Işık şu an beni 
görem iyordu.

Sol tarafım dan tatlı, tanıdık bir kahkaha yükselince kafamı 
çevirip asfaltta yan tarafıma baktım . Işık hem en yan ım da uzanı­
yordu ve yüzünü ıslatan yağmur dam lalarına gülüyordu.

Sertçe yutkunup, “Bu bir rüya değil.” dediğim de gülerek ka­
fasını iki yana salladı ve sonra bana baktı. "Değil."

Yağan yağmurun gözyaşlarımı saklam asını ü m it ederek ona 
gülüm sedim . “Artık aklım ı kaybettiğim  kesinleşti o zam an.”

"O zaten kesindi.” Benimle alay eder gibi bir hâli vardı. “Sa­
dece sen farkında değildin." Keyifle k ıkırdadı. “A m a  merak etme, 
bir daha unutmayacaksın."

“Keşke Asır da görebilse seni,” diye m ırıldandım . “Güldü­
ğünü, zihnim de m utlu olabildiğini görebilse. Belki o zam an acısı 
biraz diner. Bitmez am a belki biraz diner.”

Işık’ın dudakları düz bir çizgi hâlini aldı. Sonra dudaklarını 
sıkıca birbirine bastırdı ve om uzlarını kaldırıp  indird i. “Birgün 
o da görebilir."

“Nasıl?” diye sorduğum da tatlı kahverengi gözlerini kırpış­
tırarak kirpiklerindeki dam laları itti. Sonra uzan ıp  asfalta dö­
külen ıslak sarı saçlarımın uçlarına dokundu , “ö lm e k  istiyorsun, 
neden?"

“Ç ü n k ü ...” Sertçe y u tkunup  gözlerim i o ndan  kaçırdım. 
Gökyüzüne, üstüm e düşen yağm ur dam la la rın ın  yarattığı mu­
azzam manzaraya baktım . T oprak kokusunu  içime çektim. 
“Bunu hak ettim . Ağabeyinin sevgisini haksız ç ıkardım . Beni 
öldürecek, bunu istiyor am a b ir yanı ona engel oluyor. Farkında 
değil ama o hâlâ um ut ediyor. H â lâ  rüya görüyor.”
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"Hani k im i öldürürsen öldür, bunun onun için bir önemi yoktu. 
H ani bunu birlikte aşacaktınız? O, sözlerini tutar. ”

“Konu sen olduğunda bir canavara dönüşebilen adamdan 
bunu beklemek anlamsız. B ütün sözlerini tutamazmış demek 
ki. Konu en sevdiği olunca, sözlerini de yakıp yıkarmış.”

"Seni de seviyor. "
“Benden nefret de ediyor.”
"Sevgisi daha çok.“
“N efret her zam an sevgiden daha güçlü bir duygudur.” 
N efret, içinde kini ve bütün şiddeti barındırırken sevgi, sal­

d ırm ak tan  daha zor olan korum a içgüdüsünü doğuruyor. Bu 
yüzden Asır’ın nefreti, sevgiden çok daha güçlü. H ak ettiğim  
gibi.

Işık’a baktığım da yüzüne yansıyan beyaz ışığı gördüm. Sonra 
ışığın aslında üstünde uzandığım ız yolu aydınlattığını fark et­
tim . Bir araba farı olduğunu ise, tekerlerin ıslak zeminde kayar­
ken çıkardığı sesten anladım.

Bir araba üzerimize, hayır, üzerime doğru geliyordu ve beni 
ezm ek üzereydi. Beni ezip öldürecekti.

Işık’ın gözleri kocam an açıldı. "Öleceksin."
O n a gülüm sedim . “Papatya bahçesinde görüşürüz.”
“H ayır!"diye  çığlık atarak kolum a uzandı ve beni yerden kal­

d ırm aya çalıştı. O n a  karşılık vermedim. Bunu burada, bu anda 
b itirm e arzum  o kadar fazlaydı ki korku dahi hissetmedim.

Ö lü m ü n  kıyısında geçen onca zaman ölümü istemeyen ben, 
şim di ölm ek istiyordum , içim deki karanlığa daha fazla fırsat 
vermek, bir sahne daha kurması için zaman yaratmak istemiyor­
dum . K aranlığım  her türlü  ölüm üm  olacaktı. En azından karan­
lığım  başkalarının ölümü olmadan, daha fazla acı çekmeden bit­
meliydi bu işkence.

Bu kez 17 N um ara devri değil, Defne Karaca devri kapan­
m alıydı.



BOLUM

• •
nce toza sonra sevdiklerini gökyüzünden izleyen bir yıldıza
dönülmeyi gerçekten istiyordum. Sorun, bunu istemeyen 

binlerinin olmasıydı.
Araba beni ezmeden hemen önce asfalt yolda ani bir frenle 

durduğunda nefesimi bıkkın bir şekilde dışarıya bıraktım . Ara­
banın kapısının açılıp kapanma sesi duyuldu, ardından gö­

zümü alan farın önüne biri geçti.

Her zaman, gerçekten bir um ut olmadığında bile um ut eden 

ben, umudun bir araba farıyla belirdiği anda um uttan  nefret et­

tim. Umut edilmesinden, benim adıma um ut beslenmesinden 

iğrendim. Tıpkı, katil olduğumu bilmeden önce katillerden iğ­

rendiğim gibi.

“Asfaltta ölümü beklemek tam da sana göre bir hareket.”

Yanı başımda beliren Ali elini bana uzanıp bir kahraman 

gibi gülümsediğinde, ona hiçbir duygu hissetmeden baktım. 

Yüzüm ifadesizdi. Ne öfke ne de sevinç hissettim . H içbir şey 
hissetmedim.

Karanlık tarafım insancıl yanlarımı mı çalm ıştı benden? 

Güçleniyor muydu? Bir gün tamamen iradem i ele geçirip
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kendine binlerce sahne mi kuracaktı? Asır’ın katliam yapması 
gibi, o da sahneler kurarak mı alacaktı sevdiklerinin canını?

Sevdiklerinin can ın ı...
Asır hiç değilse bir duygu beslemediği insanların canını alı­

yordu. Peki, ya ben? İnsan öldürm ek korkunçtu, iğrençti, has­
talıklı bir şeydi am a ya sevdiklerini öldürmek?

Elim i A li’n in  bana tu tm am  için uzattığı eline uzatm ak ye­
rine boğazım a sardım . D üşüncelerim  bile böylesine boğucuy­
ken istesem bile hayatta kalam azdım  ki.

Ben kendim le, doğrularla cebelleşirken Ali uzanıp kolumu 
tu ttu  ve bana sorm adan beni yerden kaldırdı. Silkinip geri çe­
kilerek ondan  uzaklaştım .

“Seni kurtarm aya doyamayan ben m iyim  yoksa benim  kur­
tarm alarım a doyam ayan sen m isin?”

“K urtarılm ak  istem iyorum .” B ir adım  daha geri çıkıp elle­
rim i bu kez kollarım a sardım . “G it buradan. Asır yanlış anla­

m adan  git.”
G özlerim i ardım a, sonsuzluğa uzanır gibi uzanan yola çevir­

dim . Işık  orada değildi, g itm işti ve zem inde yattığım  yer kuruy­
ken, yan tarafım  Işık h iç orada var olm am ış gibi ıslaktı. Sadece 
benim  varlığım  som uttu , Işık  hiçlik gibiydi.

Nasıl o kadar gerçek görünebiliyordu? Z ih n im  nasıl gerçekle 
hayali ay ırt edem ezdi? G erçek olm adığın ı bilm eme rağm en na­
sıl o g ö rü n tü n ü n  gerçekliğinde boğulabilirdim ?

Soru işaretleri z ihn im in  her yan ın ı sarm ıştı. Bu soruların 
cevapları varsa bile bunları bilen ben değildim . Belki de ortaya 
ç ıkm ak için doğru  ânı bekleyen karan lık  tarafım  biliyordu.

Ali, “Yok,” dediğinde, gözlerim i asfalt yoldan ona çevirdim . 
Bana doğru  büyük  bir adım  atarak  yaklaştı. “Sen istemesen de 
ku rta rırım  ben seni. O layım  bu. U n u ttu n  mu?”

“H er şeyi hatırlıyorum .” Sesim öyle zayıf çıkıyordu ki 
beni duyup duyam adığ ından  em in bile değildim , “ö y le  ki,



kurtarılmayı hak etmediğimi hile biliyorum. Kötüler kurtarıl, 
mavi hak etmez."

Kötüleri kurtarmayı görev edinen biri mi söylüyor bütün 
bunları?’ Ali uzanıp elimden tu ttu  ve beni arabaya doğru çekiş, 
tirmeve çalıştı. “Benimle geleceksin, seni babana götüreceğim. 
Sonra tedavi olacaksın ve bütün bunları unutacaksın." Yolcu 
tarafındaki kapının hemen önünde durup kapıyı açtı ve beni 
kendine çekti. Olduğu yerde durduğu için onun bedenine çarp­
m aktan son anda kurtulabilm iştim . Boşta olan elini omzuma 
sardı ve gözlerimin içine baktı. “Senin gözünde en kötü olabili­
rim ama inan bana, bu dünyada senin iyiliğin kadar istediğim 
bir şey olmadı. Katil olman, Asır’ın kardeşini öldürm üş olman 
um urum da bile değil. Birlikte düzelteceğiz her şeyi.”

Beni arabanın içine doğru çektiğinde, ayaklarım ı sıkıca yere 
basarak var gücümle geri çekildim . “İstemiyorum !” O  beni çek­
tikçe ben ondan uzaklaşabilmek için çabalıyordum . “Kısasa kı­

sas, Ali. Olması gereken bu. Acıya acı. Bırak Asır onu canavara 
dönüştüren kadının canını alsın ve bitsin bu işkence.”

“Bırakamam!” diye haykırdı öfkeyle. “Sensiz kalamam.” 
Beni çekmeye çalışmak yerine o bana yaklaştı. H em en dibimde 
durduğunda neredeyse burun  buruna kalm ıştık . “C an ım  paha­
sına koruyacak ve iyileştireceğim seni. Ç ün k ü  aşk bu, Defne. 
Asır’ın nefreti değil, benim  hissettiklerim  aşk.”

“Mesele aşk değil, in tikam .” Sesim a rtık  bir çığlık tan  fark­

sızdı. “Ancak benim canım ı alırsa duracak, anlam ıyor musun? 
Kaçarsam ondan, gidersem eğer nefreti soğum ayacak. Belki 
sevdiklerime zarar verecek, belki yine tan ım adığ ı insanların  ca­
nın ı alacak. Bir şekilde can yakm aya devam  edecek am a eğer 
kardeşinin katilini öldürürse her şey biter.”

“O  hâlde onu ö ldürürüm .” Bir anda beni b ırak tı. Sesi ürkü­
tücü derecede kısıldı ve nefretle harm anlandı. “Eğer seni öldür- 

mesi gerekiyorsa ben onu öldürürüm . Şu an  gözü sadece seni
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görüyor, sana olan nefretini. A nsızın alırım  canını, ruhu  bile 
d u y m az .”

“Yapam azsın."
“Y aparım ,” diye tehlikeli bir sesle cevap verdi Ali. “Eğer ha ­

y a tta  o lm ası dem ek, in tikam  a lm ak  için seni öldürm ekse yapa­
rım . Senin  için önce A sır’ı, sonra  bü tü n  katilleri ö ldü rü rüm . 
İn a n  bana, b irine  bile acım am .”

A li’n in  gözlerin in  içine bakarken bir an bile korku, yalan gö­
rem ed im . H e r cüm lesinde ciddiydi. Beni k u rta rm ak  pahasına 
h e r şeyi yapabilird i.

B eni gerçekten  bu kadar seviyor muydu? Bir katili, yalan­
cıyı, ak ıl hastasın ı, ona asla şefkat beslemeyeni, içinde kend i­
sine  karşı sevgiyle a lakalı en u fak  duygu o lm ay an ı... G erçek­
ten  seviyor m uydu?

A şk  her zam an  böyle en im kânsız  olan mıydı?
“Sevm e ben i,” diye fısıldad ım  güçsüz sesimle. “Sevm e beni, 

A li.” O n u n  gözlerin in  içine yalvarırcasına bak ıyordum . “Beni 
sevm en san a  sadece zara r verir, sevm e. Beni sevdiğin için yapm a 
b ü tü n  b u n la rı. D a h a  fazla kö tü  o lm a. D u r.”

A li’n in  d u d a k la r ın d a  zay ıf a m a  içten b ir gülüm sem e belirdi. 

“Ş im diye k a d a r  ben i k ö tü  biri yapan , a ld ığ ım  em irlerdi. Seni 

sevd iğ im  için  k ö tü  o lm ak , ban a  iyi hissettiriyor. Senin  için, se­

n in le , sen istem esen bile her tü r lü  k ö tü lü ğ ü  göze a lırım .”
“B en b ü tü n  b u n la ra  değm em , an lam ıyor m usun?”

“B enim  için  he r şeye değersin, sarışın .” D u d ak la rın ı b irb i­

rin e  b astırıp  de rin  b ir nefesi b u rn u n d a n  sesli bir şekilde içine 

çek ti. “H ad i, söyledik lerim de c idd iyd im . G idelim  burad an  

yoksa sana benden  nefre t e tm en  için b ir neden dah a  verm em  
gerekecek.”

A li’n in  benzer nedenlerle u ç u ru m d a  yaptığı ka tliam ı h a tır­

layınca nefesim  kesildi. A sır’ın en savunm asız â n ın d a  o lduğunu  
söylerken de y an ılm ıyordu , doğruydu . Y ıkılm ak için an  kollu­

yor, b ir şeylere tu tu n m a k  için çabalıyordu  am a başaram ıyordu.
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la m a m .” Sertçe yutkunurken kafam ı salladım . "Seninle 
geleceğim. Yeter ki ona dokunm a.”

Bu bir fedakârlık mıydı, en doğru karar m ıydı, bilmiyor, 
dum . Tek bildiğim, bu kararla bir felaketi önleyebileceğimdi. 
Belki çok daha büyük bir felaket doğacaktı, bilm iyorum  ama 
doğan felaket, Asır’ın canını almayacaktı. O nd an  önce ölmesi 
gereken biri varsa o bendim. Asır ölmeden önce benim  öldü­
ğüm ü gözleriyle görmeliydi. Yoksa ölse bile ruhu  acı çekmeye 
devam  edecekmiş gibi garip bir his içerisindeydim.

Ali, aldığı cevapla gülümsedi ve uzanıp aln ım a bir öpücük 
bıraktı. “Annen ve baban senin için her şeyi hazırlıyor. Her şey 
yoluna girecek. Unutacaksın.”

U nutacaksın...
U nutm ak iyileşmek demek miydi? Ben unu tu n ca  iyileşmiş 

mi olacaktım? Peki ya unutunca, iyileşince her şey düzelecek 
miydi? Belki benim için düzelecekti am a A sır için her şey daha 
da  kötü bir hâl alacaktı.

Unutursam , bir şekilde zihnim  yine o anları benden saklarsa 
ve iyi hissedersem? Suçlu hissetm ezdim , ölm ek istemezdim, 
Asır’ın karanlığını yenen o kadın  olurdum . İyilik hakkında zır­
valayan am a ruhu kan içinde olan k a d ın ...

Bunu istemiyordum. Asır gözlerim in içine kardeşinin katili 
o lduğum u bilerek acı içinde bakarken ona nedenini bilmez bir 
hâlde, boş ya da suçlayıcı gözlerle bakm ak istem iyordum . Onu 
acısıyla baş başa bırakm ayı b u  kez istem iyordum .

A li’ye sadece bakm akla yetindim  ve sonra arabaya binmek 
için harekete geçtim. O  da arabanın  e trafından  do lan ıp  sürücü 
koltuğuna o turm ak  için kapısını açtı am a binm eden  önce be­
nim  binm em i bekledi.

Yapabilir m iydim  bunu? İn tikam  hırsıyla yanıp  tu tu şan  Asır'ı 
arkam da bırakabilir miydim? Bu onu daha  çok öfkelendirmez 
miydi? Gerçekten daha büyük felaketlere yol açm az mıydı?

“H adi, D efn e ...”
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Kapıya doğru kararsız bir adım attığımda ensemde soğuk 
metalin dokunuşunu hissettim. Ali'yle o anda göz göze geldim. 
Korkuyla büyüyen gözleri ardıma doğru kaydı.

Bu hisse aşinaydım. Çoğu kez silahın soğuk metali bede­
nimde birçok noktaya dokunmuş ve beni korkutmuştu. Şu an 
ise en ufak bir korku hissetmiyordum. Aksine, bu kez bu ânı ya­
şamak istiyordum.

“Hata ettim.”
Asır’ın, hayal kırıklığıyla güçsüz ama öfkeyle gücünü topar­

layan sesi hemen ardımdan yükseldi. İsterse fısıldasın, mırıl­
dansın ya da şiddetli yağmur yüzünden zoraki duyayım ama 
yine de onu anlarmışım gibi geliyordu. Konuşsun ya da konuş­
masın, sadece hissettirsin.

Ona dönmek istediğimde, “Sakın kıpırdama!” diye öfkeyle 
haykırdı. "Yüzünü görmek istemiyorum.”

Bunun üzerine Ali silahını çıkarıp Asır’ı hedef aldı. 
“Defne’den uzaklaş yoksa canını alırım!”

Şiddetli yağmur, bulunduğumuz yolun ikiye ayırdığı orma­
nın her yanını sarmıştı. Gök gürlüyor, şimşek çaktığında gök­
yüzü göz alıcı bir ışıkla parlıyordu. Sanki sadece silahlarını can 
almak için çeken iki katil değil, dünya da kızgındı. Kızgın de­
ğil, kendine kırgın olan tek kişi bendim.

Daha önce biri bana bu hâle geleceğimizi söylese inanmaz­
dım. Asır’ın herkesi öldürürüm ama seni öldüremem, diye hay­
kırdığı zamanların aksine silahını benim canımı almak için 
çektiği, Ali’ninse beni ondan korumak için silahının namlu­
sunu Asır'a doğrulttuğu bu an bir kâbusa benziyordu ama maa­
lesef bir kâbusun içinde değildik.

İnsan, onu öldürmek isteyen bir insanı sever miydi? Buna 
içten içe güldüm. İnsan asla sevmesi gerekeni sevmezdi zaten. 
Hayatlarımız birer bataklıktı ve boğulmadan önce çekebildiği­
miz kadar insanı kendi bataklığımıza çekiyorduk. Sadece ken­
dimizi değil, yanımızda olan insanları da boğuyorduk.
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Kendi bataklığım a önce Asır’ı çekm iştim , şim di de Ali’yi 
kivordum . Beni korum ak uğruna bataklığ ım da boğulacaktı. 
B ataklığım  ceset doluydu.

Vaşamak istemediğini söylerken yalan söylüyordun. Asır, 
Ali n in  ona doğrulttuğu silahı um ursam adan d irek t bana itha- 
fen konuştu . “H ak ettiğini söylerken beni kandırıyordun. Kar­
deşim i kandırd ığ ın  gibi kand ırd ın  beni.”

K and ırm ad ım ,” dedim  çarçabuk am a bu, onun  silahın 
n am lu su n u  daha sert bastırm asına neden oldu. “Sesini de duy­
m ak  istem iyorum . Sakın kendini aklam aya çalışm a. A rtık  kan­
m am  sana, h islerine ...” D evam  etm eden önce bir an  bekledi ve 
“H islerim e,” diye ekledi.

Sesim i duym ak istemiyor, yüzüm ü görm ek istemiyor, his­
lerim e kanm ak istemiyor, hislerine kanm ak  istem iyordu. Be­
n im le  ilgili istediği tek şey, in tikam dı.

“Başlatm a hislerine!” diye öfkeyle araya g irdi Ali. “O  silahını 
in d ir  yoksa a ln ın ın  çatını delip geberteceğim  seni! G eç bile kal­
d ım . Seni o uçu ru m u n  kenarında öldürm eliydim . Yarım  bırak­
m am alıyd ım  işimi.”

Asır, h isterik  b ir k ah k ah a  a ttığ ında  irk ild im . “B enim  de geç 
k a ld ığ ım  şeyler var ve daha  fazla geç kalm am aya an  itibarıyla 
k a ra r  verdim .”

A sır sesimi duym ak istemese bile, “D u ru n !” ded im . “Baş­
lam ad an  bitsin bu işkence.” A li’ye bak tım . “G it A li, bizi yal­
n ız  b ırak . Bu ik im izin arasında. Boşuna can ın ı teh likeye atma.” 

“Seni a lm adan hiçbir yere g itm iyorum ,” diye yan ıtlad ı beni 
ve A sır’a, “A nlam adın  mı hâlâ?” diye haykırd ı A li. “O  hasta, is­
teyerek ö ldürm edi kardeşini. Buna engel olabilse engel olurdu. 
Sana bile şefkat göstermiş, seni bile sevmiş b ir k a d ın  bunu na­
sıl isteyerek yapsın?”

“B enden kaçıyordu. Ü stelik  seninle ve isteyerek!”
“Ben zorladım . Seni öldüreceğim i söyledim . O n u  mecbur 

b ırak tım .”
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‘Aa, demek beni öldüreceksin.” Asır gülüyordu ve o ne za­
m an gülse işin sonunda birileri ölürdü. “O  hâlde önce seni öl­
dürm em  gerekecek. 17 N um aran ın  göreceği son yüz, benim 
yüzüm  olacak."

Sesimi duym ak istemediğinde konuştuğum gibi, yüzümü 
görmek istemese bile ona doğru döndüm . Göz göze geldiğimiz 
anda öyle bir afalladı ki neredeyse elinde sıkıca tu ttuğu  silahı 
düşürecekti. Birkaç saniye nefes bile almadan gözlerime baktı 
ve sonra derin bir nefesi zoraki bir şekilde dışarıya bıraktıktan 
sonra sertçe yutkundu. Ardından, gevşeyen elinden kayıp dü­
şecekmiş gibi duran silahı sıkıca tu ttu  ve bu kez alnım ın ça­
tını hedef aldı. Duygu dolu gözlerinden, yüzüne yansıyan his­
lerinden o anda sıyrıldı. Nefret saçan gözler ve sadece yalancı 
bir kahkahayla süslenecek gibi duran mimiksiz ifadesiyle bak­
mayı sürdürdü.

“Ö nce beni sevmeyi bırak.” Sadece bir cümleyle ona öyle sert 
bir darbe vurm uştum  ki titrek b ir nefes dudaklarının arasından 
kaçarken buna engel olamadı. “Gerçekten ellerinde ölmemi, öl­
m eden önce sana ölmek için yalvaracak kadar canım ı yakmayı 
istiyorsan, sevme beni. Gözlerindeki şu um ut ışığını sil. Karde­
şinin canını kendim e sunduğum  birkaç bahaneyle, kurduğum  
bir sahnede hiç düşünm eden aldım . O  öldüğünde tek damla 
gözyaşı dökm edim . Kardeşini de seni kandırdığım  gibi kandır­
d ım .”

B ütün bu kışkırtıcı, mide bulandıran cümleleri bu iş hemen 
burada bitsin diye kurdum . Yalnızca bana zarar versin, benden 
nefret etsin istiyordum. A li’yi ya da bir başkasını hedef almasın, 
benim  yüzüm den başkaları zarar görmesin, bu bitmek bilme­
yen bir işkenceye dönüşeceğine birkaç kışkırtıcı cümleyle he­
m en bitsin istiyordum.

Katıksız bir nefret A sır’ı tümüyle esir alırken, "Sözlerimi tu­
tacağım ,” dedi, tehlikeli derecede kısık bir sesle. “Seni öldür­
m em  için bana yalvaracaksın, 17 Num ara.”



Alnım ın çatına dayalı olan silahı aniden sola, Ali ye doğru 
çevirdi vc bir saniye bile düşünmeden tetiğe bastı. Yuvasından 
fırlayan mermi kulağımın dibinden geçerken bir arı vızıltısını 
andıran  ses sağ kulağıma doldu. Ali’nin dudaklarının arasından 
çıkan kesik inlemeyle birlikte olduğum yerde sendeledim. Kor­
kuyla irileşen gözlerimi hızla Ali’ye çevirmemle onun yere dev­
rilmesi bir olmuştu. Asır’ı hedef alan silahı ise kayıp gürültülü 
bir şekilde ıslak asfalt zemine düştü.

Bir nefesi bırakır gibi, “A li...” dedim korkuyla. Korktuğum 
başıma gelmişti. Benim yüzümden bir başkası... Beni koru­
maya çalışan biri zarar görmüştü. Yine...

Aram ızdaki araba yüzünden Ali’nin neresinden vuruldu­
ğuna dair en ufak bir fikrim yoktu. O nu göremiyordum ve bu, 
endişelerimi gittikçe katlıyordu. Hayati bir bölgeden mi vurul­
m uştu yoksa sadece sıyırıp geçmiş miydi? Asır insaflı davran­
mış mıydı?

Bilinmezlik bana o anda karmakarışık hissettirdi. Ali’nin 
yanına gitmeye kalktığımda Asır kolumdan yakalayıp bana 
engel oldu, ö y le  çok öfkelendim ki ona, alev alan mavilerimi 
gamzesiyle süslenen, kahkahanın eşiğinde gibi duran kıvrılmış 
dudaklarına çevirdiğim anda sertçe göğsünden ittim.

“Bunu nasıl yaparsın!” Ö fkem den zevk alır gibi kıkırdadı­
ğında ellerimi göğsüne bir kez daha bastırıp onu daha sert it­
tim. Bir adım geri sendeledi. “Bir daha benim  dışımda kimseyi 
öldürmezsin sanmıştım . Buna kendim i inandırm ıştım .”

Onu bir kere daha itmek istediğimde göğsüne bastırdığım 
elimi yakaladı ve beni kendine çekti. Yüzlerimiz arasında bir­
kaç santimden daha fazla mesafe kalm adığında, “Ben de sana 
inanm ıştım ,” diye resmen hırladı. Silahını kaldırıp namlusunu 
çenemin altına bastırdı. “Bunu sen istedin. En başından beri 
asla...”

Lafını tamamlamasına izin vermeden önce silahı tutup 
boğazımdan çektim, ardından onu sertçe iterek kendimden
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uzaklaştırdım. Ne ondan ne de silahından korkuyordum. Ö l­
dürücü hislerle bastırdığı silahı öylece itmem, en ufak bir korku 
hissetmemem ve bütün bu tehlikeler yokmuş gibi davranmam 
onu şaşırtmış gibi bir an kaşlarını çattı ve tepkime şaşırdı.

“En başından beri birbirimizi asla sevmemeliydik, haklısın.” 
Silahını yeniden kaldırıp kendi kafasına bastırdığında bir an 

nefes alam adım. Neyse ki hemen ardından silahı hafifçe aşağı 
yukarı hareket ettirerek düşüncesiz bir herif gibi gülerken kafa­
sını silahla kaşır gibi yaptı.

“H adi kurtar onu.” Sesi inanılması güç bir şekilde nefretten 
arınm ış, eğlenceli bir tonda çıktı. “Bakalım elinden en fazla ne 
geliyor, 17 Num ara.”

Benimle oyun oynamak istiyordu. Eskisi gibi birbirimize en 
itici, en nefret dolu şekilde davranmamızı ve bu şekilde eğlen­
meyi istiyordu. Pekâlâ, öyle olsun.

O na karşı kalbim in en derinlerine kadar suçlu hissetmeme 
rağmen o anda nefretle şekil alan ifademe engel olamadım. 
Kaşlarım çatılırken gözlerim irileşti. Dudaklarım  düz bir çizgi 
hâlini aldığında öfkeyle burnum dan soludum. Buna karşılık 
Asır eğlenir gibi başını om zuna yatırdı ve beni keyifle baştan 
aşağı süzdü. D udaklarım ı sıkıca birbirine bastırıp öfkemi diz­
ginleyerek birkaç adım geri çıktım  ve ona arkamı döndüm .

Öfkeleniyordum  ama öfkemden korkar bir hâldeydim, ö f ­
kemin mi yoksa başka güçlü hislerimin mi karanlığımı tetikle- 
diğini bilmiyordum. Asır’ın beni tetiklemesini ve bir anlığına 
irademi kaybedip kendime geldiğimde onun kellesini elimde 
tutuyor olmayı istemiyordum.

A rabanın etrafından dolanıp A li’nin yerde sırtüstü uzanan 
bedeninin yanına çöktüm . Bilincini kaybetmiş değildi, gözle­
rini açık tutm aya çalışıyordu ama hızla yağan yağmur ona yar­
dım cı olmuyordu. Güçlükle hareket ettirdiği eli, yere düşen si­
lahına uzanm aya çalışıyordu.

“Sana git dediğimde gitmeliydin!”
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O na kızmadan duram adım . Ben bile ken d im  için çabala, 
mıyorken onun benim için çabalıyor oluşu ona  karşı nefret d,, 
şında iyi hisler beslememe neden oluyordu ve ben bunu istemi- 
yordum.

Ali, söylediğime gülümser gibi o lduğunda nefesim i sesli bir 
şekilde dışarıya bırakarak neresinden v u ru ld u ğ u n u  anlamayı 
çalıştım . Omzuyla göğsü arasında bir yerden vurulmuştu. 
M erm i nereye saplanmıştı, bilm iyordum.

Elimi yarasının üstüne bastırarak diğer elim i ceketinin ce­
bine uzattım . Telefonunu bulabilirsem onun  için yardim  çağı­
rabilirdim . Yardım almadan onu kurtarm am  m ü m k ü n  değildi. 
Asır’ın da benimle birlikte A li’yi hastaneye bırakmayacağını 
düşünürsek, birilerinin buraya gelmesi gerekiyordu.

A li’nin nefesleri sık ve hırıltılı bir hâl alm aya başlayınca, 
“Sakin ol,” dedim oldukça sakin bir sesle. “B ugün ölmene izin 
vermem. Benim yüzümden, beni korurken ölmeyeceksin.”

Telefonun ekranını açtığımda şifre istedi. “Şifren ne?"
İnlemelerinin arasından yüzünü buruşturarak , “180295.” 

dediğinde bir an durup ona baktım. Bu benim  doğum  tari­
him di. Ben onun ne zaman doğduğunu bile bilm ezken, o ...

Gözlerimi kapatıp sıktım ve sesli bir nefesi hızlıca bıraka­
rak gördüklerimi reddedercesine başımı iki yana salladım. Ben 
Asır’ın bataklığında boğulurken Ali benim bataklığım da boğu­
luyordu.

Rehbere girip Barış’ı ya da  Anıl’ı bulmaya çalıştım . Onlar 
bana yardım  ederdi. A liy i alıp Kadere götürebilirlerdi ve Ka­
der, A li’nin yarasına m üdahale ederdi. Ben de burada Asır’la 
mücadeleme devam ederdim. Ambulansı da arayabilirdim ama 
Asır’ın buna yeltenmeme izin vermeyeceğini adım kadar iyi bi­

liyordum.
Anıl farklı şekilde kayıtlı olmalıydı ki rehberde kayar­

ken önce Barış’, buldum . Aram ayı başlatıp ses gelene kadar
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gözlerimi neredeyse hareket etmeyecek hâle gelen Ali’ye dik­
tim. Göz kapakları artık hareket etmiyordu ve nefesleri oldukça 
yavaştı.

Halledebilirdim, onu kurtarabilirdim. Onun beni kurtar­
mak için sarf ettiği onca çabanın en azından ufak bir kısmını 
onun için verebilirim.

“Kimi arıyorsun?” diye alaycı bir sesle soran Asır’a bakma­
dan gözlerimi devirdim. “Söyle bana, yardım edecek mi, söyle­
yeyim.”

Yağmur yavaşlayınca ancak elimin altındaki sıcak kanı his­
sedebildim. Ç ok fazla kan vardı ve eğer zamanında müdahale 
edilemezse Ali uyanamayabilirdi.

Sessizliğim canını sıkmış olacak ki, “Bana cevap ver, 17 N u­
m ara,” diye söylendi Asır. “Böyle eğlenceli olmuyor. Eskisi gibi 
çığlık at, ağla, bağır, çağır. Böyle sessiz sakin halletmeye ça­
lışma ya da düşüncelerini kendine saklama.” Kıkırdadı. “Be­
nim le paylaş.”

O na yine bir cevap vermedim. Bu sırada telefonun yanıt­
lanm adan kapanacağını düşünüyordum ki telefonun ucundan 
Barış’ın, “Efendim?" diyen düz sesi duyuldu. “Asır, Defneyi ne­
reye götürdü, bilmiyorum. Aram a artık.”

Benim,” derken nedenini anlayamadığım bir şekilde titre­
yen sesime m ani olamadım. “Defne.” Belki yorgunluktan belki 
susuzluktan belki de fazla çığlık atmış olmaktan, emin değilim 
am a sesim güçlü değil, çatallanmış bir şekilde zayıf çıkıyordu. 
Yardımına ihtiyacım var.”

Garip, boğucu bir sessizlik telefonun diğer ucuna hâkim ol­
duğunda buradaki tüyler ürperten sessizliği bozan, Asır’ın alaycı 
kıkırdam ası olm uştu. Sanki bir sahnedeydim ve komik bir pi­
yes dönüyordu. Asır da bu kez bu piyesten keyif alan seyirciydi.

Uzun sessizliğini sonunda bozan Barış, “Defne, ben sana 
yardım  edem em ,” diye yanıtladı benim en içten isteğimi. “Ka­
til sensin ve a rtık  bizden biri değilsin.” Boğazını temizledi ve
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bir saniyeden daha az bir süre tereddüt eder gibi duraksadıkUn 
sonra devam etti: “Aslında hiç bizden biri olmamışsın. Bun, 
karar verdik."

Nefesim boğazımda düğümlenirken nabzım, endişe ve kır. 
gın hislerim in bir göstergesi olarak hızlandı. Bir an duydukla- 
rım ı kafam da ocurtamadım ve sessiz kalıp öylece Ali nin do- 
nuk çehresine baktım. Elim sıcak kanıyla ıslanmaya devam 
ediyordu am a sanki yüzüne dokunsam dinen yağmurdan sonra 
buz kesen teni bana ölümü hissettirecekti.

“Am a Ali ölüyor.” Sesimi duyup duyamadığından emin de­
ğildim . “Yardım etmezseniz ölecek.”

Ö nce Işık’ın, ardından Ç an’ın ölümü zihnim de birer şim­
şek gibi çaktı. A li’nin elime bulanan kanını değil, onların elime 
bulanan kanlarını hissettiğimi sandım. Oysaki ben Işık ı öldür­
dükten  sonra ona değil, sadece tacına dokunm uştum .

Ağır nefeslerim boğazımı yakıp canımı acıtacak cinsten sık 
bir hâl alırken kendimi toparlamayı denedim. Bulduğum en 
küçük boşluktan böyle kolay içeri düşersem ölmeden önce kay­
bederdim kendimi.

“Cem’i öldürdü, bunu hak ediyor.” Ali konusunda inanıl­
maz derecede umursamaz olan Barış’ı dinlem ek, bir yaban­
cıyla konuşuyormuşum gibi hissettirdi. "Em inim  Asır bunu da 
düşünmüştür. Bırak ölsün, başımıza daha fazla bela olmasın. 
Sen kendi canının derdine düş.” Sıkıntılı bir iç çekti. “Bundan 
sonra yaralarını saramam, üzgünüm .”

Henüz Barış’ın söylediklerini hazmedememişken telefonu­
nun ucundan A kın ın  irite edici kasıntı sesi yükseldi. “O  gün 
beni değil, Ali’yi öldürmeyi seçmeliydin, 17 N um ara. Eğer ap­
talca kararlar almasaydın, şu an belki de sana yardım  ediyor 

olurdum ama şansını kaçırdın.” İntikam cı bir kahkahayı cüm ­

lelerinin arasına sıkıştırdı. “17 N um ara, a rtık  bizden olduğu­
nun değil, düşman olduğunun ifadesi.”
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Parmaklarımın arasındaki telefonu kıracakmış gibi öfkeyle 
sıkarken, “Aksine, o gün seni alnının çatından vurmalıydım, 
manyak herif. Öldüğünden emin olmalıydım, tanınmaz bir 
hâle gelene dek şarjörü suratına boşaltmalıydım. Şanslı bir piç 
olduğun için bir daha karşıma çıkana kadar manyak gibi güle­
bilirsin ama bir dahaki sefere öldüğünden emin olacağım!” diye 
haykırdım.

Bir anda kendimi kaybetmiştim, öy le  ki eğer Akın burada 
olsaydı, onu elimden kimse alamazdı. Ona karşı beslediğim ka­
tıksız nefretimi hiçbir güç soğutamazdı.

“Manyak diyene bak. Benden bir farkın yok, 17 Numara. 
Sen de sevdiklerinin canını alıyorsun. Ben hiç değilse küçük bir 
kız çocuğunun canını, beni unutmasın diye almadım!”

ö y le  olmadığını ona haykırmak isterdim. Bu kadar basit ol­
madığını, birçok nedenimin olduğunu söylemek isterdim ama 
yoktu.

Cevapsız kalırken haykırmak için hazırda bekleyen aralan­
mış dudaklarım ı sıkıca birbirine bastırdım. Akın, ona bir cevap 
veremeyeceğimi anladığında kazanmış gibi keyifle gülerek tele­
fonu suratıma kapattı. Çenemi sıkıca kapatmış olsam bile o an­
dan sonra başlayan titreme, uzuvlarıma yayılıp ellerime ve diz­
lerime ulaştı.

Yapmayın,” diye fısıldadım kimsenin beni duyamayacağını 
bile bile. “Bunu yapmayın. B en ...” Kiminle neyi konuştuğumu, 
neden bunları söylediğimi bilmiyordum. Tıpkı ne hissettiğimi 
bilmediğim gibi. Kaybolmuş ve çaresiz hissediyordum sanırım 
ama bu kadarla sınırlı değildi. “Ben böyle yapmamıştım.”

Yüzümü yukarı çevirip karanlık, yıldızların benden kaçar 
gibi gözler önünden çekildiği gökyüzüne baktım. Benimle kal, 
I}ik. Lütfen sen benimle kal.

Gözlerimi gökyüzünden alıp hafifçe sola çevirdiğimde 
Asır’ın da benim gibi gökyüzüne baktığını gördüm. O na bak­
tığımı fark edince gözlerini gözlerime çevirdi ve dudaklarına o
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tan ıd ık  gülümsemesini yerleştirdi. A rabaya yaslanm ış, bacak­
larını öne doğru uzatmıştı. Ben çaresiz h issettikçe  bu durum­

dan daha fazla zevk alıyor, gamzesi daha da  belirginleşiyordu. 
D oğrudan gözlerimi hedef alan gözlerini o k ad ar az kırpıyordu 
ki bu ânı göz kırparak bile kaçırm ak istem ediğini düşündüm .

“Ambulansı arıyorum,” dedim  gözlerinin içine baka baka. 
“O nu  gelip aldıklarında burada olmayacağız.”

Gözlerini şüpheyle kıstı. “Bunu yapam ayacağını biliyorsun, 
17 N um ara. Bence zam anını böyle denemelerle harcam a.”

Gözlerimi ondan alıp rehberde başka birilerini bulm ayı ümit 
edercesine ekranı kaydırdım. K im in dost, k im in  düşm an oldu­
ğunu bilmiyordum. A li’nin bir dostu olduğunu da sanmıyor­
dum . Safı düşman ediniyordu ve ne yazık ki ben im  de pek dos­
tu m un  kaldığını sanmıyordum.

“Kimse ne Ali için ne de senin için gelecek, 17 Num ara. 
En az Ali kadar yalnızsın, anla artık. Her şeyi son âna kadar 
diretm e huyun hayranlık verici mi aptallık m ı, a rtık  bilemi­
yorum. O  artık  olması gerektiği gibi bir ölü. Son nefeslerini 
verene kadar burada beklemeyeceğiz. Cesedini bulurlar, hadi 
toparlan.”

Ekranı kaydırmayı bırakıp son aram alara girdiğim de 
Barış’tan hemen önceki aram ada yazan ismin tanıd ık  olduğunu 
gördüm.

H aluk Karaca.
Ali en son babamla konuşm uştu. Ben öylece Asır’ın ca­

nımı almasını beklerken onlar birlik olup beni Asır’dan kur­
tarmaya çalışıyordu. Ali öldüğünde, babam yalnız başına çaba- 
lamaya devam edecekti çünkü biliyordum, benim  için her şeyi 
göze alırdı. Benim yerime ceza çekecek ve gerçek ortaya çıktı­
ğında benim yerime ölmek isteyecek kadar seviyordu beni, ka­

til kızını.
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Her şeyi, kari! olmayı bile bir şekilde kaldırabilirmişim gibi 
geliyordu ama babamın benim için hayatını mahvetmiş oldu­
ğunu kaldıramayacakmışım gibi hissediyordum.

Parmağım babamın adının hemen üstündeydi. Ekrana ha­
fifçe dokunsam aramayı başlatabilirdim ve sonra... Babam ne 
olursa olsun buraya gelirdi. Önce benim, sonra Ali için.

“Dokuz yıl boyunca kardeşimin katili sandığım adamı ara­
yacaksın demek.” Asır’ın neredeyse kulağımın dibinden gelen 
sesiyle hafifçe irkildim ama dönüp ona bakmadım. “Eski polis 
Haluk Karaca yı, babanı.”

Babam buraya gelirse onu da Ali gibi hiç acımadan vuraca­
ğını, hatta öldüreceğini biliyordum. Beni ondan korum ak iste­
yen herkesi, özellikle de yıllar boyu kin beslediği adamı sadece 
göz kırptığı için bile öldürebilirdi.

Bunu fark ettiğimde başımı hafifçe omzuma yatırdım  ve 
gözlerimi yuvalarında sağa, hemen dibimdeki Asır’ın yoğun 
kahvelerine çevirdim. Yanıma eğildiğinden onunla göz teması 
kurmak için kafamı kaldırm am  gerekmemişti.

“Ona zarar vermeyeceksin,” dedim  tehlikeli derecede kısılan 
sesimle. “Hiçbir zaman ve hiçbir koşulda babama dokunm aya­
caksın.” Asırrn bakışları, sivrileşen bakışlarım karşısında ben­
zer bir hâl aldı. “Eğer babama dokunacak olursan ve hâlâ nefes 
alıyorsam yemin ederim öldürmekten çok daha fazlasını yapa­
rım sana.”

Beni taklit eder gibi başını om zuna yatırırken kışkırtıcı bir 
tebessüm dudaklarına yayıldı. Gamzesi bile belirmedi am a bu, 
gamzesinin devleşerek belirdiği gülümsemelerinden çok daha 
tehlikeli geldi gözüme.

“En fazla ne yapabilirsin ki?” diye tehlikeli derecede kısılan 
sesiyle beni taklit etmeye devam etti. A rdından aram ızdaki m e­
safe yeterince kısa değilmiş gibi yüzünü yaklaştırdı ve dudak­
ları kulak hizam a gelince durdu. “Uğruna ölmeyi göze alacak 
kadar âşık olduğum  kadın, canım dan çok sevdiğim kardeşim in



katiliymiş. Canımı daha fazla yakabileceğini m i sanıyorsun, 17 
Numara?”

Uzanıp, Ali’nin yarasına bastırdığım  elim i tu ttu  ve çekti. 
Elimdeki kan onun eline bulaşınca yüzünde beliren tiksinti 
dolu ifadeyle Ali’ye kısa bir bakış attı. Beni çekip kald ırm ak is­
tediğinde elimi kurtarıp ona engel oldum.

“O nun için yardım çağırmadan seninle h içb ir yere gelmiyo­
rum .” Sesimi kontrollü tutmaya çalıştım. “Beni korum aya çalı­
şırken ölmeyecek, anladın mı?”

Her hâlinden gaddarlık yayılıyordu. Soğuk bakışları, söy­
lediklerimden sonra düz bir çizgi hâlini alan dudakları ve ağır 
ağır aldığı nefesiyle bir sonraki hamlesi tahm in  edilemez bir 
adamdı.

“Ara babanı o hâlde.” Çenesi gerildi. “Ara ve buraya gelme­
sini, sana yardım etmesini söyle. Sana hiçbir şey için söz vermi­
yorum, 17 Numara. Yapabileceklerimi göze alabiliyorsan, yete­
rince cesaretin varsa çağır babanı.” Bir kaşını imayla kaldırdı. 
“Sadece bir şansın olacak.”

Babam buraya yalnız başına gelmezdi. A rtık arandığım  için 
beni polislerden koruması, yalan söylemesi gerekmiyordu. Bu 
yüzden yanında mutlaka polis ve Ali için ambulans olurdu. Asır 
da bunu biliyordu ve Ali’yi o zamana kadar burada yalnız ba­
şına bırakmaya çok hevesliydi.

Asır, bunu göze alamayacağımı düşünerek dudaklarına bir 
gülümseme yaydı ve telefonu elimden almak için uzandı. Tele­
fonu geri çekerek onu yanılttım . O nun kaşları şaşkınlıkla hava­
lanırken babamı aradım.

Beni birçok kez zor durum a düşürse de Ali kurtarılmayı hak 
ediyordu. Doğduğundan beri yalnızdı. Kimsesi olmadığı için 
kötü bir adamın maşası hâline gelmişti, ö lürken de yalnız ol­
masını istemiyordum. En azından yalnız kalmaması için çaba- 
layabilirdim. Benim için benden bile çok çabalayan bu adam 
için bir şans yaratabilirdim.
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İyi biri değildim. H atta  korkunç biriydim. Kötülük, damar­
larımda akan kan gibi benimle iç içeydi. O nu kendimden sö­
küp atam azdım  belki ama ufak da olsa insanların hayatına iyi 
yanımla dokunm ayı deneyebilirdim.

Babam aramayı yanıtlayınca Asır’la bir an göze göze geldik. 
O an ne düşündü, bilm iyorum  am a dehşete kapılmış gibi görü­
nüyordu. Sanki işler hiç de istediği gibi gitmiyordu.

Babam endişeli sesiyle, “Ali?” dedi sorarcasına ve ekledi: 
“Defneyi buldun mu? İyi mi kızım?”

Nefesimi yavaşça dışarıya bıraktıktan sonra sertçe yutkuna­
rak sesimi temizlemeye çalıştım . Korkuyordum aslında. Tek bir 
cümlenin birçok şeyi tetikleyebileceğini artık  çok iyi biliyor­
dum.

“Baba, ben Defne,” derken gözlerimi çoktan Asır’ın dehşet 
içinde açılan gözlerinden kaçırm ıştım . “Sana ihtiyacım var.”

Bir şeylerin devrildiğini işitince babam ın endişeyle ayağa fır­
ladığını düşündüm . “Defne?” Az önce endişeli olan sesi şimdi 
korku doluydu. “Ali seni buldu demek. Senin için çok endi­
şelendik, kızım .” Babam beni görmese bile gülüm sedim . Ne 
olursa olsun ne kadar kötü olursam olayım benim  için sonsuz 
bir sevgi beslediğini hissedebiliyordum. Sanki onu kalbinden 
bıçaklasam yine de beni sevmeye devam ederdi. Sevginin son­
suz olabileceğini hiç düşünm ezdim  ama babam bana bunu ka­
nıtlayan yegâne insandı. “O  adam  sana zarar vermedi, değil mi 
Defne?”

Aşıra baktığım da bana pis pis sırıttığını gördüm . Bu da de­
mek oluyordu ki babam ın sesi dışarıdan duyuluyordu ve onun 
korkusu Asır’a haz veriyordu.

“Bana zarar vermedi, vermeyecek.” Asır’ın gözlerinin içine 
bakarak kurduğum  bu cümle karşısında Asır, karnını tu tarak  
gülmeye başladı. Neyse ki sessiz gülüyordu çünkü aksi hâlde, 
babamı kendime inandıram azdım . “Benim için korkm a, ar­
tık endişe etme.” Babam ın artık  benim  yüzüm den korkm asını,
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te tik te  olmasını istemiyordum. “Sana b ir ko n u m  gönderecç. 
ğim . Ali sana göndereceğim konum da ve yaralı. Senden başka 
k im seden yardım  isteyemezdim, özür d ilerim . O n a  yardım ede­
b ilir m isin?”

A sır şeytani gülümsem esini sak ınm adan  ben i izlerken eli sa- 
çındaydı ve um ursamaz bir tavırla p a rm ak la rın ı saçlarının ara­
sında gezdiriyordu. Bu kadar um ursam az görünm esi normal 
değildi. Babam  buraya gelene kadar beklem eyi ve ona zarar ver­
m eyi m i düşünüyordu? Belki de A li’yi k u rta rm am a  izin verme­
yecek, doğrudan  öldürecekti. Sağı solu belli olm ayan bir man­
yak tı. N e yapacağını kestirem iyordum . H er şey şans işiydi.

“O  adam  A li’yi öldürm eye m i kalktı?” B abam ın  hareket et­
tiğ in i, kap ın ın  açılıp kapandığ ın ı işittim . “A li’yi öldürmeye ça­
lışan adam  sana zarar vermeyecek mi? N erede o, yanında mı? 
U zaklaşabilir misin? K açabilir m isin o adam dan?”

A sır burnunu  k ırış tıra rak  gözlerini gökyüzüne çevirdi ve 
kolların ı göğsünde kavuşturdu. D u d ak ları düz bir çizgi hâlini 
a ld ığ ında onun tad ın ı kaçıran ın  ne o lduğunu  m erak ettim . Oy­
saki insanların  um ut etm esi ona zevk verirdi çü n k ü  önünde so­
n u nda  o um udu ellerinden zorla söküp a lacağından emindi.

“Beni düşünm e, iyi o lacağım .” Bana öyle m i dersin gibi bir 
bakış atan A s ırd a n  kaçırd ım  gözlerim i. A li’n in  beti benzi at­
m ış yüzüne bakarken büyük bir nefes b ırak tım . “A li’yi kurtar, 
onun  iyi o lduğundan  em in ol. B undan  sonrası A sır’la benim 
aram da.”

“A li’n in  yanında kal, D efne.” B abam ın sert, otoriter sesi kar­
şısında bir an duraksadım . “K endini tehlikeye atmayacaksın. 
H er şey düzelecek, birlikte düzelteceğiz. A nnen  hazırlıkları ya­
pıyor, iyileşmen için her şeyi ayarlıyoruz. Şimdi kendini suçlu 
hissediyor olabilirsin am a bu hissi unutacaksın. Gerekirse her 
Şeyi unutacak ve baştan başlayacaksın. İster on iki ister yirmi 
iki yaşında ol, yine de seni k a ran lık ta  yalnız başına bırakma­
yacağız. Karanlıkla baş edem ezsen onu hep birlikte unuturuz.”
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A rtık  kimse karanlığımda boğulmasın, baba.' Hıvr hsıl- 
darken gözlerimin doluşuna engel olamadım. 'S in sev.yor ım 
Karanlıkta ya da aydınlıkta, iki hâlimle de sizi gerçekten sevı- 
vonım . Sana söylemedim ama seni çok özledim. Her zaman 
kahram anım  olarak kalacaksın, baba.

Veda edercesine kurduğum  cümleler karşısında babamın sa­
kın kalm ayacağını, beni ikna etmek için elinden geleni yapa­
cağını biliyordum . Bu yüzden onu dinlemeyi ve boş yere ça­
balam asını istemedim. Hiçbir şey beni Aşırın gazabından 
kurtaram azdı. Asır Karahanlı kan akıtm adan durmayacaktı. 
İn tikam  için yaşayan biri üç beş günlük sevgi uğruna intika­
m ından vazgeçmezdi.

Aram ayı sonlandırdığım da gözlerim dolu doluydu. Bu yüz­
den ekranı tam  olarak göremedim. Elimin tersiyle dolu gözle­
rim i silip çarçabuk babam a konum  gönderdim. Asır her an tele­
fonu elim den alabilir ve bütün çabamı boşa çıkarabilirdi.

B abam la konuşmayı bitirdikten sonra sessizlik bulunduğu­
m uz yola ağır ağır dağıldı. A sırin  ağır nefesleri, işitebildiğim 
tek şeydi. A li’n in  nefesleri oldukça sessiz ve yavaştı. Ben ise ağ­
lam am ak için nefeslerimi tu tm uş bir hâldeydim.

AJi'nin kan ın a  bulanm ış elim i kaldırıp kanın bana ne his­
settird iğ in i anlam aya çalıştım . H âlâ korkunç, mide bulandıran 
ve kaçm ak istediğim  bir histi. Ellerimi yıkamak, çarçabuk bu 
m ide bu lan d ıran  histen kurtu lm ak  istiyordum.

K aran lık  yanım  kandan hoşlanıyordu. Ç an’ı silahla öldür­
m üş o lm am a rağm en ellerim, üstüm  kan içindeydi çünkü una 
d o k u n m u ştu m . O n u  öldürm üş olm aktan, o hâlinden zevk al­
m ıştım . K an ına  bu lanm ak o anda istediğim bir şeydi.

Başım ı çaresiz bir şekilde önüm e eğip bekledim. Kötü his­
se ttiğ im  çok an  olm uştu  ama hiç bu kadar kötü ve suçlu hisset­
m em iştim . Suçlu hissetmek, ölmek üzere olmaktan daha kötü 
bir hism iş meğer.
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Körü yanım ı bir yara gibi kesip atm ak istiyordum. Belki çok 
kan kaybederdim, canım çok yanardı ama ondan kurtulurdum. 
İzi kalırdı yalnızca.

Asır’ın sessizliği tüyler ürperten bir hâl alınca kafamı kal­
d ırıp  ona baktım . Hâlâ olduğu yerdeydi ve doğrudan yüzüme, 
gözlerimin içine bakıyordu. Gözlerini kırpmıyor ve artık  nefes 
alm ıyor gibi görünüyordu.

Parçalayacağı umutları hayal edip gülen adam a ne olmuştu, 
onu bu hâle tam olarak ne getirmişti, bilm iyordum  ama her 
an, ani bir hareketle boğazımı deşecekmiş gibi görünüyordu. 
Babamla konuştuklarım ı, onun söylediklerini düşündüm  ama 
tam olarak neyin Asır’ı bu hâle getirdiğini çözemedim.

Yüzündeki sert ifadeyi bozm adan bana doğru birkaç adım 
attı ve uzanıp kolumu tu ttu . Beni yukarıya çekip A li’den uzak­
laştırdığında ona engel olmaya çalışm adım. Burada beklemek, 

uzaklaşmaktan daha tehlikeliydi. H em  A li’nin hem de baba­
mın ölümüne sebep olmak istemiyordum. Asır’ın yanında yal­
nızca ben olursam, yalnızca ben tehlikede olurdum  ve bu, iste­
diğim tek şeydi.

Asır beni önüne katıp orm ana soktu. Kolumu bırakmıyor, 
hızlı adım larına eşlik etm em  için beni zorluyordu. Bir şey gö­
zünü döndürmüş gibiydi am a bunu artık  sorgulamayacaktım. 
Asır’ın gözünü her an her şey döndürebilirdi. Hisleri tetikte 
bekleyen bir adamdı.

K aranlık ve engebeli orm anda, heybetli ağaçların arasından 
hızlıca geçiyorduk. Asır usta manevralarla beni ağaçlara çarp­
m aktan, takılıp düşmekten kurtarıyordu. Sanki bu orm anı ez­
bere biliyordu.

“U nutm ak,” diyen Asır’ın  kin dolu sesi kulaklarım a dolunca 
sertçe yutkundum . “Nasıl bir his, 17 Numara?”

“Bir şeyi unutunca ne hissettiğini de unutuyorsun.”
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“Diyelim ki beni öldürdün.” Sesi, buna ihtimal bile vermi- 
yormuş gibiydi. “Önce benim için beslediğin hisleri mi unutu­
yorsun yoksa varlığımı mı?”

O na bir cevap vermek yerine dudaklarımı sıkıca birbirine 
bastırıp sessizliğimi korudum. Kafasının içinde ne dönüyordu, 
neyi anlam ak istiyordu, tam olarak bilmiyordum ama kuraca­
ğım hiçbir cümle ona yardımcı olmayacaktı.

Benim yaşadığım şeyin net bir tanım ı yoktu. Hissettiğim  
tek şey karanlıktı ve karanlık öyle kolay açıklanabilen bir şey 
değildi.

“Unutunca iyileşiyor musun?” diye sordu bu kez. “Haya­
tına öylece devam edebiliyor musun? Öldürsen ben i...” Bir an 
durdu ve beni kendine çevirdi. Biraz olsun karanlığa alışan göz­
lerim onun varlığını az çok seçebildi ama ifadesini göremedim. 
M uhtemelen o da benim  yüzüm ün nasıl bir şekil aldığını gö- 
remiyordu. “U nutur musun? U nutup hayatına kaldığın yerden 
devam edebilir misin? Hiçbir şey olmamış gibi gülebilir misin?”

“M uhtemelen.”
Asır burnundan öfkeyle aldığı nefesi seslice bıraktı. Nefesi 

yüzüme çarptığında, öfkelenme ihtim aline karşı tetikte bekle­
dim. Silahını çıkarıp a lnım ın çatına dayayabilirdi. Yanında bı­
çak varsa belki de boğazımı kesmeye kalkardı.

“U nutm ak öyle kolay mı?” G ür sesi orm anda yankılandı. 
Onca acıyı yaşatıp öylece nasıl unutabilirsin? Ben her şeyi ha­

tırlarken, iliklerime kadar acı içinde kıvranırken sen nasıl öy­
lece her şeyi unutabilirsin?”

“Bunu isteyerek yapmıyorum.”
“O  hâlde çabala!” diye haykırdığında öfkesi yüzüme çarptı. 

Geriye doğru ürkek bir adım  atacak gibi oldum ama ayaklarımı 
sıkıca yere basmayı başarabildim. “U nutm ak için değil, hatır­
lamak için çabala. Nasıl çıkış yolun her şeyi unutm ak olabilir? 
Her şeyi unutursan acımla baş başa kalırım. H er şey başa sarar 
ama senin için değil, yalnızca benim  için.”
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i. n u ttm k  istemiyorum.” Sesim çaresiz bir fısıltıdan fa/]- 
ç ıkm am ıştı. “Ben içimdeki karanlığı yenmek ve cezamı çek. 
m ek istiyorum , içimdeki bu vahşi şeyle yaşam ak istediğimi mı 
sanıyorsun?"

O  vahşi şey sensin ve sen benim kardeşim i öldürdün! Ben] 
yeniden yürüm eye zorladı. Bu kez çok daha hızlıydı ve kolumu 
d ah a  sıkı tutuyordu. “Cezasını çekmek isteyen biri kaçmaya ça­
lışm az, 17 N um ara. Sana arkam ı döndüğüm  ilk anda kaçtın. 
Y akalanınca, cezanı çekm ek istediğini söylemen hiçbir şey ifade 
e tm iyor.”

“in an m ak  istediğine inanıyorsun.” Sanki o n u n la  konuşmak, 
kendim i inandırm aya çalışm ak boşa bir çabaydı. Beni anlamak, 
gerçekten dinlem ek istemiyordu bile. Sadece soru ların ın  cevap­
ların ı alm ak istiyordu am a cevaplar onu ta tm in  etm ediği için 
anlam aya çalışm ak yerine öfkeleniyordu. “Bana ne yapacaksan 

yap, bitir bu işkenceyi. İstersen işkence et, nefre tin  soğuyanı 

k adar durm a am a a rtık  bitir. En azından beni b iraz olsun sev- 

diysen bitm esine izin ver.”
“Bitm esini bu kadar çok istiyorsun dem ek.” Yolumuzda bir 

ağaç vardı. Asır beni sağ tarafa doğru çekm ek yerine kolumu 

orada bıraktı. Ben ağacın sol tarafından  geçerken o sağ tarafın­

dan  geçti. Yollarımız yeniden kesiştiğinde bu  kez kolumu tut­

m adı ve beni yürüm eye zorlam adı. “Ben de b itm esini istiyo­

rum , 17 N um ara.”

“Nasıl?” diye sorarken tem kinliydim . A sır’ın bu kadar belir­

siz olması beni onunla ilgili korkutan tek şeydi. Belirsizliği kat­

liam a, canım ı yakacak bir cinayete ya da u ğ runa  can ım ı vermek 
isteyeceğim bir kayba dönüşebilirdi.

“Göreceğiz.” Sesi ürkütücü bir tona kayarken kafasını bana 

doğru  çevirip karanlığın içinde parlayan gözlerini gözlerime 

dik ti. “Bana güven.”
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Sadece üç kelimeyle bile beni korkutmayı başarmıştı. Yine 
de ona korkum u belli etmedim. Ç ünkü  o da biliyordu ki ben 
korkuvu kendim için hissetmiyordum.

O rm anda ilerlerken bir an kafamı çevirip arkaya baktım. 
Geldiğimiz yol görünmeyecek kadar karanlıktı. A li’den çok 
uzaklaşmıştık. Şimdi nasıldı, kurtulacak mıydı, bilmiyordum 
ama ister istemez onu geride bıraktığım  için endişe hissediyor­
dum. Belki de asla ona ne olduğunu öğrenemeyecektim.

“Ali için endişelenmen ne hoş.” Yine bir ağacın iki yanından 
geçtik. O rm an o kadar sessizdi ki en ufak bir uğultu bile yoktu. 
Bu da her şeyi daha ürkütücü kılıyordu. Sessizlik her zam an 
sesten daha korkunç geliyordu. “K ahram anın olmaya o kadar 
hevesliydi ki, seni elde etm e uğruna çakm a bir kahram an gibi 
ölecek olması beni eğlendiriyor. Gerçi senin gözünde gerçek bir 
kahram an olabilir.” Kendi kendine güldü. “Trajikomik.”

“Benim tek kahram anım , babam .” Ayaklarım o kadar çok 
üşüm üştü ki bacaklarım  bu yüzden ağrımaya bile başlamıştı. 
Yürümek gittikçe zahm etli bir hâl alıyordu. “Ali kötü biri ola­
bilir am a artık  kötüleri yargılam aktan vazgeçtim. En azından 
bazılarının nedenleri var ya da bir şekilde kötülüğe yönlendiril­
mişler. Benim  gibi değiller... Değilsin.”

“Tabii.” Asır bir anda durup ellerini iki yana açtı. “Varlı­
ğıyla seni hayata bağlayan kız kardeşini, karanlık bir zihinle do ­
ğan kızın teki sebepsiz yere öldürünce ve kimse sana bu konuda 
yardım  etm ediğinde kötü olmaya hak  kazanıyorsun.” Ses tonu, 
kurduğu cüm le ağırlaştıkça yükselmiş ve sert bir darbeye dö ­
nüşm üştü. “Söylesene...” A ram ızdaki mesafeyi kapatıp bir ne­
fes kadar yakınım da durdu. “Aynı şeyi yaşasaydın ne yapardın?” 

Sertçe yu tkunup  kafam ı hafifçe çevirdim ve gözlerimi on­
dan kaçırdım . D oğrusu, düşünm ek dahi istemiyordum. Ö nce­
den olsa asla onun yaptıklarını yapmayacağımı haykırır, zeytin- 
yağ gibi üste ç ıkardım  am a artık  yapam ıyordum . Karanlığım la 
yıllar sonra yeniden tanışana dekti benim  büyük cümlelerim.
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.Y ryaptırdın*, diye sordum .'’ Asır, çenem den tu tu p  yü/.ürnij 
k end ine  çevirdi. "Bana, yerim de olsaydın ne yapacağını söylç 
Beni anlam aya çalış. Bana, beni anladığını h issettir. Şu mavi]e. 
rin  bana  boş boş, ö lüm ünü bekler gibi bakm asın .

G erçeği mi istiyorsun?”
"'Gerçeği istiyorum .”
"Seni ö ld ü rü rd ü m .” Çenem deki elini tu tu p  çek tim  ve boğa­

z ım a  sard ım . “Ö ldür hadi. A ldın cevabını, b itir bu  işkenceyi. 
Y erinde olsaydım  seni öldüreceğimi söylüyorum , öldürsene!" 
O n u n  yerine ben sıktım  boğazım daki elini. “A lsana canım ı, kı­
sasa kısas yapsana! Neyi bekliyorsun! A n lam ıy o ru m  işte seni, 
an lam ayacağım . Gerçeği öğrenm eden önce ban a  yaptıklarını, 
ka tliam ların ı anlam ayacağım ! Benim  y ü züm den  m asum  insan­
la rın  can ın ı zevkle almayı bırak, kendine canavarlar yaratmanı 
anlam ayacağım . Belki en büyük  canavar ben im , belk i seni ben 
y a rattım  am a tek sorum lu ben değilim . A n ıl m u tlu  olmayı hak 
ediyordu. Barış annesini affetm eyi h ak  ediyordu. C em  yaşa­
m ayı hak ediyordu!” Boğazım ı sıkam ad ığ ında  önce  elini çek­
tim , ard ından  onu göğsünden sertçe ittim . “Seni ben  yarattım 
am a canavar olmayı kend in  seçtin. Seçim  şansın  vardı! Benim 
aksim e senin hep seçim şansın  vardı!” Y üzüm ü buruştururken 
kafam ı iki yana öfkeyle salladım . “Ve hâlâ b ir seçim  şansın vat 
K ahretsin  ki ben tek seçim şansım ı, seni k u rta rm ay ı denemekle 
kaybettim .”

Asır’ın nefretle yoğru lan  yargılayıcı b ak ış la rın ı karanlıkta 
dah i olsa görm ek istem edim . Bana b ir cevap bile verm esini bek­
lem eden orm anın  geri ka lan ın ı geçm ek için  b ir h ışım la  yolu­
m uza döndüm . O nu  orada b ırak ıp  birkaç saat önce  korkak bir 
kız çocuğu gibi ağlayarak geçtiğ im  o rm an ı bu  kez çaresiz bir öf­
keyle geçtim .

K orkunç hissediyordum. T am am , ko rkunç  h issettiğ im  çok 
zam an olm uştu  am a hiç bu kadar ağır h isse tm em iştim . Her se­
ferinde daha da kötüsü olam az d iyordum  am a nasıl oluyor da
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daha da kötüsü olabiliyordu? Hayatın bir durağı yok muydu' 
Ben bir durakta inip nefeslenemez miydim? Acı çekmeyi bir an 
olsun bırakamayacak mıydım? Sadece ölünce mi geçecekti bu 
acı? Son bir kez kendi seçimimle istediğim durakta inip zama­
nın benim akışıma göre aktığım  hissedebilseydim keşke. Z a­
manın akışına yetişmeye çalışırken o kadar çok yere düşüyor­
dum ki dizlerim parçalanm aktan kan içinde kalmıştı.

H içbir şeyi hak etmediğimi biliyordum ama keşke hak ede- 
bilseydim.

Nasıl olduysa yolumu ve kulübeyi buldum. Pembe çorapla­
rımla çıktığım  kulübenin açık kapısından içeri girmek yerine 
önündeki ahşap oturağa oturdum .

Her yanım  buz kesmişti çünkü ıslaktım. Hava da gittikçe 
soğuyor ve katlanılm az bir hâl alıyordu. Yine de evin içine gir­
mek istemiyordum. Hapsedilmiş hissetmek, üşümekten çok 
daha kötüydü. Ölene dek üşüyebilirdim ama hapsedilmek is­
temiyordum.

“Yıldızlar işte orada. ” Yanı başımdan yükselen Işık’ın sesiyle 
gözlerimi kapatıp derin bir nefesi yavaşça bıraktım . İşte yine 
buradaydı, benimleydi. "Hadi benim için en güzelini seç, Defne."

Titreyen dudaklarım ı sıkıca birbirine bastırırken kafamı 
sola, ondan uzağa çevirdim. Hayalî varlığı bana nasıl bu ka­
dar gerçekçi hissettirebiliyordu? Gerçekle hayali nasıl ayırt ede­
mezdim?

“Bence çu köşedeki, büyük ve parlak olan. Kutup Yıldızı!"
Ona bir cevap vermeyi ya da gözlerimi açıp bakmayı reddet­

tim. Yokmuş gibi davranırsam  belki zihnim  doğru yolu bulurdu 
ve beni kandırm ayı bırakırdı. Işık Karahanlı burada değildi ve 
bana destek olmuyordu.

Sanırım onun için başka planların nar. "Sesi bu kez isyan 
eder gibiydi. "Her şey benimle başladı ama onunla bitecek diye 
mi!"
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Ne? Dayanamayıp onunla konuşmam yetmezmiş gibi ka- 
famı çevirip gözlerimi de açmıştım. Kırpıştırdığı gözlen dev 
gibi açılmıştı. Yine ayııı görünüyordu. "Neden bahsediyorsun’"

“Cevabı biliyorsun. ”
Kaşlarımı çatarken neden bahsettiğini anlam aya çalıştım. 

Acaba hâlâ bir şeyleri unutuyor muydum? U nu ttu ğ u m  bir şey. 

den mi bahsediyordu?
C an dan sonra kimseyi öldürmemiştim, hayır. O rtad a  unut­

mam için bir sebep yoktu. Ayrıca her şeyi a rtık  hatırlıyordum. 
Ancak karanlık tarafım ortaya çıkıp şeytanlık peşinde koşarsa 
ve birilerini öldürürse belki her şeyi yeniden unutabilirdim .

Yapar mıydı?
Tetiklenmesi için ortada bir sebep var mıydı?
“O seni kontrol edebiliyor ama sen onu kontrol edemiyorsun. 

Demek karanlığın aydınlığından daha baskın. ”
Işık ın söylediklerine itiraz etmek için hazırlanm ıştım  ki 

Asır ormandan çıkıp, “Demek öyle?” diye bir giriş yaptı ve göz­
lerimi kırptığım anda Işık yok oldu. Işık’ın silinen varlığının 
yerini Asır aldı. Asır yanıma oturduğunda hâlâ Iş ık ’ın az önce 
söylediklerini hazmetmeye çalışıyordum. Belki aydınlığım ı bir 
şekilde baskın kılabilirsem karanlığım ı kontrol edebilirdim. 
Sorun, karanlığımın beni tanıyor olması am a ben im  onu tanı­
mıyor olmamdı.

“Benden kaçmayı bırak artık. Her anlam da.”
Kulübedeki ışık dışarıyı da aydınlatıyordu. Bu yüzden ar­

tık yüzünü çok net görebiliyordum. Keşke günler boyu burada 
oturup onun yüzüne bakabilme şansım olabilseydi. Burası be­
nim durağım ve o da nefeslerim olurdu. Sessizce an la rd ık  birbi­
rimizi. Burası bize iyi gelirdi.

“Durağımı arıyordum.” Gözleri ilgiyle büyüdü. “Buldum."
Nasıl oldu, bilmiyorum ama sanki beni anladı. H içbir şey 

söylemeden sadece beni izledi. Ben de bü tün  u m u t s u z l u ğ u m a
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rağmen çareyi oıuın gözlerinde aradım. Yine çaresiz kaldım 
ama onun gözlerinde soluklanm ak iyi hissettirdi.

Yağmur yeniden yağmaya başladığında göz temasını ilk ke­
sen Asır oldu. Gözlerini gökyüzüne çevirip kısa bir bakış attı ve 
ardından nefesini sesli bir şekilde dışarıya bırakıp ayağa kalktı.

“Ü stünü değiştir.”
O na bir cevap vermedim, o da bir cevap vermemi beklemedi. 

Kulübeye girdiğinde yalnız başıma kaldım. Bir süre sonra Asır 
içeri girm ek istemediğimi anlam ış olacak ki kendisi dışarı çıktı. 
Elinde battaniye ve bir çift bot vardı. Botları ayak ucuma bıra­
kıp battaniyeyi de om uzlarım ın üstüne bıraktı.

“K endini toplam ak için birkaç saatin var,” dedikten sonra 
kulübeye geri girdi. O  gittikten sonra başımı eğip önce botlara 
sonra da ayaklarım a baktım . Ç am ur içindeydim. Şu an bir duş 
alm ak için nelerimi vermezdim am a bu lanet yerde bir duş ol­
duğunu sanm ıyordum .

Pembe çoraplarım ı çıkarıp onları göz hizama kaldırdım . 
Sanırım  bunlar giydiğim son pembe çoraplardı. Asır’ın bo tun 
içine sıkıştırdığı çoraplar siyahtı.

Ö nce çorapları, sonra da botları giydim. Ayaklarım biraz ol­
sun ısınırken battaniyeye sıkıca sarıldım  ve gözlerimi orm an­
dan yukarı, gökyüzüne dik tim . Keşke ölene dek burada böyle 
kalabilm enin b ir yolu olsaydı. Bu durakta günlerce, haftalarca 
ve ha tta  yıllarca soluklanabilirdim  ama kimse buna izin ver­
mezdi.
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U  - n  en, İşık. İşık Karahanlı. Karşıdaki ev bizim yazlığımız. 
Bu yazın tamamını ailemle, burada geçireceğiz.

“Defne Karaca.” Uzanıp, lşık'ın bana uzattığı elini tuttum 
ve sıktım. “Biz de yazı burada geçireceğiz. Bu sizin ilk gelişiniz 
mi?”

“Hayır aslında.” İşıkla ellerimizi ayırdık. "Her yaz geliyoruz. 
Sizin?”

"Bizim de ilk değil.” Gözlerimi kısarken gülümsedim. “Nasıl 
daba önce tanışmadık?”

İşık bana gülümserken omuzlarını kaldırıp yavaşça indirdi. 
"Önceleri kep ağabeyim de gelirdi ama bu kez gelmedi. Ağabe­
yim yanımdayken hiç yalnız hissetmemiş, arkadaş aramamış­
tım kendime. Sanırım o yüzden kiç tanınmadık."

“Benim burada çok arkadaşım var ama anlaşabildiğimiz! 
pek söyleyemem. Bu yüzden ben de pek sokağa çıkmıyorum, ge­
nelde denizde oluyoruzya da bahçede oyalanıyorum.”

“Öyle mi?" İşık bahçeye doğru bir bakış attı. Bahçe kapısının 
önündeydik. “Salıncağın davar.”



"K ü çü k lü k ten  k a lm a . S a lla n m ak  iste r  m is in ?"

Işık hevesle b a ş ın ı s a lla d ığ ın d a , k e n a ra  çekilip  içeri g irm esi 

için b ek led im . İşık içeri g ir in c e  b a h ç e  k ap ıs ın ı k a p a tıp  p e şin d en  

s a iın c a ğ a g itt im .

"Ben de hep salıncak istedim ama ağabeyim hep dalga geçti. 
O yüzden bir türlü bahamdan salıncak yapmasını isteyeme- 
dim.”

İşık salıncağa oturduğunda onun arkasına geçtim ve sallan­
ması için salıncağı itmeye başladım.

“istersen burada sallanabilirsin. Kardeşim olmasaydı, muh­
temelen salıncağı gelecek yıl kaldırırdık. Artık kaldırmamıza 
gerek yok.”

“Kardeşin mi var?” İşık buna çok sevinmiş gibiydi. “Ben de 
hep kardeş istedim. Bana abla diyen bir kardeşim olsa keşke.”

“Bütün ilgi onun oluyor,” dedim memnuniyetsiz bir şekilde. 
“Kardeşim doğduğundan beri annem benimle ilgilenmiyor. 
İnan bana, berbat bir şey.”

“öyle deme. Bence insanın kardeşinin olması çok güzel bir 
şey. Düşünsene, hayatında ne kadar kavga edersen et asla ayrı­
lamayacağın biri var."

"Öyle mi oluyor?”

“Evet.” İşık güldü. "Ağabeyimle çok kavga ederiz, kızarız bir­
birimize ama hep barışırız. Arkadaşlarımla kavga ettiğimde bir 
daha barışmadıklarını oluyor. Hiç kaybetmeyeceğin tek kişi, 
kardeşin."

"Harika bir şey gibi görünüyor.”
İşık bir anda ayaklarını yere sürterek salıncağı durdurdu.

Papatyalar.” Salıncaktan kalkıp koşarak çitin kenarındaki
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papatyaların yanına eğildi. Papatyalardan birini koparıp bar, 
doğru (utlu. "Papatya (acı yapalım mı? Ben çok severim."

Orada o kadar papatya yok ki."
Olsun. Bir papatya daba kopardı. “Bence b ü tü n  bahçede 

ararsak  yeterince papatya bulabiliriz."
O nun yanına eğilip papatya toplamasına yardım  etmeye 

başladım. Papatyalar onu çok m utlu etmişti. “Papatyaları çok 

m u seversin?"

“Bana kendim i prense s gibi hissettirir.” Neşeyle kıkırdadı. 
“Küçükken prenses olmak isterdim. Papatya gördüğüm  her 
yerde taç yapmaya çalışır, yapabilirsem tacı kafam dan  uzun 
süre çıkarmazdım. En son yaptığım tacı ağabeyim  gıcıklığına 
aldı ama bak, burada bir tane daha yapabiliriz.”

Işık’ın tatlı sevincini izlerken dudaklarım ın kenarları usulca 

kıvrıldı. Öyle sa f bir m utluluktu ki sanki adı gibi ışık saçıyordu. 
Ben kendimi bu kadar ışıkta hissetmiyordum am a  o, ışığın ta 

kendisiydi.

“Bence bu yaz birbirimizin en iyi arkadaşı olacağız, İşık.” 

İşık, topladığı papatyaları kaldırıp benim  elim deki tek pa­

patyaya doğru uzattı. “U nutulm az bir yaz olacak, Defne.” 

Unutulmaz bir yaz olacak, evet.

A
İrkilerek uyandım. Gözlerimi açar açmaz başım daki ağrı yü­
zümü buruşturmama neden oldu. Başımın ağrıdığı yetmezmiş 
gibi boynum da kaskatı kesilmişti ve boynum u hareket ettir­
meye çalıştıkça acıdan inliyordum.

Parmaklarımı burun kemerime bastırıp derin bir nefesi ya­
vaşça burnum dan çekerken gözlerimi kapatıp sıktım . Zam an vt 
mekân algımı tam anlamıyla yitirmiştim . B ulunduğum  zemin
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sallanıyor gibiydi ama bundan emin olamayacak kadar halsiz 
hissediyordum.

"Ye şunu.” Üstüm e bir şey atıldığını hissettim ama gözlerimi 
açıp ne olduğuna bakam adım . “Şu suyu da iç, toparlan.”

Asır’ın sol tarafım dan yükselen sesini bile boğuk duyuyor­
dum. O na bir cevap vermek ya da söylediklerini yapmak yerine, 
öne doğru eğdiğim  başımdaki nefes kesen zonklamayı kontrol 
altına almaya çalıştım . Bunun boşa bir çaba olduğunu bilmeme 
rağmen o anda kendim i kontrol edemedim.

“Defne.” Asır’ın hiç de yüksek olmayan sesi bile beni rahat­
sız ediyordu. “D inle beni ve toparlan.”

“Toparlanam ıyorum ,” diye fısıldadım. “Çok kö tü ...” Par­
m aklarım ı gözlerime bastırıp ışıktan korunmaya çalıştım. En 
ufak ışık bile beni rahatsız ediyordu. “Ağrı kesiciye ihtiyacım 
var.”

Ani bir sarsılm a ve tekerlerin sürtünm e sesiyle arabada oldu­
ğum uzu anladım . Asır beni ne ara arabaya bindirmişti ve ne za­
m andan beri yol alıyorduk, bilmiyordum. Önem li de değildi. 
Sadece nereye gittiğim izi merak ediyordum.

K apın ın  açılıp kapandığını işittim . Soğuk hava bir anlığına 
içeri doldu ve a rd ından  kayboldu. Birkaç saniye sonra da benim 
tarafım daki kapı açıldı. Soğuk hava içeri akın ettiğinde daha 
rahat nefes alabildiğim i fark ettim .

A sır elim e uzandı ve parm aklarım ı gözlerimden çekmeye 
çalıştı. H er ne kadar istemesem de ona engel olamadım. Gün 
ışığından saklanabilecekm işim  gibi başımı sağa çevirdim. Asır, 
yeniden gözlerim in üzerine kapatm ak için kaldırdığım elimi 
havada yakaladı.

“Vam pir gibi davranm a.” Elimi bir yere bastırdığında par­
m aklarım ı k ıv ırd ım  ve bir kum aş parçasını avucumda hisset­
tim . K endim i zorlayarak göz kapaklarım ı hafifçe araladım. O 
zam an bir şeyleri anlayabildim . Asır’ın siyah tişörtünü sıkıca
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k a v r a m ı ş t ı m .  Asır h e m e n  d i b i m d e  d u r m u ş ,  b a n a  k a p a ğ ı n ı  aç- 

t ı ğ ı  S11 ş i ş e s in i  u z a t ı y o r d u .

“İç.” diye mırıldandı, “ilaç istiyorsan önce dediklerim i yap 
m alısın.”

Gözlerimi iyice açıp başımı hafifçe kaldırdığım da yüzüne 
bakabildim . Göz altlarındaki morlukları görünce uyumadığını 
düşündüm . Oldukça yorgun görünüyordu am a benden berbat 
hissetmediği kesindi. Dağınık saçlarının bir kısm ı a ln ına  dö­
külm üştü . Gözlerinin içinde en ufak bir ışıltı yoktu.

Suyu alm ak için elimi kaldırdım. Su şişesini kavradım  ama 
Asır onu bırakınca maalesef tutamadım. Asır şişeyi havada kap- 
masaydı, üstüm başım sırılsıklam olacaktı.

Asır sesli bir iç çekerek şişeyi bana yeniden uzatm ak  yerine 
içm em  için dudaklarıma uzattı, isteksiz görünse de o  anda gu­
ru r yapabilecek durumda değildim. Bu yüzden A sır’ın  yardı­
mıyla suyu içtim.

Sadece birkaç yudum su bile bana o anda yaşamaya devam 
edebilecekmişim gibi hissettirebildi.

“Her zaman fazlasıyla dayanıklı oldun.” Asır önüm den  uza­
narak, kapağını kapattığı şişeyi içeri koydu. A rd ından  kuca­
ğıma bıraktığı kruvasanı ve yeşil elmayı aldı. “Ö lüm den döne 
döne dayanıklılığın zirveye ulaştı sanıyordum am a belli ki hepsi 
senin kandırmacanmış. Dayandığın falan yokm uş.” Kruvasanı 
paketinden çıkarıp ağzıma doğru uzattı.

O na dik dik baktım. “D ayanıklılığım ın fiziksel bir şey ol­
duğunu mu sandın?”

Omuzlarını silkerken dudaklarını aşağı doğru büktü . “Başka 
ne olacaktı?”

“Hayatta kalmak istediğim için dayandım .” K aşlarını ilgiyle 
kaldırınca devam ettim: “K urtulm ak ve kurtarm ak  için dayan­
dım . Geri dönmek istediğim bir hayatım, hayallerim  olduğu 
için dayandım. Kardeşim için dayandım.” Asır bunun  üzerine 
başını hafifçe yana eğdiğinde bakışları karanlık  bir hâl almıştı-
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Yine de devam ettim : “Bana dayanm a gücü veren o kadar çok 
şey vardı ki. ayağım kopm uş olsa yine de koşmaya devam edebi­
lirdim . Ş im d i...” Sertçe yutkunurken başımı iki yana salladım. 
"Bana dayanm a gücü veren hiçbir şey kalmadı."

"U nutursan  düzelir, değil mi?"
“D üzelir.”
G üldü . “U nutursan  hayal kurm aya devam edebilirsin. Unut­

tu ğ u n  için kim se seni suçlayamaz da. Kendine başka bir şehirde 
başka bir hayat kurabilirsin. Akıl hastası derler, ceza bile çek­
m ezsin. H aftad a  birkaç kez kontrole gidersin, ne için olduğunu 
bile bilm ezsin ve her şey düzelir. A ilen ve yaşarsa Ali senin için 
her şeyi yoluna koyar.”

“N e saçm alıyorsun?”
“isterd in , değil m i?” diye sordu gerçek bir m erakla. “H er şeyi 

unu tm ayı, baştan  başlamayı çok isterdin.”
“K im  istem ezdi?” diye sordum  ben de. “Sen olsan bir cana­

var o lduğunu  bile bile yaşamak, sürekli acı çekm ek mi isterdin 
yoksa her şeyi u n u tm ak  mı? Yaşadıklarını, acını unu tm a şansın 
olsaydı, sen u n u tm ak  istemez m iydin? Acı çekm ek yerine m utlu 
olm ayı seçm ez m iydin?”

“G erçek b ir m u tlu luk  olm azdı.”
“A ptal am a m u tlu  olurdun!” diye bağırdım . “N e zam an öle­

ceğim , birileri benim  yüzüm den zarar görecek mi, asla kontrol 
edem ediğ im  karan lığ ım  ansızın ortaya çıkıp sevdiklerimin ca­
n ın ı alacak m ı diye düşünürken  daha  da delirmezdim. Sen an­
sızın gelip can ım ı alsan bile son anlarım da sadece bunu neden 
yap tığ ın ı d ü şü n ü rd ü m  am a o kadar. Tek acım fiziksel olurdu. 
Keşke her şeyi unutsam . Keşke unutsam  da bu işkence bir şe­
k ilde  hafiflese.”

Suçluydum , bir canavardım  am a işte, benim de bir keş- 
kem  vardı. M asum  D e fn en in  birçok keşkesi varken, canavar 
D efn e’n in  tek  bir keşkesi olabilirdi. Sadece, hak etmesem bile 
acılarım  b ir an  olsun, bu u nu tarak  bile olsa, dinsin isterdim.
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Asır bir şey söylemek yerine gözlerini üzerim e d ik ip  sessizli­
ğini korum ayı tercih ettiğinde zoraki de olsa kruvasanı yedim 
H âlâ kruvasan sevmiyordum ama artık  sevdiğim şeyleri yapma 
seçeneğim olm adığından bunu sorun etm edim . Kruvasan bi­
tince de yine hâlâ çok sevmememe rağmen yeşil elmayı yedim. 
Açlıkta her şeyin tadı lokum gibi geliyordu.

E lm anın  çöpünü Asır’a uzattığım da bana ters bir bakış atıp 
çöpü elimden aldı ve om zunun üstünden, arkasında kalan or­
m anlık  alana attı. Sonra elini cebine atıp güçlü bir ağrı kesici çı­
kardı. İlacı doğrudan aralanm ış dudaklarım dan  içeri ittiğinde 
bir an dizine tekme geçirecek gibi oldum  am a bu  aralar sakin 
kalm ak konusunda kararlı o lduğum dan olsa gerek, bir şey yap­
m ak yerine hemen ardından uzattığı suyu içtim .

Asır’la en son benzer bir pozisyonda o lduğum uzda  onun ku­
lağının arkasına yoldan topladığım  papatyaları sıkıştırm ıştım . 
O  anda ne kadar şaşırdığını hatırlayınca nasıl bir ap ta llık  yap­

tığım ı idrak edebildim. Papatyalar ona yalnızca Iş ık ’ı hatırlatı­
yordu. O  da bana Işık’a götürdüğü papatyalardan  birkaç tane 
aşırıp getirmişti. Em inim  bu anları ha tırlad ığ ında  benden çok 
daha fazla nefret ediyordu.

Asır, sessizliğini koruyarak geri çekildi ve kapıyı kapattı. 
A rabanın önünden dolanıp sürücü ko ltuğuna geçti. Kendi ka­
pısını sertçe kapattı.

Yola koyulduğumuzda başımı cam a yaslayıp A sır gibi sessiz­
liğim i korumayı seçtim. Bir süre sonra Asır bir şarkı açtı. Şar­
k ın ın  girişini duyduğum  anda derin bir nefesi içim e çekip ba­
kışlarım ı cam dan dışarıya kilitledim . Asır şarkıya eşlik etmeye 

başlayana dek bunun planlı bir şey olm adığına kendim i nere­
deyse inandıracaktım .

“B ir sahne varaklımda. Oyuncular sanki b iziz. M u tsu zu z iii- 

m iziz. K im i aşklar hiç bitmezmiş. B izim kisi bitenlerden. Sevmeye 

yeteneksiziz. İk i yabancı. B irlikte ama yaln ız. İk i yabancı.
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Ormanda, karanlıkla cebelleşirken kendi kendime söyledi­
ğim şarkının birkaç nakaratını ondan duymak bile beni çileden 
çıkarmaya yetti. Uzanıp şarkıyı kapattım.

Aşır ın dudaklarında şeytani bir sırıtış belirdi. Sinirimden 
keyif alıyor ve bunu saklama gereğinde dahi bulunmuyordu. 
En azından şarkıdan kurtulduğum u düşündüğüm sırada Asır, 
şarkı çalmasa bile sözlerini söylemeye devam etti. Bana inat ya­
par gibi.

"Benim de sahneler aklımda. Seninkilerden farklı ama. Artık 
kendini kandırma. Yoktur üstüne senin. Güzeli çirkin yapmakta. 
Suçuysa dünyaya atmakta. Neyin bildin ki değerini? Benimkini 
bileceksin. ”

Sadece söylemiyor, bana inat yapsa bile şarkıyı yaşıyordu. 
Eğer bir şansım olsaydı, ölene dek bu şarkıyı Teoman’dan de­
ğil, Asır’dan dinlemek isterdim. Farkında değildi ama normal 
bir yaşam için çok hoş normallikleri vardı. Çok güzel şarkı söy­
lüyordu ve bunu, inadına yaparken bile çok güzel yapıyordu.

Onunla ilgili çok kötü düşüncelerim ve hislerim olmasına 
rağmen nasıl oluyordu da küçücük bir güzelliğinden harika his­
ler çıkarabiliyordum?

“Sus,” diye mırıldandım, hislerimi de susturmaya çalışırken. 
“Kes sesini, Asır. Yapma, söyleme.”

Kıkırdayarak, “Sesin çok güzelmiş,” dedi keyifle. “Şan dersi 
mi aldın yoksa bu da içindeki katil gibi doğuştan gelen bir özel­
liğin mi?”

Hatırlayamadım,” dedim yalandan, eğlencesine eşlik etmek 
için. “Sanırım unuttum .” Ona dik dik baktım. “Bilirsin, hafı­
zam ara ara silik.”

Asır’ın sahte eğlencesi son bulurken dudaklarındaki şeytani 
gülümseme anında silindi, öfkeyle gaza abandığında araba 
hızlandı ve kemerimi kontrol etme ihtiyacı hissettim. Ölümden 
korkmuyor olsam bile bir araba kazasından daha sağ çıkıp onun 
acısını çekme niyetinde değildim.
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Ben neyi bilirim, biliyor musun 17 Numara?” Şarkı söyler­
ken harika bir tona kayan sesi şimdi sert ve ölümcüldü. Seni!11 
Gaza daha da çok yüklendi. Sanki tekerler zeminde değil, ha­
vada dönüyordu. Geçtiğimiz yol da boş olduğu için hızını art­
tırm aktan  hiç çekinmiyordu. “Korkmadığını sanıyorsun ama 
ödün kopuyor. Sen hep ölümden korktun, son anına kadar da 
korkmaya devam edeceksin. Ben canavarım, beni sen yarattın 
ve inan bana, bu yaratılışı bir daha asla unutm am an için en iyi 
performansını sergileyeceğin sahneyi kuracağım sana.”

“N utuk için teşekkürler,” diye m ırıldanarak gözlerimi on­
dan alıp camdan dışarıya çevirdim. Baş ağrım  epey hafifle­
mişti, fena hissetmiyordum. Sabahın ilk saatlerindeydik ve 
şehir bu saatlerde epey ıssızdı. Asır’ın seçtiği yollarsa daha da ıs­
sız. Tabelaları takip etmeyi akıl etmediğim için ne tarafa gitti­
ğimizden tam olarak emin olamasam da İstanbul’dan çok uzak 

olmadığımızı düşünüyordum.
“Nereye gidiyoruz?”

Asır’ın bana ölümcül bir bakış fırlattığını hissetsem de dö­
nüp ona bakmadım. Benimle kavga etmeye hazır bir hâldeydi 
ama ben onunla laf dalaşına girecek durum da değildim . Hiçbir 
konuşma bize farklı bir son sunmayacaktı.

“Cehenneme.”
“Çiçeklerimi de al.”
“Ne?”

“Çiçeklerimi de al, diyorum.” Gözlerimi ona çevirdiğimde 

kısık gözlerle anlamaz bir şekilde bana baktığını gördüm . “Yak­
tığın çiçeklerimi de al. Biraz da orada yansınlar.”

Hatırlam ış olacak ki kaşlarını hafifçe kaldırırken önüne 
döndü. “Kül oldu onlar.”

“Küllerini al o hâlde,” diye direttim , istem eden titreyen se­

simle. “Belki yeni cehennemimizde küllerinden doğarlar.”
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“Umutlarını başka bir evrene sakla, yeni cehennemimizde 
hiç umut olmayacak. Ne çiçeklerin küllerinden doğacak ne de 
keşkelerin kabul olacak.”

O  bana bakmasa da ona baktığımı fark etmese de ben ona 
uzun uzun baktım. Benim aydınlığımla umut etmiş, biriktir­
diği umutlarını karanlığımda kaybetmişti. Onun her şeyini 
elinden alıyordum. İsteyerek ya da istemeyerek. Bir şekilde ba­
şarıyordum bunu.

“Ben de seni böyle izledim,” dedi, gözlerini yoldan ayırma­
dan. “Orm anda, asfaltta yatarken ve yıldızlara uzanırken... 
Kendi kendine konuşurken gördüm seni.”

“O  zaman her şeyi duydun.”
Kafasını iki yana sallarken, “Uzaktaydım,” dedi. “Kendi 

kendine delirmen için seni orm andan izliyordum. Sonra tele­
fonum çaldı, birkaç dakikalığına uzaklaştım. Geri geldiğimde 
Ali’yle gidiyordun.”

Işık’la... Daha doğrusu Işık sandığım boşlukla konuştukla­
rımı duymamıştı. O na ne söylediğimi bilmiyordu. Tek bildiği, 
daha doğrusu inandığı, kaçmak istediğimdi.

Kaçmak ve unutm ak istediğimi sanıyordu. Gerçekten iste­
seydim bütün bunları yapamayacağımı mı sanıyordu? O ndan 
kaçabilirdim, unutabilirdim. İsteseydim çoktan unutm uştum  
onu ama istemiyordum. İsteseydim onu şuracıkta bile öldüre­
bilirdim. O ndan kurtulm ak için o kadar fazla seçeneğim ol­
masına rağmen ben hiçbirini tercih etmiyordum ama o, bunu 
görmüyordu. Beni yanında kendi zoruyla tu ttuğunu sanıyordu. 
Zapt edilemeyeceğimi artık o kadar iyi biliyordum ki bütün 
bunlar Asır için yalnızca bir yanılgıydı.

Asır’ı öldürüp, ona onu unutmayacağımı söyleyerek her şeyi 
unutabilirdim. Bu beni kurtarırdı, değil mi?

Düşüncelerim yüzünden gözlerimi kapatıp yüzümü bu­
ruşturdum  ve kendime kızdım. İğrenç bir düşünceydi bu.
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Korkunçtu. Onca yaşanmışlığa rağmen bir düşünce dahi olsa 
bunu nasıl aklıma getirebilirdim?

Bir katildim, üstelik tanımadığım insanların katili de değil­
dim . En yakın arkadaşımı küçükken öldürmüştüm. Yetmemiş, 
eski sevgilimi öldürmüştüm. Asır benim bu vahşiliğim yüzün­
den kardeşini kaybetmişti. Korkunç bir adama dönüşmüştü. 
Her ne kadar böyle ileri gitmesinin tek suçlusu ben olmasam da 
her şeyin başı bendim. Şimdi sadece bir düşünce bile olsa Aşırı 
öldürüp her şeyi unutmayı aklımdan geçirmemeliydim.

Kısa bir süre sonra araba ani bir frenle durdu. Kemerim ta­
kılı olmasaydı, ön cama yapışmış olacağım için Asır a ters bir 
bakış atmadan duramadım. Sanki tek dileği sonsuza dek beni 
gıcık etmekti.

Asır hiçbir şey söylemeden arabadan indiğinde ben onun ka­
dar aceleci davranmadım. Bulunduğumuz yere uzun uzun ba­
karak nerede olduğumuzu çözmeye çalıştım.

Uzun, geniş bir sokaktaydık. Sokağın iki yanında da bah­
çeli, iki katlı evler vardı. Evlerin çoğu birbirine benziyordu ve 
aralarındaki mesafe epey genişti. Sokakta in cin top oynuyordu. 
Sabah olduğu için değil, yazlık olduğu için.

Asır, kapımı açıp beklentiyle suratıma bakınca sessizce ara­
badan indim. Bacaklarım tutulm uştu ve yürüyecek dermanım 
neredeyse kalmamıştı. Yine de Asır’ın yanından geçip arabanın 
önüne yürüdüm. Sokağa bir de dışarıdan baktım .

Burası yaz aylarında cıvıl cıvıl olan ama kış aylarında ıssız, 
hayatsız bir yerdi. Yazın çocuklar sokağa dökülür, oyunlar oy­
narlardı. Arkadaşları olmayan çocuklar ise evlerinin bahçesinde 

kalır, salıncakta sallanırdı. Bazıları ise salıncakta sallandığı ar­
kadaşı papatyaların altına gömülürken öylece izlerdi.

Tanıdık ürperti her yanımı sarınca nefesim kesildi. Bu­
rada Asır ve benden başka kimse yoktu ama sanki sokak can­
lıydı. Çocuklar sokaktaydı, eğlenceli oyunlarını oynuyorlardı
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ve birkaç metre uzaklarında cinayet işlenirken kahkahalarıyla 
bütün karanlığı bastırıyorlardı.

Sendelediğimde Asır kolumdan yakalayarak beni tuttu. 
“Hatırladın mı?” diye sordu. “Burayı, geçmişini hatırladın mı?

Sertçe yutkunup dişlerimi sıktım. Ona cevap vermek iste­
miyordum. Hiçbir şey... Buradan hemen gitmek dışında başka 
hiçbir şey istemiyordum.

“Şu ev...” Asır, sol tarafta kalan bir evi gösterdi. Onu ha­
tırladın mı?”

Gözlerimi eve çevirdiğimde boğulduğumu sandım. Gerçek­
lerle, geçmişle. Orası Işık’ın, yani Asırların eviydi. Işık, koşa­
rak ön kapıdan çıkar ve bizim evimize doğru koşarken annesine 
seslendirdi. “Anne, ben Defnelere gidiyorum!"

“Birçok yazı Işık la burada geçirdik. Sadece bir kere gelme­
dim ve sen avını kollayan bir yırtıcı gibi ilk fırsatta onu ben­
den aldın.”

Ona bir cevap vermemi beklemeden kolumdan çekti. Sağı­
mızda kalan evin kapısının önünde durduğumuzda tam olarak 
nerede olduğumuzu idrak edebildim. Asır kapıyı açarken elimi 
beyaz kapının üstüne bastırdım.

Burası bizim yazlığımızdı. Dokuz yıldır gelmediğimiz yaz­
lığımız. Işık’la tanıştığım , arkadaş olduğum ve onu öldürdü­
ğüm ...

Asır kapıyı açıp benden önce içeri girdiğinde öylece kalakal­
dım. Belki bu evin kapısı dokuz yıldır açılmamıştı ama sanki 
dokuz yıl önceki o tanıdık koku burnum a dolmuştu. Sanki hâlâ 
içerideydik, küçüktük ve yaşıyorduk. Sanki İşık hâlâ buradaydı, 
küçüktü ... Küçüktük.

Geriye doğru korkakça bir adım  attığımda Asır bunu fark 
etti ve bana uzandı. Kolumdan yakaladığı gibi beni karanlığı­
mın doğduğu evin içine soktu, kapıyı üstüme kapattı.

Kolumu ondan kurtarıp sırtım ı kapıya bastırdım. İçeride 
olmak istemiyordum. Buradan çıkm ak... Buradan kaçmak
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istiyordum. Karanlık buradaydı, karanlık buradayken hep be- 
nimleydi. Burada doğmuştu, hissediyordum.

Asır, başını omzuna doğru yatırdı ve göz kapakların ı yarıya 
kadar indirdi. “Ne oldu, 17 Numara?”

“İstemiyorum,” dedim korkuyla. “Burada o lm ak istemiyo­
rum .”

Asır’ın ifadesi bile değişmeden kapının kulpuna uzandım  ve 
kapıyı açtım. Kendimi dışarı atmak üzereydim ki A sır belim­
den yakalayıp beni yeniden içeri çekti. Kapıyı öyle sert kapattı 
ki kulaklarım  gürültüyle çınladı.

“Ben istiyorum,” diyerek beni içeri doğru çekm eye başladı. 
O na  direnmek istedim ama ayaklarımı yerden kestiğinde bu ar­

tık  imkânsız bir hâl almıştı.
“Asır lütfen.” Ellerimi belimdeki ellerine sarıp o n d an  kurtul­

maya çalıştım. “Her şeyi yap ama beni burada olm aya zorlama. 
Lütfen, lütfen, lütfen...” Sesim hıçkırıklara d ö nüştü . “Korku- 

vorum.”
Salona girdiğimizde üstü beyaz çarşaflarla kaplı eşyalar bizi 

karşıladı. Her şey bıraktığımız gibiydi. A nnem le ü stü n ü  örttü­
ğümüz eşyalar yerli yerinde duruyordu. Alelacele çıkarken tek 
yapabildiğimiz buydu. Diğer her şeyi geride b ırakm ıştık .

“Kardeşim de burada olm aktan korkm uş m udur, 17 Nu­
mara?”

O  andan itibaren Asır’a bir daha asla ulaşam ayacağım ı an­
ladım. Bana hiçbir iyi niyet göstermeyecekti. D aha  k ö tü . .. Her 
şey daha da kötü olacaktı. Burası gerçek bir cehennem di ve 
evet, çiçekler çoktan bir daha doğm am ak üzere kül o lm uştu.

Asır bahçe kapısını açtı ve ben daha ne o lduğunu  anlayam a­

dan beni bıraktı. Bacaklarımın üzerinde d u ram ad ım  ve dizleri­
min üzerine yığıldım.

Bahçe kapısının eşiğindeydim ve önüm de yıllar önce ko­
şup oynadığım, hayaller kurduğum  ve katil o ld u ğ u m  bahçe
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uzanıyordu. O  günlerin aksine her şey soluktu ve bunun yaz ay­
larında olmamamızla hiçbir alakası yoktu.

Asır, “Seni sallamamı ister misin, 17 Numara?” diye sordu­
ğunda sesi rakip ettim  ve onu salıncağın hemen yanında bul­
dum. Salıncağın eskimiş ipini tutuyor ve gözlerimin içine delici 
bir şekilde bakıyordu. “Seni sallayabilirim."

Asır salıncağı sallamaya başladığında içimdeki ürperti dağ­
lanıp büyüdü ve bahçenin her yanına sindi. O, salıncağı salla­
dıkça anılar bir bir gözümün önünde belirdi. Işık’ın en son o sa­
lıncakta sallandığı anla, Asır’ın şu an boş salıncağı salladığı an 
iç içe geçti. Sanki şimdi Işık buradaydı ve Asır onu sallıyordu.

Gözlerim  tam am en bilinçsiz bir şekilde sola, bir zamanlar 
papatyalarla dolu olan köşeye kaydı. Papatyaların öldüğü alan, 
şimdi bahçenin bir parçası hâline gelmişti. Doğa, izleri kapat­
mıştı.

“Orası mı?” Asır’ın sorusu karşısında irkilerek ona döndüm . 
Vücudunu eksiden papatyalarla dolu olan tarafa çevirmişti. 
O na dehşet içinde baktığımı görünce bir cevap beklemeden 
oraya yöneldi. Asır yaklaştıkça ben daraldım, nefessiz kaldım .

Bahçeye hiç girmek istemiyordum. Salıncağa da papatya 
bahçesine de bir adım fazla yaklaşmaktan delicesine korkuyor­
dum  am a Asır’ın göz göre göre o noktaya ayak basmasına izin 
veremezdim.

“D ur!” diye çığlık çığlığa seslendim ve dizlerimin üzerinden 
kalktım . Bahçeye çıkıp koşarak Asır’a yetiştim ve onu kolundan 
yakalayıp geri çektim. Neredeyse üstüne basıyordu. “Daha fazla 
ilerleme, Asır. D ur!”

Asır durdu ve ifadeden yoksun çehresini bana çevirdi. “Kar­
deşimi buraya m ı gömdünüz?”

Öyle sert afalladım ki elimi kolundan çekerken geriye doğru 
birkaç savsak adım  attım . Dolu gözlerim bahçenin içinde bir 
gezintiye ç ıktı ve acımasız anılar o anda üstüme atladı.
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Burada olmamalıydım. Bu bahçeye bir daha geri dönmeme- 
liydim. Ölmeliydim ama dönmemeliydim.

Asır vücudunu tamamen bana doğru çevirdi ve üzerime 
doğru bir adım artı. Bakışları sert ve acımasızdı. “K ardeşim  ne­
rede?"

Asır üstüme gelmeye başladığında korku b ü tü n  bedenime 
dolup taştı. Geriye doğru şuursuzca adım larken tam am en  ken­
dim i kaybetmiş durumdaydım. Sırtımı çarpana dek  bu b ir ka­
çışın başlangıcıydı. Yine kaçacak, Defne K aracalığım ı yapacak­
tım  ama yapamadım.

İrkilerek öne doğru adımladığımda her şey b irb irine  girdi. 
Kendi ayağıma takılıp düşecekken Asır ko lum dan  yakalayarak 
beni tuttu. Ondan kaçmak istedim ama o anda  kaçm aya çalı­
şırken neye çarptığımı anlama arzum u b astıram ad ım . Kafamı 
çevirip arkama baktığımda beni tan ıd ık  bir m anzara  karşıladı.

Akın, Anıl, Barış, Koray ve Ege... Hepsi bu radayd ı ve bana 
bir avmışım gibi bakıyorlardı.

Asır kulağıma eğildi ve fısıldadı: “M ezarına p ap a ty a la r eke­
ceğiz, 17 Numara.”
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A sır Karahaniı, bana karşı sergilediği en ufak merhameti de 
o anda kaybetti. Düşmemem için kolumdan tuttuğu gibi 

düşmem için de yere itti. Dizlerimin üstüne düştüğümde du­

daklarımın arasından acı dolu bir inleme firar etti. Acım ise ka­
tillere zevk verdi. Başıma üşüşen katillerin altısı da acım için ke­

yiflenerek tepem de güldüler.
Ne yaralarım ı saran Barış ne de yalnızlığıma dost olan 

A nıl... Hiçbiri bana merhamet etmeyecekti. Herkes tarafını 

seçmişti ve yalnız kalan bendim.
Kararan bakışlarımı doğrudan karşıya, lşık’ı öldürdüğüm 

noktaya dik tim . Katillerin bilmediği şey, buranın benim inim 
olduğuydu. Birileri cehennemi gerçek anlamda tadacaktı ve 

bunu tadan sadece ben olmayacaktım.
Şimdiden çok eğlenceli,” diyen A kının kışkırtıcı sesiyle bü­

tün korkum  kinim e yenildi. “Yıllardır bu ânı bekliyordum ama 

bu kadar iyi başlayacağını hayal dahi edemezdim."

A kın’ın en büyük hayali, ölümümdü ve bu, ona resmen bir 

hediye olm uştu. Ellerimde ölmeyi hak ediyordu. Kanlı elle­

rimde, kanı son damlasına kadar akarak ölmeyi...



Korav. dalıa sessiz ve düz bir şekilde, H epim iz  için de­
ğil,’ diye mırıldandığında gözlerime inen karan lık  perde kalktı 
sanki. Şaşkınlıkla kafamı kaldırıp Koraya bak tım . Eğlenmi­
yordu.

Koray her zaman en umursamaz ve ruhsuz olan olm uştu. Ne 
acımla ne de iyi olmamla ilgilenirdi. Bana hayatı z indan  etmek 
dışında benimle pek bir derdi yoktu. Şimdiyse hayatı zindan et­
meyi başkalarına bırakmış gibi görünüyordu.

Titreyen bacaklarıma rağmen sağlam bir d u ru ş sergileyerek 
ayağa kalktım . Geriye doğru iki adım atıp hepsini tek  bir ka­
rede görmeye çalıştım.

A kın’ın dudaklarındaki şeytani gülümsemeyi, K oray’ın doğ­
rudan gözlerimin içine bakarken gizlediği düşüncelerin i, Ba­
rış ve A nıl’ın kaçırdığı gözlerini, Ege’n in  her his gerektiren du­
rum da silahlarını sildiğini gördüm. En çok da, gördüğüm  bu 
manzaraya gamzeleri derinleşecek kadar gülen A sır’ı . . .  Belki 
hepsi farklı şeyler düşünüyor ve farklı hissediyorlardı am a bu­
gün olacaklardan hepsi sorum lu olacaktı. İşte, katillerim .

“Bu bir katliam,” diye fısıldadım Asır’ın  gözlerin in  içine öf­
keyle bakarken. “Bu, bütün yaşadıklarım ızın k a tliam ı olacak.”

Asır, kollarını iki yana açarken, “K atliam a bay ılırım !” diye 
sevinçle yükseldi. O  anda ona uzanm ak, elim i göğüs kafesin­
den içeri sokmak ve bir kalbi olup olm adığını kon tro l etm ek is­
tedim .

H er şeye, nefretime ve öfkeme rağmen b ü tü n  b u n la rı hak et­
tiğim i bilmek bütün vahşi dürtülerim i bastırıyordu.

A şıra bakarken biri beni arkam dan ittiğ inde ne olduğunu 
anlayam adan ileriye doğru savruldum. A yaklarım ı sıkıca top­
rak zemine bastırıp dengemi sağlamak için kollarım ı kaldır­
dım . Yere düşmeme ramak kalm asına rağm en ayakta sapasağ' 
lam  durmayı başardım.

Bunu kim in yaptığını anlam ak için kafam ı çevirdiğimde 
şeytani sırıtışını suratından eksik etm eyen A k ın ’ı bana el
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sallarken buldum . Suçlu olduğunu kabul ediyor ve bundan ka­
çınmıyordu.

"Niye yaptın bunu?” Dişlerimin arasından, öfkeyle sertle­
şen sesimle sorduğum  soru karşısında Akın omuzlarını silkti. 
“Harekete geçmen için ufak bir uyarıydı ama uyarma şeklimi 
beğcnmediysen, senin için özel bir şey bulabilirim. M esela...” 
Elini ceketinin iç cebine atıp bir çakı çıkardı. Çakıyı açıp ba­
şını om zuna yatırdı. “Kanını akıtabilirim  ve inanılmaz gelecek 
ama kimse bana engel olmaz.”

V ücudum u ona doğru çevirirken onu taklit eder gibi başımı 
om zum a yatırdım . “Sence birinin sana engel olmasına ihtiya­
cım var m ı, A kın?” A k ın a  doğru bir adım attığım da bakışları, 
ona a ttığ ım  adım a kaydı ve çehresi şüpheyle gerildi. “Seni öl­
dürm ek istem em e yalnızca masumiyetim engel oluyordu. Şimdi 
o yok.” G üldüm . “H iç olmamış.”

A k ın ’ın  dudaklarındaki şeytani gülümseme silinirken, göz­
leri şüpheyle A sır’a kaydı. Bu ben! eğlendirdi. O na doğru bir 
adım  daha atarken om zum a yatırdığım  başımı kaldırıp göz ka­
paklarım ı yarıya kadar indirdim .

“Saklam baç oynuyorduk, A kın .” Aramızda yalnızca bir 
adım lık mesafe kalınca durdum . “Yarım kaldı.”

A kın  birkaç adım  gerileyip sertçe yutkunduğunda keyifle sı­
rıttım . İk im iz de birbirim ize herhangi bir hamle yapam adan 
Asır kolum dan tu tu p  beni çekti ve eğlenceyi başlamadan bi­
tirdi.

“D ilin  değil, ellerin çalışsın, 17 Num ara.” Beni hepsinden 
uzak, papatya bahçesine yakın yere doğru bıraktı. “Mezarı kaz.” 

“Ne?” Arkaya korkuyla bir bakış attım  ve başımı iki yana 
sallam aya başladım . “Hayır, yapam am .”

“Sana yapar m ısın  yapam az m ısın diye sormadım!" Üstüme 
doğru  y ü rüdü . “M ezarı kaz, dedim!"

“Yapm azsam  ne olur?” diye sordum  gerçek bir merakla, “ö l ­
d ü rü r m üsün  beni?"
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'Seni değil." Bir adım daha yaklaştığında aram ızda atılacak 
başka adım kalmadı. “Babanı öldürürüm .”

A şırın  bana bu ihtimali dayatmasına tah am m ü lü m  kalma­
m ıştı. Fevri davranmak istedim. Suratına to k a t... H a tta  tokaı 
da değil, yum ruk geçirmek istiyordum. Sadece tek bir cümleyle 
bile canım ı o kadar çok yakabiliyordu ki, en azından  ona fi­
ziksel bir acı vermek istedim ama nafileydi. H içb ir Fiziksel acı 
A sır’ı devirmeyecekti. H atta  artık  ruhsal acılar d a  onu devir- 
mezdi. Kotasını doldurm uştu Asır Karahanlı. H em  acının hem 
de acımasızlığın.

“Sadece ben!” diye bağırdım  öfkeyle. “Sadece benden ala­
caksın intikam ını. Sadece bana zarar vereceksin. Sadece beni 
öldüreceksin!”

Asır’ın dudakları düz bir çizgi hâlini aldı, bakışları da fark­
sızdı. Tepkisizliği tepkilerinden daha çok korkutan  tek  insandı. 

“Söylediğimi yap.”
“Yerinde olsaydım nasıl davranacağım ı çok m erak  ediyorsun 

ya hani.” Öfkeyle burnum dan soludum. “Yerinde olsaydım  kar­
deşim in mezarına dokunm ana izin verm ezdim .”

Asır, dişlerinin arasından sertçe, “Burası on u n  m ezarı değil, 
dedi. “O nu buraya nasıl gömdüyseniz öyle geri çıkaracaksın, 17 
N um ara. Tırnaklarınla kazacaksın.”

“Farkında bile değildim.”
“İçindeki katil gayet farkındaydı ama.”
“O  burada değil.”
“İnan bana, benim için hiç fark etm iyor.” Ü stüm e yürüdü- 

“Başla!”
“Yapamam, anlamıyor m usun?” Kafamı hızla iki yana salla­

dım . “Burada olmak bile nefeslerimi kesiyor, ö y lec e  o toprağa 
dokunam am . O na yaklaşamam. Yapamam, Asır!”

Asır bir an bana dehşet içinde baktı ve sonra, “Senin de kar­
deşin var,” dedi, yeni idrak etm iş gibi şaşkınlıkla. “Benim  gibi 
senin de bir kardeşin var.”
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“Bunun O n u r la hiçbir ilgisi yok. O hiçbir şey bilmiyor. Ne 
katil olduğum u ne de bana yaşattıklarını biliyor. O  sadece bir 
çocuk."

Asır bir an durdu, kaşlarım çattı ve sesli bir nefesi yavaşça bı­
rakırken çaresiz bir tınıyla, “Benim kardeşim de bir çocuktu,” 
dedi. “O  da sadece bir çocuktu. Masum, papatyadan taç yapıp 
kendini prenses ilan eden bir çocuk.”

“A n lam ad ığ ın ...” Sesimin titremesine engel olamamıştım. 
“O  zam anlar benim  de bir çocuk olduğum.”

Ç ok kısa bir an bana merhamet edeceğini sandım. Acıla­
rımı gördüğünü, hissettiğini ve bana yardım edeceğini düşün­
düm . Yanıldım . Zaten Asır her zaman beni yanıltmayı seçen bir 
adam  olm uştu.

“N e çocuk olm an ne de hasta bir zihnin olması kardeşimin 
acı içinde öldüğü ve yıllarca onu benden sakladığınız gerçeğini 
değiştiriyor.”

“Hatırlasaydım söylerdim.”
“Belki de.” O m zunu silkerken dudaklarını aşağı doğru 

büktü. “Belki de söylemezdin. Belki de hatırladın da söyleme­
din. H atta  belki d e ...” Gözlerini şüpheyle kıstı. “Hiç unutm a­
dın. Belki de gerçekten dediğin kadar iyi oyuncusun ve kandı­
rıyorsun beni. Kardeşimi kandırdığın gibi.”

Beni asla anlam ak istemeyecekti. Her zaman kendine en 
güçlü bahaneleri sunacak ve beni bu bahanelerle suçlayacaktı. 
Bir daha asla onun  değişimi arzulayan kalbine ulaşamayacak­
tım.

Çaresiz kaldım . Bu dünyada korktuğum  tek şey aileme za­
rar gelmesiydi. Asır’ın benim  canım ı yakmak için ailemi hedef 
alm asından deli gibi korkuyordum . Bu yüzden isteğine boyun 
eğmek zo runda kaldım . Ne kadar diretirsem direteyim pes et­
meyecekti.

Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırıp arkama döndüm 
ve İşık ın gömülü olduğu, papatyaların eskiden muazzam
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göründüğü alana baktım. Toprak, diğer alanlara göre ölü görü­
nüyordu. Sanki bir şeyi kusmak istiyordu ve bu n u  yaparken de 
üsründeki bütün canlıları, papatyalardan çim enlere kadar her 
şeyi yok etmişti.

Dizlerimin üzerine çöküp elimi toprağa u zattım  am a doku­
nam adım . Elim havada asılı kaldı. Birkaç nefesi yavaşça alıp bı­
raktım , cesaretimi toplamaya çalıştım am a tam am en  başarısız 
bir denemeydi.

Son bir um ut kafamı çevirip Asır’a baktım . H em en  ardım- 
daydı ve gözlerini üzerime kilitlemişti. Ç ehresinde en  ufak bir 
ifade yoktu ve bu, bana duygularını bastırm aya çalıştığ ın ı dü­
şündürmüştü.

Son kalan umudum, Asır’ın bastırdığı derin  duygularında 
tükendi. Önüme döndüm ve gözlerimi kapatıp  elim i toprağa 
bastım. Toprağa dokunur dokunm az boğazım a koca b ir yumru 
oturdu. Ağlayacağımı, ölü toprağı gözyaşlarım la ıslatacağımı 
sandım ama daha fazla zayıflık belirtisi gösterm em ek adına 
kendimi kastım, cek damla gözyaşı dökm edim .

Yapabilirdim. Bunca zaman neleri yapm ıştım , b u n u  da ya­
pabilirdim.

Toprağı kazmaya başladım. H er yanım ı in an ılm a z  bir ür­
perti kaplamıştı ve kalbim bu ürpertiyle kü t k ü t çarpıyordu. 
Şimdi, yıllar önce öldürdüğüm arkadaşım ın gözlerim in  önünde 
üstüne papatyalar ekilen mezarını kazıyordum  am a  birkaç gün 
önce onu hatırlamıyordum bile. Belki de Işık  b u rad a  bile de­
ğildi. Belki de babam ve annem her ihtim ali göze a lm ışlardı ve 
onu sonradan başka bir yere gömmüşlerdi. Belki de  o n u  yok et­
mişlerdi, bilmiyordum. Bildiklerim burasıyla sın ırlıydı.

Küçük kız çocukları salıncakta sallanır, arkadaşlarıy la oy­
narlardı. Ben ise salıncakta sallanır, arkadaşım ı acım asızca öl­
dürürdüm . Evet, ben hiçbir zaman o norm al k ız  çocukların­
dan biri olamadım ama olmayı da hak e tm ed im . Ben bunu 
istemedim. Işık’ı öldürmeyi değil, onunla o y u n la r oynamayı
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istediğimi sanıyordum . Ben kendini bile kandıran, ruhu do­
ğuştan oyuncu olan vahşinin tekiydim.

Bu ölü toprağın altından gerçekten Işık’ın cesedi çıkarsa... 
Bunun düşüncesi bile öyle korkunçtu  ki yum ruklarım ı sıkıp el­
lerimi ropraktan çektim . D udaklarım ı sıkıca birbirine bastırıp 
kaşlarımı kendim e beslediğim derin öfkeyle çattım .

Bu benim  eserimdi. Yaşadıklarım  ve yaşanacaklar ânı ânına 
yazılan senaryonun cümleleriydi. Perdenin bir kez daha açılma­
ması, piyesin başlam am ası için çabalıyordum  am a çabam ın hiç­
bir işe yaram ayacağını en derinden, kalbim den hissediyordum.

Akın, “D evam  et!” dedi, uyarır bir tonda. “O yalanm a!”
Başımı hafifçe çevirip sağ tarafım da kalan A k ın a  ters bir ba­

kış attım . H er bir kelimesi karan lık  dürtü lerim i harekete geçi­
ren bir çeşit tetildeyici gibiydi. H er baktığ ım da kafam ın içinde 
dönen onlarca sahnede A kın  beni öldürm ek için gözünü ka­
rartıyordu. D urm adan  canım ı yakıyor, özürler diliyor ve tek rar 
canım ı yakıyordu. A kın  benden ya da  A s ırd a n  korkm uyordu. 
A kın’ın tek korktuğu, ona o rm anda saklam baç oynam ayı tek lif  
eden diğer yanım dı.

Gözlerimi yavaşça üzerinden çekip elime baktım . Y um ru­
ğum u açıp tırnak larım ın  geldiği hâli gördüm . T ırn ak larım ın  
aralarına toprak dolm uştu  ve işim bittiğinde kırık, kanlı tırn ak ­
lar görüyor o lacaktım . Aynı aylar önce A kın’ın benim  için tır­
naklarıyla m ezar kazdığında olduğu gibi. O  zam an onun o kan 
ve pislik içinde kalm ış elinden tu tu p  büyük büyük konuşm uş­
tum  ve şim di ö ldürdüğüm  küçük  kızın m ezarını ellerim le ka­
zıyordum.

Ellerime bakarken b irinin sol tarafım da belirdiğini hisset­
tim. Kafam ı çevirip solum a baktığ ım da A n ıl’ın hemen yan ım a 
dizlerinin üzerine çök tüğünü  ve m ezarı kazmaya başladığını 
gördüm. Bana bakm ıyor, hiç m im ik  yapm ıyordu am a işte b u ra ­
daydı. Yanımda, benim le ve her zam anki gibi gülüm sem ese bile 
bana yardım  eli uzatıyordu.



Yüzüme bakmasa bile en içten duygularım la gülümsedim. 
İhtiyacım olduğunda sol yanımda beliren A n ıl’ı hak  etmiyor­
dum . Değişimi herkesten çok arzulayan, benim  aksim e içinde 
gerçek bir katili taşımayan Anıl çok daha iyi bir hayatı hak edi­
yordu. O nu canavarlaştıran ellerin sahibi o lduğum  için ken­
dimden ölene dek nefret edecektim.

Sağ yanımda da birinin belirdiğini hissettiğim de kafamı o 
tarafa çevirdim. Barış, gömleğinin kollarını sıyırıp dizlerinin 
üzerine çöktü ve bana uzun bir bakış attı. U zun  ve anlam lı bir 
bakış.

Buradayım, yanındayım ve sana verdiğim sözü tutuyorum.
Her zaman buradayım, demişti Barış ve A n ıl d a  b u n u  onay­

lamıştı. Evet, her zaman burada, yanım daydılar ve ben biliyor­
dum  ki eğer onlar da diğerleri gibi olsaydı, ben ç o k tan  ölmüş­
tüm .

Onlara sessizce, “Teşekkür ederim," ded iğ im de ikisi de dö­
nüp bana bakmadılar, sessiz kaldılar am a b iliyo rdum  ki içten 
içe bana cevap vermek, en azından gülüm seyebilm ek  istiyor­
lardı.

Onlardan aldığım destekle yeniden toprağa d o k u n d u m  ve el­
lerimin ne hâle geleceğini um ursam adan k a ld ığ ım  yerden kaz­
maya devam ettim. Tırnaklarımın arasına g iren  m in ik  taşların 
canım ı yaktığı noktada bile en ufak bir acı belirtis i gösterme­
dim . Çünkü yalnız değildim, bu acıyı yalnız b aşım a  çekmiyor­
dum . Dayanabilirdim. Bu yakıcı ve yıkıcı hisle başa çıkabilir­
dim .

“Barış!” Asır’ın uyarıcı tonda yükselen sesiyle du rak sad ım  ve 
Barışa baktım. Ne benim gibi durm uştu ne de  ka fasın ı kaldırıp 
Asır’a bakma zahmetinde bulunmuştu.

Asır, Barıştan bir tepki alamayınca bu kez, “A n ıl!” ded i daha 
sert bir şekilde. Dönüp Anıl’a baktığım da o n u n  d a  B a r ı ş  tan 
farklı olmadığını gördüm. Asır’ı duym azdan geliyorlard ı ve bu, 
onlar için çok büyük bir başkaldırıydı. Ü stün  ü s tü . A ltlar her
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u m a n  üstlerinin sözünü dinlerdi. O nlar her zaman Asır’ın sö­
zünü dinlerdi am a şimdi onun sözünü duymazdan geliyorlardı.

Kafamı çevirip bu kez Asır’a baktım. Anıl ve Barışa seslense 
bile gözleri doğrudan benim üzerimdeydi ve yüzünde en ufak 
bir m im ik yoktu.

Gözlerimin içine bakarken, “Bunu tek başına yapacak,” diye 
sertçe, dişlerini sıkarak konuştuğunda ona diklenmeyi çok iste­
dim ama yapm adım . Barış ve A nıl’a ayak uydurdum. Önüm e 
dönüp toprağı kazmaya devam ettim .

Ben Asır’dan korkm uyordum  ve artık bu konuda yalnız ol­
m adığım ı bilm ek bana ufacık da olsa iyi hissettirmişti.

“D urun!” Asır’ın ses tonu gittikçe daha tehlikeli bir hâl alı­
yordu. “O na yardım  etmeyin!” Dostlarının onun değil, benim 
yanım da durm ası onu daim a en derinden yaralayacaktı çünkü 
Asır Karahanlı kabul etmese bile katil dostlarına fazlasıyla de­
ğer veriyordu. “Beni dinlemezseniz sizin için hiç iyi olmayacak!” 

Göz ucuyla bakıp A n ıl’ın toprağı eşeleyen ellerinin durdu­
ğunu gördüğüm de duraksadım  ve ona baktım. Asır’a dönüp 
bakm am ıştı, bana bakıyordu ve öyle umutsuz, mutsuz görünü­
yordu ki inanam adım . Anıl her zaman gözlerinde umut gördü­
ğüm o neşeli adam dı. Sanki yalnızca Asır’ın ve kendimin değil, 
benimle birlikte um ut eden A nıl’ın da um utlarını çalmıştım.

Anıl, “O na yardım  etm iyorum ,” dediğinde aptal olsaydım 
buna kanardım  ve Asır da keşke aptal bir adam olsaydı da buna 
kansaydı. “Hava aydınlandı. Kış bile olsa burada yaşayan insan­
lar var. Acele etm em iz gerek yoksa yakalanacağız. Yakalanıp iş­
leri batırm ak istiyorsanız orası ayrı ama ben hemen buradan de­
folup gitm ek istiyorum .”

Anıl haklıydı ve bu iyi bir kandırmacaydı. Yine de A nıl’ın 
am acının bu olm adığını buradaki herkes benim kadar iyi bili­
yordu. A nıl ne kadar çabalarsa çabalasın sadece duruşuyla bile 
bana yardım  etm ek istediğini belli ediyordu.
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A kın, Asır’ı aptal yerine koyma!” diye bağ ıra rak  bir anda 
A n ıl’a yaklaştı ve onu kolundan tu tu p  geri çekti. Ayağa kalkan 
Anıl, kendisini benden uzaklaştırmaya çalışan A k ın ı  sertçe ite­
rek ondan kurtuldu.

Anıl kendini kurtarınca Akın, Barışa yöneldi. B arışı kolun­
dan  tutm aya kalktığında ise çok farklı bir tepkiyle karşılaştı. 
H enüz Barışa dokunam adan Barış ayağa k a lk ıp  ona doğru 
d öndü  ve çatık kaşlarının altındaki öfkeyle k ısılan  gözlerini 
A k ın a  dikti.

A k ın  bunun üzerine nefesini seslice d ışarıya b ırakm akla ye­
tindi. Barış’ın duruşu ve bakışı onu geri ad ım  a tm aya zorladı.

A kın , Anıl ve Barış’tan tam  olarak isted iğ in i alamayınca 
parm ağını bana doğru sallayıp, “O na y ard ım  etmeyeceksiniz," 
dedi. “Asır, onun bunu tek başına yapacağını söyledi. Bu eziyeti 
tek başına çekecek. Yerinize geri dönün .”

Barış ve Anıl, A k ın ı dinlem edi. Yeniden ik i y an ım d a  dizle­
rin in  üzerine çöktüler ve bana yardım  etm eye k a ld ık ları yerden 
devam ettiler. Göz ucuyla önce A k ın a , sonra d a  b ü y ü k  bir bek­
lentiyle baktığı Asır’a baktım . Asır d u d ak la rın ı aralay ıp  tek ke­
lim e etm edi. A kına istediğini vermedi.

Sessizlik, çocukluğum un geçtiği ve elim i en  y a k ın  arkadaşı­
m ın  kanına buladığım yazlık evim izin bahçesine çö k tü . Herkes 
sessizliğe ayak uydurdu, belki de bazılarım ız ayak uydurmak 
zorunda kaldı. Anıl, Barış ve ben hiç d u rm ad a n  Iş ık ’ın gömülü 
o lduğunu düşündüğüm üz toprağı tırn ak larım ız la  kazarken be­
nim  ufak inlemelerim zam anla sessizliği d ağ ıtm aya  başladı.

Tam  da düşündüğüm  gibi tırnak larım  k ırılırk en  tırnak et­
lerim  de kanamaya başlamıştı. B unlar can ım ı yakm ıyordu ama 
buraya gelirken nefes alacak mecali bile zor bu lm uşken  şimdi 
nefessiz kalm ıştım . Bir süre sonra yo rg u n lu k tan  ellerim  tutma* 
hâle geldi, ö n c e  tenim in buz kestiğini sonra  da  soğuk  terlet 
ak ıttığım ı hissettim . Titrem eye başlayan ellerim i toprağa bas- 
m ıştım  ve bir şekilde düzelm esini bekliyordum .
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Biri om zum dan tu ttu . Başta bunu yapanın Akın olduğunu 
sanıp hiddetle doldum  am a yanılm ıştım . Koray omzumdan tu ­
tup beni sırtüstü  yere yatırdı ve bana tepeden bakarken yüzünü 
buruşturdu. Sonra bir anda yüzüm e su attı. Buna öyle hazırlık­
sız yakalanm ıştım  ki su yüzüm e çarparken kaskatı kesildim.

“Nefes al, aptal.”
Sertçe y u tk u n d u m  ve gözlerimi kapatıp sıktım. Ne zaman 

başım  dönm eye başlam ıştı ya da ne zaman dengem bu denli 
şaşm ıştı, b ilm iyorum  am a bir saniyeliğine ne yaptığımı bile 
unu tm uştum .

“Böyle olm az.” G özlerim i açtığım da Koray’ın kafasını Asır’ın 
tarafına  doğru  çevirdiğini gördüm . “Gücü kalmadı, daha fazla 
kazam az. N e  kadar derin olduğunu bilmiyoruz.”

Koray bile bana merhamet ediyorsa yansın bu dünya.
Bir k ık ırdam a sesi duyduğum da kafamı sağa doğru çevirip 

k im in  gü ldüğünü  görmeye çalıştım . Akın’ı keyfi yerinde, oldu­
ğum  d u ru m d an  eğlenir bir hâlde gördüğümde ona karşı içimde 
biriken öfke bir ışık gibi parladı. O na bu zevki yaşam ayacak­
tım . Ben acı çekiyorsam, ben huzursuzsam, ben ölmek üzerey- 
sem o da  bun ları yaşamalı, hissetmeliydi.

T oprak zem ine elimi bastırıp zoraki bir şekilde doğruldum  
ve ayağa kalk tım . E trafım da olup bitenle, yapmam gerekenle şu 
an  için ilgilenm iyordum . Tek ilgilendiğim Akın’dı.

E lim in  tersiyle yüzüm deki su damlacıklarını silerken A kına  
doğru  yürüm eye başladım . Bluzum su içinde kalmıştı, nefes ne- 
feseydim  ve adım  atacak mecali bile kendimde zor buluyordum. 
E lim in  tersi de pis olduğu için yüzümdeki damlacıkları siler­
ken y üzüm ü kirlettiğim den de em indim  ama nasıl göründü­
ğ üm  u m u ru m d a  bile değildi.

“E ğleniyor m usun?” diye sordum A kına. Sesim zayıf çıkm a­
sına rağm en A k ın a  karşı her zam an olduğu gibi sert ve yargıla­
yıcıydı. “Bu sana sahnede oynanan komik bir oyun gibi mi ge­
liyor?”
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Akın, omzıınu salıncağın bağlı olduğu ağaca yaslarken du­
dakların ı aşağı doğru büktü. “Sen eğlenm iyor m usun , 17 Nu­
mara?"

"E ğ le n e c e ğ im .”

A k ın ’ın bir adım uzağında durdum  ve kafam ı aşağı yukarı 
yavaşça sallarken tişörtünün yakasından yakalayıp onu  bir hı­
şım la kendim e doğru çektim. Bu ham leyi beklem ediği için ilk 
anda nefesi kesildi ve elleri korkuyla tişö rtü n ü  tu ta n  elime sa­
rındı.

“Kimse seni sevmiyor.” O  henüz kendin i toparlayamadan 
kulağına eğilip fısıldadığım  bu cüm le karşısında kaskatı ke­
sildi. “H iç kimse, Asır da dâhil, buradaki k im se  seni sevmi­
yor, A kın .”

A kın, tişörtünü sıkıca tu tan  ellerim den k u r tu lm a k  yerine 
irileşen gözlerini gözlerime d ik ti ve nefes alm ayı b ırak tı. Ona 
acım adım , kışkırtıcı cüm leler kurm aya devam  e ttim .

“H epim iz katiliz, iğrenciz am a sen bizim  için bile en iğrenç 
olansın. Bir kadın olarak rahatlık la söyleyebilirim  k i kim se seni 
o çok istediğin güzel duygularla sevmeyecek. K im se  seni bu iğ­
renç suratınla, kanlı ellerinle kabullenm eyecek. K im se, kanlı 
ellerim e rağmen ben bile, asla am a asla seni sevmeyeceğim. 
B unu ne kadar çok istediğini biliyorum  ve işte bu , b en i çok eğ­
lendiriyor.”

D aha da ileri gitmeye karar verdim . A k ın ın  gözleri nefretle 
am a daha çok delilikle kararırken d u d ak la rım a  o n u n  sınırlarını 
zorlayacak gülümsememi yerleştirdim .

“Bir gün biri gelecek ve senden o m asum  k ız ın  intikamını 
alacak. Biri gelecek ve sana sevgi dilenip is ted iğ in i alamayınca 
elini kanına buladığın insanların  bedelini öde tecek . Biri gele­
cek ve o kişi de seni sevmeyecek. E y lü l.. .”

Eylül’ün adını ağzıma aldığım  anda A k ın ın  sın ırla rı çatladı 
ve elini boğazıma sarmaya kalktı. “O n u n  a d ın ı ağ zın a  alma!”
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“Bu koridorda kalmayacaksın.” Nefesini dizginlem eye çalışsa 
da korkusunu gizleyemiyordu. Bir şey onu korku tm uştu  ama ne 
o lduğunu henüz çözememiştim. “Diğer koridordaki odalardan 
birin i senin için hazırlıyoruz. Bu sırada odana dönm eni ve ben 
gelene kadar beklemeni istiyorum. O dandan  çıkm a, Aleyna’nın 
yanına gitm e.”

“Aleyna’ya bir şey oldu," dedim  korkuyla. “İki haftadır onu 
görm üyorum . O na bir şey oldu, değil mi? ö ld ü  mü?” Hemşi­
reyi kollarından tu ttum . “Ö ldürdü mü kendini?” Sesim bir çığ­
lık tan  farksızdı. “İyiydi. İyiye gidiyordu. Ö ldürdü m ü kendini, 
bir şey söyle!”

“Defne, dur.” Hemşire kollarını benden kurtardı. “Aleyna 
iyi, endişelenme. Senden sadece odana dönm eni ve beni bekle­
m eni istiyorum. Lütfen zorluk çıkarma.”

“Tabii.” Sesim düm düzdü. “O dam a dönüyorum .” Geriye 
doğru adımladım. “Seni odam da bekliyorum .” Birkaç adım 

daha geriledim. “Acele et, olur mu?”
“Olur,” derken gülümsedi. “Birkaç dak ika içinde yanında 

olacağım. Hadi, aşağı in.”
Başımı hafifçe sallamakla yetindim . H em en ardından 

Aleyna’nın olduğu koridora kısa bir bakış atıp  arkam ı döndüm . 
Merdivene ilerledim ve basamakları inmeye başladım . Basa­
m akları inip alt katta gözden kaybolm adan önce m erdivenin 
başına doğru kısa, kaçamak bir bakış a ttım . H em şire gittiğim ­
den emin olmak için orada bekliyordu. Ben duvarın  kenarın­
dan dönünce koşar adım D oktor Leyla’n ın  odasına ilerledi.

Basamakları geri çıktım. Aleyna’n ın  odasın ın  o lduğu  kori­
dora hızla daldım. Hemşire gelip beni geri ç ık a rm ad an  önce 
A leynanın sağ salim bir şekilde odada olup o lm ad ığ ın ı görm e­
liydim.

Koşar adım Aleyna nın odasının önüne geldim . N efes nefese 
bir hâlde camın ardına baktım . Aleyna işte oradaydı. S ırtı bana
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Bana zarar vermesine izin vermedim. Dizimi bacak arasına 
sertçe geçirdiğimde bana dokunamadı bile. İnleyerek dizlerinin 
üstüne düştüğünde çoktan yakasını bırakmıştım.

“Eylül ün  adını sen mi ağzına alacaksın!” diye bağırdım. 
“O nun katili sensin.”

Büyük bir kargaşa çıkacağını hissetmeme rağmen geri 
adım atm adım , ö fk e , A kın’ı tam  anlamıyla ele geçirince acı­
sını da u n u ttu . A kın yeterince öfkelendiğinde kalbinden bıçak- 
lansa bile bunu hissetmeyecek kadar akıl sağlığını yitirmiş bir 
adamdı.

Akın dizlerinin üzerinden kalkıp bana saldırmaya kalktığı 
anda Koray bir hışım la aramıza girdi ve Akın’ın boğazıma uza­
nan elini havada yakaladı. Koray, Akın’ı sertçe iterek benden 
uzaklaştırırken biri de beni belimden yakaladı ve geri çekmeye 
çalıştı. A kın durm adı, Koray’ın onu iterek açtığı mesafeyi hızla 
aşıp saçlarım dan yakalamaya kalktığında bu kez Barış önü­
müze geçti ve A kın’ı yakaladı.

“Bırak!”
A kın’ın gür sesi kulaklarım a dolduğunda tam anlamıyla eğ­

lendiğimi hissedip onun yüzüne güldüm. Bu onu daha da kış­
k ırttı am a geri adım  atmaya niyetim yoktu.

“Akın, dur!” Barış, A kın’ı benden en uzak köşeye itmeye ça­
lışırken ona bağırdı. “Defneye dokunmayacaksın!"

Akın kudurm uş bir köpekten farksızdı. Birazdan öfkeden 
ağzı köpürebilirdi, o denli öfkelenmiş ve kendinden geçmişti.

A n ıl’ın belime sıkıca dolayıp geriye çekmeye çalıştığı kolun­
dan kurtu larak  A k ın a  doğru birkaç cesur adım attım. Bu onu 
sanki daha da sinirlendirdi.

“D uydun mu Akın, bana dokunmayacaksın. Beni öldüren 
sen olmayacaksın. Evet, belki ölmeyi hak ediyorum ama bunu 
sen yapam ayacaksın!”

Bu gerçek, A k ın a  birkaç sert tokat gibi gelmiş olacak ki 
buna katlanam adı. O  öfkeyle Koray ve Barış’ı aşmayı başardı
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am a ben yerimden bir milim dahi kıpırdama gereği hissetme­
dim . Koray ve Rarış'ı mucizevi bir şekilde aşsa bile bu kez Anıl 
önüne bir duvar gibi dikildi.

“Senin Defneye dokunmaya hakkın yok.
B ürün bu olanları bir anlığına durup düşündüğüm de çok 

garip hissettim. Koray, Anıl ve Barış’ın bana karşı takındıkları 
bu  korum acı tavır beni bir grubun parçası gibi hissettirdi. Üs­
tü n  üstü kuralının bu denli sert yıkıldığına ilk  kez şahit olu­
yordum .

O nları birer canavara dönüştüren elleri oynatan  ipleri tuttu­
ğum u bilmelerine rağmen beni koruyorlar, bana yardım  ediyor­
lardı. Bir saniyeliğine Koray’la göz göze geldim . Koray beni ko­
ruyor ve bana yardım ediyordu.

Barış ve Koray, Akın’ı kollarından tutm uş, geri çekmeye ça­
lışırken Anıl önümde bir kalkan gibi dikiliyordu.

Akın, dişlerinin arasından, “Ben öldüreceğim  seni!” dedi. 
“Kimseye bırakmayacağım, ben alacağım can ın ı. Beynini da­
ğıtacağım. Canını, yakmadan almayacağım!”

Suratına kahkaha patlattım. “Son nefesini verirken de böyle 
güleceğim, Akın.”

Asır gelip aramıza girene kadar gerçekten eğleniyordum. 
Bunca zaman beni korkutan, kıstıran ve can ım d an  bezdiren 
A k ın ’ı sonunda korkusuz bir şekilde k ışkırtıyor o lm ak  her şeye 
rağmen güçlü hissettirebilmişti.

Asır, dümdüz bir sesle, “Akın kes şunu,” dedi ve elindeki kü­
rekleri toprağın üstüne attı. “İşimize bakalım ." B ana kısa bir 
bakış atıp kürekleri gösterdi. “Bununla kazm aya devam  et.”

Burada Akın’la birbirimizi öldürsek bile A sır'ın  umurunda 
olmayacağını, şu anda tek um urunda olan şeyin Işık  olduğunu 
anladım .

A kın ın  yüzüne göz ucuyla bile bakm adı. B ana yaklaştı, 
kolumdan tu ttu  ve yerime geri götürdü. Bu sırada Asır’ın
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görmezden geldiği Akın, onu zapt etmeye çalışan ellerden kur­
tulup öfkeyle bahçeden çıktı.

Eve giren A kın’ın ardından şiddetle kırılan, parçalanan eş­
yaların sesleri duyuldu. Akın, yazları çocukluğumun geçtiği ev­
deki anılarım ı hiç düşünm eden yok ediyordu.

Eve doğru ilerlemeye kalktığım da Asır önüme geçti ve öy­
lece dikildi. H içbir şey söylemeden sadece gözlerimin içine ba­
karak burada kalm am ı, işime devam etmemi söyledi.

“A nılarım a zarar veriyor,” diye fısıldadığımda, “Anılarına 
çok değer veriyor olsaydın Işık’ı unutmazdın," dedi.

Kırgın bir bakışın ışıltısının gözlerimden bir hışımla geçti­
ğini hissettim . Konuyu hızlıca değiştirmek, kendime yaptığım 
bir iyilikten fazlası değildi. “Bu kadar sese insanların polis ça­

ğırmaması im kânsız. Yakalanacaksınız.”
“H enüz değil.” Kaşlarını kaldırıp gözleriyle arkam da kalan 

mezarı gösterdi. “Devam  et.”
Ben A kın ’ı kolayca çıldırtabiliyordum, Asır ise beni çıldırt­

mak için özel bir çaba harcam adan bile çıldırtmayı başarabili­

yordu. Ç oğu zam an suratını yum ruklam ak istiyordum ve şu 

an, o anlardan birindeydim .
Bunu bitirm enin tek yolunun mezarı kazmak olduğunu an­

layınca nefesimi sesli bir şekilde dışarıya bırakıp arkama dön­
düm  ve m ezarın önünde dizlerim in üstüne çöktüm. Asır’ın ge­

tirdiği küreklerden birini elime alıp toprağa sapladığım anda 
bir şeyler bana çok tan ıd ık  geldi. D urup  küreğe uzun uzun bak­
tım.

Asır’ın getirdiği bu kazma ve küreği yıllar önce annem ve ba­
bam Işık’ı buraya göm mek için kullanm ıştı.

Kafam ı kaldırıp  A sır’a baktım . Gözlerini irice açmıştı ve ne­
fes dahi alm ıyor gibi görünüyordu. Yine de ne bir şey söylüyor 

ne de bir şey yapıyordu.
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Asır, bu kazma ve küreğin yıllar önce annem  ve babamın 
kullandığı malzemeler olduğunu anlamış mıydı yoksa farkında 
olm adan mı dokunmuştu onlara?

Kanla dolan parçalanmış ellerimle kazmayı sıkıca tutar­
ken önüme döndüm ve toprağı kazmaya başladım. Bunu Asır'a 
söylemeyecektim. Daha fazla canının yanm asına gerek yoktu. 
Bunu kafasında devleştireceğini ve korkunç bir şeye dönüştüre­
ceğini biliyordum.

A kına olan öfkem hırsımı besledi ve mezarı kazarken ken­
dim i daha güçlü hissettim. Anıl ve Barış bana yardım  etmeye 
devam etti. Üçümüz birlikte mezarı kazarken zam anın  akı­
şını bir noktadan sonra takip edemedim. Belki saniyeler belki 
de dakikalar olmuştu. Bir süre sonra küreğim in m etal ucu sen 
bir şeye çarpınca duraksadım ve boş bakan gözlerim i küre­
ğin çarptığı noktaya diktim . Beyaz bir şey görüp  eğildim ve 
ne gördüğümü anlayabilmek için toprağı elim le kazd ım . Top­
rağı kazmamla birlikte dokunduğum  şeyin bir kafatası oldu­
ğunu görmem bir oldu.

Hayal ve gerçeklik birbirine girdi. K afatasındaki gözlerin 
olması gereken yerlerdeki boşluklar bir anda kahverengi göz­
lerle doldu. Kafatasının etrafını çevreleyen kahverengi toprağı 
Işık ın ışıl ışıl parlayan kahverengi saçları gibi gördüm .

Bu durum birkaç saniye sürdü. Gerçeğin fa rk ına  varınca ka­
fatasına dokunan parmağımdan bütün uzuvlarım a korkunç bir 
titreme yayıldı ve dudaklarım ın arasından kaçan  korku dolu 
çığlıkla birlikte kendimi geriye doğru attım .

Anıl ve Barış durumu fark edip küreklerin i bıraktılar ve 
ayağa kalkıp mezardan uzaklaştılar. K orkum u yenem edim  ve 

ayağa kalkıp geri çekildim. Ardıma döndüğüm  gibi A sır’ın göğ­
süne çarptım.

Kafamı kaldırır kaldırmaz Asır’ın yorgun am a  d ikkatli ba­
kışlarıyla karşı karşıya kaldım. Bana sorarcasına, so ru n u n  ceva­
bını bile bile yine de merakla bakıyordu.
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“B en...” Kafamı korkuyla iki yana sallamaya başladım. Bu 
korku, daha önce hissettiğim  hiçbir korkuya benzemiyordu. 
“Ben daha fazla dokunam am .”

Asır bana bir şey söylemedi am a sadece gözlerime bakarak 
cehennemi bu dünyada yaşadığını bana gösterdi. Bana dokun­
madan yanım dan geçti ve usulca arkam da kalan mezara iler­
ledi. D önüp ona bakm akta zorlandım . Sadece ona bakarak bile 
hissettiklerinin birazını hissetm enin düşüncesi beni yıprattı, ol­
duğum  yerde yok etti.

Şimdiye kadar hissetmediğim  büyüklükte bir suçluluk duy­
gusunun içine hapsoldum. Öyle ki bu duygu beni birkaç dakika 
içinde öylece öldürebilirdi.

Asır bir an durdu, m ezarın başında omuzları öne çökmüş bir 
hâlde bekledi. Başını öne eğdiğinde dudaklarının arasından ka­
çan birkaç hıçkırık, bahçedeki tek ses hâline geldi.

Asır’ın ağladığını duyduğum da dayanam adım . H ıçkırık la­

rım onun h ıçk ırık larına  karıştı. Göğsümden, kalbim in içinden 
bir şeyler kopup gidiyordu ve bu, canım ı çok yakıyordu.

Asır dizlerinin üstüne çöktü dem ek isterdim am a hayır, Asır 
dizlerinin üstüne düştü. H ıçkıra hıçkıra ağlarken ellerini meza­
rın içine uzattı ve benim  dokunam ayıp kaçtığım  şeye hiç dü­
şünmeden dokundu. Kalan toprağı elleriyle kazıp kardeşinden 
geri ka lanları... O n u n  iskeletini çıkarmaya çalıştı.

Ellerimi dudaklarım ın üstüne bastırıp hıçkırıklarım ı ar­
dında tutm aya çalıştım . Ağlamayı, Asır’ın acısını paylaşmayı 
hak etm iyordum . Işık benim  arkadaşım dı, onu özlüyordıım ve 
şahit olduğum  bu m anzara canım ı çok yakıyordu ama ben ca­
nım ın yanmasını dahi hak etm iyordum .

Asır, kardeşinden geri kalanlara dokunup gözyaşlarını me­
zarına akıtırken gözlerimi ondan kaçırdım  ve ellerime baktım . 
Az önce Işık a dokunan ellerim e... Ve dayanamayıp ellerimi üs­
tüme silmeye başladım.
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O na en son dokunduğumda kanlı canlı karşım da duru­
yordu. O na öldüğünde dokunmamıştım ve böyle kalmasını is- 
tiyordum . O na dokunduğum son anın, kalbi hâlâ atarken ola­
rak kalmasını istiyordum.

H ak  etmiyordum ama istiyordum.
Asır ceketini çıkardı ve Işık’tan geri kalanları parça parça ce­

ketin in  üstüne koymaya başladı. Hemen ard ından  ceketi kun­
dak tak i bir bebeğe sarılır gibi göğsüne bastırdı ve ayağa kalktı. 
Yüzüme bile bakmadan koşar adım bahçe kapısına ilerledi. 
Bahçe kapısından çıkıp gözden kayboldu.

Asır gidince ellerimi dudaklarım ın üstünden çekip hıçkırık­
larımı serbest bıraktım. Gözyaşlarını sicim sicim  yanaklarıma 
akıyordu. Zangır zangır titriyordum ve duygu larım ın  kontro­
lünü kaybetmiş bir hâldeydim.

Çığlık atmak, kalbimi bu denli yoran acıyı dağ ıtm ak  isti­
yordum ama yapamıyordum. Dizlerimin üzerine düşecek kadar 
güçsüz hissetsem de öne, bahçe kapısına doğru  adımlamaktan 
alamadım kendimi.

Anıl, Koray ve Barış’ın gitmemem gerektiğini an la tan  ikaz­
larına rağmen durmadım ve bahçe kapısından koşarak  çıktım. 
Yıllar önce Işık’ı çağırmak için koşturduğum  evin  kapısına bu 
kez Asır için koştum. Işık’ın içeri girm em  için a ra lık  bıraktığı 
kapıdan bu kez Asır açık bıraktığı için g ird im . Iş ık ’ın odasına 
çıkan merdivenleri şimdi Asır’a ulaşm ak için ç ık tım .

Adımlarım ezbereydi. Kendimi bir an d a  Iş ık ’ın odası­
nın önünde buldum. A şırın içeride olup o lm ad ığ ın ı bilmeden 
orada öylece dururken kalbim inanılm az derecede hızlı çarp­
maya başladı.

Korkuyla etrafıma bakındım . Burada y a ln ızd ım . Burada 
yalnız kalamazdım.

Koridorun sonundan gelen sesle Asır’ın o rad a  o lduğunu an­
layıp o tarafa ilerledim. Ses banyodan geliyordu, A sır i ç e r id e y d i  

ve kusuyordu.



Açık kapının  kenarından içeri baktım . Asır klozetin önünde, 
dizlerinin üstüne çökm üş bir hâldeydi ve içinde ne var ne yok 
çıkarıyordu. Kusarken ağlamaya, acıyla inlemeye devam edi­
yordu.

Asır'ı bu hâlde gördüğüm e inanam ıyordum .
Bir an  du rd u  ve nefes nefese, “Iş ık ...” dedi yalvarırcasına. 

“İşık yardım  et.” E lin in  tekini kalbine bastırdı ve ıslak gözlerini 
kapatıp sıktı. “Işık, bana da  yardım  et."

Benden nefret etse de bu hâlde olmasının sebebi ben olsam 
da ona y ard ım  etm ek istedim . Işık ’ın ona uzatamayacağı yar­
dım  elini o n u n  yerine Asır’a, ağabeyine uzatm ak istedim.

D uvarın  ken arın d an  çıkıp içeri girmek için hareket ettiğ im  
anda biri a rk ad an  uzandı ve elini ağzım ın üstüne kapattı. N e ­
fesim kesildi. Beni tu tu p  geriye çekmeye başladı. Beni Asır’dan 

uzaklaştırdı, ona yard ım  etm em e izin vermedi.
Asır’ı o rada, o acıyla baş başa b ırakm am ak için çırp ındım . 

Yardım ç ığ lık larına  ben de sessiz kalm ak istem edim  am a bana 
izin vermediler. Ö nce  A sırların yazlık evinden zorla çıkarıldım , 

ardından kendi ev im in  bahçesine itilerek bırakıldım .
Asır’ı b ir canavara dönüştüren  şeyin, acısıyla baş başa b ıra­

kılması o ld u ğ u n u n  farkındaydım . En çok da bu yüzden onun 
yanında o lm ak  istiyordum  am a A kın  önüm deki en büyük en­
geldi.

“Bırak,” ded im , h ıçk ırık la rım ın  arasından zoraki bir şekilde 
ve onu iterek önüm den  çekilmesi için çabaladım. “A kın bırak, 
onun yanında o lm am  lazım. Ç ok acı çekiyor, Akın. L ütfen..."

“B ırakm am .” A kın  om uzlarım a ellerini sertçe bastırdı ve 
beni arkaya doğru  itti, ö y le  sert itm işti ki ayaklarını toprak 
zem inde kaydı, ö n c e  havada, hemen ardından da sırtım  yere 
sertçe çarparken bu ldum  kendim i. Kafamı da sertçe toprak ze­
m ine çarpm ıştım  ve bu beni tam  anlamıyla sarsmıştı. "Asır’ı 
bu hâle getiren sensin, Defne. Bir de o, senin yarattığın acıyı

I A I M A ŞAM  A I A cJü
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kusarken hiçbir şey yapmamış gibi yan ında  o lup gözyaşlarını 
mı sileceksin?”

Sol elimi sağ yanıma, zemine bastırd ım  ve b eden im i hafifçe 
çevirip kendim i ayağa kalkmaya zorladım . B aşım ı kaldırdım, 
çevirdim  ve gözlerim ister istemez Işık’ın m ezarın a  kaydı. Bo; 
m ezarına. Aslında mezarı olmayan, yıllar önce üzerine ailem ta­
rafından  papatyalar ekilen bahçenin kenarına. H en ü z  papatya­
lar ekilirken varlığını unuttuğum  arkadaşım ın y ılla rd ır  gömülü 
o lduğu  yere.

“B en ...”
Sertçe yutkunurken yüzüm  acıyla şekil a ld ı ve gözlerim  kı­

sıldı. Başımı iki yana sallarken kendim i sa v u n m an ın  b ir yolunu 
bulm aya çalıştım  ama hayır, hiçbir yolu yok tu . A sır’ın  acısını 
paylaşmayı, acısını yaratan kişi olarak h ak  e tm iy o rd u m . O  da 
istem ezdi zaten. Akın ilk kez haklıydı.

“Ben ne, Defne?” Akın kolum dan tu tu p  ben i y u k a rı çekti 

ve öfkeyle sarsmaya başladı. “Ben ne ha?” İk i k o lu m u  da öyle 
çok sıkıyordu ki kaskatı kesilm iştim . “Aylarca bize b irer katil 
o lduğum uzu binlerce iğrenç cüm leyle h ay k ırd ın  d u rd u n . Dik 

başlılık  yaptın, elim iz kanlı olduğu için b izden  k aç tın . Oysaki 
bizden daha beterdin.” A kın , gözlerini k o cam an  açm ış, sura­

tım a öfkeyle haykırıyordu. “İğrenç o lan ın  sen o ld u ğ u n u  kabul 
et. B aşından beri bana k u rduğun  cüm leleri asıl h a k  eden in  sen 
o lduğunu  kabul et.”

A k ın ’ın öfke sorunlarıyla, içsel çatışm alarıy la  uğraşacak du­
ru m d a  değildim . O  her zam ank i ısrarcı tav rın ı tak ın m ış tı ve 
benden bir şey almaya çalışıyordu. H er zam an  b an a  kendini 
sevdirmeye çalışan Akın şim di de ona onca sefer k u rd u ğ u m  kış­
k ırtıc ı cüm lelerin öcünü alm aya çalışıyordu. Sank i en iğrenç 
o lan ın  ben olduğum u kabul edersem  rahatlayacak tı. B ütün iç­
sel çatışm aları bitecekti.

O n a  bu iyiliği yapm ayacaktım .
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Akın’ın suratına tükürdüm . “Bütün sözlerimin arkasmda- 
yım, şerefsiz!”

Akın, gözlerini kapatıp sıkarken burnundan soludu. Bense 
onun bu hâlinden faydalanıp ayağımı dizine geçirdim ve o iki 
büklüm  olurken ellerinden kurtuldum . Hemen ondan birkaç 
adım uzaklaşarak aramızı açtım.

“R ahat bırak beni, bizi. Senin saplantılı düşüncelerinle uğra­
şacak zam anım  yok benim .”

“Benden hiçbir farkın yok, 17 Num ara!” diye haykırırken 
ayağa kalktı A kın, "ikim iz de sevdiklerimizin canını alıyoruz, 
istersen bü tün  aynaları kır.” A kın aram ızdaki mesafeyi kapa­
tıp tam  karşım da durdu am a bu kez bana dokunm adı, “ik i­
mizden biri ölene dek birbirim izin yansıması olarak kalacağız, 
ikim iz de birbirimize baktığım ızda kendi günahlarım ızı hatır­
layacağız. ik im iz de sevip de öldürdüklerimizi birbirimizin göz­
lerinde göreceğiz.”

Kafamı iki yana sallarken çaresiz bir şekilde gözlerimi A n ıl’a 
çevirdim ve ondan destek bekledim. Akın’ın haklı olmadığını, 
onun yansıması olacak kadar iğrenç olmadığımı söylemesini di­
ledim.

Anıl b ıraktığım  yerdeydi ve öylece yere bakıyordu. Benimle 
bir an bile, ona baktığım ı hissetmiş olsa bile göz teması kur­
madı. G özlerim i B arışa çevirdim . O nun  da A nıl’dan aşağı ka­
lır yanı yoktu. Gözleri, Işık’ı çıkardığım ız boş mezardaydı.

Anıl ve Barış’tan  um ut dilenm em e rağmen Koray’ın bakış­
larını üzerim de hissettim  ve dönüp ona baktım. Yüzünde onda 
daha önce hiç görm ediğim  garip bir ifade vardı. Sonunda bir 
şeyleri gerçek anlam da um ursadığını ve bunun onun canını 
yaktığını düşündüm . Ve sanki... Sanki canını yakan şey tam  
karşısındaydı. Bendim .

Asır’ın acısını onlar da  benim  gibi hissetmişlerdi ve bu yüz­
den her biri bana kızgındı. Sadece Akın tepkisini açık açık or­
taya serecek ve canım ı yakabilecek kadar cesurdu. Ya da deli.
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Ben böyle olsun istemezdim,” diye fısıldadım  onlara. 
“Keşke zamanı geri alabilsem ve Işık yerine ben girsem o me­
zara. Ama yapamıyorum.”

Anıl, gözlerini yerden kaldırıp bana baktı. A rtık  Asın 
kimse durduramaz, Defne.”

“Hiçbir şey ona geri adım attırmaz,” diyerek AnılT destek­
ledi Barış. O  an anladım. Bu çaresizlik, bu acı yalnızca Asır için 
değildi. Benim için de üzülüyorlardı. Asır’ın ellerinde ölmek 
üzere olduğum için... Ellerinden hiçbir şey gelmeyeceği için...

Boğazıma oturan koca yumruyu bastırdım  ve dişlerim i sık­
tım . Başım dönüyordu, kendimi bıraksam göz p ınarlarım da bi­
riken yaşlar boşalacaktı. Bakışlarımsa çaresiz ve odaksızdı.

“Bitsin,” diye fısıldadım pes etmiş bir şekilde. Buraya gelir­
ken umudum yoktu aslında. Yine de kendim i b ir şeyler için ça­
balarken bulmuştum ve çaba, bir çeşit um ut dem ek ti. “Lütfen 
bitsin artık.” Sesim öyle kısıktı ki duyup duyam adıklarından 
emin değildim. Öyle ki hızla çarpan kalbim in sesini duyup  söy­
lediklerimi duyamıyor olabilirlerdi. “Kısasa kısas. A lsın  canımı 
ve bir anlığına bile olsa mutlu hissetsin. B enim  işkencem  de bi­
ter böylelikle. Herkes istediğini alır.”

Anıl ve Barış bakışlarını benden kaçırdılar. S an k i gerçekleri 
duymak, görmek istemiyorlardı. Koray ise d o ğ ru d a n  gözlerimin 
içine bakarak hislerimi benimle paylaşmayı terc ih  e tti.

Dizlerimin üzerine çökmek, üstüm üze d oğan  g üneşe  doğru 
yüzümü kaldırmak ve Asır’ın, kardeşinin c an ın a  karşılık  ca­
nım ı alacağı ânı beklemek istiyordum. H er z am an  çabalayan 
Defne Karaca şimdi pes etmek için hazırlan ıyordu . Aylar ön­
ceki Defne için bu çok gülünç bir m anzara o lu rd u  ç ü n k ü  o, bu­
nun bir şaka olduğunu zannederdi. Üzgünüm, yaşı y ir m i  bir ot 
gerçekleri henüz görememiş »lan Defne. Ü zgünüm , senin için ptı 
etmenin gülünç bir /ey olduğunu bilmeme rağm en pes etmek to­
rundayım.

Akın silahını boğazıma dayadı. “Asır zah m et e tm esin .”
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Gözlerimi çevirip solumda kalan A kına kısa bir bakış attım. 
Hayır, A kına  karşı asla pes etmeyeceğim.

“Bu, Asır’la benim aramda, Akın. Artık bırak.”
Akın, kaypakça gülümseyerek dişlerini gösterdi. “Bu seni 

kendi ellerimle öldürmek için son şansımken mi?” Kafasını iki 
yana sallarken kıkırdadı. “Asla.”

İçimde beklenmedik bir hiddet yükselerek bahçenin her ya­
nına sindi. O  kadar kuvvetli bir histi ki gözüm tam anlamıyla 
karardı. A kın henüz ne olduğunu anlayamadan yere eğildim ve 
ayak ucum daki küreği aldım. Küreği Akın’ın boğazıma uzattığı 
silaha doğru savurduğumda silah, bahçenin bir ucuna savruldu. 
Elleri boşta kalan A k ın ın  yalnızca dehşetle büyüyen gözlerin­
den savunmasız hissettiğini anladım. Ona kendini savunacak 
bir şey bulması için zaman vermedim. Küreği geriye doğru çe­
kip var gücüm le kafasına doğru savurdum.

Eğer yanım da birini götüreceksem bu kesinlikle Akın olma­
lıydı.

Akın kendini son anda geriye doğru atarak onun kafasına 
sertçe çarpacak kürekten kurtuldu. Dakikalar önce o beni sır­
tüstü yere düşürm üştü, şimdi o benden kaçarken sırtüstü yere 
düşmüştü.

Kendimi hiç olmadığım  kadar güçlü ve kararlı hissediyor­
dum ve sanırım  bunun sebebini biliyordum. Histerim karanlık 
yanımı besliyordu ve bu güç ondan geliyordu. Kötülükten. Kan 
akıtma hevesimden.

Bunu fark edince bir an duraksadım  ve Akın’ın ayaklarının 
ucunda bekledim. Kendimde olup olmadığımı anlamak için 
gözlerimi kapatıp sıktım  ve düşüncelerimin ne kadar sivrileşti­
ğini anlamaya çalıştım .

Akın bana fırsat vermedi. Bana çelme taktı ve beni sırtüstü 
yere düşürdü. Elimdeki küreği kaptığı gibi de boğazıma dayadı. 
Henüz son bir nefes alam adan nefesimi kesti.
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Ö lü m  korkutucu  değildi. Beni ö ldüren  k iş in in  A k ın  olması 
b e n im  için g u ru r kırıcı olurdu.

E lim i sağ tarafa doğru  uzattım  ve yerdeki k ü re ğ in  sapını kav- 
ra d ım . K üreği A kın’ın kafasının sol ta ra fın a  g e ç ird im . Akın'm 
gözleri yuvalarında döndü, sağa doğru  y a lp a lan a rak  yığıldı.

D e rin  bir nefesi seslice içim e çekerken d o ğ ru ld u m  ve par­
m a k la rım ı boğazım a sardım . N eredeyse k ü re k le  k a fam ı kopa- 

ra ca k tı ak ıl hastası.
B ü tü n  gücüm  çekilm iş o lm asına rağ m en  h ırs ım a  yen ik  düş­

tü m . K onu in tikam  olm asaydı, o ld u ğ u m  yere ç ö k ü p  saatlerce 
ağ layacağ ım ı ve yoru lduğum u hay k ıracağ ım ı b iliy o rd u m  ama 
k o n u  in tik am d ı. A k ın ’dı. Ve bu son rö vanştı.

Ayağa k a lk tım  ve gevşem ek için h a z ırd a  b ek ley en  ellerimi 

s ık ıp  küreği sıkıca kavradım . Kafası k a n ay a n  ve g ö zlerin i açık 

tu tm a k ta  zorlanan A k ın ’ın başına  g eç tim  ve o n a  tep e d en  bak­

tım .

“Ben en azından  fa rk ın d a  o lm ad an  ö ld ü rü y o ru m  sevdikle­

r im i am a sen?” A k ın ’ın k a rn ın a  o tu rd u m  ve k ü re ğ i  o n u n  gö­

z ü n ü n  içine baka baka k a ld ırd ım . "S en  h e r  şe y in  farkındasın, 

A k ın  ve bu, bizi b irb irim izin  yansım ası o lm a k ta n  a y ıra n  en bü­

y ü k  fark.”/

Küreği A k ın ’ın boğazına day ad ım . A k ın  c a n  havliy le  elle­

r in i küreğe sardı ve itm eye çalıştı. O  itm ey e  ç a l ış t ık ç a  ben  bas­

t ırd ım  ve onun  can çekişirken şek ilden  şek le  g ire n  su ra t ın ı  dik­
ka tle  izledim .

“N asıl?” A kın  can çekişirken su ra t ın a  g ü ld ü m .  “Oradan 
m an zara  nasıl, A kın?”

İçim e derin  bir ta tm in  h issin in  y a y ıld ığ ın ı h is s e t tim . Akın, 

c an ın ı k u rta rm ak  için küreğe sık ıca  sa rd ığ ı e lle rle  d e fa larca  ca- 

n ım ı alm aya çalışm ıştı. Bu ellerle c a n ım ı y a k m ış ,  b o ğ a z ı m d a k i  

geçm ek bilm eyen bıçak izini bana  ö lene d e k  h a t ı r a  d iy e  bırak- 
m ış tı.
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Akın, son bir çare gözlerini Koraylara doğru çevirdi ve on­
lara yalvarır gibi baktı. O nlardan yardım istedi. Kafamı çevi­
rip Koray, Anıl ve Barışa baktım. Hiçbiri A kına yardım etmeye 
çalışmıyordu. H atta Anıl ve Barış bunu tamamen görmezden 
gelmiş durumdaydılar. Koray ise bizi izliyor ama bana engel ol­
maya çalışmıyordu.

Histerik bir şekilde gülerek A kın in  kızaran suratına bak­
tım. “İkimiz de sevilmiyoruz, ha?” Bayılmak, belki de ölmek 
üzereydi. Kafasından aldığı darbe onu zayıf düşürmüştü. Bi­
razdan baygınlık geçirecekti ve sonra ben onu kolayca öldürebi­
lecektim. “Seni ben öldürürsem buna çok üzülürsün, değil mi 
Akın?”

Akın, dudaklarını oynattı ve bir şey söylemeye çalıştı. O na 
doğru eğildim. “Ne dedin? Duyam adım .”

Kelimeler değil, acı dolu inlemeler doldu kulağıma. Çekti­
ğim onca acının üzerine A kın’ın acı dolu inlemeleri bana o ka­
dar çok zevk vermişti ki onu öldürmek o kadar da korkunç bir 
şey gibi gelmedi gözüme. Bir kere daha katil olabilirdim ve bu 
sefer hak eden birini öldürmüş olurdum. Dünya bir pislikten 
kurtulurdu. Ama bunlar benim hastalıklı düşüncelerimde 

Biri belimden kavradı ve beni bir çuval gibi Akın’ın üstün­
den çekip kaldırdı. Küreği Akın’ın boğazına daha fazla başara­
madığımda öfkeyle suratına fırlattım. Son anda kenara kayarak 
yüzünün tam  ortasına gelecek kürekten kurtuldu.

“Bırak!” diye haykırdım beni kimin tu ttuğunu bilmeden. 
Bırak beni, bırak! Benden önce ölmesi gerek. Son bir kez elle­

rimi kana bulayacağım. Son bir kez dünyanın iyiliği için katil 
olacağım, bırak!”

A kının  son nefesini verdiğini, gözlerindeki ışığın söndü­
ğünü, ruhunun bedenini terk ettiğini hissetmeyi her şeyden çok 
istiyordum. Gözüm ü kan bürüm üştü. Her hücremle onun ölü­
münü arzuluyordum.



Akın dan uzağa bırakıldığımda ona yeniden sa ld ırm ak  için 
harekete geçmem birkaç saniyeden kısa sürdü. A sır kolumdan 
yakalayıp önüme geçtiğinde beni tu tan ın  o o ld u ğ u n u  anlaya­
bildim . O nun yüzüne bakana kadar A k ın a  sa ld ırm a k ta  ısrar­
cıydım  ama sonra aniden durdum . Ö fkeyle b a ğ ırm a k  için  ara­
lanan dudaklarım ı birbirine bastırdım  ve b ü tü n  cüm lelerim i 
yu ttum .

Öylece önümde dikilen, kolumu her an  b ırak a ca k m ış  gibi 
tu tan  Asır’ın gözleri kıpkırmızıydı ve şişm işti. Y üzü ve dudak­
ları kireç gibi bembeyaz kesilmişti. Nefes a ld ığ ın d a n  e m in  de­
ğildim . Emin olduğum tek şey, bunca zam an  d u y g u la r ın ı sak­
lam ak için onca çaba sarf eden Asır’ın b ü tü n  d u y g u la rın ı tek 
bakışıyla görebiliyor olduğumdu. Acısı gözlerine, m im iklerine 
ve hatta vücuduna bile sinmişti. H er zam an k i d ik  d u ru ş lu  Asır 
yoktu karşımda.

Suçluluk duygusu tarafından yeniden y e n ild im . Saldırgan 
tavrım dan eser kalmadı. Asır’ın acısı karşısında ik i b ü k lü m  ol­
muş gibi hissettim.

“Şimdi sana yapacağım şeyi asla u n u tam ay acak s ın , 17 Nu­
mara.”

“Ne?” Bir an durup anlayam adığım  için k a ş la r ım ı çattım. 
“N e yapacaksın bana?”

En fazla canımı alırdı, değil mi? A m a b u n u n , u n u tu p  unut­
m am akla bir ilgisi yoktu. O  zam an başka b ir şey d en  bahsedi­
yordu.

“Sana bir teklifim var.”
Asır’ın her zaman güçlü çıkan sesi ç a tlam ış tı a m a  b u  durum, 

cümlelerinin yarattığı hissiyatı ufacık bile k ırm a m ış tı .  H er bir 
kelimesi kalbimi küt küt a ttıracak kadar k o rk u tu y o rd u  beni.

Kolumu A sırdan kurtarıp  birkaç ad ım  gerilem eye  başladım. 
Asır her zaman tehlikeli bir enerji yayardı a m a  şu  a n k i, tehlike­
den çok daha fazlasıydı. Asır, y ıllardır çek tiğ i a c ın ın  intikamını 
benden alm ak üzereydi. H issediyordum .
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“Bugün biri ölecek ve bunu yine sen seçeceksin.” Aramıza 
koyduğum birkaç adım ı usulca geçti ve omuzlarını gerip duru­
şunu dikleştirirken derin bir nefesi burnundan yavaşça bıraktı, 
“öncekinden farklı olarak gerçekten biri ölecek.” Sesi buz gibi 
soğuk, tüyler ürperten cinsten gericiydi. “O yun yok.”

Titrek bir nefesi aralanm ış dudaklarım ın arasından yavaşça 
bırakırken gözlerimi ondan kaçırdım  ve diğerlerine baktım . 
Anıl ve Barış zaten başından beri yaşananları görmemek için 
başlarını eğmiş, gözlerini kaçırmış bir hâldeydiler ama bu kez 
Koray da onlar gibiydi. Koray’ın bile görmek istemeyeceği ne 
yapacaktı bana?

A kına baktım . C an çekiştiği yerden kalkmıştı. Nefeslerini 
düzene sokmaya çalışırken kızaran boğazını tutuyor ve arada 
öksürüyordu. Yine de yüzümde beliren tiksinti dolu ifade kar­
şısında gülümsedi ve bu beni asıl korkutan şey oldu. A kın’dan 
değil, Akın’ı bu hâldeyken bile bana güldürecek olan Asır’ın 
planından...

Gözlerimi yeniden Asır’a çevirdiğimde çikolata kahvesi göz­
lerinin öfkeyle değil, intikam  hırsıyla karardığını gördüm. Ar­
dından Asır’ın benim  canım ı en iyi nereden yakabileceğini 
düşündüm ve ilk anda buldum . N utkum  tutuldu. Etrafım ıza 
huzursuz edici m utlak bir sessizlik hâkimiyet kurdu. Kalp atış­
larımı zonklayan bir tonda duymaya, hissetmeye başladım.

Asır, beni yıkacak cümlesini kurm adan önce mavilerime 
uzun uzun baktı ve ağırlaşan sessizliği bozacak hamleyi yap­
mak için hazırlandı. Ağzını açtığında söylediği sözcükler kadar 
bu dünyada canım ı yakabilecek başka bir şey yoktu ve Asır bu­
nun farkındaydı.

“Kardeşin mi yoksa sen mi?” Ayağımın altındaki zemin 
sanki beni yıkm ak ister gibi titremeye başladı. Belki de dünya 
dönüyor ve beni bir uçtan diğer uca savurmaya çalışıyordu. “Bu 
gece kim  ölecek, 17 Num ara?”
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Asır önümden çekilip yanım a geçtiğinde arkasında kalan 
manzara, gözlerimin önüne serildi. Bahçe kap ısından  içeri gj. 
ren Ege’nin kolundan sıkıca tu ttu ğ u , şakağ ına silahını bastır­
dığı çocuk benim kardeşimdi. O n u r buradaydı ve Asır gerçek 
bir kısasa kısasın peşindeydi. O nun  kardeşine karşılık  benim 
kardeşimin canı.



({ T  şte, küçük kardeşim Onur."
A  Kollarından tutup ya.taktan kaldırdığım kardeşimi zorla 

kahçeye çıkarmış, Işık’m yanma getirmiştim. Onur onu uyandır­
dığım için ağlıyordu. Ama sorun değildi, onu Işık’la tanıştırmak 
istiyordum.

İşık, Onur'u kelinden tutup kollarımdan kurtardı ve kuca­
ğına aldı. Onur, lşık’m kucağına geçer geçmez ağlamayı kesti ve 
Işık’ın onun yüzüne saçtığı gülümsemelere karşılık vermeye kaş- 
tadı.

"Demek Onur sensin.” İşık, Onuru sağa sola sallayarak ağ­
lamaması için kareket ettiriyordu. “Çok küçükmüşsün, Onur.”

İşık kana dönüp, "Sana benziyor. İkiniz de sarışın ve mavi göz­
lüsünüz,” dediğinde saçlarımın uçlarına dokunup kafamı salla­
dım. "Bakama kenziyoruz.”

“Ağakeyim ve ken de anneme kenziyoruz daka çok. Bakamın 
gözleri de mavi ama ona çekmemişiz."

Kaşlarımı merakla kaldırdım. “Ağakeyinin de saçları ve göz­
leri seninki giki kahverengi mi?”
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“Evet, onun da yanağında gamzesi var katta." Işık gülerek ya­
nağındaki u/ak gamzeyi göstermeye çalıştı. “Ama ağabeyimin 
gamzeleri çok derin, direkt göze çarpıyor. Benimki kiraz zor­
lama.”

“Gamzeli kir ağakey.” Salıncağa doğru yürüyüp iplerini arka­
dan tuttum. Işık da gelip kucağında Onur'la kirlikte salıncağa 
oturdu. Onları yavaş yavaş sallamaya kaşladım. “Ağabeyler kar­
deşlerini koruyan tiplermiş, doğru mu?"

“Evet, ağabeyimyalnız kaldığımızda çok sinir bozucu oka da 
aşırı korumacı kir tiptir. Hatta kurada okaydt, beni Onurdan 
kile kıskanırdı." Işık keyif e güldü. "Bir gün kir erkekle kirlikte 
olacağım düşüncesi kile onu delirtiyor. O da kendince keni er­
kek cinsinden uzak tutmayayemin etmiş gıki davranıyor. Oysaki 
daha on kiryaşmdayım, elini tuttuğum tek erkek...” Onur un tut­
tuğu elini kaldırdı. “Küçük Onurcuğun eli.”

“Sanırım ben de korumacıyım.” Onları sallamayı kırakıp yan­
larına geçtim ve Işık’ın kolları arasında mutlu görünen Onur ün 
saçlarını okşadım. “Bir kardeşim olmasını kiç istememiştim ama 
şimdi Onur’un zarar görmesini asla istemem. Onu canım paka- 
sına korurum.”

"Onur büyüyünce bence onu daka çok seveceksin. Şimdi ai­
lenin sevgisini paylaşmak canını sıkıyor olakilir ama küyüyünce 
ku sana normal gelecek. Çünkü sadece ailelerimiz tarafından de­
ğil, arkadaşlarımızve kayalımıza giren diğer insanlar t a r a f  ndan 
da seviliyor olacağız.”

"Annemin sevgisini alakilir." Onurun yanaklannı sıkarken 
kumumu kırıştırdım. "Bakamın sevgisini kana kıraksın yeter.” 

Onur kana gülümserken mavi gözleri kısıldı ve çok tatlı gö­
ründü. Bir gün büyüyecek, boyu koyumu geçecekti ve belki de 
kana büyüklük tas (ayacaktı. Yani akla dayağı yiyecekti.



Marketten gelen bakam elinde poşetlerle bakçe kapısından 
içeri girince Onur'u bırakıp babamın yanma koştum. Ne kadar 
büvursem büyüyeyim kep eve gelen babama koşmak ve ona ola­
bildiğince sarılmak istiyordum.

"Baba!”
Babam elindeki poşetleri yere bırakıp bana sıkıca sarıldı. Ar­

dından göz kizama yaklaşabilmek için tek dizinin üzerine eğildi 
ve yüzüme gelen birkaç tutam saçımı kulağımın arkasına sıkış­
tırdı.

“Gün ışığım.” Babam saçlarımın arasına bir öpücük bıraktı. 
"Kardeşine iyi bakıyor musun?”

Hâlâ salıncakta oturan Işık ve kucağındaki Onur’agöz ucuyla 
bakarak kafamı salladım. “Onu İşıkla tanıştırdım. Birbirlerini 
çok sevdiler.”

“Onur çok tatlı bir çocuk, onu kerkes sever." Babam beni bıra­
kıp Onura doğru iieAemeye başladığında koşup elinden tuttum 
ve onu durdurdum. Ka/amı kaldırıp babamın bana merakla ba­
kan yüzüne baktım. "Benden çok mu?”

“E/endim?"
“Onur'u benden çok mu seviyorsun, baba?”
Babam eğilip yanağımdan öptü, "ikinizi de eşit seviyorum, kı­

zım.”

Sonra babam beni bıraktı ve Onurun yanına gitti. Onu 
İşık tan aldı, sevdi ve Öptü. Onur’la birlikte eve giren babamın ar­
kasından bakakaldım bir süre.

“Hey.” İşık kolumdan tutup beni sarstı. “Kıskanma. Bence ba­
kan ikinizi de eşit seviyor.”

“Ailen.” Dönüp lşık’a baktım. Ağabeyinle seni eşit mi sevi­
yor?”
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“Ben doğduktan sonra annemle babam ın ağabeyime olan 
sevgileri hiç azalmamış. Ağabeyim öyle anlatıyor.”

“Ağabeyin iyi birine benziyor.”
“Ağabeyim benim kahramanım. Kahram anlar daim a iyi olur­

lar. Bazen gıcık olsalar da.”
lşık’la buna gülmeye başladık. Bu gülümsemeler neşeli bir 

müzikle açılacak perdenin, güzel bir dansla süslenecek oyunun 
başlangıcını andırıyordu. Her şey tozpembeydi ve her şey karan­
lığa gömülecekti. Karanlık içimizdeydi. Hayır. Karanlık içim­
deydi ve bu, hayatımda gördüğüm en güzel sahneye benziyordu

A
Her acı bir kan damlası, her kan damlası bir kesik ve her ke­
sik ölüm için insana gönderilen süslü ama kara bir davetiyeydi.

Hislerdi insanı yaralayan ama insanlardı o hisleri yaratan ca­
navarlar.

Canavarlar kurardı sahneleri ve açardı perdeleri ama onlar 
da yenilirdi. Süslü ama kara davetiyeler onlara da gönderilirdi.

En kara, en acı, en kanlı davetiyeler ise insanın sevdiklerine 
ait olanlardı.

Ruhumun saklandığı odanın kapısının altından yüzlerce 
kara davetiye aynı anda atılmaya başladığında anladım  kısasa 
kısasın aslında ne demek olduğunu. Kısasa kısas, yaptığın kötü­
lüğün ve hissettirdiğin acının bire bir aynısını yaşamaktı.

İnsan darağacına kendi ayaklarıyla çıkardı, silahın namlu­
suna alnını bastırır ve gözlerini kapardı, uçurumun dibinde sır­
tını boşluğa bırakırdı ama insan bunu sevdiklerinin yapmasını 
istemezdi, insan sevdiklerini namlunun ucunda görmek iste­

mezdi.
Dudaklarımın arasından kaçan acı dolu feryat, ruhumun 

kara davetiyeleri açıp kanlı ibareleri okuduğunun işaretiydi.
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Kanlı, anlaşılmaz ibareler şimdi gözümün önünde sergilenen 
ölüm piyesine dönüşmüştü.

Yardım çığlıkları. Sağa sola... Bulunduğumuz bölgenin bü­
rün sokaklarında her yana koşup yardım çığlıkları atmak isti­
yordum. Sesimi duyan var mı? B ir enkazın altında değilim ama 
ölmek üzereyim. Sesimi duyan var mı?

Korkudan tir tir  titreyen O n u ru n  elleri plastik kelepçeyle 
önüne bağlıydı. Gözleri mavi bir kumaşla kapatılmıştı. Öyle 
çok ağlam ıştı ki mavi kum aş ıslanmıştı. Nefes alırken dudak­
ları titriyor, yeterince güçlü nefes alamıyordu.

“O n u r ...” Sesim bir fısıltıdan fazla çıkmamıştı. Zayıf adım ­
larımı kardeşim e doğru atarken içimde beklenmedik bir güç or­
taya çıktı ve her yanım ı sardı. Bütün yorgunluğum, benliğimi 
saran acım  yok oldu. “Kardeşim.”

Ege’n in  elindeki silahın nam lusu O n u ru n  şakağını hedef 
alsa da her an  bana dönecekmiş gibi görünüyordu ama bunu 

um ursam adım . Kollarım ı büyük bir özlemle ama en çok da 
korkuyla O n u r’a sardım . H ıçkırık  dolu ağlamamı o andan 
sonra dudaklarım ın  ardında tutam adım . Gözyaşlarını buz kes­
miş yanaklarım dan kayıp giderken, hıçkırıklarım  nefeslerimi 
keserek dudaklarım ın  arasından kaçıyordu.

“O nur, c an ım ...” Saçlarını okşadım  kardeşimin. “Ben bura­
dayım. Ablan burada. Korkm a sakın, ağlama. Yalnız değilsin, 
asla yalnız bırakm ayacağım  seni.”

Ankara da, annem le birlikte evimizde olması gerekiyordu 
O nurun. Benden uzakta ve güvende. Acılarımın çoğundan ha­
bersiz bir şekilde m utlu kalm alıydı. Benim başıma her şey gele­
bilirdi ama o, kitaplarını açmalı, dersini çalışmalı ve ders çalış­
maktan nefret etmeliydi. Tek ve en büyük sorunu ders çalışmak 
olmalıydı. D ünyayı kanlı ellerden, karanlık düşüncelerden ve 
hastalıklı kişiliklerden uzak, küçük sorunların gözünde devleş­
tiği bir yer sanm alıydı.
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“Abla?” Büyük bir heyecanla, u m utla  bana abla dediğ ine, 
görm ese bile ona gülüm sedim . "Abla, sen m isin? Defne? Abis 
k u rta r  beni. Bana bunu neden yapıyorlar, bilm iyorum , abis 
L ütfen yardım  et.”

H ıçkırık larım ı dudaklarım ın ard ın d a  tu tm a y a  çalıştım . H a ­

fifçe geri çekilerek hızlıca gözyaşlarım ı sild im  ve dudaklarıma 
yalancı bir gülümsemeyi hızlıca yerleştird im . D e rin  bir nefesi 

içim e çekip titrek bir şekilde yavaşça d ışarıya  b ırak ırken  elimi 
O n u ru n  gözlerini kapatan mavi kum aşa u z a ttım . Kum aşı indi­
rip  dünyanın  en güzel mavilerini, kardeşim in  gözlerin i açtım.

“Benim, ablanım.” U zanıp O n u ru n  gözyaşların ı silmeye 
başladım . Beni gördüğünde u m utla  g ü lüm sed i, korkusu  biraz 
olsun azaldı. “Korkma, sana h içb ir şey o lm ayacak . B ütün  bun­
lar benim  suçum, özür dilerim . Senden her şey için  çok özür di­
lerim, O nur.”

Sesim sonlara doğru tiz b ir hâl ald ı am a  d ay an d ım . Tek bir 

dam la daha gözyaşı dökm edim  ya d a  h ıç k ırm a d ım . Korkumu 
kalbim e bastırdım  ve orada soğutm aya ça lıştım .

O n u ru n  gözleri arkam da b ir noktaya kaydı ve bu, ona ge­
riye doğru korku dolu b ir a d ım  a ttırd ı. Ege’ye ça rp ın ca  daha da 

çok korktu.
O n u ru n  elinden tu ttu m . “Sakin ol, k im se sana zarar vere­

mez. Ablalar kardeşlerini korur, u n u ttu n  m u?”

“B en ...” O n u r gözlerini a rkam dan  zor da  olsa çek ti ve bana 
baktı. “Ben unutm uyorum  am a annem  sen in  b ir şeyleri unut­
tu ğ u n u  söyledi. Senin bana daha  önce zarar verip vermediğini 

sordu.” O n u ru n  elini sıkıca tu ta n  elim  b ir an  hissizleşti ve gev­
şedi. “O n a  senin benim  ablam  olduğunu , bu  d ü n y ad a  bana za­

rar verecek son insan o lduğunu  söyledim  am a sank i bana  inan­
m adı. N e oluyor, Defne? Senin neyin var?”

Boğazıma birden fazla y u m ru  a rt a rda o tu rd u  ve nefes alam a­

dığım ı hissettim . H a tta  bu nefes a lam am ak değil, boğulm aktı.
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Bunca zaman çektiğim hiçbir acı beni bu denli yaratamamıştı 
ama annemin O nur a söyledikleri kalbimi söküp çıkarmıştı.

“Ben.. Başımı öne eğip gözlerimi kaçırdım ve kafamı iki 
yana sallamaya başladım. “B en...”

Ben t u . Defne? Ben aktl hastasıyım, ben katilim, ben katil­
ler yaratan bir canavarım, ben kanlt bir sahnenin başrolüyüm... 
Bunları mı söyleyeceksin kardejinc?

Yeniden zayıfladığımı, kendi düşüncelerim tarafından dizle­
rimin üzerine düşürüldüğümü hissettim. Bunu hissedince ken­
dimi toparlanmaya, yeniden ayağa kalkmaya, güçlü durmaya 
zorladım. Ç ünkü zayıflık değildi ablaları kardeşlerinin kahra­
manı yapan, en zor anda ortaya çıkan güçtü.

O nur’un ellerini sıkıca tu ttum  ve parmaklarımı plastik ke­
lepçeye uzattım . Bir an kelepçeyi elimle çıkarabileceğimi san­
dım ama hayır, yanılmıştım. Etrafa bakındım, O n u ru  lanet 
olasıca plastik kelepçeden kurtarabileceğim keskin bir şey ara­
dım ama bulam adım .

O n u ru n  hâlâ korkuyla titrediğini fark ettiğimde Ege’nin 
onun kafasına bastırdığı silahı hatırladım ve elimi namluya 
uzattım. Nam luyu kardeşimden uzağa çevirmek istediğimde 
Ege buna izin vermedi. Kaşlarını imayla kaldırıp silahı yerinde 
tutmaya çalıştı.

“Silaha dokunm a, 17 Numara, yoksa kardeşinin kafasını de­
lecek mermiden ben sorumlu olmayacağım.”

Onu dinlem edim  ve namluyu çevirip silahı kardeşimden 
uzaklaştırdım. A rdından O n u ru  sıkıca tutan eline uzandım  ve 
Ege’nin şüpheyle kısılan gözlerine öfkeyle bakrım.

“Elini kardeşimden çek ve o silahı yerine geri sok yoksa 
Akın’ın üçüncü olma şansını sen kapacaksın, Ege!”

Ege bir hışımla gözlerini arkama, muhtemelen Asır’a doğru 
(evirdi. A sır'dan onay alması gerekiyordu ama benim Asır’ın 
onaylarına ihtiyacım yoktu. Kardeşime hiçbiri dokunm aya­
caktı.



“Defne.” Onur, bağlı elleriyle elim den tu ttu . “A b la ,  lütfen 

yapma, sana zarar verecekler. C an ın ı yakacaklar, bağırma on­
lara.”

O n u ru n  gözlerinin içine bakarken aylar boyu yaşadığım acı­
lar bir bir gözlerimin önünden geçti. G özlerim  hızla doldu ve 

yanmaya başladı. Titreyen dudaklarım ı sıkıca birbirine bastırıp 
sertçe yutkundum  ve kafamı başka tarafa çevirdim .

Gözlerimin değdiği noktada Asır vardı ve düm düz bir ifa­
deyle bizi izliyordu. Nefes alm ıyor gibi görünüyordu ve gözle­
rinde en ufak bir duygu kırıntısı kalm am ıştı. Beni düşürdüğü 
bu durum  onun canını ufacık da olsa yakm ıyordu. Oysaki o be­
nim yerimde olsaydı, ben onun için günlerce gözyaşı dökerdim. 
Ama ben onun yerinde olsaydım, asla bunu yapm azdım .

Asır’dan um ut dilenmeyecek, ondan m erham et beklemeye- 
cektim. Her şeyi kendim yapacak ve kardeşim i kurtaracaktım .

Ege’ye bakıp, “Ege, dinle beni. Silahı yerine geri sok ve kar­
deşimin ellerini çöz. O ndan uzaklaş. Hem en!” dedim  dişlerimin 
arasından öfkeyle. “Beni zorlama.”

Ege alaycı bir tavır takınarak sabrımı son dam lasına kadar 
taşırdı. “Üstün üstü, 17 Num ara. Emirleri en üstüm üz, Asır ve­
rir ve ben yalnızca onu dinlerim.”

Göz kapaklarım ı yarıya kadar indirip gülm em ek için ken­
dini zor tutan Ege’ye uzun uzun baktım  ve kararım ı verdim. El­
lerimi O n u ru n  üzerinden çektim. Bu ham lem  O n u r’u öyle çok 
korkuttu ki nefesleri sık bir hâl alırken bana onu bırakmamam 
için yalvarır gibi bakmaya başladı.

Geriye doğru adımlamaya başladım ve salıncağa doğru ilerle­
dim. Herkes önüm de kalınca bulunduğum  durum  kafam da çok 
daha net bir hâl aldı.

Katillerin her biri bahçenin bir yanında ayakta dikiliyor ve 
onlara sergilediğim performansı ön sıradan izliyordu. Hepsinin 
yüzünde duygularını gizleyen birer maske vardı. Bu yüzden tam 
anlamıyla yalnız mıydım yoksa en zor anım da bana yardım  eli 
uzatacak biri var mıydı, bilmiyordum.
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Bahçenin bu tarafına gelmemin elbette bir amacı vardı. 
A kın ın  silahına kürekle vurm uş ve bahçenin bu tarafına sav­
rulm asına sebep olmuştum . Silah şimdi ayağımın hemen uçun­
daydı.

Eğilip silahı aldım  ve aradaki mesafeye rağmen Ege’ye doğ­
ru lttum . Akın harekete geçip silahı elimden kapmaya çalışacak 
gibi oldu am a Asır elini kaldırıp ona durmasını işaret ettiğinde 
bana daha fâzla yaklaşamadı.

“Kardeşimi bırak, dedim .”
Ege ve O n u ru n  yanına doğru yürümeye başladım. Yaklaş­

tıkça hedefim  daha net bir hâl alıyordu. Katil yanım usta bir si­
lah tu tucu olabilirdi am a ben onun gibi değildim. Silah tutm ak­
tan, birine elim de tu ttu ğ u m  silahla zarar vermekten korkardım. 
Şimdi ise başka çarem yoktu. Gerekirse Ege’ye zarar verecektim.

Ege, yeniden Asır’a sorarcasına baktığında gözlerimi Asır’a 
çevirdim am a silahı Ege’ye doğrultmaya devam ettim.

“Söyle ona, kardeşim i bıraksın, Asır. O nu öldürmek istemi­
yorum am a kardeşim  için her şeyi yaparım.”

“H er şeyi mi, 17 Num ara?”
“H er şeyi, Asır.”
Asır uzunca bir süre sadece gözlerimin içine bakarak bekledi 

ve ardından net bir sesle, “Ben de,” dedi.
Canavarlaştı bü tün  hisler. Keşkeler de yenildi canavarlara. 

En büyük canavarlar, en büyük hislerin sahibiydi ve en büyük 
canavar, Asır’la keşkelerimizdi.

“Abla.” O n u r bana seslendiğinde Asır’la aramdaki göz tema­
sını kesip ona döndüm . “N e oluyor burada? Babamla A nkara’ya 
gelecektin, yine hep birlikte olacaktık. Gelmediniz.”

Gelemedim, O nur.” Elimi kardeşim in yanağına bastırdım . 
“Yapamadım.”

“Neden?” diye sordu bu kez. “N eden gelemedin? Bu adam lar 
mı engel oldular sana? Beni kaçırdıkları gibi seni de mi kaçırdı­
lar? Beni bağladıkları gibi seni de mi bağladılar? Canını yakan 
adamlar bunlar mı?”
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O n u ra  gerçeklerden bahsedersem asıl benden  kaçmasından 
k o rk tuğum  için bu konuda sustum.

Silahı Ege’nin omzuna çevirdim. Silahını y ine kardeşime çe­
v irm işti ve onu sıkıca tutmaya devam ediyordu. K ardeşim i onun 
e linden  kurtaracaktım . Asır izin verm iyor o lab ilird i ama can 
korkusuyla aklını kullanma gafletine düşebilird i.

“A nkara’ya birlikte döneceğiz, sen şim di d ü şü n m e  bunları, 
Sadece bana güven ve korkma. Ve unutm a, b u rad a  ne  yaparsam 
yapayım  hepsini sadece bizim için yapıyorum . B en b ir canavar 
değ ilim , O nur. Senin ablan, senin ablan b ir canavar değil.” 

A blan ın  bir yanı canavar. Onur am a bunu  sana söyleyemem. 
Benden kaçmana dayanamam.

Asır, “O  kadar kolay değil,” dediğinde k en d im i tutamadım 
ve “Kolay olmak zorunda,” diye bağırarak y a n ıtlad ım  onu. Ege, 
kardeşim in ellerini çöz.”

“Sana bir seçim yapman gerektiğini, b ir in in  öleceğini söyle­
d im . N eden anlamıyorsun?”

A sır’ı biraz olsun tanıyorsam vaktim  d aralıyo rdu . Asır önce 
izlemeyi sonra harekete geçmeyi severdi. Ş im di y a ra ttığ ı acıyı ön 
sıradan izliyordu ama birazdan sahneye ç ıkacak tı.

“O nur, gözlerini kapat.” O n u ru n  gözleri önce korkuyla irileşti 
am a hemen ardından sözümü dinleyip gözlerini sıkıca kapanı. 
G öz ucuyla Asır’a baktım. “Kardeşim söz konusu  bile olamaz.” 

Asır’ın  donuk bakışları ona korkunç b ir şey söylem işim  gibi 
irileşti. “Ya benim  kardeşim? O  neden söz ko n u su  o ldu , Defne?” 

“Aynı şey değil!” diye haykırd ığ ım da A sır h iç  beklemeden, 
“Aynı şey!” diye benim gibi bağırarak cevap verdi.

İnsanın  farklı çıkan her ses to n u n u n  m im a rı, yaşadığı bir 
acısı olmalıydı. Asır’ın acısını kulaklarım da değil, kalb im de his­
setm em e neden olan bu ses tonunun  m im arı b en d im , Iş ık ’tı.

“Benim  yaptığımı yapma,” diye fısıldad ım  u m u t ederek. 
“Seni bir canavara dönüştüren bu kö tü lüğü  b an a  yapm a. İçim­
dek i canavarı uyandırıp beni öldürm e. K eşkelerim i ölmeden 
a lm a elim den.”



FATM A ŞA M A TA  115

“Vazgeçtim bizden, keşkelerimizden ve aptal um utlarım ız­
dan. Um ut yok ve um utları yaratan keşkeler hiç olmadı, Defne. 
Sen kendini de beni de kandırdın. Yaşadığımız hiçbir şey gerçek 
değildi. Hepsi senin harika oyunculuğunu sergilediğin bir sah­
neden ibaretti. Anla arrık, sahneyi bundan sonra ben yönetiyo­
rum.”

Son bir um ut dilenm enin hiçbir anlamı olmadığını bir kez 
daha anlayınca Ege’nin om zunu hedef alan silahın tetiğine hiç 
düşünm eden bastım .

U m uttu  acımasızlığı bastıran. Um ut yoksa, keşkeler bile 
um udun olm adığı yerde var olamıyorsa o hâlde vicdan yapma­
nın ne yeri ne de zamanıydı.

Ege, O n u ru  bırakarak merm iden kaçmak için kendini sa­
ğına doğru attı. M erm i om zunu sıyırıp geçti, saplanmadı. Yine 
de bu, O n u r’u bırakm ası için yeterli oldu. Silahı da kendiyle bir­
likte yere düşünce istediğimi alm ış oldum.

O n u r’u kendim e doğru çekip onu Ege’den ve diğerlerinden 
en uzak köşeye çektim . Kardeşim in önüne geçtim, bir kalkana 
dönüştüm .

Ege, inleyip sızlanarak, “Yapamaz sanm ıştım ,” dediğinde yü­
zümde en ufak bir m im ik  bile oynamadı. Ne acıyor ne pişm an 
hissediyordum.

Hafifçe O n u r’a dönerek elimi plastik kelepçeye uzattım . Söy- 
lemediysem eğer, bu lanet plastik kelepçeden nefret ediyordum. 
Dünyadaki b ü tü n  plastik kelepçeleri toplayıp yok etmek gibi bir 
arzuya sahip olacak kadar hem de.

Koray eğlenir gibi bir sesle. “Söz konusu kardeş olunca insa­
nın gözü kararıyor,” dedi. “Silahı eline aldığında kaçmalıydın.”

Ege inliyor, A k ın  küfürler ediyor ve bunlar Koray’ı eğlen­
diriyordu. Bense plastik kelepçeden kurtulm ak için gözlerimi 
etrafta gezdiriyordum  am a gerçekten keskin hiçbir şey yoktu. 
O n u ru n  yan ından  ayrılam azdım  ve O n u r’la eve girmeme, bı­
çak alm am a da izin vermezlerdi.
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D efne... Onur, korkuyla adım ı m ırıldandığ ında  kapalı 
gözlerine baktım . “Gözlerimi açabilir miyim?

Açabilirsin, bebeğim.” Kardeşimin yanağın ı okşadım.
Korkm a. Biliyorum, korkunç şeylere şahit oluyorsun am a inan 

bana, hepsini unutturacağım  sana.”
O n u r korkuyla da olsa bana gülümsedi ve sank i bu  kalbim­

deki ölü bir noktayı canlandırdı. K albim in korkuyla değil, sev­
giyle attığ ın ı hissettim.

“Sana güveniyorum, abla.”
U zanıp O n u ru n  yanağından öptüm . “Seni her şeyden çok 

seviyorum.”
O n u ru n  saçlarının arasına da bir öpücük  b ırak tığ ım  sırada 

Barış yanımıza geldi. O  yanım ıza gelince O n u r u  kaçırmadım 
ya da  önüne siper olmadım. C ebinden çakı ç ıkard ı ve bana kısa 
am a anlam lı bir bakış attı. A rdından O n u ru n  b ileklerini tutan 
plastik kelepçeyi tek seferde kesti.

O nur, bilekleri serbest kalır kalm az, kolların ı b an a  sarıp sı­
kıca sarıldı. Kolumu ona sardım  ve saçlarının arasına  b ir öpücük 
daha  bıraktıktan sonra Barış’a m innet dolu b ak tım .

“Teşekkür ederim.”
Barış başını hafifçe eğerken gözlerini yavaşça kapatıp  açtı ve 

teşekkürüm ü sessizce kabul etti. O n u r’la b irlik te  o n a  da sarıl­
m ak  isteyen yanım ı zor bastırdım .

Asır, “Sana böyle bir şey yapm anı söylem edim !” diye öfkeyle 
konuştuğunda Barış, A şıra doğru  döndü  ve o n u  sak in  bir şekilde 
yanıtladı: “Henüz ortaokula giden bir çocuğun  a ltı koca adamın 
elinden kaçacağını düşünm üyorsun herhalde.”

Üç m aym unu oynam ak sıkıcı olmaya başlam ıştı demek.
Koray söz alır gibi parm ağını kald ırarak  araya girdi. “Yirmi 

b ir yaşında elli kilo bir kız yedi katilin elinden kaçm ıştı am a ya­
kalam ıştık . Bence bu sayılır.”

“B ugün herkes pek cesaretli,” derken kaşların ı imayla kal­
d ırd ı Asır. “Bu cesaret bir tarafınızda patlayabilir, haz ır olun.”
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Koray ve Barış birbirlerine kaçamak birer bakış attılar ama 
Asır'a bir şey söylemediler.

“Abla, hadi gidelim,” diyen O n u ra  baktım. O  bana abla de­
dikçe kendim i her zam ankinden daha iyi ve güçlü hissediyor­
dum. Defne Karaca ya da 17 N um ara olarak değil ama bir abla 
olarak her şeyi başarabilecekmiş gibiydim. “Ankara’ya, evimize 
dönelim . A nnem  beni çok m erak etmiştir. Yanında olduğumu 
bilm iyordun O kuldan  eve dönm ediğim i fark edince çok kork­
m uştur.”

Akın, itici bir neşeyle, “Gidemezsiniz, O nurcuğum ,” de­
diğinde gözlerim i yuvalarında çevirip A kın’a ters ters baktım . 
“Em in ol kardeşim e zarar vermene izin vermem, Akın. A klın­
dan bile geçirme yoksa kalan aklın ı da fiziksel olarak yok et­
m em gerekecek.”

Elim den geldiğince üstü  kapalı konuşmaya çalışıyordum am a 
elim den ancak  bu kadarı geliyordu maalesef. Neyse ki A k ın ın  
akli dengesi yerinde olm asa da biraz akıl kırıntısı taşıyordu ve 
beni anlam ıştı.

A kın, om uz silkerek itici bir şekilde gülmeye devam ettiğinde 
gözlerim boğazındaki kızarıklığa takıldı. O nu neredeyse öldür­
mek üzereydim. Bunu yapmaya çalışmış olmak değil, başarama­
mış olm ak üzüyordu beni. Benden önce ölmesini çok istiyordum.

Asır’ın usulca bize yaklaşmaya başladığını fark ettiğim de 
O n u r’u  arkam a doğru  çektim  ve sert bakışlarımı Asır’ın  üzerine 
d ik tim . A sırsa  om zum un üzerinden O n u r’a bakmaya, onunla 
göz tem ası kurm aya çalışıyordu.

“A blan ın  m eczup b ir kişiliği o lduğunu biliyor m usun, O nur?” 
diye sordu Asır, sahte bir keyifle.

O n u ru n  bu n u  bilm esini istemediğim için Asır’ın bunu yap­
m asına o kadar sinirlendim  ki dilim i tutam adım : “Senin karde­
şin biliyor m uydu, Asır?”

Bu yaptığ ım  m isillem e Asır’ın hoşuna gitmedi. Sahte bir 
keyifle yum uşayan ifadesi o karanlık , sert hâline geri döndü 
ve yü rüm ey i kesti. G özlerindeki bakışın anlam ı çok netti.
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k a l ı n ı y o r s u n , d i y o r d u .  K a ş ı n m ı y o r d u m ,  k a r d e ş i m i  k o r u m a y a  

ç a l ı ş ı y o r d u m .  H e m  o n l a r d a n  h em  d e  k e n d i  g e r ç e k l e r i m d e n .

Asır elini arkaya doğru attı ve aniden silahını çıkarıp karde­
şim e doğrulttu . O  anda elimdeki silahın nam lusunu  ona çevir­
d im  ve parmağım ı tetiğin üstüne yerleştirdim.

“O nur, arkama geç."
Z ay ıf ve uzundum. Bu yüzden O n u r’u bedenim in  arkasına 

saklam am  maalesef m üm kün değil gibiydi. Yine de olabildi­
ğince gizlenmesini istiyordum.

Boşta olan elimle O n u ru n  elinden tu ttu m  ve hem  ona güven 
vermeye hem de ondan güç almaya çalıştım .

“Karar ver, 17 Numara.” Asır’ın ses tonu nefretle, kinle yo­
ğ u n  bir hâl almıştı. “Bu gece kardeşimi ç ıkardığım  mezara sen 
m i gireceksin yoksa kardeşin mi?”

Nefretle, “Sen!” diye haykırdım  ve Asır’ın sesinin ardından 
yoğun bir sessizlikle harm anlanan yazlığım ızın beyaz çitlerini 
öfkeli sesimle titrettim . Bu gece ben ölmeyi tercih ederdim  ama 
kardeşim i altı katilin arasında yalnız başına asla bırakmayacak­
tım . Bu durum da tek seçenek, intikam a susam ış katili öldür­
m ekti.

Ö l ya da sevdiğin insanın ölüm ünü izle. H ayır, ben bunu 
hak etmiyordum. Ben hastaydım, bazen iğrenç b ir z ihn im  vardı 
am a diğer bütün zamanlarda ben, bendim . D efne K araca’ydım 
ve hatta 17 Num araydım . Ben, Asır’ın kardeşin i ö ldüren  o ca­
navardan ibaret değildim. O  canavarın suçunu  tek  başım a suç­
lanmayacaktım. Söz konusu kardeşim  o lduğunda  b u n u  asla yap­
mayacaktım . Kardeşimi kurtarana dek o  canavarla bir bütün 
olm am  gerekse bile.

Asır kaşlarını önce kaldırdı, ardından çattı ve dudağın ın  sağ 
tarafını zevkle kıvırıp gamzesini gözler önüne serdi. Sonra kafa­
sını iki yana sallarken tetiğin üstündeki parm ağını hareket ettirdi.

“Yanlış,” dedi büyük bir keyifle. “K ardeşin olacaktı. Sana öl­
mek için bana yalvaracaksın, demiştim , 17 N u m a ra .”



A cı öldürmez pes etmek öldürür, demiştim öncesinde. Ö nce­
sinde dediklerim in hepsi, acıya boğulmuş ama kendi ya­

rattığı acılardan bihaber olan aptal bir kızın söylediklerinden 
ibaretti. Şimdilerde ise acı da pes etmek de ve çocukken yaptığı 
hata da öldürür insanı, diyordum. İnsanı her şey öldürür. U m ut 
etmek de etm em ek de. Keşke demek de dememek de. En çok da 
sevdikleri ö ldürür insanı. Sevmek istemeyip de sevdikleri, kaç­
mak isteyip de b ir türlü  kaçamadıkları...

ö lü m  her zam an bir nefes kadar yakınımdaydı, bu­
nun farkındaydım  am a ölüm ün kardeşimin de bir nefes ka­
dar yakınında o lduğunun farkında değildim. O n u ru  Enver 
Karahanlı’dan  korum aya çalışıp o öldüğünde m utlu olmuş ve 
kardeşimi korum ayı başardığım ı sanm ıştım . Asıl tehlikeyi, asıl 
katili görem em işti gözlerim.

Bir katili, canım ı yakm akta usta olan bir adamı sevmiştim 
kör gözlerle. Sevince değişeceğini sanm ıştım  aptal hislerle. Keş- 
kelerimizin bir gün gerçekleşeceğine inanm ıştım  kanaması bir 
türlü durm ayan kalbimle.

K ötülük bulaşıcıydı ama canavar olmak bir seçimdi. Ben 
Asır’a kö tü lüğüm ü bulaştırm ıştım  evet ama bir canavar olmayı



120 1 7  N U M A R A  M A T E M

kendi seçmişti. Şimdi bu canavar benim  kalb im i söküp alma, 
istiyordu.

"Zayıf yanlarından bahsetme kimseye, gün  gelir güvendikle­
rin za y ıf  yanlarını alır götürür senden,' diye b oşuna  dememişle: 
Kardeşime olan zaafımdan bahsetm iştim  ona. O n u r için her 
şeyi göze alabileceğimden, onu ne kadar sevd iğ im den ... Şimd; 
bütün bunları bana karşı kullanıyordu.

Kalbimin ortasına düşen acının tarifi yok tu . Ateş gibiydi, 
kâğıttan damarlarıma sıçrayan bir tü r  y ang ınd ı. Kâğıttan da­
marlarım  alev alıyor ve yok oluyordu. Ateş, dam arlarım dan  kal­
bimin her yanına ulaşıyordu ve kalbim i yok e tm ek  üzereydi.

Bu öyle büyük bir acıydı ki gözyaşı bile döktürmüyordu 
bana. Gözyaşlarımı kalbime akıtıyordum  belki yangını söndü­
rür diye ama hayır, yangın çok güçlüydü.

Asır’ın ya da diğerlerinin gözünde d im d ik  ayakta duran, gen 
adım  atmayan ve her şeye rağm en cesaret gösteren o her za­
m anki Defne gibi görünüyor olabilirdim  am a  değildim . Artık 
yaşadıklarım  boyumu aşmıştı. Tek başım a dayanamıyordum 
bütün  bunlara. Yaşadıkça halın ın  a ltına  silkelemeye ve bir son­
raki acıyla karşılaşana dek m utlu olmaya çalışm aya fazlasıyla 
alışm ıştım  ve bunu alışkanlık hâline ge tirm iştim . Am a şimdi 
yapam ıyordum . Her gün ya da her an a rtık  bir son gibiydi. Her 
ân ın  kendine has farklı bir sonu vardı ve sanki her sonda yavaş 
yavaş ölüyordum.

Karşısına çıkan en ufak zorluk ya da aksilikte ölen insan­
ları kıskandım . Asır’ın benim  için seçtiği ölüm , uzun  ve zorlu 
bir ölümdü.

Asır bir seçimden bahsediyordu am a her zam ank i gibi, bu 
bir seçim değildi. Asır seçim ini her zam anki gibi en başından 
yapmıştı ve sahneyi sadece oynam am  için ku rm uştu . Oyunum  
bitince de kendi bildiği yoldan devam ediyordu.

ö n c e  bana iki yol yaratıyor ve sonra bü tü n  yollarım ı kapa­

tıyordu.
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Anıl, evin duvarına sırtını yaslamış hâlde dururken Aşırın 
söyledikleriyle sırtını duvardan ayırdı ve yanımıza doğru adım ­
ladı. Kocam an açtığı gözleri, şaşkınlıktan aralık kalan dudak­
ları düşüncelerini hemen ele veriyordu.

“Sadece tehdit edeceğini söyledin,” dedi büyük bir öfkeyle. 
“D efneye sana yaşattıkları yüzünden benzer bir hissin ih tim a­
lini yaşatacak ve bitirecektin.” Asır’ın çaprazında durdu ve onun 
gözlerinin içine hiç korkm adan baktı. Bir cevap istiyordu ve 
alacağı tepkiden korkmuyordu. “O  daha bir çocuk.” Parmağıyla 
O n u r’u  gösterdi. “Küçük bir çocuk.” A m l’ın ilk kez Asır’a ba­
ğırdığını görüyordum . “O nu öldüremezsin.”

Asır öncesinde onlara ne anlatmış ya da nasıl bir anlaşm a 
yapmıştı, b ilm iyorum  am a A nıl’ın tepkisinden anladığım  kada­
rıyla Asır yaptığı planın dışına çıkmıştı. Kardeşimi sadece beni 
korkutm ak, bana acı çektirm ek için buraya getirmişti ama Işık’ı 
görünce düşünceleri kan dolu bir intikama dönüşmüştü.

“Ç ocu k la r da ölür.” Asır, A n ıl’a ya da bir başkasına değil, 
bana bakıyordu bunları söylerken. Bana, gözlerime, kalb im e... 
“Belki de düny an ın  en acı tarafı budur. Çocuklar da ölür, kız 
ço cu k ları... Papatyadan tacıyla ölür bazı kız çocukları.”

“Papatyadan tacıyla ölen kız çocuğu için elini kana bulayan 
adam  şim di in tikam  için bir çocuğu mu öldürecek?” Anıl, öf­
kem in her zerresini benim le paylaşıyor gibiydi. “Yapma, A sır... 
Bu kadar ileri gitm e.”

Asır, göz ucuyla bile A n ıl’a bakm am ıştı ama onu dinlediğini 
biliyordum . İn tikam  hırsıyla yanan bakışları mavilerime kilit­
lenm iş du rum daydı. Silahının namlusu kardeşimi hedef alarak 
bana d ö n m ü ştü  ve benim  silahım ın namlusu da hâlâ onu hedef 
alıyordu. O , silahını indirene kadar indirmeyecektim silahımı.

O n a  d o ğ ru lttu ğ u m  silaha göz ucuyla bile bakmamış, korku 
em aresi gösterm em işti. Asır ölümden korkmuyordu ama intika­
m ın ı a lam am ak tan  korkuyordu.
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“Asır ne kadar ileri gidip gitmeyeceğini sana mı soracak?" 
diye sertçe konuştu Akın. “Geri bas, Anıl. A sır en doğru  kararı 
verir. O na akıl vermek sana düşm ez.”

A nıl’ın keskin bakışları A k ın a  döndü. “Sen pis düşüncele­
rini Asır’a empoze edince sorun yok am a ben ona neyi yapma­
ması gerektiğini söylediğimde mi sorun oluyor?”

“Benimle düzgün konuş, yerini bil yoksa sana hatırlatmam 
gerekecek, Anıl. Son zam anlarda D efn en in  gazına gelip say­
gıda çokça kusur ettin ama biraz daha ileri gidecek olursan sana 
konuşacak bir dil bırakmayacağım.”

Anıl dilini üst dişlerine sürterken A k ın a  tehlikeli derecede 
alçak bir sesle, “Denesene," dedi. “D eliliğini bir kere de bana 
göstersene. Ama şunu bil.” Anıl, başını hafifçe o m zuna  doğru 
yatırdı. “A rtık  üstüm  olman um urum da bile değil.”

Akın’ın boğazından öfkeli bir hırıltı yükseldi. A n ıl’ın üs­
tüne yürümeye kalktığı anda Barış ona doğru  atıld ı ve yakala­
rından tuttuğu gibi onu kendine çekti. A kın , Barış’la b u ru n  bu­
runa geldiğinde bir an neye uğradığını şaşırdı.

Anıl tek değil. Barış ın sesi bir gece kadar k a ran lık tı. “Her 
bir düşüncesine harfi harfine katılıyorum. Eğer b irin in  dilinin 
kesilmesi gerekiyorsa...” Kaşlarıyla A k ın ın  d ilin i işaret etti. 
“Ben kesilmek için bekleyen uygun bir dil biliyorum .”

Bunun üzerine Ege, m erm inin sıyırdığı yaralı kolunu bıra­
k ıp A kın ve Barış'ın arasına girmeye çalıştı. E llerini ikisinin 
om uzlarına yerleştirdi ve ikisini de geriye doğru itti. Ege'nin gü­

cünü hafife alm am ak gerekiyordu ve bu da kanıtıydı. A kın  da 
Barış da birbirlerinden uzaklaşmak zorunda kaldılar.

“Z aten  canım  yanıyor, durm adan kan kaybediyorum. Bir de 
siz başlamayın. Söz her zam an Asır da, uzatm ayın.”

“H epim izin söz hakkı var. Barış bu cümleyi Asır’ın gözleri­
n in  içine baka baka kurdu. İntikam  dedin, acını yıl[ar b0y U bi­
zim le paylaştın. Yoluna yoldaş olduk, düşüncelerine esir olduk
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ama bu kadarı da fazla. Defne bizim için yoldan geçen herhangi 
biri değil.”

Akın yine araya girdi: “Asır da sizin için yoldan geçen her­
hangi biri değil.”

“Değil, evet!” Barış’ın omuzları öfkeyle kasıldı. “Bu yüz­
den intikamsa, her şey karşılıklıysa bunu aralarında halletsin­
ler dedik. Defne bir akıl hastası, ne yaptığının farkında bile 
değil.” Barış dönüp bana baktı. “İkinci cinayetini işlediğinde 
bambaşka birine dönüştün. Tanıdığım ız Defne olmaktan çık­
tın. Sonra yeniden tanıdığım ız Defne’ye dönüştün. Aynı şeyin 
yıllar önce de gerçekleştiğini biliyoruz. Bu da hiçbirini bilinçli 
yapm adığının bir kanıtı. O nca zam an ne bizi ne de kendini 
kandırm ış olabilirsin. Bu bir hastalık, Defne.” Bu sefer dönüp 
Asır’a baktı. “Kardeşini isteyerek öldürmedi. Kısasa kısas yap­
mayacaksın. O n u n  canını yeterince yaktın, yaktık.”

O nca zam an A kın boğazıma sarıldığında ya da Asır isteme­

diğim bir şeye zorladığında istemeseler de buna boyun eğmiş­
lerdi çünkü sıkı sıkıya bağlı oldukları bir kural vardı. Ü stün 
üstü, Asır dışında herkesin bir sınırının olduğunun kanıtıydı. 
Üstün üstü kuralı, an itibarıyla tam  anlamıyla parçalara ayrıl­
mış ve yanıp kül olmuştu.

Anıl ve Barış’ın aksine Koray sakin ve ılımlı bir tınıyla, “Anıl 
ve B arışa katılıyorum ,” dediğinde Asır dâhil bütün gözler onun 
üzerine döndü. Asır da ben de bunu A nıl’la Barış’tan bekliyor­
duk am a Koray’ın yapması, inanm ası güç bir ihtimaldi.

Koray, aldığı tepkiyi fark edince om uzlarını silkerken du­
dakların ı aşağı doğru büktü. “Bizden olan birine bunu yapa­
mayız. Biliyorsun, kurallar bunu söyler. Kim olursa olsun, bir 
dakikalığ ına bile olsa bizden olan biri, her zaman bizden biri­
dir. Ü stün  üstü  kuralına bu kadar uymamızı istiyorsanız önce 

bu kurala uyun.”
Yalnız değildim.
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Benimle birlikte üç kişi vardı. Anıl, Barış ve inanm ak  güç 
olsa da Koray.

A şırın , her cümlesine inandığı ve güvendiği Koray, benim 
tarafım daydı.

U m ut içime bir güneş gibi doğdu ve bana de rin  b ir nefes al­
dırd ı. Kardeşimin elini umutla tu ttum  ve s ık tım . Halledebilir­
dik.

“Biz yedi kişiydik. Ne Ali ne de Defne. İkisi de  asla bizden 
olm adılar ve şimdi ikisi de acı çekmeyi, ölm eyi h a k  ediyor. Çe­
nenizi kapatın ve geri çekilin.” Akın, Barış a p a rm ağ ın ı sallayıp 
uyarır bir tonda ekledi: “Özellikle sen, Barış. Ö fk e  sorunlarınla 
başa çıksan iyi edersin.”

“Yoksa?” diye sordu Barış.
“Yoksa annen gibi seni kapı dışarı etm em . O  kapıyı bir ta­

rafına sokarım.”
Barış bir an durdu, kaşlarını şaşkınlık içinde k a ld ırd ı ve ar­

d ından gözlerini büyüttü. A kın’ın bunu  söyleyerek ne  yapmaya 
çalıştığını ilk başta anlayamadım. Barış’ı k ırıld ığ ı yerden vur­
muş ve bu şekilde geri çekilmesini sağlam aya çalışm ıştı.

Tam aksi oldu. Barış’ın şaşkınlıkla ka lk an  kaşları öfkeyle 
çatıldı, gözleri karardı ve b ir hışım la A k ın ’ın  ü s tü n e  atıldı. 
A kın’ın suratına geçirdiği sert yum ruk , A k ın ’ı yere düşürmeye 
yetti. Yere düşen Akın, Barışa karşılık verm ediğ inde  anladım 
ne yapmaya çalıştığını. Barış’ı bilerek öfke lend irm işti. Ortalığı 
daha da alevlendirerek Barış’la birlikte d iğerlerin i kışkırtacak 
ve Asır benden istediğini alırken onları öfkeleriyle savunmasız 
bırakacaktı.

Anıl, koşar adım Barış’ın yanına gitti ve onu  tu tu p  çekmeye 
çalıştı. Barış’ın öfkesi dağlanıp büyüyor, g ittikçe  şiddetli bir hâl 
alıyordu. Bu da annesiyle ilgili konunun o n u n  b am  teli olduğu 
anlam ına geliyordu.

Anıl bir anlığına Barış’ı çekmeyi başard ığ ında A k ın  ağzında 
biriken kanı yere tükürerek A nıl’a doğru  gü ldü . “G el, sen de
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seni ölümüne sevmeyen sevgilinin, seni bu hâlinle sevmeyecek 
kız kardeşinin hırsını al benden. 17 Num ara sizin iyi yanınızı 
uyandırdı ya, günahlarınızı üzerime yıkın, belki rahatlarsınız.”

Anıl, Banş’ı tutmayı bırakıp A k ına  saldırmaya kalktığında 
tam da bahsettiğim şeyin olacağını anladım. Neyse ki o anda 
Koray hızır gibi yetişti ve A nıl’ı da Barış’ı da tutup Akın’dan 
uzaklaştırdı.

Dirseklerini yere bastırıp hafifçe doğrulan Akın gülerek ya­
rattığı manzaraya bakarken, “Koray... Ya da dur. İsmini kendin 
seçmiştin, değil mi? Acaba ailen seni doğar doğmaz yetiştirme 
yurduna bırakmamış olsaydı, adın ne olurdu? Belki dünyadaki 
bütün aileleri öldürürsen ailenden intikam ını almış olursun ha, 
ne dersin?”

Koray gözlüğünü düzeltmekle yetindi. Ne dönüp A kına 
baktı ne de herhangi bir tepki verdi. Akın’ın söyledikleri bir ku­

lağından girdi diğerinden çıktı.
Koray, hâlâ öfkeli duran Anıl ve Barış’ı bana doğru iterek 

Akın’dan iyice uzaklaştırdı. Sakinliğine hayran kalm ıştım  
çünkü eğer onun yerinde olsaydım, şu an A kın’ın gırtlağına ya­
pışmıştım.

Akın, Koray’dan istediğini alamayınca Ege’nin ona uzattığı 
ele tutundu ve ayağa kalktı. Tek elini beline yerleştirip diğer 
eliyle burnundan akan kanı sildi. A rdından gözleri direkt beni 
buldu. Dudaklarında sinsi bir gülümseme peyda oldu.

Sıra bendeydi, bana oynayacaktı.
Göz ucuyla Asır’a baktım. Gözlerini bir an bile ayırmadan 

beni izliyordu ama bütün bu olanlara en ufak bir tepki vermi­
yordu.

“Işık’ı öldürürken ne düşündün, 17 Numara?” diye eğlenir 
gibi sordu Akın. “Eski sevgilini benim olan bende kalacak baha­
nesiyle öldürdün ama Işık? Küçük bir kız çocuğundan ne iste­
din?”
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Dişlerim in arasından, “Kes sesini,” d ed im . B enim le Işık ko­
nusunda uğraşm asının hiç sırası değildi. Bu, A sır’ı kışkırtırdı.

“Akıl hastanesindeki cam lı odaları ne k ad ar çok severdin. 
D aha doğrusu cam ın arkasından sana gü lüm seyen Asır’ı se­
verdin, beni değil. Küçük, tatlı b ir k ız çocuğu  olduğunu  sanı­
yorduk ama içinden canavar çıktı. C am ın  a rd ın d an  zorla gül­
dürdüğün  adam ın kız kardeşini ö ldü rdüğün  için  oradaymışsın 
meğer.”

A kın, Asır’ın hemen yanında d u ru p  elini o n u n  om zuna attı 
ve parm ağıyla beni işaret ederken A sır’ın k u lağ ına  doğru uza­
n ıp , “Belki de bilerek yapıyordu. Işık ’ı ö ld ü rd ü ğ ü n ü  hatırlı­
yo rd u  ve seninle oyun oynuyordu. O , her şeyi biliyordu, Asır. 0  
b ir oyuncu ,” dedi.

Asır, burnundan  soluyarak başını hafifçe çevirdi ve Akına 
göz ucuyla baktı. “Beni salak yerine koym a, A k ın . Senin beni 
m an ip ü le  etm ene ihtiyacım yok.”

A k ın , b u n u n  üzerine sertçe yu tkunarak  elini A sır’ın omzun­
d a n  çekti ve ondan uzaklaştı. Asır’ın doğru  b ir ham le olmadı­
ğ ın ı an lam ış olacak ki uzaklaşma işini ab arttı ve bir an  gözden 
kayboldu.

Ege, yaralı kolunu tu tarak  Asır’a yaklaştı. “B irazdan polis­
ler gelecek. K açm am ız lazım. Elimizi çabuk tu ta lım . Hayatımı 
d ö rt  duv arın  arasında k itap okuyarak geçirme niyetinde deği­
lim .”

O n u r  a rkadan  bluzum a asıldı. “Abla, gidelim."
“G idelim .” O n u ru n  elini sıkıca kavradım . “Polisler gelme­

den  g idelim .”
“G id in ,” diyen A nıl bahçe kapısını gösterdi. “Arabalardan 

b irin i a lın  ve b u radan  gidin. Kardeşini güvenli bir yere götür, 

D efne.”
A n ıl’a bana olan desteği için m innetta r bir şekilde baktığım 

sırada Asır, “Bu in tik am  yolunda benim le birlikte olduğunu



sanıyordum ,” dediğinde Anıl, “D efnen in  kardeşini öldürmeye- 
ccktin. Plan bu değildi," dedi.

“K ardeşini değil de babasını seçseydim, o zaman benim ar­
kam da m ı olacaktınız yani? B ütün bunları ona değer verdiğiniz 
için yapm ıyorsunuz, öyle mi?”

Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Ne bir onaylama ne de red­
detm e geldi. B urada babam  olsaydı ve Asır, babamla benim 
aram da bir seçim  sunsaydı, o zam an babam benim önüme si­
per olurdu. B enim  bir seçim yapm am a gerek kalmazdı çünkü 
O n u ru n  kah ram an ı bensem, benim  kahram anım  babamdı. 
Benim yerim e b ir kere daha kendini feda ederdi.

“B unu aram ızda halledelim , Asır. Kardeşimi güvenli bir yere 
bırakayım . Sonrasında söz veriyorum, yanına geri döneceğim 
ve hana istersen günlerce işkence et. Kanımı son damlasına ka­
dar akıt, so run  değil. Kardeşini ben öldürdüm, ölmesi gereken 
de benim .” A sır imayla kaşlarını kaldırdığında silahın tetiğin­
deki p arm ağım ı hareket e ttird im . “Ya da bu gece gerçekten biri 
ölecek, Asır am a bu kişi kardeşim  olmayacak."

Asır, te tiğ in  üzerindeki parm ağını hafifçe geri çekip yeni­
den bastırd ığ ında kalbim  öyle hızlı çarptı ki kalp krizi geçirece­
ğimi sandım . H er an tetiğe basacakmış gibi görünüyordu am a 
şimdilik bu  sorun değildi çünkü O n u r tam am en arkam daydı. 
O nur’u vu rm ak  için önce beni vurm alı, düşürmeliydi. Bana za­
rar vermeden O n u ra  ulaşam azdı.

“Yalvar, 17 N um ara.” Sesi gece kadar karanlık, buz gibi so­
ğuktu. “Kardeşimi değil de beni al, Asır, de. Seni öldürmem için 
bana yalvar.”

Asır yalnızca kurulan  sahneyi yönetmek, kendi isteğine 
göre evirip çevirmek istiyordu. İstediğinde kan aksın, istedi­
ğinde insanlar can çekişsin ve istediğinde ona boyun eğeyim 
istiyordu. Bu yüzdendi bu şov adam ı tavırları, gamzesini göz­
ler önüne seren sahte gülümsemeleri. Herkes konuşuyor, kafala­
rına göre oynuyordu ve Asır, sahneyi hâkim iyeti altına alacağı
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ânı bekliyordu. Şimdi sahne onundu, bizim di. Her zamankinin 
aksine sahneyi parmağımın ucuyla bile yönetm iyordum , kont- 
rol tamamen ondaydı ve asıl korkutucu olan da buydu.

“Senin kurduğun sahneye çıkm ayacağım .”
“Hadi ama, sen benim en sevdiğim oyuncusun .”
Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırarak  dişlerim i sıktım. 

O nun  istediği gibi oynamaya devam edersem  perde onun iste­
diği şekilde kapanırdı.

Sessiz kaldım. Asır hiç beklem ediğim  bir anda  silahı kal­
dırdı ve çenesine bastırdı. Silahla çenesini kaşır gibi yaptığında 
içime çektiğim nefesi bırakacak gücü kendim de bulamadım.

“Demek yalvarmıyorsun?”
Bir elimle O n u ru n  elini diğer elimle silahı tu tm uyor olsay­

dım , ellerimi kalbime bastırır ve kü t kü t çarp an  kalbimi sa­
kinleştirmeye çalışırdım. Öyle çok ko rkm uştum  k i başım  dön­
meye başlamıştı. Silahı ateşleyeceğini ve kardeşim in  önüne 

siper olmama rağmen bir şekilde onu vurabileceğini sanmıştım. 
Korku, insana her şeyi düşündürebilir ve insan ı her şeye inan­
dırabilirdi.

Asır bu hâlime alay eder gibi gülerek başın ı sağına doğru 
eğdi ve arkamda saklanan O n u r’u görm eye çalıştı. Kaşlarını 
kaldırıyor ve kafasını uzatıyordu am a O n u r  kafasın ı kenardan 
çıkarmadığı için onunla göz teması kuram ıyordu.

“Onurcuğum ,” dedi Asır, küçük b ir çocukla d ikkatli konuş­
ması gerektiğini bilen düşünceli bir adam  imajı çizerek. “Sevgili 
ablan seni öldürmemi istiyor. Ş u ...” Silahı arkaya doğru  çevirip 
Işık’ı çıkardığı mezarı gösterdi. “A rkam da kalan  açık lık  var ya, 
orada benim kardeşim yatıyordu. B unun sorum lusu  da  ablacı- 
ğın olduğu için ona bir bedel ödetm em  gerekiyor am a ben iyilik 
timsali bir adam olduğum için ablana bir şans veriyorum . Bana 
yalvarırsa seni bırakacağım, sadece ablanı alacağım  am a o, belli 
ki o mezara kendisinin değil, senin girmeni istiyor.”
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“Kardeşimle konuşma!” diye bağırdığımda Asır bana kısa, 
sinsi bir bakış atıp yeniden O n u ru  görmeye çalıştığı pozisyona 
döndü.

“H adi am a O nur, ablan gibi korkak olma da göster şu abla­
nın kopyası mavilerini. Yoksa ablanın sana bu kötülüğü yapma­
sına izin mi vereceksin?”

“Sizden küçük olabilirim  am a ben de aptal değilim,” diyen 
O n u ra  dönüp sarılmayı çok istedim . “Ablamı da beni de rahat 
bırakın. Sadece evimize gitm ek istiyoruz.”

Asır durdu, uzun uzun O n u ru  görmeyi beklediği boşluğa 
baku ve andından, “A blanın evi benim , O n u r ve sen de aynı be­
nim  kardeşim  gibi bir daha evine dönemeyeceksin. Ç ünkü  ab­
lanın beni anlam ası gerek,” dedi ve o anda her şey kontrolüm ­
den çıkrı.

Herkes A sır’ı pürdikkar dinlerken etrafım ızda olanları fark 
edememiştik. Ü stüm e doğru atılan A kın’ın ne zam an yeniden 
bahçeye girdiğini, bana yaklaştığını görememiştim. Sadece ben 
de değil, ne A nıl ne Barış ne de Koray görmüştü.

A kın elim deki silahı almaya çalıştığında aptallık ettim  ve 
silahı tu tm ak  için O n u ru n  elini bıraktım . A nıl ve Barış bana 
yardım etm ek istediler am a Akın çok hızlı davrandı ve parm ak­
larımı kırarcasına açıp silahı elimden aldı.

Silahsız kaldığım ı kabullenip O n u ru n  elini tu tm ak ve onu 
canım pahasına korum aya devam etm ek istedim ama ben 
O n u ru n  elini bırakıp A kın’la cebelleşirken, Ege kardeşimi çe­
kip aldı. A kın  benden aldığı silahı korkuyla bağırıp ağlayan 
O n u ru n  a ln ın ın  çatına dayadı.

H er şey saniyeler içinde gerçekleşti.
Korku şekil aldı ve bir pantere dönüşüp yırtıcı bir şekilde üs­

tüme atıldı. H er yan ım ı parçaladı ve beni tam am en savunm a­
sız bıraktı.

A kın ve Ege, O n u ru  benden uzağa çektiklerinde onlara en­
gel olmak, aralarına dalıp  kardeşim i ne pahasına olursa olsun
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k u r t a r m a k  i s t e d i m  a m a  s i l a h ı  t u t a n  A k ı n ’d ı .  A k ı n ,  k a rd e ş im i  

d ü ş ü n m e d e n  ö l d ü r e b i l e c e k  b u r a d a k i  t e k  k i ş i y d i .

Barış öfkeyle, “İndir o silahı!” diye bağ ırd ı ve Anıl, Bırak 
çocuğu!” diyerek onu destekledi.

O n u ru n  korku dolu çığlıkları, gözyaşları, hıçkırıkları... 
Anıl ve Barış’ın küfür dolu cüm leleri... A k ın  ve Ege’nin eğ­
lendiklerini gözler önüne seren gü lüm sem eleri... Koray’ın şoke 
içinde herkesin üstünde gezdirdiği göz leri...

Her şey birbirine girerken olduğum  yerde dizlerim in  üze­
rine çökmemek için kendim i çok zor tu ttu m . D izlerim in  üze­
rine çökmek, başımı ellerimin arasına a lm ak  ve acı dolu çığlık­
larım ı patlatm ak istiyordum. Bu korkuyla başa çıkamıyordum.

Asır silahını Onur'a çevirip başını o m zuna  d o ğ ru  yatırdı ve 
gamzesini ortaya çıkaracak şekilde kocam an gü lüm sedi. “Yal­
var, 17 Num ara.”

Gözyaşlarımı daha fazla tu tam adım . G öz p ınarlarım dan  sü­
zülen sıcak yaşlar buz kesen tenim e sicim  sicim  ak arken  dudak­
larım ın arasından birkaç h ıçkırık  ardı a rd ın a  kaçtı.

Koray’ın çaresiz bir sesle, “Bunu yapm ayın,” ded iğ in i duyar 
gibi oldum. Sesler birer fısıltıya dönüştü. A y d ın lık  havaya rağ­
men üstüm e kör edici, korkunç bir karan lık  ç ö k tü  ve bü tün  ses­
leri içine hapsetti. Sesleri, insanları, kardeşim i.

U m utlarım ın yeniden var olduğunu sanıp  üm itlenm em  ha­
taydı, kırıcıydı. Um utlarım  bir daha hiç yeniden var olmaya­
caktı. Ç ünkü  um ut da öldürürdü insanı.

Vücudumu tam amen A şıra  doğru çevirdim  ve ona doğra 
birkaç savsak adım attım . Ayakta durm akta  zorlanıyordum . Ba­
şım durm adan dönüyor, parm ak uçlarım dan başlayarak bütün 
vücudum  yavaşça uyuşuyordu. Sanki yaşadığım  korkuyla zehir­
lenmiştim  ve Asır’dan önce bu  korku beni öldürecekti.

Asır’ın hemen önünde durdum  ve bulanık gözlerle gamze­
sinin süslediği çehresine baktım . Kalan bü tün  cesaretim i de 
onun gözlerinde kaybettim .
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“Abla!’’ O n u r’un çığlık çığlığa haykırdığı kelimeler, beni 
durm adan hırpalayan korkum u besledi. “Abla, kurtar beni, 
abla! Defne, k u rta r beni lütfen! Defne, korkuyorum. Çok kor­
kuyorum, Defne. Ö lm ek istemiyorum, abla.”

D izlerim in üzerine çöktüm . Çenemi kaldırıp Asır’ın şimdi 
duygudan yoksun görünen çehresine baktım  ve sertçe yutkun­
dum. Kuruyan am a gözyaşlarımla ıslanmakta olan dudaklarım ı 
araladım.

O na istediğini verdim.
“Yalvarırım beni al, Asır.” O n u n  boşta olan elini uzanıp tu t­

tum. Teni buz kesmiş gibi solgun görünse de sıcacıktı. “Karde­

şime dokunm a, onun  canını yakm a. Beni öldür... Yalvarırım 

kardeşimi değil, beni öldür, Asır.”
Kısa bir süre önce elim i sıkıca tu tan  Asır’dı. Yanımda olan, 

kimi öldürm üş olursam  olayım yanım da olacağını söyleyen 

oydu. Kendi karanlığ ından beni korum ak için beni kendinden 

iten adam dı. Benden çok keşkelerimizde boğulan, rüyalar gö­

rendi.

Şimdi her şey tersine dönm üştü.

Başkalarının elinde onun yüzünden ölmemden korkan Asır, 

beni elleriyle öldürm ek için kendine gösterişli bir sahne kur­

muştu. Ve ben onun dayattığı rolü oynam ak zorunda kalmış- 
um.

Dolu gözlerimle ona yalvarırcasına baktım  ve donuk gözle­

rinde ufacık bir duygu bir kırıntısı aradım. “Yalvarırım sen de 

benim kardeşim i alm a benden.”

Asır kardeşim e doğru lttuğu  silahı yavaşça indirdi ve elini çe­

neme uzattı. Ç enem den tu ttu , yüzüm ü biraz daha kaldırdı. Yü­

zümün her noktasına uzun uzun baktı ama en çok gözlerimde 

oyalandı. Gözlerimde sanki bir şey arıyordu. Belki um ut belki 
de bir keşke.
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“O nu  unutmayacağıma söz veriyorum , 17 N um ara. Keli­
meler dudaklarından dökülürken korku gözlerim in  içinde can­
landı. “Kardeşini öldürdüğüm ü asla unu tm ayacağ ım .

Asır, çenemdeki elini çekip silahı k a ld ırd ığ ın d a  onun elini 
bırakıp dizlerimin üstünden kalk tım . Parm ağ ın ı yeniden tetiğe 
yerleştirip namluyu kardeşime çevirdiğinde ellerim i silaha uzat­
tım . Silahı tutup çekmek, gerekirse n am lu su n u  kalbim e çevir­
mek istedim. Silaha dokunduğum  anda silah pa tlad ı ve mermi, 
yuvasından fırlayıp çıktı. Silahı tu tu p  çek tim  am a  patlayan si­
lahtan çıkan merminin kardeşim in göğsünün  sol yanına sap­
lanm asını engelleyemedim. Kan, O n u ru n  kıyafetine hücum 
etti. Ege, zayıf bedeni arkaya savrulan O n u r’u b ırak tı ve karde­
şim  sırtüstü yere yığıldı.

H ayır... Sesim önce bir fısıltıdan ibaretti. “H ayır, hayır...
Gördüklerimi kabullenmek ilk anda çok zor geldi. Bir rü­

yada olduğumu sandım. Bütün bunları hasta  z ihn im le  uyduı- 
duğum u düşündüm  ama hayır, hepsi gerçekti. Asır, Onuru 
göğsünden vurmuştu.

Onur! Sesim şimdi bir çığlıktan farksızdı. A sır’ın yanın­
dan çığlık çığlığa ayrılıp O n u ra  koştum  ve y an ında  dizlerimin 
üstüne düştüm . “Kardeşim.”

S e s le r  k a r ı ş t ı  b i r b i r i n e  v e  g ü n d ü z l e  g e c e  g i r d i  i ç  i ç e .  Z a m a n  

a l g ı m ı  v e  h i s l e r i m i n  k o n t r o l ü n ü  a y n ı  a n d a  y i t i r d i m .  E t r a f ı m d a  

d ö n e n  h i ç b i r  ş e y i  g ö r e m e d i m ,  d u y a m a d ı m ,  h i s s e d e m e d i m .  T ek  

g ö r e b i l d i ğ i m  v e  h i s s e d e b i l d i ğ i m  O n u r ’d u .

Ellerimi O n u ru n  oluk oluk kan akan göğsüne bastırdım . Sı­
cak kan buz kesen tenime değdiği anda kalbim tekledi.

“O nur, aç gözlerini.” Kanlı elimin tekini çekip O m ır'ıın  yü­
züne dokundum . ‘Kardeşim aç gözlerini, bir şey söyle."

E l im i  y a n a ğ ı n d a n  ç ek ip  n a b z ın ı  kon tro l  e tm e y e  çal ış t ım  

a m a  hayır ,  a n l a y a ın ıy o r d u m .  E l le r im  ti r t i r  t i t r iy o rd u  ve k o n t r o ­

l ü m ü  k a y b e t m iş  d u r u m d a y d ı m .  H iç b i r  şeyi a n la y a m ıy o r d u m -
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“ O n u r ,  l ü t f e n  a ç  g ö z l e r i n i . ” H ı ç k ı r ı k l a r ı n ı  c ü m l e l e r i m i  t a ­

k i p  e d i y o r d u .  “ L ü t f e n  d a y a n ,  s e n i  h a s t a n e y e  g ö t ü r e c e ğ i m .  İ y i  

o l a c a k s ı n ,  b e b e ğ i m . . .  Ö l m e y e c e k s i n .  K o r k m a ,  ö l m e n e  i z i n  v e r ­

m e y e c e ğ i m . ”

O n u ru n  beyaz okul göm leğinin kan kırmızısına b u land ı­
ğını gördükçe içim de bir şeyler kopuyor ve beni usul usul yok 
ediyordu.

“Yardım edin!” Ç ığlık  çığlığa etrafım a bakındım  am a bula­
nık gözlerim  yüzünden  kimseyi tam  olarak seçemedim. “Biri­
niz bana yardım  edin!”

Barış, cüm lem i b itirm em i beklem eden hızla yanım a çöktü  
ve benim  yapam adığ ım ı yapıp O n u ru n  nabzına baktı. N abzı­
nın olup o lm adığ ın ı an lam ak  için beklerken sessiz kalm aya ça­
lıştım. Barış’m  büyüyen gözlerine korkuyla bakarken nefesim i 
tum ım . Sanki nefes alsam , kardeşim in nabzının olup o lm ad ı­

ğım anlayam ayacaktı.
O nun  da gözleri kahverengiydi am a Asır’ın gözleri gibi yak­

mıyordu canım ı. A ksine bana şifa olmaya çalışıyordu.
Barış’ın bana kardeşim in  hâlâ hayatta  olduğuna dair en ufak  

iyi bir şey söylemesini buna m uhtaç bir hâlde beklerken kafa­
mın içindeki rahatsız edici sessizliğin bozulduğunu hissettim . 
Bir ses, kafam ın içinde belli bir ritim de yükseliyor ve sanki b ir 
şeylere dokunup rahatsız ediyordu. Bir şey uyanm ak için ha­

zırda bekliyordu. Vahşi bir şey. Bir canavar.
Barış dudak ların ı oynattığ ında kafam ın içinde d u rm ad an  

yükselen ses yüzünden onun sesini duyam adım  am a d u d ak la ­
rını okuyabildim . “Yaşıyor,” dedi ve benim  bunu an lad ığ ım dan  

emin olduğunda gözlerini hızla başka tarafa çevirdi. Yine d u ­
daklarını okudum , sesini duyam adım . “Am bulansı ara, A nıl.”

Bir um ut ışığı üstüm e çöken katran  karası karanlığı yarıp  
etrafı aydınlattı. Sonunda nefes alabildiğim de kafam ın içindeki 
rahatsız edici ses sustu ve gerçeklikteki sesleri işittim .
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O n u r u  kucağım a doğru çekmeye çalışırken, “İyileşeceksin," 
d ed im  ona, duyup duym adığını bilmeden. “Söz veriyorum, öl­
m ene izin vermeyeceğim, O nur.” U zanıp saçlarının arasına bir 
ö p ü cü k  bıraktım . Gözyaşlarını sarı saçlarının arasına damlayıp 
saçların ı ıslattı. “Kardeşimsin sen benim , can ım sın .” Alnından, 
yan ak ların d an  öptüm . “Ölemezsin.”

“O  kadar emin olma.” Asır’ın k ışkırtıcı tondaki kısık se­
sin i duyduğum da keskin bakışlarım  bir h ışım la  üzerine döndü. 
“K ardeşler ölebiliyor.”

O n u n  gözlerinde m erham et aram ak u m u t e tm ek  gibiydi. 0  
d a  öldürüyordu insanı.

Asır, az önce tu ttuğum  elini cebine yerleştirm işti ve silah 
o lan  eli sağ yanında aşağı doğru sarkıyordu. O m uzları öne 
do ğ ru  düşm üştü ama yine de d ik  d u ru şu n d an  ödü n  verme­
m işti. Yüzünü eğmemiş, v icdanının  sızladığ ına d a ir  en ufak bir 
belirti de göstermemişti. D üm düz bir ifadeyle, b u  yaptığından 

asla pişm an olm adığını apaçık belli eden duyg u d an  yoksun ba­

kışlarıyla sadece bana bakıyordu. K ardeşim e, yarattığ ı vahşete 
göz ucuyla dahi bakm ıyordu.

“Kes sesini!” Sesim öfke dolu bir h ır ıltıd a n  ibaretti. “Sana 
yem in ediyorum , Asır... Eğer kardeşim  ölürse o m ezara giren 
sen olacaksın. Kendi ellerim le, kardeşim i göm m ek  istediğin 
m ezara gömeceğim seni. Beni değil, kardeşim i vurduğuna piş­

m an  olacaksın!”
D erin  bir nefes alırken gözlerini kıstı. “Ben de öyle düşünü­

yordum , 17 N um ara.”

O n u r kollarımın arasında neredeyse ölü gibi yatıyor olma­
saydı, var gücümle Asır’a sa ld ırırd ım . B unca zam an  onun ca­

n ın ı yakm aktan kaçınm ış, yeri geld iğ inde k ö r gözlerle onu 

savunm uştum  ama şimdi onu parçalara ay ırıp  yok etm ek isti­
yordum .

Asır K arahanlı ellerimde ölmeyi h ak  ed iyordu.



FATM A $A M A TA  135

Aşırın gözlerinin içine en ufak bir duygu görmeyi bekler 
bir hâlde bakarken A n ıl’ın, “Ver şu telefonu!” diye bağırma- 
sıvla bürün d ikkatim  sese doğru çekildi. Akın, A nıl’ın elinden 
aldığı telefonu ondan uzaklaştırm aya çalışıyordu. Anıl da tele­
fonu ondan a lm ak için büyük bir çaba sarf ediyordu ama biraz 
daha zorlarsa A k ın  telefonu kıracak gibiydi.

O n u r’un nabzını sürekli kontrol eden, benimle birlikte elini 
göğsüne bastıran  B arışa baktım . Hem en göz göze geldik. “Kar­
deşimi tu ta r  m ısın?”

Barış, başını hafifçe sallarken bana güven veren gözlerle 
baktı. D ud ak ların d a  zayıf, aram ızdaki güveni simgeleyen tü r­
den bir cebessüm dolandı. Acı içinde kıvransam  bile tebessü­

müne karşılık  verdim .
O n u ru  yavaşça Barış’ın kollarına bıraktım . Bir an O n u r’dan 

ona dokunam ayacak kadar uzaklaşm a fikri korkunç h issettirdi. 

Sanki uzaklaşınca kardeşim  bunu  hissedecek ve yalnız kald ı­

ğını anlayıp son nefesini verecekti. Ben gidince ölecekti karde­
şim.

“Sorun yok,” dedi Barış. “K orkm a, ben buradayım . K im se­

nin kardeşine doku n m asın a  izin vermeyeceğim.”
Elimi O n u r’un kan lı göğsünden çekebildim. Kana bu lanm ış 

elimi kaldırıp b ak tığ ım d a  k an ım ın  donduğunu  hissettim . E lle­

rimde kardeşim in  kan ı vardı. Benim  kardeşim in, benim  can ı­
mın.

“Defne.”

Barışın sesini d u y unca  elim i titreyerek gözüm ün önünden  

indirdim. A rd ın d an  sertçe y u tk u n arak  dizlerim in üzerinden 

kalktım. Başta ayakta duram ayacağım ı, kalktığım  gibi düşece­

ğimi sandım  am a işin ucunda kardeşim in  canı varken hiçbir şey 
beni d izlerim in üzerine d üşü rüp  pes ettirem ezdi.

Ellerimi sıkıp tırn ak larım ı avuç içlerime bastırdım  ve acıyı 

hissettim. K ardeşim in  yan ından  ayrılıp A n ıl’la resmen alay
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eden A k ın a  arkadan yanaştım. Asır, gözlerini bir an olsun ben­
den ayırmamasına rağmen buna ses etmedi.

A kın, telefonu arkaya doğru tutarak Anıl ın alm asını engel­
liyordu ve diğer eliyle Anıl’ı göğsünden iterek onu uzaklaştırı­
yordu.

Telefonu tuttuğu elini yakaladım ve kolunu ters çevirdim. 
A rkasından yanaştığımı bile fark edemeyen bir ahm ak olduğu 
için ilk anda dumura uğradı ve kolunun acısıyla bağırdı. Hamle 
yapmasına izin vermedim. Diz boşluğuna arkadan sert bir 
tekm e geçirdiğimde ye re düştü. Diğer elimi kafasına bastırdım 
ve kafasını öne doğru eğip onu tamamen savunm asız bıraktım.

Kulağına doğru eğilip öfkeyle fısıldadım. “Ö lm ek  için bu 
kadar aceleci davranma, Akın. Ö lüm ün basit değil, acılı olacak. 
Acılı ve uzun. O yüzden...” Başımı hafifçe yana eğerken Anıl’a 
baktım. Anıl bakışımdan ne demek istediğimi anlayıp bize yak­
laştı ve Akın’ın elinden telefonu aldı. Anıl uzak laşınca A kın’ın 

kulağına doğru fısıldamaya devam ettim , “. ..b en i k ışk ırtm a.”
A kını sertçe bırakıp kardeşimin yanına geri dönecek tim  ki 

Akın kışkırtıcı bir şekilde kıkırdamaya b a la d ı. D ü ş tü ğ ü  duru­
mun onu kışkırtması, öfkelendirmesi gerekiyordu am a  aksine 
bu durumdan memnundu.

“Benzediğimizi söylemiştim,” dediğinde öfkeyle burnum ­
dan soludum. Hayır, Asır’ın kardeşini ö ldürm üş o lm am a rağ­

men bu dünyada benden en çok nefret eden in san  o değil. 
Akın dı. Akın, Asır dan daha çok beni yok e tm ek  ve bana acı 

çektirmek istiyordu. Garip olan bunun için yeterli sebeb in in  ol­
mamasıydı.

Sabret, Akın. Sesim birden öyle sivrileşti ki A k ın ’ın  elleri­

m in altında hafifçe titrediğini hissettim . “Ç ü n k ü  b en  sana sa­

bırlı davranıyorum. İşler sizin istediğiniz gibi g iderse  o  zam an 

gerçekten sen de dâhil karşımda duran herkes benzersiz  oldu­
ğum u anlayacaksınız.”
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Akınin sırtına sert bir tekme geçirirken onu bıraktım. O, 
yüzüstü yere yığılırken ona dokunan ellerimi iğrendiğim için 
üstüme sildim. Kardeşimin kanı, A kınin pisliğine karışıp üs­
tüme bulandı.

Akın yalancı kahkahasını atarken onun yanından ayrılıp 
kardeşime doğru ilerledim. A sırin  yanından ona göz ucuyla bile 
bakmadan geçeceğim sırada beni kolumdan yakaladı ve ken­
dine çekti.

İkimizin de nefretle kısılan gözleri birbirleriyle kesişti. 
“Dokunm a bana.”
“D okunurum  sana.”
“Asır.” Elimi elinin üstüne yerleştirdim. “Yerinde olsaydım 

kendime kaçacak delik arardım. Aptal cesaretin sana çok fena 
patlayacak.”

Asırin dudağının kenarı alayla kıvrılırken gamzesi yine göz­
lerimin önüne serildi. Bakışları hâlâ sert ve intikam ateşiyle har­
lanmış durumdaydı.

Seninle işimin burada bittiğini mi sanıyorsun?”
Daha fazla canım ı yakamazsın. Elinde başka koz kalm adı.” 

Kısık bir kahkaha attık tan  sonra dilini dudaklarında usulca 
gezdirdi. “Sana, bana hissettirdiklerini hissettireceğimi söyle­
dim. Beni anlayacağını söyledim, 17 Num ara.”

Bu ne demek oluyor?”
“Kısasa kısas.”

Elini sertçe itip dişlerimin arasından, “Bu ne demek oluyor 

dedim sana?” dediğim de om uzlarını silkti. “Biraz daha izlemek 

istiyorum. Gösteriye devam et, anlayacaksın.”

Endişe hissi, bıçak kadar hızlı ve pürüzsüz bir hamleyle te­

nimi yarıp geçerek kalbim in ortasına yerleşti. Ö fkem i kontrol 

edemedim ve öfkeyle kasılan kanlı parmaklarımla Asır’ın çene­

sini kavrayıp sıktım . Yüzü, gülünce ortaya çıkan gamzelerinin 

üstü kardeşimin kanına bulanırken keyifle gülmeye devam etti.
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“D ua et, Asır. Dua et ki kardeşim yaşasın. D ua et ki intikam 
nasıl alınırmış son nefesini verirken anlama. Ç ün k ü  senin ak­
sine ben bütün hamlelerimi senin üzerine yapacağım. Son ne­
feslerinin her saniyesini acı içinde geçirmen için elimden geleni 
yapacağım.”

Kafamın içinde, zihnimdeki kapıların arasında ürpertici bir 
uğultu  dolanıyordu. Bu uğultunun bana bir şeyler anlatmaya 
çalıştığını hissediyordum ama dinlemek için henüz hazır de­

ğildim.
Uzanıp çenesindeki elimi tu ttu . “Son nefesime kadar şeni­

nim, Defne Karaca. Hamlelerini m erakla bekliyorum .”
Çenesini sertçe bırakırken elini ittim  ve ona d ah a  fazla eğ­

lenmesi için sebep vermeden kardeşim in yan ına ilerledim . Asır ı 
arkamda bırakıp kardeşimin yanına, d izlerim in üzerine eğildi­

ğimde Anıl koşarak yanımıza geldi.
“Aradım,” dedi nefes nefese. “Geliyorlar, kardeşin i kurtara­

caklar.”
Anıl’a, “Teşekkür ederim,” dediğim de Koray y an ım ıza  geldi 

ve Anıl’ı iterek yanıma eğildi. Anıl hem en geri çekild i. Koray 
elini O nurun  yarasına doğru uzattığında Barış e lin i kald ırd ı ve 
ona izin verdi. Koray kardeşimin yarasını kon tro l etm eye baş­
ladı.

Koray’ın bu konularda ne kadar bilgili o ld u ğ u n u  bilmiyor­
dum ama onun her konuda bir fikri o lduğunu  d ü şü n ü n ce  gü­

venmemek elde değildi. Genelde yanılm ıyordu ve şu  a n  ağzın­
dan çıkacak her kelime bu yüzden benim  için çok  önem liydi.

Bence kalbini sıyırıp geçmiş,” derken nefesini seslice bıra­
kıp göz ucuyla bana baktı. “Yine de çok kan  kaybediyor, üste­

lik küçük bir çocuk. En kısa zam anda hastaneye yetiştirilm esi 
gerekiyor.”

Koray ın kolunu kavradım. “Yaşayacak, değil m i? U m u t var, 
değil mi Koray?”
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Koray gözlerini kardeşimden alıp gözlerimin içine uzun ve 
derin bir şekilde bakrı. Ardından kardeşimin kanına bulanan 
elini, kolundaki elimin üstüne yerleştirdi ve gülümsedi.

“Senin varlığın ona güç verecek, korkma. Sana biraz olsun 
benzedivse bunu atlatacak. U nuttun mu, dokuz canlı bir ab­
lası var.”

Gülümsemeye çaJıştım ama beceremedim. Göz pınarlarıma 
biriken yaşlar yeniden akmaya başladı ve hıçkırıklarım  gözyaş- 
larımı takip etti.

Katil çetesinin üç üyesi benim yanımdaydı, yalnız değildim. 
Çetenin diğer üç üyesi etrafımızı sarmış aç kurtlar gibi üstü­
müze atılmayı bekliyordu. Kardeşim büyük kurt tarafından 
parçalanmıştı ve kanı bir bir hepimizin eline bulaşıyordu. Bir 
masumun daha ama bu kez benim m asumum un canı elimden 
kayıp gidiyordu.

Barış yeniden elini kardeşimin göğsünün üstüne bastırınca 
ben de elimi onun elinin üstüne bastırdım . Anıl uzandı ve elini 
elimin üstüne yerleştirip destek oldu.

Uzanıp kardeşimin alnına, saçlarının arasına öpücükler bı­
raktım. Onun yüzünü sevdim, kirpiklerine dokundum  ve ku ­
lağına, “Seni çok seviyorum. O nur. Seni her şeyden çok seviyo­
rum, kardeşim,” diye fısıldadım.

Asır derin bir nefes koyuverdi. “Sıkıldım." Nabzım hızlandı. 
“Evet, belki O nurcuğun ablası yanında olabilseydi, onu hisse­
der, savaşırdı ama ne yazık ki ablası yanında olamayacak.” 

Gözlerimi kapatıp sıktım . Asla beni kardeşimden ayırm a­
sına izin vermezdim.

“Belki de bir mermi değildir insanının canını alan, değil 

mi, 17 Numara? Belki de insanın canını alan asıl şey, sevdik­
leri ölürken yanında olam am aktır. Belki de intikam  en sevdi­

ğinin ölüp ölmediğini asla bilememektir. H ep um ut etm ektir 

ama umut ettikçe aptal hissetmektir. Belki de insanın can ın ı
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asıl yakan, öleceğini bildiğin kardeşinin kulağına son kez onu 
sevdiğini fısıldamaktır.”

Son kez...
Biri elini arkadan boynum a sardı ve beni bir hışımla önce 

yukarıya, ardından geriye çekti. Ayaklarım  yere sürterken boy­
num a sarılan eli tuttum  ve tırnaklarım ı etine geçirdim. Çığlı­
ğım  dudaklarımın arasından gür bir şekilde yükseldi ve yan­
kılandı. İyice geriye çekildiğimde Asır ve Ege’nin önümde 
kaldığını gördüm. Bu da arkam dakinin A kın  olduğunu anla­
m am ı sağladı.

“Akın bırak!” Dirseğimi karnına geçirdim  am a inleyip canı 
acım asına rağmen beni bırakm adı. D aha sıkı tu ttu  ve sırtımı 
göğsüne bastırdı. Ellerinin arasında k ıv randım  durdum . Kıv­
randıkça boğazımdaki eli yüzünden nefesim kesildi ama bu 
beni durdurmadı.

“Emirlerimi senden almıyorum, 17 N um ara.”
A kın ’ın elinden kurtulm aya çalışırken önüm deki manza­

raya odaklanamamıştım. Asır’a bağırıp itini üstüm den  çekme­
sini söyleyecektim ama gördüklerim  beni d u m u ra  uğrattı. Asır 
elindeki silahla birlikte ikinci bir silahı A nıl ve B arışa doğrult­
m uştu . Ege ise kendi silahını Koray’a doğrultuyordu.

“Asır, kes şunu!” Hâlâ A kın’ın kolları arasında cebelleşirken 
çığlık çığlığa bağırdım. “A ldın in tikam ını, yaptın  kısasa kısa­
sını. D urdur gösteriyi, kapat şu aptal perdeyi!”

A sır başını omzuna doğru yatırıp yan gözle bana baktı. 
“D aha  bitmedi." Anıl, Koray’a ve Barışa baktı. “Ayağa kalkın 
ve çocuktan uzaklaşın. Gidiyoruz.”

Ü ç ü n ü n  d e  g ö z l e r i  ü z e r i m e  d ö n d ü .  B e n d e n  b i r  t e p k i ,  b ir  

onay, b i r  şey b e k l i y o r l a r d ı .

“Yapmazlarsa ne olacak?” diye sordum gerçek bir merakla. 

“O nla rı da mı vuracaksın? Senden olanları öldürecek misin, 

Asır>”
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A s ı r  b a n a  d i k  d i k  b a k a r a k  t e h l i k e l i  d e r e c e d e  k ı s ı k  b i r  t o n d a ,  

“B e n d e n  o l a n l a r  n e d e n  s e n i n  g ö z ü n ü n  i ç i n e  b a k ıy o r ,  17 N u ­

m a r a ? ’’ d i y e  s o r d u .

D u d a ğ ı m  i s t e k s i z c e  b ü k ü l d ü .  “ G e r ç e k  b i r  c a n a v a r s ı n  ç ü n k ü .  

İ ğ re n ç ,  p i s l i k  h e r i f i n  t e k i s i n .  A n l a m ı y o r s u n  ç ü n k ü  a n l a m a k  is ­

t e m i y o r s u n .  G ö r m ü y o r s u n  ç ü n k ü  g ö r m e k  i s t e m i y o r s u n .  İ n t i ­

k a m  h ı r s ı n d a n  g ö z ü n  k ö r  o l m u ş .  S e n d e n  o l a n l a r  b i l e  b e n i  a n ­

l a d ı  a m a  s e n  a n l a m a d ı n . ”

Çenesini sıktı. “Tek gerçek canavar benim, öyle mi?”
“Öyle!” A kın’dan kurtu lm ak  için bütün gücümle cebelle­

şirken öfkeyle haykırdım . A kın’dan kurtulsam  Asır’ın üstüne 
atlayacak, bütün öfkemi ondan çıkaracaktım . “İsteyerek öl­
dürmedim kardeşini. Işık benim  arkadaşımdı. İsteyerek ar­
kadaşımı neden öldüreyim? Kontrol edemediğim korkunç bir 
tarafım var, kabul ediyorum am a ben senin aksine korkunç 
yanlarımdan ibaret değilim .”

Asır bir cevap vermek yerine gözlerini toprak zemine d ik ti 
ve uzunca bir süre düşündü. Öyle ki sessizliği korkutucu bir hâl 
almaya başladı. Kürek kem iklerim in arasında bir ürperti duy­
dum.

Ağırlaşan sessizliği bölen, uzaktan gelen siren sesleri oldu ve 
bu yalnızca am bulansın siren sesi değildi. Polis de geliyordu.

Akın’ın ardım da korkuyla gerildiğini hissettim . Ege’nin en­
dişeli bakışları bahçeden dışarıya kayarken Asır gözlerini yer­
den kaldırdı ve sakin bir şekilde benden taraf olan dostlarına 
baktı.

“Bizimle gelmeyen herkese yetecek kadar m erm im  var. Ka­
rar sizin.”

Koray, A şıra bakarken, “B ırakırsak ölür,” dediğinde içimde 
bir şeylerin kopup gittiğini hissettim . Bu ihtim al kalbim i yerin­
den söktü sanki. Bedenim, düşüncelerim , h islerim ... H er şe­
yimle güçsüz hissediyordum  ve nasıl ayakta durabildiğim le il­
gili en ufak bir fikrim  yoktu. İyi bir abla mıydım? Bunu O n u ra
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soracak vaktim olmamıştı. A klım a yaln ızca kavga ettiğimiz 
saçma anılarımız geliyordu. Sanki ona h iç iyi davranmamıştın-, 
ve o hep benden nefret etm işti. Beni bazı iyi an larım da sevdi­
ğini ama diğer bütün zam anlarda benden nefre t ettiğini his­
sediyordum. Bunun gerçeğini O n u r’d a n  duym aya ihtiyacım 
vardı. Çok erkendi. Ölmesi için çok erkendi. D ah a  bana beni 
her zaman çok sevdiğini söyleyecekti ve ben de ona onu ne ka­
dar çok sevdiğimi söyleyecektim.

Akın beni bir anda bırakıp sertçe öne d o ğ ru  ittiğ inde dizle­
rim in üstüne düştüm . A kın’a  b u n u n  için  k ızm ayı bile düşün­
medim  çünkü tek istediğim, O n u r’un  y an ın a  g itm ekti. Kafamı 
yerden kaldırır kaldırm az ayağa k a lk tım  ve O n u r a  doğru koş­
m ak istedim ama önüm e çıkan Asır’a ça rp tım . B eni kollarım­
dan yakaladı. O nu göğsünden ittim , k o lla rın ın  a rasında delk­
mişçesine çırpındım. Kardeşim den uzak  k a ld ık ça  k a lan  aklımı 
da kaçırıyordum. Sanki kardeşim in oksijeni b e n d im  ve ondan 
uzak kalarak onu nefessiz b ırakıyordum .

“Hayır, bırak!” Acı dolu serzenişlerim  h ıçk ırık la rım a  karıştı. 
“Bırak beni lütfen.” O na ne kadar zarar verirsem  vereyim  beni 
bırakmıyordu. “Yapma bana bunu , lütfen!”

Asır tek kolumu bırakınca bir an ü m it e tt im  am a  yanıldım. 
Kolumu bırakıp çenemden kavradı ve y ü zü m ü  k a ld ırıp  beni 
gözlerine bakmaya zorladı. “Benim le geliyorsun, D efne. Sana 
söz veriyorum, kardeşinin m ezarına b irlik te  geleceğiz ve onun 
m ezarına papatyalar ekmene izin vereceğim."

Bir an aklımı tamamen yitird iğ im i san d ım . A sır’ın söyle­
diklerini duyunca kaskatı kesildim , nefes d a h i a lam ad ım . Ha­
yır, isteyerek bu kadar kötü olam azdı. Beni sevd iğ in i söyleyip 
benim  için değişmeyi arzulayan adam  nasıl bu  k a d a r  kötü dü­
şünebilirdi?

Beni birazcık sevdiysen bırak.” M id em in  tersyüz olduğunu 
hissettim . O nu kurtarm am a izin ver.” A yağım ın  a ltın d ak i ze­
m in  titriyor gibiydi, ö z ü r  d ilerim . Keşke her şey b ir kâbus olsa
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ve uyansam  am a uyanam ıyorum . Lütfen beni bırak, polisler 
gelmeden gidin. Lütfen Asır... Lütfen kardeşimi yalnız bırak­
m am a neden olma. H er şeyi yaparım ...” Yüzümdeki eline do­
kundum . “Kardeşim i kurtarm am a izin ver. Ne istiyorsan yapa­
cağım .”

Asır’tn gözlerinin içine yalvarırcasına bakarken tenimin al­
tında tan ıd ık  bir sızı hissettim . Bir an acıdan fazlasıyla uyuştu­
ğum u sandım  am a hayır, bu gerçek bir uyuşmaydı.

A nıl öfkeyle, “A kın  yapma!” diye bağırdığında her şey ka­
famda netleşti. Geriye doğru sendelediğimde gözlerim bir an 
bulandı. Ç enem i Asır’dan kurtarıp  koluma doğru eğdiğimde 
Akın kolum a ne olduğunu bilmediğim bir sıvıyı çoktan enjekte 
etm işti.

B irazdan vücudum  iyice uyuşmaya başlayacaktı. Ellerimi ve 
bacaklarım ı kullanam ayacak hâle gelecektim. Bu sırada görü­
şüm b u lan ık  b ir hâl alacaktı ve zihnim  derin bir sessizliğe gö­
m ülürken yavaş yavaş kendim i kaybedecektim. Bu durum da 
kardeşim e yardım  edem ezdim.

Var gücüm le kendim i Asır’dan  kurtardım  ve titremeye baş­
layan d u dak larım ı sıkıca birbirine bastırırken kardeşime doğru 
ilerlemeye çalıştım . Bağırmaya çalıştım, bağıramadım. H ıçkı­
rıklara boğulacak kadar çok ağlıyordum ama hıçkırıklarım  bile 
birer fısıltı gibiydi. H ızla kanım a karışan ilaç, beni aynı hızla 
hiçliğe çekiyordu.

E lim i O n u r’a doğru uzattım , ona aramızdaki mesafeye rağ­
men ulaşm ak istedim  ama dizlerim in üzerinde daha fazla dura­
m adım . D ü ş tü m  am a bu kez canım  hiç yanmadı. Yine de elimi 
O n u r’a uzattım , ona dokunm ak istedim. Yaklaşmak, kulağına 
yan ında o lduğum u ve her zam an yanında olacağımı fısıldamak 
istedim .

G özyaşlarını yıllar önce bir kız çocuğu olarak koşturduğum  
ve b ir katil o larak duygusuzca yürüdüğüm  toprak zemine akar­
ken h ıçk ırık la rım  nefeslerime karışıp beni boğuyordu. Bütün



144 1 7  N U M A K A  M A TE M

sesler kesildi ve zihnimin içindeki uğultu  her yanım ı sardı. Ka­
ranlık, bir daha kalkmamak üzere üstüm e çöktü. Etrafım da ne 
olup bittiğini anlayamadım. Polisler ve am bulans geliyor mu 
yoksa gelemiyor mu, anlayamadım. Barış, A nıl ve Koray hâlâ 
benim  tarafımda mıydı? Bilmiyorum.

Tek seçebildiğim birkaç adım  uzağım da k an lar içinde yatan 
kardeşimdi. O nura  doğru sürünüyordum  am a sanki ben ilerle­
meye çalıştıkça aramızdaki mesafe büyüyor, ona b ir türlü ula- 
şamıyordum.

O n u ra  dokunacağım anda birinin kolları bedenim e dolandı 
ve beni yukarıya doğru çekti. Var gücüm le kardeşim e uzattığım 
elim  havada savruldu. Şuursuz bir şekilde gözlerim i kapattım. 
G öz kapaklarımı yeniden açtığım da b irin in  k o lla rın ın  arasın- 
daydım  ve arkamızda kalan manzarayı b u lan ık  da  olsa görebi­
liyordum. Kardeşim oradaydı, tek başınaydı ve kim se oluk oluk 
kan  akan kalbine elini bastırmıyordu.

Çırpınm aya çalıştım. Bir şekilde kendim i beni tu tan  kol­
ların arasından atarsam kardeşime ulaşabileceğim i düşündüm  
am a yapamadım. Sadece elimi uzatabildim . Sanki elim i yete­
rince uzatabilirsem O nur’a dokunabilir ve onu  kendim e çeke­
bilirdim .

Son olarak elimdeki güç de çekildi. A rd ın d an  bu lan ık  göz­
lerim  kapandı ve karanlığa doğru çekilmeye başladım . Bu bir 
yok oluştan farksızdı.

Kardeşime yardım edemedim, onu ku rta ram ad ım . H ani ab­
lalar kardeşlerinin kahramanlarıydı? Ben kardeşim in  kahra­
m anı değil, katilini yaratan zihnin sahibi oldum . Babam  beni 
bile benden korudu ama ben kardeşimi benim  gibi olanlar­
dan koruyamadım. Ona son kez dokunam adım , korkularının 
önündeki pelerinli süper kahram an olam adım . D em ek ki ney­
miş, bir canavar sevdiklerine bile kahram an olam azm ış. Cana­
varların sevdikleri onun gibi canavarlar tara fın d an  zarar göre­
bilirmiş.
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Sahne kurm aya bayılan ben, bana kurulan bir sahnede ye­
nilm iştim  . Asır K arahanlı beni yenmenin en can yakan tarafını 
bulmuş, en zayıf noktam dan binlerce bıçak darbesi niteliğinde 
vurm uştu. Bir kez daha kötünün nasıl daha da kötü olabildiğini 
görm üştük. K ötülük de iyilik gibi sınırsızdı ve insan her zam an 
her konuda zirveyi bulm ak isterdi. Asır Karahanlı kötülük ko­
nusunda zirveye nasıl ulaşacağını kolay yoldan bulmuş ve hiç 
acım adan saplam ıştı. Sapladığı her darbede yara alm ıştım  ama 
son ham lesi kalbim i sökm üştü. Perdeyi kapatm ıştı ama perde 
kanlar içinde kalm ıştı. Yıllar önce olduğu g ib i...



( f  A  ğ lıyor m u su n ?  K üçük b i r  k ız  ç o c u ğ u  g ib i  k a r ş ı m a  geç- 

I X  m iş, ağ lıyor m u su n , zav allı 17 N u m a r a ? ”

K ardeşim in  k a n ın a  b u la n a n  ince, b u z  k e s m iş  p a rm a k la r ım ı  

ıslak, d u rm a d a n  gözyaşı a k a n  g öz lerim e b a s tı rm ış  b i r  h â ld ey d im . 

D izlerim in üzerinde o tu ru y o rd u m  ve o tu rd u ğ u m  z e m in  to p ra k  ol­

m asın a  rağm en b u z d a n  b ir  kalıp  g ib i so ğ u k tu . T o p ra ğ ın  ü s tü n d e k i  

irili u |ik t ı  taşlar, nereden  g e ld iğ in i b ilm e d iğ im  c a m  p a r ç a l a n  ba- 

c a k lan m a  batıyordu. K uruyup p a rç a la n m ış  d u d a k la n m ın  ü s tü n e  

a k a n  s ıcakgözyaşlanm , h ıçk ırtk lan m ı t a k ip  e d iy o rd u .

"Hey, san a  d iyo rum , papatya  taçlı m a s u m  k ü ç ü k  k ız !” 

H ıçkırarak acı içinde ağ lam aya  d ev am  e tt im . B a n a  seslenen  

vabşi kızı duym azdan  gelm eye çalıştım . P a rm a k la r ım ı  g ö z le rim e  

sıkıca, sank i o n lan  y u v a la n n d a n  ç ık a ra ca k m ış  g ib i  s e r tç e  b a s tır ­

m a m a  rağ m en  y an ıp  sönen k ırm ızı ışığın ü s tü m e  y a n s ıd ığ ın ı  g ö re­

biliyordum . Karanlığı delen  k ırm ızı ış ık ta n  b a ş k a  h iç b i r  ışık  y o k tu  

b u r a d a  H er yer z if ir i k aran lık tı ve b u  k a ra n lık  b e n i  iç in e  h a p s e t­

m ek  istiyordu.

“M atem .. M atem in  h e r tü rlü sü  sıkıcı d eğ il m i s e n c e  d e ?  H ad i 

am a , sen  yas tu ta n  p ap aty a  taç lı b ir  k ız  ç o c u ğ u n d a n  / a z la ş ı s ın  

K endi ağzın la  söyledin. B enzersizsin.”
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G üneş b a ttığ ın d a , ışık la r s ö n d ü ğ ü n d e  ve ay sa k la n d ığ ın d a  d e­

ğildi in sa n ın  en  çöle k a ra n lık ta  h issettiğ i an . H er in sa n ın  içinde 

A sır K a rah an lı’n ın  d a  dediğ i g ibi, b i r  katili d o ğ u ra n  vahşi b ir  ka- 

ran lıkvard ı. 0  k a ra n lık  in sa n ı b ir  k a til d e  yap ab ilird i, s a h n e le rk u -  

ran  gizli b ir  c a n av a r  da . A sıl ö nem li o lan  o k a ra n lığ a  sa h ip  ç ıkm ak, 

karanlığ ı b astırm ak tı. Ç ü n k ü  in sa n , d ü n y a n ın  k a ra n lığ ın d a n  sağ  

çıkabilirdi a m a  k en d i k a ra n lığ ın d a n  s a ğ  ç ık am azd ı. D ü n y a n ın  k a ­

ranlığı ö ld ü rm ezd i in san la rı, in s a n la n n  k a ra n lığ ı ö ld ü rü rd ü .

"Kes artık!"
A ynaya ç a rp a n  g ü ç lü  eller, b e n im  z a y ıf  e lle rim in  ta m  aksiydi. 

0 , ben im  ta m  a k s im d i  Y ansım am dı. B en  d e  o lm ay an  h e r  şey  o n d a  

vardı ve ayru şek ilde b e n d e  o la n la r  o n d a  y o k tu . İn sa n ın  v aro lu - 

ş u n d a y a la n  d u  y g u lan n  h e r  b iri b e n d e  b u lu n u rk e n  o n d a  ya ln ızca , 
s a f  ö fke  v a r d ı  B u  s a f  öfke o n d a  s a h te  sevinç y a ra tıy o rd u .

“B a b a n ın  küçrük g ü n  ışığı d e ğ ils in  a rtık , k e n d in e  g e l. O  katil, 

kardeşin i ö ld ü rd ü . D iz le rin in  ü s tü n e  çö k ü p  a ğ la m a k ta n  d a h a  iyi 

b ir şey ya p a ca k  m ıs ın ?"

K ırm ız ı  ışık y o ğ u n laş ın ca  p a rm a k la r ım ı g ö z le rim e d a h a  d a  

bastırd ım . H a tta  sad ece  p a rm a k la r ım ı d eğ il, u z u n  t ır n a k la r ım ı d a  
bastırd ım . S u  b a lo n cu ğ u  g ib i ş işen  göz k a p a k la n m a  se r tç e  b a ta n  

tırn a k la r ım , g ö z  k a p a k la r ım ı a c ıtm ay a  b a ş la d ı

“Bize te şe k k ü r  e tm esi g e rek iyordu . O n u  b iz  y a ra ttık . İn sa n la r ın  

p a rm a k la  göstereceğ i b i r  can a va ra  d ö n ü ş tü . O n d a n  k o rk a ca k la r , 
kaçacak lar ve o  d a  b u n u n la  d u rm a d a n  eğ len ecek . O n a  s o n su z  b ir  

g üç  verd ik . B ize te şe k k ü r  e tm ek  y e r in e  k ısa sa  k ısas y ap tı. B u  a p ta l­

lığ ın ın  c e z a s ın ı ç e k m e l i”

O, a y n a d ak i k a ra n lık  y a n s ım a m  k o n u ş tu k ç a  t ım a k la n m ı göz  

k a p a k la n m a  d a h a  d a  b a s tırd ım . S o n  c ü m les in d e  o k a d a r  ile r i g i t ­

tim  ki, göz k a p a k la n m  k a n a m a y a  b aş lad ı. G ö zlerim d en  a k a n  k a n ­

lar önce t ım a k la n m ın  a ra la n n a  d o ld u , a rd ın d a n  av u ç la r ım a  a k tı  

ve ellerim dek i k a rd e ş im in  k a n ın a  b u lan d ı.
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“O n u n  gözlerini deşm en gerek." A ynaya b i r  k ez  d a k a  vurd^ 

“S a n a  b a k a n  gözlerini deşip eline verm elisin . S en i k a rd e ş in d e n  a([. 

ko y an  ellerini kesmelisin. Seni k a rd e ş in d en  a lıp  g ö tü re n  bacakla­

r ın ı  kırm alısın . Gamzefi katilin  g am ze lerin i y e r in d e n  s ö k ü p  çıkar­

m alısın . O n u  yarattığ ın  gibi yok  etm elisin . A y n a y a  b i r  kez daka 

a m a  b u  kez kıracak k a d a r g ü ç lü  b ir  şek ild e  v u r d u .  “B ir  sa b n ed e  iki 

başro l oyu n cusu  olmaz. İki ca m b a z ın  b ir  ip te  o y n a y a m a d ığ ı  gibi" 

P arçalanan  aynanın k ırık lan  ü s tü m e  s ıç ra d ı. E lle r im i gözlerim ­

d e n  çektim  ve eğdiğim başım ı k a ld ır ıp  k a n lı, ıs la k  g ö z le r im i kar­

ş ım dak i k ırık  aynaya çev ird im . K ır ık  a y n a d a n  g ö r d ü ğ ü m  yansım a  
b en d im  ve göz p ın a r la r ım d a n  içeri sü z ü le n  k a n la r , g ö z le r im in  be­

y a z  k ısım lann ı kırm ızıya b ü rü m ü ş tü . K a /â m d a k i  p a p a ty a  tacın­

d a n  o lu k  o lu k  a k a n  kanla r, s a n  s açla rım ı k ız ıla  ç ev irm iş ti.

O m zu m a a rk a d a n  b ir  el d o k u n d u  ve  e lin  s a b ib i ,  a y n a d a k i  yan­

sım am , ku lağ ım a  d o ğ ru  k ık ırdad ı. S a ç la n  k a n  k ırm ız ıs ıy d ı,  gözleri 

k aran lığ ı a n d ıra n  b ir  (aciverte kaym ıştı. G ü lü n c e  g a m z e le r i  ortaya 

ç ıkıyordu a m a  b en im  gam zelerim  y o k tu  ki.

“K ontro lün  ban a g e çm e sin in  ta m  sıra s ı, 17 N u m a r a .  B en , Defne  
K araca. Sahneyi k u ran  sen  değilsin , b e n im . S e n  s a d e c e  s a b n e d e  in- 

sa n la rag ö s te rm e k  isted iğ im  ta ra f im s ın . A r t ı k  s ı r a  b e n d e .”

D iğ e r e lin i a rk a d a n  y ü z ü m e  u z a tt ı ve k a n  i ç in d e k i  e l in i  y a n a ­

ğ ım a  bastırd ı. Başparm ağıyla y a n a ğ ım ı o k ş a m a y a  b a ş la d ı .

“Sen benimsin ve bense şenim . H ad i, s e n in  iç in  k u r d u ğ u m  sah­

n ey i b'ıAikte kapatalım . Söz veriyorum, b i r  d a k a  c a n ın ın  y a n m a ­

s ın a  izin vermeyeceğim."

“K ardeşim ," diye  f ıs ı ld a d ım . “O n u  d a  k u r ta r a c a k  m ıs ın ? "  

B i r a n  d u rd u , b ü y ü ttü ğ ü  d o n u k  b a k ış la r ın ı  g ö z le r im e  kilitledi. 

“K u rta rm a k  m ı?”

“K u rta rm ak .”

"Ben kim seyi k u rta rm am , 17 N u m a ra . K u r ta r m a k  s e n in  işin. 

Z a y ıf la r ın  işi.”
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Omzumdaki ve vüzümdelci ellerine uzandım ve ellerini lulup 
çektim. '‘Celımneminegcri dön.”

Kevifle güldü. “Bizim cclıcnnemimiz." Geri çekilip arkam da 
durdu. “Bir gün ansızın geri geleceğim ve o gün benden saklana- 
mavaçaksın. Kimse saklanamayacak. Çünkü kitaplarda kahra­
manlar yener canavarları ama gerçekte canavarlaryer kahram an­
lan.”

Yerden aldığım taşı aynaya/ırlattığımda aynanın kırılmayan ta­
raman da kırılıp parçalara ayrıldı. Ayna yok  olunca o da yok oldu 
ama sinsi kahkahası kulaklarımdayankılanmaya devam etti.

Yanıp sönen kırmızı ışık yavaşça sönünce karanlıkta kaldım.

A
Gerçek dünyanın karanlığına uyandım. Şiş ve ıslak gözlerimi 
hafifçe araladığım da aydınlık odanın bulanık görüntüsü gö­
rüş alanım a girdi. Gözlerim  kanlı değildi ama rüyadaki gibi 
tırnaklarım ı geçirip kanatm ışçasına yanıyordu. Nefeslerim ha­
fifçe araladığım  dudaklarım ın arasından zayıf bir şekilde oda­
nın içine süzülüyordu. Burnum  tıkalıydı ve büyük bir nefes 
almaya ihtiyacım  olduğunu hissediyordum. Yine de o büyük 
nefesi bana aldıracak gücü kendim de bulamıyordum. D udak­
larımın arasından süzülen ufacık nefesi bile hak ettiğim i dü ­
şünmüyordum.

Vücudum un her noktası, tırnak içlerim de dâhil, dayanıl­
maz bir acının pençesindeydi. Nefes alm anın yaııı sıra konu­
şabileceğimi ya da gözlerimi kapatırsam bir daha açabileceğimi 
de düşünm üyordum . Her şey her zam ankinden çok dalıa zor ve 
dayanılmaz geliyordu.

Aslında dayanılm az olan, kardeşimi kanlar içinde öliimiiıı 
pençesinde yalnız başına bırakm ış olduğum gerçeğiydi. Si­
ren seslerini hatırlıyordum . Polisin ve ambulansın geldiğin­
den em indim . Peki, vardıklarında O nurum un  kalbi hâlâ atıyor
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muydu yoksa durmuş muydu? Kan kaybından mı ö lm üştü kar­
deşim? Yoksa onu hastaneye yetiştirmişler miydi? Şu an benimk 
birlikte nefes alıyor muydu Onur?

Belki de asla öğrenemeyecektim ve Asır istediğ in i alacaktı.
Feryat figan bağırsam, içimdeki acıyı b ü tü n  dünyaya du- 

yursam bir işe yarar mıydı? Acımı haykırm am  kardeşim e nefes 
aldırır mıydı? Ya da bütün bunlar bir kâbustan  ibare t olabilir 
miydi? Ayağa kalkıp Asır’ı bulsam ve yakasına yapışsam  zamanı 
geri alabilir miydi?

Aralanmış gözlerimi kapattım ve zayıf nefesim i k u ru  dudak­
larımın arasından yavaşça üfledim. Nasıl b ir yerde olduğumu 
dahi merak etmiyordum. Ne durum da o ld u ğ u m u n  b ir önemi 
yoktu.

“Gözlerini aç.”
Sağ tarafımdan yükselen sesi işitince b ir a n  için  a ld ığ ım  ne­

fes yarıda kesildi. Kafamı hafifçe sağa çevird im  ve b u la n ık  göz­
lerimi aralayıp sesin geldiği tarafa baktım .

Yan tarafımda bir koltuk vardı ve Koray o ra d a  oturuyor, 
doğrudan bana bakıyordu. O n u  net gö rem iy o rd u m  a m a  sesin­
den o olduğunu anlamıştım.

Sertçe yutkunarak boğazımdaki d ü ğ ü m ü  y o k  e tm ey e  çalış­
tım. Boğazımda üst üste düğümler o luşm uştu  ve n e  k a d a r  yut­
kunursam yutkunayım geçmeyecek gibiydi.

“Bağır.”

Normal şartlarda Koray’la bunun  için bile kavga edebilir­
dim ama şu an ne demeye çalıştığıyla d ah i ilg ilen m iy o rd u m . Bu 
odada benimle birlikte olmasını da u m u rsa m ıy o rd u m .

Kafamı geri çevirip gözlerimi yeniden k a p a ttım . B u  yatakta 
eriyerek yok olmak, hiçliğe karışm ak istiy o rd u m . B en  bir so­
rundum ve bazen sorunlar kendi kendilerin i yok  etm eliydiler.

“Gerekmediğinde bile çığl.k atıp k u lak la rım ız ı çınlatırsın  
ama şimdi, gerektiğinde hiç ses bile ç ık a rm ayacak  m ısın?"
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Anlamıyorsun Koray, anlamıyorsun. Ben hep kurtulmak için 
çığlık attım , sesimi duyurmaya çalıştım. Kimse sesimi duymadı­
ğında bile çığlık attım . Kimse duymadı, yine duymayacak, duy­
mak istemeyecek.

“İlla seni kışkırtm am  mı gerekiyor?” Koray’ın gölgesi üs­
tüme düştüğünde yanı başıma geldiğini anladım. “Kardeşinin 
hayana olup olm adığını öğrenm ek istemiyor musun? Gözlerini 
kapatınca gerçeklerden kaçamazsın, Defne.”

O na ne bir tepki ne de bir cevap verdiğimde nefesini sesli bir 
şekilde dışarıya bıraktı ve başım dan gitti. Bir kapının açıldı­
ğım, ard ından suyun aktığını işittim . Su uzunca bir süre aktı. 
Suyun sesi kesildikten saniyeler sonra Koray’ın ellerini üze­
rimde hissettim . Beni kollarının arasına alıp yataktan kaldırdı. 
Gözlerimi yine de açm adım .

Kendimi b ir ceset gibi hissediyordum. Sanki Koray beni ya­
taktan alm ıştı ve siyah bir ceset torbasının içine koyacaktı. Fer­
muarı çekecek ve ard ından  bir tabuta koyacaktı. Tabutla bir­
likte cenaze arabasının arkasına yerleştirecek, bir mezarlığa 
götürecekti. İk i m etre derinliğinde mezarın içine bırakıp üs­
tüm e toprak  atm aya başlayacaktı. Belki mezarıma papatyalar 
da dikerdi. K anlı papatyalar...

Koray beni soğuk suyla doldurduğu küvetin içine bıraktı. 
Bedenim suya değdiği an istemsiz bir şekilde irkilerek gözlerimi 
araladım . Suyun içine battım  ve dudaklarım ın arasından doğ­
rudan boğazım a giden su nefes borum a kaçtı. Can havliyle ka­
famı sudan çıkarıp  öksürmeye başladım.

D işlerim in arasından öfkeyle nefes alırken keskin bakışla­
rım ı başım da d ikilen Koray’a çevirdim. Ellerini beline yerleştir­
miş, yarattığ ı m anzaraya keyifle bakıyordu.

“Beni de delirttin iz  sonunda.” Eğilip elini suyun içine soktu 
ve elim i tu ttu . Elim i kaldırdığında gözlerim ister istemez elime 
kaydı. E lim deki kan  ıslanmıştı, suya damlıyordu. “Temizlen­
m en gerek.” U zanıp  lavabonun üstündeki havluyu aldı ve suyun
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içine soktu. Havluyu ıslatıp elim deki kan ı silm eye başladı. “Do­
lapta temiz kıyafet var. Sıkı giyin, hazırlık lı ol.” G öz ucuyla 
bana baktı. “Her şeye.”

Başımı küvetin mermerine yasladım  ve sertçe  y u tk u n u p  bo­
ğazım ı temizlemeye çalıştım . “K albim i sö k tü  sa n k i.” Sesim bo­

ğ uk  ve çatlak bir fısıltıdan ibaretti. “Beni ö ld ü rü p  bitirecek san­
dım . Öyle olması gerekiyordu.”

Koray bir an elimi ovalamayı b ırak ıp  gözlerim e uzun  uzun 
baktı. “Asır her zam an düşüncelerim izin ö tes in d e  kararlar alır 

ve yapar. Kardeşini öldürm eyi d ü şü n m ü y o rd u  am a  sanırım 
kendi kardeşini o şekilde görünce kararın ı d eğ iş tird i.”

Işık’ı m ezardan çıkardığı anlar gözlerim in  ö n ü n d e  belirdi. 

Bahçeden bir hışımla çıktığı, evine gidip- lavaboda kustuğu  ve 

Iş ık ta n  yardım  istediği an la r... K orkunçtu , b iliy o ru m . H er şey 

inanılm az derecede korkunçtu.

“Hak ettim mi?”
“Ne?”

“B ütün bunları hak ettim  m i, Koray?”

Koray bir anlığına nefes alm ayı bile b ırak m ış  gib i göründü. 

Bir dam la, gözlüğünün sağ cam ına sıçram ış ve o rad a  kalm ıştı.

“Bizim yaptıklarımızı kimse hak  e tm ed i, D efn e .” Sertçe 

y u tkunup  gözlüğünün ortasına o rta  parm ağ ıy la  d o k u n u p  bi­

raz yukarı itti. Ardından kafasını iki yana sa lla rken  sesli bir ne­

fes bıraktı. “İntikam  hırsı ve kin, insanın  g ö zü n ü  kolaylık la  kör 

edebiliyor. Yalnızca gözünü de değil, kalb in i de  z ih n in i de. Biz 

bir nefretin parçasıydık ama son âna kadar, A sır da  d â h il hiçbi­

rim iz bu nefretin dağlanıp boyum uzu aşacağ ın ı fa rk  edem edik. 

Senin de dediğin gibi, canavarlaştık. Ve b u n u n  geri d ö n ü şü  ol­
duğunu  sanmıyorum.”

“ö z ü r  dilerim.”

Kaşlarını çatıp göz ucuyla bana baktı. “N e  için?”



s
“Eğer ben delinin teki olmasaydım Işık ölmezdi ve Asır bir 

canavara dönüşmezdi. Sizi seçmezdi, canavarlaştırmazdı. Be­
nim yüzümden hep in iz .. .”

“Biz bir seçim yaptık ve seçimlerimizin sonuçlarını yaşıyo­
ruz. Her şeyi sen başlatm ış olabilirsin ama elime verilen silahın 
tetiğine ben bastım , sen değil. Senin gibi kaçmayı da deneyebi­
lirdim ve inan bana, başarırdım .”

“Neden yapm adın?”
Dudaklarını bilinm ezlik  içinde aşağı doğru büküp, “H içbir 

zaman bir şeyin parçası olam am ıştım . N e bir ailenin ne de bir 
arkadaş grubunun. H ep tektim  ve Asır bana kendim i bildim  bi­
leli arzuladığım şeyi sundu: bir şeyin parçası olmak.” Elindeki 
kanlı havluyu avucum un içine doğru bıraktı. “İşte benim  sebe­
bim de bu kadar basitti. T ıpkı tü m  insanlık gibi.”

Koray, konuşm uş olm aktan  rahatsız olmuş gibi kafasını iki 
yana sallayarak ayağa kalk tı ve benden birkaç adım  uzaklaştı. 
Gözlerini kaçırırken kaşlarını çattı ve parmağıyla banyonun ka­
pısını gösterdi.

“Ben odadan ç ıkm anın  bir yolunu bulacağım. Sen bu sırada 
temizlen ve giyin. A nıl ve Barış yan odada ve onların da kapısı 
kilitli. Asır’ın bu saçma kapıyı üstüm üze kilitleme olayını uza­
tacağını sanm ıyorum  am a sanırım  senin bir ses çıkarm anı bek­
liyor. O  yüzden elini çabuk tu t, sana ihtiyacım var.”

Koray banyodan çıkm ak üzereyken, “A rtık  benim  tarafım da 
mısın?” diye sorduğum da duraksadı ve kafasını çevirip göz 
ucuyla bana baktı. “K im senin tarafında değilim. Sadece burada 
seninle tık ılıp  kalm ış olm ak hiç çekilir değil, 17 Num ara."

Koray, banyodan çıkıp kapıyı kapattığında bir süre arkasın­
dan bakakaldım . Sonra gözlerim küvetin içine, kızıla çalan suya 
döndü. B üyük bir nefes aldım  ve tam am en suyun içine battım .

Gözlerim  açıktı ve bedenim den süzülen kanın kendine bir­
çok yol çizerek suya karıştığını görebiliyordum. Kardeşim in
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kanı suya karışıp bedenimden silinebilirdi am a ilelebet ru­
hum da izi kalacaktı.

Onur. Küçük erkek kardeşim. Ne k ad ar büyürse  büyüsün 
gözümde her daim korunması gereken k ü çü k  b ir çocuk olarak 
kalacak kardeşim.

Dudaklarım  titrediğinde arasından kaçan  u fak  b ir nefes, ba­
loncuk olup suyun yüzeyine çıktı. Aynı b en im , her felaketin 
arasından bir şekilde üste çıkıp k u rtu lm am  gibi. K endi canımı 
kurtarm ayı iyi biliyordum ama başkaların ın  c an ın a  gelince, sa­
nırım  tırnak uçlarımdan saç diplerime kad ar he r yan ım  bir di­
lin lâl kesilmesi gibi istese de kurtaram ayacak  k ad ar pasif bir 
hâle geliyordu. Sanki bir karabasandı ve ü stü m e  çöküyordu. El­
lerim i uzatmak istiyordum, uzatam ıyordum , Sesim i çıkarmak 
istiyor, çıkaramıyordum. Ya da her birini yap tığ ım ı sanıp, son­
rasında cebelleştiğim o karanlık  kâbustan  b ir h ışım la  uyanıyor­
dum .

Bu eller insanları öldürüyordu ve istediğ inde o ldukça güçlü 
olabiliyordu. O  hâlde bu eller neden kardeşim i kurtarm aya  yet­
miyordu? Bu akıl neden yalnızca kötü lüğe çalışıyordu.

Aptaldım.
Karanlık yanım bütün sinsiliğiyle o rta lığ ı yak ıp  yıkıyor, 

kendine sahneler kurup onları parçalara ayırıyordu  ve insanları 
elinde kukla gibi oynatıyordu am a ben dah a  kardeşim i kurıa- 
ram ıyordum .

D udaklarım ı araladım ve suyun önce d u d a k la rım d a n  içeri, 
sonra da soluk borum a sızmasına izin verdim .

Kendimi, uçurumdan aşağı b ırakm ak, b ir gökdelenin kı­
rık  cam ından aşağı sarkmak, bir silahın hedefi o lm ak , silahın 
nam lusunu şakağıma bastırm ak gibi birçok şekilde ölüm e sun­
m uştum . Hepsini yapmayı istemiş, buna b ir son vermeyi dile­
m iştim  ama hiçbirini de becerem em iştim . Ç ü n k ü  aslında öl­
meyi hiç istememiştim. Hepsi, kuru lan  sahnede  göstermem 
gereken bir performanstan ibaretti.
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Boğularak ölmek. Aslında bunu da istemiyordum. Bir ölüm 
şekli seçebilecek olsaydım, bu çok daha gösterişli bir şey olurdu. 
Madem ölecektim, madem sondu, o zaman neden bir sahnede 
canıma kıymayayım ki? Bu oldukça gösterişli ve unutulm az 
olurdu. Son sahne, son performans, son perde.

Sahne sonunda alkış alıp almayacağımı düşünm ek zorunda 
da olm azdım  hem. Bu ilk ve son olurdu. Günlerce konuşulur ve 
üzerine rom anlar yazılırdı.

Ne yazık ki gerçek hayat, gerçek acı, sahnede oynanan ap­
tal bir oyundan fazlasıydı. Acı, bedenine değil de ruhuna nüfuz 
eniğinde çoktan boynuna ipi geçirmiş oluyordun. Tek yapman 
gereken, doğru anda darağacından kendini bırakm aktı.

Gerçek hayat bir gösteri değildi ve ben artık  tiyatro dâhil her 
şeyden etim le kemiğimle nefret ediyordum. Ç ünkü ben değil­
dim  sahnelerde boy göstermek, kişiliklere bürünm ek isteyen. 
Oydu, içimdeki canavardı. Beni doğru zam anda yemek için yıl­
lar boyu güzelce besleyen bir canavar.

Beni yok etm ek istiyordu. Sadece kendisi var olmak ve sah­
neler kurm ak istiyordu. İnsanları öldürecekti, sevdiklerimi... 
Ben insanlara kurtarm ak için elim i uzatırken o, öldürmek için 
uzatacaktı.

Kardeşimi asla kurtarm ayacaktı.
Suyun yüzeyine boğaz delen derin bir nefesle çıktım . Çalka­

lanan su küvetten dışarıya sıçrayıp kuru zemini ıslattı. Sık ne­
feslerim küçük banyoyu doldururken ciğerlerim acı içinde ya­
nıyordu.

Azrail bir saniye önce yanı başımdaydı ve son nefesimi bek­
liyordu. Şimdi ise kedi canlarım ın sonuna geldiğimi fısıldayıp 
ortadan yok olmuştu.

Boğaz delen öksürüklerim  birbirini takip ederken kendimi 
zor da olsa küvetten dışarı attım . Çalkalanan kanlı suyun bir 
kısmı beyaz banyo zeminini tozpembeye boyadı.

Elimi zemine çarptım .



A p t a l  t a t l ı  to z p e m b e !  H i ç b i r  ş e y i n  g e r ç e k t e n  m a s u m  ol­

m a d ı ğ ı  g ib i  k ız  ç o c u k l a r ı n ı n  d ü n y a s ı n ı  e ğ l e n c e l i  h â l e  g e tire n  

t o z p e m b e  d e  m a s u m iy e t i  s i m g e l e m i y o r d u .  H e p s i  p a la v r a y d ı  

İ n s a n l a r ı n  u y d u r d u ğ u  k ü ç ü k  o y u n l a r ,  b o y l a r ı n d a n  b ü y ü k  sah­

n e le r .

L a v a b o n u n  m e r m e r i n e  t u t u n u p  k e n d i m i  y u k a r ı y a  ç e k tim  

A y a ğ a  k a l k a r  k a lk m a z  l a v a b o n u n  h e m e n  ü s t ü n d e k i  a y n a ,  çir. 

k i n  y a n s ı m a m ı  g ö z l e r im i n  ö n ü n e  s e r d i .

San saçlar, mavi gözler, pam uk gibi beyaz ten, u zu n  bacaklar 
ve za y ıf kollar... Bembeyaz difteri sergileyen g ü ze l gülümsemeler 
lnsanlann seni sevmesi için neredeyse her şeye sahipsin. Kıskançlık­
lar olacak elbet ama unutma, sen her zam an en iyisisin.

Öfkeyle, en çok da kendime besleyip b ü y ü ttü ğ ü m  nefretle 
cam sabunluğu elime aldım ve çirkin y an sım am ı gözlerimin 
önüne seren aynayı parçalara ayırdım.

Ç ünkü aynalar kandırırdı insanları. İn san la r  kan ard ı yan­
sımalarına. Kanar ve kendini kendinden sak lard ı. Bedenim  in­
sanlara hayranlık uyandırabilirdi ama z ih n im  balçığa  bulanmış 
iğrenç bir canavardı. Canavarları kim se sevm ezdi, sevmeme- 
liydi.

Lavabonun içine düşen aynanın p a rça larına  b a k m a k  için ka­
famı eğdiğimde yansımamla göz göze geld im . Parçalara ayır­
sam da yok ettiğimi sansam da k ırık  d ö k ü k  ya d a  sapasağlam 
şekilde, ne olursa olsun var olmaya devam  edecek ti.

Canavarlardan kaçardı insan am a k en d in d en  nasıl kaçardı?
Manyak.” Koray, om uzlarım dan tu tu p  ben i geriye çekti ve 

lavabodan, kendimden uzaklaştırdı. “İki d a k ik a  yaln ız  bırak­
maya gelmiyorsun, Defne.”

Beni neredeyse sürükleyerek banyodan ç ık a rd ı ve uyandı­
ğım yatağa oturttu. Elini çeneme yerleştirip y ü z ü m ü  kaldırdı, 
gözlerinin içine bakmaya zorladı.

“Yalnız değildim.”
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Korav'ın kaşları çatılırkcn gözleri dehşet içinde büyüdü. "Ne 
demek yalnız değildim?"

“Biliyorsun.”
Kaşlarını gevşetirken kesik bir nefes bıraktı. “Biliyorum, ta­

mam."
Diğer elini önce yanağım a ardından alnım a bastırıp beni 

kontrol erti. Yüzüme düşen birkaç tutam  ıslak saçı geriye atar­
ken gözlerini benden kaçırm ıştı.

Koray ilk kez ne yapacağını bilmiyordu. Her zam an her şey 
hakkında b ir fik ri vardı am a ben im  delilik hâlim de ne yapacağı 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. H er zam an büyük bir karar­
lılık ve öz güvenle gözlerim e d ik tiğ i gözlerini şimdi kaçırm ası­
nın nedeni buydu.

Uzanıp çenem deki elini tu ttu m  ve yavaşça indirip, “Bir şe­
yin parçası o lm ak  istiyorsan iyi bir şeyin parçası ol. Birini kur­
tarm anın, iy ileştirm enin ya da sadece sıradan bir arkadaş gru­
bunun. N e kadar zeki olduğunu savunsan da yine de A sır’ın 
çetesinin bir parçası olm ak, yaptığ ın  en büyük aptallıktı,” de­
dim ve yataktan  kalk tım . “Ve sen, Koray, bir şeyin parçası ol­
mak zorunda değilsin. Bırak, insanlar senin yarattığın dünya­
nın bir parçası olsunlar.”

Söylediklerim Koray’ı dum ura uğratm ış gibi olduğu yerde 
öylece kalakaldı. N e her zam anki gibi kendini savunmaya geçti 
ne de gözlerimin içine bakabildi.

O nun  yan ından  geçip odanın  kapısına ilerledim. K apının 
solunda kalan şifonyerin üstünde bir sigara paketiyle çakm ak 
görünce kapıyı es geçip oraya ilerledim. Paketin içinde iki dal 
sigara vardı.

Sigaradan nefret ederdim .
Bir dal sigarayı alıp dudak larım ın  arasına yerleştirdim  ve 

nemli, titreyen parm aklarım la  çakm ağı yakmaya çalıştım . Bir­
kaç denem eden sonra yanan mavi çakm akla sigaranın ucunu 
tutuşturdum .
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Sigara içmeyi bilme7.dim.
Suda boğulmuştum, şimdi de sigara d u m an ın d a . Belki t* 

dalıa fazlasına ihtiyacım vardı.
Çakmakla arkama döndüğüm de Koray ı hem en  arkamda  ̂. 

kilirken buldum. Uzanıp dudak larım ın  a rasın d ak i sigarayı al̂  
ve kendi dudaklarının arasına yerleştirdi. B en im  aksim e güciı, 
b ir nefesi içine çekip dum anını dışarıya ü fleyeb ild i.

“Aklından ne geçiyor?”
“Ne geçsin isterdin?”
“Dişe diş, kana kan,” diye m ırıldand ı. “N efre tse  nefret, 6ı- 

keyse öfke, kinse kin. Birini m ahvetm ek is tiyo rsan  o n u n  korku­
larına oynamalısın derler.”

“Sence Asır’ın korkusu ne, Koray?”
Kaşlarını hafifçe kaldırıp gözleriyle ben i işa re t e tti . “Biliyor­

sun.”
“Biliyorum.”

Koray’ı orada bırakıp odadaki pencereye ile rled im . Zemine 
kadar inen beyaz perdeyi çekip açtım  ve n e red e  olduğumuzu 
anlam aya çalıştım. Üst katta, a tlayam ayacağım  k a d a r  yüksek­
teydik. Evin etrafını saran, yeni biçilm iş gib i g ö rü n e n  çimenler 
ve bahçenin etrafını saran beyaz çitlerle b u ra sı şe h r in  içinde bir 
evdi. Evin etrafındaki diğer evleri g ö reb iliyo rdum .

Çakmağı çaktım  ve perdeyi y ak tım . A levler k ısa  süre içinde 
yükselip perdeyi sararken birkaç ad ım  geri ç ık m a k  için bekle­
dim . Ateşe yakındım, yanabilird im  ve yok  o lab ilird im .

Bu kolay bir yol olurdu.
Birkaç adım geri çıktım  ve hem en a rk am d a  k a lan  yanıp 

yaklaştım . Yorgam ateşe verdim .
Alevler kısa süre içinde etrafı sarıp  sa rm ala rk en  koltuğa otu­

ran Koraya doğru ilerlemeye başladım . S ig a ras ın ı içerken ba­
cak bacak üstüne atm ıştı ve beni izliyordu. Y an ına  geçip otur­
duğum da bana yan gözle dah i bakm adı.
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“Kapıyı da k ırabilird ik ,” diye öneride bulunduğunda avucu­
m un içindeki çakm ağı parm ak boğum larım daki kan çekilecek 
kadar sık tım . “Ü şüdüm .”

Y anm anın çok şiddetli bir acıya sebep olduğunu ve sinir uç­
ları yandığ ında bir süre sonra bu acı hissinin kaybolduğunu, in­
sanların acıdan değil de zehirli gazları solum aktan öldüğünü 
okum uştum .

Ateş bile insana b ir yere kadar acı veriyordu. İnsanın bedeni 
bile bir n o k tad an  sonra acı hissini kaybedebiliyordu am a ruh, 
ölene dek acı çekm eye devam  ediyordu. H atta  belki de öldük­
ten sonra bile.

C en n et var mıydı? Peki ya cehennem? Kardeşim  ölecek 
olursa ona  ne olacaktı? Yoksa nedenini asla anlayam ayacağım  
bir şekilde kardeşim  de bu odadaki alevler gibi, hatta  daha kö­
tü lerin in  arasına  m ı düşecekti? D urm adan  yanacak, yanacak ve 

acı m ı çekecekti?
Alevler e tra fa  sıçradı ve kısa sürede odanın  birçok yerini 

sardı. Yükseldi, yükseldi ve yükselmeye devam etti. O d an ın  içi 
ısındı am a  b en im  içim  buz kesti.

“K ardeşin sana 20 ocakta bir mesaj attı.” Gözlerimi alev­
lerden alıp K oray’a çevirdim . “D oğum  günüydü ve gelm ediğin 
için sana çok k ızg ınd ı. O n a  senin adına bir söz verdim. Seni af­
fetm esi için.”

“N e sözü?”
“Bir sonrak i d oğum  gününde yanında olacağını ve pastayı 

birlikte seçip, m um ları birlikte üfleyeceğinizi söyledim. Seni 
çok seviyor o lm alı çü n k ü  bu kadarı ona yeterli oldu. Aile olm ak 
san ırım  böyle b ir şey.”

Bir d am la  gözyaşı, sol gözüm den akıp buz kesen yanağım a 
süzüldü. D u d ak la rım ı sıkıca birbirine bastırıp bunu hazm et­
meyi bek led im  ve ne kadar beklersem bekleyeyim, hazmede- 
m eyeceğim i an lad ım .



O d a n ı n  k a p ıs ı  g ü r ü l t ü y l e  a ç ı l d ı  v e  i ç e r i  g i r e n  A s ı r ,  d e h ş e t i ,  

b ü y ü y e n  g ö z l e r in i  o d a n ı n  i ç i n d e  g e z d i r d i .  G ö z l e r i  g ö z le r im e  

d e ğ d i ğ i n d e ,  i k i m i z i n  b a k ı ş l a r ı n d a  d a  t e k  b i r  h i s  d o l a n ı y o r d u  

n e f r e t .

Koray, elindeki sigarayı odan ın  içine a tıp  k o ltu k ta n  kalktı ve 
kapıya doğru yürümeye başladı. K apıdan ç ık m a d an  önce durdu, 
A sır’a baktı ve kulağına doğru eğilip b ir şey söyledi. A sır’ın nef­
retle yoğrulan bakışlarına bir his daha  eklendi: korku .

Alevler etrafımızı sardı ve bizi yakıp yok e tm ek  için hazırda 
bekledi am a korkuların bilmediği bir şey vardı. B irbirim ize ay­
lar önce bir söz vermiştik. Birim iz önce ö lecektik .

Koray odadan çıktığında Asır b ir an  d u rd u  ve hem en ardın­
d an  üstüm e yürümeye başladı. B üyük a d ım la r a ttı, tıpk ı büyük 
k a rarlar aldığı gibi. Beni kolum dan yakaladı ve alevler koltuğa 
sıçrarken çekip odadan çıkarmaya çalıştı. K o lu m u  ondan kur­
ta rıp  onu alevlere doğru ittim . Alevlerin tam  içine düşmekten 
son anda  kurtuldu.

“Kül ol,” dedim  dişlerimin arasından. “G eber!”
E trafını saran alevlere uzun uzun, ona g eçm işinden  bir ânını 

hatırlatm ış gibi bakarken onu odada yaln ız  b ırak ıp  çık tım . Işık 
ö ldük ten  sonra evlerini yaktığını ve kend in i evin  içinde bıraktı­
ğ ın ı biliyordum. Son anda o evden ç ıkm am ış olsaydı, şimdi bu­
rada  benim  canımı yakamıyor olacaktı.

Keşke, Asır. Keşke yaktığın o evden asla çıkamasaydın.
Zehirli dum an aklımı tam am en b aşım dan  a lm ıştı. Odadan 

ç ık a r çıkm az içime çektiğim  tem iz hava n ev rim i döndürdü. 
M erdivenleri gördüm ama yarı yolda sendeledim . Başım öyk 
çok  döndü ki evin yerinde durm adığ ına neredeyse yem in edebi­
lird im . M idem  yanıyor ve acı bü tün  bedenim e yayılıyordu. Bu­
lan tı hissi midemden yükselip boğazım a tırm a n d ı ve dilim e ya­
yıldı am a o kadar. İçimde kusabileceğim  bir şey yoktu .

Acıyla inledim ve her şey dayanılm az bir hâl a lırken  gözle­
rim i kapatıp sıktım.

160 17  N U M A R A  MAT EM
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Biri kollarını arkam dan bedenime sardı ve beni ayakta 
tuttu . Anlayam adım , dönüp bakam adım  bile. Kendimi ta­
mamen kaybetm iştim . Ayaklarımın üzerinde nasıl durduğum  
hakkında en ufak bir fikrim  yoktu. Tek isteğim, bu evden çıkıp 
kardeşime gitm ekti.

Gözlerimi açtığım da bulanık görüşüm ün ardında üç kişi 
gördüm: Koray, Anıl ve Barış. O nlardı. O  hâlde beni tu ta n ...

Bedenim den çekilen bü tün  güç, kalbimde büyütüp besledi­
ğim nefretle yeniden bedenime çekildi. Asır’ın bana dokunan 
ellerinden tokatlam asına kurtu ldum  ve kendimi ondan ileriye 
attım . Koray beni tu ttu  ve Barış ayakta durm am a yardım  etti.

Bedenim  tir  tir  titriyor, acı her hücreme özenle nüfuz edi­
yordu. Y utkunm anın  bile güç geldiği bu noktada nasıl önüm ­
deki engelleri aşıp bu evden çıkacağımı ve kardeşime gidece­
ğimi bilm iyordum  am a bir yolunu bulacaktım.

Birkaç adam  ellerinde su dolu kovalarla yanım ızdan geçip 
yangın yerine dönen odaya daldıklarında kaşlarımı öfkeyle çat­
tım.

Bu evin öylece yanıp kül olm asını ve yanlındakiler hariç her­
kesin, içinde yanarak  ölmesini isterdim.

“Seni hayatta tu tm ak  gibi bir gayem yok.”
Asır’ın  hem en ard ım dan  yükselen sesine karşılık zorlukla 

yutkundum  ve ayakta kendi başım a durabilm ek için beni tu tan  
ellerden ku rtu ldum . Asır’a doğru döndüğüm de ardım da üç sağ­
lam adam  vardı: Anıl, Barış ve Koray.

“Kanıtla.”
Bir nefes verirken güldü. “Sana bir şey kanıtlam ak zorunda 

değilim.” Bana doğru  birkaç adım  attı. “Benim bütün çabam, 
tanıdığım  ve sevdiğim 17 N um ara içindi. Canavarlar yarattı­
ğını haykıran D efne Karaca için iyi hiçbir düşüncem yok.”

A kın gibi oldun.” Bunu yüzüne tükürü r gibi söylemiştim. 
Aynı onun gibi yalnız, sevgisiz bir adam a dönüştün. Herkes 

seni yalnız b ıraktı ama farkında bile değilsin. Kimse gerçekten
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yanında değil. Bir gün (arkına vardığında çok p işm an olacaksın 
ama o gün geldiğinde seni asla affetmeyeceğim.”

“Affedilmek umurumda olsaydı, in tihar ederim .”
Asır, yanımdan geçip gitmeye kalktığ ında s in irle rim  parmak 

uçlarımda toplandı. Öfkeyle hareket e ttim . O n u  ko lundan  ya­
kaladım ve gitmesine engel oldum. O n u  yen iden  k a rşım a çekip 
ellerimi göğsüne yerleştirdim ve sertçe ittim . G eriye  doğru  yal­
palarken yüzünde şaşkın bir ifâde gezindi.

“Kardeşime dokunmayacaktın, Asır K arah an lı!” O n u  bir 
kez daha göğsünden ittiğimde sırtı, arkasında k a la n  o d an ın  ka­
pısının pervazına çarptı. “O nun saçının teline zara r gelirse seni 
ellerimle öldüreceğimi sana söyledim.”

Onu kolundan tutup hâlâ alevler içinde o lan  o d a n ın  içine it­
tim . Onu içeri sokabilmek için benim  de içeri g irm em  gerek­
mişti.

Ellerindeki su dolu kovaları odadaki alevlerin ü s tü n e  henüz 
arıp çıkmış olan adamlar odaya yeniden g irm eden , kap ıy ı çekip 
kapattım  ve bizi içeri kilitledim.

Alevlerin ortasında kaldık.
“Defne saçmalama.” Kolumdan tu tu p  kap ıya çekiştirmeye 

kalkınca elinden çarçabuk kurtu ldum  ve pen ceren in  o lduğu ta­
rafa doğru döndüm. “Çekil oradan, yanacaksın!”

“Yandım zaten!” Dudaklarımın arasından ç ık an  he r kelime 
çığlığıma karışıyordu. “Yaktın beni.”

Asır, aralıksız bir şekilde öksürdükten sonra, “B u rad a  ölme- 
yeceğiz,” dedi ve bana yaklaşıp kolum dan tu tm ay a  çalıştı. Ona 
engel olmak için kendimi geriye attığım da alevlerin  a rasına  gir­
miş oldum.

İslak olmasaydım, her yanım alev alm ıştı am a  sa n ırım  şans- 
ydım. Ya da son canımı kullanm ıştım .

Asır belimden yakalayıp beni kendine do ğ ru  çek ti ve içine 
daldığım alevlerden yanmadan çekip aldı. Beni o d a n ın  henüz 
alev değmemiş zeminine bırakırken nefes nefeseydi.
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O nu göğsünden iterek kollarının arasından kurtuldum . 
“Gerçekten beni hayatta tu tm ak gibi bir gayen yokmuş.” 

“Delirdin mi sen!”
“Delirdim !” H âlâ bana dokunm adan duramayan ellerini 

kendimden uzaklaştırm aya çalışırken çıldırmanın eşiğindey- 
dim. “N efret ediyorum  senden, burada geber istiyorum! Geber 
de kurtulayım  ve kardeşim in yanına dönebileyim. O nun iyileş­
tiğini gözlerimle görebileyim. Ö l de bitsin bütün bu işkence!” 

Asır ellerini iki yanında serbest bıraktı ve nefes nefese bir 
hâlde gözlerim in içine bakarken om uzlarını düşürdü. Gözleri­
min içine ona iğrenç bir şey söylemişim gibi büyük bir hayal kı­
rıklığıyla bakıyordu am a bü tün  bunları hak ettiğini de bildi­
ğine em indim .

“D ayanam ıyorum  artık , yapamıyorum!” Hıçkırıklarım  
cümlelerimi takip etti. “Kardeşim olmasaydı, bu odada yanıp 
kül olm ak isterdim . Biliyorum, ben bir canavarım ve kardeşini 
senden aldım . Beni yok etm ek hakkındı ama sen kardeşimi yok 
etmeyi seçtin.” Sık am a hırıltılı nefeslerim boğucu havaya ka­
rıştı. “Şimdi sıra yarattığım  canavarı yok etmekte.”

A şırın  sol yanağına şiddetle geçirdiğim tokat, yüzünün sağa 
dönmesine sebep oldu. Dişlerini sıktığında çenesi gerildi ve 
burnundan solurken göz ucuyla bana baktı.

O d an ın  kapısı k ırılarak açıldığında Asır ardında yükselen 
alevlere göz ucuyla dahi bakmıyor, gözlerini benden ayırmı­
yordu. ö fk e len m iş ti am a canım ı yakm ak için en ufak bir hare­
kette bulunm am ıştı.

O na ne kadar vurursam  vurayım, kötü sözler edersem ede­
yim yine de bana zarar verebilecek cesareti kendinde bulamaya­
caktı. Benim  aksime.

“Bana bir iyilik yap ve burada kalıp kül ol.”
İçeri dalan  adam ların yanından geçip odadan çıktığım da 

Barış, A nıl ve Koray beni kapının önünde bekliyordu. M erdi­
venlere yöneldim . Basamakları inerken can yakan öksürüklerim
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n e f e s i m e  e ş l i k  e d iy o r d u .  Ç o k  f a z l a  7 .c h i r l i  g a z  s o l u m u ş t u m  ve 

b u ,  b e y n i m i n  b i r  k ı s m ı n ı  u y u ş t u r m u ş t u .

B a s a m a k l a r ı  i n d i ğ i m d e  g e n i ş  b i r  a v lu  b e n i  k a r ş ı l a d ı .  İ k i  y a­

n ı m d a  b i r i  m u t f a k  d i ğ e r i  s a l o n  o l m a k  ü z e r e  i k i  b ü y ü k  kap ı 

v a r d ı .  T a m  k a r ş ı m d a  is e  d e m i r  d ı ş  k a p ı .

Doğrudan dış kapıya ilerlerken a rd ım dan  gelen üç adamdan 
güç alıyordum. Sadece onlardan da değil. O rtay a  ç ıkm ak için 
geri çekilmemi bekleyen kanlı ellerin sah ib inden  de. Gerekirse 
geri çekilirdim.

Kapının kulpunu indirip açtığım da karşım da eskiden ol­
duğu gibi bir orman yoktu am a biliyordum  ki b u radan  kaç­
m am  da kadiam evinden kaçm am  kadar zor olacaktı.

Zaman, mekân ve hisler... H er şey fark lıydı am a  değişme­
yen tek şey, kaçmanın imkânsız olduğu n o k tad a  bile kaçmak 
uğruna her şeyi yapabileceğimde

Dejavu.
Omzumda bir sızı hissettim. Pes etm ek için  an  kollayan be­

denim  beni bu noktada yan yolda bıraktı. P a rm ak  uçlarım a ka­
dar bütün gücüm bir anda çekilince geriye, b irin in  kollarına 
düştüm . Görüşüm hızla bulandı ve ka ran lık  ban a  eşlik etmek 
için her yanımı sardı.

A
“Zayıflığın kederi bulmuş hâlisin, 17 Numara.”

Kendimi yine kırık aynanın önünde, onun yanında bulmuş­
tum. Karanlık, o demekti. 0, benim karanlığımdı. Beni yenmek 
isteyen, elinde kanlı bir bıçak tutan bir vahşi.

"Bir iğneye karşı koyamazsın,” diye fısıldadım ister istemez. 
Nedense ona karşı kendimi savunma isteği duyuyordum. Oy­
saki ta kendimdi Nasıl böyle bir şey isteyebiliyor ve yapabiliyor­
dum?
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"B ir iğneyle sen i devirebiliyor.” O n u  g ö rem iy o rd u m  am a  he 

m en  arfcam d a  o ld u ğ u n u  b iliy o rd u m . "S en d en  g ü ç lü  ve akıllı 

a m a  b e n d e n  g ü ç lü  ve ak ıllı değil. B u n u  b iliy o rsu n .”

O n u  d in lem ey ecek  ve ak lım ı çe lm esine  izin  verm eyecektim .

D iz le r im in  ü z e r in d e n  k a lk ıp  s a ğ a  d ö n d ü m  ve o n a  göz u cu y la  

b ile  b a k m a d a n  ilerlem eye b a ş la d ım . Ö n ü m , e tra /ım  z if irî  k a ­

r a n lık tı .  A tt ığ ım  a d ım ın  n e rey e  g ittiğ in i, y e te rin ce  y ü rü rs e m  n e ­

rey e  u la ş a c a ğ ım ı b ilm iy o rd u m  a m a  y in e  d e  ilerliyo rdum .

K a ra n lığ a  b a k tık ç a  s a n k i  şek illen iy o rd u . Belli b e lirs iz  an ıla r, 

k a ç m a k  is te d iğ im  h is le rin  a ld ığ ı şekiller... K a ra n lık  b e n im  y a ş a ­

m ım d a n  a n ıla r la  sü s le n irk e n  k e n d im i o Id u ğ u m  y e rd e  d ö n ü y o r-  

m u ş  g ib i  h isse t tim . A n ıla r ım  e tra fım ı sa r ıp  s a rm a la rk e n  se sle r  

k a ra n lığ ı  d e lip  k u la k la r ım a  d o ld u .

K a ra n lığ ın  iç in d e n  y ü k se le n  ilk  ses b i r  k ık ırd a m a  o ld u . N eşe 

d o lu  b i r  k ız  ç o c u ğ u  g ü lü y o r  ve e lin d e k i p a p a ty a la r la  k o ş tu ru ­

y o rd u . B a şk a  b i r  k a h k a h a  o n a  e ş lik  e tti. K ız ç o c u ğ u  e lin d e k i p a ­

p a ty a la rı ,  d iğ e r  k a h k a h a n ın  s a h ib in e  u z a tt ı .  P a p a ty a d a n  ta ç  

y a p a n  k u m ra l  k ız  ço cu ğ u , s a r ış ın  k ız  ç o c u ğ u n u n  v e rd iğ i p a p a t ­

y a la r la  p a p a ty a d a n  t a c ın ı  ta m a m la d ı.

A nı, k a ra n l ık ta  k a y b o ld u  ve s e s le r  kesild i. B aşk a  b i r  a n ı  e tra ­

f ım d a  d ö n m e y e  b a ş la d ığ ın d a  a d ım la r ım  h ız lan m ış tı.

K a ra n lığ ı d e lip  g e ç en  b i r  s o n ra k i  ses, "Ç ok ç irk in  b i r  b eb ek ,” 

d iy e n  b i r  k ız  ç o c u ğ u n a  a itt i. “B en im  k a rd e ş im  o lam a y a ca k  k a ­

d a r  ç irk in  b i r  şey b u , b a b a . B en  s e n in  g ü z e lle r  g ü ze li g ü n  ışığı­

n ım  a m a  o, ç irk in  ö rd e k  y a v ru s u n a  benziyor."

“B u  ç irk in  ö rd e k  y a v ru s u n u n  ism in i s e n  ko y m ak  is te r  m i­

sin , D ef?"

"Sen h e p  o n u r lu  g u r u r lu  o lm a k ta n  b a h sed e rs in , b a b a . O n u r  

y a  d a  G u r u r  o lsu n .”

"Seç b ir in i, g ü n  ışığ ım .”
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d iğ e r in d e  Ş ile ’d e k i  y a z lık , k i r  d iğ e r in d e  o rm a n d a k i  k u lü k e  ve 

s o n u n c u s u n d a  a k ıl  k a s ta n e s i  v a rd ı.

E tra f ı  p a p a ty a l a r l a  çevrili k a k ç ey e  d o ğ ru  k i r  a d ım  a tm a k  is­

te d iğ im d e  g ö r ü n m e z  k i r  d u v a ra  ç a rp t ım . E lim i Öne d o ğ r u  u z a ­

t ıp  a v u c u m u  g ö rü n m e z  d u v a ra  k a s t ı rd ım . D u v a r  e tra f ım ı çev ir­

m iş t i  v e  ç ık ış  k a p ıs ı  y o k tu .

B u r a d a  s ık ış ıp  k a lm ış t ım  ve k u r a s ı  d a ra c ık tı .

“Ş im d i  k e n  s e n d e  m i  k a ld ım , D e fn e ? "  S a ğ  ta r a / ım d a n  Ç a n ’ın  

se s i  y ü k s e ld iğ in d e  d u m u r a  u ğ r a d ım . N efesim  k u r s a ğ ım d a  

k a ld ı .  " B e n i  ö ld ü r ü n c e  is te d iğ in i  a ld ın  m ı?  S e n d e n  k a ş k a  k im ­

s e n in  u la ş a m a y a c a ğ ı  k u  y e rd e  s e n in  k e n i  k a t ı r la m a n ı  k ek liyo- 

r u m .  İ s te d iğ in  o ld u .”

" C a n !"  E lim i c a m a  k a s t ı r ıp  s e s in  g e ld iğ i t a r a f a  k a k tım  a m a  

o n u  g ö r e m e d im .  K a r a n lığ ın  iç in d e  k a lm ıştı. “Ö z ü r  d i le r im ,

C a n . S e n i  ö ld ü r m e k  is te m e d im , k u n u  y a p a n  k e n  d e ğ ild im . A f- 

_fet k e m ."

C a n  y e r in e  k i r  k a ş k a s ı  k a n a  c e v ap  v e rd i: A li. “O  ö ld ü , n e d e n  

h â lâ  o n u  d ü ş ü n ü y o r s u n ,  D e fn e ?  S e n in  iç in  y a ş a y a n  v e  ç a k a la -  

y a n la n  k u  k a d a r  d ü ş ü n s e y d in ,  ş u  a n  k u r a d a  o lm a z d ın .”

S a ğ ım d a  k a la n  y o lu n  s o n u n a  d o ğ r u  k a k tım  a m a  o n u  d a  g ö ­

re m e d im . “Ö lm e d in .” E lim i c a m a  v u r d u m . “Ö lm e d in , d e ğ il m i, 

A li? ” O n a  d o ğ r u  k o ş m a k  v e  iyi o lu p  o lm a d ığ ın ı  k o n tro l  e tm e k  

is t iy o rd u m . B e n im  y ü z ü m d e n  ö lm e d iğ in i  ö ğ re n m e y e  ih tiy a c ım  

v a rd ı.

A li k a n a  c ev ap  v e rm e d i. O n u n  y e r in e  k i r  k a şk a s ı ,  İşık , k a n a  

k i r  d iğ e r  y o lu n  s o n u n d a n  se s le n d i:  “B elki d e  a ğ a k e y im  sen i ye­

te r in ce  s e v m iy o rd u n  ö y le  o lsayd ı, k a rd e ş in e  z a ra r v e rm e z d i .”

"K a rd e şim ..."  F ıs ıltım  c a m d a n  d u v a ra  ç a rp tı  ve k u la k la r ım d a  

y a n k ıla n d ı .  T itre y e n  d u d a k la r ım ı  s ıy ır ıp  g e ç en  g ö z y a ş la rım  s i­

c im  s ic im  a k ıy o rd u .

"A kla!"
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D iğ e r  y o lu n  s o n u n d a n  g e len  sesle  g ö z le r im i  o r a y a  çevirdim . 

Yol a y d ın la n m ış , iki y a n ın ı  sü s le y e n  s o k a k  l a m b a la r ı  y anm ıştı. 

O n u r  y o lu n  s o n u n d a n  b a n a  d o ğ r u  k o ş u y o rd u .

“O n u r ! ” E lim i c a m a  sertçe  g e ç ird im . “K a r d e ş im .”

O n u r a  koşm ak , o n u n  e lle r in d e n  t u t u p  y a n a k l a r ı n d a n  öp­

m e k  is te d im  J â k a t  d ö r t  y a n ım ı s a r a n  c a m d a n  d u v a r  b u n a  en­

g e ld i  N e k a d a rv u ru r s a m  v u ra y ım  k ırı lm ıy o r , ç a t l a m ıy o r d u  bile.

“D e /n e , y a rd ım  e t.” O n u r  k o ş u y o rd u  a m a  b a n a  b i r  a d ım  bile 

y a k la şa m ıy o rd u . “Ö lm ek  is te m iy o ru m , y a r d ı m  e t . ” 

“Ö lm eyeceksin , bayır, ö lm ey ecek s in , i z in  v e r m e m ! ”

O n u r  o ld u ğ u  y e rd e  n e fes  n e fe se  d u r d u ğ u n d a ,  i s t e r  istem ez 

n e fe s im i tu ttu m . C a m d a n  d u v a r ı  k ı r ıp  g e ç m e k  v e  o n a  u la şm a k  

is tiy o rd u m  a m a  b ü tü n  ç a b a la r ım y e r s iz d i .

“O n u r, k o şm ay a  d e v a m  e t, y a n ım a  g e l.  S e n s iz  y a p a m a m , 

O n ıır, lü tfen .”

“A b la ” Sesi b i r f s ı i t ı  g ib i  ç ık m ış t ı  a m a  z i h n i m i n  h e r  y a n ın d a  

y a n Ju la n m ış tı. “Y ardım  e t, a b l a ”

O n u r ’u n  b eyaz g ö m le ğ in in  so l y a n ı  k ı r m ız ıy a  b u la n m a y a  

b a ş la d ığ ın d a  z ih n im d e  d ö n e n  p iy es  k a n l ı1 b i r  h â l  a ld ı .  Ç ığ lık la ­

r ım  k a ra n lık  d u v a r la ra  ç a rp ıp  y ü k s e ld i .

“ölmedin sen, ölemezsin!”
“Ö ld ü , b e n  ö ld ü rd ü m .” O n u r ’u n  a r d ı n d a  b e l i r e n  A s ı r ’ı gö ­

rü n c e  b ü tü n  g ü c ü m  çek ild i v e  g e riy e , ç a r e s iz l iğ in  a ğ ı r  sessizliğ i 

k a ld ı. “K ard eşim i ö ld ü rd ü ğ ü n  g ib i  ö l d ü r d ü m ."

Ç ığ lığ ım  e tra fım ı s a r ıp  b e n i  s ık ı ş t ı r a n  c a m l a r ı  k ı rd ığ ın d a  

k a ra n l ığ ın  iç in d e  k a n a  b u la n m ış  b i r  ş e k ild e  t e k  b a ş ım a  ka ld ım .

â
Koluma takılmış serum iğnesini h issettikten birkaç saniye sonra 
gözlerimi araladım. Yatarken bile başım dönüyordu  am a önceki 
seferde olduğu kadar kötü hissetmiyordum. Fiziksel olarak.
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“O n u r ! "  B ir  seçim  y a p m a n ın  g u r u r u n u  y a ş a y a n  k ü ç ü k  kir 

k ız  ç o c u ğ u  sevinçle  bağ ırd ı: “O n u r  o ls u n .”

Sev in ç  k a h k a h a la r ı  a ta n  b a h a  ve k ız ın  se s le ri  k ıs ı la r a k  kesi­

l i r k e n  a n ı  s ilin ip  yok o ldu  ve y e rin i b a ş k a  b i r  a n ı  a ld ı .

“77 N u m aradak i insanoğlu, seni seçtim !

Sesi d u y a r  duym az  a d ım la rım  d u r d u  ve e lle r im i k u la k la r ım a  

k a p a ta r a k  o ld u ğ u m  yere ç ö k tü m . G ö z le rim i s ım s ık ı  k a p a ta ra k  

k a fa m ı iki y an a  sallam aya b aş lad ım .

“H ayır, sus! Dur, d a h a  f a z l a  d u y m a k  is te m iy o ru m . Kes se­

s in i, kes!”
“San a  b u  şan sı verd iğ im  için  b a n a  t e ş e k k ü r  e d e c e ğ i n ,  77 N u ­

m a ra .”

K ulak larım ı n e  k a d a r  k a p a tı r s a m  k a p a ta y ım  s e s le r  s u s m u ­

y o rd u . Z ih n im in  içindek i se sle ri s u s tu ra m ıy o r ,  o n l a r ı  d u y m a ­

m a k  için  k u la k la r ım ı t ık a sa m  d a  h iç b ir  işe y a r a m ıy o r d u .

“Keşke b a şk a  b ir  ev ren d e  ta n ış s a k  ve s e n d e n  n e f r e t  e tm e­

sem ."

A ln ım ı zem in e  yaslay ıp  a v u ç la r ım ı k u l a k l a r ım a  b a s t ı ra b i ld i -  

ğ im  k a d a r  b as tırd ım . U z u n  t ı r n a k la r ım ı  t e n im e  g e ç ir i r k e n  b o ­

ğ a z ım d a n  b i r  ç ığ lık  k op tu . B elki ç ığ l ık ta n m  s e s le r i  b a s t ı r ı r d ı .

“77 Numara devri kapandı.”
S esler s u s m a d ı ve a n ı  b itm e d i. D a h a f a z l a s ın a  d a y a n a c a k  g ü ­

cü m  y o k tu . A yağa k a lk tım  ve k a ra n l ığ ın  iç in d e  k o ş m a y a  b a ş la ­

d ım . K o şark en  gö z le rim i açm ıyor, a n ıy ı  g ö r m e k te n  k a ç ıy o rd u m . 

O n u n  sesin i bile  d u y m a k  is te m iy o rd u m .

“K a rd e ş in i ö ld ü rd ü ğ ü m ü  a s la  u n u tm a y a c a ğ ım ,  17 N u m a r a .”

B o ğ a z ım d a n  k o p a n  a c ı d o lu  b i r  ç ığ lık  b e n i  a n ı d a n  k o p a r-  

m ay a  yetti. K aran lığ ı d e lip  ç ık t ım  ve  k e n d im i  d ö r t  y o l  ağ z ı­

n ın  o r ta s ın d a  b u ld u m . Yollar n e re y e  ç ık ıyor, b i lm iy o r d u m  a m a  

h e r  b i r in in  e tra f ın d a  ta n ıd ık  şe y le r  v a rd ı .  B i r in d e  k a t l i a m  evi,



Başka bir odada yalnız başımaydım. Kapı aralıktı ve içeriyi 
aydınlatan tek ışık kapı aralığından geliyordu. Hava kararmış 
olmalıydı.

Üstümdeki yorganı tu tup  kaldırdım  ve doğrulup bacakla­
rımı yaraktan aşağı sarkıttım . Kolumdaki serum iğnesini çekip 
çıkardığımda biraz kan aktı. C anım  acıdı.

Kolumdan akan kan avucuma süzülürken yataktan kalktım . 
İlk anda başım döndü, llerleyemeyeceğimi ve kusacağımı san­
dım. Sertçe yutkunup kusma isteğimi bastırdım  ve derin nefes­
ler alıp bırakarak kendim e gelmeyi denedim.

Yemek yemeliydim ve su içmeliydim. Kendime gelmenin 
başka bir yolu yoktu. C anım  hiç istemese de bunu yapmak zo­
rundaydım.

Savsak adım larla odanın içinde ilerledim ve bulanık görü­
şüme rağmen ışığı takip ederek kapıyı buldum. Kapıyı çekip 
açarak kendimi odadan dışarı attım .

Midemden yükselen sancı dayanılmaz bir boyuta ulaşınca 
dimi kam ım a bastırıp inledim. Eğilince fark ettim ki biri üstüm ü 
değiştirmişti ve saçlarım kurumuştu. Kuru olabilirdim ama kanla 
ıslanmış gibi hissetmekten kendimi alıkoyamıyordum.

Kendime dinlenm ek için vakit vermedim. Koridorda ilerle­
meye devam ettim  ve yaktığım, is kokan odanın önünden geçip 
merdivene ilerledim. Basamakları inerken doğru yere ayak ba­
sıp basmadığımı bile anlayamıyordum. Her an merdivenlerden 
yuvarlanabilirdim am a bu bile beni durduramazdı.

Basamakları inip dış kapıya ilerledim. Elimi kulpun üstüne 
yerleştirdim ve kulpu indirmeyi denedim. Fakat gücüm  yoktu. 
Kapının kulpunu indirecek kadar bile gücüm kalmamıştı.

“Lütfen...” Sesim bir fısıltıdan yüksek çıkamıyordu. “Yalva­
rırım, lütfen.” Kapının dibine çöküp alnımı kapıya yasladım. 
Elim hâlâ kulpun üzerindeydi am a ne kadar istersem isteye­
yim kapıyı indirip açamıyordum. “Kardeşimi görmem lazım, 
lütfen.”
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Biri yanıma geldi ve eğilip kollarını arkadan bana sardı. Ba­
şımı kapıdan çekip göğsüne yasladı. Sıcak elleri buz kesip soğuk 
ter döken tenime u s u lc a  dokundu.

Nefes alamıyordum. Sanki ölümdü, ölüyordum . K anım  çe­
kiliyor ve tükeniyordum.

“Sana yardım etmeme izin ver.”
Asır’dı.
Koluna dokundum ve gözlerimi dahi açam azken  titreyen 

dudaklarımın arasından birkaç kelime fısıldam aya çalıştım: 
“Asır,” dedim önce var gücümle. “Yardım e t.” Y u tkunm ay ı de­
nedim ama beceremedim. “Kardeşime g ö tü r ben i, y a rd ım  et.” 

Kim bir katilden yardım isterdi? Çaresiz k a lan  k im se . Çare­
sizdim ve bu çaresizlik beni yenmişti. Tek isteğ im  kardeşim e gi­
debilmekti. Onu göremedikçe hastalan ıyordum  ve b u  hastalık 
beni ölüme sürüldüyordu.

Asır’ın sıcak dudaklarını alnım a b a s tırd ığ ın ı hissettim . 
“Haklıydın.” Fısıltısı kulaklarıma çarpıyor ve yan k ılan ıy o rd u . 
“Hayatta kalmanı istiyorum.”

Asır beni kollarının arasına alıp yerden k a ld ırd ı ve b ir yere 
götürüp yatırdı. Gözlerimi açam ıyordum  am a sesleri duyabili­
yordum. Yemek yememe ve su içmeme y a rd ım  e tt i .  B ir serum  
daha taktılar koluma. Serum bitene dek ne y a tt ığ ım  yerden 
kalktım  ne de gözlerimi açtım. Sadece sesleri d in le d im .

Asır yanı başımda ağır ağır nefes alıp  veriyo rdu . O ld u ğ u m  
odaya birileri girip çıkıyordu am a kim se tek  k e lim e  e tm iyordu . 
Dakikalar birbirini takip etti ve saatler o ldu . S a a tle r  sonra 
Asır’ın ağırlaşan nefeslerine benim düzelen nefesle rim  e ş lik  etti.

Gözlerimi aralayabildiğimde karanlık , g ü n eşe  yen ilm işti. 
Gün ışığı bulunduğumuz odayı dolduruyor ve ü s tü m ü z e  yan­
sıyordu. Asır hemen yanı başımda, yatağın k e n a r ın d a y d ı ve ba­
şını yatağa yaslamış bir vaziyette uyuyordu. Eli, y a ta ğ ın  ü s tü n ­
deki elimin üstündeydi.



FA TM A  ŞA M A TA  171

O nun uzun kirpiklerine, dağınık kahverengi saçlarına, gam­
zesinin süslemediği çehresine bakarken ifadem düm düzdü. Ba­
kışlarımı eline çevirdim.

Hangi düşünceyle elimi tutabilmişti?
Elimi usulca çektim  ve yattığım  yerde doğruldum . Yatak­

tan  kalkınca başım dönm em işti. Kendimi iyi hissediyordum. 
En azından fiziksel olarak.

Küçük adım larla ilerleyip odadan çıktım .
Ev sessizdi. Belki de saat çok erkendi ve herkes uyuyordu. 

Tahm inen bir gündür buradaydım . Kardeşim bir gündür ben­
den uzakta hayatta kalm ak için mücadele ediyordu. Ediyordu, 
değil mi?

Murfağa girip çekmeceleri karıştırm aya başladım. Hepsinin 
içine bakm am a rağmen hiçbirinde bıçak ya da herhangi bir ke- 
siri alet bulam adım .

Asır hepsini kaldırtmış olmalıydı.
M utfaktan çıkacağım sırada bir kız m utfak kapısında be­

lirdi. Beni görünce gözleri büyüdü ve olduğu yerde birkaç sa­
niye kalakaldı.

“Defne H anım ,” diye fısıldadı ürkek bir şekilde. “Uyandınız 
mı? lyisinizdir um arım . Z or bir gün  atlattın ız.”

“ö y le ,” diye fısıldayarak kıza doğru birkaç adım  atarak  ona 
yaklaştım. O m uzlarının hemen altında biten bal rengi kısa saç­
ları, hokka burnu ve belirgin elm acık kemikleri olan tatlı bir 
kızdı. Benim yaşlarımdaydı. Siyah bir pantolon ve beyaz bir 
gömlek giymiş, belli belirsiz bir makyaj yapmıştı. Bir çalışandı.

“Bir şey mi istemiştiniz?” Ela gözlerini telaşla etrafta  gez­
dirdi. “Acıktınız mı? Sizin için hem en bir şeyler hazırlayabili­
rim. Ya da kahve içmek isterseniz...”

Lafını kestim: “Kime çalıştığını biliyor musun?"
Sertçe yutkunup gözlerini bir anlığına kaçırdı. “Asır Bey.”
“Asır Bey kim?”
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“Asır Bey’in ailesini tanırım ," dedi genç kız. “Aileın, Envcr 
Bey için uzun şiire çalıştı."

Başımı omzuma doğru yatırdım . “Ev kim in?"
“Bu ev?" Kaşlarını kaldırıp indirdi. “A sır Bey’in ailesinin ta­

bii ki. Kendileri de İstanbul’da am a otelde kalm ayı tercih edi­
yorlar. Küçük kızları öldüğünden beri T ü rk iy e ’deki hiçbir evle­
rinde kalmıyorlar.”

“Asır’ın ailesi İstanbul’da demek?”
“Evet.” Kız, çekingen bir gülüm sem eyle y an ım dan  geçip 

buzdolabına ilerledi. Buzdolabını açıp içinden kahvaltılıkları 
çıkarmaya başladı. “Ama Asır Bey’in burada  o lduğunu  bilmi­
yorlar. Sorduklarında evin boş olduğunu söylem em  gerekti. An­
larsınız ya.”

“Anlarım .” Kalçamı tezgâha yaslayıp kızı izlemeye koyul­
dum . “Yine de polis buraya bakm ış o lm alı.”

“Öncesinde evet.” Buzdolabından ç ıkardığı kahvaltılıkları 
tezgâha koydu. “Asır Bey burada en fazla ik i g ü n  kalacağınızı 
söyledi. Sanırım daha fazla kalm anız tehlikeli. Bu akşam  bura­
dan ayrılmalısınız.”

“H er şeyi biliyorsun, değil m i?”
Kız bir an durdu ve omuzlarını kald ırıp  in d irirk en  tebessüm 

etti. “Tabii ki. Ben Işık’la birlikte büyüdüm . O n u n  asıl arka­
daşı bendim.”

Bir an donup kaldım. Kızın suratına bakarken  k an ım ın  çe­
kildiğini hissettim. Her şeyi biliyordu ve A sır’ı destekliyordu 
çünkü Işık’la birlikte büyüm üştü ve arkadaşın ı öldürm üştüm .

“Asır’ın bana yaptıklarını destekliyorsun?”
“Sonuna kadar.” Kız öyle rahattı ki cevapların ı bir başkası 

duysa onun aklını kaçırdığını düşünebilirdi. “A sır Bey iyi bir 
adam dı. Hatta küçükken ona âşıktım . D ü n y an ın  en iyi ağabe­
yiydi ve hayranlık uyandırıcıydı. O n u n  kö tü  biri o lm asın ın  se­
bebi sizsiniz. Eğer sizden Işık’ın in tikam ın ı alırsa eskisi gibi ola­
bilir. Sadece nefretinin soğuması gerek.”
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“Dalga nıı geçiyorsun benimle?” Sesim korkutucu derecede 
sivrileşmişti. “Ne dediğinin farkında mısın sen?”

“Hak ettiğiniz çok daha fazlası,” derken oldukça um ursamaz 
görünüyordu. “Asır Bey size anlam adığım  bir şekilde değer veri­
yor olmasaydı, sizi ellerimle öldürm ek isterdim .”

Gözlerimi kapatıp burnum dan  derin bir nefes aldım  ve ne­
fesi sesli bir şekilde bıraktım . Sakin olm alıydım  çünkü diğer 

türlü bu evin kapısından dışarı ad ım  atm am  m üm kün olmaya­

caktı. Sakin ol, Defne, her şey sırasıyla.

Kız sakinliğim den cesaret alıp bana gözlerini devirdiğinde 

araladığım gözlerimi k ıstım  ve kaşlarım ı çattım .

“Asır Bey’in bu söylediklerini duysa sana ne yapar?”

“H içbir şey.” D olap tan  çıkardığı zeytinleri tabağa koyarken 

bana alaycı bir bakış attı. “Ben Iş ık ’ın tek gerçek dostuydum . 

Bunu biliyor.”

“Işık bana senden hiç bahsetm edi ama.”

“Gerçekten arkadaş olm adığınız için olabilir mi?”

Henüz adını bilm ediğim  am a sivri cümleleriyle beni zıvana­

dan çıkarmayı başaran genç kız, elindeki zeytin kabını buzdo­

labına koym ak için harekete geçti. Tam  önüm den geçtiği sırada 

ayağımı öne uzattım  ve ayağım a tak ılıp  yüz üstü  yere düştü. 

Çenesini yere vurdu. E lindeki zeytin dolu kabın kapağı açıldı 
ve zeytinler etrafa saçıldı.

Kız acıyla inlediğinde yanına eğildim  ve bal rengi saçların­
dan tu tup  kafasını kaldırdım .

Korkuyla çığlık attı.

Diğer elimi ağzının üstüne bastırıp  sesini kestim .

Seni b ıraktığım  anda ayağa kalkacak ve koşarak bu evden 

çıkıp gideceksin. Seni bulam ayacağım  kadar uzağa kaçsan iyi 

edersin çünkü bazen sinirlerime hâkim  olam ıyorum  ve gözle­

rimi kapatıp açtığım da ellerim kana bulanm ış oluyor.”
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O nu bir anda bıraktım. Sözümü din led i ve ayağa kalktığı 
gibi koşarak benden uzaklaştı. Kapının k ilid in in  d ö n d ü ğ ü n ü  ve 
açılıp kapandığını duydum.

Kapının kilidini açmıştı.
Peşinden mutfaktan çıkacağım sırada A sır kaşları çatık  bir 

hâlde içeri girdi. “Ne yaptın?”
O na cevap vermeden yanından geçip g itm ek  is ted im  ama 

önüm e geçip buna engel oldu. “N e yaptın  d e d im  sana? Azra’ya 
ne söyledin?”

“Adı Azra demek.” Kollarımı göğsüm de k a v u ş tu ru p  iç çek­
tim . “Dilini kesmemek için benden kaçm asın ı söy led im . Da­
marıma basmıştı ve biliyorsun ki d am arım a  b as ıld ığ ın d a  iyi 
şeyler olmuyor.”

“Onu kendinden korudun yani, öyle m i?”
“İstemezdim ama öyle denilebilir.”
Bu kez onun yanından geçip m utfak tan  ç ık ab ild iğ im d e  dış 

kapı bir anda açıldı ve iki korum a eşliğinde A zra  eve geri geti­
rildi. Korumalar kapıyı kapatıp d ışarıdan  k ili tle d ik le r in d e  du­
daklarımı sıkıca birbirine bastırıp sesli b ir nefesi b u rn u m d an  
bıraktım.

Azra beni gördüğünde ürkek bir kedi gibi titre m e y e  başla­
mıştı. Onu görmezden gelip yanından geçtim  ve sa lo n a  g irdim . 
Pencereler. Duvarı boydan boya kaplayan p en cereler d o ğ ru d an  
bahçeye çıkıyordu.

Pencerelere bakarken biri arkam dan içeri g ird i ve b en i ko­
lum dan tutup kendine çekti. Bir an neye u ğ ra d ığ ım ı şaşırd ım  
ama Anıl olduğunu anlayınca buna izin verdim .

Sarışın,” diye mırıldandı beni sarıp sa rm alark en . “ K orkut­
tu n  beni.”

“Her zamanki hâlimdi.”
Her zamanki halin olsa inan an lard ım .” N e  k a d a r  korkunç 

göründüğüm ü belki de bilmiyordum. “Y aptığım  ve y a p am ad ı­
ğım  her şey için özür dilerim. Engel olm ayı bile b ecerem ed im ,
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üzgünüm .” O m uzlarım dan  tu tu p  beni geri çekti ve gözlerime 
baktı. “Söz veriyorum , kardeşine gitmen için elimden ne geli­
yorsa yapacağım . Bir planın varsa söyle, harfiyen uyacağım, sa­
rışın.”

Barış, A n ıl’ın arkasından yaklaştı. “Şu delilik hâlinin ara­
sını bulm an gerekiyor. Aşırı öfkeden kudurm uş ya da fazla sa­
kin hâlin insanı korkutuyor.”

D üm düz bir şekilde, “H âlâ öfkeden kudurm uş bir hâldeyim,” 
dediğim de Barış kaşlarını kaldırdı. “Delilik böyle bir şey mi?” 

“D eli dem ezsek,” derken burun  kıvırdım. “H atırlam ak iste­
m ediğim  şeyleri hatırlatıyor.”

“M anyak?”
“C ık ... 17  N um ara, de bana. N e de olsa hiçbir şey bilmeyen 

en m asum  yanım , 17 N um ara.”
Koray içeri girerken, “17 N um ara,” dedi konuştuklarım ızı 

duymuş gibi. “Biraz olsun kendine geldiğine sevindim. Şimdi 

işinin başına geri dön.”
Koray, y an ım ızdan  geçip gitti ve tek kişilik koltuğa o tu rup  

yanında getirdiği kitabı açtı, okumaya başladı. Deli diye bu 
m anyak kıvırcığa denirdi.

“B uradan ç ıkm am ız gerek.”
Koray, başını k itap tan  kaldırm adan, “Korum alar evin her 

yanını sarm ış du ru m d a,” dedi. “Kapıdan da çıksan pencereden 
de kaçsan yakalarlar. B elk i...” Başını kaldırıp kıstığı gözlerini 
üzerime dik ti. “Ç ığlık  atarsan bir şansın olabilir, 17 N um ara.” 

“Çığlık?”
Barış kulağım a doğru eğildi ve aylar önce hurdalıkta yap­

tığı gibi, “Ç ığ lık ların ın  hastasıyız, 17 Num ara,” diye fısıldadı.
Gözlerimi bir duvarı boydan boya kaplayan pencerelere çe­

virip kafam ın içinde dönen sahneyi izledim. Bunca zaman çok 
çığlık a tm ıştım  am a işte hâlâ buradaydım. Bir çığlığın bile in­
sanları korku ttuğunu , sırf bu yüzden güvenli alanlarına çeki­
lip saklandıklarını çok iyi biliyordum. Bir çığlık onlarca insanı
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korkutup hepsinin güvenli alanlarına çek ilm elerine  neden ola­
bilirdi ama belki onlarca insan a rasından b iri polisi ararsa bir 
şansım  olabilirdi. Ç ünkü şehrin içindeydik. E tra fım ız , içinde 
yaşam olan evlerle çevriliydi.

“Yoksa benden habersiz yeni bir katil çetesi m i kuruyorsun, 
17 Numara?" Salonun girişinde elleri cep lerinde d ik ile n  Asır’ın 
dudağının kenarı kıvrılmıştı. “Eğer öyleyse söyle ç ü n k ü  baş­
vuru  yapmak için sabırsızlanıyorum .” Y an ım a d o ğ ru  birkaç 
adım  atıp kulağıma eğildi. “Eşsiz katil ye ten ek le rim i görm ek is­
ter m isin yoksa hafızan senin için yeterli m i?” S ır ıta ra k  geri çe­
kildi. “Unutm uş da olabilirsin tabii, şaşırm am .”

Asır ellerini ceplerinden çıkarıp  K oray’ın  ç ap ra z ın d a  kalan 
bir diğer tekli koltuğa oturdu. U zanıp  K oray’ın  e lin d ek i kitabı 
kaptığında Koray ona delici b ir bakış atsa d a  A s ır b u n u  gör­
medi.

“N e okuyorsun bakalım?” D u d a k la rın ı s ık ıca  b irb ir in e  bas­
tırıp  Koray’ın okuduğu kısm a p a rm ağ ın ı b astı. “Stockholm  
Sendrom u.” Koraya kısa bir bakış a tıp  a rd ın d a n  işare tled iğ i bir 
sayfayı açtı ve oraya da parm ak bastı. “L im a S e n d ro m u .”

Alt dudağını ısırıp kendi kendine g ü ld ü k te n  so n ra  Koraya 
kitabını uzatırken garip bir bakış a ttı. “B u n a  m ı inan ıyorsun?

“İnanm ıyorum .” Koray kitabın ı aldı. “A ra ş tır ıy o ru m .”
“Bu, gerçek değil demektir.”
Koray, “Belki de gerçek değildir,” d ed iğ in d e  A sır öyle b ir ba­

kış attı ki, Koray’ın, oturduğu koltuğa g ö m ü leceğ in i san d ım .
Asır, Koraya bir şey söylemek için d u d a k la r ın ı a ra lad ı ama 

A kın, “Günaydın!” diye cafcaflı b ir giriş y a p tığ ın d a  bütün 
cümleleri boğazına dizildi.

Akın öyle neşeli görünüyordu ki ona b ak ark en  a ğ z ım ın  ya­
rım  açılmasına engel olam adım . Gözleri ışıl ışı İd ı ve tişö rtü n ü  
mavi giyerek oldukça renkli bir seçim y ap m ıştı. M ü z ik  yoktu 
am a dans ediyordu. Ben de dâhil herkese g ü lü cü k le r  atıyordu.

“Bugün harika bir gün!”
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Arkasından içeri giren Ege’ye doğru dönüp elini kaldırdı­
ğında Ege onun eline çaktı. Ege de Akın kadar olmasa da mutlu 
görünüyordu.

“Yıllar sonra güneş açtı, solmuş çiçekler can buldu, yağmur 
yağdı, gökkuşağı üstüm üzde yükseldi. Yeniden doğmuş gibi­
yim, harika!”

Barış, yanım dan geçip A kın’a saldırmaya hazırlandığında 
elimi göğsüne bastırıp onu durdurdum . Fakat yine de çenesini 
tutm asına yardım cı olam adım .

“H areketlerine çekidüzen ver yoksa yaptığın şovu alır bir ta­
rafına sokarım !”

Akın durup  parm ağını şaklattı ve parm ak ucuyla Barış’ı gös­
terdi: “Seni şu sinir sorunların  yüzünden bir doktora göstersek 
iyi olacak. E linde kalacağım  diye korkuyorum  vallahi.”

Dalga geçtiği o kadar açıktı k i bu, Barış’ı daha da sinirlen­
diriyordu.

“Birinin elinde kalacaksın am a onun ben olduğum u sanm ı­
yorum, A kın .”

Akın, bana kısa bir bakış atarken sertçe yutkunup ellerini 
beline yerleştirdi. “Siz böyle.. .” Gözleri benim, Barış’ın, A n ıl’ın 
ve Koray’ın üstünde gezindi. “D ördünüz birlik mi oldunuz 
şimdi? Hepiniz 17 N u m aran ın  tarafına mı geçtiniz?”

Koray, elini kaldırarak, “Ben kim senin tarafında değilim ,” 
diye itiraz ettiğinde A kın düzeltm e yaptı: “Üçünüz?”

Bütün bunları bir gösteri gibi elini çenesine yaslamış bir va­
ziyette yüzünde bir tebessümle izleyen Asır’a bakıp iç geçirdim. 
Burada durm ak bile bana nefes aldırm ıyorken bu adam lar ne­
yin derdindeydi böyle? Tam am , tescilli bir akıl hastasıydım 
ama gerçekten en akıl hastası ben miydim?

Kimse bir cevap vermediğinde Ege ellerini birbirine vurup 
araya girdi. “Bırakın şimdi o ta ra f  bu taraf meselelerini. Söy­
leyin bakalım, ne zam an katliam  yapıyoruz? A rtık  şu intikam  
meselesi bittiğine göre azıcık kan akıtalım , katliam  yapalım  ya.”
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Bir anlığına ev derin bir sessizliğe göm üldü. Ürkütücü bir 

sessizlik. Ege, herkesin garip bakışları altında ezilmesine rağ­
men katliam fikrine hevesle gülümsemeye devam etti.

Nefesimi sesli bir şekilde dışarıya bırakıp katillerin dört bir 
yanım ı sardığı salondan çıkıp merdivenlere yöneldim. Basa­
makları çıkarken evin belli yerlerinde heykel gibi duran ama 
gözleri beni rakip eden korumaları gördüm .

Katillerin korumalarının olması çok garipti. Gerçi koruma 
tipli bu adamların asıl amacı burada birilerini korum ak değildi 
Beni içeride tutmaktı. Daha da fenası, beni içeride tutmaya ça­
lışan bir düzine adam olmasıydı. Kom ik tarafıysa adam sayısı­
nın bir öneminin olmamasıydı. Bir adam  da olsa yüz adam da 
olsa bu evden çıkacaktım.

Üst kata çıkıp çatı katına çıkan m erdiveni aramaya başla­
dım . Bir yerden çıkılıyor olmalıydı am a hiçbir yerde merdi­
ven göremiyordum. Belki de herhangi b ir o d an ın  içinden çı­
kılıyordu.

Bu düşünceyle önüme çıkan ilk odan ın  kapısını açtım. İçe­
riye kısaca göz gezdirip merdiven o lm adığın ı görünce diğer 
odalara yöneldim. Açtığım ikinci kapının  a rd ın d a  bir merdiven 
yoktu ama içerisi ilgimi çekmişti.

İçeri adımlayıp odanın tam  ortasında duran  dokum a halı­
nın üzerinde durdum. Burası bir çalışma odasıydı ve koca bir 
masanın tam karşısında büyük bir kütüphane vardı. Koyu renk 
ahşaplar, odanın her yanına hâkim iyetini kurm uştu .

Kitapları es geçip masaya yaklaştım  ve üstündeki bana ar­
kası dönük çerçeveyi alıp kendime çevirdim. G ördüğüm  fotoğ­
ra f karşısında kaşlarım havalandı.

A rtık  hafızamda net bir şekilde varlığını koruyan Işık, an­
nesi, babası ve Asır’ın yıllar öncesine ait bir fotoğrafıydı. Belki 
de son fotoğrafları. Son m utlu anları. Asır’ın Işık’ı en son göt' 
düğü zamanlara ait bir fotoğraf olmalıydı çünkü  Işık tam da 
hatırladığım  gibiydi.
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Kahverengi, örgülü saçlarının üstünde papatyadan tacı 
vardı. O tuz iki diş denecek kadar geniş bir gülümsemeyle ka­
meraya bakıyordu. Asır hemen yanındaydı, gerçek bir gülüm se­
meyle kameraya bakarken gamzeleri en belirgin hâlini alm ıştı.

Meğer Asır’ı hiç gerçekten gülüm serken görmemişim. H iç­
bir gülümsemesi bu fotoğraftaki gülümsemesiyle kıyaslana- 
mazdı. Sadece kardeşini değil, gülümsem elerini de çalm ışım  
ondan. Aynı onun benden çaldığı gibi.

“Son fotoğrafım ız.” Asır’ın a rd ım dan  yükselen kısık sesini 
duyunca elim deki çerçeveyi masaya bıraktım . Yanımdan geçip 
çerçeveye uzandı ve fotoğrafa uzun uzun baktı. “Son gülüm se­
melerimiz.”

Geriye doğru  birkaç adım  atıp  aram ızdaki mesafeyi açtım . 
Onunla aram da aşılam ayacak mesafeler olmalıydı. O n u  yakı­
nımda, etrafım da görm ek istem iyordum .

“Yalnız kalm ak istiyorum .” Kapıya doğru döndüm . “Peşim ­
den gelmeyi kes.”

“İstersen k ıta  değiştir, yine de peşinden geleceğim çünkü  ya­
rattığım yıkım ı ânı ân ına  izlemek istiyorum , 17 N um ara.” 

Kapının eşiğinde du ru p  dişlerim i sıktım . O nu  burada öldür­
mek istiyordum. H er şeye b ir son vermek isteyen yanım  o ka­
dar baskındı ki, sanki ilk fırsatta ellerime hâkim  olam ayacak ve 
onu öldürecektim.

“Ayrıca boşuna çatıya çıkan m erdiveni aram a, kapısı kilitli. 
Birkaç saat sonra buradan ayrılacağız. Şehir dışına güzel bir 
gezi planlıyorum .”

Yanağımın içini ısırıp dilim in  ucuna gelen bütün cüm leleri 
geri iteledim. O n u n  küçük ve kışkırtıcı oyunlarına gelmeyecek­
tim. Evet, birkaç saat sonra buradan ayrılacaktık am a şehir d ı­
şına aptal b ir gezi düzenleyemeyecekti. Birkaç saat sonra karde­
şime kavuşacaktım .

O nunla  konuşm adan, onu görmezden ve duym azdan gele­
rek odadan çık tım , koridorda ilerledim. M erdivenlerin başına
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geldiğimde basamakları inemeden ardımdan seslendi: “Anlamı­
yordun, dinlemiyordun, şimdi de görmüyor musun?”

Kaşlarımı çatık bir hâlde yüzüm ü ona çevirip  gözlerine bak­
tım , Aramızda istediğim gibi uzun bir m esafe vardı.

Bakmak dışında bir şey yapm adığım da, istediği cevabı ona 
vermediğimde burnundan sesli bir nefes b ırak a rak  b an a  doğru 
adımlamaya başladı.

“Tamam, dinleme, görme, duym a am a en az ın d an  anlamayı 
dene.” Bir adım kala durdu. “Son m utlu  a n ım ın  son fotoğraf 
karesine bakıp bir an bile vicdan azabı çek m ed iğ in i söyleme. 
Biraz olsun duygu belirtisi göster, biraz o lsun  an lad ığ ın ı his­
settir.”

Boğazıma koca bir yum ru oturdu. Y utkunm ayı denedim, 
yutkunam adım . Nefes almayı denedim , becerem edim .

“Seni anlamam için kardeşimi göğsünden v u rm a n  m ı gere­
kiyordu?”

“Biri...” Başını iki yana salladı. “Hayır, sen b en i an la  iste­
dim .”

“Anlamıştım zaten,” diye fısıldadım  çaresiz b ir şekilde. “An­
laşmıştım seni, Asır.” Gözlerim yandı ve h ızla su lan d ı. “Vicdan 
azabından, kendime olan nefretimden nefes d a h i a lam azk en  an­
lamıştım  seni. Sen sırf seni anladığım ı görm eyi becerem ediğin 
için mi yaptın bunu?” Sesim tehlikeli derecede k ısılırk en  sivri­
leşti. “Kendini haklı çıkarmak için mi ö ld ü rd ü n  kardeşim i?”

öldürdün? Hayır, ölmedi benim kardeşim. A ğ z ım d a n  kaçtı. 
İstemeden oldu. Doğru değil k i zaten.

Elimi alnıma bastırıp kafamı iki yana sallam aya başladım . 
Bir istilaya dönüşen düşüncelerim beni dev irm ek  için  an  kollar­
ken sessizce inledim: “ö lm edi," diye fısıldadım  acı içinde kıv­
ranırken. “İstemeden söyledim, ölmedi." A ln ım a  v u rd u m . “Ap­
tal kafam, nasıl böyle konuşurum?”

Asır, alnıma vurduğum elimi yakalayıp b ir kez d a h a  vur­
m am a engel olduğunda sakin kalam adım . U zun  tırn ak larım
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elini çizerken elimi de elinden kurtardım . Geriye çekilip on­
dan uzaklaştım.

“Kardeşimi öldürdüğün ellerinle bana dokunamazsın!”
Elimi ağzımın üstüne bastırıp gözlerimi dehşet içinde bü­

yüttüm . Başımı iki yana sallayarak kendi söylediklerimi inkâr 
ettim .

Ölm edi kardeşim, yaralandı.
Kafamın içinden bir ses yükseldi, ö ld ü , dedi. Korkuyla ken­

dimi geriye doğru attığım da belim i tırabzanlara çarptım .
“ö lm ed i.”
ö ld ü  işte.
Kafamı iki yana sallayarak içimdeki aptal, vahşi sesten kur­

tulmaya çalıştım . Bu nasıl olabilirdi? Ben uyanıktım , kendim- 
deydim. Bu bir rüya değildi.

Kendimden kaçm ak istedim am a bir tek kendim den kaça­
m adığım gerçeğiyle çok sert yüzleştim. Kafam daki sesi bastır­
maya çalışırken gözüm koridordaki duvarda asılı olan aynadaki 
yansımama çarptı.

Kendi yansımam ı görmeye taham m ülüm  kalm am ıştı. D iz­
lerimin üzerine çöküp başımı ellerim in arasına aldım  ve kendi 
yansımamdan saklandım .

Çocuklar da ölür ve işte senin kardeşin de öldü, dedi zihnim in 
içindeki camdık am a bir o kadar da  yabancı ses.

Çığlık attım . Bunca zam an onlarca kez çığlık atm ış, sesimi 
duyurmaya çalışmıştım  ama ilk kez kendi sesimi bastırm ak için 
çığlık atıyordum. Sahneler kuran, canavarlar yaratan vahşi kı­
zın beni kandırm asına izin vermeyecektim.

Parmaklarımı gözlerime bastırdım . T ırnaklarım ı göz kapak­
larıma geçirmeye hazırlandım. T ırnağım ın göz kapağım da bı­
raktığı keskin sızıyı hissettiğim  ilk anda Asır ellerimden tutup 
gözlerimi tırnaklarım dan korudu, ö n c e  ellerimi tu ttu , a rd ın­
dan ona saldırm ak için an kollayan bedenimi sarıp sarmaladı.
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O nun  kollarının arasında kulak tırm alayan ç ığ lık la rım  boğa­
zım dan kopup giderken boğulduğum u sandım .

“Bırak beni, dokunma!” A şırın kolların ın  a rasın d a  cebelle­
şirken sıkışıp kaldım. “Çek ellerini üzerim den.

Çığlıklarımı duyan Barış merdivenleri ik işer ik işer çıkarken, 
“Bırak,” dediğini duyar gibi oldum. O n u  ne hale  getirdiğini 
görmüyor musun, bırak!”

Asır, beni bir anda bıraktığında kendim i öne d o ğ ru  a ttım  ve 
ondan olabildiğince hızlı şekilde uzaklaştım . G itm e k  istememe 
rağmen yalnız kalmak istemiyordum. Yalnız k a lırsam  o vahşi 
kız beni kandırırdı.

Ayağa kalkmak istedim am a vahşi k ız susm ad ı, ö ld ü  işte, 
toprağın altına gömdüler kardeşini. A sır ya p tı bunu , ken d i elle­
rinle yarattığın canavar. Hadi, öldür onu. Ö ldürseydin, bu ka­
dar ileri gidemezdi.

Parmak uçlarımı sertçe yüzüme bastırırken, “Sus!” diye hay­
kırdığımda evin sarsıldığını ve çığlığım ın y a ra ttığ ı en k az ın  al­
tında kaldığımı sandım. “Kes sesini, sus!”

Gözüm hiçbir şeyi görmüyor, duym uyordu. T ek  duyabil­
diğim onun sesiydi. Kısık kahkahalar atıyor, b en im le  eğleni­
yordu.

Kulaklarımı parmaklarımla tıkayıp o ld u ğ u m  yerde sallan­
maya başladım. Saçlarım yüzüm ün bir k ısm ın ı kap atıy o rd u .

Sarı saçlar, kanlı saçlar. 17 N um ara, D efn e  K araca . Kanlı 
eller, kanlı zihinler, ö lü  bedenler, ölü kardeşler. Ö lü . Kardeş, 
ö lü . Kardeş im.

Om zuma bir el dokunduğunda bunu  A sır’ın  y a p tığ ın ı sanıp 
sert bir tepkide bulunmaya hazırlandım . K afam ı k a ld ır ıp  çevir­
diğimde Asim  değil, Işık'ı gördüm.

Işık, diye fısıldadım, sadece benim  duyab ileceğ im  şekilde. 
“O nur orada mı?w

Işık, başını iki yana salladı. “Hayır, kardeşin burada  değil-"
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Ellerimi ağzımın üstüne kapatırken gülmeye başladım. De­
ğildi işte, ölmemişti kardeşim. H âlâ nefes alıyordu, yaşıyordu. 
Beni bekliyordu. O na sarılmamı, kulağına her şeyin geçtiğini 
fısıldamamı ve Şeker Portakalını okum am ı bekliyordu. Şeker 
Portakalını okum adan ölmezdi kardeşim.

Canavarlar yaratan vahşi kız, beni kandıram ayacağını an­
layınca kendi karanlığına çekilip sessizleşti. Hayır, canavarlar 

yemeyecekti kahram anları, kahram anlar yenecekti canavarları.
“Hey!" Barış, önüm de dizlerinin üzerine çöküp yüzüm ü el­

lerinin arasına aldığında korku dolu yüzüne gülüm sedim . “İyi 
misin?”

“İyiyim,” deyip elimi elinin üstüne bastırdım . “Ben artık  iyi­
yim, Barış.” Yine de sesimin titremesine engel otam ıyordum . 
“Teşekkür ederim .” Uzanıp ona sarıldım . “Yaralarım ın yalnızca 

fiziksel olm adığını anlayıp yanım da olduğun için teşekkür ede­

rim.”
Barış, saçlarım ı okşarken, “İyi olduğuna em in misin?” diye 

sorduğunda kafam ı sallarken geri çekildim . “İyi olacağım.”

Barış’tan  önce ayağa kalkıp gitm ek için arkam ı döndüğüm de 

Asır’la burun  buruna geldim. D üşünceli bir ifadeyle bana ba­

karken sessizliğini koruyordu. Bir şey söylemesini beklem eden 

ya da bir şey söylemeden yan ından  geçip gitm ek istedim . Ya­

nından geçerken kolum dan tu tu p  beni durdurdu. D önüp yü­
züne bakm adım .

“Sen ne yaptığının farkında m ısın?”

Sertçe yutkundum . Ne yaptığım ı anlayam am ıştım . O na bir 
şey söylememiş, bir şey yapm am ıştım .

O na bir cevap vermeden kolum u kurtarm aya çalıştığım da 
beni bırakm adı. Bunun yerine beni kendine doğru çevirip diğer 

kolum dan da tu ttu  ve gözlerinin içine bakmaya zorladı.

“Az önce ne yaptığının farkında m ısın diye sordum  sana?”
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“Çığlığım rahatsız nıı etti?” diye sorarken başım ı omzuma 
doğru yatırdım. "Onca çığlık attım , birine bile k u lak  kabart­
m adın. Şimdi ne değişti?”

“Sen değiştin."
“İstediğin de bu değil miydi zaten?”
Dudaklarını araladı, buna hazır b ir cevap verm ek için ace­

leci davrandı ama kelimeler dudak la rın ın  a ras ın d a n  bir türlü 
dökülmedi. Dudaklarını birbirine bastırıp  k o lla rım ı tu tan  el­
lerini gevşetti. Elinden kurtulm am ı beklem edi ve ellerin i çekip 
iki yanında serbest bıraktı. Ben yan ın d an  geçip g iderken ağır 
sessizliğini ardımdan bakarak sürdürm eye devam  e tti. Bunu da 
tırabzanlara tutunup basamakları inm eden önce  istem eden ona 
baktığım da görmüştüm.

Başka bir evrenin, başka bir insanın, başka b ir sevginin ba­
kışıydı bu. Asla bize ait olmayacak b ir bakış, h is, düşünce . Ben 
hep gidecek, zorla tutu lduğum da kaçacak tım  ve o, beni hep 
zapt etmeye çalışacaktı. Belki iki dünya bir araya gelecekti ama 
biz bir araya gelmeyecektik. Ç ü n k ü  hiç b iz  diye b ir şey olma­
m ıştı.

Basamakları inip salona girdim  ve ç ift k işilik  k o ltu ğ a  oturup 
bacaklarım ı önümdeki orta sehpaya uzattım . K oray’ın  bıraktığı 
k itab ı koltuğun üstünde görünce aldım  ve k ıv ırd ığ ı sayfayı açıp 
b irkaç cümle okudum.

Stockholm Sendromu, rehin alınma, cinsel tacize ve şiddete uğ­
rama gibi psikolojik ve duygusal baskıya m a ru z kalınm ası duru­
m unda ortaya çıkan, kişi ile empati ve duygusal bağ kurulm ası ile 
sonuçlanan psikolojik esaret olarak tanım lanabilir.

Alt dudağım ı dişlerimin arasına alıp  ta n ım ın  yazdığı say­
fayı y ırttım  ve buruşturup top yap tık tan  sonra  sa lonun  içine 
doğru  attım .

Canavarlar yaratan vahşi kız, insanları S to ck h o lm  Send­
rom u yaşadığıma inandırmış olabilirdi am a  hayır, hislerimin 
ve hareketlerimin sebebi beni kaçırıp psikolojik  ve duygusal
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baskıya maruz bırakan Asır’la cmpati vc duygusal bağ kurmam 
değildi.

“Kitabımı ııedcn yırttın?”
İçeri girip önüm de dikilen Koray a kısa bir bakış atıp kita­

bını alması için uzattım . “Hoşum a gitmedi.”
“Hoşuna gitmeyen şeyleri yok etmeye devam edecek olur­

san, bir gün kendi kendini yok etm ek zorunda kalacaksın.” 
K itabını alıp yanım a oturdu ve işaretlediği başka bir kısmı 

açıp kaldığı yerden okumaya devam etti. Önce kitaba sonra 
onun gözlüğünün ardında kalan gözlerine yandan bir bakış at­
tım . Uzun kirpikleri uzun aralıklarla inip kalkıyordu. Ç ok az 
göz kırpıyor, ağır ağır nefesler alıyordu.

“Yok olm akla ilgili bir sorunum  yok,” diye m ırıldandım . “İs­
tem eden, kontrolsüzce yok ettiklerim le ilgili sorunlarım  var.” 

Koray, gözlüğünü çıkarıp çehresini bana çevirdi. Bakış­
larında acı bir ton sezdim am a em in olamadım. Konu Koray 
olunca her şey belirsiz geliyordu.

“Kişilik bölünmesi yaşıyorsun.”
“T anı koym ak için yetkinliğin olduğunu sanm ıyorum  am a 

bilgi için teşekkürler.”
“Asır, Ali, A kın, A nıl ve Barış beni bir kütüphaneden, sekiz 

num aralı m asadan aldılar. Üniversitede psikoloji okuyordum .” 
“Bizim gibileri iyileştirm en gerekirken bizden biri oldun de­

mek, ne hoş,” diyen Koray, gözlüğünü geri takarken, “Terzi 
kendi söküğünü dikem ezm iş,” diye m ırıldandı. K itabını oku­
maya kaldığı yerden devam ettiğ in i görünce gözlerimi salonun 
diğer ucuna çevirdim.

Sürekli birilerinin içeri girip çıktığını fark etm iştim  ama dö­
nüp bakma, inceleme zahm etinde bulunm am ıştım . Azra denen 
kız, duvar kenarındaki dev yemek masasını donatm akla meş­
guldü.

Son bir yemek.
Son bir ölüm.
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Son bir veda.
A7.ra, masaya son dokunuşlarını yap tık tan  sonra bana kısa 

bir bakış attı. “Yemek hazır."
Sesini yükseltmeye hile korkmuş, hızla salonıı terk  etınişıi. 

O , salondan çıkrıktan sonra Akın ve Ege hiç bek lem eden  masa­

daki yerlerini almışlardı.
Ü stünü değiştirip beyaz bir tişört giyen A sır sa lo n u n  geniş 

kapısından içeri girer girmez göz göze geldik. O , gözlerin i ben­
den kaçırdı, ben ondan kaçırmadım. M asadak i başköşelerden 
birine yerleşip sırtını sandalyenin arkasına yasladı ve beklemeye 

başladı.
Anıl ve Barış içeri girip önce yemek m asasına  a rd ın d a n  bana 

baktılar. Koltuktan kalkmaya h az ırlan d ığ ım d a  K oray ben­
den önce davrandı. Kalkıp yemek m asasına y ü rü m ey e  başladı. 
O nun ardından kalkıp masaya ilerlediğim de B arış ve A n ıl beni 

takip ettiler.
Masadaki bir diğer başköşeye o tu rd u m . A n ıl h em en  soluma 

otururken Barış, Koray’la ikisinin a rasında o tu ru y o rd u . Sağ ta­
rafımda oturan Akın oldukça yak ın ım daydı ve bu , ikim izden 
biri için çok riskliydi. Kimin için o lduğu  ise şu  a n  iç in  m uam ­
maydı. Ege onun yanında, Asır’ın ta ra fın d a  o tu ru y o rd u .

Herkesin önünde az pişmiş koca birer e t v a rd ı. Ö y le  ki ça­
talı ve bıçağı kavrayıp eti kesmeye k a lk tığ ım d a  ç ık a n  k an  ta­
bağa yayıldı. Kan kokusu burun  d e lik lerim den  içeri süzüldü- 
ğünde nefesimi tuttum .

Kanın kokusunu biri seviyordu am a o kişi b en  d eğ ild im .
Kanlı etten ufak bir parça kesip pek de  kesk in  o lm ay an  bı­

çağı tabağın kenarına bıraktım . Ç ata lım ı ete  b a tır ıp  göz hizama 
getirdiğimde tam karşımda o turan  A sır’la g ö z le rim iz  kesişti.

Masadaki kırmızı şarap o lduğunu ta h m in  e ttiğ im  kadehine 
uzandı ve alıp bana doğru kaldırdı. Y üzüm ü b u ru ş tu ru p  kesti­
ğim eti ağzıma aldım.
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ilk çiğnem ede sanki kanın m etalik tadı d i l i m e  y a y ı l d ı  ve  

çiğnedikçe et parçalanıp kana dönüştü. Eti z o r a k i  b i r  ş e k i l d e  

t utarken m idem in  bulandığını hissettim .
H ızlıca kadehim e uzanıp şaraptan birkaç yudum aldığımda 

vudum  y u d u m  kan içtiğim i sandım . Kadehi çarçabuk masaya 
geri b ırak ıp  zorla ağzım dakileri yutarken yüzüm ü buruştur­
m ak tan  ken d im i alam adım .

Hayır, ne yediğim  ne de içtiğim  kandı. Bunun farkında ol­
m am a rağm en bu hisse engel olamıyordum.

Sağ ta ra fım d a  kalan  A kın öksürmeye başladığında bakışla­
rım  ister istem ez ona döndü. E linin tersini ağzının üstüne bas­
tırm ış, sesli sesli öksürüyordu. Sanırım  et boğazına takılm ıştı.

E lin i b en im  solum da kalan su dolu sürahiye doğru uzatıp 
b irin in  ona  su doldurm asın ı bekledi. A nıl’dan önce davranıp 
sürahiyi a ld ım  ve A k ın a  doğru uzattım . Gözlerinde şaşkın bir 
ifade peyda o lurken  sürahiyi alm ak için uzandığında sürahiyi 

sağa, m asan ın  d ışına  doğru  çektim  ve bir anda bıraktım . C am  
sürahi pa rk e  zem ine çarpıp gürültüyle parçalara ayrıldı.

D u d a k la rım ı sahte bir şekilde bükm em e rağmen bakışlarım  
buz gibiydi. “T ü h , elim den kaydı.”

A k ın , kor alevler saçan göz bebeklerini beni yakacakm ış gibi 
büyüttü . A z d ah a  boğulup geberiyordu. Şanslıydı ki Ege ona 
kendi su do lu  bardağ ın ı uzatm ıştı. Bana kalsa boğazına takılıp 
kalan bir lokm a etten  bile ölebilirdi ama işte, kötüler hep dört 
ayak üstüne  düşerdi.

A kın , suyu içip boğazını tem izledikten sonra, “Beş yaşında 
mısın k ızım  sen?” diye bana d iklendiğinde ona tebessüm ettim .
O n iki dem ek  istedin sanırım .”

B akışlarım ı A sır’a çevirdiğim de dudaklarını sıkıp bıraktı.
Kafanın içindeki sahneler kurm aya bayılan canavarı inine geri 

yolla yoksa herhangi bir im ada cezayı adam larından biri çeker.” 
A d am la rım ?”
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“Adam ların,” derken onun sağ, b en im  sol y an ım d a  kalan üç­
lüyü gözleriyle işaret etti. Koray b u n u n  üzerine  gözlerini devirip 
bu n a  isyan edercesine detin  b ir iç çekti.

“N eden ben çekmiyorum?” diye gerçek b ir m erakla sordu­
ğum da, Asır bana bir cevap verm ek yerine yem eğin i yemeye de­
vam  etti. O nun  bu tavrına sesli bir şekilde g ü ld ü m . Asır Kara- 
hanlı kom ik bir adamdı doğrusu.

“Aptalsın,” dedim yüzüne. “H âlâ  rüya gören  b ir aptalsın.” 
Bıçağını masaya çarpıp ateş saçan gözlerin i üzerim e dikti. 

“Seni bir türlü öldüremediğim için a p ta lın  tek iy im , doğru.” 
“Ö ldürdün ,” derken önüm deki k an lı tabağ ı ileri doğru it­

tim . “Sadece henüz mezara g irm edim  ve ü zerim e kan lı papat­
yalarını ekmedin.”

Asır, ona kurduğum  cüm lelerden rahatsız  o lm u ş gibi sesli bir 
nefesi bıkkın bir şekilde bırakıp yem eğini yem eye devam  etti. 
İkim izi bir odaya kapatsalar, m uhtem elen  sab ah ın a  birimizin 

cesedi çıkardı.
Ege, ortam daki gerginliği d ağ ıtm ak  is ter g ib i gülerek, “Ko­

ray, iyilik meleği rolüne bü rünm üşsün . A k lın ı iyi şeyler için de 
kullanabiliyorm uşsun, ne garip,” ded iğ in d e  K oray  ona  dik dik 
bak tı. “Sen de şeytanla fazla haşır neşir o lm u şsu n . Sana kalsa 
yam yam  gibi çiğ et yiyeceğiz, gözünü öyle k a n  b ü rü m ü ş. Biz ağ­
zım ızı açıp senin bu m anyaklığına tek  ke lim e ed iyo r muyuz?” 

A kın , “Edemezsiniz zaten,” diye araya g ird iğ in d e  Barış bu 
ân ı bekliyormuş gibi, “Ya edersek?” diye lafa a tlad ı. “Bu konuda 
ne yapabilirsin mesela, Akın? Bize işkence m i edersin , boğazı­
m ıza bıçak mı dayarsın yoksa bizi ö ld ü rü r m ü sü n ?”

A kın, dirseklerini masaya yaslarken im alı b ir şekilde giildü 
İçim den bir ses seni öldürm ekten key if a lacağ ım ı söylüyor, Ba­

rış. Belki de işe önce şu uzayan d ilinden  b aşlarım .”
“Sonra da özür diler m isin?”
A kın, Barışın lafı üzerine öfkeyle ayağa fırlad ığ ın d a  Asır bı­

çağını masaya sapladı. A rdından çetesindeki he r b ir üyeye tek



rck bakarken  beni es geçtiğinde gülerek kendi bıçağımı elime 
a İd ım  ve göz hizam a kaldırdım .

B enim  bıçağını onunki gibi keskin değildi. Onunkiyle biri­
n in  boğazın ı dcşchilirdim  aına benim kiyle ancak pişmiş et ke­
silirdi.

"U zayan dillerin iz, yükselen sesleriniz beni o kadar rahat­
sız etm eye başladı ki, saygıda kusur etmeye devam edecek olur­
san ız, b ir çe ten in  yok oluşuna bizzat şahit olacaksınız. O rta lık  
k an  gölüne dönm eden  kesin sesinizi.”

A sır’ın  çeten in  üstündek i ezeli üstünlüğü baskın geldi ve se­
sini kesti.

B ıçağ ım ı öne doğru  uzatıp, “Bıçağım  kesmiyor, seninkinden 
istiyorum ,” ded im .

A sır b ir an  d u ru p  bana d ik  dik , şu durum da bile ne dediğim i 
an lam ak  ister gibi bak tığ ında bıçağım ı ısrarla uzattım . “Yoksa 
ben d eğ iş tiririm  ve inan  bana, büyük  bir bıçak seçerim.”

Asır, b an a  ters bir bakış atıp  masaya sapladığı bıçağını çekti 
ve m asan ın  ortasına  koydu. U zanıp  elim deki bıçağı onun  bıça­
ğ ın ın  y a n ın a  koydum  ve o n u n k in i elime aldım .

Parm ağım ı bıçağın keskin yüzeyine sü rttü ğ ü m d e  hem en 
kan ak tı. İşte, yeterince keskindi.

M asadan  ald ığ ım  beyaz m endille bıçağı silerken Asır, “Bu 
kadar acele etm e, in tikam  soğuk yenen bir yem ektir,” diye alay 
eder gibi konuştuğunda , sandalyeyi itip kalk tım  ve başım ı om ­
zum a doğru  yatırıp  ona doğru  adım lam aya başladım .

Beni hafife alıyordu. O n a  zarar veremeyeceğimi düşünü­
yordu.

O n u n  yanı başına vardığım da vücudunu hafifçe bana doğru 
çevirdi. Bıçağa göz ucuyla bile bakm ıyordu. Elim de onu öldü­
rebilecek keskin bir alet taşıyordum  am a kalbinin ritm in in  bile 
değişmediğine em indim .

Senin gibi dokuz yıl bekleyeceğimi sana düşündüren ne?” 
O nun arkasına doğru geçtim  ve tek elimi om zuna bastırdım .

F A I M A ÇAMA 1 A ' 8 rl
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“Bilirsin ki elime geçen fırsatları değerlendirm eden duramam, 
Asır."

“Göz göre göre bunu yapmayacaksın, 17 N u m ara . Unuttun 
m u. daha birlikte kardeşinin m ezarının üzerine papatyalar eke­
ceğiz.”

Bıçağın sapını elimde çevirip keskin ta ra fın ı A sır’ın boğa­
zına bastırdım . “Kardeşimle ilgili tek kelim e d a h a  etmeyecek­
sin.”

“Yoksa?” Kışkırtıcı bir kahkaha attı. “K ardeşin in  öldüğünü 
biliyorum  desem ne yapabilirsin mesela, 17 N u m ara?”

“Kardeşim ölmedi!”
Bıçağı boğazına sürtüp hızla çektim . K an, b ir çizgi şeklinde 

A sır’ın boğazında belirdi. Bıçağı ka ld ırd ım  ve var gücümle 
A sır’ın koluna sapladım.

Asır, acıyla kasılırken nefesini tu ttu . Ö fk ey le  kabaran  da­
m arları gün yüzüne çıkarken k ıpkırm ızı kesildi. Y ine de canı­

n ın  yandığını belli etmemek için ne acıyla in led i ne  de en ufak 
bir ses çıkardı..

Zaten bıçak ete girdiğinde değil, ç ıktığında can yakarm ış, Asır 

Karahanlı.
Bıçağı bir hışımla çektiğimde Asır nefesini d a h a  fazla tuta­

m adı ve acıyla inleyip bıraktı. K olundan a k an  o lu k  o luk  kanlar 
parke zemine damlarken Asır’ın kulağına d o ğ ru  eğild im .

“Bir kere daha uyarmayacağım.”
Asır’a yaptıklarımı hazmedemeyen A k ın  sandalyesin i itip 

kalk tı ve öfkeyle üstüme yürüdü. K olum dan  tu tu p  beni arka­
dak i duvara çarpmaya kalktığında elim deki k an lı bıçağı boğa­
zına bastırdım .

Nefesi de hevesi gibi kursağında kaldı.
“Çek elini üzerimden yoksa deli dem em , d eşerim  boğazını!"
Akın, korkuyla elini kolum dan çekti ve boğazına  doku­

nan  bıçaktan usulca uzaklaşmaya başladı. Bu h â lin e  esaslı b1(
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kahkaha patlattım . Gülerken göz pınarlarıma dolan gözyaşla­
rına ise anlam  verememiş, engel olam amıştım .

A sırin  kulağına doğru eğilirken elimi om zuna sardım. "Sana 
yaşaman için bir şans veriyorum, Asır Karahanlı. Sen beni öl­
dürmeyi beceremiyor olabilirsin am a kardeşime gitmek uğruna 
seni delik deşik edebilirim. K ararını ver, zam an daralıyor.”

Asır K arahanlı’nın kalbi küt küt, yerinden çıkacakm ış gibi 
çarpıyordu. Sıktığı çenesini kaldırdı ve yüzünü bana doğru çe­
virdi. Yüzlerimiz arasında yalnızca birkaç santim  vardı.

Sıktığı dişlerinin arasından, “Şu an kiminle konuşuyorum ?” 
diye sorduğunda gözlerimi kırpıştırdım . “Ne?”

“17 N u m ara  nerede, Defne Karaca?”
Bir an d u rdum  ve söylediklerini düşündüm . Sonra zihnim i 

yokladım, karan lık ta  an ılarım ın  altın ı yokladım. Açılan kapı­
ları kapattım , üzerine kilitler vurdum .

G ülüm sedim . “D efne Karaca burada değil, ininde. Ben izin 
verene dek de oradan çıkmayacak, endişelenme.”

B ütün b un ları sahneler kuran, canavarlar yaratan karanlık  
yanım ın yaptığını düşünm esi ne kadar kom ikti. O ysaki eğer 
o olsaydı, A sır K arahanlı şimdi can çekişerek son nefesini veri­
yordu.

Duzenleme
   Ny.Ozlem
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işilik bölünmesinde kişi iki ya da daha fazla kimliğe bürü­
nebilir ve unutkanlık yaşarmış. Hafıza kaybı denilecek ka­

dar ciddi bir unutkanlık. Ve hasta, kişilik bölünm esi yaşadığını 
kabul etmekte zorlanırmış.

Doktor değilim, kendi kendime teşhis koyam azdım  am a bir 
doktorun durumuma bir ad koymasını isterdim . Mesela şu an 
neden o vahşi kızla bir bütünmüş gibi hissettiğim i biri bana 
açıklamalıydı.

Bıçağı masaya bırakıp geri çekildim ve A sır’dan  uzaklaşır­
ken kulaklarıma dolan uğultuyu dağıtm ak istercesine kafamı 
salladım. Diğerlerinin üstümde dolanan garip bakışlarına göz 
ucuyla bakmakla yetindim.

Salondan çıktım ve mutfağa koştum. M utfak  kapısından 
içeri girip lavaboya yaklaştım. Suyu açıp Asır’ın elim e bulanan 
kanını temizlemeye başladım.

Kardeşime kavuşacağım ve bitecek bu işkence.
Elime bulaşan kan, tırnaklarımın aralarına do lm uştu  ve çık­

m ak bilmiyordu. Belki de ben çıkarmayı becerem iyordum .
Nefesim göğüs kafesimde sıkışıp kalınca suyu kapatm adan 

dizlerimin üzerinde yere eğildim ve sırtım ı m u tfak  dolabına 
yasladım.
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Uzanıp tezgâhın üstündeki m utfak havlusunu aldım vc ıs­
lak. kanlı ellerimi kurulam aya haşladım.

Sürekli düşemez, kalkmaya çalışırken kayıplar veremezdim. 
Ağlamakla bitm iyordu dertler, silinm iyordu karanlık düşünce­
ler. Kavga edince gitm iyordu körü kalpli insanlar, bitm iyordu 
işkenceler.

Bitm ek bilm eyen bir kaosun içindeydim . D oğru yöne git­
meye çalışıyordum  am a beni yanlış yola sürükleyen bir girdabın 
içindeydim. A nnem  ve babam  belki beni doğru yola geri dön­
dürebilir, önceden yaptığı gibi korurdu.

Ü niversitenin ilk yılı annem  İstanbu l’a, ondan uzağa gidece­
ğimi öğrenince ilk  başta çok endişelenm işti. A nkara’da bir ün i­
versiteye gitm em  konusunda o kadar çok ısrarda bulunm uştu  
ki, bensiz kalm aya dayanam ayacağını düşünm üştüm . Sonra bir 
gün O n u r’la atışm ıştık . U fak bir atışm aydı am a bir abla olarak 
küçük kardeşim i ağlatıp annesine koşm asını sağlam ıştım . A n­
nem o g ü n ü n  gecesinde yanım a gelip İstanbul’da okum am ın 
harika olacağını söylemişti.

Şimdi dah a  iyi anlıyordum . A nnem  çocuğuna zarar gelm e­
mesi için beni, bir canavarı diğer insanların  arasına bırakm ıştı. 
O  ve k üçük  oğlu güvende olacaktı am a etrafım daki diğer b ü tü n  
insanlar ölecekleri gün ü  bekleyebilirdi.

A nnem  benden nefret ediyor olmalıydı.
K üçük oğlu, akıl hastası kızı yüzünden kalbinden v u ru l­

m uştu. Belki şim di annem , O n u r’un yanı başındaydı ve uyan­
ması için dualar ediyordu. Belki de O n u r uyanm ıştı ve beni so­
ruyordu ve annem , bir daha ad ım ı ağzına alm am ası için ona 
kızıyordu.

A nnem  için gözden çıkarılabilir biriydim  am a babam  için 
öyle değildim . Babam arıyordur beni, özlüyordur. Hem annem  
gibi suçlamıyordur da. Anlıyordur beni.

A nnem i de anlıyordum . H ak lı bir nefret olurdu onunkisi. 
H ayatını m ahvetm iştim  sonuçta. Â şık olduğu adam dan yıllarca
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m ahrum  kalmıştı, bir katili besleyip büyütm üştü ve canından 
çok sevdiği oğluna zarar gelecek diye her gece tetikte uyumuştu.

Herkesi anlayabiliyordum. Kendim dışında. Asır’ı da anlı­
yordum  ama haklı bulmuyordum. O na da kızgındım , bir ka­
şık suda boğmak istiyordum ve ondan nefret ediyordum  ama 
bir yandan bana yaptıklarını kardeşine olan sevgisinden yap­
tığını da biliyordum. Ufacık bir noktada kardeşim i göğsünden 
vuran  Asır Karahanlı’yı bile anlayabiliyordum am a kendimi an- 
layamıyordum.

Delirdiğimi düşünüyordum, hayır, biliyordum . A rtık  hiçbir 
şeyi unutmuyordum ve bu, yaptıklarımı daha anlaşılmaz kılı­
yordu.

Farkındalık, farkında olmam aktan daha kö tü  bir hismiş 
meğer.

Ardımda bırakıp kaçtığım salondan k ırılıp  dökülm e sesleri 
yükselmeye başladığında bir anlık  sakinliğim  ve sessizliğim son 
buldu.

Kendi kendime kalmaya ihtiyacım vardı am a bu, aynadaki 
yansımama bakmaktan farksız olmazdı.

İçerideki gürültüyü duymazdan gelmeye çalıştım . Burada 
biraz daha kendi kendime kalırsam belki de bazı şeyleri çözebi­
lirdim. Acıyla, nefretle, kinle hareket etm eden biraz olsun his­
sederek düşünebilirsem, belki ellerimi kana bulam am a gerek 
kalmazdı.

Çünkü ben korkardım. Katil o lm aktan , can  yakmaktan, 
kan akıtmaktan korkardım. İnsanları değiştirm eyi isterdim, in­
sanlar kurtulsun isterdim.

Akın mutfaktan içeri daldı. "Yanına git.” Eliyle m utfak ka­
pısını işaret ediyordu. “Asır’ın yanına git ve onu sakinleştir 
yoksa evi başımıza yıkacak.”

Omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Yıksın.”
“Delirmenin sırası değil, Defne!” A kın, korkm uş gibi görü­

nüyordu. Asır ne hâldeyse bu, A kın’ı benim le iletişim  kurmak
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zorunda  b ırak tırm ış» . “Ç ıld ırd ı diyorum sana. Birileri elinde 
kalacak ve o birileri senden ta ra f  olanlar olacak."

A sır’ın  çıld ırm ası, b u n u n  A k ın ’ı korkutmuş olmasını umur- 
sam am ıştım  am a  son cüm lesini umursamamam mümkün de-

ğildi.
T ezgâha tu tu n u p  kendim i yukarı çektim ve ayağa kalktım. 

A kın , ben i ik n a  e tm iş o lduğunu  anladığında sesli bir nefesi ra­
hatlam asına dışarıya bıraktı ve m utfak kapısını ısrarla göster­
meye devam  etti.

M u tfak  kap ısına  ilerledim  ama çıkmadan önce durup ar­
d ım d an  gelen A k ın a  doğru döndüm . Ardımdan hızla attığı 
adım lar, d u rd u ğ u m u  ve ona baktığım ı görünce sekteye uğradı. 
Yüzüme şüpheyle bakarken her zamanki gibi o uzun, sivri di­
lini ç ıkarıp  ben i ayar edecek cümleler kurmadı. Onun yerine 
sessizleşti, bekledi.

“K ardeşinden  ne istedin?” diye sordum gerçek bir merakla. 
Şu an zam an ı m ıydı, bunu sorm am  doğru muydu, bilmiyor­
dum  am a m erak  ediyordum . Kardeşim benim canımın bir par­
çasıydı ve keza A sır’ın  da  öyle. A nıl da kardeşine bu dünyadaki 
herkesten çok dah a  fazla değer veriyor ve onu kaybetmekten 
korkuyordu. A k ın  ise kardeşini sevgiyi bahane ederek öldür­
meye çalışm ış ve onu kendinden kaçırmıştı. Ali’nin Akın’la il­
gili an la ttığ ı gerçeklerden biri de buydu. Kayıp kız kardeşi.

“K ardeşim  mi?” A kın öyle sert afallamış» ki bir anlığına kız 
kardeşinin o lduğunu dahi unutm uş gibiydi. "Şimdi ne alaka kız 
kardeşim, anlam adım ?”

“O n u  da öldürmeye çalışmadın mı?’
Fonda Asır’ın öfke dolu haykırışları, çarpma ve kırılma ses­

leri yükseliyordu. Buna rağmen ikimiz de ama en çok ben, sa­
kin bir şekilde konuşmaya çalışıyorduk. Çalışıyorduk diyorum 
Çünkü A kın  genelde konuşm anın başında insancıl davranışlar 
•ergilese de devam ında gözünü kan bürüyor ve konuşma, ölüm 
kalım meselesine dönüşüyordu.
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“Şimdi bunun sırası mı?” Bu konu onu öyle çok germişti kı 
boynunda bir urgan varmışçasına elini boynuna uzatm ış, tır 
gani çekip koparmak ve urgandan kurtu lm ak  ister gibi görün­
m üştü gözüme. “Derdin ne senin, 17 N um ara?”

Kekeliyor, sık nefesleri boğazına diziliyordu. Birçok kez yut­
kunm ayı denemiş ama sorum, düğüm  olup boğazına dizilmiş 
gibi bir türlü yutkunamamıştı.

“Ç ünkü herkesi öldürebilirim ama kardeşim i öldüremem, 
Akın. Nasıl oldu da kanından canından olan kız kardeşinin 
seni sevmediğine kendini inandırıp onu öldürm eye kalkıştın?” 
Parmak ucumu çeneme dokundururken gözlerimi k ıstım . “Me­
rakım dan soruyorum. Seni sinirlendirm ek ve boynum a bıçak 
dayaman için kışkırtm ak değil amacım .”

Akın bir anlığına durup gözlerimin içine uzun uzun baktı 
ve ardından kafasını soluna doğru çevirip gözlerini gözlerim­
den kaçırdı. Dudaklarını sıkıca birbirine bastırırken  gözlerimin 
önünde rengi soldu, saçlarının arasından süzülen b ir dam la te­
rin alnına aktığını gördüm.

Başımı hafifçe ona doğru uzatıp göz h izasına girmeye ça­
lıştım . “Kardeşler sebepsiz severler, A kın. Sorunun  sende oldu­
ğunu düşündün m ü hiç?”

A kın dum ura uğradı. Bana dehşet içinde bak ıp  hiçbir şey 
söylemeden yanım dan geçip m utfaktan  ç ık tığ ında  kendim i gü­
lerken buldum . Haklıydım  ve A kın da haklı o lduğum u bili­
yordu. Eğer haksız olduğum u düşünseydi, b ıçağın  parlak yü­
zeyiyle kısa bir bakışmam ız gerçekleşirdi am a öyle bir şey 
olmamıştı.

A kın’ın ardından m utfaktan çıkıp salona ilerledim. Sa­
lon kapısından içeri girdiğim anda kap ın ın  pervazına cam­
dan bir vazo çarptı ve parçalara ayrıldı. Refleksle gözlerimi ka­
patıp yüzümü sola çevirdim ve gelebilecek cam  parçalarından 
en azından gözlerimi korumayı denedim . Ş anslıyd ım ... Evet.
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in an ılm ası güç  am a  şanslıydım  ki tek bir cam parçasının bile 
v ü c u d u m a  isabet e ttiğ in i hissetmedim.

ö n ü m d e k i  m anzara , k ırılan bir cam vazodan farksız hisset- 
tirm e m işti. D a k ik a la r  önce bu salondaki her şey sapasağlamdı 
am a  şim d i sağ lam  çok az şey kalm ıştı. Masa bile kırılmış, kol­
tu k la rd a n  b iri geniş cam lardan birine fırlatılıp bahçeye düş­
m ü ştü . S a lo n u n  cam ları parçalar hâlinde yerdeydi yani.

A s ır’ın  o m z u n d a n  akan  oluk oluk kan, zeminin birçok ye­
rine  y ay ılm ış tı. K an d an  ayak izleri, dakikalar önce tertem iz 
o lan  p a r la k  z em in in  her yanındaydı ve izlerin üzeri kırık tabak, 
b a rd ak , b ib lo  ve vazo parçalarıyla doluydu.

A sır’ın  gözü  öyle çok kararm ıştı ki, beni bile görmüyordu. 
D ah a  neye saldırabileceğini ihtirasla tarayan gözleri gözlerime 
değm iş olsa bile b u n u n  farkında değildi. Öfkesi büyüyor ve 
d u rd u ru lam az  b ir hâl alıyordu.

A n ıl b ir h a ta  yaptı ve gözü öfkeden kör olmuş Asır’ın önüne 
çıktı. O n u  sak in leştirm ekten  başka bir niyeti yoktu. Asır bunu 
görm edi, yan lış  an lad ı ve A n ıl’ın ağzını bile açmasına izin ver­
m eden o n u  boğazından  yakalayıp ardındaki duvara çarptı. 
A n ıl’ın  k a fasın d an  çıkan tok ses nefesimi kesti.

A n ıl’ı boğazlayıp nefesini kesen Asır’ın bu yaptığının far­
k ında o ld u ğ u n u  sanm ıyordum . Anıl'ın gözleri yuvalarında 
dönm üş, b ir an lığ ına  dizlerini kırm ış ve yere düşecekmiş gibi 
olm uştu am a  A sır onu boğazından o kadar sıkı tutuyordu ki 
düşm em işti.

“Asır!” U yaran  ses tonum  Asır’a ulaşmadı. Ne sesleri duyu­
yor ne de bizi görüyor gibiydi. Gözünü sadece kan bürüm üştü, 
“ö ld ü recek sin  A n ıl’ı, dur!”

Barış, A sır’ın benim  sesimi bile duymadığını kırk ettiğinde 
A şıra m üdahale  etm eye kalktı. Asır’ın omzundan tutup onu 
A nıl’d an  u zak laştırm ak  istediğinde Asır bunu yalnızca tehdit 

olarak algıladı.
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Ö nce A nıl’ı cam parçalarıyla dolu zem ine fırla t» . Ardından 
Barış’ın kolundan yakalayıp onu zem ine yatırd ı. Barış’ın üstüne 
çıkıp kanlı ellerini gırtlağına sardı.

Kalbim  korkuyla yerinden çıkacakm ış gibi atm aya başladı. 
K afam ın içinde zonklayan bir ses kalp a tışla rım la  uyum lu bir 
şekilde yükseliyordu. Boğazımın k u ru d u ğ u n u  ve yutkunama- 
d ığ ım ı hissettim.

C am ların  üstüne düşen A nıl’ın yüzü çizilm iş, koluna büyük 
b ir cam  parçası girmişti. Neredeyse gözüne girecek olan cam 
parçasıyla nefes nefese kalmış bir şekilde bakışıyordu.

A n ıl’a doğru koşup onu kolundan tu ttu m  ve yukarıya çek­
m ek istedim. Bu sırada gözlerim salonun b ir köşesinde öylece 
dik ilen  ve bu korkunç manzaraya gülen gözlerle bak an  Ege’ye 
kaydı. H içbir müdahalede bulunm uyordu. A k ın  d a  ortalıkta 
yoktu.

Yanımdan koşarak geçen Koray, cam  p arça la rın ı sert adım­
larıyla ezdi. Barış’ı boğazlayan gözü d önm üş A sır’a arkadan 
yaklaşıp elleriyle omuzlarını sardı.

“Asır!”
Koray, Asır’ı om uzlarından çekm enin b ir faydası olmaya­

cağını anladığında ellerini, Asır’ın Barış’ı boğazlam akta  olan 
ellerine sardı. Barış da Asır’ın  ellerini itm eye çalışıyordu ama 
m ü m k ü n  değil gibi görünüyordu. Barış şim diden  kıpkırmızı 
kesilm işti. Gözleri dehşetle büyüm üştü.

Koray bu kez bana bağırdı. “Defne!” K afasın ı hafifçe çevirdi 
ve büyüyen gözleriyle bana baktı. “D u rd u r onu!”

A n ıl’ı bırakıp onlara yaklaştım . Koray geri çekilince gözü 
dönm üş Asır gözlerimin önüne serildi. İç im den  gelen onu aynı 
Barış’ı boğazladığı gibi boğazlam aktı çü n k ü  b u n u  hak etmij 
olurdu. Barış hak etmiyordu. Keşke doğru  kişiyi, m e s e l a  Akını 
boğazlasaydı.

Elim i bıçak yarasına bastırdım . “H er zam an k i gibi sinirim 
yanlış insanlardan çıkarıyorsun.” E lim i çenesine uzattım  «



vü7ünü y ü z ü m e  çevird im . Kor alevlerle parlayan gözleri göz­
lerimle b u lu ş tu ğ u  an d a  sertçe yu tkunduğunu  gördüm. “D oğru 
kişin in  c a n ın ı  a lm ad ığ ın  sürece istediğin kadar delir, Asır Ka- 
rahan lı. Y ine de  bu  dünyada  h u zuru  bulm ana izin vermeyece­
ğim .”

Elleri gevşer gevşemez Barış onu son gücüyle itti ve hemen 
a ltından  ç ık ıp  k u rtu ld u . Koray ise Barış’ı kolundan yakalayıp 
kalkm asına  y a rd ım  etti.

“D ay an am ıy o ru m  a rtık ,” diye fısıldadı sıktığı dişlerinin ara­
sından. A rd ın d a n  ayağa kalktı ve hemen önüm de yükselirken 
sert b ak ış la rın ı b ir an  olsun gözlerimden ayırmadı. “Seninle ve 
kendim le öyle çok  boğuşuyorum  ki nefes alamıyorum.” Güç­
lükle nefes alm ayı denedi am a nefesleri boğazına bir bir di­
zildi. “N e zam an  bitecek diye düşünm ekten kafayı yerken bit­
mesin diye T a n rıy a  yalvarm ak ne demek, biliyor musun, 17 
Numara?” K afasın ı ik i yana sallarken bana acınası bir şekilde 
baktı. “B ilm iyorsun.”

O na b iraz  d ah a  yaklaştım  ve aynı onun gibi dişlerimin ara­
sından öfkeyle, “Ben neyi bilirim , biliyor musun, Asır? Seni,” 
dedim o n d an  b ir cevap beklemeden. “Ve sen de öfkende boğu­
lup ölmeyi, v icdan ın  tarafından yok edilmeyi hak ediyorsun. 
Dilediğin k ad ar yalvar T anrıya , dinlemez seni. Şeytan, tacını 
devredecek olsaydı, seni seçerdi.” O nu göğsünden sertçe iterken 
yüzümü b u ru ştu rd u m . “H adi ben canavarım, içimdeki vahşi 
kızla birlikte doğdum . Ya sen, Asır? Senin bahanen yeterince acı 
Çekmiş b ir adam ın  kötü olmayı hak etmesiyle mi ilgili?”

O nu ittiğ im  yerden bana yeniden yaklaştı. “Kötü olm akla 
değil, seninle bir sorunum  var.”

“O  hâlde sorunların ı benim le hallet.”
ö f k e d e n  t i t r e r k e n  d u d a ğ ın ın  kenarı korkutucu denebilecek 

Jekilde k ıv r ı ld ı .  “C a n ı n ı  a lm a m ı m ı istiyorsun, 17 N um ara?” 
K a n ım  ö fk e d e n ,  nefre tten  fokur fokur kaynasa da ona 

g ü lü m s e d im . “ D enesene. E lim i k a ld ır ıp  bıçak yarasına
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parm ağım ı sürttüğümde nefesi kesildi am a en ufak bir ses çı­
karm adı. “Lütfen dene.”

Asır bakışlarını yere indirerek gözlerim den kaçırdığında bo­
ğazım dan kaçan ufak kıkırtıyla birlikte parm ağım ı yarasından 
çektim  ve ona arkamı döndüm. O ndan  uzaklaşırken ardımda 
en ufak bir tehlike bırakmış gibi h issetm iyordum  ama o bana 
arkasını dönerken dikkat etse iyi ederdi.

Bana merakla bakan Anıl, Barış ve Koray’a bakarken gözle­
rim i kapattım  ve başımı hafifçe om zum a yatırırken  sorun ol­
m adığını ifade etmeye çalıştım. Gözlerimi açtığ ım da üçü de bi­
raz olsun rahatlamış görünüyordu.

Yanlarından geçip kırık pencerelere ilerlediğim  sırada elinde 
ilk yardım malzemeleri olan Akın salondan içeri girip ardımda 
bıraktığım  Asır’a ilerledi. K ırık cam ın içinden kendim i sıyıra­
rak geçtim ve bahçeye çıktım. Temiz havayı içim e çekerken zih­
nim deki kapıların kilitlerinin zorlandığını h issettim .

Bahçede biraz ilerlediğimde kısa sürede siyah giyim li adam­
ların etrafım ı çevirdiğini fark ettim  am a on ları görmezden gel­
dim . Çimlerin üstünde yürürken ellerimi a rkam da birleştirdim.

Hava cıvıl cıvıldı. Öncesinde yağm ur yağm ış gibi çimler ıs­
lak ve bulutlar hafif griydi am a güneş aradan  sıyrılıp günü renk­
lerine boyamıştı. Islak parlak çimenler canlı ve tertem izdi. Bah­
çenin etrafı uzun duvarlarla çevrili, önleri ağaçlarla doluydu.

Bahçe kapısını görememiştim am a çim lerin  arasında, güne­
şin tatlı cadı parlattığı papatyayı görebilm iştim .

Papatyanın önünde diz çöküp parm ak  ucum la ona dokun­
m ak istedim ama parmak ucum un A sır’ın k an ın a  bulanmış ol­
duğunu  fark ettim. Papatyaya d o kunm ak  yerine parmağımı 
avucum un içine çekip ondan sakladım .

“Yapraklarını koru, tatlı papatya. O n la rı yo lm ak  için an kol­
layan caniler var. Çünkü bir deli, papatyaların  ö lünce daha gü­
zel koktuğunu onlara söyledi.”



I-ATMA J A M A ' IA  201

Üsrüme bir gölge düştüğünde tatlı papatya da benimle bir­
likte gölgede kaldı, parıltısını yitirdi.

“Bana ışık olduğunu sanm ıştım  ama meğer karanlıkta bı­
rakan senden başkası değilmiş.” Asır, ardım dan çekilip önüm e 
geçti ve hemen önüm deki tatlı ve yalnız papatyanın üstüne ba­
sıp onu ezdi. “Kardeşim i kandırdığın gibi kandır beni, yeniden 
ışık ol bana.”

Kaşlarımı çatıp kafam ı hafifçe kaldırdım  ve onun yüzüne 
baktım. “17 N um ara  olduğum  gün, içimde kalan ufacık bir 
ışık kırın tısın ı bile çaldın benden. H içbir şey hatırlamazken sen 
mudu ol diye karan lık ta  kald ım .” Dizlerimin üstünde doğru­
lup ayağa kalk tım . “İçim deki karanlık  öyle güçlü ki, eğer beni 
zorla tutm aya devam  edecek olursan, en ufak aydınlığım  da yok 
olup gidecek. O  zam an ikim iz de  ebediyen karanlıkta kalaca­
ğız, Asır.”

Kafasını iki yana sallarken kaşlarını istemsiz bir şekilde 
çattı. Üzerine soğuk, um ut kırıcı bir sükûnet çökm üştü. Biraz 
önce öfkeden gözü dönm üş bir şekilde etrafa, karşısına çıkan 
herkese saldırıyordu am a şimdi öfkesini de hüznünü de nor­
malde olduğu gibi içinde yaşıyor gibi görünüyordu.

“Seni bırakırsam  karanlık tan  çıkam am .”
“Ama senin karanlığını yaratan zaten benim .”
Bu hakikatin  ağırlığı üzerimize çökerken birbirim ize baktık .
Asır, çatık  kaşlarını rahat b ıraktı ve omuzlarını hafifçe kal­

dırıp indirdi. Kanlı tişörtüne ya da yaralı koluna en ufak bir ba­
kış atm adım . O  da bununla şu anda ilgilenmiyor gibi görünü­
yordu.

Fiziksel değil, ruhsal acılar yakar insanın canını da ondan.
“O  hâlde seninle birlikte karanlıkta kalmayı tercih ediyo­

rum, Defne Karaca.”
Dudaklarıma zayıf bir gülümseme yayıldı ve gözlerime ka­

dar çıktı. Gözlerim yansa da acıyı içimdeki o karanlık köşeye 
geri gönderdim. Sessizlik, aramızda uçuşup birbirine karışan zıt
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hislere yer açıp onları sarıp sarm alarken kalb im  kü t kü t çarpı­
yordu.

İntikam  almak için can attığ ın  kişiyi sevm ek imkânsızdı. 
Bu olsa olsa vicdan azabı olurdu. O n u n  kardeşin in  canına kar­
şılık benim  kardeşimin canı. Evet, her şey bu  kad ar basitti. Ba­
sit miydi?

Kısasa kısas, cana can, acıya acı. B ütün  b u n la r  yeniden se­
vebilm ek için yeterli miydi? Hisler insanı bu  k ad ar aptallaştı- 
rabiliyor muydu gerçekten? H isler kabul etm eliydi ki, nefret 
tü m  duyguların ataşıydı ve hiçbiri nefret başta o lm ak  üzere kin, 
öfke gibi korkunç hisleri ezip insan ın  kalb in i k an d ıracak  kadar 
güçlü olmayacaktı. Kalbi kandırm ayı becerse bile ak ıl her za­
m an üstün gelecekti.

Asır, sessizliğimden ve gülüm sem em den güç  a lm ış olacak ki 
beni kendine çekip bana sıkıca sarıldı. T eni ten im e  değdi, kal­
b inin atışını kalbimin üzerinde h issettim . S o n u n d a  rahatlıkla 

alabildiği nefesleri saçlarımın arasına karıştı.
Kollarımı Aşırın beline sardım . B akışlarım  o m zu n u n  üze­

rinden sonunda görebildiğim bahçe kapısına  k ilitlen d i. Ağırla­
şan nefeslerim kanlı om zunun üstünden  sü zü lü p  havaya karı­
şırken dudaklarımdaki sahte gülüm sem e silind i.

Biz sadece düşman olabilirdik. D üşm an  âşıklar? ö y le  bir şey 
yoktu.

“Ben seninle birlikte karanlık ta kalm ayı kab u l etm iyorum, 
Asır Karahanlı,” diye kulağına doğru  fısıldarken , kanlı par­
m aklarım  belindeki silahın kabzasını kav ram ış tı. “Karanlığı 
yaratan da benim, onu yok edecek olan da. Sana terc ih  lıakkı 
sunm uyorum .”

Asır’ın kalbi delicesine atarken silahı b e lin d en  çek ip  aldım 
ve geri çekilirken onu göğsünden sertçe itip  k e n d im d e n  uzak­

laştırdım . Silahın namlusunu A sır’ın a ln ın ın  ç a tın a  dayadı­
ğım da az önce bedenime sardığı elleri havada asılı kalm ıştı.
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Bir unıııı hâlâ kollanılın  arasına geri dönerim diye bekli- 
vordıı. Bunu henüz kabııllcncm cmişti. Her zamanki o saf 17 
Num ara o lduğum u sanıyordu. Birkaç iyi lafına kanacağım ı, 
onda um ut arayacağım ı, bir kalbi olduğuna onun gibi kendim i 
de inandıracağım ı düşünüyordu.

U m ut yoktu.
Bir kalbi o lm adığı gibi.
“Beni ö ldürem ezsin,” diye fısıldadı, ellerini indirip tırnak la­

rını avuç içlerine batırırken . “Sen de benim  yapam adığım  gibi 
yapam azsın, D efne.”

“Y aparım ,” derken kendim den oldukça em indim . “K arde­
şimi bir kez o lsun  görm ek için senin canını alm am  gerekiyorsa 
yaparım .”

“K ardeşim i b ir kez olsun görebileceğimi bilsem, ben senin 
canını ço k tan  a lm ıştım .” Nefesini sesli bir şekilde dışarıya b ıra­
kırken başın ı çaresizce ik i yana salladı. “Am a olmuyor.”

“O lm ak  zo runda!” Sesim bir çığlıktan farksızdı. “Işık ne­
redeyse on  yıl önce öldü. Ö ldürdüm  onu. İstemedim am a öl­
dürdüm .” S ilah ın  em niyetin i indirdim . “Am a kardeşim  yaşıyor, 
hâlâ nefes alıyor, biliyorum . Ö lm edi benim  kardeşim, beni bek­
liyor. Senden k u rtu lm am ı bekliyor!”

“B iz ...” diye başladığı cüm lesini devam ını getirem eden la­
fını yarıda kesrim : “Biz diye bir şey yok!”

G üneş ba tarken  soğuk gölge üstüm üze karanlık  misali 
çöktü. “Bana yap tık ların ı asla affetmeyeceğim. Sen de sana 
yaptıklarım ı affetm eyeceksin. Sen ve ben asla birbirimizi affet­
meyeceğiz.”

Asır’ın gözleri b ir an lığına arkam a doğru kaydığında b in ­
lerinin a rd ım d an  yaklaştığını anladım . Asır tekrar bana bak­
tığında parm ağım ı tetiğe bastırm ış, daha da ileri gitmek üze­
reydim.

“Birbirim izi affetm eden de sevebiliriz. Buna hatalarla sev­
mek deniliyor.”
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Histerik, esaslı bir kahkaha patlattım . Hata? B unu  bir hata 
olarak görebilmesi ne kadar tozpembe bir rüyaya benziyordu, 
değil mi? Ben tozpembe aptal rüyaları görm eyi b ırakalı çok ol­
m uştu.

“H ata, öyle mi?” Uzanıp yakasından sertçe tu ttu m  ve sila­
h ın  nam lusunu alnına bastırdım . “Seni a ln ın ın  ça tın d an  vur­
duğum da da buna hata der misin?”

“Defne.”
Adım ı söylerken acı çekiyor gibi gö rünüyordu . O n u n  acısı 

da neşesi de kini de öfkesi de sevgisi d e . .. O n u n  h içb ir hissi, iyi 
ya da kötü um urum da değildi. Asır K arahanlı, rom anlardaki 
ve film lerdeki o kötü adamdı. Benim h ikâyem in kö tüsü , oydu. 
O n u n  hikâyesinin de ben. Bu hikâye başkaydı. K ö tü  adam 
hikâyenin sonunda sevilmeye layık bir ad am a dönüşm eyecekti.

“Defne deme bana, sevilmeye layık b ir ad am m ışsın  gibi 
önüm de acı çekme. Sevme beni, seni sevm em i beklem e!”

“Dengesiz olduğumu biliyorum  am a b e n .. .” C üm lesine  de­
vam etmeden önce kafasını çevirdi ve gözlerini ben d en  kaçırır­
ken başını hafifçe iki yana sallamaya başladı. “E şitlen irsek  seni 
sevebilirim sandım ve...”

Cüm lenin devamı yoktu, bizim b ir d ev am ım ız  olmadığı 
gibi. Kendi de biliyordu, her şeyin fa rk ındayd ı. A ptalca bir 
um ut ensesine yapışmış, ona yalan yanlış cü m le ler fısıldıyordu.

A lnından kayan silahın nam lusunu  d üzelteceğ im  sırada 
Asır’ın gözleri ani bir şekilde, bir şeyi fark  e tm iş  gibi arkama 
kaydı. D ikkatim in birkaç saniyeliğine dağ ılm asıy la  elim deki si­
laha uzanması bir oldu.

Beklemedim.
O na fırsat tanımadım.
Silahın tetiğine bastım ve yuvasından fırlayan m erm i patladı.
Ve bunu, içimdeki vahşi kız beni kan d ırd ığ ı için yapmadım. 

Ben yaptım . 17 Numara.
Asır Karahanlı nın şakağını hedef alan  silah ın  tetiğ ine hiç 

düşünm eden bastım. Onu öldürm ek istedim .



B Ö L Ü M  9

B izler k a n d an  kalp  çizen akıl hastası katillerdik. Kalbin içini 
k ırm ızıya boyam ak  için kan akıtır, bundan zevk alırdık. Bir 

kalp için ad am  m ı ö ld ü rü lü r demeyin. Bazılarımız unutm am ak 

için küçük b ir  kız ço cuğunu  öldürebiliyorken bazılarımız da an­

latılmak için  k ü ç ü k  b ir çocuğu öldürebiliyordu.

K alplerim iz de ak lım ız  gibi bozuk, parçalanmış, ellerimize 

doğru kan a k ıtm ak ta .

Gözler kalb in  aynasıysa eğer, Asır’ın kalbi bu hamlemle be­

raber atm ayı b ırak m ıştı. Nefes alm ıyordu artık, gamzesini gös­

terecek sahte gülüm sem eler takınm ıyordu. O nun gözlerindeki, 

kalbindeki b ü tü n  um udu bu ham lem le birlikte ondan söküp al­

mış ve onu yok etm iştim .

Bir anlam da.

Gerçek an lam da değil.

Elimdeki silah patlam ıştı evet am a Asır’ın amacı silahı elim­

den alm ak o lm am ıştı hiç. O n u n  amacı meğer beni arkasına 

Çekmekmiş. K orum akm ış.

A kın’dan .
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Benim tetiğine bastığım silahla aynı anda  Akın ın beni 
d e f alan silahı patlamıştı. İki silah aynı anda patlam ış ama kim­
seyi vurmamıştı.

Asır bileğimden tutup çekince silahın  nam lusu  k a y m ış  v- 

A sır’ın kafası yerine boşluğu delip geçm işti. Asır bana siper 
olurken de Akın’ın beni hedef alan silah ın ı tu ta n  Koray, silahı 
başka yöne çevirerek beni korum uştu.

“Bir durun lan, durun!” Akın çileden ç ıkm ış o lm alı ki boğa­
zını yırtacak derecede gür ve öfkeli sesiyle haykırırken  debele­
niyordu. “Bir kere de engel olmayın. B ırak ın , bitireyim  bu işi!”

A kın ın  öfke dolu haykırışları arka fonda çalan  kışkırtıcı bir 
m üzik  gibiydi ama şu an şaşırtıcı şekilde k ışk ırtılm ış  hissetmi­
yordum . Hiçbir şey hissedebildiğimi sanm ıyordum .

Elleri sırtımda gezinen Asır, bakışlarıyla b en i ezip geçiyordu. 
S ilahın gerçekten bana bir zarar verm ediğine em in  olduktan 
sonra ellerini kaldırdı ve benim  için zararsız  o ld uğunu  göster­
m eye çalıştı. Ardından geri çekilerek a ram ıza  belli bir mesait 
koydu. Benden uzaklaştı, ondan gün d en  gü n e  uzaklaştığım 
gibi.

Asır, korkutucu derecede kısık sesiyle A k ın a , “Sana, ona 
zara r vermeyeceksin dem edim  mi?” diye so rd u ğ u n d a  Akın la 
ayn ı anda sertçe yutkundum . B enim ki k o rk u d an  değildi ama 
A k ın ’ınkine korku karıştığı kesindi.

Benden uzaklaşan Asır’ı izlerken avuç içlerim in  terlediğini, 
an lam sız  bir şekilde kalp çarp ın tım ın  başlad ığ ın ı hissettim. 
E lim deki silah inanılmaz derecede ağır gelm eye başlamıştı.

Bu silahla onu vurup öldürecektim . Şanslı olmasaydı öl­
m ü ş tü , öldürm üştüm . Bu, nedense o n d an  k u rtu lu p  kardeşime 
kavuşabilecekm işim  gibi h issettirm em işti. Bu, korkunç hisset­
t irm iş ti. O nu  öldürme düşüncesiydi beni boğan , hırpalayan.

N e  oluyordu?
N eden  böyle hissediyordum?
N eden  boynum a bir urgan geçirilm iş gibiydim ?
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“Anlam ıyor işte, kıt beyinli!” Barış, öfkeyle Asır’ın önüne 
çıktı. “A nla artık , anlamayacak. Sen dur desen de engel olsan 
da bir gün bunu başaracak. Ya yapman gerekeni yaparsın ya da 
ben yaparım . Asır! Yemin ederim yaparım bunu!”

Barış, A k ın ’ı öldürmekten bahsediyordu. Bu çok açıktı. 
Akın bunu  hak ediyor muydu? Bence ediyordu. Bencesi artık  
Asır’ın um urunda  olan bir şey miydi, emin değildim ama biri­
nin bu deliyi durdurm ası gerekiyordu.

Terleyen avucum u pantolonum a sürterken derin bir iç çek­
tim . Sanki elim  silahı tu tm ak istemiyordu. Öyle çok terliyordu 
ki silah düşecekm iş gibi hissediyordum.

A kın , “Başaracağım,” diye bağırdığında yer yerinden oyna­
yacaktı sanki. “Bir gün başaracağım çünkü o, bunu hak ediyor. 
Bizi bölen, b ir araya gelmemizin sebebi olan, neredeyse Aşırı öl­
dürecek olan bu kadını öldürmeliyiz. Biz yapmazsak o bizi öl­
dürecek.. H epim izi tek tek öldürecek. Ben arkadaşımı korum ak 
istedim !”

A nıl, A k ın ’ı om zundan geriye iterken, “Kimi kandırıyorsun, 
it!” diye bağırd ı A k ın ’ın yüzüne. “Bıktık senin delirmelerinden, 
D efneye saldırm alarından. Bu işi Asır’a bırakıp seni yaşatma­
sına izin vereceğimizi mi sanıyorsun?”

A kın , onu  tu tan  Koray’ın kolları arasından çıkıp Anıl’a sal­
dırm aya kalk tı. “Hepinizi tek tek öldürürüm, ö n c e  sizi, sonra 
canınız  pahasına koruduğunuz kadını!”

H em en önüm deki Asır’ın sırtın ın  gerim gerim gerildiğini 
gördüm . A k ın ’ın söyledikleri, alışkanlıktan olsa gerek, bir kula­
ğ ım dan girip diğerinden çıkıyordu ama Asır için aynı şeyin ge­
çerli o lduğunu  sanm ıyordum .

K ırık  pencerenin önünde dikilip olanları izleyen Ege sesli 
bir iç çekerek araya girdi: “N e zam an biter bu şov? Malum, ko­
lum d an  yaralıyım .” Bunu söylerken imalı bir şekilde bana bak­
m ış, ko lundak i sıyrığı göstermişti. “Yatıp dinlenmem ve ya­
ram a m erhem  sürm em  gerekiyor."
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O rtalık  karmakarışıktı ve her an birileri c an ın d an  olabi­
lirdi ama Ege bu durum da bile inanılm az olm ayı çok iyi bece­
riyordu. Asır kolundan yaralanalı en fazla yarım  saat olmuştu, 
A kın  yarasını üstünkörü sarmıştı am a Ege’n in  ko lu n d ak i yara 
bir çizikten farksız görünüyordu.

Öfkeyle içimi çekerek onu dikkatle süzdüm  am a  bu  bey­
hude bir çabaydı. Gözleri gözlerimi bulurken çenesindeki bir 
kasın seğirdiğini gördüm. Yüzündeki ifade d o stane  olm aktan 
çok uzaktı. Ege’nin Akın’dan tek farkı, beni ö ld ü rm ek  gibi 
güçlü bir arzusunun olmamasıydı. Ege, söz d in leyend i. Asır’ı 
üstü olarak görmeyi, onun sözünü dinlem eyi ve yo lu n d a  ilerle­
meyi çok seviyordu. Burada A sır’a sadık tek  b ir k işi vard ı, o da 
Ege’ydi.

Üzerimde yabancı bir gözün hissi do landı. K afam ı çevirip 
sola, yukarıya doğru baktım. Yan evin çatı k a tın d a k i pencere­
den bize bakan kumral bir kız vardı. K ü çük tü , en  fazla on se­
kiz yaşındaydı.

Genç kızla göz göze geldik. Hava kararırken  o d asın d an  dı­
şarı yansıyan ışık, yüzünün tam am ın ı ayd ın la tıyo rdu . Uzun, 
kahverengi saçları sarktığı pencere ken arın d an  aşağı dökülür­
ken kaşlarını merakla havaya kaldırm ıştı.

Dudağım ın kenarı kıvrıldı.
Bahçeye boşu boşuna çıkm am ıştım .
Selam, kurtarıcım.
Akın, Asır dâhil önündeki herkesi aşıp ü stü m e  gelm eye kal­

kıştığında yapmam gerekeni yaptım .
Ç ığlık attım.
Yardım çığlıkları.

Çığlığım bütün mahallede yankılanıp ağaçlara tünen kuş­
ları kaçırırken pencereden sarkıp merakla olanları izleyen genç 
kızı da harekete geçirmeye yermişti.

Altı katil de aynı anda bana dönüp şaşkın b ir şekilde bakcı- 
Ç ü n k ü  çığlık atma işlerini geride bırakalı çok o lm u ştu . Artık
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çığlık atm ak yerine saldırıya geçiyordum . Ç ığlığım  yalnızca acı 
dolu bir serzenişten ibaret olalı çok olm uştu .

Asır, bana yaklaşıp elini ağzım ın  üstüne  k ap attığ ın d a  ç ığ lı­
ğım boğuk bir hâl aldı. Yine de çığ lık  atm ayı kesm edim  ç ü n k ü  
bunun benim  k u rtu lu şu m  o lacağ ından  ad ım  kadar em in d im . 
Asır da bunun  fark ına varm ış o lacak  ki gözlerim in  içine dehşe t 
içinde bakarken kend in i ele verm işti.

Yakalanacaktı.
O  yakalanınca ben kardeşim e kavuşab ilecek tim .
Ö nüm deki tek engel sensin, A s ır  Karahanlı. Yalnızca sen. 
“Yapma,” diye fısıldadı, çaresiz b ir yakarış içinde. “Senden  

vazgeçmem için çok erken, y ap m a.”
Çığlığım  kesilirken elim i o n u n  e lin in  ü s tü n e  b as tırd ım . 

Elini tu ttu m  ve ağzım ın  ü stü n d en  çek tim . “Sen ben d en  vazge­
çeli çok oldu. 17 N u m a ra y ı sevdin , 17 N u m a ra  d ev rin i k ap a t­
tın. Keşke d ed in  ve o keşkelerde k e n d in i b o ğ d u n .” 

“Keşkelerimiz a r tık  o k ad ar fa rk lı k i . . . ”
Acı ve ü m id in  karıştığ ı ifadesine b ak ark en  g ü ld ü m . “T ek  b ir 

keşkem var, Asır. O  da keşke seni değ iş tirm ey e  ça lışm ak  y erin e  

öldürmeye çalışsaydım . D eğ iştirem ed im  a m a  ö ld ü reb ilird im .” 

Gözlerim in ö n ü n d e  d ah a  kaç defa y ık ılacak tı?  D a h a  kaç 

defa gözlerim de ik im iz  için u m u t arayıp  k a ra n lık ta  k a lacak tı?  

Daha kaç defa keşkelerinde b o ğ u ld u ğ u n u  fark  e tm ey ip  c a n ım ı 

yaktıktan sonra  keşkelerini d ile  getirecekti?
Bitm işti.

Bu sondu.

Ve Asır K arah an lı b u n u n  son o ld u ğ u n u  an layacak tı.

Koray bana, “D efn e ,” diye seslend iğ inde  onca olaya rağ m en  

çıldırtıcı bir sak in lik tey d im . B aşım ı hafifçe  o m zu m a  y a tır ıp  

Asır’ın koca cüssesin in  k e n a r ın d a n  K oray’ı görm eye ç a lış tım , 

işte o zam an  A sır’ın  a rd ın d a  k a la n  m an zara  gözlerim in  ö n ü n e  

serildi.



Koray, elinde iki silahla kırık pencerelerden bahçeye çıktı. 
Elindeki silahları aralarından geçtiği Barış ve A n ıl’a uzattı­
ğında gözlerim şaşkınlıkla irileşti. Belinden bir silah daha çı­
kardı ve silahın emniyetini indirip nam lusunu  hem en önüm­
deki Asır’ın sırtına çevirdi.

Bu manzara karşısında dilim  lâl kesildi. B uradaki herkes­
ten, A kın’dan bile bunu yapmasını beklerdim  am a Koray’dan, 
A sır’ın sırtına silah doğrultmasını beklem ezdim .

Koray’ın benim tarafımda olmasını beklem ezdim .
Anıl, Barış ve Koray’ın ellerinin silahla do ld u ğ u n u  gören 

A kın  ve Ege, zaten üzerlerinde olan silah ların ı ç ıkarıp  onları 

hedef aldı.
“Defne,” diye tekrarlarken dişlerini sık tı Koray. “Yanıma 

ge l”
Koray, Asır’ın biraz uzağında durup  ben im  o n u n  tarafına 

geçmemi beklerken oldukça ciddi görünüyordu. Gözlüğünü 
bile çıkarmıştı ki bu, herhangi bir kavgaya hazır o ldu ğ u n u n  ka­
nıtıydı.

Gözlerimi Asır’a çevirip ifadesine bak tım . K aşların ı çatmış, 
gözlerini yere indirmiş ve şaşkınlıktan o da b en im  gibi lâl kesil­
mişti. Asır, ihanete uğrarken benim  önüm deki engeller bir bir 
indiriliyordu.

Benim yarattığım tek canavar Asır K arah an lı’yken, Asır Ka- 
rahanlı bu yolda kendine birçok canavar yaratm ış ve buna ka­
til çetesi demişti. Şimdi onun yarattığı canavarların  çoğu be­
nim  tarafımdaydı.

İşte perde yeniden açıldı ve maskeler b ir b ir yere düşerken 
Asır Karahanlı kendi yarattığı maskelerin ağırlığı a ltın d a  ezildi.

Asır’ın korumaları araya girmeye ka lk tığ ın d a  ona, “Adil 
oyna,” dedim. “Şartları eşit tu t.”

Çenesini kaldırıp parlayan kahverengi gözlerini uzunca bir 
süre mavilerime dikti. Bir an için nefes alm ayı b ırakm ış gibi

210 1 7  N U M A R A  MAT EM



FATM A ŞAM ATA 211

göründü. Tavırları rahat ve kayıtsız olmasına rağmen gözlerinde 
keskin b ir bakış vardı.

“T am am ," diyerek kabul etti ve korumaları bizden uzaklaş­
m aları ve b u  o yuna  karışm am aları için uyardı. Bahçeden ayrı­
lan ko rum alarla  birlikte dudağım da sinsi bir sırıtış peyda oldu. 

H em en  de düşüyordu, yakalanıyordu kanlı kapana.
“D efne, bu  tarafa gel,” diye diretti, silahını A kının  alnı­

n ın  çatına  hevesle doğrultan Barış. “Kardeşine gitmek istemi­
yor m usun?”

D aha fa z la  istediğim hiçbir şey yok.
A kın , “B ugün buradan bir değil, dört ceset çıkacak, dört!” 

dedi tükürürcesine. “Hepinizi öldüreceğiz. Mezarınızı bu bah­
çeye kazacağız.”

A kın  b u n a  öyle heveslenmişti ki bunları söylerken öfkeli gö­
rünm em işti. Aksine, gülüyordu. Bana bir mezar kazmayı çok 
istediğini biliyordum  am a dört mezar kazma düşüncesi onu se­
vinçten delirtm işti.

Asır’a kısa bir bakış atıp yanından geçmek için hareketlen­
dim. Y anına gelene kadar hiçbir harekette bulunmadı, nefes 
bile alm adı. Taş kesilmiş gibi öylece bekledi. Kenetlenmiş diş­
leri gelecek cezaların habercisi gibiydi.

Y anından geçtiğim  sırada kolumdan yakaladı ve beni dur­
durdu. H afifçe bana döndü, kulağım a doğru eğilip, “D urm ala­
rını söyle,” diye fısıldadı. “D ostlarım ı öldürmek istemiyorum, 
durdur onları."

“Sen du rm ad ın .” Sesimden buram  buram kin akıyor ve bu­
lunduğum uz alana akın akın işliyordu. “Ben sana defalarca 
oyunlarım durdur, dayanamıyorum  dedim ama sen durm adın. 
U nuttun  mu? Üzerinde oyunlar oynadığın sahnenin kurucusu 
benim. Şim di de bu gösteriyi durdurmayacağım.”

Kolum u kurtarm ak istediğimde bırakmadı. Elinde bir silahı 
bile yoktu, kendini ne benim  elimdeki silahtan koruyabilirdi ne 
de beni kolum dan tu tarak  zapt edebilirdi.
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Sesimi kontrollü tutmaya çalışarak, “Yenilgiyi kabu l et ve bı­
rak beni,” dediğimde ağzı açık, burun  delik leri şişm iş bir hâlde 
bana  bakakaldı. Bütün bunları kabul edem iyordu , istemiyordu. 
K endi düzenini, oyununu, kontro lünü  istiyordu . H er şeyin 
on u n  istediği gibi ilerlemesine o kadar çok a lışm ıştı ki pes ede­
cek gibi görünmüyordu.

“Seninle son nefesime kadar savaşacağım. İstesen de isteme­
sen de, 17 Num ara.” Elimdeki silaha uzan d ı ve o n u  benden al­
m ak  istedi. “Şartları eşit tut.”

O n u  alaya alır gibi gülerek silahı eline b ırak tım . “Tabii, al si­
lah ın ı. Ne de olsa ona ihtiyacım olm ayacak.”

Bana güldüğünde ben de ona gü lüyordum  a m a  ik im izin  de 
dudaklarına yayılan bu gülüm sem eler kesin lik le  sah ici değildi. 
Gülümsemelerimizden damla dam la k an  ak ıyo rdu .

Asır kolumu bıraktığında y an ın d an  geçip K oray’ın  yanına 
gittim . Barış bir yanımıza, A nıl d iğer y an ım ıza  geçm işti. Ben 

arkalarında, arada kalm ıştım .
Güvende hissediyordum. H iç  h isse tm ed iğ im  k a d a r  güvende. 

17 N um ara olduğum  günden beri yaln ız h isse ttiğ im  çok  an ol­
m uştu  am a şimdi hiç yalnız h isse tm iyordum . B en im le , benim 
için savaşan üç adam vardı yanım da. A n ıl ve B arış’ta n  bunu 
yapm alarını hep beklemiştim  am a K oray b ir m u cizeyd i doğ­
rusu.

“Ö ldürüyoruz onları,” derken keyifle g ü lü m sem e k te n  geri 
kalm adı A kın. “Bugün bu işi bitiriyoruz, değil m i, Asır?"

A kın, olduğu yerde duran A sır’a so rarcasına b a k ıp  b ir cevap 
bekledi. Asır, taraf seçmiş gibi g ö rü n m ü y o rd u . O n u  bıraktığ ım  
yerde duruyor ve gösterinin onun  d ış ın d a  nasıl ile rled iğ in i izli­
yordu. Kafasının içindeki tilkiler neyin p la n ın ı yap ıyordu , bil­
m iyordum  ama birazdan burada bir k ıyam et kop acak sa  onu  ko­
paran  o değil, ben olmalıydım.

Biz bir çeteyiz, arkadaşız, dostuz ,” diye a raya  g ird i, sila­
h ın ı Anıl a doğrultan Ege. “D ağılırız, yok o lu ru z . B ug ü n  biri
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ölecekse o asla bizden biri olm ayan Defne olmalı. Başından beri 
amacımız, A sır’ın  kız kardeşinin katilinin canını alm aktı. Ö y­
leyse ne duruyoruz?”

“Şunlara bak,” diye öfkeyle haykıran Akın silahını üstü­
müze doğru  salladı. “O n u n  piyonu olmuşlar. A rtık  aynı yolda 
yürüm üyoruz, anlaşana, avanak.”

“Öyleyse aynı yola çekeriz,” diye diretti Ege. “Dağılıp yok 
olmak m ı istiyorsun? Bizi dağıtanı öldürelim, bitsin bu saçma­
lık. Y ıllardır b ir aradayız. Bir kadın  gelip bizi değiştirecek, da­
ğıtacak değil ya. A n lık  bir iyi adam  olma hevesinden başka bir 
şey değil bu.”

“Kör m üsün , Ege?” A kın  bu kez de Ege’ye sataşmaya başladı. 
“Aylardır g ö zü n ü n  önünde olanı göremeyecek kadar aptal m ı­
sın? H epsi b ir b ir ihanet e tti bize, Koray’ı da saflarına kattılar, 
işte şim di kendile rin i yenilm ez sanıyorlar.”

“Şunu düzeltey im .” Koray her zam anki gibi birilerinin cüm ­
lelerini d ü zeltm en in  peşindeydi. Ö lm ek üzere olsa yine de yan­
lış bu lduğu  cüm leyi düzeltm eden duram azdı bu adam. “Kimse 
beni safına  k a tm ad ı, ben kendim  tercih ettim . Vicdanım ı ta­
mamen kay b etm iş olsaydım , sizin gibi altı boş cümleler sarf 
edip aptal b ir ad am  gibi görünürdüm ."

O d ad a  o n a  söylediklerim den etkilenm işti. Bunca zam an her 
şey onun  kafasın ı karış tırm ış olabilirdi ama odada konuştukla­
rımız, terc ih lerinde  değişiklik  yapmasına neden olmuştu.

“Senin zeki b ir adam  o lduğunu sanırdım, Koray. Bu iki ap­
taldan h içb ir fa rk ın  yokm uş.”

Koray p a rm ağ ın ı şaklatırken, “Biliyor musun? dedi Akın ı 
alaya a lır gibi. “Seni ya landan  öldürm e fikrini Aşıra veren ben­
dim. D e fn e n in  seni öldürm eyi seçeceğini biliyordum. Seni al­
nının ç a tın d an  vu rm ay ı seçmediği için şimdi Detneye biraz 

kızdım  d o ğ ru su .”
Bu ad am  gerçekten  elim de kalmayı hak ediyordu. B unun 

kötü b ir p lan  o ld u ğ u n u  söylesem yalan olurdu. Eğer bu plan
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yapılmamış olsaydı, Akın beni o zam anlar b ir şekilde öldür­
meyi becerebilirdi. Sadece o zam anlar henüz her şey çok ye­
niydi. Ne bir karil olduğumdan ne de akıl hascası olduğumdan 
haberim  vardı. Asırin beni babam yüzünden seçtiğini bile bil­
miyordum. Bunu bana ölmek istediğimde söylemiş ve bir nevi 
beni hayatta tutmaya çalışmıştı.

Koraya arkadan bakarken belindeki silahı ancak  fark ede­
bildim . Bahçeye dört silahla çıkm ıştı ve biri belinde, boştaydı. 
Sanki benim için oradaydı.

“Başından beri...” Akın kelimeleri söylerken b ir yılan gibi 
tıslıyordu. “En başından beri Asır’ın ak lın ı çelen şendin, de­
ğil mi?”

Koray’ın kıkırdadığını duyunca gözlerim i A sır’a çevirdim. 
O lan bitenle ilgilenmiyor, yine yalnızca beni izliyordu. Cümle­
lerini, hislerini kendine saklıyordu. Belki de  pes e tm işti ama pes 
etmiş gibi görünmek istememişti.

“Düpedüz salaksın, Akın, salak.” K oray’ın  A k ın a  taham­
m ülü kalmamış gibiydi. “Senin o küçük  a k lın ın  alamayacağı 
o kadar çok şey oluyor ki, bü tün  bunları sana an la tm ak la  uğ­
raşmayacağım bile. Şu an tek anlam an gereken şey, Defne'nin 
bir kere bile olsa kardeşini görmesi için senin  a ln ın ın  çatında 
bir delik açabileceğim. Senin aksine ben im  b ir kalb im  ve vic­
danım  var.”

“Salağım, öyle mi?” Akın bu kez çileden ç ık m ıştı işte. “Ben 
salağım, siz vicdanlı adamlar akıllısınız.” A k ın  s ilah ın ı öyle fü­
tursuzca sallıyordu ki her an tetiğe basıp b irin i vu racak  diye dü­
şünmekten nefes alamıyordum. “D efne m asum  değil, bir katil. 
A şırın kız kardeşini henüz on iki yaşındayken ö ld ü rm üş bir ka­
til. Ne vicdanından bahsediyorsunuz siz? A sır’ı yara tan  benim 
diye bas bas bağıran akıl hastasının yan ında  d u ru p  dünyanın 
en vicdanlı adamları pozu mu keseceksiniz?”

Defne farkında bile değildi,” diyerek ben i savunm aya geçti 
Anıl. “Hastaydı. İsteyerek asla birini ö ldürm ezdi.”
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“Asır’ı öldürecekti!”
“Senin aksine bazılarım ız kardeşini bir kez olsun görebilmek 

için, istemese de adam  vurm ayı göze alabiliyor.”
Akın avuç içlerini şakaklarına bastırırken delirmiş gibi gö­

rünüyordu. Benim  saçımı başımı yolamadığı için kendi saçını 
başını yolacak gibiydi daha çok.

“Senin yüzünden.” A kın’ın alev alev parlayan gözleri, Koray 
ve Barış’ın  arasından gözlerimi buldu. “Hepsi senin yüzünden.” 
Ses tonu garip b ir şekilde ifadesiz olsa da bakışları onu tümüyle 
ele veriyordu. “Bizi dağıttın , bizi yok ettin. O  tatlı yüzünle, ince 
sesinle, k ırılgan bedeninle, sivri dilinle herkesi kandırdın. Bili­
yorum ben, b iliy o ru m ...” Başını iki yana sallarken titremeye 
başladı. “Beni de  baştan çıkarm aya çalıştın. Kardeşimle ilgili 
konuşarak ak lım ı çelmeyi denedin am a beceremedin, 17 N u ­
mara, becerem edin.”

tçime derin  bir ta tm in  hissinin yayılmasına engel olam adım . 
Onun bu hâlleri beni m utlu ediyordu çünkü Akın Varol deli­
nin tekiydi ve yap tık larından  sonra kalan küçük aklını da be­
nim yüzüm den yitirm esi hoşum a giderdi.

Asır m  çok tan  seni öldürm üş olması gerekiyordu ama o da 
aptal kalbine söz geçirem iyor anlaşılan. O nun  kardeşini öldür­
müş olm ana rağm en senin iğrenç mavilerinde um ut arıyor dur­
madan.”

Akın öfkeyle A sır’a döndü. A rtık  gözü hiçbir şeyi görmüyor 
gibiydi. H er koşulda boyun eğdiği, korktuğu Asır’ı bile öldüre­
bilir gibi görünüyordu.

“ö ld ü r  onu!” diye tükürük lerin i saçarak bağırdı Asır'a. A l­
nının tam  o rtasında  patlayacakm ış gibi görünen bir dam ar be­
lirmişti. Yüzü k ıpk ırm ızı kesilmiş, gözleri kan çanağına dön­
müştü. ö fk e d e n  kend in i yiyip bitirecekti. “Durm a öyle, âşık 
Vık bakm a ona. U m u t aram a, keşke deyip durma. Kardeşini 
vurduğun gibi v u r göğsünden. İntikam ını al, bitir bu işken­
ceyi.”
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Asır sonunda bakışlarını üzerim den alıp  A k ın ’a çevirirken 
başını omzuna doğru yatırdı. “Yoksa?”

“Yoksa ben alırım canını. Kalbini de sakla diye deşip elle­
rine veririm.”

Akın öfkeyle üstüme adım lam aya başlad ığ ında bunun bir 
sonun başka bir başlangıcı o lduğundan  em in d im . Hisler de 
zaman gibi yavaşladı. Üstüm üze yerleşen k ara  bulur, yağmur 
damlalarını usul usul akıtıyordu. G üneş tam am en  geri çekil­
m iş ve bizi karanlıkta bırakm ıştı. B ahçenin  ış ık lan  otomatik 
olarak cızırdayarak yanarken gün  geceye ka rışm ıştı ve kana bu­
lanm ak üzereydi.

Asır elindeki silahı kaldırdı ve hiç d ü şü n m ed en  üstüm e atıl­
m ak için aramızdaki mesafeyi aşm aya çalışan  A k ın ’ı hed ef aldı. 
Akın, ıslanan çimleri ezerek geçerken A sır o n u  bacağından 
vurdu. Tek dizinin üstüne düşerken acıyla h ay k ıran  A k ın ’dan 
duyduğum  son bir cümle vardı ve o da içim deki vahşi k ızın  öne 
atılıp beni karanlıkta bırakmasına yetm işti.

“Kardeşin öldü, ona bir kurşun da ben s ık tım , 17 N um ara.”
Koray’ın belindeki silahı çektim , em n iy e tin i k ap a ttım . Ko­

ray ve Barış’ın arasından sıyrılıp geçerken silah ın  nam lusunu 
hiddetle kaldırıp Akın’ın aln ın ın  çatını h e d e f a ld ım .

Yağmur damlaları üstümüze düşüp kan la  kap lı ellerim izi yı- 
kasa da ruhumuzdaki kanı hiçbir güç tem  izleyem ezdi. Bu da o 
anlardan yalnızca biriydi.

A kın ın  öfkeyle kızaran gözleri, n am lu n u n  u c u n d a  oldu­
ğunu ve silahı benim tu ttuğum u anlayınca k o rkuy la  büyüdü. 
Bu, Akın Varolun gördüğü son şey oldu.

Silahın tetiğine bastım ve A k ın ’ı k afasından  v u rd u m . Göz­
lerinin ferini yitiren Akın boşluğa düştü . O n a  ilk  v u ru şu  Asır 
yaptı ama canını ben aldım. A ln ın ın  so lu n d an  o lu k  o lu k  akan 
kan, yüzünün solunu kırmızıya boyarken A k ın  y ü z ü s tü  yere 
düştü. Son nefesini çimlerin üzerine do ğ ru  b ırak tı. G özleri açık 
öldü.



Elimdeki silah parm ak larım ın  arasından kayıp ıslak çimene 
düştü. B ütün sesler birer uğu ltuya dönüşürken kafam ın içinde 
rahatsız edici m utlak  b ir sessizlik peyda oldu. A kın’ın donm uş 
gözlerine bakarken gözlerimi bir kez olsun kırpam adım . Nefes 
dahi alam adım .

Üç oldu. Bu can ın ı aldığım  üçüncü kişi. İşık, C an ve Akın. 
Üçünü d e ... E llerim i kaldırıp  titreyen parm aklarım a baktım . 
İşte üçünü de bu  ellerle ö ldürm üştüm . Ben kaçtığım , saklan­
dığım kişiydim . Elleri kanlı, gözünü kan bürüm üş o katildim .

Defne Karaca ya da 17 N um ara  diye bir ayrım  hiçbir zam an 
var olm am ıştı. D efne Karaca olarak ya da 17 N um ara o larak ... 
İki şekilde de aynı kişiydim , aynı katildim .
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sır, Akın’ın ölü gözlerine biraz daha bakmamı engellemek
istercesine önüme geçtiğinde yerimden hareket edeme­

dim. Sadece önümde durdu, bana dokunm adı ya da bir şey söy­
lemedi ama varlığı bile yetti. Sadece duruşuyla bana onlarca k a  
dokundu, onlarca cümle kurdu ama ikimiz de bunu ne hissettik 
ne de duyduk.

Parmaklarımı avuç içlerime çekip tırnaklarım ı etime batırır­
ken titrek bir nefesi Asır’ın göğsüne doğru bıraktım.

Yapmıştım işte, olmuştu. Beni aylardır öldürmek isteyen 
adamı öldürmüştüm. Bitmişti, bir daha beni öldürmeye çalışa­
mayacaktı. O  artık bir tehlike değildi. Tehlikeyi kendi ellerimle 
yok etmiştim.

“Senin yüzünden,” diye fısıldadım, gözlerimi sıkıca kapatır­
ken. “Senin yüzünden.” Titreyen dudaklarım ı birbirine bastır­
dım. Yağmur damlaları bir bir yüzüme akıyor, tenimi durmadan 
ıslatıyordu. Saklıyordu beni, gizliyordu hislerimi. “Niye uyan­
dırdın o kızı? Kirpiklerim titreşerek aralandı. Çenemi kaldırıp 
Asır ın duygudan yoksunmuş gibi duran sert çehresine baktım. 
Kahverengi durgun gözlerine, suskun dudak larına ... “Beni kor­
kutuyor, onu niye uyandırdın, Asır?”
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Ellerimi açıp yüzüme çarptım. Tırnaklarımı göz kapaklarıma 
geçirmek, mavilerimi yerlerinden söküp çıkarmak istiyordum. 
Ola ki bir aynayla göz göze gelirsem ve onu görürsem... Kandı­
rırsa beni, sindirirse vicdanımı?

“Keşke," diye fısıldadı Asır. “Keşke hiç tanışmasaydık, Defne 
Karaca."

“Keşke."
Hiç tanışm asaydık, hiç göz göze gelmeseydik ve biz hiç bir­

birimizi sevmeseydik. Sevgi, iyi bir şey demekti. Sevgi, kötü ola­
nın kapının a rd ında kaldığını anlatırdı bize. Sevgi korumaktı, iyi 
hissettirmekti, bağlanm aktı.

Bizimkisi sevgiden çok uzak, bambaşka bir anlamı olan, bil­
mediğim bir kelimeydi. Kimsenin bilmediği, belki de var olma­
yan bir kelime.

Kelime dudaklarım ın arasından acıyla çıkar çıkmaz, Asır’ın 
yanından geçip onun bedeninin arkasında saklanmayı kestim. 
A r d ı n d a  kalan  manzaraya bakıp titrek bir iç çekmekten kendimi
a la m a d ım

Ege, gözleri açık bir şekilde yerde yüzüstü yatan, başından 
akan kan yattığı yöne doğru akıp yüzünü kana bulayan A kının 
yanına çökm üş, nabzına bakıyordu. Yalnızca Ege, Akının yaşa­
masını um ut ediyordu. Diğerleri oldukları yerde, Akın dan uzak­
taydı. O n u n  yaşayıp yaşamamasıyla ilgilenmiyorlardı.

“ö ld ü rd ü m .” Sesim boğuk, çatal çataldı. “Sonunda öldür­
düm.” A k ın a  doğru adımlarken bedenimi hissedemiyordum. 
“H ak etti, bitti.”

Kendim i A k ın ’ın başucunda, dizlerimin üzerine çökmüş 
bir hâlde buldum , ö ldüğünden  emin olmak ister gibi parmak 
ucumu şah dam arına bastırdım. H iç hareket yoktu.

Buz kesen parm ağım ı hızlıca geri çekmek isterken elimi 
Akın’ın kanlı yüzüne sürttüm . Elim onun kanına bulanınca kor­
kuyla kendim i geriye attım . Sanki kanı zehirliydi ve beni de be­
raberinde m ezara götürecekti.
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Olmazdı, kardeşimi görmeden ölem ezdim.
Ölmenıişti kardeşim, yalan söylüyordu A kın. Ölseydi, hisse­

derdim. Hem Işık da söylemişti işte, O n u r onun yanında değildi 
Yanında olsaydı, Işık bana söylerdi, güveniyordum  ona.

“Öldü işte." Boğazımdan inilti gibi ufak bir k ık ırtı kaçtı. “Öl­
dürdüm onu.”

Sesler vardı, hisler. Hiçbirini duyam ıyordum . Duyularım ı te­
ker teker kaybedip kendi karanlığım da boğulm ak  üzereydim. 
Yağmur damlaları beni kendi karanlığım da boğulm am am  için 
tenime damlayarak saniyede bir uyarıyordu am a ya yağm ur kesil­
diğinde ne olacaktı?

Nefeslerimin düğüm olup soluk borum a yerleştiğini hisset­
tim. Elimi boğazıma sardığım sırada biri om zum a dokundu. O 
anda kaçmak, girmek, yalnız kalm ak istedim . İçimi, kalbimi bir 
şey kemiriyordu. Bu şey, vicdanimdi. V icdanım  tarafından yeni­

lip yutulacak, kardeşimi bir kez bile görem eden son nefesimi ve­
recektim.

Bu yüzden kaçtım oradan, ondan, onlardan. Bahçe kapısını 
açıp dışarı attım kendimi, sokak lambalarıyla aydınlanm ış geniş 

sokakta nefes nefese koştum. Ellerimdeki, yüreğim deki, aklım­
daki kanla koştum. İçimi kemiren vicdanım la gittikçe baş başa 
kaldım.

Biri arkamdan geliyor muydu? Asır arkam da mıydı? Beni bu­
lacak mıydı yoksa hiç kaybetmemiş mi olacaktı? K açtığım ı sanır­
ken onun kollarına mı koşacaktım?

Hiçbir şey... O andan itibaren hiçbir şey bilemez olm uştum
Önce kendimi sonra yolumu kaybettim . K aranlık , çık ııuz  bıı 

sokakta buldum kendimi. Yağmur hırçın bir hâl alm ış, olukları 
doldurmuş ve beni baştan aşağı ıslatmıştı. Bağırsam  kimse duy­
mazdı sesimi, koşsam kimse görmezdi yaralı bedenim i, ö y le  ses­
siz, öyle kimsesiz, öyle çıldırmış bir hâldeydim.
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Kardeşime gitmek istiyordum ama yolıı hilmiyordum. Ne 
redcvdim, kardeşime ııc kadar uzaktım , koşsam ona yetişebilir 
mivdim?

Yumruk yaptığım elimi kafama vurmaya başladım. Oyle acı­
masızdım ki kendime, elimde olsa öldürürdüm  kendimi. En acı­
masız. kendime davranırdım. Yapabilsem kendi kalbimi söküp 
çıkarırdım.

Defalarca kafama çarptığım  elimi biri tutunca korku dolu bir 
iç çekerek kafamı önüm deki su dolu çukurdan kaldırıp kim  ol­
duğuna baktım . Asır sanm ıştım . Yine buldu beni, yine zorla alı­
koyacak ve kardeşime gitmeme engel olacak diye düşünm üştüm .

Asır değildi.
Genç bir kızdı. Benden küçük, masum, temiz yüzlü bir kız. 

Islanmış bukleleri om uzlarından göğüs kafesine doğru dökülü- 
vordu. Yağmurluğuna rağmen neredeyse benim kadar ıslanmış 
durumdaydı. Yeşile çalan mavi gözleri endişeyle parlıyordu. El­
macık kemikleri belirgin, buz kesmiş havaya rağmen yanakları al 
aldı. Bütün tatlılığının yanı sıra bakışında keskin, ürpertici bir 
ton yakaladım am a çözemedim.

“Ben sizi gördüm ,” dedi garip bir şekilde korkuyla. “H er şeyi 
gördüm.”

Titrek bir iç çektikten sonra sertçe yutkundum . “U zak dur 
öenden.” Elimi ondan kurtarıp  geri çekildim. “Git, evine git. Ka­
pını kilide, saklan.”

Yaslandığım kısa duvardan destek alarak ayağa kalkmaya ça­
lıştım. Bütün gücüm  çekilmiş, geriye yaşadıklarım ın ağırlığı 
kalmıştı. Bazı anlarda bedenim den akıp giden dam laların kan 
okluğunu sanıyor, her yanım ı saran bu ıslak ve kirli histen kur­
tulmaya çalışıyordum. Yağmur damlaları üstüm e düştükçe bu­
nun bir sanrıdan, kafam ın içinde kurduğum  bir düşünceden faz­
lası olmadığını hatırlıyor ve sakinleşiyordum.

Sana yardım edeceğim.” Kız, elimden tutup beni çekmeye 
Y*l*ştı. Benimle gel, seni güvenli bir yere bırakacağım.”
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“Daha çok küçüksün.” Elimi ondan k u rta rıp  geriledim . “U?.a|( 
dur diyorum, bulaşma bana. Seni d ü şündüğüm  için söylüyorum 
bunları. Böyle masum göründüğüm e bakm a, k a n m a  yüzüme."

“Aranıyorsun, kim olduğunu biliyorum .” B eni çekiştirmeyi 
bırakrı ama gitmedi. “Kardeşinin hangi hastan ed e  o lduğunu  da 
biliyorum. Ona gitmek istemiyor m usun?”

Ellerimi telaşla omuzlarına sardım . “N asıl, s e n . . .” Kelimeler 
boğazıma diziliyordu, hepsini bir bir y u tuyor ve c ü m le  kuramı- 
yordum. “Biliyor musun sen kardeşimi? O n u n  n e re d e .. .” Nefes 
alıp bıraktım. Aklım öyle karışık, öyle do luydu  k i cüm lelerin  de­
vamını getirmekte zorlanıyordum. “O  yaşıyor m u?”

“O  kadarını bilmiyorum,” dedi genç k ız ü rk e k  b ir şekilde. 
“Sadece arandığınızın duyurulduğu haberde g ö rd ü m . H astane­
nin adını vermediler ama ben orayı biliyorum .”

“Götür beni.” Onu om uzlarından sarsm aya b aşlad ım . “Kar­
deşime götür beni, lütfen. Söz veriyorum  saç ın ın  te lin e  bile do­
kunmayacağımı” Bunu söylerken ellerim in ü ze rin d e  olduğunu 
fark edince hızlıca ellerimi geri çektim  ve a rk a m d a  sakladım. 
“Lütfen, lütfen, lütfen...”

Kız, ardımda sakladığım elime uzandı ve e lim i tu tu p  çekti. 
“Araba garajda, benimle gel.”

Adını bile bilmediğim genç kız, gö rdüğü  o n ca  şeye rağmen 
korkusuzca beni elimden tutup peşinden çekerken  o n a  ayak uy­
durdum. Karanlık ve yağmur bizi geçtiğim iz yo lla rd a  saklıyordu. 
Sokaklarda tek tük insan vardı ama hepsi y a ğ m u rd a n  kaçam a­
sına koşup evlerine giriyorlardı. K im senin gözü bizi görm üyordu.

Genç kız beni bir evin önüne kadar peşinden  çek ti ve garaj ka­
pısının önünde elimi bıraktı. Cebinden ç ıkard ığ ı a n ah ta r la  beyaz 
garaj kapısını açarken onu izledim.

Kulağıma garip sesler geliyordu am a em in  d e ğ ild im . Yağmu­
run  gür sesi ve kulağımdaki uğultu yüzünden  sesleri ta m  olarak 
seçemiyordum.
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Kız garajın kapısını açıp içeri girdi ve beyaz araca ilerledi. Pe­
şinden içeri girdim . O, ön koltuğa otururken ben arka koltuğa 
orurdum. İyice sinip kendimi saklama gereği hissettim.

Kız arabayı çalıştırıp hareket ettirdiği sırada, “On sekiz yaşın­
dan büyüksün, değil mi?” diye sorduğumda kız dikiz aynasından 
bana bakıp gülüm sedi. “Fark eder mi?”

“A m a...” H em en lafımı kesti. “Kardeşine gitmek istiyor m u­
sun istemiyor m usun?”

Sessizliğim onun  için yeterli bir cevap olmuştu. Garajdan çık­
tık ve sokağın sonuna doğru ilerledik. Sağ tarafta kalan bir diğer 
sokağın önünden geçerken gördüklerim yüzünden donakaldım.

Sokakta en az sekiz polis aracı ve iki ambulans vardı. Sokağın 
girişine ve çıkışına şeritler çekilmişti, ö n ü  polislerle dolu evin gi­
riş kapısından ters kelepçelenmiş, kollarına polislerin girdiği ta­
mdık yüzler çıkartılıyordu. Sırasıyla Anıl, Barış, Koray, Ege...

Asır yok.
Elimi buğulanm ış cam a bastırdım.
Asır yok, aralarında değil.
Sokağı geçince daha fazlasını göremedim. Belki Asır arkala- 

nndan çıkarılm ıştı am a görememiştim. Çıkarılmıştı, değil mi? 
O da yakalanm ıştı.

Senin yardım  çığlığın üzerine polisi ben çağırdım,” dedi 
genç kız. “Sana ne yapacaklarını bilmiyordum, bu yüzden bah­
çeden çıktığını görünce seni bulmak istedim. Kardeşini görmene 
Ltin vermezlerdi.”

Sırtımı deri koltuğa yaslarken başımı arkaya doğru attım. 
Yağmur dam laları arabanın camını dövüyor, sessizliği delip ge­
çiyordu.

“O  da yakalanm ıştır, değil mi?”
“K i m ? ”

O,” dedim  tekrar. “Asır."
“Üzgünüm , onu görmedim. Ama merak cııııe, eminim yaka­

lanacaktır.”
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Sertçe yutkunurken başımı cama doğru  çev ird im  ve yağmur 
damlalarından zar zor seçilen yolu görm eye ça lıştım . Kardeşime 
gidiyordum, bundan başka düşünm em  gereken b ir şey olm am a­
lıydı. Ne Akın ne de diğederi... Herkes b ir g ü n  h a k  e ttiğ i cezayı 
zaten alacaktı. Er ya da geç.

Bittiği ya da bitmek üzere olduğu için m u tlu y d u m  aslında. 
Bana ne yapacaklarını bilm iyordum  am a en  az ın d an  yaşadıkla­
rımı bir daha yaşamayacaktım. Bitiyordu. B u kez gerçek ten  biti­
yordu.

Akın ölmüştü.
A kın...
Titreyen ellerimi gözlerimin önüne k a ld ırd ım . E lle rim d e  hâlâ 

A kın’ın taze kanının izleri vardı. T ırn ak  içlerim e ve avuçlarım ­
daki çizgilere Akın’ın pis kanı sanki b ir d a h a  h iç  ç ıkm ayacakm ış 
gibi yerleşmişti.

Buradaydı, hep benimle olacaktı. Silsem  d e  geçm eyecek, yı­
kasam da akmayacaktı. Belki de  Işık gibi hep  rü y a la r ım a  girecek, 
aydınlığı karanlığa bulayacaktı. Papatya d o lu  b a h ç e n in  he r yanı 
kanlanacak, salıncağın ipi kopacaktı.

Aklımın uçup gittiğini hissettim . H er şey y en id en  sessizleşti 
ve yalnızca yağmurun sesiyle uzun y o lcu luğun  so n u n u n  gelme­
sini bekledim. Ellerim kanlı, z ihn im  kan lı, k a lb im  k a n lı. Şu an­
dan itibaren kardeşimi görene kadar b ü tü n  b u n la r ın  h iç b ir  önem i 
yoktu.

Genç kızın bakışlarını üzerimde h isse ttiğ im d e  gözlerim i dı­
şarıdan alıp ona çevirdim. Şiddetli y a ğ m u ru n  esir a ld ığ ı yolda 
arabayı ustaca sürerken her fırsatta bana b a k ıy o rd u . K orkm uş 
muydu benden? Hayır, korkuyu nerede görsem  ta n ırd ım . Ben­
den korkmamıştı, beni merak ediyordu.

Neden bana yardım ettin?” diye sordum  m erak la . B unca za­
m an yardım beklemiştim, birileri çığ lık larım ı d u y su n  istem iştim  
am a kimse bana yardım etmemişti. Bilinçli b ir şek ild e  katil ol­
duğum  ilk anda ilk kez biri yardım  çığ lığ ım ı d u y m u ş tu . Polisi
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çağırabileceğim düşünm üştüm  ama bu kadarını yapmasını bek­
lemiyordum. Yapmamalıydı da. Ben her ne kadar bunu istesem 
de o istememeliydi.

Gözlerini benden kaçırıp sertçe yutkundu. Kırmızı ışıkta dur­
duktan birkaç saniye sonra om zunun üzerinden bana baktı. Yar­
dım çığlığı a tm ad ın  mı?”

“Attım ,” diye onayladım  onu. “Attım  ama bu benimle ilgili 
değil, seninle ilgili. Bir katile neden yardım ediyorsun?”

D udağın ın  kenarın ı kıvırdığında kaşlarım hızla çatıldı. Bu 
kız da norm al değildi. O, tam am en yanlıştı. Doğru bir insanın 
bana yardım  etm esi akıl işi değildi zaten. Her ne kadar kardeşini 
görmek için yana yakıla yardım  arayan genç bir kadın olsam da 
aynı zam anda bir katildim . İyi bir şeyi hak etmediğimi ben bile 
bilirken bu k ız neyin peşindeydi?

“Kötü birin i öldürdün, değil mi? Bir katili. Senden daha kötü 
olanı.”

“Yine de birin i öldürdüm .”
“Am a o adam  bir katildi. H em  de birkaç kişinin değil, onlar- 

casının katili. Sen kendini korudun. Kendini korurken belki de 
onlarca insanı fark etm eden kurtardın.”

“Adaletin bu  o lduğunu m u düşünüyorsun?”
“Adalet?” Kısık bir kahkaha patlattı. “Adalet, senin birinin 

değil, hepsinin canına kastetm en olurdu. Onlarca insanı ailesiz 
bıraktılar. O nlarca  m asum un canını aldılar. Niye? Bir adam bir 
kadından in tikam  alacak diye.”

“Herkes kendi adaletini sağlasaydı, herkesin eli kana bula- 
mrdı. İyi diye b ir şey kalmazdı. Elimde olsaydı, kendimi kontrol 
edebilseydim, kimseyi öldürmem iş olmayı dilerdim.”

“H asta olduğunu biliyorum ve bunun için seni suçlamıyo­
rum. Sana bu yüzden yardım  ediyorum. Kötü yanına değil, iyi 
yanına yardım  ediyorum . O  adam lardan farkın bu.”

Yeşil ışık yanınca derin bir iç çekerek yeniden yola koyuldu. 
Dikiz aynasından sürekli bana bakıyor, onun söylediklerine bir
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tepki vermemi bekliyordu. Bense ona inanam ıyordum . Çok 
gençti ve kalbi, zihni şimdiden kararm ış hissettiriyordu. Kim  ol­
duğunu ya da ne yaşadığını bilm iyordum  am a düşünceleri tama­
men yanlıştı. Yerinde olsaydım, bana asla yard ım  etm ezdim . Yal­
nızca polisi çağırmakla yetinirdim .

“Benim yaptığımı yapma. Bir gün sen de b u n la rı b ir bahane 
olarak kullanma. Ben o adamı öldürm ek zo ru n d ay d ım  am a sen 
kimseyi öldürmeyi zorunluluk olarak görm e. Bu d o ğ ru  değil.” 

Başını hafifçe sallarken, “Tam am ,” dedi. “M erak  etm e, ben 
asla masum  birinin canını almam.”

“Bir katile yardım da etme.”
Gözlerini devirdiğini gördüm. “İstersen seni şu an  bu  yolun 

ortasında bırakabilirim.” Dikiz aynasından d ik  d ik  bak tı. “Bir 
katil olarak bu kadar doğrucu olm an oldukça şaşırtıcı. Beni al­
kışlaman gereken yerde azarlıyorsun.”

“Seni alkışlamak mı?” Sesim sertçe yükseldi. “S an a  hayatının 
tavsiyesini veriyorum.” Kollarımı bedenim e sarıp  bak ışlarım ı ye­
niden camdan dışarıya çevirdim. “H er neyse, beni kardeşim e gö­
tü r yeter.”

“Tabii, tek amacım oydu zaten am a sen farklı y o ru m lad ın  du­
rum u.”

O na bir cevap vermedim. O nunla  ilgili sezdiğim  şeylerin ger­
çek olmamasını diliyordum sadece.

Kendime sarınıp klimanın sıcaklığıyla b iraz o lsun  ısındığım  
yolculuk akıp gitti ve son buldu. Genç k ız arabayı b ir hastanenin 
önünde durdurdu ve emniyet kemerini çözüp k o ltu ğ u n u n  kena­
rından bana baktı.

“İşte burası.” Eliyle hastaneyi gösterdi. “H aberlerde burayı 
gösterdiler. Kardeşin burada olmalı.”

“Teşekkür ederim,” diye m ırıldandım  zoraki b ir şekilde. “Bu 
iyiliğini asla unutmam demek isterdim am a bende o  durum lar 
biraz karışık. O  yüzden sadece kendine iyi bak, o lu r m u?”
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Genç kız zayıf bir şekilde gülümseyerek torpidodan çıkardığı 
siyah cerrahi maskeyi bana uzattı. “Bunu tak. Arandığın için in­
sanlar seni tanıyacaktır.”

Maskeyi alıp taktım . Kapıyı açıp çıkacağım sırada bir an du­
rup hâlâ beni izlemekte olan kıza baktım.

“Belaya bulaşmayı seven bir tipe benziyorsun. Dikkatli ol 
çünkü gerçek bela, sandığın kadar havalı bir şey değil.”

Kızın yeşile çalan mavi gözleri gülerken kısıldı. “Oldukça ha­
valı görünüyorsun.”

İster istemez, nasıl becerdi bilmiyorum ama beni gerçek an­
lamda güldürdü. G üldüğüm ü görünce gerçekten mutlu göründü. 
Belki de düşündüğüm  gibi değildi. Sadece yardım etmek isti­
yordu.

Kapıyı itip araçtan indim . Kapıyı kapatmadan önce eğilip, 
“Adın ne?” diye sorduğum da burnunu kırıştırdı. “O n  yedi ya­
şında annem in arabasını kaçırdığım için beni polise şikâyet et­
meyeceksin değil mi?”

“İnan bana polise anlatacaklarım dan sonra seni hikâyemdeki 
melek ilan edeceklerdir.”

Genç kız buna  tatlı bir şekilde güldü. “Bir gün tekrar karşıla­
şır mıyız bilm em  am a adım ı unutm a. Böylesine etkileyici bir teh­
likenin hafızasından silinm ek istemem.” Kemerini takarken bana 
göz kırptı. “A lâ Karadem ir.”

“U m arım  yolun yoluma düşmez ama her şeyi unutsam da bu 
yaptığın iyiliği asla unutmayacağım , Alâ Karademir.”

ikimizin dudaklarında da acı birer gülümseme peyda oldu. 
Ardından ben arabanın kapısını kapattım, o da çok geçmeden 
yola koyuldu ve benden uzaklaştı. Olması gerektiği gibi.

Hızlıca hastaneye girip O n u ru n  bu hastanede olup olmadı- 
ğını kontrol etm ek için danışmaya gittim. Baştan aşağı ıslaktım 
ama bu hâlim , ıslak olmayan hâlimden çok daha iyiydi. Diğer 
türlü yaralarım  ve üstüm deki kan izleri apaçık ortaya serilirdi
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ama şimdi yağmura yakalanmış bir hasta yakını ya da hasra o i j -  

rak görünüyor olabilirdim.
Danışmadaki kadına O n u ru n  burada olup o lm adığ ın ı sor­

dum  ve o kayıtlara bakarken gözümü bile k ırp m ad an  bekledim
“Üçüncü kattaki yoğun bakım da. H astan ın  neyi oluyorsu­

nuz?”
Ablası. Ablası oluyorum tabii ki. Onu canından çok seven, ko­

ruyup kollaması gereken biricik ablasıydım. K ahram anı olmayı be­
ceremeyen, kahraman kılıklı ablası. Doğum gününde ya n ın d a  ola­
cağına söz veren ama yanında olamayan sorumsuz ablası. Kitap 
okumayı sevmediğini bile bile doğum gününde ona kitap  hediye ala­
cak kadar gıcık bir ablayım içte.

“Kuzeniyim,” dedim hızlıca. “A m cam la yengem den  haberi 
yeni aldım. Görebilirim kuzenimi, değil mi?”

“Yoğun bakıma giremezsiniz am a ailesiyle görüşebilirsiniz ta­

bii.”
Kadının şüpheli bakışları altında teşekkür ederek  oradan  ay­

rıldım. Burada kuzen sıfatıyla pek vak tim in  o lm ad ığ ın ı biliyor­
dum. Tanınm am a ramak kaldığını hissedebiliyordum . Karde­
şimi gördükten, onunla konuştuktan sonra ta n ın m a m ın  ve avnı 
diğerleri gibi ters kelepçeyle gö türülm em in b ir ö n em i yoktu. İs­
terlerse beni şehrin en kötü hapishanesine b ıraksın lar, isterlerse 
akıl hastanesindeki camlı odaya kapatsınlar.

Giriş kattaki lavaboyu bulup içeride k im sen in  olm adığına 
emin olduktan sonra kapıyı kilitledim. O n u r’un , an n em in  ve ba­
bamın beni bu şekilde görmelerini istem iyordum . Karşılarına 
olabilecek en temiz, en dik, en sağlam hâlim le ç ık m a k  istiyor­
dum . Böylece bir de benim için gözyaşı ak ıtm aları gerekmeye­

cekti. Ç ünkü biliyorduk ki ben gözyaşı akıtabilecek o küçük kız­
ları değildim. Onların o küçük kızları on iki yaşında  arkadaşını 

öldürürken ölmüştü. Bu kız, yalnızca y aşad ık ların ın  bedelini 
ödeyen bir canavardan ibaretti.
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Bir duvarı boydan boya kaplayan aynaya bakmadım. Direkt 
lavabonun önüne geçtim, suyu açtım ve elime bolca sabun aldım. 
Sabunu olabildiğince köpürtüp tırnaklarımla avuçlarımı tırm a­
lamasına ovuşturdum . Tırnak içlerimdeki kanı temizlemek en 
mruvdu. T ırnaklarım ı söküp çıkarsam sanki yine de o kırm ızılık 
orada kalacaktı. H astanenin suları soğuktu, sıcak da akm ıyordu 
ki kavnar suyla ellerimi haşlayarak temizleyeyim.

Ellerimi olabildiğince temizledikten sonra yüzümü yıkadım . 
Üstüme çekidüzen vermeye çalışırken gözüm ister istemez ayna­
daki yansım am a kaydı. İşte orada ne kadar çabalarsa çabalasın 
kandan ellerini, kalbini, aklını saklayamayacak, sahte m asum i­
yeti olan bir k ad ın  vardı.

Bakışları ele veriyordu onu.
Bakışları bir yırtıcıya ait gibiydi. Mavi gözleri gökyüzünü ya 

da sıcak denizi andırm ıyordu. Kışkırtıcı bir güzelliği olmasına 
rağmen korkunç bir ru h u  vardı. Görüyordum, artık benden sak- 
lanamıyordu.

“Bakma bana öyle,” dedim  aynadaki kadına. “Senin yap­
tıklarım tem izlem eye çalışıyorum. Ailem seni sevmiyor, istemi­
yor. işaret parm ağım ı göğüs kafesime bastırdım. "Beni seviyor­
lar, beni. Senden nefret ediyorlar. Ben olmasaydım yok ederlerdi 
seni.”

Baktı bana öylece, sesini çıkarm adan. Sesini çıkarmasa da ben 
kurduğu onlarca cüm lenin  altında hâlâ eziliyordum zaten. Sus­
kunluğu daha  da  beterdi çünkü susunca gözleri konuşuyordu. O  
vahşi, pis gözleri, ö ldürm ek için can attığı insanların hayalini ku­
ruyordu.

İzin vermem!” diye haykırdım  suratına. “Akıni öldürdük, 
yeter. Ben katil o lm ak istem iyorum. Ben adalet istiyorum sadece. 
Vakalandı onlar, Asır da yakalandı. Cezalarını çekecekler, bitti 
artık. İntikam için onlarca kişinin ölümüne sebep olmayacağını 
ben de.”
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O ndan bir cevap beklerken om uzlarım dan göğüs kafesime 
dökülen saçlarımın uçlarındaki k ırm ızılık  d ikkatim i çekti. Sa­
çımı tutup kızıla çalan tutamı kaldırdım . Kan. B irin in  kanı bu­
laşmıştı sarı saçlarımın uçlarına. Sevm ezdim  ben, istemezdim. 
Kana bulanmış saçları o- severdi, o . .. A ynadaki k ad ın  severdi.

Parmağımı üstüne doğrulturken, “Senin y ü zünden ,” diye ba­
ğırdım  ona. “Sen yaptın, değil mi? Beni çileden ç ık a rm ak  için ya­
pıyorsun bütün bunları. Ben fark etm eden tertem iz  saçımı bula­
d ın  katran karası kanına!”

Lavabonun kapısı aniden tıklatılınca yerim de sıçradım . Korku 
dolu bir iç çekerek sırtımı aynanın solunda kalan  m erm er duvara 
yasladım. Tıklatan her kimse, kulpunu indirip  kapıyı açm ak için 
zorladı.

Islak parmak uçlarımı dudaklarım ın üstüne  bastırd ım . Nefes 
bile almadan öylece duvarın kenarında bekliyordum . Öyle çok 
titriyordum ki birazdan dizlerimin tu tm am asın d an  ve ıslattığım 

beyaz zemine düşmekten korkuyordum.
Kapının ardından bir kadın sesinin yükseld iğ in i işitince 

sertçe yutkunup sesleri anlamaya çalıştım . K ap ıdan  en  uzak kö­
şede olduğum için kadının ne söylediğini an layam ıyordum . Sır­
tım ı mermer duvardan ayırıp ufak adım larla kapıya yaklaştım  ve 
kulağımı yasladım.

Bir kadın, “İçeride biri olabilir. Bekleyin, an ah tarla rı getire­
yim,” dediğinde başka bir kadın ona, “H astane  tu v ale tin in  kapı­
sının kilitlendiği nerede görülmüş? Şahsına özel tuvale t istiyorsan 
evine git, öyle değil mi ama?” dedi.

Tuttuğum  nefesimi bıraktım. Tam am , s ık ın tı yok tu . Sadece 
içeri girmek isteyen bir kadın ve ona yardım  eden  görevli vardı 
Norm al insanlar, normal sorunlar.

Kapının kilidini açıp kulpunu indird im . K ad ın  ben  daha ka- 
pıyı açmadan içeri dalınca bir an o lduğum  yerde nefesim i yut­
m uş bir hâlde kalakaldım.
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Beni gören kadın ilk anda, “Bu ne terbiyesizlik!" diye giriş 
yaptıysa da onunla göz göze geldiğimde sesi kesildi ve benden bir­
kaç adım uzaklaştı. Dehşet içinde açılan gözlerini gözlerimden 
kaçırırken yutkunam adığını, boğazının düğümlendiğini fark et­

tim.
Gülümsemeye çalıştım. “Ö zür dilerim.”
Çatallı, boğuk çıkan sesim onu benden iyice uzaklaştırmıştı. 

Bu korkunç tavrın sebebini anlayamamıştım çünkü ona gülüm­
sediğime neredeyse emindim.

“Özür dilerim,” diye yineledim tekrar. “Yalnız kalmam gere­
kiyordu.”

Kadın bana bir cevap vermek yerine öylece suratıma bakmaya 
devam ettiğinde dudaklarım ı sıkıca birbirine bastırıp başımı eğ­
dim ve lavabodan çıktım . İnsanları korkutmak ve dikkat çekmek 
istemiyordum.

Koridoru dönerken anahtarı getiren görevliyle neredeyse kafa 
kafaya geliyordum. Beni görünce dudakları aralandı, bir şey söy­
lemek ister gibi oldu ama bir şey söylemesini beklemeden yanın­
dan geçip asansöre yöneldim.

İnsanların garip bakışları altında ezile ezile asansörü bulup 
bulunduğum kata gelmesi için düğmesine bastım. Asansör on bi­
rinci katta görünüyordu.

Sol tarafta kalan merdivenlere göz ucuyla baktığım sırada ya­
nımdan geçip giden insanların bakışları altında soluksuz kaldım. 
Yanımda benimle birlikte asansörü bekleyen birkaç kişinin ara­
larında fısıldaştıklannı da işitince daha fazla orada duramadım. 
Dördüncü karta görünen asansörü beklemeyi bırakıp merdiven­

lere yöneldim.
Pencerenin önünden geçerken yansımamla göz göze geldim. 

O anda insanların garip bakışlarının nedenini anlayabildim. Yü­
zümü yıkadıktan sonra maskeyi geri takmamıştım.
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Pantolonumun cebindeki maskeyi alelacele çıkarıp tak n - 
Rlu7umun kollarını avuç içlerime kadar çekiştirip ellerimde hüı 
var olan kızıllığı saklamaya çalıştım.

Üçüncü kata çıkıp koridordaki işaretleri tak ip  ederek yoğun 
bakım a doğru ilerledim. Koridor scssİ7.di, pek kim se yoktu Bu 
lunduğum  katın bir tarafı yoğun bakım ken diğer tarafı hasra 
odalarıyla doluydu. Yanımdan geçen birkaç hastadan çok daha 
körü görünm em  üzerine şu an düşünm ek dah i istemesem de bu 
beni rahatsız etmişti.

Islak ayakkabılarım mermer zem inde ayak izlerimi çıkarı­
yordu. içime düşen ufak şüpheyle ardım da b ırak tığ ım  ayak izle­
rine baktım . Olduğum  yerde kalakaldım.

K anlı ayak izleri.
N e kadar saklanmak istersem isteyeyim ru h u m u n  izlerini bir 

şekilde ardım da bırakıyordum işte. İstediğim  kadar çırpınayım, 
gerçekler gün yüzüne çıkm ak için var gücüyle savaşıyordu.

Ayakkabılarımı çıkarıp koridordaki çöp k u tu su n u n  içine at­
tım . Islak çoraplarımla koridorda yürüm eye devam  ettim . Arak 
ard ım da kanlı ayak izleri bırakm ıyordum .

E r ya  da geç yakalanacaksın. Er ya da geç.
Koridorun sonundan sola döndüğüm de o lduğum  yerde kala­

kaldım . Ayaklarımı daha fazla hareket ettirem edim , yapamadım.
A nnem  ve babam oradaydı. K oridorun sonunda, camlı bir 

odan ın  önünde bekliyorlardı. A nnem , başını b abam ın  omzuna 
yaslamıştı ve hıçkırarak ağlıyordu. Babam  o n u n  saçlarını okşu­
yor, onu sakinleştirmeye çalışıyordu am a biliyordum , o da delice­
sine ağlamak istiyordu.

O nlara bunu ben yapmıştım.
Geldim, baba. Buradayım, demek ve koşup babam ın  kollarına 

atlam ak isteyen yanım acı çekiyordu. Beni kabullenmemesinden, 
itmesinden, bana sarılmamasından korkuyordum . A nnem in su­
ratım a gerçekleri haykırmasından, benden nefret e ttiğ in i g i z l e n ­

memesinden.
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Küçükken her yaram azlık yaptığımda annem bana kızar, ba­
bam beni a rd ına  alıp annem den saklardı. Annem kızdıkça ba­
bam bana gülüm ser, şeker alır, güven ve cesaret aşılayan cümleler 

kurardı. A nnem den  korktukça babama sığınmış, babasının pren­

sesi o lm uştum .
Babam gidince de annem in bana kızdığı zamanlar olmuştu 

ama ard ına  saklanabileceğim  bir babam yoktu. Koltuğun arka­

sına sak lan ırd ım , yatağın altına sığışırdım ya da evden kaçardım.

A nnem  sessiz kalm am ı, içime kapanmamı, dikkat çekme­

memi isterdi çü n k ü  ansızın on iki yaşındaki o kız çocuğunun 
ruh hâline bürüneb ilird im . Ansızın onların ya da bir başkasının 

canını alabilirdim .
“D efne.”

A rd ım d an  yükselen tan ıd ık  sesle düşüncelerimden sıyrıldım. 
Kafamı çevirip arkam a baktığım da Ali’yi gördüm. O m zu sarılı 

bir hâlde, hasta  önlüğüyle ve terlikleriyle karşımda dikiliyordu. 

Şaşkın, m u tlu  am a bir o kadar da yorgun görünüyordu.

Senin burada  ne işin var?” diye fısıldadım ister istemez. 

B en ...” Sertçe y u tkunup  bakışlarım ı ondan kaçırdım. “Bir anlı­

ğına sana olanları unutm uşum . Öyle çok şey oldu ki b en ... Ö zür 
dilerim .”

Ali, uzan ıp  çenem den tu ttu  ve yüzüm ü kaldırdı. “Sorun de­

ğil.” Parm ak ucuyla çenemi okşarken gülümsedi. “Seni gördü­

ğüm e ne kadar sevindiğim i bilemezsin, sarışın. Bir an seni kay­

bettiğim i sandım . Seni bir daha göremeyeceğimi...”

K uruyan dudaklarım ı ıslatırken geri çekildim. “Her zaman 
dört ayak üstüne düşerim , biliyorsun.”

Biliyorum .” Bu sözlerim ona kısık bir kahkaha attırdı. “Seni 

kaybetm iş olmaya dayanam azdım .” Dudaklarım  sıkıca birbirine 
bastırırken bana uzun uzun baktı. “Korkunç görünüyorsun ama 

sapasağlam  karşım dasın işte.”
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Senden daha iyi durumda olduğum  kesin. Parm ak ııcıımla 
omzuna dokundum. “Öldüğünü sandım . Seni öylece orada bıra­
kınca yaşama ihtimalin çok düşük geldi.

Ali b i r  a n  n e  d iy e c e ğ in i  b i l e m e z  b i r  h a l d e  k a l d ı .  D u d a k l a r ı n ­

d a k i  g ü l ü m s e m e  s i l in i r k e n  m a v i  g ö z l e r i n i  s a ç l a r ı m ı n  u ç l a r ı n a  ç e ­

v i r d i .

“Öldüğümü sandığında benim  için h iç ... C ü m le n in  deva­
m ını getirmeden önce kaşlarını çatıp büyük  b ir nefesi zoraki bir 
şekilde bıraktı. “Hiç üzüldün mü?”

Ali, onun için hiç üzülemeyeceğimi ve sadece o n a  karşı kalp­
siz olduğumu sanıyordu. Ben herkes için üzülebilird im , A k ın  için 
bile. İnsandım çünkü, sadece karanlık  yan la rım d an  ibaret değil­
dim.

“Kalpsiz değilim, Ali.”
“Bana birçok kez kalpsiz oldun, D efne.” Y alandan zayıf bir 

şekilde gülümsedi. “Olsun, kalbin benim  için a tm asa  d a  seviyo­
rum  seni.” Uzanıp uçları kana bulanm ış saçım a d o k u n d u . “Ki­
m in kanı bu?”

Asır dememi isterdi, biliyordum.
Göğsümü gere gere A kını ö ldürdüğüm ü, so n u n d a  b an a  yaşat­

tıklarının bedelini onun canını tek m erm iyle a la rak  ödettiğim i 
söylemek isteyen bir yanım vardı am a biliyordum  k i o  yan ım , ay­
nadaki yansımamdı.

Bu durum midemin kasılmasına neden o luyordu. İçeriye hoş 
bir sıcaklık hâkim olmasına rağm en ko llarım ı sıvazlam aktan 
kendimi alamadım. Olanlardan bahsetm ek, b a ştan  aşağı tenimi 
ürpertiyordu.

Öldürdüm onu,” dedim fısıldayarak am a  istem eden, hırçın 
b ir tavırla. “Kafasına sıktım.” T ırnak larım ı ister istem ez kolla­
rım a geçirdim. “Gözleri açık öldü, Ali. Yüzü kan a  bu land ı. Bu 
kez gerçekten öldüğünü kontrol etm ek istedim . N ab z ın a  bakar­
ken ... Elimin tekini kolumdan çekip saçım ın  kan lı u cuna  do­
kundum . Saçlarımın ucu onun o pis kan ın a  değm iş o lm alı.”
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"Akın’ı öldürdün,” dedi Ali, şaşkın bir ifadeyle. “Önceliğinin 
Asır olacağını sanm ıştım .”

"Onu da denedim .” Bakışlarımı kaçırdım. “Beceremedim."
Ali, çenemden tu tup  yüzümü kaldırdı ve gözlerinin içine bak­

maya zorladı. “İstedin mi peki?”
“Kardeşime kavuşm ak istedim.”
“Hayır,” diye diretti. “Asır’ı sana yaptıkları için öldürmek is­

tedin mi?”
Bütün cüm lelerim  düğüm  olup boğazıma dizildi. D udakla­

rımı yeniden aralayam adım , ona bir cevap veremedim. Göz göre 
göre sustum . Suskunluğum  için kendimden nefret ettim.

Şaşkınlığını saklayabileceğini umarak hızla başka tarafa baktı 
ama saklayamadı. Yüzü ciddiyetle gerildi. Sessiz kalmamdan hoş­
nut olm am ıştı. A k ın a  duyduğum  nefretin, onun için kurduğum  
cümlelerin bir benzerini Asır için de kurmamı istiyordu.

Asır ın yüzüne onlarca iğrenç ama hak ettiği cümleleri hay­
kırmıştım am a Ali sorunca susmak istiyordum. Çünkü Asır’a ne 
söylersem söyleyeyim içimdeki yangın sönmüyordu. A li’ye söyle­
mem de hiçbir şeyi değiştirmeyecekti.

Ali, ard ım a kısa bir bakış atıp, “Ben sizi yalnız bırakayım,” de­
diğinde bir an neden bahsettiğini anlayamadım.

“Def?”
Babamın sesi kulaklarım a dolunca titrek bir iç çekerek hızla 

arkama döndüm . K ahram anım  burada, tam karşımdaydı. Bir 
tek pelerini eksikti, benim  çocukluğumun kahramanının.

“Baba.” Sesim zayıf, incecik çıkmıştı, “ö z ü r dilerim, baba. 
Sol gözümden akan tek damla yaşı hızlıca silerken gözlerimi ba­
bamın gözlerinden kaçırdım. “Her şey için... Dişlerimi sıkıp 
içimdeki acıyı bastırm aya çalıştım. “Var olduğum için özür di­
lerim.”

Varlığım aileme bir cezaydı. Pamuklara sararak büyüttükleri 
tatlı kızları elinde olsaydı, daha sarılırken o bembeyaz pamukları 

kanla ıslatırdı.
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“Ben engel olmaya çalıştım, söz verdiğim  gibi kardeşimin 
kahram an ı olmak için elimden geleni y ap tım  am a  becerem edim , 
baba.” Sesim çatlak bir fısıltıdan ibaretti. “E lim de olsaydı, canımı 
verecektim  ama benim canım ı alm adı, baba. Yem in ederim  be­
n im  canım ı almasını istedim am a alm adı.”

Babam  bana elini uzattığında ondan  önce e lin i tu ttu m . “Ye­
m in  ederim, baba.” Artık hıçkıra hıçkıra ağ lıy o rd u m  ve kendimi 
nasıl durduracağım ı hiç bilm iyordum . “O n u r  için  c an ım ı verir­
d im , inan bana.” Babamın önünde d izlerim in  ü s tü n e  çökerek o 
ân ı bire bir yaşar gibi anlattım . “Yalvardım  ona. K ardeşim in  de­

ğ il  benim canımı al, Asır, diye yalvardım , baba. Y apm ad ı.” Göz­
lerim i kapatıp sıkarken başımı iki yana sallam aya b aşlad ım . “Ne 
kadar yalvarsam da yapmadı. Kısasa kısas, kardeşim in  canına kar­

şılık  kardeşinin cam, dedi.”
Babam, onun sıkıca tu ttu ğ u m  elinden  b en i y u k a r ı çekti ve 

kollarını, yanında küçücük kalan  beden im e sa rd ı. “S an a  inanı­

yorum , kızım .” Babam saçlarımı okşadı, k ü ç ü k k e n  sevdiği gibi 

sevdi beni. “İstemezdim, ik in iz in  de saç ın ın  te lin e  d a h i zara r gel­

sin istemezdim. Senin de kardeşinin de, k ız ım .”

“Ben hak etm iştim .” H ıçk ırık la rım ın  a ra s ın d a n  zorla  netes 

alıyordum . “Asır’ın kardeşini ö ld ü rd ü ğ ü m  için  ö lm ey i h a k  etm iş­

tim  am a O n u r ... O  hak etm em işti, baba.”

Babam ın kazağını sıkıca k av ram ıştım  ve g ö zy aşla rım ı üstüne 

akıtıyordum . Babam bana en soğuk  h isse ttiğ im  a n d a  gelip  sıcak 

hissettirebilen, ne için ağlarsam ağlayayım  g ö zy aş la rım ı silmeyi 

becerebilen, dudaklarım ı gülm em em  için d ik se le r y ine  de beni 

can ım ı acıtm adan güldürmeyi başarabilecek tek  in sa n d ı. T am  bir 
kahram an.

Benim  tatlı kızım. Babam saçlarım ın  a rasın a  m in ik  öpücük­

ler bıraktı. Sen benim gün ışığım , c a n ım ın  b ir parçasısın . Bin 

kalb im  olsa binini de sana veririm , sen yeter k i yaşa diye. Onlar 

nasıl sözler? Tek elini çekip yüzüm e yerleştird i ve başparm ağıyla
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pizva,Harımı silmeye başladı. “Kardeşine bir şey olmayacak, iyi­
leşecek O nur. Sen ağlama.

Dudaklarım da zayıf bir gülümsem e belirdi. Hafifçe geri çe­
kilip babamın bana güven veren mavilerine baktım  ıızıın uzun, 

“ivi ki benim  babam sın.”
“İvi ki benim  kızm ışın.”
Gerçekten iyi k i m i babacığım.i
Babam elim den tu tu p  önüm den çekildiğinde koridorun 

ucundaki annem le göz göze geldim. Kısacık sürede bir deri bir 
kemik kalm ıştı. Yüzü benim  avucum dan daha küçük görünü- 
vordu. Elinde, sıkıca tu ttu ğ u  beyaz bir gömlek vardı. Beyaz ve 
kanlı gömlek. O n u ru n  gömleği.

Annem bana şefkatle bakm ıyordu. Babam gibi bana elini uza- 
np ne olursa olsun kızı olduğum u ve beni sevdiğimi söylemeye­
cekti. Sadece bakışlarında bile suçlama vardı.

Gözleri, keşke benim k ız ım  olmasaydın, diyordu.
Dili, keşke seni doğurmasaydım, diyordu.
Kalbi, keşke oğlum yerine sen vurulsaydın, diyordu.
Yeniden o küçük, on iki yaşındaki kız oldum. Korktum , ba­

bamın arkasına saklandım .
“Annem  benden nefret m i ediyor, baba?” diye sordum, aynı 

küçüklüğümdeki gibi fısıldayarak. O  zam anlar sadece küçük 
kardeşini ağlatan küçük  bir kız çocuğuydum  ama şimdi kardeşi­
nin ölüm döşeğinde olm asın ın  sebebi olan bir kadın.

Hayır, annen  sadece üzgün, Def.”
Aynı cevap.

H adi gel, O n u r’u görm ek istemiyor musun?”
İstemez m iyim ?” Babam  beni öne doğru çekmek istedi ama 

ona engel oldum . K endim i daha çok geriye çekerek onun arkasın­
dan çıkmayı reddettim . “Sadece korkuyorum .”

Biliyorum, onca şey yaşam ıştım  ama bundan mı korkuyor­
dum? K orkm am  gereken onca anda korkmamış, dikbaşlılık 
yapmıştım am a bir cam ın  arkasına bakmaya mı ürküyoıdum?



Annemle yüz yüze gclmckıcıı, dud ak la rın ın  arasından  
birkaç cümleyi duymaktan nıı kaçıyordum?

İnsanın aklı korktuğunda cesur olabiliyordu am a kalbı kr,e, 
tuğunda buna bir söz gcçireıniyordıı. K albim  kü t kiir çarpıv-.r 
yerinden çıkacakmış gibi canım ı yakıyordu.

“Ben yanındayım, gün ışığını. B abam  e lim den  b ir kez daha 
çekerken ona engel olmadım. Beni çekip  g ö tü rm esin e , ondan 
cesaret almama yardım etmesine izin verdim . B irlik te  anneme 
doğru yürümeye başladık. Benim  ad ım larım  zay ıftı a m a  baba- 
mınkiler her zamanki gibi güçlü. Babam , b en im  a d ım la rım a  eş­
lik ederken elimden sıkıca tu ta rak  a d ım larım a  d a  g ü ç  veriyordu.

Annemin hemen önünde d u rd u ğ u m u zd a  b a k ış la rım  parlak 
beyaz zemindeydi. Başımı öne eğmiş, göz k a p ak la rım ı yarıya ka­
dar indirmiştim. Babama iyice sokulurken a n n em d en  saklanm ak 
için an kolluyordum.

“Sana, Defne benim kızım , ne yapar eder b ir  şekilde yan ım ıza  
gelmenin yolunu bulur, demiştim.”

Babam uzanıp annemin om zunu sıvazlad ığ ında yu tkunm ay ı 
denedim  ama beceremedim. Sanki annem  tek  cüm lesiy le  beni şu 
anda boğabilirdi.

“Evet, senin kızın,” diyen annem  beni b o ğdu . B ak ış la rım ı yer­
den kaldırıp annemin kan çanağına dö n m ü ş ıslak gözlerine  bak­
tım . “Senin gibi yaşananlara kör.”

A nnem in yüzünde nefret dolu bir ifade belird i. A n n e m  kolla­
rını açıp bana sarılmadı. Aksine, sura tım a sert b ir to k a t geçirdi. 
Yanağımın sızısı kalbimdeki sızıyla yarışam azdı bile.

“Senin yüzünden!” Annem  ellerini k o lla rım a  sard ı ve etimi 
sıkıştırırken acımasızca sarsmaya başladı. “O ğ lu m  ö lü m  döşe­
ğinde. Seni koruduğumuz için. Seni k u rta rd ığ ım ız  için  oğlum 
ölmek üzere!”

Babam annemle arama girmeye çalıştı. H er şeye rağ m en  beni 
annem in gazabından korumaya çalışıyordu. Bu d ü n y a d a  beni 
koşulsuz şartsız seven tek insandı.
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“Böyle söyleme,” diyen babam a döndü annem in alev saçan 
bakışları. "İkisi de bizim çocuğum uz.”

Bu kez babam a, “Senin yüzünden!” diye bağırdı annem. "Sen 
kızım korum adın, bir katil yarattın. Korum ak yerine gerçekleri 
söyleseydik onlarca insan ölmeyecekti. O ğlum uz ölüm döşeğinde 
olmayacaktı. Asıl suçlu sensin!”

Babam sonunda annem le aram ıza girebildiğinde ikisi karşı 
karşıya kalm ıştı. Bense geride, onlardan uzaktaydım . O  kadar 
çok gerilem iştim  ki sırtım  hastanenin beyaz duvarına çarpm ıştı. 
H ıçkıra hıçkıra ağlıyor, yarattığım  cehennemde yanıyordum.

“D efne hiçbir şeyi isteyerek yapmadı. Benim kızım  bu şekilde 
doğdu. Benim  kızım  kötü biri değil.”

“O n u  ben doğurdum ,” diye karşılık verdi annem . “Pam uk gibi 
beyaz, güzeller güzeli bir kız doğurduğum u sandım  ama o bir ha­
taydı. Bir katili ko ru m an ın  bedelini oğlum uzun canıyla ödüyo­
ruz. H âlâ nasıl bana onu  savunabiliyorsun? O ğlum uz ölüyor!” 

A nnem  öfkeyle haykırırken kendi haykırdığı gerçeklere daya­
nam adı. Ö fkeli haykırışlarına acı dolu çığlıkları eşlik etti ve diz­
lerinin üzerine düştü . Babam  hem en onun yanına eğildi, annem i 
sarıp sarm a la d ı ve ona  destek olmaya çalıştı.

O radaydım , onlarla aynı yerde ve onlarla aynı acıyı çekiyor­
dum  am a onlar birbirine sarılırken ben onlara şartlam ıyordum . 
Ç ünkü  ben katild im , hastaydım  ve annem in söylediği her şeyi 
hak etm iştim .

Babam, “Ü zgünüm ,” dedi annem e. “Ç ok üzgünüm . Anlıyo­
rum  seni am a kızım ızı da  an lam anı istiyorum . Acıyla kurduğun 
bu cüm leler yüzünden onun  canı, bizim canım ızdan daha çok 
yanıyor. Yeterince canı yandı. Sen de yakma, ne olur.”

“O ğlum  ölüyor.”
A nnem in  sesi bir fısıltıdan yüksek çıkm am ıştı ama beni yık­

maya yetecek kadar güçlüydü. D uvara yasladığım sırtım ı kaydı­
rıp yere o tu rdum , dizlerim i karnım a çektim  ve bedenim  zangır 
zangır titrerken oracıkta param parça oldum.
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Burada olmayı hak etmiyordum. H ak  e ttiğ im  tek şey, en ağ,r 
şekilde cezalandırılmaktı. Annem  de bun u  istiyordu. Babam  her 
ne kadar beni her şeyden yok sevdiği kızı o larak  b ağ rın a  bassa da 
annem  gerçeklerin farkındaydı. A nnem  bir katili b ağ rın a  basmak 
istemiyordu.

Dakikalar birbirini kovaladı. B u lu n d u ğ u m u z  korido ra  ağır 
bir sessizlik hâkim oldu. Her şey susm uş, geriye çaresizliğim iz 
kalm ıştı. Ayağa kalkıp O nur’u görecek g ü cü m  y o k tu . Cesaretim  
hiç yoktu. O n u rü  görmeyi bile hak e tm iy o rd u m . K ardeşim  be­
nim  yüzümden ölmek üzereydi.

Parmaklarımı gözlerime bastırm ış, ken d im i k a ra n lık ta  bırak­
m ıştım . Burası pes ettiğim noktaydı. A n n em  b a n a  pes e tm em  ge­
rektiğini farklı cümlelerle haykırm ıştı.

Ben kahram an değildim.
Ben birçok kişinin hikâyesindeki yok edilm esi gereken  kötüy­

düm .
“Benim hatam .” Annem in fısıltısını b ir nefes k a d a r yakı­

nım da duyduktan hemen sonra onun  ellerini e lle rim in  üzerinde 
hissettim . Ellerimi çekip beni karan lık tan  ç ık a rd ı. “Seni ben  do­
ğurdum , benim hatam.” Hem en önüm de d iz le rin in  üzerine  çök­
m üştü. “Seni ben korudum, benim  hatam .”

“Senin hatan değil, anne.”
“Benim hatam,” diye tekrar etti annem . “Sen k ü ç ü k tü n , far­

k ında değildin. Hatırlam ıyordun bile. G erçeği sen d en  saklam a- 
malıydım . Baban seni korum ak için her şeyi yapsa  bile ben  sana 
gerçeği söylemeliydim. G özünün içine b ak a  b ak a  sak lad ım  her 
şeyi. Ö zür dilerim, seni suçlam am alıydım .”

Annem in dudaklarında zayıf b ir g ü lüm sem e be lird i. Sonra 
uzandı ve kendine çekip bana sıkıca sarılırken  o m z u m d a  h ıçkı­
rıklara boğuldu. Onunla birlikte yeniden h ıçk ırık la ra  boğuldum . 
A nnem  de en az benim kadar acı çekiyordu, ü zü lü y o rd u , biliyo­
rum . O na kolay bir hayat yaşatm am ıştım  ve g ü n  geçtikçe  de ha­
yatını kolaylaştırmıyordum.
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“Kardeşin seni bekliyor,” dedi annem  hıçkırıklarının a rasın ­
dan. "Ablasını bekliyor.” Saçlarımı okşadı. “Ablasının onu uyan­
dırmasını. ona k itap okum asını bekliyor benim  oğlum. K ızm ıyor 
sana, nefret etm iyor senden.” Ve sanki istemeden ekledi: “Ben de 
nefret etm iyorum  senden, kızım . Sen de benim  çocuğum sun, na­
sıl nefret ederim  senden?”

Annem benden nefret ediyordu. H iç  var o lm am am ı diliyordu. 
Ben var olmasaydım  nasıl da güzel bir hayatı olacağını d ü şü n ü ­
yor ve benden daha  da nefret ediyordu.

“Ben istem edim , anne.” Sesim tiz  ve çatlaktı am a an n em  beni 
her türlü anlardı. “Böyle olmayı ben istem edim .”

“Biliyorum, güzel kızım , biliyorum .” A nnem  hafifçe geri çe­
kilip yanaklarım dan öptü . T ıpkı küçüklüğüm deki gibi k o k u m u  
içine çekerken bana gülüm sem eye çalıştı am a ben b iliyordum  ki 
annem bunu yapm ak istem iyordu. “Bir suçlu arıyorsan o  b en im . 
Sana her şeyi anlatm alıydım . Seni senden saklayarak en b ü y ü k  
suçu ben işledim.”

Annem ve babam ın yan ında  yine o salıncakta sa llan m ak  is­
teyen küçük am a m asum  kızdım . A nnem den  korkup  b ab am ın  
arkasına saklanan o  k ızdım . Babam  beni hep koru rdu . N e  ya­
parsam yapayım yanım daydı am a annem  her zam an  h a ta la rım ı 
yüzüme çarpardı. Babam  bana hata larım ı görm ezden gelebil­
meyi öğretirken annem  hata larım la  başa çıkm ayı öğ retm işti. 

“Hadi, O n u r’la konuş biraz. Seni duyabilir.”
Başımı sallarken babam a gülüm sem eyi denedim  am a başarıp  

başaram adığımdan yine em in değildim . A nnem  yoğun bak ım a  
girebilmem için hemşireyi bulm aya gittiğ inde ben babam la bir­
likte yoğun bak ım ın  önüne ilerlem iştim .

Cam ın arkasında O n u r u  görünce elim i ona d o k u n m ak  is­
tercesine cam a bastırd ım . Şim di kızıla çalan tırn ak la rım ın  b ir 
önemi kalm am ıştı işte.

Onur, tatlı k ü çü k  kardeşim  so lunum  cihazına bağlı b ir şekilde 
öylece yatakta yatıyordu. Ü stü , göğsüne kadar beyaz bir çarşafla
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ö r t ü l ü y d ü .  G ö ğ s ü n ü n  o r t a s ı n d a ,  y a r a s ı n ı n  Ü7. c r i n d e  b i i y i i k ç c  Hır 
b a n d a j  v a r d ı .

Elimi kendi göğsümün üstüne bastırdım . İşte Asır, küçült 
kardeşimi göğsünün tam burasından vurm uştu . B enim  kalbime 
dokunmayacağına söz vermiş, kardeşim in göğsünü delm işti. Oy­
saki kardeşimi göğsünden vurduğunda b en im k in d en  de oluk 
oluk kan akmıştı. Beni de nefessiz bırakm ıştı. K ardeşim  bu oda­
dan  sağ çıkamazsa yalnızca kardeşimi değil, beni de  öldürmüş 

olacaktı.
“Kardeşini de kendine benzetmişsin, senin gibi güçlü.” 
Dudaklarımın aşağı doğru bükülm esine engel olamadım. 

“Güçlü, değil mi?" Umut dolu gözlerle babam a b ak tım . “Uyana­
cak Onur, değil mi?”

“Uyanacak tabii ki. Sen üç hafta böyle uyudun . D oktorlar o 
yataktan kalkamayacağına çok em indiler am a sen uyandın , gün 
ışığım. Kardeşin de uyanacak.”

Uyanacaktı O nurum , açacaktı gözlerini. G özlerin i açacak ve 
ben ondan özür dilerken beni sabırla dinleyecekti. D a h a  affetrire- 
cektim  ona kendimi. Benim yüzüm den göğsünde açılan  yara iyi­
leşirken her an yanında olacak, istediği her şeyi güler yüzle yapa­
caktım . Her gün öpecektim bal yanaklarından, h iç sevmediğim 
kadar çok sevecektim onu.

Annem  hemşireyle birlikte geri geldi. H em şiren in  yönlendir­
mesiyle küçük bir odaya gittim. Galoş, eldiven, m aske ve bonevı 
takarken hemşire gözlerini bir an olsun üstü m d en  ayırm am ışn 
Belki de beni tanımıştı, arandığım ı biliyordu ve b u rad an  çıkar 
çıkm az polisleri çağıracaktı.

Hemşire benim için yoğun bakım ın kapısını aç tık tan  sonra 
çok kısa kalmamı söyleyerek ard ım dan kap ın ın  kapanmasını 
izledi. Başta ne yapacağımı bilemedim, öylece k ap ın ın  önünde 
kalakaldım. Kendi ellerimden korkuyordum , kendim den . Şuu­
rum u kaybetmekten, kardeşime zarar verm ekten.



O n u ru n  yastığının hemen kenarında duran Şeker Portakalı 
kirahını görünce dudaklarım ı birbirine bastırarak çekingen bir 
şekilde gülüm sedim . Babam bırakm ış olmalıydı.

Arkam da kalan  cam a bakıp babamı görmeye çalıştım. Ora- 
davdı ve an lad ığ ım ı belli edercesine gülümsüyordu.

M askemi b iraz indirip  dudak hareketleriyle, “Teşekkür ede­
rim, baba,” diye fısıldadım . “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, gün ışığım.”
Seslerimizi duym asak bile dudak hareketlerimizden ne söyle­

diğimizi anlayabiliyorduk. Küçükken annemden gizli konuşmak 
konusunda bu şekilde uzmanlaşm ıştık. Yıllar sonra hâlâ yapabili­
yor o lduğum uzu görm ek iyi hissettirmişti. Güvende.

Babam dan aldığım  cesaretle maskemi düzeltip O n u ru n  yanı 
başına kadar gidebildim . Yatağının kenarına oturdum, ne kadar 
büyürse büyüsün  bana m inicik gelecek elini tuttum .

“O nur,” diye fısıldadım  kardeşime. “Canım.” Elini okşamaya 
başladım. “U yan  hadi, aç o güzel gözlerini.”

Gözyaşlarımı tu tm ak ta  zorlanıyordum ama ağlamayacaktım. 
Beni duyuyor olabilirdi ve gözlerini bile açamıyorken ağladığım 
için üzülm esini istem iyordum.

“Sana an la tm am  gereken o kadar çok şey var ki, Onur. Gö- 
zumde hâla o  kadar küçüksün ki, sana bunları asla anlatamaya­
cağımı düşünüyordum  am a bence artık sana da anlatmalıyım. 
En azından neden  burada olduğumuzu bilmeye hakkın var, ca­
nım.”

Onur’un yüzüne bir cevap bekler gibi uzun uzun baktım. Kir­
pikleri hiç hareket etm iyordu, dudakları da öyle. Dümdüz, nefes 
bile almıyor gibiydi. Kalbinin ritm ini kontrol eden monitör he­
men yanı başında kalb in in  hâlâ attığını gösteriyor olmasaydı, öl­

düğünü bile iddia edebilirdim.
“Ben b iraz .. .” Bu nasıl söylenirdi, bilmiyordum. Sanırım doğ- 

' “dan söylemek en iyisiydi- “Ben biraz deliyim, Onur. Bana ba­
zen beni sin ir e tm ek için k a f t a n  çatlak olduğumu söylerdin, ben
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de seni evde beş on tur kovalardım." Kendi kendim e güldu- 
“Haklıym ışsın. Gerçekten kafadan çatlakm ışım ."

O n u r uyanık olsaydı, benim le fena alay ederdi. Keşke u y a r  , 

olsaydı da benimle y ı l la r c a  alay etseydi. Sürekli gülseydi, ka h k a ­

h alar atsaydı suratıma. Önceden olduğu gibi o n u  kovalam az, ura 
k ızm azdım .

“Senin katillerle ilgili rom anlar o k u m an ı bile istemezken ıs­
lın d a  katilmişim . Önce küçük bir kız ço cu ğ u n u , arkadaşım ı ö l ­

dürm üşüm . Burada olm am ızın sebebi de bu  aslında. Beni— 
deliliğim  neredeyse senin ö lüm ün oluyordu. O  k ü ç ü k  kızın, ar­
kadaşım ın  ağabeyiydi seni göğsünden acım asızca vu ran . Sen be­
n im  cezamı çektin, canım.”

B ir intikam  için almak istedi canını o adam . C a n ım ı yakmak, 
anlaşılmak için öldürmek istedi seni. Yaktı da  canım ı, ald ı da iste­
diğini. Canım öyle çok yanıyor ki, öldüğünü düşündükçe delirece­
ğ im i sanıyorum ve sonra zaten bir deli olduğum u hatırlıyorum.

O n u ru n  bunları bu şekilde duym asın ı istem ezdim . Bu yüz­
den sessizleştim, düşüncelerim de o n u n la  k o n u şu rk en  üstüme 
koca bir ağırlık çöktü. Beni iyice dibe çekti.

“A m a söz veriyorum sana, o adam  sana y a p tık la rın ın  cezasını 
çekecek. A m a bir söz daha veriyorum , ben o n u n  gibi olmayaca­
ğ ım . A dalet neymiş, göstereceğim ona. Ö rn e k  b ir abla olacağım 
ve ben im  cezam adalet tarafından  kesilirken en  u fak  itirazda bu­
lunm ayacağım .”

Eğilip O n u ru n  elinin üstüne b ir ö p ü cü k  b ırak tım . Bal gibıvıiı 
b en im  küçük  kardeşim.

“Uyan, O n u r... Aç gözlerini, can ım .” U zan ıp  saçlarını ok­
şad ım . Hem şire her ne kadar tem as e tm em em  gerektiğini söy­
lese de dayanam ıyordum . “T anrı ben im  c an ım ı alsın , sana ver­
sin. Seni yaşatsın. Yeter ki aç o  gözlerini.”

Elim i saçlarından çekip başucundaki k itab ı a ld ım . "Okuya­
lım  m ı?” O n u ra  baktım , bir cevap bek led im  am a bir cevap ala- 
m asam  da cevap almış gibi, “O k u y a lım ,” d ed im .
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Nc kadar biiyürsc büyüsün, isterse boyumu geçip bana ağa- 
Hcviik taslasın, yine de gözümde korumam gereken küçük kar­
deşim olarak kalacak olan O n u ru m a söz verdiğim gibi Şeker 
Portakalı nı okum aya başladım.

"Birinci Kısım. Noel 'de bazen Bebek Şeytan doğar." Say fay ı çe­
virdim. “Sokakta el ele geziniyorduk, hiç acelemiz yoktu. Totoca 
bana yaşamı öğretmekteydi... ”*

Babam bana kitabı ilk aldığında ve onun öldüğünü sandı­
ğımda bu kitabı kendim ce öyle çok sahiplendim ki, ister istemez 
yuvam hâline getirdim . Belki bir yuva değildi, beni mutlu bile et­
miyordu am a belki de yuva dediğimiz şey okuduğumuz kitapta 
sazanlar değildi. Kitabı okuduğum uz an, bir cümleyi ya da sah­
neyi okurken hissettiğim iz ve hayatımızla bağdaştırdığımız bir 
düşünceydi önem li olan.

Hayır, Şeker Portakalı bir gün acıyı keşfeden küçük bir çocu­
ğun hikâyesiydi ve beni m utlu etm ek yerine bana acıyı hatırlatı­
yordu. Acıyı bana anlatıyordu.

Ve ben de babam  öldüğü için acı çeken küçük bir çocuktum .
Ö ldüğünü sand ığ ım  için.
Şimdi yine acı çekiyordum, kitabı tamamen okursam Zeze 

bana bir kez dah a  acın ın  ne demek olduğunu en güzel şekilde an­
latacaktı ve ben gözyaşlarım ı tutamayacaktım . Ç ünkü onu anla­
yacaktım.

Yastıkta öbür yana  dönme isteğim bile söndü Zeze. Yine söndü.
Yoğun bak ım ın  kartlı otom atik kapısının açıldığını işitti­

ğimde son bir cüm le daha okuyup kitabın kapağını kapatmak 
zorunda kald ım .

B ugünlük bu kadar yeter.”
Hemşireye bakm ad an  ona kafamı salladım. Kitabı O ıu ırıın  

elinin altına koydum  ve onu hissettiğinden emin olmak isıediın. 
Geri geleceğimi, devam ını okuyacağımı bilmeliydi.

“Yarın d ah a  fazla okuyacağım , söz.”

• Jo ıt  M a n ,.,  d e  V a a c o n c e lo t , Şeker P o ru k a lı (Islarıbul; C a n  Y ayınlan. 1(1 ’ l) .  İ M İ .
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Yataktan kalkıp hemşire her ne kadar m em nun  olm avaej/ 
olsa da O nurum un alnına maskemin a ltından  derin  bir öpücû* 
bıraktım . Kulağına doğru eğilip gülüm sedim .

“Seni seviyorum, Onur. Seni bu dünyadaki her şeyden çok se­
viyorum, küçük kardeşim. Bunca zam an sana bu  cüm leleri kur­
m ak yerine içimde tuttuğum  için üzgünüm . Söz, uyandığında 
daha az gıcık bir abla olacağım.”

Zoraki bir şekilde geri çekildim  ve O n u r’d a n  uzaklaştım. 
Uzaklaşırken ona arkamı dönemedim. G eri geri y ü rü rk en  olabil­
diğince yavaş davranıp ona uzun uzun bak tım . O n u  b ir daha  gö­
rememekten korktum. Arkamı döndüğüm de o n u  kaybetm iş ol­
m aktan korktum.

O nur görmese bile ona el salladım. Sonunda a rk am ı dönebil­
diğimde camın ardında kalan m anzara gözlerim in ö n ü n e  serildi

Yabancı yüzler, yabancı gözler üzerim deydi.
Yakalanmıştım.
Hastaneye adım attığım dan beri peşim deydiler, biliyordum . 

Sadece bir akıl hastası olduğum  için tem k in li d a v ran  ıyoriardı. 
Ailemden ve görevlilerden başka k im sen in  o lm a d ığ ı b u  yerde 
beni yakalamışlardı. Yine de beni k ışk ırtm ıy o rla rd ı ç ü n k ü  far­
kındaydılar, ne yapacağım belli değildi.

O nlara zorluk çıkarma niyetinde değ ild im . H iç b ir  z am an  d i 
olmayacaktım . Kardeşim hayattaydı ve o n u  g ö rm ü ştü m . Şitnd. 
tem kinli davranmayı bırakıp bana isted ik lerin i yapabilirlerd i.



B eni dinlenm em  için bir odaya yerleştirmişlerdi.
Hayır.

Beni bir odaya kilitlemişlerdi.
Kapının kilidinin döndüğünü işittiğimde odanın ortasında 

öylece dikiliyordum. O n u ru n  olduğu kattaydım  ve bu odaya 
getirilirken hemşirelerin kattaki diğer hastaların odalarına te­
ker teker girip oda değişikliği yapacaklarını işitmiştim.

Katı, benim için güvenli hâle getiriyorlardı.
Yine, hayır.
Katı kapatıp insanları benden uzakta, güvende bir yere gö­

türüyorlardı.
Herhangi bir ihtimale karşı.
Kimse benimle konuşmamıştı, polisler bana dokunm am ıştı 

bile. Emri kimden alıyorlar ve neye göre hareket ediyorlardı, 
bilmiyorum ama özellikle tem kinli davrandıklarını görebiliyor­
dum.

Sanki çatlamış bir vazoydum ve yanlış bir hareketlerinde kı­
rılıp herkesi kesiklere boğacaktım.

Bunun, hatta daha da beterlerinin yaşanacağının bilincin- 
deydim. Bu daha başlangıçtı. Beni daha birçok kez istemediğim



248 17  N U M A R A  M A T E M

yerlerde zorla tutacak, zorla konuşturacak, zorla istedikleri ce­
vabı alana dek durm ayacaklardı. Z ihn im i kurcalayacaklar, he­
sap soracaklar ve belki de d u rm adan  yargılayacaklardı. Sorun 
değildi, hak ediyordum. Ben bir suçluydum . M ahkûm . Aicıl 
hastası.

Saatlerdir ıslak, donm uş bir hâldeydim . H astanenin  ılık ha­
vası bile beni ısıtmaya yetm em işti. G ittikçe  daha  çok iişümüy 
tüm  ama önceliğim O n u r’u görm ek, o n u n la  konuşm ak olduğu 
için bunu düşünmemeye, hissetm em eye çalışm ıştım .

O dadaki duşu kullandım . Sıcak su, hak  etm ediğim  kadar 
iyi hissettirmişti. Kendimi tem izlenm iş, günah larım dan  arın­
m ış gibi hissetmiştim.

G ünahlarım dan arınm ak.
H angi birinden?
En tazesinden, A kın’dan...
Annem  benim için de bir çanta hazırlam ıştı. İçinde Anka­

ra’daki evimizden getirdiği birkaç parça k ıyafe tim  vardı.
Üniversite için şehir değiştirirken geride b ırak tığ ım  tanıdık 

kıyafetleri kendime çekip kokladım . E vim den geldikleri nasıl 
da belliydi. Büyüdüğüm  ev gibi kokuyordu. O d am , eşyalarım, 
an ılarım ...

Kahverengi kazağı üstüm e geçirirken gülüm sedim . Bu ka­
zakla O n u ra  sarılmış, annem le kek yapm ıştım . Keki karıştı­
rırken Nil Karaibrahim gil’in  Kek şarkısını açar, bağıra bağıra 
söylerken anneme şım arırdım . Ç ırpıcıyı ağzım a yaklaştırır, Nil 
Karaibrahim gil olurdum . A nnem  etrafı k irlettiğ im  için bana 
yalandan kızarken dans şovum a devam  ederdim . Keki fırına 
verdiğimde ise annem  elim e bezi tu tu ş tu ru r, m utfakta yarat­
tığım  faciayı temizlemem için beni orada bir başım a bırakırdı.

H içbir şey hatırlam ayan o kızı özlüyordum.
O nu kıskanıyordum .
Pencerenin kenarına ilerlediğim sırada kapının kilidi döndü 

ve açıldı. Kapıdan içeri bir hemşire girdi. Açık bıraktığı kapının
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önünde ise iki polis dikiliyordu. Koridordan birtakım  sesler 
vükselse de anlayabileceğim kadar yüksek değildi.

“Defne H anım , lütfen yatağa uzanın.”
“Ben iyiyim,” dedim  hemen. H atta  yüzüme bir gülümseme 

bile yerleştirdim. “Ağrım yok.” Bir an durup düşündüm  bunu. 
“Yani katlanamayacağını kadar büyük ağrılarım, acılarım yok.” 

“Lütfen,” dedi hemşire. “Lütfen yatağa uzanın, kontrol ede­
lim.”

“Tam am .”
Zorluk çıkarm ak istem iyordum . Yatağa uzandığım da hem ­

şire bana zayıf da olsa gülüm sedi. Birtakım  tanıdık kontroller­
den geçtim. H em şirenin güler yüzü gittikçe soldu, dudaklarını 
kıpırdatamayacak hâle geldi.

“Ağrınızın katlanılır olduğuna emin misiniz?” diye şüpheyle 
sorduğunda gözlerimi kapatıp sıkarak açtım . “Alıştım .”

“En son ne zam an uyudunuz?”
“Bu aralar uyku düzenim  biraz karışık. Sabaha karşı biraz 

uyuduğumu hatırlıyorum . O n d an  önce de biraz uyudum  am a 
o daha çok uyutulm aktı. Bir iğneyle uyutuldum .”

“Ne tü r bir iğne?”
Gözlerimi kısıp bir an bunu düşündüm . İğnenin içinde ne 

tür bir ilaç olduğunu bilm iyordum  am a çok güçlü olduğunu bi­
liyordum. Bana zarar verip vermediğini bile bilm iyordum.

“Ç ok hızlı etki ediyordu. Sanırım  en fazla iki dakika. Yavaş 
yavaş uyuşturuyor ve sonra bir anda her yer karanlığa b ü rü n ü ­
yor. D irenm ek m üm kün  bile değil.”

“Sadece bir kez m i bu şekilde uyutuldunuz?”
“Hayır.” Bir anlığına nefes alam adığım ı hissettim . “Birçok 

kez. Z apt edilem ediğim  her seferde.”
“A nladım ,” derken gözlerini kaçırdı hemşire. “Bence biraz 

dinlenmelisin. U zun bir uykuya ihtiyacın var.” M orlukların boy 
boy çevrelediği kolum a dokundu , “siz” demekten vazgeçmişti 
anlaşılan. B ütün bunların  ne ara o lduğunu fark etm em iştim
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bile. Onca çekiştirmenin sonucu buydu. Beyaz ve hassas bir te­
nim  vardı. “Şimdi sana serum  takacağım . D ü şü k  dozda sakin­
leştirici de olacak.”

“Sakinim aslında.”
“Biraz daha.” Hemşire bana gülüm serken serum u taktı. Bir­

kaç kontrolden sonra da odada beni yalnız b ırak tı. Kapı yine 
kilitlendi.

Aslında annem ve babam la konuşabilm ek isterdim . On­
larla olanlarla ilgili uzun uzun konuşm ayı, belki hatırlamadı­
ğım  şeyler varsa da onların bana an latm asın ı isterdim . Annem 
bana ona çıkardığım zorlukları an latırd ı, babam  d a  benim yü­
züm den girdiği hapishanede yaşadıklarını.

Sanırım  artık  söz konusu konuşm ak o ld u ğ u n d a  bile iste­
m em  yetmeyecekti. Aylardır istediğim  birçok şey zaten olmu­
yordu am a şimdi konuşmam bile başkaların ın  isteğine bağlıydı.

Serum  bitene kadar yatakta uyum aya çalıştım . G özüm ü ka­
pattığ ım  her seferde bir anı acım asızca sa ld ırd ı. E n  saldırgan 
anı, üçüncü cinayetimle ilgiliydi.

A kın’ın gözü açık, yüzü kanlı, cansız h â lin i unutamıyor- 
dum . Birçok kez boynuma saldırm ış, b eden im i delik  deşik et­
m ek istemişti. Canım ı yakmış, beni ko rk u tm u ş, bana  durma­
dan  saldırmıştı. O nun karanlık  zihniyle b en im  k a ran lık  zihnim 
bile baş edemez gibiydi.

O n u  son seferde kışkırtıp k ışk ırtm ad ığ ım ı d ü şü n d ü m . Yaşa­
saydı, Asır’a ya da polislere sunacağı bahaneleri. Kardeşimle il­
g ili konuştu, derdi. Beni en hassas noktalarım dan birinden vurdu. 
Bunu istedi. Onu öldürmemi istedi.

A k ın ı yargılamaya hakkım  kalm am ıştı. E n az onu n  kadar 
beter bir hâldeydim. Belki kardeşim i ö ldürm eye kalkışmamış- 
tım  am a en iyi arkadaşımı ö ldü rm üştüm . Belki sevgilimi öl­
dürm em iştim  ama eski sevgilimi ö ld ü rm ü ştü m . İşte. Tek far­
k ım ız, katliam  meraklısı bir seri katile d önüşm em iş olmamdı.
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Eğer onların katliam larının bir parçası olsaydım, Akın’ın kadın 
versiyonu olmuş olacaktım.

Korkunçtu.
O lm aktan korktuğum  kişiydim.
En başından beri.
Düşüncelerimin kanla kızıla çaldığı suda bir kez daha bo­

ğuldum. Uyuyamayacağımı anlayınca yataktan kalktım  ve 
hemşireyi beklem eden serum iğnesini yavaşça çekip çıkardım . 
Bu kez az kanadı, canım  da o kadar yanmadı.

Pencerenin önüne geçip mermere oturdum, başımı cam a 
yasladım. Yıldızlar gökyüzünü süslüyordu ve bu kez oldukça 
kalabalıktı, gizlenmemişti. C am ın üstünden, gördüğüm en bü­
yük yıldıza dokunurken gülümsedim.

“Bitiyor işte,” diye fısıldadım. “Yakalandılar, yakalandım . 
Bitiyor işkence, in tik am ... Ne varsa bitiyor. Kardeşim de iyi­
leşecek.” C am a tık ladım . “Ö zür dilerim, Işık. Seni cehenne­
mimde yakm ak istem ezdim. Ne Ç an’ı ne de seni. O n u  hâlâ 
kontrol edem iyorum .”

Gecenin ilerleyen saatlerinde de uyuyamadım. U yum aktan  
korkuyor olm alıydım  ki bir türlü  gözlerimi uzun uzun kapata- 
mıyordum. U zun bir süre tozu yıldızlara karışan Işık’la konuş­
tum. O na an la ttım  her şeyi, hislerimi. Başka cümlem kalm a­
yınca da odadaki televizyonu fark ettim .

Yatağın ucuna o tu ru p  televizyonu açtım. Kanalları karıştı­
rırken bugünün haberlerinin tekrarına denk geldim. Ü lkenin 
ne ekonomisinden ne de suç gündem inden haberim vardı. Ö n- 
44den de çok sık haber izleyen biri değildim ama artık 1 ürk li­
rasının değerinden bile haberim  yoktu.

Bir süre haberleri izledim, ilgimi çekecek bir şeyin çıkma- 
smı bekledim. K endini tekrar eden haberlere benziyordu hepsi. 
Gündem pek hareketli değildi.

Televizyonu kapatıp  yeniden uyumaya çalışmaya karat 
verdim. K um andaya uzandım  am a yanlışlıkla onu yataktan
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d ü ş ü r d ü m .  Y e re  e ğ i l ip  kum andayı alacağım  sırada h a b e r  rlr

ğişti-
" U z u v  z a m a n d ı r  a r a n a n  k a t i l  ç e t e s i n i n  ü y e l e r i  y a k a l a n d ı . "

K u m a n d a y ı  a lm a d a n  k a f a m ı  y e r d e n  k a l d ı r d ı m  v e  te le v iz ­

y o n a  b a k t ı m .  P o lis  a r a c ı n d a n  i n d i r i l i p  k a r a k o l a  g ö t ü r ü l e n  A n ıl 

B a r ı ş ,  K o r a y  v e  E g e ’y i  g ö r d ü m .

A n ı l ,  y ü z ü n ü  k a m e r a l a r d a n  s a k l a m a k  i s t e r c e s i n e  ö n e  eğ- 

m i ş t i  ç ü n k ü  b i l i y o r d u m  k i  k ı z  k a r d e ş i n i n  b u n u  ö ğ r e n m e s i n d e n  

d e l i  g i b i  k o r k u y o r d u .  A r t ı k  ç o k  g e ç ,  A n ı l .

B a r ı ş  y ü z ü n ü  s a k l a m ı y o r d u ,  i f a d e s i  d ü m d ü z d ü .  P o lis le re  

a y a k  u y d u r u y o r ,  z o r l u k  ç ı k a r m ı y o r d u .  K a t i l  k i m l i ğ i n i  g iz le m e k  

i s t e y e c e ğ i  s e v d iğ i  b i r i  y o k t u  ç ü n k ü .  O n u  s e v e n  d e .

K o r a y ’ı n  g ö z lü ğ ü  t a k ı l ı  d e ğ i l d i .  E n  s o n  ç ı k a r m ı ş t ı  v e  s o n ra  

t a k m a k  i ç i n  f ı r s a t  b u l a m a m ı ş  o l m a l ı y d ı .  O n a  s o r u  s o r a n  g a z e ­

t e c i l e r e  ö y l e  s e r t  b i r  b a k ı ş  f ı r l a t m ı ş ı  k i  k a m e r a m a n  o n u  ç e k m e y i  

b ı r a k ı p  E g e ’y i  k a d r a j a  a l m ı ş t ı .

E g e  g ü l ü y o r d u .  E v e t .  E g e ,  o n a  s o r u  s o r a n  k a m e r a m a n a  b a ­

k ı p  k e y i f l e  g ü l e r k e n  ç e n e s i  k a l k ı k ,  o m u z l a r ı  d i k t i .  O l d u ğ u  ca ­

n a v a r d a n  m u t l u y d u  v e  b u n u  b ü t ü n  ü l k e n i n  g ö z ü n e  g ö z ü n e  s o ­

k u y o r d u .

“A s ı r  K a r a h a n l ı ’n ı n  n e r e d e  o l d u ğ u n u  b i l i y o r  m u s u n u z ?  E le ­

b a ş ı  A s ı r  K a r a h a n l ı  m ıy d ı ?  N e d e n  s i z i  s e ç t i ? ”

“A s ı r  K a r a h a n l ı , ” d e r k e n  e s a s l ı  b i r  k a h k a h a  p a t l a t t ı  E ge. 

“A s ı r  K a r a h a n l ı ’y ı  s i k e y i m ! ” A n i d e n  ö f k e l e n d i  v e  o n u  t u t a n  p o ­

l i s l e r i n  e l i n d e n  k u r t u l u p  k a m e r a y a  s a l d ı r m a y a  k a l k t ı .  “A s ı r  K a- 

r a h a n l ı  a k ı l  h a s t a s ı  b i r  k a d ı n  u ğ r u n a  k u r d u ğ u  ç e t e y i  k e n d i  el­

l e r i y l e  d a ğ ı t t ı ! ” P o l is l e r  o n u  t u t m a y a  ç a l ı ş ı r k e n  E g e  d e l i r m i ş  

g i b i  g ö r ü n ü y o r d u .  “O n u  a r ı y o r s a n ı z ,  ö n c e  o  a k ı l  h a s t a s ı  k a d ın ı .  

D e f n e  K a r a c a ’y ı  b u l u n .  O n u n  b i r  n e f e s  k a d a r  y a k ı n ı n d a d ı r . '

Y a t a k t a n  f ı r l a y ı p  t e l e v i z y o n a  y a k l a ş t ı m .  D e h ş e t l e  b ü y ü y e n  

g ö z l e r i m i  e k r a n a  k i l i t l e r k e n  E g e ’y i  d e  k a r a k o l a  s o k t u l a r  v e  ek ­

r a n d a ,  a r a n m a y a  d e v a m  e d e n  A s ı r ’ı n  f o t o ğ r a f ı  b e l i r d i .

A s ı r  K a r a h a n l ı  y a k a l a n m a m ı ş t ı .
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Asır K arahanlı bana bir nefes kadar yakın olabilirdi. O denli 
özgürdü.

“Hayır,” ded im  ekrandaki fotoğrafına dokunurken. “Hayır, 
yakalanmış o lm alıydın .” Sakinliğim  yerini yavaşça saf öfkeye 
bıraktı. “Y aptık ların ın  bedelini ödemek için yakalanmış olma­
lıydın.” Televizyonu tu ttu ğ u m  gibi kaldırdım ve öfkeyle yere 
fırlamm. “Ö ylece elini kolunu sallaya sallaya gezemezsin. Bana 
onca şeyi yaşatıp hayatına devam edemezsin. Öldürdüğün onca 
insanın g ü n ah ın ın  bedelini ödemeden gökyüzünü göremezsin.”

Parçalara ayrılan televizyonun yanından çıplak ayakla geçip 
kapıya ilerledim . Başta kilitli olduğunu bildiğim kapıyı açmaya 
zorladım am a açam ayacağım ı anlayınca kapıyı yumruklamaya 
başladım.

“Açın kapıyı.” Sanki kulpunu kırıp kapıyı açabilecekmişim 
gibi zorluyordum . “O , dışarıda elini kolunu sallayarak gezerken 
beni buraya kilitleyemezsiniz. Bilmiyorsunuz, tanımıyorsunuz 
onu. Kardeşim e ulaşabilir, onu öldürebilir. Açın kapıyı, karde­
şimin yanında duracağım . Açın kapıyı!”

Kapı açıldı evet am a beni dışarı çıkarmak için değil. İki po­
lis beni odada tu tm ak  için kollarım dan yakalarken hemşire de 
hazırladığı sakinleştiriciyi vurm ak için bana yaklaşıyordu. Ne 
kadar tepinsem  de bağırıp çağırsam da hiçbirini um ursama­
dılar. O nlara b unun  benim  sakin hâlim olduğunu, çıldırmış 
hâlimi henüz görm ediklerini bile söylemiş olmama rağmen iğ­
neyi koluma sapladılar.

Beni yarağa yatırdıklarını, her şey bulanık olmasına ve 
ayakta durabilecek hâlim  olmam asına rağmen ayağa kalkm ak 
için direndiğim i hatırlıyordum . Ç ığlıklarım  birer fısıltıya d ö ­
nene dek beni yalnız bırakm adılar, ö n c e  çığlıklarım söndü, ar­
dından bulanık  görüşüm  karardı. Görünürde sakinleştiğimi 
düşündüler am a bilmiyorlardı ki bu, başlayacak yangının yal­
nızca henüz kim senin fark etm ediği m inik aleviydi. Alev büyü­
yecek, yangına dönüşecek ve söndürülemeyecek hâle gelecekti.
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İşte  o zam an yanıp kül o lduktan sonra a lın acak  önlemlerin, ya­
p ılacak  eylemlerin hiçbir önemi kalm ayacaktı.

Yeniden gözlerimi aralayabildiğim de o d a n ın  içi gün ışığıyla 
d o lm u ş, ışık gözlerimi kam aştırm ıştı. M id em in  bulandığını 
h isse ttiğ im d e  yüzümü bu ru ştu ra rak  başım ı yastık tan  kaldır­
d ım . Yatakta doğrulup doğrudan  karşıya, d ü n  gece televizyo­
n u n  o lduğu  noktaya baktım . Şim di orası bom boştu , yerdeki 
k ır ık  televizyon da odada değildi am a gördük lerim  hafızama 
k az ın m ış tı.

Bu, bu şekilde bitmeyecekti.
H e r şey bittiğinde Asır K arahanlı da  cezasını çekmiş ola­

cak tı.
Y üzüm e su çarpıp biraz olsun ayılm ak, ağzım ı çalkalayarak 

d a  b ir şekilde şu mide bulan tısın ı h a fif le tm ek  istedim . Yatak­
ta n  k a lkm ak  için hareketlendiğim de b ileğim  b ir şeye takıldı ve 
h a rek e t edem edim . Bileğimi tek ra r çek iştird iğ im d e  soğuk me­

ta lin  tenim i acıttığını h issettim .
K afam ı sağa doğru çevirdiğim de b ileğ im deki dem ir kelep­

çen in  b ir diğer ucunun yatağa tak ılı o ld u ğ u n u  gördüm . Beni 
uyurken  kelepçelemişlerdi. D ü n  geceki an i ç ık ış ım  onlara, ki­

litli kap ım ın  önünde polislerin bek lem esin in  yeterli olmadığı 
izlen im in i yaratmış olm alıydı. Sadece d iğ er insanları değil, 
ben i de kendim den koruyacaklardı.

Benden korunması gereken bir kişi varsa o da  b ir nefes kadar 
y ak ın ım d a  olabilecek Asır’d an  başkası değ ild i.

Sakinleştiricinin etkisi a ltın d a  o lm a lıy d ım  ki her zam an ol­
d u ğ u  gibi fevri davranam adım , ö y le c e  d u rd u m , sustum , bek­

led im . Birinin gelmesini, bana birkaç cü m le  k u rm asın ı, bana 
sa rılm asın ı... Birinin bana sarılıp  s ır tım ı sıvazlam asına ve lıer 

şeyin geçeceğini söylemesine ihtiyacım  vard ı. B irin in  gelip göz­
lerim in  içine korkusuzca bakm asına, e lim d en  tu tu p  kardeşimin 

y a n ın a  götürmesine ihtiyacım  vardı.
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Ben sadece kardeşimi korum ak istemiştim. Sadece onun ya­
nında durm ak. Asır gelip canını yakmak isterse önüne siper ol­
mak ve iyi olduğundan emin olmak istemiştim, tzin verme­
mişlerdi, vermeyeceklerdi. Bu hastaneyi yaksam da onlar için 
önemli olan beni bu odada tutabilm ek olacaktı. Kardeşim ölse 
de o anda burada tutuluyor olmamdı önemli olan.

“Neden?” diye sordum  yanım da oturan Işık’a. “Neden bana 
bunu yapıyorlar, Işık?”

“Olması gerekeni yapıyorlar," diye yanıtladı beni Işık. “Hem  
seni kem de kardeşini koruyorlar. Bir de diğer insanları. “

“Ben kimseye zarar vermem ki. Ben senin ağabeyin gibi de­
ğilim, katliam  yapmıyorum. Sadece kardeşimi korum ak iste- 
mişrim ama beni buraya, bir köpeği kulübesine bağlar gibi bağ­
ladılar.”

"Kaçmaman için . "
“Saldırm amam  için,” diye düzelttim  onu. “Güvende hisset­

meleri için.”
Odanın kapısının kilidi dönünce gözlerim bir an oraya 

kaydı ve yeniden Işık’a baktığım da orada olmadığını gördüm. 
Az önce oradaydı ve istesem ona dokunabilecekmişim gibi ger­
çek görünüyordu. Şimdi yoktu, hiç var olmamış gibiydi. Sesini 
duyuyordum, onu en ince ayrıntısına kadar görebiliyordum, 
hissedebiliyordum am a o, sanki hiç var olmamış gibi ortadan 
kayboluyordu.

O danın kapısının açılıp kapandığını işittiğimde gözlerimi 
Işık’ın az önce olduğu noktadan alıp kapıya çevirdim. Bir hem ­
şire, polis ya da anne babamı görmeyi beklemiştim ama hayır, 
hiçbiri değildi.

D oktor kılığına girmiş Ali'ydi.
Sarışın,” diyerek boynundaki stetoskobu çıkardı ve bana 

doğru adım lam aya başladı. Ü stünde beyaz bir önlük ve ağzında 
beyaz maske vardı. Boynunda asılı kimlik kartında yaklaştı­
ğımda net gördüğüm  fotoğraf da ona aitti. Zorlasam hastane
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kayıtlarında gerçekten doktor olduğu bile yazıyor olabilirdi. 
B unun için büyük bir çaba sa rf etm iş gibi gö rünüyordu . Benim 
yanım a gelebilmek için...

Ali, önümde diz çöküp kelepçeli e lim den  tu t tu  ve kızatan 
bileğim i okşamaya başladı. G özlerinden telaşlı o lduğu apaçık 
belli oluyordu. Telaşlıydı, üzgündü, k o rk m u ştu  am a benden 
korkuyor değildi. Gözlerimin içine bir canavarm ışım  gibi bak­
m ıyordu. Onun gözünde hiç canavar o lm am ıştım .

“Kardeşin iyi, merak etme. Polisler o d a n ın  önü n d e  nöbeı 
tutuyorlar ve annenle baban bir an  o lsun o rad an  ayrılmadılar. 
H astanenin dört bir yanında polis ve asker var. A sır bu hasta­
neye adım ını bile atamaz, kardeşine d o k unam az. H em  ona hem 
sana.”

“O, özgür,” diye fısıldadım çaresizce. “D ışa rıd a  ve yıldızları 
izliyor. Güneşin doğuşunu ve batışını da. B elki de yeni cina­
yetler işliyor, kendine heyecan arıyor. P lan lar kuruyor, kendi 
kendine oynuyor. Hepimiz bir şekilde d ö rt d u v arın  arasındayız 
ama o, her zamankinden daha da özgür."

“Asır da yakalanacak.” Ali, elini çenem e u zatıp  tenim e do­
kunduğunda buz kestiğimi h issettim . O n u n  eli sıcacıktı ama 
ben bir buz küpünden farksızdım. “Yalnız kald ı ve kimse ona 
yardım  etmeyecek. Ailesi de bir başkası d a .” Kelepçeye do­
kundu. “Asır da kelepçelenecek, dört duv arın  a rasına  tıkılacak. 
Hapishanede onu rahat bırakmazlar, iki üç g ü n e  a lırlar canını. 
O na elimizi sürmemize gerek bile kalm ayacak.”

“Ailesi?”

Ailesi,” diye tekrar etti Ali. “Annesi ve babası polise yardım 
ediyor. Onun girebileceği bü tün delikleri bir b ir polise anlam ­
lar. Yakında yakalanır.”

O nun ailesi kızlarını benim ö ldü rdüğüm ü öğrend i mi?
Ali, omuzlarını kaldırırken dudakların ı sıkıca b irbirine bas­

tırıp  ayırdı. Buraya, aileni ziyarete geldiler. O n u r  u görünce an­
nen ve babandan uzun uzun özür bile d ilediler. Seni de görmeyi



çok istediler ama yasaktı. Üstündeki beyaz önlüğü tutup çekti. 
“D urm adan ağlıyorlar.”

Asır için ağlıyorlardır. Ölüm den daha kötü bir hayatı ol­
duğu için.”

Ölseydi, bu kadar üzülmezlerdi,” diye düzeltti beni Ali.
O nun bir canavar olduğunu biliyorlar ve herkes gibi yok edil­

mesi gerektiğini düşünüyorlar. Polislere anlattıklarını duydum.” 
Sertçe yutkunurken kaşlarımı çattım  ve bakışlarımı A li’den 

kaçırıp yanım daki boşluğa diktim . “Ama onlar Asır’ın ailesi. Bu 
nasıl olur?”

“Üzgünüm  am a ne Asır senin gibi ne de onun ailesi senin 
ailen gibi korum acı.” Ali önüm den kalkıp yanımdaki boşluğa 

oturdu ve yüzüne bakm am  için çeneme dokundu. “Sen bir ca­
navar değilsin. Sadece herkesin içinde olan o karanlığı yönete­
miyorsun, o kadar, iyileşeceksin, unutacaksın. O nun varlığını 

unuttuğunda sen dâhil herkes güvende olacak. Ailen de bunu 
biliyor, Asır’ın ailesi de.”

“Biliyorlar,” diye fısıldadım, gözlerime yansıyan derin kor­
kuyla. “Ailesi öğrendi, biliyorlar. Küçük kızlarının... Işık’ın ka­
tili olduğum u biliyorlar.”

Ali, dudaklarını sıkıca birbirine bastırırken gözlerini benden 
kaçırdı. Bir şey sakladığını o zaman anladım ama ne sakladı­
ğını anlayamadım.

Bu kez ben onun çenesine uzandım  ve çenesini tutup yü­
zünü kendim e çevirdim. “Ali.” Kaçırdığı gözleri sonunda gözle­
rimi bulurken sesli bir nefesi usulca bıraktı. “Anlat bana.”

“İşler sandığım ızdan daha karışıkmış, sarışın.”

“Nasıl karışık?”
“O n u n  ailesi...” Lafını tam am lam adan önce bir an durdu ve 

kafasını iki yana sallarken başını öne eğdi. “Biliyormuş.”
“Ne?"
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A i l e s i  b i l i y o r m u ş , ' '  d i y e  t e k r a r  e t t i  A l i .  I ş ı k  ı s e n i n  o l d u r  

d ü ğ ü n ü  A ş ı r ı n  a i le s i  7. a r e ı ı  b i l i y o r m u ş .  B u  y ü z d e n  k a ç m ı ş l a r  

u z a k l a ş m ı ş l a r  A s ı r  d a n .

“A s ı r  b i l m i y o r d u , ” d i y e b i l d i m  z o r  d a  o l s a .  O  b u n u  b ils e y d i  

b e l k i . . . "

N e f e s i m i n  k e s i l d iğ i n i  h i s s e t t i m .  E ğ e r  e l i m  k e l e p ç e l i  o lm a ­

s a y d ı ,  e l l e r i m i  g ö z l e r im e  b a s t ı r m a k  v e  k e n d i m i  z i f i r î  k a r a n l ı k t a  

b ı r a k m a k  i s t e r d i m .

“Biliyorum.” Ali bile bu konuda ü zgün  görünüyordu . “Asır 
bilseydi, belki de hiç başlam adan biterdi her şey.”

Gözlerimi Ali’den alıp boşluğa d ik tim  öylece. K endim i ça­
resiz, savunmasız, umutsuz hissettim . B aşlam adan  biterdi her 
şey. Bitebilirdi. Başlamayabilirdi. H er şey on lara , ailelerimize 
bağlıydı. Birkaç cümle kurm alarına bağlıydı, ben  ve Asır başta 
olm ak üzere onlarca insanın geleceği.

“Hâlâ bilmiyor.”
“Bilmiyor,” diye yanıtladı beni A li, so ru  so rm am ış olsam da. 

“Bilmeyecek de.”
“N eden bilmeyecek?” O n u n  gözlerine bak ark en  kalbimin 

sızladığını hissettim. “Bir canavar da  olsa b u n u  bilm eye hakkı 
var, vardı. O ndan nefret ediyorum , ö ldü rm ek  için  can  atan el­
lerim  durm adan kaşınıyor am a A sır’ın  da b u n u  bilm eye hakkı 
vardı.” Yerimde duramadım  ve ayağa fırlad ım  am a  m aalesef çok 
uzaklaşamadım. “Neden herkes susuyor Ali? N ed en  susuyor­
lar, söyle bana? Gerçekleri söylemek neden  bu  k a d a r zor? Gör­
m üyorlar mı?” Ayaklarımın üstünde  du ram ay acağ ım ı hissetti­
ğim de dizlerimin üstüne çöktüm . Ali y a tak tan  k a lk ıp  yanıma 
eğildi. “Bize yaptıklarını görm üyorlar mı? S u stu k la rı için yap­
tıklarım ızı görmüyorlar mı, Ali?”

Ali bana sarılıp sırtımı sıvazlarken k u lağ ım a ben i yatıştıra­
cak  cümleler fısıldamaya başladı. Bana her şeyin geçeceğini söy­
lerken öyle büyük bir güven aşıladı ki, m uh tem elen  onu buna 
söylesem o bile buna inanm ayabilirdi. A m a y apm ıştı işte, beni
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her şeyin biteceğine inandırabilmişti. Belki de insanları kandır­
makta en az benim  kadar iyiydi ve bir an olsun iyi hissetmem 
için beni kandırm ıştı.

“Yardım et,” dedim  A li’nin elini tutarken. “Bana yardım et. 
Kardeşimi görmeme yardım  et.”

“Ben seni buradan nasıl çıkaracağımı bilmiyorum.”
“O nlara doktorum  olarak, kardeşimi görmem gerektiğini 

söyle.”
“Yakalanırsam hapse tıkılırım . Diken üstündeyim zaten.” 
“Senin kö tün  olm ak istemiyorum ama eğer bunu yapmazsan 

ben seni ele veririm , Ali. Ağzımı kapalı tutuyorsam, tek nedeni 
bana yardım  edebilecek olman, hatırlatırım .”

Her zam an kö tü  biri olm adığım ı savunm uştum  ama artık  
hepimiz biliyorduk ki benim  karanlığım  hepsinin karanlığın­
dan daha beterdi. Öncelikle, oyunlar oynamaya bayılıyordu. 
İnsanlar kendilerini kanlı bir piyesin içinde bulm ak istemiyor­
larsa isteklerime boyun eğmek zorundaydılar. Üzgünüm, bunu 
ben de istemiyorum. Üzgünüm, kendime engel olamıyorum. Ü z­
günüm, bu hastanedeki her bir canlıyı kardeşimi bir kez görebil­

mek içine katledebilirim. Ü zgünüm ...
Ali, tu ttu ğ u m  elini kalbim in üstüne bastırırken başını ha­

fifçe om zuna doğru yatırdı. Uzun uzun gözlerime bakarken on­
larca sessiz cüm le kurdu  ama biri hariç hiçbirini dile getirmedi. 

“Burada benim  için hiç iyi bir his besliyor musun, Defne?” 
“His beslemiyorum,” diye itira f ettim  hiç düşünm eden. 

Hislerim öldü, Ali. Son çırpınışlarını işittiğim birkaç hissim 
de ölmek üzere. Acı var, hüzü n ... Biraz da umur. Ç ok az. Am a 
acı hariç hepsi son kez çırpınıyor ve kimse elini uzatıp onları 
sağlam bir dalın üstüne bırakmıyor. Bırakamıyor.”

“Denemeyi bıraktın .”
“Hayır, ellerim kırıldı, Ali. Ö nce kalbim, sonra ellerim en 

son da bacaklarım . Tek tek bü tün uzuvlarım kırıldı ve geriye
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çaresizliğin ağır sessizliği kaldı. D enem eyi bıraktın  deme bana 
Ali çünkü ben son nefesimi verene dek denedim  zaten." 

“H enüz ölmedin.”
Gülümsedim. “Henüz.’
“Seni yaşarken kaybetm ediğim i söyle.”
“Keşke söyleyebilsem.”

A
Öyle güçlükle soluyordum ki vücudum  zangır zangır titriyordu. 
Polis eşliğinde odadan ç ıkarıld ığ ım da bileklerim de kelepçe ta­
kılıydı. Uzun, beyaz koridorda küçük  adım larla  ilerlerken an­
sızın dizlerimin kırılacağını ve yere y ığılıp  öylece kalacağımı 
düşünm ekten kendimi alam ıyordum . Sanki bir şey olacak ve 
kardeşime attığım  adım lar yarıda kesilecekti. Kimse bana elini 
uzatmayacaktı. Kimse yardım  çığ lık larım ı duymayacaktı.

O dadan çıkm adan önce bana  d ü şü k  dozda sakinleştirici bir 
iğne daha yapmışlardı. Sak ind im , oldukça. H er an kendim­
den geçecekmiş gibi görünsem  de d in ç  hissediyordum  aslında. 
D inç, hazırlıklı. Korumaya, kaçm aya ya d a  kovalamaya. Ne ge­
rekirse onu yapmaya.

Yoğun bakım ın olduğu koridora d ö n d ü ğ ü m ü z  sırada yürek 
yaralayan bir çığlık koridorda yan k ılan d ı. Ö yle  acı doluydu ki 
çığlığın bedenime çarptığını ve beni neredeyse yere yığacak ka- 
dar güçlü olduğunu bü tün  uzuvlarım da h isse ttim .

O lduğum  yerde öylece k a lakald ım . Z em in  sallanıyor, beni 
üstünden atm ak için çabalıyor gibiydi. Bem beyaz koridor usul 
usul karanlığa göm ülürken kend im i ışığ ın ı kaybetm iş, karan­
lıkta kaybolmuş kadar korkunç h issettim .

O nur!” Çığlığın sahibi annem di. “O ğ lu m !”
Yutkunm ak istedim, y u tk u n am ad ım . N efes alm ak istedim, 

alam adım . Gitmek istedim, g idem edim . K açm ak  istedim, ka­
çam adım .
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“K urtarın  oğlumu, ölmedi benim oğlum!" Annem in çığlı­
ğının her bir sızısı suratım a tokat gibi çarpıyordu. “O  daha ço­
cuk.”

Ç o c u k l a r  d a  ö lü r ,  b e l k i  d e  d ü n y a n ı n  e n  a c ı  t a r a f ı  b u d u r .  Ç o ­

c u k l a r  d a  ö l ü r , k ı z  ç o c u k l a r ı . . .  P a p a t y a d a n  t a c ı y la  ö l ü r  b a z ı  k ı z  

ç o c u k la r ı .

Asır’ın gerçekleri zihnim i bir kez daha ele geçirirken anne­
min çığlığını bastıran tek çığlık bana aitti. Kardeşimle aram ­
daki mesafeyi aşm ak için var gücüm le koşmak istediğimde 
polisler beni sıkıca tu tu p  olduğum  yerden ayrılmama izin ver­
mediler. O n la rın  kolları arasında feryat figan çırpınırken ken­
dimi kaybedeceğimi sandım .

“Bırak b e n i...” Sesim bir çığlıktan ibaretti. “Kardeşimi kur­
tarmam gerek, b ırak  beni!” Kelepçeli ellerimle benden kat kat 
güçlü olan adam lara karşı direndim . “U zaklaştım  diye oldu, bı­
rak beni. Kardeşim  yaşıyor, bırak beni, bırak!”

Bir şekilde kendim i polislerin ellerinden kurtardım . Nasıl 
olduğunu o anda gözüm  hiç görm edi. Koridorun sonuna doğru 
koşarken ellerim kelepçeli olduğu için dengemi öyle çok y itiri­
yordum ki her seferinde yere düşm em e ram ak kalıyordu. Yine 
de koştum , düşm edim  ve yoğun bakım ın önünde feryat figan 
bağıran annem le, usul usul gözyaşlarını akıtan babam a yetiş­
tim.

“Ölm edi,” dedim , odadan çıkan hemşirenin yanından geçip 
kapanmak üzere olan kapının arasından son anda içeri girer­
ken. “Ö lm edi kardeşim , ölmedi!!”

Ö nüm e çıkan başka bir hemşire beni kolum dan tu tup  dışarı 
çıkarmaya kalk tığ ında onu itm ek zorunda kaldım . Sert itm ek 
istememiştim am a sırtı duvara çarpınca acıyla inlemişti.

“ö lm ed i diyorum .” O d an ın  içinde kardeşim in kalp atışla­
rını takip eden cihazdan tek düze bir ses yükseliyordu. D ü m ­
düz, hareketsiz ve uyarır tonda bir ses. Ö lüm ün sesi. “O  daha 
çok küçük, ölm edi.”
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O n u r u n  i f a d e s i z  y ü z ü n ü  g ö r d ü m  ö n c e ,  k ı p ı r t ı s ı z  y a tıy o r d u  

ö y l e c e .  U y u y o r d u  O n u r ,  r ü y a  g ö r ü y o r d u .  H e m  o n u n  rü y a ­

l a r ı  b e n i m k i l e r e  d e  b e n z e m e z d i .  G ü z e l  r ü y a l a r  g ö r ü r d ü  O n u r  

ç ü n k ü  o n u n  g ü z e l  b i r  h a y a t ı  v a r d ı .  B ü t ü n  k a r a n l ı k  b a n a  a it t i ,  

b e n i m  d ü n y a m a .  O  t e r t e m i z d i ,  k a r a n l ı k t a n  u z a k  v e  m u t l u  o l­

m a l ı y d ı .

“O n u r...” Kardeşimin elini tu ttu ğ u m d a  elinin sıcaklı­
ğını hissettim . Elini kaldırıp yanağım a bastırd ım . “Sıcacık­
sın, O nur.” Bana acır gibi bakan  doktora çevirdim  bakışlarımı. 
“Bak, sıcacık onun elleri. Ben ö lüm ün nasıl h issettirdiğini bili­
yorum . Buz gibidir ölüm, ısıtm az seni.” D o k to ru n  eline uzan­
m ak istedim am a kelepçeler yüzünden  yapam adım . “Bak, do­
kun ona. Sen de hissedeceksin. A nlayacaksın beni.”

D oktor hafifçe uzatabildiğim  elim i tu tm ak  yerine O nurun  
üstündeki beyaz çarşafın kenarlarından  tu ttu . “Üzgünüm ,” 
dedi, gerçekten üzgünm üş gibi rol keserek. “Kabullenm esi zor, 
biliyorum am a elimizden geleni yaptık . Başınız sağ olsun.” 

“Elinden geleni yaptın, öyle mi?” H isterik  bir k ık ırtı dudak­
larım ın arasından firar etti. “K ardeşim in  eli sıcak, yaşıyor di­
yorum  ama sen bana elinden geleni yaptığ ın ı m ı söylüyorsun? 
Başınız sağ olsun ne demek ya? Ö lm edi d iyorum  kardeşim . Ya­
şıyor, ben biliyorum, hissediyorum . Ö lseydi bana  söylerdi. İşık 
bana söylerdi.”

“Lütfen zorluk çıkarmayın.”
“Sen zorluk görmemişsin!” Sesim bir ç ığ lık tan  farksızdı. 

“Kardeşimi diri diri mezara göm m enize izin verm em . Üzerine 
papatyalar ekmenize izin vermem. O , ben im  kardeşim . Benim 
gibi o, kolay kolay ölmez. Bir m erm iye ölm ez b en im  kardeşim .” 

U zanıp O n u r’un alnına b ir öpücük b ırak tığ ım d a  d u dak la­
rım da soğuk bir dokunun hissi dolandı. A n layam ad ım , bir kez 
daha öptüm  kardeşimin alnından. Buz gibiydi, ü şü m iiş tü . Ama 
elleri, onlar hâlâ sıcaktı.
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“O nur.” G öz pınarlarım a dolan yaşları daha fazla tu tam a­
dım. “C anım , ben buradayım , yanındayım." Elinden öptüm . 
“Şeker Portakalın ı b itirm edik henüz, biliyorsun, değil mi? Ben 
sana bir söz verdim , sözüm ü tutacağım . Sen de bekleyeceksin. 
Gözlerini açacaksın daha, O nur. N e  diyor bu insanlar?”

Kuruyan ve y u m ru ların  ardı ardına oturduğu boğazıma rağ­
men yu tkunm ayı denedim  am a beceremedim. Gülümsemeye 
çalışıyordum am a dudaklarım ın  kenarlarını yeteri kadar kıvı- 
ramıyordum.

O n u ru n  elini kelepçeli ellerim in arasına alıp göğsüme doğru 
kaldırdım. B uradaydı, benim leydi ve uyanacaktı. Sıcak elleri 
üşümeyecek». Ben hep ısıtacaktım .

“Ü zgünüm ,” diye bir robot gibi tekrar eden doktor, kardeşi­
min yüzünü beyaz çarşafla kapattığında bütün kanım ın çekil­
diğini h issettim . “E lim izden geleni yaptık.”

“Yapma,” derken O n u ru n  yüzüne kapattığı çarşafa uzan­
maya çalıştım . “Yapma, yapma, yapma.” Çarşafı açmaya çalış­
tığımda dok to r elim den tu ttu . O n u  itmeyi denedim am a bana 
izin vermedi. “Yapm a lütfen, yapma. Bir şey yap lütfen. Karde­
şimi bana geri ver lütfen. A lm a onu benden lütfen.”

Doktorun kardeşim in  yüzünü kapatmasıyla birlikte anne­
min acı dolu çığ lık ları kalb im in  sağlam yerlerini de param parça 
ati.

Odadan içeri g iren polisler kollarımdan yakaladılar. Beni 
geri çekmeye, o d ad an  çıkarıp  kardeşimden uzaklaştırmaya ça­
lıştılar. K ardeşim in  elini b ırakm am ak için direndim ama öyle 
güçlüydüler ki O n u r ’un  elini daha fazla tutamadım.

Yapmayın, lü tfen lütfen lü tfen ...” Polislerin kollarının ara­
sında odadan ç ık a rılm am ak  için direniyordum ama çok zordu. 
Bir şey yapın, k u r ta r ın  kardeşim i.” Hıçkırıklarım çığlıklarıma 

Erişiyordu. “Biri ölecekse o ben olmalıydım. Kalbimi alın. 
Doktora son bir çare yalvarırcasına bakrım. Lütfen benim kal­
bimi al. K albim i al ve yaşat kardeşimi." Doktor kafasını çevirip
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gözlerini gözlerimden uzaklaştırdığında ç ıld ırm an ın  eşiğinde 
sallandım. “Bir şey yap, ku rtar kardeşimi! K urta r onu!”

Ne ara polislerin elinden ku rtu ld u ğ u m u  ve doktora saldır­
dığım ı bilmiyordum. Neşteri kaptığım ı, göğüs kafesimde de­
rin bir kesik bıraktığımı hatırlıyorum . K albim i yerinden söke­
cek ve doktorun ellerinin arasına b ırakacak tım  güya. Olmadı, 
izin vermediler. Ufak bir kesik atabildim  solgun tenim in üs­
tüne. Kan aktı, göğüs kafesimi kırm ızıya buladı am a bu hiç­
bir işe yaramadı. Çığlıklarım  bü tün  hastaneyi in le tti ama yine 
kimse duymadı.

Kardeşim öldü.
Küçük kardeşim Onur, benim  yüzüm den öldü.
Asır, ben akıl hastası bir canavar o lduğum  için küçük karde­

şim  O n u ru  öldürdü.
Koruyamadım kardeşimi, kahram anı olam adım . Aksine, 

onun  da hikâyesindeki kötü oldum.
Kimse duymadı hıçkırıklarım ı, çığlıklarım ı, yakarışlarımı. 

Kimse görmedi gözyaşlarımı, kalbim i söküp çıkarm ak istedi­
ğimi, gerçeklerimi. Kimse hissetmedi acım ı, hüznüm ü, umut­
larım ın  son bulduğunu.

Duvarlarım  vardı benim. Ç ırpındıkça çarp tım  o duvarlara. 
H a tta  öyle çok çarptım  ki, kendi duvarlarım ı y ık tım  istemeden. 
Savunmasız kaldım.

Kısasa kısas.
Asır Karahanlı istediğini aldı.
Kardeşinin canına karşılık kardeşim in canı.
Işık öldü.
O n u r öldü.
Geriye yalnızca intikam  ateşinde yanıp kül olan kalplerimiz­

deki boşluk kaldı.
Asır, Işık öldüğünden beri yürüyen bir ölüyse şim di de ben 

onunla yürüyen ikinci bir ölüydüm.
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U  T İ  J C  in ik  t ı r t ı l .”

JL V X  “A n n e !” O n u r ,  s u r a t ım a  k a ş la r ın ı  ç a t ıp  b a k m ış  ve 

h e r  z a m a n k i  g ib i  a n n e m e  b a ğ ır m a y a  b a ş la m ış t ı .  “Defne b a n a  

tır tı l  d iy o r!”

U z a n ıp  p a rm a k la r ım ın  a r a s ın a  O n u r ’u n  m in ik  b u r n u n u  s ı­

k ıştırd ım . H e m e n  debelenmeye, yalandan ağlamaya b a ş la d ı .

"Ş im d i t ı r t ı ls ın  a m a  b e lk i elimden sağ ç ık a r s a n  büyüyünce 

güzel bir kelebek o la b ilirs in , ç ir k in  ördek yavrusu.”

“Defne!” B u r n u n u  s ık t ığ ım  O n u r , a d ım ı  ç ığ l ığ ın a  k a r ı ş t ı r a ­

ra k  h a y k ırd ı. “S ev m iy o ru m  sen i, sevmiyorum  işte . K eşke b e n im  

a b la m  olmasaydın. Ç o k  k ö tü s ü n  s e n .”

O n u r a  b u r u n  k ıv ırıp , “D e m e k  öyle, k ü ç ü k  ş e y ta n ,” d e d ik te n  

s o n ra  b u r n u n u  b ıra k ıp  s a ç la r ın ı  k a r ış t ı r m a y a  b a ş la d ım . E lim i 

itip  y e rd e n  k a lk t ı  ve a ğ la y a ra k  b e n d e n  k a ç tı . O n u n  p e ş in d e n  k o ­

şa rk e n  k a h k a h a  a tıy o r  ve o ld u k ç a  eğleniyordum. Tek s o ru n ,  s a ­

dece b e n im  eğleniyor olmamdı. “G e l buraya, k o p a ra c a ğ ım  o d i ­

lini. A b lay la  öyle k o n u ş u lu r  m u  h iç ? ”
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O n u r  k o şu p  m u tf a k ta  y e m e k  y a p a n  a n n e m in  b a c ak la rın a  

s a n  [ch. B acak  k a d a r  b o y u  v a r  d e r k e n  b iç  d e  a b a r tm ıy o r d u m  işte 

“A n n e , a b la m a  b i r  şey  söyle , b e n i  d ö v ü y o r."

E lin d e k i  kepçey le  b a n a  d ö n e n  a n n e m in  k a r ş ı s ın d a  d u r u p  el­

le r im  i b e lim e  y e rle ş tird im . "Y alan  sö y lü y o r.”

“B u r n u m u  s ık ış tırd ı, n e fe s  a la m a d ım ! ”

A n n e m  b a n a  s o ra rc a s ın a  k a ş la r ın ı  k a ld ı r d ığ ın d a  sesli bir 

n e fe s  b ı ra k ıp  d u d a k  b ü k tü m . " B a n a  D e fn e , d e d i .”

“A d ın  D e fn e !”

A n n e m in  b a c a k la r ın a  s a r ı la n  O n u r 'a  d i l  ç ık a rd ım . “A m a  ben 

s e n d e n  b ü y ü ğ ü m  ve b a n a  a d ım la  s e s le n e m e z s in . A b la  diyecek­

s in . A b - la .”

“A b la la r  k a r d e ş le r in i  k o ru r, d ö v m e z .”

“K o ru y o ru m  z a te n .”

“K o ru m u y o rs u n , b a n a  z a r a r  v e riy o r su n .  H a n i  b a b a m a  söz 

v e rm iş t in , b a n i  k a h ra m a n ım  o la c a k t ın  b e n im ?  H e p  k ızıy o rsu n , 

k o rk u tu y o r s u n  b e n i.”

Ş a şk ın  b i r  h â ld e  b e lim d ek i e lle rim i i n d i r i r k e n  a n n e m e  bak­

t ım . B a n a  k a ş la r ın ı  k a ld ırm ış , b a d i  c e v a p  v e r  d e rc e s in e  im ayla 

b a k ıy o rd u .

“B en  sa d ec e  oyu n  o y n u y o rd u m ,”  d e d iğ im d e ,  O n u r  k a ş la rım  

ç a tıp  k ızg ın  g ö rü n d ü . "B en e ğ le n m iy o ru m !"

O n u r ,  a n n e m in  b a c ağ ın ı tu tm a y ı  b ı r a k ıp  k o ş a ra k  y a n ım d a n  

g e ç ti  ve k e n d is in i  o d a s ın a  k a p a tt ı .  O n u n  a r d ı n d a n  b a k a k a ld ım  

b i r  s ü re ,  sö y led ik le rin i d ü ş ü n d ü m .  D e d iğ i  g ib i  k ö tü  b i r  ab lay ­

d ım  s a n ır ım . Sevgim i d o ğ ru  ş e k i ld e g ö s te r e m iy o r d u m .

“A n n e , b e n  k ö tü  b i r  a b la  m ıy ım ? ”

A n n e m  b u  s o ru m  k a r ş ı s ın d a  g ü lü m s e r k e n  b a n a  y ak la ş ıp  

e lin i  y a n a ğ ım a  b a s tırd ı. "H ay ır, s a d e c e  k a r d e ş in le  ç o c u k  olm ayı
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sn ’ivorsuvı. Zam anı geldiğinde gerçekten kardeşinin kahra­

manı olacağını biliyorum. Korkma, ablalık böyle b ir şey. Sever­

sin dc kızarsın da. Yeter ki gerektiğinde onu koru."

Anneme sarılırken, “M erak etme, onu  canım  pahasına koru­

rum .” dediğim de annem  güldü. "Biliyorum, güzel kızım.”

&
K a n d ı r d ı m  b i z i .

Karanlık odanın  içine gözlerimi açalı saatler olm uştu. Ye­
rimden bir m ilim  bile kıpırdam am ış, fazladan nefes almamış, 
gözlerimi olabildiğince az kırpıştırm ıştım . Göz kapaklarım ı 
her indirdiğim de z ihn im in  içindeki en karanlık  köşede sıkış­
mış gibi hissediyordum . O rada sıkışıyor ve göz kapaklarım ı ne 
kadar hızlı kaldırırsam  kaldırayım  saatlerce sıkıştığım  o nokta­
dan çıkam ıyordum .

Boşluğun nasıl bir şey o lduğunu ta rif  etm em  gerekirse, dün­
yada bir başına kalm ışsın gibi hissettirdiğini söyleyebilirdim. 
Karanlık gökyüzünün altında yalnız başına, yıldızların bile ol­
madığı bir noktada ve sessizlik tarafından  boğulm ak üzere gibi. 
Başıa bunun iyi bir şey olduğunu sanıyordun am a sonra bir tü r 
ceza olduğunu anlıyordun. Sessizlik ve kimsesizlik değildi insa­
nın canını yakan, onu boşluktaym ış gibi çaresiz hissettiren. En 
sevdiğini kaybetm iş olm aktı. Sessizlik ve kimsesizlikle baş edi­
lebilirdi ama bununla kimse baş edemezdi.

O n u ru  kaybetm iş olm akla baş edemiyordum.
Hayır, bunu kabullenm em  m üm kün değildi.
Hayır, ben bir rüya görm üştüm . K andırılm ıştım . Aslında 

benim küçük kardeşim  ölmemişti. Kabul edem ezdim  bıınıı.
Asır benim için yeni bir sahne kurm uş olabilirdi. Belki de 

bu bir oyundu ve beni kandırm aya çalışıyordu. Üziildiiğii yer­
den üzülmemi istediği için beni kardeşim in öldüğüne inandır­
maya çalışıyordu.
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Ya da o ... Aynadaki yansım am ın zihnim de kurduğu bir sah­
neden ibaretti bütün bu yaşananlar. Hem  Asır hem de aynadaki 
yansımam beni kandırmaya çalışıyordu. O n la r birlikti, aynı ta­
rafı tutuyordu, ikisi de beni yok etm ek istiyordu ve beni yok et­
m enin en kolay yolu kardeşim den geçiyordu.

Evet, evet, evet. Bu bir sahne, bu bir oyun. Yıkarım sahneyi, 
vakarım  perdeyi, indiririm  kostüm lerini giymiş bü tün  o oyun­
cuları.

Kanmayacağım size.
Yattığım yerde doğrulduğum da araladığım  gözlerim  pence­

reden dışarıya, karanlık gökyüzüne kaydı. Yıldızlar göğü mu­
azzam bir şekilde süslüyor, insanın ruhunu  aydınlatıyordu. Lâ­
kin benim  ruhum  yıldızların tatlı ışığını bile yok edecek kadar 
karanlıktı.

Beni yatağa kelepçelememişlerdi. Öyle yüksek dozda sakin­
leştiricilere m aruz kalm ıştım  ki sanırım  a rtık  gerek duym a­
mışlardı. Ne zam andır bu yatakta yattığım ı b ilm iyordum  ama 
birkaç gün geçtiğine em indim . Birkaç g ündür kâbuslar ve ger­
çeklerle öylece uzanıyordum  bu  yatakta. Bazı anlarda elim i kal­
dıracak gücüm  bile kalm am ış oluyordu. D u d ak larım ı arala- 
yamıyor, tek kelime edem iyordum . Çaresiz bir hâlde yalnızca 
sıcak gözyaşlarımı buz kesen tenim e akıtıyordum .

Kimse yanım a gelmemişti.
H iç kimse uzanıp silmeye gücüm ün  olm adığı gözyaşlarım ı 

silmemişti.
İlk anda yataktan kalkam adım . O lduğum  yere geri düştüm , 

dizlerim  sızladı ve beni yarı yolda bıraktı. Belki de hem şire bi­
razdan gelirdi ve bana yeni bir sakinleştirici yapardı. O  gelme­
den bu odadan çıkmalıydım.

Ayağa kalktım , sızlayan dizlerim i sık tım  ve sarsılan zem ine 
ve durm adan dönen başıma rağm en kapıya doğru  adım lam aya 
başladım . D ünyam  sallanıyordu, birbirine giriyor ve içinden çı­
k ılm az bir hâl alıyordu ama ben adım lam aya devam  ediyordum .
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Yer yarılsa, içine düşsem ve bu bina üstüme çökse yine de bu ka­
pıdan çıkacaktım .

Bazı anlar kesik kesikti. Kapıyla yatak arasındaki mesafeyi 
nasıl aştığım ı hatırlayam ıyordum . Kapının kulpuna uzandı­
ğımı ve kulpu indirdiğim i anım sıyordum . Kapıyı açar açmaz 
önüme dikilen polisleri, beni odaya geri sokmak için çabalayan 
hemşireyi... Sarsılan zem inde, beyaz koridorda ilerlerken yük­
selen sesler yankılarla kulağım a ulaşıyordu. Her şey bulanıktı, 
adım larım  tekinsizdi am a bir şekilde devam ediyordum.

Ö nüm e biri çıktı am a yüzünü seçemedim. Elime dokundu­
ğunda kendim i geri çekip, “Kardeşimi göreceğim," diye fısılda­
dığımı hatırlıyordum . Bir kadındı, sesi oldukça tanıdıktı ama 
çıkaram ıyordum .

Ben ilerledikçe birileri beni tutm aya, geri çekmeye çalıştı. 
Kendimi insanlardan uzaklaştırm aya çalıştığımı hatırlıyordum . 
Cümle kuram ıyordum , güçlükle nefes alıyordum ve önüm ü gö- 

remesem de direniyordum .
“K ardeşim ,” diyebiliyordum  sadece. “Kardeşimi göreceğim.” 
“Kardeşini görecek,” dedi o kadın. “Bırakın, kardeşini gör­

sün. D okunm ayın , uzaklaşın.”
K im di o kadın , bilm iyordum . Tanıdık olduğu kadar yaban­

cıydı da. Belki kendim de olsam, görebilsem yabancı gelmeye­
cekti am a bu d u ru m d a  herkes bana yabancıydı.

“Sana yardım  etm em e izin ver.” Kadın usulca koluma d o ­
kundu. Z ararsızdı. “Seni kardeşine götüreceğim.”

Başımı sallam aya çalıştım  am a becerip beceremediğimi bil­
miyordum . G özüm ü açıp kapattığım da asansördeydik ve aşa­
ğıya, eksi ikinci kata iniyorduk. Sırtımı asansörün aynasına 
yaslam ıştım  ve bana yardım  eden kadın dışında iki polis daha 
benim le birlikteydi.

Asansörden inip sessiz koridorda ilerlemeye başladık. Polis­
ler ardım daydı ve kadın  benim le aynı hizada yürüyordu. O n u
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r a k i p  e d i y o r d u m  a m a  s a n k i  a d ı m l a r ı n ı  e z b e r e y d i .  N e r e y e  gj,. 

m e m  g e r e k t i ğ i n i  b i l i y o r  g i b i y d i m .

Acı dolu bir çığlık b u lu n d u ğ u m u z  k orido rda  yankılandı­
ğında övle sert sarsıldım  ki, d iz le rim in  ü s tü n e  düşeceğimi san­
d ım . Ç ığlıklar. Acı dolu çığlıklar. Yas d o lu  çığlıklar.

“ Ö l e m e z ! "  d i v e  h a y k ı r d ı  b i r  k a d ı n .  “ B e n i  b ı r a k m a z  o , öle- 

m e z ! ’ d i v o r d u  ç ı ğ l ı k l a r ı n ı n  a r a s ı n d a n .  S a d e c e  b i r k a ç  m e t r e  ile­

r i d e y d i  v e  b i r i n i n  k o l l a r ı n ı n  a r a s ı n d a  d e b e l e n i y o r d u .  Y ü z ü n e  

k a p a n a n  k a p ı y a  u l a ş m a y a  ç a l ı ş ı y o r d u .

Kapının üstünde M o r g  y a z ı y o r d u .

Ö v l e c e  b a k a k a l d ı m  a c ı  i ç i n d e  k ı v r a n a n  k a d ı n a .  Z e m i n  sa r­

s ı l d ı ,  d u v a r l a r  ü s t ü m e  ü s t ü m e  g e l d i  a m a  o l d u ğ u m  y e r d e n  b i t  

m i l i m  b i le  k ı p ı r d a y a m a d ı m .  D u d a k l a r ı m ı  a r a l a y a m a d ı m ,  d e ­

r i n  b i r  n e f e s i  i ç i m e  ç e k e m e d i m ,  g ö z l e r i m i  k ı r p a m a d ı m .  K a lb i ­

m i n  y a n d ı ğ ı n ı ,  y ü k s e l e n  a l e v l e r i n  i ç i n d e  s ı k ı ş ı p  k a l d ı ğ ı m ı  h i s ­

s e t t i m  a m a  y a r d ı m  e d i n  b i l e  d i y e m e d i m .

Y a r d ım  e d in .

D u r d u r u n  b u  i ş k e n c e y i .

“ O n u r  K a r a c a , ” d e d i  y a n ı m d a k i  k a d ı n .  “A b l a s ı  g ö r e c e k .

M o r g u n  ö n ü n d e k i  g ö r e v l i  k a p ı y ı  a ç t ı ğ ı n d a  s a r s ı l a n  z e m i n i n  

o l d u ğ u m  y e r d e n  y a r ı k l ı ğ ı n ı  v e  i ç i n e  d ü ş t ü ğ ü m ü  s a n d ı m .  B i l ­

m e k  b i l m e y e n  b i r  d ü ş ü ş t ü  v e  ç o k  s e r t  ç a r p a c a ğ ı m ı  b i l i y o r d u m .

“ G ö r m e k  i ç i n  s o n  g ü n , ” d e d i  g ö r e v l i .  “ C e n a z e  i ş l e m l e r i  b a ş ­

l a t ı l d ı .  S a b a h  g ö t ü r ü l e c e k . ”

B i t m e k  b i l m e y e n  d ü ş ü ş  b i t t i  v e  z e m i n e  ç o k  s e r t  ç a r p t ı m .  B ü ­

t ü n  k e m i k l e r i m  k ı r ı l d ı ,  k a n ı m  z e m i n i  k ı r m ı z ı y a  b o y a r k e n  h i s ­

l e r i n i  d ö r t  b i r  y a n a  s a ç ı l d ı .  T o p l a m a k  i s t e d i m ,  k ı r ı k  e l l e r i m l e  

k e n d i m e  u z a n d ı m  a m a  b e c e r e m e d i m .  K ı r ı l d ı ğ ı m  y e r d e  k a l d ı m .

B i r  s ü r e  s o n r a ,  n e  k a d a r  s ü r e  b i l m i y o r u m ,  k a p ı d a n  i ç e r i  

a d ı m l a d ı ğ ı m ı  h a t ı r l ı y o r d u m .  S o l u k  g r i l e r e  b ü r ü n m ü ş  s o ğ u k  

o d a n ı n  i ç i n d e  y a p a y a l n ı z  h i s s e t t i m .  M e t a l  k a p a k l ı  d o l a p l a r  n u ­

m a r a l a n d ı r ı l m ı ş t ı .  17 N u m a r a  g i b i .  H e r  ö l ü m ü n  b i r  n u m a r a s ı
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vardı. Bazıları, benim  gibiler, yaşarken ölüyordu ama bazıları 
da çerçekren... O n lar gerçekten ölüyordu.

Burası çok soğuktu. H atta  öyle ki buz kesmiş tenim in as­
lında cehennem gibi yandığını hissettim . Öyle soğuktu ki cı­

lız nefeslerim dudaklarım ın arasından kaçıp buhar oluyordu.

Gri metal kapaklardan on b ir num aralı olan açıktı. O d a ­
nın ortasında yine metal bir m asa vardı ve üstünde biri yatı­
yordu. Beyaz çarşaf, ayakları hariç  bedeninin  tam am ını örtm üş 

durumdaydı. Ayağında bir etiket takılıydı. Torbalanacak bir et 

parçası gibi e tik e t... Cansız, hayatsız, nefessiz, işi bitmiş.

Elimi zorla kald ırıp  m etal m asada üstü  ö rtü lü  cesedi işaret 
ettim. “O, kardeşim  değil, değil m i?”

Bana yardım cı olan kad ın  e lini om zum a sardı. “Belki de bu­

nun için çok erkendir. Sabah gelm ek ister m isin?”
“Sabah?” Başımı om zum a doğru  yatırırken elim i indirdim . 

“Sabah onu götürecekler. Sabah? Sabah çok geç. G itm iş olacak 
o ... O nu toprağ ın  a ltına  gömecekler. M ezar...” E lim i boğazım a 

sardım. “Bir m ezara koyacaklar k üçük  bedenini.”
“Sorun yok,” diyerek sırtım ı sıvazladı kadın. “A nlıyorum  

seni, hissediyorum  acım . Bunu kabullenm ek zor, biliyorum . 

Unutma, herkes güçlü du rm ak  zorunda  değil. Yıkılabilirsin, 

destek alabilirsin. K endini yalnız ve çaresiz hissetme.”

Geri çekilip kad ın d an  uzaklaştım . “Yalnız kalm ak istiyo­

rum.” M etal m asanın  başında bekleyen görevliye bak tım . “Beni 

kardeşimle yalnız b ırak ın .” Ve çaresiz bir şekilde ekledim : “Lüt­
fen.”

“Yalnız kalm an doğru değil.” K adın bana yaklaşm aya kalk­

tığında daha  da geriledim . “D oğru  kalm ak için savaştığım  ka­

dar yanlış ad ım lar a ttım  ben. Şim di attığım  yanlış adım ların  

cezasını çekiyorum . Birkaç dak ikalık  yalnızlık beni öldürmez, 

süründürm ez.”
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Kısa bir sessizlik oldu. Bu sırada gözlerim  metal masada 
üstü örtülü cesetteydi. Ceset d iy o rd u m  çü n k ü  çarşafı kald 
görm eden kimse beni onun kardeşim  o ld u ğ u n a  inandıramazdı 

Kadın, yetkili biri olm alıydı. G örevliye yalnızca kapıya çe 
virdiği bakışlarıyla dışarı ç ıkm ası gerek tiğ in i anlattı. Görevli 
sessizce dışarı çıktık tan  sonra k ad ın  o n u n  a rd ından  kapıya yö­
neldi am a çıkm adan önce d u ru p  bekledi, bana baktı.

G örüşüm  biraz olsun düzelm işti ve ben şim di kadının yüz 
hatların ı çok daha net görebiliyordum . O  b ir yabancı değildi, 
biliyordum .

“Beş dakika,” dedi kadın. “Sadece beş d ak ik an  var. Fazlası 
senin için zararlı.”

K adına bir şey söylemedim ve o d a  b ir beklentiye girmedi za­
ten. O dadan  çıkıp kapıyı a rd ın d a n  k ap a ttı, içeride yalnız kal­

d ım .
Bir süre yerim den k ıp ırdayam adım . O ld u ğ u m  yerde ayakla­

rım ı sıkıca yere basmış, tırn ak la rım ı avuç içlerim e geçirmiş ve 
num aralandırılm ış m etal dolap  k ap ak la rın d a n  o n  yedi numa­
ralı olana kilitlenm iştim .

içinde bir ceset yoksa ve eğer bu  y aşan an la r b ir oyun değilse, 

o hâlde orası bana ait olm alıydı. O n  yedi n u m ara lı koltuk, on 
yedi num aralı ceset dolabı.

M etal dolaplara ilerleyip on bir n u m ara lı o lan ın  önünde dur­
dum . Dolabın kapağı açıktı, e tik e tte  O n u r Karaca  yazıyordu.

“O yun ,” diye fısıldadım kendi kend im e. “Bir sahne, oyun. 
O y uncu lar biziz.”

Dolaptan uzaklaşmak istediğ im de b ir şeye çarp tım . İrki­
lerek ardım ı döndüğüm de ise d a k ik a la rd ır  k aç tığ ım  gerçekle 
karşı karşıya kaldım. Üstü ö rtü lü  ceset b ir ad ım  k ad ar uzağım­
daydı.

Kardeşim değilsin, dedim  ayak p a rm a ğ ın d a n  sarkan eıi- 

kete dokunurken. Burada O nur Karaca yazıyor am a sen benim
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kardeşim değilsin. Biliyorum , yüzünü  açınca gerçeği görece- 
cim. Biliyorum, bu  bir oyun ve ben i kandıram ayacaksınız.” 

Meral masa boyunca ilerledim  ve başucunda durdum . Be- 
vaz çarşafın uç larından  tu tarken  tırnaklarım ın  soğuktan m o ­
rardığını ve titred iğ in i gördüm . Çarşafı sıkıca kavradım  ve aç­
mak için hazırlandım .

“Kardeşim değilsin,” diye tek rar ettim . “Kardeşim olam aya­
cak kadar ö lüsün.”

Çarşafı yavaşça kald ırd ım . Ö nce  altın  sarısı saçlarını gör­
düm, ard ından p am u k  gibi beyaz tenini. A ltın sarısı uzun, gür 
kirpiklerini. B içim li bu rn u n u , rengini kaybetmiş dolgun du ­
daklarım. O val çenesini, uzun boynunu, her geçen gün genişle­
yen omuzlarını, göğsündeki yarayı...

Çarşafı göğsünün  ü stünde  b ırak tım . Titreyen parm ak uçla­
rım istemsiz b ir şekilde a ltın  sarısı saçlarına dokundu önce, ar­
dından buz kesm iş tenine  uzandı. K ıpırtısız yatıyordu, en ufak 
bir his yoktu. Bir heykelden farksızdı.

“Kardeşim.” Fısıltım  soğuk duvarlara, metal dolaplara çar­
pıp kulaklarım da yan k ılan d ı. “O n u r.”

Başucundan çekilip  yan tara fın a  ilerledim. Ellerimi yüzüne 
uzattım, kavradım  ve kapalı gözlerine bakarken hızla çarpan 
kalbimin seslerini o n u n  kalb in in  sesi sandım . Kendimi kand ır­
mak istedim, k an d ıram ad ım .

'Hey,” diye fısıldad ım  O n u ra .  “H adi uyan, canım .” Baş­
parmağımı m erm er gibi ten inde hareket ettirdim . “O yun  bitti, 
hadi uyan. K an d ırd ıla r beni, üzdüler, hadi ııyaıı. Göster gök­
yüzü mavisi gözlerini, k ırp ış tır  a ltın  sarısı kirpiklerini. O  tatlı 
gülümsemeni göster bakalım . İstersen Defne de istersen ahla. 
Sorun değil, can ım . Sorun  değil, O n u r.”

Uzanıp a ln ın a  bir öpücük  bırakm ak istedim, öp iic iiğ ii bı­
raktım b ırakm asına  am a geri çekilem edim . Hiçbir his yoktıı 
kardeşimin bedeninde. R uhu neredeydi kardeşimin? Nefesi ne­
redeydi? N eden  bu kadar so ğ u la n ’
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N e d e n  bu  sahne , bu  o y u n  b u  k a d a r  g e rç e k ç iy d i?

“Oııur.’ Kardeşimin buz kesmiş tenine  öpü cü k le r bırav. 
maya başladım. "Çok üşümüşsün, kardeşim . Ben de soğukrurr 
ama onun kadar değil. Burası buz gibiydi, uzu n  süre kalmama- 
yacak kadar soğuktu. Küçükken ne zam an  kar to p u  oynasak 
ertesi gün hasta olurdun.” O n u ru n  ellerini tu ttu ğ u m d a  soğuk­
luğu içimi yaktı. Dudaklarım  aşağı d o ğru  b ü k ü lü rk en  burnu­
mun direğinin sızladığını hissettim  am a d iren d im . “Eldiven­
lerini giy dememe rağmen giym ezdin.” E llerin i sık ıca  tutup 
kendime çektim ve avuçlarına sıcak hava ü flem ey e  başladım. 
“O  zaman da ellerini böyle ısıtırdım . Sonra b an a  o  tatlı dilinle 
teşekkür eder, sarılırdın.”

Ellerini göğsüme doğru çekip orada sıcak tu tm a y a  çalıştım. 
Tek elimi göğsündeki yaraya bastırırken sertçe y u tk u n d u m . Ya­
ranın üstünde sargı bezi ya da herhangi b ir şey y o k tu . Yarası 
apaçık ortadaydı.

“Koray kalbini sıyırmış olabileceğini söy led iğ inde  öyle çok 
um ut ettim  ki, bu umut beni ayakta tu ttu . Yaşar, d ed i çünkü 
sen benim kardeşimdin. Ben kedi gibi d o k u z  can lıy k en  sen na­
sıl tek bir mermiye yenik düşebilirdin, değil m i?”

Başımı O nu ru n  boyun boşluğuna yerleştird im  ve ona  sarıl­
d ım . Buradaydı, benimleydi. Hayır, ö lm em işti. H ay ır, uyana­
caktı. Hayır, oyun bittiğinde gözlerini açacak tı. K andıram az­
lardı beni, inanmazdım onlara.

“Kimse kötü doğmaz sanırdım , O n u r. K im se  k ö tü  doğma­
malıydı. Üzgünüm, engel olam adım . Ü zg ü n ü m , karanlığım a 
sahip çıkamadım. Hepsi benim  suçum , b ü tü n  b u n la r . . .” Nefes­
lerim soluk borumda sıkışıp kalıyordu, ciğerlerim e inmiyordu. 
O lduğum  yerde boğuluyordum. “O n u  sevdiğim  için  özür dile­
rim , O nur. O  adamı sevdiğim, değiştirm ek isted iğ im  için sen­
den özür dilerim. Bu yolu ben seçtim , bu  yolu ben  y arattım . Ya­
rattığ ım  bu yol senin ölümün oldu."

Ö lüm ün? Hayır.
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“H adi uyan, O n u r.” E lim i O n u ru n  yanağına bastırıp ka­
famı boyun b o şlu ğ u n d an  kald ırd ım  ve yüzüne baktım . “H adi 
uyan, kardeşim . Bu oyun  çok uzadı. C anım  çok yanıyor, O nur. 
Her bir hücrem  ayrı ayrı acı çekiyor sanki. Her bir noktam a 
özenle işkence ediliyor. Seni kaybetm ek benim ölüm üm  olur, 
Onur. L ütfen  uyan .”

Gözyaşlarım ı dah a  fazla tu tm am  m üm kün değildi. T itreyen 
dudaklarım ı, çatlayan sesimi ve dolu gözlerimi daha fazla tu ta ­
madım çü n k ü  kardeşim  uyanm ıyordu.

“O nur, lü tfe n .. .” Sesim artık  bir fısıltıdan fazlasıydı. “D aya­
namam, O n u r . .. Lütfen.” Kelimeler çığlıklara karışıyordu. “Be­
nim canım ı al.” Başımı kaldırıp yukarı baktım . “T anrım , be­
nim canım ı al. Ben ölmeyi hak ediyorum  ama kardeşim benim  
yüzümden ölm eyi hak  etmiyor. Benim canımı al!”

Elimi kalbim e bastırıp  tırnaklarım ı etime geçirdim. Elim de 

olsa tırnak larım la  kalbim i yerinden söker çıkarırdım . K arde­
şim uyanm ıyordu, kalbi atm ıyordu ama benim kalbim kü t kü t 
çarpıyordu. Nefes alıyordum , sesimi kimseler duymasa da çığ­
lık atıyordum  am a kardeşim  sabah bir kefene sarılıp toprağın  
altına göm ülecekti. Kardeşim in üstüne papatyalar bırakacak­
lardı. Kardeşim  ölm üştü ama ben yaşamayı hak ediyorm ıı- 
şum gibi burada canım ı alsın diye Tanrıya yalvarabilecek ka­
dar kanlı canlıydım .

“Al can ım ı yoksa alırım  onlarcasının canını!” Kardeşim in 
om uzlarından tu tu p  onu yattığı yerden kaldırmaya çalıştım . 
“Uyan, O nur. Kalk. D aha kitap okuyacağız, doğum gününde 
yanında olacağım , boyun uzayacak, beni geçeceksin. Sahneye 
çıkacağım ve beni izleyeceksin. Babamı yakından tanıyacaksın 

daha. O n u r ...  Lütfen kalk.”
Ç ığ lık larım  hıçkırık larım a yenik düştü. Kardeşimi sarıp 

sarm aladım , gözyaşlarım ı buz kesmiş cansız bedenine ak ıttım  

ama kardeşim  uyanm adı.



B u  bir sahne d e ğ i l d i ,  oyun yoktu. Kardeşim  gerçekten o :  

müşüi. Asır onu öldürmüştü. Ne aynadaki yansım am  ne d e  

Asır Karalıaıılı veni bir sahne kurmuş, üstüm e oy u n lar oyna­
mıştı. Kimse beni kandırmaya çalışm am ıştı. Ben kendim i kan­
dırmıştım .

"O nur... Uyan, kardeşim.” Ç ığlıklarım  yüreğ im den  ko­
pup dudaklarımın arasından yükseliyordu. G özyaşların ı hiç 
bu denli acı içinde akmamış, çığlıklarım  hiç bu  k ad ar çok ca­
nımı vakmamıştı. Onlarca ölüm gördüm , onlarca kayıp yaşa­
mış gibi hissettim ama hiç bu kadar ölü h issetm edim . “Affet 
beni.” Uyanmayacaktı benim küçük kardeşim  am a  beni affet­
meliydi. “Akıl hastasının teki olduğum  için affet beni. Hayatını 
çaldığım için affet. Seni çok özleyeceğim, kardeşim .” O n u n  buz 
kesmiş çıplak bedenine ne kadar sarılırsam  sarılayım  özlemim 
dinmiyordu. “Kahramanın değil, katilin  o ld u ğ u m  için  affet.” 

Odadan içeri birilerinin girdiğini ve bana  o n larca  cümleyi 
arı arda sıraladıklarını işittim am a durm ad ım , geri çekilm e­
dim. Gidemezdim, O n u ru  burada yalnız b ırak am azd ım . Ben 
yalnız kalabilirdim ama o daha çok k ü çük tü . B en k a ran lık ta  sı­
kışıp boğulabilirdim ama o, karan lık tan  korkard ı.

“Defne lütfen, bırak artık onu.” O m u zla rım d a  b ir el hisset­
tiğimde hızlıca savurdum onu. “Bırak beni, d o k u n m a. Karde­
şimi burada bırakamam.”

* Vakit doldu,” dedi görevli adam . “O n a  veda e d in .”
“Veda edemem.” Dizlerimin üstüne d ü şm üyorsam  sebebi 

O n u ru  bırakmak istemediğim içindi. “O  b en im  can ım , ona 
veda edemem. Burası soğuk, veda edem em . K a ran lık ta n  korkar 
benim kardeşim ona veda edip yalnız b ırak am am .”

Beni omuzlarımdan geri çekmeye, kardeşim i kollarım ın 
arasından almaya çalıştılar. Bizi ayırm ak istiyorlard ı. Asır gibi 
onlar da bizi ayırmak istiyorlardı.

Hayır, dedim. Hayır, bırakın!” Bizi k o p a rd ık la rın d a  bo­
ğazımdan yükselen acı dolu çığlık o d an ın  d ö rt duvarına  da

2 • ' 1 '  n u m a r a  m a t e m
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çarpıp bizi karanlığ ında boğdu. “Ben de ölü sayılırım. Bırakın 
da yanında kalayım !”

Tanıdık kollar beni tu ttu , sarılıp sarmaladı. Babamın kuv- 
vedi kollarının arasında yere yığıldım. Babam benimle birlikte 
yere çöktü, benim le gözyaşı akıttı ama benim gibi kardeşim 
için savaşmadı.

“Kızım,” dedi babam  şefkatle. “Geçecek, kızım.” Geçmeye­
cek, baba. “K ardeşin seni affederdi, kızım.”

“Affetm ezdi!” diye haykırdım . “Affetmezdi, biliyorum.” Ba­

bamın ko lların ın  arasında çırpınmaya başladım. “Nefret ederek 
öldü benden. Suçlayarak öldü benim canım.”

“O n u r seni seviyordu, gün ışığım.”
Sevmiyordu, baba... Sevmiyordu. Suçluyordu o da ve hak­

lıydı. Ben suçluydum, vahşiydim, aptaldım. Felaketi taşıyan el­
ler benimdi. Felaketi tam  aramıza bırakmış ve herkesi yok ede­

ceği ânı sabırla beklemiştim . Şimdi yok oluyorduk ve bunu nasıl 

durduracağımı bilmiyordum.
Bir noktada çığlıklarım  da çırpınışlarım da yakarışlarım da 

cümlelerim de tükendi. Dudaklarımı aralayıp tek kelime daha 
edemedim ya da ayağa kalkacak gücü kendimde bulamadım. 
Kardeşimi, on bir numaralı metal dolabın içine bir eşyaymış 
gibi yerleştirdiklerini gördüm en son. Direnmek istedim, koş­

mak ve onu oradan çekip çıkarmak istedim ama bana izin ver­
mediler. Sonrası yoktu, kayıptı zihnimde. Belki daha fazlasını 
yapmıştım ama hatırlayamayacak kadar çok acı çekiyordum 

kendi içimde.

&
“Bana bırak,” dedi a y n a d a k i  yansımam. "İpleri bana ver, 1 7  Nu­

mara. Söz veriyorum, acı çekmene daha fazla  izin vermeyece­

ğim. Koruyacağım tatlı tozpembeni.”
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Avuç içlerimde hâlâ atm akta olan b ir kalp vardı. Belli bir ri­

timde, güvenle atıyordu. Akan kan avuç içime do lm uştu  ve par­

mak aralarım dan sızarak üstüm deki tozpem be elbiseye akı­

yordu. Yaralı bir kalpti, sızlıyordu. Bazı a n la rd a  yavaşladığım 

ve durm ak üzere olduğunu sanıyordum  am a kayır, durm a.k  bil­

miyordu.

"Senin yüzünden,” diye /ış ıld ad ım  aynadaki vahşi kıza. 

"Hepsi seninyüzünden.”

Çatlak sesim zayıf ve bir o kadar d a  çaresiz çıkıyordu. Di­

renecek gücümün kalmadığı o noktadaydım . Aynadaki yansı­

m am a daha ne kadar direnebileceğim i bilm iyordum . Beni alt 

etmek için hazırda bekliyordu, benden kat ka t güçlüydü. Bir 

kere o, d\zlerinxn  üstüne düşm üyordu, a d  çe km iyo rd u . Bütün 

z a y ı f  yön lerim iz  bana aitti.

Zayıflım .

Güçlü olduğumu sanıyordum am a değildim .

Kaybetmiştim.

“Senin yerine  savaşacağım," diye diretti. “Senin yerine  öldü­

receğim onu. Canını öyle çok yakacağım ki h u z u r bulacaksın. 

Perdenin  ard ında kal, istersen izle istersen gözlerini kapat ve 
dinlen. Sadece bana bırak.”

Var olan bü tün  gücüm ü her ne/esinde içine çekiyor ve güç­

leniyordu sanki. Ben düştükçe daha da güçleniyor, karşı koyul­
maz b ir hâl alıyordu.

İpleri eline vermek istiyordum.

Bırakmak, gitmek isliyordum.

Ben buraya ait değildim, ben bu karanlıkla baş edemiyor­

dum.
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Karanlığın kendisiydi ve ku tun  ku karanlıkla ustaca kaş 

cdekilindi. Ve ku n u  kerkesin aydınlığını çalarak yapacaktı. İn­
sanları katledecekti, kun d an  zevk alacak ve kir jelaket olarak 
anılacaktı. Saknede öyle kiryükselecekti ki, insanlaröleceklerini 
bilmelerine rağm en ayağa kalkıp ona alkış tutacaktı.

Gözlerimi avuçlarım da a tan  kalpten alıp kırık aynadaki yan­
sımama çevirdim. Hem en ardımdaydı ve elini avuçlarımdaki 
kalke uzatıyordu. Göz göze geldik, gülümsedi.

“Sıra bende."

Uzun tırnaklarıyla avuçlarımdaki kalki deşip parçalara 
ayırdı.

A
O gece hastaneden kaçtım.

Her şey kesik kesik.

Tek hatırladığım , Asır Karahanlı’nın peşinde olduğumdu.
O nu bulacaktım .
O na hesap soracaktım.
O nu öldürecektim.
Binlerce adım  attım . Ona çıkan yolu bulmak için binlerce 

adım. Karanlık sokaklarda, caddelerde, otoyolda yürüdüm. 
Savsak adım larım  beni durdurmadı ya da güçsüz dizlerim. Üs­
tüme yağmur yağdı, buz kestim ama durmadım. İnsanların ga­
rip bakışları altında ezildim ama bir köşeye geçip saklanmadım 
ya da insanlardan yardım istemedim.

İnsanlar bana yardım edemezdi.
A rtık  kimse bana yardım edemezdi.
H içbir çığlık, hiçbir ses, hiçbir yakarış. Sessiz kalmışlardı, 

sessiz kalacaklardı. Görmemişlerdi, görmezden geleceklerdi. 
Kaçmışlardı ve evet, bu kez benden gerçekten kaçacaklardı, 

uıçm tan gerekiyordu.



Asır Karahanhiıın lıcııi otobüsten alıp  17 N u m a ra  ilan et­
tikten sonra getirdiği evin önündeydim . K ap ın ın  ü s tü n e  sarı 
güvenlik şeridi çekilmişti. İçeriyi kontrol e tm işler, k im sen in  ol­
madığından emin olup delilleri toplam ışlar ve b ıra k ıp  g itm iş­
lerdi.

Bu, içeride kimse yok demekti.
Asır burada değil demekti am a ben h issed iy o rd u m . O  bu­

radaydı. Gözleri üzerimdeydi. Avını in d irm ek  için  te tik te  bek­
leyen bir avcıydı. Üstüme atlayacağı ân ı b ek liy o rd u  a m a  hayır, 
ben hiç av olmamıştım . Başından beri avcın ın  ta  kendisiyd im .

“Neredesin?” diye fısıldadım, üstüm e şak ır şa k ır  y ağ an  yağ­
m urun gür seslerinin arasından. “N ereye sa k lan d ın ? ” K aran­
lığın içinde gezdirdim gözlerimi. “E lbet b u lacağ ım  seni, kese­
ceğim o nefesini.” Sesim gittikçe yükselse bile öyle ça tlak  ve 
kısıktı ki bunu düzeltemiyordum. Ö ncesinde  a tt ığ ım  çığlıklar 
benden sesimin büyük bir k ısm ını a lm ıştı. “K o lay laştır  işimi, 
çık ortaya. Buradasın, hissediyorum .”

Kapının üstündeki güvenlik şeridini tu tu p  ç e k tim  ve kapıyı 
iterek açtım. Gürültüyle açılan kapı sert rüzg ârla  b ir lik te  arkaya 
savruldu. Karanlık evden içeri ad ım lad ım . Işığı a çm ad ım , ışığı 
istemedim.

Ev öyle sessizdi ki karanlığın içinde ezbere a d ım la r  atarken 
çıkardığım her bir sesi yankılarıyla işittim . M e rd iv en i çıktım , 
onun odasına doğru ilerledim. O d a n ın  kap ısı a ra l ık t ı  ve şim ­
şek çaktığında içerisi göz alıcı şekilde ay d ın la n ıy o rd u . Koridora 
yansıyan ışıkla birlikte odan ın  kapısın ı açıp  içeri g ird im , ilk 
anda çakan şimşek sayesinde içerideki her şeyi ço k  n e t gördüm .

M asanın üstündeki duvarda asılı o lan  çerçevelenm iş tab­
lonun karşısına geçtim. Ö nceki sefer bu  y ap b o za  bakarken 
um udu hissediyordum am a şim di u m u t y o k tu . H e r  şey parça­
lara ayrılmıştı ve kimsenin toparlam aya g ü cü  y e tm ezd i.

Masaya yaklaştım ve uzanıp, yapbozu tu ta n  çerçeveyi iki ya­
nından  tuttum . Takılı olduğu çividen ç ık a rıp  va r g ü cü m le  ze­
m ine fırlattım . Önce çerçevenin cam ı p a rça la ra  ay rıld ı, sonra

280 17  N U M A R A  MAT E M



FA TM A  Ş A M A T A  2 8 1

yapbozun kendisi dağ ıld ı. Parçaları odanın dört bir yan ına sa­
çıldı. Bir d a h a  birleştirilem eyecek şekilde.

Bir şim şek d a h a  çak tığ ında  odan ın  içi göz alıcı şekilde ay­
dınlandı. İşte  o  zam an  yapboz parçalarının arasındaki k ü çü k  
anahtarı göreb ild im . Eğilip anah tarı elime aldım ve göz h izam a 
kaldırdım.

Bu da ney in  nesiydi?
“D efne.”
A rd ım dan  yükselen  sesle birlikte gözlerimi anahtardan çe­

kip karşıya d ik tim . Yalnız o lm adığım ı biliyordum. En başından  
beri peşim de birileri vardı. O n ları Asır’a götüreceğimi d ü şü n ü ­
yorlardı ve ben de b u n u  çok isterdim  ama hayır, Asır saklam baç 
oynuyordu. B urada  b ir yerlerdeydi ve onu sobelememden kor­
kuyordu.

A nahtarı avuç içim e saklayıp, “Baba,” dedim  ayağa k a lk m a ­
dan önce. “A n n em  iyi mi?”

Babama dönd ü ğ ü m d e  bana şüphe dolu gözlerle b ak tığ ın ı 
gördüm. G özlerim in  içine bir şeyi çözmeye çalışır gibi b a k ı­
yordu. Bir şeyi görm eye çalışıyordu.

“Annen iyi değil,” derken ses tonu mesafeli çıktı. “Senin için  
çok korkuyor.”

Başımı om zum a doğru  yatırdım . “Anneme söyle, benim  için 
korkmasın, baba.” Babam a doğru birkaç küçük adım  a ttım . 
Benden korksun.”

Aptal bir adam  değildi ve ben de o aptal kız değildim . G ö z ­
lerimin içine bak tığ ın d a  neyi gördüğünü çok iyi biliyordum . 
Yine de em in  olam azdı. Kimse gözlerim in içine bakıp kim  o l­
duğumu söyleyemezdi.

“Sabah kardeşin in  cenazesi var.” Beni kırıldığım  yerden to p ­
lamaya çalışıyordu. “O n a  hep birlikte veda edelim, olur m u, k ı­
zım?”

Babam bana  e lini uzattı ve tu tm am ı bekledi. K üçük tatlı 

kızının yıllar önce o lduğu  gibi elini her uzattığında tu tm asın ı
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bekliyordu. Çüııkii o kız., babasına âşıktı; babasının prense 
siydi. O nun  için canını bile verebilirdi.

“İkim iz de o cenazeye katılm am a izin vermeyeceklerini bi­
liyoruz.”

“Ben onları ikna edeceğim,” derken elini ısrarla uzatmaya 
devam  etti babam. “Kardeşine bizimle b irlik te  veda edeceksin 
H ayatın ın  geri kalanında, onun adına neler yapacağından bah­
sedersin. O nun için yaşayacağından, m utlu  o lacağ ından .” 

H isterik  bir gülümseme d u dak larım ın  a rasından  kaçarken 
başım ı arkaya doğru attım . Herkes bir sahne k u rm an ın  peşin­
deydi. Sahnelerimi kıskanıyorlardı.

G ülüm sem em  kesilirken başım ı in d ird im  ve kısılan  bakış­
larım ı babam ın korkuyla büyüyen gözlerine çevird im . Kahra­
m anlar da korkar, baba. En çok onlar korkar.

“Bir söz verdim.” Babama doğru b ir ad ım  a tarken  kararlıy­
d ım . “Sözü tu tm ak için buradayım .” O n u n la  aynı hizada, kapı­
n ın  eşiğinde durdum . “O nur için ö ldüreceğim  o adam ı. Mutlu 
o lm ak  mı?” K ıkırdadım . "Beni kand ırm aya  ka lkm a, baba 
ç ü n k ü  sen de biliyorsun ki a rtık  küçük  tatlı k ız ın  değilim .” 

B abam ın yanından geçip gitm ek isted iğ im de beni kolum­
d a n  sertçe yakaladı. Bana hiç davranm adığı k ad ar sert davranı­
yordu şimdi. Babam canım ı yakm azdı, saç ım ın  teline  bile kı­
yam azdı oysaki.

“K ızım  nerede?” dedi öfkeyle gözlerim in  içine bakarken. 
“O n a  ne yaptın?”

“Kızın burada.” Gözlerinin içine aynı o n u n  gibi öfkeyle bak­
tım . Birbirinin aynısı gözlerimiz benzer hisleri taşıyor gibi gö­
rünüyor olabilirdi ama hayır, gözler kalb in  aynasıysa benim  ay­
nam  kırık tı. “Kızınım  ben. U ğruna  katil dam gası yediğin tatlı 
k ızın. O ğlunun ölümüne sebep olan k ızın . E ndişelenm e.” Ko­
lum u kurtardım . “Kızın o lduğum  için istiyo rum  bu  intikamı. 
O n u r için alm ak istiyorum o adam ın  can ın ı. B itsin istiyorum. 

Birkaç damla gözyaşı.
H ıçkırıklar.
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Yeterli.
Babamın şüpheli gözleri üstüm de gezinirken onu ardım da 

bırakıp gitm ek istedim . Asır’ı bulm ak zorundaydım. Bu hayat­
taki en büyük gayem a rtık  buydu.

“Benim kızım  kardeşi için m utlu  olmayı seçerdi.”
Babamın söyledikleriyle o lduğum  yere çakıldım  kaldım.
“Kızın safın  tekiym iş öyleyse.”
Devam e ttim  yolum a. Duygularla işim yoktu. Yapmam ge­

rekeni yapacak ve 17 N u m a ran ın  varlığını sonsuza dek yok ede­
cektim. B unu yapm azsam  17 N um ara ortaya çıkardı, beni he­
nüz çıktığım  ta h tta n  indirm eye çalışırdı ve bu hiç hoş olmazdı. 
0  hiç yalnız o lm am ıştı am a ben hep yalnızdım.

Z ihnim den geçen düşüncelere kafamı salladım reddederce- 
sine. B unlar b en im  düşüncelerim  değildi, onun düşünceleriydi. 
Elimi şakağım a bastırırken  kaşlarımı çattım .

Sus," ded im  beni her türlü  duyabileceğini bilsem de seslice. 
“Kes sesini!”

Koridoru geçip m erdivenden indim  ve kendimi evden dışarı 
attım. K aran lık  orm an, hırçın hava ve o tanıdık his.

izleniyorum.
O izliyor.
O rm anla  evin arasındaki o boşlukta, Asır’ın daha önce 

Akını göm düğü yalanını attığı toprak alanın üstünde durup 
gözlerimi e tra fta  gezdirdim . Buradaydı, biliyordum. Katil asla 
cinayet m ahallinden  uzaklaşm azdı. D önüp dolaşır, yine aynı 
yere geri gelirdi. Asır K arahanlı’nın birçok cinayet m ahalli 
vardı ama en sevdiği burasıydı. Burada öldürmeye başlamıştı 
ruhumu. En sert darbeleri attığı yerler vardı ama durm adan dö­
nüp dolaşıp geldiğimiz yer burasıydı.

“Burada olduğunu biliyorum ,” diye bağırdım ona ama yağ­
murun şiddeti bü tün  sesimi bastırm ıştı. Bağırdığımda değil, 
sessiz kaldığım da duyardı sesimi ama yine de bağırdım ona. 
“Beni izlediğini, her zam anki gibi doğru ânı kolladığını bi­
liyorum. Sana geleceğimi dahi bildiğini biliyorum, t,an ın ı
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a laca ğ ım ı bild iğ in  gibi. Sc.sîııı de  ta v ır la r ım  d a  y a ğ m u r gıh- 

lıırç ııı l-ıir hâl aldı. “K orkağ ın  iç k is in , A sır K a ra h a n lı ! "  Sesim 

d e n  teh like li bir ton  ak ıp  y a ğ m u ra  k a r ış ıy o rd u . "B en i öldür­

m eyi bcccrem eyip  kardeşim i ö ld ü rd ü ğ ü n  iç in  k o rk a ğ ın  tekisin 

E n  çok  da hâlâ riiya gören a p ta lın  te k i o ld u ğ u n  iç in  acıyorum 

san a ."  G özlerim i d u rm a d a n  e tr a f ta  g e z d ir iy o r , o n u  arıyordum  

a m a  sak lam bacı çok iyi o y n u y o rd u . “D ile d iğ in  k a d a r  rüya gör. 

H e r  b irin i kâbusa çevirene d e k  d u rm a y a c a ğ ım . K âbuslarında 

k eşkelerle  boğu lacaksın  am a  b e n  d u rm a y a c a ğ ım . S e n in  durm a­

d ığ ın  gibi am a sen in  aksine  b e n  s e v d ik le r in e  b i l in ç li  o la rak  za- 

r a r  verm eyeceğim .”

Asır Karahanlı intikamını alıp kalbindeki yangını söndür­
müş olabilirdi ama ben, onun kalbim de başlattığı yangında iki­
mizi de yok etmeye hazırdım.

Karanlık ormana dalmaya hazır bir hâldeydim. Asır 
K arahanlı’yı arayacak ve sobeleyecektim. O n u  bu  orm anda aça­
cağım bir çukura gömme fikri oldukça cazipti doğrusu. Ama 
bana izin vermediler. Kollarımdan yakaladıklarında içim hırsla, 
nefretle, kinle doluydu. Kollarım dan yakalayan polisler bilek­
lerime kelepçeyi takmaya çalışırken yerim de d u rup  onlara ko­
laylık sağlayacak sakinliği yakalayam adım . H ırsım la  öyle çok 
cebelleşiyordum ki çığlıklarım yeri göğü inletirken en ufak sa­
kinliğim  de oracıkta beni terk etti ve yeniden o tan ıd ık  çıldırma 
noktasında buldum kendimi.

Hayır, kendime engel olam ıyordum. H er duyguyu öyle yük­
sekte ve dolu dolu yaşıyordum ki bu beni bir noktada tükete­
cekti.

Polislerin elinden kaçıp orm ana koştum . Ç o k  geçmeden beni 
yakaladılar ve zapt etmek için yere yüzüstü  yatırd ılar. Kollarımı 
acımadan arkaya doğru gerip ters kelepçe tak tıla r. Bir noktada 
duygularımın yoğunluğuna dayanam adım  ve histerim de boğu­
lup yeniden sersemleştim. N e sesimi çıkaracak gücüm  kaldı ne 
de düşünecek hâlim.
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Yağmur hızlandı, şimşek çaktı ve karanlıkta kalan manzara 
bir anlığına aydınlandı. Polis aracına götürülmek için çamurlu 
teminden kaldırılm adan hemen önce gözlerim ormanda bir 
noktaya kilitlendi.

Sobe.
Asır Karahanlı buradaydı, gözlerimin tam içine bakıyordu. 

Karanlık onu her zam an saklasa da göğü inleten şimşek, içim­
deki ufak aydınlık gibi parlamış ve saklananı gözler önüne ser­
mişti.

Saklambaç sona erdi ama Asır’ı sobeleyemedim. Tek kelime 
edecek fırsatı bulam adan zorla araca bindirildim. Her ne kadar 
Aşırın burada olduğunu haykırsam da bunu umursamadılar.

Asır Karahanlı gözlerimin içine baktı, dudağının kenarını 
şeytani bir gülümsemeyle kıvırdı ama gözlerindeki keşkeleri 
saklayamadı. Keşkelerinde boğacaktım onu. Keşkeleriyle yaka­
cak ve yok edecektim.

İçimdeki vahşi kızla yol boyunca cebelleştim. Ona kalsa bu 
arabadaki herkesi öldürmeli ve kaçmalıydım. Kaçmalı ve Asır’ı 
saklandığı yerden çıkarıp kalbini yerinden sökmeliydim. Yak- 
malıydım kalbini, ateşe vermeliydim, kalbimi ateşe verdiği gibi.

“Gördüm,” dedim  yanım da oturan babama dönüp. “O ra­
daydı, gördüm onu. Yakalayabilirdik, öldürebilirdik.” Gözle­
rimden oluk oluk nefret akıyordu. “Onun tarafında mısın? İn­
tikamını haklı m ı buluyorsun, baba?

“Orada kimse yoktu, Defne.” Babam bu söylediklerime ina- 
namıyormuş gibi şaşkındı. Orada bir ekip var. O adam o evin 
yakınlarından bile geçemez. Bu, intihar olur.”

“Ölmekten korktuğunu sanmanız ne kadar komik, bir bil­

seniz.”
“Herkes ölmekten korkar.”
“O  ve b en ...” Başımı iki yana sallarken histerik bir şekilde 

güldüm. “Bizim için ölüm bir kaçış, baba.”

“Neyden kaç‘yorsunuz’ klzlm?”
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Dudaklar ım da hafifçe bir tebessüm do lan ı rk en  gözlerimı- 
d o ldu ğ u n u  hissettim. “Birbirimizden.

Birbirimizden kaçıyor ve durm adan birbirim ize çekiliyoruz 
Birbirimizden nefret ediyor ve birbirimizi arzuluyoruz. Nefret 
baki olsa da aşk bir noktada kalplerimizi fethetm eyi başarmıştı 
işte. Onun gözlerinin içine baktığım da kalbim de sızlayan iki 
nokta vardı. İki noktadan biri dayanılm az b ir acı verirken di­
ğeri öylece sızlıyordu. Korkuyor, ürküyor, çekiliyordu. Durdu- 
rulamıyordu.

Bana ne yaptın, Asır Karahanlı?
Zihnime ne yaptın?
Kalbime ne yaptın?
Sertçe yutkunup yangın yerine dönen gözlerim i cam dan dı­

şarıya çevirdim. Geçtiğimiz bü tün  yollarda ka tilim in  suretini 
gördüm. Her yerdeydi, beni takip ediyordu. H ep  benim le ola­
caktı ve onu sobeleyeceğim ânı bekleyecekti. Benim le oyunlar 
oynayacaktı, aklımı darm adum an edecekti. Ve b ü tü n  bunları 
yaparken köşesinde sigarasını içip gam zesini gözler önüne sere­
cek kahkahalar atacaktı ama kimse onu görm eyecekti.

Yalnızdı.
Benden daha da yalnız.
Yalnızlık en büyük cezası olacaktı am a kim se, ben de dâhil, 

ona yardım eli uzatmayacaktık.
Ona elimi ancak boynuna urganı geçirm ek için uzatırdım. 

Elimi uzatır, urganı yakalar, boynuna sarard ım . S ıkardım  sıka­
bildiğim kadar ve onu darağacından sa llan d ırırd ım . Son bir ne­
fes, son bir bakış ve sonsuz ö lü m ...

Ah, ne güzel bir rüya... Gerçekleşmesi için dilekler diledi­
ğim.

Gözlerimi kapattım ve bir daha açtığ ım da kendim i sorgu 
odasında, tepemde gözlerimi alan sarı ışığa öylece bakarken bul­
dum . Gözlerimi alıyordu, canım ı yakıyordu am a bakmaya de­
vam ediyordum. Canımı yakm asına, gözlerim i çekip uzaklaş­
m am  gerekmesine rağmen Asır’a bakm aya devam  etm em  gibi.
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O nlarca soru, daha  önce görm ediğim  bir adam  tarafından 
ardı a rd ına  sıralanıyor, suratım a çarpıyor ama kelimeler bana 
ulaşm adan b ir b ir masaya düşüyordu. H içbir cümlesini z ihn im ­
den içeri sokm am ış, ilk an d ışında  gözlerine bir kez daha bak­
m am ıştım . Yalnızca ışığa bakıyor, zam anın  durduğunu iddia 
ediyordum.

Z am an d u rm u ştu . Yeniden akm ası için zam anda geriye git­
memiz gerekiyordu.

“17 N u m ara!”
Adam  bana  seslendiğinde garip  b ir şekilde irkilerek ona dön­

düm. Bunu a şam am ıştım , duym azdan  gelememiştim . Kelim e­
ler zihnim in  içine h ızla  akm ış ve z ihn im de sönen ışığı geri yak­
mıştı.

“Üç saattir sen in le  k onuşuyorum ,” dedi gözlerim in içine öf­
keyle bakarken. N asıl olduysa o n u  da sin irlendirm iştim . “Sana 
yüzlerce soru sordum  am a birine bile yanıt alam adım . D efne  
Karaca dedikçe sustun , sank i senden bahsetm iyorm uşum  gibi. 
17 Numara  ne ve neden  sadece b u n a  tepki veriyorsun?”

17 N um ara  ne?
17 N um ara, D efne K araca’n ın  maskesi. 17 N um ara, A sır 

Karahanlı’n ın  k u rb an ı, k u rd u ğ u  sahnedeki kendini bilm ez 
oyuncu. U m ut eden, keşkeler dileyen, m asum iyet için yalvaran 
ve değişimi arzulayan o sa f kız. 17 N um ara m adalyonun m a­
sum yüzüyken D efne  K araca kanlı yüzü.

Adam ayağa kalkarken  ellerini sertçe masaya çarptı ve beni 
korkutarak d ilim i çözm eye çalıştı.

“17 N um ara  k im ?”
Benim. M adalyonun  m asum  yüzü. M adalyonun kanlı y ü ­

züyle savaşıyordum  kendi içim de. Beni durm adan tah tım d an  
itiyor, sivri to p u k la rın ı kalb im e geçirip canım ı alm aya çalışı­
yordu am a ona d iren iyo rdum . O , yerim i aldıkça ayağa kalk ıyor 
ve onu yerim den zorla kald ırıyorum .

“Asır K arahanlı nerede?”
Saklambaç oynuyor.
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“Katliamları onunla birlikte mi p lanladın?”
Asla.
“O nun çetesinin bir parçası mısın?”
Bazıları benim bir parçam.
“Işık Karahanlı’yı sen mi öldürdün?”
Evet.
“Can Akyol’u neden öldürdün?”
Benim olan bende kalsın istedim.
“Akın Varol’u neden vurdun?”
V urdun mu? Işık’ı ve Ç an’ı ö ldürdüğüm ü söylerken neden 

A kın  için vurdun demeyi tercih etmişti?
Yarıya kadar indirdiğim göz kapaklarım ı kald ırıp , “Neden 

öldürdün demedin?” diye sorduğum da adam  kaşların ı çattı ve 
dilim i çözmeyi başardığı için kalktığı sandalyeye m em nuni­
yetle geri oturdu. Ellerini m asanın üstünde birleştirip  kuruyan 
dudaklarını çarçabuk ıslattı.

“Ö lü demem için ölmüş olması gerekiyor da  o n dan .”
İçimde bir fırtına koptu ve karanlık, sessiz o d an ın  her yanım 

sardı. Kanım ın fokurdadığını hissettim .
“O nu kafasından vurdum . Ö ldü. G ördüm . Kontrol ettim."
“Şans,” derken keyifle arkasına yaslandı adam . “Yaşayacağı 

varmış adamın. Hastanede, kom ada. U yanm a ihtim ali düşük 
am a imkânsız değil.”

“Öldü,” diye direttiğim de adam  kaşlarını havaya kaldırdı. 
“Ölm esini neden bu kadar çok istiyorsun?”

Anlatsam roman olurdu. Nasıl oluyor da kötüler her za­
m an dört ayak üstüne düşmeyi başarıyordu? Asır kaçmış, Akın 
ölüm den dönmüştü. Belki, küçük de olsa bir ihtim al, o lanet 
gözlerini açabilecekti. Belki de kaçardı, Asır’a ulaşır ve hayatına 
kaldığı yerden devam ederdi.

“Bak, neler olduğunu az çok biliyorum. Sana yapılanlar­
dan haberdarım. 20 ocakta o otobüste yaşananları öğrendim, 
diğerleri anlattı. Sen de anlat, dök içini. Susman bir işine ya­
ram az ama eğer konuşursan senin için bir şeyler yapabilirim-
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G enceciksin, geçm işin de ortada. Küçük bir k ız  çocuğuyken 
Asır K arahanlTnın kardeşini öldürdüğünü, neredeyse bir yıl 
akıl hastanesinde gizli saklı tedavi gördüğünü biliyorum. Her­
kesi d in led im  am a en çok seni dinlemek istiyorum. Buradaki 
kilit sensin, seni çözmem gerek."

Bilemezsin. Çözemezsin. Ben bile çözemedim k i sen çözesin.
“Ege’yi örnek  al,” diye diretti bu kez de. “Her şeyi anlattı, 

cezada in d irim in i kaptı. Birkaç aydan değil, birkaç yıldan bah­
sediyorum. içeri girdiğinde bunun ne kadar önemli olduğunu 
anlayacaksın.”

Ege beni h iç  şaşırtm am ıştı. H atta  ondan çok daha fazlasını 
bekliyordum. M asum  olduğunu ve benim gibi zorla tu tu ldu­
ğunu söyleyebilirdi. Kaçm ak için her türlü yolu deneyeceğini 
düşünüyordum .

Sessizlik.
K onuşm anın hiçbir şeyi değiştirmediğini öğreneli çok olma­

mıştı. A n la tm am a gerek yoktu, her şey çok açıktı. Kardeşim öl­
müştü. Asır onu ö ldürm üştü  ve dışarıda bir yerlerdeydi. Ben bir 
katildim, akıl hastasıydım  ve kontrolüm ü sıklıkla kaybediyor­
dum. Üç değil, iki cinayet işlemiştim söylenene göre. Detaylara 
gerek yoktu. D etaylar insanı boğup mezara gömüyordu. K im ­
senin düşüncesinin ya da bana ne yapacağının bir önemi kal­
mamıştı. isterlerse m üebbet versinler, isterlerse akıl hastanesi­
nin soğuk duvarların ın  arasına bıraksınlar. Zam an yoktu, his 
yoktu, düşünce yoktu. O nu  bulana ve öldürene kadar hiçbir şe­
yin önemi yoktu.

Hadi anlat, diye diretmeye devam etti. “17 N um arasın 
sen, sana öyle sesleniyorlar, değil mi?”

A rtık  değilim ,” demekle yetindim  ve çenemi kaldırıp göz­
lerimi yeniden tepem deki sarı ışığa diktim . Sarı ışık dışında her 
yer karardı, h içb ir yeri göremez oldum.

D ak ikalar geçti. Hayır, saatler. Sessizlik büyüyüp hepimizi 
karanlığım da yu tu n ca  pes ettiler. Yeniden kelepçelenip odadan
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çıkarıldım. Başta dışarıda annemi ya da babam ı görm eyi bekle­
dim ama hayır, yoktular.

Sahalı olmuştu, gün ışığı şehrin her yanın ı sararken benim 
kalbimden de içeri girmeye çalışıyordu. G irem iyordu. Gire­
mezdi.

Dışarıda gazeteciler vardı ve kapıdan çıkar ç ıkm az kamera­
manlar işe koyulmuştu. Beni çekmeye ve ağzım dan  la f  almaya 
çalışıyorlardı. Hiçbir şey söylemedim. Y anlarından öylece geçip 
bir araca bindirildim.

Nereye götürüldüğümü bilm iyordum  ve doğrusu  b u n u n  bir 
önemi de yoktu.

Gün ışığı beni rahatsız edince derin b ir iç çekip gözlerimi 
kapattım  ve başımı cama yasladım. H avalar ısınm aya başlı­
yordu ama benim içim hâlâ buz kesmiş du rum dayd ı. Isınamı- 
yordum, ısınamayacaktım.

Benim sıcacık, tatlı kardeşim ölm üştü. Ö lene dek  buz kese­
cektim.

Boğazım düğümlenirken birkaç dam la yaş a r t  a rda  kapalı 
gözlerimden akıp gitti. D udaklarım ı birb irine bastırıp  hıçkırık­
larımı dudaklarımın ardında sakladım .

Bir süre sonra araç durdu ve kapım  açıldı. G özlerim i hafifçe 
aralayarak araçtan indim ve polislerin kollarım a g irip  beni yön­
lendirmelerini bekledim. G ariptir ki bana dokun m ad ıla r.

Gözlerimi iyice açıp etrafıma bak ınd ım . A raba o ldukça bü­
yük bir bahçenin ön kapısından içeri g irm işti ve binayla kapı 
arasında bir noktada durm uştu. B inanın e tra fın ı saran  ıızıın, 
kalın duvarların önü dizili ağaçlarla doluydu. B ank lar bahçenin 
dört bir yanına yerleştirilmişti am a şu an hepsi boştu . Ö nüm de 
yükselen bina beyaz ve oldukça büyüktü . Yedi katlıydı ve her 
katında on iki pencere vardı.

Tertemiz görünüyordu am a içeridekilerin zihinleri kir­
liydi. Güvenli alan gibi görünüyordu am a b iliyordum  ki burası 
bir çeşit hapishaneydi. Demir parm ak lık lar yok tu  am a cam­
dan duvarlar vardı. Kelepçeler yoktu am a kendine bile zarar
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veremeyeceğin odaları vardı. Güya m ahkûm  değil, hastaydın 
ama m ahkum  gibi hissettiren formaları vardı.

K anatlı dev kap ın ın  önünde, merdivenlerin en üst basama­
ğında d u ran  k ad ın ı görünce etrafı incelemeyi bıraktım. Baştan 
aşağı bem beyazdı. O m uzlarına  dökülen beyaz saçlarından ce­
ketine, kalem  eteğinden ayakkabılarına kadar beyaz... Teni de 
pamuk gibi beyazdı. Tertem iz ve güvende hissettiriyordu.

O nu  tan ıyo rdum .
O  da beni tanıyordu.
D u d ak ların d a  tan ıd ık  bir gülümseme dolandı ve hemen ar­

dından basam akları bir bir inmeye başladı. Ona doğru adım ­
ladım. T em kin li değildim  ve kaçabileceğim delikleri arayıp 
bulm am ıştım . A ram ızda bir m etre kadar kısa bir mesafe kaldı­
ğında önce ben durdum , hemen ardından da o.

Gözleri yeşildi ve ferah hissettiriyordu. Bakışlarından dolu 
dolu bilgelik akıyordu. K ötülük yoktu, tertemizdi. İnanılm az 
hissettiriyordu.

K adın bana elini uzatırken tatlı tatlı gülümsedi. “Ben de 
seni bekliyordum .”

U zanıp elini tu ttu m  ve sıktım . “Çok uzun zaman oldu.” 
K adın dudak ların ı sıkıca birbirine bastırırken elini çekti ve 

başını salladı. “H atırlad ın  demek.”
“H atırlad ım ,” diye fısıldadım. “Artık her şeyi hatırlıyorum.” 

Ve ekledim. “M aalesef.”
“H atıra la r bazen acı olabilir ama önemli olan, o hatıralardan 

ders çıkarm ak ve doğru yolu bulmayı istemektir.
“İstediğim  bazı şeyler var, derken başımı omzuma yatır­

dım. “Sizi aylar önce rüyamda gördüm. O zaman da tanıdıktı­
nız ama hatırlayam ıyordum .

Asır beni ilk aldığında bir rüya görmüştüm. Daha doğrusu 
kâbus. Bembeyaz bir odadaydım ve bu kadın da benimleydi. 
Yine bembeyaz giyinm işti ve ben onu tanıdığımı hissetmiş ol­
mama rağmen sonrasında hatırlayamamıştım.
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“Tanıdığım ız kişiliğinin bastırd ığ ı çok fazla an ı var. O  ar - 
lardan bazılarının içinde o lm alıyım  ki beni hacırlayam adır 
Şimdiyse bastırmıyor, aksine her şeyi o rtaya döküyorsun ."

Başımı sallarken onun om zunun  ü s tü n d en , a rk as ın d a  kalar. 
binaya baktım : Ruh ve Sinir H asta lık ları H astanesi.

“Kardeşim öldü," diye fısıldadım , ister istem ez çatlayan  se­
simle. “Nasıl doğru yolu bulacağım ı b ilm iy o ru m .”

Bana biraz yaklaştı ve elini yerleştirip destek  o lm a k  ister gibi 
hafifçe om zum u sıktı. Gözlerim e bakıyor, o n u n la  göz teması 
kurm am ı istiyordu ama hayır, istem iyordum . D o ğ ru d a n  kar­
şıya, boşluğa bakıp hislerimde cebelleşm ek çok d a h a  d o ğ ru  ge­
liyordu.

“İste yeter.”
“İstemiyorum,” diye m ırıldandım . “D o ğ ru  yol, in tikam ım ı 

aldırm az. Ben intikam  istiyorum .”
Bana bir şey söylemesini beklem edim . A rd ım a  d ö n d ü m  ve 

bekleyen polislere bileklerimdeki kelepçeyi g ö ste rd im .
“Ç ıkaracak m ısınız yoksa ben im le m i kalacak?”
Bir anlığına çıkarmayacakmış gibi gö rü n d ü ler. S an k i kelep­

çeleri çıkardıklarında tehlikeye d önüşecekm işim  gibi. Oysaki 
beni durduran kelepçe değildi. Ben d u rm a m ış tım , durm aya­
caktım .

Kelepçeyi çıkardıklarında hastaneden  ç ık a n  ik i görevli ya­
nım a gelip bana eşlik etm ek istedi. Beni y ö n len d irm ek  ve belki 
de yolu ta rif etm ek istiyorlardı. G erek yok tu .

Beni yönlendirmeye çalışan görevliye e lim i ka ld ırıp , “Ben 
giderim , dedim  ve aralarından geçip hastaneye  ilerlem eye baş­
ladım . “Yolu biliyorum.”



a  T D  u h  v e  S in ir  H a s ta l ık la r ı  H astan esi."

^  ü  A n n e m  e lim i s ık ıca  t u t tu  ve t e n i  ta b e la s ın d a  R u h  

ve S in i r  H a s t a l ı k la r ı  H a s ta n e s i  y a z a n  b in a d a n  içeri s o k tu . B ir  

e lim d e  b a b a m ı n  a ld ığ ı  k ita p , Ş ek e r P o rtak a lı v a rd ı  ve s ı r t ım d a  

d a  e ş y a la r ım la  d o lu  s ı r t  ç a n ta m . A n n e m in  s ır t ın d a  d a  e lin d e  d e  

ç a n ta  v a rd ı .  H e r  z a m a n k in in  a k s in e  s tresliyd i ve b u  d u r u m  b e n i 

d e  s tr e s e  s o k u y o rd u .  A celeciydi, s a n k i  b i r  şey d en  k aç ıy o rd u k .

" A n n e , O n u r ,” d e d iğ im d e  a n n e m  elim i se rtçe  s ık ıp  b e n i  çe­

k iş t irm e y e  d e v a m  e tt i .  “O n u r  d a  gelecek  m i? ”

“S e s s iz  o l ,” d e d i  a n n e m  ve s o ru m a  cevap verm ed i. O n u r ü  öz­

le m iş t im , g ü n l e r d i r  o n u  g ö rm ü y o rd u m . B abam , k a rd e ş im i b a n a  

e m a n e t  e tm i ş t i  a m a  o n a  s a h ip  ç ık a m ıy o rd u m . Bazı a n la rd a  b a ­

b a m la  b i r l ik t e  k a r d e ş im i  d e  k ay b e tm iş  g ib i h issed iy o rd u m .

B e y a z a  b ü r ü n m ü ş  g e n iş  k o r id o r la rd a n  g eçerk en  a n n e m in  

a d ım l a r ı n a  a y a k  u y d u r m a k ta  z o rla n ıy o rd u m . Ö n ü n d e n  g e ç ­

t iğ im iz  k a p a l ı  k a p ı l a r ı n  a r d ın d a n  g a rip , ü rk ü tü c ü  se sle r  y ü k ­

s e liy o rd u . D in l e m e k  iç in  d u r m a k  istiy o rd u m  a m a  a n n e m  d u r ­

m a m a  i z in  v e rm iy o rd u .

“N e y d e n  k a ç ıy o ru z ,  a n n e ? "



A n n e m  b e n i  d u y m a d ı .

“K im d e n  k a ç ıy o ru z ,  a n n e ? ”

A n n e m  b e n i  y in e  d u y m a d ı .

“P a p a ty a la r ı  u n u t t u m , ” d e d im  a n id e n .  O n la r ı  b a h ç e d e  

u n u t tu m ."

A n n e m  y a v a ş ç a  d u r d u ,  d e r i n  b i r  n e fe s i  s e s l ic e  b ı r a k t ı  ve b a ­

k ı ş la r ın ı  ü z e r im e  ç e v ird i.  B a b a m  ö l d ü ğ ü n d e n  b e r i  a n n e m  b a n a  

g ü z e l  b a k m ıy o r d u .  G ö z le r in d e  ş e f k a t  d e ğ il ,  s u ç la m a  v a rd ı  a m a  

n e d e n in i  b i lm iy o r d u m .

“N e  d e d in  s e n ? ”

“P a p a ty a la r ,” d e d im  ü r k e k  b i r  ş e k ild e .  “P a p a ty a d a n  tac ım ı 

u n u t t u m . ”

A n n e m in  e l i n d e k i  b ü y ü k  ç a n t a  y e re  d ü ş tü .  “S e n in  p a p a ty a ­

d a n  ta c ın  y o k tu ,  D e f n e .”

“V a r d ı ,” d iy e  d i r e t t i m .  “H a t ı r l ıy o r u m ,  v a rd ı .  A ld ım  o n u  a m a  

n e re y e  k o y d u ğ u m u  u n u t t u m . ”

“ H a t ır l ıy o r  m u s u n ? ”

B a ş ım la  o n a y la d ım .  “B ir  h e d iy e y d i .”

“H e d iy e  m i? "

“H e d iy e .” G ü lü m s e d im .  “Ç o k  g ü z e l  b i r  h e d iy e y d i .  O n u  nasıl 

u n u t u r u m ,  a n n e ? ”

A n n e m  u z u n  a m a  d e h ş e t e  b e n z e r  b i r  i fa d e y le  y ü z ü m e  b a k a ­

k a ld ı .  S e b e b in i  a n la y a m a d ı m .  S o n  z a m a n l a r d a  a n n e m i n  ifad e­

le r in i  d e  t a v ı r la r ın ı  d a  ç ö z e m e z  o l m u ş tu m .  B a b a m  ö ld ü ğ ü n d e n  

b e r i  a n la ş ı lm a z  b i r  i n s a n a  d ö n ü ş m ü ş t ü .

“D e fn e .” A n n e m  e lim i b ı r a k ı p  ö n ü m d e  d i z  ç ö k tü  ve e lin i ya- 

n a ğ ım a y e r l e ş t i r d i .  “K ız ım .” G ö z le r i  h ı z l a  d o l d u  ve  b i rk a ç  d a m la  

y a ş  a r d ı  a r d ı n a  a k t ı .  “B e b e ğ im .”

U z a n ıp  a n n e m i n  g ö z y a ş l a r ın ı  s i l d im .  “B a b a m ı  ö z le d in , değil 

m i? ” D u d a k l a r ı m ı  a ş a ğ ı  d o ğ r u  b ü k e r k e n  g ö z le r im in  d o lm a s ın a
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engel o la m a d ım .  B a h a m ı b e n  d e  ç o k  ö z le d im  a n n e .  K e şk e  g e r i  

gelse b a b a m ."

A n n e m  e lim i  t u t u p  a v u ç  iç im e  b i r  ö p ü c ü k  b ı r a k t ı .  “ B a b a n  
seni ço k  s e v iy o r d u ,  b i l i y o r s u n  d e ğ i l  m i?  S e n in  iç in  h e r  ş e y i  y a p ­

m aya h a z ı r d ı . ”

K a fa m ı  s a l l a r k e n  h ı ç k ı r ık l a r ım a  e n g e l o la m a d ım . “O n u  ö z le -  

meyi b ı r a k a m ı y o r u m .”

A n n e m in  d u d a k l a r ı n d a  a c ı  d o l u  b i r  te b e s s ü m  d o la n d ı .  “C a ­

n ım  k ız ım , g ü n  ı ş ığ ım .” U z a n ıp  b a n a  s ık ıc a  s a r ı ld ı .  “B e n  h e p  y a ­

n ın d a  o la c a ğ ım . S a n a  z a r a r  g e lm e s in e  iz in  v e rm e y e c e ğ im .”

“A r t ık  k a h r a m a n ı m  s e n  m is in ,  a n n e ? ”

“A r t ık  k a h r a m a n ı n  b e n im ,  k ız ım .”

A n n e m  y e re  d ü ş e n  ç a n ta y ı  a ld ı ,  y e n id e n  e l im d e n  t u t t u  v e  y ü ­

rü m ey e  k a ld ığ ım ız  y e r d e n  d e v a m  e tt ik .  A r a  a r a  ç ığ l ık la r ın  y ü k ­

se ld iğ i k o r id o r u  a ş ıp  ü s t  k a t a  ç ık t ığ ım ız d a  ö n ü m ü z e  ü s t ü n d e  

m avi f o r m a  o l a n  b i r  k a d ı n  ç ık t ı .  B e n i  g ö r d ü  v e  d u r u p  b e k le d i .  

U zu n  u z u n  b a k t ı  y ü z ü m e .  B ir  g ö z ü n ü n  ö n ü  s a ç ıy la  k a p a l ıy d ı  

am a  d iğ e r  g ö z ü  a ç ık t ı .  D e h ş e t  iç in d e .

“Ç o c u k ,” d e d i  z o r l a .  “B ir  ç o c u k .”

A n n e m  e l i m d e n  b e n i  g e r i  ç e k ti .  “K ız ım .”

K a d ın  t e k  g ö z ü n ü  h ı z l a  a n n e m e  çev ird i. “B e n im  d e  ç o c u ğ u m  

vard ı. E ş im  d e . ”

K a d ın  o l d u k ç a  g e n ç  g ö r ü n ü y o r d u .  K ıv ırc ık  s iy a h  s a ç l a r ı  b e ­

line k a d a r  u z a n ıy o r d u .  E la  g ö z ü  p a r l a k ,  d o lu  d o lu y d u .  S a n k i  

d u r m a d a n  a ğ l ıy o r d u .  A ğ l a m a d a n  b i r  g ü n ü  h ile  g e ç m iy o r d u .  

Boyu o  k a d a r  u z u n d u  k i  o n u  t a m  a n la m ıy la  g ö r e b i lm e k  iç in  k a ­

f a m ı  k a ld ı r m a m  g e r e k iy o r d u .  D o l g u n  d u d a k la r ı  s o lg u n  v e  p a r ­

ç a la n m ış  b i r  h â ld e y d i .  T e n i  s o lg u n ,  g ö z ü n ü n  a l t ı  m o r  v e  ç ö k ü k .  

Kısa t ı r n a k la r ı  k ı r ık .

“N e o l d u  o n l a r a ? ” P a t  d iy e  s o r d u ğ u m d a  a n n e m  b e n i  s u s ­

tu rm a k  i s t e r c e s in e  a r k a s ı n a  d o ğ r u  ç e k ti .  O y s a  s a d e c e  *n
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e tm iş t im  ç ü n k ü  b u  d u ru m  o n u n  c a n ım  y a k ıy o r  g ib iy d i. Ben c a  

n ım ı y a k a n  k o n u la r ı  k o n u şm a k  is te rd im  a m a  a n n e m  b e n i  hep  

s u s tu ru y o rd u .  K o n u şm a k  iyi g e lird i, in s a n  k o n u ş u n c a / a r k ın d a  

o lm a d ığ ı  o k a d a r  çok ş e y i/a rk  e d e rd i  k i in s a n l a r ın  b u n u  ko tu  

b i r  şey  o la ra k  g ö rm e lerin i a n la y a m ıy o rd u m .

K a d ın  ö n ü m d e  eğild i ve o m z u m d a n  a ş a ğ ı  d ö k ü le n  s a r ı  b u k ­

lelerim e d o k u n u rk e n  g ü lü m se d i. “K ay b e ttim ,"  d e d i  ac ı içinde. 

“T anrı a ld ı  o n la r ı  b e n d e n , k o p a rd ı  c a n ım d a n .  B en i c e z a la n ­

d ırd ı."

“T a n rı sen i n e d e n  c e z a la n d ırd ı? ”

“K ö tü  k a lb im  y ü z ü n d e n  o lsa  g e re k .” B a ş ın ı  o m z u n a  d o ğ ru  

y a tı r ın c a  sa ç la rı  o ta r a fa  d ö k ü ld ü  ve g ö z ü n ü n  b i r  k ısm ı aç ığa  

çıktı. O ra d a  k o c a m a n  b iry a ra  izi v a rd ı. G ö z ü  b e y a z  g ö rü n ü y o rd u  

ve te n i  y a n m ış tı . "B ilm iyorum , s o ru y o ru m  a m a  c e v a p  a la m ıy o ­

ru m . N e d e n  b e n i c e z a la n d ır ıy o rsu n , n e d e n  c a n ım ı  b u  k a d a ry a -  

k ıyorsun , n e d e n  n e d e n  n e d e n ? ” K a d ın  k e n d i  k e n d in e  g ü le rk e n  

a ğ lam ay a  b a ş la d ı. "B an a  c ev ap  v e rm iy o r  a m a  b e lk i  s a n a  verir. 

Sen d a k a  çok  k ü ç ü k sü n . K ü ç ü k  ç o c u k la r  m a s u m  o lu r. T a n r ı  m a ­

su m la r ın  y a n ın d a d ır .” A n n e m e  k ısa  b i r  b a k ış  a t ı p  g ö z le r in i  iyice 

açtı. “O n a  b e n d e n  sev d ik le rim i n e d e n  a ld ığ ın ı  ve b e n i  n e d e n  g e ­

r id e  b ıra k tığ ın ı sor. N e d e n  o n la r la  ö lm e d iğ im i v e  ö lem e d iğ im i."  

E lim i tu t tu  ve k a lb in e  b a s tırd ı .  " C a n ım ın  ço k  y a n d ığ ın ı  ve d a -  

y a n a m a d ığ ım ı d a  söyle lü tfen . Y a rd ım  e ts in  b a n a ,  y e n id e n  tu t ­

s u n  e lim d en .”

K a d ın ın  d o lu  g ö z le rin e  u z u n  u z u n ,  ifa d e s iz  b i r  ş e k ild e  b a k ­

tım . A cısın ı g ö z le rin d e  göreb iliyo r, e lim in  d e ğ d iğ i  k a lb in d e  h is­

se d eb iliy o rd u m . B en im  b a b a m a  o la n  a c ım a  b e n z iy o rd u  a m a  b u  

d a k a  g ü ç lü y d ü . Bu, o n u  Öyle ç o k  y a ra la m ış t ı  ki t u tu n a c a k  dalı 

k a lm a m ış tı .

“Ben...” d e rk e n  o n u n  g ib i b a ş ım ı  o m z u m a  y a tı r d ım .  “M a su m  

d e ğ i l im  k i.”



FATMA ŞAMATA 297

A n n e m  e lin i  a ğ z ım ın  ü s tü n e  k a p a tt ı .  “S u s ,” d e d i  y a lv a r ırc a ­

sına. “S u s, k ız ım .”

A n la y a m a d ım .

Y üzü y a n a lı  k a d ın  ş a ş k ın  ş a ş k ın  k a k a rk e n  a n n e m  e lim d e n  

çekip b e n i  o n d a n  u z a k la ş t ı r d ı .  K o r id o ru  a ş tık , ü s t  k a t la r a  ç ık ­

tık. C a m d a n  d u v a r l a r ı ,  k a p ı la r ı  o la n  o d a la r ın  ö n le r in d e n  g e ç ­

tik. D iğ e r  k a t l a r a  n a z a r a n  b u  k a t  s e ss iz d i  ve c a m lı o d a la r d a  y a ­

şayan  i n s a n l a r  o ld u k ç a  s a k in  g ö r ü n ü y o rd u .  B a ğ ırm ıy o rla rd ı, 

k a rek e t e tm iy o r la rd ı .  S u s u y o r la r  ve s a n k i  b i r  şey i b ek liy o r la rd ı.

Ö zel g ö r ü n ü y o r l a r d ı .

A n n e m  b i r  o d a n ın  ö n ü n d e  d u r d u ,  k a p ıy ı ç a ld ı  ve içeri g i rd i .  

Beni d e  p e ş in d e n  iç e r i  ç e k tiğ in d e  g ö z le r im i o m z u m u n  ü s tü n ­

den  a lıp  ö n ü m e  d ö n d ü m .

B e y a z la ra  b ü r ü n m ü ş ,  p e r i  g ib i  g ö r ü n e n  b i r  k a d ın  v a rd ı  

o d ad a . B e n i g ö r ü n c e  a y a ğ a  k a lk m ış ,  t a t l ı  t a t l ı  g ü lü m s e m iş  ve 

d in i  ö n ü n d e k i  k o l tu ğ a  u z a tm ış t ı .

“G el b a k a lım ,  D e fn e . S e n in le  b i r  o y u n  o y n a y a ca ğ ız ."

O y u n  m u ? ” A n n e m in  e lin i b ı r a k ıp  g ö s te rd iğ i  k o l tu ğ a  ile r le ­

d im . “O y u n  o y n a m a y a  b a y ıl ır ım .”

“N e t ü r  o y u n la r  s e v e r s in  b a k a l ım ? ”

K o ltu ğ a  o t u r u p  Ş e k e r  P o r ta k a l ı  k i ta b ım ı k u c a ğ ım a  k o y d u m . 

S a h n e d e  o y n a n a n  o y u n la r ı  s e v e r im ."

A n n e m  v e  b e y a z la r a  b ü r ü n m ü ş  k a d ın  b i rb i r le r in e  b a k t ık la ­

r ın d a  g ü lü m s e d im .  B u ra s ı  e ğ le n c e li b i r  y e re  b e n z iy o rd u .

A
M a su m  o lm a d ığ ım ı  h e r  z a m a n  b iliy o rd u m .

Yalan söylüyordum.

Kendime bile.
Akıl hastanesinin çift kapılı girişinden içeri adımladım. Be­

yaz koridor, o tan ıd ık  uyuşturucu koku, kapıların ardından 
yükselen çığlıklar.
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A n n e m  b ir süre  b u rad a  k a lm a m ız  g e re k tiğ in e  vc d o k to r  da 
b u n u n  b ir o y u n  o ld u ğ u n a  in a n d ırm ış t ı  b e n i. A n n e m  çalışı, 

y o rd u , ben  ise d o k to rla  o y u n  o y n a y ıp  z a m a n  ö ld ü rü y o rd u m . 

B ana  söylenen buydu.
Oysa hiçbir şey onlar için oyun değildi. O n lar için aklı ba­

şına getirilmesi gereken küçük bir kız çocuğuydum . Binbir 
sahne kurmuştum bu duvarların arasında ve binbirine de eş­
lik etmişti doktor. O güzel anların hepsi birer testti. Doktor hiç 
benimle gerçek bir oyun oynamam ıştı. Sadece beni gözlemle­
mek için oradaydı.

Bir koridorun önünde durup bekledim. Bu koridorda yaşa­
dığım her şey bir bir gözümün önünden geçip gitti. Camlı oda­
larla dolu geniş, ürkütücü derecede sessiz koridor. Sessizliğine 
rağmen en büyük olayların çıktığı, hastanedeki herkesin gir­
meye korktuğu o odalar. İnsanların kaçtığı, önünden geçerken 
kalp atışlarının hızlandığı koridora ben koştu rarak  girerdim.

Koridora doğru adımlamaya kalktığ ım da biri kolumdan ya­
kaladı ve beni durdurdu. “O  taraftan  değil.”

Kolumu kurtardım. “Biliyorum.”
Koridora doğru bir adım daha  atm aya kalk tığ ım da iki polis 

de sanki cinayet işleyecekmişim gibi yeniden kollarımdan ya­
kaladı. Sözlerinden çıkmamı istem iyorlardı. Sözlerinden çıkar­
sam cinayet işleyeceğimi sanıyorlardı am a hayır, son kurbanım 
burada değildi.

“Bırakın lütfen,” dedi doktor. “Defne Karaca bir hafta bo­
yunca benim sorumluluğumda. O n a  bu şekilde davranmanıza 
izin veremem.”

O, tehlikeli, diyen polise, “Tehlikeli değil, yaralı. Şimdi bı­
rakın onu. Bu binada kollarından tu tu lup  çekiştirilmeyecek," 
diye karşılık verdi doktor.

Polisler kollarımı bıraktıklarında bir an du ru p  ardıma, dok­
tora baktım. Her hareketimi, nefes alışım ı dahi dikkatle iz­
liyordu. Bütün bunlar onun için bir testin parçasıydı. Özgür
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bırakıldığımda nereye gideceğimi, nerede takılı kalıp neye dö­
nüşeceğimi izlemek istiyordu. İzlemek, not almak ve teşhis koy­
mak.

D udaklarım ı aralayıp ona düşüncelerimden bahsetmedim. 
Sessiz kaldım  ve en az benim  kadar sessiz koridora adım ladım . 
Sağ tarafın tam am ı cam dan duvarlı odalarla doluydu. Yatak ve 
komodin d ışında içinde pek eşya olmayan küçük, ıssız odalar. 
Bakınca içeride yaşam olm adığını, duvarın, yatağın ya da ca­
mın yanına sinm iş donuk suretlerin cansız olduğunu sanıyor­
dunuz am a hayır, hepsi canlıydı. Bedenleri canlıydı ama ruhları 
çoktan ölm üştü. O  yüzden hepsi bu kadar sessizdi.

Sessizlik hiç bu denli ü rkütücü olmamıştı.
Camlı odalardan b irinin -herhangi birinin değil- önünde 

durdum. C am ın  ard ındaki m anzara tanıdıktı. Penceresiz du­
varın köşesindeki yatakta sırtı kapıya dönük bir şekilde, cenin 

pozisyonunda yatan bir kadın vardı. Kadının kıvırcık, upuzun 
saçları yataktan  aşağı dökülüyordu. Elini duvara uzatm ıştı ve 
duvarın boyasını kazıyordu. Kırık tırnaklarını buradan bile gö­

rebiliyordum.
Ü s t ü n d e  a ç ı k  s a r ı  b i r  ü n i f o r m a  v a r d ı .  Ç ı p l a k  a y a k l a r ı  b u z  

k e s m i ş  g i b i  g ö r ü n ü y o r d u .  O d a d a  y a t a k  v e  k o m o d i n  d ı ş ı n d a  h i ç ­

b i r  ş e y  y o k t u .  K o m o d i n i n  ü s t ü n d e  n e  s e v g iy i  t e m s i l  e d e n  b i r  ç i ­

ç e k ,  n e  ö z l e m  g i d e r e b i l e c e ğ i  b i r  f o t o ğ r a f  k a r e s i  n e  d e  y ü z i i n i i  y ı ­

k a y a b i l e c e ğ i  l a v a b o  v a r d ı .  H i ç b i r  ş e y  y o k t u .

E l i m i  i l e r i y e  u z a t t ı m  v e  i ş a r e t  p a r m a ğ ı m ı  k ı v ı r ı p  c a m a  ü ç  

k e z  t ı k l a d ı m .  C a m d a n  y ü k s e l e n  t o k  s e s le  b i r l i k t e  k a d ı n  d u v a ­

r ı n  b o y a s ı n ı  k a z ı m a y ı  b ı r a k t ı .  B i r  a n  d u r d u  a m a  h e m e n  a r d ı n ­

d a n ,  y a t t ı ğ ı  y e r d e n  d o ğ r u l d u .  S a ç ıy l a  y ü z ü n ü n  s a ğ  t a r a f ı n ı  k a ­

p a t t ı .  Y ü z ü n ü  k a p a t t ı k t a n  s o n r a  b a k ı ş l a r ı n ı  ü z e r i m e  ç e v i r d i .  

B e n i  g ö r d ü ğ ü n d e  d u d a k l a r ı n d a  t a n ı d ı k  b i r  t e b e s s ü m  d o l a n d ı .

Ç ı p l a k  a y a k l a r ı n ı  b e y a z  zem ine b a s t ı  ve p a r m a k  u ç l a ­

r ı n d a  d e r l e y e ı e k  C a m a  y a k l a ş t ı .  H em en önüm de, cam ın  d iğer
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yüzünde durdu. Elini kald ırıp  cam a  b a s tırd ığ ın d a  e lim i k a ld ır­
dım  ve cam ın diğer yüzünden  e lin in  ü s tü n e  b a s tırd ım . 

“M erhaba, Defne.”
“M erhaba, Aleyna.”
Yıllar önce bu hastaneye a d ım ım ı ilk  a tt ığ ım d a  k a rşıla ştı­

ğım  ilk kişi Aleyna’ydı. O  zam an la r  ko casın ı ve beb eğ in i ka­
zada yeni kaybetm iş, gencecik b ir k a d ın d ı. Sarı ü n ifo rm a  gi­
yiyordu, camlı odan ın  ard ına  h ap sed ilm em iş ti. T a n r ı’d a n  hâlâ 
um ut dileniyordu, onunla k o nuşm ak  için  m asu m  b irile rin i arı­

yordu.
“Benim tatlı küçük şey tan ım  in in e  geri d ö n m ü ş ,” d iye  cam ­

daki sıralı deliklerden birine do ğ ru  fısıldad ı. “B u n ca  z am an  ne­
redeydin? Seni çok özledim .”

“Biliyordun,” diye m ırıldand ım . “F a rk ıııd ay d ın . ’
Aleyna histerik bir şekilde k ık ırd ad ı. “B ana a n la t tık la r ın ı  ne 

çabuk unuttun. Kurdun mu sahnelerin i, y a k tın  m ı p e rdeleri, al­

d ın  mı korkakların canını?”
Afallamıştım . “Ne?”
Zaten parçalanm ış olan d u d ak la rın ı ısırıp  k a n a tırk e n  gü l­

meye devam etti. 'O nların , sahnede o y n am aya can  a tt ığ ın  se­
naryolardan ibaret olduğuna in an d ığ ım ı m ı sand ın?  Herkesi 
k an d ırd ın , tatlı küçük şeytanını am a beni k a n d ıra m a d ın . N e­
den, biliyor m usun?”

“N eden?”

“Ç ü n k ü  Tanrı seni de cevapsız b ırak tı.”

A leyna histerik kahkahasını paılaıırkcn  başın ı geriye doğru 
a ttığ ın d a  yüzündeki yara gözler öniine serildi. Bir gözii gö rm ü­
yordu, yüzünün  yarısı aynada kendine b ak m ak  istem eyeceği 

k ad ar korkunç durum daydı. Aleyna kazadan  ön ce  p o d y u m ­
larda boy gösteren güzeller güzeli bir m an k en d i. G en ç  yaşta 

âşık o lup ham ile kalm ıştı. Delicesine sevdiği kocası ve yeni d o ­

ğ u rd u ğ u  bebeğiyle kendim  düny an ın  en şanslı k a d ın ı olarak 

g ö rm üştü . Kıştı. Aleyna nın kocası çalışıyordu vc genç kadın,
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kocasından kış lastiklerini tak tırm asın ı istemişti. Adamsa bunu 
hep ertelemiş ve doğum  zam anı d a  bu tam am en aklından çık­
mıştı. D oğum dan  sonra eve dönüş yolunda dik bir yokuş vardı 
ve kar yağıyordu. Yollar buzlanm ıştı ve belediye henüz tuzlama- 
mışrı. Araç buzda kaydı, araç tak la  attı ve alevler içinde kaldı. 
Yalnızca A leyna’yı çıkarabildiler içinden, yüzünün yarısı yan­
mış bir şekilde. Bebeği ve kocası oracıkta yanarak öldü. Adam  
öldü, çocuk öldü ve k ad ın  delird i. A rtık  m utluluktan değil, acı­
dan deliriyordu k ad ın .

Uzun bir sessizlik oldu. D udaklarım ı aralayıp tek kelime 
edemedim, k en d im i savunam adım . D oktor elini om zum a yer­
leştirip beni k o rid o ru n  diğer ucuna yönlendirene dek dehşete 
benzer bir ifadeyle A leyna’yı izledim . Asla gerçek olmayan kah­
kahası k u lak la rım d a  y ank ılan ıp  durdu.

Aleyna’n ın  yan tara fın d a  kalan  cam lı odanın önünden ge­
çerken gözüm  oraya tak ıld ı ve ister istemez yeniden durdum , 
içerisi boştu  am a  geçm işle karşılaştıracak olursam doluydu. 
Geçmişte bu  o d ad a  iki genç adam  kalıyordu. Asır K arahanlı 
ve Akın Varol. Bu o d an ın  önünden  geçiyordum, bu cam ın ar­
dından ona gü lüm süyordum  ve o da bu cam ın arkasından bana 
karşılık veriyordu.

Elimi cam a bastırıp  başım ı om zum a doğru yatırdım . Ö nce­
den burada iki yatak  vardı am a şim di bir taneydi. Asır ın yattığı 
yatak aynı yerinde duruyordu.

“B uradaydı,” diye fısıldadım  kimse duymasa da. “Tam  bu­
radaydı ve bana gülüm süyordu. Gözlerimin içine baka baka 
acı çekiyordu am a yine de bana gülüm süyordu.” Gözlerimi ka­
pattım, yeniden açtığ ım da onu orada gördüm . Genç, masum 
hâliyle değil, kacil hâliyle. Kanlı elleriyle, kanlı zihniyle, karde­
şimin kalb in i alan  ka tran  karası kalbiyle.

“B urada,” diye fısıldadım  bu kez. Asır cama yaklaştı ve elini 
elime uzattı. Şim di cam ın iki yüzeyinde ellerimiz birbiriyle aynı 
hizadaydı. E llerim iz kanlıydı ve kan dam laları cam duvardan
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süzülüp ayak uçlarımız akıyordu. “Burada olsaydın, her şey çok 
kolay olurdu.” Parmak uçlarımı avucum a doğru  kıvırırken se­
sim sivri bir hâl aldı. “Sana ulaşabilirdim , sana dokunabilirdim , 
senin canını alabilirdim.”

A lnım ı cama yaslayıp gözlerimi yeniden kapattım . Z ih­
nim de bir sahne kuruldu, oyuncular sahneye çıktı. O yuncular 
biziz: Asır Karahanlı ve Defne Karaca. 17 N u m ara  değil, Defne 
Karaca. Sahnenin ortasında bir araya geliyoruz, hançer misali 
uzun ve sivri tırnaklarımı göğsüne saplıyorum , kalb in i göğüs 
kafesinden çekip çıkarıyorum. Cansız bedeni ayaklarım ın  di­
bine yığılıyor. Ölürken can çekişiyor. Asır can çekişirken avuç­
larım daki kalbini sıkıyor, kanın ı akıtıyor ve k ah k ah a  atıyorum . 
O nun  acıma güldüğü gibi ben de onun acısına gülüyorum .

C am ın üstündeki elimi kaldırdım  ve gözlerim in önündeki 
sahneye yum ruğum u indirm ek istedim . Biri y u m ru ğ u m u  ha­
vada yakaladı. Kendimi yeniden sıkışm ış h isse ttim  ve bedenim  
hislerime tercüman oldu. Boğazım dan kopan çığlıklar, buz  ke­
sen tenime akan sıcak gözyaşları...

“Bırak,” dedim kollarımdan sıkıca tu tan lara . “N e  o lur bı­
rak.” Yine dayanamamıştım işte, d u ram am ıştım  öylece. “Kar­
deşimi aldı benden, ne olur bırak. Z ihn im de ö ldüreceğ im  onu, 
zihnim de alacağım önce canını, ne olur b ırak .” D iz le rim in  üs­
tüne düştüm  ama yine de bırakm adılar beni. “D ay an am ıy o ru m  
bu acıya!” Kendi kendime kıvrandım  durdum . “N efes a ld ırm ı­
yor, gözlerimi kör ediyor, kalbimi kanatıp  duruyor. K ab u k  bağ­
lamasına bile izin vermiyor.” Çaresiz ka ld ım  öylece, “ö ld ü r  
onu!” Çığlıklarım boğazımı yakıp geçti, “ö ld ü r  y a ra larım ı d u r­
m adan deşen yanımı. Sustur, bağla ellerini. D u rsu n  o n a  söyle."

Doktor dizlerinin üstüne çöktü ve beni k o lla rın ın  arasına 
alıp sıkıca sarıp sarmaladı. A nnem i istiyordum , b a b a m ı. .. O n ­
lar sarılsın bana, onlar öpsün saçlarım dan. N efre t e tm esin le r 
benden, kaçmasınlar.

“İyi olacaksın, Defne. Sana yardım  edeceğim .”
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“Olamam,” dedim  çığlıklarım ın arasından acı içinde. “Artık 
in  olamam. K endim i kontrol edemiyorum.”

Zangır zangır titriyordum  am a sebebini bilmiyordum. Üşü­
müyordum da aslında. Kendimi kasıyordum ve bir noktada çat­
layıp kırılacakm ış gibi hissediyordum. Paramparça bir hâlde 
yerde kalacaktım .

“Kontrolü eline alm ana yardım  edeceğim.”
“Öldür o yanım ı.”
“Ne?”

“Ö ldür onu seven yanım ı. Saçma değil mi? Katilini sevmek 
dünyanın en saçma şeyi değil mi? O ndan iliklerine kadar nefret 
edip öldürm ek istem ek am a aynı zamanda sevip keşkelerde bo­
ğulmak saçma değil mi?”

Sadece insan lar değil, zihinler de oyunlar oynar, Defne.”
O  hâlde z ihn im  oldukça iyi bir oyun kurucuydu. Ç ünkü  

ona olan nefretim le de sevgimle de başa çıkamıyordum. N ef­
ret ediyorum, sevmiyorum  diye bağırırken kalbim aşkından ölü­

yorsun diye çığlık atıyordu. Sevmiyorum, âşık değilim desem de 
inanmıyordu, inandıram ıyordum  onu. Nefretim baskın diyor­
dum, sevgimin baskın olduğunu iddia ediyordu. Kardeşimi öl­
düren adam ı nasıl sevebileceğimi soruyordum, susuyordu. O  da 
yalan söylüyordu, o da beni zorla çıkardığı bir sahne kurm uştu 
ve oynam am ı bekliyordu. Ben artık  oynamak istemiyordum.

&
Akıl hastanesinde yalnız başıma bir hafta geçirdim. Doktor d ı­
şında kimseyi görmedim, odadan dışarı çıkmadım. İlk hafta­
dan ağır sakinleştiricilerin etkisi altında ancak uyuyabildim. 
O  hâlde bile uykularım  birkaç saatten fazla değildi. O  birkaç 
saat de bana hep zehir oldu çünkü korkunç kâbuslardan uyan­
dım . Dışarıdakilerin odam dan duyabildikleri tek ses çığlıkla­
rım oldu.
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D o k r o r  L e y la ,  b e n i m l e  k o n u ş m a k  i ç i n  e l i n d e n  g e l e n  h e r  şevi 

y a p t ı .  D u d a k l a r ı m ı  a r a l a y ıp  b i r  t a n e c i k  d e  o l s a  s o r u s u n a  c e v a p  

v e r m e m i  o  k a d a r  ç o k  i s t e d i  k i ,  s e s s i z l i ğ i m  h e m  o n a  h e m  b a n a  

c e z a  o l d u .

A nlattı, dinlemedim. Sordu, cevaplam adım . Bu işin sonu 
nereye gidiyordu, bilmiyordum am a u m u ru m d a  o lduğunu da 
söyleyemezdim. Bir hafta boyunca düşüneb ild iğ im  tek  şey kar- 
deşimdi: cenazesine bile katılam adığım , ben im  yüzüm den  ölen 
kardeşim .

O n u r’u kazdıkları bir çukura yerleştirm işler, üzerine toprak 
atıp  mezar taşı dikmişlerdi am a ben orada o lam am ıştım . Kar­
deşime veda edememiştim. Tam  da A sır’ın  istediği gibi.

Annem  ve babam da beni görmeye gelm em işti. Beni istemi­
yorlardı, kaçıyorlardı benden. K ardeşim le b irlik te  ben i de o me­
zara gömmüş olmalıydılar.

O danın  ortasında öylece d ik iliyordum . C am lı o d a  değildi, 
norm al bir odaydı ve üstümde ün ifo rm a değil, no rm al kıyafet­
ler vardı. Henüz tescilli bir akıl hastası değ ild im . H e r şey bugün 
çıkacağım  mahkemede belli olacaktı.

O danın  kapısının açılmasını, b ileklerim den kelepçelenmeyi 
ve dışarı çıkarılmayı bekliyordum. H issetm em eye ve düşünm e- 
meye çalışıyordum ama çok zordu. K asıld ıkça kasılm ıştım  ve 
sanki taşa dönüşmüştüm. T aştan b ir kalb im  vard ı a rtık , kırıl­
m ak için son bir darbe bekleyen.

Kapının kilidi döndü ve kapı gıcırdayarak a ra lan d ı. O dadan 
içeri önce Doktor Leyla girdi. H er zam ank i gibi dudaklarında  
tatlı bir gülümseme dolanıyordu. Benim le ilgili teşhislerinden 
bana henüz bahsetmemişti. O n u n  gözünde ne çeşit b ir akıl has­
tası olduğumu bilmiyordum.

Kaşlarını bu kadar çatma," dedi D o k to r Leyla. “İleride kı­
rışıklıklarından şikâyet edersin.”

İleride mi?
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İfadem, k aşlarım ı çatm am  d ışında düm düzdü. G ünler­
dir d u d ağ ım ın  k en arın ı dah i kıv ırm am ıştım . Bu da D oktor 
Leyla’yı rahatsız  eden  b ir d iğer tavrım dı. Kızgınlık dışında bir 
tepki verm em i istiyordu.

' B ugün m ah k em e  günü ,” dedi hatırlatm ak istercesine. “Sa­
dece senin için  de değil, diğerleri de orada olacak. Bazılarıyla ar­
kadaş o ld u ğ u n u  d uydum , doğru  mu?”

Bu soruyu  bin lerce  kez sorm uştu  ama birine bile cevap ala­
m am ıştı. A lam ayacak tı.

“N e tü r  b ir ifade vereceğini bilm iyorum  ama benim  de se­
ninle ilgili söyleyeceklerim  olacak. Seninle ilgili asıl kararı da 
bu belirleyecek.”

P a rm ak lık la rın  ya da  bu hastanenin  cam larının a rd ında ol­
mak a rasın d a  b ir fark  görem iyordum . H akkım da alınacak ka­
rarın a r tık  b ir önem i yoktu. Bu kararı yıllar önce alm alıydılar. 

A rtık  çok geç ka lm ışlard ı.

“Senden tek  istediğ im  gerçekleri an latm an olacak, Defne. 

Z ih n indek i o yuncuya  yenik düşüp sahneye çıkm a. Kim seyi ko­
rum a ç ü n k ü  bu n ok tada  o lm anda ben de dâhil herkesin pavı 
var.”

G eçm işte  b ir katil o lduğum u anlayam adığı için kendini de 
suçluyordu. D o k to r Leyla, annem  beni buraya getirdiğinde bu­

nun yalnızca b ir şüpheden ibaret o lduğunu sanıyordu. Anneni 
ona ikinci bir kişiliğim  olabileceğinden şüphelendiğini, farklı 

davrandığ ım  zam anlarda yaşadıklarım ı u n u ttuğum u söyle­

m işti. Beni buradan  gönderirken tehlike arz etm ediğim  ka­

nısına varm ıştı. İkinci bir kişiliğim  olduğunu düşünm ediğini 
söylemişti annem e çüııkii ikinci kişiliğim  ustaca davranm ış ve 

kendini güzelce gizlemişti. I ler soruya uygun bir kılıf bulm uştu 

bana fark e ttirm eden .
Herkesi kandırm ıştı. Beni bile, bcııi... Beni nasıl kandırabi­

lirdi? H âlâ aklım  alınıyordu.
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Ona bir cevap vermeden yanından geçip odadan çıktım . Ko­
ridorda gördüğüm yüzler bana yabancıydı am a ben onlara o ka­
dar da yabancı değildim. Bazıları beni tanıyordu. D okuz yıldan 
uzun süredir burada olan herkes bu yüzü tanıyordu.

Binadan dışarı çıkıp bahçede bekleyen polis aracının önünde 
durdum. Bir polis kapıyı açtı, diğeri bileklerime kelepçeleri taktı. 
İtiraz etmeden kelepçelenerek bindim  araca.

Beni adalet sarayına getirdiler. Ö nü  beklediğim den çok daha 
kalabalıktı. İçeri girerken dahi önüm üzde o kadar çok insan tra­
fiği vardı ki ilerleyemeyeceğimizi düşündüm . Ç evik kuvvet yar­
dımıyla adalet sarayının geniş bahçesinden içeri girebildik.

Kapım açıldı ve kolumdan tutu lup  arabadan çıkarıldım . Çe­
vik kuvvet kısa sürede etrafımı sarmış olsa da bu, onlarca insanı 
durdurmadı. Onlarca insan öfkeyle üstüm e atlamaya, beni tutup 
çekiştirmeye kalktı. Kameralar dört bir yandan gö rün tüm ü al­
maya çalışıyor, gazeteciler sorularını ardı ardına sıralıyordu.

“Katil!” diye haykırdı bir kadın. “O  otobüste sen de ölmeliy­
din, katil!”

Beni çevik kuvvetin arasından çekip alm ak ve parçalara ayır­
mak isteyenler, Asır’ın katliamlarında ölen insanların  sevdikle­
riydi. Her şey bir bir ortaya çıkmıştı ve insanlar sonunda öfkele­
rini çıkarabilecekleri yüzleri bulmuşlardı.

“Her şey senin yüzünden,” diye haykırdı biri ve diğeri, "Sen 
başlattın,” diye destekledi.

“ S e n in  y ü z ü n d e n  ö ld ü  o ğ l u m . "

“ S e n i n  y ü z ü n d e n  ö l d ü  k ı z ı m . ”

“Senin yüzünden öldü annem .”
“Senin yüzünden öldü babam.”
“ S e n i n  y ü z ü n d e n  ö l d ü  k a r d e ş i m . ”

“Senin yüzünden öldü sevdiğim.”
Senin yüzünden, senin yüzünden, senin y ü zü n d en ... Her şeyi 

sen başlattın, senin yüzünden.
Çevik kuvvet, insanlarla arama girmiş olsa bile bu d u ru m  ga­

zetecilere engel olmadı. Onlar da sıraladılar acım asız sorularını.



“K atliam dan kurtu lan  tek insan olduğunuz doğru mu?” 
“Çete liderinin kız kardeşini neden öldürdünüz?”
“Akıl hastası olduğunuz söyleniyor. Çift kişilikli misiniz?” 
“Asır K arahanh’nın intikam  alm ak için kardeşinizi öldürdüğü 

doğru mu?”
“Ç etenin bir parçası mıydınız?”
“İntikam  alacak mısınız?”
“Size neden 17 N um ara diyorlar?”
Bana sorulan bü tün  soruların altında kaldım ve ezilip yok ol­

dum. D udaklarım ın  arasından tek bir kelime dahi çıkmadı, çı­
kamadı. Ü rktüm . H iç  olmadığı kadar ürküp kaçmak istedim.

Beni tu tan  polislerin ellerinden kurtuldum ve çevik kuvvetin 
arasından sızıp adalet sarayına doğru koşmaya başladım. İçeri gi­
recek ve bu boğucu kalabalıktan kurtulacaktım.

İnsanların arasından sıyrıldığımda merdivenin hemen önünde 
zırhlı bir araç durdu  ve önüm e geçti. Polisler yeniden kollarım­
dan yakaladılar ve çevik kuvvet, insanlarla arama koca bir duvar 
ördü. Ç ığlıklar kıyam et olup üstümüze çökerken zırhlı araçtan 
benim gibi bilekleri kelepçeli, kollarından sıkıca tutulan tanıdık 
yüzler indirildi.

Anıl, Barış, Koray ve Ege...
D ördünün de yüzü gözü mordu, dördü de dayak yemişti. 

Buna rağmen Anıl ve Barış benimle göz göze geldiklerinde du ­
daklarına acı birer tebessüm dolanmıştı. Koray’ın ifadesi d üm ­
düzdü, duygularını belli etmiyordu ama Ege öyle değildi. Ege öl- 
keliydi, beni parçalam ak istiyor gibi görünüyordu.

“K a t i l l e r ! ”

Çığlıklar koptu ama çığlıklar bu kez benim değil, onların üs­
tüne yığıldı. Aylar boyunca bu ânı beklemiştim. Onların, öldür­
dükleri insanların sevdikleri tarafından suçlanmalarını, boyun­
ları bükük bir şekilde çaresiz kalmalarını dilemiştim. Kendimi 
onlarla aynı kefeye hiç koymamış, bu sahnede hayal etmemiştim. 
İnsanların gözünde onlardan bir farkım yoktu.
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Polisler tarafından lıızla içeri soku lunca  on larla  göz temasımı 
k aybettim . O n la r g ünah ların ın  a ltında  en az b en im  kadar czı- 
lirken  adliye koridorlarında usulca ilerledim . M ah k em e salonu­
n u n  o lduğu  koridora girdiğim izde on ları g ö rdüm . Babam, an­
nem , Ali, Ç ağ la ... Çağla?

M ahkem e salonunun önüne g ö tü rü lene  dek nefes almayı bı­
ra k m ış  durum daydım . A nnem in  ağ lam ak tan  şişm iş gözlerine, 
b a b am ın  çaresiz bakışlarına, A li’n in  k o n u şm ak  için can  attığını 
im a  eden  suretine baktık tan  sonra Ç a ğ la y a  k irlenm ek ten  alama­
d ım  kendim i. Benden en uzak  köşede o lan  oydu. Y anında avu­
k a t ve ailesinden birkaç kişi de  vardı. Beni g ö rd ü ğ ü n d e  avukatı­
n ın  arkasına  saklanm ıştı.

A lt dudağ ım ın  kenarını dişleyip k a n a ttım . K an ın  metalik 
ta d ı d ilim e yayıldı. Ç ağ lan ın  k ışkırtıcı cüm leleri z ih n im d e  yan­
k ılan ıy o rd u . içim deki katili harekete  geçiren o  cü m le le r ... Bana 
o lan  nefreti, kıskançlığı.

“K ızım ,” diyen annem  d ik k atim i üzerine  çek ti. B abam  onun 
o m u zla rın ı sıkıca sarm ıştı am a  o bana  d o ğ ru  k o şm ak , beni kol­

la r ın ın  arasına alm ak istiyor gibi g ö rü n üyordu . A ğ lam ad an  dur­

d u ğ u  bir an bile yoktu. İyice zayıflam ış, ç ö k m ü ş tü . O n u  bu hâle 
b en  getirm iştim .

A n n em e gülümsemeye çalıştım  am a  b ecerem ed im . Artık 

gü lüm sem eyi bile becerem iyordum . B aşım ı çaresiz b ir şekilde 

ö n ü m e  eğdim , dudaklarım ı sıkıca b irb irine  b as tırd ım .

“K ızım a sarılabilir m iyim?” diye soran  an n em i, “Yasak,’’ diye 
y a n ıtlad ı beni tutan polislerden biri. “T em as yok .”

“A m a o benim  kızım .”

“M ah k em e onun hakk ında  k a ran ın  verene dek  o sadece bir 
su ç lu .”

“Sadece sarılacağım."

“T em as yok,” derken sesini yükselten polise çev ird im  keskin 
b ak ış la rım ı. Ben zaten annem i yeterince ü z m ü ş tü m . O ıu ın  d.ı 
üzm esine gerek var mıydı?



i A I M A Ş AM A I A

Bahanı, çaıcsizcc ağlayan annem i, sıkıca sarılıp sakinleştir­
meye çalıştı. O n u  bu hâlde görmeye dayanamadım. Bir um ut, 
dönüp D oktor Leyla’ya baktım . Sadece bakışlarımdan ne istedi­
ğimi anladı. Başını usulca sallayarak yanındaki polise döndü ve 
ona kısık sesle bir şeyler söyledi.

Görevli polis başta ikna olamayacak gibi olsa da, “Sarılabilir,” 
dediğinde boğazım a bir yum ru  o turdu. Polisler kollarımı bıraktı­
ğında annem le aram daki mesafeyi koşarak aştım ve kelepçeli el­
lerimi boynundan  geçirip ona sıkıca sarıldım.

“Ağlama, anne,” diye fısıldadım. “Benim için ağlama, ne 
olur.” A rtık  gözyaşlarımı tutam ıyordum . “Ağlayacaksan O n u r 
için ağla, kardeşim  için yansın canın, benim  için değil. Ben bü­
tün bunları h ak  ediyorum .”

A nnem  kollarını bedenim e sıkıca sardı. Bir daha sarılamaya- 
cakmış gibi sıkıca. “Sen benim  kızıltısın, senin için nasıl ağla­
mam?”

“K ardeşim  ben im  yüzüm den öldü, anne.”
“D em e öyle,” derken saçlarımı okşadı annem . “Dem e öyle, k ı­

zım, deme. Senin suçun değildi. Ben suçluyum, baban suçlu, o 
adam suçlu am a sen suçlu değilsin. Böyle olmayı sen de istemez­
din.”

“İstem ezdim .”
Yine de böyleyim. Böyle. Hasta. Kontrolsüz. Katil.
“istem ezdim , a n n e ... Ö zür dilerim . O n u r’u çok özledim, 

anne. Ç ok özledim  kardeşim i. D ayanam ıyorum , yapam ıyorum  
onsuz.”

A nnem  hafifçe geri çekilip yüzüm ü ellerinin arasına aldı. 
Seni de kaybetm eyeceğim .” Kaşlarını kaldırırken ıleıiıı bir ne­

fesi güçlü bir şekilde içine çekti. “Söz ver bana, Defne. Seni de 
kaybetmeyeceğimi söyle. Savaşacağını söyle.”

“A n n e ...”
“Söz ver!” diye bağırdı çaresiz bir şekilde. “Savaşacağını süvle, 

söz ver. O n a  yenilmeyeceğine söz ver. Seni de toprağa vermeyece­
ğime dair bana söz ver!”
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"Aıınc, yapm a."
" S ö z  v e r ! "  B a b a m  a n n e m i  s a k i n l e ş t i r m e k  i ç i n  o n a  s a r ı lm a y ı  

k a l k t ı  a m a  a n n e m  b e n i  b ı r a k m a d ı .  B a b a m  d a  a ğ l ı y o r d u  a m a  r, 

b i z i m  g ib i  d e ğ i l d i .  S e s s iz d i .  “ K a r d e ş i n  i ç i n  y a ş a y a c a ğ ı n a  s ö z  v e r ” 

“ S ö z ,” d i y e  f ı s ı l d a d ı m  ç a r e s i z c e .  “ S ö z  y a ş a y a c a ğ ı m ,  a n n e .” 

H ı ç k ı r ı k l a r ı m  c ü m l e l e r i m i  t a k i p  e t t i .  “ S o n  â n a  k a d a r  s a v a ş a c a ­

ğ ı m ,  s ö z  v e r i y o r u m . ”

İstemiyorum, anne. Hiç istemiyorum. İnsanlar ölmenin zor oldu­
ğunu sanıyorlar ama yemin ederim değil. Yemin ederim bir kere öl­
meyi, binlerce gün yaşarken ölmeye tercih ederim.

“Seveni çok muymuş, anne?” diye sordum , başım ı annemin 
om zuna yatırırken. “Kardeşimin seveni vardı, değil m i?”

“Vardı, kızım.” İkimiz de konuşm akta zorlanıyorduk. “Bü­
tü n  arkadaşları geldi, hepsi birer çiçek b ıraktı ve on u n  için dualar 
okudular. Sadece sen yoktun, kızım . Sadece sen.”

“Keşke orada olabilseydim.” O rada olsaydım , O n u r’la bir­
likte beni de gömmelerini isterdim. D iri ya da  ölü, fark etmez. 
Kardeşimin yanında olmama izin versinler yeter. “Keşke zamanı 
geri alabilseydim, anne. Zam anı geri alabilseydim , b ü tü n  bun­
ların yaşanmaması için o otobüste ö lürdüm . Yem in ederim , ora­
cıkta ölmek için elimden geleni yapardım . O n u n  elleri kardeşime 
uzanm asın diye boynuma binlerce urgan geçirm esine, bedenimi 
binlerce kez yakmasına izin verirdim .”

“Hayır, deme öyle, hayır.” A nnem  kem ik lerim i kıracakm ış 
gibi sıktı beni. “İkiniz de benim  evladım sınız, dem e öyle. İki­
nizi de birbirinize tercih etmezdim. Sakın kend in i suçlam a, suçlu 
olduğunu düşündüğün için kendine zarar verme. L ütfen  kızım, 
lütfen yaşamak için savaş."

Babamın da sarılması için annem  geri çekildi. İk isin in  de sev­
gisinde bana karşı en ufak bir azalm a o lm am ıştı. O ysak i ben, 
kardeşim öldüğünde beni sevmeyi b ırak tık ların ı düşünm eye baş­
lam ıştım . Keşke oğlumuz değil de akıl hastası k ızım  ız ölseydi 
diye düşünüyor olmalıydılar, ö y le  değildi.
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B a b a m a  s a r ı l ı r k e n  g ö z l e r im  k ö ş e d e  b e k le y e n  A l i ’y e  k a y d ı .  

D o lu  g ö z l e r iy l e  b i z e  b a k ı y o r d u .  A l i  b i le  h â l i m iz e ,  ç a r e s iz l iğ im iz e  

ü z ü lü y o r d u .  B a ş ı n d a n  b e r i  k a ç t ı ğ ı m ,  k u r t u l m a k  i ç in  c e b e l l e ş t i ­

ğ im  A l i  b u r a d a ,  b e n i m l e y d i .  Y in e  k ı r k  t a k l a  a tm ı ş ,  k e d i  g ib i  d ö r t  

a y a k  ü s t ü n e  d ü ş m ü ş t ü .  N a s ı l  y a p m ı ş t ı ,  b i lm iy o r u m  a m a  b i r  s u ç lu  

g ib i  g ö r ü n m ü y o r d u .  N e d e n  A l i  d e  t u t u k l a n m a m ı ş t ı ?

Dudaklarını araladı ve “Her şey düzelecek,” diye fısıldadı. 
“Ben yanındayım, sarışın.”

Bakışlarımı Çağlaya çevirdim. Çağla, Ali’yi görmüştü ama 
onun bir katil olduğunu bilmiyordu. Onun da bir katil olduğunu 
bilen tek kişi babamdı. Babam da nedenini bilmediğim bir şe­
kilde A li’yi ele vermiyordu. H atta belki de babam da bilmiyordu. 
Ali, babama katil olduğundan bahsetmemiş olabilirdi. Herkesi 
masum olduğuna inandırm ış olabilirdi. Onu yalnızca ben ele ve­
rebilirdim. Anıl, Barış, Koray ve Ege mahkemede ondan bahse­
debilirlerdi am a A li’nin bunu da bir şekilde hallettiğine em in­
dim. Yoksa burada böyle cesur bir şekilde duramazdı. Kendini 
öldü olarak göstermiş olabilirdi ve belki de hiç Ali diye biri var ol­
mamıştı. N e  de olsa Ali, Enver Karahanh’nın yetimhaneden alıp 
yetiştirdiği bir çocuktu.

Bunu öğrenm enin tek yolu A li’yle konuşmaktı. O nu ele verip 
vermemek konusunda emin değildim çünkü dışarıda işime yara­
yabilirdi. Asır’ı bulabilirdi.

Ali’nin gözleri ardım a doğru kaydı ve ne gördüyse hızla ba­
şım öne eğdi, koridorun sonuna ilerleyip gözden kayboldu. Ba­
bamın kollarının arasından çıkıp koridorun bir diğer ucuna bak­
tım. Arka arkaya sıralanmış bir şekilde Anıl, Barış, Koray ve Ege 
buraya getiriliyordu.

Babam alnım a bir öpücük bıraktı. “Biz buradayız, gün ışı­
ğım, sakın kendini yalnız hissetme. Kahramanların her zaman 
yanında olacak.”

Polisler yeniden kollarıma girip beni yerime geri götürürken 
dolu gözlerle babam a baktım . O na eskisi gibi gülümseyebilmeyi 
ne kadar çok isterdim.
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Onları karşımda kalan duvarın kenarına sıraladılar. Her biri­
nin arasında polis vardı. Birbirleriyle göz teması bile kuramıyor- 
lardı. Sessizdiler. Hepsinin üstü başı kirlenm işti. Ben içeri gir­
dikten sonra kurbanların yakınlan onlara iyi davranmamıştı. 
Polislerin de buna engel olmaya çalıştıklarını sanmıyordum.

Bir haftadan uzun süredir nezarette ya da hapishanede olma­
lıydılar. Yaka paça tutuklanmışlardı. Ne düşünüyorlardı, bilmi­
yordum ama hepimiz hak ettiğimiz yerde o lduğum uz için bunun 
pek de bir önemi yoktu. Belki kendi içlerinde beni suçluyorlardı, 
belki de sonunda bu an geldiği için huzurluydular.

Doğrudan Koray’ın yüzüne baktım . “O  nerede?”
Koray omuzlarını hafifçe kaldırıp indirdi. “Bilmiyorum."
Polis hemen araya girdi: “Konuşmak yasak.”
Uzunca bir sessizliğin ardından m ahkem e salonundan müba­

şir çıktı. “2017/67 Dosyası. Sanık Defne Karaca. Sanık müdafi 
Avukat Ayten Okay. Sanık A nıl Erel. Sanık Barış Atasoy. Sanık 
Koray İplikçi. Sanık Ege Aksoy. Sanıklar m üdafii Avukat Gizem 
Uysal.”

Tek tek mahkeme salonundan içeri g ird ik  ve bizi korkuluk­
ların arkasındaki alana, yanım ızda iki jandarm ayla birlikte yan 
yana dizdiler. Biri oturm aktan eskimiş m etal sandalyeye çöker­
ken diğeri yüzü bize dönük olacak şekilde ayakta bekliyordu. En 
sağda, başta ben vardım ve yanım da da Koray. O n u n  yanında 
Barış, Anıl ve Ege. Ege’nin benden en uzak köşede olması iyi ol­
m uştu.

Arkam ızdaki izleyiciler için ayrılan alan hızla dolarken ses­
sizce bekledik. Tek kelime etmemize izin yoktu. G öz teması dahi 
kurm aya kalksak uyarılıyorduk. İçeri giren insan lar kurbanların 
aileleri, sevdikleriydi ve bizden iliklerine kadar nefret ediyorlardı. 
Benim ailem buradaydı ama diğerlerinin aileleri burada m lydı. 
bilmiyordum. Koray’ın bir ailesi yoktu ve Barış’ın da  annesiyle 
arasının iyi olmadığını biliyordum am a belki A n ıl’ın kız kardeşi 
burada olabilirdi. Belki de olmazdı. Bu d u ru m d a  muhtemelen 
hiç kimseleri kalmamıştı.
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Quruşma başladı. İlk  sözü m ahkem enin başkanı aldı, salonda 
ılanmak üzere bu lunan  bizlerin isimlerini tek tek yüksek 
söyledi. Yargılandığım ız suçu ilan etti. Bir süre bizim yeri­

mize başkaları konuştu.
Herkesin bir fikri ya da bildiği vardı. O nları dinlemedim, 

söylediklerini düşünm edim . Kendi bildiklerim  dışında hiçbir şey 
doğru gelmedi o anda. Sadece “A str Karahanlı nerede?" diye hay­
kırmak istiyordum. "O nerede, onu neden buraya getirmediniz?"

Katliamlar düzenleyen katil çetesinin on yedi katliam dan yar­
gılandıklarını öğrendiğim de dudaklarım ın  kenarı acı bir gülüm ­
semeyle süslendi. B unun tatlı b ir denk geliş olmasını çok isterdim 
ama maalesef acı bir tesadüftü. Biz plan yapıyorduk da hayat yap­
mıyor muydu sanki? Hayat da acımasız planlar yapıyordu am a 
insanlar kadar kötü olamıyordu.

Sıra bize, katillere geldi, ilk  sırayı Ege kaptı. Hepim izin ak­
sine o, yakalandığı için çok daha fazla öfkeli olmasına rağmen 
üzerinde garip bir rahatlık  vardı. Rahatlığının sebebini konuşana 
dek anlayamamıştım.

Ege Aksoy’un konuşmaya başlam adan önce m ahkem e sa­
lonunda gözlerini dikip baktığı tek kişi bendim . Başını çevirip 
bana baktı, gerindi ve dudaklarında sinsi bir gülümsem e peyda 
oldu. Aklından sinsi bir plan geçtiğini ilk o zaman anladım .

“Üstüme atılan iftiraları kabul etm iyorum,” diye başladı söze. 
Bahsedilen on yedi katliam ın hepsine şahit olmasam da evet, 

çoğuna şahit oldum. İnsanlar öldü ama ben kimseyi öldürm e­
dim. Mahkeme salonunda bir gürültü  koptu. K urbanların ai­
leleri bu duruma sessiz kalamadı. O nlar susturulurken Ege dö­
nüp tek tek gözlerini üzerimizde gezdirdi. Yeniden konuşmaya 
başlamadan önce dudaklarında dolanan gülümsemeyi bastır­
ması zor olmuştu. Katliamları düzenleyen, insanları öldüren 
tek kişi Asır Karahanlı. Ben suçlu değilim, kurbanım . Asır Kara- 

nlı beni zorla alıkoydu, katil olmam için zorladı, katliamlarına 
* il etmeye çalıştı. Kafama vura vura bunun doğru oldıığıınıı 

atmaya çalıştı ama hayır, ben başından beri doğru olmadığını
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biliyordum. Ona direndim ve kaçmak için elimden geleni yaptım 
ama kaçamadım. Beni öldürmesinden korktum . Yıllarım diken 
üstünde, öleceğim ânı bekleyerek geçti.” Ege son cümlelerini kur­
madan önce bana baktı. “Ben de 17 N um ara gibiyim. Bana da 5 
Numara dedi Asır Karahanlı.”

Ege konuşurken önündeki kalın dosyayı inceleyen başkan, sa­
ğındaki hâkime dönüp bir şeyler söyledi. Başkanın solunda otu­
ran hâkim ise şaşkınlıkla izliyordu.

Ortada hiçbir kanıt yoktu. Ö ldürdükleri âna dair hiçbir kanıt. 
Her şey Asırla başlamıştı ve hepimiz onun bir kurbanıydık. Ben 
direnmiştim, reddetmiştim ve Asır’ın bana dayattıklarını yap­
madığımı söyleyebilirdim ama Ege söyleyemezdi. Ege yapmıştı, 
bundan zevk almıştı. Ege başta benim  gibi bir kurban  olsa bile 
sonradan gerçek bir katile dönüşm üştü. "Altı takım  elbiseli adam 
öldürdüm, Tanrım. Sen affet,” diyerek otobüsten içeri giren, ar­
dından keyifle silahlarını silen Ege’den başkası değildi.

Başkan, Ege’den baştan, tane tane her şeyi anlatm asını istedi. 
Pürdikkat Ege’yi izliyor ve dinliyordum. T ahm in im  dışında geli­
şen başka bir şey anlatmamıştı. 20 ocakta a lınd ığ ım  otobüse ya­
pılan katliam ve benimle ilgili her şeyi baştan sona anlatmıştı. 
Dürüst olmadığı tek konu, kendiyle ilgili olanlardı.

Ege’den sonra sıra Barışa geldi. H er zam ank in in  aksine dur­
gun, inanılmaz derecede sessizdi. Kurabildiği kadar az cümle 
kurmuş, az mimik yapmıştı.

“Tehdit edildim,” dediğinde dudaklarında b u ru k  bir gülüm­
seme belirdi. “Ailemle, arkadaşlarımla, hayatım la tehd it edildim. 
Hiç kabul etmek istemedim. Kaçm ak istedim  am a  kaçamadım. 
Bir süre sonra kabullenmek zorunda kaldım . Kabullenmeseydim 
ölecektim, sevdiklerim öldürülecekti. B unun yerine çetenin bir 
üyesi olmayı seçtim. Elime silahı alıp kim seyi keyifle öldürme­
dim. Barış dönüp bana baktı. “Defne Karaca, A k ın  V arol’ıı vur­
mak zorunda kaldı. Akın, D efneyi defalarca öldürm eye çalıştı. 
Son kez denediğinde D efnenin silahı k u llan m ak tan  başka çaresi 
kalmamıştı. Bunu kendini korum ak için yaptı. Ş ah id im .”
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Barış alındığı andan çetenin bir parçası olduğu âna ve sonra­
sına kadar birçok şeyi başkanın istediği gibi baştan, tane tane an­
latırken dikkatle onu dinlemek istesem de yapamadım. Asır’m 
adının geçtiği her anda olduğum  yerde yanıp kül oldum sanki. 
Düşünme yetim  de dâhil birçok duyum u orada kaybettim.

“Beni kimsesizliğimden vurdu,” diyen Koray’ın sırasının gel­
diğini bu cümleyi kurduğunda anladım . Başımı eğmiş, gözlerimi 
zemine dikm iş bir vaziyetteydim. Koray’in cümleleri beni bulun­
duğumuz âna yeniden çekti. “Bir şeyin parçası olma ihtiyacımı 
yüzüme vurdu. O ndan  çok daha zekiydim, farkındaydım ama 
bu konuda aptallık ettim . Asır Karahanlı bir noktada benim dos­
tum, kardeşim, sırdaşım  oldu. Ç etenin bir parçası olmaktan haz 
duydum. Katletmekten değil, aile gibi hissetmekten haz duydum. 
Defne Karaca benim  gözlerimi açtı.” Koray dönüp bana baktı. 
“Bastırdığım bü tün  hisleri yeniden uyandırdı. Artık kötü bir şe­
yin parçası olm ak istemediğime karar verdim. Yakalanmak be­
nim tercihimdi.”

Kaşlarım hızla havalanırken gözlerim büyüdü. Koray’ın yaka­
lanacaklarının farkında olduğunu bilmiyordum. O nun planlar 
kuran tarafta olduğunu hep bilmeme rağmen bu kadarının far­
kında olduğundan bihaberdim.

“Asır Karahanlı hasta zihinli bir adam. O na akli dengesi ye­
rinde diyemeyiz. Acıyla hareket ediyor, öfkeyle büyük kararlar 
alıyor. Kendini durdurm ak istediğine birçok kez şahit oldum. 
Durdukça onu iten bir şeyler oldu. İntikam ını alam am aktan 
korktukça daha da ileri gitti. O n u  savunmuyorum, tam amen 
haksız olduğunu biliyorum  ve em inim  o da biliyor. Sadece..." 
Koray başını iki yana sallarken sesli bir iç çekti. “Sevgisi de n e f  
reti de o kadar güçlü ki onlarla baş edemiyor.”

Sevgisi de nefreti de o kadar güçlü k i onlarla baş edemiyor.
Bir kadın ak ıl hastası çünkü karanlığıyla baş edemiyor.
Bir adam akıl hastası çünkü sevgisi de nefreti de o kadar güçlü ki 

onlarla baş edemiyor.
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Kötü olmak için bu kadarı yeterli miydi? Şimdi biz kötü ol 
m akta haklı mıydık? Yeterince bahane sunarsak insanları takın 
d ığım ız maskelerle kandırabilir miydik? Asır sevgisini bahan 
etse mesela, acısını... O nu haklı bulanlar olabilir miydi? Karan 
lığımla baş edemediğimi haykırsam  insanların bana acımalarını 
sağlayabilir miydim?

K ötülük göreceli bir şey miydi?
Başımı iki yana sallayarak zihnim e dadanan düşüncelerden 

kurtulm aya çalıştım . H içbir acı, ö lüm ü haklı çıkarmazdı. Ölece­
ğimiz günü bekliyorduk am a bir katliam da ya da bir akıl hastası 
tarafından öldürülmeyi hak  etm iyorduk. H ak  etmiyorlardı. Işık 
hak etmiyordu. O n u r hak etm iyordu. C an  hak etmiyordu. Katli­
am da ölen insanlar da hak etm iyordu.

“M anipüle edildim .” A n ıl’ın dikkatim i çeken ilk cümlesi bu 
oldu. M anipüle edildim. “D oğru  bildiğim  her şeyin bir yalandan 
ibaret olduğuna inandırıldım . Kimseyi öldürm ek istemedim ama 
insanların ölmeyi hak edebileceklerine inandırıldım .” Ellerini 
kaldırıp m ahkem e salonundaki herkese gösterdi. “Bu eller benim 
am a hayır, yıllardır bu elleri ben yönetm iyorum .”

Ellerimi hafifçe kaldırıp avuç içlerimden parmaklarıma ka­
dar uzanan çizgilere baktım . Şim di ellerim tertemizdi ama istedi­
ğimde katran karası kana bu lanm ış gibi görünebiliyordu. Çünkü 
vahşi yanım ın elleri hep kanlıydı ve o buradaydı. Gitmek bil­
miyordu. Virüs gibiydi, yayılıyordu ve beni öldüreceği ânı bek­
liyordu.

“Sanık Defne Karaca’d an  soruldu.”
Başkanın sesi yüksek tonda, uyarıcı bir şekilde mahkeme sa­

lonunda yankılandı. Gözlerim i kaldırıp  sesin sahibine baktım. 
Birkaç saniyedir ellerime baktığ ım ı sanıyordum  ama hayır, daki­
kalar olmuştu. Anıl çoktan konuşm asını bitirm işti ve mahkeme 
salonundaki bütün gözler üzerim deydi. Sıra bana gelmişti ve belli 
ki bu bana ilk sesleniliş değildi.

Konuşmak istemiyordum aslında. H içb ir şey anlatacak gü' 
cüm  yoktu. Yine de sıkıca birbirine bastırdığım  kuru dudaklarımı
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birbirinden ayırd ım . Başta konuşamayacağımı, sesimi yitirdiğimi 
sındım am a doğru  cüm leyi bulunca sessizlik daha ağır bir yük 
gibi hissettirdi. A slında konuşm ak, anlatmak istiyordum.

“Her şey bir o tobüs yolcuğu ile başladı. Hayatımı değiştiren 
bir otobüs yolculuğu ile ...”

Bu biraz uzu n  sürecekti. Yaşadıklarımı anlatmanın kolay bir 
yolu yoktu. B inlerce cüm le kurulabilirdi ama binlercesine ihti­
yacım yoktu. O nlarcası benim  için yeterliydi ama biliyordum ki 
onlarcası da yaşadıklarım ı düzeltmeye yetmeyecekti. Hiçbir şey 
yaşanmışlıkları geri alam azdı. Z am an yalnızca ileriye akardı, ge- 
riye değil. Z am an  geriye akmadığı sürece dilsiz olsam yeriydi.

A nlattık larım la m ahkem e salonunu derin bir sessizliğe 
mahkûm etm iştim . Bazılarının şaşkınlıktan bazılarınsa bana 
acıdıkları için sesleri kesilmişti. Ben yaşadıklarımı atlatmıştım. 
Atlatamadığım tek  şey, kardeşimin ölümüydü. İntikamımı alana 
dek de atlatam ayacakttm .

Ben konuşm ayı bitirince sıra tanıkların anlatacaklarına geldi. 
Sevgilimi öldürdü.” Tanık olarak katılan Çağlanın ilk cüm ­

lesi bu olm uştu . “Defne benim  arkadaşımdı. Birdenbire yaban­
cıya dönüştü. H ayattan  zevk alan, başarının peşinde koşan, gü­
ler yüzlü kız gitti; yerine korkunç bir insan geldi. Sinirlendiğinde 
eline silah alıp nam lusunu arkadaşına çevirecek biri değildi.

“H ay atım ı ça ld ın ,” diye araya girm ekten kendim i alam adım . 
Sessiz k a lm a m  ad ın a  uyarı gelse bile kendim i tutam ıyordum . 
Benim ellerim  kan lı olabilir am a  sırtım daki bıçaklardan birka­

çının sahib i sensin .”
Ç ağlanın  büyüyen kahverengi gözleri, kısık mavilerimle ke­

sişti. “Ben senin hayatını çalmadım. Sen hayatını avuçlarımın 
■Çine bıraktın. Koşmadım bile, sadece yiirüdiim. Ben adını at­
tıkça geri çek ild in ...” Başını omzuna doğru yatırdı. “Ve yok ol­
dun.”

Ve yok oldun.
Yok oldum.
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Evet, ben yok oldum. Beni yok ettiler. Kendim i yok ettim. Bi­
liyorum, farkındayım ama hayır, bü tü n  bunları Çağla dan duy- 
mavı kabullenemiyordum. Bana yaptıklarını, yok oluşuma sessiz 
kalıp yerime geçmesini kabullenem iyordum . D ostum  dediğim 
kızın gözlerimin içine baka baka elindeki hançeri bana saplama­
sını aşamıyordum.

“Ben bunu istemedim,” dedim  çaresiz bir şekilde titreyen se­
simle. “Ben sadece yaşamak istedim. H ayatım ı çaldılar benden. 
H epiniz.. Nefes alıp verişim sıklaşırken gözüm ün döndüğünü 
hissettim. “Hepiniz birlik oldunuz ve hayatım ı çaldınız benden." 
Sesim gittikçe yükseldi ve yükselen diğer sesleri bastırıp üste 
çıktı. Jandarma müdahale etti, Başkan susm am ız için bağırdı. 
Duymuyordum, dinlemiyordum, görm üyordum . “Hayallerim 
vardı benim. Bir kardeşim .. Yüzüm acıyla buruştu . “Bir karde­
şim vardı benim. Kardeşimi ald ın ız benden. Geçmişimi, gelece­
ğimi, aklımı, kalbimi, sevgimi, m u tlu lu ğ u m u ... Neyim  vatsa al­
dınız benden. Yok ettiniz beni."

Çağla acıma karşı duygusuz kaldı. “Bunu hak  ettin .”
Beni çıldırtan nokta tam  da  bu kısım  oldu. O turduğum  yer­

den fırladım ve Çağlaya saldırm aya kalk tım . Jandarmalar ko­
lumdan yakalamasaydı, yapabilirdim  de. O n u n  canını yakabilir­
dim, onu öldürebilirdim de.

“Öldürürüm  seni!” Korkuyla geri çekilen Ç ağla mahkeme sa­
lonundan çıkarılırken ard ından bağırdım . “Ç an ’ı değil, seni öl- 
dürmeliydim.” Dışarıdan delirm iş gibi gö ründüğüm ün farkında 
olmama rağmen bunu durduram ıyordum . “Sen benim  dostum- 
dun. Beni düştüğüm yerden kaldıracağına onlarca tekme atmayı 
tercih eden pisliğin tekiymişsin meğer.”

Çıldırma noktamı hatırlıyordum  am a sonrası kesik kesikti. 
Duruşmaya kısa bir ara verildi ve herkes salondan dışarı çıkarıldı. 
Beni de bir odaya götürdüler, kendi kendim e sakinleşmem için 
Doktor Leyla güzel cümleler kurduysa da hiçbir işe yaramadı. 
Biraz olsun sakinleşebilmem için düşük dozda sakinleştiriciye



maruz kaldım. İşe de yaradı, sakinleştim. En azından görünürde. 
İçten içe Çağlayı öldürme hırsıyla yanıp tutuşuyordum.

Yaklaşık yarım saat aradan sonra duruşma salonuna geri gö­
türüldüm. İyice sakinleşmiş ve büyük tepkiler veremeyecek hâle 
gelmiştim. Bu yüzden yine her şey kesik kesikti. Hakkımızda alı­
nan kararları anımsayabiliyordum sadece.

Anıl, Barış, Koray ve Ege için, “Gereği düşünüldü. Sanıklar 
hakkında her birine kasten öldürme suçundan ayrı ayrı ağırlaş­
tırılmış m üebbet hapis cezası...” denilen kısmı hatırlayabiliyor­
dum.

Doktor Leyla, görevliye bir dosya vermiş ve görevli aracılı­
ğıyla hâkim e iletmişti. Hâkim  dosyayı incelerken salonda rahat­
sız edici, m utlak bir sessizlik hâkimiyet kurdu. Hakkımda alına­
cak kararı merak etmiyordum çünkü karar ne olursa olsun bunu 
hak etmiş olacağımın farkındaydım.

“Sanık Defne Karaca’n ın ...” Hâkim in sesiyle birlikte yarıya 
kadar indirdiğim  göz kapaklarımı kaldırdım. “Akıl hastalığı se­
bebiyle ceza ehliyeti bulunmadığından, hakkında 5237 sayılı 
Türk Ceza Kanunu 32/1. maddesi uyarınca ceza verilmesine yer 
olmadığına ve 57/1. maddesi gereğince bir Akıl Sağlığı Hastane­
sinde kontrol ve tedavi altına alınmasına karar verilmiştir.”

Akıl sağlığımın yerinde olduğunu söylesem sanırım beni bu­
radan deli gömleğiyle bağlayarak götürürlerdi.
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B ir odada yalnız başımdaydım. Beyaz, soğuk duvarlardan bi­
rinin kenarına çökmüş, başımı ellerimin arasına almıştım. 

O turacak koltuk vardı ama uzun zam andır kendimi yumuşak 
koltuklara değil, soğuk duvar kenarlarına layık görür olmuştum.

Akıl hastanesine götürülüp bir odaya tıkılm adan önceki son 
saatlerimdi. Asır’ı bulamamıştım, kardeşime veda edememiştim 
ve aylardır adalete haykırmak istediğim hiçbir cümleyi kurama­
mıştım. Susarak bir nevi kendim i cezalandırm ıştım .

İstediğim gibi katiller bir bir cezalarını çekiyordu. Her ne 
kadar aralarında bana yardım eli uzatanlar olsa da bu yaşanan­
ları silecek güçte değildi. Akılları başlarına gelse dahi herkes 
yaptıklarının bedelini ödeyecekti.

Asır Karahanlı da yaptıklarının bedelini ödeyecekti. Onun 
cezasını adalet değil, ben verecektim.

Anıl, Barış ve Koray’la son bir kez de olsa görüşebilmek ister­
dim . Onlara en azından denedikleri için teşekkür etmeliydim 
Doğru yolu son anda olsa bile seçtikleri ve değişimi kabullen­
dikleri için teşekkür etmeliydim. Ben kendim i değiştiremesem 
de birilerini değiştirebilmiş olm ak bir nebze de olsa iyi hisset­
ti riyordu.
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M ahkem e sa lo n u n d an  ayrı ayrı, aram ızda belli mesafelerle 
çıkarılmıştık. O n la r ı  ko rid o ru n  b ir tarafına beni diğer tarafına 
götürmüşlerdi. N eredeydiler, bilm iyordum . Belki de getirildik­
leri araca ç o k tan  yeniden b indirilm işler ve cezaevine doğru yola 
çıkmışlardı.

O nları cezaevinde ko rkunç  şeyler bekliyordu. O nları ra­
hat b ırakm ayacak lard ı. Belki de bazıları cezaevinde can vere­
cekti. B irkaç m a h k û m u n  elinde, adaleti kan dökerek sağlam ak 
istedikleri için. B elk i o rada  d a  cinayet işleyeceklerdi ve cezaları 
uzayacak, ö m ü r boy u  orada  kalacaklardı. A rtık  onlar için her 
şey belirsizdi.

Eğer ak ıl h astan esin e  kapatılacak  olmasaydım, onları ziyaret 
etmek ve b irkaç  ç ift pem be çorap  götürm ek isterdim. H er şeye 
rağmen bu  h ep  içim de ukde  kalacaktı.

Sona g e lm iştik .
H er a n lam d a .

D ü şü n ce lerim d e  b o ğ u lm ad an  önce üzerime kilitlenen kapı 
açıldı. S o ğ u k  d u v ara  yasladığ ım  başım ı çevirip odadan içeri ki­
min g ird iğ in e  b a k tım . D o k to r Leyla yanında iki görevli po ­
lisle içeri g irm iş ti. Polisler kap ın ın  iki yanındaki yerlerini alır­
ken D o k to r Leyla o d a n ın  en uç köşesine sinen bana yaklaşmaya 
başladı. H e r z am an k i gibi, dudak larında gerçekçi bir tebessüm 

dolanıyordu.
S a n a  b i r  s ü r p r i z i m  v a r , ” d e d i ğ i n d e  k a ş l a r ı m ı  ç a t ı p  b e k l e ­

d i m .  Ş u  d u r u m d a  h i ç b i r  ş e y i  s ü r p r i z  o l a ı a k  a l g ı l a y a b i l e c e ğ i m i  

s a n m ı y o r d u m .  H i ç b i r  ş e y  b e n i  m u t l u  e d e m e z ,  t a ş l a ş a n  k a l ­

b i m d e  h e r h a n g i  b i r  n o k t a y ı  u y a n d ı r ı p  h a r e k e t e  g e ç i r e m e z d i .  

B i r a z  z o r  o l d u .  H â k i m e  u z u n  u z u n  d i l  d ö k m e m  g e r e k t i .  B u ­

l u n d u ğ u m u z  d ı ı r u ı ı ı  b i r a z  k a ı ı ş ı k .

D i ş l e r i m i  s ı k ı p  o n a  d i k  d i k  b a k m a y a  d e v a n ı  e n i m .  O n a  d i k  

d i k  b a k m a m d a n  y a  d a  k a ş l a r ı m ı  ç a l m a m d a n  h i ç  r a h a t s ı z  o l m u ­

y o r d u .  H e r  i f a d e m e  a y n ı  i f a d e y l e  k a r ş ı l ı k  v e r i y o r d u .
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“Sağlığın bizim için çok önem li, D efne.” D o k to r Leyla bir­
kaç adım  uzağım da durup ellerini ceplerine yerleştirdi. “Bunun 
için ben de dâhil birçok yetkili elinden geleni yapm aya hazır."

D oktor Leyla elini yerden k a lkm am  için u zattı. “H adi, kalk 
bakalım  o soğuk duvar kenarından .”

O n u n  elini tu tup  ayağa k a lk m ak  yerine y ü zü m ü  duvara 
doğru  çevirip gözlerimi kapattım . K ollarım ı kendim e sardım 
ve iyice kapandım . Bir süre sonra D o k to r Leyla sessizce geri çe­
kilip odadan çıktı. Norm alde sessizce geri çekilip  giden biri de­
ğildi. D aha çok üstüm e gelmeye bayılırdı am a  b u  kez nedense 
gitm eyi tercih etm işti. Sürprizini de söylem em işti.

D oktor Leyla’nın çıktığı kap ıdan  A n ıl içeri g ird iğ inde  kaşla­
rım  hızla havalandı, gözlerim irileşti. A nıl, du v ar kenarına sin­
m iş bedenim i görünce gülümseyerek, “Sarışın ,” dediğinde bir­
birine sıkıca bastırdığım kuru du d ak la rım ı a ra lad ım . “A nıl...” 

Anıl yanım a koştu ve beni tu tu p  çektiğ i gibi yerden kal­

dırdı. Bana sıkıca sarıldığında k a lb im in  r itm in in  hızlandığını 
hissettim . Taşlaşan kalbim çatırdad ı ve b an a  v a rlığ ın ı hatırlattı. 

“Nasıl?” diye fısıldadım ister istemez. “N asıl izin  verdiler?” 
“D oktorun ayarlamış.”
Şaşkınlıkla havalanan kaşlarım ı b ir tü r lü  indiremedinı. 

A n ıl’a sarılıp karşılık verirken gözlerim  h ızla do ldu . Bu onu son 
görüşüm dü. Cesur davranıp bana  y ard ım  eli u za ttığ ı onca za­
m an zihnim de canlanırken duygusallaştım .

Anıl Erel, hapsedildiğim k aran lık ta  bana  e lin i uzatan  ilk ki­
şiydi. Bana her zaman gülüm sem iş, u m u d u n  var o lduğunu  ha­
tırlatm ıştı. O ev her zaman karan lık tı. D ö rt bir yan ına dağıl­
mış yedi adet lamba vardı ve her biri bir katile  a itti. Lambalar 
ara ara yanıyor ama genellikle kapalı oluyordu. A n ıl ın ipini tuı- 

tuğu lamba ise daima açıktı, bana yol gösterm ek  için oradaydı.
Bensiz? Anıl ın ardından odaya giren B arış’ı fark etmem 

zam an almıştı. Aradaki mesafeyi h ızla aşm ış, A n ı l ’la birlikte
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bana sarılmıştı. Dolu gözlerimi o anda tutam am ış, ağlamaya 
başlamıştım.

Barış Atasoy hapsedildiğim  karanlıkta bana elini uzatan 
ikinci kişiydi. Yaralarımı sarm ak için hep orada, karanlığın 
içinde bir yerdeydi. Kendi karanlığında boğulur, yaralarım ı sa­
rarken yaktığı lam banın  altında aydınlığa kavuşurdu. Aydınlığı 
kabul etmek onun için de çok zor olm uştu ama işte buradaydı.

“Katiliz,” diyen Koray’ın sesini duyduğum uzda üçüm üzün 
de bakışları kapıya doğru döndü. Koray, kızaran bileklerini 
ovuştururken d ik  d ik  bize bakıyordu. “Ben bu kadar duygusal­
lığa gelemem.”

Koray gitm ek ister gibi göz ucuyla kapıya baktı am a yine de 
aramızdaki mesafeyi kapatm ak için adımlamaya başladı. A ra­
daki mesafeyi kapattığ ında bakışları sonunda beni buldu. Uzun 
uzun gözlerime baktı, düşündü ama düşüncelerini dile getir­
mekten kaçındı.

"Üzgünüm .”

D urduk , sessizleştik . A ğ ır  nefeslerim iz o d an ın  içine do lar­
ken K oray’ın  ü z g ü n ü m  d em es in in  a ltında  yatan onlarca an lam ı 

düşündüm . Ü z g ü n  o lm a k  için b in lerce neden sıralayabilird im  

ama K oray’ın  ü z g ü n  o lm asın ı gerektiren  neden sayısı bir elin 

ta? p a rm ağ ın ı geçm ezd i.
K o r a y  İ p l i k ç i , h a p s e d i l d i ğ i m  k a r a n l ı k t a  g e ç  d e  o l s a  b a n a  

el ini  u z a t a n  ü ç ü n c ü  k i ş i y d i .  O n u n  a y d ı n l ı ğ ı  h e p  k e n d i n e y d i .  

â ğ ı n ı n  y a y ı l d ı ğ ı  a l a n a  g i r m e m e  i z i n  v e r m e z d i .  A k s i n e ,  k a r a ı ı -  

b k t a  k a l d ı ğ ı n ı  d ü ş ü n m e m i  s a ğ l a r d ı .  A s l ı n d a  h e p  g ö l g e d e y d i  v e  

so n  a n d a  b e n i  d e  g ö l g e s i n i n  i ç i n e  ç e k m i ş t i .  I ş ı ğ a  u l a ş a m a m ı ş t ı k  

5fn a  b i l i y o r d u m  k i  g ö l g e s i  s o n s u z a  d e k  o r a d a  o l a c a k t ı .

N e  d u y g u s a l l ı ğ ı ,  o ğ l u m ,  g c l s e ı ıe .

K o r a y ,  A n ı l ' ı n  o n a  u z a t t ı ğ ı  e l i n i  i t e r k e n  y ü z ü n ü  b u r u ş t u r d u .  

" D u v a r l a r ı m ı  k ı r a m a m ,  k a l s ı n .  K a t i l i z ,  k a t i l l i ğ i m i z i  b i l e l i m . ”

“ K a t i l l e r  s a r ı l a m a z  d i y e  b i r  k u r a l  y o k ,  a p t a l , ” d i y e  s ö y l e n e n  

A m l  b a n a  d a h a  s ı k ı  s a r ı k l ı .  K o r a y ’ı ı ı  k ı r ı l m a s ı  z o r  d u v a r l a r ı
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v a r k e n  A n ı l ’ı n  d u v a r l a r ı  k ı r ı k  d ö k ü k t ü .  B a r ı ş ’ı n  d u v a r l a r ı  ise 

ç a t l a k .

“ B i l  i m s e l  a r a ş t ı r m a l a r a  g ö r e  k a t i l l e r  s o ğ u k k a n l ı ,  a c ı m a s ı z  ve 

m i d e s i z d i r ,  k a r d e ş i m . ”

“ S i k e y i m  b i l i m s e l  a r a ş t ı r m a l a r ı n ı , ” d i y e n  B a r ı ş  h e m e n  a r ­

d ı n d a n  b a n a  b a k ı p  e k l e d i :  “ K ü f ü r  i ç i n  ö z ü r  d i l e r i m ,  D e f n e ."

İster istemez güldüm  ve bu, diğerlerini de gü ldürdü. Kor­
k u n ç  bir şey yaşıyorduk ve bu sırada kan gövdeyi götürüyor, 
kayıplar yaşıyorduk ama Barış bu d u ru m d a  bile b ir küfür için 
özü r dileyebiliyordu. D elirm em ek elde değildi.

H âlâ  gülebiliyor olduğum u gören Koray b u n u n  üzerine bize 
yak laştı ve sarıldı. O nlar bir çem berdi ve ben çem berin  ortasın- 
daydım . O n lar bir bütün, ben de b ir b ü tü n ü n  parçası.

Yedi kişilik katil çetesi bö lünüp  dağ ılm ış ve bana bu üçü 
k a lm ıştı. Bu sondu, hepim iz b u n u  çok iyi b iliyorduk. Bir daha 
b irb irim izi görmemiz keşkelerimiz kadar im kânsızd ı. Birbiri­
m izi an lam ıştık  am a birbirim izi an lad ığ ım ızı konuşm aya vak­
tim iz  olm am ıştı. Binlerce farklı cüm le k u ram am ış tık , kurama­
yacak tık .

Başka bir evrenin dostluğu o lacaktı bu  da.
“B unu yaptığım a inanam ıyorum ,” diye söylenen Koray la, 

“H ep  hayalindi, itira f et,” diyerek uğraşm aya başladı Anıl. 
“D e fn en in  güler yüzüne k an m ak  için an  ko llu y o rd u n .”

“Kızın ejderha olup ateş p ü sk ü rtm ed iğ i kald ı, ne güler vıi- 
zünden  bahsediyorsun sen?”

B a r ı ş  b u n a  k a h k a h a  a t a r k e n ,  “ P ü s k ü r t t ü ,  b e n  ş a h i t l i m ! "  d e ­

d i ğ i n d e  ş a ş k ı n l ı k l a  g ö z l e r i m i  b ü y ü t t ü m .  “A b a ı  t . ”

“ O d a y ı  a t e ş e  v e r d i n ! ”

“ S a y ı l m a z . ”

“ S a y ı l ı r , ” d i y e r e k  B a r ı ş a  d e s t e k  v e r d i  A n ı l .  " B i r a z  d a h a  ıo r-  

l a s a k  i ç i n d e k i  k a t i l i  d e ğ i l ,  e j d e r h a y ı  o n a y a  ç ı k a r a c a k t ı k . "

K o r a y  h a f i f ç e  n e ş e l i  b i r  s e s l e ,  “ E j d e r h a y ı  t e r c i h  e d e r d i m . '  

d e d i ğ i n d e  h e p i m i z i n  y ü z ü n d e  a c ı  b i r e r  t e b e s s ü m  d o l a n d ı -
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Sessizleşil k ve sessizlik ağırlaşm adı, aksine h a fif hissettirdi. Son 
zam an larda  o kadar ağır duyguların  esiri a ltındaydım  ki hafif 
h issetm ek inan ılm az iyi gelm işti. Sanki bir şeyleri düzeltebile­
cekm işim  gibi ya da bir şeyleri düzeltebilm e ih tim aline son kez 

bak ıyorm uşum  gibi.
“H ad i b ir söz verelim .” Barış, hafifçe geri çekilip elini ortaya 

doğru uza ttı ve hepim izle tek tek göz teması kurdu. Tabii, bu 
sözü b izden önce Defne tu tabilir am a olsun, zam an fark etm ek­
sizin bir söz verelim .”

“N e sözü?” diye sorduğum da Barış yüzüm e uzun uzun ba­
karken gülüm sedi. Bana bakarken aklından ne geçiyordu, bil­
m iyordum  am a kö tü  şeyler düşünm üyordu. Sanki ona hâlâ 
um ut veriyordum . O ysaki um utlarım ın  tükendiği noktada 
dans e ttiğ im e yem in edebilirdim .

“Bu son olm asın. Bir gün, belki bir ihtim al cezamız hafifle­
diğinde ve cezaevinden çık tığ ım ızda C em ’in m ezarında bu lu­
şalım. Barış elini öne doğru uzattı. “Defne, sen bizden önce iyi­
leşip o ak ıl hastanesinden çıkabilirsin, iyileş ve bizi bekle, olur 
mu?” A nıl ve Koray’a baktı. “H ukuken  suçlarım ızdan arınarak  
yeni bir hayata başlayalım . İyi birer adam  olarak, iyi bir hayat 
kuralım  kendim ize.” Yeniden bana  baktı. “Sen de katıl bize, sa­
rışın.”

A nıl elini Barış’ın elin in  üstüne  yerleştirerek, “Yıllar sonra 
bu kadar yakışık lı olam ayacağım  için üzülüyorum ,” dediğinde 
hepimiz ona  ters ters bak tık . Koray bunun üzerine elini A n ıl’ın 
elinin ü stü n e  yerleştirdi, “iyi hâlden sekiz yılda çıkarım  diye 
düşünüyorum  am a tam am , verelim  sözü.”

Ü çünün  de o rtad a  birleşen ellerine bakarken ağır ağır nefes 
alıp b ırak ıyo rdum . Bir kez daha tutam ayacağım  bir söz vermek 
istem iyordum  aslında. Iş ık ’a verdiğim  sözü hiçbir zam an tu ta ­
m am ıştım . O n u  ö ldü rm üş ve unu tm uştum . Şimdi de geleceği 
olan b iriym işim  gibi b ir söz verm em  bekleniyordu. Bir gelece­
ğim o ld u ğ u n u  san m ıyordum . Bir gelecek istemiyordum.
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“Bir gün görüşeceğiz, değil ini sarışın? diye soran  A nıl a çe­
v ird im  dolu gözlerimi. O nun  da gözleri d o lm u ş tu  ve sebebini 

bilm iyordum . “Yapacağız, değil mi b unu?”
Ü çünün  de beklenti dolu b ak ışla rın ın  a ltın d a  ezild iğ im i his­

sedince derin bir iç çektim. “V erdiğim  sözleri tu ta m ıy o ru m .” 
Koray, ne demek istediğimi an lam ış o lm alı ki, “Bu farklı,” 

dedi hemen. “Bu sözü pes etm ek ned ir b ilm eyen 17 N u m a ra ’dan 
istiyoruz. Aynaya baktığında yenileceğini d ü şü n e n  Defne 

K araca’dan değil.”
“Sen bizim  17 N um ara’m ızsın,” diye ekledi Barış, “ istem e­

sen de öylesin. Biz um ut eden, keşkelerinin p eşinden  koşan ve 
d üştü ğ ü n d e  pes etm ek nedir bilm eyen k ad ın ı tan ıy o ru z  ve hep 
o n u n  tarafında olacağız. D iğer yan ın  bizi ö ld ü rm e k  için he­
vesleniyor olabilir am a sen onu sustu rm asın ı b ilirsin . Sen neler 
yapm adın , bunu mu yapam ayacaksın?”

“O  çok güçlü,” diye fısıldadım  istem eden. “B eni yenecek.” 

A nıl, uzanıp çeneme dokundu  ve hafifçe  eğ d iğ im  yüzüm ü 

kald ırd ı. “Benim tanıdığım  gözü kara 17 N u m a ra  kend i için­
deki canavarı yenm enin bir yolunu b u lacak tır. G ü c ü n  onun 
elinde olduğunu sanma çünkü  değil. Ö yle  olsaydı, ilk  fırsatta 
yenerdi seni ve katılırdı aram ıza.”

D olu  gözlerimi ortada birleştikleri ellerine çev ird im . O n ­
ların  bir parçası gibi hissetm em e rağm en san k i b ir bü tü n ü n  

en ufak, bölünebilir köşesindeydim . H e r an  yok  edileb ilir bir 

hâldeydim . Onlarsa birbirlerine sıkıca tu tu n m u ş la rd ı ve bölün­
dükleri anda bu bir yok oluş o lacaktı. Bu y ü zd en  asla yok ol­
m ayacaklardı.

T am am en bir canavara dönüşm ektense  k en d im i yok ede­
rim . Biliyorsunuz, değil mi?"

Asla bir canavara dönüşm eyeceksin, sa rışın  ç ü n k ü  sandığı­
n ın  aksine aydınlığın o kadar güçlü ki k a ran lığ ın  o n u n la  baş 
edem eyecek.”
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Zoraki de olsa A nıl’a gülümserken güçlükle elimi Koray’ın 
elinin üstüne yerleştirdim. “Söz veriyorum, içimdeki canavarı 
yenebilirsem bir gün Cem in mezarında buluşacağız. Karanlı­
ğımı yeneceğim, intikamımı alacağım ve bu dostluğu başka bir 
evrene bırakmayacağım.” Titrek bir nefesi aralanmış dudakla­
rım ın arasından bıraktım. “17 N um arayım  ben. Öylece pes et­
meyeceğim.”

Yollarım ızın ayrılacağı gün birbirimize bir söz verdik. Bir 
gün C em ’in m ezarında bir araya gelecek ve oluşmakta olan 
dostluğum uzu başka bir evrene bırakmayacaktık. Bunu isti­
yorduk, bunu  yapabilirdik ama önümüzde binlerce engel oldu­
ğundan habersizdik. Habersiz değildik aslında, aptal bir um uda 
kaptırm ıştık  kendim izi.

“Aynı cezaevine götürülsek bile farklı koğuşlarda oluruz ke­
sin. Biz de görüşemeyeceğiz.”

Koray, A n ıl’ın  çaresiz ve um utsuz bir şekilde söylediklerine 
omuz silkerek, “Z aten  yüzünüzü görmeye meraklı değilim,” 
diye alay e ttiğ inde  Anıl durup durup onun alnının çatına bir 
fiske vurdu. “G ö t.”

Koray, A n ıl’ın  henüz geri çekmediği elini yakalayıp parm ak­
larını sıkıp sık ıştırd ı. O ldukça soğukkanlı bir şekilde, göz ka­
paklarım yarıya kadar indirip  A n ıl’a baktı. “Ağır ol yoksa-” 

Anıl o n u n  sözünü kesti. “İnan  bana, içimde en ufak bir 
korku em aresi belirm edi kıvırcık. Boşuna o tatlı ağzını yorma.” 
Parmak u cunu  K oray’ın alt dudağına vurdu. “Lazım olacak.” 

Koray du rd u , A n ıl’ı uzunca bir süre dikkatle süzdü. Kafa­
sında tü rlü  senaryolar çevirdiğine ve hepsinin A nıl’ı öldürmekle 
ilgili o lduğuna neredeyse em indim . Yine de sert bir görünüm ü, 

tavrı ve düşünce  yapısı olm asına rağmen Koray tplikçi’nin de 
bir kırılm a noktası vardı. İster inkâr etsin ister kaçıp gitsin. Ne 
yaparsa yapsın kabul etm eliydi ki asıl dost olmak istedikleri, bu 

odadakilerden ibare tti. O  da u m u t etmek, değişmek ve bir gün
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k e n d i n e  y e n i  b i r  h a y a t  k u r m a k  i s t i y o r d u .  B e l k i  d e  b u  o d a d a  

b u n u  e n  ç o k  i s t e y e n  k i ş i  o y d u .

“D ua et, aynı ranzayı paylaşm ayalım ,” diye b ir tehd itte  bu­
lundu Koray. “Aksi durum da ran zan ın  dem irlerin i tek tek gö­
tü n e  sokm ak için şim diden detaylı bir plan  y ap tım .”

A nıl güldü am a bu, şüpheli bir gü lüm sem eydi. Koray’ın 
bunu  gerçekten yapabileceğini d ü şünüp  k o rk m u ştu . Dönüp 
B arışa  bakm ış, sessiz bir yardım da b u lu n m u ştu . Barış ise kendi 
içinde sessizleşmişti ve dudak larında  do lan an  m in ik  tebessümle 
olanları izliyordu.

Ç ok vaktim izin olm adığını, b irazdan bu â n ın  son bulup bir 
an ıya dönüşeceğini idrak edince öne doğru  yarım  b ir ad ım  ata­
rak  dikkatlerini üzerime çektim .

“E ğer...” C üm lenin devam ını nasıl g e tirm em  gerektiğini 
bilm iyordum . O ndan  bahsetm ek, can ım ı h iç düşünm ediğ im  
kadar çok yakıyordu çünkü o, can ım ı söküp  a lm ıştı benden. 

“Eğer Asır ortaya çıkarsa ve sizin de b irer k u rb a n  o lduğunuzu 
söylerse cezanız azalabilir. H er şey o n u n  a n la tac ak la rın a  bağlı.” 
K inle karışık güldüm . “İpler her zam an k i gibi o n u n  ellerinde. 
Bir şekilde ipleri elinden kaçırsa da  yen iden  b u lu p  tu tm ay ı ba­
şarıyor.”

İç gıcırdatan bir sessizliğin a rd ın d an  K oray a n id e n  o ciddi, 
sert tavrını bozup, “Asır’ım  yapm az,” d ed iğ in d e  neye uğradı­
ğım ı şaşırdım.

B a r ı ş  v e  b e n  b u  d u y d u ğ u m u z a  i n a n a m a z  b i r  ş e k i l d e  K o r a y  a 

b a k a r k e n  A n ı l  k o c a  b i r  k a h k a h a  p a r l a t t ı .  B u  d u r u m d a  s a d e c e  

A n ı l ’ı n  y a p a b i l e c e ğ i  b u  ş a k a y ı  K o r a y ’d a n  d u y m u ş  o l m a y ı  b i r  u n  

y ı l  h a z m c d e m e y e c e k t i m  s a n ı r ı m .

B a r ı ş  ş a ş k ı n l ı ğ ı n ı  g i z l e m e  z a h m e t i n e  g i r m e d i .  “ A n ı l ' a  n e  k a ­

d a r  s ü r e  m a r u z  k a l d ı n ?  S ö y l e  d e  ö n l e m i m i  a l a y ı n ı .  S e n i  h u  h â le  

g e t i r e n  d o z u  a l m a k t a n  o l a b i l d i ğ i n c e  u z a k  d u r a c a ğ ı m . ”

K o r a y ,  e l i n i n  t e k i n i  b e l i n e  y e r l e ş t i r i r k e n  y i i z i i ı ı ü  b u r u ş ­

t u r d u .  “A l t  t a r a f ı  g e r ç e ğ i  ş a k a y l a  k a r ı ş ı k  b i r  ş e k i l d e  s ö y l e d i m - ’
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G öz ucuyla A nıl’a baktı. “A n ılın  yersiz şakalarıyla bunu aynı 
kefeye koymazsan sevinirim.”

A nıl, mavi gözlerini büyütürken yum ruğunu sıkıp havada 
salladı. “Ü stüne atlarsam görürsün yersiz şaka nasıl oluyormuş.” 

A nıl ve Koray durup birbirlerine dik dik bakmaya başladık­
larında Barış’la birbirimize baktık. O lgun olanın her zaman 
Koray o lduğunu sanıyordum am a hayır, bu odadaki en olgun 
kişi Barış’tı. Barış’ın çatlasa bile yıkılmaz duvarları vardı ve bu 
duvarların  gölgesinde sevdiklerini ağırlamaya bayılıyordu. Yine 
de dozu kaçırm ıyordu.

Bir katil olmasaydı, harika bir insandı. Belki bu söylediğim 
yanlıştı am a içten içe duvarlarını esnetip içeri alabileceği birini 
hak e ttiğ in i düşünüyordum . İçeri birini alacak ve kendini o ki­
şiye adayacaktı. U m ut edecek am a um ut ettiği yerden kırılm a­
yacaktı. M u tlu  olacaktı Barış Atasoy.

Barış, onu  düşündüğüm ü anlamış gibi uzanıp elimden 
tu ttu . “Tek başına değilsin, bunu biliyorsun, değil mi?” 

Yutkunm aya çalıştım  ama beceremedim. “Deniyorum.” 
“Ü zgünüm ,” diye fısıldadı çaresiz bir şekilde. “Çok çok çok 

üzgünüm .” Başını iki yana sallarken sanki ne kadar çok üzgün 
olduğunu söylerse söylesin yeterli gelmeyecekmiş gibi göründü. 
“Z am anı geriye alabilseydim kendim  için değil, senin için ça­
balardım , yem in ederim . Kardeşini kaybetmemen için elimden 
geleni yapard ım . Ü zgünüm , bu eller...” Tuttuğu elimin üstüne 
diğer elini yerleştirdi. “Bu eller yalnızca ölümü kolaylaştırıyor 
sanırım . K urta rm ay ı becerem iyor bu eller.”

Bazı düşüncelerim izin  benzer olduğunu fark ettim. Boşta 
olan elim i k a ld ırıp  elin in  üstüne yerleştirdim. “Geçmiş benim 
için geçm eyecek am a sizin için geçebilir. Bu ellerin binlerini 
ku rtard ığ ından  em in  olm adan ölme çünkü biliyorum, kurta­
rabilir.”

Barış yak laştı ve ellerini ellerim den çekip bana sıkıca sarıldı. 
Kalp atışları öyle hızlıydı ki, b ir gün bu kalbin iyi şeyler için



bu denli hızlı attığına şahit olmayı çok isterdim . Şimdi kaybın, 
acının, çaresizliğin, korkunun kalp çarpışıydı. Kalbi kanayarak 
çırpınıyordu.

O d an ın  kapısı gıcırdayarak aralandığında bunun  son anla­
rım ız olduğunu bir kez daha çok acı bir şekilde hissettim . Barış 
bana daha sıkı sarıldı.

“Güçlü ol,” dedi yalvarır gibi bir tonda. “N erede olursan ol, 
güçlü ol. Ne kadar güçlü olabildiğini biliyorum , ne kadar ileri 
gidebileceğini bildiğim kadar. D inlen, alış, iyileş ve beni gör­
meye gel. Seni bekleyeceğim.” H afifçe geri çekilip alnım a bir 
öpücük bıraktı. Gerçek bir ağabey gibi hissettiriyordu. “İçinde 
b ir kötü olabilir ama sen benim  kötüm  değilsin. Yerlerde sürün- 
meyi, durm adan acı çekmeyi, yenilmeyi hak etm iyorsun. Sakın 
b ü tü n  bunları hak ettiğini düşünm e.” G özlerim in  içine uzun ve 
anlam lı bir şekilde baktı. “Gerekirse onu öldür, kendini değil. 
Sak ın  kendine zarar verme, sarışın.”

Barış, beni son kez kendine çekip sıkıca sarıldı, saçlarımın 
arasına derin bir öpücük bıraktı ve geri çekildi. İk i polis arka­
d an  yaklaşıp onu kelepçeleyip gö türdüklerinde çaresiz bir şe­
k ilde ard ından bakakaldım.

Bir parçam koptu gitti.
“Asır ortaya çıkacaktır,” diyen K oraya çevirdim  bakışla­

rım ı. Sakinleşip her zam anki hâline d ö nm üştü . A ram ızda her 
zam anki gibi belli bir mesafe vardı. "B unu yaptığ ında ve se­
n in  karşına çıkıp o çok sevdiğin gülüşünü sana attığ ında, be­
n im  için suratına bir yum ruk at.” Şaşırtıcı bir şekilde güler­
ken aram ızdaki mesafeyi aşm ak için adım ladı. “H ak  ettiğini o 
da  biliyor, biliyorum.” Hiç beklem ediğim  bir anda  uzanıp  bana 
sarıldığında ellerim havada asılı kaldı. Bana sıkıca, kalbinden 
gelerek sarıldığına inanm akta zorlanıyordum . “Şunu da bil, sa­
rışın, senden hiç nefret etm edim . Sana yardım  eli uzattığım  ve 
bazı anlarda sen farkında olmasan da akıl verdiğim  için hiç piş­
m an değilim. Asır benim dostum du am a sen bazı dostlukların
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zarar verebildiğini bana kanıtlayan bir ayna oldun. Yaşa, 17 N u­
m ara. Yaşamana hepimizin ihtiyacı var.”

Koray da kelepçelenip götürüldüğünde bir parçam daha ko­
pup gitti.

Sıra A n ıl’a geldiğinde dolu gözlerimde tu ttuğum  gözyaşla­
rını bir b ir akıp gitti. O nun dolu gözleri karşısında gözyaşla- 
rım ı yuvalarında tutam adım . Sıkıca sarılıp sakinleştirmeye ça­
lışsa bile başaram ayacağım  o da biliyordu. Sakinleşemezdim.

“Barış kadar güzel konuşam am  ya da Koray gibi büyük 
ad ım lar a tm anı bekleyemem am a ben buradayım.” Saçlarımı 
okşam aya başladı. “Ben hep burada olacağım, sarışın.” Sesi bir 
m ırıltı gibi hafif, rahatlatıcı tonda çıkıyordu. “Seni ilk gördü­
ğüm  an d an  beri sende beni çeken bir şeyler vardı. Kız karde­
şim gibi görünüyordun, onun gibi masum geliyordun ve içten 
içe seni gü ld ü rm em  gerekiyor gibi hissediyordum. Sanki sen 
hep m u tlu  o lm alıyd ın  am a elim den pek de bir şey gelmiyordu. 
Keşke d a h a  fazlası gelseydi, sarışın. Keşke benim de senin gibi 
bir şeyleri değiştirebilecek gücüm  olsaydı.” Sesi hafifçe titredi. 
“Kız k a rd eşim  de nasıl b ir canavar olduğumu öğrendi. Benden 
nefret ediyor, iğreniyor, biliyorum . H aklı da.” Titreyip çatlayan 
sesini ö k sü rü p  düzenledi. H afifçe geri çekilip yüzümü ellerinin 
arasına a ld ı ve b an a  gülüm sedi. “Şimdi yollarımız ayrılıyor, be­
nim  ta tlı sa rış ın ım . Bir gün  yeniden görüşene dek kendine iyi 

bak, ta m a m  m ı?”
D u d a k la r ım ı hafifçe aralayıp ona içimden geçenleri söyle­

mek isted iğ im d e  e lin in  tekin i yüzüm den çekip işaret parm a­
ğını d u d a k la r ım ın  ü stü n e  bastırdı. Kaşlarını kaldırdı ve gözle­

rini b ü y ü ttü .
“Ş im di değ il.” Sağ yanağım a bir öpücük bıraktı. “Yeniden 

g ö rü ştü ğ ü m ü zd e  söyle ne söyleyeceksen. G ünahlarım dan arın­

d ığ ım d a  ra h a tla t  içim i.” Sol yanağım a da bir öpücük bıraktı. 

“G ö rü şü rü z , b e n im  ta tlı sarışın ım .



3 32  1 7  N U M A R A  M A T E M

Anıl geri çekildiğinde onu kelepçelediler ve tek  b ir kelime et­
m em i beklem eden onu da odadan çıkardılar. O  anda kimsesiz 
kald ım . D udaklarım  aralık, nefes alam az bir hâlde bakakaldım 
arkalarından. D urun , diyemedim. Bunca sözün a ltından  kalka­
m ayacağım ı haykıramadım.

A nıl'ın  peşinden birkaç adım  a tm ıştım  ki o d an ın  kapısı gü­
rültüyle kapandı. D oktor Leyla odadaydı am a sanki yapayal­
nızdım . Çaresiz, kimsesiz, hislerinde ve g ü n ah la rın d a  boğul­
m uş bir canavar gibi.

“Nasıl hissediyorsun?” diye soran D o k to r Leyla’ya döndü 
dehşetle büyüyen gözlerim. H e r zam anki gibi tem kin li görün­
mesine rağmen kendim i on u n  ad ına  o kad ar tehlikeli hisset­
tim  ki birkaç adım  gerileyerek uzak laştım . “N eyden  kaçıyor­
sun, Defne?”

Elim in tekini boğazım a sard ım  ve işaret parm ağım ı ken­
dim e çevirip göğüs kafesime v u rdum . “K en d im d en .” Kurama­
dığım  cümleler yakıcı bir m adde gibi boğ azım a  yapışıp canımı 
yakmaya başladı. “Sana zarar verm ekten .” B iraz d a h a  gerilerken 
kendim e sığınacak bir köşe a rad ım . “O n u n  b u  zay ıf ânımdan 
faydalanıp beni ele geçirm esinden.”

D oktor Leyla bana bir şeyler söylem ek için  dud ak la rın ı ara- 
ladıysa da odanın  kapısı bir kez d ah a  açılınca  kelim eler boğa­
zına dizildi. Annem  ve babam  polis eşliğ inde içeri girdi. An­
nem in dolu gözlerini, bana sa rılm ak  için  can  havliyle açuğı 
kollarını ve babam ın sakin g ö rü n ü m ü n e  rağ m en  gözlerine yan­
sıyan acıyı görünce z ihn im de b ir şey k o p tu . Bu kadarı bana 
fazla geldi. Duygusal boşlukta kaybolup  o rad a  k ıv ranm aya baş­
ladım .

“D u ru n !” diye çığlık a ttım  b ilinçsiz  b ir  şek ilde . “H er şev 
d u rsun  bir saniye.” H ızla gerileyip d u v a ra  ç a rp tım . “Susun.”

D ünya aniden bu lan ık laştı. Ö y le  b ü y ü k  ve ka rm aşık  bir 
duygu yoğunluğunun  pençesine d ü ş tü m  ki a y ak la rım  nere­

deyse yerden kesildi. A çıld ığ ım  yerd en  y e n id e n  içim e kapandım
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Yukarı ç ıktıkça daha sert bir darbe aldım ve daha derine çök­
tü m . Ben derine çöktükçe o yükseldi, yüzeye çıkacak arayı bu­
lup bana  saldırdı. Hissettikçe hissettiğim yerden vurdu beni. 
O n u n  açığı hislerimdi ve hislerim de en zayıf noktam.

A ilem , D o k t o r  Leyla v e  o d a d a k i  d i ğ e r l e r i  d e l i r d i ğ i m i  d ü ş ü ­

n ü y o r d u ,  b i l i y o r u m .  İ n k â r  e t m e k  i s t i y o r d u m .

D eli değilim  ben. Sadece bazen kontrolümü kaybediyorum. 
Deli değilim  ben. Sadece bazen baş edemiyorum. Deli değilim 
ben. Sadece bazen kaybetmeye dayanamıyorum.

is
Akıl hastanesin in  önünde, sakinleştirilmiş bir hâlde bekliyor­
dum. Ö n ü m d e  uzanan beyaz binaya, sessiz ön bahçeye bakı­
yordum . G özlerim  şiş, dudaklarım  kuru ve çatlak, burnum  
nefes alam ayacağım  kadar tıkalı bir hâldeydi. Farkında olma­
dığım bir an d a  fazla çığlık atmış olmalıydım ki boğazım yanı­
yor ve sesim  bir fısıltıdan ibaret çıkıyordu. Doğru düzgün adım  
bile a tam ıyordum . A ttığ ım  adım lar birbirine karışıyordu, sıkça 
kendi ayak larım a dolanıp  yere düşecek gibi oluyordum. Yanım­
dan bir an  o lsun  ayrılm ayan görevli olmasaydı, onlarca kez yere 
düşmüş ve birkaç kem iğim i kırm ıştım .

D önüp arkam a bakm ayı ve orada annemle babamı görmeyi 
çok isterdim . O n la rla  vedalaşm ak için vaktim  olmamıştı. D aha 
doğrusu v ak tim  o lm uştu  am a o anlarda kendimde değildim. 
Kendime geldiğ im de akıl hastanesine giden yolda ilerleyen ara­
cın içindeydim .

D ok to r Leyla’n ın  arabada söylediğine göre tedavimin ilk üç 
ayında kim seyle iletişim  kuram ayacaktım . Bunun beni tetikle- 
yen bir şey o ld u ğ u n u  ve tedavinin  en önemli adım larından biri 
olduğunu söylem işti. A nnem i ve babam ı dahi göremeyecektim. 
Üç ay b o y u n ca  ya ln ız lığ ım ın  boyu beni bile aşacaktı.

Yolu y a rılad ığ ım ız  sırada D o k to r Leyla’ya dönüp kardeşimin 

m ezarını z iyaret ed ip  edem eyeceğim i sorduğum u hatırlıyorum .
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Bir kere... Sadece bir kerecik kardeşim le k o n u şm a m a  izin ver­
mesini rica etm iştim . B unun oldukça teh likeli o lacağ ından  ve 
tu tunduğum  tek dalın bu o lduğunu  d ü şü n d ü ğ ü n d e n  bahset­
mişti. Anlayamadım.

Akıl hastanesinin çift kanatlı kap ısından  içeri g ird ik . Giriş 
katta danışm anın ve D oktor Leyla’n ın  söylediğine göre  iyileşme 
ihtim ali yüksek hastalar vardı. Mavi, pek  n u m arası olmayan 
üniform alardan giyiyorlardı. O d a la rın ın  kap ıla rı k ilitli değildi. 
Kendilerine ait eşyaları yanlarında tu tab iliyo rlard ı. Aileleriyle 
görüşebiliyorlardı, daha az ilaç alıyorlardı ve kısa süre liğ ine  bu­
ladalardı. Kafalarını toplayana kadar.

Sarı üniform a giyenler o rta  seviyede h as ta la rd ı ve o rta  kat­
larda kalıyorlardı. O daların ın  kap ıların ın  k ilitli o lu p  olm ayaca­
ğına doktor karar veriyordu. E n  çok sesin o ld u ğ u  k a t bu  kattı. 
T ürlü  türlü hasta vardı ve hangisin in  teh likeli o ld u ğ u n u  anla­
m ak imkânsızdı. D oktor kontro lünde bazıları aileleriyle görü­
şebiliyordu. İlaçlarının dozları orta  seviyedeydi ve zam an  ara­
lığı değişkendi. Bazıları birkaç ay kalırken bazıları d o k u z  yıldan 
uzun süredir buradaydı.

En üst kattakiler turuncuya yakın  b ir ü n ifo rm a  giyiyorlardı. 
Cam lı, fanusa benzer odalarda kalıyorlardı, iy ileşm e ih tim ali 
en düşük hastalar orada oluyordu. K apıları h e r  d a im  kilitliydi 
ve bazılarının kapılarının önünde nöbet tu ta n  h a s ta  bakıcılar 
vardı. Tehlikelilerdi. Ne aileleriyle görüşeb iliyorlar n e  de bu bi­
nada doktor dışında herhangi biriyle tek  kelim e konuşab iliyor­
lardı. İlaçlarının dozları o kadar yüksekti ki ço ğ u  z am an  kendi­
lerinde olmuyorlardı. Bazıları ölene dek b u rad a  k a lacak tı.

D oktor Leyla’nın peşine takılıp  onu n  o d asın a  g ö tü rü ld ü m . 
Beni dünyanın en rahat koltuğu o ld uğunu  id d ia  e ttiğ i kırm ızı 
koltuğuna oturtup  m asanın a rd ına  geçti. G ö z lü ğ ü n ü  tak ıp  yü­
züne düşen birkaç tutam  beyaz saçını k u lağ ın ın  a rk as ın a  sıkış­
tırdı.
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Ç ok yorulm uştum . Zorla d ik  tu ttuğum  omuzlarımı serbest 
bırakıp yoruldum  diye çığlık atm am ak için kendimi çok zor tu ­
tuyordum . Kendi hâlim de bırakılm aya çok ihtiyacım vardı.

"O rta  ka ttak i odalardan birini senin için hazırladık. Artık 
kendine a it bir odan olacak. Sana sarı renkte bir üniforma ve­
receğiz.”

O rta  seviyede tehlike arz ediyorum  demekti bu.
“Sarıyı severim ,” dedim  tiz b ir sesle. Başka bir yorum um  

yoktu. D o k to ru n  bana ne yapacağıyla da ilgilendiğimi söyleye­
mezdim. İlgilendiğim  şey hâlâ dışarıdaydı.

“Tedavini üç dönem e ayırdım . Her dönem altı aylık süreci 
kapsıyor. İlk  dönem in  ilk yarısının sonunda ailenle görüşebile­
ceksin. A ilenle ve sevdiklerinle.”

D udağ ım ın  kenarı alaycı bir şekilde kıvrılınca D oktor 
Leyla’n ın  kaşları m erakla havalandı. “Sevdiklerim?” Alaycı gü­
lümsemem histerik  b ir k ıkırtıya dönüştü. “M ezarını bile ziyaret 
etmeme izin verm ediğin  kardeşim  gibi mi mesela?”

“D oğru  zam anda , en sağlıklı şekilde kardeşinin m ezarını zi­
yaret edebileceksin.”

“D oğru zam an?” Ağız dolusu gülmeme rağmen içimde en 
ufak bir k ıp ırtı yok tu . “Ya o doğru  zam an asla gelmezse?” 

“Gelecek,” diye d ire tti D ok to r Leyla. “Ö nce kendine sonra 
bana güven, D efne, gelecek. Birlikte atlatacağız bunu. Birlikte 
iyileşeceğiz. H a tta  belki de ilk aşam ada, sadece aylar sonra kar­
deşini ziyarete gidebileceksin.”

“Ya iyileşemezsem?”
“O  hâlde ikinci dönem  de birlikte olacağız. Sen kendini 

iyi hissedene dek sürecek bu. Bir gün sağlığına kavuşacaksın. 
Umudunu kaybetm e.”

“U m ut.” Kelim eyi sırıtarak  söylerken dilim in ucunun yan­
dığını h isse ttim . Bir kelim e nasıl oluyordu da dilim in ucunu 
yakabiliyordu? İnançsız  o lm ak bazen bazı kelimelerin kor alev­
lere bu lanıp  d ilim iz in  u cunu  yakm alarına sebep olabiliyordu.
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İnançsızdım . Umuda inancım ı kaybetm iştim . U m ut yoktu. 
U m ut hiç var olmamıştı. “U m ut yalnızca d ö rt ha rften  oluşan 
boktan bir kelime.” Koltuğun kollarından destek  a la rak  ayağa 
kalktım . “Um ut, bir kandırm aca. U m ut diye b ir şey yok. Umut 
etm ek öldürür.”

Kapıya doğru adım ladığım da D ok to r Leyla, “D efne,” diye 
seslendi. “Bekle lütfen. K onuşm am ız gerek. Sana p rosedürü  an­
latacağım . En hızlı şekilde ilerleme kaydetm ek istiyorum . Bu 
yüzden seninle konuşmama m üsaade et. ik im iz in  de  b ir şeyleri 
anlam aya ihtiyacı var.”

“Zam anla,” demekle yetindim . K apın ın  k u lp u n u  tu tu p  in­
dirdiğim de D oktor Leyla bir kez daha  beni d u rd u rd u . “Lüt­
fen bekle. Sana odana kadar eşlik etm esi için görevli hemşireyi 
çağıracağım . Odaya yerleşmene yardım  e ttik te n  sonra  sana bir 
kâğıt ve kalem verecek. O  kâğıda düşüncelerin i yazm an ı isti­
yorum . Sizlere daha iyi yardım  edebilm ek için  gerekli gördü­

ğüm  bir yöntem bu. G ünlük gibi düşün. H e r g ü n  b ir sayfa is­
tiyorum .”

Kapıyı açmadan önce D oktor Leyla’ya k ısa b ir bak ış attım . 
“G ünlük, özel bir şeydir.”

“Burada özel yok.”
Ters bir bakış, derin bir nefes. Sessiz ka lıp  o d a d a n  çıkm am  

için bu kadarı yeterli oldu. K apın ın  ö n ü n e  ç ık ıp  sessiz kori­
dorda biraz ilerledim. Nereye gitm em  gerektiği k o n u su n d a  pek 
bilgim  olmadığı için mecburen burada hem şireyi b ek lem em  ge­
rekiyordu. Bu yüzden, ilerlediğim k orido rdak i b a n k la rd a n  bi­
rine o turup  beklemeye başladım.

Kat sessizdi. Aşağıdan yükselen sesler b o ğ u k  b ir şek ilde  yu­
karıya ulaşıyordu ama o kadar. R ahatsız edici d ü zey d e  değildi. 
A yaklarım ı öne doğru uzattım , ellerim i cek e tim in  ceb in e  yer­
leştirdim  ve başımı duvara yasladım . G özlerim i k a p a tıp  u ğu l­
dayan sessizliğe eşlik eden boğuk g ü rü ltü n ü n  g a rip  k a rış ım ın ı
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d in le d im . Ç o k  g a rip ti,  ik i  ayrı d ü n y a n ın  a ra s ın d a  s ık ışm ış  gibi 

h is se tt ir iy o rd u .

İşte akıl hastanesi. Yeni bir sayfa. Sözde bir umut. Her şey 
bundan ibaret.

D üşünecek ne çok şeyim var.
D üşünecek hiçbir şeyim yok.
İşte bu kadar.
Akıl hastanesinin beyazlara bürünm üş sessiz koridorunun 

parlak zem ininde gıcırdayarak yükselen ayak sesleri, garip dü­
şüncelerimi yarıda kesti. Oysaki düşünecek çok şeyim var, ha­
yır, hiçbir şeyim yok kavgasına tutuşmaya hazır bir hâldeydim.

Ayak sesleri gittikçe yaklaştı ve çok yakınımda aniden ke­
sildi. H em en ardından, o turduğum  banka birinin oturduğunu 
hissettim. G ıcırdayan ayakkabıların sahibi usulca yanıma otur­
muştu ve sanırım  şu an dik dik bana bakıyordu.

Sıkıca kapattığ ım  gözlerimi hafifçe aralayıp kim  oldu­
ğuna baktım . T am  da hissettiğim  gibi bana dik dik bakan bir 
adam hemen yanım da oturuyordu. O tuzlu yaşlarının sonunda, 
iri yeşil gözlü, koyu kahverengi saçlarını kısacık kestirmiş bir 
adamdı. E llerini dizlerinin üstüne yerleştirmiş, om uzlarını öne 
eğmişti. Bir deri bir kem ik diyebileceğim kadar zayıftı. İnce du­
dakları yara içindeydi. Göz altları mordu ve korkunç görünü­
yordu.

Ona bak tığ ım ı birkaç dakika sonra fark etmiş gibi uzunca 
bir süre sonra, “Selam ,” dedi. “Nasılsın?”

“Selam,” ded im  çekingen bir şekilde. Konuşmak istemiyor­
dum aslında am a nasıl davranm am  gerektiğini bilmiyordum. 
Üniforması sarıydı, o rta  seviyeydi. Belki tehlikeli belki de teh­
likeli denem eyecek kadar sakin.

“H atırlad ım  seni,” dedi ben sessiz kalınca. “Hemşireler se­
nin için çok ko rkunç dediler, hatırladım .” Yaralı dudaklarının 
kenarları şaşırtıcı b ir şekilde kıvrıldı. “Katilmişsin sen.” Elinin
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tek in i dizinden çekip bana uzattı. “M em nun  oldum , ben de öy­
leyim."

Şaşkın lık tan  ne yapacağım ı bilem ez bir hâlde bacaklarımı 
top lad ım  ve o turduğum  yerde doğru ldum . Bana uzattığı elini 
tu tm a k  için uzattığım da elini geri çekti. Benim  elim  havada 

kalırken o, elini yeniden d iz in in  üstüne  yerleştirdi. Başımı ha­
fifçe yana yatırırken havada öylece asılı kalan  elim e baktım . Bu 
adam  kafayı m ı yedil dem ek isterdim  am a şöyle ki...

E lim i geri çektiğim de bir elim e bir de yüzüm e d ik  d ik baktı. 
H em en ard ından  kaşlarını havaya kald ırd ı. “Kardeşin ölmüş, 
çok üzüldüm ." Kalbim  tekledi. “Benim  de kızım  öldü, bir de 
karım .” K anım ın çekildiğini hissettim . “O nları ben öldürdüm 
am a isteyerek olm adı.” K anım  çekilm edi, k an ım  dondu. “Beni 
bu yüzden deli sanıyorlar. C in n e t hâliym iş falan.” D udak bü­
küp tek elini havada savurdu. “M anyak bunlar, m anyak.” 

D erin  bir nefesi içime çekerken göz ucuyla D ok to r Leyla’nın 
odasına doğru baktım . K oridorda ikim izden başka kim se yoktu 
ve bu adam  cinnet geçirip ailesini ö ldürm üştü . C innet geçirip 
beni de öldürebilirdi ya da ben kişilik değiştirip  onu öldürebi­
lirdim .

“N e zam andır buradasın?” diye sordum  konuyu  değiştirmek 
istercesine. “H angi katta  kalıyorsun?”

Elini kaldırıp iki parm ağını gösterdi, “ik i.” Bir parm ak daha 
ekledi. “Am a üç olacakmış.”

“N e üç olacakmış?”
“Ü çüncü seviye.” Sertçe y u tk u n m am  gerekti. “Şu camlı oda­

lar var ya.” Koridorda boş b ir noktayı işaret e tti. “O nlardan bi­
rinde kalacakm ışım . D aha güvenliym iş.”

“N e zam andır buradasın?” diye so rum u tekrarladığımda, 
dudak  büküp düşünür gibi yaptı. “San ırım  bir yıld ır burada­
yım . Bir yıl bir hafta önce karım ı ve k ızım ı ö ldürdüm , önce 
hapis dediler ama sonra nedense beni buraya getirdiler.”

“O nları isteyerek mi ö ldürdün?”
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“Evet.”
"Ne?"
"Evet,” diye tekrar ederken bu çok komik bir şeymiş gibi 

gülm eye başladı. "D eli m iyim  ben? Tabii ki isteyerek öldür­
düm . A slında  üçüm üzü  de öldürecektim . M utsuzduk, daya- 
nam ıyorduk. ö lü rse k  her şeyin daha güzel olacağını sandım , 
ö lm e  sırası b an a  gelene dek her şey harika ilerliyordu. Kendim i 
öldürmeyi becerem edim . Kaçtım , saklandım . Sonra neden ka­
çıp sak lan d ığ ım ı anlayam adım . Polise gittim , durum u anlat­
tım. Sonra  b ir b ak tım , buradayım . Sence neden?”

U zunca b ir sessizlikten sonra adam  kaşlarını bir cevap bek- 
lercesine ısrarla  yuk arı kald ırd ığ ında, “H içbir fikrim  yok,” de ­
mekle y e tin d im . Söylenecek hiçbir şey yoktu.

O ldukça  rahatsız  hissettiren dev yeşil gözlerine bakm ak iste­
mediğim iç in  k a fam ı çevirdim . Kafam ı çevirdikten sadece bir­
kaç saniye so n ra  b en i d ü rttü .

“H em şireler d ed ik o d u y u  çok sever.” O n a  dönüp bak tığ ım da 
gözlerini k ısm ış, gü lüyordu. “D okuz yıl, hayır, neredeyse on yıl 
önce de b u radaym ışsın . K üçük b ir kız çocuğuyken arkadaşını 
öldürmüş ve u n u tm u şsu n . Keşke ben de senin gibi unu tab il­
sem.”

“U n u tm an ın  iyi b ir şey o lduğunu  m u sanıyorsun?” diye sor­
dum an iden  y ükse len  b ir öfkeyle. “U nutunca geçiyor mu?”

“G eçm iyor m u?”
“G eçm iyor.” Sesim  k ısık  ve çatlak  olmasına rağmen olabil­

diğince yükse ld i. “U n u tu n c a  d ah a  kötü oluyor. U nutunca ken­
dini iyi b ir in san  san ıyo rsun . U n u tu n ca  m asum  olduğunu hay­

kırıyorsun. Sen u n u tu n c a  her şey geçer, biter sanıyorsun am a 

geçmiyor, b itm iyor. Ç ü n k ü  sen unutsan  da unutm ayanlar var. 
0  u n u tm a y a n la r  u n u ttu k la r ın ı  sana en kötü şekilde hatırlatı­

yorlar. ö y l e  acım asız  o luyorlar k i unutm am ış olmayı diliyor­

sun.”
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Adam , yeşil gözlerini iyice b ü y ü tü p  başını om zuna doğru 
yatırd ı ve uzunca bir süre bana o şekilde bak tı. Sanki gözleri­
m in  a rd ında bir şey vardı ve onu  görm eye çalışıyordu.

N orm alde olsa korkunç derd im . Bu d u ru m , bu adam  kor­
kunç. O n d an  kaçmalı ve sak lanm alıyd ım  am a hayır, hiç kor­
k unç  gelmiyordu. A lışm ıştım  çü n k ü , anlam ıştım . Bazı za­
m an larda  ondan pek de fark ım  yoktu . H a tta  ondan daha 
tehlikeliydim . Ç ok daha tehlikeli.

Bir hemşire aniden yan ım ızda  belirdi. Ö nce  bana baktı, 
beni baştan  aşağı anlayam adığım  bir şekilde süzdü ve hemen 
ard ın d an  yanım daki adam a döndü .

“Senin burada o lm am an gerekiyordu,” dedi ılım lı bir sesle. 
“O d a n  henüz hazırlanm adı. Şim dilik eski o dana  geri dön lüt­
fen.” A dam  gözlerini kapatıp  sıktı ve geri aç tığ ında donuk göz­
leri düzelm işti. Ayağa kalk ıp  hemşireye bak tı, ona gülümsedi. 
“Yeni odam ı görm ek için sabırsızlanıyorum .”

A dam  hem şirenin yan ın d an  geçip gideceği sırada hemşire, 
“D u r  b ir dakika,” diyerek o n u  du rd u rd u . “D efneye  kötü bir 
şey söylemedin, değil mi? O n a  an la tm am an  gereken şeyler an­
la tm ad ın .”

H iç  an la tır mı?
A dam ın  dudaklarında sinsi bir gülüm sem e peyda oldu. He­

m en ard ından  koca bir k ah k ah a  pa tla tırken , “A nlattım ,” dedi 
ve koşarak koridorun sonuna ilerleyip gözden kayboldu.

Sanırım  bü tün bunlara d a  alışm am  gerekiyordu.
H em şire cebinden telefonunu ç ıkarıp  b irine  bir mesaj gön­

derdi. H em en ard ından  telefonunu cebine geri koyup bana 
döndü  ve gülüm sedi. E lindeki dosyayı k a ld ırıp  salladı.

“H adi, benim le gel. O d a n ın  ve ilaç la rın ın  bilgisini aldım. 
Üç aylık program ım ız hazır.” D osyan ın  içinden çıkardığı kâğıt 
parçasını bana uzattı. “Bu senin .” Bir de kalem  uzattı. Bugım 
senin için çok önemli bir g ü n d ü . B ugünle  ilgili düşündüklerim 
yazm ak sana iyi gelecek.”
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Kalem i alırken kendim i gülmeye zorladıysarn da hetereme- 
dim . G erçekten  bunu yapacağım a inanm aları bir nokrada ko­
m ikti am a gülm eye mecalim  yoktu.

B irlikte aşağı indik  ve 117 num aralı odanın önünde durduk. 
O da n u m arasın a  d ik  d ik  bakarken hemşirenin de bana dönüp 
baktığım  h issettim . Bekledi ve bu bekleyişin bir amacı oldu­
ğunu an lam am ı sağladı.

O d a  n u m arası bilinçli bir seçimdi.
“N asıl h issediyorsun?” diye sorduğunda, elimi kapıya uzatıp 

metal n u m ara la rı tek  tek yerinden sökerek ağzına sokmak iste­
diğimi söylem ek yerine sessiz kaldım .

“N eden?” diye sordum  sadece. Tam nedenini gerçekten me­
rak ed iyordum . N eden  bunu yapma gereği duymuşlardı? N e­
den ay lard ır m aru z  kaldığım , gördükçe nefret edeceğim iki ra­
kamın b ir araya geldiği bu  odayı uygun görmüşlerdi?

“K abulleniş.” H em şire odan ın  kapısını açıp itti. “D oktorun 
bunu kab u llen m en i ve hayatın  b ir parçası olduğunu anlam anı 
istiyor. Bir ve yedi rak am ların ın  bir araya gelmesi senin için so­
run o lm ak tan  ç ık m alı.”

H içbir şey söylem eden odadan  içeri girdim. O danın  orta­
sında d u ru p  e tra fı incelem ekten kendim i alamadım. Perdesiz 
bir pencere, kenarları ahşap, ince süngerli bir yatak, kilidi olm a­
yan bir dolap, y üksek  ve u laşılm az tavan, göz yoran beyaz flore- 
san ışıldar. O d a  b u n d a n  ibaretti.

H em şire hem en  y an ım d a  durdu . “Yalnız kalacaksın.” Bunu 
bir lüksm üş gibi söylem işti. “D ok to r Leyla özellikle yalnız kal­
manı istedi.” E lindek i dosyayı karıştırırken bana rutini anlat­
maya başladı: “S abah  0 5 .3 0 ’da kapılar ve ışıklar açılır. Temizlik 
görevlileri o d a n ı tem izlerken kahvaltıya inmen gerekiyor. H er 
Şey ilaç saa tine  göre ayarlanm ış durum da. İlaçlarını aldıktan 
sonra b anyo  saati geliyor. D uşların  ve tuvaletlerin kapıları ka­
pan ıp  k ilitlen m iy o r. Bu senin için başta sorun olacaktır am a 
alışacaksın .”



Alışmak?
Alışmayı reddettiğim  am a alıştığım  onca şeyden sonra bun­

lar pek de büyük sorunlar gibi gelmiyordu. Yine de mahremiyet 
isterdim. Yalnız, sessiz ve tem iz bir ortam . Kilitleyip güvende 
hissedeceğim kapılar.

“13.00 ile 16.00 arasında bahçe saati. Her gün m utlaka bah­
çeye çıkm anı, yürüyüş yapmanı ve temiz hava alm anı tavsiye 
ederim. Kendini odaya kapatacak olursan dengen iyice bozulur 
ve süreç uzadıkça uzar.”

Kendim i çok kez odaya kapatm ıştım . Beni bu h ile  getirenin 
kapalı kapılar, dört duvar olduğunu hiç sanmıyordum.

“Bir saat sonrasında akşam yemeği ve yeniden ilaç. Her gün 
m utlaka aram a yapılıyor. Bu da diğerleri gibi bir rutin. Sağlığın 
ve güvenliğin için.”

Hem şire anlatacaklarını anlatıp odadan çıktığında ve kapıyı 
kilitleyip beni dört duvarın arasında yalnız başıma bıraktığında 
uzunca bir süre olduğum  yerde bekledim.

Aylar önce, 17 N um ara olduktan kısa bir süre sonra bir şey 
söylemiştim. O radan ya delirerek ya da ölerek çıkacaktım. Ya 
elim, kolum, zihnim  bağlı bir şekilde ya da tabutta.

Delirdim .
Bu bir mucize miydi ya da şaşırmış mıydım?
Hayır.
Aslında ben ölmeyi bekliyordum.
Keşke ölseydim.
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A kıl hastanesinde sessiz sakin geçirdiğim üçüncü aydı. Ses­
siz ve sakin. Konuşmadan. Tek kelime etmeden. Ağlama­

dan. Ç ığlık dahi atmadan geçirdiğim üçüncü ay.
Ü çüncü ay olduğunu bilm em in tek sebebi ise ilk dönem in 

tam am landığının bana söylenmiş olmasıydı. D oktor Leyla ilk 
üç ayını tamamladın ama hiçbir gelişme gösteremedin demek için 

beni odasına kadar çağırmıştı.

O dasın ın  olduğu koridorda, odasına en yakın bankta o tu ru ­

yordum . İçeride başka bir hasta vardı ve sıramı beklemem ge­

rekiyordu. Hem şire beni buraya kadar getirmiş ve ortadan kay­

bolmuştu.

Üç aydır delicesine boğuştuğum  en büyük his, özlemdi. An­

nemi, babam ı ve O n u ru  delicesine özlemiştim. Annem ve ba­

bamla b ir gün  görüşebilecektim  ama O nur’la görüşemeyece- 

ğimi bilm ek beni her geçen gün daha da mahvetmişti.

Sessiz o lm ak  burada iyi bir şey değildi. Hastalar genelde çığ­

lık atar, kilitli kapılara yum rukların ı geçirirler ve koridorda deli 

önlüğüne bağlanm ış bir hâlde sürüklenirlerdi. Sessiz kalmaları 

istenirdi.
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Benim için durum  farklıydı. Sesim i ç ık a rm am ı, bir şey söv- 
lememi, en azından en ufak b ir tepki gösterm em i bekliyorlardı

Yapamıyordum.
Kendim i kaybetm iştim  ve bir tü rlü  b u lam ıyordum .
Duvarlar üstüm e üstüm e geliyor, zem in  sarsılıp  ayaklarım ın 

a ltından  kayıyordu am a bina ü stü m e  y ık ılsa  y ine de m üdahale 
edecek durum da değildim . Sessiz, hissiz ve kim sesiz. Olması 

gerektiği gibi.
A nı kollayan, avını bekleyen sinsi b ir avcıydım  yalnızca. Bu 

yüzdendi sessizliğim, sakin liğ im . Ve herkes b u n u n  farkındaydı.
D oktor Leyla’nın odasın ın  kapısı açılınca, b a n k ta n  kalkıp 

koridorda odaya doğru ilerlemeye başlad ım . A d ım la rım  sessiz 
ve sanki hiç yokm uşum  gibiydi. Sesli nefes alm ayı bile unut­
m uştum  açıkçası.

D oktor Leyla’n ın  odasından  içeri g iren  h asta  b ak ıc ıla rı gör­

düğüm de kapının birkaç ad ım  gerisinde d u ru p  bek led im . Bir 
heykele dönüştüm  oracıkta.

“H asta değilim  ben!” diye haykırd ı genç b ir k ız. “D eli de­
ğilim .”

Sesi garip bir şekilde tan ıd ık  gelince k aşlarım ı çatıp  başım ı 
om zum a doğru yatırdım . H en ü z  d o k to ru n  o d a s ın d an  çıkarıl­
m am ıştı ama sesi dışarı taşıyor, koridorda  y an k ılan ıy o rd u . İçe­
ride bir şeylerin düşüp k ırıld ığ ın ı, d ev rild iğ in i d u y d u m .

O nu birazdan sakinleştireceklerdi. Yüksek d o zd a  sak in leşti­
riciye m aruz kalacak ve uzunca bir süre k en d in e  gelem eyecekti 
Nerede olduğundan kim  o lduğuna  kad ar her şeyi unutacak tı 
Aklı bir karış havada, odan ın  beyaz d u v arla rına  b ak ark en  bııla 
çaktı kendini. Sonra yavaş yavaş ha tırlam aya başlayacak ve her 
şey tekrar edecekti. Tekrar, tekrar, tek ra r ...

Beni burada tutam azsınız,” diye b a ğ ırd ık tan  sonra  boğa­
zından bir çığlık koptu. “A nnem  öldü ben im . A n n em i öldürdü 
o adam . Anlamıyorsunuz, d in lem iyorsunuz. D eli d eğ ilin i beıı
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Sesi gittikçe kısıldı ve hemen ardından derin bir sessizlik ko­
ridorda peyda oldu. Susturuldu, sindirildi. Kabul etmese de ka­
bul etmiş gibi davranıldı. İstemese de zorlandı.

İki hasta bak ıc ın ın  kollarından sıkıca tuttuğu genç kız oda­
dan çıkarıldı. O n u n la  ilk anda göz göze geldik. Yeşile çalan 
mavi gözleri, om uzlarından aşağı dökülen uzun kahverengi 
bukleleriyle bu görün tü  oldukça tanıdıktı. O nu tanıyordum , o 
da beni tanıyordu.

Alâ Karadem ir.
Akıl hastanesine kapatılm adan, kardeşim ölmeden önce 

bana yardım  eli uzatan genç kız. Beni kardeşime götürm üştü  
Alâ Karadem ir. Belki o olmasaydı, kardeşimi son kez görme fır­
satını bile yakalayam ayacaktım .

O  zam an annesin in  arabasını kaçırdığından bahsetm işti 
ve şimdi annesin in  ö ldürüldüğünü söylüyordu. Annesi öldü­
rülmüş ve ak lın ı m ı yitirmişti? Yoksa hikâyenin öncesi ve son­
rası mı vardı? T am  olarak neden buraya, benimle aynı yere düş­
müştü?

Beni gördü, dudakların ı aralayıp adım ı fısıldar gibi oldu 
ama o kadar. Bir cüm le dahi kuracak durum da değildi ve bir 
süre de olm ayacaktı. Belki de bu ânı hatırlamayacaktı.

H asta bakıcılar onu götürürken arkasından bakakaldım . 
Birkaç ay onu  nasıl d a  değiştirm işti öyle. Zayıflamış, bir deri 
bir kem ik kalm ıştı. C an lı yüzü çökmüş, göz altları iyice m orar­
mıştı. Tehlike hoşuna gidiyordu am a şimdi kendisi, bahsettiği 
tehlikeden dah a  fena görünüyordu. Tehlikenin kendisine dö ­
nüşmüş gibiydi.

Ne yapmıştı?
D aha çok k ü çük tü . Bu yaşta nasıl akli dengesini yitirmişti?
Bir an kendi düşüncelerim e gülecek gibi oldum. O n iki ya­

şında akli dengem i yitirdiğim i bir anlığına unutm uştum .
O n u n  a rd ın d an  bakakalıp hakkında düşüncelere dalm ış­

ken D o k to r Leyla, “Defne,” diyerek dikkatim i üstüne çekti.
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K apın ın  önünde durm uş, beni izliyordu. “Üç aydır ilgini çeken 
tek  şey, başka bir hasta mı?”

G özlerim i kırpıştırm akla yetindim . O d ad an  içeri girip ger­
çekten  rahatsız olan kırmızı koltuğa o tu rdum . D oktor Leyla 
d a  m asanın  arkasındaki yerini alıp her zam anki gibi dosya­
m ın  güncel hâlini karıştırm aya başladı. K onuşm am am a rağ­
m en  dosyaya bir şeyler karaladı, yüzüm e bakıp  çıkarımlarda 
bu lu n d u .

“Ü ç aydır tek kelime etm edin.”
K onuşm ak istediğim kişi burada değildi.
“H içb ir şey... H içbir şey yapm adın. Fazladan nefes dahi al­

m ad ın . Bu ne demek, biliyor m usun?”
Tepkisiz kaldım . Yine.
“İyileşmek istemediğini en sessiz şekilde suratım ıza haykır­

d ın . Ç abalam adığını ve çabalam ayacağını...”
E n azından anlamışlardı.
“Aileni görmek istediğini sanıyordum .”
İlgim i çeken tek cümlesi bu olm uştu. Gözlerim  büyürken 

kaşlarım ı kaldırm adan duram adım . Aylar sonra ilk tepkim i de 
o  zam an vermiş oldum.

“Ailen,” diye tekrar etti, tepki aldığını fark edince. “Aileni 
görm ek istiyor musun? Bu sana iyi gelecek mi? Deneyecek mi­
sin?”

K ırılm a noktam  olurdu ve ben yeniden kırılm ak istemiyor­
d um . Yine de görmek istiyordum , konuşm ak istiyordum  on­
larla. Sarılmak, O n u r’u anm ak. Ç ok ihtiyacım  vardı. Buna her 
şeyden daha çok ihtiyacım vardı.

“O nları görebilir miyim?”
Aylar sonra kurduğum  ilk cümle, sesimi uzun zam andır kul­

lanm adığım  için tiz, çatlak ve kısık çıkm ıştı. Neredeyse kendi 
sesimi duym akta zorlanm ıştım .

D oktor Leyla uzun zam an sonra bana genişçe, m em nun b;r 
şekilde gülümsedi. Heyecanlanm ıştı. “Ailen burada.”



“N e?”

B uradalar, seni bekliyorlar.” Dosyayı kapatıp omuzlarını 
kald ırd ı. Sessizliğin sana iyi geleceğini sanmıştım ama bu, 
kend in i k apatm ana  neden oldu. Hislerini geri istiyorum ve his­
lerini geri ge tirm enin  tek yolu bu.”

H islerim i değil ama ailemi istiyorum. Ne pahasına olursa ol­
sun.

D okto r Leyla beni bir odaya götürdü. Burada bir masa ve 
dört tan e  sandalye vardı. Pencere kenarında saksıda çiçekler, 
duvarda tablolar ve zem inde halı. Diğer odalar boştu, bütün 
bunlar o lm adan  ıssız.

O daya girer girmez halın ın  üstüne bastım, duvardaki tab­
loyu uzunca b ir süre izleyip çerçevesine dokundum ve pencere 
kenarındaki çiçeği kokladım .

Hisler.
Hisler yalnızca insanlardan veya yaşanmışlıklardan ibaret 

değildi. H issetm em izi istiyorlardı ama bize hissettirecek her 
şeyi elim izden alıyorlardı. O dam da bir çiçek, halı ve tablo ol­
saydı, belki de hissetmeyi deneyebilirdim. En azından eşyalara 
karşı güzel bir his.

O danın kapısı açılınca bir hevesle arkama döndüm. Anneme 
koşup sarılmayı, babam ın kollarınnın arasında güvende hisset­

meyi çok özlem iştim .
Arkamı döndüğüm de odadan içeri giren iki kişi annem  ve 

babam değildi. Bir anne ve babaydı ama benim annem ve ba­

bam değillerdi.

“Defne,” dedi kad ın . “M erhaba.”

Annem in yaşlarında güzeller güzeli bir kadındı. O nu  tan ı­

madığımı söylemeyi çok isterdim  am a hayır, onu tanıyordum . 

On iki yaşında b ir k ız çocuğuyken bu yüzü defalarca görm üş­

tüm. Bu k a d ın ın  k ızıyla oyun lar oynam ış ve bu kadının kızını 

öldürm üştüm .
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Hemen yanındaki adam kapıyı k apatm adan  önce Doktor 
Leyla’nın içeri girmesini bekledi. D o k to r Leyla büyük  bir me­
rakla olanları izliyordu. Her b ir tepkim i, nefes alışım ı dahi not 
ediyordu.

Kadının yanındaki adam , beni 17 N u m ara  ilan eden ada­
mın babasıydı. Bu adam ın oğluna âşık olm uş, on u n  canını yak­
mış ve sonsuz acıya m ahkûm  edilm iştim . Gözleri maviydi, be­
nim gibi. Kadının gözleriyse kahverengi, on u n  gibi.

Ne olduğunu sormak için deliriyordum  am a soram ıyordum . 
Sesim hepten kesilmişti. Ö nceden kendi isteğim le konuşm uyor­
dum ama şimdi konuşam ıyordum .

“Görüşmeyeli çok uzun zam an oldu,” dedi adam , Asır’ın ve 
Işık’ın babası. H akan Karahanlı.

“Belki son seferi hatırlam ıyor olabilirsin,” diye ekledi kadın, 
Asır’ın ve Işık’ın annesi. Ayşin K arahanlı.

Hatırlıyordum. A rtık  hatırlıyordum . Son sefer diye bahset­
tikleri, yine bu akıl hastanesindeydi. Beni görm eye gelmişlerdi. 
Ben bir odadayken kapı aralığından bana bak tık ların ı, bu sı­
rada annemle konuştuklarını hatırlıyordum . Gelmişlerdi, gör­
müşlerdi ve gitmişlerdi.

Korkunç, dehşete benzer b ir ifadeyle onlara bakakaldım .
Doktor Leyla, “O turalım ,” diyerek ortadaki masayı gösterdi. 

“D aha rahat konuşalım.”

Ayşin ve H akan Karahanlı iki sandalye çekip masaya yerle­
şirken olduğum yerde durm uştum , bir m ilim  dahi kıpırdam a­
dan onları izliyordum. Kanım  donm uştu.

“Defne, hadi sen de gel.”

D oktor Leyla’ya çevirdim bakışlarım ı. D udaklarına  yaydığı 
gülümsemeyi şimdi söküp a lm ak  istiyordum  işte. Başarmıştı, 
hissediyordum ama hiç hissetm em em  gereken şeyleri.

“Biz anlatalım  isterseniz,” dedi Ayşin K arahanlı. “Defne 

hatırlam akta güçlük çekiyor olabilir. O n a  neden burada
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olduğum uzdan ve bildiklerimizden bahsedersek belki kafa­
sında bir şeyler o tu ru r ve rahatlar.”

“Evet,” diyerek eşini destekledi Hakan Karahanlı. Asır yüz 
hatlarını babasından almıştı. “Annen yıllar önce vicdanının 
sesini dinleyip bize gerçekleri anlattığında buraya geldik, seni 
gördük. Işık için a rtık  elimizden bir şey gelmiyordu ama ar­
kadaşı için elim izden bir şeyler gelebilirdi. Sessiz kalmalıydık. 
O zam anlar en doğrusunun bu olduğunu düşünm üştük çünkü 
kendini kontrol edemeyen bir oğlumuz vardı. O nun sana zarar 
vermesinden ve katil olmasından korkmuştuk. O nu korumaya 
çalışırken aslında ona zarar verdiğimizi fark edemedik.”

“Z arar verdiğim izi anladığım ızda çok geçti,” diye devam 
etti Ayşin K arahanlı. “Asır artık  kontrol edilemez bir hâle gel­
mişti. D ayanam ıyorduk. Gerçeği bilirken acısını dizginleyemez 

olmuştuk. D urm uyordu, sakinleşmiyordu ve bizim de canımızı 

yakıyordu. Senin bunu  isteyerek yapmadığını biliyorduk, an­

nen bize her şeyi anlatm ıştı. C anım ız  yansa bile bunu bir nok­

tada kabullenebileceğim izi fark ettik . Ç ünkü sen de bir kız ço­
cuğuydun.”

“O ğlum uzu acısıyla baş başa bırakıp kaçtık,” diye yaptıkla­

rını kabullendi H ak an  K arahanlı. “Dağılm ıştık ve artık topar- 

lanamayacağımızın farkındaydık. Kendi oğlumuza taham m ül 

edemez olduk. Şim di yaptıklarını öğrenince...” Başını iki yana 

sallarken d u dak ların ı sıkıca birbirine bastırdı. “Hep birlikte bir 

canavar yaratm ışız meğer.”

“Belki o güne geri dönsek kızım ızı öldürenin sen olduğunu 

oğlumuza söylerdik. Sessiz kalm az, olacakları göze alırdık. Se­

nin ailen dağ ılırd ı, sen dağ ılırd ın . Belki de bu hastaneden asla 

çıkamazdın, hayallerin in  peşinden koşamazdın. Yine de sanı­

rım bu en iyisi o lurdu. E n azından  oğlumuz bir seri katil ol­

mazdı.”



350 17 N U M A R A  M AT E M

“Işık’ı çoktan kaybetmiştik ve sanırım  b iz ...” H ak an  Kara- 
hanlı dönüp eşine baktı. “O ğlum uzu kaybetm enin  onun acı­
sıyla boğuşmaktan daha kolay olacağını d ü şü n d ü k .”

Kanım dondu. Midemden yükselen safra boğazım ı yakar­
ken kusacağımı sandım. Kusacak, kusacak ve onları bu odaya 
gömecektim.

Dudaklarımı araladım, kuracağım  onlarca cüm leyi a rt arda 
sıraladım ama hiçbirini dile getirecek gücü kend im de bulam a­
dım. Öyle çok öfkelenmiştim ki burada hem  kend im i hem  de 
onları öfkemle yiyip bitirecektim. D izginlenem ez hâle geliyor­
dum.

“İğrençsiniz,” diyebildim en sonunda. O n larca  dolu cüm lem  
olmasına rağmen ağzımdan bu çıkabilm işti. “K atil değilsiniz 
ama en az bir katil kadar iğrenç birer canavarsınız.”

İkisi şaşkın bir şekilde dönüp birbirlerine bak tı. Belli ki on­
lara teşekkür etmemi, benim adım a sessiz k a ld ık ları için güler 

yüz göstermemi bekliyorlardı. Benim açım dan iyilik  meleği ol­
duklarını mı sanıyorlardı gerçekten?

“Annem ve babam beni korudu.” Sesim g ittikçe  yükseli­
yordu. “Siz ise canınız daha fazla yanm asın diye kaçıp sak lan­
dınız mı? Nasıl oldu da benim hayatım ı oğ lunuzun  hayatından  
daha fazla önemsediniz? Işık ölünce duyguların ız d a  m ı ö ldü si­
zin?”

“Asır’la baş etmek m ümkün değildi,” diye söze başlayan an ­
nesinin sözünü hızla kestim. “Değişmeye hazırd ı!” Sesim  odada 
yankılandı. “Sadece biraz sevgi, biraz anlayışla o n u  d u rd u ra ­
bilirdiniz. Yanında olsanız yeterdi. Sakinleşirdi ve o n a  gerçeği 
söylediğinizde tek yapacağı, gelip bana kardeşin in  nerede  o ldu­
ğunu sormak olacaktı. Duracaktı, duracak tık .”

“Bize böyle mi teşekkür ediyorsun?” diye ö fkeyle so ran  H a­

kan Karahanlı ya, “Kardeşim öldü!” diye h a y k ıra rak  karşılık  
verdim. Sessiz kaldığınız için kardeşim  öldü. O ğ lu n u z a  biraz
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ş e f k a t  g ö s t e r m e d i ğ i n i z  i ç i n  b e n i m  g ib i  b i r  c a n a v a r a  d ö n ü ş t ü  ve  

o  c a n a v a r  b e n i m  k a r d e ş i m i n  c a n ı n ı  a l d ı . ”

M a s a y a  i l e r l e d i m  v e  k e n a r l a r ı n d a n  t u t u p  m a s a y ı  y e re  d e v i r ­

d i m .  H ızla a y a ğ a  f ı r l a y a n  A y ş in  v e  H a k a n  K a r a h a n l ı  k o r k m u ş

gibi görünüyordu.
“O ğlunuz onlarca m asumun canını aldı. Bıraksaydınız da 

benim can ım ı alsaydı. O na gerçeği söyleseydiniz, en azından 
sadece ben ölürdüm . Ne kardeşim ne de onlarca masum insan 
ölürdü.”

“Bilemezdik.”
“Bilseydiniz!” Sesim bir çığlıktan farksızdı. “Kaçıp saklan­

mak yerine görseydiniz.” Üç ay sonra ilk kez kendimi kaybedi­
yordum. “A nnem e m erham et edeceğinize oğlunuza merhamet 
etseydiniz. A nnem i dinlediğiniz kadar oğlunuzu dinleseydiniz, 
bütün bunlar olmayacaktı.”

Devirecek başka masa kalm ayınca sandalyeleri tutup duvara 
fırlatmaya başladım . Avuç içlerim şiddetle kaşınıyordu. Onlara 
zarar vermek istiyordum . C anlarını yakmak için kıvranıyor­
dum ve sanki ancak bu şekilde, bir şeyleri devirip kırarak ken­
dimi dizginleyebilecektim.

“Şimdi vicdanınızı rahatlatm ak için karşıma geçip içinizi 
rahatlatamazsınız. Beni iyileştirmeye çalışıp oğlunuzu kör ku­
yuda yalnız bırakamazsınız. O ndan  nefret ediyorum ama siz...” 
Sesim bir h ırıltıdan  ibaretti. “O nun  adına sizden daha çok nef­
ret ediyorum.”

Hasta bakıcılar odadan içeri daldı. Onlarca ses aynı anda 
odanın içinde yükselmeye başlayınca kendimi kaybetmekten de 
ileri gittim. G özüm ü kan bürüdü.

Ayşin ve H akan  K arahanlı’ya saldırdım. Hasta bakıcılar 
beni kollarım dan yakalayıp geriye çekerken onları hızla dışarı 
çıkardılar. H asta  bakıcılara da saldırdım . Beni tutm ak isteyen 

ve karşıma çıkan herkese.
Kan dökm ek istedim .
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"K ızım ...”
A n n em in  sesini duyunca içimdeki o kan dökm ek için orta­

lığ ı yak ıp  yıkan kız sessizleşip geri çekildi. Ö fkem  aniden ha­
vaya karışıp yok oldu.

“D ef.”
B abam  ve annem  kapının önünde durm uş, geldiğim hâle 

şa şk ın  bir hâlde bakıyordu. Benim için durm adan üzülüyor­
la rd ı. Ben onları görmek istem iştim  am a hayır, onlar bu man­
zaraya şahit olmak istememişlerdi. O nları üzüyordum, durma­
d a n  yaralıyordum.

“İstemiyorum ,” dedim çatlak, boğuk sesimle. “Sizi görmek 
istem iyorum .” Ağlamamak için kendim i çok zor tutuyordum. 
G özlerim  dolu doluydu am a tek bir dam la gözyaşı dökmeye­
cek tim . “Gelmeyin, gidin buradan. Hepiniz gidin, yalnız bıra­
k ın  beni!”

A nnem i ve babamı o andan sonra bir daha görmedim.
Beni deli gömleğiyle bağlayıp bembeyaz ışıklı, dört bir yanı 

yastık la  donatılmış bir odaya kilitlediler. Kendim i kaybetmiş­
tim  ve bu odada kendimi bulm am ı bekliyorlardı. Yanılıyor­
lard ı. Bir daha asla kendimi bulam ayacaktım . Bir daha asla bu 
yo lun  başındaki o kız olmayacaktım . Başını otobüsün camına 
yaslayan, son huzurlu uykusunu uyuduğunun farkında olma­
yan o kız olamayacaktım.

Ç ığlık larım  yastıklarla dolu beyaz duvarlara çarptı ama bu 
kadar. Yine kimse sesimi duym adı, bana yardım  eli uzatmadı. 
Beni burada bıraktılar. Ne kadar süre b ırak tık ların ı ise hiçbir 
zam an  anlayam adım . Sanki yıllarca burada kaldım . Hislerimi 
kaybetm edim  belki ama geri kalan her şeyi kaybetm iş olmakla 
b o ğ u ştu m  durdum .

B undan  sonraki süreçte kendim i iyice kaybettim . Elektro­

şok tedavisi uygulamaya başladılar. H er hafta  üç kere EKT al­
d ım . H er seferinde her şeyi unu ttum . Neyi u n u ttu ğ u m u  bile 

u n u ttu m . İyice kayboldum, iyice toparlanam az hâle geldim.
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E K İ tedavisi de işe yaramadı.
Lanet olası zihnim in üstünde hiçbir şey işe yaramıyordu.
İlaçların  dozları gittikçe yükseldi. Hislerim benimleydi ama 

bedenim i, z ihn im i hissedemez hâle gelmiştim. Günlerim boş 
boş duvara  bakarak  geçiyordu. D oktor Leyla benimle sıkça ko­
nuşuyordu am a hiçbir zam an cevap alamıyordu. Ölü balık gibi 
bakıyordum  yüzüne.

Bir g ü n  beni hastanedeki sanat odasına benim için yerleştir­
m elerini istediği bir sahneye çıkardı. Başta neden bir sahnede 
olduğum u anlayam adım . Ben kim dim  ve bir sahnede ne işim 
vardı?

Ben sahnede  dikilirken karşımda bir düzine seyirci vardı. 
Hepsi akıl hastasıydı ve çoğu zam an neye güldüklerini veya ağ­
ladıklarını ne o n lar ne de ben biliyordum.

Bir no k tad a  hafızam da bir anı canlandı. Bir sahnedeydim ve 
bir senaryoda yazanları ezbere oynuyordum. Mutluydum, ce­
surdum, ta tm in  olm uş bir hâldeydim. Kendimi yetenekli, gü­

zel, başarılı hissediyordum . İnanılm az bir histi.
Tıpkı o g ü n k ü  gibi akıl hastanesindeki minimal sahnede ha­

reket etm eye başladım . Gözlerim i kapattım  ve o günü, o anı ye­
niden yaşamayı denedim . Replikler bir bir hafızamda öne çıktı.

Karşım da başka bir oyuncu yoktu ama benim zihnim de 
sahne benim  gibi oyuncularla doluydu. Yine de yıldızı parlayan 
bendim. Seyircinin alkışladığı o başoyuncu bendim.

O yunu b itird iğ im de reverans yapıyor ve beni alkışlayan se­
yirciye gülüm süyordum . Perde kapanm adan önce gördüğüm 
son m anzara, bana m üthiş bir şeye şahit olmuş gibi kocaman 

gözlerle bakarak, ellerini kızartırcasına birbirine vurarak alkış­

layan hevesli seyirciler oluyordu.

Şimdiyse bir düzine akıl hastası reverans yapan sarı ün i­

formalı, beti benzi a tm ış başka bir akıl hastasını alkışlıyordu.

izlediklerini bile bilm iyorlardı çünkü zihnim in içinde
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değillerdi. Bütün anılarım, bütün güzellikler artık  yalnızca zih­
nim in içindeydi.

Benim için kurulan aptal sahneyi kırıp parçalam a sebebim 
buydu; yeniden o yastıklı, rahatsız edici odaya kapatılm am ın 
sebebi de.

Hiçbir şey işe yaramıyordu, yaramayacaktı.
Başka bir gün, bahçede hava aldıktan sonra odam a geçmek 

için koridorda ilerliyordum. D ikkatim  dağılm ış olm alı ki farklı 
bir katta ilerlediğimi anlamam zaman aldı. H asta bakıcıların, 
hastalardan birini, bir odadan çıkardıklarını görüp duraksa­
dım . İçeriden çıkarılan hasta kendinden geçmiş bir hâldeydi.

O na bunu neyin yaptığını merak ettim .
Işığı kapatılan odadan içeri girip ışığı açm ak için ellerimi 

duvara uzattım. Tam bu sırada biri gülerek ard ım dan  kapıyı ka­
pattı. Kapı kapanınca ışık otom atik olarak açıldı.

Hızla kapının kulpunu yakaladım, geri açm ak istedim  ama 
hayır, sadece dışarıdan açılıyordu. Kötü olan bu  değildi. D ört 
duvarın arasında aylarca kalabilirdim am a aynalı d ö rt duvarın 
arasında bir saniye bile kalamazdım.

Kalmamalıydım.
“Çıkarın beni!” Çığlık çığlığa aynadan kapıya vurdum . Kı­

rılabilir ayna değildi. Kırılmaz, plastik, cam olm ayan aynalar­
dandı. Duşlarda da bu aynalardan kullanıyorlardı ç ü n k ü  kırıp 
kendimizi zarar vermemizi istemiyorlardı. Şim di bu  aynalarla 
donatılmış odada yalnız başımaydım. Kırıp yok etm ek istesem 
de yok edemezdim onları. “Açın kapıyı, açın!”

Aynaya bakmayalı çok uzun zam an olm uştu . K endim i, onu 
görmeyeli çok uzun zaman. O ndan  kaçıyordum , saklanıyor­
dum  ama işte, yine bulmuştu beni ve bu kez sık ıştırm ıştı.

“Lütfen dokunma bana,” dedim  ona. “Lütfen sessiz ol.”
Kapıyı yumruklamaya devam ediyordum . Biri sesim i duyup 

kapıyı açmalıydı. Beni buradan çıkarm alı ve o n d an  k u rta rm a­
lıydı.




