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"MESELE EN BASINDAN BERI KATIiL OLMAK DEGILDI,
iINTIKAM UGRUNA NELER YAPABILECEGIiMIiZDE"

Onceleri siradan bir tiniversite 6grencisi olan Defne,
karanhk ge¢cmisinden getirdikleri yuzunden artik 17
Numara'dir. Sir perdesinin aralanmasiyla, aslinda
dogru bildigi her seyin korkung ve kanl bir piyesten
ibaret oldugunu 6grenir. Riyalarinda goérdagu ki-
cuk kizin kim oldugunu hatirladiginda, bedel 6de-
menin zamani gelmistir.

Kardesinin katilini arayan Asir, artik kimden intikam
alacagini biliyordur ve intikam yeminlerinin en bi-
yugunu etmistir: cana karsi can...

Asir ve Defne'nin katliamla, baslayan ilikayeleri,
kan dolu bir piyesle devam Etmis ve irHikam ate-
siyle Vanip kil olmustur. Hersey yandiginda geriye

yalnizca kararan kalplerindeki intikam kalmistir.

intikam ugruna alinan canlar, yakilan hatiralar,
sbnen umutlar ve veda edilen guzel duygular...
Artik bu bir yok olus hikayesidir ve sahnenin sahibi
bu kez yalnizca Defne Karaca degildir. Asir goktan

kendi sahnesini kurmus, perdeyi aralamistir.
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u hikiye, akil hastas1 bir kizin ge¢miste isledigi ama ha-
B urlamadigs bir cinayet sebebiyle gelecegini kaybetmesinin,
diinyada hep iyiliklerin ve giizelliklerin olmadiginin, kétii olma-
nin bazen kendiliginden gergeklesmesinin bazen de bilingli bir
secim olmasinin hikéyesidir.

Bu kitap, okuyuculara dogru olani gésterme amaciyla yazil-
mamug; insanin karanlik yénlerini, karanlik bir bakis aisiyla
yansitma amac giitmiigtiir. Bu yiizdendir ki mantiga aykin ka-
rarlar, cinayetler, intikam hursy, hastalikli bir agk ve nefret gem-
beri etrafinda dénerek yok olan bir siirii hayat gormekteyiz. Ka-
rakeerlerin akil hastasi olmasi, gergeklestirdikleri eylemlerinin
sorumluluklarinin bilincinde olmadigint agikga géstermistir.
Dolayisiyla érnek teskil edecek dgeler barindirmaz, hassas ola-
bilecek konular ve tetikleyici unsurlar igerir. Bunun bilincinde
olarak okuyun.

Gergek sevgi zarar vermez. Karakterlerin sigindig1 bahane-
lere liitfen siz siginmay1n.



GiRig

9 ysl énce...

(13 B iliyorsun iste, ydizlar 8lii insanlarin ruhlarndan ya-
ratiltyor. Olityor ve toza déniisiiyoruz. Ardindan top-

ragin altindan yitkselen tozumuz gokyiiziine uqup parlak bir
ydiza déniisityor. Boylece olsek bile gokyiiziinden sevdikleri-
mizi izleyebiliyoruz.”

“Bunu sana kim anlatti?”

‘Agabeyim,” diye yanutladt beni, lgtk. “Gergi benimle alay et-
meye bayd. Kandurmus da olabilir”

“Kandrdt bence.” Omuzlarim silkip bacaklarimi salincakta
ileri geri sallamaya bagladim. “Yalan uydurmak gok kolay. In-
sanlan kandrmak gok daha kolay. Kandirmus iste seni.”

“Insanlart kandurmak kolay mu?” diye soran Isik, surtint aga-
cin govdesine yaslayp kafasinu bana cevirdi. “Kolay tabii. Sana
aslinda kanatlarm oldufunu ama senin onlar géremedigini
sylesem bana inanirsm.”

“Inanmam, aptal miyim ben?”
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“Agabeyinin ylldiz yalanina inanmnca buna da inanwsin san-
dim.” Sesli bir i¢ cekip gozlerimi gokyiiziine gevirdim. Bulut-
lar bugiin her zamankinden daha giizel gériiniiyordu. Sekilleri
daha iyi segebiliyordum. “Sanwrom agabeyin benden daha iyiya-
lanct ama eminim onu gegebilivim.”

“Gegemezsin.” Isik'in sesi yazin bagmdan beri itk kez bu ka-
dar sert qikti. “Agabeyimi highir konuda gegemezsin. O, mii-
kemmel ve harika biri.”

Sallanmay birakip ayaklarumi topraga siirttiim ve salncag
durdurdum. Isuea dogru déniip, “Niye béyle bir sey sdyledin
simdi?” diye sordugumda omuzlarmn silkti. “Sanurim onu oz-
ledim.”

“Onu Gzleyince benim kalbimi mi kiracaksin?”

“Kalbini kirmak istemedim. Sadece agabeyimden ilk kez bu
kadar ayn kaldm. Biz hep birlikteydik. Bu yaz ilk kez Tzmirde
kaltp arkadaglarryla vakit gegirmek istedi. Sanurim insanlar bii-
yiiyiince kardeglerini daha az seviyorlar. Onlarla daha az vakit
gesirmek istiyorlar”

“Ben kardesimi asil simdi sevmiyorum,” derken kollarom:
gogsiimde kavugturdum. “Siirekli agltyor ve annem hep onunla
ilgilenmek zorundz kaltyor. Neyse ki babam var.”

“Katid bir ablasn, Defne,” diyerek agacn dibindeki otlart ko-
parmaya baslad. “Agabeyim benimle ilgili boyle diiginse ona
gok kinlrdim.”

“Ogrenmezsen, linlmazsm.” Onun yanma oturup otlart ge-
kistirmeye bagladim. “Onur da benim biyle diigiindiigiimii 6§-

renemeyecek.”

Istk bana ters bir bakss atti. “Insanlara diisiincelerini soyle-

mezsen onlara yalan sdylemis olursun. Oyuncu mu olacaksin?”
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Giildiim. “Oyuncu olacagim.”

“Sahneye mi gtkmak istiyorsun?” diye sorarken kaslarne
merakla kaldirdL “Olmadigin biri gibi mi davranacaksm yani?
Bunu yapabilecek misin?”

“Yapacagim.” Kafam sallarken giilitsiim biiyiidii. “En giizel
oyunlan ben oynayacagim. En giizel sahnelerde rol alacagim.
Oyle iyi olacaggim ki insanlar gergek diisiincelerimi ve hislerimi
asla ¢ozemeyecekler. Ne zaman ayun oynadifmi ne zaman oy-
namadifimt bilemeyecekler.”

“Ben de polis olacafim ama papatya taci takanlardan.”

Ona giilerken, “Papatya tact m:?” diye alay ettim. “Polisler
papatya tact takmazlar. Masalda mu yastyoruz?”

“Belki yastyoruzdur.”

“Effer bu bir masal olsaydi ve sen tag takan bir polis olsaydin,
asla lmezdin”

“Masallarda insanlar slmez mi?”

“Hayu, iyi insanlar 6lmez. Masallarda iyiler hep kazantr, bil-
miyor musun?”

“Sence ben iyi bir insan meym?”

“lyisin tabii.” Uzanp onun yanagna bir épiiciik biraktim.
“Sen benim en iyi dostumsun. Keske yaz hig bitmese. Yaz bitince
sen Izmire gideceksin. Bir daha birbirimizi goremeyebiliriz.”

“Unutur musun beni?”

‘Asla unutmam.” Uzanip ona stkica sarildim. “Insan sevdi-
Fini unutur mu ki?”

“Ben unuturum,” dediginde garip bir his kalbimi sarp bana
kitii hissettirdi. “Benim en yakw arkadagim agabeyim. Hep
kavga da etsek, bazen ondan nefret de etsem her seyim o be-
nim. Annem ve babam bana yalnizca aile baglarmin gergek
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oldugunu, diger her seyin gelip gegici oldugunu anlatti. Bu, ge-
lip gegici bir arkadaglk, Defne.”

Yavaga geri gekilip Isik'n gamzeleriyle siisledigi yiiziine bak-
tm. Yanaklan giinesten al al olmustu ve dudaklan sanki kalp
seklindeydi. Annesi saglarin baliksrt srmiigtii.

“Bana da babam, éliiler her daim yasayanlarin aklinda ka-
lir, dedi Olen birini asla unutamazmugiz. Yagayanlar unutulur,
dlenler hatiralarmuzda kalicu bir ize doniigiirmiis.”

“Hig, birinin sldugiinii gormedim.” Omuzlarin silkti. “Belki
de yalan séyliyorsundur. Yine beni kandirryorsundur. Olsem
unutursun beni. Unutmam diyorsun ama inanmuyorum sana.”

“Oyun oynayalim m?” diye sordugumda kaglarmt kaldup
dudzaklarin agag dogru biizdii. “Ne oyunu?”

“Bir sahne kuralim. Sen polis ol, ben de ayuncu. Deneyelim”

“Neyi deneyecegiz?”

“Sen beni vurmus gibi yapacaksin, ben de 3lmiis gibi yapa-
cagm.”

“Olmii gibi mi?” derken kaglarn ¢attr. “Onu nasd yapacak-
sin? Ben hig 8lii birini ggrmedim, slmedim de.”

“Yaparim.” Ayagta kalkip ona elimi uzattim. 15tk bir an tered-
diit etse bile sonrasinda elimi tuttu ve onu yukari gekmeme izin
verdi. Ayaffa kalktiginda evi gosterdim. “Sen sahneyi kur, ben
kostiim giyecegim.”

“Peki ben?” derken elleriyle istiindeki tozpembe elbiseyi gos-
terdi. “Bu sekilde mi oynayacagim?”

“Bu giizel.” Eve dogru dondiim. “Ben sana ekipman getire-
ceffim.”

Kosarak eve girdim ve annemle babamin odasma giktim.
Annem, Onur'la birlikte denizdeydi ama babam odasnda
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uyuyordu. Odanin kaprsint sessizce agtp araliktan igeri sizdim.
Babam sirtiistii yatms, ¢ok derin uyuyordu.

Kapinn arkasma baktigimda babamun ise giderken giydigi
kiyafetlerinden bazilarnt gérdiim. Silah kemeri de iizerindeki
silahla birlikte buradaydi. Uzanp silaht aldim ve babam fark
etmeden, geldigim gibi sessizce odadan gtktim.

Ben gelene kadar stk eve ugramis olmaliydt giinkii kafa-
sinda papatyadan taci vardi. Bunu birlikte yapmistik ve pa-
patyalar kuruyalt gok olmustu. Yine de Istk, tact gok seviyordu
ciinkii papatyalarm gliince daha giizel kokmaya bagladiklarm
sdylemisti.

“Ustiinii. degistirmemissin,” diyen lstk’a kafamu sallayarak
hemen éniinde durdum. “istemedim.”

“Ee, ne getirdin?” Arkama sakladigim silahs gtkarip ona gos-
terdigimde korkarak geri cekildi. “Babanmn silahini mc aldin?”

“Evet, gok iyi degil mi?”

“Tehlikelidir o, bence yerine geri gotiir. Baban Ggrenirse gok
kizar”

“Babam bana kizmaz ki.” Silaht ona uzattm. “Hadi al, sen
keullanacaksin. Ne de olsa polis sensin.”

“Seni bununla mu 6ldiireceftim?”

“Oldiirmils gibi yapacaksin, evet.”

“Ya bir kaza gikarsa?”

“Cikmaz. Hem silah bog, korkma.”

Silahin bos oldugunu sdyledigimde stk rahatlad:. Sonra bir-
likte sahneyi kurduk. Copunu kafamuzda canlandirdik ama.
Ben sug isleyen ve polisten kagan bir oyuncuydum, Isik da beni
kovalayan polis. Isik beni yakalamak igin vurmus gibi yapt:,
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ben de vere diigiip 6lmiis gibi yaptim. Birlikte ¢ok eglendik. So-
nunda yorulup bahgenin ortasina yattik ve konusup giilmeye
basladik.

“Agabeyim gelecek,” dedi 1stk, bir anda. “Ug giin sonra bu-
rada olacak. Ondan, gelmeden once almast igin bir seyler iste-
dim ve bana hepsini alacagn séyledi. Bir siirii hediyeyle gele-
cek.”

“Oyle mi?” derken yattgim yerde dogrulup ona baktim.
“Hep birlikte mi olacaksintz?”

Kafasin sallayarak bunu onayladh. “Neredeyse biitiin yaz se-
ninleydim, yazin geri kalanm: agabeyimle gegirecegim. Belki ta-
nustirim sizi.”

“Istemez.”

“Neden dyle sdyledin?”

“Sevmedim agabeyini.”

Tstk da yattigt yerde dogruldu. “Neden sevmedin? Onu tant-
muyorsun bile.”

“Seni benden alacak. O geldiginde beni unutacaksin.”

“Ben yalan séylemem, Defne.” Yerden destek alip ayaga
kalkti. “Unutacagim, herkes unutur. Sen de unutursun. Hig
unutmam deme simdi, unutacaksin.”

“Olseydin unutmazdim ama.”

“Olmeyecegim ama.” Bahce kapisina dogru ilerlemeye bag-
lads. “Gidiyorum ben, annemler gelmeden evde dagittigim yer-
leri biraz toplamam gerek.”

“Dur.” Ayaga kalkip ona yaklagtom. “Gitmeden bir kez daha
oynayalm.”

Istk durup bana dondii. “Ne oynayacapiz?”

“Bu sefer polis ben olayim.”
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“Ben mi lecegim?”

Kafam sallayarak onu onayladim. “Hadi, éldiiren olmak na-
sul bir seymis, merak ettim.”

Geri doniip agacin dibine biraktigimiz silah aldim ve ona
yaklagtom. Silahi kaldirp ona dogrulttum. Babam bana silahin
nasil kullanldygm bir keresinde gostermisti. Birlikte uzak ve is-
siz bir yerde bog cam siseleri vurmaya altymustik.

“Ben nasil sliiniir bilmiyorum ki? Sen nasd yaptin?”

“Cok basit, uyuyormus gibi.”

Istk tamamen bana dogru doniip tam kargimda durdu. Ara-
mizda en fazla bir metrelik bir mesafe vard.

“Seni kerdim my, Defne?" diye sordu bana. “Sana degev ve-
riyorum, seni gergekten seviyorum. Bu yaz en iyi arkadagim ol-
dun. Kegke seni unutmamamun ve senin beni unutmamanwm bir
yolu olsaydi. Ama bu kagmilmaz, Bir giin istemesek de unuta-
cafz.”

Bir his, sanki bir dokunus beni diirtitkledi. Parmagm sila-
hin emniyetine kayd: ve onu indirdim. Kulaklarma bir ugultu
doldu ve sanki beni i¢ine hapsetti.

“Ya bir yolu varsa?” diye sordugumda, Istk omuzlarm kal-
direp indirdi. “Bir yolu olmadigin. biliyorsun. Beni kandirma,
inanmam sana.”

“Inanmaz misin bana?”

“inanmam sana.” Giiliimsediginde gamzeleri belirdi. “Yalan
stylemeye bayilyorsun. Mutlaka kandrirsn beni.”

“Seni unutmayacagmu sb'ylersem, bana inanmaz mistin
yani?”

Kafastni iki yana salladi. “Inanmam.”

“Ya 56z verirsem?”
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“Yalancilar s6z vermezler, bu da kandirmanin bir yoludur”

“Ama ya sbz verir ve seni unutmayacagumt soylersem?”

“Denesene,” derken ellerini iki yana agip bekledi. “Had;
inandur beni.”

“Seni unutmayaca$ima soz veriyorum, Isik.”

Istk bana inanmaz bir sekilde giildiigiinde icimde bir hiddet
yitkselerek her yanima yayildu ve tetigin iizerindeki parmagm
harekete gecti. Tetige bastiimda siddetli bir patlama sesi énce
kulaklanma doldu, ardindan patlamanm sebebi olan mermi,
Istk'n gogsiinii delip kalbini pargaladt.

Istk'm aldidt nefes yarida kald: ve giiliimsemesi solup gam-
zesi kaybolurken sutiistii zemine yigildu. Pembe elbisesinin kal-
binin iizerinde kalan kismd kirmuztya boyand..

Giz kapaklanm yartya kadar inerken silaht indivdim ve ba-
stmu hafifve yana efip Isik'in cansiz bedenine baktim. Ardndan
ona yaklagtom, hald kafasinda olan solmus papatyadan tacu
aldim ve kafama taktom.

“Seni unutmayacafima soz veriyorum, Istk,” diye tekrar ettim
ama bu kez Igtk beni duyamad). Olsun, duyamasin. Duymasina
gerek yoktu. Ne de olsa slmiistii ve sliiler her daim yagayanlarnn
aklinda kalurd Soziimii tutacaktim, onu asla unutmayacaktm.



BOLOM 1

otografi gordiigiimde, yillar énce Itk Karahanlr'y: 6ldiir-

diigiim an ve kendimi inandirmaya ¢alistigim sebepler bir
bir zihnimde canlandi. Onu éldiirmek igin biitiin ciimlelerinin
alunda bir neden aramig, agigini yakalamaya ¢aligmigtim. Sonra
da dogru yerden siiziilmiig, onu 8ldiirmiistiim.

Bunu bana ne yapurmisti? Hangi his, hangi 6fke ya da hangi
kin? Parmagimi tetige bastiran hangi vahsi diirtiiydii? Bunu
uzun zamandir, farkinda olmadan planliyor muydum yoksa?
Dogru 4n1 m1 bekliyordum kendimce? Bahanelerimi saglamlas-
tirmaya mu galigryordum?

Tek bildigim, bunun korkung bir haura olduguydu. Kor-
kung ve su ana dek yasadiklarimi her zerresine kadar hak etti-
gimi kanitlayan bir hatira. Ben Asirin bana yagatuklarini hak
etmigtim. Onun kardesinin canini yoktan yere almg, bir de
ozlii bir s6z eder gibi onu unutmayacagima soz verip soziimii de
tutmamisum. Ben gercekten bu diinyadaki en igreng insandim.
En yakun arkadagini 6ldiiren ve ona verdigi sézii tutmayan, sev-
medigimi sdyledigim agabeyine 451k olan ve kardesinin katiline
itk olmasina neden olan canavarin tekiydim.
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Dolu gézleri bir higimla iizerime dénen Asir yutkunmayi de-
nedi ama yutkunamadi. Dehgeti eger elimle gdstermem gerek-
seydi, Asir'in su anki halini gésterirdim. Hayal kinkligs bir be-
dene sahip olmak isteseydi, bu, Asir'in bedeni olurdu.

“Defne, kes sesini!” diye haykiran Ali'nin sert uyarisi karg-
sinda tepkisiz kaldim. Su an yalnizca Asir'la konugmak, ona en
azindan kendimi anlatmaya ¢aligmak istiyordum. Bir nokrada
beni anlamasini, denemesini... fste yine kandiriyordum ken-
dimi. Asirin beni anlamak icin bir sebebi yoktu ¢iinkii anlag-
lacak bir tarafim yoktu.

“Isteyerek yapmadim,” dedim tiz ¢ikan hiiziin dolu sesimle.
O anda Isik’in bir ciimlesi zihnimde yankilandi. Yalan soyle-
meye bayilryorsun, mutlaka kandsrsrsin beni.

Asir'in elinde sikica tuttugu silah parke zemine giiriiltiiyle
distii. Babamin bogazindaki eli gevserken kendini kaybetmis
gibi goriiniiyordu. Ne diisiindiigiinii ne hissettigini bilmiyor-
dum ama korkung hissettigini tahmin edebiliyordum.

“Kizim yapma!” diye ikaz etti babam ve yanima gelmeye ¢a-
list1. Ege onu kolundan rutarak yerinde kalmaya zorladi. “Ben
yapum.” Kolunu kurtarmay denedi ama beceremedi. “Her seyi
ben yapum. Kardesini ben gémdiim paparya bahgesine.”

Sen yapmadsn, baba, ben yaptsm. Sen sadece her zamanki gibi
beni korudun, kolladin.

Dudaklarimda aci1 dolu bir giiliimseme peyda oldu. Giiliim-
seme histerik bir hile doniigene dek sakindim. Aslinda bunun
bir giilimseme olmamast gerekiyordu. Igimden gelen higkira
hickira aglamaku ama yapamiyordum.

“O benim en yakin arkadasimdy,” diye itiraf ettim en so-
nunda. Asir'a hicbir zaman Isik’s, canindan cok sevdigi kiz kar-

desini anidigimi sdylememis, o bahsettiginde bir yabanciy
dinliyormug gibi davranmigum. Oysaki kigik kiz, Isik Ka-
rahanli, 0 yaz benim dunyadaki en sevdigim insan olmugtu.
Onu 0 kadar ¢ok sevmigtim ki o anlarda babamy bile bu kadar
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sevmedigimi diisiinmiistiim. Insan bu kadar gok sevdigi birini
neden &ldiiriirdi?

Asir bana dogru birkag adim atarken uyusmus bir hildeydi.
Kendini aptal yerine konmus gibi hissediyor olmaliydi. Karde-
sinin katili hemen yanindayken bunu gérememis, hissedeme-
misti. Aksine, kardesinin katiline is1k olmustu.

“Neyi yapmadin?” diye sordu, kelimelerin istiine basa basa
sertge. Gozyaslanim hangi noktada akmaya baglamigti, bilmi-
yorum ama igime titrek bir nefes gekerken ancak higkinklarimi
igitebilmigtim. Ona nasil anlatacaktim? Kardegini canice, ne-
densizce dldiirdiigiimii ona nasil séyleyecektim?

“Olidler her daim yasayanlarin aklinda kalir,” dedigimde
Astr oldugu yere gakildi kalds. “Oliirse her zaman aklimda ka-
lacaku. Onu kaybetmekten, onun beni unutmasindan ve onu
unutmaktan korktum. Oliirse unutmayacaktim. Ona sbz ver-
dim, unutmayacagimi séyledim.” Higkiriklanim gigliklara do-
nigtii. “Séziimi tutmadim.” ’

Babam silahin sesini duyduktan sonra bir higimla bahgeye
cikmis ve yapugimi gormiigeii. tlk igi Isik’in liip 8lmedigini
kontrol etmekri. Oldiigiinii anlayinca yanima gelmis, beni sa-
kinlegtirmek istemigti. Beni kendinden bile sakin bir hilde bu-
lunca ise korkmugtu. Bunu neden yaptigimi sordugunda ona
benzer cevaplar vermigtim. Sanirim o noktada babam karanlik
bir zihnim oldugumu anlamust1.

Bir anligina zihnim kararmist1. Saninm o zaman da baygin-
lik gegirmis ve yaptiklanimi o noktada unutmugtum. Uyandi-
gimda annem ve babam Isik’s bahgeye gdmmiis ve papatyalan
almglardi. Onlar papatyalari ekerken yardim etmek istedi-
gimde annemin neden izin vermeyip bana kizdigini simdi an-
layabiliyordum. Papatyalarin benim igin oldugunu saniyordum
ama aslinda Isik i¢indi Onu saklamak icin.

“Unuttum,” diye fisldadim. “Isik’t 6ldiirdiigiimii, bir ca-
navar oldugumu unuttum. Béyle biri oldugumu, kiz kardesini
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sldiirdiigiimii bilmiyordum.” Canim dyle ¢cok yaniyordu ki
bunu hak ettigimi bilmek beni paramparga ediyordu. “Ben
kendimden nefret ediyorum.” Yanan gozlerimi kapatip stkum.
“Cezami gekmeye hazinm.” t¢li nefeslerim birbirini takip etti.
“O, ben onu unutrugumda bile benim riiyalarimdayd:. Ben pes
etrigimde bana uyanmami syleyen oydu. Unutacagini soyle-
yip unutmayan oydu.” Uziintiiden 6lecegimi sandim. “Gok iiz-
giniim. Keske... Keske ben 8lseydim. Cok pigmanim, Asir.
Liitfen inan bana. Kandirmiyorum... Yemin ediyorum seni de
kandirmiyorum.”

Gozlerimi hafifce araladigimda Asic'la aramda kisacik bir
mesafe oldugunu gérdiim. Ister istemez bir adim geri gikum
ve 0, hemen bir adimi kaparr1. Kiigiik bir kiz ocugu gibi kork-
tum, geri geri kagrim ondan. Asir beni yakalad: ve bir adim
daha atmama izin vermedi. Elini bir penge gibi bogazima sarip
bedenimi ardimdaki duvara sertge arpti. Boynumu sikip nefe-
simi kesti.

Ona kizamiyordum. Neden bana zarar veriyorsun, neden
canimu yakiyorsun diyemiyordum. Elimden gelen tek ey, o
beni oldiirene kadar ac1 act aglamaku.

“Kardesimi sen mi 6ldiirdiin?” diye haykirdi. “Seni unutma-
sin diye zevk ala ala m1 6ldiirdiin?”

Zoraki nefeslerimin arasindan, “Bunu neden yaptigimi bil-
miyorum,” diyebildigimde, Asic gozlerimin igine bambagka bir
hisle baket. Bir yabanciya, diigmanina bakar gibi baku. Hig sev-
memis ve sevmeyecek gibi.

Asir nefesimi kesti. Can havliyle, bunu istemesem de elle-
rimi sarip onun elini tuttum. Onu itmedim, ondan kurtulmaya
caligmadim ama kurculmaya galigir gibi tuttum elini. Konu-
sabilseydim 6ldiir beni, derdim. En biiyiik hakksn, oldsir. Kana
kargltk kan, Kisasa kisas. Oldiér ve bitir bu iskenceys. Ciinkii as-
linda 6liim degil, yasam yakar insanin canini. Daha fazlasina
dayanamazdim. Oldiirmeliydi beni.
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“Aruk sen bir 8liisiin, 17 Numara.”

Asit'in nefret dolu bu ciimlesi, duydugum son sey oldu. Ka-
famin igindeki zonklama dagilip sessizlikle biitiin bir hil ald..
Sessizligi karanlik takip etti ve hisler bir bir kalbimden ¢ekildi,
yok oldu.

Babam diisiindiim o anda. Asir beni bogarken attig1 korku
dolu nidalar, bana ulagmak igin verdigi ¢aba zihnimde bir nok-
tada benimleydi. Asir'in 6fkeyle babami 6ldiirmesinden, baba-
mun zaten dokuz y1l boyunca benim yerime hapis yatmig sugsuz
bir adam olmasina ragmen bir de benim yiiziimden &lecek ol-
masindan korktum.

Her geye ragmen en ¢ok da Astr igin korktum. Ona degisimi
arzulatmigtim, bana inanmigti ve aslinda bir canavar olmasi-
nin nedeni oldugumu dgrenmisti. O hilde aruk degisimi arzu-
lamazdi. Ciinkii ona herkes Glmeyi hak etmez, diyen kadin, as-
linda ona bunu diisiindiiren vahgetin mimariyd.

O bile, derdi. Herkesi gegtim, o bile katilse ve bir kétiiyse, o
halde herkes gergekten kitii ve Glmeyi hak ediyor, derdi. Ona na-
sil haksezsin diyebilirdim? Bir kiz ¢ocupu bile katil olabiliyorsa,
o hilde burada basindan beri haksiz olan da bendim. Bunu bil-
mek beni par¢alara ayirdy, tuzla buz etti ama kimse de elini uza-
up pargalarimi toplamad.. Ciinkii bunu artuk hak ediyordum.

8

“Defne, uyan artik. Burada kalamazsi, biliyorsun bunu. Git-
mek zorundasm.”

Goz kapaklarm titregerek aralandi. Gokyiiziinii parlatan
giines tepemizdeydi ve yaz aymda gibi goriiniiyorduk. Kuglar
tepemizde uguyordu ve bir ugurtma onlara eslik ediyordu. Toz-
pembe bir ugurtma.

“Gitmek zorundasmn, hadi.”
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Uzandigim cimlerin iizerinde dogrulup gozlerimi sesin gel.
digi tarafa, salincaga dogru cevirdim. Iik, salincakta sallaner-
ken bana sesleniyordu. Yiiziinde tath bir giilimseme vardt. Bu
bana, aslinda hichir seyden haberi yokmus gibi hissettirmisti.

“Oziir dilerim,” diye fisldadygimda ayaklarnt yere siirterek
salincag durdurdu ve bana dogru kogtu. Ardindan elimden tu-
tup beni ayaga kaldwdy, salincaga dogru gekistirdi. Beni kalk-
tig1 salincaga oturttu ve arkama gegip beni sallamaya baslad:.
Eski giinlerdeki gibi hissetmeyi denedim. Onunla gocuk olmay
istedim.

“Soziinii tuttun, beni hatirladin.”

Bir elimi one uzattm ve parmaklarimun arasinda kalan gii-
nese tek goziimii kapatarak baktom. O kadar parlak ve géz
oniindeydi ki aslinda bu inandmazd..

“Seni unutmayacagima séz vermistim.” Elimi gokyiiziinden
gekip salncagin kaln ipini tuttum. “Séziimii tutmadum, yalan-
cilik yaptim. Beni bunun igin affedebilecek misin?”

Salincag: itmeyi kestiginde ayaklarim: yere siirtiip durdur-
dum. Ona baktgimda arkamdan gekilip papatya bahgesine
ilerledigini gordiim. Salincaktan kalkip pesinden gittim ve he-
men yaninda durdum.

“Papatyalardan nefret ediyorum,” dedi ve kafasini kaldrp
bana bakt.. “Onlan artik sevmiyorum.”

Dizlerimin iizevine ¢oktiigiimde artik bana tepeden bakan
oydw. Ellerimi kollarma sardim ve ona giiliimsedim. “Merak
etme, bunu halledecegim. Seni kurtaracagim buradan, agabe-
yine teslim edecefsim. Seni olman gereken yere gétiivecek. Artik
bog mezarin ziyaret etmek zovunda kalmayacak.”
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Istk bunun iizerine bana kocaman sarddigmda kendimi bi-
raz da olsa iyi hissettim ve iyi hissettigim icin de kendimden
daha gok nefret ettim.

“Beni unutmayn, olur mu?” dediginde geri cekilip onun
gamazesiyle siisledigi cehresine baktim. “Seni bir daha asla unut-
mayaca§tz.”

“Simdi oldu,” derken kollarimin arasindan geri gekildi ve
bahqenin kaplsmt g&sterdi. “Hadi, §imdi gitmek zorundasin.
Uyanmali ve séziinii tutmalism.”

Ayagta kalktim ve bahge kapisma dogru yiiriidiim. Bahge ka-
psinc agip gtkmadan once son kez Isik'a baktim. Pembe elbisesi-
nin icindeydi ama papatya tact kafasida degildi.

“Geri gelecegim,” dedim giiven veren bir sesle. “Cok yakinda
geri gelecegim ve birlikte papatyadan tag yapacagiz. Belki o za-
man affedersin beni.”

“Belki.”

]

Diinya kendi ekseninde déner, bense 6liimden dénerim.

Bir siire géz kapaklarimi aralamay: denedim ama yapama-
dim. Kaslarim usul usul ¢atilds, iist dudagim gerilerek hareket
etti ama g6z kapaklarim bir tiirlii aralanmads.

Lavanta esansinin dagilarak tath bir koku yaratug sicak bir
yerdeydim. Cama garpan yagmur damlalarinin sesi, agaglarin
higirus: digaridan boguk bir gekilde yiikseliyordu. Bunun di-
sinda bir yanma sesi ve agir duman, biitiin bu seslere ve kokuya
eslik ediyordu. Lavanta kokusuna karisan sigara dumany, fark
ettigim ilk anda nefesimi kesti. Birkag saniye sonra ise nefesimi
daha fazla tutamayip hafifge bir dksiiriikle goz kapaklarimi ara-
lamay1 bagardim.

Odanin igine dolan sigara dumani, goz kapaklarimi araladi-
gim ilk anda gézlerimi yakt1. Absap tavan ve duvarlari gériince
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bir kuliibede oldugunu sandim ama burast ¢ok daha biyiik b,
verdi. Gozlerimi yuvalarinda cevirip etrafima bakmaya galigtim,
Nerede ve ne durumda oldugumu anlamay: denedim. O zaman
buranin bir oda bityiikligiinde, sadece tek penceresi olan yasa.
nabilecek bir kuliibe oldugunu gérdiim. Hemen ardindansa o
pencerenin éniindeki masanin iizerindeki kiilliagi, igindeki hals
yanmakta olan yanim sigarayi. Bakiglarimi biraz saga cevirdi-
gimde sirt1 bana déniik bir sekilde sandalyede oturan Asir’s go-
riince, ister istemez yerimde kipirdandim ve uzandigim yatak gi-
cirdadi. Sigaraya uzanmak igin elini kaldiran Asic'in parmaklan
havada asili kalds, kaskat: kesildi.

Sirumdan agag soguk terler bosanirken kendimi tetikte ol-
maya zorladim. Onun yaninda nefes almaya bile gekindigimi
fark ertim. Sanki nefes aldigim igin bana kizacakut ve kendimi
savunabilecegim hicbir tarafim yoktu.

Asir, havada kalan elini bir siire sonra yavagca sigarasina
uzatu ve onu parmaklarinin arasina alip dudaklarina yerlestirdi.
Icine derin bir nefes gekip kafasini hafifge geriye yatird: ve du-
mant odanin igine iifledi.

Zoraki derin bir nefes alarak yiiziimii burugturmamak igin
kendimi ¢ok zor tuttum. Sonra yatugim yerde usulca dogrul-
dum. Yatak daha ¢ok gicirdad: ve disaridan yiikselen yagmurun
sesini bastirdi. Sictumi duvara yasladim.

Sessizligin beni onun nefret dolu ciimlelerinden daha az ra-
hatsiz edecegini anladigimda, “Neden éldiirmedin?” diye sor-
dum. Scsim tiz, qatlak ve kistk ¢tkmugt. Ancak o zaman bo-
gazimdaki keskin siziyr hissedebildim. Elimi uzatip bogazima
dokundum. Bir siire 6nce Asir neredeyse beni bogarak 8ldiire-
cekei,

Asir bana bir cevap vermek yerine sigarasindan bir nefes daha
gekti ve dumanini ayni gekilde odanin icine iifledi. Sigaras: bi-
tene kadar buna devam etti. Ardindan yeni bir sigara yakuginda
sertge yutkunup gozlerimi odanun igine cevirdim.
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Kapinin ardinda iki tane yagmurluk asiliyd:. Biri siyah, di-
geri beyazdi. Siyah olan 1slak gériiniiyordu ama beyaz kuruydu.
Ustiinde oturdugum demir baglikh yatak, pencerenin 6niindeki
tahta masa ve Asir'in sandalyesi diginda igeride pek bir sey yokeu.
Zaten daha fazlasinin sigacag kadar da biiyiik bir yer degildi.

Masanin iistiindeki su sigesini ve bardag) gérdiigiimde boga-
zimun ne kadar da gok yandigini haurladim. Nefes almak zorlu
bir hal almigt, dudaklarim kupkuruydu. Sigara dumani da ay-
rica zorluk yaratiyordu. Kegke bir bardak su igebilseydim. Ama
eminim, Asir bana bir bardak su dahi vermezdi.

“Seni ben yaratum.” Asir'in aniden kurdugu bu ciimle kar-
sisinda durup kaglarimi gattim. Ne demeye ¢aligtigint bir anli-
gina anlayamadim. “Bunu sdylediginde anlamaliydim aslinda.”
Bir nefesi andiran kisik bir kahkaha att1. “Géziim agkindan kér
olmasaydi, gorebilirdim de.”

fkinci cinayetimi isledikten sonra kan iginde Asir'in yanina
geldigimde kurdugum ciimleler, birgok gergegi icinde sakli-
yordu. Biraz diisiinselerdi, yazdigim senaryo o anda iistiime ¢6-
kebilirdi. Beni 6yle masum gérmiigler, buna 8ylesine ihtimal ver-
memislerdi ki, senaryomu kimse fark etmemisti.

“17 Numara'nin vasat bir gbsteri oldugunu sdylemenden,
Defne Karaca'yla 6viinmenden. .. Biitiin bunlardan aslinda 6zii-
niin karanlik oldugunu anlamaliydim. Karanliktan dogdugunu,
benim gibi karanlig1 segmedigini gérmeliydim, 17 Numara.”

Ikinci cinayetim igin gikuigim sahne, oynadigim piyes, ger-
ek kimligimi dylece ortaya sermigti. Her zaman ormandan kan
kokusunun geldigini sanir ve bunun midemi bulandirdigin: dii-
sitnirdim. O giin, o belirsiz karanliga biiriindiigiimde kokuyu
yine aldigimi ama bundan memnun oldugumu diisiindiigiimi
haturdiyordum.

Nefret ettigim, kagtigim, kinadigim ne varsa onlardan hos-
lanan bir karakteri oynamak igin sahneye gikan biriydi o giinkii
kisi. Tam z1ddimds, benden farkliyds, tam anlamiyla irkiitiicii
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bir karanlig1 vardi. 17 Numara olmaktan nefret edip bunu ki
ciik géren bir narsistci.

“Bana aruk 17 Numara, deme,” dedigimde Asir'in kasik am,
tehlikeli kahkahas), icinde bulundugumuz kigik kulibeye
doldu. “Aruk kim oldugunun bir énemi yok, bunu fark edeme.
din mi?” Sigarasindan bir nefes gekti ve dumanint iifleyerek da.
guri. “Kendini 8lmiig sayabilirsin giinkii sana ne yagamak icin
sebep ne de bir beden birakacagim.”

“Biliyorum,” derken sesim ne zayift1 ne de korkak. “Buny
hak ediyorum ve yagamak da istemiyorum. Ne yapacaksan yap,
bitir bu igkenceyi.” Ve uyanir bir tonda ekledim: “Sadece bana.”

Asir, sigarasini kiil tablasina basarak sandalyesini usulca it
ve ayaga kalku. Genis omuzlan hafifce éne dogru ¢okmiistii ve
bunu bilerek yapugini sanmiyordum. Sanki o omuzlara binen
yiikleri artik kaldiramiyordu ve tagimak da istemiyordu.

Astr, bana dogru déndiigiinde aralanmis gozleri gozlerimle
kesigti ve o anda i¢ime derin bir trperti yayildi. Her daim kegke-
lerimizi gézlerinde tagiyan Asir, artik bizimle ilgili riiya gérmi-
yordu. Ve bu kez yalan degildi, kandirmiyordu beni. Babama,
hatta biitiin diinyaya besledigi katiksiz nefreti artik sadece bana
kargi besliyordu. Gézlerindeki keskeler silinmis, yerini 6ldiiriici
bir nefret almist1.

“Olmek igin bana yalvaracaksin.”

Nefret ve kin bazen abartilarak kullanilan kelimeler olabi-
liyordu. Bizim durumumuzda ise bu kelimeler artik hafif kali-
yordu. Diigmanina besledigin nefret ve kinden daha biiyiik bir
his ya da bunu anlatabilecek daha giiglii bir kelime var miyds,
bilmiyordum ama bunlar bizim igin artik yetersizdi. Her zaman
en ¢ok nefret edenin ben olacagimi saniyordum. $imdi ise nefret
etmeye hakkim bile yoktu. Zaten nefret edemiyordum ondan.
Hakliyd: da benden nefret etmekten. Roller degismisti.
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Sirt kusmindan rutup éniine gekeigi sandalyesine ters bir se-
kilde oturdu. Dirseklerini sandalyenin sirt kismina yaslads, ba-
caklarint iki yanindan dizlerini kirarak uzacu.

“Anlac,” dedi sertge. “Bana o giin ne oldugunu en ince ayrin-
usina kadar anlac. Istk’imi nasil 8ldirdiigand, bunu hangi ba-
hanelerle yaptigini anlat.” Durup sertige yudcundu. “Cam cok
yandt mi?” Sesi éncekilere nazaran tiz ve kisik gikmigti. Digiin-
cesi bile onu yipratmaya yetiyordu. “Bir ihtimal... Bunu baban:
benden korumak i¢in uydurdugunu sdyle.”

“Babami korumak icin uydurmadim,” dedigimde gtz kapak-
lan tieregerek kapandi ve derin bir nefesi burnundan alirken sa-
kin kalmay: denedi. Bir anhigina bu ihtimale curunmugtu ama
ona rutunacak dal birakmamigtim.

Cenesini stkui. Gbz kapaklarini yartya kadar araladi. “Anlac.”

Sol goziimden siiziilen tek damla yag: hissertim ve bu yas eli-
min tersiyle argabuk sildim. Bu, onun bakiglarini biraz kaldir-
masina neden olmugru ama ifadesinde bir degisiklik olmad:.

“Aruk bizim igin her gey karanlik, degil mi?”

“Senin de bir aydinligin yokmus,” dedi tiikiiriir gibi bir sesle.
“Eger olsayd,, ikimiz igin bir umur olabilirdi.”

“Umudumuzu 8ldiirdiigiim igin 6ziir dilerim.”

Bir nefes kadar sessiz bir sekilde giildii. “Hig yokmus ki 6l-
sin.” Bagint omzuna dogru hafifce yaurdi. “Biz yalandan umuc
etmisiz. Yalandan keske demis, yalandan riiya gérmiigiiz.”

“Kandlrmmm bizi, degil mi?”

“Kandirmugsin bizi.”

Sesimi temizlemek ister gibi hafifge sksiiriirken bakiglanmi
:;lirdlm. Asir'in yiiziinde bana karg1 ciksinti dolu bir ifade belir-

y nden ve bunu gormekten korkmugtum aslinda.
dumlil:; ‘ -;Kuruyan bogaum acimasina ragmen sertge yuckun-
o yakma ll(.l; dgatlayan sesimi engellemedi. “O yaz birbirimizin
sc"iyordu: Oa.ilaﬂ "Olm'l'wf.Uk- Oltu her geyden, herkesten ¢ok

- O ise...” Déniip Asir'a bakum. “Senij seviyordu.”
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Asirin kaglart hafifce kalkni. “En gok sana deger veriyordu ve
o..." Devam etmek o kadar zordu ki, kendi ciimlelerimde bo.
gulmak istiyordum. “Bana unutmakla ilgili birkag sey séyledi,
Sen geldiginde ve yollarimiz aynldiginda beni tamamen unuta-
cagin1 séyledi. Beni unutmasini istemedim.”

“Isik’im1 beni senden daha fazla sevdigi igin mi éldiirdiin?”

Kafami gevirip gozlerimi kapatum ve sikum. “Gok garipei,
anlayamadim. Bir anda kendimi seni kiskanirken buldum,
Sonra Isik'in beni unutmasindan korktum. Onu higbir zaman
unutmayacagumi séyledigimde bana inanmadi. Ben yalan séyle-
meyi seviyormusum, ondan inanmiyormus bana. Kendimi ona
inandirmak istedim. Onu hep haurlamak istedim.”

“Istk’tmi sana yalanci dedigi igin mi 8lditrdiin?”

Sikugim gozlerimi hafifge gevsettigimde géz pinarlarimda
biriken biitiin yaslar usul usul ake. “Ona insanlarin 6liince
toza dbniisiip gokyiiziinde yildiz olduklarint séylemigsin. Ba-
bam da bana, éliilerin her daim yagayanlarin hatiralarinda kal-
digin1 ama yagayan birini unutmanin gok kolay oldugunu séy-
lemigti. Onu kendime inandirmak istedim. S6z verecek ve onu
asla unutmayacakum. Ciinkii gokyiiziindeki yildizlara baku-
gimda onun oradan beni izledigini bilecektim. Isik’in1, unutma-
mak igin 6ldiirdiim.” Sertge yutkunup Asir'a baktum. “Babamin
silahiyla kalbinden vurdum. Hemen &ldii.”

Asir, nefesini titrek bir gekilde disariya birakt. Bir an sakin
kalabilecegini diisiindiim ama sandalyeden kalkip bir higimla
iizerime geldi. Belinden gikardi silahin namlusunu kalbime
dayadiginda yanildigimi anladim. Eli genemi kavrad: ve yii-
ziimii kaldirds. Tek dizini yataga bastirarak iistiime dogru egildi.

“Kalbinden vursam seni, hemen lecek misin?”

“Umanm,” diye fisildadigimda genesini sikt. “Olmaz.” Si-
lahin namlusunu kaydirip bogazima dayadi. “Canin yanmali.”
Silahi biraz daha kaldirdi ve sakagima basturdi. “Durmam igin
bana yalvarmalistn.”
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“Canimu yeterince yakmadin mi zaten?” diye sordum gergek
bir merakla. “Canimi gok yakugin igin vazgegmedin mi ben-
den?” $akagima bastrdi silaha ragmen ona korku dolu gézlerle
bakamadim. “Hemen bitirsen olmaz m1?”

“Sana merhamet etmemi mi istiyorsun?” Bunu bir an igin ka-
fasinda tartu1. “Acisiz bir 6liimii hak ettigini mi digiiniiyorsun?”
Beni alaya alir gibi giildii ama bu, gergek bir giiliisten tamamen
uzaku. Aasini gizlemeye galigiyordu. “Olmaz.”

Once silahin namlusunu cekti, ardindan genemi biraku ve
yataktan kalkei. Sonra geriye dogru birkag adim atip masaya
dondii. Sigara paketinden yeni bir sigara ¢ikarip onu dudakla-
rinin arasina yerlegtirdi. Sigaray: yakip icine bir nefes gekeikten
sonra omuzlarini hafifce 6ne dogru egip yan bir gekilde durdu.
Gozlerini gevirip beni izledi.

“Biz de birlikte papatyadan tag yapuk,” diye itiraf ettigimde
Asir'in dudaklarinin arasina gétiirmek igin kaldirdig sigaray:
tutan eli havada asili kaldi. “Olmeden énce kafasinda o tag
vard. Oliince aldim tacini, ben takem. Sonra unuttum tacini,
yanimda eve gétiirmedim bile. Her seyi unuttugum gibi onu
da unuttum. Istemedim bunu. Korktugum seyi neden isteyeyim
ki? Ama engel olamadim.”

Asir sigarasini sondiirmeden bana yaklast: ve yatakta yanima
oturup sirtint duvara yasladi. Sigarasini igerken sessiz kaldiginda
daha fazlasini anlatmami istedigini diigiindiim.

Ona baktim bir siire. Sigaray1 nasil sessizce, sakin kalip icti-
gini izledim. Pencereden disar1, yagan yagmurun esiri olmus or-
mant izlerken yogunlasan gozlerini takip ettim. Uzun kirpik-
lerinin yandan nasil da giizel kivrildigini gozlemledim. Alnina
dékiilen daginik saglarina uzanip dokunmak istedim ama yapa-
madim.

“Ayni ikinci cinayetimi isledikten sonra sana ellerim kanl: bir
hilde gelince bir siire sonra kendimden gegmem gibi. Kendim-
den gegtikten sonra her gey siliniyor. Sanirim zihnimde karanlik
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bir nokta var ve baz seyler anu tetikliyor. () andan sonrasini yi.
neren ben degilim, o karanhk. Sanki bir sahnedeyim, basrol be.

nim ve bir noktada perde kapaniyor. Oyun bitince de oynad.
gimi unutuvorum,”

“Ikinci cinayet,” derken yiiziinii bana dogru cevirdi ve koly,
koluma degdi. Bunu bilingli yapip yapmadigini bilmiyordum
ama hissedince geri de gekmemigti. “Kimi ldiirdiin?”

“Haila 6grenemedin mi?”

“Onceligim degildi.”

“Benim olan bende kalacak,” dedikten sonra dudaklarimi s.
kica birbirine bastirip omuzlarimi kaldirip indirdim. “Ona séy-
ledigim son sey bu oldu. Can’in gézlerinin-igine baktim, benim
olan bende kalacak dedim ve onu sldirdiim.”

Asir'in kaglani gerilerek havalandiginda kafami cevirip géz.
lerimi ondan kagirdim. Midem bulaniyordu ama bu kez bulan-
unin sebebi dig bir etken degildi. Midemi kendim bulandin-
yordum. Kendimden &yle ok nefret ediyordum ki bu katiksiz
nefret midemi bulandirip kusma istegi yaratyordu.

Sevgisine karsillk bulamadigi igin sevdiklerini Sldiiren
Akin’a manyak derdim, ondan midem bulanirds. S$imdi bakinca
asil manyagin kim oldugu apagik ortadaydi. Asil kendini aydin-
likea sansp karanlikea fink atan bendim. En basindan beri soyle-
nen sekizinci katil degil, birinci katildim.

Insanin en biiyiik imtibans sevdikleridir, derdi babam. Insan
sevdikleri icin 6liimii de goze alirdy, 6ldiirmeyi de. Bense sevdik-
lerimi 8ldiirmeyi goze almistim.

Beni seven babam, benim igin katil damgasi yemeyi goze al-
misu. Annem benim igin yillarca susmus, yalniz kalmugts. fkisi
de bir katili, hastalikli bir zihni canlari pahasina korumuglard:.

$imdi anliyordum annemin neden yalniz ve bencil oldu-
gunu. Benden korkuyordu. Benim birilerini daha 6ldiirmemden
korkuyordu. Bana karg1 her zaman temkinliydi. Hatta iiniver
siteyi bagka bir gehirde okumamdan bagta ok korkmugtu ama
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sanitim sonra bir daha aynt seyi yapmayacagima kendini inan-
dirmisti. Belki de sadece Onur’u ve kendisini benden korumak
istemisti. Bu gok daha yikici bir ihtimaldi ama onlar1 anhyor-
dum.

“Can'in cesedi nerede, Defne?” diye sordu Asir. “Ona ne yap-

un?”
“Ne yapacaksin?” diye sordumn yalandan giilerken. “Beni

o
kurraracak misin?
“Seni ancak sana daha fazla ac1 gektirebilmek igin kurtari-

»

rim.

Kaslarim yay gibi gerilirken, “O hilde séylemeyecegim,” de-
dim. “Birak da yakalasinlar bizi. Once Can’in cesedini bulsun-
lar, sonra izimizi takip etsinler. Ikimiz de cezamiz1 gekelim.”

“Kendinle beraber beni de bitireceksin yani?”

“Bitirecegim.”

Dilini diglerinin iizerinde gezdirirken gézlerimin icine &f-
keyle bakt. Onun éfkesine karsilik ifadesiz bir yiiz takindim.
Daha fazla éfkelenebilirdi. Ofkelenirse belki beni hemen ldii-
riirdii. Biterdi bu iskence.

“Onu unutmayacagima séz vermigtim,” dedim, ifadesiz bir
sesle. “Istk’ina onu unutmayacagima séz verdim ama unuttum.
Onu bos yere, hastalikli bir zihinle, actmadan, en ufak bir duygu
belirtisi gostermeden 6ldiirdiim.”

Asir'in bogazindan ac1 dolu bir haykin yiikseldi ve eli 6f-
keyle bogazima sanld1. Oyle gok siku ki bogazimu, bu kez bana,
bayiltmaktan ok daha fazlasini yapacagini diigiindiim. Onun
karanlig1 benim karanligimdan merhametliydi. Onun kalbi be-
nim kalbimden daha temizdi. Katil getesinin kurulmasina, ké-
tiiligiin iclerinde yer edinmesine neden olan bendim. Onlarca
insan belki onlarin ellerinde 6lmiigtii ama o elleri ben yénetmis-
tim. Icimdeki karanlik, senaryo yaratmayi seven bir canavard..
Bitiin senaryolarin asil kurucusu oydu. Dagilmami ve ona di-
renmemi 6nleyen diisiinceler bunlardan ibaretri.
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“Seni atfedemiyorum!”

“Affetme.” dive zoraki bir sekilde fisildacigimda bunun son
darbe oldugunu diigiinmiistiim ama dyle olmadi. Asir beni bir
kez daha vanilea. Bir anda bogazinu sertge biraku ve bir hy.
simla benden uzaklagti. Kendini kuliibeden digan kagarcasina
att. Benden olabildigince uzaklagmayn tercih etti.

O gidince can havliyle nefes alip act iginde Gksiirmeye baj.
ladim. Aci dksiiriiklerimi gozyaglanm takip etti. Asir gidince
icimde kendime karsi besledigim fke beni gileden gikardi. Ya.
taktan firlayip elime ne geliyorsa dagiemaya bagladim. Asir'in iz-
marit dolu kiil tablasini tahta duvara firlatp pargalara ayirdim,
Kiiller errafa sagildi. Masay1 rutup devirdim, sandalyeyi iistiinde
parcaladim. Yatakeaki 6rtiileri her yana sagtim.

Ortalikta dagitacak bir sey kalmayinca bir anligina durup
bekledim, ne yapabilecegimi diiiindiim. Bogluk, gogiis kafesi-
min tam ortasina yerlesti ve karanlik bir his bu boglugu dol-
durdu. Ustiime iistiime gelen ahsap duvarlar bana tabut olacaku.
Sikisacak ve karanliga gémiilecektim. Sonsuza dek ruhum bu-
rada can ¢ekisecekti.

Nefes nefese kendimi tahta kuliibeden disart attim. Her za-
man kagtigim ormanin bir benzerine dogru suursuzca kosarken
ayaklarimda sadece pembe goraplar vardi. Siddetli yagmur ilk
dakikada her yanimi 1slatmigu. Sogugun yakict hissi ise hemen
ardindan beni sarip sarmalada.

“Beni birakma,” dedim higkiriklarimin arasindan Asira.
“Beni yalniz birakma.” Beni duyup duymadigini, ona gidip git-
medigimi bilmeden koguyordum. Islak topraga bata ¢ika, bir ba-
taklikra hissederek, agaglar tarafindan esir alinmis gibi korkung
bir hisle. “Kurtarma ama birakma da.” Bir kiz ¢ocugu gibi agla-
dim. “Sevme ama nefret de etme.”

En sonunda, bir noktada dizlerimin iizerine sertge diigtiim.
Karanlik ve islak ormanin i¢inde tamamen yalniz kaldim. Kag¢-
mak istedim ama kalkacak giicii kendimde bulamadim.
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“Simdi anladim,” dedim higkiriklarimin arasindan. “Kim-
den kaguigimi simdi anladim.” Parmaklarimi gézlerime bastir-
dim. “Icimdeki canavardan kagiyormugum.”

Cigligim bu kez igimdeki canavarin yitkselmek igin ¢irpinan
sesini bastirmak igin giir bir gekilde ormanda yankilandi. Ciglh-
gimu ise siddetle giirleyen gokyiizii basurdi.

Bir siire sonra -zaman algimi yitirdigim igin ne kadar siire
bilmiyorum- garip bir sakinlik kalbimi kapladi. O andan sonra
ancak ayaga kalkabildim ve ormanin iginde yiiriimeye bagladim.
Nereye gittigimi bilmeden, ne istedigimi bilmeden yiiriidiim.

Agzimaysa bir sarki dolandi ve ben ormanin iginde, giirle-
yen gokyiiziiniin ve siddetli yagmurun altinda durmadan o sar-
kiy1 séyledim.

“Bir sahne var aklimda, oyuncular sanki biziz, mutsuzuz
ikimiziz..."™*

Higkiriklarimla kesilen sarki sézlerine yine de ara vermedim.

“Kimi agklar hi¢ bitmezmis, bizimkisi bitenlerden, sevmeye ye-
teneksiziz. Iki yabancs, birlikte ama yalnsz, iki yabanes...”**

Yolumu kaybettigimi, karanlik ormanin hemen ilerisinde
gordiigiim parlak sar1 igiktan anladim. Ormani agip asfalt yola
¢tkmam sadece birkag dakika siirdii. Issiz yolda yanan rek bir
lamba, biitiin karanlig: delip gegiyordu.

Ardima déniip karanlik ormana bakum. Asir burada bir
yerde olmaliydi. Belki bagta beni kuliibede géremedigi icin kag-
ugimu diigiinebilirdi ama sonra mutlaka bulurdu. Nefretle ya da
sevgiyle, her zaman bir sekilde bulurdu.

Geri déniip asfalt yolun ortasina dogru ilerledim. Islak ze-
mine bakarken toprak kokusunun burnuma doldugunu ve bana
iyi geldigini hissettim. Bu iyi hissi de hak ermedigimi diigii-
niince yolun tam ortasina uzandim. Ellerimi iki yana dogru

Teoman'a ait “1ki Yabana” garkisimin sézleri.
** Teoman'a ait “lki Yabanci” sarkssinin sozleri.
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agtum. Yagmur damialan yliziime scrtge diigerken gozlerimi g,
da olsa aralik turmay: denedim.

Gékyiiziindc tek bir yildiz bile goziikmiiyordu. Karaniik by.
luclar hepsini gizlemigti. O hilde yagmur yagdiginda yildiz ofup
bizi izleyen sevdiklerimiz bunu yapamiyorlardi. Isik su an ben;
gdremiyordu. ’

Sol tarafimdan tacli, tanidik bir kahkaha yiikselince kafam,
gevirip asfaltta yan tarafima baktum. Isik hemen yanimda uzany.
vordu ve yiiziinii 1slatan yagmur damlalarina giiliiyordu.

Sertge yutkunup, “Bu bir ritya degil.” dedigimde giilerck ka-
fasini iki yana sallad: ve sonra bana bakti. “Degil.”

Yagan yagmurun gézyaslarimi saklamasint iimit ederek ona
guliimsedim. “Arak aklimi kaybertigim kesinlegti o zaman.”

O zaten kesindi.” Benimle alay eder gibi bir hali vards. “Sa-
dece sen farkinda degildin” Keyifle kikirdadi. “Ama merak etme,
bir daba unutmayacaksin.”

“Keske Asir da gorebilse seni,” diye minldandim. “Giildii-
giinii, zihnimde mutlu olabildigini gorebilse. Belki 0 zaman acis
biraz diner. Bitmez ama belki biraz diner.”

Isik'in dudaklart diiz bir gizgi halini aldi. Sonra dudaklaring
sikica birbirine bastirdi ve omuzlarini kaldirip indirdi. “Bér giin
o da gorebilir.”

“Nasil?” diye sordugumda tath kahverengi gozlerini kurpig-
urarak kirpikierindeki damlalan itti. Sonra uzanip asfalta di-
kiilen 1slak sar1 saglarimun uglarina dokundu. “Olmek istiyorsun,
neden?”

“Giinkii...” Sertge yutkunup gdzlerimi ondan kagirdim.
Gokytiziine, dstiime diigen yagmur damlalarinin yarattgi mu-
azzam manzaraya bakum. Toprak kokusunu icime gektim.
“Bunu hak ettim. Agabeyinin sevgisini haksiz gikardim. Beni
oldiirecek, bunu istiyor ama bir yan1 ona engel oluyor. Farkinda
degil ama o hili umut ediyor. Hil riiya gériiyor.”
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“Hani kimi oldsiriirsen ldiir, bunun onun icin bir 6nemi yokeu.
Hani bunu birlikte agacaktiniz? O, sozlerini tutar.”

“Konu sen oldugunda bir canavara déniisebilen adamdan
bunu beklemek anlamsiz. Biitiin sézlerini tutamazmis demek
ki. Konu en sevdigi olunca, sézlerini de yakip ytkarmus.”

“Seni de seviyor.”

“Benden nefret de ediyor.”

“Sevgisi daha cok.”

“Nefret her zaman sevgiden daha giiglii bir duygudur.”

Nefret, icinde kini ve biitiin giddeti barindirirken sevgi, sal-
dirmaktan daha zor olan koruma iggiidiisiinii doguruyor. Bu
yiizden Asir'in nefreti, sevgiden ¢ok daha giiglii. Hak ettigim
gibi.

Isik’a baktigimda yiiziine yansiyan beyaz 15151 gérdiim. Sonra
15110 aslinda iistiinde uzandigimiz yolu aydinlattgini fark et-
tim. Bir araba fari oldugunu ise, tekerlerin 1slak zeminde kayar-
ken gikardigi sesten anladim.

Bir araba iizerimize, hayrr, iizerime dogru geliyordu ve beni
ezmek iizereydi. Beni ezip 6ldiirecekti.

Istk'in gozleri kocaman agildi. “Oleceksin.”

Ona giiliimsedim. “Papatya bahgesinde gériigiiriiz.”

“Hayur!” diye q1glik atarak koluma uzandi ve beni yerden kal-
dirmaya ¢aligu1. Ona kargsilik vermedim. Bunu burada, bu anda
bitirme arzum o kadar fazlayd: ki korku dahi hissetmedim.

Oliimiin kiyisinda gegen onca zaman 6liimii istemeyen ben,
simdi 6lmek istiyordum. I¢imdeki karanhga daha fazla firsat
vermek, bir sahne daha kurmasi i¢in zaman yaratmak istemiyor-
dum. Karanligim her tiirlii 8liimiim olacakti. En azindan karan-
ligim bagkalarinin éliimii olmadan, daha fazla ac1 gekmeden bit-
meliydi bu iskence.

Bu kez 17 Numara devri degil, Defne Karaca devri kapan-
maliydi.
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LX)
nce toza sonra sevdiklerini gokyiiziinden izleyen bir yildizy

déniismeyi gergekten istiyordum. Sorun, bunu istemeyen
birilerinin olmastyd.

Araba beni ezmeden hemen 6nce asfalt yolda ani bir frenle
durdugunda nefesimi bikkin bir gekilde digariya birakum. Ara-
banin kapisinin agilip kapanma sesi duyuldu, ardindan gg-
ziimii alan farin éniine biri gegti.

Her zaman, gergekten bir umut olmadiginda bile umut eden
ben, umudun bir araba fariyla belirdigi anda umuttan nefret et-
tim. Umut edilmesinden, benim adima umut beslenmesinden
igrendim. Tipky, katil oldugumu bilmeden &nce katillerden ig-
rendigim gibi.

“Asfaltta éliimii beklemek tam da sana gore bir hareket.”

Yani basimda beliren Ali elini bana uzanip bir kahraman
gibi giiliimsediginde, ona hicbir duygu hissetmeden bakum.
Yiiziim ifadesizdi. Ne 6fke ne de seving hissettim. Higbir sey
hissetmedim.

Karanlik tarafim insancil yanlarnmi mi galmigt: benden?

Giigleniyor muydu? Bir giin tamamen irademi ele gesirip
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kendine binlerce sahne mi kuracaku? Asir'in katliam yapmasi
gibi, o da sahneler kurarak mi alacaku sevdiklerinin canini?

Sevdiklerinin canint...

Asir hig degilse bir duygu beslemedigi insanlarin canini ali-
yordu. Peki, ya ben? Insan sldiirmek korkungtu, igrengti, has-
talikl1 bir seydi ama ya sevdiklerini dldiirmek?

Elimi Ali'nin bana tutmam igin uzatug eline uzatmak ye-
rine bogazima sardim. Diisiincelerim bile béylesine bogucuy-
ken istesem bile hayatta kalamazdim ki.

Ben kendimle, dogrularla cebellesirken Ali uzanip kolumu
tuttu ve bana sormadan beni yerden kaldirdu. Silkinip geri ge-
kilerek ondan uzaklagtim.

“Seni kurtarmaya doyamayan ben miyim yoksa benim kur-
tarmalarima doyamayan sen misin?”

“Kurtarilmak istemiyorum.” Bir adim daha geri cikip elle-
rimi bu kez kollarima sardim. “Git buradan. Asir yanli§ anla-
madan gic.”

Gézlerimi ardima, sonsuzluga uzanir gibi uzanan yola gevir-
dim. Ik orada degildi, gitmisti ve zeminde yatugim yer kuruy-
ken, yan tarafim Isik hi¢ orada var olmamig gibi 1slakti. Sadece
benim varligim somuttu, Isik higlik gibiydi.

Nasil o kadar gergek goriinebiliyordu? Zihnim nasil gergekle
hayali ayirt edemezdi? Gergek olmadigini bilmeme ragmen na-
sil o goriintiiniin gergekliginde bogulabilirdim?

Soru igaretleri zihnimin her yanini sarmigti. Bu sorularin
cevaplan varsa bile bunlan bilen ben degildim. Belki de ortaya
cikmak icin dogru ani bekleyen karanlik rarafim biliyordu.

Ali, “Yok,” dediginde, gbzlerimi asfalt yoldan ona gevirdim.
Bana dogru biiyiik bir adim atarak yaklasti. “Sen istemesen de
kurtarinm ben seni. Olayim bu. Unuttun mu?”

“Her seyi haurliyorum.” Sesim oyle zayif qikiyordu ki
beni duyup duyamadigindan emin bile degildim. “Oyle ki,
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kurtarilmay: hak ctmedigimi bile biliyorum. Kétiler kureary.
may: hak etmez.”

“Kotiileri kurtarmay: gorev edinen biri mi séyliiyor biitii
bunlar?” Ali uzanip elimden tuttu ve beni arabaya dogru gekis.
tirmeye ¢alisti. “Benimle geleceksin, seni babana gétiirecegim,
Sonra tedavi olacaksin ve biitiin bunlari unutacaksin.” Yolcy
tarafindaki kapinin hemen 6niinde durup kapiy1 agt1 ve beg;
kendine ¢ekti. Oldugu yerde durdugu igin onun bedenine carp.
maktan son anda kurtulabilmigtim. Bogta olan elini omzumy
sard1 ve gézlerimin igine bakut. “Senin géziinde en kétii olabili
rim ama inan bana, bu diinyada senin iyiligin kadar istedigim
bir sey olmad:. Karil olman, Asirin kardesini 6ldiirmiig olman
umurumda bile degil. Birlikte diizeltecegiz her seyi.”

Beni arabanin igine dogru gektiginde, ayaklarimu sikica yere
basarak var giiciimle geri ekildim. “Istemiyorum!” O beni ¢ek-
tikce ben ondan uzaklagabilmek iin ¢abaliyordum. “Kisasa ki-
sas, Ali. Olmasi gereken bu. Aciya ac1. Birak Asir onu canavan
déniistiiren kadinin canini alsin ve bitsin bu iskence.”

“Birakamam!” diye haykirdi ofkeyle. “Sensiz kalamam.
Beni cekmeye caligmak yerine o bana yaklagti. Hemen dibimde
durdugunda neredeyse burun buruna kalmistk. “Canim paha-
sina koruyacak ve iyilestirecegim seni. Ciinkii ask bu, Defne.
Asir'in nefreti degil, benim hissettiklerim agk.”

“Mesele ask degil, intikam.” Sesim artik bir ¢igliktan fark-
sizd1. “Ancak benim canimi alirsa duracak, anlamiyor musun?
Kacarsam ondan, gidersem eger nefreti sogumayacak. Belki
sevdiklerime zarar verecek, belki yine tanimadsg; insanlann ca-
ninit alacak. Bir gekilde can yakmaya devam edecek ama eger
kardesinin katilini éldiiriirse her gey biter.”

“O halde onu éldiiriiriim.” Bir anda beni biraker. Sesi tirkii-
tiicii derecede kusild1 ve nefretle harmanland.. “Eger seni 8ldiir-
mesi gerekiyorsa ben onu éldiiriiriim. $u an gézii sadece seni
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goriiyor, sana olan nefretini. Ansizin alinm canini, ruhu bile
duymaz.”

“Yapamazsin.”

“Yaparim,” diye tehlikeli bir sesle cevap verdi Ali. “Eger ha-
yatta olmasi demek, intikam almak igin seni 6ldiirmekse yapa-
nm. Senin igin nce Asirl, sonra biitiin katilleri 6ldiririim.
Inan bana, birine bile actmam.”

Ali'nin gézlerinin igine bakarken bir an bile korku, yalan gs-
remedim. Her ciimlesinde ciddiydi. Beni kurtarmak pahasina
her seyi yapabilirdi.

Beni gergekten bu kadar seviyor muydu? Bir katili, yalan-
cty1, akil hastasini, ona asla sefkat beslemeyeni, iginde kendi-
sine kars1 sevgiyle alakali en ufak duygu olmayani... Gergek-
ten seviyor muydu?

Ask her zaman béyle en imkiansiz olan miyds?

“Sevme beni,” diye fisildadim giigsiiz sesimle. “Sevme beni,
Ali.” Onun gozlerinin iine yalvarircasina bakiyordum. “Beni
sevmen sana sadece zarar verir, sevme. Beni sevdigin i¢in yapma
biiciin bunlari. Daha fazla kétii olma. Dur.”

Ali'nin dudaklarinda zayif ama igten bir giiliimseme belirdi.
“Simdiye kadar beni kétii biri yapan, aldigim emirlerdi. Seni
sevdigim igin kétii olmak, bana iyi hissettiriyor. Senin icin, se-
ninle, sen istemesen bile her tiirli kotiligi goze alinm.”

“Ben biitiin bunlara degmem, anlamiyor musun?”

“Benim igin her seye degersin, sarigin.” Dudaklarint birbi-
rine bastirip derin bir nefesi burnundan sesli bir sekilde igine
cekei. “Hadi, soylediklerimde ciddiydim. Gidelim buradan
yoksa sana benden nefret etmen icin bir neden daha vermem
gerekecek.”

Ali'nin benzer nedenlerle ugurumda yapug: katliami haur-
layinca nefesim kesildi. Asir'in en savunmasiz 4ninda oldugunu
sdylerken de yanilmiyordu, dogruydu. Yikilmak igin an kollu-
yor, bir seylere turunmak igin ¢abaliyordu ama bagaramiyordu.
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“Tamam.” Sertge yutkunurken kafami salladim. “Seninj,
gelecegim. Yeter ki ona dokunma.”

Bu bir fedakarlik miydi, en dogru karar miyds, bilmiyoy.
dum. Tek bildigim, bu kararla bir felakeri énleyebilecegimd;.
Belki gok daha biiyiik bir felaker dogacake, bilmiyorum am,
dogan felaket, Asir'in canini almayacakti. Ondan 8nce 6lmes;
gereken biri varsa o bendim. Asir lmeden énce benim 6ldg-
gumii gozleriyle gormeliydi. Yoksa lse bile ruhu aci cekmeye
devam edecekmis gibi garip bir his igerisindeydim.

Ali, aldigs cevapla giiliimsedi ve uzanip alnima bir 6piiciik
birakti. “Annen ve baban senin igin her seyi hazirliyor. Her sey
yoluna girecek. Unutacaksin.”

Unutacaksin. ..

Unutmak iyilesmek demek miydi? Ben unutunca iyilesmig
mi olacaktim? Peki ya unutunca, iyilesince her sey diizelecek
miydi? Belki benim igin diizelecekti ama Asir igin her sey daha
da kéii bir hl alacaku. '

Unutursam, bir sekilde zihnim yine o anlar1 benden saklarsa
ve iyi hissedersem? Suglu hissetmezdim, &lmek istemezdim,
Asi'in karanligint yenen o kadin olurdum. fyilik hakkinda zir-
valayan ama ruhu kan iginde olan kadin...

Bunu istemiyordum. Asir gdzlerimin igine kardesinin katili
oldugumu bilerek ac1 iginde bakarken ona nedenini bilmez bir
halde, bos ya da suglayic1 gézlerle bakmak istemiyordum. Onu
acistyla bag baga birakmay1 bu kez istemiyordum.

Ali’ye sadece bakmakla yetindim ve sonra arabaya binmek
icin harekete gectim. O da arabanin etrafindan dolanip siiriicii
koltuguna oturmak igin kapisini agt: ama binmeden énce be-
nim binmemi bekledi.

Yapabilir miydim bunu? Intikam hirstyla yanip tutugan Asir’s
arkamda birakabilir miydim? Bu onu daha ¢ok &fkelendirmez
miydi? Gergekten daha biiyiik felaketlere yol agmaz miyd?

“Hadi, Defne...”
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Kapiya dogru kararsiz bir adtm atugimda ensemde soguk
metalin dokunusunu hissettim. Ali'yle o anda g6z goze geldim.
Korkuyla biiyiiyen gozleri ardima dogru kaydi.

Bu hisse aginaydim. Cogu kez silahin soguk metali bede-
nimde birgok noktaya dokunmug ve beni korkutmustu. Su an
ise en ufak bir korku hissetmiyordum. Aksine, bu kez bu n1 ya-
samak istiyordum.

“Hara ettim.”

Asirin, hayal kinkligiyla giigsiiz ama 6fkeyle giiciinii topar-
layan sesi hemen ardimdan yiikseldi. isterse fisildasin, miril-
dansin ya da siddetli yagmur yiiziinden zoraki duyayim ama
yine de onu anlarmigim gibi geliyordu. Konugsun ya da konus-
masin, sadece hissettirsin.

Ona dénmek istedigimde, “Sakin kipirdama!” diye 6fkeyle
haykirdi. “Yiiziinii gérmek istemiyorum.”

Bunun iizerine Ali silahini gikanip Asir'it hedef aldi.
“Defne’den uzaklas yoksa canini alirim!”

Siddetli yagmur, bulundugumuz yolun ikiye ayirdig1 orma-
nin her yanint sarmisti. Gék giirliiyor, simgek ¢akuginda gok-
ylizii goz alic1 bir 1gkla parliyordu. Sanki sadece silahlarini can
almak icin geken iki katil degil, diinya da kizgind1. Kizgin de-
gil, kendine kirgin olan tek kisi bendim.

Daha énce biri bana bu hile gelecegimizi sdylese inanmaz-

dim. Asic'in herkesi Gldiiriiriim ama seni éldiiremem, diye hay-
kirdig zamanlann aksine silahini benim canimi almak igin
cektigi, Ali'ninse beni ondan korumak i¢in silahinin namlu-
sunu Asir'a dogrulttugu bu an bir kibusa benziyordu ama maa-
lesef bir kabusun icinde degildik.
. Insan, onu éldiirmek isteyen bir insant sever miydi? Buna
igten ice giildiim. Insan asla sevmesi gerekeni sevmezdi zaten.
Hflyatlanmlz birer bataklikt! ve bogulmadan énce gekebildigi-
iz .kadar insani kendi batakligimiza gekiyorduk. Sadece ken-
dimizi degil, yanimizda olan insanlari da boguyorduk.



40 17 NUMARA MATEM

Kendi batakligima énce Asir’t gekmistim, simdi de Ali'yi ¢e.
kivordum. Beni korumak ugruna batakligimda bogulacaky,
Batakhigim ceset doluydu.

“Yasamak istemedigini séylerken yalan séylityordun.” Ag;,
Alinin ona dogrulttugu silah) umursamadan direkt bana itha.
fen konugru. “Hak ettigini sdylerken beni kandiriyordun. Kar.
desimi kandirdigin gibi kandirdin beni.”

“Kandirmadim,” dedim cargabuk ama bu, onun silahp
namlusunu daha sert basurmasina neden oldu. “Sesini de duy.
mak istemiyorum. Sakin kendini aklamaya galigma. Artik kan.
mam sana, hislerine...” Devam etmeden énce bir an bekledi ve
“Hislerime,” diye ekledi.

Sesimi duymak istemiyor, yiiziimii gérmek istemiyor, his.
lerime kanmak istemiyor, hislerine kanmak istemiyordu. Be.
nimle ilgili istedigi tek gey, intikamd.

“Baglatma hislerine!” diye 6fkeyle araya girdi Ali. “O silahun
indir yoksa alninin catint delip gebertecegim seni! Geg bile kal-
dim. Seni o ugurumun kenarinda éldiirmeliydim. Yarim birak-
mamaliydim igimi.”

Asir, histerik bir kahkaha actiginda irkildim. “Benim de geg
kaldigim seyler var ve daha fazla ge¢ kalmamaya an itibariyla
karar verdim.”

Asir sesimi duymak istemese bile, “Durun!” dedim. “Bay-
lamadan bitsin bu igkence.” Ali'ye bakum. “Git Ali, bizi yal-
niz birak. Bu ikimizin arasinda. Boguna canini tehlikeye atma’

“Seni almadan higbir yere gitmiyorum,” diye yanitlad: beni
ve Asir'a, “Anlamadin m: hala?” diye haykirdi Ali. “O hasta, is-
teyerek dldiirmedi kardegini. Buna engel olabilse engel olurdu.
Sana bile gefkat gostermis, seni bile sevmis bir kadin bunu na-
sil isteyerek yapsin?”

“Benden kagiyordu. Ustelik seninle ve isteyerek!”

“Ben zorladim. Seni dldiirecegimi sdyledim. Onu mecbut
biraktim.”
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“Aa, demek beni &ldiireceksin.” Asic giiliiyordu ve o ne za-
man giilse isin sonunda birileri 6liirdii. “O halde 6énce seni -
diirmem gerekecek. 17 Numara'nin gorecegi son yiiz, benim
yiiziim olacak.”

Sesimi duymak istemediginde konugtugum gibi, yiiziimii
gormek istemese bile ona dogru déndiim. Géz goze geldigimiz
anda GSyle bir afallad1 ki neredeyse elinde sikica tuttugu silahi
diigiirecekri. Birkag saniye nefes bile almadan gézlerime baku
ve sonra derin bir nefesi zoraki bir gekilde digariya biraktiktan
sonra sertge yutkundu. Ardindan, gevseyen elinden kayip dii-
secekmis gibi duran silahi sikica tuttu ve bu kez alnimin ga-
tin1 hedef aldi. Duygu dolu gozlerinden, yiiziine yansiyan his-
lerinden o anda siyrildi. Nefret sagan gozler ve sadece yalanci
bir kahkahayla siislenecek gibi duran mimiksiz ifadesiyle bak-
may; siirdiirdii.

“Once beni sevmeyi birak.” Sadece bir ciimleyle ona 6yle sert
bir darbe vurmugtum ki titrek bir nefes dudaklarinin arasindan
kagarken buna engel olamadi. “Gergekten ellerinde 6lmemi, 6l-
meden dnce sana 6lmek igin yalvaracak kadar canimi yakmay:
istiyorsan, sevme beni. Gézlerindeki su umut isiginu sil. Karde-
sinin canini kendime sundugum birkag bahaneyle, kurdugum
bir sahnede hig diisiinmeden aldim. O éldiigiinde tek damla
gozyas1 dokmedim. Kardesini de seni kandirdigim gibi kandr-
dim.”

Biitiin bu kigkirtict, mide bulandiran ciimleleri bu is hemen
burada bitsin diye kurdum. Yalnizca bana zarar versin, benden
nefret etsin istiyordum. Ali’yi ya da bir bagkasint hedef almasin,
benim yiiziimden bagkalari zarar gérmesin, bu bitmek bilme-
yen bir iskenceye déniisecegine birkag kiskirtici ciimleyle he-
men bitsin istiyordum.

Kauksiz bir nefret Asirt tiimiiyle esir alirken, “Sézlerimi cu-
tacagim,” dedi, tehlikeli derecede kisik bir sesle. “Seni 6ldiir-
mem igin bana yalvaracaksin, 17 Numara.”
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Alninun gatina dayals olan silahi aniden sola, Ali'ye dogry
gevirdi ve bir saniye bile diigiinmeden tetige bast. Yuvasindan
firlavan mermi kulagimin dibinden gegerken bir art viztltsing
andiran ses sag kulagima doldu. Ali'nin dudaklarinin arasindan
¢ikan kesik inlemeyle birlikte oldugum yerde sendeledim. Kor-
kuyla irilesen gozlerimi hizla Ali'ye gevirmemle onun yere dev-
rilmesi bir olmugtu. Asir’t hedef alan silahi ise kayip giirileiili
bir sekilde islak asfalt zemine diigtii.

Bir nefesi birakir gibi, “Ali...” dedim korkuyla. Korktugum
bagima gelmisti. Benim yiiziimden bir bagkast... Beni koru-
maya calisan biri zarar grmiigtii. Yine...

Aramizdaki araba yiiziinden Ali'nin neresinden vuruldu-
guna dair en ufak bir fikrim yoktu. Onu géremiyordum ve by,
endiselerimi gictikge katliyordu. Hayati bir bélgeden mi vurul-
mugtu yoksa sadece styirnip gegmis miydi? Asir insafl1 davran-
mus mtyds?

Bilinmezlik bana o anda karmakarigik hissettirdi. Ali'nin
yanina gitmeye kalkugimda Asir kolumdan yakalayip bana
engel oldu. Oyle ¢ok 6fkelendim ki ona, alev alan mavilerimi
gamzesiyle siislenen, kahkahanin esiginde gibi duran kivrilmug
dudaklarina gevirdigim anda sertge gégsiinden ittim.

“Bunu nasi yaparsin!” Ofkemden zevk alir gibi kikirdadi-
ginda ellerimi gogsiine bir kez daha bastirip onu daha sert it-
tim. Bir adim geri sendeledi. “Bir daha benim digimda kimseyi
dldiirmezsin sanmigtim. Buna kendimi inandirmigtim.”

Onu bir kere daha itmek istedigimde gégsiine basurdigim
elimi yakalad) ve beni kendine gekti. Yiizlerimiz arasinda bir-
kag santimden daha fazla mesafe kalmadiginda, “Ben de sana
inanmugum,” diye resmen hirladi. Silahini kaldirip namlusunu
genemin altina bastirdi. “Bunu sen istedin. En bagindan beri
asla..”

Lafini tamamlamasina izin vermeden once silahi tutup
bogazimdan ¢ektim, ardindan onu sertge iterek kendimden
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uzaklagturdim. Ne ondan ne de silahindan korkuyordum. Ol-
diriici hislerle bastirdigs silahi éylece itmem, en ufak bir korku
hissetmemem ve biitiin bu tehlikeler yokmus gibi davranmam
onu sagirtmug gibi bir an kaslarini gatt ve tepkime sagirdi.

“En bagindan beri birbirimizi asla sevmemeliydik, haklisin.”

Silahini yeniden kaldirip kendi kafasina bastirdiginda bir an
nefes alamadim. Neyse ki hemen ardindan silahi hafifce agag1
yukari hareker ettirerek diigiincesiz bir herif gibi giilerken kafa-
sini silahla kagir gibi yapu.

“Hadi kurtar onu.” Sesi inanilmasi giig bir sekilde nefretten
aninmug, eglenceli bir tonda gikei. “Bakalim elinden en fazla ne
geliyor, 17 Numara.”

Benimle oyun oynamak istiyordu. Eskisi gibi birbirimize en
itici, en nefret dolu sekilde davranmamizi ve bu gekilde eglen-
meyi istiyordu. Pekala, yle olsun.

Ona kargi kalbimin en derinlerine kadar suglu hissetmeme
ragmen o anda nefretle sekil alan ifademe engel olamadim.
Kaglarim gaulirken gozlerim irilesti. Dudaklarim diiz bir gizgi
hilini aldiginda 6fkeyle burnumdan soludum. Buna kargihik
Asir eglenir gibi bagini omzuna yatirdi ve beni keyifle bagtan
asap siizdii. Dudaklarim: sikica birbirine bastirip 8fkemi diz-
ginleyerek birkag adim geri ciktim ve ona arkami déndiim.

Ofkeleniyordum ama fkemden korkar bir haldeydim. Of
kemin mi yoksa baska giiglii hislerimin mi karanligimi tetikle-
digini bilmiyordum. Asir'in beni tetiklemesini ve bir anligina
irademi kaybedip kendime geldigimde onun kellesini elimde
tutuyor olmay istemiyordum.

Arabanin etrafindan dolanip Ali'nin yerde sirtiistii uzanan
bedeninin yanina ¢keiim. Bilincini kaybetmis degildi, gozle-
rini agtk tutmaya ¢aligiyordu ama hizla yagan yagmur ona yar-
dima1 olmuyordu. Giiglitkle hareket ettirdigi eli, yere diigen si-
lahina uzanmaya galigtyordu.

“Sana git dedigimde gitmeliydin!”
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Ona kizmadan duramadim. Ben bile kendim igin ¢abaj,.
miyorken onun benim igin cabaliyor olusu ona karsi nefret 4.
sinda iyi hisler beslememe neden oluyordu ve ben bunu istemi.
yordum.

Ali, sdyledigime giilimser gibi oldugunda nefesimi sesli bi;
sekilde disariya birakarak neresinden vuruldugunu anlamay,
calisum. Omzuyla gdgsii arasinda bir yerden vurulmugny,
Mermi nereye saplanmust, bilmiyordum.

Elimi yarasinin astiine bastirarak diger elimi ceketinin ce-
bine uzattim. Telefonunu bulabilirsem onun igin yardim gag-
rabilirdim. Yardim almadan onu kurtarmam miimkiin degildi.
Asir'in da benimle birlikte Ali'yi hastaneye birakmayacagini
dissiiniirsek, birilerinin buraya gelmesi gerekiyordu.

Ali'nin nefesleri sik ve hiniluli bir hil almaya baglayinca,
“Sakin ol,” dedim oldukea sakin bir sesle. “Bugiin 6lmene izin
vermem. Benim yiiziimden, beni korurken 6lmeyeceksin.”

Telefonun ekranini agtigimda sifre istedi. “Sifren ne?”

Inlemelerinin arasindan yiizinii burugturarak, “180295."
dediginde bir an durup ona bakum. Bu benim dogum tari-
himdi. Ben onun ne zaman dogdugunu bile bilmezken, o...

Gézlerimi kapatip ssktim ve sesli bir nefesi hizlica biraka-
rak gordiiklerimi reddedercesine bagim: ik yana salladim. Ben
Asir'in batakliginda bogulurken Ali benim batakligimda bogu-
luyordu.

Rehbere girip Bartst ya da Anil’t bulmaya ¢alisum. Onlar
bana yardim ederdi. Ali'yi alip Kader'e gotiirebilirlerdi ve Ka-
der, Ali'nin yarasina miidahale ederdi. Ben de burada Asic'la
miicadeleme devam ederdim. Ambulansi da arayabilirdim ama

Asir'in buna yeltenmeme izin vermeyecegini adim kadar iyi bi-
liyordum.

Anil farkli sekilde kayith olmaliydt ki rehberde kayar-
ken 6nce Barst buldum. Aramayt baglatip ses gelene kadar
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gozlerimi neredeyse hareker etmeyecek hale gelen Ali’ye dik-
tim. G6z kapaklan artik hareket etmiyordu ve nefesleri oldukga
yavagti.

Halledebilirdim, onu kurtarabilirdim. Onun beni kurtar-
mak igin sarf etrtigi onca gabanin en azindan ufak bir kismint
onun igin verebilirim.

“Kimi ariyorsun?” diye alayc1 bir sesle soran Asir'a bakma-
dan gozlerimi devirdim. “Séyle bana, yardim edecek mi, séyle-
yeyim.”

Yagmur yavaslayinca ancak elimin altindaki sicak kani his-
sedebildim. Cok fazla kan vard: ve eger zamaninda miidahale
edilemezse Ali uyanamayabilirdi.

Sessizligim canini stkmis olacak ki, “Bana cevap ver, 17 Nu-
mara,” diye séylendi Asir. “Béyle eglenceli olmuyor. Eskisi gibi
c1glik at, agla, bagur, cagir. Boyle sessiz sakin halletmeye ca-
lisma ya da diigiincelerini kendine saklama.” Kikirdadi. “Be-
nimle paylag.”

Ona yine bir cevap vermedim. Bu sirada telefonun yanit-
lanmadan kapanacagini diisiiniiyordum ki telefonun ucundan
Baris'in, “Efendim?” diyen diiz sesi duyuldu. “Asir, Defne’yi ne-
reye goriirdii, bilmiyorum. Arama aruk.”

“Benim,” derken nedenini anlayamadigim bir sekilde titre-
yen sesime mani olamadim. “Defne.” Belki yorgunluktan belki
susuzlukean belki de fazla ¢iglik atmus olmakean, emin degilim
ama sesim giilii degil, gatallanmig bir gekilde zayif qikiyordu.
“Yardimina ihtiyacim var.”

Garip, bogucu bir sessizlik telefonun diger ucuna hikim ol-
dugunda buradaki tilyler iirperten sessizligi bozan, Asir'in alayci
kikirdamas olmugtu. Sanki bir sahnedeydim ve komik bir pi-
yes doniiyordu. Asir da bu kez bu piyesten keyif alan seyirciydi.

Uzun sessizligini sonunda bozan Barg, “Defne, ben sana
yardim edemem,” diye yanitladi benim en igten istegimi. “Ka-
til sensin ve aruk bizden biri degilsin.” Bogazini temizledi ve
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bir saniyeden daha az bir siire ereddiit eder gibi duraksadiky,
sonra devam ecti: “Ashinda hig bizden biri olmamugsin. Bup,
karar verdik.”

Nefesim bogazimda digiimlenirken nabzim, endige ve k.
gin hislerimin bir gostergesi olarak hizland1. Bir an duydukl,.
rimi kafamda oturtamadim ve sessiz kalip ylece Ali'nin do.
nuk gehresine bakum. Elim sicak kaniyla islanmaya devan
ediyordu ama sanki yiiziine dokunsam dinen yagmurdan sonr,
buz kesen teni bana sliimii hissettirecekti.

“Ama Ali &liiyor.” Sesimi duyup duyamadigindan emin de.
gildim. “Yardim etmezseniz dlecek.”

Once Istk’in, ardindan Can’in dlami zihnimde birer §im.
sek gibi ¢akti. Ali'nin elime bulanan kanini degil, onlann elime
bulanan kanlarini hissettigimi sandim. Oysaki ben Istk’s dldiir
diikten sonra ona degil, sadece tacina dokunmugtum.

Agur nefeslerim bogazimi yakip canimi acitacak cinsten sik
bir hil alirken kendimi toparlamay: denedim. Buldugum en
kiigiik boslukean béyle kolay igeri diisersem dlmeden Gnce kay-
bederdim kendimi.

“Cem’i 6ldiirdii, bunu hak ediyor.” Ali konusunda inanil-
maz derecede umursamaz olan Barig't dinlemek, bir yaban-
ctyla konuguyormugum gibi hissettirdi. “Eminim Astr bunu da
diigiinmiigtiir. Birak 6lsiin, bagimiza daha fazla bela olmasin.
Sen kendi caninin derdine dits.” Stkinuls bir ig cekei. “Bundan
sonra yaralarini saramam, iizgiiniim.”

Heniiz Barig'in soylediklerini hazmedememisken telefonu-
nun ucundan Akin'in irite edici kasinu sesi yiikseldi. “O giin
beni degil, Ali’yi 6ldiirmeyi segmeliydin, 17 Numara. Eger ap-
talca kararlar almasaydin, su an belki de sana yardim ediyor
olurdum ama sansini kagirdin.” Intikamer bir kahkahay: ciim-
lelerinin arasina sikigtirdi. “17 Numara, artik bizden oldugu-
nun degil, diisman oldugunun ifadesi.”
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Parmaklarimin arasindaki telefonu kiracakmig gibi 6fkeyle
sikarken, “Aksine, o giin seni alninin gatindan vurmaliydim,
manyak herif. Oldiigiinden emin olmahydim, taminmaz bir
hile gelene dek sarjorii suratina bosaltmaliydim. $ansl bir pi¢
oldugun igin bir daha kargima ¢ikana kadar manyak gibi giile-
bilirsin ama bir dahaki sefere éldiigiinden emin olacagim!” diye
haykirdim.

Bir anda kendimi kaybermistim. Oyle ki eger Akin burada
olsaydi, onu elimden kimse alamazd1. Ona karst besledigim ka-
tiksiz nefretimi hicbir gii¢ sogutamazd.

“Manyak diyene bak. Benden bir farkin yok, 17 Numara.
Sen de sevdiklerinin canini aliyorsun. Ben hig degilse kiigiik bir
kiz gocugunun canint, beni unutmasin diye almadim!”

Oyle olmadigin1 ona haykirmak isterdim. Bu kadar basic ol-
madiginy, birgok nedenimin oldugunu séylemek isterdim ama
yoktu.

Cevapsiz kalirken haykirmak igin hazirda bekleyen aralan-
mus dudaklarimi sikica birbirine bastirdim. Akin, ona bir cevap
veremeyecegimi anladiginda kazanmg gibi keyifle giilerek tele-
fonu suratima kapart1. Genemi sikica kapatms olsam bile o an-
dan sonra baglayan titreme, uzuvlarima yayilip ellerime ve diz-
lerime ulagti.

“Yapmayin,” diye fisldadim kimsenin beni duyamayacagin
bile bile. “Bunu yapmayin. Ben...” Kiminle neyi konustugumu,
neden bunlan séyledigimi bilmiyordum. Tipki ne hissettigimi
bilmedigim gibi. Kaybolmus ve aresiz hissediyordum sanirim
ama bu kadarla sinirli degildi. “Ben béyle yapmamuisum.”

Yiiziimii yukan gevirip karanlik, yildizlanin benden kagar
gibi gozler dniinden gekildigi gokyiiziine baktum. Benimle kal,
Isik. Liitfen sen benimle kal,

Gozlerimi gokyiiziinden alip hafifce sola gevirdigimde
Asirin da benim gibi gokyiiziine bakeigint gordiim. Ona bak-
ugimi fark edince gozlerini gozlerime gevirdi ve dudaklarina o
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tanidik giilimsemesini yerlestirdi. Arabaya yaslanmisg, bacak.
larin1 6ne dogru uzatmisti. Ben caresiz hissettikge bu durum.
dan daha fazla zevk aliyor, gamzesi daha da belirginlesiyordu,
Dogrudan gozlerimi hedef alan gozlerini o kadar az kirpiyordy
ki bu int gdz kirparak bile kagirmak istemedigini disiindiim.

“Ambulanst ariyorum,” dedim gozlerinin icine baka baka.
“Onu gelip aldiklarinda burada olmayacagz.”

Gézlerini siipheyle kisti. “Bunu yapamayacagini biliyorsun,
17 Numara. Bence zamanin1 béyle denemelerle harcama.”

Gozlerimi ondan alip rehberde bagka birilerini bulmay iimit
edercesine ekrani kaydirdim. Kimin dost, kimin diigman oldu-
gunu bilmiyordum. Ali’nin bir dostu oldugunu da sanmiyor-
dum. Safi diisman ediniyordu ve ne yazik ki benim de pek dos-
tumun kald:gini sanmiyordum.

“Kimse ne Ali igin ne de senin igin gelecek, 17 Numara.
En az Ali kadar yalnizsin, anla aruk. Her seyi son 4na kadar
diretme huyun hayranlik verici mi aptallik mi, artik bilemi-
yorum. O artik olmasi gerektigi gibi bir 6lii. Son nefeslerini
verene kadar burada beklemeyecegiz. Cesedini bulurlar, hadi
toparlan.”

Ekrani kaydirmayr birakip son aramalara girdigimde
Barig'tan hemen 6nceki aramada yazan ismin tanidik oldugunu
gordiim.

Haluk Karaca.

Ali en son babamla konugmustu. Ben &ylece Asirin ca-
nimi almasini beklerken onlar birlik olup beni Asirdan kuyr-
tarmaya caligiyordu. Ali 8ldiigiinde, babam yalniz bagina ¢aba-
lamaya devam edecekti giinkii biliyordum, benim igin her seyi
gdze alirdi. Benim yerime ceza cekecek ve gerek ortaya ¢ike,-
ginda benim yerime lmek isteyecek kadar seviyordu beni, k,-

til kizin1.
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Her seyi. katil olmayi bile bir sekilde kaldtrabilirmisim gibi
gelivordu ama babamin benim igin hayatin1 mahvermis oldu-
gunu kaldiramayacakmisim gibi hissediyordum.

Parmagim babamin adinin hemen iistiindeydi. Ekrana ha-
fifce dokunsam aramay: baglatabilirdim ve sonra... Babam ne
olursa olsun buraya gelirdi. Once benim, sonra Ali igin.

“Dokuz yil boyunca kardesimin katili sandigim adami ara-
vacaksin demek.” Asir'in neredeyse kulagimin dibinden gelen
sesiyle hafifce irkildim ama déniip ona bakmadim. “Eski polis
Haluk Karaca'ys, baban1.”

Babam buraya gelirse onu da Ali gibi hi¢ actmadan vuraca-
ginu, harra 8ldiirecegini biliyordum. Beni ondan korumak iste-
yen herkesi, 6zellikle de yillar boyu kin besledigi adam sadece
goz kirpugy icin bile 6ldiirebilirdi.

Bunu fark ertigimde basimi hafifce omzuma yaurdim ve
gozlerimi yuvalarinda saga, hemen dibimdeki Asirin yogun
kahvelerine ¢evirdim. Yanima egildiginden onunla géz temas:
kurmak i¢in kafam1 kaldirmam gerekmemisti.

“Ona zarar vermeyeceksin,” dedim tehlikeli derecede kisilan
sesimle. “Higbir zaman ve hicbir kosulda babama dokunmaya-
caksin.” Asir'in bakislary, sivrilesen bakislarim karsisinda ben-
zer bir hal aldi. “Eger babama dokunacak olursan ve hal nefes
aliyorsam yemin ederim 6ldiirmekten ¢ok daha fazlasini yapa-
rim sana.”

Beni taklit eder gibi bastni omzuna yaurirken kiskirticr bir
tebessiim dudaklarina yayildi. Gamzesi bile belirmedi ama bu,
gamzesinin devleserek belirdigi giilimsemelerinden gok daha
wehlikeli geldi goziime.

“En fazla ne yapabilirsin ki?” diye tehlikeli derecede kisilan
sesiyle beni taklit etmeye devam etti. Ardindan aramizdaki me-
safe yeterince kisa degilmis gibi yiiziinii yaklasurdi ve dudak-
lart kulak hizama gelince durdu. “Ugruna 8lmeyi goze alacak
kadar as1k oldugum kadin, canimdan gok sevdigim kardesimin
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katiliymig. Canimi daha fazla yakabilecegini mi santyorsun, 17
Numara?”

Uzanip, Ali’nin yarasina bastirdigim elimi tuttu ve gekii.
Elimdeki kan onun eline bulaginca yiiziinde beliren tiksinti
dolu ifadeyle Ali'ye kisa bir bakis atti. Beni gekip kaldirmak is-
tediginde elimi kurtarip ona engel oldum.

“Onun igin yardim ¢agirmadan seninle higbir yere gelmiyo-
rum.” Sesimi kontrollii tutmaya galistim. “Beni korumaya ali-
sitken 6lmeyecek, anladin m1?”

Her hilinden gaddarlik yayiliyordu. Soguk bakislaci, sdy-
lediklerimden sonra ditz bir gizgi halini alan dudaklar ve agir
agir aldig nefesiyle bir sonraki hamlesi tahmin edilemez bir
adamd:.

“Ara babani o hilde.” Cenesi gerildi. “Ara ve buraya gelme-
sini, sana yardim etmesini sdyle. Sana higbir ey igin s6z vermi-
yorum, 17 Numara. Yapabileceklerimi gbze alabiliyorsan, yete-
rince cesaretin varsa gagic babani.” Bir kasini imayla kaldird:.
“Sadece bir sansin olacak.”

Babam buraya yalniz basina gelmezdi. Artik arandigim igin
beni polislerden korumasi, yalan séylemesi gerekmiyordu. Bu
yiizden yaninda mutlaka polis ve Ali igin ambulans olurdu. Asir
da bunu biliyordu ve Ali’yi o zamana kadar burada yalnz ba-
sina birakmaya ¢ok hevesliydi.

Asir, bunu goze alamayacagimu diisiinerek dudaklarina bir
giiliimseme yayd1 ve telefonu elimden almak igin uzand,. Tele-
fonu geri gekerek onu yaniltam. Onun kaslari sagkinlik]a haya-
lanirken babami aradim.

Beni birgok kez zor duruma disiirse de Ali kurtarilmay; hak
ediyordu. Dogdugundan beri yalnizdi. Kimsesi olmadig, icin
korii bir adamin magast hiline gelmisti. Oliirken de yalniz o}-
masint istemiyordum. En azindan yalniz kalmamast igin gab,.
layabilirdim. Benim igin benden bile ¢ok gabalayan bu adam

icin bir sans yaratabilirdim.
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lyi biri degildim. Hatta korkung biriydim. Kériiliik, damar-
larimda akan kan gibi benimle i¢ igeydi. Onu kendimden s&-
kiip atamazdim belki ama ufak da olsa insanlarin hayauna iyi
vanimla dokunmay: deneyebilirdim.

Babam aramay: yanitlayinca Asir’la bir an gbze goze geldik.
O an ne diisiindii, bilmiyorum ama dehgete kapilmis gibi gbrii-
niiyordu. Sanki isler hig de istedigi gibi gitmiyordu.

Babam endiseli sesiyle, “Ali?” dedi sorarcasina ve ekledi:
“Defne’yi buldun mu? Iyi mi kizim?”

Nefesimi yavas¢a digartya biraktikean sonra sertge yutkuna-
rak sesimi temizlemeye calisuum. Korkuyordum aslinda. Tek bir
ciimlenin birgok seyi tetikleyebilecegini aruk ¢ok iyi biliyor-
dum.

“Baba, ben Defne,” derken gézlerimi goktan Asir'in dehger
icinde ag1lan gozlerinden kagirmigtim. “Sana ihtiyacim var.”

Bir seylerin devrildigini isitince babamin endiseyle ayaga fir-
ladigim diigiindiim. “Defne?” Az &nce endigeli olan sesi simdi
korku doluydu. “Ali seni buldu demek. Senin icin ¢ok endi-
selendik, kizzm.” Babam beni gormese bile giilimsedim. Ne
olursa olsun ne kadar kétii olursam olayim benim igin sonsuz
bir sevgi besledigini hissedebiliyordum. Sanki onu kalbinden
bigaklasam yine de beni sevmeye devam ederdi. Sevginin son-
suz olabilecegini hig diisiinmezdim ama babam bana bunu ka-
nitlayan yegine insand1. “O adam sana zarar vermedi, degil mi
Defne?”

Asir'a bakugimda bana pis pis sirtugini gérdiim. Bu da de-
mek oluyordu ki babamun sesi disaridan duyuluyordu ve onun
korkusu Asir’a haz veriyordu.

“Bana zarar vermedi, vermeyecek.” Asir'in gézlerinin igine
bakarak kurdugum bu ciimle kargisinda Asir, karnini turarak
giilmeye basladi. Neyse ki sessiz giiliiyordu giinkii aksi halde,
babami kendime inandiramazdim. “Benim i¢in korkma, ar-

tk endige ecme.” Babamin artik benim yiiziimden korkmasini,
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tetikte olmastni istemiyordum. “Sana bir konum génderec.
gim. Ali sana gonderecegim konumda ve yarali. Senden bag,
kimseden yardim isteyemezdim, 8ziir dilerim. Ona yardim eg,.
bilir misin?”

Asir seytani giiliimsemesini sakinmadan beni izlerken eli g,
cindayd1 ve umursamaz bir tavirla parmaklarint saglarinin ar,.
sinda gezdiriyordu. Bu kadar umursamaz gériinmesi normal
degildi. Babam buraya gelene kadar beklemeyi ve ona zarar ver.
meyi mi diisiiniiyordu? Belki de Ali’yi kurtarmama izin verme.
yecek, dogrudan &ldiirecekti. Sagt solu belli olmayan bir man-
yaker. Ne yapacagini kestiremiyordum. Her sey sans isiydi.

“O adam Ali'yi éldiirmeye mi kalku?” Babamin hareket et
tigini, kapinin agilip kapandigini isictim. “Ali’yi 6ldiirmeye ca-
lisan adam sana zarar vermeyecek mi? Nerede o, yaninda m?
Uzaklagabilir misin? Kagabilir misin o adamdan?”

Asir burnunu kingtrarak gézlerini gokyiiziine gevirdi ve
kollariny gdgsiinde kavusturdu. Dudaklar diiz bir ¢izgi halini
aldiginda onun tadini kagiranin ne oldugunu merak ettim. Oy-
saki insanlarin umut etmesi ona zevk verirdi ¢iinkii 8niinde so-
nunda o umudu ellerinden zorla sékiip alacagindan emindi.

“Beni diigiinme, iyi olacagim.” Bana dyle mi dersin gibi bir
bakiy atan Asir’dan kagirdim gézlerimi. Ali'nin beti benzi at-
miy yiiziine bakarken biiyiik bir nefes birakuum. “Ali’yi kurtar,
onun iyi oldugundan emin ol. Bundan sonrast Asir’la benim
aramda.”

“Ali’nin yaninda kal, Defne.” Babamun sert, otoriter sesi kar-
sisinda bir an duraksadim. “Kendini tehlikeye atmayacaksin.
Her sey diizelecek, birlikte diizeltecegiz. Annen hazirliklart ya-
piyor, iyilesmen igin her seyi ayarliyoruz. Simdi kendini suclu
hissediyor olabilirsin ama bu hissi unutacaksin. Gerekirse her
$eyi unutacak ve bastan baglayacaksin. Ister on iki ister yirmi
iki yaginda ol, yine de seni karanhkta yalniz bagina birakma-
yacagiz. Karanlikla bas edemezsen onu hep birlikte unucuruz.”
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“Arrk kimse karanhgimda bogulmasin, baba.” dive fisil-
darken gozlerimin dolusuna engel olamadim. “Sizi sevivorim
Karanhkta va da aydinhkea, iki hilimle de sizi gercekren sev-
vorum. Sana sdylemedim ama seni ok ozledim. Her zaman
kahramanim olarak kalacaksin, baba.”

Veda edercesine kurdugum ciimleler kargisinda babamin sa-
kin kalmayacagini, beni ikna etmek icin elinden geleni yapa-
cagini biliyordum. Bu yiizden onu dinlemeyi ve bos yere ca-
balamasini istemedim. Higbir sey beni Asirin gazabindan
kurtaramazdi. Asir Karahanli kan akitmadan durmayacaku.
Intikam igin yasayan biri ii¢ beg giinlik sevgi ugruna intika-
mindan vazgecmezdi.

Aramay sonlandirdigimda gézlerim dolu doluydu. Bu yiiz-
den ckrani tam olarak géremedim. Elimin tersiyle dolu gézle-
rimi silip ¢argabuk babama konum génderdim. Asir her an tele-
fonu elimden alabilir ve biitiin ¢cabami bosa gtkarabilirdi.

Babamla konugmay: bitirdikten sonra sessizlik bulundugu-
muz yola agir agir dagildi. Asir’in agir nefesleri, isitebildigim
ek seydi. Ali'nin nefesleri oldukga sessiz ve yavagti. Ben ise ag-
lamamak igin nefeslerimi tutmug bir haldeydim.

Ali'nin kanina bulanmug elimi kaldirip kanin bana ne his-
sertirdigini anlamaya ¢alisum. Hil korkung, mide bulandiran
ve kagmak istedigim bir histi. Ellerimi yitkamak, gargabuk bu
mide bulandiran histen kurtulmak istiyordum.

Karanhik yanim kandan hoglaniyordu. Can'i silahla sldir-
miis olmama ragmen ellerim, iistiim kan iindeydi giinkii ona
dokunmugtum. Onu 6ldiirmiis olmaktan, o halinden zevk al-
migum. Kanina bulanmak o anda istedigim bir geydi.

Bagimu garesiz bir ekilde 6ntime egip bekledim. Kérii his-
settigim ¢ok an olmustu ama hig bu kadar kétii ve suglu hisset-
memigtim. Suglu hissetmek, 6lmek iizere olmaktan daha kotii
bir hismig meger.
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Kétii yanimi bir yara gibi kesip atmak istiyordum. Belki cok
kan kaybederdim, canim ok yanard: ama ondan kurtulurdum,
1zi kalirdi yalnizca.

Asirin sessizligi tityler iirperten bir hil alinca kafami kal-
dirip ona baktim. Hila oldugu yerdeydi ve dogrudan yiiziime,
gozlerimin igine bakiyordu. Gézlerini kirpmiyor ve artk nefes
almiyor gibi gériiniiyordu.

Parcalayacagi umutlari hayal edip giilen adama ne olmusty,
onu bu hile tam olarak ne getirmigti, bilmiyordum ama her
an, ani bir hareketle bogazim1 desecekmis gibi goriiniiyordu,
Babamla konustuklarimi, onun séylediklerini diisiindiim ama
tam olarak neyin Asir bu hile getirdigini ¢zemedim.

Yiiziindeki sert ifadeyi bozmadan bana dogru birkag adim
art1 ve uzanip kolumu tuttu. Beni yukariya gekip Ali’den uzak-
lasurdiginda ona engel olmaya galigmadim. Burada beklemek,
uzaklasmaktan daha tehlikeliydi. Hem Ali’'nin hem de baba-
min &liimiine sebep olmak istemiyordum. Asir'in yaninda yal-
nizca ben olursam, yalnizca ben tehlikede olurdum ve bu, iste-
ligim tek seydi.

Asir beni dniine katip ormana soktu. Kolumu birakmuyor,
hizli adimlarina eslik etmem igin beni zorluyordu. Bir sey go-
ziinii déndiirmiiy gibiydi ama bunu artik sorgulamayacaktm.
Asirin goziinii her an her sey dondiirebilirdi. Hisleri tetikee
bekleyen bir adamd..

Karanlik ve engebeli ormanda, heybetli agaglarin arasindan
hizlica gegiyorduk. Asir usta manevralarla beni agaglara carp-
maktan, takihip diigmekten kurcariyordu. Sanki bu ormani ez-
bere biliyordu.

“Unutmak,” diyen Asir'in kin dolu sesi kulaklarima dolunca
sertge yutkundum. “Nasil bir his, 17 Numara?”

“Bir geyi unutunca ne hissettigini de unutuyorsun.”
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“Diyelim ki beni 6ldiirdiin.” Sesi, buna ihtimal bile vermi-
yormus gibiydi. “Once benim igin besledigin hisleri mi unutu-
yorsun yoksa varligimi me?”

Ona bir cevap vermek yerine dudaklarimi sikica birbirine
bastirip sessizligimi korudum. Kafasinin iginde ne déniiyordu,
neyi anlamak istiyordu, tam olarak bilmiyordum ama kuraca-
gm hicbir ciimle ona yardimer olmayacakti.

Benim yagadigim seyin net bir tanimi yoktu. Hissettigim
tek sey karanlikti ve karanlik 8yle kolay agiklanabilen bir gey
degildi.

“Unutunca iyilesiyor musun?” diye sordu bu kez. “Haya-
tina Sylece devam edebiliyor musun? Oldiirsen beni...” Bir an
durdu ve beni kendine gevirdi. Biraz olsun karanliga aligan géz-
lerim onun varligini az gok segebildi ama ifadesini géremedim.
Muhtemelen o da benim yiiziimiin nasil bir gekil aldigin1 g-
remiyordu. “Unutur musun? Unutup hayauna kaldigin yerden
devam edebilir misin? Higbir sey olmamus gibi giilebilir misin?”

“Muhtemelen.”

Asir burnundan 8fkeyle aldig1 nefesi seslice biraku. Nefesi
yiizime garpuginda, 6fkelenme ihtimaline karg: tetikee bekle-
dim. Silahin1 ¢ikanip alnimin gatina dayayabilirdi. Yaninda bi-
¢ak varsa belki de bogazim1 kesmeye kalkard..

“Unutmak &yle kolay mi?” Giir sesi ormanda yankilandu.
“Onca aciy1 yagatip dylece nasil unutabilirsin? Ben her seyi ha-
urlacken, iliklerime kadar aci icinde kivranirken sen nasil 8y-
lece her seyi unutabilirsin?”

“Bunu isteyerek yapmiyorum.”

“O hilde cabala!” diye haykirdiginda fkesi yiiziime garpui.
Geriye dogru iirkek bir adim atacak gibi oldum ama ayaklarimu
sikica yere basmay: bagarabildim. “Unutmak i¢in degil, hatir-
lamak icin cabala. Nasil qikis yolun her seyi unutmak olabilir?
Her seyi unutursan acimla bag baga kalirim. Her ey baga sarar
ama senin igin degil, yalnizca benim igin.”
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“Unutmak istemivorum.” Sesim garesiz bir fisiltidan fy),
¢tkmamigti. “Ben igimdeki karanlig1 yenmek ve cezami ek
mek istivorum. I¢imdeki bu vahsi seyle yasamak istedigimim,
sanivorsun?”

“O vahsi sey sensin ve sen benim kardesimi éldiirdin!” Ben;
veniden yiiriimeye zorladi. Bu kez gok daha hizliyd: ve kolum,
daha siki tutuyordu. “Cezasini gekmek isteyen biri kagmaya ca.
lismaz, 17 Numara. Sana arkami déndiigiim ilk anda kagun
Yakalaninca, cezani gekmek istedigini séylemen higbir sey ifade
etmiyor.”

“Inanmak istedigine inaniyorsun.” Sanki onunla konugma,
kendimi inandirmaya ¢aligmak boga bir gabaydi. Beni anlama,
gergekten dinlemek istemiyordu bile. Sadece sorularinin cevap-
larini almak istiyordu ama cevaplar onu tatmin etmedigi igin
anlamaya galismak yerine 6fkeleniyordu. “Bana ne yapacaksan
yap, bitir bu iskenceyi. Istersen iskence et, nefretin soguyan:
kadar durma ama aruk bitir. En azindan beni biraz olsun sev-
diysen bitmesine izin ver.”

“Bitmesini bu kadar gok istiyorsun demek.” Yolumuzda bir
agag vardi. Asir beni sag tarafa dogru gekmek yerine kolumu
orada birakti. Ben agacin sol tarafindan gegerken o sag tarafin
dan gegti. Yollarimiz yeniden kesistiginde bu kez kolumu e
madi ve beni yiirimeye zorlamadi. “Ben de bitmesini istiyo-
rum, 17 Numara.”

“Nasi?” diye sorarken temkinliydim. Asir'in bu kadar beli
siz olmasi beni onunla ilgili korkutan tek seydi. Belirsizligi ki
liama, canim1 yakacak bir cinayete ya da ugruna canimi vermek
isteyecegim bir kayba doniigebilirdi.

“Gérecegiz.” Sesi irkitiicii bir tona kayarken kafasini bans
dopru gevirip karanligin iginde parlayan ggzlerini gozlerime
dikti. “Bana giiven.”
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Sadece ti¢ kelimeyle bile beni korkutmayr basarmisti. Yine
de ona korkumu belli etmedim. Ciinkii o da biliyordu ki ben
korkuyu kendim igin hissetmiyordum.

Ormanda ilerlerken bir an kafami gevirip arkaya baktim.
Geldigimiz yol goriinmeyecek kadar karanliku. Ali'den ¢ok
uzaklagmisuk. Simdi nasildi, kurtulacak miyd, bilmiyordum
ama ister istemez onu geride birakugim icin endise hissediyor-
dum. Belki de asla ona ne oldugunu 8grenemeyecektim.

“Ali igin endiselenmen ne hos.” Yine bir agacin iki yanindan
gestik. Orman o kadar sessizdi ki en ufak bir uguleu bile yoktu.
Bu da her seyi daha iirkiitiicii kiliyordu. Sessizlik her zaman
sesten daha korkung geliyordu. “Kahramanin olmaya o kadar
hevesliydi ki, seni elde etme ugruna gakma bir kahraman gibi
dlecek olmast beni eglendiriyor. Gergi senin géziinde gergek bir
kahraman olabilir.” Kendi kendine giildii. “Trajikomik.”

“Benim tek kahramanim, babam.” Ayaklarim o kadar ¢ok
tiglimiigtii ki bacaklarim bu yiizden agrimaya bile baglamisti.
Yiiriimek gictikge zahmetli bir hil aliyordu. “Ali kéii biri ola-
bilir ama aruk kétiileri yargilamakran vazge¢tim. En azindan
bazilarinin nedenleri var ya da bir gekilde kotiiliige yonlendiril-
migler. Benim gibi degiller... Degilsin.”

“Tabii.” Asir bir anda durup ellerini iki yana agtr. “Varli-
gtyla seni hayata baglayan kiz kardegini, karanlik bir zihinle do-
gan kizin teki sebepsiz yere dldiiriince ve kimse sana bu konuda
yardim etmediginde kétii olmaya hak kazantyorsun.” Ses tonu,
kurdugu ciimle agirlastikga yiikselmis ve sert bir darbeye do-
niigmiigeii. “Soylesene...” Aramizdaki mesafeyi kapatip bir ne-
fes kadar yakinimda durdu. “Ayni seyi yasasaydin ne yapardin?”

Sertge yutkunup kafami hafifce gevirdim ve gozlerimi on-
dan kagirdim. Dogrusu, diisinmek dahi istemiyordum. Once-
den olsa asla onun yaptiklarini yapmayacagimi haykirir, zeytin-
yag gibi iste ¢ikardim ama aruk yapamiyordum. Karanligimla
ytllar sonra yeniden tanisana dekti benim biiyiik ciimlelerim.
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“Ne yapardm? diye sordum.” Asir, genemden tutup yiiziim;
kendinc ¢evirdi. “Bana, yerimde olsaydin ne yapacagini séyle
Beni anlamaya calig. Bana, beni anladigini hissettir. Su mavile.
rin bana bog bos, éliimiinii bekler gibi bakmasin.”

“Gergegi mi istiyorsun?”

“Gergegi istiyorum.”

“Seni 6ldiiriirdiim.” Genemdeki elini tutup gektim ve boga.
zima sardim. “Oldiir hadi. Aldin cevabinu, bitir bu iskencey;
Yerinde olsaydim seni éldiirecegimi soylityorum, oldiirsene’
Onun yerine ben siktim bogazimdaki elini. “Alsana canimy, k.
sasa kisas yapsana! Neyi bekliyorsun! Anlamiyorum iste senj,
anlamayacagim. Gergegi 6grenmeden énce bana yaptiklann,
katliamlarini anlamayacagim! Benim yiiziimden masum insan-
larin canini zevkle almayi birak, kendine canavarlar yaratman
anlamayacagim. Belki en biiyiik canavar benim, belki seni ben
yaratum ama tek sorumlu ben degilim. Anil mutlu olmay; hak
ediyordu. Baris annesini affermeyi hak ediyordu. Cem yag
mayi hak ediyordu!” Bogazim: sikamadiginda énce elini ¢ek-
tim, ardindan onu gogsiinden sertge ittim. “Seni ben yarattim
ama canavar olmay: kendin segtin. Se¢im sansin vardi! Benim
aksime senin hep se¢im sansin vardi!” Yiiziimii burugtururken
kafam: iki yana 6fkeyle salladim. “Ve hili bir segim ganstn var.
Kahretsin ki ben tek segim gansimi, seni kurtarmay: denemekle
kaybettim.”

Asirin nefretle yogrulan yargilayict bakiglarini karanlika
dzhi olsa gérmek istemedim. Bana bir cevap bile vermesini bek-
lemeden ormanin geri kalanini gegmek igin bir higimla yolu-
muza déndiim. Onu orada birakip birkag saat dnce korkak bir
kiz ¢ocugu gibi aglayarak gecrigim ormani bu kez caresiz bir of
keyle gegtim.

Korkung hissediyordum. Tamam, korkung hissettigim gok
zaman olmustu ama hig bu kadar agir hissetmemigtim. Her se-
ferinde daha da kéiisii olamaz diyordum ama nasi| oluyor da
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daha da koriisii olabiliyordu? Hayatin bir durag: yok muydu’
Ben bir durakra inip nefeslenemez miydim? Aci gekmeyi bir an
ofsun birakamayacak miydim? Sadece éliince mi gegecekti bu
ac? Son bir kez kendi segcimimle istedigim durakea inip zama-
min benim akisima gére akugini hissedebilseydim kegke. Za-
manin akigina yetismeye galigirken o kadar ¢ok yere disiiyor-
dum ki dizlerim pargalanmakran kan icinde kalmigti.

Higbir seyi hak etmedigimi biliyordum ama kegke hak ede-
bilseydim.

Nasil olduysa yolumu ve kuliibeyi buldum. Pembe gorapla-
rimla gikagim kulitbenin agik kapisindan igeri girmek yerine
oniindeki ahsap oturaga oturdum.

Her yanim buz kesmigti ¢iinkii islakeim. Hava da gittikge
soguyor ve katlanilmaz bir hal aliyordu. Yine de evin igine gir-
mek istemiyordum. Hapsedilmis hissetmek, iigitmekten gok
daha kétitydii. Olene dek isiiyebilirdim ama hapsedilmek is-
temiyordum.

“Yildizlar iste orada.” Yan: bagimdan yiikselen Isik'in sesiyle
gozlerimi kapatip derin bir nefesi yavagga birakum. Iste yine
buradayd, benimleydi. “Hadi benim igin en giizelini se, Defne.”

Titreyen dudaklarimi sikica birbirine bastirirken kafami
sola, ondan uzaga gevirdim. Hayali varligs bana nasil bu ka-
dar gergekgi hissettirebiliyordu? Gergekle hayali nasil ayirc ede-
mezdim?

“Bence ju kiedeki, biiyik ve parlak olan. Kutup Yildrzs!”

Ona bir cevap vermeyi ya da gézlerimi agip bakmay: reddet-
tim. Yokmug gibi davranirsam belki zihnim dogru yolu bulurdu
ve beni kandirmayi birakirdi. Isik Karahanli burada degildi ve
bana destek olmuyordu.

“Sanirim onun igin bagka planlarin var.” Sesi bu kez isyan
eder gibiydi. “Her sey benimle baslads ama onunla bitecek diye
mi?”
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“Ne?” Dayanamayip onunla konugmam yetmezmis gibi ka.
fami gevirip gdzlerimi de agmistim. Kirpisturdig gozleri dey
gibi agilmist1. Yine ayns goriiniiyordu. “Neden bahsediyorsun»

“Cevabr biliyorsun.”

Kaslarimi catarken neden bahsettigini anlamaya calisum,
Acaba hals bir seyleri unutuyor muydum? Unuttugum bir gey.
den mi bahsediyordu?

Can’dan sonra kimseyi 6ldiirmemistim, hayir. Ortada unu.
mam icin bir sebep yoktu. Ayrica her seyi artik haurliyordum,
Ancak karanlik tarafim orcaya cikip seyranlik pesinde kogarsa
ve birilerini dldiiriirse belki her seyi yeniden unutabilirdim.

Yapar miyds?

Tetiklenmesi igin ortada bir sebep var miyd1?

°O seni kontrol edebiliyor ama.sen onu kontrol edemiyorsun.
Demek karanligin aydinligindan daha baskin.”

Isk’in soylediklerine itiraz etmek igin hazirlanmigtim ki
Asir ormandan ¢ikip, “Demek dyle?” diye bir giris yapt1 ve géz-
lerimi kuirpugim anda Isik yok oldu. Isitk’in silinen varliginin
yerini Asir aldi. Asir yanima oturdugunda hila Isik’in az énce
séylediklerini hazmetmeye caligiyordum. Belki aydinligimu bit
sekilde baskin kilabilirsem karanligimi kontrol edebilirdim.
Sorun, karanligimin beni taniyor olmasi ama benim onu tanr
miyor olmamdi.

“Benden kagmayi birak artik. Her anlamda.”

Kuliibedeki 151k disartyr da aydinlatiyordu. Bu yiizden ar
uk yiiziinii gok net gorebiliyordum. Kegke giinler boyu burada
oturup onun yiiziine bakabilme sansim olabilseydi. Burasi be:
nim duragim ve o da nefeslerim olurdu. Sessizce anlardik birbi
rimizi. Buras: bize iyi gelirdi.

“Duragim1 anyordum.” Gézleri ilgiyle biiyiidii. “Buldum.”

Nasil oldu, bilmiyorum ama sanki beni anlad;. Higbir sey
sdylemeden sadece beni izledi. Ben de biitiin umutsuzlugumi



FATMA SAMATA 61

ragmen careyi onun gozlerinde aradim. Yine caresiz kaldim
ama onun gozlerinde soluklanmak iyi hissettirdi.

Yagmur yeniden yagmaya bagsladiginda goz temasint ilk ke-
sen Asir oldu. Gozlerini gokyiiziine gevirip kisa bir bakig atti ve
ardindan nefesini sesli bir sekilde digariya birakip ayaga kalku.

“Ustiinii degistir.”

Ona bir cevap vermedim, o da bir cevap vermemi beklemedi.
Kuliibeye girdiginde yalniz bagima kaldim. Bir siire sonra Astr
iceri girmek istemedigimi anlamig olacak ki kendisi disar1 g1k
Elinde battaniye ve bir ift bot vardi. Botlar1 ayak ucuma bira-
kip battaniyeyi de omuzlarimin iistiine birake.

“Kendini toplamak igin birkag saatin var,” dedikten sonra
kuliibeye geri girdi. O gittikten sonra bagimu egip énce botlara
sonra da ayaklarima baktim. Camur igindeydim. Su an bir dug
almak i¢in nelerimi vermezdim ama bu lanet yerde bir dus ol-
dugunu sanmiyordum.

Pembe ¢oraplarimi gikarip onlan gz hizama kaldirdim.
Sanirim bunlar giydigim son pembe goraplardi. Asir'in botun
igine stkigtirdig goraplar siyaht.

Once soraplari, sonra da botlar: giydim. Ayaklarim biraz ol-
sun 1sinitken battaniyeye sikica sanldim ve gozlerimi orman-
dan yukan, gokyiiziine diktim. Kegke dlene dek burada boyle
kalabilmenin bir yolu olsaydi. Bu durakta giinlerce, haftalarca
ve hatta yillarca soluklanabilirdim ama kimse buna izin ver-

mezdi.
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« en, stk gtk Karahanli. Karsidaki ev bizim yazligime,
B Bu yazin tamam ailemle, burada gegirecegiz.”
“Defne Karaca.” Uzanip, Isik'n bana uzattigt elini tuttum

ve siktm. “Biz de yaz: burada gegirecegiz. Bu sizin ilk gelisiniz

mi?”

“Haywr aslinda.” Igik'la ellerimizi ayweik. “Her yaz geliyoruz

Sizin?”

“Bizim de ilk degil.” Gézlerimi kisarken giiliimsedim. “Nasi
daha énce tanismadik?”

15tk bana giliimserken omuzlarn kaldwrp yavasga indirdi.
“Onceleri hep agabeyim de gelivdi ama bu kez gelmedi. Agabe-
yim yanimdayken hig yalniz hissetmemis, arkadag aramamis-
tm kendime. Sanwrim o yiizden hig tanigmadik.”

“Benim burada gok arkadagim var ama anlasabildigimizi
pek sdyleyemem. Bu yiizden ben de pek sokaga grkmuyorum, ge
nelde denizde oluyoruz ya da bahgede oyalaniyorum.”

“Oyle mi?” stk bahgeye dogru bir bakis atti. Bahge kapisinn
oniindeydik. “Salincagn da var.”
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“Kiigiikliikten kalma. Sallanmak ister misin?”

Istk hevesle bagint salladiginda, kenara cekilip igeri girmesi
igin bekledim. lgik igeri girince bahge kapisin kapatip pesinden
salincaga gittim.

“Ben de hep salincak istedim ama agabeyim hep dalga gecti.
O yiizden bir tiirlii babamdan salincak yapmasin isteyeme-
dim.”

Istk salincaga oturdugunda onun arkasina gectim ve sallan-
mast igin salincagt itmeye basladim.

“Istersen burada sallanabilirsin. Kardesim olmasaydi, muh-
temelen salincags gelecek yil kaldirrdik. Artik kaldirmamiza
gerek yok.”

“Kardesin mi var?” Isik buna gok sevinmis gibiydi. “Ben de
hep kardeg istedim. Bana abla diyen bir kardegim olsa kegke.”

“Biitiin ilgi onun oluyor,” dedim memmuniyetsiz bir sekilde.
“Kardegim dogdugundan beri annem benimle ilgilenmiyor.
Inan bana, berbat bir sey.”

“Oyle deme. Bence insanin kardesinin olmasi cok giizel bir
sey. Diigiinsene, hayatinda ne kadar kavga edersen et asla ayn-
lamayacapm birivar"

“Oyle mi oluyor?”

“Evet.” Istk giildiz. “Affabeyimle ok kavga ederiz, kizariz bir-
birimize ama hep bargiriz. Arkadaglarimla kavga ettigimde bir
daha bargmadiklarim oluyor. Hi; kaybetmeyecefin tek kisi,
kardegin.”

“Harika bir sey gibi goriiniiyor.”

Istk bir anda ayaklarin: yeve siirterek salincaf durdurdu.
“Papatyalar” Salincaktan kalkip kosarak citin kenarindaki
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papatvalarn Yanmna cgildi. Papatyalardan birini kopartp ban;
dogru tultu, “Papatya tact yapalum mi? Ben cok severim.”

“Orada o kadar Pﬂpalya yok ki

“Olsun.” Bir papalya daha kopardi. “Bence biitiin bahgede
ararsak yeterince papatya bulabiliriz.”

Onun yanma egilip papatya toplamasina yardim etmeye
bagladim. Papatyalar onu gok mutlu etmisti. “Pa‘patya[an cok
mu seversin?”

“Bana kendimi prenses gibi hissettirir.” Neseyle ktkirdad.
“Kiicitkken prenses olmak isterdim. Papatya gordiiiim her
yerde tag yapmaya calisur, yapabilirsem tact kafamdan uzun
siire gtkarmazdim. En son yaptigim tact agabeyim gicikligina
aldi ama bak, burada bir tane daha yapabiliriz.”

15k’ tatlt sevincini izlerken dudaklanmm kenarlart usulca
komildi. Oyle saf bir muthuluktu ki sanki ad: gibi ik sagtyordu
Ben kendimi bu kadar wikta hissetmiyordum ama o, isigin ta
kendisiydi.

“Bence bu yaz bivbirimizin en iyi arkadas olacagiz, Istk.”

Istk, topladi@t papatyalart kaldiryp benim elimdeki tek pa-
patyaya dogru uzatti. “Unutulmaz bir yaz olacak, Defne.”

Unutulmaz bir yaz olacak, evet.

&

Irkilerek uyandim. Gézlerimi agar agmaz bagimdaki agn yi-
ziimii burusturmama neden oldu. Bagimin agridig yetmezmis
gibi boynum da kaskat kesilmigti ve boynumu hareker ettir
meye ¢aligtik¢a acrdan inliyordum.

Parmaklarimi burun kemerime bastrip derin bir nefesi y»
vagca burnumdan gekerken gézlerimi kapaup stktim, Zaman ve
mekin algimi tam anlamuyla yitirmigtim, Bulundugum zemin
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sallantyor gibiydi ama bundan emin olamayacak kadar halsiz.
hissediyordum.

“Ye sunu.” Ustiime bir sey atildigin1 hissettim ama gézlerimi
acip ne olduguna bakamadim. “$u suyu da ig, toparlan.”

Asir'in sol tarafimdan yiikselen sesini bile boguk duyuyor-
dum. Ona bir cevap vermek ya da séylediklerini yapmak yerine,
one dopgru egdigim bagimdaki nefes kesen zonklamayi kontrol
altina almaya galigtim. Bunun boga bir ¢aba oldugunu bilmeme
ragmen o anda kendimi kontrol edemedim.

“Defne.” Asir'in hig de yiiksek olmayan sesi bile beni rahat-
siz ediyordu. “Dinle beni ve toparlan.”

“Toparlanamiyorum,” diye fistldadim. “Cok kétii...” Par-
maklarimi gdzlerime bastrip 1stktan korunmaya ¢alisum. En
ufak 151k bile beni rahatsiz ediyordu. “Agn kesiciye ihtiyacim
var.”

Ani bir sarsilma ve tekerlerin siirtiinme sesiyle arabada oldu-
gumuzu anladim. Asir beni ne ara arabaya bindirmisti ve ne za-
mandan beri yol aliyorduk, bilmiyordum. Onemli de degildi.
Sadece nereye gittigimizi merak ediyordum.

Kapinin agilip kapandigini isittim. Soguk hava bir anligina
ieri doldu ve ardindan kayboldu. Birkag saniye sonra da benim
tarafimdaki kap: agildi. Soguk hava igeri akin ettiginde daha
rahart nefes alabildigimi fark ettim.

Asir elime uzandi ve parmaklarimi gdzlerimden gekmeye
calisti. Her ne kadar istemesem de ona engel olamadim. Giin
isigindan saklanabilecekmigim gibi bagimi saga gevirdim. Asir,
yeniden gézlerimin {izerine kapatmak igin kaldirdigim elimi
havada yakalad;.

“Vampir gibi davranma.” Elimi bir yere basurdiginda par-
maklarimi kivirdim ve bir kumag pargasini avucumda hisset-
tim. Kendimi zorlayarak géz kapaklarim: hafifce araladim. O

zaman bir geyleri anlayabildim. Asir'in siyah tiséreiind sikica
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kavramistim. Asic hemen dibimde durmus. bana kapagin a.
tg1 su sisesini uzauyordu.

“I¢.” diye minildandi. “llag istiyorsan énce dediklerimi yap.
malisin.”

Gézlerimi iyice agip bagimi hafifge kaldirdigimda yiiziine
bakabildim. Géz altlarindaki morluklari gériince uyumadigin,
diisiindiim. Olduk¢a yorgun gijrijn(jyordu ama benden berbat
hissetmedigi kesindi. Daginik saglarinin bir kismt alnina ds-
kiilmiigtii. Gézlerinin icinde en ufak bir 11l yoktu.

Suyu almak i¢in elimi kaldirdim. Su gisesini kavradim ama
Asir onu birakinca maalesef tutamadim. Asir siseyi havada kap.
masayd}, iistiim bagim sirilsiklam olacaku.

Asir sesli bir i¢ gekerek siseyi bana yeniden uzatmak yerine
igmem icin dudaklarima uzatu. [steksiz goriinse de o anda gu-
rur yapabilecek durumda degildim. Bu yiizden Asir'in yard:
muiyla suyu igrim.

Sadece birkag yudum su bile bana o anda yasamaya devam
edebilecekmisim gibi hissettirebildi.

“Her zaman fazlasiyla dayanikli oldun.” Asir éniimden uza-
narak, kapagint kapatug siseyi iceri koydu. Ardindan kuca-
gima birakugi kruvasani ve yesil elmayi aldi. “Oliimden déne
déne dayanikliligin zirveye ulagt saniyordum ama belli ki hepsi
senin kandirmacanmig. Dayandigin falan yokmus.” Kruvasant
paketinden ¢ikarip agzima dogru uzatt1.

Ona dik dik bakum. “Dayanikliligimun fiziksel bir sey ol-
dugunu mu sandin?”

Omuzlarini silkerken dudaklarini agag1 dogru biikeii. “Bagka
ne olacakt1?”

“Hayatra kalmak istedigim i¢in dayandim.” Kaglarini ilgiyle
kaldirinca devam ettim: “Kurtulmak ve kurtarmak igin dayan-
dim. Geri dénmek istedigim bir hayaum, hayallerim oldugu
i¢in dayandim. Kardesim i¢in dayandim.” Astr bunun iizerine
bagini hafifce yana egdiginde bakiglar karanlik bir hal almugt.
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Yine de devam cttim: “Bana dayanma giicii veren o kadar ¢ok
sev vardi ki, ayagim kopmus olsa yine de kosmaya devam edebi-
lirdim. Simdi..." Sertge yutkunurken bagimi iki yana salladim.
“Bana dayanma giicii veren higbir sey kalmad:.”

“Unutursan diizelir, degil mi?”

“Diizelir.”

Giildii. “Unutursan hayal kurmaya devam edebilirsin. Unut-
tugun igin kimse seni suglayamaz da. Kendine baska bir sehirde
bagka bir hayat kurabilirsin. Akil hastasi derler, ceza bile ¢ek-
mezsin. Haftada birkag kez kontrole gidersin, ne i¢in oldugunu
bile bilmezsin ve her gey diizelir. Ailen ve yasarsa Ali senin icin
her seyi yoluna koyar.”

“Ne sagmaliyorsun?”

“Isterdin, degil mi2” diye sordu gercek bir merakla. “Her seyi
unutmayi, bagtan baglamay: ¢ok isterdin.”

“Kim istemezdi?” diye sordum ben de. “Sen olsan bir cana-
var oldugunu bile bile yagamak, siirekli ac1 gekmek mi isterdin
yoksa her seyi unutmak m1? Yagadiklarini, acini unutma gansin
olsaydi, sen unutmak istemez miydin? Aci gekmek yerine mutlu
olmay1 segmez miydin?”

“Gergek bir mutluluk olmazd:.”

“Aptal ama mutlu olurdun!” diye bagirdim. “Ne zaman le-
cegim, birileri benim yiiziimden zarar gérecek mi, asla kontrol
edemedigim karanligim ansizin ortaya gikip sevdiklerimin ca-
nin1 alacak mu diye diisiiniitken daha da delirmezdim. Sen an-
sizin gelip canimi alsan bile son anlarimda sadece bunu neden
yapugini diigiiniirdiim ama o kadar. Tek acim fiziksel olurdu.
Keske her seyi unutsam. Kegke unutsam da bu iskence bir ge-
kilde hafiflese.”

Sugluydum, bir canavardim ama iste, benim de bir keg-
kem vardi. Masum Defne’nin birgok kegkesi varken, canavar
Defne’nin tek bir keskesi olabilirdi. Sadece, hak etmesem bile
acilarim bir an olsun, bu unutarak bile olsa, dinsin isterdim.
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Asir bir sey soylemek yerine gozlerini iizerime dikip sessizl;.
gini korumay tercih ettiginde zoraki de olsa kruvasani yedim,
Haila kruvasan sevmiyordum ama aruk sevdigim seyleri yapm,
segenegim olmadigindan bunu sorun ermedim. Kruvasan bi.
tince de yine hili ¢ok sevmememe ragmen yesil elmay yedim.
Aclikta her seyin tadi lokum gibi geliyordu.

Elmanin ¢6piini Asira uzartugimda bana ters bir bakis aup
¢opii elimden aldi ve omzunun iistiinden, arkasinda kalan or.
manlik alana att1. Sonra elini cebine atp giiglii bir agri kesici ¢1-
kards. Ilaci dogrudan aralanmis dudaklarimdan igeri ittiginde
bir an dizine tekme gegirecek gibi oldum ama bu aralar sakin
kalmak konusunda kararli oldugumdan olsa gerek, bir gey yap-
mak yerine hemen ardindan uzatug suyu igtim.

Asir'la en son benzer bir pozisyonda oldugumuzda onun ku-
laginin arkasina yoldan topladigim papatyalan sikigtirmigtim.
O anda ne kadar sagirdigint haurlayinca nasil bir aptallik yap-
ugimi idrak edebildim. Papartyalar ona yalnizea Isik’t hatirlan-
yordu. O da bana Igik’a goriirdiigli papatyalardan birkag tane
aginp getirmigti. Eminim bu anlan haurladiginda benden gok
daha fazla nefret ediyordu.

~ Astr, sessizligini koruyarak geri ¢ekildi ve kapiyr kaparu.
Arabanin 6niinden dolanip siiriicii kolcuguna gegei. Kendi ka-
pisini sertge kapatuu.

Yola koyuldugumuzda bagimi cama yaslayip Asir gibi sessiz-
ligimi korumayi segtim. Bir siire sonra Asir bir sarki agt1. Sar-
kinin girisini duydugum anda derin bir nefesi igime gekip ba-
kiglarimi camdan disanya kilitledim. Asir sarkiya eglik etmeye
baslayana dek bunun planli bir sey olmadigina kendimi nere-
deyse inandiracaktum.

“Bir sahne var aklymda. Oyuncular sanki biziz. Mutsuzuz ibi-
miziz. Kimi agklar big bitmezmis. Bizimkisi bitenlerden, Sevmeye
yeteneksiziz. ki yabancy. Birlikte ama yalniz. [ki yabancs...”
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Ormanda. karanlikla cebellesicken kendi kendime sbyledi-
gim sarkinin birkag nakaratini ondan duymak bile beni gileden
cikarmaya vetti. Uzamip sarkiyr kapatum.

Asirin dudaklarinda geytani bir sirtug belirdi. Sinirimden
keyif alivor ve bunu saklama gereginde dahi bulunmuyordu.
En azindan garkidan kurruldugumu disiindiigiim sirada Asir,
sarki ¢almasa bile sézlerini séylemeye devam etti. Bana inat ya-
par gibi.

“Benim de sabneler aklimda. Seninkilerden farkls ama. Artik
kendini kandirma. Yoktur iistiine senin. Giizeli girkin yapmakta.
Suguysa diinyaya armaksa. Neyin bildin ki degerini? Benimkini
bileceksin.”

Sadece séylemiyor, bana inat yapsa bile sarkiy1 yasiyordu.
Eger bir sansim olsaydy, élene dek bu sarkiyr Teoman’dan de-
gil, Asi’dan dinlemek isterdim. Farkinda degildi ama normal
bir yagam igin cok hos normallikleri vardi. Cok giizel sark1 soy-
liiyordu ve bunu, inadina yaparken bile ok giizel yapryordu.

Onunla ilgili ok kétii diisiincelerim ve hislerim olmasina
ragmen nasil oluyordu da kiigiiciik bir giizelliginden harika his-
ler gikarabiliyordum?

“Sus,” diye miridldandim, hislerimi de susturmaya calisirken.
“Kes sesini, Asir. Yapma, soyleme.”

Kikirdayarak, “Sesin gok giizelmis,” dedi keyifle. “San dersi
mi aldin yoksa bu da igindeki katil gibi dogugtan gelen bir bzel-
ligin mi?”

“Haurlayamadim,” dedim yalandan, eglencesine eslik ecmek
i¢in. “Sanirim unuttum.” Ona dik dik bakum. “Bilirsin, hafi-
zam ara ara silik.”

Asir'in sahte eglencesi son bulurken dudaklarindaki seytani
gilimseme aninda silindi. Ofkeyle gaza abandiginda araba
hizland: ve kemerimi kontrol etme ihtiyacs hissettim. Oliimden
korkmuyor olsam bile bir araba kazasindan daha sag sikip onun
acisini gekme niyetinde degildim.
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“Ben neyi bilirim, biliyor musun 17 Numara?” $arkt sdyler-
ken harika bir tona kayan sesi simdi sert ve dlimciildii. “Seni!”
Gaza daha da ¢ok yiiklendi. Sanki tekerler zeminde degil, ha-
vada déniiyordu. Gegtigimiz yol da bos oldugu icin hizini art-
urmaktan hig ¢ekinmiyordu. “Korkmadigini santyorsun ama
&din kopuyor. Sen hep 6liimden korktun, son anina kadar da
korkmaya devam edeceksin. Ben canavarim, beni sen yarattin
ve inan bana, bu yarauligi bir daha asla unutmaman igin en iyi
performansini sergileyecegin sahneyi kuracagim sana.”

“Nucuk icin tesekkiirler,” diye mirildanarak gézlerimi on-
dan alip camdan disariya gevirdim. Bag agnm epey hafifle-
misti, fena hissermiyordum. Sabahin ilk saatlerindeydik ve
sehir bu saatlerde epey 1ss1zd1. Asir'in segtigi yollarsa daha da 1s-
siz. Tabelalan takip etmeyi akil ermedigim igin ne tarafa gitt-
gimizden tam olarak emin olamasam da Istanbul’dan ¢ok uzak
olmadigimizi diisiiniiyordum.

“Nereye gidiyoruz?”

Asit'in bana éliimciil bir bakig firlattigint hissetsem de db-
niip ona bakmadim. Benimle kavga etmeye hazir bir haldeydi
ama ben onunla laf dalagina girecek durumda degildim. Higbir
konusma bize farkl: bir son sunmayacaku.

“Cehenneme.”

“Cigeklerimi de al.”

“Ne?”

“Cigeklerimi de al, diyorum.” Gézlerimi ona gevirdigimde
kistk gozlerle anlamaz bir sekilde bana bakugini gordiim. “Yak-
ugin gigeklerimi de al. Biraz da orada yansinlar.”

Haurlamis olacak ki kaglarini hafifce kaldirirken éniine
dondii. “Kiil oldu onlar.”

“Kiillerini al o hilde,” diye direttim, istemeden titreyen se-
simle. “Belki yeni cehennemimizde kiillerinden dogarlar.”
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“Umutlarint baska bir evrene sakla, yeni cehennemimizde
hi¢ umur olmayacak. Ne ¢igeklerin kiillerinden dogacak ne de
keskelerin kabul olacak.”

O bana bakmasa da ona bakuigimi fark etmese de ben ona
uzun uzun bakum. Benim aydinhgimla umur etmis, birikeir-
digi umutlarini karanligimda kaybetmisti. Onun her seyini
elinden aliyordum. Isteyerek ya da istemeyerek. Bir sekilde ba-
sartyordum bunu.

“Ben de seni boyle izledim,” dedi, gozlerini yoldan ayirma-
dan. “Ormanda, asfaltta yatarken ve yildizlara uzanirken...
Kendi kendine konusurken gérdiim seni.”

“O zaman her seyi duydun.”

Kafasini iki yana sallarken, “Uzakraydim,” dedi. “Kendi
kendine delirmen i¢in seni ormandan izliyordum. Sonra tele-
fonum ¢ald\, birkag dakikaligina uzaklagtim. Geri geldigimde
Ali'yle gidiyordun.”

Isik’la... Daha dogrusu Isik sandigim boglukla konugtukla-
rim1 duymamigti. Ona ne sdyledigimi bilmiyordu. Tek bildigi,
daha dogrusu inandig1, kagmak istedigimdi.

Kagmak ve unutmak istedigimi saniyordu. Gergekeen iste-
seydim biitiin bunlar1 yapamayacagimi m1 saniyordu? Ondan
kagabilirdim, unutabilirdim. Isteseydim ¢oktan unutmustum
onu ama istemiyordum. Isteseydim onu guracikea bile dldiire-
bilirdim. Ondan kurtulmak i¢in o kadar fazla segenegim ol-
mastna ragmen ben higbirini tercih etmiyordum ama o, bunu
gormiiyordu. Beni yaninda kendi zoruyla tuttugunu saniyordu.
Zapt edilemeyecegimi artik o kadar iyi biliyordum ki biitiin
bunlar Asir igin yalnizca bir yanilgiyd:.

Asir1 6ldiiriip, ona onu unutmayacagimi sdyleyerek her seyi
unutabilirdim. Bu beni kurtarird, degil mi?

Diigiincelerim yiiziinden gézlerimi kapaup yiiziimii bu-
rusrurdum ve kendime kizdim. lgreng bir diisiinceydi bu.
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Korkungtu. Onca yasanmigliga ragmen bir ditsiince dahi olsa
bunu nasil aklima gerirebilirdim?

Bir katildim, iistelik ranimadigim insanlarin karili de degil-
dim. En yakan arkadagim kiigiikken 8ldiirmiigtim. Yetmemis,
eski sevgilimi dldiirmiigtim. Asir benim bu vahsiligim yuzin-
den kardesini kaybermigti. Korkung bir adama do6niigmiistil.
Her ne kadar béyle ileri gitmesinin tek suglusu ben olmasam da
her seyin bagt bendim. Simdi sadece bir diigiince bile olsa Asir
6ldiiriip her seyi unutmayi aklimdan gegirmemeliydim.

Kisa bir siire sonra araba ani bir frenle durdu. Kemerim rta-
kit olmasayds, &n cama yapismus olacagim igin Asira ters bir
bakis atmadan duramadim. Sanki tek dilegi sonsuza dek beni
gictk etmekai.

Asir hicbir gey séylemeden arabadan indiginde ben onun ka-
dar aceleci davranmadim. Bulundugumuz yere uzun uzun ba-
karak nerede oldugumuzu ¢6zmeye galisum.

Uzun, genis bir sokakraydik. Sokagin iki yaninda da bah-
celi, iki katli evler vardi. Evlerin gogu birbirine benziyordu ve
aralarindaki mesafe epey genisti. Sokakta in cin top oynuyordu.
Sabah oldugu igin degil, yazlik oldugu igin.

Astr, kapimi agip beklentiyle suratma bakinca sessizce ara-
badan indim. Bacaklarim tutulmugtu ve yiiriiyecek dermanim
neredeyse kalmamugsti. Yine de Asir'in yanindan gegip arabanin
ondne yiiradiim. Sokaga bir de disaridan bakesm.

Burasi yaz aylarinda cvil civil olan ama kg aylarinda issiz,
hayatsiz bir yerdi. Yazin gocuklar sokaga dbkiiliir, oyunlar oy-
narlardi. Arkadaslari olmayan gocuklar ise evlerinin bahgesinde
kalir, salincakta sallanird:. Bazslari ise salincakta sallandigs ar-
kadag papatyalarin aluna gémiiliirken 6ylece izlerdi.

Tanudik Grperti her yanimu sarinca nefesim kesildi. Bu-
rada Asir ve benden baska kimse yoktu ama sanki sokak can-

liydi. Gocuklar sokaktayds, eglenceli oyunlarin oynuyorlards
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ve birkag metre uzaklarinda cinayet islenirken kahkahalariyla
biitiin karanlig basturiyorlard.

Sendeledigimde Asir kolumdan yakalayarak beni tuttu.
“Haurladin mi?” diye sordu. “Burayi, gegmisini haarladin m?”

Sertge yutkunup dislerimi sikrim. Ona cevap vermek iste-
miyordum. Hicbir gey... Buradan hemen gitmek disinda baska
hicbir gey istemiyordum.

“Su ev...” Asir, sol tarafta kalan bir evi gosterdi. “Onu ha-
urladin m?”

Gézlerimi eve cevirdigimde boguldugumu sandim. Gergek-
lerle, gecmigle. Orast Isik’in, yani Asirlarin eviydi. Isik, kosa-
rak &n kapidan cikar ve bizim evimize dogru kosarken annesine
seslendirdi. “Anne, ben Defnelere gidiyorum!”

“Birgok yazi Isik’la burada gecirdik. Sadece bir kere gelme-
dim ve sen avini kollayan bir yirua gibi ilk firsatta onu ben-
den aldin.”

Ona bir cevap vermemi beklemeden kolumdan gekri. Sagi-
mizda kalan evin kapisinin 6niinde durdugumuzda tam olarak
nerede oldugumuzu idrak edebildim. Asir kapiy: acarken elimi
beyaz kapinin iistiine bastirdim.

Buras: bizim yazligimizdi. Dokuz yildir gelmedigimiz yaz-
higimuz. Isik’la tanigtigim, arkadas oldugum ve onu éldiirdii-
gim...

Asir kapiy acip benden énce igeri girdiginde dylece kalakal-
dim. Belki bu evin kapist dokuz yildir agtlmamigti ama sanki
dokuz y1l 8nceki o tanidik koku burnuma dolmugeu. Sanki hila
icerideydik, kiigiiktiik ve yagiyorduk. Sanki Isik hili buradayd;,
kiigiikrii... Kiigiikriik.

Geriye dogru korkakea bir adim attigimda Asir bunu fark
etti ve bana uzandi. Kolumdan yakaladigs gibi beni karanlig:-
min dogdugu evin igine soktu, kapiy: iistiime kapatt1.

Kolumu ondan kurtarip sirtumi kapiya bastrdim. Igeride
olmak istemiyordum. Buradan ¢ikmak... Buradan kagmak
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istiyordum. Karanlik buradayds, karanlik buradayken hep be-
nimleydi. Burada dogmustu, hissediyordum.

Asir, bagini omzuna dogru yatirdi ve goz kapaklarini yariya
kadar indirdi. “Ne oldu, 17 Numara?”

“Istemiyorum,” dedim korkuyla. “Burada olmak istemiyo-

rum.

Asir'in ifadesi bile degismeden kapinin kulpuna uzandim ve
kapiy1 agtim. Kendimi disart atmak iizereydim ki Astr belim-
den yakalayip beni yeniden iceri gekti. Kapiy: dyle sert kapatu
ki kulaklarim giiriiltiiyle cinladi.

“Ben istiyorum,” diyerek beni igeri dogru gekmeye basladi.
Ona direnmek istedim ama ayaklarimi yerden kestiginde bu ar-
tik imkansiz bir hal almigt.

“Asir liitfen.” Ellerimi belimdeki ellerine sarip ondan kurtul-
maya galisum. “Her seyi yap ama beni burada olmaya zorlama.
Liitfen, liitfen, liitfen...” Sesim higkiriklara déniigtii. “Korku-
vorum.”

Salona girdigimizde iistii beyaz garsaflarla kapli esyalar bizi
kargiladi. Her gey birakugimiz gibiydi. Annemle iistiini 6recii-
giimiiz esyalar yerli yerinde duruyordu. Alelacele ¢ikarken tek
yapabildigimiz buydu. Diger her seyi geride birakmigtik.

“Kardesim de burada olmaktan korkmus mudur, 17 Nu-
mara?”

O andan itibaren Asir'a bir daha asla ulasamayacagimi an-
ladim. Bana higbir iyi niyet gdstermeyecekti. Daha kotii. .. Her
sey daha da kétii olacakti. Burasi gergek bir cehennemdi ve
evet, gigekler coktan bir daha dogmamak iizere kiil olmugtu.

Astr bahge kapisint agu ve ben daha ne oldugunu anlayama-
dan beni birakui. Bacaklarimin tizerinde duramadim ve dizleri-
min {izerine yigildim.

Bahge kapisinin esigindeydim ve éniimde yillar 6nce ko-
sup oynadigim, hayaller kurdugum ve karil oldugum bahge
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uzaniyordu. O giinlerin aksine her gey soluktu ve bunun yaz ay-
larinda olmamamizla hi¢bir alakasi yokru.

Asir, “Seni sallamamu ister misin, 17 Numara?” diye sordu-
gunda sesi rakip ettim ve onu salincagin hemen yaninda bul-
dum. Salincagin eskimiy ipini tutuyor ve gozlerimin igine delici
bir gekilde bakiyordu. “Seni sallayabilirim.”

Astr salincag sallamaya basladiginda igimdeki iirperti dag-
lanup biiyiidii ve bahgenin her yanina sindi. O, salincag) salla-
dikga anilar bir bir géziimiin 6niinde belirdi. Isik’tn en son o sa-
lincakra sallandigs anla, Asir'in §u an bog salincagi salladig an
i¢ ice gecti. Sanki simdi Isik buradayd: ve Asir onu salliyordu.

Gézlerim tamamen bilingsiz bir sekilde sola, bir zamanlar
papatyalarla dolu olan késeye kaydi. Papatyalarin 6ldiigii alan,
simdi bahgenin bir pargas: hiline gelmisti. Doga, izleri kapat-
migt1.

“Orast m12” Asir'in sorusu kargisinda irkilerek ona dondiim.
Viicudunu eksiden papatyalarla dolu olan tarafa cevirmisti.
Ona dehget icinde bakugimi goriince bir cevap beklemeden
oraya yoneldi. Asir yaklagtikga ben daraldim, nefessiz kaldim.

Bahceye hig girmek istemjyordum. Salincaga da papatya
bahcesine de bir adim fazla yaklagmaktan delicesine korkuyor-
dum ama Asirin géz gére gore o noktaya ayak basmasina izin
veremezdim.

“Dur!” diye g1glik ¢15liza seslendim ve dizlerimin tizerinden
kalkum. Bahgeye gikip kosarak Asir'a yetigtim ve onu kolundan
yakalayip geri gektim. Neredeyse iistiine bastyordu. “Daha fazla
ilerleme, Asir. Dur!”

Astir durdu ve ifadeden yoksun gehresini bana gevirdi. “Kar-
desimi buraya mi1 gémdiiniiz?”

Oyle sert afalladim ki elimi kolundan gekerken geriye dogru
birkag savsak adim atum. Dolu gézlerim bahgenin iginde bir
gezintiye ¢kt ve acimasiz anilar o anda iistiime atlads.
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Burada olmamaliydim. Bu bahgeye bir daha geri dsSnmeme-
liydim. Olmeliydim ama dénmemeliydim. '

Asir viicudunu tamamen bana dogru cevirdi ve i.'l?enme
dogru bir adim act1. Bakiglari sert ve acimasizdi. “Kardegim ne-
rede?” '

Asir iistiime gelmeye basladiginda korku biitiin bedenime
dolup tast1. Geriye dogru suursuzca adimlarken tamamen ken-
dimi kaybetmis durumdaydim. Sirtumt garpana dek bu bir ka-
gi5tn baglangiciydi. Yine kagacak, Defne Karacaligimi yapacak-
tum ama yapamadim.

Irkilerek 6ne dogru adimladigimda her sey birbirine girdi.
Kendi ayagima takilip diigecekken Asir kolumdan yakalayarak
beni tuttu. Ondan kagmak istedim ama o anda kagmaya cali-
sirken neye carpugimi anlama arzumu bastiramadim. Kafamu
gevirip arkama bakugimda beni tanidik bir manzara kargtladu.

Akin, Andl, Banis, Koray ve Ege... Hepsi buradayd: ve bana
bir avmisim gibi bakiyorlards.

Asir kulagima egildi ve fisildadi: “Mezarina papatyalar eke-
cegiz, 17 Numara.”
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A sir Karahanly, bana karg1 sergiledigi en ufak merhameti de
o anda kayberti. Diigmemem igin kolumdan tuctugu gibi
diismem igin de yere itti. Dizlerimin distiine distiigiimde du-
daklanmin arasindan ac1 dolu bir inleme firar etti. Acim ise ka-
tillere zevk verdi. Bagima iigiigen katillerin altist da acim icin ke-
yiflenerek tepemde giildiiler.

Ne yaralarimi saran Barig ne de yalmzligima dost olan
Anil... Higbiri bana merhamet etmeyecekti. Herkes tarafim
secmisti ve yalniz kalan bendim.

Kararan bakiglarimi dogrudan kargiya, Igk’t éldiirdiigiim
noktaya dikeim. Katillerin bilmedigi sey, buranin benim inim
olduguydu. Birileri cehennemi gergek anlamda tadacaku ve
bunu tadan sadece ben olmayacaktim.

“Simdiden gok eglenceli,” diyen Akin'in kiskiruci sesiyle bii-
tiin korkum kinime yenildi. “Yillardir bu ini bekliyordum ama
bu kadar iyi baglayacagini hayal dahi edemezdim.”

Akin'in en biiyiik hayali, liimiimdii ve bu, ona resmen bir
hediye olmugtu. Ellerimde slmeyi hak ediyordu. Kanl elle-
rimde, kani son damlasina kadar akarak élmeyi...
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Koray. daha scssiz ve diiz bir sekilde, “Hepimiz igin de.
gil." diye minldandiginda gozlerime inen karanlik perde kalky
sanki. Saskinlikla kafami kaldirip Koray’a bakum. Eglenmi-
vordu.

Koray her zaman en umursamaz ve ruhsuz olan olmugtu. Ne
acimla ne de iyi olmamla ilgilenirdi. Bana hayat: zindan etmek
diginda benimle pek bir derdi yoktu. $imdiyse hayat1 zindan et-
meyi bagkalarina birakmus gibi gériiniiyordu.

Titreyen bacaklarima ragmen saglam bir durug sergileyerek
ayaga kalkum. Geriye dogru iki adim atip hepsini tek bir ka-
rede gérmeye galisum.

Akin'in dudaklarindaki seytani giiliimsemeyi, Koray’in dog-
rudan gézlerimin igine bakarken gizledigi diisiincelerini, Ba-
s ve Anil'in kagirdigs gozlerini, Ege’nin her his gerektiren du-
rumda silahlarins sildigini gérdiim. En gok da, gérdiigiim bu
manzaraya gamzeleri derinlegecek kadar giilen Astr’r... Belki
hepsi farkl: geyler diisiiniiyor ve farkls hissediyorlard: ama bu-
giin olacaklardan hepsi sorumlu olacaku. Iste, katillerim.

“Bu bir katliam,” diye fisildadim Asirin gozlerinin igine 6f-
keyle bakarken. “Bu, biitiin yagadiklarimizin katliami olacak.”

Asir, kollarini iki yana agarken, “Katliama bayilirim!” diye
sevingle yiikseldi. O anda ona uzanmak, elimi gogiis kafesin-
den igeri sokmak ve bir kalbi olup olmadigint kontrol etmek is-
tedim.

Her seye, nefretime ve 6fkeme ragmen biitiin bunlari hak et
tigimi bilmek biitiin vahsi diirtiilerimi bastiriyordu.

Asir'a bakarken biri beni arkamdan ittiginde ne oldugunu
anlayamadan ileriye dogru savruldum. Ayaklarimi sikica top-
rak zemine basurip dengemi saglamak icin kollarim kaldir-
dim. Yere diismeme ramak kalmasina ragmen ayakea sapasag-
lam durmay: bagardim.

Bunu kimin yaptigini anlamak igin kafam cevirdigimde
seytani sintigini suratindan eksik etmeyen Akin'i bana el
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sallarken buldum. Suglu oldugunu kabul ediyor ve bundan ka-
¢inmiyordu.

“Niye yaptin bunu?” Dislerimin arasindan, &fkeyle sertle-
sen sesimle sordugum soru kargisinda Akin omuzlanin: silkri.
“Harekete gegmen i¢in ufak bir uyariydi ama uyarma geklimi
begenmediysen, senin igin dzel bir gey bulabilirim. Mesela...”
Elini ceketinin i¢ cebine aup bir ¢aki gikardi. Cakay: agip ba-
stn1 omzuna yatirdi. “Kanini akitabilirim ve inanilmaz gelecek
ama kimse bana engel olmaz.”

Viicudumu ona dogru gevirirken onu taklit eder gibi bagimi
omzuma yatirdim. “Sence birinin sana engel olmasina ihtiya-
am var mi, Akin?” Akin’a dogru bir adim atigimda bakiglar,
ona attugim adima kaydt ve gehresi siipheyle gerildi. “Seni &6l
diirmek istememe yalnizca masumiyetim engel oluyordu. $imdi
o yok.” Giildiim. “Hig olmamis.”

Akin’in dudaklarindaki seytani giilimseme silinirken, goz-
leri siipheyle Asir'a kaydi. Bu beni eglendirdi. Ona dogru bir
adim daha ararken omzuma yatirdigim bagimi kaldirip géz ka-
paklarimi yariya kadar indirdim.

“Saklambag¢ oynuyorduk, Akin.” Aramizda yalnizca bir
adimhik mesafe kalinca durdum. “Yarim kalds.”

Alan birkag adim gerileyip sertge yutkundugunda keyifle si-
ntum. tkimiz de birbirimize herhangi bir hamle yapamadan
Asir kolumdan ctutup beni gekti ve eglenceyi baglamadan bi-
tirdi.

“Dilin degil, ellerin galigsin, 17 Numara.” Beni hepsinden
uzak, papatya bahgesine yakin yere dogru biraku. “Mezari kaz.”

“Ne?” Arkaya korkuyla bir bakig atum ve bagimi iki yana
sallamaya bagladim. “Hayir, yapamam.”

“Sana yapar misin yapamaz musin diye sormadim!” Ustiime
dogru yiiriidii. “Mezar: kaz, dedim!”

“Yapmazsam ne olur?” diye sordum gergek bir merakla. “Ol-
diiriir miisiin beni?”
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“Seni degil.” Bir adim daha yaklagnginda aramizda atilacak
baska adim kalmad:. “Babani éldiiriiriim.”

Asir'in bana bu ihtimali dayacmasina tahammiiliim kalma-
misti. Fevri davranmak istedim. Suratina tokar... Hatra tokat
da degil, yumruk gegirmek istiyordum. Sadece tek bir ciimleyle
bile canimi o kadar gok yakabiliyordu ki, en azindan ona fi-
ziksel bir ac1 vermek istedim ama nafileydi. Higbir fiziksel ac
Asirt devirmeyecekti. Harta artik ruhsal acilar da onu devir-
mezdi. Kotasint doldurmugtu Asir Karahanli. Hem acinin hem
de acimasizligin.

“Sadece ben!” diye bagirdim &fkeyle. “Sadece benden ala-
caksin intikamini. Sadece bana zarar vereceksin. Sadece beni
oldiireceksin!”

Asir'in dudaklan diiz bir gizgi halini alds, bakiglar da fark-
sizds. Tepkisizligi tepkilerinden daha gok korkutan tek insand..

“Soyledigimi yap.”

“Yerinde olsaydim nasil davranacagimi ok merak ediyorsun
ya hani.” Ofkeyle burnumdan soludum. “Yerinde olsaydim kar-
desimin mezarina dokunmana izin vermezdim.”

Asir, diglerinin arasindan sertce, “Burasi onun mezari degil,’
dedi. “Onu buraya nasil gomdiiyseniz 6yle geri gikaracaksin, 17
Numara. Tirnaklarinla kazacaksin.”

“Farkinda bile degildim.”

“I¢indeki karil gayer farkindaydi ama.”

“QO burada degil.”

“fnan bana, benim igin hig fark etmiyor.” Ustiime yiiri'ldii.
“Bagla!”

“Yapamam, anlamiyor musun?” Kafami hizla iki yana salla-
dim. “Burada olmak bile nefeslerimi kesiyor. Oylece o topraga
dokunamam. Ona yaklasgamam. Yapamam, Asir!”

Asir bir an bana dehget iginde bakuti ve sonra, “Senin de kar-
desin var,” dedi, yeni idrak etmis gibi sagkinlikla. “Benim gibi
senin de bir kardegin var.”



FATMA SAMATA 81

“Bunun Onur’la higbir ilgisi yok. O higbir gey bilmiyor. Ne
katil oldugumu ne de bana yasatuklarini biliyor. O sadece bir
¢ocuk.”

Asir bir an durdu, kaglarini gatu ve sesli bir nefesi yavagca bi-
rakirken aresiz bir tuniyla, “Benim kardesim de bir ¢cocuktu,”
dedi. “O da sadece bir ¢ocuktu. Masum, paparyadan tag yapip
kendini prenses ilan eden bir ¢ocuk.”

“Anlamadigin...” Sesimin titremesine engel olamamignm.
“O zamanlar benim de bir gocuk oldugum.”

Cok kisa bir an bana merhamet edecegini sandim. Acila-
nm gordiigiinii, hissettigini ve bana yardim edecegini diigiin-
diim. Yanildim. Zaten Asir her zaman beni yaniltmayi segen bir
adam olmugtu.

“Ne gocuk olman ne de hasta bir zihnin olmas: kardesimin
aci iginde 6ldiigii ve yillarca onu benden sakladiginiz gergegini
degistiriyor.”

“Haurlasaydim séylerdim.”

“Belki de.” Omzunu silkerken dudaklarini agag dogru
bitktii. “Belki de séylemezdin. Belki de hatirladin da séyleme-
din. Hatta belki de...” Gézlerini siipheyle kisti. “Hig unutma-
din. Belki de gergekten dedigin kadar iyi oyuncusun ve kand:-
riyorsun beni. Kardesimi kandirdigin gibi.”

Beni asla anlamak istemeyecekti. Her zaman kendine en
glicld bahaneleri sunacak ve beni bu bahanelerle suclayacaku.
Bir daha asla onun degisimi arzulayan kalbine ulasamayacak-
tum.

Garesiz kaldim. Bu diinyada korktugum tek sey aileme za-
rar gelmesiydi. Asir'in benim canimi yakmak igin ailemi hedef
almasindan deli gibi korkuyordum. Bu yiizden istegine boyun
egmek zorunda kaldim. Ne kadar diretirsem direteyim pes et-
meyecekti.

Dudaklarimi sikica birbirine bastirip arkama déndiim
ve Ipk'in gémiili oldugu, papatyalarin eskiden muazzam
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gorlindiigi alana bakum. Toprak, diger alanlara gore élii géri-
niivordu. Sanki bir seyi kusmak istiyordu ve bunu yaparken de
tistiindeki biitiin canlilari, papatyalardan cimenlere kadar her
seyi yok etmigti.

Dizlerimin iizerine ¢okiip elimi topraga uzartim ama doku-
namadim. Elim havada asili kalds. Birkag nefesi yavas¢a alip bi-
rakum, cesaretimi toplamaya alisim ama tamamen basarisiz
bir denemeydi.

Son bir umut kafami gevirip Asir'a bakum. Hemen ardim-
dayd: ve gpzlerini iizerime kilitlemisti. Gehresinde en ufak bit
ifade yoktu ve bu, bana duygularini bastirmaya ¢alisugint di-
siindiirmigrii.

Son kalan umudum, Asirin bastrdig: derin duygularinda
tiikendi. Oniime dondiim ve gdzlerimi kapatip elimi topraga
basum. Topraga dokunur dokunmaz bogazima koca bir yumru
oturdu. Aglayacagimi, 8lii topragt gbzyaslarimla islatacagimi
sandim ama daha fazla zayiflik belirtisi gostermemek adina
kendimi kastm, tek damla gézyas1 dokmedim.

Yapabilirdim. Bunca zaman neleri yapmistim, bunu da ya-
pabilirdim.

Topragt kazmaya bagladim. Her yanimi inanilmaz bir iir-
perti kaplamisti ve kalbim bu irpertiyle kiit kiit ¢arpiyordu.
simdi, y1llar 8nce oldiirdiigiim arkadagimin gézlerimin 6niinde
listline papatyalar ekilen mezarini kaziyordum ama birkag giin
6nce onu haurlamiyordum bile. Belki de Isik burada bile de-
gildi. Belki de babam ve annem her ihtimali goze almiglardi ve
onu sonradan bagka bir yere gsmmiiglerdi. Belki de onu yok et
mislerdi, bilmiyordum. Bildiklerim burasiyla sinurliydi.

Kiigiik kiz gocuklar1 salincakra sallanir, arkadaglariyla oy-
narlard. Ben ise salincakra sallanir, arkadagimi acimasizca 6l
diiriirdiim. Evet, ben hicbir zaman o normal kiz gocuklann-
dan biri olamadim ama olmayr da hak etmedim. Ben bunt
istemedim. Isik’s 8ldiirmeyi degil, onunla oyunlar oynamay!
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istedigimi saniyordum. Ben kendini bile kandiran, ruhu do-
gustan oyuncu olan vahsinin tekiydim.

Bu 8lii topragin altindan gercekten Isik'in cesedi ¢ikarsa. ..
Bunun diigiincesi bile éyle korkungtu ki yumruklarimi sikip el-
lerimi ropraktan ¢ektim. Dudaklarimi sikica birbirine bastinp
kaglarim: kendime besledigim derin &fkeyle gatum.

Bu benim eserimdi. Yagadiklarim ve yaganacaklar an1 4nina
yazilan senaryonun ciimleleriydi. Perdenin bir kez daha agilma-
masi, piyesin baglamamasi igin ¢abaliyordum ama ¢abamin hig-
bir ige yaramayacagin: en derinden, kalbimden hissediyordum.

Alun, “Devam et!” dedi, uyarir bir tonda. “Oyalanma!”

Bagimu hafifge gevirip saj tarafimda kalan Akin’a ters bir ba-
ki attum. Her bir kelimesi karanlik diiriilerimi harekete gegi-
ren bir gegit terikleyici gibiydi. Her baktigimda kafamin icinde
dénen onlarca sahnede Akin beni 6ldiirmek igin géziinii ka-
rartiyordu. Durmadan canimi yakiyor, éziirler diliyor ve tekrar
caumi yakiyordu. Akin benden ya da Asir’dan korkmuyordu.
Alun'in tek korktugu, ona ormanda saklambag oynamay teklif
eden diger yanimdt.

Gozlerimi yavagga iizerinden gekip elime baktim. Yumru-
gumu agip urnaklarimin geldigi hali gérdiim. Tirnaklarimin
aralarina toprak dolmustu ve isim bittiginde kirik, kanls tirnak-
lar goriiyor olacaktim. Ayni aylar nce Akin'in benim igin ur-
naklariyla mezar kazdiginda oldugu gibi. O zaman onun o kan
ve pislik iginde kalmis elinden tutup biiyiik bilyik konugmus-
tum ve gimdi 8ldiirdiigiim kiigiik kizin mezarini ellerimle ka-
ztyordum.

Ellerime bakarken birinin sol tarafimda belirdigini hisset-
tim. Kafam1 gevirip soluma baktigitmda Anil'in hemen yanima
dizlerinin iizerine ¢ékeiigiinii ve mezan kazmaya bagladigini
gordiim. Bana bakmuyor, hig mimik yapmiyordu ama iste bura-
daydi. Yanimda, benimle ve her zamanki gibi giilimsemese bile

bana yardim eli uzatyordu.
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Yiiziime bakmasa bile en icten duygularimla giiliimsedim.
Thtiyacim oldugunda sol yanimda beliren Anil't hak etmiyor.
dum. Degisimi herkesten gok arzulayan, benim aksime igind.
gergek bir karili tagimayan Anil gok daha iyi bir hayari hak edi.
yordu. Onu canavarlagtiran ellerin sahibi oldugum igin ken-
dimden 6lene dek nefret edecektim.

Sag yanimda da birinin belirdigini hissettiimde kafami o
tarafa gevirdim. Barig, gémleginin kollarini siyunp dizlerinin
iizerine ¢oktil ve bana uzun bir bakis atts. Uzun ve anlamli bir
bakis.

Buradaysm, yanindayim ve sana verdigim sozii tutuyorum.

Her zaman buradayim, demigti Banig ve Anil da bunu onay-
lamigt1. Evet, her zaman burada, yanimdaydilar ve ben biliyor-
dum ki eger onlar da digerleri gibi olsayds, ben gokran &lmis
tim.

Onlara sessizce, “Tegekkiir ederim,” dedigimde ikisi de dé-
niip bana bakmadilar, sessiz kaldilar ama biliyordum ki igten
i¢e bana cevap vermek, en azindan giiliimseyebilmek istiyor
lards.

Onlardan aldigim destekle yeniden topraga dokundum veel-
lerimin ne hile gelecegini umursamadan kaldigim yerden kaz
maya devam ettim. Tirnaklarimin arasina giren minik taglann
canimi yakug1 nokrada bile en ufak bir aci belirtisi gosterme-
dim. Ciinkii yalniz degildim, bu aciy1 yalniz bagima ¢ekmiyor-
dum. Dayanabilirdim. Bu yakict ve yikict hisle baga ¢ikabilir-
dim.

“Barig!” Asir'in uyarici tonda yiikselen sesiyle duraksadim ve
Barig'a baktim. Ne benim gibi durmustu ne de kafasini kaldinp
Asir'a bakma zahmetinde bulunmugtu,

Asir, Barig'tan bir tepki alamayinca bu kez, “Anil!” dedi daha
sert bir gekilde. Déniip Anil'a baktgimda onun da Barig'an
farkli olmadigini gordiim. Asir't duymazdan geliyorlardi ve bu,
onlar icin ¢ok biiyiik bir bagkaldiriydi. Ustiin iistii, Alclar hef
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zaman ustlerinin sdziinii dinlerdi. Onlar her zaman Asic’in s6-
zinit dinlerdi ama simdi onun sbziinii duymazdan geliyorlard..

Kafami gevirip bu kez Asir'a bakum. Anil ve Banig’a seslense
bile gozleri dogrudan benim iizerimdeydi ve yiiziinde en ufak
bir mimik yokru.

Goézlerimin igine bakarken, “Bunu tek bagina yapacak,” diye
sertce, dislerini sikarak konugtugunda ona diklenmeyi gok iste-
dim ama yapmadim. Barig ve Anil'a ayak uydurdum. Oniime
doniip topragi kazmaya devam ettim.

Ben Asir'dan korkmuyordum ve artik bu konuda yalniz ol-
madigimt bilmek bana ufacik da olsa iyi hissettirmigti.

“Durun!” Asic'in ses tonu gittikge daha tehlikeli bir hal ali-
yordu. “Ona yardim etmeyin!” Dostlarinin onun degil, benim
yanimda durmasi onu daima en derinden yaralayacaku ¢iinkii
Asir Karahanli kabul etmese bile katil dostlarina fazlasiyla de-
ger veriyordu. “Beni dinlemezseniz sizin igin hig iyi olmayacak!”

Géz ucuyla bakip Anil'in toprag: eseleyen ellerinin durdu-
gunu gordiigiimde duraksadim ve ona bakum. Asir'a déniip
bakmamugti, bana bakiyordu ve dyle umutsuz, mutsuz goriinii-
yordu ki inanamadim. Anil her zaman gézlerinde umut gérdii-
giim o negeli adamd.. Sanki yalnizca Asirin ve kendimin degil,
benimle birlikte umurt eden Anil'tn da umutlanini galmistim.

Anil, “Ona yardim etmiyorum,” dediginde aptal olsaydim
buna kanardim ve Asir da kegke aptal bir adam olsayd: da buna
kansaydi. “Hava aydinland:. Kis bile olsa burada yasayan insan-
lar var. Acele etmemiz gerek yoksa yakalanacagiz. Yakalanip ig-
leri batirmak istiyorsaniz orasi ayr1 ama ben hemen buradan de-
folup gitmek istiyorum.”

Anil hakliyd: ve bu iyi bir kandirmacayd.. Yine de Anil'in
amacinin bu olmadigini buradaki herkes benim kadar iyi bili-
yordu. Anil ne kadar gabalarsa ¢abalasin sadece durusuyla bile
bana yardim etmek istedigini belli ediyordu.
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Akin, “Asirs apral yerine koyma!” diye bagirarak bir and,
Anil'a yaklagts ve onu kolundan tutup geri cekti. Ayaga kalkap
Anil, kendisini benden uzaklagtirmaya galisan Akin't sertge ire.
rek ondan kurtuldu.

Anil kendini kurtarinca Akin, Barig'a yéneldi. Barig’t kolun-
dan rutmaya kalkeuginda ise cok farkls bir tepkiyle karsilagn,
Heniiz Barig'a dokunamadan Bariy ayaga kalkip ona dogn
déndii ve gauk kaglarinin alundaki éfkeyle kisilan gozlerini
Akin’a dikti.

Akin bunun iizerine nefesini seslice disariya birakmakla ye-
tindi. Barig'in durugu ve bakigi onu geri adim atmaya zorlad:.

Akin, Anil ve Banigtan tam olarak istedigini alamayinca
parmagini bana dogru sallayip, “Ona yardim etmeyeceksiniz,
dedi. “Astr, onun bunu tek bagina yapacagint soyledi. Bu eziyed
tek bagina gekecek. Yerinize geri déniin.”

Baris ve Anil, Akin’t dinlemedi. Yeniden iki yanimda dizle-
rinin dzerine goktiiler ve bana yardim etmeye kaldiklar: yerden
devam ettiler. Géz ucuyla énce Akin’a, sonra da biiyiik bir bek-
lentiyle baktig1 Asir'a baktim. Asir dudaklaring aralayip tek ke-
lime etmedi, Akin’a istedigini vermedi.

Sessizlik, gocuklugumun gegtigi ve elimi en yakin arkadas-
min kanina buladigim yazlik evimizin bahgesine ¢6ktii. Herkes
sessizlige ayak uydurdu, belki de bazilarimiz ayak uydurmak
zorunda kald. Anil, Barig ve ben hi¢ durmadan Igik’in gomiili
oldugunu diisiindiigiimiiz toprags tirnaklarimizla kazarken be-
nim ufak inlemelerim zamanla sessizligi dagitmaya bagladi.

Tam da diisiindiigiim gibi tirnaklarim kirilirken nirnak et
lerim de kanamaya baglamisti. Bunlar canimi yakmiyordu ama
buraya gelirken nefes alacak mecali bile zor bulmugken simdi
nefessiz kalmigum. Bir siire sonra yorgunluktan ellerim tutmaz
hale geldi. Once tenimin buz kestigini sonra da soguk terler
akstugimi hissettim. Titremeye baglayan ellerimi topraga bas
musam ve bir sekilde diizelmesini bekliyordum.
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Biri omzumdan tuttu. Bagta bunu yapanin Akin oldugunu
sanip hiddetle doldum ama yanilmigtm. Koray omzumdan tu-
tup beni sirtiistii yere yatird: ve bana tepeden bakarken yiiziinii
burugturdu. Sonra bir anda yiiziime su att1. Buna éyle hazirlik-
siz yakalanmigtum ki su yiiziime garparken kaskau kesildim.

“Nefes al, aptal.”

Sertge yutkundum ve gozlerimi kapaup stkum. Ne zaman
bagim dénmeye baglamisti ya da ne zaman dengem bu denli
sagmusti, bilmiyorum ama bir saniyeligine ne yapugimi bile
unutmugtum.

“Béyle olmaz.” Gdzlerimi agugimda Koray'in kafasini Asir'in
tarafina dogru cevirdigini gordim. “Giicii kalmads, daha fazla
kazamaz. Ne kadar derin oldugunu bilmiyoruz.”

Koray bile bana merhamet ediyorsa yansin bu dinya.

Bir kikirdama sesi duydugumda kafami saga dogru gevirip
kimin giildiigiinii gdrmeye galisum. Akin’t keyfi yerinde, oldu-
gum durumdan eglenir bir hilde gordiigiimde ona karg1 icimde
biriken 8fke bir 151k gibi parladi. Ona bu zevki yasatmayacak-
um. Ben ac1 gekiyorsam, ben huzursuzsam, ben élmek iizerey-
sem o da bunlari yagamali, hissetmeliydi.

Toprak zemine elimi bastirip zoraki bir sekilde dogruldum
ve ayaga kalktim. Etrafimda olup bitenle, yapmam gerekenle su
an igin ilgilenmiyordum. Tek ilgilendigim Akin’d..

Elimin tersiyle yiiziimdeki su damlaciklarini silerken Akin’a
dogru yiirimeye bagladim, Bluzum su iginde kalmigti, nefes ne-
feseydim ve adim atacak mecali bile kendimde zor buluyordum.
Elimin tersi de pis oldugu igin yiiziimdeki damlaciklar siler-
ken yiiziimii kirlettigimden de emindim ama nasil gériindi-
gim umurumda bile degildi.

“Egleniyor musun?” diye sordum Akin'a. Sesim zayif gtkma-
sina ragmen Akin’a kargi her zaman oldugu gibi sert ve yargila-
yictydi. “Bu sana sahnede oynanan komik bir oyun gibi mi ge-
liyorz”
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Akin, omzunu salincagin bagh oldugu agaca yaslarken du-
daklarini agag) dogru biikeii. “Sen eglenmiyor musun, 17 Nu-
mara?”

“Eglenecegim.”

Akin’in bir adim uzaginda durdum ve kafami asag yukan
vavasca sallarken tisoreiiniin yakasindan yakalayip onu bir hi-
simla kendime dogru ¢ektim. Bu hamleyi beklemedigi igin ilk
anda nefesi kesildi ve elleri korkuyla tigortiinii tutan elime sa-
rind1.

“Kimse seni sevmiyor.” O heniiz kendini toparlayamadan
kulagina egilip fisldadigim bu ciimle kargisinda kaskati ke-
sildi. “Hig kimse, Asir da dihil, buradaki kimse seni sevmi-
yor, Akin.”

Akin, tigdrtiinii sikica tutan ellerimden kurtulmak yerine
irilesen gozlerini gozlerime dikti ve nefes almayi biraker, Ona
acimadim, kigkirtcr ciimleler kurmaya devam ettim.

“Hepimiz katiliz, igrenciz ama sen bizim igin bile en igreng
olansin. Bir kadin olarak rahatlikla séyleyebilirim ki kimse seni
o ¢ok istedigin giizel duygularla sevmeyecek. Kimse seni bu ig-
reng suraunla, kanli ellerinle kabullenmeyecek. Kimse, kanl
ellerime ragmen ben bile, asla ama asla seni sevmeyecegim.
Bunu ne kadar ¢ok istedigini biliyorum ve iste bu, beni gok ej-
lendiriyor.”

Daha da ileri gitmeye karar verdim. Akin'in gézleri nefretle
ama daha ¢ok delilikle kararirken dudaklarima onun sinirlanni
zorlayacak giilimsememi yerlestirdim.

“Bir giin biri gelecek ve senden o masum kizin intikamint
alacak. Biri gelecek ve sana sevgi dilenip istedigini alamayinc
elini kanina buladigin insanlarin bedelini 6detecek. Biri gele-
cek ve o kisi de seni sevmeyecek. Eylal...”

Eyliil'in adin1 agzima aldigim anda Akin’in sinarlar aclad:
ve elini bogazima sarmaya kalkti. “Onun adin1 agzina alma!”
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“Bu koridorda kalmayacaksin.” Nefesini dizginlemeye caligsa
da korkusunu gizleyemiyordu. Bir sey onu korkutmustu ama ne
oldugunu heniiz ¢ézememistim. “Diger koridordaki odalardan
birini senin igin hazirliyoruz. Bu sirada odana dénmeni ve ben
gelene kadar beklemeni istiyorum. Odandan ¢tkma, Aleyna'nin
yanina gitme.”

“Aleyna’ya bir gey oldu,” dedim korkuyla. “Iki haftadir onu
gormiiyorum. Ona bir sey oldu, degil mi? Oldii mii?” Hemgi-
reyi kollarindan tuttum. “Oldiirdii mit kendini?” Sesim bir 18-
liktan farksizdi. “Iyiydi. Iyiye gidiyordu. Oldiirdii mii kendini,
bir sey soyle!”

“Defne, dur.” Hemgire kollarini benden kurtardi. “Aleyna
iyi, endigelenme. Senden sadece odana dénmeni ve beni bekle-
meni istiyorum. Liitfen zorluk ¢tkarma.”

“Tabii.” Sesim diimdiizdii. “Odama déniiyorum.” Geriye
dogru adimladim. “Seni odamda bekliyorum.” Birka¢ adim
daha geriledim. “Acele et, olur mu?”

“Olur,” derken giiliimsedi. “Birkag dakika iginde yaninda
olacagim. Hadi, agag1 in.”

Bagimi hafifce sallamakla yetindim. Hemen ardindan
Aleyna'nin oldugu koridora kisa bir bakis atip arkami déndiim.
Merdivene ilerledim ve basamaklart inmeye basladim. Basa-
maklari inip alt katta gézden kaybolmadan énce merdivenin
bagina dogru kisa, kagamak bir bakis attim. Hemysire gittigim-
den emin olmak igin orada bekliyordu. Ben duvarin kenarin-
dan déniince kogar adim Doktor Leyla'nin odastna ilerledi.

Basamaklart geri gtkum. Aleyna'nin odasinin oldugu kori-
dora hizla daldim. Hemgire gelip beni geri ¢ikarmadan &nce
Aleyna'nin sa salim bir sekilde odada olup olmadigin: grme-
liydim.

Kosar adim Aleyna'nin odasintn 6niine geldim. Nefes nefese
bir hilde camin ardina bakum. Aleyna iste oradaydi. Sirt1 bana
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Bana zarar vermesine izin vermedim. Dizimi bacak arasina
sertge gegirdigimde bana dokunamadi bile. inleyerek dizlerinin
tstiine distiigiinde ¢oktan yakasini birakmigum.

“Eylil'an adini sen mi agzina alacaksin!” diye bagirdim.
“Onun katili sensin.”

Biiyiik bir kargasa qikacagimi hissetmeme ragmen geri
adim atmadim. Ofke, Akin't tam anlamuyla ele gegirince aci-
sin1 da unuctu. Akin yeterince 8fkelendiginde kalbinden bigak-
lansa bile bunu hissermeyecek kadar akil sagligint yitirmis bir
adamd.

Akin dizlerinin iizerinden kalkip bana saldirmaya kalkug:
anda Koray bir higimla aramiza girdi ve Akin'in bogazima uza-
nan elini havada yakaladi. Koray, Akin't sertge iterek benden
uzaklastirirken biri de beni belimden yakalad: ve geri gekmeye
alist. Akin durmadi, Koray'in onu iterek agtig1 mesafeyi hizla
asip saglarimdan yakalamaya kalknginda bu kez Baris 6nii-
miize gegti ve Akin’1 yakalad:.

“Birak!”

Akin’in giir sesi kulaklarima doldugunda tam anlamuiyla eg-
lendigimi hissedip onun yiiziine giildiim. Bu onu daha da ki;-
kircti ama geri adim atmaya niyetim yokru.

“Akin, dur'” Barig, Akin’t benden en uzak kdseye itmeye ¢a-
lisirken ona bagurdi. “Defne’ye dokunmayacaksin!”

Akin kudurmus bir kopekten farksizdi. Birazdan 6fkeden
agu kopiirebilirdi, o denli 6fkelenmis ve kendinden gegmisti.

Anil'in belime sikica dolayip geriye gekmeye galiguigi kolun-
dan kureularak Akin’a dogru birkag cesur adim attim. Bu onu
sanki daha da sinirlendirdi.

“Duydun mu Akin, bana dokunmayacaksin. Beni éldiiren
sen olmayacaksin. Ever, belki 5lmeyi hak ediyorum ama bunu
sen yapamayacaksin!”

Bu gergek, Akin'a birkag sert tokat gibi gelmis olacak ki
buna katlanamadi. O 6fkeyle Koray ve Barigi asmay: basard:
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ama ben yerimden bir milim dahi kipirdama geregi hissetme.
dim. Koray ve Barigh mucizevi bir sekilde agsa bile bu kez Any
éniine bir duvar gibi dikildi.

“Senin Defne’ye dokunmaya hakkin yok.”

Biiriin bu olanlars bir anhgina durup diisiindiigiimde ok
garip hissertim. Koray, Anil ve Barig'in bana kargt takindiklan
bu korumaci tavir beni bir grubun pargasi gibi hissettirdi. Us-
titn distii kuralimin bu denli sert yikildigina itk kez sahit olu-
yordum.

Onlari birer canavara déniigtiiren elleri oynartan ipleri tutw-
gumu bilmelerine ragmen beni koruyorlar, bana yardim ediyor-
lardu. Bir saniyeligine Koray'la gz goze geldim. Koray beni ko-
ruyor ve bana yardim ediyordu.

Baris ve Koray, Akint kollarindan tutmus, geri cekmeye ca-
lisirken Anil 6niimde bir kalkan gibi dikiliyordu.

Akin, diglerinin arasindan, “Ben éldiirecegim seni!” dedi.
“Kimseye birakmayacagim, ben alacagim canini. Beynini da-
gitacagim. Canini, yakmadan almayacagim!”

Suratina kahkaha patlatum. “Son nefesini verirken de béyle
giilecegim, Akin.”

Asir gelip aramiza girene kadar gergekten egleniyordum.
Bunca zaman beni korkutan, kistiran ve canimdan bezdiren
Alun't sonunda korkusuz bir sekilde kiskirtiyor olmak her geye
ragmen giiglii hissettirebilmigti.

Asir, diimdiiz bir sesle, “Akin kes sunu,” dedi ve elindeki kii
rekleri topragin dstiine att1. “Isimize bakalim.” Bana kisa bir
bakis atip kiirekleri gésterdi. “Bununla kazmaya devam et.”

Burada Akin’la birbirimizi éldiirsek bile Asirin umurunda
olmayacagini, su anda tek umurunda olan seyin Isik oldugunu
anladim.

Akin'in yiiziine gz ucuyla bile bakmadi. Bana yaklasn
kolumdan tuttu ve yerime geri gotiirdii. Bu sirada Asirin
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gormezden geldigi Akin, onu zapt etmeye ¢alisan ellerden kur-
tulup 6fkeyle bahgeden gkt

Eve giren Akin'in ardindan siddetle kirilan, pargalanan es-
valann sesleri duyuldu. Akin, yazlan ¢ocuklugumun gegrigi ev-
deki anilarimu hig diigiinmeden yok ediyordu.

Eve dogru ilerlemeye kalktigimda Asir niime gegti ve 8y-
lece dikildi. Hicbir sey sdylemeden sadece gézlerimin igine ba-
karak burada kalmamai, isime devam etmemi syledi.

“Anilarima zarar veriyor,” diye fisildadigimda, “Anilarina
ok deger veriyor olsaydin Isik’t unurmazdin,” dedi.

Kirgin bir bakigin igiluisinin gdzlerimden bir higimla gegri-
gini hissettim. Konuyu hizlica degistirmek, kendime yaptigim
bir iyilikten fazlasi degildi. “Bu kadar sese insanlarin polis ¢a-
girmamasi imkansiz. Yakalanacaksiniz.”

“Heniiz degil.” Kaglarini kaldirip gozleriyle arkamda kalan
mezan gosterdi. “Devam et.”

Ben Akin’i kolayca gildirtabiliyordum, Astir ise beni ildire-
mak icin 6zel bir gaba harcamadan bile gildiremay: bagarabili-
yordu. Cogu zaman suratini yumruklamak istiyordum ve su
an, o anlardan birindeydim.

Bunu bitirmenin tek yolunun mezan kazmak oldugunu an-
layinca nefesimi sesli bir gekilde digariya birakip arkama dén-
diim ve mezarin 6niinde dizlerimin iistiine ¢oktiim. Asir'in ge-
tirdigi kiireklerden birini elime alip topraga sapladigim anda
bir seyler bana gok tanidik geldi. Durup kiirege uzun uzun bak-
tum.

Asir'in getirdigi bu kazma ve kiiregi yillar 6nce annem ve ba-
bam Isik’i buraya gmmek igin kullanmiser.

Kafami kaldirip Asir'a bakuum, Gézlerini irice agmusti ve ne-
fes dahi almiyor gibi gériiniiyordu. Yine de ne bir sey séyliiyor
ne de bir sey yapiyordu.
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Asir. bu kazma ve kiiregin yillar 6nce annem ve babam;,
kullandig1 malzemeler oldugunu anlamis muyd1 yoksa farkind,
olmadan mi dokunmugstu onlara’

Kanla dolan pargalanmus ellerimle kazmay: sikica tutar
ken 6niime déndiim ve topragt kazmaya bagladim. Bunu Asir;
sdylemeyecektim. Daha fazla caninin yanmasina gerek yoku,
Bunu kafasinda devlestirecegini ve korkung bir seye déniistiire-
cegini biliyordum.

Akin'a olan éfkem hirsumi besledi ve mezari kazarken ken-
dimi daha gii¢lii hissettim. Anil ve Barig bana yardim etmeye
devam etri. Ugiimiiz birlikee mezan kazarken zamanin aki-
s1m1 bir noktadan sonra takip edemedim. Belki saniyeler belki
de dakikalar olmugtu. Bir siire sonra kiiregimin metal ucu sen
bir seye carpinca duraksadim ve bos bakan gézlerimi kiire-
gin carpug noktaya diktim. Beyaz bir ey goriip egildim ve
ne gordiigiimii anlayabilmek iin toprag: elimle kazdim. Top-
rags kazmamla birlikte dokundugum seyin bir kafatasi oldu-
gunu gérmem bir oldu.

Hayal ve gerceklik birbirine girdi. Kafatasindaki gozlerin
olmas: gereken yerlerdeki bogluklar bir anda kahverengi goz-
lerle doldu. Kafatasinin etrafin: gevreleyen kahverengi toprag
Isik’in 151l 11l parlayan kahverengi saglar gibi gordiim.

Bu durum birkag saniye siirdii. Gergegin farkina varinca ke
fatasina dokunan parmagimdan biitiin uzuvlarima korkung bir
titreme yayildi ve dudaklarimin arasindan kagan korku dolv
c1glikla birlikte kendimi geriye dogru atum.

Anil ve Banig durumu fark edip kiireklerini birakular v
ayaga kalkip mezardan uzaklasular. Korkumu yenemedim v
ayaga kalkip geri cekildim. Ardima dandiigiim gibi Asir'in gog
siine garptim.

Kafami kaldinr kaldirmaz Asir'in yorgun ama dikkatli br
kislartyla kargt kargiya kaldim. Bana sorarcasina, sorunun cevv
bini bile bile yine de merakla bakiyordu,
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“Ben..." Kafami korkuyla iki yana sallamaya basladim. Bu
korku, daha énce hissettigim higbir korkuya benzemiyordu.
“Ben daha fazla dokunamam.”

Asir bana bir ey sdylemedi ama sadece gézlerime bakarak
cchennemi bu diinyada yagadigini bana gdsterdi. Bana dokun-
madan yanimdan gegti ve usulca arkamda kalan mezara iler-
ledi. Déniip ona bakmakta zorlandim. Sadece ona bakarak bile
hissettiklerinin birazini hissetmenin diigiincesi beni yipratti, ol-
dugum yerde yok etti.

Simdiye kadar hissetmedigim biiyiikliikee bir sugluluk duy-
gusunun igine hapsoldum. Oyle ki bu duygu beni birkag dakika
i¢inde dylece &ldiirebilirdi.

Asir bir an durdu, mezarin basinda omuzlari 6ne gokmiig bir
hilde bekledi. Bagini 6ne egdiginde dudaklarinin arasindan ka-
¢an birkag higkirik, bahgedeki tek ses haline geldi.

Asirin agladigini duydugumda dayanamadim. Higkirikla-
nm onun hickiriklarina kangti. Ggsiimden, kalbimin iginden
bir seyler kopup gidiyordu ve bu, canimt gok yakiyordu.

Asir dizlerinin iistiine ¢oktii demek isterdim ama hayir, Asic
dizlerinin astiine diigtii. Higkira higkira aglarken ellerini meza-
nn igine uzatu ve benim dokunamayip kaguigim seye hig dii-
sinmeden dokundu. Kalan toprag; elleriyle kazip kardesinden
geri kalanlari... Onun iskeletini gikarmaya caligt1.

Ellerimi dudaklarimin iistiine basurip higkiriklarimi ar-
dinda tutmaya galigum. Aglamayi, Asir'in acisimi paylagsmay:
hak etmiyordum. Isik benim arkadagimds, onu ézliiyordum ve
sahit oldugum bu manzara canimi gok yakiyordu ama ben ca-
mimin yanmasini dahi hak etmiyordum.

Astr, kardeginden geri kalanlara dokunup gézyaglarint me-
zanina akiurken gozlerimi ondan kagirdim ve ellerime baktim.
Az 6nce Igik'a dokunan ellerime... Ve dayanamayp ellerimi iis-
tiime silmeye bagladim.
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Ona en son dokundugumda kanli canli kargimda dury.
yordu. Ona 6ldiigiinde dokunmamisum ve béyle kalmasin is.
tiyordum. Ona dokundugum son anin, kalbi hala acarken ols.
rak kalmasini istiyordum.

Hak etmiyordum ama istiyordum.

Asir ceketini gikard: ve Isik’tan geri kalanlari parca parca ce.
ketinin iistiine koymaya bagladi. Hemen ardindan ceketi kun-
dakeraki bir bebege sarilir gibi gogstine bastird1 ve ayaga kalkey,
Yiiziime bile bakmadan kogar adim bahge kapisina ilerledi,
Bahge kapisindan gikip gézden kayboldu.

Asir gidince ellerimi dudaklarimin iistiinden gekip higkink-
larimi serbest birakum. Gozyaslarim sicim sicim yanaklarima
akiyordu. Zangr zangir titriyordum ve duygularimin kontro-
lini kaybetmis bir hildeydim.

Ciglik atmak, kalbimi bu denli yoran aciy1 dagiemak isti
yordum ama yapamiyordum. Dizlerimin iizerine diisecek kadar
gligsiiz hissetsem de 6ne, bahge kapisina dogru adimlamakuan
alamadim kendimi.

Anil, Koray ve Barig'in gitmemem gerektigini anlatan ikaz
larina ragmen durmadim ve bahge kapisindan kogarak ¢ikuim.
Yillar 6nce Ikt cagirmak icin kosturdugum evin kapisina bu
kez Astr igin kogtum. Isik'in igeri girmem icin aralik birakug
kapidan bu kez Asir agik biraktigs icin girdim. Is1k’in odasing
ikan merdivenleri simdi Asir'a ulagmak igin ¢iktim.

Adimlarim  ezbereydi. Kendimi bir anda Isik’in odas-
min niinde buldum. Asirin igeride olup olmadlgml bilmeden
orada dylece dururken kalbim inanilmaz derecede hizli carp
maya baglad1.

Korkuyla etrafima bakindim. Burada yalnizdim. Buradi
yalniz kalamazdim.

Koridorun sonundan gelen sesle Asir'in orada oldugunu av
layip o tarafa ilerledim. Ses banyodan geliyordu, Asir iqcride)’di

ve kusuyordu.
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Agik kapinin kenarindan igeri bakum. Asir klozetin éniinde,
dizlerinin iistiine ¢okmiis bir hildeydi ve iginde ne var ne yok
¢ikanivordu. Kusarken aglamaya, aciyla inlemeye devam edi-
vordu.

Asir bu hilde gérdiigiime inanamiyordum.

Bir an durdu ve nefes nefese, “Isik...” dedi yalvarircasina.
“Istk yardim et.” Elinin tekini kalbine basurdi ve 1slak gozlerini
kapatip siktr. “Istk, bana da yardim et.”

Benden nefret etse de bu hilde olmasinin sebebi ben olsam
da ona yardim etmek istedim. Isik’in ona uzatamayacag yar-
dim elini onun yerine Asir’a, agabeyine uzatmak istedim.

Duvarin kenarindan ¢ikip igeri girmek icin hareker ettigim
anda biri arkadan uzandi ve elini agzimin iistiine kapatt. Ne-
fesim kesildi. Beni tutup geriye gekmeye bagladi. Beni Asir’dan
uzaklagtirdi, ona yardim etmeme izin vermedi.

Asir't orada, o aciyla bag baga birakmamak igin qirpindim.
Yardim ¢igliklarina ben de sessiz kalmak istemedim ama bana
izin vermediler. Once Asirlarin yazlik evinden zorla gikarildim,
ardindan kendi evimin bahgesine itilerek birakildim.

Asir’t bir canavara déniigtiiren seyin, acistyla bag baga bira-
kilmasi oldugunun farkindaydim. En ¢ok da bu yiizden onun
yaninda olmak istiyordum ama Akin niimdeki en biyik en-
geldi.

“Birak,” dedim, higkiriklarimin arasindan zoraki bir gekilde
ve onu iterek 8niimden gekilmesi igin gabaladim. “Akin birak,
onun yaninda olmam lazim. Cok act gekiyor, Akin. Litten...”

“Birakmam.” Akin omuzlarima ellerini sertge basurdi ve
beni arkaya dogru iti. Oyle sert itmigti ki ayaklarim roprak
zeminde kaydi. Once havada, hemen ardindan da siram yere
sertge carparken buldum kendimi. Kafami da sertge toprak ze-
mine ¢arpmigtim ve bu beni tam anlamiyla sarsmign. “Asir

bu hile getiren sensin, Defne. Bir de o, senin yaratugin aciyt
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kusarken hicbir ey yapmamis gibi yaninda olup goézyaslarin
mu sileceksin?”

Sol elimi sag yanima, zemine bastirdim ve bedenimi hafifge
gevirip kendimi ayaga kalkmaya zorladim. Basimi kaldirdim,
cevirdim ve gozlerim ister istemez Isikin mezarina kayds. Bog
mezarina. Aslinda mezari olmayan, yillar 6nce iizerine ailem ta-
rafindan papatyalar ekilen bahgenin kenarina. Heniiz papatya-
lar ekilirken varligini unutcugum arkadagimin yillardir gémiili
oldugu yere.

“Ben..."

Sertce yutkunurken yiiziim aciyla gekil ald1 ve gozlerim ki-
sild1. Bagimu iki yana sallarken kendimi savunmanin bir yolunu
bulmaya ¢aligum ama hayir, higbir yolu yoktu. Asir'in acisini
paylagmayi, acisini yaratan kisi olarak hak etmiyordum. O da
istemezdi zaten. Akin ilk kez hakliyd:.

“Ben ne, Defne?” Akin kolumdan tutup beni yukar: gekti
ve 8fkeyle sarsmaya basladi. “Ben ne ha?” Iki kolumu da oyle
¢ok sikiyordu ki kaskat: kesilmistim. “Aylarca bize birer katil
oldugumuzu binlerce igreng ciimleyle haykirdin durdun. Dik
baslilik yaptin, elimiz kanli oldugu icin bizden kagrin. Oysaki
bizden daha beterdin.” Akin, gézlerini kocaman agmus, sura-
tma 6fkeyle haykiriyordu. “Igreng olanin sen oldugunu kabul
et. Bagindan beri bana kurdugun ciimleleri asil hak edenin sen
oldugunu kabul et.”

Akin'in fke sorunlaniyla, igsel ¢atigmalaniyla ugragacak du-
rumda degildim. O her zamanki ssrarci tavrini takinmigu ve
benden bir ey almaya galigiyordu. Her zaman bana kendini
sevdirmeye ¢alisan Akin simdi de ona onca sefer kurdugum kiy-
kiruci ciimlelerin &ciinii almaya ¢aligiyordu. Sanki en igren
olanin ben oldugumu kabul edersem rahatlayacake:. Biitiin i¢-
sel gatigmalar: bitecekti.

Ona bu iyiligi yapmayacaktum.
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Akin'in suratina titkiirdim. “Biitiin sézlerimin arkasinda-
yim, gerefsiz!”

Akin, gozlerini kapatip sikarken burnundan soludu. Bense
onun bu hilinden faydalanip ayagimi dizine gegirdim ve o iki
biiklim olurken ellerinden kurtuldum. Hemen ondan birkag
adim uzaklagarak aramizi agtim.

“Rahat birak beni, bizi. Senin saplanuli diisiincelerinle ugra-
sacak zamanim yok benim.”

“Benden higbir farkin yok, 17 Numara!” diye haykirirken
ayaga kalker Akin. “Ikimiz de sevdiklerimizin canini aliyoruz.
Istersen biitiin aynalart kir.” Akin aramizdaki mesafeyi kapa-
tp tam karsimda durdu ama bu kez bana dokunmadi. “Iki-
mizden biri dlene dek birbirimizin yansimasi olarak kalacagz.
Ikimiz de birbirimize bakuigimizda kendi giinahlarimizi haur-
layacagiz. Ikimiz de sevip de sldiirdiiklerimizi birbirimizin goz-
lerinde gorecegiz.”

Kafamu iki yana sallarken garesiz bir sekilde gozlerimi Anil’a
gevirdim ve ondan destek bekledim. Akin’'in hakli olmadigini,
onun yansimast olacak kadar igreng olmadigimu sdylemesini di-
ledim.

Anil biraktigim yerdeydi ve dylece yere bakiyordu. Benimle
bir an bile, ona bakrigimi hissetmis olsa bile gbz temast kur-
madi. Gézlerimi Bariga gevirdim. Onun da Anil’dan agag ka-
lir yant yoktu. Gézleri, Isik’1 gikardigimiz bog mezardaydi.

Anil ve Barig'tan umut dilenmeme ragmen Koray'in bakis-
larint iizerimde hissettim ve déniip ona bakum. Yiiziinde onda
daha 8nce hi¢ gormedigim garip bir ifade vardi. Sonunda bir
seyleri gercek anlamda umursadigins ve bunun onun canini
yakugini diisiindiim. Ve sanki... Sanki canint yakan gey tam
karsisindayds. Bendim.

Asir'in acisint onlar da benim gibi hissetmislerdi ve bu yiiz-
den her biri bana kizgtndi. Sadece Akin tepkisini agik agik or-
taya serecek ve cantmt yakabilecek kadar cesurdu. Ya da deli.
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“Ben bdyle olsun istemezdim,” diye fisiidadim onlar,
“Keske zamani geri alabilsem ve Isik yerine ben girsem o me.
zara. Ama yapamiyorum.”

Anil, gézlerini yerden kaldinp bana baku. “Aruk Asr
kimse durduramaz, Defne.”

“Higbir sey ona geri adim attirmaz,” diyerek Anil’t destek.
ledi Baris. O an anladim. Bu garesizlik, bu ac1 yalnizca Asir icin
degildi. Benim igin de iiziiliyorlardi. Asicin ellerinde 8lmek
iizere oldugum igin... Ellerinden higbir ey gelmeyecegi igin...

Bogazima oturan koca yumruyu basurdim ve dislerimi sik-
tim. Bagim déniiyordu, kendimi biraksam géz pinarlarimda bi-
riken yaslar bosalacakei. Bakiglarimsa caresiz ve odaksizd:.

“Bisin,” diye fisldadim pes etmis bir sekilde. Buraya gelir-
ken umudum yokru ashinda. Yine de kendimi bir seyler icin ¢a-
balarken bulmugtum ve ¢aba, bir gesit umut demekti. “Liitfen
bitsin aruk.” Sesim &yle kisikt1 ki duyup duyamadiklarindan
emin degildim. Oyle ki hizla garpan kalbimin sesini duyup séy-
lediklerimi duyamiyor olabilirlerdi. “Kisasa kisas. Alsin canimi
ve bir anligina bile olsa mutlu hissetsin. Benim iskencem de bi-
ter bdylelikle. Herkes istedigini alir.”

Anil ve Bang bakislarini benden kagirdilar. Sanki gergekleri
duymak, gérmek istemiyorlardi. Koray ise dogrudan gézlerimin
igine bakarak hislerimi benimle paylagmay: tercih etti.

Dizlerimin iizerine ¢6kmek, iistiimiize dogan giinege dogru
yiiziimii kaldirmak ve Asir'in, kardesinin canina kargilik ca-
nimi alacagy 4n1 beklemek istiyordum. Her zaman ¢abalayan
Defne Karaca gimdi pes etmek igin hazirlaniyordu. Aylar én-
ceki Defne igin bu gok giiliing bir manzara olurdu ¢iinkii o, bv-
nun bir saka oldugunu zannederdi. Uzgiiniim, yags yirmi bir v
gerekleri heniiz girememis olan Defne. Uzgiiniim, senin igin po
esmenin giliing bir jey olduguny bilmeme ragmen pes etmek o
rundaysm.

Akun silahint bogazima dayads. “Asir zahmer etmesin.”
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Gézlerimi gevirip solumda kalan Akin'a kisa bir bakis attim.
Hayir, Aksn'a karg: asla pes etmeyecegim.

“Bu, Asir’la benim aramda, Akin. Aruk birak.”

Akin, kaypakga giiliimseyerek diglerini gésterdi. “Bu seni
kendi ellerimle ldiirmek igin son sansimken mi?” Kafasini iki
yana sallarken kikirdadi. “Asla.”

Isimde beklenmedik bir hiddet yiikselerek bahgenin her ya-
nuna sindi. O kadar kuvvetli bir histi ki géziim tam anlamuyla
karardi. Akin heniiz ne oldugunu anlayamadan yere egildim ve
ayak ucumdaki kiiregi aldim. Kiiregi Akin'in bogazima uzatug:
silaha dogru savurdugumda silah, bahgenin bir ucuna savruldu.
Elleri bogta kalan Akin'in yalnizca dehgetle biiyiiyen gozlerin-
den savunmasiz hissettigini anladim. Ona kendini savunacak
bir sey bulmast igin zaman vermedim. Kiiregi geriye dogru ge-
kip var giiciimle kafasina dogru savurdum.

Eger yanimda birini gotiireceksem bu kesinlikle Akin olma-
liyd.

Akin kendini son anda geriye dogru atarak onun kafasina
sertge carpacak kiirekten kurtuldu. Dakikalar 8nce o beni sur-
tiistii yere diigiirmiistii, simdi o benden kagarken sirtiistii yere
diigmiigii.

Kendimi hi¢ olmadigim kadar giiglii ve kararli hissediyor-
dum ve sanirim bunun sebebini biliyordum. Hislerim karanlhik
yanimi besliyordu ve bu gii¢ ondan geliyordu. Kétiiliikeen. Kan
akitma hevesimden.

Bunu fark edince bir an duraksadim ve Akin'in ayaklarinin
ucunda bekledim. Kendimde olup olmadigimi anlamak icin
gozlerimi kapatip siktum ve diisiincelerimin ne kadar sivrilesti-
gini anlamaya galigum.

Akin bana firsat vermedi. Bana gelme taku ve beni sireiistii
yere diisiirdii. Elimdeki kiiregi kaptig gibi de bogazima dayad.
Heniiz son bir nefes alamadan nefesimi kesti.
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Oliim korkutucu degildi. Beni 6ldiiren kisinin Akin olma;,
benim igin gurur kirict olurdu.

Elimi sag tarafa dogru uzatum ve yerdeki kiiregin sapini kay.
radim. Kiiregi Akin’in kafasinin sol tarafina gegirdim. Akin,
gozleri yuvalarinda déndii, saga dogru yalpalanarak yigild.

Derin bir nefesi seslice igime gekerken dogruldum ve pa.
maklarimi bogazima sardim. Neredeyse kiirekle kafami kopa.

racaku akil hastast.
Biitiin giiciim gekilmis olmasina ragmen hirsima yenik ds-

tiim. Konu intikam olmasaydi, oldugum yere ¢6kiip saatlerce
aglayacagimi ve yoruldugumu haykiracagimi biliyordum ama
konu intikamdi. Akin’di. Ve bu son révangti.

Ayaga kalkum ve gevsemnek icin hazirda bekleyen ellerimi
sikip kiiregi sikica kavradim. Kafasi kanayan ve gozlerini agik
tutmakta zorlanan Akin’in bagina gegtim ve ona tepeden bak-
tum.

“Ben en azindan farkinda olmadan 8ldiiriiyorum sevdikle-
rimi ama sen?” Akin'in karnina oturdum ve kiiregi onun gb-
ziiniin igine baka baka kaldirdim. “Sen her seyin farkindasm,
Ak1n ve bu, bizi birbirimizin yansimas: olmaktan ayiran en bi-
yiik fark.””

Kiiregi Akin'in bogazina dayadim. Akin can havliyle elle-
rini kiirege sard1 ve itmeye gahst. O itmeye calistik¢a ben bas-
urdim ve onun can gekisirken sekilden sekle giren suratini dik
katle izledim.

“Nasil?” Akin can gekisirken suratina gildiim. “Oradan
manzara nasil, Akin?”

Igime derin bir tatmin hissinin yayildigini hissettim, Akin.
canint kurtarmak icin kiirege sikica sardigy ellerle defalarca e
nimi1 almaya galigmugtr. Bu ellerle canimi yakmig, bogazimdaki
gegmek bilmeyen bigak izini bana élene dek hatira diye birak
migtl.
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Akin, son bir gare gozlerini Koraylara dogru gevirdi ve on-
lara yalvarir gibi bakt. Onlardan yardim istedi. Kafam gevi-
rip Koray, Anil ve Barig'a baktm. Hicbiri Akin'a yardim etmeye
calismiyordu. Harta Anil ve Barig bunu tamamen gérmezden
gelmis durumdaydilar. Koray ise bizi izliyor ama bana engel ol-
maya ¢alismiyordu.

Histerik bir gekilde giilerek Akin’in kizaran suratina bak-
am. “tkimiz de sevilmiyoruz, ha?” Bayilmak, belki de lmek
fizereydi. Kafasindan aldig1 darbe onu zayif diigiirmiigeii. Bi-
razdan bayginlik gegirecekti ve sonra ben onu kolayca éldiirebi-
lecektim. “Seni ben éldiiriirsem buna gok iiziiliirsiin, degil mi
Akin?”

Akin, dudaklarini oynatt1 ve bir sey sdylemeye ¢alisu. Ona
dogru egildim. “Ne dedin? Duyamadim.”

Kelimeler degil, ac1 dolu inlemeler doldu kulagima. Cekri-
im onca acinun iizerine Akin’in ac1 dolu inlemeleri bana o ka-
dar ¢ok zevk vermigti ki onu 6ldiirmek o kadar da korkung bir
scy gibi gelmedi goziime. Bir kere daha katil olabilirdim ve bu
scfer hak eden birini 6ldiirmiis olurdum. Diinya bir pislikten
kurtulurdu. Ama bunlar benim hastalikli diigiincelerimdi.

Biri belimden kavrad: ve beni bir guval gibi Akin’in iistiin-
den ¢ekip kaldirdi. Kiiregi Akin’in bogazina daha fazla bastira-
madigimda éfkeyle surauna firlattim. Son anda kenara kayarak
yiiziiniin tam ortasina gelecek kiirekten kurtuldu.

“Birak!” diye haykirdim beni kimin tuttugunu bilmeden.
“Birak beni, birak! Benden 6nce lmesi gerek. Son bir kez elle-
rimi kana bulayacagim. Son bir kez diinyanin iyiligi igin katil
olacagim, birak!”

Akin’in son nefesini verdigini, gozlerindeki 1s1gin sondii-
giind, ruhunun bedenini terk ettigini hissetmeyi her seyden ok
istiyordum. Géziimii kan biiriimisgtii. Her hiicremle onun 6lis-
miinii arzuluyordum.
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Akin'dan uzaga burakildigimda ona yeniden saldirmak igin
harekete gegmem birkac saniyeden kisa siirdii. Asir kolumdan
yakalayip éniime gegtiginde beni turanin o oldugunu anlaya-
bildim. Onun yiiziine bakana kadar Akin'a saldirmakra israr-
ctydim ama sonra aniden durdum. Ofkeyle bagirmak igin ara.
lanan dudaklarimi birbirine bastirdim ve biitiin climlelerimi
yuttum.

Oylece éniimde dikilen, kolumu her an birakacakmug gibi
tutan Asirin gézleri kipkirmiziyd: ve sigmigti. Yiizii ve dudak-
lart kireg gibi bembeyaz kesilmisti. Nefes aldigindan emin de-
gildim. Emin oldugum tek sey, bunca zaman duygularini sak-
lamak igin onca gaba sarf eden Asir'in biitiin duygularini tek
bakigiyla gorebiliyor oldugumdu. Acisi gozlerine, mimiklerine
ve hatta viicuduna bile sinmisti. Her zamanki dik duruglu Asie
yoktu karsimda.

Sugluluk duygusu tarafindan yeniden yenildim. Saldirgan
tavrimdan eser kalmadi. Asir’in acis kargisinda iki biikliim ol-
mug gibi hissettim.

“Simdi sana yapacagim geyi asla unutamayacaksin, 17 Nu-
mara.”

“Ne?” Bir an durup anlayamadigim icin kaslarimi ¢artim.
“Ne yapacakstn bana?”

En fazla canimi alirdy, degil mi? Ama bunun, unutup unue
mamakla bir ilgisi yoktu. O zaman bagka bir seyden bahsedi-
yordu.

“Sana bir teklifim var.”

Asir'in her zaman giiglii ¢ikan sesi gatlamigti ama bu durum,
ciimlelerinin yarattigs hissiyau ufacik bile kirmamuger. Her bir
kelimesi kalbimi kiic kiit attiracak kadar korkutuyordu beni.

Kolumu Asir'dan kurtarip birkag adim gerilemeye bagladim.
Asir her zaman tehlikeli bir enerji yayardi ama su anki, tehlike-
den ok daha fazlasiyd1. Asur, yillardir gektigi acinin intikamim
benden almak iizereydi. Hissediyordum.
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“Bugiin biri 8lecek ve bunu yine sen seeceksin.” Aramiza
koydugum birka¢ adimi usulca gegti ve omuzlarini gerip duru-
sunu diklestirirken derin bir nefesi burnundan yavagca biraktr.
“Oncekinden farkli olarak gergekeen biri 6lecek.” Sesi buz gibi
soguk, tiiyler iirperten cinsten gericiydi. “Oyun yok.”

Titrek bir nefesi aralanmig dudaklarimin arasindan yavagga
birakirken gdzlerimi ondan kagirdim ve digerlerine baktim.
Anil ve Barig zaten bagindan beri yagananlan gérmemek igin
baslarint egmis, gozlerini kagirmig bir hildeydiler ama bu kez
Koray da onlar gibiydi. Koray’in bile gérmek istemeyecegi ne
yapacakt1 bana?

Akin’a bakum. Can gekistigi yerden kalkmugsti. Nefeslerini
diizene sokmaya caligirken kizaran bogazini tutuyor ve arada
oksiiriiyordu. Yine de yiiziimde beliren tiksinti dolu ifade kar-
sisinda giiliimsedi ve bu beni asil korkutan gey oldu. Akin’dan
degil, Akin’t bu haldeyken bile bana giildiirecek olan Asirin
planindan...

Gézlerimi yeniden Asira ¢evirdigimde ¢ikolata kahvesi goz-
lerinin &fkeyle degil, intikam hirsiyla karardigini gérdiim. Ar-
dindan Asirin benim canimi en iyi nereden yakabilecegini
diisiindiim ve ilk anda buldum. Nutkum tutuldu. Etrafimiza
huzursuz edici mutlak bir sessizlik hikimiyet kurdu. Kalp atg-
larimi zonklayan bir tonda duymaya, hissetmeye bagladim.

Asir, beni yikacak ciimlesini kurmadan 6nce mavilerime
uzun uzun bakt ve afirlagan sessizligi bozacak hamleyi yap-
mak icin hazirlandi. Agzini aguiginda soyledigi sozciikler kadar
bu diinyada canimi yakabilecek bagka bir sey yoktu ve Asir bu-
nun farkindayd.

“Kardesin mi yoksa sen mi?” Ayagimin alundaki zemin
sanki beni yrkmak ister gibi titremeye baglad:. Belki de diinya
déniiyor ve beni bir ugtan diger uca savurmaya caligiyordu. “Bu
gece kim olecek, 17 Numara?”
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Asir niimden gekilip yanima gegtiginde arkasinda kala
manzara, gozlerimin oniine serildi. Bahge kapisindan igeri gi.
ren Ege'nin kolundan sikica tuttugu, sakagina silahini basur.
dig1 gocuk benim kardesimdi. Onur buradayd: ve Asir gercek

bir kisasa kisasin pesindeydi. Onun kardesine karsihk benim
kardesimin cani.



BOLUM 5

« T ste, kiigiik kardegim Onur.”

Kollarmdan tutup yataktan kaldirdigim kardesimi zorla
bahgeye gikarmus, Isik'm yanina getirmistim. Onur onu uyandur-
digom icin aglyordu. Ama sorun degsildi, onu lstk'la tanigtimak
istiyordum.

Istk, Onur'u belinden tutup kollarimdan kurtard: ve kuca-
Fna aldL Onur, lsk'n kucagina geger gecmez aglamay kesti ve
lstk'n onun yiiziine sagtiu giiliimsemelere kargtlik vermeye bag-
lad.

“Demek Onur sensin.” Igtk, Onur'u saga sola sallayarak ag-
lamamast igin hareket ettiriyordu. “Cok kiigiikmiigsiin, Onur."

Istk bana déniip, “Sana benziyor. Ikiniz de sarigin ve mavi goz-
liistiniiz,” dediginde saglarumin uglarina dokunup kafam salla-
dem. “Babama benziyoruz.”

“Affabeyim ve ben de anneme benziyoruz daha gok. Babamin
gozleri de mavi ama ona cekmemisiz.”

Kaglarimi merakla kaldirdim. “Agabeyinin de saglar ve goz-
leri seninki gibi kahverengi mi?”
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“Evet, onun da yanafinda gamzesi var hatta.” Itk giilerek ya-
nagindaki ufak gamzeyi gostermeye calist. “Ama aggabeyimin
gamzeleri ok derin, direkt géze carpryor. Benimki biraz zor-
lama.”

“Gamzeli bir affabey.” Salincaga dogru yiirityiip iplevini arka-
dan tuttum. lsik da gelip kucaginda Onur'la birlikte salincaga
oturdu. Onlart yavag yavas sallamaya basladim. “Agabeyler kar-
deglerini koruyan tiplermis, dogru mu?”

“Evet, afabeyim yalniz kald\gimuzda gok sinir bozucu olsa da
agin korumact bir tiptir. Hatta burada olsaydt, beni Onuridan
bile kuskanuwrdy.” lsik keyifle giildii. “Bir giin bir erkekle birlikte
olacagim diisiincesi bile onu delirtiyor. O da kendince beni er-
kek cinsinden uzak tutmaya yemin etmis gibi davraniyor. Oysaki
daha on bir yasindaym, elini tuttugum tek erkek...” Onur'un tut-
tugu elini kaldudr. “Kiigik Onurcugun eli.”

“Sanurim ben de korumactyim.” Onlart sallamayt buakp yan-
larma gegtim ve Istk'in kollart arasinda mutlu gériinen Onur'un
saglarint okgadim. “Bir kardesim olmaswnt hig istememistim ama
simdi Onur'un zarar gormesini asla istemem. Onu canum paha-
stna korurum.”

“Onur bilyiiyiince bence onu daha gok seveceksin. Simdi ai-
lenin sevgisini paylagmak canun: stkryor olabilir ama bilyiiyiince
bu sana normal gelecek. Giinkii sadece ailelevimiz tarafindan de-
gil, arkadaglaromiz ve hayatimiza given diger insanlar tarafindan
da seviliyor olacagiz.”

“Annemin sevgisini alabilir” Onur'un yanaklann: sikarken
burnumu kingtirdim. “Babamumn sevgisini bana biraksin yeter”

Onur bana gﬁlﬁmserken mavi gozleri kisild\ ve gok tath go-
riindii. Bir giin bityilyecek, boyu boyumu gececekti ve belki de
bana bityiiklitk taslayacakts. Yani abla daya yiyecekt;,
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Marketten gelen babam elinde pogetlerle bahce kapisindan
iceri girince Onur'u burakip babamm yanwna kostum. Ne kadar
bityiirsem biiyityeyim hep eve gelen babama kogmak ve ona ola-
bildigince sanlmak istiyordum.

“Baba!”

Babam elindeki pogetleri yere buakip bana sikica sanldi. Ar-
dindan g6z hizama yaklasabilmek igin tek dizinin iizerine egildi
ve yiiziime gelen birkag tutam sagimu kulagmin arkasina sikig-
tordy

“Giin sigm.” Babam saglarimuin arasna bir dpiiciik brrakt.
“Kardegine tyi bakryor musun?”

Hal4 salincakta oturan Igtk ve kucagimdaki Onura gbz ucuyla
bakarak kafamu salladim. “Onu Tgtkla tanistivdim. Birbirlerini
¢ok sevdiler.”

“Onur gok tatl: bir gocuk, onu herkes sever.” Babam beni bira-
kup Onwr’a dopru ilerlemeye bagladiginda kosup elinden tuttum
ve oru durdurdum. Kafamu kaldirip babamn bana merakla ba-
han yiiziine baktim. “Benden gok mu?”

“Efendim?”

“Onur' benden gok mu seviyorsun, baba?"

Babam effilip yanagimdan optii. “lkinizi de eit seviyorum, ke-
"

Sonra babam beni buraktt ve Onurun yanma gitti. Onu
Isde'tan aldy, sevdli ve ptii. Onur'la birlikte eve giren babamun ar-
kasindan bakakaldim bir siive.

“Hey." 15tk kolumean tutup beni sarsti, “Kiskanma. Bence ba-
ban ikinizi de egit seviyor”

“Ailen.” Déniip 1guda baktm. “Afabeyinle seni esit mi sevi-
yor?®
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“Ben dogduktan sonra annemle babammn agabeyime olan
sevgileri hig azalmamis. Agabeyim dyle anlatyor.”

“Agabeyin iyi birine benziyor.”

“Agabeyim benim kahramanim. Kahramanlar daima iyi olur-
lar. Bazen gicik olsalar da.”

Isik'la buna giilmeye bagladik. Bu giiliimsemeler negeli bir
miizikle agilacak perdenin, giizel bir dansla siislenecek oyunun
baslangicint anduryordu. Her sey tozpembeydi ve her sey karan-
liga gomiilecekti. Karanlik icimizdeydi. Hayir. Karanlik igim-
deydive bu, hayatimda gordiigiim en giizel sahneye benziyordu

&

Her ac1 bir kan damlas, her kan damlas: bir kesik ve her ke-
sik &liim iin insana génderilen siislii ama kara bir davetiyeydi.

Hislerdi insant yaralayan ama insanlardi o hisleri yaratan ca-
navarlar.

Canavarlar kurard: sahneleri ve acard: perdeleri ama onlar
da yenilirdi. Siislii ama kara davetiyeler onlara da gonderilirdi.

En kara, en aci, en kanli davetiyeler ise insanin sevdiklerine
ait olanlard:.

Ruhumun saklandift odanin kapisinin alundan yiizlerce
kara davetiye aynt anda atulmaya ba;ladlgmda anladim kisasa
kisasin aslinda ne demek oldugunu. Kisasa kisas, yaprigin kétil-
ligiin ve hissettirdigin acinin bire bir aynisini yagamaka.

{nsan daragacina kendi ayaklariyla ¢ikardi, silahin namlu-
suna alnini bastrir ve gozlerini kapard, ugurumun dibinde sir-
tin1 bosluga birakirdi ama insan bunu sevdiklerinin yapmasint
istemezdi. Insan sevdiklerini namlunun ucunda gormek iste-
mezdi.

Dudaklarimin arasindan kagan ay doly feryat, ruhumun

kara davetiyeleri agip kanli ibareler; okudugunun igaretiydi.
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Kanl, anlagilmaz ibareler simdi goziimiin 6niinde sergilenen
&liim piyesine déniigmiigtit.

Yardim ¢igliklar. Saga sola... Bulundugumuz bélgenin bii-
tiin sokaklarinda her yana kosup yardim ¢igliklar atmak isti-
vordum. Sesimi duyan var m:? Bir enkazin altinda degilim ama
lmek iizereyim. Sesimi duyan var m?

Korkudan tir tir titreyen Onurun elleri plastik kelepgeyle
6niine bagliydr. Gézleri mavi bir kumagla kapatlmusti. Oyle
ok aglamigti ki mavi kumag 1slanmigti. Nefes alirken dudak-
lan titriyor, yeterince giiglii nefes alamiyordu.

“Onur...” Sesim bir fisiltidan fazla gtkmamugti. Zayif adim-
lanimi kardesime dogru atarken igimde beklenmedik bir giic or-
taya ikt ve her yanimu sards. Biitiin yorgunlugum, benligimi
saran acim yok oldu. “Kardesim.”

Ege'nin elindeki silahin namlusu Onur'un sakagint hedef
alsa da her an bana dénecekmis gibi goriiniiyordu ama bunu
umursamadim. Kollarimi biiyiik bir ézlemle ama en ¢ok da
korkuyla Onur’a sardim. Higkirik dolu aglamami o andan
sonra dudaklarimin ardinda tutamadim. Gézyaglarim buz kes-
mi§ yanaklartmdan kaytp giderken, higkiriklarim nefeslerimi
keserck dudaklarimin arasindan kagiyordu.

“Onur, cantm...” Saglarint okgadim kardesimin. “Ben bura-
dayim. Ablan burada. Korkma sakin, aglama. Yalniz degilsin,
asla yalniz birakmayacagim seni.”

Ankara'da, annemle birlikte evimizde olmasi gerekiyordu
Onur'un. Benden uzakra ve giivende. Acilarimin gogundan ha-
bersiz bir sekilde mutlu kalmaliydi. Benim basima her sey gele-
bilirdi ama o, kitaplarini agmali, dersini caligmali ve ders galig-
makean nefret etmeliydi. Tek ve en bityiik sorunu ders galigmak
olmaliyd:. Diinyay: kanls ellerden, karanlik diiiincelerden ve
hastalikls kigiliklerden uzak, kiigiik sorunlarin géziinde devles-
tigi bir yer sanmaliydi.
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“Abla?” Biiyiik bir heyecanla, umutla bana abla dcdigmq,
gormese bile ona giilimsedim. “Abla, sen misin? Defne? Abj;
kurtar beni. Bana bunu neden yapiyorlar, bilmiyorum, abj;
Liitfen yardim et.”

Higkiriklarimi dudaklarimin ardinda tutmaya ¢alistim. Hs.
fifce geri gekilerek hizlica gozyaslarimi sildim ve dudaklanm,
yalanci bir giilimsemeyi hizlica yerlestirdim. Derin bir nefes;
icime cekip titrek bir gekilde yavagca digariya birakirken elim;
Onur’un gozlerini kapatan mavi kumaga uzattim. Kumag! indi-
rip diinyantn en giizel mavilerini, kardegimin gézlerini agum,

“Benim, ablanim.” Uzanip Onur’un gozyaglarini silmeye
bagladim. Beni gordiigiinde umutla giiliimsedi, korkusu bira:
olsun azaldi. “Korkma, sana higbir gey olmayacak. Biitiin bun-
lar benim sugum, 6ziir dilerim. Senden her sey i¢in ¢ok 6ziir di-
lerim, Onur.”

Sesim sonlara dogru tiz bir hal ald1 ama dayandim. Tek bir
damla daha gézyast dokmedim ya da higckirmadim. Korkumu
kalbime bastirdim ve orada sogutmaya ¢aligtim.

Onur'un gozleri arkamda bir nokeaya kaydi ve bu, ona ge-
riye dogru korku dolu bir adim aturdi. Ege’ye garpinca daha da
¢ok korktu.

Onur’un elinden tuttum. “Sakin ol, kimse sana zarar vere-
mez. Ablalar kardeglerini korur, unuttun mu?”

“Ben...” Onur gbzlerini arkamdan zor da olsa cekti ve bana
bakti. “Ben unutmuyorum ama annem senin bir geyleri unut-
tugunu soyledi. Senin bana daha énce zarar verip vermedigini
sordu.” Onur'un elini sikica tutan elim bir an hissizlegti ve gev-
sedi. “Ona senin benim ablam oldugunu, bu diinyada bana za-
rar verecek son insan oldugunu séyledim ama sanki bana inan-
mad.. Ne oluyor, Defne? Senin neyin var?”

Bogazima birden fazlayumruartarda oturdu ve nefes alama-
digim hissettim. Hatta bu nefes alamamak degil, bogulmaku.
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Bunca zaman gektigim higbir ac1 beni bu denli yaralamamisu
ama annemin Onur’a séyledikleri kalbimi sékip ¢ikarmugt1.

“Ben...” Bagimi éne egip gozlerimi kagirdim ve kafam iki
yana sallamaya bagladim. “Ben...”

Ben ne, Defne? Ben aksl hastasiyrm, ben katilim, ben karil-
ler yaratan bir canavarim, ben kanly bir sabnenin bagroliiyiim. ..
Bunlar: mi1 soyleyeceksin kardesine?

Yeniden zayifladigimi, kendi diisiincelerim tarafindan dizle-
rimin iizerine diigiirildiigiimii hissertim. Bunu hissedince ken-
dimi toparlanmaya, yeniden ayaga kalkmaya, giigli durmaya
zorladim. Ciinkii zayiflik degildi ablalari kardeglerinin kahra-
mani yapan, en zor anda ortaya ¢tkan giigri.

Onur'un ellerini sikica tuttum ve parmaklarimu plastik ke-
lepgeye uzartim. Bir an kelepgeyi elimle ikarabilecegimi san-
dim ama hayir, yanilmigtum. Etrafa bakindim, Onur'u lanet
olasica plastik kelepceden kurrarabilecegim keskin bir gey ara-
dim ama bulamadim.

Onurun hali korkuyla titredigini fark ettigimde Ege'nin
onun kafasina basurdig silahi hatirladim ve elimi namluya
uzattim. Namluyu kardesimden uzaga gevirmek istedigimde
Ege buna izin vermedi. Kaslarini imayla kaldirip silahi yerinde
tutmaya ¢aligt1.

“Silaha dokunma, 17 Numara, yoksa kardesinin kafasin1 de-
lecek mermiden ben sorumlu olmayacagim.”

Onu dinlemedim ve namluyu gevirip silahi kardesimden
uzaklagtirdim. Ardindan Onur'u sikica tutan eline uzandim ve
Ege'nin siipheyle kisilan gozlerine 6fkeyle baktim.

“Elini kardesimden ¢ek ve o silahi yerine geri sok yoksa
Alkan’in iigiincii olma sansini sen kapacaksin, Ege!”

Ege bir hisimla gozlerini arkama, muhtemelen Asira dogru
¢evirdi. Asir'dan onay almasi gerekiyordu ama benim Asir'in
onaylarina ihtiyacim yoktu. Kardesime higbiri dokunmaya-

caktr.
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“Defne.” Onur, bagli elleriyle elimden tuttu. “Abla, liitfen
yapma, sana zarar verecekler. Canini yakacaklar, bagirma on.
lara”

Onur'un gozlerinin icine bakarken aylar boyu yasadigim ac;.
lar bir bir gézlerimin éniinden gegti. Gézlerim hizla doldu ve
yanmaya baglads. Titreyen dudaklarimi sikica birbirine bastinp
sertge yutkundum ve kafami bagka tarafa gevirdim.

Gozlerimin degdigi noktada Asir vardi ve diimdiiz bir ifa-
deyle bizi izliyordu. Nefes almiyor gibi goriiniiyordu ve gozle-
rinde en ufak bir duygu kirintsi kalmamiger. Beni diisiirdiigi
bu durum onun canini ufacik da olsa yakmiyordu. Oysaki o be-
nim yerimde olsayds, ben onun igin giinlerce gézyast dékerdim.
Ama ben onun yerinde olsaydim, asla bunu yapmazdim.

Asir’dan umur dilenmeyecek, ondan merhamet beklemeye-
cektim. Her seyi kendim yapacak ve kardesimi kurtaracakum.

Ege'’ye bakip, “Ege, dinle beni. Silahi yerine geri sok ve kar
desimin ellerini ¢6z. Ondan uzaklag. Hemen!” dedim dislerimin
arasindan &fkeyle. “Beni zorlama.”

Ege alayci bir tavir takinarak sabrimi son damlasina kadar
tagirdi. “Ustiin iistii, 17 Numara. Emirleri en iistiimiiz, Astr ve-
rir ve ben yalnizca onu dinlerim.”

Géz kapaklarimi yartya kadar indirip giilmemek igin ken-
dini zor tutan Ege’ye uzun uzun bakum ve kararimi verdim. El
lerimi Onur'un iizerinden gektim. Bu hamlem Onur’u dyle gok
korkurtu ki nefesleri sik bir hil alirken bana onu birakmamam
igin yalvarir gibi bakmaya baglad..

Geriye dogru adimlamaya bagladim ve salincaga dogru ilerle-
dim. Herkes 6niimde kalinca bulundugum durum kafamda ¢ok
daha net bir hal ald1.

Katillerin her biri bahgenin bir yaninda ayakra dikiliyor ve
onlara sergiledigim performansi 6n siradan izliyordu. Hepsinin
yiiziinde duygularini gizleyen birer maske vardi. By yiizden tam
anlamuyla yalniz miydim yoksa en zor animda bana yardim eli
uzatacak biri var muyd, bilmiyordum.
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Bahgenin bu tarafina gelmemin elbette bir amaci vard.
Akin'in silahina kiirekle vurmug ve bahgenin bu tarafina sav-
rulmasina sebep olmugtum. Silah simdi ayagimin hemen ucun-
dayd:.

Egilip silahi aldim ve aradaki mesafeye ragmen Ege'ye dog-
ruittum. Akin harekete gegip silahi elimden kapmaya galisacak
gibi oldu ama Asir elini kaldirip ona durmasini isaret ettiginde
bana daha fazla yaklagamad:.

“Kardesimi birak, dedim.”

Ege ve Onur'un yanina dogru yiiriimeye bagladim. Yaklag-
ukca hedefim daha net bir hal aliyordu. Katil yanim usta bir si-
lah turucu olabilirdi ama ben onun gibi degildim. Silah tutmak-
tan, birine elimde tuttugum silahla zarar vermekten korkardim.
Simdi ise bagka garem yoktu. Gerekirse Ege’ye zarar verecektim.

Ege, yeniden Asir'a sorarcasina bakuginda gézlerimi Asira
evirdim ama silahi Ege’ye dogrultmaya devam ettim.

“Soyle ona, kardesimi biraksin, Asir. Onu éldiirmek istemi-
yorum ama kardesim icin her seyi yaparim.”

“Her seyi mi, 17 Numara?”

“Her seyi, Asir.”

Asir uzunca bir siire sadece gézlerimin icine bakarak bekledi
ve ardindan net bir sesle, “Ben de,” dedi.

Canavarlagt biitiin hisler. Kegkeler de yenildi canavarlara.
En biiyiik canavarlar, en biiyiik hislerin sahibiydi ve en biiyiik
canavar, Asir’la keskelerimizdi.

“Abla.” Onur bana seslendiginde Asir’la aramdaki goz tema-
sin1 kesip ona déndiim. “Ne oluyor burada? Babamla Ankara’ya
gelecektin, yine hep birlikte olacaktik. Gelmediniz.”

“Gelemedim, Onur.” Elimi kardesimin yanagina basurdim.
“Yapamadim.”

“Neden?” diye sordu bu kez. “Neden gelemedin? Bu adamlar
mu engel oldular sana? Beni kagirdiklan gibi seni de mi kagirdi-
lar? Beni bagladiklar: gibi seni de mi bagladilar? Canini yakan
adamlar bunlar m?”
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Onur’a gergeklerden bahsedersem asil benden kagmasindan
korktugum igin bu konuda sustum.

Silah1 Ege’nin omzuna gevirdim. Silahini yine kardegime ce.
virmisti ve onu sikica tutmaya devam ediyordu. Kardegimi onun
elinden kurtaracakum. Asir izin vermiyor olabilirdi ama can
korkusuyla aklin: kullanma gafletine diisebilirdi.

“Ankara’ya birlikte dénecegiz, sen simdi diiginme bunla,
Sadece bana giiven ve korkma. Ve unutma, burada ne yaparsam
yapayim hepsini sadece bizim igin yapryorum. Ben bir canavar
degilim, Onur. Senin ablan, senin ablan bir canavar degil.”

Ablanin bir yant canavar, Onur ama bunu sana séyleyemenm.
Benden kagmana dayanamam.

Asir, “O kadar kolay degil,” dediginde kendimi tutamadim
ve “Kolay olmak zorunda,” diye bagirarak yanitladim onu. “Ege,
kardegimin ellerini ¢6z.”

“Sana bir segim yapman gerektigini, birinin 8lecegini soyle-
dim. Neden anlamiyorsun?”

Asir’t biraz olsun taniyorsam vaktim daraliyordu. Asir énce
izlemeyi sonra harekete gecmeyi severdi. $imdi yarattig1 acty1 én
stradan izliyordu ama birazdan sahneye ¢ikacakei.

“Onur, gozlerini kapat.” Onur'un gdzleri 8nce korkuyla irilegti
ama hemen ardindan séziimii dinleyip gozlerini sikica kapatu.
Gz ucuyla Asir'a bakeim. “Kardesim sz konusu bile olamaz.”

Asi‘in donuk bakiglari ona korkung bir gey soylemigim gibi
irilegti. “Ya benim kardesim? O neden s6z konusu oldu, Defne?”

“Ayn1 sey degil!” diye haykirdigimda Asir hic beklemeden,
“Aynu sey!” diye benim gibi bagirarak cevap verdi.

Insanin farkli ikan her ses tonunun mimar, yagadigt bir
acist olmaliyds. Asic'in acisini kulaklarimda degil, kalbimde his-
setmeme neden olan bu ses tonunun mimari bendim, Istk’c.

“Benim yapugimi yapma,” diye fisildadim umur ederek.
“Seni bir canavara déniigtiiren bu kétiliigi bana yapma. t¢im-
deki canavari uyandinip beni éldiirme. Kegkelerimi slmeden
alma elimden.”
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“Vazgegtim bizden, keskelerimizden ve aptal umutlarimiz-
dan. Umut yok ve umutlan yaratan kegkeler hig olmad;s, Defne.
Sen kendini de beni de kandirdin. Yagadigimiz hicbir sey gercek
degildi. Hepsi senin harika oyunculugunu sergiledigin bir sah-
neden ibaretti. Anla aruk, sahneyi bundan sonra ben yénetiyo-
rum.”

Son bir umut dilenmenin higbir anlami olmadigini bir kez
daha anlayinca Ege’nin omzunu hedef alan silahin tetigine hig
diisinmeden bastim.

Umuttu actmasizlify bastiran. Umut yoksa, keskeler bile
umudun olmadig; yerde var olamiyorsa o hilde vicdan yapma-
nun ne yeri ne de zamaniyds.

Ege, Onur'u birakarak mermiden kagmak icin kendini sa-
gina dogru attt. Mermi omzunu siyirip gegti, saplanmads. Yine
de bu, Onur’u birakmasi igin yeterli oldu. Silah: da kendiyle bir-
likee yere diisiince istedigimi almis oldum.

Onur'u kendime dogru gekip onu Ege'den ve digerlerinden
en uzak késeye cektim. Kardesimin dniine gegtim, bir kalkana
doniigtiim.

Ege, inleyip sizlanarak, “Yapamaz sanmustim,” dediginde yii-
ziimde en ufak bir mimik bile oynamadi. Ne aciyor ne pisman
hissediyordum.

Hafifge Onur’a dénerek elimi plastik kelepceye uzattim. S6y-
lemediysem eger, bu lanet plastik kelepgeden nefret ediyordum.
Diinyadaki biitiin plastik kelepgeleri toplayip yok etmek gibi bir
arzuya sahip olacak kadar hem de.

Koray eglenir gibi bir sesle. “Séz konusu kardes olunca insa-
min gozii karaniyor,” dedi. “Silah eline aldiginda kagmaliydin.”

Ege inliyor, Akin kiifiirler ediyor ve bunlar Koray’ eglen-
diriyordu. Bense plastik kelepgeden kurtulmak icin gozlerimi
etrafta gezdiriyordum ama gergekten keskin higbir sey yokeu.
Onur'un yanindan ayrilamazdim ve Onur'la eve girmeme, bi-

¢ak almama da izin vermezlerdi.
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“Defne...” Onur, korkuyla adimi mirildandiginda kapaj,
gozlerine baktim. “Gézlerimi agabilir miyim?”

“Acabilirsin, bebegim.” Kardesimin yanagini oksadim,
“Korkma. Biliyorum, korkung seylere sahit oluyorsun ama inan
bana, hepsini unutturacagim sana.”

Onur korkuyla da olsa bana giiliimsedi ve sanki bu kalbim.
deki olii bir noktay: canlandirdi. Kalbimin korkuyla degil, sev-
giyle attigin1 hissertim.

“Sana giiveniyorum, abla.”

Uzanip Onur'un yanagindan 8ptiim. “Seni her seyden gok
seviyorum.”

Onur'un saglarinin arasina da bir piiciik biraketigim sirada
Baris yanimiza geldi. O yanimiza gelince Onur'u kagirmadim
ya da &niine siper olmadim. Cebinden ¢aki ¢ikardi ve bana kisa
ama anlamli bir bakis att1. Ardindan Onur'un bileklerini tutan
plastik kelepgeyi tek seferde kesti.

Onur, bilekleri serbest kalir kalmaz, kollarini bana sarip si-
kica sarildt. Kolumu ona sardim ve saglarinin arastna bir &piicitk
daha biraktiktan sonra Barig’a minnet dolu baktim.

“Tesekkiir ederim.”

Bang basint hafifce egerken gozlerini yavagca kapatip agti ve
tegekkiiriimii sessizce kabul etti. Onur’la birlikte ona da sanilk-
mak isteyen yanimu zor bastirdim.

Asir, “Sana béyle bir sey yapmani séylemedim!” diye 6fkeyle
konugtugunda Baris, Asir’a dogru déndii ve onu sakin bir sekilde
yanitladi: “Heniiz ortaokula giden bir ocugun ales koca adamun
elinden kagacagin: diisiinmiiyorsun herhalde.”

Ug maymunu oynamak stkict olmaya baglamist demek.

Koray s6z abir gibi parmagini kaldirarak araya girdi. “Yirmi
bir yaginda elli kilo bir kiz yedi katilin elinden kagmigt: ama ya-
kalamigtik. Bence bu sayilir.”

“Bugiin herkes pek cesaredli,” derken kaglarini imayla kal-
dirdi Astr. “Bu cesaret bir tarafinizda patlayabilir, hazir olun.”
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Koray ve Barny birbirlerine kagamak birer bakis atular ama
Asira bir ey sdylemediler.

“Abla, hadi gidelim,” diyen Onur'’a bakuum. O bana abla de-
dikge kendimi her zamankinden daha iyi ve giiglii hissediyor-
dum. Defne Karaca ya da 17 Numara olarak degil ama bir abla
olarak her seyi basarabilecekmis gibiydim. “Ankara’ya, evimize
dénelim. Annem beni gok merak etmigtir. Yaninda oldugumu
bilmiyordur. Okuldan eve dénmedigimi fark edince ¢ok kork-
mugtur.”

Akin, itici bir negeyle, “Gidemezsiniz, Onurcugum,” de-
diginde gézlerimi yuvalarinda gevirip Akina ters ters baktum.
“Emin ol kardesime zarar vermene izin vermem, Akin. Aklin-
dan bile gecirme yoksa kalan aklini da fiziksel olarak yok et
mem gerekecek.”

Elimden geldigince iistii kapali konusmaya ¢alistyordum ama
elimden ancak bu kadar geliyordu maalesef. Neyse ki Akin'in
akli dengesi yerinde olmasa da biraz akil kirintisi tagryordu ve
beni anlamusti.

Akin, omuz silkerek itici bir sekilde giilmeye devam ettiginde
gozerim bogazindaki kizarikliga takildi. Onu neredeyse 6ldiir-
mek izereydim. Bunu yapmaya galigmis olmak degil, basarama-
mus olmak tiziiyordu beni. Benden 6nce 6lmesini ok istiyordum.

Asir'in usulca bize yaklasmaya basladigini fark ettigimde
Onur'u arkama dogru gektim ve sert bakiglarimi Asir'in iizerine
diktim. Asir'sa omzumun iizerinden Onur’a bakmaya, onunla
g0z temasi kurmaya galigiyordu.

“Ablanin meczup bir kisiligi oldugunu biliyor musun, Onur?”
diye sordu Asir, sahte bir keyifle.

Onur'un bunu bilmesini istemedigim i¢in Asir'in bunu yap-
masina o kadar sinirlendim ki dilimi tutamadim: “Senin karde-
sin biliyor muydu, Asir?”

Bu yapugim misilleme Asir'in hosuna gitmedi. Sahte bir
keyifle yumugayan ifadesi o karanlik, sert hiline geri déndii
ve yiiriimeyi kesti. Goézlerindeki bakigin anlami gok netti.
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Kagiryorsun, diyordu. Kaginmiyordum, kardesimi korumay,
galistyordum. Hem onlardan hem de kendi gergeklerimden.

Asir elini arkaya dogru aru ve aniden silahint ¢ikarip karde-
sime dogrulttu. O anda elimdeki silahin namlusunu ona gevir-
dim ve parmagimi tetigin iistiine yerlestirdim.

“Onur, arkama geg.”

Zayif ve uzundum. Bu yiizden Onur'u bedenimin arkasina
saklamam maalesef miimkiin degil gibiydi. Yine de olabildi-
gince gizlenmesini istiyordum.

Bosta olan elimle Onur'un elinden tuttum ve hem ona giiven
vermeye hem de ondan giig almaya ¢aligum.

“Karar ver, 17 Numara.” Asir'in ses tonu nefretle, kinle yo-
gun bir hil almigti. “Bu gece kardesimi qikardigim mezara sen
mi gireceksin yoksa kardesin mi?”

Nefretle, “Sen!” diye haykirdim ve Asir’in sesinin ardindan
yogun bir sessizlikle harmanlanan yazligimizin beyaz ¢itlerini
Sfkeli sesimle titrettim. Bu gece ben 6lmeyi tercih ederdim ama
kardesimi alt katilin arasinda yalniz bagina asla birakmayacak-
tm. Bu durumda tek segenek, intikama susamis katili 6ldir-
mekti.

Ol ya da sevdigin insanin 8liimiinii izle. Hayir, ben bunu
hak etmiyordum. Ben hastaydim, bazen igreng bir zihnim vardi
ama diger biitiin zamanlarda ben, bendim. Defne Karaca'ydim
ve hatta 17 Numara'ydim. Ben, Asir'in kardesini éldiiren o ca-
navardan ibaret degildim. O canavarin sugunu tek bagima sirt-
lanmayacakuim. S6z konusu kardesim oldugunda bunu asla yap-
mayacaktim. Kardesimi kurtarana dek o canavarla bir biitiin
olmam gerekse bile.

Asir kaslarini 6nce kaldirdy, ardindan ¢atu ve dudaginin sag
tarafini zevkle kivirip gamzesini gozler 6niine serdi. Sonra kafa-
sini iki yana sallarken tetigin Gstiindeki parmagini hareket ettirdi.

“Yanlis,” dedi biiyiik bir keyifle. “Kardesin olacakti. Sana é/-
mek igin bana yalvaracaksn, demistim, 17 Numara,”
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c1 Gldiirmez pes etmek ldiiriir, demistim dncesinde. Once-
A- sinde dediklerimin hepsi, aciya bogulmug ama kendi ya-
ratugt acilardan bihaber olan aptal bir kizin séylediklerinden
ibaretti. Simdilerde ise act da pes etmek de ve gocukken yapng:
hata da éldiiriir insani, diyordum. Insani her sey 6ldiiriir. Umut
etmek de etmemek de. Keske demek de dememek de. En ¢ok da
sevdikleri 8ldiriir insani. Sevmek istemeyip de sevdikleri, kag-
mak isteyip de bir tiirlii kagamadiklan...

Olim her zaman bir nefes kadar yakimmdaydi, bu-
nun farkindaydim ama 6liimiin kardegimin de bir nefes ka-
dar yakininda oldugunun farkinda degildim. Onur'u Enver
Karahanlydan korumaya galisip o éldiigiinde mutlu olmug ve
kardesimi korumay1 bagardigimi sanmistim. Astl tehlikeyi, asil
katili gérememigti gozlerim.

Bir Latili, canimi1 yakmakta usta olan bir adami sevmistim
kér gozlerle. Sevince degisecegini sanmuigum aptal hislerle. Kes-
kelerimizin bir giin gergeklesecegine inanmigum kanamast bir
tiirlii durmayan kalbimle.

Koriiliik bulagiciydi ama canavar olmak bir segimdi. Ben

Asira kétiiliigiimia bulageirmigtim evet ama bir canavar olmay:
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kendi segmisti. $imdi bu canavar benim kalbimi sokiip alma,
istiyordu.

“Zaysf yanlarindan babsetme kimseye, giin gelir givendikl.
rin zayif yanlarsns alir gitiiriir senden,” diye bosuna dememisle
Kardesime olan zaafimdan bahsetmistim ona. Onur icin he
seyi goze alabilecegimden, onu ne kadar sevdigimden... jimé
biitiin bunlar bana karsi kullaniyordu.

Kalbimin ortasina diigen acinin tarifi yoktu. Ates gibivdi
kagiran damarlarima sigrayan bir tiir yangindi. Kagieran da
marlarim alev aliyor ve yok oluyordu. Ates, damarlarimdan kal-
bimin her yanina ulagtyordu ve kalbimi yok etmek iizereydi.

Bu &yle bityiik bir aciydi ki gézyasi bile doktiirmiiyordu
bana. Gézyaslarimi kalbime akityordum belki yangini sondi-
riir diye ama hayir, yangin ¢ok giigliiydii.

Asir'in ya da digerlerinin géziinde dimdik ayakta duran, gen
adim armayan ve her seye ragmen cesarer gosteren o her za-
manki Defne gibi goriiniiyor olabilirdim ama degildim. Aruk
yasadiklanm boyumu asmisti. Tek bagima dayanamlyordum
biitiin bunlara. Yagadik¢a halinin aluna silkelemeye ve bir son-
raki aciyla kargilagana dek mutlu olmaya galigmaya fazlasiyla
aligmigum ve bunu aligkanlik hiline getirmistim. Ama simdi
yapamiyordum. Her giin ya da her an aruk bir son gibiydi. Her
anin kendine has farkl: bir sonu vard: ve sanki her sonda yavas
yavag 6liiyordum.

Kargisina gikan en ufak zorluk ya da aksilikte 6len insan-
lari kiskandim. Asir'in benim igin sectigi 8liim, uzun ve zotlu
bir éliimdi.

Asir bir segimden bahsediyordu ama her zamanki gibi, bu
bir segim degildi. Asir segimini her zamanki gibi en bagindan
yapmigti ve sahneyi sadece oynamam igin kurmugtu. Oyunum
bitince de kendi bildigi yoldan devam ediyordu.

Once bana iki yol yaratiyor ve sonra biitiin yollarim1 kapa-

uyordu.
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Anil, evin duvarina sirttnt yaslamig halde dururken Asir'in
séyledikleriyle sirtin1 duvardan ayird ve yanimiza dogru adim-
ladi. Kocaman agug1 gozleri, sagkinlikean aralik kalan dudak-
lari diigiincelerini hemen ele veriyordu.

“Sadece tehdit edeceini soyledin,” dedi biiyiik bir ofkeyle.
“Defne’ye sana yagsactiklan yiiziinden benzer bir hissin ihtima-
lini yagatacak ve bitirecektin.” Asirin gaprazinda durdu ve onun
gozlerinin igine hig korkmadan baku. Bir cevap istiyordu ve
alacag; tepkiden korkmuyordu. “O daha bir gocuk.” Parmagiyla
Onur'u gosterdi. “Kiigiik bir gocuk.” Anil'in ilk kez Asir'a ba-
girdigini gériiyordum. “Onu 6ldiiremezsin.”

Asir 6ncesinde onlara ne anlatmis ya da nasil bir anlagma
yapmusti, bilmiyorum ama Anil'in tepkisinden anladigim kada-
riyla Astr yapugs planin digina gitkmigti. Kardegimi sadece beni
korkutmak, bana aci gektirmek igin buraya getirmisti ama Ik’
goriince diigiinceleri kan dolu bir intikama déniismiigtii.

“Gocuklar da &liir.” Asir, Anil’a ya da bir baskasina degil,
bana bakiyordu bunlar séylerken. Bana, gozlerime, kalbime...
“Belki de diinyanin en ac1 tarafi budur. Gocuklar da &liir, kiz
gocuklari... Papatyadan taciyla 8liir bazi kiz gocuklar1.”

“Papatyadan taciyla 6len kiz gocugu igin elini kana bulayan
adam simdi intikam igin bir gocugu mu ¢ldiirecek?” Anil, 8f
kemin her zerresini benimle paylagiyor gibiydi. “Yapma, Asur. ..
Bu kadar ileri gitme.”

Asir, gbz ucuyla bile Anil’a bakmamigti ama onu dinledigini
biliyordum. Intikam hirsiyla yanan bakislari mavilerime kilit-
lenmis durumdayd.. Silahinin namlusu kardesimi hedef alarak
bana dénmiistii ve benim silahimin namlusu da hili onu hedef
aliyordu. O, silahini indirene kadar indirmeyecektim silahim.

Ona dogrulttugum silaha gz ucuyla bile bakmamig, korku
emaresi géstermemisti. Asir 8liimden korkmuyordu ama intika-
mun1 alamamaktan korkuyordu.
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“Asir ne kadar ileri gidip gitmeyecegini sana mi soracak?”
diye sertge konugstu Akin. “Geri bas, Anil. Astr en dogru karan
verir. Ona akil vermek sana diismez.”

Anil’in keskin bakislars Akin'a dondii. “Sen pis diisiincele-
rini Asir’a empoze edince sorun yok ama ben ona neyi yapma-
masi gerektigini soyledigimde mi sorun oluyor?”

“Benimle diizgiin konus, yerini bil yoksa sana haurlatmam
gerekecek, Anil. Son zamanlarda Defne’nin gazina gelip say-
gida gokga kusur ettin ama biraz daha ileri gidecek olursan sana
konugacak bir dil birakmayacagim.”

Anil dilini st diglerine siirterken Akin’a tehlikeli derecede
algak bir sesle, “Denesene,” dedi. “Deliligini bir kere de bana
gostersene. Ama gunu bil.” Anil, basini hafif¢e omzuna dogru
yatrds, “Aruik istiim olman umurumda bile degil.”

Akin’in bogazindan &fkeli bir hirilu yiikseldi. Anil'in is-
tiine yiiriimeye kalktigi anda Barig ona dogru auld: ve yakala-
rindan tuttugu gibi onu kendine ekei. Akin, Barig'la burun bu-
runa geldiginde bir an neye ugradigini sagird..

“Anil tek degil.” Barig'in sesi bir gece kadar karanlikri. “Her
bir diistincesine harfi harfine katliyorum. Eger birinin dilinin
kesilmesi gerekiyorsa...” Kaslariyla Alkin'in dilini isaret etti.
“Ben kesilmek igin bekleyen uygun bir dil biliyorum.”

Bunun iizerine Ege, merminin siyirdig yarali kolunu bira-
kip Akin ve Barigin arasina girmeye caligu. Ellerini ikisinin
omuzlarina yerlestirdi ve ikifini de geriye dogru icti. Ege'nin gii-
ciinii hafife almamak gerekiyordu ve by da kanitiyds. Akin da
Baris da birbirlerinden uzaklagsmak zorund, kaldilar,

“Zaten canim yantyor, durmadan kan kaybediyorum. Bir de
siz baglamayin. 562 her zaman Asir'da, uzatmayin

“Hepimizin s6z hakk: var.” Baris bu cimleyi Asirin gozleri-
nin icine baka baka kurdu. “Intikam dedin, acin boyu bi-
zimle paylastin. Yoluna yoldas olduk, diisiincelerine esir olduk
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ama bu kadari da fazla. Defne bizim icin yoldan gegen herhangi
biri degil.”

Alkun yine araya girdi: “Asir da sizin igin yoldan gegen her-
hangi biri degil.”

“Degil, evet!” Barigin omuzlan &fkeyle kasildi. “Bu yiiz-
den intikamsa, her sey kargilikliysa bunu aralarinda halletsin-
ler dedik. Defne bir akil hastast, ne yapuginin farkinda bile
degil.” Bang déniip bana baku. “Ikinci cinayetini islediginde
bambagka birine déniistiin. Tanidigimiz Defne olmaktan ¢ik-
un. Sonra yeniden tanidigimiz Defne’ye déniistiin. Ayni seyin
yillar énce de gergeklestigini biliyoruz. Bu da higbirini bilingli
yapmadiginin bir kaniti. Onca zaman ne bizi ne de kendini
kandirmis olabilirsin. Bu bir hastalik, Defne.” Bu sefer déniip
Asir'a baku. “Kardesini isteyerek ldiirmedi. Kisasa kisas yap-
mayacaksin. Onun canini yeterince yaktin, yakuk.”

Onca zaman Akin bogazima sanildiginda ya da Astr isteme-
digim bir seye zorladiginda istemeseler de buna boyun egmis-
lerdi giinkii siki stkiya baglt olduklart bir kural vards. Ustiin
iistii, Asir diginda herkesin bir sinirinin oldugunun kaniuydu.
Ustiin iistii kurali, an itibariyla tam anlamiyla pargalara aynl-
muig ve yanip kiil olmugtu.

Anil ve Barig'in aksine Koray sakin ve tlimli bir tiniyla, “Anul
ve Barig'a kauliyorum,” dediginde Asir dhil biitiin gozler onun
iizerine déndii. Asir da ben de bunu Anil’la Barig'tan bekliyor-
duk ama Koray'in yapmasi, inanmas: giig bir ihtimaldi.

Koray, aldig1 tepkiyi fark edince omuzlarini silkerken du-
daklarint agags dogru biiktii. “Bizden olan birine bunu yapa-
mayiz. Biliyorsun, kurallar bunu séyler. Kim olursa olsun, bir
dakikaligina bile olsa bizden olan biri, her zaman bizden biri-
dir. Ustiin distii kuralina bu kadar uymamuat istiyorsaniz énce
bu kurala uyun.”

Yalniz degildim.
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Benimle birlikre ii¢ kigi vardi. Anil, Bang ve inanmak i
olsa da Koray.

Asitin, her ciimlesine inandig1 ve giivendigi Koray, benim
tarafimdayd..

Umut iime bir giineg gibi dogdu ve bana derin bir nefes al-
dird1. Kardesimin elini umutla tuttum ve sikem. Halledebilir-
dik.

“Biz yedi kisiydik. Ne Ali ne de Defne. Ikisi de asla bizden
olmadilar ve simdi ikisi de ac1 gekmeyi, 8lmeyi hak ediyor. Ce-
nenizi kapaun ve geri gekilin.” Akin, Barig'a parmagini sallayip
uyarir bir tonda ekledi: “Ozellikle sen, Barig. Ofke sorunlarinla
baga giksan iyi edersin.”

“Yoksa?” diye sordu Baris.

“Yoksa annen gibi seni kap1 disar1 etmem. O kapiy1 bir ta-
rafina sokarim.”

Barss bir an durdu, kaglarini saskinlik iginde kaldirdi ve ar-
dindan gozlerini biiyiittii. Akin'in bunu séyleyerek ne yapmaya
caligugint ilk basta anlayamadim. Bang kinldigs yerden vur-
mus ve bu sekilde geri gekilmesini saglamaya ¢aligmugti.

Tam aksi oldu. Barigin saskinlikla kalkan kaglari 6fkeyle
auldi, gozleri karardi ve bir higmla Akin’in iistiine auld.
Akin’in suratina gegirdigi sert yumruk, Akin’i yere diigiirmeye
yetti. Yere diisen Akin, Bariga kargilik vermediginde anladim
ne yapmaya ¢aligtigini. Barig’s bilerek dfkelendirmigti. Ortalig
daha da alevlendirerek Barig'la birlikte digerlerini kigkirtacak
ve Asir benden istedigini alicken onlar 6fkeleriyle savunmasiz
birakacakti.

Anul, kosar adim Barigin yanina gitti ve onu tutup gekmeye
caligtr. Barigin éfkesi daglanip biiyiiyor, gittikge siddetli bir hil
aliyordu. Bu da annesiyle ilgili konunun onun bam teli oldugu
anlamina geliyordu.

Anil bir anligina Banig’t cekmeyi basardiginda Akin agzinda
biriken kani yere tiikiirerek Anil’a dogru giildii. “Gel, sen de
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seni Slimiine sevmeyen sevgilinin, seni bu halinle sevmeyecek
kiz kardesinin hirsini al benden. 17 Numara sizin iyi yaninizi
uyandirdi ya, giinahlannizi iizerime yikin, belki rahaclarsimiz.”

Anil, Bang turmay birakip Akin’a saldirmaya kalkniginda
tam da bahserrigim seyin olacagini anladim. Neyse ki o anda
Koray huzir gibi yeriti ve Anil't da Bans da tutup Akin’dan
uzaklagrirds,

Dirseklerini yere bastirtp hafifce dogrulan Akin giilerek ya-
farug) manzaraya bakarken, “Koray... Ya da dur. Ismini kendin
segmigtin, degil mi? Acaba ailen seni dogar dogmaz yetistirme
yurduna birakmamis olsayds, adin ne olurdu? Belki diinyadaki
biitiin aileleri 6ldiiriirsen ailenden intikamini almus olursun ha,
ne dersin?”

Koray gézliigiinii diizeltmekle yetindi. Ne déniip Akin’a
bakt1 ne de herhangi bir tepki verdi. Akin'in séyledikleri bir ku-
lagandan girdi digerinden gikr1.

Koray, hili éfkeli duran Anil ve Bang bana dogru iterek
Alun'dan iyice uzaklagurdi. Sakinligine hayran kalmistim
¢inkii eger onun yerinde olsaydim, su an Akin'in girtlagina ya-
pismistim.

Alan, Koray’dan istedigini alamayinca Ege'nin ona uzatug
ele tutundu ve ayaga kalku. Tek elini beline yerlestirip diger
eliyle burnundan akan kani sildi. Ardindan gézleri direkt beni
buldu. Dudaklarinda sinsi bir giilimseme peyda oldu.

Sira bendeydi, bana oynayacakt.

Géz ucuyla Asir'a baktim. Gézlerini bir an bile ayirmadan
beni izliyordu ama biitiin bu olanlara en ufak bir tepki vermi-
yordu.

“Istk’ oldiiriirken ne diigiindiin, 17 Numara?” diye eglenir
gibi sordu Akin. “Eski sevgilini berim olan bende kalacak baha-
nesiyle 6ldiirdiin ama Isik? Kiigiik bir kiz gocugundan ne iste-
din?”
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Dislerimin arasindan, “Kes sesini,” dedim. Benimle Isik ko.
nusunda ugragmasinin hig stras1 degildi. Bu, Asir’t kugkarurd,,

“Akil hastanesindeki camli odalari ne kadar ¢ok severdin,
Daha dogrusu camin arkasindan sana giiliimseyen Asir’i se-
verdin, beni degil. Kiigiik, tatli bir kiz gocugu oldugunu san:
yorduk ama iginden canavar gikti. Camin ardindan zorla giil-
diirdiigiin adamin kuz kardesini éldiirdiigiin igin oradaymigssin
meger.”

Akin, Asi'in hemen yaninda durup elini onun omzuna ar
ve parmagiyla beni isaret ederken Asir'in kulagina dogru uza-
nip, “Belki de bilerek yapiyordu. Istk’t 6ldiirdiigiinii haurl-
yordu ve seninle oyun oynuyordu. O, her seyi biliyordu, Asir. O
bir oyuncu,” dedi.

Astr, burnundan soluyarak bagini hafifce gevirdi ve Akin’
g6z ucuyla baku. “Beni salak yerine koyma, Akin. Senin beni
manipiile etmene ihtiyactm yok.”

Alun, bunun {izerine sertge yutkunarak elini Asir'in omzun-
dan gekti ve ondan uzaklagt. Asir'in dogru bir hamle olmadi-
gin1 anlamug olacak ki uzaklagma igini abartt1 ve bir an gézden
kayboldu.

Ege, yarah kolunu tutarak Asir'a yaklagti. “Birazdan polis-
ler gelecek. Kagmamuz lazsm. Elimizi gabuk tutalim. Hayatmi
dért duvarin arasinda kitap okuyarak gegirme niyetinde degi-
lim.”

Onur arkadan bluzuma asildi. “Abla, gidelim.”

“Gidelim.” Onur'un elini sikica kavradim. “Polisler gelme-
den gidelim.”

“Gidin,” diyen Anil bahge kapisini gésterdi. “Arabalardan
birini alin ve buradan gidin. Kardesini giivenli bir yere gotiin
Defne.”

Anil'a bana olan destegi icin minnettar bir sekilde bakugim
sirada Asir, “Bu intikam yolunda benimle birlikee oldugunu
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sanryordum.” dediginde Anil, “Defne’nin kardesini sldiirmeye-
cektin. Plan bu degildi,” dedi.

“Kardesini degil de babasini se¢seydim, o zaman benim ar-
kamda mu1 olacaktiniz yani? Biitiin bunlari ona deger verdiginiz
igin yapmiyorsunuz, dyle mi2”

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Ne bir onaylama ne de red-
detme geldi. Burada babam olsaydi ve Asir, babamla benim
aramda bir se¢im sunsaydi, o zaman babam benim 6niime si-
per olurdu. Benim bir segim yapmama gerek kalmazd: ¢iinkii
Onurun kahramani bensem, benim kahramanim babamd:.
Benim yerime bir kere daha kendini feda ederdi.

“Bunu aramizda halledelim, Asir. Kardegimi giivenli bir yere
birakayim. Sonrasinda séz veriyorum, yanina geri dénecegim
ve bana istersen giinlerce iskence et. Kanimi son damlasina ka-
dar akat, sorun degil. Kardesini ben éldiirdiim, 8lmesi gercken
de benim.” Astr imayla kaglarini kaldirdiginda silahin tetigin-
deki parmagimi hareket ettirdim. “Ya da bu gece gergekten biri
dlecek, Asir ama bu kisi kardesim olmayacak.”

Astr, tetigin iizerindeki parmagini hafifce geri gekip yeni-
den basurdiginda kalbim éyle hizli ¢arpes ki kalp krizi gegirece-
gimi sandim. Her an tetige basacakmus gibi gériiniiyordu ama
simdilik bu sorun degildi ¢iinkii Onur tamamen arkamdayd.
Onur'u vurmak igin 6nce beni vurmals, diigiirmeliydi. Bana za-
rar vermeden Onur’a ulagamazdi.

“Yalvar, 17 Numara.” Sesi gece kadar karanlik, buz gibi so-
pukeu. “Kardesimi degil de beni al, Aser, de. Seni 6ldiirmem igin
bana yalvar.”

Asir yalmizca kurulan sahneyi yonetmek, kendi istegine
gore evirip cevirmek istiyordu. Istediginde kan aksin, istedi-
ginde insanlar can gekigsin ve istediginde ona boyun egeyim
istiyordu. Bu yiizdendi bu sov adami tavirlan, gamzesini géz-
ler 8niine seren sahte giiliimsemeleri. Herkes konusuyor, kafala-
nina gore oynuyordu ve Asir, sahneyi hakimiyeti altina alacag;
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ani bekliyordu. $imdi sahne onundu, bizimdi. Her zamanlnq
aksine sahneyi parmagimin ucuyla bile yonetmiyordum, konc.
rol tamamen ondayd: ve asil korkutucu olan da buydu.

“Senin kurdugun sahneye ¢ikmayacagim.”

“Hadi ama, sen benim en sevdigim oyuncusun.”

Dudaklarimi sikica birbirine bastirarak diglerimi sikeim.
Onun istedigi gibi oynamaya devam edersem perde onun iste.
digi sekilde kapanirdi.

Sessiz kaldim. Asir hig beklemedigim bir anda silahi kal
dird1 ve genesine bastirdt. Silahla genesini kagir gibi yapuginda
icime gektigim nefesi birakacak giicii kendimde bulamadim.

“Demek yalvarmiyorsun?”

Bir elimle Onur'un elini diger elimle silah1 tutmuyor olsay-
dim, ellerimi kalbime bastrir ve kiit kiit garpan kalbimi sa-
kinlestirmeye galigirdim. Oyle gok korkmugtum ki bagim dén-
meye baglamisti. Silahi ategleyecegini ve kardesimin oniine
siper olmama ragmen bir gekilde onu vurabilecegini sanmigtim.
Korku, insana her seyi diisiindiirebilir ve insan1 her seye inan-
dirabilirdi.

Astr bu hilime alay eder gibi giilerek bagint sagina dogru
egdi ve arkamda saklanan Onur'u gérmeye galigti. Kaglarnt
kaldirtyor ve kafasini uzatiyordu ama Onur kafasini kenardan
gikarmadig igin onunla géz temast kuramiyordu.

“Onurcugum,” dedi Astr, kiiiik bir cocukla dikkatli konug-
mas! gerektigini bilen diisiinceli bir adam imaj gizerek. “Sevgili
ablan seni ldiirmemi istiyor. $u...” Silahi arkaya dogru cevirip
Isik’t cikardigi mezan gésterdi. “Arkamda kalan agiklik var ya,
orada benim kardesim yauyordu. Bunun sorumlusu da ablac-
gn oldugu icin ona bir bedel 8detmem gerekiyor ama ben iyilik
timsali bir adam oldugum igin ablana bjr sans veriyorum. Bam
yalvarirsa seni birakacagim, sadece ablan, alacagim ama o, belli
ki o mezara kendisinin degil, senin girmeni istiyor.”
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“Kardesimle konugma!” diye bagirdigimda Asir bana kisa,
sinsi bir bakig atip yeniden Onur'u gérmeye galisug: pozisyona
déndi.

“Hadi ama Onur, ablan gibi korkak olma da géster su abla-
nin kopyasi mavilerini. Yoksa ablanin sana bu kétiiliigii yapma-
stna izin mi vereceksin?”

“Sizden kiigiik olabilirim ama ben de aptal degilim,” diyen
Onur’a déniip sarilmay: ¢ok istedim. “Ablami da beni de rahat
birakin. Sadece evimize gitmek istiyoruz.”

Asir durdu, uzun uzun Onur'u gérmeyi bekledigi bosluga
bakz ve ardindan, “Ablanin evi benim, Onur ve sen de ayni be-
nim kardesim gibi bir daha evine dénemeyeceksin. Ciinkii ab-
lanin beni anlamas: gerek,” dedi ve o anda her sey kontroliim-
den cikmi.

Herkes Asirs piirdikkar dinlerken etrafimizda olanlar fark
edememigtik. Ustiime dogru aulan Akin'in ne zaman yeniden
bahgeye girdigini, bana yaklasugini gérememistim. Sadece ben
de degil, ne Anil ne Baniy ne de Koray gérmiistii.

Akin elimdeki silahi almaya galistiginda aptallik ettim ve
silahi tuemak icin Onur'un elini biraktim. Anil ve Barg bana
yardim etmek istediler ama Akin ¢ok hizli davrandi ve parmak-
larimi kirarcasina agip silahs elimden aldi.

Silahsiz kaldigimi kabullenip Onur'un elini tutmak ve onu
canim pahasina korumaya devam etmek istedim ama ben
Onur'un elini birakip Akin’la cebellesirken, Ege kardesimi ge-
kip aldi. Akin benden aldig: silahi korkuyla bagirip aglayan
Onur'un alninin gatina dayad.

Her sey saniyeler iginde gergeklesti.

Korku sekil ald1 ve bir pantere déniisiip yirtict bir gekilde iis-
tiime atildi. Her yanimi pargaladi ve beni tamamen savunma-
siz birakes,

Akun ve Ege, Onur'u benden uzaga gektiklerinde onlara en-
gel olmak, aralarina dalip kardesimi ne pahasina olursa olsun
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kurtarmak istedim ama silahi tutan Akin’d1. Akin, kardesimi
diigiinmeden ldiirebilecek buradaki tek kisiydi.

Barig éfkeyle, “Indir o silahi!” diye bagirdi ve Anil, “Birak
gocugu!” diyerek onu destekledi.

Onur'un korku dolu gigliklan, gézyaslar, higkiriklari...
Anil ve Banign kiifiir dolu ciimleleri... Akin ve Ege'nin eg-
lendiklerini gozler 6niine seren giilimsemeleri... Koray'in soke
icinde herkesin dstiinde gezdirdigi gozleri...

Her sey birbirine girerken oldugum yerde dizlerimin ize-
rine ¢okmemek igin kendimi gok zor tuttum. Dizlerimin ize-
rine gkmek, bagimi ellerimin arasina almak ve ac1 dolu c1ghk-
larimi patlatmak istiyordum. Bu korkuyla basa gikamiyordum.

Asir silahini Onur'a gevirip bagini omzuna dogru yatirdi ve
gamzesini ortaya gikaracak sekilde kocaman giilimsedi. “Yal
var, 17 Numara.”

Gézyaglarimi daha fazla turamadim. Géz prnarlarimdan si-
ziilen sicak yaslar buz kesen tenime sicim sicim akarken dudak-
larimin arasindan birkag hickirik ardi ardina kagu.

Koray'in caresiz bir sesle, “Bunu yapmayin,” dedigini duyar
gibi oldum. Sesler birer fisiltiya déniigtii. Aydinlik havaya rag-
men iistiime kor edici, korkung bir karanlik ¢okeii ve biitiin ses-
leri igine hapsetti. Sesleri, insanlary, kardegimi...

Umutlarimin yeniden var oldugunu sanip iimitlenmem ha-
tayds, kirictydr. Umutlarim bir daha hi¢ yeniden var olmaya
caku. Ciinkii umut da éldiiciirdii insan,.

Viicudumu tamamen Asir’a dogru gevirdim ve ona dogru
birkag savsak adim attum. Ayakta durmakta zorlantyordum. Ba-
stm durmadan déniiyor, parmak uglarimdan baglayarak biitin
viicudum yavagga uyuguyordu. Sanki yasadigim korkuyla zehir-
lenmigtim ve Asir’dan 8nce bu korku beni sldiirecekti.

Asirin hemen 6niinde durdum ve bulanik gszlerle gamze-
sinin siisledigi gehresine bakeim. Kalan biitiin cesaretimi de
onun gozlerinde kaybettim.
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“Abla!” Onur'un ¢ighk ¢igliga haykirdigr kelimeler, beni
durmadan hirpalayan korkumu besledi. “Abla, kurtar beni,
abla! Defne, kurtar beni liitfen! Defne, korkuyorum. Cok kor-
kuvorum, Defne. Olmek istemiyorum, abla.”

Dizlerimin tizerine ¢oktiim. Cenemi kaldirip Asir'in gimdi
duygudan yoksun gériinen gehresine baktim ve sertge yutkun-
dum. Kuruyan ama gézyaslarimla islanmakta olan dudaklarimi
araladim.

Ona istedigini verdim.

“Yalvaririm beni al, Asir.” Onun bogta olan elini uzanp tut-
wum. Teni buz kesmis gibi solgun goriinse de sicacikri. “Karde-
sime dokunma, onun canini yakma. Beni éldiir... Yalvaririm
kardesimi degil, beni 6ldiir, Asir.”

Kisa bir siire énce elimi sikica tutan Asir'di. Yanimda olan,
kimi 6ldiirmiis olursam olayim yanimda olacagini séyleyen
oydu. Kendi karanligindan beni korumak igin beni kendinden
iten adamd1. Benden ¢ok kegkelerimizde bogulan, riiyalar gé-
rendi.

Simdi her sey tersine dénmiigtii.

Bagkalarinin elinde onun yiiziinden 8!memden korkan Asir,
beni elleriyle 8ldiirmek igin kendine gésterigli bir sahne kur-
mugtu. Ve ben onun dayattigs rolii oynamak zorunda kalmus-
um.

Dolu gézlerimle ona yalvarircasina baktm ve donuk gozle-
rinde ufacik bir duygu bir kirinisi aradim. “Yalvarinm sen de
benim kardegimi alma benden.”

Asir kardesime dogrulttugu silahi yavagca indirdi ve elini ge-
neme uzatts. Cenemden tuttu, yiiziimii biraz daha kaldird.. Yi-
ziimiin her nokrasina uzun uzun bakt ama en ¢ok gozlerimde
oyalandi. Gézlerimde sanki bir sey ariyordu. Belki umut belki
de bir kegke.
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“Onu unutmayacagima séz veriyorum, 17 Numara.” Keli-
meler dudaklarindan dékiiliirken korku gozlerimin icinde can-
land:. “Kardeini 6ldiirdiigiimii asla unurmayacagim.”

Asir, genemdeki elini gekip silah: kaldirdiginda onun elini
birakip dizlerimin iistiinden kalktim. Parmagini yeniden tetige
yerlestirip namluyu kardesime gevirdiginde ellerimi silaha uzar-
um. Silah: tutup gekmek, gerekirse namlusunu kalbime gevir
mek istedim. Silaha dokundugum anda silah patladi ve mermi,
yuvasindan firlayip gikun. Silah: tutup cektim ama patlayan si-
lahtan ¢ikan merminin kardesimin gogsiiniin sol yanina sap-
lanmasini engelleyemedim. Kan, Onur'un kiyafetine hicum
etti. Ege, zayif bedeni arkaya savrulan Onur’u birakt ve karde-
sim sirtiistii yere yigilda.

“Hayir...” Sesim 6nce bir fisiltidan ibaretti. “Hayir, hayir..”

Gordiiklerimi kabullenmek ilk anda gok zor geldi. Bir rii-
yada oldugumu sandim. Biitiin bunlar: hasta zihnimle uydur
dugumu disiindim ama hayr, hepsi gergekti. Asir, Onuru
gogsiinden vurmugtu.

“Onur!” Sesim simdi bir qiglikean farksizdi. Asicin yamn-
dan qighk aighga ayrilip Onura kostum ve yaninda dizlerimin
iistiine diigtiim. “Kardegim.”

Sesler kanist: birbirine ve giindiizle gece girdi ig ige. Zaman
algimi ve hislerimin kontroliinii ayns anda yitirdim. Errafimda
dénen higbir seyi goremedim, duyamadim, hissedemedim. Tek
gorebildigim ve hissedebildigim Onuy'dy,.

Ellerimi Onur'un oluk oluk kan akan gogsiine bastirdim. S
cak kan buz kesen tenime degdigi anda kalbim rekledi.

“Onur, ag gozlerini.” Kanli elimin rekjn; gekip Onur'un yir
ziine dokundum. “Kardesim ag géulerini, bir sey soyle.”

Elimi yanaglndan gekip nabzin, kontral etmeye galigtim
ama haylr, anlayamlyordum- Elferim rir tir [i(riyordu ve kontro-
limii kaybetmis durumdaydim. Hicbir seyi anlayamiyordum-
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“Onur, litfen ag gozlerini.” Higkirtklarim ciimlelerimi ta-
kip edivordu. “Liitfen dayan. seni hastancye gétiirecegim. lyi
olacaksin, bebegim... Olmeveceksin. Korkma, 8lmene izin ver-
mevecegim.”

Onur'un bevaz okul gdmleginin kan kirmizisina bulandi-
gin1 gérdiikge icimde bir sevler kopuyor ve beni usul usul yok
edivordu.

“Yardim edin!” Ciglik ¢1gliga etrafima bakindim ama bula-
nik gdzlerim yiiziinden kimseyi ram olarak secemedim. “Biri-
niz bana yardim edin!”

Barg. ciimlemi bitirmemi beklemeden hizla yanima ¢okti
ve benim yapamadigimi yapip Onurun nabzina baku. Nabzi-
nin olup olmadigini anlamak igin beklerken sessiz kalmaya ¢a-
lisum. Banigin bityiiyen gézlerine korkuyla bakarken nefesimi
turtum. Sanki nefes alsam, kardesimin nabzinin olup olmadi-
gim anlayamayacakt1.

Onun da gézleri kahverengiydi ama Asir'in gozleri gibi yak-
miyordu canimi. Aksine bana sifa olmaya calistyordu.

Barig'in bana kardesimin hali hayarta olduguna dair en ufak
iyi bir gey sdylemesini buna muhtag bir halde beklerken kafa-
min icindeki rahatsiz edici sessizligin bozuldugunu hissertim.
Bir ses, kafamin iginde belli bir ritimde yiikseliyor ve sanki bir
seylere dokunup rahatsiz ediyordu. Bir sey uyanmak icin ha-
zirda bekliyordu. Vahsi bir sey. Bir canavar.

Barig dudaklarini oynatuginda kafamn icinde durmadan
yiikselen ses yiiziinden onun sesini duyamadim ama dudakla-
nn1 okuyabildim. “Yastyor,” dedi ve benim bunu anladigimdan
emin oldugunda gdzlerini hizla baska tarafa gevirdi. Yine du-
dakiarint okudum, sesini duyamadim. “Ambulans: ara, Anil.”

Bir umurt 111 iistiime ¢dken katran karast karanligy yarip
etrafi aydinlarti. Sonunda nefes alabildigimde kafamin igindeki

raharsiz edici ses sustu ve gergeklikreki sesleri isittim.
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Onur’u kucagima dogru gekmeye caligtrken, “fyileseceksin
dedim ona, duyup duymadigimi bilmeden. “Séz veriyorum, §i-
mene izin vermeyecegim, Onur.” Uzanip saglarinin arasina bi
opiiciik birakeim. Gézyaglarim sari saglarinin arasina damlaynp
saglarini islacer. “Kardegimsin sen benim, canimsin.” Alnindan,
yanaklarindan 6ptiim. “Olemezsin.”

“O kadar emin olma.” Asirin kigkirtict tondaki kisik se-
sini duydugumda keskin bakiglarim bir higimla iizerine déndi.
“Kardegler élebiliyor.”

Onun gézlerinde merhamet aramak umut etmek gibiydi. O
da éldiirityordu insani.

Asir, az once tuttugum elini cebine yerlestirmisti ve silah
olan eli sag yaninda agag1 dogru sarkiyordu. Omuzlar: 6ne
dogru diigmiistii ama yine de dik durusundan 6diin verme-
migti. Yiiziinii egmemis, vicdaninin sizladigina dair en ufak bir
belirti de gdstermemisti. Diimdiiz bir ifadeyle, bu yapugindan
asla pisman olmadigini apagik belli eden duygudan yoksun ba-
kiglariyla sadece bana bakiyordu. Kardesime, yaratug: vahgete
gdz ucuyla dahi bakmiyordu.

“Kes sesini!” Sesim 6fke dolu bir hiriluidan ibaretti. “Sana
yemin ediyorum, Astr... Eger kardesim éliirse o mezara giren
sen olacaksin. Kendi ellerimle, kardesimi gémmek istedigin
mezara gémecegim seni. Beni degil, kardesimi vurduguna pis-
man olacaksin!”

Derin bir nefes alirken gozlerini kist1. “Ben de 6yle diisiini-
yordum, 17 Numara.”

Onur kollarimin arasinda neredeyse 6lii gibi yatiyor olma-
sayds, var giiciimle Asir'a saldirirdim. Bunca zaman onun c-
nint yakmaktan kaginmis, yeri geldiginde kor gozlerle onu
savunmugstum ama simdi onu pargalara ayirip yok etmek isti
yordum.

Astr Karahanli ellerimde 6lmeyi hak ediyordu.
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Asir'in gozlerinin igine en ufak bir duygu gérmeyi bekler
bir halde bakarken Anil’in, “Ver su telefonu!” diye bagirma-
sivla bariin dikkatim sese dogru gekildi. Akin, Anil'in elinden
aldig1 telefonu ondan uzaklaguirmaya calistyordu. Anil da tele-
fonu ondan almak igin biiyiik bir ¢aba sarf ediyordu ama biraz

daha zorlarsa Akin telefonu kiracak gibiydi.
Onur'un nabzini siirekli kontrol eden, benimle birlikte elini

gogstine bastiran Barig'a baktim. Hemen goz goze geldik. “Kar-
desimi tutar misin?”

Baris, bagini hafifce sallarken bana giiven veren gozlerle
baktr. Dudaklarinda zayif, aramizdaki giiveni simgeleyen tiir-
den bir tebessiim dolandi. Aci iginde kivransam bile tebessii-
mine kargilik verdim.

Onur'u yavag¢a Barig'in kollarina birakum. Bir an Onur’dan
ona dokunamayacak kadar uzaklagma fikri korkung hissettirdi.
Sanki uzaklasinca kardesim bunu hissedecek ve yalniz kaldi-
gin1 anlayip son nefesini verecekti. Ben gidince dlecekti karde-
sim.

“Sorun yok,” dedi Baris. “Korkma, ben buradayim. Kimse-
nin kardesine dokunmasina izin vermeyecegim.”

Elimi Onur'un kanl: gégsiinden ekebildim. Kana bulanmus
elimi kaldirip bakugimda kanimin dondugunu hissettim. Elle-
rimde kardesimin kani vardi. Benim kardesimin, benim cani-
min.

“Defne.”

Bang'in sesini duyunca elimi titreyerek gbziimiin éniinden
indirdim. Ardindan sertge yutkunarak dizlerimin iizerinden
kalkum. Bagta ayakta duramayacagimi, kalkeigim gibi diisece-
gimi sandim ama isin ucunda kardesimin cani varken higbir sey
beni dizlerimin iizerine diisiiriip pes ettiremezdi.

Ellerimi sikip tirnaklarimi avug iglerime bastirdim ve aciy:
hissertim. Kardesimin yanindan aynlip Anil’la resmen alay
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eden Akin’a arkadan yanagtim. Asit, gozlerini bir an olsun ben.
den ayirmamasina ragmen buna ses etmedi.

Akin, telefonu arkaya dogru tutarak Anil'in almasini engel-
liyordu ve diger eliyle Anil'1 gogsiinden iterek onu uzaklagtin-
yordu.

Telefonu tuttugu elini yakaladim ve kolunu ters gevirdim.
Arkasindan yanagtgim: bile fark edemeyen bir ahmak oldugu
icin ilk anda dumura ugrad: ve kolunun acistyla bagirdi. Hamle
yapmasina izin vermedim. Diz bogluguna arkadan sert bir
tekme gegirdigimde yere diistii. Diger elimi kafasina bastirdim
ve kafasini 8ne dogru egip onu tamamen savunmasiz birakum.

Kulagina dogru egilip éfkeyle fisildadim. “Olmek igin -bu
kadar aceleci davranma, Akin. Oliimiin basit degil, acilt olacak.
Acili ve uzun. O yiizden...” Bagimi hafifge yana egerken Anil’
baktim. Anil bakisimdan ne demek istedigimi anlayip bize yak-
lagts ve Akin'in elinden telefonu aldi. Anil uzaklaginca Akin'in
“...beni kigkirema.”

Alun’t sertge birakip kardesimin yanina geri dénecektim ki
Akun kigkireict bir sekilde kikirdamaya ba$lads. Diigtiigii duru-
mun onu kigkirtmasi, 6fkelendirmesi gerekiyordu ama aksine

kulagina dogru fisildamaya devam ettim.

bu durumdan memnundu.

“Benzedigimizi sdylemistim,” dediginde 6fkeyle burnum-
dan soludum. Hayir, Asirin kardesini 6ldiirmiig olmama ra-
men bu dinyada benden en gok nefret eden insan o degil,
Akin’dr. Akin, Asir'dan daha ¢ok beni yok etmek ve bana aci
gektirmek istiyordu. Garip olan bunun igin yeterli sebebinin ol-
mamastyd:.

“Sabret, Akun.” Sesim birden dyle sivrilesti ki Akin’in elleri-
min altinda hafifce titredigini hissettim. “Ciinkii ben sana sa-
bl davrantyorum. Isler sizin istediginiz gibi giderse o zaman

gergekeen sen de dahil karsimda duran herkes benzersiz oldu-

gumu anlayacaksiniz.”
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Akinin sirtuna sert bir tekme gegirirken onu biraktm. O,
yiziistii yere yigilirken ona dokunan ellerimi igrendigim igin
astiime sildim. Kardesimin kani, Akin’in pisligine kansip is-
rime bulandi.

Akin yalanct kahkahasini atarken onun yanindan ayrlip
kardesime dogru ilerledim. Asir'in yanindan ona géz ucuyla bile
bakmadan gegecegim sirada beni kolumdan yakalad: ve ken-
dine gekei.

Ikimizin de nefretle kisilan gozleri birbirleriyle kesisti.

“Dokunma bana.”

“Dokunurum sana.”
“Asir.” Elimi elinin iistiine yerlegtirdim. “Yerinde olsaydim

kendime kacacak delik arardim. Aptal cesaretin sana gok fena
patlayacak.”

Asir'in dudaginin kenari alayla kivrilirken gamazesi yine goz-
lerimin éniine serildi. Bakiglar: hl4 sert ve intikam acesiyle har-
lanmis durumdayds.

“Seninle isimin burada bittigini mi saniyorsun?”

“Daha fazla canimi yakamazsin. Elinde bagka koz kalmad:.”

Kisik bir kahkaha attiktan sonra dilini dudaklarinda usulca
gezdirdi. “Sana, bana hissectirdiklerini hissettirecegimi séyle-
dim. Beni anlayacagini séyledim, 17 Numara.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Kisasa kisas.”

Elini sertge itip diglerimin arasindan, “Bu ne demek oluyor
dedim sana?” dedigimde omuzlarins silkti. “Biraz daha izlemek
istiyorum. Gésteriye devam et, anlayacaksin.”

Endise hissi, bigak kadar hizli ve piiriizsiiz bir hamleyle te-
nimi yarip gecerek kalbimin ortasina yerlegti. Ofkemi kontrol
edemedim ve éfkeyle kasilan kanl: parmaklarimla Asir'in gene-
sini kavrayip siktim. Yiiza, giiliince ortaya ¢ikan gamzelerinin
istid kardesimin kanina bulanirken keyifle giilmeye devam eti.
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“Dua et, Asir. Dua et ki kardesim yagasin. Dua et ki intikap,
nasil alinirmis son nefesini verirken anlama. Ciinkii senin a}.
sine ben biitiin hamlelerimi senin iizerine yapacagim. Son ne.
feslerinin her saniyesini aci iginde gegirmen icin elimden geleni
yapacagim.”

Kafamun icinde, zihnimdeki kapilarin arasinda iirpertici bic
ugultu dolaniyordu. Bu ugultunun bana bir geyler anlatmay,
¢aligugini hissediyordum ama dinlemek igin heniiz hazir de-
gildim.

Uzanip genesindeki elimi tuttu. “Son nefesime kadar seni-
nim, Defne Karaca. Hamlelerini merakla bekliyorum.”

Cenesini sertge birakurken elini ittim ve ona daha fazla eg-
lenmesi igin sebep vermeden kardesimin yanina ilerledim. Asir’
arkamda birakip kardegimin yanina, dizlerimin izerine egildi-
gimde Anil kogarak yanimuza geldi.

“Aradim,” dedi nefes nefese. “Geliyorlar, kardesini kurtara-
caklar”

Anil'a, “Tegekkiir ederim,” dedigimde Koray yanimiza geldi
ve Anil’t iterek yanima egildi. Anil hemen geri gekildi. Koray
elini Onur'un yarasina dogru uzattiginda Baris elini kaldirdi ve
ona izin verdi. Koray kardesimin yarasini kontrol etmeye bay-
lads.

Koray'in bu konularda ne kadar bilgili oldugunu bilmiyor-
dum ama onun her konuda bir fikri oldugunu diisiiniince gi-
venmemek elde degildi. Genelde yanilmiyordu ve su an agzin-
dan ¢ikacak her kelime bu yiizden benim icin gok énemliydi.

“Bence kalbini styinip gegmis,” derken nefesini seslice bira-
kip géz ucuyla bana baku. “Yine de ok kan kaybediyor, iiste-
lik kiiciik bir gocuk. En kisa zamanda hastaneye yetistirilmesi

gerekiyor.”

Koray'in kolunu kavradim. “Yasayacak, degil mi? Umut var,
degil mi Koray?”
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Koray gozlerini kardesimden alip gézlerimin igine uzun ve
derin bir sekilde bakri. Ardindan kardesimin kanina bulanan
elini. kolundaki elimin istiine yerlestirdi ve giilimsedi.

“Senin varligin ona gii¢ verecek, korkma. Sana biraz olsun
benzedivse bunu atlaracak. Unuttun mu, dokuz canli bir ab-
lasi var.”

Giilimsemeye ¢aligim ama beceremedim. Géz pinarlarima
biriken yaglar yeniden akmaya bagladi ve higkiriklarim gézyag-
lanmu takip etti.

Kail cetesinin iig tiyesi benim yanimdaydi, yalniz degildim.
Gertenin diger iic iiyesi etrafimizs sarmis ag kurtlar gibi dstii-
miize aulmayr bekliyordu. Kardesim biiyitk kurt tarafindan
parcalanmugts ve kani bir bir hepimizin eline bulagiyordu. Bir
masumun daha ama bu kez benim masumumun cani elimden
kayip gidiyordu.

Baris yeniden elini kardesimin gdgsiiniin iistiine bastirinca
ben de elimi onun elinin iistiine bastirdim. Anil uzandi ve elini
elimin istiine yerletirip destek oldu.

Uzanip kardesimin alnina, saglarinin arasina épiiciikler bi-
rakum. Onun yiiziinii sevdim, kirpiklerine dokundum ve ku-
lagina, “Seni ¢ok seviyorum, Onur. Seni her seyden ok seviyo-
rum, kardesim,” diye fistldadim.

Asir derin bir nefes koyuverdi. “Sikildim.” Nabzim hizlandi.
“Ever, belki Onurcugun ablasi yaninda olabilseydi, onu hisse-
der, savagirdi ama ne yazik ki ablast yaninda olamayacak.”

Gézlerimi kapattp sikum. Asla beni kardesimden ayirma-
stna izin vermezdim.

“Belki de bir mermi degildir insaninin canini alan, degil
mi, 17 Numara? Belki de insanin canini alan asil ey, sevdik-
leri 6liirken yaninda olamamaktir. Belki de intikam en sevdi-
Einin 6liip 6lmedigini asla bilememekeir. Hep umut etmekeir
ama umut ettikge aptal hissetmekeir. Belki de insanin canini
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asil yakan, élecegini bildigin kardesinin kulagina son kez on,
sevdigini fisildamakor.”

Son kez...

Biri elini arkadan boynuma sardi ve beni bir higimla gnce
yukariya, ardindan geriye gekti. Ayaklarim yere siirterken boy-
numa sarilan eli tuttum ve trnaklarimi etine gegirdim. Cigl-
gm dudaklanmun arasindan giir bir gekilde yiikseldi ve yan-
kiland1. lyice geriye gekildigimde Asir ve Ege’nin 8niimde
kaldigin1 gordiim. Bu da arkamdakinin Akin oldugunu anl-
mamu sagladi.

“Akan birak!” Dirsegimi karnina gegirdim ama inleyip cam
acimasina ragmen beni birakmadi. Daha siki tuttu ve sirumi
gogsiine bastirdi. Ellerinin arasinda kivrandim durdum. Kn-
randik¢a bogazimdaki eli yiiziinden nefesim kesildi ama bu
beni durdurmadi.

“Emirlerimi senden almiyorum, 17 Numara.”

Akin'in elinden kurtulmaya galisirken Sniimdeki manza-
raya odaklanamamistim. Asir’a bagirip itini iistiimden gekme-
sini s6yleyeccktim ama gordiiklerim beni dumura ugratt. Asit
elindeki silahla birlikte ikinci bir silah1 Anil ve Bariga dogrult-
mugtu. Ege ise kendi silahini Koray’a dogrultuyordu.

“Astr, kes sunu!” Hila Akin’in kollari arasinda cebellegirken
qighik ¢igliga bagirdim. “Aldin intikamini, yapun kisasa kisa-
stnt. Durdur gsteriyi, kapat gu aptal perdeyit”

Asir bagini omzuna dogru yaurip yan gozle bana baku.
“Daha bitmedi.” Anil, Koray'a ve Baris'a bakr). “Ayaga kalkin
ve ¢ocuktan uzaklagin. Gidiyoruz.”

Ugiiniin de gzleri iizerime dondii. Benden bir tepki, bir
onay, bir sey bekliyorlardi.

“Yapmazlarsa ne olacak?” diye sordum gergek bir merakla.
“Onlari da mi vuracaksin? Senden olanlari gldiirecek misin,

Asir?”
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Asir bana dik dik bakarak tehlikeli derecede kisik bir tonda,
“Benden olanlar neden senin géziiniin igine bakiyor, 17 Nu-
mara?” diye sordu.

Dudagim isteksizce biikiildii. “Gergek bir canavarsin giinkii.
Igreng, pislik herifin tekisin. Anlamiyorsun giinkii anlamak is-
temiyorsun. Gérmiiyorsun ¢iinkii gérmek istemiyorsun. Inti-
kam hirsindan géziin kér olmug. Senden olanlar bile beni an-
lad1 ama sen anlamadin.”

Cenesini sikui. “Tek gergek canavar benim, 6yle mi2”

“Oyle!” Akin’dan kurtulmak icin biiriin giiciimle cebelle-
sitken ofkeyle haykirdim. Akin’dan kurtulsam Asir'in istiine
atlayacak, biitin 8fkemi ondan gikaracakum. “Isteyerek &l-
diirmedim kardesini. Istk benim arkadagimdi. Isteyerek ar-
kadagim: neden éldiireyim? Kontrol edemedigim korkung bir
tarafim var, kabul ediyorum ama ben senin aksine korkung
yanlarimdan ibarer degilim.”

Asir bir cevap vermek yerine gozlerini toprak zemine dikti
ve uzunca bir siire diigiindii. Oyle ki sessizligi korkutucu bir hal
almaya bagladi. Kiirek kemiklerimin arasinda bir iirperti duy-

dum.

Agurlagan sessizligi bélen, uzaktan gelen siren sesleri oldu ve
bu yalnizca ambulansin siren sesi degildi. Polis de geliyordu.

Akin'in ardimda korkuyla gerildigini hissettim. Ege’'nin en-
dieli bakiglar1 bahgeden disariya kayarken Asir gézlerini yer-
den kaldird: ve sakin bir sekilde benden taraf olan dostlarina
bakti.

“Bizimle gelmeyen herkese yetecek kadar mermim var. Ka-
rar sizin.”

Koray, Asira bakarken, “Birakirsak 8liir,” dediginde igimde
bir geylerin kopup gittigini hissettim. Bu ihtimal kalbimi yerin-
den soktii sanki. Bedenim, diisiincelerim, hislerim... Her ge-
yimle giigsiiz hissediyordum ve nasil ayakta durabildigimle il-
gili en ufak bir fikrim yoktu. lyi bir abla miydim? Bunu Onura
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soracak vaktim olmamusti. Aklima yalnizca kavga ettigimj
sa¢ma antlarimuz geliyordu. Sanki ona hig iyi davranmam|;‘,m
ve 0 hep benden nefret ermisti. Beni bazi iyi anlarimda sevq;.
gini ama diger biitiin zamanlarda benden nefret ettigini his.
sediyordum. Bunun gergegini Onur'dan duymaya ihtiyacm
vardi. Cok erkendi. Olmesi igin ¢ok erkendi. Daha bana ben;
her zaman ¢ok sevdigini soyleyecekti ve ben de ona onu ne ka.
dar ok sevdigimi sdyleyecektim.

Akin beni bir anda birakip sertge 6ne dogru ittiginde dizle-
rimin @stine digtim. Akin’a bunun icin kizmay1 bile diigin-
medim iinkii tek istedigim, Onur'un yanina gitmekti. Kafam
yerden kaldirir kaldirmaz ayaga kalktim ve Onur'a dogru kos-
mak istedim ama dniime gikan Asir'a garpuum. Beni kollarim-
dan yakaladi. Onu gogsiinden ittim, kollarinin arasinda delir
migcesine girpindim. Kardesimden uzak kaldikga kalan aklim:
da kagiriyordum. Sanki kardesimin oksijeni bendim ve ondan
uzak kalarak onu nefessiz birakiyordum.

“Hayir, birak!” Aci dolu serzeniglerim higkiriklarima kangu.
“Birak beni liitfen.” Ona ne kadar zarar verirsem vereyim beni
birakmiyordu. “Yapma bana bunu, liitfen!”

Asir tek kolumu birakinca bir an iimit ettim ama yanildim.
Kolumu birakip ¢enemden kavrad: ve yiiziimii kaldirip beni
gozlerine bakmaya zorladi. “Benimle geliyorsun, Defne. Sama
sdz veriyorum, kardesinin mezarina birlikte gelecegiz ve onun
mezarina papatyalar ekmene izin verecegim.”

Bir an aklimi tamamen yitirdigimi sandim. Asirin soyle-
diklerini duyunca kaskat: kesildim, nefes dahi alamadim. Ha-
yir, isteyerek bu kadar kétii olamazdi. Beni sevdigini soyleyip
benim icin degismeyi arzulayan adam nasil bu kadar kétii dii-
stinebilirdi?

“Beni birazcik sevdiysen birak.” Midemin tersyiiz oldugunu
hissettim. “Onu kurtarmama izin ver.” Ayagimin altindaki ze-
min titriyor gibiydi. “Oziir dilerim. Keske her sey bir kabus olsa
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ve uyansam ama uyanamiyorum. Liitfen beni birak, polisler
gelmeden gidin. Litfen Asir... Litfen kardegimi yalniz birak-
mama neden olma. Her seyi yaparim...” Yuziimdeki eline do-
kundum. “Kardesimi kurtarmama izin ver. Ne istiyorsan yapa-

cagim.”

Asir'in gozlerinin igine yalvarircasina bakarken tenimin al-
unda tanidik bir s1z1 hissettim. Bir an acidan fazlasiyla uyustu-
gumu sandim ama hayir, bu gergek bir uyugmaydi.

Anil 8fkeyle, “Akin yapma!” diye bagirdiginda her sey ka-
famda netlesti. Geriye dogru sendeledigimde gézlerim bir an
bulandi. Cenemi Asir'dan kurtanp koluma dogru egdigimde
Akin koluma ne oldugunu bilmedigim bir siviy1 goktan enjekte

Birazdan viicudum iyice uyusmaya baglayacakti. Ellerimi ve
bacaklarimi kullanamayacak hile gelecektim. Bu sirada gérii-
sim bulanik bir hil alacake1 ve zihnim derin bir sessizlige go-
miliirken yavag yavas kendimi kaybedecektim. Bu durumda
kardesime yardim edemezdim.

Var giiciimle kendimi Asir’dan kurtardim ve titremeye bas-
layan dudaklarimi sikica birbirine bastiricken kardesime dogru
ilerlemeye caligim. Bagirmaya galisum, bagiramadim. Higki-
riklara bogulacak kadar ¢ok agliyordum ama higkiriklarim bile
birer fisile: gibiydi. Hizla kanima karigan ilag, beni ayni hizla
higlige ¢cekiyordu.

Elimi Onur’a dogru uzattim, ona aramizdaki mesafeye rag-
men ulagmak istedim ama dizlerimin iizerinde daha fazla dura-
madim. Diistiim ama bu kez canim hig yanmad. Yine de elimi
Onur’a uzattim, ona dokunmak istedim. Yaklagmak, kulagina
yaninda oldugumu ve her zaman yaninda olacagimi fisildamak
istedim.

Gézyaslarim yillar énce bir kiz gocugu olarak kogturdugum
ve bir katil olarak duygusuzca yiiriidiigiim toprak zemine akar-
ken higkiriklarim nefeslerime karigip beni boguyordu. Biitiin



144 17 NUMARA MATEM

sesler kesildi ve zihnimin igindeki ugultu her yanimi sardi. Ka-
ranlik, bir daha kalkmamak iizere iistiime ¢oktii. Etrafimda ne
olup bittigini anlayamadim. Polisler ve ambulans geliyor mu
yoksa gelemiyor mu, anlayamadim. Barig, Anil ve Koray hili
benim tarafimda miyds? Bilmiyorum.

Tek segebildigim birkag adim uzagimda kanlar icinde yatan
kardesimdi. Onur’a dogru siiriiniiyordum ama sanki ben ilerle-
meye ¢aligtikga aramizdaki mesafe biiyiiyor, ona bir tirlii ula-
samiyordum.

Onur’a dokunacagim anda birinin kollari bedenime doland:
ve beni yukariya dogru gekti. Var giiciimle kardesime uzatugim
elim havada savruldu. Suursuz bir sekilde gozlerimi kapattim.
Goz kapaklarimi yeniden agugimda birinin kollarinin arasin-
daydim ve arkamizda kalan manzaray: bulantk da olsa gorebi-
liyordum. Kardegim oradayds, tek baginaydi ve kimse oluk oluk
kan akan kalbine elini bastirmiyordu.

Cirpinmaya galigum. Bir gekilde kendimi beni tutan kol-
larin arasindan atarsam kardegime ulagabilecegimi diisiindiim
ama yapamadim. Sadece elimi uzatabildim. Sanki elimi yete-
rince uzatabilirsem Onura dokunabilir ve onu kendime geke-
bilirdim.

Son olarak elimdeki gii¢ de gekildi. Ardindan bulanik géz-
lerim kapandi ve karanliga dogru gekilmeye bagladim. Bu bir
yok olugtan farksizdi.

Kardesime yardim edemedim, onu kurtaramadim. Hani ab-
lalar kardeslerinin kahramanlartydi? Ben kardesimin kahra-
mani degil, katilini yaratan zihnin sahibi oldum. Babam beni
bile benden korudu ama ben kardesimi benim gibi olanlar-
dan koruyamadim. Ona son kez dokunamadim, korkularinin
6niindeki pelerinli siiper kahraman olamadim. Demek ki ney-
mis, bir canavar sevdiklerine bile kahraman olamazmis. Cana-
varlarin sevdikleri onun gibi canavarlar tarafindan zarar gore-
bilirmis.
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Sahne kurmaya bayilan ben, bana kurulan bir sahnede ye-
nilmigtim. Asir Karahanli beni yenmenin en can yakan tarafimi
bulmus, en zayif noktamdan binlerce bigak darbesi niteliginde
vurmugtu. Bir kez daha kétiiniin nasil daha da kétii olabildigini
gormiigtiitk. Kétiiliik de iyilik gibi sinirsizdi ve insan her zaman
her konuda zirveyi bulmak isterdi. Astr Karahanli kétiiliik ko-
nusunda zirveye nasil ulasacagini kolay yoldan bulmus ve hig
acimadan saplamigti. Sapladig her darbede yara almigtim ama
son hamlesi kalbimi sékmiigtii. Perdeyi kapatmigti ama perde
kanlar i¢inde kalmigt1. Yillar 6nce oldugu gibi...
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11 A Blyor musun? Kiiiile bir kiz gocugu gibi kargima geg-
mis, agloyor musun, zavalli 17 Numara?”

Kardegimin kanma bulanan ince, buz kesmis parmaklarom
islak, durmadan gézyast akan gézlerime bastumus bir haldeydim
Dizlerimin iizerinde oturuyordum ve oturdugum zemin toprak ol-
mastna ragmen buzdan bir kalip gibi sopuktu Topragn iistiindeki
irili wfakl: taglar, nereden geldiini bilmedigim cam pargalan ba-
caklanma batryordu. Kuruyup parcalanmes dudaklanmmn iistiine
akan sicak gozyaglarm, hugkorklanm takip ediyordu.

“Hey, sana diyorum, papatya taglt masum kiigiik kiz!"

Huglurarak act iginde aglamaya devam ettim. Bana seslenen
vahsi kizt duymazdan gelmeye caligtim. Parmaklarim gézlerime
stkica, sanki onlan yuvalanndan gkaracakmus gibi sertce bastir-
mama ramen yanip sonen komuzi igiin istiime yansidygin gore-
biliyordum. Karanlify delen kumuz: igiktan bagka hicbir 151k yoktu
burada. Her yer zifiri karanlikts ve bu karanlik beni icine hapset-
mek istiyordu.

“Matem... Matemin her tiiisii stkue degil mi sence de? Hadi
ama, sen yas tutan papatya tagl bir kiz gocugundan fazlasisn.
Kendi afzinla séyledin. Benzersizsin.”
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Giines battyninda, wiklar sondiigiinde ve ay saklandiginda de-
gildi insanm en cok karanlikta hissettigi an. Her insanin icinde
Astr Karahanli'nm da dedii gibi, bir katili doguran vahgi bir ka-
ranlik vards. O karanlik insand bir katil de yapabilirdi, sahneler lu-
ran gizli bir canavar da. Asil énemli olan o karanlia sahip gtkmak,
karaniyn bastirmakts. Ciinkii insan, diinyanmn karanligindan say
gkabilirdi ama kendi karanligmdan sag qikamazds. Dibryanin ka-
ranlin 6ldirmezdi insanlan, insanlann karanlig oldiiriirdii

“Kes artik!”

Aynaya carpan giiclii eller, benim zayf ellerimin tam aksiydi
0, benim tam aksimdi. Yansimamdv Ben de olmayan her sey onda
vardhh ve aynu sekilde bende olanlar onda yoktu. insanin varolu-
sunda yatan duygulann her biri bende bulunurken onda yalnizca
af ofke vardL. Bu saf fke onda sahte seving yaratryordu

“Babarun kiigiik gin it degilsin artik, kendine gel. O katil,
kardesini sldiirdii. Dizlerinin distiine ¢okiip aglamaktan daha iyi
bir sey yapacak misn?”

Kirmuzt w5tk yogunlaginca parmaklarim: gézlerime daha da
bastrdim. Hatta sadece parmaklarumu degil, uzun timaklanme da
bastirdim. Su baloncugu gibi sisen géz kapaklarima sertge batan
timaklanm, goz kapaklanm acttmaya baslade

“Bize tegekkiir etmesi gerekiyordu. Onu biz yaratttk. insanlarin
parmakla gosterecegi bir canavara doniigtit. Ondan korkacaklar,
kagacaklar ve o da bununla durmadan eflenecek. Ona sonsuz bir
glig verdik. Bize tegekkiir etmek yerine kisasa kisas yapti. Bu aptal-
ligoun cezasin: gekemeli.”

O, aynadaki karanltk yansimam konugtuksa timaklanmi goz
kapaklanma daha da bastirdim. Son ciimlesinde o kadar ileri git-
tim ki, goz kapaklanm kanamaya baslads. Gézlerimden akan kan-
lar énce timaklanmm aralanna doldu, ardindan avuglanma aktt
ve ellerimdeki kardegimin kanma bulandc
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“Onun gézlevini degmen gerek.” Aynaya bir kez daha vurg,
“Sana bakan gizlerini degip eline vermelisin. Seni kardesinden 4,
koyan cllerini kesmelisin. Seni kardesinden alip gétiiren bacakl,.
o kormalisin. Gamzeli katilin gamzelerini yerinden sdkiip cikay.
malisn. Onu yarattigin gibi yok etmelisin” Aynaya bir kez dahy
ama bu kez kiracak kadar giiglii bir sekilde vurdw. “Bir sahnede i
bagrol oyuncusu ofmaz. fki cambazin bir ipte oynayamadig: gibi®

Parcalanan aynann kinklan iistiime sigradt. Ellerimi gozlerim.
den cektim ve egdigim bagimu kaldirp kanly, wslak gozlerimi kar.
stmdaki ki aynaya gevirdim. Kirk aynadan gérdiigiim yansuna
bendim ve gz parlanmdan igeri siiziilen kanlar, gozlerimin be-
yaz kistmlaruu klrmtz:ya biiriimiistic Kaﬁmdaki papatya tacin-
dan oluk oluk akan kanlar, sart saglarmd kizila gevirmisti.

Omzuma arkadan bir el dokundu ve elin sahibi, aynadaki yan-
stmam, kulagima dogru kikrdad. Saglan kan kimuzistyd,, gézleri
karanlg andwran bir laciverte kaymustc. Giiliince gamzeleri ortaya
gtkeyordu ama benim gamzelerim yoktu ki.

“Kontroliin bana gegmesinin tam swrast, 17 Numara. Ben, Defne
Karaca. Sahneyi kuran sen degilsin, benim. Sen sadece sahnede in-
sanlara gstermek istedigim tarafimsin. Artik sira bende.”

Diger elini arkadan yiiziime uzatt ve kan igindeki elini yana-
§ima basturd:. Bagparmagtyla yanagimi oksamaya bagladh.

“Sen benimsin ve bense senim. Had, senin igin kurdugum sah-
neyi birlikte kapatalim. S6z veriyorum, bir daha caninun yanma-
stna izin vermeyecegim.”

“Kardesim,” diye fisudadim. “Onu da kurtaracak misin?”

Bir an durdu, bityiittiigii donuk bakislarn gozlerime kilitledi
“Kurtarmak m?”

“Kurtarmak.”

“Ben kimseyi kurtarmam, 17 Numara. Kurtarmak senin igin.

Zayflarm isi.”
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Omzumdaki ve viiziimdcki cllevine uzandim ve cllerini (ulup
cektim. “Cehennemine g don.”

Kevifle giildii. “Bizim cchennemimiz.” Geri gekilip arkamda
durdu. “Bir giin ansizin geri gelecegim ve o gin benden saklana-
mayacaksin, Kimse saklanamayacak. Ciinkii kitaplarda kahra-
manlar yener canavarlan ama gergekte canavarlar yer kahraman-
lan"

Yerden aldigum tast aynaya firlattigimda aynanun kimlmayan ta-
raflan da kinlip parcalara ayrildi. Ayna yok olunca o da yok oldu
ama sinsi kahkahast kulaklarimda yankilanmaya devam etti.

Yanup sonen kirmizt 5tk yavagga soniince karanlikta kaldim.
&

Gergek ditnyanin karanligina uyandim. $is ve islak gozlerimi
hafifce araladigimda aydinlik odanin bulanik gériintiisti go-
riig alanima girdi. Gozlerim kanli degildi ama rityadaki gibi
urnaklarimi gegirip kanacmiggasina yaniyordu. Nefeslerim ha-
fifce araladigim dudaklarimin arasindan zayif bir gekilde oda-
nn igine siiziiliyordu. Burnum ukaliyd: ve bilyiik bir nefes
almaya ihtiyacim oldugunu hissediyordum. Yine de o bilyiik
nefesi bana aldiracak giicii kendimde bulamiyordum. Dudak-
lanimin arasindan siiziilen ufacik nefesi bile hak ettigimi dii-
siinmityordum.

Vicudumun her nokrasi, urnak iglerim de dahil, dayanl-
maz bir acinin pengesindeydi. Nefes almanin yam sira konu-
sabilecegimi ya da gozlerimi kapaursam bir daha agabilecegimi
de diisiinmiiyordum. Her ey her zamankinden ¢ok daha zor ve
dayanilmaz geliyordu.

Aslinda dayanilmaz olan, kardesimi kanlar i¢inde dliimiin
pengesinde yalniz bagina birakmis oldugum gergegiydi. Si-
ren seslerini haurliyordum. Polisin ve ambulansin geldigin-
den emindim. Peki, vardiklarinda Onur'umun kalbi hili auyor
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muydu yoksa durmus muydu? Kan kaybindan m1 6lmiistii kar.
desim? Yoksa onu hastaneye yetistirmigler miydi? $u an benime
birlikte nefes aliyor muydu Onur?

Belki de asla 6grcncmcycccktim ve Asir istedigini alacakn.

Feryar figan bagirsam, icimdeki acty1 biitiin diinyaya du-
yursam bir ige yarar miyd1> Acimi haykirmam kardesime nefes
aldirir miyds? Ya da biitiin bunlar bir kibustan ibaret olabilir
miydi? Ayaga kalkip Asirt bulsam ve yakasina yapigsam zaman
geri alabilir miydi?

Aralanmis gézlerimi kapattum ve zayif nefesimi kuru dudak-
lanimin arasindan yavasca iifledim. Nasil bir yerde oldugumu
dahi merak ermiyordum. Ne durumda oldugumun bir nemi
yokru.

“Gozlerini ag.”

Sag tarafimdan yiikselen sesi isitince bir an icin aldigim ne-
fes yanda kesildi. Kafami hafifce saga gevirdim ve bulanik goz-
lerimi aralayip sesin geldigi tarafa bakum.

Yan tarafimda bir koltuk vardi ve Koray orada oturuyor,
dogrudan bana bakiyordu. Onu net géremiyordum ama sesin-
den o oldugunu anlamigtim.

Sertge yutkunarak bogazimdaki diigiimii yok etmeye galis-
um. Bogazimda st iiste diigiimler olugmustu ve ne kadar yut-
kunursam yutkunayim gegmeyecek gibiydi.

“Bagir.”

Normal sartlarda Koray'la bunun igin bile kavga edebilis-
dim ama ju an ne demeye calisugiyla dahi ilgilenmiyordum. Bu
odada benimle birlikte olmasini da umursamiyordum,

Kafam: geri gevirip gozlerimi yeniden kapattim. Bu yarakta
eriyerek yok olmak, higlige karigmak istiyordum. Ben bir so-
rundum ve bazen sorunlar kendi kendilerini yok etmeliydiler.

“Gerekmediginde bile ¢ighik atip kulaklarimizi ¢inlatrsin
ama simdi, gerektiginde hig ses bile cikarmayacak misin?”



FATMA SAMATA 151

Anlamiyorsun Koray, anlamiyorsun. Ben hep kurtulmak igin
qiglk attim, sesimi duyurmaya calisem. Kimse sesimi duymad-
finda bile giglk attim. Kimse duymady, yine duymayacak, duy-
mak istemeyecek.

“llla seni kiskiremam mu gerekiyor?” Koray'in golgesi iis-
tiime distigiinde yani bagima geldigini anladim. “Kardeginin
hayatta olup olmadigini grenmek istemiyor musun? Gézlerini
kapatinca gergeklerden kagamazsin, Defne.”

Ona ne bir tepki ne de bir cevap verdigimde nefesini sesli bir
sekilde disariya birakti ve bagimdan gitti. Bir kapinin aqildi-
iy, ardindan suyun akugini igictim. Su uzunca bir siire aku,
Suyun sesi kesildikten saniyeler sonra Koray'in ellerini iize-
rimde hissettim. Beni kollarinin arasina alip yataktan kaldird..
Gozlerimi yine de agmadim.

Kendimi bir ceset gibi hissediyordum. Sanki Koray beni ya-
taktan almigu ve siyah bir ceset torbasinin igine koyacaku. Fer-
muar; gekecek ve ardindan bir tabuta koyacaktr. Tabutla bir-
likte cenaze arabasinin arkasina yerlestirecek, bir mezarhiga
gotiirecekti. Iki metre derinliginde mezarin iine birakip is-
time toprak atmaya baglayacakti. Belki mezarima papatyalar
da dikerdi. Kanli papatyalar...

Koray beni soguk suyla doldurdugu kiivetin igine birakti.
Bedenim suya degdigi an istemsiz bir gekilde irkilerek gozlerimi
araladim. Suyun icine battum ve dudaklarimin arasindan dog-
rudan bogazima giden su nefes boruma kagti. Can havliyle ka-
fami sudan qikanp dksiirmeye basladim.

Dislerimin arasindan 6fkeyle nefes alirken keskin bakigla-
rim1 bagimda dikilen Koray’a gevirdim. Ellerini beline yerlestir-
mig, yarattig1 manzaraya keyifle bakiyordu.

“Beni de delirttiniz sonunda.” Egilip elini suyun igine soktu
ve elimi tuttu. Elimi kaldirdiginda gozlerim ister istemnez elime
kaydi. Elimdcki kan islanmists, suya damliyordu. “Temizlen-
men gerek.” Uzanip lavabonun iistiindeki havluyu aldi ve suyun
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icine sokru. Havluyu 1slatip elimdeki kani silmeye baglad. “p,.
lapta temiz kiyafet var. Siki giyin, hazirhikli ol” Géz ucuyl,
bana baku. “Her seye.”

Bagimi kitvetin mermerine yasladim ve sertge yutkunup be.
gazimi temizlemeye gahsum. “Kalbimi sokeii sanki.” Sesim bo.
guk ve catlak bir fisiludan ibaretti. “Beni 6ldiiriip bitirecek san-
dim. Oyle olmasi gerekiyordu.”

Koray bir an elimi ovalamay: birakip gozlerime uzun uzun
bakti. “Asir her zaman diigiincelerimizin 6tesinde kararlar alir
ve yapar. Kardesini éldiirmeyi diisiinmiiyordu ama saninm
kendi kardesini o sekilde gdriince kararini degistirdi.”

Isik’t mezardan gikardigs anlar gdzlerimin 6niinde belirdi.
Bahgeden bir hisimla ¢ikugy, evine gidip-lavaboda kustugu ve
Isik’tan yardim istedigi anlar. .. Korkungtu, biliyorum. Her ey
inanilmaz derecede korkunqtu.

“Hak ertim mi?”

“Ne?”

“Biitiin bunlar1 hak ettim mi, Koray?”

Koray bir anligina nefes almay bile birakmug gibi gériindii.
Bir damla, gozliigiiniin sa camina sigramis ve orada kalmist.

“Bizim yapuklanmizi kimse hak etmedi, Defne.” Sertge
yutkunup gozligiiniin ortasina orta parmagiyla dokunup bi-
raz yukari itti. Ardindan kafasini iki yana sallarken sesli bir ne-
fes biraku. “Intikam hurst ve kin, insanin goziinii kolaylikla kér
edebiliyor. Yalnizca géziinii de degil, kalbini de zihnini de. Biz
bir nefretin pargasiydik ama son ana kadar, Asir da dahil higbi-
rimiz bu nefretin daglanip boyumuzu asacagini fark edemedik.
Senin de dedigin gibi, canavarlastik. Ve bunun geri déniisii ol-
dugunu sanmiyorum.”

“Orziir dilerim.”

Kaglarini gatip goz ucuyla bana bakt. “Ne igin?”
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“Eger ben delinin\tcki olmasaydim Itk 6lmezdi ve Asir bir
canavara déniigmezdi. Sizi segmezdi, canavarlagtirmazdi. Be-
nim yiiziimden hepiniz...”

“Biz bir segim yaptik ve segimlerimizin sonuglarini yagtyo-
ruz. Her geyi sen baglatmig olabilirsin ama elime verilen silahin
tetigine ben bastim, sen degil. Senin gibi kagmay: da deneyebi-
lirdim ve inan bana, bagarirdim.”

“Neden yapmadin?”

Dudaklarini bilinmezlik iginde asag1 dogru biikiip, “Higbir
zaman bir geyin pargast olamamuseim. Ne bir ailenin ne de bir
arkadas grubunun. Hep tektim ve Asir bana kendimi bildim bi-
leli arzuladigim geyi sundu: bir seyin parcasi olmak.” Elindeki
kanli havluyu avucumun igine dogru birake. “Iste benim sebe-
bim de bu kadar basitti. Tipk: tiim insanhk gibi.”

Koray, konugmug olmaktan rahatsiz olmus gibi kafasini iki
yana sallayarak ayaga kalku ve benden birkag adim uzaklasu.
Gézlerini kagirirken kaglarini gatt ve parmagtyla banyonun ka-
pisin1 gosterdi.

“Ben odadan ¢ikmanin bir yolunu bulacagim. Sen bu sirada
temizlen ve giyin. Anil ve Baris yan odada ve onlarin da kapist
kilitli. Asir'in bu sagma kapiy: istiimiize kilitleme olayini uza-
tacagint sanmiyorum ama sanirim senin bir ses gtkarmani bek-
liyor. O yiizden elini gabuk tut, sana ihtiyacim var.”

Koray banyodan gikmak iizereyken, “Artik benim tarafimda
misin?” diye sordugumda duraksadi ve kafasini gevirip gbz
ucuyla bana bakei. “Kimsenin tarafinda degilim. Sadece burada
seninle ukilip kalmus olmak hig gekilir degil, 17 Numara.”

Koray, banyodan ¢ikip kapiy1 kapatuginda bir siire arkasin-
dan bakakaldim. Sonra gézlerim kiivetin igine, kizila galan suya
déndii. Biiyiik bir nefes aldim ve tamamen suyun igine battim.

Gozlerim agikti ve bedenimden siiziilen kanin kendine bir-
ok yol cizerek suya karistgini gorebiliyordum. Kardesimin
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kam suya kangip bedenimden silinebilirdi ama ilelebet ,
humda izi kalacaku.

Onur. Kiiciik erkek kardesim. Ne kadar biiyiirse biiyiisin
goziimde her daim korunmasi gereken kiigiik bir ocuk olara
kalacak kardegim.

Dudaklanm titrediginde arasindan kagan ufak bir nefes, ba-
loncuk olup suyun yiizeyine gikti. Aynt benim, her felaketis
arasindan bir gekilde iiste ¢ikip kurtulmam gibi. Kendi canim
kurtarmay iyi biliyordum ama bagkalarinin canina gelince, sa-
ninim urnak uglarimdan sag diplerime kadar her yanim bir di-
lin 14l kesilmesi gibi istese de kurtaramayacak kadar pasif bir
hale geliyordu. Sanki bir karabasand: ve iistime ¢okiiyordu. El-
lerimi uzatmak istiyordum, uzatamiyordum, Sesimi ¢ikarmak
istiyor, ¢tkaramiyordum. Ya da her birini yapugimi sanup, son-
rasinda cebellegtigim o karanlik kdbustan bir higimla uyaniyor-
dum.

Bu eller insanlan 8ldiriyordu ve istediginde oldukga gigli
olabiliyordu. O hilde bu eller neden kardesimi kurtarmaya yet-
miyordu? Bu akil neden yalnizca kétiiliige ¢aligiyordu.

Aptaldim.

Karanlik yanim biitiin sinsiligiyle ortaligi yakip yikiyor,
kendine sahneler kurup onlar1 parcalara ayiriyordu ve insanlan
elinde kukla gibi oynatiyordu ama ben daha kardesimi kurta-
ramiyordum,

Dudaklarim araladim ve suyun dnce dudaklarimdan igeri.
sonra da soluk boruma sizmasina izin verdim.

Kendimi, ugurumdan asagt birakmak, bir gokdelenin ki-
rik camindan agag) sarkmak, bir silahin hedefi olmak, silahin
namlusunu gakagima basturmak gibi bircok sekilde 6lime sun-
mustum. Hepsini yapmay: istemis, buna bir son vermeyi dile-
migtim ama higbirini de becerememigtim. Ciinkii aslinda 8l
meyi hi¢ istememigtim. Hepsi, kurulan sahnede géstermem
gereken bir performanstan ibarerti.
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Bogularak 8lmek. Aslinda bunu da istemiyordum. Bir 6liim
sekli segebilecek olsaydim, bu ok daha gdsterisli bir sey olurdu.
Madem élecektim, madem sondu, o zaman neden bir sahnede
canima kiymayayim ki? Bu olduk¢a gdsterigli ve unutulmaz
olurdu. Son sahne, son performans, son perde.

Sahne sonunda alkig alip almayacagimi diisiinmek zorunda
da olmazdim hem. Bu ilk ve son olurdu. Giinlerce konugsulur ve
iizerine romanlar yazilirds.

Ne yazk ki gergek hayat, gergek aci, sahnede oynanan ap-
tal bir oyundan fazlasiydi. Aci, bedenine degil de ruhuna niifuz
ettiginde goktan boynuna ipi gegirmis oluyordun. Tek yapman
gereken, dogru anda daragacindan kendini birakmaku.

Gergek hayar bir gosteri degildi ve ben aruk tiyatro dihil her
seyden etimle kemigimle nefret ediyordum. Ciinkii ben degil-
dim sahnelerde boy géstermek, kisiliklere biiriinmek isteyen.
Opydu, i¢imdeki canavardi. Beni dogru zamanda yemek igin yil-
lar boyu giizelce besleyen bir canavar.

Beni yok etmek istiyordu. Sadece kendisi var olmak ve sah-
neler kurmak istiyordu. Insanlan 6ldiirecekti, sevdiklerimi...
Ben insanlara kurtarmak igin elimi uzatitken o, éldiirmek icin
uzatacakul.

Kardegimi asla kurtarmayacake1.

Suyun yiizeyine bogaz delen derin bir nefesle giktim. Calka-
lanan su kiivetten disartya sigrayip kuru zemini islater. Stk ne-
feslerim kiigiik banyoyu doldururken cigerlerim ac1 iginde ya-
niyordu.

Azrail bir saniye 6nce yani bagimdaydi ve son nefesimi bek-
liyordu. $imdi ise kedi canlarimin sonuna geldigimi fisildayip
ortadan yok olmugtu.

Bogaz delen 8ksiiriiklerim birbirini takip ederken kendimi
zor da olsa kiivetten disar: atum. Galkalanan kanli suyun bir
kismi beyaz banyo zeminini tozpembeye boyad:.

Elimi zemine carpum.
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Aptal rtach rozpembe! Higbir seyin gercekten masum o
madign gibi kiz cocuklanmin diinyasini eglenceli hile getiren
tozpembe de masumiyeti simgelemiyordu. Hepsi palavrayd,
tnsanlarin uydurdugu kiigiik oyunlar, boylarindan biiyiik sal.
neler.

Lavabonun mermerine tutunup kendimi yukaniya ¢ekeim
Ayaga kalkar kalkmaz lavabonun hemen iistiindeki ayna, ir.
kin yansimami gézlerimin 6niine serdi.

Sars saglar, mavi gozler, pamuk gibi beyaz ten, uzun bacaklar
ve zaysf kollar... Bembeyaz digleri sergileyen giizel giiliimsemeler
Insanlarin seni sevmesi igin neredeyse ber seye sahipsin. Kiskanglik-
lar olacak elbet ama unutma, sen her zaman en iyisisin.

Ofkeyle, en gok da kendime besleyip biiyiittiigiim nefrecle
cam sabunlugu elime aldim ve ¢irkin yansimami gézlerimin
niine seren aynay: pargalara ayirdim.

Ciinkii aynalar kandinrd: insanlari. Insanlar kanardi yan-
simalarina. Kanar ve kendini kendinden saklardi. Bedenim in-
sanlara hayranlk uyandirabilirdi ama zihnim balgiga bulanm
igreng bir canavardi. Canavarlani kimse sevmezdi, sevmeme-
liydi.

Lavabonun igine diigen aynanin pargalarina bakmak igin ka-
fami egdigimde yansimamla gbz géze geldim. Pargalara ayir-
sam da yok ettigimi sansam da kirik dékiik ya da sapasaglam
sekilde, ne olursa olsun var olmaya devam edecekti.

Canavarlardan kagardi insan ama kendinden nasil kagarde

“Manyak.” Koray, omuzlarimdan tutup beni geriye gekri ve
lavabodan, kendimden uzaklasurdi. “Iki dakika yalniz birak-
maya gelmiyorsun, Defne.”

Beni neredeyse siiriikleyerek banyodan ¢ikard: ve uyand-
g1m yataga oturteu. Elini geneme yerlestirip yiiziimii kaldirds
gozlerinin icine bakmaya zorlad.

“Yalniz degildim.”
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Korav'in kaslan gatlirken gozleri dehget iginde biiyiidii. “Ne
demek valmiz degildim?”

“Bilivorsun.™

Kaglarini gevsetirken kesik bir nefes birakt. “Biliyorum, ta-
mam.”

Diger elini énce yanagima ardindan alnima basturip beni
kontrol etti. Yiiziime diigen birkag tutam 1slak sag: geriye atar-
ken gozlerini benden kagirmigt1.

Koray ilk kez ne yapacagini bilmiyordu. Her zaman her sey
hakkinda bir fikri vardi ama benim delilik hilimde ne yapacag:
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Her zaman biiyiik bir karar-
lilik ve 62z giivenle gézlerime diktigi gozlerini simdi kagirmasi-
mn nedeni buydu.

Uzanip cenemdeki elini tuttum ve yavag¢a indirip, “Bir ge-
yin pargasi olmak istiyorsan iyi bir seyin parcast ol. Birini kur-
tarmanin, iyilestirmenin ya da sadece siradan bir arkadas gru-
bunun. Ne kadar zeki oldugunu savunsan da yine de Asirin
getesinin bir pargasi olmak, yapugin en biyiik aptallikes,” de-
dim ve yataktan kalkum. “Ve sen, Koray, bir seyin pargasi ol-
mak zorunda degilsin. Birak, insanlar senin yarattgin diinya-
nin bir pargasi olsunlar.”

Soylediklerim Korays dumura ugratmis gibi oldugu yerde
Bylece kalakaldi. Ne her zamanki gibi kendini savunmaya gegti
ne de gézlerimin igine bakabildi.

Onun yanindan gegip odanin kapisina ilerledim. Kapinin
solunda kalan sifonyerin iistiinde bir sigara paketiyle gakmak
goriince kapiy: es gegip oraya ilerledim. Pakerin iginde iki dal
sigara vard..

Sigaradan nefret ederdim.

Bir dal sigaray: alip dudaklarimin arasina yerlestirdim ve
nemli, titreyen parmaklarimla ¢akmagt yakmaya ¢alistim. Bir-
ka¢ denemeden sonra yanan mavi cakmakla sigaranin ucunu
tutusturdum.
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Sigara i¢meyi bilmezdim.

Suda bogulmugtum, simdi de sigara dumaninda. Belk, 4,
daha fazlasina ihtiyacim vardt.

Cakmakla arkama déndiigiimde Koray't hemen arkamda 4.
kilirken buldum. Uzanip dudaklarimin arasindaki sigaray, aje
ve kendi dudaklarinin arasina yerlestirdi. Benim aksime gic|,
bir nefesi icine cekip dumanini digariya ifleyebildi.

“Aklindan ne gegiyor?”

“Ne gegsin isterdin?”

“Dise dig, kana kan,” diye mirildandi. “Nefretse nefret, i
keyse 6fke, kinse kin. Birini mahvetmek istiyorsan onun korky.
larina oynamalisin derler.”

“Sence Asir'in korkusu ne, Koray?”

Kaglarini hafifce kaldinp gzleriyle beni isaret etti. “Biliyor-
sun.”

“Biliyorum.” )

Koray’i orada birakip odadaki pencereye ilerledim. Zemine
kadar inen beyaz perdeyi ¢ekip agtim ve nerede oldugumun
anlamaya gahstum. Ust katta, atlayamayacagim kadar yiiksek-
teydik. Evin etrafini saran, yeni bigilmis gibi gériinen gimenler
ve bahgenin etrafini saran beyaz gitlerle buras: sehrin iginde bir
evdi. Evin etrafindaki diger evleri gorebiliyordum.

Cakmagi ¢aktim ve perdeyi yaktim. Alevler kisa siire iginde
yiikselip perdeyi sararken birkag adim geri ¢tkmak igin bekl-
dim. Atege yakindim, yanabilirdim ve yok olabilirdim.

Bu kolay bir yol olurdu.

Birkag adim geri ¢iktim ve hemen arkamda kalan yaug
yaklasum. Yorgam atege verdim.

Alevler kisa siire i¢inde etrafi sarip sarmalarken koltuga o
ran Koray'a dogru ilerlemeye bagladim. Sigarasini igerken bv
cak bacak iistiine atmista ve beni izliyordu. Yanina gegip otur
dugumda bana yan gézle dahi bakmad,.
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“Kapty1 da kirabilirdik,” diye 6neride bulundugunda avucu-
mun i¢indeki ¢akmagi parmak bogumlarimdaki kan cekilecek
kadar siktum. “Usiidiim.”

Yanmanin ¢ok siddetli bir actya sebep oldugunu ve sinir ug-
lart yandiginda bir siire sonra bu act hissinin kayboldugunu, in-
sanlarin acidan degil de zehirli gazlan solumakran 8ldiigiini
okumugtum.

Ates bile insana bir yere kadar act veriyordu. Insanin bedeni
bile bir noktadan sonra act hissini kaybedebiliyordu ama ruh,
dlene dek ac1 cekmeye devam ediyordu. Hatta belki de 6ldiik-
ten sonra bile.

Cennet var miydi? Peki ya cehennem? Kardesim &lecek
olursa ona ne olacakt? Yoksa nedenini asla anlayamayacagim
bir sekilde kardesim de bu odadaki alevler gibi, hatta daha ké-
tiilerinin arastna mi diigecekti? Durmadan yanacak, yanacak ve
ac1 mi gekecekti?

Alevler etrafa sigradi ve kisa siirede odanin birgok yerini
sard1. Yiikseldi, yiikseldi ve yiikselmeye devam etti. Odanin igi
1sind1 ama benim igim buz kesti.

“Kardesin sana 20 ocakta bir mesaj att.” Gozlerimi alev-
lerden alip Koray’a gevirdim. “Dogum giiniiydii ve gelmedigin
icin sana ¢ok kizgindi. Ona senin adina bir séz verdim. Seni af-
fetmesi icin.”

“Ne sozii?”

“Bir sonraki dogum giiniinde yaninda olacagini ve pastay:
birlikte se¢ip, mumlart birlikte {ifleyeceginizi séyledim. Seni
ok seviyor olmali giinkii bu kadari ona yeterli oldu. Aile olmak
saninm béyle bir sey.”

Bir damla gézyag, sol goziimden akip buz kesen yanagima
stiziildii. Dudaklanimu sikica birbirine basurip bunu hazmer-
meyi bekledim ve ne kadar beklersem bekleyeyim, hazmede-
meyecegimi anladim.
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Qdanin kapist giiriiltiiyle agildi ve igeri giren Asir, dehseri
biiyiiyen gozlerini odanin iginde gezdirdi. Gozleri gozlerime
degdiginde, ikimizin bakiglarinda da tek bir his dolaniyordy
nefret.

Koray, elindeki sigaray1 odanin igine atip koltuktan kalku ve
kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Kapidan gtkmadan 6nce durdy,
Asir’a bakt1 ve kulagina dogru egilip bir sey soyledi. Asir'in nef
retle yogrulan bakiglarina bir his daha eklendi: korku.

Alevler etrafimizi sard1 ve bizi yakip yok etmek igin hazirda
bekledi ama korkularin bilmedigi bir sey vardi. Birbirimize ay-
lar 8nce bir séz vermigtik. Birimiz 6nce 6lecektik.

Koray odadan gikuginda Asir bir an durdu ve hemen ardin-
dan iistiime yiiriimeye baglad:. Biiyiik adimlar att1, tupki biiyik
kararlar aldig: gibi. Beni kolumdan yakaladi ve alevler koltuga
sigrarken gekip odadan gikarmaya ¢aligti. Kolumu ondan kur
tarip onu alevlere dogru ittim. Alevlerin tam igine diigmekten
son anda kurtuldu.

“Kiil ol,” dedim dislerimin arasitndan. “Geber!”

Etrafini saran alevlere uzun uzun, ona ge¢misinden bir dnim
hatirlatmig gibi bakarken onu odada yalniz birakip gikeim. Istk
oldiikeen sonra evlerini yaktigini ve kendini evin iginde biraku-
gim biliyordum. Son anda o evden ¢tkmamug olsaydt, simdi bu-
rada benim canimi yakamiyor olacaku1.

Kegke, Asir. Keske yaktsgin o evden asla crkamasaydin.

Zchirli duman aklimi tamamen bagimdan almigt1. Odadan
gikar qikmaz icime ¢ektigim temiz hava nevrimi déndiirdi.
Merdivenleri gordiim ama yan yolda sendeledim. Bagim oyle
gok dbndii ki evin yerinde durmadigina neredeyse yemin edebi-
lirdim. Midem yaniyor ve ac1 biitiin bedenime yayiliyordu. Bu-
lants hissi midemden yiikselip bogazima tirmand: ve dilime y
yild1 ama o kadar. Igimde kusabilecegim bir ey yokru.

Actyla inledim ve her sey dayanilmaz bir hal alirken gozle
rimi kapaup stkum.
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Biri kollarini arkamdan bedenime sardi ve beni ayakta
tuctu. Anlayamadim, dénilp bakamadim bile. Kendimi ta-
mamen kaybetmigtim. Ayaklarimin iizerinde nasil durdugum
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Tek istegim, bu evden ¢ikip
kardesime gitmekei.

Gézlerimi agugimda bulanik gériigiimiin ardinda ii¢ kisi
gordiim: Koray, Anil ve Barig. Onlardi. O hilde beni tutan...

Bedenimden gekilen biitiin giig, kalbimde biiyiitiip besledi-
gim nefretle yeniden bedenime gekildi. Asir'in bana dokunan
ellerinden tokatlarcasina kurtuldum ve kendimi ondan ileriye
artim. Koray beni tuttu ve Barig ayakta durmama yardim etti.

Bedenim tir tir titriyor, ac1 her hiicreme 6zenle niifuz edi-
yordu. Yutkunmanin bile gii¢ geldigi bu noktada nasil 6niim-
deki engelleri agip bu evden gikacagimi ve kardegime gidece-
gimi bilmiyordum ama bir yolunu bulacakum.

Birkag adam ellerinde su dolu kovalarla yanimizdan gegip
yangin yerine dénen odaya daldiklarinda kaglarimi éfkeyle gat-
um.

Bu evin 8ylece yanip kiil olmasini ve yanimdakiler harig her-
kesin, icinde yanarak &lmesini isterdim.

“Seni hayatta tutmak gibi bir gayem yok.”

Asir'in hemen ardimdan yiikselen sesine karsilik zorlukla
yutkundum ve ayakta kendi bagima durabilmek icin beni tutan
ellerden kurtuldum. Asir'a dogru déndiigiimde ardimda iig sag-
lam adam vardi: Anil, Barig ve Koray.

“Kanitla.”

Bir nefes verirken giildii. “Sana bir sey kanitlamak zorunda
degilim.” Bana dogru birkag adim atu. “Benim biitiin ¢abam,
tanidigim ve sevdigim 17 Numara icindi. Canavarlar yarato-
gt haykiran Defne Karaca igin iyi hicbir diigiincem yok.”

“Akin gibi oldun.” Bunu yiiziine tiikiiriir gibi séylemigtim.
“Ayni onun gibi yalniz, sevgisiz bir adama dénigtiin. Herkes
seni yalniz birakt1 ama farkinda bile degilsin. Kimse gercekten
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yaninda degil. Bir giin farkina vardiginda gok pisman olacaksin
ama o giin geldiginde seni asla affetmeyecegim.”

“Affedilmek umurumda olsayds, intihar ederim.”

Astr, yamimdan gegip gitmeye kalkuginda sinirlerim parmak
uglarimda toplandi. Ofkeyle hareket ettim. Onu kolundan ya.
kaladim ve gitmesine engel oldum. Onu yeniden kargima ekip
ellerimi gdgsiine yerlestirdim ve sertge ittim. Geriye dogru yal-
palarken yiiziinde saskin bir ifade gezindi.

“Kardesime dokunmayacakun, Asir Karahanli!”” Onu bir
kez daha gbgsiinden ittigimde sirt1, arkasinda kalan odanin ka-
pisimn pervazina garpti. “Onun saginin teline zarar gelirse seni
cllerimle éldiirecegimi sana sSyledim.”

Onu kolundan tutup hili alevler i¢inde olan odanin i¢ine it
tim. Onu igeri sokabilmek i¢in benim de igeri girmem gerek-

Ellerindeki su dolu kovalar1 odadaki alevlerin iistiine heniiz
atip gikms olan adamlar odaya yeniden girmeden, kapiy: gekip
kapattim ve bizi igeri kilitledim.

Alevlerin ortasinda kaldik.

“Defne sagmalama.” Kolumdan tutup kapiya ¢ekistirmeye
kalkinca elinden garcabuk kurculdum ve pencerenin oldugu ta-
rafa dogru déndiim. “Cekil oradan, yanacaksin!”

“Yandim zaten!” Dudaklarimin arasindan ¢ikan her kelime
c1gligima kangtyordu. “Yakun beni.”

Asir, araltksiz bir gekilde dksiirdiikten sonra, “Burada 6lme-
yecegiz,” dedi ve bana yaklagip kolumdan turmaya galigts. Ona
cngel olmak icin kendimi geriye attigimda alevlerin arasina gir-
mis oldum.

Islak olmasaydim, her yanim alev almigti ama sanirim sans-

ydum. Ya da sen canimi kullanmigtim.

Asir belimden yakalayip beni kendine dogru cekti ve igine
daldsgim alevlerden yanmadan gekip aldi. Beni odanin heniiz
alev degmemis zeminine birakirken nefes nefeseydi.
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Onu gogsiinden iterek kollarinin arasindan kurtuldum.
“Gergekten beni hayatta tutmak gibi bir gayen yokmus.”

“Delirdin mi sen!”

“Delirdim!” H4li bana dokunmadan duramayan ellerini
kendimden uzaklagtirmaya galigirken ¢ildirmanin esigindey-
dim. “Nefret ediyorum senden, burada geber istiyorum! Geber
de kurtulayim ve kardegimin yanina donebileyim. Onun iyiles-
tigini gdzlerimle gorebileyim. Ol de bitsin biitiin bu iskence!”

Astr ellerini iki yaninda serbest birakt1 ve nefes nefese bir
hilde gozlerimin igine bakarken omuzlarini diisiirdii. Gozleri-
min i¢ine ona igreng bir sey séylemisim gibi biiyiik bir hayal ki-
nkligryla bakiyordu ama biitiin bunlari hak ettigini de bildi-
gine emindim.

“Dayanamiyorum artik, yapamiyorum!” Higkirklarim
ciimlelerimi takip erti. “Kardesim olmasaydt, bu odada yanip
kiil olmak isterdim. Biliyorum, ben bir canavarim ve kardesini
senden aldim. Beni yok etmek hakkindi ama sen kardesimi yok
etmeyi segtin.” Stk ama hinluli nefeslerim bogucu havaya ka-
ngte “§imdi sira yarattigim canavart yok etmekee.”

Asir'in sol yanagina siddetle gegirdigim tokat, yiiziiniin saga
ddnmesine sebep oldu. Dislerini siktiginda genesi gerildi ve
burnundan solurken gdz ucuyla bana baku.

Odanin kapis: kirilarak agildiginda Asir ardinda yiikselen
aleviere g6z ucuyla dahi bakmuyor, gozlerini benden ayirmi-
yordu. Ofkelenmisti ama canimi yakmak igin en ufak bir hare-
ketee bulunmamigts,

Ona ne kadar vurursam vurayim, kétii sozler edersem ede-
yim yine de bana zarar verebilecek cesareti kendinde bulamaya-
cakei. Benim aksime.

“Bana bir iyilik yap ve burada kalip kiil ol.”

Igeri dalan adamlarin yanindan gegip odadan gikugimda
Banig, Anil ve Koray beni kapinin éniinde bekliyordu. Merdi-
venlere yoneldim. Basamaklari inerken can yakan dksiiriiklerim
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nefesime eslik ediyordu. Cok fazla zchirli gaz solumustum v,
bu, beynimin bir kismin1 uyusturmugtu.

Basamaklar indigimde genis bir avlu beni karsilad:. [ki ya-
nimda biri mutfak digeri salon olmak izere iki biiyiik kap,
vardi. Tam karsimda ise demir dis kap1.

Dogrudan dis kaprya ilerlerken ardimdan gelen ii¢ adamdan
gii¢ aliyordum. Sadece onlardan da degil. Ortaya gikmak igin
geri gekilmemi bekleyen kanl: ellerin sahibinden de. Gerekirse
geri gekilirdim.

Kapinin kulpunu indirip agtigtmda karsimda eskiden ol-
dugu gibi bir orman yoktu ama biliyordum ki buradan kag-
mam da katiam evinden kagmam kadar zor olacakt.

Zaman, mekin ve hisler... Her sey farkltyd: ama degisme-
yen tek sey, kagmanin imkinsiz oldugu noktada bile kagmak
ugruna her seyi yapabilecegimdi.

Dejavu.

Omzumda bir s1z1 hissettim. Pes etmek igin an kollayan be-
denim beni bu noktada yar1 yolda birake1. Parmak uglarima ka-
dar biitin giiciim bir anda gekilince geriye, birinin kollarina
diigtiim. Gériigiim hizla buland ve karanlik bana eglik etmek

igin her yanimi sard1.

“Zayflign beden bulmus hilisin, 17 Numara.”

Kendimi yine kirk aynanin éniinde, onun yaninda bulmus-
tum. Karanlik, o demekti. O, benim karanligimd:. Beni yenmek
isteyen, elinde kanlt bir bigak tutan bir vahsi.

“Bir igneye karst koyamazsin,” diye fisidadim ister istemez.
Nedense ona kars kendimi savunma istegi duyuyordum. Oy-
saki ta kendimdi Nasil béyle bir sey isteyebiliyor ve yapabiliyor-

dum?
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“Bir igneyle seni devirebiliyor.” Onu géremiyordum ama he-
men arkamda oldugunu biliyordum. “Senden giiglii ve akill
ama benden giiclii ve akull: degil. Bunu biliyorsun.”

Onu dinlemeyecek ve aklimi elmesine izin vermeyecektim.

Dizlerimin iizerinden kalkp saga dndiim ve ona goz ucuyla
bile bakmadan ilerlemeye basladim. Oniim, etrafim zifirt ka-
ranltkte Attigim adimuin nereye gittigini, yeterince yiiriirsem ne-
reye ulasacagimi bilmiyordum ama yine de ilerliyordum.

Karanliga baktik¢a sanki sekilleniyordu. Belli belirsiz anilar,
kagmak istedigim hislerin ald: gekiller... Karanlik benim yasa-
mumdan anlarla siislenirken kendimi oldugum yerde déniiyor-
mug gibi hissettim. Anularim etrafim sarp sarmalarken sesler
karanlip delip kulaklarima doldu.

Karanlign iginden yiikselen ilk ses bir kikirdama oldu. Nege
dolu bir kiz gocugu giiliiyor ve elindeki papatyalarla kogturu-
yordu. Bagka bir kahkaha ona eglik etti. Kiz gocugu elindeki pa-
patyalan, diger kahkahanin sahibine uzatt. Papatyadan tag
yapan kumral kiz gocugu, sarigim kiz gocugunun verdigi papat-
yalarla papatyadan tacini tamamladi.

An, karanlikta kayboldu ve sesler kesildi. Baska bir ant etra-
fimda dinmeye basladiginda adimlarim hizlanmgti,

Karanlig delip gegen bir sonraki ses, “Cok girkin bir bebek,”
diyen bir kiz gocuguna aitti. “Benim kardesim olamayacak ka-
dar cirkin bir sey bu, baba. Ben senin giizeller giizeli giin sii-
num ama o, ¢irkin érdek yavrusuna benziyor.”

“Bu girkin drdek yavrusunun ismini sen koymak ister mi-
sin, Def?”

“Sen hep onurlu gururlu olmaktan bahsedersin, baba. Onur
ya da Guwrur olsun.”

“Seg birini, giin 5igm.”
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digerinde Siledeki yazlik, bir digerinde ormandaki kuliibe ve
sonuncusunda akil hastanesi vard..

Etrafi papatyalarla gewrili bahgeye dogru bir adim atmak is-
tediffimde gériinmez bir duvara garptim. Elimi éne dogru uza-
tup avucumu gériinmez duvara bastrdim. Duvar etrafimu gevir-
misti ve qikis kapst yoktu.

Burada stkegp kalmistim ve burast daraciktt.

“Simdi ben sende mi kaldim, Defne?” Saj tarafimdan Can'm
sesi ylikseldiginde dumura wgradim. Nefesim kursagimda
kaldi. “Beni oldiiritnce istedigini aldn mi? Senden bagka kim-
senin ulasamayacagi bu yerde senin beni hatirlaman: bekliyo-
rum. Istedigin oldw.”

“Can!” Elimi cama bastirip sesin geldigi tarafa baktim ama
onu goremedim. Karanlign iginde kalmust. “Ozitr dilerim,
Can. Seni §ldiirmek istemedim, bunu yapan ben defildim. Af-

fet beni” .

Can yerine bir bagkast bana cevap verdi: Ali. “O 6ldii, neden
hal4 onu diigiiniiyorsun, Defne? Senin igin yasayan ve gabala-
yanlan bu kadar diigiinseydin, su an burada olmazdm.”

Sagimda kalan yolun sonuna dogru baktim ama onu da go-
remedim. “Olmedin.” Elimi cama vurdum. “Olmedin, degil mi,
Ali?" Ona dogru kogmak ve iyi olup olmadigint kontrol etmek
istiyordum. Benim yiiziimden lmedigini 5grenmeye ihtiyacm
vardL.

Ali bana cevap vermedi. Onun yerine bir baskast, Ik, bana
bir diger yolun sonundan seslendi: “Belki de afabeyim seni ye-
terince sevmiyordur. Oyle olsaydl, kardegine zarar vermezdi.”

“Kardesim...” Fisiltim camdan duvara ¢arpt: ve kulaklanmda
yankuand. Titreyen dudaklarme siyinp gegen gozyaglarim si-
cim sicim akiyordu.

“Abla!”
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Diger yolun sonundan gelen sesle gozlerimi oraya cevirdim
Yol aydinlanmug, iki yanun siisleyen sokak lambalar yanmugt,
Onur yolun sonundan bana dogru kosuyordu.

“Onur!” Elimi cama sertge gegirdim. “Kardegim.”

Onur'a kosmak, onun ellevinden tutup yanaklarindan sp.
mek istedim fakat dort yanomu saran camdan duvar buna en-
geldi. Ne kadar vurursam vurayom kinbmuyor, catlamuyoru bile.

“Defne, yardim et.” Onur koguyordu ama bana bir adim bile
yaklagameyordu. “Olmek istemiyorum, yardum et.”

“Olmeyeceksin, hayr, lmeyeceksin, izin vermem!”

Onur oldugu yerde nefes nefese durdugunda, ister istemez
nefesimi tuttum. Camdan duvart kip gegmek ve ona ulagmak
istiyordum ama biitiin cabalanim yersizdi.

“Onur, kogmaya devam et, yauma gel. Sensiz yapamam,
Onur, liitfen.”

“Abla.” Sesi bir fisilt: gibi gukmust. ama zihnimin heryaninda
yanlulanmgh. “Yardim ef, abla.”

Onur'un beyaz gomleginin sol yani kirmiziya bulanmaya
basladiginda zihnimde dénen piyes kanl! bir hal ald.. Giglikle-
rum karanlik duvarlara carpip yiikseldi.

“Olmedin sen, Glemezsin!”

“Oldii, ben ldiirdiim.” Onur'un ardinda beliren Asirt go-
riince biitiin giiciim gekildi ve geriye, caresizliiin agir sessizligi
kaldy. “Kardesimi dldiirdiigiin gibi 6ldiirdiim.”

Cligm etrafimu sarip beni stkistran camlart kurdiginda
karanlgin icinde kana bulanmg bir gekilde tek bagima kaldm.

&

Koluma takilmig serum ignesini hissettikten birkag saniye sonra
gdzlerimi araladim. Yatarken bile basim déniiyordu ama dnceki
seferde oldugu kadar kétii hissetmiyordum. Fiziksel olarak.
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“Onur!” Bir seqim yapmanin gururunu yasayan kiigiik hir
kiz gocugu sevingle bagrds: “Onur ofsun.”

Seving kahkahalan atan baba ve kizin sesleri kisilarak kesi.
lirken anu silinip yok oldu ve yerini bagka bir ant ald..

“47 Numaradaki insanogtlu, seni segtim!”
Sesi duyar duymaz adimlarm durdu ve ellerimi kulaklarima

kapatarak oldugum yere ¢oktim. Gozlerimi sumsikt kapatarak
kafamu iki yana sallamaya bagladom.

) “Hay, sus! Dur, daha fazla duymak istemiyorum. Kes se-

sin, kes!”

“Sana bu sanst verdigim igin bana tegekkiir edeceksin, 17 Nu-
mara.”

Kulaklarimt ne kadar kapatirsam kapatayim sesler susmu-
yordw. Zihnimin igindeki sesleri susturamuyor, onlart duyma-
mak icin kulaklanm tikasam da higbir ise yaramuyordu.

“Keske baska bir evrende tanigsak ve senden nefret etme-
sem.”

Alnimi zemine yaslayip avuglaroms kulaklarima bastirabildi-
§im kadar bastirdim. Uzun tumaklarim: tenime gegirirken bo-
gazomdan bir quslik koptu. Belki qigliklarm sesleri basturirdt.

“r7 Numara devri kapand.”

Sesler susmadi ve ant bitmedi. Daha fazlasina dayanacak gii-
ciim yoktu. Ayaga kalktim ve karanligin iginde kogmaya bagla-
dum. Kogarken gézlerimi agmuyor, anwy gsrmekten kagiyordum.
Onun sesini bile duymak istemiyordum.

“Kardegini 6ldiirdiigiimii asla unutmayacagm, 17 Numara.”

Bogazimdan kopan act dolu bir gl beni anidan kopar-
maya yetti. Karanlige delip giktim ve kendimi dért yol agzr
nn ortasinda buldum. Yollar nereye ¢tktyor; bilmiyordum ama
her birinin etrafinda tanidik seyler vards. Birinde katliam evi
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Bagka bir odada yalniz bagimaydim. Kapi araliktr ve igeriyi
aydinlatan wek 151k kapr arahigindan geliyordu. Hava kararmig

olmaliydi.
Ustiimdeki yorgani tutup kaldirdim ve dogrulup bacakla-

nmi yataktan asag sarkicum. Kolumdaki serum ignesini gekip
qkardigimda biraz kan akn. Canim acidi.

Kolumdan akan kan avucuma siiziiliirken yataktan kalktum.
flk anda bagim déndii. Ilerleyemeyecegimi ve kusacagimi san-
dim. Sertge yutkunup kusma istegimi bastirdim ve derin nefes-
ler alip birakarak kendime gelmeyi denedim.

Yemek yemeliydim ve su igmeliydim. Kendime gelmenin
bagka bir yolu yoktu. Canim hig istemese de bunu yapmak zo-
rundaydim.

Savsak adimlarla odanin iginde ilerledim ve bulanik gorii-
sime ragmen 1511 takip ederek kapiyr buldum. Kapiy: cekip
agarak kendimi odadan digar1 attum.

Midemden yiikselen sanci dayanilmaz bir boyuta ulasinca
climi karnima bastirip inledim. Egilince fark ettim ki biri iistiimii
degistirmisti ve saglarim kurumugtu. Kuru olabilirdim ama kanla
islanmug gibi hissetmekten kendimi alikoyamiyordum.

Kendime dinlenmek igin vakit vermedim. Koridorda ilerle-
meye devam ettim ve yakugim, is kokan odanin éniinden gegip
merdivene ilerledim. Basamaklan: inerken dogru yere ayak ba-
sip basmadigimi bile anlayamiyordum. Her an merdivenlerden
yuvarlanabilirdim ama bu bile beni durduramazdi.

Basamaklari inip dig kapiya ilerledim. Elimi kulpun istiine
yerlestirdim ve kulpu indirmeyi denedim. Fakat giiciim yokrtu.
Kapinin kulpunu indirecek kadar bile giiciim kalmamugt.

“Liitfen...” Sesim bir fisiltidan yiiksek gikamiyordu. “Yalva-
nnm, liifen.” Kapinin dibine ¢ékiip alnimi kapiya yasladim.
Elim hala kulpun iizerindeydi ama ne kadar istersem isteye-
yim kapiy: indirip agamiyordum. “Kardesimi gérmem lazim,
litfen.”
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Biri yanima geldi ve egilip kollarini arkadan bana sard:. B,
sim1 kapidan gekip gogsiine yasladi. Sicak elleri buz kesip soguk
ter déken tenime usulca dokundu.

Nefes alamiyordum. Sanki 8liimdii, 8liiyordum. Kanim ge-
kiliyor ve tiikeniyordum.

“Sana yardim etmeme izin ver.”

Asirdr.

Koluna dokundum ve gozlerimi dahi agamazken titreyen

dudaklarimin arasindan birkag kelime fisildamaya ¢aligum:
“Asir,” dedim énce var giiciimle. “Yardim et.” Yutkunmay: de-
nedim ama beceremedim. “Kardesime gétiir beni, yardim et.”

Kim bir katilden yardim isterdi? Caresiz kalan kimse. Care-
sizdim ve bu garesizlik beni yenmisti. Tek istegim kardesime gi-
debilmekri. Onu géremedikge hastalaniyordum ve bu hastalik
beni dliime siiriikliiyordu.

Asit'in sicak dudaklanini alnima basturdigini  hissettim.
“Hakliydin.” Fisiltus1 kulaklarima garpiyor ve yankilantyordu.
“Hayatta kalman istiyorum.”

Asir beni kollarinin arasina alip yerden kaldird: ve bir yere
goririlp yaurdi. Gézlerimi agamiyordum ama sesleri duyabili-
yordum. Yemek yememe ve su igmeme yardim etti. Bir serum
daha takular koluma. Serum bitene dek ne yattigim yerden
kalkum ne de gbzlerimi agtim. Sadece sesleri dinledim.

Asir yani bagimda air agir nefes alip veriyordu. Oldugum
odaya birileri girip gikiyordu ama kimse tek kelime etmiyordu.
Dakikalar birbirini takip etti ve saatler oldu. Saatler sonra
Asir'in agirlagan nefeslerine benim diizelen nefeslerim eslik etti.

Gézlerimi aralayabildigimde karanlik, giinese yenilmigti.
Giin 15181 bulundugumuz oday: dolduruyor ve iistiimiize yan-
styordu. Asir hemen yani bapimda, yatagin kenarindaydi ve ba-
§int yataga yaslamig bir vaziyette uyuyordu. Eli, yatagin Ustiin-
deki elimin iistiindeydi.
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Onun uzun kirpiklerine, daginik kahverengi saglarina, gam-
zesinin siislemedigi cehresine bakarken ifadem diimdiizdii. Ba-
kislarimi eline ¢evirdim.

Hangi diisiinceyle elimi tutabilmigti?

Elimi usulca ¢ektim ve yattigim yerde dogruldum. Yatak-
tan kalkinca bagim dénmemisti. Kendimi iyi hissediyordum.
En azindan fiziksel olarak.

Kiigiik adimlarla ilerleyip odadan ¢ikeim.

Ev sessizdi. Belki de saat ¢ok erkendi ve herkes uyuyordu.
Tahminen bir giindiir buradaydim. Kardesim bir giindiir ben-
den uzakta hayatta kalmak icin miicadele ediyordu. Ediyordu,
degil mi?

Murfaga girip gekmeceleri karistirmaya basladim. Hepsinin
igine bakmama ragmen higbirinde bigak ya da herhangi bir ke-
sici alet bulamadim.

Asir hepsini kaldirtmig olmaliyds.

Mutfaktan gikacagim sirada bir kiz mutfak kapisinda be-
lirdi. Beni gériince gozleri bityidii ve oldugu yerde birkag sa-
niye kalakald:.

“Defne Hanim,” diye fisildad1 iirkek bir sekilde. “Uyandiniz
m? lyisinizdir umanim. Zor bir giin atlatcniz.”

“Oyle,” diye fisildayarak kiza dogru birkag adim atarak ona
yaklagtim. Omuzlarinin hemen altinda biten bal rengi kisa sag-
lari, hokka burnu ve belirgin elmacik kemikleri olan tatli bir
kizdi. Benim yaslarimdaydi. Siyah bir pantolon ve beyaz bir
gomlek giymis, belli belirsiz bir makyaj yapmgti. Bir galigand.

“Bir ey mi istemigtiniz?” Ela gozlerini telagla etrafta gez-
dirdi. “Actktiniz ma? Sizin icin hemen bir seyler hazirlayabili-
rim. Ya da kahve icmek isterseniz...”

Lafin: kestim: “Kime ¢aligtigini biliyor musun?”

Sertce yutkunup gézlerini bir anligina kagirdi. “Asir Bey.”

“Asir Bey kim?”
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“Asir Bey'in ailesini taninm,” dedi geng kiz. “Ailem, Enye,
Bey igin uzun siire galigts.”

Basimi omzuma dogru yatirdim. “Ev kimin?”

“Bu ev?” Kaglarini kaldinip indirdi. “Asir Bey'in ailesinin ta.
bii ki. Kendileri de Istanbul’da ama otelde kalmayi tercih edi.
yorlar. Kiigiik kizlani 8ldiigiinden beri Titrkiye'deki higbir evle.
rinde kalmiyorlar.”

“Asir’in ailesi [stanbul’da demek?”

“Evet.” Kiz, gekingen bir giilimsemeyle yanimdan gecip
buzdolabina ilerledi. Buzdolabini agip iginden kahvaluliklar
¢ikarmaya basladi. “Ama Asir Bey’in burada oldugunu bilmi-
yorlar. Sorduklarinda evin bog oldugunu séylemem gerekti. An-
larsiniz ya.”

“Anlanm.” Kalgami tezgiha yaslayip kizi izlemeye koyul-
dum. “Yine de polis buraya bakmis olmal..”

“Oncesinde evet.” Buzdolabindan gikardigr kahvaluliklan
tezgiha koydu. “Asir Bey burada en fazla iki giin kalacaginizi
sdyledi. Sanirim daha fazla kalmaniz tehlikeli. Bu akgam bura-
dan aynlmalisiniz.”

“Her seyi biliyorsun, degil mi?”

Kiz bir an durdu ve omuzlarini kaldirip indirirken tebessiim
etti. “Tabii ki. Ben Igik’la birlikte biiyiidiim. Onun asil arka-
dag1 bendim.”

‘Bir an donup kaldim. Kizin suratina bakarken kanimin ge-
kildigini hissettim. Her seyi biliyordu ve Asirt destekliyordu
ciinkii Istk’la birlikee biiytmiigtii ve arkadagim 6ldiirmiigtiim.

“Asir'in bana yapuklarini destekliyorsun?”

“Sonuna kadar.” Kiz 8yle rahatt ki cevaplarini bir bagkasi
duysa onun akhini kagirdigini diigiinebilirdi. “Asir Bey iyi bir
adamd.. Hatra kiigiikken ona 4gtkum. Diinyanin en iyi agabe-
yiydi ve hayranlik uyandiriciydi. Onun kétii biri olmasinin se-
bebi sizsiniz. Eger sizden Isik'in intikamuny alirsa eskisi gibi ola-
bilir. Sadece nefretinin sogumasi gerek.”
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“Dalga nu gegiyorsun benimle?” Sesim korkutucu derecede
sivrilesmisti. “Ne dediginin farkinda misin sen?”

“Hak ettiginiz ¢ok daha fazlasi,” derken olduk¢a umursamaz
goriiniiyordu. “Astr Bey size anlamadigim bir gekilde deger veri-
yor olmasayda, sizi ellerimle 6ldiirmek isterdim.”

Gézlerimi kapatip burnumdan derin bir nefes aldim ve ne-
fesi sesli bir sekilde birakum. Sakin olmaliydim ¢iinki diger
rirlii bu evin kapisindan digari adim atmam miimkiin olmaya-
cakri. Sakin ol, Defne, her sey sirasiyla.

Kiz sakinligimden cesaret alip bana gézlerini devirdiginde
araladigim gdzlerimi kistim ve kaglarimi gatum.

“Astr Bey’in bu séylediklerini duysa sana ne yapar?”

“Higbir gey.” Dolaptan gikardig: zeytinleri rabaga koyarken
bana alayci bir bakis attr. “Ben Istk’in tek gergek dostuydum.
Bunu biliyor.”

“Istk bana senden hig bahsetmedi ama.”

“Gergekren arkadas olmadiginiz icin olabilir mi?”

Heniiz adin1 bilmedigim ama sivri ciimleleriyle beni zivana-
dan ¢ikarmay: basaran geng kiz, elindeki zeytin kabini buzdo-
labina koymak igin harekete gegti. Tam 6niimden gegtigi sirada
ayagimu One uzatum ve ayagima takilip yGz distii yere digtii.
Cenesini yere vurdu. Elindeki zeytin dolu kabin kapag: agildi
ve zeytinler etrafa sagildi.

Kiz actyla inlediginde yanina egildim ve bal rengi saglarin-
dan tutup kafasini kaldirdim.

Korkuyla ¢iglik acu,

Diger elimi agzinin Gistiine bastirip sesini kestim.

“Seni birakugim anda ayaga kalkacak ve kosarak bu evden
gikap gideceksin. Seni bulamayacagim kadar uzaga kagsan iyi
edersin ciinkii bazen sinirlerime hakim olamiyorum ve gozle-

rimi kapatip agtigimda ellerim kana bulanmis oluyor.”
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Onu bir anda birakttm. Soziimii dinledi ve ayaga kalkug;
gibi kosarak benden uzaklagt. Kapimin kilidinin déndiigiini ve
agilip kapandigini duydum.

Kapinin kilidini agmugt1.

Pesinden mutfaktan gikacagim sirada Asir kaslan gatik bir
halde igeri girdi. “Ne yaptin?”

Ona cevap vermeden yanindan gecip gitmek istedim ama
niime gegip buna engel oldu. “Ne yaptin dedim sana? Azra’ya
ne séyledin?”

“Ad1 Azra demek.” Kollarimi gégsiimde kavugsturup i¢ cek-
tim. “Dilini kesmemek icin benden kagmasini séyledim. Da-
marima basmigt1 ve biliyorsun ki damarima basildiginda iyi
seyler olmuyor.”

“Onu kendinden korudun yani, éyle mi?”

“Istemezdim ama dyle denilebilir.”

Bu kez onun yanindan gegip mutfakean ¢ikabildigimde dis
kap bir anda agild: ve iki koruma esliginde Azra eve geri geti-
rildi. Korumalar kapiy: kapatip disaridan kilitlediklerinde du-
daklarimu sikica birbirine bastirip sesli bir nefesi burnumdan
birakum.

Azra beni gérdisgiinde iirkek bir kedi gibi titremeye bagla-
misu. Onu gérmezden gelip yanindan gegtim ve salona girdim.
Pencereler. Duvar: boydan boya kaplayan pencereler dogrudan
bahgeye gikiyordu.

Pencerelere bakarken biri arkamdan igeri girdi ve beni ko-
lumdan tutup kendine gekti. Bir an neye ugradigimi sasirdim
ama Anil oldugunu anlayinca buna izin verdim.

“Sangin,” diye minldand: beni sarip sarmalarken. “Korkut-
tun beni.”

“Her zamanki halimdi.”

“Her zamanki hilin olsa inan anlardim.” Ne kadar korkung
goriindiigiimit belki de bilmiyordum. “Yapugim ve yapamad-
gum her sey icin 6ziir dilerim. Engel olmay: bile beceremedim,
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izgiiniim.” Omuzlanmdan tutup beni geri gekti ve gozlerime
bakti. “Soz veriyorum, kardesine gitmen igin elimden ne geli-
yorsa yapacagim. Bir planin varsa soyle, harfiyen uyacagim, sa-
ngin.”

Barig, Anil'in arkasindan yaklasgti. “Su delilik halinin ara-
stn1 bulman gerekiyor. Agir1 6fkeden kudurmus ya da fazla sa-
kin halin insan1 korkutuyor.”

Diimdiiz bir sekilde, “Hili 6fkeden kudurmug bir haldeyim,”
dedigimde Bang kaslarini kaldirdi. “Delilik boyle bir sey mi2”

“Deli demezsek,” derken burun kiwvirdim. “Hatirlamak iste-
medigim seyleri hatirlauyor.”

“Manyak?”

“Cik... 17 Numara, de bana. Ne de olsa higbir gey bilmeyen
en masum yanim, 17 Numara.”

Koray igeri girerken, “17 Numara,” dedi konustuklarimizi
duymus gibi. “Biraz olsun kendine geldigine sevindim. Simdi
isinin bagina geri d6n.”

Koray, yanimizdan gegip gitti ve tek kisilik koltuga oturup
yaninda getirdigi kitabi agti, okumaya basladi. Deli diye bu
manyak kivirciga denirdi.

“Buradan gitkmamiz gerek.”

Koray, bagini kitaptan kaldirmadan, “Korumalar evin her
yanini sarmiy durumda,” dedi. “Kapidan da giksan pencereden
de kagsan yakalarlar. Belki...” Bagini kaldinip kistig1 gozlerini
lizerime dikti. “Ciglik atarsan bir gansin olabilir, 17 Numara.”

“Cighik?”

Barig kulagima dogru egildi ve aylar 6nce hurdalikta yap-
ugy gibi, “Cigliklarinin hastastyiz, 17 Numara,” diye fisildad..

Gozlerimi bir duvari boydan boya kaplayan pencerelere ge-
virip kafamin iginde dénen sahneyi izledim. Bunca zaman ¢ok
¢1glik acmigtm ama iste hala buradaydim. Bir gighigin bile in-
sanlart korkuttugunu, sief bu yiizden giivenli alanlarina geki-
lip saklandiklarini gok iyi biliyordum. Bir giglik onlarca insani
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korkutup hepsinin giivenli alanlarina cekilmelerine neden ola-
bilirdi ama belki onlarca insan arasindan biri polisi ararsa bir
sanstm olabilirdi. Ciinkii sehrin igindeydik. Etrafimiz, icinde
vagam olan evlerle gevriliydi.

“Yoksa benden habersiz yeni bir katil getesi mi kuruyorsun,
17 Numara?” Salonun girisinde elleri ceplerinde dikilen Asir'in
dudaginin kenan kivnlmist. “Eger Syleyse séyle ¢iinkii bag-
vuru yvapmak igin sabirsizlaniyorum.” Yanima dogru birkag
adim aup kulagima egildi. “Egsiz katil yeteneklerimi gérmek is-
ter misin yoksa hafizan senin igin yeterli mi?” Siritarak geri ce-
kildi. “Unutmug da olabilirsin tabii, jagirmam.”

Asir ellerini ceplerinden ¢ikarip Koray’in ¢aprazinda kalan
bir diger tekli koltuga oturdu. Uzanip Koray’in elindeki kitabt
kapuginda Koray ona delici bir bakig atsa da Asir bunu gér-
medi.

“Ne okuyorsun bakalim?” Dudaklarini sikica birbirine bas-
unp Korayin okudugu kisma parmagini bastt. “Stockholm
Sendromu.” Koray’a kisa bir bakis atip ardindan isaretledigi bir
sayfay1 agt1 ve oraya da parmak basti. “Lima Sendromu.”

Alt dudagini 1sirip kendi kendine giildiikten sonra Koray'a
kitabin uzatirken garip bir bakig att1. “Buna m1 inaniyorsun?”

“Inanmiyorum.” Koray kitabini ald1. “Araguriyorum.”

“Bu, gergek degil demekrir.”

Koray, “Belki de gergek degildir,” dediginde Asir dyle bir ba-
ki att ki, Koray'in, oturdugu koltuga gémiilecegini sandim.

Asir, Koray'a bir ey sdylemek i¢in dudaklarint aralad: ama
Alun, “Giinaydin!” diye cafcafl: bir giris yapuginda biitiin
ciimleleri bogazina dizildi.

Akun Byle negeli goriiniiyordu ki ona bakarken agzimin ya-
rim agilmasina engel olamadim. Gézleri 151 151ld1 ve tigéreiinii
mavi giyerek oldukea renkli bir segim yapmigei. Miizik yoktu
ama dans ediyordu. Ben de dihil herkese giiliiciikler atiyordu.

“Bugiin harika bir giin!”
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Arkasindan igeri giren Ege'ye dogru déniip elini kaldird:-
ginda Ege onun eline ¢akt1. Ege de Akin kadar olmasa da mutlu
goriiniyordu.

“Yillar sonra giines agt1, solmus gigekler can buldu, yagmur
yagds, gokkusag iistiimiizde yiikseldi. Yeniden dogmus gibi-
yim, harika!”

Bang, yanimdan gegip Akin'a saldirmaya hazirlandiginda
climi gégsiine bastirip onu durdurdum. Fakat yine de genesini
tutmasina yardimci olamadim.

“Hareketlerine gekidiizen ver yoksa yaptigin sovu alir bir ta-
rafina sokarim!”

Akin durup parmagini saklatt1 ve parmak ucuyla Barig' gbs-
terdi: “Seni gu sinir sorunlarin yiiziinden bir doktora géstersek
iyi olacak. Elinde kalacagim diye korkuyorum vallahi.”

Dalga gegtigi o kadar agiku ki bu, Barigs daha da sinirlen-
diriyordu.

“Birinin elinde kalacaksin ama onun ben oldugumu sanmi-
yorum, Akin.”

Akin, bana kisa bir bakis atarken sertge yutkunup ellerini
beline yerlestirdi. “Siz béyle...” Gézleri benim, Barigin, Anil’in
ve Koray'in iistiinde gezindi. “Dérdiiniiz birlik mi oldunuz
simdi? Hepiniz 17 Numara'nin tarafina mi gegtiniz?”

Koray, elini kaldirarak, “Ben kimsenin tarafinda degilim,”
diye itiraz ettiginde Akin diizeltme yapt1: “Usiiniiz?”

Biitiin bunlar bir gosteri gibi elini genesine yaslamus bir va-
ziyette yiiziinde bir tebessiimle izleyen Asir'a bakip ig gegirdim.
Burada durmak bile bana nefes aldirmiyorken bu adamlar ne-
yin derdindeydi béyle? Tamam, tescilli bir akil hastasiydim
ama gergekeen en akil hastasi ben miydim?

Kimse bir cevap vermediginde Ege ellerini birbirine vurup
araya girdi. “Birakin gimdi o taraf bu taraf meselelerini. Soy-
leyin bakalim, ne zaman katliam yaptyoruz? Arttk su intikam
meselesi bittigine gore azicik kan akitalim, katliam yapalim ya.”



178 17 NUMARA MATEM

Bir anligina ev derin bir sessizlige gémiildii. Urkiitiici by,
sessizlik. Ege, herkesin garip bakislar: altinda ezilmesine fag-
men katliam fikrine hevesle giiliimsemeye devam etti.

Nefesimi sesli bir gekilde digartya birakip katillerin dort bir
yanumu sardigt salondan ¢ikip merdivenlere yoneldim. Bas.
maklari gikarken evin belli yerlerinde heykel gibi duran ams
gozleri beni takip eden korumalar gordiim.

Katillerin korumalarinin olmasi ¢ok garipti. Gergi koruma
tipli bu adamlarin asil amaci burada birilerini korumak degildi
Beni igeride tutmakti. Daha da fenasi, beni iceride turmaya ¢z
lisan bir diizine adam olmasiyd1. Komik tarafiysa adam sayist
ntn bir 6neminin olmamasiydi. Bir adam da olsa yiiz adam ds
olsa bu evden gikacaktim.

Ust kata ¢ikip ¢au katina gikan merdiveni aramaya bagla-
dim. Bir yerden gikiliyor olmaliydi ama higbir yerde merdi-
ven gdremiyordum. Belki de herhangi bir odanin iginden ¢r
kiliyordu.

Bu diisiinceyle 6niime gikan ilk odanin kapisini agum. Ige-
riye kisaca géz gezdirip merdiven olmadigini gériince diger
odalara yoneldim. Agtigim ikinci kapinin ardinda bir merdiven
yoktu ama igerisi ilgimi ¢ekmigti.

fgeri adimlayip odanin tam ortasinda duran dokuma halr
nun izerinde durdum. Buras: bir ¢alisma odastyd: ve koca bir
masanin tam kargisinda biiyiik bir kiitiiphane vardi. Koyu renk
ahgaplar, odanin her yanina hikimiyetini kurmugtu.

Kitaplar es gegip masaya yaklagtim ve iistiindeki bana ar
kasi doniik gergeveyi alip kendime gevirdim. Gordigiim forog-
raf kargisinda kaglarim havaland,.

Artik hafizamda net bir gekilde varligini koruyan Igik, an-
nesi, babasi ve Asir'in yillar 8ncesine ait bir fotografiyd.. Belki
de son fotograflari. Son mutlu anlari, Asirin Isik’t en son gor
diigii zamanlara ait bir fotograf olmaliyd, giinkii Istk tam da
hatrladsgim gibiydi.
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Kahverengi, orgiili saglarinin istiinde papatyadan tac
vardi. Otuz iki dis denecek kadar genis bir giilimsemeyle ka-
meraya bakiyordu. Asir hemen yanindayds, gergek bir giiliimse-
meyle kameraya bakarken gamzeleri en belirgin halini almigu.

Meger Asirt hi gergekten giiliimserken gérmemisim. Hig-
bir giilimsemesi bu fotograftaki giilimsemesiyle kiyaslana-
mazdi. Sadece kardesini degil, giilimsemelerini de ¢almisim
ondan. Ayni onun benden ¢aldig: gibi.

“Son fotografimiz.” Asirin ardimdan yiikselen kisik sesini
duyunca elimdeki ¢ergeveyi masaya biraktim. Yanimdan gegip
gerceveye uzand: ve forografa uzun uzun baku. “Son giiliimse-
melerimiz.”

Geriye dogru birkag adim atip aramizdaki mesafeyi agtim.
Onunla aramda agilamayacak mesafeler olmaliydi. Onu yaki-
mmda, etrafimda gérmek istemiyordum.

“Yalniz kalmak istiyorum.” Kapiya dogru dondiim. “Pegim-
den gelmeyi kes.”

“Istersen kita degistir, yine de pesinden gelecegim ¢iinkii ya-
ratufam yikami 4n1 nina izlemek istiyorum, 17 Numara.”

Kapinin esiginde durup diglerimi stkttm. Onu burada &ldiir-
mek istiyordum. Her geye bir son vermek isteyen yanim o ka-
dar baskind: ki, sanki ilk firsatta ellerime hikim olamayacak ve
onu dldiirecektim.

" “Ayrica bosuna catiya ¢ikan merdiveni arama, kapis: kilitli.
Birkag saar sonra buradan aynilacagiz. Sehir digina giizel bir
gezi planhiyorum.”

Yanagimun igini 1sirp dilimin ucuna gelen biitiin ciimleleri
geri iteledim. Onun kiigiik ve kigkirtict oyunlarina gelmeyecek-
tim. Ever, birkag saat sonra buradan aynlacakuk ama sehir di-
stna aptal bir gezi diizenleyemeyecekti. Birkag saat sonra karde-
sime kavusacakum.

Onunla konugmadan, onu gérmezden ve duymazdan gele-
rek odadan ¢ikrim, koridorda ilerledim. Merdivenlerin bagina
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geldigimde basamaklari inemeden ardimdan seslendi: “Anlam,.
yordun, dinlemiyordun, simdi de gérmiiyor musun?”

Kaglarimi gatik bir hilde ytiziimii ona gevirip gozlerine bak.
um. Aramizda istedigim gibi uzun bir mesafe vard..

Bakmak diginda bir sey yapmadigimda, istedigi cevabi ong
vermedigimde burnundan sesli bir nefes birakarak bana dogru
adimlamaya baglad..

“Tamam, dinleme, grme, duyma ama en azindan anlamay
dene.” Bir adim kala durdu. “Son mutlu animin son fotograf
karesine bakip bir an bile vicdan azabi ¢ekmedigini séyleme.
Biraz olsun duygu belirtisi gdster, biraz olsun anladigini his-
settir.”

Bogazima koca bir yumru oturdu. Yutkunmay: denedim,
yutkunamadim. Nefes almay1 denedim, beceremedim.

“Seni anlamam igin kardegimi ggsiinden vurman mui gere-
kiyordu?”

“Biri...” Bagini iki yana salladi. “Hayur, sen beni anla iste-
dim.”

“Anlamigtim zaten,” diye fisildadim garesiz bir sekilde. “An-
lagmisum seni, Asir.” Gozlerim yandi ve hizla sulandi. “Vicdan
azabindan, kendime olan nefretimden nefes dahi alamazken an-
lamigtim seni. Sen sirf seni anladigimi gérmeyi beceremedigin
icin mi yapun bunu?” Sesim tehlikeli derecede kisilirken sivri-
lesti. “Kendini hakli ¢tkarmak i¢in mi 6ldiirdiin kardesimi?”

Oldiirdiin? Hayrr. Olmedi benim kardesim. Agzimdan kactr.
Istemeden oldu. Dogru degil ki zaten.

Elimi alnima basunp kafami iki yana sallamaya bagladim.
Bir istilaya déniisen disiincelerim beni devirmek icin an kollar-
ken sessizce inledim: “Olmedi,” diye fissldadim aci icinde kiv-
ranucken. “Istemeden séyledim, 6lmedi.” Alnima vurdum. “Ap-
tal kafam, nasil boyle konusurum?”

Asir, alnima vurdugum elimi yakalayip bir kez daha vur-
mama engel oldugunda sakin kalamadim. Uzun trnaklarim
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elini gizerken elimi de elinden kurtardim. Geriye gekilip on-
dan uzaklagtim.

“Kardesimi oldiirdiigiin ellerinle bana dokunamazsin!”

Elimi agzimin iistiine basunip gozlerimi dehger iginde bii-
yittiim. Bagimut iki yana sallayarak kendi séylediklerimi inkar
cttim.

Olmedi kardesim, yaraland.

Kafamun i¢inden bir ses yiikseldi. O/d%, dedi. Korkuyla ken-
dimi geriye dogru attigimda belimi tirabzanlara garptim.

“Olmedi.”

Oldii igte.

Kafami iki yana sallayarak igimdeki aptal, vahsi sesten kur-
tulmaya ¢aligum. Bu nasil olabilirdi? Ben uyanikuim, kendim-
deydim. Bu bir riiya degildi.

Kendimden kagmak istedim ama bir tek kendimden kaga-
madifim gergegiyle gok sert yiizlestim, Kafamdaki sesi basur-
maya galisirken goziim koridordaki duvarda asili olan aynadaki
yansimama ¢arpt1.

Kendi yansimami gérmeye tahammiilim kalmamugt. Diz-
lerimin iizerine ¢okiip bagimi ellerimin arasina aldim ve kendi
yansimamdan saklandim.

Cocuklar da iliir ve iste senin kardesin de ildii, dedi zihnimin
icindeki ranidik ama bir o kadar da yabanci ses.

Ciglik atuum. Bunca zaman onlarca kez giglik atmig, sesimi
duyurmaya galismistim ama ilk kez kendi sesimi bastirmak igin
c1glik attyordum. Sahneler kuran, canavarlar yararan vahsi ki-
zin beni kandirmasina izin vermeyecektim.

Parmaklarim gézlerime basurdim. Tirnaklarimi goz kapak-
lanima gegirmeye hazirlandim. Tirnagimin gbz kapagimda bi-
rakugy keskin siziyr hissettigim ilk anda Asir ellerimden tutup
gozlerimi urnaklarimdan korudu. Once ellerimi tutcu, ardin-
dan ona saldirmak igin an kollayan bedenimi sarip sarmalad..
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Onun kollarinin arasinda kulak tirmalayan gigliklarim boga.
zimdan kopup giderken boguldugumu sandim.

“Birak beni, dokunma!” Asirin kollarinin arasinda cebelle.
sirken sikigip kaldim. “Cek ellerini iizerimden.”

Cigliklarimi duyan Baris merdivenleri ikiger ikiger gikarken,
“Burak,” dedigini duyar gibi oldum. “Onu ne hale getirdigini
gormiiyor musun, birak!”

Asir, beni bir anda biraktiginda kendimi 6ne dogru attim ve
ondan olabildigince hizli sekilde uzaklagtim. Gitmek istememe
ragmen yalniz kalmak istemiyordum. Yalniz kalirsam o vahsi
kiz beni kandinrdu.

Ayaga kalkmak istedim ama vahsi kiz susmadi. Oldii igte,
topragin altina gomdiiler kardesini. Asir yapts bunu, kendi elle-
rinle yarattigin canavar. Hadi, 6ldiir onu. Oldiirseydin, bu ka-
dar ileri gidemezdi.

Parmak uglarimu sertge yiiziime bascirirken, “Sus!” diye hay-
kirdigimda evin sarsildigini ve gigligimin yaractgs enkazin al-
tinda kaldigim: sandim. “Kes sesini, sus!”

Géziim higbir seyi gormiiyor, duymuyordu. Tek duyabil-
digim onun sesiydi. Kisitk kahkahalar atiyor, benimle egleni-
yordu.

Kulaklarimi parmaklarimla tikayip oldugum yerde sallan-
maya basladim. Saglarim yiiziimiin bir kismin1 kapatiyordu.

Sari saglar, kanli saglar. 17 Numara, Defne Karaca. Kanl:
eller, kanli zihinler. Olii bedenler, &lii kardegler. Olir. Kardes.
Olii. Kardegim.

Omzuma bir el dokundugunda bunu Asir'in yapugini sanip
sert bir tepkide bulunmaya hazirlandim. Kafami kaldinip gevir-
digimde Asir degil, Istk"t gordiim.

“Isik,” diye fisildadim, sadece benim duyabilecegim sekilde.
“Onur orada m?”

Istk, bagint iki yana salladi. “Haysr, kardesin burada degil.”
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Ellerimi agzimin iistiine kapatirken giilmeyce bagladim. De-
gildi iste, slmemigti kardesim. Hala nefes aliyordu, yagiyordu.
Beni bekliyordu. Ona sanlmami, kulagina her seyin gestigini
fissldamami ve Seker Portakal’ni okumami bekliyordu. Seker
Portakal’n1 okumadan 8lmezdi kardesim.

Canavarlar yaratan vahsi kiz, beni kandiramayacagini an-
layinca kendi karanligina gekilip sessizlesti. Hayir, canavarlar
yemeyecekti kahramanlari, kahramanlar yenecekti canavarlari.

“Hey!” Barig, 6niimde dizlerinin iizerine ¢kiip yiiziimii el-
lerinin arasina aldiginda korku dolu yiiziine giiliimsedim. “lyi
misin?”

“lyiyim,” deyip elimi elinin iistiine bastirdim. “Ben aruk iyi-
yim, Bans.” Yine de sesimin titremesine engel olamiyordum.
“Tegekkiir ederim.” Uzanip ona sartldim. “Yaralarimin yalnizca
fiziksel olmadigini anlayip yanimda oldugun igin tegekkiir ede-
fim.”

Bars, saclarimi oksarken, “Iyi olduguna emin misin?” diye
sordugunda kafamu sallarken geri ekildim. “lyi olacagim.”

Barig'tan 6nce ayaga kalkip gitmek i¢in arkami déndiigiimde
Asir'la burun buruna geldim. Diigiinceli bir ifadeyle bana ba-
karken sessizligini koruyordu. Bir gey séylemesini beklemeden
ya da bir sey séylemeden yanindan gegip gitmek istedim. Ya-
nindan gegerken kolumdan tutup beni durdurdu. Déniip yii-
ziine bakmadim.

“Sen ne yaptiginin farkinda misin?”

Sertge yutkundum. Ne yaprgimi anlayamamigtum. Ona bir
sey soylememis, bir sey yapmamigtim.

Ona bir cevap vermeden kolumu kurtarmaya ¢alistgimda
beni birakmadi. Bunun yerine beni kendine dogru gevirip diger
kolumdan da tuttu ve gozlerinin igine bakmaya zorlad:.

“Az 6nce ne yapuginin farkinda musin diye sordum sana?”
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“Cighgim rahatsiz o etti?” diye sorarken bagimi omzums
dogru yaurdim. “Onca qighk attim, birine bile kulak kabarr.
madin. $imdi ne degisti?”

“Sen depistin.”

“Istedigin de bu degil miydi zaten?”

Dudaklarini araladi, buna hazir bir cevap vermek igin ace-
leci davrandi ama kelimeler dudaklarinin arasindan bir tiirli
dékilmedi. Dudaklanini birbirine bastinip kollarimi tutan el-
lerini gevsetti. Elinden kurtulmami beklemedi ve ellerini gekip
iki yaninda serbest birakti. Ben yanindan gegip giderken agie
sessizligini ardimdan bakarak siirdiirmeye devam etti. Bunu da
tirabzanlara turunup basamaklari inmeden énce istemeden ona
bakugimda gérmiistiim.

Bagka bir evrenin, bagka bir insanin, baska bir sevginin ba-
kigtyd: bu. Asla bize ait olmayacak bir bakis, his, diisiince. Ben
hep gidecek, zorla tutuldugumda kagacaktim ve o, beni hep
zapt etmeye galigacaku. Belki iki diinya bir araya gelecekti ama
biz bir araya gelmeyecektik. Ciinkii hi¢ iz diye bir sey olma-
mugt1.

Basamaklari inip salona girdim ve ¢ift kisilik koltuga oturup
bacaklarimi éniimdeki orta sehpaya uzattim. Koray’in biraktig
kitab1 koltugun iistiinde gériince aldim ve kivirdig1 sayfayi agip
birkag ciimle okudum.

Stockholm Sendromu, rebin alinma, cinsel tacize ve siddete ug-
rama gibi psikolojik ve duygusal baskiya maruz kalinmast duru-
munda ortaya cikan, kisi ile empati ve duygusal bag kurulmas: ile
sonuglanan psikolojik esaret olarak tanimlanabilir.

Alt dudagimi dislerimin arasina alip tanimin yazdig: say-
fay: yirtum ve burusturup top yaptiktan sonra salonun igine
dogru attim.

Canavarlar yaratan vahsi kiz, insanlart Stockholm Send-
romu yasadigima inandirmig olabilirdi ama hayir, hislerimin
ve hareketlerimin sebebi beni kagirip psikolojik ve duygusal
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baskiva maruz birakan Asir’la empati ve duygusal bag kurmam
degildi.

“Kitabinui neden yirtun?”

Igeri girip oniimde dikilen Koray'a kisa bir bakis atip kira-
bini almasi igin uzatum. “Hoguma gitmedi.”

“Hosuna gitmeyen seyleri yok etmeye devam edecek olur-
san, bir giin kendi kendini yok etmek zorunda kalacaksin.”

Kitabini alip yanima oturdu ve isaretledigi bagka bir kismi
agip kaldig1 yerden okumaya devam etti. Once kitaba sonra
onun gozliigiiniin ardinda kalan gdzlerine yandan bir bakig at-
um. Uzun kirpikleri uzun araliklarla inip kalkiyordu. Cok az
goz kurpiyor, agir agir nefesler aliyordu.

“Yok olmakla ilgili bir sorunum yok,” diye mirildandim. “Is-
temeden, kontrolsiizce yok ettiklerimle ilgili sorunlarim var.”

Koray, gozligiinii ¢tkarip gehresini bana gevirdi. Bakig-
laninda ac1 bir ton sezdim ama emin olamadim. Konu Koray
olunca her sey belirsiz geliyordu.

“Kisilik béliinmesi yagiyorsun.”

“Tan1 koymak igin yetkinligin oldugunu sanmiyorum ama
bilgi igin tegekkiirler.”

“Astr, Ali, Akin, Anil ve Barig beni bir kiitiiphaneden, sekiz
numarali masadan aldilar. Universitede psikoloji okuyordum.”

“Bizim gibileri iyilestirmen gerekirken bizden biri oldun de-
mek, ne hog,” diyen Koray, gozliiginii geri takarken, “Terzi
kendi sskiigiinii dikemezmis,” diye mtrildand1. Kitabini oku-
maya kaldig1 yerden devam ettigini goriince gozlerimi salonun
diger ucuna gevirdim.,

Siirekli birilerinin igeri girip ¢tktigini fark etmistim ama dé-
niip bakma, inceleme zahmetinde bulunmamigtim. Azra denen
kiz, duvar kenarindaki dev yemek masasini donatmakla mes-

Son bir yemek.

Son bir 6liim.
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Son bir veda.

Azra, masaya son dokunuglarini yaptiktan sonra bana kis,
bir bakig attr. “Yemek hazir.”

Sesini yiikseltmeye hile korkmus, hizla salonu terk etmigti,
O, salondan gikrikean sonra Akin ve Ege hig beklemeden masa-
daki yerlerini almiglard1.

Ustiinii degistirip beyaz bir tigdrt giyen Asir salonun genig
kapisindan igeri girer girmez gbz goze geldik. O, gozlerini ben-
den kagird1, ben ondan kagirmadim. Masadaki bagskéselerden
birine yerlesip sirtin1 sandalyenin arkasina yasladi ve beklemeye
baglad:.

Anil ve Bari igeri girip 6nce yemek masastna ardindan bana
bakelar. Koltuktan kalkmaya hazirlandigimda Koray ben-
den 6nce davrandi. Kalkip yemek masasina yiiriimeye bagladi.
Onun ardindan kalkip masaya ilerledigimde Barig ve Anil beni
takip ertiler.

Masadaki bir diger baskdseye oturdum. Anil hemen soluma
otururken Ban, Koray'la ikisinin arasinda oturuyordu. Sag ta-
rafimda oturan Akin oldukg¢a yakinimdayd: ve bu, ikimizden
biri igin gok riskliydi. Kimin icin oldugu ise su an igin muam-
mayds. Ege onun yaninda, Asirin tarafinda oturuyordu.

Herkesin éniinde az pigmis koca birer et vardi. Oyle ki ga-
tali ve bigags kavrayip eti kesmeye kalkuigimda ¢ikan kan ta-
baga yayildi. Kan kokusu burun deliklerimden igeri stizildii-
giinde nefesimi turtum.

Kanin kokusunu biri seviyordu ama o kisi ben degildim.

Kanli etten ufak bir parca kesip pek de keskin olmayan bi-
¢ag: tabagn kenarina biraktum. Gatalimi ete baturip géz hizama
getirdigimde ram karsimda oturan Asir’la gézlerimiz kesisti.

Masadaki kirmizi garap oldugunu tahmin ettigim kadehine

uzandi ve alip bana dogru kaldirds. Yiiziimii burugturup kesti-
gim eti agzima aldim,
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lIk ¢ignemede sanki kanin metalik tadi dilime yayildi ve
signedik¢e et pargalanip kana déniistii. Eti zoraki bir sekilde
vutarken midemin bulandigini hissettim.

Hizlica kadehime uzanip saraptan birkag yudum aldigimda
vudum yudum kan igtigimi sandim. Kadehi carcabuk masaya
geri birakip zorla agzimdakileri yutarken yiiziimii burustur-
maktan kendimi alamadim.

Hayir, ne yedigim ne de i¢tigim kandi. Bunun farkinda ol-
mama ragmen bu hisse engel olamiyordum.

Sag tarafimda kalan Akin dksiirmeye basladiginda bakisla-
rum ister istemez ona déndii. Elinin tersini agzinin iistiine bas-
urmug, sesli sesli 6ksiirtiyordu. Sanirm et bogazina takilmugt1.

Elini benim solumda kalan su dolu siirahiye dogru uzaup
birinin ona su doldurmasini bekledi. Anil’dan énce davranip
sirahiyi aldim ve Akin’a dogru uzatum. Gézlerinde sagkin bir
ifade peyda olurken siirahiyi almak i¢in uzandiginda siirahiyi
saga, masanin digina dogru gektim ve bir anda birakum. Cam
siirahi parke zemine garpip giiriiltiiyle pargalara ayrildi.

Dudaklarimu sahte bir gekilde bilkmeme ragmen bakiglarim
buz gibiydi. “Tiih, elimden kayd:.”

Akin, kor alevler sagan gbz bebeklerini beni yakacakmis gibi
biiyiittii. Az daha bogulup geberiyordu. $anslyd: ki Ege ona
kendi su dolu bardagini uzatmisti. Bana kalsa bogazina takilip
kalan bir lokma etten bile slebilirdi ama iste, kétiiler hep dért
ayak iistiine diigerdi.

Akin, suyu igip bogazini temizledikten sonra, “Bes yasinda
musin kizim sen?” diye bana diklendiginde ona tebessiim ettim.
“On iki demek istedin sanirim.”

Bakiglarimi Asira gevirdigimde dudaklarini sikip birake.
“Kafanin igindeki sahneler kurmaya bayilan canavar inine geri
yolla yoksa herhangi bir imada cezay1 adamlarindan biri geker.”

“Adamlarim?”
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“Adamlarin,” derken onun sag, benim sol yanimda kalan ic.
liyvi gozleriyle isaret etti. Koray bunun iizerine goézlerini devirip
buna isyan edercesine derin bir i¢ gekti.

“Neden ben gekmiyorum?” diye gergek bir merakla sordu-
gumda, Asir bana bir cevap vermek yerine yemegini yemeye de-
vam etti. Onun bu tavrina sesli bir gekilde gildiim. Asir Kara-
hanli komik bir adamd: dogrusu.

“Aptalsin,” dedim yiiziine. “Hil4 riiya goren bir aptalsin.”

Bigagini masaya carpip ates sagan gozlerini Gzerime dikii.
“Seni bir tiirlii 6ldiiremedigim igin aptalin tekiyim, dogru.”

“Oldiirdiin,” derken dniimdeki kanli tabag: ileri dogru i+
tim. “Sadece heniiz mezara girmedim ve {izerime kanli papa-
yalarini ekmedin.”

Astr, ona kurdugum ciimlelerden rahatsiz olmus gibi sesli bir
nefesi bikkin bir sekilde birakip yemegini yemeye devam etti.
Ikimizi bir odaya kapatsalar, muhtemelen sabahina birimizin
cesedi cikard:.

Ege, ortamdaki gerginligi dagitmak ister gibi giilerek, “Ko-
ray, iyilik melegi roliine biiriinmiigsiin. Aklins iyi seyler igin de
kullanabiliyormugsun, ne garip,” dediginde Koray ona dik dik
baku. “Sen de seytanla fazla hagir nesir olmugsun. Sana kalsa
yamyam gibi ¢ig et yiyecegiz, goziinii dyle kan biiriimiis. Biz ag-
zimiz1 agip senin bu manyakligina tek kelime ediyor muyuz?”

Akin, “Edemezsiniz zaten,” diye araya girdiginde Bang bu
in1 bekliyormus gibi, “Ya edersek?” diye lafa atladi. “Bu konuda
ne yapabilirsin mesela, Akin? Bize iskence mi edersin, bogazv
miza bigak mi dayarsin yoksa bizi 8ldiiriir miisiin?”

Akin, dirseklerini masaya yaslarken imali bir gekilde giildi-
“Isimden bir ses seni ldiirmekten keyif alacagimu séyliiyor, Ba-
r1§. Belki de ige once su uzayan dilinden baglarim.”

“Sonra da éziir diler misin?”

Akin, Barig'in lafi iizerine ofkeyle ayaga firladiginda Asit bi-
¢agini masaya sapladi. Ardindan getesindeki her bir iiyeye tck
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tck bakarken beni es geetiginde giilerek kendi bigagimi elime
aldim ve goz hizama kaldirdim.

Benim bigagim onunki gibi keskin degildi. Onunkiyle biri-
nin bogazint descbilirdim ama benimkiyle ancak pismis et ke-
silirdi.

“Uzayan dilleriniz, yiikselen sesleriniz beni o kadar rahat-
siz etmeye bagladi ki, saygida kusur etmeye devam edecek olur-
saniz, bir getenin yok oluguna bizzat gahit olacaksiniz. Ortalik
kan goliine dSnmeden kesin sesinizi.”

Astr'in getenin iistiindeki ezeli distiinliigii baskin geldi ve se-
sini kesti.

Bigagimi 6ne dogru uzatip, “Bigagim kesmiyor, seninkinden
istiyorum,” dedim.

Asir bir an durup bana dik dik, su durumda bile ne dedigimi
anlamak ister gibi bakuginda bigagimi 1srarla uzattum. “Yoksa
ben degistiririm ve inan bana, biiyiik bir bigak segerim.”

Asir, bana ters bir bakig atip masaya sapladig bigagini cekti
ve masanin ortasina koydu. Uzanip elimdeki bigag: onun biga-
ginin yanina koydum ve onunkini elime aldim.

Parmagimi bigagin keskin yiizeyine siirttiigiimde hemen
kan akti. Iste, yeterince keskindi.

Masadan aldigim beyaz mendille bigags silerken Asir, “Bu
kadar acele etme, intikam souk yenen bir yemektir,” diye alay
eder gibi konustugunda, sandalyeyi itip kalktim ve bagimi om-
zuma dogru yaurip ona dogru adimlamaya bagladim.

Beni hafife aliyordu. Ona zarar veremeyecegimi diiiinii-
yordu.

Onun yani bagina vardigimda viicudunu hafif¢e bana dogru
cevirdi. Bigaga g6z ucuyla bile bakmiyordu. Elimde onu &ldii-
rebilecek keskin bir alet tagiyordum ama kalbinin ritminin bile
degismedigine emindim.

“Senin gibi dokuz yil bekleyecegimi sana diigiindiiren ne?”
Onun arkasina dogru gegtim ve tek elimi omzuna bastirdim.
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“Bilirsin ki elime gegen firsatlar degerlendirmeden duramam,
Asir”

“Gdz gore gore bunu yapmayacaksin, 17 Numara. Unuttun
mu. daha birlikte kardeginin mezarinin iizerine papatyalar eke-
cegiz.”

Bigagin sapin: elimde cevirip keskin tarafin1 Asic'in boga-
zina basurdim. “Kardesimle ilgili tek kelime daha etmeyecek-
sin.”

“Yoksa?” Kigkirtic1 bir kahkaha atti. “Kardesinin sldigiina
biliyorum desem ne yapabilirsin mesela, 17 Numara?”

“Kardesim 6lmedi!”

Bigag1 bogazina siirtiip hizla gektim. Kan, bir cizgi seklinde
Asirin bogazinda belirdi. Bigagt kaldirdim ve var giiciimle
Asirin koluna sapladim.

Asir, actyla kasilirken nefesini tuteu. C')fkeyle kabaran da-
marlan giin yiiziine gikarken kipkirmizi kesildi. Yine de cani-
nin yandigini belli etmemelk igin ne actyla inledi ne de en ufak
bir ses ¢ikard..

Zaten bigak ete girdiginde degil, ¢iktiginda can yakarmig, Asir
Karahanl.

Bigag bir hisimla ¢ektigimde Asir nefesini daha fazla tura-
mad1 ve aciyla inleyip birakti. Kolundan akan oluk oluk kanlar
parke zemine damlarken Asir'in kulagina dogru egildim.

“Bir kere daha uyarmayacagim.”

Asir'a yapuklarimi hazmedemeyen Akin sandalyesini irip
kalkt ve 6fkeyle iistiime yiiriidii. Kolumdan tutup beni arka-
daki duvara arpmaya kalkuginda elimdeki kanli bigag: boga
zina basturdim.

Nefesi de hevesi gibi kursaginda kald:.

“Gek elini iizerimden yoksa deli demem, deserim bogazim!”

Akin, korkuyla elini kolumdan ¢ekti ve bogazina dokw
nan bigakean usulca uzaklagmaya bagladi. Bu hiline esash bit
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kahkaha patlattim. Giilerken géz pinarlarima dolan gozyasla-
rina ise anlam verememis, engel olamamigtim.

Asir'in kulagina dogru egilirken elimi omzuna sardim. “Sana
vasaman igin bir sans veriyorum, Asir Karahanli. Sen beni 6l-
diirmeyi beceremiyor olabilirsin ama kardesime gitmek ugruna
seni delik desik edebilirim. Kararini ver, zaman daraliyor.”

Astr Karahanlrnin kalbi kiit kiit, yerinden gikacakmig gibi
carptyordu. Sikug: genesini kaldird: ve yiiziinii bana dogru ge-
virdi. Yiizlerimiz arasinda yalnizca birkag santim vardu.

Sikug: diglerinin arasindan, “Su an kiminle konuguyorum?”
diye sordugunda gézlerimi kirpistirdim. “Ne?”

“17 Numara nerede, Defne Karaca?”

Bir an durdum ve séylediklerini diigiindiim. Sonra zihnimi
yokladim, karanlikea anilarimin aluni yokladim. Agilan kapi-
lar1 kapartim, iizerine kilitler vardum.

Giilimsedim. “Defne Karaca burada degil, ininde. Ben izin
verene dek de oradan gikmayacak, endigelenme.”

Biitiin bunlari sahneler kuran, canavarlar yaratan karanlik
yanimun yaptigini diisiinmesi ne kadar komikti. Oysaki eger
o olsaydi, Asir Karahanli simdi can gekigerek son nefesini veri-

yordu.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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isilik béliinmesinde kisi iki ya da daha fazla kimlige biirii-
K nebilir ve unutkanlik yagarmig. Hafiza kayb1 denilecek ka-
dar ciddi bir unutkanlik. Ve hasta, kisilik béliinmesi yasadigin:
kabul etmekte zorlanirmig.

Dokeor degilim, kendi kendime teghis koyamazdim ama bir
doktorun durumuma bir ad koymasini isterdim. Mesela su an
neden o vahsi kizla bir biitiinmiis gibi hissettigimi biri bana
agiklamaliyd..

Bicags masaya birakip geri ¢ekildim ve Asir'dan uzaklagir-
ken kulaklarima dolan ugultuyu dagiemak istercesine kafam:
salladim. Digerlerinin iistiimde dolanan garip bakislarina géz
ucuyla bakmakla yetindim.

Salondan gikum ve mutfaga kostum. Mutfak kapisindan
igeri girip lavaboya yaklagsum. Suyu a¢ip Asir'in elime bulanan
kanini temizlemeye bagladim.

Kardesime kavusacagim ve bitecek bu iskence.

Elime bulagan kan, tirnaklarimin aralarina dolmugeu ve ¢ik-
mak bilmiyordu. Belki de ben ¢ikarmays beceremiyordum.

Nefesim gogiis kafesimde sikigip kalinca suyu kapatmadan
dizlerimin tzerinde yere egildim ve sirtimi mucfak dolabina
yasladim.
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Uzanip tezgdhin istiindeki mutfak havlusunu aldim ve 1s-
lak. kanh ellerimi kurulamaya basladim.

Siirekli diigemez, kalkmaya caligirken kayiplar veremezdim.
Aglamakla bitmiyordu dertler, silinmiyordu karanlik diigiince-
ler. Kavga edince gitmiyordu kétii kalpli insanlar, bitmiyordu
iskenceler.

Bitmek bilmeyen bir kaosun igindeydim. Dogru yéne git-
meve ¢alisiyordum ama beni yanlig yola siiriikleyen bir girdabin
icindeydim. Annem ve babam belki beni dogru yola geri dén-
diirebilir, 6nceden yapug gibi korurdu.

Universitenin ilk yih annem Istanbul’a, ondan uzaga gidece-
gimi 6grenince ilk bagta cok endiselenmigti. Ankara’da bir Gni-
versiteye gitmem konusunda o kadar ¢ok i1srarda bulunmustu
ki, bensiz kalmaya dayanamayacagin: diigiinmiigtiim. Sonra bir
giin Onur’la atgmigtik. Ufak bir atsmaydi ama bir abla olarak
kiiciik kardesimi aglatip annesine kogmasini saglamisum. An-
nem o giniin gecesinde yanima gelip Istanbul’da okumamin
harika olacagini séylemisti.

Simdi daha iyi anliyordum. Annem gocuguna zarar gelme-
mesi i¢in beni, bir canavan diger insanlarin arasina birakmugti.
O ve kiigitk oplu giivende olacakt: ama etrafimdaki diger biitiin
insanlar lecekleri giinii bekleyebilirdi.

Annem benden nefret ediyor olmaliydi.

Kiiciik oglu, akil hastasi kiz1 yiiziinden kalbinden vurul-
mugtu. Belki simdi annem, Onur'un yani bagindayd: ve uyan-
masi icin dualar ediyordu. Belki de Onur uyanmugt1 ve beni so-
ruyordu ve annem, bir daha adimi agzina almamasi igin ona
kiziyordu.

Annem icin gozden ¢ikanlabilir biriydim ama babam igin
oyle degildim. Babam arsyordur beni, izliiyordur. Hem annem
£ibi suglamsyordur da. Anliyordur beni.

Annemi de anliyordum. Hakl: bir nefret olurdu onunkisi.
Hayatini mahvetmistim sonugta. Agik oldugu adamdan yillarca
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mahrum kalmist, bir katili besleyip biiyiitmiistii ve canindan
ok sevdigi ogluna zarar gelecek diye her gece terikte uyumugtu.

Herkesi anlayabiliyordum. Kendim diginda. Asir’t da anl:-
yordum ama hakli bulmuyordum. Ona da kizgindim, bir ka-
stk suda bogmak istiyordum ve ondan nefret ediyordum ama
bir yandan bana yaptiklarini kardesine olan sevgisinden yap.
ugini da biliyordum. Ufacik bir noktada kardesimi gégsiinden
vuran Asir Karahanlry: bile anlayabiliyordum ama kendimi an-
layamiyordum.

Delirdigimi diisiintiyordum, hay1r, biliyordum. Aruk higbi
seyi unutmuyordum ve bu, yapuklarimi daha anlapilmaz kili-
yordu.

Farkindalik, farkinda olmamaktan daha kétii bir hismis
meger.

Ardimda birakip kagtigim salondan kirtlip dékiilme sesleri
yiikselmeye bagladiginda bir anlik sakinligim ve sessizligim son
buldu.

Kendi kendime kalmaya ihtiyacim vardi ama bu, aynadaki
yanstmama bakmakrean farkstz olmazd..

Igerideki giiriiltilya duymazdan gelmeye galigtim. Burada
biraz daha kendi kendime kalirsam belki de baz1 seyleri ¢5zebi-
lirdim. Aciyla, nefretle, kinle hareket etmeden biraz olsun his-
sederek diigiinebilirsem, belki ellerimi kana bulamama gerek
kalmazd:.

Giinkii ben korkardim. Katil olmaktan, can yakmakran,
kan akitmakran korkardim. Insanlan: degistirmeyi isterdim, in-
sanlar kurtulsun isterdim.

Akin mutfakan iceri daldi. “Yanina git.” Eliyle mutfak ka-
pisin1 isaret ediyordu. “Asifin yanina git ve onu sakinlestir
yoksa evi bagimiza yikacak.”

Omuzlarimi kaldinp indirdim. “Yiksin.”

“Delirmenin siras1 degil, Defne!” Akin, korkmus gibi gord-
niiyordu. Asir ne hildeyse bu, Akin’i benimle iletisim kurmak
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zorunda biraktrmigti. “Cildirds diyorum sana. Birileri elinde
kalacak ve o birileri senden taraf olanlar olacak.”

Asicin gildirmasi, bunun Akin’t korkutmug olmasini umur-
samamigtim ama son ciimlesini umursamamam miimkiin de-
gildi.

Tezgaha tutunup kendimi yukari gektim ve ayaga kalkum.
Akin, beni ikna etmis oldugunu anladiginda sesli bir nefesi ra-
hatlarcasina digariya birakti ve mutfak kapisint israrla goster-
meye devam etti.

Mutfak kapisina ilerledim ama gikmadan énce durup ar-
dimdan gelen Akina dogru déndiim. Ardimdan hizla atug:
adimlar, durdugumu ve ona bakugimi goriince sekteye ugrad:.
Yiiziime giipheyle bakarken her zamanki gibi o uzun, sivri di-
lini gikarip beni ayar edecek ciimleler kurmadi. Onun yerine
sessizlegti, bekledi.

“Kardeginden ne istedin?” diye sordum gercek bir merakla.
9u an zamani miydi, bunu sormam dogru muydu, bilmiyor-
dum ama merak ediyordum. Kardesim benim caniumun bir par-
castyd1 ve keza Asir'in da byle. Anil da kardegine bu diinyadaki
herkesten ok daha fazla deger veriyor ve onu kaybetmekten
korkuyordu. Akin ise kardesini sevgiyi bahane ederek 8ldiir-
meye ¢aligmig ve onu kendinden kagirmigts. Ali'nin Akin’la il-
gili anlateigs gergeklerden biri de buydu. Kayip kiz kardesi.

“Kardesim mi?” Akin 6yle sert afallamugts ki bir anligina kiz
kardesinin oldugunu dahi unutmuy gibiydi. “Simdi ne alaka kiz
kardesim, anlamadim?”

“Onu da éldiirmeye galigmadin m:?”

Fonda Asir'in 6fke dolu haykiriglars, ¢acpma ve kirilma ses-
leri yiikseliyordu. Buna ragmen ikimiz de ama en gok ben, sa-
kin bir sekilde konugmaya caligtyorduk. Galigryorduk diyorum
¢inkii Akin genelde konugmanin basinda insancil davransglar
sergilese de devaminda goziinit kan biiriiyor ve konugma, &liim

kalim meselesine déniigiiyordu.
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“Simdi bunun sirast m?” Bu konu onu dyle ok germisti ki
boynunda bir urgan varmiggasina clini boynuna uzatmig, ur-
gant gekip koparmak ve urgandan kurtulmak ister gibi griin-
miistii goziime. “Derdin ne senin, 17 Numara?”

Kekeliyor, stk nefesleri bogazina diziliyordu. Birgok kez yur-
kunmay1 denemis ama sorum, diigiim olup bogazina dizilmis
gibi bir tiirlii yutkunamamige1.

“Ciinkii herkesi 8ldiirebilirim ama kardesimi 6ldiiremem,
Akin. Nasil oldu da kanindan canindan olan kiz kardesinin
seni sevmedigine kendini inandirip onu éldiirmeye kalk:stun?”
Parmak ucumu ¢eneme dokundururken gozlerimi kistim. “Me-
rakimdan soruyorum. Seni sinirlendirmek ve boynuma bigak
dayaman igin kiskiremak degil amacim.”

Akin bir anligina durup gozlerimin igine uzun uzun baku
ve ardindan kafasini soluna dogru gevirip gozlerini gézlerim-
den kagirdi. Dudaklarini sikica birbirine bastrirken gdzlerimin
éniinde rengi soldu, saglarinin arasindan siiziilen bir damla te-
rin alnina akugint gordiim.

Bagimi hafifce ona dogru uzaup gdz hizasina girmeye ca-
lisum. “Kardesler sebepsiz severler, Akin. Sorunun sende oldu-
gunu diisiindiin mi hig?”

Akin dumura ugradi. Bana dehset i¢inde bakip higbir gey
soylemeden yanimdan gegip mutfaktan ¢ikuginda kendimi gi-
lerken buldum. Hakliydim ve Akin da hakli oldugumu bili-
yordu. Eger haksiz oldugumu diisiinseydi, bigagin parlak yi-
zeyiyle kisa bir bakigmamiz gerceklesirdi ama &yle bir gev
olmamugt1.

Akinin ardindan mutfakean ¢ikip salona ilerledim. Sa-
lon kapisindan igeri girdigim anda kapinin pervazina cam-
dan bir vazo garpt1 ve parcalara ayrildi. Refleksle gézlerimi ks
paup yiiziimii sola gevirdim ve gelebilecek cam pargalanndan
en azndan gozlerimi korumay1 denedim. Sanshydim... Evet
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inanilmast gii¢ ama sanshydim ki tek bir cam pargasinin bile
viicuduma isaber ectigini hissetrmedim.

Oniimdeki manzara, kirilan bir cam vazodan farksiz hisset-
tirmemigti. Dakikalar 6nce bu salondaki her gey sapasaglamdi
ama simdi saglam ¢ok az sey kalmigti. Masa bile kirilmug, kol-
tuklardan biri genis camlardan birine firlatilip bahgeye diis-
miigtii. Salonun camlart pargalar hilinde yerdeydi yani.

Asir'in omzundan akan oluk oluk kan, zeminin birgok ye-
rine yayilmigts. Kandan ayak izleri, dakikalar 6nce tertemiz
olan parlak zeminin her yanindayd: ve izlerin iizeri kirk rabak,
bardak, biblo ve vazo pargalariyla doluydu.

Asir'in gézii dyle ok kararmisu ki, beni bile gérmiiyordu.
Daha neye saldirabilecegini ihtirasla tarayan gozleri gozlerime
degmis olsa bile bunun farkinda degildi. Ofkesi biiyiiyor ve
durdurulamaz bir hal aliyordu.

Anil bir hata yapt1 ve gézii 6fkeden kér olmug Asir'in Sniine
¢tktr. Onu sakinlegtirmekeen bagka bir niyeti yoktu. Asir bunu
gormedi, yanlis anladi ve Anil’in agzini bile agmasina izin ver-
meden onu bogazindan yakalayip ardindaki duvara carpu.
Anil’in kafasindan ¢ikan tok ses nefesimi kesti.

Anil’t bogazlayip nefesini kesen Asirin bu yapuginin far-
kinda oldugunu sanmiyordum. Anil'n gézleri yuvalarinda
dénmiis, bir anligina dizlerini kirmus ve yere diisecekmis gibi
olmugstu ama Asir onu bogazindan o kadar siki tutuyordu ki
diigmemigti.

“Astr!” Uyaran ses tonum Asira ulagmadi. Ne sesleri duyu-
yor ne de bizi gériiyor gibiydi. Géziinii sadece kan biirimistii.
“Oldiireceksin Anul’, dur!”

Barig, Asir'in benim sesimi bile duymadigini fark etciginde
Asira miidahale etmeye kalkt. Asirin omzundan tutup onu
Anil'dan uzaklagtirmak istediginde Asir bunu yalnizea tehdic

olarak algilads,
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Once Anil’t cam parcalariyla dolu zemine firlatti. Ardindan
Barig'tn kolundan yakalayip onu zemine yatirdi. Barigin Gstiine
cikip kanli ellerini girtlagina sardi.

Kalbim korkuyla yerinden gikacakmig gibi atmaya baglad..
Kafamin iginde zonklayan bir ses kalp atiglarimla uyumlu bic
sekilde yiikseliyordu. Bogazimin kurudugunu ve yutkunama-
digimi hissettim.

Camlarin iistiine diigen Anil’tn yiizil gizilmis, koluna biyik
bir cam pargasi girmigti. Neredeyse goziine girecek olan cam
pargasiyla nefes nefese kalmig bir gekilde bakigtyordu.

Anil’a dogru kosup onu kolundan tuttum ve yukariya gek-
mek istedim. Bu sirada gozlerim salonun bir kdgesinde Sylece
dikilen ve bu korkung manzaraya giilen gozlerle bakan Ege'ye
kaydi. Higbir midahalede bulunmuyordu. Akin da ortalikia
yoktu.

Yanimdan kosarak gegen Koray, cam pargalarini sert adim-
lariyla ezdi. Banisi bogazlayan goézii dénmiis Asira arkadan
yaklagip elleriyle omuzlarini sardi.

“Asir!”

Koray, Asir omuzlarindan gekmenin bir faydasi olmaya-
cagint anladiginda ellerini, Asir'in Barigh bogazlamakra olan
ellerine sardt. Banis da Asir'in ellerini itmeye ¢aligtyordu ama
mimkiin degil gibi gériiniiyordu. Baris simdiden kipkirmizi
kesilmigti. Gozleri dehgetle biiyiimiigtii.

Koray bu kez bana bagirdi. “Defne!” Kafasini hafifge gevirdi
ve biiyiiyen gozleriyle bana baku. “Durdur onu!”

Anil’t birakip onlara yaklageim. Koray geri gekilince gozi
dénmiis Astr gozlerimin niine serildi. Igimden gelen onu aym
Barig1 bogazladig: gibi bogazlamakti ¢iinkii bunu hak etmis
olurdu. Barig hak etmiyordu. Kegke dogru kisiyi, mesela Ak’
bopazlasayd.

Elimi bigak yarasina bascirdim. “Her zamanki gibi sinirini
yanlig insanlardan ¢ikariyorsun.” Elimi ¢enesine uzatnm ¥¢
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viziini ytziime gevirdim. Kor alevlerle parlayan gozleri goz-
lerimle bulugtugu anda sertge yutkundugunu gérdiim. “Dogru
kisinin canini almadigin siirece istedigin kadar delir, Asir Ka-
rahanli. Yine de bu diinyada huzuru bulmana izin vermeyece-
gim.”

Elleri gevser gevsemez Bari onu son giiciiyle itti ve hemen
alundan ¢ikip kurtuldu. Koray ise Baris kolundan yakalayip
kalkmasina yardim etti.

“Dayanamiyorum aruik,” diye fisildad: sikugs diglerinin ara-
sindan. Ardindan ayaga kalku ve hemen éniimde yiikselirken
sert bakiglarini bir an olsun ggzlerimden ayirmadi. “Seninle ve
kendimle &yle gok bogusuyorum ki nefes alamiyorum.” Giig-
likle nefes almay1 denedi ama nefesleri bogazina bir bir di-
zildi. “Ne zaman bitecek diye diiginmekten kafayi yerken bit-
mesin diye Tanrr'ya yalvarmak ne demek, biliyor musun, 17
Numara?” Kafasini iki yana sallarken bana acinasi bir gekilde
baker. “Bilmiyorsun.”

Ona biraz daha yaklagtm ve ayni onun gibi diglerimin ara-
sindan &fkeyle, “Ben neyi bilirim, biliyor musun, Asir? Seni,”
dedim ondan bir cevap beklemeden. “Ve sen de éfkende bogu-
lup lmeyi, vicdanin tarafindan yok edilmeyi hak ediyorsun.
Diledigin kadar yalvar Tanrt'ya, dinlemez seni. Seytan, tacini
devredecek olsaydy, seni segerdi.” Onu gégsiinden sertge iterken
yuziimi burugturdum. “Hadi ben canavarim, icimdeki vahsi
kizla birlikce dogdum. Ya sen, Asir? Senin bahanen yeterince act
sekmig bir adamin kétii olmayi hak etmesiyle mi ilgili2”

Onu ittigim yerden bana yeniden yaklagt. “Kétii olmakla
degil, seninle bir sorunum var.”

“O halde sorunlarins benimle hallet.”

Ofkeden titrerken dudaginin kenari korkutucu denebilecek
sekilde kivrilds. “Canini 2lmami mu istiyorsun, 17 Numara?”

Kanim o6fkeden, nefretten fokur fokur kaynasa da ona
gilimsedim. “Denesenc” Elimi kaldinp bigak yarasina
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parmagimu siiretiigiimde nefesi kesildi ama en ufak bir ses c.

karmadi. “Liitfen dene.”
Asir bakslarini yere indirerek gézlerimden kacirdiginda bo-

gazimdan kagan ufak kikirtyla birlikte parmagumi yarasindan
cektim ve ona arkami déndiim. Ondan uzaklagirken ardimda
en ufak bir tehlike birakmig gibi hissetmiyordum ama o bana
arkastni dénerken dikkat etse iyi ederdi.

Bana merakla bakan Anil, Baris ve Koray’a bakarken gazle-
rimi kapattim ve bagimi hafifce omzuma yatirirken sorun ol-
madigini ifade etmeye galistim. Gézlerimi aguigimda iigii de bi-
raz olsun rahatlamig gdriiniiyordu.

Yanlarindan gegip kirik pencerelere ilerledigim sirada elinde
ilk yardim malzemeleri olan Akin salondan igeri girip ardimda
birakugim Asir’a ilerledi. Kirtk camun iginden kendimi siyira-
rak gegtim ve bahgeye ciktum. Temiz havay1 igime gekerken zih-
nimdeki kapilarin kiliclerinin zorlandigini hissettim.

Bahgede biraz ilerledigimde kisa siirede siyah giyimli adam-
larin etrafimi gevirdigini fark ettim ama onlan gérmezden get-
dim. Cimlerin‘iistiinde yiiriirken ellerimi arkamda birlegtirdim.

Hava avil avildi. Oncesinde yagmur yagmug gibi gimler 1s-
lak ve bulutlar hafif griydi ama giines aradan siyrilip giinii renk-
lerine boyamugt1. Islak parlak gimenler canli ve tertemizdi. Bah-
genin etrafi uzun duvarlarla gevrili, 6nleri agaglarla doluydu.

Bahge kapisint gérememistim ama gimlerin arasinda, giine-
sin tath tath parlattigi papatyay: gérebilmigtim.

Papatyanin éniinde diz ¢ékiip parmak ucumla ona dokun-
mak istedim ama parmak ucumun Asic'in kanina bulanmg ol
dugunu fark ettim. Papatyaya dokunmak yerine parmagim
avucumun igine gekip ondan sakladim.

“Yapraklarini koru, tath papatya. Onlari yolmak icin an kot
layan caniler var. Ciinkii bir deli, papatyalarin éliince daha gi-
zel koktugunu onlara séyledi.”
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Usriime bir golge diistiigiinde tath papatya da benimle bir-
likte golgede kaldi, pariltusini yitirdi.

“Bana 151k oldugunu sanmigtim ama meger karanhkta bi-
rakan senden bagkast degilmis.” Asir, ardimdan ¢ekilip 6niime
gesti ve hemen 8niimdeki tatlt ve yalniz papatyanin iistiine ba-
sip onu ezdi. “Kardesimi kandirdigin gibi kandir beni, yeniden
151k ol bana.”

Kaglarimi gatip kafami hafifce kaldirdim ve onun yiiziine
bakum. “17 Numara oldugum giin, icimde kalan ufacik bir
1ptk kirintising bile galdin benden. Higbir sey hatirlamazken sen
mutlu ol diye karanlikta kaldim.” Dizlerimin iistiinde dogru-
lup ayaga kalkum. “Igimdeki karanlik 6yle giiglii ki, eger beni
zorla turmaya devam edecek olursan, en ufak aydinligim da yok
olup gidecek. O zaman ikimiz de ebediyen karanlikta kalaca-
g1z, Asit”

Kafasini iki yana sallarken kaslarini istemsiz bir gekilde
caru. Uzerine soguk, umut kirict bir siikinet ¢okmiistii. Biraz
dnce dfkeden gozii donmiis bir gekilde etrafa, karsisina gikan
herkese saldirtyordu ama simdi 6fkesini de hiizniinii de nor-
malde oldugu gibi iginde yagiyor gibi gériiniiyordu.

“Seni birakirsam karanliktan gitkamam.”

“Ama senin karanligini yaratan zaten benim.”

Bu hakikatin agirlig) iizerimize gokerken birbirimize bakuk.

Astr, cauk kaglarini rahat birakti ve omuzlarini hafifge kal-
durp indirdi. Kanli tigbrtiine ya da yarali koluna en ufak bir ba-
kis atmadim. O da bununla su anda ilgilenmiyor gibi gériinii-
yordu.

Fiziksel degil, rubsal acilar yakar insanin canims da ondan.

“O hilde seninle birdikte karanlikta kalmay: tercih ediyo-
rum, Defne Karaca.”

Dudaklarima zayif bir giilimseme yayildi ve gozlerime ka-
dar cikts. Gézlerim yansa da aciy: igimdeki o karanlik késeye
geri gonderdim. Sessizlik, aramizda ugusup birbirine karisan zit
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hislere yer agip onlari sarip sarmalarken kalbim kiir kiic carpi-
yordu.

tntikam almak icin can atugin kisiyi sevmek imkansizd;.
Bu olsa olsa vicdan azabi olurdu. Onun kardesinin canina kar-
silik benim kardesimin cani. Evet, her sey bu kadar basicti. Ba-
sit miydi?

Kisasa kisas, cana can, aciya aci. Biitiin bunlar yeniden se-
vebilmek igin yeterdi miydi? Hisler insani bu kadar aprallasu-
rabiliyor muydu gergekeen? Hisler kabul etmeliydi ki, nefret
tiim duygulartn atasiyd1 ve higbiri nefret bagta olmak iizere kin,
fke gibi korkung hisleri ezip insanin kalbini kandiracak kadar
giiglii olmayacakui. Kalbi kandirmayt becerse bile akil her za-
man {istiin gelecekei.

Astr, sessizligimden ve giiliimsememden gii¢ almug olacak ki
beni kendine ¢ekip bana sikica sarildi. Teni tenime degdi, kal-
binin augini kalbimin iizerinde hissettim. Sonunda rahatlikla
alabildigi nefesleri saglarimin arasina karigt1.

Kollarimi Asic'in beline sardim. Bakiglarim omzunun iize-
rinden sonunda gorebildigim bahge kapisina kilitlendi. Agirla-
san nefeslerim kanli omzunun iistiinden siiziiliip havaya kan-
sirken dudaklarimdaki sahte giilimseme silindi.

Biz sadece diisman olabilirdik. Diigman asiklar? Oyle bir sey
yokeu.

“Ben seninle birlikee karanlikta kalmay: kabul etmiyorum,
Asir Karahanly,” diye kulagina dogru fisildarken, kanli par-
maklarim belindeki silahin kabzasini kavramige. “Karanlg
yaratan da benim, onu yok edecck olan da. Sana tercih hakk:
sunmuyorum.”

Asi'in kalbi delicesine acarken silahi belinden gekip aldum
ve geri gekilirken onu gégsiinden sertce itip kendimden uzak-
lasurdim. Silahin namlusunu Asirin alninin gatuna dayadr
g1mda az dnce bedenime sardig elleri havada asili kalmugt.
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Rir umut hala kollarmin arasma geri déncrim diye bekli-
vordu. Bunu heniiz kabullenememigei. Her zamanki o saf 17
Numara oldugumu saniyordu. Birkag iyi lafina kanacagimi,
anda umut arayacagimi, bir kalbi olduguna onun gibi kendimi
de inandiracaginmn diiginiiyordu.

Umut voktu.

Bir kalbi olmadg: gibi.

“Beni 6ldiiremezsin,” diye fisildads, ellerini indirip tirnakla-
nin1 avug i¢lerine batirirken. “Sen de benim yapamadigim gibi
vapamazsin, Defne.”

“Yaparim,” derken kendimden olduk¢a emindim. “Karde-
simi bir kez olsun gérmek igin senin canint almam gerekiyorsa
vapanm.”

“Kardesimi bir kez olsun ggrebilecegimi bilsem, ben senin
canini ¢oktan almigtum.” Nefesini sesli bir sekilde digariya bira-
kirken bagini garesizce iki yana salladi. “Ama olmuyor.”

“Olmak zorunda!” Sesim bir gighktan farksizdi. “Istk ne-
redeyse on y1l 6nce 6ldii. Oldiirdiim onu. fstemedim ama &l-
diirdiim.” Silahin emniyetini indirdim. “Ama kardegim yastyor,
hila nefes aliyor, biliyorum. Olmedi benim kardesim, beni bek-
livor. Senden kurtulmami bekliyor!”

“Biz...” diye bagladip1 ciimlesini devamini getiremeden la-
fini yarida kestim: “Biz diye bir sey yok!”

Giines batarken sopuk gdlge iistiimiize karanhik misali
¢okeli. “Bana yapuklarini asla affetmeyecegim. Sen de sana
vapuklarimi affetmeyeceksin. Sen ve ben asla birbirimizi affet-
meyecegiz.”

Asi'in gozleri bir anligina arkama dogru kaydiginda biri-
lerinin ardimdan yaklasugini anladim. Asir tekrar bana bak-
uginda parmagimi tetige bastirmug, daha da ileri gitmek iize-
reydim.

“Birbirimizi affetmeden de sevebiliriz. Buna hatalarla sev-
mek deniliyor.”
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Histerik, esasli bir kahkaha patlattum. Hata? Bunu bir hata
olarak gorebilmesi ne kadar tozpembe bir riiyaya benziyordu,
degil mi? Ben tozpembe aptal riiyalar: gérmeyi birakali gok ol-
mugtu.

“Hata, yle mi?” Uzanip yakasindan sertge tuttum ve sila-
hin namlusunu alnina bastirdim. “Seni alninin ¢atndan vur-
dugumda da buna hata der misin?”

“Defne.”

Adimu soylerken a1 gekiyor gibi gériiniiyordu. Onun acisi
da negesi de kini de fkesi de sevgisi de... Onun higbir hissi, iyi
ya da kétii umurumda degildi. Asir Karahanli, romanlardaki
ve filmlerdeki o kétii adamdi. Benim hikiyemin kétisi, oydu.
Onun hikiyesinin de ben. Bu hikiye bagkayd:. Kotii adam
hikéyenin sonunda sevilmeye layik bir adama déniismeyeceki.

“Defne deme bana, sevilmeye layik bir adammugsin gibi
6niimde ac1 gekme. Sevme beni, seni sevmemi bekleme!”

“Dengesiz oldugumu biliyorum ama ben...” Ciimlesine de-
vam etmeden 6nce kafasini gevirdi ve gozlerini benden kaginr-
ken bagini hafifge iki yana sallamaya bagladi. “Egsitlenirsek seni
sevebilirim sandim ve...”

Ciimlenin devamu yoktu, bizim bir devamimiz olmadif
gibi. Kendi de biliyordu, her seyin farkindaydi. Aptalca bir
umut ensesine yapismis, ona yalan yanlis ciimleler fisildiyordu.

Alnindan kayan silahin namlusunu diizeltecegim sirada
Asir'in gozleri ani bir gekilde, bir seyi fark etmig gibi arkama
kayds. Dikkatimin birkag saniyeligine dagilmastyla elimdeki si-
laha uzanmas bir oldu,

Beklemedim.

Ona firsat tanimadim.

Silahin tetigine basum ve yuvasindan firlayan mermi patlads.

Ve bunu, icimdeki vahsi kiz beni kandirdi1 igin yapmadim.
Ben yapum. 17 Numara.

Asic Karahanl'nin sakagini hedef alan silahin tetigine hig
diisiinmeden bastim. Onu 6ldiirmek istedim.
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izler kandan kalp gizen akil hastast katillerdik. Kalbin igini
lurmiziya boyamak igin kan akitir, bundan zevk alirdik. Bir

kalp i¢in adam mu 8ldiriliir demeyin. Bazilarimiz unutmamak
icin kiicitk bir kiz ocugunu 8ldiirebiliyorken bazilarimiz da an-
lagimak icin kiigiik bir gocugu 6ldiirebiliyordu.

Kalplerimiz de aklimiz gibi bozuk, parcalanmus, ellerimize
dogru kan akitmakea.

Gézler kalbin aynasiysa eger, Asirin kalbi bu hamlemle be-
raber atmayi birakmigti. Nefes almiyordu aruk, gamzesini gos-
terecek sahte giiliimsemeler takinmiyordu. Onun gozlerindeki,
kalbindeki biitiin umudu bu hamlemle birlikte ondan sokiip al-
mi§ ve onu yok etmigtim.

Bir anlamda.

Gergek anlamda degil.

Elimdeki silah patlamisti evet ama Asirin amaa silahi elim-
den almak olmamustt hig. Onun amac meger beni arkasina
sekmekmig. Korumakmig.

Akin’dan.
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Benim tetigine basugim silahla ayn1 anda Akin’in beni r..
def alan silah: patlamgte. 1ki silah ayns anda patlamis ama kim.

seyi vurmamigt.
Asir bilegimden tutup gekince silahin namlusu kaymis

Asitin kafasi yerine boslugu delip gegmisti. Asir bana sipe:
olurken de Akin'in beni hedef alan silahtni tutan Koray, silah
bagka yéne gevirerek beni korumugtu.

“Bir durun lan, durun!” Akin gileden ¢tkmigs olmali ki boga.
zim yirtacak derecede giir ve 6fkeli sesiyle haykirirken debele-
niyordu. “Bir kere de engel olmayin. Birakin, bitireyim bu isi!"

Akin'in 6fke dolu haykirislar arka fonda galan kiskiruc bir
miizik gibiydi ama su an sagirtict sekilde kigktreilmug hissetmi-
yordum. Higbir sey hissedebildigimi sanmtyordum.

Elleri sirttmda gezinen Asur, bakiglariyla beni ezip gegiyordu.
Silahin gergekten bana bir zarar vermedigine emin oldukran
sonra ellerini kaldirdi ve benim igin zararsiz oldugunu goster
meye calist. Ardindan geri gekilerek aramiza belli bir mesafe
koydu. Benden uzaklagti, ondan giinden giine uzaklasugim
gibi.

Asir, korkutucu derecede kisik sesiyle Akin’a, “Sana, ona
zarar vermeyeceksin demedim mi?” diye sordugunda Akin'la
aynt anda sertge yutkundum. Benimki korkudan degildi ama

Alkin’inkine korku kanstug kesindi.

Benden uzaklagan Asit't izlerken avug iglerimin terledigini
anlamsiz bir gekilde kalp ¢arpintimin bagladigini hissettim.
Elimdeki silah inanilmaz derecede agir gelmeye baglamigtu.

Bu silahla onu vurup éldiirecektim. $ansli olmasayd: o+
miigtd, dldiirmiistiim. Bu, nedense ondan kurtulup kardegime
kavugabilecekmisim gibi hissettirmemigti. Bu, korkung hisset-
tirmigti. Onu éldiirme disiincesiydi beni bogan, hirpalayan.

Ne oluyordu?

Neden béyle hissediyordum?

Neden boynuma bir urgan gegirilmis gibiydim?
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“Anlamiyor iste, kit beyinli!” Barg, 6fkeyle Asir'in 6niine
¢kt “Anla aruk, anlamayacak. Sen dur desen de engel olsan
da bir giin bunu bagaracak. Ya yapman gerekeni yaparsin ya da
ben yaparim, Asir! Yemin ederim yaparim bunu!”

Banig, Akin’1 8ldiirmekten bahsediyordu. Bu ¢ok agiku.
Akin bunu hak ediyor muydu? Bence ediyordu. Bencesi aruk
Astr'in umurunda olan bir sey miydi, emin degildim ama biri-
nin bu deliyi durdurmasi gerekiyordu.

Terleyen avucumu pantolonuma siirterken derin bir i¢ gek-
tim. Sanki elim silah: turmak istemiyordu. Oyle gok terliyordu
ki silah diigecekmis gibi hissediyordum.

Akin, “Bagaracagim,” diye bagirdiginda yer yerinden oyna-
yacakut1 sanki. “Bir giin bagaracagim ciinkii o, bunu hak ediyor.
Bizi bolen, bir araya gelmemizin sebebi olan, neredeyse Asir’s 6l-
diirecek olan bu kadini éldiirmeliyiz. Biz yapmazsak o bizi 6l-
diirecek.. Hepimizi tek tek oldiirecek. Ben arkadagimi korumak
istedim!”

Anil, Akin’t omzundan geriye itetken, “Kimi kandinyorsun,
it!” diye bagird1 Akin'in yiiziine. “Bikuk senin delirmelerinden,
Defne’ye saldirmalarindan. Bu igi Asir’a birakip seni yagatma-
sina izin verecegimizi mi saniyorsun?”

Alkun, onu tutan Koray'in kollar1 arasindan gikip Anil’a sal-
dirmaya kalkti. “Hepinizi tek tek dldiiriiriim. Once sizi, sonra
caniniz pahasina korudugunuz kadini!”

Hemen 6niimdeki Asir'in sirunin gerim gerim gerildigini
gordiim. Akin’in séyledikleri, aligkanlikran olsa gerek, bir kula-
gimdan girip digerinden gikiyordu ama Asir igin ayn1 seyin ge-
¢erli oldugunu sanmryordum.

Kirik pencerenin 6niinde dikilip olanlar: izleyen Ege sesli
bir i¢ gekerek araya girdi: “Ne zaman biter bu sov? Malum, ko-

lumdan yaraliyim.” Bunu sdylerken imali bir ekilde bana bak-
mig§, kolundaki siyrigs géstermigti. “Yaup dinlenmem ve ya-
rama merhem siirmem gerekiyor.”
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Ortalik karmakanigikti ve her an birileri canindan olabi-
lirdi ama Ege bu durumda bile inanilmaz olmay: ¢ok iyi bece-
riyordu. Asir kolundan yaralanali en fazla yarim saat olmustu,
Akun yarasini iistiinkérii sarmugti ama Ege'nin kolundaki yara
bir cizikten farksiz goriiniiyordu.

Ofkeyle igimi gekerek onu dikkatle siizdiim ama bu bey-
hude bir gabaydi. Gézleri gzlerimi bulurken genesindeki bir
kasin segirdigini gordiim. Yiiziindeki ifade dostane olmaktan
¢ok uzakt. Ege'nin Akin'dan tek farki, beni 6ldiirmek gibi
giiclit bir arzusunun olmamasiydi. Ege, s6z dinleyendi. Asir
iistii olarak gérmeyi, onun soziinii dinlemeyi ve yolunda ilerle-
meyi ok seviyordu. Burada Asir’a sadik tek bir kisi vards, o da
Ege'ydi.

Uzerimde yabanci bir gbziin hissi dolandi. Kafamu gevirip
sola, yukariya dogru bakum. Yan evin ¢at katindaki pencere-
den bize bakan kumral bir kiz vardi. Kiigiiktii, en fazla on se-
kiz yagindayd:.

Geng kizla gz goze geldik. Hava kararirken odasindan di-
sart yanstyan 151k, yiziinin tamamini aydinlattyordu. Uzun,
kahverengi saclan sarktigi pencere kenarindan agag: dakiiliir
ken kaglarini merakla havaya kaldirmigt1.

Dudagimin kenan kivrild:.

Bahgeye bosu bosuna ¢ikmamistim.

Selam, kurtaricim.

Akin, Asir dahil 6niindeki herkesi ag1p Gstiime gelmeye kal-
kigtiginda yapmam gerekeni yapum.

Cighik attim.

Yardim gigliklar.

Cighigim biitin mahallede yankilanip agaglara tiinen kuy-
lart kaginirken pencereden sarkip merakla olanlar izleyen geng
kizi da harekete gegirmeye yermigsi.

Al katil de ayni anda bana déniip sagkin bir sekilde baku
Ciinki ¢iglk atma islerini geride birakali ¢ok olmustu. Aruk
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qighk armak yerine saldinya gegivordum. Cighgim yalnizea aci
dolu bir serzenisten ibaret olali ok olmustu.

Asir. bana yaklasip elini agzimin iistiine kapattuginda qigh-
#1m boguk bir hal ald. Yine de iglik atmayi kesmedim ¢iinkii
bunun benim kurtulusum olacagindan adim kadar emindim.
Asir da bunun farkina varmus olacak ki gézlerimin igine dehget
icinde bakarken kendini ele vermisgti.

Yakalanacaku.

O yakalaninca ben kardesime kavusabilecektim.

Oniimdeki tek engel sensin, Asir Karabanly. Yalnizca sen.

“Yapma,” diye fisildadi, garesiz bir yakars iginde. “Senden
vazgecmem igin ok erken, yapma.”

Cighigim kesilitken elimi onun elinin istiine basturdim.
Elini tutcum ve agzimin isriinden ¢ektim. “Sen benden vazge-
¢eli cok oldu. 17 Numara'yt sevdin, 17 Numara devrini kapat-
un. Keske dedin ve o kegkelerde kendini bogdun.”

“Keskelerimiz aruk o kadar farkl: ki...”

Act ve iimidin kangug ifadesine bakarken giildiim. “Tek bir
keskem var, Astr. O da kegke seni degistirmeye galigmak yerine
oldiirmeye galigsaydim. Degistiremedim ama éldiirebilirdim.”

Gozlerimin 6niinde daha ka¢ defa yikilacakt:? Daha kag
defa gozlerimde ikimiz i¢in umut arayip karanlikta kalacakt?
Daha kag defa keskelerinde boguldugunu fark ecmeyip canimi
yakukran sonra keskelerini dile getirecekti?

Bitmigti.

Bu sondu.

Ve Asir Karahanlh bunun son oldugunu anlayacaku.

Koray bana, “Defne,” diye seslendiginde onca olaya ragmen
¢idirucr bir sakinlikreydim. Bagimi hafifce omzuma yaurp

Asir'in koca ciissesinin kenarindan Korayl gérmeye galisrim.
Iste 0 zaman Asir'in ardinda kalan manzara gozlerimin 6niine

serildi.
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Koray, elinde iki silahla kirik pencerelerden bahgeye giku.
Elindeki silahlari aralarindan gegtigi Bang ve Anil'a uzaur-
ginda gozlerim sagkinlikla irilesti. Belinden bir silah daha ¢
kard: ve silahin emniyetini indirip namlusunu hemen &niim-
deki Asir'in sirtna gevirdi.

Bu manzara kargisinda dilim 13l kesildi. Buradaki herkes-
ten, Akin’dan bile bunu yapmasini beklerdim ama Koray’dan,
Astir'in sirtina silah dogrultmasini beklemezdim.

Koray’in benim tarafimda olmastni beklemezdim.

Anil, Barig ve Koray'in ellerinin silahla doldugunu géren
Akin ve Ege, zaten iizerlerinde olan silahlarini ¢tkarip onlan
hedef ald1.

“Defne,” diye tekrarlarken dislerini siket Koray. “Yanima
gel”

Koray, Asir'in biraz uzaginda durup benim onun tarafina
gesmemi beklerken oldukga ciddi griiniiyordu. Gézliigiini
bile ¢ikarmigu ki bu, herhangi bir kavgaya hazir oldugunun ka-
nitiydt.

Gozlerimi Asir’a gevirip ifadesine bakum. Kaglarini gatmg,
gozlerini yere indirmis ve sagkinltktan o da benim gibi 14l kesil-
migti. Asir, ihanete ugrarken benim dniimdeki engeller bir bir
indiriliyordu.

Benim yaratugim tek canavar Asir Karahanlr'yken, Asir Ka-
rahanli bu yolda kendine birgok canavar yaratmis ve buna ka-
til getesi demigti. $imdi onun yaratugi canavarlarin gogu be-
nim tarafimdayd..

Iste perde yeniden agildi ve maskeler bir bir yere diigerken
Asir Karahanl kendi yarattigs maskelerin agirligs alunda ezildi.

Asirin korumalari araya girmeye kalkuginda ona, “Adil
oyna,” dedim. “Sartlar egic rur.”

Genesini kaldirip parlayan kahverengi gézlerini uzunca bir
siire mavilerime dikti. Bir an iin nefes almay: birakmig gibi
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goriindii. Tavirlar: rahat ve kayitsiz olmasina ragmen gozlerinde
keskin bir bakis vards.

“Tamam,” diyerek kabul etti ve korumalart bizden uzaklas-
malar ve bu oyuna karigmamalan igin uyardi. Bahgeden ayri-
lan korumalarla birlikte dudagimda sinsi bir sirits peyda oldu.

Hemen de diisiiyordu, yakalaniyordu kanli kapana.

“Defne, bu tarafa gel,” diye diretti, silahin1 Akin’in alns-
nin gatina hevesle dogrultan Bang. “Kardesine gitmek istemi-
yor musun?”

Dabha fazla istedigim hicbir sey yok.

Alan, “Bugiin buradan bir degil, dért ceset gikacak, dort!”
dedi tiikiiriircesine. “Hepinizi 6ldiirecegiz. Mezarinizi bu bah-
¢eye kazacagz.” )

Alun buna 8yle heveslenmisti ki bunlar sdylerken éfkeli go-
rinmemigti. Aksine, giiliiyordu. Bana bir mezar kazmay: ¢ok
istedigini biliyordum ama dért mezar kazma diigiincesi onu se-
vingten deliremisti.

Asir'a kisa bir bakis aup yanindan gegmek igin hareketlen-
dim. Yanina gelene kadar higbir harekette bulunmads, nefes
bile almadi. Tas kesilmis gibi dylece bekledi. Kenetlenmis dig-
leri gelecek cezalarin habercisi gibiydi.

Yanindan gegtigim sirada kolumdan yakalad: ve beni dur-
durdu. Hafifge bana dondii, kulagima dogru egilip, “Durmala-
11 soyle,” diye fisildadi. “Dostlarimi éldiirmek istemiyorum,
durdur onlar1.”

“Sen durmadin.” Sesimden buram buram kin akiyor ve bu-
lundugumuz alana akin akin igliyordu. “Ben sana defalarca
oyunlarins durdur, dayanamsyorum dedim ama sen durmadin.
Unuttun mu? Uzerinde oyunlar oynadigin sahnenin kurucusu
benim. $imdi de bu gésteriyi durdurmayacagim.”

Kolumu kurtarmak istedigimde birakmadi. Elinde bir silah,
bile yokeu, kendini ne benim elimdeki silahtan koruyabilirdi ne
de beni kolumdan tutarak zapt edebilirdi.
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Sesimi kontrollii tutmaya galisarak, “Yenilgiyi kabul et ve by-
rak beni,” dedigimde agz1 agik, burun delikleri sismis bir halde
bana bakakald:. Biitiin bunlar: kabul edemiyordu, istemiyordu.
Kendi diizenini, oyununu, kontroliinii istiyordu. Her seyin
onun istedigi gibi ilerlemesine o kadar ¢ok alismigt1 ki pes ede-
cek gibi goriinmiiyordu.

“Seninle son nefesime kadar savagacagim. Istesen de isteme-
sen de, 17 Numara.” Elimdeki silaha uzandi ve onu benden al-
mak istedi. “Sartlan egit tut.”

Onu alaya alir gibi giilerek silahi eline biraktim. “Tabii, al si-
lahini. Ne de olsa ona ihtiyacim olmayacak.”

Bana giildiigiinde ben de ona giiliyordum ama ikimizin de
dudaklarina yayilan bu giilimsemeler kesinlikle sahici degildi.
Giilimsemelerimizden damla damla kan akiyordu.

Asir kolumu birakuginda yanindan gegip Koray’in yanina
gittim. Bans bir yanimiza, Anil diger yanimiza gegmigti. Ben
arkalarinda, arada kalmigum.

Giivende hissediyordum. Hig hissetmedigim kadar giivende.
17 Numara oldugum giinden beri yalniz hissettigim ¢ok an ol-
mugtu ama §imdi hi¢ yalniz hissetmiyordum. Benimle, benim
icin savagan ilig adam vardi yanimda. Anil ve Barig'tan bunu
yapmalarini hep beklemistim ama Koray bir mucizeydi dog-
rusu.

“Oldiiriiyoruz onlari,” derken keyifle giilimsemeketen geri
kalmadi Akin. “Bugtin bu isi bitiriyoruz, degil mi, Asir?”

Akin, oldugu yerde duran Asir’a sorarcasina bakip bir cevap
bekledi. Asir, taraf se¢mis gibi gériinmiiyordu. Onu birakugim
yerde duruyor ve gdsterinin onun disinda nasil ilerledigini izli-
yordu. Kafasinin igindeki tilkiler neyin planini yapiyordu, bil-
miyordum ama birazdan burada bir kiyamet kopacaksa onu ko-
paran o degil, ben olmaliydim.

“Biz bir ceteyiz, arkadagiz, dostuz,” diye araya girdi, sila-
hin1 Anil'a dogrultan Ege. “Dagiliriz, yok oluruz. Bugiin biri
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dlecekse o asla bizden biri olmayan Defne olmali. Bagindan beri
amacimiz, Asirin kiz kardesinin katilinin canin1 almaku. Oy-
leyse ne duruyoruz?”

“Sunlara bak,” diye dfkeyle haykiran Akin silahini asti-
miize dogru sallad1. “Onun piyonu olmuglar. Artik ayni yolda
yiriimiiyoruz, anlasana, avanak.”

“Oyleyse ayni yola gekeriz,” diye diretti Ege. “Dagilip yok
olmak mu istiyorsun? Bizi dagitani 8ldiirelim, bitsin bu sagma-
lik. Yillardir bir aradayiz. Bir kadin gelip bizi degistirecek, da-
gracak degil ya. Anlik bir iyi adam olma hevesinden bagka bir
sey degil bu.”

“Kér miisiin, Ege?” Akin bu kez de Ege’ye satagmaya baglad:.
“Aylardir géziiniin 6niinde olani géremeyecek kadar aptal mi-
sin? Hepsi bir bir ihanet etti bize, Koray1 da saflarina katular.
Iste simdi kendilerini yenilmez saniyorlar.”

“Sunu diizelteyim.” Koray her zamanki gibi birilerinin ciim-
lelerini diizeltmenin pesindeydi. Olmek iizere olsa yine de yan-
lis buldugu ciimleyi diizeltmeden duramazdi bu adam. “Kimse
beni safina katmads, ben kendim tercih ettim. Vicdamimi ta-
mamen kaybetmis olsaydim, sizin gibi alu bos ciimleler sarf
edip aptal bir adam gibi gériiniirdiim.”

Odada ona sdylediklerimden etkilenmisti. Bunca zaman her
sey onun kafasini karigtirmug olabilirdi ama odada konustukla-
nmuz, tercihlerinde degisiklik yapmasina neden olmusgtu.

“Senin zeki bir adam oldugunu sanirdim, Koray. Bu iki ap-
taldan higbir farkin yokmus.”

Koray parmagini saklatrken, “Biliyor musun?” dedi Akin’t
alaya alir gibi. “Seni yalandan éldiirme fikrini Asira veren ben-
dim. Defne'nin seni éldiirmeyi segecegini biliyordum. Seni al-
nnin gaundan vurmay: segmedigi igin simdi Detne'ye biraz
kizdim dogrusu.”

Bu adam gercekten elimde kalmayr hak ediyordu. Bunun
kétii bir plan oldugunu ssylesem yalan olurdu. Eger bu plan
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yaptlmamis olsaydi, Akin beni o zamanlar bir gekilde &ldir.
meyi becerebilirdi. Sadece o zamanlar heniiz her sey cok ye-
niydi. Ne bir katil oldugumdan ne de akil hastast oldugumdan
haberim vard. Asirin beni babam yiiziinden segtigini bile bil-
miyordum. Bunu bana lmek istedigimde séylemis ve bir nevi
beni hayatra turmaya galismusti.

Koray'a arkadan bakarken belindeki silahi ancak fark ede-
bildim. Bahgeye dért silahla gitkmist ve biri belinde, bostayd:.
Sanki benim i¢in oradayd.

“Bagindan beri...” Akin kelimeleri soylerken bir yilan gibi
ushiyordu. “En basindan beri Astr'in aklini gelen sendin, de-
gil mi?”

Koray'in kikirdadigini duyunca goézlerimi Asir'a gevirdim.
Olan bitenle ilgilenmiyor, yine yalmizca beni izliyordu. Ciimle-
lerini, hislerini kendine sakltyordu. Belki de pes etmigti ama pes
etmis gibi goriinmek istememigti.

“Diipediiz salaksin, Akin, salak.” Koray'in Akin’a taham-
miilid kalmamis gibiydi. “Senin o kiigiik aklinin alamayacag:
o kadar gok sey oluyor ki, biitiin bunlari sana anlatmakla ug-
ragmayacagim bile. $u an tek anlaman gereken sey, Defne'nin
bir kere bile olsa kardesini gérmesi igin senin alninin gatnda
bir delik acabilecegim. Senin aksine benim bir kalbim ve vic-
danim var”

“Salagim, 8yle mi?” Akun bu kez ¢ileden gtkmugts iste. “Ben
salagim, siz vicdanli adamlar akillisinsz.” Akin silahini 6yle fi-
tursuzca salliyordu ki her an tetige basip birini vuracak diye dii-
siinmekten nefes alamiyordum. “Defne masum degil, bir katil
Asir'in kiz kardesini heniiz on iki yasindayken éldiirmiig bir ka-
til. Ne vicdanindan bahsediyorsunuz siz? Asir' yaratan benim
diye bas bas bagiran akil hastasinin yaninda durup dinyanin
en vicdanli adamlari pozu mu keseceksiniz?”

“Defne farkinda bile degildi,” diyerek beni savunmaya gegti
Anul. “Hastayds. Isteyerek asla birini sldiirmezdi.”
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*Asir1 Sldiirecekei!”

“Senin aksine bazilarimiz kardesini bir kez olsun gérebilmek
iin, istemese de adam vurmayi gdze alabiliyor.”

Akin avug iglerini gakaklarina basurirken delirmis gibi go-
riiniiyordu. Benim sagim1 bagimi yolamadig: iin kendi sagini
bagini yolacak gibiydi daha ¢ok.

“Senin yiiziinden.” Akin'in alev alev parlayan gozleri, Koray
ve Barig'in arasindan gézlerimi buldu. “Hepsi senin yiiziinden.”
Ses tonu garip bir gekilde ifadesiz olsa da bakislari onu tiimiiyle
ele veriyordu. “Bizi dagttin, bizi yok ettin. O tath yiiziinle, ince
sesinle, kirilgan bedeninle, sivri dilinle herkesi kandirdin. Bili-
yorum ben, biliyorum...” Bagin1 iki yana sallarken titremeye
basladi. “Beni de bastan gikarmaya galistin. Kardesimle ilgili
konugarak aklimi gelmeyi denedin ama beceremedin, 17 Nu-
mara, beceremedin.”

Icime derin bir tatmin hissinin yayilmasina engel olamadim.
Onun bu hilleri beni mutlu ediyordu ¢iinkii Akin Varol deli-
nin tekiydi ve yaptiklarindan sonra kalan kiigiik aklin1 da be-
nim yiiziimden yitirmesi hosuma giderdi.

‘Asi’m goktan seni 6ldiirmiis olmast gerekiyordu ama o da
apta] kalbine séz gegiremiyor anlagilan. Onun kardegini sldir-
mil§ olmana ragmen senin igreng mavilerinde umut anyor dur-
madan.”

Akun 8fkeyle Asir'a déndii. Aruk gozi higbir seyi gormiiyor
gibiydi. Her kosulda boyun egdigi, korktugu Asir1 bile Sldiire-
bilir gibi gériiniiyordu.

“Oldiir onu!” diye tiikiiriiklerini sagarak bagirdi Asira. Al-
minin tam ortasinda patlayacakmuiy gibi gériinen bir damar be-
lirmigei, Yiizii kipkirmizi kesilmis, gozleri kan canagina dén-
miiseii. Ofkeden kendini yiyip bitirecekti. “Durma éyle, agik
ipk bakma ona. Umurt arama, kegke deyip durma. Kardegini
vurdugun gibi vur gdgsiinden. Intikamint al, bitir bu igken-
ceyi.”
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Asir sonunda bakislarini iizerimden alip Akin’a gevirirken
bagini omzuna dogru yatirdi. “Yoksa?”

“Yoksa ben alinm canini. Kalbini de sakla diye desip elle.
rine veririm.”

Akin ofkeyle iistime adimlamaya bagladiginda bunun bjr
sonun bagka bir baglangici oldugundan emindim. Hisler de
zaman gibi yavagladi. Ustiimiize yerlesen kara bulut, yagmur
damlalarin: usul usul akittyordu. Giines tamamen geri ¢ekil-
mis ve bizi karanlikta birakmigti. Bahgenin 1siklari otomarik
olarak cizirdayarak yanarken giin geceye karigmigt1 ve kana bu-

lanmak iizereydi.
Asir elindeki silahi kaldird: ve hig diigiinmeden iistiime atl-

mak igin aramizdaki mesafeyi agmaya galigan Akin’1 hedef ald..
Akin, islanan gimleri ezerek gegerken Asir onu bacagindan
vurdu. Tek dizinin iistiine diigserken aciyla haykiran Akin'dan
duydugum son bir ciimle vardi ve o da icimdeki vahgi kizin 6ne
atthip beni karanhikta birakmasina yetmisti.

“Kardesin 8ldii, ona bir kursun da ben siktim, 17 Numara.”

Koray'in belindeki silahi ¢ektim, emniyetini kapattim. Ko-
ray ve Bang'in arasindan siynilip gegerken silahin namlusunu
hiddetle kaldirip Akin’in alninin gatini hedef aldim.

Yagmur damlalan iistiimiize diigiip kanla kapli ellerimizi yi-
kasa da ruhumuzdaki kani higbir gii¢ temizleyemezdi. Bu da o
anlardan yalnizca biriydi.

Alkinin fkeyle kizaran gozleri, namlunun ucunda oldu-
gunu ve silahi benim turtugumu anlayinca korkuyla biiyiidii.
Bu, Akin Varol'un gérdigii son ey oldu.

Silahin tetigine bastim ve Akin’t kafasindan vurdum. Géz-
lerinin ferini yitiren Akin bogluga diigtii. Ona ilk vurusu Asir
yaptt ama canini ben aldim. Alninin solundan oluk oluk akan
kan, yiiziiniin solunu kirmiziya boyarken Akin yiiziistii yere
diigtii. Son nefesini gimlerin iizerine dogru biraku. Gézleri agik
éldii.
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Elimdeki silah parmaklarimin arasindan kayip islak ¢imene
diistii. Biitiin sesler birer ugultuya dénisiirken kafamin iginde
rahatsiz edici mutlak bir sessizlik peyda oldu. Akin'in donmus
gozlerine bakarken gézlerimi bir kez olsun kirpamadim. Nefes
dahi alamadim.

Us oldu. Bu canini aldigim iigiincii kisi. Istk, Can ve Akin.
Ugiinii de... Ellerimi kaldirip titreyen parmaklarima bakum.
Iste tigiinii de bu ellerle éldiirmiistiim. Ben kagtgim, saklan-
digim kisiydim. Elleri kanl, gdziinii kan biiriimiis o katildim.

Defne Karaca ya da 17 Numara diye bir ayrim higbir zaman
var olmamust1. Defne Karaca olarak ya da 17 Numara olarak...
Iki gekilde de ayni kigiydim, ayni katildim.
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si, Akun'in 8lii gozlerine biraz daha bakmami engellemek
A istercesine éniime gectiginde yerimden harcketr edeme-
dim. Sadece 6niimde durdu, bana dokunmad: ya da bir sey say-
lemedi ama varli: bile yetti. Sadece durusuyla bana onlarca kez
dokundu, onlarca ciimle kurdu ama ikimiz de bunu ne hissertik
ne de duyduk.

Parmaklarimt avug iglerime gekip trnaklarimi etime banns-
ken titrek bir nefesi Asir'in gbgsiine dogru birakum.

Yapmigum igte, olmugstu. Beni aylardir &ldiirmek isteyen
adami 8ldiirmiigtiim. Bicmigti, bir daha beni éldiirmeye calig-
mayacakei. O artik bir rehlike deildi. Tehlikeyi kendi ellerimle
yok etmigtim.

“Senin yiiziinden,” diye fisildadim, gozlerimi sikica kapanr-
ken. “Senin yiiziinden.” Titreyen dudaklarimi birbirine basur
dim. Yagmur damlalari bir bir yiiziime akiyor, tenimi durmadan
islauyordu. Sakhiyordu beni, gizliyordu hislerimi. “Niye uyan-
dirdin o kiz?” Kirpiklerim titregerek aralandi. Cenemi kaldirp
Asir'in duygudan yoksunmus gibi duran sert gehresine bakum.

Kahverengi durgun gézlerine, suskun dudaklarina... “Beni kor-
kutuyor, onu niye uyandirdin, Asir?”
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Ellerimi agip yiiziime garptim. Tirnaklarimi géz kapaklarima
gesirmek, mavilerimi yerlerinden sokiip gtkarmak istiyordum.
Ola ki bir aynayla goz goze gelirsem ve onu goriirsem... Kandi-
nirsa beni, sindirirse vicdanime?

“Keske,” diye fisildad1 Astr. “Kegske hig tanigmasaydik, Defne
Karaca.”

“Kegke.”

Hi¢ tanigmasaydik, hig gz gbze gelmeseydik ve biz hig bir-
birimizi sevmeseydik. Sevgi, iyi bir sey demekti. Sevgi, kétii ola-
run kapinin ardinda kaldigin1 anlaurdi bize. Sevgi korumakt, iyi
hissertirmekti, baglanmaku.

Bizimkisi sevgiden gok uzak, bambaska bir anlam: olan, bil-
medigim bir kelimeydi. Kimsenin bilmedigi, belki de var olma-
yan bir kelime.

Kelime dudaklarimin arasindan aciyla gikar gtkmaz, Asir'in
yanindan gecip onun bedeninin arkasinda saklanmay: kestim.
Ardinda kalan manzaraya bakip titrek bir i¢ gekmekten kendimi
alamadim_

Ege, gozleri agik bir gekilde yerde yiiziistii yatan, bagindan
akan kan yatug yone dogru akip yiiziinii kana bulayan Akin'in
yanina ¢kmiig, nabzina bakiyordu. Yalnizca Ege, Akin'in yaga-
masini umut ediyordu. Digerleri olduklan yerde, Akin’dan uzak-
taydi. Onun yagay1p yagamamasiyla ilgilenmiyorlard.

“Oldiirdiim.” Sesim boguk, catal gataldi. “Sonunda oldiir-
diim.” Afun'a dogru adimlarken bedenimi hissedemiyordum.
“Hak etti, bitri.”

Kendimi Akinin bagucunda, dizlerimin iizerine ¢6kmiis
bir hilde buldum. Oldiigiinden emin olmak ister gibi parmak
ucumu gah damarina bastirdim. Hig hareket yoktu.

Buz kesen parmagimi hizlica geri gekmek isterken elimi
Akin’'in kanl yiiziine siirctiim, Elim onun kantna bulaninca kor-
kuyla kendimi geriye attm. Sanki kani zehirliydi ve beni de be-
raberinde mezara gotiireceki.
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Olmazds, kardesimi gormeden élemezdim.

Olmemisti kardesim, yalan soyliiyordu Akin. Olseydi, hiss.
derdim. Hem Isik da séylemisti iste, Onur onun yaninda degild;
Yaninda olsayds, Isik bana séylerdi, giiveniyordum ona.

“Oldii igte.” Bogazamdan inilti gibi ufak bir kikirt: kagei. “Ol.
diirdiim onu.”

Sesler vard, hisler. Higbirini duyamiyordum. Duyularim te-
ker teker kaybedip kendi karanligimda bogulmak {zereydim.
Yagmur damlalar1 beni kendi karanligimda bogulmamam icin
tenime damlayarak saniyede bir uyartyordu ama ya yagmur kesil-
diginde ne olacakts?

Nefeslerimin diigiim olup soluk boruma yerlestigini hisser
tim. Elimi bogazima sardigim sirada biri omzuma dokundu. O
anda kagmak, gitmek, yalniz kalmak istedim. I¢imi, kalbimi bir
sey kemiriyordu. Bu sey, vicdanimds. Vicdanim tarafindan yeni-
lip yutulacak, kardesimi bir kez bile géremeden son nefesimi ve-
recektim.

Bu yiizden kagtim oradan, ondan, onlardan. Bahge kapisini
agip digart atum kendimi, sokak lambalariyla aydinlanmug genis
sokakea nefes nefese kostum. Ellerimdeki, yiiregimdeki, aklim-
daki kanla kogtum. {¢imi kemiren vicdanimla gittikge bas basa
kaldim.

Biri arkamdan geliyor muydu? Asir arkamda miyd:? Beni bu-
lacak miydi yoksa hig kaybetmemis mi olacakti? Kagugimi sami-
ken onun kollarina m; kogacakeim?

Higbir sey... O andan itibaren higbir gey bilemez olmugtum.

Once kendimi sonra yolumu kaybettim. Karanhk, gikmaz bir
sokakra buldum kendimi. Yagmur hirgin bir hal almig, oluklan
doldurmus ve beni bagtan asagt islatmigu, Bagirsam kimse duy-
mazdi sesimi, kogsam kimse gormezdi yarali bedenimi. Oyle s>
siz, 8yle kimsesiz, Syle ¢ildirmig bir hildeydim.
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Kardesime gitmek istiyordum ama yolu bilmiyordum. Ne-
redevdim, kardesime ne kadar uzakum, kogsam ona yetisebilir
mivdim?

Yumruk yapugim limi kafama vurmaya bagladim. Oyle aci-
masizdim ki kendime, elimde olsa 8ldirirdiim kendimi. En aci-
masiz. kendime davranirdim. Yapabilsem kendi kalbimi sokiip
cikarirdim.

Defalarca kafama carptigim elimi biri tutunca korku dolu bir
« cekerek kafami éniimdeki su dolu gukurdan kaldirip kim ol-
duguna bakam. Asir sanmugtim. Yine buldu beni, yine zorla ah-
kovacak ve kardesime gitmeme engel olacak diye diisiinmiigtim.

Asir degildi.

Geng bir kizd1. Benden kiigiik, masum, temiz yiizlii bir kiz.
Islanmug buldeleri omuzlarindan gogiis kafesine dogru dékilii-
vordu. Yagmurluguna ragmen neredeyse benim kadar 1slanmig
durumdayd.. Yesile calan mavi gozleri endiseyle parliyordu. El-
macik kemikleri belirgin, buz kesmig havaya ragmen yanaklari al
aid1. Biiriin tathiliginin yani sira bakisinda keskin, iirpertici bir
ton vakaladim ama gézemedim.

“Ben sizi gordiim,” dedi garip bir sekilde korkuyla. “Her seyi
gordiim.”

Tirek bir ig gektikten sonra sertge yutkundum. “Uzak dur
benden.” Elimi ondan kurtarip geri gekildim. “Git, evine git. Ka-
pini kilitle, saklan,”

Yaslandigim kisa duvardan destek alarak ayaga kalkmaya ga-
byum. Biitiin giiciim cekilmis, geriye yasadiklarimin agurlig
klmisu. Bazi anlarda bedenimden akip giden damlalarin kan
oldugunu saniyor, her yanimi saran bu slak ve kirli histen kur-
wlmaya caligiyordum. Yagmur damlalan istiime diigtitkge bu-
nun bir sanridan, kafamin iginde kurdugum bir dilgiinceden faz-
h‘l“dmadngxm haurliyor ve sakinlesiyordum.

Sana yardim edecegim.” Kiz, elimden tutup beni ¢ekmeye
saligtr. “Benimle gel, seni giivenli bir yere birakacagim.”
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“Daha ¢ok kiigiiksiin.” Elimi ondan kurtanp geriledim. “Uzak
dur diyorum, bulagma bana. Seni dissiindiigiim igin sdyliiyorum
bunlari. Béyle masum goriindiigiime bakma, kanma yiiziime.

“Araniyorsun, kim oldugunu biliyorum.” Beni cekistirmeyi
birakt: ama gitmedi. “Kardesinin hangi hastanede oldugunu da
biliyorum. Ona gitmek istemiyor musun?”

Ellerimi telagla omuzlarina sardim. “Nasil, sen...” Kelimeler
bogazima diziliyordu, hepsini bir bir yutuyor ve ciimle kuram-
yordum. “Biliyor musun sen kardesimi? Onun nerede...” Nefes
alip birakuim. Aklim dyle kangik, dyle doluydu ki ciimlelerin de-
vamuni getirmekre zorlaniyordum. “O yagiyor mu?”

“O kadanni bilmiyorum,” dedi gen¢ kiz iirkek bir sekilde.
“Sadece arandiginizin duyuruldugu haberde gérdiim. Hastane-
nin adin1 vermediler ama ben oray: biliyorum.”

“Goriir beni.” Onu omuzlarindan sarsmaya bagladim. “Kar-
degime gorir beni, liitfen. Séz veriyorum saginin teline bile do-
kunmayacagim!” Bunu séylerken ellerimin iizerinde oldugunu
fark edince hizlica ellerimi geri gektim ve arkamda sakladim.
“Liiden, liitfen, liitfen...”

Kiz, ardimda sakladigim elime uzandi ve elimi tutup gekri.
“Araba garajda, benimle gel”

Adiny bile bilmedigim geng kiz, gordiigii onca seye ragmen
korkusuzca beni elimden tutup pesinden gekerken ona ayak uy-
durdum. Karanlik ve yagmur bizi gegtigimiz yollarda sakliyordu.
Sokaklarda tek tiik insan vardi ama hepsi yagmurdan kagarca-
stna kosup evlerine giriyorlardi. Kimsenin gozii bizi gérmiyordu.

Geng kiz beni bir evin 6niine kadar pesinden cekti ve garaj ka-
pistnin 8niinde elimi biraku. Cebinden gikardig1 anahtarla beyaz
garaj kapisini agarken onu izledim.

Kulagima garip sesler geliyordu ama emin degildim. Yagmu-
run giir sesi ve kulagimdaki ugultu yiiziinden sesleri tam olarak
segemiyordum.
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Kiz garajin kapisint agip iceri girdi ve beyaz araca ilerledi. Pe-
sinden igeri girdim. O, 6n koltuga otururken ben arka koltuga
oturdum. lyice sinip kendimi saklama geregi hissettim.

Kiz arabay galigtirip hareket ettirdigi sirada, “On sekiz yagin-
dan biiyiiksiin, degil mi?” diye sordugumda kiz dikiz aynasindan
bana bakip giiliimsedi. “Fark eder mi?”

“Ama...” Hemen lafimu kesti. “Kardegine gitmek istiyor mu-
sun istemiyor musun?”

Sessizligim onun igin yeterli bir cevap olmustu. Garajdan ¢ik-
uk ve sokagin sonuna dogru ilerledik. Sag tarafta kalan bir diger
sokagin éniinden gegerken gordiiklerim yiiziinden donakaldim.

Sokakea en az sekiz polis araci ve iki ambulans vardi. Sokagin
girisine ve ¢ikigina seritler gekilmigti. Onii polislerle dolu evin gi-
ris kapisindan ters kelepgelenmis, kollarina polislerin girdigi ta-
ndik yiizler gikaruliyordu. Sirastyla Anil, Barig, Koray, Ege. ..

Aser yok.

Elimi bugulanmis cama bastirdim.

Asir yok, aralarinda degil.

Sokag: gegince daha fazlasint géremedim. Belki Asir arkala-
nndan gikarilmist ama gérememigtim. Cikarilmusts, degil mi?
O da yakalanmigti.

“Senin yardim gigligin iizerine polisi ben cagirdim,” dedi
geng kiz. “Sana ne yapacaklarini bilmiyordum, bu yiizden bah-
geden giktsgini goriince seni bulmak istedim. Kardesini gérmene
izin vermezlerdi.”

Sirumi deri koltuga yaslarken bagimi arkaya dogru atum.
Yagmur damlalari arabanin camini déviiyor, sessizligi delip ge-
¢iyordu.

“O da yakalanmisur, degil mi?”

“Kim?”

“0,” dedim tekrar. “Asir.”

“Uzgiiniim, onu gormedim. Ama merak etme, eminim yaka-

lanacakyr.”
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Sertge yutkunurken bagimi cama dogru gevirdim ve yagmur
damlalarindan zar zor segilen yolu gérmeye galistim. Kardegime
gidiyordum, bundan baska diisiinmem gereken bir sey olmama-
liyd1i. Ne Akin ne de digerleri... Herkes bir giin hak ettigi cezay
zaten alacaku. Er ya da geg.

Bittigi ya da bitmek iizere oldugu i¢in mutluydum aslinda.
Bana ne yapacaklarini bilmiyordum ama en azindan yagadikla-
rimu bir daha yasamayacaktum. Bitiyordu. Bu kez gergekten biti-
yordu.

Akin élmistii.

Akin...

Titreyen ellerimi gozlerimin éniine kaldirdim. Ellerimde hala
Alan'in taze kaninin izleri vardi. Tirnak iglerime ve avuglanm-
daki gizgilere Akin'in pis kant sanki bir daha hi¢ ¢ikmayacakmig
gibi yerlesmigti.

Buradayds, hep benimle olacakt1. Silsem de gegmeyecek, yi-
kasamn da akmayacakt. Belki de Isik gibi hep riiyalarima girecek,
aydinligs karanliga bulayacakti. Papatya dolu bahgenin her yani
kanlanacak, salincagin ipi kopacakt1.

Aklimin ugup gittigini hissettim. Her sey yeniden sessizlesti
ve yalnizca yagmurun sesiyle uzun yolculugun sonunun gelme-
sini bekledim. Ellerim kanly, zihnim kanli, kalbim kanli. $u an-
dan itibaren kardesimi gérene kadar biitiin bunlarin higbir 5nemi
yokeu.

Geng kizin bakiglarini dizerimde hissettigimde gozlerimi di-
sanidan alip ona gevirdim. Siddetli yagmurun esir aldig: yolda
arabay1 ustaca siirerken her firsatta bana bakiyordu. Korkmus
muydu benden? Hayir, korkuyu nerede gérsem tanirdim. Ben-
den korkmamusu, beni merak ediyordu.

“Neden bana yardim ettin?” diye sordum merakla. Bunca za-
man yardim beklemigtim, birileri gigliklarimi duysun istemigtim
ama kimse bana yardim etmemigti. Bilingli bir sekilde karil ol-
dugum ilk anda ilk kez biri yardim cigligimi duymugeu. Polisi
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cagirabilecegim diigiinmiigtiim ama bu kadarini yapmasini bek-
lemivordum. Yapmamaliydi da. Ben her ne kadar bunu istesem
de o istememeliydi.

Gézlerini benden kagirip sertge yutkundu. Kirmizi isikea dur-
dukran birkag saniye sonra omzunun iizerinden bana bakti. “Yar-
dim ¢igligt atmadin me?”

“Atum,” diye onayladim onu. “Atum ama bu benimle ilgili
degil, seninle ilgili. Bir katile neden yardim ediyorsun?”

Dudaginin kenarini kvirdiginda kaglanm hizla gauldi. Bu
kaz da normal degildi. O, tamamen yanlist. Dogru bir insanin
bana yardim etmesi akil isi degildi zaten. Her ne kadar kardesini
gormek icin yana yakila yardim arayan geng bir kadin olsam da
aymu zamanda bir katildim. lyi bir geyi hak etmedigimi ben bile
bilirken bu kiz neyin pesindeydi?

“Kétii birini 6ldiirdiin, degil mi? Bir katili. Senden daha kérii
olan1.”

“Yine de birini éldiirdiim.”

“Ama o adam bir katildi. Hem de birkag kiginin degil, onlar-
casinun katili. Sen kendini korudun. Kendini korurken belki de
onlarca insani fark etmeden kurtardin.”

“Adaletin bu oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Adaler?” Kisik bir kahkaha patlatti. “Adaler, senin birinin
degil, hepsinin canina kastetmen olurdu. Onlarca insant ailesiz
birakular. Onlarca masumun canuni aldilar, Niye? Bir adam bir
kadindan intikam alacak diye.”

“Herkes kendi adaletini saglasaydi, herkesin eli kana bula-
mrds. lyi diye bir ey kalmazdi. Elimde olsayds, kendimi kontrol
edebilseydim, kimseyi éldiirmemig olmay1 dilerdim.”

“Hasta oldugunu biliyorum ve bunun igin seni suglamiyo-
rum. Sana bu yiizden yardim ediyorum. Kétii yanina degil, iyi
yanina yardim ediyorum. O adamlardan fackin bu.”

Yesil 151k yaninca derin bir i¢ gekerek yeniden yola koyuldu.
Dikiz aynasindan siirekli bana bakiyor, onun séylediklerine bir
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tepki vermemi bekliyordu. Bense ona inanamiyordum. Cok
geneti ve kalbi, zihni simdiden kararmus hissettiriyordu. Kim of-
dugunu ya da ne yasadigini bilmiyordum ama diisiinceleri tama-
men yanlisti. Yerinde olsaydim, bana asla yardim etmezdim. Yal
nizca polisi cagirmakla yetinirdim.

“Benim yapugimi yapma. Bir giin sen de bunlan bir bahane
olarak kullanma. Ben 0 adam: dldiirmek zorundaydim ama sen
kimseyi éldiirmeyi zorunluluk olarak gérme. Bu dogru degil”

Bagini hafifce sallarken, “Tamam,” dedi. “Merak etme, ben
asla masum birinin canin1 almam.”

“Bir katile yardim da etme.”

Gézlerini devirdigini gordiim. “Istersen seni su an bu yolun
ortasinda birakabilirim.” Dikiz aynasindan dik dik bakt. “Bir
kadl olarak bu kadar dogrucu olman oldukga sasiruci. Beni al-
luglaman gereken yerde azadiyorsun.”

“Seni alkiglamak mi?” Sesim sertge yiikseldi. “Sana hayacinin
tavsiyesini veriyorum.” Kollarim1 bedenime sarip bakiglarimi ye-
niden camdan disaniya gevirdim. “Her neyse, beni kardegime gé-
tiir yeter.”

“Tabii, tek amacim oydu zaten ama sen farkli yorumladin du-
rumu.”

Ona bir cevap vermedim. Onunla ilgili sezdigim seylerin ger-
¢ek olmamasini diliyordum sadece.

Kendime sarinip klimanin sicakligiyla biraz olsun isindigim
yolculuk akip girti ve son buldu. Geng kiz arabay bir hastanenin
éniinde durdurdu ve emniyet kemerini ¢dziip koltugunun kena-
rindan bana baku.

“Iste buras.” Eliyle hastaneyi gosterdi. “Haberlerde buray:
gosterdiler. Kardesin burada olmali.”

“Tegekkiir ederim,” diye minldandim zoraki bir sekilde. “Bu
iyiligini asla unutmam demck isterdim ama bende o durumlar

biraz kansik. O yiizden sadece kendine iyi bak, olur mu?”
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Geng kiz zayif bir sekilde giiliimseyerek torpidodan gikardig;
siyah cerrahi maskeyi bana uzattr. “Bunu tak. Arandigin igin in-
sanlar seni taniyacakur.”

Maskeyi alip taktum. Kapiy1 agip gikacagim sirada bir an du-
rup hala beni izlemekte olan kiza baktum.

“Belaya bulagmay: seven bir cipe benziyorsun. Dikkatli ol
cinkii gergek bela, sandigin kadar havali bir gey degil.”

Kizin yesile galan mavi gozleri giilerken kisild. “Oldukga ha-
vali géritnityorsun.”

fster istemez, nasil becerdi bilmiyorum ama beni ger¢ek an-
lamda giildiirdia. Giildiigiimii goriince gergekten mutlu gériindii.
Belki de disiindiigiim gibi degildi. Sadece yardim etmek isti-
yordu.

Kapiy1 itip aragtan indim. Kapiyr kapatmadan énce egilip,
“Adin ne?” diye sordugumda burnunu kingurdi. “On yedi ya-
sinda annemin arabasini kagirdigim igin beni polise sikdyet et-
meyeceksin degil mi?”

“Inan bana polise anlatacaklarimdan sonra seni hikiyemdeki
melek ilan edeceklerdir.”

Geng kuz buna tatl: bir sekilde giildii. “Bir giin tekrar kargila-
sit mty1z bilmem ama adim1 unutma. Béylesine etkileyici bir teh-
likenin hafizasindan silinmek istemem.” Kemerini takarken bana
goz kurpt1. “Ala Karademir.”

“Umarim yolun yoluma diigmez ama her geyi unutsam da bu
yapugin iyiligi asla unutmayacagim, Al Karademir.”

tkimizin dudaklarinda da ac1 birer giilimseme peyda oldu.
Ardindan ben arabanin kapisini kapatum, o da ok gegmeden
yola koyuldu ve benden uzaklasu. Olmas: gerekrigi gibi.

Hizlica hastaneye girip Onur'un bu hastanede olup olmadi-
fint kontrol ecmek igin danigmaya gittim. Bagtan asaguislakim
ama by halim, 1slak olmayan hilimden ¢ok daha iyiydi. Diger
tirii yaralarim ve astiimdeki kan izleri apagik ortaya serilirdi
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ama simdi vagmura yakalanmig bir hasta yakini ya da hasra aia.
rak goriiniiyor olabilirdim.

Danigmadaki kadtna Onurun burada olup olmadigin: sor-
dum ve o kayitlara bakarken goziimii bile kirpmadan bekledim.

"Uc;iincii kacrtaki yogun bakimda. Hastanin neyi oluyorsu-
nuz?”

Ablass. Ablass oluyorum tabii ki. Onu canindan ¢ok seven, ko-
ruyup kollamas gereken biricik ablasyydim. Kahramani olmay: be-
ceremeyen, kabraman kilikly ablass. Dogum giintinde yaninda ola-
cagina soz veren ama yaninda olamayan sorumsuz ablasi. Kitap
okumays sevmedigini bile bile dogum giintinde ona kitap hediye ala-
cak kadar gicik bir ablaysm igte.

“Kuzeniyim,” dedim hizlica. “Amcamla yengemden haberi
yeni aldim. Gérebilirim kuzenimi, degil mi?”

“Yogun bakima giremezsiniz ama ailesiyle goriigebilirsiniz ta-
bii.”

Kadinun iipheli bakiglari alunda tesekkiir ederek oradan ay-
rildim. Burada kuzen sifauyla pek vaktimin olmadigin: bilivor-
dum. Taninmama ramak kaldigin: hissedebiliyordum. Karde-
simi gordiikten, onunla konugtuktan sonra taninmamuin ve ayni
digerleri gibi ters kelepgeyle gotiiriilmemin bir 6nemi yokru. Is-
terlerse beni sehrin en kétii hapishanesine biraksinlar, isterlerse
akul hastanesindeki camli odaya kapatsinlar.

Giris katraki lavaboyu bulup igeride kimsenin olmadigina
emin olduktan sonra kapiy kilitledim. Onur’un, annemin ve ba-
bamin beni bu gekilde gérmelerini istemiyordum. Kargilaring
olabilecek en temiz, en dik, en saglam hilimle ¢ikmak istiyor-
dum. Béylece bir de benim igin gézyasi akitmalari gerekmeye-
cekri. Ciinkii biliyorduk ki ben gézyag: akirabilecek o kiigiik kiz-
lari degildim. Onlarin o kiigiik kizlari on iki yasinda arkadasimi
oldiiriirken olmigti. Bu kiz, yalnizca yagadiklarinin bedelini
&deyen bir canavardan ibaretti.
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Bir duvan boydan boya kaplayan aynaya bakmadim. Dirckt
Javabonun éniinc gegtim, suyu agtim ve elime bolca sabun aldim.
sabunu olabildigince képiirtiip tirnaklarimla avuglarimi tirma-
jarcastna ovugturdum. Tirnak iglerimdcki kan: temizlemek en
zoruvdu. Tirnaklarimi sokiip gikarsam sanki yine de o kirmizilik
orada kalacakei. Hastanenin sulart soguktu, sicak da akmiyordu
ki kavnar suyla ellerimi haglayarak temizleyeyim.

Ellerimi olabildigince temizledikten sonra yiiziimii ytkadim.
Ustiime gekidiizen vermeye calisirken géziim ister istemez ayna-
daki vanstmama kayd:. Iste orada ne kadar ¢abalarsa gabalasin
kandan ellerini, kalbini, aklin1 saklayamayacak, sahte masumi-
veti olan bir kadin vard:.

Bakuglari ele veriyordu onu.

Baluslan bir yiruciya ait gibiydi. Mavi gozleri gokyiiziinii ya
da sicak denizi andirmuyordu. Kiskirtiar bir giizelligi olmasina
mgmen korkung bir ruhu vardi. Gériiyordum, artik benden sak-
lanamryordu.

“Bakma bana &yle,” dedim aynadaki kadina. “Senin yap-
uklanni temizlemeye galigiyorum. Ailem seni sevmiyor, istemi-
yor.” [saret parmagimu gogiis kafesime basurdim. “Beni seviyor-
bar, beni. Senden nefret ediyorlar. Ben olmasaydim yok ederlerdi
seni.” :

Baku bana éylece, sesini gikarmadan. Sesini gikarmasa da ben
kurdugu onlarca ciimlenin altinda hala eziliyordum zaten. Sus-
kunlugu daha da beterdi giinkii susunca gozleri konusuyordu. O
vahsi, pis gézleri, Sldiirmek icin can att insanlarin hayalini ku-
ruyordu.

“lzin vermem!” diye haykirdim surauna. “Akin’t oldirdiik,
yeter. Ben katil olmak istemiyorum. Ben adalet istiyorum sadece.
Yakaland: onlar, Asir da yakalandi. Cezalarini gekecekler, biti
aruk. Intikam icin onlarca kisinin élimiine sebep olmayacagim

ben de.”
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Ondan bir cevap beklerken omuzlarnimdan gogiis kafesime
dokiilen saglanimin uglarindaki kirmizilik dikkatimi gekei. Sa-
gimu tutup kizila calan tutamu kaldirdim. Kan. Birinin kani bu-
lasmist sant saglanmin uglarina. Sevmezdim ben, istemezdim.
Kana bulanmus saglari o severdi, o... Aynadaki kadin severdi.

Parmagim iistiine dogruleurken, “Senin yiiziinden,” diye ba-
girdim ona. “Sen yapun, degil mi? Beni ¢ileden gikarmak igin ya-
piyorsun bistiin bunlari. Ben fark etmeden tertemiz sagimu bula-
din katran karast kanina!”

Lavabonun kapisi aniden uklatlinca yerimde sigradim. Korku
dolu bir i ¢ekerek sirttmi aynanin solunda kalan mermer duvara
yasladim. Tiklatan her kimse, kulpunu indirip kapiy: agmak igin
zorlads.

Islak parmak uglanimi dudaklarimin iistiine bastirdim. Nefes
bile almadan oylece duvarin kenarinda bekliyordum. Oyle gok
titriyordum ki birazdan dizlerimin tutmamasindan ve islatuigim
beyaz zemine diigmekten korkuyordum.

Kapinin ardindan bir kadin sesinin yiikseldigini isitince
sertge yutkunup sesleri anlamaya galigtum. Kapidan en uzak ké-
sede oldugum icin kadinin ne séyledigini anlayamiyordum. Sur-
umi mermer duvardan ayirip ufak adimlarla kapiya yaklagtim ve
kulagimi yasladim.

Bir kadin, “Iceride biri olabilir. Bekleyin, anahtarlari getire-
yim,” dediginde baska bir kadin ona, “Hastane tuvaletinin kapr-
sinn kilitlendigi nerede grislmiig? $ahsina 6zel cuvalet istiyorsan
evine git, dyle degil mi ama?” dedi.

Tuttugum nefesimi birakeim. Tamam, sikint yoktu. Sadece
igeri girmek isteyen bir kadin ve ona yardim eden gorevli vardi
Normal insanlar, normal sorunlar.

Kapinin kilidini agip kulpunu indirdim. Kadin ben daha ks

piyt agmadan iceri dalinca bir an oldugum yerde nefesimi yur
mug bir hilde kalakaldim.
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Beni goren kadin ilk anda, “Bu ne terbiyesizlik!” diye girig
yaptiysa da onunla goz gdze geldigimde sesi kesildi ve benden bir-
kag adim uzaklagt. Dehget iginde agilan gézlerini gozlerimden
kaginrken yutkunamadigini, bogazinin disgiimlendigini fark et-
tim.

Giilimsemeye calistm. “Oziir dilerim.”

Garall, boguk ¢ikan sesim onu benden iyice uzaklagurmis.
Bu korkung tavrin sebebini anlayamamigtim giinkii ona giiliim-
sedigime neredeyse emindim.

“Oziir dilerim,” diye yineledim tekrar. “Yalniz kalmam gere-
kiyordu.”

Kadin bana bir cevap vermek yerine éylece suratima bakmaya
devam ettiginde dudaklarimu sikica birbirine bastirip bagimi eg-
dim ve lavabodan qikuim. Insanlari korkutmak ve dikkat cekmek
istemiyordum.

Koridoru dénerken anahtar getiren gorevliyle neredeyse kafa
kafaya geliyordum. Beni gériince dudaklan araland, bir sey séy-
lemek ister gibi oldu ama bir sey sylemesini beklemeden yanin-
dan gecip asansére yoneldim.

Insanlarin garip baksslar altinda ezile ezile asansérii bulup
bulundugum kata gelmesi igin diigmesine bastim. Asansér on bi-
rinci katta gériiniiyordu.

Sol tarafta kalan merdivenlere goz ucuyla bakuigim sirada ya-
mmdan gegip giden insanlarin bakiglart alunda soluksuz kaldim.
Yanimda benimle birlikte asansérii bekleyen birkag kisinin ara-
larinda fisildagtiklarini da igitince daha fazla orada duramadim.
Dérdiincii karea goriinen asansdrii beklemeyi birakip merdiven-
lere yéneldim,

Pencerenin dniinden gegerken yansimamla goz goze geldim.
Oanda insanlarin garip bakislarinin nedenini anlayabildim. Yi-

zimii ylkadlk[an sonra maskcyi geri takmamn;um.
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Panrolonumun cebindeki maskeyi alelacele ¢ikarip takrn -
Bluzumun kollanini avug iglerime kadar ¢ekistirip cllerimde hii;
var olan kizillig saklamaya ¢alisgtim.

Ugiincii kata grkip koridordaki isaretleri takip ederek yogun
bakima dogru ilerledim. Koridor sessizdi, pek kimse yokeu. By
lundugum katin bir tarafi yogun bakimken diger tarafi hasr,
odalanyla doluydu. Yanimdan gegen birkag hastadan ¢ok dahs
kot goriinmem iizerine su an diigiinmek dahi istemesem de b;
beni rahatsiz etmisti.

Islak ayakkabilarim mermer zeminde ayak izlerimi gikan-
yordu. Igime diigen ufak siipheyle ardimda biraktigim ayak izle-
rine baktim. Oldugum yerde kalakaldim.

Kanli ayak izleri.

Ne kadar saklanmak istersem isteyeyim ruhumun izlerini bir
sekilde ardimda birakiyordum igte. Istedigim kadar girpinayim,
gergekler giin yiiziine gtkmak igin var giiciiyle savastyordu.

Ayakkabilarimi gikanip koridordaki ¢6p kutusunun igine ar-
um. Islak goraplarimla koridorda yiirimeye devam ertim. Aruk
ardunda kanli ayak izleri birakmiyordum.

Er ya da geg yakalanacaksin. Er ya da geg.

Koridorun sonundan sola déndiigiimde oldugum yerde kala-
kaldim. Ayaklarimi daha fazla hareket ettiremedim, yapamadim

Annem ve babam oradaydi. Koridorun sonunda, camh bir
odanin éniinde bekliyorlardi. Annem, bagini babamin omzuna
yastamusu ve higkirarak agliyordu. Babam onun saglarini oksu-
yor, onu sakinlestirmeye aligtyordu ama biliyordum, o da delice-
sine aglamak istiyordu.

Onlara bunu ben yapmigtim.

Geldim, baba. Buradayrm, demek ve kosup babamin kollann
arlamak isteyen yanim aci ¢ekiyordu. Beni kabullenmemesinden.
itmesinden, bana sanlmamasindan korkuyordum. Annemin s
ratuma gergekleri haykirmasindan, benden nefret ettigini gizkeye:
memesinden.
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Kiigiikken her yaramazlik yaptgimda annem bana kizar, ba-
bam heni ardina alip annemden saklardi. Annem kizdikga ba-
bam bana giiliimser, seker alir, giiven ve cesaret agilayan ciimleler
kurardt. Annemden korktukga babama siginmig, babasinin pren-
sesi olmugtum.

Babam gidince de annemin bana kizdii zamanlar olmugtu
ama ardina saklanabilecegim bir babam yoktu. Koltugun arka-
sina saklanirdim, yatagin altuna sigisirdim ya da evden kagardim.

Annem sessiz kalmami, igime kapanmami, dikkat gekme-
memi isterdi giinkii ansizin on iki yasindaki o kiz ¢ocugunun
ruh héline biiriinebilirdim. Ansizin onlarin ya da bir bagkasinin
canim alabilirdim.,

“Defne.”

Ardimdan yiikselen ranidik sesle diisiincelerimden siyrildim.
Kafami gevirip arkama bakugimda Ali’yi gérdiim. Omzu sarili
bir hilde, hasta nliigiiyle ve terlikleriyle karsimda dikiliyordu.
Saskin, mutlu ama bir o kadar da yorgun goriiniiyordu.

“Senin burada ne isin var?” diye fisildadim ister istemez.
“Ben...” Sertge yutkunup bakiglarimi ondan kagirdim. “Bir anli-
g1na sana olanlari unuemusum. Oyle gok sey oldu ki ben... Oziir
dilerim.”

Ali, uzanip cenemden tuttu ve yiiziimii kaldirdi. “Sorun de-
gil” Parmak ucuyla genemi oksarken giiliimsedi. “Seni gbrdii-
gime ne kadar sevindigimi bilemezsin, sarigin. Bir an seni kay-
bettigimi sandim. Seni bir daha goremeyecegimi...”

Kuruyan dudaklarimi sslarirken geri gekildim. “Her zaman
dbrr ayak iistiine diigerim, biliyorsun.”

“Biliyorum.” Bu sézlerim ona kisik bir kahkaha attirds. “Seni
kaybetmis olmaya dayanamazdim.” Dudaklarini sikica birbirine
basurirken bana uzun uzun baka.. “Korkung goriiniiyorsun ama

sapasaglam karsimdasin igte.”
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“Senden daha iyi durumda oldugum kesin.” Parmak ucuml,
omzuna dokundum. “Oldiigiinii sandim. Seni éylecc orada bira-
kinca yagama ihtimalin ok diisiik geldi.”

Al bir an ne diyecegini bilemez bir hilde kald:. Dudaklarin.
daki giiliimseme silinirken mavi gozlerini saglarimin uglarina ce-
virdi.

“C)ldﬁgﬁmﬁ sandiginda benim icin hig...” Ciimlenin deva-
muni getirmeden dnce kaglanint caup biyiik bir nefesi zoraki bir
sekilde birakn. “Hig iiziildiin mi2”

Ali, onun igin hig iiziilemeyecegimi ve sadece ona kars: kalp-
siz oldugumu saniyordu. Ben herkes igin iiziilebilirdim, Akin igin
bile. Insandim giinkii, sadece karanlik yanlarimdan ibaret degil-
dim.

“Kalpsiz degilim, Ali.”

“Bana birgok kez kalpsiz oldun, Defne.” Yalandan zayif bir
sekilde giiliimsedi. “Olsun, kalbin benim igin atmasa da seviyo-
rum seni.” Uzanip uglart kana bulanmig sagima dokundu. “Ki-
min kani bu?”

Asir dememi isterdi, biliyordum.

Gogsiimii gere gere Akin'1 6ldiirdiigiimii, sonunda bana yagat-
uklarinin bedelini onun canini tek mermiyle alarak dettigimi
soylemek isteyen bir yanim vard1 ama biliyordum ki o yanim, ay-
nadaki yanstmamd..

Bu durum midemin kasilmasina neden oluyordu. Igeriye hos
bir sicaklik hikim olmasina ragmen kollarimi sivazlamaktan
kendimi alamadim. Olanlardan bahsetmek, bagtan agag tenimi
tirpertiyordu.

“Oldiirdiim onu,” dedim fisildayarak ama istemeden, hirgin
bir tavirla. “Kafasina stkum.” Tirnaklartmu ister istemez kolla-
rima gegirdim. “Gézleri agik 6ldii, Ali. Yiizii kana bulands. Bu
kez gercekten éldiigiinii kontrol etmek istedim. Nabzina bakar-
ken...” Elimin tekini kolumdan ¢ekip sagimin kanli ucuna do-
kundum. “Saglarimin ucu onun o pis kanina degmis olmalr.”
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“Akin’ sldiirdiin,” dedi Ali, sagkin bir ifadeyle. “Onceliginin
Asir olacagint sanmigtim.”

“Onu da denedim.” Bakislarimi kagirdim. “Beceremedim.”

Ali, genemden tutup yiiziimii kaldirdi ve gézlerinin igine bak-
maya zotlad1. “Istedin mi peki?”

“Kardegime kavugmak istedim.”

“Hayir,” diye diretti. “Astr't sana yaptiklan igin 6ldiirmek is-
tedin mi?”

Biitiin ciimlelerim diigiim olup bogazima dizildi. Dudakla-
nmu yeniden aralayamadim, ona bir cevap veremedim. Géz gore
gore sustum. Suskunlugum igin kendimden nefret ettim.

Sagkinligini saklayabilecegini umarak hizla bagka tarafa baku
ama saklayamadh. Yiizii ciddiyetle gerildi. Sessiz kalmamdan hog-
nut olmamisti. Akin’a duydugum nefretin, onun igin kurdugum
cimlelerin bir benzerini Asir igin de kurmamu istiyordu.

Asir'in yiiziine onlarca igreng ama hak ettigi ciimleleri hay-
lurmigtim ama Ali sorunca susmak istiyordum. Ciinkii Asir'a ne
sdylersem séyleyeyim igimdeki yangin sénmiiyordu. Ali’ye séyle-
mem de hicbir seyi degistirmeyecekti.

Ali, ardima kisa bir bakig atip, “Ben sizi yalniz birakayim,” de-
diginde bir an neden bahsettigini anlayamadim.

“Def2"

Babamin sesi kulaklarima dolunca titrek bir i¢ cekerek hizla
arkama déndiim. Kahramanim burada, tam karsimdayd.. Bir
tek pelerini eksikti, benim gocuklugumun kahramaninin.

“Baba.” Sesim zayif, incecik gtkmigti. “Oziir dilerim, baba.”
Sol géziimden akan tek damla yagi hizlica silerken gozlerimi ba-
bamin gézlerinden kaqirdim. “Her ey igin...” Dislerimi sikip
igimdeki actyr bastirmaya galigim. “Var oldugum igin ziir di-
lerim.”

Varigim aileme bir cezaydi. Pamuklara sararak biiyireikleri
tath kizlar; elinde olsaydi, daha sarilirken o bembeyaz pamuklar:
kanla islatirds.
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“Ben engel olmaya ¢aligum, s6z verdigim gibi kardesimin
kahramani olmak icin elimden geleni yaptim ama beceremedim,
baba.” Sesim ¢atlak bir fistludan ibaretti. “Elimde olsaydi, canimi
verecektim ama benim camimi almadi, baba. Yemin ederim be-
nim canimi almasini istedim ama almad1.”

Babam bana elini uzartiginda ondan &nce elini tuttum. “Ye-
min ederim, baba.” Aruk hickira higkira aghiyordum ve kendimi
nasil durduracagimt hig bilmiyordum. “Onur igin canimu verir-
dim, inan bana.” Babamin 6niinde dizlerimin {istiine ¢6kerek o
anu bire bir yagar gibi anlatum. “Yalvardim ona. Kardesimin de-
gil benim canimi al, Asir, diye yalvardim, baba. Yapmadi.” Gée-
lerimi kapaup sikarken bagimui iki yana sallamaya bagladim. “Ne
kadar yalvarsam da yapmad. Kusasa kisas, kardesimin canina kar-
stlk kardeginin cans, dedi.”

Babam, onun stkica tuttugum elinden beni yukan gekri ve
kollarini, yaninda kiigiiciik kalan bedenime sardi. “Sana inani-
yorum, kizzm.” Babam saglarimi oksadi, kiigiikken sevdigi gibi
sevdi beni. “Istemezdim. Ikinizin de saginin teline dahi zarar gel-
sin istemezdim. Senin de kardesinin de, kizim.”

“Ben hak etmigtim.” Hickiriklarimin arasindan zorla netes
aliyordum. “Asirin kardesini 8ldiirdiigiim igin 8lmeyi hak etmis-
tim ama Onur... O hak etmemigti, baba.”

Babamin kazagini sikica kavramigtim ve gozyaglarimu iistiine
akitiyordum. Babam bana en soguk hissettigim anda gelip sicak
hissettirebilen, ne icin aglarsam aglayayim gozyaglarimi silmeyi
becerebilen, dudaklarimi giilmemem icin dikseler yine de beni
canimi acitmadan giildiirmeyi bagarabilecek tek insandi. Tam bir
kahraman.

“Benim tatli kizim.” Babam saglarimin arasina minik épiiciik-
ler birakei. “Sen benim giin 1s1g1m, canimin bir pargasisin. Bin
kalbim olsa binini de sana veririm, sen yeter ki yasa diye. Onlar

nasil sézler?” Tek elini gekip yiiziime yerlegtirdi ve bagparmagyla
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corvaglarim silmeye basladi. “Kardesine bir sy olmayacak, iyi-
icsccck Onur. Sen aglama.”

Dudaklarimda zayif bir giiliimseme belirdi. Hafifge geri ¢e-
kilip babamin bana giiven veren mavilerine baktim uzun uzun.

“Ivi ki benim babamsin.”

“lvi ki benim kizimsin.”

Gerpekten iyi ki mi babacigim?

Babam elimden rtutup éniimden gekildiginde koridorun
vcundaki annemle goz goze geldim. Kisacik siirede bir deri bir
kemik kalmisti. Yiizii benim avucumdan daha kiigiik goriinii-
vordu. Elinde, sikica tuttugu beyaz bir gdmlek vardi. Beyaz ve
kanl gémlek. Onur'un gémlegi.

Annem bana gefkatle bakmiyordu. Babam gibi bana elini uza-
mp ne olursa olsun kiz1 oldugumu ve beni sevdigimi séylemeye-
cekri. Sadece bakiglarinda bile suglama vards.

Gézleri, keske benim kizim olmasaydin, diyordu.

Dili, keske seni dogurmasaydim, diyordu.

Kalbi, keske oglum yerine sen vurulsaydn, diyordu.

Yeniden o kiigiik, on iki yagindaki kiz oldum. Korktum, ba-
bamun arkasina saklandim.

“Annem benden nefret mi ediyor, baba?” diye sordum, ayni
kicikliigiimdeki gibi fisildayarak. O zamanlar sadece kiigiik
kardesini aglatan kiigiik bir kiz gocuguydum ama simdi kardesi-
nin 6litm déseginde olmasinin sebebi olan bir kadin.

“Hayir, annen sadece tizgiin, Def.”

Ayni cevap.

“Hadi gel, Onur'u gormek istemiyor musun?”

“Istemez miyim?” Babam beni éne dogru gekmek istedi ama
ona engel oldum. Kendimi daha ok geriye cekerek onun arkasin-
dan gikmay reddettim. “Sadece korkuyorum.”

Biliyorum, onca sey yagamisum ama bundan m1 korkuyor-
dum? Korkmam gereken onca anda korkmamig, dikbaslihk
Yapmustim ama bir camun arkasina bakmaya mi iirkiiyordum?
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Annemle yiiz yiize gelmekten, dudaklarinin arasindan cikacs,

birkag ciimleyi duymaktan mt kagiyordum?
Insanin akli korktugunda cesur olabiliyordu ama kalby kare

tugunda buna bir séz gegiremiyordu. Kalbim kiie kiie carprre

yerinden gikacakmig gibi canimi yakiyordu.
“Ben yanindayim, giin ipgim.” Babam elimden bir kez dak,

cekerken ona engel olmadim. Beni cekip gétirmesine, ondan
cesaret almama yardim etmesine izin verdim. Birlikte anneme
dogru yiirimeye basladik. Benim adimlarim zayifti ama baba-
munkiler her zamanki gibi giigli. Babam, benim adimlarima es
lik ederken elimden sikica tutarak adimlarima da giig veriyordu.

Annemin hemen 6niinde durdugumuzda bakiglarim parlak
beyaz zemindeydi. Bagim1 6ne egmis, goz kapaklarimi yariya ka-
dar indirmigtim. Babama iyice sokulurken annemden saklanmak
igin an kolluyordum.

“Sana, Defne benim kizim, ne yapar eder bir sekilde yanimiza
gelmenin yolunu bulur, demigtim.”

Babam uzanip annemin omzunu sivazladiginda yutkunmay
denedim ama beceremedim. Sanki annem tek climlesiyle beni su
anda bogabilirdi.

“Evet, senin kizin,” diyen annem beni bogdu. Bakiglarimi yer-
den kaldirip annemin kan ¢anagina dénmiis 1slak gézlerine bak-
um. “Senin gibi yagananlara kér.”

Annemin yiiziinde nefret dolu bir ifade belirdi. Annem kolla-
rin1 agip bana sanlmadi. Aksine, suratima sere bir tokat gegirdi.
Yanagimun sizist kalbimdeki siziyla yarigamazdi bile.

“Senin yiiziinden!” Annem ellerini kollarima sardi ve etimi
sikigtinrken acimasizca sarsmaya baglads. “Oglum 6liim dose-
ginde. Seni korudugumuz icin. Seni kurtardigimiz igin oglum
6lmek iizere!”

Babam annemle arama girmeye galisti. Her seye ragmen beni
annemin gazabindan korumaya galigtyordu. Bu diinyada bem
kogulsuz gartsiz seven ek insand:.
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“Boyle sdyleme,” diyen babama dondii anncmin alev sagan
bakislari. “kisi de bizim gocugumuz.”

Bu kez babama, “Senin yiiziinden!” diye bagird: annem. “Sen
kizin1 korumadin, bir katil yarattin. Korumak yerine gercekleri
sdyleseydik onlarca insan 8lmeyecekti. Oglumuz 6liim dégeginde
olmayacakt1. Asil suglu sensin!”

Babam sonunda annemle aramiza girebildiginde ikisi karg
karstya kalmigti. Bense geride, onlardan uzaktaydim. O kadar
ok gerilemigtim ki sirum hastanenin beyaz duvarina ¢arpmigu.
Higkura higkira agliyor, yarattigim cehennemde yaniyordum.

“Defne higbir seyi isteyerek yapmadi. Benim kizim bu sekilde
dogdu. Benim kizim kétii biri degil.”

“Onu ben dogurdum,” diye kargilik verdi annem. “Pamuk gibi
beyaz, giizeller giizeli bir kiz dogurdugumu sandim ama o bir ha-
tayds. Bir katili korumanin bedelini oglumuzun caniyla édiiyo-
ruz. Hala nasil bana onu savunabiliyorsun? Oglumuz élityor!”

Annem &fkeyle haykirirken kendi haykirdigs gergeklere daya-
namadi. Ofkeli haykinglarina act dolu igliklan eslik etti ve diz-
lerinin tizerine diigtii. Babam hemen onun yanina egildi, annemi
sanp sarmaladi ve ona destek olmaya galisti.

Oradaydim, onlarla ayn1 yerde ve onlarla aynt aciy1 gekiyor-
dum ama onlar birbirine sarilirken ben onlara sarilamiyordum.
Giinki ben katildim, hastaydim ve annemin soyledigi her seyi
hak ermigtim.

Babam, “Uzgiiniim,” dedi anneme. “Cok iizgiiniim. Anliyo-
rum seni ama kizimizi da anlamani istiyorum. Aciyla kurdugun
bu ciimleler yiiziinden onun cani, bizim canimizdan daha ¢ok
yaniyor. Yeterince cani yandi. Sen de yakma, ne olur.”

“Oglum slizyor.”

Annemin sesi bir fisiludan yiiksek gtkmamugt1 ama beni yik-
maya yetecek kadar giigliiydis. Duvara yasladigim sierimi kaydi-
np yere oturdum, dizlerimi karnima gektim ve bedenim zangir
zangyr titrerken oracikta paramparga oldum.
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Burada olmavi hak etmiyordum. Hak ettigim tck scy, cn agir
sekilde cezalandirilmaku. Annem de bunu istiyordu. Babam her
ne kadar beni her seyden ok sevdigi kizt olarak bagrina bassa d,
annem gergeklerin farkindaydi. Annem bir katili bagrina basmak
istemiyordu.

Dakikalar birbirini kovaladi. Bulundugumuz koridora agir
bir sessizlik hikim oldu. Her sey susmus, geriye garesizligimiz
kalmigti. Avaga kalkip Onuru gorecek giiciim yoktu. Cesaretim
hi¢ yoktu. Onur'u gormeyi bile hak etmiyordum. Kardesim be-
nim yiiziimden élmek iizereydi.

Parmaklarimi gozlerime bastirmig, kendimi karanlikea birak-
mugum. Buras: pes ettigim noktaydi. Annem bana pes etmem ge-
rekeigini farkh ciimlelerle haykirmigt:.

Ben kahraman degildim.

Ben birgok kisinin hikiyesindeki yok edilmesi gereken koriiy-
diim.

“Benim hatam.” Annemin fisilusini bir nefes kadar yaki-
numda duyduktan hemen sonra onun ellerini ellerimin iizerinde
hissertim. Ellerimi gekip beni karanlikean ¢ikardi. “Seni ben do-
gurdum, benim hatam.” Hemen 6niimde dizlerinin iizerine ¢&k-
miigtii. “Seni ben korudum, benim hatam.”

“Senin hartan degil, anne.”

“Benim hatam,” diye tekrar etti annem. “Sen kiigiiktiin, far-
lunda degildin. Hatrlamiyordun bile. Gergegi senden saklama-
maliydim. Baban seni korumak igin her seyi yapsa bile ben sana
gercegi soylemeliydim. Géziiniin igine baka baka sakladim her
seyi. Oziir dilerim, seni suglamamaliydim.”

Annemin dudaklarinda zayif bir giilimseme belirdi. Sonra
uzand: ve kendine gekip bana sikica sarilirken omzumda higki-
riklara boguldu. Onunla birlikte yeniden higkiriklara boguldum.
Annem de en az benim kadar aci1 gekiyordu, iziiliiyordu, biliyo-
rum. Ona kolay bir hayat yagatmamigtum ve giin gegrikge de ha-
yauni kolaylaguirmiyordum.
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“Kardesin seni bekliyor.” dedi annem higkiriklarinin arasin-
dan. “Ablasini bekliyor.” Saglarimi okgadi. “Ablasinin onu uyan-
dirmasinu, ona kitap okumasini bekliyor benim oglum. Kizmiyor
sana, nefret etmiyor senden.” Ve sanki istemeden ekledi: “Ben de
nefret etmiyorum senden, kizim. Sen de benim gocugumsun, na-
sil nefret ederim senden?”

Annem benden nefret ediyordu. Hig var olmamami diliyordu.
Ben var olmasaydim nasil da giizel bir hayau olacagin diisiinii-
yor ve benden daha da nefret ediyordu.

“Ben istemedim, anne.” Sesim tiz ve atlakti ama annem beni
her tiirlii anlardi. “Béyle olmayi ben istemedim.”

“Biliyorum, giizel kizim, biliyorum.” Annem hafifce geri ge-
kilip yanaklarimdan &ptii. Tipk: kiigiikligiimdeki gibi kokumu
icine cekerken bana giiliimsemeye caligti ama ben biliyordum ki
annem bunu yapmak istemiyordu. “Bir suglu ariyorsan o benim.
Sana her geyi anlatmaliydim. Seni senden saklayarak en biiyiik
sucu ben igledim.”

Annem ve babamin yaninda yine o salincakta sallanmak is-
teyen kiigiik ama masum kizdim. Annemden korkup babamin
arkasina saklanan o kizdim. Babam beni hep korurdu. Ne ya-
parsam yapayim yanimdaydi ama annem her zaman hatalarimi
yiiziime garpardi. Babam bana hatalarimi gérmezden gelebil-
meyi 6gretirken annem hatalarimla baga gikmay: 6gretmisti.

“Hadi, Onur’la konus biraz. Seni duyabilir.”

Bagimu sallarken babama giiliimsemeyi denedim ama bagarip
basaramadigimdan yine emin degildim. Annem yogun bakima
girebilmem igin hemysireyi bulmaya gittiginde ben babamla bir-
likte yogun bakimin éniine ilerlemigtim.

Camin arkasinda Onur’u gériince elimi ona dokunmak is-
tercesine cama bastirdim. $imdi kizila ¢alan trnaklarimin bir
onemi kalmamugti igte.

Onur, tath kii¢iik kardegim solunum cihazina bagli bir sekilde
bylece yatakta yatiyordu. Ustii, gégsiine kadar beyaz bir garsafla
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ortiiliiydi. Gogsiiniin orrastnda, yarasinin izerinde biiyiik¢e bir
bandaj vardi.

Elimi kendi gogsiimiin distiine basturdim. fgre Asir, kiigik
kardegimi gogsiiniin tam burasindan vurmugtu. Benim kalbime
dokunmayacagina soz vermis, kardesimin gogsiini delmigsti. Oy-
saki kardesimi gogsiinden vurdugunda benimkinden de oluk
oluk kan akmugtr. Beni de nefessiz birakmugti. Kardesim bu oda-
dan sag gikamazsa yalnizca kardesimi degil, beni de dldiirmils
olacaku.

“Kardegini de kendine benzetmigsin, senin gibi gii¢lii.”

Dudaklanimin agagi dogru biikiilmesine engel olamadim.
“Giiglii, degil mi?” Umut dolu gozlerle babama baktum. “Uyana-
cak Onur, degil mi2”

“Uyanacak tabii ki. Sen ii¢ hafta béyle uyudun. Doktorlar o
yataktan kalkamayacagina ok emindiler ama sen uyandin, giin
isigim. Kardegin de uyanacak.”

Uyanacaku Onur'um, agacaku gozlerini. Gézlerini agacak ve
ben ondan éziir dilerken beni sabirla dinleyecekti. Daha affertire-
cektim ona kendimi. Benim yiiziimden gdgsiinde agilan yara iy+
lesirken her an yaninda olacak, istedigi her seyi giiler yiizle yapa-
cakeim. Her giin 6pecektim bal yanaklarindan, hi¢ sevmedigim
kadar ¢ok sevecektim onu.

Annem hemgireyle birlikte geri geldi. Hemsirenin yénlendir-
mesiyle kiiiik bir odaya gittim. Galos, eldiven, maske ve bonevi
takarken hemsire gozlerini bir an olsun iistimden ayirmanugt.
Belki de beni tanimigti, arandigimi biliyordu ve buradan gikar
gikmaz polisleri ¢agiracaku.

Hemsgire benim igin yogun bakimin kapisini aguktan sonra
¢ok kisa kalmami syleyerek ardimdan kapinin kapanmasn
izledi. Bagta ne yapacagimi bilemedim, dylece kapinin dniinde
kalakaldim. Kendi ellerimden korkuyordum, kendimden. $uw-
rumu kaybetmekten, kardesime zarar vermekten.
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Onur'un yastiginin hemen kenarinda duran Seker Portakal
kitabini goriince dudaklarimu birbirine basurarak gekingen bir
sekilde giilimsedim. Babam birakmig olmaliyd:.

Arkamda kalan cama bakip babami gérmeye ¢alistim. Ora-
davdi ve anladigimi belli edercesine giiliimsiiyordu.

Maskemi biraz indirip dudak hareketleriyle, “Tesekkiir ede-
rim, baba,” diye fistldadim. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, giin 1g1igim.”

Seslerimizi duymasak bile dudak hareketlerimizden ne soyle-
digimizi anlayabiliyorduk. Kiigiikken annemden gizli konusmak
konusunda bu sekilde uzmanlagmistik. Yillar sonra hala yapabili-
yor oldugumuzu gérmek iyi hissettirmigti. Giivende.

Babamdan aldigim cesaretle maskemi diizeltip Onur'un yani
basina kadar gidebildim. Yataginin kenarina oturdum, ne kadar
bidyiirse biiyiisiin bana minicik gelecek elini tuccum.

“Onur,” diye fisildadim kardesime. “Canim.” Elini oksamaya
basladim. “Uyan hadi, ag o giizel gozlerini.”

Gozyaglarimi tutmakta zorlantyordum ama aglamayacakom.
Beni duyuyor olabilirdi ve gozlerini bile agamiyorken agladigim
icin Giziilmesini istemiyordum.

“Sana anlatmam gereken o kadar gok gey var ki, Onur. G&-
ziimde hali o kadar kiigiiksiin ki, sana bunlan asla anlatamaya-
agimi digiiniiyordum ama bence artik sana da anlatrmaliyim.
En azindan neden burada oldugumuzu bilmeye hakkin var, ca-
um”

Onur'un yiiziine bir cevap bekler gibi uzun uzun baktim. Kir-
pikleri hi¢ hareker etmiyordu, dudaklar: da dyle. Diimdiiz, nefes
bile almiyor gibiydi. Kalbinin ritmini kontrol eden monitér h'e—
men yan baginda kalbinin hala atugini gésteriyor olmasayds, 6l-

diigiinii bile iddia edebilirdim. ‘

“Ben biraz...” Bu nasil soylenirdi, bilmiyordum. Sanirim dog-
rudan sgylemek en iyisiydi- “Ben biraz deliyim, Onur. Bana ba-
20 beni sinir etmek igin kafadan gatlak oldugumu s6ylerdin, ben
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de seni evde bes on tur kovalardim.” Kendi kendime giildii~
“Hakliymigsin. Gergekten kafadan ¢atlakmisim.”

Onur uyanik olsayd, benimle fena alay ederdi. Keske uivar.-«
olsaydi da benimle yillarca alay etseydi. Siirekli guilseydi, kah i
halar atsayd: suratima. Onceden oldugu gibi onu kovalamaz. «r;
kizmazdim.

“Senin katillerle ilgili romanlar okumani bile istemezken a5
linda katilmisim. Once kiigiik bir kiz gocugunu, arkadagimi i
diirmiigiim. Burada olmamizin sebebi de bu aslinda. Ben:-
deliligim neredeyse senin 8liimiin oluyordu. O kiigiik kizin, ar-
kadagimin agabeyiydi seni gogsiinden acimasizca vuran. Sen be-
nim cezami gektin, canim.”

Bir intikam icin almak istedi canin: 0 adam. Canim: yakmak.
anlagilmak icin ildiirmek istedi seni. Yaktr da canimi, alds da isze-
digini. Canim dyle cok yantyor ki, dldigiinii diisiindiikce delirece-
gimi santyorum ve sonra zaten bir deli oldugumu hatirlyorum.

Onur'un bunlari bu sekilde duymasini istemezdim. Bu viz-
den sessizlestim, diisiincelerimde onunla konusurken iistime
koca bir agirlik ¢oktii. Beni iyice dibe gekti.

“Ama soz veriyorum sana, o adam sana yapuklarinin cezasin
gekecek. Ama bir s6z daha veriyorum, ben onun gibi olmayaca-
gm. Adalet neymis, gosterecegim ona. Ornek bir abla olacagum
ve benim cezam adalet tarafindan kesilirken en ufak itirazda bu-
lunmayacagim.”

Egilip Onur'un elinin iistiine bir dpiiciik birakum. Bal gibivdi
benim kiigiik kardesim.

“Uyan, Onur... Ag gozlerini, canim.” Uzanip saglarim ok
sadim. Hemgire her ne kadar temas etmemem gerektigini sov-
lese de dayanamiyordum. “Tanrt benim canimui alsin, sana ver
sin. Seni yasatsin. Yeter ki ag o gézlerini.”

Elimi saglarindan gekip basucundaki kitabt aldim. “Okuvx
lim m1?” Onur'a bakum, bir cevap bekledim ama bir cevap il
masam da cevap almis gibi, “Okuyalim,” dedim.



IATMA SAMATA 245

Ne kadar biiyiirse biiyiisiin, isterse boyumu gegip bana aga-
bevlik taslasin, yine de goziimde korumam gercken kiigiik kar-
desim olarak kalacak olan Onuruma séz verdigim gibi $eker
Portakal’ni okumaya bagladim.

“Birinci Kistm. Noel'de bazen Bebek Seytan dogar.” Sayfayi ge-
virdim. “Sokakta el ele geziniyorduk, hig acelemiz yoktu. Totoca
bana yagami Ggretmekteyd. .. ™

Babam bana kitab: ilk aldiginda ve onun &ldiigiinii sandi-
#1mda bu kitabi kendimce 6yle gok sahiplendim ki, ister istemez
vuvam hiline getirdim. Belki bir yuva degildi, beni mutlu bile et-
miyordu ama belki de yuva dedigimiz ey okudugumuz kitapta
vazanlar degildi. Kitab1 okudugumuz an, bir ciimleyi ya da sah-
neyi okurken hissettigimiz ve hayanmizla bagdasurdigimiz bir
diisiinceydi 6nemli olan.

Hayir, $eker Portakali bir giin aciyr kegfeden kiigiik bir gocu-
gun hikiyesiydi ve beni mutlu etmek yerine bana aciyt hatirlau-
yordu. Acty1 bana anlatiyordu.

Ve ben de babam 6ldiigii iin act geken kiigiik bir ocukeum.

OMiigiinii sandigim icin.

9imdi yine aci gekiyordum, kitabi tamamen okursam Zeze
bana bir kez daha acinin ne demek oldugunu en giizel sekilde an-
latacakt ve ben gozyaslarimi tutamayacakum. Giinkii onu anla-
yacaktm.

Yastikta biir yana dinme istegim bile sindii Zeze. Yine sondi.

Yogun bakimin karth otomarik kapisinin agildigint igicei-
gimde son bir ciimle daha okuyup kitabin kapagimi kaparmak
zorunda kaldim.

“Bugiinliik bu kadar yeter.”

Hemsireye bakmadan ona kafami salladim. Kitabi Onur'un
elinin altina koydum ve onu hissectiginden emin olmak istedim.
Geri gelecegimi, devamini okuyacagimi bilmeliydi.

“Yarin daha fazla okuyacagim, soz.”

José Mauso de Vasconcelos, $cker Porrakah (Istanbul: Can Yaymlan, 2021), 1213,
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Yataktan katkip hemsire her ne kadar memnun olmayacas
olsa da Onur'umun alnina maskemin alundan derin bir 6picic
birakaim. Kulagina dogru egilip giiliimsedim.

“Seni seviyorum, Onur. Seni bu diinyadaki her seyden cok se-
viyorum, kiigiik kardesim. Bunca zaman sana bu ciimleleri kur-
mak yerine icimde tuttugum igin Gizgiinim. $6z, uyandiginca
daha az gicik bir abla olacagim.”

Zoraki bir sekilde geri ¢ekildim ve Onur'dan uzaklasom
Uzaklagicken ona arkami dénemedim. Geri geri ytiriirken olabu-
digince yavag davranip ona uzun uzun bakeim. Onu bir daha go-
rememekten korktum. Arkami déndiigiimde onu kaybetmis o+
makean korktum.

Onur gormese bile ona el salladim. Sonunda arkami donebil-
digimde camun ardinda kalan manzara gézlerimin &niine serildi

Yabana yiizler, yabanc: gozler iizerimdeydi.

Yakalanmigum.

Hastaneye adim atugimdan beri pesimdeydiler, biliyordum.
Sadece bir akul hastasi oldugum igin temkinli davraniyorlard:
Ailemden ve gorevlilerden baska kimsenin olmadig bu yerde
beni yakalamiglards. Yine de beni kiskirtmiyorlardi giinka far-
kindaydilar, ne yapacagim belli degildi.

Onlara zorluk ¢ikarma niyetinde degildim. Higbir zaman &
olmayacakum. Kardesim hayattayd: ve onu gérmiigtiim. Sim
temkinli davranmay: birakip bana istediklerini yapabilirlerd:.
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eni dinlenmem igin bir odaya yerlegtirmiglerdi.
Hayur.

Beni bir odaya kilitlemiglerdi.

Kapinin kilidinin déndiigiinii isittigimde odanin ortasinda
dylece dikiliyordum. Onur'un oldugu kattaydim ve bu odaya
getirilitken hemygirelerin katcaki diger hastalarin odalarina te-
ker teker girip oda degisikligi yapacaklarini igitmistim.

Kati, benim igin giivenli hile getiriyorlarda.

Yine, hay:r.

Kau kapatip insanlari benden uzakra, giivende bir yere go-
tiirityorlard:.

Herhangi bir ihtimale karg:.

Kimse benimle konusmamusts, polisler bana dokunmamugtt
bile. Emri kimden aliyorlar ve neye gére hareket ediyorlards,
bilmiyorum ama ézellikle temkinli davrandiklarin gorebiliyor-
dum.

Sanki catlamig bir vazoydum ve yanhg bir harekeclerinde ki-
rlip herkesi kesiklere bogacaktim.

Bunun, hatta daha da beterlerinin yasanacaginin bilincin-
deydim. Bu daha baglangigt1, Beni daha birgok kez istemedigim
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yerlerde zorla tutacak, zorla konusturacak, zorla istedikleri ce-
vabi alana dek durmayacaklardi. Zihnimi kurcalayacaklar, he-
sap soracaklar ve belki de durmadan yargilayacaklardi. Sorun
degildi, hak ediyordum. Ben bir sugluydum. Mahkim. Ak
hastas:.

Saatlerdir islak, donmusg bir hildeydim. Hastanenin ilik ha-
vast bile beni 1sitmaya yetmemisti. Gittikge daha ¢ok ligiimiis
tiim ama 6nceligim Onur’u gormek, onunla konugmak oldugu
igin bunu diisiinmemeye, hissetmemeye ¢aligmigtim.

Odadaki dusu kullandim. Sicak su, hak etmedigim kadar
iyi hissettirmigti. Kendimi temizlenmis, giinahlarimdan ann-
mis gibi hissetmigtim.

Giinahlarimdan arinmak.

Hangi birinden?

En tazesinden, Akin’dan...

Annem benim igin de bir ¢anta hazirflamigti. Iginde Anka-
ra'daki evimizden getirdigi birkag par¢a kiyafetim vardi.

Universite icin sehir degistirirken geride birakugim ranidik
kiyafetleri kendime ¢ekip kokladim. Evimden geldikleri nasil
da belliydi. Biiyiidiigiim ev gibi kokuyordu. Odam, esyalanm,
anilarim...

Kahverengi kazag iistiime gegirirken giiliimsedim. Bu ka-
zakla Onura sanilmig, annemle kek yapmigtim. Keki kanst-
riken Nil Karaibrahimgil’in Ke# sarkisini agar, bagira bagia
sdylerken anneme simarirdim. Cirpiciyr agzima yaklagunr, Nil
Karaibrahimgil olurdum. Annem etrafi kirlettigim igin bana
yalandan kizarken dans sovuma devam ederdim. Keki firina
verdigimde ise annem elime bezi tutusturur, mucfakta yarar
ugim faciay temizlemem icin beni orada bir bagima birakirdi.

Higbir sey hatirlamayan o kizi 6zlityordum.,

Onu kiskaniyordum.

Pencerenin kenarina ilerledigim sirada kapinin kitidi déndi
ve acildr. Kapidan igeri bir hemsire girdi. Agik birakeigi kapinin
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oniinde ise iki polis dikiliyordu. Koridordan birtakim sesler
viikselse de anlayabilecegim kadar yiiksek degildi.

“Defne Hanim, liitfen yataga uzanin.”

“Ben iyiyim,” dedim hemen. Hatta yiiziime bir giilimseme
bile yerlestirdim. “Agrim yok.” Bir an durup diisiindiim bunu.
“Yani katlanamayacagim kadar biiyiik agrilarim, acilarim yok.”

“Liitfen,” dedi hemgire. “Liitfen yataga uzanin, kontrol ede-
lim.”

“Tamam.”

Zorluk ¢ikarmak istemiyordum. Yataga uzandigimda hem-
sire bana zayif da olsa giiliimsedi. Birtakim tanidik kontroller-
den gegtim. Hemsgirenin giiler yiizii gittikge soldu, dudaklarini
kipirdatamayacak hile geldi.

“Agrinizin katlanilir olduguna emin misiniz?” diye siipheyle
sordugunda gozlerimi kapaup sikarak agim. “Alisum.”

“En son ne zaman uyudunuz?”

“Bu aralar uyku diizenim biraz karigik. Sabaha kars1 biraz
uyudugumu hatirliyorum. Ondan énce de biraz uyudum ama
o daha gok uyutulmakti. Bir igneyle uyutuldum.”

“Ne tiir bir igne?”

Gézlerimi kisip bir an bunu diigiindiim. Ignenin iginde ne
tiir bir ilag oldugunu bilmiyordum ama gok giiglii oldugunu bi-
liyordum. Bana zarar verip vermedigini bile bilmiyordum.

“Cok hizli etki ediyordu. Sanirim en fazla iki dakika. Yavag
yavas uyusturuyor ve sonra bir anda her yer karanliga biiriini-
yor. Direnmek miimkiin bile degil.”

“Sadece bir kez mi bu sekilde uyuruldunuz?”

“Hayir.” Bir anligina nefes alamadigimi hissettim. “Birgok
kez. Zapt edilemedigim her seferde.”

“Anladim,” derken gozlerini kagirdi hemgire. “Bence biraz
dinlenmelisin. Uzun bir uykuya ihtiyacin var.” Morluklarin boy
boy ¢evreledigi koluma dokundu, “siz” demekten vazgegmisti
anlagilan. Biitiin bunlarin ne ara oldugunu fark etmemistim
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bile. Onca gekistirmenin sonucu buydu. Beyaz ve hassas bir re.
nim vardi. “Simdi sana serum takacagim. Diisiik dozda sakin.
lestirici de olacak.”

“Sakinim aslinda.”

“Biraz daha.” Hemgire bana giiliimserken serumu taku. Bir-
kag kontrolden sonra da odada beni yalnmiz birakei. Kaps yine
kiliclendi.

Aslinda annem ve babamla konugabilmek isterdim. On-
larla olanlarla ilgili uzun uzun konugmayi, belki hatirlamad.
gim seyler varsa da onlarin bana anlatmasini isterdim. Annem
bana ona gikardigim zorluklar: anlatirdi, babam da benim yu-
ziimden girdigi hapishanede yasadiklarini.

Sanirim artik séz konusu konugmak oldugunda bile iste-
mem yetmeyecekti. Aylardir istedigim birgok sey zaten olmu-
yordu ama §imdi konusmam bile bagkalarinin istegine bagliyd:.

Serum bitene kadar yatakta uyumaya galigum. Goziimii ka-
patugim her seferde bir an1 acimasizca saldirdi. En saldirgan
any, iigiincii cinayetimle ilgiliydi.

Akin'in gozil agik, yiizii kanli, cansiz hilini unutamuyor-
dum. Birgok kez boynuma saldirmss, bedenimi delik desik et-
mek istemigti. Canimi yakmig, beni korkutmug, bana durma-
dan saldirmisti. Onun karanlik zihniyle benim karanlik zihnim
bile bag edemez gibiydi.

Onu son seferde kiskirtip kaskirtmadigimi diisiindiim. Yasa-
sayds, Asir'a ya da polislere sunacagi bahaneleri. Kardesimle il-
gili konugtu, derdi. Beni en hassas noktalartmdan birinden vurdu.
Bunu istedi. Onu ildiirmemi isted;.

Akin’t yargilamaya hakkim kalmamigsti. En az onun kadar
beter bir hildeydim. Belki kardesimi Sldiirmeye kalkigmamiy-
um ama en iyi arkadagim 6ldiirmiigtiim. Belki sevgilimi ol
diirmemigtim ama eski sevgilimi 8ldiirmiistiim. Iste. Tek far-
kimiz, katliam meraklis: bir seri katile déniigmemis olmamd..
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Eger onlarin katliamlarinin bir parcasi olsaydim, Akin’in kadin
versiyonu olmus olacaktim.

Korkungtu.

Olmaktan korktugum kisiydim.

En bagindan beri.

Diisiincelerimin kanla kizila galdig1 suda bir kez daha bo-
guldum. Uyuyamayacagimi anlayinca yatakran kalkum ve
hemgireyi beklemeden serum ignesini yavas¢a gekip gikardim.
Bu kez az kanadi, canim da o kadar yanmadu.

Pencerenin 6niine gegip mermere oturdum, bagimi cama
vasladim. Yildizlar gokyiiziinii siisliiyordu ve bu kez olduk¢a
kalabalikui, gizlenmemigti. Camun iistiinden, gérdiigiim en bii-
yik yildiza dokunurken giiliimsedim.

“Bitiyor iste,” diye fisildadim. “Yakalandilar, yakalandim.
Bitiyor iskence, intikam... Ne varsa bitiyor. Kardesim de iyi-
lesecek.” Cama ukladim. “Oziir dilerim, Isik. Seni cehenne-
mimde yakmak istemezdim. Ne Can’i ne de seni. Onu hila
kontrol edemiyorum.”

Gecenin ilerleyen saatlerinde de uyuyamadim. Uyumakran
korkuyor olmaliydim ki bir tiirlii gézlerimi uzun uzun kapata-
miyordum. Uzun bir siire tozu yildizlara karigan Isik’la konus-
wm. Ona anlattm her seyi, hislerimi. Bagka ciimlem kalma-
yinca da odadaki televizyonu fark ettim.

Yatagin ucuna oturup televizyonu agum. Kanallan kariser-
nicken bugiiniin haberlerinin tekrarina denk geldim. Utkenin
ne ekonomisinden ne de sug giindeminden haberim vardi. On-
ceden de gok stk haber izleyen biri degildim ama aruik Tiirk li-
fasinin degerinden bile haberim yokeu.

Bir siire haberleri izledim, ilgimi gekecek bir seyin ¢tkma-
sint bekledim. Kendini tekrar eden haberlere benziyordu hepsi.
Gitndem pek hareketli degildi.

Televizyonu kapaup yeniden uyumaya alismaya karar
verdim. Kumandaya uzandim ama yanbglikla onu yatakean
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diigiirdiim. Yere cgilip kumandayr alacagim sirada haber d-.
gisti.

“Ulzun zamandir aranan katil getesinin diyeleri yakaland:.”

Kumanday: almadan kafami yerden kaldirdim ve televiz-
vona bakum. Polis aracindan indirilip karakola gétiirilen Anil
Baris, Koray ve Ege'yi gordiim.

Anil, yiiziini kameralardan saklamak istercesine éne eg-
misti ciinkii biliyordum ki kiz kardesinin bunu 63renmesinden
deli gibi korkuyordu. Arsk cok geg, Anl.

Barig yiiziinii saklamiyordu, ifadesi diimdiizdii. Polislere
ayak uyduruyor, zorluk ¢ikarmiyordu. Katil kimligini gizlemek
isteyecegi sevdigi biri yoktu giinkii. Onu seven de.

Koray'in gézliigii takili degildi. En son gikarmige1 ve sonra
takmak igin firsat bulamamis olmaliydi. Ona soru soran gaze-
tecilere dyle sert bir bakig firlatmig1 ki kameraman onu ¢ekmeyi
birakip Ege'yi kadraja almugti.

Ege giiliiyordu. Evet. Ege, ona soru soran kameramana ba-
kip keyifle giilerken genesi kalkik, omuzlan dikti. Oldugu ca-
navardan mutluydu ve bunu biitiin iilkenin gdziine gbziine so-
kuyordu.

“Asir Karahanlrnin nerede oldugunu biliyor musunuz? Ele-
bagt Asir Karahanli miyds? Neden sizi segti?”

“Asir Karahanli,” derken esash bir kahkaha patlatt Ege.
“Asir Karahanli'y: sikeyim!” Aniden 6fkelendi ve onu tutan po-
lislerin elinden kurtulup kameraya saldirmaya kalkei. “Asir Ka-
rahanli akil hastasi bir kadin ugruna kurdugu geteyi kendi el-

leriyle dagicei!” Polisler onu tutmaya galigirken Ege delirmis
gibi goriiniiyordu. “Onu ariyorsaniz, énce o akil hastasi kadint.
Defne Karaca'yr bulun. Onun bir nefes kadar yakinindadir.”

Yatakran firlayip televizyona yaklagum. Dehgetle biiyiiyen
gozlerimi ekrana kilitlerken Ege'yi de karakola soktular ve ek
randa, aranmaya devam eden Asir'in fotografi belirdi.

Astr Karahanli yakalanmamgti.
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Asir Karahanli bana bir nefes kadar yakin olabilirdi. O denli
orgiirdii.

“Hayir,” dedim ekrandaki fotografina dokunurken. “Hayur,
vakalanmis olmaliydin.” Sakinligim yerini yavasca saf ofkeye
biraku. “Yapuklarinin bedelini 6demek igin yakalanmis olma-
liydin.” Televizyonu tuttugum gibi kaldirdim ve &fkeyle yere
fidatum. “Oylece elini kolunu sallaya sallaya gezemezsin. Bana
onca seyi yagatip hayatina devam edemezsin. Oldiirdiigiin onca
insanin glinahinin bedelini 6demeden gokyiiziinii géremezsin.”

Parcalara ayrilan televizyonun yanindan giplak ayakla gecip
kapiya ilerledim. Bagta kilitli oldugunu bildigim kapiy: agmaya
zorladim ama agamayacagimi anlayinca kapiyr yamruklamaya
bagladim.

“Agin kapiyr.” Sanki kulpunu kirip kapiyr agabilecekmigim
gibi zorluyordum. “O, digarida elini kolunu sallayarak gezerken
beni buraya kilitleyemezsiniz. Bilmiyorsunuz, tanimyorsunuz
onu. Kardesime ulagabilir, onu dldiirebilir. Agin kapiy, karde-
simin yaninda duracagim. A¢in kapiy1!”

Kaps agildi evet ama beni digar1 gtkarmak icin degil. ki po-
lis beni odada tutmak icin kollarimdan yakalarken hemsire de
hazidadigs sakinlegtiriciyi vurmak igin bana yaklagyordu. Ne
kadar tepinsem de bagirip cagirsam da higbirini umursama-
dilar. Onlara bunun benim sakin hilim oldugunu, ¢ildirmig
hilimi heniiz gérmediklerini bile sdylemis olmama ragmen ig-
neyi koluma sapladilar.

Beni yataga yaurdiklarini, her gey bulanik olmasina ve
ayakta durabilecek hilim olmamasina ragmen ayaga kalkmak
igin direndigimi hatrliyordum. Cigliklarim birer fisiluya d6-
nene dek beni yalniz birakmadilar. Once igliklarim séndii, ar-
dindan bulanik gorilgiim karardi. Gériiniirde sakinlegtigimi
diigiindiiler ama bilmiyorlards ki bu, baglayacak yanginin yal-
mizea heniiz kimsenin fark etmedigi minik aleviydi. Alev biiyii-
yecek, yangina déniigecek ve séndiiriilemeyecek hile gelecekti.
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I5te o zaman yanp kiil oldukrtan sonra alinacak &nlemlerin, ya.
ptlacak eylemlerin higbir 6nemi kalmayacaku.

Yeniden gozlerimi aralayabildigimde odanin i giin isigiyla
dolmus, 15tk gozlerimi kamagurmigti. Midemin bulandigin
hissettigimde yiiziimi burugturarak bagimi yasuktan kaldir-
dim. Yartakta dogrulup dogrudan kargiya, diin gece televizyo.
nun oldugu noktaya bakum. Simdi orasi bombogtu, yerdeki
kirik televizyon da odada degildi ama gérdiiklerim hafizama
kazinmigti.

Bu, bu sekilde bitmeyecekti.

Her sey bictiginde Asir Karahanli da cezasini ¢ekmiy ola-
caku.

Yiiziime su garpip biraz olsun ayilmak, agzimi ¢alkalayarak
da bir sekilde su mide bulanusini hafiflermek istedim. Yatak-
tan kalkmak igin hareketlendigimde bilegim bir seye takild: ve
hareket edemedim. Bilegimi tekrar gekistirdigimde soguk me-
talin tenimi aciteiging hissettim.

Kafami safa dogru gevirdigimde bilegimdeki demir kelep-
genin bir diger ucunun yataga takili oldugunu gérdiim. Beni
uyurken kelepgelemislerdi. Diin geceki ani ¢ikisim onlara, ki-
litli kapimin 6niinde polislerin beklemesinin yeterli olmadig
izlenimini yaratmig olmaliydi. Sadece diger insanlan degil,
beni de kendimden koruyacaklard:.

Benden korunmas: gereken bir kisi varsa o da bir nefes kadar
yakinimda olabilecek Asirdan bagkasi degildi.

Sakinlegtiricinin etkisi altinda olmaliydim ki her zaman ol
dugu gibi fevri davranamadim. Oylece durdum, sustum, bek-
ledim. Birinin gelmesini, bana birka¢ ciimle kurmasini, bana
sarilmasint... Birinin bana sanlip sirttmi sivazlamasina ve her
seyin gegecegini sdylemesine ihtiyacim vardi. Birinin gelip goz-
lerimin igine korkusuzca bakmasina, elimden tutup kardegimin
yanina gotiirmesine ihtiyacim vardi.
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Ben sadece kardesimi korumak istemistim. Sadece onun ya-
ninda durmak. Asir gelip canini yakmak isterse niine siper ol-
mak ve ivi oldugundan emin olmak istemistim. [zin verme-
mislerdi, vermeyeceklerdi. Bu hastaneyi yaksam da onlar igin
onemli olan beni bu odada tutabilmek olacakt. Kardesim dlse
de 0 anda burada tutuluyor olmamdi 8nemli olan.

“Neden?” diye sordum yanimda oturan Isik’a. “Neden bana
bunu yapiyorlar, Istk?”

“Olmass gerekeni yapiyorlar,” diye yanitladi beni Isik. “Hem
seni hem de kardesini koruyorlar. Bir de diger insanlars.”

“Ben kimseye zarar vermem ki. Ben senin agabeyin gibi de-
gilim, katliam yapmiyorum. Sadece kardesimi korumak iste-
mistim ama beni buraya, bir képegi kuliibesine baglar gibi bag-
ladilar.”

“Kagmaman igin.”

“Saldirmamam icin,” diye diizelttim onu. “Giivende hisset-
meleri igin,”

Odanin kapssinin kilidi déniince gdzlerim bir an oraya
kaydi ve yeniden Isik’a bakugimda orada olmadigini gérdiim.
Az 8nce oradaydi ve istesem ona dokunabilecekmisim gibi ger-
sek goriiniiyordu. Simdi yoktu, hic var olmamis gibiydi. Sesini
duyuyordum, onu en ince ayrintisina kadar gérebiliyordum,
hissedebiliyordum ama o, sanki hig var olmamis gibi ortadan
kayboluyordu.

Odanin kapisinin agilip kapandigini isittigimde gozlerimi
Isik'tn az 6nce oldugu noktadan alip kapiya gevirdim. Bir hem-
sire, polis ya da anne babami gérmeyi beklemistim ama hayrr,
higbiri degildi.

Doktor kiligina girmig Ali'ydi.

“Sarigin,” diyerek boynundaki stetoskobu gikardi ve bana
dogru adimlamaya bagladi. Ustiinde beyaz bir énliik ve agzinda
beyaz maske vardi. Boynunda asili kimlik kartinda yaklasu-
gimda net gérdiigiim fotograf da ona aitti. Zorlasam hastane
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kayitlarinda gergekten doktor oldugu bile yaziyor olabilird;.
Bunun igin bilyiik bir ¢aba sarf etmis gibi goriiniiyordu. Benim
yanima gelebilmek igin...

Ali, éniimde diz ¢okiip kelepgeli elimden tuteu ve kizaran
bilegimi oksamaya bagladi. Gézlerinden telagli oldugu apagik
belli oluyordu. Telagliyds, iizgiindii, korkmugtu ama benden
korkuyor degildi. Gézlerimin igine bir canavarmigim gibi bak-
miyordu. Onun géziinde hi¢ canavar olmamigtim.

“Kardegsin iyi, merak etme. Polisler odanin 8niinde nébet
tutuyorlar ve annenle baban bir an olsun oradan ayrilmadilar.
Hastanenin dért bir yaninda polis ve asker var. Asir bu hasta-
neye adimini bile atamaz, kardesine dokunamaz. Hem ona hem
sana.”

“O, dzgiir,” diye fisildadim ¢aresizce. “Digarida ve yildizlan
izliyor. Giinesin dogusunu ve baugini da. Belki de yeni cina-
yetler isliyor, kendine heyecan artyor. Planlar kuruyor, kendi
kendine oynuyor. Hepimiz bir gekilde dért duvarin arasindayiz
ama o, her zamankinden daha da 6zgiir.”

“Asir da yakalanacak.” Alj, elini geneme uzatip tenime do-
kundugunda buz kestigimi hissettim. Onun eli sicactku ama
ben bir buz kiipiinden farksizdim. “Yalniz kald: ve kimse ona
yardim etmeyecek. Ailesi de bir bagkasi da.” Kelepgeye do-
kundu. “Asir da kelepgelenecek, dére duvarin arasina tikilacak.
Hapishanede onu rahat birakmazlar, iki ii¢ giine alirlar canint.
Ona elimizi siirmemize gerek bile kalmayacak.”

“Ailesi?”

“Ailesi,” diye tekrar etti Ali. “Annesi ve babasi polise yardim
ediyor. Onun girebilecei biitiin delikleri bir bir polise anlatu-
lar. Yakinda yakalanir.”

“Onun ailesi kizlarini benim sldiirdiigiimii 6grendi mi?”

Ali, omuzlarini kaldiritken dudaklarini sikica birbirine bas-
tirip ayirds. “Buraya, aileni ziyarete geldiler. Onur'u goriince an-
nen ve babandan uzun uzun 6ziir bile dilediler. Seni de gormeyi
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cok istediler ama yasaker.” Ustiindeki beyaz o6nligi tutup gekei.
“Durmadan agliyorlar.”

“Asir icin agliyorlardir. Oliimden daha kéti bir hayat1 ol-
dugu igin.”

“Olscydi, bu kadar iiziilmezlerdi,” diye diizeleti beni Ali.
“Onun bir canavar oldugunu biliyorlar ve herkes gibi yok edil-
mesi gerekrigini diisiiniiyorlar. Polislere anlattiklarini duydum.”

Sertge yutkunurken kaglarimi gattim ve bakiglarimi Ali’den
kagirip yanimdaki bosluga diktim. “Ama onlar Asic'in ailesi. Bu
nasil olur?”

“Uzgiiniim ama ne Asir senin gibi ne de onun ailesi senin
ailen gibi korumac1.” Ali éniimden kalkip yanimdaki bosluga
orurdu ve yiiziine bakmam igin geneme dokundu. “Sen bir ca-
navar degilsin. Sadece herkesin iginde olan o karanlig1 yénete-
miyorsun, o kadar. Iyileseceksin, unutacaksin. Onun varligini
unuttugunda sen dihil herkes giivende olacak. Ailen de bunu
biliyor, Asir’in ailesi de.”

“Biliyorlar,” diye fisildadim, gozlerime yanstyan derin kor-
kuyla. “Ailesi grendi, biliyorlar. Kiigiik kizlarinin... Isik'in ka-
tili oldugumu biliyorlar.”

Ali, dudaklarini sikica birbirine bastirirken gozlerini benden
kagirdr. Bir sey sakladigini o zaman anladim ama ne sakladi-
gin1 anlayamadim.

Bu kez ben onun ¢enesine uzandim ve genesini tutup yii-
ziinii kendime gevirdim. “Ali." Kagirdig1 gézleri sonunda gozle-
rimi bulurken sesli bir nefesi usulca birakti. “Anlat bana.”

“Isler sandigimizdan daha karigikmis, sarigin.”

“Nasil kangik?”

“Onun ailesi...” Lafin1 tamamlamadan énce bir an durdu ve
kafasini iki yana sallarken bagin1 éne egdi. “Biliyormus.”

“Ne?”
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“Ailesi biliyormus,” diye tekrar etti Ali. “Isik’1 senin aldve
diigiinii Asir'in ailesi zaten biliyormus. Bu yiizden ka¢misiar
uzaklagnuglar Asir'dan.”

“Asir bilmiyordu,” diyebildim zor da olsa. “O bunu bilseyd,
belki...”

Nefesimin kesildigini hissettim. Eger elim kelepgeli olma.
sayd\, ellerimi gdzlerime bastirmak ve kendimi zifiri karanlikea
birakmak isterdim.

“Biliyorum.” Ali bile bu konuda iizgiin gériiniiyordu. “Asit
bilseydi, belki de hig baglamadan biterdi her gey.”

Gozlerimi Ali’den alip bogluga diktim Sylece. Kendimi ga-
resiz, savunmasiz, umutsuz hissettim. Baglamadan biterdi her
sey. Bitebilirdi. Baglamayabilirdi. Her sey onlara, ailelerimize
bagliydi. Birkag ciimle kurmalarina bagliyds, ben ve Asir bagta
olmak iizere onlarca insanin gelecegi.

“Hal4 bilmiyor.”

“Bilmiyor,” diye yanitlad: beni Ali, soru sormamis olsam da.
“Bilmeyecek de.”

“Neden bilmeyecek?” Onun gozlerine bakarken kalbimin
sizladigint hissettim. “Bir canavar da olsa bunu bilmeye hakki
var, vardi. Ondan nefret ediyorum, éldiirmek icin can atan el-
lerim durmadan kaginiyor ama Asir'in da bunu bilmeye hakk
vardi.” Yerimde duramadim ve ayaga firladim ama maalesef cok
uzaklasamadim. “Neden herkes susuyor Ali? Neden susuyor-
lar, séyle bana? Gergekleri séylemek neden bu kadar zor? Gér-
miiyorlar m1?” Ayaklarimin iistiinde duramayacagim hissetti-
gimde dizlerimin iistiine ¢okeiim. Ali yatakean kalkip yanima
egildi. “Bize yapuklarini gérmiiyorlar m1? Sustuklari igin yap-
tiklarimizi gérmiiyorlar mi, Ali?”

Ali bana sarilip sirumy sivazlarken kulagima beni yaugtra-
cak ciimleler fisildamaya bagladi. Bana her seyin gegecegini soy-
lerken 8yle biiyiik bir giiven agiladi ki, muhtemelen onu buna
sdylesem o bile buna inanmayabilirdi. Ama yapmist iste, beni
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her seyin bitecegine inandirabilmisti. Belki de insanlari kandir-
makta en az benim kadar iyiydi ve bir an olsun iyi hissetmem
icin beni kandirmgti.

“Yardim et,” dedim Ali’nin elini tutarken. “Bana yardim et.
Kardesimi gormeme yardim et.”

“Ben seni buradan nasil gtkaracagim: bilmiyorum.”

“Onlara doktorum olarak, kardesimi gérmem gerekrigini
soyle.”

“Yakalanirsam hapse tikilirim. Diken iistiindeyim zaten.”

“Senin kétiin olmak istemiyorum ama eger bunu yapmazsan
ben seni ele veririm, Ali. Agzimi kapali tutuyorsam, tek nedeni
bana yardim edebilecek olman, hatirlatirim.”

Her zaman kétii biri olmadigimi savunmugstum ama aruk
hepimiz biliyorduk ki benim karanligim hepsinin karanhigin-
dan daha beterdi. Oncelikle, oyunlar oynamaya bayiliyordu.
Insanlar kendilerini kanli bir piyesin icinde bulmak istemiyor-
larsa isteklerime boyun egmek zorundaydilar. Uzgiiniim, bunu
ben de istemiyorum. Uzgiiniim, kendime engel olamiyorum. Uz-
giniim, bu hastanedeki her bir canliyr kardesimi bir kez girebil-
mek igine katledebilirim. Uzgiiniim. ..

Ali, tuetugum elini kalbimin iistiine bastirirken bagini ha-
fifce omzuna dogru yatirdi. Uzun uzun gdzlerime bakarken on-
larca sessiz ciimle kurdu ama biri harig hicbirini dile getirmedi.

“Burada benim igin hig iyi bir his besliyor musun, Defne?”

“His beslemiyorum,” diye itiraf ettim hig diisiinmeden.
“Hislerim 6ldit, Ali. Son ¢irpiniglanini igittigim birkag hissim
de 6lmek iizere. Aci var, hiiziin... Biraz da umut. Cok az. Ama
act harig hepsi son kez girpiniyor ve kimse elini uzatip onlarn
saglam bir dalin istiine birakmiyor. Birakamiyor.”

“Denemeyi biraktin.”

“Haytr, ellerim kirildi, Ali. Once kalbim, sonra ellerim en
son da bacaklarim. Tek tek biitiin uzuvlarim kirildi ve geriye
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caresizligin agir sessizligi kald1. Denemeyi birakun deme bang.
Ali ¢iinkii ben son nefesimi verene dek denedim zaten”
“Heniiz 6lmedin.”
Giiliimsedim. “Heniiz.”

“Seni yasarken kaybetmedigimi soyle.”

&

Opyle giigliikle soluyordum ki viicudum zangir zangr titriyordy,

“Kegske soyleyebilsem.”

Polis esliginde odadan gikarildigimda bileklerimde kelepge 1a-
kiliydi. Uzun, beyaz koridorda kiigiik adimlarla ilerlerken an.
sizin dizlerimin kinlacagini ve yere yigilip Sylece kalacagim
diisiinmekten kendimi alamiyordum. Sanki bir gey olacak ve
kardesime attgim adimlar yarida kesilecekti. Kimse bana elini
uzatmayacaktr. Kimse yardim ¢igliklarimi duymayacaku.

Odadan ¢ikmadan énce bana diisitk dozda sakinlestirici bir
igne daha yapmislardi. Sakindim, oldukg¢a. Her an kendim-
den gececekmis gibi gériinsem de ding hissediyordum ashnda.
Ding, hazirlikli. Korumaya, kagmaya ya da kovalamaya. Ne ge-
rekirse onu yapmaya.

Yogun bakimin oldugu koridora déndiigiimiiz sirada yiirek
yaralayan bir qiglik koridorda yankilandi. Oyle act doluydu ki
c1ghigin bedenime carpugini ve beni neredeyse yere yigacak ki-
dar giigli oldugunu biitiin uzuvlarimda hissettim.

Oldugum yerde ylece kalakaldim. Zemin sallanyor, beni
iistiinden atmak igin cabaliyor gibiydi. Bembeyaz koridor usul
usul karanhga gomiiliirken kendimi ig1gin1 kaybetmis, karan-
likta kaybolmus kadar korkung hissetcim.

“Onur!” Cighgin sahibi annemdi. “Oglum!”

Yutkunmak istedim, yutkunamadim. Nefes almak istedim,
alamadim. Gitmek istedim, gidemedim. Kagmak istedim, ka-
¢amadim.



FATMA SAMATA 261

“Kurtarin oglumu, 6lmedi benim oglum!” Annemin ¢igli-
ginn her bir s1zis1 suratima tokat gibi ¢arpiyordu. “O daha ¢o-

»

cuk.

Cocuklar da oliir, belki de diinyanin en ac: tarafi budur. Co-
cuklar da éliir, kiz cocuklars... Papatyadan tacryla oliir bazi kiz
gocuklar:.

Asir'in gergekleri zihnimi bir kez daha ele gegirirken anne-
min ¢ighgin1 basuran tek qighk bana aitti. Kardegimle aram-
daki mesafeyi agmak icin var giiciimle kogmak istedigimde
polisler beni sikica tutup oldugum yerden ayrilmama izin ver-
mediler. Onlarin kollari arasinda feryat figan cirpinirken ken-
dimi kaybedecegimi sandim.

“Birak beni...” Sesim bir gigliktan ibaretti. “Kardesimi kur-
tarmam gerek, birak beni!” Kelepgeli ellerimle benden kat kat
giiclii olan adamlara karg1 direndim. “Uzaklastim diye oldu, bi-
rak beni. Kardesim yasiyor, birak beni, birak!”

Bir sekilde kendimi polislerin ellerinden kurtardim. Nasil
oldugunu o anda géziim hig gérmedi. Koridorun sonuna dogru
kosarken ellerim kelepgeli oldugu igin dengemi éyle gok yitiri-
yordum ki her seferinde yere diigmeme ramak kaliyordu. Yine
de kostum, diismedim ve yogun bakimin 6niinde feryat figan
bagiran annemle, usul usul gozyaslarini akitan babama yetis-
tim.

“Olmedi,” dedim, odadan ¢ikan hemsirenin yanindan gegip
kapanmak iizere olan kapinin arasindan son anda igeri girer-
ken. “Olmedi kardesim, 6lmedi!!”

Oniime ¢ikan bagka bir hemsire beni kolumdan tutup digan
stkarmaya kalkuginda onu itmek zorunda kaldim. Sert itmek
istememigtim ama sirt1 duvara garpinca aciyla inlemisti.

“Olmedi diyorum.” Odanin iginde kardesimin kalp atsgla-
i takip eden cihazdan tek diize bir ses yiikseliyordu. Diim-
diiz, hareketsiz ve uyarir tonda bir ses. Oliimiin sesi. “O daha

ok kiiciik, 6lmedi.”
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Onurun ifadesiz yliziinii gérdiim énce, kipirusiz yauyordy
Sylece. Uyuyordu Onur, riya goriiyordu. Hem onun rilya-
lar1 benimkilere de benzemezdi. Giizel riiyalar gériirdii Ony,
ciinkii onun giizel bir hayat vard1. Biitiin karanlik bana ait;,
benim diinyama. O tertemizdi, karanliktan uzak ve mutlu ol-
maliyd:.

“Onur...” Kardesimin elini tuttugumda elinin sicakl;-
gini hissettim. Elini kaldinp yanagima basturdim. “Sicacik-
sin, Onur.” Bana acir gibi bakan doktora ¢evirdim bakiglarim,,
“Bak, sicacik onun elleri. Ben 8liimiin nasil hissetcirdigini bili-
yorum. Buz gibidir 8liim, 1sitmaz seni.” Doktorun eline uzan-
mak istedim ama kelepgeler yiiziinden yapamadim. “Bak, do-
kun ona. Sen de hissedeceksin. Anlayacaksin beni.”

Doktor hafifce uzarabildigim elimi tutmak yerine Onur'un
iistiindeki beyaz carsafin kenarlarindan ctuten. “Uzgiiniim,”
dedi, gercekren iizgiinmiis gibi rol keserek. “Kabullenmesi zor,
biliyorum ama elimizden geleni yaptik. Baginiz sag olsun.”

“Elinden geleni yapun, éyle mi?” Histerik bir kikirt1 dudak-
larimin arasindan firar etti. “Kardegimin eli sicak, yagiyor di-
yorum ama sen bana elinden geleni yaptigini mu sayliiyorsun?
Baginiz sag olsun ne demek ya? Olmedi diyorum kardesim. Ya-
styor, ben biliyorum, hissediyorum. Olseydi bana séylerdi. Isik
bana séylerdi.”

“Liitfen zorluk ¢tkarmayin.”

“Sen zorluk gdrmemigsin!” Sesim bir giglikean farksizd:.
“Kardegimi diri diri mezara gdmmenize izin vermem. Uzerine
papatyalar ekmenize izin vermem. O, benim kardesim. Benim
gibi o, kolay kolay élmez. Bir mermiye 6lmez benim kardegim.”

Uzanip Onur'un alnina bir 8piiciik birakugimda dudakla-
rimda soguk bir dokunun hissi dolandi. Anlayamadim, bir kez
daha 6ptiim kardesimin alnindan. Buz gibiydi, iisiimiigtii. Ama
elleri, onlar hila sicakei.
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“Onur.” Géz pinarlarima dolan yaglari daha fazla tutama-
dim. “Canim, ben buradayim, yanindayim.” Elinden 6ptiim.
“Scker Portakalrni bitirmedik heniiz, biliyorsun, degil mi? Ben
sana bir s6z verdim, séziimii tutacagim. Sen de bekleyeceksin.
Gazlerini agacaksin daha, Onur. Ne diyor bu insanlar?”

Kuruyan ve yumnrularin ard1 ardina oturdugu bogazima rag-
men yutkunmay: denedim ama beceremedim. Giilimsemeye
¢aligtyordum ama dudaklarimin kenarlarini yeteri kadar kivi-
ramiyordum.

Onur'un elini kelepgeli ellerimin arasina alip gégsiime dogru
kaldirdim. Buradaydi, benimleydi ve uyanacaku. Sicak elleri
tisimeyecekti. Ben hep 1sitacakeim.

“Uzgiiniim,” diye bir robot gibi tekrar eden doktor, kardesi-
min yiiziinii beyaz ¢arsafla kapattiginda bitiin kanimin gekil-
digini hissettim. “Elimizden geleni yapuk.”

“Yapma,” derken Onur'un yiiziine kapatug: carsafa uzan-
maya caligtim. “Yapma, yapma, yapma.” Garsafi agmaya galig-
ugimda doktor elimden tuttu. Onu itmeyi denedim ama bana
izin vermedi. “Yapma liitfen, yapma. Bir sey yap liitfen. Karde-
simi bana geri ver liitfen. Alma onu benden liitfen.”

Doktorun kardesimin yiiziinii kapatmastyla birlikte anne-
min ac1 dolu ¢1gliklars kalbimin saglam yerlerini de paramparga
etti.

Odadan iceri giren polisler kollarrmdan yakaladilar. Beni
geri ekmeye, odadan gtkanp kardesimden uzaklastirmaya ca-
bsular. Kardesimin elini birakmamak igin direndim ama oyle
gicliydiiler ki Onur’un elini daha fazla tutamadim.

“Yapmaytn, liitfen liitfen liitfen...” Polislerin kollarinin ara-
sinda odadan gtkarilmamak igin direniyordum ama gok zordu.
“Bir sey yapin, kurtarin kardesimi.” Higkiriklarim cigliklarima
ka“§lyordu. “Biri 6lecekse o ben olmaliydim. Kalbimi alin.”
Doktora son bir gare yalvanircasina baknm. “Lititfen benim kal-
bimi al. Kalbimi al ve yasat kardesimi.” Dokror katasini gevirip
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gozlerini gozlerimden uzaklasurdiginda qildirmanin esiginde
sallandim. “Bir ey yap, kurtar kardesimi! Kurtar onu!”

Ne ara polislerin elinden kurtuldugumu ve doktora saldir-
digim bilmiyordum. Negteri kapugimi, gogiis kafesimde de-
rin bir kesik biraktigimi hatirltyorum. Kalbimi yerinden soke-
cek ve doktorun ellerinin arasina birakacaktim giiya. Olmad,,
izin vermediler. Ufak bir kesik atabildim solgun tenimin is-
tiine. Kan akei, gogiis kafesimi kirmiziya buladi ama bu hig-
bir ise yaramadi. Cigliklarim biitiin hastaneyi inletti ama yine
kimse duymadi.

Kardegim ¢ldii.

Kiigiik kardesim Onur, benim yiiziimden 8ldii.

Astr, ben akil hastas bir canavar oldugum igin kiigiik karde-
sim Onur'u dldiirdii.

Koruyamadim kardesimi, kahramani olamadim. Aksine,
onun da hikdyesindeki kétii oldum.

Kimse duymad: higkiriklarimi, gigliklarims, yakariglarime.
Kimse gormedi gbzyaglarimi, kalbimi sokiip cikarmak istedi-
gimi, gergeklerimi. Kimse hissetmedi acimi, hiizniimii, umur-
larimin son buldugunu.

Duvarlarim vardi benim. Cirpindikga garptim o duvarlara.
Harta dyle gok garptim ki, kendi duvarlarimi yitktim istemeden.
Savunmasiz kaldim.

Kisasa kisas.

Asir Karahanl istedigini ald1.

Kardesinin canina kargilik kardegimin cani.

I1k oldii.

Onur éldii.

Geriye yalnizca intikam atesinde yanip kiil olan kalplerimiz-
deki bosluk kald:.

Asir, Isik 6ldigiinden beri yiiriiyen bir 6lityse simdi de ben
onunla yiiriiyen ikinci bir 8liiydiim.
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« M inik trtil.”

“Anne!” Onur, suratima kaslaro catip bakmus ve
her zamanki gibi anneme bagrmaya baslamist.. “Defne bana
tortil diyor!”

Uzantp parmaklarumin arasma Onur'un minik burnunu si-
kigtrdim. Hemen debelenmeye, yalandan aglamaya bagladt.

“Simdi trtilsin ama belki elimden sag gtkarsan biiyityiince
giizel bir kelebek olabilirsin, girkin 6dek yavrusu.”

“Defne!” Burnunu stktigim Onur, adum gugligina kanstira-
rak haykudt. “Sevmiyorum seni, sevmiyorum iste. Keske benim
ablam olmasaydin. Gok kotiisiin sen.”

Onur'a burun kwurip, “Demek Gyle, kiigiik seytan,” dedikten
sonra burmunu birakip saglarn karigtirmaya bagladim. Elimi
itipyerden kalkt. ve aglayarak benden kagti. Onun peginden ko-
sarken kahkaha atiyor ve oldukga egleniyordum. Tek sorun, sa-
dece benim egleniyor olmamd. “Gel buraya, koparacagim o di-
tini. Ablayla Gyle konugulur mu hig?”
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Onur kosup mutfakta yemek yapan annemin bacaklarmg
sartldt. Bacak kadar boyu var derken hi¢ de abartmiyordum iste.

“Anne, ablama bir sey soyle, beni doviiyor.”

Elindeki kepgeyle bana donen annemin karsisinda durup l-
lerimi belime yerlestirdim. "Yalan séyliyor.”

“Burnumu stkigtrdt, nefes alamadm!”

Annem bana sorarcasina kaglarmt kaldirdiginda sesli bir
nefes buakip dudak biiktiim. “Bana Defne, dedi.”

“Adin Defne!”

Annemin bacaklarma sarlan Onur'a dil gtkardim. “Ama ben
senden bityiigiim ve bana adimla seslenemezsin. Abla diyecek-
sin. Ab-la."

“Ablalar kardeslerini korur, dévmez.”

“Koruyorum zaten.”

“Korumuyorsun, bana zarar veriyorsun. Hani babama siz
vermistin, hani kahramanum olacaktin benim? Hep kuziyorsun,
korkutuyorsun beni.”

Saskin bir halde belimdeki ellerimi indirirken anneme bak-
tim. Bana kaslarnn kaldirmig, hadi cevap ver dercesine imayla
bakyordu.

“Ben sadece oyun oynuyordum,” dedigimde, Onur kaglanm
gatip kizgin goriindii. “Ben eglenmiyorum!”

Onur, annemin bacagm tutmay: burakip kogarak yanimdan
gesti ve kendisini odasina kapattt. Onun ardindan bakakaldim
bir siire, sylediklerini diisiindiim. Dedigi gibi kétii bir ablay-
dim sanuim. Sevgimi dogru sekilde gosteremiyordum.

“Anne, ben kétii bir abla moyim?”

Annem bu sorum kargisinda gilliimserken bana yak[aslp
elini yanagtma bastwdi. “Hayur, sadece kardesinle ¢ocuk olmayt
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sevivorsun. Zaman ge[diginde gen;ekten karde;inin kahra-
mant o[acagnu bi[iyorum. Korkma, ablalik béy[e bir sey. Sever-
sin de kizarsin da. Yeter ki gerektiginde onu koru.”

Anneme sariirken, “Merak etme, onu canim pahasina koru-
rum,” dedigimde annem giildii. “Biliyorum, giizel kizim.”

&
Kandirdim bizi.

Karanlik odanin igine gdzlerimi agali saatler olmugtu. Ye-
rimden bir milim bile kipirdamamug, fazladan nefes almamus,
gozlerimi olabildigince az kirpigtirmigtim. Goéz kapaklarimi
her indirdigimde zihnimin igindeki en karanlik kdsede sikig-
mus gibi hissediyordum. Orada sikisiyor ve géz kapaklarimi ne
kadar hizli kaldirirsam kaldirayim saatlerce sikigtigim o nokta-
dan cikamiyordum.

Boslugun nasil bir sey oldugunu tarif ecmem gerekirse, diin-
vada bir bagina kalmigsin gibi hissettirdigini séyleyebilirdim.
Karanlik gékyiiziiniin altinda yalniz bagina, yildizlanin bile ol-
madi1 bir nokrada ve sessizlik tarafindan bogulmak iizere gibi.
Bagta bunun iyi bir sey oldugunu sanityordun ama sonra bir tiir
ceza oldugunu anliyordun. Sessizlik ve kimsesizlik degildi insa-
nin caniny yakan, onu bogluktaymus gibi ¢aresiz hissettiren. En
sevdigini kaybetmis olmakt1. Sessizlik ve kimsesizlikle bag edi-
lebilirdi ama bununla kimse bag edemezdi.

Onur'u kaybetmis olmakla bas edemiyordum.

Hayir, bunu kabullenmem miimkiin degildi.

Hayir, ben bir riiya gérmigtiim. Kandinlmisuim. Aslinda
benim kiigiik kardegim 8lmemigti. Kabul edemezdim bunu.

Asir benim igin yeni bir sahne kurmus olabilirdi. Belki de
bu bir oyundu ve beni kandirmaya caligiyordu. Uziildiiii yer-
den iiziilmemi istedigi igin beni kardesimin éldiigine inandir-

maya ¢aligiyordu.
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Ya da o... Aynadaki yanstmamin zihnimde kurdugu bir sah-
neden ibaretti biitiin bu yasananlar. Hem Asir hem de aynadak,
yansimam beni kandirmaya galigtyordu. Onlar bitlikei, ayni ta-
rafi tutuyordu. Ikisi de beni yok etmek istiyordu ve beni yok et-
menin en kolay yolu kardesimden gegiyordu.

Evet, evet, evet. Bu bir sahne, bu bir oyun. Yikarim sahneyi,
vakanim perdeyi, indiririm kostiimlerini giymis biitiin o oyun-
cular.

Kanmayacagim size.

Yatugim yerde dogruldugumda araladigim gdzlerim pence-
reden disariya, karanhk gokytiziine kaydi. Yildizlar gégii mu-
azzam bir gekilde siisliiyor, insanin ruhunu aydinlauyordu. La-
kin benim ruhum yildizlarin tatli 11§11 bile yok edecek kadar
karanlikn.

Beni yataga kelepselememislerdi. Oyle yiiksek dozda sakin-
legtiricilere maruz kalmigum ki sanirim aruk gerek duyma-
muslardi. Ne zamandir bu yatakta yatugimi bilmiyordum ama
birkag giin gegtigine emindim. Birkag giindiir kibuslar ve ger-
geklerle 8ylece uzaniyordum bu yatakrta. Bazi anlarda elimi kal-
diracak giiciim bile kalmamis oluyordu. Dudaklarimi arala-
yamiyor, tek kelime edemiyordum. Caresiz bir hilde yalnizca
sicak gdzyaglarimi buz kesen tenime akitiyordum.

Kimse yanima gelmemisti.

Hig kimse uzanip silmeye giiciimiin olmadig1 gdzyaslarimu
silmemisti.

[lk anda yataktan kalkamadim. Oldugum yere geri diistiim,
dizlerim sizlad: ve beni yari yolda birakti. Belki de hemygire bi-
razdan gelirdi ve bana yeni bir sakinlestirici yapardi. O gelme-
den bu odadan ¢ikmaliydim.

Ayaga kalkum, sizlayan dizlerimi siktim ve sarsilan zemine
ve durmadan dénen bagima ragmen kapiya dogru adimlamaya
bagladim. Diinyam sallaniyordu, birbirine giriyor ve iginden ¢i-
kilmaz bir hil aliyordu ama ben adimlamaya devam ediyordum.
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Yer yarilsa, igine diigsem ve bu bina iistiime ¢6kse yine de bu ka-
pidan gikacaktim.

Bazt anlar kesik kesikti. Kapiyla yatak arasindaki mesafeyi
nasil agugimi haurlayamiyordum. Kapinin kulpuna uzandi-
grmi ve kulpu indirdigimi animsiyordum. Kapiyr agar agmaz
oniime dikilen polisleri, beni odaya geri sokmak icin ¢abalayan
hemgireyi... Sarsilan zeminde, beyaz koridorda ilerlerken yiik-
selen sesler yankilarla kulagima ulagiyordu. Her sey bulaniku,
adimlarim tekinsizdi ama bir sekilde devam ediyordum.

Oniime biri gikt1 ama yiiziinii segemedim. Elime dokundu-
gunda kendimi geri gekip, “Kardesimi gérecegim,” diye fisilda-
digimu hatrcliyordum. Bir kadindy, sesi oldukga tanidiktr ama
¢tkaramiyordum.

Ben ilerledikge birileri beni tutmaya, geri gekmeye caligu1.
Kendimi insanlardan uzaklagtirmaya galigtigimi hatirliyordum.
Ciimle kuramryordum, giiliikle nefes aliyordum ve éniimii g6-
remesem de direniyordum.

“Kardesim,” diyebiliyordum sadece. “Kardesimi gorecegim.”

“Kardesini gérecek,” dedi o-kadin. “Birakin, kardesini gor-
stin. Dokunmay:n, uzaklagin.”

Kimdi o kadin, bilmiyordum. Tanidik oldugu kadar yaban-
cydi da. Belki kendimde olsam, gorebilsem yabanci gelmeye-
cekti ama bu durumda herkes bana yabanciyd:.

“Sana yardim etmeme izin ver.” Kadin usulca koluma do-
kundu. Zararsizd1. “Seni kardesine gotiirecegim.”

Bagimi sallamaya ¢aligtim ama becerip beceremedigimi bil-
miyordum. Géziimii agip kapattigimda asansordeydik ve aga-
Biya, eksi ikinci kata iniyorduk. Sirtimi asansériin aynasina
yaslamigtim ve bana yardim eden kadin disinda iki polis daha
benimle birlikeeydi.

Asansérden inip sessiz koridorda ilerlemeye basladik. Polis-
ler ardimdayd: ve kadin benimle ayni hizada yiiriiyordu. Onu
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rakip cdiyordum ama sanki adimlarim czbereydi. Nereye gir
mem gerektigini bilivor gibiydim.

Acr dolu bir qighk bulundugumuz koridorda yankilang,.
ginda dyle sert sarsildim ki, dizlerimin {istiine dﬁ§ecegimi san.
dim. Cighklar, Act dolu gigliklar. Yas dolu ¢igliklar.

“Olemez!” dive haykirdi bir kadin. “Beni birakmaz o, gle.
mez!" divordu qighiklarinin arasindan. Sadece birkag metre ile.
ridevdi ve birinin kollarinin arasinda debeleniyordu. Yiiziine
kapanan kapiya ulasmaya caligiyordu.

Kapinin iistiinde Morg yaziyordu.

Ovlece bakakaldim aci igsinde kivranan kadina. Zemin sar-
sildi, duvarlar Gistiime iistiime geldi ama oldugum yerden bir
milim bile kipirdayamadim. Dudaklarimi aralayamadim, de-

rin bir nefesi icime gekemedim, gézlerimi kirpamadim. Kalbi-
min vandiginy, yitkselen alevlerin iginde sikigip kaldigimu his-
settim ama yardim edin bile diyemedim.

Yardim edin.

Durdurun bu iskenceyi.

“Onur Karaca,” dedi yanimdaki kadin. “Ablas: gijrecck."

Morgun &niindeki gorevli kapiy1 agtiginda sarsilan zeminin
oldugum yerden yarildigini ve igine diistiigiimii sandim. Bit-
mek bilmeyen bir diisiistii ve ok sert garpacagimu biliyordum.

“Gormek icin son giin,” dedi gorevli. “Cenaze islemleri bas-
lauldi. Sabah goriiriilecek.”

Bitmek bilmeyen disiis bitti ve zemine gok sert garptim. Bii-
tiin kemiklerim kinildt, kanim zemini kirmiztya boyarken his-
lerim dére bir yana sagildi. Toplamak istedim, kirik ellerimle
kendime uzandim ama beceremedim. Kinldigim yerde kaldim.

Bir siire sonra, ne kadar siire bilmiyorum, kapidan igeri
adlmlad.'glm' hauriyordum. Soluk grilere biiriinmiis sopuk
odanin iginde yapayalniz hissettim. Metal kapakli dolaplar nu-
maralandinlmisa, 17 Numara gibi. Her 6liimiin bir numarasi
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vardi. Bazilan, benim gibiler, yagarken dliiyordu ama bazilan
da gergekeen... Onlar gergekren sliyyordu.

Burast ¢ok sogukru. Hatra 8yle ki buz kesmis tenimin as-
linda cehennem gibi yandigini hissettim. Oyle sogukeu ki ci-
hz nefeslerim dudaklarimin arasindan kagip buhar oluyordu.

Gri mertal kapaklardan on bir numarali olan agikei. Oda-
nin ortasinda yine metal bir masa vard: ve iistiinde biri yau-
vordu. Bevaz ¢arsaf, ayaklar: harig bedeninin tamamin: értmiig
durumdaydi. Ayaginda bir etiket takiliydi. Torbalanacak bir et
parcas gibi etiket... Cansiz, hayatsiz, nefessiz, isi bitmis.

Elimi zorla kaldirip metal masada iistii &rtiilii cesedi isaret
ertim. “O, kardesim degil, degil mi?”

Bana yardima olan kadin elini omzuma sard1. “Belki de bu-
nun icin cok erkendir. Sabah gelmek ister misin?”

“Sabah?” Bagimi omzuma dogru yatirirken elimi indirdim.
“Sabah onu gériirecekler. Sabah? Sabah ¢ok geg. Gitmis olacak
o... Onu topragin altina gémecekler. Mezar...” Elimi bogazima
sardim. “Bir mezara koyacaklar kiigiik bedenini.”

“Sorun yok,” diyerek sirum: swvazladi kadin. “Anliyorum
seni, hissediyorum acini. Bunu kabullenmek zor, biliyorum.
Unutma, herkes giiglii durmak zorunda degil. Yikilabilirsin,
destek alabilirsin. Kendini yalniz ve garesiz hissetme.”

Geri ¢ekilip kadindan uzaklaguim. “Yalniz kalmak istiyo-
rum.” Metal masanin baginda bekleyen gdrevliye baktim. “Beni
kardesimle yalniz birakin.” Ve ¢aresiz bir gekilde ekledim: “Liit-
fen.”

“Yalniz kalman dogru degil.” Kadin bana yaklagmaya kalk-
uginda daha da geriledim. “Dogru kalmak igin savastgim ka-
dar yanlis adimlar ateim ben. Simdi attugim yanhs adimlanin
cezasini gekiyorum. Birkag dakikalik yalnizlik beni éldiirmez,

stiriindiirmez.”



272 17 NUMARA MATEM

Kisa bir sessizlik oldu. Bu sirada gozlerim metal Masadak;
tistii dreili ceserreydi. Ceset diyordum giinkii gargafy kaldmp
gdrmeden kimse beni onun kardesim olduguna inandiramazq,

Kadin, yetkili biri olmaliydi. Gérevliye yalnizca kapiya ce.
virdigi bakislariyla digari ¢ikmasi gerektigini anlatt. Grey;
sessizce digari gikukran sonra kadin onun ardindan kapiya yé-
neldi ama ¢tkmadan 6nce durup bekledi, bana bakr.

Gérissiim biraz olsun diizelmisti ve ben simdi kadinin yi,
hatlarini ¢ok daha net gérebiliyordum. O bir yabana degild;,
biliyordum.

“Bes dakika,” dedi kadin. “Sadece bes dakikan var. Fazla
senin icin zararl..”

Kadina bir gey séylemedim ve o da bir beklentiye girmediza-
ten. Odadan cikip kapiy: ardindan kapatu. Igeride yalniz kal-
dim.

Bir siire yerimden kipirdayamadim. Oldugum yerde ayakla-
rimi sikica yere basmug, turnaklarimi avug iglerime gegirmis ve
numaralandirilmig meral dolap kapaklarindan on yedi numa-
ral1 olana kilitlenmigtim.

Iginde bir ceset yoksa ve eger bu yasananlar bir oyun degilse,
o hilde orasi bana ait olmaliydi. On yedi numarali koltuk, on
yedi numarali ceset dolab:.

Meral dolaplara ilerleyip on bir numarali olanin éniinde dur-
dum. Dolabin kapags agiku, ecikette Onur Karaca yaziyordu.

“Oyun,” diye fisildadim kendi kendime. “Bir sahne, oyun.
Opyuncular biziz.”

Dolaptan uzaklasmak istedigimde bir seye ¢arpum. lrki-
lerek ardimi déndiigiimde ise dakikalardir kagugim gergekle
kargi kargtya kaldim. Ustii 6reiili ceset bir adim kadar uzagim-
dayd..

“Kardesim degilsin,” dedim ayak parmagindan sarkan eti-

kete dokunurken. “Burada Onur Karaca yaziyor ama sen benim
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tardesim degilsin. Biliyorum, yiiziinii aginca gergegi gorece-
#im. Biliyorum, bu bir oyun ve beni kandiramayacaksiniz.”

" Meral masa boyunca ilerledim ve basucunda durdum. Be-
vaz carsafin uglarindan tutarken nrnaklanimin sogukean mo-
‘rardlglnl ve titredigini gordiim. Carsaft sikica kavradim ve ag-
mak i¢in hazirlandim.

“Kardegim degilsin,” diye tekrar ettim. “Kardesim olamaya-
cak kadar 8liisiin.”

Carsafi yavasca kaldirdim. Once alun sarist saglarini gor-
diim, ardindan pamuk gibi beyaz tenini. Alun sarisi uzun, giir
kirpiklerini. Bigimli burnunu, rengini kaybetmis dolgun du-
daklarini. Oval genesini, uzun boynunu, her gegen giin genisle-
ven omuzlarini, gégsiindeki yaray1...

Garsafi gbgsiiniin istiinde birakeim. Titreyen parmak ugla-
nm istemsiz bir sekilde altin sarisi saglarina dokundu énce, ar-
dindan buz kesmis tenine uzandi. Kipirusiz yatyordu, en ufak
bir his yoktu. Bir heykelden farksizd..

“Kardesim.” Fisileim soguk duvarlara, metal dolaplara gar-
pip kulaklarimda yankilandi. “Onur.”

Basucundan ¢ekilip yan tarafina ilerledim. Ellerimi yiiziine
uzatim, kavradim ve kapali gézlerine bakarken hizla garpan
kalbimin seslerini onun kalbinin sesi sandim. Kendimi kandir-
mak istedim, kandiramadim.

“Hey,” diye fisildadim Onur'a. “Hadi uyan, canim.” Bas-
Parmagimi mermer gibi teninde hareket ettirdim. “Oyun bitti,
hadi uyan. Kandirdilar beni, iizdiiler, hadi uyan. Goster gok-
yuzl mavisi gozlerini, kirpisur alun sansi kirpiklerini. O cach
gilimsemeni goster bakalim. [stersen Defne de istersen abla.
Sorun degil, canim. Sorun degil, Onur.”

Uzanip alnina bir Spiiciik birakmalc istedim. Opiicigii bi-
raktim birakmasina ama geri gekilemedim. Higbir his yokeu
kardegimin bedeninde. Ruhu neredeydi kardesimin? Nefesi ne-
tedeydi? Neden bu kadar sogultis’



274 17 NUMARA MATEM

Neden bu sahne, bu oyun bu kadar gercekgiydi?

“Onur.” Kardesimin buz kesmis tenine &piciikler birai.
maya bagladim. “Cok stimiigsiin, kardesim.” Ben de sogukryr
ama onun kadar degil. Burasi buz gibiydi, uzun siire kalinama.
yacak kadar sogukeu. “Kiigiikken ne zaman kar topu oynasaj
ertesi giin hasta olurdun.” Onur'un ellerini tuttugumda soguk-
Jugu igimi yakt. Dudaklanim agag dogru biikiiliirken burny.
mun direginin sizladigini hissettim ama direndim. “Eldiven-
lerini giy dememe ragmen giymezdin.” Ellerini sikica tutyp
kendime cektim ve avuglarina sicak hava iiflemeye basladim,
“O zaman da ellerini béyle 1sitirdim. Sonra bana o tath dilinle
tegekkiir eder, sanlirdin.”

Ellerini gogsiime dogru cekip orada sicak tutmaya ¢aligtm.
Tek elimi gogsiindeki yaraya bastirirken sertge yutkundum. Ya-
rann iistiinde sargt bezi ya da herhangi bir sey yokru. Yaraq
apagtk ortadaydu.

“Koray kalbini styirmis olabilecegini séylediginde dyle ¢ok
umut ectim ki, bu umut beni ayakta tuttu. Yagar, dedi giinkii
sen benim kardesimdin. Ben kedi gibi dokuz canliyken sen na-
stl tek bir mermiye yenik diigebilirdin, degil mi?”

Bagimi Onur'un boyun bogluguna yerlestirdim ve ona saril-
dim. Buradayds, benimleydi. Hayir, lmemisti. Hayir, uyana-
cakt. Hayir, oyun bittiginde gdzlerini agacakri. Kandiramaz-
lard: beni, inanmazdim onlara.

“Kimse kétii dogmaz sanirdim, Onur. Kimse kétii dogma-
maliydi. Uzgiiniim, engel olamadim. Uzgiiniim, karanligima
sahip gikamadim. Hepsi benim sugum, biitiin bunlar...” Nefes-
lerim soluk borumda sikisip kaliyordu, cigerlerime inmiyordu.
Oldugum yerde boguluyordum. “Onu sevdigim igin 6ziir dile-
rim, Onur. O adam sevdigim, degistirmek istedigim igin sen-
den ziir dilerim. Bu yolu ben sectim, bu yolu ben yarattim. Ya-
rattigim bu yol senin éliimiin oldu.”

Oliimiin? Hayir.
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“Hadi uyan, Onur.” Elimi Onurun yanagina basurp ka-
fami boyun boslugundan kaldirdim ve yiiziine bakum. “Hadi
uyan, kardesim. Bu oyun gok uzadi. Canim ¢ok yaniyor, Onur.
Her bir hiicrem ayr1 ayn aci gekiyor sanki. Her bir noktama
ozenle iskence ediliyor. Seni kaybetmek benim 8limiim olur,
Onur. Liitfen uyan.”

Gézyaslarimi daha fazla turmam miimkiin degildi. Ticreyen
dudaklarimi, gatlayan sesimi ve dolu gozlerimi daha fazla tuta-
madim ¢iinkii kardesim uyanmiyordu.

“Onur, liitfen...” Sesim aruk bir fisiltidan fazlasiydi. “Daya-
namam, Onur... Liitfen.” Kelimeler gigliklara karigryordu. “Be-
nim canimi al.” Bagimi kaldinp yukan bakum. “Tanr’m, be-
nim canimu al. Ben 6lmeyi hak ediyorum ama kardesim benim
yiizimden 8lmeyi hak etmiyor. Benim canimu al!”

Elimi kalbime basurp tirnaklarimi etime gegirdim. Elimde
olsa urnaklarimla kalbimi yerinden séker gikanirdim. Karde-
sim uyanmiyordu, kalbi atmiyordu ama benim kalbim kiit kiic
sarpiyordu. Nefes aliyordum, sesimi kimseler duymasa da ¢i3-
lik atiyordum ama kardesim sabah bir kefene sarilip topragin
altina gémiilecekti. Kardegimin istiine papatyalar birakacak-
lardi. Kardesim 6lmiistii ama ben yagamayi hak ediyormu-
sum gibi burada canimi alsin diye Tanrr'ya yalvarabilecek ka-
dar kanl: canliydim.

“Al canimi yoksa alinm onlarcasinin canini!” Kardesimin
omuzlarindan tutup onu yatug: yerden kaldirmaya ¢alistim.
“Uyan, Onur. Kalk. Daha kitap okuyacagiz, dogum giiniinde
yaninda olacagim, boyun uzayacak, beni gegeceksin. Sahneye
stkacagim ve beni izleyeceksin. Babami yakindan raniyacaksin
daha, Onur... Liitfen kalk.”

Cigliklarim higkiriklarima yenik diistii. Kardegimi sarip
sarmaladim, gézya;lanml buz kesmis cansiz bedenine akittim

ama kardesim uyanmadi.
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Ru bir sahne degildi, oyun yokru. Kardesim gergekten 4
mistii. Asir onu éldiirmigtii. Ne aynadaki yansimam nc de
Asit Karahanh veni bir sahne kurmug, tstime oyunlar oyna-
nusti. Kimse beni kandirmaya ¢alismamugt. Ben kendimi kan-
dirmistim.

“Onur... Uyan, kardegsim.” Cigliklarim yiiregimden ko-
pup dudaklarimin arasindan yiikseliyordu. Gézyaslarim hig
bu denli aci icinde akmamug, gigliklarim hig bu kadar ¢ok ca-
nimi vakmamugti. Onlarca 6liim gdrdiim, onlarca kayip yasa-
mig gibi hissectim ama hig bu kadar 6li hissetmedim. “Affer
beni.” Uyanmayacaku benim kiigiik kardesim ama beni affer-
meliydi. “Akil hastasinin teki oldugum icin affet beni. Hayaun:
caldigim igin affet. Seni ok 6zleyecegim, kardesim.” Onun buz
kesmisg giplak bedenine ne kadar sarilirsam sarilayim 6zlemim
dinmiyordu. “Kahramanin degil, katilin oldugum icin affet.”

Odadan igeri birilerinin girdigini ve bana onlarca ciimleyi
art arda siraladiklarin isittim ama durmadim, geri gekilme-
dim. Gidemezdim, Onur’u burada yalniz birakamazdim. Ben
yalniz kalabilirdim ama o daha ¢ok kiigiiktii. Ben karanlikta si-
kisip bogulabilirdim ama o, karanliktan korkards.

“Defne liitfen, birak artik onu.” Omuzlarimda bir el hisset-
tigimde hizlica savurdum onu. “Birak beni, dokunma. Karde-
simi burada birakamam.”

“Vakit doldu,” dedi gérevli adam. “Ona veda edin.”

“Veda edemem.” Dizlerimin iistiine diigmiiyorsam sebebi
Onur'u birakmak istemedigim igindi. “O benim canim, ona
veda edemem. Burasi soguk, veda edemem. Karanliktan korkar
benim kardesim ona veda edip yalniz birakamam.”

Beni omuzlarimdan geri ¢ekmeye, kardesimi kollarimin
arasindan almaya alisular. Bizi ayirmak istiyorlardi. Asir gibi
onlar da bizi ayirmak istiyorlard.

“Hayir,” dedim. “Hayir, birakin!” Bizi kopardiklarinda bo-
gazimdan yiikselen act dolu ¢iglik odanin dére duvarina da
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carpip bizi karanliginda bogdu. “Ben de 6lii sayilirim. Birakin
da yaninda kalayim!”

Tanidik kollar beni tuttu, sarilip sarmaladi. Babamin kuv-
vedi kollarinin arasinda yere yigildim. Babam benimle birlikte
yere ¢bktii, benimle gdzyagi akitt1 ama benim gibi kardegim
icin savagmad..

“Kizim,” dedi babam sefkatle. “Gegecek, kizim.” Gegmeye-
cek, baba. “Kardesin seni affederdi, kizim.”

“Affetmezdi!” diye haykirdim. “Affetmezdi, biliyorum.” Ba-
bamin kollarinin arasinda ¢irpinmaya basladim. “Nefret ederek
6ldii benden. Suglayarak 6ldii benim canim.”

“Onur seni seviyordu, giin 1s1g1m.”

Sevmiyordu, baba... Sevmiyordu. Sugluyordu o da ve hak-
liydi. Ben sugluydum, vahsiydim, aptaldim. Felaketi tastyan el-
ler benimdi. Felaketi tam aramiza birakmis ve herkesi yok ede-
cegi ani sabirla beklemistim. S$imdi yok oluyorduk ve bunu nasi|
durduracagim1 bilmiyordum.

Bir noktada gigliklarim da cirpiniglarim da yakariglanm da
ciimlelerim de tiikendi. Dudaklarim: aralayip tek kelime daha
edemedim ya da ayaga kalkacak giicii kendimde bulamadim.
Kardesimi, on bir numarali metal dolabin icine bir esyaymg
gibi yerlestirdiklerini gdrdiim en son. Direnmek istedim, kos-
mak ve onu oradan cekip gtkarmak istedim ama bana izin ver-
mediler. Sonrast yoktu, kayipu zihnimde. Belki daha fazlasin,
yapmistum ama haurlayamayacak kadar ¢ok aci gekiyordum

&
“Bana birak,” dedi aynadaki yansimam. “Ipleri bana ver, 17 Nu-
mara. Soz veriyorum, acl cekmene daha fazla izjn vermeyece.
gim. Koruyacafim tatlt tozpembeni.”

kendi igimde.
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Avug ilerimde hala atmakta olan bir kalp vardt. Belli bir ri-
timdc, giivenle atyordu. Akan kan avug igime dolmustu ve par-
mak aralarmdan swzarak listiimdeki tozpembe clbiseye aki-
yordu. Yaralt bir kalpti, sizliyordu. Baz: arnlarda yavasladigo
ve durmak iizere oldugunu saniyordum ama haytr, durmak bil-
miyordu.

“Senin yiiziinden,” diye fisildadim aynadaki vahsi kiza.
“Hepsi senin yiiziinden.”

Gatlak sesim zayif ve bir o kadar da garesiz gikiyordu. Di-
renecek giiciimiin kalmadig o noktadaydm. Aynadaki yansi-
mama daha ne kadar direnebilecegimi bilmiyordum. Beni alt
etmek icin hazwda bekliyordu, benden kat kat giiglitydii. Bir
kere o, dizlerinin iistiine diismityordu, act gekmiyordu. Biitiin
zay\f yonlerimiz bana aitti.

Zayfim.

Giiglii oldugumu sanyordum ama degildim.

Kaybetmistim.

“Senin yerine savasacagim,” diye diretti. “Senin yerine sldii-
recegim onu. Cannu dyle ok yakacagim ki huzur bulacaksin.
Perdenin ardinda kal, istersen izle istersen gozlerini kapat ve
dinlen. Sadece bana birak.”

Var olan biitin giiciimii her nefesinde igine gekiyor ve giig-
leniyordu sanki. Ben diistiikce daha da giicleniyor, karg: koyul-
maz bir hal altyordu.

ipleri eline vermek istiyordum.

Birakmak, gitmek istiyordum.

Ben buraya ait degildim, ben bu karanlikla bag edemiyor-

dum.
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Karanlgin kendisiydi ve biitiin bu karanlikla ustaca bag
edebilirdi. Ve bunu herkesin aydinligm ¢alarak yapacakt:. in-
anlan katledecekti, bundan zevk alacak ve bir felaket olarak
anilacakti. Sahnede Syle bir yitkselecekti ki, insanlar leceklerini
bilmelerine ragmen ayaga katkip ona atkug tutacakt.,

Gozlerimi avuglarimda atan kalpten altp kirtk aynadaki yan-
smama cevirdim. Hemen ardimdaydi ve elini avuglarmdaki
kalbe uzatryordu. Goz goze geldik, gitliimsedi.

“Sira bende.”

Uzun timaklaryla avuglaromdaki kalbi desip parcalara

ayrdu
&
O gece hastaneden kagtim.

Her sey kesik kesik.

Tek hatrladigim, Asir Karahanlr'nin pesinde oldugumdu.

Onu bulacakum.

Ona hesap soracakum.

Onu oldiirecektim.

Binlerce adim attim. Ona ¢ikan yolu bulmak igin binlerce
adim. Karanlik sokaklarda, caddelerde, otoyolda yiiriidiim.
Savsak adimlarim beni durdurmadi ya da giigsiiz dizlerim. Us-
tiime yagmur yagds, buz kestim ama durmadim. Insanlarin ga-
1ip bakuslari altinda ezildim ama bir késeye gecip saklanmadim
ya da insanlardan yardim istemedim.

Insanlar bana yardim edemezdi.

Aruk kimse bana yardim edemezdi.

Higbir q1glik, higbir ses, higbir yakans. Sessiz kalmislardi,
sessiz kalacaklardi. Gormemiglerdi, gormezden geleceklerdi.
Kagmiglardi ve evet, bu kez benden gercekten kacacaklard:.

acm 1an gerekiyordu,
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Asir Karahanlrnin beni otobiisten alip 17 Numara ilan et
tikren sonra getirdigi evin éniindeydim. Kapinin iistiine sar
gitvenlik geridi gekilmigti. Igeriyi kontrol etmigler, kimsenin ol
madigindan emin olup delilleri toplamiglar ve birakip gitmis-
lerdi.

Bu. igeride kimse yok demekti.

Asir burada degil demekti ama ben hissediyordum. O bu-
radaydi. Gozleri iizerimdeydi. Avini indirmek igin tetikte bek-
leven bir avciydi. Ustiime atlayacagi in1 bekliyordu ama hayir,
ben hi¢ av olmamigtim. Bagindan beri avcinin ta kendisiydim.

“Neredesin?” diye fistldadim, iistiime gakir sakir yagan yap-
murun giir seslerinin arasindan. “Nereye saklandin?” Karan-
Ligin icinde gezdirdim gozlerimi. “Elbet bulacagim seni, kese-
cegim o nefesini.” Sesim gittikge yiikselse bile dyle catlak ve
kistkts ki bunu diizeltemiyordum. Oncesinde attigim ¢igliklar
benden sesimin biiyiik bir kismini almust. “Kolaylastir isimi,
ik ortaya. Buradasin, hissediyorum.”

Kapinin iistiindeki giivenlik seridini tutup gektim ve kapiy:
iterek agum. Giiriiltiiyle agilan kapi sert riizgirla birlikte arkaya
savruldu. Karanlik evden igeri adimladim. Isig1 agmadim, 15181
istemedim.

Ev &yle sessizdi ki karanligin iginde ezbere adimlar atarken
cikardigim her bir sesi yankilariyla isittim. Merdiveni ¢ikum,
onun odasina dogru ilerledim. Odanin kapisi araliket ve gim-
sek gaktiginda igerisi goz alic1 sekilde aydinlaniyordu. Koridora
yanstyan sikla birlikte odanin kapisini agip igeri girdim. flk
anda cakan simgek sayesinde igerideki her seyi ok net gordiim.

Masanin iistiindeki duvarda asili olan gergevelenmis tab-
lonun karsisina gegtim. Onceki sefer bu yapboza bakarken
umudu hissediyordum ama simdi umut yoktu. Her sey par¢a-
lara ayrilmusts ve kimsenin toparlamaya giicit yetmezdi.

Masaya yaklastim ve uzanip, yapbozu tutan gergeveyi iki ya-
nindan tuttum. Takili oldugu gividen gikarip var giiciimle ze-
mine firlattim. Once gercevenin cami parcalara ayrildi, sonra
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yapbozun kendisi dagild:. Pargalari odanin dért bir yanina sa-
gildi. Bir daha birlestirilemeyecek gekilde.

Bir simgek daha ¢akuginda odanin igi géz ahicr sekilde ay-
dinlandi. Iste o zaman yapboz parcalarinin arasindaki kiigiik
anahtari gorebildim. Egilip anahtari elime aldim ve goz hizama
kaldirdim.

Bu da neyin nesiydi?

“Defne.”

Ardimdan yiikselen sesle birlikte gézlerimi anahtardan ge-
kip karstya diktim. Yalniz olmadigimi biliyordum. En bagindan
beri pesimde birileri vardi. Onlar: Asir'a gétiirecegimi diigtinii-
yorlardi ve ben de bunu ¢ok isterdim ama hayr, Asir saklambag
oynuyordu. Burada bir yerlerdeydi ve onu sobelememden kor-
kuyordu.

Anahrari avug igime saklayip, “Baba,” dedim ayaga kalkma-
dan 8nce. “Annem iyi mi?”

Babama déndiigiimde bana siiphe dolu gozlerle baktigini
gordiim. Gézlerimin .igine bir seyi gzmeye galisir gibi baki-
yordu. Bir seyi gérmeye caligtyordu.

“Annen iyi degil,” derken ses tonu mesafeli ¢ikt1. “Senin igin
¢ok korkuyor.”

Bagimi omzuma dogru yatirdim. “Anneme séyle, benim igin
korkmasin, baba.” Babama dogru birkag kiiciik adim attim.
“Benden korksun.”

Aptal bir adam degildi ve ben de o aptal kiz degildim. Goz-
lerimin igine bakuginda neyi gérdiigiinii cok iyi biliyordum.
Yine de emin olamazdi. Kimse gézlerimin igine bakip kim ol-
dugumu séyleyemezdi.

“Sabah kardesinin cenazesi var.” Beni kinldigim yerden top-
lamaya caligiyordu. “Ona hep birlikte veda edelim, olur mu, ki-
um?”

Babam bana elini uzattr ve tutmami bekledi. Kiigitk tach
kainin yillar énce oldugu gibi elini her uzatuginda tutmasini
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bekliyordu. Ciinkii o kiz, babastna agikt; babasinin prense.
siydi. Onun igin canim bile verebilirdi.

“lkimiz de o cenazeye katilmama izin vermeyeceklerini hi.
liyoruz.”

“Ben onlart ikna edecegim,” derken elini israrla uzatmaya
devam etti babam. “Kardesine bizimle birlikte veda edeceksin.
Hayaunin geri kalaninda, onun adina neler yapacagindan bah-
sedersin. Onun igin yasayacagindan, mutlu olacagindan.”

Histerik bir giilimseme dudaklarimin arasindan kagarken
bagimi arkaya dogru attim. Herkes bir sahne kurmanin pesin-
deydi. Sahnelerimi kiskaniyorlard:.

Giiliimsemem kesilirken bagimt indirdim ve kisilan bakis-
larim1 babamin korkuyla biiyiiyen gbzlerine gevirdim. Kabra-
manlar da korkar, baba. En ¢ok onlar korkar.

“Bir s6z verdim.” Babama dogru bir adim atarken kararly-
dim. “Sézii tutmak iin buradayim.” Onunla ayni hizada, kapi-
nin esiginde durdum. “Onur igin dldiirecegim o adami. Mutlu
olmak m1?” Kikirdadim. “Beni kandirmaya kalkma, baba
giinkii sen de biliyorsun ki artik kiigiik tath kizin degilim.”

Babamin yanindan gegip gitmek istedigimde beni kolum-
dan sertge yakaladi. Bana hig davranmadigi kadar sert davrans-
yordu simdi. Babam canimi yakmazdi, sagimuin teline bile ki-
yamazdi oysaki.

“Kizim nerede?” dedi ofkeyle gézlerimin igine bakarken.
“Ona ne yapun?”

“Kizin burada.” Gézlerinin igine ayn1 onun gibi 6fkeyle bak-
um. Birbirinin aynisi gézlerimiz benzer hisleri tagiyor gibi go-
riiniiyor olabilirdi ama hayir, gézler kalbin aynasiysa benim ay-
nam kirtker. “Kizinim ben. Ugruna katil damgasi yedigin tath
kizin. Oglunun &liimiine sebep olan kizin. Endiselenme.” Ko-
lumu kurtardim. “Kizin oldugum igin istiyorum bu intikamt.
Onur igin almak istiyorum o adamin canin1. Bitsin istiyorum.”

Birkag damla goézyag1.

Higkiriklar.
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Yeterli.

Babamin siipheli gozleri iistiimde gezinirken onu ardimda
birakip gitmek istedim. Asitt bulmak zorundaydim. Bu hayat-
taki en bityiik gayem aruk buydu.

“Benim kizim kardesi icin mutlu olmay: segerdi.”

Babamin séyledikleriyle oldugum yere gakildim kaldim.

“Kizin safin tekiymis &yleyse.”

Devam ettim yoluma. Duygularla isim yoktu. Yapmam ge-
rekeni yapacak ve 17 Numara'nin varligini sonsuza dek yok ede-
cektim. Bunu yapmazsam 17 Numara ortaya cikards, beni he-
niiz gtktigim tahttan indirmeye calisirdi ve bu hig hos olmazdi.
O hi¢ yalniz olmamist: ama ben hep yalnizdim.

Zihnimden gegen diisiincelere kafami salladim reddederce-
sine. Bunlar benim diisiincelerim degildi, onun diisiinceleriydi.
Elimi sakagima bastiricken kaglarrmi gattim.

“Sus,” dedim beni her tiirlii duyabilecegini bilsem de seslice.
“Kes sesini!”

Koridoru gegip merdivenden indim ve kendimi evden disan
atum. Karanlik orman, hirgin hava ve o tanidik his.

Ieleniyorum.

O izliyor.

Ormanla evin arasindaki o boglukta, Asir'in daha &nce
Alun’t gomdiigii yalanini atuigy toprak alanin iistiinde durup
gozlerimi etrafca gezdirdim. Buradayd,, biliyordum. Katil asla
cinayet mahallinden uzaklagmazdi. Déniip dolasir, yine ayni
yere geri gelirdi. Asir Karahanl'nin birgok cinayet mahalli
vardi ama en sevdigi burastydi. Burada 8ldiirmeye baglamigu
ruhumu. En sert darbeleri atugy yerler vardi ama durmadan dé-
niip dolagip geldigimiz yer burasiydi.

“Burada oldugunu biliyorum,” diye bagirdim ona ama yag-
murun siddeti biitiin sesimi basturmigt. Bagirdigimda degil,
sessiz kaldigimda duyardi sesimi ama yine de bagirdim ona.
“Beni izledigini, her zamanki gibi dogru ami kolladigint bi-
liyorum. Sana gelecegimi dahi bildigini biliyorum. Canini
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alacagim bildigin gibi.” Sesim de wvirlanim da yagmur gibs
hir¢in bir hal aldi. “Korkagin tckisin, Asir Karahanh!™ Sesip,.
den tehlikeli bir ton akip yagmura karigiyordu. “Beni 6ldir.
mevi beceremeyip kardesimi 8ldiirdiigiin igin korkagin tekisin,
Lin ¢ok da hala rilya goren aptalin teki oldugun igin acilyorum
sana.” Gézlerimi durmadan etrafta gezdiriyor, onu ariyordum
ama saklambaci ok iyi oynuyordu. “Diledigin kadar riiya g,
Her birini kibusa ¢evirene dek durmayacagim. Kibuslarind,
keskelerle bogulacaksin ama ben durmayacagim. Senin durma.
digin gibi ama senin aksine ben sevdiklerine bilingli olarak za.
rar vermeyecegim.”

Asir Karahanli intikamuint alip kalbindeki yangini sondiir-
miis olabilirdi ama ben, onun kalbimde baglattig1 yanginda iki-
mizi de yok etmeye hazirdim.

Karanlik ormana dalmaya hazir bir hildeydim. Asr
Karahanlr'y1 arayacak ve sobeleyecektim. Onu bu ormanda aga-
cagim bir gukura ggmme fikri olduk¢a cazipti dogrusu. Ama
bana izin vermediler. Kollarimdan yakaladiklarinda igim hirsla,
nefretle, kinle doluydu. Kollarimdan yakalayan polisler bilek-
lerime kelepgeyi takmaya galigirken yerimde durup onlara ko-
laylik saglayacak sakinligi yakalayamadim. Hirsimla &yle gok
cebellesiyordum ki qigliklarim yeri gogii inletirken en ufak sa-
kinligim de oracikta beni terk etti ve yeniden o tanidik ¢ildirma
noktasinda buldum kendimi.

Hayir, kendime engel olamiyordum. Her duyguyu &yle yiik-
sekte ve dolu dolu yagryordum ki bu beni bir noktada titkete-
cekti.

Polislerin elinden kagip ormana kostum. Cok gecmeden beni
yakaladilar ve zapt etmek igin yere yiiziistii yatirdilar. Kollarim
acimadan arkaya dogru gerip ters kelepge takuilar. Bir noktada
duygularimin yogunluguna dayanamadim ve hislerimde bogu-
lup yeniden sersemlegtim. Ne sesimi gikaracak giiciim kaldi ne
de diisiinecek hilim.
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Yagmur hizlandi, simgek gaku ve karanlikta kalan manzara
bir anligina aydinlands. Polis aracina gétiiriilmek i¢in camurlu
zeminden kaldinlmadan hemen énce gozlerim ormanda bir
noktaya kilitlendi.

Sobe.

Asir Karahanli buradayd,, gozlerimin tam igine bakiyordu.
Karanlik onu her zaman saklasa da gopii inleten simsek, icim-
deki ufak aydinlik gibi parlamus ve saklanan: gozler dniine ser-
misti.

Saklambag sona erdi ama Asir’t sobeleyemedim. Tek kelime
edecek firsati bulamadan zorla araca bindirildim. Her ne kadar
Asir'in burada oldugunu haykirsam da bunu umursamadilar.

Asirt Karahanli gdzlerimin igine bakti, dudaginin kenarin:
seytani bir giilimsemeyle kivirdi ama gozlerindeki kegkeleri
saklayamad). Keskelerinde bogacakum onu. Keskeleriyle yaka-
cak ve yok edecektim.

Icimdeki vahsi kizla yol boyunca cebellestim. Ona kalsa bu
arabadaki herkesi 6ldiirmeli ve kagmaliydim. Kagmali ve Asir’
saklandig1 yerden gikarip kalbini yerinden sékmeliydim. Yak-
maliydim kalbini, atese vermeliydim, kalbimi atege verdigi gibi.

“Gérdiim,” dedim yanimda oturan babama déniip. “Ora-
daydy, gordiim onu. Yakalayabilirdik, 6ldiirebilirdik.” Gézle-
rimden oluk oluk nefret akiyordu. “Onun tarafinda misin? in-
tikamini hakli m1 buluyorsun, baba?”

“Orada kimse yoktu, Defne.” Babam bu séylediklerime ina-
namiyormug gibi sagkinds. “QOrada bir ekip var. O adam o evin
yakinlarindan bile gegemez. Bu, intihar olur.”

“Olmekten korktugunu sanmaniz ne kadar komik, bir bil-
seniz.”

“Herkes 6lmekten korkar.”

“O ve ben...” Bagiml iki yana sallarken histerik bir gekilde
giildiim. “Bizim igin dlim bir kagis, baba."
“Neyden kagiyorsunuz, kizim?”
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Dudaklarimda hafifce bir tebessiim dolanirken gozlerim;
doldugunu hissettim. “Birbirimizden.”

Birbirimizden kagiyor ve durmadan birbirimize gekiliyorus,
Birbirimizden nefret ediyor ve birbirimizi arzuluyoruz. Nefrer
baki olsa da agk bir noktada kalplerimizi fethetmeyi basarmus,
iste. Onun gozlerinin igine bakugimda kalbimde sizlayan iki
nokra vardi. Iki noktadan biri dayanilmaz bir ac1 verirken di-
geri dylece sizliyordu. Korkuyor, tirkiiyor, gekiliyordu. Durdu-
rulamiyordu.

Bana ne yaptin, Asir Karabanli?

Zihnime ne yaptin?

Kalbime ne yaptin?

Sertge yutkunup yangin yerine dénen gézlerimi camdan di-
sariya gevirdim. Gegtigimiz biitiin yollarda katilimin suretini
gordiim. Her yerdeydi, beni takip ediyordu. Hep benimle ola-
caku ve onu sobeleyecegim dn1 bekleyecekti. Benimle oyunlar
oynayacakei, aklimi darmaduman edecekti. Ve biitiin bunlan
yaparken kégesinde sigarasint icip gamzesini gozler éniine sere-
cek kahkahalar atacakt ama kimse onu gérmeyecekei.

Yalnizd:.

Benden daha da yalniz.

Yalnizlik en biiyiik cezasi olacakt: ama kimse, ben de dahil,
ona yardim eli uzatmayacakuk.

Ona elimi ancak boynuna urgan: gegirmek igin uzatrdim.
Elimi uzaur, urgani yakalar, boynuna sarardim. Sikardim sika-
bildigim kadar ve onu daragacindan sallandirirdim. Son bir ne-
fes, son bir bakis ve sonsuz &liim. ..

Ah, ne giizel bir riiya... Gergeklesmesi icin dilekler diledi-
gim.

Gézlerimi kapatum ve bir daha agtigimda kendimi sorgu
odasinda, tepemde gézlerimi alan sari 1513 8ylece bakarken bul-
dum. Gézlerimi aliyordu, canimi yakiyordu ama bakmaya de-
vam ediyordum. Canimi yakmasina, gézlerimi gekip uzaklas-

mam gerekmesine ragmen Asir'a bakmaya devam etmem gibi.
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Onlarca soru. daha &nce gérmedigim bir adam tarafindan
ardr ardina siralaniyor. suratima garpiyor ama kelimeler bana
ulagmadan bir bir masaya diisiiyordu. Higbir ciimlesini zihnim-
den iceri sokmamus, ilk an disinda gézlerine bir kez daha bak-
mamustim. Yalnizca ipiga bakiyor, zamanin durdugunu iddia
edivordum.

Zaman durmugstu. Yeniden akmas: i¢in zamanda geriye git-
memiz gerekivordu.

“17 Numara!”

Adam bana seslendiginde garip bir gekilde irkilerek ona dén-
diim. Bunu agamarmigtim, duymazdan gelememistim. Kelime-
ler zihnimin i¢ine hizla akmig ve zihnimde sénen 15181 geri yak-
misu.

“Ug saartir seninle konusuyorum,” dedi gozlerimin igine 6f-
keyle bakarken. Nasil olduysa onu da sinirlendirmistim. “Sana
ylizlerce soru sordum ama birine bile yanit alamadim. Defre
Karaca dedikge sustun, sanki senden bahsetmiyormusum gibi.
17 Numara ne ve neden sadece buna tepki veriyorsun?”

17 Numara ne?

17 Numara, Defne Karaca’nin maskesi. 17 Numara, Asir
Karahanl'nin kurbani, kurdugu sahnedeki kendini bilmez
oyuncu. Umut eden, keskeler dileyen, masumiyet igin yalvaran
ve degisimi arzulayan o saf kiz. 17 Numara madalyonun ma-
sum yiiziiyken Defne Karaca kanl yiizii.

Adam ayaga kalkarken ellerini sertge masaya garpti ve beni
korkutarak dilimi ¢6zmeye galists.

“17 Numara kim?”

Benim. Madalyonun masum yizii. Madalyonun kanli yii-
ziiyle savagiyordum kendi igimde. Beni durmadan tahumdan
itiyor, sivri topuklarini kalbime gecirip canimu almaya ¢aligi-
yordu ama ona direniyordum. O, yerimi aldik¢a ayaga kalkiyor
ve onu yerimden zorla kaldiriyorum.

“Asir Karahanli nerede?”

Saklambag oynuyor.



288 17 NUMARA MATEM

“Katliamlari onunla birlikte mi planladin?”

Asla.

“Onun getesinin bir pargast misin?”

Bazilars benim bir parcam.

“Isik Karahanlty: sen mi 8ldiicdiin?”

Ever.

“Can Akyol'u neden 6ldiirdiin?”

Benim olan bende kalsin istedim.

“Akin Varol'u neden vurdun?”

Vurdun mu? Isitk’t ve Can’i 8ldiirdiigiimii séylerken neden
Akin igin vurdun demeyi tercih etmigti?

Yariya kadar indirdigim goz kapaklarimi kaldirip, “Neden
ldiirdiin demedin?” diye sordugumda adam kaslarini gatu ve
dilimi ¢ozmeyi basardigy icin kalkug: sandalyeye memnuni-
yetle geri oturdu. Ellerini masanin {istiinde birlegtirip kuruyan
dudaklarini gargabuk slater.

“Olii demem i¢in 6lmiis olmas: gerekiyor da ondan.”

I¢imde bir firtina koptu ve karanlik, sessiz odanin her yanim
sardr. Kanimun fokurdadigini hissettim.

“Onu kafasindan vurdum. Oldii. Gérdiim. Kontrol ettim.”

“Sans,” derken keyifle arkasina yaslandi adam. “Yagayacag
varmis adamin. Hastanede, komada. Uyanma ihtimali diisik
ama imkénsiz degil.”

*Oldi,” diye direttigimde adam kaglarini havaya kaldirdu.
“Olmesini neden bu kadar ok istiyorsun?”

Anlatsam roman olurdu. Nasil oluyor da kétiiler her za-
man daért ayak iistiine diismeyi basariyordu? Asir kagmug, Akin
oliimden donmiistii. Belki, kiigiik de olsa bir ihrimal, o lanet
gozlerini agabileceki. Belki de kagardi, Asir’a ulagir ve hayauna
kaldig1 yerden devam ederdi.

“Bak, neler oldugunu az ok biliyorum. Sana yapilanlar-
dan haberdarim. 20 ocakta o otobiiste yagananlag dgrendim,
digerleri anlacui. Sen de anlat, dék igini. Susmap bir isine ya-
ramaz ama eger konugursan senin igin bir geyler yapabilirim.
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Genceciksin, gecmisin de orrada. Kiigiik bir kiz gocuguyken
Asir Karahanl'nin kardegini sldirdiigiinii, neredeyse bir yil
akul hastanesinde gizli sakl tedavi gérdiigiinii biliyorum. Her-
kesi dinledim ama en gok seni dinlemek istiyorum. Buradaki
kilit sensin, seni ¢6zmem gerek.”

Bilemezsin. Cizemezsin. Ben bile gizemedim ki sen gozesin.

“Ege’yi ornek al,” diye diretti bu kez de. “Her seyi anlatt,
cezada indirimini kapu. Birkag aydan degil, birkag yildan bah-
sediyorum. Igeri girdiginde bunun ne kadar nemli oldugunu
anlayacaksin.”

Ege beni hi¢ sagiremamugti, Hatta ondan ¢ok daha fazlasin:
bekliyordum. Masum oldugunu ve benim gibi zorla tutuldu-
gunu soyleyebilirdi. Kagmak igin her tiirlii yolu deneyecegini
diigiiniiyordum.

Sessizlik.

Konugmanin higbir seyi degistirmedigini 6greneli ok olma:
mistt. Anlatmama gerek yoktu, her sey ok agikt. Kardesim 6l-
miigeid. Asir onu 8ldiirmiigtii ve digarida bir yerlerdeydi. Ben bir
katildim, akil hastastydim ve kontroliimii siklikla kaybediyor-
dum. Ug degil, iki cinayet islemigtim séylenene gore. Detaylara
gerek yoktu. Detaylar insan1 bogup mezara gomiiyordu. Kim-
senin diiiincesinin ya da bana ne yapacaginin bir énemi kal-
mamustt. [sterlerse miiebber versinler, isterlerse akil hastanesi-
nin soguk duvarlarinin arasina biraksinlar. Zaman yokeu, his
yokru, diisiince yokeu. Onu bulana ve éldiirene kadar hicbir se-
yin 6nemi yokeu.

“Hadi anlat,” diye diretmeye devam etei. “17 Numara'sin
sen, sana dyle sesleniyorlar, degil mi?”

“Artik degilim,” demekle yetindim ve genemi kaldirip goz-
lerimi yeniden tepemdeki sar1 1g1ga dikeim. Sart 15tk diginda her
yer karards, higbir yeri goremez oldum.

Dakikalar gegti. Hayur, saatler. Sessizlik biiyiiyiip hepimizi
karanligimda yutunca pes ettiler. Yeniden kelepgelenip odadan
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¢ikarildim. Ragta disarida annemi ya da babami gérmeyi bekle.
dim ama havir. vokeular.

Sabah olmustu, giin 15181 sehrin her yanini sararken benim
kalbimden de igeri girmeye galistyordu. Giremiyordu. Gire-

mezdi.
Disarida gazeteciler vardi ve kapidan gikar ¢tkmaz kamera-

manlar ise koyulmustu. Beni gekmeye ve agzimdan laf almaya
caligtyorlardi. Higbir gey séylemedim. Yanlarindan Sylece gegip
bir araca bindirildim.

Nereye gotiiriildiigiimii bilmiyordum ve dogrusu bunun bir
Snemi de yoktu.

Giin 151g1 beni rahatsiz edince derin bir i¢ gekip gozlerimi
kapatum ve bagimi cama yasladim. Havalar 1sinmaya bagl-
yordu ama benim icim héld buz kesmis durumdaydi. Istnami-
yordum, 1stnamayacaktim.

Benim sicacik, tath kardesim 8lmiigtii. Olene dek buz kese-
cekeim.

Bogazim diigiimlenirken birkag damla yag art arda kapah
gozlerimden akip gitti. Dudaklarimi birbirine bastirip higkink-
larimi dudaklarimin ardinda sakladim.

Bir siire sonra arag durdu ve kapim agild1. Gdzlerimi hafifge
aralayarak aragtan indim ve polislerin kollarima girip beni yon-
lendirmelerini bekledim. Gariptir ki bana dokunmadilar.

Gozlerimi iyice agip etrafima bakindim. Araba oldukea bii-
yiik bir bahgenin én kapisindan igeri girmisti ve binayla kapt
arasinda bir noktada durmustu. Binanin etrafini saran uzun,
kalin duvarlarin 6nii dizili agaglarla doluydu. Banklar bahgenin
dbre bir yanina yerlestirilmisti ama su an hepsi bogtu. Oniimde
yiikselen bina beyaz ve oldukga bityitktii. Yedi katliydi ve her
katinda on iki pencere vard.

Tertemiz goriiniiyordu ama igeridekilerin zihinleri kir-
liydi. Giivenli alan gibi goriiniiyordu ama biliyordum ki burasi
bir ¢esit hapishaneydi. Demir parmakliklar yoktu ama cam-
dan duvarlar vardi. Kelepgeler yoktu ama kendine bile zarar
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veremeyecegin odalari vardi. Gilya mahkm degil, hastaydin
ama mahkum gibi hissettiren formalari vards.

Kanatli dev kapinin 6niinde, merdivenlerin en iist basama-
ginda duran kadini gériince etrafi incelemeyi birakum. Bastan
asag1 bembeyazdi. Omuzlarina dékiilen beyaz saglarindan ce-
ketine, kalem eteginden ayakkabilarina kadar beyaz... Teni de
pamuk gibi beyazdi. Tertemiz ve giivende hissettiriyordu.

Onu taniyordum.

O da beni taniyordu.

Dudaklarinda tanidik bir giilimseme doland: ve hemen ar-
dindan basamaklan bir bir inmeye basladi. Ona dogru adim-
ladim. Temkinli degildim ve kagabilecegim delikleri arayip
bulmamistim. Aramizda bir metre kadar kisa bir mesafe kaldi-
ginda énce ben durdum, hemen ardindan da o.

Gézleri yesildi ve ferah hissettiriyordu. Bakislarindan dolu
dolu bilgelik akiyordu. Kériilik yoktu, tertemizdi. Inanilmaz
hissettiriyordu.

Kadin bana elini uzaurken tatl tath giilimsedi. “Ben de
seni bekliyordum.”

Uzanip elini tuttum ve stkum. “Cok uzun zaman oldu.”

Kadin dudaklarini sikica birbirine basurirken elini gekti ve
bagini sallads. “Haurladin demek.”

“Hatirladim,” diye fistldadim. “Aruk her geyi hatithyorum.”
Ve ekledim. “Maalesef.”

“Hatiralar bazen aci olabilir ama 6nemli olan, o hauralardan
ders cikarmak ve dogru yolu bulmay istemektir.”

“Istedigim baz seyler var,” derken bagimi omzuma yaur-
dim. “Sizi aylar énce rityamda gordiim. O zaman da ranidika-
niz ama hanrlayamlyordum."

Asir beni ilk aldiginda bir ritya gormiigtiim. Daha dogrusu
kibus. Bembeyaz bir odadaydim ve bu kadin da benimleydi.
Yine bembeyaz giyinmiai ve ben onu lamdlglml hissetmi; ol-
mama ragmen sonrasinda havrlayamamgem,
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“Tamdigimuz kisiliginin bastirdigr gok fazla ani var. () an -
lardan baulaninin i¢inde olmaliyim ki beni haurlayamadi-
Simdiyse basurmuyor, aksine her seyi ortaya dékiiyorsun.”

Bagimi sallarken onun omzunun iistiinden, arkasinda kalax
binaya baktum: Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastanesi.

“Kardesim 6ldii,” diye fisildadim, ister istemez gatlayan se-
simle. “Nasil dogru yolu bulacagimi bilmiyorum.”

Bana biraz yaklagti ve elini yerlestirip destek olmak ister gibt
hafifce omzumu sikei. Gézlerime bakiyor, onunla goz temas
kurmamu istiyordu ama hayir, istemiyordum. Dogrudan kar-
stya, bosluga bakip hislerimde cebellesmek ¢ok daha dogru ge-
liyordu.

“Iste yeter.”

“Istemiyorum,” diye mirildandim. “Dogru yol, intikamimi
aldirmaz. Ben intikam istiyorum.”

Bana bir sey sdylemesini beklemedim. Ardima déndiim ve
bekleyen polislere bileklerimdeki kelepceyi gosterdim.

“Cikaracak misiniz yoksa benimle mi kalacak?”

Bir anligina gikarmayacakmig gibi goriindiiler. Sanki kelep-
celeri gikardiklarinda tehlikeye déniisecekmisim gibi. Oysaki
beni durduran kelepge degildi. Ben durmamigtim, durmava-
cakum.

Kelepgeyi ¢ikardiklarinda hastaneden gikan iki gorevli ya-
nima gelip bana eglik etmek istedi, Beni yonlendirmek ve belki
de yolu tarif etmek istiyorlardi. Gerek yokeu.

Beni yénlendirmeye calisan gérevliye elimi kaldirip, “Ben
giderim,” dedim ve aralarindan gecip hastaneye ilerlemeye bas-
ladim. “Yolu biliyorum.”
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174 uh ve Sinir Hastaliklari Hastanesi.”

R Annem elimi stkica tuttu ve beni tabelasinda Ruh
ve Sinir Hastaliklart Hastanesi yazan binadan iceri soktu. Bir
elimde babamm aldig: kitap, Seker Portakali vard ve srtimda
da egyalarimla dotu st gantam. Annemin surtinda da elinde de
¢anta vardi. Her zamankinin aksine stresliydi ve bu durum beni
de strese sokuyordu. Aceleciydi, sanki bir seyden kagiyorduk.

“Anne, Onur,” dedigimde annem elimi sertge stkip beni ce-
kigtirmeye devam etti. “Onur da gelecek mi?”

“Sessiz ol,” dedi annem ve soruma cevap vermedi. Onur'u 6z-
lemigtim, giinlerdir onu grmiiyordum. Babam, kardegimi bana
emanet etmisti ama ona sahip gtkamiyordum. Baz. anlarda ba-
bamla birlikte kardesimi de kaybetmis gibi hissediyordum.

Beyaza biiriinmiig genis koridorlardan gecerken annemin
adimlarma ayak uydurmakta zorlaniyordum. Oniinden geg-
tigimiz kapalt kapilarin ardindan garip, tirkiitiicii sesler yiik-
seliyordu. Dinlemek igin durmak istiyordum ama annem dur-
mama izin vermiyordu.

“Neyden kagtyoruz, anne?”



294 17 NUMARA MATEM

Annem beni duymadt.

“Kimden kagiyoruz, anne?”

Annem beni yine duymad..

“Papatyalar. unuttum,” dedim aniden. “Onlar. bahcede
unuttum.”

Annem yavasea durdu, derin bir nefesi seslice burakti ve ba-
kuslaro iizerime evirdi. Babam oldiigiinden beri annem bana
gizel bakmuyordu. Gézlerinde sefkat degil, suglama vardi ama
nedenini bilmiyordum.

“Ne dedin sen?”

“Papatyalar,” dedim iirkek bir sekilde. “Papatyadan tacum
unuttum.”

Annemin elindeki biiyiik ganta yere diigtii. “Senin papatya-
dan tacin yoktu, Defne."

“Vardy,” diye direttim. “Haturlyorum, vardi. Aldim onu ama
nereye koydugumu unuttum.”

“Haturliyor musun?”

Bagunla onayladim. “Bir hediyeydi.”

“Hediye mi?"

“Hediye.” Giiltimsedim. “Gok giizel bir hediyeycli. Onu nasd
unuturum, anne?”

Annem uzun ama dehgete benzer bir ifadeyle yiiziime baka-
kaldr. Sebebini anlayamadim. Son zamanlarda annemin ifade-
lerini de tavirlarnt da g5zemez olmustum. Babam éldiigiincen
beri anlagilmaz bir insana déniismiistii.

“Defne.” Annem elimi birakyp éniimde diz ¢oktii ve elini ya-
nagima yerlestirdi. “Kizim.” Gozleri hizla doldu ve birkag damla
yas ard ardina aktt. “Bebegim.”

Uzanip annemin gozyaslarwn sildim. “Babamu zledin, degl

mi?” Dudaklarimi asag dogru biikerken gozlerimin dolmasma
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engel olamadim. “Babami ben de cok ézledim anne. Keske geri
gelse babam.”

Annem elimi tutup avug icime bir Gpiicit birakti. “Baban
seni gok seviyordu, biliyorsun degil mi? Senin igin her seyi yap-
maya hazird.”

Kafamu sallarken higkwiklanima engel olamadim. “Onu ézle-
meyi birakamiyorum.”

Annemin dudaklarinda act dolu bir tebessiim doland.. “Ca-
nm kizim, giin sigm.” Uzanip bana sikica sarildu. “Ben hep ya-
ninda olacagim. Sana zarar gelmesine izin vermeyecegim.”

‘Artik kahramanim sen misin, anne?”

“Artik kahramanm benim, kizim.”

Annem yere diisen cantay aldl, yeniden elimden tuttu ve yii-
rimeye kaldigimiz yerden devam ettik. Ara ara giliklarin yiik-
seldigi koridoru astp uist kata giktigumizda éniimiize iistiinde
mavi forma olan bir kadin giktr. Beni gordii ve durup bekledi.
Uzun uzun baktt yiiziime. Bir goziiniin 6nii sagtyla kapaliyd:
ama diger gozii agiktr. Dehset iinde.

“Cocuk,” dedi zorla. “Bir gocuk.”

Annem elimden beni geri gekti. “Kizim.”

Kadin tek géziinii hizla anneme gevirdi. “Benim de gocugum
vardy, Egim de.”

Kadwn oldukga geng goriiniiyordu. Kmurcik siyah saglart be-
line kadar uzaniyordu. Ela gozii parlak, dolu doluydu. Sanki
durmadan agliyordu. Aglamadan bir ginii bile gegmiyordu.
Boyu o kadar uzundu ki onu tam anlamiyla gorebilmek igin ka-

fam kaldirmam gerekiyordu. Dolgun dudaklar solgun ve par-
calanmus bir haldeydi. Teni solgun, goziiniin alt mor ve ¢okiik.
Kisa tirnaklart kurtk.

“Ne oldu onlara?” Pat diye sordugumda annem beni sus-

(urmak istercesine arkasma dofru gekti. Oysa sadece ™
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ctmistim ciinkit bu durum onun cantnt yakiyor gibiydi. Ben ca-
numu yakan konular konusmak isterdim ama annem beni hep
susturuyordu. Konusmak iyi gelirdi, insan konusunca farkinda
olmadigt o kadar gok seyi fark ederdi ki insanlarin bunu kotii
bir sey olarak gérmelerini anlayamuyordum.

Kadin éniimde efsildi ve omzumdan asafit dokiilen sar buk-
lelerime dokunurken gilitmsedi. “Kaybettim,” dedi act iginde.
“Tannt aldt onlart benden, kopardi canimdan. Beni cezalan-
durd.”

“Tanri seni neden cezalandurd(?”

“Kstii kalbim yiiziinden olsa gerek.” Bagtni omzuna dogru
yatirinca saglart o tarafa dékiildii ve goziiniin bir kismu agiga
qiktr. Orada kocaman biryara izivardi. Gézii beyaz gériiniiyordu
ve teni yanmustt. “Bilmiyorum, soruyorum ama cevap alamyo-
rum. Neden beni cezalandiryorsun, neden canumi bu kadar ya-
keyorsun, neden neden neden?” Kadin kendi kendine gﬁlerken
aglamaya balad.. “Bana cevap vermiyor ama belki sana verir.
Sen daha gok kikgitksiin. Kiigiik gocuklar masum olur. Tanri ma-
sumlarn yanindadir.” Anneme kisa bir bakis atwp gozlerini iyice
agti. “Ona benden sevdiklerimi neden aldigmt ve beni neden ge-
ride buraktygin sor. Neden onlarla élmedigimi ve lemedigimi.”
Elimi tuttu ve kalbine bastivdi. “Canimin ok yandigint ve da-
yanamadigim da syle liitfen. Yardim etsin bana, yeniden tut-
sun elimden.”

Kadinun dolu gézlevine uzun uzun, ifadesiz bir sekilde bak-
tim. Aciso gozlerinde gorebiliyor, elimin degdigi kalbinde his-
sedebiliyordum. Benim babama olan acima benziyordu ama bu
daha giigliiydii. Bu, onu éyle gok yaralamusti ki tutunacak dal
kalmamasti.

“Ben...” derken onun gibi basimi omzuma yatirdim. “Masum
degilim ki”
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Annem elini agzomm iistiine kapattt. “Sus,” dedi yalvarirca-
sina. “Sus, kizom.”

Anlayamadum.

Yiizit yaralt kadin sagkin sagkin bakarken annem elimden
qekip beni ondan uzaklagtird. Koridoru agtik, iist katlara gik-
tk. Camdan duvarlan, kapilart olan odalarin snlerinden geg-
tik. Diger katlara nazaran bu kat sessizdi ve camlt odatarda ya-
sayan insanlar oldukga sakin goriiniiyordu, Bagirmuyorlardy,
hareket etmiyorlard:. Susuyorlar ve sanki bir seyi bekliyorlards.

Ozel goviiniiyorlard..

Annem bir odanm oniinde durdu, kapuy: galdi ve igeri girdi.
Beni de pesinden igeri cektiginde gozlerimi omzumun iistiin-
den alip 6niime dondiim.

Beyazlara biiriinmiis, peri gibi goriinen bir kadin vard:
odada, Beni goriince ayaga ka[kmt;, tatle tatlt giﬂﬁmsemi; ve
elini éniindeki koltuga uzatmustt.

“Gel bakalim, Defne. Seninle bir oyun oynayacagz.”

“Oyun mu?” Annemin elini burakip gosterdigi koltuga ilerle-
dim. “Oyun oynamaya bayirm.”

“Ne tiir oyunlar seversin bakalim?”

Koltuga oturup Seker Portakalt kitabimi kucagima koydum.
“Sahmede oynanan oyuntar: severim.”

Annem ve beyazlara biiriinmiis kadin birbirlerine baktikla-
rinda giliimsedim. Burast eglenceli bir yere benziyordu.

&

Masum olmadigimt her zaman biliyordum.
Yalan séyliiyordum.

Kendime bile.
Akil hastanesinin gift kapili giriginden iceri adimladim. Be-

yaz koridor, 0 tanidtk uyusturucu koku, kapilarin ardindan

yiikselen gighklac.
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Annem bir siire burada kalmamiz gerektigine ve dokror d,
bunun bir oyun olduguna inandirmisti beni. Annem galig.
vordu, ben ise doktorla oyun oynayip zaman 8ldiiriyordum,

Bana sdylenen buydu.

Oysa higbir sey onlar igin oyun degildi. Onlar icin akl; ba-
sina getirilmesi gereken kigitk bir kiz gocuguydum. Binbir
sahne kurmustum bu duvarlarin arasinda ve binbirine de es-
lik ecmisti dokror. O giizel anlarin hepsi birer testti. Dokror hig
penimle gergek bir oyun oynamamigtt. Sadece beni gozlemle-
mek icin oradaydi.

Bir koridorun 6niinde durup bekledim. Bu koridorda yasa-
digim her sey bir bir géziimiin oniinden gegip gitti. Camls oda-
larla dolu genis, iirkiitiicii derecede sessiz koridor. Sessizligine
ragmen en bityitk olaylarin gikugy, hastanedeki herkesin gi-
meye korktugu o odalar. Insanlarin kacug1, éniinden gegerken
kalp auslarinin hizlandigs koridora ben kogturarak girerdim.

Koridora dogru adimlamaya kalktigimda biri kolumdan ya-
kaladi ve beni durdurdu. “O taraftan degil.”

Kolumu kurtardim. “Biliyorum.”

Koridora dogru bir adim daha atmaya kalkugimda iki polis
de sanki cinayet isleyecekmigim gibi yeniden kollarimdan ya-
kaladi. Sézlerinden ¢ikmami istemiyorlardi. Szlerinden ¢ikar-
sam cinayet isleyecegimi saniyorlardi ama hayur, son kurbanim
burada degildi.

“Buralan liicfen,” dedi doktor. “Defne Karaca bir hafta bo-
yunca benim sorumlulugumda. Ona bu gekilde davranmaniza
izin veremem.”

“O, tehlikeli,” diyen polise, “Tehlikeli degil, yarali. $imdi bi-
rakin onu. Bu binada kollarindan tutulup gekistirilmeyecek,”
diye karsihik verdi dokror.

Polisler kollartmi birakeiklarinda bir an durup ardima, dok-
tora bakum. Her hareketimi, nefes alisgimi dahi dikkatle iz-
liyordu. Biitiin bunlar onun igin bir testin pargasiydr. Ozgiir



FATMA SAMATA 299

biraluldigimda nereye gidecegimi, nerede takilt kalip neye dé-
niisecegimi izlemek istiyordu. Izlemek, not almak ve teshis koy-
mak.

Dudaklarimi aralayip ona diigiincelerimden bahsetmedim.
Sessiz kaldim ve en az benim kadar sessiz koridora adimladim.
Sag tarafin tamami camdan duvarli odalarla doluydu. Yatak ve
komodin disinda iginde pek esya olmayan kiigiik, 1ss1z odalar.
Bakinca iceride yasam olmadigini, duvarin, yatagin ya da ca-
min yanina sinmis donuk suretlerin cansiz oldugunu saniyor-
dunuz ama hayr, hepsi canliydi. Bedenleri canliydi ama ruhlan
goktan 8lmiigtii. O yiizden hepsi bu kadar sessizdi.

Sessizlik hi¢ bu denli iirkiitiicii olmamugt1.

Camli odalardan birinin -herhangi birinin degil- 8niinde
durdum. Camin ardindaki manzara tanidikti. Penceresiz du-
varin kogesindeki yatakta sirti kapiya doniik bir sekilde, cenin
pozisyonunda yatan bir kadin vardi. Kadinin kiviraik, upuzun
saglart yataktan agagy dokiiliiyordu. Elini duvara uzatmist ve
duvarin boyasini kaziyordu. Kirtk tirnaklanini buradan bile g-
rebiliyordum.

Ustiinde agik sari bir iiniforma vardi. Ciplak ayaklari buz
kesmis gibi goriiniiyordu. Odada yatak ve komodin diginda hig-
bir sey yoktu. Komodinin iistiinde ne sevgiyi temsil eden bir ¢i-
gek, ne zlem giderebilecegi bir fotograf karesi ne de yiiziinii y1-
kayabilecegi lavabo vard.. Higbir sey yokrtu.

Elimi ileriye uzatnm ve isaret parmagumi kivinp cama iig
kez tikladim. Camdan yiikselen tok sesle birlikre kadin duva-
rin boyasint kazimay! biraktt. Bir an durdu ama hemen ardin-
dan, yatug; yerden dogruldu. Sagiyla yiiziinin sag tarafini ka-
patti. Yiiziini kapartkran sonra bakislarini iizerime gevirdi.
Beni gﬁrdﬁgﬁnde dudaklarinda tanidik bir tebessiim doland:.

Ciplak ayaklarint beyaz zemine basu ve parmak ugla-

rinds ‘lerleyerck caia yaklasn. Hemen oniimde, camin diger
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yiiziinde durdu. Elini kaldirip cama bastirdiginda elimi kaldir-
dim ve camin diger yiiziinden elinin istiine bastirdim.

“Merhaba, Defne.”

“Merhaba, Aleyna.”

Yillar 6nce bu hastaneye adimimu ilk attugimda kargilasu-
gim ilk kisi Aleyna’ydi. O zamanlar kocasin: ve bebegini ka-
zada yeni kaybermis, gencecik bir kadindi. Sart iiniforma gi-
yiyordu, camli odanin ardina hapsedilmemisti. Tanrr'dan hala
umut dileniyordu, onunla konusmak igin masum birilerini ar-
yordu.

“Benim tath kiiciik seytanim inine geri ddnmiis,” diye cam-
daki sirali deliklerden birine dogru fistldadi. “Bunca zaman ne-
redeydin? Seni ¢ok &ézledim.”

“Biliyordun,” diye mirildandim. “Farkindaydin.”

Aleyna histerik bir sekilde kikirdad. “Bana anlattiklarini ne
gabuk unuttun. Kurdun mu sahnelerini, yaktin mi perdeleri, al-
din m1 korkaklarin canini?”

Afallamigum. “Ne?”

Zaten parcalanmig olan dudaklarini ssirip kanatrken gil-
meye devam etti. “Onlanin, sahnede oynamaya can attgin se-
naryolardan ibaret olduguna imandigin my sandin? [Herkesi
kandirdin, tath kigiik seytanim ama beni kandiramadin. Ne-
den, biliyor musun?”

“Neden?”

“Gunki Tanr seni de cevapsiz birak)

Aleyna histerik kahkahasini padatrken bagini geriye dogru
atuginda yiziindeki yara gézler éniine serild. Bir pozil gormi-
yordu, yiziiniin yansi aynada kendine bakmak istemeyecepi
kadar korkung durumdaydi. Aleyna kazadan snce podyum-
larda boy gosteren giizeller giizeli bir mankendi. Geng yastd
astk olup hamile kalml;tl.. Delicesine sevdigi kocas ve yeni do-
gurdugu bebegiyle kendini diinyanin en gy, kadini olarak
gormiigtii. Kigui. Aleyna'nin kocasi alisiyordy ve geng kadin,
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kocasindan kg lastiklerini taktirmasini istemisti. Adamsa bunu
hep ertelemis ve dogum zaman: da bu tamamen aklindan ¢ik-
mistt. Dogumdan sonra eve déniis yolunda dik bir yokug vardi
v kar yagiyordu. Yollar buzlanmigti ve belediye heniiz tuzlama-
misti. Arag buzda kayd), arag takla att1 ve alevler icinde kald:.
Yalnizca Aleyna'yr gikarabildiler iginden, yiiziiniin yarsi yan-
mis bir sekilde. Bebegi ve kocasi oracikta yanarak éldii. Adam
8ldii, gocuk &ldii ve kadin delirdi. Artk mutlulukean degil, aci-
dan deliriyordu kadin.

Uzun bir sessizlik oldu. Dudaklarimi aralayip tek kelime
edemedim, kendimi savunamadim. Dokror elini omzuma yer-
lestirip beni koridorun diger ucuna yénlendirene dek dehsete
benzer bir ifadeyle Aleynay: izledim. Asla gergek olmayan kah-
kahasi kulaklarimda yankilanip durdu.

Aleyna’nin yan tarafinda kalan camli odanin éniinden ge-
serken gdziim oraya takildi ve ister istemez yeniden durdum.
Igerisi bostu ama gegmisle kargilagtiracak olursam doluydu.
Gegmiste bu odada iki geng adam kaliyordu. Asir Karahanli
ve Akin Varol. Bu odanin 6niinden gegiyordum, bu camin ar-
dindan ona giiliimsiiyordum ve o da bu camin arkasindan bana
kargilik veriyordu.

Elimi cama basturip bagimi omzuma dogru yatirdim. Once-
den burada iki yatak vard1 ama simdi bir taneydi. Asir'in yattig
yatak ayni yerinde duruyordu.

“Buradayd,,” diye fisildadim kimse duymasa da. “Tam bu-
radayd: ve bana giiliimsiiyordu. Gézlerimin icine baka baka
ac1 gekiyordu ama yine de bana gilimsiyordu.” Gézlerimi ka-
patum, yeniden agugimda onu orada gordiim. Geng, masum
haliyle degil, kacil haliyle. Kanl: elleriyle, kanl zihniyle, karde-
simin kalbini alan katran karast kalbiyle.

“Burada,” diye fistldadim bu kez. Asir cama yaklagti ve elini
elime uzatu. Simdi camin iki ylizeyinde ellerimiz birbiriyle aym
hizadayd. Ellerimiz kanhydi ve kan damlalari cam duvardan



302 17 NUMARA MATEM

siiziiliip ayak uglarimiz akiyordu. “Burada olsaydin, her sey ¢ok
kolay olurdu.” Parmak uglarim1 avucuma dogru kivirirken se-
sim sivri bir hal ald:. “Sana ulasabilirdim, sana dokunabilirdim,
senin canuni alabilirdim.”

Alnumi cama yaslayp gozlerimi yeniden kapattim. Zih-
nimde bir sahne kuruldu, oyuncular sahneye ¢ikti. Oyuncular
biziz: Asir Karahanli've Defne Karaca. 17 Numara degil, Defne
Karaca. Sahnenin ortasinda bir araya geliyoruz, hanger misali
uzun ve sivri urnaklarimi gégsiine sapliyorum, kalbini gégiis
kafesinden gekip gikariyorum. Cansiz bedeni ayaklarimin di-
bine yigiliyor. Oliirken can gekisiyor. Asir can gekisirken avug-
larimdaki kalbini sikiyor, kamini akitiyor ve kahkaha atiyorum.
Onun acima giildiigii gibi ben de onun acisina giiliiyorum.

Camun iistiindeki elimi kaldirdim ve gézlerimin 6niindeki
sahneye yumrugumu indirmek istedim. Biri yumrugumu ha-
vada yakaladi. Kendimi yeniden stkigmis hissettim ve bedenim
hislerime terciiman oldu. Bogazimdan kopan ¢igliklar, buz ke-
sen tenime akan sicak gozyaglar:...

“Birak,” dedim kollarimdan sikica tutanlara. “Ne olur bi-
rak.” Yine dayanamamigum iste, duramamigtim &ylece. “Kar-
desimi aldi benden, ne olur birak. Zihnimde éldiirecegim onu,
zihnimde alacagim énce canini, ne olur birak.” Dizlerimin is-
tiine diigtiim ama yine de birakmadilar beni. “Dayanamiyorum
bu aciya!” Kendi kendime kivrandim durdum. “Nefes aldirmi-
yor, gozlerimi kér ediyor, kalbimi kanaup duruyor. Kabuk bag-
lamasina bile izin vermiyor” Garesiz kaldim dylece. “Oldiir
onu!” Cigliklarim bogazimi yakip gegti. “Oldiir yaralarimi dur-
madan desen yanimu. Sustur, bagla ellerini. Dursun ona séyle.”

Doktor dizlerinin iistiine goktii ve beni kollarinin arasina
alip sikica sarip sarmaladt. Annemi istiyordum, babami... On-
lar sarilsin bana, onlar 6psiin saglarimdan. Nefret etmesinler
benden, kagmasinlar.

“lyi olacakstn, Defne. Sana yardim edecegim.”
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“Olamam,” dedim ¢igliklarimin arasindan aci iginde. “Aruk
ivi olamam. Kendimi kontrol edemiyorum.”

Zangir zangir titriyordum ama sebebini bilmiyordum. Usii-
miyordum da aslinda. Kendimi kasiyordum ve bir nokrada gat-
layp kirilacakmig gibi hissediyordum. Paramparga bir halde
verde kalacaktim,

“Kontrolii eline almana yardim edecegim.”

“Oldiir 0 yanim1.”

“Ne?”

“Oldiir onu seven yanimi. Sagma degil mi? Katilini sevmek
diinyanin en sagma geyi degil mi? Ondan iliklerine kadar nefret
edip éldiirmek istemek ama ayn1 zamanda sevip keskelerde bo-
gulmak sagma degil mi?”

“Sadece insanlar degil, zihinler de oyunlar oynar, Defne.”

O hilde zihnim oldukga iyi bir oyun kurucuydu. Giinkii
ona olan nefretimle de sevgimle de basa ¢tkamiyordum. Nef
ret ediyorum, sevmiyorum diye baginrken kalbim agkindan olsi-

yorsun diye qighk auyordu. Sevmiyorum, ésik degilim desem de
inanmiyordu, inandiramiyordum onu. Nefretim baskin diyor-
dum, sevgimin baskin oldugunu iddia ediyordu. Kardesimi 6l-
diiren adam\ nasil sevebilecegimi soruyordum, susuyordu. O da
yalan sdyliiyordu, o da beni zorla gikardigy bir sahne kurmustu

ve oynamami bekliyordu. Ben artk oynamak istemiyordum.

&

Akil hastanesinde yalniz bagima bir hafta gegirdim. Doktor di-
sinda kimseyi gérmedim, odadan disani gtkmadim. [lk hafta-
dan ayr sakinlegtiricilerin etkisi altinda ancak uyuyabildim.
O hilde bile uykularim birkag saatten fazla degildi. O birkag
saat de bana hep zehir oldu ¢iinkii korkung kibuslardan uyan-
dim. Disandakilerin odamdan duyabildikleri tek ses qiglikla-

rim oldu.
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Doktor Leyla, benimle konugmak igin elinden gelen her sevi
vapu. Dudaklarimi aralayip bir tanecik de olsa sorusuna cevap
vermemi o kadar ¢ok istedi ki, sessizligim hem ona hem bana
ceza oldu.

Anlatet, dinlemedim. Sordu, cevaplamadim. Bu isin sonu
nereye gidiyordu, bilmiyordum ama umurumda oldugunu da
soyleyemezdim. Bir hafta boyunca diisiinebildigim tek gey kar-
desimdi: cenazesine bile katlamadigim, benim yiiziimden élen
kardegim.

Onur'u kazdiklar bir gukura yerlestirmisler, iizerine toprak
atp mezar tagt dikmislerdi ama ben orada olamamigtim. Kar-
desime veda edememigtim. Tam da Asir'in istedigi gibi.

Annem ve babam da beni gérmeye gelmemigti. Beni istemi-
yorlardy, kagiyorlardi benden. Kardesimle birlikte beni de o me-
zara gémmiig olmaliydilar.

Odanin ortasinda dylece dikiliyordum. Camli oda degildi,
normal bir odaydi ve iistiimde iiniforma degil, normal kiyafet-
ler vardi. Heniiz tescilli bir akil hastas: degildim. Her sey bugiin
¢ikacagim mahkemede belli olacakei.

Odanin kapisinin agilmasiny, bileklerimden kelepgelenmeyi
ve disar1 gtkarilmay bekliyordum. Hissetmemeye ve diisiinme-
meye ¢aligtyordum ama gok zordu. Kasildik¢a kasilmigtim ve
sanki taga doniigmiigtiim. Tagtan bir kalbim vardi aruik, kird-
mak igin son bir darbe bekleyen.

Kapinin kilidi déndii ve kap: gicirdayarak aralandi. Odadan
igeri nce Doktor Leyla girdi. Her zamanki gibi dudaklarinda
tath bir giilimseme dolaniyordu. Benimle ilgili teghislerinden
bana heniiz bahsetmemigti. Onun goziinde ne gesit bir akil has-
tast oldugumu bilmiyordum.

“Kaglarini bu kadar ¢atma,” dedi Doktor Leyla. “lleride k-
ristkliklarindan sikayet edersin.”

fleride mi?
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{fadem, kaglarimi ¢atmam diginda diimdiizdii. Giinler-
dir dudagimin kenarini dahi kivirmamisnm. Bu da Dokror
Leyla'y1 rahatsiz eden bir diger taviimd:. Kizginlik disinda bir
tepki vermemi istiyordu.

“Bugiin mahkeme giinii,” dedi hatrlarmak istercesine. “Sa-
dece senin igin de degil, digerleri de orada olacak. Bazilariyla ar-
kadas oldugunu duydum, dogru mu?”

Bu soruyu binlerce kez sormugtu ama birine bile cevap ala-
mamistt. Alamayacaku.

“Ne tiir bir ifade verecegini bilmiyorum ama benim de se-
ninle ilgili séyleyeceklerim olacak. Seninle ilgili asil karari da
bu belirleyecek.”

Parmakliklarin ya da bu hastanenin camlarinin ardinda ol-
mak arasinda bir fark géremiyordum. Hakkimda alinacak ka-
rarin arutk bir nemi yoktu. Bu karari yillar énce almaliydilar.
Aruk ¢ok geg kalmuglards.

“Senden tek istedigim gergekleri anlatman olacak, Defne.
Zihnindeki oyuncuya yenik diisiip sahneye ¢tkma. Kimseyi ko-
ruma ¢iinkii bu noktada olmanda ben de dihil herkesin pay:
var,”

Gegmiste bir katil oldugumu anlayamadig i¢in kendini de
sugluyordu. Doktor Leyla, annem beni buraya getirdiginde bu-
nun yalnizca bir siipheden ibaret oldugunu saniyordu. Annem
ona ikinci bir kisiligim olabileceginden siiphelendigini, tarkl
davrandigim zamanlarda yasadiklarimi unutcugumu soyle-
misti. Beni buradan g(")ndcrirkcn tehlike arz etmedigim ka-
nisina varmuger. ikinei bir kisiligim oldugunu diisinmedigini
soylemigti anneme giinkii ikinci kisiligim ustaca davranmiy ve
kendini giizelce gizlemisti. [ ler soruya uygun bir kilit butmustu
bana fark ettirmeden.

Herkesi kandirmistr. Beni bile, beni... Beni nastl kandirabi-

lirdi? Hala aklim almiyordu.
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Ona bir cevap vermeden yanindan ge¢ip odadan ¢iktim. Ko-
ridorda gordiigiim yiizler bana yabanciyd: ama ben onlara o ka-
dar da yabanci degildim. Bazilari beni taniyordu. Dokuz yildan
uzun siiredir burada olan herkes bu yiizii taniyordu.

Binadan disani gikip bahgede bekleyen polis aracinin éniinde
durdum. Bir polis kapiy: agt1, digeri bileklerime kelepgeleri rakti.
[tiraz ermeden kelepgelenerek bindim araca.

Beni adalet sarayina getirdiler. Onit bekledigimden ¢ok daha
kalabaliku. Igeri girerken dahi éniimiizde o kadar ok insan tra-
figi vardu ki ilerleyemeyecegimizi diigiindiim. Cevik kuvvet yar-
dimuyla adalet sarayinin genis bahgesinden igeri girebildik.

Kapim agild1 ve kolumdan tutulup arabadan ¢ikarildim. Ce-
vik kuvvet kisa siirede etrafimi sarmis olsa da bu, onlarca insani
durdurmadi. Onlarca insan &fkeyle iistiime atlamaya, beni tutup
cekistirmeye kalkti. Kameralar dért bir yandan goriintiimii al-
maya galigtyor, gazeteciler sorularini ards ardina siraliyordu.

“Katil!” diye haykirdi bir kadin. “O otobiiste sen de 6lmeliy-
din, katil!”

Beni gevik kuvvetin arasindan ¢ekip almak ve pargalara ayur-
mak isteyenler, Asi'in katliamlarinda élen insanlarin sevdikle-
riydi. Her sey bir bir ortaya ¢ikmists ve insanlar sonunda tkele-
rini gikarabilecekleri yiizleri bulmuglard.

“Her sey senin yiiziinden,” diye haykirdi biri ve digeri, "Sen
baslatun,” diye destekledi.

“Senin yiiziinden éldii oglum.”

“Senin yiiziinden éldi kizim.”

“Senin yiiziinden 6ldit annem.”

“Senin yiiziinden 6ldii babam.”

“Senin yiiziinden 6ldii kardegim.”

“Senin yiiziinden 6ldii sevdigim.”

Senin yiiziinden, senin yiiziinden, senin yiiziinden. .. Her geyi
sen baglatun, senin yiiziinden.

Cevik kuvver, insanlarla arama girmis olsa bile bu durum ga-
zetecilere engel olmadi. Onlar da siraladilar acimasiz sorularint.
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“Katliamdan kurtulan tek insan oldugunuz dogru mu?”

“Cete liderinin kiz kardesini neden &ldiirdiiniiz?”

“Aki] hastast oldugunuz séyleniyor. Cift kisilikli misiniz?”

“Asir Karahanh'nin intikam almak icin kardesinizi oldiirdiigii
dogru mu?”

“Cetenin bir parcast miydiniz2”

“Intikam alacak misiniz?”

“Size neden 17 Numara diyorlar?”

Bana sorulan biitiin sorularin altinda kaldim ve ezilip yok ol-
dum. Dudaklarimin arasindan tek bir kelime dahi ¢ikmads, ¢i1-
kamadi. Urktiim. Hig olmad:g1 kadar iirkitp kagmak istedim.

Beni tutan polislerin ellerinden kurtuldum ve gevik kuvvetin
arasindan sizip adalet sarayina dogru kosmaya bagladim. Iceri gi-
recek ve bu bogucu kalabalikran kurtulacakum.

Insanlarin arasindan siynldigimda merdivenin hemen 6niinde
zirhli bir arag durdu ve &niime gegti. Polisler yeniden kollarim-
dan yakaladilar ve gevik kuvvet, insanlarla arama koca bir duvar
ordii. Cigliklar kiyamer olup stiimiize ¢ékerken zirhli aragran
benim gibi bilekleri kelepgeli, kollarindan sikica tutulan ranidik
yiizler indirildi.

Anil, Barig, Koray ve Ege...

Dérdinin de yiizii gozii mordu, dérdii de dayak yemisti.
Buna ragmen Anil ve Barig benimle goz gbze geldiklerinde du-
daklarina acr birer tebessitm dolanmisti. Koray'n ifadesi ditm-
diizdii, duygularini belli ecmiyordu ama Ege dyle degildi. Lge ot-
keliydi, beni pargalamal istiyor gibi gériiniiyordu.

“Kariller!”

Gigliklar kopeu ama gigliklar bu kez benim degil, onlanin is-
tine yigildi. Aylar boyunca bu in1 beklemistim. Onlarin, éldar-
ditkleri insanlarin sevdikleri tarafindan suglanmalarin, boyun-
lan biikiik bir gekilde caresiz kalmalarint dilemigtim. Kendimi
onlarla ayn1 kefeye hi¢ koymamis, bu sahnede hayal cememigrim.
Insanlanin géziinde onlardan bir farkim yokru.
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Polisler tarafindan hizla igeri sokulunca onlarla géz temasim;
kaybettim. Onlar giinahlarinin alunda en az benim kadar ¢z
litken adliye koridorlarinda usulca ilerledim. Mahkeme salonu.
nun oldugu koridora girdigimizde onlar1 gérdiim. Babam, an-
nem, Ali, Cagla... Cagla?

Mahkeme salonunun éniine gétiiriilene dek nefes almayi bi-
rakmis durumdaydim. Annemin aglamaktan sismis gézlerine,
babamin ¢aresiz bakislarina, Ali'nin konugmak i¢in can atugins
ima eden suretine bakukran sonra Cagla’ya kitlenmekten alama-
dim kendimi. Benden en uzak kdsede olan oydu. Yaninda avu-
kar ve ailesinden birkag kisi de vardi. Beni gérdiigiinde avukau-
nin arkasina saklanmisti.

Alr dudagimin kenanini digleyip kanattim. Kanin metalik
tad1 dilime yayildi. Caglanin kiskirticr climleleri zihnimde yan-
lalaniyordu. Igimdeki katili harekete gegiren o ciimleler... Bana
olan nefreti, kiskanghigs.

“Kizim,” diyen annem dikkatimi iizerine ¢ekti. Babam onun
omuzlarini sikica sarmigti ama o bana dogru kogmak, beni kol-
larinin arasina almak istiyor gibi goriiniiyordu. Aglamadan dur-
dugu bir an bile yoktu. Iyice zayiflamis, ¢okmiistii. Onu bu hile
ben getirmigtim.

Anneme giilimsemeye ¢alisum ama beceremedim. Aruk
giilimsemeyi bile beceremiyordum. Bagimi garesiz bir sckilde
6niime egdim, dudaklarimi sikica birbirine bastirdim.

“Kizima sarilabilir miyim?” diye soran annemi, “Yasak,” dive
yanitladi beni wtan polislerden biri. “Temas yok.”

“Ama o benim kizim.”

“Mahkeme onun hakkinda karartn verene dek o sadece bie
suglu.”

“Sadcce sarilacagim.”

“Temas yok,” derken sesini yiikselten polise gevirdim keskin
bakiglarimi. Ben zaten annemi yeterince iizmiigtiim. Onun da

{izmesine gerek var miyds?
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Babam. ¢aresizee aglayan annemi, sikica sanilip sakinlestir-
meye ¢alisti. Onu bu hilde gérmeye dayanamadim. Bir umue,
déniip Doktor Leyla’ya bakeim. Sadece bakiglarimdan ne istedi-
gimi anladi. Bagini usulca sallayarak yanindaki polise dondii ve
ona kisik sesle bir seyler séyledi.

Gorevli polis bagta ikna olamayacak gibi olsa da, “Sarilabilir,”
dediginde bogazima bir yumru oturdu. Polisler kollarim: birakei-
ginda annemle aramdaki mesafeyi kogarak asum ve kelepgeli el-
lerimi boynundan gegirip ona sikica sarildim.

“Aglama, anne,” diye fisldadim. “Benim i¢in aglama, ne
olur” Aruk gozyaslaimi tutamiyordum. “Aglayacaksan Onur
icin agla, kardesim igin yansin canin, benim igin degil. Ben bii-
tiin bunlari hak ediyorum.”

Annem kollarini bedenime sikica sardi. Bir daha sarilamaya-
cakmug gibi sikica. “Sen benim kizimsin, senin i¢in nasil agia-
mam?”

“Kardesim benim yiiziimden 6ldii, anne.”

“Deme &yle,” derken saglarimi okgad: annem. “Deme &yle, ki-
um, deme. Senin sugun degildi. Ben sugluyum, baban suglu, o
adam suglu ama sen suglu degilsin. Boyle olmay! sen de istemez-
din.”

“Istemezdim.”

Yine de boyleyim. Béyle. Hasta. Kontrolsiiz. Katil.

“Istemezdim, anne... Oziir dilerim. Onuru gok &zledim,
anne. Cok 6zledim kardesimi. Dayanamiyorum, yapamiyorum
onsuz.

Annem hafifce geri gekilip ytiziimii ellerinin arasina aldu,
“Seni de kaybetmeyecegim.” Kaglarint kaldirtrken derin bir ne-
fesi giiglii bir gekilde icine gekti. “Séz ver bana, Defne. Seni de
kaybetmeyecegimi soyle. Savasacagini soyle.”

“Anne..."

“Stz ver!” diye bagirdi garesiz bir gekilde. “Savagacagini soyle,
s6z ver. Ona yenilmeyecegine soz ver. Seni de topraga vermeyece-

gime dair bana s6z ver!”
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“Annc, yapma."

“S67 ver!” Babam annemi sakinlestirmek icin ona sarilmay,
kalkct ama annem beni birakmadi. Babam da aghyordu ama o
bizim gibi degildi. Sessizdi. “Kardesin icin yasayacagina sév. ver”

“Séz,” diye fisildadim garesizce. “S6z yasayacagim, anne.’
Higkiriklanm ciimlelerimi takip etti. “Son 4na kadar savasaca-
gim, soz veriyorum.”

Istemiyorum, anne. Hig istemiyorum. Insanlar élmenin zor oldu-
Gunu sansyorlar ama yemin ederim degil. Yemin ederim bir kere ol-
meyi, binlerce giin yasarken dlmeye tercib ederim.

“Seveni ¢ok muymus, anne?” diye sordum, bagim1 annemin
omzuna yatrnicken. “Kardesimin seveni vard, degil mi?”

“Vardi, kizim.” Ikimiz de konugmakta zorlaniyorduk. “Bii-
tiin arkadaglan geldi, hepsi birer gigek birakt ve onun igin dualar
okudular. Sadece sen yoktun, kizim. Sadece sen.”

“Keske orada olabilseydim.” Orada olsaydim, Onur’la bir-
likee beni de gdmmelerini isterdim. Diri ya da 6lii, fark etmez.
Kardesimin yaninda olmama izin versinler yeter. “Keske zaman
geri alabilseydim, anne. Zamani geri alabilseydim, biitiin bun-
larin yaganmamast igin o otobiiste oliirdiim. Yemin ederim, ora-
cikea 6lmek igin elimden geleni yapardim. Onun elleri kardegime
uzanmasin diye boynuma binlerce urgan gegirmesine, bedenimi
binlerce kez yakmasina izin verirdim.”

“Hay1r, deme 6yle, hayir.” Annem kemiklerimi kiracakmig
gibi stk beni. “Ikiniz de benim evladimsiniz, deme &yle. fki-
nizi de birbirinize tercih etmezdim. Sakin kendini suglama, suglu
oldugunu disiindiigiin icin kendine zarar verme. Liitfen kizim,
litfen yagamak igin savag.”

Babamin da sarilmasi i¢in annem geri gekildi. Tkisinin de sev-
gisinde bana karsi en ufak bir azalma olmamigt. Opysaki ben,
kardesim 6ldigiinde beni sevmeyi birakuklarini diisiinmeye bas-
lamuisum. Keske oglumuz degil de akil hastast kizimiz olseydi
diye diigiiniiyor olmaliydilar. Oyle degildi.
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Babama sanilirken gozlerim kégede bekleyen Ali'ye kayd.
Dolu gozleriyle bize bakiyordu. Ali bile hilimize, caresizligimize
iiziiliyordu. Bagindan beri kagtigim, kurtulmak igin cebellesti-
gim Ali burada, benimleydi. Yine kirk takla atmus, kedi gibi dore
ayak listiine diigmiigtii. Nasil yapmugti, bilmiyorum ama bir suglu
gibi gériinmiiyordu. Neden Ali de tutuklanmamugtr?

Dudaklarin: araladi ve “Her sey diizelecek,” diye fisildad..
“Ben yanindayim, sarigin.”

Bakiglarimi Gagla’ya gevirdim. Cagla, Ali'yi gdrmiistii ama
onun bir katil oldugunu bilmiyordu. Onun da bir katil oldugunu
bilen tek kisi babamdi. Babam da nedenini bilmedigim bir se-
kilde Ali’yi ele vermiyordu. Hatta belki de babam da bilmiyordu.
Ali, babama katil oldugundan bahsetmemis olabilirdi. Herkesi
masum olduguna inandirmus olabilirdi. Onu yalnizca ben ele ve-
rebilirdim. Anil, Barts, Koray ve Ege mahkemede ondan bahse-
debilirlerdi ama Ali'nin bunu da bir gekilde hallettigine emin-
dim. Yoksa burada béyle cesur bir gekilde duramazdi. Kendini
oldii olarak géstermis olabilirdi ve belki de hig Al diye biri var ol-
mamistt. Ne de olsa Ali, Enver Karahanl’nin yetimhaneden alip
yetistirdigi bir gocukeu.

Bunu grenmenin tek yolu Ali’yle konugmakt. Onu ele verip
vermemek konusunda emin degildim ¢iinkii disarida isime yara-
yabilirdi. Asir’y bulabilirdi.

Ali'nin gozleri ardima dogru kayd ve ne gordiiyse hizla ba-
sin1 6ne egdi, koridorun sonuna ilerleyip gézden kayboldu. Ba-
bamin kollarinin arasindan ¢ikip koridorun bir diger ucuna bak-
tim. Arka arkaya siralanmigs bir gekilde Anil, Barig, Koray ve Ege
buraya getiriliyordu.

Babam alnima bir épiiciik biraku. “Biz buradayiz, giin 151-
gtm, sakin kendini yalniz hissetme. Kahramanlarin her zaman
yaninda olacak.”

Polisler yeniden kollarima girip beni yerime geri gtiiriirken
dolu gozlerle babama baktum. Ona eskisi gibi giilimseyebilmeyi
ne kadar ¢ok isterdim.
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Onlar karsimda kalan duvarin kenarina siraladilar. Her bir,-
nin arasinda polis vard. Birbirleriyle gz temas: bile kuramiyor.
lardi. Sessizdiler. Hepsinin istit basi kirlenmigti. Ben igeri gir-
dikten sonra kurbanlarin yakinlari onlara iyi davranmamusu.
Polislerin de buna engel olmaya ¢alistiklarini sanmiyordum.

Bir haftadan uzun siiredir nezarette ya da hapishanede olma-
liydilar. Yaka paga tutuklanmiglardi. Ne diisiiniiyorlardi, bilmi-
yordum ama hepimiz hak ettigimiz yerde oldugumuz icin bunun
pek de bir 6nemi yoktu. Belki kendi iclerinde beni sugluyorlard,,
belki de sonunda bu an geldigi i¢in huzurluydular.

Dogrudan Koray'in yiiziine bakum. “O nerede?”

Koray omuzlarini hafifce kaldirip indirdi. “Bilmiyorum.”

Polis hemen araya girdi: “Konusmak yasak.”

Uzunca bir sessizligin ardindan mahkeme salonundan miiba-
sir giku. “2017/67 Dosyast. Sanik Defne Karaca. Sanik miidafi
Avukar Ayten Okay. Sanik Anul Erel. Sanik Barig Atasoy. Sanik
Koray Iplikgi. Sanik Ege Aksoy. Saniklar miidafii Avukar Gizem
Uysal.”

Tek tek mahkeme salonundan igeri girdik ve bizi korkuluk-
larin arkasindaki alana, yamimizda iki jandarmayla birlikee yan
yana dizdiler. Biri oturmaktan eskimis metal sandalyeye ¢oker-
ken digeri yizii bize déniik olacak gekilde ayakta bekliyordu. En
sagda, bagta ben vardim ve yanimda da Koray. Onun yaninda
Baris, Anil ve Ege. Ege'nin benden en uzak késede olmasi iyi ol-
mugtu.

Arkamizdaki izleyiciler i¢in ayrilan alan hizla dolarken ses-
sizce bekledik. Tek kelime etmemize izin yoktu. Gz temasi dahi
kurmaya kalksak uyariliyorduk. Igeri giren insanlar kucbanlarin
aileleri, sevdikleriydi ve bizden iliklerine kadar nefret ediyorlard:.
Benim ailem buradaydi ama digerlerinin aileleri burada miydu.
bilmiyordum. Koray'in bir ailesi yoktu ve Barigin da annesiyl
arasinin iyi olmadigint biliyordum ama belki Anil’in kiz kardesi
burada olabilirdi. Belki de olmazdi. Bu durumda muhtemelen
hig¢ kimseleri kalmamigui,
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Durusma baglad.. {1k s6zii mahkemenin bagkani aldi, salonda
Jlanmak iizere bulunan bizlerin isimlerini tek tek yiiksek

esle soyledi. Yarglandigimiz suqu ilan ecti. Bir siire bizim yeri-
s

mize bagkalart konustu.
Herkesin bir fikri ya da bildigi vardi. Onlart dinlemedim,

soylediklerini diisinmedim. Kendi bildiklerim dl;mda”hi-qbir sey
dogru gelmedi o anda. Sadece “Astr Karabanl nerede?” diye hay-
lurmak istiyordum. “O nerede, onu neden buraya getirmediniz?”

Katliamlar diizenleyen katil getesinin on yedi katliamdan yar-
gllandlklarlm égrendigimde dudaklarimin kenar ac1 bir giilim-
semeyle stislendi. Bunun tath bir denk gelis olmasini ¢ok isterdim
ama maalesef ac1 bir tesadiiftii. Biz plan yapiyorduk da hayat yap-
miyor muydu sanki? Hayat da acimasiz planlar yapiyordu ama
insanlar kadar kétit olamiyordu.

Sira bize, katillere geldi. {lk siray1 Ege kapti. Hepimizin ak-
sine o, yakalandig: igin ok daha fazla 6fkeli olmasina ragmen
fizerinde garip bir rahatlik vardi. Rahatliginin sebebini konugana
dek anlayamamigtim.

Ege Aksoy'un konusmaya basglamadan énce mahkeme sa-
lonunda gézlerini dikip bakugy tek kisi bendim. Bagini gevirip
bana baku, gerindi ve dudaklarinda sinsi bir giiliimseme peyda
oldu. Aklindan sinsi bir plan gegtigini ilk 0 zaman anladim.

“Ustiime aulan iftiralar kabul etmiyorum,” diye baslad: séze.
“Bahsedilen on yedi katliamin hepsine sahit olmasam da evet,
¢oguna sahit oldum. Insanlar 6idii ama ben kimseyi 6ldiirme-
dim.” Mahkeme salonunda bir giiriilrii koptu. Kurbanlarin ai-
leleri bu duruma sessiz kalamadi. Onlar susturulurken Ege db-
niip tek tek gézlerini iizerimizde gezdirdi. Yeniden konusmaya
baslamadan énce dudaklarinda dolanan giilimsemeyi bascir-
mast zor olmugtu. “Katliamlars diizenleyen, insanlan 6ldiiren
tek kisi Asir Karahanly. Ben suglu degilim, kurbanim. Asir Kara-
hf"?' beni zorla alikoydu, katil olmam icin zorlad1, katliamlarina
dahil etmeye ¢alist. Kafama vura vura bunun dogru oldugunu

anlatmaya caligti ama hayir, ben bagindan beri dogru olmadgini
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biliyordum. Ona direndim ve kagmak igin climden geleni yapum
ama kagamadim. Beni 8ldiirmesinden korkeum. Yillarim diken
iistiinde, 6lccegim an1 bekleyerck gegti.” Ege son ciimlelerini kur.
madan énce bana baku. “Ben de 17 Numara gibiyim. Banada 5
Numara dedi Asir Karahanl.”

Ege konugurken 6niindeki kalin dosyay: inceleyen baskan, sa-
gindaki hikime déniip bir seyler séyledi. Baskanin solunda otu-
ran hikim ise saskinlikla izliyordu.

Ortada hicbir kanit yoktu. Oldiirdiikleri 4na dair higbir kani.
Her sey Astr’la baglamigti ve hepimiz onun bir kurbaniydik. Ben
direnmigtim, reddetmistim ve Asirin bana dayacuklarini yap-
madigimu sdyleyebilirdim ama Ege séyleyemezdi. Ege yapmisu,
bundan zevk almigti. Ege bagta benim gibi bir kurban olsa bile
sonradan gergek bir katile déniigmiigtis. sz sakim elbiseli adam
dldiirdiim, Tanrim. Sen affet,” diyerek otobiisten igeri giren, ar-
dindan keyifle silahlarini silen Ege’den baskas: degildi.

Baskan, Ege’den bagtan, tane tane her seyi anlatmasini istedi.
Piirdikkar Ege'yi izliyor ve dinliyordum. Tahminim disinda geli-
sen bagka bir gey anlatmamigt1. 20 ocakra alindigim otobiise ya-
pilan katliam ve benimle ilgili her seyi bastan sona anlatmisu.
Diiriist olmadg; tek konu, kendiyle ilgili olanlardi.

Ege’den sonra sira Banga geldi. Her zamankinin aksine dur-
gun, inanilmaz derecede sessizdi. Kurabildigi kadar az ciimle
kurmug, az mimik yapmugt1.

“Tehdit edildim,” dediginde dudaklarinda buruk bir giilim-
seme belirdi. “Ailemle, arkadaglarimla, hayatimla tehdic edildim.
Hig kabul etmek istemedim. Kagmak istedim ama kagamadim.
Bir siire sonra kabullenmek zorunda kaldim. Kabullenmeseydim
olecektim, sevdiklerim ldiiriilecekti. Bunun yerine getenin bir
tiyesi olmay: segtim. Elime silahi alip kimseyi keyifle 6ldiirme-
dim.” Banig déniip bana bakti. “Defne Karaca, Akin Varol'u vur-
mak zorunda kaldi. Akin, Defne’yi defalarca 6ldiirmeye calist.
Son kez denediginde Defne’nin silahi kullanmaktan bagka garesi

kalmamigt. Bunu kendini korumak igin yapu. Sahidim.”
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Bans alindig1 andan getenin bir pargas: oldugu ina ve sonra-
sina kadar birgok seyi bagkanin istedigi gibi bagtan, tane tane an-
latirken dikkatle onu dinlemek istesem de yapamadim. Asir'in
adinin gegtigi her anda oldugum yerde yanip kiil oldum sanki.
Diisiinme yetim de dihil birgok duyumu orada kaybettim.

“Beni kimsesizligimden vurdu,” diyen Koray'in sirasinin gel-
digini bu ciimleyi kurdugunda anladim. Bagim: egmis, gézlerimi
zemine dikmig bir vaziyetteydim. Koray’in ciimleleri beni bulun-
dugumuz 4na yeniden ¢ekei. “Bir seyin parcasi olma ihtiyacim1
yiiziime vurdu. Ondan ¢ok daha zekiydim, farkindaydim ama
bu konuda aptallik ettim. Asir Karahanli bir noktada benim dos-
tum, kardesim, sirdagim oldu. Cetenin bir pargasi olmaktan haz
duydum. Katletmekten degil, aile gibi hissetmekten haz duydum.
Defne Karaca benim gézlerimi agtr.” Koray déniip bana bakei.
“Basturdigim biitiin hisleri yeniden uyandirdi. Artik kétii bir ge-
yin pargasi olmak istemedigime karar verdim. Yakalanmak be-
nim tercihimdi.”

Kaslarim hizla havalanirken gézlerim biiyiidii. Koray'in yaka-
lanacaklarinin farkinda oldugunu bilmiyordum. Onun planlar
kuran tarafta oldugunu hep bilmeme ragmen bu kadarinin far-
kinda oldugundan bihaberdim.

“Asir Karahanli hasta zihinli bir adam. Ona akli dengesi ye-
rinde diyemeyiz. Aciyla hareket ediyor, 6fkeyle biiyiik kararlar
aliyor. Kendini durdurmak istedigine birgok kez sahit oldum.
Durduk¢a onu iten bir seyler oldu. Intikamini alamamaktan
korktukga daha da ileri gitti. Onu savunmuyorum, tamamen
halsiz oldugunu biliyorum ve eminim o da biliyor. Sadece...”
Koray bagint iki yana sallarken sesli bir ig ekti. “Sevgisi de nef-
reti de o kadar giiglii ki onlarla bag edemiyor.”

Sevgisi de nefreti de o kadar giiclii ki onlarla bas edemiyor.

Bir kadin akil hastas: giinkii karanligiyla bas edemiyor.

Bir adam akil hastasi giinkii sevgisi de nefreti de o kadar giiclii ki
onlarla bas edemiyor.
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RKétii olmak icin bu kadan yeterli miydi? Simdi biy, kétii o,
makta hakli miydik? Yeterince bahane sunarsak insanlar, taku.
diginiz maskelerle kandirabilir miydik? Asir sevgisini bahap,
ctse mesela, acisini... Onu hakli bulanlar olabilir miydi Karap.
ligimla bas edemedigimi haykirsam insanlarin bana acimalarp,
saglayabilir miydim?

Katiilitk goreceli bir sey miydi?

Bagim: iki yana sallayarak zihnime dadanan diisiincelerdep
kurtulmaya ¢aligum. Higbir aci, 6limi hakli gikarmazds, Olece.
gimiz giinii bekliyorduk ama bir katliamda ya da bir akil hagtag,
tarafindan &ldiiriilmeyi hak etmiyorduk. Hak etmiyorlard;, Iyik
hak etmiyordu. Onur hak etmiyordu. Can hak etmiyordu. Kal;.
amda élen insanlar da hak etmiyordu.

“Manipiile edildim.” Anil'tn dikkatimi geken ilk ciimlesi by
oldu. Manipiile edildim. “Dogru bildigim her seyin bir yalandag
ibaret olduguna inandirildim. Kimseyi 6ldiirmek istemedim ama
insanlarin &lmeyi hak edebileceklerine inandirildim.” Ellerini
kaldirip mahkeme salonundaki herkese gdsterdi. “Bu eller benim
ama haytr, yillardir bu elleri ben y6netmiyorum.”

Ellerimi hafif¢e kaldinip avug iglerimden parmaklanima ka-
dar uzanan gizgilere baktum. $imdi ellerim tertemizdi ama istedi-
gimde katran karasi kana bulanmug gibi gériinebiliyordu. Ciinkii
vahgi yanimin elleri hep kanliyd: ve o buradaydi. Gitmek bil
miyordu. Viriis gibiydi, yayiltyordu ve beni éldiirecegi ni bek-
liyordu.

“Sanik Defne Karaca’dan soruldu.”

Bagkanin sesi yiiksek tonda, uyarici bir sekilde mahkeme sa-
lonunda yankilandi. Gézlerimi kaldirip sesin sahibine bakum.
Birkag saniyedir ellerime baktigimi santyordum ama hayr, daki
kalar olmugtu. Anil ¢oktan konugmasini bitirmisti ve mahkeme
salonundaki biitiin gozler iizerimdeydi. Sira bana gelmigti ve belli
ki bu bana ilk seslenilis degildi.

Konugmak istemiyordum aslinda. Hicbir sey anlatacak gii
ciim yoktu. Yine de stkica birbirine bastirdigim kuru dudaklanm!
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birbirinden ayirdim. Bagta konusamayacagimy, sesimi yitirdigimi
sandim ama dogru ciimleyi bulunca sessizlik daha agir bir yiik
gibi hissettirdi. Aslinda konugmak, anlatmak istiyordum.

“Her sey bir otobiis yolcugu ile bagladi. Hayaumi degistiren
bir otobiis yolculugu ile...”

Bu biraz uzun siirecekti. Yagadiklarimi anlatmanin kolay bir
yolu yoktu. Binlerce ciimle kurulabilirdi ama binlercesine ihti-
yaam yokru. Onlarcasi benim igin yeterliydi ama biliyordum ki
onlarcasi da yagadiklarimi diizeltmeye yetmeyecekti. Higbir sey
yasanmighklari geri alamazdi. Zaman yalnizca ileriye akards, ge-
riye degil. Zaman geriye akmadig1 siirece dilsiz olsam yeriydi.

Anlatuklarimla mahkeme salonunu derin bir sessizlige
mahkiim etmigtim. Bazilarimin saskinlikran bazilaninsa bana
aadiklan icin sesleri kesilmisti. Ben yagadiklanimi atlatmigum.
Adaramadigim tek sey, kardesimin sliimiydi. Intikamimi alana
dek de atlatamayacakum.

Ben konusmay: bitirince sira taniklarin anlatacaklarina geldi.

“Sevgilimi 8ldiirdii.” Tanik olarak katilan Gagla'nin ilk ciim-
lesi bu olmustu. “Defne benim arkadagimd.. Birdenbire yaban-
aya doniigtii. Hayattan zevk alan, bagarinin pesinde kosan, gii-
ler yiizlii kiz gitti; yerine korkung bir insan geldi. Sinirlendiginde
eline silah alip namlusunu arkadagina cevirecek biri degildi.”

“Hayaumu caldin,” diye araya girmekten kendimi alamadim.
Sessiz kalmam adina uyani gelse bile kendimi ruramiyordum.
“Benim ellerim kanli olabilir ama sirumdaki bigaklardan birka-
§nin sahibi sensin.”

Cagla'nin bityiiyen kahverengi gézleri, kisik mavilerimle ke-
sisti. “Ben senin hayatni galmadim. Sen hayatini avuglarimin
isine birakun. Kogmadim bile, sadece yiiriidiim. Ben adim at-
tikga geri cekildin...” Bagini omzuna dogru yaurd. “Ve yok ol-
dun”

Ve yok oldun.

Yok oldum.
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Evet. ben yok oldum. Beni yok ettiler. Kendimi yok ettim. ;.
livorum, farkindayim ama hayir, biitiin bunlarn Cagla'dan duy-
may1 kabullenemiyordum. Bana yapuklarini, yok olusuma sessiz
kalip yerime gegmesini kabullenemiyordum. Dostum dedigim
kizin gézlerimin icine baka baka elindeki hangeri bana saplama.
sin1 agamiyordum.

“Ben bunu istemedim,” dedim caresiz bir gekilde titreyen se.
simle. “Ben sadece yasamak istedim. Hayatimi galdilar benden,
Hepiniz..." Nefes alip verisim siklagirken goziimiin déndigiini
hissettim. “Hepiniz birlik oldunuz ve hayatimi galdiniz benden”
Sesim gittikge yiikseldi ve yiikselen diger sesleri basturip iiste
ciker. Jandarma miidahale etti, Baskan susmamiz igin bagrd:.
Duymuyordum, dinlemiyordum, gérmiiyordum. “Hayallerim
vardi benim. Bir kardegim...” Yiiziim aciyla burustu. “Bir karde-
sim vardt benim. Kardesimi aldiniz benden. Gegmisimi, gelece-
gimi, aklimy, kalbimi, sevgimi, mutlulugumu... Neyim varsa al-
diniz benden. Yok ettiniz beni.”

Capla acima kargt duygusuz kaldi. “Bunu hak ettin.”

Beni qildirtan nokea tam da bu kisim oldu. Oturdugum yer-
den firladim ve Cagla'ya saldirmaya kalktim. Jandarmalar ke-
lumdan yakalamasaydi, yapabilirdim de. Onun canini yakabilir
dim, onu 6ldiirebilirdim de.

“Oldiiriiriim seni!” Korkuyla geri gekilen Cagla mahkeme sa-
lonundan ¢ikarilirken ardindan bagirdim. “Can’t degil, seni 6
diirmeliydim.” Disaridan delirmis gibi goriindiigiimiin farkinda
olmama ragmen bunu durduramiyordum. “Sen benim dostum-
dun. Beni diigtiigiim yerden kaldiracagina onlarca tekme atmay!
tercih eden pisligin tekiymigsin meger.”

Gildirma nokeami haurliyordum ama sonrasi kesik kesikti-
Durusmaya kisa bir ara verildi ve herkes salondan disari gikanld.
Beni de bir odaya gétiirdiiler, kendi kendime sakinlegmem igin
Doktor Leyla giizel ciimleler kurduysa da hibir ise yaramads
Biraz olsun sakinlesebilmem icin diisiik dozda sakinlegtiriciye
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maruz kaldim. Ise de yarady, sakinlestim. En azindan goriiniirde.
f¢ten ice Cagla'y: Sldiirme hursiyla yanip tutusuyordum.

Yaklagik yarim saat aradan sonra durugma salonuna geri go-
tiriildiim. lyice sakinlesmis ve biiyiik tepkiler veremeyecek hale
gelmistim. Bu yiizden yine her sey kesik kesikti. Hakkimizda ali-
nan kararlar1 animsayabiliyordum sadece.

Anil, Banig, Koray ve Ege igin, “Geregi diisiiniildii. Saniklar
hakkinda her birine kasten éldiirme sugundan ayrt ayn agiclag-
urilmis miiebbet hapis cezast...” denilen kismi hattrlayabiliyor-
dum.

Doktor Leyla, gorevliye bir dosya vermis ve gorevli aracili-
giyla hikime ilermigti. Hakim dosyay1 incelerken salonda rahat-
siz edici, mutlak bir sessizlik hikimiyet kurdu. Hakkimda alina-
cak karari merak etmiyordum ¢iinkii karar ne olursa olsun bunu
hak etmis olacagimin farkindaydim.

“Sanik Defne Karacamun...” Hakimin sesiyle birlikte yarrya
kadar indirdigim goz kapaklanimi kaldirdim. “Akil hastalig se-
bebiyle ceza ehliyeti bulunmadigindan, hakkinda 5237 sayili
Tiirk Ceza Kanunu 32/1. maddesi uyarinca ceza verilmesine yer
olmadigina ve 57/1. maddesi geregince bir Akil Sagligi Hastane-
sinde kontrol ve tedavi altina alinmasina karar verilmigtir.”

Akil sagligimin yerinde oldugunu séylesem sanirum beni bu-
radan deli gomlegiyle baglayarak gtiiriirlerdi.
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ir odada yalniz bagimdaydim. Beyaz, soguk duvarlardan bi-
B rinin kenarina ¢8kmiig, bagimi ellerimin arasina almigum.
Oturacak koltuk vardi ama uzun zamandir kendimi yumugak
koltuklara degil, soguk duvar kenarlarina layik gériir olmugtum.

Akil hastanesine gotiiriiliip bir odaya tikilmadan dnceki son
saatlerimdi. Asir’i bulamamugtim, kardesime veda edememistim
ve aylardir adalete haykirmak istedigim higbir ciimleyi kurama-
migum. Susarak bir nevi kendimi cezalandirmigtm.

Istedigim gibi katiller bir bir cezalarini gekiyordu. Her ne
kadar aralarinda bana yardim eli uzatanlar olsa da bu yaganan-
larr silecek giigte degildi. Akillari baglarina gelse dahi herkes
yapuiklarinin bedelini 6deyecekti.

Asir Karahanli da yapuklarinin bedelini 8deyecekei. Onun
cezasini adalet degil, ben verecektim.

Anul, Barig ve Koray'la son bir kez de olsa goriigebilmek ister:
dim. Onlara en azindan denedikleri igin tegekkiir ecmeliydim.
Dogru yolu son anda olsa bile segtikleri ve degisimi kabullen-
dikleri igin tesekkiir etmeliydim. Ben kendimi degistiremesem
de birilerini degistirebilmis olmak bir nebze de olsa iyi hissetr
tiriyordu.



FATMA SAMATA 321

Mahkeme salonundan ayri ayri, aramizda belli mesafelerle
akartlmigtik. Onlart koridorun bir tarafina beni diger tarafina
coriirmiiglerdi. Neredeydiler, bilmiyordum. Belki de getirildik-
lLCIi araca goktan yeniden bindirilmisler ve cezaevine dogru yola
akmuglardi.

Onlan cezaevinde korkung seyler bekliyordu. Onlari ra-
hat birakmayacaklardi. Belki de bazilari cezaevinde can vere-
cekti. Birkag mahkimun elinde, adaleti kan dékerek saglamak
istedikleri i¢in. Belki orada da cinayet igleyeceklerdi ve cezalar:
uzayacak, 6miir boyu orada kalacaklardi. Artik onlar igin her
sey belirsizdi.

Eger akil hastanesine kapatilacak olmasaydim, onlari ziyaret
ermek ve birkag ¢ift pembe gorap gétiirmek isterdim. Her seye
ragmen bu hep icimde ukde kalacakei.

Sona gelmistik.

Her anlamda.

Diisiincelerimde bogulmadan énce iizerime kilitlenen kap:
agild1. Soguk duvara yasladigim bagim: gevirip odadan igeri ki-
min girdigine baktim. Doktor Leyla yaninda iki gérevli po-
lisle igeri girmisti. Polisler kapinin iki yanindaki yerlerini alir-
ken Dokror Leyla odanin en ug kégesine sinen bana yaklagmaya
bagladi. Her zamanki gibi, dudalklarinda gergekgi bir tebessiim
dolaniyordu.

“Sana bir siirprizim var,” dediginde kaglarimu gaup bekle-
dim. Su durumda hicbir geyi siirpriz olarak algilayabilecegimi
sanmiyordum. Higbir sey beni mutlu edemez, taglagan kal-
bimde herhangi bir noktay: uyandirip harekete gegiremezdi.
“Biraz zor oldu. Hakime uzun vzun dil dékmem gerekri. Bu-
Iundugumuz durum biraz Jearsstle.”

Diglerimi sikip ona dik dile bakmaya devam ewim, Ona dik
dik bakmamdan ya da kaglarimi gatmamdan hig rahacsiz olmu-

vordu. Her ifademe aym ifadeyle karsilik veriyordu.
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“Sagligin bizim icin ok 6nemli, Defne.” Doktor Leyta bir-
ka¢ adim uzagimda durup ellerini ceplerine yerlestirdi. “Bunun
icin ben de dahil birgok yetkili elinden geleni yapmaya hazir.”

Dokror Leyla elini yerden kalkmam igin uzatti. “Hadi, katk
bakalim o soguk duvar kenarindan.”

Onun elini tutup ayaga kalkmak yerine yiizimii duvara
dogru gevirip gozlerimi kapattim. Kollarimi kendime sardim
ve iyice kapandim. Bir siire sonra Doktor Leyla sessizce geri ce-
kilip odadan ¢ikti. Normalde sessizce geri gekilip giden biri de-
gildi. Daha ok iistiime gelmeye bayilirdi ama bu kez nedense
gitmeyi tercih etmisti. Siirprizini de séylememisti.

Doktor Leyla'nin giktigt kapidan Anil igeri girdiginde kasla-
rim hizla havalands, gozlerim irilegti. Anil, duvar kenarina sin-
mis bedenimi goriince giilimseyerek, “Sarisin,” dediginde bir-
birine sikica bastirdigim kuru dudaklarimy araladim. “Anl...”

Anil yanima kogtu ve beni tutup gekrigi gibi yerden kal-
dird1. Bana sikica sanildiginda kalbimin ritminin hizlandigini
hissettim. Taglagan kalbim ¢atirdad: ve bana varligini hatrlatu.

“Nasil?” diye fistldadim ister istemez. “Nasil izin verdiler?”

“Doktorun ayarlamig.”

Saskinlikla havalanan kaglarimiy bir tirli indiremedim.
Anil'a sarilip kargilik verirken gozlerim hizla doldu. Bu onu son
gorisiimdii. Cesur davranip bana yardim eli uzatagt onca za-
man zihnimde canlanirken duygusallastim.

Anil Erel, hapsedildigim karanlikea bana elini uzatan ilk ki-
siydi. Bana her zaman giilimsemis, umudun var oldugunu ha-
urlatmisu. O ev her zaman karanliku. Dére bir yanina dagl-
miy yedi adet lamba vardi ve her biri bir katile aitti. Lambalar
ara ara yaniyor ama genellikle kapali oluyordu. Anil'in ipini tt-
tugu lamba ise daima agikry, bana yol gostermek igin oradaydi.

“Bensi2?” Anil'in ardindan odaya giren Barigi fark etmem
zaman almisu. Aradaki mesafeyi hizla agmus, Anil'la birlikee
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bana sarilmigtt. Dolu gézlerimi o anda tutamamuis, aglamaya
baslamistim.

Bans Atasoy hapsedildigim karanlikta bana elini uzaran
ikinci kisiydi. Yaralarimi sarmak igin hep orada, karanligin
icinde bir yerdeydi. Kendi karanhiginda bogulur, yaralarimu sa-
rarken yakugt lambanin altinda aydinliga kavugurdu. Aydinlig:
kabul ermek onun igin de ¢ok zor olmustu ama iste buradayd:.

“Kariliz,” diyen Koray’in sesini duydugumuzda ii¢iimiiziin
de bakiglar1 kapiya dogru déndii. Koray, kizaran bileklerini
ovugtururken dik dik bize bakiyordu. “Ben bu kadar duygusal-
liga gelemem.”

Koray gitmek ister gibi géz ucuyla kapiya bakti ama yine de
aramizdaki mesafeyi kapatmak i¢in adimlamaya baglad:. Ara-
daki mesafeyi kapattiginda bakiglar sonunda beni buldu. Uzun
uzun gdzlerime baku, disiindii ama diisiincelerini dile gerir-
mekten kagindi.

“Uzgiiniim.”

Durduk, sessizlestik. Agir nefeslerimiz odanin igine dolar-
ken Koray'in sizgiiniim demesinin altinda yatan onlarca anlami
diisiindiim., Uzgiin olmak icin binlerce neden siralayabilirdim
ama Koray'in iizgiin olmasini gerekrtiren neden sayist bir elin
be Parmagini gegmezdi.

Koray Iplikei, hapsedildigim karanlikaa geg de olsa bana
clini uzatan liginci kigiydi. Onun aydinligt hep kendineydi.
[siginin yayildig1 alana girmeme izin vermezdi. Aksine, karan-
likea kaldigini diisiinmemi saglardi. Aslinda hep golgedeydi ve
Son anda beni de golgesinin igine cekmigti. Istga ulagamamugtik
ama biliyordum ki golgesi sonsuza dek orada olacaku.

“Ne dU)’gusalllgl. oglum, gclsene."

Koray, Anil’in ona uzatug clini iterken yiiziind burusturdu.
Duvarlanm. kiramam, kalsin. Katiliz, karilligimizi bilelim.”

“Katiller sarilamaz diye bir kural yok, apral,” diye sdylenen

Anl bang daha siki sarildi. Koray'm kirilmast zor duvarlar



324 17 NUMARA MATEM

varken Anil'in duvarlan kink dokiiktii. Barigin duvarlar ise
catlak.

“Bilimsel aragtirmalara gore katiller sogukkanli, acimasiz ve
midesizdir, kardesim.”

“Sikeyim bilimsel aragtirmalarini,” diyen Baris hemen ar-
dindan bana bakip ekledi: “Kiifiir igin 6ziir dilerim, Defne.”

Ister istemez giildiim ve bu, digerlerini de giildiirdi. Kor-
kung bir sey yasiyorduk ve bu sirada kan gévdeyi gétiiriiyor,
kayiplar yastyorduk ama Baris bu durumda bile bir kiifiir icin
éziir dileyebiliyordu. Delirmemek elde degildi.

Hala giilebiliyor oldugumu géren Koray bunun iizerine bize
yaklast1 ve sarild1. Onlar bir gemberdi ve ben ¢emberin ortasin-
daydim. Onlar bir biitiin, ben de bir biitiiniin par¢as.

Yedi kisilik katil getesi béliiniip dagilmis ve bana bu ici
kalmisti. Bu sondu, hepimiz bunu ¢ok iyi biliyorduk. Bir daha
birbirimizi gérmemiz keskelerimiz kadar imkénsizdi. Birbiri-
mizi anlamistk ama birbirimizi anladigimizi konusmaya vak-
timiz olmamugti. Binlerce farkl: ciimle kuramamigtik, kurama-
yacakuik.

Baska bir evrenin dostlugu olacaku bu da.

“Bunu yaptigima inanamiyorum,” diye sdylenen Koray'la,
“Hep hayalindi, itiraf et,” diyerek ugrasmaya baslad: Anil.
“Defne'nin giiler yiiziine kanmak i¢in an kolluyordun.”

“Kizin ejderha olup ates piiskiiremedigi kaldi, ne giiler vii-
ziinden bahsediyorsun sen?”

Barig buna kahkaha atarken, “Piiskiirctii, ben gahidim!” de-
diginde saskinlikla gézlerimi biiyiicciim. “Abare.”

“Oday1 atege verdin!”

“Sayilmaz.”

“Saythr,” diyerck Bang'a destek verdi Anil, *Biraz daha zor
lasak igindeki katili degil, ejderhayr ortaya ¢ikaracakuk.”

Koray halifge neseli bir sesle, “Ljderhayr tercih ederdim.

dediginde hepimizin yiiziinde act birer webessitm dolandt.
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Sessiziestik ve sessizlik agirlasmadi, aksine hafif hisseteirdi. Son
zamanlarda o kadar agir duygularn esiri altindaydim ki hafif
hissetmek inanilmaz iyi gelmigti. Sanki bir seyleri diizeltebile-
cekmisim gibi ya da bir seyleri diizeltebilme ihtimaline son kez
bakiyormugum gibi.

“Hadi bir s6z verelim.” Barus, hafifce geri cekilip elini ortaya
dogru uzatt ve hepimizle tek tek goz temas! kurdu. “Tabii, bu
sozii bizden énce Defne tutabilir ama olsun, zaman fark etmek-
sizin bir séz verelim.”

“Ne s6zii?” diye sordugumda Baris yiiziime uzun uzun ba-
karken giilimsedi. Bana bakarken aklindan ne gegiyordu, bil-
miyordum ama kétii seyler diiginmiiyordu. Sanki ona hala
umut veriyordum. Oysaki umutlanimin titkendigi noktada
dans ettigime yemin edebilirdim.

“Bu son olmasin. Bir giin, belki bir ihtimal cezamiz hafifle-
diginde ve cezaevinden ¢iktigimizda Cem’in mezarinda bulu-
salim. Baris elini 6ne dogru uzatri. “Defne, sen bizden 6nce iyi-
lesip o akil hastanesinden gikabilirsin. lyiles ve bizi bekle, olur
mu?” Anil ve Koray’a bakti. “Hukuken suglarimizdan arinarak
yeni bir hayata baglayalim. Iyi birer adam olarak, iyi bir hayat
kuralim kendimize.” Yeniden bana bakti. “Sen de katl bize, sa-
rsin.”

Anil elini Banigin elinin dstiine yerlegtirerek, “Yillar sonra
bu kadar yakisikli olamayacagim igin iiziiliiyorum,” dediginde
hepimiz ona ters ters baktik. Koray bunun iizerine elini Antl'in
elinin iistiine yerlestirdi. “lyi hilden sekiz yilda gikanm diye
diigiiniiyorum ama tamam, verelim sézii.”

Usiiniin de ortada birlegen ellerine bakarken agir agir nefes
alip birakiyordum. Bir kez daha tutamayacagim bir s6z vermek
istemiyordum aslinda. Isik'a verdigim szii higbir zaman tura-
mamigtim. Onu 6ldiirmis ve unutmugtum. Simdi de gelecegi
olan biriymigim gibi bir s6z vermem bekleniyordu. Bir gelece-
gim oldugunu sanmryordum. Bir gelecek istemiyordum.
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“Bir giin goriigecegiz, degil mi sanigin?” diye soran Anil'a ce-
virdim dolu gézlerimi. Onun da gézleri dolmustu ve sebebini
bilmiyordum. “Yapacagiz, degil mi bunu?”

Ugiiniin de beklenti dolu bakislarinin altinda ezildigimi his-
sedince derin bir ig gektim. “Verdigim sézleri tutamiyorum.”

Koray, ne demek istedigimi anlamig olmali ki, “Bu farkl1,”
dedi hemen. “Bu sézii pes etmek nedir bilmeyen 17 Numara'dan
istiyoruz. Aynaya bakuginda yenilecegini diisiinen Defne
Karaca’dan degil”

“Sen bizim 17 Numara'mizsin,” diye ekledi Baris. “Isterne-
sen de dylesin. Biz umut eden, kegkelerinin pesinden kosan ve
diigtiigiinde pes etmek nedir bilmeyen kadini tantyoruz ve hep
onun tarafinda olacagiz. Diger yanin bizi 8ldiirmek igin he-
vesleniyor olabilir ama sen onu susturmasini bilirsin. Sen neler
yapmadin, bunu mu yapamayacaksin?”

“O ¢ok giiglii,” diye fisildadim istemeden. “Beni yenecek.”

Anil, uzanip ¢eneme dokundu ve hafifce egdigim yiiziimii
kaldirdi. “Benim tanidigim gézii kara 17 Numara kendi igin-
deki canavari yenmenin bir yolunu bulacakur. Giiciin onun
elinde oldugunu sanma giinkii degil. Oyle olsayds, ilk firsatta
yenerdi seni ve katlirdi aramiza.”

Dolu gozlerimi ortada birlegtikleri ellerine ¢evirdim. On-
larin bir pargasi gibi hissetmeme ragmen sanki bir biitiiniin
en ufak, bélinebilir kégesindeydim. Her an yok edilebilir bir
hildeydim. Onlarsa birbirlerine sikica tutunmuglardi ve béliin-
diikleri anda bu bir yok olus olacakt. Bu yiizden asla yok ol-
mayacaklard:.

“Tamamen bir canavara déniismektense kendimi yok ede-
rim. Biliyorsunuz, degil mi?”

“Asla bir canavara déniismeyeceksin, sarigin giinkii sandigt-

nin aksine aydinhigin o kadar giigli ki karanhgin onunla bas
edemeyecek.”
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Zoraki de olsa Anil'a giilimserken giicliikle elimi Koray'in
elinin Gstiine yerlegtirdim. “S6z veriyorum, icimdeki canavan
yenebilirsem bir giin Cem’in mezarinda bulusacagiz. Karanli-
gimi yenecegim, intikamimi alacagim ve bu dostlugu bagka bir
evrene birakmayacagim.” Titrek bir nefesi aralanmig dudakla-
nmiun arasindan birakum. “17 Numara'yum ben. Oylece pes et-
meyecegim.”

Yollarimizin ayrilacags giin birbirimize bir s6z verdik. Bir
giin Cem’in mezarinda bir araya gelecek ve olugmakta olan
dostlugumuzu bagka bir evrene birakmayacakuk. Bunu isti-
yorduk, bunu yapabilirdik ama &niimiizde binlerce engel oldu-
gundan habersizdik. Habersiz degildik aslinda, aptal bir umuda
kapturmugtik kendimizi.

“Ayni cezaevine gériiriilsek bile farkli koguglarda oluruz ke-
sin. Biz de goériigemeyecegiz.”

Koray, Anil'in garesiz ve umutsuz bir sekilde séylediklerine
omuz silkerek, “Zaten yiiziiniizii gérmeye merakli degilim,”
diye alay ettiginde Anil durup durup onun alninin gatina bir
fiske vurdu. “Gét.”

Koray, Anil'in heniiz geri gekmedigi elini yakalayip parmak-
larin1 sikip stkisturdi. Oldukga sogukkanlt bir sekilde, goz ka-
paklarini yariya kadar indirip Anil’a baku. “Agir ol yoksa-”

Anil onun s6ziinii kesti. “Inan bana, icimde en ufak bir
korku emaresi belirmedi kivircik. Bosuna o tath agzini yorma.”
Parmak ucunu Koray’in alt dudagina vurdu. “Lazim olacak.”

Koray durdu, Antlt uzunca bir siire dikkatle siizdii. Kafa-
sinda tiirlii senaryolar gevirdigine ve hepsinin Anil'i 6ldiirmekle
ilgili olduguna neredeyse emindim. Yine de sert bir goriiniimii,
tavni ve diigiince yapisi olmasina ragmen Koray Ipliksi’nin de
bir kirilma noktast vard. Ister inkar etsin ister kagip gitsin. Ne
yaparsa yapsin kabul etmeliydi ki asil dost olmak istedikleri, bu
odadakilerden ibarerti. O da umut etmek, degismek ve bir giin
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kendine yeni bir hayat kurmak istiyordu. Belki de bu odada
bunu en ¢ok isteyen kisi oydu.

“Dua et, ayni ranzay1 paylasmayalim,” diye bir tehditte bu-
lundu Koray. “Aksi durumda ranzanin demirlerini tek tek go-
tiine sokmak icin simdiden detayl bir plan yaptim.”

Anil giildii ama bu, siipheli bir giliimsemeydi. Koray'in
bunu gergekten yapabilecegini diisiiniip korkmustu. Dénip
Barig'a bakmuis, sessiz bir yardimda bulunmugtu. Bary ise kendi
icinde sessizlegmisti ve dudaklarinda dolanan minik tebessiimle
olanlar izliyordu.

Cok vaktimizin olmadigini, birazdan bu inin son bulup bir
aniya déniisecegini idrak edince 6ne dogru yarim bir adim ara-
rak dikkatlerini {izerime gektim.

“Eger...” Ciimlenin devamini nasil getirmem gerektigini
bilmiyordum. Ondan bahsetmek, canimi hi¢ disiinmedigim
kadar ¢ok yakiyordu giinkii o, canimi sikiip almist1 benden.
“Eger Asir ortaya cikarsa ve sizin de birer kurban oldugunuzu
sdylerse cezaniz azalabilir. Her sey onun anlatacaklarina bagli.”
Kinle karigik giildiim. “Ipler her zamanki gibi onun ellerinde.
Bir sekilde ipleri elinden kagirsa da yeniden bulup tutmay: ba-
sariyor.”

I¢ gicirdaran bir sessizligin ardindan Koray aniden o ciddi,
sert tavrini bozup, “Asir'im yapmaz,” dediginde neye ugradi-
gimi sagirdim.

Baris ve ben bu duydugumuza inanamaz bir sekilde Koraya
bakarken Anil koca bir kahkaha patlatti. Bu durumda sadece
Anil'in yapabilecegi bu sakay: Koray’dan duymug olmay1 bir on
yil hazmedemeyecektim sanirim.

Baris saskinligini gizleme zahmetine girmedi. “Amil’a ne ka-
dar siire maruz kaldin? Soyle de 6nlemimi alayim. Seni bu hile
getiren dozu almaktan olabildigince uzak duracagim.”

Koray, clinin tekini beline yerlegtiritken  yiiziind buruy-
rurdu. “Alt tarafi gergegi sakayla karigik bir sekilde soyledim.”
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G6z ucuyla Anil’a baktr. “Anil'in yersiz sakalanyla bunu ayni
kefeye koymazsan sevinirim.”

Anil, mavi ggzlerini biiyiitiirken yumrugunu sikip havada
salladi. “Ustiine atlarsam goriirsiin yersiz gaka nasil oluyormus.”

Anil ve Koray durup birbirlerine dik dik bakmaya basladik-
larinda Barig'la birbirimize bakuk. Olgun olanin her zaman
Koray oldugunu saniyordum ama hayir, bu odadaki en olgun
kisi Barig'ti. Barig'in catlasa bile yikilmaz duvarlar1 vardi ve bu
duvarlarin gdlgesinde sevdiklerini agirlamaya bayiliyordu. Yine
de dozu kagirmiyordu.

Bir katil olmasaydi, harika bir insand1. Belki bu séyledigim
yanlisti ama igren ige duvarlarini esnetip igeri alabilecegi birini
hak ettigini diigiiniiyordum. Igeri birini alacak ve kendini o ki-
siye adayacaktr. Umut edecek ama umut ettigi yerden kinlma-
yacakt1. Mutlu olacake1 Banig Arasoy.

Banyg, onu diisiindiigiimii anlamis gibi uzanip elimden
tuttu. “Tek bagina degilsin, bunu biliyorsun, degil mi?”

Yutkunmaya ¢alisgtim ama beceremedim. “Deniyorum.”

“Uzgiiniim,” diye fisildad caresiz bir gekilde. “Cok gok gok
lizgliniim.” Bagin iki yana sallarken sanki ne kadar ¢ok iizgiin
oldugunu séylerse sdylesin yeterli gelmeyecekmis gibi goriindi.
“Zaman geriye alabilseydim kendim igin degil, senin igin ga-
balardim, yemin ederim. Kardesini kaybetmemen igin elimden
geleni yapardim. Uzgiiniim, bu eller...” Tuttugu elimin istiine
diger elini yerlestirdi. “Bu eller yalnizca éliimii kolaylagtiriyor
saninm. Kurtarmayi beceremiyor bu eller.”

Bazi diisiincelerimizin benzer oldugunu fark ettim. Bosta
olan elimi kaldirip elinin iistiine yerlestirdim. “Gegmis benim
icin gegmeyecek ama sizin igin gegebilir. Bu ellerin birilerini
kurtardigindan emin olmadan élme ¢iinkii biliyorum, kurta-

rabilir.”

Barig yaklagts ve ellerini ellerimden gekip bana sikica sarildi.
Kalp atiglani yle hizliyds ki, bir giin bu kalbin iyi seyler icin
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bu denli hizls ateigina sahic olmay1 ¢ok isterdim. Simdi kaybin,
acinin, garesizligin, korkunun kalp ¢arpigiydi. Kalbi kanayarak
girpintyordu.

Odanin kapisi gicirdayarak aralandiginda bunun son anla-
rimiz oldugunu bir kez daha ¢ok ac1 bir gekilde hissettim. Barg
bana daha siki sanildi.

“Giiglii ol,” dedi yalvarir gibi bir tonda. “Nerede olursan ol,
gliglii ol. Ne kadar giiglii olabildigini biliyorum, ne kadar ileri
gidebilecegini bildigim kadar. Dinlen, alig, iyiles ve beni gor-
meye gel. Seni bekleyecegim.” Hafif¢e geri ¢ekilip alnima bir
opiiciik biraku. Gergek bir agabey gibi hissettiriyordu. “Iginde
bir kétii olabilir ama sen benim kétiim degilsin. Yerlerde siiriin-
meyi, durmadan ac1 gekmeyi, yenilmeyi hak etmiyorsun. Sakin
biitiin bunlari hak ettigini diisiinme.” Gézlerimin igine uzun ve
anlamli bir gekilde bakri. “Gerekirse onu éldiir, kendini degil.
Sakin kendine zarar verme, sarigin.”

Barig, beni son kez kendine gekip sikica sarilds, saglarimin
arasina derin bir 8piiciik birakti ve geri gekildi. Iki polis arka-
dan yaklagip onu kelepgeleyip gotiirdiiklerinde garesiz bir ge-
kilde ardindan bakakaldim.

Bir pargam koptu gitti.

“Asir ortaya gikacakur,” diyen Koraya gevirdim bakisla-
rmi. Sakinlesip her zamanki hiline dénmiistii. Aramizda her
zamanki gibi belli bir mesafe vardi. “Bunu yaptiginda ve se-
nin karsina ¢ikip o gok sevdigin giiliigiinii sana attiginda, be-
nim igin surauna bir yumruk at.” Sagirtict bir gekilde giiler-
ken aramizdaki mesafeyi asmak igin adimladi. “Hak ectigini o
da biliyor, biliyorum.” Hig beklemedigim bir anda uzanip bana
sarldiginda ellerim havada asili kaldi. Bana sikica, kalbinden
gelerek sarildigina inanmakra zoraniyordum. “$unu da bil, sa-
rigin, senden hig nefret etmedim. Sana yardim eli uzatugim ve
bazi anlarda sen farkinda olmasan da akil verdigim igin hig piy-
man degilim. Asir benim dostumdu ama sen bazi doscluklann
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zarar verebildigini bana kanitlayan bir ayna oldun. Yasa, 17 Nu-
mara. Yagamana hepimizin ihtiyac1 var.”

Koray da kelepgelenip gotiiriildiigtinde bir parcam daha ko-
pup gitti.

Sira Anil'a geldiginde dolu gozlerimde tuttugum gézyagla-
rim bir bir akip gitti. Onun dolu gézleri kargisinda gézyasla-
rimi1 yuvalarinda tutamadim. Sikica sarilip sakinlestirmeye ¢a-
ligsa bile bagaramayacagini o da biliyordu. Sakinlesemezdim.

“Barig kadar giizel konusamam ya da Koray gibi biiyiik
adimlar atmani bekleyemem ama ben buradayim.” Saglarimi
oksamaya bagsladi. “Ben hep burada olacagim, sarigin.” Sesi bir
murilt gibi hafif, rahatlatc: tonda gikiyordu. “Seni ilk gordii-
giim andan beri sende beni geken bir seyler vardi. Kiz karde-
sim gibi goériiniiyordun, onun gibi masum geliyordun ve igten
ige seni giildiirmem gerekiyor gibi hissediyordum. Sanki sen
hep mutlu olmaliydin ama elimden pek de bir gey gelmiyordu.
Keske daha fazlas: gelseydi, sarigin. Keske benim de senin gibi
bir seyleri degistirebilecek giiciim olsaydi.” Sesi hafifge titredi.
“Kiz kardesim de nasil bir canavar oldugumu 8grendi. Benden
nefret ediyor, igreniyor, biliyorum. Hakli da.” Titreyip ¢atlayan
sesini 6ksiiriip diizenledi. Hafifce geri gekilip yiiziimii ellerinin
arasina ald1 ve bana giiliimsedi. “Simdi yollarimiz ayriliyor, be-
nim tatl sariginim. Bir giin yeniden goriisene dek kendine iyi
bak, tamam mi?”

Dudaklarimi hafifge aralayip ona igimden gegenleri soyle-
mek istedigimde elinin tekini yiiziimden gekip isaret parma-
gin1 dudaklarimin iistiine bastirds. Kaglarini kaldirdi ve gozle-
rini biiyiittii.

“Simdi degil.” Sag yanagima bir épiiciik biraku. “Yeniden
goristiigiimiizde séyle ne soyleyeceksen. Giinahlarimdan arin-
digimda rahatlat igimi.” Sol yanagima da bir opiiciik biraku.

W e . »
Gériigiiriiz, benim tatli sariginim.



332 17 NUMARA MATEM

Anul geri gekildiginde onu kelepgelediler ve tek bir kelime er.
memi beklemeden onu da odadan gikardilar. O anda kimsesi;
kaldim. Dudaklarim aralik, nefes alamaz bir halde bakakaldim
arkalarindan. Durun, diyemedim. Bunca sziin altindan kalka-
mayacagimi haykiramadim.

Anil'in peginden birkag adim atmigum ki odanin kapisi gii-
riiltiiyle kapandi. Doktor Leyla odadaydi ama sanki yapayal-
nizdim. Garesiz, kimsesiz, hislerinde ve giinahlarinda bogul-
mug bir canavar gibi.

“Nasil hissediyorsun?” diye soran Doktor Leyla’ya dondii
dehgsetle biiyiiyen gozlerim. Her zamanki gibi temkinli goriin-
mesine ragmen kendimi onun adina o kadar tehlikeli hisset-
tim ki birkag adim gerileyerek uzaklagum. “Neyden kagiyor-
sun, Defne?”

Elimin tekini bogazima sardim ve isaret parmagim: ken-
dime gevirip gogiis kafesime vurdum. “Kendimden.” Kurama-
digam ciimleler yakici bir madde gibi bogazima Yapistp canimi
yakmaya baglad1. “Sana zarar vermekten.” Biraz daha gerilerken
kendime siginacak bir kdse aradim. “Onun bu zayif inimdan
faydalanip beni ele gegirmesinden.”

Doktor Leyla bana bir eyler sdylemek icin dudaklarini ara-
ladiysa da odanin kapisi bir kez daha agilinca kelimeler boga-
zina dizildi. Annem ve babam polis esliginde igeri girdi. An-
nemin dolu gozlerini, bana sarilmak igin can havliyle agup
kollarini ve babamun sakin gériiniimiine ragmen gozlerine yan-
styan acty1 goriince zihnimde bir sey kopru. Bu kadan bam
fazla geldi. Duygusal boslukta kaybolup orada kivranmaya bag-
ladim.

“Durun!” diye ¢iglik ateum bilingsiz bir gekilde. “Her gev
dursun bir saniye.” Hizla gerileyip duvara ¢arpuum. “Susun.”

Diinya aniden bulaniklasu. Oyle bityiik ve karmagik bir
duygu yogunlugunun pengesine diigtiim ki ayaklarim nere-
deyse yerden kesildi. Agildigim yerden yeniden icime kapandim.
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Yukan ¢iktikga daha sert bir darbe aldim ve daha derine g6k-
tiitm. Ben deripe sokriikge o yiikseldi, yiizeye gikacak aray: bu-
lup bana saldyrd,. Hissettikge hissettigim yerden vurdu beni.
Onun agigs hislerimdi ve hislerim de en zayif nokeam.

Ailem, Dokror Leyla ve odadaki digerleri delirdigimi diigii-
niiyordu, biliyorum. inkar etmek istiyordum.

Deli degilim ben. Sadece bazen kontrolimii kaybediyorum.
Deli degilim ben. Sadece bazen bag edemiyorum. Deli degilim
ben. Sadece bazen kaybermeye dayanamyorum.

&

Akl hastanesinin 6niinde, sakinlestirilmis bir hilde bekliyor-
dum. Oniimde uzanan beyaz binaya, sessiz n bahgeye baki-
yordum. Gozlerim sis, dudaklarim kuru ve catlak, burnum
nefes alamayacagim kadar tikali bir haldeydi. Farkinda olma-
digim bir anda fazla gighik atmis olmaliydim ki bogazim yani-
yor ve sesim bir fisiltidan ibaret gikiyordu. Dogru diizgiin adim
bile atamiyordum. Attigim adimlar birbirine karigiyordu, sikga
kendi ayaklarima dolanip yere diisecek gibi oluyordum. Yanim-
dan bir an olsun ayrilmayan gérevli olmasayds, onlarca kez yere
diigmiis ve birka¢ kemigimi kirmigtim.

Déniip arkama bakmayi ve orada annemle babam: gérmeyi
ok isterdim. Onlarla vedalagmak igin vaktim olmamigti. Daha
dogrusu vaktim olmugtu ama o anlarda kendimde degildim.
Kendime geldigimde akil hastanesine giden yolda ilerleyen ara-
an igindeydim.

Doktor Leyla’nin arabada syledigine gore tedavimin ilk iig
ayinda kimseyle iletisim kuramayacakum. Bunun beni tetikle-
yen bir sey oldugunu ve tedavinin en énemli adimlarindan biri
oldugunu séylemisti. Annemi ve babami dahi géremeyecekeim.
Ug ay boyunca yalnizligimin boyu beni bile asacaku.

Yolu yanladigimiz sirada Dokror Leyla’ya déniip kardesimin

mezarini ziyaret edip edemeyecegimi sordugumu hatirltyorum.
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Bir kere... Sadece bir kerecik kardesimle konugsmama izin ver-
mesini rica etmigtim. Bunun oldukga tehlikeli olacagindan ve
tutundugum tek dalin bu oldugunu diisiindiigiinden bahser-
migti. Anlayamadim.

Alal hastanesinin ¢ift kanath kapisindan igeri girdik. Girig
katta danigmanin ve Doktor Leyla'nin séyledigine gére iyilegme
ihtimali yiiksek hastalar vardi. Mavi, pek numarasi olmayan
tiniformalardan giyiyorlardi. Odalarinin kapilar: kilitli degildi,
Kendilerine ait egyalar: yanlarinda tutabiliyorlardi. Aileleriyle
goriigebiliyorlardi, daha az ilag aliyorlard: ve kisa siireligine bu-
radalardi. Kafalarini toplayana kadar.

San iiniforma giyenler orta seviyede hastalard: ve orta kar-
larda kaliyorlardi. Odalarinin kapilarinin kilitli olup olmayaca-
gina dokror karar veriyordu. En ¢ok sesin oldugu kat bu katu.
Tiirli tiirlii hasta vardi ve hangisinin tehlikeli oldugunu anla-
mak imkénsizdi. Doktor kontroliinde bazilar1 aileleriyle gori-
sebiliyordu. Ilaglarinin dozlan orta seviyedeydi ve zaman ara-
1131 degiskendi. Bazilar: birkag ay kalirken bazilari dokuz yildan
uzun siiredir buradaydi.

En iist kattakiler turuncuya yakin bir iiniforma giyiyorlard:.
Camly, fanusa benzer odalarda kaliyorlard:. Iyilesme ihtimali
en diisiik hastalar orada oluyordu. Kapilar1 her daim kilitliydi
ve bazilarinin kapilarinin 6niinde nébet tutan hasta bakicilar
vard1. Tehlikelilerdi. Ne aileleriyle goriisebiliyorlar ne de bu bi-
nada doktor disinda herhangi biriyle tek kelime konugabiliyor-
lardy. llaglarinin dozlar1 o kadar yiiksekti ki ogu zaman kendi-
lerinde olmuyorlardi. Bazilari 6lene dek burada kalacaku.

Doktor Leyla'nin pesine takilip onun odasina gocirildim.
Beni diinyanin en rahat koltugu oldugunu iddia ettigi kirmizi
koltuguna oturtup masanin ardina gegti. Gézligiinii takip yi-
ziine diigen birkag tutam beyaz sagin1 kulaginin arkasina sikis-
urdi.
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Cok yorulmugtum. Zorla dik tuttugum omuzlarim serbest
birakip yoruldum diye qiglik atmamak icin kendimi gok zor tu-
cuyordum. Kendi hilimde birakilmaya gok ihtiyacim vard..

“Orta kattaki odalardan birini senin igin hazirladik. Artik
kendine ait bir odan olacak. Sana san renkte bir iiniforma ve-
recegiz.”

Orta seviyede tehlike arz ediyorum demekti bu.

“Sarty1 severim,” dedim tiz bir sesle. Bagka bir yorumum
yoktu. Doktorun bana ne yapacagiyla da ilgilendigimi séyleye-
mezdim. Ilgilendigim ey hila disaridayda.

“Tedavini ti¢ déneme ayirdim. Her dénem alt1 aylik siireci
kapsiyor. Ilk dénemin ilk yansinin sonunda ailenle gériigebile-
ceksin. Ailenle ve sevdiklerinle.”

Dudagimin kenar alayct bir gekilde kivrilinca Doktor
Leyla'nin kagslart merakla havalandi. “Sevdiklerim?” Alayci gii-
limsemem histerik bir kikirtiya déniigtii. “Mezarnini bile ziyaret
etmeme izin vermedigin kardesim gibi mi mesela?”

“Dogru zamanda, en saglikl sekilde kardesinin mezarini zi-
yaret edebileceksin.”

“Dogru zaman?” A1z dolusu giilmeme ragmen i¢imde en
ufak bir kipirt1 yoktu. “Ya o dogru zaman asla gelmezse?”

“Gelecek,” diye diretti Doktor Leyla. “Once kendine sonra
bana giiven, Defne, gelecek. Birlikte atlatacagiz bunu. Birlikte
iyilegecegiz. Hatta belki de ilk agamada, sadece aylar sonra kar-
degini ziyarete gidebileceksin.”

“Ya iyilesemezsem?”

O hilde ikinci ddnem de birlikte olacagiz. Sen kendini
iyt hissedene dek siirecek bu. Bir giin saghpina kavusacaksin.
Umudunu kaybetme.”

“Umut.” Kelimeyi siritarak sdylerken dilimin ucunun yan-
digin1 hissectim, Bir kelime nasil oluyordu da dilimin ucunu
yakabiliyordu? Inangsiz olmak bazen bazt kelimelerin kor alev-
lere bulanip dilimizin ucunu yakmalarina sebep olabiliyordu.
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Inangsizdim. Umuda inanaimi kaybetmistim. Umut yoktu.
Umur hi¢ var olmamigtr. “Umut yalnizca dért harfren olugan
bokean bir kelime.” Koltugun kollarindan destek alarak ayaga
kalktum. “Umut, bir kandirmaca. Umut diye bir gey yok. Umut
etmek 8ldiiriir.”

Kapiya dogru adimladigimda Dokror Leyla, “Defne,” diye
seslendi. “Bekle liitfen. Konusmamiz gerek. Sana prosediirii an-
latacagim. En hizli gekilde ilerleme kaydetmek istiyorum. Bu
yiizden seninle konusmama miisaade et. Ikimizin de bir geyleri
anlamaya ihtiyaci var.”

“Zamanla,” demekle yetindim. Kapinin kulpunu tutup in-
dirdigimde Doktor Leyla bir kez daha beni durdurdu. “Liit-
fen bekle. Sana odana kadar eslik etmesi igin gorevli hemsireyi
cagiracagim. Odaya yerlesmene yardim ettikten sonra sana bir
kapit ve kalem verecek. O kigida diisiincelerini yazman isti-
yorum. Sizlere daha iyi yardim edebilmek igin gerekli gordii-
giim bir yéntem bu. Giinliik gibi diisiin. Her giin bir sayfa is-
tiyorum.”

Kapiy: agmadan 8nce Doktor Leyla'’ya kisa bir bakis attim.
“Giinliik, 6zel bir geydir.”

“Burada 6zel yok.”

Ters bir bakug, derin bir nefes. Sessiz kalip odadan ¢tkmam
i¢in bu kadar yeterli oldu. Kapinin 6niine gikip sessiz kori-
dorda biraz ilerledim. Nereye gitmem gerektigi konusunda pek
bilgim olmadig; igin mecburen burada hemsireyi beklemem ge-
rekiyordu. Bu yiizden, ilerledigim koridordaki banklardan bi-
rine oturup beklemeye bagladim.

Kat sessizdi. Asagidan yiikselen sesler boguk bir sekilde yu-
kariya ulagiyordu ama o kadar. Rahatsiz edici diizeyde degildi.
Ayaklarimi 6ne dogru uzattim, ellerimi ceketimin cebine yer-
lestirdim ve bagimi duvara yasladim. Gézlerimi kapaup ugul-
dayan sessizlige eslik eden boguk giiriiltiiniin garip karigimini
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dinledim. Cok garipti. 1ki ayni diinyanin arasinda sikismis gibi
hissettiriyordu.

Iste akil hastanesi. Yeni bir sayfa. Sézde bir umut. Her sey
bundan ibaret,

Diisiinecek ne ¢ok seyim var.

Diisiinecek hicbir geyim yok.

Iste bu kadar.

Akil hastanesinin beyazlara biirinmiis sessiz koridorunun
parlak zemininde gicirdayarak yiikselen ayak sesleri, garip dii-
siincelerimi yarida kesti. Opysaki diigiinecek ¢ok seyim var, ha-
yir, higbir seyim yok kavgasina tutugmaya hazir bir hildeydim.

Ayak sesleri gittikge yaklast ve gok yakinimda aniden ke-
sildi. Hemen ardindan, oturdugum banka birinin oturdugunu
hissettim. Gicirdayan ayakkabilarin sahibi usulca yanima otur-
mugtu ve sanirim su an dik dik bana bakiyordu.

Sikica kapatugim gézlerimi hafifce aralayip kim oldu-
guna baktim. Tam da hissettigim gibi bana dik dik bakan bir
adam hemen yanimda oturuyordu. Otuzlu yaglarinin sonunda,
iri yesil gozlii, koyu kahverengi saglarini kisacik kestirmis bir
adamd. Ellerini dizlerinin iistiine yerlegtirmis, omuzlarini 6ne
egmigti. Bir deri bir kemik diyebilecegim kadar zayifts. Ince du-
daklar1 yara igindeydi. Géz altlart mordu ve korkung gériinii-
yordu.

Ona bakugimu birka¢ dakika sonra fark etmis gibi uzunca
bir siire sonra, “Selam,” dedi. “Nastlsin?”

“Selam,” dedim ¢ekingen bir gekilde. Konugmak istemiyor-
dum aslinda ama nasil davranmam gerektigini bilmiyordum.
Uniformas1 sartyds, orta seviyeydi. Belki tehlikeli belki de teh-
likeli denemeyecek kadar sakin.

“Hatirladim seni,” dedi ben sessiz kalinca. “Hemgireler se-
nin icin gok korkung dediler, hatirladim.” Yaral dudaklarinin
kenarlani sagirtict bir gekilde kivrildi. “Katilmigsin sen.” Elinin
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tekini dizinden ¢ekip bana uzatti. “Memnun oldum, ben de 6y-
leyim.”

Saskinliktan ne yapacagimi bilemez bir halde bacaklarim,
topladim ve oturdugum yerde dogruldum. Bana uzatug; elip;
tutmak i¢in uzatugimda elini geri gekti. Benim elim havad,
kalirken o, elini yeniden dizinin iistiine yerlestirdi. Bagim ha-
fifce yana yaurirken havada éylece asilt kalan elime bakeim. By
adam kafay: m: yedi? demek isterdim ama séyle ki...

Elimi geri gektigimde bir elime bir de yiiziime dik dik baky,
Hemen ardindan kaglarini havaya kaldirds. “Kardesin 8lmi,
cok tiziildiim.” Kalbim tekledi. “Benim de kizim &ldii, bir de
karim.” Kanimin gekildigini hissettim. “Onlar1 ben 6ldiirdiim
ama isteyerek olmad1.” Kanim gekilmedi, kanim dondu. “Beni
bu yiizden deli santyorlar. Cinnet haliymis falan.” Dudak bi-
kiip tek elini havada savurdu. “Manyak bunlar, manyak.”

Derin bir nefesi igime gekerken géz ucuyla Doktor Leyla'nin
odasina dogru bakum. Koridorda ikimizden bagka kimse yoktu
ve bu adam cinnet gegirip ailesini ldiirmisti. Cinnet gegirip
beni de ldiirebilirdi ya da ben kisilik degistirip onu &ldiirebi-
lirdim.

“Ne zamandir buradasin?” diye sordum konuyu degistirmek
iscercesine. “Hangi katta kaltyorsun?”

Elini kaldirip iki parmagin1 gosterdi. “Iki.” Bir parmak daha
ekledi. “Ama ii¢ olacakmig.”

“Ne iig olacakmig?”

“Ugiincii seviye.” Sertge yutkunmam gerekti. “Su camli oda-
lar var ya.” Koridorda bog bir noktay1 isaret etti. “Onlardan bi-
rinde kalacakmigim. Daha giivenliymis.”

“Ne zamandir buradasin?” diye sorumu tekrarladizimda,
dudak biikiip disgiiniir gibi yapti. “Sanirim bir yildir burada-
yim. Bir yil bir hafta énce karimi ve kizimi $ldiirdiim. Once
hapis dediler ama sonra nedense beni buraya getirdiler.”

“Onlari isteyerek mi &ldiirdiin?”
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“Ever.”

“Ne?”

“Ever,” diye tekrar ederken bu gok komik bir seymis gibi
gﬁlmeyc basladi. “Deli miyim ben? Tabii ki isteyerek oldiir-
diim. Aslinda iigiimiizii de sldiirecektim. Mutsuzduk, daya-
namuyorduk. Oliirsek her seyin daha giizel olacagini sandim.
Olme strasi bana gelene dek her ey harika ilerliyordu. Kendimi
éldiirmeyi beceremedim. Kagtim, saklandim. Sonra neden ka-
¢tp saklandigimi anlayamadim. Polise gittim, durumu anlat-
um. Sonra bir baktim, buradayim. Sence neden?”

Uzunca bir sessizlikten sonra adam kaglarini bir cevap bek-
lercesine 1srarla yukari kaldirdiginda, “Higbir fikrim yok,” de-
mekle yetindim. S8ylenecek higbir sey yokru.

Oldukga rahatsiz hissettiren dev yesil gbzlerine bakmak iste-
medigim igin kafami gevirdim. Kafami gevirdikten sadece bir-
kag saniye sonra beni diirteii.

“Hemgsireler dedikoduyu ¢ok sever.” Ona déniip bakugimda
gozlerini kismis, giiliyordu. “Dokuz yil, hayir, neredeyse on y1l
once de buradaymussin. Kiigiik bir kiz gocuguyken arkadagini
dldiirmiis ve unutmugsun. Keske ben de senin gibi unutabil-
sem.”

“Unutmanin iyi bir yey oldugunu mu saniyorsun?” diye sor-
dum aniden yiikselen bir 6fkeyle. “Unutunca gegiyor mu?”

“Gegmiyor mu?”

“Gegmiyor.” Sesim kisik ve gatlak olmasina ragmen olabil-
digince yiikseldi. “Unutunca daha kétii oluyor. Unutunca ken-
dini iyi bir insan santyorsun. Unutunca masum oldugunu hay-
kiiyorsun. Sen unutunca her sey geger, biter santyorsun ama
gegmiyor, bitmiyor. Giinkii sen unutsan da unutmayanlar var.
O unutmayanlar unuttuklarini sana en kotii gekilde hatirlari-
yorlar. Oyle acimasiz oluyorlar ki unutmamis olmay: diliyor-

»

sun.
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Adam, yesil gdzlerini iyice biyiitiip bagini omzuna dogru
yatirdi ve uzunca bir siire bana o gekilde bakei. Sanki gozleri-
min ardinda bir gey vardi ve onu gérmeye ¢aligiyordu.

Normalde olsa korkung derdim. Bu durum, bu adam kor-
kung. Ondan kagmali ve saklanmaliydim ama hayur, hig kor-
kung gelmiyordu. Ahsmigum giinkii, anlamigum. Bazi za-
manlarda ondan pek de farkim yoktu. Hatta ondan daha
tehlikeliydim. Cok daha tehlikeli.

Bir hemsire aniden yanimizda belirdi. Once bana bak,
beni bagran agag: anlayamadigim bir gekilde siizdii ve hemen
ardindan yanimdaki adama déndii.

“Senin burada olmaman gerekiyordu,” dedi 1limli bir sesle.
“Odan heniiz hazirlanmadi. $imdilik eski odana geri dén liit-
fen.” Adam gozlerini kapaup sikt1 ve geri aguginda donuk goz-
leri diizelmigti. Ayaga kalkip hemsireye bakt, ona giiliimsedi.
“Yeni odami gdrmek igin sabirsizlaniyorum.”

Adam hemgsirenin yanindan gegip gidecegi sirada hemsgire,
“Dur bir dakika,” diyerek onu durdurdu. “Defne’ye kéti bir
sey sdylemedin, degil mi? Ona anlatmaman gereken seyler an-
latmadin.”

Hig anlatir ms?

Adamin dudaklarinda sinsi bir giilimseme peyda oldu. He-
men ardindan koca bir kahkaha patlaticken, “Anlatum,” dedi
ve kosarak koridorun sonuna ilerleyip gozden kayboldu.

Sanirim biitiin bunlara da aligmam gerekiyordu.

Hemgire cebinden telefonunu ¢ikarip birine bir mesaj gon-
derdi. Hemen ardindan telefonunu cebine geri koyup bana
déndii ve giilimsedi. Elindeki dosyay: kaldirip sallad1.

“Hadi, benimle gel. Odanin ve ilaglarinin bilgisini aldim.
Ug aylik programimiz hazir.” Dosyanin iginden gikardis kg
pargasini bana uzatti. “Bu senin.” Bir de kalem uzato. "BUB““‘
senin i¢in ok 6nemli bir giindi. Bugiinle ilgili diigiindiiklerin!
yazmak sana iyi gelecek.”



TATMA SAMATA 341

Kalemi alirken kendimi giilmeye zorladiysam da becereme-
dim. Gergekten bunu yapacagima inanmalan bir noktada ko-
mikti ama giilmeye mecalim yoktu.

Birlikte asag: indik ve 117 numarali odanin éniinde durduk.
Oda numarasina dik dik bakarken hemsirenin de bana déniip
baktigin1 hissettim. Bekledi ve bu bekleyisin bir amact oldu-
gunu anlamami saglads.

Oda numaras: bilingli bir secimdi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordugunda, elimi kapiya uzatp
metal numaralar tek tek yerinden sokerek agzina sokmak iste-
digimi sdylemek yerine sessiz kaldim.

“Neden?” diye sordum sadece. Tam nedenini gergekten me-
rak ediyordum. Neden bunu yapma geregi duymuglardi? Ne-
den aylardir maruz kaldigim, gordiikge nefret edecegim iki ra-
kamun bir araya geldigi bu oday: uygun gérmiislerdi?

“Kabullenis.” Hemsire odanin kapisini agip itti. “Doktorun
bunu kabullenmeni ve hayatn bir pargast oldugunu anlamani
istiyor. Bir ve yedi rakamlarinin bir araya gelmesi senin igin so-
run olmaktan ¢itkmal1.”

Higbir gey séylemeden odadan igeri girdim. Odanin orta-
sinda durup etrafi incelemekten kendimi alamadim. Perdesiz
bir pencere, kenarlar1 ahgap, ince siingerli bir yatak, kilidi olma-
yan bir dolap, yiiksek ve ulagilmaz tavan, goz yoran beyaz flore-
san 1siklar, Oda bundan ibaretti.

Hemygire hemen yanimda durdu. “Yalniz kalacaksin.” Bunu
bir lisksmiig gibi séylemisti. “Doktor Leyla ézellikle yalniz kal-
manu istedi.” Elindeki dosyay: kangtirirken bana rutini anlat-
maya bagladi: “Sabah 05.30’da kapilar ve sgiklar agtlir. Temizlik
gorevlileri odani temizlerken kahvaltiya inmen gerekiyor. Her
sey ilag saatine gére ayarlanmiy durumda. llaglarini aldikran

sonra banyo saati geliyor. Dusglarin ve tuvaletlerin kapilar ka-
panip kilitlenmiyor. Bu senin igin bagta sorun olacakur ama

aligacaksin.”



342 17 NUMARA MATEM

Alismak?

Aligmay1 reddectigim ama alistigim onca seyden sonra bun-
lar pek de biiyiik sorunlar gibi gelmiyordu. Yine de mahremiyer
isterdim. Yalniz, sessiz ve temiz bir ortam. Kilitleyip giivende
hissedecegim kapilar.

“13.00 ile 16.00 arasinda bahge saati. Her giin mutlaka bah-
seye cikman, yiiriiylis yapmam ve temiz hava almani cavsiye
ederim. Kendini odaya kapatacak olursan dengen iyice bozulur
ve siire¢ uzadik¢a uzar.”

Kendimi ¢ok kez odaya kapatmustim. Beni bu hale getirenin
kapali kapilar, dért duvar oldugunu hi¢ sanmiyordum.

“Bir saat sonrasinda aksam yemegi ve yeniden ilag. Her giin
mutlaka arama yapiliyor. Bu da digerleri gibi bir rutin. Sagligin
ve giivenligin igin.”

Hemsire anlatacaklarini anlatip odadan gikuginda ve kapiy:
kilitleyip beni dért duvarin arasinda yalniz bagima birakuginda
uzunca bir siire oldugum yerde bekledim.

Aylar 6nce, 17 Numara oldukran kisa bir siire sonra bir sey
séylemistim. Oradan ya delirerek ya da élerek cikacakum. Ya
elim, kolum, zihnim bagh bir sekilde ya da taburta.

Delirdim.

Bu bir mucize miydi ya da sagirmis miydim?

Hayur.

Aslinda ben élmeyi bekliyordum.

Keske 6lseydim.
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e kil hastanesinde sessiz sakin gegirdigim iigiincii aydi. Ses-
siz ve sakin. Konusmadan. Tek kelime etmeden. Aglama-

dan. Ciglik dahi atmadan gegirdigim iigiincii ay.

quincii ay oldugunu bilmemin tek sebebi ise ilk donemin
tamamlandiginin bana séylenmis olmastydi. Doktor Leyla ilk
vig ayint tamamladin ama hicbir gelisme gosteremedin demek igin
beni odasina kadar ¢agirmugt.

Odasinin oldugu koridorda, odastna en yakin bankta oturu-
yordum. Igeride bagka bir hasta vardi ve stram1 beklemem ge-
rekiyordu. Hemgire beni buraya kadar getirmis ve ortadan kay-
bolmustu.

Ug aydir delicesine bogustugum en biiyiik his, 6zlemdi. An-
nemi, babami ve Onur’u delicesine ézlemistim. Annem ve ba-
bamla bir giin goriisebilecektim ama Onur'la goriigemeyece-
gimi bilmek beni her gecen giin daha da mahvermisti.

Sessiz olmak burada iyi bir gey degildi. Hastalar genelde 18-
lik atar, kilitli kapilara yumruklarins gegirirler ve koridorda deli
onliigiine baglanmig bir hilde siiriiklenirlerdi. Sessiz kalmalar

istenirdi.
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Benim igin durum farkliydi. Sesimi ¢itkarmami, bir sey sév-
lememi, en azindan en ufak bir tepki gostermemi bekliyorlard;.

Yapamiyordum.

Kendimi kaybetmistim ve bir tiirlii bulamiyordum.

Duvarlar iistiime iistiime geliyor, zemin sarsilip ayaklarimin
altindan kayiyordu ama bina iistiime yikilsa yine de miidahale
edecek durumda degildim. Sessiz, hissiz ve kimsesiz. Olmas
gerektigi gibi.

Ant kollayan, avini bekleyen sinsi bir averydim yalnizca. Bu
yiizdendi sessizligim, sakinligim. Ve herkes bunun farkindayd:.

Doktor Leyla'nin odasinin kapist agilinca, banktan kalkip
koridorda odaya dogru ilerlemeye basgladim. Adimlarim sessiz
ve sanki hi¢ yokmusum gibiydi. Sesli nefes almay: bile unut-
mugtum agikgast.

Doktor Leyla'nin odasindan igeri giren hasta bakicilari gér-
diigiimde kapinin birkag adim gerisinde durup bekledim. Bir
heykele déniistiim oractkta.

“Hasta degilim ben!” diye haykirdi geng bir kiz. “Deli de-
gilim.”

Sesi garip bir sekilde tanidik gelince kaslarimi gatip bagimi
omzuma dogru yatirdim. Heniiz doktorun odasindan gikaril-
mamist ama sesi disari tastyor, koridorda yankilantyordu. Ige-
ride bir seylerin diisiip kirildiginy, devrildigini duydum.

Onu birazdan sakinlegtireceklerdi. Yitksek dozda sakinlesti-
riciye maruz kalacak ve uzunca bir siire kendine gelemeyecekd
Nerede oldugundan kim olduguna kadar her seyi unutacakt
Akl bir kanig havada, odanin beyaz duvarlarina bakarken buls-
cakt kendini. Sonra yavas yavas hatirlamaya baglayacak ve her
sey tekrar edecekri. Tekrar, tekrar, tekrar. ..

“Beni burada tutamazsiniz,” diye bagirdiktan sonra boga-
zindan bir giglik koptu. “Annem éldii benim. Annemi éldirdu
o0 adam. Anlamiyorsunuz, dinlemiyorsunuz. Deli degilim ben.”
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Sesi gittikge kisildi ve hemen ardindan derin bir sessizlik ko-
ridorda peyda oldu. Susturuldu, sindirildi. Kabul ermese de ka-
bul etmis gibi davranildi. Istemese de zorland1.

fki hasta bakicinin kollarindan stkica tutcugu geng kiz oda-
dan ¢ikarildi. Onunla ilk anda goz goze geldik. Yesile calan
mavi gozleri, omuzlarindan asagi dékiilen uzun kahverengi
bukleleriyle bu gériintii olduk¢a tanidikti. Onu taniyordum, o
da beni taniyordu.

Ald Karademir.

Akil hastanesine kapatilmadan, kardesim &lmeden &énce
bana yardim eli uzatan geng kiz. Beni kardesime gétiirmiigtii
Ali Karademir. Belki o olmasayd, kardesimi son kez gérme fir-
satin1 bile yakalayamayacakum.

O zaman annesinin arabasimt kagirdigindan bahsetmisti
ve simdi annesinin 6ldiiriildiigiinii séyliiyordu. Annesi &ldii-
riilmiig ve aklini mu yitirmisti? Yoksa hikiyenin éncesi ve son-
ras1 m1 vardi? Tam olarak neden buraya, benimle ayni yere diig-
miigeii?

Beni gordii, dudaklanini aralayip adimt fisildar gibi oldu
ama o kadar. Bir ciimle dahi kuracak durumda degildi ve bir
siire de olmayacakei. Belki de bu 4n1 hatrlamayacaku.

Hasta bakicilar onu gétiiriirken arkasindan bakakaldim.
Birkag ay onu nasil da degistirmisti dyle. Zayiflams, bir deri
bir kemik kalmistr. Canli yiizii ¢6kmiig, gbz altlar1 iyice morar-
mugt1. Tehlike hosuna gidiyordu ama simdi kendisi, bahsettigi
tchlikeden daha fena goriiniiyordu. Tehlikenin kendisine d&-
niigmiis gibiydi.

Ne yapmigts?

Dabha ¢ok kiiiiktii. Bu yagta nasil akli dengesini yitirmigti?

Bir an kendi disiincelerime giilecek gibi oldum. On iki ya-
sinda akli dengemi yitirdigimi bir anligina unuemugtum.

Onun ardindan bakakalip hakkinda digiincelere dalmus-
ken Doktor Leyla, “Defne,” diyerek dikkatimi iistiine gekti.



346 17 NUMARA MATEM

Kapinin éniinde durmug, beni izliyordu. “Ug aydir ilgini geken
tek sey, bagka bir hasta m?”

Gozlerimi kirpisturmakla yetindim. Odadan igeri girip ger-
¢ekten rahatsiz olan kirmizi koltuga oturdum. Doktor Leyla
da masanin arkasindaki yerini alip her zamanki gibi dosya-
min giincel halini kangtirmaya bagladi. Konugmamama rag-
men dosyaya bir seyler karaladi, yiiziime bakip ¢ikarimlarda
bulundu.

“Ug aydir tek kelime etmedin.”

Konugmak istedigim kisi burada degildi.

“Higbir sey... Higbir sey yapmadin. Fazladan nefes dahi al-
madin. Bu ne demek, biliyor musun?”

Tepkisiz kaldim. Yine.

“Iyilesmek istemedigini en sessiz sekilde suratimiza haykur-
din. Cabalamadigini ve gabalamayacaginu...”

En azindan anlamiglard..

“Aileni gérmek istedigini saniyordum.”

[lgimi geken tek ciimlesi bu olmugtu. Gézlerim biiyiirken
kaslarimi kaldirmadan duramadim. Aylar sonra ilk tepkimi de
o zaman vermis oldum,

“Ailen,” diye tekrar etti, tepki aldigini fark edince. “Aileni
gérmek istiyor musun? Bu sana iyi gelecek mi? Deneyecek mi-
sin?”

Kirilma noktam olurdu ve ben yeniden kirilmak istemiyor-
dum. Yine de gdrmek istiyordum, konugmak istiyordum on-
larla. Sanilmak, Onur'u anmak. Cok ihtiyacim vardi. Buna her
seyden daha ¢ok ihtiyacim vards.

“Onlar gérebilir miyim?”

Aylar sonra kurdugum ilk ciimle, sesimi uzun zamandir kul-
lanmadigim igin tiz, gatlak ve kisik gtkmigti. Neredeyse kendi
sesimi duymakta zorlanmigtim.

Doktor Leyla uzun zaman sonra bana genisge, memnun bir
sekilde giilimsedi. Heyecanlanmsti. “Ailen burada.”
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“Ne2”

“Buradalar, seni bekliyorlar.” Dosyay! kapaup omuzlarint
kaldird.. “Sessizligin sana iyi gelecegini sanmisum ama by,
kendini kapatmana neden oldu. Hislerini geri istiyorum ve his-
lerini geri getirmenin rek yolu bu.”

Hislerimi degil ama ailemi istiyorum. Ne pahasna olursa ol-
sun.

Doktor Leyla beni bir odaya gétiirdii. Burada bir masa ve
dort tane sandalye vardi. Pencere kenarinda saksida ¢igekler,
duvarda tablolar ve zeminde hali. Diger odalar bogtu, biitiin
bunlar olmadan issiz.

Odaya girer girmez halinin iistiine bastim, duvardaki tab-
loyu uzunca bir siire izleyip gercevesine dokundum ve pencere
kenarindaki gigegi kokladim.

Hisler.

Hisler yalnizca insanlardan veya yasanmigliklardan ibaret
degildi. Hissetmemizi istiyorlard: ama bize hissettirecek her
seyi elimizden aliyorlardi. Odamda bir gigek, hali ve tablo ol-
sayds, belki de hissetmeyi deneyebilirdim. En azindan esyalara
karg1 giizel bir his.

Odanin kapssi agilinca bir hevesle arkama déndiim. Anneme
kosup sartlmayi, babamin kollarinnin arasinda giivende hisset-
meyi gok 6zlemistim.

Arkami déndiigiimde odadan igeri giren iki kisi annem ve
babam degildi. Bir anne ve babaydi ama benim annem ve ba-
bam degillerdi.

“Defne,” dedi kadin. “Merhaba.”

Annemin yaglarinda giizeller giizeli bir kadindi. Onu tani-
madigim, séylemeyi gok isterdim ama hayir, onu taniyordum.
On iki yaginda bir kiz gocuguyken bu yiizii defalarca gormiis-
tim. Bu kadinin kiziyla oyunlar oynamis ve bu kadinin kizin1

oldiirmiigriim.
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Hemen yanindaki adam kapiy: kapatmadan 6nce Dokior
Leyla'nin igeri girmesini bekledi. Doktor Leyla biiyiik bir me-
rakla olanlar izliyordu. Her bir tepkimi, nefes aligimi dahi not
ediyordu.

Kadinin yanindaki adam, beni 17 Numara ilan eden ada-
min babasiydi. Bu adamin ogluna agtk olmug, onun canini yak-
mig ve sonsuz aciya mahkidm edilmistim. Gézleri maviydi, be-
nim gibi. Kadinin gozleriyse kahverengi, onun gibi.

Ne oldugunu sormak igin deliriyordum ama soramiyordum.
Sesim hepren kesilmigti. Onceden kendi istegimle konusmuyor-
dum ama simdi konugamiyordum.

“Gériigmeyeli gok uzun zaman oldu,” dedi adam, Asir'in ve
Isik’in babasi. Hakan Karahanli.

“Belki son seferi hatirlamiyor olabilirsin,” diye ekledi kadin,
Asirin ve Isik’in annesi. Aysin Karahanli.

Haurliyordum. Aruk hatirliyordum. Son sefer diye bahset-
tikleri, yine bu akil hastanesindeydi. Beni gormeye gelmislerdi.
Ben bir odadayken kapi araligindan bana bakuiklarini, bu si-
rada annemle konugtuklarint haurliyordum. Gelmiglerdi, gor-
miiglerdi ve gitmiglerdi.

Korkung, dehgete benzer bir ifadeyle onlara bakakaldim.

Dokror Leyla, “Oturalim,” diyerek ortadaki masay: gosterdi.
“Daha rahat konusalim.”

Aysin ve Hakan Karahanli iki sandalye gekip masaya yerle-
sirken oldugum yerde durmugtum, bir milim dahi kipirdama-
dan onlar izliyordum. Kanim donmugtu.

“Defne, hadi sen de gel.”

Doktor Leyla'ya gevirdim bakiglarimi. Dudaklarina yaydig:
giilimsemeyi simdi sokiip almak istiyordum isce. Bayarmuyu,
hissediyordum ama hig hissetmemem gereken geyleri.

“Biz anlatalim isterseniz,” dedi Aysin Karahanl. “Defne
haurlamakea giiglik gekiyor olabilir. Ona neden burada
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oldugumuzdan ve bildiklerimizden bahsedersek belki kafa-
sinda bir seyler oturur ve rahatlar.”

“Evet,” diyerek esini destekledi Hakan Karahanli. Asir yiiz
hatdarini babasindan almisu. “Annen yillar énce vicdaninin
sesini dinleyip bize gergekleri anlatriginda buraya geldik, seni
gordiik. Isik icin aruk elimizden bir sey gelmiyordu ama ar-
kadagi icin elimizden bir geyler gelebilirdi. Sessiz kalmaliydik.
O zamanlar en dogrusunun bu oldugunu diisiinmiistiik ¢iinkii
kendini kontrol edemeyen bir oglumuz vardi. Onun sana zarar
vermesinden ve katil olmasindan korkmugtuk. Onu korumaya
caligirken aslinda ona zarar verdigimizi fark edemedik.”

“Zarar verdigimizi anladigimizda ¢ok gegti,” diye devam
etti Aysin Karahanli. “Asir aruk kontrol edilemez bir hile gel-
misti. Dayanamiyorduk. Gergegi bilirken acisini1 dizginleyemez
olmugtuk. Durmuyordu, sakinlesmiyordu ve bizim de canimiz:
yakiyordu. Senin bunu isteyerek yapmadigin: biliyorduk, an-
nen bize her seyi anlatmigti. Canimiz yansa bile bunu bir nok-
tada kabullenebilecegimizi fark ettik. Ciinkii sen de bir kiz go-
cuguydun.”

“Oglumuzu acisiyla bag basa birakip kagtik,” diye yapukla-
nnt kabullendi Hakan Karahanl. “Dagilmisuk ve aruk topar-
lanamayacagimizin farkindaydik. Kendi oglumuza tahammiil
edemez olduk. $imdi yapuklarini égrenince...” Bagini iki yana
sallarken dudaklarini sikica birbirine basurd:. “Hep birlikre bir
canavar yaratmigiz meger.”

“Belki o giine geri dénsek kizimiz: dldiirenin sen oldugunu
oglumuza sdylerdik. Sessiz kalmaz, olacaklar goze alirdik. Se-
nin ailen dagilirdy, sen dagilirdin. Belki de bu hastaneden asla
gtkamazdin, hayallerinin pesinden kosamazdin. Yine de sani-
nm bu en iyisi olurdu. En azindan oglumuz bir seri katil ol-

mazd.”
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“Istkt gokran kaybetmistik ve sanirim biz...” Hakan Kara-
hanli déniip esine baku. “Oglumuzu kaybetmenin onun ac,.
styla bogusmaktan daha kolay olacagim diigiindiik.”

Kanim dondu. Midemden yiikselen safra bogazimi yakar-
ken kusacagimi sandim. Kusacak, kusacak ve onlari bu odaya
gdmecekrim.

Dudaklarimi araladim, kuracagim onlarca ciimleyi art arda
siraladim ama higbirini dile getirecek giicii kendimde bulama-
dim. Oyle ¢ok dfkelenmistim ki burada hem kendimi hem de
onlari fkemle yiyip bitirecektim. Dizginlenemez hale geliyor-
dum.

“Igrengsiniz,” diyebildim en sonunda. Onlarca dolu ciimlem
olmasina ragmen agzimdan bu ¢ikabilmigti. “Katil degilsiniz
ama en az bir karil kadar igreng birer canavarsiniz.”

Tkisi gaskin bir gekilde déniip birbirlerine baku. Belli ki on-
lara tesekkiir etmemi, benim adima sessiz kaldiklan igin giiler
yiiz gdstermemi bekliyorlardi. Benim agimdan iyilik melegi ol-
duklarini mi saniyorlardi gergekten?

“Annem ve babam beni korudu.” Sesim gittikge yiikseli-
yordu. “Siz ise caniniz daha fazla yanmasin diye kagip saklan-
diniz me? Nasil oldu da benim hayaumi oglunuzun hayatindan
daha fazla 6nemsediniz? Isik 6liince duygulariniz da mi 6ldi si-
zin?”

“Asir’la bag ermek miimkiin degildi,” diye séze baglayan an-
nesinin séziinii hizla kestim. “Degismeye hazirdi!” Sesim odada
yankiland1. “Sadece biraz sevgi, biraz anlayisla onu durdura-
bilirdiniz. Yaninda olsaniz yeterdi. Sakinlesirdi ve ona gergegi
soylediginizde tek yapacagy, gelip bana kardesinin nerede oldu-
gunu sormak olacakti. Duracakei, duracakuik.”

“Bize boyle mi tegekkiir ediyorsun?” diye 6fkeyle soran Ha-
kan Karahanliya, “Kardesim 6ldii!” diye haykirarak karsihk
verdim. “Sessiz kaldiginiz igin kardesim &ldii. Oglunuza biraz
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sefkar giistermediginiz icin benim gibi bir canavara déniistii ve
0 canavar benim kardegimin canini aldi”

Masaya ilerledim ve kenarlarindan tutup masayi yere devir-
dim. Hizla ayag, firlayan Aysin ve Hakan Karahanli korkmus
gibi goriiniiyordy.

“Oglunuz onlarca masumun canini aldi. Biraksaydiniz da
benim camimi alsayd). Ona gergegi sdyleseydiniz, en azindan
sadece ben 8liirdiim. Ne kardesim ne de onlarca masum insan
olirdi.”

“Bilemezdik.”

“Bilseydiniz!” Sesim bir cigliktan farksizdi. “Kagip saklan-
mak yerine gorseydiniz.” Ug ay sonra ilk kez kendimi kaybedi-
yordum. “Anneme merhamer edeceginize oglunuza merhamet
etseydiniz. Annemi dinlediginiz kadar oglunuzu dinleseydiniz,
biitiin bunlar olmayacakt1.”

Devirecek bagka masa kalmayinca sandalyeleri tutup duvara
firlatmaya bagladim. Avug iglerim siddetle kaginiyordu. Onlara
zarar vermek istiyordum. Canlarint yakmak igin kivraniyor-
dum ve sanki ancak bu sekilde, bir seyleri devirip kirarak ken-
dimi dizginleyebilecektim.

“Simdi vicdaninizi rahatlatmak icin kargima gegip iginizi
rahatlatamazsiniz. Beni iyilestirmeye ¢alisip oglunuzu kér ku-
yuda yalniz birakamazsiniz. Ondan nefret ediyorum ama siz...”
Sesim bir hiriludan ibaretti. “Onun adina sizden daha gok nef-
ret ediyorum.”

Hasta bakicilar odadan igeri daldi. Onlarca ses ayni anda
odanin icinde yiikselmeye baglayinca kendimi kaybermekren de
ileri gittim. Géziimii kan biiridii.

Aysin ve Hakan Karahanl'ya saldirdim. Hasta bakicilar
beni kollarimdan yakalayip geriye gekerken onlari hizla digan
¢ikardilar. Hasta bakicilara da saldirdim. Beni tutmak isteyen

ve karsima ¢ikan herkese.
Kan dékmek istedim.
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“Kizim...”

Annemin sesini duyunca igimdeki o kan dékmek igin orta-
Lig1 yakip yikan kiz sessizlesip geri gekildi. Ofkem aniden ha-
vaya karigip yok oldu.

“Def.”

Babam ve annem kapinin 6niinde durmus, geldigim hale
saskin bir halde bakiyordu. Benim i¢in durmadan iziliyor-
lardi. Ben onlar gérmek istemigtim ama hayir, onlar bu man-
zaraya sahit olmak istememislerdi. Onlarn iiziiyordum, durma-
dan yaraliyordum.

“Istemiyorum,” dedim gatlak, boguk sesimle. “Sizi gérmek
istemiyorum.” Aglamamak igin kendimi ¢ok zor tutuyordum.
Gaozlerim dolu doluydu ama tek bir damla gézyas: dékmeye-
cektim. “Gelmeyin, gidin buradan. Hepiniz gidin, yalniz bira-
kin beni!”

Annemi ve babami o andan sonra bir daha gérmedim.

Beni deli gémlegiyle baglayip bembeyaz 151kl1, dort bir yan:
yasukla donatlmig bir odaya kilitlediler. Kendimi kaybermis-
tim ve bu odada kendimi bulmam: bekliyorlardi. Yaniliyor-
lard1. Bir daha asla kendimi bulamayacakum. Bir daha asla bu
yolun basindaki o kiz olmayacaktim. Bagini otobiisiin camina
yaslayan, son huzurlu uykusunu uyudugunun farkinda olma-
yan o kiz olamayacaktim.

Cighklarim yasuklarla dolu beyaz duvarlara ¢arpti ama bu
kadar. Yine kimse sesimi duymads, bana yardim eli uzarmadt.
Beni burada birakular. Ne kadar siire birakuklarini ise higbir
zaman anlayamadim. Sanki yillarca burada kaldim. Hislerimi
kaybetmedim belki ama geri kalan her seyi kaybetmis olmakla
bogustum durdum.

Bundan sonraki siiregte kendimi iyice kaybettim. Elektro-
sok tedavisi uygulamaya bagladilar. Her hafta ii¢ kere EKT al-
dim. Her seferinde her seyi unutrum. Neyi unutrugumu bile
unuttum. lyice kayboldum, iyice toparlanamaz hile geldim.
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EKT tedavisi de ige yaramada.

Lanet olas: zihnimin iistiinde higbir sey ise yaramryordu.

Ilaglarin dozlan gittikge yiikseldi. Hislerim benimleydi ama
bedenimi, zihnimi hissedemez hile gelmistim. Giinlerim bos
bos duvara bakarak gegiyordu. Doktor Leyla benimle sikga ko-
nusuyordu ama higbir zaman cevap alamiyordu. Olii balik gibi
bakiyordum yiiziine.

Bir giin beni hastanedeki sanat odasina benim igin yerlegtir-
melerini istedigi bir sahneye gikardi. Bagta neden bir sahnede
oldugumu anlayamadim. Ben kimdim ve bir sahnede ne isim
vardi?

Ben sahnede dikilirken kargimda bir diizine seyirci vardi.
Hepsi akil hastasiydi ve ¢ogu zaman neye giildiiklerini veya ag-
ladiklarint ne onlar ne de ben biliyordum.

Bir noktada hafizamda bir ani1 canlands. Bir sahnedeydim ve
bir senaryoda yazanlari ezbere oynuyordum. Mutluydum, ce-
surdum, tatmin olmug bir hildeydim. Kendimi yetenekli, gii-
zel, bagaril1 hissediyordum. Inanilmaz bir histi.

Tipki o giinkii gibi aki! hastanesindeki minimal sahnede ha-
reket eemeye bagladim. Gézlerimi kapattim ve o giinii, 0 ani ye-
niden yagamay1 denedim. Replikler bir bir hafizamda éne gike.

Kargimda bagka bir oyuncu yoktu ama benim zihnimde
sahne benim gibi oyuncularla doluydu. Yine de yildizi parlayan
bendim. Seyircinin alkigladig1 o bagoyuncu bendim.

Oyunu bitirdigimde reverans yapiyor ve beni alkislayan se-
virciye giiliimsiiyordum. Perde kapanmadan énce gordiigiim
son manzara, bana miichis bir seye sahit olmus gibi kocaman
gozlerle bakarak, ellerini kizartircasina birbirine vurarak alkig-
layan hevesli seyirciler oluyordu.

Simdiyse bir diizine akil hastast reverans yapan sari iini-
formaly, beti benzi atmis baska bir akil hastasini alkishyordu.

Ne izlediklerini bile bilmiyorlardi ¢iinkii zihnimin icinde
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degillerdi. Biitiin anilarim, biitiin giizellikler aruk yalnizca zih-
nimin i¢indeydi.

Benim igin kurulan apral sahneyi kirip pargalama sebebim
buydu; yeniden o yastikli, rahatsiz edici odaya kapatilmamin
sebebi de.

Higbir ey ise yaramiyordu, yaramayacakti.

Bagka bir giin, bahcede hava aldiktan sonra odama ge¢mek
i¢in koridorda ilerliyordum. Dikkatim dagilmis olmali ki farklt
bir katra ilerledigimi anlamam zaman aldi. Hasta bakicilarin,
hastalardan birini, bir odadan ¢ikardiklarini gériip duraksa-
dim. Igeriden gikarilan hasta kendinden gegmis bir haldeydi.

Ona bunu neyin yapugini merak ettim.

Isigt kapaulan odadan igeri girip 15181 agmak icin ellerimi
duvara uzattum. Tam bu sirada biri giilerek ardimdan kapiy1 ka-
patt1. Kap1 kapaninca 151k otomatik olarak agilds.

Hizla kapinin kulpunu yakaladim, geri agmak istedim ama
hayur, sadece disanidan agiliyordu. Kétii olan bu degildi. Dért
duvarin arasinda aylarca kalabilirdim ama aynali dért duvarin
arasinda bir saniye bile kalamazdim.

Kalmamaliydim.

“Cikarin beni!” Ciglik gigliga aynadan kapiya vurdum. Ki-
rilabilir ayna degildi. Kirilmaz, plastik, cam olmayan aynalar-
dand. Dugslarda da bu aynalardan kullantyorlard: giinkii ktrip
kendimizi zarar vermemizi istemiyorlardi. $imdi bu aynalarla
donaulmig odada yalniz bagimaydim. Kirip yok etmek istesem
de yok edemezdim onlari. “Agin kapiyi, agin!”

Aynaya bakmayali ¢ok uzun zaman olmugtu. Kendimi, onu
gormeyeli ¢ok uzun zaman. Ondan kagiyordum, saklaniyor-
dum ama igte, yine bulmugtu beni ve bu kez sikigtirmugt1.

“Liitfen dokunma bana,” dedim ona. “Liitfen sessiz ol.”

Kapiy: yumruklamaya devam ediyordum. Biri sesimi duyup
kapiyi agmaliyds. Beni buradan ¢ikarmali ve ondan kurtarma-

liyd:.
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Beyaz floresan 1giklar cizirdayarak kisild1 ve oda karanliga
gomiildii. Omzumun istiinde bir el hissettim. Omzumun is-
tiinden, sar1 {iniformama oluk oluk sicak kan akrti. Nefesi sagla-
rimin arasina karigip kulagima garpti.

“Cok uzun zaman oldu,” diye fisildadi. “Neden benden kag:-
yorsun, 17 Numara?”

Buradaydi, burada. Benimle, arkamda, burada.

“A¢in!” Cigligim kelimelere kangti. “Agin kapiys, ¢ikarin
beni buradan! Kurtarin, kurtarin ondan!”

Kapiya bir kez daha vurmak igin havaya kaldirdigim elimi
kanl eliyle yakalad: ve beni geriye ¢ekip odanin ortasina fir-
lattr. Elimi iiniformanin igine soktum ve bir bigak ¢ikardim.

“Yaklagma!”

Déniip sok iginde bigaga bakum. Ben bu bigag: ne zaman
almigum? Bir bigak kullanmamuza izin yoktu. Aylardir tek bir
bigak gérmemigtim. Bu nasil olurdu?

“Hattrlamiyor musun?” diye sordu keyifle giilerken. “Birlikte
aldik.”

“Almadik.” Bigag1 korkuyla odanin bir ucuna firlattim. “Al-
madik, yapmadik béyle bir sey.” Bagimi ellerimin arasina al-
dim. “Haurlardim.” Tirnaklarimi sag diplerime gegirdim. “Ar-
tik unutmuyorum. Kandiramazsin beni!”

Ofkeyle yiiziimii kaldirip ona bakmak istedigimde soluk so-
lugaydim. Aynadaki garesiz yansimamla goz goze geldim. Diz-
lerimin @stiine ¢okmiig, tirnaklarimi sag diplerime gegirmigtim
ve kendi gdzlerimin igine dehset iginde bakiyordum.

“Kandsrdim iste seni,” dedi aniden. “[jte buradayim. Bo!”
Korkuyla geriye sigradim. “Ben senim ve sen de bensin. Iste biz,
iste yeni sahne!” Ondan kagip uzaklagmak icin hizla geriledim

ama farkinda olmadan yine ona tosladim. Strtum aynaya garp-
ugt anda ensemde nefesini hissettim. “Ozledim seni, ozledim

bizi, jzledim kanly ellerimizi.”
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Kendimi 6ne dogru attim. Ondan en uzak yer, odanin or-
tastydi. Odanin tam ortasinda durup ellerimi kulaklarimin iis-
tiine bastirdim ve kafami dizlerimin arasina gémdiim. Gér-
mezsem ve duymazsam kandtramazdi beni.

Dudak uguklatan tiirden korkung bir fistluyla, “Ama ben
zibninin igindeyim,” dediginde gighigimi dudaklarimin ardinda
tutamadim. Aynalara ibtiyacim oldugunu mu sandin?” Kahka-
hasi zihnimde yankilandi. “Yine kandirdim seni aptal.” Elinin
tekini omzuma, digerini alnima yerlestirdi ve yiiztimii kaldird:.
Aynadaki yansimamuzla goz goze geldim. “Sefaletini izlemek ke-
yifliydi ama areik siktr.”

Onun ellerini itip ayaga kalkuum. “Neden yapiyorsun bunu?
Neden bir canavar olmay: segiyorsun?”

Kendimle kavgamda son nokraydi. Artik bunun nedenini
merak ediyordum. Neden béyle bir kisiligim vard:? Gergekten
her sey dogustan gelen zihinsel bir hastaltktan mi ibaretti? Ben
en kotii yanlan ikinci bir kisilige doniisen bir akil hastasi ola-
rak mi dogmustum yoksa bir sey beni buna m1 déniistiirmiigeii?

Aynadaki yanstmam basint omzuna dogru yaurirken goz
kapaklarini yariya kadar indirdi. Sar1 iiniformasi, saglarinin ug-
lary, elleri... Her yeri kan igindeydi.

“Bunun kitii bir sey oldugunu diisiinmen ne kadar boktan bir
davransg,” dedi ofkeyle. “Sanshisin, bana sabipsin. Senden daha
giiglii, daha disli ve savunmasiz yans olmayan bana. Bir de ken-
dine bak.” Bana bakarken beni alaya alir gibi giildii. “Oyle sa-
vunmasizsin ki Asir Karabanls su kapidan igeri girse seni saniye-
ler iginde alt eder.”

“Hayur,” diye direttigimde, “Ever,” diyerek karsi koydu bana.
“Stra bende, 17 Numara. Bu kez karst koyamayacaksin.”

Ustiime dogru auldiginda hig diisiinmeden duvarin kena-
rina firlatugim bigaga uzandim ve onu parmaklarimin arasina
alip kalbimi hedefledim.

Durdu. “Ne yaptigins sansyorsun?”
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“Kendim: éldiiririm,” dedim nefes nefese. “Sana doniis-
mektense kendimi sldiiriiriim. [kimiz de kaybederiz!”

“Yapamazsin.”

“Izle.”

Bigagin sivri ucunu boynuma dogru uzattim ve boynumdan
gogis kafesime dogru tenimde bir kesik agim. Aciyla kivranip
dizlerimin iistiine diigtiim.

“Dur.” Korku dolu ¢igligy zihnimde yankilandi. “Bu bedene
ihtiyacim var.”

Nefret, yiiziimde sekil aldi. Onun canini yakmak istiyor-
dum. Cani yansin ve ayni benim gibi ac1 iginde gighk gigliga
kalsin. Olsiin istiyordum. Olsiin ve bitsin bu igkence.

“Bu beden,” derken bigagin sivri ucunu avucuma bastirdim
ve avucumda bir kesik agmaya basladim. “Bu beden bana ait.
Sen yalnizca bir misafirsin. Git aruk.” Kestigim avucumdan
akan kan damlalan beyaz zemine damlamaya bagladi. Pat pat
pat...
“Gidemem.”

Bigak olmayan elimi gogiis kafesimden agag: siiziilen kan
damlalarina bastirdim. Sicak kan, her yanima bulagiyordu.
Eger durmazsa ikimizi de kendi kanimda bogacaktim.

“Gideceksin.” Bir kesik daha agtim bedenimde. Bu kez bile-
gimde. Geriye dogru korkakga bir adim atuginda bundan ce-
saret aldim. Bir kesik de diger bilegime atum. Sonrasinda ken-
dimi durduramadim. Onlarca kesik bedenimde boy gésterirken
zemine akip biriken kanin ortasinda oturdum kaldim. Kendi
kanimda élecektim. Olecektik.

“Durdur su aptal oyunu!” diye haykirdi aresiz bir gekilde.
Beni durduracak giicii yoktu. “Kapar perdeyi.”

Bir kesik daha.

Hissedemez oldum.

Yiiziime bir kesik atmaya kalkugimda bogaz delen bir ¢iglik
patlarrs. “Yiiziim olmaz.”
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Zayif bir gilimsemeyle, “Neden?” diye sordugumda digle-
rini sikui. “Ben bir oyuncuyum. Her yerimi kapatabilirim ama -
ziimi kapatamam. Giizelligimi alma benden.”

Giiliigiim histerik bir hal alirken bigagin sivri ucunu ale du-
dagima siirttiim. “Her seyimi aldin benden.” Bigagin keskin
yiiziinii yanagima dokundurdum. “Her seyini alacagim sen-
den.”

Yiiziimde bir kesik agacagim sirada iistiime atlad1. Bigag tu-
tan elimi kavrayip beni durdurmaya galisui. Aynalar kan icinde
kaldi. O ve ben. Artik ikimiz de bastan agag kan dolu kesik-
ler igindeydik.

Elimden kapmaya galistig1 bigagi var giicimle tutup cektim
ve ona sapladim. Gogiis kafesinde agilan derin yara onun nefe-
sini kesti. Korkuyla geri adimlarken bigak onun i¢inden kayip
elimde kaldi. Kanlar icinde yere yigild1. Cok gegmeden onun
yanina yigildim.

Zayif nefeslerim dudaklarimin arasindan siiziilisp kiigiiciik
odanin icine dolarken ac1 her noktama hiikmetti. Gézlerim ay-
nada, onun iizerindeydi. Agzina dolan kan dudaklarinin ara-
sindan akip zemine damlarken son nefeslerini veriyordu. Olii-
yordu, 8ldiirmiistiim onu.

“Bitti,” dedim, kendi kendime zaferle giilerken. “Bitti, yen-
dim seni.” Elimde sikica tuttugum bigak, parmaklarimin ara-
sindan kayip zemine diigtit. Avug iclerimdeki ve bileklerimdeki
kesiklerden akan oluk oluk kanlar durmuyordu. Biitiin kanim
bu zemine akacak ve onunla birlikte beni de 8ldiirecekti.

Yine de sorun deildi. Onunla yasgamaktansa onunla 6lmeyi
tercih ederdim. Bu kimlikle ba§ edebilmem miimkiin degildi.

Aci iginde inlerken odanin igine ¢éken karanlik havanin ge-
kildigini hissectim. Beyaz isiklar goz alici gekilde oday! aydin-
latmaya devam ecti. Odanin kapisinin agildiginy igictim ama

kafami gevirip bakamadim. Aynadan kimin geldigini gormeye
¢alisum ama goriigim gittikge bulanik bir hal ald..
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Korku dolu bir sesle, “Defne,” dedi bir kiz. “Defne, ne yap-
an kendine?”

Ne yapum kendime? Hayir. Kendime degil, ona.

“Hey!” Geneme uzanirken dizlerini kan icindeki zemine
basturdi. “Beni duyuyor musun?” Yiiziinii segmeye salistm ama
cok zordu. Renkli gézlii ve kahverengi, uzun sagliyd:. “Defne!”
Korkuyla ¢iglik attr. “Yardim edin!” Yiiziimii ellerinin arasina
alarak gézlerimin Oniine diisen kanli sag rutamlarini geriye
dogru atti. “Cok kan kaybetmis, yardim edin.”

Tanidim.

Ala Karademir.

Yine yardimima mu kostun, kiigiik tath kiz?

“Defne.” Adimi tekrar edip duruyor, benden herhangi bir
repki bekliyordu ama dudaklarim: aralayip tek kelime edecek
gici kendimde bulamiyordum. “Defne, litfen bir sey soyle.
Bunu kendine nasil yaparsin?”

Bunu kendime nasil yaparim? Keske bilsem. Keske kendimi
kontrol edebilsem. Kegke bagka bir yol bulabilsem.

Artik agik tutmakra zorlandigim goz kapaklarimi kapatui-
gimda, “Hayir!” diye ¢iglik atarak beni sarsti. “Kapatma gozle-
tini, hayir. Uyanik kal!”

Gézlerimi aralayip onun yiiziinii gdrmeye ¢aligm. Elleri
buz kesmigti ve tir tir ticriyordu. Onu korkutmugtum. Kesik
idndeki kanls elimi zorla kaldirip bileginden tuttum. Gézleri
bir higmla bilegindeki kanli elime déndii.

“Intihar etmedim,” dedim zor da olsa, onun korkularina bir
son vermek adina. “Onu éldiirdiim.”

*Kimi?” diye sordugunda gézlerim hemen ardinda kalan ay-
tadaki yansimama kaydi. “Onu.”

Hasta bakicilarin, gérevlilerin igeri daldigini iittim ama go-

"medim. Bedenimdeki actya zihnim daha fazla tahammiil ede-
medi. Igtklari kapartr ve beni karanlikea brrakts.
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a

Karanlik her zamanki gibi yeni bir hikiye anlatmak igin ben
bekliyordu. Ormanda, agaclarn yerini aynalarm aldig tanidik
topraklarda. Topraktan kanmn fiskwdig, gékyiiziiniin kan akit-
titormanda.

“Yendim seni,” diye fisldadim karstsinda oturdugum aynaya
karst. “Oldiirdiim.”

Gururluydum, giiglit hissediyordum. Karanltk yanimt onun
yontemleriyle alt etmigtim. iste buradaydim, onun alaninda
ama korkmuyordum. Onun karanlig. arttk beni korkutmu-
yordu. Savunmasiz kalmsty, geri gekilmek zorunda katmust.

Artik buradan gidebilirdim. Bu, buraya son gelisimdi. Ar-
tth zihnim bana bu oyunu oynayamayacakti. Buradaki perdeyi
sonsuza dek kapatiyordum. Artik bir bedende iki zihin deil,
tek zihin olacaktt ve o, ben olacaktim.

Aynaya son bir bakis atip kanlt topraktan destek alarak
ayaga kalkmak istedim. Elimi toprafa bastwdygimda toprak
iceri ¢oktii ve goken yerden yukartya dogru kan dolmaya bas-
lad. Elimi gekip kurtardigimda bir el kan dolan yerden bir hi-
simla yiikseldi ve beni bilegimden yakalad.

Aynaya baktum. Uzerinde kanla, “Kandirdim seni” yazi-
yordu. Kaglarm catilwken géizlerim dehgetle biiyiidii. Bir ne-
fes dahi alma firsati bulamadim. Toprakta agilan kiigiiciik delik
huzla genisledi ve beni kan goliiniin icinde biraktt. Kan yiiksel-
dikge ben battum. Elimi kurtanp kan géliinden gtkmaya galis-
tiysam da buna giiciim yetmedi. Kan, boyumu asti ve beni ora-
cikta bogdu.

Defne Karaca.
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karanlik yanum iistiime basarak beni iyice dibe iterken ken-
disi yukart giktt. Benim boguldugum sular onun kulag atabil-
digi tek yerdi. Kulag ath, yiizerek hizla kendini digart tkardt.

Karanlik yanomu 6ldiirdiigiimii sanwrken aydinltk yanim 6l-
diirdiim. Onu yendigimi sanurken o beni kandurdt. Kendi ka-
nimda, kendi karanlygimda, kendi korkularumda bogulurken
bedenimi ona teslim ettim. Hayw, bedenimi benden zorla ald..

é
Bedenimdeki kesiklerin birer ize déniigmesinin tizerinden biraz
gesmisti. Artik acimiyordu. Yine de her yerim yara icindeydi.
Kollarim, ellerim, boynum ve boynumdan agagsi. Bigag: ulag-
urabildigim her yerde bir kesik agmig ve kendimi kan iginde bi-
rakmigtim. $imdiyse bu izlerle yagamak zorundaydim.

Uzun bir siiredir, zaman algimu yitirdigim i¢in ne kadar siire
oldugundan emin olamiyorum, bir odada yalniz bagima rutu-
luyordum. Yiiksek giivenlikli, ses gecirmeyen, daha énce getiril-
medigim bir oda. Benim yaralarimi sarmug, acilarimin birazcik
dinmesini beklemis ve beni buraya ukmiglardi.

Saburla digart gikarilmay: beklemigtim.

Sabirla.

Onlara intihar etmedigimi, bunun oyunun bir pargasi oldu-
gunu haykirsam da kimse beni dinlememisti.

Kapinin kilidi déniip agildikean ve Doktor Leyla igeri gir-
dikten sonra digari gikarilacagimi dilgiinmigtiim. Beni digan
¢tkarmalarini sdylemek yerine uzun uzun yiziime bakmis,
umudun ferinin kalmadif goz bebeklerini biiyitmiis ve “Sen
kimsin?” diye sormugtu.

Ona giiliimsemigtim. “Ben, benim.” Yeterli bir cevap oldu-
gunu ditginmiigtiim.

Beni bir siire daha o odada tutmugtu. Nedenini anlayama-
misum. Haglarimin dozlari inanilmaz derecede yiikseki aruk.
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Giinlerim birbirine girmis, geceyle giindiizii ayirt edemez hale
gelmigtim. Kontrolii saglamami istediklerini diigtinmiigtiim
ama haytr, beni tikuklar odada resmen kontroliimii yeniden
kaybetmeme neden oluyorlard..

Beni bir giin ansizin odadan ¢ikardilar. Sessizce, higbir gey
sormadan ya da sdylemeden. Oncesinde kaldigim odaya geri
goriiriildiim. Bir siire beni rahar birakular. Ne ilaglarla uyur-
tular ne de elektrogok verdiler. Sadece bu siiregte ciddi bir gaz-
lemde tutulduguma emindim.

Normal davrandim.

Aleyna'yla uzun vakitler gegirdim. O, camli odada kaliyordu
ve disart gtkmast miimkiin degildi. Onceden, ilk ii¢ aylik sii-
regte sadece odasinin 6niine gidiyordum ve onun bana anlattik-
larint dinliyordum. Olii balik gibi suratina diktigim gézlerime
ragmen bikmadan usanmadan bana iginden ne geliyorsa, ak-
lindan ne gegiyorsa anlatuyordu. Giinden giine toparlaniyordu.

Aruk ben de konuguyordum. Onu bu lanet camli odadan ¢i-
kabilecegine ikna etmeye ¢alistyordum. Bu iyi bir seydi. Bunu
iyi insanlar yapard:. Aydinlikta olan insanlar.

Ona iyi geliyordum, biliyordum ve o da bunu sikg¢a dile geti-
riyordu. Birine iyi geliyor olmak bana iyi hissettiriyordu. Gérii-
nen o ki Doktor Leyla da bu durumdan memnundu. Aleyna'yla
konusabildigimi gérdiigii her an haneme bir art1 yaziyordu. Ve
bunu camli odadaki hastalarla konusmak yasak olmasina rag-
men yapiyordu. Bize izin vermisti.

Aleynaya her seyi anlatmistum. Onu gizli kutum, giinliigim
hiline getirmistim. Bu, onun kendi sorunlarindan da uzaklas-
mastna yardimar olmugtu.

Aleyna'nin yanindan ayrilip odama ilerledigim sirada iki kez
Al ile kargilagmigtim. Beni her gordiigiinde yiiziinde garip bir
ifade beliriyordu. Benden korkuyor muydu yoksa benim adima

iziiliiyor mu, bilmiyordum ama benimle konugmak istiyor gi-
biydi.
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Her cetersnde yanindan gegip gidiyordum. Ala Karademir,
umut doluydu. Umut, kurtarilmaya ihtiyact olan insanlarda
olurdu. Kendine bir kahraman ariyordu ya da kendi kahramani
olabilecegini ona soyleyebilecek birini. Benden medet umu-
yordu ama hayir, ben dogru kisi degildim.

Doktor Leyla haftalar sonra beni odasina gagirdiginda hangi
ayda, hangi giinde oldugumuzu ancak ogrenebildim. 10 Eylil
2017. Yaz1 geride birakmigtik ve sonbahari kargilagmistik. Yap-
raklar sararacak, bir bir kuruyarak topraga dokiilecekti. Yag-
mur yagacak, toprak kokusu stk stk hastane koridorlarina do-
lacaker.

Kag ay olmugtu?

Dére? Bes? Ale? Emin degilim. Belki daha kisa belki daha
uzun. Aslinda bir 8nemi de yoktu.

“Tek bir ciimleyi birak, tek bir kelime dahi yazmadin. On-
larca kagidi bos gonderdin bana. Tek bir diisiincene dahi ulag-
mama izin vermedin. Sana uzatcigim yardim elini onlarca kez
geri gevirdin.”

“Biliyorum,” demekle yetindim. Duvardaki saate gézlerimi
dikmis, yelkovan: takip ediyordum. Zamanin akngini aylar
sonra ilk kez hissettim. Saat sabah dokuzu kirk iki gegiyordu.

“Senden diisiincelerini, hislerini bana agmani istedim. On-
lar1 bir yere kapatip benden saklaman degil. 11k geldiginde ok
daha iyiydin. Simdi bambaska birine déniigtiin.”

Bu, agzimdan laf alma takrigi miydi?

“Kardesinden bahsettigimde, olanlardan s6z ettigimde bana
tepki bile vermedin. Kardesinin adini anmam sende higbir his
uyandirmiyor mu? Onu &zledigini saniyordum.”

Bagimi koltukra arkaya dogru aup ravani izlemeye basladim.
Tavanda birkag catlak vardi. Bir kalp kirtkligint andiriyordu.

“Bir siiredir seninle ilgili net bir kaniya varmaya galigiyo-
rum. Nereden baslayip nerede bitireceginle ve kim oldugunla

ilgili. Aruk sana da bahsetmek istiyorum. Bunu belki seninle
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konusmamam gerekiyor ama ben en gok seninle konusmak ist;.
yorum. En ¢ok sana anlatmak istiyorum-"

“Neyi?” diye sorarken bagimu indirip onun gozlerine bakeim.
“Neyi anlatacaksiniz?”

“Kim oldugunu,” derken ellerini masanin iistiinde birles-
tirdi. “Sana kim oldugunu anlatacagim. Belki kim oldugunu
bilirsen nasil davranman gerektigini de bilirsin.”

“Kimmisim?” Bacak bacak iistiine attum. “Anlatin, kimim
ben? Neden yapiyorum biitiin bunlari? Neden apeallik ediyo-
rum, neden oyunlar oynuyorum, neden éldiiriip unutuyorum,
neden...” Ellerimi kendime ¢evirdim. “Neden buyum?”

“ilk kez kaybetme korkusu yasadiginda kisilik baliinmesi
yasadigim diisiinityorum. Istk’s kaybermekren korktugun igin
ikinci bir kisiligin ortaya ¢ikt1 ve bu ikinci kisilik, yok etmek
icin var oldu. Seni korkularindan korumak igin.”

“Basit bir bahaneye benziyor.”

“Zihnimiz her zaman giiglii bahaneler bulmaya gerek duy-
maz. Zihin agtk arar ve buldugu agiktan igeri sizar. Hislerine
yenik diistiigiin zayif anlarinda ortaya ¢ikan giiclii, net kisiligi-
nin bir agtklamasi bu olabilir. Yok etmek iin var olan bu kisili-
gin karanliktan beslenmesi normal.”

“Neden onun yaptiklarini unutuyorum? Bunun da bir agik-
lamast var mi?”

“Giinkil korkularindan kagiyorsun. Bu, zihninde kurdugun
bir oyun. Yaratugn ikinci kisilik senin bir tiir koruman. Giig-
siiz diigtiigiin, korktugun ve hislerine yenildigin anda orcaya ¢i-
kip saldiran bir tiir savager.”

“O bir katil.”

“Onu yalnizca karanhkla beslemigsin. Aydinhiga gikmastna
hig izin vermemigsin ¢iinkii sana gore aydinlik, bir noktada za-
yiflik haline gelmis. Karanlikvan dogmus ve karanlikea birak-
maya yemin etmig. Onu degistirebilirsin. Onu aydinliga gika-
rabilirsin.”
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“Belki de kanimda bogarim.”

Doktor Leyla kaglarini atr1. “Ne?”

Bakislarimi kagirdim. “Daha fazla konusmak istemiyorum.
Gidebilir miyim? Aleyna’yla konugmak istiyorum.”

“Aleyna’ya anlatugin birkag seyi isictim,” dediginde bakigla-
nm yeniden onu buldu. “Asiry 8ldiirmek istediginden bahset-
tin. Bircok kez. Onu éldiiriince ne olacak? Ne hissedeceksin?”

“Oldiiriince anlacirim.”

Doktor Leyla derin bir i cekerken éniindeki dosyada bir
sayfa agu. Bagta ¢ok daha sabirliydi ama sanirm zamanla bana
olan sabrinda zedelenmeler meydana gelmisti. Bazi anlarda onu
korkuttugumu bile dissiiniiyordum. Bakislar siklikla onu ele
veriyordu.

“Ona ag1ik oldugunu séyledin.”

“Oyle bir sey séylemedim,” dedim hig beklemeden. “Bir za-
manlar agka benzer hisler yagadigimi séyledim.”

“Aska benzer his ne demek? Nasi! hislerdi, anlatabilir mi-
sin?”

Bir an durdum ve onu diigiindiim. Asir’1. Bana ne hissettir-
digini. Simdi icim nefretle kayniyordu ve onu icimde kayna-
yan nefrette bogup sldiirmek istiyordum. Onceden béyle de-
gildi, bir noktada. Bir nokrada Asir Karahanli benim géziimde
hayranlik uyandiric: gériinmiigtii. Yakigikli, giivenilir, umut
dolu, degistirilebilir, kegkelerimi gergeklestirebilir gibi. Onunla
keske demek, bambagka bir histi. Ondan nefret ediyordum,
bunun farkindaydim ama bir noktada onu delicesine seviyor-
dum. Cok garipti, o zamanlarda da anlam veremiyordum. Asir
Karahanlr'ys, kanli ellerin sahibini nasil sevebiliyordum?

Cikolata kahvesi, harika gézleri vardi. Uzun, hayranlik
uyandirics kirpikleri. Alnina dokiilen hafif dalgalt saglari. G-
kik elmacik kemikleri, keskin gene hat, diiz bir gizgiyi andi-
ran diizgiin burnu. Kiyafetler iizerinde kusursuz goriiniiyordu.
Gamzesi... Haytr, hepsini sil. Hepsinden daha gok gamzeleri
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dikkatimi gekiyordu. Urkiitiicii sekilde giildiigiinde ortaya ¢
kan o derin gukurlar bagta korkutucuydu ama sonra, bir anda
kendimi o derin qukurlarn gérmek isterken bulmustum. Anla-
yamamigtim. Héld anlayamiyorum.

Onu degistirebilmeyi o kadar gok istemistim ki, farkinda ol-
madan ona kapimistim. Kapilip gitmigtim sularina. Sularinda

bogmustu beni.

Onun kollarinda olmay, kollarindan uzak olmaya tercih
eder hale gelmigtim. Ondan uzak kalmak garip bir sekilde beni
rahatsiz etmeye baglamign. Durmadan ona gekiliyordum ve
ona ¢ekilmekten rahatsiz olsam da buna hayir diyemiyordum.
Buna ihtiyacim varmis gibi hissediyordum.

Tehlike mi cezbetmisti beni?

“Kendini kurban konumunda hissettiginde mi Asir’a kargi
aska benzer hisler hissetmeye bagladin?”

Hay:r, kurban konumundan iktigimda. Onu degistirebilece-
gim, onu kontrol edebilecegimi anladigrmda.

“Onu sevmis olmay1 dogru buluyor musun? Hig¢ bunu kur-
tulmak isteyip kurtulamadigin bir viriis olarak gérdiin mii?”

Gordiim, ¢okga kez. Yine de durduramadim kendimi. Karde-
sime zarar verene dek onu istedim. Onunla olmay:, keskelerimizi
bagka bir evrene birakmamay: diledim. Imkdnsiz goriinse de iste-
dim.

“Astr'in gok baska, cok farkli bir zihni var. Onun yoluyla senin
yolun bir degil. Onun kétii bir adama déniigme hikayesiyle se-
nin karanligin bir nokrada garpigtyor. Evet, onun hikiyesindeki
ana kotii sensin. Peki, senin hikayendeki ana kétii sence kim?”

Diglerimi sikip uzunca bir siire Dokror Leyla'nin beklentivle
parlayan gozlerine baktim. Dinlemem, ufacik da olsa tepki ver-
mem onu heyecanlandirmust,

Bekledim, bekledim ve aniden rahatsiz kirmizi koltugu ite-
rek ayaga kalkum. “Daha fazla konugmak istemiyorum.”
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Kapiya dogru ilerledigimde Doktor Leyla ardimdan, “Peki
¥a, sana Asir Karahanli'ya gergek degil, hastalikl: bir ask besle-
digini séylesem?” dediginde oldugum yerde kalakaldim. Elimi
kapinin kulpuna uzatmisum ama onu indirememigtim. Kapiy:
agip odadan g¢ikamamigam. Her zamanki sert, keskin tavrimi
sergileyememistim.

“Sen degil, karanligindan beslenen yanin sevdi onu.” Elimi
kapinin kulpundan cekip hafifce yana, Doktor Leyla'ya don-
diim. “Gergek degildi.”

Konusmak istedim, onlarca soru sorup her birine cevap al-
mak istedim ama yapamadim. Kapiy: agip gtkmak ok daha
kolay geldi. Kagmak daha kolay geldi.

Kapiy1 kapatmadan énce Doktor Leyla arkamdan, “Odani
degistiriyorum,” dedigini duydum. “Artik koyu san iiniforma
giyeceksin.”

Bu, camir odalardan birinde kalacaksin demekti. Bu, iyiles-
meye yanasmeyorsan seni daha da delirtirim demekti. Bu, bir tiir
savastl,

Kapinin 6niinde bekleyen hemsirenin yanindan gegip hizla
koridorda ilerledim. Hemgire kogar adim pesime takildi. “Defne
dur, doktorundan bilgi almam gerekiyor.”

“Aleyna’nin yaninda olacagim,” diyerek kestirip atum.
Aleyna'nin odasinin oldugu camli odalarla dolu koridora gire-
cegim sirada hemgire bir higimla éniime gegti. “Dur, giremez-
sin!”

Kaglarimi gatuim. “Ne?”

“Giremezsin,” dedi nefes nefese. “Senin bu koridora girmen
aruk yasak.”

“Neden yasakmig?” Sesim iirkiitiicii derecede kisildi. “Arka-
dagim bu koridorda kaliyor. Doktorumun sdyledigine gdre ben
de artik buradaki odalardan birinde kalacagim. Nasil yasak ola-
biliyor?”
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“Bu koridorda kalmayacaksin.” Nefesini dizginlemeye ¢alissa
da korkusunu gizleyemiyordu. Bir sey onu korkutmustu ama ne
oldugunu heniiz ¢ézememistim. “Diger koridordaki odalardan
birini senin igin hazirliyoruz. Bu sirada odana dénmeni ve ben
gelene kadar beklemeni istiyorum. Odandan ¢tkma, Aleyna'nin
yanina gitme.”

“Aleyna’ya bir sey oldu,” dedim korkuyla. “Iki haftadir onu
gormiiyorum. Ona bir sey oldu, degil mi? Oldii mii?” Hemgi-
reyi kollarindan tuttum. “Oldiirdii mit kendini?” Sesim bir ¢ig-
likran farksizdi. “Iyiydi. Iyiye gidiyordu. Oldiirdii mii kendini,
bir sey soyle!”

“Defne, dur.” Hemgire kollarint benden kurtard:. “Aleyna
iyi, endigelenme. Senden sadece odana dénmeni ve beni bekle-
meni istiyorum. Liitfen zorluk ¢tkarma.”

“Tabii.” Sesim diimdiizdii. “Odama déniiyorum.” Geriye
dogru adimladim. “Seni odamda bekliyorum.” Birka¢ adim
daha geriledim. “Acele et, olur mu?”

“Olur,” derken giiliimsedi. “Birkag dakika iginde yaninda
olacagim. Hadi, agagt in.”

Bagim: hafifce sallamakla yetindim. Hemen ardindan
Aleyna’nin oldugu koridora kisa bir bakis atip arkami déndim.
Merdivene ilerledim ve basamaklan inmeye basladim. Basa-
maklar: inip alt katta gézden kaybolmadan énce merdivenin
bagina dogru kisa, kagamak bir bakis attim. Hemygire gittigim-
den emin olmak igin orada bekliyordu. Ben duvarin kenarin-
dan déniince kogar adim Doktor Leyla'nin odastna ilerledi.

Basamaklart geri gtkum. Aleyna'nin odasinin oldugu kori-
dora hizla daldim. Hemsgire gelip beni geri ¢ikarmadan &nce
Aleyna'nin sag salim bir sekilde odada olup olmadigini gérme-
liydim.

Kosar adim Aleyna'nin odasinin 6niine geldim. Nefes nefese
bir hilde camin ardina bakum. Aleyna iste oradayd:. Sirt1 bana
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déniik bir halde yataginda yauyordu. Koyu san iniformasinin
icinde oldukga canli gériiniiyordu.

Nefeslerimi dizginleyip parmak bogumumla cama birkag
kez tiklattim. Inanilmaz derecede endiselenmistim. Aleyna'ya
bu denli deger verdigimin farkinda degildim. Eger onu bu
odada canli bir gekilde gormeseydim olabilecekleri diigiinemi-
yordum.

Aleyna, cama uklatugimi duyar duymaz yatug: yerde dog-
ruldu ve bana dogru déndii. Beni goriir gérmez dudaklarina
tath bir giiliimseme yaydi. Parmak uglarinda yiikselerek cama
dogru adimladi.

“Inanamayacaksin ama benim seviyemi diigiirdiiler,” dedi
hevesle. “Artik senin gibi agik sari iiniforma giyecegim ve se-
ninle ayn1 katta, normal bir odada kalacagim.” Ellerini hevesle
birbirine ¢arpt1. “Normal bir oda, Defne, inanabiliyor musun?”

Oldugum yerde donup kaldim. “inanamiyorum. Bu harika
bir haber.”

Aleyna uzunca bir siire ifademe baktiktan sonra, “O hilde
neden kisilik degistirmis gibi gériiniiyorsun?” diye sordugunda
hastaligimla bu kadar kolay alay edisine giilerek, “Hig,” dedim.
“Sadece sanirim oda numarani biliyorum.”

“Nasi1?”

“117” dedim yalan bir giilimsemeyle. “Benim odam se-
nin i¢in hazirliyor olmalilar.” Parmak ucumla onun odasin isa-
ret ettim. “Senin odani da benim i¢in.” Uniformami tuttum.
“Doktor Leyla beni cezalandirmaya karar verdi. Aruik koyu sar
bir iiniforma giyecegimi ve bu camli odalardan birinde kalaca-
gim1 séyledi. Neymis, tedaviye yanit vermiyormusum.”

Aleyna, gergek bir hiziinle yiiziini burustururken, “Inana-
miyorum,” dedi ve on yil éncesinden kalma mizahiyla ekledi:
“Bunlar hep Amerika'nin oyunlari, dostum.”

“lyi tarafindan bakalim.” Hayatta oldugu i¢in mutluydum.

Derin bir nefes koyuverdim. “lyilesiyorsun.”
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Bu bir mucize sayilirdi. Camli odalarda kalan hastalar i¢in
umut, yok denecek kadar azdi. Aleyna yillardir bu odada kal;-
yordu ve onun i¢in yillardir umut yoktu,

“Ever.” Hevesle kahkaha att. Kelimelerinin arasina giili-
ctikler karigryordu. Cok mutluydu ¢iinkii sonunda zifiri karan-
likta degildi. Aydinliga giden yolu bulmustu. “O kadar zaman
sonra bu 8yle biiyiik bir mucize ki, hild inanmakta zorlaniyo-
rum. Bazen Doktor Leyla'nin beni kandirdigini bile diigiiniiyo-
rum.” Mutluluktan dolan gdzlerle bana bakarken dudaklarin
agag1 dogru biiktii. “Sen bana umut oldun.”

Umut, yalnizca benim igin bir yalandan ibaretti. Bazilant
icin umut denilen sey hila vardi.

“Sen bunu hak ediyorsun.”

“Sen de hak ediyorsun, Defne.”

Onu duymazdan geldim. Hatta bu sdylediginden sonra gér-
mezden de gelmek istedim ve kafami koridorun soluna dogru
cevirdim. Koridor boyu camli odalar diziliydi ve ben hig bura-
dan sonrasina gegmemigtim. Yani en azindan buraya tamamen
geri déndiikten sonra.

“Yan oda doldu,” diyen Aleyna’ya déndiim. “Yaklasik iki
hafta 8nce geng bir adami yerlestirdiler. Yiiziinii géremedim
ama iyi bir viicudu vards. Birkag hemsirenin onun ne kadar teh-
likeli oldugundan bahsettigini duydum. Sanirim bic katil.”

Igime bir ugultu yayildi ve bu his, oldugum yere cakilmama
neden oldu. Sanki bir gey vardi. Orada, birkag adim ilerideki o
odada. Gérmem gereken bir gey. Belki de gérmemem.

“Merak ettim.” Kelimeler dudaklarimin arasindan bir fisilu
gibi kisik gtkmugti. Koridorun soluna dogru dénerken bagimi
omzuma dogru yatrdim. Yan odada kimin kaldigini gérmeyi
gok istiyordum ve nedenini bilmiyordum. “Uzun zamandir hig-
bir geyi bu kadar merak etmemigtim.”

“Tehlike seni gekiyor olsa gerek.”
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Bagimi hafifce sallarken gz kapaklarimi yariya kadar indir-
dim. “Bazen. Bazi tehlikeler. Bazilari.”

Koridorda adimlamaya bagladim. Adimlarim kiigiik ve ol-
duk¢a yavagti. Nedenini anlayamadigim bir sekilde adim at-
tik¢a kalbimin ritmi hizlanmaya baslamist. Beni heyecanlan-
diran sey neydi? Belki de korkuran?

Camli odanin 8niinde durdum ama kafami gevirip igeri
bakmadan énce bir saniye durup bekledim. Cama dogru dé-
nilp iceri bakugimda ilk andaki huzursuz 8nsezim nihayet an-
lam kazanirken igimdeki 8fke ve korku birbirine karigarak bir
kakofoni yaratt.

Ayaklarini sikica parlak beyaz zemine basmis, dirseklerini
dizlerine yerlestirmis bir hilde duvann kenarindaki yatakta
oturuyordu. Koyu san iiniformasinin iginde beyaz bir tigdrt
vardi. Sol yumrugunu sikmus, sag elini sol eline sarmistr. Ilk
anda yiizii &ne egik, bakislan ellerinin iizerindeydi. Nefes almi-
yormug gibi kaskat: kesilmigti, hareket dahi etmiyordu.

Yalnizca ilk anda.

Ona bakugim ilk saniyede gehresini kaldirdi ve karanlik, ta-
nidik bakiglarini iizerime dikti. Mavilerime bakarken dudag-
nin kenari kivrild: ve yanaginda bir gukur meydana geldi. Bana
baku, giiliimsedi, gamzelerini gozlerimin &niine sererek bir kez
daha “gamzeli katil” lakabinin hakkini verdi.

Dislerimi serbest birakana kadar, kiracakmigs gibi stktigimin
farkinda degildim. Nefesim kesilmis bir halde dudaklarimi ara-
larken tirnak uglarimdan sag diplerime kadar 6fkeyle, nefretle,
kinle, intikam hirstyla yanip tutustugumu hissettim.

“Asir...”

Avar sonunda aviyla géz goze gelmisti ama son ana kadar
kimse ne avcinin ne de avin kim oldugunu tam olarak bilecekti.
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ylar oldu.
Canimin ne kadar yanabildigini hissetmeyeli aylar oldu.

Hislerimi birgok kez dizginlemis, zihnimdeki kapilari ardina
kapatip zorla kilitlemigtim. Yine birgok kez o kapilarin kilitleri
kirilmig, beni yaralayip kanlar i¢inde yere yigan hisler etrafa sa-
¢tlmisti. Her seferinde onlari o kapilarin ardina geri ttkmanin
bir yolunu bulmustum. Kendimle kavgam bitmek bilmemisti
¢iinkii as1l kavgam onunlayd:.

Asir Karahanlryla.

Onu gorene dek kendimle kavga ettim. Aynadaki yansimam
en biiyiik diigmanim hiline geldi. Birbirimizi alagags edip dur-
duk ama ikimiz de kazanamadik. Yalnizca kazandigimizi san-
dik. Oysaki biz birdik, tektik. Ne o yalniz bagina bir bireydi ne
de ben. Insan ne yalnizca aydinlilea ne de yalnizca karanlikea
kalabilirdi.

Karanhgim ve aydinhigim bir biitiindi.

Yasarken 6lmek. Defalarca bu duyguyu tatugimi sanmuy-
um. Defalarca kendimi kandsrmigum. Oysaki yagacken dlme-
migtim hi¢. En azindan kardesim 6ldiikten sonra bu hastaneye

kapaulana dek.



FATMA SAMATA 373

Yasarken &lmiigtiim ¢iinkii hala nefes almamin bir nedeni
vard1.

Intikam.

Ben, Defne Karaca’ydim.

Ben, 17 Numara’ydim.

Ve her sekilde bu intikam ugruna kana susamis hildeydim.

Ilk anda elim kalbimin iizerine dogru harekete gecti. Yara
izleriyle dolu elimi gogiis kafesime, kiit kit carpan kalbimin
iistiine basurdim. Sanki yara izleri birer cizirtiyla ilk anki
hallerine geri déndii. Aci, her yanimi sanip sarmaladi. Dizleri-
min baginin ¢éziilecegini ve yere ditgecegimi sandim.

Elimin tekini cama bastirirken aralanmis dudaklarimi hare-
ket ettirip sesimi ¢ikarmaya galigtim. Onun adini séylemek di-
sinda bir gey sdylemek, baginp gagirmak istedim. Yapamadim.
Oracikta, onun gozlerinin igine bakarken kaskat kesildim.

Mavilerime kilicledigi gézleri bir higimla, cama bastirdigim
yara izleriyle dolu elime kayd:. Elimi gordii, kaslar: hizla hava-
land1 ve bakislari dehgete benzer bir hil ald:.

Ona kargt o kadar fazla his besliyordum ki kendimi kusa-
cakmuyg gibi hissettim. Onlarca karsit hissi ayn: anda tek bir
adama karg1 besliyordum.

Gézlerinde kaybolmak isteyecek kadar ézleyip ayni anda na-
sil ayn1 gézlerde bogulabilirdim? Ondan élesiyle nefret edip na-
s olur da kegkelerde bogulabilirdim? Manukh degildi. Onunla
ilgili hissettigim neredeyse higbir sey mantikl: degildi.

Asir Karahanli, tuttugu nefesini birakip ayaga kalkuginda
kaskau kesilen bedenimin ¢bziildiigiinii hissettim. Onunla il-
gili diigiinmeyi birakmak, kendime su an ve sonrasi igin yapa-
cagim en bilyiik iyilik olacaku.

Cama yaklast ve yara izleriyle dolu elime bakarken elini
ayns hizaya, camun diger tarafina yerlestirdi. Ellerimiz bir nok-
tada birlesti. Saskinltkla havaya kaldirdig kaslarini indirdi,

satts ve dudaklan diiz bir gizgi halini ald1.
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Kargimda olduguna inanamiyordum.

“17 Numara.”

Kirilma noktam, onun sesini duymak oldu. Sesi narin, ben;
kirmakran korkuyor gibi ¢ikiyordu ama hay:r, Asir Karahan),
asla beni kirmaktan korkmamigti. O asla narin bir adam olma-
mist.

“Defne,” diye eklediginde diinya aniden bulaniklagti. Sesi
zihnimin iinde déndii, diigiim oldu ve biitiin kapilarimi ayn,
anda kirp pargalara ayird:. Oyle kudretli bir &fkenin, kinin ve
duygu yogunlugunun pengesine diistiim ki gdzlerimden alevle-
rin yiikseldigine neredeyse emindim.

Cildiruct bir sakinlikle, “Seni bekliyordum,” dedi. “Uzun
zamandir seni bekliyordum.”

Icinde bulundugum sok, yerini yavagca bambagka bir duy-
guya, saf fkeye birakt. Gégiis kafesimin Gstiindeki, kit kiit
carpan kalbimi dizginlemek i¢in orada duran elimi hizla gekip
cama, onun suratina dogru ¢arptm. Ona vuramadim ama ona
vurmay: delicesine istedim.

Ona besledigim nefret dyle kesifti ki bogulacagimi sandim.

Dudaklarimun arasindan gikan ilk ciimle, “Seni 8ldiirece-
gim,” oldu. “Seni kendi ellerimle dldiirecegim!”

Asir'in dudaklarinda beliren giiliimseme sinirlerimi gerildik-
leri yerden kopardi. Ofke, bir cakmak gibi hizla yanip ortalifn
atege verdi. Kirilmaz camdan duvan kinp gegebilecegime inan-
diran, géziimii bu yolda kér eden bir yangin. Cami kirip ona
ulagmak, uzun boynunu ellerimin arasina alip parmaklarimi
ddemelmasina bastirmak ve nefesini kesmek istiyordum. Nefe-
sini kesmek, 6liime giden yolda her 4nina eglik etmek. Oliirken,

son nefesleri dudaklarinin arasindan siiziiliip yiiziime garpar-
ken, bosluga diisen kahverengi gozlerindeki 15181 sonsuza dek
soniigiine sahit olmak istiyordum. Kalbi duracak, nefesi kesile-
cek ve Asir Karahanls ellerimde dlecekti.
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Asirin yiiziindeki ifade, 6fkem kargisinda yumusayip garip
bir hil aldy. Tim dikkatini bana vermis, aln endiseli bir tavirla
kinsmisu. Davraniglarinda kendi canina dair bir korku yoktu.
Her zamanki gibi.

Cama gecirdigim ellerime ¢aresiz bir sekilde bakarken du-
daklarini bir sey séylemek ister gibi araladi ama bir ey séyleme
firsav bulamad:. Ne zaman geldiklerini fark etmedigim hasta
bakicilar hizla kollarimdan yakalayip beni geri cektiklerinde
nefesim kursagimda kaldi. Bogazimdan yiikselen ama bir ciirli
dudaklarimun arasindan gikamayan act dolu bir haykiris vardu.

“Birak,” dedim hiriluls, 6fke dolu bir sesle. “Birak beni, bi-
rak!”

Hasta bakicilarin kollarinin arasinda cebellesmeye bagla-
dim. Onlardan kurtulacak, yeniden cama yaklasacak ve bir se-
kilde carm1 pargalarina ayirip Asir Karahanl'nin bogazina ya-
pisacaktim.

Géziim tam anlamiyla kararip dénmiistii. Manukl: diisii-
nemiyordum.

Hasta bakicilardan birinin, “Acil durum!” diye bagirdigint
duydum. “Defne Karaca, Asir Karahanlry: gordii.”

Bogazimda sikigip kalan, bir tiirlii acamadigim qigligt hasta
bakicilarin ellerinden kurtulmak igin var giiciimle qirpinirken
bir anda atttm. Dudaklarimin arasindan kopan qiglik kargi-
anda hasea bakicilar irkildi.

“Oldiirmem gerek!” diye haykirdim. “Onu éldiirmem gerek,
buak beni, birak!” Cigliklarim birbiri ardina patlarken kont-
rolimii tam anlamiyla yitirdim. Kirmizi géren kizgin bir boga
gbiydim, Hasta bakicilarin ellerinden kurtulup éne dogru
aildim ve ellerimi cama gegirdim. Defalarca, bikmadan, act

hissetmeden.
“Kardesimi vurdun!” Midemde simdiden sayisiz diigiim

olusmugtu, “Kardesimi gogsiinden vurdun!” Onur'u vurdugu



376 17 NUMARA MATEM

ve onun 61diigii dn; tekrar tekrar yasadim sanki. “Kardesimi 5l-
diirdiin!”

1ki elini de cama bastiritken, “Dur!” dedi aniden, korkuyla.
Anlayamadim. “Dur, ellerin kaniyor!”

Cama bir kez daha hig diigiinmeden vurmak icin hazirda
bekleyen ellerim havada, camdan yalnizca birkag santim uzakra
asili kaldi. Ancak o zaman camun iistiindeki kan izlerini ve el-
lerimdeki kani gérdiim.

“Dur,” dedi tekrar, yalvarir gibi bir tonda. “Kendine zarar
verme, dur.”

Bagimdan bir darbe almiggasina kaskat kesildim. Kanli el-
lerimi camin iistiindeki ellerinin iizerine bastirdim. Simdi bir
yapbozduk ve tamamlanmiguk. iki katil, iki canavar, birbirle-
rini tamamlayan iki eksik parea...

“Seni her seye ragmen sevmigtim.”

Bu plank bir ciimle degildi. Agzimdan &ylece cikip git-
misti, anlayamamigum. Belki de igcimde tutamamigtim. Dok-
tor Leyla'nin séylediklerinden sonra bu ciimleyi kurmus olmak
garip hissettirdi. Yalanci. Hastalikl.

Asic'in dudaklarinda beliren gergek giiliimsemeyi goriince
kalbim atmay1 kesti. O anda, nasil oldugunu anlayamadim,
onun nasil goriindiigiinii fark ederken buldum kendimi. Zay:f-
lamugt, bir deri bir kemik kalmigu. Bir zamanlar 6ptiigiim du-
daklar: simdi defalarca isirilmig gibi ¢atlamig ve kanamisu. El-
macik kemikleri iyice belirgin bir hil almis, saglarn kisalmugti.
Koyu san iiniformasina ragmen hila inanilmaz derecede tehli-
keli goriiniiyordu. Tehlike onun 6zii hiline gelmisti.

Onun da benden bir farki olmadigini, benim onu inceledi-
gim gibi beni inceledigini fark edince agir bir sessizlik bulundu-
gumuz ortama ¢8keii. Kimse kollarimdan tutup beni geri gek-
meye galigmad: ya da uzaklagmam igin tek kelime edip sessizligi
bozmadt.
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Asir'a, camli odanin igine hapsedilmis akil hastast adama
bakarken onu sevdigim anlar zihnimde bir bir canlandi. Onu
Sptiigiim, ona sarildigim, umut ettigim, kegke dedigim... Nasil
yapmugt bana bunu? Doktor Leyla'nin dedigi gibi askimiz has-
taliklt miyds? Birbirimize hastalikli bir agk mt beslemistik? O
yiizden mi bu kadar kolay yakmugti canumy?

Intikam, her sey demekri. Simdi anliyordum aslinda. Her
seyi birakip yalnizca incikam icin nefes almak ne demek, ar-
tik biliyordum. Asir’, kardesimin intikami igin éldiirecek ka-
dar anliyordum.

“Seni ¢ok 6zledim, 17 Numara,” dediginde tok sesi kulak-
larimt trmaladi. Aslinda sesi degildi kulaklanimi urmalayan,
beni rahatsiz eden. Kurdugu yalanci ciimleydi. Bu ciimleyi kur-
maya hakk: yoktu.

Ofkeyle dislerimi gésterdim. Onu pargalamak isteyen bir
yirucidan farksizdim. “Ozleminde bogacagim seni.”

Elimi yiiziine carpmak ister gibi havaya kaldirdigimda biri
elimi arkadan yakaladi. Gézlerim bir higimla arkaya, elimi tu-
tan kisiye déndii. Doktor Leyla buradayd: ve gézleri ilk kez bu
denli endigeyle parliyordu. Doktor Leyla, &l¢iilii adimlarla yak-
lagtp beni siizdii. Dislerim herkesin duyabildigi bir ritimle ta-
kirdaytp duruyordu ve bunun sebebi sopuk degildi. Cenemi
stkica kapattigimda titreme, uzuvlarima yayilip ellerime ve diz-
lerime ulage1.

“Zor kullanmak istemiyoruz.” Doktor Leyla'nin sesi olduk¢a
kontrollitydii. “Liitfen sakin ol, sana her seyi anlatmama izin
ver. Ofkeni kontrol altina alman gerekiyor. Ofken, en bityiik
dismanin.”

Kisa bir an 6ylece Doktor Leylanin gerginlikten kaskar1 ke-
silen gehresine bakuum. Hemen ardindan bogazimdan kopan
histerik bir kahkahay1 onun suratina patlatem.

“En biiyiik diigmanim 6fkem degil, doktor.” Elimi sertge ge-
kip kurtardim ve camun ardindaki Asiri gosterdim. “En bityiik
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diigmanim iste orada, bu lanet camin ardinda.” Sesimi kont-
rollii tutmaya galistiysam da Asirdan bahsedince basarisiz ol-
dum. “$imdi yapman gereken, bana bu odanin anahtarint ver-
mek olacak.” Sesim tehlikeli derecede kisilirken 6fkeyle zangir
zangr titreyen bedenimi hikimiyetim altina almaya galistim.
“Bana sadece birkag¢ dakika ver. Sonrasinda istersen bu odalar-
dan birine uk, istersen aklim1 yerine getirmek igin iskence et.
Sadece birkag dakika karsiliginda bana her seyi yapabilirsin.”

Doktor Leyla uzunca bir siire beni siipheyle siiziip bagini
iki yana salladi. “Liitfen sana yardim etmemize izin ver.” Elini
bana dogru uzatu. “Hadi, elimi tut. Birlikte odana inelim, biraz
konusalim. S6z veriyorum, onunla konugsmana izin verecegim.”

“Konugmama?” derken bana turmam igin uzattg eline bak-
um. Bogazimdaki koca yumruyu bastirdim ve dislerimi sikeim.
Bagim doniiyordu, kendimi biraksam géz pinarlarimda biriken
yaslar bogalacakt1. “Konugmak istemiyorum.”

Doktor Leyla'nin yakasina yapismak, yapmak istedigim son
seydi. Yine de icimde kaynayan éfkeye sahip ¢ikamamis ve lafla
olmuyorsa zorla ondan istedigimi almay: kafaya koymugtum.

“O burada!” diye haykirdim suratina. “Kardesimin kacili
burada!” Doktor Leyla'ya uzanan ellerimi geri ¢ekmek igin iki
hasta bakici hizla kollarimdan yakaladi. Onlara direndim. *Ol-
diirmek igin can atugim adam burada ve sen bana konugmak-
tan bahsediyorsun. Ben konugmak istemiyorum. Ben kan dok-
mek istiyorum.”

Hasta bakicilar beni geri ¢ekip doktordan uzaklagtiemay
basardi. Yalnizca doktordan da degil, Asir’dan da uzaklageied-
lar. En uzak kégeye ¢ekip zapt etmeyi denediler. Bagaracaklacd
da, biliyordum. Sakinlestirici igne yapacaklards, deli gomlegivle
baglayip beni bir yere kapatacaklard..

“Hayir.” Sesim bir iniltiden farksiz gikmamigtr. “Hayir, vap-
mayin.” Cighiklarimin arasina higkiriklarimin karigmast gok

stirmemisti. “Btrakin beni, ne olur!” Sikigtirildim, kipirdayamaz
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hile geldim. “Yalvaririm bunu bitirmeme izin verin.” Tenimin
altinda ince, tanidik bir siz1 hissettim. “Dayanamiyorum, liic-
fen liicfen liefent”

Sakinlestirici hizla kanima kangirken alumdaki zeminin
sarsildigint zannettim. Deli gomlegine baglanmak iizereyken
var giicimle kendimi 6ne attum ve hasta bakicilarin arasindan
siyrildim. Elimi cama garpar ¢arpmaz dizlerimin bag ¢oziilda
ve hizla yere ¢ékeiim. Elim benimle birlikte camin {istiinden
asagt kaydi. Kan izleri camda bir yol gizdi.

Astr Karahanl benimle birlikee dizlerinin iizerine ¢oktii. Eli,
kan izlerimi takip ederek asagida kalan elimin iistiine yerlegti.

“Bunu sana kim yapti?” diye sordugunda bakiglarinin iis-
timde gezindigini fark ettim. Bagta anlayamadim ama sonra
idrak edebildim. Hasta bakicilarla cebellesirken formamin
omzu ve kollar1 agilmigti. Bdylece bir siire nce kendi ellerimle
agugim yaralardan kalan izler ortaya gtkmigti. Bembeyaz, pa-
muk gibi tenim simdi izlerle bezenmig, ¢irkin bir hil almigu.

“Sen,” diye fisildadim. “Sen ve 0.”

Doktor Leyla'nin kurdugu bir ciimleyi isittim. “Asir Ka-
rahanlt derhil bagka bir hastaneye nakledilecek. Burada daha
fazla kalamaz. Tehlikeli.”

Zihnim karanliga gémiilmeden énce dudaklarimda zayif,
as1| tehlikeyi andiran bir giilimseme peyda oldu. Asit’in endi-
seyle parlayan gozlerine, korkunun yer edindigi yiiziine son bir
kez bakabildim. Bu gozler, bu yiiz canim1 yakiyordu.

Olii kadinin gozleri, 6lii adamun gozlerinde kayboldy ve kar:y-

[\

Kendime geldigim ilk anda géz kapaklarimi bir higimla, hig
wrlanmadan araladim. Mavilerim odanin beyaz tavanina kilit-
lendi. Kaldigim 117 numarali odanin tavaninda bir adet yildiz
vards, Biri, odanin eski sahiplerinden biri, bir sekilde bu yildiz1

ular higlige.
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oraya yapisturmus olmaliydi. Muhtemelen varligindan kimse
haberdar degildi giinkii aksi durumda bu yildizt burada barin-
dirmazlard.

Zoraki bir gekilde yutkunup bogazima oturan yumruyu geri
gondermeye ¢alisum. Cigliklarim yiiziinden bogazim her za-
manki gibi sisip yangin yerine dénmiistii. Sorun degildi, bu be-
den ok daha fazlasina alismig durumdayda.

Ne zamandir uyutuldugumu bilmiyordum ama igeriye do-
lan giin 15181ndan ya saatler ya da yaklagik bir giin oldugundan
neredeyse emindim. Yaklagik bir giindiir uyuyordum.

Kaglarim gerilerek havalandi. Alnimin gatindan baglayarak
boynuma kadar uzayan keskin bir agrinin esiri altindaydim.
Elimi kaldirip sakaklarima uzatmak ve biraz masaj yaparak al-
gilarimi agmak istedim.

Yapamadim.

Yataga baglanmig bir hildeydim. Ne bacaklarimi ne de kol-
larim1 hareket ettirebiliyordum. Uzunca bir siire birinin igeri
girmesini bekledim giinkii biliyordum ki ne kadar bagirsam da
iglik atsam da kimse bunu duymayacakti. Aslinda duyacak-
lardi ama duymazdan geleceklerdi.

Bir siire sonra odanin kapist agildi. Igeri kimin girdigini az
gok tahmin ettigim i¢in kafami gevirme zahmetinde bulunma-
dim.

“Ne zaman benim igin hazirladiginiz camli odaya gegiyo-
rum?” diye sordum Doktor Leyla’ya. “Ne kadar hevesli oldu-
gumu bilemezsiniz.” Kelimeler dudaklarimin arasindan birer
hinle gibi yiikseldi. “Can atyorum.”

“Asir Karahanli orada oldugu igin bu kadar istekli oldugu-
nun farkindayim,” derken bana yaklast Doktor Leyla. “Ama

sana kotii bir haberim var. Asir yarin buradan gidiyor. Onu
baska bir hastaneye naklediyoruz. Senden uzakta bir hasta-
neye.

“Giizel haber.”
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ugtin he:apla;acagzz, Asir Karabanls.
Ya sen ya da ben, bugiin ikimizden biri olecek. Bunu biliyor-
sun, bilx:yorum‘

' “Asir benim hastalanmdan biriydi. Kardesinin 8liimiinden
bir siire sonra &fke problemleri nedeniyle biiyiikbabasi tarafin-
dan hastaneye yatrrildi. Onun bir sinin yoktu, Defne. Yillar
oénce de stnir tanimaz bir adamd;, simdi de 8yle. Ona bir sinir
¢izmeye calistin ama bagaristz oldun giinkii Asir sinirlar zorla-
may1 seven tiirde bir adam. Nefretin de sevginin de dozunu ka-
girmayi seviyor.”

Bana bunlari neden anlattigini anlapamamisum. Asir’t on-
dan daha iyi taniyordum. Sinirlarint da sinir tanimazligini da
iyi biliyordum. Ne kadar ileri gidebilecegini en 6n siradan izle-
mistim ne de olsa.

“Asir'in bu hastaneye getirilmesini onayladim ¢iinkii teda-
vilerinizin bir nokrasinda sizi karst kargtya getirme gibi bir pla-
mim vards. Biraz séz dinleseydin, kargilagmayacaktiniz.”

Keskin bakislarim benden epey uzakta duran ve yataga si-
kica baglanmis durumda olmama ragmen tehlike arz ediyor-
musum gibi yaklagmayan doktora déndii. “Coz beni.”

“Defne...”

“Coz beni,” diye tekrar ettim tek diize bir sesle. “Céz beni
voksa ben bir sekilde buradan kurtulurum. Yardim et. Yardim
edersen canini bagiglanm.”

Doktor Leylanin gozleri dehgetle biiyidi. Oysaki orrada
dehsete diigecek bir sey oldugunu sanmiyordum. Yalan soyle-
miyordum ya da rol kesmiyordum. Asir yolunda 6niime kim ¢1-
karsa giksin bogazini desmeye hazirdim. Defne Karacanin vic-
dani yokru ve 17 Numara intikam istiyordu. Bir biitiiniin iki

aynlmaz pargas.

“Defne, sen bu degilsin.” Doktor Leyla biiriindiigiim kisi-
ligi kabullenmekre oldukga zorlantyordu. “Asir Karahanli se-
nin karanhk bir antnin bagroliinden fazlast degil. Anilar geger,
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unutulur ya da zamanla aligilir. Asir'in varligina alisman gerek.
Onun da hasta bir zihni oldugunu anlamalisin.”

“Hastalikh bir zihin, hastalikls bir agk, hastalikli hasealikl;
hastalikli!” Sesim gimdi bir ¢1glikean farksizdi. “Hastayiz, anla-
dim. Birakin da bu iki hasta birbirinin cezasini kessin. Birakin
da ikimizden birinin nefreti sogusun.”

“Intikam, nefreti sogutmaz. Aksine, atesi harlar.”

“Harlasin!” Kafam1 yataktan kaldirabiliyordum ama bede-
nimi hareker ettiremiyordum. Bu ise beni ok daha fazla sinir-
lendiriyordu. “Harlasin ki cayir cayir yansin o adam. Yaratug)-
muz cehennemde aci iginde &lsiin.”

“Ama onu yakarken o cehennemden sag ¢ikamazsin, Defne.
Sen de yanarsin.”

“Yandim zaten.” Bagum1 ince yastiga birakip sesli bir nefesi
zoraki bir gekilde dudaklarimun arasindan iifledim. “Ben ay-
lardir o cehennemin iginde yaniyorum.” Géz pinarlarimda bi-
riken birkag damla yas usulca yastiga dogru siiziildi. “Birakin
ne olur, birakin.” Sesim kisildik¢a kisildi, sessiz yakariglara do-
niigtii. “Kandan bir batakligin iginde sikistim kaldim. Cikmaya
calistyorum, olmuyor. Bogulduk¢a boguldum. Basimi hafifge
disari gikarsam bu kez de yarattigimiz cehennemin atesinde ya-
niyorum.” Gézlerimi kapatirken kaglarimi gattim. “Yardim et.”

Odanin igine agir bir sessizlik ¢oktii. Doktor Leyla'nin ve
benim nefes alip veriglerimizden baska higbir ses yoktu. Diisiin-
celerimiz dahi bu noktada susmus gibiydi.

“Sanayardim etmek igin buradayim,” diyen Doktor Leyla'nin
elini elimin dizerinde hissettim. Gz kapaklarimi hafifge arala-
digimda bana giiliimsedi. Beni yataga baglayan kayiglari usulca
gozmeye basladi. “Seni zorla zapt etmek istemiyorum. Bu in-
sanlik digi davraniglarin destekgisi degilim.” Biitiin kaysslar ¢i-
kartp cutmam igin elini uzatts. “Elimi tut, sana dogru yolu gos-
termeme izin ver. Inaniyorum ki icindeki o masum kiz dogru
yolu bulmak i¢in bana eslik edecek.”



FATMA SAMATA 383

Uzunca bir siire Doktor Leyla'nin umut dolu gézlerine bak-
t“jn- Gézlerim kurumus, tek bir damla gézyas1 akmaz hile gel-
migti. Bir anda kedere gomiilmiig halimden siynldim. Dudak-
larimda hain bir striug belirdi. Doktor Leyla, basindan serc bir
darbe almuscasina kaskau kesildi. Agz agik kaldi.

“Sahiden o masum kizin varligina héli inaniyor musun,
doktor?” Bir anda yactugim yerden dogruldum. Yiziimdeki siri-
tis silindi, yerini keskin bir ifade ald1. “Senin dogru yolunu ta-
kip edecegine...” Ciplak ayaklarimi zemine bastigimda Doktor
Leyla ihtiyath bir cavirla gerilemeye bagladi. “Intikamini unu-
tup seninle is birligi yapacagina...” Onun iistiine iistiine yiiri-
meye basladim. “Asir buradayken beni kontrol altina alabilece-
gine gergekten inandin me?”

Doktor Leyla'nin sirti kapiya carpinca durmak zorunda
kaldi. Onun hemen éniinde, bir adim ilerisinde durdum. Nefes
almayt unutacak derecede biiyiik bir korkuya kapilmisti. Ona
zarar verecegimi diisiiniiyordu ama hayir, ona zarar verme niye-
tinde degildim. Zamanim, giiciimii, hirsimt, 6fkemi... Neyim
varsa hepsini ona, Asir Karahanlr’ya harcayacakeim.

“Kardesin boyle olsun istemezdi,” dediginde beynimden vu-
rulmusa déndiim. “Kardesin intikam almant istemezdi. lyiles-
meni, fyi olmani isterdi. Ablasini isterdi. Ablasi gibi davran-
man.”

Gézlerimi kapaup stkarken bagimi sola dogru gevirdim. De-
rin bir nefes alarak onu hemen oracikta paramparga etmemek
icin kendimi dizginledim.

“Ailenin hili senin icin umudu var. Eve geri donmeni, yeni-
den yagamaya baslamani bekliyorlar. Onlarin mutlu olmasini

isternez misin?”

Midemin kasildigini, bogazima onlarca digiimin oturdu-
gunu hissertim. Beni zayif noktalarimdan vurup diigirmeye ¢a-
lisyordu. Doktorum bile benimle bag edebilmek, bu odadan
sag cikabilmek icin zayif noktalarimdan faydalaniyordu.
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“Igindeki karanligin yeni bir perde agmasina izin verme.
Yeni bir oyun, yeni bir liim, yeni bir ac yaratmastn. O seni yé-
netmesin, sen onu ydnet.”

Géz kapaklanim titreserek aralandi. Bagimt hafifce gevirip
Doktor Leyla’min korkudan titreyen gehresine bakum.

“Perde goktan agild1.”

Doktor Leyla'y1 korkuyla hareket ettiren, bir higimla kapiy:
acip kendini odadan disar1 atmasina neden olan ciimlem bu ol-
mugtu. Onun odadan gikmasiyla birlikte hasta bakicilar igeri
dald. Polisin de dihil oldugunu ¢ok sonradan fark ettim. Hasta
bakicilarin beni zapt edemedigi noktada polis sert bir atak yapu
ve gikardigs kelepgeyle beni yataga kelepgeledi. Cok ge¢meden
ignenin keskin sizisini tenimin altinda hissettim.

Odada yalniz kaldigimda elimi kaldirabilecek halde degil-
dim. Yatagin kenarinda, yerde oturuyordum. Sirtumi duvara
yaslamug, ayaklarimi éne dogru uzatmistim. Bagimi diizenli
araliklarla duvara garparak ayik kalmaya galisiyordum. Elim
yataga dogru uzanmust ¢iinkii bilegimdeki demir pargas: ya-
taga bagliydi. Beni burada 6ylece birakip gitmislerdi. Kelepgeyi
oziip yataga baglamaya ¢alismamiglard bile.

Diigiincelerimin istilasina ugramam gok uzun siirmedi. Ka-
fami toplamak istedik¢e daha ok dagildim. Bir yapbozdum ve
biitiin par¢alarim simdi odanin her yerindeydi. Bir tiirlii dogru
parcay1 dogru yere yerlestiremiyordum. Bu daginiklik zihnimi
karman ¢orman etmisti.

“Keske diigiincelerimi de o&ldiirebilsem,” diye fisildadim
kendi kendime. Hani kagmak benim dogamin bir kuraliydy’
Hani? Kagamiyordum iste, kurtulamiyordum aruik. Birmisti
isim. Oylece bir igneyle, kelepgeyle, ten yakan kayislarla beni
oldugum yerde tutabiliyorlardi. Yalnizca zihnimdeki kapilar ki-
lieli degildi, bulundugum odalarin da kapulart kilicliydi.

Iyice sakinlestigimde biraz rahatladigimi hissettim. Bede-
nimi aruk hissermiyordum. Sanki kus olmusg, kanatlanmigtim.
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Yerimden kipirdayamiyordum ama kanatlarimi girpryordum.
Disiincelerim de sakinlegti. Bir siire ne diigiinebildim ne de his-
sedebildim. Ruhani ve bedeni higbir sey yokwu. Algilarim ka-
panmigt.

Defne Karaca,
Kendi kendime glildigimi hissettim.
Aylar énce katillerle ilgili 6dev hazirlayan lazin geldigi hile

bak.

Kesinlikle bir katilim. Tek eksigim, heniiz insan ildirmemis
olmam, derkenki yiiziimdeki o alayc: giilimseme. Yansmizdan
gegen, masum goriinen kiiciik bir kiz gocugunun bile katil ola-
bilme ihtimali var, diye disiiniicken aslinda o masum gériinen
kiigiik kiz ¢ocuguydum. Diinyanin benim etrafimda déndii-
giinii sanan, daha katil oldugunu bile hatirlamayan akil hasta-
sinin tekiydim. Sahneye ¢ikip adimu biitiin diinyanin diline do-
layacak performans: hi¢bir zaman sergileyemeyecektim. Evet,
biitiin diinya 17 Numara’y: égrenecekti ama birkag yil sonra
kimse hatirlamayacakt. Herkes beni ve hikiyemi unutacakei.
Sadece bir katil oldugumu hatirlayacaklardi. Akil hastast bir
karil.

Uzunca bir siire sonra derin bir i¢ gektigimi fark ettim. Géz
kapaklarimi yariya kadar indirmigtim ve odanin igine dolan
giin 1g1gint izliyordum. Giin 1181 yavagga soluyordu. Giines ba-
tacak, ay yiikselecekti. Giin yine karanliga yenilecekti.

Dizlerimi kendime dogru gektim ve yanagimi dizime yas-
ladim. Sesli nefeslerim oday: doldururken ylece kendimle bag
basa kalmanin tadint gikardim.

Yildizlar1 gérmek istiyordum.

Hayir.

Bir yildiz olmak istiyordum.

Parlayan ya da sénen bir yildiz. Gdkyiiziinde olduktan sonra

yldamamin, kaymamin ya da ssnmemin bir énemi yokru.
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Zihnim yavagga agihip bedenim ¢bziilirken fark ettim ki
sandigim gibi derin bir sessizligin iginde degilim. Cigliklan
igittim nce, sonra carpma ve kirilma sesleri. Koridor doluydu
ve ayak sesleri giiriiltityle yiikseliyordu. Birbiri ardina patlayan
gigliklar, korku dolu yardim nidalari... Disarida ne oldugunu
bilmiyordum ama tehlikenin bir nefes gibi tenimde gezindigini
hissedebiliyordum.

Kapinin kilidi déndii. Kulpu gevrildi ve kapi gicirdayarak
aralandi. Aralik kapidan igeri dalan qiglik sesleri kulaklarim:
ctnlacri. Kapt kapand.

Akil hastanesinde kiyamet kopuyordu ama bulundugum
odanin igi kiyamete dihil degildi. Heniiz.

Odaya giren her kimse, onun ayak sesleri, giin 151g1n1n hizla
geri cekilip golgede birakugt odanin zemininde gicirdayvarak
yiikseliyordu. Yava, temkinli adimlarla, neredeyse soluk soluga
bir sekilde. Kogmug ya da kagmig gibi. Belki de kagacak. K:l(;l-
racak. Savagacak. Hayir. Olecek.

Sesler sustu. Artik adimlamiyordu ya da sik soluklar: odanin
icine dolmuyordu. Bekliyordu.

Bagimi dizlerimden kaldirip hafife gevirdim ve dogrudan
kargidaki duvara bakip sertge yutkundum. Cenemi hafifce in-
dirip keskin bakiglarimi saga dogru gevirdigimde ise onu gor-
diim.

Gamzelerini gostererek giilen, gozlerinde karanhigimin bir
pargasini tagiyan o adami gordiim.

“Merhaba, 17 Numara.”

Geriye dogru yaslandim ve sirum soguk duvara degdiginde
bagimi arkaya dogru attim. Dudaklarimin kenarini sersem bir
sekilde kivirdim.

“Merhaba, Asit.”

Yiiziimde yer edinen giiliimseme onun giizel gehresini gor-
diigiimden degildi. Elimden kagirdigim firsat ayagima kadar
geldigi icin sevinmistim, o kadar.
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T Ik kargilastigimiz an nasil da trajikti ama. Yedi katil arasin-
dan onun gete lideri oldugunu anladigim ilk andan beri on-

dan hep daha fazla nefret etmigtim. Her geyin basi oydu ve alc
etmem gereken de oydu. Hikéyemiz, bir otobiis yolculuguyla
baglamug ve katliamla kesigmisti. En azindan 6yle oldugunu sa-
ntyorduk. Oysaki yillar énce yollarimiz zaten kesismisti ama
biz bunu hig fark etmemistik. Fark ettigimizde her sey igin ok
gesti. Umudun var oldugunu sandigimiz bu hikaye, acinin kat-
lanarak iistiimdize yigildigi umure 8ldiiriicii bir katliama doniis-
migtii.

Asir Karahanli insanlan katlederdi. Tanimadig: insanlari.
Simdiyse her gegen dakika i¢imde bir hissi katlediyordu. Ta-
nidigy, bildigi, belki de yaratug: hisleri. Katletmeden durami-
yordu. Acidan besleniyordu.

“Sar iiniforma sana ¢ok yakismis,” dedikten sonra dilini
diglerine siirceii. Bakiglar her zamanki gibi keskin, 6liime da-
vet eden cinsten iirkiitiiciiydi. Alayci ses tonuna ragmen Asir

Karahanli iistiindeki o karanlik, korkutucu golgeden siyrilami-

yordu.
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Ona dik dik bakmaya devam ettigimi fark ~dince Kaslarin,
yay gibi gerip bakislarint kendi koyu sari iiniformasina cevirdi,
Yakasindan tutup yukan dogru gekistirirken dudaklaring asag)
dogru biiktii.

“Benimki neden daha koyu?”

“Sen daha delisin.”

Ona cevap vermem hoguna gitmis olacak ki siritigi devlesir-
ken alt dudagini kigkirtic: bir tavirla 1sirdi. “Ve daha tehlikeli,
Ah, bu ¢ok giizel bir his.”

Gozlerimi devirmeden duramadim. Yataktan destek alarak
ayaga kalkugimda Asir birkag adim gerileyerek ellerini arkada
birlestirdi. Benden uzakta, odanin ortasinda durup alayci tav-
rindan 6diin vermeyerek giiliimsemeye devam etti.

Kelepeeli bilegimi gekistirirken garip bir sakinlikle, “Bunu
g6zmeye ne dersin?” diye sordum. $u an, tam olarak bu konum-
dayken fevri davranmamin hicbir 6nemi yokeu. Bagirip cagir-
sam da, ona saldirmaya kalksam da bir ise yaramayacaku ne de
olsa. Once bu kelepgeden kurtulmam gerekiyordu.

Cenesini kaldirdi ve gbz ucuyla kelepgeli bilegime bakn.
Hemen ardindan gézlerini kisarak basini hizla iki yana salladi.
Elini kaldirip havada savurdu. “Aklim1 peynir ekmekle yeme-
dim. Once konusacagz, sonra zaten ¢6zmem gerekecek.” Bitan
durup disiindii. “Duruma gére yani.”

Dudaklarim1 agag1 dogru bitkerken bagimi hafifce salladim
ve omzumu soguk duvara yasladim. Sakinlestirici yiiziinden ol-
dukca sakindim ve etkisinin tam olarak ne zaman gegecegini
bilmiyordum. Bazen kendime gelmem birkag giinden uzun si-
rityordu, bazen gok daha kisa.

Beni bastan agag1 anlamsiz bir arayis iginde siizerek birkag
adim daha gerilediginde, “Benden korkuyorsun,” dedim ona.
“Kagiyorsun.”
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“Ben olsam éyle demezdim.” Birkag adim daha geriledi. “Sa-
dece deli cesaretin beni biraz iirkiitiiyor. Bir sonraki harekerini
kestirmekte zorlaniyorum, giizelim.”

Ani bir 6fkeyle, “Bana giizelim deme,” diye yiikseldigimde
ellerini teslim olur gibi havaya kaldird1. “Iste tam olarak bun-
dan bahsediyorum.”

Actyan gozlerimi kapaup sesli bir ig gektim. Yaraga kelepgeli
olmasaydim ona nasil ulagabilecegimi, bogazini yakalayip ne-
fesini kesebilecegimi diigiindiikge gildiriyordum aslinda. Kar-
stmda dylece dikilebiliyor olusu sinirlerimi olduklar: yerden ge-
riyordu. Sinirlerim koptu kopacakt1.

“Neden yakalandin?” diye sordum gergek bir merakla. “El-
lerimde 6lmek igin bu kadar hevesli oldugunu bilseydim, firsa-
um varken erken davranirdim.”

Asir, ciliz bir nefesi andiran bir kahkaha patlatti. Ardindan
omuzlarini umursamaz bir tavirla silkip yatagin diger tarafinda
kalan pencereye dogru agir adimlarla ilerlemeye bagladi. Pence-
renin 6niinde durup gbz ucuyla disan baktiktan sonra bakislari
yeniden beni buldu.

“Aylar oldu,” dedi, inanmast giig bir sekilde zay:f bir sesle.
“Aylarca seni bekledim. lyilesmeni, buradan ¢ikip pesime takil-
mani, bir gekilde yollarimizin yeniden kesismesini bekledim.”
Bakiglarini yere gevirip bir siire sustu, birgok ciimleyi dudak-
larinin ardinda tutup geldigi yere geri gonderdi. Ardindan ya-
lanc: bir giilimsemeyle, “Tek boynuzlu atimiza atlayip baska
bir evrene gegeriz diye diisiinmiistiim,” dediginde uzunca bir
siire birbirimize bakakaldik.

O, benden bir tepki bekliyordu ve ben, bunu gergekten séy-
leyip sdylemedigini anlamaya alisiyordum. Tamam, her ko-
sulda alay etme yetenegini kaybetmemisti ama bu... Bu, sag-
malik dtesiydi.

“llaglarinin dozlar: fazla yiiksek olsa gerek.”
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Alt dudagin: digleyip somurctu. Bagini agags yukan sallar-
ken, “Damarlarimda kan yerine ilag akiyor, ilag,” diye serze-
niste bulunmaya basladi. “Diigiincelerimi blokladilar. Buraya
gelmeden 6nce bir diizine planim vardi ama simdi sadece iki ta-
nesini hatrlayabiliyorum.” ki parmagini havaya kaldirip sal-
ladi. “Sadece iki.”

“Ne plani?” Soruyu 8ylesine, zaman kazanmak adina sor-
mugtum. Gézlerim etrafta dolaniyor, ulasabilecegim herhangi
sivri bir sey aniyordu. Sivri ya da sert. Keskin. Bir bigak olsa
fena olmazdi.

Elimi iiniformamin igine atip iginden bicak ¢ikarmay: bek-
ledim. Daha énce olmustu, belki simdi de olurdu. Bir bigak ¢i-
karirdim ve tuttugum gibi Asic’in alninin gatina saplardim.

“Ilki dedigim gibi tek boynuzlu at ve bagka bir evren.” Bi-
cak yokru, iiniformamin i¢i bostu. Odanin icinde de herhangi
bir sey yoktu. Onu giplak ellerimle 6ldiirmem gerekecekti. “Bag
basa, intikam yeminlerimiz olmadan, birbirimizin agkina kargi-
lik verdigimiz bir olasiltk.” Bu hayalden zevk alir gibi bagini ar-
kaya dogru att1. “Nelerimi vermezdim.”

“Bagka?”

Bagini indirip hevesle yiiziime bakti. Hayaline eglik ectigimi
sands. “Sana her evrende bir sekilde ds1k olacagimi diisiiniirsek,
nerede olursak olalim askindan éldiigiim bir olasilik olacak.”

Esasl: bir kahkaha patlatmaktan kendimi alamadim. Alaya
taviima kargilik hayalleri suya diismiis gibi gozlerini devirdi.
Omzumu soguk duvardan ayirip yatagin kenarina oturdum.
Ona yaklasabildigim kadar yallagtim.

“Hayal diinyan ugsuz bucaksiz.” Bagimi omzuma dogru ya-
urdim. “Kitap yazmayi dissiindiin mii hig?”

Alayima kargihik burun kivinip ellerini koyu sari iiniforma-
sinin ceplerine yerlegtirdi. “Hayatm yeterince kitap gibi dive
diisiindiim. Bir de yazmaya gerek yok. Ne de olsa ana karak-

terler yasar, bazilani da yazar. Birak, baskalari yazsin bizim



FATMA SAMATA 391

hikayemigz; » Yavas adimlarla pencereye biraz daha yaklasti ve
selik filelerle &riilg pencereyi agti. Igeriye dalan qiglik ve siren
seslerinden bir anligina iirktim.

Sanki hastane cayir cayir yaniyordu ve biz iki apral iginde
kalmigek,

“Disarida ne oluyor?” Yerimden kalkip pencereye yaklagmak
ve neler oldugunu kendi gozlerimle gérmek isterdim ama miim-
kiin degil gibi gériiniiyordu. “Yoksa bu bir katliam mz2”

“Katliam?” Bu kelimeyi ilk kez duyuyormus gibi kaslarini
bilinmezlik iginde gace. “Katliam deyince aklima ne geldi bak.”
Parmagin: saklaup bana gevirdi. “Cocuklar nasilmis, biliyor
musun? Parmakliklarin ardinda egleniyorlar mrymig?”

Dilini tutup koparmak istiyordum.

“Senin yiiziinden.”

Dilini dudaklarinda gezdirip havadaki parmagini yataga ge-
virdi. “Ellerini bogazima sarmayacaksan su kgeye oturmak is-
tiyorum. G6z goze, diz dize konugacak ¢ok seyimiz var.”

Avug iclerim kagindi. “S6z veremem.”

Yatagin ucuna otururken elini, kisa héllerine aligik olmadig1
her hilinden belli bir tavirla saglarinin iizerinde gezdirdi. En so-
nunda elini ensesine yerlestirip sertge yutkundu. Kahverengile-
rini 6nce yataga, sonra kelepgeye, ardindan bana gevirirken ol-
duksa diisiinceli bir tavir sergiledi.

Kisa bir an sadece birbirimize bakmakla yetindik. Nasil go-
rindiigiimiize bir de yakindan bakuk. Bunu yaparken tek dii-
siinebildigim, kargi kargiya geldigimiz ilk an oldu.

Aki1l hastanesinin en tehlikeli iki akil hastasiydik. Bir ara-
daydik. Birbirimizden nefrer ediyorduk ve birbirimizi éldiir-
mek istiyorduk.

“Biitiin sucu iizerime atmiglar,” dedi hi¢ beklemedigim bir
anda. “Kurban olduklarini séylemigler.”

“Yalan ms?”
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“Dogru,” derken bakiglarini kagirdi. “Hepsi benim kur-
banimdi. Kurbanlanim: arkadagim yapum ve arkadaslarim
beni sirumdan bigakladi. Kim i¢in?” Bana bakarken yalandan
giildii. “Kurbani oldugum kadin igin.”

“Istedigin kadar bu bahaneye sigin. Sigindigin higbir ba-
hane seni iginde tutmayacak. Hepsi seni kusacak.”

Tehlikeli derecede algak bir sesle, “Kabul ettim,” dedi. “He-
pinizin kurbanim oldugunu, sizi zorla tuttugumu ve manya-
gin teki oldugumu séyledim.” Dogru oldugu kadar yaland: da.
“Her sey yeniden gozden gegirilecek. Yine de bir siire cezae-
vinde kalacaklari kesin. Her seye ragmen isteseler de istemese-
ler de hepsi birer katil.”

“Senin yiiziinden.”

“E ben de senin yiiziinden katilim.”

“Yarattigin vahgetin biitiin sugunu iizerime atamazsin. Kar-
desinin 6liimii yiiziinden, kanl ellerin hi¢bir zaman hakl: ¢ik-
mayacak.”

Bagini omzuna yaurirken, “Senin de,” dediginde beynimden
vurulmuga déndiim. Ne yazik ki hakliydi.

“Neden yaptin ki?” dedim garesizce. Kirlmigtim &ylece.
“Kardesimi neden éldiirdiin ki?” Sesim giigsiiz, kesik kesikti.
Agladim aglayacakum ama kendimi kasarak bunu uzatukga
uzatiyordum. Onun kargisinda gézyaglarina bogulmak ve zayif
goriinmek istemiyordum. “Beni neden 6ldiirmedin?”

Hizlica, net bir cevap vermek istercesine dudaklarini aralad:
ama sonra dogru kelimeleri bulamamig gibi dudaklarini hizlica
birbirine bastirdi. Gozlerini kagirip pencereden disarya dikti.
Dislerini alt dudagina gegirip ¢ekistirdi. Disini gegirdigi nok-
taya hizla kan doldu.

En sonunda, gozlerimin igine bakmadan, tam anlamiyla
kagarak, “Ben de senin kardesini 6ldiiriirsem egitleniriz san-

dim,” dedi ve gizlerimin igine bakarak ekledi: “Egitlenirsek bir
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¥ansimiz olur sandim. Kegkelerimiz bir, acilarimuz bir ve biz bir
oluruz sandim.”

Ikimiz de bir an olsun gozlerimizi kirpmadik. Gézyaslari-
M1z g6z pinarlarimiza birikri ve orada kuruyup kaldi. Keskele-
rimizin kursagimizda kald:g: gibi.

“Bu, senden nefret ediyorum ama sana a§13im demenin
bagka bir yolu mu?” Alaya alir gibi nefret icinde giildiim. “Simdi
bana beni sevdigini séylemeyeceksin, degil mi?”

“Séyleyemem.”

S8yleyemezsin tabii. Hakkin yok bir kere. Ne keskelerinde
ne riiyalarinda ne bagka bir evrende ne de simdi hakkin var
buna. Seni seviyorum diyebilmek igin insanin dnce bir kalbi ol-
mali. O kalp atmali. Bedende &ylece durmamali, yagamal.

“Soyleyemezsin.” Sesim bir anda birkag okrav yiikseldi. “Séy-
leyemezsin ¢iinkii insan sevdiginin kardesini gézleri 6niinde
oldiirmez. Sdyleyemezsin ¢iinkii insan sevip de zarar vermez.
Soyleyemezsin giinkii sevgi sldiirmez!”

“Senin sevgin kardesimi éldiirdii ama!”

Yataktan 6fkeyle firladim. “Senin sevgin de benim karde-
simi 6ldirdi! Beni éldiiremedigin igin onu 6ldiirdiin!”

Benim gibi yatakcan kalku ama yerinde durmad:. Hizla ya-
tagin ucundan dolandi ve ona uzanmak igin can atan elimi si-
kica kavradi. Ilk anda ne oldugunu anlayamadim. Elimi tuccu
ve aylardir stkmak icin can atugim bogazina sards.

Temas eder etmez elektrik carpmiga déndiim. Zemin sar-
silmaya bagladi. Ayaklarimin iizerinde duramayacakmigim gibi
gligsiiz hissertim. Dengemi her an yitirebilirdim.

“Ben intikam aldim,” dedi dislerinin arasindan. “Senin
simdi almak icin deli gibi kivrandigin intikamin bir benzerini
aldim. Yillar boyu intikam alacagtm an1 bekledim. Aci iginde
kivrandim durdum, kimseye sesimi duyuramadim. Senin se-
simi duydugunu sandim ama hayr, sen yalnizca kendi sesini

basturtyordun.”
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“Duydum,” dedim giigliikle. “Sesini duydum ama kardegimi
oldiirdiigiinde biiciin sesler sustu.”

“Kardesimi 6ldiirenin sen oldugunu égrendigimde sustur-
dugum biitiin sesler yeniden yiikseldi. Intikam istedim. Karde-
simin katiline ayn1 aciy1 yagatmak istedim. Bunu sen oldugun
i¢in yapmadim, Defne. Kardesimin katili oldugun i¢in yaptum.
Sen nasil simdi kardesinin katili oldugum igin beni 8ldiirmek
icin can atiyorsan, ben de senden farksiz degildim.” Iyice yak-
lagt1 bana. $imdi bir nefes kadar uzagimdaydi. “Ciinkii ben bu-
yum. Uzun zamandir isimi kan d6kerek hallediyorum. Engel
olamiyorum buna, bagka bir yol géremiyorum.”

Onu sertge ittim ve sendeledigi sirada daha kendini toplama
firsat1 vermeden suratina sert bir tokat gegirdim. Biitiin 6fkem,
kinim, hiizniim, acim... Kétii biitiin hislerim elimde toplan-
muig, onun suratina garpmisti.

“Engel olmak zorundaydin.” Koyu sari éiniformasinin yaka-
sindan yakalayip onu kendime ¢ektim. Bunun romantik higbir
yant yoktu. Ben 6fkeden gozii donmiig bir hildeyken o, hakli
&fkeme sessiz kaliyordu yalmizea. “Her sey farkh olabilirdi. Biz
olabilirdik. Senin intikam yeminin olmasa biz bir olabilirdik.”

Bir an igin nefes almay: birakmis gibi gériindii. Yiziinde
dehsete benzer bir ifadeyle bana bakakaldi. “Olabilir miydik?"

“Olabilirdik,” dedim diglerimin arasindan. “Seni sizlayan
vicdanimin sesini dinleyip degistirmek istemedim. Seni, ken-
dim igin degistirmek istedim.” Ona bir tokar daha atmak igin
delirmis vaziyetteydim. Ona dogru adimladim ama bilegim-
deki kelepge ona daha fazla yaklasmama izin vermedi. Ara-
mizda belli bir mesafe kala oldugum yerde kalakaldim. “Kanh
ellerini degil, degisebilme ihtimalini sevdim ben senin.”

Asir'in dudaklan aralikken omuzlar 6ne dogru gokeii. Net
konugtugumu santyordum ama sanki ciimlelerimden farkli an-

lamlar gikanyordu. Aklinda ne déndigiini yine her zamanki
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gibi bilmiyordum. Tek bildigim, her bir ciimlemin onu bir yap-
boz gibi par¢alarina ayirdigiydi.

“Her seyi yaparim,” dedi heves dolu bir sesle. “Senin iin her
seyi yaparim. Degisirim.” Sertge yutkunarak bana hafifce yak-
lagt1. “Beni yeniden sev diye canimi bile veririm.” Bana bir adim
daha artiginda ona ulagabilecegim kadar yaklagmigt. “Ben inti-
kam yolunda on yilim1 harcadim. Sen de harcama. Kisasa kisas.
Her sey bitti. Gel.” Elini bana dogru uzatu. “Tut elimi, gidelim
buradan. Birlikte 6lmeyelim, birlikte mutlu olmay: deneyelim.”

Tam anlamiyla afallamistum. “Ne?”

Biraz daha yaklagip elimi kendi tuttu. Umut, bir yildiz gibi
gozlerine yerlesmigti. “Kaybedecek baska neyimiz kaldi ki?”

Astir Karahanl: kardesinin intikamini almug, on yillik mate-
mine bir son vermigti. Aldig1 canlar, yakug: kalpler onun igin
valnizca on yillik gegmisinin karanligindan ibaretti. $Simdi ay-
dinliga ikmak, yeniden umur edebilmek ve yasamak istiyordu.
Benimle. Intikam aldig1 kadinla. Diismanuyla.

“Bir sey kald1.” Sesim bir fisiltidan ibaretti. “Son bir sey.”

Beklenti dolu bir ifadeyle, “Ne?” diye sordu. “Canimizdan
baska neyimiz kald: ki?”

“Iste.” Kaslarim gerilerek havalandi. “Kendi agzinla soyle-
din. Canimiz kaldi, Asir. Canimiz.” Elimi elinden kurtardim.
“Senin canini alana dek benim canimi almamasi igin Azrail’le
bir anlasma yaptum. Aynt senin gibi.”

Hayal kirikligr. Asir Karahanl'nin gézlerinde yildiz gibi
parlayan umut kaybolmus, yerini hayal kirikligt almuigti. Bana
baktlgmda umut etmiyordu artik, umut edebilmek istiyordu
ama kirmisum biitiin umutlarint. Son dna dek de kirmaya de-
vam edecekrim.

Koridorda bir giiriiltii koprugunda ikimizin de bakislan
ayntanda kapiya dogru déndii. Disarida nasil bir kiyamet kop-
'ugundan benim haberim yokeu ama Asir bu konuda oldukga
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rahat gbriiniiyordu. Kiyameti onun yarattugindan da adim ka-
dar emindim.

“Ne yaptin?”

Omuzlarini silkerken dudaklarini agagi dogru bilinmezlik
icinde biiktii. “Iceride bir katilin dolandigini ve hepimizi &l-
diirecegini sbyledim.” Parmagini saklatarak ekledi: “Bir bom-
bayla.” Sirictr. “Bir deliye.”

“Ve?”

Gézlerini kisarken yiiziinii burugturdu. “Saninm bir deliye
oldiiriilecegini séylemek dogru degildi. Bir yanginin ¢ikugini
gordiigiime eminim.”

“Hastane mi yaniyor?”

Kaglarini kaldirirken siritt. “Ve biz igindeyiz.”

“Olecegiz.”

Bagini iki yana cikcikladi. “Istersen neden olmasin ama is-
temeden olmaz, sevgilim.” Aramizdaki mesafeyi kapaurken
kis kis giildii. “Romeo ve Juliet gibi birlikte élelim dersen, se-
nin igin canimi feda etmeye hazinm.” Elini kaldird: ve par-
mak ucuyla yiiziime diisen birkag tutam saga uzanip dokundu.
Bunu yaparken derin, titrek bir nefesi icine gekti. “Seni istiyo-
rum.” Sagimi1 kulagimin arkasina sikistirip geneme uzandi. Ce-
neme hafif¢e dokunup yiiziimii yukartya kaldirdi. Titrek ne-
fesi yiiziime ¢arpti. “Nefret ederken de seni istiyorum, severken
de. Ister takinu de, ister hastalikli agk.” Hemen ardindan ba-
sint hizla iki yana salladi. “Vazgegtim, hastalikli deme. Hasta-
likli degil giinkii. Olamaz.” Sertge yutkunurken bagins hafifge
omzuna dogru yaurdi. Kahverengi gozleri gozlerimden dudak-
larima dogru kayarken bir anligina nefes almay: birakmug gibi
goriindi. “Yasamak igin tek sebebim sensin. Evet, nefrer eder-
ken deli gibi seviyorum seni, sevgilim. Delilik gibi goriindyor,
degil mi?”
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*Delilik.” Dudaklarimin arasindan yiikselen kelime, bir ne-
fcs 8ibi dudaklarina garpu. “Hastaliklr.” Sesim bir fistluya do-
Nigse bile aramizda giir bir yekilde yankilantyordu. “Imkinsiz.”

Biraz daha yaklasuginda sirm soguk duvara garpti. Kaga-
cak bagka yerim olmadigin: anladiginda dudaklarindaki stricis
zevk dolu bir hal ald;.

“Herkes ikinci sans: hak eder.”

“Bana ikinci bir sans verdigini haurlamiyorum.”

Cikcikladr. “Ben haca ectim, sen etme.”

“Tek bir sans,” diye fistldadim aralanmig dudaklarina dogru.
Bir nefes kadar yakinimdayd:. Gériiniirde aramizda birkag san-
timlik kisa bir mesafe vardi ama kalplerimiz arasindaki mesafe,
birbirine en uzak iki gezegenin arasindaki mesafe kadardi. “Tek
bir sans her seyin diizelmesi igin yeterli olacak m1?”

“Olacak.” Dudaklarini hafifge birbirine bastirirken sertge
yutkundu. “Her geyi yapmaya hazirim.”

“Ne i¢in?”

“Senin igin.”

Bogazimdan kisik tonda bir kikiru yiikseldi. Giiliimsedi-
gimi goéren Asir'in dudaklarinin kenarlan hizla kivrildi. Gam-
zeleri belirginlesirken gozlerinde yeniden umudun yer edindi-
gini gordiim.

Komik.

Sirtumit duvardan ayirdigimda aramizdaki mesafe yok dene-
cek kadar azaldi. Kelepgeli olmayan elimi onun gogsiine bastur-
digimda kalp auglarini avucumun icinde hissettim. Kiit kiit ati-
yordu kalbi. Sanki bir islevi varmus gibi. Sanki kalpsiz bir adam
degilmis gibi.

Parmak uglarimda hafifge yiikseldigimde kalp auslari o ka-
dar yiikseldi ki, varligindan giiphe ettigim kalbinin yerinden

firlayip gikacagini sandim.
“Seni bu kadar heyecanlandiran ne?”
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“Sensin.” Sesi bir fistltidan yiiksek ¢tkmamiger. “Her zaman
sendin.”

Dudaklarimi onun kulak hizasina getirdim. Birkag nefes ka-
dar sessiz kaldim. Onun agir nefeslerini dinlerken sik kalp aus-
larim avug igimde hissetmekten zevk aldim. Kalbi buradayd;,
pargalarina ayrilmak igin dogru 4n1 bekliyordu.

“Aylardir bu an1 bekliyorum.” Parmak uglarimi gbgis kafe-
sinin istiinden ¢ekip yukar: kaldirdim ve ¢enesini kavradim.
“Ellerimde &liirken de heyecanini koru, olur mu, sevgilim?”

Dizimi kinp bacak arasina gegirdim. ki biiklim oldugunda
kolundan tutup siruni gevirdim. Stret bana déniik, iki biikliim
bir hilde ne oldugunu anlamaya ¢alistig1 sirada ayagimi diz
bosluguna gegirip onu dizlerinin Gzerine diisiirdiim. Elimi bo-
gazina sarip parmaklanmi 24demelmasina bastirdim.

“Simdi bana kapidaki polisten aldigina emin oldugum ke-
lepgenin anahtarini ver, sevgilim.”

Sevgilim? Biz hicbir zaman sevgili olmamistik. Sevgili, bir-
birini seven iki kigiye denirdi. Biz sevgili degildik, biz yalnizca
birbirinden élesiye nefret eden iki kisiydik.

Anahtan gikanp, alabilecegim gekilde yukar: kaldirdiginda
elinden kapugim gibi onu 8ne dogru ittim. O heniiz kendini to-
parlayip ayaga kalkarken ben ¢oktan beni yataga baglayan ke-
lepgeden kurrulmugrum, Ozgiirdiim.

Inlcycrck. “Ben istemesemn deviremezdin, biliyorsun, degil
mi?” dediginde ona kisa bir bakis atarken giilmekle yetindim.
Anahran yatagin iistiine aup ona dogru birkag adim atgimda
geri kagmadi. Aksine, ona yaklagmis olmamdan zevk alir gibi
alt dudagini isirde.

“Simdi gartlar esitlendi.”

“Her zamanki gibi.”

Imasini sezdim. Bu, 6fkenin bir kabarcik gibi derinden yik-

selip ylizeye gitkmasina ve patlamasina neden oldu. Elimi ona
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okat daha atmak igin kaldirdigimda bu kez elimi havada
yakalads. Beni ters gevirdi ve sirtmt gogsiine yasladi.

Hazirliksiz yakalandim.

Kulagima dogru, “Once konugmak istiyorum,” diye fistl-
dadi. “Her seyi konugmadan bir karar vermeyelim. Oﬂ(eyle ha-
reket etme, biraz sakinles.”

Dirsegimi karntna gesirmek istedigimde dirsegimi yakala-
yarak buna da engel oldu. Elinin rekini belime sarip beni iyice
kendine bastirirken diger elini geneme yerlegtirdi. Beni iyice si-

kistirds.

“Konusacak bir sey kalmadi” Ellerinin arasindan kur-
tulmak icin cirpindim. “Intikaming aldin, sira benim intika-
mimda. Ben senin gibi intikamimi yakinlarindan almayaca-
gim, senin canini alip bu igi birirecegim.”

Kulagimin dibinde histerik bir kahkaha patlatei. “Yakinla-
nm?” Kahkahas iirkitriicii bir hil almaya bagladi. “Benim sen-
den bagka kimsem yok.”

“Ben de yokum.”

“Kalbimdesin.”

O hilde kalbinden baglayacagim. Once kalbini parcalara ay:-
racagim ve hélé olmemis olursan, son nefesine kadar act iginde
kiwranman igin elimden ne geliyorsa yapacagim.

“Hastasin sen. Zihnin de kalbin de hasta senin.”

“Zihnim hasta olabilir ama kalbim hasta degil, sevgilim.
Kalbim senin i¢in garpiyor, durmadan adini haykiriyor. Her ya-
nimla seni istiyorum.”

Ellerinden kurtulmak igin ¢irpinmaya devam ettigimde ge-
nesini omzuma yerlestirip sesli bir nefesi tenime dogru iifledi.
“Boyle konusmak istiyorsun demek, tamam.”

Ayagimi bacagina gegirmeye kalkisugimda hazirlikliyd:.
Simdi sag bacagim onun bacaklarinin arasina stkismig bir
hildeydi. Onun yaninda o kadar kiigiik ve giigsiiz kaliyordum
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ki ciissesiyle ve giiciiyle beni kolayca istedigi gibi sikistirabili-
yordu. Bundan nefret ettim.

“Sana anlatmak istedigim o kadar gok sey var ki...”

Dedigi gibi, 6nce konusmak istiyordu. Konusmak istiyordu
ciinkil bunca zaman hicbir seyi konugarak halletmemisti. Ko-
nugmak istiyordu giinkii aylardir konustugu kimse yokru. Yal-
nizd1 ve bu, onun en agir cezalarindan biri haline gelmisti.
Herkesin nefret ettigi biriydi Asir Karahanli. Tanryanlarin da
tanimayanlarin da. Onu zaten sevmeyenlerin de sevenlerin de.
Diinya iizerinde onu gergekten seven kimse kalmamisu ve o,
bunun farkindaydi.

“Akin,” dedi, ilgimi cekmek ister gibi negeli bir tonda. “Son
durumunu merak ettigine eminim. Onu kafasindan vurdu-
gunda ikimiz de 6lmiis oldugundan emindik. $anslt pi¢.” Bu,
onu eglendirmis gibi giildii. “Yine dért ayak istiine diigmiis.
Bitkisel hayatta. Doktoru uyanma ijhtimalinin ¢ok diisiik ol-
dugunu soylemis ama imkinsiz degilmi. Bir giin uyanabilir.”
Karnimin istiindeki elini hafifce sikinca onu daha net hisset-
tim. I¢ ige gemiy iki yapboz pargas: gibiydik. Yanlisuk, birimiz
olmas gerektigi yerde degildi. Digeri, bunu inkar ediyordu.

Bu hikéyenin biri ben, digeri Astr’d1.

“Kiz kardesi sonunda ortaya gikmug,” dediginde ilgimi tam
anlamiyla gekti. Sesli bir ig gektigimde Asir bunu fark etti ve
keyifle devam etti: “Onun yanindaydi, eziyetini yakindan iz-
lemek igin oradaydi. Onun duyabildigini, hissedebildigini séy-
ledi. Yillardir Akin yiiziinden gektigi eziyetin bir 6diili oldu-
gunu soyledi. fkimize tesekkiar etti.”

“Ne i¢in?”

“Onu &ldiirmek igin can atan agabeyini 6ldiirme cesaretini
gosterdigimiz icin. Aslinda sana tesekkiir etti.”

Akin’1 6ldiirmeyi birgok seyden daha fazla istiyordum. Onu
sldiirememis olmaktan nefret etmigtim ama simdi diisiiniince
bu en iyisi olmustu. Bir yataga zincirlenmis gibiydi, bazen
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hisscd':bi“)"ol' ve duyabiliyordu ama o kadar. O delici bakigla-

f1n1 bir daha kimseye gésteremeyecekti. Eline bir bigak alip onu

sk:"mcycn kadinlarin canini yakamayacaku. Kiz kardesi ondan
t;jlrak Yasamak zorunda degildi.

Onu ziyarer edebilmek isterdim,” dedim aylar sonraki en
kcy1f dolu ¢ikan sesimle. Bir seylerin bana zevk verebilecegini
diisiinmezdim ama igte, bazi hazlar matem dinlemiyordu. “Te-
ninde bigak gezdirebilmeyi ve kulagina yaklagip onu kiskirta-
cak ciimleler kurmay isterdim.”

“Uyanirds,” diyen Asir'in giildigiini isitince, bir anligina
bulundugumuz durumdan siyrilarak onunla birlikee giildiim.
“Senin bogazina bir bigak daha dayamak igin Azrail’le bir an-
lasma da o yapardi. Yeter ki isin ucunda seni éldiirmek olsun.”

“Akun’in dostun oldugunu saniyordum.”

Asir'in hafifce sarsildigini hissettim. Akin onun dostuydu.
Her sey bizimle baglamigti ama Akin bazi geyleri baglaran esas
adamdi. Hastalikl: diisiincelerini Asira dayatmis, onun ki-
ninden faydalanmugtr. Asiry jhtiyaci oldugu adama déniigtiir-
mistii. Asir'in yapugini kendi beceremezdi belki ama Asir bu-
nun igin bigilmis kafrand:.

Akun, Astr olmak istiyordu. Olmak istedigi adam1 yaratmigu
ve sonra onun yerinde olmak istemisti. Bir noktada onunla ol-
mak yetmemigti. Bana olan rakinusinin asil sebebi Asir'di. Dii-
siincelerini 6zenli dayattigr adami saf kimligimle bozmamdan
korkmugtu. Beni bu yiizden yok etmek istemigri.

Neden onu degil de Asir1 dinledigimi, onun yaninda oldu-
gumu sorgulamigt: bir keresinde. Asitt kiskanmisu. flk kez o
2aman Asir'in yerinde olmak igin can atugunt hissetmigtim.

Akin Varol aslinda dost degildi. Asirin en biiyiik diigman-
lanindan biriydi ama bu ortaya gikamadan bir yataga hapsol-
mugtu.

Simdi fark ecmistim. Herkes Astr’t degistirmeye gahistyordu.
Herkes onu diledigi kigiye doniigtiirmek igin can atyordu. Ben
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de dihil. Hem de iki yanimla. Karanlik ve aydinlik. Bir yanim
onu kendi gibi bir canavar yapmak isterken diger yanim kanh
ellerinden kurtulmasini istiyordu. Annesi ve babasi sorun ¢ikar-
mayan sessiz bir adam olmasini, dedesi kiigiik bir kiz1 6ldiiren
bir katil olmasini istemigti.

Herkes onu degistirmeye ¢alisinca o da bagkalarini degigtir-
meye baslamist. Kendine kariller yaracmust. Isteklerine gére
degisen katiller. Yine de ona siruni gevirip benim tarafimi se-
gebilen katiller.

“Bir dostum oldugunu sanmiyorum,” demekle yetindi Asir.
Biitiin o zorlama negesi, alayc1 tavn1 yok olmugtu. Hemen ar-
dimda zorla yutkundugunu, agir nefeslerini titrek bir gekilde
birakuigin isitebiliyordum. Hala kirilma noktalar vard..

Derin bir nefesi igine ¢ektigini hissettigimde bagta bunu
normal buldum ama sonra igine gekrigi nefesin aslinda benim
saglartmdan yayilan koku oldugunu idrak ettim. Burnunun
ucunun saglarimin arasinda gezinip tenime siirctiigiini hisset-
tigimde nefesimi tuttum.

Sessizligim alt dudagini kulagima siirtene kadardi. Benimle
ilgili arzulan, hayallerinden en imkéinsiz olanlardi. Onun arzu-
larina asla kargilik vermeyecekeim. Kardesimin katilinin teni-
nin tenime degmis olmasi bile bir ihanet sayilirdi.

Elini genemden gekip boynuma indirmesini firsat bildim.
Bagimi omzuma dogru yatirdim ve hizla onun kafasina dogru
savurdum. Kulagindan aldig1 sert darbeyle neye ugradigini sa-
sirdu. Eli hafifce gevsediginde elini tutup gekeim ve diger elin-
den de kurtulup kollarinin arasindan ¢ikeim.

Hafifce éne egilmis, sagkin bir sekilde elini kulagina bastir-
mugt1. Kaglarini gatarken gozlerini stkip agr1. Dudaklarinin ara-
sindan kagan hafifce inilti beni harekete gesirdi.

Onu gdgsiinden sercge itip yataga sirtiistii diisiirdiim. Gicr-
dayan yataktan yiikselen ses, koridordan yiikselen diger biitiin
sesleri bastirda,



FATMA SAMATA 403

“Sen silah tutamayan kadind:n,” diye hayifland1 ac1 iginde.
“Ne ara beni dévmeye bagladin, anlamiyorum.” Diglerini sikip
bir kez daha inledi. “Nevrim déndii.”

Elinin tekini yataga basurip kalkmaya yeltendiginde dizimi
yataga bastirip iistiine giktim. Diger dizimi de yatagin diger ta-
rafina bastirip onu dizlerimin arasina aldim. Bedenini dizle-
rimin arasina sikistirip ellerimi bogazina sardim. Parmak ug-
lanim hizla 4demelmasina dayands, elim bogazinin her yanini
itinayla sardu.

Onu giplak ellerimle 6ldiirecektim.

Daha fazla konugmak istemiyordum. Onunla konusmak,
onu anlamak gibiydi. Konugstuk¢a onu anlamaktan, farkinda
olmadan ona bir sans daha vermekten korkuyordum. Onun act-
larinda bogulmaktan, acisina anlayis gostermekeen.

Hayir.

Asir Karahanlrnin acilarina anlayig géstermeyecektim. Onu
anlamayacaktim. Bir yapbozun birbirini tamamlayan iki egsiz
pargasi oldugumuza beni inandirmasina izin vermeyecekrim.

Ellerini, bogazini saran ellerimin iizerine sard1. Ellerinin ya-
ninda ellerim minicik kaliyordu. Benimkiler uzun ama inceydi
ama onun elleri bir adami tek seferde 8ldiirebilecek kadar giiglii
goriinityordu. Onca kan dékmiis olan elleri tertemizdi. Ne iz ne
de vahgetin belirtisi vardi.

Bazi anlarda hayran olunasi buldugum, ac1 kahve mi yoksa
sikolata kahvesi mi diye kararsiz kalip hislerime gore karar ver-
digim gozleri, bu kez benim yarattigim aciyla dehget iinde bii-
yimiigtii. Gozlerinde, 6liimiin emaresi vardi. Ellerimde 6lebile-
cegim ilk kez en derinden fark etmigti. Onu 6ldiirebilecegimi, o
kadar ileri gidebilecegimi anlamigtu.

Korkmamusti aslinda. Saskinlikla kangik garip bir hiiziindi
onunkisi. En giivendigi daglara kar yagmisti ama aslinda ¢n gii-
vendigi dag da degildim. Onu en bagindan yan yolda birakan



404 17 NUMARA MATEM

o dagdim ben. Hig var olmamigsum aslinda. Sadece o, var ol-
mami istemigti.

“Konugacaklarimiz bu kadardi,” dedim dislerimin arasin-
dan. Hila yiiziine tiikiirmek, onlarca tokad: ard1 ardina atmak
istiyordum. Ondan hincimi alana dek durmak istemeyen bir
yanum vardi. “Hali nasil umut edebiliyor, hayal kurabiliyor-
sun, anlayamiyorum. Kardesini éldiirdiim, kargtlik olarak kar-
desimi 6ldiirdiin. Hil4 beni sevebiliyor olman igin énce delir-
mis olman gerek.” Onun suratina dogru egildim ve dudaklarina
dogru 6fkeyle, “Delirmigsin sen,” diye ekledim.

Ona nefes alacak higbir alan birakmamigeim. Oyle sert sik-
mugtim ki bogaziny, kisa siirede surat1 kipkirmizi kesilmigti. Yii-
ziiniin yakininda olmama ragmen yiiziime en ufak bir nefes bile
¢arpmamigtt. Alumda kivrantyordu, kurtulmak isteyen yanina
sessiz kalmiyordu ama sanki fazladan gaba sarf etmiyordu.

Kurtulmak istiyor diyemezdim, kurtulmak istemiyor diye-
meyecegim gibi.

Asir Karahanlr'y: ¢6zmek her zamanki gibi mesakkatliydi.

Alumda kivrandiginy, ellerimin arasinda can gekistigini bir
kez daha gok keskin bir gekilde hissettim. Aylar sonra ilk kez bu
denli mutlu hissettim. Sonunda kardesimin kani yerde kalma-
yacakui. Sonunda ona verdigim sdzii tutabilecektim. Beni oldii-
remedigi icin kardesimi éldiiren, onu anlayacak biri olmadigt
i¢in onu anlamamu isteyen ve sirf bu yiizden bana ayni aciy1 ya-
satan adam ellerimde &liiyordu.

Cikolata kahvesi, hayir, ac1 kahve gozlerindeki her bir umut
tanesi gézlerimin dniinde séndii ve yok oldu. Dudaklarinin ara-
sindan kagan iniltiler suratima garpiyor, dolu gozlerinden akip
giden yaslar kisa saglarina karigtyordu.

Onun yiiz hatlarina son kez, dikkatlice baktim. Her nokta-
styla benim igin yaratulmus gibiydi. Yiiziiniin her hatti, benim
gozlerimde muazzamdi. Dig gériiniisii harika olan bu adamin
ici giiriiktii. Kimse dis gériiniigiinden dolays begenip aldig1 ama



FATMA SAMATA 405

wsirinca giiriik gikan bir elmayi yemezdi. Onu dogrudan ¢épe
yuvarlarlardi. Asir Karahanli her zaman ¢6pe aulacak o giiriik
elmayd.

Astr pes etti. Alumda kivranmayy, ellerimi itmeyi kesti. Oy-
lece liimii bekledi. Son bir kez gozlerime baku, goz pinarla-
ninda biriken son bir damla yag gézlerinden akry, zihninden asla
ulasamayacagim bir diisiince gegip gitti.

Ellerimde lmesine ramak kala dudaklarimin arasindan ¢i-
kan, “Perde kapands,” ciimlesi bir geyleri anlayamadigim bir ge-
kilde degistirdi. Asir'in kapanmakta olan gozleri bir higimla
agilip biiyiidii. Beni iistiinden atmastysa birkag saniyeden kisa
siirdii. Sirtim yatakla birlegtigi anda bu kez benim iistiime ¢1-
kan Asir’d1.

Bogaz yakan tiirden derin nefes alip verislerini diizene sok-
mast zaman aldi. Bu sirada bedenimi bacaklarinin arasina kis-
urirken ellerimi de bagimin iki yanindan yataga sabitlemisti.
Oyle agirds ki, onun altindan &ylece gikip kagmam miimkiin
degildi.

“Kardegimin katilini degil, 17 Numara’y: sevdim ben.” Sesi
catalli bir hilde yiikselip suratima garpmugt1. “Perdeler agmays,
sahne kurmay1 seven psikopat degil, degismemi arzulayan ka-
din1 sevdim. Kan dékeni degil, kan dskmemden raharsiz olani.
Beni yaratani degil, beni yaratan tarafindan nefret eden o ma-
sum kadini sevdim.”

“O kadin, bir oyunun ufak bir parcastyd: yalnizca.” Sesim
bir giglikean farksizdi. “Anla artik, yok dyle biri. Oldii o.”

“Olemez!” Onu birgok kez 6fkeli gérmiig olmama ragmen
bu kez inkira dayals bir &fkesi vardi. “Beni sadece o sevdi, dle-
mez.”

“Nasil da bencil bir adamsin.” Kafami yatakean kaldirabil-
digim kadar kaldirdiysam da bedenimi hi¢ hareket ettireme-
dim. Bu, yataga kayislarla baglanmaktan farksizdi. “Sevgi ag-
ligint giderecek kimsen kalmadig: igin nasil da iiziildiin dyle.
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Yalnizca o, sana kanardi. Yalnizca o, senin acilarina anlayis gés-
terirdi. Yalnizca o, bdyle bir aptallik ederdi” Yiizlerimiz ara-
sinda bir kariglik mesafe vardi. Diglerimin arasindan fisilda-
dim. “Buna ragmen kardesini éldiirdiin onun. Senin acilarint
goren tek kisinin kardesinin canini aldin” Ofke, kiirek kemik-
lerimde dolandi. “Kardesini 8ldiiriirken onu da éldiirdiigiiniin
farkindaydin, itiraf et.”

“17 Numara'y1 istiyorum.”

Bu, 6yle igten bir dilekti ki inanamadim. Onu seven, onun
i¢in gabalayan yanima muhtagu. Beni béyle, her seyin farkinda
ve nefret dolu halimle kabullenemiyordu.

“Oldiirmeseydin o halde.”

“Oldiirmedim.” Ofkeden gozii dénmiistii. “Herkesi oldii-
riirdiim ama onu éldiiremezdim.”

“Oldiirdiin, Asit.” Bagirmiyordum ya da gileden gikmak
iizere degildim. Garip bir sakinlik ¢okmiigtii istiime ve bu,
Asir’t delirten en biiyiik nedenlerden sadece biriydi. “Kan aku
her yerinden, gérmedin mi?” Gézleri boynuma ve iiniformanin
agikea birakug kesikler igindeki tenime kayd:. Giigliikle bir ne-
fes alip biraku. “Kendi kaninda boguldu. Kandan bir batak-
likta, yalniz bagina. Kimsesi yok orada. Ayni senin gibi. Bunu
ona sen yapun.”

“Kurtaramaz miyim?” diye sordu dolu dolu bir caresizlikle.
“Onu oradan gikaramaz miyim?”

Gézlerim yanip sulandiginda buna anlam veremedim. Yine
de tek bir damla gozyas1 dskmemek igin direndim. “Boguldu
bile. Olii bedeni bir isine yaramaz. Daha fazla yara alamaz ya
da daha fazla yakamazsin onun canini. Birak, 8lisiine aci bari.”

“Istemedim.” Oyle giigsiiz goriindii ki gozitme, bitin du-
varlarini yikuigini sandim. “Onu dldiirmeyi istemedim. Diren-
dim ama igimdeki canavara kargi koyamadim. Intikam isteyen

o genci susturamadim.”
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Gézlerimin 6niinde aci gekiyordu ve buna hakk: oldugunu
mu saniyordu? Yiiziime baka baka benim igin iiziiliiyor muydu?
Bu, deliligin kaginci seviyesiydi? Deliydim, kabul ediyorum
ama bu bambagka bir geydi. Bu delilikten de dteyd,i.

“O hilde beni anla,” dedim acisini gérmezden gelerek. “In-
tikam isteyen yanimi anla, Asir. Pes et.”

Asir, tek elini elimden gekerek onu serbest biraktr. Amaci-
nin beni birakmak oldugunu sanmigtum ama hayir, amaci ya-
ralarima dokunmaku. Bedenimin biiyiik bir kismini kaplayan
bigak izleri. Beni neredeyse kan kaybindan, acidan sldiirecek o
izler.

“Pamuk gibi beyaz, kusursuz giizellikeeki tenine ne yapun,
Defne?” Bunu kabullenmekte zorlantyor gibiydi. “Neden?” Ba-
st iki yana sallarken parmak ucu izlerimin istinde dolan-
maya devam etti. Kaglarini gatmagty, her bir ize aci act baki-
yordu. “Beni éldiirecektin, kendini degil. Neden yaptin bunu
kendine?”

Cevapsiz biraktim onu. Bunu kendime neden yaptigimi on-
larca ciimleyle agiklayabilirdim elbette ama istemiyordum. Ar-
uk cok gecti, bir agiklama yapmaya gerek yoktu.

Acy, birgok farkli tiirde insani ele gegirebilirdi. Beni ele gegi-
ren aci, vahgiydi. Ayni benim gibi.

“Beni 8ldiiriirsen ne olacak?” diye sordu bu kez de ama me-
rak icinde. “Beni éldiirdiikten sonra kendine béyle zarar ver-
meye devam mu1 edeceksin? Benimle savasin bir gekilde bitecek
ama kendinle olan savagin ne olacak?”

Yine cevapsiz birakum onu. Bu sorunun cevabi bende de
yoktu. Asir Karahanl: éliince ne yapacakum? Onun igin de aci
geken bir yanim olacak miyd: ya da bosluga m1 diigecektim?

“Ben éliince en nefret edilen sen olacaksin? Dayanabilecek
misin en nefret edilen olmaya?”

En nefret edilen olmak? Benim kendimden nefret etcigim-

den daha fazla mr?
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“Benimle savagin bitince yagayabilecek misin, sdyle!” Bu kez
surattima haykirmigt. “Beni 6ldiirmeden duramiyorsun ama
bensiz durabilecek misin? Intikamin olmadan yasayabilecek
misin? Yeniden giilebilecek misin, séyle!”

“Giilmeyecegim!”

“Yagayabilecek misin?”

Sessizlik. Ona bir cevap vermek zorunda degildim. Ondan
sonra bana ne olacaginin bir énemi yoktu. Onun canint almam
yeterliydi. Sonrasina bakardim.

“Bana seni dldiirmemem igin yalvaracagina benim canimi
mu diigiiniir oldun simdi de?” Suratina dogru kikirdadim. “Bu
sahne hangi oyundan? Hangi senaryodan ¢aldin bu sézleri? Bu
kez canimu nasil yakacaksin, Asir Karahanli? Sevgiden mi?” Ba-
simu iki yana sallarken dudak biiktiim. “Sevgisizlikten mi?”

“Her seyden gok mu?” diye sordu bu kez de. Pes etmiyordu.
Cevaplamazsam da sormaya devam ediyordu. Sanki kafasini
kurcalayan bir gey vardi ve bu sekilde onu ¢6zmeye galistyordu.
“Beni 6ldiirmeyi her seyden gok mu istiyorsun? Tek istegin bu
mu?” .

“Tek istegim bu,” dedim kelimelerin iistiine basa basa. “Seni
oldiirmekten baska bir gayem yok. Sen 6liince nefes alip alma-
mamin da bir nemi olmayacak. I¢imdeki vahsi kiz isterse ye-
rime gegebilir. Benim tek istegim, senin 8liimiin.”

Asir'in gozlerinden karanlik bir golge gegip gitti. Sesli bir so-
lugu bilingsiz bir gekilde dudaklarinin arasindan yiiziime iifler-
ken anlayamadigim bir sekilde dylece kalakaldi. Dudaklann
sikica birbirine bastirip diglerini sikt1 ve gene kemikleri belirgin
bir hil alds. Sertge yutkundu, ddemelmas: yavagga hareket etti.

Astr Karahanli o anda bir karar verdi.

“Sensiz 6lmiiyorum, 17 Numara.”

“Bensiz élityorsun.”

Sersemliginden faydalanip onu iistiimden attim ve altindan
hizlica gikip kagum. Ikinci hamlem bana gevirdigi suratina bir
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yumruk ¢akip onu tam anlamiyla sersemletmek olacakti. Ha-
zichikhyd:. Giizel suratina savurdugum yumrugumu havada ya-
kalad:.

“Ben istemedigim siirece beni 6ldiiremezsin.” Sesi de bakis-
lart gibi keskindi. “Ve ben sensiz 6!miiyorum.”

Yumruk yaptigim elimi birakarak, bir higimla yanimdan ge-
¢ip kapiya dogru yiiriimeye bagladiginda kisa bir an arkasindan
bakakaldim. Kagip gidecek miydi yani? Oylece gidecek miydi?

“Gidemezsin.” Arkasindan gittim. “Oylece ¢ekip gidemez-
sin. Buradan sag ¢ikmana izin vermem.”

Kapiy1 aguginda digarida kopan kiyamet igeri daldi. Onun
hemen arkasindan koridora adim-atmamla birlikte agag: kat-
tan yiikselen alevler yiikselerek merdivenlere tagti. Koridorun
iki ucu, agagt kattan yansiyan alevlerle kizil bir hil almisu. Bi-
nadaki biitiin alarmlar galiyordu. Alevlerin yani sira bembeyaz
koridorlar simdi kirmiziya biiriinmiigtii. Kan yokeu, heniiz bir
ceset de grmemistim ama bu durum kontrol altina alinamazsa
bu binadan onlarca ceset gikarilacaku.

Kapinin 8niinde baygin bir vaziyette yatan polise uzanip si-
lahini alan Asir’t goriince kaslarimu gattim. Bana dogru déndii
ve eline aldig; silahi yiiziiyle ayni hizaya getirdi.

“Bu, birinci cinayet silahimiz.”

Elindeki silaha uzandigimda elini giilerek geri gekei. “Sabirh
ol, 17 Numara.”

“Biitiin sabrim tiikendi,” diyerek iistiine atildigimda hizla
geri gekildi ve silah1 benden en uzak koseye gekti. Koridorun
bir ucuna dogru ilerlediginde pesine takilmakran bagka ¢arem
kalmamigti. Giiliiyordu, diistiigiimiiz bu sagma durum her za-
manki gibi onun hosuna gidiyordu.

“Kisasa kisas, ne demek biliyor musun, 17 Numara?”

Yiiriirken arkasini déndii ve geri geri yiirimeye devam etti.
Elindeki silah1 sanki bir oyuncakmus gibi salliyor, bana yalanci

bir gillimseme sunuyordu.
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Sagiruct olan, koridorda ikimizden bagka kimsenin olma-
mastydi. Asagida baglayan yangin yiiziinden yukar ¢itkamtyor
olabilirlerdi. Belki de goktan iist katlardaki hastalar: tahliye et-
miglerdi. Bir biz kalmistk. Belki de bizi kurtarma geregi his-
setmemiglerdi.

“Senin canini alinca kisasa kisas olacak.”

Bagini iki yana sallayarak bu séyledigimi reddetti. “Hayr.
Ancak kargilikli olursa kisasa kisas olur. Unuttun mu? Cana
can. Kardesimin canina karsilik kardesinin cani. Benim ca-
nima kargilik...”

“Benim canim?”

Asir'in bunu kabul eden bakiglari gehremde dolanirken bir
anligina ikimiz de donakaldik. Cok¢a diisiindiim o kisa anda.
Onu, sdylemek istedigini. Bagira ¢agira haykirdig: gergepi. Bizi,
bulundugumuz durumu. Hislerimiz kadar hissizligimizi.

O kadar gok kaybimiz vardi ki bunu bir kayip olarak gore-
medim. Olmiis olmak o anda kaybetmis olmak gibi hissettir-
medi. Olmek, adalet gibi hissettirdi.

Biitiin yasganmgliklarin adaleti éliimdii.

Tkimizin oliimii.

Bagimi sersem bir sekilde iki yana salladim. “Olmaz.”

“O hilde benimle savasmaya devam etmek zorundasin.
Benden sonra yeniden giilebilecegine, yasayabilecegine inandir
beni, 17 Numara.”

Ofkeyle igime gektigim nefes, omuzlarimin titreyip sarsil-
masina neden oldu. “Seni higbir geye inandirmak zorunda de-
gilim.” Sesim ofke dolu bir hinludan ibaretti. “Bu binadan
bugiin yalnizca bir ceset gikacak.” Basimi1 omzuma dogru yaur-
dim. “Ve o da sana ait olacak, Asir. Yalnizca sana.”

Silahin emniyetini kapat. “Gorecegiz.”

Intikam yeminlerinde bogulmus iki yarali ruhtan birinin
eziyeti bu gece ac1 iginde bitecekti.
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Astir arkasina déndii ve merdivenlere yéneldi. Zaman kay-
betmeden pesine takildim. Nereye gittigini, amacinin tam ola-
rak ne oldugunu bilmiyordum ama kafasina koydugu bir seyin
pesinden gittigi kesindi.

En iist katin merdivenlerinde burun buruna geldik. Simdi
elinde nereden geldigini anlayamadigim ikinci bir silah daha
vardi. Silahin namlusunu, kargi karsiya gelir gelmez kalbimin
iistiine bastirmugtr.

“Bu da ikinci cinayet silahimiz.”

Silahin namlusuna elimi sardigimda alnini alnima basurip
gozlerini kisa bir anligina kapatt1. Stk soluklar: suratima carpru.
Fonda gigliklar, siren sesleri yiikseliyordu ama biz burada, has-
tanenin en sakin katunda dip dibeydik.

Asir, géz kapaklarini usulca araladi ve uzunca bir siire goz-
lerimin igine baku. Diigiindii, bir karar daha verdi. Diisiincele-
rini yine benimle paylasmadi ama bu diigiincelerin bedelini bir-
likte 6deyecegimizden emindim.

“Beraber yagayamiyorsak beraber &liiriiz.”

Ayni acilari yagadik, benzer yollarda can ¢ekistik ve simdi
birlikte mi 6lecektik? Umut dolu keskelerimizin higbiri birlikte
6lmek izerine degildi. ikimizden biri 6liirdii, ayr1 ayn &lirditk
ama birbirimizi 6ldiirmek... Bu bizim igin bile fazlaydi. Bu
fazla acimasizcayd:.

“Kaderlerimizin bir yazildigina dair umudum asla tiiken-
medi. Ben sensiz 6lmiiyorum, 17 Numara.”

“Beni éldiirebilseydin bu hilde olmazdik,” derken alnimi al-
nindan ayirip kalbimin iizerine bastirdigi silah1 elinden almaya
saligtum. “Biiyiik ciimleler kurma, Astr. Bu kez altinda kalacak-
sin.”

Asir dudaklarini araladi, bana yine biiyiik bityiik ciimleler
kuracakmus gibi goriindii ama o sirada merdiven boglugundan

yiikselen giir ses onu suscurdu.
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“117 Numarali oda bog, Defne Karaca odada degil.” Goz-
lerim merdiven bosluguna kaydi. Oyle korkulu bir sesti ki bu,
sanki tehlikenin farkindaydilar. “Asir Karahanli da odasinda
yok.” Hastane tahliye ediliyordu, geride kalan giivenlik gorev-
lileri ve hasca bakicilar cehlikeyi kontrol altina almaya caligi-
yordu. “O ikisi yalniz kalirsa ikisinden biri 6liir.”

Asir bilegimden yakaladi, beni kendine dogru gekti ve ca-
tiya gtkan merdivenlere gotiirdii. Cattya gikan kapi her zaman
kilitli olurdu. Birgok defa gatya gikmaya ¢aligmigtim ama ka-
piyt yalnizca bir sefer agtk bulabilmistim. Bitiin gece gokyii-
ziinii izlemis, yildizlarla sohbet etmistim. Kisa duvarin {istiine
¢ikip oturmusg ve giines dogarken bacaklarimi asagiya dogru
sallandirmigtim.

Intihar edecegimi sanmuglards.

Kisa siiren keyfimin bilyiik yapurimlari olmugtu.

Astr cebinden gikardigt anahtarla kapiyr agmak igin elimi bi-
rakuginda kaglarim sagkinlikla havalandi. Tabii ki bunu da dii-
siinmiisti. Bagindan beri bu cauya ¢ikacagimizin farkindayds.
Her sey planliyd:.

Kapiyi agip gesmem igin kenara gekildi. Kapinin pervazina
tutunup esikten gectim. Mavilerim kendi gibi masmavi gokyi-
ziiyle karst kargiya kaldi. Ilik esinti yiiziime garpip saglarimi ge-
riye dogru savurdu. Agagidan yitkselen dumanlar bile bu tatl,
garip hissi bélemedi.

Asit'in kapiyt kapaup kilitledigini duysam da déniip ona
bakmadim. Yalnizca gokyiiziine, batmak igin hazirlanan gii-
nesin gokyiiziiniin mavisini nasil bambaska renklere biiriidii-
giine bakum. Hissettim, aylar sonra ilk kez nefes almus gibi his-
settim.

Sonbaharin rath esintileri bedenimi sarip sarmalarken kal-
bimde bir nokta titresip bana acimi, sizim1 haurlater. Nefretim,

kinim bu anda ugup gitdi. Geriye, yarattigt acinin sizist kalds.
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Yorgunlugumu haurladim, bu yorgunlugun bana neler yaprir-
digint. Aylardir yagadigim azap dolu saatleri. ..

Eskiden bazi geceler kulakligimi kulagima takar, gékyii-
ziinii en giizel sekilde gorebilecegim, bulabildigim en yiiksek
yere gikardim. Kendimi miizige kapuinir, gegmisi ve gelecegimi
diisiiniirdiim. Gegmis beni aglatird giinkii bana babami ha-
urlaurd. Gelecek bana umut ettirirdi giinkii hayallerim vard..
Hiizniin ardindan gelen o tatli umut dolu hayaller bile beni o
kadar mutlu ederdi ki, bir seylerin iyi olabilecegine dair inan-
cim beni heyecana bogardi.

Insanin ruhu sliince hayalleri de dliirmiis. Aruk gelecegi
goremiyor, umut edemiyordum. Ruhumun bana ait olduguna
dahi inanmiyordum. Ruhum béliinmiis, biiyiik bir kismi 8l-
miistii. Geri kalan kism: da yalnizca intikam igin hayattayd..

Intikam icin yasayan ruhla bir ceset arasindaki tek fark, ru-
hun hala yagadigint santyor olmasiydu.

Sagdan sakagima dayanan silahin soguk metalini hissetti-
gimde kirpiklerim hig hareket etmedi. Soguk metali tenimde
hissetmek beni korkutmuyordu. Beni korkutan o metalin sev-
diklerimin canini almastydi. Almigu da. Onur'umun canini al-
mist1 bir metal pargasi.

Gézlerimi maviden pembeye donen gékyiiziinden almadan,
“Oldiir beni,” dedim ona. “Daha &nce becerebilmis gibi.”

Beni sldiirmeyi beceremedigi igin bir seri katile doniigen,
vahsi bir adamin ruhuna sahip olan ve kardesimin canini alan
adam simdi sakagima silahin soguk namlusunu basuriyordu.

Kiigiik bir kiz gocuguyken de 6ldiirememisti.

Bir otobiisiin icinde de éldiirememisti.

17 Numara dediginde de éldiirememisti.

Kiz kardesini 6ldiirdiigiimii dgrendiginde de 6ldiirememigti.

Asir Karahanli herkesi, dedesini bile 8ldiirmiis ama beni 51-

diirememisti.
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Asir, sakagima basturdig silaht alnimin ortasina dogru kay-
dinirken 8niime gegti ve gokyiiziiniin yerini ald1. Bir ridzgar esti
ve is kokusuna karisan kokusu burnuma doldu. Asir Karahanh
bir bataklike1. Bir kere iistiine basmisum ve batmaya baglamig-
tim. Beni yukari gekmeye galigan ok kisi olmustu ama higbiri
becerememisti. $imdi kimse yoktu ve Asir Karahanl’nin batak-
liginda bogulmak iizereydim.

Lotus gigegi oldugumu samiyordum. Batakliktaki temiz, kir
tutmayan bir ¢igek. Hayir, ben higbir zaman lotus giegi olma-
mugtim. Ben bagindan beri o batakligin bir pargasiydim. Ben de
bir batakliktim.

Alnima dayadgs silahu gekip bana uzatu. Silahi almak igin
onceki kadar hevesli degildim. Cauya giktigimda, bunun son
oldugunu hissettigimde icimde bir seyler daha &lmiigtii.

“Birlikte yagayamiyorsak birlikte 6liiriiz.” Dislerini sikip
bekledi. Cene kemikleri belirgin bir hal alirken uzun uzun géz-
lerime bakt. Bir daha bu kadar uzun bakamayacakmus gibi
upuzun. “Kétii sonlu ask hikayesi. Unutulmayanlardan.”

Silaht aldim. “Bizimkisi asla bir ask hikiyesi olmadi, bili-
yorsun.”

Elini saglarima uzaup bir tutam sag1 parmaklarinin arasina
ald1. Sag tellerime baku, hissedebildigi ne varsa o noktada his-
setti. Onun aa bakiglarinda kendimi gordiim. Garesizligimi,
bitmigligimi. Onun gézlerinde bitmis, goktan élmiis bir kadin-
dim.

Goktan 8lmiis bir kadinla birlikee lmek istiyordu.

“Izler gegmemis,” derken boynumdaki ize dokundu. Akin'in
defalarca kesmeye galisip beceremedigi boynumdaki kalicr iz.
Diger izlerle bir biitiin gibiydi artk. Benim kesip biraktigim iz-
lerle. Yine de ayire edilebiliyordu demek. “Her iz bir an1. Acint
unutulmaz kilmug.”

“Unuttum,” dedim hig diisiinmeden. “Yenileri unutturdu onu
bana. Bedenimdeki degil, ruhumdaki izler kanatt en gok. Onlart
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unutamaz, silemez oldum. Ruhumdaki izlerin birgogunun sebebi
sensin. Sen agtin o yaralari ve kapatmadan kagip gittin.”

“Unutmak miimkiin olsayd, ben énce seni unutabilmek is-
terdim. Daha az ac1 gekmek icin 6nce seni silerdim hafizam-
dan, kalbimden. Keske hasta olsaydim da unutsaydim senin
gibi. Keske seni unutabilmenin bir yolu olsayd:.”

“Unurmak daha ac1. Canin aciyor ama caninin ne igin acidi-
g1 haurlayamiyorsun. Ozliiyorsun ama kimi ézledigini hatir-
layamiyorsun. Eksik hissediyorsun ama kimin eksik oldugunu
haurlayamiyorsun.” Dolu gozlerimden akan tek damla yag buz
kesmis yanagima siiziiliirken ekledim: “Bir daha unutacagima
olmeyi tercih ederim.”

“Bir daha unutacak misin?”

Sertge yutkunarak bogazima oturan onlarca yumruyu geri
itmeye ¢aligum. “Bilmiyorum.” Sesim qatallanarak yiikseldi.
“En acist da bu.”

“Beni unutabilirsin.”

“Unutabilirim.”

“Beni sevdigini de unutabilirsin.”

Sessizlik.

Benden bir cevap bekliyordu ama dylesine bir cevap degil.
Dolu dolu, gergek bir cevap. Umut ediyor, umut ettigi yerden
kinlmamak igin keskelerinde boguluyordu.

Cevabim, elimdeki silahin soguk namlusunu alninin gatina
basturmak oldu. “Kardesimin canina kargilik senin canin. Ol-
mast gereken bu. Sira senin canina geldi, Asir.”

Kendi silahini kaldirip gogiis kafesime bastirdi. Kalbimin
lizerine, tam orcastna. “Benimle &lmeyi kabul ediyor musun,
17 Numara?”

Kalbime bastirdigt silahin namlusunu tutup gogiis kafesim-
den gektim. “Kabul etmiyorum.”

Onunla &lmeyecektim. Onunla 6lmek, kardesime iha-
net etmek demekti. Kardegimin intikamina, yagadiklarima,
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yasaruklarima. .. Annemi ve babami dylece birakip 6lemezdim.
Bu hastaneden ¢ikip kardesimin mezarini bir kez bile olsa ziya-
ret etmeden Slemezdim. Yillar sonras: icin verdigim sbzii tut-
madan 6lemezdim. Geride birakuklarima olan borcumdan ya-
pamazdim bunu. Olmek istemedigimden degil.

Olmek istiyordum artik.

Oliimden kagan, dliime kafa turan ve yagamak istiyorum
diye haykiran kiz gitmis, yerini 6lmek iin can atan kiz almisti.
Olmek istiyordum giinkii 6liince kurtulurdum. Olmek istiyor-
dum giinkii 8liim, yasgamdan daha az ac1 verir bir hal almigu.

“Bitsin istemiyor musun?”

“Bitsin istiyorum.”

“Beni 8ldiiriince bitecek mi?”

“Seni 6ldiiriince...” Ciimlenin devamini getiremedim. Onu
oldiiriince bitmeyecekti. Her sey daha sancili olacaktl. Aruk
beni nefes almaya zorlayacak bir intikamim olmayacakt1. Ara-
yacagim, bekleyecegim, canini almak isteyecegim bir Asir ol-
mayacakti. Onun gézlerine bakip bunu neden yaptin diye hay-
kirmak istemeyecektim giinkii o goktan ellerimde olmiis
olacakti. Daha da delirecektim, kendimi tam anlamiyla kay-
bedecektim. Vahsi yanim bedenimi tamamen ele gegirecekti ve
ben kendi batakligimda bogulurken acimasizca insanlar kat-
ledecekti. Belki de insanlart iyilestigine inandiracak, buradan.
gtkacak ve asil katliamlari o yapacaku. Ailemin canina kaste-
decekti. Beni geri getirmek igin gabalayan kim varsa hepsinin
kalbini sékiip alacaktr. O kan dékecek, ben déktiigii kanda bo-
gulup aci iginde sonsuza dek kivranacaktim.

Irkilerek geriye dogru adimladim. Bu korkung senaryo kar-
ststnda kanim dondu. Gézlerimi kapatip derin bir nefesi zor da
olsa igime gekip yavagca birakctim,

“Beni 6ldiiriince bitmeyecek giinkii igindeki o canavar is-
tedigini almig olacak. Seni ylece birakmady, yalnizca sirasini
bekliyor.”
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“Eger beni dldiirebilseydin her sey ok kolay olacakti,” diye
fisldadim. “Intikamini benden alsaydin belki de ellerimdeki,
ruhumdaki kandan haberim dahi olmadan élecektim. Act gek-
tigimi bilmeden &lecektim.” Sesim titremeye bagladr. “Yollarim
isiksiz kaldi. Yolumu goktan kaybettim.”

Gézyaglanim simdi kendim i¢in akiyordu. Coktan élen ru-
hum, hayallerim, hayatim igin. Bunun son bulmas: igin yap-
mam gerekeni sanirim biliyordum. Bir kazanan olmak zorunda
degildi. Kisasa kisas, her sey kargilikl. Intikamsa intikam. Bic-
sin artk bu igkence.

“Ben sana iki yol gdsteriyorum ama sen iikli olani segmi-
yorsun. O zaman gel.” Elini bana uzatu ve tutmam: bekledi.
“Elimi tut, karanliga birlikte gidelim. En azindan karanlikta
birlikte olalim.”

“Belki de dedigin gibi olmalidir.” Elini tuttum. “Birlike ya-
sayamiyorsak birlikte &lmeliyizdir.”

Kabullenisim Asir'i sagirttr. Kaglarini sagkinlikla kaldiricken
gozleri biiyiidii. Bunu gergekten kabullenip kabullenemedigimi
anlamak igin bir siire gézlerimin igine, en derinine bakmas ge-
rekti. Yalnizca bakigimla onu, bunu gergekten istedigime inan-
dirdim.

Silahlarimizi indirdik. Pes ettigimiz ya da vazgegtigimiz igin
degil, 6liime hazirlanmak icin. Birbirimizi éldiirmeye, buna bir
son vermeye hazirlanacakuk.

Asir, tuttugu elimden beni ileriye dogru gekti. Neredeyse
batmak iizere olan giinege, ardinda birakug) pembeyle tu-
runcu karigimi gokyiiziine bakarken ellerimizi ayirmadik. Son
kez kanl: ellerimiz tutugtu. Son kez kanl: ruhlarimiz yan yana
durdu. Son kez birbirimizden nefret ettik. Son kez birbirimizi...

Basim: hafifce egip zihnimde dénen ciimleyi bastirdim.

Dakikalar iginde gehir karanlikta kalacakti. Sehir karan-
likea kalmadan, belki de kalitken biz 6lmiis olacaktik. Giinesin
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dogusunu bir daha géremeyecektik. Ben bir daha yildizlar: g3-
remeyecektim. Bir yildiza déniisecektim.

“Ikinci bir hayat varsa ruhum seni bulacak. Normal bir ha-
yat iin.” Elimi kaldiip dudaklarina gétiirdii ve kesikler icin-
deki avucuma bir épiiciik birakn. “Baska bir evrende, en giizel
hilimizle.”

Dolu gozlerimi saklama geregi hissetmedim. Artk ona saf
nefret beslemiyordum. Her gey bitmek iizereydi. Bagirmamun,
cagirmamun higbir anlami yoktu. Kardesimin intikamini ala-
cakum.

“Canmimi gok yakun.” Kelimeler higkiriklarima karigu. “Se-
nin yagamani da yagamay: da istemiyorum. Bu, diinyaya yapa-
cagimiz bir iyilik olsun. Bu iki kétii ruh, iki canavar ellerimizde
élsiin. Bir daha kimseyi 6ldiiremesinler. Bir daha kendileri de
dahil kimsenin canimi yakamasinlar.”

Asir sertge yutkunarak dudaklarini sikica birbirine bastirsa
da gozlerinin dolusunu saklayamadi. Gézlerini kagirirken ha-
fifce ksiirerek bogazini temizledi. Elini elimden gekip cebine
uzandu ve bir kigiela kalem ¢ikard:.

“Hasta bakiailarin her giin duygulanmizi yazmamiz igin
verdikleri kigitlardan biri” Kagidi bana uzatti. “Senin de be-
nim gibi yazmadigina eminim. i1k ve son kez, birlikte yazmaya
ne dersin?”

Uzanip kigidi aldim. “Geride birakuklarimiza.”

Beni, “Geride birakuklarina,” diye diizeltti.

Geride biraktig1, onu seven kimsenin olmadigini diigiinii-
yordu. Annesi ve babasi hila hayatta olmasina ragmen hem de.

Bagimu hafifge sallayarak duvar kenarina yaklaguim. Kisa du-
varin dstiine kigidi yerlestirip Asir'in kalemi vermesini bekler-
ken gozlerim asagiya kaydi. Onlarca hasta, doktor, hasta bakict,
giivenlik gorevlisi, polis... Asagida onlarca insan vardi. Ambu-

lanslar, polis araglar1 bahgeye dolup tagmigti. Korku dolu gighk-
lar yiikselmeye devam ediyordu.
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Asir kalemi kagidin iistiine biraktiginda kalemi parmaklari-
min arasina aldim. Bagta ne yazacagim bilemedim. 1k ciimle
ne olmaliyds? Bu bir veda mektubu muydu yoksa 6ziir mektubu
mu? Hissettiklerimi mi yazmaliydim yoksa geride kalanlar: iiz-
memek adina yalanlarimi m»?

Kafami kaldirip hemen dibimde duran ve gozlerini bir an ol-
sun iizerimden ayirmayan Asir'a bakeim. “Nasil baglamam ge-
rektigini bilmiyorum. Senin igin ne yazmamu istersin?”

“Benim icin bir ey yazma,” derken elini siruma yerlegtirdi.
“Nedenlerini yaz. Neden bunu yaptigimizi. Onlani ikna et.”

“Neye?”

“Oliimiin bir ceza degil, hediye olduguna.”

“Onlara séz vermigtim.” Anlayamadif igin merakla kagla-
nm kaldirdiginda, “Anil, Barig ve Koray’a yillar sonra tekrar go-
rigecegimize dair s6z verdim. Giinahlarimizdan arinip tekrar
bir araya gelecektik. Cem’in mezarinda,” dedim.

Dudaklarinda zayif, ac1 dolu bir giilimseme peyda oldu.
“Mezarina gelsinler o hilde.”

“Papatya da biraksinlar ms?”

“Papatya da biraksinlar.”

“Senin mezarina ne biraksinlar?”

Derin bir nefesi igine gekerken gozlerini benden kagirip gok-
yiiziine bakt. “Mezarimi ziyaret edecek kimsenin olacagini
sanmuyorum. Belki birileri mezarima tiikiirmek icin gelir ama
kimse sevgiyi temsil eden bir cigek birakmaz.”

Nefret edilen olmay: hak ediyordu ama en nefret edilen ol-
may1 hak ediyor muydu gergekten? Ben de koriiydiim ama bir

sekilde beni seven birilerini ardimda birakabiliyordum.

“Eger ellerinde élecek olmasaydim, mezarina bir igek bira-
kirdim,”

Buna giildiigiinde gamzeleri belirginlesti. Garip bir sekilde
bu onu mutlu etmigti. “Bir de titkiiriirdiin, itiraf et.”
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Giildiim ve bu ¢ok daha garip bir sekilde gergek bir giiliim-
semeydi. “Bir de tiikiiriirdiim, evet.”

“Eger ellerinde 6lecek olmasaydim, mezarina binlerce ¢i-
gek birakir, seni her giin ziyaret eder, yalnizca seninle konu-
surdum.” Bagin1 hafif¢e omzuna yatirirken ale dudagini 1sird.
“Mezarinda kafama stkardim.”

Bagka bir evrende tanigmig olsaydik ve birbirimizin canini
bu kadar yakmasaydik, Asir Karahanli benim en iyi dostum,
sevgilim, ailem olurdu. Biz, birbiri i¢in yaratlmus iki ruh gibiy-
dik. Her evrende birbirimize aittik. Bu evren, en kétii versiyo-
numuzdu. En ¢ok bu evrende yakmigtik birbirimizin canini.

“Birlikte oliirsek belki bagka bir evrende birlikte uyaninz.”

“Keske.”

Onun gozlerinde, yiiz hatlarinda kayboldugum kisa andan
sonra kalemi kigida bastirdim ve geride birakuklarimiza yaz-
maya bagladim. Bu bir veda ve 6ziir mektubuydu.

Son ciimleleri yazmadan énce doniip yazdiklarimi 4n1 4nina
okuyan Asir'a baktim. Onun hak etmedigi birgok sey vardi ama
hak ettiklerine kér, sagur, dilsiz olamazdim. Kétiydiim, ko-
titydii ama bir noktada iyiyi hak ediyorduk.

Son ciimleleri yazip kagidi katladim ve cebime koydum. Bu
sirada Asir'in son yazdiklarimi okuyup okumadigini anlamak
i¢in gehresine bakeim. Okumugtu ve bu okuduklars géz pinar-
larinda biriken yaglarin bir bir dékiilmesine neden olmugtu.

Asir elimi tuttu, “Tesekkiir ederim.” Yara izlerimden bir
kez daha &ptii ve kargima gegti. “Silaht ayn:1 anda ateglemeliyiz
yoksa ilk davranan katil olarak yagamaya devam eder.”

“O zaman ii¢ deyince.”

Act aci giilimsedi, gamzelerini gézlerimin éniine serdi. “Us
deyince.”

“Bize gok kizacaklar.” Tutugan ellerimize bakip derin, titrek
bir i¢ gektim. “Geride birakuklarimiz bizi affermeyecek.”
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Ne ailem ne de arkadaslarim. Yapacagimiz bu sey icin kimse
beni asla affetmeyeceklerdi. Kizacaklardi, onlara bir aci daha
yasatugim igin belki de benden nefret edeceklerdi.

Dayanamiyordum ama, olmuyordu. Bu sondu, bagka yol
yoktu.

Asir yaklagti ve alnint alnima basurip gzlerini usulca ka-
patu. “Bizi affedemeyecek kadar sevecek birilerini birakuysak
ne mutlu bize.”

Asir'in kapali gozlerine, uzun kirpiklerine bakip gdzlerimi,
batmakta olan giinesin yaratug) muazzam manzaraya gevir-
dim. Gékyiizii tam o tablodaki gibiydi. Asirin tablo yapip oda-
sina asugt yapbozdaki gibi. $imdi ¢audaki o iki kigiydik. Bir
arada ve mutlu degildik ama. Bir arada ve birbirimizin ellerinde
élmek izereydik.

Gau katinin kapisi zorlanip yumruklanmaya bagladiginda
o 4nin geldigini anladik. Doktor Leyla kapinin diger tarafin-
daydi ve bana sesleniyordu. Kapryr agmak igin zorluyorlard:
ama anahtar Asir’dayd: ve bagka bir anahtar varsa bile onu bu-
lup getirmeleri igin zaman gerekiyordu. Onlara o zamani ver-
meyecektik. Bizi yakalayamayacaklardi. Hayur. Bizi kurtarama-
yacaklard:.

“Hadi.” Sesim bir fisiludan ibaretti. Bogazim diigiim dii-
glim olmugtu, aciyordu. Artik olanlar1 hazmedemiyordum. Bo-
gazima kadar dolmugtum ve bu dolmugluk beni durmadan bo-
guyordu. Aruk bogulmak istemiyordum. “Yapalim.”

Alnimi Asirin alnindan ayinip geri gekildim. Bir nefes kadar
kisa bir siire icinde Asir, beni tuttugu elimden geri gekti ve silah
olan elini belime bastird. Dudaklart dudaklarimin iizerine ka-
pands. Son kez, ilk kezmis gibi biiyiik bir arzuyla 8ptii dudakla-
nmdan. Sadece dudaklarimiz degil, 0 anda yarim kalan ruhla-
fmizin da bir araya geldigini hissettim. $imdiye kadar birbirine

sirtuny dénen iki yaral ruh, pes etmisti.
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Bu bir épiiciik degildi. Bu bir dpiiciikten fazlasiydi. Vedayd,
seni seviyorum demekti. Evet, Doktor Leyla yaniliyordu. Asir
Karahanlynin zihni hastayd: ama hayir, agk: hastalikli degildi.
Dudaklarinin dokunugunda, kalbinin auginda yarim kalmig bu
askin dzlemi vardi. Nefret iginde sevmisti beni. Once sevmiy,
sonra benden nefret etmiy, intikam almis ama beni sevmekten
vazgecememigti. [stemis ama yapamamigti.

Asagrdan dumanlar, qigliklar yiikseliyordu. Cat katinin ka-
pisimi gii¢ kullanarak kinp agmaya galigiyorlardi. Giines bat-
yor, pembe ve turuncuya bulanan gékyiizii usul usul karanliga
gomiiliiyordu. Sonbaharin, 11 Eyliil 2017°nin 1lik riizgin be-
denlerimizi sarip sarmaliyor ve bizi son kez selamliyordu. Asir
Karahanli dudaklarimdan éperken bana, beni gergekten sevmis
oldugunu yalnizca son bir épiiciikle hissettirmeyi basariyordu.

Bazen bir mektup yazar dyle veda ederdik. Bazense son kez
oper ve bunu vedadan sayardik.

Birbirimizi sevmek igin ok zamanimiz olmamugt1. Birbiri-
mizden nefret etmek iginse bol bol zamanimiz olmugtu. Ug bes
ginliik sevgi, aylarin nefretiyle yarigabilir miydi?

Bizimkisi sahiden ii¢ bes giinliik bir sevgi miydi?

Doktor Leyla hakli miyds?

Hastalikli agk diye bir sey var muyde?

Ask, nasil hastalikli olabiliyordu?

Zihnimdeki kapilarin sarstlip aynalarin catladigin hissetti-
gimde irkildim. Asir dudaklarimdan dperken donakaldim, his-
lerimde kayboldum. Zihnimin igindeki kagik kiz bagirmaya
baglads.

“Kapat perdeyi,” diyordu. “Onunla dlmeyeceksin. Oldiiremez-
sin bizi.”

Beni yeniden yenmesinden, bogup istiime gtkmasindan
delicesine korktum. Bugiin yalnizca Asir’n dldiirmeyecektim.
Igimdeki vahsi kiz1 da 6ldiirecektim. Onu yenmenin tek yolu,
dlmekti.
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Sersemlemis bir hilde geri cekildigimde soluk solugaydim.
Asir geri gekilip goz kapaklarini aralamadan 6nce bir siire
bekledi. Zihnimin iindeki vahgi kiza omuz silktim. Evet, bu
adamla Glecegim ve seni de kendimle birlikte mezara gotiirecegim.

Gézlerini agan Asir'in, dudaklarini aralayip zoraki bir ge-
kilde yutkunmaya ¢alisugini gordiim. Bir sey onu sagirtmug,
hatta korkutmug gibiydi. Bir his, bir farkindalik tarafindan bo-
guluyordu ama ne oldugunu anlayabilecek vaktim yokeu. Kapt
birazdan kirlip agilacaku.

Geriye gekilip aramizda biraz mesafe koydum. Silahi kald:-
np namlusunu Asir'in gogiis kafesine gevirdim. Kalbini hedef
aldim. Kalbini pargalara ayiracaktim. Ayni benim kalbimi par-
¢alara ayirdigs gibi. Kalbinin tam ortasindan vuracakeim.

Asir, tam anlamiyla sersemlemis bir hilde silahini kaldirip
almmin gatin1 hedef aldiginda nefesim kesildi. Once zihnimi,
sonra beni dldiirecekei. Hastalikli diigiincelerimden baglaya-
caku oldiirmeye. Kardesini éldiiren hastalikli diigiincelerim-
den...

“Seni bir kere daha 5psem yagamak igin sana yalvarirdim.”

Beni bir kere daha épecek olsayd, ona yenilmekten korkar-
dim. Karanlik yanimin beni kandirmasindan, onu sevdigime
inandirmasindan. Sevgi degildi bana biitiin bunlar yaptiran,
onunla élmeyi kabul ettiren. Sadece nefrerti, intikamd..

Aci bir giilimseme dudaklarimda son kez peyda oldu. Onun
da son bir kez giilmesini isterdim ama hayir, Astr Karahanlt son
bir kez giilmedi. Son bir kez gamzelerini gézlerimin 6niine ser-
medi. Yalnizca ac1 gekti. Diisiincelerinde, hislerinde boguldu.
Heniiz onu 6ldiirmemigtim ama gimdi bir liiden farksiz gorii-
niyordu.

“Artik ok geg.” Onu uyandirmak ister gibi yitksek cikes se-
sim. “U¢ saniyemiz var.”

“Bir.”
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I1k o baglad1 iigten geriye saymaya. Son ii¢ saniyemiz sanki
ii¢ yil siirdii. Dokuz yildan fazlasini unuttugum on yullk bir
hikayeydi bu. Benimle baglamigti, bizimle bitecekti.

“iki.”

Ben devam ettim saymaya. Bu bir vedanin son saniyesiydi.
Mesele en bagindan beri katil olmak degildi, intikam ugruna
neler yapabilecegimizdi. Bu bir vazgeisti, bir intikamds. Insan
sevmekten vazgegerdi ama intikamdan vazgegmezdi. Sevgiden
daha giiglii bir sey varsa o da intikamdi.

Cat kaunin kapisi giiriileiiyle kirilarak agildi. Son bir sa-
niye kalsa da kimsenin giicii bizi kurtarmaya yetmedi. Ikimizin
dudaklarinda da birer giilimseme belirdi. Asir Karahanl’nin
gamzelerini, gamzeli katili son bir kez gordim.

Zihnimde yagayan son an, ondan ibaretti. Onun gamzele-
rinden, gamzelerini ortaya ¢ikaran gilimsemesinden, giilim-
semesine ragmen aciyla kaynayan ifadesinden, gézleri umut gig-
11g1 atan o adamdan...

Kisasa kisas.

Birlikte, “Us,” dedigimizde silahlarimiz ayn1 anda patlad:.
Mermiler ayn1 anda yuvalarindan firladi. Alnimin gatina sap-
lanan bir saniyelik dayanilmaz act ve sonsuz karanlik. Oliim
bundan ibaretti. Diinya benimle, bizimle birlikte karanliga go-
miildii. Her zamanki gibi 191kl degil, karanlik olan o yolu seg-
migstik. Karanlik artik bizim yolumuzdu.

Act degil, pes etmek sldiriir insans, demistim. Pes ectim, ol-
diim dememek igin gok direnmigtim. Oysaki pes etmek bazen
kazanmak demekti.

Kardesimin kanini yerde birakmamis, bu yolda kendi ca-
mimi katilimin ellerine sunmugtum. Bagka bir evrenin agkini
bu evrende bu jekilde yagayacak degildik. Bu bir agk hikiyesi
degildi, nefrec hikiyesiydi. Bizi bir araya getiren de nefretti, ayi-
ran da.
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Ben, Defne Karaca. Karanlik bir zihni ve kanl: elleri olan
vahsi kadin. Béyle dogdum, béyle éliiyorum. Yarattigim vah-
setin bedelini ddiiyorum. Kétiiliik hastalikli olsa da olmasa da
kargiltk bulurdu. Kétiliigiin karsiligini kardesimi kaybederek
bulmugtum.

Ben, 17 Numara. Aydinlik bir zihni ve temiz elleri olan ma-
sum kadin. Beni béyle bildiler, beni béyle sevdiler. Dogdugum
kimlik tarafindan karanliga siiriiklendim ve kanli bataklikta
boguldum. Karanlikta kalan yanimun yarattif1 vahgetin bede-
lini 6diiyorum. Umutlarimi, hayallerimi ve keskelerimi de ken-
dimle birlikte mezara gémiiyorum.

Yol karanltkt1 ama bagka bir evrene giden yolun 1giklar: her
daim agik kalacakt1 ve biz bir giin o yolu bulacaktik.



FINAL

S ilahlar patladiginda ve polisler kapiy kirip agtiginda her sey
igin gok gegti. Asir Karahanli kalbinden, Defne Karaca alni-

nin gatindan vurulmug bir halde yerde, kanlar iginde yatiyordu.
Yagadiklarina, nefes aldiklarina dair en ufak bir belirti yokru.
fkisinin de doktoru olan Leyla Kiratli sogukkanliligini kaybet-
mig, onlart o hilde goriir gérmez korku dolu ¢ighgin1 basmigu.
Kogar adim yanlarina ilerlemis ve ilk olarak Defne’nin yaninda
dizlerinin iizerine ¢6kmiistii. Parmak uglarini Defne’nin nab-
zina uzaurken nefesini tutmug, en ufak bir yagam belirtisi almak
igin Tanr'ya yalvarmaya baglamigtt.

Saniyeler birbirini kovalads, sessizlik agirlasarak korkung bir
hal aldi. Giines, son kirninularini da alip gokyiiziinii terk etti.
Doktor Leyla, dudaklarinin arasindan kagan bir higkirikla elini
Defne’nin nabzindan gekti. Kizin yiiziine dékiilen sari saglarina
uzand1 ve tutamlarini gehresinden gekti. Alnindan saglarina ve
yiiziine oluk oluk kan akiyordu.

Defne Karaca'nin san saglar1 kendi kanina bulanmsgti. Es-
kiden giines gibi parlayan teni solmus, narin bedeni hig olma-
dig1 kadar sessizlesmigti. Kendiyle savagmuyordu aruik. fgindeki
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canavan Sldiirmeye caligmiyordu. Aylar sonra ilk kez aci gek-
meyi birakmigt.

Defne Karaca simdi gergekten 6lmiigtii. Ellerindeki kandan
kagarken kendi kaniyla dolan zeminde cansiz yauyordu.

Asir'in nabzini kontrol eden hemsire, “Hayatta!” diye hay-
kirdiginda 6kiim sessizligi son buldu. “Nabiz aliyorum, yagiyor.
Ambulans ¢agirin.”

Defne Karaca ilk anda 6lmiistii ama Asir Karahanl’nin
kalbi atmaya devam ediyordu.

Doktor Leyla'nin dolu bakislari hizla Asir Karahanl’nin
yerde kanlar iginde yatan bedenine déndii. Koyu san iiniforma-
sinin gogiis kismi kirmiziya boyanmuy, akan kan zemine yayil-
mistt. Hemgirenin, hasta bakicinin, polislerin ayak bastig yer-
ler bile kan igindeydi.

Asir ve Defne’nin kanlan biitiin zemini kirmiziya boyayip
birbirine karigmust1.

Polislerden biri kosarak ¢at1 katinin kapisindan gegti ve
sedye getirmek igin harekete gegti. O anda herkes Asir’t kurrar-
mak igin can havliyle gabalarken Doktor Leyla ¢atik kaglarini
2orla da olsa gevgeterek Defne’nin cansiz bedeninin yanindan
kalkti ve Asirin yanina ilerledi. Birbirine sikica bastirdigy du-
daklarini o anda ayirmakra zorlandi. Uzerindeki beyaz énliigii
hizlica gikarip yanina egildigi Asirin gbgsiiniin iistiine basurdi.
Asir gok kan kaybediyordu ve miidahale edilmezse kan kaybin-
dan lecekti.

Doktor Leyla, Asir'in 6lii gibi goriinen ama hala yagamin iz-
lerini tagiyan gehresine bakarken, “Neden 8lmedin?” diye sor-
maktan kendini alamadi. “Madem birlikte 8lmeye karar verdi-
niz, sen neden hala hayattasin, Asir?”

Asir Karahanlt getirilen sedyeye gargabuk yaunldi ve
Defne’yle slmek icin gtkug1 gatidan yasaulmak igin tek basina
gikanld.
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Dokror Leyla geride, Defne’nin yaninda kalds; yasatmak,
iyilestirmek icin abaladigi ama basaramadig: geng kizin ya-
ninda. Olii bedeninin hemen yaninda duran silaha baku, geng
kizin en ufak bir his barindirmayan soguk elini tuctu.

“Farkinda olmadan bana bir ciimle kurmugtun.” Defne duy-
muyordu ama duymasa da Doktor Leyla onunla konuguyordu.
“Olmek istemiyorum, demistin.”

Evet, Defne Karaca 6lmek istememisti. Defne Karaca igin-
deki vahgi kizin 6lmesini istemigti. Kendini de feda etmisti.

Doktor Leyla titrek nefeslerini bastirip cebindeki telefonu
tkard: ve rehberini karigtirp Defne’nin annesinin numarastni
buldu. Bu haber hizli bir gekilde medyaya diisecek ve aylarca
iizerine konusulacakti. Defne’nin ailesinin bunu o gekilde 8g-
renmesini istemiyordu. Bu yiizden onlari aramay: kendine gé-
rev bildi.

Telefon ikinci galigta agildi ve Defne’nin annesinin endige
dolu sesi telefonun diger ucundan yiikseldi. “Kizim iyi mi?”

Doktor Leyla'nin kurabilecegi onlarca ciimle vardi. Kizini
kaybettigini bir anneye birgok farkl: sekilde séyleyebilirdi. Ahg-
kindt. Kargt tarafi 8nce yatigtirir, sonra en uygun dilde gercegi
soylerdi. Fakat bu kez en uygun dili arayacak giicii kendinde
bulamamigt1.

“Basaramadim,” dedi Doktor Leyla. Kendini sugladi. “Onu
iyilestiremedim, éziir dilerim.” Sertge yutkundu ve gergegi dile
getirdi. “Defne’yi kaybertik, ¢ok iizgiiniim.”

“Kaybertik?”

“Defne, Asir'la birlikte gat1 katinda canina kiydi. Defne
oldi.”

Bir annenin ac1 dolu ¢igligs ikinci kez kulaklar: sagr etti.
Kizinin ¢ighklarint kimse duymamigti ama annenin gigliklarn

4

yeri gogi inletti.
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Ali xover ip teletonu 1srarla calmaya devam edince daldig: de-
niz manzarasindan gozlerini gekip almak zorunda kaldi. De-
nize bakmak, Defne’nin gozlerine bakmak gibi hissettiriyordu
ona. Aylardir bakamadig1 gézlerin zlemini dindirmeyi deni-
yordu kendince ama beceremiyordu. Onu &zlemisti. Kimseyi,
higbir seyi 6zlemedigi kadar &zlemisti hem de. Yasamimin hig-
bir anlaminin kalmadigini diisiinmeye baglamisti. Defne di-
sinda hicbir seyi yoktu ona gore.

Ali Soyer, 6lii bir adamd1. Enver Karahanl: tarafindan ye-
timhaneden alinip eli silah tutan bir adam olarak biiyiitilmiis,
bir kimlige sahip olmugtu fakar simdi sahip oldugu her seyi
kaybetmis durumdayd:. Kurtulabilmek igin kendini 6ldii ola-
rak gostermisti. Asir Karahanh tarafindan sldiiriildii olarak.

Defne’ye yaklagamiyordu. Aylardir akil hastanesine en ya-
kin otelde konaklryor, Defne’yi gorebilmek igin firsat arryordu
ama bulamiyordu. Enver Karahanli'dan ¢aldig1 yiiklii miktarda
paranin kiigiik bir kismiyla iyi bir avukat tutmugtu ve ceza-
evindeki eski dostlarina yardimci olmaya galigryordu. Béylece
Defne’nin géziine girebilecekti.

Cebinden ¢ikardi: telefonu kulagina yaslamadan 6nce ara-
may1 yanitladi. “Ne var?”

Arayan, éncesinde Enver Karahanli igin galisan ama kur-
dugu giiglii baglar sayesinde artik Ali iin ¢alisan adamlarindan
yalnizca biriydi. Ali, Enver Karahanl’nin geride bagibog btrak-
ugt mirasi tiirlii oyunlarla ele gegirmenin pesindeydi.

“Abi, ¢ok kotii bir haberim var. Defne Karaca...” Al tenini
styiran garip ugultuyla irkildi. Kalbi kiic kiit arpmaya baglad:.
Sirtny, yasladigt arabadan gekerken sertge yutkundugunda ku-
ruyan bogazi acidi. “Defne iyi mi?” Elini bogazina sararken ze-
mine diktigi bakiglarinin iizerindeki kaglarini gatu. “Ne oldu
Defne'ye, o iyi mi?”

“Cok kotii,” diye bir ses yiikseldi telefonun diger ucundan.
Ali'nin biitiin korkular1 bir bir iistiine y1gildi sanki. Biitiin
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ihtimalleri diisiindii, kafasinda 8lgiip tartu. lyi kotii ne varsa.
Bu diinyada Defne’yle ilgili olabilecek her sey onu en derinden
ilgilendiriyordu ve diken iistiinde durmasina neden oluyordu.
Canindan ¢ok deger veriyordu ona. Onun igin gerekirse canim
vermeye hazirdi artik. Bunu biliyordu.

“Ne oldu ona?” Ali'nin sesi giir bir sekilde yiikselerek sahil
kenarinda yankilandi. Elindeki telefonu &yle ¢ok sikiyordu ki
neredeyse kinp pargalara ayiracakti. “Sakin bana Asirin onu
alip gittigini, ortadan kaybolduklarini séyleme. Oldiriirim
seni!”

Asir Karahanli iki buguk hafta énce yakalanmigu. Kardesi-
nin mezarinda, onunla konugtugu sirada. Bilerek yakalanmisu,
bu apagik ortadaydi. Bir plani vardi ve herkes bu plana farkinda
olmadan ortaklik etmigti. Onu nce mahkemeye gikarmiglar,
agirlasunlmis miiebbet hapis cezasina garptirmuglar ve akal has-
tast oldugu tescillenince Defne’nin kaldig: akil hastanesine sevk
etmislerdi.

Tam da istedigi gibi.

Ali, biitiin bunlan 8grendiginde tehlikenin farkina varmigu
ama bunu engelleyecek giicii yoktu. Asir's engelleyemezdi. Gii-
vendigi tek sey, Defne’nin bir daha ona giivenmeyecegini bil-
mesiydi. Yine de iki haftadir diken istiinde, igeriden bir haber
almay1 bekliyordu.

“Astr Karahanl hastaneyi birbirine katmig.” Ali bunu duy-
duguna hi¢ sagirmamigti. Aksine, Asir Karabanly akil hastane-
sini katletmis, denmesini beklemisti. “Ikinci kat alevler iginde
kalmug. Biitiin bina yanmadan énce yangini sdndiirebilmigler
ama agir yarahlar varmag.”

Ali bunlann biriyle bile ilgilenmiyordu. Hastanedekiler
dihil, bu sehirdeki herkes 8lebilirdi. Ali'nin diigiindiigii tek
can, Defne’nin caniydi. Bu yiizden Asir'in tiim gehri katletme-
sini izleyebilirdi. Tek istegi, Defne’nin bu sirada yaninda olma-
stydi. Asir’la degil, kendisiyle.
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“Defne? O nerede?” Bir anda Ali'nin bogazina sert bir yumru
oturdu, sebebini anlayamad:. “Hastanede degil mi? Giivende.”

“Hastanede.” Ali ¢ok kisa bir an rahatladi. Rahatligs, bir
sonraki ciimleyi duyana kadard:. “Morgda.”

Ali'nin sesi ciliz bir nefesten ibaretti. “Ne?” Akls, hayali...
Kalbi durmustu sanki. “Nerede dedin?”

“Asir ve Defne, at1 katinda intihar ermigler. Birbirlerine sik-
miglar. Asir gégsiinden, Defne bagindan vurulmusg.”

Ali’'nin gbz kapaklar titresirken nefesi kesildi. Gézleri hizla
doldu. Birkag damla gézyag, kirpmadig gézlerinden usulca
alup yanaklarina siiziildii. Telefonu sikica tutan parmaklart
gevsiyordu ve telefon ellerinden kayip yere diigmek iizereydi.

“Ne?” diyebildi yeniden. Konugmak istiyordu ama konusa-
miyordu. Bunun bir kibus olduguna inanmak iizereydi. Gergek
olamazdi. Duyduklarinda bir yanlislk olmaliyds.

“Defne oracikta 6lmiis.” Ali, kalbindeki damarlarin tek tek
sekilip koparildigini sandi. “Ama Asir héla hayatta. Defne’nin
morga gotiiriildiigii hastanede Asir ameliyata alinmug.”

Ali’'nin elindeki telefon kay1p diistii ve asfalt zemine garpt1.
Telefonun hemen ardindan Ali de dizlerinin iizerine, asfalt ze-
mine diigtii. Nefes almay1 denedi, alamadi. Bagirmak istedi, ba-
giramadi. Tek kelime edecek giicii dahi kalmamigti o andan
sonra.

Ali kimsesizdi. Oyle kalabaligin arasindaki kimsesizlik de-
gil, gergek kimsesizlik. Defne’yi gérmiig, ona tutunmug ve onu
sahiplenerek kimsesizliginin yara bandi olarak gérmiigtii. $im-
diyse yara bandini heniiz iyilesmemis yarasinin iizerinden sertge
¢ekip almiglard:.

Sevmis ama sevilmemisti. Yine de bu, ona geri adim atur-
mamigt1. Bir giin sevilecegine inanmigu ciinki. §imdi de 6g-
reniyordu ki o bir giin asla gelmeyecekti. Ciinkii sevdigi ka-
din, onu seven bagka bir adami sevmis ve onunla intihar ermisti

duyduguna gore.
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“Yalan,” diyebildi en sonunda. “Oyun.” Bagini yerden kal-
dirip 6niinde uzanan hugin denize baku. Dolu gdzlerinden
akan yaglar kisa siirede yiiziinii sirtlsiklam etmigti. “Asir’in yeni
oyunu.” Defne’nin 8ldiigiinii kabul etmektense bunun Asir'in
bir oyunu olduguna inanmay tercih ediyordu Ali. “Defne’nin
bana ihtiyact var.” Bagint hizla iki yana sallarken dolu gozlerle
uzun uzun hirgin, mavi denizi izledi. “Onu Asir’dan kurtaraca-
gim. Yagatacagim sariginimi.”

Ali, elinin tersiyle gozlerinden akan yaglar sildi ve dizlerinin
iizerinden kalkarken yere diigiirdiigii telefonu aldi. Arkada ka-
lan arabasina ilerlerken adimlan uzun ve sercei. Her adiminda
icinde biiyiiyen ofke devlesti, canavarlagti ama onun canavar-
lari, Asir ve Defne’nin canavarlarina yetigemezdi artik.

Ali, Asir ve Defne’nin bulundugu hastaneye vardiginda kas-
kat kesilmigti. Her ihtimalle yiizlesmeye hazirdi ama o ihti-
mallerin onu ne kadar yikabileceginden heniiz habersizdi.

Koridorda ilerlerken beklemedigi bir manzarayla kargilaget.
Hizla onun geldigi tarafa dogru yiiriiyen bir adam ve kadinin
pesinden bir polis memuruyla hemsire kogturuyordu.

“Asir Karahanli sizin oglunuz, degil mi?” diye sordu polis
memuru. “Onu burada éylece birakacak misiniz?”

Hemgire merakla ve saskinlik iginde, “Sifir negatif kana ihti-
yacimiz var,” dedi. “Onun igin kan vermeyecek misiniz?”

Aysin Karahanli dolu gdzlerle ama 6fkeyle ardina déniip,
“Hayir,” dedi net bir sesle. “O benim oglum degil. Benim og-
lum on yedi yaginda, kiz kardesiyle birlikee 8ldi. O adam bir
katil.”

Hakan Karahanl, Aysin Karahanl'nin omuzlarini sikica
sard1 ve bagka hicbir sey séylemeden birlikte hastaneden ¢ikip
gittiler.

Ali, yanlarindan gegerken sahit oldugu bu kisa an kargisinda
kaglarini sagkinlikla kaldirmaktan kendini alamadi. Ofkesine
ragmen o kisa anda eski dostu Asir igin iiziilda. Her zaman
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kendisinin bir annesi ve babast olmadigi igin iiziilmiigti ama
simdi annesiz ve babasiz oldugu isin kendini gansh saymisti, en
azindan béyle bir anne ve babaya sahip olmadigs iin.

Ali, Asitin igeride oldugunu &grendigi ameliyathanenin
6niinden bir higimla gesip morga indi. Morga iner inmez ise 0
acl manzarayla karg1 kargiya kaldu.

Morgdan ¢ikanlan kadin, Defne’nin annesiydi ve koridor
onun ¢1gligiyla resmen sarsilmists.

“Kizimi éldiirdiiler,” diyordu. “Benim kizim hastayda. Iyi—
lesecekti benim kizim, yasayacakti. Mutlu olacakt1 benim ki-
zim. Kardesinin yanina degil, kardesinin mezarin ziyarete gi-
decekti.”

Defne’nin babasi morgun kapisinin éniinde ayakta dikiliyor
ve suratina kapanan kapiya bakiyordu. Akli da kalbi de igeride
kalmigti. Kiz1 oradaydi, o soguk odada ve artik kizinin kahra-
mani degildi. Kizini kurtaramamugti, koruyamamugtr. $imdi bu
agurhigin altinda ezilmekteydi.

Defne’nin ailesi bir siire sonra morgun éniinden ayrilmak
zorunda kaldi ¢iinkii annesi bayginlik gegirmisti ve babasi
onun yaninda olmak zorundayd:. Ancak o zaman Ali, saklan-
dig1 késeden gikabilmis ve morgun kapisina ilerleyebilmisti.
Morg gorevlisine Defne’yi gormek istedigini sdylemis ve Defne
Karaca’nin neyi oldugu, hangi sifatla onu gérmek istedigi sorul-
dugunda bir siire dili 141 kesilmisgti.

Ali Soyer, Defne Karaca'nin neyiydi?

Higbir geyi.

Ali Soyer icin Defne Karaca birgok sey ifade ediyor olabi-
lirdi ama Ali Soyer, Defne Karaca’nin ancak higbir seyi olurdu.

“Nisanlistyim,” dedi Ali ve bunu sdylerken keskelerinde bo-
guldu. “Nisanlistyim, onu gorebilir miyim?”

Ali, Defne’nin kalbine girmeyi bagaramamigti ama onu son
bir kez gorebilmek igin bulundugu morgun kapisindan igeri

girmeyi bagarmigt1.
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Gérevli, daha yeni kapatug; on yedi numaral: dolabin kapa-
gim1 aguginda Ali gozlerini kapaup sikti. Hald, Defne’nin anne
ve babasini gérmesine ragmen A4/2 bunun Asir'in oyunu oldu-
gunu diisiiniiyordu. Asir oyunlarini ve tiim oyunlan béyle kii-
ciik siislemelerle dikkat gekici kilmay: severdi. 17 Numara igin
on yedi numaral: ceset dolab...

Ali, sopuk odanin ortasinda dikilmeye devam etti. Ellerini
stkip yumruk yapu ve gargafin altinda kalan bedenin Defne’ye
ait olmamasi igin Tanrr'ya yalvarmaya bagladi.

Odanun bir kégesine gekilmis bekleyen gorevliye kisa bir ba-
kig aup sertge yutkunduktan sonra usul usul soguk zeminde
ilerledi. Metal masanin iistiinde yatan iistii 6rtiilii cesedi bagtan
agagt anlamsiz bir arayis icinde siizdii. Gézleri, cesedin agikea
kalan ayaklarinda takilip kaldi. Cesede yaklagt1 ve elini giplak
ayak parmaginda takili olan etikete uzattr. Etiketi kendine ge-
virdiginde biitiin diinyas: ¢oktan iistiine ytkilmaya baglamigti.

Defne Karaca, yaziyordu etikette. 18 Subat 1995'te dogmus,
11 Eyliil 2017’de 8lmiigtii.

Dislerini sikip bagini bagka tarafa gevirdi Ali. Buz gibi odaya
ragmen teni cechennem gibi yanmaya baglamigti. Tek bir kastns
hareket ettirecek cesareti kalmamigsti. Onlarca ceset gormiistii
ama 6niinde uzanan cesedi gormeye cesareti yoktu.

Gérevli, Ali'nin cargafi kaldiramayacagini anladiginda bek-
ledigi késeden ayrilip odanin ortasina yaklagt1. Metal masanin
hemen éniinde durup ellerini, lizerinde uzanan cesedin iistiin-
deki beyaz garsafa uzatti. Carsafi kenarlarindan tutup tek se-
ferde ama yavagga kaldirdi.

Ali, hazirhiksiz yakalandi. Cargaf kaldinldiginda gordiigii
manzara kargisinda ddeta dilini yuttu. Geriye dogru birkag sav-
sak adim atarken nefesleri bir bir soluk borusuna ukanip kald.

Bunun bir oyun olduguna inanmak isteyen yan, gézlerinin
oniine serilen gergek karsisinda kaskat kesildi.
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Defne Karaca gergekten slmiistii. Bu bir oyun degildi. Sar
saglarina bulagip kuruyan kani gérdii 6nce, ardindan boynun-
dan gogsiine ve kollarina uzanan izleri. Bembeyaz teni kesik-
lerle doluydu ve hepsi goktan birer ize déniigmiigtii. Onu son
gordiigiinde bu kadar zayif degildi. Simdi bir deri bir kemikti.
Mor, gokmiis gz altlar, kant gekilmis yanaklari, bembeyaz ke-
silmig dudaklar1... Defne Karaca birgok kez béyle gériinmiigtii.
Olii gibi. Olmemis ama bir 8lii kadar 8lmiis gériinmiistii in-
sanlarin géziinde. $imdiyse 6lii gibi gériinmityordu, slmiigtii
de bdyle gériiniiyordu.

Defne, alninin sol yanindan vurulmugtu. Akan kan, alntnin
sol yanindan akip saglarinin sol yaninin biiyiik bir kismin1 kir-
muziya boyamigti. O kadar ¢ok kan akmigt ki, yara kandan g-
riinmez bir hal almigt1.

Ali, geriye atug birkag adimu geri aldi. Elini Defne’nin yis-
ziine uzactigy ilk anda bunun diger dokunuslarla higbir alaka-
sinin olmadigini anladi. Defne’nin ruhunu hissedememisti. O,
burada degildi.

“Gergekten sensin,” dedi zayif cikan sesiyle. “Gergekten 6l-
miigsiin, Defne.” Biraz daha yaklagip ellerini Defne’nin yiizii-
niin iki yanina yerlestirdi. “Seni kurtaramadim, sanigin.” Sagla-
nnt oksadi. “Delirmeni de 6lmeni de engelleyemedim.” Elleri
omuzlarini sardi. “Beni dinleseydin, benimle gelseydin hayatta
olacakun.” Ali, diglerini sikip yiiziinii aciyla burusturdu. “Seni
oldiirdii ama o hali yagiyor. Asir hala yagiyor.”

Ali, Defne’nin cansiz bedenini omuzlarindan tutup kendine
dogru cekti ve ona stkica sarildi. Defne, ona sarilmastna izin
vermezdi. Defne, Ali’ye kor, sagar ve dilsizdi aslinda. Yine de
en ufak bir giilimseme yeter olmugtu Ali'ye. $imdiyse son kez,
Defne’nin ona karsi cikamayacagini bilerek sariliyordu ona.

Ali'nin sicak gézyaslari Defne’nin buz kesmis cansiz bede-
nine aker. Bu dayanilmaz aciyla nasil basa gikacagini bilmi-
yordu, Ali daha énce hig gergekren sevdigi birini kaybetmemigti.
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Biitiin umurlarini siki stkiya bagladigi kadin, umutlarini da
kendiyle birlikte gétiirmiisti.

Ali, Defne’nin kanli san saglarini son kez oksadi. “Sen-
den 6nce kimdim, haurlamiyorum. Senden sonra kim olaca-
gumu bilmedigim gibi.” Hafifce geri ¢ekilip sicak dudaklarin:
Defne’nin buz kesmis tenine dokundurdu. Bu onu darmadagin
etti. “Affet beni, Defne. Katlinin bir pargasi oldugum icin af
fet beni.”

Biitiin umurlar, kegkeler, hayaller yok olmuy, geriye garesizli-
gin agir sessizligi kalmugu. Sessiz, 1551z, soguk ve tam anlamiyla
6liim kokan morgun dért duvarinin arasinda, kaybin kalbinde
yaratug siziyla act iginde kivrandi Ali.

Goérevli, bu kadarinin yeterli oldugunu séylediginde Alj,
Defne’ye veda etmek zorunda kaldi. Onun kusursuz yiiz hat-
larina, 451k oldugu her bir noktaya uzun uzun bakti. Onu hafi-
zasina kazid1. Bu noktada éfke bir yilan gibi siiziiliip damarla-
rinda gezinmeye bagladt.

Defne’nin bedenini metal masanin iistiine birakti. Kanli san
saclari masanin kenarindan agafi sarkarken dehgetten nefes ala-
mad1. Defne’nin kulagina egildi ve “Onun yagamasina izin ver-
mem,” derken sesi tehlikeli derecede kisildi. “Seni éldiirdiikten
sonra nefes alamaz, yasayamaz Asir Karahanl.” Ali, gittikge ar-
tan 6fkesini bastirmaya caligsa da Defne’nin 6lii bedenini gor-
diikge baganisiz oldu. “S6z veriyorum, éldiirecegim onu.”

Ali, geri gekilip morgdan ¢ikmadan énce son defa Defne’nin
saglarinin arasina derin bir dpiiciik birakti. “Sen sevmesen de
sevdim ben seni. Oyle gok sevdim ki sensiz nasil yagayacagimi
bilmiyorum. Seni asla unutmayacagim, Defne. Seni seviyorum
ve seni son nefesime kadar ézleyecegim. Uzgiiniim. Her gey igin
ok iizgiiniim.”

Defne Karaca'nin 6lii bedeni on yedi numarali metal dolaba
geri yerlegtirilirken Ali Soyer ona vedasint etmis, yanindan ay-
rilmigts. Gozyaglanini silmis, zayif adimlarini giiglendirmis ve
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Asir Karahanl'nin yanina gitmek igin harekete gegmisti. Ol-
mezse onu Sldiirecekri.

Ug Yil Sonra...
Ayni cezaevinin farkl: koguslarina diisen Anil, Barig ve Koray
ii¢ yil sonra yeniden gokyiiziinit gérebildiklerinde ilk igleri, eski
dostlarini ziyaret etmekti. Yiizlerinde, kalplerinden gelen aci
dolu birer giilimsemeyle.

Ilk nce ii¢ buguk y1l nce sz verdikleri gibi Cem’in meza-
nn ziyarete gittiler. Kuru, uzun zamandir ziyaret edilmedigi
apacik belli olan topragin iizerine, aldiklari gigekleri birakip
kuru topragini da suladilar.

Her sey ortaya ¢ikuginda Cem’in de bir katil oldugu ortaya
qikmigu ve ailesi bunu 6grendiginde onun mezarini ziyaret et-
meye utanir olmugtu. Tek bildikleri, ogullarinin bir katil gete-
sinin diyesi oldugu ve bu yiizden oldigiiydii.

“Cok uzun zaman oldu,” diyerek elindeki bos su bidonunu
kenara birake Koray. “Dile kolay, ii¢ buguk yil. Zaman sahiden
diisiindiigiimiizden hizli gegti.”

Anil, bagini sallayarak onu onaylarken kisa sari saglarini
eliyle sivazladi. Ellerini ceketinin ceplerine yerlestirip Cem’in
mezarinin kenarina oturdu. Kistig: bakislarint Cem’in mezar
taginin dizerine gevirdi. Yorgun bakiyordu, iizgiin. Biitiin ne-
sesi, enerjisi kaybolmugtu Anil'in.

“Biz de 8lmeliydik,” diyen Anil yiiksek sesle yutkunarak la-
fina devam etti: “Onca katliamin, gatismanin, oyunun, vahge-
tin, intikam atesinin iginde biz de 8lmeliydik. Olmiig olmaly-
dik ¢okran.”

Baris ve Koray, déniip birbirlerine bakular. Cezaevinin ka-
ranlik, 1ss1z duvarlarinin arasinda olmak en gok Anil’i eckile-
misti. Kendini, yagantisini, yapuklarini ve yapamadiklarin: dii-
siiniirken kaybolmustu kendi icinde. Yillardir giilimsememisti,
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iyi bir sey diigiinmemigti. Defne’nin 8ldiigiinii 6grendigi giin-
den beri onun da iginde bir geyler 8lmiigtii.

“Kaderimizde yasamak varmig demek.” Barig, Anul’s ihtiyatl
bir tavirla siizdii. Baris her zaman agirbash ve kontrollitydii.
Cezaevinde de farkli bir adama déniigmemigti. Sessiz ve sakin
kalmig, ¢ikacag giinii beklemigti. Sert bakiglari birgok kez dik-
katleri iizerine ¢ekmis, diiyman edinmesine neden olmugtu ama
ortaya koydugu agirlik sayesinde bagina is agmadan cezaevin-
den ¢ikmay1 bagarabilmisti. “Bazen ben de diigindiim. Neden
6lmedik? Belki 6liim yannimizin belirsizliginden daha kolay
olurdu. Hapiste giiriiyecegiz sanmigtim ama Asir belki isteyerek
belki de istemeden yardim etti bize. Kurtardi bizi. Son hamlesi
iyilik iizerine oldu.”

Heniiz bir gézliigii olmayan Koray, kisik bakislarini odak-
lamaya galigirken, “Asir'im yapt1,” dedi. “Bizim kurban oldu-
gumuzu séyledi ve bizi kurtardi. Kendiyle birlikte oldiirmedi
bizi de.”

Banig'in dudaklarinda zayif bir giilimseme belirirken Koraya
bakti. Koray déniip ona bakuiginda aklindan ne gegtigini anla-
mis olacak ki o da giilmeye baglad1. Buna tek giilmeyen Anil’di
giinkii bunu duymamigu bile. Akli bir sonraki duraklarindaydi.

“Burada bulusacagimiza séz vermistik,” dedi Anil, Cem’in
mezar taginin kenarini sikica kavrarken. “Yeni bir hayat igin
birbirimize bir s6z vermistik ama Defne soziinii turmadi, Cem.
Bizi yar yolda birakes.”

Koray ve Barigin dudaklarindaki giilimsemeler hizla si-
lindi, geriye ise mezarliga sinen matem havasinin agir sessizligi
kald.. Bir siire kimse konugmad.. Usgii de bir sonraki durakla-
iy diigiiniiyor ve nasil gideceklerini bilmiyorlardi. Korkuyor-
lards ve bunu dile getirmekten gekiniyorlardi. Onlarca insanin
katlini izlemiglerdi, cesetleri yok etmisler ve izlerini temizlemis-
lerdi ama simdi bir mezan ziyaret etmeye korkuyorlardi.
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“Hastaneden qikip bana bir cift pembe gorap getirecegi o
giinii bekledim.” Koray, bunun diisiincesiyle tebessiim etti.
“Bunu aklindan gecirdigini biliyordum. Kesin gelir ve gorabi
uzatip giymemi beklerdi. Kavga ederdik ve ben onun saglarini
yoldugum igin gériisme sonlanirdi.”

Anil bir anda kedere gémiilmiis hilinden siyrildi. “Onun
icin bagtan asag1 pembe giyinirdim. Bence bunu komik bulur,
gilimserdi.” Elini yeniden kisa saglarinin iistiinde gezdirdi.
Defne’nin 8ldiigiinii 6grendikeen sonra ilk isi saglarini kesmek
olmugtu. Aruk uzarmiyordu ya da gekil vermiyordu sar sagla-
nna. En giizel sanigin 8lmiigtii ve kendi sari saglarindan nefret
eder olmugtu. “Giiliimserdi, degil mi?”

Banig, dudaklarini sikica birbirine bastrirken onu bagiyla
onayladi. Uzanip Anil'in omzunu sikui. “Sana giilimserdi.”

Anil, dolu gozlerini Cem’in mezarina gevirirken, “Iste boyle,
kardesim,” dedi tiz ve gatlak gikan sesiyle. “Sen gidince dagil-
dik aslinda. Sadece ¢ok geg fark ectik. Simdi de toparlanacak
glciimiiz kalmad1.”

“Kald:.” Barg, elini uzatp Anil'in tutmastni bekledi. “Hadi,
kalk diistiigiin yerden.” Sesi sert ve oldukga netti. “Hak errigi-
mizi bulduk. $imdi de hak ettigimizi bulmamizi saglayan ka-
din1 ziyaret gidecegiz. Bir soz verdik. Ne olursa olsun buluga-
cakuik.”

“Boyle degil,” diye itiraz eden Anil’t, “Oyle ya da béyle,” di-
yerek susturdu Barig. “Zamani geriye alamayiz ve onu geri geti-
remeyiz. O bir segim yapt1. Dogru ya da yanlis. Aruk segimle-
rine sayg1 duyup kabullenmekten bagka bir caremiz yok ¢iinkii
sok geg, Anil.”

Bang'in hakli oldugunu bilse de soylediklerine kirilmadan
edemedi Antl. Banis kadar dik bir durus sergileyemiyordu ya da
Koray gibi acilar: iizerinden espri geviremiyordu. Eskiden 6y-

leydi ama aruk yapamiyordu.
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Koray o soguk, aldirmaz sesiyle, “Hadi ama,” diye serzenigte
bulunmaya basladi. “O kadina birkag gift lafim var, aruk gi-
delim.” Parmagni saklatp eliyle bulunduklar1 mezarhigin ¢1-
kigin1 igarec etti. “Kadinlar bekletilmeyi degil, bekletmeyi se-
verler. Mezardan gikip neden ilk beni ziyarete gelmediniz, bunca
zamandr neredeydiniz, diye bagirip caginirsa hig sagirmam dog-
rusu.

Koray'in iyice gariplesen mizahina kargilik ona ters bir bakig
attt Barig. “Dogruyu séyle. O koca beynin...” Bu sirada ellerini
kaldirip bir beyni elinde tutuyormus gibi sekil verdi. “Ug bu-
cuk yildir kullanamadigin icin fazla suland: ve islevini yitirdi,
degil mi? Ondan bu espriye benzer garip seyleri séyliiyorsun.”

Koray bir anligina kusacakmig gibi goriindii. Iste bu,
Koray'd1. Insanlara genelde kusacakmig gibi bakard..

“Senin sulanip islevini yitirecek bir beynin oldugunu bile
sanmiyorum. Sadece kas giiciin var.” Basini omzuna dogru ya-
unp iki elinin de iki parmagini kaldirds. “Tki arer iki kag?”

Bari ona elinin tersini gésterdi. “Bir tane arparsam goriir-
siin kag oludugunu!”

Koray ellerini indirip beline yerlestirdi. Bagin1 agir agur sal-
larken derin bir ig gekti. “Bir arta biri sormaliydim. Ustiine fazla
gittim.”

Banig'in dudaklarinin arasindan 8fke dolu bir hiriltr yiik-
seldi. “Mezarlikea kiifretmeyecegim dedim, asabimi bozma.”
Anil'in kolundan tutup onu yukariya gekti. Oyle sert gekmisti
ki Anil bir an neye ugradigini saginp sallandi. “Yiiriiyiin, bi-
zimkinin yanina gidelim.”

Ugii yeniden yan yana gelip 6nce Cem’e veda ettiler, ar-
dindan bir mezarliktan gikip bir digerine dogru yola ¢ikular.
Cem’in mezarini ziyaret etmek onlar i¢in kolay olmugtu ¢iinkii
dliirken de gomiiliiken de yanindaydilar. Sonrasinda onu ziya-
ret de ermislerdi ama Defne igin ayn: sey s6z konusu degildi.
Defne’yi ne 8liitken ne de gémiiliirken gormiiglerdi. Onu son
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gordiiklerinde birbirlerine sariliyorlardi. Hayattaydi. Simdiyse
tek bildikleri, o sarildiklar: kadinin bir 8lii olduguydu.

Usii de birer buket papatya aldi. Koray fazladan bir igek
daha almisti. Bir adet kirmizi giil.

Mezarlik gorevlisinden Defne’nin mezarinin nerede oldu-
gunu &grendikten sonra usul usul karanligin ¢oktiigi mezar-
likra ilerlemeye bagladilar. Mezatligin agir sessizligine ilk anda
kendilerini kaptirdilar. Tek kelime etmediler, fazladan nefes
dahi almadilar. Anil geri kagmak istedi, Barig ise durmak. Ko-
ray en 6nden agir adimlarla ilerlemeye devam erti.

Yilin son giinleriydi. Kar yagmus, mezarhigin biiyiik bir kis-
mini beyaza biiriimiigtii. Havada keskin, burun sizlatan bir
soguk vardi. Agaglar goktan ¢igeklerini ve yapraklarini dok-
miigtd. Mevsimler gegmis, mezarlar eskimigti. Yine de eskiyen
iki mezardan birinin iizeri sanki heniiz yeni defnedilmis gibi ¢i-
seklerle dolu bir gekilde tertemizdi. Digeri ise yine ilk giinki
gibi kuru ve bog.

“Defne Karaca” yazan mezar tagini ilk géren Anil oldu. Me-
zar tagini ve iizerindeki taze gigekleri goriir gormez sizlayan kal-
bine daha fazla s6z gegiremedi ve dolu gozleri hizla akmaya bas-
lads.

“Orada,” dedi hikiriklarinin arasindan ve kogar adim
Defne’nin mezarina ilerledi. “Geldik, sangin. Séziimiizii tut-
tk.” Elindeki papatyalan Defne’nin mezarintn iizerindeki di-
ger taze gigeklerin yanina birakt ve topragina dokundu. “Sana
papatya getirdik.”

Barig, kendi dolu gézlerine bakmadan, “Koray, agliyor mu-
sun lan?” diyerek Koray'a takildi. Koray hemen bakiglarini ka-
ginip gozlerini elinin tersiyle sildi. “Ne aglamasi lan, géziime toz
kagt1. Olur &yle seyler.”

“Oyle seyler olur da sana olmazdi be oglum.”

“Bana da olur &yle seyler.”
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Anil, sertge yutkunup kuruyan dudaklarini sslattiktan sonra,
“Aglamak sug mu, desene lan,” diye qikisti. “Bizim kizin meza-
rina gelmisiz, kahkaha mi atacagiz? Kalpsiz miyiz lan biz? Oz-
liiyoruz, suglu hissediyoruz ki aghyoruz.”

Barig genesini sikti. “Kalpsiz degiliz ama katiliz.” Sozlerinde
can stkicr bir diiriistliik vardi.

“Biz hak ermistik, o degil.” Anil kiigiik bir cocuktan farksiz
goriiniiyordu. Agliyor, durumu kabullenmekee zorlaniyordu.
Onca zaman eli kandan gtkmayan adamlardan biri degilmis
gibi simdi sizlaniyordu. Zamanin geriye akmasini dilemedigi
tek bir giin yoktu. “Ben élseydim ama sen 6lmeseydin, sarsin.
Bunu hak etmediniz.”

Baris derin ve sesli bir i gekerken bakiglarini saga, Defne’nin
hemen yan tarafinda kalan mezara dogru gevirdi. “Biri hak
etti.”

Anil ve Koray'in bakislari, Barigin bakiglarini rakip etti.
Gordiikleri manzara kargisinda bir siire it de susup kaldilar.
Sessizlik agirlagip iizerlerine ¢oktii. Soguk tarafindan sarinip
sarmalandilar.

Ik s6zii Anil aldi: “Yazdiklari mektupta mezarlarinin yan
yana olmasin istediklerini sylemisler. Kabul gérecegini di-
slinmemigtim.”

Koray, Defne igin aldig1 papatyanin yanindaki giilii ceketi-
nin iginden ¢ikarip dikenlerine elini siirteii. Bir giile bakt bir
de “Asir Karahanlt” yazan mezar tagina. Ustiinde tek bir gigek
dahi olmayan kuru topraga.

“Asir Karahanli yasamak i¢in savagmad1.” Koray elindeki tek
giili Asir'in mezarina birake. “Bunu Ali'den ilk duydugumda
koca bir kahkaha patlatmamak igin kendimi gok zor tutmus-
tum ¢iinkii bir gaka oldugunu sanmigtim.” Dudaklarinda zay:f
bir giiliimseme belirdi. Anilar bir higimla géziiniin éniinden ge-

¢ip gitmigti dylece. “Yagayabilirdi ama tedaviye cevap vermedi.”
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“Bunu Defne i¢in yaptigina inanmak istiyorum,” diyen Anil
ilk andan sonra bir daha Asirin sadece bir metre uzagindaki
mezarina bakmadi. “Onu 8ldiiriip yagamaya devam edecek ol-
saydy, igler degisirdi.”

Koray, ellerini ceplerine yerlegtirerek kiigiik adimlarla Asir'in
mezarina yaklagabildigi kadar yaklagti. Mezar tagini inceledi.

Astr Karabanis.
D: 20.01.1990
O: 11.09.2017

“Iginde onun yattigina inanmakta zorlaniyorum. Sanki bu
da bir oyun ve o bir yerlerde hili nefes aliyor. Belki de birlikte
nefes aliyorlar.”

Barig yiiziinii burugturdu. “Sanmiyorum.” Bagini iki yana
sallarken ilerleyip iki mezarin arasinda durdu. “ ‘Beraber yasa-

yamyorsak beraber dliiriiz,” yazmiglar. Kimin beraber yagamay1
kabul etmedigini tahmin edebiliyorum.” Defne’nin giceklerle
dolu mezarina bakt1 ve onun mavi gozlerini gériir gibi oldu.
“Defne, onu son gordiigiimiizde Asir1 oldiirmek igin deliri-
yordu. Tam anlamiyla delirmekeen bahsediyorum. Cildirmig
bir hildeydi. Asir gibi intikamini Asir'in yalunlarindan almay:
tercih etmezdi.”

“Asir'in bir yakini kalmamigt.” Koray bunu séylerken omuz-
larini kaldirip indirdi. “Onun tek yakiny, tek sevdigi Defne’ydi.”

Anil, “Béyle sevgi olmaz olsun,” diye sert bir gikis yapmak-
tan kendini alamad. “Nefret bile bu kadar can yakmuyor. Insan
severken nasil bu kadar can yakabilir, anlayamiyorum. Sevgi
degildi bu, hastalike.”

“Hastalik ms?” diye soran Banga déniip baku Anil. “Has-
talik.”

Baris bunu sormaya firsat bulamadan baska bir ses aralarina

dahil oldu: “Ever, hastalik,” dedi. “Hastalikl: bir agk.” Bunlan
sdyleyen Ali’den bagkas: degildi.
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Ugiiniin de bakislar: elinde taze gigeklerle Defne’nin me-
zanina yaklagan Ali'ye déndii. Ali, elindeki gigekleri tek tek
Defne’nin mezarinin iizerine birakirken dudaklarinda hafifce
bir tebessiim dolaniyordu.

“Bir sen eksiktin zaten,” diye séylenmeye baglad: Barig. “Sen
niye yiruk ¢oraptan gikan parmak gibi her yerden ¢ikiyorsun,
oglum? Bir dii§ yakamizdan. Bizi bir rahat birak.”

Ali, Banig'a ters bir bakis att1. “Oyle deme ama. Gikuginiz
6grenir 6grenmez birkag cift laf etmek icin pesinize takilmasam
icim rahat etmezdi.”

“Asir askini gérmeye geldin, itiraf et,” diye alay eden Koraya,
“Ya, ne demezsin,” derken burun kivirdi Ali. “Mezarint ziyaret
edip bir diizine kiifretmezsem giiniim iyi gegmiyor. Her giin
mutlaka gelip kiifriimii ediyorum. Arada siz de deneyin, iyi ge-
liyor.”

“Bu élimde parmagin oldugunun farkindasindir umanm.”
Ali, Koray'in stylediklerini duyunca kaglarini kaldirip ona
baku. “Ben Defne’yi kurtarmaya galigmaktan bagka bir sey yap-
madim.”

“Asir, Defne'nin kardesini 6ldiirmeyecekti. Defne’nin bir
akil hastasi olduguna inandiginda intikam almaktan vazges-
migti. Bagka bir yol deneyecekti. Bunu bana telefonda sdyledigi
strada sen geldin. Defne’yi alip gotiirmeye caligtin. O andan
sonra Asir bagka bir yol denemekten vazgegti. Onu kagirman-
dan, birlik olup onu iyilestirme ad1 altinda her seyi unutturma-
nizdan korktu. Bu ihtimalden nefret ettigini séyledi bana.”

Ali'nin gozleri dehset iginde biiyiidii. “Sagmalik.” Kelime
dudaklarinin arasindan tiikiiriir gibi gtkmugti. “Defne’yi onun
pis ellerinden kurtarmak icin canimi vermeye hazirdim ben.
Tek istedigimiz onu iyilestirmekei. Unutulmaktan korktugu
igin kardegini 6ldiirerek kendini unutulmaz kilds, syle mi2” Of-
keli bir kahkaha patlatt1. “Sagmalik.”
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“Bu sag¢malikta parmagin var,” diye diretti Koray. “O bur-
nunu her seye sokmasaydin, belki de bu sekilde sonlanmaya-
caku.”

“Istedigin kadar sugla beni.” Ali'nin sesi 6fkeyle yiikseldi.
“Ben en azindan ¢abaladim. Siz ne yapuniz?” Ali’'nin gozleri
iiciiniin de lizerinde gezindi. “Koyun gibi Asir'a boyun egdiniz.
En basinda beni dinleseydiniz, Defne 6lmemis olacaku.”

Sinirler gerildikge gerildi. Barg, her an Ali’ye saldiracak gibi
goriinlyordu. Koray dilini tutup kavgay: sonlandirmakra zorla-
niyordu. Anil sessiz kalsa bile herhangi bir durumda Ali’nin ag-
aint burnunu dagirmakeran keyif alacaku. Ali, iie karg: bir olsa
da agzina geleni sGylemekten geri durmaya niyetli degildi.

“Defne élmiis olacakei,” dedi Anil. “Olmiigtii goktan.” Ag-
undan gikan kelimeler dudaklarin: titretince sertge yutkundu.
“Kardesi 6liince 8lmiistii. Onu son gérdiigiimde ranidigim, bil-
digim kadin degildi artuk. Anlamigtim ama anlamazdan gel-
migtim.”

Olii kadinin gozlerini yalnizca Asir gormemigti. Herkes bu-
nun farkindaydi ama kimse buna inanmak istemiyordu. Onun
yasarken 8lmiis olduguna inanmakransa tiirlii sebeplere rutun-
may tercih ediyorlard:. Ciinkii biliyorlard: ki yagarken 8lme-
sinde onlarin da parmaklari vardi. Hepsinin. Asir tek basina 6l-
diirmemigti Defne’yi. Silaht o turmugtu, tetige o basmisti ama
bu giscii ona veren birok kisi vard..

Uzun ve derin bir sessizlik mezarliga hikimiyetini kurdu.
Dérdii de diigiinceli bakiglarini Defne’yle Asirin mezarlarina
diktiler. Daha ¢ok Defne’nin. Asir'in mezarina her baktikla-
ninda kendilerinden nefret ettiler giinkii.

“Buradan da Akin’: ziyarete gidersiniz artuk.”

Usiiniin de saskin bakislari Ali’yi buldu ama lafi Anil alds:

“Akin nerede ki?”
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Gérdiikleri son sey, Akin'in vurulduguydu. Bildikleri son
sey ise bitkisel hayatta oldugu. Uyanabilirdi, uyanmayabilirdi
de.

“Tki ay dnce yataginda élii bulundu,” derken keyifle sakidi
Ali. “Yakinlardaki bagka bir mezarlikea.”

Koray saskinligini birakip, “Eceliyle mi 6ldii yoksa biri mi
o6ldiirdia?” diye merakla sormaktan alamadi kendini. Akin'in
diigman1 goktu ve &ldiiriilmiis olma ihtimali ¢ok yiiksekti.
“Yoksa sen mi 6ldiirdiin?”

Ali, sirtirken omuzlarini silkei. “Kim bilir, belki de ben 8l-
diirmiigiimdiir.” Tiksinmig gibi goriindi. “fki virli de 6lmeyi
hak etti. Tipk:t Astr gibi.”

“Sen de.” Barigin net ve soguk sesi havay1 bigak gibi kesti.
“Sen de élmeyi hak ediyorsun. Olii olarak bilinmeyi degil, 8l-
meyi.”

Koray'in gozleri Defne ve Asirin mezarlan arasinda gidip
gelmeye bagladi. Defne’nin gigeklerle dolu 1slak mezarinin ya-
ninda Asic'in kuru ve 1ssiz mezan garip hissettirmisti. Mezarin
iizerindeki tek gicegi de kendisi birakmugti zaten.

Koray vicdanini susturamadi. Bir giil biraktigt mezari sula-
mak istedi. Buldugu bir siseye su doldurup geri déndii. Asir'in
kuru topragini islatmaya basladi.

Algak bir sesle, “Kétii seviyorum ben,” dedi Asira. “lyisiyle
kétiisiiyle dosturndun.”

Koray, lafini bitirdigi sirada Ali uzanip Asir'in mezarindaki
tek giilii ald1 ve tek hamlede giilii pargalara ayirdi. Giil yaprak-
lar1 Asit'in mezarinin iizerine sagild.

“Sevgiyi temsil eden tek bir gicegi bile hak etmiyor.”

Koray'in dudaklarinin arasindan éfke dolu bir hiriler yiik-
seldi. “Buna sen mi karar veriyorsun?” Koray belki de ilk kez 6f-
kesine sahip gtkamads. Yumrugunu sikt1 ve Ali'nin suratina in-
dirdi. “Siktir git.”
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Alj, patlayan dudagindan akan kan silecken fkeyle giildii.
“S6z vermis oldugum icin ok sanshisin.” Koray basta bunu an-
layamadi. Ali, 6fkeden gozii donecek gibi olmasina ragmen sa-
kin kalmay1 basard: ve elini ceketinin ig cebine aup bir kagit gi-
kardr. “Bu mektuba gok ge¢ ulagtim. Hepinizi tek tek ziyaret
edip mektupta yazanlardan distiinkérii bahsetme firsatm oldu
ama sanirim tamamini okumaniz gerekiyor.”

Banig mektubu Ali’nin elinden kapu. “Simdi sikrir git.”

Anil ve Koray hizlica Barig'in iki yanma gegtiler. Bang kat-
lanmus kigid1 agarken merakla onu izliyorlardi. Ali’yse sesini ¢1-
karmadan oldugu yerde bekledi, istedikleri gibi gekip gitmedi.

“Defne ve Asirin mektubu,” dedi Bang, sesi heyecan do-
luydu. “Bizim i¢in de yazdiklar1 mektup.”

Bany gozlerini ciimlelerin iizerinde gezdirmeye baglamigt1
ki, “Sesli oku,” dedi Anil. “Cabuk.”

Barig, Asir ve Defne’nin iig y1l 6nce gan katinda, birbirlerini
oldiirmeden hemen 6nce yazip geride birakuklart mekeubu sesli
bir gekilde okumaya bagladi. Bu, ii¢ y1l 8ncesine gitmis gibi his-
settirmigti.

Bu mektubu okudugunuza gore slmeyi basarmuiz. Bizi
kimse kurtaramamus.

n Eylil 2017, giines batmak iizere. Gokyiizii gogunlukla
pembe, biraz da turuncu. Akil hastanesinin gatt katindayz, bir-
likteyiz. Birlikte olamadik ama burada birlikteyiz.

Aylar énce biz birbirimize bir soz verdik. Ilk andan beri bir-
birimizi 6ldirmek igin bityiik yeminler ettik. Azvail'le stk stk an-
lagma yaptik ama bizi kandurd.. kimizden birinin olecegini sa-
niyorduk ama hayw, bu tek kisilik bir piyes degil

Birbirimizi affedemiyorsak birlikte olebiliriz. Bu, birbiri-
mizden nefret ederek yasamaktan daha kolay simdi. Ellerimiz
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kanly, kalplerimiz kanly, zihinlevimiz hasta. Biz tyi degiliz ve bir
daha hig iyi olmayacagz.

Ben, Defne. 17 Numara. Yagadiklarimm 6niime agilmast zor
duvarlar érdiigiinii anladifimda o duvarlar agmaya ¢aligmak-
tan vazgectim. Karanligimla baga gtkmanwn yolunu bulamadim.
Ne karanlgmla ne de yanmdaki adamla. Ya sldiirecektim ya
da onunla slecektim. Onunla 6lmek onu &ldiirmekten daha adil
geldi. Hem onu &ldiirecektim hem de karvanltk yanim.. Her seyi
baslatan o vahsi kiz1.

Bizimkisi bir intikam oyunu. En bagindan beri dyleydi. Bu
isten zararsiz gtkmamuz imkénsizdi. Zarar gordiik. Hatta yle
gok zavar gorditk ki yagarken oldiik.

Arttk bunu istemiyoruz.

Her sey igin gok iizgiiniim. Igtk, Can, Cem, Onur... Bizim yii-
zitmiizden can veren herkes igin cok lizgiiniim. Bu kanli oyunda
kurban olduklart igin kendimi asla affedemeyecegim.

Biz birbirimize aylar dnce birbirimizi oldiirecegimize dair
yeminler ettik. $imdi verdigimiz o sézii tutuyoruz. Belki Glme-
den dnceki son ii¢ saniyemizde slmek istemeyecegiz ama iig sa-
niye bizi yagatmaya yetmeyecek. Yetmesin, Biz slmeyi en ok hak
edenleriz. Olmek bizim igin bir kurtulus. Bizi unutun. Kotiiler
unutulmaz ama siz bizi unutun.

Anne, baba... Affedin beni. Bir giin kardesimin mezarm zi-
yaret edebilecek kadar iyi olacagma inandigmuzt biliyorum
ama tizgiiniim, asla iyi olamayacagm. Kardegimin mezarin zi-
yarete gitmek yerine onun yanmna gidiyorum. Onur'la sizi yddiz-
lardan izleyecefiz. Giiliimseyin.

Andl, Banig ve Koray, bulugma yerimiz degisti. Yanima ge-
lin, mezarima. Birer buket papatyayla. lyi kalin, sldiirmeyin,
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kurtarm. Bagkalarinmn yarasmu sarm, bagkalarot giildiiriin,
bakalarina gokbilmislik yapm. Sevin, sevilin ve bivbirinizi asla
birakmayn. Séziimii tutamadugim icin de affedin beni.

Bizi birlikte ziyavet edecekler var, mezarlarimiz yan yana ol-
sun. Birlikte sldiik birlikte gomiilelim.

Hogea kaln.

Defne Karaca, namudiger 17 Numara ve Asir Karabhanly.”

Baris mektubu okuyup bitirdiginde bogazina koca bir
yumru oturdu, yutkunamadi bile. Uzunca bir siire kimse ko-
nugmads, hi¢ hareket etmedi. Yalnizca Defne ve Asir'in meza-
fina bakmakla yetindiler. Uzun uzun mektupta yazilanlan dii-
siindiiler. Olduklar: yerde binlerce kez kirildilar.

Barts, diigiimlenen bogazini zor da olsa gézerek kagirtaki bir
noktaya dokundu. O nokrada miirekkep biraz dagilmugt1. “Ya-
zarken aglamis.”

Anil kendini o andan sonra tutamadi. Gézyaslan sicim si-
cim akarken dudaklarinin arasindan kagan higkiriklan basur-
mak istercesine elini agztmn iistiine kapatu. Kagip gitmek, o da
bir yerde kafasina sitkmak istedi. -

Barng, diglerini sikip kendini soluksuz biraker. Anil gibi hig-
kiriklara bogulmamak igin kendini oldukea zor tutuyordu.
Elindeki kagid: gogsiine bastirirken herkese sirtuni déndii. Ken-
dinden nefret ecti- Kendini sugladi.

Koray aralarinda en sogukkanli olandi. Her zaman her du-
rumda sogukkanhllglm korumay: basarirds. Istedigi rakdirde.

Anil'in paramparga oldugunu goriince kendi hizniinii diz-
ginlemeye karar verdi. Dostuna yaklagti ve onu omuzlarindan
tutup kendine gekri. Anila sifaca sarild. Gez ucuyla Defne ve
Asir'in mezarlarina bakarken iginden onlara bir sbz verdi. “Bir-
birinizi asla birakmayin. * demislerdi ve Koray, Anil ve Bang)
asla birakmayacaku. Soz dinleyen bir adam degildi ama bunu

yapacakti.
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Banss biraz olsun sakinlesip elindeki mektubu katlad ve ce-
bine yerlestirdi. Bunu goren Ali, “Onu bana ver,” diye yiikseldi
bir anda. “Sadece okumaniz icin verdim. $imdi onu bana geri

ver.

Banigin keskin bakislart Ali’ye déndii. “Mektup bizde ka-
liyor.” Sesi tehlikeli derecede Lkusilmist1 ve tiiyler iirpertiyordu.
“Ad1nin bile gegmedigi, sana ait tek bir sdziin bile bulunmadg1
mektup sende kalmayacak.”

Ali'nin igi 6fkeyle dolup tasti. Barig'a saldirmak ve mekeubu
zorla almak istiyordu. O mektup Defne’den kalan son seydi ve
ona ihtiyaci varda.

“Defne igin size yardim ertim,” dedi tiikiiriircesine. “Size
en iyi avukatlart tuttum, orada giivende olmaniz igin disaridan
elimden gelen her seyi yaptum. $imdi de sizin igin, Defne adina
her seyi yapmaya hazinm. Siciliniz bok gibi. Biitiin iilke katil
oldugunuzu biliyor. Oyle ya da béyle. Disarida ii¢ giin dayana-
mazsiniz, Sliirstiniiz.” Ali elini israrla Barig'a uzatirken kaglarint
kaldirdi. “Simdi o mektubu bana ver.”

Baris elini cebine dogru uzatti. Ali, Barig'in mektubu vere-
cegini diisiiniip rahat bir nefesi birakug sirada Barug, orta par-
magini kaldirdig elini cebinden ¢ikarip Ali’nin suratina turru.

“Sik-tir-git,” dedi tane tane. “Sana minnet edecegimizi mi
diisiindiin, it?”

Ali'nin dudaklarinin arasindan éfke dolu bir hinlu yiik-
seldi. Suratina el hareketi geken Bariga saldirmak igin bir adim
atmugu ki 6nce ona dik dik bakan Koray’, sonra da Anil’t fark
etti. Uge birdi ve buradan sag g¢tkmasinin ihtimali yoktu. Bunu
fark edince yerine sindi, sakinlesti. Mektubu sonra, dogru anda
geri almaya karar verdi.

“Ne haliniz varsa goriin.”

Ali, agz1 agik, burun delikleri sismis bir hilde Anil, Barg ve
Koray'a tek tek bakip bir higimla yanlarindan gegti ve mezar-
ligy terk etti.
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Zaman aku, giines batt1 ve mezarlik karanliga gémiildii.
Mezarliktan aynlma vakti geldiginde Barig son kez Defne’nin
sigeklerle dolu mezarina dokundu.

“Seni asla unutmayacagiz, sanigin,” dedi sesini kontrollii tut-
maya ¢aligarak. “Yagadiklarin i¢in bizi affet.”

Asirin mezarina son bir kez bakan tek kisi Koray’d1. Bir gey
sdylemedi, sadece bakt1. Sessiz bir vedayd bu.

Mezarliktan ayrilmadan 6nce déniip Defne ve Asira el sal-
ladilar. Ayni anda, plansiz bir sekilde, “Hogga kalin,” dediler ve
son kez giilimsediler. Mezarliktan gikip giderken akillarinda
tek bir diigiince vardi: Asir ve Defne, bunu hak etmisler miydi?




23 Agustos 2017
Asir Karahanl

kil hastanesine kapatlmadan hemen énce, ugurumun kena-
A ninda, telefonun ucundaki annesine, “Ben kétii biri degil-
dim ki!” diye haykirdi Asir. “Ben o zaman kétii biri degildim ki.”

Aylar siiren yalnizigini sonlandirdigi andi. Annesi ve babasi
telefonun ucundaydi ve ona Defne Karaca'ya bir hayat borglu
oldugunu sdyliiyorlardi. Anlayamiyordu, anlamak istemiyordu.
Opysaki Defne’nin ona bir hayat borglu oldugunu saniyordu
ama demek ki yaniliyordu. Ciinkii onun digindaki herkes ak-
sini diigiiniiyordu.

O zaman Asir bir karar verdi. Borcunu 6deyecekti.

Ofkeyle hareket etti. Dibinde durdugu ugurumun kenartn-
dan aynlip ezbere bildigi ormani bir higimla gegti.

Ailesiyle olan son konusmasinin iizerinden yalnizca birkag
saac gegmigti ki elinde papatya baskili siyah bir zarfla evden
iceriye son adimlarini atti. Ondan baska aruk kimsenin ayak
basmadig; evin iginde ilerledi, odasina ikt ve 1slak gozlerini
odasindaki daginikligin iizerinde gezdirdi. Higbir seye dokun-
mads, yalnizca masasinin bagina gegti. Aylar énce Defne’nin
kinp parcaladigi ama yeniden yapip sergeveleterek duvardaki
yerine geri astg yapboza baku. Eksik diye Defne’ye yalanlar
soyledigi ama giinlerce cebinde tagidig1 yapboz parcalarint in-
celedi.

Keske, diye disiindii. Kegke bir yapbozu tamamlamak kadar
kolay olsayds. En azindan tamamlanirdik ama bak, simdi sonsuza
dek eksik kalacagiz.

Dolma kalemi parmaklarinin arasina sikigtrds, siyah kagdi
oniine yerlestirdi ve Defne’ye yazdig onlarca sayfaya ragmen
yazmaya basladi son mektubunu.
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17 Numara'm,

Bu satwlart okuyabiliyorsan bunun tek bir anlam: var, beni
oldiirmeyt bagardwn. intikamunt aldn, katilini dldiirdiin. Ote
yandan eger bu mektubu bulduysan, beni szlemigsindir ve ani-
lanmez. ziyaret ediyorsundur. lyi ki 6zledin beni, Defne Karaca,
iyi ki 6zledin. Eger 6zlemeseydin ne yapardim ben...

Oliimiin benim igin ¢ok da gbz korkutucu bir ey olmadign
diistindiiginii biliyorum ama ben ilk kez yanddgin hissediyo-
rum. Oliim benim igin de korkutucu olabiliyor ama tek bir ge-
kilde. Eger &ldiiren sen olacaksan korkarim, Defne ve ise bak,
beni senden baska kimse ldiiremez.

Aylar 8nce, kardegimin katilinin sen’ oldugunu dgrendi-
gimde 8litm benim icin korkutucu olmaya baslads. Ciinkii bi-
liyordum, bunlarin yaganacagun farkindaydim. Belki de en-
gel olmaliydim, bir gekilde kendimi durdurmaliydim. Ama gok
zovdw, Defne. Bunu diisiinmek bile kardegime ihanet etmek
gibL Beni en iyi sen anlarsm, beni anlasana...

Birbirimizden pek hazzetmedigimiz zamanlarda, seninle ilk
karst karstya gelmelerimizde sana kafa tutmak, ciimlelerine ve
tehditlerine giilmek ok kolayd. Ciinkii szlerini tutmak igin
verecegtin ¢abanin beni eglendirecegini diigiiniiyordum. Simdi
ditsiiniince ilk kez bunun icin cabalamamany, birbirimize karst
verdigimiz ldiirme yeminlerini tutmaman istiyorum.

Aylardir sensizim, sessizim ve kimsesizim.

Sessizlik ve kimsesizlik degil ama sensizlik hi¢ diigiinmedi-
§im kadar canomu yakyor.

Aswr Karahanl'nin cant yanmaz diyorlar ya, canim yansyor
sevgilim. Canumu gok yakiyorsun ve bundan haberin bile yok.

Benimle olmak, beni affetmek neden bu kadar zor, Defne?
Neden benim yaptigim gibi yarana merhem olmama izin ver-
miyorsun? Eger istersen, eger kabul edersen ben biitiin bunlan
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sana unutturmaya ve unutmaya hazimm... Hazordim yani. Ama
belli ki bu mektubu okuduguna géve sen yarana merhem ol-
mama izin vermedin giinkii yarayt agtifim icin benden slesiye
nefret etmeye devam ediyorsun.

Sen de nefret et.

Sen de sevme.

Oysaki sadece senin sevmeni istemistim.

Bu mektubu okuyabilmen bir yandan beni mutlu ediyor. In-
tikammt aldin, seni kapattiklar. hastaneden artik gikabildin.
Mutlusun, mutlu olmalism.

Varligim seni hep mutsuz etti, yoklugum seni dlene dek
mutlu etsin.

Yaninda kimler var, tahmin edebiliyorum. Anil, Koray, Barig
ve muhtemelen Ali. Ali olmasa kasayt bulabilir miydin, bilmi-
yorum ama umartm ona bu saturlart okutup beni yoklugumda
bile fkelendirmesine milsaade etmiyorsundur, sevgilim. Ya-
ninda olmast bir yana, benim degisecegime degil de onun de-
Sistifine inanman biraz yikict olurdu. Ben de degisebilirdim,
ben de senin igin degigebilirdim.

Artik gok geg, degil mi?

Ne sevmeyi ne de terk etmeyi becerebildik. Bivbirimize bu
diinyada cehennemi yasattik. Senin giilen yiiziinii, mutlu anla-
rinuve bana agkla baktigm gormeyi ¢ok isterdim. Sanirim haya-
ttm sona erdiginde iiziileceffim tek sey, bunlart gsremeyecek ol-
mann verdigi hayal kinklig olacak.

Mutlu ol, Defre Karaca, beni sldiirdiigiin icin gok mutlu ol.
Ozlemeyi ve anmayr unutma ama olur mu? iinkii ben sevilme-
yenimve senin beni sevmene muhtag bir adamum. Her ne olursa
olsun senin beni ézlemeni ve anman isterim,
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Koray'in laflarina da aldirma, hayatin sevdigi insanlar sinir
ederek gecirmeyi seviyor. Bu noktada onunla biraz benziyoruz.
Seni en bagindan sevmis olacak ki elimden kurtutman igin tiirlii
oyunlara kalkigt. Ona inan.

Barug senin abin, her ne olursa olsun giivenilir adamm. Onu
bazen senin yaralarina bakabilmek iin ilk yardim videolar: iz-
lerken yakaltyordum. Senin canmnmn kyymetini benden snce o
anladi. Ona giiven.

Anl senin ruh ikizin olabilir ve bu beni bazen gok yoruyor.
Seni bu evde bile mutlu ettifini girmek belki de ona da bir te-
sekkiir borcum oldugunu anlamamu sagladt. En giizel sarigim
sensin, sevgilim ama Anil'n da hakkw yememek lazim. Ona
giiliimse.

Seni seviyorum, Defre Karaca, hastaltklt da olsa seviyorum.
Seni ilk gordiigiimde once yiiz hatlarm: sevdim, sonra giiliigiine
yandim ve ardindan bana her kafa tutusunda cesaretine hayran
kaldim. Ben seni her seyinle sevdim. Oradan bakinca hastalikl:
gibi durmuyor, degtil mi? Ama bize hastalikl diyecekler, sevgi-
lim, iki hasta zihin diyecekler. Belki normal degiliz ama sevgim
hastalikly degsil. Ben belki hastayem ama sevgim degil.

intikam yeminlerimiz olmasa biz bir olabilirdik, v;
Numara'm. En ¢ok da normal bir hayatta tanisamamak insant
iiziiyor. Senin dedigin gibi, keske normal bir hayatta tanigsak ve
senden nefret etmesem.

Kasadaki kutuya senin igin bir sey biraktim, onu hayatinun
sonuna dek tagursan ruhumu yaninda hissedersin, sevgilim.

Benimle yasayamadiysan, benim igin de yasa, 17 Numara.

Seni Seviyorum.

Asir Karahanlt
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Asir, mektubun son satirlarini yazdi ve beyaz dolma kale-
mini masanin iistiine birakei. Yaninda getirdigi fakat yazarken
bir damla bile igmedigi igkisini kafasina dikerken buz kesen te-
nine sicak gozyaslari aku.

f¢kisini bitirdi, masanin istiine sigeyi kirarcasina biraku ve
mektubu katladi. Mektubu siyah zarfin icine dikkatlice yerles-
tirdi ve agzim kapatarak niinti ¢evirdi. Papatyanin istiine 17
Numara'ma yazdiktan sonra dolu gozlerinden tek damla yas
aku fakat hizlica elini zarfin {izerine yerlestirdi. Gozyas eline
damlads, aldig1 derin nefesle birlikte geri gekilirken yiiziindeki
1slakliktan kurtuldu.

Zarfi aldy, kasadaki yerine yerlestirdi. Ozellikle Defne igin
yazdigy defterin altina koydu. Defne i¢in aldig1 mavi, ziimriit
yiiziigii bilekliklerin ortasina yerlegtirdi. En istte gri, ince gii-
miis bilekligin Gzerindeki “17N” yazisint goriince dudakla-
rina aci dolu bir giilimseme yayildi. Sadece Defne’nin numa-
rast mavi ziimriitle iglenmigti, gocuklarinki sadeydi. Her bir iye
i¢in numaralarinin iglendigi bileklikler. Bunlar: onlara vermeye
vakti olmamagt1.

Kasay1 kapatu ve kilitledikten sonra anahtari yapbozun ar-
kasindaki yerine ast1. Sigesini aldi ve odadan ¢kt

Aruik her sey bitebilirdi.

Astr Karahanli bitmeye hazird:.

Asir Karahanly, 11 Eyliil 2017°de saat aksam yediyi yirmi
gece gogsiinii delen mermi sonucu hastaneye kaldirildi. Dok-
torlar yagamasi icin bir umut oldugunu dile getirdiler, mermi
kalbe hasar vermemisti bile. Uyanabilirdi, bir umut vards ama
o uyanmad:.

Ameliyatindan hemen sonra, aksam on bir sularinda ha-
sar gdrmeyen kalbi atmayi kesti. Cesedi saatler sonra Defne
Karaca'nin yanindaki yerini aldi. Sevdikleri, Defne Karaca'ys
son kez gormek isterken, Asir Karahanli'y1 kimse son kez gor-
mek istemedi.
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Yazdiklart mekeup kaderlerini belirledi. Defne gémiiliirken,
Asir't da yanina gémdiiler. Defne igin dualar ederken, onun igin
de bir seyler okudular. Yine de Defne'ye gigek birakirken ona
sevgiyi temsil eden bir gicek bile birakmadilar.

Asir'in ailesi bir kez bile mezarini ziyarete gelmedi. Onu ev-
latliktan reddettiler ve dokuz yil 8nce kizlar igin kazdiklart bog
mezara gémdiiklerini varsaydilar.

Yine de biitiin sevgisizlige ve geytani planlarina ragmen Asir
Karahanli istedigini aldi. Kimse onun ig diinyasinda yagadigt
travmalari, acilar: gérmedi. Herkes onun ne kadar geytan oldu-
gundan bahsederken, ac1 kustugunu bilemedi.

Asir Karahanl sevdigi kadinla 6lmek istedi ama sevildigi
kadinla 6lemedi. Sevilmedigini son ii¢ saniyesinde anlasa bile,
sevdigi kadin igin tedaviye yanit vermedi.

Giinkii sevgi hastalikli olabilirdi, karsiliksiz olabilirdi ve son
bulabilirdi ama intikam ve acinin 8niine hicbir duygu gege-
mezdi. Cat katinda birbirine sikan iki insandan birinin sevgisi
hastalikls olsa da yasanmugliklar sahte olamazdi. Nefret, sevgiyi
hastaliga bulasa da onu silip gétiiremezdi. Hasta diyebilirerdi
ama hastalikli agk demesinlerdi. Ciinkii Asir't kétiiliikeen ali-
koyan da agku, onu bogup hirpalayan da. Yollar yarattiran da
yakuran da.

Tek bir hikaye, iki farkli bakig agisi. Bakis agisi her seydi ve
herkes kendi bakig agisindan hakliyd.

Asirin bakis agisindan hikdye bambagkaydi ve bu, bagka bir
hikayeydi.

SON
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(13 M esele en bagindan beri katil olmak degildi, intikam ug-
runa neler yapabilecegimizdi,” demistik. Bu kitapta

YAZARIN NOTU

intikam ugruna ok sey yapuk. Canavarlar yemedi kahraman-
lar1 ya da kahramanlar yenmedi canavarlan. Canavarlar birbi-
rini yedi.

17 Numara bagindan beri bir agki anlatmiyordu. Hasta zi-
hinleri ve kanli ellerin sahiplerini anlatryordu. Akil hastas: ka-
tilleri.

Bu kitapta bazi kisimlari yazarken epey yiprandim. Durup
kagmak istedigim gok an oldu ama igte, ben de Defne gibi kaga-
madim. Belki de final oldugu icin bitirmek istemedi bir yanim.

Kitabin son kismindan anlayacaginiz tizere bu hikiyenin bir
de Asir Karahanli tarafi var. Ayni hikiye ama bambagka bir ba-
kss ac1s1. Onun hikayesi bir otobiisle baglamiyor, kiiiik kiz kar-
desi 6ldiigiinde bagliyor.

Bir giin Astr Karahanli'nin bakis agisindan bu hikiyenin bi-
linmeyen tarafini okumak dilegiyle diyelim...

17 Numara benim ilk kitabim ve umuyorum ki son olmaya-

cak. Bu siiregte yanimda olan herkese Gyle gok minnettarsm ki
bunu gogu zaman belli edemesem de bilmenizi isterim.
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En biiyiik tesekkiiriim, okurlarima. Yazdiklarimla sizi defa-
larca iiziip hirpalamama ragmen benim yanimda kaldiniz. Eh,
siz de kabullendiniz normali yazamadigimi. Hep en ug nokta-
larda gezindik ve bunu da sevdik. 17 Numara nefret dolu, kétii-
liik iizerine kurulu bir seriydi ve ben en ok bunu anlayan okur-
larima tegekkiir etmek istiyorum. Bu kitapta gergek sevgiye dair
higbir sey yoktu. Sevgi béyle bir sey degildi. Biz tamamen z1t bir
seyin pesindeydik. Anlayan herkese tegekkiir ederim.

Benden higbir zaman destegini esirgemeyen en iyi arkada-
sim Nurgsen Kaya, bu tegekkiirii hak ettin. Kitaplarimi okuma-
din ama en zor anlarimda yanimda oldun. Sen olmasaydin bu
kitap var olmazdi giinkii Giniversitenin ara ratilinde Sakarya’dan
Istanbul’a déndiigiimiizde o ara sokakta biz seninle bunu ko-
nugstuk. Karanlikei, eve yiiriiyorduk ve sen bana, “Yaz,” dedin.
“Aklinda kalacagina yaz,” dedin ve ben tatilden sonra égrenci
evimize geri déndiigiimde ilk is 17 Numara’y: yazdim. {lk ki-
tabin tesekkiiriinii yazarken biraz kiistiik, o yiizden final kita-
binda dolu dolu yaziyorum. Thnx.

Us Silahgorler: Ilgin Belovacikls, Nisa Nur Yildirim ve Gi-
zem Upysal, bana olan desteginizi dlene dek unutmayacagim.
Birer okurdan dosta déniigtiiniiz. Varliginiz bana giiglii hisset-
tirdi. Durmama izin vermediginiz igin tegekkiir ederim.

Ayten Okay, bir numarali okurum. Biitiin yazdiklarimi her-
kesten &nce okuyup yazdiklarima benden ok sahip gikan arka-
dagim. Sana binlerce kez tesekkiir etsem yine de yetmeyebilir.
Yeri geldi karakterlerimle benden ok bag kurdun. Ben hep her
seye olumsuz tarafindan baktim, bagarili hisseemem gereken
noktada bile bagarisiz hissettim giinkii huyum buydu ama sen
bana bunu yapmamam gerektigini 6grettin. Artik bunu yapmi-
yorum. Tegekkiir ederim.

Yaninda melek kaldigim ve telefonumda iblis diye kayith
olmayi dibine kadar hak eden Dilara Ozgelik’e, mantik ara-
digimda bana yardim ettigi igin tesekkiir ederim. Bu kitabin
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durusma sahnesini onunla birlikte yazdim. Avukat bir arkadasa
sahip olmanin en iyi yani!

Bu kitabin son okumasini yapacagini égrendigimde beni azar-
layacagindan emindim. Mihriban Onur, en biiyiik zorbam...
Benden ¢ogu zaman nefret ettigine neredeyse eminim giinkii beni
bu diinyada okurlarim diginda en gok zorbalayan insansin. Beni
siirekli diirtiip, azarlayip, geg kalmamam ve yeteri kadar aktif ol-
mam i¢in tegvik ettigin igin tesekkiir ederim. Yayinevine her git-
tigimde, “Mihri beni zorbaliyor,” diyecegim ciinkii zorbaya zorba
olmak gerek. Destegin igin ayrica tesekkiir ederim.

Tatli Artemis Milenyum ekibine bu kitab: en iyi sekilde eli-
mize almamiz igin ellerinden geleni yapuklan icin ok tegek-
kiir ederim. Editdériim Nurdan Basalan’a bu kitabi en az benim
kadar sahiplendigi i¢in ayrica tegekkiir ederim. 17 Numara'da
mantiga aykin gok sahne vardi. Titizligi sayesinde bu igin iiste-
sinden geldigimize inantyorum.

17 Numara benim igimdeki biitiin kétii hislerden faydalanip
yazdigim, tamamen karanlik ve umuttan yoksun bir seri oldu.
Riiyay1 ilk gordiigiimde ve birkag y1l sonrasinda bu kitab: taslak
denilecek bir gekilde yazip yayimladigimda bunun farkinda de-
gildim tabii ki. Yillar sonra yeniden yazdigimda ise her sey cok
baskaydi. Her sey karanlikta kalmisti, umut yoktu ve olmaya-
caku. Son kétilydii, bunun farkindaydim ve bagka bir sonumu-
zun olmayacagin: da biliyordum. Saninim bu yiizden bu sonu
bir kurtulus olarak gérdiim, gordiiler.

17 Numara karanlik olabilir ama varhigiyla benim yolumu
aydinlatu. Okudunuz, destek oldunuz ve yolum aydinland.
Kim olmam gerektigini farkinda olmadan anlattiniz bana. Ben
burada olmaliydim. Burada, bu satrlan yaziyor olmaliydim.

Oradan oraya savrulurken 17 Numara sayesinde yolumu bul-
dum. Bu yolu hig kaybetrmemek dilegiyle... Tesekkiirler. Bagka
hikiyelerde goriigene dek giilimseyin ciinkii benim yazdikla-
nm pek giildirmiyor. ..
Fenna
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