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Sevgili okur;
ÖLÜM PORTRESİ serisi, Karanlık Sanrı kitabının yan karakteri olan 

Atlas Katrivas yani XVJ'nın lise dönemini ve geçmişini anlatmaktadır. Bir 
nevi sıfinncı kitap olarak düşünebilirsiniz. Kitapları anlamak için ikisini 
de okumanız gerekmemektedir. Ayrı ayrı okuyabilirsiniz. Fakat her ikisini 
de okumak isteyen, Atlas'ın ölüm Portresinden sonraki hayatını yani lise­
den yıllar sonrasını görmek isteyen okurlar için tavsiye ettiğim okuma sırası:

ÖLÜM PORTRESİ I
ÖLÜM PORTRESİ II
KARANLIK SANRI, şeklindedir.
Keyifli okumalar.



Bu kitap gözlerindeki ruhu feda etmiş, 
göğüskafesinde kimsesiz kalmış adama...



BÜYÜTTÜĞÜM ÇİÇEKLER

Bir adam. Karanlığın içinde kalan ruhuma ışık yakıyor. 
Okyanus mavisi bir çift göz. Boğulduğumu hissettiğim o suyla 

kalbimdeki çiçekleri besliyor.

’J T ’aranlığın içinde kaldığınızı hissettiğiniz zaman zihninizde varlı-
J .Y ğ m a  tutunduğunuz insan gerçekten sevdiğiniz insandır.
Gözlerimi kapattım.
Dudaklarımdaki his hâlâ dilimin ucunda.
Başımı suyun içerisine daldırdım. Bedenimi aşağıya ittim.
Bacaklarımın arasında hâlâ o tanıdık his.
Başımı suyun içinde sağa sola salladım. Saçlarımın havuzun için­

de dağılmasına izin verdim. Nefes alma ihtiyacımı bastırmaya çalıştım. 
Göğsüm hafifçe yanmaya başladığında kendimi yukarıya iterek başımı 
havuzun içinden çıkardım ve derin bir nefes aldım.

Gözlerimi etrafta dolaştırdım.
Hiç kimse bize bakmıyordu. A dasın  herkesi kendi işine döndürm e­

sine yalnızca iki dakika yetmişti. Böyle olacağını biliyordum. Saçlarım­
dan aşağıya doğru süzülen sular tenim de gıdıklanma hissi yaratırken 
Adas’ın hoyratça öptüğü dudaklarım ın hafifçe şiştiğini hissediyordum.

Buradaydı. Benim aksime o olduğu yerde kalmış, dibe batıp yukarı­
ya çıkmamı beklemişti.

O nu sevmek, onunla birlikte olmak biraz da böyle bir histi.
Suyun içine dalıp boğulacağın ana kadar beklemek ve yüzeye çıktı­

ğında aldığın son nefesinmiş gibi havayı içine çekmek.
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"Neden yaptın bunu?” dedim yeniden yanıma yaklaştığında. Okya­
nus mavisi gözleri gözlerimin içine baktı. Kalp atışlarımın hızlandığını 
hissediyor gibi yüzümü inceledi. Hiçbir şey söylemedi. Ağzından tek 
bir kelime çıkmadı. Yalnızca ezberlemek istercesine yüzümü inceledi. 
Bakışları gözlerimde, saçlarımda ve omuzlarımda dolaştı.

“Çıkalım mı?” dediğinde yutkundum. İkimiz de bu durumu ya­
şanmamış mı sayacaktık? Ona bir cevap vermeden kollarımı havuzun 
kenarına dayadım ve titreyen ellerime aldırmadan kendimi yukarıya 
çekerek havuzdan çıktım. Vücudumdan aşağıya süzülen sulara aldır­
madan şezlongların olduğu tarafa ilerlediğimde bakışlarım etrafta ge­
zindi.

Etrafta öpüşen ve hatta bundan çok daha fazlasını yapan pek çok 
insan vardı. Bize bakıyor olmalarının sebebi herhangi iki kişinin değil 
Adas Katrivas ve Hera Yarkan’ın bir partinin ortasında bunu yapmış 
olmasıydı.

Kalp atışlarım yeniden hızlandı.
Yutkundum.
Beni öpmüştü. Onlarca insanın ortasında, kimin ne diyeceğini ne 

düşüneceğini bir an bile düşünmeden beni öpmüştü.
Elim şezlongun üzerindeki havluya gitti ve paketinden çıkararak 

vücuduma sardım. Ardından şezlongun üzerine uzandığımda Adas da 
havuzdan çıkmış benim yanıma gelmişti.

Havlusunu eline aldığında yattığım yerden onu izledim. Göğsünden 
aşağıya inen su damlaları bacaklarına ulaşıyor ve oradan da kayarak yer­
de küçük bir su birikintisi oluşmasına sebep oluyordu.

Elindeki havluyu vücudunda dolaştırdı ve üzerindeki ıslaklığı aldı­
ğında havlusunu şezlongun üzerine sererek uzandı. İçerideki klimalar 
üşümemize engel oluyordu fakat sıcak suyun içinden çıktığımız için 
hafif bir ürperti hissetmiyor değildik.

Adas uzandığı yerden hafifçe bana döndü. Bakışları üzerimde dolaş­
tı. Tekrar ve tekrar vücudumun açıkta kalan kısımlarını izledi. Gözleri, 
şişmiş dudaklarımın üzerinde dolaştı.

"Neden yaptın bunu?” dedim kısık çıkan sesimle. Bizden başka 
hiç kimsenin duymadığına emin olmak için bedenimi hafifçe onun
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olduğu tarafa çevirmiştim. Yan yana şezlonglarda uzanıyorduk ve yüzü­
müz birbirimize dönüktü. Etraftaki müzik sesi diğerlerinin bizi duyma­
sını engelliyordu.

“Rahatsız mı hissettirdi?” dedi beklemediğim bir soru sorarak. Yut­
kundum ve gözlerinin içine bakmaya devam ettim. Nemli saçlarından 
süzülen bir damla gözlerine doğru gittiğinde bakışlarım o damlaya ta­
kıldı. Yüzündeki damlayı takip ettim. Altdudağının üzerinde durdu­
ğunda birkaç saniye dudaklarına baktım.

Beni öpmüştü. Dili arsızca dudaklarımın içinde gezinmişti.
“Konumuz bu değil,” dedim ona net bir cevap vermeyerek. Tek ka­

şını kaldırdı. Uzandığı yerden elini çeneme uzattı. Bütün ciddiyetimle 
yüzüne bakmaya devam ettim.

“Konumuz tam olarak bu,” dediğinde gözlerimi kıstım.
“Tabii ya,” dedim yüzümde alaylı bir gülümseme oluşurken. “Kıs­

kandığın için yaptın.” Tepkisine bakmak istedim fakat yüzünde mimik 
oynamadı. “Sırf Asaf görsün diye yaptın. Başka hiçbir anlamı yoktu.” 
Kurduğum cümle kalbimi kırarken içten içe bunun gerçek olmamasını 
diledim.

“Ne?” dedi Adas kaşlarını çatarak. Ardından uzandığı yerden doğ­
ruldu. O turur pozisyona geçtiğinde ben de onun gibi uzandığım şez- 
longtan kalktım ve bacaklarımı onun tarafından sarkıtarak oturur po­
zisyona geçtim.

“Buradan bakınca böyle görünüyor Atlas,” dedim geri durmayarak. 
Yeniden kalbimi paramparça etmesinden korkuyordum. “Çünkü ben 
şu an aksini kanıdayacak hiçbir şey göremiyorum. Beni öpmen için baş­
ka bir neden bulamıyorum.”

“Bulamıyor musun gerçekten?” dedi Atlas alaylı tavrını bozmadan. 
“Bana aptalı oynama Hera.”

“Ne aptalı oynaması?” Eğer bu sorunun bir cevabı varsa ondan duy­
malıydım. Çünkü konu Adas olduğunda onun ağzından duymadığım 
hiçbir şeye bel bağlamazdım. “Bir sebebi varsa söylesene, ne kaçıyor­
sun?”

“ö n ce  sen cevap ver,” dediğinde kaşlarımı çattım.
“Neye?”
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“Rahatsız mı oldun? Rahatsız olduysan neden çekilmedin? Elin ne­
den boynuma uzandı?” Gözleri yeniden üzerimde dolaştı. Z ihnim de ye­
niden aynı anlar dolaştı. Suyun içindeydim . Aynı derin suyun içindey­
dim  fakat bu sefer boğulacakmış gibi değil daha fazlasını yaşayacakmış 
gibi hissediyordum. Bana bunu hissettiren onun  dudaklarıydı.

“Neden öptün?” dedim geri çekilmeyerek.
“ö p tü m  amma koyayım,” dedi Atlas sesini yükselterek. Ardından 

ayağa kalktığında ben de ayağa kalktım .
“Nereye gidiyorsun?”
Bana cevap vermeden ilerlemeye devam ettiğinde üzerimdeki hav­

luyu elimle tutarak ben de ilerlemeye başladım. O  havlusunu şezlongta 
bırakmışa. İnsanların arasından geçerek ilerlerken arkam ızdan çığlık 
sesleri yükseliyordu çünkü havuzun ortasında köpük makinası çalıştırıl­
mış, etrafa köpükler saçıyordu.

Adas havuzun bulunduğu kattan ayrılmadan arka tarafa, duşkabin- 
lerin olduğu kısma ilerlediğinde ona seslendim. “Böyle kaçamazsın!”

“Kaçmıyorum, duş alacağım.” Adas’ın cevabına aldırmadan açtığı 
kapıyı elimle durdurdum  ve girdiğimiz yerin erkeklere ait olduğunu 
görmezden gelerek duşkabinlerin bulunduğu odaya girdim.

“Bana cevap ver,” dedim kalın kolunu ince, uzun parmaklarımla 
kavrarken. Yüzünü bana çevirdiğinde elimi sıkdaştırdım ve tırnakları­
mın tenine batıyor olmasına aldırm adım .

“ö n ce  sen cevap versene,” dedi durum u uzatmaya devam ederek. 
Bakışları yüzümde dolaşu sonra mavi gözlerini gözlerime kilitledi. Kapı 
ardımızdan kapandığında bana birkaç adım  attı. Parti devam ettiği için 
içeride hiç kimse yoktu. “Rahatsız mı oldun? Bu kadar sorun ettiğin ne? 
Seni öpmüş olmam mı? Yoksa bir başkasının yanında öpmüş olmam

snmı?
Açık açık Asaf orada olduğu için rahatsız olup olmadığımı sordu­

ğunda bakışlarımı gözlerinden çekm edim . Geri çekilen ben olmayacak­
tım.

“Cevap, Hera,” dedi yüzünü yüzüme yaklaştırırken. “Yalnızca bir 
tevap istiyorum senden.” Kolundaki parm aklarım ı gevşettim. “Seni ra- 
latsız mı etti temasım? öyleyse söyle çünkü...”
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Çünkü ne? dedim yutkunarak. Birkaç adım daha atarak aramız­
daki mesafeyi sıfırladı. Burnu yeniden burnum un ucuna değdiğinde 
gözlerimi gözlerinden çekmedim.

“Nerede duracağımı bilirim Hera,” dedi kısık bir sesle. Alnı alnıma 
değdiğinde gözlerinin koyulaştığını fark ettim. Gözbebekleri büyümüş­
tü.

“Durma,” dedim bir anlık gaflede. Ve artık geri dönüşünün olmadı­
ğını bildiğimden ekledim. “Hiçbir zaman rahatsız hissettirmedi.”

Ardından ellerini belimde hissettim. Sırtım sertçe odanın kapısına 
çarptığında üstdudağımı dişlerinin arasına aldı. Bedenimi kapıya bastı­
rırken bir elinin kapıyı kilitlediğini çıkan sesten anladım.

Dili dudaklarımın içinde dolaştı. Bu sefer havuzda olduğu kadar 
nazik değildi. İçine çekmek istercesine dudaklarımı emerken bedenimi 
kapıya yaslamış, kendi bedenini ise bana bastırmıştı.

Bikinimin üzerine kapattığım havlu yavaşça aşağıya düştüğünde 
onu tutmadım. Ellerimi ensesine götürerek başını kendime daha çok 
bastırdım. Üstdudağımı dişinin arasına alarak yavaşça kendisine doğru 
çekiştirdiğinde ellerim saçlarına doğru çıktı.

Ardından onu geriye iterek pozisyonumuzu tam tersine çevirdim ve 
bir bacağımı beline attım. Artık duvara yaslanan ben değil, oydu. Ba­
cağım onunla kapı arasında sıkışmıştı ve sırayla kapı arasında hafif bir 
boşluk oluşmasına sebep oluyordu. Bikinimin üzerinden taşan göğüs­
lerim çıplak göğsüne değiyordu. Sırtını kapıya daha fazla bastırdığımda 
istemsizce bedenimi onun bedeninin üzerinde hafifçe hareket ettirdim 
ve içimdeki hissi bastırmaya çalıştım.

Dilimi ağzının içine ittiğimde belimdeki ellerini sırtıma çıkarmıştı. 
Başımı sağa eğdiğimde o da üzerime eğildi. Dudaklarını nefes almak 
için birkaç saniye geri çektiğinde derin bir nefes alma ihtiyacı duydum.

Atlas Katrivas beni yeniden öpüyordu ve bu sefer tutkuyu bütün 
vücudumda hissediyordum.

Bir eli boynumu sıkıca kavradığında başımı geriye yaslamama se­
bep oldu. O na izin verdim ve dudaklarını boynuma bastırdı. İstemsiz­
ce yutkundum. Dudaklarını boynuma ilk kez bastırdığında bir parti­
deydik. O  gün nasıl hissettiğimi hâlâ anımsayabiliyordum fakat şimdi
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karşısında yan çıplak bir şekilde duruyordum ve o boynumu dişlerinin 
arasına almıştı. Boynumu emerek dilini ustaca tenimin üzerinde gezdir­
diğinde inlememek için kendimi tuttum .

öpüşlerin i yumuşatırken yavaş yavaş boynumdan çeneme doğru  
dudaklarıyla bir çizgi çekti ve yeniden dudaklarımın üzerine geldiğinde 
bu sefer hırsla değil, yavaşça dudaklarımı emdi.

Geri çekileceğim sırada bana izin vermeyerek beni kendisine biraz 
daha çektiğinde üzerimizdeki kıyafederi umursamadan ona uyum  sağla­
dım . Elleri sırtımda, belimde ve bikinimin açıkta bıraktığı kalçalarım da 

dolaştı.
Dudakları, dudaklarımdan ayrılmazken parmakları kalçalarım ın 

üzerinde küçük daireler çiziyordu. Dudağımı bir kere daha ısırd ığın­
da bu sefer kendime engel olamayarak hafifçe inledim ve dudaklarım ın 
üzerinde olan dudaklarının hafifçe kıvrıldığını hissettim.

Ondan etkileniyor olmam hoşuna gitmişti. Dilimi ağzının içerisine 
iterek hâkimiyeti elime aldığımda üstdudağını dişleyerek kanaması için  
dişlerimi basardım.

Uzun tırnaklarımı sırtında gezdirirken tenine bastırdım çıkan izleri 
umursamadım. Tırnaklarım sırandan beline yol çizerken boynum daki 
elinden kurtularak dudaklarımı dudaklarından çektim ve beklem eden 
boynuna bastırdım. Tenini dişlerimin arasına alarak dilimi tenine değ­
dirdiğimde bacaklarınım arasında hissettiğim askı büyüdü.

Dudaklarımın arasında kalan klorlu teninin tadı dişlerimi ten ine  
daha çok bastırmama sebep olurken bu sefer ağzından kısık sesli b ir  
inleme kaçıran o olmuştu.

Kollarını bedenime sararak sıranı kapıdan çektiğinde beni geriye 
itiyor olmasına aldırmadan dilimi boynunda gezdirmeye devam e ttim . 
Sırana çıkardığım bacağımı aşağıya indirmiştim. Kalçalarım arkam daki 
fayansa değdiğinde soğukluk bedenimin ürpermesine sebep o ldu  fakat 
aldırmadım.

Kalçalarımı havuzda yaptığı gibi avuçiçleriyle kavradığında d ilim i 
teninden çekerek derin bir nefes aldım. İçimdeki his büyüdüğünde geri 
çekilmeye çalıştım. Derin nefeslerimiz boş odada yankılanırken bede­
nim onunla soğuk fayansın arasındaydı.
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Biraz daha ileri gidersek ne o durabilirdi ne de ben durdurabilecek 
gücü kendim de bulabilirdim .

H içbir şey söylemeden beni göğsüne çekip yalnızca sarıldığında ses­
siz kalarak ona uyum  sağladım. Kalp atışlarının hızını hissediyor olmak 
yutkunm am a sebep oldu.

Bu sıcak teni ne çok gece beklemiştim...
“Seni öp tüm  çünkü,” dedi ilk konuşm ayı başlatarak. Beni göğsün­

den çekm eden elini elim in üzerinde gezdirdi ve parm aklarım ı tutarak 
karnında dolaştırdı. Karın kaslarının üzerinde gezinen ellerim içimde 
aynı hissin filizlenmesine sebep olurken başımı sağa kaydırarak elimi 
kalbinin üzerine yerleştirdi.

Kalp atışlarını avuçiçim de hissettiğimde yüzüm de bir tebessüm 
oluştu. Başım hâlâ onun  bedenine yaslıydı.

“Sana karşı koyamadığım ı hissettim ,” diye m ırıldandığında istedi­
ğim cevabı alm ıştım  ve zihnim deki tüm  sorular gitmişti. Ç ünkü  bili­
yordum  ki gerekirse uzak durur, yüzünü çevirirdi am a Adas bana yalan 
söylemezdi.

O n a  cevap verm edim . Elimi kalbinin üzerinden çekm eden hızla 
atan kalbinin sesini dinlemeye birkaç dakika daha devam ettim . Yaşa­
nılan şeyleri yeni yeni kavradığımı hissediyordum. Bedenimi kuşatan 
hisler o an düşünm em i engellemişti.

M antıklı davranm adığım ı biliyordum . Aşkın olduğu yerde m antı­
ğın kalmayacağını bildiğim  gibi.

“Nasıl çıkacağız?” dedim  nefesim norm alleştiğinde bedeninden ya­
vaşça uzaklaşarak. Bir kadeh bile içm em iştim  fakat sarhoş gibi hissedi-

Sırtında tırnak  izleri oluşm uştu. İkim izin de dudakları şişmişti ve 
boynum da onun  bıraktığı bir kızarıklık vardı. Yerini morluğa bırakaca­
ğını şim diden tahm in edebiliyordum .

Bakışları arkasındaki boy aynasına kaydı. Sırtındaki tırnak izleri­
mi gördüğünde kaşları havalandı. Yüzüne keyifli olduğu zamanlardaki 
yarım gülüşünü yerleştirdi. “H ırçın ,” dedi m ırıldanarak. Başını hafifçe 
sağa eğdi. “Asi,” dedi ve elini yüzüm e uzattı. Büyük eli boynum u kavrar­
ken başparmağını çenem e bastırdı. “Ve benim le birlikte.”
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“Sen çok kibarsın çünkü,” dedim aynaya yansıyan dudaklarıma ve 
ardından boynuma bakarken. Dudaklarımın kenarında küçük diş izleri 
vardı.

Dilini üstdudağının arasına sıkıştırdı ve hafifçe güldü. “Bunca za­
m andır nasıl uzak kalmışım bu tattan?”

“O nu da kendine sormalısın Atlas,” dedim göz kırparak ve ardından 
kendimi geriye çekerek elini boynumdan kurtardım. “Ne kaçırdığını 
bilsen.” Yüzündeki gülümseme büyüdü. Dalga geçtiğimin farkındaydı.

“Ama şimdi problemimiz buradan nasıl çıkacağımız,” dedim kapıya 

bakarak.
“Yürüyerek,” dedi Adas birkaç adım geriye atarak.
“Hadi canım,” diye mırıldandım. “Şakacı seni, sırtında tırnak izle­

rim var ve dudaklarımda dişlerinin izi.”
“Sahiden,” dedi Adas gözlerini dudaklarıma değdirerek. “Senin du­

daklarında benim dişlerimin izi var.” Bıraksam bütün gece beni öpebi- 
lirmiş gibi konuşuyordu.

“Bizimkiler gelmişdr,” diye mırıldandı elini şortunun cebine atarak. 
Telefonunu yanma aldığım fark ettiğimde derin bir nefes aldım. “Eşya­
ları buraya getirsinler. Giyinip direkt çıkarız.”

“Olur,” diye mırıldandım. “Lina’ya yaz,” diye ekledim ardından. 
Rüzgâr’m şakalarını çekebilecek durum da olduğumu düşünm üyor­
dum. Zihnim durmuş gibi hissediyordum. Yıllardır beklediğim bir 
şey yirmi dört saat içinde iki kere gerçekleşmişti. İçimde sonsuza dek 
bana yeteceğine inandığım bir m uduluk vardı ve neye nasıl tepki ve­
receğime bile emin değildim. Bir yandan da Atlas’a bunu çaktırm a- 
maya çalışıyordum. Onunla tam olarak hangi konum da olduğum uzu 
çözemiyordum.

!‘Artık konumu mu kaldı Hera?”dedi içimdeki ses. "Adamı resmen yedin. "
“Hallettim, üç dakikaya burada.” Atlas’ı başımla onayladığımda 

içeriyi inceledim. Girdiğimden beri o kadar Atlas’a odaklıydım ki tam 
olarak odaya bile bakmamıştım. İçeride üç tane duşkabin ve el yıka­
mak için iki lavabo vardı. Çaprazda ise boy aynası bulunuyordu. Birkaç 
adım atarak Atlas’ın yanından geçtim ve iki elimi yerleştirerek banyo­
nun mermerinin üzerine oturdum.
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Atlas sırtını benim ayrıldığım kısımdaki fayansa yaslayarak kolları­
nı göğsünde birleştirmiş beni izliyordu. Gözleri üzerimde dolaştığında 
onunla dalga geçtim.

Sabahtan beri ne bakıyorsun paşam?” diyerek göz kırptığımda ya­
rım ağız gülümsedi. Dudaklarını bükerek başını hafifçe salladı ve bana 
alaycı bir cevap verdi.

“Güzel bulduk bakıyoruz hanımefendi, sıkıntı mı vardı?”
“Sıkıntı kardeşim,” dedim aynı alaycı tavırla. “Çek arabanı başka 

kapıya.” Kaşlarını kaldırdı ve gülümsemeye devam etti. Bana cevap ve­
receği sırada kapının tıklatılmasıyla dikkatimiz o yöne kaydı.

“Benim,” Lina’nın sesini işittiğimde tuttuğum  nefesimi serbest bı­
raktım. Adas göğsünün üzerinde birleştirdiği ellerini ayırarak kapının 
kilidini açtığında Lina içeriye girdi ve kapıyı tekrar kilitledi. Elinde be­
nim çantam ve kıyafederim vardı.

Bakışları bir benim bir Atlas’ın üzerinde dolaştı. Adas’ın kızaran 
boynuna ve benim dudaklarıma baktığında dudaklarını büzdü.

“Vaov!” diye mırıldandı Adas’a tişörtünü ve pantolonunu uzatırken. 
Adas kıyafederini alarak soyunma kabinine girdiğinde oturduğum  yer­
den inerek bana uzattığı kıyafederi elime aldım.

“Çıkma içeriden,” diye seslendim üzerimdeki bikiniyi Lina’ya arka­
mı dönerek çıkarırken.

uOkey,” dedi Adas beni onaylayarak. Bikini üstüm ü arkaya uzattı­
ğımda Lina alıp elindeki poşetin içerisine koydu. Ardından altımı da çı­
kararak çantamın içinden aldığım iç çamaşırını giydim ve bikini altımı 
Una’nın elindeki poşetin içerisine koydum.

“Çıkabiliyor m uyum  artık?” dedi Adas içeriden bize seslenerek.
“Bekle biraz.”
“Yazık,” dedi Lina kısık sesle. “Çocuk içeride mahsur kaldı.”
Üzerime gelirken giydiğim örme elbisemi geçirdiğimde Atlas’a ses­

lendim.
“Çıkabilirsin.” Elimi Lina’nın elindeki çantamın içine daldırıp saç 

spreyimi ve tarağım ı aldım. Saçlarımı havuz veya denizden çıktıktan son­
ra kullandığım yumuşatıcı spreyi sıkarak elimdeki tarakla hafifçe taradım.

Atlas giyinme kabininden çıkmış, mayosunu eline almıştı.
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“Poşete koy,” dedi Lina, içinde benim kıyafetlerim olan poşeti At­
las’a uzatarak. Atlas mayosunu poşetin içerisine bıraktığında tarağımı ve 
spreyimi çantanın içerisine yerleştirdim.

“Saçlarımız nemli,” dedi Atlas. “Motorla geldik, üşüyeceksin.”
“Bir şey olmaz,” diye mırıldandım çantamı Lina’dan alırken.
“Çok teşekkür ederim bu arada,” diye mırıldandım Lina’ya. O  kadar 

sıradışı bir durumun içindeydik ki ne hissetmem gerektiğini bilmiyordum.
Platonik olduğum çocuk önce beni bir partinin ortasında ardından 

otelin soyunma odasında öpmüştü. Sırtında tırnak izlerim vücudumda 
ise dişlerinin bıraktığı izler vardı. Kimse görmesin diye arkadaşımızı ça­
ğırmıştık ve bu çocuk sevgilim bile değildi.

Durumu zihnimde tartmaya çalıştığımda ortaya çıkan görüntü hiç 
hoş gözükmüyordu.

“Eve gidelim biz artık,” dedim ardından.
“Gidin, biz sonra konuşuruz.” Lina’yı başımla onayladığımda Adas 

odanın kapısını açtı ve ilerledi, ardından Lina ile ben de odadan çıktık.
| Lina’nın bana soru sormasını istemediğimden hızlı adımlarla Adas’a ye­

tiştim ve Lina’ya tekrar dönmeden otelin çıkışına ilerledik.
Havuz katırım çıkışındaki ayakkabılıktan ayakkabılarımızı aldık ve 

terlikleri çöp kutusuna bıraktık. Birlikte otelin çıkışına ilerlerken içimi 
yavaş yavaş saklanma isteği kaplamıştı.

Bundan sonrasının nasıl ilerleyeceğini bilmiyordum. Benimlesin de­
mişti. Onurdaydım. Onunla olmaya dünden razıydım fakat bu net bir 
ifâde değildi. Yaşadıklarımızın hazzıyla bir anda kurulmuş bir cümle 
olabilme ihtimali yüksekti.

Kapıdan çıktığımızda bedenimizi saran soğuğa aldırmamaya ça­
lıştım fakat nemli saçlarım Atlas’ın dediği gibi soğuğu daha fazla his­
setmeme sebep oluyordu. Atlas, motoru kapının önüne getiren valeye 
bahşiş verip anahtarı eline aldı. Ardından motosikletinin arkasındaki 
çantasına uzandı ve anahtarı takarak kapağını açtı. İçinden üzerinde 
ünlü bir markanın logosu bulunan bir bere çıkararak bana uzattı. Be­
reye anlamsız bir ifadeyle bakarak elinden aldığımda motorcu ceketini 
de bana uzam;: ?

“Sen ne giyeceksin?” dedim kaşlarımı çatarak.
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“Bana bir şey olmaz,” diye mırıldandı. “Sağlamdır bünyem.”
“Sudan çıktın,” dedim ona karşı çıkarak. “Ceketi sen al. Bana bere 

yeter.”
“Olmaz,” diye mırıldandı m otorun arkasını kapatırken. “Hadi 

Hera,” diye ekledi ardından. “Eve gidelim artık.”
İç çekerek başımı iki yana salladım ve bileğimdeki tokayla saçları­

mı bağlayarak bereyi takıp verdiği ceketi üzerime giydim. Ceket bana 
fazlasıyla bol olmuştu ve dizlerimin üzerine kadar uzanıyordu, ö n ü n ü  
çekerek kapattığımda Atlas da kaskını taktı.

Ardından diğer kaskı bana uzattı ve alıp taktım. Adas motora bindi­
ğinde onun arkasına yerleşerek oturdum. Ellerimi karnına doladığımda 
parmaklarımın altında hissettiğim sıcaklık parmak uçlarımdaki üşüme 
hissinin geçmesine sebep oldu.

Adas m otoru çalıştırarak hızını artırdığında artık korkmuyordum 
çünkü ona ve m otor kullanma şekline alışmıştım. M otor kullanmaya 
hâkimdi. H atta araba kullanmaktan çok daha fazla hâkimdi.

Yolculuğumuz sessiz geçti. Şehri ve hızımızdan ötürü gitgide bula­
nıklaşan insanları izlerken kısa bir sürenin ardından siteye gelmiştik. 
Fakat motosiklet benim değil Adas’ın evinin önünde durmuştu.

“Yürüyerek mi gideceğim?” dedim Atlas motoru durdurarak garajın 
kapışım açan otomatiğe bastığında.

“Birlikte yürürüz diye düşündüm ,” diye mırıldandı kaskın altından 
boğuk çıkan sesiyle. “Hem konuşuruz da.”

“Tamam,” diye mırıldandığımda aceleyle cevap verdi.
“Ama burada da kalabilirsin.”
Gülümsedim fakat o bunu göremedi. Garajın kapısı açıldığında 

motosikleti içerisine park edip m otordan indik. Başımdan çıkardığım 
kaskı ve bereyi ona uzattığım da aldı ve diğer kasklarını dizdiği kısma 
ilerledi. Üzerimdeki ceketi m otorunun üzerine bıraktım.

O, kaskı yerleştirirken garajın içinden gelen tıkırtı korkuyla irkilme­
me sebep oldu. “Adas,” diye m ırıldandım  kaşlarımı çatarak. Ona dön­
düğümde onun da irkildiğini gördüm.

“Kim var orada?” dedi Adas elindeki kaskı bırakarak. Tıkırtı yeni­
lendiğinde alet edevatlarının olduğu kısma çevirdi bakışlarını.
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“Ne oluyor ya?” dedim tornavidası garajın arka kısmındaki masadan 
aşağıya düştüğünde. O  kısım karanlıkta kalıyordu.

“Dışarı çık sen,” dedi Adas masanın olduğu tarafa ilerlerken.
“Saçmalama Atlas!” dedim korkarak. “Gel buraya.” Beni dinlemedi­

ğinde ben de onun yanına ilerledim.
“Güvenliği arıyorum,” dedim, orada olan her kimse korkmasını is­

teyerek. Elim telefona gittiğinde Atlas masanın arka tarafına geçmişti. 

Yere eğildiğinde yutkundum.
“Adas,” dedim bir tepki vermesi için.
“Lan,” diye mırıldandı Adas.
“Ne oldu?” Yanına ilerlediğimde birkaç tikim daha işittim. Atlas 

kahkaha atarak eğildiği yerden kalktığında kucağında gördüğüm iki çift 
kehribar göz, yüzümde bir tebessüm oluşturdu.

“Bu muymuş yüreğimizi ağzımıza getiren?” dedim rahadayarak. At­
las’ın kucağında kehribar gözlere sahip, bir yavru kedi vardı.

“Çok korkmuş sıpa,” dedi Adas gri tüyleri olan yavru kediyi bırak­

madan bana ilerlerken.
“Adas,” diye mırıldandım ışığın alana geldiklerinde. “Sokakta kal­

mış bu.”
“Tasması yok,” dedi Atlas boynuna göz atarak. Elimi kedinin ense 

kısmına atarak ensesini okşadım. Tırnaklarımı tüylerinin arasında gez­
dirirken Atlas’a doğru kaldırdım bakışlarımı.

“Sokakta bırakmayalım,” diye mırıldandım gözlerinin içerisine bakar­
ken. “Eğer sen istemezsen bana götürelim ama kedi kumu ve maması yok. 
Mamayı internetten alırım ancak kumu nasıl bulacağım?” Ardı ardına sı­
raladığım cümleler Atlas’ı gülümsetirken iki eliyle kediyi havaya kaldırdı.

“Sen dışarıda mı kaldın?” dedi kedinin gözlerinin içerisine bakar­
ken. “Sen korktun mu?” Ürkek bakışlarla bize bakan kedinin cins oldu­
ğunu görünüşünden anlamıştım fakat hangi cins olduğunu bilmiyor­
dum. “Gel bakalım sen babana.”

Atlas'ın son kurduğu cümle yüzümde bir tebessüm oluştururken 
garajın çıkışına ilerledi ve ben de onu takip ettim. Kediyi omzuna yatır­
mış, bir eliyle başını okşuyordu.
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“Bizim evde kum kabı olmadı gerek. Kumu da sitenin yirmi dört 
saat açık veterinerinden isteriz, mamasıyla birlikte getirir.”

“Bana götürelim sonra,” dedim ona karşı çıkmayarak.
“Bakalım sahibi var mıymış? Birinin üzerine kayıtlıdır belki.” 
“Tamam,” diye mırıldandım. Adas garajın kapısını kapattığında tam 

olarak kapanmasını beklemeden evine ilerledik.
“Sen nasıl girdin oraya acaba?” dedi Atlas kediyle konuşarak. “İsmin 

var mı senin? Ne diyelim biz sana?”
“Ya kimsesi yoksa?” dedim üzülerek. Birileri tarafından sokağa bıra­

kılmış olabilirdi.
“Buluruz yuva olacak birisi,” dedi Adas evinin kapısını açarken. 

“Ben bakardım ama evde olmuyorum çoğunlukla.”
“Ben evdeyim,” dedim çocuksu bir hevesle. “Ben bakarım.” Adas 

gülerek başını iki yana salladığında evin içerisine girmiştik. Salona iler­
leyerek kediyi taşımaya devam ettiğinde elimi omzunda duran kediye 
uzattım ve ben de hafifçe başını okşadım.

Salona geldiğimizde kediyi koltuğun üzerine bıraktı. Kedi kehribar 
gözleriyle bir bana bir Adaşa baktı. Ardından koltuktan aşağıya inerek 
etrafa göz gezdirdi. Masanın altına ilerlediğinde gülümsedim. 

“Korkuyor,” dedim Atlas’a dönerek.
“Alışır zamanla. Açık cam var mı, baksana kaçmasın yine. Ben de 

veterineri arayayım.”
“Tamam,” diye mırıldandım ve salondaki camları kontrol ettim. Ar­

dından mutfağa baktığımda hiçbir camın açık olmadığını gördüm. 
“Camlar kapalı,” diye seslendiğimde bana cevap verdi.
“Mutfak tezgâhında yemek yok değil mi? Onları yemeğe kalkmasın. 

Neye alerjisi var bilmiyoruz.”
Bakışlarımı tezgâhın ve masanın üzerinde gezdirdim. “Yok,” diye 

seslendim ve bir kâse alarak içerisine temiz su doldurdum. Ardından 
salona geri dönerek yere eğildim ve masanın altına ilerleyerek gri tüyleri 
olan kediye baktım.

Gözlerimin içerisine korkuyla ve merakla bakıyordu. Küçük burnu 
o kadar tatlı duruyordu ki yanaklarını sıkarak sevmek istiyordum.

“Gel bakalım buraya,” dedim elimdeki tası önüne koyarken, önce 
birkaç adım geriye gitti. Meraklı gözlerle bana baktıktan sonra su
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kabına yaklaştı. Kenara çekilerek masanın altında onunla birlikte otur­
duğumda kabın etrafında dönerek su kabının içerisini kokladı.

Biraz bekleyip bakışlarını bana çevirdikten hemen sonra başını su 
kabına eğerek küçük diliyle kaptan su içmeye başladı. Birkaç yudum 
içtikten sonra gözlerini bana doğru kaldırdığında elimi ona uzattım.

Bana bakarak miyavladığında gülümsemem büyüdü. “Gel bakalım,” 
diye mırıldandım. Önce bakmaya devam etti ardından birkaç adım ata­
rak yanıma geldi. Elimi ona uzatarak kucağıma aldığımda ürkse de ha­
reket etmedi.

Hırçın bir kedi değildi.
Parmaklarımı başında gezdirerek onu sevmeye başladığımda üzerimi 

kokluyor, beni tanımaya çalışıyordu. Patilerini göğsüme bastırdığında 
tebessüm ettim.

“Ne yapıyorsunuz orada?” Atlas’ın sesini duyduğumda bakışlarımı 
ona doğru kaldırdım. Masanın altında oturuyordum ve kucağımda kedi 
vardı.

“Bana alışmasını sağlamaya çalışıyorum,” dedim Atlas’a açıklama 
yaparak Ardından masanın altından çıktım ve kucağımdaki kediyi bı­
rakmadan ayağa kalktım. Koltuğa ilerlerken Atlas’ın kum kabını koltu­
ğun yanma bırakmış olduğunu gördüm. “Senin kedin mi vardı?” dedim 
merakla. Koltuğa yerleştiğimde o da gelip yanıma oturdu.

“Yok,” diye mırıldandı. Eli kucağımdaki kedinin başına uzanırken 
ekledi. “Annemin vardı. Ben de eşyalarını sakladım.”

“Anladım,” diye mırıldandım uzatmak istemediğim için. “Ama ister­
sen o kabı kullanmayalım. Başka bir şey buluruz. Anısı varmış.”

“Gerek yok,” dedi Adas bana karşı çıkarak. “Annem de bunu yapardı 
zaten.”

Cevap vermedim. Başparmağı omzumda tuttuğum kedinin başında 
gezindiğinde Adas konuştu.

“Biz kime kayıdı diyoruz ama bu bir yaşından küçük duruyor,” de­
diğinde başımı salladım.

“Eee?”
“Kediler bir yaşından küçük olduğunda kayıdı olmuyor. Sahibinin 

bulması gerekiyor.”
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“Bir ismi yok yani?” dedim merakla bize bakan yüzüne çevirerek 
bakışlarımı.

"Şimdilik hayır,” dedi Adas. “Ama siteye kayıp ilanı veririz. Sokağa 
atmadılarsa illaki görürler.”

“Verelim,” diye mırıldandım. Kollarımın arasındaki suratına bak­
tım. Bize hâlâ merakla bakıyordu.

“Ne zaman gelir veteriner?”
“On dakika,” diye mırıldandı Atlas. Saat daha erkendi. Dokuz bile 

olmamıştı.
“Annenin kedisinin ismi neydi?” dedim Adas’a merakla. Bunun onu 

rahatsız edip etmeyeceğini bilmediğimden emin olamayarak sormuştum.
“Kiraz,” dedi Adas kısaca.
“Buna da isim koyalım mı?” dedim omzuma tırmanmaya çalışan 

küçük bedenine bakarak.
“Bırak da dolaşsın,” dedi Adas gülümseyerek. Ellerimi gevşettim, 

kedi parmaklarımı ayırmamla koltuğun üstüne çıkarak yere adadığında 
Adas’a döndüm.

“Sen koy ismini,” dedi bana dönerek.
“Hım,” diye mırıldandım. “Dalga geçersin sen benimle o yüzden 

sen bul,” dedim başımı koltuğun arkasına yaslayarak. Bacaklarımı ile­
riye uzattım.

Adas güldü. “Dalga geçmeyeceğim söyle hadi.”
“Söz ver,” dedim serçeparmağımı ona uzatarak.
“Sabır,” dedi Adas başını iki yana sallayarak ve serçeparmağını bana 

uzatarak ona uzattığım parmağı kavradı. “Söz.”
“Sipsi olsun mu?” dedim hemen ardından.
“O ne lan?” dedi Atlas anlamayarak.
“Adas ya,” diye mırıldandım parmağını bırakırken. “Sipsi işte.”
“O ne demek?” dedi yeniden. Gerçekten anlamadığını anladığımda 

açıkladım.
“Gemici düdüğü,” diye mırıldandım. Yüzünde anlamsız bir ifade 

oluştu.
“Çocuğa düdük diye mi sesleneceğiz yani,” dediğinde kaşlarımı çattım.
“Sipsi dedik, düdük demedik herhalde.”
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“Hayatım ,” dedi Atlas başını koltuğa eğerek. “Çocuklarının ismini 
sana seçtirmememiz gerektiğine emin oldum.”

Kalp atışlarım hızlandığında aynı anda bakışlarım da yumuşadı. 
Gözlerinin içerisine bakarken ruhum un beslendiğini hissettim. Hiçbir 
zaman evlilik hayali kuran bir kadın olmamıştım. Çocuklarla olan ileti­
şimim iyiydi lâkat kendime ait bir çocuk istemezdim. Bu sorumluluğa 
hayatımın hiçbir döneminde hazır olabileceğimi düşünmüyordum.

“O nu da babası düşünsün artık,” dedim kaşlarımı kaldırarak. At­

las’ın kaşları çatıldı.
“Kimmiş babası?” dedi bakışlarını üzerimde gezdirirken.
“Bilmem,” diye mırıldandım tek kaşımı kaldırarak. “Sarışın bir 

adam olabilir,” diye ekledim onunla dalga geçerek. “Renkli gözlü ol­

masın ama.”
“Ne varmış renkli gözde?” dediğinde gülümsedim. Aptal.
“Bilmiyorum ben kahverengi göz istiyorum.” Bilerek onun tam tersi 

bir adamı anlatıyordum.
“öyle mi?” dedi koltukta başını kaydırarak bana yaklaşırken.
“Hım,” diye mırıldandım. “Rahatsız mı oldun?”
“Sen yine de mavi gözlü kumrallara bir şans ver derim  ben,” dedi 

gözlerimin içerisine bakarken. O na cevap vereceğim sırada zilin sesi ara­
mıza girdiğinde Atlas oturduğu yerden kalktı. O nun  kalktığı yere Sipsi 
zıpladığında gülümseyerek başını okşadım.

Gözleri merakla etrafı izliyordu. Küçük bedenini sığdırabileceği bir 
delik arıyordu ve hâlâ biraz korkuyordu.

Veteriner içeriye girdiğinde bakışlarımı kapıya çevirdim. “Hoş gel­
diniz.”

Otuzlu yaşlarına yakın olduğunu tahm in ettiğim uzun boylu, kirli 
sakallı bir adamdı. Elini bana uzattığında uzattığı eli tu tm ak  için ayağa 
kalktım.

“Hoş buldum, neyi vardı?” dedi elini çekerken.
“Bilmiyoruz,” dedi Atlas derin bir nefes alarak. “Bir sıkıntısı yok gibi 

gözüküyor. Ya terk edilmiş ya da kapıya bırakılmış. Garajda buldum , 
korkuyordu ve üşüyordu. Aslında mama ve kum  için çağırdım  am a bir 
kontrol de yapursak iyi olur.”
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“Tabii Atlas Bey,” diye mırıldandı. Ardından koltuğun üzerine sin­
miş olan Sipsiye baktı.

“Gel bakalım buraya," dedi elindeki çantayı ortadaki sehpanın üze­
rine bırakırken. Sipsi biraz daha kenara kaydığında gülümseyerek çan­
tasını açtı. İçerisinden eldivenlerini çıkarıp ellerine geçirdi.

Veteriner rutin kontrollerini yaparak Sipsi’nin sağlıklı olduğunu fa­
kat detaylı kontroller ve aşılar için kliniğe götürülmesi gerektiğini söyle­
diğinde yarın için bir randevu ayarladık. Ardından kumu ve mamasını 
bırakarak gitti.

Adas’la birlikte kum unu, mamasını ve suyunu Adas’ın odasına taşı­
dık. “Aşağısı çok büyük,” dedi Adas odaya girdiğimizde. “Korkar belki, 
burada kalsın.”

“Benim evime götürmeyecek miyiz?” dediğimde Adas bakışlarını bana 
çevirdi. Sipsi onun kucağındaydı ve oldukça yorulmuş gözüküyordu.

“Burada kalsana,” dedi Atlas bakışlarını gözlerimden ayırmadan. 
“Lütfen.”

“Sipsi sende kalsın istiyorsan kalsın, ben eve yürürüm.”
“Sen kal Hera,” dedi Sipsiyi yatağına bırakırken. “Sen de kal.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Ardından gözümün önünden yaşadık­

larımız geçti. Duşkabinlerin olduğu soyunma odasında sırtımı hırsla 
çarptığı fayans, dudaklarımın üzerindeki baskısı, ağzıma hükmeden 
dili. Beni sevişi geldi.

Şimdi gitmesem hiçbir şey olmazdı.
Bir gece daha onunla kalabilirdim.
Bu ilişkinin sonu bizi nereye götürürdü bilmiyordum fakat bunu 

bize çok görmüyordum.
“Tamam,” diye mırıldandım. “Kalırım. Hem Sipsi tek kalmamış 

olur.”
“Olur,” diye mırıldandı Atlas. “Yani Sipsi. Tek kalmamış olur.” Ar­

dından yatağının üzerinde olan katlı tişörderinden birisini bana uzattı. 
Hiçbir şey söylemeden banyoya giderek üzerime kısa kollu tişörtünü 
geçirdiğimde göğsümde ve hatta bütün bedenimde deprem yaşandığını 
hissediyordum.
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Aynadaki yansımama baktım. Gözümün önüne onu sevişlerim ve 
onu andığım geceler geldi. Buradaydık, bir gün olacağına inandığım 

ama kaçağım o konumda. Atlas’ın zihnimdekinden farklı çıkmasından 
korktuğum o yerdeydik.

Ve o beni yanıltmamıştı. O, onda gördüğümden daha azına sahip 
değildi.

Odaya girdiğimde Atlas’ın da üzerini değiştirmiş olduğunu gördüm. 

Fakat bu sefer üstünde hiçbir şey yoktu. Yalnızca altına siyah şortunu 
giymişti.

Yatağa geçerek yorganı kaldırdığımda Adas Sipsinin başını okşuyor­
du. Bakışlarım yeniden vücudunda dolaştı. Kendisine gerçekten çok iyi 
bakıyordu. Biraz daha büyüdüğünde bambaşka bir adama dönüşeceği­
ne emindim.

Sipsiyi bırakıp yorganı kaldırdığında kaşlarımı çattım. Odayı ya­
tağının kenanndaki gece lambasının loş ışığı aydınlatıyordu. “Aşağıya 
inmeyecek misin?” dedim anlam veremeyerek.

“Niye ineyim?” dedi sanki bu olağan bir şeymiş gibi.
“Tamam ben ineyim o zaman,” dedim ve kalkmak için doğruldu- 

ğumda eliyle kolumu yakalayarak beni yatağa geri düşürdü ve kendisine 
çekti. Üzerimdeki ince tişörtünün üzerinden hissettiğim teninin sıcaklı­
ğı bedenimi uyuştururken mırıldandı.

“Burada kalıyorsun küçük kaplan.”
Elini belime atarak beni kendisine daha çok yaklaştırdığında diğer 

eli yanındaki gece lambasına uzandı ve kapatma düğmesine basarak içe­
rinin karanlığa bürünmesine sebep oldu. Çenem göğsüne denk gelirken 

yutkundum.
Kokusunu içime çektim.
Bir sonbahar akşamı. Yağmur taneleri evinin camına vurmaya baş­

ladığında sevdim seni.
Gözyaşlarıma karışan damlalar bana seni anımsatırken yüzümde de­

rin bir tebessüm oluştu. Gözlerimin önünde okyanus mavisi gözlerin... 
Sanki seni sevmek o okyanusa nefessiz kalacağını bildiğin halde dalm ak 
demek ama dalmazsan da öleceksin, biliyorsun.
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D oğum  günüm e yalnızca yedi gün  kaldı ve ben doğum  günlerinden 

nefret ederdim . A nnem in  beni bu  dünyaya getirm iş olması bana bir 

yaşama sebebi verm iyordu çünkü  yaşam a dair tüm  hislerim i kaybetmiş 

gibiydim.
Nefesim  göğsüne değerken ve ellerim  çıplak bedenine yaslıyken şim­

di yaşamak için b ir sebep b u lduğum u  hissediyorum .

Ç ünkü  seni bu ldum .

Ç ünkü  beni bu ldun .

Duzenleme
Ny.ozlem
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ATLAS VE YAĞMURLAR

Biz seninle aynı şehrin sokaklarında unutulan iki bedendik. 
Birbirimize baktık. Sen beni görmedin ama ben o sokakta 

yalnızlığımı seninle gizledim.

Yaşanılanları geriye sarıp baktığımda en başa gitmem gerekiyor­
du. İlk kez bir sokak arasında kendime baktığım, kim oldu­

ğumu sorguladığım güne gelene kadar bomboş bir hayat yaşadığıma 
inanıyordum.

12 Kasım 2004
Gözlerimi dünyaya bir dairede araladığım o karanlık gece. Kasım 

ayının soğuğu bütün şehri sarmışken annem evinin banyosunda doğum 
sancılarının geldiğini fark etmiş. Nasıl bir acı çektiğini bilmiyorum ama 
teyzemin söylediğine göre bayılmak üzereymiş.

Hastaneye yetişemeyeceklerini anladıklarında hemşire olan teyze­
min yardımıyla doğumu gerçekleştirmiş ve ardından hastaneye götü­

rülmüşüz.
Bitmeyen bir gece. Saatlerce süren sancı. Açılan pencereden içeriye 

sızan soğuk hava.
Hera Yarkan, dünyaya gözlerini açtı. Herhangi bir sitenin herhangi 

bir blokunda bulunan iki artı bir evde. Annesi o dönemde iyi bir mar­
kada genel müdür. Melih Yarkan ile bir gece kulübünde tanışıyorlar. 
Biraz vakit geçirdikten sonra telefon numaraları alınıyor ve birkaç hafta 
süren konuşmanın ardından birlikte oluyorlar. Daha sonrasında ilişki
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bitiyor, iki yetişkin insan, iki taraf için de en başından sonu belli olan 
bir ilişki.

Fakat kadın için hiçbir şey bu kadar basit değil. O gece Melih Yar- 
kan’ın yanına giderken ona bakmayacağını, onunla konuşmayacağını 
düşünüyor çünkü adamı gazete haberlerinden tanıyor, işler beklediğin­
den daha iyi gittiğinde bırakmak istemiyor.

Hikâye aslında yıllar sonra magazin ekranlarına düştüğü kadar basit 

değil.
Annem gerçekten de magazinde söylendiği gibi bir fahişe değil. Sos­

yal medyada yapılan yorumlar gibi bir orospu da değil. O  gece istediği 
tek şey arkadaşlarıyla iddialaşarak umutsuzca yanına yaklaştığı Melih 
Yarkan’la biraz vakit geçirmekti. Bir gece geçirebilme ihtimallerinin ol­
duğunun farkında bile değil.

Bunun için şansı olduğunu fark ettiğinde ise bırakmıyor. Maddi 
durumu kötü değil. Kendisine ait güzel bir rezidansta evi var. Kendi 
etrafında prestijli olduğu bir işi var. Büyük bir yokluğun ve yoksulluğun 
içinden gelmesine rağmen yükselttiği hayat standartları var.

Fakat durmamış durmak istememiş. Belki yorulmuş, belki daha ko­
lay yoldan kazanmak istemiş ve hamile kaldığını öğrendiği gece bunu 
babamdan saklamaya karar vermiş.

Bütün bunları bana anlatan o magazin haberleri ülkeye yayıldıktan 
sonra yüzleştiğim teyzemdi. Babamla beraber olduktan sonra hiçbir şey 
eskisi gibi olmamış. Bu ne ilk ilişkisiymiş ne de Melih Yarkan aşkından 
öldüğü adammış.

Teyzemin düşüncelerine göre annem, babamın getireceği güçle gö­
zünü kör etmiş ve bütün savaşını bunun için vermiş. Buna o kadar inan­
mış ki bir ilişkisi ya da evliliği olmadığı halde hamile kalıyor olmasını, 
bunun çevresinde yaşatacağı etkiyi umursamamış.

Arkadaşlarıyla oturduğu masada sarhoş olduğunda, bana rağmen 
alkol aldığında bile fütursuzca bu bebeğin ona nasıl bir huzur getirece­
ğinden bahsedermiş.

Ama hiçbir şey istediği gibi olmadı.
Babam hiçbir zaman annemi sevmedi. O  hiçbir zaman o kadar ap­

tal bir adam olmadı. Belki de bu benim hayatım için iyi olandı çünkü
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böyle bir hikâyede babam anneme âşık olmuş olsaydı ne kadar eksik 
büyürdüm hayal bile edemiyordum.

Beni, babamı elde etmek amacıyla doğuran ve bu uğurda öldürmeye 
kalkan bir kadının babamı, dahası babamın sahip olduklarını elde ettik­
ten sonra ne babamla ne de benimle bir işi olurdu.

Bazen açıtsa da yaşanılanlara gerçekçi bakmaya çalışıyordum ve 
gerçeklerden kaçmadığımda yüzleştiğim bu oluyordu. Çünkü ne kadar 
inkâr edersen et gerçeklere yüzünü döndüğünde bilirsin. İçini kemiren 
çoğu zaman kabullendiklerin değil yok saydıklarındır.

İnkâr etmeye kalktıklarındır.
Bütün bunlarla on yedi yaşında, bir eylül akşamında yüzleşmiştim. 

Sokakta bir başıma kaldığımda, yağmur bütün bedenimi ıslatmışken 
gözyaşlarımı sakladığına şükrettiğim bir gecede yüzleşmiştim.

Belki sen bilmezsin ama göğsümdeki acıyı sahiplenemediğim o ge­
cede bana bir el uzattın. Ve ben sana ilk kez o gece tutundum.

Hiç tanımadığım okyanus gözlü adam... Annemin kendini bir de­
nizin içinde boğduğunu öğrendiğim gece, bir parlan kenarında kendi 
ellerimi vücuduma sarmış, kendime kimsesiz olmadığımı anlatmaya ça­
lışırken hayauma girmiştin.

O  gece öğrenmiştim yalnızlığın kimsesizlikle aynı olmadığını. Ve 
sen ben daha kimsesizliği tanıyamadan bana kimse oldun. Çare oldun 
ya da yalnızca öyle hissettirdin.

Ama beni buldun.
Seni buldum.
Ve kalbim seni seçti Atlas. Bir şiir gibi şimdi zihnimde dolaşan is­

min. Ben buna engel olamadım. Uzaklaşamadım. Kalbim seni seçti. 
Tenimin alanda hissettiğim şu sıcak teni, gözlerinin içerisine bakarken 

gördüğüm denizleri seçti.
Bunun için ne seni suçlayabiliyorum ne kendimi. Kendime yetmeye 

çalışırken benim dayanamadığını noktada sen vardın. Hiç haberin yok­
tu ama hep buradaydın. Odamdaydın, balkonumdaydın.

Her gece sana kendimi açardım. Yağmur yağdığında yine beni o 
ormanda bulduğunu hissederdim. Sanki yağmur yine bizim üzerimize
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yağmış. Etraf zifiri karanlık. Sen motorunu bir kenara çekmişsin. Elini 
bana uzatmışsın.

Sanki seninle tanıştığım o karanlık gecedeyim.
Hayatım mahvolmuş ama ben böyle güzel bir mahvoluş görmemişim.
Şimdi ise buradasın. Yanımda yatıyorsun. Sanki yıllardır seni içimde 

büyüten ben değilmişim gibi beni öpüyorsun. Bu, bazen hayal ettiğim­
den bile fazlası. Bazen kendi içimde istediğimden bile fazlası.

Adas’m yüzüne bakarak zihnimde kendimle yaşadığım yüzleşme 
gözlerini hafifçe aralamasıyla son bulmuştu. Sabah beni uyandıran Sip- 
si’nin üzerimizde gezinip bacaklarımızın ucunda yatmış olmasıydı fakat 
Adas bundan hiç etkilenmemiş ve saatlerce uyumaya devam etmişti. 
Bense uyuduğu sırada onu izlemiştim.

Sipsi yorganın altına girerek bacaklarımızın arasına sırnaştığında 
ona engel olmamıştım. Bunun bencillik olduğunun farkındaydım ama 
yine de ailesinin onu kaybetmiş değil de terk etmiş olmasını diliyordum 
çünkü birkaç saatlik varlığı bile bana iyi hissetdrmişti.

Daha önce hayvan sahiplenmeyi düşünmemiştim. Yardım kuru­
luşlarına yaptığım bağışlardan ileriye gitmezdi hayvan sevgim. Bazen 
mama alır kapının önüne bırakırdım. Daha önce bir canın benimle bir­
likte yaşamasını hiç düşünmemiştim.

Fakat dün gece uğruna endişelendiğim bu küçük kedi bana sım- 
sıcak hissettirmişd. Belki bir sebebi de onu Atlas’la birlikte bulmuş 
olmamızdı. İlk kez öpüştüğümüz gecede. Üst üste iki kez öpüştüğü­
müz gecede.

“Günaydın,” diye mırıldandı Atlas gözlerini hafifçe kapatarak. Sesi 
hafif boğuk çıkmışa. Hâlâ uykusu var gibiydi.

“Günaydın,” diye mırıldandım. Sağ kolunun üzerine yatmış, yü­
zünü bana dönmüştü. Sipsi yorganın altından bacaklarımızın üzerin­
de yatmaya devam ediyordu. Bazen küçük dilinin bacağımı ıslattığını 
hissediyordum.

Küçük canavar.
“İyi misin sen?” dedim kızarmış gözlerine bakarak.
Burnunu hafifçe çekti. “Üşüttüm galiba,” diye mırıldandı. “Üzerim- 

ic  bir Kaimlik var.”
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“Al işte!” Ona kızdığımda yüzümü izlemeye devam etti. “Ben sana 
söylemiştim montu sen giy diye. Hiç söz dinlemiyorsun ki. Bir yerin 
ağrıyor mu?”

“Sırtım sadece,” diye mırıldandı. Bakışlarını üzerimden çekmiyor­
du. Elini bana uzattığında hareketlerini izledim.

Eli saçlarıma uzandı ve kulağımın üzerini kapatarak hafifçe boynu­
ma değen saçlarımı parmak uçlarıyla alarak geriye itti. Yüzüm açığa çık­

tığında gülümsedim.
“Ne yapıyorsun?” diye mırıldandım ne diyeceğimi bilemeyerek.

“Hiç,” dedi kısık sesle. “Saat kaç oldu? Düdük beyi götürelim.”
“Atlas ya,” dedim geri çekilerek. Bana gülerek tepki verdiğinde elimi 

yorganın altından çıkararak çıplak koluna hafifçe vurdum. “Dalga geç­

meyeceğim demiştin.”
“Ben hasta bir adamım,” dedi sırtüstü dönerek. “Acı bana.”
“Ajitasyon yapma bana kolpacı,” diye dalga geçtim onunla.
“Her yerim ağrıyor ya, ne ajitasyonu?” dedi Atlas durumu devam 

ettirerek.
“Tamam ben götürürüm Sipsi’yi, yat dinlen sen.”
“Ha,” dedi Atlas yatakta doğrulduğumda. “Gerek yok. Arabayla gi­

deriz beş dakikada. Yürüme kediyle.”

“Üç adımlık yol. Hastayım deyip duruyorsun.”

“Yok,” dedi Atlas ciddi bir şekilde. Ona gözlerimi devirdiğimde beni 
kolumdan tutarak üzerine çekti. Ne olduğunu anlayamadan çıplak göğ­

sünün üzerine düştüğümde güldü.
Kalkmak için elimi yatağa yasladığımda bana izin vermedi. “Ne de­

belenip duruyorsun?” dedi sanki yaptığı çok olağan bir hareketmiş gibi.
“Bıraksana beni,” diye mızmızlandım.

“Hep bir isyan, hep bir şikâyet,” diye mırıldandı dalgayla karışık. 

Ona cevap vereceğim sırada aramıza giren ses ani bir tepkiyle kalkmama 

sebep oldu.
“Miyav.”
“Lan,” dedim ayağa kalkmaya çalışırken. “Çocuk bacaklarımın üze­

rinde oynuyordu.”
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“Ne?” dedi Atlas ve o da yattığı yerden kalkmaya çalıştı. Yorganı 
yavaşça kaldırıp altına bakmaya çalışırken Atlas’a söylendim.

“Çocuğu Allah’ına gönderdin Atlas.”
Ardından yorganın altındaki kulaklarını gördüm ve elimi başına 

uzatarak yatağa geçirdiği tırnaklarına rağmen kucağıma aldım.
“Kerata,” dedi Adas ayağına dolanan yorganı ye re sürükleyerek aya­

ğa kalkarken.
“Sipsiye saçma sapan lakaplar takıp durma,” diye mırıldandım. 

“Götürelim hadi.”
“Götürelim,” dedi Adas başını iki yana sallayarak. “Ben hazırlanma- 

p  gidiyorum, sen de hazırlan.” Başımla onu onayladım. Hazırlanmak 
dediği şey muhtemelen yüzünü yıkayıp üzerine bir tişört geçirmekti. 
Ben de onun şortlarından birini giyecektim çünkü şu an elbise giymekle 
ya da saç baş düzeltmekle uğraşacak halim yoktu.

Sipsi’yi yere bırakıp Adas’ın kıyafet odasına ilerledim. Kapıyı tıklat­
tım ve beni onaylaması üzerine içeriye girdiğimde tahmin ettiğim gibi 
sadece üzerine tişört giymişti. Şortunu ise üşümemek için eşofmanla 
değiştirmişti.

“Bana da eşofman verebilir misin?” dedim kıyafet odasına göz gezdi­
rirken. Her zaman taknğı saatini odanın ortasındaki takı masasının üzeri­
ne bıraktığını gördüğümde gece çıkardığı saati tekrar takacağını anladım.

Dolabını açarak içinden bir eşofman çıkardı ve bana uzattı. “Spor­
dan önce almıştım,” diye mırıldandı. “Şort kadar bol olmaz. Zayıftık o 
zamanlar.”

Başımla onu onayladım ve içeriye geçerek kapısını kapattım. Ardın­
dan eşofmanı bacaklarımdan geçirerek iplerini sıkıca bağladım. Bu da 
bol olmuştu fakat iplerini belime dolamam gerekmemişti.

Sipsi’nin henüz bir çantası olmadığı için kucağımızda taşıyacaktık. 
Atlas giyinme odasından çıktığında ona döndüm. “Çıkalım hadi,” diye 
mırıldandım. Normal şartlarda bugün okula gidecek, okuldan sonra ise 
tatile gidecektik fakat şu an ikisini de düşünecek durumda değildim.

önce Sipsi’yi bırakabileceğimiz bir yer bulur daha sonrasında tatili 
hallederdik. En kötü ihtimalle ben gitmez ona bakardım.

“Anahtar girişte. Cüzdanı aldım, çıkabiliriz.”
“Ben de çantamı alayım,” dediğimde omuz silkti.
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“Gerek yok bana dönmeyecek misin zaten?”
“Eve uğramam gerek. Hem Sipsiye bir yer ayarlamalıyız hem de 

eşyalarımı almalıyım.”
“Tamam işte bavulunu alıp herkes bana gelecek. Malum aralarında 

araba kullanan tek kişi benim.”
"Vay be Adas K atrivasded im  onunla dalga geçerek. “Hem kredi 

kamnı ver hem taşımacılık yap. Havalı bilirdik sizi ama baya köle ol­
muşsunuz.”

“Ne sandınız Hera Hanım?” dedi yalandan iç çekerek. “Hep üzeri­
me oynanıyor benim. Yoksa altın kalpli bir çocuğum.”

“Hım,” dedim imayla. “Çok gördük o altın kalbini.”
“Kalbim kırıldı,” dedi yüzünü buruşturarak ve eğilip Sipsi’yi kuca­

ğına ala. Telefonumu üzerimdeki eşofmanın cebine yerleşdrdiğimde 
birlikte odadan çıktık. Aşağıya indiğimizde kapının önündeki terlikle­
rinden giydi ve bana da ev için alınan terliklerden koydu.

“Ayak numaranın uyduğu tek terlik bunlar, dışarıda giy bir şey ol­
maz. Atarız sonra ya da buraya geldiğinde bahçeye çıkarken kullanırsın.” 

içimde yeniden aynı sevgiyi hissettim. Bu bir bakıma benim sürekli 
buraya geleceğimi ima etmesi demekti. Ona bir şey söylemeden ayakla­
rımın ucuna bıraktığı terlikleri ayağıma geçirdim. Kış ayındaydık, dışa­
rıdan komik gözüktüğümüzün farkındaydım fakat şu an tek odağımız 
bir an önce Sipsi’yi kontrol ettirip eve dönmekti.

Atlas bana çaktırmamaya çalışsa da hasta olduğunu görebiliyordum. 
Devamlı olarak peçeteyle burnunu siliyordu. Gözleri kızarmıştı. Sesi 
boğuk geliyordu, muhtemelen burnunun tıkalı olmasındandı.

Dışarı çıktığımızda evin kapısını üzerine kapattı fakat kilitlemedi. 
Zaten kısa bir yol gidecektik. Bahçe kapısından çıktığımızda kapının 
önüne park edilen arabayı gördüm ve kaşlarım çatıldı.

“Kim getirdi bunu?”
“Ben söyledim bırakın diye,” dedi Atlas. “Sabah Sipsi’yi götüreceği­

miz için.”
“Anladım,” diye mırıldandım. Atlas sürücü koltuğuna ilerlediğin­

de ben de kapıyı açarak arabaya bindim. Bir elim titreyen telefonuma 
uzandığında Rüzgârın gruba yazdığını gördüm.
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Rüzgâr: Lan siz neredesiniz?
Rüzgâr: Dün de gittiniz zaten erkenden.
Rüzgâr: Tövbeler olsun.
Yazdıklarına gülerek başımı iki yana salladım. Sipsi’yi Atlas’tan al­

madan önce Rüzgâra cevap yazdım.

Hera: Boş yapma Rüzgâr.
Hera: Atlas hasta oldu, bir de gece kedi bulduk onu veteri­
nere götürüyoruz.
Una: Sana mı?
Lina’mn cevabını görmek kaşlarımı kaldırmama sebep oldu.

Umut: HASHGDHAGDHGHSD
Rüzgâr: Bana söyleyecek söz kalmadı.
Hera: Susun lan, Sipsi'yi tutacağım.
Umut: Sipsi ne la?
Una: Bir şeyi yok değil mi kedinin?
Onlara cevap vermeden Adas’ın uzatması üzerine Sipsi’yi kucağı­

ma aldım ve telefonumu şoför koltuğuyla kendi koltuğum arasındaki 
bölmeye bıraktım. Adas’ın telefonu gelen mesajlara rağmen hiç titre- 
memişti. Ya grup sessizdeydi ya da direkt olarak bildirimleri kapalıydı.

“Gidelim bakalım,” dedi Atlas arabayı çalıştırırken. Eşzamanlı ola­
rak klimayı da çalıştırdı. İçerisi klimadan gelen sıcak havayla yavaşça 
ısınmaya başlarken Sipsi’nin başını okşamaya devam ettim.

Arabanın motoru çalıştığında kucağımda oturan Sipsiye odaklana­
rak bekledim. Yol zaten birkaç dakikadan fazla sürmeyecekti. En büyük 
şansımız Sipsi’nin hırçın bir kedi olmamasıydı. Arabanın içinde çantası 
olmadan seyahat etmek imkânsız olurdu. Başını sevdiğimde hemen ma­
yışmaya başlıyor, gözlerini kapatarak uyku haline geçiyordu.

Adas arabayı sitedeki veterinerin önünde durdurduğunda telefonu­
mu almadan bir elimle kapıyı açtım. Ardından Sipsi’yi sıkıca kavrayarak 

arabadan indim. Benim ardımdan Adas da indiğinde Sipsi soğuk ha­
vayla birlikte gözlerini açmış etrafa bakmaya başlamıştı. Meraklı gözleri 

bahçede ve kliniğin kapısında dolaşıyordu.
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Hiçbir şey söylemeden kapıya ilerledik ve Atlas’ın benim için açık 
tuttuğu kapıdan geçerek danışmaya ilerledik.

"Bugün için randevumuz vardı,” dedim danışmadaki kıza tebessüm 
ederek. “Adas Katrivas adına.”

“Bakayım hemen,” dedi kız bana tebessümle karşılık vererek. Ardın­
dan önündeki bilgisayara ismimizi yazıp arattı.

“Sipsi miydi küçüğün ismi?” dediğinde başımla onayladım. “Bir ya­
şından küçük, çipli değil,” dediğinden aynı harekede yeniden onayla­
dım ve eş zamanlı olarak mırıldandım.

“Evet.”
“Sizi şöyle alayım o zaman,” dedi ayağa kalkarak. Koridorda onun 

ardından ilerleyerek sağdan ikinci kapıya girdiğimizde içeride muayene 
için ayrılmış alanı gördüm ve Sipsi’yi içerideki veterinere uzattım.

İçeride üç görevli vardı. Hepsi veteriner miydi bilmiyordum ama 
üzerlerinde önlükleri ve ellerinde eldivenleri vardı. Sarı saçlı kadın elim­
deki Sipsi’yi almış başını okşayarak tartının üzerine götürmüştü.

“Kontrollerini yapalım sonra seni evine gönderelim,” dedi tebessüm 
ederek. Dün bize gelen veteriner bana dönerek konuştuğunda ben de 
bakışlarımı ona çevirdim.

“Dikkat ettiniz mi kustu mu hiç?” Başımı olumsuz anlamda salladım.
“Kussaydı fark ederdik, ayakucumuzda uyudu.”
“O zaman ben rutin kontrollerini yapayım. Olağandışı bir durum 

görürseniz tekrar getirirsiniz. Gerekli aşılar için de sistemde ismine bir 
bölüm açalım. Buraya gelirsiniz ve düzenli olarak iç dış paraziderini 
yaptırırsınız.”

“Tabii.” Başımla onayladıktan sonra bakışlarımı Atlas’a çevirdim. 
Sipsi’yi izliyordu.

“Kilosu gayet yerinde,” dedi sarı saçlı kadın tebessüm ederek. “Gel 
bakalım buraya.” Sipsi’yi muayeneye aldıklarında onlara dönerek, “Bu­
rada evcil hayvan malzemeleri satan bir yer biliyor musunuz?” diye sor­

dum.
“Hemen yan tarafta bize ait bir yer var. Danışmanın oradan geçe­

bilirsiniz.” Başımla bana cevap veren siyah, kısa saçlı kızı onayladım ve 

Atlas’a döndüm.
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"Sipsi’nin şu anki ihtiyaçlarını halledelim. Tasma alalım belki yine 
kaçar, kaybolur. Bir de taşıma çantası. Kum kabı da alalım. Seninki 
evinde kalır.”

“Sipsi’yi sana vereceğimi kim söyledi?” dedi Atlas kaşlarını çatarak.
“Bakmak mı istiyorsun?” dedim şaşkınlıkla.
Kaşlarını gevşeterek gülümsedi. “Dalga geçiyorum ya. Beceremem 

ki bakmayı. Sana gelip ziyaret ederim keratayı.”
“Anlaştık,” diye mırıldandım. Veteriner Sipsi’nin kontrollerini b itir­

diğinde onu bize uzattı.
“Kontrollerini yaptık. Sapasağlam duruyor. Biraz üşütmüş sadece, 

beslenmesine ve bulunduğu ortamın ısısına dikkat edilmesi yeterli.” Ba­
şımla veterineri onayladım.

“Teşekkür ederiz,” diye mırıldandım odadan çıkarken.
“Adas sen danışmaya kayıt açtır ben de yan taraftan eşya bakayım,” 

diye eklediğimde Adas beni başıyla onayladı ve danışmaya ilerledi.
Ben danışmanın yanındaki kapıdan geçerek kliniğin diğer kısm ına 

geçiş yaptığımda gözlerim merakla radarda dolaştı. Gördüğüm tasm a­
lardan mor renkli olanı elime aldım. Ardından yedekte durması için si­
yah olanı da aldım ve raflara dizilmiş olan farklı şekillerdeki su ve m am a 
kaplannı aldım.

Rahat uyuması için beğendiğim kedi salıncaklarını satıcıya göstererek 
içlerinden açık kahve ve beyaz tonlarında olanı seçtim. Ardından kedi 
taşıma çantalanna göz gezdirdim. Çantaların bulunduğu raflar teker te­
ker ışıklandınlmıştı. Siyah, düz olan çantayı seçerek onayladığımda satıcı 
seçtiklerimi pakedemeye başladı.

“Yeni mi sahiplendiniz?” dedi bana tebessümle bakarak. Başımla 
onayladım.

“ödül maması var mı sizde?” diye sorduğumda eli rafa uzandı ve 
kutulardan birisini çıkararak poşetin içerisine koydu.

“Evet var.” Ben ona cevap veremeden Atlas elinde Sipsi ile içeriye 
girdiğinde onlara döndüm.

“Ha unutmadan,” dedim hemen ardından. “Birde kum kabı lazım.”
“Tabii, hangisi olsun?” Sağ alt tarafta dizili olan kum kaplarını gös­

terdiğinde onun da siyah olanını seçtim.
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"Sipsi’yi kucağımdan a lsan ad ed i Atlas bana dönerek. “Ben poşet­
leri taşıyayım arabaya.”

“Olur,” diye mırıldandım ve bize merakla bakan Sipsi’yi kucağıma 
aldım. Atlas ödemeyi yaptığında poşederi eline alarak arabaya ilerledi. 
O arabanın kapısını açtığında ben dükkândan çıkarak hızla arabaya iler­
ledim ve soğuk havada üşütmemesi için arabaya girer girmez kapısını 
kapattım.

“ödü l mamasını versene!” Adas poşederin içinden ödül mamasını 
alarak arka kapıyı kapattığında arabanın arkasından dolaşarak şoför kol­
tuğuna geçti. Ardından elindeki kutuyu bana uzattı. Sipsi’yi kucağıma 
oturtarak paketin ağzını açtım ve burnunun ucuna yaklaştırdım.

önce mamayı kokladı. Ardından küçük dilini uzatarak yavaşça ucu­
nu emmeye başladı. Gitgide daha çok yalamak istediğinde elimi geriye 
çekerek güldüm. “Yeter bu kadar Sipsi,” dedim alışması için ismini tek­
rar ederek.

Bu mamayla ona ismini öğretecektim. Aramıza küçük sesi girdiğin­
de güldüm.

“Çok tadı kerata,” dedi Atlas göz ucuyla bize bakarak. Ben ödül 
mamasının ağzını kapattığımda Sipsi Atlas’ın bacağına zıpladı. Adas 
gülerek başını iki yana salladığında rahatsız olmadığı için dokunma­
dım.

Sipsi önce başını iki yana çevirerek etrafa baktı. Ardından camın 
kenarına atladı ve oradan direksiyonun ön kısmına geçti. Atlas arabayı 
kullanırken hiç olmadığı kadar yavaş ve dikkatliydi.

“Mama verdik şımardın he,” dedi Sipsiye bakarak. “Göte bak göte.” 
Vücudunun arka tarafını tek elime alıp hafifçe sıkarak bıraktığımda tek­
rardan ince sesiyle miyavlamasını işittik.

Adas arabayı benim evimin önünde durdurduğunda ona çevirdim 
başımı. “Gelirken mesaj atmıştım. Valizim hazır, Sipsiye de üç gün bo­
yunca Begüm bakacak. Her gün bana fotoğraf ve video atacak. Eşyaları 
bırakıp kapıdan bavulu alacağım.”

“İnme sen o zaman,” dedi Atlas başını bana çevirerek. “Ben eşyaları­
nı bırakayım, bavulunu alayım.”

“Yok,” diye karşı çıktım. “Sesin de iyice kısılıyor, hastasın zaten.”
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“Bir şey olmaz bana,” diye mırıldandığında başımı iki yana salladım 
fakat o bana fırsat vermeden arabadan inerek arabanın önünden dolan­
dı ve dolanırken bana göz kırptı. Kızarmış gözlerine baktım.

Hiç akıllanmayacak». Tamam Atlas, en çok sensin.
Arka koltukların olduğu kısma yerleştirdiği poşetleri eline alarak evi­

mizin bahçesinden girdiğinde onu izledim. Evin kapısının önüne gel­
diğinde elim telefonuma uzandı ve arabanın ön camının olduğu kısma 
oturmuş olan Sipsi’nin fotoğrafını çektim.

Ardından sosyal medya hesabıma girerek paylaşımda bulundum. 
İçeride çok fazla kişi bulunmadığı için ne paylaştığıma dikkat ettiğim 
söylenemezdi.

Ardından gruba girerek gelen mesajları okudum.
Rüzgâr: Ne bok yiyorsunuz?
Rüzgâr: Atlas ve Hera yokken çok sıkıldım bu sınıfta.
Rüzgâr: Hera'm.
Başımı iki yana sallayarak güldüm ve sosyal medya hesabıma yükle­

diğim fotoğrafı gruba da gönderdim.
Hera: Şuna bakın çok şirin!
Çok geçmeden cevap gelmişti.
Una: Sana benziyor bu.
Umut: Lan harbiden sana benziyor bu.
ö n  kamerayı açarak kendi fotoğrafımı çektim ve onu da göndererek 

altına espriyle karışık bir not düştüm.
Hera: Benim yavrum çünkü :)
Atlas’ın geldiğini bagaj kapısının kapanmasıyla fark ettim ve telefo­

numun ekranını kapatarak onun şoför koltuğuna geçmesini bekledim. 
Arabaya bindiğinde elini kendi kapısının iç kısmındaki bölmeye atarak 
peçete aldı ve gözlerini sildi.

“Sen böyle nasıl yola çıkacaksın ya?” dedim sonunda kendime engel 

olamayarak. “Bak biz bu tatili erteleyelim.”
“Yok,” dedi Adas. “İlaç alırım geçer şimdi. Bir de şirketi arayayım 

sıcak yemek göndersinler.”
“Gerek yok aramana,” dedim o arabayı çalıştırırken. “Ben sana çor­

ba yaparım.”
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Bakışlarını bana çevirip yüzüme baktığında yutkundum ve bir tepki 
vermedim. Çok da mühim bir şey söylememiştim. Ben hasta olsaydım 
o bana çorba yapmayacak mıydı?

“O zaman kesin iyileşirim,” dedi bana göz kırparak. Verdiği tepki 
yüzümde hafif bir tebessümün oluşmasına sebep olurken birkaç dakika­
nın ardından arabayı evinin önüne park etmişti. Arabadan inerek evine 
ilerlerken telefonumu açıp Begüm’e mesaj attım.

Hera: Begüm fotoğraf göndermeyi unutma, ne yapıyor şu an?
Begüm: Mama yiyor Hera Hanım.
Ona cevap vermeden ekranı kapattım ve Adas’ın evine girdim. İçe­

riye girer girmez hapşırmasıyla Adas’a döndüm.
“Sen gerçekten çok fena hastasın,” dedim alnına elimin dış kısmını 

yerleştirirken. Adas başını olumsuz anlamda iki yana sallayarak geriye 
çekildi.

“Bir çay içerim, hiçbir şeyim kalmaz.”
“İnat etme işte,” dedim ve hemen ardından kolundan tutarak onu 

kapıya ilerlettim. “Geç bakayım koltuğa.” Koltuğun önündeyken bana 
bakarak güldüğünde gözlerimi devirdim.

“özür dilerim doktor hanım,” dedi Adas iki elini havaya kaldırarak. 
“Oturuyorum şimdi.” Ona söylememiştim ama ateşi var gibi hissetmiştim.

“Ateş ölçer nerede?”
“Ecza dolabında. Ecza dolabı da mutfakta.” Başımla onu onayladım 

ve hızlı adımlarla mutfağa ilerledim. Dolaplara göz gezdirerek ecza do­
labını bulduğumda içinden ateş düşürücü ve soğuk algınlığı için olan 
ilaçları elime alıp tezgâhın üzerine bıraktım. Ardından ateş ölçeri de 
alarak dolabın kapağını kapattım.

“Adas!” diye seslendim ona mutfaktan.
“Efendim?” Sesi sona doğru kısılırken mutfağın kapısına ilerleyerek 

kapıdan başımı uzattım ve önündeki peçetelikten peçete aldığını gördüm.
“Hangi çorbayı seversin?”
“Fark etmez,” diye mırıldandı Atlas. “Yemeyeceğim hiçbir şeyin 

malzemesi yoktur evde.”
“Mercimek var mı o zaman?” dedim gözlerimi kısarak.
“Yoktur,” dedi yüzünü buruşturarak.
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“Domates?” Başını olumsuz anlamda salladı.
“Sevmem,” diye mırıldandı.
“O nu sevmem bunu sevmem, zıkkımın kökünü iç ya.” Atlas’a göz­

lerimi devirerek söylendiğimde bana güldü.
“Ben hasta bir adamım,” dediğini işittim fakat çoktan mutfağa gir­

miştim. Dolapları karıştırarak çorba için hangi malzemeler olduğuna 
baktım. Dolapta bulduğum tarhana kavanozunu elime aldım ve tezgâ­
hın üzerine bıraktım.

Adas içeride yatarken ben ona hem çorba hem de karnıyarık yap­
mıştım. Dolaptaki yoğurdu alarak servis tabağının kenarına yerleştir­
diğimde hazırladığım yemekleri tepsiye yerleştirerek ilaçlan da yanına 
koydum.

Tepsiyi elime alarak salona girdiğimde Atlas’ın üzerine battaniye ört­
müş bir şekilde koltukta televizyon izlediğini gördüm.

“Adas,” diye seslendim elimdeki tepsiyi sehpanın üzerine bırakırken. 
Bakışlarını hafifçe kaldırdığında gözlerinin artık tamamen kızardığını 
ve burnunun ucunda da hafif bir kızarıklık olduğunu gördüm. Yanın­
daki poşetin içinde birkaç peçete vardı.

“Kalk bakalım,” dedim omzuna dokunarak. “Bir ateşini ölçelim 
sonra serum için binlerini çağırırız.”

“Tarhana mı?” dedi Adas kokuyu içine çekerek. Ardından yattığı 
yerde kalkarken ekledi. “Ve karnıyarık mı?”

“Hım," diye mırıldandım. “Seviyorum demişün, hastalığına özel kı­
yak geçdm sana.”

“Ben hep hasta olurum böyle lan,” dedi elini tepsiye uzatırken. Eline 
hafifçe vurdum.

“önce  ateşini ölçeceğim,” dedim ve elime ateş ölçeri alarak alnının 
üzerine yerleştirdim. Çalıştırma düğmesine basarak beklediğimde ateş 
ölçerde gördüğüm sayı gözlerimin şaşkınlıkla açılmasına sebep oldu.

“Adas sen yanıyorsun,” dedim otuz dokuz derece çıkan ateşini gör­
düğümde. “Kalk hastaneye gidelim.”

“Hım,” diye mırıldandı Atlas beni alaya alarak. “Dünden beri baya 
yanıyorum ne hikmetse." Dün yaşadıklarımıza imada bulunduğunu an­
ladığımda gözlerimi devirerek yanına oturdum.
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“İç şu çorbayı, eve serum isteyeceğim.”
“Yav yok,” dedi Atlas. “Bekle bir ilaç alayım. Geçecek belki, öyle 

senım lalan beklemeyelim durduk yere. Akşama uçağımız var.”
"Tamam,” dedim kabullenerek. “Sen iç çorbanı.” Kaşığı eline aldı­

ğında bana döndü.
“Zehirlenmem değil mi Hera?” Oldukça ciddi bir şekilde sorduğu 

soru derin bir nefes almama sebep olurken ekledi. “Malum baya kindar­
sın. Unutmuyorsun da hiçbir şeyi. Güvenemedim sana. Benim dosya 
da kabarık.”

“Ha biliyorsun yani dosyanın kabarık olduğunu?” dedim gözlerinin 
içerisine bakarken. “Of! İç şunu Atlas hadi.”

Adas gülerek kaşığını çorbaya daldırdığında arkama yaslanarak eli­
me telefonumu aldım ve gruba girdim.

Hera: Atlas baya hasta ya.
Hera: İptal mi etsek?
Rüzgâr: Neyi var lan?
Umut: Ölmediyse sıkıntı yoktur.
Gülerek başımı iki yana salladım.
Hera: Ateşi var baya, üşütmüş. Yemek yiyip ilaç içecek 
şimdi. En kötü serum isteyeceğim eve.
Una: Tamam sen haber verirsin bize. Biz okul çıkışı direkt 
size geliyoruz zaten Rüzgâr'ın arabasıyla.
“Ne yapıyorsun orada?” Atlas’ın sesiyle ona döndüm. Çorbasını ne­

redeyse bitirmişti.
“Bizimkilere yazdım. Uygulama bildirimlerin mi kapalı senin?” 
Başıyla beni onayladı. “Anlık gelen mesajları sevmiyorum,” diye mı­

rıldandı ve ekledi. “Ve bu yediğim en iyi çorba.”
“Dalga geçme benimle ya,” dedim kaşlarımı hafif çatarak.
“Vallahi,” dedi ciddi bir şekilde. “Çok güzel olmuş, eline sağlık.” 
Gülümsedim.“Hizmetçin oldum zaten iyice şu hale bak. Sipsiye ba­

kıp bize yardım ettiğin için yapıyorum bunları.”
Atlas sesli bir kahkaha attı hafifçe. “Ben karım oldun gibi hissetmiş­

tim ama,” diye mırıldandığında gözlerim şaşkınlıkla açıldı.
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“Ne?” dedim şaşkınlıkla. Hep patavatsızlık yapan ben olmayacak­
tım, anlaşılmıştı.

“Yarın da yemeği ben yapayım,” dedi bana göz kırparak verdiğim 
tepkiye aldırmadan.

“Yemeğin bittiyse ilaçlarım iç hadi,” dedim başımla tepsiyi işaret 
ederek. Bütün yemeğini bitirmişti. Gerçekten sıkı spor yapıyor olma­
lıydı. Başka türlü bu yedikleriyle böyle bir vücuda sahip olmasının bir 
açıklaması olamazdı.

İlaçları eline alarak suyla birlikte yuttuktan sonra bana döndü. “Eli­
ne sağlık,” dedi ve başını koltuğun arkasına yasladı, önüm üzdeki tele­
vizyonda izlediği dizi devam ediyordu fakat ikimizin de ekrana baktığı 

yoktu.
“Serum taktıralım mı?” Kaşlarını kaldırdı.
“Gerek yok diyorum ya,” dedi elini koluma uzatıp parmak uçlarını 

kolumun üzerinde dolaştırırken. Gerçek bir temas bağımlısıydı.
“Ceket giy dediğimde de aynısını söylemiştin,” dedim ona gözlerimi 

devirerek. “Hasta oldun işte.” Güldü bu söylediğime.
“Sana,” dedi yeniden aynı iltifatı ederek. İstemsizce gülümsedim.
“Ne yapacağız biz seninle böyle ya?” dedim bakışlarını gözlerine sa- 

biderken.
“Neyimi ne yapacaksın?”
“Bu çocuksu halini,” diye mırıldandım. “Bu imajın arkasında sakladı­

ğın o adamı.” Derin bir nefes aldı. Cevap vermedi ve konuyu değiştirdi.
“Bana azsın demiştin,” dedi bahçede ona kurduğum cümleleri bana 

sunarak. “Hâlâ böyle mi düşünüyorsun? Ya da bu gerçek düşüncelerin 
mi yoksa öfkeyle mi söyledin?”

“O an yaptıkların bunu gösteriyordu,” dedim ona dürüst olarak. “Ben 
belirsiz biriyle olmak istemezdim ve olmazdım da. Bence sen o dönemde 
şu an olduğu gibi davranmıyordun ve eğer o adam olmayı seçseydin evet 
gerçek düşüncelerim olurdu.” Gözlerini yüzümden ayırmadı.

“Ama o adam olmamayı seçtim,” dedi tek kaşını kaldırarak.
“Belki,” diye mırıldandım ve ekledim. “Zaman gösterir.”
“Anladım,” diye mırıldandığında ben de ona bazı sorular sormak 

istedim fâkat bunun için erken olduğunu bildiğimden sustum.
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Flört müyüz, sevgili miyiz anlayamadığım bir noktadaydım. Hem 
birbirimizin bir şeyiydik hem de tam olarak neyimiz olduğu kesin de­
ğildi ve bu bana hem heyecan veriyor hem de eğlendiriyordu. Olduğu­
muz konumu artık seviyordum. Keşke en başından her şey bu şekilde 
başlamış olsaydı.

“Daha iyi hissediyor musun?” dediğimde omuz silkti.
“Bilmiyorum, göğsüm ağrıyor biraz. Kaç gibi gelecek diğerleri?” 
“Okul birazdan bitecek yarım saate burada olurlar herhalde.” 
Başıyla beni onayladı. “Üzerini değiştir istersen,” dedi bana döne­

rek. Âlâmdaki eşofmanını mutfakta rahat hareket edebilmek için çıkar­
mıştım. Tişörtü bana hafif uzun oluyordu fakat harekederime dikkat 
etmezsem içimi göstereceğini biliyordum. Eğildiğimde kalçalarım hafif 
açılıyordu.

“Değiştiririm,” diye mırıldandım.
“Rahat edersin diye söyledim,” dediğinde güldüm.
“Açıklama yapmana gerek yok Adas,” diye mırıldandım. “Zaten baş­

ka bir niyetin olduğunu düşünsem aynı evde olmazdık.” Keskin çizgile­
rimi ona belli ettiğimde gülümsedi.

“Gerçekten hırçınsın,” dedi kısık sesle. “Bir şeye de güzel cevap ver­
sen ölürsün değil mi?”

“I-ıh,” diye mırıldandım. “Söylemem.”
Kolunu ağzına kapatarak öksürdüğünde aynı fikri sundum.
“istersen bu akşam gitmeyelim.”
“Yok,” dedi Adas gözlerini kaçırmadan.
“Niye inat ettin bu kadar?” dedim kapı zilini işitsem de umursama­

dan. Gözlerimin içerisine baktı. Söyleyeceği şeye emin değilmiş gibi ba­
kıyordu. Gözlerinden geçen parıltıyı gördüğümde tek kaşımı kaldırdım.

“Tanımak isdyorum Hera,” diye mırıldandı. “Seni bilmek istiyo­
rum. Seninle uzun yolculuğa çıkmak nasıl bir his tatmak istiyorum. 
Neyi seversin? Nasıl gezersin mesela? Tarihi yerlere mi gidersin yoksa 
yemek yemekten mi zevk alırsın bilmek istiyorum.”

Yutkundum. Durmadı, devam etti.
“Seni yaşamak istiyorum.”
“Beni bil,” dedim ona bir tepki vererek. “Beni gör ama...”
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"Ama ne?” Kapı zili bir kere daha çaldı, ikimiz de umursamadık.
“G ördüğün kadarı olmayacağım hiçbir zaman.”

“Diğerlerinin baktığı yerden bakmayacağım sana,” dedi Atlas. 

“Bunu bir kere yaptım . Artık başka.”

“N e değişti?” dedim bunu gerçekten merak ederek.

“Hislerim,” diye mırıldandı. “İlk kez bir insanı hayatımda ihtiyaç 

gibi görüyorum . Sanki sen yokken o masada bir kişi eksik. Ve ben b u n u  

en yalan arkadaşlarım için bile hissetmedim. Çözemiyorum, aşk m ı, 

sevgi mi, değer mi?”
“Bu söylediklerine sahip olacak kadar çok şey paylaşmadık,” diye 

mırıldandım. O nun gözünden bakınca böyle olmalıydı. Çok az vak it 

geçirmiş sayılırdık.

“Am a büyüleyici olan da bu,” diye mırıldandı. “Geldin ve bir şeyler 

değişti. Belki komik gelecek ama,” dedi kapı zili tekrar çaldığında. A r­

dından telefonumuzun melodisi girdi araya fakat umursamadı. “İyi ki 
o kız o cümleyi kurmuş, iyi ki o gün arabama bindin ve iyi ki o partiye  

geldin.”

Gülümsedim. Ona söyleyemedim.

İyi ki o gece bana bir mendil uzattın.

İyi ki yağmurun altında ıslandık.

İyi ki o gece beni buldun.

Aynı şehrin sokaklarında unutulan iki bedendik. Sen beni görmezdin 
ama ben o sokakta yalnızlığı senin varlığının arkasına gizlerdim.



KABULLENEMEDİĞİN 
ANILAR

Dur. Kaçma. Biliyorum teninin altında hissettiğin yakıcı hissin 
sebebini. Bir gün herkes yenilir. Tut elimi, kabullen göğsünü küle

çeviren anılan.

Bu hayatın bana verdiği en iyi anı yaşıyordum ya da öyle oldu­
ğunu  zannediyordum . Bütün bunlar bir yalandan ibaretse bile 

o yalana inanm ak istiyordum  çünkü hak etm iştim . B ütün bu  varlığın 

içinde acının her tonuyla yüzleşen ben de m utluluğu en az onlar kadar 

hak etm iştim .
Geleceğime dair bir kaygım yoktu. Yarına dair um utsuzluklarım  

yoktu. Fakat geçmiş bir kıskaç gibi yakalamıştı boğazımı. İlerlemeye 
çalıynkça boğulduğum u hissediyordum. U nutm aya ve yok saymaya ça­

lıştıkça ezildiğimi hissediyordum.

Bir sokağın ortasında bir başıma kalm ak istiyordum . Belki de ba­

bamdan kendim e ait bir ev istem em e sebebim  buydu. Bana ait hiçbir 

şey istem iyordum  çünkü hiçbir şeyi kendim e ait hissedemiyordum.

Sanki o lm am  gereken yer soğuk sokaklardı. Bir başıma olduğum  

kişiyle yüzleşmeli, içim deki hisle savaşm alıydım . Herkes bir gün yeni­

lir bu hayatta. Ben yenilgim i savaş başlam adan ilan etm iştim . Zam an 

beni bu yenilgiyi ilk kabullendiğim  güne yani savaşın başladığı ana 

götürdü.
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Bundan iki yıl öncesiydi. Doğum günüme yaklaşık iki ay kalmıştı. 
On sekizime girecektim.

22 Eylül 2010
O güne dair hatırladığım şey telefonuma düşen bir mesaj bildiri­

miydi. Sınıftan isminin kim olduğunu bile hatırlamadığım biz kızın iyi 
misin yazılı mesajı.

Neden kötü olmalıydım çözemediğim bir sabah. Her zamankiyle 
aynı olmasını umduğum bir gün. İçimdeki boşluk hissini besleyen ve 
ardı ardına kesilmeyen bildirimler...

O sabah magazin programlarına haberlerimiz düşmüştü. Fotoğra­
fım televizyon ekranlarında duruyordu ve aile meselemiz bütün Türki­
ye’nin önünde konuşuluyordu. Babamla daha önce bu konu hakkında 
yüzleşmiştik fakat hikâyenin eksik tarafları vardı ve ben o eksik tarafları 
yirmi iki eylül sabahı bir televizyon ekranından öğrendim.

Burası bir cehennem ancak görmesini bilene.
Ateş tenine değmiyorsa seni ısıtıyor sanırsın fakat göğsünü yumuşa­

tan o alevin bir gün orayı yakabileceğini de bilmen gerekir, görmezden

O gün televizyondaki haberleri, sosyal medyadaki yazıları görmez­
den gelerek hayatıma devam edebileceğime inanmıştım. Bu cehennem­
le daha tanışmamıştım. O ateşin beni yalnızca ısıttığını sanıyordum. Bir 
gün yakabileceğine hiç inanmamıştım.

Küçümseyici bakışları hatırlıyorum. Okul koridorunda yavaş adım ­
larla ilerlerken o koridorlara sığmayışımı fakat boynumu da bükmeyişi- 
mi. İnsanlar üzerime üzerime gelirken etrafta bir uğultu olarak yükselen 
kalabalığın kulaklarımda soyudaşmasını hatırlıyorum.

On yedi yaşındaydım. Bütün bunlarla yüzleştiğimde yalnızca on 
yedi yaşındaydım. Okula ara vermek zorunda kaldığımda, terapi gör­
mek zorunda kaldığımda daha çocuktum.

İnsan büyüdükçe bir önceki yaşının ne kadar da küçük olduğunu 
anlıyor. Büyüdükçe öğrendim benim yaşadığım anın hiçbir değeri ol­
mamış. Geçmişte ya da gelecekte yaşamışım hep. Ya geçmişi sorgulamı­
şım ya da gelecek için kaygılanmışım. Ve hiçbir zaman bir anın içinde 
kakmamışım.
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Okul koridorunda çaresizce ilerleyen on yedi yaşıma geri dönebil­
sem, korkma derdim. İnsanların sana hissettirdiğinden çok daha fazla- 
sısın. Başım dik yürüdüğüm o koridorlarda göğsümde başlayan yangına 
su serpmek isterdim.

Güçlü olmak, güçlü gözükmek kadar kolay değil.
Acını kabullendiğinde anlıyorsun.
Okuldan çıktığımda hava yağmurluydu. Şehrin bütün sokakları, 

gözyaşlanmı saklamak istercesine ıslanmıştı. Babam defalarca kez ara­
mışa ama ben cevapsız aramalara aldırmamış üstüne üstlük telefonumu 
kapatmışüm.

O gün sanki hiç olmamam gereken bir yerdeymişim gibi hissediyor­
dum. Bunca yıl evim dediğim ama hiçbir zaman ev gibi hissedemediğim 
bu insanların arasından artık tamamen soyudanmış gibi hissediyordum.

Sitenin çıkışına kadar üzerimdeki tişörte sarılarak yürürken üzerime 
düşen su damlalarına aldırmadığımı hatırlıyorum. Saçlarımdan aşağıya 
süzülen damlalar boynuma iniyordu. Yerde biriken su yokuştan aşağıya 
bir bardaktan boşanırcasına akarken yalnızca düşünüyordum.

Anne beni neden sevmedin?
Anne babamı neden sevmedin?
Seninle yeniden başlayabilirdik. Bambaşka bir hayatımız olabilirdi. 

Kollarını bana sarsaydm, elimden tutsaydın ben o eli hiç bırakmazdım.
Başımı iki yana salladım. Sitenin çıkışına geldiğimde kapıdaki taksi­

lerden bir tanesini çevirerek kimsenin beni bulamayacağına inandığım 
yerlerden birisinin adresini verdim. Belki de annemi kaybettiğim o yer­
de onu yeniden aramak istedim.

Bu her katilin gün sonunda cinayet mahalline dönmesi gibiydi. Kay­
bettiğin her şeyi kaybettiğin yerde bulabileceğine inanıyorsun ama bunun 
bir sonu yok. Zihnimden ne olduğunu kavrayamadığım düşünceler geçti.

Başımı taksinin camına yasladım. Gözlerim yolda dolaştı. Arabalar 
yanımızdan hızla geçerken gözümden birkaç damla süzüldü.

Anne beni neden öldürmek istedin?
Taksiden indiğimde bakışlarımı etrafta gezdirdim. Hava kararma­

ya başlamıştı. Kasvetli olan hava içimdeki hüznü besliyordu. Yağmur 
yağmaya devam ediyor, gök yırtılırcasına şimşekler çakıyordu. Başımı
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gökyüzüne kaldırdığımda yüzüme düşen yağmur damlaları gözyaşımla 
birleşerek süzülmeye başladı.

Babamla buraya yalnızca bir defa gelmiştik. Ormana yakın bir alan­
da boğazı gören üç katlı bir evdi. Büyük bir arazi üzerine inşa edilmişti 
fakat kullanılmıyordu. Yıllardır boş bir şekilde bekliyordu.

Akıllarına gelmeyecek bir yerdi. Buraya geldiğimiz gün babam bana 
yaşanılanları anlatmıştı. Eksik ve yarım bir hikâyeydi fakat o zamanlar 
bunun farkında değildim. Annemin öldüğünü ve ölüm sebebinin hasta­
lık olduğunu söylemişti. Beni hiç sevmediğinden bahsetmemişti.

Ben yıllarca beni hiç sahiplenmeyen bir kadının yasını tutmuştum. 
Yutkundum. Boğazım ağlamaktan acımaya başlamıştı. Bütün dünyamın 
yok olduğunu hissediyordum. Evin içerisine girmek için anahtara sahip 
değildim. Anahtarım olsaydı da içeriye gireceğimi zannetmiyordum.

O  gece yalnızca kendimi daha dibe itmek istiyordum. Bayılana ka­
dar sarhoş olmak, daha kötüsünü yaşamak... Belki bir sokakta sabah­
lamak, yalnızlığı hissetmek istiyordum. Yıllardır göğsümde bir sızıdan 
ibaret olduğunu zannettiğim o hissi o gün bir halat haline getirip boy­
numa dolamak istiyordum.

Kapının önündeki tümseğin üzerine oturduğumda önümdeki man­
zaraya baktım. İstanbul’a bir tepeden bakıyor gibiydim. Aşağıda ayakla­
rımın alanda annemin kendisini öldürdüğü o engin deniz vardı.

Üzerime yağmur yağıyordu. Gözlerim kızarmıştı, üşümüştüm. El­
lerimin titrediğini hissediyordum fakat acı geri adım atmama neden 
olmuyordu.

“Nefret ediyorum,” dedim boşluğa neyden nefret ettiğimi bilemeye­
rek. “Nefret ediyorum!”

Kıyafetim bakımsız olan yer yüzünden çamura bulanmıştı fakat 
umursamadım. Ayakkabılarım kir içindeydi. Hava iyice kararmaya baş­
lamıştı. Aruk parmak uçlarımı soğuktan hissetmiyordum.

Boğulmak nasıl bir histi?
Yıllarca bu şehrin içinde boğulduğumu hissettiğimi düşünürdüm . 

Boğazıma kadar yalnızlığa ve acıya battığımı, sevgiyi hissedemediğimi 
düşünürdüm. Ve bu his bile beni odamda yapayalnız hissettirmeye ye­
terdi. Göğsümü yakıp kavururdu.
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“Anne boğulmak nasıl bir his?” dedim gözümden birkaç damla daha 
süzülürken. Boğazımdan bir hıçkırık kaçtı. “Anne canın çok acıdı mı? 
Bunu bize neden yaptın?”

Bütün ülke nasıl öldüğünü konuşuyor. Sosyal medyada senin hak­
kında yüzlerce, binlerce yazı yazılıyor. Uğruna savaştığın ne varsa yok 
sayılıyor. Bir insan nasıl kendisini öldürür? Bunu neden yaptın?

Gözümün karardığını hissediyordum. Şimdi, buradan aşağıya bırak­
sam kendimi, ormanın içerisine yuvarlansam, önce bedenim toprağa 
çarpsa, tenim kanasa sonra acısa canım, senin gibi düşünebilir miyim?

Yirmi iki eylül gecesi, ben seninle aynı yerden bakmaya çalıştım ha­
yata. Nasıl yaptın bunu bize? Nasıl yaptın bunu kendine?

Burnum u çektim, adım sesleri duyduğumda göğsümde hissettiğim 
acı korkuyla karıştı ve oturduğum yerde kalkarak arkama baktım.

Ben o gece ölmeyi istiyordum ve aynı zamanda ölmekten deli gibi 
korkuyordum. Ruhum  yara bere içinde. Ve ben o gece ölmek istiyor­
dum. Yalnız kalmak istiyordum. Kendimi acıya mahkûm etmek istiyor­
dum fakat aynı zamanda biri gelsin ve beni kurtarsın istiyordum.

Ve sonra o geldi. Okyanus gözlü adam...
Cümle kuramadım. Önüm e döndüm. Sessizce ağlamaya devam et­

tim. Elimden tu tup  beni kaldıracak ve o cehennemin içerisine bıraka­
cak sandım fakat o yanıma usulca oturdu.

Üzerinin çam ur olmasına aldırmadı, yağmurun saçlarını ve hatta 
kıyafederini ıslatmasına aldırmadı, öylece, bir yabancı gibi beni dinle­
mek ister gibi yanıma oturdu ve baktığım yere baktı.

Sanki ne gördüğümü anlamaya çalışıyor gibiydi.
Üzerinde siyah, kalın, uzun kollu bir tişört ve pantolon vardı. Nere­

den gelmişti bilmiyordum, beni nasıl bulmuştu bilmiyordum fakat kim 
olduğunu biliyordum.

Atlas Katrivas.
Fırtınalı bir gecede, ruhum un içindeki depremleri durdurmak ister­

cesine ellerini bana uzattı. Beni o yıkıntının altından kurtardı ve bun­
dan hiçbir zaman haberi olmadı.

“Yalnız kalmak istiyorum,” diye mırıldanmıştım konuşmayacağını 

fark ettiğimde. “Neden geldin?”
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“Üşüyorsun,” dedi kurduğum cümleye aldırmadan. Sesi kısık çıkı­
yordu. Hasta olduğunu anladığımda bakışlarımı ona çevirmeden ko­
nuştum. Yüzümü görsün istemiyordum.

“Hastasın.”
“Böyle giderse sen de olacak gibisin,” dediğinde sanırım gülümse­

memi beklemişti fakat gülümsememişdm. Oldukça tanıdık bir yabancı. 
Adas. İçinde bulunduğumuz bu cehennemin en şanslı adamı.

“Yalnız kalmak istiyorum,” diye yeniledim ona verecek bir cevap bu­
lamadığımda.

“Kal,” diye mırıldandı. “Yalnızlık iyidir. Ama seni öldürebilecek bir 
uçurumun kenarında ve bu havada değil.”

“Git,” dedim yalnızca. Ve gözümden birkaç damla daha süzüldü. 
Ağladığımı anladığından mı bilmiyordum fakat kalkmadı.

“Yok,” dedi ukala bir tavırla. “Ben de oturacağım.”
“Git Adas," dedim ona karşı çıkarak. “Bu aptal partilerinize benzemiyor.” 
“Oradan balonca eğleniyor gibi mi gözüküyorum?” dedi bana karşı 

çıkarak. O gece onun hakkında bildiğim tek şey Haldun amcanın oğlu 
olduğuydu. Sık sık olmasa da evimize geldiği olurdu fakat pek konuş­
mazdık. Bu benim iletişimsizliğimden olabilirdi.

“Bok gibi hissediyorum,” dedim savaşmayı bırakarak. Yağmur yağ­
maya devam ediyordu fakat hızı azalmıştı. Gök çığlık atarcasına gürlü­
yordu. “Kurtulamayacağım bu histen. Bakamayacağım insanların yüzü­
ne. Yapamayacağım...” Başımı olumsuz anlamda salladım.

“Savaşmak zor değil,” dedi Adas o gece. Ben beni anlamadığına ina­
nıyordum. “Kurtulman gereken hiçbir şey yok. Yaşanan hiçbir şey senin 
suçun değil. Geçmişe ait.”

“Benim geçmişim ama,” dedim ona karşı çıkarak. Sesim titremeye 
başlamıştı. “Bana ait o geçmiş. İnsanın geçmişi sırrıdır. En özel anıdır. 
Kimse bana bir daha normal bakmayacak. Sen bunu anlayamazsın.” 

“Anlayamam,” diye mırıldandı bana karşı çıkmadan. Ellerim titre­
meye başladığında derin bir nefes aldığını işittim. Ardından gözlerimi 
hafifçe ona kaydırdım. Saçları ıslanmış ve uzun bukleleri gözlerinin 
önüne düşmüştü. Evin bahçesindeki aydınlatmaların cılız ışığına karı­
şan arabasının farı birbirimizi görmemize yardımcı oluyordu.
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Hava zifiri karanlıktı. Ben ne olduğunu anlayamadan üzerindeki ti­
şörtü çıkarıp başımdan geçirdiğinde ona söylendim.

“Ne yapıyorsun?”
“Ş ih h d e d i  beni susturmak istercesine. “Donacaksın.”

Üzerinde yalnızca kalın tişörtünün içerisine giydiği ince siyah bir 
badi kalmıştı. Ve o da yağan yağmurdan ötürü ıslanıyordu.

“Daha fâzla hasta olacaksın Atlas,” dedim ona karşı çıkarak. “Al 
bunu.” Ellerimi üzerime geçirdiği tişörtün uçlarına koyduğumda elini 
elimin üzerine koyarak beni durdurdu.

“İyiyim ben.”

“Kaybolmuş hissediyorum,” dedim onunla savaşmayı bırakarak. Elimin 
üzerindeki elini çekmedi, aksine belime yerleştirerek beni göğsüne yasladı.

Fırtınalı bir gece. Karanlık bir ev. Başımda ne olduğunu kavraya­
madığım bir ağrı. Boğazımda yutkunamadığım anılar. Ve bir de sen. 
Okyanus gözlü adam.

“Yalnızlığı hisset Hera,” dedi bana karşı çıkmadan. “Yalnızlık iyidir. 
Kaybolmak sana evin yolunu öğretir.” Derin bir nefes aldı.

“Ama salon kimsesiz kalma. Böyle ıssız sokaklarda kıskıvrak yaka­

lanma.”
“Geriye hiçbir şey kalmadı ki,” dedim kısık sesle. “Baksana bütün 

hayatım herkesin zihninde, dilinde.”
“Unutacaklar,” dedi Atlas beni avutmak istercesine. “Bu bir maga­

zin. Senin hayatın değil. En fazla üç gün sürecek. Her şeyi bildiklerini 
sanacaklar fakat hiçbir şeyi bilmeyecekler.”

“Karşıma geçip beni yok saymaya çalışacaklar. Duydukları her şeyle 

beni ezmeye çalışacaklar,” dedim ona yaşanılacakları göstererek. “Acıyan 
kadar sevinen olacak. El uzatan kadar itmeye çalışan olacak.”

“O  zaman o eli bükersin,” dedi Adas. “Bir kere bükersen bir daha 
hiç kimse uzatmaz elini sana.”

“İtmek için de tutmak için de,” diye mırıldandım. Çünkü hem suçlu 
hem güçlü olursun, bilirdim.

“Sana söylemiştim,” dedi o da katıldığını belli ederek. “Yalnızlığı 
hisset.”
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"Ama kimsesiz kalma,” dedim biraz önce kurduğu cümleyi tekrar 
ederek.

“Neden yapmış bunu?” dedim başımı göğsünden çekerek. Gözleri­
mi karanlıkta bile parıldayan mavi gözlerine çevirdim. “Bir anne neden 

yapar bunu?”
“Bu senin cevabını bulabileceğin bir soru değil Hera,” dedi gözlerini 

benden ayırmadan. “Bütün bunlar yağmurun altında bir başına kalman 
gereken sorular değil çünkü suçlusu sen değilsin. Babanın ve annenin 

sorunları bunlar.”
“Çok eksik hissediyorum,” dedim o gün Adas’a tamamen içimi aça­

rak. Yarın ne olacağını bilmiyordum. Bu adamın ertesi gün benimle 
olan konuşmasını nasıl kullanacağını bilmiyordum fakat ona içimi açı­
yordum. “Adaş,” dedim ona bir itirafta daha bulunmak isteyerek. “Ben 
ölmek isdyorum. Bu acıyla baş edemiyorum. Utanıyorum.”

Bakışları durgunlaştı. Kurduğum cümlenin anlamını onun afallayan 
tavrından ancak idrak edebildim. Şimdi kendimi buradan aşağıya bırak­
sam son bulur muydu acım?

“önüne çıkan ilk engelde pes mi edeceksin gerçekten?” dedi Adas 
kendisini toparladığında. “Hayat daha yeni başlıyor Hera. Gel acıların­
la burada yüzleş. Bu gece içindeki hesaplaşmayı bitirelim. Bak bana...” 
Çenemi tutarak yüzüne götürdüğünde yağmur iyiden iyiye azalmıştı.

“Ağladığımı gör istemiyorum,” dedim hafifçe burnumu çekerken. 
Adas güldüğünde kaşlarımı çattım. Ardından gök gürledi fakat kulakla­
rımda hâlâ gülüşü vardı.

“Ağlamak mı?” dedi kaşlarını yalancı bir tavırla çatarak. “Yağmur 
ıslatmıyor mu bizi? Ben gözyaşı falan göremiyorum.”

“Dalga geçme,” dedim ona başımı çevirmeye çalışarak. Fakat çe­
nemdeki eli buna izin vermedi.

“Bak yüzünde yağmur damlaları var,” dedi oyununa devam ederek. 
“Ve sen bu gece içindeki her şeyi dökeceksin. Bak bana,” bakışlarımı aşağı­
ya indirip yüzüne doğru kaldırdığımda ıslanmış uzun kirpiklerini gördüm. 
Yüzü hemen önümdeydi. Aramızda birkaç santimlik mesafe kalmıştı.

“Bana söyle,” dedi elini çekmeden. “Karşında annen varmış gibi bak 
bana ve söylemek istediğin ne varsa bana söyle."
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Gözlerim gözlerini buldu. Okyanus mavisi gözleri. Bakışlarında 
bir his buldum. O  gece o hissin ne olduğunu kendime bile itiraf ede­
medim fakat onun gözlerine baktığımda gördüğüm tek şey mavilikleri 
değildi.

O gözlerin içinde boğulduğumu hissettim. Annem böyle derin bir 
maviliğin içinde vermişti son nefesini. Nefesimin kesildiğini hissettim, 
göğsümün daraldığını hissettim.

Bir eylül akşamı, gözlerimizden yağmur damlaları süzülürken o göz­
lerde geçmişimi ve geleceğimi buldum.

“Ciğerini yakan su, kalbinden daha mı az yaktı canını?” dedim At­
las’ın gözlerinin içerisine bakarken, “ö lüm ü benden çok mu sevdin?”

Adas’ın yutkunduğunu hissettim fakat bakışlarını benden kaçırma­
dı. Derin bir nefes aldım, fazlası yoktu. Bu kadardı. Daha fazla ne sora­
bilirdim anneme bilmiyordum.

Atlas o gece bu konu hakkında bir daha konuşmadı. Ben de konuş­
masını istemedim çünkü öyle bir noktadaydık ki kelimeler yetersizdi. 
Kelimelerin ulaşamayacağı bir noktadaydık.

Bana kollarını sardığını hissettim. Yüzümü teninin sıcaklığı sardı 
sanki. O  gece onu tanıdığım ilk geceydi. Belki henüz farkında değildim 
fakat ileride anlayacaktım.

Ben ona firtınalt bir eylül akşamı, gözyaşlarımı silerken âşık olmuştum.
Sonrasında o bizim eve gelmeye devam etti. Beni gördüğünde hafif 

bir tebessümle göz kırpar, “Bugün ağlamıyorsun,” diye fısıldayıp dalga 
geçerdi. Zamanla aramızdaki kısa süreli iletişim de koptu ve ben kendi­
me ona âşık olduğumu itiraf ettiğimde o beni görmedi.

Bana bakmadı. Aynı masaya oturduk, birlikte büyüdük. Fakat ben 
hislerimi tek başıma yaşamaya devam ettim ve odamın küçük balko­
nunda alkol şişelerini devirirken ona olan sevgimi anlattım. Çiçeklere, 
yıldızlara, bazen aynada gördüğüm yüze...

Biz büyüdük ve yaşanılan an yalnızca benim için unutulmaz olarak 
M dı. O  hiç haberi yokken beni o gece ölümden kurtardı. Çünkü ona 
hiç itiraf etmedim fakat biliyordum.

O  gece beni bulmasaydı ben ölecektim, ö lüm ü gözlerini görene ka­

dar kabullenmiştim.

55



\]İ%\  NUR

Bütün bu anılan zihnimin arka odalarından çıkaran şey bana kur­
duğu tek bir cümleydi. İyi ki beni buldun demişti benim yıllarca kendi 
içimde ona söylediğim cümleyi tekrar ederek.

Hayır Atlas, yanılıyorsun. Ben seni bulmadım.
Sen geldin ve değiştirdin beni. Boğulacağıma inandığım o suyun 

içinde tuttun ellerimi. Yıllarca sana değil, içimdeki sana yenildim. Am a 
şimdi yeniden fark ediyorum, her şeyiyle minnet beslediğim bir duygu 
bu.

İyi ki zihnimde büyütmüşüm seni. İyi ki o gözyaşlarını dökecek 
kadar sevmişim. Ve unutmadım, bunlar gözyaşları değil yağmur dam ­
laları. Biz hiç ağlamadık. Gözlerimiz hiç kızarmadı. Yalnızca yağm ur 
yağıyor ve sen bana fimnalı bir gecede evimde gibi hissettiriyorsun.

Uçağımız Batum Uluslararası Havalimanı’na iniş yaptığında gözle­
rimi hafifçe aralamış ve yanımdaki koltukta uzanan Adaşa bakm ıştım . 
Koltuğunu yatak haline getirmiş uyuyordu. Yolculuk boyunca on u n la  
tanıştığımız anı ve yaşadıklarımızı düşünmüştüm ve bu yüzden uyuya­
mamıştım.

Zihnim beni geçmişe götürürken diğerleri uyumuştu. R üzgârın  
uyumak yerine film izlediğini biliyordum çünkü önümdeki ko ltuk ta  
oturuyordu ve arada arkasına dönerek beni rahatsız etmişti.

Aklıma gelen fikirle yüzümde yaramaz bir gülümseme oluştu ve par­
mağımı Adasın burnuna götürerek ileri geri hareket ettirmeye başla­

dım.
“Şhh,” diye fısıldadım aynı zamanda. “Uyansana.” Koltukta sırtü s­

tü uzanıyordu. Başının altında havayolu şirketinin verdiği yastık vardı. 

Boyu uzun olduğu için bacaklarının küçük bir kısmı koltuğun d ışında  

kalmışa.

“Uslu dur,” diye mırıldandı Adas uykulu sesiyle gözlerini açm adan.

“Koca oğlan,” dedim bir elimi saçlarına götürüp saçlarını karıştırır­

ken. “Hadi kalk, yatmanın sırası değil.”
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“Hera hastayım ben,” dedi gözlerini açmadan başını sağa ve sola 
sallarken. Elimden kurtulmaya çalıştığını fark ettiğimde güldüm.

“Ajitasyon yapma bana.”
“Kalkarsam hiç kalkmamış olmamı dileyeceksin ama,” dedi benden 

kurtulamadığında. “Bırak da uyuyalım.”
“Sıkıldım,” dedim kaşlarımı çatarak. “Tüm tatil uyuyacak mısın sen 

böyle?”
Parmağımı yeniden burnunun üzerine götürdüğümde beklemedi­

ğim bir anda parmağımı dişleyerek gözlerini açtığında ağzımdan kısık 
sesli bir çığlık sesi kaçtı.

“Ne yapıyorsun?” dedim parmağımı bırakmazken.
“Göstereceğim ben sana şimdi insan uyandırmayı,” dedi bana döne­

rek. Yanımızdaki perde kapalı olduğu için koridordan gözükmüyorduk. 
Arkamızda Lina ve Um ut oturuyordu, önüm üzde Rüzgâr, Rüzgârın 
yanında ise tanımadığımız bir kadın oturuyordu.

“Bıraksana hayvan,” dedim dişlerinden kurtarmaya çalıştığım par­
mağımı biraz daha dişlediğinde. Gülerek ağzım serbest bıraktığında 
parmağımı çektim.

“Iyy,” dedim ıslanan parmağıma bakarak. “Kusacağım şimdi.” Tek 
kaşım kaldırarak bana baktı.

“Kusacaksın,” dedi eşzamanlı olarak.
“İğrençsin,” dedim yüzümü buruşturarak ve önümüzdeki bölmeden 

peçete alıp parmağımı sildim. Uzanmam gereken koltukta bağdaş kur­
muş bir şekilde oturuyordum.

“Sen miydin beni uyutmayan?” Ellerini karnıma götürdüğünde ba­

şımı olumsuz anlamda salladım.
“Atlas,” dedim gözlerimi açarak. “Uçaktayız.” Gıdıklayacağını anla­

mıştım.
“İnanır mısın? Hiç um urumda değil.” Parmakları karnımın üzerin­

de dolaştığında bacaklarımı kendime çektim ve gülmemeye çalışarak 
dudaklarımı birbirine bastırdım.

“Yapma ya," dedi kısık sesle. “Atlas.” Karnımda dolaşan parmakla­
rı uzanıp bacaklarımı tuttuğunda ben tepki veremeden beni kendisine
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çekti. Yan yana olan ikili koltukların arasından bacaklarımı kendi üze­
rine uzatmıştı.

“Demek parmağını dişledim diye iğrendin küçük yalancı,” dedi yü­
zünü bana yaklaştırarak.

“Adas,” diye fısıldadım. “Bıraksana beni.”
“I-ıh,” dedi aynı ses tonuyla. “Bırakmam.” Gülmemek için kendimi 

zor tutuyordum. Hostes perdeyi açsa dışarıdan nasıl görüneceğimizi dü­
şünmek anksiyete seviyemin yükselmesine sebep oluyordu.

“Dilim,” dedi Adas etkileyici bir tavırla. Alt dudağını hafifçe dişledi 
ve gülümsedi. “Ağzının içinde dolaşırken hiç öyle söylemiyordun?” 

“Yuh amma koyayım!” Ona cevap vereceğim sırada duyduğumuz ses 
ikimizin de bakışlarının yukarıya kaymasına sebep olurken Rüzgârın 
dizlerinin üzerinde oturarak başını bize doğru eğdiğini gördük.

“Gönül rahadığıyla flört bile edemiyoruz,” dedi Adas bacaklarımı 
serbest bırakarak. “Sen nereden çıktın?”

“Kardeşim uyutmuyorsunuz ama bu hal ne? Uçaktayız lan.”
“Sikdr git Rüzgâr,” dedi Atlas ona gözlerini devirerek. Pilot iniş için 

anons yaptığında bacaklarımı Atlas’ın üzerinden çekerek toparlandım. 
Üzerimde kalın bir tayt vardı. Yol boyunca rahat olmak istediğimden 
sportif giyinmiştim. Üzerime bol bir kazak giymiştim ve saçlarımı sıkıca 
toplayıp atkuyruğu yapmıştım.

Yanımızdaki perdeyi hostes yavaşça araladığında uzandığımız kol­
tukları dik konuma getirerek önümüzdeki masaları kapattık. İkimiz de 
kemerlerimizi önümüzden bağladık. Uçak tamamen inişe geçtiğinde 
hostes Umut ve Lina’yı da uyandırmıştı.

“Sonunda biraz kafa dinleyeceğiz,” dedi Lina uykulu sesiyle. Ardın­
dan başını cam ve koltuk arasındaki boşluktan benim olduğum tarafa 
çevirdi. “Günaydın.”

“Günaydın bebeğim,” dedim ona karşılık vererek.

“Ben çok yorgun hissediyorum ya, direkt gidecek miyiz?”

“Bugün otelde takılırız bence,” dedim omuz silkerek. Gelmediğimiz 

ya da gezmediğimiz bir yer değildi. Bugün otelde kalıp dinlensek ve 
beraber vakit geçirsek, yarın etrafi gezer akşama belki kumar oynardık.
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Sonraki günse yine etrafı dolaşırdık. Zaten küçük bir yerdi, gezmek için 
uzunca vakit ayırmamız gerekmiyordu.

“Bence de Atlas ancak toparlar zaten.” Umut’un söylediğine elimle 
onay verdim ve göz ucuyla Atlas’a baktım. Başını arkasına yaslamış ve 
gözlerini kapatmıştı. Belli etmemeye çalışıyordu fakat çok hasta oldu­
ğunu görebiliyordum.

Planladığımız ilk tatil çöpe gitmesin diye uğraşıyordu fakat ateşi var­
dı ve devamlı öksürüyordu. Uçak piste iniş yaptığında kolunu hafifçe 
dürttüm. “Hadi Atlas kalk,” dedim ardından.

Gözlerini aralayarak ayağa kalktı, kendisinin ve benim el bagajımı 
eline alarak etrafa baktı. “Ben alıyorum telefonunu,” dedim telefonunu 
aradığını fark eniğimde. Başıyla beni onayladı ve merdivenlere ilerleme­
ye başladı. Hostese tebessüm ederek uçaktan indik.

Rüzgâr bizden önce inmişti. Arkamdan Una ve Umut geliyordu. 
Aşağıya indiğimizde bedenimizi saran soğuk hava, “Vaov!” diye bağır­
mama sebep oldu. “Burası İstanbul’dan çok daha soğuk.”

“Götüm dondu,” dedi Lina yanıma koşarak kollarını bana sararken. 
Ben de ona sarıldım. Atlas ve Umut göz ucuyla bize baktığında Rüzgâr 
gülerek başını olumsuz anlamda iki yana salladı.

“Üşüdük hadi,” dedi Lina onlara aldırmayıp beni bırakmadan.
“Bunlar sizsiz de baya mutlu,” dedi Rüzgâr bize takılarak. Bize sevgi­

liymişiz gibi davranmaları hoşuma gidiyordu. Belirsizlik normal şardar 
alanda sevdiğim bir his değildi fakat Atlas’la ne flört ne de arkadaş ol­
mamız beni heyecanlandırıyordu.

Belki de yaşayabileceğimiz en güzle dönemi yaşıyorduk. Attığı tek 
mesaj, yapağı tek hareket içimdeki kelebeklerin hareketlenmesine sebep 
oluyordu.

Una ile birbirimizi bırakmadan business yolcular için ayrılmış olan 
giriş kapısından içeriye girdiğimizde havalimanının içinde çalışan kli­
malarla ısınmaya başladık. Um ut ve Atlas bavullarımızı taşıdıkları için 
koşamamışlardı ve bizden birkaç dakika sonra gelmişlerdi.

“Duş alıp bütün gece uyumak istiyorum,” dedi Lina kollarını ben­
den ayırırken.

“Şu an sıcak bir duş çok iyi gider,” diyerek onu onayladım.
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Lina Umut’un yanına geçtiğinde Atlas da benim yanıma geldi. Rüz­
gâr da Adasın yanındaydı.

“Kapıda araba bekliyor,” diye mırıldandı Atlas bana otele nasıl geçe­
ceğimizi açıklayarak. “Ben kullanacağım arabayı.”

“Biraz dinlenmeyi mi denesen artık?” dedim ona gözlerimi devirerek. 
“Gerek yok Hera Hanım,” dedi bana göz kırparak. “Hizmetinizde­

yiz sonuna kadar.”
“Bu işte bir iş var ama,” dedim kaşlarımı kaldırarak.
“Geleceğe yatırım diyelim,” dedi Atlas kulağıma eğilerek. “Şimdi 

kısmedmiz kapanmasın.”
Kurduğu son cümleye kahkaha attığımda Lina bize seslendi. “Neye 

gülüyorsunuz siz öyle?”
“Adas’ın kısmetine,” dedim eğlenerek. Gözlerimle Atlas’ı işaret ede­

rek ekledim. “Evlenmeyi düşünüyormuş var mı, tanıdığınız bir kız?” 
Adas başını olumsuz anlamda iki yana sallayarak güldüğünde ben de 
güldüm.

“Ben bulurum ona kız,” dedi Umut başparmağını kaldırarak. “Ben­
desin kardeşim.”

“Sevgilim sen bırak bu vasıfsızı,” dedi Lina çıkış kapısından çıktığı­
mızda. “Bulduğunun da değerini bilmiyor zaten.”

Adas bakışlarını Lina ya çevirdiğinde Lina iki elini kaldırarak omuz 
silkti. Adas herhangi bir tepki vermeden önüne döndü ve birkaç kere 
hafifçe öksürdü.

“Çok acıyor mu boğazın?” dedim ona dönerek.
“Yok,” dedi kısık sesle. “Beni merak etme, iyiyim.” Linanın yo­

rumuna sinirlendiğini anlamıştım fakat bunu yalnızken konuşmanın 
daha mantıklı olacağını düşünüyordum.

Kapıdaki aracın önündeki şoför bizi gördüğünde tebessüm ederek 
yanımıza ilerledi ve bavulları Adas’ın ve Umut’un elinden alarak arka 
kapıya ilerledi. Gelen araba siyah bir taksiydi. Arkası altı kişilikti ve önle 
arkayı ayıran bir cam bulunuyordu.

“Şoför varmış sen niye kullanıyorsun?” dedim Adas’a dönerek. “Bı­
rak adam götürsün işte,” diye ekledim keyfinden olduğunu fark etti-
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“öyle istiyorsan,” dedi Atlas başıyla beni onaylayarak. Lina, Umut 
ve Rüzgâr çoktan arabaya binmişti.

Atlas bavulları yerleştiren adamla konuşup benim geçmem için eliy­

le kapıyı işaret ettiğinde içeriye geçerek oturdum. Umut, Lina ve Rüzgâr 

yan yana oturmuşlardı. Onların karşısındaki koltuğa ben yanıma ise 

Adas oturmuştu.

Gözlerimi etrafta gezdirdim. İlk kez tatile gitmiyordum fakat bu 

geçirdiğim ilk tatil gibiydi. Sanki yıllardır aradığım huzuru burada bul­

muştum ve bunun ne şehirle ne de diğerleriyle bir ilgisi vardı.

Onunla alakası vardı. Adas’la olmak her şeyden bambaşka bir keyif 

almama sebep oluyordu. Galiba sevmek böyle bir histi. Sırf o var diye 

sevmediğin bir filmi yüzlerce kez arka arkaya izleyebilmek gibi.

Onunla olan hayatıma minnet ettim, iyi ki buradaydı, iyi ki benim- 

leydi. Yokluğuyla üşüdüğüm o gecelerden varlığına sığındığım günlere 

gelmiştik.

Artık aklımda kalan tek soru işareti onu tanımakla ilgiliydi. Adas da 

bir gün beni benim onu sevdiğim gibi sever miydi? Zihnimde dönen 
m udu senaryoların birisinde onunla el ele yürüyebilir miydim?

Çok değil birkaç ay önce onun hakkında düşüncelere dalıyordum. 

Evlendiğini ve o düğünü bütün Türkiye’nin konuştuğunu düşünmüş­

tüm. Şimdi bir kâbus gibi üzerime çöktüğüne inandığım o düşünceler 

hayallerim olabilir miydi?

Evlilik bana o kadar uzaktı ki içten içe onunla evlenmek ister miy­

dim bilmiyordum. Sanki biz zamanın içinde bir yerde kendimize ait bir 

dünya kuracaktık. Aynı evi paylaşacaktık, aynı hissi paylaşacaktık fakat 

bunun yazdı bir sözleşmeye ihtiyacı olmayacaktı.

Bilmiyordum. Her ne olursa olsun onunla yaşayacağım hayata min- 

nede bakıyordum ve bunun bozulmaması için Tanrıya yalvarmaktan 

başka bir kapı göremiyordum.

Otele gidene kadar camdan dışarıyı izledim. Sahilde bulunan ve 

ismi bilinen otellerden birisine geldiğimizde kapıdaki görevli bize eşlik 

etti ve bavullarımız görevliler tarafından alındı. Yukarıya çıktığımızda
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en üst katta bulunan otelin özel süit dairesinin bizim için ayrıldığını 

gördüm.

Ayrı ayrı yerlerde kalmak zorunda kalmayacaktık. Süit dairede üç 

oda bulunuyordu. İçeriye girdiğimizde Lina ve Umut direkt olarak en 

baştaki odaya geçtiler.
“Sen nereye?” dedi Atlas Rüzgâra bakarak.

“Odama?” Rüzgâr arabada uyuduğu için alık bir şekilde cevap verdi­

ğinde Atlas o an sinir bozucu bir tavırla gülümsedi.

“Bu dairede üç oda var değil mi Rüzgâr?” dedi derin bir nefes alarak.

“Evet,” dedi Rüzgâr aynı tavırla. Bir an önce konuşmayı bitirip oda­

sına gitmek istiyor gibi konuşuyordu.
“Bir oda eksik değil mi kardeşim? Bir de benim kartımdan aldın 

siktir git nerede kalıyorsan kal.”
“Lan,” dedi Rüzgâr ve gözlerini yeni algılamış gibi açtı. “Yedi yirmi 

dön birlikte dolaşıyorsunuz. Havuzun ortasında birbirinizi yiyorsunuz, 
aynı odada mı kalamıyorsunuz? Siz siktirin gidin uyuyacağım ben.”

“Yavşak herif sana mı soracağız?” Atlas sesini yükselttiğinde sesi hafif 

kısılmışa.
“Git adaçayı falan iç kardeşim. Hatta mümkünse rezene bul ama 

beni bir sal.” Atlas başını olumsuz anlamda sallayarak elini sinirle salla­

dığında Rüzgâr çoktan odasına girmişti. Akşama kadar herkes dinlenir 
akşamsa alkol ve oyun gecesi yapardık diye düşünüyordum.

“Sıkına yok,” dedim Atlas’a dönerek. “Ben zaten erkek arkadaşla­

rımla kalıyordum ” Yüzümde oluşan gülümsemeyi görmemesi için ona 

arkamı dönerek odamıza ilerlediğimde Atlas da arkamdan geliyordu.

“Ne!” dedi kapıyı ardımızdan kapaurken. “Kiminle kalıyordun?”

“Arkadaşlanmla,” dedim omuz silkerek ve yüzümdeki gülümsemeyi 
görmemesi için sildim.

“Sıfatı ne olan arkadaşlarınla?” dedi kısık sesine aldırmadan.

“Senin gibi olan arkadaşlarımla Adas,” dedim umursamaz bir tavırla.

“Tanrım banlar nasıl derder böyle,” dedi yalancı bir tavırla. “Sabır 
ver bana Rabbim.” Tavrına güldüm.
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"Saniyede imana gelip geri gittin,” dedim onunla dalga geçerek.

“Şaka yapıyorsun değil mi?” dedi ciddileşerek. “Hadi güzelim şaka 

de. Şakadır ya.” Yüzüme bakmaya devam ettiğinde ona düz bir ifadeyle 
bakmaya devam ettim.

“Başımdan aşağı kaynar sular döküldü,” dedi başını iki yana sallaya­

rak. “Kim o lavuk?”

“Lavuk?” dedim tek kaşımı kaldırarak.

“Lavuklar mı yoksa, çoğul eki de mi var? O  kadar da yoktur her­

halde.”

“Atlas,” dedim gülerek. “Yat uyu.”

“Ya cevap versene bana, kaçma.” Bavulumu açacağım sırada bana 

izin vermeyerek kolumdan hafifçe tutup beni kendine doğru çevirdiğin­
de yüzünü inceledim. Gözleri hasta olduğunu belli edercesine kızarmış­

tı ve burnunun ucu da hafif kızarıktı.

“Kaçmıyorum, verdim zaten.”
“Ayrıca senin gibi arkadaşım ne Hera ya?” dedi gözlerimin içerisine 

bakarak. “Arkadaşın mıyım ben senin?”
“Bilmem,” dedim hafif bir gülümsemeyle. “Değil misin?”

“Eğleniyorsun benimle bir de, ayıp,” dedi başını iki yana sallayarak. 

“Ayrıca,” kolumdan beni hafifçe çekiştirerek kendisi yatağın üzerine 

oturduğunda bacaklarını iki yana hafif açarak dizlerimin yatağın ucuna 

değmesini sağlamıştı.
“Ne ayrıca?” dedim başımı aşağıya eğerek. Gözlerinin tam içerisine 

bakıyordum.
“Arkadaşların sana tüm bunları yapabiliyor mu?” dedi elini belime 

yerleştirirken. Kalbimdeki hissin yeniden baş gösterdiğini hissettiğimde 

eli kalçalarıma kaydı. Yüzünde ciddi bir ifade vardı. Gözlerimin içerisi­

ne bakıyordu.
“Arkadaşların sana böyle hissettirebiliyor mu? Ve seni öyle öpebiliyor
s»mu?
“Bilmem,” diye mırıldandım yutkunarak. “Bana daha fazlası oldu­

ğumuzu hiç söylemedin.”
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“Hissettirdim ama,” dedi Atlas geri adım atmayarak. “Ve hatta çok 
daha fazlasını hissettirdim ama duymak istiyorsan...”

Kalp atışlarım hızlandı fakat devam etmedi. Gözlerimin içerisine 
baka. “Dile de getiririm. Zamanı geldiğinde, en güzel şekilde.”

Ona bir cevap veremedim. Yüzümdeki ifade yerini heyecana bıraktı. 
Bir cevap vermedim. Yağmurlu bir gece bana bu adamı miras bırakmışa. 

Ve ben asıl hikâyemiz şimdi başlıyor gibi hissediyordum.



i  «

“Sen geldin ve değiştirdin beni. 
Yağmurlu bir gecede tuttun ellerimi. 

Sevgilim bıraktım sana kendimi. 
İster öldür ister yaşat beni.”



GÖZYAŞLARI 
YE YAĞMURLAR

Sen geldin ve değiştirdin beni. Yağmurlu bir gecede tuttun ellerimi. 
Sevgilim, bıraktım sana kendimi. îster öldür ister yaşat beni.

Kurduğun hayalleri avucunun içerisine aldığında artık yalamaya 
dair bir amacın kalmaz. Hayat içinde kaybolduğun bir labi­

rentten ibaret. Yalamak için savaşmak zorundasın ve bu yalnızca çevre­
nin sana yüklediği sorumluluktan ibaret değil.

Doğan gereği koşmak zorundasın. İlerlemelisin, başardığını hisset­
tiğinde düşmelisin, kalkmak için bir umut beslemelisin. Kırılmalısın, 
korkmalısın, sevmelisin, nefret etmelisin. Bunları hayatına dahil etti­
ğinde yaşadığını hissediyorsun.

Ve bütün bunlara sahip olmanın tek yolu umut etmek.
Bu yüzden bir hayale sahip olamayacak kadar var olmanın derdine 

düşmüş insan hayattan hiçbir şey alamaz. Kendi varlığını hayallerinin 
önüne alan kişi hiçbir zaman tam anlamıyla yaşayamaz.

Yaşamak istiyorsan hayal etmeyi öğreneceksin. Her hayaline sahip 
olmaman gerektiğini bileceksin. Çünkü bazen bazı anlar yalnızca zih­
ninde güzeldir. Gerçekliğiyle yüzleştiğinde zihnindeki haline kırılırsın. 
Beklentilerin beraberinde yalnızca düş kırıldıklarını getirir, öğrenirsin.

Yaşarken kendimi hep bir anlam arayışının içinde hissettim. İyi bir 
insan olmakla ilgili dertlerim yoktu fakat iyi hissetmekle ilgili olmuştu.

66



ÖLÜM PORTRESİ 2

Bu yüzden başkasının gözünde kim olduğumdan çok kendi içimde na­
sıl hissettiğimi önemsedim.

Attığım hiçbir adımı bir başkası ne der diye değil, kendim ne hisse­
derim diyerek aram , tşler sosyal medyaya geldiğinde her şey zihnimdeki 
gibi yürümemişti fakat yine de bu yenildiğimi göstermiyordu.

Hâlâ bir şekilde savaşımı veriyordum. İnsanların gözü önünde ya da 
değil, hiç fark etmez.

“Hera,” A dasın  sesini işittiğimde gözlerimi yavaşça araladım. Birkaç 
dakikadır uyanık olmama rağmen gözlerimi açmamış, burada yanında 
yatmaya devam etmiştim. Birkaç saat önce yaptığımız o konuşmayı ya­
nda kesmiş, üzerini kapatmış ve uyumuştuk.

Üzerimde tatil için yanıma aldığım gecelik takımının şortu ve kısa 
adeti vardı. Adas her zaman olduğu gibi yalnızca şortuyla yatmayı ter­
cih etmişti. İlk kez birlikte uyuduğumuzda tişörtünü çıkarmamıştı fakat 
bugün daha iyi anlamıştım. O  gece bunu zorunda kaldığımız için yaptı­
ğımızın farkındaydı ve beni rahatsız etmek istememişti.

Bugünse eğer isteseydik o ya da ben içeride yatabilirdik. Fakat buna 
ihtiyaç duymamıştık. Beraber uyumak ikimiz için de bir seçimdi. O nun 
göğsüne başımı yaslayıp aldığım uyku yıllarca uyuduğum uykudan çok 
daha huzurluydu.

Belki de bu yalnızca zihnimde kendime ettiğim eziyede alakalıydı 
bilm iyordum  fakat inanıyordum. O nunla uyanacağım her sabah bana 
böyle huzur verecekti. Hayat bizi nereye götürürse götürsün göğsüm­
deki bu hissi, karnımdaki ağrıyı, içimdeki heyecanı alamayacaktı ben­
den.

“Hera,” diye yeniledi Atlas ona cevap vermediğimde. Ve kolunu 
üzerime atarak elini saçlarıma uzattı. Elini saçlarımın arasında hissetti­
ğimde gülümsedim. Üzerimize örtülü olan beyaz yorganın arasında pa­
rıldayan teni içimdeki hayranlığı beslerken gözleri bakışlarımı yakaladı.

“Alamadın mı uykunu?” dedi uykulu sesiyle. O nun da yeni uyandı­
ğını ve hatta benden daha sonra uyandığını biliyordum.

“Aldım,” dedim gözlerinin içerisine bakarken. Mavi gözleri bana 
hem geçmişi hem de onu ne kadar sevdiğimi hatırlatıyordu. Her sefe­
rinde bir kere daha öpmek istiyordum dudaklarından. Boğulacaksam
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eğer bu onunla olsun istiyordum. Çünkü onun gibi nefesimi kesen bir 
adam daha tanımamıştım ve tanıyabileceğime de inanmıyordum.

Elleri saçlarımda dolaşmaya devam ederken yatağın içinde hafifçe 

hareket etti ve ben de dirseğimi göğsüne yaslayarak ellerimi saçlarına 
uzattım. Açık kahve olan saçları iyice uzamıştı. On kısımları gözlerine 

düşüyordu. Elimi saçına değdirdiğimde alnına düşen buklelerini elime 

alarak arkaya götürdüm.
“Saçların gözlerini kapatıyor,” dedim uykulu sesimle.

“Uzadılar,” dedi beni onaylayarak. “Kestirmem gerek.”
“Diğerleri de kalkmış mı?” Konuyu değiştirdiğimde bana cevap 

verdi.
“Rüzgâr son yarım saatte beş kere aramış olabilir.”
Hafifçe güldüm. “Garip hissediyorum,” dedim ona bir itirafta bu­

lunarak.
“Neden?”
“Hayal bile olamayacak şeyler yaşıyoruz ama gerçek olamayacak ka­

dar da zihnimin gerisinde kalan bir anının içinde gibiyiz,” dedim ne 
düşüneceğini umursamadan.

Bir insanı ne kadar korkarak severdiniz? Onu korkularımla sevmek 
istemiyordum.

“Şu an seni tanıdığım kız değilsin,” dedi değiştiğimi ima ederek.
“Hangi açıdan?”
“Anık gülünce gözlerinin içerisi parlıyor,” dediğinde yutkundum. 

Çünkü sen varsın. Çünkü ben yıllarca bu bedeni, bu ruhu aradım. O  
sokakta beni bulduğun gün gibi, gel ve bana elini uzat istedim.

“İyi hissediyorum çünkü,” dedim ona kısa bir cevap vererek.
“Ben varım diye,” dedi aslında bunun gerçeği yansıttığını bilme­

den. Onun öylesine kurduğu cümleler benim hayatımı anlatırdı fakat o 
bunu hiç bilmezdi.

“Egondan hiçbir şey eksilmiyor,” dedim biraz geriye çekilerek. Elimi 
saçlarından ayırdığımda gülerek başını iki yana salladı. Saçlarım beyaz 
yastık kılıfının üzerine dağılmıştı. Hava kararmıştı fakat odanın içinde­
ki loş ışıklar birbirimizi görmemize yetiyordu.
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Bana karşı tam anlamıyla ne hissediyordu? Her şeyin üzerini kapa­
tıyorduk fakat yaşanılanların bir gün karşımıza çıkacağını biliyordum. 
Küçük sevgili oyunumuz, havuzun içinde dudaklarını öylece kavrayı­
şım, okulda yaşanılanlar...

Onunla birkaç ay içerisinde yıllarca yaşayamayacağım kadar çok 
olay yaşamıştık. Ama zihnimden ne olursa olsun silemeyeceğim anıla­
rımız vardı. Sonrası felaket olsa da o partiyi unutmayacaktım. Belimi 
kavrayışını, boynumu ilk kez öpüşünü ve denizin içinde dibe düşmeme 
izin vermeyişini...

“Hera,” dedi Atlas.
“Hım,” diye mırıldandım yatakta sırtüstü uzanırken.
“îyi ki girdin hayatıma.” Yüzümde bir gülümseme oluştu. Bunu o 

kadar sık söylüyordu ki göğsündeki yerimi bana hatırlatmaya çalışıyor 
gibi konuşuyordu.

“Biraz geç adam oldun ama,” dedim ona takılarak.
“Belki bütün bunları yaşariıasaydık seninle hâlâ aynı masada oturan 

iki yabana olacaktık,” dediğinde yüzümde kırgın bir ifade oluştu. Ona 

döndüm.
“Şimdi de pek farklı sayılmayız Katrivas,” dedim ona eski günlerde­

ki gibi soy ismiyle hitap ederek. “Birbirini çok iyi tanıyan iki yabancı. 
Belki arkadaş.”

“Bu konuyu uzatacaksın değil mi?” dediğinde kaşlarımı kaldırdım.
“Şu konuda anlaşalım küçük kaplan,” dedi eli koluma uzanırken. 

Parmaklan ince bileklerimi kavrayarak yukarıda birleştirdiğinde boşta 
kalan dirseğini yatağa yaslayıp üzerime eğilmişti.

“Ben senin arkadaşın değilim,” dedi yüzünü yüzüme yaklaştırırken. 
Dudaklarıyla dudaklarımın arasında birkaç santimlik mesafe bıraktığın­
da gözlerinin içerisine baktım. Göğsümde ağırlık hissediyordum. Kar­
nımda tanıdık bir his vardı.

Yutkundum.

Bacakları çıplak tenime değdiğinde gözlerimi kaçırmak istedim. El­
lerimi tutmasaydı şimdi kalkıp gidebilirdim. Çünkü burada kaldıkça 
ona yenileceğimi biliyordum.

“Hiç olmadım.”
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“Bir yabancısın o zaman,” dedim kısık sesle.
Kaşlarını olumsuz anlamda kaldırdı. “Bir yabancı olmak için fazla 

yakınındayım,” dedi buna da karşı çıkarak.
Neyimsin o zaman?
Hadi durma. Kaçma öyle. Söyle, neyimsin o zaman?
“Kalk da yemek yiyelim,” dedi bana göz kırparak ve ellerimi serbest 

bıraktı. Bileklerimin üzerindeki baskı gittiğinde derin bir nefes aldım. 
Birkaç saniye ne yaşandığını anlayamayarak tavana bakmaya devam et- 
sem de kendime geldiğimde ayağa kalktım.

Ben ne olduğunu anlayamadan zihnimi uyuştururcasına konuş­
muştu. “Hey,” dedim ne olduğunu kavrarken. “Uykulu halimden ya­
rarlandın.”

“Oho,” dedi eline aldığı tişörtü başından geçirirken. “Atı alan Üskü­
dar’ı geçmiş, sen uykuluydum diyorsun.”

“Camış!” Elime aldığım yastığı ona (ırlattığımda yakalayarak yata­
ğın üzerine bıraka.

“Sen daha bana açıklama yapacaksın Hera Yarkan,” dedi başını iki 
yana sallayarak. “Saaderdir kafamda yanında uyuduğun arkadaşların 
dönüyor, sen daha bana senin yüzünden kaçan uykularımın hesabını 
vereceksin.”

“Oldu paşam,” dedim ona gözlerimi devirerek. “Sen bana hesap ve­
riyor musun?”

“Vereyim bebeğim,” dedi kapıya ilerlerken. “Ne hesabı istiyorsun?”
“Yok sen sabahında eski sevgiline yazmayı tercih ediyorsun, pardon.”
“Hayda,” dedi Atlas. “Senden korkulur. Yine olayı kendine çevirdin 

ya vallahi senden korkulur.”
Odadan dışarıya çıktığımızda ortak alandaki koltuklarda Lina, 

Umut ve Rüzgârın oturduğunu gördük. Işıldan onlara yetecek kadar 
açmışlardı. İçerisi tamamen aydınlık değildi fakat duvar kenarlarındaki 
aydınlatmalar birbirimizi görmemize yetiyordu.

“Şükür,” dedi Umut bizi gördüğünde. “Bir iki saat uyuyacaktık, 
kalkmak bilmediniz lan.”

“Saat kaç ki,” dedim Rüzgârın yanma otururken.
Rüzgâr kolundaki saate bakarak bana cevap verdi. “On olmuş.”
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“Yuh,” dedim yüzümü buruşturarak. Bu kadar uyuduğumuzun far­
kında bile değildim. Muhtemelen sabaha kadar bir daha uykumuz gel­
meyecekti.

“Adas sen benimle gel de şarapları çıkaralım dolaptan,” dedi Lina 
odalarında bulunan küçük buz dolabından bahsederek. Adas başıyla 
onu onayladı ve ayağa kalktı.

“Siz ne yaptınız?” dedim Umut ve Rüzgâra dönerek.
“Duş aldık, bir şeyler atıştırdık sonra siz kalktınız zaten.” Rüzgâr 

cevap verdiğinde başımla onu onayladım. Karşımızda büyük bir tele­
vizyon ekranı vardı.

“Çok sıkıcısınız,” dedim kollarımı geriye açarken. “Ben Lina ve At­
las’a yardım edeceğim.”

“Sen çok eğlencelisin biz senin yanında sıkıcı kaldık,” dedi Umut 
ben ayağa kalkarken bana takılarak. Ona cevap vermeden koridorun 
başındaki odaya ilerledim.

“Hera’ya söyleyemezsin.” Adas’ın sesini işittiğimde kaşlarım çatddı. 
Neyi bana söyleyemezdi?

“Sandığın kadar dert edeceğini sanmıyorum Atlas,” dedi Lina ona 
karşı çıkarak. Aralık olan kapının kenarında durarak cümleye devam 
etmesini bekledim. Kaşlarım istemsizce çatılmıştı. “Hera böyle olayları 
umursayacak bir kız değil.”

“Benden iyi tanıyor olamazsın,” dedi Atlas ona cevap vererek.
“Ne yapacağız?” dedi Lina ve alaylı bir ses tonuyla devam etti. “Tele­

fonuna el mi koyacağız? Eline aldığında görecek zaten.”
“Evet,” dedi Adas bir çözüm bulmuş gibi. Sakladıkları şey neydi? 

“Tabii ya, telefonları toplayacağız.”
“Saçmalama,” dedi Lina gülerek. “Ne diyeceğiz kıza?”
“Tatildeyiz ve telefona bakmak yasak,” dedi Atlas basit bir tavırla. 

Elim cebimdeki telefona uzandı. Bu kadar sorun edecekleri ne yazılmış 
olabilirdi?

“Bu yüzden bu gecelik hepimizinkini toplayacağım. Sonrasını düşü­
nürüz ama tatili berbat olsun istemiyorum. Çok heveslenmişti.” A dasın 
kurduğu cümlenin ardından Lina birkaç saniye sessiz kaldı. Ardından 
kabullendi.
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“Tamam,” dediğini işittim. “Hadi içecekleri alıp gidelim.” Dolabın 
açılma sesini duyduğumda telefonumu cebime koyarak kapıyı tıklattım 
ve onlar yönelmeden kapıyı aralayarak içeriye girdim.

“Nerede kaldınız ya?” dedim yatağın üzerinde oturan Lina ya ve he­
men karşısında ayakta duran Atlas’a bakarak. "Sen niye oturuyorsun?” 
diye ekledim ardından.

“Hiç,” dedi Lina gergin bir tavırla. Ardından Atlas’ın gözlerini kaçır­
dığını gördüm. “Adas’ın şişeleri almasını bekliyordum.”

Adas üç şişe şarap çıkardığında Lina konuyu değiştirmek istercesine 
konuştu. “Adas getirsin gel biz içeriye geçelim.” Ayağa kalktığında ba­
şımla onu onayladım ve belime sardığı eline aldırmadan onunla ortak 
alana ilerledim.

önümüzdeki sehpanın üzerine atıştırmalıkları yerleştirmişlerdi. Ye­
niden Rüzgârın yanına geçerek oturduğumda Adas kucağında getirdiği 
şişeleri sırayla sehpanın üzerine bıraktığında Lina salondaki tezgâhın 
üzerinden kadehleri alarak sehpanın üzerine bıraktı ve Umut’un yanına 
geçerek oturdu.

“Şimdi,” dedi Adas derin bir nefes alarak. “Bütün gece içiyoruz ve 
bu gece telefonlan topluyoruz.” Kaşlarımı kaldırdım.

öğrenmemden bu derece kaçındıkları şey ne olabilirdi?
“Eski günlerdeki gibi ha,” dedi Rüzgâr Adas’a göz kırparak. Ardın­

dan cebindeki telefonunu çıkararak sehpanın üzerine bıraktı.
“Bana uyar,” dedi Umut’ta karşı çıkmadan.
“Sevgilime uyan bana da uyar,” diye ekledi Lina.
“Olur,” diye mırıldandım sanki içeride duyduklarımı hiç işitmemi­

şim gibi. Belki de Adas haklıydı. Bu tatili çok istemiştim. O küçük 
kutunun içinde dönen her neyse o olmadan da devam edebilirdim. Hiç 
olmazsa birkaç saadiğine. Cebimdeki telefonu çıkarıp sehpanın üzerine 
bıraktığımda Atlas gülümsedi.

“Süper o zaman,” dedi telefonları toplarken. “Odadaki kasaya bıra­
kıyorum.”

“Seninki kalsın,” dedi Rüzgâr ona seslenerek. “Hattı kapatırsın. Fo­
toğraf ve videoları senden çekeriz.”
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Atlas başıyla Rüzgârı onayladı ve kaldığımız odaya geçerek telefon­
ları bırakıp geldi. O  gidip gelene kadar Lina kadehlerimize şarap dol­
durmuştu.

“Kar yağsa keşke,” diye mırıldandım boydan olan cama bakarak. 
Fakat cama vuran yağmur taneleri bu isteğimin imkânsız olduğunu ha- 
arlaurcasına akmaya devam ediyordu.

“Şansına küs,” dedi Umut bana göz kırparak. “Yağmurla idare ede­
cek gibisin.”

“Ee ne oynuyoruz?” Rüzgâr önündeki krakerlerden birkaç tane ağzı­
na atarken sorusuna Umut cevap verdi.

“önce  Direniş oynayalım bence.”
“Getirdiniz mi lan?” dedi Adas şaşkınlıkla. Ve ayakta durmayı bıra­

karak yere, sehpanın kenarına bağdaş kurarak oturdu.
“Ne sandın?” Um ut ayağa kalkarak koltuğun arka kısmından ada­

dığında güldüm.
“Nasıl bir oyun bu?" dedim bilmediğimden.
“Şöyle,” dedi Adas bana dönerek. “Hepimize arkası dönük birer 

kan seçtiriliyor. Kartlarda iki şantajcı üç destek yer alıyor. Sana çıkan 
karta göre tarafın belli oluyor ve sonrasında dağıtılan kardar toparlanı­
yor. Herkes gözlerini kapatıyor, şantajcılar gözlerini açarak birbirlerini 
tanıyorlar. Ardından herkes gözlerini açıyor ve sırayla grup komutanı 
belirleniyor. Her el kâğıdın üzerinde yazan kişi sayısı kadar kişiyi göreve 
gönderiyoruz. Üç el kazanan takım oyunu kazanıyor. Seçtiğimiz kişile­
rin şantaja olmaması gerek yani.”

“Kimin şantajcı olduğunu nasıl anlayacağız?” dedim oyunu kafamın 

içinde oturtmaya çalışarak.
“Biraz gözlemle biraz şansla,” dedi Lina Atlas’ın yerine cevap vere­

rek. “Her oyun sonrası kimin göreve gideceğini kendi aramızda tartışı­

yoruz çünkü.”

“En eğlenceli kısmı ise,” dedi Umut bacağını koltuğun arkasından 
öne atarak koltuğa oturmaya çalışırken. “Kazananlar, kaybedenleri ha­
lıya ya da yorgana sararak sırtına afır ve on dakika boyunca ıstediğf her 
şeyi yapabilir.”
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“Yüzümde yumurta kırmıştınız,” dedi Lina yüzünü buruşturarak. 
“Hiç acımaları yok bunların.” Söylediğine karşılık kahkaha attım.

“Senin var mı?” dedi Rüzgâr Lina’ya karşı çıkarak. “Suratıma enayi 
yazıp sosyal medyada paylaştılar ve üç gün kaldı o fotoğraf.”

Umut kahkaha attı. “Sana ne yaptılar?” dedim Atlas’a dönerek.
“Ben kaybetmem,” dedi Atlas bana göz kırparak.
“Aynen kardeşim,” dedi Umut başını olumsuz anlamda sallayarak. 

“Oyunbozan o kaybetse de hiçbir sikim yaptırmıyor kendisine.” Tek 
kaşımı kaldırarak Adas’a döndüğümde omuz silkti.

“Bir doksanım oğlum ben, beni saracağınız halı ne arar burada?”
“Aynen böyle yapıyoruz,” dedi Lina işaretparmağıyla Atlas’ı göste­

rerek.
“Ben bulurum paşam,” dedim Adas’a takılarak. “Sen merak etme.”
“Ne biliyorsun belki ikimiz de direnişçi çıkacağız?”
“Dua etmeye başla,” dediğimde Umut kutuyu açıp içinden kardan 

çıkarmıştı. Üçü mavi ikisi kırmızı renk olan beş kart çıkararak arkasını 
çevirdi. Ardından elinin alundaki kardan karıştırdı ve sırayla hepimize 
uzattı.

Arkası dönük olan kardan teker teker çekerek hangi renk çektiği­
mize baktıktan sonra kardan kimsenin görmemesine dikkat ederek ar­
kasını çevirip yeniden masaya üst üste koyduk. Elimdeki kan kırmızı 
renkteydi.

“Herkes gözlerini kapatsın,” dedi Umut gözlerini kapatarak onun 
ardından hepimiz gözlerimizi kapattık. “Şantajcı gözlerini açsın,” de­
diğinde gözümü açtım. Lina bana bakarak göz kırptığında gülümse­
dim.

“Herkes gözlerini kapatsın,” dedi Umut gözünü açmadan. Ve ardın­
dan, “Herkes gözlerini açsın,” dediğinde hepimiz yeniden gözlerimizi 
açtık.

Masanın üzerine ters bir şekilde dizdiğimiz kardarı Umut eline alıp 
karıştırarak kenara bıraktı. Ardından konuştu. “İlk olarak Adas’a veri­
yorum komutanlığı.” Hepimiz başımızla onu onayladık.

“tik oyunda iki kişi gönderiyoruz zaten göreve,” dedi Lina.
“İlk elin bir önemi yok sayılır,” diye ekledi Rüzgâr.
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“Neden?” Sorduğum soruya Atlas cevap verdi.
“İki kişiden birisi şantaj atarsa casusları bulmamız kolay olur. Bu 

yüzden ilk el herkes destek atar.” Anladığımı belirtircesine başımı olum­
lu anlamda salladım fakat tam olarak anlamış sayılmazdım.

“O zaman bu el çok da tartışmaya gerek yok,” dedi Rüzgâr. “Gönder 
kafana göre birisini.”

“Umut ve Hera gitsin,” dedi Adas ikimize bakarak. “Hem Hera oyu­
nu daha iyi anlamış olur.”

“Bana uyar,” dedi Lina onay vererek.
“Bana da tamam.” Rüzgâr da onayladığında ben ve Umut da onay­

ladık. Umut birisinde şantajcı diğerinde destek yazan kartı bana ve ken­
disine verdi. Kartların arkasını çevirerek önüme koydum.

Destek kartını oy kullandığımız kısma diğerleri görmeyecek şekilde 
koydum ve oy kullanmadığım kartı ise kart destesinin üzerine yerleştir­
dim. Um utta kendi oyunu bize göstermeden benim kartımın üzerine 
koyarak bıraktıktan hemen sonra kardarın ön yüzüne bakmadan kul­
landığımız oyları eline aldı.

Oyları elinde karıştırarak hangimizin hangi kartı koyduğunu belli 
etmeyecek şekilde sırasıyla önümüze açtığında beklenmedik bir manza­
rayla karşılaşmamıştık.

İki kart da destekti.
“Beklediğimiz gibi,” dedi Lina ve hemen ardından ekledi. “Asıl şim­

di kişileri seçmeliyiz.”
“Sen bana hiç güven vermiyorsun,” dedi Umut Adas’a bakarak. 
“Daha yeni başladık lan,” dedi Adas suçu kabullenmeyerek. “Asıl sen 

bana suçu neden yıkmaya çalışıyorsun?”
“Bu el kim komutan?”
“Lina,” dedi Rüzgâr bana cevap vererek.
“Bence de Atlas güven vermiyor," dedi Lina Umut’a katılarak. “Sev­

gilime katılıyorum sonuna kadar.”
“Ben masumum,” dedi Adas başını iki yana sallayarak. “Siz ikiniz mi 

şantajcısınız yoksa suçu bana mı yıkmaya çalışıyorsunuz?”
“Şu an hiç kimse suçlanacak noktada değil bence. İlk elden hiçbir 

şey çıkmadı,” dedi Rüzgâr hiçbirine katılmayarak.
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"Sen niye sessizsin?” dedi Lina bana saldırarak. Gülümsemek iste­

sem de bu isteğimi bastırdım. Bilerek bana sataşıyordu, ikimizden bi­

risinin şantajcı olduğunu anlarlarsa bile bir diğerimizin öyle olduğunu 
düşünmeyeceklerdi.

"Oyunu algılamaya çalışıyorum,” dedim tek kaşımı kaldırarak. “Sen 

neden herkese suç atıyorsun şu an?”

“Suç atmıyorum,” dedi Lina omuz silkerek. “Komutan benim ve 

kimi göreve göndermem gerektiğini algılamaya çalışıyorum çünkü ye­

nilmek istemiyorum. Destek kazansın istiyorum.”
“Sen bana güven vermiyorsun ya,” dedi Atlas Linaya bakarak. Lina 

alayla güldü.
“Vermiyorum çünkü şantajcısın ve seni yakaladığım için suçu bana 

yıkmaya çalışıyorsun.”
“inanmayın lan buna,” dedi Atlas kendisini savunmaya geçerek. 

“Masumum ben.”
“Bence göreve Umut ve ben tekrar gitmeliyiz, ikimiz de kesin olarak 

destek attık nasıl olsa.”
“ilk oyunun bir önemi yok, ortaya çıkmamak için de destek atmış 

olabilirsiniz nereden bilelim biz?” Adas bana aceleyle cevap verdiğinde 

kaşlarımı kaldırdım.
“Doğru,” dedim kısık sesle. “O kısmı unutmuşum,” diyerek bilmez­

likten geldim.
“Bence Umut, Rüzgâr ve ben gidelim,” dedi Lina araya girerek. “Ben 

Hera ve Adas’tan şüpheleniyorum. Rüzgâr ve Umut masum duruyor, 
kendimden de eminim zaten.”

“Biz senden emin değiliz ama,” dedi Atlas Lina’yı onaylamayarak. 
“Bana güvenmiyorsun ama ben de tamam diyorum bu üçlüye,” de­

dim araya girerek.
“Oylama yapalım o zaman, siz ne diyorsunuz?”
“Ben tamamım,” dedi Rüzgâr. “Üçümüz gidelim, bu el belli olur 

zaten her şey."
“Bana da uyar, destekçiyim zaten."
“Yanlış yapıyorsunuz oğlum,” dedi Atlas fakat Lina onu susturdu.
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“Sus şantajcısın sen." Umut destek ve şantajcı yazan kartları masanın 
üzerine koyduğunda elimi masanın üzerindeki kadehe uzatarak birkaç 
yudum aldım.

Herkes hem destek hem sabotaj yazılı olan kartlardan birer tane alıp 
oylarını arkası dönük olacak şekilde üst üste yerleştirdi ve kullanma­
dıkları oyları yandaki destenin üzerine koydu. Umut arkası dönük olan 
kardan eline alarak karıştırdı ve en üstteki kartı açarak masaya bıraktı.

Destek yazılı olan kartı masaya bıraktığında yüzümde bir gülümse­
me oluştu. “Evet,” diye mırıldandım yalancı bir tavırla.

“ikinci kart,” dedi Umut ve şantajcı yazılı olan kartı masaya bıraktı. 
Yüzüm sahte bir ifâdeyle düşerken Adas konuştu.

“Ben dedim işte oğlum bu sarışın net şantajcı.” Sonuncu kart da 
destek çıktığında herkes birbirine bakmaya başladı.

“Bence şantajcı Umut,” dedim Linânın üzerindeki şüpheyi dağıt­
maya çalışarak- “Niye sessizsin başından beri?”

“Ben değilim lan,” dedi Umut.
“Kamda o zaman kardeşim,” dedi Rüzgâr araya girerek.
“Nasıl kanıdayayım amma koyayım, ben değilim.”
“Yok yok o değil,” dedi Adas başını olumsuz anlamda sallayarak. 

İşaretparmağını kaldırarak Lina’yı gösterdi. “Kesin bu şantajcı.”
“Bence Umut ve Adas. Senin derdin ne benimle?”
“Hayır sen ilk el de beni suçladın,” dedi Adas Lina ya karşı çıkarak. 

“Eminim ki birisi sensin.”
“Hayır üç kişiyiz, sen tutturuyorsun Lina diye. Destek olduğumu 

biliyorum ben. Demek ki şantajcı kimse onu koruyorsun. Ya Rüzgâr ya 
Umut ama birisi sensin eminim.”

“Kimde komutanlık sırası?” dedim araya girerek. Oyun berabereydi. 
Bir el şantaj, bir el destek kazanmıştı.

“Ben de,” dedi Umut elini kaldırarak. “Ve ben de Adaşa katılıyo­
rum. Lina bence sabotajcı.”

“Ya ne alaka,” dedi Lina gerilerek. “Siz ikinizsiniz ve suçu bana yık­
maya çalışıyorsanız.”

“Sen ne düşünüyorsun?” Rüzgâr bana döndüğünde gözlerimi üzer­
lerinde gezdirdim.
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“Emin değilim ama bence Lina masum.”
“Ben ya da Umut’uz yani.”
“Orasını bilemem,” dedim omuz silkerek. “Atlas da olabilir tabii.”
“Bakın bence Umut, ben ve Rüzgâr gidelim,” dedi Atlas araya gire­

rek. “Ben bu üçlüye güveniyorum şu an.”
“Komutan Umut,” dedim araya girerek. “Ama niye tamamen erkek­

lerdeyiz şu an. Ben güvenmiyorum kardeşim.”
“Ben de güveniyorum ağabeyciğim,” dedi Umut.
“Ben de sizleyim lan!” Rüzgâr araya girdiğinde Lina kaybetmemek 

için savaştı.
“Hayır ben karşı çıkıyorum.”
“Üçümüz oy veriyorsak tamamdır, komutan Umut değil mi bu el? 

Dağıt abi kartları.”
“Hayır abi kızları niye dışarıda bıraktınız şu an,” dedim karşı çıkma­

ya çalışarak. Umut başını olumsuz anlamda sallayarak kardan dağıtma­
ya başladığında gözlerimi devirdim.

“Kahretsin,” dedi Lina.
“Biliyordum,” dedi Adas. “Bittiniz siz.”
“Lan senden beklemezdim.” Rüzgâr bana dönerek konuştuğunda 

omuz silktim.
“Üçümüz destek olduğumuza göre suikast olan sîzsiniz devam et­

meye gerek yok.”
“Kardeşlerim be!” Umut ayağa kalkarak elini Rüzgâr ve A tlasa 

uzattığında Atlas da elini tutarak ayağa kalktı ve yumruklarını tokuş­
turdular.

“Bir dahaki oyuna artık kraliçem,” dedi Lina bana dönerek.
“iyi savaştık yine. İlk oynayışımdı.”
“Aynen öyle,” dedi Lina. Ona cevap verecekken Atlas’ın ellerini çıp­

lak bacaklarımda hissettim ve ağzımdan bir çığlık koptu.
“Ne oluyor?”

“Ceza vakti kraliçem,” dedi Atlas Lina’yı taklit ederek.
Senin yüzünden hepsi piç, dedi Lina Atlas’a. Umut da Lina’yı ya­

kalamışa.
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“Rüzgâr yorganları getir kardeşim,” dedi Umut Lina ya aldırmadan.
“Sus sarışın,” dedi Atlas Lina’ya cevap yetiştirerek.
“Adas,” diye mızmızlandım. "Ne olur acı bana.” Atlas başını olum­

suz anlamda salladı.
“Demek benden şüpheleniyorsun ha,” dedi gözlerime bakarak. “Kü­

çük yalana.”
Rüzgâr elinde iki yorganla geldiğinde ikisini de yere sermişti.
“Ya,” diye bağırdım Atlas’ın ellerinden kurtulmaya çalışırken. “Rüz­

gâr alacağın olsun!”
Rüzgârın yere serdiği yorganların birine Atlas beni yatırıp kollarımı 

tutarken debelenmeye devam ettim.
Atlas kalkmama engel olmak için bacaklarını iki yanıma yerleştirerek 

üzerime ağırlığını vermeden oturduğunda çığlık attım. “Kalksana ya!”
“Umut bunun hesabım sorarım sana!” Linanın sesini duyduğumda 

gözlerim sağ tarafıma kaydı. Lina’yı da benim gibi yorganın ucuna ya­
tırmışlardı.

“Fena kaybettik,” dedim Lina’ya bakmaya çalışarak.
“Debelenip durmasana kızım,” dedi Atlas altında hareket etmeme 

laf ederek. “Gerçekten o cüsseyle elimden kurtulabileceğine inandın 

mır
Yüzümü buruşturdum, “ö z ü r dilerim camış olmadığım için,” de­

dim bakışlarımı ona çevirerek.
“Abi bunlar çok konuştu, yuvarlayalım bunları ya.” Umut’un tepki­

sine karşılık Atlas Rüzgâra döndü.
“Gel buraya.” Rüzgâr yanımıza gelerek yorganın ucunu tuttuğunda 

Adas üzerimden kalkarak yorganın ucunu bedenime doğru kıvırdı ve 
beni yorganın içinde yuvarlamaya başladı. Başım üst üste yuvarlanmam 
sebebiyle hafifçe dönerken bağırdım.

“Kusacağım yavaş olsana!” Adas bana yalnızca gülerek karşılık verdi. 
Yorganın tamamına bedenimi sıkıca doladıkları için kollarım yorganla 
bedenim arasında sıkışmıştı.

“Adas!” diye bağırdım olduğum yerde hareket etmeye çalışarak. Fa­
kat yorganın ucunu üst kısımdan sıkıştırdığı için hareket etmem hiçbir
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şeyi değiştirmiyordu. Rüzgâr, Lina’yı yorgana dolamak için Um ut’un 
yanına geçmişti.

“Şimdi benimsin işte,” dedi Atlas bana göz kırparak ve ardından 
yorgana sarılı olan bedenimi kollarının arasına alarak omzuna attı.

“Bununla ben ilgileniyorum,” dedi odaya ilerlerken.
“Hera!” diye bağırdığını işittim Linanın “Beni bu ikisinin eline b ı­

rakma.”
“Dostum yardım edebilecek durumda değilim,” diye cevap verdi­

ğimde Adas yeniden güldü.
Odanın kapısını ayağıyla kapattıktan hemen sonra beni yatağın üze­

rine bıraktı. Kollarım aynı şekilde durmaktan hafif acımıştı fakat aldır­
madım. “Acı bana,” dedim gözlerinin içerisine bakarak.

“Şimdi,” dedi elini beline yerleşdrerek. “Sana ne yapmalı?”
Şirin olduğunu umduğum bir şekilde gülümsediğimde kaşlarını kal­

dırdı. Yatağın yanındaki komodine ilerlediğinde gözlerimle onu takip  
ettim.

“Buldum galiba,” diye mırıldandı ardından. Komodinin içindeki 
kalemlerden ucu yumuşak ve kalın olanı aldığında gözlerimi şaşkınlıkla 

açtım.
“Hayır ya,” dedim başımı olumsuz anlamda iki yana sallamaya ça­

lışarak Yorganın içinde debelenmeye devam ettiğinde Adas ban cevap 

verdi.
“Boşuna uğraşma güzelim.”
Yatağın üzerine oturarak yüzüme eğildiğinde başımı sallayarak kale­

mi yüzüme değdirmesine engel olmaya çalıştım.
“Uslu dur,” dedi bir eliyle çenemi tutarken. Gülmemeye çalışsam d a  

dudaklarımın kıvrılmasına engel olamıyordum.
“İlk olarak ne yazsam?” dedi Adas sanki bana soruyormuş gibi. A r­

dından hiçbir şey söylemeden kalemi yüzüme değdirdiğinde gıdıklana­
rak güldüm.

“Ne yazıyorsun?” dedim gözlerimi istemsizce kapatırken.
“Alın yazını,” diye dalga geçti benimle.
“Atlas ya," dedim gülerek.

“Elin kolun bir rahat dursun be kızım!”
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“Şuraya da kalp yapalım,” diyerek kalemi yanağıma değdirdiğinde 

gıdıklanarak güldüm.

“Yüzüm tuval değil,” dedim söylenerek.

“Bu var ya ceza bile değil,” dediğinde gözlerimi devirdim. “Resmen 

ödül. Keşke yüzüme Atlas Katrivas yazı yazsa.” Kurduğu son cümleye 

kahkaha atarak güldüm.

“Siktir git,” dedim gülüşlerimin arasından. “Ne yazdın?”

“Bekle fotoğrafını çekeceğim şimdi.”

“Lan,” dedim yapacağı şeyi anlayarak. “Hayır, aynaya bakarım ben.” 

Beni dinlemeden cebinden telefonunu çıkardığında arkamı dönmeye 

çalıştım fakat içerisine sarılı olduğum yorgan buna engel oldu.

“Adas telefon yasaktı!”

“Bugün 6 Kasım 2024,” dediğinde video çektiğini anlamıştım.

“Hayır,” diye bağırdım gözlerimi kapatarak. “Bütün bunlar bir rüya­

dan ibaret gerçek değil.” Adas söylediklerime kahkaha am.

“Bu şahıs,” dedi parmak ucuyla beni göstererek. “Alnına ismimi ya­

zacak kadar kafayı yemiş durumda.”

“Yalan,” diye bağırdım. “Beni bağladılar.”

“Sus ve kabullen,” dedi Atlas kameranın kadrajına ikimizi de alarak. 

“Bana âşık olduğunu,” diyerek eklediğinde güldüm.

“Yardım çağrısı, imdad” Ben bağırırken Atlas kaydı durdurmuştu. 

Ardından yüzümün birkaç fotoğrafını çekti ve yatağa uzanarak sırtını 

başlığa yasladı.

“Ne yazdın yüzüme?” dedim kameradan tam olarak göremediğim 

için. Telefonu yüzüme tuttuğunda kameradan ters çıkan harfleri oku­

maya çalıştım.

“Ne?” dedim şaşkınlıkla. Alnımda büyük harflerle Atlas Katrivas ya­

zıyordu ve yanağımda büyük bir kalp bulunuyordu. İsminin etrafına ise 

yıldızlar çizmişti.

“Serr kafayı yemişsin,’  dedim başımı olumsuz anlamda saflaydı ak. 

“Rahat bırak beni.”
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“Bir fotoğraf çekilelim gideceğim söz,” dediğinde gözlerimi devirdim.
“Çektin ya!”
“ikimizi,” dedi kamerayı yeniden açarak. Ben de kaklarımı çatarak 

kameraya baktım ve dilimi çıkardım. Atlas gülerek poz verdiğinde bir­

kaç fotoğraf çekti.
“Hadi bırak beni,” dedin yalvarırcasına. Kollarımın acıdığını hisse­

diyordum.
“Tamam tamam,” dedi Atlas ve yorganın üzerinden bağladığı pikeyi 

çözmeye banladı.
“Sen de baya iyileşmiş gibisin,” dedim sesinin yerine gelmiş olma­

sından bahsederek.
“ilaç aldım iyi geldi,” dedi üzerimdeki yorganı açtığında. Kollarımı 

iki yana açarak esnedim.
“Her yerim acıyor.”
“Abartma,” dedi Adas kaşlarını kaldırarak.
Gözlerim odanın solunda kalan boydan cama kaydığında yağmurun 

hafifçe yağmaya devam ettiğini gördüm.
“Biraz hava alalım mı?” dedim derin bir nefes alarak. Onları din­

leyip  y azılanlara bakmamıştım fakat ne olduğunu merak etmiyor da 
değildim.

“Bir şey mi oldu?” dedi aniden sorduğum soruya karşılık.
“Yok,” dedim başımı olumsuz anlamda sallayarak.
“Çıkalım,” dedi ve dolabı açarak içinden kalın, yünlü bir tişört çı­

kardı.
“Bavulunu ne zaman boşalttın sen?” dedim kaşlarımı çatarak.
“Hallettim ya, şeninkini de halledecektim de özel bir şey vardır diye 

izinsiz açmak istemedim.”
“Yok," dedim şaşkınlıkla. “Sorun olmazdı yani,” diye ekledim ar­

dından.
“Sen de üstünü değiştir, çıkarız sonra.” Başımla onu onayladım.
“Bu yüzümdeki nasıl çıkacak?” dedim bavulumu açarken.
“Üç saat dokunamazsın,” dedi Atlas kaşlarını kaldırarak.
“Şaka mı?”
“Hayır.” Güldüğünde gözlerimi devirdim.
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“İyi ki Türkçe bilmiyorlar,” dedim başımı olumsuz anlamda sallar­
ken. Elime aldığım kalın uzun kollu tişörtü ve kalın taytı alarak banyoya 
ilerledim. “Üzerimi değiştirip geliyorum.”

“Tamamdır,” dedi Atlas beni onaylayarak. Odanın içindeki banyoya 
girerek kapıyı kilidediğimde derin bir nefes aldım. Bir rüyanın içinde 

gibiydik. Yüzüme ne yazdığı, nasıl gözüktüğüm umurumda bile değildi. 

Onunlayken hiç olmadığım kadar özgür hissediyordum. Hiç olmadı­

ğım kadar kendimde hissediyordum.

Adas’la olmak, onu sevmek beni özgür kılıyordu.

Buraya gelmeden önce bana kurduğu cümle dolaştı zihnimde. Seni 

yaşamak istiyorum demişti. Seninle yaşamak istiyorum.

O  kadar uzun süre beklemiştim ki bütün bunların yaşanmasını artık 

gerçeklik algımın kaybolduğunu hissediyordum.

Kıyafederimi değiştirerek aynada yüzüme baktım. Gerçekten komik 

gözüküyordu fakat umurumda değildi. Zaten hava karanlıktı, kimsenin 
dikkatini çekeceğini sanmıyordum. Üzerimdeki kalın tişörtün şapkasını 

saçlarıma kapatarak banyodan çıktım.

Adas da üzerinde siyah kalın bir eşofman ve tişört giymişti. Siyah 

montunu ise eline almıştı. Bavuluma ilerleyerek ben de beyaz montumu 

elime aldım ve Adas’a döndüm.

“Hadi çıkalım,” dedim kapıya ilerlerken.

“Diğerleri de yemek için aşağıya inmişler zaten.” Başımla onu onay­

ladım. Odadan çıkarken kartı kapının kenarından aldım. Atlas da ar­

dımdan çıktığında birlikte asansöre ilerledik.

Etrafta hiç kimse yoktu. Saat gece yarısını geçmiş olmalıydı. “İyisin 

değil mi?” dedi Atlas durgunluğumu fark ederek. Eline aldığı şemsiyeyi 

yeni fark etmişti.

“Kötü olmam için bir sebep mi var?” dediğimde omuz silkti.

“Yok,” dedi hemen ardından. “Ne olsun?”

Asansörden indiğimizde m ontum u üzerime geçirdim ve kartı mon- 

tumun cebine yerleştirdim. Dışarıya çıktığımızda yağmur hafifçe yağ­

maya devam ediyordu. Derin bir nefes aldım ve temiz havayı içime
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çektim. Sokak ıssız değildi fakat canlı da sayılmazdı. İşlerinden döndü­

ğünü talimin ettiğim birkaç insan dışında hiç kimse yoktu.

Sahilin hemen dibindeydi otelimiz. “Sahile yürüyelim,” dedim At­

las’tan önce davranarak. Ve sahile geçtiğimizde konuyu açtım.

“Bugün telefonları neden aldığını biliyorum.”

“Ne?” Atlas kaşlarını çatarak tepki verdiğinde bakışlarımı ona çevir­

dim. Denizin kenarındaki alandan büyük dönme dolabın olduğu tarafa 

doğru yürümeye devam ettik.

“Yani konuşurken duydum. Görmemi istemediğiniz bir şey vardı 

orada.” Yağmur yağmaya devam ediyordu ve bu bana onu ilk kez bul­

duğum o geceyi hatırlatıyordu.
“Önemli bir şey değildi,” dedi kısa keserek. “Sadece moral bozsun 

istemedim.”
“Anladım,” diye mırıldandım.
“Seninle ilk tanışmamızı hatırlıyor musun?” dedim hemen ardından 

ellerimi montumun ceplerine koyarak. Adas gülümsedi.

“O kadar uzun süredir tanışıyoruz ki defalarca kez ilk tanışma yaşa­
mış olabiliriz Hera,” dedi derin bir nefes alarak. “Hangisinden bahsedi­

yorsun? Senin beni ilk kez tanıdığın geceden mi? Yoksa benim seni ilk 

kez tanıdığım geceden mi?” Kaşlarımı kaldırarak ona döndüm.
“Benim seni tanıdığım geceden,” dedim hangi gece olduğunu bil­

mesini umarak.

“Yağmurlu bir eylül akşamı,” diye mırıldandı gözlerini sol tarafı­
mızda kalan denize çevirerek. Hatırlıyor olması içimdeki hüznün yerini 
buruk bir sevince bırakmasına sebep oldu.

“O gece bambaşka bir adamdın,” dedim gözlerimi onun üzerinden 
çekerek. “O gece benim için bambaşka birisiydin.”

“O  geceden sonra böyle olmasaydı,” dedi Atlas, “yani biz kopmasay- 
dık. Ben seni görebilseydim, o zamanlar da bir şansımız olur muydu?”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Bizim her zaman bir şansımız vardı.

“Bilmiyorum,” dedim bunu ona itiraf etmeyerek. “Ama o gece için 
sana karşı ne hissetmeliyim hiçbir zaman bilemedim.”
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“Çünkü o gece gelmeseydim ölecektin,” dedi beni şaşırtan bir cevap

vererek.

“Bunu nereden çıkardın?”

“Sandığın kadar kör bir adam değilim Hera,” dedi hafif bir gülüm­

semeyle. “Yağmurlu bir gece,” dedi ardından gözünü hafifçe yukarıya 

kaldırarak. Yüzümüze değen yağmur damlalarını umursamadı, şemsi­

yesini açmadı.

“O geceden sonra sana yakın davransaydım ve biz o dönemde tanı­

şıyor olsaydık beni takıntı haline getirecektin. Hayatında hiç kimsenin 

olmaması ve senin psikolojik destek alarak o dönemi adatmış olman 

verilebilecek en iyi karardı. Babana bunu öneren de bendim.”

Yutkundum. “Sen,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. “Hiçbir za­

man bana bu kadar yakın değildin ki.”

“Bir savaş veriyordun Hera,” dedi bana bakarak. “Ve ben bu savaşı 

kazandığına hiçbir zaman inanmadım. Hâlâ o gece tanıdığım ve ne ya­

pacağım bilemeyen, zihnindeki fısıltılarla savaşan kız olduğunu sandım 

ama büyümüşsün,” dedi. “Gerçekten büyümüşsün.”

“Sen de,” dedim kaşlarımı kaldırarak. “Seni tamamen tanıdığıma 

inandırdım,” diye itirafta bulundum ardından. “Benim de eksik kaldı­

ğım yanlar varmış.”

“O gece yağmur senin için yağıyordu ve sana bir itirafta da ben bu­

lunayım,” dedi elini bana uzatarak. Uzattığı eline anlamayarak baktım 

ve ardından ne istediğini anlayarak elini tuttum. Ellerimiz birleştiğinde 

üzerimize yağan yağmur tenimizi ıslattı fakat umursamadık.

“O gece seni bulmasaydım belki ben de ölecektim.” Ne dediğini 

anlayamadığımda gözleri üzerimde dolaştı ve gözlerindeki hüznü gör- 

düm.“Çünkü annesini kaybeden tek kişi sen değilsin. Ve gerçeklerle 

yüzleşmek zorunda kalan da tek sen değilsin.”

“Bu yüzden anladın,” dedim gözlerimi kaçırarak, “ölm eyi düşün­

düğümü... O  gece bu yüzden beni anladın.” Ama ben seni görmedim, 

öyle iyi gizleniyordun ki ben seni anlamadım.
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“Belki,” diye mırıldandı iç çekerek. “Ama bak şimdi yağmur yeniden 
yağıyor.” Gözünden bir damla aktığını fark ettiğimde bakışlarını kaçır­
dı. O gece hissettiklerini ve belki de annesini hatırlamıştı.

“Karşında ağlamak istemiyorum,” dedi bana o gün kurduğum cüm­
leyi hatırlatarak. Gülümsedim ve elini bırakarak kollarımı ona sardım. 
Göğsünü göğsüme yasladım.

“Unuttun mu Adas?” dedim kısık sesle. “Onlar gözyaşları değil, 
yağmurlar.” O da kollarını belime sararak beni kendisine bastırdığında 
gülümsedim.

Yağmur ikinci kez üzerimize yağdı. Fakat bu kez benim için değil 
Atlas içindi. Bu gece onun gözyaşlarını sakladı.



DİLEK TAŞI

Yüzümü avuçiçlerine hapsettin. Bugün dilek taşında seni diledim. 
Sevgilim, dedin ki: "Şansa ihtiyacımız yok. Ben hep şeninim. "

Yağmurun altındayken üzerine düşen damlaların yüreğini temiz­
lediğine inandığın oldu mu?

Yağmurun içimdeki acıyı silmek istediğine inanırdım. O geceden sonra 
her yağan yağmur benim için yağmış gibi hissetmeye çakşırdım. Bunu bana 
öneren de on yedi yaşında karşısına kızarmış gözlerle oturduğum psikotera- 
pistimdi. Çok küçük yaşta o masaya oturmak zorunda kalmıştım.

2010
Hayatımın en zehirli yılıydı. Okula gitmem gerekirken bir masa­

nın karşısında oturuyordum. Masada ellili yaşlarında bir kadın vardı, 
önündeki kâğıda kurduğum her cümlenin ardından birkaç kelime ka­
ralıyor, bana güven vermek istercesine tebessüm ediyordu. Gözlerini 
gözlerimden ayırmıyordu. Tam karşımda duruyordu ve bana daha iyi 
hissettirmek istediğini iddia ediyordu.

Bu onun suçu değildi biliyordum fakat o odanın içindeyken bile bir 
çift mavi gözü arıyordum. Karanlık gecemi aydınlattığına inandığım 
gözlerini bulmak istiyordum.

Adas bu gece karşıma geçd. Bana böyle bir dönemde hiç kimseye bağ­
lanmamam gerektiğini ve benden bu yüzden uzak durduğunu söyledi. 

Benden bu yüzden kaçağını ima etti. Fakat ben o yokken bile onu ara­

dım. O odada, benim için çabalayan doktorun karşısında onu aradım.
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O zamanlar bu konuşmayı yapmış olsak ona öfkelenirdim. Beni 
görmediği için, beni tanımadığı için ve en önemlisi de beni anlamadığı 
için bir yanım kızgın, diğer yanım kırgın olurdu. Şimdi hiçbirisini his­
setmiyorum çünkü iyileştim.

Onu severken iyileştim. Karşımdaki kadına ondan bahsetmeye baş­
ladığımda iyileştim. Ve o gün öğrendim. Sevmek insanı iyileştiriyor. 
Kalbinde çiçekler açtırıyor. Umut veriyor.

Yağmur üzerimize yağmaya devam ediyordu. Gözlerinin içerisine 
bakıyordum ve elleri ellerimi kavramıştı. Avuçiçlerine sığdırdığım par­
maklarım onun sıcaklığıyla ısınırken gözlerim yüzünde dolaştı. Elimi 
avuçiçinden ayırarak yüzüne uzattım. Gözünden süzülen tek damla 
gözyaşına uzandı başparmağım. Ve parmağımı yanağına bastırarak göz­

yaşını avuçiçime hapsettim.
“Yağmur hızlanıyor,” dedi gözlerini hafifçe yukarıya kaydırarak. Ben 

de başımı gökyüzüne çevirdiğimde haklı olduğunu gördüm fakat um ur­
samadım.

“Oturalım mı?” dedim başımla sahil kenarındaki bankları göstere­
rek. Yağmur yağdığı için banklarda hiç kimse yoktu. Sahildeki tek tük 
insanlar hızla ilerleyerek evlerine gitmeye çalışıyor gibi gözüküyordu. 
Başıyla beni onayladığında birlikte bankın yanına yürüdük ve denize 
bakan banka oturduk.

Banklar yakamı hiçbir zaman bırakmayacaktı.
“Bu gece geçmişi konuşma gecesi galiba,” dedi Adas derin bir nefes

alarak.

“öyle gibi duruyor,” dedim kısık sesle. Sırtını banka yasladığında 
bir elini arkama atarak beni kendisine çekti. Dalgaların sesi kulaklarım­
da uğuldarken Atlas’ın sesi odak noktamın ona dönmesine sebep oldu.

“Nasıl geçu?”
“Ne nasıl geçti?"
“Son iki yıl,” dedi terapi aldığım dönemden bahsederek.
“Yalnız,” diye fısıldadım. Gerçekten tek. cevahı buydu. Fakat bu 

insanların benim üzerimde bıraktığı değil benim insanların üzerinde 
bıraktığım bir etkiydi.
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“Senin?” dedim aynı soruyu ona sorarak. “Nasıl geçti?”

“Başta boşlukta gibiydim,” dedi ondan beklemediğim bir şekilde. 
"Annem ben küçükken öldü fakat ne uğruna öldüğünü hiçbir zaman 
bilmiyordum. Cenazeyi hatırlıyorum, çığlıkları hatırlıyorum ama zih­
nimde hiçbir şey net değil ve belki de bu derece sağlıklı bakabilmemin 

tek sebebi bu.”
“Unutmak lü tuf diyorsun yani,” dedim yutkunarak.

“Öyle gibi duruyor.” Başımı göğsüne yasladığımda devam etti. “Bir 

kız kardeşim varmış.”
Kaşlarım istemsizce çatıldı. Adasın annesini yakından tanımıyor­

dum. O  zamanlar babalarımızın dostluğu bu derece sıkı değildi. Adas 

da herkes gibi siteden tanıdığım bir yaşıtımdı.
“Ve annem onu dünyaya getirirken ölmüş.”
“Peki ya kardeşin?” dedim başımı yasladığım göğsünden kaldırmaya 

çalışarak fakat bana izin vermedi.
“O  da ölmüş. Boşuna bir çabaymış yani. Annesizlik nasıl bir his 

kavrayamıyorum. O nu çok sevdiğimi biliyorum. Kutsal bir kadın ol­
duğunu biliyorum. O n iki yıl benimleydi ve tek bildiğim her çocuğun 
sahip olmak istediği bir kadın olduğuydu.”

“Benim annem yaramken senin annen merheminmiş yani,” dedim 
kırık bir tebessümle. Üzerimize yağan yağmur saçlarımı, kıyafederimi 
ve bedenimi ıslatmaya devam etse de umursamadan onu dinlemeye de­
vam ettim. Dalga sesleri kulaklarıma ulaştı.

Derin sular, dedi içimdeki ses. Derin sular. Çok soğuk ve derin sular. 
“Onun gidişi bir yara oldu. Bana o gece söylemiştin, Ölümü benden 

çok mu sevdi diye.’” Kurduğum cümleyi bana hatırlattığında kalbimin 
yeniden sızladığını hissettim.

“O gece kendime sordum,” dedi ve ekledi. “Annem karnındaki 
bebeği benden çok mu sevdi? Neden ardında bir çocuk bıraktığını 
düşünmedi? Neden babam gibi bir adamın bana ne hissettireceğini 
düşünmedi?”

“Babam gibi bir adam,” dedim sorgulamasına. “Aranız iyi sanıyor­
dum.”
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“Öyle,” diye mırıldandı Atlas. “O  ne istiyorsa onu yaşıyorum ve ara­

mız iyi. Bana büyük bir zararı yok.”
“Otoriter birisi ama kötülüğünü düşünmüyor bence.”
“Hiçbir şeyi düşünmüyor Hera,” dedi Adas bir itirafta daha buluna­

rak. “Babam işi dışında hiçbir şeyi düşünmüyor. Benim için de bir baba 
değil hiçbir zaman da olmadı. Belki patronum belki komutanım ama 
hiçbir zaman babam değil.”

“Böyle söyleme.” Başımı yasladığım göğsünden kaldırarak ona dön­
düğümde bu sefer bana engel olmadı. Yüzüne baktım. Gözlerinde hü­

zün vardı. Yüzü yağmur sebebiyle ıslanmıştı fakat ağlamıyordu.
“Nasıl bu kadar güçlü kaldın?” dedim ardından. “Nasıl bu kadar 

kendin kalabildin?”

Kırgın bir gülümseme oluştu yüzünde. “Adas Katrivas olmak da 
böyle bir şey işte,” dedi ona ilk gün kurduğum cümlenin ardına gizlene­
rek. O gece ellerimle sahte bir tabela oluşturmuştum. Onun odasında, 
onun balkonundaydım ve sarhoştum. Oradan hayat ne güzel demiştim. 
Atlas Katrivas olmak ne güzeldir şimdi demiştim.

“Kendim baş etmeyi öğrendim. Sorunları hayatımın merkezine 
koymuyorum ve uyum sağlıyorum. Kendime yetiyorum ve en önemlisi 
fâzla düşünmüyorum.”

Kırgın bir şekilde gülümsedim. “O belli zaten canım,” dedim dal­
gayla kanşık. “Düşünmüyorsun.”

“Gerçekten,” dedi Adas ciddi bir şekilde. “Bazen çok düşüncesiz du­
ruyorum çünkü düz bakıyorum. Evet acısını çektim yaşanılanların. Evet 
o gece ben de senin kadar umutsuzdum, ölmek istediğimi zannediyor­
dum fakat sonra bir şekilde hayat devam etti ve ben de devam ettim.” 

Hayat devam etti ve ben de devam ettim.
Sorun tam olarak bu cümleydi aslında.
“Ben devam edemedim işte," dedim bakışlarımı kaçırarak. “Hayat 

öylece aktı, devam etti ve ben yetişemedim, yetemedim.”
“Hera,” dedi Atlas ismimi seslenerek. Yüzümdeki kalem izini hatır­

layınca gülümsedim. Bakışları yüzümde dolaştı, “özür dilerim,” dedi 
gülümsememin ardından. “Tekrar ve gerçekten. Daha önce de diledim
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biliyorum ama bazen sana karşı çok bencil davranmışım gibi hissediyo­
rum. Belki sen artık sorun etmiyorsun ama ben üzülüyorum.”

“Gerek yok,” dedim kurduğum cümleler içimde aynı hissin baş 
göstermesine sebep olurken. “Kendini üzme. Sen özür diledin ve ben 
affettim. Gerçekten sana karşı kırgın hissediyor olsam bu gece burada 

olmazdım.”
“Farkındayım onun,” dedi hafif bir tebessümle. “Fakat benim asd 

özür dilemek istediğim konu arkadaş meselesi. Oldukça hassas bir 
konu. Bütün bunları konuşmak istiyorum çünkü kırgınlıkların üzerine 

kurulan hiçbir ilişki sağlam olmaz.”
“İlişki?” dedim tek kaşımı kaldırarak. Yağmur dinmişti. Gözlerinin 

içerisine baktım.
“İlişki,” dedi kendisinden emin bir şekilde. “Bir şeyleri bekletiyor­

sam zamanı vardır. Başta bocaladım ama ben sandığın gibi bir adam de­

ğilim.” Gözlerini gözlerimden ayırmadı. “Sana eksik hissettirecek. Önce 
yakın davranıp sonra umursamaz duracak bir adam değilim. Tamam 

yeri geldiğinde yüzeysel baktığımın farkındayım ama...”
Cümlesini tamamlamasına izin vermedim.
“Hep aynı davranırsın. Bana o gün söylediğin gibi. Ben buyum, beni 

zaten tanıyordun demiştin.”

“Evet,” dedi Adas başıyla aynı zamanda beni onaylarken. “Ama işle­
rin değişeceğini ve böyle olacağını ben de düşünmemiştim.”

“Ne değişti?” dedim cevabından korkarak.

“Hislerim,” dedi Adas cesur davranarak. “Sana baktığımda gördü­
ğüm şey değişti. Sandığım kadar yüzeysel değilmiş hiçbir şey.”

Yutkundum. Böyle bir anın hayalini bile kuramazdım. Göğsümde 
daha önce hiç tatmadığım bir mutluluk vardı. “Yüzeysel olmasına da 

izin vermedin sanki,” dedim hafif esprili bir tavırla.

“Verme zaten,” dedi Atlas. “Ve konuyu saptırmak istemiyorum. O 
zamanlar sana hak etmediğin cümleler kurdum. Yapmamam gereken 

şeyler yaptım.” Yağmur dinmişti fakat tekrar yağacakmış gibi hissedi­
yordum. Çünkü bizim için yağardı eylül yağmurları. Kasım ayındaydık 
fakat ben onunla tanıştığımız ilk gecedeki gibi hissediyordum.
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“Hiçbir zaman insan aramakla ilgili bir derdin olmadığını biliyor­

dum,” dedi Adas kurduğu cümlelerin özrünü dilemek için.

“Adas ya,” dedim başımı eğerek. “Gerek yok buna gerçekten. Ne 

düşündüğünü biliyorum. Bana karşı en ufak kötü hissinin olduğunu 

düşünsem burada oturmam zaten.”

“Var,” dedi Adas karşı çıkarak. “Bir şeyi hissetmekle duymak farklı­

dır. Evet, biliyorsun ama insan duymak ister Hera. Ve sen bunları duy­

mayı çok önceden hak etmiştin.” Derin bir nefes aldı ve devam etti.

“Yalnızsın ve evet bu yalnızlığı bana açtın ama senin yalnızlığın in­

sanların olmamasıyla ilgili değil. Farkındayım, ben olmasaydım böyle 

bir tatile bile gelmek istemezdin. Farkındayım hiçbir zaman kimseye 

ihtiyacın olmadı. O gün o evde sana söylediğim her şeyin sebebi bir 

anlık öfkeydi.”
“Sorun değil,” dedim gerçekten sorun olmadığını bilerek. Bütün 

bunları düşünecek kadar değer vermiş olması yeterdi. Karşılıklı olarak 

birbirimizi kırdığımız olmuştu, bana karşı durduğu zamanlar olmuştu 
ama özrünü defalarca kez dilemişti. En önemlisi pişmanlığını hissettir­

mişti.
“Tamam o zaman,” dedi Atlas
“Devamı yok mu?” dedim tek kaşımı kaldırarak. Yüzümde hafif bir 

gülümseme vardı. Başını olumsuz anlamda salladığında ayağa kalktım.

“Yok,” diye mırıldandı eşzamanlı olarak. Devamı derken hangi iliş­

kiden bahsettiğimi anladığını biliyordum. Hâlâ bana net bir teklifte bu­

lunmamıştı. Deniz kenarına ilerlediğimde arkamdan geldiğini biliyor­

dum. Esen rüzgârın beni üşütmemesi için montuma sarıldım. Dalgala­

rın ayaklarıma uzanacağı kadar sahilin içerisine girdiğimde duraksadım 

ve Atlas da yanıma gelerek durduğum noktada durdu.

“Bir insana tutunmak ya da onu sevmek senin yaptıklarının belirle­

yeceği bir şey değil,” dedim ona ve cümlelerine güvenerek. “Uzak dur­

manla ya da yakın olmanla alakalı değil. Eğer öyle olmuş olsaydı ben bu 

hayatta en çok babamı severdim.”
“Baban bambaşka bir adam,” dedi Adas.
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“öyle,” diye mırıldandım. “Ama ben öyle bir çocuk değilim. Zih­
nimde bitmek bilmeyen bir kaosla yakıyorum. O  bana elini uzatmaya 
çalıştıkça ben kabuğuma çekildim.”

“Doğru zaman değildi belki de.”
Başımı olumsuz anlamda salladım. “Doğru kişi değildi Adas,” de­

dim gözlerimi denizden çekmeden. Dalga sesleri aramıza girdiğinde 
gök gürledi. “Çünkü sen ne yaparsan yap kalp istediği kişiye bağlıyor 

kendisini.”
“Ve sen de başkasına bağlıydın,” dedi Adas elini çeneme yerleştirerek 

yüzümü kendisine çevirirken.
“öyle.” Kısık sesli bir şekilde konuştuğumda gözlerim okyanus ma­

visi gözlerini bulmuştu.
Yaşanılanlar bana o geceyi ve hislerimi hatırlatırken gözlerimin dol­

duğunu hissettim. Gök bir kere daha gürledi ve ardından üzerimize 
yağmur taneleri dökülmeye başladı. Bardaktan boşanırcasına üzerimize 
düşen yağmur taneleri bana yeniden eylül gecesini hatırlatırken kırgın 
bir şekilde gülümsedim.

“Lütfen bana bir kere daha aynı yalnızlığı hissettirme Adas,” dedim 
daha öncesinde kolları arasına alıp bırakışım hatırlayarak. Gözleri gö­
zümden süzülen yaşlara takılı kalmıştı.

“Ben gözyaşı falan göremiyorum,” dedi bana bakarak. “Üzerine 
yağmur yağıyor ve söz veriyorum her ne olursa olsun tuttuğum bu eli 
bırakmayacağım.” Eli ellerime indiğinde kendime engel otamayarak 
kollarımı ona sardım ve yağmur bütün vücudumuzu yeniden ıslatırken 
ona sarıldım.

“Şihh,” dedi Adas bir elini saçlarıma götürürken. “Buradasın ve bu­
radayım.” Derin bir nefes alarak yutkundum. Buradaydı, buradaydım. 
Yaşanan her şeye rağmen biz vardık ve o ellerimi tutuyordu. Yalnızlığı­
mın üzerini varlığıyla kapatıyordu.

Gözlerimin önünden yaşanılanlar geçti. Onun arabasına ilk kez bin­
diğim o gün. İçimde bir öfke vardı ve bu öfkeyi hak etmiyordu. Beni 
görmediği için ona kızgındım ama aynı zamanda beni görmesi için bir 
adım bile atmıyordum. Çünkü korkuyordum. Zihnimdeki adamın kar­
şımda gördüğüm adamla aynı olamamasından korkuyordum.
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Ve sonra onunla partiye gittim. Bir yanım bunu yapmamam gerek­
tiğini söylerken diğer yanım ona koşmak istiyordu. Denizin içinde kol­
larımı ona sardım. Kıyafetlerini kullandım. Hepsi bir rüyanın parçası 
gibiydi fâkat hiç olmadığı kadar gerçekçi hissettiriyordu.

Sonra bir havuzun içinde, onlarca insanın ortasında dudaklarımda 
dudaklarını hissettim. Belimi kavradı, göğüslerim çıplak göğsüne değdi. 
Bacaklarım istekle kıvrıldı. Dudaklarımı tutkuyla öptü.

Şimdi başım göğsüne yaslı ve bana hiç hissetmediğim kadar değer­
li hissettiriyor. Gözlerimden akan yaşlar yağmura karışıyor. Ona karşı 
bunca yıldır içimde büyüttüğüm her şey tekrar gün yüzüne çıkıyor.

“Küçük kaplan,” dedi Atlas bana yeniden ilk günkü gibi. “Biraz ke- 
dileştin sanki.”

“Sipsi,” dedim kedi dediğinde. “Sormayı unuttum.” Göğsünden geri 
çekildiğimde gülümsediğini gördüm.

“Merak etme,” dedi bana bakarak. “Ben sordum, sıkıntı yok. Keyfi 
yerinde düdük efendinin.” Yüzüne baktığımda ayaklarımın dibine ka­
dar uzanan d a lg a la r  geriye çekildi.

Bunu bile düşünmüştü. Ve biliyordum onu da önemsemesinin sebe­
bi bana verdiği değerdi. “Çocukların durumu hakkında da bilgi alıyo­
rum. Yalanda tekrar ziyarete gideriz.”

Gülümsedim. Gözlerim yüzünde dolaştı, belirgin yüz hatlarına 
baktım. Ardından bakışlarım dudaklarına indi. “Atlas,” dedim göz­
lerimi dudaklarından çekmeden. Beni bir havuzun içinde, onlarca 
insanın yanında kendisine çekmiş ve dudaklarımı öpmüştü. Hırsla, 
tutkuyla. Ardından soyunma odasında daha büyük bir tutkuyla belimi 
kavramıştı.

Şimdi ise ben öpmek istiyordum onu fakat bu sefer içimde hisset­
tiğim duygu ne hırstı ne de tutku. Ruhunu hissetmek istercesine du­
daklarına dokunmak istiyordum. Kalp atışlarım hızlanıyordu. İçimde 
bunu yapmaya dair cesaret ararken zihnimdeki karmaşaya son verdim 
ve ellerimi yüzüne uzatarak çenesini avuçiçime aldım.

Gülümsemesi genişlerken dudaklarımı dudaklarının arasına yerleş­
tirdim ve üst dudağını hafifçe kavrayarak kısa bir buse bıraktım. Atlas 
bana uyum sağlayarak ellerini belime yerleştirdiğinde dilini ağzımın
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içinde hissettim. Dudaklarını hafifçe öperken kulağıma dolan dalga ses­
leri gözlerimi kapatma isteğini uyandırdı ve gözlerimi kapattım.

Kalp atışlarımın hızlandığını anbean hissediyordum. Üstdudağını 
dişlerimin arasına alarak bastırmadan emdiğimde gülümsemesi büyü­
dü. “Buradayız,” dedi yeniden dudaklarını benden hafifçe uzaklaştırır­
ken. “Ve önemli olan yalnızca bu.”

Adas Katrivas her ne olursa olsun kendisini sevdirmenin, dağıttığı 
gibi toparlamanın bir yolunu buluyordu ve ben bu adama sırılsıklam 
âşıktım. Varlığına minnettardım. Bunu dudaklarından aldığım tattan, 
kalbimde bıraktığı izden ve en ufak dokunuşuyla bacaklarımın arasında 
hissettirdiği sızıdan çok daha iyi anlıyordum.

“Hadi otele gidelim yoksa daha fazla hasta olacaksın.” Adas geriye 
çekildiğinde başıyla beni onayladı. Birlikte otele yürümek için caddeye 
döndüğümüzde Adas elini belime yerleştirerek beni kendisine çekti ve 
sahiplenici bir tavırla belimi kavradı.

“Telefon meselesi neydi?” dedim şu an duyacağım hiçbir şeyin içim­
deki muduluğu öldüremeyeceğini bildiğimden.

“Emin misin duymak istediğine?” Başımla onu onayladım.
“Video internet sitelerine ve magazine düşmüş,” dediğinde kaşlarımı 

istemsizce çattım.

“Hangi video?”
“Havuz,” dedi kısık sesle. Kendisini suçladığını anladığımda ilerle­

meye devam ederken aşırı tepki vermemeye çalışarak konuştum.
“Ee ne olmuş düştüyse?”

“Baban görmüş,” dedi Atlas derin bir nefes alarak. “Ve babam da. 
Ama ben halledeceğim, sorun olmayacak yani. Kaldırtacağım her yer­

den.”
“Bu kadarla sınırlı kalmamıştır Atlas,” dedim bunun bir sorun ol­

madığını bildiğimden. Babam ilişkilerime karışmazdı. Hele Atlas’la ol­

masına hiç karışmayacağını biliyordum çünkü onu seviyordu. Sadece 
magazine malzeme olduğumuz için sinirlenir, dikkat etmemiz gerek­
tiğini söylerdi. Ve ortalık yerde bu şekilde davranmamamız gerektiği­
ni söylerdi. Belki on dokuz yaşındaki bir kız için yaşanılanların fazla
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olduğuna dair Atlas’ı uyarırdı fakat daha ilerisinin olmayacağını biliyor­

dum. Büyük bir sorun değildi.

“Bir şeyler yazmışlar işte,” dedi Atlas kısa keserek. “Ağzı olan konu­

şuyor. Aynı şeyler.”

“Anladım,” diye mırıldandım. “Sorun değil zaten eskisi kadar tak­

mıyorum.”

“öyle mi?” dedi Adas yürüdüğümüz yolda sola dönerken.

“öyle,” dedim kendimden emin bir sesle.

“O  zaman hesabını aç,” dedi aniden.

“Ne?”

“Aç sosyal medya hesabını, bırak takip etsinler.”

“Saçmalama,” diyerek karşı çıktım. Otelin içerisine girdiğimizde 

asansöre ilerledik ve kartımızı okutarak asansörün düğmesine bastık. 

“Gerek yok ki böyle bir harekete. Ben böyle muduyum.”

“özgür değilsin ama,” dedi Adas asansör hareket ettiğinde. “H adi 

Hera, benim için. Bir şans ver kendine, yeniden.”

Gözlerimin içerisine baktığında ona baktım. Vücudum otelin içeri­

sine girdiğimiz için ısınmaya başlamıştı.

“Telefonum yok ki,” dedim bahane olarak Asansörün kapıları açıl- 

dığında birlikte indik ve dairenin önüne geldiğimizde karamızı okuta­

rak içeriye girdik Etrafta hiç kimse yoktu. Güneşin doğmasma birkaç 

saat kaldığından olsa gerek uyumuş olmalılardı.

“Benim var,” dedi telefonunu çıkararak Odamıza ilerlediğimde onu 

ardımda bırakmıştım. Kaçmaya çalışıyordum çünkü buna hazır mıydım 

emin değildim.

“Ama kullanamazsın fotoğraf çekmen için o,” dediğimde omuz silkti. 

“Hadi ama Hera,” dedi odanın kapısını kapattıktan hemen sonra. 

Kolumu tuttuğunda ona çevirdim bakışlarımı.

“Sonra,” dedim kaçmak isteyerek Üzerimdeki montu çıkararak ba­

vulumun üzerine koyduğumda Adas da montunu çıkarmıştı. Telefonu­

nu çıkararak bana uzattığında bakışlarımı ona çevirdim.
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“Lütfen,” dedi Atlas, “bir adım at istiyorum.”
“Hoşuma gitmeyen bir şey olursa kapatırım,” dedim sonunda ona 

karşı gelmeyi bırakarak. Zihnimdeki düşünceler göğsümün sıkışmasına 
sebep olurken onun varlığına sığınmaya çalıştım.

“Ben buradayım,” dedi bana güven vermek isteyerek. “Hoşuna git­
meyen hiçbir şeyin olmasına izin vermem.” Varlığı bana güvende hisset­
tirirken yatağın üzerine oturdum. Ardından Atlas’ın uzattığı telefonu 
parmaklarımın arasına alarak sosyal medya hesabına giriş yaptığımda 
binlerce bildirimi yok sayarak yeni bir hesap ekleme kısmına geçip ken­
di hesabımın kullanıcı adını ve şifresini girip giriş yaptım.

Ardından bakışlarım Atlas’a döndü. Bana beklentiyle baktığını gör­
düğümde hesabımı özel hesaptan çıkararak herkese açık bir profil haline 
getirdim. Derin bir nefes aldım.

“Kim görecek ki böyle?” dedim Adas’a bakarak. Gülümsedi ve par­
maklarımın arasındaki telefonunu eline alarak kendi hesabına girdi. 
Yatağın üzerinde uzanarak dirseğini yatağa yasladı ve tek eliyle tuttuğu 
telefonundan gönderi paylaşma kısmına girdi.

“Ne yapıyorsun?" dedim telefona eğilerek.
“Çek şu küçük burnunu,” dedi Adas benimle dalga geçerek. Kaşla­

rımı çattım. Galerisinden az önce dışarıdayken ikimizi çektiği fotoğraf­
lara baktığını gördüğümde, “Ne yapıyorsun?” diye yeniledim ne yapa­
cağım bildiğim halde.

“Artık herkes biliyor,” dedi Atlas bakışlarını bana çevirerek. “Ve artık 
yaşanılan her şey gerçek.”

“Adas,” diye mırıldandım. Göğsüm hızlandı. Kalbimin göğüskafesi- 
min içerisine sığmadığını hissediyordum.

Güldüğüm ve beni kollarının arasına aldığı fotoğrafı bana gösterdi­
ğinde ne diyeceğimi bilemedim.

“Sıkıntı olur mu?” dedi izin alarak. Gergin bir tavırla gözlerine bak­
tım. Hem heyecanlı hissediyordum hem gergin.

“Olmaz,” diye mırıldandım paylaşmasına izin vererek. Kendimi 
yatağa sırtüstü bıraktığımda ne yazdığını görmemiştim. Paylaş tuşuna 
basarak o da dirseğini yasladığı yatakta benim gibi sırtüstü uzandı ve 
gözlerini ekrandan ayırmadı. Saniyeler içinde telefon ekranına düşen
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onlarca bildirim telefonunun kilitlenmesine sebep olurken gözlerimi 
kapattım.

Gözlerimi açarak ona baktığımda ekrana çevirdim bakışlarımı ya­
vaşça. Gönderinin altına With me, yazarak sonuna gülümseme içeren 
bir emoji koymuştu.

“A d a sd e d im  başımı ona çevirerek ve yüzümü göğsüne sakladım.
“Efendim,” dedi hafif bir gülümsemeyle. Yutkundum, insanların 

onlarca yorum yaptığını ve şimdiden gönderisinin pek çok insanın ma­
sasına konu olduğunu biliyordum ve bu durum beni geriyordu. Aynı 
zamanda beni böylesine sahipleniyor olmasına seviniyordum.

Adas’ın yatakta harekedendiğini gördüğümde gözlerimi açarak ba­
şımı yasladığım göğsünden ayırdım. Gözlerinin ekranda olduğunu gör­
düğümde kaşlarım çauldı.

“Ne oldu?”
“Bu kim?” dedi Adas kilit ekranına düşen bildirimi bana göstererek. 

Onun telefonunda açık olan hesabıma Asaf’tan bir mesaj gelmişti ve 
mesaj Adasın ekranındaydı.

Ekrana düşen mesaja baktım.
Asaf Saygın: Olanları yeni gördüm, iyi misin?
“Arkadaşım,” dedim bakışlarımı ona çevirerek. Kaşlarını kaldırdı.
“Yanında hiç görmedim, bizim okuldan mı?”
“Yok,” dedim gerilerek. “Eski okulumdan.” Elindeki telefonun ek­

ranına dokundu. Yattığı yerden doğruldu ve onunla birlikte ben de ya­
taktan doğruldum.

Telefonun ekranına baktığımda Asaf ın profiline girdiğini gördüm. 
Fotoğraflarını açarak göz gezdirdi. “Bu çocuk bana tanıdık geliyor,” 
dedi ardından. Bir fotoğrafını yakınlaştırarak baktığında kaşları çatıldı.

“Bu, o gece bizimle içen herif değil mi?”
Denize girdiğimiz geceden bahsettiğini anladığımda gözlerimi kaçır­

dım. “Nereden bileyim Atlas?”
“Neye gerildin sen böyle?” dedi ayağa kalkarak.
“Gerilmedim,” dedim kısık sesle. Şu an eski sevgili konusuna girmek 

istemiyordum. “Hem sen benim hesabımdan çıkış yapsana. Neden açık 
sende hâlâ.”
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"Konuyu böyle değiştiremezsin,” dediğinde kaşlarımı kaldırdım. 
Normalde herhangi bir olaya bu kadar takılmazdı.

“O çocuk değil mi bu?”
“Hangi çocuk?”
“Eski sevgilin olan herif,” dedi sözleri dolandırmadan. Gergince alt- 

dudağımı dişlerimin arasına aldım.
“Konumuzla ne alakası var bunun?” dedim kaçmaya çalışarak.
“Bana düzgün bir cevap verir misin?” dedi Atlas. Artık öfkelenmeye 

başladığını hissediyordum.
“Bir dönem ilişkimiz oldu evet,” dedim kabullenerek. “Ama konu­

muzun bununla alakası yok şu an.”
“Nasıl yazıyor sana bu çocuk?” dedi öfkeyle. “Nereden buluyor bu 

haddi?”
“Ne bileyim Atlas,” dedim derin bir nefes alarak.
“Bizim sevgili olduğumuzu biliyor. Videodan ötürü yazdı bu piç 

sana değil mi?”
“Atlas sakin olur musun? Konuşmadım nereden bilebilirim?” Elini 

beline yerleştirerek odanın içinde birkaç adım attı.
“Sikeceğim şimdi,” dedi öfkeyle.
“Atlas,” dedim onu durdurmaya çalışarak fakat bana bakmadı.
“Biliyor mu?” dedi bakışlarım bana çevirerek.
“Neyi?” Anlam veremeyerek sorduğum soruyla birlikte gözlerindeki 

beklentiyi ve kırgınlığı gördüm.
“Sahte ilişki mevzusunu, söyledin mi?”
“Saçmalama,” dedim geri çekilerek. “Kimseye söylemedim.” Bakış­

ları yumuşadığında bana birkaç adım attı.
“Nasıl bu haddi kendisinde bulur ya?” dedi bana bakarak. “Benimle 

olana nasıl dönüp bakabilir? Ne düşündü? Senin ona içini açacağını 
falan mı?” Tam önümde duruyordu, gözlerini yüzümden bir an olsun 
ayırmıyordu.

“Bilmiyorum,” dedim kısık sesle. “Ama ben bir şey yapmadım. Me­
saj atmış sadece.”

“Biliyorum bir şey yapmadığını," dedi sakin kalmaya çalışarak, “ö f ­
kem sana değil.”
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Kaşlarımı çattım.“Neye öfkeleniyorsun o zaman?”
“Ben seni bunca zaman bulamamışken başka bir herifin aylarca sana 

sahip olmasına,” dedi ellerini belime yerleştirirken. Ardından elindeki 
telefonu yatağa fırlattı ve bir elini saçlarıma götürdü.

Gözlerim kısa bir an elinde dolaştı. “Ne yapıyorsun?” dedim diğer 
eli belimi kavrarken.

“Geçmişinde her kim olursa olsun,” dedi gözlerimin içerisine baka­
rak- “Aruk ben varım ve bundan sonrası için bu yeterli bir cevap. Benim 
evimdesin, benim odamdasın, benimlesin Hera. Bizim için sen aksini 
istemediğin sürece başka bir ihtimal olamaz.” Kalp atışlarım yükselirken 
ona cevap veremedim.

“Ben halledeceğim,” diye mırıldandım söyleyecek bir cümle bula­
madığımda. Gözlerini yüzümden ayırmadı, bana sorgularcasına bakı­
yordu.

“Zihnimde binlerce tilki dolaşıyor,” dedi bir itirafta bulunarak. “O 
adam sana böyle dokundu mu mesela?” Elini tişörtümün içerisine sok­
tu. Belim gıdıklandığı için gerildiğimde kaşlarını kaldırdı. “Sana böyle 
hissettirebildi mi?” dedi parmağı aşağıya inerken.

Altımdaki taytın lastiğine giden parmağı daha fazla gerilmeme sebep 
olurken bacaklarımda bir karıncalanma hissettim. Bana daha fazla yak­
laşarak elini iç çamaşırıma ilerlettiğinde göğsümün sıkıştığını hissettim. 
Nefes alamıyordum.

Bu onun kendi dilinde, bana hissettirdiklerini kendisine ve bana ka- 
nıdama şekliydi.

“Seninleyim,” diye mırıldandım başparmağını iç çamaşırımın üze­
rinde hissettiğimde. “Sen istediğin sürece,” diye ekledim ardından. Se­
sim sona doğru titremişti. Kasıklarımda hissettiğim baskı özel bölgeme 
yayılıyor, bacaklarımı birbirine bastırma isteğimi artırıyordu.

“Öyle mi?” dedi Atlas içinde bulunduğumuz durumdan zevk alarak. 
“Sana hiçbir zaman bu kadar gerçek hissettiremedi,” dedi ardından ken­
disini de ikna etmek ister gibi. Derin bir nefes aldım.

“Şu an değil,” dedim dudakları boynuma yaklaştığında.
“O  çocuğu engelleyeceksin,” dedi elini taytımın içinden yukarıya çı­

karırken. Biraz önce bacak aramda dolaşan eli yeniden belime uzanmıştı.
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"Saçmalama,” diye mırıldandım büyülü ellerinden kurtulduğumda. 

Bacaklarımın hâlâ sızladığını hissediyordum. Kendimi ona bastırmak 

istiyordum. İçimdeki ilkel açlık yalnızca ona sahip olmamla, onun bana 

sahip olduğunu hissetmemle dinebilirdi.

“O  çocuğu takipçilerinden çıkaracaksın Hera,” dedi Atlas tek kaşını 

kaldırarak. Ona bir cevap vermediğimde sinirlendiğini hissettim. Asaf 

çok uzun süredir hayatımdaydı ve her şeyden önce kötü günlerimde 

bana destek olmuştu. Yanımda durmuştu ve bunu bana hissettirmekten 

geri durmamıştı. Bir sevgili olarak olamasa da gerçek bir dost olarak 

hayatımın bir köşesindeydi.

“Bakarız,” diye mırıldandığımda sinirle derin bir nefes aldı. Beni 

boşlukta bırakarak geri çekildiğinde ayakta kalmakta zorlandım fakat 

kısa süre içinde toparladım.
“önem li birisi değil,” dedim ardından. “Lütfen hiç olmazsa bu ge­

celik uzatmayalım bu konuyu.”

“Bu gecelik?” dedi Adas, öyle mi dercesine. “İstediğin gibi olsun.” 

Tavır aldığını anlıyordum. Sinirleniyordu ve bir açıdan da haklıydı. 

Fakat öyle bir anda engellemek de bana çocukça geliyordu.

“Yarın dilek taşına gideceğiz,” dedim onu yumuşatmak isteyerek. 

Bana arkasını dönmüş ve üzerindeki tişörtü çıkarmıştı. “Seni dileyece­

ğim,” dedim bana dönmesini umarak.

O na karşı ilk kez bu kadar içten ve açık bir cümle kurmuştum. Bu­

lanık bir su gibi ilerleyen ilişkimizi daha fazla birbirimizi anladığımız bir 

noktaya getirmek istiyordum.

Bana olan kızgınlığına rağmen bana döndüğünde gözlerinin içine 

bakam . Gözleri vücudumda dolandı. Beni, bana hayranlık duyar gibi 

izledi. O nu kızdırmama ve hatta kırmama rağmen. Bir yanım kırıcı 
konuşmasından korkarken Atlas ondan hiç beklemediğim bir cümle 

kurdu.
“Sevgilim, şansa ihtiyacımız yok. Ben hep şeninim.”



SON BİR NEFES

Eski bir masalda anmışlar ismimizi.
Ve senden önce bendeki sen kavramış belimi. 

Dudaklarımda yokluğunun bıraktığı yanık izleri.
Sevgilim, son bir nefes kaldı aşka. 

Korkarım, yaralanmadan. Uzatma ellerini bana.

Bazen yalamaktan korktuğumu hissediyordum. D ün  gece At­
las’la konuştuklarımızı tekrar düşündüğüm de hislerimle yüz­

leştim.
Belki sen de bilirsin. Zaman akıp gider, seni geride bırakır. Hayat 

devam eder fakat sen hayatı yakalayamazsın, insanlar yaşar, gözlerini 
açar, uyanır, bir sabahı vardır her gecenin. Ama sana hiç güneş doğmaz. 
Odanı aydınlatan ışığa gözlerini kapatırsın.

İnsanlar yaşar ve sen o hayata yetişemediğini hissedersin. Dışarıdan 
bir film izliyormuş gibi izlersin insanları. Bazen en yakın arkadaşına bile 
yabancılaşır insan. Kimseyi sevemez, sevildiğini hissedemez. Bencilleşir, 
uzaklaşır. Kimliğini kaybeder.

On yedi yaşındayken bu karmaşanın içerisine düşmüştüm. Kur­
tulmaya çalışırken daha çok dibine çekilmiştim. Hayat kaldığı yerden 
devam etmişti ve ben o hayata yetişememişdm. İnsanlarla iletişim kura­
mamıştım. Kimseyi sevmeyi becerememiştim. O turduğum  her masada 
yüreğimi korku kaplamıştı. Güvensizlik gezinmişti ensemde. Ve şüp­
heyle yanmıştı kalbim.
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Belirsizliklerde kaybolmuştum. Geçmişimde boğulmuştum. Su­
yun içerisine bir kere girdiğinde soğuğa alışıyor insan. Ve ölene kadar 
üşüdüğünün farkında bile olmazsın. İçimi yakan suyun içinde buldum 
ellerini. Bana zamana karşı savaşmayı öğretmeye çalışıyorsun. Uzatma 
ellerini bana. O kadar yakında durma. Bu okyanusun içinde birisi bo­
ğulacaksa bu ben olmalıyım. Korkuyorum yara almandan, yaralanma­
mızdan. Ruhumun her yerinde kesik izleri var.

“Hera!” Atlas’ın sesini duyduğumda bakışlarımı ona çevirdim. Bu­
gün içimdeki sevgi daha öncesine göre daha baskındı. Belki de artık 
bana verdiği değeri gördüğüm içindi bilmiyordum. Fakat ona sahip 
olduğumu hissediyordum. Her anlamda artık benimle olduğunu his­
sediyordum.

Hâlâ bu ilişkinin bir ismi yoktu fakat Atlas’ın bir şey planladığını 
anlayacak kadar onu tanıyordum. “Lina, bavullar hazır mı?” Umut, Li- 
na’ya seslendiğinde Lina ona cevap verdi.

“Hazır!”
“Her şeyimiz tamam galiba,” dedi Adas bana bakarak. Üzerimde 

triko bir takım vardı. Takımın üst kısmı pembe beyaz karelerden oluşan 
bir yelekti, alt kısmı ise mini bir etekti. Ayağıma uzun beyaz çizmeleri­
mi giymiştim.

“Tamam,” dedim başımla onu onaylayarak. Adas’ın üzerinde beyaz 
kalın bir tişört vardı. Altına bacaklarını saran siyah kot pantolonunu 
giymişti. Fiziği oldukça dikkat çekici gözüküyordu.

“Ben de hazırım.” Rüzgârın sesi geldiğinde Atlas bavulları alarak 
girişe bıraktı ve odadaki telefona uzandı. Resepsiyonu aradığını anladı­
ğımda kapıya ilerledim.

“İyi geldi,” dedi kapının önünde bekleyen Lina. Başımla onu onay­
ladım.

“Gel önden çıkalım,” dedim kapıyı açarak. Başıyla beni onayladı ve 
yalnızca kol çantalarımızı alarak asansöre ilerledik.

“Nasıl gidiyor?” dedi Lina benim konuşmama izin vermeden.
“Ne nasıl gidiyor?” dediğimde gözlerini devirdi.
“Hadi ama Hera,” diye mırıldandı. “İlişkiniz.” Böyle söylediğinde 

istemsizce gülümsedim.
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“Bir adı yok henüz,” dedim ona bunu anlatmanın bir sorun olmaya­
cağını düşünerek. “Ama güzel.”

“Kalbindeki kişiyle karşındaki kişinin aynı olması oldukça zordur,” 
dedi Lina asansörün kapıları açıldığında gelen asansöre binerken. “Ama 
Adas o adam. O nu uzun süredir tanıyorum ve bunu biliyordum.” 

“öyle,” dedim ona katılarak. “Zihnimde büyüttüğüm adamla gözü­
mün gördüğü bir olmasaydı nasıl hissederdim bilmiyorum.”

Lina hafifçe güldü. “Merak etme,” dedi hemen ardından. “Atlas bil­
miyor. Bu sizin meseleniz. Ona tamamen güvendiğini hissettiğinde sen 

söylersin habersiz yıllar geçirdiğinizi.”
“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım ne diyeceğimi bilemediğimde. 
“Hera,” dedi Lina tekrar ismimi söyleyerek. Tamamen ona döndüm 

ve gözlerimi üzerindeki kırmızı kazakta gezdirdim. Altına deri siyah 
pantolon giymişti. Oldukça şık gözüküyordu. “Farkındayım bana gü­
venmiyorsun. Yani tam anlamıyla ki bu çok mümkün de değil. Ama 
güven zamanla oluşur ve kendini bu kadar kasmana gerek yok.”

“öyle değil,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. Böyle bir konuşma 
yapmasını beklemiyordum. Elbette onu seviyordum fakat hayatımda 
büyük bir yeri yoktu. Kimseye tamamen güvenmezdim çünkü bu be­
nim kendimi koruma yöntemimdi.

“Açıklama yapmana gerek yok," dedi elini omzuma yerleştirerek. 
“Ben seni tanıdığım ilk günden beri kız kardeşim gibi görüyorum çün­
kü acını anlıyorum. İçindeki karmaşayı görebiliyorum. Zamanla sen de 
tamamen bizden birisi gibi hissedeceksin buna da eminim.”

“Teşekkür ederim,” dedim söyleyecek bir kelime bulamadığımda. 
Kurduğu cümleler kalbimi sımsıcak yapmıştı. “Sen gerçekten iyi bir ar­
kadaşsın.”

“Sen de aksi değilsin Hera,” dedi biz asansörden inerken. Kapıya 
ilerlerken elini omzuma attı ve beni kendisine çekti. Daha önce insan­
lara hiçbir zaman kızmamıştım. Çünkü onlardan uzak duran bendim. 
Kötü bir arkadaş, kötü bir evlat olan bendim. İnsan ilişkilerinde sorun­
lar yaşıyordum ve bunun için hiç kimseye kızmıyordum.

Fakat olduğum kişiye rağmen öylece beni kabullenen ve kendi 
çemberinin içinde kabul eden ilk kişi Lina olmuştu. Bugün belki ona
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söyleyecek cesareti kendimde bulamazdım fakat bugün içten içe Li- 
na’nın diğerlerinden farklı olduğuna inandım. Benim de gerçek bir ar­

kadaşım olduğunu hissettim.
Kapıdan çıktığımızda bizi bekleyen araca geçerek oturduk. Birkaç 

dakika sonra Atlas, Rüzgar ve Umut geldi ve karşımızdaki koltuklara 

yerleşerek oturduklarında şoför kapıları kapattı. İçeride çıkış işlemlerini 

halletmiş olmalılardı.
“Havaalanından alkol ve sigara alalım,” dedi Rüzgâr hatırlatmak is­

tercesine. “Bana uyar,” dedim başımı sallayarak.

“Hera mentollü sigara içiyor en çok ona lazım.” Adas bana göz kır­
parak konuştuğunda gülümsedim. Dün gece hesabım bir gece içinde 

yarım milyon takipçiye ulaşmıştı. Profilimdeki bütün fotoğraflara üst 
üste beğeniler ve yorumlar geliyordu. Adas’ın benimle birlikte attığı fo­
toğrafsa bugüne kadar attığı fotoğraflar arasında en çok etkileşim alan 

olmuştu.
Asaf konusunun üzerini kapatmıştık, şimdilik. Elbette Adas’ı bu 

kadar rahatsız ediyorsa gün sonunda takipten çıkarmak zorunda ka­
lacaktım ancak bundan önce onunla konuşmam gerekdğini düşünü­
yordum. Bu fikrimi ise daha Atlas’la paylaşma cesaretini kendimde 
bulamamıştım. Şimdilik tek istediğim uzun bir süre ikisinin karşılaş- 
mamasıydı.

Geri kalan yolculuk boyunca önemli bir konuşma geçmemişd ara­
mızda. Sonraki iki gün okula gitmemiştim çünkü Batum’da yağmurun 
alanda kaldığımız günlerin hesabını hasta olarak ödemiştim. İki gün 
boyunca Atlas eve gelmiş ve benimle ilgilenmişti. Babam ise hasta oldu­
ğum için Adas’la olan ilişkimin konusunu açmamıştı fakat artık bu ko­
nuyu konuşmaktan kaçamayacağımı biliyordum. İlaçlarla hafif de olsa 
toparladığım için babam artık hem okula gitmem gerektiğini hem de 
konuşmamız gerekdğini söylemişti. Bu konuşma beni gerse de büyük 
bir problem çıkmayacağını tahmin edebiliyordum.

Okyanus Gözlü Adam: Uyandın mı güzelim?
Telefonuma düşen bildirim yüzümde hafif bir gülümseme oluşma­

sına sebep oldu. Onu kaydetme şeklimi değiştirmiştim. İçimde Atlas’a
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sürekli böyle seslendiğim için bu şekilde kaydetmiştim fakat onun daha 
bundan haberi yoktu.

Hera Yarkan: Uyandımm.
Okyanus Gözlü Adam: Ne yapacaksın şimdi, nasıl oldun? 
Hera Yarkan: Babamın yanına gidiyorum, korkulu gün gel­
di. Baya iyiyim, hiçbir sıkıntı yok.
Okyanus Gözlü Adam: :)
Okyanus Gözlü Adam: Ben sana ve Melih amcaya güveni­
yorum benden iyi damat adayı mı var?
Gülerek ona cevap yazdım.

Hera Yarkan: Bekleme yapmayalım lütfen. Akşam bavulu­
mu alıp sana taşınabilirim.
Okyanus Gözlü Adam: Akşam hazırlanıp bana geliyorsun 
çünkü konser var...
Hera Yarkan: OHA!
Hera Yarkan: Ben onu unutmuşum.
Hera Yarkan: Ne giyeceğim?
Okyanus Gözlü Adam: Güzelim sen konserde ne giyeceğini 
babana yapacağın açıklamadan daha çok mu düşündün az 
önce yoksa bana mı öyle geldi...
“Hera!" Kapımın aldatılmasının ardından babamın sesini işittiğim­

de Adaşa cevap vermeden telefonumu yatağın üzerine bıraktım. 
“Geliyorum hemen,” diye selendim yataktan kalkarken.
“Çalışma odasındayım,” dedi babam kapının arkasından. O na bir 

cevap vermeden terliklerimi giydim ve üzerime hırkam ı geçirdim. Ar­
dından kapıya ilerleyerek odamdan çıktım. Babamın çalışma odası bir 
üst kattaydı. Babamın merdivenlerden çıktığını tahm in ettiğimden 
asansöre ilerledim ve asansörü çağırdım. Belki de bu benim  zaman ka­
zanmaya çalıştığım basit bir hesaplamaydı.

Asansörün kapıları açıldığında yavaş adımlarla odaya ilerledim. Ger­
gindim fakat büyük bir olay olmayacağının da farkındaydım. Sadece 
daha önce böyle bir konuda karşı karşıya gelmemiştik. Kızının havuz
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partisindeki öpüşme videoları internetin her yerine yayılmıştı. Bazı site­
lerde ahlaksızlık adı altında paylaşılmıştı.

Beni etkilememesi adına çok fazla bakmamaya çalışmıştım ama bak- 
masam da neler yazıldığını, neyin konuşulduğunu tahmin edebiliyor­
dum. Bunları babamın gördüğünü de biliyordum.

Çalışma odasının önüne geldiğimde kapısını tıklatarak içeriye önce 
başımı uzattım babamı gördüğümde ise tamamen içeriye girerek kapıyı 
ardımdan kapattım. Büyük çalışma masasının önünde karşılıklı duran 
koltukların birisinde oturuyordu. Elinde bir dosya vardı. İşle ilgili du­
rumları inceliyor olduğunu anladığımda ona seslendim.

“Babacığım.” Aynen Hera, bu şekilde unutturabilirsin olayları.
“Gel otur,” dedi babam göz ucuyla bana bakarken önündeki kol­

tuğu göstererek. Başımla onu onayladım ve önündeki koltuğa geçtim. 
Elindeki dosyalan masanın üzerine bırakarak bana döndüğünde hafifçe 

tebessüm ettim.
“önce ben açıklayayım mı?” dedim bir şey sormasına izin vermeden.
“Hayır,” diyerek net bir tavırla sözümü kesti. “Önce beni dinlemeli­

sin. Bunun sana zarar vereceğini bilmiyor muydun?” Sesi biraz sert çıksa 
da fazla yükselmemişti.

“Baba,” dedim ne diyeceğimi bilemediğimde. “Özel bir partiydi. 
Düşünemedik.”

“Düşünmek zorundasın Hera,” dedi babam gözlerimin içerisine 
bakarak. “Ben yıllarca seni kurtarmaya çalıştım. Sabırla bekledim. Sen 
kendini nasıl yeniden geriye çekebilecek bir durumun içerisine bu kadar 
kolayca girersin? Hadi sen düşünmedin o Adas da mı düşünmedi?”

“Baba kaldırttı zaten hemen videoyu. Yok hiçbir yerde. Yayın yasağı 
da getirtti.” Adas’ı savunmak istercesine konuştuğumda ayağa kalktı.

“Bak iki gündür sakin kalmaya çalışıyorum. Sen iyi hisset istiyorum 
ama yaptığın yanlışları da öylece yapmana göz yumamam.”

“Baba,” dedim yalvarırcasına. Haklıydı, ona söyleyecek tek bir keli­

mem yoktu.
“Bir ihmalkârlığını daha görürsem,” dedi parmağını kaldırarak. 

“Seni sıkıntıya sokacak bir hareketinizi daha görürsem bu ilişki biter.”
“Birlikte olduğumuzu saklayalım mı?” dedim anlamayarak.
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“Cinsel hayatınızı saklayın yeterli küçük hanım,” dedi yüzünü 
buruşturarak. Bunu benimle konuşuyor olmanın onun da hoşuna 
gitmediğini biliyordum. “Basit bir fotoğraf değil, ifşa gibi lanse edilen 
bir video var ortada. Ayrıca havuz, üzerinizdekiler... Neyse.” Gitgide 
sinirlendiğini anladığımda ayağa kalktım.

“Dur bir dakika,” dedi babam. “Kaçma hemen. Ne zaman başladı 
bu iş?”

Dudaklarımı büzdüm. “Orası biraz karışık,” dedim kısık sesle. Göz­
lerini devirdi.

“Mudusun değil mi?” dedi ardından bana bakarak.
“Çok,” dedim içten bir şekilde gülümseyerek.
“Gel buraya küçük canavar,” diyerek kollarını açtığında yüzümdeki 

gülümsemeyi büyüterek ona sarıldım.
“Bana iyi hissettiriyor,” dedim kollarının arasındayken. “Ve beni 

gerçekten seviyor.”
“Hele bir hissettirmesin eşek sıpası,” dedi babam kollarını benden 

ayırmadan. “Hele bir hissettirmesin.”
“Sen herkesin isteyeceği o babasın biliyorsun değil mi?” dedim duy­

gulanarak. Gözlerimin mutluluktan dolduğunu hissetmiştim.
“Tabii istersiniz. Her haltı ye, iki miyavlamana yelkenleri suya in­

direyim.”
Güldüm.“Baba ya,” dedim şımararak.
“Şımarma," dedi benimle dalga geçerek ve kollarını benden ayırır­

ken ekledi. “Şimdi çalışmam gerek. Yeni bir organizasyon ayarlıyoruz.”
“Kolay gelsin,” dedim ve hemen ardından aklıma gelen detayla yeni­

den babama döndüm. “Bir de...”
“Hım,” diye mırıldandı masasındaki dosyaları karıştırmaya devanı 

ederken.
“Bu gece gelmeyebilirim."
“O niye?”
“Konsere gideceğiz,” dedim ve ekledim. “Lana, Türkiye’ye geliyor­

du. Adas bizim için bilet bulmuş.”
“Bulmuş,” dedi babam kaşlarını kaldırarak. Gülerek başını olumsuz 

anlamda salladı.
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"Ne oldu ki?”

“Etkinliğin organizatör firması zaten Katrivaslar benim güzel kızım,” 
dedi babam benimle dalga geçercesine. “Neyse, iyi eğlenceler size.” 

Başımla onu onayladım ve arkamı dönerek odadan çıktım. Adasın 
bize nasıl bilet bulduğunu şimdi anlamıştım. Atlas’ın babasının Türki­
ye’nin ve hatta dünyanın önemli fuarlarını, etkinliklerini düzenlendiği 
bir organizasyon firması vardı. Pek çok ülkede şirketlerinin hak sahibi 
olduğu büyük festival ve konser alanları vardı ancak Lana’nın Türkiye’ye 
geldiğini duyduğumda konser alanının bizim firmalardan birisine ait 
olabileceğini düşünmemiştim.

En kötü ihtimalle yurtdışına çıktığımda konserine giderim diye dü­
şündüğümden irdelememiştim belki de. Adas’ın bizim için V1P alan bi­
leti bulabilmesinin sebebi bu olmalıydı çünkü biletler birkaç saat içinde 
tükenmişti.

Odama geri döndüğümde telefonumu elime alarak Adas’ın mesaj­
larına baktım.

Okyanus Gözlü Adam: Görüldü mü?
Okyanus Gözlü Adam: Ona da eyvallah.
Hera Yarkan: Babamı hallettim, babam geldiği için yaza- 
mamışbm:(
Hera Yarkan: Şimdi hazırlanmaya başlayacağım, saat beş 
olmuş neredeyse.
Okyanus Gözlü Adam: Bence de hazırlanmalısın.
Okyanus Gözlü Adam: Konsere daha üç saat var. Bir saat 
geç hazırlanmaya başlasan yetişemezsin falan, tövbe.
Hera Yarkan: Kafanı kıracağım sus artıııık.
Telefonumu bırakarak kıyafet odama ilerledim ve odamın içinden 

açılan kapıdan geçerek dolapları açtım. İç çamaşır dolabımı karıştırır­
ken yere eğilerek oturdum. Açtığım çekmecenin içindeki kıyafetleri bi­
rer birer yere koyarken dudaklarımı büzdüm.

Kendime çamaşır bulduktan sonra oturduğum yerden kalkarak do­
laba ilerledim. Dolabımı açarak eteklerime göz gezdirdim. Hava faz­
lasıyla soğuktu fakat konserin kapalı alanda yapılacağını biliyordum.
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İçerideki kalabalık ortamın fazlaca sıcak olmasına sebep olacağından 
eteklerime uzandım. Parmaklarım mini kot eteğimin üzerinde dolaktı 
ve elime alarak üzerime tuttum.

Gözüme güzel gelmediği için eteği yere bırakarak başka bir etek al­
dım. Başımı olumsuz anlamda sallayarak elime aldığım bu eteği de yere 
bıraktım ve derin bir nefes aldım. Odam a geri ilerleyerek telefonumu 
bıraktığım yerden aldım ve Lina’yı görüntülü arayarak kıyafet odama 

geri döndüm.
Telefonu birkaç çalmanın ardından açmıştı. Odasında yatağının 

üzerinde oturuyordu fakat okul formasını hâlâ çıkarmamıştı.
“Lina,” dedim ona seslenerek.
“Ne yapıyorsun bebiş?”
“Hazırlanıyorum,” dedim telefonumu kıyafet odamın ortasında bu­

lunan cam takı kutusunun üzerine bırakarak. Telefonu kutuya yaslamış- 
om ve böylece Lina beni görebiliyordu.

“Bak,” dedim mor rengin üzerinde beyaz düğmeler bulunan eteğimi 
kaldırarak. “Hangisini giyeyim? Seçemiyorum.”

“Etek mi giyeceksin?” O  da telefonunu yatağın üzerine bir şekilde 
sabidemişti.

“Evet, etek giymek istiyorum.”
“Soğuk olmaz mı?”
“Konser içeride olacak. Hem kalabalık olacak hem de dans ederiz o 

yüzden üşümem.”
“Hım,” dedi Lina parmaklarıyla yüzünde ritim tutarken. “Yırtmaçlı 

baksana belki daha tarz durur.”
“Olabilir,” dedim dolabıma yeniden bakarak. Eteklerimin arasından 

çapraz kesim olanı elime aldım ve ona çevirdim. “Bak bunun bir bacağı 
tamamen açık. Yırtmaç gibi değil ama çapraz kesim.” Sol bacağım kalça­
ma kadar açıkta kalıyordu, diğer tarafı ise yere kadar kapalıydı. Etek siyah 
renkteydi. Normalde siyah giymeyi sevmezdim fakat bu hoşuma gitmişti.

“Oha denesene,” dedi Lina telefonun ucundan üzerime tuttuğum  
eteğe bakarak. Başımla onu onaylayarak üzerimdeki şortu çıkardım.

“Görsel şölen,” dedi Lina ben şortumu indirirken. “Kardeşim sen 
Atlas’ı bırak beni al.”
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“Hı,” dedim yüzümü sahte bir şekilde buruşturarak. “Sen, sevgilin 
ve ben çok iyi bir aile oluruz.”

Lina kahkaha attığında ben eteği giymiştim. Belime sarılan kısmın­
dan ince beyaz bir çizgi geçiyordu. Sol bacağım tamamen açıktaydı ve 
ucundan kalçam da gözüküyordu. Sağ kısmı ise yere kadar uzanıyordu. 
Eteğin kumaşı tülden olduğu için hafif içimi gösteriyordu.

“Oraya gidene kadar götün donacak ama efsane güzel oldun,” dedi 
Lina son söylediklerime aldırmadan. “Muazzam gözüküyorsun.”

“Ay gerçekten mi ya?” Aynadaki yansımama bakarak Lina ya geri 
döndüğümde beni hafifçe alkışladı.

“Gerçekten.”

“O zaman üzerine de siyah crop giyiyorum. Sırt kısmı tamamen 

açıkta ve bağlamak.”
“Sen bugün Adas’ın kalbine indireceksin.”
Omuz silktim. “Her zamanki halim canım,” dedim alayla. Ardından 

ekledim. “Ayrıca balsın bal. Kaçtım ben şimdi, yoksa geç kalacağım.”
“Hadi iyi eğlenceler sana,” dedi gülerek ve telefonu kapattı. Lina ile 

konuşmamızın ardından duş alıp üzerime birlikte seçtiğimiz kıyafederi 

giydim. Ardından kendime takı seçtim ve saçlarımı sıkı bir atkuyruğu 
yaptım. Saçlarım sın detayımın hafif kapanmasına sebep oluyordu fakat 
umursamadım.

Göz makyajımı hafif tonlarda yapmıştım fakat rujumu seçerken 

gözlerim onun bana verdiği ruja takılmıştı. İçimden onu sürmek geldiği 

için annesinin rujunu elime alarak dudaklarıma dikkatlice sürdüm.
Hazırlanmam yaklaşık iki buçuk saat sürmüştü. Telefonumu aldı­

ğımda Adasın mesaj attığını gördüm.

Okyanus Gözlü Adam: Hazır mısın? İki dakikaya şendeyim. 
Hera: Hazmım.
Çantamı elime alarak odamdan siyah uzun kabanımı aldım ve üze­

rime giydim. Ayağımda ince topuklu ayakkabılarım vardı. Asansöre 

ilerleyerek zaten bulunduğum katta olan asansöre hızla bindim ve giriş 

kata inmesi için birkaç dakika bekledim. Açdan kapıdan çıkarken hızlı 

davranarak evin kapısına ilerledim.
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Kapıyı açtığımda önünü kapatmadığım kabanımdan içeriye sı­

zan soğuk bütün bedenimin titremesine sebep oldu fakat aldır­

madım. Adas’ın siyah Range Rover’ı kapının önünde duruyordu. 

Merdivenleri inerek arabaya ilerlerken açık olan camından beni izle­

diğini gördüm. Kabanımın önünü kapatmadığım için açıkta olan 

sol bacağım attığım her adımda öne çıkarak dekoltemin belli olmasına 

sebep oluyordu.

Atlas’ın kaşlarını kaldırdığını gördüğümde kırmızı rujun sürülü ol­

duğu dudaklarımda geniş bir gülümseme oluştu. Kapımızın önündeki 

görevli arabanın kapısını açtığında açtığı kapıdan geçerek ön koltuğa 

oturdum. Kapım kapandığında Adas camları da kapattı ve eli klimaya 

uzandı.
Klimayı daha fazla açtığım gördüğümde ona uzandım. Yanağına du­

daklarımı değdirerek geri çekileceğim sırada klimaya uzanan sağ elini 

kabanımın üzerinden belime atarak dudaklarını dudaklarıma değdirdi.

Yüzümdeki şaşkın ifade gülümsemeye dönüştüğünde tebessüm eden 
dudaklarınım üzerinde dudaklarının baskısını hissettim. Yanağına bı­

raktığım busenin aynısını dudaklarıma bırakmıştı.

“Sevgilim,” dedi geriye çekilirken. Göğsümde ve vücudumda bir sı­
caklık hissetim. Ona ve ani temaslarına, bana sevgilim diye hitap etme­

sine hâlâ alışamamıştım.

“Efendim,” dedim o arabayı çalıştırırken.
“Bu gece görebilecekleri en güzel kadın olmuşsun,” dedi göz ucuyla 

bana ve açıkta kalan bacağıma bakarken.

“Sen de çok yakışıldı olmuşsun,” dedim yüzüne bakarak. Üzerinde 

beyaz tişörtü vardı. Onun üstüne krem tonlarında triko kazak giymişti. 

Kazağının yaka kısmında açık bıraktığı fermuarı içindeki beyaz tişörtün 
gözükmesini sağlıyordu. Altında yine beyaz kot pantolonu vardı ve üze­
rine siyah mont giymişti.

Sağ elinde yüzük olduğunu gördüm. Hiç çıkarmadığı o saati ise yine 
kolundaydı. Sol eliyle direksiyon hâkimiyetini sürdürürken sağ eli açık­

ta olan bacağıma uzandı ve elini bacağımın üzerine koyarak bacağımı 
hafifçe kavradı.
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Geriye yaslandım ve gözlerimi kapattım. Bacağımın üzerinde hisset­
tiğim eli göğsümde yeniden çiçeklerin yeşermesine sebep olmuştu. O 
beni sevmişti ve ben daha iyi bir insan olmuştum. O  hayatıma tamamen 
dahil olmuştu ve ben yaşamayı daha fazla sevmeye başlamıştım. Bura­
daydı, eli hep üzerimdeydi. Dudakları tenimdeydi.

Ona sahiptim. Ve bu fiziki bir anlam taşımıyordu.
Konser alanının yapılacağı alana yaklaştıkça trafik artmıştı fakat 

Adas arabasını genel otoparka değil de konser görevlileri için ayrılan 
otoparka park edeceği için fazla beklememiştik. Organizasyon onlara ait 
olduğu için istediği gibi davranabiliyordu.

Adas’ın babası hem ülkedeki en iyi okulların sahibiydi hem de yak­
laşık üç yıl önce babamla iş yapmaya başlayarak ülkedeki bilim fuarları­
nın düzenlenmesi için organizasyon şirketi kurmuştu. Babamın şirketi 
de organizasyon üzerindeydi fakat tam olarak çalışma sistemlerine hâ­
kim değildim. Yalnızca ülkemizdeki büyük organizasyonların neredeyse 
hepsinde parmaklan olduğunu biliyordum.

Atlas arabadan indiğinde arka tarafa bıraktığım çantama uzandım. 
Ben çantamı alana kadar Atlas arabanın etrafından dolaşmış ve kapımı 
açmışa. Elini bana uzattığında uzattığı eli tutarak indim. Ardından ka- 
banımı çıkararak arabanın içerisine bıraktım.

"Asansörle çıkacağız değil mi?” Kapalı otoparktaydık. Konser üst 
katta olacaka. Başıyla beni onayladığında koluna girerek ilerlemeye 
haşladım. Arabanın anahtarım cebine atmışa. Yukarıdan alkış sesleri 
gelmeye başladığında Adas bana laf atu.

"Yine senin yüzünden geç kaldık.”
"Zamanında hazırlandım ya,” dedim vaktinde dışarı çıktığımı vur­

gulamak isteyerek.
“İki buçuk saatte,” dedi Adas gözlerini devirerek ve gelen asansörü 

eliyle benim için tuttu. Asansöre bindiğimde o da ardımdan binerek 
konserin yapıldığı alan için düğmeye bastı.

“Ee müzik sesi gelmiyor neyi alkışladılar?” dedim Lana’nın henüz 

çıkmadığını anladığımda.
“Bilmem.” Adas ellerini cebine koyarak omuz silktiğinde başı­

mı olumsuz anlamda salladım. Topuklu ayakkabı giymiş olmama
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rağmen benden oldukça uzundu. Boyunun tam olarak kaç olduğunu 
bilmiyordum fakat bir doksan ya da daha fazla olduğuna neredeyse 

emindim.

“Gel bakalım,” dedi Atlas elini belime yerleştirerek. Asansör direkt 

olarak konser alanının arka kısmına çıkmıştı. Atlas önümüzde bulu­

nan görevlilere cebinden çıkardığı goldkartını gösterdiğinde demir ka­

pıyı aralamışlardı ve alandaki kalabalığa aldırmadan içeriye girmiştik.

VIP kısmının bir ön kısmında, organizasyon ve özel davetliler için 

ayrılmış olan alandaydık. Oturmamız için birkaç sandalye yerleştiril­

mişti fakat bu alan dışındaki konser alanında herkes ayaktaydı. Işıklar 

tamamen söndürülmüştü. Yalnızca sahneye yansıyan küçük bir ışık var­

dı. Gözüm saate kaydığında konser başlangıcının birkaç dakika gecik­

tiğini gördüm.
“Bu ne kötü organizasyon,” dedim Adasın kulağına onunla dalga 

geçerek.

“Başlayacak şimdi,” dedi tek eliyle oturduğum sandalyeyi kendi san­

dalyesine yaslamak için yanma çekerken.

Sahnenin arka kısmındaki büyük ekranda Lana Del Rey yazısı gö­

züktüğünde kalabalıktan büyük bir çığlık sesi yükseldi. Hemen ardın­

dan küçük bir mırıldanış duyuldu.

Why? (uGot thatT)
Who, me? (“Lounder!”)
Why> (“Got thatVJ
Çığlık sesleri yeniden yükseldiğinde ben de elimdeki çantayı otur­

duğum yere bırakarak ayağa kalktım. Ellerimle istemsizce çenemi ve 

ağzımı kapatarak gülümsediğimde Adas da ayağa kalktı. Lana sahneye 

çıkağında kalabalıkla birlikte alkışlamaya başladım. Bakışlarım Atlas’a 

kaydığında gülümseyerek beni izlediğini gördüm ve alkışlamaya devam 

etum.

“Çok güzel değil mi?” dedim yüzümüze yansıyan ışıkların arasından 

sahneye bakarken.
4

1 Lana Del Re/in Bom to Die şarkısı.
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“En güzeli benim yanımda,” dedi Atlas kulağıma bağırarak. Kolları­

nı açıkta kalan belime sarmıştı. Bedenimi ona yaslamıştım. Lana şarkıyı 
söylerken olduğum yerde hafifçe sallanarak ona eşlik ettim.

“Cause you and I, We wert bom to die.n Atlas da benimle birlikte 

mırıldandığında bedenimi tamamen ona yaslamıştım. Kalçalarımı kav­

rayan dar eteğime aldırmadan bedenimin bedenine değmesine izin ve­

riyordum.
“Büyüleyici,” dedim şarkı sonra ererken. Büyük bir çığlık sesi daha 

koptu ve hemen ardından kalabalığın içinden İngilizce, “/  love you!” 
nidaları yükseldi.

“Ben de sizi seviyorum Türkiye!” Lana şarkıyı bitirdiğinde kalaba­
lığa gülümseyerek cevap verdiğinde benim de yüzümdeki gülümseme 
büyüdü. Adas’ı düşünürken dinlediğim şarkıları Atlas’la birlikte dinli­

yordum.
“Merhaba Türkiye!” İlk şarkısının ardından kalabalığı selamladığın­

da bir alkış sesi daha yükseldi. “Çok heyecanlıyım çünkü burada ilk 
defa konser veriyorum,” dedi kalabalığa parıldayan gözlerle bakarak. 
Muhtemelen anlayabilmemiz için yavaş ve anlaşılabilir bir İngilizce ile 
konuşmaya çalışıyordu. Bir sonraki şarkı çalmaya başladığında başımı 
Atlas'ın göğsüne yasladım ve olduğumuz yerde şarkıyı dinleyerek mırıl­

danmaya devam ettik.
Bütün konser boyunca Atlas’a sarılmış, kollarımı ona dolamış ve 

şarkıları mınldanmıştım. Konserin sonuna yaklaştığımız sırada Lana 
mikrofonu eline alarak sahne önüne ilerledi.

“Nasıl geçiyor?” Sorduğu sorunun ardından kalabalıktan yeni bir 
ses yükseldi.

“Bu gece için fazlasıyla emek verdik,” dedi. Sonrasında arkasında bu­
lunan büyük ekranda konser alanındaki izleyiciler gösterildi, “öncelikle 
ekibime teşekkür etmek istiyorum,” dedi hemen ardında bulunan orkest­
rasını eliyle göstererek. Ve yeni bir alkış sesi yükseldi. “Ardından bu orga­
nizasyon için her isteğimizi yerine getiren organizasyon firmasına.”

Atlas’ın belimdeki eli sıkılaştı ve'Lana konuşmasına devam ederken 
dudaklarını açıkta kalan boynuma bastırdı. Kendimi ona daha fazla
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bastırdığımda Lana konuşmasına devam etti ve benim göğsüm daha 
önce hiç olmadığı kadar hızlı atmaya başladı.

“Ve bu konserden birkaç gün önce bana organizatör firmanın sahibi 
tarafından küçük bir ricada bulunuldu.” Gözlerim sahneye odaklanır­
ken sözlerine devam etti. “Genç bir adam hayatın yaşamaya değer bir 
yer olduğunu bir kadınla öğrenmiş. Ve bu şarkıyı bu gece onlar için 
söylemem adına bir duyum aldım.”

Konserdeki kalabalığı gösteren alanda benim ve Atlas’ın görüntüsü 
belirdiğinde Lananın eliyle bizi işaret ettiğini gördüm. “Sanırım oğ­
lanı buldun kızım," dedi şarkıya başlamadan hemen önce ve ben ne 
olduğunu anlayamadan şarkı başladı. Etrafta büyük bir alkış sesi ve ona 
eşlik eden ıslık sesleri yükseldiğinde gözlerimi sahneden ayırarak Atlas’a 
döndüm.

Şaşkınlığım büyürken Adas’a ne olduğunu anlamak istercesine ba­
kıyordum. “Sen ne yaptın?” dedim şaşkınlıkla. Adas’ın yüzündeki gü­
lümsemeyi gördüğümde gözlerim dolmuştu fakat şu an ağlamak iste­
miyordum. Bir elimi şaşkınlıkla ağzıma kapatmıştım. Gözlerimin içi 
gülüyor olmalıydı.

“Benim güzel sevgilim,” dedi Adas beni göğsüne çekerken. Ona sa­
rıldım ve ellerimi beline dolarken kulağıma eşlik ettiği şarkının sözleriy­
le içimdeki ağlama isteğini bastırmaya çalıştım.

Heaven is a place on earth tvithyou 
Seninleyken dünya cennet oluyor.
Teli me ali the thingsyou want to do 
Yapmak istediğin şeyleri söyle bana.
Sustuğunda konsere eşlik ederek ben devam ettim.
I  heard thatyou like the badgirls 
Duydum ki kötü kızları severmişsin.
Adas imalı bir şekilde bu kısmı söylememe karşılık güldüğünde bir 

elimi ensesine atarak tırnaklarımı bastırdım ve söylemeye devam ettim. 
Honey is that true?
Tadım doğru mu bu?
It’s better than /  ever even kncıu 
Bilebileceğimden daha iyi.
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Beni susturmak istercesine sesini kulağıma yükselttiğinde gülümse­

mem büyüdü.
They say that the ıvorld was built for two
Dünya iki kişiliktir derler.
Only worth living ifsomebody is lovingyou
Sadece eğer birisi seni seviyorsa yaşamaya değer.

Baby notvyou do1
Bebeğim şimdi sen beni seviyorsun.
Adas dudaklarıma dudaklarını değdirerek son cümleyi mırıldandı­

ğında ona kocaman gülümsedim. “Benimle birlikte hayatı yaşamaya 

değer kılar mısın?”

Şarkının sonuna gelirken kulağıma bağırarak kurduğu cümleye 
dudaklarına küçük bir buse bırakarak cevap verdiğimde o da gülüm ­

sedi.
Adas bu gece bana bir rüyadan çok daha fazlasını yaşattı.

Boğulmayacağıma inandığım o sularda daha derinden yüzmeyi öğ­

retti.

Göğsünün içinde hissettiğin her zaman sana gerçeği vermez. Çünkü 

hisler çoğu zaman yanılsamalardan beslenir. O  yüzden aslında tanıma­

dığın birisini öylece uzaktan seviyor olmak bir ipin üzerinde yürümeye 

benzer.

Her an düşebilirsin. Yere çakılmaman için hiçbir sebep yoktur. Zih­

nin defalarca kez seni korum ak ister. Kaçmanı, arkana bakmamanı ister. 

Kalbindekine kızar fakat göğsünün içindeki et parçasına söz geçiremez­

sin. Canını yakacağını bile bile yürümeye devam edersin. Bir cambaz, 

kendi yürüdüğü ipi keser mi?

Sevmek biraz da yürüdüğün ipin kesileceğini bilmek demektir. Kar­

şındaki adama verirsin elindeki makası. İster öldür ister sev beni. Artık 

şeninim. Bütünüyle.

1 Lana Del Re/in Video Games şarkısı.
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Bir insana sahip olmak onun yüreğine sahip olmakla ballar, önce 
kalbin ranır sonra zihnin kabullenir. Ve aranda bağ kurduğun insan o 
bağı bir gün boynuna geçirebilir. Sevgin seni öldürebilir. Bunu da ka­

bullenirsin.
Çünkü sevgilim, ister öldür ister yaşat beni.
Onun kollarının arasında gözlerimi kapattığımda önüme düşenden 

çok daha fazlasını yaşamıştım. Kollarını ince belime sardı. Elleri bütün 
gece vücudumda dolaştı. Gözlerimin önünde benim için bütün bu şeh­

re haykırdı.
önceleri acıdan yutkunamazdım. Sevgisizlik ve yalnızlık dizilirdi 

boğazıma. Bir adım atamazdım. Şimdi sevgiden yutkunamıyordum. 
Sevgisi doluyordu göğsüme, sığdıramıyordum.

Adas Katrivas’ı seviyordum. Bütün haliyle, bütünüyle. Ona âşıktım, 
her zerremle onunlaydım. Onun benimle olduğunu bildiğim kadar ben 
de ona aittim. Her şeyden önce ruhumu sarmalamıştı. Yaşanan her şeye 
rağmen Adas içindeki güzel çocuğun kollarını bana açmıştı.

Çünkü beni seviyordu.
Büyülü birkaç kelime. Bir zamanlar dilimin ucunda bile anamadı- 

ğım ismi şimdi zihnimin her yanındaydı. Göğsüm onun birkaç cümle­
siyle yanıyordu. Ona güveniyordum. Her ne olursa olsun burada olaca­
ğım biliyordum.

Harta belki de son birkaç ayda kendimi kandırmaktan ileri gitme­
miştim. Ben zaten içten içe ona hep güvenmiştim. Bugünlerin geleceği­
ni bilmişdm. Belki de bu yüzden yaşananlara rağmen ona küsememiş- 
üm. Kalbim ona yüzünü çevirememişti.

Okyanus gözlü adam.
Adas Katrivas.
İyi ki bir eylül gecesi hayatıma girdin. Göğsümde senin izin. Dudak­

larımda senin dudakların. İyi ki beni buldun, iyi ki seni buldum.
Yol boyunca elimi elinin üzerinde tutmuş, zihnimde onun varlığı­

nı düşünmüştüm. Rüzgâr üzerime giydiğim kabanın içerisine sızarken 
kollarımın altındaki bedeninin sıcaklığını hissetmiştim. Ve bir kere 
daha bu gece ona duyduğum sevgiyle gurur duydum.
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Arabayı kapısının önüne bıraktığında arabanın kapısını açarak indim.
“Sen içeriye geç ben arabayı bırakayım.”
“Olur,” dedim başımla onu onaylayarak. Elindeki anahtarı aldım 

ve topuklu ayakkabılarımın üzerinde zor duruyor olmama aldırma­
dan evin girişine ilerledim. İçeriye girdiğimde kapıyı kapatmadan önce 
yaptığım ilk şey yere eğilerek ayakkabılarımı çıkarmak oldu. Bütün ke­
miklerimin sızladığını hissediyordum. Ayakkabılarımı kapının önünde 
bırakarak kapıyı üzerine kapatmadan içeriye ilerledim.

Salona girmeden merdivenleri yavaş adımlarla çıktım ve Atlas’ın 
odasına girerek üzerimdeki kıyafetlere aldırmadan yatağına oturdun 
Ayaklarımın acıdığını ve uyuştuğunu hissediyordum. Birkaç dakika 
sonra odanın kapısı yeniden aralandığında bakışlarım kapıya döndü.

“Bebeğim,” dedi Atlas bana seslenerek. “Hasta mı oluyorsun yine?” 
Başımı olumsuz anlamda salladım.

“Hayır, biraz yoruldum sadece.”
“Üzerini değiştir de uyuyalım,” dedi kıyafet odasına ilerlemek için 

bana arkasını dönerken.
“Adas,” diye seslendim elimi ona uzatarak. Sesimin ardından bana 

döndüğünde gözlerim gözleriyle buluştu. “Beni kaldırsana,” diye mız­
mızlandım. “Çok yoruldum.”

Atlas hafifçe güldü ve yanıma gelerek elimi tuttu. Yataktan onun 
desteğiyle kalktığımda bakışları açıkta olan boynumda dolaştı. “Gördü­

ğüm en büyüleyici tene sahipsin,” dedi bir elini belime atarken.
“Hım,” diye mırıldandım. Fazla sarhoş değildim fakat zihnim tam 

olarak yerinde de sayılmazdı, “ö y le  miyim?”
Odasının içerisini aydınlatan loş gece lambasının ışığı bedenlerimizi 

tam olarak görmemizi engellese de gözleri üzerimde dolaştı. Bütün gece 
bedenim bedenine sürtünmüştü. Kalçalarım bacaklarının, karnının 

üzerindeydi.
“Üzerimi değiştirmemiz gerek,” dedim ne söylediğimden emin ola- 

mayarak.

“Bence de,” dedi Atlas kısık sesle gülerek. “Üzerini değiştirmemiz 

gerek.”
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“Ama,” dedim söylediklerine aldırmadan. “Ben şu an seni öpmek 

istiyorum.”

“Benim güzel sevgilim,” dedi Atlas sırtımdaki ellerini masaj yapar 

gibi tenimin üzerinde dolaştırırken. Belimin kavislendiğini hisseder­

ken kendimi ona biraz daha yakınlaştırdım. Hemen arkamızda kalan 

boy aynasına çevirdi bedenlerimizi ve önüne beni alarak kendisi arka­

ma geçti.

Sırtımdaki elleri üzerimdeki büstiyerin açıkta bıraktığı belime iler­

leyerek karnımın üzerine ulaştığında aynadaki görüntümüze baktım. 

Benden oldukça uzundu. Başım köprücükkemiğinin biraz üstüne denk 

geliyordu. Saçlarım üzerindeki kalın tişörte değiyordu ve ellerinin kar­

nımda sabit kalmayacağını görebiliyordum.

Üzerime giydiğim çaprazlama yere uzayan eteğin sağ taraftaki kıs­

mı yere sürünüyordu. Sol kısmı ise kalçalarıma kadar tamamıyla açık­

tı. Sıramı tamamen ona yasladığımda belimdeki elleri sıkılaştı. Başını 
eğerek dudaklarını büstiyerimin açıkta bıraktığı boynuma bastırdığında 

yutkundum.
“Ben öpmek istiyordum,” dedim göğsüm hızlanırken. “Sen öptün.” 

Atlas’ın yüzünde geniş bir gülümseme oluştu. Aynada oluşan görüntü­
den yüzünü görebiliyordum.

“Hiç kendini tatmin ettiğin oldu mu Hera?” dedi kulağıma kısık bir 
sesle. Damarlarımda dolaşan alkol zihnimi bulandırırken sustum ve bir 
kere daha yutkundum. Ona bir cevap veremeden aynadaki görüntümü­
zü izlemeye devam ederken ekledi. “Zihninde ben varken bu büyülü 

tenine dokunduğun oldu mu?”
Karnımdaki eli yavaşça eteğimin açıkta bıraktığı kalçama uzandı ve 

eteğin ince tülünden içeriye girdi.
“Teninin en kuytu köşelerinde ellerimi dolaştırmama izin verir mi­

sin?” Bedenimin titrediğini hissetmiştim. Ondan önce yalnızca bir kere 

sevişmiştim. Fakat bu farklıydı. Bu bedenimin ayakta kalmakta zorlan­
dığım hissettiriyordu. Bu kalbimin yerinden sökülecekmiş gibi atması­

na sebep oluyordu.
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Sol elim iç çamaşırımın üzerinde olan sol eline uzandı ve elini eli­

min alcına alarak kavradım. Ardından aynaya yansıyan görüntümüzden 

gözlerinin içerisine bakarak elini bastırdım. Bunun bir izin olduğunu 

anladığında parmaklarını usulca içime giydiğim şeffaf, üzerinde mavi 

çiçek işlemeleri bulunan iç çamaşırının içerisine götürdü.

Tenimde hissettiğim parmakları bacaklarımın kasılmasına sebep 

olurken aynadaki görüntümüze bakmaya devam ediyordum. Parmakla­

rının arasında eriyordum. Teni tenimi işgal ediyordu ve ben önümüzde­

ki aynadan onunla birlikte ondaki kendimi görüyordum.

Ayakta durmakta zorlanıyordum ve bedenimi ona yaslamıştım. “Yü­

zünü görüyor musun Hera?” dedi Atlas parmaklarını tenimde dolaştır­

maya devam ederken. İki parmağını hafifçe tenimin üzerine bastırdı ve 

hareket ettirdi. Bacaklarımı birbirine bastırarak başımı içimdeki gıdık­

lanma hissiyle beraber geriye attığımda mırıldandı.

“Daha önce böyle hissettin mi Hera?” dedi yeniden. “İkimizi hayal 

ederek bastırdın mı ellerini tenine.” Cümleleri beni daha fazla yüksel­

tirken inlememek için kendimi kastım, bakışlarım aynaya kaydığında 

dokunuşlarını yavaşlattı.

“Durma,” dedim aceleyle. İçimde patlamaya hazır bir volkan taşı­

yordum ya da öyle hissediyordum. “Yavaşlama.”

“Bana cevap ver,” dedi dokunuşlarını hızlandırmadan. “Durmama­

mı istiyorsan bana bir cevap ver.”

“Yaptım,” dedim ona karşı koyamayarak. “Allah kahretsin yaptım!” 

Dokunuşları yavaş yavaş hızlanırken bacaklarım kasıldı. Nabzımın atış­

larını hissediyordum. Eli ustaca tenimde dolaşıyordu. Bacaklarım At­

las'ın tenimde gezdirdiği parmaklarıyla birlikte kasıldığında hissettiğim 

rahadamayla gevşedim.

Adas elini yavaşça iç çamaşırımın içinden çıkardı. Derin nefesler 

alarak ona yasladığım sırtımı ondan ayırdım ve bu sefer adım atan ben 

oldum.

Elim beklemeden üzerindeki kalın tişörte uzandı ve tişörtünün etek­

lerinden tutarak üzerinden çıkardım. Vücudundan ayrılan tişört yere
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düşerken Adas beklemeden belimi sertçe kavradı ve elleri sırtımdaki ip­

lerde dolaştı. Üzerimdeki büsdyerin iplerini sertçe parmaklarının arası­

na alarak çekiştirdiğinde sırtımda çaprazlama ilerleyen iplerin kumaştan 

ayrıldığını anladığım ses odanın içinde yankılandı.
Elim beline uzandı ve pantolonunun kenarlarından başparmağımı 

hafifçe sokarak tırnağımı tenine bastırdım. Atlas üzerimden yere dü­
şen büstiyere aldırmadan sıkıca kavradığı belimi tutarak beni arkamız­

da kalan, daha demin önünde bana kendimi izleterek parmaklarını 
arsızca üzerimde dolaştırdığı aynaya yasladığında sırtım aynaya sertçe 
çarpmıştı ve aynanın bacaklarının sertçe kapanarak duvara çarpma se­

sini işitmiştim.
Ayna benimle duvar arasında kalmıştı. Sırtımı çeksem düşecek, yere 

yuvarlanıp parçalanacaktı fakat Adas sırtımı aynaya yaslamaya devam 
etti. “Benim güzel sevgilim,” dedi yeniden sırtım soğuk camla temas 

ederken.
Ardından üstdudağımı kavradı. Büyük ve dolgun olan göğüslerim 

göğsüne sürtünürken üstdudağımı dudaklarının arasına almış ve sertçe 
ısırmıştı. Camla başımın arasına bu sefer elini sokarak atkuyruğu yap­
ağım saçlarımı eline hafifçe dolamıştı. Başımı geriye çekmeye çalışarak 
saç diplerimin sızlamasına sebep olurken bu aynı zamanda bana zevk 

veriyordu.
Buradaydı. Göğsümün altında sıcaklığını hissediyordum. Göğüsle­

rimiz çarpışıyordu. Onun odasındaydık. Onun odasının her köşesinde 
izimiz kalacaku. Göğsümdekinden çok daha derin bir iz.

Beklemediğim bir anda sırtımı aynadan çekerek hızla yatağın üzeri­
ne bırakuğında ayna tahmin ettiğim gibi saniyeler içinde yere düşerek 

parçalara ayrıldı. Kırılan cam sesleri odanın içerisine yayılırken pan­
tolonunda olan elim yukarıya çıktı ve ensesini kavradı. O nu kendime 

bastırırken Adas beni yatağın üzerine yatırmıştı. Üzerime eğildiğinde 
boynundaki uzun zincirin ucunda kale simgesi olan gümüş kolye iki 

göğsümün arasına hafifçe değdiğinde irkildim.

Dudaklarını dudaklarımdan çekmeden elini ensesindeki ellerime 
uzattı ve kollarımı yalayarak yatağın üst kısmına birleştirdi ve yatağa
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bastırdı. Ardından dudağımı iki dudağının arasına alarak kendisine çe­
kip hafifçe dişlediğinde inledim.

"Atlas,” diye mırıldandım dudaklarımı bıraktığında. Dudaklarımın 
ucunda bir şiir gibi kaldı ismi. Eskimiş bir kitapta anlatılan bir masal­

dan ibarettik.
Ardından dudakları çeneme indi. Dilini tenimin üzerinde gezdi­

rerek boyuma indiğinde hafifçe tenimi dişlemişti. Durmadı. Her bir 
zerremi ayrı ayrı öpmek ister gibi dolaştı tenimde. Bileklerim hâlâ tek 
eliyle bastırdığı yatağın üzerinde kilitlenmiş durumdaydı. Hareket et- 
riremiyordum. Köprücükkemiğimin üzerine geldiğinde çıkık olan ke­
miğimi dişlerinin arasına alarak hafifçe dişledi ve dudaklarımdan bir 

inleme daha döküldü.
“Adas,” dedim yeniden zevkle.
“Benim güzel sevgilim,” dedi çenesini göğüslerimin arasına yerleş­

tirirken. iki göğsümün arasında sıkışan çenesinin ardından bir eliyle 
göğsümü avuçiçine alarak hafifçe sıktığında dudaklarımdan bir inle­
me daha döküldü. Çenesini eğerek dudaklarını iki göğsümün arasına 
değdirdiğinde titrediğimi hissettim. Eli eteğime uzandığında eteğimin 
hâlâ altımda olduğunu yeni fark etmiştim.

Beni zamandan soyuduyordu.
Ellerimi bırakarak iki dizini yatağa yasladı ve kalçalarımı hafif bir 

şekilde yukarıya kaldırmamla birlikte eteğimi bacaklarımın arasından 
çıkararak yere firlattı. Üzerimde altımdaki yarı şeffaf tülün üzerindeki 
mavi küçük işlemelerin kadınlığımı yarım yamalak kapattığı iç çamaşı­

rım dışında hiçbir kıyafet yoktu.

Ellerimi çıplak sırtına götürerek onu üzerime çektiğimde bana 

uyum sağlayarak dudaklarıma yönelmek zorunda kaldı. Bu sefer alt- 

dudağını ben kavramıştım. O nu hissetmek istercesine kendime bas­

tırıyordum. Sırtında gezinen ellerim yeniden ensesine uzandı ve onu 

kendime biraz daha bastırarak üzerime düşmesine sebep oldum. Ağır­

lığı göğüslerimin göğsünün altında ezilmesine sebep olurken yatakta 

dönmeye çalışarak üzerine çıkmak istedim ve bunu anladığında bana 
izin verdi.
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Ona gözlerimi devirerek ayağa kalktığımda bakışları vücudumda 
dolaştı. "Görsel şölen,” dedi çıplak bedenime bakarken.

"Aptal,” diye mırıldanarak güldüm ve banyoya ilerledim.
“Bana havlu ve burada bıraktığım kıyafetlerden bir şeyler ayarlasa- 

na,” diye seslendim kapıyı kapatırken.
“Sözünüz emirdir kraliçem,” diye cevap verdiğini işittiğimde yü­

zümdeki gülümsemeyle duşkabine girmiştim. Şampuanını elime alarak 

hızlı bir şekilde duş aldım. Onun duş jeli ve şampuanıyla yıkandığım 
için onun gibi kokacağımın faikındaydım fakat bu bana rahatsız hisset- 

drmezdi.
Adas, ben duşkabinin içindeyken daha önce buraya bırak­

tığım  kıyafederimi banyonun içerisine koymuştu. Getirdiği iç 
çamaşırlarını üzerime geçirirken içeriden süpürge sesinin geldiğini 
işittim . Cam kırıklarını toparladığını anladığımda aynadaki yansıma­

m a bakıyordum.
Saçımı dolabın üzerindeki tarakla tararken yüzümde hiç makyaj ol­

mamasına rağmen bugün kendimi diğer günlerden çok daha güzel his­
settiğimi fark ettim. Sevildiğini hissetmek insanın yüreğini ve ruhunu 

besliyordu.
Bunu o beni severken öğrenmiştim. Üzerimde beyaz bir gömlek 

ve okul formamıza benzeyen siyah mini pileli etek vardı. Bacaklarım 
çıplak kalmıştı ve bu yüzden üşüyeceğimi biliyordum fakat buna al­

dırmadım.
Adas’ın deri ceketlerinden birisini üzerime giyersem bugünü atla­

tabilirdim. Kapıyı açtığımda süpürge sesi kesilmişti ve yatağın diğer 
tarafındaki cam kırıklarının toparlandığını görmüştüm. Süpürge ise 
öylece yerde duruyordu. Atlas’ın üzerinde yalnızca siyah bir eşofman 

vardı.
Eğilerek yerdeki süpürgeyi kaldırdığında bakışlarım çıplak sırtında 

dolaştı. Sırtındaki uzun, kırmızı çizgiler dün gecenin bize bıraktığı iz­
lerdi.

"Hoşuna gitti galiba,” dedi Atlas bana dönerken. Kaşlarımı kaldır­
dım.

"Sının ayrı bir güzel olmuş bugün,” dedim onunla dalga geçerek.
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“Kaplan derken dalga geçiyordum ama sen küçük falan değil düm ­

düz kaplanmışsın." Kurduğu cümle yüzümdeki gülümsemenin büyü­

mesine sebep olurken yere eğilerek aldığı terlikleri önüme koydu.

“Süpürdüm ama sen yine de terlikle gez. Cam kırığı falan kalmıştır 

belki.”

“Temizlik şirketi gelir bugün," dedim koyduğu terlikleri giyerek. O  

aynayı nasıl kırdığımız gözümün önüne geldiği için sesim hafif kısık 

çıkmıştı.

“Bana bir ayna borçlusun," dedi Atlas bu durumla eğlenerek. Birkaç 

adım daha yaklaşarak nemli saçlarımı geriye attı ve kokumu içine çekti. 

“Kokum bir tende bu kadar büyüleyici olabilir."

“Şımartıyorsun beni,” dedim ona şımararak. “Böyle giderse çok çe­
kersin elimden haberin olsun.”

“Sen nasıl istersen küçük kaplan,” dedi göz kırparak ve ekledi. “Boy­
nunu kapatmak istersen aşağıdaki banyoda Lina nın bıraktığı birkaç 
makyaj malzemesi var.”

“Yok,” dedim ve kaşlarımı kaldırdım. Elimi boynuna koyarak du­
daklarına kısa bir süre dudaklarımı bastırdım ve hafifçe geri çekilerek 
devam enim. “Sana ait hiçbir izin üzerini örtmeyeceğim.”

Gözlerindeki parlamayı gördüğümde yutkundum. “Ben de Hera,” 
dedi gözlerime bakarak. “Ben de sana ait hiçbir izin üzerini örtmeyece­
ğim ve her gün böyle büyüleyici olmaya devam edersen bu odadan seni 
hiç çıkarmayacağım.” Gülümseyerek geri çekildim.

“Duş al koca adam,” dedim ondan uzaklaşarak.
Arkasını dönerek banyoya ilerlediğinde ona takıldım. “Endama bak 

be!” Kulağıma gülüşü ulaştığında ben de güldüm.
“Kimin eseri acaba?” dedi banyodan içeriye girerek. Ona aldırma­

dan telefonumu elime aldım ve odanın içinde bulduğum şarj aletini 
elime alarak telefonumu şarja taktım.

Adasın duş aldığını gelen su sesinden anlamıştım. Odanın kapısını 
açarak aşağıya indim ve salondaki koltuğa geçerek karşımdaki büyük 
televizyonu açtım. Akıllı televizyondaki uygulamalardan birisini açarak 
Atlas’ı beklemeye başlamıştım ki birkaç dakika içinde aşağıya indi.
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“Gel hadi, geç kalacağız.” Kumandayı koltuğun üzerine bırakarak 
ayağa kalktığımda son kez aynadaki görüntüme baktım. Atlas’a ona ait 
hiçbir izin üzerini kapatmayacağımı söyledikten sonra düğmelerimi 
boynumdaki izleri kapatacak şekilde düğmelemem biraz şov olmuştu.

"Telefonum,” dediğimde sözümü keserek elini yukarıya kaldırdı.
"Ben de.” Atlas okul formasını giymişti, siyah deri montu ise üze­

rindeydi.
"Başka deri ceketin var mı?” dedim üzerim ince olduğu için.

“Nasıl bir şey istiyorsun?”

“Fark etmez,” dedim omuz silkerek. "Biraz küçük olsa süper olur 

diyeceğim ama senin olan her şey bana kaban gibi olacak.” Gülerek 

holdeki dolabı açtı ve içinden başka bir deri ceket çıkardı.
“Al bakalım,” dedi ceketi bana uzatırken. Ona kaşlarımı çatarak 

bana oldukça bol olan ceketi üzerime geçirdim.
“Şuna bak,” dedim ellerim ceketinin içinde kaybolurken. “Ellerim 

yok oldu.”
“Bir şey olmaz,” dedi gülerek. “Yakıştı.”
“Aynen ya,” dedim imayla. Kapıyı açtığında elinden telefonumu ala­

rak ceketin cebine koydum. Birlikte kapıdan çıktık.
“Şu halimize bak,” dedi kapının yanındaki aynayı göstererek. Ayna­

da oldukça komik gözüküyorduk. Benim üzerimde bana oldukça bol 

olan siyah deri ceketi vardı. Onun da üzerinde deri m ont vardı ve ger­

çekten bir çift gibi gözüküyorduk.

Elini başıma koyup dişlerini göstererek ağzını kocaman açtı ve ben 
ne olduğunu anlayamadan aynadan fotoğrafımızı çekti.

“Ya,” dedim hayıflanarak.
“Düdük efendiye ne aldım bak,” dedi benim ona kızmama izin ver­

meden. Garaja ilerlediğinde ona yeniden kızdım.

“Şu çocuğun ismini düzgün söyle. Sipsi ya Sipsi.”

“Tamam be güzelim,” dedi benimle dalga geçmeye devam ederek. 

“Sipsi olsun.” Garajın kapısı açıldığında beyaz motorunun üzerinde du­

ran küçük kaskı eline alarak bana uzattı.
“Oha,” dedim kaska bakarken. “Çok şirin bu Adas!”
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“Üçümüz çıkarız bir gün,” dediğinde yüzümdeki gülümseme bü-

“Olur," dedim hemen ardından. “Okuldan sonra bizim eve gidelim 

hem Sipsiyi görürsün.”

“Al bakalım.” Bana kaskını uzattığında kaşlarımı çattım.

“Hani okula gitmiyordun motorunla.”

“Her şeyin bir ilki varmış,” dedi bana göz kırparak.

“Tamam Adas ya,” dedim yıllarca içimden tekrar ettiğim o cümleyi 

söyleyerek. “Tamam en çok sensin.”

Güldü ve kaskını takarak motora oturdu. Kaskımı takarak arkasına 

yerleşdm. Ellerimi karnına sararak ona sıkıca tutunduğumda motoru 

çalıştırdı. Garajın kapısı ardımızdan kapanırken yoldan geçen insanla­

rın bize bakıyor olmasına aldırmadan Atlas’a sarılmaya devam ettim.

Okulun otoparkına girdik, Adas motorunu park ettiğinde motor­
dan indim ve saçlarımın dağılmasına aldırmada kaskı çıkardım. Adas 
çıkardığım kaskı eline alırken diğer eliyle dağılan saçlarımı toparladı.

“Bir rujla okula geldim resmen,” dedim Adas kaskını motorun üze­
rine bırakırken.

“Beğenen her haliyle beğenmiş nasıl olsa,” dedi Adas bana göz kır­
parak.

“Hadi derse yetişelim,” dedim adımlarımı hızlandırarak.
Bu okulun koridorlarında ilk kez dolaştığım o günü hatırladım. Bu 

kapıdan ilk kez girdiğim anı. Atlas’la yan yana yürürken nasıl ayrı kaldı­
ğımızı hissettiğimi. Bütün yaşananlar zihnimde birer birer, canlanırken 
Atlas elini elime uzattı ve parmaklarını avucunun içerisine alarak kendi 

ellerine kenededi.
Yanımızdan geçen öğrenciler bize bakarken kendimi ona yaslayarak 

yürümeye devam ettim. İçimde tarifsiz bir muduluk vardı.
Seviliyor olduğunu hissetmenin verdiği özgüvenle doluyordu kal­

bim.
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Gökyüzünü kaplayan bulutlar bazı gecelerde ruhumu ele geçirirdi. 
Geçmişten bir perde düşerdi gözlerimin önüne. Anlar birer anı olarak 
zihnime kazındığında o anıların içinden sağ kurtulmaya çalışırdım çün­
kü insanın zihninde yaşananlar her zaman gerçeği anlatmazdı bilirdim.

Ne zaman böyle bir insan oldum bilmiyordum. Ruhumun üzerine 
birer birer atılmış bıçak izleri. Ardımda bıraktığım yüzler. Bazen in­
san kendisine bile söylemeye cesaret edemeden kaçar bazı anılardan. 
Duvardaki fotoğrafları yere devire devire, kırılan çerçevenin ayaklarını 
kanatmasına izin vere vere kaçar.

Zamanla öğreniyorsun, gitmek her zaman arkanı dönmekle ger­
çekleşmiyor. Bazen insanların yüzlerine bakarken, ellerini tutarken de 
gidebiliyorsun. Bir insandan gitmek bir fiille başlayıp bitecek iş değil. 
Yaşamak öğretiyor, herkese güvenmemen gerekir.

Kimseyi aile yerine koymaman gerekir. Bazı cümleler boğazına dizi­
lir. Bazı gerçeklerden ömür boyu kaçmak istersin. Bugün onun göğsünde 
soluklanırken kaçtığım gerçeklerle zihnimde birer birer yüzleşiyordum.

îman bazen kendisine bile istediği kadannı anlatır hikâyenin.
Kalanım dinlemeye hazır mısın? Bu cehennemin içinde nasıl yandı­

ğımı duymaya hazır mısın? Ben ilk kez anlatacak gücü buluyorum di­
limde. Göğsümde ilk kez yeniden canlanıyor aynı hisler. Bir kara deliğe 
açıldığına inandığım o vicdanı hangi anın içinde kaybettiğimi kendime 
ilk kez anlatıyorum.

“Hikâyenin tamamında bu kadar yalnız değildim,” dedim Adasın 
yanında otururken. “Benim de bir hikâyem vardı fakat o hikâyeyi bi­
tirdiğimde anlatmaya değer hiçbir yan bulamadım.” Eli saçlarımın üze­
rinde gezindi. Beni avutmak istercesine saçlarımı okşadı. Sanki varlığını 
hatırlatmaya çalışıyordu. Balkonumda oturuyorduk, onunla bir hayat 
hayal ettiğim o balkonda ona kendimi açıyordum.

Sipsi etrafımızda dolaşıyordu. Okuldan sonra birlikte eve gelmiş ve 
odama çıkmıştık.

“Çocukluğumdan beri içimde bir yerde bir boşluk vardı fakat o za­
manlar boşluğun sebebini biliyordum. İnsan nasıl bir varlığın içinde 
Dİursa olsun kendisine bir boşluk yaratmaya çalışıyor. Belki de düşmeye 
çok meyilli olduğumuzdan.”
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"Doğru,” diye mırıldandı Atlas. “O boşluk hayatımızda olsa da ol­

masa da kendimizi düşürmeye çalışıyoruz. Belki de bizi sevdiren şeyin 

acılarımız olduğunu sandığımızdan.”

“Dövdüğüm ilk kız,” dedim iç çekerek. “Ceren, anaokulundan beri 

en yakın arkadaşımdı.”

“Melisa’nın arkadaşı olan mı?” Atlas kaşlarını çatarak sorduğunda 

başımla onu onayladım.

“Bir zamanlar aynı tabaktan yemek yediğim, her acımı açtığım kız 

gün geldi yabancım oldu.”

“Ne yaşandı peki?” dedi devamını dinlemek isteyerek.

“Etrafına çok fazla insan alan birisi olmadım hiçbir zaman fakat 

gelene git diyen birisi de değildim. Çevrem hep çok kalabalıktı. Çok 

sevilirdim ya da ben öyle olduğunu zannediyordum.”

Derin bir nefes aldım. “Senin gibi Adas,” dedim bakışlarımı yüzüne 
kaldırarak. “Ben de bir zamanlar bu dünyanın en başında gibi hissedi­

yordum.”

“Küçüktün,” dedi Adas bunun normal olmadığını vurgulayarak. 
“Evet, bu korkunç bir yanılsama. On beş yaşlarındaki bir kız çocu­

ğu bile kendisini bir düzenin sahibi sanabiliyor. Bu korkunç bir düzen 
ama öyleydi işte. Her şeyin en iyisiydim. Hayatımda eksik kalan hiçbir 
yan yoktu. Annemin olmayışını kendime bir boşluk bilirdim fakat ne 
babam ne arkadaş çevrem o boşluktan düşmeme izin vermezdi.”

“Keşke ben de olsaydım,” dedi Atlas. “Ben de izin vermezdim. Hiç 
hem de. Bu elleri o zaman bir kere tutsaydım bir daha bırakmazdım. 

Çünkü düşmenin ne demek olduğunu öğrendim.”
“Keşkelere gerek yok,” dedim uzandığı ellerimi ondan çekmeyerek. 

“Hiç haberin yokken de defalarca tuttuğun oldu ellerimi. Sen benim  
yaşadığım hayatı yeniden izlememi sağladın. Tekrar ve tekrar kendimi 
bulmamı sağladın. Sonra işte,” dedim ve sessiz kaldım.

“Aşık oldun,” dedi benim kuramadığım o cümleyi kurarak. Ve bu 
cümle yüzünde bir tebessüm oluşmasına sebep oldu.

“Aşık oldum,” dedim onu onaylayarak.
“O gün,” dedi arabasına bindiğim günden bahsederek. “Arabama 

bindiğinde çok şaşkın ve kızgındın."
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Gülümsedim. “Sana gıcık oluyordum,” dedim itirafta bulunarak. 
“H em  beni görmüyordun hem de o gün senin yüzünden kavga etmiş­
tim . B a p  kafanı duvara falan vurmak istiyordum.”

“Benden hoşlanmadığını düşünmüştüm,” dedi Atlas gülerek. Sır­
tımı arkamızdaki koltuğa yasladım. “Sonra ne oldu?” dedi ardından. 

“Ceren’le yani.”
“Beni hiçbir zaman yakın arkadaşı olarak görememiş,” dedim bir 

itirafta bulunarak. “Bir insanın seni sevip sevmediğini nasıl anlarsın bil­
miyorum. Çocukluğumdan beri aynı sofrada oturduğum, aynı tabaktan 

yemek yediğim, aynı parkta dizlerimi yaraladığım o kız beni arkadaşı
olarak görememiş. İçten içe hep kıskanmış. Sahip olduğum hayatı is-

• » 
temış.

Atlas’ın gözlerindeki öfkeyi gördüğümde gözlerimin dolduğunu 
yeni fark etmiştim. Sevgi böyle bir şey mi? Benim canımı yakan onun 

da  göğsünü böyle yakıyor mu?
“Ve fırsatını bulduğunda ilk vuran o oldu. Annemle ilgili olaylar 

yaşandığında, henüz on yedi yaşındayken bana arkasını döndü. Bütün 

okula yalan yanlış şeyler anlatmış. Sürekli birlikte olduğumuz içinde 

inanan inanmış zaten.”

“Kimse mi senin sesini duymadı?” dedi Atlas öfkeyle. “Kimse mi 

seni görmedi?” Başımı olumsuz anlamda salladım.

“Gören vardır belki ama o noktada da ben kendimi dışarıya kapat­

tım. Bir Asaf oldu sonrasında hayatımda işte.” Derin bir nefes aldığım­

da Atlas’ın gerildiğini anladım fakat hassas bir konu olduğu için bir 

tepki vermemişti.

“Sevmedim Atlas,” dedim bunun içini rahatlatıp rahatlatmayacağını 

bilemeyerek. “Senden başka kimseyi sevmedim. Kimseye böyle içimi 

açmadım. Asaf benim için değerliydi ama en başından beri yalnızca ar­

kadaşım olması gereken birisiydi.”

“Bu konuyu konuşmak istemiyorum,” dedi Atlas kısa keserek. “Ra­

hatsız hissettiriyor.”

“öy le  işte,” dedim ona saygı duyarak. “Ben çevreye karşı kapıla­

rımı kapattım. Ceren’le ilk büyük kavgamız da bir partide oldu. Çok 

içmişti ve ne yaptığının bilincinde değildi. Muhtemelen hâlâ aynı
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konumda kalmış olmamı kendi içinde k a b u l le n e m iy o rd u  ve b e n  d e  

üzerine gittim.”
“Ne dedin?” dedi Adas detaylarını bilmek isteyerek.

“Tersim kötüdür,” dedim hafif bir gülümsemeyle. “Bütün partinin 
ortasında karşısına geçtim. Hayal ettiği hayatı hiçbir zaman yaşayama­

yacağını çünkü onun bir hayatı değil ben olmayı hayal ettiğini söyledim. 

Zaten fazla içmişti, zihni çok yerinde değildi. Ben de hafif sarhoştum.” 

“Ve sonrası tamamen fiziksel kavgaya döndü,” dedi Atlas beni ta­

mamlayarak.
Başımla onu onayladım. “Sonrasını biliyorsun zaten. Kendi kabuğu­

ma çekildim. Sonra sen vardın işte.”

“Ben vardım,” dedi tek kaşını kaldırarak. Başımla onu onayladım ve 

kucağıma yerleştirdiğim defterin ilk sayfasını açtım. Sayfanın ortasına 
zımbaladığım küçük bir fotoğraf vardı ve hemen altında eylül gecesi 

aldığım o not duruyordu.
Şimdi sen arkandaki kalabalığa aldanıyorsun.
Biz ikimiz, o kalabalığın içinde yapayalnız kaldık, kabullenmiyorsun. 
Gün geçtikçe eksiliyor yüreğin, fark etmiyorsun, 
îmana yalnızlık da öğretilir sevgilim, sen acıyı hiç tanımıyorsun. 
Tırnağımın ucuyla gösterdiğim satırlara baktığında yutkundum. 

Ona bu defteri açabileceğime hiçbir zaman inanmamıştım.

“Benim için mi yazdın?” dedi hayranlık içinde. Ona bir cevap ver­
memiştim fakat onun cevabını aldığını biliyordum. Diğer sayfayı çevir­
diğinde ona izin verdim.

Bir deniz fotoğrafı zımbalamıştım sayfaya ve hemen altında başka 
bir not bulunuyordu.

Ve ben artık saklanmıyorum. İçimdeki histen kaçamıyorum. Derin su­
larda yüzüyorum, tut ellerimi boğulmaktan çok korkuyorum.

Bir sonraki sayfada okulda gizlice çektiğim bir fotoğrafımız vardı. 
Yan yana oturuyor, sigara içiyorduk. Onun dizleri ve elindeki sigara gir­
mişti kadraja benimse yalnızca ayaklarım. Hemen altında başka bir not 
bulunuyordu.
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Sevebileceksen beni kırdım kabuğunu yalnızlığın. Savunmasız, çırılçıplak 
karçmdaytm. Sevgilim ben böyle bir kadın değildim. İçimdeki sana yenildim.

"Hepsini okuyacak mısın?” dedim sonraki sayfayı çevirdiğini gör-

“Hera," dedi bana cevap vermeden bakışlarını bana çevirerek. “Bu 

defteri senden istesem çok mu fazla olur?” Ne cevap vereceğimi bile­
medim. Bütün bunların ona fâzla geleceğini düşünürken yazdıklarıma 
ve fotoğraflarımıza sahip olmak istemesi göğsümün hızla atmasına se­

bep olmuştu.
“Aynı şeyler yazıyor hep,” dedim ve ardından dudaklarımı birbirine 

basardım. Ne söylemem gerektiğini bilmiyordum.

Bir sonraki sayfayı çevirdi kurduğum cümleye aldırmadan. Gözleri­

nin yakından çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Bu fotoğrafını sosyal medya 

hesabından almıştım, altında ise dün gibi hatırladığım birkaç cümle 

yazıyordu.
Susma, öyle geride durma. Bak ellerim uzanmıyor sana. Bana 

bir yabancı gibi bakma. Zihnimdeki fısıltılar yokluğunu anlatıyor 
bana. Duyamıyorum sesini vicdanımın, ne olur öyle hissiz kalma, dokun 
ruhuma.

“Bunlar çok özel,” dedi bir diğer sayfayı çevirirken. “Bu kadar ek­
sik mi hissettirdim sana Hera?” Gözleri üzerimde dolaştı. Gözlerim 
dolmuştu çünkü yaşanan her şey birer birer gözlerimin önünden ge­

çiyordu.
Ona dair içimde büyüttüğüm her his kalbimde bir düğüme dönü­

şüyordu.
“Seni ilgilendiren hiçbir şey yoktu,” dedim başımı olumsuz anlamda 

sallayarak. “Ben her şeyi kendi içimde yaşadım ve gerçekten istiyorsan 
sende kalabilir. Ben artık oraya yazdığım hiçbir acıya sahip değilim.” 

Ben artık okyanus gözlü adama sahibim.
Artık derinlere dalmaktan korkmuyorum. Boyumu aşan sularda 

göğsümün daralmasına izin vermiyorum. Ben artık okyanusun kendisi­
ne sahibim. Oraya ait hissediyorum. Su ne kadar derin olursa olsun beni 

boğmasına izin vermiyorum.
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“Seni çok seviyorum,” dedi Atlas gözlerimin içerisine bakarak. “Her 

gün daha fazla seviyorum.”

“Ben de seni Adas,” dedim ona itiraf ederek. “Her gün, göğsüm ü 

yakacağını bile bile seviyorum. Daha fazlası olur mu hiç bilm iyorum .”

Oturduğu yerden kalkarak elini bana uzattığında uzattığı eline 

sorgulamasına baktım. “Gel hadi,” dedi elini çekmeden. Elini tu ta rak  

ayağa kalktım ve beni peşinden sürüklemesine izin verdim. D efte rim  

yerde kalmıştı. Odam ın kapısını açarak merdivenlere ilerlediğinde p e ­

şinden gitmeye devam etüm . Bir eli elimi sıkıca kavramaya devam

“Nereye gidiyoruz?” dedim titreyen sesimle. Gözlerimin dolm ası ve 

ağlamamak için kendimi zorlamış olmam sesimin titremesine seb ep  o l­

muştu.

“Motora binmeyi öğrenmek istemiyor muydun?” dedi evin kap ısın ı 

açarken.

“Atlas saçmalama!” Onu durdurmaya çalışsam da çoktan evin k ap ı­

şma çıkmıştık.

“Ben korkarım,” dedim heyecanla.

“Ben varım güzelim,” dedi bana aldırmadan. “Neden korkacaksın?”

“Adas bak motoruna bir şey olur.” Motorunun önünde d u rd u ğ u ­

muzda oldukça ciddi olduğunu anlamıştım.

“Kaçamazsın,” dedi Adas elindeki anahtarı bana fırlatarak. Fırlattığı 

anahtarı havada yakaladım.

“Lütfen,” dediğimde başını olumsuz anlamda salladı.

“Otur hadi,” dedi başıyla motorunu işaret ederek.

“Boyum yetişmez ki benim buna.” Kaçmak için başka bir yol aradı­

ğımda başını olumsuz anlamda salladı.

“En az bir yetmiş beşin var Hera, ada hadi.”

“Ya ben ne yapacağımı bile bilmiyorum.” Söylenmeye devam etti­

ğim de bana birkaç adım atarak tam karşıma geçti.

“Vazgeçtim,” dememle ellerini ince belimde hissetmem ve bedeni­

m in yu k a rıya kalkması bir oldu.



Ol-CiM ‘PORTRESİ-2

“Atlas!” Ben ismini söylerken o beni çoktan motorunun üzerine bin­

dirmiş». “Allah kahretsin ya,” dedim başımı olumsuz anlamda sallaya­

rak. "Parçalayayım motorunu sen de rahatla ben de.”

“Sana feda olsun," dedi Adas beklemediğim bir tepki vererek. “Ama 

sen yine de dikkatli olsan iyi olur.”

Ona yüzümü buruşturdum. “Ee ne yapacağım şimdi?”

“öncelikle sağ ayağın firen,” dedi Atlas sağ ayağımın altındaki peda­

lı göstererek, “ö n  firen sağ tarafta.” Motorun sağ kısmına vurduğunda 

gösterdiği yere bakarak heyecanla sıktım. “Debriyajı sık önce,” dedi A t­

las ben devam edemeden.

“Adas o ne ya, ben pes ettim indir beni hadi.”

“Güzelim dur,” dedi Atlas elini bana uzatarak. Ardından eline aldığı 

kaskı başımdan geçirdi. “Daha anahtarı bire çevirmedin. Şu an gitmen 

imkânsız sadece motoru gösteriyorum. Bak burada debriyaj.” Sıktığı 

kısma bakarak başımı olumlu anlamda salladım.

“Debriyajı hafiften bırakıp gaz vereceksin tamam mı?” Başımla onu 

onayladım fakat korkuyordum.

“Adas düşerim ben,” dedim korkarak.

“Hiçbir şey olmaz benim sevgilime.” Beni yatıştırmaya çalıştığını 

anladığımda derin bir iç çektim.

“Durmak için debriyajı geri sıkıp hafif fren yapıyorsun,” dediğinde 

başımla onu onayladım ve derin bir nefes alarak m otorun anahtarım 

çevirdim.

“Şimdi ne yapıyordum?” dedim korkuyla.

“Gaz ver hafifçe,” dedi Atlas.

“Adas düşerim.” Korkuyla konuşurken aynı zamanda hafifçe gaz ver­

dim ve motor biraz ilerlediğinde çığlık atarak firene ve debriyaja basma­

ya çalıştım. Motor ani bir şekilde durduğunda derin bir nefes aldım ve 

ayağımı yere sabideyerek motorun dik durmasını sağladım.

“Gerçekten ömrümün yarısı gitti şu an,” dedim Atlas’a söylenerek. 

“Vallahi istemiyorum motor fidan. Ben senin arkanda gideceğim hep.” 

Atlas gülerek başını olumsuz anlamda salladı.
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"Ben varken öne geçmen mümkün değil zaten güze lim .” T ek  kabımı 

kaldırdım.

"öyle mi?” Motorun yanma yaklaşarak iki elini ön kısma yasladı­

ğında gözlerimin içerisine baktı.

“öyle,” dedi kısık bir sesle.

Motora hafif gaz vererek ayaklarımı hafifçe kaldırdığımda Atlas 

yaslandığı yerden geriye çekilerek birkaç adım geriye gitmek zorunda 

kalmıştı. Motor yavaşça ilerlerken ayaklarımı yerden çekip çekmemek 

konusunda emin olamıyordum.

Sanki ayaklarımı yerden kestiğim anda düşecek gibi hissediyordum. 

Ayaklarımı hafifçe kaldırdığımda motor biraz daha ilerledi ve Atlas ar­

dımdan yürüyerek gelmeye devam etti.

“ö n  firen,” dedi durmaya çalıştığımı anladığında fakat ben söyledik­

lerini idrak edene kadar ayaklarımı yere tekrar indirmiştim ve bedenimin 

motorla birlikte sağa devrilmesi bir olmuştu. Motor Adasın yürümesiyle 
eşit hızda ilerlediği için bacağım sıkışmadan bacağımı çekebilmiştim fakat 

sokakta yankılanan ses Adasın korkmasına sebep olmuştu.

“Hera,” dedi yanıma gelerek. Ben yerden kalkarken motoruna bir 
an bile bakmadan kollarımı tuttu ve üzerimdeki tozu silkelemeye çalıştı. 
“Herhangi bir yerin acımıyor değil mi?”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Yok ya,” dedim hayıflanarak. 
“İki hava yapacaktık elimizde patladı.” Adas kurduğum cümleye güldü 

ve beni kendisine çekti.

“Gel buraya bakayım,” dedi başımı göğsüne yaslarken. “Öğretece­

ğim kızım sana bu işi.”
“Motorun düştü,” dedim ardımızda yerde kalan motorunu işaret 

ederek.
“önem li değil,” dedi Adas bana sarılmaya devam ederek. “Bir gün 

seninle bir yarış yapacağız.”
“Aynen ondan,” dedim onunla dalga geçerek.

“Başka kızlar da katılır o yarışa,” dedim ona şımararak. “Ben yenili­
rim, yenilirsem üzülürüm. Ben senin arkanda geleyim.” Atlas verdiğim 
tepkiye güldü. Bir tek ona böyle şımaracağımı biliyordu.
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"Benim sevgilim hiç kimseye yenilmez,” dedi bana karşı çıkarak. 

"Hiçbir kız yenemez benim sevgilimi.”
"öğret o zaman,” dedim kollarımı iyice ona sarıp kokusunu içime 

çekerken. “Güzel motor kullanmayı öğret bana.”
“öğretirim güzelim,” dedi Adas beni onaylayarak.

Onunla hayatımın en güzel günlerini geçiriyor gibiydim. Adas bana 

bütün hayatım boyunca yaşamadığım bir hissi yaşatıyordu. Bir insana, 

bir hayata ait olduğumu hissettiriyordu. Bunun ne kadar süreceğini bil­

miyordum fakat onu kaybetmek istemiyordum.

Ona söylememiştim çünkü böyle bir günün ardından tartışmak is­

tememiştim. Çünkü AsaTla edebiyat ödevi yapacağımızı öğrendiğinde 

sakin kalmayacağını bilecek kadar onu tanıyordum.
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Okyanusun karanlık bir yanı olduğunu boğulmadan öğrenemezsin.

Soğuk bir kasım akşamındaydık. Kapı açıldığında evin içerisine 
sızan soğuk hava tenimi ürpertirken şöminenin başından ayrıl­

mıyordum.
Adas salonumuzda bulunan şömineyi ben istediğim için yakmıştı. 

Babam ve Haldun Katrivas üst kattaydı. Adas’ın evden getirdiği belge­

leri inceliyorlardı.
Evin içinde kasvetli bir hava vardı. İşlerin yolunda gitmediğini anla­

mıştım fakat ben de Adas da umursamamıştık. Bir şekilde çözeceklerine 
neredeyse emindik.

Şöminenin yanı başında, yer minderlerinin üzerinde otururken ba­
şım Atlas’ın göğsüne yaslıydı. Elimde telefonum vardı ve Adas’ın zorla 
herkese açık hale getirdiği profilimde geziniyordum.

Çok kısa bir süre içinde milyona yakın takipçim olmuştu. Fotoğraf­
larım çeşidi mecralarda kullanılıyordu ve yüz binlerce beğeni ve binlerce 
yorum alıyorlardı.

Adas’ın profili ise ikimizin fotoğraflarıyla doluydu. Yüzüne maske 
yaptığım, beni yemeğe çıkardığı, beraber film izlediğimiz onlarca fotoğ­

rafımız vardı. Benim profilimde onunla olan hiçbir fotoğrafım yoktu 
çünkü buna cesaret edememiştim.

Konserdeki görüntüler, havuzdaki görüntülerimiz ve Adas’ın pro­
filindeki fotoğraflarımız zaten pek çok sosyal mecrada dolaşıyordu.
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Bunlara devamlı olarak yenilerini ekleyerek konuşacak yeni bir konu 
çıkarmak istemiyordum.

Onunla bütün bu evrenin içinde bir başıma kalmak istiyordum.
“Sevgilim.” Atlas kulağıma fısıldadığında ona kısık sesle cevap ver­

dim.
"Efendim?”
“Neye bakıyorsun saaderdir?” Gözü telefon ekranına kaydığında ek­

ranı kapattım ve ona döndüm.
“Yorumlar, fotoğraflar, senin profilin, dalmışım öyle.”

Telefonlarımıza aynı anda bildirim geldiğinde bana cevap vermeye 
fırsat bulamadan gözü sol kolundaki dijital saatine kaydı. Saatin üzerine 
düşen bildirimden mesajı okuduğunda yüzünde hafif bir gülümseme 

belirdiğini gördüm.
“Kim yazmış?” dedim kaşlarımı çatarak.

“Lina,” dedi ve ekledi. “Gruba yazmış.”

Beni artık tamamıyla kendi gruplarına dahil etmişlerdi. Benden ayrı 

b ir  gruplan yoktu. Artık dört kişi değil, beş kişilerdi ya da Atlas’ın de­
yimiyle hâlâ dört kişilerdi çünkü Atlas ve ben bir bütünden ibarettik.

“Yarın akşam seni güzel bir yere götüreceğim,” dedi Adas dikkatimi 
tam am en ona vermemi sağlayarak.

“Nereye?”
“D aha önce gittiğimiz bir yere,” dediğinde nereye gideceğimizi an­

lamıştım.

Sipsi, yemek kabının başından ayrılarak yanımıza geldiğinde At­

las’tan ayrılarak ona eğildim ve küçük bedenini avuçlarımın arasına ala­

rak kucağıma koydum.

“Benim küçük bebeğim,” dedim yüzümdeki geniş gülüşmeyle. “Sen 

annene mi geldin? Benim güzel bebeğim.”

“D üdük efendi,” dedi Atlas Sipsinin ismini kullanmayarak.

“Senin yüzünden düdük deyince de bakıyor artık.”

“Hayvan da sevmiş işte kızım, ver bakayım bana.” Sipsiye uzandı­

ğında elinin üzerine vurdum ve sahte bir tavırla kaşlarımı çattım.

“Sensin hayvan Atlas.”

“Lan,” dedi bana ve Sipsiye bakarak. “Ben ne yaptım şimdi?”
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“Bebeğim,” dedim ona aldırmadan. “Ne kötü bir baban var senin. 

Ne diyor bu herif?”
“İyi yönünden bakalım,” diye mırıldandığını işittim. “En azından 

camış demiyor artık. İlerleme var.”
“Çok komiksin,” diye mırıldandım ona gözlerimi devirerek. Sipsi 

kucağıma çıkarak patilerini bacaklarımın üzerine bastırdığında gülüm­
sedim. Çok çabuk büyüyordu ve ben evladım varmış gibi hissediyor­
dum.

Aynı zamanda içimdeki bütün eksik yanların yavaş yavaş kapandı­

ğına inanıyordum.
Geceleri uyurken yanıma geliyor, bacaklarımın arasına dolanıyordu. 

Sabahları acıktığında dilini yüzümün üzerinde dolaştırıyordu ve kafası­
na hafifçe vurarak yanaklarını öpüyordum. Sipsi Atlas tan sonra bana iyi 
gelen tek şey olmuştu. Onun bana kattığı en güzel şeylerden birisiydi. 
“Akşam film izleyelim mi beraber?” dedi Adas Sipsiye dalan bakışlarımı 
ondan ayırmama sebep olarak.

“Bu akşam alışverişe gitmeyi düşünüyordum, sonra izlesek?”
“Birlikte gidelim,” dedi Adas geri çekilmeyerek.
“öyle mi?” dedim kaşlarımı kaldırarak.
“Hım,” diye mırıldandı Adas. “Hem sana doğum günü hediyesi alı­

rız.” İki gün sonra doğum günümdü.

12 Kastm
Bir lanet mi yoksa lütuf mu olduğuna emin olamadığım perşembe 

akşamı. Annemin acılar içinde beni bu hayaca getirdiği soğuk bir kasım 
akşamı. Göğsümde bir burukluk hissetmeme sebep olan doğum gün­
leri.

“Olur,” diye mırıldandım yüzümde hafif bir tebessümle. “Ben gidip 
hazırlanayım o zaman sonra alışverişe çıkarız.”

Her yıl bu şehirde adıma büyük pardler düzenlenirdi. Çoğu zaman 
pastanın mumlannı üfler ve kaçacak bir yer bulurdum. Ve bu bile diğer­
lerinin beni şükürsüz görmesine sebep olurdu.

İnsanlar tarafından her güzel şeyi basit görüyormuşum gibi yar­
gılanırdım. Oysaki yapuğım tek şey bu ihtişama yedşemcmekten
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korkmaktı. Yüzümdeki ifâde uzak, mesafeli bir gülümseme. Bakışlarım­
daki donukluk insanların beni olduğumdan daha yukarıda görmesine 
sebep olurdu ve ben de bunun aksini düşünmeleri için çabalamazdım.

Bu yıl babam tarafından herhangi bir plan yapılmış mıydı onu bile 
bilmiyordum. Oldukça yoğunlardı. Halletmeye çalıştıkları sorunlar var­
dı. Bazen sabaha kadar çalışmak zorunda kalıyordu ve bu yoğunluğun 
arasında hiçbir zaman tam olarak memnun olmadığım bu organizas­
yonla uğraşır mıydı bilmiyordum.

Adas’ın yanından kalkarak odama gitmek için merdivenlere yönel­
dim. Yavaş adımlarla merdivenleri çıkarken aynı zamanda ne giyeceğimi 
düşünüyordum. Odama girdiğimde kapıyı ardımdan kapatarak kıyafet 

odama geçtim.
Dolabımın kapılarını hızla açarak içinden siyah tayt ve bol, kalın bir 

dşört çıkardım. Üzerinde yalnızca marka amblemi olan siyah stveatshir- 
füm ve siyah tayum basit duruyordu fakat kıyafet denerken zorlanmak 
istemiyordum. Ayağıma siyah botlarımı giydim ve üzerine siyah kaba- 
nımı alarak saçlarımı olduğu gibi bıraktım. Sabah yaptığım atkuyruğu 
hâlâ oldukça düzgün duruyordu.

Çantamı alarak odamdan çıktığımda Haldun amcanın aşağıya inmiş 
olduğunu duyduğum sesten anladım.

“Halletmem gerekiyor Adas,” dedi sert bir sesle. Merdivenleri inme­
ye devam ederken istemsizce kaşlarım çatıldı.

“Hallet o zaman,” dedi Adas babasını umursamadan. Neyden bah­
settikleri hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

“Senin yediğin bokları temizliyorum,” dedi Atlas’a kızarak. “Ken­
dine sahip çık yoksa kendini hiç olmak istemeyeceğin bir yerde bula­

caksın.” Salona girdiğimde Adas’ın bakışları babasının arkasında kalan 
bana döndü. Onun bakışlarını takip eden Haldun amca arkasına döne­

rek beni gördüğünde yüzündeki gergin ifade yerini büyük bir tebessü­
me bıraktı.

“Hera kızım,” dedi sahipleniri bir tavırla. Konuşulan hiçbir şeyi 
duymamış gibi genişçe gülümsedim.

“Haldun amca,” dedim onunla aynı tavra bürünerek.

“Ne yapıyorsun? Nasıl gidiyor okul?”
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“Çok iyi,” dedim samimi gözükmeye çalışarak. “Keşke en başından 
beri sizin okulunuza gicseymişim.” Haldun amcanın yüzündeki tebes­

süm büyüdü ve sesli bir kahkahaya dönüştü.
“Çok söyledik ama dinletemedik.”
“Babam nerede?”

“Yukarıda,” dedi Haldun amca. “Çalışmaya devam ediyor. Ben de 

şirketten birkaç dosya alacağım. Adas’la mısınız bugün?” Bakışları hafif­

çe Adas’a kaydığında başımla onu onayladım.

“Birkaç arkadaşımız daha gelecek ve hep birlikte olacağız.”

“Tamam,” dedi beni onaylayarak. “Ayrılmasın yanından,” diye de 

ekledi ardından göz kırparak.

“Ben de o iş.” Adas herhangi bir tepki vermeden yere eğilerek bacak­

larına dolanan Sipsi’yi kucağına aldı ve başını okşayarak öptü. Ardından 
koltuğa geri bırakarak bize bir tepki vermeden salonun çıkışına ilerledi.

“Hadi Hera,” dedi montunu uzatan hizmedinin elinden montunu 
alırken. “Geç kalacağız.”

“Size iyi çalışmalar,” dedim tebessüm ederek ve Adasın ardından 
kapıya ilerledim. Evden çıktığımızda açıkta kalan tenime değen rüzgâr 
içimin ürpermesine sebep olduğundan kabanıma daha sıkı sarıldım ve 
Atlas’ın evin önüne park ettiği arabasına ilerleyerek hızlı bir şekilde ka­
pışım açtım. Arabaya bindiğimde Adas da arabanın etrafından dolaşa­
rak sürücü koltuğuna geçmişti.

“Üşüdün mü?” dedi bana bakarak Başımla onu onayladım.
“Çok soğuk” Kapdarı kapattığımızda motoru çalıştırarak elimi avu­

cunun içine aldı ve eğilerek küçük bir buse kondurdu. Ardından eli 
klimaya uzandı. İçeriye yayılan sıcak hava bedenimin biraz olsun gevşe­
mesine sebep olurken elimi hafifçe bırakarak arabayı çalıştırdı.

“Neyi tanışıyordunuz?” dedim araba sitenin içinde ilerlerken. “Ba­
banla,” diye de ekledim ardından.

“Saçma sapan işler,” dedi Adas derin bir nefes alarak.
“Büyük bir sorun var değil mi?” dedim işle ilgili olduğunu tahmin 

ederek
“Yok,” dedi hızla. “Halledilmeyecek bir şey değil. Birkaç rakamsal 

karışıklık”
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“Yardım edebileceğim bir şey olursa söyle,” dedim aynadan kesişen 

gözlerimize bakarak.
“Güzelim,” dedi Atlas yeniden bir elini bana uzatıp parmaklarımı 

avuç içerisine hapsederek. "Halledemeyeceğimiz bir şey yok. Senin dü­
şünmene gerek yok hiçbir şeyi. Ben senin yerine de düşünüyorum.” 

Gülümsedim. “Şov yapma ya,” dedim onunla dalga geçerek. “Bir 

kere de şov yapma.”
“Böyle etkilenmedin mi benden?” dedi ve elimi elinden ayırmadı. 

Tek eliyle direksiyonu sola kırdığında kaşlarımı kaldırdım.
“Ben galiba senden çok etkileniyorum,” dedim ona laf atarak. “Ne 

yapacağız böyle?”
“önümüzdeki yaz evlenelim,” dedi Adas doğal bir şekilde.

“Ne?”
“Yaza evlenelim sen de kurtul ben de.”
“Ya siktir git,” dedim ve elimi elinden çekerek güldüm. “Düğünden 

kaçarsın sen.”

“Yok kı7i m ne kaçacağım? Gelin sensen yıldırım nikâhıyla evlenirim.” 
“Atlas,” dedim gülerek. “Dalga geçme benimle.”
“Yemin ederim çok ciddiyim,” dedi Adas ciddi bir sesle. “Babana 

gelip biz evleniyoruz demem için tamam demen yeter.” Kahkaha attım.
“Yok,” dedim başımı olumsuz anlamda sallayarak. “Sen evlenilecek 

adam  değilsin ikna olamadım ben.”

“Neyim varmış benim?” Adas tek kaşını kaldırarak sorduğunda ol­
dukça ciddi olduğunu ve bozulduğunu anlamıştım. Tavrına kahkaha 
atarak omuz silktim.

“Ne bileyim Adas Katrivas, magazin manşetlerin yeterli bence.” 
“İsmimi internete yazınca ilk önce seninle videom çıkıyor ama sen 

bilirsin tabii.”

“Yürü git,” dedi gülmeye devam ederek. “Tamam, tamam bakarız,” 
diye devam ettim aynı alaycı tavırla.

“öyle olsun sevgilim,” dedi ve ekledi. “En son ben senin gibi bir 
adamla sevgili olmam da diyordun ama odamda ne ayna bıraktın ne 
cam!” Kurduğu son cümle yanağımın hafif kızarmasına sebep olduğun­

da altdudağımı gerginlikle dişledim.
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“Sus bakalım,” dedi utandığımı anladığında. “Kaç bakaJım.” 
“Tamam her şeyi sen hallet. Ben sağ koltukta keyfime bakmaya ve 

rujum u sürmeye devam ederim,” dedim konuyu kapatmak için.
“Aynen öyle yap,” dedi bana göz kırparak. Arabayı alışveriş merke­

zinin valesine teslim etmek için kapıyı açtığında benim kapımı da ara­
banın hemen yanında bekleyen vale açmıştı. Tebessüm ederek arabadan 
indim  ve Adas arabanın anahtarını valeye vererek beni bekledi. Onun 
yanına gelerek elini tuttuğum da birlikte açık alana dizilmiş olan ünlü 
markalara bakarak girmek istediğim mağazayı Adas’a söyledim.

“Ne tarz bir şey bakacaksın?” dedi Adas mağazanın girişine ilerlerken. 
“Bilmiyorum ki doğum günümde kudama falan olursa diye elbise, 

takım tarzı bir şeyler.”
“Hım,” diye mırıldandı Adas. Kapıdaki takım elbiseli görevli mağa­

zanın kapışım açarak bize tebessüm ettiğinde içeriye girdik.
“Hera Hanım,” dedi içeriye girdikten birkaç saniye sonra bizi karşı­

layan başka bir görevli. “Hoş geldiniz. Rezervasyonunuz yoktu sanırım.” 
“Ani gelişd,” dedim Adasın elini bırakarak kabanımı çıkarttım ve çı­

kardığım kabam yanımızda bekleyen mağaza görevlisine uzattım. “Boş­
luğunuz vardır umarım.”

“Tabii,” dedi görevli tebessüm ederek. Her zaman alışveriş yaptığım 
fnağa7ülardan birisi olduğu için bana karşı tolerans gösterebiliyorlardı.

“Siz de hoş geldiniz Atlas Bey,” dedi kadın aynı tebessümle. Kaşla­
rımı kaldırdım.

“Seni de tanıyorlar,” dedim yalnızca Atlas’ın duyabileceği bir şekilde. 
“Kimleri gedrdiysen artık.” Bu mağazada yalnızca kadınlar için üretilen 
kıyafeder yer alıyordu. Erkek bölümü için başka bir mağazaları vardı.

Adas kısık sesle güldü. “Daha önce hiç gelmedim,” diye mırıldandı 
ve ekledi. “Magazinden biliyorlardır.”

“Peki öyle olsun,” dedim inanmadım dercesine.
Deri koltukların ve oturma alanının olduğu kısma ilerlediğimizde 

görevli bize dönerek sordu.
“Ne içmek istersiniz?”
“Kırmızı şarap olabilir,” dedim tebessüm ederek. Bakışları Atlas’a 

döndüğünde Adas beni göstererek mırıldandı.
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"Aynısından.” Kadın kulaklığına isteklerimizi ilettiğinde karşımıza 
geçerek tekli koltuğa oturdu.

"Hangi tonları tercih edersiniz? Nasıl bir yer için kıyafet bakıyor­
sunuz?”

“Hiç bilmiyorum,” dedim derin bir nefes alarak. “Renkli bir takım 
olabilir. Kısa bir elbise olabilir. Doğum günümde giymeyi planlıyorum 
Fakat aklımda net bir çizgi oluşmadı.”

"Şimdiden doğum gününüz kutlu olsun. O zaman ben size yeni 
tasarımlan ve koleksiyon parçalarını getirteyim. Beğendiklerinizi dene­
ydim .”

“Olur,” dedim umursamaz bir tavırla. Uzun boylu bir garson önü­
müzdeki sehpaya elindeki bardakları bırakıp açtığı şarap şişesinden 
hardaldan yavaşça doldurup bize uzattığında teşekkür ederek uzattığı 
bardağı aldım.

"Eyvallah,” dedi Adas da uzatılan bardağı alarak. Garson tebessüm 
ederek şişeyi masaya bıraka ve elindeki tepsiyi alarak kenara geçu.

“Nasıl bir şey bakayım sence?” dedim Atlasa dönerek. Elimdeki ka­
dehten birkaç yudum aldım.

“Bence parlayacağın bir şey bakmana gerek yok.”
“Nasıl yani?”
“Sen yukarıya çıkuğında ben biraz baktım geçen yıllarda ne giydiği­

ne. Hepsi abartılı ve yapılan partiye yakışır şeyler ama bu sene o çizgi­
nin dışına çıkabilirsin. Düz ama şık. Zaten fiziğin çok orantılı, en basit 
elbise bile üzerinde göz alıcı duruyor.”

“öyle mi diyorsunuz Adas Bey?” dedim fiziğimi övmesi hoşuma gi­
derken.

“öyle diyorum,” dedi bardağından birkaç yudum alarak.
“O zaman takım bakayım.”
“Sen bilirsin,” diye mırıldandı ve ekledi. "Elbise de olabilir ama ben 

buradayım demesine, parıltılı olmasına gerek yok. Zaten sen her şekilde 
ben buradayım demesini biliyorsun.”

"Tamam anladım, Hera Hanım.” Girişte bizi karşılayan kadın gö­
revli içeriye yeniden girdiğinde bakışlarımızı ona ve arkasından ilerle­
yen diğer görevlilere çevirdik. Askılarda getirilen elbiseler elliden fazla
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olmalıydı. Marka dünya genelinde özel tasarımlarla ve az sayıda üretim­

le çalıştığı için giydiğimiz herhangi bir elbiseyi bir başkasının üzerinde 

görme ihtimaliniz oldukça düşük oluyordu.

Elimdeki bardağı bırakmadan ayağa kalktığımda Atlas olduğu yer­

den beni izlemeye devam etti. “Hera Hanım, sizin için yalnızca beş özel 

üretimle çıkarılan özel koleksiyon ürünlerimizi derledik.”

Bir elimde bardağı tutarken diğer elimi kumaşların üzerinde gezdir­

dim. “Vişne tonları ve siyah denemek istiyorum,” dedim başka bir renk 

istemediğime karar vererek. “Sade ve şık bir şeyler denemek istiyorum 

ama çok iyi olduğuna inandığınız iddialı bir tasarım varsa onu da dene­

mek isterim. Başka özel bir günde kullanırım.”

“Tabii,” dedi görevli ve eline takım elbise kumaşından dikilmiş siyah 

bir elbiseyi alarak gösterdi.

“Bu elbise daha resmi ve özel günler için tasarlandı. Arkasında kü­

çük bir dekolte bulunuyor. Göğüs dekoltesi oldukça iddialı fakat gün 

içinde toplantılarda, özel yemeklerde de kullanabileceğiniz bir parça.” 

“Yok,” diye mırıldandım kaşlarımı kaldırarak. Başka bir elbiseyi eli­

ne aldığında bakışlarım o elbisenin üzerinde dolaştı. Göğüs dekoltesi ve 

sırt dekoltesi olan tül bir elbiseydi. Parıltılı tüller çaprazlama üst bedeni 

sararken etek kısmı yere kadar uzanıyordu ve derin yırtmaçlar vardı.

“Bunu deneyeyim,” dedim doğum günü için düşünmesem de. A t­

las’ın yüzündeki gülümsemeyi gördüğümde neden gülümsediğini an- 

lamışum. Abartılı elbise deneme dedikten sonra ilk beğendiğim elbise 

oldukça iddialı olmuştu.

Beğendiğim birkaç parçayı daha seçtikten sonra elimdeki bardağı 

sehpaya bırakarak kabine ilerledim. Adas yalnızca beni izlemiş, ondan 

fikir istediğim anlarda omuz silkmiş bir fikir belirtmemişti.

önce ilk beğendiğim yırtmaçlı elbiseyi denemiştim çünkü gerçek­

ten de hoşuma gitmişti. Tam olarak Hera Yarkan tarzı dedirten bir elbi­

seydi. Üst vücudumu çapraz saran tüller yalnızca göğüslerimin üzerini 

örtüyordu ve üst bacağıma gelen yırtmaçlar bacak boyumu olduğun­

dan daha uzun gösteriyordu. Kabinin kapısını açarak dışarıya adım
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attığım da Atlas’ın bakışları bana kaydı. İçeride görevli olmadığını gör­

düğüm de Atlas’ın görevlileri çıkardığını anlamıştım.

Gözleri adını attığımda açılan bacaklarımda ve göğüs dekoltemde 

dolaştı. Ona hiçbir şey söylemeden kendi etrafımda hafifçe döndüğüm­

d e  sırt kısmındaki dekolteyi de görmüştü. “Nasıl olmuş?” dedim elinde­

ki kadehi sehpaya bıraktığında.

"Muazzam,” diye mırıldandı ve ayağa kalktı. Birkaç adım atarak 

hem en önümde durdu. “Ama çok mu fazla sanki?” Bakışları yüzümde 

dolaştığında gülümsedim.

“Çok fâzla ben gibi,” dedim. Elbisenin bedenime tam oturması beni 

dah a  fâzla mudu ederken.

“Alalım istiyorsan,” dedi Adas elini hafifçe elbisenin arka kısmındaki 

tü lü n  üzerinde dolaştırarak.

“Alalım?” dedim mınldanarak soru sorarcasına. “Hım,” diye ekledi. 

“D oğum  günü kızı. Bugün burada yalnızca benim kanım çalışabilir.” 

“Saçmalama,” dedim birkaç adım geri çekilerek. “Rahat rahat alış­

veriş yapmak istiyorum. Herhangi bir şey yeterli, hepsini alamazsın.” 

“Niye?” dedi Adas normal bir şeyden bahsediyormuş gibi. “Sevgilim 

d eğil misin? Canım ne istiyorsa onu alırım sevgilime.”

“Atlas,” dedim hayıflanarak. “Tek bir şey alma hakkın var.”

“Hera,” dedi bana karşı çıkarak. “İnatlaşmayalım istersen. Yoksa o 

elbiselerin hepsini pakedemelerini söylerim,” dedi göz ucuyla içeriye ge­

tirilen elbiseleri işaret ederek.

“Sen gerçekten delirdin,” dedim gözlerimi devirerek.

“Seni bu elbisenin içinde görünce mi?” dedi bana yeniden yaklaşa­

rak. Elini şutundan bacağıma indirdi ve parmaklarını hafifçe bacağıma 

değdirip geri çekti. “Galiba kalbime ve aklıma bir şey oldu. Alkolden 

olsa gerek. Başka bir açıklama bulamadım.” Yüzümde geniş bir gülüm­

seme oluştu. Elim tişörtüne oradan da omuzlarına uzandı. Ellerimi om­

zuna yerleştirirken başparmağımı boynuna bastırdım.

“Hım,” diye mırıldandım derin bir nefes alarak. “Güzel bir kadın 

görmekle hiç alakası olmamalı.”
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“Yok,” dedi bana karşı çıkarak. “Güzel kadınlar dikkatimi çekmi­

yor.” Kaşlarımı kaldırdım.

“öyle mi?”
“öyle,” dedi kısık sesle ekledi. “Yalnızca Hera Yarkan dikkatimi 

çekiyor.” Kurduğu son cümlenin ardından ona uzanarak dudaklarımı 

hafifçe dudaklarına bastırdım ve geriye çekildim.
“Diğer elbiseleri deneyeyim,” dedim durumu uzatmasına izin ver­

meyerek.
“Kaç bakalım,” dedi yeniden. “Nereye kadar kaçacaksın.” Yüzümde 

bir tebessümle kıyafet denememiz için ayrılan odaya geri girdiğimde 
kapıyı kapatarak üzerimdeki elbiseyi çıkardım ve diğer elbiseleri birer 

birer denemeye başladım.
Denediğim elbiseleri teker teker Atlas’a gösterdim ve içlerinden beş 

tane seçerek görevliye satın almak istediğimi belirttim. Mağazadaki 

ayakkabılara ve makyaj malzemelerine göz atarak seçtiğim birkaç par­
çayı daha alışverişime ekledim. Adas benim için birkaç ürün daha ekle­

mişti fakat ne eklediğini görememiştim.
ödeme kısmına geçmeme izin vermeyerek söylediği gibi bütün 

ürünleri kendi kartından almıştı. Mağaza görevlileri pakederi Adas’a 
teslim ettiğinde Atlas bana dönerek mırıldandı.

“İyi ki doğdun sevgilim.” Kurduğu cümle yüzümdeki gülümseme­
nin büyümesine sebep olurken ona bir cevap vermeden kabanınım önü­
nü bağladım ve arabamızı getiren valenin açtığı kapıdan arabaya geçtim. 
Atlas poşederi arka tarafa bırakarak valeye bahşiş bıraktı ve arabaya ge­
çerek kapısını kapattı.

“Bu yıl başka gibi hissediyorum,” dedim araba ilerlemeye başladı­
ğında. “Sanki yaşadığım en güzel yıldı. Bütün eksilerine rağmen.” 

“Bundan sonraki bütün yaşların bir öncekinden daha iyi hissettire­
cek,” dedi Atlas. “Çünkü bunun için ben yanında olacağım. Hiçbir şey 
sana zarar vermesin, ruhunu yaralamasın diye burada olacağım.”

“Umarım,” diye mırıldandım. Umarım hep benimle olursun. Çün­
kü bütün hayatım boyunca bunu bekledim. Umarım içimde sana karşı 
büyüttüğüm bu his hiçbir zaman ölmez.
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“Bizimkilerle konuştun mu hiç? Doğum gününde dışarıya çıkarız 

belki.”
“Babamla bile konuşmadım ki bir şey planladı mı bilmiyorum.” 
“Bana bir şey söylemedi,” dedi Atlas yolu kontrol ederken. “Biz ken­

di aramızda kudarız. Yani bu seni daha mutlu eder gibi hissediyorum.” 
“Evet,” diye mırıldandım. “Çok sevmiyorum büyük programları.” 

Herkesin içinde Atlas’la kutlamak güzle olabilirdi fakat bunu ona söy- 
leyemedim. Neden bilmiyorum ama beni yanlış anlayacak olmasından 
korktum. Ve bir de başımda Asaf la yapacağım edebiyat ödevi vardı. 

“Ben konuşurum. Yarın okuldan sonra da benimlesin zaten.” 
“Seninleyim,” dedim tebessüm ederek. “Ziyarete gideceğiz değil

.s»
mır

Başıyla beni onayladı. “Terapisi sona eren çocuklar var. Ve çocukla­
rın ihtiyaçlarına göre yardımlar da şirketin destekçisi olduğu dernekler 
tarafından yapılıyor. Her şey o kadar güzel ki.”

“Senin sayende,” dedim tebessüm ederek.
“Hayır,” dedi başını olumsuz anlamda sallayarak. “Senin için.”
Sitenin içerisine girdiğimizde ona dönerek mırıldandım. “Teşekkür 

ederim sevgilim.” Derin bir nefes aldım.
“Her şey için. Arak kelimelerim yetmiyor gibi hissediyorum ama 

hediyelerin, inceliğin...”
“Daha fazlasına da değersin güzelim.” Arabayı evin önüne çekerek 

bana eğildiğinde dudaklarıma bir buse konduracağını düşünmüştüm 
ama dudakları yalnızca yanağıma değdi. Kaşlarım çatıldığında Adas ha­
fifçe öksürdü. Arkama döndüğümde babamın evin önünde olduğunu 
gördüm ve gülümsedim.

“Salak,” dedim gülerek ve başımı olumsuz anlamda salladım.
“Daha seni babandan istemeye geleceğim,” dedi kaşlarını kaldırarak. 

“Aramızı iyi tutmakta fayda var.”
“Taktın evliliğe sen,” dedim ona gözlerimi devirerek. “Sen şey değil 

miydin? ‘Ben ciddi ilişki yapamam kızım,’ olan çocuk. Ne oldu sana?” 
“Değiştik ve geliştik,” dedi Atlas bana göz kırparak.
“İyi geceler Adas,” dedim arabanın kapısını açarak.
“İyi geceler güzelim, sabah sekiz kırk beşte kapıdayım, bekletme.”
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"Anlaştık,” diye mırıldandım ve arabadan inerek kapıyı kapattım. 

Babamın arabaya elini kaldırarak selam verdiğini gördüğümde Atlas’ın 

da ona selam verdiğini tahmin ettim. Kapıdaki görevliler arabanın arka­

sından poşetlerimi alarak eve ilerlediğinde babamın yanında, evin kapı­

sının hemen önünde durmuştum.

"Nasıl geçti günün?” dedi babam beni kolunun altına alırken. 

“Güzeldi,” dedim yanağına bir buse bırakırken. “Atlas’la alışveriş 

yaptık.”

“Yarın okula mı götürecek seni?”

“Yuh,” dedim içeriye girdiğimizde. “Onu nasıl duydun?”

Kaşlarını kaldırdı. “Kızım sözkonusu olursa duyarım ben.”

“Evet, birlikte gideceğiz okula. Sonra açtırdığı merkeze ziyarete gi­

deceğiz.” Sipsi yanımıza ilerlediğinde kabanımı çıkararak hizmetliye 

uzattım ve eğilerek Sipsi’yi kucağıma aldım.
“Şuna bakın ya,” dedim küçük bedenini havaya kaldırırken. “Yiye­

ceğim bu çocuğu.”
“Bugün bütün gün benim yanımdaydı,” dedi babam gülümseyerek. 

“Çakşırken oradan oraya koşturdu.”
“Yalnız kalınca kafayı yiyor,” dedim gülümseyerek, “işleri hallede­

bildiniz mi? Sorun var anladığım kadarıyla ama Adas hiçbir şey anlat­

madı.”
“Muhasebeyle alakalı bir karışıklık. Çözülmeyecek bir durum değil­

di. Hallettik bile.”
“Kartınız iptal edildi trajedisi yaşamayacağım yani,” dedim babamla 

dalga geçerek.
“Hayır Hera Hanım, limitsiz alışverişinize devam edebilirsiniz. Sizin 

için çalışıyorum.” Söylediklerine güldüm ve Sipsi’yi kucağımdan indir­
meden asansöre ilerledim.

“İyi geceler babacığım, biz uyumaya çıkıyoruz.”
“İyi geceler,” dedi babam ve ben zaten bulunduğumuz katta olan 

asansöre binerek odamın olduğu kata çıktım.
“Sen beni mi özledin?” Sipsi’yi yukarıya kaldırarak odamın kapı­

sını ayağımla açtığımda gözleri merakla üzerimde dolaştı. “Sen neye
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uğradığını mı şaşırdın? Yiyeceğim şu sıfatını.” Kısık bir şekilde miyavla­
dığında gülümsedim. Odanın kapısını kapatarak balkonu ve pencereleri 
her ihtimale karşı kontrol ettim.

Suyunun ve mamasının dolu olduğunu gördüğümde geceliğimi 
giymek için kıyafet odama oradan da kıyafetlerimi değiştirerek ban­
yoya geçtim. Yüzümdeki makyajı çıkarırken Sipsi yemeğini yemiş ya­

tağımdaki yerine, hemen yanıma yatmıştı. Odanın ışığını kapatarak 

yatağımın yanındaki gece lambasını açtım ve ben de Sipsi’nin yanma 
uzandım. Telefonuma gelen bildirim elimin telefonuma uzanmasına 

sebep oldu.

Okyanus Gözlü Adam: Uyudun mu?
Hera Yarkan: Hayır, sen evinde misin?
Kısa süre içinde cevap geldi.

Okyanus Gözlü Adam: Evdeyim, birazdan oyuna gireceğiz
Rüzgâr ve Umut'la.
Hera Yarkan: Çok geç yatma, sabah uykun oluyor.
Okyanus Gözlü Adam: Anlaşıldı patron :)
Okyanus Gözlü Adam: Sen de düdük efendiyi öp benim
yerime. İyi uykular.
Üzerimdeki geceliğe aldırmadan dudaklarımı büzerek ona Sipsi ile 

bir fotoğraf gönderdim ve altına küçük bir açıklama ekledim.

Hera Yarkan: Sana da iyi uykular.
Okyanus Gözlü Adam: Şu güzellikten ayrı, gel de uyu şim di:)
Ona bir cevap yazmadan telefonumun alarmını kurdum ve bildi­

rimleri sessize alarak gece lambasını kapattım.

Başımda hafif bir ağrıyla uyandım. İçimde anlamsız bir mutluluk 

vardı, özel bir şey yaşanmasa bile bunun seviliyor olduğunu hissetme­
nin getirdiği bir his olduğunu biliyordum. Telefonumda hiçbir bildirim 
yoktu. Adas daha uyanmamış olmalıydı.
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Hazırlanmam uzun sürdüğü için ondan erken kalkıyordum. Sipsi 

yarakta uyumaya devam ederken üzerimdeki örtüyü kaldırarak yatağın 

kenarındaki ev terliklerimi giydim ve banyoya ilerledim. Saçımı tokayla 

geriye sabidedikten sonra yüzümü yıkayıp saçlarımı açtım. Düzleştirici 

tarağımla saçımı yavaşça tarayarak şekil vermeden bıraktım. Ardından 

makyaj masama geçerek hafif bir makyaj yaptım ve okul formasını giy­

dim. Bir çantaya yanıma okul sonrasında giymek için kıyafetler alarak 

yatağın kenanna koydum.

Telefonuma uzandım ve mesaj gelip gelmediğini kontrol ettim.

Okyanus Gözlü Adam: Günaydın güzelim.
Okyanus Gözlü Adam: Çıktım ben.
Hera Yarkan: İniyorum aşağıya.
Çantamı elime alarak odamdan çıktım. Hızlı adımlarla merdivenleri 

inerken etraftaki sessizlik babamın çoktan çıkmış olduğunu anlamama 

yetmişti. Kabanımı alarak evden çıktığımda Adas’ın arabası kapının 

önünde bekliyordu. Açık olan camdan gördüğüm uykulu gözler yü­

zümdeki gülümsemenin büyümesine sebep oldu.

Arabaya ilerleyerek arka kapıyı açtım ve elimdeki poşeti arabanın 

arka koltuğuna bıraktım. Ardından ön kapıyı açarak her zaman oturdu­

ğum sağ koltuğa yerleşerek oturdum.

“Günaydın sevgilim,” dedim Atlas’a dönerek.

Başını bana uzatarak boynuma küçük bir buse kondurdu. “Günay­

dın,” dedi uykulu sesiyle.

“Of,” diye mırıldandı hemen ardından. “İlk ders edebiyatmış hoca 

şimdi beynimizi sikecek.”

“Evet,” dedim başımı olumsuz anlamda sallayarak.

“Projeler girilmiş sisteme, sana ne ödev vermiş?" Atlas ödevi sordu­

ğunda tedirgin olduğumu hissettim. Her şey bu kadar güzel gidiyorken 

sorun çıksın istemiyordum. Onun yerinde olsaydım ben de sorun çı­

karırdım ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yokmuş gibi hisse­

diyordum.

“Bakmadım,” dedim omuz silkerek.
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“Vay," dedi alaycı bir tavırla. “Sen mi? Açıklandığı gün bakıp akşa­
mına bitirmen gerekiyordu sanki.” ödevlerimi zamanında yapıyor ol­
mamla dalga geçiyordu fakat hiçbir işimi son ana bırakmayı sevmezdim. 
Karakterim böyleydi.

“Hadi derse gidelim,” dedim derin bir nefes alarak. Arabayı okulun 
otoparkına çoktan park etmişti. Arabadan indiğimizde yanıma gelerek 
elimi tuttu. Okulun bahçesinden içeriye girdiğimizde alışagelmiş bir 
durum olmasına rağmen insanların gözleri ara ara ellerimize, bize kay­
maya devam etti.

“Sen bugün ayrı bir güzelsin sanki,” dedi Atlas hafifçe başını bana 
kaydırarak.

“Hım,” diye mırıldandım, “öyle miyim?”
Dudaklarını bu sefer de saçlarıma bastırdığında içimin sıcacık oldu­

ğunu hissettim. “Günaydın millet!” Rüzgârın sesi arkadan bize ulaştı­
ğında adımlan mı yavaşlattım.

“Günaydın,” dedi Rüzgârın ardından gelen Lina. Umut’un elini sı­
kıca kavramıştı.

“Edebiyat canımıza okumuş yine,” dedi Umut selamlaşmamızı yok 
sayarak.

“Ben yine parayla yaptırırım kardeşim,” dedi Rüzgâr başını olumsuz 
anlam da sallayarak.

“Biz ne bok yiyeceğiz acaba?”
“Hadi okula girelim, sevgilim üşüdü.” Adas bana bakarak konuştu­

ğunda Rüzgâr gözlerini devirdi.
“Ben yapınca hanımcı sen yapınca âşık,” dedi Um ut Adas’a takıla­

rak. İkisine bakarak gülümsedim.
Güzel bir rüyanın içindeydim. Hiç uyanmak istemiyordum. “Senin 

edebiyat projene de bakalım. Ben yardım ederim sana. Kimlerle eşleş­
mişsin?"

“Bakarız," diye mırıldandım okulun binasına girdiğimizde. Beni 
kendisine çekerek elini omzuma koydu.

Sana eski sevgilimle proje yapacağımı nasıl anlatabilirim Adas?
Nasıl bir çıkmazın içerisine düştüğümü çözemiyordum. Sınıfın 

önüne geldiğimizde Umut ve Lina bizden ayrılarak kendi sınıflarına
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geçmişlerdi. Rüzgâr sınıfa girdiğinde gözlerim sınıfın içinde, en ön sı­
ranın başında arkadaşlarıyla şakalaşan bedenin sahibine tedirginlikle 

kaydı.
San saçlı, basketbolcu olduğunu ona sormadan anlayabileceğiniz 

kadar uzun olan o kişi Adas’a anlatmaktan kaçtığım Asaf’tan başkası 
değildi. AsaTın bakışları sınıfa el ele giren bize döndüğünde Atlas’ın 
gözleri kısa bir anlığına üzerimizde dolaşan gözlerle buluştu ve beni sa- 
hiplenircesine ellerimdeki elini sıkılaştırdı.

Adaştan bir cümle bekledim fakat hiçbir şey söylemeden benim­
le oturduğumuz sıraya ilerlemeye devam etti. Ben çantamı çıkararak 
sandalyeme bıraktığımda elleri kabanıma uzandı. Kabanımı çıkarmama 
yardım ederken AsaT ın gözlerini üzerimde hissediyordum.

Adas’ın zihninde ise ne döndüğü hakkında hiçbir fikrim yoktu.
“Teşekkür ederim sevgilim,” dedim Atlas’a kısık bir sesle. Bana ha­

fifçe gülümsedi fakat yüzündeki gerginliği görebiliyordum. Yeniden in­
sanlara karşı mesafeli olan o haline bürünmüştü. Bu gösteriyi yapağı 
kişininse Asaf olduğuna neredeyse emindim. Sırama oturacaktım ki 
korktuğum o şey gerçekleşti.

“Hera.”
AsaT ın dudaklarından ismim döküldü.
Adas’ın bakışları yavaşça AsaT a döndüğünde yutkundum. Buradan 

nasıl toparlayacağımı hiç bilmiyordum.
Ne yapacağımı bilemeyerek önce Atlas’a sonra Asaf’a baktım. Birkaç 

kişinin gözü ara ara bize kayıyordu fakat genel anlamda herkes kendi 
işiyle ilgileniyordu. Rüzgâr sırasına geçerek oturmuştu. Konu hakkında 
herhangi bir fikri var mıydı emin değildim. Atlas ona Asaf’tan bahset­
miş olabilir miydi?

“Efendim?” dedim Asaf’a dönerek. Yeşil gözleri üzerimde dolaştı 
sonra hemen yanımda olan Atlas’a kaydı. Atlas hiçbir tepki vermeden 
benim sol tarafımda kalan sıraya geçerek oturduğunda Asaf hafifçe bo­
ğazını temizledi.

Yanımda durmamıştı. Sırasına geçip oturmuştu, hiçbir şey yokmuş 
gibi. Bunu sinirlendiği için mi yapıyordu yoksa gerçekten de önemseme­
diği için mi bilmiyordum fakat ilk seçeneğe daha yakın hissediyordum.

156



OLUM 'PORTRESİ 2

“Edebiyat projesi için sana yazdım ama dönüş yapmadın. Ne za­
man konuşacağız? Bir planlama yapmamız gerekiyor.” Bakışlarım ara 
ara Atlas'a kayıyordu. Arkasına yaslanmış, geniş bir şekilde oturmuştu. 
Dirsekleri arkasında oturan Rüzgârın sırasına yaslıydı. Elindeki kalemi 
ustaca çeviriyordu. Kaşlarını kaldırarak bana ve Asaf’a baktığında daha 

fâzla gerildim.
Asaf ın bakışları da Adas’a kaydığında göz göze gelmelerini istemeye­

rek hızla cevap verdim. “Okul dışında görüşebilecek vaktimiz olduğunu 
sanmıyorum.” Elim bir an saçıma gitti ve saçımı kulağımın arkasına sı­
kıştırdım. “Okuldayken halledebiliriz, öğlen teneffüsü ya da boş dersler.” 

“ödev yapmaya mı vaktin yok?” dedi Asaf alaylı bir tavırla. Kaşları­

mı çattım. Beni zor duruma sokmamalıydı.
“Evet,” dedim net bir sesle. “Hayatımda daha önemli kişiler var, on­

lara vakit ayırmam gerek.”
“Tamam,” dedi Asaf son heceyi uzatarak, “öğlen görüşürüz o zaman.” 
“Görüşürüz," diye mırıldandım ve Atlas’ın önünde kalan sırama 

oturarak arkaya döndüm. Asaf sınıftan çıktığında herkes kendi işine 

dönmüştü.
“Atlas,” diye mırıldandım Atlas elindeki kalemi sırasına bıraktığında, 
“ödevine bakmamıştın,” dedi kaşlarını kaldırarak. Bir eli çantasına 

uzandı ve içinden kitabıyla defterini çıkardı.
“Adas nasıl söyleyeceğimi bilemedim ki.”
“Sen de yalan söylemeyi seçtin.” Elim koluna uzandığında kolunu 

geri çekti. Kalbimin kırıldığını hissetsem de sesimi çıkarmadım. Atlas 
ayağa kalkarak kapıya ilerlediğinde Rüzgârın telefonuyla ilgilendiğini 
gördüm.

“Konuştunuz mu bu konuyu?” dedim Rüzgâra dönerek.
“Eski sevgilini mi?” Bir cevap vermediğimde devam etti. “Bahsetti 

am a sonunun böyle bir yere bağlanacağını düşünmüyordu.”
“Of!” Derin bir nefes aldım ve oturduğum yerden kalkarak Atlas’ın 

ardından sınıftan çıktım. Sigara içmeye gittiğini tahmin edebiliyordum. 
Merdivenlere ilerleyerek hızla merdivenleri indim. Edebiyat dersi birkaç 
dakika sonra başlayacaktı fakat Atlas’ın bu halde derse gireceğini zan­
netmiyordum.
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Okul binasından çıkarak arka bahçeye ilerledim ve Atlas’ın sigara 
içtiği ağaçlığın arkasına girdiğimde aradığım kişiyi bulmuştum. Üzerin­

de yalnızca sweatshirtb vardı. Elindeki sigarayı yere atarak söndürdü ve 

paketinden yeni bir sigara çıkardı.

“Oturabilir miyim?” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. Başını kal­

dırmadan gözlerini yukarıya kaldırdı ve bir cevap vermeden sigarasını 

yaktı.

“Sonra Hera,” dedi düz bir sesle. “Sonra konuşalım.”

“Büyüteceğin bir olay değil ki,” dedim biraz sakinleşmesini umarak. 

“Sadece bir ödev.”

“Bana yalan söyledin," dedi konuyu AsaFtan çekerek. “Sence sorun 

eski sevgilin mi şu an? O  da problem ama şu an değil.”

“Haklısın,” dedim derin bir nefes alarak ve yanına geçmeden karşı­

sına çömeldim. Elimi eline uzattım. “Ama bir anda oldu. Sisteme girdi­

ğimde ortak proje ödevini gördüm. Sonra söyleyemedim işte.”

“Benim Kayrayla olan konuşmamı bile dert ediyordun,” dedi alt­
ta kalmayarak. “Üstelik bir ilişkimiz bile yokken. Şimdi oturup eski 

sevgilinle edebiyat projesi yapıyorsun, öğlen teneffüsünü bunun için 
harcama. Yarın akşam buluşun, doğum gününü de kutlarsınız birlikte.” 

“Atlas,” diye mırıldandım kurduğu son cümle kalbimi paramparça 

ederken, “öyle bir şey değil işte. Hem söylesem ne değişecekti. Hiçbir 
işe yaramayacaktı, gerilecektin sadece.”

“Ne değişecekti?” dedi alaylı bir gülüşle. “Okul benim Hera,” diye 

ekledi ardından. “Eğer sen gelip bana böyle bir ödev verildi rahatsızım 

deseydin sence hangi güç sana o ödevi yaptırtabilirdi?”

“Böyle düşünemedim. Yani engel olabileceğin aklıma gelmedi.” 

Elim eline değdiğinde elini yeniden geriye çekti. “Şimdi desem. Yine 

yapamaz mısın? Hem boşuna gerilmemiş oluruz.”

“Hera zorlama lütfen,” dedi bana daha ağır konuşmak istemiyorum 

dercesine. “Sen seçimini yapmışsın. Bir ödev altı üstü yapın gitsin işte.” 

Elindeki sigara bittiğinde elleri üzerindeki smeatshirtc gitti. Eteklerin­
den tutarak çıkardığında üzerinde yalnızca okul gömleği kalmıştı.
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“Şunu da giy ürerine. Ellerin buz gibi olmuş. Ne diye montsuz ini­
yorsun aşağıya?”

“Saçmalama donacaksın."
“Hera," dedi Atlas otoriter bir sesle. “Bugün itiraz kaldıracak kafada 

değilim.” Uzattığı stveatshirtü alarak üzerime geçirdim. Bana bol olan 

sıveatshirt pileli okul eteğimin bir kısmını kapatmıştı fakat güzel duru­

yordu.
“Hadi gidelim,” dedim ona dönerek. “Sınıfa çıkalım. Boşuna yok 

yazılıyoruz.” Başıyla beni onayladı ve ayağa kalktı.
Ağaçlığın ardından çıkığımızda Atlas’ın elimi tutmasını bekledim 

fakat tutmadı. Ona aldırmadan ben kollarımı ona sardığımda bana en­
gel olmadı fakat sıcak da davranmadı. Gerçekten sinirlendiğini ve beni 

kırmamak için kendisini geri çektiğini görebiliyordum fakat soğuk dav­

ranması bile üzülmeme yetiyordu.
îçimi kaplayan huzursuzluk derin bir nefes almama sebep oldu. Sı­

nıfın önüne kadar sessizce yürüdük. Sınıfın kapısını hafifçe tıklatarak 
içeriye geçtiğimizde hoca bize aldırmadan dersini anlatmaya devam etti.

Sıramıza geçip oturana kadar sınıftakilerin gözlerinin üzerimizde ol­

duğunu gördüm. Adasın kıyafetiyle sınık girmem aramızda bir sorun 
olmadığını düşünmelerine sebep olmuş olacak ki gözlerini üzerimizden 

aceleyle çekmişlerdi.
Defne arka sıralardan birisinde oturuyordu. Okula geri dönmüştü, 

kardeşi oldukça iyiydi. Evreni neredeyse hiç görmüyordum çünkü orta­
larda çok fazla dolaşmıyordu. Melisanın hakkımızda çıkan saçma sapan 

haberleri beğenerek ilişkimizi yıpratmaya çalıştığını sosyal medyadan 
görüyordum fakat umurumda olmuyordu çünkü Adas için böyle şeyle­
rin önemli olmadığını biliyordum.

özel mesajlar kısmına neredeyse hiç bakmıyordum. Fotoğraflarıma 
kötü yorum yapamıyorlardı çünkü fotoğraflarım yalnızca takip ettiğim 
kişilerin yorumlarına açıktı. Ders boyunca Atlas da ben de sessiz kaldık. 

Defne dersin sonlarına doğru mesaj attığında elim telefonuma uzandı.

Defne: Sizin kavga dedikodu grubuna düşmüş.
Hera Yarkan: Ne?
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Kaşlanmı çattım.

Hera Yarkan: Göndersene fotoğrafını.
Birkaç dakika sonra ekranıma düşen bildirime tıklayarak ekran res­

mini açtım. İsmi gözükmeyen sahte numara tarafından topluluğa bildi­

rim gönderilmişti.

Hera Yarkan ve Atlas Katrivas arasında işler kızışmış aibi 
duruyordu. Sizce ne zaman ayrılırlar?
Alana gelen cevaplara baktığımda insanların sınıfta olan olayı tar- 

tışnğını görmüştüm.

Zaten avnlacaklar çok da düşünmesek mi üzerine? 
Hera’nın eski sevgilisi gelmiş. Atlas ilk kez aldatılıyor 
olabilir mi?
Yuh amk Atlas'ı da aldatmazsın vani.
Alt alta yazılan yorumlan okurken kaşlarımı kaldırdım ve ekranı ka­

patarak arkama baktım. Adas’m masanın üzerine yüzünü kapatmış şe­

kilde uyuduğunu gördüğümde gözlerim sınıftn içinde dolaşn. İnsanların 
ara ara bana baktığını gördüğümde bir elimle hocaya aldırmadan Atlas’m 
saçına uzandım. Elim hafifçe saçlannı karıştırırken Adas elini kaldırdı ve 
saçlarının üzerinden elimi hafifçe çekmek istercesine eline aldı.

Bunu beni terslemek için değil, uykusu olduğu için yapağım biliyor­
dum. Yine de bizi izleyen o insanlara bir mesaj vermek istedim ve avuçiçi- 
ne aldığı elimi bırakmadan kendime çektim. Parmaklarımı parmaklarına 
geçirirken dudaklarımı elinin üzerine basardım ve gülümsedim.

Birilerinin fotoğrafımızı çektiğine neredeyse emindim. Defne ile göz 
göze geldiğimizde bana göz kırptı ve gülümsedim. Dersin bittiğine dair 
zil çaldığında Rüzgâr hepimizden önce ayağa kalktı.

“Umut ve Lina’nm yanına gidelim hadi.”
“Atlas,” diye mırıldandım Rüzgârı başımla onaylarken. Başını sıra­

tım üzerinden kaldırdığında uyumadığını yalnızca gözlerini dinlendir­
diğini anladım. Bana herhangi bir tepki vermeden ayağa kalktı.

“Günaydın,” dedim onunla konuşmaya çalışarak.
“Uykum var,” diye mırıldandı beni cevapsız bırakmayarak. Rüz­

gâr önümüzden ilerlemeye başladığında gerildim. Atlas'ın bana hâlâ
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faz las ıy la  sinirli olduğunu biliyordum. Elini belime koyarak beni kendi­

sine çektiğinde içimdeki gerginlik biraz olsun yatıştı.
Kulağıma eğildi. “Hiç kimse sana değersiz hissettirdiğimi düşünme­

m eli,” dedi bütün kızgınlığına rağmen. Derin bir nefes aldım.

“Eve geçince konuşalım bunu olur mu?”

“Belki daha sonra,” dedi kısık bir sesle. “İşlerim var.”

“Akşam?” dedim sorarcasına. “Seninleydim hani.”

"Yok,” dedi net bir sesle. “Bugün işim çıktı. Hafta sonu telafi ede­

riz.” Boğazıma bir yumru oturduğunu hissettim.

Bu onunla geçireceğim ilk doğum günüydü. O yanımdayken kut­

layacağım ilk doğum günüydü. Bir yanım bütün okulun, bütün şeh­

rin  önünde o mumlan üflemek isterken diğer yanım yalnızca içine 

kapanm ışa.
“Peki,” diye mırıldandım. Belki de ilişkimiz benim sandığım kadar 

ilerlememişti. Asaf konusunda haklı fakat aynı durumda olsak ben bü­
tün  kırg ın lık la rım a rağmen onunla ilk kez beraber geçireceğim doğum 

gününü bu hale getirmezdim.
U m ut ve Lina’nm smıfina girdiğimizde Rüzgârın çoktan onların ya­

nında oturduğunu gördüm.
“Nasıl geçiyor günün?” dedi Lina. Gözlerimi Adas’tan ayrıp ona çe­

virdim.
“İdare ediyor gibi,” dedim derin bir nefes alarak.
“Gelsene dolaşalım biz biraz.” Başıyla kapıyı gösterdiğinde başımla 

onu onayladım. Koridora çıkarak cam kenarına geçtik ve sırtımızı oku­

lun kaloriferine yasladık.
“Neler olmuş öyle?” dedi Lina durumu anlatmamı isteyerek. “Umut 

ve Rüzgâra söylemiş Atlas oradan biliyorum.”

“Ne söylemiş?”
“Sinirlenmiş işte,” dedi Lina. “Ve bence senin yerine bir başkası ol­

saydı şimdiye ayrılmışa.”
“O kadar da değil,” dedim gerilerek. “Böyle basit bir meseleden ay- 

rdıyorsa baştan bitsin zaten.”
“Hera,” dedi Lina beni uyarmak istercesine. “Atlas a aldatılıyor diyor­

lar ve buna rağmen hâlâ seninle olduğunu göstermeye devam ediyor.”
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“İyi de ben ne yaptım? ödev vermiş hoca.”
“Yalan söylemişsin,” dedi Lina acımasız davranarak. “Tek yönlü bak­

ma. Bu sefer gerçekten haklı. Aynısını o sana yapsa çok kırılırdın. Tepki 
bile vermiyor bence. Her ilişki dinamiği farklıdır ama biz Umut’la bir­
birimize girerdik.”

“Of,” dedim başımı geriye atarak. “Sikeceğim böyle işi ya. Gönlünü 
almaya çalışınm.”

“Akşama işin var mı?”
“Vardı da iptal oldu,” diye mırıldandım. “Atlas’la olacaktık. İşi var­

mış.” Kaşlarını kaldırdı Lina.
“Ee benimlesin o zaman. Doğum günü planı yapmıştım sana. At­

las’la da sonra kudarsınız.”
“Ne?” dedim şaşkınlıkla. “Doğum günümü nereden öğrendin?” 
“Adas söylemişti o da biraz siniri geçince kudar artık,” diye mırd- 

dandı.
“O gün olduğu gibi olmaz ki,” dedim üzülerek. “Aynı hissettirmez. 

Hep kötü hatırlayacağız bu dönemi.”
“Daha çok zamanınız olacak,” dedi Lina gülümseyerek. “Telafi eder­

siniz.”
“Umarım," diye mırıldandım, “öğlen ödev için AsaPla kütüphane­

de olacağım zaten.”
“Tamam, akşam hazırlanırsın alırım seni evinden.”
“Sen araba kullanabiliyor musun?” Omuz silkti ve bana cevap verdi. 
“Şoförüm kullanıyor bebeğim.” Gülerek başımı olumsuz anlamda 

salladım. Sınıfa girdiğimde Adas sırasına oturmuştu. Sonraki dersler 
sessiz ve sakin ilerledi. Korktuğum gibi bir şey olmadı. Asaf yanıma 
gelmedi ya da bizi rahatsız edecek herhangi bir şey yapmadı, öğlen 
teneffüsü için zil çaldığında gerginlik seviyem son derece yükselmişti. 
Dersi nasıl yapacağımızı bilmiyordum.

“ödevini yap da gel ben sigara içeceğim,” dedi Adas ona bir şey söy­
lememe izin vermeden ayağa kalkarak kapıya ilerledi. Elime telefonumu 
ve tabletimi alarak sınıftan çıktım.

Mesajlara girerek Asaf a kütüphaneye gittiğime dair bir mesaj at­
tım. Bu işin içinden nasıl sıyrılacağımızı hiç bilmiyordum. Asansörü
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kullanarak kütüphanenin bulunduğu teras katına çıktım ve kartımı 
okutarak içeriye girdim.

Gözlerim okulun geniş kütüphanesinde dolaştı. İçeride birkaç kişi­
den fazlası yoktu. Görevli yerinde oturuyordu. Bakışlarım raflardaki ki­
taplarda dolaştı ve Asaf gelene kadar kitapları incelemeye karar verdim.

Romeo ve Juliet’i gördüğümde yüzümde hafif bir gülümseme oluş­
tu . Aynı sıradaki diğer kitaplara göz attım. Ardından elim Hamlet’e 
gitti. İsmini duyduğum fakat okumadığım bir kitaptı. Bir tiyatro metni 
olduğunu edebiyat dersinden biliyordum. Sayfalarını karıştırdım.

B udar kadar el değmedik, karlar gibi temiz de olsan çamur atılmak­

tan  kurtulamayacaksın.1
Okuduğum alına kaşlarımı kaldırmama sebep oldu. Sayfaları biraz 

daha kanşardım. Başka bir cümleyi okuyacaktım ki omzumda hisset­
tiğim  el irkilmeme sebep oldu. Aceleyle kitabın kapağını kapatarak ar­

kama döndüm.
“Korkuttum mu?” Duyduğum ses rahatlamama sebep olurken kita­

bı elimden bırakmadım. “Ne yapıyorsun?”
“Yok, korkmadım.” Yüzüne bakmamaya özen göstererek masaların 

olduğu kısma ilerlediğimde Asaf da peşimden geldi.
“Bugün için kusura bakma,” dedi masaya otururken. “Yani senin 

için sorun olacağım düşünemedim. Ulaşamadığım için bir nevi mecbur 

kaldım.”
“Problem değil,” diye mırıldandım. Problemdi fakat bunu ona söy­

leyemezdim.
“Problem olmuş gibi duruyor Hera,” dedi yazılanları gördüğünü 

belli ederek.
“Magazin takip etmezdin,” diye mırıldandım şaşkınlıkla.

“Sen de magazine konu olmazdın,” dedi bana aynı tavırla. Ona ce­

vap verecek herhangi bir şey bulamadığımda derin bir nefes aldım.

“Bak,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Seni huzursuz hissettirmek is­

temiyorum. ödevi ayrı ayrı yapar bir ara birleştiririz. Zaten iki rapor

1 William Shakcspeare, Hamlet, çev., Sebahattin Eyüpoğlu, (İstanbul: İş Bankası 
Kültür Yayınları), 74.
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yazılacak. Birleştirme kısmını yapsak yeterli. Sonra raporların yayım­
landığı bir site tasarlanacak. Bunu da ben hallederim. Anlıyorum bu 

işlerden. Hem sana sorun çıkmamış olur.”
“Keşke bunları sınıfa gelmeden önce de düşünseydin,” dedim ken­

dime engel olamayarak. Gözlerini kaçırdığında, “Neyse,” diye mırıldan­

dım.
“Mesajıma bile dönmedin Hera,” dedi Asaf konuyu kapatmayarak. 

“Ben senin düşmanın mıyım?”

“Değilsin ama bitti,” dedim net bir tavırla. “Üzerinden onca zaman 
geçti ve sen gidip benim yeni bir ilişkiye başladığım dönemde bana yaz­

dın.”
“ödev verildi, keyfimden mi yazdım?”
“Asaf ya,” dedim gözlerimi devirerek. “Ben seni tanımıyor muyum? 

Haberler için de yazdın.”
“Tamam,” dedi Asaf derin bir nefes alarak. “Ne istiyorsan onu dü­

şün. Tek bir şey soracağım.”
“Sor,” dedim gözlerimi gözlerinden ayırmadan.
“Birisi vardı,” dedi hiç tereddüt etmeden. “Benimleyken de vardı. 

Hep onu sevdin ama hiç bahsetmedin. O adam Adas mıydı?” Bakışla­
rımı gözlerinden çekmemek için büyük bir savaş verdim. Sorduğu soru 

yutkunmama sebep oldu.
O adamdı. Fakat bunu sana söylemenin ne kadar gurur kırıcı oldu­

ğunu biliyorum ve bunu yapmak istemiyorum.
“Ne sen sor Asaf ne ben açıklayayım çünkü bu hem sana hem Atlas’a 

hem de vardı dediğin o adama saygısızlık. Ama bilmek istiyorsan şu an 
sadece Adas var. Kalbimde, ruhumda, her anımda.”

“Anladım,” dedi Asaf mırıldanarak.
“O zaman ödevi yapalım mı?” Başıyla beni onayladığında tabletimi 

açarak sisteme giriş yaptım ve proje konusunu açtım. Ondan sonraki 
yarım saat ödevle ve ödevin bölüşülmesiyle ilgili olarak konuştuk. Ar­
dından ben sınıfa döndüm. Atlas bana herhangi bir şey sormadı. Hatta 
günün kalanında benimle adamakıllı konuşmadı.

Arabasına bindiğimizde kendime engel olamayarak ona döndüm. 
“Halledeceğiz değil mi?”
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“Halledilecek bir sorun yok,” dedi Atlas umursamaz bir tavırla.

“İşini halledince yaz,” diye mırıldandım.

“Olur,” diye mırıldandı başını olumlu anlamda hafifçe sallayarak. 

O na eğilerek yanağına küçük bir buse kondurdum ve arabanın kapısını 

açarak indim. Ben eve girene kadar beklemiş ardından gitmişti. Nereye 

gittiğini merak etsem de şu an bunu sorgulayabilecek olduğumu dü­

şünmüyordum.
Odama çıkarken Lina’dan gelen mesajları okudum.

Lina: Hazır ol tam 23:30'da kapındayım.
Gülümsedim, tam gece yarısına denk getirmek için verdiği uğraş 

beni biraz olsun mudu etmişti.

Hera Yarkan: Bende o iş merak etme :)
Adaşla olan durum canımı sıkmıştı. Her şeyden önce kendimi bu 

yılın onunla çok daha güzel geçeceğine inandırmışken tam doğum gü­

nüm de böyle bir olayla karşdaşmış olmak hevesimi kırmıştı. Ve içten 

içe bütün suçun bana ait olduğunu bildiğimden ona herhangi bir şey 

söylemeye hakkım olmadığını da biliyordum.

Bana daha iyi hissettireceğine inanarak banyoya ilerledim ve sıcak 

b ir duş alarak biraz yatağa uzanıp film izledim. Hazırlanmak için ol­

dukça uzun vakum vardı. Bir elim ara ara telefona uzansa da Atlas’a 

yazmaktan her seferinde son anda vazgeçtim.

Kendisinin düşünmesi gerekirdi. Ben her ne olursa olsun onu do­

ğum  gününde yalnız bırakmazdım. Atlas’la birlikte aldığımız siyah, 

uzun yırtmaçlı elbiseyi giyerek daha önce aldığım siyah topuklu ayak- 

kabdanmı giydim ve sade bir makyaj yaptım.

Elime küçük bir çanta alarak üzerime siyah kürkümü giydiğimde 

hazır olduğumu hissediyordum. Bir yanım hâlâ hevessiz ve buruktu. 

Lina’dan mesaj geldiğini gördüğümde telefonumu elime alarak kapıdan 

çıktım. Asansörle aşağıya inerek dışarıya çıktığımda Lina’nın arabasının 

kapısı açık bir şekilde beni beklediğini gördüm. Arabanın içerisine geçe­

rek Lina nm tam karşısına yerleştim ve elimdeki çantayı yanımdaki boş 

koltuğa yerleştirdim. Otomatik kapı ardımdan kapandığında Lina ya 

bakum.
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Üzerinde pembe, mini bir elbise vardı. Kabanını arabanın içinde 
olduğu için çıkarmış, yan koltuğa bırakmıştı. Sarı saçları omuzlarına 
dökülüyordu. Yüzünde ise simli fakat çok da abartılı gözükmeyen bir 

makyaj vardı.
“Çok güzel olmuşsun bebeğim,” dedim ona tebessüm ederek.
“Sen de öyle,” dedi bana aynı içten gülüşle. “Doğum günü görsünler 

be!” diye ekledi hemen ardından.
“Nereye gidiyoruz?”
“Sürpriz.”
Telefonuma bildirim geldiğinde bir gözüm telefona kaydı. Adas yaz­

mışa.
Okyanus Gözlü Adam: Dışarıda mısın sen?
Hera Yarkan: Evet, bir sorun mu var?
Okyanus Gözlü Adam: Yok, haber vermedin.
Hera Yarkan: Nereden anladın dışarıda olduğumu?
Okyanus Gözlü Adam: Sizin evden dosya almam gerekti. 
Hera Yarkan: Anladım.
“Kutlamayacak galiba,” dedim Lina’ya dönerek.
“Neyi?”
“ Atlas, doğum günümü.”

“Hediye aldım demişti bana,” dedi Lina kaşlarını çatarak.
“Aldı da,” dedim sessizleşerek. “Yani birlikte alışverişe çıktık hediye 

aldı, öy le  değil de direkt kendisi kudasa daha mudu olurdum."
“Sana kızgın ve kırgın. Bir de işler yoğunmuş galiba. Karışıklık var­

mış.”
“Aynen, ortalık karışık biraz.”
“Haftaya telafi eder,” dedi bana göz kırparak. İçimde bir huzursuz­

luk oluştuğunu hissediyordum.
“Eder,” diye mırıldandım. Araba Çırağan Sarayı’nın önüne yanaşa­

rak durduğunda kaşlarım çatıldı. “Yok artık,” dedim Linaya dönerek. 
Bana geniş bir gülümsemeyle baktı.

“Babandan biraz yardım almış olabilirim,” diye mırıldandı böyle bir 

mekânı nasıl ayarladığını soracakken. Arabanın kapısı açıldığında önce
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ben ardından Lina arabadan indik. Bakışlarım mekânın önündeki gü­

venliklerde dolaştı.
"Gerek var mı bu kadarına?” dedim Lina’ya dönerek.
"Gel bakalım,” dedi Lina koluma girerek. “Söylenme.” Birlikte sa­

rayın merdivenlerini birer birer çıktık. Gözüm telefona gittiğinde gece 
yansına iki dakika kaldığını gördüm. Bizi karşılayan görevli elindeki 
küçük ışıkla bize eşlik ederken bütün sarayın ışıklarının sönük olduğu­

nu anladım.
Bu kalbimin hızlanmasına sebep olurken Lina’nın koluna tutun­

dum. Ardından görevlinin elindeki ışık da kapandı ve etraf zifiri karan­

lığa büründü.
“Lina,” diye seslendim korkuyla.

“Sol tarafındaki görevlinin kolunu tut Hera,” dedi Lina bana sesle­
nerek. Yutkunarak solumdaki bedeni aradım ve kalın bir kola dokuna­
rak tutundum. İçimdeki kötü his ve korku büyürken burnuma dolan 
koku kaşlarımı çatmama sebep oldu.

Adas ve güvenlik görevlisi aynı parfümü kullanıyor olamazdı değil mi?
“İyi ki doğdun sevgilim.” İşittiğim sesin ardından adımlarım durdu. 

Salonun içindeki bütün ışıklar aynı anda açılırken boydan olan pen­

cereden gözüken havai fişekler gözlerimin Adas’tan cama çevrilmesine 
yetmedi. Hemen ardımda duran beden, ellerini belime sarmış, çıplak 
tenimin üzerinde bağlanarak kendisine çekmişti. Salonun içinde Adan- 
cis Konudarı’nda yaşayan neredeyse herkes vardı ve Adas yeniden her­
kesin duyabileceği şekilde ekledi.

“Sen geldin ve aydınlandı tüm hayatım. İyi ki doğdun sevgilim.” 

Ardından orkestra keman çalmaya başladı ve salondakiler alkışlayarak 
beni tebrik etti. Gözlerim mutluluktan dolarken şaşkınlıktan ne tepki 

vereceğimi bilemedim.
“Sen,” dedim yalnızca. “Sen.” Atlas’ın yüzündeki gülümseme bü­

yüdü.
“Ben seni doğum gününde yalnız bırakır mıyım?” dedi kulağıma 

eğilerek. Dudakları boynuma kısa bir buse bıraktı. “Ben sana herhangi 

birisi için kötü hissettirir miyim?”
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Gözümdeki parıltı bütün salonda dolaşırken bizi çeken kameralara 
aldırmadan babamın kızacağını bile bile o hareketi yeniden yaptım. Ar­
kama dönerek iki elimle Atlas’ın yüzünü avuçiçime aldım ve dudakları­
mı uzun bir süre dudaklarına bastırdım.

Dudaklarını dudaklarımın arasına alıp hafifçe emerek bıraktığında 
ikimizin de yüzünde geniş bir gülümseme vardı. Ardından salondan 
büyük bir ıslık yükseldi. Sesi çıkaranın Rüzgâr olduğunu gördüğüm de 
Adas’ın elini tutarak salonun içinde ilerlemeye devam ettim.

İnsanlar ellerindeki alkollerden birkaç yudum almaya ve çalan m üzik­

le dans etmeye devam ederken üzerimdeki şoku adatamamıştım. “B ütün  
bu plandan haberin vardı?” dedim sorarcasına. “En başından beri.”

“En başından beri,” dedi beni onaylayarak.
“Bana kızmadın, hiç.”
“Kızdım,” dedi inkâr etmeyerek. “Ama böyle bir günü mahvetmeye 

yetecek kadar değil.”
“Seni çok seviyorum,” dedim kendime engel olamayarak. “Ç ok  

çok.”
O kadar çok seviyorum ki yarın bütün ülkenin gündeminde olacak 

olmamız umurumda değildi. O  kadar çok seviyorum ki bu salon boşalsa 
ve bir sen kalsan, bana yine yeter.

“iyi ki doğdun aşkım,” dedi Lina yanıma gelerek.
“Sen var ya,” dedim ona işaretparmağımı sallayarak. “Çok fenasın.”
“Hadi hadi,” dedi Lina dudak büzerek. “İyisin yine.”

 ̂ “Sevgilimi biraz alabilir miyim?” dedi Adas Lina’ya dönerek.
“Alın tabü,” dedi U na dalga geçerek. Adas koluma girerek yürümeye 

başladığında salonun içinde ilerledik. Köşelere kurulan masaların üze­
rinde ikramlar vardı. Garsonlar bütün salonun içinde servis için dolaşı­
yorlardı. Adas beni yönlendirerek salondan çıkardığında ona döndüm.

“Nereye gidiyoruz?"
“Hediyeni vermeye,” dedi Adas.
“Ne?” Şaşkınlıkla konuştum. “Zaten hediye aldın ya. Daha ne ala­

caksın?”

“Şihh,” dedi Adas sakin bir tavırla ve elindeki anahtarla bir odayı 
açarak beni içeriye yönlendirdi. Odanın içerisinde üstü örtülü bir şövale
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vardı. Üzerine örtülen siyah örtüden ötürü altındaki tabloyu göremi- 
yordum fakat odanın içinde başka hiçbir şey olmaması hediyemin o ör­
tünün altında olduğunu anlamama yetmişti. Dışarıda yağmur yağdığını 
cama vuran damlaların çıkardığı sesten anlayabiliyordum.

“Ne oluyor?” dedim Adas’a dönerek.

“Seni tanıdığım ilk gece en az bu gece kadar fırtınalı bir akşam­

d ı,” dedi Adas ellerimi tutarak. Ona döndüm ve mavi gözlerinin tam 

içerisine baktım. Odayı aydınlatan loş ışık yüzünü görmeme zar zor 

yeriyordu. “O gece hayatıma girdiğinde hayatında neyi değiştirdiğimi, 

hayatımda neyi değiştirdiğini bilmiyordum ama artık biliyorum.

Bir mucize gibiydin Hera. Hiçbir zaman karanlığın içinde hisset­
m edim . Seni tanıdığımda fark etdm. Işıklar o kadar açıkmış ki gözüm 

kör olmuş. Gerçeği bulabilmem için, gerçeği hissedebilmem için benim 
sana ihtiyacım varmış.” Derin bir nefes aldı. Bir eli saçıma uzandı. Saçı­

m ı parmak uçlarının araşma aldı.

“Benim güzel sevgilim,” diye mırddandı. “İyi ki doğdun. Bazen in­
san her şeyin içinde de kimsesiz kalabilirmiş bana bunu öğrettin.” Göz­

lerini gözlerimden ayırmadı.

“Derin sulardan hep korktun. Islanmaktan kaçındın. Islanmaktan 
korkm a Hera. Bir yanın boğulacağını bile bile o suya girecek kadar cesa­

retli, diğer yanınsa ıslanmaktan kaçacak kadar ürkek. Islanmaktan kork­

m a am a boğulacağın sulara dalma. Yıllarca boğulduğunu hissettiğin o 
deniz bir damla gözyaşından ibaret.”

Gözlerimin dolduğunu hissettim. Devam etti.

"Birlikte kurutacağız sana kötü hissettiren her şeyin kökünü. Artık 

ben buradayım. Ne demiştin o gece? Sen kurtaracaksın diye. Ben kurta­

rırım. Her ne olursa olsun ben buradayım. Ellerim sana uzanır. Yalnızlı­

ğına uzanır. Sana hiçbir şey zarar veremez çünkü ben önünde dururum 
göğsünün hırpalanmasına izin vermem.”

“Ağlarım,” dedim boğazıma oturan yumruyla zar zor konuşarak.

“Şihh,” dedi Adas. Shakespeare, Hamlet’te acı bir çığlıkla diyor ki, 

“D inle beni Ophelia.”1

1 Wiliiam Shakespeare, Hamlet, (İstanbul: Remzi Kitabevi, 2007) 185.
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“Biz o sona daha gelmedik ve hiçbir zaman gelmeyeceğiz çünkü ben 
seni buldum. Sen beni buldun. Karanlığa gömülmeden hemen önce o 
karanlık okyanusun içinde ellerim ellerini tuttu.”

Eli örtüye uzandı ve örtüyü kaldırdı. “Bir portre çizdim bizim için. 

O okyanusun içinde her kaybolduğunu hissettiğinde sana bizi hatır­

latacak bir portre.” Gözlerim tablonun üzerindeki çizime değdiğinde 

okyanusun içindeki çizime baktım. Portrenin sağ alt köşesinde Atlas’ın 

imzası vardı.
Portreyi kendi elleriyle çizmişti. “Bir daha hiçbir zaman karanlığı 

ruhunda hissetmeyeceksin." Genç bir adam suyun içinde, genç kadını 

kucağına almış yukarıya çıkarıyordu. Üzerlerine vuran ışık aydınlığa çı­

kacaklarının haberini verirken karanlık artık dipte ve uzakta kalmıştı.

“Sevgilim,” dedim elimi ona uzatarak. “Seni hak edecek ne yaptım?”

“Sevgilim,” dedi bana aynı tonla. “Beni aydınlığınla tanıştırdın.”
Ardından kapının aldatıldığını işittik. Gözlerim yavaşça Adas’a kay­

dı. “Ben bakayım,” diye mırıldandı Adas ve kapıya ilerledi.
Bir portre çizdi bizim için. Bütün savaşların başladığı o yerde. Ay­

dınlığın karanlığa karşı olan savaşından.

Sevgilim biz unuttuk.

Okyanusun ne kadar karanlık olduğunu boğulmadan bilemezsin. O  

suyun içinde olman göğsünün yaıidığı anlamına gelmez. Sen hiç karan­
lıkta kalmadın, ben hiç karanlıkta kalmadım.

Bir kapı sesi. Bir kadın. İçimdeki tedirginlik hissi.

Keşke hikâyemiz gazete kâğıdarında yazdığı gibi basit bir lise aşkın­

dan ibaret olsaydı. Keşke Dante’nin ümitsizlikle tarif ettiği o cehennem 

ruhumuzu ateşe verirken hiçbir şey hissetmeseydik.

Arak geriye dönemeyiz.

Adas o kapıyı açtı.

Ve bu benim huzurla uyuduğum son geceydi. Vücudumun üzerinde 
hissettiğim titrek el, bedenimi suyun altına saklamaya çalışırken nefis 

almayı diledim.
Sevgilim, hiçbir okyanus insana yaşam veremez. O derin suların sa­

hibi sen olsan bile.
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12 K asım

Bir gece yarısı.
Yaşadığımız her şeyi gerçek kılan o gece. Gözlerimi kapattım, göz­

yaşlarını yastığı ıslattı. Ve o gecenin sabahında Atlas yine yoktu.

Beni dinlemeye hazır mısın?

Artık sana olanları bü tün  gerçekliğiyle anlatacağım ve kelimeleri acı­

mızla hırpalayacağım.

Bu benim hikayem değil. Bu A dasın  hikâyesi değil. İsimlerimiz 

anıldı sayfalarda fakat kitap hiçbir zaman bizim adımıza yazılmadı.

Adas bir daha hiçbir zam an olmayacaktı. Benim bunu kabullen­

memse yıllarımı aldı.

Karanlık bir gecenin sabahında Adas, benim okyanus gözlerinde bo­

ğulduğum o adam olm aktan vazgeçti.

Artık onun için yeni bir hayat vardı.

Benim hiçbir zaman dahil olamayacağım bir hayat.

Duzenleme
Ny.ozlem



Çevir sayfayı.



Bu en başından beri onun hikâyesi. 

Okyanus gözlü adam, bir gecede karanlığa gömüldü. 
Sahne, XVI'ya kaldı.



AYNI İNSANLA 
İKİNCİ KEZ TANIŞMAK

Ona sarıldım ve yapayalnız hissettiğimi söyleyerek gözyaşlanmı 
akıttım. Elleri saçlarımda dolaştı. 'Ben varım, ’ dedi. Gözlerimi 

kapattım. Kalp atışlarını dinledim. Ama o kadar orada değildi k i bunu 
ona hiçbir zaman anlatamadım. Anlamayacağını bildiğim için.

25 Aralık. 04:30
Yeniden başlama şansın obaydı yine aynı seçimleri yapar miydin?
Elimde silik bir kalem var, karanlık bir odada bu satırları karalıyorum 

çünkü artık yaşanılanların bizi nereye götüreceğini biliyorum. Sevgilim 
hangi evrende olursak olalım ruhumu senin için feda ederdim. Sonunda 
kalbimin söküleceğini, ruhumun actdan iki büklüm olacağını bilsem yine 
aynı seçimleri yapardım.

Artık sana acı dolu bir yerden bakmıyorum.
Atlas. Sevgilim. Okyanus gözlü adam.
Seni tanımadan önce göğsüm içinde bir cenaze ağırlığı taşıyordu, içim­

deki çorak toprakta sevginle büyüttüğüm çiçekler yetiştirdim. Varlığın ru­
humu besledi. Sana hikâyemizin sonunu bilerek sesleniyorum. Artık yaşa- 
nılanların bizi nereye götüreceğini biliyorum ve aynanın karşısına geçtiğin­
de kendine soracağın soruyu da görüyorum.

Sevgilim.

Göğsünde hiçbir acıyı taşıma. Çünkü en başa, seninle tanıştığım 
fırtınalı eylül akşamına dönecek olsam yine aynı seçimleri yapardım.
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biliyorum. Yasanan ve yas/i nacak olan her şeye rağmen senin olmak ister­
dim . Benim olmam dilerdim^

Soruı dair içimde hiçbir zaman bir pişmanlık tapmadım. Ve taşımaya­
cağımı biliyorum. Bana ulanmaktan korkmamamı söyledin. Şimdi senin 
için bir kere daha yağmurun altındayım. Gözlerimin kapanmasına izin 
vermiyorum. Bakışlarımı göçe kaldırıyorum.

Her ne yaşanırsa yafamın elini bırakmayacanmı biliyorum. Karanlmn 
fyjhufuh izler bırakmasına izin verme. Sen hiçbir zaman kötülüğe ait olma­
dın. Beni karanlıkla korkutmaya kalkma, ışın ruhunda bulacağımı biliyorum.

Hayır, gitmiyorum.
Buradayım ve bizi yok etmelerine izin vermiyorum.
Savaş bitecek ve ben elimi avuçiçine hapsetmene izin verecenm. Yeni­

den dilek taşına ridecenz. Bafimı geniş omzuna yaslayacanm. Dudakla­
rım boynum deyecek. Sana. ‘Biz kazandık sevgilim.’diyecerim.

Bu bizim birbirimizi bulma hikâyemiz.
Ve ben bu kitabı yeniden yazıyorum.

12 Kasım, Günümüz

Ellerim tuvalde gezindi. Daha önce beklemediğim yüzlerce insan­

dan beklentimin çok üstünde hediyeler almıştım. Milyon dolarlar har­

canan hediyelerim olmuştu. Fakat daha önce hiç kimsenin beni bu ka­

dar düşünerek bir hediye aldığım hatırlamıyordum.

Adas bugün bir kere daha onu sevdiğim için hiçbir zaman pişman 

olmayacağımı bana hissettirmişti. Her ne yaşanırsa yaşansın ondan ko­

pamayacağını!, benden kopamayacağını hissediyordum. O  suyun içeri­

sine ruhsal anlamda defalarca kez batırıldığımı hissetmiştim.

Aynı derinliğin içinde kendi düşüncelerimle binlerce kez boğulmuş­

tum. Ve her seferinde içimde bir yerlerde yaşadığına inandığım varlığı 

beni çekip kurtarmıştı. Kendi içimde büyüttüğüm sevgi şimdi ondan 

bana bir parça olarak miras kalmıştı.

Gözlerimi kapattım.

Atlas Katrivas beni seviyordu.

Gözlerini açtım.
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Bu bir rüya gibiydi. Fakat ellerimin arasında tuttuğum bu tuval ka­
dar gerçekti. Buradaydı, benimleydi ve öyle kalmaya devam edecekti.

“Adas,” diye seslendim kapının önünde sandığımdan fazla oyalanan 
Atlas’a seslenerek. Kapıyı kapatarak yanıma geldi. Yüzünün düştüğünü 
fark ettiğimde ona ne olduğunu sordum.

“Bir sorun mu var?”

“Hayır bebeğim,” dedi yüzüne hafif bir gülümseme yerleştirerek.
“Emin misin?” İkna olmadığımı anladığında yanıma daha fazla yak­

laşarak ellerini yüzüme uzattı ve yüzümü avuçiçinin arasına aldı.
“İşle ilgili ufak bir mesele. Kapıda bir konuşma yapıp geleceğim. 

C anının sıkılacağı bir mevzu değil.”
“Anladım,” diye mırıldandım daha fâzla büyütmeyerek. Açıklamak 

istediğinde açıklardı. Yüzüme eğilerek dudaklarımın üzerine küçük bir 
buse kondurdu ve geriye çekildi.

“Aldığım en güzel hediye,” dedim ona karşı samimi davranarak.
“Biliyorum,” dedi gayet ciddi bir tavırla. Gülümsedim ve mırıldandım.
“Egonu hiçbir ye re bırakma ama tamam mı?” dedim onunla dalga 

geçerek. “Hep peşinde seninle birlikte gezsin.”
“Bir Atlas Katrivas kolay yetişmiyor güzelim.” Odanın kapışım aça­

rak benimle koridora çıktığında ona yüzümü buruşturdum.
“Ben şu işi halledip geliyorum, sen içeriye geç.” Başımla onu onay­

ladım ve arkamı dönerek salonun içerisine giden yola ilerledim. Adas 
benim tam tersi yönümde ilerleyerek çıkışa gitmişti. Salonun içinden 
koridora gelen müzik sesi ben adım attıkça yoğunlaşıyordu.

Salonun büyük kapısından içeriye girdiğimde gözlerim salonun 
içinde dolaştı. Neredeyse bütün okul buradaydı. On ikinci sınıfların 
hepsi gelmişti ve eski okulumdan da öğrenciler vardı. Lina beni gördü­
ğünde yanıma ilerledi. Ben de ona adım atacaktım ki yan sınıfımızdan 
olan Mira bana seslenerek beni durduğunda bakışlarımı ona çevirerek 
yüzüme hafif ve mesafeli bir tebessüm yerleştirdim.

“Hera doğum günün kudu olsun. Peri kızı gibi olmuşsun!” Yüzün­
deki geniş gülümsemeyle bana uzandığında hafifçe sarıldık.

“Çok teşekkür ederim, geldiğiniz için de öyle. Benim için gerçek bir 
sürprizdi.”
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“Aftera. kalamayacağım maalesef o yüzden hediyemi vermek istedim. 
Umarım yeni yaşın bol bol mutluluk getirir ve hediyeni beğenirsin.” 

“Ah,” diye mırıldandım bana uzattığı küçük poşeti elime alarak. 
“Zahmet etmişsin, çok teşekkür ederim tekrardan.”

“Ne zahmeti canım. İyi eğlenceler size. Bol bol eğlenip dağıtın.” 
Tebessümümü eksiltmeden ona bakmaya devam ettiğimde ekledi. 
“Sen de durdun durdun turnayı gözünden vurdun bu arada.”
Hafif bir sesle güldüm. “Mira ya,” dedim elimi nazikçe koluna değ­

direrek.
“Hadi görüşürüz.”
“Görüşürüz canım.”
Yanımdan geçerek çıkışa ilerlediğinde Lina çoktan yanımıza gelmiş 

ve konuşmanın bitmesini beklemişti. “Ay ne almış Adas?” dedi Lina 

heyecanla.
“Göstermedi mi size?” Onlardan fikir almış olacağını düşünmüş­

tüm.
“Hayır,” dedi Lina başım olumsuz anlamda sallayarak. “Üç gündür 

bununla uğraşıyor ama ne olduğunu söylemedi. Anlandı bir hediyeymiş 
am a ben am k  meraktan çadayacağım.”

“Evlilik teklifi etdm ,” dedi Lina’yla dalga geçerek.
“Ne?” Elindeki bardağı yanındaki masaya bırakırken gözleri şaşkın­

lıkla aralandı.
“Abartmasın,” dedi yüzünü ekşiterek. Yüzümdeki ciddi ifadeyi boz­

madan ona bakmaya devam ettiğimde birkaç adım geriledi.
“Ciddisin,” dedi işaretparmağıyla beni göstererek. “Lan daha on do­

kuz yaşındasın. Kabul etmedim de.”

“Bilmem,” diye mırıldandım. “Onunla yaşamak...” Derin bir iç çek­

tim ve hafifçe gülümsedim. “Hayali bile güzel.”
“Hera ya,” dedi Lina kaşlarını çatarak. “Dalga geçiyorsun benimle 

değil mi?”

Küçük bir kahkaha attığımda elini belime koyarak kavradı ve salo­
nun içinde ilerlemeye başladı. “Gösteririm, özel bir hediyeydi.”

“Piç! Hem  çok yavşak hem de kadanılamaz bir cazibesi var bir de 

düşünceli çıktı. Şaşkınlıkla izliyorum bütün olanları.”
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"İnanır mısın?” dedim iç çekerek. “Ben de şaşkınlıkla izliyorum. 

Kim derdi ki böyle olacağımızı?”

“Ajier için sana kıyafet getirdim, hediyeleri de isimleriyle birlikte 

odaya bıraktıruyorum çünkü üç gün boyunca açmayı bitiremeyeceğin 

kadar paket var.”

“Süpersin,” dedim kıyafet kısmını düşünmesine sevinerek.

“Atlas nerede bu arada?”

“Bakayım ben bir ona,” dedim hâlâ içeriye dönmediğini onun soru­

suyla fark ederek. “Sen de Umut ve Rüzgâra bak.”

“Rüzgâr yeni ilişki yapmış gibi duruyor ama bakayım.”

“Kim?” dedim kaşlarımı çatarak.

“Anlatırım,” dediğinde başımla Lina’yı onayladım ve ona arkamı 
dönerek salonun çıkışına ilerledim. Etrafta dolaşan garsonlardan birisi­
ni durdurarak taşıdığı tepsiden bir kokteyl aldım ve Adas’la biraz önce 

çıktığımız o koridora yeniden çıktım.
Gözlerim koridorda dolaştığında kapıda bekleyen görevlilerden 

başkasını görememiştim. Hâlâ telefonla mı konuşuyordu? Uzun kori­
dorda yavaş adımlarla ilerlerken topuklu ayakkabdarımın çıkardığı tok 
ses yankılandı fakat önemsemeden ilerlemeye devam ettim. Saraya giriş 
yaptığım kapının önüne geldiğimde görevli kapıyı açu.

“Ne saçmalıyorsun Efsun?” Adasın sesini duyduğumda kaşlarım 
çatıldı. Dışarıya çıktığımda bedenimi saran soğuk hava tenimin ürper­
mesine sebep oldu fakat umursamadan gözlerimi bahçede dolaştırdım. 
Atlas’ın sağ tarafta, merdivenlerin hemen yanında bir kızla tartıştığını 

fark ettiğimde kaşlarım çatıldı.
“Atlas,” dedi kız uyarırcasma. “Beni dinlemek zorundasın.”
“Siktir git buradan,” dedi Adas beni fark etmeyerek. “Bir daha da 

gelme. Herhangi bir sorunun varsa babamla konuşursun. Beni boktan 
meselelerinize dahil etmeyin. Dersine iyi çalışmışsın ama ben böyleleri- 
ni çok gördüm,” dedi imalı bir şekilde.

“Adas,” diye seslendim onu ilk kez bir kadına karşı bu kadar kaba 
görmenin verdiği şaşkınlıkla. Gözlerindeki sinirin yerini şaşkınlık alarak 
arkasına, merdivenlerin başında bekleyen bana döndü.
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“Sevgilim,” dedi hem şaşkın hem de sahiplenici bir tavırla. Merdi­
venleri yavaş adımlarla inerek yanına geldiğimde gözlerim karşısındaki 
kızın üzerinde dolaştı. Simsiyah saçları ve beyaz bir teni vardı. Dolgun 
dudaklarında parlayan kırmızı ruju oldukça iddialı duruyordu. Üzerin­
de siyah bir tayt ve aynı renkte kısa bir mont vardı. Buz mavisi gözleri 
geceye rağmen parlıyordu. “Sorun ne?” dedim gözlerimi kızın üzerin­
den çekerek. Adas elini belime yerleştirerek beni yanına çekti.

“Sorun yok,” dedi net bir tavırla. “Hanımefendi de gidiyordu zaten.” 
“Adas,” dedi kadın yeniden ismini bastırarak. Kaşlarımı kaldırdım. 

“Bir tarafi seçmek zorunda kalacaksın,” diye ekledi bana aldırmadan. 
“Böyle bitmeyecek bunu sen de biliyorsun.”

“Pardon,” dedim konuşmanın devam etmesine izin vermeyerek. 
“Neyden bahsettiğinizi ve sevgilimden ne istediğinizi öğrenebilir miyim?” 

Kızın bakışları tamamen bana döndü. Gözleri kısa bir an üzerimde 
dolaştı. “Tanıştığıma memnun oldum Hera,” dedi kurduğum cümleye 
aldırmadan. “Bunu sevgilin kararını verdiğinde tekrar konuşalım.” At­
las'ın sinirle iç çektiğini hissettiğimde kız arkasını dönerek bahçeye park 
ettiği motoruna binmişti.

Motorunu çalıştırarak hiçbir şey söylemeden uzaklaştığında At­
las’tan birkaç adım uzaklaşarak yüzümü ona çevirdim.

“Ne oluyor? Kim bu kız?”
“önemli biri değil,” dedi sağ elini alnına götürerek.
“önem li mi diye sormadım Adas,” dedim alttan almayarak. “Kim o 

kız? Neyin kavgasını ediyordunuz?”
“Bilmiyorum. İçeri geçelim.” Koluma doğru uzandığında kolumu 

geriye çektim. Soğuk hava açıkta kalan kollarımın acımasına sebep olsa 
da aldırmadım.

“Bana bir cevap verecek misin?”

“Hava soğuk,” dedi Adas konuyu değiştirmeye çalışarak. “Üşüyor­
sun. inat etme sonra konuşuruz.”

“Şimdi konuşacağız,” diyerek üsteledim.
“Sabır,” dedi derin bir nefes alarak. Ardından eli üzerindeki cekete 

uzandı ve ceketini çıkararak sinirle omuzlarıma yerleştirdi. “Şunu al 

üstüne,” dedi aynı öfkeli tavırla.
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“Bana cevap verecek misin artık?” Sesim daha da yükselmişti. Om­

zuma bıraktığı siyah ceketi biraz olsun ısınmama sebep olurken içimde­

ki öfke ve merak dinmemişd.
“Bilmiyorum,” dedi bütün ciddiyetiyle. “Nereden bulduysa beni 

bulmuş, derdi para.”

“Nereden bulmuş?”

Kaşlarım çatıldı. Adaştan para isteyebileceği ne söylemiş olabilirdi?
“Kardeşim olduğunu iddia ediyor Hera,” dedi Atlas en sonunda pes 

ederek. Bedenim aldığım cevapla gevşedi. Bakışlarıma içimdeki şaşkın­
lığın yansıdığını biliyordum.

“Ne?”

“öy le  işte,” dedi başını hafifçe sağa eğerek, “önemli bir durum de­
ğil. Bir derdi varsa babam halleder. Annemin başka bir çocuğu olsaydı 
bunu bilirdim.”

“Belki,” dedim ve hemen ardından sustum. Bunu nasıl ifade edece­

ğimi bilememiştim.
“Hayır,” dedi kaşlarını çatarak. “Annemiz de aynıymış. Başka bir 

kadınla alakası yok. İddia ettiği şey bu yani.”
“Bilmiyorum,” dedim verecek bir cevap bulamayınca.
“O  küçük burnunu ve çokbilmiş çeneni her şeyin içerisine sokarsan 

bilmezsin tabii.”
“Hesap vereceksin,” dedim kaşlarımı kaldırarak. “Bir dahakine bu 

kadar uzun sürmesin.” Onunla dalga geçtiğimde elini omzuma ara ve 
beni kendisine çekti. Ceketi düşmesin diye önünü tutarak sırtımı göğ­
süne yasladım ve yavaş adımlarla ilerlemeye devam ettik.

“Verelim,” dedi Atlas eyvallah dercesine. “Hesap da verelim.” Yîizümde 
hafif bir gülümseme oluştu ve onunla merdivenleri çıkarak içeriye girdik.

“Üzerimizi değiştirelim,” dedi Adas kulağıma eğilerek. “Çünkü bu­
gün senin günün. Kafanı yorman gereken hiçbir şey yok. Bugün yalnız­

ca sen varsın.”
“öyle mi?” Fısıltımı yalnızca onun işittiğini biliyordum.
“öyle,” dedi aynı kısık sesle ve elini belime doladı. Hediyemi verdiği 

odanın önüne geldiğimizde kapıyı açarak içeriye geçtim ve ardımdan o 
da girerek kapıyı kapara.
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“Kıyafetlerim burada mı?” Gözlerim Atlas’ın arkasında kalan tablo­
ya takıldığında bana doğru birkaç adım attı.

“Bilmem,” diye mırıldandı umursamaz bir tavırla.
“Niye buraya girdik o zaman?” Gözleri yüzümde dolaştığında ha­

fifçe yutkundum. Ne yapacağını hissetmiştim ya da bunu ben yapmak 

istiyordum.
Göğsümde hissettiğim ritim değişikliği midemdeki tanıdık kasılma­

lara sebep olurken bakışlarımı okyanus mavisi gözlerine sabidedim. Eli 
üzerimdeki cekete uzandı ve omzumun üzerinde her an düşecek gibi 
duran ceketi küçük bir el hareketiyle yere düşürdü.

"Bana çok fâzla kıyafet borçlusun,” dedi ardından.
“Hiçbirisini geri vermeyeceğim,” diye mırıldandım ve çenemi yuka­

rıya kaldırdım. Sağ eli çeneme uzandı ve sırtımı duvara yaslamak için 
bana birkaç adım daha yaklaştı. İstediğini ona vererek sırtımı duvara 

yasladım.
“Hepsi senin olsun,” dedi kurduğum cümleye aldırmadan. “Keçi.”
“Şimdi biraz da ben istediğimi alayım,” dedi çenemdeki elini ya­

vaşça açarak boynuma indirirken. Sağ eli boynumu kavrayarak sıktı ve 
dudaktan aynı anda dudaklarımın üzerine kapandı. Kavisli, yumuşak 
d udaklarıyla üst dudağımı dudaklarının arasına aldığını hissettiğimde 
ellerimi boynuna doladım ve onu kendime daha çok bastırdım.

Başımı sola eğerek üst dudağımı emmeye devam ettiğinde hafif ara­
ladığım gözlerimden arkasında kalan portreyi gördüm. Suyun içinde 
birbirine tutunan iki beden. Atlas ve ben.

Bir gün karanlıkta kaybolursam kendini yakmak pahasına bile olsa 
yolumu aydınlatacağını biliyordum.

Dilimi ağzının içerisine ittirdim ve araladığı dudaklarının arasından 
geçirerek üst dudağını kavradım. Beni duvara biraz daha bastırdığında 
zihnimin içinde aynasının önünde yaşadığımız anlar belirdi.

Onu ilk kez gördüğüm o uçurumun kenarı.
Arabasına bindiğim, gözlerini vücudumun üzerinde hissettiğim an.

Beni ilk öptüğü an.
Birer birer gözlerimin önünden onunla yaşadığımız anlar geçerken 

gözlerimi kısa süreli araladığımda yüzleştiğim portre onu daha da hırsla
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öpmeme sebep oluyordu. Bir eli yavaşça duvarla sırtımın arasına sızdı 
ve boynumdaki elini sırtıma indirerek elbisemin fermuarını aşağıya çe­

kiştirdi.
Fermuannın açılmasıyla elbisem yavaşça bedenimden kayıp yere 

süzülürken biraz geri çekildi ve bakışlarını arsızca vücudumda dolaştır­

dı. Nefes nefese kalmış bir halde ona ve rujumun bulaştığı dudaklarına 

baktığımda onu ne kadar çok istediğimi bir kere daha anladım.

Üzerimde yalnızca siyah külotum kalmıştı çünkü elbisemin içerisine 

sutyen giymemiştim. “Sana doyamıyorum,” dedi gözlerini göğüslerim ­

de dolaştırırken. “Sana özlemimi hiç geçiremiyorum. Bütün hayatım ı 

seninle geçirmek istiyorum.”

“Hep daha fazlasına ihtiyaç duyuyorum,” dedim ona cevap vererek. 
“Seninleyken hep daha fazlasını istiyorum. Bütün hayatına sahip olm ak 

istiyorum.”

“Bütün hayatım sensin sevgilim,” diye mırıldandı ve ellerini belim in 

üzerinde gezdirdi. îşaretparmağını hafifçe tenime sürttüğünde içim de 

bir gıdıklanma hissettim. Elini ani bir hareketle aşağıya indirdi ve kü lo­

tum un üzerinden kalçamı avuçlayarak beni kendisine çekti. Kalçamda 

olan elinden güç alarak sağ bacağımı beline doladığımda diğer eli de 

kalçama uzandı ve beni yukarıya kaldırarak kucağına çıkmamı sağladı.

Dudakları bu sefer boynuma değdi. Elini kalçalarımdan ayırmadan 

tenimi dişlerinin arasına hafifçe aldığında zorlukla konuştum.

“İz kalacak yine,” dedim kendime hâkim olmaya çalışarak.

“Kalmasın mı?” dediğinde kendimi geriye çekmeye çalıştım ve bunu 

anladığında bana izin verdi.

“Yanımda kapatabileceğim hiçbir şey yok.” After\ geçerken maga­

zincilerin fotoğrafımızı çekme ihtimali çok yüksekti.

“Katrivas olmanın ilk kez canımı sıktığına şahit oluyorum,” diye mı­

rıldandı Atlas parlayan gözlerini bir kere daha vücudumda dolaştırarak. 

O na gülümsedim ve beklemediği bir anda dudaklarına eğilerek küçük 

bir buse kondurdum.

“Giyinmem gerek,” dedim hemen ardından. Odanın içindeki do­

labı başıyla işaret ettiğinde kıyafederimin orada olduğunu anlamıştım. 

“Şöyle bakmasana,” dedim dolaba ilerlerken sahte bir kızgınlıkla.
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“Nasıl bakıyorum?” dedi anlamamış gibi davranarak.
Dolabın kapağını açtım ve içindeki poşeti aldım. “Dünyanın en gü­

zel kızı benmişim gibi,” dedim poşetin içinden çıkardığım göbeği açık, 
arkasında düğme detayları olan tişörtü üzerime giyerken.

Ona arkamı döndüğümde eli sırtımdaki düğmelere uzandı ve tişör­
tün iki yanından birbirine çekerek düğmeleri yavaş yavaş kapattı. Elleri 
hâlâ düğmelerin üzerindeyken arkamdan kulağıma yaklaştı.

“Mişsin gibi yapmıyorum,” dedi oldukça ciddi bir şekilde. “Zaten 

öylesin."
“Adas,” dedim yüzümde istemsizce oluşan gülümsemeyle. Poşeriı 

içindeki siyah şort eteği bana uzattığında elime alarak bacaklarımın 
arasından geçirdim ve eğilerek ayakkabılarımı çıkardım. Lina o kadar 
ince düşünceli bir insandı ki benim için spor ayakkabı bile getirmişti. 
Dolaptaki diğer poşetten ayakkabıları çıkararak giydiğimde Adas 
üzerindeki gömleği çıkarmış ve boşalttığım poşetin içerisine atmış- 
a. Ardından poşerin içerisine kendisi için koyduğu beyaz kısa kollu 
tişörtü giydi ve pantolonunu da çıkararak aynı poşetten aldığı siyah 
kotu eline aldı.

“Analar neler doğuruyor be,” dedim ona takılarak. Bacakları, karın 
kasları, sırtı o kadar orantılı ve mükemmeldi ki bu hayatın içine hiç 
Aahi\ olmasaydı bile bir manken olarak oldukça ünlü birisi olabileceğini 

düşünüyordum.
Her şeyiyle mükemmel bir adamdı ve bana aitti.
“Senin için doğuruyor," dedi Adas bana göz kırparak. Gülümsedim. 

Çok seviyordum. Onu her şeyden ve herkesten çok seviyordum. Varlığı 
bütünüyle içimi ısmyordu.

“Hadi hazırsan kaçırayım seni.”
“Hediyem," dedim yerde duran elbiseme ve kıyafetlerime aldırma­

dan.
“Kıyafederle birlikte eve bırakacaklar.”
“Bir şey olmaz değil mi?” dedim korkarak.
“Olmaz,” dedi beni kolunun aluna alarak. Ardından birlikte kapıya 

ilerledik ve odanın kapısını açarak koridora çıktık. Salondaki müzik sesi 
kesihnişd.
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“Kim kim geçiyoruz diğer mekâna?" dedim kapıdaki g ö re v l i  b iz e  

içeri girerken bıraktığımız kürkü ve deri ceketi uzatırken.
“Gençler,” dedi Atlas ceketini giyerek. “Elli atmış kişi olacağız ga­

liba.”
“Nereye gidiyoruz?”
“Kuruçeşme.” Elimi tutarak biraz önce beraber çıktığımız merdiven­

leri inmeye başladı ve valeye bahşiş vererek sürücü koltuğuna geçti. Sağ 
kapıyı açarak yerime oturduğumda Atlas arabayı çalıştırdı.

“Geçirdiğim en güzel doğum günü oluyor,” dedim ona bir itirafta 

bulunarak.
“Daha güzellerini yaşayacağız,” dedi Adas bir eliyle direksiyon hâ­

kimiyetini sürdürürken diğer eliyle telefonunu aldı ve kısık sesli m üzik 

açtı.
“Bir rüyanın içinde gibiyiz,” diye mırıldandım. “Hiçbir problem  

yok. Sanki bütün bu dünyanın içinde bir tek sen ve ben kalmışız. D ü n ­
ya bizim ve aşkımızın etrafında dönüyor gibi.” Herhangi bir cevap ver­
medi ama ben zaten bunun sebebini biliyordum.

Çünkü birbirimize sonsuz bir aşk ve sevgiyle bağlıydık. O nun sevgi­
sini, aşkını en derinine kadar hissediyordum ve onu ne kadar sevdiğimi 
biliyordum.

İkimiz içinde birbirimizden başka bir ihtimal yoktu ve bundan son­
ra hiçbir zaman olmayacaktı.

Araba yolculuğunun kalanında sessizdik. Arada Adas’a içerideki 
misafirler hakkında yorumda bulunmuş, onunla dalga geçmiştim. 

Kısa bir yolculuğun ardından A ften  yapacağımız mekânın önüne gel­
diğimizde kapımı mekânın önündeki korumalardan birisi açarak elini 
bana uzam.

Uzattığı eli tutarak arabadan indim. Ardından tebessüm ederek eli­
mi korumadan çekerek arabanın önünden dolaştım ve Atlas’ın yanma 
geçerek koluna girdim.

“Gelmişler mi?” dedim Adas’la mekânın içine ilerlerken. Bu mekânı 

biliyordum. Daha önce geldiğimiz ünlü gece kulüplerinden birisiydi. 

Bu gece bizim için kapatdmış olmalıydı. İçeriden kulağıma gelen ses biz 
adım attıkça yoğunlaşırken Atlas başıyla beni onayladı.
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Yürüdüğümüz dar, kırmızı ışıklı koridorda elimi kolundan ayırma­

dan ilerledim. Koridorun sonundaki kapı önündeki koruma tarafından 

açıldığında içerideki müzik bir anda değişti ve kulaklarımızı sağır ede­

cek yükseklikte kulaklarıma tanıdık bir nakarat doldu.

Teli em that is my birthday
Teli em that is my birthday
Teli em that is my birthday
Yüzümde geniş bir gülümseme oluştu. “Teli em that is my birthday.” 

Şarkıyla birlikte bağırdım ve içeriye girdiğimizde yanmaya başlayan 

maytaplar gözlerimin parıldamasına sebep olurken içerideki kalabalık­

tan  bir ıslık sesi geldi ve beraberinde alkış seslerini işittim.

İki garson elinde üzerinde beş katlı bir pastanın bulunduğu büyük 

b ir servis arabasıyla Adas ve benim önümüzde durduğunda bakışlarımı 

Atlas’a çevirerek şarkıya eşlik etmeye devam ettim.

When Iparty like that
Every nights my birthday
“H er gece senin doğum günü,” dedi bana gülümseyerek ve kenara 

çekilerek o da beni alkışlamaya başladı. Muduluğumun onun da yüzün­

d e  bir tebessüm oluşmasına sebep olduğunu anladığımda gözlerimi ka­

parom . Pastanın üzerindeki mumlara eğildiğimde gördüğüm yazı göz­

lerim in şaşkınlıkla açılmasına sebep oldu ve bakışlarım hemen ardından 

kalabalığın içindeki Lina yı buldu ve işaretparmağımı ona salladım.

“Bu senin işin değil mi?” Beni duymayacağını bile bile söylendim. 
Eliyle beni onaylayarak el salladığında pastanın üzerine eğilerek mum­

lara üfledim.

Pastanın üzerinde küçük harflerle “big boobs big heart”1 yazıyordu. 

Yazıyı Una’nın yazdırmış olduğunu tahmin etmiştim ve neden pasta 

üfleme kısmını Aiter’a bıraktıklarını da anlamıştım. Ben pastayı üfle­

d ikten sonra Atlas yanıma gelerek elini belime yerleştirdi.

Crashing intoyou, crashinginto me, soyummy
Its ali I  wanna do, come and dance with me, pretty please2

1 ‘büyük göğüsler büyük kalp’
2 Seleıu Gomez’in Birthday şarkısı.
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Sıramı Atlas’a dönüp ona yaslanarak dans etmeye başladığımda 
belimde olan elini karnıma uzattı ve kulağıma eğilerek yanağımla boy­
num arasına dudaklarını değdirdi.

"iyi ki doğdun sevgilim,” dedi ve ardından şarkıya gönderme yapa­
rak ekledi. “Her ne dilediysen senin için gerçek kılacağımı biliyorum.” 
Yüzümde büyük bir gülümseme oluştu. Sonsuza kadar beni sevmesini 
ve onu sevmeyi dilemiştim.

Pastanın önünde hem Atlas’la hem de diğerleriyle ayrı ayrı fo­
toğraflar çekildikten sonra pasta arabasını servis için götürmüşlerdi. 
Bizim için ayrılan locaya geçerek Lina, Umut, Rüzgâr ve Defnenin 
bulunduğu koltukların bir ucuna oturmuştum. Atlas ise hemen benim 
yanımda oturuyordu.

“Bu pasta kimin başının alundan çıktı?” dedim Adas önümüzdeki 
sehpaya bırakılan bardağa benim için cin tonik doldururken.

“Suçluyum kabul ediyorum.” Tahmin ettiğim gibi Lina konuştu­
ğunda gülerek elimi Adasın doldurduğu bardağa uzattım. Bardağı 
elime alarak birkaç yudum aldım. Adas diğerleri içinde bardakları dol­
durdu ve herkes bardağım eline aldı.

“Çok güzel bir geceydi,” dedim masadakilerin duyması için bağıra­
rak. “Çok teşekkür ederim.”

“Gece daha yeni başlıyor,” dedi Rüzgâr bana göz kırparak. Bakış­
larım onun yanındaki Defne’ye kaydı. Hangi ara böyle samimiyederi 
olmuştu bilmiyordum. Defne bana gülümseyerek elindeki bardaktan 
büyük bir yudum aldığında utandığını anlamıştım. Muhtemelen için­
de bulunduğu arkadaş grubuna ve ortama yabancı hissediyordu.

Ben de ilk kez onlarla tanıştığımda biraz olsun bunu hissetmiştim. 
“İyi ki doğdun Hera,” dedi diğer yanımda oturan Umut bana doğru 
eğilerek. “Lina ile hediyemizi evde vermeyi düşündük.”

Gülümsedim. Hediyelerin hiçbir önemi yoktu. Bu gece alabilece­
ğim en büyük hediye sevgilim tarafından verilmişti.

Ben ayağa kalktığımda Lina ve Defne de bana uyum sağlayarak aya­
ğa kalktı. Çalan şarkıya uyum sağlayarak dans etmeye başladığımızda 
boş olan elimi sehpanın üzerinden Lina ya uzattım ve elimi tuttuğunda 
dar alanda kendi etrafımda dönerek dans etmeye devam ettim. Adas
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hemen arkamda oturmaya ve beni izlemeye devam ediyordu. Barda­
ğımın dibindeki alkolü de bitirerek bardağı masaya bıraktım ve elimi 
Linadan ayırarak Atlasa döndüm.

Bedenimin hemen önünde kıvrılmasına izin verirken daha rahat 
dans edebilmem için bacaklarını araladı ve alanımın biraz daha geniş­
lemesini sağladı. Bacaklarının arasına girerek sağ kolumla başımı aynı 
anda yukanya kaldırarak şarkının nakaratına bağırarak eşlik ettiğimde 
bacaklarını birbirine kapattığını ve beni bacaklarının arasına hapsetti­
ğini hissettim.

Kanıma karışan alkol yavaş yavaş zihnimin bulanıklaşmasına sebep 
olurken işaretparmağımla onu gösterdim ve şarkıya eşlik etmeye devam 
ettim. Bacaklannın arasında hareket etmeye çalıştığımda bana bakarak 
gülümsediğini, gözlerini yüzümden bir an bile ayırmadığını gördüm.

Elimi ona uzattığımda uzattığım eli tuttu fakat beklemediğim bir 
hareket yaparak ayağa kalkar kalkmaz elini şort eteğimin hafif açıkta 
bıraktığı kalçalarıma attı ve çığlık atmamı umursamadan beni kucağına 
aldı.

Mekânda bir ıslık sesi yankılandığını işittiğimde gözlerimi kapattım. 
Dışarıdaki müzik sesi ve insanların alkışları kulağıma uğultu olarak ge­
lirken Atlas’ın sesini işittim.

“Bu gece bu kızın doğum günü,” dediğinde müzik sesi azalmıştı.
“Bu gece benim hayat ışığımın doğum günü. O dünyanın en güzel 

kızı ve benim sevgilim.” Salonun içinden yükselen alkış sesleriyle gözle­
rimi açtım ve kalabalığa yukarıdan baktım.

O dünyanın en güzel adamı ve benim sevgilim.
Gecenin geri kalanında sabaha kadar dans etmiş ve eğlenmiştik. 

Mekândan çıktığımızda saat altıya geliyordu. Şehrin bir kısmı yavaş ya­
vaş canlanıyordu. Diğer bir kısmı ise bizim gibi gece kulüplerinden ve 
eğlence mekânlarından yeni çıkıyordu.

Gözüm Atlas’ın kolsaatine kaydı.
12 Kasım, 06:21

Bu gece her şeyi yapabilirmişim gibi hissediyorum. Bu gece. Bütün 
o geçmişi yenmişim gibi hissediyorum. Sanki geçmişimle aramda olan 
savaş bitmiş ve ben kazanmışım.
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Gözlerimde uyku vardı fakat uyanık kalmaya çalışıyordum. Elimden 
gelse bugünün her anını, her bir saniyesini Atlas’la geçirmek isterdim.

Atlas’ın arabası geldiğinde kapıyı açarak beni koltuğa oturttu ve ke­
merimi bağladı. O nun bu gece alkol almadığını biliyordum. Bu geceyi 
tamamıyla bana ayırmıştı. Yalnızca benim eğlenmemi istemişti. Şoför 
koltuğuna geçerek arabayı çalıştırdığında güneş doğmaya başlamıştı. 
İstanbul’un sokakları yavaş yavaş aydınlanırken elimi Atlas’a uzattım . 
Bir eliyle uzattığım eli tuttu ve avuçiçine hapsetti.

“Aldığım en güzel hediyeydi,” dedim yeniden içimdekileri ona dök­
mek isteyerek. Zihnimin bulanıklığı içimde sürekli konuşma isteği 
uyandırıyordu. “Bu geceki her şey. Ama en çok sen.”

Eline kenedediği elimi dudaklarına götürerek öptü.
“Anladım,” dedi gülerek. “İnandım tamam, sürekli bunu söylüyor­

sun."
“Bil istiyorum,” dedim mızmızlanarak. “Ya sonra tekrar yapmazsan. 

Yeterince değer vermedim zannedersen.”
“Ben senin verdiğin değeri bakışında görüyorum Hera.”
“Görmedin ama,” dediğimde ne demek istediğimi anlamadı. “Yıl­

larca hiç görmedin. Bana bakmadın.”
“Bir kere buldum,” dedi ve ekledi. “Bir daha kaybetmem.”
Sitenin içerisine girdiğimizde güvenlikten geçerek bizim evin önüne 

gelmişti. Arabayı kapının önüne park ettiğinde elim kemerime gitti fa­
kat uğraşsam da çıkaramadım.

“Aynlmasak keşke,” dedim bu gece onsuz uyumak istemediğim için. 
“Hiç ayrılmayacağımız zamanlar da gelecek.”
“Nasıl olacakmış o?”
“Bilmem,” dedi Atlas kemerimi çözmek için herhangi bir hamle 

yapmadan. “Düşünsene yıllar sonra seninle kendi düzenimizi kurdu­
ğumuz bir ev.”

“Benimle evlenmek mi istiyorsun?” dedim ne dediğimi bilemeyerek. 
Başımın oturduğum yerde bile döndüğünü hissediyordum.

“Hım,” diye mırıldandı Atlas. “Düşünülebilir gibi sanki.” Yü­
zümde kocaman bir gülümseme oluştu ve istemsizce kahkaha attım . 
“Evet,” dedim neye cevap verdiğimi bilmeden. “Evet, ever, evet!”
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“Seni eve bırakayım da uyu Hera,” dedi Atlas kemerime uzanarak. 
“Bir gün gelsin,” dedim o kemerimi açarken. “Hep seninle uyuyup 

seninle uyanayım. Bir gün gelsin.”
“Gelsin," dedi Atlas fakat sonrasında kendisini düzeltti. “Gelecek. 

Ç ünkü ben bütün hayatım boyunca hep şeninim.”
Arabasının kapısını açarak indi ve arabanın etrafından dolanarak 

yanım a geldi. Beni indirerek kucağına aldı ve eve ilerlemeye başladı. 

“İyi uykular sevgilim,” diye mırıldandığını işittim.
“Sen varsan hiç boğulmayacağım Atlas. Çünkü artık okyanusunun 

b ir parçasıyım.”
“Boğulmana izin vermeyeceğim,” dedi Atlas içimdeki depresif kız 

çocuğuna seslenerek. “Bazen ruhunda depremler oluyor, başa çıkama­

dığını hissediyorsun. Bazen zihninde başka bir ses konuşuyor önüne 

geçemiyorsun ama artık ben varım güzelim.”
“Çünkü sen varsın,” dedim onunla denize girdiğimiz o günkü gibi. 

“Çünkü sen varsın Adas.”

Yatağımın üzerinde sırtüstü uzanıyordum. Gözlerim odamdaki kü­
çük  gece lambasının aydınlattığı beyaz tavanımdaydı. Ellerimi fark et­
m eden kamımın üzerinde bağlamıştım, içimde tanıdık bir huzursuzluk 

vardı.
Adas beni eve bırakalı neredeyse bir saat oluyordu. Eve geçtiğini ve 

uyuyacağını belirten bir mesaj göndererek bana haber vermiş ve yatmış­
tı. Ben de yatmıştım fakat uyuyabildiğim söylenemezdi. Zihnimin için­
de kapının önünde Efsun denen o kızla olan konuşmaları dönüyordu.

ismi bir yerden tanıdık geliyordu fakat yüzünü daha önce görmedi­
ğime emindim. Efsun. Bu ismi daha önce duyduğuma emindim. Göz­
lerimi kapattım. Karanlığın içinde zihnimi zorlayarak daha fazlasını 
hatırlamaya çalıştım fakat hayır, nerede duyduğumu hatırlamıyordum.

Gözlerimi açarak yeniden tavana baktım. Atlas’ın beni yeni biriyle 
tanıştırdığı tek an Akın’la tanıştığım o gündü. O gün dışında özel olarak
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biriyle tanıştığımı hatırlamıyordum. O  gün de iş sebebiyle oradaydık ve 

hiçbir kadın yoktu.
Aklıma düşen anla kaşlarım çatıldı. Evden aldığımız dosyanın üze­

rinde yazan isim gözümün önüne gelirken yattığım yerde doğruldum.

Efsun Mina öner.

Üç yüz seksen.

Akın denen adama götürdüğümüz dosyanın üzerinde bu isim yazı­

yordu . Küçük bir kız çocuğu demişti Atlas o kız için. Eğer dosyadaki 

kız bu gece kapımıza gelen o kızsa dosyasının babamda ne işi vardı? O  

dosyayı neden Akın a götürmüştük? Bir elim gerginlikle enseme g itti ve 

ensemi ovaladım. Ardından günün doğmaya başlamasıyla gece lam bam ı 

kapattım. Başımın ağrıdığını hissediyordum.

Şimdilik biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı fakat içimden b ir ses 

bu meselenin Adas’m söylediği kadar basit olmadığını söylüyordu. Ve 

göğsümü saran huzursuzluk hissi korkumu besliyordu. Yarın okula g it­

meyecektim fakat sonraki gün okulda onu sıkıştıracak, bu işin peşin i 
bırakmayacaktım. Alandan daha fazlasının çıkacağına emindim.

Uyumadan önce bütün kalbimle, yaşanacak hiçbir şey bizden d a h a  

önce gelmemesini diledim. Hiçbir şey Adas’a zarar vermesin. Ve so n ra  
direnmeyi bırakarak gözlerimi kapattım.

Bir sonraki gün uyandığımda neredeyse akşam olmuştu. Sabaha 

doğru uyuduğum ve bütün gece dans ettiğimiz için bayılmış gibi u y u ­

muştum. Adas ben uyurken bana hiç mesaj atmamışa. Akşam arayıp  ne  

yapağımı sormuştu. Bütün gün şirkette olduğu ve uykusuz kaldığı iç in  

yazamadığım anlatmışa. Ona dün gece gelen o kızı, E fsunu so rm a k  
istesem de soramamışum.

Bir yanım bana yalan söyleyeceğini bildiğinden o yalanları d in le m e k  

istemiyordu. Diğer yanımsa bu işin peşini bırakmak istemiyordu ç ü n ­
kü içten içe ben bıraksam bile bir gün karşımıza çıkacağına e m in d im . 
Bütün gün Sipsi ile oyunlar oynamış, dizi izlemiş, babamla biraz sohbec  
edip günü telefondan ve diğer herkesten uzak geçirmiştim.
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Ardından yarın okula gideceğimi bildiğimden erkenden yatağıma 
geri dönmüş ve uyumuştum. Sabah uyandığımda ise Atlas’a beni al­
ması için mesaj atmıştım fakat bugün okula gelmeyeceğini söylemişti. 
İçimdeki huzursuzluk artmıştı fakat yine de sesimi çıkarmadım. Onu 
anlamaya çalıştım.

Okul için hazırlanıp evden çıktığımda babam beni okula bırakabi­

leceğini söylese de ona yürümek istediğimi söyleyerek caddeye çıktım. 
Kulaklıklarımı takarak çalma listemden bir müzik açtıktan birkaç da­

kika sonra telefonum titredi. Elimi montumun cebine atarak telefonu­

mun ekranına baktım. Arayan Linaydı. Aramasını cevaplandırdım.

“Hera, gelmiyor musun?"

“Sana da günaydın sarı civciv,” dedim ona takılarak. Ona sarı civciv 

dememe güldü.
“Günaydın benim canım arkadaşım.”

“Geliyorum, beş dakikaya okuldayım.”

“Adas yanında mı?”
“Yok gelmeyecekmiş bugün,” dedim hayıflanarak.

“işi neymiş?”
“Bilmiyorum, şirkede ilgili galiba.”
“Neyse benim de sana soracaklarım var. Okula gelince konuşuruz. 

O rtak  dersimiz var zaten.”
“Kapat hadi oradayım birazdan.”
Telefonu kapatuktan birkaç dakika sonra okula gelmiştim. Okul 

binasına girerek sınıfa ilerledim, ilk dersimiz resimdi. Bu dersi ortak 

alıyorduk. Sanat atölyesine girdiğimde Lina nın bizim her zaman otur­

duğumuz köşede oturduğunu gördüm. Umut’u Rüzgârın yanına oturt­

muş, kendi yanını benim için boş bırakmıştı.

“Günaydın,” dedim Linanın yanına otururken. Umut, “Günay­

dın,” diyerek beni cevapladı. Rüzgâr her zamanki gibi alaycı bir tavırla 

konuştu.
“Seninki yok bugün."
“Hım, işi varmış,” dedim çantamı yanıma yerleştirirken.

“Kesin karıya kıza gitti. Güvenemedim ben.”
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“Gevçeldik yapma it,” dedi Umut Rüzgâra kızarak. R ü z g â r  o m u z  

silktiğinde ben Lina’ya dönmüştüm.
“Ne soracaktın bana?”
“Doğum gününde,” dedi Lina direkt konuya girerek. “Bir kız vardı 

kapıda. Atlas’la konuşuyordu.”

Kaşlarımı çattım. “Sen nereden gördün?”
“Bir ara Atlas’a bakmaya çıkmıştım. O an huzursuz olma diye sana 

söylemedim ama sonrasında görmüşsün galiba.”

“Gördüm,” dedim Lina’ya dürüst olarak. “Yanlarına da gittim. Kız 

Adas’ın kardeşi olduğunu iddia ediyormuş.” Yalnızca Lina nın duyacağı 
şekilde fısıldamıştım.

“Ne?” Lina kaşlarını kaldırarak şaşkınlıkla bana baktığında başımı 

hafifçe olumsuz anlamda salladım.
“Tam olarak bu. Adas para peşindedir diyor ama bilmiyorum. O 

kadar basit değil bence Lina.”

“Ne olabilir ki? Gerçekten kardeşi mi sence?”
“Bilmiyorum,” dedim derin bir nefes alarak. “Bir kere Adas’la bizim 

evden bir dosya almıştık. Bir adamın yanına gitmiştik. Değişik birisiy­
di. Mafya gibi. Evin önünde iriyarı silahlı adamlar, garip bir üniforma. 

Sanki askeri üsse gitmişiz gibiydi.”
“Ne zaman oldu bu?” dedi Lina şaşkınlıkla. “Ne ara?”

“Aramız bozuktu o zamanlar. Birkaç ay oluyor işte.”
“Hiç bahsetmedi,” diye mırıldandı ve hemen ardından merakla ek­

ledi. “Ece ne oldu sonra?”
“Yolda sıkıntıdan dosyayı inceledim, o kızın ismi yazıyordu. Akın 

diye bir adama verdik dosyayı. Adas’ı çok iyi tanıyor gibi davranıyordu 

ve...” Sustum.
“Ve?" dedi Lina devam etmemi bekleyerek.
“Ve Atlas’a imalarda bulundu. Tam hatırlamıyorum. Tekrar görüşe­

ceğiz, bana geleceksin, savaştan kaçamazsın. Asla anlamadığım saçma 

sapan cümleler kurdu.”
“Neler dönüyor böyle?” Linanın bu soruyu bir cevap beklemeden 

sorduğunu biliyordum. Fakat yine de ona cevap verdim.
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“Biliniyorum ama içimden bir ses bunun hepim i/i ilgilendirdiğini 
söylüyor. Kız basit bir yalancı olsa o dosyanın babamda ne işi vardı? 
A tlas neden onu başka bir adama vermek zorunda kaldı? Ve şimdi nere­
de? N e zam an işleri okuldan önemli oldu? Ne oluyor bilmiyorum ama 
çözeceğim.”

"Ben de U m ut’un ağzını arayayım,” dedi Lina bana destek olmak 
istediğini belli ederek. “Gece mesajlarına bakarım. Belki bir şeyler söy­

lem iştir ona.”
“O lur,” diye mırıldandım.
G ünün  geri kalanında derslere girmiş, öğretm enlerin YKS ile ilgili 

verdiği bilgileri dinlemiştik. Sınav yaklaşıyordu fakat bu yıl sınava gir­
m eyi ya da üniversiteye gitmeyi düşünm üyordum . Belki yalnızca ken­
d im i denemek için girerdim fakat herhangi bir tercih yapmayacaktım.

Ders aralarında bazen Adas’a yazmıştım fakat cevap vermemişti. 
U yuduğunu düşünerek aramamıştım. G ördüğünde bana dönerdi. Tabii 
eğer gerçekten uyuyorsa. O kul bittiğinde Lina U m ut’a bugün benimle 
olacağım söylemişti. Rüzgâr ise Defne’yle gitmişti.

"Ne yapacağız şimdi?” dedi Lina bana bakarak.
“Ne yapabiliriz ki?” O m uz silktim.
“Dosya evden çıktı dememiş miydin? Babanın odasında bu konuyla 

ilgili başka bir şey olabilir. Belki dosyanın bir kopyası.”
“Babamın odası,” dedim kendi kendime mırıldanarak. Ardından 

gözüm  saate kaydı. “Gelmesine daha iki saat var.”
“Ee o zaman ne duruyoruz?” Lina’nın kolum a girmesiyle birlikte 

koşmaya başladık. Nasıl bir işe giriştiğimiz hakkında hiçbirim izin bir 
fikri yoktu. Belki zihnim izde oluşan bu senaryolar bir şüpheden faz­
lası değildi fakat aklımızı kemireceğine gerçeğiyle yüzleşmeyi tercih 

ederdik.
Okul yeni dağıldığı için bütün yol öğrencilerle doluydu. Etrafımız­

daki insanlara aldırmadan kol kola koşmaya devam ettik.
“Yoruldum,” dedim  nefes nefese evin önüne geldiğimizde.
“Ben de paslanmışım,” dedi Lina gülerek. A rdından başıyla evi işaret 

:tti. “Hadi çok vaktimiz yok.” Hızlı adımlarla eve ilerledik. Kapıyı açan 
ıizmediye okul çantamı ve deri ceketimi bıraktım .
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“Arkadaşımla odamda olacağız. Kata hiç kimse çıkmasın,” dedim 
kesin bir dille konuşarak.

"Tabii Hera Hanım,” diyerek cevap verdi.
Merdivenleri ikişer ikişer çıkarak odamın bulunduğu kata geldi­

ğimizde odamı geçerek aynı katta bulunan babamın çalışma odasına 
ilerledik.

“Ben de mi geleyim?” dedi Lina çalışma odasının şifresini girerek 
içeriye girdiğimde.

“Gel gel, daha hızlı bakarız. Ben bilgisayara bakıyorum, sen de 
dosyalara bak.” Başıyla beni onayladı. İçeriye girerek kapıyı ardımız­
dan kilitledim. Hizmediler bu odaya giremezdi çünkü şifreyi bilmi-

Çalışma masasına geçerek oturdum ve üzerindeki bilgisayarı aç­
tım. Kapınınkiyle aynı olan şifreyi girerek bilgisayar ekranını açtığım­
da Lina babamın dolaplarındaki dosyaları karıştırmaya başlamıştı.

Muhasebe dökümlerini, şirkedn planlamalarım, projeleri, önümüz­
deki yıl yapılacak fiıar, organizasyon ve konser listelerine göz gezdirdim 
fakat içlerinde şüpheli herhangi bir şey bulamadım.

Dosyaların hepsinde Efsun ve 380 isimlerini arattım fakat herhangi 
bir şey bulamadım. Ardından bilgisayarın dosyalar kısmında aynı ismi 
ve numarayı arattım fakat onun da bir sonucu yoktu. Bilgisayara gelen 
bildirim sesi kaşlarımın çatılmasına sebep olurken Lina bana seslendi.

“Hiçbir şey yok bunlarda!” Hâlâ dosyalara bakmaya devam ediyor­
du. “380 yazanlar da işimize yarayabilir,” dedim ona bu detayı verme­
diğimi fark ederek.

Ardından bakışlarımı yeniden bilgisayara çevirdim. Gelen bildirim 
mesajlaşma uygulamasına aitti.

“Oha, Lina!” Ona seslenmemle Lina bana döndü.
“Babamın WhatsApp’ı burada açık. Mesajlarında aratalım.”
“Yuh,” dedi Lina sevinçle. “Ben şu dosyaları yerine yerleştireyim o 

zaman.” Arama kısmına Efsun yazdığımda herhangi bir mesajlaşma çık­
madı. Bu sefer 380 yazdım fakat aradığımı yine bulamadım.

Tam pes ediyordum ki aklıma o adamın ismini yazıp şansımı dene­
mek geldi. Akın. Soy ismi neydi? Safkan.
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Arama kısmına Akının soy ismini yazarak arattığımda babamın 
hem Atlas’la hem de Atlas’ın babasıyla yaptığı konuşmalar sıralandı. At­
las’la olan mesajlara tıklayarak okumaya başladım.

Melih Yarkan: Atlas, gideceğin adresi ve adamı atıyorum 
sana.
Melih Yarkan: Akın Mir Safkan. 0541 *** ** **
Ardından gittiğimiz yerin konum unu gönderm işti.

Atlas: Tamam Melih abi. Hallediyorum bugün. Dosya odan­
da mı?
Melih Yarkan: Evet. Halledince yazarsın bana. Dikkatli ol.
Konuşma burada bitiyordu. Akının adresinin ya da numarasının 

bir yerde işime yarayacağını düşünerek konuşmanın fotoğrafını çektim.
Ardından Haldun amca ile olan konuşmalarına girdim. İlk mesajı 

atan Haldun amcaydı.

Haldun Katrivas: Safkan kızı bulabilecek mi?
Melih Yarkan: Bilmiyorum. Umalım ki bulsun.
Haldun Katrivas: Atlas dosyayı teslim etmiş, senin kız da
yanındaymış,
Melih Yarkan: Kızım Akının evine mi gitti?
Melih Yarkan: Telefonu ac.
Haldun Katrivas: Toplantıdayım. Haberim yoktu birlikte 
olduklarından.
Melih Yarkan: Bu işe kızımı bulaştıracaksan beni listeden 

SİL
Haldun amca herhangi bir cevap vermemişti. Gözlerim benimle 

birlikte mesajları okuyan Lina ya döndü. İçimi kaplayan huzursuzluk 
büyüdü ve üzerime yıkıldı. Hiçbir şey anlamıyordum. Elimde parçalar 

vardı fakat birleştiremiyordum.
Ne listesinden bahsediyorlardı? Neyin işini yapıyorlardı?
“Hera,” dedi Lina korkuyla. “Bahsettikleri şey ne?”
“Bilmiyorum,” diye mırıldandım. “Ama bahsettikleri kızın Efsun 

denen kız olduğuna eminim.”
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“O kızı arıyorlarsa kızın Atlas’ın kapısında ne işi vardı?”

“Bilmiyorum,” dedim derin bir nefes alarak ve bilgisayarı kapat­

tım. “Ama öğreneceğim. Atlas anlatırsa ondan öğreneceğim eğer an­

latmazsa Akın denen o adama soracağım. Ne işler çevirdiklerini öğ­

reneceğim.”

“Hera saçmalama,” dedi Lina kaşlarını çatarak. “Bırak tamam. Kötü 

şeyler oluyor ama Melih amca senin karıştığını duyunca nasıl sinirlen­

miş. Belalı tipler belli ki.”

“Kötü şeyler olacak Lina,” dedim gözlerime çöken hüzünle. “Hisse­

diyorum. Kötü şeyler olacak.”

Lina kollarını bana sardığında ona sarıldım. Efsun her kimse san­

dığımız kadar basit bir mesele olmadığına artık emindim. Bir kadın 

benim ailemden neden kaçıyor olabilirdi? Onu yakalayacak olsalar ne 

yapacaklardı?

Adas onu neden terslemiş ve göndermişti? Aklımda dönen soruların 

cevabını bulamıyor olmak canımı daha çok sıkarken koli an mı Lina’ya 
sarmaya ve ondan destek almaya devam ettim. Adasın hayatıma kattığı 

bir başka güzellik de Linaydı.

Yıllar sonra kız kardeşim gibi gördüğüm bir kıza sahip olmuştum. 
Bunu bugün bir kere daha anladım ve anık hayatımda sandığımdan çok 

daha büyük bir yer kapladıklarını kabullendim.
“Hera!” Koridorda yankılanan ses endişeyle Linadan ayrılmama se­

bep oldu. Babam odamın kapısını tıklatıyor olmalıydı.

“Odanın şifresi doğum günüm,” dedim Lina ya bakarak. “Şimdi ben 
çıkacağım. Sana bakıyordum odada diyeceğim. Biz aşağıya indiğimizde 

sana yazarım çıkarsın tamam mı?”
“Tamam,” dedi Lina hızlı bir şekilde bana cevap vererek. Onu ar­

kamda bırakarak kapıya ilerledim ve kapıyı açarak koridora çıktım. He­
men ardından kapıyı hızla kapattım ve odamın önünde duran babamın 

bana dönmesini sağladım.
“Hera?” dedi kaşlarını çatarak.
“Odana sana bakmaya gelmiştim,” dedim ve gülümseyerek babamın 

önüne geldim.
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"O dam dayım  demişsin aşağıdakilere,” dedi babam  kolunu om zum a

atarken.
“Una orada üzerini değiştiriyor.”

“Bu akşam bizimle mi kalacak?”

“Yarın okul var, saat geç de olsa gider muhtemelen.”

“Tamam ben çalışma odama geçiyorum siz rahat rahat oturun.” 

Duyduklarımla kaşlarımı çatmam bir oldu.

“Niye? Yok şimdi gitme.”

“Ne?” Babam tavrıma şaşırdığını belli ettiğinde etrafa bakındım. 

“Biraz vakit geçirelim, ne zamandır görmüyorum seni.”

“Arkadaşın varmış ya? Ayıp olur.”

“Yok,” dedim karşı çıkarak. “Sevgilisiyle konuşuyor zaten. Ayıp ol­

maz. Biz salona geçelim hem sana anlatacaklarım var.”

“iyi,” dedi babam omuz silkerek. “İstediğin gibi olsun.” Kolunun 

alana girdim ve birlikte merdivenlere ilerledik.

“Günün nasıl geçti? Atlas’ı çok çalıştınyormuşsunuz bu ara?”

“Vay kerata,” dedi babam dalga geçerek. “Sana mı hayıflanıyor.” 

“Bilemem arak. Bana gereken vakti ayırmazsa bozuşuruz.”

“Kızımı biraz bana bıraksın diye ona komplo kurmuş olabilirim.” 

Söylediğine gülerek ona sarıldım ve yanağına dudaklarımı iyice bastır­

dım.
“Yılışma,” dedi babam şakacı bir tavırla. Kollarımı ondan ayırdığım­

da Lina’ya mesaj atıp çıkmasını söyledim. Babam koltuğa yerleştiğinde 

onun yanına oturdum.

“Sen ne yaptın tüm gün?”

“Okuldaydım. Derslere gir çık başka hiçbir şey yapmadım.”

“Hım," dedi babam mırıldanarak. “Sıkıcı geçmiş günün.”

“öyle sayılır."

“Belki akşam biraz renk katarız.”

“Ne?” Kaşlarımı çattım.

“Bu yıl doğum günü hediyeni sormadın hiç. Birileri çıtayı nasıl yük- 

selrtiyse artık.” Atlas için ima yapağını anladığımda güldüm.
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“N e aldın?” dedim  heyecanla. “Sonra görürsün, çık da arkadasın yal­

nız kalmasın.” Lina’yı unuttuğum u hatırladığımda ayağa kalktım. 

“Bulurum  ki hediyeyi.”

“Deli kız,” dedi babam ben salondan çıkarken. Zihnimde dönen 
düşünceleri kısa bir an için unutsam da gerçeklerin peşimizi bırakma­

yacağını biliyordum.
Bu kadar derinden planlanan ve saklanan kız kim olabilirdi?

O dam a girdiğimde L inanın  yatağımın üzerinde beni beklediğini 

gördüm . “Ç ok korktum,” dedi Lina ben onun yanına giderken.
“En fâzla odana sürpriz hazırlıyordum derdim ama dikkaderi üzeri­

mize çekmeye gerek yok.”
“N e yapacaksın?” dedi Lina söylediğime aldırmadan. “O adamı ara­

mayacaksın değil mi? Tamam peşine düştük ama Adas’a mı bıraksan 
Hera? Sen kanşmasan mı?”

“Anlatmıyor ki? Sordum ama eğer üstelersem yalanlar söyleyecek. 
Yalan dinlemek istemiyorum.”

“Çok tehlikeli. Ne olduğunu bile bilmiyoruz. Silah dedin, adam dedin.” 
“Yarın Adas’a okula gittiğimi söylüyorsun. Rüzgâr ve Um ut’u da 

Adas’a sürpriz yapacağıma inandırarak aynı yalana ikna ediyorsun.”

“Ne?”
“Duydun Lina,” dedim karşısına geçerek. “Tam olarak bunları yapı­

yorsun ve ben yarın bu işi öğreniyorum.”
“Hera,” dedi Lina yeniden karşı çıkmak isteyerek.
“Boşuna debelenme vazgeçmeyeceğim.”
“Telefonun açık olacak, bana canlı konum atacaksın. O n dakika 

içinde cevap alamazsam her şeyi söylerim Atlas’a.”
“Tamam,” dedim teslim olarak.
“Adas yarın okula gelmeyecek mi?” dedi aldına düşen başka bir so­

ruyu bana yönelterek.
“Hayır,” dedim net bir şekilde.
“Kendisi mi söyledi.”
“Hayır,” dedim yeniden. “Ama biliyorum. Gelmeyecek.”
“Tamam,” dedi Lina derin bir nefes alarak. “Çok gerildim zaten.

Ben yavaştan gideyim. Yann konuşuruz yine.” Başımla onu onayladım.
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Ardından Lina ya kapıya kadar eşlik ettim ve Lina gittikten sonra mut­
faktan bir şeyler atıştırarak odama çıktım. Dolabımın yanındaki şarap 
şişesini çıkararak kendime biraz şarap doldurdum.

G öllerim  yatağımın tam karşısına astığım o tabloya takıldı. Suyun 
içindeyiz. En başından beri. Bu boğulduğunu anlamadan birkaç saniye 

önce  hissettiğin o derinlik kadar gerçek bir his. Elleri bana uzanıyor 

b iliyon ım  ama o elleri tutabilir miyim bilmiyorum. Gözleri bana aynı 
d e rin  sulan anımsatıyor biliyorum ama korkmuyorum. Çünkü onun 

derin liğ i bir tek bana nefes olur, inanmak istiyorum.
K apım  tıklatıldığında elimdeki bardağı komodinin üzerine bırak­

tım . “G el,” diye seslendim kapıya doğru.
İçeriye Adas girdiğinde bakışlarım yumuşadı. Gözlerim üzerinde 

dolaştığ ında yorgun olduğunu anladım. Okyanus mavisi gözlerine göl­

ge düşm üştü.
“Bebeğim,” dedi kapıyı kapatıp yanıma gelirken. Kollarımı büyük 

beden ine  sardığımda beni kollarının arasına aldı.

“Neredeydin?” dedim huzursuz bir tavırla.
“Buradayım,” dedi ben iç çekerken. Beni avutmak istercesine bir eli 

saçın ım  üzerinde dolaştı. “Çok özledim seni.”

“Ben de,” dedim yutkunarak. Yalnızca bir gün ayrı kalmıştık fakat o 
b ir  günde ve gecede çok şey değişmişti. Hissediyordum.

“Uyuyor muydun?” Başını olumsuz anlamda salladı.
“iş yıktılar başıma yine. Uyuyamadım hiç.” Üzerinde dışarıdan gel­

diğini anladığım kıyafeder vardı.

“Bende kıyafetin var,” dedim burada kalmasını isteyerek. “Getire­

yim. Birlikte uyuyalım. Sabah buradan gidersin nereye gitmek istiyor-
v>san.
“Olur,” dedi Atlas karşı çıkmayarak. Üzerindeki yorgunluğu o ka­

dar çok hissediyordum ki bu içimdeki huzursuzluk hissinin daha da 

büyümesine sebep olmuştu. Kıyafet odama ilerleyerek oradaki şortunu 

ve tişörtünü alarak ona getirdim. Odamın kapısını kilitlediğimde Atlas 
üzerindeki gömleği çıkarmış tişörtü giymişti. Ardından pantolonunu 
çıkararak şortunu giydi.

Ben o gelmeden geceliğimi giymiştim.
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“Şarap isrer inisin?” dedim babımla komodini işaret ederek. “Başka 
bardak yok odamda ama benimkini içebilirsin.”

“Yok,” dedi Adas ve yatağıma ilerleyerek uzandı.

Canım sadece uzanıp sana sarılmak istiyor. Odamın ışığını kapata­
rak gece lambasını yaktım. Odamı aydınlatan loş sarı ışık birbirimizi 

görmemize ancak yetiyordu. Bardağımı elime alarak yatağa oturdum . 

Birkaç yudum aldıktan sonra sırtımı onun göğsüne yasladım. O  da ken­

disini yatağın başlığına yaslamıştı.

“Adas, iyisin değil mi?” dedim kendime engel olamayarak.

“İyiyim güzelim,” dedi bana yalan söyleyerek. Bir eli saçlarımdaydı. 

Saçlarımı parmaklarının arasına alarak okşuyordu. Bense sırtımı göğsü­

ne yaslamış şarabımı içmeye devam ediyordum.
“Yoruldum,” dedi derin bir nefes alarak. “İşin içinden çıkamadığımı 

hissediyorum.”

“Hangi işin?”
“Her şeyin,” dedi Adas durmayarak. “Babamın üzerime yıktıkları. 

Toparlamak zorunda kaldıklarım.”
“O ,” dedim ve sustum. Ardından ona bir şans daha tanıyarak devam 

ettim. “O kızla mı ilgili?”
“Hayır,” dedi Adas net bir tavırla. “İş işte bebeğim. Şirket, organi­

zasyonlar. Yavaş yavaş babam yükü benim üzerime yıkıyor. O nun yo­

ğunluğu galiba.”
“Büyüyorsun," dedim yalanına uyum sağlayarak.
“Hım," dedi Adas mırıldanarak. “Şu işi bir düzene sokalım da seni

yanımıza alalım.”
“Yanınıza?” dedim tek kaşımı kaldırarak. “Sen biraz fazla olmaya

başladın sanki.”
“Büyüdük işte,” dedi Adas. “Yeter bu kadar. Bir sabah bakmışsın 

nikâhı basmışız.” Güldüm.
“Komik çocuksun.”
“Şaka yapmıyorum,” dedi Atlas çok ciddi bir tavırla. “Belki bir süre 

evlilik istemezsin. Yaşın daha küçük. Ama aynı eve geçeriz bence. Ben 
hep babana mı geleceğim seni görmeye?”
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"Ha sen ciddisin?” dedim başımı yüzüne bakmak için eğerek.

“Son derece,” dedi aynı tavırla.

“Ee olur o zaman,” dedim karşı çıkmayarak. “Üniversitede aynı eve

çıkarız. Sen işe ben okula.”
"Bensiz okul mu?” dedi Adas tek kaşını kaldırarak. “Gitmezsin sen

o  okula.”
“Haspam,” dedim gülerek. “Gayet de giderim. Göbek bağım sana

m ı bağlı benim?”
“Hım,” dedi Adas ellerini belime indirerek. Elimdeki bardağı komo­

d in e  geri bıraktım. Yîizünü saçlarıma yaklaştırıp saçlarımı öptü. “Bana 

bağlı. Her şeyin hem de. Ve benim de her şeyim sana bağlı.”

“Çok seviyorum seni,” dedim elimi çenesine yerleştirerek. “Yorma 

kendini. Hiçbir şeyin yıpratmasına izin verme. Ve her gece gel yanımda 

uyu . Seni üzen her neyse ben onun önünde dururum. Senin bana yap­

a ğ ın  gibi.” Onun bana yapağı gibi.
“İyi ki hayaama girdin Hera,” dedi Adas. “Şimdi her şey daha an­

lam lı.” Ve sonra bir ömür unutamayacağım bir cümle kurdu bana. Belki 

çok  basit iki kelime. Ama bunun bendeki anlamını, bizdeki anlamını 

b ir tek biz biliyorduk.

“Çünkü sen varsın diye,” dedi. “Çünkü sen varsın diye.”

Ardından gözlerimizi kapatuk. Onunla hep burada, böyle huzurla 

uyumayı hayal ettim. Her günümü huzurla ve onunla geçirebilmeyi...

Sabah uyandığımda Adas yanımda yoktu. Yatağımın yanına uyandı­

ğımda yemem için bir not ve sandviç bırakmıştı. 

îje gitmem gerekiyor sevgilim. Uyamnca ara beni.

Derin bir nefes aldım. Aynı eksiklik hissiyle boğuşmak zorunda ka­

lıyordum. Buradaydı, her zaman gördüğüm, bildiğim o Atlas tı ama o 

adam gibi hissettirmiyordu. Belki gerçekten de büyümek zorunda kalı­

yordu ve ben onu göremiyordum. Ona yetişemiyordum.
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Yaptığı sandviçi yerken bir elim telefonuma uzandı. Onu arayarak 

hoparlörü açtım. Birkaç dakika sonra telefon açıldı.

“Erkencisin,” dedi birkaç saat önce yanımda olmasına rağmen eski­

den olduğu o kişiyi özlediğim adam.
“Bazılarımızın okula gitmesi gerekiyor.” İmalı bir şekilde konuştu­

ğum da gülmekle yetindi.

“Keşke bazılarımız da seninle okula gitmek zorunda kalsa.” Gönlü­

mü almak istediğini fark ettiğimde gülümsedim.

“Sandviç çok Iezzediydi.”

“Mutfağınızı biraz karıştırdım.”

Kaşlarımı çattım. “Babam görmedi mi seni?”

“Birlikte çıkak,” dedi olağan bir şekilde.
“Vay,” diye mırıldandım hazırlanmaya devam ederken. “Siz baya 

baya aşanız bu durum u.”
“Ee Adas Katrivas’tan daha iyisini mi bulacak?”
“Aman,” dedim onu alaya alarak. “Hiçbir şey eksilmesin egondan. 

En çok sensin Adas, tamam.”
“Biraz daha konuşursak derse geç kalacaksın.”
“Ay evet, kapat hadi. Senin yüzünden.” Adas tavrıma güldü.
“İyi dersler sevgilim,” dedi kapatmadan hemen önce.
“Sana da iyi çalışmalar sevgilim,” dedim ve ardından telefonu ka- 

patuk. Üzerime okul formamı giymemiştim. İçten içe bu durum beni 
ne kadar korkutsa da bugün oraya gidecektim. O eve girecektim. Akın 
denen o adamı bir şekilde karşıma alacak, bana anlatmadıkları gerçek­

leri öğrenecektim.
Evden çıkarken Lina ya mesaj attım.
Hera: Aşkım Umut'u hallettin mi?
Lina: Hallettim her şeyi.
Lina: Evden çıktın mı? Neredesin?
Hera: Akın'ı arayacağım şimdi.
Lina: Hera içim hiç rahat değil.
Lina: Tanımıyorsun bile bu adamı.
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Hera: Öldürecek değil ya. En fazla babamı arar.
Lina: Of!
Lina: Haber ver sürekli.
Hera: Tamam
Ardından fotoğrafını çektiğim mesajlaşmalara bakarak Akının nu­

marasını aklımda tuttum ve telefonuma tuşlayarak sitede ilerlemeye 

başladım.
Telefon defalarca kez çalmasına rağmen açılmadı. Kaşlarımı çatarak 

aynı numarayı bir kere daha tuşladım. Tekrar kapanacağını düşündü­

ğüm  sırada karşı taraftan'huysuz bir ses işittim.

“N e var?” Kalp atışlarım hızlanırken derin bir nefes alarak korktuğu­

m u  ve bu işten çekindiğimi belli etmemeye çalıştım.

“Akın sen misin?”

“Ne var?” dedi aynı ses yeniden. Onu kötü bir anında yakalamış 

olmalıydım  ya da onun normali buydu.

“Evde misin? Yanma geleceğim,” dedim sert bir tonla.

“Hadi ya,” dedi alaylı bir sesle. “Evime mi gelecekmişsin? Kimsin 

sen?” Sesi gitgide ciddileştiğinde dudaklarımdan korkuyla karışık bir 

m ırıltı döküldü.

“Hera,” dedim ve biraz bekleyerek ekledim. “Hera Yarkan.” Karşı ta­

rafta oluşan sessizlik bunu beklemediğinin bir kanıtıydı. O nu şaşırtmış 

o lm ak egomu okşarken siteden çıkmıştım.

“Küçük kız,” dedi Adas’a bir oğlan çocuğu gibi davrandığı tavrın 

aynısını sergileyerek. “Benim seninle konuşacak neyim olabilir?”

“Adas’la konuşacak neyin varsa benimle de konuşabilecek şeylerin 

olabilir!”

Kahkaha sesi işittim. Beni küçümseyerek güldüğünü biliyordum. 

“Gel bakalım Hera,” dedi beni küçümsemeye devam ederek. Ardından 

telefonu öylece yüzüme kapattı. Derin bir nefes aldım.

Korkuyordum ama bir işe girdiysem onun sonunu getirecektim. 

Bu işin altında beklediğimden çok daha fazlası olduğunu hissetmeye 

başlamıştım. Bir taksiye binerek Akının ev adresini verdiğimde sırtımı
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arkama yaslamış, yol boyunca bu işin sonunun bize getireceklerini dü­
şünmüştüm.

Bizi dibe batıracak kadar büyük bir şey olamazdı. Paramız mı yoktu? 
Olmadan da yaşayabilirdim. Bir şeyler için çabalardım, iyi bir eğitimim 
vardı. Babam çalışırdı. Adas vardı. O  çalışırdı. Bizi bu adamlara, böyle 
bir dünyaya sürükleyen ne olabilirdi?

Taksi evin önünde durduğunda korumalar evin kapısını açmadı. 
Onları zorlamayarak taksiciye ücretini ödedim ve indim.

Bir koruma üzerimi arayarak kapıyı benim için açtığında üzerlerin­
deki kıyafeder dikkatimi çekti. Yine aynı logolar vardı. Hepsi bir askeri 
üsten geliyormuş gibi aynı üniformayı giyiyorlardı.

Evin kapısı ben kapıyı tıklatmadan hizmedi tarafından açılmıştı, 
içeriye girdiğimde kapıyı açan hizmedi bana salona kadar eşlik etd. At­
las’la buraya geldiğimizde ne kadar tedirgin hissettiğimi haurhyordum. 
İçimde yine aynı korku vardı.

Lina’ya iyi olduğuma dair kısa bir mesaj atarak telefonu cebime geri 
koydum.

Merdivenlerden gelen ses bakışlarımın oraya kaymasına sebep oldu. 
Akın, üzerinde siyah üniformayla aşağıya iniyordu. Kulağında kulaklık 
vardı. Karşı tarafı dinlediğini anlamıştım. Üniforması aynı logoya sa­
hipti fakat dışandakilerin aksine onun logosunun üzerinde üç belirgin 
satranç taşı bulunuyordu.

Yan yana dizilmiş üç kale.
“Ne istiyorsun?” Telefonu kapattığını anladığımda bakışlarımı ta­

mamen yüzüne çevirdim.
“Hep böyle kaba mısındır?”
“Oradan akranın gibi mi duruyorum Hera? Küçük kızlarla sohbet 

etmek için fazla büyüğüm.” Bizden en fazla birkaç yaş büyük olmalıydı. 
Derin bir nefes aldım. Tam konuşacaktım ki sözümü kesti.

“XVI’nın burada olduğundan haberi var mı?"
“Kim?” dedim anlamayarak. Başını olumsuz anlamda hafifçe salladı 

ve içeriye yeniden giren hizmetlinin getirdiği tepsiden viski bardağım 
aldı. Sabahın erken saati için oldukça ağır olmalıydı.

“istemez misin?” dedi bana da ikram ederek.
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“Hayır,” dedim net bir tavırla. Sert yüz hatları vardı. Gözleri bir şey­
tana aitmiş gibi kurnazlıkla parıldıyordu. Ondan herhangi bir şey almak 
için ona ruhunu vermen gerekirmiş gibi hissettiriyordu.

Bir asker miydi bilmiyordum Fakat pek çok askerden çok daha iyi 
b ir vücuda sahip olduğuna emindim. Vücudunu saran üniformasından 
o vücut için çok çalıştığı ve son derece güçlü bir adam olduğu belliydi.

“Atlas’tan bahsediyorum Hera,” dedi ciddi tavrını bozmadan. Elin­

deki bardaktan birkaç yudum aldı.
“O na neden on altı diyorsun?” dedim vereceği cevaptan korkarak. 

Duymaya hazır mıydım bilmiyordum. Yüzünde aynı gülümseme oluş­

tu . Alaycı, küçük düşürücü.
“Duymaya hazır mısın?” Zihnimi okumuş gibi kurduğu cümle buz 

kesmeme sebep oldu.
Duymaya hazır mıyım?
Bilmiyorum.
“Evet,” dedim geri adım atmayarak.
“Buraya ne için geldin Hera?” Koltuğa geçerek oturduğunda onun 

karşısında ayakta beklemek istemedim fakat koltuğa oturacak cesareti 
de kendimde bulamadım. Üzerimdeki gerginliğin farkındaydı ve bunu 
kullanıyordu.

Dünya üzerinde şeytanı görebilecek olsaydım kesinlikle onun ruhu­
nun  şeytana ait olduğuna inanırdım.

“Bana gerçekleri anlat,” dedim başından beri istediğim şeyi dile geti­
rerek. “Efsun Mina öner kim? Adas’a neden on altı diyorsun? Babamla 

işiniz ne?”
Kaşlarını kaldırdı ve elindeki bardağı hafifçe sağa eğdi. Bardağın 

içindeki viski bardakta daireler çizerken yüzünde aynı gülümseme be­

lirdi.
“Karşılığında ne alacağım?”

“Ne?” dedim şaşkınlıkla.

“Bütün bunların karşılığında ne alacağım Hera? Ben senin ansiklo­
pedin miyim?”

“Ne istiyorsun, para mı?” Akın bu sefer kahkaha attı fakat bu o ki­
birli gülüşü değildi. Onu şaşırtmış olduğumu anladığımda gerildim.
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“Zaten saJıip olduğunuzu sandığınız bütün  paranın kaynağı benim 

güzelim ,” dedi anlam adığım  bir başka cümle kurarak.

“Tam am ,” dedim  on u  geçiştirerek. “N e istersen kabul ediyorum.”

“Bu çok cesur bir hamle,” dedi altdudağını eğerek. “Etkilendim 

Hera.” Bardağından birkaç yudum  daha aldı. “Otur,” diye devam eni 

ardından.

O na  karşı çıkm adım . Karşısına geçerek oturmaya cesaret edemedi­

ğim koltuğa onun  em riyle o turdum .

“H aldun  Katrivas b ir akademiye üye,” dedi Akın ben oturur otur­

m az konuşm aya başlayarak. “H atta o akademinin kurucularından. Ka­

zandığınız b ü tü n  paranın kaynağı ve soy isimlerinizin heybeti buradan 

geliyor. Benim  de içinde bulunduğum  bu akademiden.” Elinin ucuyla 

üzerindeki üniform anın  logosunu gösterdiğinde kaşlarım çatıldı fakat 

herhangi b ir tepki veremedim.

“İşin iç kısm ına girmeyeceğim. Şirkederin düzenlediği organizas­
yonların  hepsi birer paravan. H aldun Katrivas’m asıl işi organizasyon 

ve fuarlardan özel çocukları akademiye alarak üzerlerinde deneyler yap­
m ak. Anlayacağın büyük organizasyon şirketiyle bilinen Katrivaslar bir 

tü r  insan kaçakçısı.”

Y utkundum . D uyduklarım  kalbim in korkuyla atmasına ve gözleri­
m in  dolm asına sebep olurken ağzımı zar zor açarak mırıldandım. “Peki 

ya Atlas?”

“H içb ir şeyden haberi yoktu,” dedi eğlenen bir tavırla. Karşısında 
düştüğüm  halden keyif aldığını anladığım da gözyaşlarıma engel olmaya 

çalıştım fakat olam adım . Bir damla gözüm den süzülerek yanağımı ıslat­

tı. “Fakat bizim ondan hep haberimiz vardı. Akademide onun için bir 

yer ayrılm ışa. Bu yüzden ona on altı diyorum. XVI, akademide onun 
için ayırdığımız yeri simgeliyor. O da bir gün babasının yoluna girmek 

zorunda kalacak.”

“Yoktu?” dedim  sorgulayarak.
“Artık var,” dedi zaten anladığım o gerçeği yüzüme vurarak. Bazen 

duyduğun kelimelerden kaçmak istersin. Peşinde koştuğun gerçeklerin
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arkandaki gölgeler olduğunu anlarsın. Tam olarak böyle bir anın için­

deydim.
“Bu yüzden mi sürekli işe gidiyor?” dedim altını kazarak. Hayır be­

nim sevdiğim adam çocuklara böyle bir kötülük yapmazdı.

“Babandan önce Atlas’ı sordun Hera,” dedi Akın konuyu değiştire­

rek. “XVTnın bu derece âşık olduğu kadının da ona böyle bağlı olduğu­

nu düşünmezdim. Trajik bir hikâye olmaya başladı.”

“Devam et,” dedim durmasını istemeyerek. “Bu yüzden mi sürekli 

işe gidiyor?”

“Seni kurtarmaya çalışıyor,” dedi Akın. Dürüst olduğuna emindim 

çünkü bana yalan söylemesi için hiçbir sebebi yoktu. “Sizi kurtarmaya 
çalışıyor.”

“Neyden?” Anlamıyordum. Anlayamıyordum. Bütün bunlardan ha­

berdar olduysa yapması gereken tek şey polise gitmekti.
“Hera, Hera, Hera,” dedi Akın ismimi üç kere tekrarlayarak. “Beni 

sandığımdan daha çok yoruyorsun. Sahip olduğun her şeyin kaynağı bu 
akademi. Atlas akademiye dahil olmak istemiyor ve bir yolunu bulup, 
seni de alıp kaçmayı planlıyor.”

“Bunu sana o söylemediğine göre,” dedim dişlerimi sıkarak.
“Bizimle oynamak için çok çocuk,” dedi Akın beklediğim cevabı ve­

rerek. “Babasını kandırabilir ama akademiyi kandıramaz. Farkındayım 

ne yapmaya çalıştığının.”
“Ne istiyorsun bizden?” dedim anlam veremeyerek. “Bunu yaptıra­

bileceğiniz binlerce insan var. Atlas ne işinize yarayabilir?”

“Orasını da biz düşünürüz,” dedi Akın.

Ayağa kalktım. “Peki ya babam?”

“Hiçbir alakası yok. Haldun yıllardır parmağında oynatıyor.” Kalbi­

min paramparça olduğunu hissettim.

“Peki Efsun?” dedim son sorumu sorarak. “O  Atlas’ın kardeşi mi? Kim 

o kız? Onunla derdiniz ne?” Akın’ın gözleri açıldı. Alaylı tavrı yok oldu.

“Efsun benim şahsi meselem,” dedi hiç olmadığı kadar kesin ko­

nuşarak. Gözlerim korkuyla odada dolaştı. Ne yapacağımı bilemeyerek 

ellerimi vücudumda dolaştırdım.
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“Tamam,” dedim başka hiçbir şey duymaya mecalim kalmadığını 

hissederek. “Tamam her ne istiyorsan söylersin, yaparım. Ben,” sesim 

kesildi. “Ben gideyim.”

Odaya dolan telefon sesine aldırmadım. Arkamı dönerek gideceğim 

sırada Akın bana seslendi.

“Sevgilin arıyor,” dedi Akın keyifli bir tavırla. Ardından ayağa kalka. 

“Duymak istemez misin?” Bakışlarımı ona geri çevirdiğimde aramayı 

cevaplandırdığını gördüm.

“Orospu çocuğu!” Atlas’ın sesini işittiğimde gözlerimden birkaç 

damla daha süzüldü. Ne hissedeceğimi bilmiyordum.

Anlatılan her şey bir kâbusmuş gibi hissettiriyordu. Fakat oradaydı. 

Telefonun ucunda, en az benim kadar gerçekti. Titrediğimi hissettim. 

Bir tür panik atak geçiriyor gibiydim.

“Sevgilinin yanında küfretmen hiç centilmen bir davranış değil Kat­

rivas” dedi Akın ona soyadıyla hitap ederek. “Sesin hoparlörde, yanım­

da güzel bir hanımefendi var.” Bunu Adas’ı kızdırmak için söylediğini 

anladım. Konuşmak istedim fakat sesimi çıkarmaya mecalim yoktu.

“Hera,” diye bağırdı Atlas. Sesi korku dolu geliyordu. “Seni o eve 

gömeceğim piç,” dedi ardından.

“Tabii tabii,” dedi Akın aynı alaylı tavırla. Gözlerinden bir parıltı 

geçtiğinde bir planı olduğunu anladım. O saf kötüydü. Merhametsizli­

ğini bakışlarından bile hissediyordum. “Hera nın cesedini çıkarmazsan 

gömersin XVI.”

Gözlerim korkuyla açıldı. İstemsizce etrafıma baktım. “Babanım ha­

beri var. Buraya geliyorlar. Acele etsen iyi olur.”

Ardından bakışları bana döndü. “Şimdi ben senden bir şey istiyo­

rum ürkek prenses.” Gözleri duvarda asılı olan köstekti saate kaydı. 

“Kaç. Kaçabildiğin kadar. Sonunda yakalanacağını bilerek. İçindeki son 

umuda tutunarak.”

“Sen,” dedim konuşacak gücü kendimde bulduğumda. “Sen şeytan­

sın.” Atlas'ın telefonunu kapatarak telefonu koltuğun üzerine fırlara.
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"Yanıldın,” dedi gözlerimin içerisine bakarak. “Ama yaşın çok küçük 

öğreneceksin.” Bakışlarım üzerimden bir an bile çekmedi. “Ben Tan-
\ Vn yım.

Şizofren, dedi iç sesim. Gözlerimden yaşlar akmaya devam etti. Evin 

kapısını açarak dışarıya çıktığımda kapıdaki adamlar gözlerini bana çe­

virmedi. Kalbim korkuyla atmaya devam ederken koştum. Bacaklarım 

yırrılırcasına bahçeden çıkarak koştum. Adamların hiçbirisi arkamdan 

gelmedi, beni durdurmadı.

Gözlerimden yaşlar boşalırken hıçkıra hıçkıra ağlıyordum ve koşu­

yordum. Ne hissetmem gerektiğini bilmiyordum. Etrafta yalnızca boş 

araziler ve orman vardı. Hangi yöne gitmem gerektiğini bilmiyordum. 

Telefonumu elime aldım. Adasın defalarca kez beni aradığım gördü­

ğüm de susmak bilmeyen telefonu titreyen parmaklarımla cevapladım.

“Adaş,” dedim kesik kesik çıkan sesimle.

“Hera, güzelim.” Sesi korku dolu geliyordu. “Geliyorum, korkma. 

Uzaklaş oradan.”

“Atlas nereye gideceğimi bilmiyorum,” dedim ağlayarak. Gözlerim 

yolda dolaşn. “Biri geliyor.” Boş yola giren arabayı gördüğümde konuş­

tum .

“Hassikur,” dedi Adas. O olmadığını anladım. “Ne var etrafında?” 

diye sordu ardından.

“Orman.”

“Ormana gir," dedi Adas aceleyle. “Güzelim ağlama. Ormana gir, 

koşabildiğin kadar koş. Telefonun açık olsun.” Ardından başka bir araba 

sesi işittim. Ormana girdiğimde arabaların durduğunu kesilen motor 

sesinden anladım.

Fare kapanı. Kapana kistimij hissediyordum.

“Buraya gel,” dedi arkamdan koşan adam. Ardından bir silah sesi işi­

terek çığlık attım. Bacaklarıma dolanan dikenlere aldırmadan koşmaya 

devam ettim.

“İyiyim,” dedim telefona. “Havaya sıktı galiba, bilmiyorum.”
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“Bir sonrakini ıskalamam/’ dedi aynı ses. Ağlamam hızlandı.

“Atlas,” dedim telefona. “Sevgilim.”

Ve ardından bir silah sesi daha duydum ve ayaklarım artık kaçmanın 
imkânsız olduğunu kabullenerek durdu. Gözlerimden yaşlar akarken 

arkamı ölümü kabullenerek döndüm.
Gördüğüm yüz artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağının başka bir 

kanıtıydı.
Adas’ın elinde bir silah vardı.
Peşimde olan adam yerde kanlar içinde uzanıyordu.
Adas o gün ilk cinayetini işledi.
Onu kurtarmak için çıktığım bu yolda ona en büyük zararı ben 

verdim. Bunu biliyor olmak göğsümdeki kara delikte kendimi boğmak 
istememe sebep oluyordu.

Atlas o gün ilk kez Atlas Katrivas gibi değil onların olmasını istediği 
o adam gibi davrandı.

Atlas o gün ilk kez bana diğer yüzünü gösterdi. Aynı insanla ikinci 
kez tanışmama sebep oldu.

Atlas o gün XVI olmayı kabul etti.



Ona sarıldım ve yapayalnız hissettiğimi 
söyleyerek gözyaşlarımı 

akıttım. Elleri saçlarımda dolaştı.
‘Ben varım,’ dedi. Gözlerimi 

kapattım. Kalp atışlarını dinledim. 
Ama o kadar orada değildi ki buna 

ona hiçbir zaman anlatamadım.
Anlamayacağını bildiğim için.
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içindeki acıyı besle yaşanmışlıklarla. Artık geçmişinden korkma. 
Arkana bakma. Kalbindeki acıya aldırma. Bu kitap gözlerindeki 
ruhu feda etmiş, göğüskafesinde kimsesiz kalmış adama. Sırtındaki 
neşteri sakla ama içindeki nefrete bağlanma. Yalnızlığı hisset ama 

seni kimsesiz bırakanı hiç unutma.

T ?  n başından başlamamız gerekseydi ne hissederdin? Onlarca an
JL_/yaşadım. Bir adam uğruna her gece yasağımın ıslanmasına izin 

verdim. Beni dinledin. Kapının ardında bazen usulca bekledin ama bu­
radaydın. Hem de hiç kimsem yokken.

Bana ışık oldun. Yolumu aydınlattın. Göğsümün içindeki acıyla ve 
yaşanılanlarla baş edemediğimde buradaydın. Adas ilk kez elimi tu ttu ­
ğunda, onun arabasına ilk kez bindiğimde buradaydın çünkü her şeyi 
senin için yazdım. Sana anlattım. Birer birer, en başından beri. Şimdi 
sana sona geldiğimizi söylüyorum.

Bu en az senin kadar benim de canımı yakıyor. Bazen en güzel anın 
içindeyken göğsünde bir ağrı hissedersin. Her şey yolundadır ama bir 
yanın bir yerlerde eksiklik olduğunu bilir. Ve sen içindeki o hissi yok 
sayamazsın.

Fırtına öncesi oluşan sessizliğin içinde bıraktığı huzursuz his gibi. 
Göğsünü kemirir düşüncelerin. Etini sıyırır, kalbini kanatır. Ama ko­
nuşmaya da hakkın yoktur. Kelimelerin tükenmiştir. Harfler düğüm 
düğüm boğazına dizilir.
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Yıkımı beklersin.
Şimdi biz tam olarak oradayız. Ellerimi tutuyor. O  ellere güveniyo­

rum. Sanki bütün hayatım ince bir iple o n u n  göğüs kafesine bağlıymış 

gibi ona tutunuyorum.
Ama her ne yaşanırsa yaşansın, fırtına ne kadar büyük olursa olsun 

onu seviyorum. Ve bu  sevgi için hiçbir zam an pişm an olmayacağımı 

biliyorum.
Ayağımın altında ezilen dallar sanki derim e batıyor, canımı acıtıyor­

du. Boylu boyunca uzanan ağaçların arasında sıkışan bedenim  bu gece, 
bu ormanın içinde tek kurşunla karanlığa hapsolm uştu.

Yaşanılanları kavrayamıyordum. Bir orm anın içindeydik. Saaderdir 
bekliyorduk. Gözüm ün önünde bir ceset vardı. Atlas, ölüp ölmediğini 
kontrol etm ek için nabzına bakmıştı. Elinde kan vardı. Gözlerimin içe­
risine bakıyordu.

Yanıma geldi ve bana sarddı. Ellerindeki kan üzerime bulaşu.
“Hera.” ism im i mırıldandı. Tekrar ve tekrar.
inkâr etm ek istedi ama edemedi, anladım .
Ben yapm adım  demek istedi ama söyleyemedi.
Bazen kelimeler düğüm  düğüm  olup insanın boğazına dizilir.
Ben bugün öğrendim . Bazen konuşacak çok şeyin vardır ama konuş­

maya takatin yoktur.
“Gidelim,” dedim  konuşacak gücü kendim de bulduğumda. “Beni 

eve götür Adas.” D erin  bir nefes aldı ve etrafı kontrol etti. Geldiğimiz 
yolu geriye döndüğüm üzde arabasının hemen yolun kenarında olduğu­
nu gördüm.

Beni arabaya bindirerek kendi koltuğuna geçti. Gözlerimi yola sa- 
bidem iştim  ve oradan alam ıyordum . G özüm ün önünden defalarca kez 
aynı sahne geçti. Beynim in içinde aynı kurşun sesini işittim  defalarca 
kez. Yeniden o oram a girdim . Korkuyu tüm  vücudum da hissettim.

Adas’ın gözlerini gördüm . O nun  gözlerinde okyanusun karanlık bir 
yanı o lduğunu keşfettim.

Saniyeler dakikaları kovaladı, zaman bizi içine alarak öylece akmaya 
devam etti fakat ben beynimin içinde dönüp duran tek bir ana takılı 
kalm ıştım .
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Onun elindeki silahtan çıkan tek kurşunda hayatımı, geleceğimi ve 

onu kaybettiğimi hissetmiştim.
Adas’ın telefonu çaldığında bakışlarımı hafifçe ona kaydırdım. Göz­

lerindeki öfkeyi gördüğümde arayanın kim olduğunu anladım. O  adam 

arıyordu.
Akın M ir Safkan.
Aynı öfke benim gözlerime doldu. Bağırmak istedim fakat içimde 

hiçbir zaman sahip olamadığım kadar sakin deniz suları hissediyordum.
Fırtına öncesi sessizlik.
Savaş anında ilk kurşun sıkılmadan hemen önce gelen acımasız sakinlik.
Adas telefonu açarak kulağına götürdü. Arabanın içine hâkim olan 

sessizlikten ötürü Akının ne söylediğini işitiyordum.
“Cesedi temizledim Katrivas,” demişti Akın, Adas konuşamadan.
“Hepsi senin oyunundu,” dedi Adas kendinden çok emin bir şekil­

de. “O nu durdurabilirdin. Hepsi senin oyunundu.”
“Sana söylemiştim çocuk,” Akının derin bir nefes aldığını işittim. 

Atlas telefonu dinlediğimi fark ettiğinde gerildi fakat sesi kısmadı. “Bir 
seçim yapmak zorunda kalacağını söylemiştim.”

“Bu bir seçim değildi Akın,” dedi Atlas bağırarak. “Bilerek yaptın. 
Hera’yı bilerek buraya getirdin. O adamı öldüreceğimi biliyordun.” 
Kurduğu son cümle gözümden birkaç damla süzülmesine sebep olurken 
Atlas bana bakmamak için direndi.

O adamı öldürmüştü.
“Hem de her bir saniyesini hesapladım,” dedi Akın her zamanki 

alaycı tavrıyla. “Altındaki arabanın hangi hıza çıkabileceğini, senin kaç 
dakikada orada olabileceğini, Heranın ne kadar hızlı koşabileceğini...” 
Bundan keyif aldığını fark ettiğimde ağlamam şiddetlendi.

Adas’ın bakışları hafifçe bana kaydı fakat hiçbir şey söylemedi. “Se­
nin de içinde olduğun düzenin de o piç babanın da...”

“Şihh,” dedi Akın Atlas’ın konuşmasını bölerek. “Boyundan büyük 
laflar etme Katrivas. Artık sen de bu oyunun içindesin. Hatırlıyor m u­
sun? Sana bunun bir mecburiyet olduğunu söylediğimde kötülüğün 
yalnızca seçim olabileceğini savunmuştun.” Atlas’ın daha fazla gerildiği­
ni kasılan çenesinden fark ettim.
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“Aramıza hoş geldin XVI,” dedi Akın devam ederek. “Bu son ol­
mayacak. Ve bazen kötüye de mecbursundur. Kendine geldiğinde beni 

ara"
"Seni buna pişman edeceğim piç,” dedi Atlas öfkeyle. Bunu nasıl 

yapacaksın? O yıkılmaz bir kral gibi. Her şeyin başında olan, her şeye 

hâkim olan bir Tanrı gibi. Kötülüğü içinde taşıyan bir şeytan gibi.

Onu nasıl durduracaksın Atlas?

Onu da mı öldüreceksin Atlas?

Telefonu kapattığında kendimi sıkmayı bırakarak hıçkırdım. Gö­

zümden daha fâzla yaş boşaldı. Adasın elindeki kan kurumuştu. Gözle 

ri ara ara bana kayşa da sesini çıkarmadı. Onu tanımıyor gibi hissettim. 

İki yabana gibi hissettim.

“Ağlama,” dedi yalnızca. Düz ve soğuk bir sesle. Ağlama.

Sesini duymak daha fâzla ağlamama sebep oldu. Aynı insanla ikinci 

kere tanışıyor gibi hissediyordum ve bu histen kurtulamıyordum.

“Nereye gidiyoruz?” dedim eve gitmediğimizi fark ettiğimde.

“Arada kaçtığım bir ev var,” dedi Adas bana hiçbir şey olmamış gibi 

cevap vererek. Ona kızmak istiyordum, bağırmak istiyordum, kavga et­

mek istiyordum fâkat o hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu ki zihnim 

bana oyunlar oynamış gibi hissediyordum.

Sustum, o da yol boyunca benimle birlikte sustu. Arabayı park etti­

ğinde konuşmadık. Hiç bilmediğim o eve girdiğimizde de konuşmadık. 

Sanki aramıza büyük bir duvar örülmüştü ve biz iki yabancı olmuştuk. 

Konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamıştı.

Eve girdiğimizde Adas a arkamı dönmüş ve banyoyu aramaya baş­

lamıştım. Gözümden birkaç damla daha süzülürken banyoya girdim ve 

kapıyı ardımdan kapattım. Üzerimin kan koktuğunu hissediyordum. 

Büyük bir şok etkisinin içinde gibiydim. Aynadaki yansımama baktım. 

Gözlerim ağlamaktan çökmüştü. Kıyafetlerim çamur ve leke içinde kal­

mıştı. Üzerimde kan lekesi vardı.

Musluğu açarak elimi yıkadım. Bir işe yaramadığını hissettiğimde 

elim tişörtümün eteklerine uzandı ve üzerimdeki lekeli tişörtü çıkararak 

yere attım. Kapıyı kilitlememiştim, Adas da gelmemişti.
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Gözümden birkaç damla daha süzüldü. Aynaya baktım, gözlerimde­
ki yaşlan silmeye çalıştım. Biz ne yapmıştık? Biz ne yaşamıştık? İçimde 
büyük bir öfke hissettim. Göğsümün alev aldığını, içimdeki bütün sev­

ginin birer birer öfkeye dönüştüğünü hissettim.
Ardından elim pantolonuma uzandı. Düğmelerimi açarak panto­

lonumu çıkardım. İç çamaşırlarımı üzerimde bırakarak öylece duşa 
girdim. Bütün vücudumun alev aldığını hissediyordum, içimdeki acıyı 

dindirmek, gözyaşlarımı saklamak istercesine soğuk suyu açarak ba­
şımdan aşağıya süzülmesine izin verdim. Göğsüme değen su nefesimin 
kesilmesine sebep olsa da derin nefesler almaya devam ederek suyun 

akmasına izin verdim.
Vücudum yavaş yavaş uyuşurken bütün vücudum ıslandı. Üzerim­

deki iç çamaşırları sırılsıklam oldu. Ellerimi kendime sardım. Bütün 
bedenim dakikalarca suyun altında kaldı fakat ben temiz hissetmedim. 
Bundan sonra hiçbir zaman hissedemeyeceğimi bildiğim gibi.

Banyonun kapısının tıklatıldığını işitsem de cevap vermedim. Ağzı­

mı açmaya, bir kelime etmeye mecalim yok gibi hissediyordum.
“Hera!” Adas’m sesini işittim fakat cevap vermedim. Sırtımı arkam­

daki duvara yasladım. Başımın döndüğünü hissediyordum. Üzerimden 
soğuk su akmaya devam ediyordu. “Hera içeriye giriyorum,” dedi Adas 
aynı tonla. Cevap vermedim.

Beni neden yalnız bıraktın?
Ardından kapının açılma sesini işittim fakat gözlerimi açmadım. O  

adamı vurmuştu. Ayağından ya da kolundan değil. Kalbinden. O  adamı 
öldürmüştü. Elinde kan lekeleri vardı. O lekelerle bana sarılmıştı. Gö­
zümden birkaç damla daha süzüldü.

“Hera,” dedi Atlas sesini yumuşatarak. “Yapma.”
Gözümü öfkeyle açtım. Karşımda duruyordu. Ayaktaydı, dimdikti 

fakat yıkılmış olduğunu bir tek ben görebiliyordum.
“Onu öldürdün,” dedim acımasız davranarak. “Onu öldürdün At­

las. Onu öldürdün. Sen...” Sustum.
“Hera,” dedi gözlerimin içerisine bakarak. Sustu, benden utandığı­

nı anladım. “Bunu daha önce de yaptın mı? Siz ne yapıyorsunuz? Siz
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kimsiniz, ben kimim?” Delirmiş gibi bağırdığımda Atlas yanıma gelmiş­

ti. Artık su ikimizi birden ıslatıyordu.
“Güzelim,” dedi Atlas bana şefkatle yaklaşarak. “Seni öldürecek­

ti. Eğer ben yapmasaydım. 0  silahı sana doğrultmuştu Hera. Silahın 
ucundaki ben olsaydım o kurşunu sıkmazdım ama namlunun ucundaki 

şendin. Yapamazdım.”

Buz kestim.
Dakikalardır altında olduğum su bile üşümeme sebep olamazken 

tek bir cümlesiyle buz kestim.

“Bunu bana yükleyemezsin,” dedim dudaklarım titrerken. “Bu yükü 

benim omuzlarıma bırakamazsın Atlas, yapamazsın bunu.”
“Beni anla,” dedi yalvararak. “Bir tek sen kaldın. Beni anlamak zo­

rundasın.”
“İstemiyorum,” dedim başımı olumsuz anlamda sallayarak. “İstemi­

yorum. Uzak dur, yüzünü görmek istemiyorum.”
“Hera.” İsmimi, o isme muhtaçmış gibi seslendi.
Karanlığın içindeydik. Artık yolumu aydınlatacak hiç kimse yoktu. 

Artık gözlerinde boğuluyormuş gibi hissetmiyordum. Okyanusun içine 
dalmıştım, karanlık bir yanı olduğuyla yüzleşiyordum. Gözlerimi ka­
pattım. Karanlığı kabullenmek istedim.

Neyin içine düşmüştük?

Onu görmek istemedim. Bunun küçükken gördüğüm ve ter içinde 

uyandığım kâbuslardan birisi olmasını diledim. O benim sevgilimdi. O 

benim sınıf arkadaşımdı. Eline bir silah alıp herhangi birini öldüremez- 

di. Gözümden birkaç damla yaş süzüldüğünü hissettim. Hemen ardın­

dan başparmağı yüzüme değdi. Eli çenemi kavramıştı, başparmağıyla 
yanağımdaki yaşları siliyordu.

“Anlamıyorum,” dedim gözlerimi açmadan. “Anlayamıyorum Adas.” 
“Bazı gerçekleri kabullenmek zaman alıyor.” İlk kez onun bana bir şey 

öğrettiğim hissettim. “Bazen insan bir gecede büyümek zorunda kalıyor.” 

“Ne yapacağız?” dedim burnumu çekerek. Eli suya uzandı ve sıcak 

akması için kolun yönünü değiştirdi. Bedenime değen sıcak su ne ka­
dar üşüdüğümü anlamama sebep olurken Atlas çenemdeki elini belime 
indirdi ve beni kendine çekerek başımı göğsüne yasladı. Diğer eli ıslak
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saçlarıma uzandı. Saçlarımı okşadı ve sustu. Onun da verecek bir cevabı

“Seni yatağa götüreyim,” dediğinde ona engel olacak gücü kendim­

de bulamadım. Islak kıyafetlerime aldırmadan suyu kapatarak beni 

kucağına aldı ve banyodan çıkardı. Yatak odasına girdiğimizde üşüme- 

miştim çünkü Atlas yanıma gelmeden önce evin ısınmasını sağlamıştı. 

Dolabını açarak bana dolaptaki kıyafetlerden verdi. Onun tişörtünü ve 

eşofmanını giyerek yatağa ilerlediğimde ruh gibi hissediyordum.

Ne yaşandığını kavrayabilmiş miydim emin değildim. Tek bildiğim 

kalbimde var olduğuna inandığım o karadeliğin anık acılarımı yok sa­

yacak kadar büyük olmadığıydı. Vicdanımı hissediyordum. Yaşadıkları­

mıza ve yaşayacaklarımıza ağlıyordum. Gözyaşlarını yastığı ıslattığında 
zihnimde onun evinde tek başıma uyandığım o gece geldi.

Bir damla suya muhtaç kalır gibi aç kalırsın sevgiye, yetinemezsin.
Sana yetmeyen ne varsa seni tüketmeye başlar 

Görürsün ama durduramazsın, 
içindeki yıkımdan kaçamazsın.

Ve böyle gecelerde tutunacak bir dal ararsın.
Kaçmak için bir kapı, umut etmek için bir hayal kovalarsın.

Bu yüzden iman hayalleri olmadan yaşayamaz derler.
Bir hayalin yoksa eğer böyle kasvetli gecelerden sağ kurtulamazsın.

Yine o gecelerden birisindeydim ama bu sefer yanımda Atlas vardı. 
Kollarını bana sarmıştı. Onun yatağında, hislerimizin ve vicdanımızın 
altında kalmışken birbirimize muhtaçtık. Bu sefer biz bile birbirimize 
yetemiyorduk.

“Hera,” dedi bana seslenerek. “Ağlama artık.” Yutkundum.
“Durduramıyorum,” dedim konuşmaya çalışarak. Sesim kesik kesik 

çıkmıştı. Ardından ona doğru kayarak kollarımı sıcak bedenine sardım.
O burada olmasaydı nefes alamazdım, biliyordum. Onun açtığı yarayı 
bile onun göğsünde, onun varlığıyla kapatıyordum.

“Geçecek,” dedi beni avutmak isteyerek. “Her şeyi halledeceğim.”
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"Atlas nasıl halledeceksin? Biz, biz çok küçüğüz,” dedim bir itirafta 
bulunarak. Karşımızdakiler kimdi bilmiyordum fakat yalnızca o adamın 
bile bizden çok daha büyük olduğunu biliyordum, öğrenmiştim. “On­
larla savaşamayız, biz herhangi iki insanız. Asker ya da bir film kahra­
manı değiliz. Biz sadece Atlas ve Hera yız.”

“Bazen büyümek zorunda kalırız,” dedi Atlas elini saçıma götürerek. 
“Tek bir gecede, birkaç saniyeyle. Sen hep başını göğsüme yaslayacak­
sın. Ellerin hep ellerimde olacak. Ben her şeyi halledeceğim ve bu sikti­
ğimin hayatından, ülkesinden çekip gideceğiz.”

“O adam orada kaldı,” dedim hapse girme ihtimalini ilk kez düşü­
nerek. “Onu orada bıraktık.”

“Sen bunları düşünme.”
“Hapse girmezsin değil mi?” Onu dinlemeyerek devam ettiğimde 

susmayacağımı kabullenerek bana cevap verdi.
“Çoktan halletmişlerdir. Gözden çıkardıkları bir piyondan ibaretti. 

Elinde kaç masumun kanı vardı bilmiyoruz bile.” Kendisini mi yoksa 
beni mi rahadatmaya çalışıyordu bilmiyordum.

“Birisini öldürdün Adas,” dedim aynı cümleyi tekrar ederek. “O 
adam senin ellerinde can verdi.”

Sen benim kahramanımdın.
Sen benim okyanus mavisi gözlerinde hayat bulduğum o adamdın. 
Yutkundum.
Okyanusun karanlık bir yanı olduğunu boğulmadan öğrenemezsin. 
“Yapmak zorundaydım,” dedi yeniden. “Belki de Akın en başından 

beri haklıdır. Ben bu gerçekten ne kadar kaçarsam kaçayım o adamım­
dır,” diye devam etti. Derin bir nefes aldım. Elimi göğsüne bastırdım.

“Sen o adam değilsin,” dedim ona destek olmak isteyerek. “Her şe­
yin üstesinden geleceğiz. Biz onlar gibi değiliz.” Onun inancı bittiğinde 
benimkisi başlasın istedim. Yalanlar söyledim.

“Hayatımda ilk kez herhangi birisi olmak istedim,” dedi konuyu de­
ğiştirerek. “Hayatımda ilk kez Atlas Katrivas olmaktan, bana bahşedilen 
bu hayattan nefret ettim.”

“Şihh,” diye mırıldandım. Gözünden birkaç damla süzülecek san­
mıştım fakat öyle olmadı. Belki de ben daha fâzla ağlamayayım diye 
kendi acısını yok saydı. “İstersek her şeyi geride bırakabiliriz.”
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“Bırakmak için her şeyi yapıyorum,” dedi yüzünü bana dönerek. 

“Aylardır köşeye para atıyorum. Yurtdışından iyi bir şirket hissesi satın 

aldım. Amerika vatandaşlığım var, gittiğimiz andan itibaren her şey yo­

luna girecek. Her şeyi milim milim hesapladım ama bu geceyi hesapla­

madım Heri. Senin gözünün önünde o adam olmayı hesaplamadım.”

“Adatmama izin ver,” dedim ne hissettiğimi bilemeyerek. Elim yü­

züne uzandı. Parmaklarımla çenesini kavradım. “Anlamama ve yaşanı­

lanları aşmama izin ver, lütfen.” Ne hissettiğimi bilmiyordum. Göğ­

sümdeki acıyı ve o acının oluşturduğu düşüncelerden başka hiçbir şey 
bilmiyordum.

Yutkundu, gözleri öylece gözlerime kenedenmişti. Bir şey arıyormuş 
gibi bakıyordu. Elini saçlarıma uzattı, ıslak saçlarımda dolaştı eli. “Seni 
hak edecek ne yapum?” dedi gözlerime bakmaya devam ederek. “Ya hiç 
olmasaydın? Ya hiç benim olmasaydın.”

“Başka bir ihtimal yoktu sevgilim,” dedim sol gözümden bir yaş 
daha süzülürken. “Ben hep şenindim. Sen hep benimdin. Başka bir ih­
timal yoktu, hiç olmadı.”

Saçlarımdaki eli çeneme uzandı. Çenemi kavrayarak sıkıca tuttu. 
Ardından yavaşça üstdudağımı dudaklarının arasına aldı ve emdi. Ken­
disini hafifçe geriye çektiğinde mırıldandı. “Başka bir ihtimal hiçbir za­
man olmayacak.” Tekrar dudaklarıma uzandığında yaşanılanları silmek 
istercesine kendimi onun kollarının arasına bıraktım. Dilim ağzının 
içine kayarken gözlerimi kapattım.

Zaman silikleşti, içinde bulunduğumuz dağ evi silikleşti. Biz kaldık. 
Bütün şehir gözümün önünde yıkıldı. Yaşanılanlar unutuldu. Ya da b u  
gecelik yalnızca biz unutmuş gibi yaptık.

Geriye biz kaldık.
O ve ben.
Adas Katrivas ve Hera Yarkan.
Gözümden yaşlar akarken dudaklarımı ona bastırmaya devam et­

tim. Bana yetmediğini hissettiğimde içimde patlamaya hazır bekleyen 
hislere yenilerek onu kendime daha çok çektim ve üzerine çıktım. Elim 
üzerindeki tişörte kaydığında sanki bu bizim son gecemizmiş gibi öpü­
yordum onu. Son kez sevişiyormuş gibi aceleci davranıyordum.
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İçimde yaşanılanların bıraktığı acı ve öfke vardı. Kendime öfkeliy­

dim. Ona söyleyemiyordum ama Atlas’a öfkeliydim. Yaşanılanlara öfke­

liydim ve kırgındım. En çok da babama. Bizi bu hale getirmelerine izin 

verdiği için.

Tişörtünü çekiştirerek yukarıya çıkardığımda yatakta hafifçe yük­

selerek kollarını kaldırdı ve tişörtü üzerinden çıkarmama yardım etti. 

T işörtünü yere attığında ellerimi boynuna dolayarak dudaklarını çekiş­

tirmeye devam ettim. O benimdi. O benim sevdiğim adamdı. Hep öyle 

kalacaktı. Hiçbir gerçek, yaşanan hiçbir şey bunu değiştiremeyecekti.

Gözlerimi kapattım. Aynı cümleleri defalarca kez içimde tekrar 

ettim . Boynundaki elim aşağıya kayarken boynunda takılı olan zincir 

kolyeye takıldı ve kolyesini tutarak hafifçe çekiştirdim. Elleri tişörtüme 

uzandığında tişörtümü çıkarmasına izin verdim. Üzerimde yalnızca kü­

lo tum la kalmıştım. Göğüslerim tişörtümü çıkartmasıyla açıkta kalmış­

tı. D aha fazla bana izin vermeyerek pozisyonumuzu tam tersine çevirdi.

Yatağa sırtüstü yatmama sebep olurken elimi kolyesinden çekme­

dim . Kolyesinin parmaklarımın arasında bıraktığı ince sızıyı onun da 

boynunda hissettiğini biliyordum ve bu bana daha fazla zevk veriyordu. 

Bu gece yalnızca beni hissetsin istiyordum. Canını yakmak istiyordum. 

Bu andan  zevk almasını istiyordum.

Elleri belimden sırtıma kayarken bir eli göğsümü avuçladı. Ellerimi 

kolyesinden çekerek saçlarına çıkardım. Sağ göğsümün üzerinde his­

settiğim dudakları bedenimin titremesine sebep olurken göğsümü öp­

mesine izin verdim. Göğüs ucumun kızardığını tahmin edebiliyordum. 

Diğer eli sırtımdaydı. Parmak ucu belli belirsiz bel boşluğuma iniyor 

ardından tekrar sırtıma çıkıyordu.

O  gece onu son kez öpüyor gibi hissettim. O  gece yaşanılan her şeyi 

onu hırpalayarak, acıtarak çıkarmak istedim. Son kez sevişmek istedim.

Hayatımıza nasıl devam edeceğimizi bilmiyordum. Bir yanım ar­

kasına bakmadan kaçmak istiyordu, diğer yanım bütünüyle ona bağ­

lanmıştı ve iplerimi çözemiyordum. Gözümün önünden anlar ve
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anılarımız geçti. Onunla ilk kez tanıştığımız o an, arabasına binişim, 
defalarca kez evimize gelişi. Adas öyle bir adamdı ki yanımdayken bile 
beni yokluğuyla sınayabiliyordu.

İçimde her yutkunduğumda boğazımı acıtan bir his vardı. Gözlerim 
her an ağlayacakmışım gibi doluydu. Hayatımıza nasıl devam devam 
edecektik? Yeniden hiçbir şey olmamış gibi yaşayabilir miydik? Bur­
numun ucunda aynı kan kokusunu duyduğumu hissettim. Kendime 
gelmeye çalışarak uzandığım yataktan kalktım ve elime aldığım tişörtü 
üzerime geçirerek çıplak ayaklarımla sessizce mutfağa ilerledim.

Mutfağa göz gezdirdiğimde Adasın getirdiği market poşetinin dı­
şında hiçbir şey olmadığını gördüm. Poşeti açarak içinden pet şişeyi 
aldım ve birkaç yudum su içüm. Midemin bulandığını hissediyordum. 
İçtiğim su bile içimde lavaboya koşarak kusma isteği uyandırıyordu.

Bundan sonra hayatımız nasıl olacaktı? Bir gecede her şey değişmişti 
ve biz sahip olduğumuz her şeyin altında kalmıştık. Yıkıntıların ara­
sından ellerine uzanmaya çalışıyordum. O ise beni göremeyecek kadar 
dipteydi. Elimi tutsa gücüm onu kurtarmaya yetmezdi. Bunu görebili­
yordum. Onun da bunu görebildiğini biliyordum.

İkimizin arasında oluşan uçurumun sebebi buydu.
Gözümden birkaç damla yaş süzüldüğünü hissettiğimde midemin 

kasmasıyla aynı zamanda sağ elimi ağzıma götürdüm. Midemin bulan­
dığını hissediyordum fakat öğürmemek için kendimi zor tutuyordum. 
Derin nefesler aldım ve midemdeki hissi bastırdım.

Daha hızla burada durmak istemediğimi fark ettiğimde odaya geri 
döndüm. Atlas yatakta yoktu ve banyodan su sesi geliyordu. Atlas’ın 
eşofmanlarından birisini alarak üzerime geçirdim ve iplerini belimden 
düşmemesi için sıkıca bağladım. Çantamı elime aldığımda banyonun 
kapısı açılmıştı.

Adas odaya girdiğinde ne yaptığımı anlamaya çalışıyor gibi bana 
baktı. “Ne yapıyorsun?” dedi ardından.

“Hazırlanıyorum.” Ona aldırmadan ceketime uzandığımda yanıma 
geldi. Alunda siyah bir eşofman vardı. Üstüne hiçbir şey giymemişti. 
Boynunda gri bir havlu asılıydı. Saçları ıslaktı ve alnına düşüyordu.
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“Hera saçmalama, nereye gideceksin?”
“Evime," dedim bakışlarımı ona çevirerek. Gözlerinin içine bakmak 

için başımı yukarıya kaldırmam gerekiyordu.
“Ben götürürüm seni.”
"Sen önce yapaklarını temizle.” içimde ona karşı bitmek bilmeyen 

bir kırgınlık ve bu kırgınlığın getirdiği öfke vardı. “Elindeki kanı sil, bu 

boktan hayattan kurtul.”
“Sen bütün bunların benim tercihim olduğunu mu sanıyorsun?” 

Sesi hafif yükseldiğinde içimdeki öfkenin harlandığını hissettim. Bunu 
istiyordum. Onunla kavga etmek, öfkemi üzerine dökmek istiyordum 
çünkü içimde kaldıkça beni zehirliyordu.

“İsteseydin kaçardın Adas, ikimizi de kandırma. Ama kazanmak zo­
rundasın değil mi? Konu ne olursa olsun sen Adas Katrivassm kaybe- 
demezsin.”

Gözlerindeki kırgınlığı gördüm ama aldırmadım. Onun bu cüm­
leleri duyması gerekiyordu. Kendi gerçeğiyle yüzleşmesi gerekiyordu. 
“Kaybedemem çünkü ben kaybedersem sen de kaybedersin amma ko­
yayım,” dedi Adas bu sefer bağırarak. “Ben bırakırsam seni de beni de 
bırakmazlar. Bu aileye doğmak bizim seçimimiz değildi.”

“Olduğumuz kişi bizim seçimimiz ama,” dedim ona karşı çıkarak. 
“O adamı öldürmek senin seçimindi. Kurşunu sıkan şendin.”

“Bu kadar bencil olamazsın,” dedi başını olumsuz anlamda salla­
yarak. Boynundaki havluyu sinirle yere fırlattı. “Daha ben günahımla 
yüzleşemezken bunu böyle yüzüme çarpamazsın.”

“Bana üste çıkmaya çalışma,” dedim bağırarak. Işaretparmağımı ona 
kaldırdım. “Sakın bunu yapma. Ben son bir gündür ne yaşıyorum far­

kında mısın sen? Sevgilim gözümün önünde cinayet işliyor, babam ve 
ortağı boktan işler yapıyor, ben öldürülmekle tehdit ediliyorum ve sen 
benden anlayış bekliyorsun.”

Gözümden birkaç damla yaş süzüldü.
“Sen benim kurtuluşumdun,” dedim ona bir itirafta bulunarak. 

“Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? Düştüğüm o çukurdan 
beni bir tek sen çıkarabilirdin, bir tek senin eline güvenir o eli koşulsuz
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rutardım. Şimdi ellerinde kan lekeleri var. Ben bir gecede karanlıkta 
kaldım Atlas ve sen bunu göremiyorsun.”

“Her şeyi halledeceğim.”
“Çocuk mu avutuyorsun!” Bağırırken iki elimle onu geriye ittim. 

“Bu senin gücünün yetebileceği bir durum değil. Çocuk avutma artık. 
Adam kukla gibi oynadı bir gecede seninle. Biz kimiz Atlas? Sokak­
tan geçen herhangi iki insanız. Ne anlarız savaştan silahtan? Hiçbir şey 

halledemezsin, kabullen artık.” Gözlerindeki karanlık beni korkuttuğu 
için inancını kırmak istedim. Orada gördüğüm hayal kırıldığı onu eve 
döndürür sandım. Yanıldım.

“Seninle ya da sensiz,” dedi Adas net bir tavırla. “Benim yanımda 
hep sana bir yer var ama başlattıkları oyunu bitireceğim.”

Yapamazsın. Elimi tut, gidelim buradan. Yapamazsın.
“Yapma,” dedim kendime engel olamayarak. “Yapma, gidelim bura­

dan. Dünyanın herhangi bir yerinde yeniden başlarız.”
Bana cevap vermedi, öylece yüzüme baktı. Sessizliği öfkemi besledi. 
“Bana ne yaşattığını göremiyorsun değil mi? Ne yapuğımı bilmiyo­

rum ne söylediğimi bilmiyorum ne düşündüğümü bilmiyorum.” Ellerim 
saçlarıma uzandığında bana doğru birkaç adım atu ve kollanma uzandı.

“Birkaç saat önce senden nefret ediyordum, gözlerinde bir mezar taşı 
görüyordum birkaç saat sonra ise o gözlerde boğulmak istiyorum. Du­
daklarında her şeyi unutmak istiyorum. Bir an senin inancın bittiğinde 
benimki başlar diyorum, yanındayım başarırız diyorum. Birkaç dakika 
sonra hayır biz kimiz diyorum. Ne düşündüğümü ne hissettiğimi, nasıl 
tepki vermem gerektiğini bilmiyorum. Seni eve geri ne döndürür çöze­
miyorum Atlas. Söylesene bana? Ne yapmalıyım?”

Sustu. Cevaplar onda da yoktu. Sessizdi ve ben Atlas’ı ilk kez bu 
kadar sessiz görüyordum.

“Seni yalanlarıma inandırsam, ben yanındayım başaracağız desem 
ve bu savaşın sonunda seni kaybedecek olursam bana ne olur hiç dü­
şündün mü?” diye devam ettim korktuğum gerçekleri yüzüne vurarak. 
“Sana ben yokum desem, ardını dönüp o savaş alanına girsen. Son anın­
da seninle olamasam, seni durduramadığımda ardında kalan bana ne 
olur hiç düşündün mü?”
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“Bana ne olursa olsun sana olmayacak,” dedi Atlas keskin bir sesle. 

“Benimle ya da bensiz... Hayatın şimdi nasılsa ileride de öyle devam 

edeceksin. Bu haptı yaşayacaksın.”

“Buna sen karar veremezsin!” dedim bağırarak. Ellerimi yumruk ya­

parak göğsüne vurdum. “O kadar bencil bir adamsın ki nasıl devam 

edeceğimi bile sen çizmek istiyorsun. O kadar bencil bir adamsın ki 

beni yanmadayken bile sensizlikle sınıyorsun. Bunu yapamazsın. Sen 

karar veremezsin.”

“Hera şoktasın,” dedi ona vurmama rağmen bana bir an bile engel ola­

mayarak “Yalnızca dinlenmen gerek Şoktasın, ne yaptığım bilmiyorsun.” 

Derin bir nefes aldım. Ne hissettiğimi bilmiyorum. Zihnim karma­

karışık içimde bitmek bilmeyen bir öfke ve sevgi.

“Eve gitsem iyi olacak,” dedim pes ederek. “Sen de benim hayatım 

için plan çizerken bensiz daha rahat olursun.”

Kapıya ilerlerken sehpanın üzerindeki anahtarı aldım. Evden dışa­

rıya çıktığımda aldığım derin nefes içimin acımasına sebep oldu ya da 
ben kalbimdeki acının üstünü kapatmak için acımın sebebini havaya 
yükledim. Tenime değen soğuk havayı hissedemeyecek kadar yoğun his­

lerle doluydum.
Arabanın kapısını açarak içeriye geçtiğimde gözlerim açık bıraktı­

ğım evin kapısına kaydı. Adasın kapının ardından bana baktığını gör­
düğümde gözlerinde gördüğüm acı bana yeniden yaşanılanları hatır­

lattı. Bir kere daha ona bakmadan arabayı çalıştırdım. Ehliyetim yoktu 

ama araba kullanmayı biliyordum. Bu saatte yollarında boş olacağını 

umarak hızla buradan uzaklaşmak istedim. Gözlerim tekrar buğulanır­

ken telefonuma uzandım ve navigasyonu açarak evin adresini açtım.

Kaybolmuştum. Her anlamda, her yerde. Onun zihninde, yaşanılan­

larda, yok saydığım vicdanımın içinde. Bu yola çıktığımda, onu ilk kez 
tanıdığımda vicdanımın yerine bir delik açuğıma inanırdım. Şimdi yıl­

lardır bastırdığım, yok saydığımı halı altına süpürdüğüm o duygu bütün 

bedenimi, ruhumu ele geçirmişti ve ben delirecekmiş gibi hissediyordum.

Bununla nasıl savaşacaktım? Bir başımıza, öylece bununla nasıl sa­

vaşacaktık?
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Gözümden yaşlar süzüldü. Atlas haklıydı. O kurşunu benim için 
sıkmıştı. O eve gitmeseydim, o adamın kapısını çalmasaydım bunların 

hiçbirisi yaşanmayacaktı.
Başımı olumsuz anlamda iki yana salladım.
Ben olmasaydım da Akın onu bir şekilde bu oyunun içine dahil ede­

cekti. Kaçamazdı, kaçamazdık. Bir gün erken bir gün geç ne fark eder?
Gözlerimi yoldan ayırmadım. Hislerimi, kalbimin atış hızını sabit 

tutmaya çalışırken ellerim sıkıca direksiyonu kavramıştı. Gözlerimin 
ağlamaktan kan kırmızısı olduğunu biliyordum. Arabaların arasından 
geçip giderken zihnim bana oyunlar oynamaya devam ediyordu.

Eğer ardımda o olmasaydı, onu geride ve bütün bu savaşın içinde 
bir başına bırakacak olmasaydım şimdi ellerimi direksiyondan çeker­
dim. Ama yapamazdım, onu bu savaşın içinde bir başına, kimsesiz bı­
rakamazdım. Bana ev olmuş, bana beni hatırlatmış olan o adama bunu 

yapamazdım.
Yutkundum, boğazım acıdı. Dilim kurumuş dudaklarımda gezindi, 

bedenim sızladı. Ruhumda açılan yaraları bedenim kusmak istercesine 
titredi. Midem bulandı.

Gözlerimi yoldan ayırmadım. Canımın acısına dayanmaya çalıştım, 
içimdeki mide bulantısını yok saymaya çalıştım.

Arabayı evin önüne park ettiğimde gözlerim dışarıda dolaştı. Sokak­
ta kimse yoktu. Kendimi toparlayarak arabadan çıkmak istedim. Anah­
tarı arabanın üzerinde bırakıyor olmamı umursamadan arabanın kapı­
sını açtım. Aşağıya indiğimde hızlı davranarak kapıyı kapattım ve aynı 
şekilde evin bahçesine girdim. Kapının önündeki korumalar gözlerini 
bana diktiğinde gözlerimi onlara diktim fakat durmadım. İlerlemeye 
devam ettim.

“Hera hanım.” İçlerinden birisi ismimi seslendi. “İyi misiniz?”
Durmak istemedim. Arkamı dönüp eve girmek, kaçmak, saklanmak 

istedim fakar ayaklarımı hareket ettiremedim. önümde endişeyle bana 
bakan korumaya öfkeyle bakmaya devam ettim. Sustum.

Kontrolü yeniden elime aldığımı hissettiğimde korumaya bir ce­
vap vermeden evin kapısına geldim. Tokmağın sesi zihnimin içinde
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bir kurşun gibi yankılandığında yeniden aklımı oynattığımı düşün­
düm. Kontrolü kaybetme, dedi hâlâ güçlü kalan yanım. Kontrolü 
kaybetme Hera.

Kapı açıldığında bana şaşkınlıkla ve korkuyla bakan hizmetlilere 
aldırmadan içeriye girdim. Bu sefer dışarıda olduğumdan çok daha 
kontrollüydüm. Merdivenleri birer birer çıkarak odama girdim ve ar­
dından kapıyı kilitledim. Bütün gardımı bir kenara bırakarak yatağıma 
ilerledim ve kıyafetlerime aldırmadan yorganın altına girdim. Kulağıma 
yatağımın hemen yanındaki kulaklığı taktım.

Yutkundum. Boğazımda o tanıdık acıyı hissettim. Kulağımda çalan 
şarkı gözyaşlarımın birer birer akmasına sebep olurken zihnimdeki dü­
şünceleri bastırmak isteyerek mırıldandım.

“Önümde ağır bir kapı...” Boğazım acımaya devam etse de susma­
dım, kulaklanmdaki sese eşlik ettim.

“Ardında okyanus var. Ben zaten suda doğmuşum, kapıyı açmam 

gerek.”

îpe o an biri geliyor,
Tutuyor kulağımdan.
Gözü anahtar deliğinde,
Bak diyor sadece buradan.
Btrak diyorum küçücük resmi,
Yetmez bize bu esinti.

Sustum, dinlemeye devam ettim. Yanağımdaki yaşlar kurumadan 

yerine bir yenisi eklendi.
“Bak diyorum koca dünyaya, buradan derhal çıkmam gerek.” Göz­

lerimi açtım. Gözlerimin yandığını hissettim.

Bari çekme bileğimden.
Benim her \ey 'ı görüp öğrenmem gerek.
Bir ileri bir geri her adım
Bu kapının ardı demek.1

1 Şebn em  Ferah’ın Okyanus adlı şarkısı.
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"Sonunda boğulmak olsa da benim o sularda yüzmem gerek.”

Ve ben o gece, sabaha kadar aynı şarkıyı dinledim. Aynı cümleleri 

tekrar tekrar mırıldandım. Boğazım acıdan yanarken susamadım. Sesim 

kısıldı, gözlerim yandı ama bırakmadım. Zihnimdeki bütün sesleri bir 

şarkının içine yükledim.

O gece gözümde yaş, boğazımda sızı, vicdanımda bir mezarla uyudum.

Zaman yaşanılanları unutturmak istercesine beni de içine alarak 
akıp giderken geceler içimdeki hissi bastırmaya çalışarak geçti. Karşım­
daki aynaya yansıyan paramparça yüzüme baktım. Üç gün önce bir çar­
şamba gecesi duş aldıktan hemen sonra geçirdiğim sinir krizi elimdeki 

parfüm şişesini banyomun küçük aynasına fırlatmama neden olmuştu. 
Ayna üç ince çizgi halinde çatlarken şişemin aynadan kopan küçük bir 
cam parçasıyla birlikte paramparça olarak yerde dağılmasına sebep ol­
muştu.

Cam kırıklarının üzerine oturmuş, dizlerimi kanatmasına izin ver­
miştim. Hıçkırarak ağlamış, saatlerce yerden kalkmamıştım. Dizlerim­
de, bacaklarımda, ayaklarımda ve hatta kollarımda kesik izleri vardı. 
Aynayı yaptırmamıştım ve banyoya her girdiğimde, gözlerim aynayla 
her buluştuğunda paramparça olan ruhumu görüyordum.

Banyomda gözlerimi kapattığımda ve suda gördüğüm yansımada el­
lerimde kanının kuruduğunu hissettiğim o adamın gözlerini görmekten 

daha az yakıyordu canımı.
Yaşanılanların üzerinden neredeyse iki ay geçmişti. Atlas günlerce 

beni aramış, kapımın önüne gelmiş, bahçede sabaha kadar beklemiş­
ti fakat onunla tek bir gün dışında konuşamamıştım. Çünkü karşısına 
geçtiğimde nasıl sakin kalabileceğimi hâlâ bilmiyordum. Odamdan çık­
mıyor, zaman zaman sinir krizleri geçiriyordum.

O gece aldığım sakinleştiriciler bedenimin uyuşmasına se­
bep olurken aynı zamanda hislerimin üzerini örtmüştü. Kalbimin 
buz kestiğini hissediyordum. Sevgiye, nefrete, öfkeye ve acıya dair
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hiçbir şey taşımıyordum içimde. Yine aşağıda, balkonumun altında 

beni bekliyordu.
O  gece içimde bir cesaret yeşerdi. Ona bakmak istedim. Yüzüne 

haykırmak istedim. Çıplak ayaklanma aldırmadan hızla odamın kapı­

sını açarak aşağıya indim. Balkonumun altında, sırtını duvara yaslamış 
bekliyordu. Kapının sesini duyduğundan olsa gerek yanına geldiğimi 

anlamıştı.
“Ne istiyorsun benden?” dedim yüzüne bakmamaya çalışarak. “Neyi 

bekliyorsun burada?”
“Hiçbir şeyi,” dedi boş bir sesle.

“Git o zaman.”

“Gidemem.” Kısık sesi göğsümün yanmasına sebep oldu. Onu sev­

mek hiçbir ilacın durduramayacağı kadar yoğundu, içtiğim sakinleşti­

riciler öylece vücudumdan gitmiş gibi yoğun hissediyordum her şeyi.

“Sadece biraz varlığını hissetmek istiyorum,” dedi Adas bitik bede­

nime bakarak. Gözümün önüne aynı anlar tekrar tekrar dizildi.

“Var mıyım ben?” dedim bağırarak. “Baksana bana Adas var mıyım 

ben?”
“Benden ne istiyorsun Hera? Sen böyleyken, sen bu kadar uzaktay­

ken ben yaşıyor muyum? Benden ne istiyorsun? Bir sen kaldın yanımda 

ve şimdi sen de...” Sustu.

“Normal bir insan olmak istiyorum,” dedim boğazıma dizilen keli­

meleri ona kusarak. “Ben seninle herhangi birisi olmak istiyorum. Artık 

sokağa adım atabilmek istiyorum. Adas ben tükeniyorum. Bir gün ya, 

bir gün normal olmak istiyorum. Çok mu? Seninle bir film izleyebilmek 

istiyorum, herhangi bir sevgili ne yaşarsa onu yaşamak istiyorum.”

“Farkındayım,” dedi bitkin çıkan sesiyle. “Ama artık sana hiçbir şey ve­

remem anlıyor musun? Acıdan başka bir şey veremem. Bu siktiğimin sava­

şından ilerisini veremem. Ben...” Sustu. Mavi gözleri üzerimde dolaştı.

O gözlerde boğulmaktan korkardım.

Ve anık korkularımla yüzleşiyordum. Boğulduğumu hissediyordum.

“Ben kendimi bile kurtaramıyorum bu çukurdan!” Sesi yükseldi­

ğinde gözümden bir damla yaş süzüldü. Gözümden süzülen yaşa takılı 

kaldı bakışları. Yüzünde kendisine acıdığını belli eden bir ifade oluştu.

229



®Ü$RAcMUR

“Eğer istersen bırakıp gideriz Atlas,” dedim ona elimi uzatarak. 
Uzattığım ele doğru kaydı gözleri. Başını olumsuz anlamda salladı.

“Yapamazsın,” dedi keskin bir dille. “O kadar kolay değil. Savaşma­
dım mı sanıyorsun? Kaçmaya çalışmadım mı sanıyorsun?”

“Tut elimi,” dedim derin nefesler alırken. “Gidelim buradan. Bunu 
yapabiliriz. Güven bana.”

Darmadağın bir haldeydi. Saçları birbirine karışmıştı. Üzerindeki 
siyah üniforma kir içerisindeydi. Karşımdaki adamı tanıyamıyordum.

“Bunu hak etmiyorsun,” dedi kısık bir sesle. “Bunu hak etmiyorsun, 
hiç etmedin. Bu yaşanmamalı.” Birkaç adım geriye gitti. “Gitmelisin 
Hera,” dedi yaşlar gözlerimden birer birer akarken.

Biz ikimiz yıllarca kaybolduğumuzu hissettiğimiz bir hayatın içe­
risindeydik. Ve sonra üzerimize geçmiş devrildi, altından kalkamadık. 
Onun üzerinde kir, benim yüzümde yara izleri.

Biz bu insanlar değildik.
Biz Atlas Katrivas ve Hera Yarkan’dık. Daha fazlası ya da azı değil.
Arkamı döndüm ve yutkundum. “Öyle istiyorsan,” diye mırıldan­

dım duyup duymadığına emin olamayarak.
Ardımda bıraktığım adamın on yedi yaşındayken sevmeye başladı­

ğım o adam olmadığının fârkındaydım. Fakat kalbimi ezse de o adamın 
her halini seviyordum.

O gece onunla son konuşmamdı. Balkonun altında, beni beklemeye 
devam etti. Fakat bir daha yanına inmedim. Ona bakmaya cesaret ede­
medim. Ben odamda onun bizim için çizdiği portreye bakıp ağlarken o 
çaresizce sigara içti.

Babam hâlâ yaşananları öğrendiğimi bilmiyordu. Bildiği tek şey geç­
mişimin tetiklendiği ve kişilik bozukluğu yaşadığıma dair yalan yan­
lış doktor raporlarıydı. Yanımda olmaya çalışıyordu fakat onu görmek 
en az Adası görmek kadar beni tetikliyor, canımı yakıyordu. Lina ile 
zaman zaman görüştüğümüz olmuştu. Doktorum eve geldiğinde o da 
geliyor, psikiyatristimden hemen sonra benimle birkaç saat geçirip dö­
nüyordu. Umut ve Rüzgâr sık sık ziyarete geliyordu ve hiçbirisi neler 
yaşadığımızı bilmiyordu.

Onlara arkadaşlarının katil olduğunu nasıl anlatabilirdim?
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Okulu babam ve Haldun amca idare etmişti, doktorumun yazdığı 
rapor evde dinlenmemi sağlıyordu ve devamsızlıklarımın hiçbirisi siste­

me girilmiyordu. Fakat artık benim için birkaç saatten farksız gibi olan 

iki aylık dinlenme sürecinin sonuna gelmiştik. Hiçbir şey anlatmadığım 

ve ne yaşandığına dair en ulak bir fikri olmayan psikiyatristim artık 

yavaş yavaş okula gitmem gerektiğini önermişti ve babam bugün okula 
dönmem için kapımı çalmıştı.

Bense artık savaşmam gerektiğini bütün bu sürecin her anında bili­

yordum. Bu sabah odamın siyah perdelerini açmış, açan güneşe gözle­
rimi kısarak bakmıştım. Kış aymdaydık fakat hava zaman zaman soğuk 
olsa da genel olarak güneşli oluyordu. Bense günlerdir güneşe siyah per­
delerimi kapatıyor, odamda ilk gün girdiğim o yorganın altında aynı 

şarkıyı tekrar tekrar dinlemeye devam ediyordum.
Sonunda boğulmak olsa da benim o sularda yüzmem gerek
Gözlerimi kapattım. O okyanusun içinden Atlas’ı çekip kurtarmam 

gerek.
Çatlak banyo aynamdaki yansımama son kez bakarak elime küçük 

çantamı aldım ve banyodan çıktım. Zihnimdeki düşünceleri başarmak 
için aldığım ilaçlar hafif sersemlememe sebep olsa da düşünmemin önü­
me geçtikleri için onlara muhtaçmış gibi hissediyordum. Basit antidep- 
resanlar belki de hâlâ hayatta olmamın tek sebebiydi.

Odamdan çıktığımda babamın salonda olduğunu biliyordum fakat 
onu görmeye, konuşmaya tam olarak hazır mıydım emin değildim.

“Ben çıkıyorum,” diye seslendim içeriye doğru daha fazla muhatap 

olmamak için.
“Arabayla git,” dedi babam bana içeriden cevap vererek. Şoför kapı­

da bekliyor olmalıydı. Ona bir cevap vermeden ceketimi alarak evden 
çıktım. Kapının önünde bekleyen şoföre aldırmadan yürümeye devam 
ettim. Hızlı adımlarla evin önünden uzaklaştığımda sokağın ortasında 
durarak derin bir nefes aldım. İçime çektiğim hava göğsümdeki ağrının 
kendini daha da belli etmesine sebep oldu.

Gözlerim sokakta dolaştı, yanımdan geçip giden öğrenciler zaman 

zaman bana bakıyordu. Hepsi yurtdışında olduğumu, eğitime gittiği­
mi zannediyorlardı ve Lina sosyal medya hesabımdan bunu destekleyen
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onlarca paylaşım yapmıştı. Güçlü kalmaya çalışarak ilerlemeye devam 
ettim.

Okulun önüne geldiğimde Umut, Lina ve Rüzgârın beni kapıda 

beklediğini görmek aylardır bir an bile tebessüm oluşmayan yüzüm­

de hafif bir tebessümün oluşmasına sebep oldu. Atlas bana her şeyle 
beraber onları vermişti. Gerçek bir arkadaşlığı. Gerçek bir aileyi ve 

dostluğu.

“Hera!” diye bağırdı Lina daha bir halta önce görüşmemize rağmen. 

“Çok özledim, çok!” Bana koşarak ellerini bedenime sardığında ben de 
ona sarıldım ve beni sıkarak bizi kendi etrafımızda döndürmesine izin 

verdim.
“Ah,” dedi Rüzgâr elini gözlerine siper ederek. “Güneş mi doğdu bu 

ne parlaklık? Ah! Gözüm kamaşıyor galiba.” Onun tavrı tebessümümün 
kıkıruya dönüşmesine sebep olduğunda Lina beni bırakmıştı.

“Hoş geldin brom,” dedi Umut Lina’nın ardından bana sarılarak.
“Eski günlerdeki gibi,” dedi Rüzgâr ve aramızda bir sessizlik oldu. 

Bir eksiktik. Adas yoktu. Bu sabah okula gideceğimi bildiğine emin­

dim. Bugün gelmemişti çünkü onu görürsem evden çıkmayacağımdan, 
okula dönmeyeceğimden korkmuştu. Her gece kapımın önünde sabah­
lamış» çünkü kendime bir şey yapmamdan korkuyordu.

Atlas ilk kez yaptıklarını bencilliğinden, kendisi için değil bütünüyle 
benim için yapmıştı. Fakat öyle yanlış bir zamanın içindeydik ki bu bile 
onun gözlerine bakma cesaretini kendimde bulmama yetmiyordu.

Atlas’ın da okula gelmediğini biliyordum. Bana Atlas’a dair hiçbir 
şey sormuyorlardı çünkü bir cevap alamayacaklarını biliyorlardı. Ne 
yaşandığına hâkim olmasalar bile aramızda bir şeyler geçtiğini, uzak ol­
duğumuzu biliyorlardı.

“Hadi derse gidelim, valla bütün hocalar sınava son birkaç ay kaldığı 
için çok gergin. Hiç Katrivas Koleji rahatlığı yok.” Rüzgârın konuşması 
aramızda sessizliğin son bulmasına sebep olduğunda Lina elini belime 
koyarak ilerlemeye başladı ve ben de onunla yürüdüm.

Sınıfa girdiğimizde sınıftakilerin selamlamalarını ve gittiğim eğitim ­
le ilgili sorularını alelade cevapladım.
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Olmadığımız iki ay içinde pek çok şey değişmişti. Rüzgâr ve Def- 

ne’nin artık ciddi bir ilişkisi vardı. Sınıftakilerin çoğu sınava yoğun­

laşmıştı ve dersler eskisine nazaran daha çok dinleniyordu. Aynı sıraya 

oturmuştum çünkü benim ve Atlas’ın yeri hâlâ boştu. Rüzgâr yerimize 

hiç kimsenin oturmasına izin vermemişti. Gözlerimi kapattım.

öğretmenin sesi kulaklarımda boğuklaşırken kendi kendime mırıl­

dandım.
Sakin ol. Sakin ol. Gözlerini kapat. Sakin ol.

Zihnim bana karşı savaştı. Tekrar iki ay öncesine, o güne geri dön­

düm.

Ormanın ortasmdaydım. Çıplak ayaklarımla bacaklarım yırtılmasına 
koymaya devam ediyordum. Ensemde ölüm vardı. Arkamda elinde silah 
taşıyan o adam vardı. Ağlıyordum. Gözlerimden yaylar durmak bilmeden 
akmaya devam ediyordu. Boğazım yırtınmasına bağırıyordum. Sesimi hiç 
kimse duymuyordu.

Bacaklarım kanıyordu. Dizlerimde ince sızılar hissediyordum fakat 
durmamak için direniyordum. Gözlerim yanıyordu. Nefes alıp verişlerim 
düzensiz ve hızlıydı. Saçlarım terden yüzüme yapışmıştı. Yolun sonuna gel­
diğimi hissediyordum.

Ve sonra bir kurşun sesi duydum.
Kan ellerime bulaştı. Karşımda onu ve karanlığa bulanan okyanus göz­

leri gördüm.
Üzerimize ağaçlar devrildi, zaman devrildi, yaşananlar devrildi. Ne­

fes alıp verişlerim düzensiz bir şekilde hızlanmaya devam etti. Ciğerlerim 
yandı.

Atlas gözlerimin içine baktı. uSen yaptın, ” dedi. Sustum ve gözlerine 
actyla baktım. “Sen yaptın. Beni bu ormana sen getirdin. Elimdeki kanı 
sen akıtttn. ”

Gözlerimden yaşlar aktı ama konuşamadım. Bakışlarım sağıma dön­
dü. Atlas bu sefer sağımda duruyordu. Üzerinde kana bulanmış kıyafetler 
vardı. Gözleri kızarmıştı. Bana öfkeyle bakıyordu.

“Sen yaptın, “ dedi yeniden ve ben yutkundum.
Sakin ol, dedim kendime. Sakin ol. Bu bir sanrı. Sakin ol. Biz o 

ormandan çıktık. Biz o adamdan kurtulduk.
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Derin bir nefes aidim.
Gözlerimi araladım.
Zilin çoktan çaldığını ve öğretmenin sınıftan çıktığını fark ettiğim­

de oturduğum yerden kalkarak hızla kızlar tuvaletine gittim. Cebimde 

ilacım ve telefonum vardı. Tuvaletlerden birisine sıra beklemeden gire­

rek kapıyı kilitledim ve klozetin kapağını kapatarak üzerine oturdum. 
Nefes alıp verişlerim düzensizleştiğinde kendi kendimi telkin ettim.

Sakin ol Hera. Sakin ol.
İçimde hesaplaşamadığım bir adam, hesaplaşamadığım anılar vardı 

ve bu beni her an sıkıştırıyor, geçmişin pençesinden kurtulmama engel 
oluyordu. Fakat o hesaplaşmayı görecek cesareti de kendimde bulamı­

yordum.
Hayatımız değişiyordu ve biz bunun önüne geçemiyorduk. Haya­

tımız bir gecede, tek bir kurşunla altüst oluyordu ve soy isimlerimiz, 
sahip olduğumuz servet bile bunun önüne geçemiyordu. Atlas günlerdir 
nasıl uyuyordu? Onu tanıyordum. Hiç uyumamıştır biliyorum. Gözle­
rini her kapattığında o adamı görmüştür biliyorum. Beni nasıl param ­
parça bir hale getirdiğini düşünmüştür biliyorum.

Gözlerimi kapattım, derin bir nefes almaya çalıştım.
Telefonuma gelen bildirim sesi elimin cebime gitmesine sebep 

oldu. Ekranı açarak tanımadığım numaradan gelen bildirime baktım. 
Kaçmak için yıllar harcasam bile kaçamayacağımla bir kere daha yüz­
leştim. İçimdeki acı büyüdü. Kalp atışlarım yeniden hızlandı. Telefo­
numa gelen mesaj Efsundandı. Atlas’ın kardeşi olduğunu iddia eden 
kızdan.

Yarım saate okulun önünde olacanm . A şan  iner m isin? Atisi* jçin

Geçmişimde bir kız vardı. Yaşı çok küçüktü ama onlardan farklı 
olduğuna inanırdı. Geçmişimde bir çocuk vardı. Daha çok küçüktü 
ama büyüdüğüne inanmıştı. Büyümek zorunda kaldığına inanm ıştı.
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Şimdi karşımda, önüme düşen su birikintisinde bir kadın var. Göz­

leri yaş doluydu. Geçmişindeki o çocuğa bakıyor, her şeyi nasıl yanlış 

anlamış kabullenmek istemiyordu.

İnsanın hayatının değişmesi için fazlasına gerek yokmuş. Bir gecenin 

sabahında artık güneşi göremez olurmuş insan. Bir kurşunla hayatını 

geride bırakmak zorunda kalırmış. İnsanlar öyle zamanla değişmezmiş. 

Bir gece, tek bir an, bazen bir cümle yetermiş insanı değiştirmeye.

Ve sonra kendini bile tanıyamazmış insan. Savaşın ortasında kalmı­

şım ama başımı kaldırmak zorundayım. İnanmak zorundayım kendi­

me. Geçmişimdeki kıza, aynada gördüğüm kadına. Uyumak istiyorum 

ama gözlerimi kapatamam. Göğsümdeki varlığıyla hayata tutunduğum 

o adamı karanlıkta bırakamam.

Bir yanım ellerim ona nasıl uzanır bilmiyor. Bir yanım bütün yaşa­

nılanları yok saymak istiyor. Diğer yanımda hâlâ solduramadıkları çiçek 

bahçeleri. Suyun altında kalmış lavantalar. Fazla su çiçeği öldürür sevgi­
lim ve sen bizi okyanusun içinde bıraktın.

Müdürden izin alarak okuldan çıkmıştım. Okulun önünde güven­

lik beklediği için Efsuna arka tarafta olacağıma dair bir mesaj atarak 

okulun arkasına geçmişdm. Okulun bahçesinin dışında, sitenin ağaçlık 

alanının içinde kalan banka oturarak beklemeye başladım.

Kalp atışlarım hızlanmıştı. Hem gerçeği öğrenmek istiyor hem de 

duyacağım her kelimeden korkuyordum. Kaçmak istiyordum. Arkama 

bile bakmadan. Bu şehri terk etmek, herkesi ardımda bırakmak. Son 

yaşanılanları hiç yaşanmamış saymak. Kendimde kaçacak gücü buldu­

ğumda gözlerimin önüne bir çift mavi göz düşüyordu. Alnına değen 

uzun saçları bir gözünün önünü kapatıyordu.

Karşımda öylece susuyordu ama gözleri gitmemem için yalvarıyor­
du, görüyordum. Kendimi bile ardımda bırakabilecekken bir ona sırtı­
mı dönemiyordum. Bir adam uğruna kalmaya devam ediyordum.

Yanıma oturduğunda bakışlarımı ona çevirdim. Gün ışığında 
daha iyi fark etmiştim. Atlas’ın aynası gibi mavi gözlere sahipti. Çı­
kık çene hatları, kemikli yüzü Atlas’ın birebir aynısıydı. Kumral, uzun 

saçlan vardı. Sporla uğraştığını ve hatta profesyonel olduğunu tahmin
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edebileceğim kadar kaslı bir vücuda sahipti. Yüzündeki ciddiyet, mesa­
feli duruş tanımayan bir insanın bile Atlas’ta göreceği tavrın aynısıydı.

Ama en çok gözleri. O  da onun gibi masmavi gözlere sahipti fakat 
onun mavileri Atlas’ın gözlerindeki karanlık tonun aksine gökyüzünü 
andırıyordu.

“Anlat,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek.
“Yaşanan her şeyin sorumlusu benim,” dedi uzatmayarak. “Nasıl ko­

nuşulur bilmiyorum ama sana her şeyi anlatması gereken kişi benim.” 
Gözlerinin içine baktığımda gözlerini kaçırdı. Dirseklerini dizine 

yaslayarak elini alnına yasladı. Artık yüzünü göremiyordum.
“Adas’a birkaç ay önce ben ulaştım.” Ellerini alnından çekti ve bana 

döndü. “Yemin ederim zorunda kalmasaydım bunu hiçbir zaman yap­
mayacaktım ama zorundaydım. Her şeyi kaybetmiştim Hera. Elimde 
olan her şeyi kaybetmiştim ve gidecek hiçbir yerim kalmamıştı. Birinin 
elimden tutması gerekiyordu.” Derin bir nefes aldı. Onu anlamaya çalı­
şıyordum ama anlayamıyordum. Sessiz kaldım.

“Nasıl anlatılır inan bilmiyorum. Ama baban, babası, herkes bu işin 
içinde. Hepsi yapbozun bir parçası. Haberi olmayan bir sen bir Adas 
vardı. Baban seni hep uzakta büyüttü ama Adas için durum hiçbir za­
man öyle değildi. O zaten yeri geldiğinde oyuna dahil edilmek için ye­
tiştiriliyordu.”

“Ne yetiştirilmesi?” dedim kaşlarımı çatarak.
“Çocukluğundan beri aldığı dövüş dersleri, çocukken aldığı yazdım 

kursları, gittiği kamplar, vücudu, bildiği dövüş sanadarı, yüzme yarış­
maları. Hanginiz bu kadar disiplinli yetiştirildiniz Hera? Atlas on altı 
yaşına kadar her alanda en iyisi olana kadar zorlandı.”

“Ama...” Sustum, haklıydı. Biz babasının mükemmellik takmasın­
dan böyle olduğuna inanırdık ama Atlas her zaman her konuda en iyisi 
olmak zorundaydı. İlgi duymasa bile her alanda orta düzeyde bilgi sa­
hibi olmak zorundaydı. Son bir yıldır ilgilendiği spor dalları ve yazılım 
dışında üzerine düştüğü bir şey olduğuna şahit olmamıştım ama geçmi­
şini biliyordum.

“Babası hep biliyordu. Haldun Katrivas her şeyin farkındaydı. Oğ­
lunu bu savaş için hazırladı. Beni bu savaş için yarattığı gibi.”
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"Yaratmak?” dedim yutkunarak.
"Yaratmak,” diye mırıldandı. “Anlatması çok zor belki de çok erken 

ama ben tıbbi yollarla Atlas’ın annesinin karnına yerleştirildim. Atlas’la 
herhangi bir kan bağımız bulunmuyor. Yalnızca annesi taşıyıcı annem.”

"Tüp bebek gibi bir şey mi?” dedim anlamayarak. Bunu neden yap­
mışlardı. Zihnimin her yanında soru işaretleri vardı. Kavramaya çalışı­
yordum fakat hikâyenin bir yanı eksik kalıyordu.

“Sayılır,” dedi Efsun ve devam etti. “Anlayacağın yaşadığınız hiçbir 
şey Adas’ın suçu değildi. Akın en başından beri Atlas’ı bu oyuna dahil 
etmek için oradaydı ve sonucu ne olursa olsun bunu yapacaktı. Sen o 
gün yanma gitmesen de yaşanacaktı her şey. Belki tek bir ihtimal oyu­
nun dışında kalabilirdi. O ihtimalde de...”

“O ihtimalde de ne?” dedim gözlerinin içine bakarak.
“Ben ölmeliydim,” dedi Efsun gözlerini kaçırarak. Dudaklarımı bir­

birine bastırdım. Gözlerim yerdeki çakıltaşına takıldı ve öylece kaldı. 
Bunun bencilce ve küçük düşürücü bir düşünce olduğunu biliyordum 
fakat bir yanım onun ölmeyi seçmesini diledi.

Bunu düşündüğüm için kendime kızdım fakat hemen ardından gö­
zümün önüne ellerimize bulaşan kan geldi. Adas’ın elindeki silah geldi. 
O gece onun yatağında iki yabancı gibi uzanışımız geldi.

Biz ikimiz yan yanayken yollarımız hep denize açılırdı. Bir gençlik 
filminin en hayat dolu sahnelerine can verirdik. Şimdi renklerimiz sol­
muştu ve ben o renkleri geri istiyordum. Geleceğimiz solmuştu. Bencil- 
ceydi biliyordum fakat bu bencillik benim hakkımdı. Yalnızca on sekiz 

yaşındaydım. Ve suçsuzdum.
“Belki ölmemi diliyorsundur,” dedi Efsun sessizliği bozarak. “Sana 

kızmıyorum,” diye ekledi hemen ardından. “Böyle bir hayatın içine 
doğmuş olsam ve bir kadın gelip bir gecede bütün bu hayatı ellerimden 
alıp gidiyor olsa ben de böyle düşünürdüm ama beni dinlemek zorun­
dasın.” Gözlerimin içine bana yalvarırcasına baktı. Anlaşılmayı isteyerek 
baktı.

“Atlas hep korunan taraftaydı. Bu krallığın başında siz insanları iz­
lerdiniz, ben sizin başınıza konulacak taç için feda olurdum. Ben bu 
savaş için yaratıldım Hera. Benim bir ailem yok, benim bir annem
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ya da babam yok. Akademi denilen bir askeri üsse gözlerimi açtım. Bu 
bok çukurunun içine doğdum. Haldun Katrivas para kazansın diye aç 
bırakıldım, susuz bırakıldım ve en önemlisi de sevgisiz bırakıldım.”

Kurduğu cümleler benim gözümden bir damla yaş süzülmesine se­
bep olurken Efsun gözlerini kaçırdı. Ama görmüştüm, gözleri kızar- 
mamıştı hatta dolmamıştı bile, öy le  güçlü ve dikbaşlı gözüküyordu ki 
anlattığı her şey bir gram canını yakmamış gibiydi.

“Yaşamam gereken bir çocukluk var. Benim de sırtımı yaslamam 
gereken bir aileye ihtiyacım var. Yaşamak istediğim bir hayat var. ö lm ek  
istemiyorum. Bütün bu savaşı o adama bırakıp ölmek istemiyorum.” 
Büyük bir nefretle andığı ismin Adas’ın babası olduğunu bilmek içim­
deki duygu yoğunluğunu besliyordu.

“Kaçsaydın,” dedim. “Uzak dursaydın. Hepiniz bu aptal savaştan ve 
kazanmaktan bahsediyorsunuz. Biriniz vazgeçseydi. Biriniz de yenilme­
yi kabul etseydi. Belki o zaman...”

“Belki o zaman siz bu oyuna dahil olmamış olurdunuz,” dedi Efsun 
cümlemi devam ettirerek. Ben sustum fakat o susmadı. “İzin verdikle­
rini mi sanıyorsun? Bütün bu dünya, hükümet, siyaset, banka fonları, 
hepsi ellerinin arasında Hera. Bu dünyada ayak basabileceğin her toprak 
A kına ait.”

“Bu delilik,” dedim artık kurduğu cümleleri kabullenemeyerek. Ef- 
sun’un gözlerinde küçümseyici bir bakış gördüm. Kaşlarını alayla kal­
dırdı.

“Ben Tanrı’yım,” dedi Akının o gün bize kurduğu cümleyi kurarak. 
Hayatımızın üzerine kara bulutlar çökmüş gibi hissediyordum. Sanki 
yağmur şehirde hiç durmuyordu. Şimşekler çakıyordu. Deniz, öfkeyle 
dalgalanıyor, dalgalar kıyıya çarpıyordu. Ve bizim evimiz denizin kena­
rındaydı. İnada evden ayrılmıyor, dalgaların bir gün bizi de içine alaca­
ğını görüyor ama kurtulmak için tek bir adım bile atmıyorduk.

“Bundan nasıl kurtulacağız?” dedim Efsuna.
“Savaşarak. Ama sen değil Hera,” dedi ve elini dizimin üzerinde 

duran elime uzattı. “Daha çok küçüksün. Hiçbir şey bilmiyorsun. Bu 
savaşta senin bir yerin yok. Okuluna git. Hayatını yaşa. Ama Atlas’a 
kızma. Bırak, biz onunla her şeyin üstesinden gelelim. Söz veriyorum
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sonra onu sana getireceğim. Hayal ettiğiniz o hayatı yaşamaya devam 

edeceksiniz. Sadece onu biraz anla.”

Peki beni kim anlayacak?
Elimin üzerindeki eline baktım. Gözlerim birkaç dakika orada kaldı. 

Elimi bana destek olmak isteyerek sıktığında derin bir nefes aldım.

‘Tanında olacağım,” dedim bu büyük kararı o an vererek. Sırtımı 

döneceğimden bahsetsem de hiçbir zaman ona sırtımı dönemeyeceğimi 

biliyordum.

“Sadece eski hayatımızı çok özlüyorum,” dedim Efsuna bir itirafta 

bulunarak. “O hayatı geri istiyorum. Belki bencillik ama ben kendi At­

lasımı istiyorum.”

“Her şey bittiğinde yine burada olacaksınız,” dedi Efsun. Ona gü­

cenmek istedim.

“Senin de bir ailen olacak,” dedim ona aynı güveni vermek isteye­

rek- “Adas dışarıdan duvarlı durur, soğuk durur, keskin çizgileri vardır. 

Bazen kırar, bazen görünmez hissedersin kendini ama o duvarların içine 

bir kere girdin mi bir daha bırakmaz elini. Annesinin ölümü, senin var­

lığını öğrenmesi, hepsi çok zor onun için. Seni kabullendiğinde bir abin 

olacak Seni her şeyden ve herkesten çok seven.” Kurduğum cümleler 

yüzünde ufak bir tebessüm oluşmasına sebep oldu.

“Belki o duvarları hiçbir zaman aşamam ama artık bildiğim bir şey 

car," dedi Efsun. “Bana bir kız kardeş verdi.”

Kurduğu cümleye güldüm. “Ona gelin demiyor muyduk?”

Eli saçıma uzandı ve saçlarımı karıştırırken ayağa kalktı. “Bücürük,” 

dedi bana takılarak. Yüzümü ekşittim.

“Onu affet demiyorum sana,” dedi Efsun işin özüne gelerek. “Ama 

onu anla. Yanında olduğunu hissettir. Sana ihtiyacı var.”

Her gece kapımda bekleyen o adam, çocukluğumu kurtaran o adam, 

içimdeki yangını sevgisiyle söndüren o adam...

Efsuna cevap vermeyerek konuyu değiştirdim.

“Akşam bizimkilerle oturacağız,” dedim Efsuna. “Sen de gelsene.” 

“Saçmalama,” dedi bankın üzerine bıraktığı çantasına uzanırken. 

“Siz size takılın, eskisi gibi.”
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“Ben davet ediyorum. Benim misafirimsin ve sevgilimin kız kardeşi­

ni daha yakından tanımak istiyorum.”
Gözlerindeki umut ışığını gördüğümde ona üzüldüm. Kimbilir ne­

ler yaşamıştı. Nasıl bir karanlığın içinden çıkmıştı. Küçük bir davet, 

bizim hayatımızın normal düzeninde olan bir buluşma bile gözlerinin 

parlamasını sağlamıştı.

îçinde küçük bir kız çocuğu taşıdığına emindim. Umuda geleceğe 

bakmak istiyor, içindeki umut kırıntısı için savaşıyordu.

“Bakarız,” dedi Efsun arkasını dönerek. “Bugünlük bu kadar yeter, 

işlerimi halledeyim.”
“Görüşürüz, akşam sekizde,” diye bağırdım arkasından. Bir cevap 

vermedi ama geleceğine neredeyse emindim.

Efsun motoruna binerek uzaklaştığında bir süre daha bankta otur­
muştum. Ardından oturduğum yerden kalkarak okula geri girmiş, sanki 
hatırlamaya ihtiyacım varmış gibi Adas’la sigara içtiğimiz ağaçlık alana 
geçmiştim. Bu okul koridorlarında, bu okulun bahçesinde, adım  adım 
âşık olmuştu bana.

Sanki birkaç ay öncesinden değil de yıllar öncesinden bahsediyor- 
muş gibi hissediyordum. Fakat anılarımız çok uzakta değildi.

Onu özlemiştim. Ona sarılmayı, kokusunu içime çekmeyi, onunla 
sarhoş olmayı özlemiştim. Deniz kenarında geçirdiğimiz anlar her gece 

zihnimde dolaşıyordu. Ona sahip olmayı isterken ellerini bırakanın ben 
olması ve benim yine aynı balkonda şarap şişeleri ve Billie şarkılarıyla 
bir başıma kalmış olmam, içimde bir zaman makinasına girmişiz hissi 
yaratıyordu.

Evine gitmek istiyordum. Ona koşmak istiyordum. Evinde onun ti­
şörtüyle dolaşmak, ona sarılıp filmler izlemek, onun yanında şımarmak 
istiyordum. Her şeyden bir tek ona kaçmak istiyordum fakat yaşadıkla­
rımız bir adım geride durmama neden oluyordu.
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Yaşananları nasıl tamamen aşacağımızı bilmiyordum. Psikolojik des­

tek alıyordum fakat biz öyle bir batağın içindeydik ki psikoloğuma bile 
yaşananları anlatamıyordum. Yalnızca hislerimden ve yüzleştiğimiz fela­
ketten bahsedebiliyordum. Onu affetmeye çalışıyordum, kabullenmeye 
çalışıyordum ama ben de kabullenirsem daha fazla dibe batmasından 

korkuyordum.
Ne kadar yüzümü çevirsem de kalbim biliyordu. Ben ona hiçbir za­

man sırtımı dönememiştim. Onu her haliyle kabullenmiştim ve kabul­
lenmeye devam edecektim. Şimdi gelse, karşımda dursa ve hiç konuş­
masa zihnim bana laneder okurken ayaklarım yine ona koşar, kollarım 

ona sarılırdı biliyordum.
Cebimden sigaramı çıkarıp dudağıma götürdüm. Eskisi kadar çok 

içmiyordum fakat yeniden sigaraya başlamıştım. Adasın zorla açtırdığı 
sosyal medya hesabımı eskisinden çok daha aktif kullanıyordum. Kaç­
mak için daha önce hiç yapmadığım, deneyimlemediğim şeyleri yap­
maya çalışıyordum. Belki de kendimi mudu olduğuma inandırmaya 

çalışıyordum.
“Yine başlamışız içmeye.” Ağaçların ardından gelen ses bir an irkil­

meme sebep olsa da yüzünü gördüğümde rahatladım.
Yanıma geçerek oturduğunda bakışlarımı kısa bir an Asaf a çevir­

dim. Atlasın her zaman oturduğu yere oturmuştu.
içimde bir sessizlik oluştu. Yapma bunu Hera, her anım zihninde 

onun hayaletiyle yaşayamazsın. Ayrıldınız, bitti.
“iyi misin?” dedi Asaf yeniden. Okula geldiğimde onu görmemiştim 

çünkü sene başında okulun basketbol takımında olduğu için yurtdışına git­
mişti. Döndüğünde ben Atlas’la birlikteydim ve Asaf saygılı davranmışa.

Şu an da yalnızca arkadaştık. Aramızda daha fazlası yoktu ve hiçbir 
zaman olmayacaku. O da bunun farkındaydı hatta böyle bir şey istedi­
ğini düşünmüyordum. Hayadarımıza ayrı ayrı devam etmiştik. Onun 
hayatına başkaları girmişti. Her ne olursa olsun iyi iki arkadaş olduğu­
muz için Atlas’ın olmadığı iki ay boyunca kötü olduğumu gördüğü her 
an yanımda olmuştu.

“Bilmiyorum,” dedim Asaf ın sorusuna cevap vermediğimi fark ede­

rek.
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“Yine anlatmayacaksın değil mi?” dedi Asaf kaklarını kaldırarak. 
Sustum ve o bunun yeterli bir cevap olduğunu biliyordu.

“Bu kadar seviyorsan niye kaçıyorsun Hera?” dedi Asaf ilk kez ses­
sizliğimi bir cevap olarak kabul etmeyerek. “Üzülüyorsun ve hatta yaka­
mıyor gibi davranıyorsun. Bütün ülke senin hakkında konuşurken bile 

bu halde değildin.”
“Olmaz çünkü,” dedim sigaramı içime çekmeden hemen önce. “Ba­

zen sevgi yetmez.”
“Onsuzluk da olmuyor gibi duruyor,” dedi uzatarak. “Karışmak is­

temiyorum ama iki ay oldu. Altmış gün. Sınava çalışmıyorsun. Katrivas 
okula gelmiyor. Ya sigara içiyorsun ya sarhoşsun. Asla ilgi alanın olma­

yan etkinliklere katılıyorsun.”
AsaTla bazen basketbol maçlarını izlemeye gidiyorduk. Sanat filmleri 

izlediğim oluyordu. Denizden ve sahil kenarlarından kaçabildiğim kadar 
kaçıyordum. Adas’la anımızın olmadığı neresi varsa oraya gitmeye çalışı­
yor, yapmadığımız ne varsa onu yapmaya çalışıyordum fakat zihnimden 
çıkmıyordu. Onun bende var olması için anılara ihtiyacımız yoktu. 

“Affedilmeyecek ne yapmış olabilir?”
“Başka biri olmayı tercih etti,” dedim dayanamayarak. “Benim sev­

diğim adam olmaktan vazgeçti.”
Ani cevabım AsaT ın kısa bir an susmasına sebep oldu. “H er insan 

değişir,” dedi Asaf ne olduğunu bilmeden. “Her haliyle sevebiliyorsan 
âşıksmdır.”

“Seviyorum,” dedim elimdeki izmariti yere atarak. “Allah kahretsin 
ki seviyorum. Çok seviyorum. Sadece kabullenemiyorum.”

“O zaman kendini onun yerine koymaya çalış,” dedi Asaf. “Değişen 
her neyse o değişimi senin yaşadığını ve onun gittiğini düşün.”

Elime bir silah verilmiş olsaydı ve silahın diğer ucunda Atlas duru­
yor olsaydı ne yapardım?

O tetiğe basar mıydım?

Bunun cevabını vermek istemedim. Yine kaçmak istedim çünkü ve­
receğim cevap beni korkuttu. Adas’ın haklı olması beni korkuttu.

Denerim, diye mırıldandım. Asaf bu konuyu daha fazla konuş­
mak istemediğimi anladığından olsa gerek konuyu değiştirdi.
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“Eski sevgilime yeni sevgilisi için tavsiye vereceğimi söyleseler inan­

mazdım,” dedi gülerek. Kurduğu cümle yüzümde gülümseme oluşma­

sına sebep oldu.
“İyi iki arkadaştık,” dedim ona katılarak.

“Evet içine sıçtık,” dedi devam ederek. “Hiç başlamamamız gereki­

yordu. Ve sen zaten başkasını seviyordun.”

Bu ona yaptığım en büyük haksızlıktı. “Özür dilerim, başlamaması 

gereken kişi bendim ama o sevginin farkında bile değildim.”

“özür dilenecek bir şey yok,” dedi Asaf omuz silkerek. “Dediğin 

gibi çok iyi iki arkadaştık. Yanlış bir karardı, öfkeli olduğum ya da 

üzüldüğüm hiçbir şey yok. Mudu ol hayatında.”

“Sen de,” dedim elimi omzuna koyarak. “Bazen kalbini kırıyor, ba­

zen berbat hissettiriyor,” dedim kendi halime imada bulunarak. “Ama 

aşk çok özel bir duygu. Her şeye rağmen yaşamak istiyor insan. Her şeye 

rağmen iyi ki diyor.”

“Belki acıtmayanını bulurum,” dedi göz kırparak.
Kırgın bir gülümseme oluştu yüzümde. “Aşkın bana öğrettiği tek bir 

şey var. Göğsünü yakmıyorsa sevgiyi aşktan sayamıyor insan.”
“öyle mi yılların platoniği Hera Hanım?” dedi kaşlarını alayla kal­

dırarak.
“öyle, aşka dair en ufak bir şey bilmeyen Asaf Bey,” dedim gülerek. 

Ardından telefon ekranıma düşen bildirim gözümün yanımda duran 

telefona kaymasına sebep oldu.

Katrivas: O orospu çocuğu yanında oturmaya devam mı 
edecek?
Gözlerim telefon ekranında takılı kaldı. Asaf’ın omzundaki elimi 

ateşe değmiş gibi çektim ve fakat gözlerimi telefon ekranından bir mi­

lim öteye oynatamadım. Gözlerimde yaşların biriktiğini hissettim fakat 
bir adım atmaya, bakışlarımı ekrandan ayırmaya mecalim yok gibi his­

sediyordum.

Yalnızca birkaç saniye önce gülen ben ne yapacağımı bilemez bir 

halde telefon ekranına bakıyordum. Telefonun ekranı kararmak üzerey­

di ki yeni bir mesaj daha geldi.
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Katrivas: Hera kalk oradan ve sınıfa çık.
ikinci mesaj kendime gelmeme sebep olurken Asaf'in korkuyla bana 

seslendiğini yeni fark etmiştim. Ayağa kalkarak telefonu elime aldım 

ve arkamızdaki demirliklerin aşağısına baktım. Arabası yoktu, m otoru 

yoktu, hiç kimse yoktu.
Asaf’a bir açıklama yapmadan ağaçların ardından çıktım ve okulun  

boş olan bahçesine baktım.

Hiç kimse yoktu.

Neredeydi?

Gözlerime dolan yaşlar yavaş yavaş süzülürken gözlerim etrafta do­

laşmaya devam etti. Kalbim hızla atıyordu. Canımın acıdığını hissedi­

yordum. Onu görmek istiyordum.
Titreyen ellerim telefonuma gitti ve buğulu gözüken ekranı açtım . 

Mesaj kısmına girerek ona cevap yazmak için uğraştım fakat titreyen 

ellerim durumu zorlaştırıyordu.

Hera: Neredesin?
Bana ilk kez mesaj atmıştı. Aylar sonra ona ilk kez cevap vermiştim. 

Bu cevapta Efsun ve Asaf’ın üst üste yaptığı konuşmalarının etkisi oldu­

ğunu biliyordum fakat kalbimde hissettiğim baskı, midemdeki bulantı, 

gözlerimdeki yaşlar ellerimin titremesi, içten içe ona ihtiyaç duyduğu­

mun başka bir kanıtıydı.

Birkaç dakika boyunca mesajım görüldü kaldı. Gözümden birkaç 

damla daha süzülürken gözlerimi telefondan ayırmadım. Ardından ek­

rana art arda iki mesaj düştü.

Katrivas: Ağlama. 
Katrivas: Yalvarıyorum artık kendine bu işkenceyi yapma.
Gözlerimi tekrardan etrafta, okulun pencerelerinde dolaştırdım. 

Yoktu. Arkamda Asaf’tan başka hiç kimse yoktu. Ve onun da elinde te­

lefon yoktu. Zihnimin bana oyunlar oynamasından korktum. Deliriyor 
muydum? Gözümden yaşlar ardı ardına akmaya devam etti. Ağlamamı 
durduramadım. Canım yanıyordu. Göğsümün sıkıştığını hissediyor­
dum.
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Ardından gözlerim tam karşımızda duran kameraya takıldı.

Evrenle oturduğumuz o gün A dasın ceza almasına sebep olan ka­

mera. Ve bakışlanmı bir an bile kameradan çekmedim. O rada olduğu­

nu biliyordum. Hissetmiştim. Gözlerimin içine bir ekranın ardından 

baktığını görmüştüm ve onu göremesem de okyanus mavisi gözlerinin 

öfkeye karışmış kırgınlıkla o ekrana, yaşlı gözlerime baktığını biliyor­

dum.

Asaf a, “Görüşürüz,” dedim kısık çıkan sesimle ve arkama bakma­

dan okula girdim. Hızlı adımlarla sınıfın olduğu kata çıkarak kapıyı tık­

latmadan içeri girdim ve bana seslenen öğretmene bir cevap veremeden 

çantamı alarak sınıftan çıktım.

Arkamdan Rüzgârın da kalktığını öğretmenin ona da seslenme­

siyle anlamıştım. Gözümden hafif hafif yaşlar akmaya devam ediyor­

du. Karmakanşık hissediyordum. Bu işin sonunda ne olacağını nereye 

varacağımı bilmiyordum ama ona gitmek istiyordum. O na koşmak 

istiyordum.

O evin kapısında sabahlamak, aynı hislerle onu beklemek istiyor­

dum.

Rüzgâr bana yetişerek kolumu tuttuğunda duraksamak zorunda kal­

dım. “Bırak,” dedim elimi çekmeye çalışarak fakat izin vermedi. O kul­

dan çoktan çıkmıştık. Adasın evine giden yolun başındaydık.

“İyi misin?” dedi eliyle çenemi yukarıya kaldırarak. “Neden ağladın 

sen? Ne oluyor?”

“Rüzgâr,” dedim nefes nefese.

“Şihh,” diye mırıldandı. Ardından beni kardeşi gibi göğsüne çekerek 

sarıldı. “Gel ben götüreyim nereye gideceksen. Bu halde yürüme.”

“Yürümek istiyorum,” dedim ağlamaya devam ederken titreyen se­

simle. “Onun evine gideceğim.”

Derin bir nefes aldı Rüzgâr. “Tamam birlikte yürüyelim,” dedi beni 

geri döndürmeyeceğini bildiğinden.

“Nefesim daralıyor Rüzgâr,” dedim hıçkırarak. “Başım dönüyor, 

göğsüm yanıyor. Bu his ne zaman geçecek? Bu his nasıl geçecek?”
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“Bilmiyorum,” dedi bana yalan söylemeyerek. “Ne yaladığınızı bil­
miyorum, ağzınızdan tek kelime çıkmıyor. İki aydır ortalıkta yok. Senin 

zaten varlığın belli belirsiz. İnan nasıl toparlayacağız bilmiyorum.” 

"özür dilerim,” dedim onlara bunu borçlu olduğumu bilerek. “Siz 

bu dünyadaki en iyi arkadaşlardınız. Ama biz...” Adas ve ben. Her şeyi 

mahvettik. "Size çok haksızlık yaptık,” dedim devam ederek.

“Arkadaşlar böyle günler içindir ağlak fare,” dedi Rüzgar sıram ı sı­

vazlayarak. “Şimdi ağlamayı kesiyorsun, burnunu siliyorsun ve nereye 

yürüyeceksen birlikte yürüyoruz.”

Elindeki su şişesini ve peçeteyi bana uzattığında aramızda en um ur­

samaz olan Rüzgarın bile konu arkadaşları olduğunda ne kadar düşün­
celi olduğunu gördüm. Uzattığı sudan birkaç yudum içerek ona geri 

uzattım ve peçeteyle gözyaşlarımı sildim.
Ardından derin bir nefes aldım.
“Daha iyi misin?” dediğinde başımla onu onayladım. Ardından bir­

likte yürümeye başladık. Koluma uzanarak elimdeki çantayı aldı ve tek 
omzuna astı.

Su şişesini çantanın içine koyarak yanımda sessizce yürüm eye 
devam etti. İçimde hiçbir zaman doldurulamayacağını bildiğim  bir 
boşluk vardı. Kalbimde yeşeren çiçeklerin kökleri kurumuş, toprakları 
kopacaklarını bile bile acımasızca kazılmıştı. Karanlıktan başka hiçbir 
şey kalmayana kadar yüreğimin içindeki her ışık birer birer söndürül­
müştü.

Korkacağımı sanmışlardı ama ben ışığı değil, onu istiyordum. Zifiri 
karanlık bir gecenin ortasında, kollarım ona sarılıyken um ut etmek is­
tiyordum. Evinin kapısının önüne geldiğimde bir kere daha yüzleşmiş- 
tim. O  benden her şeyimi almıştı. Atlas benden kendisini almıştı ve bu, 
bana verebileceği her türlü zarardan daha kötüydü.

Bahçesinin önüne geldiğimde zihnim kalbimin canını daha çok 
acıtmak istercesine beni zorladı. Aklıma bu kapıya onunla geldiğimiz 
ve onun sarhoş olduğu o gün düştü. Elimi Rüzgâra yaslayarak ayakta 
durmaya çalıştım. Gözlerim yalnızca kapı kilidinin üzerindeydi.
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\Atlas.”
"Hım, ” dedi gözlerini açmadan.
"Geldik, kalk hadi.”
"Uyku istiyorum, ”diye mırıldandı ve gözlerini hafifçe araladı.
"Hadi koca oğlan, ”dedim onu kolundan çekiştirerek.
Gözümden bir damla yaş süzüldü. Zihnim durmadan bana o geceyi 

hanrlanrken gözyaşlarını yeniden, birer birer süzülmeye başladı.

''Yardımcı olayım mı?” dedi taksici durumu toparlayamayacağımı dü­
şünerek.

“Teşekkür ederim, hallediyorum. ” Çıplak ayaklanma aldırmadan arah. 
dan indim ve elimi Atlasa uzattım. Taksicinin söylediğini algılamış mıydı emin 
değildim fakat kaşlannı çatarak elimi tutmuş ve taksiden yavaşça inmişti.

“Sana kahve yapayım biraz açılırsın, ” dedim koluna tekrar girerken. 
Birlikte çıplak ayaklanmızla evine ilerledik ve bahçe kapısına geldiğimizde 
Atlas’a döndüm.

“Umanm şifreyi biliyorsundur. ”
“Yok bilmiyorum, ”dedi benimle dalga geçerek. “Abartma. “
“Farkında mısın bilmiyorum ama bir saattir seni taşıyorum hâlâ 

abartma diyorsun. ”
“Ben de seni kurtardım, ” dedi sırtını bahçe kapısına yaslayarak. Kendi 

kendini zor taşıyordu. “Suda bir sürü kez. ”
Kurduğu son cümle yüzümde derin bir gülümseme oluşmasına sebep 

olurken son söylediğ gözüme çocukça ve şirin gelmişti. Bir sürü kez.
“Hadi çok konuşma yaz şifreyi,” dedim başımla ona kapıyı işaret ede­

rek. Bana kaşlarını kaldırarak baktı ve yavaş hareketlerle yaslandığı yerden 
kalktı. Ardından elleri yıldız işaretine iki kere dokundu. Ya da dokunmaya 
çalıştı. Kendimi tutamayarak bu haline kahkaha attığmda kaşlarım ça­
tarak bana döndü.

“Ne gülüyorsun ya?”
“Yaz hadi yaz. ” Başını iki yana salladı.
“Göremiyorum, yedi nerede. ” Sesli bir şekilde tekrar güldüğümde kendi 

içinde bana sinirlenerek yükseldi.
“Yazmıyorum lan. ” Sarhoş Atlas küçük bir çocuğun tekiydi ve bu ol­

dukça eğlenceliydi.
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“Yazmıyorsun değil Atlas yazamıyorsun ve birazdan yan evindeki adam 
cama çıkıp sesten ötürü bizi taşlayacak. ”

"Of,” dedi Atlas derin bir nefes alarak. *Bin dokuz yüz yetmiş yaz," 
dedi başıyla kapıyı işaret ederek.

Geçmişte bir yerlerde bana huzur veren, yüzümde tebessüm oluş­

turan anılar şimdi canımı yakıyor, kalbimi kırıyordu. Geçmişin içinde 

kaybolduğumu hissediyordum. Göğsümdeki acıyı bastıracak hiçbir da­
lım kalmamıştı. Ona git, dedi bir yanım. Sana bir tek o iyi gelir, ona bir 

tek sen iyi gelirsin. Ona git.
Yapamadım. Aylardır bir gün bile ona gidemedim ve ondan gitmiş 

olmak kendimden de uzaklaşmama sebep olmuştu. Kapının şifresini 
girerek elimi Rüzgârın omzundan çektiğimde Rüzgâr bana seslendi.

“Gelmemi ister misin burada mı bekleyeyim?”
“İstersen eve de gidebilirsin, ben gerisini hallederim,” dedim kısık 

çıkan sesimle.
Konuyu uzatma ihtiyacı bile duymadan, “Bekliyorum,” dedi ve sır­

tını bahçe duvarına yasladı. İçeriye girdiğimde göğsümdeki ağırlık his­
sinin büyüdüğünü hissettim. Sanki bu kapının ardında geçmişim ve o 
vardı. Sanki kokusu hâlâ bu bahçede, evinin duvarlarındaydı ve ben o 
evin kapısından girdiğimde o geçmişin içine düşecektim.

Buraya ilk kez geldiğim o gün yaşadığım heyecanı ve utana hatır­
ladım. İçim kıpır kıpırdı. Bir yanımda beni sevme ihtimali diğer ya­
nımda benim onu sevdiğimi anlayıp uzaklaşma ihtimali dolaşıyordu ve 
bir daha hiçbir zaman hissedemeyeceğimi bildiğim bir heyecanla evinde 

dolaşıyordum.
Üzerimde onun kıyafederi, tenimde onun kokusu.
Evin kapısını cebimden çıkardığım anahtarımla açtığımda içime 

evinden yayılan tanıdık kokuyu çektim. Zihnimde yüzlerce anı vardı. 
Ağladığım, güldüğüm, sevdiğim, nefret ettiğim, kırıldığım. Ama en kö­
tüsü bile olsa onunla yaşamak istiyordum. Hâlâ ve her şeye rağmen...

Odasının önüne geldiğimde kapalı olan kapıya takıldı gözlerim. Ve 
gözümün önüne bir başka anı düştü. Bu merdivende oturup, telefonu­
na baktığım o gün gözümün önünden geçti. Ardından elim kapı koluna 
uzandı.
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Gözümdeki yaşlar kurumuş, kalbimdeki acının üzerini özlem kap- 

lamıştı.
Kapı kolunu yavaşça indirdim. Göğsümde onu ilk gördüğüm anda­

ki o heyecanı hissettim.
Orada olduğunu biliyordum.
O kapının ardında onun da beni beklediğini biliyordum.



25
YENİDEN BAŞLAMAK

Kalbinde biriktirdiğin her acı zihnine gölge düşürür. Ensende 
yaşanmışlıkların bıraktığı korku dolu bir nefes. Söyle şimdi gerçekten 

silebilir misin yaşadıklarımızın bıraktığı izi? Söyle şimdi gerçekten 
başlayabilir miyiz biz yeniden?

Hiçbir zaman affedemeyeceğin birine karşı özlem duymak ken­
dinden kaçmana sebep olur. Kabullenemeyeceğini bildiğin ya­

şanmışlıkları yok saymak aynı zamanda kendini de yok sayman demek­
tir. O  insana yakınlaşırken kendinden uzaklaşırsın. Olduğun kişiden 
uzaklaşırsın ve bu zehirli ilişkinin başlangıcıdır.

Ona çekildikçe çekilir, kendinden kaçtıkça kaçarsın. Sana ait olma­
yan ve sahiplenmeye çalıştığın her yerde kalbinde bir boşluk olur. O 
boşlukla yaşamayı öğrenirsin.

Kendine olan saygını kaybedersin. Kendini kaybedersin.
İstemedim. Kaybolmak istemedim. Ona yenilmek, aşka mecbur 

kalmak istemedim. Yaşanılanları kabullenmek istemedim. Ona sırtımı 
dönmek, kaçıp gitmek istedim ama hiçbir şey sandığım gibi olmadı.

Benden beni alan ona sırtımı dönmek oldu, öğrendim  sevgilim; aş­
kın kazananı olmaz. Sen de ben de kaybedeceğiz. Hangimizden daha çok 
eksilirse diğeri onu tamamlayacak. Tükeneceksek, birlikte tükeneceğiz.

İçimdeki nefretin, acının, hayal kırıklığının üzerini yalnızca özlem 
kapladı. O  kapıyı araladığımda içime dolan tanıdık parfiim kokusu yü­
zümde kırgın bir tebessümün oluşmasına sebep oldu.
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Kalp atışlarım hızlandı. Kapıdan içeriye adım attığımda ayaklarımın 

titrediğini hissettim. Kapımın önünde beklediği geceler geçti gözümün 

önünden. Ona olan sevgim, ona koşuşum, gelişim geçti.

özlemiştim. Bir insan, bir anı, en hızla ne kadar özlenebilirse o ka­

dar çok. Bakışlanm balkon penceresine kaydığında sırtını balkonun 

camına yaslamış, ayaklarını kamına doğru çekmiş şekilde oturduğunu 

gördüm. Arkasını dönmedi, bana bakmadı. Elinde görmeye alışık oldu­

ğum sigarası olduğunu görebiliyordum.

Sanki hâlâ arkamı dönüp kaçabilme şansımın olduğunu bana gös­

termek istiyor gibi bana bakmıyordu. Gidemem. Artık geri dönemem. 
Kaçamam. Ne çok şey götürüyor sensizlik benden bilmiyorsun.

Titreyen bacaklarıma aldırmadan, kendimi zorlayarak birkaç adım 

daha attım ve balkon kapısından içeriye girdim. Onun evine geldiğim 

ilk gece olduğu gibi hemen yanına oturdum ve sırumı balkon kapısına 

yasladım. Dizlerimi karnıma doğru çektim. Başımı geriye yaslayarak ba­

kışlarımı gökyüzüne çevirdim.

Ona bakamadım. Gözlerine bakamadım.

Ona bakmak istiyordum. Ona sarılmak, öpmek, tüketene kadar se­

vişmek istiyordum.

Gözümden birkaç damla süzüldü. Ne çok şey çaldılar bizden Atlas? 

N e çok şey aldılar. Hiç fark etmedik.

“Ağlama,” dedi elindeki sigarayı söndürüp bahçeye atarken. Sesini 

duyduğumda ağlamam hızlandı. Ben ona bakmaya, ona dokunmaya 

cesaret edemezken bakışlarını bana çevirdi ve çenemi kavrayarak yüzü­

mü hafifçe ona çevirdi.

Islak gözlerim okyanus mavisi gözleriyle buluştuğunda en başından 

beri hissettiğim her şeyin bizim gerçeğimiz olduğunu anladım. O göz­

lerde boğulmaktan korkardım.

Okyanusun karanlık bir yanı olduğuyla yüzleşmekten korkardım. 

Şimdi ikimiz de o karanlığı tanıyoruz. Kollarımız birbirimize sarılı. Do­

ğum günümde benim için çizdiği o portrenin içine hapsolmuş gibiyiz. 

Boğulacaksak beraber boğulacağız sevgilim. Seni yalnız bırakmayaca­

ğım, yapamıyorum.
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Gözlerimin içine bakıyordu. Hiç konuşmadı ama bakışlarındaki kır­

gınlığı, acıyı ve öfkeyi gördüm. Beni anlıyordu fakat ben onu hiç anla­
mamıştım, anlamak istememiştim. Anlamak kabullenmek demek gibi 
gelmişti ve kabullenmek istememiştim. Sanki kaçarsam yaşanılanlar yok 

sayılacaktı ve sevdiğim adam bana geri dönecekti.

Yanıldım.
“Özür dilerim,” dedim gözyaşlarını akmaya devam ederken. Başpar­

mağıyla usulca gözyaşımı sildi.
“Ağlama,” dedi yeniden bu sefer daha yumuşak bir sesle konuşmuş­

tu. “Özür dilenecek hiçbir şey yok.”

Öyle kırgın konuşma. Kendimden nefret ediyorum. Seçimlerim­
den, yaşadıklarımızdan, içimdeki yangından, her şeyden nefret edi­
yorum. Öyle kırgın bakma. Kaçmak istiyorum ama senden başkasına 

gidemiyorum.
“Seni yalnız bıraktım,” dedim ağlamaya devam ederken. Sesim kısı­

lırken derin bir nefes alarak konuşmaya devam ettim. “Seni karanlıkta 
bir başına bıraktım ama,” hıçkırdım. “Ama,” derin bir nefes alıp devam 
etmeye çalıştım. “Nasıl ışık yakacağımı bilmiyordum. Kaçarsam be­
nimle gelirsin sandım.” Cümlemi tamamlayabildiğimde derin bir nefes 

aldım.
“En doğru olanı yaptın,” dedi gözyaşlarımı silerken net bir tavırla. 

“Olması gereken buydu.”
Büyümüştü. Kurduğu her cümle bunu bir kere daha anlamama se­

bep oluyordu. Bir insan birkaç ayda nasıl bu kadar olgunlaşıp büyürdü 

bilmiyordum ama büyümüştü.
“Değildi Atlas,” dedim ona karşı çıkarak. “Kendini kandırma. Za­

mana ihtiyacım vardı ama senin de vardı. Ben sadece kaçmak istedim.” 
Burnumu çektiğimde konuyu değiştirdi.

“Ne işin vardı o çocuğun yanında?” Asaf’tan bahsettiğini anladığım­

da kaşlarımı çattım.
“Sigara içmeye çıkmıştım yanıma geldi.”
“Tek seferlikti yani daha önce hiç buluşmadınız?”

Elini yüzümden çekmişti. Cebinden bir dal daha çıkararak yaktı.
“Arkadaşımdı sadece, kötüyüm diye yanımdaydı.”
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“Eski sevgilin,” dedi Atlas yalnızca sert bir sesle. “Süper, başka arka­
daşın yok çünkü amma koyayım. Benim olmadığım her an yanında o 

vardı."
“Aramızda bir şey yoktu Atlas,” dedim yalnızca. Haklıydı, ne söy­

leyeceğimi bilemiyordum. Fakat konuyu şu an buraya getireceğini, biz 
böyle paramparça olmuşken bunu konuşacağını hiç düşünmemiştim.

“Olamazdı zaten Hera,” dedi bana dönerek. Ardından sigarayı tut­
tuğu elini boynuma doladı ve koluyla beni kendine doğru çekti. Göz­
lerine yaşı yeni kummuş, kızarık gözlerle bakarken gözlerini gözlerim­
den bir an biie çekmeden devam etti. “Bu gözler bana böyle bakarken, 
kalbin hâlâ böyle hızla atarken hiç kimseyle aranda hiçbir şey olamaz.” 

“O zaman...” Devam etmeme izin vermeden sözümü kesti.
“Kalbin benimleyse yanında hiç kimse olamaz.”
“Arkadaşım,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek.
“Başlıcam arkadaşına,” diye mırıldandı ve ben daha ne olduğunu 

anlayamadan boynuma doladığı koluyla beni kendine çekerek dudakla­
rım ı kavradı. Elindeki sigarayı camdan attığını gördükten birkaç saniye 
sonra  beni iyice kendine çekmiş kendisini yere yatırarak üzerine düşme­
m e  sebep olmuştu.

N e olduğunu anlayamadığım birkaç saniyenin ardından yüzünü 
avuçiçime aldım. Tırnaklarımı yüzüne bastırırken üstdudağını iki du­
dağım ın arasına alarak emdim. Özlemle, usulca öptüm dudaklarını. 
T en in in  cadım, onun varlığını, kokusunu özlemiştim.

“Bir daha bırakma beni.”
“Birlikte savaşacağız,” dedim dudaklarım dudaklarına değerken. 

O n u n  sırtı mermere yaslıyken ben onun üzerinde uzanıyordum. Yü­

zünde olan elim saçlarına uzandı.
“Sen varsan umut hep var Hera,” dedi gözlerini benden ayırmadan. 

E li saçıma uzandı. Saçımı usulca okşadı. “Savaşmayacaksın ama ben 
g ü n  sonunda bu kolların arasına döneceğim. Sen yoksan ev yok, sen 
yoksan  ışık yok, umut yok. Kokunu içime çekmek bile kazandığımı 

hissetmeye yeter.”
“ö z ü r dilerim,” dedim yeniden. “Seni çok yalnız bıraktım.”
“ö z ü r dilerim,” dedi. “Sana hiç yaşamaman gereken şeyler yaşattım.”
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Ona cevap vermeden başımı omzuyla başı arasına koydum ve du­
daklarım boynuna denk gelecek şekilde üzerinde uzanmaya devam et­
tim. Kokusunu içime çekerken bir kere daha öğrendim.

Bazen aşk için kendini feda etmeye değermiş. Bazen kaçmak da ken­
dini kaybetmene yol açabilirmiş. Bazen insanın değişmesi ve kendinden 
feda etmesi gerekiyormuş çünkü olduğun kişi değil, kimin yanında ol­
duğun önemliymiş.

Doğrularım değişecekse onun için değişsin. Yanlışlar yapacaksam 
onun için yapayım. Kötü biri olacaksam, hayallerim yok olacaksa, gele­
ceğim değişecekse hepsi yalnızca onun için olsun.

Çünkü onsuz olan hiçbir şey tam hissettirmiyor.
“Hay!” Rüzgâr’ın sesi aceleyle ayağa kalkmama sebep olurken bakış­

larım Atlas'ın odasının kapısına döndü. Boydan cam olan balkon kapı­
sından tamamen gözüküyorduk. Rüzgâr bir elini gözlerine kapatmışa 
fakat iki parmağının arasını açarak bize bakıyordu.

“Lan başına bir şey geldi sandım ne yapıyorsunuz?” Bulunduğumuz 
durum utanmama sebep olurken ayağa kalktım. Adas da ayağa kalkarak 
Rüzgârın yanına gittiğinde Rüzgâr elini yüzünden çekti.

“Siktir git,” dedi Adas’ı iterek. “Şimdi mi geldik aklına?”
“Başlama lan sen de," dedi Adas Rüzgârın itişinden azıcık bile etki­

lenmeyerek. Yeni fark etmiştim. Vücudunu iyice geliştirmişti. Üzerinde 
siyah tişört ve kot pantolon vardı. Saçları hafif uzamıştı.

“Kafa atmadığıma dua et,” dedi Rüzgâr ve ardından ekledi. “Vücut 
yapışından korkmasam atardım da hadi iyisin.” Ardından gülümseyerek 
Adas’a sarıldı. Atlas da ona sarıldığında geçmişten bir perde aralanmış 
gibi hissettim.

Sanki yaşanılanlar hiç yaşanmamıştı ve biz bundan dört ay öncesine 
dönmüştük. Hatta eylül ayında, okulların yeni yeni açıldığı o dönemde 
bir sonbahar akşamındaydık.

“Vaktin var mı? Oturacaktık bu akşam.”
Hevesle Adas’a döndüm. Buna ihtiyacımız vardı. Eskisi gibi hisset­

meye, bir anıya hapsolmaya ihtiyacımız vardı.
Gitmesi gerektiğini söyleyeceğini anladığımda yüzüm istemsizce 

düştü. Adas’ın gözleri kısa bir an bana kaydı. Yüzümü fark ettiğinde 
başıyla usulca Rüzgârı onayladı. “Bu gece sizinleyim,” dedi ardından.
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Elini belime koyarak beni kendine çektiğinde içimde aynı güveni 
hissettim. 0  buradaydı ve yaşanılanların hiçbir önemi yoktu. Kendime 
defalarca kez bunu tekrar ettim. Onun bana ihtiyacı vardı ve başka hiç­

bir şeyin önemi yoktu.
“Ee çıkalım o zaman, sen de neler yaptığını anlatırsın bize.”

Adasın eli belimdeyken odasından çıktık. Bu evi ve anılarını hiç­

b ir  zaman unutmayacaktım. Salonunda kaldığımız o geceyi, bana fo­

to ğ ra f  mızm altındaki yorumları okuttuğu geceyi, yaptığımız yastık 

savaşını, merdivenlerinde telefonunu karıştırışımı... Yüzlerce anımız 

vard ı her bir köşesinde. Bu evi hiçbir zaman unutmayacaktım, unut- 

turmayacaktım.
“Nasıldı Amerika?” dedi Rüzgâr Atlas’a.
“Aynı,” diye mırıldandı Adas. “Ben motorlayım bu arada,” diye ek­

led i ardından.
“Tamam, ben eve yürürüm siz de gelirsiniz sekiz gibi.”

Rüzgâr ayrı eve çıkmıştı. Çoğu zaman sevgilisiyle birlikte kalıyordu. 
Buluşulacağı zaman artık onun evine gidiliyordu. Evi Adasın evinin bir 

ik i sokak arkasındaydı.
“Görüşürüz,” dedim Rüzgâra seslenerek. Eliyle selamımı alıp yürü­

m eye devam etd. Rüzgâr uzaklaştığında Adas garaja ilerledi.
“Düdük efendi ne yapıyor?” dedi garajı açarken. Gülümsedim.

“Çocuğum hakkında düzgün konuş.”

“Çocuğun?” dedi tek kaşını kaldırarak. “Çocuğumuz demek istedin

“Yok, resmi olarak annesi benim.” İçeriye girdiğimizde bana döndü.
“Hım,” dedi yeniden yakınlaşarak. “O zaman babası ben olan başka 

bir çocuk mu yapsak?” Yüzümde şaşkın bir ifade oluşurken hemen yeri­
ni geniş bir gülümseme aldı.

“Resmi olarak babası olmak açısından diyorum yani,” dedi alaycı 
b ir umursamazlıkla. “Başka bir derdim yok, yanlış anlamayın lütfen.”

Ben ona cevap veremeden Atlas kolundaki saate baktı. “Bence Rüz- 
gâr’a birkaç saat geç gitsek hiçbir şey olmaz,” dedi.

“Nereye gideceğiz ki,” diye sordum.
“Ya da onlar bizim yanımıza gelse,” dedi soruma aldırmadan.
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“Nereye gideceğiz ama?” diye yeniledim. “Kaskınızı takın, arkama 

adayın ve kalanını bana bırakın hanımefendi.”
Gülümsedim. Eskisi gibi hissettiriyordu. Aylar öncesi gibi... Yaşa­

nılanlar hiç yaşanmamış gibi davranıyordu ve tek amacının bana biraz 

daha iyi hissettirmek olduğunu biliyordum.
Gözünün çevresindeki derin mor halkalar günlerdir adamakıllı uyu­

madığının kamaydı. Ne kadar belli etmemeye çalışsa da yorgun oldu­

ğunu görebiliyordum. Benim için yine kendisini yok sayıyordu. Mo­
torunun arkasına binip kollarımı ona sardığımda yol boyunca onu hiç 

kaybetmemeyi diledim.

Hayal ettiği her şeyi bir bir gerçekleştirdiği, birbirimize sahip oldu­
ğumuz ve başka hiç kimsenin hayatımızda olmadığı bir an hayal ettim.

Onu yalnız bırakmıştım fakat bu yalnızca ona değil, kendime de 
verdiğim bir cezaydı. Aylar önce kollarımı ilk kez bu motorun arkasında 
ona sardığımda ne hissediyorsam bugün aynısını hissediyordum. Biz­
den hiçbir şey eksilmemişti.

Ve bu his savaşmak için yeterliydi. Zamanın bile kıramadığı, üstüne 
basıp geçemediği bir duyguya sahiptik Birbirimiz için elimizden ne ge­
liyorsa yapmıştık ve yapmaya devam edecektik

Onun arkasında, kollarım ona sarılıyken yolu izlediğimde nereye 
gittiğimizi anlamıştım. Denize gidiyorduk. Kışın ortasında, soğuk hava­
ya rağmen. Onun kollarında suyun içine kendimi defalarca bıraktığım 
o yaz akşamına bir kapı aralamak istemişti.

Motoru durdurduğunda arkasından indim ve heyecanla kaskını çı­
karıp inmesini bekledim. Yanıma geldiğinde elini belime koymuş ve 
beni kendisine çekerek yürümeye başlamıştı. Hiçbir şey söylememişti 
ve ben de sormamıştım.

Hafif üşüyor olsam da buna aldırmamıştım. Geçtiğimiz her yolun 
zihnimde, kalbimde, öyle güzel yanları vardı ki şu an düşünebildiğim 
tek şey anılarımızdı.

“Çünkü sen varsın Atlas," diye fısıldadım kumsala ayak bastığımızda.
“Çünkü ben varım,” dedi gözlerini bana çevirerek. Sahile göz gez­

dirdiğimde etkinlik yapılan alana açık hava sineması kurulduğunu gör­
düm. Yastıkların üzerine kalın pikeler bırakılmıştı ve az yanında ateş

ıl
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yanıyordu. Pikelerin hemen yanına tepsi içinde iki bira şişesi ve atıştır­
malıklar bırakılmıştı. Alanın üst kısmına ince tahtalar dikilmiş, küçük 
san lambalarla aydınlatma sağlanmıştı. Hava kararırken kumsala doğru 
uzanan deniz dalgalannın sesi ortamın daha huzurlu hissettirmesine se­

bep oluyordu.
İlerlemeyi bırakarak yanımdaki adama döndüm.
“Sana o anı vermek istedim,” dedi konuşmama fırsat vermeden. 

“Sana hayal ettiğin, istediğin o tek günü vermek istedim. Normal iki 
sevgili gibi, tek bir gün, tek bir gece.”

Kollarımı boynuna sardığımda o da bana sarıldı. Göğsümü yakan 
bu aşkı, denizlerinde nefessiz kaldığım bu adamı seviyordum. Ona bü­
tün  benliğimle âşıktım.

“Kendini her seferinde derin sulara bıraktın,” dedi Atlas bana ba­

karak.
“Çünkü dipte sen vardın,” dedim gözlerimi gözlerinden ayırmadan. 

“Gözlerin vardı. Ben vardım. Biz vardık.”
“Canın yanacak Hera,” diye mırıldandı kısık sesle. “Kalbin kırıla­

cak, göğsün yanacak hatta belki boğulacaksın.”
“Ben sığ denizleri bilmem,” dedim ellerimi ondan ayırırken. “Bo­

ğulmayacağım sulara dalmam.” Birkaç adım geriledim. Bakışlarımı he­
m en yanımızdaki sahile çevirdim. “Göğsümü yakmıyorsa, sevgiyi aşk­

tan saymam.”
“Defterine yazmıştın,” dedi Atlas beklemediğim bir tepki vererek. 

Hatırlamasını beklemiyordum.
“Hatırladın.”
“Her sayfasını teker teker okudum Hera,” dedi Adas. “Tekrar ve tekrar. 

Her gece tekrar o adam olmak istedim. Sevmeye başladığın, sevdiğin, uğ­
runa acı çekecek, bir dolu şiirler yazacak kadar kutsal gördüğün o adam.” 

Elim yüzüne uzandı. Yüzünde hafif çizikler vardı. Sebebini bilmi­
yordum ama tahmin edebiliyordum. Karanlığa adım adım ilerliyordu. 
“İçinde bir yerde hep aynı adamsın.”

“Bu bizim gecemiz,” dedi Atlas. “Konuşmayalım artık bunları. Bu 
gece herhangi iki sevgiliyiz. Film izleyeceğiz, cips yiyeceğiz, biramızı içe-

w • nceğiz.
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“Bu bizim gecemiz,” dedim ona eşlik ederek. Bizi geleceğe, hayal e t ' 
tiğimiz o anlardan birisine götürmeye çalışıyordu. Mucizeleri mümkün 

kılmaya çalışıyordu.
Yeniden başlamaya çalışıyordu.
Yeniden başlamak gerçekten mümkün mü?

O yanımdaysa her şey mümkün.
Bizim için konulan yastıkların üzerine uzandığımızda Atlas telefo­

nuyla projeksiyonu kontrol etti ve ekrandaki filmi oynattı. Filmin int- 

rosu girdiğinde ona döndüm.
“Titanik?” dedim şaşırarak. Daha önce defalarca kez izlemiştim.
“Okyanuslar bizim için anlamlı diye düşündüm,” dedi elini belime 

yerleştirerek beni kendisine çekerken.
“Anlamlı,” diye mırıldandım ve sırtımı göğsüne yasladım.
Film başladığında bir elimde bira şişesi, diğer elimde birkaç cips var­

dı. Atlas ara ara ağzıma padamış mısır koymaya çalışıyordu. Gözlerimi 
filmden ayırmadan sırtımda hissettiğim göğsüne yaslanarak filmi izle­
meye devam ettim.

Filmin başında geçen tek bir cümle zihnimde öyle bir yer edinmişti 
ki belki de bizim hikâyemizi anlatmaya yalnızca bu cümle yeterdi.

Rose güverteye çıktığında Jack ona dönüp, “Sen adarsan ben de,” 
demişti. Adas’la hikâyemiz artık tam olarak bu noktadaydı.

O atlarsa ben de atlayacaktım.
Filmin sonuna yaklaştığımızda gözümde biriken damlalar yavaşça 

aşağıya süzülüyordu. Atlas’a sırtım dönük olduğu için ağladığımı fark 
etmemişti. Jack, Rose için kendisini okyanusun soğuk sularına bırakır­
ken filmin başında zihnimde yer eden o cümleyi tekrar etti ve artık her 
şey çok daha fazla anlam kazandı.

“Unuttun mu Rose? Sen atlarsan ben de.”
“Sen atlarsan ben de.”
Ve Jack hayatını âşık olduğu kadın için feda ederken kendimi tuta­

mayarak bakışlarımı Atlas’a çevirdim. Gözlerimin kızarıklığını gördü­
ğünde karnımı okşayan eli yavaşça durdu. Ona izin vermeden elimle 
çenesini kavradım.
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“Unutma,” dedim yaşanılanların üzerine izlediğimiz filmin verdiği 

duygusal etkiyle. “Sen atlarsan ben de Atlas. Sakın unutma.”

“Sevgilim,” dedi Atlas ve hemen ardından eli saçlarıma uzandı. Sa­

çım ı usulca okşarken devam etti. “Güzelim.” Başparmağıyla akan göz- 

yaşımı sildi. “Gözyaşına sebep olan herkesi yakıp yok etmek istiyorum,” 

dedi dudaklarıma yaklaşırken. “Ve o yaşın sebebinin ben olduğunu bil­

m ek  o kadar can yakıcı ki.”

“Beni sensiz bırakma yeter.”

"Şihh,” dedi Adas. Nefesi dudaklarıma değiyordu. "Sen atlarsan ben 
de Hera. "Ardından dudaklarıma küçük bir buse kondurdu.

“Seni çok seviyorum,” dedim yaşanılan her şeyi bir kenara bırakarak. 

“Göğsümü yakan bu aşkı, geçmişimdeki o adamı, geleceğimde her kim 

olursan ol, olduğun kişiyle seni çok seviyorum.”

“Ben de sevgilim,” dedi Adas. “Her şeyimi uğruna feda edecek kadar 

çok.”
Film bittiğinde Adas uygulama değiştirerek müzik açtı. Sahilde yan­

kılanan ses geceyi daha da anlamlı kılarken bir eli ayağıma uzandı ve 
ben daha ne olduğunu anlayamadan ayakkabılarımı çıkardı.

Ocean Eyes1 çalıyordu.

“Ne yapıyorsun?” dedim ne olduğunu anlamayarak.

“Birazdan bizimkiler gelecek,” dedi Adas kendi ayakkabılarını da 

çıkararak. Ardından ayağa kalktı ve hiç zorlanmadan beni de ayağa kal­

dırdı.
Elimden tutarak beni sahile sürüklediğinde gözyaşlarımın yeni ku­

ruduğu yüzümde bir tebessüm oluştu. O gece de bütün bunları yaşamış­

tık. Bugün yaşanan her şey bizim için geçmişin perdelerini aralamaktı.

Adas benim için buradaydı. Geçmişteki o adam olmaya devam edi­

yordu. Yüzünde yara izleri, kollarında kanlı kesikler, sırtında yaralar. 

Her ne olursa olsun hiç kimse benden o adamı alamayacaktı.
Ayaklarımız sahile doğru uzanan suya değdiğinde çığlık atarak ba­

ğırdım ve kaçmaya çalıştım. Adas belimden tutarak beni kolayca yaka­

ladı ve hafifçe yukarıya doğru kaldırdı.

1 Billie Eilish’in şarkısı.
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“Romantik romantik konuşmak kolay Hera Hanım,” dedi gülerek. 
"Girin bakalım soğuk sulara.”

“İlk girişimiz değil,” dedim aynı onun gibi bir tavırla konuşarak. 
İkimiz de dalga geçiyorduk.

“Öyle mi?” Suyun içinde ilerlerken beni aşağıya doğru indirdiğinde 
tekrar suya değen ayaklarım çığlık atarak ayaklarımı sallamama sebep 
oldu. Ayaklarımın etrafa saçtığı damlalar Adas’ın üzerini ıslatıyordu.

“Demek ben adarsam sen de, ha?”
“Yukarı kaldır beni!” diye bağırdım. “İmdat! Üşüyorum!” G ülerek 

bağırmaya devam eniğimde Atlas beni yukarıya kaldırarak anlam adı­
ğım bir anda hızla başının üzerinden geçirdi ve omzuna aldı. Soğuk 
suya bir an bile aldırmadan suyun içinde yürümeye devam etti. Su beli­
ne ancak geliyordu ve benimse ayaklarım onun omzundan aşağıya sar­
kıtılmış bir şekildeydi.

Kendi etrafında döndüğünde kahkaha atarak omzuna sıkıca tu tu n ­
dum. “Düşeceğim!” dedim kahkahalarımın arasında.

“İzin vermem,” dedi bana karşılık olarak.
Çünkü sen varsın diye, dedi geçmişimden bir ses. Sen varsın diye A t­

las. Ben hiç düşmem, hiç derin sularda haddinden fâzla kalmam bilirim . 
Çünkü artık sen varsın.

“Geçmişimdeki izleri sildin,” dedim Atlas’a hitaben. A nık acılarım, 
annem, yaşanan her şey bir masal olacak kadar uzaktaydı. Burukluktan 
başka hiçbir şey getirmiyordu.

“Geleceğindekileri de teker teker yok edeceğim,” dedi Adas kendin­
den emin bir sesle. Ardından suyun içinde dönmeyi bıraktı. Elini arkaya 
doğru atarak beni tekrar belimden tutup kaldırdı ve kucağına aldı.

Kollarının arasındaydım. Gözlerinin tam içine bakıyordum.
“Yüzüne ne oldu?” dedim en sonunda kendime yenilerek.
“Eğitimde oldu,” dedi bir aydır ne yaptığından bile bihaber olduğu­

mun yüzüme vurulmasına sebep olarak.
“Suyun içinde titremedin bile,” dedim devamını dinlemek isteyerek.
“Çok daha soğuklarında kaldım.”
“Sırtındaki izler?” Gözüm dolmuştu fakat ağlamayacaktım. H er ne 

yaşadıysa bilmek istiyordum. Yaralarından teker teker öpmek istiyor­
dum. Güçlü durmak istiyordum.
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“Eğitim,” dedi yalnızca.
“Asker mi oldun yani?” dedim buruk bir gülümsemeyle. Üzerimiz­

deki gerginliği hafifletmek istemiştim. Sahile doğru yürürken gülüm­

sedi.
“Üniformam bile var.”

"Ne?”
Yalnızca dalga geçmek istemiştim. Yüzünde eğlendiğini belli eden 

ifâdeyi gördüğümde şaka yaptığını düşünmek istedim ama ciddi oldu­

ğunu biliyordum.
“Simsiyah,” dedi derin bir nefes alarak. Hâlâ kucağındaydım. Beni 

taşımaya devam ediyordu.

“Okyanusun karanlık tarafı,” diye mırıldandım kabullenmek zorun­
da kalarak. “Birlikte keşfedeceğiz.” Hemen ardından ekledim. “Belki 
fazla derine inersek yeniden ışığı buluruz.”

“Benim ışığım burada,” dedi gözlerimin içine bakarak. Benim ka­

rardığımda buradaydı. Tam karşımda. Bunu biliyordum ama ona söyle­
medim. Aruk kalbini kırmak istemiyordum. Eğer karanlıksa da felaket­
se de o felakete sürüklenmeye hazırdım.

Unutma.
Sen atlarsan,
Ben de Atlas.
Ben de.
Yoldan gelen araba sesini duyduğumuzda beni yere bıraktı. Kısa süre 

sonra Lina, Umut ve Rüzgâr gülerek geldiğimiz yoldan aşağıya doğru 

yürümeye başladı. Lina bizi gördüğünde diğerlerinden ayrılarak koşma­
ya başladığında gözlerim hepsinin arkasında olan, sonradan fark ettiğim 
o kadına takıldı.

Belki de yaşanan her şeyin sebebi bu kadındı ama ben, biz böyle bir 
felakete sürüklenmişken bile onu anlayabiliyordum.

Efsun Mina öner. Atlas’ın kız kardeşi arkadaşlarımızın ardından ya­
vaş ama kendinden emin adımlarla yanımıza ilerliyordu ve ben Lina’ya 
sarılırken bile gözlerimi bir an ondan ayırmadım.

Bütün samimiyetimle ona gülümserken kollarımı Lina’ya sarmaya 

devam ettim.
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Bu gece bizim gecemizdi. Yeniden başlayacağımız o geceydi. Ve sa­
vaşın içinden gelmiş olan o kadının da içinde küçük bir kız çocuğu 
taşıdığını, o kız çocuğunun da en az bizim kadar yeniden başlamaya 
ihtiyacı olduğunu biliyordum.

Umut ve Rüzgâr sırayla Atlas a sarılırken Lina’dan ayrılarak Efsunun 
yanma gittim. Birkaç adım gerimizde durmuş ve bizi izlemişti. Kolları­
mı içtenlikle ona sardığımda kaskatı kesildiğini hissettim.

En az Adas kadar mesafeli, en az Atlas kadar sevgiye açtı.
Ona 380 dediklerini biliyordum. Adaşa XVI dediklerini bildiğim 

gibi.
“380 ya da Efsun Mina Öner. Kim olduğunun hiçbir önemi yok,” 

dedim kaskau duran ona rağmen sarılmaya devam ederken. “Biz bu 
gece burada yeniden başlayacağız.”

Çünkü yola başlarken öğrendim.
Yeniden başlamak, her zaman herkes için mümkün.
Yeter ki yeterince iste.



Kalbinde biriktirdiğin her acı 
zihnine gölge düşürür.

Ensende yaşanmışlıkların bıraktığı korku 
dolu bir nefes. Söyle şimdi gerçekten 

silebilir misin yaşadıklarımızın bıraktığı 
Söyle şimdi gerçekten 

başlayabilir miyiz biz yeniden?



26
SAVAŞIM ÇOCUKLARI

Geçmişindeki küçük kız, geleceğinde yaralı adam, 

yanındaki umutsuz kadın...

Bizler bu savaşın çocukları...
Sevgilim, bırak kazanmak için tuttuğun silahı. 

Ruhumuzu bul, anılar hep yaralı çocukların kayıplan.

Kollarımın arasındaki kadın, yalanan her şeyin sebebiydi. Ha­
yatımızın üzerine çöken kara buludar onunla birlikte gelmişti. 

Geçmişte bir yerde sıkışıp kalan, attığı her adımı kendisi için atan Hera 
' bugün burada olsa değil kollarını sarmak, düşse elini uzatmazdı ama 
Adas’la birlikte ben de büyümüştüm.

Onun da bir hikâyesi olduğunu artık biliyordum. Belki yaşanan hiç­
bir şeyin üzerini örtemezdim. Ona geçmişini, çocukluğunu veremez­
dim ama geleceğindeki kadına bir dal çiçek uzatmak geçmişindeki kü­
çük kızın ona tebessüm etmesine sebep olurdu, bilirdim. Çünkü Adas 
bir zamanlar bana tam olarak bunu yapmıştı.

Dakikalar sonra o da kollarını bana sardığında içimde çocuksu bir 
mutluluk oluştu. “Kim söyledi sana?” dedim kulağına.

“Lina,” diye mırıldandı. Lina’ya Efsunun telefonunu atmış akşam 
gelirlerse onu da getirmelerini, arkadaşım olduğunu söylemiştim. Do­
ğum günümde yaşananları hatırlamış, ardını sorgulamıştı fakat ben 
cevap vermeyince durumun hassas olduğunu anlayarak üstelememişti.

Efsunla ayrıldığımızda gözlerinin tek bir noktada olduğunu gördüm.
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Atlastaydı. Onun gözlerine, bakışlarını bir an bile çekmeden cesur­
ca bakıyordu. İkisinin de bakışlarında aynı meydan okuma, aynı inat 

vardı, görüyordum.
"Ne işi var burada?” dedi ilk konuşan Atlas olarak.

"Hera çağırdı,” dedi Lina araya girerek. “Arkadaşıymış,” diye devam 

etti imalı bir şekilde ve ekledi. “Baya tadı bir kız biz sakınca görmedik.” 

“Aynen sohbet ettik yolda,” dedi Rüzgâr Lina ya katdarak.

Adasın bakışları bana kaydığında yanına giderek elini tuttum. Bu­

nun ona güven vereceğini biliyordum. “Bu gece yalnızca gençliğimiz ve 

biz varız,” dedim sesli bir şekilde. “Gerginlik yok.” Adas elini belime 

yerleştirdi. Sanki göremediği anların acısını çıkarıyor gibi her an belimi 

kavrıyor beni kendisine daha çok yaklaştırıyordu.

“Neyse oturalım,” dedi Umut. “Konuşacak çok şey var.”

Onlar Adas’ın işi ve eğitimi için Amerika’da olduğunu zannediyor­

du. Yalnızca bu ani gidişe anlam verememişlerdi fakat herkes gibi onlar 

da cevapsız kalmışu. Hepimiz kumsala oturduk. Ben ve Adas yan yana 
oturuyorduk. Umut ve Lina da bizim gibi dip dibeydi. Az ilerisinde 

Rüzgâr, Rüzgâr ın yanında ise Efsun oturuyordu.

öyle yabancı duruyordu ki her an tetikteymiş gibi hissediyordum. 

O nun hiç, herhangi bir günü olmamış mıydı?

îç sesim sessizleşti. Boğazımda bir yumru hissettim.

Hayır, biz değil. Yalnızca o bu savaşın çocuğuydu. Belki savaşın ken­
disi Efsundu. Ve yıkmaktan, yakmaktan ve acı çekmekten başka bildiği 

hiçbir gerçeklik yoktu.

Atlas’a nasıl özlemle bakuğını gördüm. Gözlerinde hasret ve sevgi 

vardı. Gözlerinde umut vardı. Atlas’ı abisi olarak görüyordu. Ailesi ola­

rak görüyordu ve aynı sevgiyi istiyordu. Onu anladım. Çünkü yaşadığı 
hissi biliyordum. Bir gece Adas’ın yatağında bir başıma uyandığımda o 

hisle baş başa kalmıştım.

Bir damla suya muhtaç kalır gibi aç kalırsın sevgiye, yetinemezsin. 
Sana yetmeyen ne varsa seni tüketmeye başlar. Eğer tutunacak bir kadın 

yoksa böyle gecelerden sağ çıkamazsın Efsun.

Belki hiç karşılaşmadık, belki anlayabileceğim şeyler yaşama­
dın ama ben senin gözlerindeki o özlemi, aradığın sevgi kırıntısını
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görüyorum. Ben o hissi tanıyorum. Acıyı ve yalnızlığı en az senin ka­

dar biliyorum.
“Eee kaçak ne yaptın Amerika’da?” dedi Rüzgâr Atlas’a dönerek.

“İş güç, eğitim. Babamın klasik işleri.”

“Oğlum önceden görüntülü arardın,” dedi Umut araya girerek. “Se­

sini bile duymadık lan. Bir anda çekip gittin. Ciddi bir şey olmadığına 

eminsin değil mi?”

“Yok ya,” dedi Atlas. “Bir anda emrivaki yapıldı, sevgilimden uzak 

kaldım,” dedi bana dönerek. Lina’nın bakışlarını gördüğümde anlatılan 

hiçbir şeye inanmadığını anladım. Beni en yakından o görmüştü.

“Hera paramparça oldu ve tek sebebi senin iş için ülke dışında ol- 

mandı,” dedi tahminimi doğru çıkaracak derecede imalı bir şekilde.

“Kapatsak mı bu konuyu?” dedi Adas ciddileşerek. “Sen kendinden 

bahsetsene Efsun,” dedi konuyu Efsuna çevirerek.
Efsun şaşırarak kaşlarını kaldırdı. Bilerek yaptığını anlamıştım. Ef­

sun’un buradakilere anlatabilecek hiçbir şeyi yoktu. Yalanlar söylemek 

zorunda kalacaktı.
Ona tekrar üzüldüm. Hiç normal biriyle, olduğu kişi gibi tanışma­

mış olmalıydı.
“Bahsedeyim,” dedi Efsun geri adım atmayarak. Atlas’la her halleri 

o kadar çok benziyordu ki onun kız versiyonuyla konuşuyor gibi hisse­

diyordum.

“Adas ve ben teorik olarak kardeşiz,” dedi hiç beklemediğim bir ce­

vap vererek. Yalan söylemesini beklerken Atlas’ın üzerine attığı topu At­

las için canlı bombaya çevirmiş olması bakışlarımın Atlas’a kaymasına 
sebep oldu. Tepki vermemişti. Sanki bunu yapacağını anlamış, yine de 
izin vermişti.

“Ne?” dedi Umut.

“Siktir,” dedi Rüzgâr yerden aldığı kumu ortaya doğru atarken. Lina 
bu konuyu az çok bildiğinden olsa gerek sessizdi.

“Annelerimiz aynı,” dedi Efsun durmayarak.
“Tamam,” dedim araya girerek. “Bu konuyu kapatalım.”
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“Seni bu yüzden mi yolladı Haldun amca.” Um ut bana aldırmadan 

A daşa döndüğünde Adas bir cevap vermedi. Sessizliği bir onay olarak 

anlaşıldığından olsa gerek herkes sessizleşti.
Adas’ın neden buna izin verdiğini şimdi anlamıştım. Konunun has­

sasiyeti ortaya çıksın ve yalan söylemeden soru işarederi kapansın iste­

mişti. Derin bir nefes aldım.
“Daha normal şeyler mi konuşsak?” dedim konunun değişmesini 

isteyerek.

“Peki,” dedi Rüzgâr uyum sağlayarak. Hassasiyet göstermeye çalış­

tıklarım anlamıştım. Adas istediği dram ortamını yaratmış, bütün soru­

ların içinden sıyrılmıştı.

“Kaç yaşındasın?” dedi Umut Efsun a dönerek. Hepimizden büyük 

duruyordu.
“Yirmi üç,” dedi Efsun. “Moleküler Biyoloji ve Genetik okudum, 

laboratuvarda çalışıyorum. İstanbul’da yaşıyorum. Sarıyer’de küçük bir 
evim var.” Merak edilebilecek her şeyi art arda sıraladığında Lina araya 

girdi.
“O  gece doğum gününde ne işin vardı?”
“Lütfen,” dedim cevap vermesine izin vermeyerek “Düm düz bir 

gece. Beş ay önceki gibi,” diye ekledim.

“O  zaman bir klasiği yerine getiriyoruz,” dedi Rüzgâr her zamanki 
gibi ortamın neşesi olarak Ardından yanındaki poşetten alkol şişelerini 

çıkardı ve bağırdı.
“Cevap ver ya da iç!”

“Bu it sarhoş olmuyor,” dedim Adas’a bakarak. “Bana ne! Ben üçün- 

cüde bayılıyorum.”
“O nu sıkıştıracak çok sorumuz var,” dedi Rüzgâr bana göz kırparak.

“Benim bünye de sağlamdır,” dedi Efsun araya girerek. Güldüm. 
“Bakalım sen mi Adas mı önce sarhoş olacak?” İkisi kısa bir an göz göze 
geldiğinde Adas’ın elini tutarak avuçiçini okşadım. Ellerimize bakıp 
tekrar bakışlarını yüzüme çevirdiğinde ona tebessüm ettim ve gülüşüme 

karşdık vererek beni kendisine çekti ve boynumu öptü.

“Hadi bakalım başlayalım. Ortaya internetten bulduğumuz soruları 
atıyoruz, herkes sırayla cevap veriyor. Cevap veremeyen kafaya diker.”
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Lina, elindeki telefondan bir siteye girdi ve önüne çıkan ilk soruyu 
okumaya başladı. Bunu daha önce hiç yapmamıştık ama konuştuğu­
muz olmuştu.

“Kendinde nefret ettiğin ve değiştirmek istediğin bir özellik?” Lina 
soruyu sorar sormaz Rüzgâr cevap verdi.

“Umursamazlık.”
“Bu kötü bir özellik mi?” dedim şaşırarak,
“Fazlası evet,” dedi Rüzgâr ciddi bir şekilde. “Bazen bazı şeyleri 

umursamak gerekir çünkü bu kadar boşsan ona hiçbir zaman değer ver­
memişsin demektir.”

“Ben devam edeyim o zaman,” dedim kaşlarımı kaldırarak, “içimde 
melankolik yan olabilir. Yani her durumu bir şekilde kendi içimde dra­
matize edebiliyorum.”

Kurduğum cümlenin üzerine konuşmadan Umut kendisininkini 
söyledi. “Ani sinirlenmem.”

“Çabuk affetmem,” dedi Lina.
“Adas Katrivas olmak,” dedi Adas hemen ardından ve önündeki şişe­

ye uzanarak bir yudum aldı. Bakışlarım ona döndüğünde gözlerini ben­
den kaçırdı. Hiç kimse kurduğu cümlenin üzerine bir şey söylemedi.

Ardından sessizliği Efsunun sesi böldü. “Ağlayamamak,” dedi Efsun 
hepimizi şaşırtan bir cevap vererek.

“Nasıl?” dedi Umut şaşırarak. “Hiç mi?”
“Hiç,” dedi Efsun. “Daha önce hiç ağlamadım.”
Adas’ın bıraktığı şişeye uzanıp içtiğinde Lina diğer soruya geçti, 
“ilişkini kurtarmak için yalan söyler misin? Ben hemen cevap veri­

yorum hayır. Çünkü yalan üzerine ilişki kurulmaz. Kısa süreli bir kurta­
rış sadece kendini kandırmaktır.”

“Bence de hayır, Lina ya katılıyorum,” dedi Umut.
“Bilmiyorum ilişkiye göre değişir,” dedi Rüzgâr.
“Evet,” dedi Efsun hiç düşünmeden. Ardından Adas ekledi. “Evet.” 
“Hayır,” dedim ona rağmen. Ve verdiği cevap kalbimin bir kere daha 

kırılmasına sebep oldu. Yine de ona burada nedenini sormak istemedim.
“Zaman makinen olsa geçmişe mi gitmek istersin yoksa geleceğe mi? 

Neden?” diye sordum.
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“Geleceğe,” dedi Rüzgâr ve ekledi. “Nasıl bir hayat yaşadığımı gör­
mek isterim. Geçmişe dair pişmanlığım yok.”

"Geleceğe,” dedi Umut ve o da ekledi. “Çocuk sevmek istiyorum 
artık. Baba olmuş olmam gerek.” Ardından sevgilisini öptü.

“Ben de aynısından,” dedi Lina.
"Geçmişe,” dedi Efsun düşünmeden. “Anneme bir kere sarılmak is­

terdim ”
Atlas’ın bakışlarının Efsuna kaydığını gördüm. Göz göze geldiler ve 

hepimiz kısa bir anlığına sessizleştik.
“Geçmişe,” dedim durumun yeniden büyümemesini isteyerek. “Tek 

bir anı silmek için.”
Atlas’ın eli belimi kavradı ve belimi hafifçe okşadı.
“Geçmişe,” dedi Atlas. “Pek çok şeyi değiştirmek için.”
Eskiden olsa hepimiz bu soruya tek bir cevap verirdik o da geleceği­

m iz olurdu. Paramparça olmuş gibi hissetmiştim ve bu canımı yakmışa.
“Aynı hatayı iki kez yapan birini affeder misin?”
Rüzgâr, Umut ve Lina hayır cevabını verirken Efsun eline aldığı 

kumların parmaklarının arasından kaymasını izliyordu. Kumlara bak­
maya devam ederken konuştu.

“Kimsenin bana hata yapmasına izin vermem,” dedi net bir tavırla, 
“ilki de olmaz.”

O nu bu hale getiren hikâyeyi, her detayıyla o kadar çok merak edi­
yordum ki. Çok fazla zaman olmamıştı ama bazen bir insanı tanımak ya 
da görmek için zamana ihtiyacınız olmazdı.

“Bana yalnızca tek bir kişi istediği hatayı yapabilir aruk,” dedi Adas 
belimdeki elini çekmeden.

“Vay,” dedi Rüzgâr Atlas’a göz kırparak. “Ee hadi hiçbirimiz içmiyo­
ruz. Dikin lan kafaya.”

Rüzgârın serzenişinin ardından hepimiz gülerek şişeleri sırayla içtik.
“Hiç tanımadığınız birinin üzerinizde büyük bir etki yarattığı oldu 

mu? Kim ve neden?” Efsun sordu.
“Olmadı,” dedim ilk cevabı ben vererek.
Atlas soruya cevap vermeyerek içüğinde içimde huzursuzluk hissi 

oluştu. “Kimdi?” dedim diğerleri cevaplarını verirken kulağına eğilirken.

269



cBÛ$RA cNUR

“Cevap verecek olsam içmezdim güzelim,” dedi hafif bir gülümse­
meyle. Kaşlarımı kaldırdım. Bunu daha sonra ona sormayı aklımın bir 

köşesine not ettim.
“Oldu,” dedi Efsun. Fakat devamına cevap vermediği için o da içti. 

Diğerlerinin cevaplarını Adas’la konuştuğum için duyamamıştım. H a­

yatına giren kimdi? Bunu bana neden hiç anlatmamıştı?
“Geleceğe dair hayalini anlat,” dedi Lina son olduğunu düşündü­

ğüm soruyu sorarak. Hepimiz hafif sarhoş olmuştuk çünkü cevap veri­
yor olsak bile içmeye devam ediyorduk. En çok onlar içmesine rağmen 
aramızda en ayık olan kişi Atlas ve Efsundu. Her şeyleri bu kadar birken 
birbirlerine bu kadar uzak olmalarının Efsun’un kalbini bu gece nasıl 
kırdığını tahmin etmek canımı sıkmıştı.

“Bir hayalim yok,” dedi Efsun ve devam etti. “Bir yarınım yok, b ir 
geçmişim yok. Sadece...”

“Sadece ne?” dedim merakla.
“Neyse,” dedi Efsun. Diğerleri de olduğu için uzatmadım.
“Yurtdışına taşınmışız,” dedi Atlas Efsunun kurduğu cümlelere al­

dırmadan. “Evliyiz ve evde iki küçük canavar var. Biri kız diğeri erkek. 
Ben sabahları kahvaltı hazırlayıp Hera’yı uyandırmaya gidiyorum. Kü­
çük canavarlar benden önce davranıp yatağın içinde anneleriyle oyun 
oynuyor. Küçük bir sahil kasabasındayız. Akşamları deniz kenarında 
geçiriyoruz.”

“Eve geç geldiğinde ona trip atıyorum. Bütün derdimiz çocukların 
derslerini kimin çalıştıracağı ve bulaşığı kimin yıkayacağı. Evde herhan­
gi bir yardımcı yok çünkü artık yalnızca biz bize yaşamak istiyoruz. Yd 
içinde sık sık siz geliyorsunuz, elinizde hediyelerle. Bahçede barbekü 
yapıyoruz, çocuklar içeride oyunlar onuyor.”

İçim sımsıcak olmuştu.
Atlas’a iyice yaslandığımda yüzümdeki gülümseme büyüdü. Bir gün 

bu hayata sahip olacaktık.
“Aynı hikâyeyle yan evinizde oturuyoruz,” dedi Umut fakat Lina 

ona karşı çıktı.
“Bizim yardımcımız var ben yetişemem.” Ellerini teslim olur gibi 

yukarı kaldırdığında güldük. —
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"Ben ülke ülke geziyorum,” dedi Rüzgâr. “Hep gelmesi beklenen o 
am ayım . Her yıl başka ülke, başka dünyalar.”

“Çok uzağında değiliz bu hayallerin,” dedi Lina araya girerek.
Uzağındayız, dedi iç sesim. Çok uzaktayız ve siz bunu hiçbir zaman 

bilmemelisiniz.
Yüzümdeki gülümseme solduğunda Atlas saçlarımı öptü.
“Bitti sorular,” dedi Lina kendisini arkaya doğru, kumların üzeri­

ne bırakarak. Ardından Umut onun yanına uzandı. Onların ardından 

hepimiz teker teker kumlara uzandık ve başımızı gökyüzüne çevirdik.

“A dasın bana verdiği en güzel şeylerden birisiniz,” dedim ortaya 

konuşarak. Efsuna baktığımda hâlâ oturuyor olduğunu ve bizi izliyor 
olduğunu gördüm. Elimi ona uzatarak kendime çektiğimde beklemedi­
ğinden olsa gerek geriye düşerek o da kuma uzandı.

Yüzünde oluşan gülümseme ve minnet ifadesi içimi ısıtırken Adas 

beni kendisine çekti.
“Ö zür dilerim Adas Katrivas ama kız kardeşimi senden çok daha 

fr»7İa seviyorum,” dedi Lina benim kurduğum cümlenin ardından.
“Ben de oyumu Hera’dan yana kullanıyorum kardeşim,” dedi Rüzgâr.
“Ben kalırım lan dostumun yanında,” diye araya girdi Rüzgâr.
Geçmişte bir yerdeydik. Hep içinde olmak istediğim o anlardan bi­

risinde.
Tanrım.
Yalvarırım.
Onları benden alma.
Yolumuz hiç ayrdmasın.

Tanrım.
Yalvarırım.

Onu benden alma.
Karanlık ona hiç dokunmasın.

Gözümü kapatmadan önce kayan yıldızın dileğimi alıp Tanrıya 
götürdüğüne inanmak isterken hepimiz sessizce gökyüzünü izlemeye 
devam ettik. Başım dönüyordu. Zihnimde korku dolu onlara düşünce 
vardı. Ve aynı zamanda umut dolu.

İkisini de aynı anda Atlas’ın kollarında hissediyordum.
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Efsunun ayağa kalktığını gördüğümde göz ucumla onu izledim. Sa­
hil kenarına, suya doğru yürüdüğünü gördüm. Üzerinde beyaz uzun bir 
elbise vardı. Elbisesinin etekleri kıyıya vuran dalgalarla ıslanırken iler­
lemeye devam etti. Onun da hafif sarhoş olduğunu adımlarını izlerken 
görebiliyordum.

“Ona neden bunu yapıyorsun?” dedim Atlasa fısıldayarak.
“Bunu konuşmak istemiyorum,” dedi net bir sesle.
“Adas haksızlık ediyorsun,” diye devam ettim. “Onun bir ailesi yok. 

Paramparça ve berbat bir halde görmüyor musun?”
“Yaşadığımız her şeyin sebebi o kız,” dedi Adas ve kısık sesli konuş­

maya devam ederek ekledi. “Bu fırtınanın sebebi o kız.”
“O senin kardeşin.” Sustu, cevap vermedi. Kabullenmiyordu.
“Seninle 380 ismini konuşmayacağım,” dedi Adas. “Benim için sa­

dece bu numaradan ibaret ve bu hiçbir zaman değişmeyecek. Yalnızca 
yan yana savaşan iki askeriz.”

İki asker. İki yabancı.
Aynı anneden doğduğun ve bu hayattaki tek akraban olduğunu 

bildiğin adamın sana bu şekilde yaklaşması insanın içindeki yangını 
beslerdi. Ve hatta belki de yangının başladığı an tam olarak bununla 
yüzleştiği andı.

“Yanına gideceğim,” dedim olduğum yerde doğrulup kıyıda sessizce 
yürüyen Efsuna bakarak. Atlas derin bir nefes alsa da bir şey söylemedi. 
Şu an benimle kavga edemediğini, bana karşı çıkamadığını görebiliyor­
dum. Böyle sessiz ve sakin durma sebebi buydu. Yoksa o Mina’yı kabul- 
lenmemişti ve bir yanım hiçbir zaman kabullenmeyeceğini söylüyordu.

Çıplak ayaklarımla Mina’nın yanına gittiğimde bana dönerek gü­
lümsedi.

“Ne yapıyorsun?” dedim tek başına yürüyor olmasını sorarak. Hava 
çok sıcak sayılmazdı.

Düşünüyorum,” dedi Mina. “Bütün bunları nasıl bitireceğimizi.” 
Bana cevap hakkı vermeden ekledi. “Ve teşekkür ederim Hera. Gerçekten 
benim dünyamda hiçbir zaman sahip olamayacak bir kalbe sahipsin.”

“Seni tamsalar daha yakın davranırlardı aslında,” dedim teşekkürü 
hak etmediğimi bilerek. Ona karşı herkes oldukça mesafeliydi.
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“Buna vaktimizin olacağını sanmıyorum. Ama bu gece hayatımdaki 
en değerli gece.”

"Mina,” dedim koluna dokunarak. Kısa bir an duraksadı fakat he­

men kendine geldi. “İlk ismini mi kullanıyorsun?”

“Fark etmez,” dedi hızlı bir cevap vererek.

“Neden bir hayalim yok dedin?” Merak ettiğim o soruyu sorduğum­

da yürümeyi bırakarak kenara oturdu ve ben de onun yanına oturdum. 

Diğerlerinden uzaktaydık.

“Çünkü tek hayalim yaşamak,” dedi dürüst davranarak. “Ve bunu 

arkadaşlarının yanında söyleyemezdim.”

“Yaşayacaksın,” dedim buna inanmak isteyerek. “Neyin içindesiniz 

bilmiyorum. Anlamıyorum. Kaybolmuş hissediyorum ama bu her ney­

se bitecek.”

“Boktan bir savaş,” dedi Mina. “Anlatsan anlatılmaz. Senin gibi 

duru birisi bu hayan nasıl kabullenir hiç bilmiyorum. Seni, sizi buna 

mecbur bıraktığım için her gün kendimden nefret ediyorum.”

“Sen yapmadın,” dedim ona karşı çıkarak. “Seni de mecbur bıraktı- 

lar Mina. Sen de çocuktun. Sen de gençtin.”

“Atlas’m sana nasıl âşık olduğunu her konuşmamızda tekrar anlıyo­

rum ,” dedi.

“Nasıl?” dedim gülümseyerek.

“Onda olmayan her şey sende. Ve o kadar güzel bir kalbe sahipsin 

ki... İnsanın hayatını tek başına, yalnızca varlığın ve sevginle cennete 

çevirebilirsin.”

“Artık senin de hayatındayım,” dedim ona gülümseyerek. “Atlas 

kabullensin ya da kabullenmesin. Seni de karanlıkta bırakmasına izin 

vermeyeceğim.”

“Abim olur mu bilmiyorum,” dedi Mina gözümün içine bakarak. 

Beyaz elbisesinin içinde bir peri gibiydi. Mavi gözleri cam gibi parlı­

yordu. “Ama kız kardeşim oldu. Ve bunun için bile savaşmaya değerdi.” 

Ona gülümsedim.

Bir yerlerde birbirimizi anladık. Sanki ruhlarımız yıllar önce tanış­

mış ve hep bu anı bekliyormuş gibi anlıyordum onu.
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“Nasıl büyüdüğünü anlatsana,” dedim onu dinlemek isteyerek. 

“Yani eğer istersen.”
"Atlas’ın annesi beni doğurduktan sonra Haldun tarafından aka­

demiye bırakılmışım,” dedi Efsun sanki yıllardır içini birine açmayı 
bekliyormuş gibi. "Yaşamsal fonksiyonlarım tam desteklenmediği için 
yıllarca bir tüpün içinde büyümüşüm. Normal insanlardan daha hızlı 
gelişmişim. O yıllara dair hatırladığım tek şey karanlık. Tüpün içinde 
gözlerimi açamıyordum. Hareket edemiyordum. Yalnızca işitiyordum. 
Odaya gelen birileri olduğunda onları dinliyordum. Ve uyuyamıyor­
dum da.”

Dehşete düştüğümü hissettim fakat tepki veremedim. Anlatmaya 
devam etti.

"Sonra akademide eğitim gurupları var. Hastalıklarım dengeye alın­
dığında yedi yaş grubuna dahil edildim. Fakat diğerleri kadar hızlı koşa­
mıyor, çabuk yoruluyor, az görüyordum. Bütün kabiliyederim sınırlıydı 
ve akademi eksiklik kabul etmez.” Bir an sessizleşti. Devam etmeyece­
ğini sandım fakat devam etti. “380. Eksik olan, hatalı olan.” Derin bir 
nefes aldı.

“Her eksik kalışımda ekibe ceza verilirdi. Unutamadığım tek bir 
ceza anı var. Kapsüllerin içinde ölü bir bebeğin yanında üç gün aç ve 
susuz uyumuştum. Etrafta kan kokusu. Yaş yedi, ö lü  bir bebek, iki­
mizin zor sığacağı bir kapsülün içinde. İşte buna asker eğitimi diyorlar 
Hera. Bizleri savaşa böyle, aklının almayacağı işkencelerle hazırlıyor­
lar. Ölenler kazanıyor, sağ kalanlarsa o savaşa dahil olmak zorunda 
kalıyor.”

“Ben,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. “Bu ülke, polis, insan 
hakları. Ne bileyim? Kim bu insanlar, kim izin veriyor buna? Akademi 
diyorsun, hangi ülkede? Nasıl kimse görmüyor?”

“Bunu zaten bütün dünya fonluyor Hera,” dedi Mina alaylı bir gü­
lüşle. O kadar güçlüydü ki bütün acılarını, anılarını o gülüşün ardına 
saklıyordu.

“Ben bir askerim,” dedi bana bakarak. “Bu savaşa doğdum. Bu sa­
vaşın çocuğuyum. Ama savaşı bitirmeden beni öldürmelerine izin ver­
meyeceğim.”
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“Bitireceksiniz,” dedim nasd olacağını bilemesem de. Ona inanmak 

istedim.
“Atlas peki,” dedim göz ucuyla hâlâ gözleri kapalı bir şekilde kumsal­

da uzanan Atlas’a bakarak. “O na da böyle şeyler mi yapıyorlar? Yüzünde 

yara izleri var. Kolları...”

“Eğitim görüyor,” dedi Efsun. “Sana karşı dürüst olacağım. Her ko­

nuda. Ve inan benim yalanlar söylemediğim hiç kimse yoktur Hera.” 

“Teşekkür ederim,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek.

“Yazılım konusunda korkunç bir zekâsı var. Çok küçük yaşta bunun 

için eğitmiş Haldun. Daha çok onun üzerine gidiliyor ama olası bir du­

rum için, savunmayı, dövüşmeyi, silah kullanmayı öğreniyor. Ve gerçek 

askerler acıyla, savaşla yetiştirilir.”

Derin bir nefes aldım. Gözlerim dolmuştu.

Hayır, neyin içine düştüğümüzü düşünmeyecektim. Hayır, kendi­

me bu işkenceyi yapmayacaktım. Başımıza bu gelmişti ve bize yalnızca 
kabullenmek düşmüştü. Kabullenecek, onun yanında duracaktım.

“Öpeceğim,” dedim mırıldanarak. “Her bir yarasından tek tek.” Ef­

sun gülümsedi.
“Çünkü sen onun ailesisin,” dedi Efsun. “Ve bu yüzden sana ihti­

yacı var Hera. Bu yüzden kapını çaldım. Bu yüzden sana ona gitmeni 

söyledim.”

“Ya gitmeseydim?”
“Gidecektin,” dedi kendinden emin bir şekilde. “Çünkü sen onu 

terk ettiğinde kendini de terk ettin.”
Ne diyeceğimi bilemeyerek sustum. Haklıydı.
“Çok güzel bir gece,” dedim Mina’ya bakarak. “Belki kabullenemi­

yor ama iyi ki kardeşi sensin. Böyle bir hayatın içinde sen de tertemiz 
kalmışsın. Bir gün senin de yaralarını öpecek, onları geçirecek birini 
bulacaksın.”

“Aşk mı?” dedi Mina kaşlarını çatarak. “Benim hayatımda benden 
başka hiç kimseye yer yok Hera.”

“Vardır,” dedim ona dönerek. “Asıl ailen ne geçmişindeki ne de 
biyolojik bağının olduğu aile oluyor. Aile arıyorum diyorsun ama sen
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sevgi arıyorsun Mina. Sen aşk arıyorsun. O adamı bulduğunda ne paha­
sına olursa olsun kaybetme. Sonu ne olursa olsun bırakma.”

“Savaşın ortasında mı?” dedi başını olumsuz anlamda sallayarak. 
“Savaşın ortasında. Ve hatta Atlas’ın karşısında olman gerekse bile. 

Çünkü aşk için değiyor.”

“Yalnızca bitsin,” dedi Efsun. “Daha fazla çocuğun canı yanmasın. 
Daha fazla hayat altüst olmasın. Yalnızca şu savaş bitsin. Daha fazlasını 
istemiyorum. Aşkı da öyle.”

“Söz ver,” dedim tek kaşımı kaldırarak. “Tamam istemiyorsun ama 

söz ver. Olur da bulursan bırakmayacaksın.” Dostça gülümsedi.
“Söz,” dedi ona uzattığım serçeparmağımı serçeparmağıyla kavraya­

rak. “Söz Hera.”

O gece sahil kenarında birbirimize içimizi açtık. Ve Adas bana is­

tediğim o tek geceyi verdi. Bir mayıs akşamı, hayallerimizi birbirimize 

açtık. Geçmişimize kapı araladık. Bir mayıs gecesi yeni bir arkadaş, bir 

kız kardeş edindim.

Bunun birbirimize ait olduğumuz son gece olduğunu bilmiyordum.
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“Senin için gözyaşı dökmeyeceğim Ophelia; 
Yeterinden çok su aştı üzerinden çünkü. 

Kaburgalarında bir ağrı,

Susmuyor içindeki acı.

Tenimi yakıyor son kez seviştiğimiz yatağın soğuk tarafı. 
Yokluğum damalarımda bir zehir gibi dolaşıyor. 

Okyanusun dibinde gözlerini arıyorum.
Dinle beni. D uy sesimi.

Gözlerindeki ruhu feda etmiş, 
Göğüskafesinde kimsesiz kalmış,

Okyanus gözlü adam, bu kitap senin için. 
Sırtındaki neşteri sakla ama içindeki nefrete bağlanma. 

Yalnızlığı hisset ama seni kimsesiz bırakanı unutma. 
Kıskıvrak yakalanma ıssız odalarda.

Aynadaki yansımandan kaçma.
Islanmaktan korkma ama boğulacağın sulara dalma. 

Dinle beni; benim için bir damla gözyaşı dökme. 
Çünkü;

Yeterinden çok su aştı üzerimden.

1 WiUiam Shakespeare, Hamlet, (İstanbul: Remzi Kitabevi, 2007) 185.
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H era Yarkan ve Atlas Katrivas.

İsimlerimiz gazete kâğıtlarında yıllarca anılır, hakkım ızdaki her gerçek 

birer birer kalem e alınırdı. Ö n ü m d ek i deftere karaladığım  güçsüz 

hayallerde bile b iz  herhangi birisi olmazdık.

O n u n la  aynı m asaya o turduk, aynı evi paylaştık. 

Geleceğim i, geçm işim i birlik te  ku rduk  fakat h içbir zam an hayal 

ettiğim iz o  hayata sahip olamadık.

Karşısına o tu ru p  uzun  u zu n  kazanacağımızdan bahsederken bile bir 

yan ım  o n u  terk  edeceğim gerçeğiyle yüzleşirdi.

Sanki gözlerim e bakarsa b ü tü n  bu savaştan vazgeçip giderm iş gibi 

utanır, gözlerini kaçırırdı benden.

Bir felaketin  içindeydik. Fakat ben...

Yine de  o nu  severdim.

H e r şeye rağmen.

Ç ünkü  kalb im deki kara deliğin içerisinde yok o lduğunu  

hissetm ediğim  tek  duygu buydu. Atlas’a karşı duyduğum  sevgi bana  

yaşadığım ı, hissettiğim i ve hâlâ var o lduğum u hissettirirdi.

Ben o n u n  açtığı yaraya bile sadık tım . G öğsüm de hissettiğim  yakıcı 

hisse, o n u n  için  aldığım  nefese, kalbim e sığmayan acıya, 

benden çalınanlara bile sıkı sıkı bağlıydım.

O  ise... A tlas’tı işte.

H e r şeye rağm en kend in i ben im  için  feda eder, sonu ne o lursa  o lsun 

yine evine, yan ım a döneceğin i söylerdi.

Bir fo to ğ ra f karesinde gülüm serken  kısılan gözlerim i 

sol cebinde, kalb in in  tam  üstünde  taşırdı.



“Unutma,” diye fısıldadım. 
“Sen atlarsan ben de sevgilim.” 

“Unutma,” dedi.
“Sen atlarsan ben de sevgilim.”
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OKYANUSUN

KARANLIK TARAFI

"Unutma, ” diye fısıldadım. "Sen atlarsan ben de sevgilim. ” 
“Unutma, “dedi. “Sen atlarsan ben de sevgilim. “

Bir insan için kendinden bir parça verebilirsin. Parçalara ayrılabi­
lirsin. Karşına yollar çıkar, onun için yolundan vazgeçebilirsin. 

Onunla birlikte ölebilirsin. Bütün bunlar sevginin sana bahşettiği fe­
dakârlığın bir parçasıdır.

Gözlerini kaçırdığın o aynaya bak. Şimdi kendine bir kere daha sor. 
O yaşasın diye kendini feda edebilir misin? O hayatına devam edecek­
ken, onsuz kalmak pahasına kendini yok sayabilir misin?

Kaçırma gözlerini. Aynaya bak. Kendinle yüzleş. Bir insanı bu kadar 
sevmek mümkün mü?

Onu o kadar seviyorum ki kalbindeki karanlığa ışık yakmak için 
ruhumu karanlığa teslim edebilirim.

Ve biliyorum. O da beni hep böyle sevdi. Bedenim onunlayken hep 
suyun içindeydi. Denizin sana özgür hissettiren, nefesini keserken ru­
hunu besleyen yanı vardır. Fazla derine inmezsen, en güvenli alanın, en 
özgür alanın olur.

Ama onun gözleri denizlere sığmıyor. Onun bakışlarında okyanu­
sun en karanlık, en kör noktası var. Ve ben o gözlere âşık oldum. Ondan 
önce, onun içindeki karanlık yanı gördüm ve karanlığını bile sevdim.
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Sahilde uzanmış günün doğmasını beklerken başımı koluna koy­
muştum. Burnuma dolan parfüm kokusu yaşadığımız anın gerçekliğini 
defalarca kez tekrar etmeme sebep oluyordu.

Bir mayıs gecesindeydik. Mayıs ayı her yıl bir iyi bir kötü şey getirir 
derdi Atlas doğum günlerinden bahsederken. Kötü olan her şeyi bu yıl 
onun için güzelleştirecektim. Bana hissettirdiklerini birer birer ona his­
settirmek istemiştim. Varlığımı onuri için her zaman olduğundan daha 
değerli hale getirmek istemiştim. Ona değer katmak istemiştim.

Ama hayat bizim için bizden çok daha önce planlar yapmıştı. Elim 
pline uzandı. Parmaklarını kavradım. Elimi sıktığında gökyüzüne bak­
maya devam ederek gülümsedim. İçimde daha iyisini yapmaya dair bir 
his yoktu çünkü onun benimle burada geçirdiği bir saniyeyi bile bütün 
hayatından daha değerli görecek kadar beni sevdiğini biliyordum.

O adam artık benimdi. Ruhuyla, bütünüyle yalnızca bana aitti.
Okul koridorlarında gördüğüm soğuk çocuk değildi. Aynı masada 

oturduğum yabana değildi. Hiç bilmediğim okyanus gözlü çocuk değil­
di. He bir zerresini tanıyordum. Her bir zerresiyle benimdi, benimleydi.

“Sevgilim,” diye mırıldandığını duydum.
“Hım.”
“Bu gece bizimdi,” dedi aynı kısık sesle.
“Bu gece bizimdi,” dedim ona aynı tonlamayla. “Bu gece hepimizin- 

di. Geçmişimizin ve hatta geleceğimizindi.”
“Onu neden çağırdın?” dedi Mina yı kastederek. Bakışlarım ileride, 

Rüzgârın yanında uzanan Mina’ya kaydı. Bakışları tamamen gökyü- 
zündeydi.

“Ona neden bu kadar düşmansın?”
“O benim hiçbir şeyim değil,” dedi fakat bu sefer öfkeyle konuş­

muyordu. “O bir yabancı Hera. Korumamız gereken birisi değil. O bir 
asker. Bu iş için yaratılmış bir canavar.”

“Canavar?” dedim şaşırarak.
“Neler yaptığını bilmiyorsun, sınırlarının nasıl olmadığını, neler ya­

pabileceğini bilmiyorsun.”
“Sen de yapmayacağın şeyler yaptın,” dedim ona karşı gelerek. “Ona 

karşı bu kadar acımasız olma. Kötülüğün içine doğmuş ama ruhunda 
hep ışık taşıyor.”
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“Benimle aylarca konuşmadın,” dedi Adas kırgınlıkla. “Yüzüme 
bakmadın. Seni anlıyorum ama sormazsam hep içimde kalacak. Her­
kese karşı bu kadar anlayışlı olan yanın neden bana karşı hep kördü?” 

Haklıydı. Ama içimde taşıdığım bencilce sebeplerim vardı.
“Seni o uçuruma ben sürükledim Atlas,” dedim itiraf ederek. “Seni 

karanlıkla ben tanıştırdım. Sevdiğim adamı aşağıya ittim ve öylece düş­
mesini izlemek zorunda kaldım. Belki bencilce ama seni ittikten sonra 
düştüğün için seni suçlarsam suçumu hafifletirim sandım. Kabullene­
medim.” Bana dönerek saçlarımı öptü.

“Beni düşüren sen değildin,” dedi net bir tavırla. “Eğer eller sana ait 
olsaydı o ellere de hep minnede bakardım ama sen değildin. Biz birlikte 
itildik o uçurumdan, babalarımız tarafından.”

“Sahip olduklarımız tarafından,” diye devam ettirdim onu. “Ama 
kabullenemiyor insan. Mina aldığın eğitimleri anlattı. Biraz da kendi 
yaşadıklarını. Bilmiyorum Adas. Birkaç ay önce bırak askeri, akademiyi, 
savaşı, silah görmemiş kızdım ben.”

“Özür dilerim,” dedi Adas. “Belki sana âşık olmasaydım, belki bana 
âşık olmasaydın her şey çok daha kolay olurdu senin için.”

“Sevgilim,” dedim ona içten bir şekilde. Gözlerinin içine bakam . 
“En başa dönsek ve bu işin sonunda silahı tutan kişi ben olsam, o kur­

şunu senin için sıkmış olsam ya da o ormana yetişememiş olsan, yine 
de seni sevmeyi seçerdim. Yine aynı şeyleri yaşayacağımı bilsem bu yolu 

yürürdüm. Çünkü sen unutuyorsun ama o eylül gecesi beni bulmasay- 

dın ben zaten bu hayatı hiç yaşamamış olacaktım.”
“En başa dönseydik eğer sadece seni kurtarırdım bu hayattan,” dedi 

Adas. “Karanlık ya da aydınlık, hiçbir şey umurumda değil. Gerekirse 

ölürdüm ama yine senin yaşamanı isterdim.”
Bir insanla ölmek kolay demiştim sana. Bak aynaya. Gözlerini kaçır­

m a Sensiz yaşayacağını, güleceğini, hayata devam edeceğini bile bile o 
insan için üzerine yedi kat toprak atılmasına izin verir miydin?

Ben diri diri gömerdim tüm hayallerimi. Gözlerine bakar bir an bile 
şüphe duymazdım. Ve onun da aynısını yapacağını hep biliyordum. O  
sevgiyi kalbimin en ücra köşelerinde bile hissediyordum.
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“Çünkü seni buldum,” diye mırıldandım onunla aramızda olan cüm­
lelerden birisini söyleyerek. “Çünkü seni buldum,” dedi aynı şekilde.

O gece sahil kenarında her şeyden habersiz uzanırken gelecek olan fe­
laketten mi kaçıyorduk yoksa o felaketi görüp son kez birbirimize ait mi 
olmak istemiştik bilmiyordum. Sevdiğim adam gözlerimin önünde değişi­
yordu. Bunu görebiliyordum hem de en başından beri.

Ama içimdeki sevgiden vazgeçemiyordum. ö z kardeşine karşı duyduğu 
öfke ve hissizlik. Her geçen gün yüzünde artan yara izleri. Sırtındaki ya­
nıklar, kolundaki kan lekeleri içten içe kalbimi biraz daha çürütse de bunu 
ona belli etmemeye çalıştım.

Eve döndüğümde onun benim için çizdiği tabloya bakarak hayaller 
kurdum. Her birinde kazandı. Benim için, bizim için, geleceğmiz için. 
H er seferinde yine evine, kollarımın arasına döndü. Bana çizdiğ tablonun 
üzerine küçük bir aydınlatma yaptırmıştım. Geceleri o ışığ hiç söndür­
müyordum ve belli belirsiz gördüğüm kâbuslardan uyandığmda varlığyla 
huzur bulmaya çalışıyordum.

Bir portre çizmişti bizim için doğum günümde. Gelecek olan felaketten 
habersizce. O tablonun içinde ikimiz de okyanus mavisi gözlerinin için­
deydik. Kollan beni sarmıştı. Batıyorduk fakat ikimizde kanadığmızm 

farkında değildik.
ö lüm  Portresi diye karaladım bir gece defterime. O gece, doğum gü­

nümde kapımızı çalan Efiun bizim yaşamak için, birbirimiz için verdiği­
m iz savaşı bir ölüm portresine çevirmişti.

Gözlerini kapat. En başını düşün. Sayfayı ilk kez açtığnda sana demiştim 
k i okyanusun dibinde onun gözlerini anyorum. Sayfayı çevir, bir şiir karala- 
mıştım defterime güçsüzce. Sana demiştim ki ben sığ denizleri bilmem, boğul­
mayacağım sulara dalmam. Göğümü yakmıyorsa sevgiyi aşktan saymam.

Şimdi beni daha iyi anlıyor musun?
Yaşanacak olan her şeyi sanki hep biliyormuşum ğbi kalbimin içinde 

bir yerde hissettim. Belki de bu yüzden onu hep kaybetmekten korktum. 
Gidenin kim olduğu önemli değl. Biz yan yana olmadığmız her anda, her 
ikim iz de kaybettik.

Şimdi geriye dönüp baktığmda yıllarca dilden dile anlatılabilecek bir 
aşk hikâyemiz var. Gazete kâğtlannda yıllarca yazılacak anılarımız var. 
Hatıralarımız var. Son bir gecemiz var.
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Sen atlarsan ben de demişti.
Sen atlarsan ben de demiştim.
Çünkü sevgilim; kimin atladığının bir önemi yok. 
Biz yan yana değilsek hep suyun altındayız.
Biz yan yana değilsek,

Ruhumuz hep kimsesiz kalmış.

Sahilde geçirdiğimiz gecenin ardından günlerce görülememiştik. Bu 
sürede okula gitmeye devam etmiştim. Terapi almaya da devam ediyor­
dum fakat artık eskisi kadar ağır ilaçlar kullanmıyordum. Lina, Um ut 
ve Rüzgâr her konuda bana destek oluyordu.

Atlas bazı geceler, gizlice odama geliyor bana sarılıp uyuyor sabah 
erken saatte gidiyor ve masamın üzerine not bırakıyordu. Yazdığı her 
notu duvarıma, benim için çizdiği tablonun etrafına asıyordum.

Geldiği her gece biraz daha umut doluyordu içim. Sıradan geçen 
günlerin ardından o güne gelmiştik. Mayısın on altısındaydık. Gece ya­
rısından sonra Adas’ın doğum günüydü ve ben bu geceyi en az sahildeki 
kadar gerçek kudamak istiyordum.

Onun benimle geçireceği ilk doğum günüydü ve ben bugünü yok 
saymak istemiyordum. Bu yüzden bir akşam yemeği ayarlamıştım. 
Onun evinin bahçesinde. Yalnızca ailemizin ve en yakın arkadaşlarımı­
zın olacağı bir yemek olacaktı.

O kadar ihtiyaç duymuştum ki geçmişe gitmeye babasını bile ça­
ğırmıştım. Fakat yaptığım bütün planlardan Atlas’ın haberi vardı. Baş­
ka türlü onu nasıl getirebileceğimi bilemediğimden anlatmak zorunda 
kalmıştım. Babasıyla yüz yüze gelmek istemediğini biliyordum fakat 
benim için buna bile bir şey dememişti.

Mina’nın da gelmesini istemiştim ama buna Atlas’tan önce M ina 
ikna olmamıştı. Haldun Katrivas’la aynı masaya oturursa ikisinden bi­
risinin o masadan kalkamayacağını sert bir dille belirtmişti ve ben At­

las’ın bahsettiği sert yüzünü görmüştüm.
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Yumuşak yüzü yalnızca bana karşıydı çünkü beni seviyordu. Ona 
karşı verdiğim sevgiyi ve inancı sahipleniyordu. O kadar yalnız bir kızdı 
ki en ufak bir sevgi kırıntısı size karşı yumuşamasına yetiyordu.

“Masa hazır,” dedi Lina içeriden bana seslenerek. Organizasyon şir­
ketinin başında Lina duruyordu. Pastayı ben kendi ellerimle hazırlıyor­

dum. ikimiz de Adasın evindeydik.

“O kız gelecek mi?” dedi Lina Mina’dan bahsederek.
“Yok,” dedim pastanın üzerine çilekleri yerleştirirken.

“Garip birisi,” dedi Lina ve doğradığım çileklerden ağzına atıp de­

vam etti. “Böyle yaşamıyor gibi hissettiriyor. Film karakteri gibi. Hem 
korkutucu hem asil. Bilimkurgu ya da gerilim kitaplarından fırlamış 

gibi. Galiba biraz deli.” Söylediklerine güldüm.
“Yetimhanede büyümüş sonuçta,” dedim akademiden kendi dilim­

de bahsederek. Küçük beyaz bir yalan. “Hiç ailesi olmamış, kimbilir 

neler yaşamıştır?”
“Kimbilir,” dedi Lina iç çekerek.

“Şu an nasıl yaşıyor? Okulunu falan ödeyen var mı acaba?”
“Hallediyor ya,” dedim uzatmak istemeyerek.
“İyi ki basına düşmedi bu iş bu arada,” dedi ve ekledi. “Ben o gece 

direkt düşer sandım.”
“Öyle birisi değil,” dedim savunarak.

“Ne çabuk yakın oldun be sen de!” dedi Lina sahte bir kızgınlıkla. 
“Ben aylarca duvar yıkmaya çalıştım kızım.” Gülerek elimdekileri bırak­
tım  ve yanına yaklaştım. Yanağına ıslak bir buse bırakarak konuştum.

“Sen hep ayrısın sarışın.”
“Tabü öyle olacağım ama bu öpücük nedir?” Mızmızlandı ve bir 

eliyle yanağını sildi. “Ayrıca makyajım bozuldu.”
Lina lavaboya doğru ilerlediğinde pastayı buzdolabına yerleştirdim. 

Saat yediye geliyordu. Bir saat sonra herkes burada olurdu. Gece ko­
nusunda gergin değildim çünkü Rüzgâr, Umut ve Lina da olacağı için 
ortamı germeyecek, her şey çok iyi ilerliyormuş gibi devam edeceklerdi.

Yıllardır Adas ve bana yaptıkları gibi oynayacaklardı. Biliyordum 
fakat insanın bazen yalanlara da ihtiyacı oluyordu. Bir tiyatro sahnesi 
bile olsa eskiyi özlüyor, o anı canlandırmak istiyordu.
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Eskisi gibi hissettirmeyecekti biliyordum fakat kendimi kandırmaya 
devam ediyordum. Yaşanan her şeye rağmen. Hâlâ babamla yüzleşeme- 
mem, gerçekleri yüzüne haykıranı amam, sadece ondan uzaklaşarak kö­
şemde hiç var olmamış gibi davranıyor olmam bunun başka bir kanıtıydı.

Hâlâ kaçabildiğim kadar kaçıyordum ve bir yandan da korkuyor­
dum. Ya babamla yüzleşmeden, onun yüzüne karşı, neden diyemeden 
ölürse? Bir gece peşine takıldığı bu adamlar her kimse ondan vazgeçerse?

Ya annem gibi onu da kaybedersem?
İçimde bir sessizlik oluştu. Atlas, dedi bir yanım fakat düşünmek 

bile istemedim. Bütün bunların onun başına geldiğini düşünmek bile 
istemedim.

Çünkü biliyordum. Bir an bile düşünmeden onunla birlikte ölür­
düm. O nun olmadığı bir dünyada nefes alamazdım.

“Rüzgâr ve Um ut geldi,” dedi Lina bana seslenerek.
“Geliyorum,” diye bağırdım ve bir yandan da arka bahçeye ilerle­

dim. Masa siyah örtülerle döşenmişti. Üzerinde mum dışında herhangi 
bir şey yoktu. Siyah şamdanlar ortama gotik bir hava kauyordu. İçim­
deki acımasız taraf bana alayla güldü.

Şu hayatın içinde bile hiçbir şey olmamış gibi eskiye dönmeye çalışıyor­
sun dedi. Hiçbir şey olmamış gibi yemek düzenliyor, pastalar yapıyor, sizi 
bu hayata sürükleyen o adamları o masaya davet ediyorsun.

Ama dedim kendime, o adam bir yabancı değil. O  adam babam. 
Bizi felaketin içine bırakan adamlar babalarımız.

Derin bir nefes aldım. Şimdi değil Hera. Bu gece hiçbir şey bizi 
üzemeyecek. Bu gece en az sahil kenarında olduğumuz kadar mudu 
olacağız, eskiye döneceğiz. Ensemizde her zaman geçmiş ama biz arkaya 
bakmayı çoktan bıraktık.

Mutlu olacağız.
Yalan söyleme.
Aynadaki yansımandan kaçma artık Hera.
Yüzleş kendinle.
Sus.
Artık sus.
Zihnimde binlerce ses, farklı iki kişi.
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Anık yalnızca sessizlik istiyorum.
Vicdanımdaki boşluğu, göğsümdeki karadeliği özlüyorum.
“Ne güzel ayarlamışsınız lan,” dedi Rüzgâr hasır sandalyelerden bi­

risine kendisini atarken.
“Sevgilim ilgilendi her bir detayıyla.” Um ut Lina nın saçlarını öpe­

rek sol koluyla kendine yasladı.
“Her şeyin en güzeli olsun istiyorum,” dedim Umut’un Lina ya yap­

ağı kura aldırmadan.
“En güzeli oldu zaten,” dedi Lina Umut’la birlikte Rüzgârın otur­

duğu koltuğun karşısında olan ikili koltuğa oturarak. Ben de Rüzgârın 
yanındaki tekli koltuğa oturdum.

“Her şeyi başa çevirmeye çalışıyorsun,” dedi Rüzgâr bir anda ondan 
beklemediğim ciddi bir tavırla. “Hepimiz farkındayız. Aranızda ne yaşa­
nıyor, aileleriniz neyle sınanıyor bilmiyoruz ama biz yalnızca arkadaşın 
değiliz Hera.” Oturduğu yerde dikleşti. Bu konuşmayı yapacağından di­
ğerlerinin haberi olduğunu tepkisizliklerinden anladım. “Biz dostunuz. 
Senin, Adasın. Çocukluğumuz bir geçti bizim o çocukla. Her adımını 
anlarız. Söylediği yalanları anlarız. Her ne yaşıyorsanız birlikte adata­
caksınız ve hazır hissettiğinizde gerçekten en başa döneceğiz. En baştan 
başlayacağız.”

“O gece kurduğunuz bütün hayalleri teker teker gerçekleştireceğiz,” 
dedi Umut da Rüzgâra katılarak.

“İyi ki varsınız,” dedim bizi anlıyor olduklarını görmenin verdi­
ği mudulukla. “İyi ki buradasınız. Sizi çok seviyorum.” Bunu on­
lara kaç kere söylemiştim bilmiyordum. Belki de adamakıllı hiç dile 
gerirmemiştim. Çünkü duvarlarım vardı. O duvarların ardında yaşar­
dım tüm hislerimi. Zihnim bana oyunlar oynamıyor olsaydı hâlâ aynı 
noktada olacaktım.

“Biz de seni ağlak fare,” dedi Lina bana eskisi gibi seslenerek. “Ve bu 
gece yine bizim gecemiz.”

“Geçen yıl gibi,” dedi Rüzgâr.
“Geçen yıl Adasın doğum günü nasıldı?” dedim merakıma yenik 

düşerek. Çok büyük bir parti organize edildiğini sosyal medyadan gör­
müştüm ama tam olarak neler olduğunu bilmiyordum.

287



GÜSRAcNUR

“Ups,” dedi Umut ellerini kaldırarak. “Atlas anlatsın bence.” Kaşla­

rım çatıldı.
“Abartma,” dedi Lina ona çıkışarak. "Sadece çok olaylıydı.”
Rüzgâr gözlerini devirdi. “Ama ne olay!”
“Ne olayı?” Adasın sesini duyduğumda şüpheli bakışlarımı bahçe 

kapısına çevirdim. Üzerine takım elbise giydiğini gördüğümde gülüm­
semek istedim fakat doğum günü meselesine olan merakım buna engel 
oldu. İş yemeğine gelir gibi giyinmişti ve bunun onun tarzı olmadığını 
biliyordum.

“Sevgilim,” dedim onu görmenin verdiği mutlulukla. Ben ayağa 
kalkmadan o yanıma gelmiş, sandalyenin arkasından kollarını omuz­
larımdan, göğsüme doğru sarkıtarak sarılmıştı. Eğilerek saçlarımı öptü­
ğünde gülümsemem büyüdü.

“Geçen yılki doğum gününden bahsediyorduk,” dedi Rüzgâr göz 
kırparak.

“Siktir,” dedi Atlas ve kollarını benden çekti.
“Kocanın seks kasederi çıktı,” dedi Umut Adas’la uğraşmaya devam 

ederek. Kaşlarım çatıldı. Adas’ın kolunu ittiğimde bakışlarımı ona çe­
virdim.

“Ne?”
“Lan yalan söylüyor.” Atlas kendini savunduğunda Umut bir kere 

daha üzerine gitti.
“O kadar sarhoştu ki utanmasa ortalıkta soyunacaktı.”
“Tamam, susun.” Atlas diğerlerine sitemle baktığında yağa kalktım.
“Yok devam edin ya, başka ne yapmış?”
“Aslında Atlas hiçbir şey yapmadı,” dedi Lina Adasın kıvranışlarına 

kayıtsız kakmayarak. “Bu şerefsizler,” diye devam etti. İki parmağıyla 
Umut ve Rüzgârı işaret etmişti. “Atlas’ın eski sevgililerini aynı anda 
Adas davet etmiş gibi partiye davet ettiler ve Atlas’ı köpek gibi sarhoş 
ederek partiye getirdiler. Sonra izle curcunayı.”

“Sevgililerini?” dedim tehditkâr bir tavırla ve Atlas’a döndüm. İki 
elini havaya kaldırdı.

“Yemin ederim suçsuzum,” dedi ve Lina’ya onu desteklemesi için 
bakmaya devam etti. “Sarhoştum.”
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“Sevgililerini,” dedim yeniden aynı tavırla. “Seni öldüreceğim.” At­
las koşmaya başladığında peşinden koşarak onu takip ettim. Rüzgârın 
yanından geçerek sandalyenin arkasına saklandı. Umut kahkaha atarak 
bizi videoya çekiyordu.

“Koskoca Adas Katrivas’ı düşürdüğün hale bak,” dedi Atlas sandal­
yenin arkasında kalmaya devam ederek.

“Göstereceğim ben sana koskoca Atlas’ı da Katrivas’ı da.”
“Yemedin mi sen naneyi?” dedi Rüzgar gülerek.
“Ben arkandayım yenge,” diye bağırdı Umut.
“Bekleyin sıra size de gelecek.” Masanın üzerinden aldığım suyu At­

las’ın takım elbisesine fırlattığımda hem koltukta oturan Rüzgâr hem de 
onun arkasında olan Adas ıslanmıştı.

“Lan,” dedi Rüzgâr ayağa kalkarken. Atlas’ın şaşkınlığından yararla­
narak sandalyenin arkasına geçtim ve gömleğini iki parmağımın ucuyla 
tutarak havaya kaldırdım.

Saçları ıslanmışu. Yüzünde birkaç su damlası vardı. “Sevgilim,” dedi 
bana bakarak. “Geçmişi bir kenara bırakalım. Bu beyefendi, bugünü, 
yarım ve bütün geleceğiyle sizin.”

“Beyefendi,” dedim alaylı tavırla. “Bu hanımefendi sizin yediğiniz 
nanelerden çok sıkıldı.”

“Sizden sonrası ve sizden öncesi diye bir çizgi var hayatımda,” dedi 
Atlas altta kalmayarak. Ardından eli belime gitti. “Sizden sonrası yalnız­
ca gözleriniz,” diye devam etti diğerlerine aldırmadan. “Kıvrımlı beliniz, 
dudaklarınız...”

“Sus,” dedim kısık bir sesle. “Tamam.”
Umut hâlâ her anımızı videoya çekiyordu.
“Biz mi içeri geçelim siz mi geçiyorsunuz,” dedi Lina gülerek. He­

men ardından üzerimize gül yapraklarının düştüğünü gördüm. Bakışla­
rım güllerin atıldığı yöne döndüğünde Rüzgârın Atlas’ın bahçesinden 
kopardığı gülleri bize doğru attığını gördüm.

“Tam şu an evet demelisiniz,” dedi Umut göz kırparak.
Adas’la birlikte güldük. Dudaklarına eğilerek küçük bir buse bırak- 

um. “Çok özlemişim,” diye fısıldadım ardından.
“Ben de,” dedi Atlas, özlemimiz yalnızca birbirimize değil, sahip 

olduğumuz şu anlara ve anılara karşıydı. İkimiz de bunu biliyorduk.
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“Bu gece başka hiç kimseye ihtiyacımız yoktu,” dedi Atlas kulağıma 
sessizce.

“Onlar babalarımız Atlas.” Ne yaşanırsa yaşansın bu gerçeğin üstünü 
kapatamazdık.

“Senin için,” dedi derin bir nefes alarak. “Yalnızca senin için.”
Benim için.
Ardından Adas’la birlikte içeriye geçtik. Bu evin onun için özel olan 

çok yanı vardı biliyordum. Ve her şeyden önemlisi benim içinde vardı. 
Her köşesi anılarımızla doluydu. Odasına çıktığımızda üzerindeki ta­
kım elbiseyi çıkararak pantolon giymişti.

“Her köşesi biz kokuyor,” dedim o üstünü değiştirirken yatağına 
oturarak.

“Öyle mi?” dedi Adas imalı bir tavırla. Normalde aynasının olduğu 
köşeye baktığında gülümsedim.

“Öyle,” dedim altta kalmayarak. Tişört giymeden yatağa ilerledi. 
Yanıma uzandığında ben de uzanarak yüzümü ona döndüm. Vücudu 
o kadar yapılanmıştı ki gerçek bir askere benziyordu. Sanki birkaç ayda 
beş altı yaş büyümüştü. Kamının üzerinde yara izleri vardı. Belinde 
morluklar vardı. Nedenini sormak istiyordum ama zaten sebeplerini 
tahmin edebiliyordum.

Bugün ona kötü hissettirecek hiçbir şeyi istemiyordum.
“Acımıyor değil mi?” dedim yalnızca bunu bilmeye ihtiyaç duyarak.
“Senin ardımda olduğumu bildiğim her an, hiç acımıyor.” Gözlerine 

baktım. Uzun uzun gözlerini izledim. Mavi gözlerinin içindeki siyah 
dalgalanmayı ve karanlık noktayı izledim.

“İlk kez burada kaldığın geceyi hatırlıyor musun?” dedi ben onun 
gözlerini izlemeye devam ederken. Sağ elimi çeneme yaslamış, ona doğ­
ru dönmüştüm. O  da aynı pozisyonda bana dönük bir şekilde yatakta 
uzanıyordu.

“Hatırlamaz mıyım?” dedim gülerek. “Küçük bir çocuk gibi bana 
şortunu vermiş ve iplerini beş kere belime dolayarak bağlamıştın.

“Şimdi on kere dolamamız gerekecek galiba,” dedi zayıflamama vur­
gu yaparak.

“Hayvan gibi olmuşsun evet,” dedim konuyu onun vücut yapması­
na bağlayarak. Güldü.
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“Bundan sonra akşamlan ne yediğini kontrol edeceğim fındık fare­
si," dedi burnumun ucunu sıkarak.

“Sen de mi ya?” Gözlerimi devirdim. Linanın bana fare demesine 
alışmıştım ama Atlas ilk kez söylüyordu.

“Küçük kaplan,” dedi ardından ilk günlerde olduğu gibi. “Pardon 
ama hakaret saydım ilk hitabımı size.”

“Küçük kaplan mı?” Gülümsedim. “Ağlayacağım galiba.” Her şey 

o kadar ilk gün ki gibi hissettiriyordu ki bu gece hiç bitmesin istedim. 
Bizler bu kitabın bu gece başrolleriydik. Kendi hikâyemizi yazmak için 
çabalıyor, birbirimizi kaybetmemek için savaşıyorduk.

Aşağıdan korna sesi geldiğinde Adasın babasının geldiğini anladım. 

“Hadi bakalım yaralı oğlan,” dedim ona bakarak. “Pasta üfleme zamanı.” 
“Hadi canım,” dedi Adas benimle dalga mı geçiyorsun dercesine. 

“Pasta fiılan üflemeyeceğim.”
“Doğru sen geçen yıl üflemişsin üfleyeceğini.”
“Hiçbir fırsatı kaçırma, çıkar pençelerini. Sonra küçük kaplan de­

yince göz devir.”
“Kendi ellerimle pastanı yaptım, değil mumları üflemek gerekirse 

eline alıp fotoğraf bile çekileceksin.”
“Sen mi yaptın?” dedi Adas kaşlarını kaldırarak.

“Ben yaptım.”
“Benim için,” dedi ardından ve üzerime eğildi. Dudakları dudakla­

rımın üzerinde durdu.
“Senin için sevgilim,” dedim hemen ardından beni öpeceğini bile­

rek. Tahmin ettiğim şeyi yapıp üstdudağımı dudaklarının arasına aldı ve 

elleri kollarıma uzandı. Dudağımı çekiştirdiğinde dudaklarını emmeye 

devam ettim.
“Biz bu doğum gününü baş başa da kutlayalım,” diye mırıldandı 

kendisini biraz geri çekerek. Yüzümdeki gülümseme büyüdü.
“Kutlayalım,” dedim sessizce. Onu özlemiştim. Ardından kenara ka­

yarak yataktan kalktım. Kollarından kurtulduğumda dolabından tişört 
alarak yanına döndüm. Tişörtünü başından geçirdiğimde beni izlemeye 

devam etti.
“Günlerce güzelliğini izleyebilirim,” dedi kolunu geçirirken. Derin 

bir nefes aldım. Yalnızca gözlerini bile günlerce izleyebilirim sevgilim.
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“Pasta liflemekten bu romantik cümlelerle kaçabileceğini sanıyorsan 
yanılıyorsun.”

“O pastayı senin yaptığını bilmeden önceydi,” dedi gülerek. “Şimdi 
suratına yapıştıracağım desen sesim çıkmaz.”

“Vay,” diye mırıldandım kapıya ilerlerken, “iyi fikirmiş düşünelim 
biz bunu.”

Arkamdan kahkaha atarak geldi. Merdivenlerin başına geldiğimizde 
elini belime sahiplenici bir tavırla yerleştirdi ve birlikte merdivenleri in­
dik. Hava hafiften kararmıştı. Bahçeye çıktığımızda tahmin ettiğim gibi 
herkesin geldiğini gördüm.

Babam, Haldun Katrivas’ın tam karşısında oturuyordu. Umut ve 
Lina yan yana oturmuştu. Rüzgâr Haldun’un yanındaydı. Rüzgarın ya­
nma ise ben ve Adas için iki sandalye bırakılmıştı.

On altı mayıs gecesindeydik. Bu gecenin bizim için bir mucize getir­
mesini umarak oturdum o masaya. Her şeyin baştan başlamasını, bizim 
için bir şans yaratmasın: umarak oturdum. Adas bana destek olmak is­
teyerek belimi sıkıca kavradı. Ben ona ruhumu yasladım. Dimdik ayak­
ta kaldı. Yaşadığı her şeye rağmen, yalnızca benim için.

Babasının yüzüne bakamayacak hale gelmiş olması belki de onun 
için yaşadığımız her şeyden çok daha ağırdı. Bunu biliyordum çünkü 
aynı yükü taşıyordum. Benim için bir kahraman olduğuna inandığım 
babamın yüzüne bakacak yüzüm kalmamıştı.

Yine de ona bakarak gülümsemeye çalıştım. Eskiden olduğu gibi, 
içimde ona kuramadığım cümlelerin bıraktığı ukde. Kaç gece rüyala­
rımda konuştum baba seninle. Ve her birinde ter içinde uyandım. Bir 
insana olan bağın ona karşı sevgin değil, inancın bittiğinde koparmış. 
Biz seninle bir mayıs akşamı bütün bağlarımızı kopardık. Ben sana 
inanmaktan bir mayıs gecesi vazgeçtim.

Ve bu geçmişimdeki kız çocuğunu kaybettiğimi anladığım ilk andı.
“Senin için bu organizasyon ha evlat?” dedi babam Atlas’a bakarak. 

Atlas tebessüm etmekle yetindi.
“Yıllar sonra bir araya gelmiş gibi hissediyorum,” dedi Lina gülüm­

seyerek. Hizmetliler masaya servis yapmaya başladığında Haldun Katri- 
vas ilk defa Atlas’a ve bana bakarak benimle göz göze geldi.
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"Çok hızlı büyüdün,” dedi ardından bütün masanın dikkatini çeke­

rek. “Ama hep böyle bir adam olacağını biliyordum.” Atlas’ın gözlerin­

deki ifadesizlik yutkunmama sebep oldu.

Nasıl bir adam baba, demek istiyordu biliyordum. Soramıyordu. Biz 

onunla aynı kelimeleri düğümlerdik boğazımızda.

Sonrasında bir sessizlik oluştu. Ardından Lina ve Umut konuyu de­

ğiştirmişti ve bizler yaşanan her şeyin üzerine bir perde çekerek devam 

etmeye çalıştık. O gece geçmişi yok saymak istedik ama geçmiş bizi yok 

saymadı.
Elimdeki telefona gelen bildirime bakarak ayağa kalktığımda Adas’ın 

bakışları bana döndü. “Telefonla konuşup geleceğim,” dedim nereye gitti­

ğimi sorguladığını anladığımda. Kaşları çatıldı fakat tepki vermedi.

Masadan ayrılarak evine girdiğimde Efsunun mesajını açtım.

Efsun Mina: Her şey yolunda mı? 
Hera Yarkan: Evet, bir sorun mu var?
Birkaç saniye içinde cevap geldi. Bu sırada mutfağa girmiş, sırtımı 

re-zgâha yaslamıştım.
Efsun Mina: Hayır, merak ettim sadece.
Bu gece olabildiğince iyi geçsin diye çaba sarf eniğini biliyordum. 

Fakat bu çabaya ihtiyaç duyuyor olmamız bile bir yanımın sıkışmasına 

sebep oluyordu.
“Hera.” Sesin geldiği yöne döndüğümde babamın mutfak kapısın­

dan içeriye girdiğini gördüm. “Ne yapıyorsun burada?”

“Efsun la konuşuyorum,” dedim onunla aylar sonra konuşuyor olmanın 

verdiği gerginlikle. Yaşadığımız her şeyin sorumlusu onlardı. Bizi bu savaşın 

içine doğurup silahsız bırakmışlardı. Kaybolmuştuk. Eğer birbirimize sahip 

olmasaydık belki de evin yolunu hiçbir zaman bulamayacaktık.

Babamın düz bir çizgi halini alan dudaklarına, ifadesiz tutmaya ça­

lıştığı suratına baktım. “Bu senin yanlışındı,” dedim kırışmış gözlerine, 

çökmeye başlamış olan yüzüne bakarken. “Ama bedelini biz ödedik.”

“Hera,” dedi yeniden. Sesindeki ton canımın acımasına sebep oldu. 

Bu yüzleşmeyi hiçbir zaman yaşamamıştık çünkü değil babamla yüzleş­
meyi, ben kendimle yüzleşebilecek kadar bile sağlıklı değildim.
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O  odanın içinde delirmemek için bir savaş vermiştim. Hem de ay­

larca.
“Annemle yaşadığın hiçbir şeyde seni suçlamamaya çalıştım,” dedim 

artık içime araklarımda boğulmak istemeyerek. “Geçmişimde, yapılan ha­
berlerde, bir Yarkan olmakta, senin kızın olmakta hiçbir zaman seni suçla­
madım. Sorunu hep kendimde aradım. Hep aynayla savaştım yok yere.”

Gözümün dolduğunu hissettim. Telefonum titredi. Muhtemelen 

Efsun mesaj atmıştı fakat telefona bakmadım.
“Ama bak şimdi hangi noktadayız baba? Ben sevgilimin doğum gü­

nünü kaçak göçek kudamak zorundayım. Ben o ölmesin diye dua et­
mek zorundayım. Ben sana baktığımda yalnızca yıkım ve hayal kırıklığı 

görmek zorundayım.”
“Her şey senin içindi.”
“Değildi,” dedim sesimi yükselterek. İşaretparmağımı kaldırdım ve 

ona doğru salladım. “Bana yalan söyleme. Kendini avutma. Artık ya­
lanlar bizi avutamaz. Bak hangi noktadayız. Kapının önünde onlarca 
koruma. Bir gün evinde bir bomba padasa ağzımdan kim ya da neden 
yaptı cümlesi çıkamaz. Bir gece trafik kazasında ölü bulundu deseler 
katilini aramak isterim, inanamam.”

“Sahip olamazdık Hera,” dedi bana birkaç adım yaklaşarak. “Sahip 
olduğun hiçbir şeye sahip olamazdık. Nasıl bulaştığını anlamadığın bir 
hastalık gibi güç sahibi olmak. Bir kere tadını aldığında bırakmak iste­
miyorsun.”

“Ç ünkü hiç sevmedin,” dedim ona karşı çıkarak. “Herhangi bir 
kadını, bir çocuğu, bir çiçeği. Hiçbir şeyi baba. Sen beni bile hiç sev­
medin.” Bu yüzleşme içimde ona karşı biriken her şeyin birer birer 
dökülmesine ve zihnimde bir hesabın kapanmasına sebep olurken bir 
yanımın eksildiğini hissettim.

Artık bir babam yoktu.
Ve ben bu yokluğu kabulleniyordum.
“Böyle olsun istemedim,” dedi babam yalvarır gibi çıkan sesiyle. 

“Benim bu hayattaki tek varlığım sensin.”
“Keşke baba.” Gözümü kapattım. “Keşke sen de benim için var ola- 

bilseydin.”
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Bu gece daha fazlasını kaldırabileceğimi zannetmiyordum ve geceyi 

bencilliğimle yakıp yıkmak istemiyordum.
Atlas’a karşı kendimi korumak için ördüğüm çok fazla duvar vardı. 

Belki bu duvarların örülmesi onun suçuydu ama yine de ona zarar ver­
diğimi biliyordum. Arkamı dönüp gittiğim o aylarda, odama kapandı­
ğım o günlerde en az benim kadar canı yanmıştı.

Ve çabalamıştı. Her şeye rağmen benim için, bizim için çabala­
mıştı. Hikâyenin en başına dönecek olsaydık, bizim ilişkimiz benim 

attığım  adımlar ve onun yıktığı duvarlarla başlamıştı. Ama sona gel­

diğimizde anladım ki seven insan çaba sarf etmeyi de savaşmayı da 
öğreniyormuş. Atlas, beni severken sevdiği insan içim fedakârlıklar 

yapm ayı öğrenmişti.
Benim inancımı kaybettiğim noktada onun inancı bizi ayakta tutar­

dı. Birbirimize yaslamıştık ruhumuzu.
“ö z ü r  dilerim,” dedi babam son cümlesini kurarak. “Neyi değiştirir 

bilm iyorum  ama özür dilerim kızım.”

H içbir şeyi değiştirmedi.
Dışarıdan gelen çığlık sesi kalbimin korkuyla atmasına sebep olurken 

gözüm dakikalardır çalan telefon ekranıma kaydı. Ekranda gördüğüm 
isim içimdeki korkuyu besledi. Bu gece her şey huzur dolu olsun istemiş­
tim . Geçmişin üzerine bir perde çekmek, bugünü yaşamak istemiştim.

Tek bir gece.
Sevgilim ben bizim için tek bir gece yaratmak istemiştim.

Kara buludar kapladı gökyüzünü. Mayıs yağmuru şehri ıslattı. Gö­

zümden birkaç damla süzüldü. İçimde aynı korku. Sanki şimdi yeniden 
o ormanın içindeyim. Sanki göğsüm yırtıldı ve kanıyor ruhum. Nasıl 

baş edilir bilmiyorum. Zihnim bana oyunlar oynuyor. Deliriyor gibi 
hissediyorum. Delirecek gibi hissediyorum.

Lina’nın çığlığı babamı ardımda bırakarak koşar adımlarla bahçeye 
dönmeme sebep olurken Adas’ın bağırmasıyla duraksadım.

Beyaz sandalyelerin üzerinde kan lekeleri vardı. Masanın üzerine ko­
yulan pastanın üzerinde kan lekeleri vardı. Gözlerim korkuyla Atlas’a 

kaydı. Üzerindeki tişörtün kana bulandığını gördüğümde dışarıda ne 

olduğunu düşünmeden ona ilerledim.
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“Atlas,” dedim korkuyla. Lina masanın yanında yere oturmuştu. 
Umut kollarını Lina’ya sarmıştı. Rüzgâr Haldun Katrivas’ın yanındaydı.

Atlas’ın terli yüzüne baktım. “Ne oluyor? Hastaneye gidelim.”
“Ş ih h d e d i Adas gözyaşlarıma bakarak. “Bir şey yok, iyiyim. Sakin 

ol.” Karnındaki yaraya aldırmadan yüzümü avuçiçine almıştı, “içeri gir 
Hera. Geleceğim tamam mı?”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Adas kanıyor,” dedim karnına ba­
karak. “Çok kanıyor. Adas çok fâzla kan var.” Sesim gitgide kısılıyordu.

Adas elimde tuttuğumun farkında bile olmadığım telefonumu çeke­
rek eline aldı ve aramayı cevapladı.

“Bahçeye giriş yapın,” dedi telefonun ucunda olduğunu bildiğim 
Efsuna ve hemen ardından beklemeden telefonu kapattı.

“Böyle olmamalıydı,” dedim gözümden yaşlar akarken. “Ne yapaca­
ğız? Adas hastaneye gidelim.”

“Bebeğim sakin ol.” Derin bir nefes aldı. Yüzünden canının acıdığı­
nı görebiliyordum.

“Herkes iyi mi?” diye seslendi ardından.
Um ut Adas’a cevap verdiğinde Atlas’ın gözleri Rüzgârı aradı. Baba­

sının hemen başında oturduğunu gördüğünde yeniden seslendi.
“Haldun amca çok kan kaybediyor,” dedi Rüzgâr titreyen sesiyle. 

Derin bir nefes almaya çalıştım. Kapıdan Efsunun ve yanındaki siyah 
üniformalı korumaların girdiğini gördüğümde kendimi yeniden aynı 
noktada buldum.

O kapıdaydım. Akın’ın evinin önünde. Yeniden aynı sahneler birer 
birer canlandı gözümde. “Atlas,” dedim ağlayarak. “Hastaneye gidelim.” 
Ve hemen ardından artık savaşamadığımı, zihnimdeki karmaşayla başa 
çıkamadığımı hissederek gözlerimi kapattım.

Zihnimin önünden birer birer geçen her anda Atlas ve ben el eley- 
dik. Bir uçurumdan düşerken, derin sulara dalarken, vazgeçerken, sa­
vaşırken...

Aylar önce ormanın içinde ona öfkeyle bakarken hissettiğim asıl
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duygu kırgınlıktı. Kendi geleceğini, bizim geçmişimizi yakıp kül ettiği 
için kırgındım. Benim için kendisini feda ettiği için kızgındım. Ona 
değil kendime kızgındım.

Çünkü kendisinden verdiği her bir şeyin benden de gideceğini bi­

lecek kadar çok seviyordum onu. Kapkaranlık bir gecenin ortasında el­
lerime uzanan elleri beni uçurumdan iter sandım ama o hep benimle 

birlikte adamayı seçti.

O nun düşüşünü izlemek ölmekten daha çok yakıyor canımı.
Zihnimde bitmek bilmeyen bir savaş var şimdi. Delirecek gibi his­

sediyorum. Kontrol edemediğim duygularım, çocuksu yanlarım, olgun 
tarafım... Sanki hepsi birbiriyle savaş halinde. Ve ben o karmaşanın için­

de kendimi bulmaya çalışıyorum.

Etrafımdaki sesleri işitiyor, tenimin üzerine değen rüzgârı hisse­

diyordum  fakat gözlerimi aralayacak gücü kendimde bulamamıştım. 
Burnum a dolan ilaç kokusu bir hastanede olduğumuzu anlamama 

yetmişti.
Ne olmuştu?
Yalnızca birkaç dakika içinde neler yaşanmıştı?
“İyi misin?” Efsun’un sesini duyduğumda gözlerimi açmak istedim 

fakat o gücü kendimde bulamadım.
“Nasıl oldu?” Adas ona cevap verdiğinde ikisinin de burada oldu­

ğunu anladım.
“Gözlerini açmadı daha ama birkaç saate kendisine gelir.”

“Bir sorun çıkmadı değil mi tesderinde?”
“Hayır,” dedi Efsun ve devam etti. “Sadece psikolojik olarak çok 

yıpranmış.”
“Susturucu kullanmışlar,” dedi Adas konuyu değiştirerek. Onunla 

bu  konulara girmek istemediğini anlamıştım. “Cesedi bahçeden aldınız 

mı?
Birini daha öldürmüştü.
“Halledildi. Hedef Haldun’du biliyorsun değil mi?”

“Bu gece olmayacaktı Efsun,” dedi Adas. “Bu gece olmamalıydı. 
Hera’yı kim koruyacak? Babası yurtdışma kaçtı? Bu kızı bu ülkede nasıl 

tutacağım ben?”
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“Yurtdışına gönderelim,” dedi Efsun ve ekledi. “Ya da akademide 

kalsın.”
Babası yurtdışına kaçtı.

özür dilerim kızım.
Belki de özrü yalnızca bunun içindi. Belki de yaşattığı hiçbir şeyin 

farkında bile değildi.
“Gider mi sanıyorsun?”
“Gidemez biliyorum,” dedi Efsun. “Çünkü sana âşık ve senden baş­

ka hiç kimsesi kalmadı Adas. Sen de onu bırakamazsın. Bırakmamalı­
sın. Haline bak. Ayakta kalmak için kendi içinde kaç kişiyle savaşıyor 
görmüyor musun?”

“Görüyorum,” dedi Adas Efsuna cevap vererek.
“Onu kaybetme abi,” dedi Efsun. Adas cevap vermedi.
Abu
Onun için bu kelimeyi kullanmak ne kadar zor olmalıydı.
“Baban öldü ama sen bu odanın başında bekliyorsun. O nu kaybet­

me çünkü onu kaybedersen kendini bir daha hiçbir zaman bulamaya­
caksın.”

“Zarar görmeyecek,” dedi Atlas yalnızca. “Okula gidecek. Hayata 
yeniden başlayacak. Belki bambaşka bir hayatı olacak ama zarar gör­
meyecek.”

Konuşmanın devamını dinlemek istedim fakat başımdaki his, göğ­
sümdeki çarpıntı bilincimin yeniden tamamen kapanmasına sebep 
oldu.

Tek bildiğim beni kaybetmeyeceğiydi. Onun ellerini bırakıp hiçbir 
yere gitmeyeceğimdi. Zaman bizim üzerimizi çizmesin sevgilim.

Dudaklarımın üzerinde mor halkalar var. Bacaklarımda, ellerimde, 
tenimde, öpm eye kıyamadığı her yanımda yara izleri. Kendini o yara­
nın sebebi sanıyor. Ellerim titriyor, zihnim bütün olanları kavrayamıyor.

Savaşmaya çalışıyorum.
Hem kendimle hem geçmişle.
Kazandım sanıyorum.
Peki ya gelecek?
Onunla nasıl savaşacağım?
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Kurşunlar yağıyor kalbimin üzerine, hiç susmuyor silah sesleri.

Kaçmaya çalışıyorum.

Onun elini bırakamıyorum.

Aklımı kaybedecek gibi hissediyorum.

Yazar sanki son sayfayı açacak ve bitti demeden hemen önce onu 

aklımı yitirecek kadar sevmiş olduğumdan bahsedecek. Ruhumda ge­

zinen eller.
Düştüm sanmıştım onu kaybedince. Ama sevilen insanın uçurum­

ları olmazmış. O hep benimle. Peki ya ben?
Başımın sızladığını hissettim. Dengesiz birkaç düşünce.

Gözlerimi açtım.
Odamda tek başımaydım. Telefonumun titreşimi uykularımda bile 

peşimi bırakmayan düşüncelerin dağılmasına sebep olmuştu. Bugün sı­

nava girecektim.
O korkunç gecenin üzerinden tam bir ay geçmişti. Haldun Katrivas 

ölmüştü. Babam yurtdışına kaçmıştı ve benim Atlas’tan başka hiç kim­

sem kalmamıştı.
Kimsesizdim. Göğsümde hiçbir zaman üzerini kapatamayacağımı 

bildiğim bir boşluk vardı. O gece hastanede yaşanan her şeye rağmen 
Atlas'ın doğum gününü kudarken kendimi uyanmak istemediğim bir 
rüyanın içinde gibi hissetmiştim.

Yaşanan her şey zihnimde bölük ve silik. Artık anlatmaya bile meca­
lim yok gibi hissediyorum. Ne düşündüğümü bilmiyorum. Ne yaşandı­
ğım bilmiyorum. Artık aklımı yitirmemek için kendimle savaşıyorum.

Ve bugün yalnızca Adas için o üniversite sınavına gireceğim. Çünkü 
her şeye rağmen benim için savaşıyor. Onun için savaşıyorum. Artık 
sonunun yalnızca felaket getireceğini biliyorum fakat onun uğruna ken­
dimi kaybetmekten korkmuyorum.
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XVI - SEN ATLARSAN BEN DE

A TLA S KATRtVAS

Sağır edici bir sessizlik hâkim içimde. însarı kendi çamını kendi yaratır. 
Uçurumun dibine itilmişim yıllarca sevdiğim herkes tarafından. Düştüm 
sandım rüzgârı hissedince. înanan imanın uçurumları olmazmış.

Kendime inanmadığımda senin inancın kurtardı ruhumu o uçurum­
dan. Hep seni kurtardığıma inanıyorsun. Sana yaşam verdiğimi söylüyor­
sun. Beme yalnızca yanında nefes aldığımı hissediyorum.

Şimdi savaşacağım. Yalnızca senin için. Bana olan inanan için. Bizim 
için sevgilim. Yıllarca kendi içimde yokluğumla savaştın, öylece uzaktan 
ellerimi izledin. Senin ellerini kavramayan ellerim kendi elini bile tutama­
mış bunca zaman.

Eksik hisseden şendin ama asıl eksiklik benim ruhumdaydı. Ve o kadar 
büyüktü ki bunun farkında bile değildim. Elini tuttuğum o gün tamam­
landığımı artık biliyorum.

Kalbimde kötülük tohumlan... Sana yaşattığım her şey için aynada- 
kinden nefret ediyorum. Sana yaşattığım her şey için varlığımdan nefret 
ediyorum.

Derin bir nefes aldım, önümdeki kum torbasına bir kere daha vur­
dum.

Seni yalnız bıraktığım için kendimden nefret ediyorum. Âşık olduğun 
o adam olmak istemiyorum.

Avuçiçlerimin sızlayacağını bilerek bir kere daha vurdum. Gözümün 
önüne hastanedeki hali geldi.

Anlamıyorsun. Bir gün o sedyede yatan sen olursan ne yapacağım?
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Hayır. Buna hiçbir zaman izin vermeyeceksin. Kendi canın pahasına 
bile olsa.

Bugün sınava gireceksin. Bir geleceğin var. Bir umudun var. Olmalı. 
Çünkü senin için yollarına hep çiçekler ektim. Hiçbir kötülük seni bulma­
sın diye karanlığa birer birer ışık yaktım. Kendimi ateşe vermem gerekse 
bile karanlıkta kalmana izin vermeyeceğim.

Okyanusun karanlık tarafı benim gözlerimde. Ve sen orada bile bir ya­
şam bulabileceğine inandın. Seni orada bir başına bırakmayacağım.

Ben Atlas Katrivas.
Üzerime yıkmaya çalıştıkları ismi de kimliği de hiçbir zaman kabul­

lenmedim ve kabullenmeyeceğm. Babamın dahil olduğu hiçbir şeye dahil 
olmayacağm.

Benim için yarattıkları kimliğ almayacağım.
Ben hiçbir zaman XVI olmayacağm.
Sevğlim. Senin için bütün savaşım. Kazanmanın ya da kaybetmenin 

bir önemi yok.
Bir savaş meydanının ortasında. Dudaklarım dudaklarının üzerinde, 

alnım alnına yaslıyken. Sana sahipken, kaybettiklerimin hiçbir önemi yok.
Ve bir gün tek bir kurşunum kalırsa senin yaşaman için feda edeceğm. 

Çünkü sen hep benim sana yaşam verdiğme inandın. Ama beni yaşatan 
hep şendin.

Senden öncesinin hiçbir önemi yoktu.
İçimde yine aynı sessiz çığlık. Bu kaçına konuşmam kendi içimde se­

ninle? Bir insanın yokluğuyla böyle mi başa çıkılıyor Hera? Sen yıllarca 
zihninde benimle böyle mi konuştun? Sanki dilediğm hiçbir özür yerini 
bulmuyor. Sanki yukarıya çıkmaya çalıştıkça dibe batıyoruz ve ben engel 
olamıyorum.

Sanki aklını yitiriyorsun ve mutlu olmaya çalışıyorsun ama ben o elleri 
tutamıyorum. Artık yara izleri sırtımda. Ellerim güçsüz. Nasıl çıkaracağm 
bizi buradan?

Susmak istiyorum. Duymak, konuşmak istemiyorum ama susamıyo­
rum. Savaşmak istiyorum ama seni kaybetmekten korkuyorum. Bir gün 
benden vazgeçer misin? Arkanı dönüp kendi hayatına gider misin?

Kalbim paramparça olsa da ğ t Hera.
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Arkanı dön ve git.
Bir hayatın olsun.
Seni kendi karanlığıma çekmekten çok korkuyorum.
Çünkü biliyorum.
Korkarsın derin sulardan ve dipsiz okyanuslardan.
Korkarsın karanlıktan.
Ellerin üfür, soğuğu sevmezsin.
Sevgilim.
Ben sana git diyemiyorum.
Ama bir kere,
Bir kere olsun bencillik yap.
Beni düfünme ve git.
“Yaran daha iyileşmedi bile.” Efsun un sesi düşüncelerimden uzak­

laşmama sebep oldu, önüm dek i kum  torbasını bırakarak yere otur­

dum . Başımı ellerimin arasına alarak derin bir nefes aldım.
Baş etmesi gittikçe zorlaşıyordu. Üzerimize yıkılıyordu yaşanan her 

şey. O nu  saklamak istiyordum. O n u  korumak istiyordum. Benim hangi 
tuğlanın altında kaldığımın bir önemi yoktu. Çünkü hak ettiğimi yaşa­

dığımı biliyordum.

Gözüm ün önüne yaşadığımız parıltılı hayatın içinde karanlığa 
bürünm üş hali geldi. O kul koridorlarında, evinin bahçesinde, yemek 
masasında. Gözüm ona ne zaman değse karanlığını görürdüm. Sanki 
kapılar ardına sakladığı küçük bir kız çocuğu vardı ve umutsuzlukla 
insanları izlerdi.

O nu tanıdığımda benim etrafımdaki kör edici ışıkları söndürdü. 
Beni dünyanın bazen aydınlık, bazense karanlık olabileceğiyle yüzleştir­
di. Ve kendi ışığımı bulmam gerektiğiyle.

Hera beni büyüttü.
İnsanların üzerime doğrulttuğu flaşları birer lütuf sanırken yalnızca 

beni körelttiklerini görmemi sağladı. Ve biz artık karanlıkta kalamayız. 
Çünkü sevgisi kalbimde. Ve onun olduğu hiçbir yerde ümitsizliğe yer 

yok.

Beni buldu, onu buldum.
Bir gece.
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Tek bir gecede altüst oldu her şey. Gözlerindeki karanlığa ışık yak­

tığıma, onun içindeki kız çocuğunu büyüttüğüme inanırken o kızı bir 

kurşunla öldürdüm. Şimdi karşımda hayat dolu bakışları yok. Gülen 

gözleri hiçbir zaman eskisi kadar gerçek bakmayacak.

Ondan hayatını çaldım.

Ondan yarınlarını çaldım.

“Yapma,” dedi Efsun yeniden düşüncelerimi bölerek. “Kendine 

eziyet ediyorsun. Seni seçen o Hera. Ve o mutsuz olacaksa da seninle 

olmak istiyor.”

Karşıma oturdu. Başımı ona doğru kaldırdım. O  kadar çok benzi­

yorduk ki bu benzerlik ona karşı öfke dolmama sebep oluyordu. Her 

hareketi, gözleri, çene yapısı, yüzü tamamen bana benziyordu. Karde­

şim olmasaydı bile kardeş olduğumuzu düşünürlerdi.
“Beni karanlığına çektin Efsun,” dedim ona acımasız davranarak. 

Beni tanımıyordu, onu tanımıyordum. Aramızdaki kan bağı onun kar­

deşim gibi hissettirmesine yetmiyordu.
Zihnime bir anı düştü. Aylar önce Hera’nın bana ne kadar iyi bir abi 

olacağımdan bahsettiği o gece.

Hayır Adas.

Sustur o sesleri.

Sen kimsenin kardeşi değilsin. Senin ailenden yaşayan hiç kimse 

kalmadı.

“Ben karanlıkta olmasaydım sen sahip olduğun hiçbir şeye sahip 

olamayacaktın.”

“Böyle bitmemeliydi,” dedim gözlerinin içine bakmaya devam ede­

rek. O na meydan okuyordum. “Bizim hikâyemiz böyle bitmemeliydi.”

“Daha bitmedi abi,” dedi bana inatla bu şekilde hitap etmeye devam 

ederek. “Hera bugün sınava girdi. Ve gözü hep telefonda çünkü senden 

tek bir mesaj da olsa gelsin istiyor.”

“ö n ce  beni bırakmasın istedim,” dedim o mesajı neden atama­

dığımı bilerek. “Ama gün geçtikçe bir yanım gitsin istiyor. Peşinde 

kaç tane adam var aylardır Efsun? Kaç koldan takip ettiriyorum onu? 

Bunları bilse yaşayabilir mi sanıyorsun? O bir asker değil. Bir kurban 

değil.”
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“O  herhangi bir insan,” dedi Efsun sesini kısarak- “Elimden geleni 

yapıyorum. Benden daha fazlasını isteyemezsin Atlas. Biraz olsun beni 

de anlamak zorundasın.”

“Kimseyi anlamak zorunda değilim,” dedim sesimi yükselterek. 

Ardından hemen sağ tarafta asılı duran üniformayı babımla gösterdim . 

“Şu boktan kıyafetleri görüyor musun? Ben bu adam değilim . Ben 

üzerine ne olduğu belirsiz bir örgütün üniformasını giyecek b ir adam  

değildim.”

“Sen artık o örgütün yapı taşısın,” dedi Efsun lafını esirgemeyerek. 

“En az benim kadar.”

Bir elimi enseme götürdüm. “Hera iyi değil mi? Bir sorun yok şu an.”

“Yok ama buraya gelmeli,” dedi bana yeniden aynı teklifi sunarak. 

“O nu  Akından başka türlü koruyamazsın. Fare deliğine bile saklasan 

Hera’yı bulup çıkarır. Ve sen gözünün önünde şeytanla oynuyorsun.”

“Kim bu adam  am m a koyayım!” Bağırdığımda ayağa kalktı.

“Kim olduğunu çok iyi biliyoruz Atlas,” dedi Efsun.

“Hayır.” O n u  yeniden geri çevirdim. “Hera bu akademiye ayak bas­

mayacak. Ö rgütün  b ir parçası olmayacak. Aylardır benim ne yaptığım ı 

bilmediği gibi şimdi de bilmeyecek. Onu koruyacağım. Hiç kim se onu  

benden alamaz.”

“Hata yapıyorsun,” dedi ve arkasını döndü.

Yapmıyorum. Sen onu tanımıyorsun. Her geçen gün kendi içinde 

ölümle savaşıyor. Burada bir gün bile yaşayamaz. Kendini kaybeder, bu­

lamaz.

O na çok acı verdim.

Daha fazlasını vermek istemiyorum.

Sevgilim sen derin sulardan hep korktun ama benim denizlerimde sığ 
kıyılar yok.

Karanlıktan kaçtın ama okyanuslar göğsünde karanlığı saklar.
Elim cebimdeki telefonuma uzandı. Ekranı açarak onu izleyen ko­

rum anın gözlüğündeki kameraya bağlandım. Bunu yaptığım için özür 

dilerim sevgilim ama yapmak zorundaydım.

Aylardır, bir köşeden seni izlemek ve korumak zorundaydım.
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Sınavından çıkmıştı. Kapının önünde heyecanla Linayı bekliyordu. 
Gözlerindeki parıltıyı gördüğümde yüzümde istemsizce bir gülümseme 
oluştu. Gözlerindeki ışığı hiç kaybetmeyeceğim.

Lina da sınavdan çıktığında koşarak Hera’nın yanına geldi ve sa­
rılarak yürümeye başladılar. Onlarca lise öğrencisinden herhangi ikisi 
gibi gözüküyorlardı. Keşke öyle kalabilselerdi. Keşke onun hayatına hiç 

girmeseydim.
Telefonum çaldığı için görüntü duraklatıldığında derin bir nefes ala­

rak aramayı cevaplandırdım. Ekranın üzerindeki isim dudaklarımın tek 

çizgi haline gelmesine sebep olmuştu.

Poyraz.
Akın ın sağ kolu.
“Ne var?” dedim telefonu açar açmaz kısa keserek.
“Ne bu şiddet?” dedi Poyraz telefonun ardından.
“Sahibin nerede senin? Niye sen aradın?”
“Haldun’un ölümünden beri seninle muhatap olmamayı tercih edi­

yor,” dedi Poyraz gülerek. “Akın sadece denkleriyle konuşur.”
“Neden aradın?” dedim kışkırtmalarına aldırmadan. Kimin kime 

denk olduğunu zaman gösterecekti.
“Bu sana son iyiliğimiz olsun Atlas Katrivas,” dedi Poyraz ciddileşe­

rek. “ö lüm  emrin verildi. O belgeleri ve kızı teslim etmezsen baban gibi 

tek bir kurşunla Öldürüleceksin.”
Çok kısa sürede öğrenmiştim savaşı. Akın babasına karşı bir savaş 

veriyordu fakat işine yaradığı zamanlarda onunla el sıkışmayı da bili­
yordu. Babam ölmüştü ve ben buna bir an bile üzülememiştim. Kim 
olduğunu bildiğimden, günahlarına birer birer şahit olduğumdan.

“Bunu çok uzun zamandır biliyorum zaten,” dedim Akının babası­
nın beni öldürmek istediğini bilerek.

“Bu sefer farklı Atlas,” dedi net bir sesle Poyraz. “Bu örgütle sava­
şabileceğini mi sanıyorsun? Aylardır askercilik oynuyorsun yanındaki 
kızla. 380’i ver. Hayatını geri al.”

Bundan Efsun un haberi yoktu. Efsunu onlara vermek her şeyi 
geri getirebilirdi fakat yapamıyordum. Bunun için kendime kızıyor,
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kendimden nefret ediyordum fakat yapamıyordum. Yaşadığı onca şey­

den sonra onu onların kapısına ellerimle bırakamıyordum.

Hayır o benim kardeşim değildi ama içimden bir ses...

“Pazarlık falan yok Poyraz,” dedim kesin bir dille. “Gelir kapıdan 

alırsın çok istiyorsan.”

“Koruduğunu sanıyorsun değil mi?” Akının sesi geldiğinde kaşlarım 

çatıldı. Telefonun ardından birkaç çıtırtı geldi. “O kızı koruduğunu sa­

nıyorsun. Eğer ben isteseydim o gün ormanda o kız ölürdü X V I” dedi 

Akın acımasızca. “Telefonun ardından izlediğin o kameralar var ya hani, 

hepsi babamın masasında açık. Siktir git başka yerde oyna savaş oyunu­

nu. 380’i ver ve bu savaşı bitir.”

“Ne diyorsun sen orospu çocuğu!” Korkuyla bağırdım. Ayağa kal­

karak kapıya koşar adımlarla ilerledim. “Hera’ya dokunmayacaksınız.” 

“Seni tüketene kadar durmayacak,” dedi Akın bunca zamandır bana 

yaptığı tek açık konuşmayı yaparak. “Seni bitirene kadar durmayacak. 

Seni kendisi gibi yapana kadar durmayacak.”

“Ona ne olacak?” dedim Efsunu onlara verdiğim ihtimali ilk kez 

düşünerek

“Üzerinde çalışılacak.” Gözümün önüne Efsunun anlattıkları geldi. 

Birer birer. Üzerinde yapılan deneyler, çektiği acılar. Çocukluğu.

“Siktir git orospu çocuğu,” diye bağırdım. Arabama bindiğimde 

Akın konuşmaya devam etti.

“Kaçamayacaksın Katrivas. Sen bu savaşın içinde bir piyon bile de­

ğilsin. Küçük bir toz tanesisin. Sana ilk ve son iyiliğimi yaptım.” Telefo­

nu kapattığında sinirle gaza yüklendim.

Ardından telefonumun ekranını tekrar açarak Lina’yı aradım. Birkaç 

çalışın ardından açıldı.

“Lina telefonu Hera ya verir misin?” Cevap vermesine izin vermeden 

hızla konuştuğumda Hera nın sesini duymayı umdum fakat duyamadım. 

“Saatler önce ayrıldık, yanına gelecekti. Onu arasana.”

“Siktir,” dedim derin bir nefes alarak. Bir cevap vermeden telefonu 
yüzüne kapattım. Ardından Efsunu aradım. Telefon anında açıldı.
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"Akademiden çıktım. Herayı gözleyen adamı ara. Konum u nerede 

baktır. O nu alıp akademiye geliyorum.”

“Ne oluyor?” dedi Efsun aceleyle. “Konumu gözükmüyor şu an,” 

diye ekledi hemen ardından. Zaten bilgisayarın başında olduğunu anla­

dığımda içimi sonsuz bir karanlık ve korku kapladı.

Sevelim. Sen beni karanlığa sürükleyenin sıktığım tek kurşun olduğu­

na inandın.

Ama benim asıl karanlığımı başlatan yokluğundu.

“A d a s d e d i  telefonun ucundaki Efsun. Devamında ne diyeceğini 

anladığımda arabayı durdurdum. Bakışlarım orman yoluna kilitlendi.

H er şeyin başladığı o gün, korkuyla o yolu koştuğum, onu  kaybet­

m ekle burun buruna geldiğim o gün.

“Hera yok,” dedi Efsun telefonun ucundan. “Hiçbir yerde gözük­

m üyor ve korumalarına da ulaşamıyorum.”

Gözlerimin dolduğunu hissettim.

Sevgilim, seni karanlığımdan korumak istedim. Bu dünyadan ayırıp 

bam başka bir hayat yaşatmak istedim. Ama ben buyum. Beni düşür­

dükleri bu çukurdan çekip kurtulamıyorum.

“Bul,” dedim keskin bir sesle. “Bana Herayı bul. Bana sevgilimi bul.”

O  korkar.

Ardından sesim kısıldı.

“O  korkar Efsun,” dedim kısık sesle. “O çok korkar.”

O nu  nasıl koruyacağım? Onu nasıl bulacağım?

“Bulacağım,” dedi Efsun telefonun bir ucundan. “Yanıma gel. Bu­

lacağız Atlas.”

Söylemişti. Bana defalarca kez onu akademiye getirmem gerektiğini 

söylemişti. Dinlememiştim. Gözlerimin etrafı kızarmıştı ve ne yapaca­

ğımı bilmiyordum.

Çaresizdim. Hayatımda ilk kez elim kolum bağlanmış, yapayalnız 

kalmış hissediyordum.

Çürüyordum. Onun başına gelebilecek her detayı düşündüğümde 

yavaş yavaş, içten içe çürüyordum.

Resmini buldum yıllar sonra bi'kitapta.

Nasıl da yakışmıştı yüzün o sayfaya.
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Bir devle savaşıyordu adam, yorulmuştu.
Bir sonraki sayfaya geçmeden vurulmuştu.
Yıldızlar meraklı gözler gibi karanlıkta.
"Ay yarım kalmış, ” diyordu yazar, bizim gibi.
İçimde ölüm sessizliği. Yarım kalmışlık hissi. Boğazımdaki kuruluk. 

Ağlamak isterken acıdan bir damla süzülmez bazen gözlerinden.
Sevgilim, biz yarım kaldık.
Seni kaybedemem.
Üşüyor musun?
Soğuk mu orası?
Söylemezsin ama sen karanlıktan korkarsın.
Karanlıkta mısın?
Düşüyorduk uzaydan bakınca.
Ama aslında yükseliyorduk dünyadan.
Mutluyduk uzaktan bakınca.
Ama aslında kanıyorduk aşkla.
Aşkla.
Dışarıdan ışıl ışıl gözüken o hayatın içinde, yan yana gülümsediği­

miz gazete kâğıdarının ardında taşıdığımız bu acı, göğsümüzü kanatı­
yordu. Susuyorduk.

Kanıyorduk sevdikçe.
Yara alıyorduk.
Vazgeçemiyorduk.
Kalbim bı kâğıt gibi yırtılıyor,
Bir devle savaşıyordum ben hep bu hayatta.
ölmeyi isterdim oysa kollarında.
Ölmeyi isterdim şimdi, sana bütün bunları yaşatmaktansa. Daki­

kalarca sustum, öylece zihnimin içinde yaşananları oturttum. Çalan 
telefonumu. Bana bu haberi veren Akını.

“Ona gideceğim,” dedim telefonun ucunda hâlâ bekleyen Efsuna. 
“Gerekirse ayaklarına kapanacağım ama ona gideceğim. O korkar Ef­
sun. O  senin gibi değil, o benim gibi değil. O  korkar karanlıktan.”

“Adas saçmalama,” dedi Efsun bağırarak. “Bak konumunu bulmak 
üzereyim.”
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“Vaktim yok,” dedim aceleyle ve arabayı çalıştırdım. Hemen ardın­
dan telefonu kapatarak Akını aradım. Telefon dakikalarca çaldı fakat 

açılmadı.

Tekrar ve tekrar aradım fakat sonuç aynıydı, açmıyordu. Evini bili­

yordum. Evinde olduğunu da öyle. Sinirden ellerim uyuşurken arabayı 

son hızda kullanmaya devam ettim. Yaklaşık yarım saat sonra evin kapı­
sına geldiğimde korumalar ses çıkarmadan kapıyı açtı.

Buraya geleceğimi biliyordu. Bu yüzleşmeyi yüz yüze yaşamak istemişti, 
içimde hiç kimsenin deviremeyeceği bir öfke vardı. Fırtınalar kopu­

yordu. Yakmak istiyordum. Yıkmak ve yok etmek istiyordum.
Sevgilim, seni bulacağım.
Salona girdiğimde Akın ve Poyraz ın yan yana oturduğunu gördüm. 

Kızaran gözlerime aldırmadan, nasıl gözüktüğümü, güçsüzlüğümü, ça­
resizliğimi umursamadan geçtim karşısına.

Bir devle savaşıyordu adam.
Yorulmuştu,
Bir sonraki sayfaya geçmeden,
Vurulmuştu.1
“Seni uyarmıştım,” dedi Akın yüzüme bakmadan. Elindeki beyaz 

satranç taşım parmaklarının arasında çeviriyordu ve yüzünü o taşa kit- 
lenmişti. “Hiç söz dinlemiyorsun Katrivas.”

“Bana onu bul,” dedim keskin bir sesle. “Ne istiyorsan vereceğim. 
Efsun’u mu istiyorsun? Vereceğim. Beni mi istiyorsun? Al karşındayım.” 

“Artık hiçbir önemi kalmadı,” dedi Akın gözümün içine bakarak. 
Ardından ayağa kalktı. Elindeki camdan yapılmış, şeffaf taşı avuçiçinde 
sıkıca tutmaya devam etti.

“Vezirin ellerinde Adas. Artık hiçbir önemi kalmadı. Sana bir seçim 
hakkı sunmuşlardı.”

“Değiştirebilirsin,” dedim karşı çıkarak. “Bak karşına en çaresiz ha­
limle geldim. Benden her ne istiyorsan al. Onu bana geri ver.”

“Anlamıyorsun,” dedi Akın oldukça ciddi bir tavırla. Her zaman 
üzerinde olan o alaycı tavrı yoktu. Avını yakalamış bir avcı gibi davran­

mıyordu.

1 Redd’in Kanıyorduk şarkısı.
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Bugün diğer günlerin aksine samimiydi.
“Onu yakalayan ben değilim, babam. Ve babamın elinden hiç kimse 

hiçbir şey alamaz Atlas.”
"Sen alırsın,” dedim ona meydan okuyarak. Birkaç adım daha yak­

laştım. “Daha önce aldığını ikimiz de çok iyi biliyoruz.”
“Bedelleri olur,” dedi Akın öfkelenerek. "Bunu niçin yapayım Katri­

vas? Bu bedeli ne için ödeyeyim?”
“Bugünü unutmayacağım orospu çocuğu,” dedim onun asla geri 

dönmeyeceğini anlayarak. “Dua edin onu bulayım. Dua edin!” Bakış­

larımda daha önce hiç sahip olmadığım bir öfke vardı. “Eğer bulamaz­
sam her ne bok yiyorsanız başınıza yıkmadan, yok etmeden, yakmadan 
durmayacağım.”

Ardından telefonum titredi. Efsundan iki ayrı mesaj geldiğini gör­
düm. Bakışlarım telefonuma düşen mesaja kaydığında kaşlarım çatıldı.

Efsun Mina Öner: Onu buldum. 
Efsun Mina Öner: Atlas okyanusu açıklarında. Bir gemide 
ya da helikopterde bilmiyorum.
Akm elindeki taşı yere bırakarak parçalara ayrılmasına sebep oldu. 
“Sen kızım koru Katrivas,” dedi hemen ardından. “Yoksa bir piyon 

eksilecek oyunundan.”

“Piç kurusu.” Arkamı dönerek evinden çıktığımda ona bunun be­
delini daha sonra ödeteceğimi biliyordum. Hemen ardından Efsun’u 

aradım.
“Neredesin? Ne okyanusu Efsun? Dalga mı geçiyorsun benimle?” 

“Buraya gel,” dedi Efsun aceleyle. “Hemen.”

Başımın döndüğünü hissediyordum. Kalbim sıkışıyordu.

“Okyanus ne amına koyayım,” dedim telefonu kapatırken. Yanıltı­

yor olmalılardı. Arabaya atlayarak ardını düşünmeden gaza yüklendim. 

Kapısına gelmiştim. Ona yalvarmıştım!

Kalbim bı kâğtt gibi yırtılıyor.
Bir devle savaşıyordum ben hep bu hayatta, 
ölmeyi isterdim oysa.

Kollarında.
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Düşüyorduk uzaydan bakınca,
Ama aslında yükseliyorduk dünyadan.
Akademiye geldiğimde hızla Efsun un odasına çıktım. Bilgisayarın 

başında olduğunu gördüğümde yanına geçerek aceleyle konuştum.

“Ne oluyor Efsun?”

“Bak,” dedi bilgisayar ekranını göstererek. Ekrandaki sinyallere bak­

tığımda konumun Atlas okyanusunun kuzeyini gösterdiğini gördüm.

“Yanıltıyorlardır Efsun bu kadar aptal olamazsın.”

“Adas yanıluyor olsalardı bilirdim. Bu konuma ulaşmamızı onlar

“Bu ne amına koyayım?” dedim ayağımla sandalyeye tekme atarak. 

“Helikopter ayarla o zaman. Oraya gidelim ne duruyoruz.”

“İzin vereceklerini mi sanıyorsun? öldürürler seni Adas. Silah kay- 

nıyordur yanları. Onlarca önlem almışlardır.”

“Sence umurumda mı?” dedim bağırarak. “Sence şu an ölmek umu­
rum da mı Efsun? öleceksem onun için ölürüm. Onu yaşatmak için 

ölürüm .”
“O n u  yaşatmak için yaşaman lazım abi,” dedi Efsun koluma doku­

narak. “O nu yaşatmak için yaşaman ve güçlü olman lazım.”
Bir elim saçıma gitti. Gözümden birkaç damla akarken bilgisayar 

ekranına düşen sinyal ile Efsuna seslendim.

“Çağrı var,” dedim o an ne olduğunu anlamayarak.
“Hera’nın olduğu konumdan,” dedi Efsun heyecanla, içimde küçük bir 

um ut oluşurken ekrana özel bir sinyal aracılığıyla düşen çağnyı yanıtladı.
Ardından kulaklığını taktı. “Dinliyorum,” derken bir yandan du­

rum  tespiti yapılması için yazılım ekibine sinyal gönderdi. Hemen ya­
nındaki kulaklığı alıp aceleyle kulağıma taktım.

“Atlas.” Heranın titreyen sesini duyduğumda içimdeki acı ve umut 
aynı anda büyüdü.

Sesin ardından cızırtılar geldi. Kalbim bir kâğıt gibi yırtılıyor, ru­
hum  paramparça oluyordu İçimde bir şehir yıkılıyordu ve ben o enkazın 
altında kalıyordum. Hemen ardından bulanık bir görüntü geldi.

Suyun içinde beyaz elbisesiyle duran Herayı gördüm. Oradaydı, 
üzerine bağlı olduğunu anladığım kameranın hemen ardında.
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Gözümden birkaç damla yaş süzüldü. Elim hemen yanımdaki Ef- 
sun’a uzandı. Efsun elimi tutarken ayağa kalktım.

Gözünden birkaç damla süzüldü. Titriyordu.
“Sevgilim,” dedim korku dolu bir sesle. “Hera,” dedim gözümden 

birkaç damla art arda süzülürken. “Sevgilim.”
Çaresizdim. O  buz gibi suyun içindeyken çaresizdim. Yanına ekip 

çıkmışa.
“Sevgilim,” dedi titreyen sesiyle. Güçsüz çıkan sesi gözümden daha 

fazla yaş akmasına sebep olurken bir elim ekrana kaydı. “Ağlama.”
Gözümden daha fazla yaş aktı.
Kanıyordum.
Farkında değildim.
“Buradayım,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. Bir um ut beni bu­

rada tutan. Elim ekranın ardında olan yüzüne kaydı. Ekrana dokun­
dum. O nu sarmalamak istedim. “Dayan buradayım, bulacağım seni.”

Buna ben bile inanmıyorum. Buna ben bile inanamıyorum.
B ir devle savaşıyordu adam.
“Bulacaksın,” dedi umudu olmasa da. Çünkü biliyorum. Okya­

nusun dibinde de olsa benim için daha iyisini isterdi. Ayakta dura­
cak gücü kendimde bulamadığımda yere doğru çömeldim. Elim hâlâ 
bilgisayar ekranının üzerindeydi. Kulağında bir kulaklık ve mikrofon 
vardı.

“Eğer bir şansım olsaydı yine aynı seçimleri yapardım,” dedi ağlayan 
sesiyle.

Ağlama.
Seni bulacağım.
Seni bulmak zorundayım.
“Yine seni severdim. Sonunun bu olacağını bilsem bile yine o eli 

tutardım. Çünkü ben sığ denizleri bilmem sevgilim. Hep derin sularda 
yüzerim. Göğsümü yakmıyorsa o sevgiyi aşktan saymam.”

“Böyle konuşma,” dedim ona bir umutla karşı çıkarak. “Bitmedi bit­
meyecek.” Bütün bu dünyayı yakmam gerekse bile seni kurtaracağım.

“Atlas,” dedi bağırarak. “Kendine çile çektirmeyi bırak. O  ekranı 
kapat ve kendin için savaşmaya devam et. Hayal ettiğimiz her şeyi yaşa­
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yacaksın.” Acı çektiğini görüyordum. Ve bu onun yanında, aynı dipsiz 

sularda hissetmeme sebep oluyordu.

“Hayatına devam edeceksin, sevgilin olacak. Sevgilin olacak, belki 

bir gün sesimi unutacaksın, yüzümü unutacaksın. Yere çökme, başını 

ellerinin arasından çıkar. Karanlığı kabul etme Atlas. Ben bu hayatta bir 

tek seni sevdim. Ve yine olsa yine severdim.”

“Benim yüzümden,” dedim kısık sesimle.

“Sevgilim,” dedi yeniden. Her şeye rağmen.

O öyle bir kadındı ki her şeye rağmen yine beni seçerdi.

Ve ben de onu.

“Ben zaten sen olmasaydın o eylül gecesinde göğsüm yana yana, ci­

ğerlerim  parçalanarak ölecektim. Bana bu hayatı sen verdin.”

Sustum.
“Adas,” dedi yeniden seslenerek. “Bana söz ver yaşayacaksın.”

Göğsümün yandığını hissettim.

Sen adarsan ben de Hera.

U nuttun mu?

Sen atlarsan ben de.
“Hayır,” dedi sanki içimden geçenleri duymuş gibi. “Sen adamaya­

caksın.”
O  hep beni tanır, bilirdi. Sustuğumda bile.

“Adas,” dedi yeniden. “Seni hiçbir zaman affetmem bana söz ver.”

“Söz,” dedim çaresizce. “Söz sevgilim!”

Saçlarının suyun içinde süzüldüğünü gördüğümde bağırdım. “Ha­

yır! Efsun hayır. Bir şey yap.”

Suyun içinde dağıldı saçları. “Sevgilim,” dedim ona son kez acıyla.

Bedeni acıyla kıvrandı, önce sesi gitti sonra görüntüsü. Bir elim 

bilgisayarın üzerinde.

O karanlıktan korkar.

O derin sulardan korkar.

Gözümden yaşlar boşaldı, acıyla bağırdım. Efsun elimi tuttu.

“Kardeşim,” dedim aynı acıyla. Bana sarılarak benimle birlikte yere 

çöktüğünde gözümden akan yaşlar omzunu ıslattı. “Kardeşim,” dedim 

ilk  kez ona.
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“Göğsüm acıyor, canım çok yanıyor. Bu acı nasıl ge 

O nu yaşatmak istediğim bu yolda onun sonunu ken 

dım.
Bir kurşunla karanlığa boğulduğum a inanırdı.
Çevir sayfayı.

Adas Katrivas onun okyanus gözlerinde boğuldu^ 

kaldı.
O nun  için yaşayacağım.
O nun  intikam ını alana kadar yaşayacağım.

Ve sonra.
Sen adarsan ben de sevgilim.
Ö zür dilerim.

Verdiğim sözleri tutamayacağım.
Ö nce kalplerini parçalayacağım.

Ve sonra.
U nuttun  mu?
Sen adarsan ben de.

Bu artık Atlas ve Hera n ın  değil.
XVTnın hikâyesi.

O n u n  için karanlığa bürünen adamın hikâyesi.
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Hera*dan

Üzerimdeki beyaz elbise ıslanarak aşağıya kaydığında bir elimle elbi­

semi tutmaya çalıştım. Bağlı olan kollarım beni kısıdarken göğsümdeki 

hissi çözemiyordum. Elbisenin önünde küçük bir mikrofon ve kamera 

vardı.
Oradaydı. O kameranın ardında.

Gözümden birkaç damla süzüldü. Hayallerimiz vardı. Gözümden 

birkaç damla daha süzüldü. Kulağımdaki kulaklıktan sesini işittim.

“Sevgilim.” Sesi korku dolu geliyordu. Ses çıkaramadım. Soğuk bü­

tün bedenimi kaplarken konuşamadım.

Her zaman okyanusun içinde olduğumu hissetmiştim. O nun sev­

mediği, ucu bucağı gözükmeyen derin suların içinde bir başına savaş- 

. mak gibiydi. Ama yolun sonunda onun olduğunu hep bildim. Ve bunu 

bilmek, gözlerin kapalıyken bile ışığı buldurur insana.

Batmamak için çabalarken gözümden birkaç damla daha süzüldü.

“Hera,” dedi Adas ağlayarak. “Sevgilim.”
Çaresizdi. Çaresizdim. Bir kameranın ucundan çaresizliğimi izliyor­

du. Sesini işitiyordum. Hangisi daha zordu? Onu bir başına bırakacak 

olmak mı yoksa sevdiği kadının acısını izlemesi mi?
“Sevgilim,” dedim titreyen sesimle konuşacak gücü kendimde bul­

duğumda. “Ağlama.”
Kulağıma ağlayışı ulaştı. “Buradayım,” dedi. “Dayan buradayım. 

Bulacağım seni.”
Buna sen bile inanmıyorsun Adas. Buna sen bile inanmıyorsun.

“Bulacaksın,” dedim yeniden konuşarak. “Beni dinle. Ağlama, bu­
radayım.” Ve ben bedenim soğuktan titrerken ve ellerim uyuşurken bile 
ona seslenmek istedim.

“Eğer bir şansım daha olsaydı yine aynı seçimleri yapardım,” 
dedim ağlayarak. Gözümden süzülen damlalar okyanusa bir damla 
daha ekledi. “Yine seni severdim. Sonunun bu olacağını bilsem yine 
o eli tutardım. Çünkü ben sığ denizleri bilmem sevgilim. Hep de­

rin sularda yüzerim. Göğsümü yakmıyorsa o sevgiyi aşktan saymam, 
sayamam.”
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“Böyle konuşma,” dedi Atlas. "Bitmedi, bitmeyecek.”
“Atlas,” dedim bağırarak. "Kendine çile çektirmeyi bırak.” Bacakla­

rıma değen balıklar korkmama sebep olsa da ses çıkarmadım. “O ekranı 
kapat ve kendin için savaşmaya devam et. Hayal ettiğimiz her şeyi yaşa­

yacaksın,” dedim bu bana acı verse de.

"Hayatına devam edeceksin. Sevgilin olacak, belki bir gün sesimi 

unutacaksın, yüzümü unutacaksın. Yere çökme,” diye devam ettim. 

“Başını ellerinin arasından çıkar. Karanlığı kabul etme Adas. Ben bu 

hayatta bir tek seni sevdim. Ve yine olsa yine severdim.”

Bacaklarımı hareket ettirmekte zorlandığımda yavaşça batacağımı 

hissettim fakat dayanmaya çalışarak devam ettim. Bedenim buz kesmiş­

ti. Zihnimin uyuştuğunu hissediyordum.

“Benim yüzümden,” dediğini işittim kısık sesle.

“Sevgilim,” dedim bunu bilmesini isteyerek. “Ben zaten sen olma­
saydın o eylül gecesinde göğsüm yana yana, ciğerlerim parçalanarak öle­

cektim. Bana bu h a p tı sen verdin.”

Cevap vermedi.

“Adas,” dedim ona seslenerek “Bana söz ver. Yaşapcaksın.”
Göğsümde bir yumru oluştu.

Sen adarsan ben de demişti bana. “Hayır,” dedim ağlayarak “Sen 
atlamayacaksın.” Sustu. Cevap vermedi.

“Adas,” dedim gözümden yaşlar süzülmeye devam ederken. Birkaç 

dakika sonra artık yüzeyde kalamapcağımı, bu gücü kendimde bula­

mayacağımı biliyordum. “Seni hiçbir zaman affetmem. Bana söz ver.”

“Söz,” dedi kısık ve ağlamaktan çatallaşmış sesiyle. “Söz sevgilim!”
Hangisi daha zordu?

Onu geride bırakmak mı? Yoksa benden sonra hiçbir zaman yaşaya­
mayacağını bilmek mi?

Ayaklarımı artık hareket ettiremediğimde yavaşça suyun içine bat­

tım. önce boğazım, ardından bütün vücudum okyanusun içine batu.
Gözlerimi açtım suyun içinde.

Onun beni izliyor olduğunu bilmek, göğsümü nefes alamamaktan daha 
çok yakıyordu.

Sevgilim.
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Söyleyemediğim çok şey var sana.

Ama en çok pişman olmadığımı bil. Şimdi en başına dönecek olsak ve 

ben seçimler yapacak olsam yine aynı seçimleri yapar, yine seni severdim.

Çünkü unuttun.

Eğer o gece ellerimi tutmasaydın, ruhumu yakalamasaydın ben geçmi­

şin altında kalacaktım.

Gözlerim acıyor. Hep boğulmaktan korktuğum o gözlerin içindeyim. 

Kollarımı kendime sarmak istiyorum, üşüyorum. Tut ellerimi boğulmaktan 

çok korkuyorum.

Gözlerimi kapattım.

Sevgilim, ciğerlerimde dayanamadığım yakıcı bir his. Göğünü yakmı­

yorsa, sevgiyi aşktan sayabilir mi insan?

“Hera,” diye bağırdığını işittim. Cevap veremedim.

Geçmişimde bir kız vardı. Yaşı çok küçüktü ama onlardan farklı ol­

duğuna inanırdı. Geçmişimde bir çocuk vardı. Daha çok küçüktü ama 

büyüdüğüne inanmıştı. Büyümek zorunda kaldığına inanmıştı.

Şimdi karşımda, önüme düşen su birikintisinde bir kadın var. Gözleri 

yaş dolu. Geçmişindeki o çocuğa bakıyor, her şeyi nasıl yanlış anlamış ka­

bullenmek istemiyor.

“Sevgilim,”dediğini işittim. Cevap veremedim.

Gözlerim kapanırken son kez onun sesini işittim.

îmanın hayatının değişmesi için fazlasına gerek yokmuş. Bir gecenin sa­

bahında artık güneşi göremez olurmuş iman. Bir kurşunla hayatını geride 

bırakmak zorunda kalırmış, insanlar öyle zamanla değişmezmiş. Bir gece, 

tek biran, bazen bir cümle yetermiş imanı değiştirmeye.

Ve sonra kendini bile tanıyamazmış iman. Savaşın ortasında kalmışım 

ama başımı kaldırmak zorundayım. İnanmak zorundayım kendime, geç­

mişimdeki kıza, aynada gördüğüm kadına. Uyumak istiyorum ama göz­

lerimi kapatamam. Göğsümdeki varlığıyla hayata tutunduğum o adamı 

karanlıkta bırakamam.

Bir yanım ellerim ona nasıl uzanır bilmiyor. Bir yanım bütün yaşanı­

lanları yok saymak istiyor. Diğer yanımda ise hâlâ solduramadıklart çiçek 

bahçeleri. Suyun altında kalmış lavantalar. Fazla su çiçeği öldürür sevgilim 

ve sen bizi okyanusun içinde bırakttn.
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Ben yoksam senin karanlığına kim nasıl ışık yak 
Şimdi hep boğulmaktan korktuğum o okyanusgi 

kanda birini bırakmak olmasa ölüm o kadar canını 
Bedenim acıyla kıvranıyor ruhum hep sana yasi 
Sevgilim.

Okyanusun dibiydi boğulduğum göz 
Serindi, dipti, maviydi. 

Titrerdim yine de bakardım sonumu b 
Hep sana değerdi gözlerim. 

Kapıldım deli dalgaların girdabın 
Derin gözlerinden farklı sanma. 

Aynı göğün altındayız ama, 
Boğuluyorum gök mavisi dalgaların
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“Okyanusun karanlık bir tarafı olduğuna  
boğulmadan öğrenem ezsin
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Duyuyor musun sesimi?
Romanın son sayfasındasın. Bir daha geri dönemeyeceksin. İlk 

sayfayı açuğında bulduğun hissi göğsünde bulamayacaksın.

Bir yanın hep yarım kalacak. Senin de bir yanın o suyun altında 
kalacak. O  öldü. Sen ölüme giden yolu parça parça izledin. Buradaydın, 

hislerini gördün.
Belki bana kızdın, benden nefret ettin ama şimdi buradasın. Çevir­

me sayfayı, beni dinle. Duy sesimi.
İlk sayfada sana bir şiir bıraktım. Onların sonunu okumaya başla­

madan sana anlattım. Şimdi beni dinlemelisin. Beni duymalısın. Beni 

kurtarmalısın. Çünkü buna ihtiyacım var.

Kaburgalarımda b ir ağrı.
Susmuyor içimdeki acı.
Bak yutkunamıyorum. Bir kadın öldü. Abim önce babasım sonra 

arkadaşlarını en son ise sevdiği kadını kaybetti. Beni suçluyorsun. Yap­
ma, anlatmama izin ver.

Adas benim için yeni bir um uttu. O  gece kapısına geldiğimde bu­
nun bizim sonumuzu getirmesinden korkuyordum fakat içimde bir 
um ut ona tutundu. O na inandı. Sen onun hayatını okudun.

Yıkılmaz duvarlarını gördün. Kendi dünyasında kurduğu krallığı 
gördün. O  okul koridorlarında koşardı, babasının kurduğu krallığın ba­
şından insanlara bakardı bense küçük bir çocukken akademinin beyaz 

duvarlarına kanımla ismimi yazardım.
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Bir portre çizerdim önüm e. Küçük bir kız çocuğu. Kan kırmızısı 
bedenler, ölüm  Portresi.

O  âşık olabilecek kadar şanslıydı, diğerleri gibi yaşayabiliyordu. 
Sonsuz paraya sahipti. Bense onun  sahip olduğu paranın sebebiydim ve 
o para uğruna işkence görürdüm .

Beni anlıyor musun? O nun  vârisi olduğu krallık benim çocukluğu­
m un üzerine kuruldu.

Bir abim  olduğunu öğrendiğimde ise yutkunam adım . Hiçbirisini 
görm edim . Bir aile istedim. Atlas’ı istedim. Benden çalınan hayata rağ­
m en abim i istedim.

Ç ünkü  hiç kimsenin olmaması ne demekti yıllarca çok iyi bildim.
G özlerindeki ruhu kaybetmiş, göğüskafesi buz kesmiş küçük kız. 

Bu kitap senin için.
H era. Göğsündeki mezarlıkta hiçbir zaman benim  ismim yazmadı 

biliyorum . Beni kendi abimden bile daha fazla sahiplendin. Hiç annem  
olm adı am a sen benim  annemdin. En çok senden a f diliyorum.

Biliyorum son nefesini vereceğini bilsen yine beni ve Adas’ı kurtarır­
dın. Ve ben de söz veriyorum. Artık senin için savaşacağım.

H âlâ burada mısın?
O n u n  hikâyesi bitti ama bu bizim savaşımız. Kaybettiğimiz He- 

ra’nın, ardım da bırakmak zorunda kaldığım abimin ve duvara kendi 
kanıyla resimler çizmek zorunda bırakılan küçük kızın.

Bu benim savaşım.
Ve ben son kurşunu sıkmadan, o satranç tahtasını dağıtmadan dur­

mayacağım.
Adas için.
Hera için.
Kaybettiklerimiz için.
Çünkü artık kaybedebilecek hiçbir şeyimiz kalmadı.
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