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Sevgili okur;

OLUM PORTRES] serisi, Karanlik Sanri kitabinin yan karakteri olan
Atlas Katrivas yani XVI'min lise donemini ve gegmisini anlatmaktadsr. Bir
nevi sifirincs kitap olarak diigiinebilirsiniz. Kitaplars anlamak icin ikisini
de okumaniz gerekmemektedir. Ayrt ayr: okuyabilirsiniz. Fakat her ikisini
de okumak isteyen, Atlasin Oliim Portresinden sonraki hayatin: yani lise-
den yillar sonrasin: gormek isteyen okurlar icin tavsiye ettigim okuma sirast:

OLUM PORTRESI I

OLUM PORTRESI II
KARANLIK SANRI, seklindedir.
Keyifl okumalar.



Bu kitap gozlerindeki rubu feda etmi;,
gogviskafesinde kimsesiz kalmis adama...



BUYUTTUGUM CiCEKLER

Bir adam. Karanligin icinde kalan rubuma i1k yakuyor.
Okyanus mavisi bir ¢ift goz. Boguldugumu hissettigim o suyla
kalbimdeki ciekleri besliyor.

aranligin iginde kaldiginizi hissettiginiz zaman zihninizde varh-

Ké:ma tutundugunuz insan gergekeen sevdiginiz insandir.

Gozlerimi kapatum.

Dudaklarimdaki his hali dilimin ucunda.

Bagimu suyun igerisine daldirdim. Bedenimi agagiya ittim.

Bacaklarimun arasinda hila o tanidik his.

Bagimu suyun iginde saga sola salladim. Saglarimin havuzun igin-
de dagilmasina izin verdim. Nefes alma ihtiyacimi bastirmaya ¢aligtim.
Gogsiim hafifce yanmaya basladiginda kendimi yukariya iterek bagimi
havuzun i¢inden ¢tkardim ve derin bir nefes aldim.

Gozlerimi etrafta dolagtirdim.

Hig kimse bize bakmiyordu. Atas’in herkesi kendi isine dondiirme-
sine yalnizca iki dakika yetmigti. Boyle olacagini biliyordum. Saglarim-
dan agagrya dogru siiziilen sular tenimde gidiklanma hissi yaraurken
Adas’in hoyratga 6ptiigii dudaklarimin hafif¢e sistigini hissediyordum.

Buradaydi. Benim aksime o oldugu yerde kalmug, dibe batip yukar:-
ya ¢tkmami beklemisti.

Onu sevmek, onunla birlikte olmak biraz da béyle bir histi.

Suyun igine dalip bogulacagin ana kadar beklemek ve yiizeye ¢iku-
ginda aldigin son nefesinmis gibi havay icine gekmek.
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BUSRA NLR

“Neden yaptin bunu?” dedim yeniden yanima yaklastiginda. Okya-
nus mavisi gozleri gozlerimin igine baku. Kalp auglarimin hizlandigin,
hissediyor gibi yiiziimii inceledi. Hicbir sey sdylemedi. Agzindan tek
bir kelime ¢ikmadi. Yalnizca ezberlemek istercesine yiiziimii inceledi.
Bakislan gozlerimde, saglarimda ve omuzlarimda dolagt.

“Cikalim m2?” dediginde yutkundum. lkimiz de bu durumu ya-
sanmamig m1 sayacaktik? Ona bir cevap vermeden kollarimi havuzun
kenarina dayadim ve titreyen ellerime aldirmadan kendimi yukariya
cekerek havuzdan giktm. Viicudumdan agaguya siiziilen sulara aldir-
madan gezlonglarin oldugu tarafa ilerledigimde bakislarim etrafta ge-
zindi.

Etrafta 6piigen ve hatta bundan ¢ok daha fazlasini yapan pek ¢ok
insan vardi. Bize bakiyor olmalarinin sebebi herhangi iki kisinin degil
Adas Katrivas ve Hera Yarkan'in bir partinin ortasinda bunu yapmig
olmasiydu.

Kalp auglarim yeniden hizlands.

Yutkundum.

Beni 6pmiigtii. Onlarca insanin ortasinda, kimin ne diyecegini ne
diisiinecegini bir an bile diisiinmeden beni 6pmiigtii.

Elim gezlongun iizerindeki havluya gitti ve paketinden ¢ikararak
viicuduma sardim. Ardindan gezlongun iizerine uzandigimda Adas da
havuzdan qikmig benim yanima gelmisti.

Havlusunu eline aldiginda yattgim yerden onu izledim. Gégsiinden
asagtya inen su damlalan bacaklarina ulagtyor ve oradan da kayarak yer-
de kiigiik bir su birikintisi olugmasina sebep oluyordu.

Elindeki havluyu viicudunda dolagurd: ve iizerindeki islaklig: aldi-
ginda havlusunu gezlongun iizerine sererek uzandi. Igerideki klimalar
iisiimemize engel oluyordu fakat sicak suyun iginden ¢ikugimiz igin
hafif bir dirperti hissetmiyor degildik.

Adlas uzandig1 yerden hafifce bana déndii. Bakuglar: {izerimde dolag-
tr. Tekrar ve tekrar viicudumun agikea kalan kisimlarini izledi. Gézleri,
sismis dudaklarimun iizerinde dolagti.

“Neden yapun bunu?” dedim kisik gikan sesimle. Bizden bagka
hi¢ kimsenin duymadigina emin olmak icin bedenimi hafifge onun
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OLUM PORTRES-2

oldugu tarafa gevirmistim. Yan yana sezlonglarda uzaniyorduk ve yiizii-
miiz birbirimize doniikeii. Etraftaki miizik sesi digerlerinin bizi duyma-
stn1 engelliyordu.

“Rahatsiz m1 hissettirdi?” dedi beklemedigim bir soru sorarak. Yut-
kundum ve gozlerinin igine bakmaya devam ettim. Nemli saglarindan
siiziilen bir damla gozlerine dogru gittiginde bakiglarim o damlaya ta-
kildi. Yiiziindeki damlay: takip ettim. Altdudaginin iizerinde durdu-
gunda birkag saniye dudaklarina bakum.

Beni 6pmiigtii. Dili arsizca dudaklarimin iginde gezinmigti.

“Konumuz bu degil,” dedim ona net bir cevap vermeyerek. Tek ka-
stn1 kaldirdi. Uzandig1 yerden elini geneme uzatu. Biitiin ciddiyetimle
yiiziine bakmaya devam ettim.

“Konumuz tam olarak bu,” dediginde gozlerimi kisum.

“Tabii ya,” dedim yiiziimde alayl bir giiliimseme olugurken. “Kis-
kandigin i¢in yapun.” Tepkisine bakmak istedim fakat yiiziinde mimik
oynamadi. “Sirf Asaf gorsiin diye yaptn. Bagka hi¢bir anlami yokru.”
Kurdugum ciimle kalbimi kirarken igten ige bunun gergek olmamasini
diledim.

“Ne?” dedi Adlas kaglarini gatarak. Ardindan uzandig1 yerden dog-
ruldu. Orurur pozisyona gegtiginde ben de onun gibi uzandigim gez-
longtan kalkum ve bacaklarimi onun tarafindan sarkitarak oturur po-
zisyona geqtim.

“Buradan bakinca béyle goriiniiyor Atlas,” dedim geri durmayarak.
Yeniden kalbimi paramparga etmesinden korkuyordum. “Ciinkii ben
su an aksini kanitlayacak higbir sey géremiyorum. Beni 6pmen igin bas-
ka bir neden bulamiyorum.”

“Bulamiyor musun gergekten?” dedi Atlas alayl tavrini bozmadan.
“Bana aptali oynama Hera.”

“Ne aptali oynamasi?” Eger bu sorunun bir cevab: varsa ondan duy-
maliydim. Ciinkii konu Atlas oldugunda onun agzindan duymadigim
hicbir geye bel baglamazdim. “Bir sebebi varsa soylesene, ne kagiyor-
sun?”

“Once sen cevap ver,” dediginde kaslarimi ¢attim.

“Neye?”
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BUSRA NUR

“Rahatsiz mi1 oldun? Rahatsiz olduysan neden gekilmedin? Elin ne-
den boynuma uzands?” Gézleri yeniden tizerimde dolasti. Zihnimde ye-
niden ayni anlar dolasti. Suyun igindeydim. Ayni derin suyun igindey-
dim fakat bu sefer bogulacakmis gibi degil daha fazlasini yasayacakmig
gibi hissediyordum. Bana bunu hissettiren onun dudaklariyd:.

“Neden 8ptiin?” dedim geri gekilmeyerek.

“Optiim amina koyayim,” dedi Adlas sesini yiikselterek. Ardindan
ayaga kalkuginda ben de ayaga kalktim.

“Nereye gidiyorsun?”

Bana cevap vermeden ilerlemeye devam ettiginde iizerimdeki hav-
luyu elimle tutarak ben de ilerlemeye bagladim. O havlusunu sezlongta
birakmign. Insanlarin arasindan gegerek ilerlerken arkamizdan gighk
sesleri yiikseliyordu ¢iinkii havuzun ortasinda képiik makinasi galigtiril-
mus, etrafa kopiikler sagiyordu.

Atlas havuzun bulundugu kattan ayrilmadan arka tarafa, dugkabin-
lerin oldugu kisma ilerlediginde ona seslendim. “Béyle kagamazsin!”

“Kagmiyorum, dus alacagim.” Adas’in cevabina aldirmadan agug
kapiyr elimle durdurdum ve girdigimiz yerin erkeklere ait oldugunu
gormezden gelerek dugskabinlerin bulundugu odaya girdim.

“Bana cevap ver,” dedim kalin kolunu ince, uzun parmaklanmla
kavrarken. Yiiziinii bana gevirdiginde elimi sikilagtirdim ve tirnaklari-
mun tenine bauyor olmasina aldirmadim.

“Once sen cevap versene,” dedi durumu uzatmaya devam ederek.
Bakglar1 yiiziimde dolagu sonra mavi gozlerini gozlerime kilitledi. Kap:
ardimizdan kapandiginda bana birkag adim atti. Parti devam ettigi iin
iceride hi¢ kimse yoktu. “Rahatsiz mi oldun? Bu kadar sorun ettigin ne?
Seni dpmiis olmam mi? Yoksa bir bagkasinin yaninda 6pmiiy olmam
my?”

Agik agik Asaf orada oldugu igin rahatsiz olup olmadigimi sordu-
sunda bakiglarimi gézlerinden gekmedim. Geri gekilen ben olmayacak-
[m.

“Cevap, Hera,” dedi yiiziinii yiiziime yaklagtirirken. “Yalnizca bir
sevap istiyorum senden.” Kolundaki parmaklarimi gevgettim. “Seni ra-
1atsiz mi exti temasim? QOyleyse soyle ¢iinkii...”
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OLUM PORTRES-2

“Giinkii ne?” dedim yutkunarak. Birka¢ adim daha atarak aramiz-
daki mesafeyi sifirladi. Burnu yeniden burnumun ucuna degdiginde
gozlerimi gozlerinden ¢ekmedim.

“Nerede duracagimu bilirim Hera,” dedi kisik bir sesle. Alnt alnima
degdiginde gozlerinin koyulagtigini fark ettim. Gézbebekleri bityiimiig-
tii.

“Durma,” dedim bir anlik gafletle. Ve artik geri déniisiiniin olmadi-
gt bildigimden ekledim. “Higbir zaman rahatsiz hissettirmedi.”

Ardindan ellerini belimde hissettim. Sirtim sertge odanin kapisina
carpuginda iistdudagimi dislerinin arasina aldi. Bedenimi kapiya basu-
rirken bir elinin kapiy1 kilitledigini ¢ikan sesten anladim.

Dili dudaklarimin iginde dolagti. Bu sefer havuzda oldugu kadar
nazik degildi. Igine gekmek istercesine dudaklarimt emerken bedenimi
kaptya yaslamug, kendi bedenini ise bana bastirmist.

Bikinimin iizerine kapatugim havlu yavas¢a asagiya diistiigiinde
onu tutmadim. Ellerimi ensesine gotiirerek bagini kendime daha ¢ok
basurdim. Ustdudagimu diginin arasina alarak yavagca kendisine dogru
cekistirdiginde ellerim saglarina dogru gikei.

Ardindan onu geriye iterek pozisyonumuzu tam tersine gevirdim ve
bir bacagumu beline attum. Artik duvara yaslanan ben degil, oydu. Ba-
cagim onunla kapi arasinda stkigmigt1 ve siruyla kapi arasinda hafif bir
bosluk olugmasina sebep oluyordu. Bikinimin iizerinden tagan gégiis-
lerim ¢iplak gogsiine degiyordu. Sirtini kapiya daha fazla basurdigimda
istemsizce bedenimi onun bedeninin iizerinde hafifce hareket ettirdim
ve icimdeki hissi basurmaya ¢aligum.

Dilimi agzinin igine ittigimde belimdeki ellerini sirtima ¢ikarmigt.
Basimi saga egdigimde o da iizerime egildi. Dudaklarini nefes almak
icin birkag saniye geri gektiginde derin bir nefes alma ihtiyaci duydum.

Adas Katrivas beni yeniden 6piiyordu ve bu sefer tutkuyu biitiin
viicudumda hissediyordum.

Bir eli boynumu sikica kavradiginda bagimi geriye yaslamama se-
bep oldu. Ona izin verdim ve dudaklarini boynuma bastirdu. [stemsiz-
ce yutkundum. Dudaklarini boynuma ilk kez bastirdiginda bir parti-
deydik. O giin nasil hissettigimi hili animsayabiliyordum fakar simdi
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BUSRA ANUR

karsisinda yan ¢iplak bir gekilde duruyordum ve o boynumu dislerinin
arasina almigu. Boynumu emerek dilini ustaca tenimin iizerinde gezdir-
diginde inlememek igin kendimi tuttum.

Opiislerini yumusatirken yavas yavas boynumdan geneme dogru
dudaklariyla bir gizgi gekti ve yeniden dudaklarimin iizerine geldiginde
bu sefer hirsla degil, yavagea dudaklarimi emdi.

Geri ¢ekilecegim sirada bana izin vermeyerek beni kendisine biraz
daha ¢ektiginde iizerimizdeki kiyafetleri umursamadan ona uyum sagla-
dim. Elleri sirumda, belimde ve bikinimin agikta biraktigt kalgalarimda
dolagu.

Dudaklari, dudaklanimdan ayridmazken parmaklan kalgalarimin
tizerinde kiiciik daireler giziyordu. Dudagimi bir kere daha isirdigin-
da bu sefer kendime engel olamayarak hafifge inledim ve dudaklarimin
tizerinde olan dudaklarinin hafif¢e kivrildigini hissettim.

Ondan etkileniyor olmam hoguna gitmisti. Dilimi agzinin igerisine
iterek hikimiyeti elime aldigimda iistdudagin: digleyerek kanamast igin
diglerimi basurdim.

Uzun urnaklarnimt sirtinda gezdiritken tenine bastirdim ¢ikan izleri
umursamadim. Tirnaklarm sirundan beline yol gizerken boynumdaki
elinden kurtularak dudaklarimi dudaklarindan gektim ve beklemeden
boynuna basurdim. Tenini dislerimin arasina alarak dilimi tenine deg-
dirdigimde bacaklarimun arasinda hissettigim asks biiyiidii.

Dudaklanimn arasinda kalan klorlu teninin tadi diglerimi tenine
daha ¢ok basturmama sebep olurken bu sefer agzindan kisik sesli bir
inleme kagiran o olmugtu.

Kollarini bedenime sararak siruni kapidan gektiginde beni geriye
itiyor olmasina aldirmadan dilimi boynunda gezdirmeye devam ettim.
Siruna gikardigim bacagimi agagiya indirmigtim. Kalgalarim arkamdaki
fayansa degdiginde sogukluk bedenimin iirpermesine sebep oldu fakar
aldirmadim.

Kalgalanmi havuzda yapug gibi avugigleriyle kavradiginda dilimi
teninden gekerek derin bir nefes aldim. Igimdeki his biiyiidiigiinde geri
gekilmeye galisum. Derin nefeslerimiz bog odada yankilanirken bede-
nim onunla soguk fayansin arasindayds.
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Biraz daha ileri gidersek ne o durabilirdi ne de ben durdurabilecek
giicii kendimde bulabilirdim.

Higbir gey séylemeden beni gogsiine ¢ekip yalnizca sarildiginda ses-
siz kalarak ona uyum sagladim. Kalp auglarinin hizin1 hissediyor olmak
yutkunmama sebep oldu.

Bu sicak teni ne ¢ok gece beklemigtim...

“Seni 6ptiim ¢iinkii,” dedi ilk konugmay: baglatarak. Beni gégsiin-
den ¢ekmeden elini elimin iizerinde gezdirdi ve parmaklarimi tutarak
karninda dolagtirdi. Karin kaslarinin iizerinde gezinen ellerim igimde
aym hissin filizlenmesine sebep olurken bagimi saga kaydirarak elimi
kalbinin tizerine yerlestirdi.

Kalp auglarini avugigimde hissettigimde yiiziimde bir tebessiim
olugtu. Bagim hili onun bedenine yaslyd:.

“Sana karg1 koyamadigimi hissettim,” diye minldandiginda istedi-
gim cevabi almigum ve zihnimdeki tiim sorular gitmigti. Ciinkii bili-
yordum ki gerekirse uzak durur, yiiziinii gevirirdi ama Atas bana yalan
soylemezdi.

Ona cevap vermedim. Elimi kalbinin iizerinden ¢ekmeden hizla
atan kalbinin sesini dinlemeye birkag dakika daha devam ettim. Yasa-
nilan seyleri yeni yeni kavradigimi hissediyordum. Bedenimi kugatan
hisler o an diigiinmemi engellemisti.

Manukli davranmadigimi biliyordum. Askin oldugu yerde manu-
gan kalmayacagini bildigim gibi.

“Nasil ¢ikacagiz?” dedim nefesim normallegtiginde bedeninden ya-
vasca uzaklagarak. Bir kadeh bile igmemigtim fakat sarhos gibi hissedi-
yordum.

Sirunda urnak izleri olugmugtu. Ikimizin de dudaklan sigmisti ve
boynumda onun birakug bir kizariklik vardi. Yerini morluga birakaca-
gin1 simdiden tahmin edebiliyordum.

Baluglar1 arkasindaki boy aynasina kaydi. Sirundaki urnak izleri-
mi gordiigiinde kaglari havalandi. Yiiziine keyifli oldugu zamanlardaki
yarim giiliigiind yerlestirdi. “Hirgin,” dedi mirildanarak. Bagint hafifce
saga egdi. “Asl,” dedi ve elini yiiziime uzatu. Biiyiik eli boynumu kavrar-
ken bagparmagini geneme bastrdi. *“Ve benimle birlikee.”
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“Sen ¢ok kibarsin ¢linkii,” dedim aynaya yansiyan dudaklarima ve
ardindan boynuma bakarken. Dudaklarimin kenarinda kiigiik dis izleri
vard.

Dilini iistdudaginin arasina sikistirds ve hafifge giildii. “Bunca za-
mandir nastl uzak kalmigim bu tattan?”

“Onu da kendine sormalisin Atlas,” dedim goz kirparak ve ardindan
kendimi geriye ¢ekerek elini boynumdan kurtardim. “Ne kagirdigini
bilsen.” Yiiziindeki giiliimseme biiyiidii. Dalga gegtigimin farkindaydu.

“Ama simdi problemimiz buradan nasil ¢tkacagimiz,” dedim kapiya
bakarak.

“Yiirityerek,” dedi Atlas birka¢ adim geriye atarak.

“Hadi canim,” diye mirildandim. “$akaci seni, sirtinda tirnak izle-
rim var ve dudaklanmda diglerinin izi.”

“Sahiden,” dedi Adas gozlerini dudaklarima degdirerek. “Senin du-
daklaninda benim diglerimin izi var.” Biraksam biitiin gece beni Gpebi-
lirmis gibi konuguyordu.

“Bizimkiler gelmigtir,” diye mirildand: elini sortunun cebine atarak.
Telefonunu yanina aldigan: fark etti§imde derin bir nefes aldim. “Egya-
lan buraya getirsinler. Giyinip direke ¢ikariz.”

“Olur,” diye murildandim. “Lina’ya yaz,” diye ekledim ardindan.
Riizgar'in gakalarimi gekebilecek durumda oldugumu diigiinmiiyor-
dum. Zihnim durmug gibi hissediyordum. Yillardir bekledigim bir
sey yirmi dort saat iginde iki kere gergeklesmisti. I¢imde sonsuza dek
bana yetecegine inandigim bir mutluluk vardi ve neye nasil tepki ve-
recegime bile emin degildim. Bir yandan da Atlas’a bunu ¢akurma-
maya ¢alistyordum. Onunla tam olarak hangi konumda oldugumuzu
¢6zemiyordum.

Artck konumu mu kalds Hera?” deds icimdeki ses. “Adami resmen yedin.”

“Hallertim, ii¢ dakikaya burada.” Atlas’t bagimla onayladigimda
igeriyi inceledim. Girdigimden beri o kadar Atlas’a odakliydim ki tam
olarak odaya bile bakmamisum. Igeride iig tane dugkabin ve el yika-
mak igin iki lavabo vardi. Caprazda ise boy aynasi bulunuyordu. Birkag
adim atarak Adas’in yanindan gegtim ve iki elimi yerletirerek banyo-
nun mermerinin iizerine oturdum.
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Atlas sirtin1 benim aynldigim kisimdaki fayansa yaslayarak kollari-
n1 gogsiinde birlestirmis beni izliyordu. Gézleri tizerimde dolastiginda
onunla dalga gegtim.

“Sabahtan beri ne bakiyorsun pasam?” diyerek gz kirptigimda ya-
nm agz giiliimsedi. Dudaklarini biikerek bagini hafifce salladi ve bana
alayci bir cevap verdi.

“Giizel bulduk bakiyoruz hanimefendi, stkintt m1 vards?”

“Sikint1 kardesim,” dedim ayni alayci tavirla. “Cek arabani bagka
kaptya.” Kaslarini kaldird: ve giiliimsemeye devam etti. Bana cevap ve-
recegi sirada kapinin uklatilmasiyla dikkatimiz o yéne kayd..

“Benim,” Lina'nin sesini igittigimde tuttuum nefesimi serbest bi-
rakum. Adas gogsiiniin iizerinde birlestirdigi ellerini ayirarak kapinin
kilidini aguginda Lina igeriye girdi ve kapiy: tekrar kilitledi. Elinde be-
nim gantam ve kiyafetlerim vardi.

Bakiglar1 bir benim bir Atlas’in iizerinde dolagti. Atlas’in kizaran
boynuna ve benim dudaklarima bakuginda dudaklarini biizdii.

“Vaov!” diye mirildand1 Atlas’a tigortiinii ve pantolonunu uzaurken.
Adas kiyafetlerini alarak soyunma kabinine girdiginde oturdugum yer-
den inerek bana uzatug kiyafederi elime aldim.

“Cikma igeriden,” diye seslendim tizerimdeki bikiniyi Lina’ya arka-
mu dénerek ¢ikarirken.

“Okey,” dedi Atlas beni onaylayarak. Bikini iistiimii arkaya uzatu-
gumda Lina alip elindeki pogetin igerisine koydu. Ardindan altim: da ¢1-
kararak ¢cantamin iginden aldigim i¢ camagirini giydim ve bikini alum
Lina'nin elindeki pogetin igerisine koydum.

“Cikabiliyor muyum artik?” dedi Atlas igeriden bize seslenerek.

“Bekle biraz.”

“Yazik,” dedi Lina kisik sesle. “Cocuk igeride mahsur kald1.”

Uzerime gelirken giydigim 6rme elbisemi gegirdigimde Atlas’a ses-
lendim.,

“Cikabilirsin.” Elimi Lina'nin elindeki cantamin igine daldinp sag
spreyimi ve taragimu aldim. Saglarimi havuz veya denizden gikuktan son-
ra kullandigim yumugauici spreyi sikarak elimdeki tarakla hafifge taradim.

Atlas giyinme kabininden ¢ikmig, mayosunu eline almigt.
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“Posete koy,” dedi Lina, icinde benim kiyafetlerim olan pogeti A¢-
las’a uzatarak. Atlas mayosunu pogetin igerisine birakuiginda taragimi ve
spreyimi gantanin igerisine yerlestirdim.

“Saglanimiz nemli,” dedi Atlas. “Motorla geldik, iisiiyeceksin.”

“Bir sey olmaz,” diye mirildandim ¢antam: Linadan alirken.

“Cok tegekkiir ederim bu arada,” diye mirldandim Lina'ya. O kadar
siradigt bir durumun icindeydik ki ne hissetmem gerekrigini bilmiyordum,

Platonik oldugum ¢ocuk dnce beni bir partinin ortasinda ardindan
otelin soyunma odasinda épmiigtii. Sirtinda urnak izlerim viicudumda
ise diglerinin birakugy izler vardi. Kimse gérmesin diye arkadagimizi ¢a-
girmistik ve bu gocuk sevgilim bile degildi.

Durumu zihnimde tartmaya ¢alisugimda ortaya ¢ikan goriintii hig
hos goziikmiiyordu.

“Eve gidelim biz artik,” dedim ardindan.

“Gidin, biz sonra konuguruz.” Lina'y1 bagimla onayladigimda Atlas
odamn kapisini agu ve ilerledi, ardindan Lina ile ben de odadan gikuk.

| Lina'nin bana soru sormasin istemedigimden hizli adimlarla Atlas’a ye-
tistim ve Lina'ya tekrar donmeden otelin ¢ikigina ilerledik.

Havuz kaunin gikisindaki ayakkabiliktan ayakkabilarimizi aldik ve
terlikleri ¢op kutusuna birakuk. Birlikte otelin gikigina ilerlerken icimi
yavas yavag saklanma istegi kaplamigt.

Bundan sonrasinin nas ilerleyecegini bilmiyordum. Benimlesin de-
misti. Onunlaydim. Onunla olmaya diinden raziydim fakat bu net bir
ifade degildi. Yagadiklarimizin hazziyla bir anda kurulmug bir ciimle
olabilme ihtimali yiiksekti.

Kapidan ¢ikugimizda bedenimizi saran soguga aldirmamaya ¢a-
lisum fakat nemli saglarim Atlas’in dedigi gibi sogugu daha fazla his-
setmeme sebep oluyordu. Atlas, motoru kapinin éniine getiren valeye
bahsis verip anahtar eline aldi. Ardindan motosikletinin arkasindaki
gantasina uzandi ve anahtan takarak kapagini acti. Iginden iizerinde
iinlii bir markanin logosu bulunan bir bere gikararak bana uzatti. Be-
reye anlamsiz bir ifadeyle bakarak elinden aldigimda motorcu ceketini
de bana uzagy; 7

“Sen ne git;ccksin?" dedim kaglarimi gatarak.
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“Bana bir gey olmaz,” diye minldandi. “Saglamdir biinyem.”

“Sudan ¢ikun,” dedim ona kargi gikarak. “Ceketi sen al. Bana bere
yeter.”

“Olmaz,” diye murildandi motorun arkasin1 kapaurken. “Hadi
Hera,” diye ekledi ardindan. “Eve gidelim aruk.”

I¢ gekerek bagimi iki yana salladim ve bilegimdeki tokayla saglari-
mu baglayarak bereyi takip verdigi ceketi iizerime giydim. Ceket bana
fazlasiyla bol olmugtu ve dizlerimin iizerine kadar uzaniyordu. Oniinii
¢ekerek kapatugimda Atlas da kaskini takti.

Ardindan diger kaski bana uzatt: ve alip takum. Atlas motora bindi-
ginde onun arkasina yerlegerek oturdum. Ellerimi karnina doladigimda
parmaklarimin alunda hissettigim sicaklik parmak uglarimdaki iigiime
hissinin gegmesine sebep oldu.

Atlas motoru galigtirarak hizini arurdiinda artk korkmuyordum
¢inkii ona ve motor kullanma sekline alismigtim. Motor kullanmaya
hikimdi. Hatea araba kullanmaktan gok daha fazla hikimdi.

Yolculugumuz sessiz gegti. Sehri ve hizimizdan 6tiirii gitgide bula-
niklagan insanlan izlerken kisa bir siirenin ardindan siteye gelmistik.
Fakat motosiklet benim degil Atlas’in evinin 6niinde durmugtu.

“Yiiriiyerek mi gidecegim?” dedim Atlas motoru durdurarak garajin
kapisini agan otomatige basuginda.

“Birlikte yiiriiriiz diye diigiindiim,” diye mirildand kaskin altindan
boguk ¢ikan sesiyle. “Hem konuguruz da.”

“Tamam,” diye minldandifgmda aceleyle cevap verdi.

“Ama burada da kalabilirsin.”

Giiliimsedim fakat o bunu géremedi. Garajin kapisi agildiginda
motosikleti igerisine park edip motordan indik. Bagimdan ¢ikardigim
kasks ve bereyi ona uzatugimda ald: ve diger kasklarini dizdigi kisma
ilerledi. Uzerimdeki ceketi motorunun iizerine biraktim.

O, kasla yerlegtirirken garajin iginden gelen ukiru korkuyla irkilme-
me sebep oldu. “Adas,” diye mirildandim kaglarimi ¢atarak. Ona dén-
diigiimde onun da irkildigini gordiim.

“Kim var orada?” dedi Atlas elindeki kaski birakarak. Tikirt1 yeni-
lendiginde alet edevarlarinin oldugu kisma gevirdi bakiglarini.
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“Ne oluyor ya?” dedim tornavidast garajin arka kismindaki masadan
agagtya diistiigiinde. O kisim karanlikta kaliyordu.

“Digan ik sen,” dedi Atlas masanin oldugu tarafa ilerlerken.

“Sagmalama Atlas!” dedim korkarak. “Gel buraya.” Beni dinlemedi-
ginde ben de onun yanina ilerledim.

“Giivenligi aryorum,” dedim, orada olan her kimse korkmasini is-
teyerek. Elim telefona gittiginde Atlas masanin arka tarafina gegmigti.
Yere egildiginde yutkundum.

“Adlas,” dedim bir tepki vermesi igin.

“Lan,” diye mirildand: Aclas.

“Ne oldu?” Yanina ilerledigimde birkag ukirtt daha isictim. Aclas
kahkaha atarak egildigi yerden kalkuginda kucaginda gordiigiim iki gift
kehribar gdz, yiiziimde bir tebessiim olusturdu.

“Bu muymuy yiiregimizi agzimiza getiren?” dedim rahadayarak. At-
las'in kucaginda kehribar gozlere sahip, bir yavru kedi vard..

“Cok korkmug sipa,” dedi Adas gri tiiyleri olan yavru kediyi birak-

madan bana ilerlerken.
“Atlas,” diye mirildandim 1iin aluna geldiklerinde. “Sokakra kal-

mus bu.”

“Tasmasi yok,” dedi Adas boynuna goz atarak. Elimi kedinin ense
kismuna atarak ensesini oksadim. Tirnaklarimi tiiylerinin arasinda gez-
dirirken Atdas’a dogru kaldirdim bakiglarimu.

“Sokakra birakmayalim,” diye mirildandim gozlerinin igerisine bakar-
ken. “Eger sen istemezsen bana gotiirelim ama kedi kumu ve mamasi yok.
Mamay: internetten alinm ancak kumu nasil bulacagim?” Ardi ardina si-
raladigim ciimleler Atlas’s giiliimsetirken iki eliyle kediyi havaya kaldird.

“Sen digarida mu kaldin?” dedi kedinin gézlerinin igerisine bakar-
ken. “Sen korkeun mu?” Urkek bakislarla bize bakan kedinin cins oldu-
gunu goriiniigiinden anlamisum fakat hangi cins oldugunu bilmiyor-
dum. “Gel bakalim sen babana.”

Atas'in son kurdugu ciimle yiiziimde bir tebessiim olugtururken
garajin gtkusina ilerledi ve ben de onu takip ettim. Kediyi omzuna yaur-
mus, bir eliyle basini oksuyordu.
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“Bizim evde kum kab: olmasi gerek. Kumu da sitenin yirmi dére
saat agtk veterinerinden isteriz, mamastyla birlikte getirir.”

“Bana gotiirelim sonra,” dedim ona kargi ¢tkmayarak.

“Bakalim sahibi var miymig? Birinin iizerine kayithdir belki.”

“Tamam,” diye minldandim. Atlas garajin kapisini kapattiginda tam
olarak kapanmasini beklemeden evine ilerledik.

“Sen nasil girdin oraya acaba?” dedi Atlas kediyle konugarak. “Ismin
var mi1 senin? Ne diyelim biz sana?”

“Ya kimsesi yoksa?” dedim iiziilerek. Birileri tarafindan sokaga bira-
kilmus olabilirdi.

“Buluruz yuva olacak birisi,” dedi Atlas evinin kapisini agarken.
“Ben bakardim ama evde olmuyorum ¢ogunlukla.”

“Ben evdeyim,” dedim ¢ocuksu bir hevesle. “Ben bakarim.” Adlas
giilerek bagini iki yana salladiginda evin igerisine girmigtik. Salona iler-
leyerek kediyi tasimaya devam ettiginde elimi omzunda duran kediye
uzatum ve ben de hafifce bagini oksadim.

Salona geldigimizde kediyi koltugun iizerine biraku. Kedi kehribar
gozleriyle bir bana bir Adas’a bakui. Ardindan koltuktan agagiya inerek
etrafa goz gezdirdi. Masanin aluna ilerlediginde giiliimsedim.

“Korkuyor,” dedim Atlas’a dénerek.

“Algir zamanla. Agik cam var mi, baksana kagmasin yine. Ben de
veterineri arayayim.”

“Tamam,” diye mirildandim ve salondaki camlan kontrol ettim. Ar-
dindan mutfaga bakugimda higbir camin agik olmadigini gérdiim.

“Camlar kapal,” diye seslendigimde bana cevap verdi.

“Mutfak tezgihinda yemek yok degil mi? Onlar1 yemege kalkmasin.
Neye alerjisi var bilmiyoruz.”

Bakiglarim: tezgihin ve masanin lzerinde gezdirdim. “Yok,” diye
seslendim ve bir kise alarak icerisine temiz su doldurdum. Ardindan
salona geri donerek yere egildim ve masanin altina ilerleyerek gri tiiyleri
olan kediye baktim.

Gozlerimin igerisine korkuyla ve merakla bakiyordu. Kiigiik burnu
o kadar tati duruyordu ki yanaklarini sikarak sevmek istiyordum.

“Gel bakalim buraya,” dedim elimdeki tasi 6niine koyarken. Once
birkag adim geriye gitti. Merakli gozlerle bana bakuktan sonra su
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kabina yaklagti. Kenara gekilerek masanin altinda onunla birlikte otur-
dugumda kabin etrafinda dénerek su kabinin icerisini koklad.

Biraz bekleyip bakigslarini bana gevirdikten hemen sonra basim su
kabina egerek kiigiik diliyle kaptan su igmeye bagladi. Birkag yudum
ictikten sonra gozlerini bana dogru kaldirdiginda elimi ona uzattim.

Bana bakarak miyavladiginda giiliimsemem biiyiidii. “Gel bakalim,”
diye mirildandim. Once bakmaya devam etti ardindan birkag adim ata-
rak yanima geldi. Elimi ona uzatarak kucagima aldigimda iirkse de ha-
reket etmedi.

Hirgin bir kedi degildi.

Parmaklarimi baginda gezdirerek onu sevmeye bagladigimda iizerimi
kokluyor, beni tanimaya ¢alistyordu. Patilerini gégsiime basurdiginda
tebessiim ettim.

“Ne yapiyorsunuz orada?” Atlas’in sesini duydugumda bakiglarimi
ona dogru kaldirdim. Masanin altinda oturuyordum ve kucagimda kedi
vard.

“Bana aligmasini saglamaya ¢aligtyorum,” dedim Atlas’a agiklama
yaparak. Ardindan masanin alundan ¢ikum ve kucagimdaki kediyi bi-
rakmadan ayaga kalkum. Kolwuga ilerlerken Atlas’'in kum kabini kolru-
gun yaruna birakmig oldugunu gordiim. “Senin kedin mi vardi?” dedim
merakla. Koltuga yerlegtigimde o da gelip yanima oturdu.

“Yok,” diye mirildand:. Eli kucagimdaki kedinin bagina uzanirken
ckledi. “Annemin vardi. Ben de egyalarini sakladim.”

“Anladim,” diye minldandim uzatmak istemedigim iin. “Ama ister-
sen 0 kabi kullanmayalim. Bagka bir sey buluruz. Anisi varmug.”

“Gerek yok,” dedi Adas bana kargt gtkarak. “Annem de bunu yapard:

zaten.”
Cevap vermedim. Bagparmagi omzumda tuttugum kedinin baginda

gezindiginde Adas konugtu.

“Biz kime kayidi diyoruz ama bu bir yagindan kiigiik duruyor,” de-
diginde bagimi salladim.

“Eee?”

“Kediler bir yagindan kiigiik oldugunda kayidi olmuyor. Sahibinin
bulmasi gerekiyor.”
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“Bir ismi yok yani?” dedim merakla bize bakan yiiziine gevirerek
bakiglarimi.

“Simdilik hayir,” dedi Adas. “Ama siteye kayip ilani veririz. Sokaga
atmadilarsa illaki goriirler.”

“Verelim,” diye mirildandim. Kollarimin arasindaki suratina bak-
um. Bize hili merakla bakiyordu.

“Ne zaman gelir veteriner?”

“On dakika,” diye mirildandi Atlas. Saat daha erkendi. Dokuz bile
olmamigti.

“Annenin kedisinin ismi neydi?” dedim Atlas’a merakla. Bunun onu
rahatsiz edip etmeyecegini bilmedigimden emin olamayarak sormugtum.

“Kiraz,” dedi Adas kisaca.

“Buna da isim koyalim m1?” dedim omzuma tirmanmaya ¢alisan
kiiciik bedenine bakarak.

“Birak da dolagsin,” dedi Atlas giiliimseyerek. Ellerimi gevsettim,
kedi parmaklarimi ayirmamla koltugun iistiine gikarak yere atladiginda
Atlas’a dondiim.

“Sen koy ismini,” dedi bana donerek.

“Him,” diye minldandim. “Dalga gegersin sen benimle o yiizden
sen bul,” dedim bagimi koltugun arkasina yaslayarak. Bacaklarimu ile-
riye uzacum.

Adlas giildii. “Dalga gegmeyecegim soyle hadi.”

“Soz ver,” dedim sergeparmagimi ona uzatarak.

“Sabir,” dedi Adas bagini iki yana sallayarak ve serceparmagini bana
uzatarak ona uzattgim parmags kavradi. “S6z.”

“Sipsi olsun mu?” dedim hemen ardindan.

“O ne lan?” dedi Atlas anlamayarak.

“Atlas ya,” diye minldandim parmagini birakirken. “Sipsi igte.”

“O ne demek?” dedi yeniden. Gergekten anlamadigini anladigimda
agikladim.

“Gemici diidiigii,” diye minldandim. Yiiziinde anlamsiz bir ifade
olugtu.

“Cocupa diidiik diye mi seslenecegiz yani,” dediginde kaslanmi cartim.

“Sipsi dedik, diidiikk demedik herhalde.”
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“Hayatum,” dedi Atlas bagini koltuga egerek. “Cocuklarinin ismini
sana segtirmememiz gerektigine emin oldum.”

Kalp auglarim hizlandiginda ayni anda bakiglanim da yumugsad:,
Gozlerinin igerisine bakarken ruhumun beslendigini hissettim. Higbir
zaman evlilik hayali kuran bir kadin olmamigtim. Cocuklarla olan ileti-
simim iyiydi fakat kendime ait bir gocuk istemezdim. Bu sorumluluga

hayaumin higbir dsneminde hazir olabilecegimi diisiinmiiyordum.
“Onu da babasi diigiinsiin arttk,” dedim kaglarimi kaldirarak. At-

las’in kaglar1 cauld:.

“Kimmig babasi?” dedi bakuglarini iizerimde gezdirirken.

“Bilmem,” diye minldandim tek kagimi kaldirarak. “Sarigin bir
adam olabilir,” diye ekledim onunla dalga gegerek. “Renkli gozlii ol-
masin ama.”

“Ne varmus renkli gézde?” dediginde giilimsedim. Apral.

“Bilmiyorum ben kahverengi goz istiyorum.” Bilerek onun tam tersi
bir adamu anlauyordum.

“Oyle mi?” dedi koltukta bagin1 kaydirarak bana yaklagirken.

“Him,” diye mirildandim. “Rahatsiz m1 oldun?”

“Sen yine de mavi gozlii kumrallara bir jans ver derim ben,” dedi
gozlerimin igerisine bakarken. Ona cevap verecegim sirada zilin sesi ara-
muza girdiginde Atlas oturdugu yerden kalkti. Onun kalkug: yere Sipsi
apladiginda giilimseyerek bagini oksadim.

Gébzleri merakla etrafi izliyordu. Kiigiik bedenini sigdirabilecegi bir
delik ariyordu ve hili biraz korkuyordu.

Veteriner igeriye girdiginde bakiglarimi kapiya gevirdim. “Hos gel-
diniz.”

Otuzlu yaslanina yakin oldugunu tahmin ettigim uzun boylu, kirli
sakalli bir adamd. Elini bana uzatuginda uzatug eli tutmak igin ayaga
kalkum.

“Hog buldum, neyi vardi?” dedi elini ¢ekerken.

“Bilmiyoruz,” dedi Atlas derin bir nefes alarak. “Bir sikintis1 yok gibi
goziikiiyor. Ya terk edilmis ya da kapiya birakilmig. Garajda buldum,
korkuyordu ve iisiiyordu. Aslinda mama ve kum i¢in ¢agirdim ama bir
kontrol de yapursak iyi olur.”
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“Tabii Atlas Bey,” diye minldand:. Ardindan koltugun fizerine sin-
mis olan Sipsi’ye bakti.

“Gel bakalim buraya,” dedi elindeki ¢antay1 ortadaki sehpanin iize-
rine birakirken. Sipsi biraz daha kenara kaydiginda giiliimseyerek ¢an-
tastnt agti. Igerisinden eldivenlerini gikarip ellerine gegirdi.

Veteriner rutin kontrollerini yaparak Sipsi’nin saglikli oldugunu fa-
kat detaylt kontroller ve agilar igin klinige gotiiriilmesi gerektigini soyle-
diginde yarin igin bir randevu ayarladik. Ardindan kumu ve mamasini
birakarak gitti.

Adas’la birlikte kumunu, mamasini ve suyunu Adas’in odasina tagi-
dik. “Asagisi ok biiyitk,” dedi Atlas odaya girdigimizde. “Korkar belki,
burada kalsin.”

“Benim evime gotiirmeyecek miyiz?” dedigimde Atlas bakislarini bana
gevirdi. Sipsi onun kucagindayd: ve olduk¢a yorulmug géziikiiyordu.

“Burada kalsana,” dedi Atlas bakiglarini gdzlerimden ayirmadan.
“Liicfen.”

“Sipsi sende kalsin istiyorsan kalsin, ben eve yiiriiriim.”

“Sen kal Hera,” dedi Sipsi'yi yatagina birakirken. “Sen de kal.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ardindan géziimiin éniinden yagadik-
lanmuz gegti. Dugkabinlerin oldugu soyunma odasinda sirumi hursla
arpug fayans, dudaklarimin iizerindeki baskisi, agzima hiikmeden
dili. Beni sevisi geldi.

Simdi gitmesem higbir sey olmazd:.

Bir gece daha onunla kalabilirdim.

Bu iliskinin sonu bizi nereye gétiiriirdii bilmiyordum fakat bunu
bize ok gormiiyordum.

“Tamam,” diye mirildandim. “Kalinm. Hem Sipsi tek kalmamug

olur.

“Olur,” diye minldand: Atlas. “Yani Sipsi. Tek kalmamig olur.” Ar-
dindan yataginin iizerinde olan kath tigérelerinden birisini bana uzatu.
Higbir sey sdylemeden banyoya giderek iizerime kisa kollu tigoreiinii
gesirdigimde gogsiimde ve hatta biitiin bedenimde deprem yasandigini
hissediyordum.
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Aynadaki yansimama bakum. Géziimiin éniine onu seviglerim ve
onu andigim geceler geldi. Buradaydik, bir giin olacagina inandigim
ama kagtigim o konumda. Atlas’in zihnimdekinden farkli ¢tkmasindan
korkrugum o yerdeydik.

Ve o beni yamltmamugti. O, onda gordiigiimden daha azina sahip
degildi.

Odaya girdigimde Adlas'in da iizerini degistirmis oldugunu grdiim.
Fakat bu sefer iistiinde higbir sey yoktu. Yalnizca altina siyah sortunu
giymisti.

Yataga gecerek yorgani kaldirdigimda Atlas Sipsi’nin bagin1 oksuyor-
du. Bakislarim yeniden viicudunda dolagti. Kendisine gergekten ¢ok iyi
bakiyordu. Biraz daha biiyiidiigiinde bambaska bir adama déniisecegi-
ne emindim.

Sipsi'yi birakip yorgani kaldirdiginda kaglarimi gatum. Oday: ya-
tagiun kenanindaki gece lambasinin log 1511 aydinlatiyordu. “Asagiya
inmeyecek misin?” dedim anlam veremeyerek.

“Niye ineyim?” dedi sanki bu olagan bir seymis gibi.

“Tamam ben ineyim o zaman,” dedim ve kalkmak igin dogruldu-
gumda eliyle kolumu yakalayarak beni yataga geri diigiirdii ve kendisine
gekri. Uzerimdeki ince tigértiiniin iizerinden hissettigim teninin sicakli-
g1 bedenimi uyustururken minldand..

“Burada kaliyorsun kiigiik kaplan.”

Elini belime atarak beni kendisine daha ¢ok yaklagurdiginda diger
eli yanindaki gece lambasina uzand: ve kapatma diigmesine basarak ige-
rinin karanlia biiriinmesine sebep oldu. Cenem gogsiine denk gelirken
yutkundum.

Kokusunu igime ¢ektim.

Bir sonbahar aksami. Yagmur taneleri evinin camina vurmaya bag-
ladsginda sevdim seni.

Gézyaglarima karigan damlalar bana seni animsaurken yiiziimde de-
rin bir tebessiim olugtu. Gozlerimin éniinde okyanus mavisi gozlerin...
Sanki seni sevmek o okyanusa nefessiz kalacagini bildigin halde dalmak
demek ama dalmazsan da 6leceksin, biliyorsun.
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Dogum giiniime yalnizca yedi giin kald: ve ben dogum giinlerinden
nefret ederdim. Annemin beni bu diinyaya getirmis olmas: bana bir
yasama sebebi vermiyordu ¢iinkii yagama dair tiim hislerimi kaybetmig
gibiydim.

Nefesim gogsiine degerken ve ellerim giplak bedenine yasliyken sim-
di yasamak igin bir sebep buldugumu hissediyorum.

Ciinkii seni buldum.

Ciinkii beni buldun.

Duzenleme
Ny.ozlem






ATLAS VE YAGMURLAR

Biz seninle ayni sebrin sokaklarinda unutulan iki bedendik.
Birbirimize baktik. Sen beni ggrmedin ama ben o sokakta

yalmzligims seninle gizledim,

asarulanlan geriye sarip bakugimda en bagsa gitmem gerekiyor-

du. Ik kez bir sokak arasinda kendime bakugim, kim oldu-
gumu sorguladigim giine gelene kadar bombog bir hayar yagadigima
inaniyordum.

12 Kasim 2004
Gézlerimi diinyaya bir dairede araladigim o karanhk gece. Kasim

ayinin sogugu biitiin sehri sarmisken annem evinin banyosunda dogum
sancilarinin geldigini fark ermis. Nasil bir aci gektigini bilmiyorum ama
teyzemin sdyledigine gére bayilmak iizereymis.

Hastaneye yetisemeyeceklerini anladiklarinda hemsire olan teyze-
min yardimiyla dogumu gergeklestirmis ve ardindan hastaneye gbtii-
rillmiigiiz.

Bitmeyen bir gece. Saatlerce siiren sanci. Agilan pencereden igeriye
sizan soguk hava.

Hera Yarkan, diinyaya gozlerini agti. Herhangi bir sitenin herhangi
bir blokunda bulunan iki art bir evde. Annesi o dénemde iyi bir mar-
kada genel miidiir. Melih Yarkan ile bir gece kuliibiinde tanigtyorlar.
Biraz vakit gegirdikten sonra telefon numaralani aliniyor ve birkag hafta
siiren konugmanin ardindan birlikte oluyorlar. Daha sonrasinda iliski
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bitiyor. Iki yetiskin insan. lki taraf icin de en basindan sonu belli olan
bir iliski.

Fakat kadn igin higbir sey bu kadar basit degil. O gece Melih Yar-
kan'in yanina giderken ona bakmayacagini, onunla konusmayacagin;
diisiiniiyor giinkii adami gazete haberlerinden tantyor. Igler bekledigin-
den daha iyi gittiginde birakmak istemiyor.

Hikiye aslinda yillar sonra magazin ekranlarina diigtiigii kadar basit
degil.

Annem gergekten de magazinde sdylendigi gibi bir fahise degil. Sos-
yal medyada yapilan yorumlar gibi bir orospu da degil. O gece istedigi
tek sey arkadaglariyla iddialagarak umutsuzca yanina yaklagug: Melih
Yarkan'la biraz vakit geirmeki. Bir gece gegirebilme ihtimallerinin ol-
dugunun farkinda bile degil.

Bunun igin gansi olduunu fark ettiginde ise birakmiyor. Maddi
durumu katii degil. Kendisine ait giizel bir rezidansta evi var. Kendi
etrafinda prestijli oldugu bir igi var. Biiyiik bir yoklugun ve yoksullugun
icinden gelmesine ragmen yiikselttigi hayat standartlari var.

Fakat durmamig durmak istememis. Belki yorulmus, belki daha ko-
lay yoldan kazanmak istemis ve hamile kaldigin1 6grendigi gece bunu
babamdan saklamaya karar vermis.

Biitiin bunlari bana anlatan o magazin haberleri iilkeye yayildiktan
sonra yiizlestigim teyzemdi. Babamla beraber olduktan sonra higbir sey
eskisi gibi olmamug. Bu ne ilk iligkisiymig ne de Melih Yarkan agkindan
oldigt adammug.

Teyzemin diigiincelerine gore annem, babamin getirecegi giigle go-
ziinii kor etmis ve biitiin savagini bunun igin vermis. Buna o kadar inan-
mug ki bir iligkisi ya da evliligi olmadig halde hamile kaliyor olmasin,
bunun gevresinde yasatacag: etkiyi umursamamus.

Arkadaglanyla oturdugu masada sarhog oldugunda, bana ragmen
alkol aldiginda bile fiitursuzca bu bebegin ona nasil bir huzur getirece-
ginden bahsedermig.

Ama higbir ey istedigi gibi olmadi.

Babam hicbir zaman annemi sevmedi. O hicbir zaman o kadar ap-
tal bir adam olmad. Belki de bu benim hayaum igin iyi olands ¢iinkii
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boyle bir hikiyede babam anneme 451k olmus olsaydi ne kadar eksik
biiyiirdiim hayal bile edemiyordum.

Beni, babami elde etmek amaciyla doguran ve bu ugurda 6ldiirmeye
kalkan bir kadinin babami, dahasi babamin sahip olduklarini elde ettik-
ten sonra ne babamla ne de benimle bir isi olurdu.

Bazen acitsa da yaganilanlara gergek¢i bakmaya ¢aligryordum ve
gerceklerden kagmadigimda yiizlestigim bu oluyordu. Ciinkii ne kadar
inkr edersen et gergeklere yiiziinii dondiigiinde bilirsin. I¢ini kemiren
ogu zaman kabullendiklerin degil yok saydiklarindr.

Inkir etmeye kalkuklarindr.

Biitiin bunlarla on yedi yaginda, bir eyliil aksaminda yiizlesmistim.
Sokakta bir bagima kaldigimda, yagmur biitiin bedenimi 1slatmigken
gozyaslarimi sakladigina siikrettigim bir gecede yiizlegmistim.

Belki sen bilmezsin ama gégsiimdeki aciyr sahiplenemedigim o ge-
cede bana bir el uzattn. Ve ben sana ilk kez o gece tutundum.

Hi¢ tanimadigim okyanus gozlii adam... Annemin kendini bir de-
nizin iginde bogdugunu 6grendigim gece, bir patkin kenarinda kendi
ellerimi viicuduma sarmug, kendime kimsesiz olmadigimi anlatmaya ¢a-
ligicken hayatima girmigtin.

O gece 6grenmigtim yalnizligin kimsesizlikle ayni olmadigini. Ve
sen ben daha kimsesizligi tantyamadan bana kimse oldun. Care oldun
ya da yalnizca dyle hissettirdin.

Ama beni buldun.

Seni buldum.

Ve kalbim seni segti Atlas. Bir siir gibi simdi zihnimde dolasan is-
min. Ben buna engel olamadim. Uzaklagamadim. Kalbim seni segti.
Tenimin alunda hissettigim su sicak teni, gozlerinin igerisine bakarken
gordiigiim denizleri segti.

Bunun i¢in ne seni suglayabiliyorum ne kendimi. Kendime yetmeye
salisirken benim dayanamadigim noktada sen vardin. Hig haberin yok-
tu ama hep buradaydin. Odamdaydin, balkonumdaydin.

Her gece sana kendimi agardim. Yagmur yagdiginda yine beni o
ormanda buldugunu hissederdim. Sanki yagmur yine bizim iizerimize
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yagmus. Etraf zifiri karanlik. Sen motorunu bir kenara ¢ekmigsin. Elini
bana uzatmigsin.

Sanki seninle tanigugim o karanhk gecedeyim.

Hayatnm mahvolmug ama ben boyle giizel bir mahvolus gormemigim,

Simdi ise buradasin. Yanimda yattyorsun. Sanki yillardir seni igimde
biyiiten ben degilmisim gibi beni 6piiyorsun. Bu, bazen hayal ettigim-
den bile fazlasi. Bazen kendi igimde istedigimden bile fazlas:.

Adas’'in yiiziine bakarak zihnimde kendimle yasadigim yiizlesme
gozlerini hafifce aralamasiyla son bulmugtu. Sabah beni uyandiran Sip-
si'nin iizerimizde gezinip bacaklarimizin ucunda yatmig olmasiyd: fakat
Adas bundan hig etkilenmemis ve saatlerce uyumaya devam etmisti.
Bense uyudugu sirada onu izlemigtim.

Sipsi yorganin altina girerek bacaklarimizin arasina sirnasgtiginda
ona engel olmamisum. Bunun bencillik oldugunun farkindaydim ama
yine de ailesinin onu kaybetmis degil de terk etmis olmasini diliyordum
¢linkii birkag saatlik varlig bile bana iyi hissectirmigti.

Daha 6nce hayvan sahiplenmeyi diisiinmemistim. Yardum kuru-
luglanna yapugim bagslardan ileriye gitmezdi hayvan sevgim. Bazen
mama alir kapinin 6niine birakirdim. Daha énce bir canin benimle bir-
likre yagamasiru hig¢ diijinmemigtim.

Fakar diin gece ugruna endiselendigim bu kiigiik kedi bana sim-
sicak hissettirmigti. Belki bir sebebi de onu Atlas’la birlikte bulmug
olmamuzdi. flk kez Gpiistiigiimiiz gecede. Ust iiste iki kez piistiigii-
miiz gecede.

“Giinaydin,” diye munldandi Atlas gézlerini hafifce kapatarak. Sesi
hafif boguk gikmigti. HAlA uykusu var gibiydi.

“Giinaydin,” diye murildandim. Sag kolunun iizerine yatmug, yii-
ziinii bana donmiigti. Sipsi yorganin altindan bacaklarimizin iizerin-
de yarmaya devam ediyordu. Bazen kiigiik dilinin bacagimu islatugin
hissediyordum.

Kiigiik canavar.

“lyi misin sen?” dedim kizarmug gozlerine bakarak.

Burnunu hafif¢e ¢ekti. “Usiittiim galiba,” diye minildand. “Ozerim-
de bir halsizlik var.”
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“Al iste!” Ona kizdiimda yiiziimii izlemeye devam etti. “Ben sana
séylemistim montu sen giy diye. Hig s6z dinlemiyorsun ki. Bir yerin
agriyor mu?”

“Sirim sadece,” diye mirildandi. Bakiglarini iizerimden ¢ekmiyor-
du. Elini bana uzamginda hareketlerini izledim.

Eli saglanma uzandt ve kulagimin iizerini kapatarak hafif¢e boynu-
ma degen saglarimi parmak uglariyla alarak geriye itti. Yiiziim agiga gik-
aginda giliimsedim.

“Ne yapiyorsun?” diye minldandim ne diyecegimi bilemeyerek.

“Hig,” dedi kisik sesle. “Saat kag oldu? Diidiik beyi gotiirelim.”

“Atlas ya,” dedim geri gekilerek. Bana giilerek tepki verdiginde elimi
yorgamn altundan gikararak ¢iplak koluna hafifge vurdum. “Dalga ge¢-
meyecegim demistin.”

“Ben hasta bir adamim,” dedi sirtiistii donerek. “Act bana.”

“Ajitasyon yapma bana kolpac,” diye dalga gegtim onunla.

“Her yerim agriyor ya, ne ajitasyonu?” dedi Atlas durumu devam
ettirerek.

“Tamam ben gotiiriiriim Sipsi’yi, yat dinlen sen.”

“Ha,” dedi Adas yatakta dogruldugumda. “Gerek yok. Arabayla gi-
deriz bes dakikada. Yiiriime kediyle.”

“Ug adimlik yol. Hastayim deyip duruyorsun.”

“Yok,” dedi Adas ciddi bir gekilde. Ona gozlerimi devirdigimde beni
kolumdan tutarak iizerine gekti. Ne oldugunu anlayamadan ¢iplak gog-
siiniin iizerine diistiigiimde giildi.

Kalkmak i¢in elimi yataga yasladigimda bana izin vermedi. “Ne de-
belenip duruyorsun?” dedi sanki yaptif1 gok olagan bir hareketmis gibi.

“Biraksana beni,” diye mizmizlandim.

“Hep bir isyan, hep bir sikiyet,” diye mirildand: dalgayla karigik.
Ona cevap verecegim sirada aramiza giren ses ani bir tepkiyle kalkmama
sebep oldu.

“Miyav.”

“Lan,” dedim ayaga kalkmaya galisirken. “Cocuk bacaklarimin iize-
rinde oynuyordu.”
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“Ne?” dedi Atlas ve o da yattigt yerden kalkmaya ¢alig. Yorgan
yavagca kaldirip altina bakmaya galisirken Atlas’a soylendim.

“Gocugu Allah’ina génderdin Atlas.”

Ardindan yorganin altindaki kulaklarini gérdiim ve elimi basina
uzatarak yataga gegirdigi turnaklarina ragmen kucagima aldim.

“Kerata,” dedi Adas ayagina dolanan yorgani yere siiriikleyerek aya-
ga kalkarken.

“Sipsi'ye sagma sapan lakaplar takip durma,” diye minldandim.
“Gétirelim hadi.”

“Goriirelim,” dedi Adas bagini iki yana sallayarak. “Ben hazirlanma-
ya gidiyorum, sen de hazirlan.” Bagimla onu onayladim. Hazirlanmak
dedigi sey muhtemelen yiiziinii yikayp iizerine bir tigort geirmekti.
Ben de onun gortdarindan birini giyecektim ¢iinkii su an elbise giymekle
ya da sag bas diizeltmekle ugragacak halim yoktu.

Sipsi'yi yere birakip Atlas'in kiyafet odasina ilerledim. Kapiy: uklat-
um ve beni onaylamasi iizerine igeriye girdigimde tahmin ettigim gibi
sadece iizerine tigért giymigti. $ortunu ise iisimemek iin esofmanla
degistirmigti.

“Bana da ejofman verebilir misin?” dedim kiyafet odasina géz gezdi-
rirken. Her zaman takni saatini odanin ortasindaki taki masasinin tizeri-
ne birakugini gordiigiimde gece gikardig1 saati tekrar takacagini anladim.

Dolabini agarak iginden bir esofman ¢ikardi ve bana uzatu. “Spor-
dan 6nce almisum,” diye minildands. “Sort kadar bol olmaz. Zayifuk o
zamanlar.”

Bagimla onu onayladim ve igeriye gegerek kapisini kapattim. Ardin-
dan egofmani bacaklarimdan gegirerek iplerini sikica bagladim. Bu da
bol olmugtu fakar iplerini belime dolamam gerekmemigti.

Sipsi’'nin heniiz bir ¢antas: olmadi iin kucagimizda tagtyacakuk.
Atlas giyinme odasindan ¢itkuginda ona déndiim. “Cikalim hadi,” diye
mirldandim. Normal sartlarda bugiin okula gidecek, okuldan sonra ise
catile gidecekrik fakat su an ikisini de diigiinecek durumda degildim.

Once Sipsi’yi birakabilecegimiz bir yer bulur daha sonrasinda tarili
hallederdik. En kétii ihtimalle ben gitmez ona bakardim.

“Anahuar girigte. Ciizdani aldim, gikabiliriz.”

“Ben de ¢antam1 alayim,” dedigimde omuz silkti.
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“Gerek yok bana dénmeyecek misin zaten?”

“Eve ugramam gerek. Hem Sipsi'ye bir yer ayarlamaliyiz hem de
esyalanmi almaliyim.”

“Tamam igte bavulunu alip herkes bana gelecek. Malum aralarinda
araba kullanan tek kisi benim.”

“Vay be Atlas Katrivas,” dedim onunla dalga gegerek. “Hem kredi
karani ver hem tagimacilik yap. Havali bilirdik sizi ama baya kéle ol-
mugsunuz.”

“Ne sandiniz Hera Hanim?” dedi yalandan ig gekerek. “Hep iizeri-
me oynaniyor benim. Yoksa altin kalpli bir gocugum.”

“Him,” dedim imayla. “Cok gérdiik o alun kalbini.”

“Kalbim kirildi,” dedi yiiziinii burugturarak ve egilip Sipsi'yi kuca-
gina alu. Telefonumu iizerimdeki esofmanin cebine yerlestirdigimde
birlikte odadan ¢ikuk. Asagiya indigimizde kapinin 6niindeki terlikle-
rinden giydi ve bana da ev igin alinan terliklerden koydu.

“Ayak numaranin uydugu tek terlik bunlar, disanida giy bir sey ol-
maz. Atariz sonra ya da buraya geldiginde bahgeye gikarken kullanirsin.”

I¢imde yeniden ayni sevgiyi hissettim. Bu bir bakima benim siirekli
buraya gelecegimi ima etmesi demekti. Ona bir sey soylemeden ayakla-
nmin ucuna birakug; terlikleri ayagima gegirdim. Kis ayindaydik, disa-
ndan komik goziiktiigiimiiziin farkindaydim fakat su an tek odagimiz
bir an 6nce Sipsi’yi kontrol ettirip eve dénmekti.

Adlas bana ¢akurmamaya galigsa da hasta oldugunu gorebiliyordum.
Devamli olarak pegeteyle burnunu siliyordu. Gozleri kizarmiger. Sesi
boguk geliyordu, muhtemelen burnunun tikali olmasindand..

Disant gikugimizda evin kapisini {izerine kapatt fakac kilitlemedi.
Zaten kisa bir yol gidecektik. Bahge kapisindan gikugimizda kapinin
oniine park edilen arabay: gérdiim ve kaglarim ¢auld:.

“Kim getirdi bunu?”

“Ben soyledim birakin diye,” dedi Atlas. “Sabah Sipsi’yi gétiirecegi-
miz i¢in.”

“Anladim,” diye minldandim, Atlas siiriicii koltuguna ilerledigin-
de ben de kapiy: agarak arabaya bindim. Bir elim titreyen telefonuma
uzandiginda Riizgir'in gruba yazdigini gordiim.
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Riizgar: Lan siz neredesiniz?

Riizgar: Diin de gittiniz zaten erkenden.

Riizgar: Tovbeler olsun.

Yazdiklarina giilerek bagimt iki yana salladim. Sipsi’yi Atlas’tan al-
madan once Riizgir'a cevap yazdim.

Hera: Bog yapma Riizgar.

Hera: Atlas hasta oldu, bir de gece kedi bulduk onu veteri-

nere goturlyoruz.

Lina: Sana mi?

Lina'nin cevabini gérmek kaglarimi kaldirmama sebep oldu.

Umut: HASHGDHAGDHGHSD

Riizgar: Bana sdyleyecek s6z kalmadi.

Hera: Susun lan, Sipsi'yi tutacagim.

Umut: Sipsi ne la?

Lina: Bir seyi yok degil mi kedinin?

Onlara cevap vermeden Atlas'in uzatmasi iizerine Sipsi'yi kucag-
ma aldim ve telefonumu sofor koltuguyla kendi koltugum arasindaki
bélmeye birakum. Adas’in telefonu gelen mesajlara ragmen hig titre-
memisti. Ya grup sessizdeydi ya da direkt olarak bildirimleri kapaliyd..

“Gidelim bakalim,” dedi Atlas arabay galistiricken. Egzamanli ola-
rak klimay1 da ¢alisurds. Igerisi klimadan gelen sicak havayla yavagca
isinmaya baglarken Sipsi’nin bagini oksamaya devam ettim.

Arabanin motoru ¢alisuginda kucagimda oturan Sipsi'ye odaklana-
rak bekledim. Yol zaten birkag dakikadan fazla siirmeyecekti. En biiyiik
sansimuz Sipsi'nin hirgin bir kedi olmamastydi. Arabanin iginde gantasi
olmadan seyahat etmek imkinsiz olurdu. Bagini sevdigimde hemen ma-
yrsmaya bagliyor, gozlerini kapatarak uyku haline gegiyordu.

Atlas arabay: sitedeki veterinerin 6niinde durdurdugunda telefonu-
mu almadan bir elimle kapiy: agim. Ardindan Sipsi'yi sikica kavrayarak
arabadan indim. Benim ardimdan Atlas da indiginde Sipsi soguk ha-

vayla birlikee gozlerini agmug etrafa bakmaya baglamigti. Merakl gézleri
bahgede ve klinigin kapisinda dolagtyordu,
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Hicbir sey sdylemeden kapiya ilerledik ve Atlas'in benim igin agik
turrugu kapidan gegerek danigmaya ilerledik.

“Bugiin igin randevumuz vards,” dedim damgmadaki kiza tebessiim
ederek. “Atlas Katrivas adina.”

“Bakayim hemen,” dedi kiz bana tebessiimle kargilik vererek. Ardin-
dan 6niindeki bilgisayara ismimizi yazip aratti.

“Sipsi miydi kiigigiin ismi?” dediginde bagimla onayladim. “Bir ya-
sindan kiigiik, ¢ipli degil,” dediginden ayni hareketle yeniden onayla-
dim ve es zamanli olarak mirildandim.

“Evet.”

“Sizi §oyle alayim o zaman,” dedi ayaga kalkarak. Koridorda onun
ardindan ilerleyerek sagdan ikinci kapiya girdigimizde igeride muayene
icin ayrilmig alam gordiim ve Sipsi'yi igerideki veterinere uzatum.

Iceride ii¢ gorevli vardi. Hepsi veteriner miydi bilmiyordum ama
tizerlerinde 6nliikleri ve ellerinde eldivenleri vardi. Sart sagh kadin elim-
deki Sipsi’yi almig bagini oksayarak tartinin iizerine godiirmiigti.

“Kontrollerini yapalim sonra seni evine gonderelim,” dedi tebessiim
ederek. Diin bize gelen veteriner bana dénerek konustugunda ben de
bakiglarimi ona gevirdim.

“Dikkar ettiniz mi kustu mu hi¢?” Bagimi olumsuz anlamda salladim.

“Kussayd: fark ederdik, ayakucumuzda uyudu.”

“O zaman ben rutin kontrollerini yapayim. Olagandist bir durum
goriirseniz tekrar getirirsiniz. Gerekli agilar igin de sistemde ismine bir
béliim agalim. Buraya gelirsiniz ve diizenli olarak i¢ di§ parazitlerini
yapurirsiniz.”

“Tabii.” Bagimla onayladiktan sonra bakiglarimi Adlas'a gevirdim.
Sipsi'yi izliyordu.

“Kilosu gayet yerinde,” dedi sar1 sagli kadin tebessiim ederek. “Gel
bakalim buraya.” Sipsi’yi muayeneye aldiklarinda onlara dénerek, “Bu-
rada evcil hayvan malzemeleri satan bir yer biliyor musunuz?” diye sor-
dum.

“Hemen yan tarafta bize ait bir yer var. Danigmanin oradan gege-
bilirsiniz.” Bagimla bana cevap veren siyah, kisa sagli kizi onayladim ve

Atlas’a dondiim.
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“Sipsi’nin su anki ihtiyaglarini halledelim. Tasma alalhim belki yine
kagar, kaybolur. Bir de tagima cantasi. Kum kabi da alalim. Seninki
evinde kalir.”

“Sipsi’yi sana verecegimi kim soyledi?” dedi Atlas kaglarini ¢atarak.

“Bakmak mu istiyorsun?” dedim saskinlikla.

Kaslarini gevseterek giiliimsedi. “Dalga gegiyorum ya. Beceremem
ki bakmay1. Sana gelip ziyaret ederim keratayr.”

“Anlagtik,” diye mirildandim. Veteriner Sipsi'nin kontrollerini bitir-
diginde onu bize uzatt1.

“Kontrollerini yapuk. Sapasaglam duruyor. Biraz iisiitmiis sadece,
beslenmesine ve bulundugu ortamin isisina dikkat edilmesi yeterli.” Ba-
simla veterineri onayladim.

“Tesekkiir ederiz,” diye minldandim odadan gikarken.

“Atlas sen danigmaya kayit agtir ben de yan taraftan egya bakayim,”
diye ekledigimde Atlas beni bagiyla onayladi ve danigmaya ilerledi.

Ben danigmanin yanindaki kapidan gegerek klinigin diger kismina
gegis yapugimda gézlerim merakla raflarda dolasu. Gordiigiim tasma-
lardan mor renkli olani elime aldim. Ardindan yedekte durmas: igin si-
yah olani da aldim ve raflara dizilmis olan farkh sekillerdeki su ve mama
kaplanini aldim.

Rahart uyumasi igin begendigim kedi salincaklarini saticiya gostererek
iglerinden agik kahve ve beyaz tonlarinda olani segtim. Ardindan kedi
tagima ganalanna goz gezdirdim. Ganealanin bulundugu raflar eeker te-
ker igiklandinlmigu. Siyah, diiz olan ¢antay: secerek onayladigimda sauc
segtiklerimi paketlemeye baglad..

“Yeni mi sahiplendiniz?” dedi bana tebessiimle bakarak. Bagimla
onayladim.

“Odiil mamasi var mu sizde?” diye sordugumda eli rafa uzands ve
kutulardan birisini qikararak posetin igerisine koydu.

“Evet var.” Ben ona cevap veremeden Atlas elinde Sipsi ile igeriye
girdiginde onlara déndiim.

“Ha unutmadan,” dedim hemen ardindan. “Bir de kum kab1 lazim.”

“Tabii, hangisi olsun?” Sag alt tarafua dizili olan kum kaplarimi gos-
terdiginde onun da siyah olanint sectim.

38



OLUM PORTRES-2

“Sipsi’yi kucagimdan alsana,” dedi Atlas bana dénerek. “Ben poset-
leri tagtyayim arabaya.”

“Olur,” diye minldandim ve bize merakla bakan Sipsi’yi kucagima
aldim. Atlas 6demeyi yapuginda pogetleri eline alarak arabaya ilerledi.
O arabanin kapisini aguginda ben diikkindan gikarak hizla arabaya iler-
ledim ve soguk havada iigiitmemesi igin arabaya girer girmez kapisini
kapatum.

“Odiil mamasini versene!” Atlas posetlerin iginden 6diil mamasini
alarak arka kapiy: kapattginda arabanin arkasindan dolagarak sofér kol-
tuguna gegti. Ardindan elindeki kutuyu bana uzatu. Sipsi'yi kucagima
oturtarak paketin agzini agum ve burnunun ucuna yaklagtirdim.

Once mamay: kokladi. Ardindan kiigiik dilini uzatarak yavagca ucu-
nu emmeye bagladi. Gitgide daha gok yalamak istediginde elimi geriye
gekerek giildiim. “Yeter bu kadar Sipsi,” dedim aligmas: igin ismini tek-
rar ederek.

Bu mamayla ona ismini 6gretecektim. Aramiza kiiciik sesi girdigin-
de giildiim.

“Cok tath kerata,” dedi Atlas goz ucuyla bize bakarak. Ben 6diil
mamasinin agzini kapatugimda Sipsi Atlas’in bacagina zipladi. Adlas
gitlerek bagini iki yana salladiginda rahatsiz olmadig; igin dokunma-
dim.

Sipsi once bagini iki yana gevirerek etrafa baku. Ardindan camin
kenarina atladi ve oradan direksiyonun 6n kismina gegti. Atlas arabay:
kullanicken hig olmadig kadar yavag ve dikkatliydi.

“Mama verdik imardin he,” dedi Sipsi'ye bakarak. “Gére bak gote.”
Viicudunun arka tarafini tek elime alip hafifce sikarak biraktigimda tek-
rardan ince sesiyle miyavlamasini isittik.

Atlas arabayi benim evimin éniinde durdurdugunda ona gevirdim
bagim1. “Gelirken mesaj atmigum. Valizim hazi, Sipsi'ye de tig giin bo-
yunca Begiim bakacak. Her giin bana fotograf ve video atacak. Esyalan
birakip kapidan bavulu alacagim.”

“Inme sen o0 zaman,” dedi Atlas bagini bana gevirerek. “Ben egyalar-
nt birakayim, bavulunu alayim.”

“Yok,” diye karg1 gtktim, “Sesin de iyice kisiliyor, hastasin zaten.”
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“Bir sey olmaz bana,” diye mirildandiginda bagimi iki yana salladim
fakat o bana firsat vermeden arabadan inerek arabanin éniinden dolan-
d: ve dolanirken bana goz kirpu. Kizarmig gozlerine bakum.

Hig akillanmayacaku. Tamam Atlas, en ¢ok sensin.

Arka koltuklarin oldugu kisma yerlegtirdigi pogetleri eline alarak evi-
mizin bahgesinden girdiginde onu izledim. Evin kapisinin 6niine gel-
diginde elim telefonuma uzand: ve arabanin 6n caminin oldugu kisma
oturmug olan Sipsi’nin fotografini gekeim.

Ardindan sosyal medya hesabima girerek paylasimda bulundum.
Iceride gok fazla kisi bulunmadig: igin ne paylasugima dikkat eeigim
soylenemezdi.

Ardindan gruba girerek gelen mesajlani okudum.

Riizgar: Ne bok yiyorsunuz?

Riizgar: Atlas ve Hera yokken gok sikildim bu sinifta.

Riizgar: Hera'm.

Bagimu iki yana sallayarak giildiim ve sosyal medya hesabima yiikle-
digim fotografi gruba da gonderdim.

Hera: Suna bakin gok sirin!

Gok gegmeden cevap gelmisti.

Lina: Sana benziyor bu.

Umut: Lan harbiden sana benziyor bu.

On kameray agarak kendi fotografimi gektim ve onu da gondererek
aluna espriyle kangik bir not diigtiim.

Hera: Benim yavrum ¢iinki :)

Adas’in geldigini bagaj kapisinin kapanmastyla fark ettim ve telefo-
numun ekranini kapatarak onun jofér koltuguna gegmesini bekledim.
Arabaya bindiginde elini kendi kapisinin i kismindaki bolmeye atarak
pesete ald: ve gozlerini sildi.

“Sen boyle nasil yola gtkacaksin ya?” dedim sonunda kendime engel
olamayarak. “Bak biz bu tatili erteleyelim.”

“Yok,” dedi Atlas. “llag alinm gecer simdi. Bir de girketi arayayim
sicak yemek gondersinler.”

“Gerek yok aramana,” dedim o arabay: galigtirirken. “Ben sana ¢or-
ba yaparim.”
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Bakislarini bana gevirip yiiziime bakuginda yutkundum ve bir tepki
vermedim. Cok da mithim bir ey séylememigtim. Ben hasta olsaydim
o bana ¢orba yapmayacak miyds?

“O zaman kesin iyilesirim,” dedi bana goz kurparak. Verdigi tepki
yiiziimde hafif bir tebessiimiin olugmasina sebep olurken birkag dakika-
nin ardindan arabay evinin oniine park etmigti. Arabadan inerek evine
ilerlerken telefonumu agip Begiim’e mesaj atum.

Hera: Begiim fotograf gondermeyi unutma, ne yapiyor su an?

Begiim: Mama yiyor Hera Hanim.

Ona cevap vermeden ekrani kapattim ve Atlas'in evine girdim. Ige-
riye girer girmez hapgirmasiyla Adas’a dondiim.

“Sen gergekten gok fena hastasin,” dedim alnina elimin dig kismni
yerlestirirken. Adas bagini olumsuz anlamda iki yana sallayarak geriye
¢ekildi.

“Bir ¢ay igerim, hicbir seyim kalmaz.”

“Inat etme iste,” dedim ve hemen ardindan kolundan tutarak onu
kapiya ilerlettim. “Geg bakayim koltuga.” Koltugun dniindeyken bana
bakarak giildiigiinde gozlerimi devirdim.

“QOgiir dilerim doktor hanim,” dedi Adlas iki elini havaya kaldirarak.
“Oturuyorum §imdi.” Ona sdylememistim ama atesi var gibi hissetmigtim.

“Ates 6lger nerede?”

“Ecza dolabinda. Ecza dolabi da mutfakta.” Bagimla onu onayladim
ve hizli adimlarla mutfaga ilerledim. Dolaplara goz gezdirerek ecza do-
labin1 buldugumda iginden atey diisiiriicii ve soguk alginlig1 igin olan
ilaglar1 elime alip tezgahin iizerine birakeim. Ardindan ates dlgeri de
alarak dolabin kapagini kapattum.

“Adlas!” diye seslendim ona mutfakean.

“Efendim?” Sesi sona dogru kisilirken mutfagin kapisina ilerleyerek
kapidan bagimu uzatum ve 6niindeki pegetelikten pegete aldigini gérdiim,

“Hangi gorbay: seversin?”

“Fark etmez,” diye mirildandi Adas. “Yemeyecegim higbir seyin
malzemesi yokeur evde.”

“Mercimek var m1 0 zaman?” dedim gozlerimi kisarak.

“Yokrur,” dedi yiiziinii burugturarak.
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“Domates?” Bagini olumsuz anlamda sallad:.

“Sevmem,” diye mirildand:.

“Onu sevmem bunu sevmem, zikkimin kékiinii i ya.” Atlas’a géz-
lerimi devirerek sdylendigimde bana giildii.

“Ben hasta bir adamim,” dedigini igittim fakat coktan mutfaga gir-
mistim. Dolaplani karigtirarak gorba igin hangi malzemeler olduguna
bakum. Dolapta buldugum tarhana kavanozunu elime aldim ve tezgi-
hin iizerine biraktim.

Adas iceride yatarken ben ona hem gorba hem de karntyarik yap-
migum. Dolaptaki yogurdu alarak servis tabaginin kenarina yerlegtir-
digimde hazirladigim yemekleri tepsiye yerlestirerek ilaglar1 da yanina
koydum.

Tepsiyi elime alarak salona girdigimde Atlas’in iizerine battaniye 6rt-
miig bir gekilde koltukta televizyon izledigini gordiim.

“Adlas,” diye seslendim elimdeki tepsiyi sehpanin iizerine birakirken.
Baksslarimi hafif¢e kaldirdiginda gozlerinin aruk tamamen kizardigini
ve burnunun ucunda da hafif bir kizariklik oldugunu gérdiim. Yanin-
daki posetin iginde birkag pegete vard:.

“Kalk bakalim,” dedim omzuna dokunarak. “Bir atesini 6lcelim
sonra serum icin birilerini ¢aginiriz.”

“Tarhana me>” dedi Adlas kokuyu icine gekerek. Ardindan yatug:
yerde kalkarken ekledi. “Ve karniyarik m?”

“Him,” diye mirildandim. “Seviyorum demigtin, hastaligina 6zel ki-
yak gegtim sana.”

“Ben hep hasta olurum béyle lan,” dedi elini tepsiye uzaurken. Eline
hafifce vurdum.

“Once atesini lgecegim,” dedim ve elime ates lgeri alarak alninin
iizerine yerlestirdim. Caligurma diigmesine basarak bekledigimde ates
olcerde gordiigiim say: gozlerimin sagkinlikla agilmasina sebep oldu.

“Adas sen yaniyorsun,” dedim otuz dokuz derece ¢ikan atesini gor-
diigiimde. “Kalk hastaneye gidelim.”

“Him,” diye minldand: Atlas beni alaya alarak. “Diinden beri baya
yantyorum ne hikmetse.” Diin yagadiklarimiza imada bulundugunu an-
ladigimda gozlerimi devirerek yanina oturdum.

42



OLUM PORTRES! 2

“I¢ su gorbayi, eve serum isteyecegim.”

“Yav yok,” dedi Atlas. “Bekle bir ilag alayim. Gegecek belki. Oyle
serum falan beklemeyelim durduk yere. Aksama ugagimiz var.”

“Tamam,” dedim kabullenerck. “Sen i¢ gorban1.” Kagigs eline ald:-
ginda bana dondii.

“Zehirlenmem degil mi Hera?” Oldukgsa ciddi bir sekilde sordugu
soru derin bir nefes almama sebep olurken ekledi. “Malum baya kindar-
sin. Unutmuyorsun da higbir seyi. Giivenemedim sana. Benim dosya
da kabarik.”

“Ha biliyorsun yani dosyanin kabarik oldugunu?” dedim gdzlerinin
icerisine bakarken. “Of! I¢ sunu Aclas hadi.”

Adas giilerek kagigini gorbaya daldirdiginda arkama yaslanarak eli-
me telefonumu aldim ve gruba girdim.

Hera: Atlas baya hasta ya.

Hera: Iptal mi etsek?

Riizgar: Neyi var lan?

Umut: Olmediyse sikinti yoktur.

Glilerek bagimi iki yana salladim.

Hera: Atesi var baya, lsiitmiis. Yemek yiyip ilag icecek

simdi. En kot serum isteyecegim eve.

Lina: Tamam sen haber verirsin bize. Biz okul gikigi direkt

size geliyoruz zaten Riizgar'in arabasiyla.

“Ne yapiyorsun orada?” Atlas’in sesiyle ona dondiim. Corbasini ne-
redeyse bitirmigti.

“Bizimkilere yazdim. Uygulama bildirimlerin mi kapali senin?”

Bagtyla beni onayladi. “Anlik gelen mesajlari sevmiyorum,” diye mi-
nldands ve ekledi. “Ve bu yedigim en iyi gorba.”

“Dalga gegme benimle ya,” dedim kaglarimi hafif qatarak.

“Vallahi,” dedi ciddi bir sekilde. “Cok giizel olmus, eline saghk.”

Giiliimsedim.“Hizmetgin oldum zaten iyice su hale bak. Sipsi’ye ba-
kip bize yardim ettigin igin yaptyorum bunlarn.”

Atlas sesli bir kahkaha att hafifce. “Ben karim oldun gibi hissetmis-
tim ama,” diye minldandiginda gézlerim saskinhikla aqildi.
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“Ne?” dedim saskinlikla. Hep patavatsizlik yapan ben olmayacak-
um, anlagilmiger.

“Yarin da yemegi ben yapayim,” dedi bana goz kirparak verdigim
tepkiye aldirmadan.

“Yemegin bittiyse ilaglarini i¢ hadi,” dedim bagimla tepsiyi isaret
ederek. Biitiin yemegini bitirmigti. Gergekten siks spor yapiyor olma-
liyd1. Bagka tiirlii bu yedikleriyle boyle bir viicuda sahip olmasinin bir
agtklamasi olamazdi.

flaglar: eline alarak suyla birlikee yuttuktan sonra bana déndii. “Eli-
ne saglik,” dedi ve bagini koltugun arkasina yaslad. Oniimiizdeki tele-
vizyonda izledigi dizi devam ediyordu fakat ikimizin de ekrana bakug;
yokru.

“Serum taktiralim mi?” Kaglarint kaldird:.

“Gerek yok diyorum ya,” dedi elini koluma uzaup parmak uglarini
kolumun iizerinde dolastirirken. Gergek bir temas bagimbisiyds.

“Ceket giy dedigimde de aynisini sdylemistin,” dedim ona gozlerimi
devirerek. “Hasta oldun iste.” Giildii bu séyledigime.

“Sana,” dedi yeniden ayni iltifau ederek. Istemsizce giiliimsedim.

“Ne yapacagiz biz seninle béyle ya?” dedim bakiglarint gozlerine sa-
biderken.

“Neyimi ne yapacaksin?”

“Bu gocuksu halini,” diye minldandim. “Bu imajin arkasinda sakladi-
gwn 0 adamu.” Derin bir nefes aldi. Cevap vermedi ve konuyu degistirdi.

“Bana azsin demistin,” dedi bahgede ona kurdugum ciimleleri bana
sunarak. “Hala bdyle mi digiiniiyorsun? Ya da bu gergek diisiincelerin
mi yoksa dfkeyle mi sdyledin?”

“O an yapuklarin bunu gosteriyordu,” dedim ona diiriist olarak. “Ben
belirsiz biriyle olmak istemezdim ve olmazdim da. Bence sen o dénemde
su an oldugu gibi davranmiyordun ve eger o adam olmay segseydin evet
gereek diisiincelerim olurdu.” Gézlerini yiiziimden ayirmad..

“Ama o adam olmamay segtim,” dedi tek kagini kaldirarak.

“Belki,” diye minldandim ve ekledim. “Zaman gésterir.”

“Anladim,” diye minldandi§inda ben de ona bazi sorular sormak
istedim fakat bunun icin erken oldugunu bildigimden sustum,
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Flort miiyiiz, sevgili miyiz anlayamadigim bir noktadaydim. Hem
birbirimizin bir seyiydik hem de tam olarak neyimiz oldugu kesin de-
gildi ve bu bana hem heyecan veriyor hem de eglendiriyordu. Oldugu-
muz konumu artik seviyordum. Keske en bagindan her sey bu gekilde
baglamig olsaydi.

“Daha iyi hissediyor musun?” dedigimde omuz silkti.

“Bilmiyorum, gogsiim agriyor biraz. Kag gibi gelecek digerleri?”

“Okul birazdan bitecek yarim saate burada olurlar herhalde.”

Bagiyla beni onayladi. “Uzerini degistir istersen,” dedi bana déne-
rek. Alumdaki esofmanini mutfakta rahat hareket edebilmek icin ¢ikar-
migam. Tigortii bana hafif uzun oluyordu fakat hareketlerime dikkat
etmezsem icimi gosterecegini biliyordum. Egildigimde kalcalarim hafif
agiliyordu.

“Degistiririm,” diye murtldandim.

“Rahat edersin diye soyledim,” dediginde giildiim.

“Agiklama yapmana gerek yok Atlas,” diye minldandim. “Zaten bas-
ka bir niyetin oldugunu diigiinsem ayni1 evde olmazdik.” Keskin ¢izgile-
rimi ona belli ettigimde giiliimsedi.

“Gergekten hirginsin,” dedi kisik sesle. “Bir seye de giizel cevap ver-
sen oliirsiin degil mi?”

“I-ih,” diye mirddandim. “Séylemem.”

Kolunu agzina kapatarak oksiirdiigiinde ayni fikri sundum.

“Istersen bu aksam gitmeyelim.”

“Yok,” dedi Adlas gozlerini kagirmadan.

“Niye inat ertin bu kadar?” dedim kapi zilini isitsem de umursama-
dan. Gézlerimin igerisine bakui. S6yleyecegi seye emin degilmis gibi ba-
kiyordu. Gozlerinden gegen parlty: gordiigiimde tek kagims kaldirdim.

“Tanumak istiyorum Hera,” diye mirildandi. “Seni bilmek istiyo-
rum. Seninle uzun yolculuga ¢ikmak nasil bir his tatmak istiyorum.
Neyi seversin? Nasil gezersin mesela? Tarihi yerlere mi gidersin yoksa
yemek yemekten mi zevk alirsin bilmek istiyorum.”

Yutkundum. Durmads, devam etti.

“Seni yagamak istiyorum.”

“Beni bil,” dedim ona bir tepki vererek. “Beni gor ama...”
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“Ama ne?” Kapi zili bir kere daha ¢alds, ikimiz de umursamadik.

“Gordiigiin kadar olmayacagim higbir zaman.”

“Digerlerinin baktigy yerden bakmayacagim sana,” dedi Atlas.
“Bunu bir kere yaptum. Artik bagka.”

“Ne degisti?” dedim bunu gergekten merak ederek.

“Hislerim,” diye murildands. “Ilk kez bir insan1 hayatimda ihtiyag
gibi gdriiyorum. Sanki sen yokken o masada bir kisi eksik. Ve ben bunu
en yakin arkadaglarim igin bile hissetmedim. Cézemiyorum, ask mu,
sevgi mi, deger mi?”

“Bu soylediklerine sahip olacak kadar ¢ok sey paylasmadik,” diye
muinldandim. Onun goziinden bakinca bdyle olmaliydi. Cok az vakit
gegirmis sayilirdik.

“Ama biiyiileyici olan da bu,” diye mirildandi. “Geldin ve bir seyler
degisti. Belki komik gelecek ama,” dedi kapi zili tekrar ¢aldiginda. Ar-
dindan telefonumuzun melodisi girdi araya fakat umursamadi. “lyi ki
o kiz o ciimleyi kurmus, iyi ki o giin arabama bindin ve iyi ki o partiye
geldin.”

Giiliimsedim. Ona soyleyemedim.

lyi ki o gece bana bir mendil uzatun.

lyi ki yagmurun alunda islandik.

lyi ki o gece beni buldun.

Ayns sebrin sokaklarinda unutulan iki bedendik. Sen beni gormezdin
ama ben o sokakta yalmzlfs senin varligsnin arkasina gizlerdim.



KABULLENEMEDIGIN
ANILAR

Dur. Kagma. Biliyorum teninin altinda hissettigin yakici hissin
sebebini. Bir giin herkes yenilir. Tut elimi, kabullen gigsiinii kiile

geviren anilars.

Bu hayaun bana verdigi en iyi an1 yagtyordum ya da éyle oldu-
gunu zannediyordum. Biitiin bunlar bir yalandan ibaretse bile

o yalana inanmak istiyordum ¢iinkii hak etmigtim. Biitiin bu varligin
icinde acinun her tonuyla yiizlesen ben de mutlulugu en az onlar kadar
hak etmigtim.

Gelecegime dair bir kaygim yoktu. Yarina dair umutsuzluklarim
yokru. Fakat gegmis bir kiskag gibi yakalamist1 bogazimi. llerlemeye
galisnkea boguldugumu hissediyordum. Unutmaya ve yok saymaya ¢a-
lsukea ezildigimi hissediyordum.

Bir sokagin ortasinda bir bagtma kalmak istiyordum. Belki de ba-
bamdan kendime ait bir ev istememe sebebim buydu. Bana ait higbir
sey istemiyordum ¢iinkii higbir seyi kendime ait hissedemiyordum.

Sanki olmam gereken yer soguk sokaklardi. Bir basima oldugum
kisiyle yiizlesmeli, igimdeki hisle savagmaliydim. Herkes bir giin yeni-
lir bu hayatta. Ben yenilgimi sava baglamadan ilan etmigtim. Zaman
beni bu yenilgiyi ilk kabullendigim giine yani savagin basladigt ana
gotiirdii.
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Bundan iki y1l éncesiydi. Dogum giiniime yaklagik iki ay kalmist.
On sekizime girecektim.

22 Eylil 2010

O giine dair hatrladigim gey telefonuma diigen bir mesaj bildiri-
miydi. Stniftan isminin kim oldugunu bile haurlamadigim biz kizin iyi
misin yazili mesaju.

Neden kétii olmaliydim ¢bzemedigim bir sabah. Her zamankiyle
ayni olmasini umdugum bir giin. Igimdeki bogluk hissini besleyen ve
ard1 ardina kesilmeyen bildirimler...

O sabah magazin programlarina haberlerimiz diimiistii. Fotogra-
fim televizyon ekranlarinda duruyordu ve aile meselemiz biitiin Tiirki-
ye'nin 6niinde konuguluyordu. Babamla daha énce bu konu hakkinda
yiizlesmistik fakat hikiyenin eksik taraflari vardi ve ben o eksik taraflar
yirmi iki eyliil sabahu bir televizyon ekranindan 6grendim.

Burast bir cehennem ancak gormesini bilene.

Ates tenine degmiyorsa seni 1sttyor sanirsin fakat gégsiinii yumuga-
tan o alevin bir giin oray: yakabilecegini de bilmen gerekir, gormezden
gelirsin.

O giin televizyondaki haberleri, sosyal medyadaki yazilari gérmez-
den gelerek hayatima devam edebilecegime inanmigtim. Bu cehennem-
le daha tanigmamugum. O ategin beni yalnizca isittgini saniyordum. Bir
giin yakabilecegine hi¢ inanmamgtim.

Kiigiimseyici bakislar hattrliyorum. Okul koridorunda yavag adim-
larla ilerlerken o koridorlara sigmayigimi fakar boynumu da biikmeyisi-
mi. Insanlar iizerime iizerime gelirken etrafta bir ugultu olarak yiikselen
kalabaligin kulaklarimda soyutlagmasint hatirliyorum.

On yedi yasindaydim. Biitiin bunlarla yiizlestisimde yalnizca on
yedi yasindaydim. Okula ara vermek zorunda kaldigimda, terapi gor-
mek zorunda kaldigimda daha ¢ocuktum.

Insan biiyidiikge bir 6nceki yaginin ne kadar da kiigiik oldugunu
anliyor. Biiyiidiikge 6grendim benim yasadigim anin higbir degeri ol-
mamug. Gegmiste ya da gelecekte yasamigim hep. Ya gegmisi sorgulam:-
sim ya da gelecek igin kaygilanmugim. Ve hicbir zaman bir anin iginde
kalamamisim.
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Okul koridorunda caresizce ilerleyen on yedi yagima geri donebil-
sem, korkma derdim. Insanlarin sana hissettirdiginden gok daha fazla-
sisin. Bagim dik yiiriidiigiim o koridorlarda gogsiimde baglayan yangina
su serpmek isterdim.

Giiglii olmak, giiglii gozitkmek kadar kolay degil.

Acini kabullendiginde anliyorsun.

Okuldan gikugimda hava yagmurluydu. Sehrin biitiin sokaklari,
gozyaslanimu saklamak istercesine islanmigts. Babam defalarca kez ara-
migt: ama ben cevapsiz aramalara aldirmamug iistiine tstliik telefonumu
kapatmistim.

O giin sanki hi¢ olmamam gereken bir yerdeymisim gibi hissediyor-
dum. Bunca y1l evim dedigim ama hicbir zaman ev gibi hissedemedigim
bu insanlarin arasindan artik tamamen soyutlanmig gibi hissediyordum.

Sitenin ¢ikigina kadar iizerimdeki tigérte sarlarak yiiriirken iizerime
diigen su damlalarina aldirmadigimi haurliyorum. Saglarimdan agagiya
siizillen damlalar boynuma iniyordu. Yerde biriken su yokugtan agagiya
bir bardaktan boganircasina akarken yalnizca diigiiniiyordum.

Anne beni neden sevmedin?

Anne babams neden sevmedin?

Seninle yeniden baglayabilirdik. Bambagka bir hayaumiz olabilirdi.
Kollarini bana sarsaydin, elimden tutsaydin ben o eli hig birakmazdim.

Bagimu iki yana salladim. Sitenin ¢ikigina geldigimde kapidaki taksi-
lerden bir tanesini gevirerek kimsenin beni bulamayacagina inandigim
yetlerden birisinin adresini verdim. Belki de annemi kaybettigim o yer-
de onu yeniden aramak istedim.

Bu her katilin giin sonunda cinayet mahalline donmesi gibiydi. Kay-
bertigin her seyi kaybertigin yerde bulabilecegine inaniyorsun ama bunun
bir sonu yok. Zihnimden ne oldugunu kavrayamadigim diigiinceler gegti.

Bagim: taksinin camina yasladim. Gézlerim yolda dolagti. Arabalar
yammizdan huzla gegerken goziimden birkag damla siiziildii.

Anne beni neden 6ldiirmek istedin?

Taksiden indigimde bakiglarim: etrafta gezdirdim. Hava kararma-
ya baglamigu. Kasveti olan hava igimdeki hiiznii besliyordu. Yagmur
yagmaya devam ediyor, gok ywrulircasina simgekler ¢akiyordu. Bagimi
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gokyiiziine kaldirdigimda yiiziime diigen yagmur damlalan gézyagimla
birlegerek siiziilmeye baglad.

Babamla buraya yalnizca bir defa gelmistik. Ormana yakin bir alan-
da bogaz1 goren ii¢ kath bir evdi. Biiyiik bir arazi iizerine inga edilmigti
fakar kullanilmiyordu. Yillardir bos bir gekilde bekliyordu.

Akillarina gelmeyecek bir yerdi. Buraya geldigimiz giin babam bana
yasanilanlari anlatmigu. Eksik ve yanim bir hikdyeydi fakat o zamanlar
bunun farkinda degildim. Annemin 6ldiigiinii ve 6liim sebebinin hasta-
lik oldugunu sdylemigti. Beni hi¢ sevmediginden bahsetmemigti.

Ben yllarca beni hig sahiplenmeyen bir kadinin yasini tutmugtum.
Yutkundum. Bogazim aglamaktan acimaya baglamugu. Biitiin diinyamin
yok oldugunu hissediyordum. Evin igerisine girmek icin anahtara sahip
degildim. Anahtarim olsayd: da igeriye girecegimi zannetmiyordum.

O gece yalnizca kendimi daha dibe itmek istiyordum. Bayilana ka-
dar sarhog olmak, daha kétiisiinii yagamak... Belki bir sokakta sabah-
lamak, yalnizlig1 hissetmek istiyordum. Yillardir gégsiimde bir sizidan
ibaret oldugunu zannertigim o hissi o giin bir halac haline getirip boy-
numa dolamak istiyordum.

Kapinin 6niindeki tiimsegin iizerine oturdugumda 6niimdeki man-
zaraya bakum. Istanbul’a bir tepeden bakiyor gibiydim. Asagida ayakla-
nmun alunda annemin kendisini 6ldiirdiigii o engin deniz vard..

Uzerime yagmur yagiyordu. Gézlerim kizarmugu, iigiimiigtiim, El-
lerimin ctredigini hissediyordum fakat ac1 geri adim atmama neden
olmuyordu.

“Nefret ediyorum,” dedim bosluga neyden nefret ettigimi bilemeye-
rek. “Nefrer ediyorum!”

Kiyafetim bakimsiz olan yer yiiziinden ¢amura bulanmugti fakat
umursamadim. Ayakkabilarim kir igindeydi. Hava iyice kararmaya bas-
lamisu. Aruk parmak uglarimi sogukean hissetmiyordum.

Bogulmak nasil bir histi?

Yillarca bu sehrin iginde boguldugumu hissettigimi diigiiniirdiim.
Bogazima kadar yalnizliga ve aciya battgimi, sevgiyi hissedemedigimi
diisiiniirdiim. Ve bu his bile beni odamda yapayalnuz hissettirmeye ye-
terdi. Gogsiimii yakip kavururdu.
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“Anne bogulmak nasil bir his?” dedim goziimden birkag damla daha
siiziiliirken. Bogazimdan bir hickink kagti. “Anne canin ¢ok acidi my?
Bunu bize neden yapun?”

Biitiin iilke nasil 6ldiigiinii konuguyor. Sosyal medyada senin hak-
kinda yiizlerce, binlerce yaz1 yaziliyor. Ugruna savasugin ne varsa yok
sayiliyor. Bir insan nasil kendisini éldiiriir? Bunu neden yapun?

Goziimiin karardigini hissediyordum. $imdi, buradan agagiya birak-
sam kendimi, ormanin igerisine yuvarlansam, 6nce bedenim topraga
garpsa, tenim kanasa sonra acisa canim, senin gibi diisiinebilir miyim?

Yirmi iki eyliil gecesi, ben seninle ayn1 yerden bakmaya ¢alisum ha-
yata. Nasil yapun bunu bize? Nasil yaptin bunu kendine?

Burnumu ¢ektim, adim sesleri duydugumda gogsiimde hissettigim
ac1 korkuyla karigti ve oturdugum yerde kalkarak arkama bakum.

Ben o gece 6lmeyi istiyordum ve ayni zamanda 6lmekten deli gibi
korkuyordum. Ruhum yara bere iginde. Ve ben o gece 6lmek istiyor-
dum. Yalniz kalmak istiyordum. Kendimi actya mahkim etmek istiyor-
dum fakat ayn1 zamanda biri gelsin ve beni kurtarsin istiyordum.

Ve sonra o geldi. Okyanus gozlii adam...

Ciimle kuramadim. Oniime déndiim. Sessizce aglamaya devam et-
tim. Elimden tutup beni kaldiracak ve o cehennemin igerisine biraka-
cak sandim fakat o yanima usulca oturdu.

Uzerinin ¢amur olmasina aldirmadi, yagmurun saglarini ve hatta
kiyafederini 1slatmasina aldirmadi. Oylece, bir yabanc gibi beni dinle-
mek ister gibi yanima oturdu ve bakugim yere baku.

Sanki ne gordiigiimii anlamaya ¢alityor gibiydi.

Uzerinde siyah, kalin, uzun kollu bir tigért ve pantolon vardi. Nere-
den gelmisti bilmiyordum, beni nasil bulmugtu bilmiyordum fakac kim
oldugunu biliyordum.

Adlas Katrivas.

Firunali bir gecede, ruhumun igindeki depremleri durdurmak ister-
cesine ellerini bana uzaru. Beni o yikinunin altindan kurtard: ve bun-
dan higbir zaman haberi olmad..

“Yalniz kalmak istiyorum,” diye mirildanmisum konusmayacagim

fark ettigimde. “Neden geldin?”
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“Usiiyorsun,” dedi kurdugum ciimleye aldirmadan. Sesi kistk ¢iki-
yordu. Hasta oldugunu anladigimda bakiglarimi ona gevirmeden ko-
nugtum. Yiiziimii gorsiin istemiyordum,

“Hastasin.”

“Boyle giderse sen de olacak gibisin,” dediginde saniim giiliimse-
memi beklemigti fakat giiliimsememistim. Oldukga tanidik bir yabanci.
Adlas. I¢inde bulundugumuz bu cehennemin en sansh adamu.

“Yalniz kalmak istiyorum,” diye yeniledim ona verecek bir cevap bu-
lamadigimda.

“Kal,” diye munldandi. “Yalnizlik iyidir. Ama seni éldiirebilecek bir
ugurumun kenarinda ve bu havada degil.”

“Git,” dedim yalnizca. Ve goziimden birkag damla daha siiziildii.
Agladipimu anladigindan mu bilmiyordum fakat kalkmad.

“Yok,” dedi ukala bir tavirla. “Ben de oturacagim.”

“Git Adas,” dedim ona kargt gikarak. “Bu aptal partilerinize benzemiyor.”

“Oradan bakinca egleniyor gibi mi goziikiiyorum?” dedi bana kars:
gikarak. O gece onun hakkinda bildigim tek sey Haldun amcanin oglu
olduguydu. Sik stk olmasa da evimize geldigi olurdu fakar pek konug-
mazdik. Bu benim iletisimsizligimden olabilirdi.

“Bok gibi hissediyorum,” dedim savagmayi birakarak. Yagmur yag-
maya devam ediyordu fakat hizi azalmigu. Gok qiglik atarcasina giirlii-
yordu. “Kurtulamayacagim bu histen. Bakamayacagim insanlarin yiizii-
ne. Yapamayacagim...” Bagimi olumsuz anlamda salladim.

“Savagmak zor degil,” dedi Adas o gece. Ben beni anlamadigina ina-
niyordum. “Kurrulman gereken higbir sey yok. Yaganan hicbir ey senin
sugun degil. Gegmise ait.”

“Benim ge¢migim ama,” dedim ona karg1 ¢ikarak. Sesim titremeye
baslamugts. “Bana ait o gegmis. Insanin gegmisi sirndir. En 6zel anudir.
Kimse bana bir daha normal bakmayacak. Sen bunu anlayamazsin.”

‘Anlayamam,” diye murildand: bana karsi gtkmadan. Ellerim titre-
meye bagladiginda derin bir nefes aldigini isictim. Ardindan gézlerimi
hafifge ona kaydirdim. Saglari 1slanmig ve uzun bukleleri gozlerinin
oniine diigmiisrii. Evin bahgesindeki aydinlatmalanin ciliz igigina kari-
san arabasinun fani birbirimizi grmemize yardimci oluyordu.
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Hava zifiri karanlikti. Ben ne oldugunu anlayamadan iizerindeki ti-
sortii gikanp bagimdan geirdiginde ona s6ylendim.

“Ne yapiyorsun?”

“Sihh,” dedi beni susturmak istercesine. “Donacaksin.”

Uzerinde yalnizca kalin tigértiiniin igerisine giydigi ince siyah bir
badi kalmigt1. Ve o da yagan yagmurdan 6tiirii 1slantyordu.

“Daha fazla hasta olacaksin Atlas,” dedim ona kargi gikarak. “Al
bunu.” Ellerimi iizerime gegirdigi tisértiin uglarina koydugumda elini
elimin iizerine koyarak beni durdurdu.

“Iyiyim ben.”

“Kaybolmus hissediyorum,” dedim onunla savagmay birakarak. Elimin
iizerindeki elini gekmedi, aksine belime yerlegtirerek beni gogsiine yaslad.

Firunal bir gece. Karanlik bir ev. Basimda ne oldugunu kavraya-
madigim bir agr. Bogazimda yutkunamadigim anilar. Ve bir de sen.
Okyanus gozlii adam.

“Yalnizligy hisset Hera,” dedi bana kars1 gtkmadan. “Yalnizlik iyidir.
Kaybolmak sana evin yolunu 6gretir.” Derin bir nefes aldu.

“Ama sakin kimsesiz kalma. Béyle 1ssiz sokaklarda kiskivrak yaka-
lanma.”

“Geriye higbir sey kalmad: ki,” dedim kistk sesle. “Baksana biitiin
hayaum herkesin zihninde, dilinde.”

“Unutacaklar,” dedi Atlas beni avutmak istercesine. “Bu bir maga-
zin. Senin hayaun degil. En fazla iig giin siirecek. Her seyi bildiklerini
sanacaklar fakat higbir geyi bilmeyecekler.”

“Karstma gegip beni yok saymaya galigacaklar. Duyduklan her seyle
beni ezmeye ¢alisacaklar,” dedim ona yaganilacaklari géstererek. “Actyan
kadar sevinen olacak. El uzatan kadar itmeye galisan olacak.”

“O zaman o eli biikersin,” dedi Aclas. “Bir kere biikersen bir daha
hi¢ kimse uzatmaz elini sana.”

“ltmek igin de tutmak igin de,” diye minldandim. Ciinkii hem suglu
hem giiglii olursun, bilirdim.

“Sana soylemigtim,” dedi o da kauldigini belli ederek. “Yalnizlig
hisset.”
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“Ama kimsesiz kalma,” dedim biraz 6nce kurdugu ciimleyi tekrar
ederek.

“Neden yapmig bunu?” dedim bagimi gégsiinden gekerek. Gozleri-
mi karanlikta bile parildayan mavi gozlerine gevirdim. “Bir anne neden
yapar bunu?”

“Bu senin cevabini bulabilecegin bir soru degil Hera,” dedi gozlerini
benden ayirmadan. “Biitiin bunlar yagmurun altinda bir bagina kalman
gereken sorular degil giinkii suclusu sen degilsin. Babanin ve annenin
sorunlari bunlar.”

“Cok eksik hissediyorum,” dedim o giin Atlas’a tamamen igimi aga-
rak. Yarin ne olacagini bilmiyordum. Bu adamin ertesi giin benimle
olan konugmasini nasil kullanacagini bilmiyordum fakat ona igimi agi-
yordum. “Atlas,” dedim ona bir itirafta daha bulunmak isteyerek. “Ben
6lmek istiyorum. Bu aciyla bas edemiyorum. Utantyorum.”

Bakuslar durgunlagu. Kurdugum ciimlenin anlamini onun afallayan
tavrindan ancak idrak edebildim. $imdi kendimi buradan agagiya birak-
sam son bulur muydu acim?

“Oniine ¢ikan ilk engelde pes mi edeceksin gergekten?” dedi Adlas
kendisini toparladiginda. “Hayat daha yeni bagliyor Hera. Gel acilarin-
la burada yiizles. Bu gece igindeki hesaplagmay bitirelim. Bak bana...”
Cenemi tutarak yiiziine gotiirdiigiinde yagmur iyiden iyiye azalmugti.

“Agladigimu gor istemiyorum,” dedim hafifce burnumu ¢ekerken.
Adlas giildiigiinde kaglarimi ¢atum. Ardindan gok giirledi fakat kulakla-
nimda hali giiliigii vard..

“Aglamak mi?” dedi kaglarini yalanci bir tavirla gatarak. “Yagmur
islatmiyor mu bizi? Ben gozyas1 falan géremiyorum.”

“Dalga gegme,” dedim ona basimi gevirmeye calisarak. Fakat ge-
nemdeki eli buna izin vermedi.

“Bak yiiziinde yagmur damlalant var,” dedi oyununa devam ederek.
“Ve sen bu gece igindeki her seyi dokeceksin. Bak bana,” bakislarimi asags-
ya indirip yiiziine dogru kaldirdigimda 1slanmug uzun kirpiklerini gordiim.
Yiizii hemen 6niimdeydi. Aramizda birkag santimlik mesafe kalmugu.

“Bana soyle,” dedi elini gekmeden. “Karginda annen varmis gibi bak
bana ve soylemek istedigin ne varsa bana sGyle.”

54



OLUM PORTRES -2

Gozlerim gozlerini buldu. Okyanus mavisi gozleri. Bakislarinda
bir his buldum. O gece o hissin ne oldugunu kendime bile itiraf ede-
medim fakat onun gozlerine baktgimda gordiigiim tek sey mavilikleri
degildi.

O gozlerin iginde boguldugumu hissettim. Annem bédyle derin bir
maviligin icinde vermisti son nefesini. Nefesimin kesildigini hissettim,
gogsiimiin daraldigint hissettim.

Bir eyliil aksamu, gozlerimizden yagmur damlalan siiziiliirken o goz-
lerde gegmisimi ve gelecegimi buldum.

“Cigerini yakan su, kalbinden daha m1 az yakei canini?” dedim At-
las'in gozlerinin igerisine bakarken. “Oliimii benden cok mu sevdin?”

Adas’in yutkundugunu hissettim fakat bakiglarini benden kagirma-
d1. Derin bir nefes aldim, fazlasi yoktu. Bu kadardi. Daha fazla ne sora-
bilirdim anneme bilmiyordum.

Atlas o gece bu konu hakkinda bir daha konusmadi. Ben de konus-
mastmi istemedim ¢iinkii Syle bir noktadaydik ki kelimeler yetersizdi.
Kelimelerin ulagamayacag bir noktadaydik.

Bana kollarim sardigini hissettim. Yiiziimii teninin sicakhi1 sardy
sanki. O gece onu tanidigim ilk geceydi. Belki heniiz farkinda degildim
fakat ileride anlayacakum.

Ben ona firtsinals bir eyliil aksams, gozyaglarsma silerken dssk olmugstum.

Sonrasinda o bizim eve gelmeye devam etti. Beni gordiigiinde hafif
bir tebessiimle g6z kurpar, “Bugiin aglamiyorsun,” diye fisildayip dalga
gecerdi. Zamanla aramizdaki kisa siireli iletisim de koptu ve ben kendi-
me ona itk oldugumu itiraf ettigimde o beni gérmedi.

Bana bakmadi. Ayni masaya oturduk, birlikte biiyiidiik. Fakat ben
hislerimi tek bagima yagamaya devam ettim ve odamun kiigiik balko-
nunda alkol sigelerini devirirken ona olan sevgimi anlatum. Cigeklere,
yiduzlara, bazen aynada gordiigiim yiize...

Biz biiyiidiik ve yaganilan an yalnizca benim igin unutulmaz olarak
kaldi. O hig haberi yokken beni o gece éliimden kurtardi. Ciinkii ona
hig itiraf etmedim fakar biliyordum.

O gece beni bulmasayd: ben lecektim. Oliimii gozlerini gorene ka-

dar kabullenmigtim.
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Biitiin bu anilan zihnimin arka odalarindan ¢ikaran sey bana kur-
dugu tek bir climleydi. lyi ki beni buldun demisti benim yillarca kendi
icimde ona soyledigim ciimleyi tekrar ederek.

Hayir Adas, yaniliyorsun. Ben seni bulmadim.

Sen geldin ve degistirdin beni. Bogulacagima inandigim o suyun
i¢inde tuttun ellerimi. Yillarca sana degil, icimdeki sana yenildim. Ama
simdi yeniden fark ediyorum, her seyiyle minnet besledigim bir duygu
bu.

lyi ki zihnimde biiyiitmiisiim seni. lyi ki o gdzyaslarini dékecek
kadar sevmigim. Ve unutmadim, bunlar gozyaslari degil yagmur dam-
lalan. Biz hi¢ aglamadik. Gozlerimiz hi¢ kizarmadi. Yalnizca yagmur
yagtyor ve sen bana firunal bir gecede evimde gibi hissettiriyorsun.

Ugagimiz Batum Uluslararast Havalimanr'na inis yapuginda gozle-
rimi hafifge aralamis ve yanimdaki koltukta uzanan Atlas’a bakmistim.
Koltugunu yatak haline getirmis uyuyordu. Yolculuk boyunca onunla
cansugimiz ani ve yasadiklarimizi diigiinmiistiim ve bu yiizden uyuya-
mamigum.

Zihnim beni gegmise gotiiriirken digerleri uyumugstu. Riizgir'in
uyumak yerine film izledigini biliyordum ¢iinkii 6niimdeki koltukta
oturuyordu ve arada arkasina dénerek beni rahatsiz etmigti.

Aklima gelen fikirle yiiziimde yaramaz bir giiliimseme olugtu ve par-
magimi Adas’in burnuna gétiirerek ileri geri hareket ettirmeye bagla-
dim.,

“Shh,” diye fistldadim ayni zamanda. “Uyansana.” Koltukta strtiis-
til uzaniyordu. Basinin alunda havayolu sirketinin verdigi yasuk vardu.
Boyu uzun oldugu igin bacaklarinin kiigiik bir kismi koltugun diginda
kalmisu.

“Uslu dur,” diye minldand: Adlas uykulu sesiyle gézlerini agmadan.

“Koca oglan,” dedim bir elimi saglarina gtiiriip saglarini karigtirir-
ken. “Hadi kalk, yatmanin sirasi degil.”
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“Hera hastayim ben,” dedi gozlerini agmadan bagin: saga ve sola
sallarken. Elimden kurtulmaya calisugimi fark ettigimde giildiim.

“Ajitasyon yapma bana.”

“Kalkarsam hi¢ kalkmamig olmami dileyeceksin ama,” dedi benden
kurrulamadiginda. “Birak da uyuyalim.”

“Sikildim,” dedim kaglarimi gatarak. “Tiim tatil uyuyacak misin sen
boyle?”

Parmagimu yeniden burnunun iizerine gétiirdiigiimde beklemedi-
gim bir anda parmagim disleyerek gézlerini acuginda agzimdan kisik
sesli bir gighk sesi kagti.

“Ne yapiyorsun?” dedim parmagimi birakmazken.

“Gosterecegim ben sana simdi insan uyandirmayi,” dedi bana done-
rek. Yanumuzdaki perde kapali oldugu igin koridordan goziikkmiiyorduk.
Arkamizda Lina ve Umut oturuyordu. Oniimiizde Riizgar, Riizgir'in
yaninda ise tanimadigimiz bir kadin oturuyordu.

“Biraksana hayvan,” dedim diglerinden kurtarmaya calisugim par-
magimu biraz daha diglediginde. Giilerek agzini serbest birakuginda
parmagimu gektim.

“lyy,” dedim 1slanan parmagima bakarak. “Kusacagim simdi.” Tek
kagint kaldirarak bana baku.

“Kusacaksin,” dedi eszamanl olarak.

“Igrengsin,” dedim yiiziimii burugturarak ve 6niimiizdeki bolmeden
pegete alip parmagimi sildim. Uzanmam gereken koltukta bagdas kur-
mug bir gekilde oturuyordum.

“Sen miydin beni uyutmayan?” Ellerini karnima gétiirdiigiinde ba-
simi olumsuz anlamda salladim.

“Atlas,” dedim gozlerimi agarak. “Ugaktayiz.” Gidiklayacagini anla-
migum.

“Inanir misin? Hig umurumda degil.” Parmaklar karnimin iizerin-
de dolastiginda bacaklarimi kendime gektim ve giilmemeye galisarak
dudaklarim: birbirine bastirdim.

“Yapma ya,” dedi kistk sesle. “Atlas.” Karnimda dolagan parmakla-
n uzanip bacaklarimi turtuunda ben tepki veremeden beni kendisine
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gekti. Yan yana olan ikili koltuklarin arasindan bacaklarimi kendi tize-
rine uzatmigti.

“Demek parmagini digledim diye igrendin kiigiik yalanci,” dedi yii-
ziinii bana yaklagtirarak.

“Adas,” diye fisildadim. “Biraksana beni.”

“I-1h,” dedi ayni ses tonuyla. “Birakmam.” Gillmemek igin kendimi
zor tutuyordum. Hostes perdeyi agsa disaridan nasil goriinecegimizi dii-
siinmek anksiyete seviyemin yiikselmesine sebep oluyordu.

“Dilim,” dedi Adas etkileyici bir tavirla. Alt dudagini hafifce disledi
ve giiliimsedi. “Agzinin iginde dolagirken hig 6yle soylemiyordun?”

“Yuh amina koyayim!” Ona cevap verecegim sirada duydugumuz ses
ikimizin de bakiglarinin yukartya kaymasina sebep olurken Riizgir'in

dizlerinin iizerinde oturarak bagin: bize dogru egdigini gordiik.

“Goniil rahadigryla flére bile edemiyoruz,” dedi Atlas bacaklarimi
serbest birakarak. “Sen nereden ¢iktin?”

“Kardesim uyutmuyorsunuz ama bu hal ne? Ugakrayiz lan.”

“Sikeir git Riizgar,” dedi Atlas ona gozlerini devirerek. Pilot inig igin
anons yapuginda bacaklarimi Atlas'in iizerinden ¢ekerek toparlandim.
Uzerimde kalin bir tayt vardi. Yol boyunca rahat olmak istedigimden
sportif giyinmistim. Uzerime bol bir kazak giymigtim ve saglarim1 sikica
toplayip atkuyrugu yapmistim.

Yanimizdaki perdeyi hostes yavag¢a araladifinda uzandigimiz kol-
tuklan dik konuma getirerek oniimiizdeki masalan kapatuik. lkimiz de
kemerlerimizi 6niimiizden bagladik. Ugak tamamen inige gegtiginde
hostes Umut ve Lina'y1 da uyandirmgts.

“Sonunda biraz kafa dinleyecegiz,” dedi Lina uykulu sesiyle. Ardin-
dan bagin1 cam ve koltuk arasindaki bogluktan benim oldugum tarafa
gevirdi. “Giinaydin.”

“Giinaydin bebegim,” dedim ona kargilik vererek.

“Ben ¢ok yorgun hissediyorum ya, direkt gidecek miyiz?”

“Bugiin otelde takiliriz bence,” dedim omuz silkerek. Gelmedigimiz
ya da gezmedigimiz bir yer degildi. Bugiin otelde kalip dinlensek ve
beraber vakit gegirsek, yarin etrafi gezer aksama belki kumar oynardik.
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Sonraki giinse yine etrafi dolasirdik. Zaten kiigiik bir yerdi, gezmek icin
uzunca vakit ayirmamiz gerekmiyordu.

“Bence de Atlas ancak toparlar zaten.” Umut’un sdyledigine elimle
onay verdim ve goz ucuyla Atlas’a baktim. Bagini arkasina yaslamig ve
gozlerini kapatmigti. Belli ecmemeye alistyordu fakat gok hasta oldu-
gunu gorebiliyordum.

Planladigimz ilk tatil ¢ope gitmesin diye ugrasiyordu fakat atesi var-
di ve devamh 6ksiiriiyordu. Ugak piste inis yapuginda kolunu hafifce
diirteiim. “Hadi Atlas kalk,” dedim ardindan.

Goézlerini aralayarak ayaga kalkei, kendisinin ve benim el bagajimi
eline alarak etrafa baku. “Ben aliyorum telefonunu,” dedim telefonunu
aradigini fark ettifimde. Bagtyla beni onaylad: ve merdivenlere ilerleme-
ye basladi. Hostese tebessiim ederek ugaktan indik.

Riizgir bizden énce inmisti. Arkamdan Lina ve Umut geliyordu.
Asagtya indigimizde bedenimizi saran soguk hava, “Vaov!” diye bagur-
mama sebep oldu. “Burast Istanbul'dan ¢ok daha soguk.”

“Gortiim dondu,” dedi Lina yanima kosarak kollarini bana sararken.
Ben de ona sarildim. Atas ve Umut géz ucuyla bize bakuginda Riizgir
giilerek bagini olumsuz anlamda iki yana sallad:.

“Usiidiik hadi,” dedi Lina onlara aldirmayip beni birakmadan.

“Bunlar sizsiz de baya mutlu,” dedi Riizgir bize takilarak. Bize sevgi-
liymigiz gibi davranmalari hogsuma gidiyordu. Belirsizlik normal sartar
alunda sevdigim bir his degildi fakat Atlas’la ne flért ne de arkadas ol-
mamiz beni heyecanlandinyordu.

Belki de yasayabilecegimiz en giizle dénemi yasiyorduk. Atug: tek
mesaj, yapug tek hareket i¢imdeki kelebeklerin hareketlenmesine sebep
oluyordu.

Lina ile birbirimizi birakmadan business yolcular i¢in ayrilmug olan
girig kapisindan igeriye girdigimizde havalimaninin i¢inde ¢alisan kli-
malarla 1stnmaya bagladik. Umut ve Atlas bavullarimizi tapidiklar igin
kosamamuglards ve bizden birkag dakika sonra gelmiglerdi.

“Dus alip biitiin gece uyumak istiyorum,” dedi Lina kollarini ben-
den ayirirken.

“Su an sicak bir dus ¢ok iyi gider,” diyerek onu onayladim.
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Lina Umut'un yanina gegtiginde Atlas da benim yanima geldi. Riiz-
gir da Adas'in yanindayd.

“Kapida araba bekliyor,” diye minldandi Atlas bana otele nasil gege-
cegimizi agiklayarak. “Ben kullanacagim arabay:.”

“Biraz dinlenmeyi mi denesen artik?” dedim ona gozlerimi devirerek,

“Gerek yok Hera Hanim,” dedi bana goz kirparak. “Hizmetinizde-
yiz sonuna kadar.”

“Bu iste bir is var ama,” dedim kaglarim: kaldirarak.

“Gelecege yaunim diyelim,” dedi Adlas kulagima egilerek. “$imdi
kismetimiz kapanmasin.”

Kurdugu son ciimleye kahkaha attgimda Lina bize seslendi. “Neye
giiliiyorsunuz siz Gyle?”

“Atlas’in kismetine,” dedim eglenerek. Gozlerimle Atlas’t isaret ede-
rek ekledim. “Evlenmeyi diigiiniiyormug var mi1, tamdiginiz bir kiz?”
Atlas bagini olumsuz anlamda iki yana sallayarak giildiigiinde ben de
giildiim.

“Ben bulurum ona kiz,” dedi Umut bagparmagini kaldirarak. “Ben-
desin kardesim.”

“Sevgilim sen birak bu vasifsizi,” dedi Lina qikig kapisindan ¢ikug)-
mizda. “Buldugunun da degerini bilmiyor zaten.”

Atlas bakiglarini Lina'ya ¢evirdiginde Lina iki elini kaldirarak omuz
silkdi. Adlas herhangi bir tepki vermeden 6niine dondii ve birkag kere
hafifce 6ksiirdii.

“Cok actyor mu bogazin?” dedim ona ddnerek.

“Yok,” dedi kisik sesle. “Beni merak etme, iyiyim.” Lina'nin yo-
rumuna sinirlendigini anlamigum fakat bunu yalnizken konugmanin
daha manukl olacagini diigiiniiyordum.

Kapidaki aracin 6niindeki yofor bizi gordiigiinde tebessiim ederek
yanimuza ilerledi ve bavullan Adas’'in ve Umut'un elinden alarak arka
kapiya ilerledi. Gelen araba siyah bir taksiydi. Arkas alu kisilikti ve 6nle
arkayr ayiran bir cam bulunuyordu.

“Sofor varmug sen niye kullantyorsun?” dedim Adas’a dénerek. “Bi-

rak adam gétiirsiin iste,” diye ekledim keyfinden oldugunu fark etti-
gimde.
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“Oyle istiyorsan,” dedi Atlas basiyla beni onaylayarak. Lina, Umut
ve Riizgdr ¢oktan arabaya binmigti.

Adas bavullan yerlegtiren adamla konusup benim gegmem igin eliy-
le kapuyn isaret ettiginde igeriye gegerek oturdum. Umut, Lina ve Riizgar
yan yana oturmuslardi. Onlarin karsisindaki koltuga ben yanima ise
Adas oturmugtu.

Gozlerimi etrafta gezdirdim. llk kez tatile gitmiyordum fakat bu
gesirdigim ilk tatil gibiydi. Sanki yillardir aradigim huzuru burada bul-
mugtum ve bunun ne sehirle ne de digerleriyle bir ilgisi varda.

Onunla alakast vardi. Atlas’la olmak her seyden bambagka bir keyif
almama sebep oluyordu. Galiba sevmek béyle bir histi. Surf o var diye
sevmedigin bir filmi yiizlerce kez arka arkaya izleyebilmek gibi.

Onunla olan hayatima minnet ettim. Iyi ki buradayd:. Iyi ki benim-
leydi. Yokluguyla iisiidiigiim o gecelerden varhigina sigindigim giinlere
gelmistik.

Artk aklimda kalan tek soru igareti onu tanimakla ilgiliydi. Adas da
bir giin beni benim onu sevdigim gibi sever miydi? Zihnimde d6énen
mutlu senaryolarin birisinde onunla el ele yiiriiyebilir miydim?

Gok degil birkag ay 6nce onun hakkinda diigiincelere daliyordum.
Evlendigini ve o diigiinii biitiin Tiirkiye'nin konustugunu diigiinmiis-
tiim. $imdi bir kibus gibi iizerime ¢oktiigiine inandigim o diisiinceler
hayallerim olabilir miydi?

Evlilik bana o kadar uzaku ki igten ige onunla evlenmek ister miy-
dim bilmiyordum. Sanki biz zamanin iginde bir yerde kendimize ait bir
diinya kuracakuk. Ayni evi paylagacakuik, ayni hissi paylagacakuk fakat
bunun yazih bir s6zlesmeye ihtiyaci olmayacaku.

Bilmiyordum. Her ne olursa olsun onunla yagayacagim hayata min-
netle bakiyordum ve bunun bozulmamas: igin Tanr’ya yalvarmaktan
baska bir kap: géremiyordum.

Otele gidene kadar camdan disariy: izledim. Sahilde bulunan ve
ismi bilinen otellerden birisine geldigimizde kapidaki gorevli bize eslik
etti ve bavullarimiz gérevliler tarafindan alindi. Yukariya gikugimizda
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en iist katta bulunan otelin ézel siiit dairesinin bizim icin ayrildigin,
gordiim.

Aym ayn yerlerde kalmak zorunda kalmayacakuk. Siiit dairede iig
oda bulunuyordu. geriye girdigimizde Lina ve Umut direke olarak en
bagtaki odaya gegtiler.

“Sen nereye?” dedi Atlas Riizgar'a bakarak.

“Odama?” Riizgar arabada uyudugu igin alik bir sekilde cevap verdi-
ginde Atlas o an sinir bozucu bir tavirla giiliimsedi.

“Bu dairede iig oda var degil mi Riizgir?” dedi derin bir nefes alarak.

“Evet,” dedi Riizgar ayni tavirla. Bir an énce konugmay: bitirip oda-
sina gitmek istiyor gibi konusuyordu.

“Bir oda eksik degil mi kardesim? Bir de benim kartimdan aldin
sikdir git nerede kaliyorsan kal.”

“Lan,” dedi Riizgir ve gozlerini yeni algilamug gibi agti. “Yedi yirmi
dért birlikte dolagtyorsunuz. Havuzun ortasinda birbirinizi yiyorsunuz,
ayni odada m: kalamiyorsunuz? Siz siktirin gidin uyuyacagim ben.”

“Yavsak herif sana m1 soracagiz?” Atlas sesini yiikselttiginde sesi hafif
kisumuga.

“Git adagay: falan ig kardesim. Hatta miimkiinse rezene bul ama
beni bir sal.” Atlas bagin1 olumsuz anlamda sallayarak elini sinirle salla-
diginda Riizgir ¢okean odasina girmigti. Aksama kadar herkes dinlenir
akgamsa alkol ve oyun gecesi yapardik diye diigiiniiyordum.

“Stkunt yok,” dedim Atlas'a donerek. “Ben zaten erkek arkadagla-
nmla kaliyordum.” Yiizimde olugan giilimsemeyi gormemesi igin ona
arkami donerek odamiza ilerledigimde Atlas da arkamdan geliyordu.

“Ne!” dedi kapiyr ardimizdan kapaurken. “Kiminle kaliyordun?”

“Arkadaslanimla,” dedim omuz silkerek ve yiiziimdeki giiliimsemeyi
gormemesi igin sildim.

“Sifati ne olan arkadaglarinla?” dedi kisik sesine aldirmadan.

“Senin gibi olan arkadaglarimla Adas,” dedim umursamaz bir tavirla.

“Tannim bunlar nasil dertler béyle,” dedi yalanci bir tavirla. “Sabir
ver bana Rabbim.” Tavrina giildiim.
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“Saniyede imana gelip geri gittin,” dedim onunla dalga gegerek.

“Saka yapiyorsun degil mi?” dedi ciddileserek. “Hadi giizelim saka
de. $akadir ya.” Yiiziime bakmaya devam ettiginde ona diiz bir ifadeyle
bakmaya devam ettim.

“Bagimdan agags kaynar sular dékiildii,” dedi bagin1 iki yana sallaya-
rak. “Kim o lavuk?”

“Lavuk?” dedim tek kagimi kaldirarak.

“Lavuklar mi1 yoksa, gogul eki de mi var? O kadar da yokeur her-
halde.”

“Atlas,” dedim giilerek. “Yat uyu.”

“Ya cevap versene bana, kagma.” Bavulumu agacagim sirada bana
izin vermeyerek kolumdan hafifce tutup beni kendine dogru gevirdigin-
de yiiziinii inceledim. Gézleri hasta oldugunu belli edercesine kizarmug-
u ve burnunun ucu da hafif kizariku.

“Kagmiyorum, verdim zaten.”

“Ayrica senin gibi arkadagim ne Hera ya?” dedi gozlerimin igerisine
bakarak. “Arkadagin miyim ben senin?”

“Bilmem,” dedim hahf bir giilimsemeyle. “Degil misin?”

“Egleniyorsun benimle bir de, ayip,” dedi bagini iki yana sallayarak.
“Ayrica,” kolumdan beni hafifce cekistirerek kendisi yatagin iizerine
oturdugunda bacaklarini iki yana hafif agarak dizlerimin yatagin ucuna
degmesini saglamugts.

“Ne ayrica?” dedim bagim: agagtya egerek. Gozlerinin tam igerisine
bakiyordum.

“Arkadaglarin sana tiim bunlari yapabiliyor mu?” dedi elini belime
yerlegtirirken. Kalbimdeki hissin yeniden bag gosterdigini hissettigimde
eli kalgalarima kayd:. Yiiziinde ciddi bir ifade vardi. Gézlerimin igerisi-
ne bakiyordu.

“Arkadaslarin sana bdyle hissettirebiliyor mu? Ve seni 6yle dpebiliyor
mu?”

“Bilmem,” diye minildandim yutkunarak. “Bana daha fazlasi oldu-
gumuzu hig sdylemedin.”
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“Hissettirdim ama,” dedi Atlas geri adim atmayarak. “Ve hartta gok
daha fazlasini hissettirdim ama duymak istiyorsan...”

Kalp auglarim hizland: fakat devam etmedi. Gézlerimin igerisine
baka. “Dile de getiririm. Zamani geldiginde, en giizel sekilde.”

Ona bir cevap veremedim. Yiiziimdeki ifade yerini heyecana biraku.
Bir cevap vermedim. Yagmurlu bir gece bana bu adami miras birakmiga.

Ve ben asil hikiyemiz simdi basliyor gibi hissediyordum.



“Sen geldin ve degistirdin beni.
Yagmurlu bir gecede tuttun ellerimi.
Sevgilim biraktim sana kendimi.
Ister éldiir ister yagat beni.”



GOZYASLARI
VE YAGMURLAR

Sen geldin ve deistirdin beni. Yagmurlu bir gecede tuttun ellerimi
Sevgilim, biraktim sana kendimi. lster Gldiir ister yagat beni.

urdugun hayalleri avucunun igerisine aldiginda artik yagamaya

air bir amacin kalmaz. Hayat iginde kayboldugun bir labi-

rentten ibaret. Yagamak icin savagmak zorundasin ve bu yalnizca gevre-
nin sana yiikledigi sorumlulukean ibaret degil.

Dogan geregi kogmak zorundasin. Ilerlemelisin, bagardigini hisset-
tiginde diigmelisin, kalkmak i¢in bir umut beslemelisin. Kirlmalisin,
korkmalisin, sevmelisin, nefret etmelisin. Bunlan hayatina dahil eti-
ginde yagadigini hissediyorsun.

Ve biitiin bunlara sahip olmanin tek yolu umut etmek.

Bu yiizden bir hayale sahip olamayacak kadar var olmanin derdine
diigmii insan hayattan hicbir gey alamaz. Kendi varligini hayallerinin
oniine alan kigi hicbir zaman tam anlamiyla yagayamaz.

Yagamak istiyorsan hayal etmeyi 6greneceksin. Her hayaline sahip
olmaman gerektigini bileceksin. Ciinkii bazen bazi anlar yalnizca zih-
ninde giizeldir. Gergekligiyle yiizlegtiginde zihnindeki haline kirilirsin.
Beklentilerin beraberinde yalnizca diig kinkliklanint getirir, 8grenirsin.

Yagarken kendimi hep bir anlam arayisinun iginde hissettim. lyi bir
insan olmakla ilgili dertlerim yokrtu fakat iyi hissetmekle ilgili olmugtu.
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Bu yiizden bagkasinin goziinde kim oldugumdan ¢ok kendi i¢imde na-
sil hissettigimi 6nemsedim.

Arugim higbir adimu bir bagkasi ne der diye degil, kendim ne hisse-
derim diyerek atum. lsler sosyal medyaya geldiginde her sey zihnimdeki
gibi yiiriimemigti fakat yine de bu yenildigimi gostermiyordu.

Hala bir sekilde savagim1 veriyordum. Insanlarin gézii 6niinde ya da
degil, hig fark etmez.

“Hera,” Atlas’in sesini igittiimde gozlerimi yavag¢a araladim. Birkag
dakikadir uyanik olmama ragmen gozlerimi agmamug, burada yaninda
yatmaya devam etmigtim. Birkag saat 6nce yaptugimiz o konusmay ya-
nda kesmis, iizerini kapatmi§ ve uyumugtuk.

Uzerimde tatil igin yanima aldigim gecelik takiminin sortu ve kisa
aded vardi. Atlas her zaman oldugu gibi yalnizca sortuyla yatmay ter-
cih etmigti. ilk kez birlikte uyudugumuzda tigértiinii gtkarmamigu fakae
bugiin daha iyi anlamigtim. O gece bunu zorunda kaldigimuz igin yapu-
gumuzin farkindaydi ve beni rahatsiz etmek istememisti.

Bugiinse eger isteseydik o ya da ben igeride yatabilirdik. Fakat buna
ihdyag duymamiguk. Beraber uyumak ikimiz igin de bir segimdi. Onun
gogsiine bagimu yaslayip aldigim uyku yillarca uyudugum uykudan gok
daha huzurluydu.

Belki de bu yalnizca zihnimde kendime ettigim eziyetle alakaliyd:
bilmiyordum fakat inaniyordum. Onunla uyanacagim her sabah bana
boyle huzur verecekti. Hayat bizi nereye gotiiriirse goriirsiin gdgsiim-
deki bu hissi, karnimdaki agryi, icimdeki heyecan: alamayacakt: ben-
den.

“Hera,” diye yeniledi Atlas ona cevap vermedigimde. Ve kolunu
lizerime atarak elini saglarima uzact. Elini saglarimin arasinda hissetti-
gimde giiliimsedim. Uzerimize 6rtiilii olan beyaz yorganin arasinda pa-
ridayan teni icimdeki hayranlig: beslerken gézleri bakiglarimi yakalad:.

“Alamadin m1 uykunu?” dedi uykulu sesiyle. Onun da yeni uyand:-
gin1 ve hatta benden daha sonra uyandigini biliyordum.

“Aldim,” dedim gbzlerinin igerisine bakarken. Mavi gozleri bana
hem gegmisi hem de onu ne kadar sevdigimi hatirlatiyordu. Her sefe-
rinde bir kere daha 6pmek istiyordum dudaklarindan. Bogulacaksam
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eger bu onunla olsun istiyordum. Ciinkii onun gibi nefesimi kesen bir
adam daha tanimamigim ve taniyabilecegime de inanmiyordum.

Elleri saglannmda dolagmaya devam ederken yatagin iginde hafifce
hareker etti ve ben de dirsegimi gogsiine yaslayarak ellerimi saglarina
uzattum. Agtk kahve olan saglari iyice uzamisti. On kisimlan gozlerine
diisiiyordu. Elimi sagina degdirdigimde alnina diigen buklelerini elime
alarak arkaya gotiirdiim.

“Saglarin gozlerini kapatiyor,” dedim uykulu sesimle.

“Uzadilar,” dedi beni onaylayarak. “Kestirmem gerek.”

“Digerleri de kalkmig mi?” Konuyu degistirdigimde bana cevap
verdi.

“Riizgdr son yarim saatte beg kere aramis olabilir.”

Hafif¢e giildiim. “Garip hissediyorum,” dedim ona bir itirafta bu-
lunarak.

“Neden?”

“Hayal bile olamayacak geyler yastyoruz ama gergek olamayacak ka-
dar da zihnimin gerisinde kalan bir aninin iginde gibiyiz,” dedim ne
diigiinecegini umursamadan.

Bir insani ne kadar korkarak severdiniz? Onu korkularimla sevmek
istemiyordum.

“Su an seni tanidigim kaz degilsin,” dedi degistigimi ima ederek.

“Hangi agidan?”

“Aruk giiliince gozlerinin igerisi parliyor,” dediginde yutkundum.
Giinkii sen varsin. Ciinkii ben yillarca bu bedeni, bu ruhu aradim. O
sokakea beni buldugun giin gibi, gel ve bana elini uzat istedim,

“lyi hissediyorum giinkii,” dedim ona kisa bir cevap vererek.

“Ben vanm diye,” dedi aslinda bunun gergegi yansitugini bilme-
den. Onun dylesine kurdugu ciimleler benim hayatimi anlauirds fakat o
bunu hig bilmezdi.

“Egondan higbir ey eksilmiyor,” dedim biraz geriye gekilerek. Elimi
saglanindan ayirdigimda giilerek bagini iki yana salladi. Saglarim beyaz
yasuk kilifinin iizerine dagilmisu. Hava kararmisu fakat odanin iginde-

ki log 1g1klar birbirimizi gormemize yetiyordu.
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Bana karst tam anlamiyla ne hissediyordu? Her seyin iizerini kapa-
uyorduk fakat yasanilanlanin bir giin karsimiza gikacagim biliyordum.
Kiigiik sevgili oyunumuz, havuzun iginde dudaklarini ylece kavrayi-
sim, okulda yasanilanlar...

Onunla birkag ay igerisinde yillarca yasayamayacagim kadar ok
olay yasanusuk. Ama zihnimden ne olursa olsun silemeyecegim anila-
nmiz vardi. Sonrasi felaket olsa da o partiyi unutmayacaktim. Belimi
kavrayipini, boynumu ilk kez 6piisiinii ve denizin iginde dibe diismeme
izin vermeyisini...

“Hera,” dedi Atlas.

“Him,” diye minildandim yatakta sirtiistii uzanirken.

“lyi ki girdin hayauma.” Yiiziimde bir giiliimseme olugtu. Bunu o
kadar sik soyliiyordu ki gogsiindeki yerimi bana haurlatmaya ¢alistyor
gibi konusuyordu.

“Biraz ge adam oldun ama,” dedim ona takilarak.

“Belki biitiin bunlani yagarhasaydik seninle hili ayn1 masada oturan
iki yabanai olacakuk,” dediginde yiiziimde kirgin bir ifade olugtu. Ona
dondiim.

“Simdi de pek farkh sayllmayiz Katrivas,” dedim ona eski giinlerde-
ki gibi soy ismiyle hitap ederek. “Birbirini gok iyi taniyan iki yabanc.
Belki arkadag.”

“Bu konuyu uzatacaksin degil mi?” dediginde kaglarimi kaldirdim.

“Su konuda anlagalim kiigiik kaplan,” dedi eli koluma uzanirken.
Parmaklani ince bileklerimi kavrayarak yukarida birlestirdiginde bogta
kalan dirsegini yataga yaslayip iizerime egilmisti.

“Ben senin arkadagin degilim,” dedi yiiziinii yiiziime yaklagtrirken.
Dudaklariyla dudaklarimin arasinda birkag santimlik mesafe biraktigin-
da gozlerinin igerisine baktum. Gogsiimde agurhik hissediyordum. Kar-
nimda tanidik bir his vards.

Yutkundum.

Bacaklan ¢iplak tenime degdiginde gozlerimi kagirmak istedim. El-
lerimi tutmasaydi simdi kalkip gidebilirdim. Ciinkii burada kaldik¢a
ona yenilecegimi biliyordum.

“Hig olmadim.”
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“Bir yabancisin o zaman,” dedim kisik sesle.

Kaslarini olumsuz anlamda kaldirdi. “Bir yabanci olmak icin fazla
yakinindayim,” dedi buna da karg1 gikarak.

Neyimsin o zaman?

Hadi durma. Kagma &yle. Séyle, neyimsin o zaman?

“Kalk da yemek yiyelim,” dedi bana goz kurparak ve ellerimi serbest
biraku. Bileklerimin iizerindeki bask: gittiginde derin bir nefes aldim.
Birkag saniye ne yagandigini anlayamayarak tavana bakmaya devam et-
sem de kendime geldigimde ayaga kalkum.

Ben ne oldugunu anlayamadan zihnimi uyugstururcasina konus-
mugtu. “Hey,” dedim ne oldugunu kavrarken. “Uykulu halimden ya-
rarlandin.”

“Oho,” dedi eline aldif; tigértii bagindan gegirirken. “Act alan Uskii-
dar’1 gegmis, sen uykuluydum diyorsun.”

“Camug!” Elime aldifim yasug1 ona firlatugimda yakalayarak yara-
gn iizerine biraka.

“Sen daha bana agiklama yapacaksin Hera Yarkan,” dedi bagini iki
yana sallayarak. “Saatlerdir kafamda yaninda uyudugun arkadaslarin
déniiyor, sen daha bana senin yiiziinden kagan uykularimin hesabin
vereceksin.”

“Oldu pagam,” dedim ona gézlerimi devirerek. “Sen bana hesap ve-
riyor musun?”

“Vereyim bebegim,” dedi kapiya ilerlerken. “Ne hesabu istiyorsun?”

“Yok sen sabahinda eski sevgiline yazmay: tercih ediyorsun, pardon.”

“Hayda,” dedi Atlas. “Senden korkulur. Yine olay: kendine gevirdin
ya vallahi senden korkulur.”

Odadan disariya gikugimizda ortak alandaki koltuklarda Lina,
Umut ve Riizgar'in oturdugunu gordiik. Istklart onlara yetecek kadar
agmuglarda. Igerisi tamamen aydinlik degildi fakat duvar kenarlarindaki
aydinlatmalar birbirimizi gormemize yetiyordu.

“giikiir,” dedi Umut bizi gordiigiinde. “Bir iki saat uyuyacakuk,
kalkmak bilmediniz lan.”

“Saat kag ki,” dedim Riizgir'in yanuna otururken.

Riizgdr kolundaki saate bakarak bana cevap verdi. “On olmuy.”
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“Yuh,” dedim yiiziimii burugturarak. Bu kadar uyudugumuzun far-
kinda bile degildim. Muhtemelen sabaha kadar bir daha uykumuz gel-
meyecekti.

“Atlas sen benimle gel de saraplari gikaralim dolaptan,” dedi Lina
odalarinda bulunan kii¢iik buz dolabindan bahsederek. Atlas bagiyla
onu onaylad1 ve ayaga kalku.

“Siz ne yapuniz?” dedim Umut ve Riizgir'a donerek.

“Dugy aldik, bir seyler ausurdik sonra siz kalktiniz zaten.” Riizgir
cevap verdiginde bagimla onu onayladim. Kargimizda biiyiik bir tele-
vizyon ekrani vardi.

“Cok stkicisiniz,” dedim kollarim: geriye agarken. “Ben Lina ve At-
las’a yardim edecegim.”

“Sen ¢ok eglencelisin biz senin yaninda sikici kaldik,” dedi Umut
ben ayaga kalkarken bana takilarak. Ona cevap vermeden koridorun
bagindaki odaya ilerledim.

“Heraya sdyleyemezsin.” Atlas’in sesini isittigimde kaglarim gaulds.
Neyi bana s6yleyemezdi?

“Sandigin kadar dert edecegini sanmiyorum Atlas,” dedi Lina ona
karsi cikarak. Aralik olan kapinin kenarinda durarak ciimleye devam
etmesini bekledim. Kaglarim istemsizce gaulmigu. “Hera béyle olaylan
umursayacak bir kiz degil.”

“Benden iyi taniyor olamazsin,” dedi Atlas ona cevap vererek.

“Ne yapacagiz?” dedi Lina ve alayl bir ses tonuyla devam etti. “Tele-
fonuna el mi koyacagiz? Eline aldiginda gorecek zaten.”

“Evet,” dedi Adas bir ¢oziim bulmug gibi. Sakladiklan ey neydi?
“Tabii ya, telefonlan toplayacagiz.”

“Sagmalama,” dedi Lina giilerek. “Ne diyecegiz kiza?”

“Tatildeyiz ve telefona bakmak yasak,” dedi Adlas basit bir tavirla.
Elim cebimdeki telefona uzandi. Bu kadar sorun edecekleri ne yazilmig
olabilirdi?

“Bu yiizden bu gecelik hepimizinkini toplayacagim. Sonrasini diisii-
niiriiz ama tatili berbat olsun istemiyorum. Cok heveslenmigti.” Adas’'in
kurdugu ciimlenin ardindan Lina birkag saniye sessiz kaldi. Ardindan
kabullendi.
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“Tamam,” dedigini isittim. “Hadi icecekleri alip gidelim.” Dolabin
agilma sesini duydugumdn telefonumu cebime koyarak kapiy uklattim
ve onlar ydnelmeden kapiy: aralayarak igeriye girdim.

“Nerede kaldiniz ya?” dedim yatagin iizerinde oturan Lina’ya ve he-
men kargisinda ayakta duran Atlas’a bakarak. “Sen niye oturuyorsun?”
diye ekledim ardindan.

“Hig,” dedi Lina gergin bir tavirla. Ardindan Adas’in gozlerini kagir-
digint gordiim. “Adas’in gigeleri almasini bekliyordum.”

Adlas iig sige sarap gikardiginda Lina konuyu degistirmek istercesine
konugtu. “Adas getirsin gel biz iceriye gegelim.” Ayaga kalkuginda ba-
simla onu onayladim ve belime sardig; eline aldirmadan onunla ortak
alana ilerledim.

Oniimiizdeki sehpanin iizerine atigtirmaliklart yerlestirmiglerdi. Ye-
niden Riizgir'in yanina gegerek oturdugumda Atlas kucaginda gerirdigi
siseleri sirayla sehpanun iizerine birakuginda Lina salondaki tezgihin
iizerinden kadehleri alarak sehpanin iizerine birakt ve Umut’un yanina
gegerek oturdu.

“Simdi,” dedi Adas derin bir nefes alarak. “Biitiin gece igiyoruz ve
bu gece telefonlan topluyoruz.” Kaglarimt kaldirdim.

Ogrenmemden bu derece kagindiklar gey ne olabilirdi?

“Eski giinlerdeki gibi ha,” dedi Riizgir Atlasa gbz kirparak. Ardin-
dan cebindeki telefonunu gikararak sehpanin iizerine biraku.

“Bana uyar,” dedi Umutta karg1 ¢tkmadan.

“Sevgilime uyan bana da uyar,” diye ekledi Lina.

“Olur,” diye mirildandim sanki igeride duyduklarimi hig isitmemi-
sim gibi. Belki de Atlas hakliydi. Bu rtatili gok istemistim. O kiigiik
kutunun iginde dénen her neyse o olmadan da devam edebilirdim. Hig
olmazsa birkag saaigine. Cebimdeki telefonu gikarip sehpanin iizerine
birakugimda Adas giiliimsedi.

“Siiper 0 zaman,” dedi telefonlan: toplarken. “Odadaki kasaya bira-
ksyorum.”

“Seninki kalsin,” dedi Riizgar ona seslenerek. “Hatu kapaursin. Fo-
tograf ve videolar: senden gekeriz.”
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Atlas bastyla Riizgir't onayladi ve kaldigimiz odaya gegerek telefon-
lan birakip geldi. O gidip gelene kadar Lina kadehlerimize sarap dol-
durmugtu.

“Kar yagsa keske,” diye mirildandim boydan olan cama bakarak.
Fakat cama vuran yagmur taneleri bu istegimin imkansiz oldugunu ha-
arlanrcasina akmaya devam ediyordu.

“Sansina kiis,” dedi Umut bana goz kirparak. “Yagmurla idare ede-
cek gibisin.”

“Ee ne oynuyoruz?” Riizgir 6niindeki krakerlerden birkag tane agz-
na atarken sorusuna Umut cevap verdi.

“Once Direnis oynayalim bence.”

“Getirdiniz mi lan?” dedi Adas sagkinhkla. Ve ayakta durmay bira-
karak yere, sehpanin kenarina bagdag kurarak oturdu.

“Ne sandin?” Umut ayaga kalkarak koltugun arka kismindan atla-
diginda giildiim.

“Nasi] bir oyun bu?” dedim bilmedigimden.

“Soyle,” dedi Adas bana donerek. “Hepimize arkasi déniik birer
kart segtiriliyor. Kartlarda iki santajci tig destek yer aliyor. Sana ¢ikan
karta gére tarafin belli oluyor ve sonrasinda dagitilan kartar toparlani-
yor. Herkes gozlerini kapauyor, santajalar gozlerini agarak birbirlerini
tanuyorlar. Ardindan herkes gozlerini agiyor ve sirayla grup komutani
belirleniyor. Her el kigidin iizerinde yazan kisi sayis1 kadar kisiyi goreve
gonderiyoruz. Ug el kazanan takim oyunu kazaniyor. Sectigimiz kisile-
rin jantaja olmamas: gerek yani.”

“Kimin santajci oldugunu nasil anlayacagiz?” dedim oyunu kafamin
icinde oturtmaya ¢aligarak.

“Biraz gozlemle biraz ansla,” dedi Lina Atlas'in yerine cevap vere-
rek. “Her oyun sonrasi kimin géreve gidecegini kendi aramizda rarugi-
yoruz ¢iinkii.”

“En eglenceli kismu ise,” dedi Umut bacagini koltugun arkasindan
one ararak kolruga orurmaya galigirken. “Kazananlar, kaybedenleri ha-
liya ya da yorgana sararak siruna alir ve on dakika boyunca istedigi her
seyi yapabilir.”
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“Yiiziimde yumurta kirmigtiniz,” dedi Lina yiiziinii burugturarak.
“Hig aamalan yok bunlarin.” Séyledigine karsilik kahkaha attim.

“Senin var m1?” dedi Riizgir Lina'ya karsi ¢ikarak. “Suratima enayi
yazip sosyal medyada paylasular ve iig giin kald: o fotograf.”

Umut kahkaha atti. “Sana ne yaptilar?” dedim Atlas’a donerek.

“Ben kaybetmem,” dedi Atlas bana goz kirparak.

“Aynen kardesim,” dedi Umut bagini olumsuz anlamda sallayarak,
“Oyunbozan o kaybetse de hicbir sikim yapurmiyor kendisine.” Tek
kasimu kaldirarak Adas’a déndiigiimde omuz silkei.

“Bir doksanim oglum ben, beni saraca§iniz hali ne arar burada?”

“Aynen béyle yapiyoruz,” dedi Lina isaretparmagiyla Atlas’t goste-
rerek.

“Ben bulurum pagam,” dedim Adas’a takilarak. “Sen merak etme.”

“Ne biliyorsun belki ikimiz de direnigi ¢ikacagiz?”

“Dua etmeye bagla,” dedigimde Umut kutuyu agip iginden kartlan
cikarmugtt. Ugli mavi ikisi kirmuzi renk olan beg kart ¢ikararak arkasini
gevirdi. Ardindan elinin altindaki kartlari karigtirds ve sirayla hepimize
uzatt.

Arkast doniik olan kartlari teker teker gekerek hangi renk gekrigi-
mize bakukran sonra kardar kimsenin gérmemesine dikkat ederek ar-
kasin: gevirip yeniden masaya iist iiste koyduk. Elimdeki kart kirmiz
renkteydi.

“Herkes gozlerini kapatsin,” dedi Umut gozlerini kapatarak onun
ardindan hepimiz gozlerimizi kapattik. “Santajci1 gozlerini agsin,” de-
diginde goziimii agnm. Lina bana bakarak goz kirpuginda giiliimse-
dim.

“Herkes gozlerini kapatsin,” dedi Umut géziinii agmadan. Ve ardin-
dan, “Herkes gozlerini agsin,” dediginde hepimiz yeniden gézlerimizi
aguk.

Masanin (izerine ters bir gekilde dizdigimiz kartlar1 Umut eline alip
karigurarak kenara biraku. Ardindan konugtu. “llk olarak Adas’a veri-
yorum komutanhig1.” Hepimiz basimizla onu onayladik.

“llk oyunda iki kisi gonderiyoruz zaten goreve,” dedi Lina.

“fik elin bir 6nemi yok sayilir,” diye ekledi Riizgir.
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“Neden?” Sordugum soruya Atlas cevap verdi.

“Iki kisiden birisi santaj atarsa casuslari bulmamiz kolay olur. Bu
yizden ilk el herkes destek atar.” Anladigimi belirtircesine bagimi olum-
lu anlamda salladim fakat tam olarak anlamis sayilmazdim.

“O zaman bu el ¢ok da rartigmaya gerek yok,” dedi Riizgar. “Gonder
kafana gore birisini.”

“Umut ve Hera gitsin,” dedi Atlas ikimize bakarak. “Hem Hera oyu-
nu daha iyi anlamig olur.”

“Bana uyar,” dedi Lina onay vererek.

“Bana da tamam.” Riizgir da onayladiinda ben ve Umut da onay-
ladik. Umut birisinde santajai digerinde destek yazan kart1 bana ve ken-
disine verdi. Kartlarin arkasini gevirerek 6niime koydum.

Destek kartn: oy kullandigimiz kisma digerleri gormeyecek gekilde
koydum ve oy kullanmadigim karu ise kart destesinin iizerine yerlegtir-
dim. Umut’ta kendi oyunu bize gostermeden benim kartimin iizerine
koyarak birakuktan hemen sonra kartlarin 6n yiiziine bakmadan kul-
landiprmuz oylarn eline alds.

Oylan elinde kangurarak hangimizin hangi karti koydugunu belli
etmeyecek gekilde sirasiyla 6niimiize aguginda beklenmedik bir manza-
rayla kargilagmamguk.

Iki kart da destekti.

“Bekledigimiz gibi,” dedi Lina ve hemen ardindan ekledi. “Asl gim-
di kisileri segmeliyiz.”

“Sen bana hig giiven vermiyorsun,” dedi Umut Atlas'a bakarak.

“Daha yeni basladik lan,” dedi Atlas sugu kabullenmeyerek. “Asil sen
bana sucu neden yitkmaya galigtyorsun?”

“Bu el kim komutan?”

“Lina,” dedi Riizgir bana cevap vererek.

“Bence de Atlas giiven vermiyor,” dedi Lina Umut'a kaularak. “Sev-
gilime kauliyorum sonuna kadar.”

“Ben masumum,” dedi Atlas bagini iki yana sallayarak. “Siz ikiniz mi
santajcisiniz yoksa sugu bana mi yikmaya ¢aligiyorsunuz?”

“Su an hi¢ kimse suglanacak noktada degil bence. Ilk elden higbir
sey ¢tkmad,” dedi Riizgar higbirine kaulmayarak.
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“Sen niye sessizsin?” dedi Lina bana saldirarak. Giilimsemek iste-
sem de bu istegimi bastirdim. Bilerek bana satagtyordu. fkimizden bi-
risinin gantajct oldugunu anlarlarsa bile bir digerimizin yle oldugunu
diigiinmeyeceklerdi.

*Oyunu algilamaya ¢alisiyorum,” dedim tek kagimi kaldirarak. “Sen
neden herkese sug atiyorsun gu an?”

*Sug¢ atmiyorum,” dedi Lina omuz silkerek. “Komutan benim ve
kimi goreve gondermem gerektigini algilamaya ¢alisiyorum ¢iinki ye-
nilmek istemiyorum. Destek kazansin istiyorum.”

“Sen bana giiven vermiyorsun ya,” dedi Atlas Lina’ya bakarak. Lina

alayla giildi.
“Vermiyorum giinkii antajcisin ve seni yakaladigim i¢in sugu bana

yrkmaya galigtyorsun.”

“Inanmayin lan buna,” dedi Adas kendisini savunmaya gegerek.

“Masumum ben.”
“Bence goreve Umut ve ben tekrar gitmeliyiz, ikimiz de kesin olarak

destek atuk nasi olsa.”

“{lk oyunun bir 6nemi yok, ortaya gtkmamak igin de destek atmg
olabilirsiniz nereden bilelim biz?” Atlas bana aceleyle cevap verdiginde
kaslarimi kaldirdim.

“Dogru,” dedim kisik sesle. “O kusmi unutmugum,” diyerek bilmez-
likten geldim.

“Bence Umut, Riizgdr ve ben gidelim,” dedi Lina araya girerek. “Ben
Hera ve Atlas’tan giipheleniyorum. Riizgir ve Umut masum duruyor,
kendimden de eminim zaten.”

“Biz senden emin degiliz ama,” dedi Atlas Lina'y1 onaylamayarak.

“Bana giivenmiyorsun ama ben de tamam diyorum bu iigliiye,” de-
dim araya girerek.

“Oylama yapalim o zaman, siz ne diyorsunuz?”

“Ben tamamim,” dedi Riizgir. “Ugiimiiz gidelim, bu el belli olur

zaten her sey.”
“Bana da uyar, destekgiyim zaten,”
“Yanli§ yapiyorsunuz oglum,” dedi Atlas fakar Lina onu susturdu.
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“Sus santajcisin sen.” Umut destek ve santajci yazan kartlart masanin
iizerine koydugunda elimi masanin iizerindeki kadehe uzatarak birkag
yudum aldim,

Herkes hem destek hem sabotaj yazli olan kartlardan birer tane alip
oylartnt arkasi déniik olacak sekilde iist iiste yerlegtirdi ve kullanma-
diklar1 oylan yandaki destenin iizerine koydu. Umut arkasi déniik olan
kartlani eline alarak kanigtirdi ve en iistteki karti agarak masaya birake.

Destek yazili olan kart1 masaya birakuginda yiiziimde bir giiliimse-
me olugtu. “Evet,” diye mirildandim yalanai bir tavirla.

“Ikinci kart,” dedi Umut ve santajci yazili olan karti masaya birake,
Yiiziim sahte bir ifadeyle diigerken Atlas konugtu.

“Ben dedim iste oglum bu sarigin net santajct.” Sonuncu kart da
destek cikuginda herkes birbirine bakmaya bagladi.

“Bence santaja Umut,” dedim Lin'nin iizerindeki siipheyi dagit-
maya ¢aligarak. “Niye sessizsin bagindan beri?”

“Ben degilim lan,” dedi Umut.

“Kanitla o zaman kardegim,” dedi Riizgér araya girerek.

“Nas kanitlayayim amma koyayim, ben degilim.”

“Yok yok o degil,” dedi Atlas bagini olumsuz anlamda sallayarak.
Isaretparmagin: kaldirarak Lina'y1 gosterdi. “Kesin bu santajc1.”

“Bence Umut ve Adlas. Senin derdin ne benimle?”

“Hayr sen ilk el de beni sugladin,” dedi Adas Lina’ya kargi gikarak.
“Eminim ki birisi sensin.”

“Hayrr ii¢ kisiyiz, sen tutturuyorsun Lina diye. Destek oldugumu
biliyorum ben. Demek ki santajci kimse onu koruyorsun. Ya Riizgar ya
Umut ama birisi sensin eminim.”

“Kimde komutanlik sirasi?” dedim araya girerek. Oyun berabereydi.
Bir el santaj, bir el destek kazanmigui.

“Ben de,” dedi Umut elini kaldirarak. “Ve ben de Adas’a katliyo-
rum. Lina bence sabotajct.”

“Ya ne alaka,” dedi Lina gerilerek. “Siz ikinizsiniz ve sugu bana yik-
maya ¢aligtyorsaniz.”

“Sen ne diiiiniiyorsun?” Riizgdr bana déndiigiinde gozlerimi iizer-

lerinde gezdirdim.
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“Emin degilim ama bence Lina masum.”
“Ben ya da Umut'uz yani.”

“Orasini bilemem,” dedim omuz silkerek. “Atlas da olabilir tabii.”

“Bakin bence Umut, ben ve Riizgir gidelim,” dedi Atlas araya gire-
rek. “Ben bu iigliiye giiveniyorum su an.”

“Komutan Umut,” dedim araya girerek. “Ama niye tamamen erkek-
lerdeyiz su an. Ben giivenmiyorum kardesim.”

“Ben de giiveniyorum agabeycigim,” dedi Umut.

“Ben de sizleyim lan!” Riizgir araya girdigindc Lina kaybermemek
icin savagti.

“Hayir ben kari gikiyorum.”

“Uglimiiz oy veriyorsak tamamdir, komutan Umut degil mi bu el?
Dagyt abi kartlar.”

“Hayir abi kizlan niye digarida biraktiniz u an,” dedim kargt ¢tkma-
ya calisarak. Umut bagini olumsuz anlamda sallayarak kartlari dagitma-
ya basladiginda gozlerimi devirdim.

“Kahretsin,” dedi Lina.

“Biliyordum,” dedi Atlas. “Bittiniz siz.”

“Lan senden beklemezdim.” Riizgir bana dénerek konugtugunda
omuz silktim.

“Ogiimiiz destek oldugumuza gore suikast olan sizsiniz devam et-
meye gerek yok.”

“Kardeglerim be!” Umut ayaga kalkarak elini Riizgir ve Atlas’a
uzatuginda Atlas da elini tutarak ayaga kalkti ve yumruklarint tokus-
turdular.

“Bir dahaki oyuna aruk kraligem,” dedi Lina bana donerek.

“lyi savagtik yine. llk oynayigimd..”

“Aynen Syle,” dedi Lina. Ona cevap verecekken Atlas'in ellerini gip-
lak bacaklarimda hissettim ve agzimdan bir gilik koptu.

“Ne oluyor?”

“Ceza vakti kralicem,” dedi Atlas Lina'y1 taklit ederek.

“Senin yiiziinden hepsi pi¢,” dedi Lina Atlas'a. Umur da Lina'y: ya-

kalamisu.
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“Riizgar yorganlan getir kardegim,” dedi Umut Lina'ya aldirmadan.

“Sus sarigin,” dedi Atlas Lina'ya cevap yetistirerek.

“Adas,” diye mizmizlandim. “Ne olur ac1 bana.” Atlas bagini olum-
suz anlamda sallad.

“Demek benden siipheleniyorsun ha,” dedi gozlerime bakarak. “Kii-
¢iik yalanci.”

Riizgir elinde iki yorganla geldiginde ikisini de yere sermigti.

“Ya,” diye bagirdim Atlas’in ellerinden kurtulmaya ¢ahgirken. “Riiz-
gir alacagin olsun!”

Riizgir'in yere serdigi yorganlarin birine Atlas beni yatirip kollarims
rutarken debelenmeye devam ettim.

Atlas kalkmama engel olmak igin bacaklarini iki yanima yerlegtirerek
iizerime agirhigint vermeden oturdugunda giglik atum. “Kalksana ya!”

“Umut bunun hesabim sorarim sana!” Lina'nin sesini duydugumda
gozlerim sag tarafima kaydi. Lina'y1 da benim gibi yorganin ucuna ya-
armuglardt.

“Fena kaybertik,” dedim Lina’ya bakmaya ¢aligarak.

“Debelenip durmasana kizim,” dedi Atlas altinda hareket etmeme
laf ederek. “Gergekten o ciisseyle elimden kurtulabilecegine inandin
m1?”

Yiiziimii burugturdum. “Oziir dilerim camis olmadigim igin,” de-
dim bakiglarimi ona ¢evirerek.

“Abi bunlar ¢ok konugtu, yuvarlayalim bunlari ya.” Umut'un tepki-
sine kargilik Atlas Riizgir'a déndii.

“Gel buraya.” Riizgir yanimiza gelerek yorganin ucunu tuttugunda
Adas iizerimden kalkarak yorganin ucunu bedenime dogru kivirdi ve
beni yorganin i¢inde yuvarlamaya bagladi. Bagim iist iiste yuvarlanmam
sebebiyle hafifce dénerken bagirdim.,

“Kusacagim yavay olsana!” Atlas bana yalnizca giilerek kargilik verdi.
Yorganin tamamina bedenimi sikica doladiklari igin kollarim yorganla
bedenim arasinda sikigmigts.

“Alas!” diye bagirdim oldugum yerde hareket etmeye ¢aligarak. Fa-
kat yorganin ucunu iist kissmdan sikigtirdigs iin hareket etmem higbir
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seyi degistirmiyordu. Riizgir, Lina'y1 yorgana dolamak i¢in Umut’un
yanina gegmisti.

“Simdi benimsin iste,” dedi Atlas bana goz kirparak ve ardindan
yorgana sarili olan bedenimi kollarinin arasina alarak omzuna atu.

“Bununla ben ilgileniyorum,” dedi odaya ilerlerken.

“Hera!” diye bagirdigini isittim Lina'nin “Beni bu ikisinin eline bi-
rakma.”

“Dostum yardim edebilecek durumda degilim,” diye cevap verdi-
gimde Adas yeniden giildi.

Odanin kapisini ayagiyla kapattiktan hemen sonra beni yatagin iize-
rine biraku. Kollarim ayni ekilde durmaktan hafif acimigt: fakat aldir-
madim. “Aci bana,” dedim gozlerinin igerisine bakarak.

“Simdi,” dedi elini beline yerlegtirerek. “Sana ne yapmali?”

Sirin oldugunu umdugum bir gekilde giiliimsedigimde kaglarini kal-

dirdr. Yatagin yanindaki komodine ilerlediginde gozlerimle onu takip
etdm.
“Buldum galiba,” diye mirddandi ardindan. Komodinin icindeki
kalemlerden ucu yumugak ve kalin olani aldiginda gézlerimi sagkinlikla
acom.
“Hayr ya,” dedim basimu olumsuz anlamda iki yana sallamaya ¢a-
Lisarak. Yorganin icinde debelenmeye devam ettiginde Atlas ban cevap
verdi.

“Bosuna ugragma giizelim.”

Yatagin {izerine orurarak yiiziime egildiginde bagimu sallayarak kale-
mi yiiziime degdirmesine engel olmaya ¢aliguum.

“Uslu dur,” dedi bir eliyle genemi wutarken. Giilmemeye galigsam da
dudaklarimin kivrilmasina engel olamiyordum.

“llk olarak ne yazsam?” dedi Atlas sanki bana soruyormus gibi. Ar-
dindan higbir sey séylemeden kalemi yiiziime degdirdiginde gidiklana-
rak giildiim.

“Ne yaztyorsun?” dedim gozlerimi istemsizce kapaurken.

“Alin yazini,” diye dalga gesti benimle.
“Atlas ya,” dedim giilerck.
“Elin kolun bir rahat dursun be kizim!”
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“Suraya da kalp yapalim,” diyerek kalemi yanagima degdirdiginde
gidiklanarak giildiim.

“Yiiziim tuval degil,” dedim soylenerek.

“Bu var ya ceza bile degil,” dediginde gozlerimi devirdim. “Resmen
odiil. Kegke yiiziime Atlas Katrivas yaz1 yazsa.” Kurdugu son ciimleye
kahkaha atarak giildiim.

“Siktir git,” dedim giiliiglerimin arasindan. “Ne yazdin?”

“Bekle fotografini gekecegim gimdi.”

“Lan,” dedim yapacag; seyi anlayarak. “Hayur, aynaya bakarim ben.”
Beni dinlemeden cebinden telefonunu ¢ikardiginda arkami dénmeye
calism fakat igerisine sarili oldugum yorgan buna engel oldu.

“Atlas telefon yasaku!”

“Bugiin 6 Kasim 2024,” dediginde video gektigini anlamigum.

“Hayr,” diye bagirdim gbzlerimi kapatarak. “Biitiin bunlar bir riiya-
dan ibaret gergek degil.” Atlas séylediklerime kahkaha atu.

“Bu gahus,” dedi parmak ucuyla beni gostererek. “Alnina ismimi ya-
zacak kadar kafayr yemis durumda.”

“Yalan,” diye bagirdim. “Beni bagladilar.”

“Sus ve kabullen,” dedi Atlas kameranin kadrajina ikimizi de alarak.
“Bana itk oldugunu,” diyerek eklediginde giildim.

“Yardim ¢agrisi, imdat!” Ben bagrirken Atlas kaydi durdurmugtu.
Ardindan yiizimiin birkag fotografini gekti ve yataga uzanarak sirun
bagliga yaslad..

“Ne yazdin yiiziime?” dedim kameradan tam olarak géremedigim
icin. Telefonu yiiziime tuttugunda kameradan ters ¢ikan harfleri oku-
maya ¢alisum.

“Ne?” dedim saskinlikla. Alnimda biiyiik harflerle Atlas Katrivas ya-
ayordu ve yanafimda biiyiik bir kalp bulunuyordu. Isminin etrafina ise
yildrlar cizmigti.

“Serr kafayryemiysim,” dedinr bagrmr otamsuz- antamd'r saftayarak.
“Rahat birak beni.”

81



BUSRA oNUR

“Bir fotograf gekilelim gidecegim séz,” dediginde gozlerimi devirdim,

“Cektin ya!"

“fkimizi,” dedi kameray: yeniden agarak. Ben de kaglarim: gatarak
kameraya bakum ve dilimi ¢itkardim. Atlas gilerek poz verdiginde bir-
kag fotograf gekri.

“Hadi birak beni,” dedin yalvarircasina. Kollarimin acidigint hisse-
diyordum.

“Tamam tamam,” dedi Atlas ve yorganin iizerinden bagladigs pikeyi
¢ozmeye baslad.

“Sen de baya iyilesmis gibisin,” dedim sesinin yerine gelmis olma-
sindan bahsederek.

“llag aldim iyi geldi,” dedi iizerimdeki yorgan: agtiginda. Kollarimu
iki yana agarak esnedim.

“Her yerim aciyor.”

“Abartma,” dedi Atlas kaglarin: kaldirarak.

Gozlerim odanun solunda kalan boydan cama kaydiginda yagmurun
hafifce yagmaya devam ewtigini gérdiim.

“Biraz hava alalim m1?” dedim derin bir nefes alarak. Onlar1 din-
leyip yaulanlara bakmamisum fakat ne oldugunu merak ermiyor da
degildim.

“Bir sey mi oldu?” dedi aniden sordugum soruya kargilik.

“Yok,” dedim bagimi olumsuz anlamda sallayarak.

“Cikalim,” dedi ve dolab: agarak icinden kalin, yiinlii bir tigort ¢1-
kardL

“Bavulunu ne zaman bogaltun sen?” dedim kaglarimi ¢atarak.

“Hallettim ya, seninkini de halledecektim de ézel bir ey vardir diye
izinsiz agmak istemedim.”

“Yok,” dedim gagkinlikla. “Sorun olmazd: yani,” diye ekledim ar-
dindan.

“Sen de iistiinii degigtir, gikariz sonra.” Bagimla onu onayladim.

“Bu yiiziimdeki nasil gtkacak?” dedim bavulumu agarken,

“(J¢ saat dokunamazsin,” dedi Atlas kaglarini kaldirarak.

“Saka m1?”

“Hayur.” Giildiigiinde gozlerimi devirdim.
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“lyi ki Tiirkge bilmiyorlar,” dedim bagimi olumsuz anlamda sallar-
ken. Elime aldigim kalin uzun kollu tigértii ve kalin tayti alarak banyoya
ilerledim. “Uzerimi degistirip geliyorum.”

“Tamamdir,” dedi Atlas beni onaylayarak. Odanin igindeki banyoya
girerek kapiy: kilidedigimde derin bir nefes aldim. Bir riiyanin iginde
gibiydik. Yiziime ne yazdig1, nasil géziikeiigiim umurumda bile degildi.
Onunlayken hig olmadigim kadar 6zgiir hissediyordum. Hig olmad:-
gim kadar kendimde hissediyordum.

Adas’la olmak, onu sevmek beni 6zgiir kiltyordu.

Buraya gelmeden 6nce bana kurdugu ciimle dolagt zihnimde. Seni
yasamak istiyorum demisti. Seninle yagamak istiyorum.

O kadar uzun siire beklemigtim ki biitiin bunlarin yasanmasini artuk
gergeklik algimin kayboldugunu hissediyordum.

Kiyafetlerimi degistirerek aynada yiiziime bakum. Gergekten komik
goziikiiyordu fakat umurumda degildi. Zaten hava karanliku, kimsenin
dikkatini gekecegini sanmiyordum. Uzerimdeki kalin tigortiin gapkasini
saglarima kapatarak banyodan gikum.

Atlas da iizerinde siyah kalin bir egofman ve tigort giymisti. Siyah
montunu ise eline almigt1. Bavuluma ilerleyerek ben de beyaz montumu
elime aldim ve Atlas’a dondiim.

“Hadi ¢ikalim,” dedim kapiya ilerlerken.

“Digerleri de yemek i¢in agagtya inmigler zaten.” Basimla onu onay-
ladim. Odadan ¢ikarken karti kapinin kenarindan aldim. Atlas da ar-
dimdan gikuginda birlikte asansore ilerledik.

Etrafta hi¢ kimse yoktu. Saat gece yarisin1 gegmis olmaliyds. “lyisin
degil mi?” dedi Atlas durgunlugumu fark ederek. Eline aldig1 semsiyeyi
yeni fark etmisti.

“Kétii olmam igin bir sebep mi var?” dedigimde omuz silki.

“Yok,” dedi hemen ardindan. “Ne olsun?”

Asansorden indigimizde montumu iizerime gegirdim ve karti mon-
tumun cebine yerlestirdim. Digariya gikugimizda yagmur hafifce yag-

maya devam ediyordu. Derin bir nefes aldim ve temiz havay: igime
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cektim. Sokak 1ssiz degildi fakat canli da sayilmazdi. Islerinden déndii-
giinii tahmin ettigim birkag insan disinda hig kimse yoktu.

Sahilin hemen dibindeydi otelimiz. “Sahile yiiriiyelim,” dedim At-
lastan dnce davranarak. Ve sahile gegtigimizde konuyu agtim.

“Bugiin telefonlar neden aldigini biliyorum.”

“Ne?” Atlas kaglarini catarak tepki verdiginde bakiglarimi ona gevir-
dim. Denizin kenarindaki alandan biiyiik dsnme dolabin oldugu tarafa
dogru yiiriimeye devam ettik.

“Yani konugurken duydum. Gérmemi istemediginiz bir gey vard,
orada.” Yagmur yagmaya devam ediyordu ve bu bana onu ilk kez bul-
dugum o geceyi haurlatiyordu.

“Onemli bir ey degildi,” dedi kisa keserek. “Sadece moral bozsun
istemedim.”

“Anladim,” diye murildandim.

“Seninle ilk tanismamiz1 hatirliyor musun?” dedim hemen ardindan
ellerimi montumun ceplerine koyarak. Adas gﬁ]ﬁmsedi.

“O kadar uzun siiredir tamigiyoruz ki defalarca kez ilk tanigma yaga-
mus olabiliriz Hera,” dedi derin bir nefes alarak. “Hangisinden bahsedi-
yorsun? Senin beni ilk kez tanidigin geceden mi? Yoksa benim seni ilk

kez tanidigim geceden mi?” Kaglarimi kaldirarak ona déndiim.

“Benim seni tanidigim geceden,” dedim hangi gece oldugunu bil-
mesini umarak.

“Yagmurlu bir eyliil aksami,” diye mirildand: gozlerini sol tarafi-
muzda kalan denize gevirerek. Haurliyor olmasi igimdeki hiizniin yerini
buruk bir sevince birakmasina sebep oldu.

“O gece bambagka bir adamdn,” dedim gozlerimi onun iizerinden
gekerek. “O gece benim igin bambagka birisiydin.”

“O geceden sonra boyle olmasayds,” dedi Atlas, “yani biz kopmasay-

dik. Ben seni gorebilseydim, o zamanlar da bir sansimuz olur muydu?”

Dudaklarimu birbirine basurdim. Bizim her zaman bir sansimiz vards.

“Bilmiyorum,” dedim bunu ona itiraf etmeyerek. “Ama o gece igin
sana karg1 ne hissetmeliyim hicbir zaman bilemedim.”
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“Giinkii o gece gelmeseydim dlecektin,” dedi beni sagirtan bir cevap
vererek.

“Bunu nereden ¢tkardin?”

“Sandigin kadar kor bir adam degilim Hera,” dedi hafif bir giiliim-
semeyle. “Yagmurlu bir gece,” dedi ardindan gziinii hafifge yukariya
kaldirarak. Yiiziimiize degen yagmur damlalarini umursamadi, semsi-
yesini agmadh.

“O geceden sonra sana yakin davransaydim ve biz o dénemde tani-
styor olsaydik beni takint haline getirecektin. Hayatunda hig kimsenin
olmamasi ve senin psikolojik destek alarak o dénemi atlatmis olman
verilebilecek en iyi karardi. Babana bunu 6neren de bendim.”

Yutkundum. “Sen,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Higbir za-
man bana bu kadar yakin degildin ki.”

“Bir savag veriyordun Hera,” dedi bana bakarak. “Ve ben bu savag
kazandifina higbir zaman inanmadim. Hil o gece tamidigim ve ne ya-
pacagim bilemeyen, zihnindeki fisiltilarla savasan kiz oldugunu sandim
ama biiyiimiigsiin,” dedi. “Gergekten biiyiimiigsiin.”

“Sen de,” dedim kaglarimi kaldirarak. “Seni tamamen tanidigima
inandirdim,” diye itirafta bulundum ardindan. “Benim de eksik kald:-
gim yanlar varmug.”

“O gece yagmur senin igin yagiyordu ve sana bir itirafta da ben bu-
lunayim,” dedi elini bana uzatarak. Uzatug) eline anlamayarak bakum
ve ardindan ne istedigini anlayarak elini tuttum. Ellerimiz birlestiginde
lizerimize yagan yagmur tenimizi islatt fakat umursamadik.

“O gece seni bulmasaydim belki ben de 6lecektim.” Ne dedigini
anlayamadifimda gozleri iizerimde dolast ve gozlerindeki hiiznii gor-
diim.“Ciinkii annesini kaybeden tek kisi sen degilsin. Ve gergeklerle
yizlesmek zorunda kalan da tek sen degilsin.”

“Bu yiizden anladin,” dedim gozlerimi kagirarak. “Olmeyi diigiin-
digiimiL.. O gece bu yiizden beni anladin.” Ama ben seni gormedim.
Oyle iyi gizleniyordun ki ben seni anlamadim.
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“Belki,” diye mirildand: ig gekerek. “Ama bak simdi yagmur yeniden
yagiyor.” Goziinden bir damla akugini fark ettigimde bakislarini kagir-
di. O gece hissettiklerini ve belki de annesini hatrlamugu.

“Karsinda aglamak istemiyorum,” dedi bana o giin kurdugum ciim-
leyi haurlatarak. Giiliimsedim ve elini birakarak kollarim: ona sardim.
Gogsiinii gogsiime yasladim.

“Unuttun mu Adas?” dedim kisik sesle. “Onlar gozyaslan degil,
yagmurlar.” O da kollarini belime sararak beni kendisine bastirdiginda
giilimsedim.

Yagmur ikinci kez iizerimize yagdi. Fakat bu kez benim igin degil
Atlas icindi. Bu gece onun gozyaslarini saklad;.



DILEK TASI

Yiiziimii avugiclerine hapsettin. Bugiin dilek taginda seni diledim.
Sevgilim, dedin ki: “Sansa ibtiyacsmiz yok. Ben hep seninim.”

agmurun alundayken iizerine diigen damlalarin yiiregini temiz-
ledigine inandigin oldu mu?

Yagmurun icimdeki aciy1 silmek istedigine inarurdim. O geceden sonra
her yagan yagmur benim icin yagmus gibi hissetmeye galigirdim. Bunu bana
oneren de on yedi yasinda kargisina kizarmug gozlerle orurdugum psikotera-
pistimdi. Cok kiiciik yagta o masaya oturmak zorunda kalmigum.

2010

Hayaumun en zehirli yiliydi. Okula gitmem gerekirken bir masa-
nin kargisinda oturuyordum. Masada ellili yaglarinda bir kadin vard..
Oniindeki kigida kurdugum her ciimlenin ardindan birkag kelime ka-
raliyor, bana giiven vermek istercesine tebessiim ediyordu. Géozlerini
gozlerimden ayirmiyordu. Tam kargimda duruyordu ve bana daha iyi
hissertirmek istedigini iddia ediyordu.

Bu onun sugu degildi biliyordum fakat o odanin igindeyken bile bir
¢ift mavi gozii anyordum. Karanlik gecemi aydinlattigina inandigim
gozlerini bulmak istiyordum.

Atlas bu gece karsima gegti. Bana boyle bir dsnemde hig kimseye bag-
lanmamam gerekrigini ve benden bu yiizden uzak durdugunu séyledi.
Benden bu yiizden kagugini ima etti. Fakat ben o yokken bile onu ara-
dim. O odada, benim igin gabalayan doktorun kargisinda onu aradim.
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O zamanlar bu konusmayi yapmis olsak ona 6fkelenirdim. Beni
gormedigi icin, beni tanimadig; icin ve en 6nemlisi de beni anlamadig;
icin bir yanim kizgin, diger yamim kirgin olurdu. Simdi higbirisini his-
setmiyorum ¢iinkii iyilegtim.

Onu severken iyilestim. Kargimdaki kadina ondan bahsetmeye bag-
ladigimda iyilestim. Ve o giin 8grendim. Sevmek insan1 iyilestiriyor.
Kalbinde gigekler agtiriyor. Umut veriyor.

Yagmur iizerimize yagmaya devam ediyordu. Gézlerinin igerisine
bakayordum ve elleri ellerimi kavramgti. Avugiclerine sigdirdigim par-
maklanm onun sicakligtyla isinirken gozlerim yiiziinde dolasti. Elimi
avugiginden ayirarak yiiziine uzatum. Goziinden siizillen tek damla
gozyasina uzandi bagparmagim. Ve parmagimi yanagina bastirarak goz-
yasini avugicime hapsettim.

“Yagmur hizlaniyor,” dedi gozlerini hafifge yukariya kaydirarak. Ben
de bagimi gokyiiziine gevirdigimde hakh oldugunu gordiim fakat umur-
samadim.

“Oturalim m?” dedim bagimla sahil kenarindaki banklari géstere-
rek. Yagmur yagdigs icin banklarda hig kimse yokru. Sahildeki tek tiik
insanlar hizla ilerleyerek evlerine gitmeye ¢alisiyor gibi goziikiiyordu.
Bagiyla beni onayladiginda birlikte bankin yanina yiiriidiik ve denize
bakan banka orurduk.

Banklar yakami higbir zaman birakmayacaku.

“Bu gece gegmisi konugma gecesi galiba,” dedi Adas derin bir nefes
alarak.

“Oyle gibi duruyor,” dedim kisik sesle. Sirtint banka yasladiginda
bir elini arkama atarak beni kendisine gekti. Dalgalarin sesi kulaklarim-
da uguldarken Adlas’in sesi odak noktamin ona dénmesine sebep oldu.

“Nasil gegui?”

“Ne nasil gecti?”

“Son iki yil,” dedi terapi aldigim dénemden bahsederek.

“Yalniz,” diye fisldadim. Gergekten tek cevabi buydu. Fakar bu
insanlarin benim Gzerimde birakugs degil benim insanlarin {zerinde

birakugim bir etkiydi.
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“Senin?” dedim ayni1 soruyu ona sorarak. “Nasil gecti?”

“Basta boslukea gibiydim,” dedi ondan beklemedigim bir gekilde.
“Annem ben kiigiikken 6ldii fakat ne ugruna éldiigiinii hicbir zaman
bilmiyordum. Cenazeyi haurliyorum, ¢ighklar hatirliyorum ama zih-
nimde higbir sey net degil ve belki de bu derece saglikli bakabilmemin
tek sebebi bu.”

“Unutmak liituf diyorsun yani,” dedim yutkunarak.

“Oyle gibi duruyor.” Bagim1 gbgsiine yasladigimda devam etti. “Bir
kiz kardesim varmug.”

Kaglarim istemsizce ¢atildi. Atlas'in annesini yakindan tanimyor-
dum. O zamanlar babalarimizin dostlugu bu derece siki degildi. Atlas
da herkes gibi siteden tanidigim bir yagiumdi.

“Ve annem onu diinyaya getirirken 6lmiis.”

“Peki ya kardegin?” dedim bagimi yasladigim gégsiinden kaldirmaya
caligarak fakat bana izin vermedi.

“O da 6lmiis. Bosuna bir ¢abaymig yani. Annesizlik nasil bir his
kavrayamiyorum. Onu gok sevdigimi biliyorum. Kutsal bir kadin ol-
dugunu biliyorum. On iki yil benimleydi ve tek bildigim her ¢ocugun
sahip olmak istedigi bir kadin olduguydu.”

“Benim annem yaramken senin annen merheminmis yani,” dedim
kurik bir tebessiimle. Uzerimize yagan yagmur saglarimi, kiyafederimi
ve bedenimi 1slatmaya devam etse de umursamadan onu dinlemeye de-
vam ettim. Dalga sesleri kulaklarima ulagt.

Derin sular, dedi igimdeki ses. Derin sular. Cok soguk ve derin sular.

“Onun gidisi bir yara oldu. Bana o gece séylemistin, Oliimii benden
gok mu sevdi diye.”” Kurdugum ciimleyi bana haurlatuginda kalbimin
yeniden sizladigini hissettim.

“O gece kendime sordum,” dedi ve ekledi. “Annem karnindaki
bebegi benden gok mu sevdi? Neden ardinda bir ocuk birakugini
diigiinmedi? Neden babam gibi bir adamin bana ne hissettirecegini
disiinmedi?”

“Babam gibi bir adam,” dedim sorgularcasina. “Araniz iyi santyor-

dum.
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“Oyle,” diye mirildand: Atlas. “O ne istiyorsa onu yastyorum ve ara-
miz iyi. Bana biiyiik bir zaran yok.”

“Otoriter birisi ama kétitligiinii diiginmiiyor bence.”

“Higbir seyi diigiinmiiyor Hera,” dedi Atlas bir itirafta daha buluna-
rak. “Babam isi disinda hicbir seyi diisiinmiiyor. Benim igin de bir baba
degil higbir zaman da olmadi. Belki patronum belki komutanim ama
higbir zaman babam degil.”

“Boyle soyleme.” Bagimi yasladigim gégsiinden kaldirarak ona dén-
diigiimde bu sefer bana engel olmad:. Yiiziine bakum. Gézlerinde hii-
ziin vards. Yiizii yagmur sebebiyle islanmugti fakat aglamiyordu.

“Nasil bu kadar giigli kaldin?” dedim ardindan. “Nasil bu kadar
kendin kalabildin?”

Kirgin bir giilimseme olugtu yiiziinde. “Atlas Katrivas olmak da
boyle bir sey iste,” dedi ona ilk giin kurdugum ciimlenin ardina gizlene-
rek. O gece ellerimle sahte bir tabela olugturmustum. Onun odasinda,
onun balkonundaydim ve sarhogtum. Oradan hayat ne giizel demigtim.
Adlas Katrivas olmak ne giizeldir simdi demigtim.

“Kendim bas etmeyi 6grendim. Sorunlan hayaumin merkezine
koymuyorum ve uyum sagliyorum. Kendime yetiyorum ve en 6nemlisi
fazla diiiinmiiyorum.”

Kirgin bir gekilde giiliimsedim. “O belli zaten camim,” dedim dal-
gayla kangik. “Disgiinmiiyorsun.”

“Gergekten,” dedi Atlas ciddi bir sekilde. “Bazen ¢ok diisiincesiz du-
ruyorum giinkii diiz bakiyorum. Evet acisin1 gektim yaganilanlarin. Evet
o gece ben de senin kadar umutsuzdum. Olmek istedigimi zannediyor-
dum fakat sonra bir gekilde hayat devam etti ve ben de devam ettim.”

Hayat devam etti ve ben de devam ettim.

Sorun tam olarak bu ciimleydi aslinda,

“Ben devam edemedim iste,” dedim bakiglarimi kagirarak. “Hayat
dylece aku, devam etti ve ben yetisemedim, yetemedim.”

“Hera,” dedi Aclas ismimi seslenerek. Yiziimdeki kalem izini hautr-

layinca giiliimsedim. Bakiglan yiiziimde dolasti. “Oziir dilerim,” dedi
giilimsememin ardindan. “Tekrar ve gergekten. Daha 6nce de diledim
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biliyorum ama bazen sana karg1 ok bencil davranmisim gibi hissediyo-
rum. Belki sen artik sorun etmiyorsun ama ben iiziiliiyorum.”

“Gerek yok,” dedim kurdugum ciimleler icimde ayni hissin bag
gostermesine sebep olurken. “Kendini iizme. Sen 6ziir diledin ve ben
affertim. Gergekten sana kargi kirgin hissediyor olsam bu gece burada
olmazdim.”

“Farkindayim onun,” dedi hafif bir tebessiimle. “Fakat benim asil
oziir dilemek istedigim konu arkaday meselesi. Olduk¢a hassas bir
konu. Biitiin bunlari konugmak istiyorum giinkii kirginliklarin iizerine
kurulan higbir iligki saglam olmaz.”

“lligki?” dedim tek kagimi kaldirarak. Yagmur dinmigti. Gozlerinin
icerisine baktum.

“lliski,” dedi kendisinden emin bir sekilde. “Bir seyleri bekletiyor-
sam zamani vardir. Bagta bocaladim ama ben sandign gibi bir adam de-
gilim.” Gozlerini gozlerimden ayirmads. “Sana eksik hissettirecek. Once
yakin davranip sonra umursamaz duracak bir adam degilim. Tamam
yeri geldiginde yiizeysel baktgimin farkindayim ama...”

Ciimlesini tamamlamasina izin vermedim.

“Hep aym davranursin. Bana o giin soyledigin gibi. Ben buyum, beni
zaten tansyordun demistin.”

“Evet,” dedi Atlas bagtyla ayni zamanda beni onaylarken. “Ama igle-
rin degisecegini ve boyle olacagini ben de diisiinmemistim.”

“Ne degisti?” dedim cevabindan korkarak.

“Hislerim,” dedi Atlas cesur davranarak. “Sana bakugimda gérdii-
giim sey degisti. Sandigim kadar yiizeysel degilmig higbir gey.”

Yutkundum. Béyle bir anin hayalini bile kuramazdim. Gégsiimde
daha 6nce hig tatmadigim bir mutluluk vardi. “Yizeysel olmasina da
izin vermedin sanki,” dedim hafif esprili bir tavirla,

“Verme zaten,” dedi Adas. “Ve konuyu sapurmak istemiyorum. O
zamanlar sana hak etmedigin ciimleler kurdum. Yapmamam gereken
seyler yapum.” Yagmur dinmigti fakat tekrar yagacakmug gibi hissedi-
yordum. Ciinkii bizim igin yagard: eyliil yagmurlari. Kasim ayindaydik
fakat ben onunla tanigugimuz ilk gecedeki gibi hissediyordum.
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“Higbir zaman insan aramakla ilgili bir derdin olmadigini biliyor-
dum,” dedi Atlas kurdugu ciimlelerin 6zriinii dilemek igin.

“Adas ya,” dedim bagimi egerek. “Gerek yok buna gercekten. Ne
digiindiigiinii biliyorum. Bana kars1 en ufak kotii hissinin olduguny
diisiinsem burada oturmam zaten.”

“Var,” dedi Adas kargi gikarak. “Bir geyi hissetmekle duymak farkli-
dir. Evet, biliyorsun ama insan duymak ister Hera. Ve sen bunlari duy-
may1 ok dnceden hak etmigtin.” Derin bir nefes aldi ve devam etti.

“Yalnizsin ve evet bu yalnizlig1 bana agtin ama senin yalnizligin in-
sanlarin olmamasiyla ilgili degil. Farkindayim, ben olmasaydim béyle
bir tadle bile gelmek istemezdin. Farkindayim higbir zaman kimseye
ihtiyacin olmadi. O giin o evde sana soyledigim her seyin sebebi bir
anhik ofkeydi.”

“Sorun degil,” dedim gergekten sorun olmadigini bilerek. Biitiin
bunlan diisiinecek kadar deger vermis olmas: yeterdi. Karsilikh olarak
birbirimizi kirdigimiz olmugtu, bana kargt durdugu zamanlar olmugtu
ama ozriinii defalarca kez dilemigti. En énemlisi pismanligini hissettir-
misi.

“Tamam o zaman,” dedi Atlas

“Devami yok mu?” dedim tek kagimu kaldirarak. Yiiziimde hahf bir
giilimseme vardt. Bagini olumsuz anlamda salladiginda ayaga kalkum.

“Yok,” diye mirldand1 eszamanli olarak. Devami derken hangi ilis-
kiden bahsettigimi anladigini biliyordum. Hala bana net bir teklifte bu-
lunmamigt. Deniz kenarina ilerledigimde arkamdan geldigini biliyor-
dum. Esen riizgirin beni digiitmemesi i¢in montuma sarildim. Dalgala-
rin ayaklarima uzanacag) kadar sahilin igerisine girdigimde duraksadim
ve Atlas da yanima gelerek durdugum nokrada durdu.

“Bir insana tutunmak ya da onu sevmek senin yapuklarinin belirle-
yecegi bir sey degil,” dedim ona ve ciimlelerine giivenerek. “Uzak dur-
manla ya da yakin olmanla alakal: degil. Eger yle olmus olsaydi ben bu
hayatta en gok babami severdim.”

“Baban bambagka bir adam,” dedi Atlas.
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“Oyle,” diye minldandim. “Ama ben &yle bir ¢ocuk degilim. Zih-
nimde bitmek bilmeyen bir kaosla yasiyorum. O bana elini uzatmaya
caligtikga ben kabuguma gekildim.”

“Dogru zaman degildi belki de.”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Dogru kisi degildi Adas,” de-
dim gozlerimi denizden gekmeden. Dalga sesleri aramuza girdiginde
gok giirledi. “Ciinkii sen ne yaparsan yap kalp istedigi kisiye bagliyor
kendisini.”

“Ve sen de bagkasina bagliydin,” dedi Adas elini geneme yerlestirerek
yiiziimii kendisine gevirirken.

“Oyle.” Kistk sesli bir sekilde konugtugumda gozlerim okyanus ma-
visi gozlerini bulmugtu.

Yasanilanlar bana o geceyi ve hislerimi hatrlatirken gozlerimin dol-
dugunu hissertim. Gok bir kere daha giirledi ve ardindan iizerimize
yagmur taneleri dokiilmeye bagladi. Bardaktan boganircasina iizerimize
diisen yagmur taneleri bana yeniden eyliil gecesini haurlaurken kirgin
bir sekilde giliimsedim.

“Liifen bana bir kere daha ayni yalnizhigs hissettirme Adas,” dedim
daha 8ncesinde kollari arasina alip birakigini haurlayarak. Gozleri go-
ziimden siiziilen yaglara takih kalmigti. .

“Ben gbzyap falan goremiyorum,” dedi bana bakarak. “Uzerine
yagmur yagiyor ve sz veriyorum her ne olursa olsun tuttugum bu eli
birakmayacagim.” Eli ellerime indiginde kendime engel olamayarak
kollarimi ona sardim ve yagmur biitiin viicudumuzu yeniden islaurken
ona sarildim.

“Sihh,” dedi Adas bir elini saglarima gotiiriirken. “Buradasin ve bu-
radayim.” Derin bir nefes alarak yutkundum. Buradaydi, buradaydim.
Yaganan her geye ragmen biz vardik ve o ellerimi tutuyordu. Yalmizlig-
mun dzerini varhigiyla kapauyordu.

Gozlerimin 6niinden yasanilanlar gegti. Onun arabasina ilk kez bin-
digim o giin. lgimde bir 6fke vardi ve bu 6fkeyi hak etmiyordu. Beni
gdrmedigj icin ona kizgindim ama ayni zamanda beni gormesi igin bir
adim bile atmiyordum, Ciinkii korkuyordum. Zihnimdeki adamin kar-
spimda gordiigiim adamla ayni1 olamamasindan korkuyordum.
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Ve sonra onunla partiye gittim. Bir yanim bunu yapmamam gerek-
tigini sdylerken diger yanim ona kogmak istiyordu. Denizin iginde kol-
lanimi ona sardim. Kiyafetlerini kullandim. Hepsi bir riiyanin parcas,
gibiydi fakat hi¢ olmadi kadar gergekgi hissettiriyordu.

Sonra bir havuzun icinde, onlarca insanin ortasinda dudaklarimda
dudaklanin hissettim. Belimi kavrady, gégiislerim qiplak gogsiine degdi.
Bacaklarim istekle kivrildi. Dudaklarimi tutkuyla 6ptii.

$imdi basim gogsiine yasli ve bana hig hissetmedigim kadar deger-
li hissettiriyor. Gozlerimden akan yaglar yagmura karigtyor. Ona karg
bunca yildir igimde biiyiittiigiim her sey tekrar giin yiiziine ¢ikiyor.

“Kiiciik kaplan,” dedi Atlas bana yeniden ilk giinkii gibi. “Biraz ke-
dilestin sanki.”

“Sipsi,” dedim kedi dediginde. “Sormayi unuttum.” Gogsiinden geri
¢ekildigimde giilimsedigini gordiim.

“Merak etme,” dedi bana bakarak. “Ben sordum, sitkint yok. Keyf
yerinde diidiik efendinin.” Yiiziine bakugimda ayaklarimin dibine ka-
dar uzanan dalgalar geriye ¢ekildi.

Bunu bile diigiinmiigtii. Ve biliyordum onu da 6nemsemesinin sebe-
bi bana verdigi degerdi. “Cocuklarin durumu hakkinda da bilgi aliyo-
rum. Yakinda tekrar ziyarete gideriz.”

Giiliimsedim. Gézlerim yiiziinde dolagt1, belirgin yiiz hatlarina
bakum. Ardindan bakislarim dudaklarina indi. “Adas,” dedim goz-
lerimi dudaklarindan ¢ekmeden. Beni bir havuzun iginde, onlarca
insanin yaninda kendisine ¢ekmis ve dudaklarimi 6pmiigtii. Hursla,
tutkuyla. Ardindan soyunma odasinda daha biiyiik bir tutkuyla belimi
kavramugti.

Simdi ise ben 6pmek istiyordum onu fakat bu sefer icimde hisset-
tigim duygu ne hurstu ne de tutku. Ruhunu hissetmek istercesine du-
daklarina dokunmak istiyordum. Kalp auglanm hizlaniyordu. I¢imde
bunu yapmaya dair cesaret ararken zihnimdeki karmagaya son verdim
ve ellerimi yiiziine uzatarak genesini avugicime aldim.

Giilimsemesi geniglerken dudaklarimi dudaklarinin arasina yerles-
tirdim ve {ist dudagini hafifce kavrayarak kisa bir buse birakum. Adas
bana uyum saglayarak ellerini belime yerlegtirdiginde dilini agzimin
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iginde hissettim. Dudaklarini hafifce 6perken kulagima dolan dalga ses-
leri gozlerimi kapatma istegini uyandirdi ve gézlerimi kapatem.

Kalp auglarimin hizlandigin1 anbean hissediyordum. Ustdudagini
dislerimin arasina alarak bastirmadan emdigimde giiliimsemesi biiyii-
dii. “Buradayiz,” dedi yeniden dudaklarini benden hafif¢e uzaklagtirir-
ken. “Ve dnemli olan yalnizca bu.”

Atdlas Katrivas her ne olursa olsun kendisini sevdirmenin, dagitug
gibi toparlamanin bir yolunu buluyordu ve ben bu adama sirilsiklam
sstkum. Varligina minnettardim. Bunu dudaklarindan aldigim tattan,
kalbimde birakug; izden ve en ufak dokunusuyla bacaklarimin arasinda
hissettirdigi sizidan gok daha iyi anliyordum.

“Hadi otele gidelim yoksa daha fazla hasta olacaksin.” Adas geriye
cekildiginde bagiyla beni onayladi. Birlikte otele yiiriimek icin caddeye
dondiigiimiizde Atlas elini belime yerlegtirerek beni kendisine gekti ve
sahiplenici bir tavirla belimi kavrad.

“Telefon meselesi neydi?” dedim su an duyacagim higbir seyin igim-
deki mudulugu éldiiremeyecegini bildigimden.

“Emin misin duymak istedigine?” Bagimla onu onayladim.

“Video internet sitelerine ve magazine diigmiig,” dediginde kaglarim
istemsizce ¢atum.

“Hangi video?”

“Havuz,” dedi kisik sesle. Kendisini sugladigini anladigimda ilerle-
meye devam ederken agir1 tepki vermemeye ¢aligarak konugtum.

“Ee ne olmus diigtiiyse?”

“Baban gormiig,” dedi Atlas derin bir nefes alarak. “Ve babam da.
Ama ben halledecegim, sorun olmayacak yani. Kaldirtacagim her yer-

den.
“Bu kadarla sinieli kalmamigtir Atlas,” dedim bunun bir sorun ol-

madigin bildigimden. Babam iligkilerime karigmazdi. Hele Atlas’la ol-
masina hi¢ kariymayacagini biliyordum ¢iinkii onu seviyordu. Sadece
magazine malzeme oldugumuz igin sinirlenir, dikkat etmemiz gerek-
tigini s6ylerdi. Ve ortalik yerde bu gekilde davranmamamiz gerekrigi-
ni sdylerdi. Belki on dokuz yagindaki bir kiz i¢in yagamilanlann fazla
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olduguna dair Atlas’ uyarirdi fakat daha ilerisinin olmayacagini biliyor-
dum. Biiyiik bir sorun degildi.

“Bir geyler yazmuglar iste,” dedi Atlas kisa keserek. “Agzi olan konu-
suyor. Ayni seyler.”

“Anladim,” diye minildandim. “Sorun degil zaten eskisi kadar tak-
miyorum.”

“Oyle mi?” dedi Adas yiiriidiigiimiiz yolda sola donerken.

“Oyle,” dedim kendimden emin bir sesle.

“O zaman hesabini ag,” dedi aniden.

“Ne?”

“Ag sosyal medya hesabini, birak takip etsinler.”

“Sagmalama,” diyerek karsi qikum. Otelin igerisine girdigimizde
asansore ilerledik ve karnmizi okutarak asansoriin diigmesine basuk.
“Gerek yok ki béyle bir harekete. Ben béyle mutluyum.”

“Ozgiir degilsin ama,” dedi Adas asansér hareket ettiginde. “Hadi
Hera, benim igin. Bir sans ver kendine, yeniden.”

Gozlerimin igerisine bakuginda ona bakum. Viicudum otelin igeri-
sine girdigimiz icin 1sinmaya baglamugu.

“Telefonum yok ki,” dedim bahane olarak. Asansériin kapilari agil-
digrnda birlikee indik ve dairenin 6niine geldigimizde karumizi okurta-
rak ieriye girdik. Etrafta hig kimse yoktu. Giinesin dogmasina birkag
saat kaldigindan olsa gerek uyumug olmalilard..

“Benim var,” dedi telefonunu gikararak. Odamiza ilerledigimde onu
ardimda birakmigtim. Kagmaya ¢aligiyordum ¢iinkii buna hazir miydim
emin degildim.

“Ama kullanamazsin fotograf gekmen igin o,” dedigimde omuz. silkri.

“Hadi ama Hera,” dedi odanin kapisin1 kapattiktan hemen sonra.
Kolumu ruttuunda ona gevirdim bakiglarim.

“Sonra,” dedim kagmak isteyerek. Uzerimdeki montu gikararak ba-
vulumun iizerine koydugumda Adas da montunu gikarmisu. Telefonu-
nu gikararak bana uzatufinda bakiglarimi ona gevirdim.
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“Liitfen,” dedi Atlas, “bir adim at istiyorum.”

“Hoguma gitmeyen bir gey olursa kapatinim,” dedim sonunda ona
karst gelmeyi birakarak. Zihnimdeki diisiinceler gogsiimiin stkismasina
sebep olurken onun varhigina siginmaya ¢alisum.

“Ben buradayim,” dedi bana giiven vermek isteyerek. “Hosuna git-
meyen hicbir seyin olmasina izin vermem.” Varlig1 bana giivende hisset-
tirirken yatagin {izerine oturdum. Ardindan Atlas'in uzatugy telefonu
parmaklanmin arasina alarak sosyal medya hesabina giri§ yapugimda
binlerce bildirimi yok sayarak yeni bir hesap ekleme kismina gegip ken-
di hesabimin kullanic1 adini ve sifresini girip giris yapum.

Ardindan bakiglarim Atlas’a dondii. Bana beklentiyle bakugini gér-
diigiimde hesabim1 6zel hesaptan gikararak herkese agik bir profil haline
getirdim. Derin bir nefes aldim.

“Kim gorecek ki boyle?” dedim Adlas'a bakarak. Giiliimsedi ve par-
maklarimun arasindaki telefonunu eline alarak kendi hesabina girdi.
Yatagin izerinde uzanarak dirsegini yataga yasladi ve tek eliyle turtugu
telefonundan gonderi paylagma kismina girdi.

“Ne yapiyorsun?” dedim telefona egilerek.

“Cek su kiigiik burnunu,” dedi Atlas benimle dalga gegerek. Kagla-
nmi gatum. Galerisinden az 6nce disaridayken ikimizi gekrigi fotograf-
lara bakogini gordiigiimde, “Ne yapiyorsun?” diye yeniledim ne yapa-
cagnt bildigim halde.

“Aruk herkes biliyor,” dedi Atlas bakiglarini bana gevirerek. “Ve artik
yasanulan her sey gergek.”

“Adas,” diye minldandim. Gégsiim hizland:. Kalbimin gogiiskafesi-
min igerisine sigmadigin: hissediyordum.

Giildiigiim ve beni kollarinin arasina aldis fotografi bana gésterdi-
ginde ne diyecegimi bilemedim.

“Sikunu olur mu?” dedi izin alarak. Gergin bir tavirla gozlerine bak-
um, Hem heyecanls hissediyordum hem gergin.

“Olmaz,” diye minldandim paylagmasina izin vererek. Kendimi
yataga sireiistii birakugimda ne yazdigini gérmemistim. Paylag tusuna
basarak o da dirsegini yasladig: yatakea benim gibi sirtiistii uzand: ve
gdzerini ckrandan ayirmadi. Saniyeler iginde telefon ekranina diisen
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onlarca bildirim telefonunun kilitlenmesine sebep olurken gozlerimi
kapattim.

Gézlerimi agarak ona bakugimda ekrana gevirdim bakiglarimi ya-
vagca. Génderinin altna With me, yazarak sonuna giiliimseme igeren
bir emoji koymugtu.

“Adlas,” dedim basim1 ona gevirerek ve yiiziimii gogsiine sakladim.,

“Efendim,” dedi hafif bir giilimsemeyle. Yutkundum, insanlarin
onlarca yorum yapugini ve simdiden gonderisinin pek ¢ok insanin ma-
sasina konu oldugunu biliyordum ve bu durum beni geriyordu. Ayni
zamanda beni bdylesine sahipleniyor olmasina seviniyordum.

Adas'in yatakea hareketlendigini gordiigiimde gozlerimi agarak ba-
simu yasladigim gogsiinden ayirdim. Gozlerinin ekranda oldugunu gor-
diigiimde kaglarim gaulda.

“Ne oldu?”

“Bu kim?” dedi Adas kilit ekranina diigen bildirimi bana gostererek.
Onun telefonunda agik olan hesabima Asaf’tan bir mesaj gelmigti ve
mesaj Adas'in ekranindaydi.

Ekrana diigen mesaja baktim.

Asaf Saygin: Olanlan yeni gordiim, iyi misin?

“Arkadagim,” dedim bakiglarimi ona gevirerek. Kaslarins kaldirdi.

“Yaninda hig gérmedim, bizim okuldan ms?”

“Yok,” dedim gerilerek. “Eski okulumdan.” Elindeki telefonun ek-
ramna dokundu. Yatug yerden dogruldu ve onunla birlikte ben de ya-
takean dogruldum.

Telefonun ekranina bakugimda Asaf’in profiline girdigini gordiim.
Fotograflanm agarak goz gezdirdi. “Bu gocuk bana tamdik geliyor,”
dedi ardindan. Bir fotografini yakinlastirarak bakuginda kaglan ¢atlds.

“Bu, o gece bizimle igen herif degil mi?”

Denize girdigimiz geceden bahsettigini anladigimda gozlerimi kagur-
dim. “Nereden bileyim Atlas?”

“Neye gerildin sen boyle?” dedi ayaga kalkarak.

“Gerilmedim,” dedim kusik sesle. $u an eski sevgili konusuna girmek
istemiyordum. “Hem sen benim hesabimdan ki yapsana. Neden agik
sende hild.”
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“Konuyu béyle degistiremezsin,” dediginde kaglarimi kaldirdim.
Normalde herhangi bir olaya bu kadar takilmazd:.

“O gocuk degil mi bu?”

“Hangi gocuk?”

“Eski sevgilin olan herif,” dedi sézleri dolandirmadan. Gergince alt-
dudagimi diglerimin arasina aldim.

“Konumuzla ne alakasi var bunun?” dedim kagmaya caligarak.

“Bana diizgiin bir cevap verir misin?” dedi Atlas. Aruk 6fkelenmeye
bagladigini hissediyordum.

“Bir dénem iliskimiz oldu evet,” dedim kabullenerek. “Ama konu-
muzun bununla alakas yok su an.”

“Nasil yaziyor sana bu gocuk?” dedi 6fkeyle. “Nereden buluyor bu
haddi?”

“Ne bileyim Adas,” dedim derin bir nefes alarak.

“Bizim sevgili oldugumuzu biliyor. Videodan étiirii yazdi bu pig
sana degil mi?”

“Adas sakin olur musun? Konusmadim nereden bilebilirim?” Elini
beline yerlestirerek odanin iginde birkag adim atu.

“Sikecegim simdi,” dedi 6fkeyle.

“Adas,” dedim onu durdurmaya ¢aligarak fakat bana bakmadi.

“Biliyor mu?” dedi bakiglarim bana gevirerek.

“Neyi?” Anlam veremeyerek sordugum soruyla birlikte gozlerindeki
beklentiyi ve kirginlig gordiim.

“Sahte iliski mevzusunu, séyledin mi?”

“Sagmalama,” dedim geri gekilerek. “Kimseye séylemedim.” Bakig-
lan yumugadiginda bana birkag adim atu,

“Nasil bu haddi kendisinde bulur ya?” dedi bana bakarak. “Benimle
olana nasil déniip bakabilir? Ne diisiindii? Senin ona igini agacagin
falan m2?” Tam &niimde duruyordu, gézlerini yiiziimden bir an olsun
ayirmiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim kusik sesle. “Ama ben bir sey yapmadim. Me-
saj atmi§ sadece.”

“Biliyorum bir sey yapmadiginy,” dedi sakin kalmaya ¢alisarak. “Of-
kem sana degil.”
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Kaglarimi ¢atum. “Neye 6fkeleniyorsun o zaman?”

“Ben seni bunca zaman bulamamigken bagka bir herifin aylarca sana
sahip olmasina,” dedi ellerini belime yerlestirirken. Ardindan elindeki
telefonu yaraga firlatu ve bir elini saglarima gotiirdii.

Gozlerim kisa bir an elinde dolasti. “Ne yapiyorsun?” dedim diger
eli belimi kavrarken.

“Gegmisinde her kim olursa olsun,” dedi gozlerimin igerisine baka-
rak. “Aruk ben varim ve bundan sonras igin bu yeterli bir cevap. Benim
evimdesin, benim odamdasin, benimlesin Hera. Bizim igin sen aksini
istemedigin siirece bagka bir ihtimal olamaz.” Kalp auglanm yiikselirken
ona cevap veremedim.

“Ben halledecegim,” diye minldandim séyleyecek bir ciimle bula-
madifimda. Gézlerini yiiziimden ayirmadi, bana sorgularcasina baki-
yordu.

“Zihnimde binlerce tilki dolagiyor,” dedi bir itirafta bulunarak. “O
adam sana béyle dokundu mu mesela?” Elini tigértiimiin igerisine sok-
. Belim gidiklandi; igin gerildigimde kaglarini kaldirdi. “Sana boyle
hissettirebildi mi?” dedi parmag; agagiya inerken.

Alumdaki tayun lastigine giden parmag1 daha fazla gerilmeme sebep
olurken bacaklarimda bir karincalanma hissettim. Bana daha fazla yak-
lagarak elini i¢ gamaginma ilerlettiginde gogsiimiin sikigugini hissettim.
Nefes alamiyordum.

Bu onun kendi dilinde, bana hissettirdiklerini kendisine ve bana ka-
nitlama sekliydi.

“Seninleyim,” diye minldandim bagparmagini i¢ gamagirimin iize-
rinde hissettigimde. “Sen istedigin siirece,” diye ekledim ardindan. Se-
sim sona dogru titremigti. Kasiklarimda hissettigim baski ézel bolgeme
yayiliyor, bacaklarimi birbirine basurma istegimi artriyordu.

“Oyle mi?” dedi Atlas iginde bulundugumuz durumdan zevk alarak.
“Sana higbir zaman bu kadar gergek hissettiremedi,” dedi ardindan ken-
disini de ikna etmek ister gibi. Derin bir nefes aldim.

“Su an degil,” dedim dudaklar boynuma yaklagtuginda.

“O ¢ocugu engelleyeceksin,” dedi elini tayumun iginden yukariya ¢i-
karirken. Biraz 6nce bacak aramda dolagan eli yeniden belime uzanmug.
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“Sagmalama,” diye minldandim biiyiilii ellerinden kurtuldugumda.
Bacaklarimin hali sizladigini hissediyordum. Kendimi ona bastirmak
istiyordum. Igimdeki ilkel aglik yalnizca ona sahip olmamla, onun bana
sahip oldugunu hissetmemle dinebilirdi.

"0 ¢ocupu takipgilerinden ¢ikaracaksin Hera,” dedi Atlas tek kagin:
kaldirarak. Ona bir cevap vermedigimde sinirlendigini hissettim. Asaf
ok uzun siiredir hayaumdaydi ve her seyden 6nce kotii giinlerimde
bana destek olmugtu. Yanimda durmugtu ve bunu bana hissettirmekten
geri durmamugu. Bir sevgili olarak olamasa da gercek bir dost olarak
hayaumin bir kégesindeydi. |

“Bakariz,” diye minildandigimda sinirle derin bir nefes aldi. Beni
boslukea birakarak geri gekildiginde ayakta kalmakta zorlandim fakat
kisa siire icinde toparladim.

“Onemli birisi degil,” dedim ardindan. “Liitfen hig olmazsa bu ge-
celik uzatmayalim bu konuyu.”

“Bu gecelik?” dedi Atlas, dyle mi dercesine. “Istedigin gibi olsun.”

Tavir aldigin1 anliyordum. Sinirleniyordu ve bir agidan da hakliyds.
Fakat 6yle bir anda engellemek de bana gocukea geliyordu.

“Yarin dilek tagina gidecegiz,” dedim onu yumugatmak isteyerek.
Bana arkasini dénmiis ve iizerindeki tigortii ¢tkarmigti. “Seni dileyece-
gim,” dedim bana donmesini umarak.

Ona kars1 ilk kez bu kadar igten ve agik bir ciimle kurmugtum. Bu-
lanik bir su gibi ilerleyen iligkimizi daha fazla birbirimizi anladigimiz bir
noktaya getirmek istiyordum.

Bana olan kizginligina ragmen bana déndiigiinde gozlerinin icine
bakum. Gézleri viicudumda doland:. Beni, bana hayranlik duyar gibi
izledi. Onu kizdirmama ve hatta kirmama ragmen. Bir yanim kinc
konusmasindan korkarken Atlas ondan hig beklemedigim bir ciimle
kurdu.

“Sevgilim, ansa jhtiyacimiz yok. Ben hep seninim.”
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SON BIR NEFES

Eski bir masalda anmaslar ismimizi.
Ve senden once bendeki sen kavramas belimi.

Dudaklarimda yoklugunun biraktigr yanik izlers.
Sevgilim, son bir nefes kald: agka.
Korkarim, yaralanmadan. Uzatma ellerini bana.

azen yasamaktan korktugumu hissediyordum. Diin gece Ar-
las’la konugtuklarimizi tekrar diisiindiigiimde hislerimle yiiz-
lestim.

Belki sen de bilirsin. Zaman akip gider, seni geride birakir. Hayar
devam eder fakat sen hayau yakalayamazsin. Insanlar yasar, gozlerini
acar, uyanir, bir sabahi vardir her gecenin. Ama sana hig giines dogmaz.
Odani aydinlatan 1siga gozlerini kapaursin.

Insanlar yagar ve sen o hayata yetisemedigini hissedersin. Disaridan
bir film izliyormus gibi izlersin insanlari. Bazen en yakin arkadagina bile
yabancilagir insan. Kimseyi sevemez, sevildigini hissedemez. Bencillesir,
uzaklagir. Kimligini kaybeder.

On yedi yagindayken bu karmaganin igerisine diigmiigtiim. Kur-
tulmaya ¢alisirken daha ¢ok dibine ¢ekilmistim. Hayac kaldigy yerden
devam etmigti ve ben o hayata yetisememigtim. Insanlarla iletigim kura-
mamigum. Kimseyi sevmeyi becerememistim. Oturdugum her masada
yiiregimi korku kaplamisu. Giivensizlik gezinmigti ensemde. Ve siip-

heyle yanmigu kalbim.
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Belirsizliklerde kaybolmustum. Ge¢misimde bogulmugtum. Su-
yun igerisine bir kere girdiginde soguga aligiyor insan. Ve élene kadar
iigiidiigiiniin farkinda bile olmazsin. Igimi yakan suyun iginde buldum
ellerini. Bana zamana kargi savagmay1 6gretmeye caligtyorsun. Uzatma
ellerini bana. O kadar yakinda durma. Bu okyanusun iginde birisi bo-
gulacaksa bu ben olmaliyim. Korkuyorum yara almandan, yaralanma-
mizdan. Ruhumun her yerinde kesik izleri var.

“Hera!” Atlas'in sesini duydugumda bakislarimi ona gevirdim. Bu-
giin icimdeki sevgi daha 8ncesine gére daha baskindi. Belki de aruk
bana verdigi degeri gordiigiim i¢indi bilmiyordum. Fakat ona sahip
oldugumu hissediyordum. Her anlamda aruk benimle oldugunu his-
sediyordum.

Hila bu iligkinin bir ismi yokeu fakat Atlas’in bir sey planladigini
anlayacak kadar onu taniyordum. “Lina, bavullar haztr mi?” Umut, Li-
na'ya seslendiginde Lina ona cevap verdi.

“Hazar?”

“Her seyimiz tamam galiba,” dedi Atlas bana bakarak. Uzerimde
triko bir takim vardi. Takimin iist kismi pembe beyaz karelerden olugan
bir yelekd, alt kismu ise mini bir etekti. Ayagima uzun beyaz gizmeleri-
mi giymigtim.

“Tamam,” dedim bagimla onu onaylayarak. Atlas’in iizerinde beyaz
kalin bir tigore vardi. Altina bacaklarini saran siyah kot pantolonunu
giymigti. Fizigi oldukea dikkat gekici goziikiiyordu.

“Ben de hazinm.” Riizgir'in sesi geldiginde Atlas bavullan alarak
girige biraku ve odadaki telefona uzandi. Resepsiyonu aradigini anlads-
gimda kapuya ilerledim.

“lyi geldi,” dedi kapinin 6niinde bekleyen Lina. Bagimla onu onay-
ladim.

“Gel 6nden gikalim,” dedim kapty1 agarak. Bastyla beni onaylad: ve
yalnizca kol gantalarimizi alarak asansore ilerledik.

“Nasil gidiyor?” dedi Lina benim konusmama izin vermeden.

“Ne nasil gidiyor?” dedigimde gozlerini devirdi.

“Hadi ama Hera,” diye mirildand:. “lliskiniz.” Boyle séylediginde
istemsizce giiliimsedim.
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“Bir ad1 yok heniiz,” dedim ona bunu anlatmanin bir sorun olmaya-
cagini diigiinerek. “Ama giizel.”

“Kalbindeki kisiyle kargindaki kisinin ayni olmas: oldukga zordur,”
dedi Lina asansoriin kapilar agildiginda gelen asansére binerken. “Ama
Adas 0 adam. Onu uzun siiredir tantyorum ve bunu biliyordum.”

“Oyle,” dedim ona katilarak. “Zihnimde biiyiittiigiim adamla gozii-
miin gdrdiigii bir olmasayd: nasil hissederdim bilmiyorum.”

Lina hafifge giildii. “Merak etme,” dedi hemen ardindan. “Adas bil-
miyor. Bu sizin meseleniz. Ona tamamen giivendigini hissettiginde sen
sdylersin habersiz yillar gegirdiginizi.”

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim ne diyecegimi bilemedigimde.

“Hera,” dedi Lina tekrar ismimi syleyerek. Tamamen ona d6ndiim
ve gozlerimi iizerindeki kirmizi kazakta gezdirdim. Aluna deri siyah
pantolon giymisti. Oldukga sik géziikiiyordu. “Farkindayim bana gii-
venmiyorsun. Yani tam anlamiyla ki bu ¢ok miimkiin de degil. Ama
giiven zamanla olugur ve kendini bu kadar kasmana gerek yok.”

“Oyle degil,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. Boyle bir konusma
yapmasini beklemiyordum. Elbette onu seviyordum fakat hayaumda
biiyiik bir yeri yokt. Kimseye tamamen giivenmezdim ¢iinkii bu be-
nim kendimi koruma yéntemimdi.

“Agiklama yapmana gerek yok,” dedi elini omzuma yerlegtirerek.
“Ben seni tanidigim ilk giinden beri kiz kardesim gibi gériiyorum giin-
kii actn1 anliyorum. Igindeki karmagayr gorebiliyorum. Zamanla sen de
tamamen bizden birisi gibi hissedeceksin buna da eminim.”

“Tegekkiir ederim,” dedim soyleyecek bir kelime bulamadigimda.
Kurdugu ciimleler kalbimi simsicak yapmugu. “Sen gergekten iyi bir ar-
kadagsin.”

“Sen de aksi degilsin Hera,” dedi biz asansorden inerken. Kapiya
ilerlerken elini omzuma atu ve beni kendisine gekti. Daha 6nce insan-
lara higbir zaman kizmamigum. Ciinkii onlardan uzak duran bendim.
Kérii bir arkaday, kétii bir evlat olan bendim. Insan iligkilerinde sorun-
lar yasiyordum ve bunun igin hig kimseye kizmiyordum.

Fakat oldugum kisiye ragmen éylece beni kabullenen ve kendi
gemberinin icinde kabul eden ilk kisi Lina olmugtu. Bugiin belki ona
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soyleyecek cesareti kendimde bulamazdim fakar bugiin igten ige Li-
nanin digerlerinden farkli olduguna inandim. Benim de gergek bir ar-
kadagim oldugunu hissettim.

Kapidan gikugimizda bizi bekleyen araca gecerek oturduk. Birkag
dakika sonra Alas, Riizgir ve Umut geldi ve kargimizdaki koltuklara
yerleserek oturduklarinda gofor kapilari kapatu, Igeride giksg islemlerini
halletmig olmalilard1.

“Havaalanindan alkol ve sigara alalim,” dedi Riizgdr haurlatmak is-
tercesine. “Bana uyar,” dedim bagimi sallayarak.

“Hera mentollii sigara igiyor en ¢ok ona lazim.” Adas bana goz kur-
parak konustugunda giilimsedim. Diin gece hesabim bir gece icinde
yartim milyon takipgiye ulagsmigti. Profilimdeki biitiin fotograflara iist
iiste begeniler ve yorumlar geliyordu. Adas'in benimle birlikee arug; fo-
tografsa bugiine kadar atug1 fotograflar arasinda en ok etkilesim alan
olmugtu.

Asaf konusunun iizerini kapatmigtik, simdilik. Elbette Atlas’i bu
kadar rahatsiz ediyorsa giin sonunda takipten ¢ikarmak zorunda ka-
lacaktim ancak bundan 6nce onunla konugmam gerektigini diigiinii-
yordum. Bu fikrimi ise daha Atlas’la paylagma cesaretini kendimde
bulamamigum. Simdilik tek istedigim uzun bir siire ikisinin kargilag-
mamasiyd..

Geri kalan yolculuk boyunca 6nemli bir konusma gecmemisti ara-
muzda. Sonraki iki giin okula gitmemistim iinkii Batumda yagmurun
alunda kaldigimez giinlerin hesabini hasta olarak édemigtim. iki giin
boyunca Atlas eve gelmis ve benimle ilgilenmigti. Babam ise hasta oldu-
gum icin Adas’la olan iligkimin konusunu agmamigti fakat artik bu ko-
nuyu konugmaktan kagcamayacagimi biliyordum. llaglarla hafif de olsa
toparladigim igin babam aruk hem okula gitmem gerekrigini hem de
konugmamiz gerektigini sGylemigti. Bu konugma beni gerse de biiyiik

bir problem ¢tkmayacagini tahmin edebiliyordum.

Okyanus Gozl(i Adam: Uyandin mi glzelim?

Telefonuma diisen bildirim yiiziimde hafif bir giilimseme olugma-
sina sebep oldu. Onu kaydetme seklimi degistirmistim. lgimde Aclas'a
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siirekli bdyle seslendigim igin bu gekilde kaydetmistim fakat onun daha
bundan haberi yokrtu.

Hera Yarkan: Uyandimm.

Okyanus Gozlii Adam: Ne yapacaksin simdi, nasil oldun?

Hera Yarkan: Babamin yanina gidiyorum, korkulu gin gel-

di. Baya iyiyim, higbir sikint: yok.

Okyanus G6zll Adam: :)

Okyanus G6zli Adam: Ben sana ve Melih amcaya guveni-

yorum benden iyi damat adayr mi var?

Giilerek ona cevap yazdim.

Hera Yarkan: Bekleme yapmayalim liitfen. Aksam bavulu-

mu alip sana tasinabilirim.

Okyanus Go6zlii Adam: Aksam hazirlanip bana geliyorsun

gunki konser var...

Hera Yarkan: OHA!

Hera Yarkan: Ben onu unutmusum.

Hera Yarkan: Ne giyecegim?

Okyanus G0zlii Adam: Glzelim sen konserde ne giyecegini

babana yapacadin agiklamadan daha ¢ok mu digiindiin az

once yoksa bana mi dyle geldi...

“Hera!” Kapimin uiklaulmasinin ardindan babamun sesini igittigim-
de Atlas’a cevap vermeden telefonumu yatagin iizerine biraktim.

“Geliyorum hemen,” diye selendim yataktan kalkarken.

“Caliyma odasindayim,” dedi babam kapinin arkasindan. Ona bir
cevap vermeden terliklerimi giydim ve tizerime hirkam gegirdim. Ar-
dindan kapiya ilerleyerek odamdan ¢ikum. Babamin ¢alisma odas: bir
iist kattaydi. Babamin merdivenlerden ¢ikugini tahmin ettigimden
asansore ilerledim ve asansérii ¢agirdim. Belki de bu benim zaman ka-
zanmaya galisugim basit bir hesaplamayd..

Asansoriin kapilan agildiginda yavag adimlarla odaya ilerledim. Ger-
gindim fakat biiyiik bir olay olmayacaginin da farkindaydim. Sadece
daha 6nce boyle bir konuda karg1 karsiya gelmemigtik. Kizinin havuz
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partisindeki opligme videolar: internetin her yerine yayilmigti. Bazi site-
lerde ahlaksizlik ad: altinda paylagilmigts.

Beni etkilememesi adina ok fazla bakmamaya ¢aligmigtim ama bak-
masam da neler yazildigini, neyin konuguldugunu tahmin edebiliyor-
dum. Bunlan babamin gordiigiinii de biliyordum.

Caligma odasinin éniine geldigimde kapisini uklatarak igeriye dnce
bagim1 uzatum babamu gordiigiimde ise tamamen igeriye girerek kapiyr
ardimdan kapatum. Biiyiik calisma masasinin 6niinde kargthikli duran
koltuklarin birisinde oturuyordu. Elinde bir dosya vard:. lsle ilgili du-
rumlan inceliyor oldugunu anladigimda ona seslendim.

“Babacigim.” Aynen Hera, bu sekilde unutturabilirsin olaylar.

“Gel otur,” dedi babam goz ucuyla bana bakarken éniindeki kol-
tugu gostererek. Bagimla onu onayladim ve éniindeki koltuga gegtim.
Elindeki dosyalari masanun iizerine birakarak bana déndiigiinde hafifce
tebessiim ettim.

“Once ben agiklayayim m1?” dedim bir ey sormasina izin vermeden.

“Hayr,” diyerek net bir tavirla soziimii kesti. “Once beni dinlemeli-
sin. Bunun sana zarar verecegini bilmiyor muydun?” Sesi biraz sert ¢iksa
da fazla yiikselmemisti.

“Baba,” dedim ne diyecegimi bilemedigimde. “Ozel bir partiydi.
Diigiinemedik.”

“Diisiinmek zorundasin Hera,” dedi babam gozlerimin igerisine
bakarak. “Ben yillarca seni kurtarmaya ¢alisum. Saburla bekledim. Sen
kendini nasil yeniden geriye gekebilecek bir durumun igerisine bu kadar
kolayca girersin? Hadi sen diigiinmedin o Atlas da mu diisiinmedi?”

“Baba kaldirtu zaten hemen videoyu. Yok higbir yerde. Yayin yasag
da gedireti.” Atlas't savunmak istercesine konugtugumda ayaga kalkn.

“Bak iki giindilr sakin kalmaya galigtyorum. Sen iyi hisset istiyorum
ama yapugin yanhslari da 6ylece yapmana géz yumamam.”

“Baba,” dedim yalvarircasina. Hakliydi, ona soyleyecek tek bir keli-
mem yoktu.

“Bir ihmalkirhgim daha goriirsem,” dedi parmagimi kaldirarak.
“Seni stkinuya sokacak bir hareketinizi daha goriirsem bu iligki biter.”

“Birlikte oldugumuzu saklayalim mi?” dedim anlamayarak.
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“Cinsel hayatinizi saklayin yeterli kiigiik hanim,” dedi yiiziing
burugturarak. Bunu benimle konuguyor olmanin onun da hosuna
gitmedigini biliyordum. “Basit bir fotograf degil, ifsa gibi lanse edilen
bir video var ortada. Ayrica havuz, tzerinizdekiler... Neyse.” Gitgide
sinirlendigini anladigimda ayaga kalktim.

“Dur bir dakika,” dedi babam. “Kagma hemen. Ne zaman baglad,
bu ig?”

Dudaklarimi biizdiim. “Orast biraz kangik,” dedim kisik sesle. Goz-
lerini devirdi.

“Mutlusun degil mi?” dedi ardindan bana bakarak.

“Cok,” dedim igten bir sekilde giiliimseyerek.

“Gel buraya kiigiik canavar,” diyerek kollarint agtiginda yiiziimdeki
giiliimsemeyi biiyiiterek ona sarildim.

“Bana iyi hissettiriyor,” dedim kollarinin arasindayken. “Ve beni
gergekten seviyor.”

“Hele bir hissettirmesin esek sipast,” dedi babam kollarini benden
ayirmadan. “Hele bir hissettirmesin.”

“Sen herkesin isteyecegi o babasin biliyorsun degil mi?” dedim duy-
gulanarak. Gozlerimin muduluktan doldugunu hissetmigtim.

“Tabii istersiniz. Her halu ye, iki miyavlamana yelkenleri suya in-
direyim.”

Giildiim.“Baba ya,” dedim simararak.

“Simarma,” dedi benimle dalga gegerek ve kollarini benden ayinr-
ken ekledi. “Simdi ¢aligmam gerek. Yeni bir organizasyon ayarliyoruz.”

“Kolay gelsin,” dedim ve hemen ardindan aklima gelen detayla yeni-
den babama déndiim. “Bir de...”

“Him,” diye minldandi masasindaki dosyalan karigtirmaya devam
ederken.

“Bu gece gelmeyebilirim.”

“O niye?”

“Konsere gidecegiz,” dedim ve ekledim. “Lana, Tiirkiye’ye geliyor-
du. Adas bizim i¢in bilet bulmug.”

“Bulmug,” dedi babam kaglarini kaldirarak. Giilerek bagini olumsuz
anlamda sallads.
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“Ne oldu ki?”

“Etkinligin organizatér firmasi zaten Katrivaslar benim giizel kizim,”
dedi babam benimle dalga gegercesine. “Neyse, iyi eglenceler size.”

Bagimla onu onayladim ve arkami dénerek odadan ¢iktim. Atlas’in
bize nasi bilet buldugunu simdi anlamigtim. Atlas’in babasinin Tiirki-
ye'nin ve harta diinyanin 6nemli fuarlarini, etkinliklerini diizenlendigi
bir organizasyon firmast vardi. Pek ok iilkede sirketlerinin hak sahibi
oldugu biiyiik festival ve konser alanlari vardi ancak Lana'nin Tiirkiye’ye
geldigini duydugumda konser alaninin bizim firmalardan birisine ait
olabilecegini diisinmemistim.

En kot ihtimalle yurtdigina gikugimda konserine giderim diye dii-
sindigiimden irdelememigtim belki de. Atlas’in bizim igin VIP alan bi-
leti bulabilmesinin sebebi bu olmaliyd: ¢iinkii biletler birkag saat iginde
tilkenmigti.

Odama geri dondiigiimde telefonumu elime alarak Atlas'in mesaj-
larina bakum.

Okyanus GO6zli Adam: Go6rildi ma?

Okyanus Gozlii Adam: Ona da eyvallah.

Hera Yarkan: Babami hallettim, babam geldidi igin yaza-

mamigtim :(

Hera Yarkan: Simdi hazirlanmaya baglayacagim, saat bes

olmus neredeyse.

Okyanus Gozlii Adam: Bence de hazirlanmalisin.

Okyanus Gozlii Adam: Konsere daha (g saat var. Bir saat

gec hazirlanmaya bagslasan yetisemezsin falan, tovbe.

Hera Yarkan: Kafani kiracagim sus artik.

Telefonumu birakarak kiyafet odama ilerledim ve odamin iginden
agilan kapidan gegerek dolaplan agtim. I¢ gamagir dolabim1 karigeirr-
ken yere egilerek oturdum. Agugim g¢ekmecenin igindeki kiyafetleri bi-
rer birer yere koyarken dudaklarimi biizdiim.

Kendime gamagir bulduktan sonra oturdugum yerden kalkarak do-
laba ilerledim. Dolabimi agarak eteklerime goz gezdirdim. Hava faz-
lasiyla soguktu fakat konserin kapali alanda yapilacagini biliyordum.
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Igerideki kalabalik ortamin fazlaca sicak olmasina sebep olacagindan
eteklerime uzandim. Parmaklarim mini kot etegimin tizerinde dolasu
ve elime alarak iizerime tuttum.

Goziime giizel gelmedigi icin etegi yere birakarak bagka bir etek al-
dim. Bagimi olumsuz anlamda sallayarak elime aldigim bu etegi de yere
biraktum ve derin bir nefes aldim. Odama geri ilerleyerek telefonumu
birakugim yerden aldim ve Lina'y1 goriintiilii arayarak kiyafer odama
geri dondiim.

Telefonu birkag ¢almanin ardindan agmugti. Odasinda yataginin
iizerinde oturuyordu fakat okul formasini hili ¢ikarmamiga.

“Lina,” dedim ona seslenerek.

“Ne yapiyorsun bebig?”

“Hazrlantyorum,” dedim telefonumu kiyafet odamin ortasinda bu-
lunan cam taki kutusunun iizerine birakarak. Telefonu kutuya yaslamg-
um ve béylece Lina beni gorebiliyordu.

“Bak,” dedim mor rengin iizerinde beyaz diigmeler bulunan etegimi
kaldirarak. “Hangisini giyeyim? Secemiyorum.”

“Etek mi giyeceksin?” O da telefonunu yatagin iizerine bir gekilde
sabidemigti.

“Evet, etek giymek istiyorum.”

“Soguk olmaz m1?”

“Konser igeride olacak. Hem kalabalik olacak hem de dans ederiz o
yiizden iigiimem.”

“Him,” dedi Lina parmaklariyla yiiziinde ritim tutarken. “Yiremagh
baksana belki daha tarz durur.”

“Olabilir,” dedim dolabima yeniden bakarak. Eteklerimin arasindan
¢apraz kesim olan: elime aldim ve ona gevirdim. “Bak bunun bir bacag
tamamen actk. Yiremag gibi degil ama gapraz kesim.” Sol bacagim kala-
ma kadar agikra kaltyordu, diger tarafi ise yere kadar kapaliyds. Etek siyah
renkteydi. Normalde siyah giymeyi sevmezdim fakat bu hosuma gitmisti.

“Oha denesene,” dedi Lina telefonun ucundan iizerime tuttugum
etege bakarak. Bagimla onu onaylayarak iizerimdeki sortu gikardim.

“Gorsel golen,” dedi Lina ben sortumu indirirken. “Kardesim sen
Atlas’s birak beni al.”
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“Hy,” dedim yiiziimii sahte bir sekilde burugturarak. “Sen, sevgilin
ve ben ok iyi bir aile oluruz.”

Lina kahkaha atuginda ben etegi giymistim. Belime sarilan kismin-
dan ince beyaz bir ¢izgi geciyordu. Sol bacagim tamamen agiktayd: ve
ucundan kalgam da goziikiiyordu. Sag kismi ise yere kadar uzaniyordu.
Eregin kumag: tiilden oldugu icin hafif igimi gosteriyordu.

"Oraya gidene kadar gotiin donacak ama efsane giizel oldun,” dedi
Lina son sdylediklerime aldirmadan. “Muazzam ggziikiiyorsun.”

“Ay gergekten mi ya?” Aynadaki yansimama bakarak Linaya geri
dondiigiimde beni hafifce alkiglads.

“Gergekten.”

“O zaman lizerine de siyah crop giyiyorum. Sirc kismi tamamen
acikta ve baglamali.”

“Sen bugiin Adas'in kalbine indireceksin.”

Omuz silktim. “Her zamanki halim canim,” dedim alayla. Ardindan
ckledim. “Ayrica balsin bal. Kagtim ben simdi, yoksa ge¢ kalacagim.”

“Hadi iyi eglenceler sana,” dedi giilerek ve telefonu kapatn. Lina ile
konugmamuzin ardindan dug alip iizerime birlikte segtigimiz kiyafetleri
giydim. Ardindan kendime taki segtim ve saglarimu siks bir atkuyrugu
yapum. Saglarim sirt detayimin hafif kapanmasina sebep oluyordu fakac
umursamadim.

Goz makyajimi hafif tonlarda yapmigtim fakat rujumu segerken
gozlerim onun bana verdigi ruja takilmigti. Igimden onu siirmek geldigi
icin annesinin rujunu elime alarak dudaklarima dikkatlice siirdiim.

Hazirlanmam yaklagik iki buguk saat siirmiigtii. Telefonumu aldi-
gimda Adas'in mesaj atugini gordiim.

Okyanus Gozlii Adam: Hazir misin? iki dakikaya sendeyim.

Hera: Hazimim.

Cantamu elime alarak odamdan siyah uzun kabanimi aldim ve iize-
rime giydim. Ayagimda ince topuklu ayakkabilarim vardi. Asansore
ilerleyerek zaten bulundugum katta olan asansére hizla bindim ve giris
kata inmesi icin birka¢ dakika bekledim. Agilan kapidan gikarken hizh
davranarak evin kapisina ilerledim,
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Kapiyr agugimda éniinii kapatmadigim kabanimdan igeriye si-
zan soguk biitin bedenimin titremesine sebep oldu fakat aldir-
madim. Atlas'in siyah Range Rover: kapimin oniinde duruyordu.
Merdivenleri inerek arabaya ilerlerken agik olan camindan beni izle-
digini gordiim. Kabanimin 6niinii kapatmadigim igin agikta olan
sol bacagim atifim her adimda 6ne gikarak dekoltemin belli olmasina
sebep oluyordu.

Adas’in kaglarini kaldirdigini gordiigiimde kirmizi rujun siiriilii ol-
dugu dudaklarimda genis bir giiliimseme olugtu. Kapimizin 6niindeki
gorevli arabanin kapisini agtiginda agtifs kapidan gegerek 6n koltuga
oturdum. Kapim kapandiginda Atlas camlan da kapatu ve eli klimaya
uzandu.

Klimay: daha fazla agugim gérdiigiimde ona uzandim. Yanagina du-
daklarimi degdirerek geri gekilecegim sirada klimaya uzanan sag elini

kabanimun iizerinden belime atarak dudaklarini dudaklarima degdirdi.

Yiiziimdeki saskin ifade giiliimsemeye doniistiigiinde tebessiim eden
dudaklanmun iizerinde dudaklarinin baskisini hissettim. Yanagina bs-
rakngim busenin aymistni dudaklarima birakmugts.

“Sevgilim,” dedi geriye ¢ekilirken. Gégsiimde ve viicudumda bir s1-
caklik hissetim. Ona ve ani temaslarina, bana sevgilim diye hitap etme-
sine hali aligamamigum.

“Efendim,” dedim o arabay: ¢aligurirken.

“Bu gece gorebilecekleri en giizel kadin olmugsun,” dedi gz ucuyla
bana ve agika kalan bacagima bakarken.

“Sen de ¢ok yakugikli olmugsun,” dedim yiiziine bakarak. Uzerinde
beyaz tigrrii vardi. Onun {istiine krem tonlarinda triko kazak giymigti.
Kazaginin yaka kisminda agik birakuig) fermuan igindeki beyaz tigoreiin
goziikmesini sagliyordu. Altinda yine beyaz kot pantolonu vard: ve iize-
rine siyah mont giymisti.

Sa elinde yiiziik oldugunu gérdiim. Hig gikarmadi; o saati ise yine
kolundayd:. Sol eliyle direksiyon hakimiyetini siirdiiriirken sag eli agik-
ta olan bacafima uzand: ve elini bacagimin iizerine koyarak bacagimu

hafifge kavradi.
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Geriye yaslandim ve gozlerimi kapattim. Bacagimun iizerinde hisset-
tigim cli gogsiimde yeniden gigeklerin yegermesine sebep olmugtu. O
beni sevmigti ve ben daha iyi bir insan olmugtum. O hayatima tamamen
dahil olmugtu ve ben yagamayi daha fazla sevmeye baglamigum. Bura-
dayd,, eli hep iizerimdeydi. Dudaklar tenimdeydi.

Ona sahiptim. Ve bu fiziki bir anlam tagimiyordu.

Konser alaninin yapilacag alana yaklastik¢a trafik artmigu fakat
Adas arabasini genel otoparka degil de konser gorevlileri igin ayrlan
otoparka park edecegi iin fazla beklememistik. Organizasyon onlara ait
oldugu igin istedigi gibi davranabiliyordu.

Adas’in babast hem iilkedeki en iyi okullarin sahibiydi hem de yak-
lagik G¢ y1l 6nce babamla i yapmaya baglayarak iilkedeki bilim fuarlarn-
nin diizenlenmesi igin organizasyon girketi kurmugtu. Babamin sirketi
de organizasyon izerindeydi fakat tam olarak ¢aligma sistemlerine ha-
kim degildim. Yalnizca iilkemizdeki biiyiik organizasyonlarin neredeyse
hepsinde parmaklan oldugunu biliyordum.

Adas arabadan indiginde arka tarafa birakugim ¢antama uzandim.
Ben gantami alana kadar Adas arabanin etrafindan dolagmig ve kapimu
agmugu. Elini bana uzatuginda uzattig eli tutarak indim. Ardindan ka-
banumu gikararak arabanin igerisine biraktim.

“Asansorle ¢ikacagiz degil mi?” Kapali otoparktaydik. Konser iist
katra olacakn. Bagiyla beni onayladiginda koluna girerek ilerlemeye
bagladim. Arabanin anahtarini cebine atmugu. Yukandan alkig sesleri
gelmeye basladiginda Adlas bana laf atu.

“Yine senin yuziinden geg kaldik.”

“Zamaninda hazirlandim ya,” dedim vaktinde digar1 gikugimi vur-
gulamak isteyerck.

“Iki buguk saarte,” dedi Adas gozlerini devirerck ve gelen asansorii
cliyle benim igin ruttu. Asansére bindigimde o da ardimdan binerek
konserin yapildigs alan iin diigmeye bast.

“Ee miizik sesi gelmiyor neyi alkisladilar?” dedim Lana'min heniiz
ctkmadifini anladifimda.

“Bilmem.” Atlas ellerini cebine koyarak omuz silktiginde bag-
m: olumsuz anlamda salladim. Topuklu ayakkabi giymis olmama
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ragmen benden olduk¢a uzundu. Boyunun tam olarak kag oldugunu
bilmiyordum fakat bir doksan ya da daha fazla olduguna neredeyse
emindim.

“Gel bakalim,” dedi Atlas elini belime yerlegtirerek. Asansor direke
olarak konser alaninin arka kismina ¢tkmigti. Atlas 6niimiizde bulu-
nan gorevlilere cebinden ¢ikardigt gold kartini gosterdiginde demir ka-
pty1 aralamiglardi ve alandaki kalabaliga aldirmadan igeriye girmistik.

VIP kismunin bir 6n kisminda, organizasyon ve 6zel davetliler igin
aynlmus olan alandaydik. Orurmamiz igin birkag sandalye yerlestiril-
migti fakac bu alan digindaki konser alaninda herkes ayaktayd:. Igiklar
tamamen sondiiriilmiigtii. Yalnizca sahneye yanstyan kiigiik bir igtk var-
di. Géziim saate kaydiginda konser baglangicinin birkag dakika gecik-
tigini gordiim.

“Bu ne kotii organizasyon,” dedim Atlas’in kulagina onunla dalga
gegerek.

“Baglayacak simdi,” dedi tek eliyle oturdugum sandalyeyi kendi san-
dalyesine yaslamak i¢in yanina gekerken.

Sahnenin arka kismindaki biiyiik ekranda Lana Del Rey yazist go-
zitkriigiinde kalabalikean biiyiik bir giglik sesi yiikseldi. Hemen ardin-
dan kiiciik bir mirldanis duyuldu.

Why? (“Got that?”)

Who, me? (“Lounder!”)

Why? (“Got that?”)!

Ciglk sesleri yeniden yiikseldiginde ben de elimdeki ¢antay: otur-
dugum yere birakarak ayafa kalkum. Ellerimle istemsizce genemi ve
agzumi kapatarak giiliimsedigimde Adas da ayaga kalku. Lana sahneye
¢tkuginda kalabalikla birlikte alkiglamaya bagladim. Bakislarim Aclas’a
kaydiginda giiliimseyerek beni izledigini gordiim ve alkiglamaya devam
ettim,

“Gok giizel deil mi?” dedim yiiziimiize yanstyan 1iklarin arasindan
sahneye bakarken.

1 Lana Del Rey in Born to Die sarkus:.
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“En giizeli benim yanimda,” dedi Atlas kulagima bagirarak. Kollan-
n1 agtkea kalan belime sarmusti. Bedenimi ona yaslamisum. Lana sarkiy:
soylerken oldugum yerde hafifce sallanarak ona eglik ettim.

“Cause you and I, We were born to die” Atlas da benimle birlikee
minldandiginda bedenimi tamamen ona yaslamigtim. Kalgalarimi kav-
rayan dar etegime aldirmadan bedenimin bedenine degmesine izin ve-
riyordum.

“Biiyiileyici,” dedim sarki sonra ererken. Biiyiik bir iglik sesi daha
koptu ve hemen ardindan kalabaligin iginden Ingilizce, “I love you!”
nidalan yiikseldi.

“Ben de sizi seviyorum Tiirkiye!” Lana garkiy: bitirdiginde kalaba-
liga giiliimseyerek cevap verdiginde benim de yiiziimdeki giilimseme
biyiidii. Adas’s diigiiniirken dinledigim sarkular Adas’la birlikte dinli-
yordum.

“Merhaba Tiirkiye!” 1k sarkisinin ardindan kalabalig: selamladigin-
da bir alki sesi daha yiikseldi. “Cok heyecanliyim ¢iinkii burada ilk
defa konser veriyorum,” dedi kalabaliga parildayan gozlerle bakarak.
Muhtemelen anlayabilmemiz igin yavas ve anlagilabilir bir Ingilizce ile
konugmaya ¢aligtyordu. Bir sonraki sarki calmaya bagladiginda bagim
Adas’in gogsiine yasladim ve oldugumuz yerde sarkiy: dinleyerek munl-
danmaya devam ettik.

Biitiin konser boyunca Atlas’a sarilmug, kollarimi ona dolamis ve
sarkidann munldanmigum. Konserin sonuna yaklasugimiz sirada Lana
mikrofonu eline alarak sahne 8niine ilerledi.

“Nasil gegiyor?” Sordugu sorunun ardindan kalabaliktan yeni bir
ses yiikseldi. '

“Bu gece igin fazlasiyla emek verdik,” dedi. Sonrasinda arkasinda bu-
lunan biiyiik ekranda konser alanindaki izleyiciler gsterildi. “Oncelikle
ekibime tegekkiir etmek istiyorum,” dedi hemen ardinda bulunan orkest-
rasinu eliyle gostererek. Ve yeni bir alkis sesi yiikseldi. “Ardindan bu orga-
nizasyon igin her istegimizi yerine getiren organizasyon firmasina.”

Atlas’in belimdeki eli sikilagt ve'Lana konugmasina devam ederken
dudaklarini agikta kalan boynuma basurdi. Kendimi ona daha fazla
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bastrdigimda Lana konugmasina devam etti ve benim gégsiim daha
once hi¢ olmadigt kadar hizli atmaya baglad:.

“Ve bu konserden birkag giin dnce bana organizator firmanin sahibi
rarafindan kiigiik bir ricada bulunuldu.” Gézlerim sahneye odaklanir-
ken sozlerine devam etti. “Geng bir adam hayatin yagamaya deger bir
yer oldugunu bir kadinla 6grenmig. Ve bu sarkiyr bu gece onlar igin
soylemem adina bir duyum aldim.”

Konserdeki kalabalig gosteren alanda benim ve Aclas’in goriintiisii
belirdiginde Lana'nin eliyle bizi isaret ettigini gordiim. “Saninm og-
lani buldun kizim,” dedi sarkiya baglamadan hemen 6nce ve ben ne
oldugunu anlayamadan sark: baglad:. Etrafta biiyiik bir alkis sesi ve ona
eslik eden 1shik sesleri yiikseldiginde gézlerimi sahneden ayirarak Atlas’a
déndiim.

Sagkinligim biiyiirken Atlas’a ne oldugunu anlamak istercesine ba-
kiyordum. “Sen ne yapun?” dedim gaskinlikla. Adas'in yiiziindeki gii-
limsemeyi gordiigiimde gozlerim dolmugtu fakat su an aglamak iste-
miyordum. Bir elimi sagkinlikla agzima kapatmugum. Gézlerimin ici
giilityor olmaliyd..

“Benim giizel sevgilim,” dedi Adlas beni gégsiine gekerken. Ona sa-
nldim ve ellerimi beline dolarken kulagima eslik ettigi sarkinin sézleriy-
le igimdeki aglama istegini bastirmaya caligtim.

Heaven is a place on earth with you

Seninleyken diinya cennet oluyor.

Tell me all the things you want to do

Yapmak istedigin seyleri séyle bana.

Sustugunda konsere eslik ederek ben devam ettim.

1 heard that you like the bad girls

Duydum ki kétii kizlar1 severmigsin.

Adas imali bir gekilde bu kismi séylememe kargilik giildiigiinde bir
elimi ensesine atarak urnaklarimi bastirdim ve s6ylemeye devam ettim.

Honey, is that true?

Tadim dogru mu bu?

It’s better than 1 ever even knew

Bilebilecegimden daha iyi.
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Beni susturmak istercesine sesini kulagima yiikselttiginde giiliimse-
mem biiytidii.

They say that the world was buils for two

Diinya iki kigiliktir derler.

Only worth living if somebody is loving you

Sadece eger birisi seni seviyorsa yasamaya deger.

Baby now you do’

Bebegim simdi sen beni seviyorsun.

Adas dudaklarima dudaklarini degdirerek son ciimleyi minldandi-
ginda ona kocaman giiliimsedim. “Benimle birlikte hayati yasgamaya
deger kilar misin?”

Sarkinin sonuna gelirken kulagima bagirarak kurdugu ciimleye
dudaklarina kiigiik bir buse birakarak cevap verdigimde o da giiliim-
sedi.

Adas bu gece bana bir riiyadan ¢ok daha fazlasini yagaru.

Bogulmayacagima inandigim o sularda daha derinden yiizmeyi 6g-
retti.

Gégsiiniin iginde hissettigin her zaman sana gergegi vermez. Ciinkii
hisler gogu zaman yanilsamalardan beslenir. O yiizden aslinda tanima-
digan birisini dylece uzakean seviyor olmak bir ipin iizerinde yiiriimeye
benzer.

Her an diigebilirsin. Yere cakilmaman igin higbir sebep yoktur. Zih-
nin defalarca kez seni korumak ister. Kagmani, arkana bakmamani ister.
Kalbindekine kizar fakat gdgsiiniin igindeki et parasina sbz gegiremez-
sin. Canini yakacagim bile bile yiiriimeye devam edersin. Bir cambaz,
kendi yiiriidiigii ipi keser mi?

Sevmek biraz da yiiriidiigiin ipin kesilecegini bilmek demektir. Kar-
sindaki adama verirsin elindeki makas:. Ister 6ldiir ister sev beni. Artik
seninim. Biitiinyle.

1 Lana Del Rey'in Video Games sarkas:,
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Bir insana sahip olmak onun yiiregine sahip olmakla baglar. Once
kalbin tanir sonra zihnin kabullenir. Ve aranda bag kurdugun insan o
bag bir giin boynuna gegirebilir. Sevgin seni oldiirebilir. Bunu da ka-
bullenirsin.

Ciinkii sevgilim, ister 6ldiir ister yagat beni.

Onun kollarinin arasinda gozlerimi kapattugimda éniime diigenden
gok daha fazlasini yagamigtim. Kollarini ince belime sards. Elleri biitiin
gece viicudumda dolagti. Gézlerimin 6niinde benim igin biitiin bu seh-
re haykurds.

Onceleri acidan yutkunamazdim. Sevgisizlik ve yalnizhk dizilirdi
bogazima. Bir adim atamazdim. $imdi sevgiden yutkunamiyordum.
Sevgisi doluyordu gégsiime, sigdiramiyordum.

Adas Katrivas't seviyordum. Biitiin haliyle, bitiiniiyle. Ona igiktim,
her zerremle onunlaydim. Onun benimle oldugunu bildigim kadar ben
de ona aittim. Her seyden 6nce ruhumu sarmalamigti. Yaganan her seye
ragmen Adas igindeki giizel ocugun kollarini bana agmst1.

Ciinkii beni seviyordu.

Biiyiild birkag kelime. Bir zamanlar dilimin ucunda bile anamadi-
gim ismi simdi zihnimin her yanindaydi. Gogsiim onun birkag ciimle-
siyle yaniyordu. Ona giiveniyordum. Her ne olursa olsun burada olaca-
g biliyordum.

Hatta belki de son birkag ayda kendimi kandirmakean ileri gitme-
migtim. Ben zaten igten ige ona hep giivenmigtim. Bugiinlerin gelecegi-
ni bilmigtim. Belki de bu yiizden yagananlara ragmen ona kiisememis-
tim. Kalbim ona yiiziinii gevirememigti.

Okyanus gozlii adam.

Atlas Katrivas.

lyi ki bir eyl gecesi hayauma girdin. Gogsiimde senin izin. Dudak-
larimda senin dudaklarin. lyi ki beni buldun, iyi ki seni buldum.

Yol boyunca elimi elinin iizerinde tutmug, zihnimde onun varlig:-
nt diigiinmiigtiim. Riizgir iizerime giydigim kabanin igerisine sizarken
kollarimin alundaki bedeninin sicakligini hissetmistim. Ve bir kere
daha bu gece ona duydugum sevgiyle gurur duydum.
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Arabay1 kapisinin 6niine birakuginda arabanin kapisini aarak indim.

“Sen igeriye ge¢ ben arabayi birakayim.”

“Olur,” dedim bagimla onu onaylayarak. Elindeki anahtari aldim
ve topuklu ayakkabilarimin iizerinde zor duruyor olmama aldirma-
dan evin girigine ilerledim. Igeriye girdigimde kapiy kapatmadan nce
yapugim ilk sey yere egilerek ayakkabilarimi ¢ikarmak oldu. Biitiin ke-
miklerimin sizladigini hissediyordum. Ayakkabilarimi kapinin 6niinde
birakarak kapiy iizerine kapatmadan igeriye ilerledim.

Salona girmeden merdivenleri yavag adimlarla ¢iktim ve Atlas'in
odasina girerek iizerimdeki kiyafetlere aldirmadan yatagina oturdun
Ayaklarimin acidigini ve uyustugunu hissediyordum. Birkag dakika
sonra odanin kapisi yeniden aralandiginda bakiglarim kapiya déndii.

“Bebegim,” dedi Atlas bana seslenerek. “Hasta mi1 oluyorsun yine?”
Bagimu olumsuz anlamda salladim.

“Haynr, biraz yoruldum sadece.”

“Ozerini degistir de uyuyalim,” dedi kiyafer odasina ilerlemek igin
bana arkasini donerken.

“Atlas,” diye seslendim elimi ona uzatarak. Sesimin ardindan bana
dondiigiinde gozlerim gozleriyle bulugtu. “Beni kaldirsana,” diye miz-
muzlandim. “Cok yoruldum.”

Atlas hafifce giildii ve yanima gelerek elimi tuttu. Yatakean onun
destegiyle kalkugimda bakiglari agikea olan boynumda dolagu. “Gordii-
giim en biiyiileyici tene sahipsin,” dedi bir elini belime atarken.

“Him,” diye minildandim. Fazla sarhos degildim fakat zihnim tam
olarak yerinde de sayilmazdi. “Oyle miyim?”

Odastnun igerisini aydinlatan log gece lambasinin 1511 bedenlerimizi
aam olarak gérmemizi engellese de gozleri izerimde dolast. Biitiin gece
bedenim bedenine siirtiinmiigtii. Kalgalarim bacaklarinin, karnimn
iizerindeydi.

“Ozerimi degigtirmemiz gerek,” dedim ne soyledigimden emin ola-
mayarak.

“Bence de,” dedi Atlas kusik sesle giilerek. “Uzerini degistirmemiz
gerek.”
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“Ama,” dedim séylediklerine aldirmadan. “Ben §u an seni 6pmck
istiyorum.”

“Benim giizel sevgilim,” dedi Atlas sirumdaki ellerini masaj yapar
gibi tenimin izerinde dolagtirirken. Belimin kavislendigini hisseder-
ken kendimi ona biraz daha yakinlagtirdim. Hemen arkamizda kalan
boy aynasina gevirdi bedenlerimizi ve oniine beni alarak kendisi arka-
ma gegti.

Siramdaki elleri tizerimdeki biistiyerin agikea birakug belime iler-
leyerek karnimun iizerine ulaguginda aynadaki gériintiimiize bakum.
Benden oldukga uzundu. Bagim képriiciikkemiginin biraz iistiine denk
geliyordu. Saglarim iizerindeki kalin tigérte degiyordu ve ellerinin kar-
nimda sabit kalmayacagini gérebiliyordum.

Uzerime giydigim gaprazlama yere uzayan etegin sag taraftaki kis-
mt yere siiriiniiyordu. Sol kismu ise kalgalarima kadar tamamiyla agik-
u. Sirami tamamen ona yasladigimda belimdeki elleri sikilagti. Bagini
egerek dudaklann: biistiyerimin agikra birakugi boynuma basurdiginda
yutkundum.

“Ben dpmek istiyordum,” dedim gogsiim hizlanirken. “Sen 6ptiin.”
Atlas’in yiiziinde geni bir giiliimseme olugtu. Aynada olusan goriintii-
den yiiziinii gorebiliyordum.

“Hig kendini tatmin ettigin oldu mu Hera?” dedi kulagima kisik bir
sesle. Damarlanimda dolagan alkol zihnimi bulandirirken sustum ve bir
kere daha yutkundum. Ona bir cevap veremeden aynadaki goriintiimii-
zii izlemeye devam ederken ekledi. “Zihninde ben varken bu biiyiilii
tenine dokundugun oldu mu?”

Karnimdaki eli yavagea etegimin agikta birakug: kalgama uzand: ve
etegin ince tiiliinden igeriye girdi.

“Teninin en kuytu kégelerinde ellerimi dolagtirmama izin verir mi-
sin?” Bedenimin titredigini hissetmistim. Ondan énce yalnizca bir kere
sevismistim, Fakat bu farkliydi. Bu bedenimin ayakta kalmakta zorlan-
digin hissettiriyordu. Bu kalbimin yerinden sokiilecekmig gibi atmasi-

na sebep oluyordu.
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Sol elim i¢ gamagirimin iizerinde olan sol eline uzandi ve elini eli-
min altina alarak kavradim. Ardindan aynaya yansiyan gériintiimiizden
gozlerinin icerisine bakarak elini bastirdim. Bunun bir izin oldugunu
anladiginda parmaklarint usulca icime giydigim geffaf, tizerinde mavi
cicek islemeleri bulunan i¢ ¢amagininin igerisine gotiirdii.

Tenimde hissettigim parmaklan bacaklanmin kasiimasina sebep
olurken aynadaki gériintiimiize bakmaya devam ediyordum. Parmakla-
rinin arasinda eriyordum. Teni tenimi iggal ediyordu ve ben 6niimiizde-
ki aynadan onunla birlikte ondaki kendimi goriiyordum.

Ayakra durmakra zorlaniyordum ve bedenimi ona yaslamigtim. “Yii-
ziinii goriiyor musun Hera?” dedi Atlas parmaklarini tenimde dolagtir-
maya devam ederken. Iki parmagint hafif¢e tenimin iizerine basurd: ve
hareket ettirdi. Bacaklarimi birbirine bastirarak bagimi i¢imdeki gidik-
lanma hissiyle beraber geriye attygimda mirildand:.

“Daha 6nce boyle hissettin mi Hera?” dedi yeniden. “Ikimizi hayal
ederek basturdin mu ellerini tenine.” Ciimleleri beni daha fazla yiiksel-
tirken inlememek igin kendimi kastum, bakiglarim aynaya kaydiginda
dokunuglarin; yavaglatu.

“Durma,” dedim aceleyle. Igimde patlamaya hazir bir volkan tagi-
yordum ya da &yle hissediyordum. “Yavaglama.”

“Bana cevap ver,” dedi dokunuglarini hizlandirmadan. “Durmama-
mu istiyorsan bana bir cevap ver.”

“Yapum,” dedim ona karg1 koyamayarak. “Allah kahretsin yapum!”
Dokunuglar: yavas yavas hizlanirken bacaklarim kasildi. Nabzimun aug-
lann hissediyordum. Eli ustaca tenimde dolagtyordu. Bacaklarnim Ac-
las'in tenimde gezdirdigi parmaklariyla birlikte kasildiginda hissettigim
rahatlamayla gevgedim,

Adas elini yavag¢a i¢ camaginmin iginden ¢ikardi. Derin nefesler
alarak ona yasladigim sirumi ondan ayirdim ve bu sefer adim atan ben
oldum.,

Elim beklemeden iizerindeki kalin tigorte uzand: ve tigreiiniin etek-
lerinden tutarak iizerinden ¢ikardim. Viicudundan ayrilan tigére yere
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diigerken Adlas beklemeden belimi sertge kavradi ve elleri strumdaki ip-
lerde dolagn. Uzerimdeki biistiyerin iplerini sertce parmaklarinin arasi-
na alarak ¢ekistirdiginde sirumda ¢aprazlama ilerleyen iplerin kumagtan
ayrildigini anladigim ses odanin iginde yankiland..

Elim beline uzandi ve pantolonunun kenarlarindan bagparmagim
hafifce sokarak tirnagimi tenine basurdim. Atlas iizerimden yere dii-
sen biistiyere aldirmadan sikica kavradigi belimi tutarak beni arkamiz-
da kalan, daha demin 6niinde bana kendimi izleterek parmaklarin;
arsizca iizerimde dolagtirdig aynaya yasladiginda sirtum aynaya sertge
arpmigu ve aynanin bacaklarinin sertge kapanarak duvara garpma se-
sini igicmigtim.

Ayna benimle duvar arasinda kalmugti. Sirumi geksem diigecek, yere
yuvarlanip pargalanacaku fakac Adas sirumi aynaya yaslamaya devam
etd. “Benim giizel sevgilim,” dedi yeniden sirum soguk camla temas
ederken.

Ardindan iistdudagimi kavradi. Biiyiik ve dolgun olan gégiislerim
gogsiine sitrtiiniirken iistdudagimi dudaklarinin arasina almug ve sertge
isurmugu. Camla bagimin arasina bu sefer elini sokarak atkuyrugu yap-
ogim saglarum eline hafifce dolamigti. Bagimu geriye gekmeye ¢aligarak
sag diplerimin sizlamasina sebep olurken bu ayni zamanda bana zevk
veriyordu.

Buradaydi. Gégsiimiin alunda sicakligini hissediyordum. Gégiisle-
rimiz garpistyordu. Onun odasindaydik. Onun odasinin her kogesinde
izimiz kalacaku. Gégsiimdekinden gok daha derin bir iz.

Beklemedigim bir anda sirumi aynadan gekerek hizla yatagin iizeri-
ne birakuginda ayna tahmin ettigim gibi saniyeler icinde yere diigerek
paralara aynldi. Kirilan cam sesleri odanin igerisine yayilirken pan-
tolonunda olan elim yukariya ¢iku ve ensesini kavradi. Onu kendime
basurirken Adas beni yatagin iizerine yaurmigu. Uzerime egildiginde
boynundaki uzun zincirin ucunda kale simgesi olan giimiis kolye iki
gogsiimiin arasina haffce degdiginde irkildim.

Dudaklarini dudaklanmdan gekmeden elini ensesindeki ellerime
uzatts ve kollarimu yalayarak yatagin iist kismina birlegtirdi ve yaraga

122



OLUM PORTRES 2

bastirdi. Ardindan dudagimi iki dudaginin arasina alarak kendisine ge-
kip hafif¢e dislediginde inledim.

“Atlas,” diye minildandim dudaklarimi birakuginda. Dudaklarimin
ucunda bir siir gibi kaldi ismi. Eskimis bir kitapta anlaulan bir masal-
dan ibarertik.

Ardindan dudaklan geneme indi. Dilini tenimin iizerinde gezdi-
rerek boyuma indiginde hafifce tenimi diglemisti. Durmadi. Her bir
zerremi ayri ayn opmek ister gibi dolast: tenimde. Bileklerim hila tek
eliyle basurdip: yatagin iizerinde kilitlenmis durumdaydi. Hareket et-
tremiyordum. Kopriiciikkkemigimin iizerine geldiginde ¢ikik olan ke-
migimi diglerinin arasina alarak hafifce digledi ve dudaklarimdan bir
inleme daha dokiildii.

“Atlas,” dedim yeniden zevkle.

“Benim guzel sevgilim,” dedi genesini gogiislerimin arasina yerles-
tirirken. Iki gogsiimiin arasinda sikigan genesinin ardindan bir eliyle
gogsiimii avugicine alarak hafifce siktiginda dudaklarimdan bir inle-
me daha dokiildii. Cenesini egerek dudaklarini iki gogsiimiin arasina
degdirdiginde titredigimi hissettim. Eli etegime uzandiginda etegimin
hili alumda oldugunu yeni fark etmigtim.

Beni zamandan soyutluyordu.

Ellerimi birakarak iki dizini yataga yasladi ve kalgalarimu hafif bir
sekilde yukariya kaldirmamla birlikte etegimi bacaklarimin arasindan
sikararak yere firlat. Uzerimde altimdaki yan seffaf tiiliin iizerindeki
mavi kiigiik islemelerin kadinhgimi yarim yamalak kapattig1 i¢ gamagi-
rm disinda higbir kiyafet yoktu.

Ellerimi ¢iplak siruna gotiirerek onu iizerime gektigimde bana
uyum saglayarak dudaklarima yonelmek zorunda kaldi. Bu sefer alt-
dudagini ben kavramigum. Onu hissetmek istercesine kendime bas-
urtyordum. Sirtinda gezinen ellerim yeniden ensesine uzandi ve onu
kendime biraz daha bastirarak iizerime diigmesine sebep oldum. Ar-
bigs gogiislerimin gogsiiniin altinda ezilmesine sebep olurken yatakta
donmeye alisarak Gzerine ¢ikmak istedim ve bunu anladiginda bana

izin verdi.
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Ona gozlerimi devirerek ayaga kalkugimda bakiglant viicudumda
dolagt1. “Gorsel slen,” dedi giplak bedenime bakarken.

“Aptal,” diye minldanarak giildiim ve banyoya ilerledim.

“Bana havlu ve burada birakugim kiyafetlerden bir seyler ayarlasa-
na,” diye seslendim kapiy: kapaurken.

“Soziiniiz emirdir kralicem,” diye cevap verdigini isittigimde yii-
ziimdeki giiliimsemeyle dugkabine girmistim. Sampuanini elime alarak
hizh bir gekilde dug aldim. Onun dus jeli ve sampuaniyla yrkandigim
icin onun gibi kokacagimin farkindaydim fakat bu bana rahatsiz hisset-
tirmezdi.

Adas, ben dugkabinin icindeyken daha &nce buraya birak-
ugim  kiyafederimi banyonun igerisine koymustu. Getirdigi i¢
camagirlanini Gizerime gegirirken iceriden siipiirge sesinin geldigini
isictim. Cam kuriklaring toparladigini anladigimda aynadaki yansima-
ma bakiyordum.

Sagimi dolabin dizerindeki tarakla tararken yiiziimde hi¢ makyaj ol-
mamasina ragmen bugiin kendimi diger giinlerden gok daha giizel his-
sertigimi fark ettim. Sevildigini hissetmek insanin yiiregini ve ruhunu
besliyordu.

Bunu o beni severken dgrenmistim. Uzerimde beyaz bir gomlek
ve okul formamiza benzeyen siyah mini pileli etek vardi. Bacaklanm
¢iplak kalmigu ve bu yiizden dsiiyecegimi biliyordum fakat buna al-
dirmadim.
tabilirdim. Kapiyr agugimda siipiirge sesi kesilmigti ve yatagin diger
tarafindaki cam kiriklarinin toparlandigint gormiistiim. Siipiirge ise
dylece yerde duruyordu. Atlas’in iizerinde yalnizca siyah bir esofman
vards,

Egilerek yerdeki siipiirgeyi kaldirdiginda bakiglarim giplak sirunda
dolagtr. Sirundaki uzun, kirmizi gizgiler diin gecenin bize birakug iz-
lerdi.

“Hosuna gitti galiba,” dedi Atlas bana donerken. Kaglarimi kaldur-

dim.
“Strun ayn bir giizel olmug bugiin,” dedim onunla dalga gegerek.
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“Kaplan derken dalga gegiyordum ama sen kiiciik falan degil diim-
diiz kaplanmugsin.” Kurdugu ciimle yiiziimdeki giilimsemenin biiyii-
mesine sebep olurken yere egilerek aldig1 terlikleri 6niime koydu.

“Siipiirdiim ama sen yine de terlikle gez. Cam kinigs falan kalmisur
belki.”

“Temizlik irketi gelir bugiin,” dedim koydugu terlikleri giyerek. O
aynay nasil kurdigimuz goziimiin 6niine geldigi igin sesim hahf kisik
ikmugts,

“Bana bir ayna borglusun,” dedi Atlas bu durumla elenerek. Birkag
adim daha yaklagarak nemli saglarimi geriye atti ve kokumu igine gekri.
“Kokum bir tende bu kadar biiyiileyici olabilir.”

“Simarayorsun beni,” dedim ona gimararak. “Béyle giderse gok ce-
kersin elimden haberin olsun.”

“Sen nasil istersen kiigiik kaplan,” dedi goz kirparak ve ekledi. “Boy-
nunu kapatmak istersen ajagidaki banyoda Lina'nin birakug birkag
makyaj malzemesi var.”

“Yok,” dedim ve kaglarimi kaldirdim. Elimi boynuna koyarak du-
daklarina kisa bir siire dudaklarimi basurdim ve hafifge geri gekilerek
devam ertim. “Sana ait higbir izin iizerini 6remeyecegim.”

Gozlerindeki parlamay: gérdiigimde yutkundum. “Ben de Hera,”
dedi gozlerime bakarak. “Ben de sana ait higbir izin tizerini dremeyece-
gim ve her giin boyle biiyiileyici olmaya devam edersen bu odadan seni
hi¢ gikarmayacagim.” Giiltimseyerek geri ¢ekildim.

“Dus al koca adam,” dedim ondan uzaklagarak.

Arkasini dénerek banyoya ilerlediginde ona rakildim. “Endama bak
be!” Kulagima giiliisii ulagufinda ben de giildiim.

“Kimin eseri acaba?” dedi banyodan igeriye girerek. Ona aldirma-
dan telefonumu elime aldim ve odanin iinde buldugum sarj aletini
elime alarak telefonumu garja takum.

Adas'in dug aldigini gelen su sesinden anlamigum. Odanin kapisini
agarak agagiya indim ve salondaki koltuga gegerek karpimdaki biiyiik
televizyonu agum. Akulli televizyondaki uygulamalardan birisini agarak

Adas's beklemeye baslamisum ki birkag dakika iginde agagiya indi.
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“Gel hadi, geg kalacagiz.” Kumanday: koltugun iizerine birakarak
ayaga kalkuigimda son kez aynadaki goriintiime baktim. Atlas'a ona ait
higbir izin iizerini kapatmayacagimi s6yledikten sonra diigmelerimi
boynumdaki izleri kaparacak sekilde diigmelemem biraz sov olmugtu.

“Telefonum,” dedigimde s6ziimii keserek elini yukariya kaldirdh.

“Ben de.” Atlas okul formasini giymisti, siyah deri montu ise iize-
rindeydi.

“Baska deri ceketin var m?” dedim iizerim ince oldugu igin.

“Nasil bir gey istiyorsun?”

“Fark etmez,” dedim omuz silkerek. “Biraz kiigiik olsa siiper olur
diyecegim ama senin olan her sey bana kaban gibi olacak.” Giilerek
holdeki dolabi agt1 ve iginden bagka bir deri ceket ¢ikard:.

“Al bakalim,” dedi ceketi bana uzatirken. Ona kaglarimi gatarak
bana oldukga bol olan ceketi iizerime gegirdim.

“Suna bak,” dedim ellerim ceketinin iginde kaybolurken. “Ellerim
yok oldu.”

“Bir sey olmaz,” dedi giilerek. “Yakist1.”

“Aynen ya,” dedim imayla. Kapiy1 aguginda elinden telefonumu ala-
rak ceketin cebine koydum. Birlikte kapidan gikuk.

“Su halimize bak,” dedi kapinin yanindaki aynay: gostererek. Ayna-
da oldukga komik goziikiiyorduk. Benim iizerimde bana olduk¢a bol
olan siyah deri ceketi vardi. Onun da iizerinde deri mont vard: ve ger-
cekeen bir ift gibi goziikiiyorduk.

Elini bastma koyup diglerini gostererek agzin1 kocaman agu ve ben
ne oldugunu anlayamadan aynadan fotografimiz1 geki.

“Ya,” dedim hayiflanarak.

“Diidiik efendiye ne aldim bak,” dedi benim ona kizmama izin ver-
meden. Garaja ilerlediginde ona yeniden kizdim.

“Su gocugun ismini diizgiin sdyle. Sipsi ya Sipsi.”

“Tamam be giizelim,” dedi benimle dalga gegmeye devam ederek.
“Sipsi olsun.” Garajin kapisi agildiginda beyaz motorunun iizerinde du-
ran kiigiik kaski eline alarak bana uzatu.

“Oha,” dedim kaska bakarken. “Cok sirin bu Adlas!”
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“Ugiimiiz gikariz bir giin,” dediginde yiiziimdeki giilimseme bi-

lidii.
" “Olur,” dedim hemen ardindan. “Okuldan sonra bizim eve gidelim
hem Sipsi'yi goriirsiin.”

“Al bakalim.” Bana kaskini uzattginda kaglarimi gatum,

“Hani okula gitmiyordun motorunla.”

“Her seyin bir ilki varms,” dedi bana géz kirparak.

“Tamam Atlas ya,” dedim yillarca igimden tekrar ettigim o ciimleyi
soyleyerek. “Tamam en gok sensin.”

Giildii ve kaskini takarak motora oturdu. Kaskimi takarak arkasina
yerlestim. Ellerimi karnina sararak ona sikica tutundugumda motoru
¢abisurdi. Garajin kapist ardimizdan kapanirken yoldan gegen insanla-
nn bize bakiyor olmasina aldirmadan Atlas’a sarilmaya devam ettim.

Okulun otoparkina girdik, Adas motorunu park ettiginde motor-
dan indim ve saglanmin dagilmasina aldirmada kaski gikardim. Atlas
¢ikardigim kasku eline alirken diger eliyle dagilan saglarim toparlad..

“Bir rujla okula geldim resmen,” dedim Atlas kaskint motorun iize-
rine birakirken.

“Begenen her haliyle begenmis nasil olsa,” dedi Adas bana goz kir-
parak.

“Hadi derse yetigelim,” dedim adimlarim: hizlandirarak.

Bu okulun koridorlarinda ilk kez dolastigim o giinii haurladim. Bu
kapidan ilk kez girdigim an1. Atlas’la yan yana yiiriirken nasil ayr1 kaldi-
gimuzs hissettigimi. Biitiin yasananlar zihnimde birer birer canlanirken
Adas elini elime uzatti ve parmaklarini avucunun igerisine alarak kendi
ellerine kenetledi.

Yanimuzdan gegen dgrenciler bize bakarken kendimi ona yaslayarak
yiiriimeye devam ettim. Igimde tarifsiz bir mutluluk vards.

Seviliyor oldugunu hissetmenin verdigi 6zgiivenle doluyordu kal-

bim.
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Gokyiiziinii kaplayan bulutlar baz: gecelerde ruhumu ele gegirirdi.
Gegmisten bir perde diiserdi gozlerimin oniine. Anlar birer ani olarak
zihnime kazindiginda o anilarin iginden sag kurtulmaya ¢aligirdim ¢iin-
kii insantn zihninde yagananlar her zaman gergegi anlatmazdi bilirdim.

Ne zaman béyle bir insan oldum bilmiyordum. Ruhumun iizerine
birer birer anlmig bigak izleri. Ardimda birakugim yiizler. Bazen in-
san kendisine bile sdylemeye cesaret edemeden kagar bazi anilardan.
Duvardaki fotograflart yere devire devire, kirilan gergevenin ayaklarini
kanatmasina izin vere vere kacar.

Zamanla ogreniyorsun, gitmek her zaman arkani donmekle ger-
ceklesmiyor. Bazen insanlarin yiizlerine bakarken, ellerini tutarken de
gidebiliyorsun. Bir insandan gitmek bir fiille baglayip bitecek i§ degil.
Yagamak 6gretiyor, herkese giivenmemen gerekir.

Kimseyi aile yerine koymaman gerekir. Bazi ciimleler bogazina dizi-
lir. Bazi gergeklerden 6miir boyu kagmak istersin. Bugiin onun gogsiinde
soluklanirken kagufim gergeklerle zihnimde birer birer yiizlesiyordum.

Insan bazen kendisine bile istedigi kadarins anlatr hikdyenin.

Kalanini dinlemeye hazir misin? Bu cehennemin iginde nasil yandi-
gunt duymaya hazir musin? Ben ilk kez anlatacak giicii buluyorum di-
limde. Gogsiimde ilk kez yeniden canlaniyor ayn hisler. Bir kara delige
aqildigana inandigim o vicdani hangi anin iginde kaybettigimi kendime
ilk kez anlauyorum.

“Hik4yenin tamamunda bu kadar yalniz degildim,” dedim Atlas'in
yamnda otururken. “Benim de bir hikiyem vard: fakat o hikéyeyi bi-
tirdigimde anlatmaya deger higbir yan bulamadim.” Eli saglarimin tize-
rinde gezindi. Beni avutmak istercesine saglarimi oksadi. Sanki varligini
haurlatmaya ¢alisiyordu. Balkonumda oturuyorduk, onunla bir hayat
hayal ettigim o balkonda ona kendimi agtyordum.

Sipsi etrafimizda dolagiyordu. Okuldan sonra birlikte eve gelmis ve
odama gikmistik.

“Cocuklugumdan beri igimde bir yerde bir bogluk vardi fakat o za-
manlar boglugun sebebini biliyordum. Insan nasil bir varligin iginde
olursa olsun kendisine bir bogluk yaratmaya ¢aligiyor. Belki de diigmeye
sok meyilli oldugumuzdan.”
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“Dogru,” diye mirildand: Atlas. “O bogluk hayaumizda olsa da o
masa da kendimizi diigiirmeye calistyoruz. Belki de bizi sevdiren seyin
actlanmiz oldugunu sandigimizdan.”

“Dévdiigim ilk kiz,” dedim i¢ ekerek. “Ceren, anaokulundan beri
en yakin arkadagimd:.”

“Melisa'nin arkadagt olan mi?” Atlas kaglarini ¢atarak sordugunda
bagimla onu onayladim.

“Bir zamanlar ayni tabaktan yemek yedigim, her acimi agugim kiz
giin geldi yabancim oldu.”

“Ne yasand: peki?” dedi devamini dinlemek isteyerek.

“Etrafina ¢ok fazla insan alan birisi olmadim hicbir zaman fakac
gelene git diyen birisi de degildim. Cevrem hep gok kalabaliku. Cok
sevilirdim ya da ben 6yle oldugunu zannediyordum.”

Derin bir nefes aldim. “Senin gibi Atlas,” dedim bakiglarim yiiziine
kaldirarak. “Ben de bir zamanlar bu diinyanin en basinda gibi hissedi-
yordum.”

“Kiigiikeiin,” dedi Atlas bunun normal olmadigini vurgulayarak.

“Evet, bu korkung bir yanilsama. On bej yaslarindaki bir kiz ¢ocu-
gu bile kendisini bir diizenin sahibi sanabiliyor. Bu korkung bir diizen
ama oyleydi igte. Her seyin en iyisiydim. Hayaumda eksik kalan higbir
yan yoknw. Annemin olmayigini kendime bir bogluk bilirdim fakar ne
babam ne arkadag ¢evrem o bogluktan diijmeme izin vermezdi.”

“Kegske ben de olsaydim,” dedi Atlas. “Ben de izin vermezdim. Hig
hem de. Bu elleri 0 zaman bir kere tutsaydim bir daha birakmazdim.
Ciinkii diigmenin ne demek oldugunu 6grendim.”

“Keskelere gerek yok,” dedim uzandi; ellerimi ondan gekmeyerek.
“Hig haberin yokken de defalarca tuttugun oldu ellerimi. Sen benim
yasadigim hayat yeniden izlememi sagladin. Tekrar ve tekrar kendimi
bulmam: sagladin. Sonra iste,” dedim ve sessiz kaldim,

“Agik oldun,” dedi benim kuramadigim o ciimleyi kurarak. Ve bu
ciimle yiiziinde bir tebessiim olugmasina sebep oldu.

“A.;Lk oldum,” dedim onu onaylayarak.

“O giin,” dedi arabasina bindigim giinden bahsederek. “Arabama

bindiginde gok saskun ve kizgindin,”
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Giiliimsedim. “Sana gicik oluyordum,” dedim itirafta bulunarak.
“Hem beni gormiiyordun hem de o giin senin yiiziinden kavga etmis-
tim. Baya kafant duvara falan vurmak istiyordum.”

“Benden hoglanmadigini diigiinmiistiim,” dedi Atlas giilerek. Sir-
aimi arkamizdaki koltuga yasladim. “Sonra ne oldu?” dedi ardindan.
“Ceren’le yani.”

“Beni higbir zaman yakin arkadagt olarak gérememis,” dedim bir
itirafta bulunarak. “Bir insanin seni sevip sevmedigini nasil anlarsin bil-
miyorum. Cocuklugumdan beri ayn1 sofrada oturdugum, ayni tabaktan
yemek yedigim, ayni parkta dizlerimi yaraladigim o kiz beni arkadagi
olarak gorememis. Igten ige hep kiskanmig. Sahip oldugum hayat is-
temis.”

Adas'in gozlerindeki ofkeyi gordiigiimde gozlerimin doldugunu
yeni fark etmigtim. Sevgi boyle bir sey mi? Benim canimi yakan onun
da gdgsiinii boyle yakiyor mu?

“Ve firsauni buldugunda ilk vuran o oldu. Annemle ilgili olaylar
yasandiginda, heniiz on yedi yagindayken bana arkasimi dondii. Biitiin
okula yalan yanhy seyler anlatmig. Siirekli birlikte oldugumuz iginde
inanan inanmug zaten.”

“Kimse mi senin sesini duymadi?” dedi Atlas 6fkeyle. “Kimse mi
seni gormedi?” Basimi olumsuz anlamda salladim.

“Géren vardur belki ama o nokada da ben kendimi disariya kapat-
um. Bir Asaf oldu sonrasinda hayaumda igte.” Derin bir nefes aldigim-
da Adas’in gerildigini anladim fakat hassas bir konu oldugu igin bir
tepki vermemigti,

“Sevmedim Atlas,” dedim bunun igini rahatlaup rahatlatmayacagin
bilemeyerek. “Senden baska kimseyi sevmedim. Kimseye boyle igimi
agmadim. Asaf benim igin degerliydi ama en bagindan beri yalnizca ar-
kadagim olmas: gereken birisiydi.”

“Bu konuyu konusmak istemiyorum,” dedi Atlas kisa keserek. “Ra-
hatsiz hissettiriyor.”

“Oyle iste,” dedim ona saygt duyarak. “Ben cevreye kargi kapila-
nmi kapatum. Ceren'le ilk biiyiik kavgamiz da bir partide oldu. Cok
igmisti ve ne yapuginin bilincinde degildi. Muhtemelen hala ayn)
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konumda kalmis olmami kendi iginde kabullenemiyordu ve ben de
dizerine gittim.”

“Ne dedin?” dedi Adas detaylarini bilmek isteyerek.

“Tersim kotiidiir,” dedim hafif bir giilimsemeyle. “Biitiin partinin
ortasinda kargisina getim. Hayal ettigi hayat higbir zaman yasayama-
yacagini giinkii onun bir hayati degil ben olmay1 hayal ettigini séyledim.
Zaten fazla i¢migti, zihni gok yerinde degildi. Ben de hafif sarhogtum.”

“Ve sonrast tamamen fiziksel kavgaya dondii,” dedi Atlas beni ta-
mamlayarak.

Bagimla onu onayladim. “Sonrasini biliyorsun zaten. Kendi kabugu-
ma ¢ekildim. Sonra sen vardin igte.”

“Ben vardim,” dedi tek kagini kaldirarak. Bagimla onu onayladim ve
kucagzma yerlegtirdigim defterin ilk sayfasini agum. Sayfanin ortasina
zimbaladiim kiigiik bir fotograf vardi ve hemen alunda eylil gecesi
aldizim o not duruyordu.

Simdi sen arkandaki kalabaliga aldansyorsun.

Biz ikimiz, 0 kalabaligin icinde yapayalniz kaldsk, kabullenmiyorsun.

Giin gegtikge eksiltyor yiiregin, fark ermiyorsun.

Insana yalmzlsk da Ggretilir sevgilim, sen acuys hi tansmzyorsun.

Tirnagimin ucuyla gosterdigim satrlara bakuginda yutkundum.
Ona bu defteri agabilecegime higbir zaman inanmamigtim.

“Benim i¢in mi yazdin?” dedi hayranlik icinde. Ona bir cevap ver-
memigtim fakat onun cevabini aldigini biliyordum. Diger sayfayi cevir-
diginde ona izin verdim.

Bir deniz fotografi zimbalamisum sayfaya ve hemen altnda bagka
bir not bulunuyordu.

Ve ben artrk saklanmsyorum. Igimdeki histen kagamsyorum. Derin su-
larda yiiziiyorum, tut ellerimi bogulmaktan gok korkuyorum.

Bir sonraki sayfada okulda gizlice gektigim bir fotografimiz vard..
Yan yana oturuyor, sigara iciyorduk. Onun dizleri ve elindeki sigara gir-
misti kadraja benimse yalnizca ayaklanm. Hemen altinda baska bir not
bulunuyordu.
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Sevebileceksen beni kirdim kabugunu yalnizhigin. Savunmasiz, ginleiplak
kargndaym. Sevgilim ben boyle bir kadin degildim. Iimdeki sana yenildim,

“Hepsini okuyacak musin?” dedim sonraki sayfay: cevirdigini gor-
diigimde.

“Hera,” dedi bana cevap vermeden bakiglarini bana gevirerek. “Bu
defteri senden istesem gok mu fazla olur?” Ne cevap verecegimi bile-
medim. Biitiin bunlarin ona fazla gelecegini diigiiniirken yazdiklarima
ve fotograflanmiza sahip olmak istemesi gogsiimiin hizla atmasina se-
bep olmugtu.

“Aynt seyler yaziyor hep,” dedim ve ardindan dudaklarim birbirine
basardim. Ne sdylemem gerektigini bilmiyordum.

Bir sonraki sayfay1 gevirdi kurdugum ciimleye aldirmadan. Gozleri-
nin yakindan ¢ekilmis bir fotografi vardi. Bu fotografini sosyal medya
hesabindan almistim, alunda ise diin gibi haurladigim birkag ciimle
yaziyordu.

Susma, oyle geride durma. Bak ellerim uzanmsyor sana. Bana
bir yabancs gibi bakma. Zibmimdeki fisiltlar yoklugunu anlatiyor
bana. Duyamsyorum sesini vicdansmn, ne olur Gyle hissiz kalma, dokun
rubuma.

“Bunlar gok 6zel,” dedi bir diger sayfay: gevirirken. “Bu kadar ek-
sik mi hissettirdim sana Hera?” Gozleri iizerimde dolagti. Gozlerim
dolmugtu ¢iinkii yaganan her gey birer birer gozlerimin 6niinden ge-
giyordu.

Ona dair igimde biiyiittiigiim her his kalbimde bir diigiime donii-
siyordw.

“Seni ilgilendiren higbir gey yoktu,” dedim bagim1 olumsuz anlamda
sallayarak. “Ben her seyi kendi i¢imde yagadim ve gergekten istiyorsan
sende kalabilir, Ben artk oraya yazdigim higbir actya sahip degilim.”
Ben aruk okyanus gézlii adama sahibim.

Aruk derinlere dalmaktan korkmuyorum. Boyumu asan sularda
gogsiimiin daralmasina izin vermiyorum. Ben aruk okyanusun kendisi-
ne sahibim. Oraya ait hissediyorum. Su ne kadar derin olursa olsun beni
bogmasina izin vermiyorum.
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“Seni gok seviyorum,” dedi Atlas gbzlerimin icerisine bakarak. “Her
giin daha fazla seviyorum.”

“Ben de seni Adas,” dedim ona itiraf ederek. “Her giin, gogsimii
yakacaginu bile bile seviyorum. Daha fazlasi olur mu hig bilmiyorum.”

Orurdugu yerden kalkarak elini bana uzatuginda uzatug eline
sorgularcasina bakum. “Gel hadi,” dedi elini ekmeden. Elini tutarak
ayaga kalkum ve beni pesinden stiriiklemesine izin verdim. Defterim
yerde kalmigti. Odamin kapisini agarak merdivenlere ilerlediginde pe-
sinden gitmeye devam ettim. Bir eli elimi sikica kavramaya devam
ediyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedim titreyen sesimle. Gozlerimin dolmas: ve
aglamamak icin kendimi zorlamis olmam sesimin titremesine sebep ol-
mugtu.

“Motora binmeyi 6grenmek istemiyor muydun?” dedi evin kapisini
acarken.

“Atlas sagmalama!” Onu durdurmaya aligsam da gokran evin kap1-
sina gikmuguik.

“Ben korkarim,” dedim heyecanla.

“Ben varim giizelim,” dedi bana aldirmadan. “Neden korkacaksin?”

“Adlas bak motoruna bir sey olur.” Motorunun 8niinde durdugu-
muzda oldukga ciddi oldugunu anlamigtim.

“Kagamazsin,” dedi Adas elindeki anahtan bana firlatarak. Firlacug:
anahtari havada yakaladim,

“Liitfen,” dedigimde bagim olumsuz anlamda sallad..

“Orur hadi,” dedi bagtyla motorunu igaret ederek.

“Boyum yetigmez ki benim buna.” Kagmak igin baska bir yol aradi-
gimda bagin olumsuz anlamda sallads.

“En az bir yetmis begin var Hera, atla hadi.”

“Ya ben ne yapacafimi bile bilmiyorum.” Séylenmeye devam etti-
gimde bana birkag adim atarak tam karsima gegti.

“Vazgectim,” dememle ellerini ince belimde hissetmem ve bedeni-

min yukarya kalkmas: bir oldu.



OIUM PORTRES-2

“Atlas!” Ben ismini s6ylerken o beni goktan motorunun iizerine bin-
dirmigti. “Allah kahretsin ya,” dedim bagim1 olumsuz anlamda sallaya-
rak. “Pargalayayim motorunu sen de rahatla ben de.”

“Sana feda olsun,” dedi Atlas beklemedigim bir tepki vererek. “Ama
sen yine de dikkatli olsan iyi olur.”

Ona yiiziimi burusturdum. “Ee ne yapacagim simdi?”

“Oncelikle sag ayagn firen,” dedi Atlas sag ayagimin altindaki peda-
i gostererek. “On firen sag tarafta.” Motorun sag kismina vurdugunda
gosterdigi yere bakarak heyecanla sikum. “Debriyaji sik dnce,” dedi At-
las ben devam edemeden.

“Adas o ne ya, ben pes ettim indir beni hadi.”

“Giizelim dur,” dedi Atlas elini bana uzatarak. Ardindan eline aldif
kaski bagimdan gecirdi. “Daha anahtan bire gevirmedin. Su an gitmen
imkénsiz sadece motoru gésteriyorum. Bak burada debriyaj.” Sikug
kisma bakarak bagimi olumlu anlamda salladim.

“Debriyaji hafiften birakip gaz vereceksin tamam m:?” Bagimla onu
onayladim fakat korkuyordum.

“Adlas diigerim ben,” dedim korkarak.

“Hicbir sey olmaz benim' sevgilime.” Beni yatigtirmaya caligugini
anladigimda derin bir i¢ gektim,

“Durmak igin debriyaji geri stkip hafif fren yapiyorsun,” dediginde
bagimla onu onayladim ve derin bir nefes alarak motorun anahtarini
cevirdim.

“Simdi ne yapiyordum?” dedim korkuyla.

“Gaz ver hafife,” dedi Atlas.

“Adas diigerim.” Korkuyla konugurken ayni zamanda hafifce gaz ver-
dim ve motor biraz ilerlediginde giglik atarak firene ve debriyaja basma-
ya galisum, Motor ani bir gekilde durdugunda derin bir nefes aldim ve
ayaimu yere sabitleyerek motorun dik durmasini sagladim.

“Gergekten dmriimiin yansi gitti u an,” dedim Atlas’a soylenerek.
“Vallahi istemiyorum motor falan. Ben senin arkanda gidecegim hep.”
Adlas giilerek bagini olumsuz anlamda sallads.
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“Ben varken 6ne gegmen miimkiin degil zaten giizelim.” Tek kagimi
kaldirdim.

“Oyle mi?” Motorun yanma yaklagarak iki elini 6n kisma yasladi-
gainda gozlerimin igerisine baki,

“Oyle,” dedi kisik bir sesle.

Motora hafif gaz vererek ayaklarimi hafifge kaldirdigimda Atlas
yaslandign yerden geriye gekilerek birkag adim geriye gitmek zorunda
kalmigts. Motor yavagea ilerlerken ayaklarimi yerden gekip gekmemek
konusunda emin olamiyordum.

Sanki ayaklarimi yerden kestigim anda diisecek gibi hissediyordum.
Ayaklarim hafif¢e kaldirdigimda motor biraz daha ilerledi ve Atlas ar-
dimdan yiiriiyerek gelmeye devam etti.

“On firen,” dedi durmaya galigugimi anladiginda fakat ben soyledik-
lerini idrak edene kadar ayaklarim: yere tekrar indirmistim ve bedenimin
motorla birlikte saga devrilmesi bir olmugtu. Motor Adas'in yiiriimesiyle
esit huzda ilerledii igin bacagim sikigmadan bacagimi ¢ekebilmigtim fakat
sokakta yankilanan ses Atlas'in korkmasina sebep olmustu.

“Hera,” dedi yanima gelerek. Ben yerden kalkarken motoruna bir
an bile bakmadan kollarimi tuttu ve iizerimdeki tozu silkelemeye calist.
“Herhangi bir yerin acimiyor degil mi?”

Bagumu olumsuz anlamda salladim. “Yok ya,” dedim hayiflanarak.
“Iki hava yapacakuk elimizde patlad1.” Adas kurdugum ciimleye giildi
ve beni kendisine ¢eki.

“Gel buraya bakayim,” dedi bagimi gogsiine yaslarken. “Ogretece-
gim kizim sana bu igi.”

“Motorun diigtii,” dedim ardimizda yerde kalan motorunu igaret

ederek.

“Onemli degil,” dedi Adas bana sarilmaya devam ederek. “Bir giin
seninle bir yari§ yapacagiz.”

“Aynen ondan,” dedim onunla dalga gegerek.

“Bagka kizlar da kaulir 0 yarisa,” dedim ona gimararak. “Ben yenili-
rim, yenilirsem iiziiliiriim. Ben senin arkanda geleyim.” Adas verdigim
tepkiye giildii. Bir tek ona béyle gtmaracagimu biliyordu.
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“Benim sevgilim hig kimseye yenilmez,” dedi bana kargt gikarak.
“Higbir kiz yenemez benim sevgilimi.”

“Ogret 0 zaman,” dedim kollarim1 iyice ona sarip kokusunu igime
gekerken. “Giizel motor kullanmay: 6gret bana.”

“*Ofretirim giizelim,” dedi Atlas beni onaylayarak.

Onunla hayaumin en giizel giinlerini gegiriyor gibiydim. Adas bana
biitiin hayaum boyunca yagamadigim bir hissi yasatiyordu. Bir insana,
bir hayata ait oldugumu hissettiriyordu. Bunun ne kadar siirecegini bil-
miyordum fakat onu kaybetmek istemiyordum.

Ona sdylememigtim giinkii boyle bir giiniin ardindan tarugmak is-
tememistim. Ciinkii Asaf’la edebiyat ddevi yapacagimiz1 6grendiginde
sakin kalmayacagini bilecek kadar onu taniyordum.
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Okyanusun karanltk bir yant olduguny bogulmadan igrenemezsin.

Soguk bir kasim aksamindaydik. Kap: agildiginda evin igerisine
sizan soguk hava tenimi iirpertirken géminenin basindan aynl-
miyordum.

Adas salonumuzda bulunan gdmineyi ben istedigim icin yakmust.
Babam ve Haldun Katrivas iist kattaydi. Atlas’in evden getirdigi belge-
ledi inceliyorlard.

Evin iinde kasvetli bir hava vard. [lerin yolunda gitmedigini anla-
musam fakat ben de Atlas da umursamamiguk. Bir gekilde ¢ézeceklerine
neredeyse emindik.

Sominenin yani basinda, yer minderlerinin iizerinde otururken ba-
sim Atlas’in gogsiine yaslydi. Elimde telefonum vardi ve Adas’in zorla
herkese agik hale getirdigi profilimde geziniyordum.

Gok kusa bir siire i¢cinde milyona yakin takipgim olmugtu. Fotograf-
lanm ¢esidi mecralarda kullaniliyordu ve yiiz binlerce begeni ve binlerce
yorum aliyorlard..

Atas'in profili ise ikimizin fotograflariyla doluydu. Yiiziine maske
yapugm, beni yemege gikardigs, beraber film izledigimiz onlarca fotog-
rafimez vardi. Benim profilimde onunla olan higbir fotografim yoktu
¢linki buna cesaret edememistim.

Konserdeki goriintiiler, havuzdaki gériintilerimiz ve Atlas'in pro-
hlindeki fotograflanmiz zaten pek ok sosyal mecrada dolastyordu.

140



OLUM PORTRES-2

Bunlara devamli olarak yenilerini ekleyerek konugacak yeni bir konu
tkarmak istemiyordum.

Onunla biitiin bu evrenin iginde bir bagima kalmak istiyordum.

“Sevgilim.” Atlas kulagima fisildadiginda ona kisik sesle cevap ver-
dim.

“Efendim?”

“Neye bakiyorsun saaterdir?” Gozii telefon ekranina kaydiginda ek-
rani kapattum ve ona déndiim.

“Yorumlar, fotograflar, senin profilin, dalmigim 6yle.”

Telefonlanmiza ayni anda bildirim geldiginde bana cevap vermeye
firsat bulamadan gozii sol kolundaki dijital saatine kaydi. Saatin iizerine
diisen bildirimden mesaji okudugunda yiiziinde hafif bir giiliimseme
belirdigini gordiim.

“Kim yazmug?” dedim kaglarimt gatarak.

“Lina,” dedi ve ekledi. “Gruba yazm;.”

Beni aruk tamamiyla kendi gruplarina dahil etmiglerdi. Benden aym
bir gruplan yokru. Aruk dére kisi degil, be kisilerdi ya da Atlas’in de-
yimiyle hili dore kigilerdi ¢iinkii Atlas ve ben bir biitiinden ibarettik.

“Yarin akgam seni giizel bir yere gotiirecegim,” dedi Adas dikkatimi
tamamen ona vermemi saglayarak.

“Nereye?”

“Daha 6nce gittigimiz bir yere,” dediginde nereye gidecegimizi an-
lamigtum.

Sipsi, yemek kabinin basindan aymlarak yanimiza geldiginde At-
las’tan ayrilarak ona egildim ve kiigiik bedenini avuglarimin arasina ala-
rak kucagima koydum.

“Benim kiigiik bebegim,” dedim yiiziimdeki genis giiliismeyle. “Sen
annene mi geldin? Benim giizel bebegim.”

“Diidiik efendi,” dedi Atlas Sipsi'nin ismini kullanmayarak.

“Senin yiiziinden diidiik deyince de bakiyor artik.”

“Hayvan da sevmis iste kizim, ver bakayim bana.” Sipsi’ye uzandi-
ginda elinin iizerine vurdum ve sahte bir tavirla kaglarimi gattim.

“Sensin hayvan Adlas.”

“Lan,” dedi bana ve Sipsi'ye bakarak. “Ben ne yapum gimdi2”
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“Bebegim,” dedim ona aldirmadan. “Ne kotii bir baban var senin,
Ne diyor bu herif?”

“lyi yoniinden bakalim,” diye minldandigint isittim. “En azindan
cami§ demiyor artik. {lerleme var.”

“Cok komiksin,” diye mirildandim ona gozlerimi devirerek. Sipsi
kucagima gikarak patilerini bacaklarimin iizerine basurdiginda giiliim-
sedim. Cok ¢abuk biiyiiyordu ve ben evladim varmus gibi hissediyor-
dum.

Ayni zamanda igimdeki biitiin eksik yanlarin yavas yavas kapandi-
gna inantyordum.

Geceleri uyurken yanima geliyor, bacaklarimin arasina dolaniyordu.
Sabahlari acikuginda dilini yiiziimiin iizerinde dolastiryordu ve kafasi-
na hafif¢e vurarak yanaklarini épiiyordum. Sipsi Atlastan sonra bana iyi
gelen tek sey olmustu. Onun bana katug en giizel seylerden birisiydi.
“Akgam film izleyelim mi beraber?” dedi Atlas Sipsi'ye dalan bakuglarimi
ondan ayirmama sebep olarak.

“Bu aksam aligverige gitmeyi diisiiniiyordum, sonra izlesek?”

“Birlikre gidelim,” dedi Atlas geri cekilmeyerek.

“Oyle mi?” dedim kaglarimi kaldirarak.

“Him,” diye murildand: Adlas. “Hem sana dogum giinii hediyesi ali-
riz.” ki giin sonra dogum giiniimdii.

12 Kassm

Bir lanet mi yoksa liituf mu olduguna emin olamadigim pergembe
aksamu. Annemin acilar iginde beni bu hayarta getirdigi soguk bir kasim
aksami. Gogsiimde bir burukluk hissetmeme sebep olan dogum giin-
leri.

“Olur,” diye minldandim yiiziimde hafif bir tebessiimle. “Ben gidip
hazirlanayim o zaman sonra aligverige qikariz.”

Her yil bu gehirde adima biiyiik partiler diizenlenirdi. Cogu zaman
pastanin mumlannu iifler ve kacacak bir yer bulurdum. Ve bu bile diger-
lerinin beni iikiirstiz gdrmesine sebep olurdu.

Insanlar tarafindan her giizel geyi basit gériiyormusum gibi yar-
glanirdim. Oysaki yapugim tek gey bu ihtisama yetijememekten
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korkmaku. Yiiziimdeki ifade uzak, mesafeli bir giiliimseme. Bakiglarim-
daki donukluk insanlarin beni oldugumdan daha yukanda gérmesine
sebep olurdu ve ben de bunun aksini diisiinmeleri igin gabalamazdim.

Bu y1l babam tarafindan herhangi bir plan yapilmig miydi onu bile
bilmiyordum. Oldukea yogunlardi. Halletmeye caligtiklart sorunlar var-
d1. Bazen sabaha kadar ¢aligmak zorunda kaliyordu ve bu yogunlugun
arasinda hicbir zaman tam olarak memnun olmadigim bu organizas-
yonla ugragir miydi bilmiyordum.

Adas’in yanindan kalkarak odama gitmek igin merdivenlere yonel-
dim. Yavag adimlarla merdivenleri gtkarken ayn1 zamanda ne giyecegimi
digiiniiyordum. Odama girdigimde kapiyr ardimdan kapatarak kiyafet
odama gectim.

Dolabimin kapilarini hizla agarak iginden siyah tayt ve bol, kalin bir
tigore gikardim. Uzerinde yalnizca marka amblemi olan siyah sweatshir-
fim ve siyah tayum basit duruyordu fakat kiyafet denerken zorlanmak
istemiyordum. Ayagima siyah botlarimi giydim ve iizerine siyah kaba-
nimi alarak saglanmi oldugu gibi birakum. Sabah yapugim atkuyrugu
hili oldukea diizgiin duruyordu.

Gantami alarak odamdan ¢tkugimda Haldun amcanin agagiya inmis
oldugunu duydugum sesten anladim.

“Halletmem gerekiyor Atlas,” dedi sert bir sesle. Merdivenleri inme-
ye devam ederken istemsizce kaglarim gauldi.

“Hallet 0 zaman,” dedi Atlas babasini umursamadan. Neyden bah-
settikleri hakkinda en ufak bir fikrim yokeu.

“Senin yedigin boklari temizliyorum,” dedi Atlas’a kizarak. “Ken-
dine sahip ¢tk yoksa kendini hi¢ olmak istemeyecegin bir yerde bula-
caksin.” Salona girdigimde Atlas'in bakiglari babasinin arkasinda kalan
bana d6ndii. Onun bakiglarini takip eden Haldun amca arkasina déne-
rek beni gordiigiinde yiiziindeki gergin ifade yerini biiyiik bir tebessii-
me birake.

“Hera kizim,” dedi sahiplenici bir tavirla. Konusulan higbir seyi
duymamus gibi genigge giilimsedim.

“Haldun amca,” dedim onunla ayni tavra biiriinerek.

“Ne yapiyorsun? Nasil gidiyor okul?”
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“Cok iyi,” dedim samimi goziikmeye calisarak. “Keske en bagindan
beri sizin okulunuza gitseymigim.” Haldun amcanin yiiziindeki tebes-
sim biiyiidi ve sesli bir kahkahaya déniigtii.

“Cok sdyledik ama dinletemedik.”

“Babam nerede?”

“Yukanda,” dedi Haldun amca. “Calismaya devam ediyor. Ben de
sirketten birkag dosya alacagim. Adas'la misiniz bugiin?” Bakuslar: hafif-
¢e Atlas’a kaydiginda bagimla onu onayladim.

“Birkag arkadagimiz daha gelecek ve hep birlikte olacagiz.”

“Tamam,” dedi beni onaylayarak. “Ayrilmasin yanindan,” diye de
ekledi ardindan goz kirparak.

“Ben de o is.” Atlas herhangi bir tepki vermeden yere egilerek bacak-
larina dolanan Sipsi’yi kucagina ald: ve bagini oksayarak 6ptii. Ardindan
koltuga geri birakarak bize bir tepki vermeden salonun gikigina ilerledi.

“Hadi Hera,” dedi montunu uzatan hizmetlinin elinden montunu
alirken. “Geg kalacagz.”

“Size iyi galigmalar,” dedim tebessiim ederek ve Atlas'in ardindan
kapiya ilerledim. Evden ¢ikugimizda agikta kalan tenime degen riizgir
icimin iirpermesine sebep oldugundan kabanima daha stki sarddim ve
Atlas’in evin niine park ettii arabasina ilerleyerek hizli bir sekilde ka-
pisint agtim. Arabaya bindigimde Atlas da arabanin etrafindan dolaga-
rak siiriicii koltuguna gegmisti.

“Usiidiin mii?” dedi bana bakarak. Bagimla onu onayladim.

“Cok soguk.” Kapilari kapatugimizda motoru ¢alistirarak elimi avu-
cunun icine alds ve egjlerek kiiiik bir buse kondurdu. Ardindan eli
klimaya uzands. I¢eriye yayilan sicak hava bedenimin biraz olsun gevse-
mesine sebep olurken elimi hafifce birakarak arabayi ¢alistirdi.

“Neyi tarugtyordunuz?” dedim araba sitenin iginde ilerlerken. “Ba-
banla,” diye de ekledim ardindan.

“Sagma sapan igler,” dedi Atlas derin bir nefes alarak,

“Biiyiik bir sorun var degil mi?” dedim igle ilgili oldugunu tahmin
ederek.

“Yok,” dedi hizla. “Halledilmeyecek bir ey degil. Birkag rakamsal
karigikhk.”
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“Yardim edebilecegim bir sey olursa sdyle,” dedim aynadan kesisen
gozlerimize bakarak.

“Giizelim,” dedi Atlas yeniden bir elini bana uzatip parmaklarim:
avug icerisine hapsederek. “Halledemeyecegimiz bir sey yok. Senin dii-
stinmene gerek yok hicbir seyi. Ben senin yerine de diigiiniiyorum.”

Giilimsedim. “Sov yapma ya,” dedim onunla dalga gegerek. *Bir
kere de sov yapma.”

“Béyle etkilenmedin mi benden?” dedi ve elimi elinden ayirmadu.
Tek eliyle direksiyonu sola kirdiginda kaglarimi kaldirdim.

“Ben galiba senden gok etkileniyorum,” dedim ona laf atarak. “Ne
yapacauz boyle?”

“Oniimiizdeki yaz evlenelim,” dedi Adas dogal bir gekilde.

“Ne?”

“Yaza evlenelim sen de kurtul ben de.”

“Ya siktdir git,” dedim ve elimi elinden gekerek giildiim. “Diigiinden
kagarsin sen.”

“Yok kizim ne kagacagim? Gelin sensen yildirim nikéhiyla evlenirim.”

“Atlas,” dedim giilerek. “Dalga gegme benimle.”

“Yemin ederim ¢ok ciddiyim,” dedi Adas ciddi bir sesle. “Babana
gelip biz evleniyoruz demem igin tamam demen yeter.” Kahkaha atum.

“Yok,” dedim bagimi olumsuz anlamda sallayarak. “Sen evlenilecek
adam degilsin ikna olamadim ben.”

“Neyim varmus benim?” Atlas tek kagini kaldirarak sordugunda ol-
dukea ciddi oldugunu ve bozuldugunu anlamigtim. Tavrina kahkaha
atarak omuz silktim,

“Ne bileyim Atlas Katrivas, magazin mangetlerin yeterli bence.”

“Ismimi internete yazinca ilk 6nce seninle videom ¢tkiyor ama sen
bilirsin cabii.”

“Yurii git,” dedi giilmeye devam ederek. “Tamam, tamam bakariz,”
diye devam ettim aynu alayci tavirla.

“Oyle olsun sevgilim,” dedi ve ekledi. “En son ben senin gibi bir
adamla sevgili olmam da diyordun ama odamda ne ayna birakun ne
cam!” Kurdugu son ciimle yanagimin hafif kizarmasina sebep oldugun-
da aledudagimu gerginlikle digledim.
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“Sus bakalim,” dedi utandigimt anladiginda. “Kag bakalim.”

“Tamam her geyi sen hallet. Ben sag koltukta keyfime bakmaya ve

rujumu siirmeye devam ederim,” dedim konuyu kapatmak icin.

“Aynen &yle yap,” dedi bana goz kirparak. Arabay: aligveris merke-

zinin valesine teslim etmek icin kaptyr aguginda benim kapimi da ara-
banin hemen yaninda bekleyen vale agmust1. Tebessiim ederek arabadan
indim ve Atlas arabanin anahtarini valeye vererek beni bekledi. Onun
yanina gelerek elini tuttugumda birlikee agik alana dizilmis olan iinlii
markalara bakarak girmek istedigim magazay: Atlas’a s6yledim.

“Ne tarz bir gey bakacaksin?” dedi Atlas magazanin girigine ilerlerken.

“Bilmiyorum ki dogum giiniimde kutlama falan olursa diye elbise,
takim tarzi bir geyler.”

“Him,” diye minildand: Adas. Kapidaki takim elbiseli gorevli maga-
zanun kapisin agarak bize tebessiim ettiginde igeriye girdik.

“Hera Hanim,” dedi igeriye girdikten birkag saniye sonra bizi kargi-
layan baska bir gorevli. “Hos geldiniz. Rezervasyonunuz yokeu sanirim.”

“Ani gelisti,” dedim Atlas'in elini birakarak kabanimi ¢ikartum ve gi-
kardigim kabani yanimizda bekleyen magaza gérevlisine uzattum. “Bog-
lugunuz vardir umarim.”

“Tabii,” dedi gorevli tebessiim ederek. Her zaman aligveris yaptigim
magazalardan birisi oldugu igin bana kargi tolerans gosterebiliyorlard:.

“Siz de hog geldiniz Atlas Bey,” dedi kadin ayni tebessiimle. Kagla-
rimu kaldirdim.

“Seni de tantyorlar,” dedim yalnizca Atlas'in duyabilecegi bir sekilde.
“Kimleri getirdiysen aruk.” Bu magazada yalmizca kadinlar igin iiretilen
kiyafetler yer aliyordu. Erkek béliimil igin bagka bir magazalari vard.

Adas kisik sesle giildii. “Daha 6nce hi¢ gelmedim,” diye mirildand:
ve ekledi. “Magazinden biliyorlardir.”

“Peki dyle olsun,” dedim inanmadim dercesine.

Deri koltuklarin ve oturma alaninin oldugu kisma ilerledigimizde
gorevli bize donerek sordu.

“Ne i¢mek istersiniz?”

“Kirmuzs garap olabilir,” dedim tebessiim ederek. Bakiglan Aclas’a
déndiigiinde Atlas beni gostererek mirildand,.
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“Aynisindan.” Kadin kulakligina isteklerimizi ilettiginde karsimiza
geserek tekli koltuga oturdu.

“Hangi tonlan tercih edersiniz? Nasil bir yer igin kiyafet bakiyor-
sunuz?”

*Hi¢ bilmiyorum,” dedim derin bir nefes alarak. “Renkli bir takim
olabilir. Kisa bir elbise olabilir. Dogum giiniimde giymeyi planltyorum
fakat aklimda net bir ¢izgi olusmad.”

“Simdiden dogum giiniiniiz kudu olsun. O zaman ben size yeni
tasanmlan ve koleksiyon pargalarini getirteyim. Begendiklerinizi dene-
yelim.”

“Olur,” dedim umursamaz bir tavirla. Uzun boylu bir garson énii-
miizdeki sehpaya elindeki bardaklari birakip agug: sarap sisesinden
bardaklan yavagca doldurup bize uzatuginda tegekkiir ederek uzatug
bardag aldim.

“Eyvallah,” dedi Adas da uzaulan bardag alarak. Garson tebessiim
ederek siseyi masaya biraku ve elindeki tepsiyi alarak kenara gegti.

“Nasil bir gey bakayim sence?” dedim Adas’a donerek. Elimdeki ka-
dehten birka¢ yudum aldim.

“Bence parlayacagin bir sey bakmana gerek yok.”

“Nasil yani?”

“Sen yukariya ¢itkuginda ben biraz bakum gegen yillarda ne giydigi-
ne. Hepsi abartili ve yapilan partiye yakigir seyler ama bu sene o ¢izgi-
nin disina gikabilirsin. Diiz ama gik. Zaten fizigin ¢ok orantili, en basit
elbise bile lizerinde goz alict duruyor.”

“Oyle mi diyorsunuz Atlas Bey?” dedim fizigimi évmesi hosuma gi-
derken.

“Oyle diyorum,” dedi bardagindan birkag yudum alarak.

“O zaman takim bakayim.”

“Sen bilirsin,” diye mirildand: ve ekledi. “Elbise de olabilir ama ben
buradayim demesine, paniltili olmasina gerek yok. Zaten sen her sekilde
ben buradayim demesini biliyorsun.”

“Tamam anladim, Hera Hanim.” Girigte bizi kargilayan kadin go-
revli igeriye yeniden girdiginde bakislarimuzi ona ve arkasindan ilerle-
yen diger gorevlilere cevirdik. Askilarda getirilen elbiseler elliden fazla
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olmaliydi. Marka diinya genelinde 6zel tasarimlarla ve az sayida iiretim-
le calistign igin giydigimiz herhangi bir elbiseyi bir bagkasinin iizerinde
gorme ihtimaliniz olduk¢a diiiik oluyordu.

Elimdeki bardagy birakmadan ayaga kalkugimda Adas oldugu yer-
den beni izlemeye devam etti. “Hera Hanim, sizin igin yalnizca beg 6zel
iiretimle gikarilan 6zel koleksiyon iiriinlerimizi derledik.”

Bir elimde bardag; tutarken diger elimi kumaglarin iizerinde gezdir-
dim. “Vigne tonlan ve siyah denemek istiyorum,” dedim bagka bir renk
istemedigime karar vererek. “Sade ve gik bir geyler denemek istiyorum
ama ¢ok iyi olduguna inandiginiz iddiali bir tasarim varsa onu da dene-
mek isterim. Bagka 6zel bir giinde kullanirim.”

“Tabii,” dedi gorevli ve eline takim elbise kumagindan dikilmis siyah
bir elbiseyi alarak gosterdi.

“Bu elbise daha resmi ve 6zel giinler i¢in tasarland:. Arkasinda kii-
¢itk bir dekolte bulunuyor. Gégiis dekoltesi oldukea iddiali fakar giin
icinde toplanularda, 6zl yemeklerde de kullanabileceginiz bir parga.”

“Yok,” diye munldandim kaglarimi kaldirarak. Baska bir elbiseyi eli-
ne aldiginda baksglanm o elbisenin iizerinde dolast1. Gogiis dekoltesi ve
sirt dekoltesi olan tiil bir elbiseydi. Pariluli tiiller caprazlama iist bedeni
sararken etek kismu yere kadar uzaniyordu ve derin yirtmaglar vard.

“Bunu deneyeyim,” dedim dogum giinii igin diigiinmesem de. At-
las'in yiiziindeki giilimsemeyi gordiigiimde neden giiliimsedigini an-
lamigum. Abaruli elbise deneme dedikten sonra ilk begendigim elbise
oldukga iddiali olmugtu.

Begendigim birkag pargayr daha segtikten sonra elimdeki bardag:
schpaya burakarak kabine ilerledim. Atlas yalnizca beni izlemis, ondan
fikir istedigim anlarda omuz silkmis bir fikir belirtmemigti.

Once ilk begendigim yiremagh elbiseyi denemigtim giinkii gergek-
ten de hoguma gitmigt. Tam olarak Hera Yarkan tarzi1 dedirten bir elbi-
seydi. Ust viicudumu qapraz saran tiiller yalnizca géiislerimin iizerini
oreiiyordu ve iist bacafima gelen yiremaglar bacak boyumu oldugun-
dan daha uzun gésteriyordu. Kabinin kapisini agarak disartya adim
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atugimda Atlas'in bakiglart bana kayd:. Igeride gorevli olmadigint gor-
diigiimde Atlas'in gorevlileri ¢ikardigin anlamiguim.

Gozleri adim attigimda agilan bacaklarimda ve gogiis dekoltemde
dolagni. Ona higbir sey sdylemeden kendi etrafimda hafif¢e dondigiim-
de sire kismindaki dekolteyi de gormiistit. “Nasil olmug?” dedim elinde-
ki kadehi sehpaya birakuginda.

“Muazzam,” diye minldandi ve ayaga kalku. Birkag adim atarak
hemen dniimde durdu. “Ama ¢ok mu fazla sanki?” Baksglan yiiziimde
dolasuginda giliimsedim.

“Cok fazla ben gibi,” dedim. Elbisenin bedenime tam oturmasi beni
daha fazla mutlu ederken.

“Alalim istiyorsan,” dedi Adlas elini hafifce elbisenin arka kismindaki
diliin Gizerinde dolagtirarak.

“Alalim?” dedim munldanarak soru sorarcasina. “Him,” diye ekledi.
“Dogum giini kiz1. Bugiin burada yalnizca benim karum ¢aliabilir.”

“Sagmalama,” dedim birkag adim geri gekilerek. “Rahat rahat alig-
veris yapmak istiyorum. Herhangi bir sey yeterli, hepsini alamazsin.”

“Niye?” dedi Atlas normal bir seyden bahsediyormus gibi. “Sevgilim
degil misin? Camm ne istiyorsa onu alinm sevgilime.”

“Atlas,” dedim hayiflanarak. “Tek bir ey alma hakkin var.”

“Hera,” dedi bana karsi gikarak. “Inatlagmayalim istersen. Yoksa o
elbiselerin hepsini paketlemelerini séylerim,” dedi gbz ucuyla igeriye ge-
tirilen elbiseleri isaret ederek.

“Sen gergekten delirdin,” dedim gézlerimi devirerek.

“Seni bu elbisenin icinde goriince mi?” dedi bana yeniden yaklaga-
rak. Elini sirumdan bacagima indirdi ve parmaklanini hafifce bacagima
degdirip geri gekti. “Galiba kalbime ve aklima bir gey oldu. Alkolden
olsa gerck. Bagka bir agitklama bulamadim.” Yiiziimde genis bir giiliim-
seme olugtu. Elim tiértiine oradan da omuzlarina uzands. Ellerimi om-

zuna yerlegtirirken bagparmagimi boynuna basurdim.
“Him,” diye minldandim derin bir nefes alarak. “Giizel bir kadin
gormekle hig alakas: olmamal1.”
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“Yok,” dedi bana kars: gikarak. “Giizel kadinlar dikkatimi ¢ekmi-
yor.” Kaglanm kaldirdim.

“Oyle mi?”

“Oyle,” dedi kusik sesle ekledi. “Yalnizca Hera Yarkan dikkatimi
gekiyor.” Kurdugu son ciimlenin ardindan ona uzanarak dudaklarim;
hafifce dudaklarina bastirdim ve geriye gekildim.

“Diger elbiseleri deneyeyim,” dedim durumu uzatmasina izin ver-
meyerek.

“Kag bakalim,” dedi yeniden. “Nereye kadar kagacaksin.” Yiiziimde
bir tebessiimle kiyafet denememiz igin aynilan odaya geri girdigimde
kapiy1 kapatarak iizerimdeki elbiseyi ¢tkardim ve diger elbiseleri birer
birer denemeye bagladim.

Denedigim elbiseleri teker teker Atlas’a gésterdim ve iglerinden beg
tane secerek gorevliye satin almak istedigimi belirttim. Magazadaki
ayakkabilara ve makyaj malzemelerine goz atarak segtigim birkag par-
¢ay1 daha aligverisime ekledim. Atlas benim igin birkag firiin daha ekle-
migti fakat ne ekledigini gérememistim.

Odeme kismina gegmeme izin vermeyerek sdyledigi gibi biitiin
iiriinleri kendi karundan almigti. Majaza gorevlileri paketleri Atlas’a
teslim ertiginde Atlas bana dénerek minldandu.

“lyi ki dogdun sevgilim.” Kurdugu ciimle yiiziimdeki giiliimseme-
nin bityiimesine sebep olurken ona bir cevap vermeden kabanimun 6nii-
nii bagladim ve arabamiz1 getiren valenin agu kapidan arabaya gegtim.
Atlas pogetleri arka tarafa birakarak valeye bahsis biraku ve arabaya ge-
gerek kapisini kaparu1.

“Bu y1l baska gibi hissediyorum,” dedim araba ilerlemeye bagladi-
ginda. “Sanki yasadigim en giizel yild:. Biitiin eksilerine ragmen.”

“Bundan sonraki biitiin yaslarin bir dncekinden daha iyi hissettire-
cek,” dedi Adas. “Ciinkii bunun igin ben yaninda olacagim. Higbir sey
sana zarar vermesin, ruhunu yaralamasin diye burada olacagim.”

“Umanm,” diye minldandim. Umarim hep benimle olursun. Ciin-
kii biitiin hayatm boyunca bunu bekledim. Umarim icimde sana kargs
biiyiiteiigiim bu his hicbir zaman 6lmez.
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“Bizimkilerle konugtun mu hi¢? Dogum giiniinde disariya gikariz
belki.”

“Babamla bile konugmadim ki bir sey planladi m1 bilmiyorum.”

“Bana bir gey sdylemedi,” dedi Atlas yolu kontrol ederken. “Biz ken-
di aramizda kudariz. Yani bu seni daha mutlu eder gibi hissediyorum.”

“Evet,” diye minildandim. “Cok sevmiyorum biiyiik programlar:.”
Herkesin iginde Atlas'la kutlamak giizle olabilirdi fakat bunu ona séy-
leyemedim. Neden bilmiyorum ama beni yanlis anlayacak olmasindan
korktum. Ve bir de bagtmda Asaf’la yapacagim edebiyat 6devi vard.

“Ben konugurum. Yarin okuldan sonra da benimlesin zaten.”

“Seninleyim,” dedim tebessiim ederek. “Ziyarete gidecegiz degii

N

mi?
Bagiyla beni onayladi. “Terapisi sona eren gocuklar var. Ve gocukla-

nn ihtiyaglarina gore yardimlar da sirketin destekgisi oldugu dernekler
urafindan yapiliyor. Her gey o kadar giizel ki.”

“Senin sayende,” dedim tebessiim ederek.

“Hayir,” dedi bagini olumsuz anlamda sallayarak. “Senin i¢in.”

Sitenin igerisine girdigimizde ona dénerek minldandim. “Tegekkiir
ederim sevgilim.” Derin bir nefes aldim.

“Her sey icin. Aruk kelimelerim yetmiyor gibi hissediyorum ama
hediyelerin, inceligin...”

“Daha fazlasina da degersin giizelim.” Arabay: evin oniine gekerek
bana egildiginde dudaklarima bir buse konduracagim diigiinmiigtiim
ama dudaklar yalnizca yanagima degdi. Kaslarim ¢auldiginda Adas ha-
fifce oksiirdii. Arkama déndiigiimde babamin evin éniinde oldugunu
gordiim ve giiliimsedim.

“Salak,” dedim giilerek ve bagim: olumsuz anlamda salladim.

“Daha seni babandan istemeye gelecegim,” dedi kaglarini kaldirarak.
“Aramuzs iyi tutmakta fayda var.”

“Takun evlilige sen,” dedim ona gozlerimi devirerek. “Sen sey degil
miydin? ‘Ben ciddi iliski yapamam kizim,’ olan gocuk. Ne oldu sana?”

“Degistik ve gelistik,” dedi Atlas bana géz kirparak.

“lyi geceler Atlas,” dedim arabanin kapisini agarak.

“lyi geceler giizelim, sabah sekiz kirk begte kapidayim, bekletme.”
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“Anlaguk,” diye mirildandim ve arabadan inerek kapiyi kapattim.
Babamun arabaya elini kaldirarak selam verdigini gordiigiimde Atlas’in
da ona selam verdigini tahmin ettim. Kapidaki gorevliler arabanin arka-
sindan pogetlerimi alarak eve ilerlediginde babamin yaninda, evin kapi-
sinin hemen éniinde durmugtum.

“Nasil gegti giiniin?” dedi babam beni kolunun altina alirken,

“Giizeldi,” dedim yanagina bir buse birakirken. “Atlas’la aligveris
yapuk.”

“Yarin okula mu gotiirecek seni?”

“Yuh,” dedim igeriye girdigimizde. “Onu nasil duydun?”

Kaglarini kaldirds. “Kizim sézkonusu olursa duyarim ben.”

“Ever, birlikte gidecegiz okula. Sonra agurdig1 merkeze ziyarete gi-
decegiz.” Sipsi yanumiza ilerlediginde kabanimi gikararak hizmetliye
uzatum ve egilerek Sipsi’yi kucagima aldim.

“Suna bakin ya,” dedim kiigiik bedenini havaya kaldirirken. “Yiye-
cegim bu qocugu.”

“Bugiin biitiin giin benim yanimdayd,,” dedi babam giiliimseyerek.
“Caligirken oradan oraya kogturdu.”

“Yalniz kalinca kafay: yiyor,” dedim giilimseyerek. “Isleri hallede-
bildiniz mi? Sorun var anladigim kadariyla ama Adas higbir gey anlat-
mads.”

“Muhasebeyle alakali bir kanigiklik. Céziilmeyecek bir durum degil-
di. Halletik bile.”

“Karunuz iptal edildi trajedisi yagamayacagim yani,” dedim babamla
dalga gegerek.

“Hayir Hera Hanim, limitsiz aligveriginize devam edebilirsiniz. Sizin
i¢in calistyorum.” Séylediklerine giildiim ve Sipsi’yi kucagimdan indir-
meden asansore ilerledim.

“lyi geceler babacigim, biz uyumaya gikiyoruz.”

“lyi geceler,” dedi babam ve ben zaten bulundugumuz katra olan
asansore binerek odamin oldugu kata giktim.

“Sen beni mi 6zledin?” Sipsi'yi yukariya kaldirarak odamun kap:-
sin1 ayagimla aguigumda gozleri merakla iizerimde dolagt. “Sen neye

152



OLUNM PORTRIES 2

ugradigini mu sagirdin? Yiyecegim su sifatini.” Kisik bir sekilde miyavla-
diginda giiliimsedim. Odanin kapisini kapatarak balkonu ve pencereler;
her ihtimale kargi kontrol ettim.

Suyunun ve mamasinin dolu oldugunu gérdiigiimde geceligimi
giymek icin kiyafet odama oradan da kiyafetlerimi degistirerek ban-
yoya gegtim. Yiiziimdeki makyaji ¢ikarirken Sipsi yemegini yemis ya-
tagimdaki yerine, hemen yanima yatmisn. Odanin i§igin1 kapararak
yatagimin yanindaki gece lambasini agtim ve ben de Sipsi'nin yanina
uzandim. Telefonuma gelen bildirim elimin telefonuma uzanmasina
sebep oldu. .

Okyanus Gozlu Adam: Uyudun mu?

Hera Yarkan: Hayr, sen evinde misin?

Kisa siire iginde cevap geldi.

Okyanus Gozlii Adam: Evdeyim, birazdan oyuna girecegiz

Riizgar ve Umut'la.

Hera Yarkan: Cok geg yatma, sabah uykun oluyor.

Okyanus Gozli Adam: Anlasildi patron :)

Okyanus Go6zli Adam: Sen de dudik efendiyi 6p benim

yerime. lyi uykular.

Uzerimdeki gecelige aldirmadan dudaklarim: biizerek ona Sipsi ile
bir fotograf gonderdim ve aluna kiigiik bir agiklama ekledim.

Hera Yarkan: Sana da iyi uykular.

Okyanus Go6zli Adam: Su glizellikten ayn, gel de uyu simdi :)

Ona bir cevap yazmadan telefonumun alarmini kurdum ve bildi-

rimleri sessize alarak gece lambasini kapattum.

Basimda hafif bir agriyla uyandim. lgimde anlamsiz bir mutluluk
vardi. Ozel bir gey yasanmasa bile bunun seviliyor oldugunu hissetme-
nin getirdigi bir his oldugunu biliyordum. Telefonumda higbir bildirim
yoktu. Atlas daha uyanmamug olmaliyd.
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Hazrlanmam uzun siirdiigii i¢in ondan erken kalkiyordum. Sips;
yatakta uyumaya devam ederken iizerimdeki értiiyii kaldirarak yatagin
kenarindaki ev terliklerimi giydim ve banyoya ilerledim. Sagimi tokayla
geriye sabitledikten sonra yiiziimii yikayip saglarimi agtim. Diizlegtirici
taragimla sagimi yavagca tarayarak sekil vermeden birakum. Ardindan
makyaj masama gegerek hafif bir makyaj yapum ve okul formasini giy-
dim. Bir ¢antaya yanima okul sonrasinda giymek icin kiyafetler alarak
yatagin kenarina koydum.

Telefonuma uzandim ve mesaj gelip gelmedigini kontrol ectim.

Okyanus Gozli Adam: Giinaydin giizelim.

Okyanus Gozli Adam: Ciktim ben.

Hera Yarkan: Iniyorum asagiya.

Gantami elime alarak odamdan ¢ikum. Hizli adimlarla merdivenleri
inerken etraftaki sessizlik babamin goktan ¢ikmig oldugunu anlamama
yetmisti. Kabanimi alarak evden ¢ikugimda Adas’in arabasi kapinin
oniinde bekliyordu. Agik olan camdan gordiigiim uykulu gozler yi-
ziimdeki giilimsemenin biiyiimesine sebep oldu.

Arabaya ilerleyerek arka kapiyi agum ve elimdeki poseti arabanin
arka kolruguna birakum. Ardindan 6n kapiyi agarak her zaman oturdu-
gum sag koltuga yerlegerek oturdum.

“Giinaydin sevgilim,” dedim Atlas'a donerek.

Bagini bana uzatarak boynuma kiigiik bir buse kondurdu. “Giinay-
din,” dedi uykulu sesiyle.

“Of” diye mirildandi hemen ardindan. “llk ders edebiyatmig hoca
simdi beynimizi sikecek.”

“Evet,” dedim bagimi olumsuz anlamda sallayarak.

“Projeler girilmis sisteme, sana ne 6dev vermig?” Atlas 6devi sordu-
gunda tedirgin oldugumu hissettim. Her gey bu kadar giizel gidiyorken
sorun giksin istemiyordum. Onun yerinde olsaydim ben de sorun ¢i-
karirdim ama bu konuda yapabilecegim higbir sey yokmug gibi hisse-
diyordum.

“Bakmadim,” dedim omuz silkerek.
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“Vay,” dedi alayci bir tavirla. “Sen mi? Agiklandig1 giin bakip aksa-
mina bitirmen gerekiyordu sanki.” Odevlerimi zamaninda yapiyor ol-
mamla dalga gegiyordu fakat hicbir isimi son ana birakmay sevmezdim.
Karakterim boyleydi.

“Hadi derse gidelim,” dedim derin bir nefes alarak. Arabay1 okulun
otoparkina ¢oktan park etmisti. Arabadan indigimizde yanima gelerek
elimi turtu. Okulun bahgesinden igeriye girdigimizde alisagelmis bir
durum olmasina ragmen insanlarin gozleri ara ara ellerimize, bize kay-
maya devam etti.

“Sen bugiin ayn bir giizelsin sanki,” dedi Atlas hafifce bagini bana
kaydirarak.

“Him,” diye minldandim. “Oyle miyim?”

Dudaklarini bu sefer de saglarima bastirdiginda igimin sicacik oldu-
gunu hissertim. “Giinaydin millet!” Riizgar'in sesi arkadan bize ulagu-
ginda adimlanimi yavaglacum.

“Giinaydin,” dedi Riizgir'in ardindan gelen Lina. Umut'un elini si-

laca kavramugti.
“Edebiyat canimiza okumus yine,” dedi Umut selamlagsmamizi yok

sayarak.

“Ben yine parayla yapuririm kardesim,” dedi Riizgir basini olumsuz
anlamda sallayarak.

“Biz ne bok yiyecegiz acaba?”

“Hadi okula girelim, sevgilim siidii.” Atlas bana bakarak konugtu-
punda Riizgir gozlerini devirdi.

“Ben yapinca hanimci sen yapinca dgik,” dedi Umut Adas’a takula-
rak. fkisine bakarak giiliimsedim.

Giizel bir riiyanin i¢indeydim. Hig¢ uyanmak istemiyordum. “Senin
edebiyat projene de bakalim. Ben yardim ederim sana. Kimlerle egles-
migsin?”

“Bakariz,” diye miriddandim okulun binasina girdigimizde. Beni
kendisine gekerek elini omzuma koydu.

Sana eski sevgilimle proje yapacagimi nasil anlatabilirim Adas?

Nasil bir gtkmazin icerisine diigtiigiimii ¢dzemiyordum. Sinifin
oniine geldifimizde Umut ve Lina bizden aynlarak kendi siniflarina
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gesmislerdi. Rizgdr simifa girdiginde gozlerim sinifin icinde, en 6n s1-
ranin baginda arkadaslanyla sakalagan bedenin sahibine tedirginlikle

San sagh, basketbolcu oldugunu ona sormadan anlayabileceginiz
kadar uzun olan o kisi Atlas’a anlatmaktan kagtigim Asaf’tan baskasi
degildi. Asaf’in bakislari sinifa el ele giren bize déndiigiinde Atlas’in
gozleri kisa bir anligina iizerimizde dolagan gbzlerle bulustu ve beni sa-
hiplenircesine ellerimdeki elini sikilagtirdu.

Adas'an bir ciimle bekledim fakat higbir sey sdylemeden benim-
le orurdugumuz siraya ilerlemeye devam etti. Ben gantamu ¢ikararak
sandalyeme birakugimda elleri kabanima uzandi. Kabanimi gtkarmama
yardim ederken Asaf’in gézlerini iizerimde hissediyordum.

Adas'in zihninde ise ne déndiigii hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Tesekkiir ederim sevgilim,” dedim Atlas’a kusik bir sesle. Bana ha-
fifce giiliimsedi fakar yiiziindeki gerginligi gorebiliyordum. Yeniden in-
sanlara karsi mesafeli olan o haline biiriinmiistii. Bu gosteriyi yapug
kisininse Asaf olduguna neredeyse emindim. Sirama oturacakum ki
korktugum o sey gergeklesti.

“Hera.”

Asaf’in dudaklarindan ismim dékiild.

Adas’in bakiglari yavagca Asaf’a déndiigiinde yutkundum. Buradan
nasi toparlayacagimi hig bilmiyordum.

Ne yapacagimi bilemeyerek 6nce Atlas'a sonra Asaf’a bakum. Birkag
kisinin gozii ara ara bize kayryordu fakat genel anlamda herkes kendi
isiyle ilgileniyordu. Riizgir sirasina gegerek oturmugtu. Konu hakkinda
herhangi bir fikri var miydi emin degildim. Adlas ona Asaf’tan bahset-
mig olabilir miydi?

“Efendim?” dedim Asaf’a donerek. Yesil gozleri iizerimde dolagu
sonra hemen yanimda olan Atlas'a kayd.. Atlas hicbir tepki vermeden
benim sol tarafimda kalan siraya gegerek oturdugunda Asaf hafifce bo-
gazini temizledi.

Yanimda durmamisu. Strasina gegip oturmugtu, higbir gey yokmus
gibi. Bunu sinirlendigi igin mi yapiyordu yoksa gerekten de dnemseme-
digi icin mi bilmiyordum fakat ilk segenege daha yakun hissediyordum.
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“Edebiyat projesi igin sana yazdim ama do6niis yapmadin. Ne za-
man konugacagiz? Bir planlama yapmamiz gerekiyor.” Bakiglarim ara
ara Atlas'a kayiyordu. Arkasina yaslanmug, genis bir sekilde oturmugtu.
Dirsekleri arkasinda oturan Riizgir'in sirasina yasliydi. Elindeki kalemi
ustaca geviriyordu. Kaslarin kaldirarak bana ve Asaf’a bakuginda daha
fazla gerildim.

Asaf’in bakiglar1 da Atlas’a kaydiginda goz goze gelmelerini istemeye-
rek hizla cevap verdim. “Okul disinda gériigebilecek vaktimiz oldugunu
sanmiyorum.” Elim bir an sagima gitti ve sagim1 kulagimin arkasina si-
kisardim. “Okuldayken halledebiliriz. Oglen teneffiisii ya da bos dersler.”

“Odev yapmaya mi vaktin yok?” dedi Asaf alayli bir tavirla. Kaglari-
mi gatum. Beni zor duruma sokmamaliyds.

“Evet,” dedim net bir sesle. “Hayatimda daha 6nemli kisiler var, on-
lara vakit ayirmam gerek.”

“Tamam,” dedi Asaf son heceyi uzatarak. “Oglen gbriisiiriiz o zaman.”

“Gorigiiriiz,” diye munldandim ve Atlas'in 6niinde kalan sirama
oturarak arkaya déndiim. Asaf siniftan ¢ikuginda herkes kendi isine
dénmiistii

“Atlas,” diye mirildandim Adlas elindeki kalemi sirasina birakuginda.

“Odevine bakmamisun,” dedi kaglarini kaldirarak. Bir eli ¢antasina
uzandi ve icinden kitabiyla defterini ¢ikardi.

“Atlas nasl soyleyecegimi bilemedim ki.”

“Sen de yalan sdylemeyi segtin.” Elim koluna uzandiginda kolunu
geri ¢ekti. Kalbimin kinldigini hissetsem de sesimi ¢ikarmadim. Atlas
ayaga kalkarak kapiya ilerlediginde Riizgar'in telefonuyla ilgilendigini
gordim.

“Konugtunuz mu bu konuyu?” dedim Riizgir'a donerek.

“Eski sevgilini mi?” Bir cevap vermedigimde devam etti. “Bahsetti
ama sonunun béyle bir yere baglanacagint diigiinmiiyordu.”

“Of” Derin bir nefes aldim ve oturdugum yerden kalkarak Atlas’in
ardindan siniftan gikum. Sigara igmeye gittigini tahmin edebiliyordum.
Merdivenlere ilerleyerek hizla merdivenleri indim. Edebiyat dersi birkag
dakika sonra baslayacakn fakat Atlas’in bu halde derse girecegini zan-
netmiyordum.
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Okul binasindan gikarak arka bahgeye ilerledim ve Atlas'in sigara
ictigi agaglifn arkasina girdigimde aradigim kisiyi bulmugtum. Uzerin-
de yalnizca sweatshirtii vardy. Elindeki sigaray1 yere atarak sondiirdii ve
paketinden yeni bir sigara ¢ikards.

“Oturabilir miyim?” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. Bagini kal-
dirmadan gdzlerini yukariya kaldird: ve bir cevap vermeden sigarasini
yakut.

“Sonra Hera,” dedi diiz bir sesle. “Sonra konugalim.”

“Biiyiitecegin bir olay degil ki,” dedim biraz sakinlesmesini umarak.
“Sadece bir 6dev.”

“Bana yalan soyledin,” dedi konuyu Asaf’tan ¢ekerek. “Sence sorun
eski sevgilin mi su an? O da problem ama su an deg;l.”

“Haklisin,” dedim derin bir nefes alarak ve yanina gegmeden kargi-
sina ¢dmeldim. Elimi eline uzattum, “Ama bir anda oldu. Sisteme girdi-
gimde ortak proje 6devini gordiim. Sonra séyleyemedim igte.”

“Benim Kayra'yla olan konugmamu bile dert ediyordun,” dedi alt-
ta kalmayarak. “Ustelik bir iligkimiz bile yokken. $imdi oturup eski
sevgilinle edebiyat projesi yaptyorsun. Olen teneffiisiinii bunun igin
harcama. Yarin akjam bulugun, dogum giiniinii de kutlarsiniz birlikte.”

“Atlas,” diye minldandim kurdugu son ciimle kalbimi paramparga
ederken. “Oyle bir sey degil iste. Hem soylesem ne degigeceki. Higbir
ise yaramayacaku, gerilecektin sadece.”

“Ne degisecekti?” dedi alayh bir giiliigle. “Okul benim Hera,” diye
ckledi ardindan. “Eger sen gelip bana béyle bir 6dev verildi rahatsizim
deseydin sence hangi gii¢ sana o 8devi yapurtabilirdi?”

“Boyle digiinemedim. Yani engel olabilecegin aklima gelmedi.”
Elim eline degdiginde elini yeniden geriye gekti. “Simdi desem. Yine
yapamaz musin? Hem boguna gerilmemis oluruz.”

“Hera zorlama liitfen,” dedi bana daha agir konugmak istemiyorum
dercesine. “Sen segimini yapmugsin. Bir 6dev alu iistii yapin gitsin igte.”
Elindeki sigara bictiginde elleri iizerindeki sweatshirte gitti. Eteklerin-
den cutarak gikardiginda iizerinde yalnizca okul gomlegi kalmugt1.
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“Sunu da giy iizerine. Ellerin buz gibi olmug. Ne diye montsuz ini-
yorsun asagiya?”

“Sagmalama donacaksin.”

“Hera,” dedi Atlas otoriter bir sesle. “Bugiin itiraz kaldiracak kafada
degilim.” Uzatuy sweatshirtii alarak iizerime gegirdim. Bana bol olan
sweatshirt pileli okul etegimin bir kismini kapatmigt: fakat giizel duru-
yordu.

“Hadi gidelim,” dedim ona dénerek. “Sinifa ¢ikalim. Boguna yok
yazliyoruz.” Bagtyla beni onayladi ve ayaga kalku.

Agagligin ardindan gikugimizda Adas'in elimi tutmasini bekledim
fakat tutmads. Ona aldirmadan ben kollarimi ona sardigimda bana en-
gel olmadi fakat sicak da davranmadi. Gergekten sinirlendigini ve beni
kirmamak icin kendisini geri cektigini gorebiliyordum fakat soguk dav-
ranmas; bile iizilmeme yetiyordu.

I¢imi kaplayan huzursuzluk derin bir nefes almama sebep oldu. Si-
nifin 6niine kadar sessizce yiiriidiik. Sinifin kapisini hafif¢e uklatarak
igeriye gegtigimizde hoca bize aldirmadan dersini anlatmaya devam erti.

Siramiza gegip oturana kadar siniftakilerin gozlerinin iizerimizde ol-
dugunu gordiim. Atlas'in kiyafetiyle sinifa girmem aramizda bir sorun
olmadigin: diigiinmelerine sebep olmus olacak ki gozlerini iizerimizden
aceleyle gekmiglerdi.

Defne arka siralardan birisinde oturuyordu. Okula geri donmiigti,
kardesi oldukea iyiydi. Evren'i neredeyse hig gérmiiyordum giinkii orta-
larda gok fazla dolagmiyordu. Melisa'nin hakkimizda ¢ikan sagma sapan
haberleri begenerek iligkimizi yipratmaya galistigint sosyal medyadan
goriiyordum fakat umurumda olmuyordu giinkii Adas igin boyle geyle-
rin 6nemli olmadigint biliyordum.,

Ozel mesajlar kismina neredeyse hig bakmiyordum. Fotograflarima
kotii yorum yapamiyorlardi ¢iinkii fotograflarim yalnizca takip ettigim
kisilerin yorumlarina agiku. Ders boyunca Atlas da ben de sessiz kaldik.
Defne dersin sonlarina dogru mesaj attiginda elim telefonuma uzand..

Defne: Sizin kavga dedikodu grubuna diigmdis.
Hera Yarkan: Ne?
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Kaslarim1 gattim.,
Hera Yarkan: Gondersene fotografin.

Birkag dakika sonra ekranima diigen bildirime tklayarak ekran res-
mini acam. lsmi gozitkmeyen sahte numara tarafindan topluluga bildi-
rim gonderilmisti.

Hera Yarkan ve Atlas Katrivas arasinda isler kizismis gibi

duruyordu. Sizce ne zaman ayrilirlar?

Aluna gelen cevaplara baktigimda insanlarin sinifta olan olayr tar-

usagini gormugeim,

Zaten ayrilacaklar ¢ok da diisiinmesek mi (izerine?

Hera'nin eski sevgilisi gelmis. Atlas ilk kez aldatilryor

olabilir mi?

Yuh amk Atlas’) da aldatmazsin yani.

Alt alta yazilan yorumlan okurken kaglarimi kaldirdim ve ekraru ka-
patarak arkama baknm. Adas'in masanin iizerine yiiziinii kapatmug se-
kilde uyudugunu gordiigiimde gozlerim suufin iginde dolagn. Insanlarn
ara ara bana bakngini gordiigiimde bir elimle hocaya aldirmadan Adas’in
sacina uzandim. Elim hafifce saglanint kansunrken Adas elini kaldird: ve
saglannin iizerinden elimi hafifce gekmek istercesine eline alds.

Bunu beni terslemek igin degil, uykusu oldugu i¢in yapugim biliyor-
dum. Yine de bizi izleyen o insanlara bir mesaj vermek istedim ve avugici-
ne aldiy elimi birakmadan kendime gektim. Parmaklarim: parmaklanina
gesirirken dudaklarmu elinin iizerine basurdim ve giiliimsedim.

Birilerinin fotografimizi gekrigine neredeyse emindim. Defne ile goz
goze geldigimizde bana goz kurpu ve giiliimsedim. Dersin bittigine dair
zil galdiginda Riizgir hepimizden 6nce ayaga kalku.

“Umut ve Lina'nin yanina gidelim hadi.”

“Atlas,” diye munldandim Rizgir't bapimla onaylarken. Bagini sira-
nin iizerinden kaldirdifinda uyumadigim yalnizca gézlerini dinlendir-
digini anladim. Bana herhangi bir tepki vermeden ayaga kalku.

“Giinaydin,” dedim onunla konusmaya ¢alisarak.

“Uykum var,” diye murildand: beni cevapsiz birakmayarak. Riiz-
gir oniimiizden ilerlemeye basladiginda gerildim. Adas'in bana hild
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fazlastyla sinirli oldugunu biliyordum. Elini belime koyarak beni kendi-
sine gektiginde icimdeki gerginlik biraz olsun yaust:.

Kulagima egildi. “Hig kimse sana degersiz hissettirdigimi diigiinme-
meli,” dedi biitiin kizginligina ragmen. Derin bir nefes aldim.

“Eve gegince konugalim bunu olur mu?”

“Belki daha sonra,” dedi kisik bir sesle. “Islerim var.”

“Aksam?” dedim sorarcasina. “Seninleydim hani.”

“Yok,” dedi net bir sesle. “Bugiin isim ¢ikti. Hafta sonu telafi ede-
riz.” Bogazima bir yumru oturdugunu hissettim.

Bu onunla gegirecegim ilk dogum giiniiydii. O yanimdayken kut-
layacagim ilk dogum giiniiydii. Bir yanim biitiin okulun, biitiin seh-
rin 6niinde o mumlan iflemek isterken diger yanim yalnizca igine
kapanmisu.

“Peki,” diye murldandim. Belki de iligkimiz benim sandigim kadar
ilerlememigti. Asaf konusunda hakli fakat ayni1 durumda olsak ben bii-
tin karginliklarima ragmen onunla ilk kez beraber gegirecegim dogum
giiniinii bu hale getirmezdim.

Umut ve Lina'nin sintfina girdigimizde Riizgr'in goktan onlarin ya-
mnda oturdugunu gordiim.

“Nasil gegiyor giiniin?” dedi Lina. Gézlerimi Atlas’tan ayrip ona ge-
“ldare ediyor gibi,” dedim derin bir nefes alarak.

“Gelsene dolagalim biz biraz.” Bagtyla kapty: gosterdiginde bagimla
onu onayladim. Koridora gikarak cam kenarina gegtik ve sirumizi oku-
lun kaloriferine yasladik.

“Neler olmug éyle?” dedi Lina durumu anlatmamu isteyerek. “Umut
ve Riizgir'a sdylemig Aas oradan biliyorum.”

“Ne séylemisg?”

“Sinirlenmis iste,” dedi Lina. “Ve bence senin yerine bir bagkas: ol-
sayd: simdiye aynlmugu.”

“O kadar da degil,” dedim gerilerek. “Boyle basit bir meseleden ay-
nliyorsa bagtan bitsin zaten.”

“Hera,” dedi Lina beni uyarmak istercesine. “Atlas’a aldauliyor diyor-
lar ve buna ragmen hili seninle oldugunu géstermeye devam ediyor.”
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“lyi de ben ne yapum? Odev vermis hoca.”

“Yalan séylemigsin,” dedi Lina actmasiz davranarak. “Tek yonlii bak-
ma. Bu sefer gergekeen hakli. Aynisini o sana yapsa ok kirilirdin. Tepki
bile vermiyor bence. Her iliski dinamigi farklidir ama biz Umur’la bir-
birimize girerdik.”

“Of,” dedim bagim geriye atarak. “Sikecegim boyle isi ya. Gonliinii
almaya galijinm.”

“Aksama igin var me?”

“Vardi da iptal oldu,” diye minldandim. “Atlas’la olacakuik. Isi var-
mis.” Kaslarini kaldirds Lina.

“Ee benimlesin o zaman. Dogum giinii plan: yapmigtim sana. At-
las'la da sonra kudarsiniz.”

“Ne?” dedim saskinlikla. “Dogum giiniimii nereden 6grendin?”

“Atlas sdylemisti o da biraz siniri gegince kutlar aruk,” diye miril-
dands.

“O giin oldugu gibi olmaz ki,” dedim iiziilerek. “Ayn: hissettirmez.
Hep kotii haurlayacagiz bu donemi.”

“Daha ¢ok zamaniniz olacak,” dedi Lina giiliimseyerek. “Telafi eder-
siniz.”

“Umarim,” diye minldandim. “Olen 8dev icin Asaf’la kiitiiphane-
de olacagim zaten.”

“Tamam, aksam hazirlanirsin alinm seni evinden.”

“Sen araba kullanabiliyor musun?” Omuz silkri ve bana cevap verdi.

“Soforiim kullaniyor bebegim.” Giilerek basimi olumsuz anlamda
salladim. Sinifa girdigimde Adas sirastna oturmugtu. Sonraki dersler
sessiz ve sakin ilerledi. Korkrugum gibi bir sey olmadi. Asaf yanima
gelmedi ya da bizi rahatsiz edecek herhangi bir ey yapmadi. Oglen
teneffiisii iin zil caldiginda gerginlik seviyem son derece yiikselmisgti.
Dersi nasil yapaca§imuzi bilmiyordum,

“Odevini yap da gel ben sigara igecegim,” dedi Atlas ona bir gey séy-
lememe izin vermeden ayaga kalkarak kapiya ilerledi. Elime telefonumu
ve abletimi alarak siniftan gikum.,

Mesajlara girerek Asaf’a kiitiiphaneye glttigime dair bir mesaj at-
um. Bu isin iginden nasil siynlacagimizi hi¢ bilmiyordum, Asansori
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kullanarak kiitiiphanenin bulundugu teras katina giktim ve kartimn
okutarak igeriye girdim.

Gézlerim okulun genis kiitiiphanesinde dolagt1. Iceride birkag kisi-
den fazlasi yokwu. Gérevli yerinde oturuyordu. Bakiglarim raflardaki ki-
raplarda dolati ve Asaf gelene kadar kitaplar: incelemeye karar verdim.

Romeo ve Juliet'i gordiigiimde yiiziimde hafif bir giilimseme olus-
tu. Ayni siradaki diger kitaplara goz atum. Ardindan elim Hamlet'e
girti. Ismini duydugum fakat okumadigim bir kitapui. Bir tiyatro metni
oldugunu edebiyat dersinden biliyordum. Sayfalarini karigtiedim.

Buzlar kadar el degmedik, karlar gibi temiz de olsan camur aulmak-

tan kurtulamayacaksin.!
Okudugum alinu kaslarimi kaldirmama sebep oldu. Sayfalari biraz

daha kangtirdim. Bagka bir ciimleyi okuyacakuum ki omzumda hisset-
tgim el irkilmeme sebep oldu. Aceleyle kitabin kapagini kapatarak ar-
kama dondiim.

“Korkurtum mu?” Duydugum ses rahatlamama sebep olurken kita-
b1 elimden birakmadim. “Ne yapyorsun?”

“Yok, korkmadim.” Yiiziine bakmamaya ézen gostererek masalarin
oldugu kisma ilerledigimde Asaf da pegimden geld.i.

“Bugiin iin kusura bakma,” dedi masaya otururken. “Yani senin
icin sorun olacagini disiinemedim. Ulagamadigim igin bir nevi mecbur
kaldim.”

“Problem degil,” diye mirildandim. Problemdi fakat bunu ona soy-
leyemezdim.

“Problem olmug gibi duruyor Hera,” dedi yazilanlan gordiigiinii
belli ederek.

“Magazin takip etmezdin,” diye minldandim sagkinlikla.

“Sen de magazine konu olmazdin,” dedi bana ayni tavirla. Ona ce-
vap verecek herhangi bir sey bulamadigimda derin bir nefes aldim.

“Bak,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Seni huzursuz hissettirmek is-
temiyorum. Odevi ayn ayni yapar bir ara birlestiririz. Zaten iki rapor

| William Shakespeare, Hamles, gev., Sebahattin Eyiipoglu, (Istanbul: Is Bankasi
Kalcir Yayinlari), 74.
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yaulacak. Birlestirme kismini yapsak yeterli. Sonra raporlarin yayim-
landig bir site tasarlanacak. Bunu da ben hallederim. Anliyorum bu
islerden. Hem sana sorun ¢tkmamus olur.”

“Keske bunlan sinifa gelmeden once de diiiinseydin,” dedim ken-
dime engel olamayarak. Gézlerini kagirdiginda, “Neyse,” diye minldan-
dim.
“Mesajima bile donmedin Hera,” dedi Asaf konuyu kapatmayarak.
“Ben senin diimanin miyim?”

“Degilsin ama bitti,” dedim net bir tavirla. “Uzerinden onca zaman
gegti ve sen gidip benim yeni bir iligkiye bagladigim donemde bana yaz-
din.”

“Odev verildi, keyfimden mi yazdim?”

“Asaf ya,” dedim gozlerimi devirerek. “Ben seni tanimiyor muyum?
Haberler igin de yazdin.”

“Tamam,” dedi Asaf derin bir nefes alarak. “Ne istiyorsan onu dii-
siin. Tek bir sey soracagim.”

“Sor,” dedim gozlerimi gozlerinden ayirmadan.

“Birisi vardi,” dedi hig tereddiit etmeden. “Benimleyken de vard..
Hep onu sevdin ama hig bahsetmedin. O adam Adas miydi?” Bakgla-
nmi gozlerinden gekmemek icin biiyiik bir savas verdim. Sordugu soru
yutkunmama sebep oldu.

O adamd.. Fakat bunu sana séylemenin ne kadar gurur kirici oldu-
gunu biliyorum ve bunu yapmak istemiyorum.

“Ne sen sor Asaf ne ben agiklayayim ¢iinkii bu hem sana hem Atlas’a
hem de vardi dediin o adama saygsizlik. Ama bilmek istiyorsan su an
sadece Adas var. Kalbimde, ruhumda, her animda.”

“Anladim,” dedi Asaf mirildanarak.

“O zaman 6devi yapalim mi?” Bagtyla beni onayladiginda tabletimi
agarak sisteme giri§ yapum ve proje konusunu agim. Ondan sonraki
yarim saat 6devle ve 6devin béliisiilmesiyle ilgili olarak konugtuk. Ar-
dindan ben sinifa déndiim. Adlas bana herhangi bir sey sormadi. Hatea
gliniin kalaninda benimle adamakill konusmadi.

Arabasina bindigimizde kendime engel olamayarak ona déndiim.
“Halledecegiz degil mi?”
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“Halledilecek bir sorun yok,” dedi Atlas umursamaz bir tavirla.

“Ysini halledince yaz,” diye minldandim.

“Olur,” diye minldandi bagini olumlu anlamda hafife sallayarak.
Ona egilerek yanagina kiigiik bir buse kondurdum ve arabanin kapisini
acarak indim. Ben eve girene kadar beklemig ardindan gitmisti. Nereye
gittigini merak etsem de su an bunu sorgulayabilecek oldugumu di-
stinmiiyordum,

Odama ¢ikarken Linadan gelen mesajlar okudum.

Lina: Hazir ol tam 23:30'da kapindayim.

Giiliimsedim, tam gece yanisina denk getirmek igin verdigi ugrag
beni biraz olsun mutlu etmisti. |

Hera Yarkan: Bende o0 is merak etme :)

Atlas’la olan durum camimi sikmigti. Her seyden 6nce kendimi bu
yilin onunla gok daha giizel gegecegine inandirmisken tam dogum gii-
niimde bdyle bir olayla kargilagmig olmak hevesimi kirmigu. Ve igten
ice biitiin sugun bana ait oldugunu bildigimden ona herhangi bir sey
soylemeye haklum olmad1§1m da biliyordum.

Bana daha iyi hissettirecegine inanarak banyoya ilerledim ve sicak
bir duy alarak biraz yataga uzanip film izledim. Hazirlanmak igin ol-
duk¢a uzun vaktim vardi. Bir elim ara ara telefona uzansa da Atlas’a
yazmaktan her seferinde son anda vazgegtim.

Kendisinin diigiinmesi gerekirdi. Ben her ne olursa olsun onu do-
gum giiniinde yalniz birakmazdim. Adas’la birlikee aldigimiz siyah,
uzun yirtmach elbiseyi giyerek daha 6nce aldigim siyah topuklu ayak-
kabilanim giydim ve sade bir makyaj yapum.

Elime kiigiik bir ¢anta alarak {izerime siyah kiirkiimii giydigimde
hazir oldugumu hissediyordum. Bir yanim hila hevessiz ve buruktu,
Linadan mesaj geldigini gordiigiimde telefonumu elime alarak kapidan
cikum. Asansorle asagtya inerek digariya gikugimda Lina'nin arabasinin
kapasi agik bir gekilde beni bekledigini gordiim. Arabanin igerisine gege-
rek Lina'nin tam kargisina yerlestim ve elimdeki ¢antay1 yanimdaki bog
koltuga yerlestirdim. Otomatik kapi ardimdan kapandiginda Lina'ya
bakum.
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Uzerinde pembe, mini bir elbise vardi. Kabanini arabanin iginde
oldugu icin ¢ikarmis, yan koltuga birakmusti. Sari saglari omuzlarina
dokiiliiyordu. Yiiziinde ise simli fakat ok da abaruli gézilkmeyen bir

makyaj vard.
“Cok giizel olmugsun bebegim,” dedim ona tebessiim ederek.

“Sen de dyle,” dedi bana ayni igten giiliisle. “Dogum giinii gorsiinler
be!” diye ekledi hemen ardindan.

“Nereye gidiyoruz?”

“Siirpriz.”

Telefonuma bildirim geldiginde bir g6ziim telefona kaydi. Adlas yaz-
miga.

Okyanus G6zlii Adam: Digarida misin sen?

Hera Yarkan: Evet, bir sorun mu var?

Okyanus G6zli Adam: Yok, haber vermedin.

Hera Yarkan: Nereden anladin disarida oldugumu?

Okyanus G6zlU Adam: Sizin evden dosya almam gerekti.

Hera Yarkan: Anladim.

“Kudamayacak galiba,” dedim Lina'ya d6nerek.

“Neyi?”

“ Atlas, dogum giiniimii.”

“Hediye aldim demisti bana,” dedi Lina kaglarini gatarak.

“Ald1 da,” dedim sessizlegerek. “Yani birlikte aligverige cikuk hediye
aldi. Oyle degil de direke kendisi kutlasa daha mutlu olurdum.”

“Sana kizgin ve kurgin. Bir de igler yogunmug galiba. Kanigiklik var-
myg.”
“Aynen, ortalik karigik biraz.”

“Haftaya telafi eder,” dedi bana goz kirparak. I¢imde bir huzursuz-
luk olugtugunu hissediyordum,

“Eder,” diye mirildandim. Araba Ciragan Sarayr’'nin 8niine yanaga-
rak durdugunda kaglanm ¢auldi. “Yok artik,” dedim Lina'ya dénerek.
Bana genis bir giiliimsemeyle baku.

“Babandan biraz yardim almis olabilirim,” diye mirildand: bdyle bir
mekdni nasi ayarladigini soracakken. Arabanin kapisi aqildiginda 6nce
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ben ardindan Lina arabadan indik. Bakiglarim mekanin éniindeki gii-
venliklerde dolagt.

“Gerek var mi bu kadarina?” dedim Lina'ya dénerek.

“Gel bakalim,” dedi Lina koluma girerek. “Séylenme.” Birlikte sa-
rayin merdivenlerini birer birer gtkuk. Goziim telefona gittiginde gece
yansina iki dakika kaldigini gordiim. Bizi karsilayan gorevli elindeki
kiigiik 151kla bize eglik ederken biitiin sarayin 1siklarinin séniik oldugu-
nu anladim.

Bu kalbimin hizlanmasina sebep olurken Lina'nin koluna tutun-
dum. Ardindan gorevlinin elindeki 15tk da kapand: ve etraf zifiri karan-
liga biiriindi.

“Lina,” diye seslendim korkuyla.

“Sol tarafindaki gorevlinin kolunu tut Hera,” dedi Lina bana sesle-
nerek. Yutkunarak solumdaki bedeni aradim ve kalin bir kola dokuna-
rak tutundum. I¢imdeki kotii his ve korku biiyiirken burnuma dolan
koku kaglanmi ¢atmama sebep oldu.

Adlas ve giivenlik gorevlisi ayn: parfiimii kullantyor olamazds degil mi?

“lyi ki dogdun sevgilim.” Iittigim sesin ardindan adimlarim durdu.
Salonun igindeki biitiin igiklar ayn1 anda agilirken boydan olan pen-
cereden goziiken havai figekler gozlerimin Atlastan cama gevrilmesine
yetmedi. Hemen ardimda duran beden, ellerini belime sarmug, giplak
tenimin iizerinde baglanarak kendisine ¢ekmigti. Salonun iginde Atlan-
tis Konutlar’'nda yasayan neredeyse herkes vard: ve Atlas yeniden her-
kesin duyabilecegi sekilde ekledi.

“Sen geldin ve aydinland: tiim hayatim. lyi ki dogdun sevgilim.”
Ardindan orkestra keman ¢almaya baglad: ve salondakiler alkislayarak
beni tebrik etti. Gozlerim mutlulukean dolarken sagkinliktan ne tepki
verecegimi bilemedim.

“Sen,” dedim yalnizca. “Sen.” Atlas'in yiiziindeki giiliimseme bii-
yidii.

“Ben seni dogum giiniinde yalniz birakir miyim?” dedi kulagima
egilerek. Dudaklari boynuma kisa bir buse biraku. “Ben sana herhangi
birisi icin kéti hissectirir miyim?”
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Goziimdeki parilt biitiin salonda dolasirken bizi gcken kameralara
aldirmadan babamin kizacagint bile bile o hareketi yeniden yaptim. Ar-
kama donerek iki elimle Atlas’tn yiiziinii avugigime aldim ve dudaklar:-
mi1 uzun bir siire dudaklarina bastirdim.

Dudaklanini dudaklarimin arasina alip hafife emerek birakuginda
ikimizin de yiiziinde genis bir giilimseme vardi. Ardindan salondan
biiyiik bir 1slik yiikseldi. Sesi ¢ikaranin Riizgir oldugunu gordiigiimde
Adlas'in elini tutarak salonun iginde ilerlemeye devam ettim.

Insanlar ellerindeki alkollerden birkag yudum almaya ve ¢alan miizik-
le dans etmeye devam ederken iizerimdeki soku atlatamamigtum. “Biitiin
bu plandan haberin vards?” dedim sorarcasina. “En bagindan beri.”

“En bagindan beri,” dedi beni onaylayarak.

“Bana kizmadin, hig.”

“Kizdim,” dedi inkir etmeyerek. “Ama béyle bir giinii mahvetmeye
yetecek kadar degil.”

“Seni gok seviyorum,” dedim kendime engel olamayarak. “Cok
gok.” |

O kadar gok seviyorum ki yarin bitiin iilkenin giindeminde olacak
olmamiz umurumda degildi. O kadar ok seviyorum ki bu salon bogalsa
ve bir sen kalsan, bana yine yeter.

“Iyi ki dogdun agkim,” dedi Lina yanima gelerek.

“Sen var ya,” dedim ona isaretparmagim sallayarak. “Cok fenasin.”

“Hadi hadi,” dedi Lina dudak biizerek. “lyisin yine.”

& “Sevgilimi biraz alabilir miyim?” dedi Adas Lina'ya dnerek.

“Alin abii,” dedi Lina dalga gegerek. Atlas koluma girerek yiiriimeye
basladiginda salonun iginde ilerledik. Kogelere kurulan masalarin iize-
rinde ikramlar vardi. Garsonlar biitiin salonun icinde servis i¢in dolag1-
yorlard:. Adas beni yonlendirerek salondan ¢ikardiginda ona déndiim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Hediyeni vermeye,” dedi Atlas.

“Ne?” Sagkunlikla konugtum, “Zaten hediye aldin ya. Daha ne ala-
caksin?”

“Sihh,” dedi Arlas sakin bir tavirla ve elindeki anahtarla bir oday:
agarak beni igeriye yonlendirdi. Odanin igerisinde iistii 6reiilii bir sévale
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vardi. Uzerine 6rtiilen siyah értiidden tiirii altindaki tabloyu goremi-
yordum fakat odanin iginde bagka hicbir sey olmamasi hediyemin o 6r-
tiiniin altinda oldugunu anlamama yetmigti. Digarida yagmur yagdigini
cama vuran damlalarin ¢ikardig: sesten anlayabiliyordum.

"Ne oluyor?” dedim Atlas'a dénerek.

“Seni tanidifim ilk gece en az bu gece kadar firtinali bir aksam-
ds,” dedi Adlas ellerimi tutarak, Ona dondiim ve mavi gozlerinin tam
icerisine bakum. Oday1 aydinlatan log 15tk yiiziinii gormeme zar zor
yetiyordu. “O gece hayauma girdiginde hayaunda neyi degistirdigimi,
hayatimda neyi degistirdigini bilmiyordum ama aruk biliyorum.

Bir mucize gibiydin Hera. Higbir zaman karanligin iginde hisset-
medim. Seni tanidifimda fark ettim. Isiklar o kadar agikmug ki goziim
kor olmug. Gergegi bulabilmem igin, gergegi hissedebilmem igin benim
sana ihtiyacum varmug.” Derin bir nefes ald1. Bir eli sagima uzands. Sag1-
mu parmak uglarinin arasma aldi,

“Benim giizel sevgilim,” diye murldand:. “lyi ki dogdun. Bazen in-
san her geyin icinde de kimsesiz kalabilirmis bana bunu grettin.” Goz-
lerini gozlerimden aywmad.,

“Derin sulardan hep korktun. Islanmaktan kagindin. Islanmakran
korkma Hera. Bir yanin bogulacagint bile bile o suya girecek kadar cesa-
retli, diger yanunsa islanmakran kagacak kadar iirkek. Islanmaktan kork-
ma ama bogulacagin sulara dalma. Yillarca boguldugunu hissettigin o
deniz bir damla gozyagindan ibaret.”

Gozlerimin doldugunu hissettim. Devam etti.

“Birlikee kurutacagiz sana kétii hissettiren her geyin kokiinii. Aruk
ben buradayim. Ne demigtin o gece? Sen kurtaracaksin diye. Ben kurta-
ninim. Her ne olursa olsun ben buradayim. Ellerim sana uzanir. Yalnizli-
gina uzanur. Sana hicbir gey zarar veremez ¢iinkii ben dniinde dururum
gogsiiniin hirpalanmasina izin vermem.”

“Aglarim,” dedim bogazima oturan yumruyla zar zor konugarak.

“Sihh,” dedi Adas. Shakespeare, Hamlet'te aci bir gighikla diyor ki,
“Dinle beni Ophelia,”

1 William Shakespeare, Hamler, (stanbul: Remzi Kitabevi, 2007) 185,
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“Biz o sona daha gelmedik ve hicbir zaman gelmeyecegiz ¢iinkii ben
seni buldum. Sen beni buldun. Karanliga gémiilmeden hemen énce o
karanlik okyanusun iginde ellerim ellerini tuttu.”

Eli rtiiye uzand: ve ortiiyii kaldirdi. “Bir portre gizdim bizim igin.
O okyanusun iinde her kayboldugunu hissettiginde sana bizi hatir-
latacak bir portre.” Gozlerim tablonun iizerindeki gizime degdiginde
okyanusun igindeki ¢izime bakum. Portrenin sag alt késesinde Atlas'in
imzast vards.

Portreyi kendi elleriyle gizmigti. “Bir daha higbir zaman karanlig
ruhunda hissetmeyeceksin.” Geng bir adam suyun iginde, geng kadin
kucagina almis yukariya gikartyordu. Uzerlerine vuran 151k aydinliga ¢i-
kacaklaninin haberini verirken karanlik aruik dipte ve uzakta kalmugtt.

“Sevgilim,” dedim elimi ona uzatarak. “Seni hak edecek ne yaptim?”

“Sevgilim,” dedi bana ayn1 tonla. “Beni aydinliginla tanistirdin.”

Ardindan kapimin uklauldsgni jsittik. Gozlerim yavagca Atlas’a kay-
di. “Ben bakayim,” diye murildandi Atlas ve kapiya ilerledi.

Bir portre ¢izdi bizim igin. Biitiin savaglarin basladig1 o yerde. Ay-
dinligin karanliga kary1 olan savagindan.

Sevgilim biz unuttuk.

Okyanusun ne kadar karanlik oldugunu bogulmadan bilemezsin. O
suyun iginde olman gogsiiniin yandig: anlamina gelmez. Sen hig karan-
likta kalmadin, ben hig karanlikta kalmadim.

Bir kapu sesi. Bir kadin. Igimdeki tedirginlik hissi.

Keske hikiyemiz gazete kigidarinda yazdig1 gibi basit bir lise agkin-
dan ibaret olsaydi. Keske Dante’nin iimitsizlikle arif ettigi o cechennem
ruhumuzu atege verirken higbir sey hissetmeseydik.

Aruk geriye donemeyiz.

Atlas o kapiy: a1,

Ve bu benim huzurla uyudugum son geceydi. Viicudumun iizerinde
hissertigim titrek el, bedenimi suyun aluna saklamaya galisirken nefes
almay diledim.

Sevgilim, hicbir okyanus insana yasam veremez. O derin sularin sa-
hibi sen olsan bile.
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12 Kassm

Bir gece yanst.
Yasadigimuz her seyi gergek kilan o gece. Gozlerimi kapattim, goz-

yaslarim yasug islatt1. Ve o gecenin sabahinda Atlas yine yoktu.

Beni dinlemeye hazir misin?

Aruk sana olanlar: biitiin gergekligiyle anlatacagim ve kelimeleri aci-
mizla hirpalayacagim.

Bu benim hikiyem degil. Bu Atlas’in hikiyesi degil. Isimlerimiz
anildi sayfalarda fakat kitap hicbir zaman bizim adimiza yazilmad:.

Adas bir daha hicbir zaman olmayacakti. Benim bunu kabullen-
memse yillarimi alds.

Karanlik bir gecenin sabahinda Atlas, benim okyanus gozlerinde bo-
guldugum o adam olmaktan vazgegti.

Aruk onun igin yeni bir hayat vard..

Benim higbir zaman dahil olamayacagim bir hayat.

Duzenleme
Ny.ozlem



Cevir sayfay.



Bu en bagindan beri onun hikiyesi.
Okyanus gozlii adam, bir gecede karanliga gomiildii.
Sahne, XVT'ya kald1.



AYNI INSANLA
IKINCI KEZ TANISMAK

sarildim ve yapayalmz hissettigimi soyleyerek gozyaslarims

O::ttum. Elleri saglarimda dolagts. ‘Ben varim,’ dedi. Gozlerimi

kapastim. Kalp atglarins dinledim. Ama o kadar orada degildi ki bunu
ona hichir zaman anlatamadim. Anlamayacagini bildigim igin.

25 Aralik, 04:30

Yeniden baslama sansin olsayds yine ayni secimleri yapar maydin?
Elimde silik bir kalem var, karanlik bir odada bu satirlars karaliyorum

inkii_arttk yasanilanlarin bizi nereye gotiirecegini biliyorum. Sevgilim

bangi evrende olursak olalim rubumu senin icin feda ederdim. Sonunda

kalbimin sikiilecegini, rubumun acidan iki biikliim olacagin: bilsem yine
ayni secimleri yapardim.

Artsk sana act dolu bir yerden bakmiyorum.
A![a.r Sevgilim. nganw gozli adam,
0gstim i¢i }
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biliyorum. Yasanan ve yasanacak olan her seye ragmen senin olmak ister-

irici icbi bir pismanlik tasgmadim. Ve tasimaya-

Bana s ktan korkmamams séyledin. Simdi senin

a yagmurun altindayim. Gozlerimin kapanmasina izin

vermiyorum. Bakilarim: gige kaldirsyorum.
nirsd 1n_elini birakmayacagvms_biliyorum. Karanligin

birakmass

i karanlkla korkutmaya k. 101 rubunda bulacagims biliyorum.

Hayir, gitmiyorum.

Buradaysm ve bizi yok etmielerine izin vermiyorum.

Sava bitecek ve ben elimi avugigine hapsesmene izin verecegim. Yeni-
den dilek tagina gidecefiz. Bagim: genis omzuna yaslayacagym. Dudakla-
rim boynuna defecek. Sana, Biz kazandsk sevgilim,’ diyecegim.

Bu bizim birbirimizi bulma hikdyemiz.

Ve ben bu kitabs yeniden yazsyorum.

12 Kasim, Giiniimiiz

Ellerim tuvalde gezindi. Daha énce beklemedigim yiizlerce insan-
dan beklentimin ¢ok iistiinde hediyeler almigum. Milyon dolarlar har-
canan hediyelerim olmugtu. Fakat daha 6nce hig kimsenin beni bu ka-
dar diigiinerek bir hediye aldigin1 haurlamiyordum.

Adlas bugiin bir kere daha onu sevdigim igin higbir zaman pigman
olmayacagimi bana hissettirmisti. Her ne yaganirsa yagansin ondan ko-
pamayacagimi, benden kopamayacagini hissediyordum. O suyun igeri-
sine ruhsal anlamda defalarca kez baunildigimi hissetmigtim.

Aym derinligin icinde kendi diisiincelerimle binlerce kez bogulmus-
tum. Ve her seferinde icimde bir yerlerde yasadigina inandigim varlig
beni ¢ekip kurtarmigti. Kendi igimde biiyiittiigiim sevgi simdi ondan
bana bir parga olarak miras kalmigu.

Gozlerimi kapatum.,

Atlas Katrivas beni seviyordu.

Gozlerini agum.
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Bu bir riiya gibiydi. Fakat ellerimin arasinda tuttugum bu ruval ka-
dar gergekti. Buradaydi, benimleydi ve 6yle kalmaya devam edecekti.

“Atlas,” diye seslendim kapinin éniinde sandigimdan fazla oyalanan
Atlas’a seslenerek. Kapiyr kapatarak yanima geldi. Yiiziiniin diistiigiini
fark ertigimde ona ne oldugunu sordum.

“Bir sorun mu var?”

“Hayir bebegim,” dedi yiiziine hafif bir giiliimseme yerlegtirerek.

“Emin misin?” Ikna olmadigimi anladiginda yanima daha fazla yak-
lagarak ellerini yiiziime uzatt1 ve yiiziimii avugiginin arasina ald..

“Isle ilgili ufak bir mesele. Kapida bir konugma yapip gelecegim.
Caninun sikilacagn bir mevzu degil.”

“Anladim,” diye mirildandim daha fazla biiyiitmeyerek. Agiklamak
istediginde agtklarda. Yiiziime egilerek dudaklarimun iizerine kiiiik bir
buse kondurdu ve geriye gekildi.

“Aldsgim en giizel hediye,” dedim ona kargi samimi davranarak.

“Biliyorum,” dedi gayet ciddi bir tavirla. Giiliimsedim ve minldandim.

“Egonu hicbir yere birakma ama tamam mi?” dedim onunla dalga
gecerek. “Hep pesinde seninle birlikte gezsin.”

“Bir Adas Katrivas kolay yetismiyor giizelim.” Odanin kapisini aga-
rak benimle koridora gikuginda ona yiiziimii burugturdum.

“Ben su isi halledip geliyorum, sen igeriye ge¢.” Basimla onu onay-
ladim ve arkami dénerek salonun igerisine giden yola ilerledim. Adas
benim tam tersi yoniimde ilerleyerek gikisa gitmigti. Salonun i¢inden
koridora gelen miizik sesi ben adim attika yogunlagiyordu.

Salonun bilyiik kapisindan iceriye girdiimde gozlerim salonun
icinde dolagu. Neredeyse biitiin okul buradaydi. On ikinci siniflarin
hepsi gelmisti ve eski okulumdan da 6grenciler vardi. Lina beni gordii-
giinde yanima ilerledi. Ben de ona adim atacakum ki yan sinifimizdan
olan Mira bana seslenerek beni durdugunda baksglarimi ona ¢evirerek
yiiziime hafif ve mesafeli bir tebessiim yerletirdim.

“Hera dogum giiniin kutlu olsun. Peri kizi gibi olmugsun!” Yiiziin-
deki genis giiliimsemeyle bana uzandiginda hafifce sanildik.

“Cok reselkiir ederim, geldiginiz icin de 6yle. Benim igin gercek bir
siirprizdi.”
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“After'a kalamayacagim maalesef o ylizden hediyemi vermek istedim.
Umarim yeni yagin bol bol mutluluk getirir ve hediyeni begenirsin.”

“Ah,” diye mirildandim bana uzatug kiigiik pogeti elime alarak.
n7ahmet etmigsin, ok tegekkiir ederim tekrardan.”

“Ne zahmeti camim. lyi eglenceler size. Bol bol eglenip dagitin.”

Tebessiimiimii eksiltmeden ona bakmaya devam ettigimde ekledi.

“Sen de durdun durdun turnay: goziinden vurdun bu arada.”

Haff bir sesle giildiim. “Mira ya,” dedim elimi nazikge koluna deg-
direrek.

“Hadi goriigiiriiz.”

“Goriigiiriiz canim.”

Yanimdan gegerek ¢ikisa ilerlediginde Lina goktan yanimiza gelmig
ve konusmanin bitmesini beklemigti. “Ay ne almis Atlas?” dedi Lina
heyecanla.

“Gostermedi mi size?” Onlardan fikir almig olacagini diisiinmiig-
“Hayur,” dedi Lina bagini olumsuz anlamda sallayarak. “Us giindiir
bununla ugrastyor ama ne oldugunu séylemedi. Anlamh bir hediyeymis
ama ben aruk meraktan ¢adayacagim.”

“Evlilik teklifi ettim,” dedi Lina’yla dalga gecerek.

“Ne?” Elindeki bardag: yanindaki masaya birakirken gozleri sagkin-
likla araland:.

“Abartmasin,” dedi yiiziinii ekgiterek. Yiiziimdeki ciddi ifadeyi boz-
madan ona bakmaya devam ettigimde birkag adim geriledi.

“Ciddisin,” dedi isaretparmagtyla beni gostererek. “Lan daha on do-
kuz yagindasin. Kabul etmedim de.”

“Bilmem,” diye minldandim. “Onunla yagamak...” Derin bir ig ¢ek-
tim ve hafifce giiliimsedim. “Hayali bile giizel.”

“Hera ya,” dedi Lina kaglarini gatarak. “Dalga gegiyorsun benimle
degil mi?”

Kiigiik bir kahkaha atugimda elini belime koyarak kavrad: ve salo-
nun icinde ilerlemeye bagladi. “Gosteririm, 6zel bir hediyeydi.”

“Pig! Hem ¢ok yavsak hem de katlanilamaz bir cazibesi var bir de
digiinceli gikes. Saghunlikla izliyorum biitin olanlari.”
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“lnanir misin?” dedim i¢ gekerek. “Ben de saskinlikla izliyorum.
Kim derdi ki boyle olacagimiz?”

“After icin sana kayafet getirdim, hediyeleri de isimleriyle birlikte
odaya birakurtyorum ¢iinkii iig giin boyunca agmay: bitiremeyecegin
kadar paket var.”

“Siipersin,” dedim kiyafet kismini diigiinmesine sevinerek.

“Atlas nerede bu arada?”

“Bakayim ben bir ona,” dedim hal4 igeriye dénmedigini onun soru-
suyla fark ederek. “Sen de Umut ve Riizgr'a bak.”

“Riizgir yeni iligki yapmug gibi duruyor ama bakayim.”

“Kim?” dedim kaglarimi ¢atarak.

“Anlaunm,” dediginde bagimla Lina’y1 onayladim ve ona arkami
dénerek salonun ¢tkiina ilerledim. Etrafta dolagan garsonlardan birisi-
ni durdurarak tagidigs tepsiden bir kokteyl aldim ve Atlas’la biraz 6nce
ikugimiz o koridora yeniden ¢ikum.

Gozlerim koridorda dolaguginda kapida bekleyen gérevlilerden
bagkasini gorememigtim. Hala telefonla m: konusuyordu? Uzun kori-
dorda yavas adimlarla ilerlerken topuklu ayakkabiarimin gikardig tok
ses yankiland: fakat 6nemsemeden ilerlemeye devam ettim. Saraya giris
yapugim kapinin 6niine geldigimde gorevli kapiy agu.

“Ne sagmaliyorsun Efsun?” Adas’in sesini duydugumda kaglarim
¢atldi. Digariya gikugimda bedenimi saran soguk hava tenimin iirper-
mesine sebep oldu fakat umursamadan gozlerimi bahgede dolastirdim.
Atlas’in sa tarafta, merdivenlerin hemen yaninda bir kizla tarugtugini
fark ettigimde kaglarim ¢auld.

“Adas,” dedi kiz uyarircasina. “Beni dinlemek zorundasin.”

“Siktir git buradan,” dedi Adas beni fark etmeyerek. “Bir daha da
gelme. Herhangi bir sorunun varsa babamla konugursun. Beni boktan
meselelerinize dahil etmeyin. Dersine iyi galismigsin ama ben béyleleri-
ni gok gordiim,” dedi imali bir gekilde.

“Adas,” diye seslendim onu ilk kez bir kadina kars1 bu kadar kaba
gormenin verdigi saskinlikla. Gozlerindeki sinirin yerini sagkinlik alarak
arkasina, merdivenlerin baginda bekleyen bana déndii.
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“Sevgilim,” dedi hem saskin hem de sahiplenici bir tavirla. Merdi-
venleri yavag adimlarla inerek yanina geldigimde gozlerim kargisindaki
kizin iizerinde dolagti. Simsiyah saglari ve beyaz bir teni vardi. Dolgun
dudaklarinda parlayan kirmizi ruju oldukga iddiali duruyordu. Uzerin-
de siyah bir tayt ve ayni renkte kusa bir mont vardi. Buz mavisi gozleri
geceye ragmen parliyordu. “Sorun ne?” dedim gézlerimi kizin Gizerin-
den gekerek. Atlas elini belime yerlegtirerek beni yanina gekti.

“Sorun yok,” dedi net bir tavirla. “Hanimefendi de gidiyordu zaten.”

“Atlas,” dedi kadin yeniden ismini bastirarak. Kaglarimi kaldirdim.
“Bir tarafi segmek zorunda kalacaksin,” diye ekledi bana aldirmadan.
“Béyle bitmeyecek bunu sen de biliyorsun.”

“Pardon,” dedim konusmanin devam etmesine izin vermeyerek.
“Neyden bahsertiginizi ve sevgilimden ne istediginizi 6grenebilir miyim?”

Kizin bakiglari tamamen bana dondii. Gozleri kisa bir an izerimde
dolagu. “Tanisugima memnun oldum Hera,” dedi kurdugum ciimleye
aldirmadan. “Bunu sevgilin kararini verdiginde tekrar konusalim.” At-
las’in sinirle ig gektigini hissertigimde kiz arkasini dénerek bahgeye park
ertigi motoruna binmigti.

Motorunu ¢aligtirarak hicbir sey séylemeden uzaklasuginda At-
las’tan birkag adim uzaklagarak yiiziimii ona gevirdim.

“Ne oluyor? Kim bu kiz?”

“Onemli biri degil,” dedi sag elini alnina gbtiirerek.

“Onemli mi diye sormadim Adas,” dedim alttan almayarak. “Kim o
kiz? Neyin kavgasini ediyordunuz?”

“Bilmiyorum. Igeri gecelim.” Koluma dogru uzandiginda kolumu
geriye cektim. Soguk hava agikea kalan kollarimin acimasina sebep olsa
da aldirmadim.

“Bana bir cevap verecek misin?”

“Hava soguk,” dedi Atlas konuyu degistirmeye calisarak. “Usiiyor-
sun. {nat etme sonra konuguruz.”

“Simdi konugacagiz,” diyerek iisteledim.

“Sabur,” dedi derin bir nefes alarak. Ardindan eli iizerindeki cekete
uzands ve ceketini gikararak sinirle omuzlarima yerlegtirdi. “Sunu al
stiine,” dedi ayni 6fkeli tavirla.
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“Bana cevap verecek misin artik?” Sesim daha da yiikselmigti. Om.
zuma birakug siyah ceketi biraz olsun 1ssnmama sebep olurken igimde-
ki 6fke ve merak dinmemigti.

“Bilmiyorum,” dedi biitiin ciddiyetiyle. “Nereden bulduysa beni
bulmug, derdi para.”

“Nereden bulmug?”

Kaglanm cauld. Atlastan para isteyebilecegi ne séylemis olabilirdi?

“Kardegim oldugunu iddia ediyor Hera,” dedi Atlas en sonunda pes
ederek. Bedenim aldigim cevapla gevsedi. Bakiglarima igimdeki sagkin-
ligin yansidiginu biliyordum,

“Ne?”

“Oyle iste,” dedi bagini hafifge saga egerek. “Onemli bir durum de-
gil. Bir derdi varsa babam halleder. Annemin bagka bir gocugu olsayd:
bunu bilirdim.”

“Belki,” dedim ve hemen ardindan sustum. Bunu nasil ifade edece-
gimi bilememigtim.

“Hayir,” dedi kaglarini gatarak. “Annemiz de ayniymus. Bagka bir
kadinla alakasi yok. Iddia ettigi sey bu yani.”

“Bilmiyorum,” dedim verecek bir cevap bulamaynca.

“O kiigiik burnunu ve gokbilmis geneni her geyin igerisine sokarsan
bilmezsin tabii.”

“Hesap vereceksin,” dedim kaglarimi kaldirarak. “Bir dahakine bu
kadar uzun siirmesin.” Onunla dalga gegtigimde elini omzuma aru ve
beni kendisine gekti. Ceketi diigmesin diye éniinii tutarak sirumi gog-
siine yasladim ve yavas adimlarla ilerlemeye devam ettik.

“Verelim,” dedi Adas eyvallah dercesine. “Hesap da verelim.” Yiiziimde
hafif bir giiliimseme olugtu ve onunla merdivenleri gikarak igeriye girdik.

“Ozerimizi degistirelim,” dedi Adlas kulafima egilerek. “Ciinkii bu-
giin senin giiniin. Kafan: yorman gereken higbir sey yok. Bugiin yalniz-

ca sen varsin.”

“Oyle mi?” Fisthumi yalnizca onun isictiini biliyordum.

“Oyle,” dedi ayni kusik sesle ve elini belime doladi. Hediyemi verdigi
odanin éniine geldigimizde kapiy: acarak igeriye gegtim ve ardimdan o
da girerek kapiy: kaparu.
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“Kiyafetlerim burada ms?” Gozlerim Atlas'in arkasinda kalan tablo-
ya takildiginda bana dogru birkag adim atu.

“Bilmem,” diye minildandi umursamaz bir tavirla.

“Niye buraya girdik o zaman?” Gozleri yiiziimde dolastiginda ha-
fifce yutkundum. Ne yapacagini hissermistim ya da bunu ben yapmak
istiyordum.

Gogsiimde hissettigim ritim degisikligi midemdeki tanidik kasilma-
lara sebep olurken bakiglarimi okyanus mavisi gozlerine sabitledim. Eli
tizerimdeki cekete uzandi ve omzumun iizerinde her an diisecek gibi
duran ceketi kiiiik bir el hareketiyle yere diisiirdii.

“Bana ¢ok fazla kiyafet borglusun,” dedi ardindan.

“Higbirisini geri vermeyecegim,” diye mirildandim ve genemi yuka-
nya kaldirdim. Sa§ eli ceneme uzand: ve sirumi duvara yaslamak igin
bana birkag adim daha yaklasu. Istedigini ona vererek sirumi duvara
yasladim.

“Hepsi senin olsun,” dedi kurdugum ciimleye aldirmadan. “Kegi.”

“Simdi biraz da ben istedigimi alayim,” dedi genemdeki elini ya-
vasca agarak boynuma indirirken. Sag eli boynumu kavrayarak siku ve
dudaklan ayni anda dudaklanimin iizerine kapandi. Kavisli, yumugak
dudaklanyla iist dudagimu dudaklarinin arasina aldigint hissettigimde
ellerimi boynuna doladim ve onu kendime daha gok bastirdim.

Bagimi sola egerek iist dudagimi emmeye devam ettiginde hafif ara-
ladipam gézlerimden arkasinda kalan portreyi gordiim. Suyun icinde
birbirine tutunan iki beden. Atlas ve ben.

Bir giin karanlikta kaybolursam kendini yakmak pahasina bile olsa
yolumu aydinlatacagni biliyordum.

Dilimi agzinin igerisine ittirdim ve araladif dudaklarinin arasindan
gesirerck iist dudagini kavradim. Beni duvara biraz daha basurdiginda
zihnimin i¢inde aynasinin éniinde yasadiimuz anlar belirdi.

Onu ilk kez gordiigiim o ugurumun kenar.

Arabasina bindigim, gozlerini viicudumun iizerinde hissettigim an.

Beni ilk 6ptiigii an.

Birer birer gozlerimin 6niinden onunla yagadigimiz anlar gegerken
gozlerimi kisa siireli araladigimda yiizlegtigim portre onu daha da hursla
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opmeme sebep oluyordu. Bir eli yavagga duvarla sirumun arasina sizd,
ve boynumdaki elini sirtima indirerek elbisemin fermuarini agagiya ge-
kigtirdi.

Fermuannin agilmastyla elbisem yavagca bedenimden kayip yere
siiziiliirken biraz geri ¢ekildi ve bakiglarini arsizca viicudumda dolagur-
d1. Nefes nefese kalmug bir halde ona ve rujumun bulastig dudaklarina
bakugimda onu ne kadar ¢ok istedigimi bir kere daha anladim.

Uzerimde yalnizca siyah kiilotum kalmugt giinkii elbisemin igerisine
sutyen giymemigtim. “Sana doyamiyorum,” dedi gozlerini gogiislerim-
de dolagunrken. “Sana ézlemimi hig gegiremiyorum. Biitiin hayatmu
seninle gegirmek istiyorum.”

“Hep daha fazlasina ihtiyag duyuyorum,” dedim ona cevap vererek.
“Seninleyken hep daha fazlasini istiyorum. Biitiin hayatina sahip olmak
istiyorum.”

“Biitiin hayaum sensin sevgilim,” diye mirildandi ve ellerini belimin
iizerinde gezdirdi. Isaretparmagini hafifge tenime siirttiigiinde iimde
bir gidiklanma hissettim. Elini ani bir hareketle agagtya indirdi ve kiilo-
wumun iizerinden kalgam: avuglayarak beni kendisine ¢ekti. Kalgamda
olan elinden giig alarak sag bacagimi beline doladigimda diger eli de
kalcama uzandi ve beni yukartya kaldirarak kucagina gtkmamu sagladh.

Dudaklar1 bu sefer boynuma degdi. Elini kalcalarimdan ayirmadan
tenimi diglerinin arasina hafifce aldiginda zorlukla konugtum.

“Iz kalacak yine,” dedim kendime hikim olmaya alisarak.

“Kalmasin mi?” dediginde kendimi geriye gekmeye alisum ve bunu
anladiginda bana izin verdi.

“Yanimda kapatabilecegim higbir sey yok.” After'a gegerken maga-
zincilerin fotografimizi gekme ihtimali ok yiiksekti.

“Katrivas olmanin ilk kez canimi siktigina gahit oluyorum,” diye mu-
nildand: Atlas parlayan gézlerini bir kere daha viicudumda dolagtirarak.
Ona giiliimsedim ve beklemedigi bir anda dudaklarina egilerek kiigiik
bir buse kondurdum.

“Giyinmem gerek,” dedim hemen ardindan. Odanin igindeki do-
lab1 bagtyla isaret ertiginde kiyafetlerimin orada oldugunu anlamisum.
“Soyle bakmasana,” dedim dolaba ilerlerken sahte bir kizginlikla.
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“Nasil bakiyorum?” dedi anlamamug gibi davranarak.

Dolabin kapagini agtim ve igindeki pogeti aldim. “Diinyanin en gii-
2el kiza benmisim gibi,” dedim pogetin iginden gikardigim gobegi agik,
arkasinda diigme detaylari olan tigértd iizerime giyerken.

Ona arkami déndiigiimde eli sirumdaki diigmelere uzand: ve tisér-
cian iki yanindan birbirine ekerek diigmeleri yavag yavag kapatu. Elleri
hala ddgmelerin Gizerindeyken arkamdan kulagima yaklagt.

“Migsin gibi yapmiyorum,” dedi oldukea ciddi bir gekilde. “Zaten
Sylesin.”

“Adas,” dedim yiiziimde istemsizce olugan giilimsemeyle. Pogetir
igindeki siyah sort etegi bana uzatuginda elime alarak bacaklarimin
arasindan gegirdim ve egilerek ayakkabilarimi gikardim. Lina o kadar
ince digiinceli bir insands ki benim igin spor ayakkabt bile getirmisti.
Dolapraki diger posetten ayakkabilari cikararak giydigimde Atlas
iizerindeki gomlegi cikarmi§ ve bogaltugim pogetin igerisine atmug-
u. Ardindan pogetin icerisine kendisi icin koydugu beyaz kisa kollu
dgortd giydi ve pantolonunu da gikararak aynt pogetten aldi siyah
koru cline ald,

“Analar neler doguruyor be,” dedim ona takilarak. Bacaklar, karin
kaslan, sirt o kadar oranuli ve mitkemmeldi ki bu hayatn igine hig
dahil olmasayds bile bir manken olarak olduka iinlii birisi olabilecegini
digiiniiyordum,

Her seyiyle mikemmel bir adamdi ve bana aitti.

“Senin igin doguruyor,” dedi Adlas bana gbz kirparak. Giiliimsedim.
Cok seviyordum. Onu her seyden ve herkesten ok seviyordum. Varlig
biitiindyle icimi siuyordu.

“Hadi hazirsan kagirayim seni.”

“Hediyem,” dedim yerde duran elbiseme ve kiyafetlerime aldirma-
dan.
“Kiyafederle birlikte eve birakacaklar.”

“Bir sey olmaz degil mi?” dedim korkarak.
“Olmaz,” dedi beni kolunun altna alarak. Ardindan birlikte kapiya
ilerledik ve odanin kapisini agarak koridora gikuk. Salondaki miizik sesi

kesilmigti,
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“Kim kim gegiyoruz diger mekina?” dedim kapidaki gorevli bize
iceri girerken birakugimiz kiirkii ve deri ceketi uzatrken.

“Gengler,” dedi Atlas ceketini giyerek. “Elli acmig kisi olacagiz ga-
liba.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Kurugesme.” Elimi tutarak biraz 6nce beraber ¢iktigimiz merdiven-
leri inmeye baglad: ve valeye bahsis vererek siiriicii koltuguna gegti. Sag
kapiy: agarak yerime oturdugumda Atlas arabay: ¢alistird..

“Gegirdigim en giizel dogum giinii oluyor,” dedim ona bir itirafta
bulunarak.

“Daha giizellerini yasayacagiz,” dedi Adas bir eliyle direksiyon hi-
kimiyetini siirdiiriicken diger eliyle telefonunu aldi ve kisik sesli miizik
agu.

“Bir rliyanun iginde gibiyiz,” diye minldandim. “Higbir problem
yok. Sanki biitiin bu diinyamin iginde bir tek sen ve ben kalmigiz. Diin-
ya bizim ve agkumuzin etrafinda déniiyor gibi.” Herhangi bir cevap ver-
medi ama ben zaten bunun sebebini biliyordum.

Giinkii birbirimize sonsuz bir agk ve sevgiyle baghydik. Onun sevgi-
sini, agkint en derinine kadar hissediyordum ve onu ne kadar sevdigimi
biliyordum.

Ikimiz icinde birbirimizden bagka bir ihtimal yoktu ve bundan son-
ra hicbir zaman olmayacaku.

Araba yolculugunun kalaninda sessizdik. Arada Adas’a igerideki
misafirler hakkinda yorumda bulunmug, onunla dalga geg¢migtim.
Kisa bir yolculugun ardindan After's yapacagimiz mekinin 6niine gel-
digimizde kapimi1 mekinin 6niindeki korumalardan birisi acarak elini
bana uzam.

Uzatugy eli tutarak arabadan indim. Ardindan tebessiim ederek eli-
mi korumadan gekerek arabanin 6niinden dolagim ve Atlas’in yanina
gegerek koluna girdim.

“Gelmigler mi?” dedim Adas’la mekdnun icine ilerlerken. Bu mekini
biliyordum. Daha énce geldigimiz iinlii gece kuliiplerinden birisiydi.
Bu gece bizim icin kapaulmi olmaliydi. Igeriden kulagima gelen ses biz
adim arukea younlagirken Atlas bastyla beni onaylad.
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Yuirtidiigiimiiz dar, kirmizi 11kl koridorda elimi kolundan ayirma-
dan ilerledim. Koridorun sonundaki kap 6niindeki koruma tarafindan
agildiginda igerideki miizik bir anda degigti ve kulaklarimizi sagir ede-
cek yiikseklikte kulaklarima tanidik bir nakarat doldu.

Tell em that is my birthday

Tell em that is my birthday

Tell em that is my birthday

Yiiziimde genis bir giilimseme olugtu. “Tell em that is my birthday.”
Sarkiyla birlikce bagirdim ve igeriye girdigimizde yanmaya baglayan
mayrtaplar gozlerimin parildamasina sebep olurken igerideki kalabalik-
tan bir 1shk sesi geldi ve beraberinde alkig seslerini igittim.

Iki garson elinde iizerinde beg kath bir pastanin bulundugu biiyiik
bir servis arabastyla Atlas ve benim niimiizde durdugunda bakiglarimi
Atlas’a gevirerek sarkiya eglik etmeye devam ettim.

When [ party like that

Every night’s my birthday

“Her gece senin dogum giinii,” dedi bana giiliimseyerek ve kenara
cekilerek o da beni alkiglamaya bagladi. Mutlulugumun onun da yiiziin-
de bir tebessiim olugmasina sebep oldugunu anladigimda gézlerimi ka-
parum. Pastanin iizerindeki mumlara egildigimde gordiigiim yaz1 goz-
lerimin sagkinlikla agilmasina sebep oldu ve bakiglarim hemen ardindan
kalabaligin icindeki Lina'y1 buldu ve isaretparmagimi ona salladim.

“Bu senin igin degil mi?” Beni duymayacagini bile bile séylendim.
Eliyle beni onaylayarak el salladiginda pastanin iizerine egilerek mum-
lara Gifledim.

Pastanin iizerinde kiigiik harflerle “big boobs big heart™ yaziyordu.
Yaztyr Linad'nin yazdirmig oldugunu tahmin etmigtim ve neden pasta
tifleme kismini After'a birakuklarini da anlamigum. Ben pastay iifle-
dikren sonra Atlas yanima gelerek elini belime yerlegtirdi.

Crashing into you, crashing into me, so yummy

It's all I wanna do, come and dance with me, pretty please’

1 ‘biyik gogusler biiyik kalp’
2 Selena Gomez'in Birthday sarkus,
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Sirumt Atlas’a d6niip ona yaslanarak dans etmeye bagladigimda
belimde olan elini karnima uzatt ve kulagima egilerek yanagimla boy-
num arasina dudaklarini degdirdi.

“lyi ki dogdun sevgilim,” dedi ve ardindan sarkiya génderme yapa-
rak ekledi. “Her ne dilediysen senin igin gergek kilacagim biliyorum.”

ve onu sevmeyi dilemigtim.

Pastanin 6niinde hem Atlas'la hem de digerleriyle ayri ayn fo-
tograflar ¢ekildikten sonra pasta arabasini servis igin gotiirmiiglerdi.
Bizim igin ayrilan locaya gegerek Lina, Umut, Riizgir ve Defne’nin
bulundugu koltuklarin bir ucuna oturmustum. Atlas ise hemen benim
yanimda oturuyordu.

“Bu pasta kimin baginin alundan ¢iker?” dedim Adas 6niimiizdeki
sehpaya birakilan bardaga benim igin cin tonik doldururken,

“Sugluyum kabul ediyorum.” Tahmin ettigim gibi Lina konugtu-
gunda giilerek elimi Adas'in doldurdugu bardaga uzarum. Bardaj
elime alarak birkag yudum aldim. Atlas digerleri iginde bardaklan dol-
durdu ve herkes bardagim eline ald..

“Gok giizel bir geceydi,” dedim masadakilerin duymas i¢in bagira-
rak. “Cok tegekkiir ederim.”

“Gece daha yeni bagliyor,” dedi Riizgar bana goz kirparak. Bakig-
larim onun yanindaki Defne’ye kaydi. Hangi ara boyle samimiyetleri
olmugtu bilmiyordum. Defne bana giiliimseyerek elindeki bardakean
biiyiik bir yudum aldiginda utandigin1 anlamigtum. Muhtemelen igin-
de bulundugu arkadag grubuna ve ortama yabanci hissediyordu.

Ben de ilk kez onlarla tanistigimda biraz olsun bunu hissetmigtim.
“lyi ki dogdun Hera,” dedi diger yanimda oturan Umut bana dogru
egilerek. “Lina ile hediyemizi evde vermeyi diisiindiik.”

Giiliimsedim. Hediyelerin hicbir 5nemi yoktu. Bu gece alabilece-
gim en biiyiik hediye sevgilim tarafindan verilmigti.

Ben ayaga kalkugimda Lina ve Defne de bana uyum saglayarak aya-
ga kalku. Calan sarkiya uyum saglayarak dans etmeye basladigimizda
bos olan elimi sehpanin iizerinden Lina’ya uzatum ve elimi turtugunda
dar alanda kendi etrafimda dénerek dans etmeye devam ettim. Adas
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hemen arkamda oturmaya ve beni izlemeye devam ediyordu. Barda-
gamin dibindeki alkolii de bitirerek bardagi masaya biraktum ve elimi
Linadan ayirarak Atlas’a déndiim.

Bedenimin hemen 6niinde kivrilmasina izin verirken daha rahat
dans edebilmem i¢in bacaklarini aralad: ve alanimin biraz daha genig-
lemesini sagladi. Bacaklarninin arasina girerek sag kolumla bagimi aymi
anda yukanya kaldirarak sarkinin nakaratina bagirarak eglik ettigimde
bacaklann: birbirine kapattugini ve beni bacaklarinin arasina hapsetti-
gini hissettim.

Kanuma kangan alkol yavas yavag zihnimin bulaniklagmasina sebep
olurken isaretparmagimla onu gosterdim ve sarkiya eslik etmeye devam
ettim. Bacaklaninin arasinda hareket etmeye ¢alistigimda bana bakarak
giiliimsedigini, gézlerini yliziimden bir an bile ayirmadigini gordiim.

Elimi ona uzam@mda uzatugim eli tuttu fakat beklemedigim bir
hareker yaparak ayaga kalkar kalkmaz elini sort etegimin hafif agikea
birakng kalgalanma atu ve ¢iglik atmami umursamadan beni kucagina
aldu.

Mekinda bir ishik sesi yankilandigini igittigimde gozlerimi kapatnm.
Disandaki miizik sesi ve insanlanin alkiglan kulagima ugultu olarak ge-
liken Adas’in sesini igittim.

“Bu gece bu kizin dogum giinii,” dediginde miizik sesi azalmugt1.

“Bu gece benim hayat 11§ imin dogum giinii. O diinyanin en giizel
kizs ve benim sevgilim.” Salonun iginden yiikselen alkis sesleriyle gozle-
rimi agm ve kalabaliga yukaridan bakum.

O diinyansn en giizel adams ve benim sevgilim.

Gecenin geri kalaninda sabaha kadar dans etmis ve eglenmigtik.
Mekindan gikugimizda saat aluya geliyordu. Sehrin bir kismi yavag ya-
vag canlantyordu. Diger bir kismu ise bizim gibi gece kuliiplerinden ve
eglence mekanlarindan yeni ¢ikiyordu.

Goziim Atlas'in kolsaatine kayd.

12 Kasim, 06:21

Bu gece her seyi yapabilirmisim gibi hissediyorum. Bu gece. Biitiin
o gecmisi yenmigim gibi hissediyorum. Sanki ge¢misimle aramda olan
savag bitmig ve ben kazanmugim,
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Gézlerimde uyku vardi fakat uyanik kalmaya galistyordum. Elimden
gelse bugiiniin her aniny, her bir saniyesini Atlas’la gegirmek isterdim.

Atlas’in arabasi geldiginde kapiyr agarak beni koltuga oturttu ve ke-
merimi bagladi. Onun bu gece alkol almadigini biliyordum. Bu geceyi
tamamiyla bana ayirmugti. Yalnizca benim eglenmemi istemigti. Sofor
kolruguna gegerek arabayi calisurdiginda giines dogmaya baglamists.
Istanbul’un sokaklari yavag yavag aydinlanirken elimi Atlas’a uzatuim.
Bir eliyle uzatugim eli tuttu ve avugicine hapsetti.

“Aldigim en giizel hediyeydi,” dedim yeniden igimdekileri ona dék-
mek isteyerek. Zihnimin bulaniklig: icimde siirekli konugma istegi
uyandinyordu. “Bu geceki her gey. Ama en gok sen.”

Eline kenetledigi elimi dudaklarina goriirerek ptii.

“Anladim,” dedi giilerek. “Inandim tamam, siirekli bunu séyliiyor-
sun.”

“Bil istiyorum,” dedim mizmizlanarak. “Ya sonra tekrar yapmazsan.
Yeterince deger vermedim zannedersen.”

“Ben senin verdigin degeri bakiginda goriiyorum Hera.”

“Gérmedin ama,” dedigimde ne demek istedigimi anlamad. “Yil-
larca hig gérmedin. Bana bakmadin.”

“Bir kere buldum,” dedi ve ekledi. “Bir daha kaybetmem.”

Sitenin igerisine girdigimizde giivenlikten gegerek bizim evin oniine
gelmisti. Arabayr kapinin 6niine park ettiginde elim kemerime gicti fa-
kat ugragsam da qikaramadim.

“Aynimasak keske,” dedim bu gece onsuz uyumak istemedigim igin.

“Hig aynlmayacagimiz zamanlar da gelecek.”

“Nasil olacakmis 0?”

“Bilmem,” dedi Atlas kemerimi ¢ozmek igin herhangi bir hamle
yapmadan. “Diigiinsene yillar sonra seninle kendi diizenimizi kurdu-
gumuz bir ev.”

“Benimle evlenmek mi istiyorsun?” dedim ne dedigimi bilemeyerek.
Bagimin oturdugum yerde bile déndiigiinii hissediyordum.

“Him,” diye minldandi Adlas. “Diisiinilebilir gibi sanki.” Yii-
ziimde kocaman bir giiliimseme olugtu ve istemsizce kahkaha atum.
“Evet,” dedim neye cevap verdigimi bilmeden. “Ever, ever, ever!”
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“Seni eve birakayim da uyu Hera,” dedi Atlas kemerime uzanarak.

“Bir giin gelsin,” dedim o kemerimi agarken. “Hep seninle uyuyup
seninle uyanayim, Bir giin gelsin.”

“Gelsin,” dedi Atlas fakat sonrasinda kendisini diizeltti. “Gelecek.
Ciinkii ben biitiin hayaum boyunca hep seninim.”

Arabasinin kapisini agarak indi ve arabanin etrafindan dolagarak
yanima geldi. Beni indirerek kucagina aldi ve eve ilerlemeye baslad..

“lyi uykular sevgilim,” diye mirildandigint igictim.

“Sen varsan hi¢ bogulmayacagim Atlas. Ciinkii artik okyanusunun
bir pargastyim.”

“Bogulmana izin vermeyecegim,” dedi Atlas icimdeki depresif kiz
¢ocuguna seslenerek. “Bazen ruhunda depremler oluyor, basa gikama-
digini hissediyorsun. Bazen zihninde bagka bir ses konuguyor 6niine
gegemiyorsun ama artik ben varim giizelim.”

“Ciinkii sen varsin,” dedim onunla denize girdigimiz o giinkii gibi.

“Ciinki sen varsin Atlas.”

Yatagimun iizerinde sirtiistii uzaniyordum. Goézlerim odamdaki kii-
glik gece lambasinin aydinlatug beyaz tavanimdayds. Ellerimi fark et-
meden karnimun iizerinde baglamistim. Igimde tanidik bir huzursuzluk
vard..

Adas beni eve birakali neredeyse bir saat oluyordu. Eve gegtigini ve
uyuyacagini belirten bir mesaj géndererek bana haber vermis ve yatmis-
u. Ben de yatmigum fakat uyuyabildigim séylenemezdi. Zihnimin igin-
de kapinin 6niinde Efsun denen o kizla olan konugmalan déniiyordu.

Ismi bir yerden tanidik geliyordu fakat yiiziinii daha 6nce gormedi-
gime emindim. Efsun. Bu ismi daha 6nce duyduguma emindim. Géz-
lerimi kapatum. Karanhifin iginde zihnimi zorlayarak daha fazlasini
haurlamaya galigum fakat hayir, nerede duydugumu hatrlamiyordum.

Gozlerimi agarak yeniden tavana bakum. Atlas’in beni yeni biriyle
aanisurdigi tek an Akin'la tantgugim o giindii. O giin diginda 6zel olarak

189



BUSRA (NUR

biriyle tanigtigimu hatirlamiyordum. O giin de i§ sebebiyle oradaydik ve
higbir kadin yokeu.

Aklima diigen anla kaslarim ¢auldi. Evden aldigimiz dosyanin iize-
rinde yazan isim goziimiin Gniine gelirken yattgim yerde dogruldum.

Efsun Mina Oner.

Ug yiiz seksen.

Akin denen adama gotiirdiigiimiiz dosyanin iizerinde bu isim yazi-
yordu. Kiigiik bir kiz ¢ocugu demigti Atlas o kiz igin. Eger dosyadaki
kiz bu gece kapimiza gelen o kizsa dosyasinin babamda ne isi vardi? O
dosyay1 neden Akuin'a gétiirmiigtiik? Bir elim gerginlikle enseme gitti ve
ensemi ovaladim, Ardindan giiniin dogmaya baslamastyla gece lambam;
kapatum. Bagimin agridigini hissediyordum.

Simdilik biraz dinlenmeye ihtiyacum vardi fakat igimden bir ses
bu meselenin Adas'in séyledigi kadar basit olmadigin1 séyliiyordu. Ve
gogsiimii saran huzursuzluk hissi korkumu besliyordu. Yarin okula gic-
meyecektim fakat sonraki giin okulda onu sikistiracak, bu isin pesini
birakmayacakum. Alundan daha fazlasinin gikacagina emindim.

Uyurhadan once biitiin kalbimle, yaganacak hicbir sey bizden daha
once gelmemesini diledim. Higbir sey Atlas'a zarar vermesin. Ve sonra
direnmeyi birakarak gozlerimi kapatum.

Bir sonraki giin uyandifimda neredeyse akjam olmugtu. Sabaha
dogru uyudugum ve biitiin gece dans ettigimiz igin baydmus gibi uyu-
mugtum. Adas ben uyurken bana hig mesaj atmamugti. Akgam arayip ne
yapugimi sormugtu. Biitiin giin sirkette oldugu ve uykusuz kaldig igin
yazamadigim anlatmisu. Ona diin gece gelen o kizi, Efsun’'u sormak
istesem de soramamigum, '

Bir yanim bana yalan syleyecegini bildiginden o yalanlar dinlemek
istemiyordu. Diger yanimsa bu igin pegini birakmak istemiyordu ¢iin-
kii igten ige ben biraksam bile bir giin karsimiza gikacagina emindim.
Biiciin giin Sipsi ile oyunlar oynamug, dizi izlemi, babamla biraz sohbet
edip giinii celefondan ve diger herkesten uzak gegirmistim.,

190



OLUM PORTRES! 2

Ardindan yarin okula gidecegimi bildigimden erkenden yatagima
geri dénmiiy ve uyumugtum. Sabah uyandigimda ise Atlas’a beni al-
mas! igin mesaj atmistim fakat bugiin okula gelmeyecegini séylemisti.
Igimdeki huzursuzluk artmisu fakat yine de sesimi ¢ikarmadim. Onu
anlamaya calistim.

Okul igin hazirlamip evden ¢iktigimda babam beni okula birakabi-
lecegini sdylese de ona yiiriimek istedigimi sdyleyerek caddeye gikum.
Kulakliklarimi takarak ¢alma listemden bir miizik aguktan birkag da-
kika sonra telefonum titredi. Elimi montumun cebine atarak telefonu-
mun ekranina bakum. Arayan Lina'yd. Aramasini cevaplandirdim.

“Hera, gelmiyor musun?”

“Sana da giinaydin san civciv,” dedim ona takilarak. Ona sari civciv
dememe giildii.

“Gitnaydin benim canim arkadagim.”

“Geliyorum, beg dakikaya okuldayim.”

“Adas yaninda m?”

“Yok gelmeyecekmis bugiin,” dedim hayiflanarak.

“Isi neymis”"

“Bilmiyorum, sirkedle ilgili galiba.”

“Neyse benim de sana soracaklarim var. Okula gelince konuguruz.
Orrtak dersimiz var zaten.”

“Kapat hadi oradayim birazdan.”

Telefonu kaparukran birkag dakika sonra okula gelmistim. Okul
binasina girerek sinifa ilerledim. Ilk dersimiz resimdi. Bu dersi ortak
aliyorduk. Sanat atélyesine girdigimde Lina'nin bizim her zaman otur-
dugumuz késede oturdugunu gérdiim. Umut'u Rizgir'in yanina oturt-
mug, kendi yanini benim igin bog birakmugt1.

“Giinaydin,” dedim Lindnun yanina otururken. Umut, “Giinay-
din,” diyerek beni cevapladi. Riizgir her zamanki gibi alayci bir tavirla
konugtu.

“Seninki yok bugiin.”

“Him, igi varmug,” dedim ¢antami yanima yerlegtirirken.

“Kesin kariya kiza gitti. Giivenemedim ben.”
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“Gevgeklik yapma it,” dedi Umut Riizgir'a kizarak. Riizgar omus
silktiginde ben Lina'ya dénmiistiim.

“Ne soracaktin bana?”

“Dogum giiniinde,” dedi Lina direkt konuya girerek. “Bir kiz vardi
kapida. Atlas'la konuguyordu.”

Kaslanmi gatum. “Sen nereden gordiin?”

“Bir ara Atlas’a bakmaya ¢tkmigtim. O an huzursuz olma diye sana
soylemedim ama sonrasinda g6rmiigsiin galiba.”

“Gordiim,” dedim Lina'ya diiriist olarak. “Yanlarina da gittim. Kiz
Adas’in kardesi oldugunu iddia ediyormus.” Yalnizca Linanin duyacag
sekilde fisildamuigum.

“Ne?” Lina kaglarini kaldirarak saskinlikla bana bakuginda bagumi
hafifce olumsuz anlamda salladim.

“Tam olarak bu. Adas para pesindedir diyor ama bilmiyorum. O
kadar basit degil bence Lina.”

“Ne olabilir ki? Gergekten kardesi mi sence?”

“Bilmiyorum,” dedim derin bir nefes alarak. “Bir kere Adas’la bizim
evden bir dosya almusuk. Bir adamin yanina gitmigtik. Degisik birisiy-
di. Mafya gibi. Evin 6niinde iriyar: silahl: adamlar, garip bir iiniforma.
Sanki askeri iisse gitmisiz gibiydi.”

“Ne zaman oldu bu?” dedi Lina sagkinlikla. “Ne ara?”

“Aramuz bozukru o zamanlar. Birkag ay oluyor igte.”

“Hig bahsetmedi,” diye mirildand: ve hemen ardindan merakla ek-
ledi. “Eee ne oldu sonra?”

“Yolda stkinudan dosyay: inceledim, o kizin ismi yaziyordu. Akin
diye bir adama verdik dosyay:. Atlas’i ¢ok iyi taniyor gibi davraniyordu
ve...” Sustum.

“Ve?” dedi Lina devam etmemi bekleyerek.

“Ve Atlas’a imalarda bulundu. Tam haurlamiyorum. Tekrar goriige-
cepiz, bana geleceksin, savastan kagamazsin. Asla anlamadigim sagma
sapan ciimleler kurdu.”

“Neler daniiyor béyle?” Lina'nin bu soruyu bir cevap beklemeden
sordugunu biliyordum. Fakar yine de ona cevap verdim.
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“Bilmiyorum ama igimden bir ses bunun hepimizi ilgilendirdigini
soyliiyor. Kiz basit bir yalanci olsa o dosyanin babamda ne isi vardi?
Atlas neden onu baska bir adama vermek zorunda kaldi? Ve simdi nere-
de? Ne zaman isleri okuldan 6nemli oldu? Ne oluyor bilmiyorum ama
¢62ecegim.”

“Ben de Umur'un agzini arayayim,” dedi Lina bana destek olmak
istedigini belli ederek. “Gece mesajlarina bakarim. Belki bir seyler soy-
lemigtir ona.”

“Olur,” diye minldandim.

Giiniin geri kalaninda derslere girmis, gretmenlerin YKS ile ilgili
verdigi bilgileri dinlemistik. Sinav yaklagiyordu fakat bu yil sinava gir-
meyi ya da iiniversiteye gitmeyi diisiinmiiyordum. Belki yalnizca ken-
dimi denemek igin girerdim fakat herhangi bir tercih yapmayacakum.

Ders aralarinda bazen Adas’a yazmigum fakat cevap vermemisti.
Uyudugunu diisiinerek aramamigtm. Gérdiigiinde bana dénerdi. Tabii
eger gergekren uyuyorsa. Okul bittiginde Lina Umut'a bugiin benimle
olacagim soylemigti. Riizgir ise Defne’yle gitmisti.

“Ne yapacaguiz simdi?” dedi Lina bana bakarak.

“Ne yapabiliriz ki?” Omuz silktim.

“Dosya evden giku dememis miydin? Babanin odasinda bu konuyla
ilgili bagka bir sey olabilir. Belki dosyanin bir kopyas:.”

“Babarmun odasi,” dedim kendi kendime munldanarak. Ardindan
goziim saate kaydi. “Gelmesine daha iki saat var.”

“Ee 0 zaman ne duruyoruz?” Lina'nin koluma girmesiyle birlikte
kosmaya bagladik. Nasil bir ige giristigimiz hakkinda higbirimizin bir
fikri yokeu. Belki zihnimizde olugan bu senaryolar bir siipheden faz-
lasi degildi fakar aklimizi kemirecegine gergegiyle yiizlesmeyi tercih
ederdik.

Okul yeni dagildig; igin biitiin yol 8grencilerle doluydu. Ecrafimiz-
daki insanlara aldirmadan kol kola kogmaya devam etik.

“Yoruldum,” dedim nefes nefese evin 6niine geldigimizde.

“Ben de paslanmigim,” dedi Lina giilerek. Ardindan bagtyla evi isaret
oti. “Hadi gok vakeimiz yok.” Hizli adimlarla eve ilerledik. Kapiyt agan
tizmediye okul gantam: ve deri ceketimi birakum.
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“Arkadasgimla odamda olacagz. Kata hig¢ kimse gikmasin,” dedim
kesin bir dille konugarak.

“Tabii Hera Hanim,” diyerek cevap verdi.

Merdivenleri ikiser ikiser gikarak odamin bulundugu kata geldi-
gimizde odam: gegerek ayni katta bulunan babamin ¢aliyma odasina
ilerledik.

“Ben de mi geleyim?” dedi Lina ¢aligma odasintn sifresini girerek
igeriye girdigimde.

“Gel gel, daha hizli bakariz. Ben bilgisayara bakiyorum, sen de
dosyalara bak.” Bastyla beni onaylad:. Igeriye girerek kapty: ardimuz-
dan kililedim. Hizmediler bu odaya giremezdi ¢iinkii sifreyi bilmi-
yorlards.

Galiyma masasina gegerek oturdum ve iizerindeki bilgisayar: ag-
am. Kapininkiyle ayn: olan sifreyi girerek bilgisayar ekranin1 agugim-
da Lina babamun dolaplarindaki dosyalar: karigurmaya baglamugti.

Muhasebe dokiimlerini, sirketin planlamalarini, projeleri, 6niimiiz-
deki y1l yapilacak fuar, organizasyon ve konser listelerine goz gezdirdim
fakat iglerinde siipheli herhangi bir sey bulamadim.

Dosyalarin hepsinde Efsun ve 380 isimlerini aratum fakat herhangi
bir ey bulamadim. Ardindan bilgisayarin dosyalar kisminda ayn: ismi
ve numarayi arattum fakat onun da bir sonucu yokru. Bilgisayara gelen
bildirim sesi kaglarimin gatilmasina sebep olurken Lina bana seslendi.

“Higbir sey yok bunlarda!” Hala dosyalara bakmaya devam ediyor-
du. “380 yazanlar da isimize yarayabilir,” dedim ona bu detay: verme-
digimi fark ederek.

Ardindan baksglarimi yeniden bilgisayara gevirdim. Gelen bildirim
mesajlagma uygulamasina aitti.

“Oha, Lina!” Ona seslenmemle Lina bana dondii.

“Babamin WhatsApp'i burada agik. Mesajlarinda aratalim.”

“Yuh,” dedi Lina sevingle. “Ben su dosyalar: yerine yerlestireyim o
zaman.” Arama lasmina Efsun yazdigimda herhangi bir mesajlagma ¢1k-
madi. Bu sefer 380 yazdim fakat aradigimi yine bulamadim.

Tam pes ediyordum ki aklima o adamin ismini yazip sansim: dene-
mek geldi. Akin. Soy ismi neydi? Safkan.
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Arama kismina Akin'in soy ismini yazarak aratugimda babamin
hem Atlas’la hem de Adlas'in babastyla yaptigt konugmalar siralandi. Ac-
las'la olan mesajlara uklayarak okumaya bagladim.

Melih Yarkan: Atlas, gidecegin adresi ve adami atiyorum

sana.

Melih Yarkan: Akin Mir Safkan. 0541 *** ** *x

Ardindan gittigimiz yerin konumunu géndermisti.

Atlas: Tamam Melih abi. Hallediyorum bugiin. Dosya odan-

da mi?

Melih Yarkan: Evet. Halledince yazarsin bana. Dikkatli ol.

Konugma burada bitiyordu. Akin'in adresinin ya da numarasinin

bir yerde isime yarayacagini diigiinerek konugmanin fotografini gektim.
Ardindan Haldun amca ile olan konusmalarina girdim. Ilk mesajt

atan Haldun amcayd..
Haldun Katrivas: Safkan kizi bulabilecek mi?
li n: Bilmiyorum. Umalim ki bulsun.
Haldun ivas: Atl | teslim is, senin kiz
yanindaymis,
Meli : n‘in_evine mi gitti?
Melih Yarkan: Telefonu ac.
Idun Katrivas: ! r irlikte

Haldun amca herhangi bir cevap vermemigti. Gozlerim benimle
birlikte mesajlani okuyan Lina'ya déndii. lgimi kaplayan huzursuzluk
biyiidii ve iizerime yrkildi. Higbir ey anlamiyordum. Elimde pargalar
vards fakat birlestiremiyordum.

Ne listesinden bahsediyorlardi? Neyin isini yapiyorlards?

“Hera,” dedi Lina korkuyla. “Bahsettikleri ey ne?”

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Ama bahsettikleri kizin Efsun

denen kiz olduguna eminim.”
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“0 kiz1 anyorlarsa kizin Adas’in kapisinda ne igi vards?”

“Bilmiyorum,” dedim derin bir nefes alarak ve bilgisayan: kapat-
um. “Ama ogrenecegim. Atlas anlaursa ondan ogrenecegim eger an-
latmazsa Akin denen o adama soracagim. Ne isler evirdiklerini 6-
renecegim.”

“Hera sagmalama,” dedi Lina kaglarini atarak. “Birak tamam. Kérii
seyler oluyor ama Melih amca senin karisugini duyunca nasil sinirlen-
mis. Belal tipler belli ki.”

“Katii geyler olacak Lina,” dedim gozlerime ¢oken hiiziinle. “Hisse-
diyorum. Kétii seyler olacak.”

Lina kollarin1 bana sardiginda ona sanildim. Efsun her kimse san-
digimiz kadar basit bir mesele olmadigina aruk emindim. Bir kadin
benim ailemden neden kagiyor olabilirdi? Onu yakalayacak olsalar ne
yapacakdardy?

Adas onu neden terslemis ve géndermisti? Akimda dénen sorulann
cevabini bulamiyor olmak canimi daha ¢ok sikarken kollarimu Lina’ya
sarmaya ve ondan destek almaya devam ettim. Atlas'in hayauma karug
bir baska giizellik de Lina'yd:.

Yillar sonra kiz kardesim gibi gordiigiim bir kiza sahip olmugtum.
Bunu bugiin bir kere daha anladim ve artik hayaumda sandigirmdan gok
daha biiyiik bir yer kapladiklarin1 kabullendim.

“Hera!” Koridorda yankilanan ses endiseyle Linadan ayrilmama se-
bep oldu. Babam odamin kapisin1 tiklatiyor olmaliyds.

“Odanun sifresi dogum giiniim,” dedim Lina'ya bakarak. “$imdi ben
gtkacagim. Sana bakiyordum odada diyecegim. Biz agag1ya indigimizde
sana yazanim ¢ikarsin tamam mi?”

“Tamam,” dedi Lina hizli bir gekilde bana cevap vererek. Onu ar-
kamda birakarak kapuya ilerledim ve kapiy: agarak koridora ¢iktim. He-
men ardindan kapiy: hizla kapatum ve odamin 6niinde duran babamin
bana dénmesini sagladim.

“Hera?” dedi kaglarini gatarak.

“Odana sana bakmaya gelmistim,” dedim ve giiliimseyerek babamin

oniine geldim.
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“Odamdayim demigsin agagidakilere,” dedi babam kolunu omzuma
atarken.

“Lina orada iizerini degigtiriyor.”

“Bu akyam bizimle mi kalacak?”

“Yann okul var, saat geg de olsa gider muhtemelen.”

“Tamam ben ¢alijma odama gegiyorum siz rahat rahat oturun.”
Duyduklanimla kaglarimi catmam bir oldu.

“Niye? Yok simdi gitme.”

“Ne?” Babam tavnima sagirdigini belli ectiginde etrafa bakindim.

“Biraz vakit gegirelim, ne zamandir gérmiiyorum seni.”

“Arkadagin varmis ya? Ayip olur.”

“Yok,” dedim kargi ¢ikarak. “Sevgilisiyle konuguyor zaten. Ayip ol-
maz. Biz salona gegelim hem sana anlatacaklarim var.”

“lyi,” dedi babam omuz silkerek. "iStcdigin gibi olsun.” Kolunun
aluna girdim ve birlikte merdivenlere ilerledik.

“Giiniin nasu gegti? Adas’ gok ¢alistiriyormugsunuz bu ara?”

“Vay kerata,” dedi babam dalga gegerek. “Sana m1 hayiflaniyor.”

“Bilemem aruk. Bana gereken vakti ayirmazsa bozuguruz.”

“Kizamt biraz bana biraksin diye ona komplo kurmug olabilirim.”
Soyledigine giilerek ona sanldim ve yanagina dudaklarimu iyice bastr-
dim.

“Yiliyma,” dedi babam sakaci bir tavirla. Kollarimi ondan ayirdigim-
da Linaya mesaj aup qikmasini séyledim. Babam koltuga yerlestiginde
onun yanina oturdum.

“Sen ne yapun tiim giin?”

“Okuldaydim. Derslere gir ¢ik bagka higbir sey yapmadim.”

“Him,” dedi babam murildanarak. “Sikici gegmis giiniin.”

“Oyle sayilir”

“Belki aksam biraz renk katariz.”

“Ne?” Kaglarimi gattim.,

“Bu yil dogum giinii hediyeni sormadn hig. Birileri ¢itay1 nasil yiik-
selrtiyse aruk.” Adas igin ima yapugini anladigimda giildiim.
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“Ne aldin?” dedim heyecanla. “Sonra goriirsiin, gtk da arkadagin yal-
niz kalmasin.” Lina'y: unuttugumd haurladigimda ayaga kalkeim.

“Bulurum ki hediyeyi.”

“Deli kiz,” dedi babam ben salondan ¢ikarken. Zihnimde dénen
diisiinceleri kisa bir an i¢in unutsam da gergeklerin pesimizi birakma-
yacagini biliyordum.

Bu kadar derinden planlanan ve saklanan kiz kim olabilirdi?

Odama girdigimde Lina'nin yatagimn iizerinde beni bekledigini
gordiim. “Cok korktum,” dedi Lina ben onun yanina giderken.

“En fazla odana siirpriz hazirliyordum derdim ama dikkatleri iizeri-
mize ¢ekmeye gerek yok.”

“Ne yapacaksin?” dedi Lina séyledigime aldirmadan. “O adamu ara-
mayacaksin degil mi? Tamam pegine diigtiik ama Adas’a m1 biraksan
Hera? Sen kangmasan mi?”

“Anlatmuyor ki? Sordum ama eger iistelersem yalanlar séyleyecek.
Yalan dinlemek istemiyorum.”

“Cok tehlikeli. Ne oldugunu bile bilmiyoruz. Silah dedin, adam dedin.”

“Yarin Atas’a okula gittigimi séyliiyorsun. Riizgir ve Umur'u da
Atlas’a siirpriz yapacagima inandurarak ayni yalana ikna ediyorsun.”

“Ne?”

“Duydun Lina,” dedim kargisina gegerek. “Tam olarak bunlar yap1-
yorsun ve ben yarin bu isi 6greniyorum.”

“Hera,” dedi Lina yeniden kargt qikmak isteyerek,

“Bosuna debelenme vazgegmeyecegim.”

“Telefonun agik olacak, bana canli konum aracaksin. On dakika
icinde cevap alamazsam her seyi soylerim Atlas’a.”

“Tamam,” dedim teslim olarak.

“Adas yarin okula gelmeyecek mi?” dedi aklina diisen bagka bir so-
ruyu bana yonelterek.

“Hayir,” dedim net bir gekilde.

“Kendisi mi sdyledi.”

“Hayw,” dedim yeniden. “Ama biliyorum. Gelmeyecek.”

“Tamam,” dedi Lina derin bir nefes alarak. “Cok gerildim zaten.
Ben yavagtan gideyim. Yann konuguruz yine.” Basimla onu onayladim.
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Ardindan Lina'ya kapiya kadar eslik ettim ve Lina gittikten sonra mut-
fakran bir seyler ausurarak odama giktim. Dolabimin yanindaki garap
sisesini gikararak kendime biraz sarap doldurdum.

Gozlerim yaragimin tam Kargistna astigim o tabloya takildi. Suyun
icindeyiz. En bagindan beri. Bu boguldugunu anlamadan birkag saniye
once hissettigin o derinlik kadar gergek bir his. Elleri bana uzantyor
biliyorum ama o elleri tutabilir miyim bilmiyorum. Gézleri bana ayni
derin sulan amimsauyor biliyorum ama korkmuyorum. Ciinkii onun
derinligi bir tek bana nefes olur, inanmak istiyorum.

Kapim uklauldiginda elimdeki bardagi komodinin iizerine birak-
am. “Gel,” diye seslendim kapiya dogru.

igeriye Adas girdiginde bakiglanm yumusadi. Gézlerim iizerinde
dolasuginda yorgun oldugunu anladim. Okyanus mavisi gozlerine gol-
ge diigmilsti.

“Bebegim,” dedi kapiy1 kapaup yamima gelirken. Kollarimi biyiik
bedenine sardigimda beni kollarinin-arasina ald.

“Neredeydin?” dedim huzursuz bir tavirla.

“Buradayim,” dedi ben ig ekerken. Beni avutmak istercesine bir eli
sagumun iizerinde dolast. “Cok 6zledim seni.”

“Ben de,” dedim yutkunarak. Yalnizca bir giin ayrt kalmiguk fakat o
bir giinde ve gecede gok sey degismigti. Hissediyordum.

“Uyuyor muydun?” Bagini olumsuz anlamda sallad..

“Is y1kular bagima yine. Uyuyamadim hig.” Uzerinde digaridan gel-
digini anladigim kiyafetler vardi.

“Bende kiyafetin var,” dedim burada kalmasini isteyerek. “Getire-

yim. Birlikte uyuyalim. Sabah buradan gidersin nereye gitmek istiyor-
san.”
“Olur,” dedi Atlas kargi gtkmayarak. Uzerindeki yorgunlugu o ka-
dar ¢ok hissediyordum ki bu igimdeki huzursuzluk hissinin daha da
biiyiimesine sebep olmugtu. Kiyafet odama ilerleyerek oradaki jortunu
ve tigdrriinii alarak ona getirdim. Odamin kapisini kilitledigimde Atlas
iizerindeki gomlegi cikarmu tigortii giymigti. Ardindan pantolonunu
gtkararak sortunu giydi.

Ben o gelmeden geceligimi giymigtim.
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“Sarap ister misin?” dedim bagimla komodini isaret ederek. “Bagka
bardak yok odamda ama benimkini icebilirsin.”

“Yok,” dedi Atlas ve yatagima ilerleyerek uzand..

Canim sadece uzanip sana sarilmak istiyor. Odamin tgifin1 kapata-
rak gece lambasini yakeim. Odami aydinlatan log sari 15tk birbirimizi
gormemize ancak yetiyordu. Bardagimi elime alarak yataga oturdum.
Birkag yudum aldikran sonra sirimi onun gogsiine yasladim. O da ken-
disini yatagin bagligina yaslamugu.

“Adas, iyisin degil mi?” dedim kendime engel olamayarak.

“lyiyim giizelim,” dedi bana yalan séyleyerek. Bir eli saglarimdayd;.
Saglarimi parmaklarinin arasina alarak oksuyordu. Bense sirumi gogsi-
ne yaslamug sarabimi igmeye devam ediyordum.

“Yorulduim,” dedi derin bir nefes alarak. “Isin icinden gikamadigims
hissediyorum.”

“Hangi igin?”

“Her seyin,” dedi Adas durmayarak. “Babamin iizerime yikuklan.
Toparlamak zorunda kaldiklarim.”

“O,” dedim ve sustum. Ardindan ona bir jans daha taniyarak devam
ettim. “O kizla mu ilgili?”

“Hayr,” dedi Adas net bir tavirla, “l iste bebegim. Sirket, organi-
zasyonlar. Yavag yavas babam yiikii benim iizerime ykiyor. Onun yo-
gunlugu galiba.”

“Biiyiiyorsun,” dedim yalanina uyum salayarak.

“Him,” dedi Adas minldanarak. “Su isi bir diizene sokalim da seni

yaumiza alalim.”
“Yaniniza?” dedim tek kagim kaldirarak. “Sen biraz fazla olmaya

bagladin sanki.”
“Biiyiidiik iste,” dedi Adas. “Yeter bu kadar. Bir sabah bakmugsin

nikih basmigiz.” Giildiim.

“Komik ¢ocuksun.”

“Saka yapmiyorum,” dedi Aclas ¢ok ciddi bir tavirla. “Belki bir siire
evlilik istemezsin, Yagin daha kiigiik. Ama aym: eve gegeriz bence. Ben
hep babana mi gelecefim seni gérmeye?”
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"Ha sen ciddisin?” dedim bagimi yiiziine bakmak igin egerek.
“Son derece,” dedi ayni tavirla.
“Ee olur 0 zaman,” dedim kars1 gtkmayarak. “Universitede ayni eve

cakariz. Sen ise ben okula.”
“Bensiz okul mu?” dedi Atlas tek kagini kaldirarak, “Gitmezsin sen

o okula.”
“Haspam,” dedim giilerek. “Gayet de giderim. Gébek bagim sana

rmu bagh benim?”

“Him,” dedi Adlas ellerini belime indirerek. Elimdeki bardagt komo-
dine geri birakum. Yiiziini saglarima yaldastrip saglarimi 6prii. “Bana
bagli. Her seyin hem de. Ve benim de her geyim sana bagli.”

“Cok seviyorum seni,” dedim elimi ¢enesine yerlegtirerek. “Yorma
kendini. Higbir geyin yipratmastna izin verme. Ve her gece gel yanimda
uyu. Seni iizen her neyse ben onun 6niinde dururum. Senin bana yap-
agn gibi.” Onun bana yapug gibi.

“lyi ki hayauma girdin Hera,” dedi Adas. “$imdi her gey daha an-
lamls.” Ve sonra bir 8miir unutamayacagim bir ciimle kurdu bana. Belki
¢ok basit iki kelime. Ama bunun bendeki anlamini, bizdeki anlamini
bir tek biz biliyorduk.

“Ciinkii sen varsin diye,” dedi. “Ciinkii sen varsin diye.”

Ardindan gozlerimizi kapatuk. Onunla hep burada, béyle huzurla
uyumay! hayal ettim. Her giiniimii huzurla ve onunla gegirebilmeyi...

Y -
&

Sabah uyandigimda Atlas yanimda yoktu. Yatagimin yanina uyandi-
gumda yemem igin bir not ve sandvig birakmugt.

Lie gitmem gerckiyor sevgilim. Uyaninca ara beni,

Derin bir nefes aldim. Aymi eksiklik hissiyle bogusmak zorunda ka-
Liyordum. Buradayds, her zaman gérdiigiim, bildigim o Atlas'u ama o
adam gibi hissettirmiyordu. Belki gerekten de biiyiimek zorunda kali-

yordu ve ben onu géremiyordum. Ona yetigemiyordum.
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Yapug sandvigi yerken bir elim telefonuma uzandi. Onu arayarak

hoparlérii agum. Birkag dakika sonra telefon agild:.

“Erkencisin,” dedi birkag saat dnce yanimda olmasina ragmen eski-
den oldugu o kisiyi 6zledigim adam.

“Bazilarimizin okula gitmesi gerekiyor.” Imalt bir sekilde konugtu-
gumda giilmekle yetindi.

“Kegke bazilarimiz da seninle okula gitmek zorunda kalsa.” Génlii-
mii almak istedigini fark ettigimde giiliimsedim.

“Sandvig gok lezzediydi.”

“Mutfaginizt biraz karnigtirdim.”

Kaslarimi gatum. “Babam g6rmedi mi seni?”

“Birlikte gikuk,” dedi olagan bir sekilde.

“Vay,” diye minldandim hazirlanmaya devam ederken. “Siz baya
baya aguniz bu durumu.”

“Ee Adas Katrivas'tan daha iyisini mi bulacak?”

“Aman,” dedim onu alaya alarak. “Higbir sey eksilmesin egondan.
En ¢ok sensin Atlas, tamam.”

“Biraz daha konugursak derse geg kalacaksin.”

“Ay evet, kapat hadi. Senin yiiziinden.” Adas tavrima giildii.

“lyi dersler sevgilim,” dedi kapatmadan hemen 6nce.

“Sana da iyi ¢aligmalar sevgilim,” dedim ve ardindan telefonu ka-
paruk. Ozerime okul formami giymemigtim. Igten ige bu durum beni
ne kadar korkutsa da bugiin oraya gidecektim. O eve girecektim. Akin
denen o adamu bir gekilde kargima alacak, bana anlatmadiklan gergek-
leri 6grenecektim.

Evden ¢ikarken Lina’ya mesaj atum.

Hera: Askim Umut'u hallettin mi?

Lina: Hallettim her seyi.

Lina: Evden ¢iktin mi? Neredesin?

Hera: Akin'i arayacagim simdi.

Lina: Hera icim hig rahat degil.

Lina: Tanimiyorsun bile bu adami.
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Hera: Oldiirecek degil ya. En fazla babami arar.

Lina: Of!

Lina: Haber ver sirekli.

Hera: Tamam

Ardindan fotografini gektigim mesajlasmalara bakarak Akin'in nu-
marasint aklimda tuttum ve telefonuma tuglayarak sitede ilerlemeye
bagladim.

Telefon defalarca kez ¢almasina ragmen agilmadi. Kaglarimi gatarak
ayni numaray bir kere daha tugladim. Tekrar kapanacagini diisiindi-
giim sirada kargi taraftan' huysuz bir ses isittim.

“Ne var?” Kalp atglarim huzlanirken derin bir nefes alarak korktugu-
mu ve bu iten gekindigimi belli etmemeye ¢aligtim.

“Akin sen misin?”

“Ne var?” dedi ayn:1 ses yeniden. Onu kotii bir aninda yakalamg
olmaliydim ya da onun normali buydu.

“Evde misin? Yanina gelecegim,” dedim sert bir tonla.

“Hadi ya,” dedi alayli bir sesle. “Evime mi gelecekmigsin? Kimsin
sen?” Sesi gitgide ciddilegtiginde dudaklarimdan korkuyla kangik bir
murla dokiildi.

“Hera,” dedim ve biraz bekleyerek ekledim. “Hera Yarkan.” Kar ta-
rafta olugan sessizlik bunu beklemediginin bir kanitiydi. Onu gagirtmug
olmak egomu oksarken siteden ¢ikmigtim,

“Kiigiik kiz,” dedi Adas’a bir oglan ¢ocugu gibi davrandig: tavrin
ayrusinu sergileyerek. “Benim seninle konugacak neyim olabilir?”

“Atlas’la konugacak neyin varsa benimle de konugabilecek seylerin
olabilir!”

Kahkaha sesi isictim. Beni kiigimseyerek giildiigiinii biliyordum.
“Gel bakalim Hera,” dedi beni kii¢iimsemeye devam ederek. Ardindan
telefonu dylece yiiziime kapatti. Derin bir nefes aldim.

Korkuyordum ama bir ise girdiysem onun sonunu getirecektim.
Bu isin alunda bekledigimden ¢ok daha fazlasi oldugunu hissetmeye
baglamigum. Bir taksiye binerek Akin’in ev adresini verdigimde sirumi
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arkama yaslamiy, yol boyunca bu igin sonunun bize getireceklerini dii-
sinmigtim.

Bizi dibe batiracak kadar biiyiik bir gey olamazdi. Paramiz m1 yokeu?
Olmadan da yasayabilirdim. Bir geyler i¢in gabalardim. lyi bir egitimim
vardi. Babam ¢alisirdi. Adlas vardi. O ¢aligtrdt. Bizi bu adamlara, bdyle
bir diinyaya siiriikleyen ne olabilirdi?

Taksi evin 6niinde durdugunda korumalar evin kapisini agmad.
Onlart zorlamayarak taksiciye ticretini 6dedim ve indim.

Bir koruma iizerimi arayarak kapiy: benim igin agiginda iizerlerin-
deki kiyafetler dikkatimi gekti. Yine ayni logolar vardi. Hepsi bir askeri
iisten geliyormug gibi aynt {iniformay: giyiyorlard:.

Evin kapisi ben kaptyr uklatmadan hizmedi tarafindan agilmugu.
Iceriye girdigimde kapiy1 agan hizmetli bana salona kadar eslik ert. Ae-
las’la buraya geldigimizde ne kadar tedirgin hissettigimi haurliyordum.
Icimde yine aynu korku vard..

Lina’ya iyi olduguma dair kisa bir mesaj atarak telefonu cebime geri
koydum.

Merdivenlerden gelen ses baksslarimin oraya kaymasina sebep oldu.
Akun, iizerinde siyah iiniformayla agagtya iniyordu. Kulaginda kulaklik
vardi. Karg1 tarafi dinledigini anlamigum. Uniformasi ayn1 logoya sa-
hipti fakat digaridakilerin aksine onun logosunun iizerinde ii¢ belirgin
satrang ta§t bulunuyordu.

Yan yana dizilmig ii¢ kale.

“Ne istiyorsun?” Telefonu kapattigini anladigimda bakislanmi ta-
mamen yiiziine gevirdim.

“Hep boyle kaba misindir?”

“Oradan akranun gibi mi duruyorum Hera? Kiigiik kizlarla sohbet
ermek icin fazla biiyiigiim.” Bizden en fazla birkag yas biiyiik olmaliyd:.
Derin bir nefes aldim. Tam konugacakum ki séziimii kesti.

“XVT'nin burada oldugundan haberi var ms?”

“Kim?” dedim anlamayarak. Bagini olumsuz anlamda hafifce sallads
ve igeriye yeniden giren hizmetlinin getirdigi tepsiden viski bardagins
aldi. Sabahin erken saati igin oldukea agir olmaliyd.,

“[stemez misin?” dedi bana da ikram ederek.
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“Hayr,” dedim net bir tavirla. Sert yiiz hatlari vardi. Gézleri bir sey-
tana aitmis gibi kurnazlikla panildiyordu. Ondan herhangi bir sey almak
icin ona ruhunu vermen gerekirmis gibi hissettiriyordu.

Bir asker miydi bilmiyordum fakat pek gok askerden ok daha iyi
bir viicuda sahip olduguna emindim. Viicudunu saran iiniformasindan
o viicut icin gok alistig1 ve son derece giiglii bir adam oldugu belliydi.

“Atlas'tan bahsediyorum Hera,” dedi ciddi tavrini bozmadan. Elin-
deki bardaktan birkag yudum aldi.

“Ona neden on alt diyorsun?” dedim verecegi cevaptan korkarak.
Duymaya hazir miydim bilmiyordum. Yiiziinde ayni giilimseme olug-
tu. Alayai, kiigiik digiiriicii.

“Duymaya hazir misin?” Zihnimi okumug gibi kurdugu ciimle buz
kesmeme sebep oldu,

Duymaya hazir miyym?

Bilmiyorum.

“Evet,” dedim geri adim atmayarak.

“Buraya ne igin geldin Hera?” Koltuga gegerek oturdugunda onun
kargisinda ayakra beklemek istemedim fakat koltuga oturacak cesareti
de kendimde bulamadim. Uzerimdeki gerginligin farkindayd: ve bunu
kullaniyordu.

Diinya iizerinde geytan: gorebilecek olsaydim kesinlikle onun ruhu-
nun geytana ait olduguna inanirdim.

“Bana gercekleri anlat,” dedim basindan beri istedigim seyi dile geu-
rerek. “Efsun Mina Oner kim? Atlas’a neden on alu diyorsun? Babamla
iiniz ne?”

Kaglarini kaldird: ve elindeki bardag hafifce saga egdi. Bardagin
igindeki viski bardakra daireler gizerken yiiziinde ayn1 giiliimseme be-
lirdi.

“Karsiliginda ne alacagim?”

“Ne?” dedim sagkinlikla,

“Biitiin bunlanin karsiliginda ne alacaim Hera? Ben senin ansiklo-
pedin miyim?”

“Ne istiyorsun, para mi?” Akin bu sefer kahkaha atu fakat bu o ki-
birli giiliisii degildi. Onu sagiremis oldugumu anladigimda gerildim.
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“Zaten sahip oldugunuzu sandiginiz biitiin paranin kaynagi benim
giizelim,” dedi anlamadigim bir bagka ciimle kurarak.

“Tamam,” dedim onu gegistirerek. “Ne istersen kabul ediyorum.”

“Bu ¢ok cesur bir hamle,” dedi altdudagini egerek. “Etkilendim
Hera.” Bardagindan birkag yudum daha aldi. “Otur,” diye devam et
ardindan.

Ona kars1 gtkmadim. Kargisina gegerek oturmaya cesaret edemedi-
gim koltuga onun emriyle oturdum.

“Haldun Katrivas bir akademiye iiye,” dedi Akun ben oturur otur-
maz konusmaya baglayarak. “Hatta 0 akademinin kurucularindan. Ka-
zandiginiz biitiin paranin kaynag) ve soy isimlerinizin heybeti buradan
geliyor. Benim de iginde bulundugum bu akademiden.” Elinin ucuyla
lizerindeki iniformanin logosunu gdsterdiginde kaslarim ¢auldi fakar
herhangi bir tepki veremedim.

“Isin i¢ kismina girmeyecegim. Sirketlerin diizenledigi organizas-
yonlarin hepsi birer paravan. Haldun Katrivas'in asil isi organizasyon
ve fuarlardan 6zel gocuklar: akademiye alarak iizerlerinde deneyler yap-
mak. Anlayacagin biiyiik organizasyon sirketiyle bilinen Katrivaslar bir
tiir insan kagakgis1.”

Yutkundum. Duyduklarim kalbimin korkuyla atmasina ve gozleri-
min dolmasina sebep olurken agzimi zar zor agarak mirildandim. “Peki
ya Atlas?”

“Higbir seyden haberi yoktu,” dedi eglenen bir tavirla. Karsisinda
diigtiigiim halden keyif aldigin1 anladigimda gozyaglarima engel olmaya
calistum fakat olamadim. Bir damla goziimden siiziilerek yanagimu islac-
u. “Fakat bizim ondan hep haberimiz vardi. Akademide onun igin bir
yer ayrilmust. Bu yiizden ona on alu diyorum. XVI, akademide onun
i¢in ayirdsgimuz yeri simgeliyor. O da bir giin babasinin yoluna girmek
zorunda kalacak.”

“Yokru?” dedim sorgulayarak.

“Aruk var,” dedi zaten anladigim o gergegi yiiziime vurarak. Bazen
duydugun kelimelerden kagmak istersin. Pesinde kogtugun gergeklerin
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arkandaki golgeler oldugunu anlarsin. Tam olarak béyle bir anin icin-
deydim.

“Bu ylizden mi siirekli ie gidiyor?” dedim altni kazarak. Hayir be-
nim sevdigim adam ocuklara bdyle bir kétiiliik yapmazds.

“Babandan 6nce Adas't sordun Hera,” dedi Akin konuyu degigtire-
rek. “XVI'nin bu derece igik oldugu kadinin da ona béyle bagli oldugu-
nu digiinmezdim. Trajik bir hikiye olmaya baglad:.”

“Devam et,” dedim durmasini istemeyerek. “Bu yiizden mi siirekli
ige gidiyor?”

“Seni kurtarmaya ¢aligiyor,” dedi Akin. Diiriist olduguna emindim
¢iinkii bana yalan soylemesi igin higbir sebebi yoktu. “Sizi kurtarmaya
caligiyor.”

“Neyden?” Anlamiyordum. Anlayamiyordum. Biitiin bunlardan ha-
berdar olduysa yapmasi gereken tek sey polise gitmeki.

“Hera, Hera, Hera,” dedi Akin ismimi ii¢ kere tekrarlayarak. “Beni
sandigzmdan daha ¢ok yoruyorsun. Sahip oldugun her seyin kaynag bu
akademi. Adas akademiye dahil olmak istemiyor ve bir yolunu bulup,
seni de alip kagmay1 planhyor.”

“Bunu sana o sdylemedigine gore,” dedim diglerimi sikarak.

“Bizimle oynamak icin gok gocuk,” dedi Akin bekledigim cevabi ve-
rerek. “Babasini kandirabilir ama akademiyi kandiramaz. Farkindayim
ne yapmaya galisuginin.”

“Ne istiyorsun bizden?” dedim anlam veremeyerek. “Bunu yapura-
bileceginiz binlerce insan var. Atlas ne isinize yarayabilir?”

“Orasini da biz diigiiniiriiz,” dedi Akun.

Ayaga kalkum. “Peki ya babam?”

“Higbir alakasi yok. Haldun yillardir parmaginda oynatyor.” Kalbi-
min paramparga oldugunu hissettim.

“Peki Efsun?” dedim son sorumu sorarak. “O Atlas'in kardegi mi? Kim
0 kiz? Onunla derdiniz ne?” Akun'in gézleri agild:. Alayli tavri yok oldu.

“Efsun benim gahsi meselem,” dedi hi¢ olmadif kadar kesin ko-
nugarak. Gozlerim korkuyla odada dolagti. Ne yapacagimi bilemeyerek
ellerimi viicudumda dolagtirdim.
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“Tamam,” dedim baska higbir ey duymaya mecalim kalmadign
hissederek. “Tamam her ne istiyorsan soylersin, yﬁpanm. Ben,” sesim
kesildi. “Ben gideyim.”

Odaya dolan telefon sesine aldirmadim. Arkami dénerek gidecegim
sirada Akin bana seslendi.

“Sevgilin artyor,” dedi Akun keyifli bir tavirla. Ardindan ayaga kalkn.
“Duymak istemez misin?” Bakislarimi ona geri ¢evirdigimde aramay:
cevaplandirdigini gordiim.

“Orospu ocugu!” Adas'in sesini isittigimde gozlerimden birkag
damla daha siiziildii. Ne hissedecegimi bilmiyordum.

Anlaulan her sey bir kibusmug gibi hissettiriyordu. Fakat oradayd:.
Telefonun ucunda, en az benim kadar gergekei. Titredigimi hissertim.
Bir tiir panik atak gegiriyor gibiydim.

“Sevgilinin yaninda kiifretmen hig centilmen bir davransy degil Kar-
rivas,” dedi Akin ona soyadiyla hitap ederek. “Sesin hoparlérde, yanum-
da giizel bir hanimefendi var.” Bunu Atlas’ kizdirmak igin sdyledigini
anladim. Konugmak istedim fakat sesimi gtkarmaya mecalim yokru.

“Hera,” diye bagirdi Adas. Sesi korku dolu geliyordu. “Seni o eve
goémecegim pi¢,” dedi ardindan.

“Tabii tabii,” dedi Akin ayns alayli tavirla. Gézlerinden bir panln
gegtiginde bir plami oldugunu anladim. O saf kériiydi. Merhametsizli-
gini baksglarindan bile hissediyordum. “Hera'nin cesedini ¢tkarmazsan
goémersin XVI.”

Gézlerim korkuyla agilds. Istemsizce etrafima bakum. “Babamun ha-
beri var. Buraya geliyorlar, Acele etsen iyi olur.”

Ardindan bakiglani bana déndii. “Simdi ben senden bir gey istiyo-
rum iickek prenses.” Gézleri duvarda asih olan kdstekli saate kayd.
“Kag. Kagabildigin kadar, Sonunda yakalanacagimi bilerek. l¢indeki son
umuda tutunarak.”

“Sen,” dedim konugacak giicii kendimde buldufumda. “Sen geytan-
sin.” Atlas’in telefonunu kapatarak telefonu koltugun izerine firlatu.
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“Yanildin,” dedi gozlerimin igerisine bakarak. “Ama yagin gok kiigiik
dgreneceksin.” Bakuglarint iizerimden bir an bile ¢ekmedi. “Ben Tan-
n'yim.”

Sizofren, dedi ig sesim. Gozlerimden yaglar akmaya devam etti. Evin
kapisint agarak digantya gikngimda kapidaki adamlar gozlerini bana ge-
virmedi. Kalbim korkuyla atmaya devam ederken kostum. Bacaklarim
ywralircasina bahgeden gikarak kogtum. Adamlarin higbirisi arkamdan
gelmedi, beni durdurmad.

Gozlerimden yaglar bogalirken higkira higkira agliyordum ve kosu-
yordum. Ne hissetmem gerektigini bilmiyordum. Etrafta yalnizca bog
araziler ve orman vardi. Hangi yone gitmem gerektigini bilmiyordum.
Telefonumu elime aldim. Atlas'in defalarca kez beni aradigim gordii-
giimde susmak bilmeyen telefonu titreyen parmaklanmla cevapladim.

“Adas,” dedim kesik kesik ¢ikan sesimle.

“Hera, giizelim.” Sesi korku dolu geliyordu. “Geliyorum, korkma.
Uzaklag oradan.”

“Atlas nereye gidecegimi bilmiyorum,” dedim aglayarak. Gozlerim
yolda dolasu. “Biri geliyor.” Bos yola giren arabay: gordiigiimde konus-
tum.

“Hassiktir,” dedi Adas. O olmadigini anladim. “Ne var etrafinda?”

diye sordu ardindan.

“Orman.”

“Ormana gir,” dedi Atlas accleyle. “Giizelim aglama. Ormana gir,
kosabildigin kadar kos. Telefonun agik olsun.” Ardindan bagka bir araba
sesi iittim. Ormana girdigimde arabalarin durdugunu kesilen motor
sesinden anladim,

Fare kapany. Kapana kisslmus hissediyordum,

“Buraya gel,” dedi arkamdan kogan adam. Ardindan birssilah sesi igi-

terek iglik atum. Bacaklarima dolanan dikenlere aldirmadan kogmaya

devam ettim.
“lyiyim,” dedim telefona. “Havaya siku galiba, bilmiyorum.”
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“Bir sonrakini 1skalamam,” dedi ayni ses. Aglamam hizland:.

“Atlas,” dedim telefona. “Sevgilim.”

Ve ardindan bir silah sesi daha duydum ve ayaklarim arttk kagmanin
imkinsiz oldugunu kabullenerek durdu. Gézlerimden yaglar akarken
arkamu 6liimii kabullenerek déndiim.

Gordiigiim yiiz aruk higbir seyin eskisi gibi olmayacaginin bagka bir
kanityd.

Adas’in elinde bir silah vards.

Pesimde olan adam yerde kanlar i¢inde uzaniyordu.

Adlas o giin ilk cinayetini igledi.

Onu kurtarmak i¢in ¢ikugim bu yolda ona en biiyiik zaran ben
verdim. Bunu biliyor olmak gdgsiimdeki kara delikte kendimi bogmak

istememe sebep oluyordu.

Atlas o giin ilk kez Atlas Katrivas gibi degil onlarin olmasini istedigi
o adam gibi davrand.

Atlas o giin ilk kez bana diger yiiziinii gésterdi. Ay insanla ikinci
kez tanigmama sebep oldu.

Atlas o giin XVI olmay: kabul etti.




Omasarildim veyapayalniz hissettigimi
soyleyerek gozyaslarimi
akittim. Elleri saclarimda dolasti.
Ben varim,’ dedi. Gozlerimi
kapattim. Kalp atislarini dinledim.
Ama o kadar orada degildi ki buna
ona hicbir zaman anlatamadim.
Anlamayacagini bildigim icin.



Lindeki actys besle yaganmgliklaria. Artik gegmisinden korkma,
Arkana bakma. Kalbindeki actya aldsrma. Bu kitap gozlerindeki
rubu feda etmss, gogiiskafesinde kimsesiz kalmss adama. Strtindaki
negteri sakla ama igindeki nefrete baglanma. Yalnizlsfs hisset ama

seni kimsesiz birakans hi¢ unutma.

n bagindan baglamamuz gerekseydi ne hissederdin? Onlarca an

Eya;adlm. Bir adam ugruna her gece yastifimun 1slanmasina izin

verdim. Beni dinledin. Kapinin ardinda bazen usulca bekledin ama bu-
radaydin. Hem de hig kimsem yokken.

Bana ik oldun. Yolumu aydinlattin. Gégsiimiin icindeki actyla ve
yasanilanlarla bag edemedigimde buradaydin. Atlas ilk kez elimi turtu-
gunda, onun arabasina ilk kez bindigimde buradaydin ¢iinkii her geyi
senin igin yazdim. Sana anlattim. Birer birer, en bagindan beri. Simdi
sana sona geldigimizi séyliiyorum.

Bu en az senin kadar benim de canim yakiyor. Bazen en giizel anin
igindeyken gogsiinde bir agn hissedersin. Her gey yolundadir ama bir
yanin bir yerlerde eksiklik oldugunu bilir. Ve sen igindeki o hissi yok
sayamazsin.

Firuna éncesi olugan sessizligin iginde birakugi huzursuz his gibi.
Gogsiini kemirir disiincelerin, Etini styirir, kalbini kanatir. Ama ko-
nugmaya da hakkun yoktur. Kelimelerin titkenmistir. Harfler digiim

diigtim bogazina dizilir.
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Yikimi beklersin.

Simdi biz tam olarak oradayiz. Ellerimi tutuyor. O ellere giiveniyo-
rum. Sanki biitiin hayatim ince bir iple onun gogiis kafesine bagliymg
gibi ona tutunuyorum.

Ama her ne yaganirsa yagansin, firuna ne kadar biiyiik olursa olsun
onu seviyorum. Ve bu sevgi icin hicbir zaman pigman olmayacagimi
biliyorum.

Ayagimin alunda ezilen dallar sanki derime battyor, canimi acityor-
du. Boylu boyunca uzanan agaglarin arasinda sikisan bedenim bu gece,
bu ormanin iginde tek kursunla karanliga hapsolmugtu.

Yaganilanlari kavrayamiyordum. Bir ormanin icindeydik. Saaderdir
bekliyorduk. Géziimiin oniinde bir ceset vardi. Atlas, 6liip 6lmedigini
kontrol ermek igin nabzina bakmigt1. Elinde kan vardi. Gézlerimin ige-
risine bakiyordu.

Yanima geldi ve bana sanldi. Ellerindeki kan iizerime bulasu.

“Hera.” Ismimi murildandi. Tekrar ve tekrar.

Inkir etmek istedi ama edemedi, anladim.

Ben yapmadim demek istedi ama s6yleyemedi.

Bazen kelimeler diigiim diigiim olup insanin bogazina dizilir.

Ben bugiin 6grendim. Bazen konusacak ¢ok seyin vardir ama konugs-
maya takatn yoktur.

“Gidelim,” dedim konugacak giicii kendimde buldugumda. “Beni
eve gotiir Adas.” Derin bir nefes aldi ve etrafi kontrol etti. Geldigimiz
yolu geriye dondiigiimiizde arabasinin hemen yolun kenarinda oldugu-
nu gordiim.

Beni arabaya bindirerek kendi koltuguna gegti. Gézlerimi yola sa-
bitlemigtim ve oradan alamiyordum. Géziimiin 6niinden defalarca kez
aymi sahne gecti. Beynimin iginde ayni kurgun sesini igittim defalarca
kez. Yeniden o orama girdim. Korkuyu tiim viicudumda hissettim.

Adas’in gozlerini gérdiim. Onun gdzlerinde okyanusun karanlik bir
yani oldugunu kegfettim.

Saniyeler dakikalani kovaladi, zaman bizi iine alarak ylece akmaya
devam etti fakat ben beynimin iginde doniip duran tek bir ana takili
kalmigtam.
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Onun elindeki silahtan ¢ikan tek kurgunda hayatimy, gelecegimi ve
onu kaybettigimi hissetmigtim.

Atlas’in telefonu galdiginda bakiglarimi hafifge ona kaydirdim. Géz-
lerindeki 6fkeyi gordiigiimde arayanin kim oldugunu anladim. O adam

artyordu.

Akin Mir Safkan.

Aynt 6fke benim gozlerime doldu. Bagirmak istedim fakat icimde
hicbir zaman sahip olamadigim kadar sakin deniz sulant hissediyordum.,

Firtina oncesi sessizlik.

Savag aninda ilk kursun sskslmadan hemen ince gelen acimasiz sakinlik,

Atlas telefonu agarak kulagina gétiirdii. Arabanin icine hikim olan
sessizlikeen Gtiirii Akin'in ne sdyledigini iitiyordum.

“Cesedi temizledim Katrivas,” demigti Akin, Atlas konugamadan.

“Hepsi senin oyunundu,” dedi Atlas kendinden gok emin bir gekil-
de. “Onu durdurabilirdin. Hepsi senin oyunundu.”

“Sana soylemigtim gocuk,” Akin’in derin bir nefes aldigini igittim.
Atlas telefonu dinledigimi fark ettiginde gerildi fakat sesi kismadi. “Bir
secim yapmak zorunda kalacagini séylemistim.”

“Bu bir segim degildi Akun,” dedi Atlas bagirarak. “Bilerek yapun.
Heray: bilerek buraya getirdin. O adami 6ldiirecegimi biliyordun.”
Kurdugu son ciimle goziimden birkag damla siiziilmesine sebep olurken
Atlas bana bakmamak i¢in direndi.

O adamu 8ldiirmiigtii.

“Hem de her bir saniyesini hesapladim,” dedi Akin her zamanki
alayci tavriyla. “Alundaki arabanin hangi hiza gikabilecegini, senin kag
dakikada orada olabilecegini, Hera'nin ne kadar hizl kogabilecegini...”
Bundan keyif aldigini fark ettigimde aglamam giddetlendi.

Atlas’in bakuglari hafifce bana kayd: fakat hicbir sey séylemedi. “Se-
nin de icinde oldugun diizenin de o pi¢ babanin da...”

“Sihh,” dedi Akin Atlas’in konugmasini bélerek. “Boyundan biiyiik
laflar etme Katrivas, Aruik sen de bu oyunun igindesin. Hatirliyor mu-
sun? Sana bunun bir mecburiyet oldugunu soyledigimde kétiiliigiin
yalnizca segim olabilecegini savunmugtun.” Atlas'in daha fazla gerildigi-

ni kasilan ¢enesinden fark ettim.
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“Aramiza hog geldin XV1,” dedi Akin devam ederek. “Bu son ol-
mayacak. Ve bazen kétiiye de mecbursundur. Kendine geldiginde beni

ara,

“Seni buna pisman edecegim pig,” dedi Atlas 6fkeyle. Bunu nasil
yapacaksin? O yikilmaz bir kral gibi. Her seyin baginda olan, her seye
hakim olan bir Tann gibi. Koriiligii icinde tagtyan bir seytan gibi.

Onu nasil durduracaksin Atlas?

Onu da mu éldiireceksin Adas?

Telefonu kapattiginda kendimi sikmayr birakarak higkirdim. Gé-
ziimden daha fazla yag bogaldi. Atlas’in elindeki kan kurumugtu. Gzl
ri ara ara bana kaysa da sesini gtkarmadi. Onu tanimuyor gibi hissettim.
Iki yabana gibi hissettim.

“Aglama,” dedi yalnizca. Diiz ve soguk bir sesle. Aglama.

Sesini duymak daha fazla aglamama sebep oldu. Aymi insanla ikinci
kere tamugtyor gibi hissediyordum ve bu histen kurtulamiyordum.

“Nereye gidiyoruz?” dedim eve gitmedigimizi fark ettigimde.

“Arada kagugim bir ev var,” dedi Adlas bana higbir sey olmams gibi
cevap vererek. Ona kizmak istiyordum, bagirmak istiyordum, kavga et-
mek istiyordum fakat o higbir ey olmamig gibi davraniyordu ki zihnim
bana oyunlar oynamug gibi hissediyordum.

Sustum, o da yol boyunca benimle birlikte sustu. Arabay1 park erti-
ginde konugmadik. Hig bilmedigim o eve girdigimizde de konugmadik.
Sanki aramuza biiyiik bir duvar ériilmiistii ve biz iki yabanci olmustuk.
Konugacak hicbir seyimiz kalmamast.

Eve girdigimizde Atlas’a arkami dénmiis ve banyoyu aramaya bas-
lamigtum. Goziimden birkag damla daha siiziiliicken banyoya girdim ve
kapiy1 ardimdan kapatum. Uzerimin kan koktugunu hissediyordum.
Biiyiik bir ok etkisinin iginde gibiydim. Aynadaki yansimama bakum.,
Gozlerim aglamaktan ¢5kmiistii. Kiyafetlerim ¢amur ve leke iginde kal-
mugt1. Uzerimde kan lekesi vards,

Muslugu agarak elimi yikadim. Bir ise yaramadigin hissettigimde
elim tigértiimiin eteklerine uzand: ve iizerimdeki lekeli tigortii ¢ikararak
yere atum. Kapiy: kilitlememitim, Atlas da gelmemigti.
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Géziimden birkag damla daha siiziildii. Aynaya bakam, gézlerimde-
ki yaslari silmeye galisum. Biz ne yapmisuk? Biz ne yasamisuk? Icimde
biiyiik bir 6fke hissettim. G6gsiimiin alev aldigin, icimdeki biitiin sev-
ginin birer birer 6fkeye doniigtiigiinii hissettim.

Ardindan elim pantolonuma uzandi. Diigmelerimi agarak panto-
lonumu gikardim. I¢ camagirlanmi iizerimde birakarak dylece dusa
girdim. Biitiin viicudumun alev aldigini hissediyordum. Igimdeki acry;
dindirmek, gozyaslartmi saklamak istercesine soguk suyu agarak ba-
stmdan agagiya siiziilmesine izin verdim, Gogsiime degen su nefesimin
kesilmesine sebep olsa da derin nefesler almaya devam ederek suyun
akmasina izin verdim.

Viicudum yavag yavag uyugurken biitiin viicudum islandi. Uzerim-
deki i¢c camagirlan sinilsiklam oldu. Ellerimi kendime sardim. Biitiin
bedenim dakikalarca suyun alunda kald: fakat ben temiz hissetmedim.
Bundan sonra higbir zaman hissedemeyecegimi bildigim gibi.

Banyonun kapisinin uklauldigini isitsem de cevap vermedim. Agzi-
mi1 agmaya, bir kelime etmeye mecalim yok gibi hissediyordum.

“Hera!” Adas’in sesini isittim fakat cevap vermedim. Sirumi arkam-
daki duvara yasladim. Bagimin déndiigiinii hissediyordum. Uzerimden
soguk su akmaya devam ediyordu. “Hera igeriye giriyorum,” dedi Adlas
ayni tonla. Cevap vermedim.

Beni neden yalnsz bsraktin?

Ardindan kapinin agilma sesini igictim fakat gozlerimi agmadim. O
adami vurmugtu. Ayagindan ya da kolundan degil. Kalbinden. O adamu
6ldiirmigtii. Elinde kan lekeleri vardi. O lekelerle bana sarilmigti. Go-
ziimden birkag damla daha siiziildi.

“Hera,” dedi Atlas sesini yumusatarak. “Yapma.”

Goziimii 6fkeyle agum. Karsimda duruyordu. Ayakeayds, dimdikei
fakat y1kilmig oldugunu bir tek ben gérebiliyordum.

“Onu 6ldiirdiin,” dedim acimasiz davranarak. “Onu 6ldiirdiin Ae-
las. Onu 6ldiirdiin. Sen...” Sustum.

“Hera,” dedi gozlerimin igerisine bakarak. Sustu, benden utandigi-
ni anladim. “Bunu daha énce de yapun m? Siz ne yapiyorsunuz? Siz
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kimsiniz, ben kimim?” Delirmis gibi bagirdigimda Atlas yanima gelmis-
ti. Artik su ikimizi birden islatiyordu.

“Giizelim,” dedi Atlas bana gefkatle yaklagarak. “Seni éldiirecek-

d. Eger ben yapmasaydim. O silah: sana dogrultmugstu Hera. Silahin
ucundaki ben olsaydim o kursunu sikmazdim ama namlunun ucundaki
sendin. Yapamazdim.”

Buz kestim.

Dakikalardir altnda oldugum su bile {igiimeme sebep olamazken
tek bir ciimlesiyle buz kestim.

“Bunu bana yiikleyemezsin,” dedim dudaklarim titrerken. “Bu yiikii
benim omuzlanma birakamazsin Atlas, yapamazsin bunu.”

“Beni anla,” dedi yalvararak. “Bir tek sen kaldin. Beni anlamak zo-
rundasin.”

“Istemiyorum,” dedim bagimi olumsuz anlamda sallayarak. “Istemi-
yorum. Uzak dur, yiiziinii gérmek istemiyorum.”

“Hera.” Ismimi, o isme muhtagms gibi seslendi.

Karanligin igindeydik. Artik yolumu aydinlatacak hig kimse yokw,
Artik gozlerinde boguluyormug gibi hissetmiyordum. Okyanusun igine
dalmigtm, karanlik bir yani olduguyla yiizlesiyordum. Gozlerimi ka-
pattum. Karanh kabullenmek istedim.

Neyin i¢ine diigmiigtiik?

Onu gormek istemedim. Bunun kiigiikken gordiigiim ve ter icinde
uyandigim kibuslardan birisi olmastni diledim. O benim sevgilimdi. O
benim sunif arkadagimd:. Eline bir silah alip herhangi birini 6ldiiremez-
di. Goziimden birkag damla ya siiziildiigiinii hissettim. Hemen ardin-
dan bagparma) yiiziime degdi. Eli cenemi kavramugt, bagparmagiyla
yanagimdaki yaslan siliyordu.

“Anlamiyorum,” dedim gozlerimi agmadan. “Anlayamiyorum Adas.”

“Baz1 gergekleri kabullenmek zaman aliyor.” Ilk kez onun bana bir sey
ogrentigini hissettim. “Bazen insan bir gecede biiyiimek zorunda kaliyor.”

“Ne yapacagiz?” dedim burnumu gekerek. Eli suya uzandi ve sicak
akmas! igin kolun yoniinii degistirdi. Bedenime degen sicak su ne ka-
dar iisiidiitimii anlamama sebep olurken Atlas genemdeki elini belime

indirdi ve beni kendine gekerek bagimt gogsiine yasladi. Diger eli islak
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saglarima uzands. Saglarimi okgad: ve sustu. Onun da verecek bir cevab;

yokrtu.

“Seni yataga gotiireyim,” dediginde ona engel olacak giicii kendim-
de bulamadim. Islak kiyafetlerime aldirmadan suyu kapatarak beni
kucagina aldi ve banyodan gikard:. Yatak odasina girdigimizde iigiime-
migtim ¢linkii Atlas yanima gelmeden 6nce evin 1sinmasini saglamugti.
Dolabin1 agarak bana dolaptaki kiyafetlerden verdi. Onun tigértiinii ve
esofmanini giyerek yataga ilerledigimde ruh gibi hissediyordum.

Ne yasandigin kavrayabilmis miydim emin degildim. Tek bildigim
kalbimde var olduguna inandigim o karadeligin artik acilarimi yok sa-
yacak kadar biiyiik olmadigtydi. Vicdanimi hissediyordum. Yagadiklar;-
miza ve yagayacaklarimiza agliyordum. Gézyaglanm yasugr 1slatuginda
zihnimde onun evinde tek bagima uyandigim o gece geldi.

Bir. damla suya mubtag kalsr gibi ag kalirsin sevgiye, yetinemezsin.
Sana yetmeyen ne varsa seni tiiketmeye baglar.
Goriirsiin ama durduramazsin.
lindeki yrskimdan kagamazsin,
Ve bayle gecelerde tutunacak bir dal ararsin.
Kagmak igin bir kaps, umut etmek igin bir hayal kovalarsin.
Bu yiizden insan hayalleri olmadan yasayamaz derler.
Bir hayalin yoksa ejer boyle kasvetli gecelerden sag kurtulamazsin,

Yine o gecelerden birisindeydim ama bu sefer yanimda Atlas vard..
Kollarini bana sarmigti. Onun yataginda, hislerimizin ve vicdanimizin
altnda kalmigken birbirimize muhtagtik. Bu sefer biz bile birbirimize
yetemiyorduk.

“Hera,” dedi bana seslenerek. “Aglama aruk.” Yutkundum.,

“Durduramiyorum,” dedim konusmaya ¢alisarak. Sesim kesik kesik
¢ikmugt1. Ardindan ona dogru kayarak kollarimi sicak bedenine sardim.
O burada olmasayd: nefes alamazdim, biliyordum. Onun agug: yaray:

bile onun gogsiinde, onun varligtyla kapatiyordum.
“Gegecek,” dedi beni avurmak isteyerek. “Her seyi halledecegim.”
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“Atlas nasil halledeceksin? Biz, biz ¢ok kiigiigiiz,” dedim bir itirafta
bulunarak. Kargimizdakiler kimdi bilmiyordum fakat yalnizca 0 adamin
bile bizden gok daha biiyiik oldugunu biliyordum. Ogrenmistim. “On-
larla savagamayiz, biz herhangi iki insaniz. Asker ya da bir film kahra-
mani degiliz. Biz sadece Atlas ve Herayiz.”

“Bazen biiyiimek zorunda kaliriz,” dedi Atlas elini sagima gbtiirerek.
“Tek bir gecede, birkag saniyeyle. Sen hep basint gogsiime yaslayacak-
sin. Ellerin hep ellerimde olacak. Ben her geyi halledecegim ve bu sikti-
gimin hayaundan, iilkesinden gekip gidecegiz.”

“O adam orada kaldi,” dedim hapse girme ihtimalini ilk kez diigii-
nerek. “Onu orada birakuk.”

“Sen bunlari diigiinme.”

“Hapse gitmezsin degil mi?” Onu dinlemeyerek devam ettigimde
susmayacagimi kabullenerek bana cevap verdi.

“Coktan halletmiglerdir. Gozden ¢ikardiklan bir piyondan ibaretti.
Elinde kag masumun kani vardi bilmiyoruz bile.” Kendisini mi yoksa
beni mi rahatlatmaya aligiyordu bilmiyordum.

“Birisini oldiirdiin Atlas,” dedim aymi ciimleyi tekrar ederek. “O
adam senin ellerinde can verdi.”

Sen benim kahramanimdin,

Sen benim okyanus mavisi gozlerinde hayat buldugum o adamdin.

Yutkundum.

Okyanusun karanlik bir yan: oldugunu bogulmadan dgrenemezsin.

“Yapmak zorundaydim,” dedi yeniden. “Belki de Akin en bagindan
beri haklidir. Ben bu gergekten ne kadar kagarsam kagayim o adamim-
dir,” diye devam etti. Derin bir nefes aldim. Elimi gogsiine basturdim.

“Sen 0 adam degilsin,” dedim ona destek olmak isteyerek. “Her ge-
yin iistesinden gelecegiz. Biz onlar gibi degiliz.” Onun inanc: bittiginde
benimkisi baglasin istedim. Yalanlar séyledim.

“Hayatimda ilk kez herhangi birisi olmak istedim,” dedi konuyu de-
gistirerek. “Hayatumda ilk kez Atlas Katrivas olmaktan, bana bahsedilen
bu hayattan nefret ettim.”

“Sihh,” diye mirildandim. Goziinden birkag damla siiziilecek san-
migum fakat Gyle olmadi. Belki de ben daha fazla aglamayayim diye
kendi acisinu yok sayd1. “Istersek her geyi geride birakabiliriz.”
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“Birakmak icin her seyi yaptyorum,” dedi yiiziinii bana donerek.
“Aylardir kbseye para atyorum. Yurtdigindan iyi bir sirket hissesi satin
aldim. Amerika vatandagligim var, gictigimiz andan itibaren her sey yo-
luna girecek. Her seyi milim milim hesapladim ama bu geceyi hesapla-
madim Hera. Senin goziiniin 6niinde 0 adam olmay1 hesaplamadim.”

“Atlatmama izin ver,” dedim ne hissettigimi bilemeyerek. Elim yi-
ziine uzandi. Parmaklanimla genesini kavradim. “Anlamama ve yagani-
lanlari agmama izin ver, liitfen.” Ne hissettigimi bilmiyordum. Gog-
siimdeki aciy1 ve o acinin olugturdugu diisiincelerden bagka higbir ey
bilmiyordum.

Yutkundu, gozleri ylece gozlerime kenetlenmigti. Bir gey artyormug
gibi bakiyordu. Elini saglarima uzatu, 1slak saglarimda dolagu eli. “Seni
hak edecek ne yapum?” dedi gozlerime bakmaya devam ederek. “Ya hig
olmasaydin? Ya hig benim olmasaydin.”

“Baska bir ihtimal yoktu sevgilim,” dedim sol géziimden bir yas
daha siiziiliirken. “Ben hep senindim. Sen hep benimdin. Baska bir ih-
timal yoktu, hi¢ olmad:.”

Saglarimdaki eli ¢eneme uzandi. Cenemi kavrayarak sikica ruceu.
Ardindan yavagca iistdudagum dudaklarinin arasina aldi ve emdi. Ken-
disini hafifce geriye gektiginde mirildand:. “Bagka bir ihtimal hicbir za-
man olmayacak.” Tekrar dudaklarima uzandiginda yasanilanlan silmek
istercesine kendimi onun kollarinin arasina birakum. Dilim agzinin
iine kayarken gozlerimi kapattim,

Zaman siliklesti. Iginde bulundugumuz dag evi siliklegti. Biz kalduk.
Biitiin gehir goziimiin 6niinde yikuldi. Yaganilanlar unuruldu. Ya da bu
gecelik yalnizca biz unutmug gibi yapuk.

Geriye biz kaldik.

O ve ben.

Adlas Katrivas ve Hera Yarkan.

Goéziimden yaglar akarken dudaklarimi ona bastirmaya devam et-
tim. Bana yetmedigini hissettigimde icimde patlamaya hazir bekleyen
hislere yenilerek onu kendime daha gok ¢ektim ve iizerine ¢tkum, Elim
tizerindeki tigorte kaydiginda sanki bu bizim son gecemizmis gibi 6pii-
yordum onu. Son kez sevisiyormus gibi aceleci davraniyordum.
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Icimde yaganilanlarin birakug ac1 ve 6fke vardi. Kendime 6fkeliy-
dim. Ona sdyleyemiyordum ama Atlas’a 6fkeliydim. Yaganilanlara ofke-
liydim ve kurgindim. En ok da babama. Bizi bu hale getirmelerine izin
verdigi icin.

Tigortiinii gekigtirerek yukariya gikardigimda yatakta hafifce yiik-
selerek kollarint kaldird: ve tigortii iizerinden glkarmama yardim etti,
Tigortiinii yere atuginda ellerimi boynuna dolayarak dudaklarini gekis-
tirmeye devam ettim. O benimdi. O benim sevdigim adamdi. Hep éyle
kalacaku. Higbir gergek, yasanan higbir gey bunu degistiremeyeceki.

Gozlerimi kapatum. Ayni ciimleleri defalarca kez igimde tekrar
ertim. Boynundaki elim agagiya kayarken boynunda takili olan zincir
kolyeye takuld: ve kolyesini tutarak hafifce gekistirdim. Elleri tigértiime
uzandiginda tigortiimii cikarmasina izin verdim. Uzerimde yalnizca kii-
lotumla kalmigum. Gégiislerim tigortiimii ¢ikartmastyla agikea kalmig-
ti. Daha fazla bana izin vermeyerek pozisyonumuzu tam tersine gevirdi.

Yataga sirtiistii yatmama sebep olurken elimi kolyesinden gekme-
dim. Kolyesinin parmaklarimin arasinda birakug ince siziyr onun da
boynunda hissettiini biliyordum ve bu bana daha fazla zevk veriyordu.
Bu gece yalnizca beni hissetsin istiyordum. Canimi yakmak istiyordum.
Bu acidan zevk almasini istiyordum.

Elleri belimden sirtuma kayarken bir eli gogsiimi avugladi. Ellerimi
kolyesinden gekerek saglarina ¢ikardim. Sag gogsiimiin iizerinde his-
sertigim dudaklari bedenimin titremesine sebep olurken gogsiimii 6p-
mesine izin verdim. Gogiis ucumun kizardigint tahmin edebiliyordum.
Diger eli srumdaydi. Parmak ucu belli belirsiz bel bosluguma iniyor
ardindan tekrar sirtima gikiyordu.

O gece onu son kez piiyor gibi hissettim. O gece yasanilan her seyi
onu hirpalayarak, acitarak gikarmak istedim. Son kez sevismek istedim.

Hayatimiza nasil devam edecegimizi bilmiyordum. Bir yanim ar-

kasina bakmadan kagmak istiyordu, diger yanim biitiiniiyle ona bag-
lanmisti ve iplerimi ¢ozemiyordum. Goziimiin Gniinden anlar ve
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anilanmiz gegti. Onunla ilk kez tanigugimiz o an, arabasina binigim,
defalarca kez evimize gelisi. Atlas 6yle bir adamdi ki yanimdayken bile
beni yokluguyla sinayabiliyordu.

icimde her yutkundugumda bogazimi acitan bir his vardi. Gozlerim
- her an aglayacakmigim gibi doluydu. Hayaumiza nasil devam devam
edecektik? Yeniden hicbir sey olmamig gibi yagayabilir miydik? Bur-
numun ucunda aym kan kokusunu duydugumu hissettim. Kendime
gelmeye calisarak uzandigim yataktan kalkum ve elime aldigim tigdreii
iizerime gegirerek ¢iplak ayaklarimla sessizce mutfaga ilerledim.

Mutfaga goz gezdirdigimde Adas'in getirdigi market posetinin di-
sinda higbir gey olmadigini gordiim. Pogeti acarak icinden pet sigeyi
aldim ve birkag yudum su igtim. Midemin bulandigini hissediyordum.
Ictigim su bile igimde lavaboya kogarak kusma istegi uyandiriyordu.

Bundan sonra hayatimiz nasil olacakur? Bir gecede her sey degismigti
ve biz sahip oldugumuz her seyin alunda kalmisuk. Yikinulann ara-
sindan ellerine uzanmaya galisiyordum. O ise beni goremeyecek kadar
dipteydi. Elimi tutsa giiciim onu kurtarmaya yetmezdi. Bunu grebil;-
yordum. Onun da bunu gorebildigini biliyordum.

Ikimizin arasinda olugan ugurumun sebebi buydu.

Géziimden birkag damla yas siiziildiigiinii hissettigimde midemin
kasmustyla ayn1 zamanda sag elimi afzima gétiirdiim. Midemin bulan-
digin1 hissediyordum fakat 6giirmemek igin kendimi zor tutuyordum.
Derin nefesler aldim ve midemdeki hissi bastirdim.

Daha fazla burada durmak istemedigimi fark etigimde odaya geri
déndiim. Atlas yatakea yokwu ve banyodan su sesi geliyordu. Adas'in
esofmanlarindan birisini alarak iizerime gegirdim ve iplerini belimden
diigmemesi igin sikica bagladim. Cantam elime aldigimda banyonun
kapast agimugt.

Adas odaya girdiginde ne yapugimi anlamaya galistyor gibi bana
baku. “Ne yapiyorsun?” dedi ardindan.

“Haurlantyorum.” Ona aldirmadan ceketime uzandigimda yanima
geldi. Alunda siyah bir esofman vardi. Ustiine higbir sey giymemisti.
Boynunda gri bir havlu asiliyds. Saglari islaku ve alnina diisiiyordu.

222



OLUM PORTRES! 2

“Hera sagmalama, nereye gideceksin?”

“Evime,” dedim bakiglarim1 ona gevirerek. Gozlerinin igine bakmak
igin bagtmu yukartya kaldirmam gerekiyordu.

“Ben gotiiriiriim seni.”

"Sen dnce yapuklarini temizle.” Icimde ona kargi bitmek bilmeyen
bir karginlik ve bu kurginligin getirdigi 6fke vardr. “Elindeki kan: sil, bu
bokean hayattan kurtul.”

“Sen biitiin bunlarin benim tercihim oldugunu mu santyorsun?”
Sesi hafif yiikseldiginde igimdeki 6fkenin harlandigini hissettim. Bunu
istiyordum. Onunla kavga etmek, 6fkemi iizerine dokmek istiyordum
¢iinki icimde kaldik¢a beni zehirliyordu.

“Isteseydin kagardin Adlas, ikimizi de kandirma. Ama kazanmak zo-
rundasin degil mi? Konu ne olursa olsun sen Atlas Katrivas'sin kaybe-
demezsin.”

Goaerindeki kirginligi gordiim ama aldirmadim. Onun bu ciim-
leleri duymast gerekiyordu. Kendi gercegiyle yiizlesmesi gerekiyordu.
“Kaybedemem giinkii ben kaybedersem sen de kaybedersin amina ko-
yayim,” dedi Atlas bu sefer bagirarak. “Ben birakursam seni de beni de
birakmazlar. Bu aileye dogmak bizim segimimiz degildi.”

“Oldugumuz kisi bizim se¢imimiz ama,” dedim ona karg1 ¢ikarak.
“O adamu 6ldiirmek senin secimindi. Kursunu stkan sendin.”

“Bu kadar bencil olamazsin,” dedi bagint olumsuz anlamda salla-
yarak. Boynundaki havluyu sinirle yere firlatu. “Daha ben giinahimla
yiizlesemezken bunu bdyle yiiziime garpamazsin.”

“Bana iiste gtkmaya ¢aligma,” dedim bararak. lsaretparmagimi ona
kaldirdim. “Sakin bunu yapma. Ben son bir giindiir ne yagtyorum far-
kinda musin sen? Sevgilim goziimiin 6niinde cinayet igliyor, babam ve
ortaf bokran igler yapiyor, ben 6ldiiriilmekle tehdit ediliyorum ve sen
benden anlaysg bekliyorsun.”

Goziimden birkag damla yaj siiziildii.

“Sen benim kurtulusumdun,” dedim ona bir itirafta bulunarak.
“Bunun ne demek oldugunu biliyor musun? Diigtiigiim o cukurdan
beni bir tek sen ¢ikarabilirdin, bir tek senin eline giivenir o eli kogulsuz
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reardim. $imdi ellerinde kan lekeleri var. Ben bir gecede karanlikea
kaldim Atlas ve sen bunu géremiyorsun.”

“Her seyi halledecegim.”

“Cocuk mu avutuyorsun!” Bagirirken iki elimle onu geriye ictim.
“Bu senin giiciiniin yetebilecegi bir durum degil. Cocuk avutma aruk.
Adam kukla gibi oynad: bir gecede seninle. Biz kimiz Atlas? Sokak-
tan gecen herhangi iki insaniz. Ne anlariz savagtan silahtan? Hicbir sey
halledemezsin, kabullen aruk.” Gézlerindeki karanlik beni korkuttugu
icin inancimt kirmak istedim. Orada gordiigiim hayal kirikligs onu eve
dondiiriir sasndim. Yanldim.

“Seninle ya da sensiz,” dedi Atlas net bir tavirla. “Benim yanimda
hep sana bir yer var ama baslattklan oyunu bitirecegim.”

Yapamazsin. Elimi wut, gidelim buradan. Yapamazsin.

“Yapma,” dedim kendime engel olamayarak. “Yapma, gidelim bura-
dan. Diinyanin herhangi bir yerinde yeniden baglariz.”

Bana cevap vermedi. Oylece yiiziime bakt. Sessizligi 6fkemi besledi.

“Bana ne yasatugimi géremiyorsun degil mi? Ne yapugimi bilmiyo-
rum ne syledigimi bilmiyorum ne diiiindiigiimii bilmiyorum.” Ellerim
saglarima uzandiinda bana dogru birkag adim atu ve kollanma uzand.

“Birkag saat 6nce senden nefret ediyordum, gézlerinde bir mezar tag
goriiyordum birkag saat sonra ise o gozlerde bogulmak istiyorum. Du-
daklarinda her seyi unutmak istiyorum. Bir an senin inancin bittiginde
benimki baglar diyorum, yanindayim basaniriz diyorum. Birkag dakika
sonra hayir biz kimiz diyorum. Ne diisiindiigiimii ne hissettigimi, nasil
tepki vermem gerekigini bilmiyorum. Seni eve geri ne dondiiriir ¢oze-
miyorum Atlas. Séylesene bana? Ne yapmaliyim?”

Sustu. Cevaplar onda da yoktu. Sessizdi ve ben Atlas’ ilk kez bu
kadar sessiz goriiyordum.

“Seni yalanlarima inandirsam, ben yanindayim bagaracagiz desem
ve bu savasin sonunda seni kaybedecek olursam bana ne olur hi¢ dii-
sindiin mii?” diye devam ettim korktugum gercekleri yiiziine vurarak.
“Sana ben yokum desem, ardini déniip o savas alanina girsen. Son anin-
da seninle olamasam, seni durduramadigimda ardinda kalan bana ne

olur hi¢ diisiindiin mii?”
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“Bana ne olursa olsun sana olmayacak,” dedi Atlas keskin bir sesle.
“Benimle ya da bensiz... Hayaun simdi nasilsa ileride de dyle devam
edeceksin. Bu hayat! yasayacaksin.”

“Buna sen karar veremezsin!” dedim bagrarak. Ellerimi yumruk ya-
parak gogsiine vurdum. “O kadar bencil bir adamsin ki nasil devam
edecegimi bile sen ¢izmek istiyorsun. O kadar bencil bir adamsin ki
beni yanimdayken bile sensizlikle siniyorsun. Bunu yapamazsin. Sen
karar veremezsin,”

“Hera soktasin,” dedi ona vurmama ragmen bana bir an bile engel ola-
mayarak. “Yalnizca dinlenmen gerek. Soktasin, ne yapugin bilmiyorsun.”

Derin bir nefes aldim. Ne hissettigimi bilmiyorum. Zihnim karma-
kangik. Icimde bitmek bilmeyen bir 6fke ve sevgi.

“Eve gitsem iyi olacak,” dedim pes ederek. “Sen de benim hayaum
i¢in plan gizerken bensiz daha rahat olursun.”

Kapiya ilerlerken sehpanin iizerindeki anahtar1 aldim. Evden diga-
rya cikugimda aldiim derin nefes igimin acimasina sebep oldu ya da
ben kalbimdeki acinin iistiinii kapatmak igin acimin sebebini havaya
yiikledim. Tenime degen soguk havay hissedemeyecek kadar yogun his-
lerle doluydum.

Arabanin kapisimi agarak igeriye gectigimde gozlerim agik biraku-
gum evin kapisina kaydi. Alas’in kapinin ardindan bana bakugini gér-

diigiimde gozlerinde gordiigiim ac1 bana yeniden yasanilanlar haur-
latti. Bir kere daha ona bakmadan arabay: caligtirdim. Ehliyetim yoktu
ama araba kullanmay: biliyordum. Bu saatte yollarinda bog olacagini
umarak hizla buradan uzaklagmak istedim. Gozlerim tekrar bugulanir-
ken telefonuma uzandim ve navigasyonu agarak evin adresini agtum.
Kaybolmugstum. Her anlamda, her yerde. Onun zihninde, yasamlan-
larda, yok saydigim vicdanimun iginde. Bu yola ¢tkugimda, onu ilk kez
andigimda viedanimun yerine bir delik agugima inanirdim. Simdi yil-
lardur basturdigim, yok saydigimi hali aluna siipiirdiigiim o duygu biitiin
bedenimi, ruhumu ele gegirmigti ve ben delirecekmis gibi hissediyordum.
Bununla nasil savagacaktim? Bir bagimiza, 6ylece bununla nasil sa-

vasacakuk?
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Goéziimden yaglar siiziildii. Atlas hakliydr. O kursunu benim i¢in
stkmugu. O eve gitmeseydim, o adamin kapistni galmasaydim bunlarin
higbirisi yajanmayacaktr.

Bagimi1 olumsuz anlamda iki yana salladim.

Ben olmasaydim da Akin onu bir gekilde bu oyunun igine dahil ede-
cekti. Kagamazdi, kagamazdik. Bir giin erken bir giin geg ne fark eder?

Gozlerimi yoldan ayirmadim. Hislerimi, kalbimin atg hizini sabic
rutmaya galisirken ellerim sikica direksiyonu kavramusti. Gézlerimin
aglamaktan kan kirmuzst oldugunu biliyordum. Arabalarin arasindan
gegip giderken zihnim bana oyunlar oynamaya devam ediyordu.

Eger ardimda o olmasayds, onu geride ve biitiin bu savagin icinde
bir bagina birakacak olmasaydim §imdi ellerimi direksiyondan geker-
dim. Ama yapamazdim, onu bu savagin iginde bir bagina, kimsesiz bi-
rakamazdim. Bana ev olmus, bana beni hatirlacmis olan 0 adama bunu
yapamazdim.

Yutkundum, bogazim acidi. Dilim kurumug dudaklarimda gezindi,
bedenim sizladi. Ruhumda agilan yaralari bedenim kusmak istercesine
titredi. Midem buland:.

Gozlerimi yoldan ayirmadim. Cantmin acisina dayanmaya ¢aligum,
icimdeki mide bulanusint yok saymaya ¢aligtm.

Arabay evin 6niine park ettigimde gozlerim disarida dolagti. Sokak-
ta kimse yoktu. Kendimi toparlayarak arabadan gtkmak istedim. Anah-
tart arabanin iizerinde brrakiyor olmamt umursamadan arabanin kapi-
sint aguum. Asagiya indigimde hizli davranarak kapiyr kapattum ve ayni
sekilde evin bahgesine girdim. Kapinin 6niindeki korumalar gézlerini
bana dikriginde gézlerimi onlara diktim fakat durmadim. llerlemeye
devam ettim.

“Hera hanim.” Iglerinden birisi ismimi seslendi. “lyi misiniz?”

Durmak istemedim. Arkami doniip eve girmek, kagmak, saklanmak
istedim fakar ayaklarimi hareket ettiremedim. Oniimde endiseyle bana
bakan korumaya éfkeyle bakmaya devam ettim. Sustum.

Kontrolii yeniden elime aldigimi hissettigimde korumaya bir ce-
vap vermeden evin kapisina geldim. Tokmagin sesi zihnimin iginde
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bir kursun gibi yankilandiginda yeniden aklimi oynattugimi diisiin-
diim. Kontrolii kaybetme, dedi hala giiglii kalan yanim. Kontrolii
kaybetme Hera.

Kap: agildiginda bana saskinlikla ve korkuyla bakan hizmetlilere
aldirmadan igeriye girdim. Bu sefer disarida olduumdan ¢ok daha
kontrolliiydiim. Merdivenleri birer birer ¢ikarak odama girdim ve ar-
dindan kapiy kilitledim. Biitiin gardimi bir kenara birakarak yatagima
ilerledim ve kiyafeclerime aldirmadan yorganin altna girdim. Kulagima
yatagimin hemen yanindaki kulakligs taktim.

Yutkundum. Bogazimda o tanidik aciy1 hissettim. Kulagimda galan
sarki gbzyaslarimin birer birer akmasina sebep olurken zihnimdeki dii-
siinceleri basurmak isteyerek mirildandim.

“Oniimde agir bir kap1...” Bogazim acimaya devam etse de susma-
dim, kulaklarimdaki sese elik ectim.

“Ardinda okyanus var. Ben zaten suda dogmusum, kapiyr agmam

gerek.”

Iste 0 an biri geliyor,

Tutuyor kulagrmdan.

Gozdi anahtar deliginde,

Bak diyor sadece buradan.
Birak diyorum kiigiiciik resmi,

Yetmez bize bu esinti.

Sustum, dinlemeye devam ettim. Yanagimdaki yaglar kurumadan
yerine bir yenisi eklendi.

“Bak diyorum koca diinyaya, buradan derhal ¢ikmam gerek.” Géz-
lerimi agum. Gozlerimin yandigini hissettim.

Bari gekme bilegimden.

Benim her seyi giriip igrenmem gerek.
Bir ileri bir gers her adim

Bu kapsnn ardy demek.

1 $ebnem Ferah'tn Okyanus adli sarksst.
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“Sonunda bogulmak olsa da benim o sularda yiizmem gerek.”

Ve ben o gece, sabaha kadar ayni sarkiy: dinledim. Ayn1 ciimleler;
tekrar tekrar mirldandim. Bogazim acidan yanarken susamadim. Sesim
kisildi, gozlerim yandi ama birakmadim. Zihnimdeki biitiin sesleri bir
sarkinin icine yiikledim.

O gece goziimde ya, bogazimda sz, vicdanimda bir mezarla uyudum.

Zaman yaganianlart unutturmak istercesine beni de igine alarak
akip giderken geceler igimdeki hissi bastirmaya ¢aligarak gegti. Karsim-
daki aynaya yanstyan paramparca yiiziime baktim. Ug giin &nce bir ¢ar-
samba gecesi dug aldiktan hemen sonra geirdigim sinir krizi elimdeki
parfiim sigesini banyomun kiigiik aynasina firlatmama neden olmugtu.
Ayna tig ince izgi halinde gatlarken sisemin aynadan kopan kiigiik bir
cam pargastyla birlikte paramparga olarak yerde dagilmasina sebep ol-
mustu.

Cam luriklarinin iizerine oturmus, dizlerimi kanatmasina izin ver-
migtim. Higkirarak aglamus, saatlerce yerden kalkmamigtim. Dizlerim-
de, bacaklarimda, ayaklarimda ve hatta kollarimda kesik izleri varda.
Aynay! yapurtmamigum ve banyoya her girdigimde, gozlerim aynayla
her bulustugunda paramparga olan ruhumu gériiyordum.

Banyomda gozlerimi kapattigimda ve suda gordiigiim yansimada el-
lerimde kaninin kurudugunu hissettigim o adamin ggzlerini gérmekten
daha az yakiyordu canimu.

Yaganilanlarin {izerinden neredeyse iki ay gegmisti. Atlas giinlerce
beni arami§, kapimin 6niine gelmig, bahgede sabaha kadar beklemis-
ti fakat onunla tek bir giin disinda konugamamigum. Ciinkii kargisina
gegtigimde nasil sakin kalabilecegimi hila bilmiyordum. Odamdan gik-
miyor, zaman zaman sinir krizleri gegiriyordum.

O gece aldigim sakinlegtiriciler bedenimin uyusmasina se-
bep olurken ayni zamanda hislerimin {zerini 6remiigti. Kalbimin

buz kestigini hissediyordum. Sevgiye, nefrete, ofkeye ve aciya dair
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higbir sey tagtmiyordum icimde. Yine ajagida, balkonumun altunda
beni bekliyordu.

O gece igimde bir cesaret yeserdi. Ona bakmak istedim. Yiiziine
haykirmak istedim. Giplak ayaklarima aldirmadan hizla odamin kapi-
stn1 agarak asagtya indim. Balkonumun altinda, sirtin1 duvara yaslamig
bekliyordu. Kapinin sesini duydugundan olsa gerek yanina geldigimi
anlamisti.

“Ne istiyorsun benden?” dedim yiiziine bakmamaya ¢alisarak. “Neyi
bekliyorsun burada?”

“Higbir seyi,” dedi bos bir sesle.

“Git 0 zaman.”

“Gidemem.” Kisik sesi gogsiimiin yanmasina sebep oldu. Onu sev-
mek higbir ilacin durduramayacags kadar yogundu. Igtigim sakinlegti-
riciler dylece viicudumdan gitmis gibi yogun hissediyordum her seyi.

“Sadece biraz varhigini hissetmek istiyorufn," dedi Atlas bitik bede-
nime bakarak. Géziimiin niine ayni1 anlar tekrar tekrar dizildi.

“Var muiyim ben?” dedim bairarak. “Baksana bana Atlas var miyim
ben?”

“Benden ne istiyorsun Hera? Sen boyleyken, sen bu kadar uzakeay-
ken ben yagtyor muyum? Benden ne istiyorsun? Bir sen kaldin yammda
ve simdi sen de...” Sustu.

“Normal bir insan olmak istiyorum,” dedim bogazima dizilen keli-
meleri ona kusarak. “Ben seninle herhangi birisi olmak istiyorum. Aruk
sokaga adim atabilmek istiyorum. Atlas ben tiikeniyorum. Bir giin ya,
bir giin normal olmak istiyorum. Cok mu? Seninle bir film izleyebilmek
istiyorum, herhangi bir sevgili ne yagarsa onu yagamak istiyorum.”

“Farkindayim,” dedi bitkin ¢ikan sesiyle. “Ama aruk sana hicbir sey ve-
remem anliyor musun? Acidan bagka bir ey veremem. Bu siktigimin sava-
sindan ilerisini veremem, Ben...” Sustu. Mavi gozleri iizerimde dolasu.

O gozlerde bogulmaktan korkardim.

Ve artik korkularimla yiizlesiyordum. Boguldugumu hissediyordum.

“Ben kendimi bile kurtaramiyorum bu gukurdan!” Sesi yiikseldi-
ginde goziimden bir damla yay siiziildii. Goziimden siiziilen yaga takils
kald: bakglars. Yiiziinde kendisine acidigini belli eden bir ifade olugtu.
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“Eger istersen birakip gideriz Atlas,” dedim ona elimi uzatarak.
Uzatugim ele dogru kayd: gozleri. Bagini olumsuz anlamda sallad1.
“Yapamazsin,” dedi keskin bir dille. “O kadar kolay degil. Savagma-

dim mu saniyorsun? Kagmaya ¢alismadim mi saniyorsun?”
“Tut elimi,” dedim derin nefesler alirken. “Gidelim buradan. Bunu

yapabiliriz. Giiven bana.”

Darmadagin bir haldeydi. Saglar birbirine karismigti. Uzerindeki
siyah iiniforma kir igerisindeydi. Karsimdaki adami tantyamiyordum.

“Bunu hak etmiyorsun,” dedi kisik bir sesle. “Bunu hak etmiyorsun,
hi¢ etmedin. Bu yaganmamali.” Birkag adim geriye gitti. “Gitmelisin
Hera,” dedi yaglar gozlerimden birer birer akarken.

Biz ikimiz yillarca kayboldugumuzu hissettigimiz bir hayaun ige-
risindeydik. Ve sonra iizerimize ge¢mig devrildi, alundan kalkamadik.
Onun iizerinde kir, benim yiiziimde yara izleri.

Biz bu insanlar degildik.

Biz Atlas Katrivas ve Hera Yarkandik. Daha fazlasi ya da az1 deil.

Arkami déndiim ve yutkundum. “Oyle istiyorsan,” diye murildan-
dim duyup duymadigina emin olamayarak.

Ardimda biraktigim adamun on yedi yagindayken sevmeye bagladi-
gim o adam olmadiginin farkindaydim. Fakat kalbimi ezse de 0 adamin
her halini seviyordum.

O gece onunla son konugmamdi. Balkonun alunda, beni beklemeye
devam etti. Fakat bir daha yanina inmedim. Ona bakmaya cesaret ede-
medim. Ben odamda onun bizim igin gizdigi portreye bakip aglarken o
caresizce sigara igti.

Babam hal4 yagananlan 8grendigimi bilmiyordu. Bildii tek sey ge¢-
misimin tetiklendigi ve kisilik bozuklugu yasadigima dair yalan yan-
lig dokeor raporlariydi. Yanimda olmaya ¢aligtyordu fakat onu gérmek
en az Adas’s gérmek kadar beni tetikliyor, canimi yakiyordu. Lina ile
zaman zaman gériistiigiimiiz olmugtu. Doktorum eve geldiginde o da
geliyor, psikiyatristimden hemen sonra benimle birkag saat gegirip dé-
niiyordu. Umut ve Riizgir sik sik ziyarete geliyordu ve higbirisi neler

yasadigamuzi bilmiyordu.
Onlara arkadaglarinin katil oldugunu nasil anlatabilirdim?
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Okulu babam ve Haldun amca idare etmisti, doktorumun yazdig,
rapor evde dinlenmemi sagliyordu ve devamsizliklarimun higbirisi siste-
me girilmiyordu. Fakat aruk benim igin birkag saatten farksiz gibi olan
iki aylik dinlenme siirecinin sonuna gelmistik. Higbir sey anlatmadigim
ve ne yasandigina dair en ufak bir fikei olmayan psikiyatristim aruk
yavag yavas okula gitmem gerektigini dnermigti ve babam bugiin okula
dénmem igin kapimi ¢almugti,

Bense aruk savasmam gerekeigini biitiin bu siirecin her aninda bili-
yordum. Bu sabah odamun siyah perdelerini agmis, agan giinege gozle-
rimi kisarak bakmigtim. Kig ayindaydik fakat hava zaman zaman soguk
olsa da genel olarak giinesli oluyordu. Bense giinlerdir giinege siyah per-
delerimi kapatiyor, odamda ilk giin girdigim o yorganin alunda aym
sarkiy: tekrar tekrar dinlemeye devam ediyordum.

Sonunda bogulmak olsa da benim o sularda yiizmem gerek.

Gozlerimi kapatum. O okyanusun iginden Atlas’t ¢ekip kurtarmam
gerek.

Catlak banyo aynamdaki yanstmama son kez bakarak elime kiigiik
antami aldim ve banyodan gikum. Zihnimdeki diigiinceleri basurmak
iin aldigim ilaglar hafif sersemlememe sebep olsa da diisiinmemin 6nii-
me gegtikleri igin onlara muhtagms gibi hissediyordum. Basit antidep-
resanlar belki de hali hayatta olmamin tek sebebiydi.

Odamdan gikugimda babamin salonda oldugunu biliyordum fakat
onu gbrmeye, konugmaya tam olarak hazir miydim emin degildim.

“Ben gikuyorum,” diye seslendim igeriye dogru daha fazla muhatap
olmamak igin.

“Arabayla git,” dedi babam bana iceriden cevap vererek. Sofér kap-
da bekliyor olmaliydi. Ona bir cevap vermeden ceketimi alarak evden
gtkum. Kapinin éniinde bekleyen sofore aldirmadan yiiriimeye devam
ertim. Hizli adimlarla evin 6niinden uzaklagugimda sokagin ortasinda
durarak derin bir nefes aldim. Igime gektigim hava gogsiimdeki agrinin
kendini daha da belli etmesine sebep oldu.

Gozlerim sokakta dolasti, yanimdan gegip giden égrenciler zaman
zaman bana bakiyordu. Hepsi yurtdisinda oldugumu, egitime gittigi-
mi zannediyorlardi ve Lina sosyal medya hesabimdan bunu destekleyen
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onlarca paylasim yapmisti. Giiglii kalmaya calisarak ilerlemeye devam
ettim.

Okulun 6niine geldigimde Umut, Lina ve Riizgir'in beni kapida
bekledigini gérmek aylardir bir an bile tebessiim olusmayan yiiziim-
de hafif bir tebessiimiin olugmasina sebep oldu. Atlas bana her seyle
beraber onlari vermigti. Gergek bir arkadashg1. Gergek bir aileyi ve
dostlugu.

“Hera!” diye bagirdi Lina daha bir hafta 6nce gériigmemize ragmen,
“Cok dzledim, gok!” Bana kogarak ellerini bedenime sardiginda ben de
ona sarildim ve beni sikarak bizi kendi etrafimizda déndiirmesine izin
verdim.

“Ah,” dedi Riizgir elini gozlerine siper ederek. “Giines mi dogdu bu
ne parlaklik? Ah! Goziim kamastyor galiba.” Onun tavri tebessiimiimiin
kikiruya doniigmesine sebep oldugunda Lina beni birakmusu.

“Hos geldin brom,” dedi Umut Lina'nin ardindan bana sarilarak.

“Eski giinlerdeki gibi,” dedi Riizgir ve aramizda bir sessizlik oldu.
Bir eksikeik. Atlas yoktu. Bu sabah okula gidecegimi bildigine emin-
dim. Bugiin gelmemigti ¢iinkii onu goriirsem evden gtkmayacagimdan,
okula dsnmeyecegimden korkmugtu. Her gece kaptmin 6niinde sabah-
lamigts giinkii kendime bir gey yapmamdan korkuyordu.

Adlas ilk kez yapuklarini bencilliginden, kendisi icin degil biitiiniiyle
benim igin yapmugt. Fakat éyle yanlig bir zamanin igindeydik ki bu bile
onun gozlerine bakma cesaretini kendimde bulmama yetmiyordu.

Atlas’in da okula gelmedigini biliyordum. Bana Atlas’a dair hicbir
sey sormuyorlard: giinkii bir cevap alamayacaklarimi biliyorlardi. Ne
yasandigina hikim olmasalar bile aramizda bir seyler gectigini, uzak ol-
dugumuzu biliyorlard..

“Hadi derse gidelim, valla biitiin hocalar sinava son birkag ay kaldig:
icin ¢ok gergin. Hig Katrivas Koleji rahatlig1 yok.” Riizgdr'tn konugmasi
aramuzda sessizligin son bulmasina sebep oldugunda Lina elini belime
koyarak ilerlemeye bagladi ve ben de onunla yiiriidiim.

Sinifa girdigimizde siniftakilerin selamlamalarini ve gittigim egitim-
le ilgili sorularini alelade cevapladim.,
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Olmadigimuz iki ay icinde pek gok sey degismisti. Riizgar ve Def-
ne'nin aruk ciddi bir iliskisi vardi. Siniftakilerin gogu sinava yogun-
lagmugts ve dersler eskisine nazaran daha ok dinleniyordu. Ayni siraya
oturmugtum giinkii benim ve Atlas'in yeri hila bogtu. Riizgar yerimize
hi¢ kimsenin oturmasina izin vermemigti. Gozlerimi kapattim.

Ogretmenin sesi kulaklanmda boguklagirken kendi kendime muril-
dandim.

Sakin ol. Sakin ol. Gozlerini kapat. Sakin ol.

Zihnim bana karg1 savagti. Tekrar iki ay 6ncesine, o giine geri dén-
diim.

Ormann ortasindaydim. Ciplak ayaklarimla bacaklarim ysrtilircasina
kosmaya devam ediyordum. Ensemde oliim vards. Arkamda elinde silah
tagtyan o adam vards. Aglsyordum. Gizlerimden yaglar durmak bilmeden
akmaya devam edsyordu. Bogazsm yirtinsrcasina bagersyordum. Sesimi hi
kimse duymuyordy.

Bacaklarim kansyordu. Dizlerimde ince sizslar hissediyordum fakat
durmamak igin direniyordum. Gizlerim yansyordu. Nefes alsp verislerim
diizensiz ve hizlsyds. Saclarsm terden yiiziime yapsgmugts. Yolun sonuna gel-
digimi hissedsyordum.

Ve sonra bir kursun sesi duydum,

Kan ellerime bulagts. Karmda onu ve karanlfa bulanan okyanus goz-
leri gordiim.

Uzerimize agaglar devrilds, zaman devrildi, yasananlar devrildi. Ne-
fes alip veriglerim diizensiz bir sekilde hizlanmaya devam etsi. Cigerlerim
yands.
Atlas gizlerimin igine bakss. “Sen yaptin,” dedi. Sustum ve gozlerine
actyla baktrm. “Sen yaptin. Beni bu ormana sen getirdin. Elimdeki kans
sen akuttin.”

Gizlerimden yaglar akts ama konugamadsm. Baksslarim’ sagyma din-
dii. Atlas bu sefer sapymda duruyordu. Uzerinde kana bulanmss ksyafetler
vards. Gozleri kizarmsstr. Bana ifkeyle bakiyordu.

“Sen yaptwn,” deds yeniden ve ben yutkundum.

Sakin ol, dedim kendime. Sakin ol. Bu bir sanri. Sakin ol. Biz o
ormandan ¢ikuk. Biz 0 adamdan kurculduk.
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Derin bir nefes aldim.

Gézlerimi araladim.

Zilin gokean galdigin1 ve 6gretmenin siniftan qikugeni fark ectigim-
de oturdupum yerden kalkarak hizla kizlar tuvaletine gittim. Cebimde
ilacim ve telefonum vardi. Tuvaletlerden birisine sira beklemeden gire-
rek kapiy1 kilitledim ve klozetin kapagini kapatarak iizerine oturdum.
Nefes alip veriglerim diizensizlestiinde kendi kendimi telkin ettim.

Sakin ol Hera. Sakin ol.

Icimde hesaplagamadigim bir adam, hesaplagamadigim anular vard;
ve bu beni her an sikigtirtyor, gegmisin pengesinden kurtulmama engel
oluyordu. Fakat o hesaplagmay1 gorecek cesareti de kendimde bulam-
yordum.

Hayatimiz degisiyordu ve biz bunun 6niine gegemiyorduk. Haya-
umiz bir gecede, tek bir kursunla altiist oluyordu ve soy isimlerimiz,
sahip oldugumuz servet bile bunun 6niine geemiyordu. Atlas giinlerdir
nasil uyuyordu? Onu tantyordum. Hi¢ uyumamsur biliyorum. Gézle-
rini her kapatuginda o adami gormiigtiir biliyorum. Beni nasi param-
parga bir hale getirdigini diisiinmiigtiir biliyorum.

Gozlerimi kapattim, derin bir nefes almaya galistim,

Telefonuma gelen bildirim sesi elimin cebime gitmesine sebep
oldu. Ekrani agarak tanimadigim numaradan gelen bildirime bakum.
Kagmak igin yillar harcasam bile kagamayacagimla bir kere daha yiiz-
lestim. Igimdeki act biiyiidii. Kalp atiglarim yeniden hizland:. Telefo-
numa gelen mesaj Efsun'dand:. Atlas'in kardesi oldugunu iddia eden
kizdan.

Gegmisimde bir kiz vard. Yag ¢ok kiigiiktii ama onlardan farkly
olduguna inanird:. Gegmisimde bir gocuk vardi. Daha gok kiigiikeii
ama biiyiidiigiine inanmugtr. Bilyiimek zorunda kaldigina inanmgn.
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Simdi karsimda, 6niime diigen su birikintisinde bir kadin var. Goz-
leri yas doluydu. Gegmisindeki o gocuga bakiyor, her seyi nasil yanlig
anlamig kabullenmek istemiyordu.

Insanin hayatunin degismesi icin fazlasina gerek yokmus. Bir gecenin
sabahinda aruk giinesi goremez olurmug insan. Bir kursunla hayatn:
geride birakmak zorunda kalirmis. Insanlar 8yle zamanla degismezmis.
Bir gece, tek bir an, bazen bir ciimle yetermis insani degistirmeye.

Ve sonra kendini bile tantyamazmig insan. Savagin ortasinda kalmi-
stm ama bagimu kaldirmak zorundayim. Inanmak zorundayim kendi-
me. Gegmigimdeki kiza, aynada gordiigiim kadina. Uyumak istiyorum
ama gozlerimi kapatamam. Gogsiimdeki varligiyla hayata tutundugum
o0 adami karanlikta birakamam.,

Bir yanum ellerim ona nasil uzanir bilmiyor. Bir yanim biitiin yaga-
mlanlan yok saymak istiyor. Diger yanimda hil4 solduramadiklan cigek
bahgeleri. Suyun alunda kalmig lavantalar. Fazla su gigegi oldiirdir sevgi-
lim ve sen bizi okyanusun iginde biraknin.

Miidiirden izin alarak okuldan ¢ikmigtim. Okulun 6niinde giiven-
lik bekledigi icin Efsuna arka tarafta olacagima dair bir mesaj atarak
okulun arkasina gegmigtim. Okulun bahgesinin disinda, sitenin agaglik
alaninin iginde kalan banka oturarak beklemeye bagladim.

Kalp atuglarim hizlanmsti. Hem gergegi 6grenmek istiyor hem de
duyacagim her kelimeden korkuyordum. Kagmak istiyordum. Arkama
bile bakmadan. Bu sehri terk etmek, herkesi ardimda birakmak. Son
yasanilanlar hi¢ yasanmams saymak. Kendimde kagacak giicii buldu-
gumda gozlerimin Gniine bir ¢ift mavi goz diisiiyordu. Alnina degen
uzun saglart bir goziiniin 6niinii kapatyordu.

Karsimda dylece susuyordu ama gozleri gitmemem igin yalvariyor-
du, goriiyordum. Kendimi bile ardimda birakabilecekken bir ona sirt-
m1 donemiyordum. Bir adam ugruna kalmaya devam ediyordum.

Yanima oturdugunda bakiglarimi ona g¢evirdim. Giin 1giinda
daha iyi fark etmigtim. Adlas'in aynasi gibi mavi gozlere sahipti. Ci-
kik gene hatlari, kemikli yiizii Atlas'in birebir aynistydi. Kumral, uzun
saglan vards. Sporla ugrastigini ve hatta profesyonel oldugunu tahmin
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edebilecegim kadar kasl bir viicuda sahipti. Yiiziindeki ciddiyet, mesa-
feli durug tanimayan bir insanin bile Atlas'ta gérecegi tavrin aynisiyds.

Ama en gok gozleri. O da onun gibi masmavi gozlere sahipti fakat
onun mavileri Atlas’in gozlerindeki karanlik tonun aksine gbkyiiziinii
andirtyordu.

“Anlat,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek.

“Yaganan her seyin sorumlusu benim,” dedi uzatmayarak. “Nasl ko-
nugulur bilmiyorum ama sana her geyi anlatmas: gereken kisi benim.”

Gézlerinin igine bakugimda gozlerini kagirdi. Dirseklerini dizine
yaslayarak elini alnina yasladi. Artik yiiziinii goremiyordum.

“Adas’a birkag ay énce ben ulagtim.” Ellerini alnindan gekti ve bana
dondii. “Yemin ederim zorunda kalmasaydim bunu higbir zaman yap-
mayacaktum ama zorundaydim. Her seyi kaybetmigtim Hera. Elimde
olan her seyi kaybetmistim ve gidecek higbir yerim kalmamisu. Birinin
elimden tutmasi gerekiyordu.” Derin bir nefes aldi. Onu anlamaya ali-
styordum ama anlayamiyordum. Sessiz kaldim.

“Nasil anlaulir inan bilmiyorum. Ama baban, babasi, herkes bu igin
icinde. Hepsi yapbozun bir pargasi. Haberi olmayan bir sen bir Atlas
vard1. Baban seni hep uzakta biiyiittii ama Adas igin durum higbir za-
man oyle degildi. O zaten yeri geldiginde oyuna dahil edilmek igin ye-
tigtiriliyordu.”

“Ne yetigtirilmesi?” dedim kaglarim ¢atarak.

“Cocuklugundan beri aldig1 déviis dersleri, gocukken aldig1 yazilim
kurslar, gittigi kamplar, viicudu, bildigi déviig sanatlari, yiizme yang-
malari. Hanginiz bu kadar disiplinli yetigtirildiniz Hera? Atlas on alu
yasina kadar her alanda en iyisi olana kadar zorland:.”

“Ama...” Sustum, hakliydi. Biz babasinin miikemmellik rakinusin-
dan bdyle olduguna inanirdik ama Atlas her zaman her konuda en iyisi
olmak zorundayd:. Ilgi duymasa bile her alanda orta diizeyde bilgi sa-
hibi olmak zorundaydi. Son bir yildir ilgilendigi spor dallar1 ve yazilim
disinda iizerine diistiigii bir sey olduguna gahit olmamistim ama ge¢mi-
sini biliyordum.

“Babast hep biliyordu. Haldun Katrivas her seyin farkindaydi. Og-
lunu bu savay igin hazirladi. Beni bu sava i¢in yaratug: gibi.”
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“Yaratmak?” dedim yutkunarak.

“Yaratmak,” diye mirildand:. “Anlatmast gok zor belki de gok erken
ama ben ubbi yollarla Atlas'in annesinin karnina yerlegtirildim. Atlas'la
herhangi bir kan bagimiz bulunmuyor. Yalnizca annesi tastyict annem.”

“Tiip bebek gibi bir sey mi?” dedim anlamayarak. Bunu neden yap-
miglardr. Zihnimin her yaninda soru isaretleri vardi. Kavramaya ¢aligi-
yordum fakat hikéyenin bir yan1 eksik kaliyordu.

“Sayilir,” dedi Efsun ve devam etti. “Anlayacagin yasadigimiz hicbir
sey Adas'in sugu degildi. Akin en bagindan beri Atlas’s bu oyuna dahil
etmek icin oradaydi ve sonucu ne olursa olsun bunu yapacaku. Sen o
giin yanina gitmesen de yaganacaku her sey. Belki tek bir ihtimal oyu-
nun diginda kalabilirdi. O ihtimalde de...”

“0 ihtimalde de ne?” dedim gozlerinin igine bakarak.

“Ben dlmeliydim,” dedi Efsun gézlerini kagirarak. Dudaklarimi bir-
birine basurdim. Gozlerim yerdeki cakiltagina takid: ve dylece kald:.
Bunun bencilce ve kiigiik diigiiriicii bir diigiince oldugunu biliyordum
fakat bir yanim onun 6lmeyi segmesini diledi.

Bunu diisiindiigiim iin kendime kizdim fakat hemen ardindan gé-
ziimiin Sniine ellerimize bulagan kan geldi. Atas'in elindeki silah geldi.
O gece onun yataginda iki yabanc gibi uzanigimiz geldi.

Biz ikimiz yan yanayken yollarimiz hep denize agilirdi. Bir genglik
filminin en hayat dolu sahnelerine can verirdik. $imdi renklerimiz sol-
mugtu ve ben o renkleri geri istiyordum. Gelecegimiz solmugtu. Bencil-
ceydi biliyordum fakat bu bencillik benim hakkimds. Yalnizca on sekiz
yasindaydim. Ve sugsuzdum.

“Belki 6lmemi diliyorsundur,” dedi Efsun sessizligi bozarak. “Sana
kizmiyorum,” diye ekledi hemen ardindan. “Boyle bir hayaun igine
dogmug olsam ve bir kadin gelip bir gecede biitiin bu hayau ellerimden
alip gidiyor olsa ben de béyle diisiiniirdiim ama beni dinlemek zorun-
dasin.” Gozlerimin igine bana yalvarircasina baku. Anlagilmay: isteyerek
baku,

“Atlas hep korunan taraftayds. Bu kralligin basinda siz insanlan iz-
lerdiniz, ben sizin baginiza konulacak tag igin feda olurdum. Ben bu
savag icin yaratldim Hera. Benim bir ailem yok, benim bir annem
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ya da babam yok. Akademi denilen bir askeri iisse gézlerimi actim. By
bok gukurunun igine dogdum. Haldun Katrivas para kazansin diye a¢
birakildim, susuz birakildim ve en 6nemlisi de sevgisiz birakildim.”

Kurdugu ciimleler benim goziimden bir damla yay siiziilmesine se-
bep olurken Efsun gozlerini kagirdi. Ama gormiigtiim, gozleri kizar-
mamist hatta dolmamugtt bile. Oyle giiglii ve dikbagh géziikiiyordu ki
anlatti her gey bir gram canini yakmamug gibiydi.

“Yagamam gereken bir gocukluk var. Benim de sirumi yaslamam
gereken bir aileye ihtiyacim var. Yasamak istedigim bir hayat var. Olmek
istemiyorum. Biitiin bu savag1 o adama birakip 6lmek istemiyorum.”
Biiyiik bir nefretle andig1 ismin Atlas’in babasi oldugunu bilmek igim-
deki duygu yogunlugunu besliyordu.

“Kagsaydin,” dedim. “Uzak dursaydin. Hepiniz bu aptal savagtan ve
kazanmaktan bahsediyorsunuz. Biriniz vazgegseydi. Biriniz de yenilme-
yi kabul etseydi. Belki o zaman...”

“Belki 0 zaman siz bu oyuna dahil olmamis olurdunuz,” dedi Efsun
ciimlemi devam ertirerek. Ben sustum fakat o susmadi. “Izin verdikle-
rini mi santyorsun? Biitiin bu diinya, hiikiimet, siyaset, banka fonlari,
hepsi ellerinin arasinda Hera. Bu diinyada ayak basabilecegin her toprak
Akin’a ait.”

“Bu delilik,” dedim aruk kurdugu ciimleleri kabullenemeyerek. Ef-
sun’un gozlerinde kiigiimseyici bir baki§ gérdiim. Kaglarini alayla kal-
dirds.

“Ben Tanrr’yim,” dedi Akin’in o giin bize kurdugu ciimleyi kurarak.
Hayaumizin iizerine kara bulutlar ¢6kmiig gibi hissediyordum. Sanki
yagmur sehirde hi¢ durmuyordu. $imgekler gakiyordu. Deniz, 6fkeyle
dalgalaniyor, dalgalar kiyiya ¢arptyordu. Ve bizim evimiz denizin kena-
nindaydi. Inada evden aynlmiyor, dalgalarin bir giin bizi de igine alaca-
gin1 goriiyor ama kurtulmak igin tek bir adim bile atmiyorduk.

“Bundan nasil kurtulacagiz?” dedim Efsun’a.

“Savagarak. Ama sen degil Hera,” dedi ve elini dizimin iizerinde
duran elime uzact1. “Daha ¢ok kiigiiksiin. Higbir sey bilmiyorsun. Bu
savasta senin bir yerin yok. Okuluna git. Hayaun: yaga. Ama Atlasa
kizma. Birak, biz onunla her seyin iistesinden gelelim. Séz veriyorum
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sonra onu sana getirecegim. Hayal ettiginiz o hayati yasamaya devam
edeceksiniz. Sadece onu biraz anla.”

Peki beni kim anlayacak?

Elimin iizerindeki eline baktim. Gozlerim birkag dakika orada kald:.
Elimi bana destek olmak isteyerek sikuginda derin bir nefes aldim.

“Yaninda olacagim,” dedim bu biiyiik karari o an vererek. Sirtim;
danecegimden bahsetsem de higbir zaman ona sirumi dénemeyecegimi
biliyordum.

“Sadece eski hayatimizi gok dzliiyorum,” dedim Efsun’a bir itirafta
bulunarak. “O hayau geri istiyorum. Belki bencillik ama ben kendi At-
lasimi istiyorum.”

“Her sey bittiginde yine burada olacaksiniz,” dedi Efsun. Ona gii-
venmek istedim.

“Senin de bir ailen olacak,” dedim ona ayni giiveni vermek isteye-
rek. “Atlas digaridan duvarli durur, soguk durur, keskin ¢izgileri vardur.
Bazen kurar, bazen goriinmez hissedersin kendini ama o duvarlarin igine
bir kere girdin mi bir daha birakmaz elini. Annesinin 6liimi, senin var-
lign1 Sgrenmesi, hepsi ¢ok zor onun igin. Seni kabullendiginde bir abin
olacak. Seni her geyden ve herkesten gok seven.” Kurdugum ciimleler
piiziinde ufak bir tebessiim olugmasina sebep oldu.

“Belki o duvarlan higbir zaman ajamam ama aruk bildigim bir sey
var,” dedi Efsun. “Bana bir kiz kardes verdi.”

Kurdugu ciimleye giildiim. “Ona gelin demiyor muyduk?”

Eli sagima uzands ve saglarimi kanigtirirken ayaga kalku. “Biiciiriik,”
dedi bana takilarak. Yiiziimii eksictim.

“Onu affet demiyorum sana,” dedi Efsun isin 6ziine gelerek. “Ama
onu anla. Yaninda oldugunu hissettir. Sana ihtiyaci var.”

Her gece kapimda bekleyen o adam, gocuklugumu kurtaran o adam,
igimdeki yangini sevgisiyle sondiiren o adam...

Efsun’a cevap vermeyerek konuyu degistirdim.

“Akgam bizimkilerle oturacagz,” dedim Efsun’a. “Sen de gelsene.”

“Sagmalama,” dedi bankin iizerine birakug1 ¢antasina uzanirken.
“Siz size takilin, eskisi gibi.”
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“Ben davet ediyorum. Benim misafirimsin ve sevgilimin kiz kardegi-

ni daha yakindan tanimak istiyorum.”

Gozlerindeki umut 1gigim gordiigiimde ona iiziildiim. Kimbilir ne-
ler yasamugtt. Nasil bir karanligin iginden qikmusti. Kiigiik bir daver,
bizim hayatimizin normal diizeninde olan bir bulusma bile gozlerinin
parlamasin1 saglamugtr,

Icinde kiigiik bir kiz ¢ocugu tasidigina emindim. Umutla gelecege
bakmak istiyor, iindeki umut kinintsi igin savagtyordu.

“Bakariz,” dedi Efsun arkasint dnerek. “Bugiinliik bu kadar yeter,
iglerimi halledeyim.”

“Goriigiiriiz, aksam sekizde,” diye bagirdim arkasindan. Bir cevap

vermedi ama gelecegine neredeyse emindim.

Efsun motoruna binerek uzaklastiginda bir siire daha bankta otur-
mugstum. Ardindan oturdugum yerden kalkarak okula geri girmig, sanki
haurlamaya ihtiyactm varmug gibi Atlas’la sigara igtigimiz agaglik alana
gegmigtim. Bu okul koridorlarinda, bu okulun bahgesinde, adim adim
dstk olmugtu bana.

Sanki birkag ay 6ncesinden degil de yillar 6ncesinden bahsediyor-
mug gibi hissediyordum. Fakat anilarimiz ¢ok uzakra degildi.

Onu &zlemigtim. Ona sarilmayi, kokusunu igime ¢ekmeyi, onunla
sarhos olmay1 6zlemigtim. Deniz kenarinda gegirdigimiz anlar her gece
zihnimde dolasiyordu. Ona sahip olmay: isterken ellerini birakanin ben
olmasi ve benim yine ayni balkonda sarap siseleri ve Billie sarkilariyla
bir bagima kalmis olmam, i¢imde bir zaman makinasina girmigiz hissi
yaratuyordu.

Evine gitmek istiyordum. Ona kogmak istiyordum. Evinde onun ti-
sortilyle dolasmak, ona sarilip filmler izlemek, onun yaninda simarmak
istiyordum. Her seyden bir tek ona kagmak istiyordum fakat yasadikla-

nimiz bir adim geride durmama neden oluyordu.
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Yasananlari nasu tamamen agacagimuzi bilmiyordum. Psikolojik des-
tek aliyordum fakat biz 6yle bir batagin igindeydik ki psikologuma bile
yasananlan anlatamiyordum. Yalnzca hislerimden ve yiizlegtigimiz fela-
ketren bahsedebiliyordum. Onu affetmeye ¢alisiyordum, kabullenmeye
caligyordum ama ben de kabullenirsem daha fazla dibe batmasindan
korkuyordum.

Ne kadar yiiziimii gevirsem de kalbim biliyordu. Ben ona higbir za-
man sirumi dénememistim. Onu her haliyle kabullenmistim ve kabul-
lenmeye devam edecektim. Simdi gelse, karsimda dursa ve hig konug-
masa zihnim bana lanetler okurken ayaklarim yine ona kogar, kollanim
ona sarthirds biliyordum.

Cebimden sigaram gikanip dudagima goviirdiim. Eskisi kadar ¢ok
icmiyordum fakat yeniden sigaraya baslamisum. Atlas’in zorla agtirdigy
sosyal medya hesabumu eskisinden cok daha aktif kullaniyordum. Kag-
mak igin daha énce hig yapmadigim, deneyimlemedigim seyleri yap-
maya ¢aligtyordum. Belki de kendimi mutlu olduguma inandirmaya
caligtyordum.

“Yine baglamigiz icmeye.” Agaglarin ardindan gelen ses bir an irkil-
meme sebep olsa da yiiziinii gérdiigiimde rahatladim.

Yanuma gegerek oturdugunda bakiglanmi kisa bir an Asaf’a cevir-
dim. Atlas'in her zaman oturdugu yere oturmustu.

Icimde bir sessizlik olustu. Yapma bunu Hera, her anins zibninde
onun hayaletsyle yagayamazsin. Ayrldsmiz, bitti,

“lyi misin?” dedi Asaf yeniden. Okula geldigimde onu gormemistim
¢linkii sene baginda okulun basketbol takiminda oldugu igin yurtdigina git-
migti. Déndiiziinde ben Arlas'la birlikteydim ve Asaf saygili davranmusti.

Su an da yalnizca arkadaguk. Aramizda daha fazlasi yoktu ve hicbir
zaman olmayacaku. O da bunun farkindayd: hatta béyle bir gey istedi-
gini diisiinmiiyordum. Hayatlarimiza ayr1 ayni devam etmistik. Onun
hayatina bagkalan girmigti. Her ne olursa olsun iyi iki arkadas oldugu-
muz icin Adas'in olmadig iki ay boyunca kétii oldugumu gordigii her
an yanimda olmugtu.

“Bilmiyorum,” dedim Asaf’in sorusuna cevap vermedigimi fark ede-
rek.
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“Yine anlatmayacaksin degil mi?” dedi Asaf kaslarini kaldirarak.
Sustum ve o bunun yetetli bir cevap oldugunu biliyordu.
“Bu kadar seviyorsan niye kagtyorsun Hera?” dedi Asaf ilk kez ses-

sizligimi bir cevap olarak kabul etmeyerek. “Uziiliiyorsun ve hatta yasa-
muyor gibi davrantyorsun. Biitiin iilke senin hakkinda konusurken bile

bu halde degildin.”

“Olmaz ciinkii,” dedim sigarami igime gekmeden hemen 6nce. “Ba-
zen sevgi yetmez,”

“Onsuzluk da olmuyor gibi duruyor,” dedi uzatarak. “Karigmak is-
temiyorum ama iki ay oldu. Altmug giin. Sinava galismiyorsun. Katrivas
okula gelmiyor. Ya sigara iciyorsun ya sarhogsun. Asla ilgi alanin olma-
yan etkinliklere katiliyorsun.”

Asaf’la bazen basketbol maglarini izlemeye gidiyorduk. Sanat filmleri
izledigim oluyordu. Denizden ve sahil kenarlanindan kagabildigim kadar
kagtyordum. Atlas’la animizin olmadi neresi varsa oraya gitmeye ¢aligi-
yor, yapmadigimiz ne varsa onu yapmaya ¢alisiyordum fakar zihnimden
¢tkmiyordu. Onun bende var olmasi icin anilara ihtiyacimiz yokru.

“Affedilmeyecek ne yapmug olabilir?”

“Bagka biri olmay tercih etti,” dedim dayanamayarak. “Benim sev-
digim adam olmaktan vazgecti.”

Ani cevabim Asaf’in kisa bir an susmasina sebep oldu. “Her insan
degisir,” dedi Asaf ne oldugunu bilmeden. “Her haliyle sevebiliyorsan
astksindur.”

“Seviyorum,” dedim elimdeki izmariti yere atarak. “Allah kahretsin
ki seviyorum. Cok seviyorum. Sadece kabullenemiyorum.”

“O zaman kendini onun yerine koymaya ¢alis,” dedi Asaf. “Degisen
her neyse o degisimi senin yasadigin: ve onun gittigini diigiin.”

Elime bir silah verilmis olsayd: ve silahin diger ucunda Adlas duru-
yor olsayd: ne yapardim?

O tetige basar miydim?

Bunun cevabint vermek istemedim. Yine kagmak istedim iinkii ve-
recegim cevap beni korkuttu. Adas’in hakli olmast beni korkurtu.

“Denerim,” diye minldandim. Asaf bu konuyu daha fazla konug-
mak istemedigimi anladigindan olsa gerek konuyu degistirdi.
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“Eski sevgilime yeni sevgilisi igin tavsiye verecegimi soyleseler inan-
mazdim,” dedi giilerek. Kurdugu ciimle yiiziimde giiliimseme olugma-
sina sebep oldu.

“lyi iki arkadagtik,” dedim ona kaularak.

“Evet igine sigtik,” dedi devam ederek. “Hig baglamamamiz gereki-
yordu. Ve sen zaten bagkasin seviyordun.”

Bu ona yapugim en biiyiik haksizlikts, “Oziir dilerim, baslamamast
gereken kisi bendim ama o sevginin farkinda bile degildim.”

“Oniir dilenecek bir sey yok,” dedi Asaf omuz silkerek. “Dedigin
gibi ok iyi iki arkadastik. Yanlis bir karardi. Ofkeli oldugum ya da
iiziildigiim hicbir gey yok. Mutlu ol hayatinda.”

“Sen de,” dedim elmi omzuna koyarak. “Bazen kalbini kirtyor, ba-
zen berbat hissettiriyor,” dedim kendi halime imada bulunarak. “Ama
ask gok 6zel bir duygu. Her seye ragmen yagamak istiyor insan. Her geye
ragmen iyi ki diyor.”

“Belki acitmayanini bulurum,” dedi goz kirparak.

Kurgun bir giiliimseme olugtu yiizimde. “Askin bana 6grettigi tek bir
sey var. Gogsiinii yakmiyorsa sevgiyi agktan sayamuyor insan.”

“Oyle mi yillarin platonigi Hera Hanim?” dedi kaglarini alayla kal-
durarak.

“Oyle, aska dair en ufak bir sey bilmeyen Asaf Bey,” dedim giilerek.
Ardindan telefon ekramma diigen bildirim goziimiin yanimda duran
telefona kaymasina sebep oldu.

Katrivas: O orospu gocugu yaninda oturmaya devam mi

edecek?

Gozlerim telefon ekraninda takili kaldi. Asaf’in omzundaki elimi
atese degmis gibi gektim ve fakat gozlerimi telefon ekranindan bir mi-
lim 6teye oynatamadim. Gézlerimde yaglarin biriktigini hissettim fakar
bir adim atmaya, bakiglarimi ekrandan ayirmaya mecalim yok gibi his-
sediyordum.

Yalnizca birkag saniye énce giilen ben ne yapacafimi bilemez bir
halde telefon ekranina bakiyordum. Telefonun ekrant kararmak iizerey-
di ki yeni bir mesaj daha geldi.
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Katrivas: Hera kalk oradan ve sinifa gik.

Ikinci mesaj kendime gelmeme sebep olurken Asaf’in korkuyla bana
seslendigini yeni fark etmigtim. Ayaga kalkarak telefonu elime aldim
ve arkamizdaki demirliklerin agagisina bakum. Arabasi yoktu, motoru
yoktu, hi¢ kimse yoktu.

Asaf’a bir agiklama yapmadan agaglarin ardindan ¢ikum ve okulun
bos olan bahgesine baktim.

Hig kimse yoktu.

Neredeydi?

Gozlerime dolan yaglar yava yavas siiziiliiken gozlerim etrafta do-
lagmaya devam etti. Kalbim huzla atiyordu. Cammun acidigani hissedi-
yordum. Onu gérmek istiyordum.

Titreyen ellerim telefonuma gitti ve bugulu goziiken ekrani actim.
Mesaj kismuna girerek ona cevap yazmak igin ugrasum fakat titreyen
ellerim durumu zorlagtiriyordu.

Hera: Neredesin?

Bana ilk kez mesaj atmugt1. Aylar sonra ona ilk kez cevap vermigtim.
Bu cevapta Efsun ve Asaf’in iist iiste yaptig1 konugmalarinin etkisi oldu-
gunu biliyordum fakat kalbimde hissettigim baski, midemdeki bulanu,
gozlerimdeki yaslar ellerimin titremesi, igten ige ona ihtiya¢ duydugu-
mun baska bir kanityds.

Birkag dakika boyunca mesajim gbriildii kaldi. Goziimden birkag
damla daha siiziiliirken gozlerimi telefondan ayirmadim. Ardindan ek-

rana art arda iki mesaj diigtil.

Katrivas: Aglama.

Katrivas: Yalvariyorum artik kendine bu iskenceyi yapma.

Gozlerimi tekrardan etrafta, okulun pencerelerinde dolastirdim.
Yoktu. Arkamda Asaf’tan bagka hig kimse yoktu. Ve onun da elinde te-
lefon yoktu. Zihnimin bana oyunlar oynamasindan korktum. Deliriyor
muydum? Géziimden yaslar ard: ardina akmaya devam etti. Aglamam:
durduramadim. Canim yaniyordu. Gégsiimiin sikisugint hissediyor-

dum.
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Ardindan gozlerim tam karsimizda duran kameraya takild.

Evren'le orurdugumuz o giin Atlas'in ceza almasina sebep olan ka-
mera. Ve bakiglanm bir an bile kameradan gekmedim. Orada oldugu-
nu biliyordum. Hissetmistim. Gozlerimin igine bir ekranin ardindan
bakugini gormiigtim ve onu goremesem de okyanus mavisi gozlerinin
dfkeye kangmus kirginlikla o ekrana, yagh gozlerime bakugini biliyor-
dum.

Asaf’a, “Goriigiiriiz,” dedim kisik ¢ikan sesimle ve arkama bakma-
dan okula girdim. Hizli adimlarla sinifin oldugu kata gikarak kapiyr uk-
latmadan igeri girdim ve bana seslenen 6gretmene bir cevap veremeden
antamu alarak sinuftan ¢ikum.,

Arkamdan Riizgir'in da kalkugini 6gretmenin ona da seslenme-
siyle anlamigum. Goziimden hafif hafif yaglar akmaya devam ediyor-
du. Karmakanigik hissediyordum. Bu isin sonunda ne olacagini nereye
varacagimi bilmiyordum ama ona gitmek istiyordum. Ona kosmak
istiyordum.

O evin kapisinda sabahlamak, ayni1 hislerle onu beklemek istiyor-
dum.

Riizgir bana yetiserek kolumu tuttugunda duraksamak zorunda kal-
dim. “Birak,” dedim elimi ¢ekmeye galigarak fakat izin vermedi. Okul-
dan goktan gikmusuk. Atlas'in evine giden yolun bagindaydik.

“lyi misin?” dedi eliyle genemi yukariya kaldirarak. “Neden agladin
sen? Ne oluyor?”

“Riizgar,” dedim nefes nefese.

“gihh,” diye minldands. Ardindan beni kardesi gibi gogsiine cekerek
sarilds. “Gel ben gotiireyim nereye gideceksen. Bu halde yiiriime.”

“Yiiriimek istiyorum,” dedim aglamaya devam ederken titreyen se-
simle. “Onun evine gidecegim.”

Derin bir nefes aldi Riizgar. “Tamam birlikte yiiriiyelim,” dedi beni
geri dondiiremeyecegini bildiginden.

“Nefesim daraliyor Riizgdr,” dedim higkirarak. “Basim déniiyor,
gogsiim yantyor. Bu his ne zaman gegecek? Bu his nasil gegecek?”
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“Bilmiyorum,” dedi bana yalan séylemeyerek. “Ne yasadiginizs bil-
miyorum, agzinizdan tek kelime gtkmtyor. Iki aydir ortalikta yok. Senin
zaten varligin belli belirsiz. Inan nasil toparlayacagrz bilmiyorum.”

“Qziir dilerim,” dedim onlara bunu borglu oldugumu bilerek. “Siz
bu diinyadaki en iyi arkadaglardiniz. Ama biz...” Atlas ve ben. Her seyi
mahvettik. “Size gok haksizlik yaptik,” dedim devam ederek.

“Arkadaslar béyle giinler icindir aglak fare,” dedi Riizgr strumu si-
vazlayarak. “Simdi aglamay1 kesiyorsun, burnunu siliyorsun ve nereye
yiiriiyeceksen birlikte yiiriiyoruz.”

Elindeki su gigesini ve pegeteyi bana uzatuginda aramizda en umur-
samaz olan Riizgar'in bile konu arkadaglar1 oldugunda ne kadar diisiin-
celi oldugunu gérdiim. Uzatug: sudan birkag yudum icerek ona geri
uzattim ve pegeteyle gozyaglarimi sildim.

Ardindan derin bir nefes aldim.

“Daha iyi misin?” dediginde bagimla onu onayladim. Ardindan bir-
likee yiiriimeye bagladik. Koluma uzanarak elimdeki ¢antay1 aldi ve tek
omzuna asti.

Su sigesini ¢antanin igine koyarak yanimda sessizce yiiriimeye
devam etti. Igimde hicbir zaman doldurulamayacagini bildigim bir
bosluk vardi. Kalbimde yegeren gigeklerin kékleri kurumusg, topraklar
kopacaklarin bile bile acimasizca kazilmigti. Karanlikran bagka hicbir
sey kalmayana kadar yiiregimin i¢indeki her 151k birer birer séndiiriil-
miigt.

Korkacagim: sanmiglardi ama ben 1181 degil, onu istiyordum. Zifiri
karanlik bir gecenin ortasinda, kollarim ona saniliyken umut etmek is-
tiyordum. Evinin kapisinin 6niine geldigimde bir kere daha yiizlesmig-
tim. O benden her seyimi almigt1. Atlas benden kendisini almist1 ve bu,
bana verebilecegi her tiirlii zarardan daha kéiiydii.

Bahgesinin 6niine geldigimde zihnim kalbimin canini daha ¢ok
acitmak istercesine beni zorladi. Aklima bu kapiya onunla geldigimiz
ve onun sarhos oldugu o giin diistii. Elimi Riizgir'a yaslayarak ayakta
durmaya galigum. Gézlerim yalnizca kap: kilidinin izerindeydi.
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Atlas.”

“Him,” deds gizlerini agmadan.

“Geldik, kalk had.”

“Uyku istiyorum,” diye mirildand ve gozlerini hafife aralads.

“Hadi koca oglan,” dedim onu kolundan cekistirerek.

Goziimden bir damla yas siiziildii. Zihnim durmadan bana o geceyi
haarlatrken gozyaslarim yeniden, birer birer siiziilmeye baglad:.

“Yardsmes olaysm my?” deds taksici durumu toparlayamayacagims di-
giinerek.

“Tesekkiir ederim, halledsyorum.” Ciplak ayaklarima aldirmadan arab.
dan indim ve elimi Atlasa uzattrm. Taksicinin soyledigini algilams meyds emin
degildim fakas kaglarins catarak elimi tutmug ve taksiden yavagga inmigti.

“Sana kahve yapaym biraz agslirsin,” dedim koluna tekrar girerken,
Birlikte ciplak ayaklarimizla evine ilerledik ve bahge kapisina geldigimizde
Atlasa dondiim,

“Umarim sifreys biliyorsundur.”

“Yok bilmiyorum,” dedi benimle dalga gecerek. “Abartma.”

“Farkinda musin bilmiyorum ama bir saattir seni tagtyorum hild
abartma diyorsun.”

“Ben de sens kurtardim,” dedi sirtin bahge kapisina yaslayarak. Kends
kendini zor tagtyordu. “Suda bir siirii kez.”

Kurdugu son ciimle yiiziimde derin bir giilimseme olusmasina sebep
olurken son syledigi goziime cocukga ve girin gelmigti, Bir siirii kez.

“Hadi ok konusma yaz gifreyi,” dedim basimla ona kapiys isaret ede-
rek. Bana kaglarins kaldsrarak bakss ve yavas hareketlerle yaslandsg yerden
kalksr. Ardindan ellers yildiz isaretine iki kere dokundu. Ya da dokunmaya
galssts. Kendimi tutamayarak bu haline kahkaba attsgymda kaglarm ¢a-
tarak bana dindi.

“Ne giiliiyorsun ya?"

“Yaz hads yaz.” Bagins iki yana salladh.

“Gaoremiyorum, yedi nerede.” Sesli bir sekilde tekrar giildiigiimde kend;
iginde bana sinirlenerek yiikseld;,

“Yazmiyorum lan.” Sarhos Atlas kigiik bir cocugun tekiydi ve bu ol-
dukga eglenceliydi,
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“Yazmiyorsun degil Atlas yazamsyorsun ve birazdan yan evindeki adap,
cama gikip sesten otdirii bizi taglayacak.”

“Of.” dedi Atlas derin bir nefes alarak. “Bin dokuz yiiz yetmi; yaz,”
dedi bagtyla kapsys isaret ederek.

Gegmiste bir yerlerde bana huzur veren, yiiziimde tebessiim olug-
turan anilar simdi canimu yakayor, kalbimi kirtyordu. Gegmigin iginde
kayboldugumu hissediyordum. Gogsiimdeki acty1 bastiracak higbir da-
lim kalmamigti. Ona git, dedi bir yanim. Sana bir tek o iy gelir, ona bir
tek sen iyi gelirsin. Ona git.

Yapamadim. Aylardir bir giin bile ona gidemedim ve ondan gitmis
olmak kendimden de uzaklagmama sebep olmugtu. Kapinin sifresini
girerek elimi Riizgar'in omzundan ¢ekeigimde Riizgir bana seslendi.

“Gelmemi ister misin burada mt bekleyeyim?”

“Istersen eve de gidebilirsin, ben gerisini hallederim,” dedim kisik
¢tkan sesimle.

Konuyu uzatma ihtiyac: bile duymadan, “Bekliyorum,” dedi ve sir-
tint bahge duvarina yaslads. Iceriye girdigimde gogsiimdeki agrlik his-
sinin biiyiidiigiinii hissettim. Sanki bu kapinin ardinda gegmisim ve o
vardi. Sanki kokusu hili bu bahgede, evinin duvarlarindayd: ve ben o
evin kapisindan girdigimde o ge¢misin igine diigecektim.

Buraya ilk kez geldigim o giin yagadigim heyecan ve utanci haur-
ladim. Igim kipir kipirdi. Bir yanimda beni sevme ihtimali diger ya-
mmda benim onu sevdigimi anlayip uzaklagma ihtimali dolagtyordu ve
bir daha higbir zaman hissedemeyecegimi bildigim bir heyecanla evinde
dolagtyordum.

Uzerimde onun kiyafetleri, tenimde onun kokusu.

Evin kapisini cebimden gikardigim anahtarimla agugimda igime
evinden yayilan tanidik kokuyu ¢ektim. Zihnimde yiizlerce an1 vard:.
Agladigim, giildiigiim, sevdigim, nefret ettigim, kirildigim. Ama en ké-
tiisii bile olsa onunla yagamak istiyordum. Hali ve her seye ragmen..,

Odasinin 6niine geldigimde kapali olan kapiya takuldi gézlerim. Ve
goziimiin 6niine bir bagka ani diigtii. Bu merdivende oturup, telefonu-
na baktigim o giin goziimiin 6niinden gegti. Ardindan elim kapi koluna

uzandi.
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Goziimdeki yaglar kurumuyg, kalbimdeki acinin iizerini 6zlem kap-
lamugt1.

Kap1 kolunu yavagea indirdim. Gogsiimde onu ilk gordiigiim anda-
ki o heyecani hissettim.

Orada oldugunu biliyordum.

O kapinin ardinda onun da beni bekledigini biliyordum.



YENIDEN BASLAMAK

Kalbinde biriktirdigin her ac: zibnine golge diisiiriir. Ensende
yasanmuglklarin birakngs korky dolu bir nefes. Soyle simdi gergekten
silebilir misin yasadsklarimizin biraktsgy izi? Siyle simdi gergekten

baglayabilir miyiz biz yeniden?

icbir zaman affedemeyecegin birine kars1 6zlem duymak ken-

dinden kagmana sebep olur. Kabullenemeyecegini bildigin ya-
sanmugliklar1 yok saymak ayni zamanda kendini de yok sayman demek-
tir. O insana yakinlagirken kendinden uzaklagirsin. Oldugun kigiden
uzaklagirsin ve bu zehirli iligkinin baslangicidir.

Ona gekildikge gekilir, kendinden kagtik¢a kagarsin. Sana ait olma-
yan ve sahiplenmeye galisugin her yerde kalbinde bir bosluk olur. O
boslukla yagamay1 6grenirsin.

Kendine olan saygini kaybedersin. Kendini kaybedersin.

Istemedim. Kaybolmak istemedim. Ona yenilmek, agka mecbur
kalmak istemedim. Yaganilanlar1 kabullenmek istemedim. Ona sirumu
dénmek, kagip gitmek istedim ama higbir sey sandigim gibi olmadi.

Benden beni alan ona sirumi dénmek oldu. Ogrendim sevgilim; ag-
kin kazanani olmaz. Sen de ben de kaybedecegiz. Hangimizden daha gok
eksilirse digeri onu tamamlayacak. Tiikeneceksek, birlikte tiikenecegiz.

Igimdeki nefretin, acinin, hayal kinkliginin iizerini yalnizca 6zlem
kapladi. O kapiyi araladigimda icime dolan tanidik parfiim kokusu yii-
ziimde ksrgin bir tebessiimiin olusmasina sebep oldu.
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Kalp auglarim hizland:. Kapidan igeriye adim attigimda ayaklarimin
titredigini hissettim. Kapimin éniinde bekledigi geceler gegti goziimiin
niinden. Ona olan sevgim, ona kousum, geligim gegti.

Ozlemigtim. Bir insan, bir ani, en fazla ne kadar ozlenebilirse o ka-
dar gok. Bakiglanm balkon penceresine kaydiginda sirtini balkonun
camina yaslamig, ayaklarini karnina dogru ¢ekmis gekilde oturdugunu
gordim. Arkasini dSnmedi, bana bakmad. Elinde gormeye alisik oldu-
gum sigarast oldugunu gorebiliyordum.

Sanki hli arkami doniip kacabilme gansimin oldugunu bana gos-
termek istiyor gibi bana bakmiyordu. Gidemem. Artik geri dinemem.
Kagamam. Ne pok sey gitiiriiyor sensizlsk benden bilmiyorsun.

Titreyen bacaklanma aldirmadan, kendimi zorlayarak birkag adim
daha atum ve balkon kapisindan igeriye girdim. Onun evine geldigim
illke gece oldugu gibi hemen yanina oturdum ve sirum: balkon kapisina
yasladim. Dizlerimi karnima dogru cektim. Bagimu geriye yaslayarak ba-
kiglanmu gokyiiziine cevirdim.

Ona bakamadim. Gézlerine bakamadim.

Ona bakmak istiyordum. Ona sarilmak, 6pmek, titketene kadar se-
vigmek istiyordum.

Goéziimden birkag damla siiziildii. Ne gok sey ¢aldilar bizden Atlas?
Ne ok sey aldilar. Hig fark etmedik.

“Aglama,” dedi elindeki sigaray! sondiiriip bahgeye atarken. Sesini
duydugumda aflamam hezland. Ben ona bakmaya, ona dokunmaya
cesaret edemezken bakislarini bana gevirdi ve genemi kavrayarak yfiaii-
mii hafifce ona gevirdi.

Islak gozlerim okyanus mavisi gozleriyle bulugtugunda en basindan
beri hissettigim her geyin bizim gergegimiz oldugunu anladim. O goz-
lerde bogulmakran korkardim.

Okyanusun karanlik bir yan: olduguyla yiizlesmekten korkardim.
Simdi ikimiz de o karanli}1 taniyoruz. Kollarimuz birbirimize sarihi. Do-
gum giiniimde benim igin ¢izdii o portrenin icine hapsolmus gibiyiz.
Bogulacaksak beraber bogulacagiz sevgilim. Seni yalniz birakmayaca-
gum, yapamiyorum.
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Gézlerimin igine bakiyordu. Hig konugmad ama bakiglarindaki kir-
gnligy, actyr ve 6fkeyi gordiim. Beni anliyordu fakat ben onu hig anla-
mamigtim, anlamak istememistim. Anlamak kabullenmek demek gibi
gelmigti ve kabullenmek istememigtim. Sanki kagarsam yaganilanlar yok
sayilacakni ve sevdigim adam bana geri d6necekti.

Yanildim.

“Otiir dilerim,” dedim g6zyaglarim akmaya devam ederken. Bagpar-
magtyla usulca gozyagimu sildi.

“Aglama,” dedi yeniden bu sefer daha yumugak bir sesle konugmuy-
tu. “Oziir dilenecek higbir sey yok.”

Oyle kirgin konugma. Kendimden nefret ediyorum. Segimlerim-
den, yasadiklarimizdan, i¢imdeki yangindan, her seyden nefret edi-
yorum. Oyle kirgin bakma. Kagmak istiyorum ama senden bagkasina
gidemiyorum.

“Seni yalniz biraktim,” dedim aglamaya devam ederken. Sesim kasi-
lirken derin bir nefes alarak konugmaya devam ettim. “Seni karanlikta
bir bagina birakum ama,” hickirdim. “Ama,” derin bir nefes alip devam
etmeye ¢alignm. “Nasil 15tk yakacagimt bilmiyordum. Kagarsam be-
nimle gelirsin sandim.” Ciimlemi tamamlayabildigimde derin bir nefes
aldim.

“En dogru olani yapun,” dedi gozyaslarimu silerken net bir tavirla.
“Olmas: gereken buydu.”

Biiyiimiigtii. Kurdugu her ciimle bunu bir kere daha anlamama se-
bep oluyordu. Bir insan birkag ayda nasil bu kadar olgunlagip biiyiirdii
bilmiyordum ama biiyiimiistii.

“Degildi Atlas,” dedim ona kargi ¢tkarak. “Kendini kandirma. Za-
mana ihtiyacim vardi ama senin de vardi. Ben sadece kagmak istedim.”
Burnumu gekrigimde konuyu degistirdi.

“Ne igin vard1 o gocugun yaninda?” Asaf’tan bahsettigini anladigim-
da kaglarimi ¢atum.

“Sigara igmeye ¢tkmistim yanima geldi.”

“Tek seferlikti yani daha 6nce hig bulusmadiniz?”

Elini yiiziimden gekmigti. Cebinden bir dal daha ¢ikararak yaku.

“Arkadagimds sadece, kétiiyiim diye yanimdayd:.”
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“Eski sevgilin,” dedi Atlas yalnizca sert bir sesle. “Siiper, bagka arka-
dagin yok ¢iinkii amina koyayim. Benim olmadigim her an yaninda o
vardt.”

“Aramuzda bir sey yoktu Atlas,” dedim yalnizca. Hakliyds, ne soy-
leyecegimi bilemiyordum. Fakat konuyu su an buraya getirecegini, bz
byle paramparga olmusken bunu konugacagini hig diigiinmemigtim.

*Olamazd: zaten Hera,” dedi bana donerek. Ardindan sigaray tut-
tugu elini boynuma doladi ve koluyla beni kendine dogru gekti. Goz-
lerine yast yeni kurumuy, kizarik gozlerle bakarken gozlerini gozlerim-
den bir an bile gckmeden devam etti. “Bu gozler bana béyle bakarken,
kalbin hal4 boyle hizla atarken hig kimseyle aranda higbir sey olamaz.”

“O zaman...” Devam etmeme izin vermeden soziimii kesti.

“Kalbin benimleyse yaninda hi¢ kimse olamaz.”

“Arkadagim,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek.

“Baglicam arkadagina,” diye mirildand: ve ben daha ne oldugunu
anlayamadan boynuma doladig1 koluyla beni kendine gekerek dudakla-
nmy kavradi. Elindeki sigaray: camdan attigin1 gordiikeen birkag saniye
sonra beni iyice kendine gekmig kendisini yere yaurarak iizerine diigme-
me sebep olmustu.

Ne oldugunu anlayamadigim birkag saniyenin ardindan yiiziinii
avugigime aldim. Tirnaklarimu yiiziine bastinrken iistdudagini iki du-
dagimun arasina alarak emdim. Ozlemle, usulca 6ptiim dudaklanini,
Teninin tadiny, onun varligini, kokusunu 6zlemigtim.

“Bir daha birakma beni.”

“Birlikee savasacagrz,” dedim dudaklarim dudaklarina degerken.
Onun sirtt mermere Yyasliyken ben onun iizerinde uzaniyordum. Yii-
ziinde olan elim saglarina uzand.

“Sen varsan umut hep var Hera,” dedi gozlerini benden ayirmadan.
Eli sagima uzandi. Sagimi usulca okgadi. “Savagmayacaksin ama ben
giin sonunda bu kollarin arasina dénecegim. Sen yoksan ev yok, sen
yoksan itk yok, umut yok. Kokunu icime gekmek bile kazandigim:
hissetmeye yeter.”

“Oxiir dilerim,” dedim yeniden. “Seni gok yalniz birakum.”

“Ovziir dilerim,” dedi. “Sana hig yasamaman gereken seyler yagattim.”
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Ona cevap vermeden bagtmt omzuyla bagt arasina koydum ve du-
daklanm boynuna denk gelecek sekilde iizerinde uzanmaya devam et-
tim. Kokusunu igime gekerken bir kere daha dgrendim.

Bazen ask igin kendini feda etmeye degermis. Bazen kagmak da ken-
dini kaybetmene yol agabilirmis. Bazen insanin degismesi ve kendinden
feda etmesi gerekiyormus ¢iinkii oldugun kisi degil, kimin yaninda ol-
dugun 6nemliymis.

Dogrulanm degisecekse onun igin degigsin. Yanlglar yapacaksam
onun icin yapayim. Kétii biri olacaksam, hayallerim yok olacaksa, gele-
cegim degisecekse hepsi yalnizca onun igin olsun.

Ciinkii onsuz olan higbir sey tam hissettirmiyor.

“Hay!” Riizgar'in sesi aceleyle ayaga kalkmama sebep olurken bakig-
lanm Adas’in odasinin kapisina déndii. Boydan cam olan balkon kap-
sindan tamamen goziikiiyorduk. Riizgir bir elini gozlerine kapatmisn
fakat iki parmaginin arasini agarak bize bakiyordu.

“Lan bagina bir gey geldi sandim ne yapiyorsunuz?” Bulundugumuz
durum utanmama sebep olurken ayaga kalkum. Adlas da ayaga kalkarak
Riizgar'in yanina gittiginde Riizgir elini yiiziinden gekti.

“Sikeir git,” dedi Atlas iterek. “Simdi mi geldik aklina?”

“Baglama lan sen de,” dedi Atlas Riizgir'in itiinden azicik bile etki-
lenmeyerek. Yeni fark etmigtim. Viicudunu iyice geligtirmisti. Uzerinde
siyah tigort ve kot pantolon vardi. Saglari hafif uzamugti.

“Kafa atmadigima dua et,” dedi Riizgir ve ardindan ekledi. “Viicut
yapisindan korkmasam atardim da hadi iyisin.” Ardindan giiliimseyerek
Atlas’a sarild1. Atlas da ona sarildiginda gegmisten bir perde aralanmag
gibi hissertim.

Sanki yasanilanlar hi¢ yaganmamigt ve biz bundan dért ay 6ncesine
dénmiistiik. Hata eyliil ayinda, okullarin yeni yeni agildigi o dénemde
bir sonbahar aksamindaydik.

“Vaktin var mi? Oruracakuk bu aksam.”

Hevesle Atlas’a dgndiim. Buna ihtiyacimuz vardi. Eskisi gibi hisset-
meye, bir antya hapsolmaya ihtiyacimiz vard..

Gitmesi gerektigini soyleyecegini anladigimda yiiziim istemsizce
diistii. Adas'in gzleri kisa bir an bana kayd:. Yiiziimii fark ettiginde
bastyla usulca Riizgar's onayladi. “Bu gece sizinleyim,” dedi ardindan.
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Elini belime koyarak beni kendine gektiginde icimde ayn giiveni
hissectim. O buradayd ve yaganilanlarin higbir 6nemi yoktu. Kendime
defalarca kez bunu tekrar ettim. Onun bana ihtiyaci vard: ve baska hic-
bir geyin Snemi yokuu.

“Ee ¢ikalim o0 zaman, sen de neler yapugins anlatrsin bize.”

Adlas'in eli belimdeyken odasindan giktik. Bu evi ve anilarini hic-
bir zaman unutmayacaktim. Salonunda kaldigimiz o geceyi, bana fo-
vografimizm altindaki yorumlan okuttugu geceyi, yapugimiz yasuk
savagini, merdivenlerinde telefonunu karigtingims... Yiizlerce animiz
vardi her bir kégesinde. Bu evi hicbir zaman unutmayacakum, unut-
turmayacakum.

“Nastld: Amerika?” dedi Riizgir Atlas'a.

“Ayni,” diye murildand: Adas. “Ben motorlayim bu arada,” diye ek-
ledi ardindan.

“Tamam, ben eve yiiriiriim siz de gelirsiniz sekiz gibi.”

Riizgir ayn eve gkmusti. Cogu zaman sevgilisiyle birlikte kaliyordu,
Bulugulacaj zaman artk onun evine gidiliyordu. Evi Atlas'in evinin bir
iki sokak arkasindayd.,

“Goriigiiriiz,” dedim Riizgir'a seslenerek. Eliyle selamimi alip yiirii-
meye devam et Riizgir uzaklastiginda Atlas garaja ilerledi.

“Diidiik efendi ne yapiyor?” dedi garajt agarken. Giiliimsedim.

“Gocugum hakkinda diizgiin konuy.”

“Cocugun?” dedi tek kagini kaldirarak. “Cocugumuz demek istedin
galiba.”

“Yok, resmi olarak annesi benim.” Ig:eriyc girdigimizde bana déndii.

“Him,” dedi yeniden yakinlagarak. “O zaman babasi ben olan bagka
bir gocuk mu yapsak?” Yiiziimde gaskin bir ifade olugurken hemen yeri-
ni genis bir giilimseme ald1.

“Resmi olarak babasi olmak agisindan diyorum yani,” dedi alayc;
bir umursamazlikla. “Baska bir derdim yok, yanlis anlamayin liitfen.”

Ben ona cevap veremeden Adlas kolundaki saate bakti. “Bence Riiz-
gir'a birkag saat geg gitsek hicbir sey olmaz,” dedi.

“Nereye gidecegiz ki,” diye sordum.

“Ya da onlar bizim yanimuza gelse,” dedi soruma aldirmadan.
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“Nereye gidecegiz ama?” diye yeniledim. “Kaskinizi takin, arkama
atlayin ve kalanini bana birakin hanimefendi.”

Giiliimsedim. Eskisi gibi hissettiriyordu. Aylar éncesi gibi... Yasa-
nianlar hig yasanmamig gibi davraniyordu ve tek amacinin bana biraz
daha iyi hissettirmek oldugunu biliyordum.

Goziiniin gevresindeki derin mor halkalar giinlerdir adamakilli uyu-
madiginin kaniuydi. Ne kadar belli etmemeye galigsa da yorgun oldu-
gunu gorebiliyordum. Benim igin yine kendisini yok sayryordu. Mo-
torunun arkastna binip kollarimi ona sardigimda yol boyunca onu hig
kaybetmemeyi diledim.

Hayal etigi her seyi bir bir gergeklegtirdigi, birbirimize sahip oldu-
gumuz ve bagka hi¢ kimsenin hayaumizda olmadig1 bir an hayal ettim.

Onu yalniz birakmigtum fakat bu yalnizca ona degil, kendime de
verdigim bir cezayds. Aylar 6nce kollarimi ilk kez bu motorun arkasinda
ona sardifimda ne hissediyorsam bugiin aynisint hissediyordum. Biz-
den higbir sey eksilmemigti.

Ve bu his savagmak icin yeterliydi. Zamanin bile kiramadug, iistiine
bastp gegemedigi bir duyguya sahiptik. Birbirimiz igin elimizden ne ge-
liyorsa yapmugtik ve yapmaya devam edecektik.

Onun arkasinda, kollarim ona sariliyken yolu izledigimde nereye
gittigimizi anlamigtim. Denize gidiyorduk. Kisin ortasinda, soguk hava-
ya ragmen. Onun kollarinda suyun igine kendimi defalarca birakugim
0 yaz aksamina bir kap: aralamak istemisti,

Motoru durdurdugunda arkasindan indim ve heyecanla kaskini ¢1-
karip inmesini bekledim. Yanima geldiginde elini belime koymus ve
beni kendisine gekerek yiiriimeye baslamist. Higbir sey soylememisti
ve ben de sormamigtim,

Haff isiiyor olsam da buna aldirmamigum. Gegtigimiz her yolun
zihnimde, kalbimde, 6yle giizel yanlar vardi ki su an diigiinebildigim
tek sey amlarimizd..

“Ciinkii sen varsin Atlas,” diye fisldadim kumsala ayak bastigimizda.

“Giinkii ben varim,” dedi gozlerini bana gevirerek. Sahile goz gez-
dirdigimde etkinlik yapilan alana agik hava sinemasi kuruldugunu gor-
diim. Yastiklarin iizerine kalin pikeler birakilmigti ve az yaninda atey
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yaniyordu. Pikelerin hemen yanina tepsi iginde iki bira sisesi ve atistur-
maliklar birakilmigti. Alanin iist kismina ince tahtalar dikilmis, kiigiik
san lambalarla aydinlatma saglanmisti. Hava kararirken kumsala dogru
uranan deniz dalgalaninin sesi ortamin daha huzurlu hissettirmesine se-
bep oluyordu.

Herlemeyi birakarak yanimdaki adama déndiim.

“Sana o ani vermek istedim,” dedi konugmama firsat vermeden.
“Sana hayal ettigin, istedigin o tek giinii vermek istedim. Normal iki
sevgili gibi, tek bir giin, tek bir gece.”

Kollarim1 boynuna sardigimda o da bana sanildi. Gégsiimii yakan
bu agk, denizlerinde nefessiz kaldigim bu adami seviyordum. Ona bii-
tiin benligimle dstktim,

“Kendini her seferinde derin sulara biraktin,” dedi Atlas bana ba-
karak.

“Giinkii dipte sen vardin,” dedim gozlerimi gozlerinden ayirmadan.
“Gozlerin vard. Ben vardim, Biz vardik.”

“Canun yanacak Hera,” diye mirildand: kisik sesle. “Kalbin kurila-
cak, gogsiin yanacak hatta belki bogulacaksin.”

“Ben s1 denizleri bilmem,” dedim ellerimi ondan ayirirken. “Bo-
gulmayacagim sulara dalmam.” Birkag adim geriledim. Balaglarimi he-
men yanumuzdaki sahile cevirdim. “Gogsiimii yakmuyorsa, sevgiyi agk-
tan saymam.”’

“Defterine yazmisun,” dedi Atlas beklemedigim bir tepki vererek.
Haurlamasini beklemiyordum.

“Haurladin.”

“Her sayfasini teker teker okudum Hera,” dedi Atlas. “Tekrar ve tekrar.
Her gece tekrar o adam olmak istedim. Sevmeye basladigin, sevdigin, ug-
runa ac1 gekecek, bir dolu giirler yazacak kadar kutsal gordiigiin o adam.”

Elim yiiziine uzand:. Yiiziinde hafif ¢izikler vardi. Sebebini bilmi-
yordum ama tahmin edebiliyordum. Karanhiga adim adim ilerliyordu.
“I¢inde bir yerde hep ayni adamsin.”

“Bu bizim gecemiz,” dedi Atlas. “Konugmayalim artik bunlari. Bu
gece herhangi iki sevgiliyiz. Film izleyecegiz, cips yiyecegiz, biramiz1 ice-

cegiz.”
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“Bu bizim gecemiz,” dedim ona eslik ederek. Bizi gelecege, hayal et-
tigimiz o anlardan birisine gétiirmeye ¢aligiyordu. Mucizeleri miimkiin

kilmaya ¢alistyordu.

Yeniden baglamaya ¢alistyordu.

Yeniden baglamak gercekten miimkiin mii?

O yanimdaysa her sey miimkiin.

Bizim icin konulan yastklarin iizerine uzandigimizda Atlas telefo-
nuyla projeksiyonu kontrol etti ve ekrandaki filmi oynatt. Filmin int-
rosu girdiginde ona dondiim.

“Titanik?” dedim gagtrarak. Daha 6nce defalarca kez izlemistim.

“Okyanuslar bizim igin anlamli diye diisiindiim,” dedi elini belime
yerlestirerek beni kendisine cekerken,

“Anlamli,” diye minldandim ve sirumi gogsiine yasladim.

Film basladiginda bir elimde bira sigesi, diger elimde birka cips var-
du. Atlas ara ara agzima patlamig misir koymaya caligryordu. Gézlerimi
filmden ayirmadan sirumda hissettigim gogsiine yaslanarak filmi izle-
meye devam ettim.

Filmin baginda gegen tek bir ciimle zihnimde yle bir yer edinmigti
ki belki de bizim hikdyemizi anlatmaya yalnizca bu ciimle yeterdi.

Rose giiverteye cikuginda Jack ona déniip, “Sen atlarsan ben de,”
demisti. Atlas’la hikdyemiz artik tam olarak bu noktadaydu.

O atlarsa ben de atlayacaktim.

Filmin sonuna yaklagtigimizda goziimde biriken damlalar yavagga
agagtya siiziiliiyordu. Atlas’a sirum déniik oldugu icin agladigimu fark
etmemigti. Jack, Rose icin kendisini okyanusun soguk sularina birakur-
ken filmin baginda zihnimde yer eden o ciimleyi tekrar etti ve aruk her
sey ok daha fazla anlam kazand..

“Unuttun mu Rose? Sen atlarsan ben de.”

“Sen atlarsan ben de.”

Ve Jack hayatini 451k oldugu kadin igin feda ederken kendimi tura-
mayarak bakiglarimi Atlasa gevirdim. Gézlerimin kizarkligini gordii-
giinde karnimi oksayan eli yavagca durdu. Ona izin vermeden elimle
¢enesini kavradim.

258

4



OLUM PORTRES! 2

“Unutma,” dedim yaganilanlanin iizerine izledigimiz flmin verdigi
duygusal etkiyle. “Sen atlarsan ben de Atlas. Sakin unutma.”

“Sevgilim,” dedi Atlas ve hemen ardindan eli saglarima uzands. Sa-
cami usulca oksarken devam etti. “Giizelim.” Bagparmagiyla akan géz-
yasimi sildi. “Gozyasina sebep olan herkesi yakip yok etmek istiyorum,”
dedi dudaklarima yaklagirken. “Ve o yastn sebebinin ben oldugunu bil-
mek o kadar can yakici ki.”

“Beni sensiz birakma yeter.”

“Sihh,” dedi Adas. Nefesi dudaklarima degiyordu. “Sen atlarsan ben
de Hera.” Ardindan dudaklarima kiigiik bir buse kondurdu.

“Seni gok seviyorum,” dedim yaganilan her seyi bir kenara birakarak.
“Gogstimii yakan bu aski, gegmisimdeki o adam, gelecegimde her kim
olursan ol, oldugun kisiyle seni gok seviyorum.”

“Ben de sevgilim,” dedi Adas. “Her geyimi ugruna feda edecek kadar
gok”

Film bittiginde Aclas uygulama degistirerek miizik agti. Sahilde yan-
kalanan ses geceyi daha da anlamli kilarken bir eli ayagima uzand: ve
ben daha ne oldugunu anlayamadan ayakkabilarimu ¢ikards.

Ocean Eyes' ¢aliyordu.

“Ne yaptyorsun?” dedim ne oldugunu anlamayarak.

“Birazdan bizimkiler gelecek,” dedi Atlas kendi ayakkabilarini da
cikararak. Ardindan ayaga kalku ve hig zorlanmadan beni de ayaga kal-
dirds.

Elimden tutarak beni sahile siiriiklediginde gbzyaglarimin yeni ku-
rudugu yiiziimde bir tebessiim olugtu. O gece de biitiin bunlar yasamug-
uk. Bugiin yaganan her gey bizim iin gegmisin perdelerini aralamaku.

Atlas benim igin buradaydi. Gegmigteki 0 adam olmaya devam edi-
yordu. Yiiziinde yara izleri, kollarinda kanls kesikler, sirunda yaralar.
Her ne olursa olsun hi¢ kimse benden o adam: alamayacaku.

Ayaklarimiz sahile dogru uzanan suya degdiginde ¢iglik atarak ba-
gardim ve kagmaya galisum. Atlas belimden tutarak beni kolayca yaka-
lads ve hafifce yukariya dogru kaldirds.

1 Billie Eilish'in garkis:.
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“Romantik romantik konugmak kolay Hera Hanim,” dedi giilerek.
“Girin bakalim soguk sulara.”

“llk girisimiz degil,” dedim ayni onun gibi bir tavirla konugarak.
ikimiz de dalga gegiyorduk.

“Oyle mi?” Suyun icinde ilerlerken beni agagiya dogru indirdiginde
tekrar suya degen ayaklarim ¢iglik atarak ayaklarimi sallamama sebep
oldu. Ayaklarimin etrafa sagtif1 damlalar Atlas'in iizerini 1slauyordu.

“Demek ben atlarsam sen de, ha?”

“Yukar: kaldir beni!” diye bagirdim. “Imdat! Usiiyorum!” Giilerek
bagirmaya devam ettigimde Atlas beni yukariya kaldirarak anlamad:-
gim bir anda hizla baginin iizerinden gegirdi ve omzuna aldi. Soguk
suya bir an bile aldirmadan suyun iinde yiiriimeye devam etti. Su beli-
ne ancak geliyordu ve benimse ayaklarim onun omzundan asagiya sar-
kil mug bir gekildeydi.

Kendi etrafinda dondiigiinde kahkaha atarak omzuna sikica tutun-
dum. “Diisecegim!” dedim kahkahalarimin arasinda.

“Izin vermem,” dedi bana karglik olarak.

Ciinkii sen varsin diye, dedi gegmisimden bir ses. Sen varsin diye At-
las. Ben hig diismem, hig derin sularda haddinden fazla kalmam bilirim.
Ciinkii artik sen varsin,

“Gegmisimdeki izleri sildin,” dedim Atlas'a hitaben. Aruik acilanm,
annem, yasanan her sey bir masal olacak kadar uzakraydt. Burukluktan
bagka higbir sey getirmiyordu.

“Gelecegindekileri de teker teker yok edecegim,” dedi Adas kendin-
den emin bir sesle. Ardindan suyun iginde d6nmeyi biraku. Elini arkaya
dogru atarak beni tekrar belimden tutup kaldird: ve kucagna aldu.

Kollarinin arasindaydim. Gézlerinin tam igine bakiyordum.

“Yiiziine ne oldu?” dedim en sonunda kendime yenilerek.

“Egitimde oldu,” dedi bir aydir ne yapugindan bile bihaber oldugu-
mun yiiziime vurulmasina sebep olarak.

“Suyun iginde titremedin bile,” dedim devamini dinlemek isteyerek.

“Cok daha soguklarinda kaldim.”

“Sirundaki izler?” Géziim dolmugtu fakar aglamayacakum. Her ne
yasadiysa bilmek istiyordum. Yaralarindan teker teker 6pmek istiyor-

dum. Giiglii durmak istiyordum.
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“Egitim,” dedi yalnizca.

“Asker mi oldun yani?” dedim buruk bir giilimsemeyle. Uzerimiz-
deki gerginligi hafifletmek istemistim. Sahile dogru yiiriirken giiliim-
sedi.

“Oniformam bile var.”

“Ne?”

Yalnizca dalga gegmek istemistim. Yiiziinde eglendigini belli eden
ifadeyi gordiigiimde gaka yapugini diisiinmek istedim ama ciddi oldu-
gunu biliyordum.

“Simsiyah,” dedi derin bir nefes alarak. Hala kucagindaydim. Beni
tasgtmaya devam ediyordu.

“Okyanusun karanlik tarafi,” diye minildandim kabullenmek zorun-
da kalarak. “Birlikte kesfedecegiz.” Hemen ardindan ekledim. “Belki
fazla derine inersek yeniden 1g1g1 buluruz.”

“Benim 111 burada,” dedi gézlerimin igine bakarak. Benim ka-
ranlipimda buradaydi. Tam karsimda. Bunu biliyordum ama ona soyle-
medim. Aruk kalbini kirmak istemiyordum. Eger karanliksa da felaket-
se de o felakete siiriiklenmeye hazirdim.

Unutma.

Sen atlarsan,

Ben de Atlas.

Ben de.

Yoldan gelen araba sesini duydugumuzda beni yere biraku. Kisa siire
sonra Lina, Umut ve Riizgir giilerek geldigimiz yoldan asagiya dogru
yiiriimeye bagladi. Lina bizi gérdiigiinde digerlerinden ayrilarak kogma-
ya bagladiginda gozlerim hepsinin arkasinda olan, sonradan fark ettigim
o kadina takild:.

Belki de yaganan her seyin sebebi bu kadindi ama ben, biz béyle bir
felakete siiriiklenmigken bile onu anlayabiliyordum.

Efsun Mina Oner. Atlas'in kiz kardesi arkadaglarimizin ardindan ya-
vag ama kendinden emin adimlarla yanimiza ilerliyordu ve ben Lina'ya
sarilirken bile gozlerimi bir an ondan ayirmadim.

Biitiin samimiyetimle ona giiliimserken kollarimi Lina’ya sarmaya

devam ettim.
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Bu gece bizim gecemizdi. Yeniden baglayacagimiz o geceydi. Ve sa-
vagin iginden gelmis olan o kadinin da iginde kiigiik bir kiz ¢ocugu
tagidigin, o kiz gocugunun da en az bizim kadar yeniden baglamaya
ihtiyact oldugunu biliyordum,

Umut ve Riizgir sirayla Atlas'a sanilirken Linadan ayrilarak Efsun’un
yanina gittim. Birkag adim gerimizde durmug ve bizi izlemisti. Kollan-
mu igtenlikle ona sardiimda kaskau kesildigini hissettim.

En az Adas kadar mesafeli, en az Adlas kadar sevgiye agtr.

Ona 380 dediklerini biliyordum, Atlas’a XV1 dediklerini bildigim
gibi.

“380 ya da Efsun Mina Oner. Kim oldugunun higbir 6nemi yok,”
dedim kaskati duran ona ragmen sarilmaya devam ederken. “Biz bu
gece burada yeniden baglayacagiz.”

Ciinkii yola baglarken 8grendim,

Yeniden baglamak, her zaman herkes icin miimkiin.

Yeter ki yeterince iste.



Kalbinde biriktirdigin her aci
zihnine golge dastrdr.
Ensende yasanmisliklarin biraktigi korku
dolu bir nefes. SOyle simdi gercekten
silebilir misin yasadiklarimizin biraktig
Soyle simdi gercekten
baslayabilir miyiz bizyeniden?



SAVASIN COCUKLARI

Gegmisindeki kiigiik kiz, geleceginde yarals adam,
yanindaki umutsuz kadun...
Bizler bu savagin gocuklan...
Sevgilim, birak kazanmak igin tuttugun silabs.
Rubumuzu bul, anilar hep yarals cocuklarin kayiplars.

ollarimin arasindaki kadin, yaganan her geyin sebebiydi. Ha-

Kyaumlzm tizerine ¢oken kara bulutlar onunla birlikte gelmigti.
Gegmigte bir yerde stkigtp kalan, attg1 her adimi kendisi icin atan Hera
“bugiin burada olsa degil kollarini sarmak, diigse elini uzatmazd: ama
Atlas’la birlikte ben de biiyiimiigtiim.

Onun da bir hikayesi oldugunu aruk biliyordum, Belki yaganan hi¢-
bir seyin iizerini 6reemezdim. Ona gegmisini, gocuklugunu veremez-
dim ama gelecegindeki kadina bir dal ¢igek uzatmak gegmisindeki kii-
¢iikk kizin ona tebessiim etmesine sebep olurdu, bilirdim. Ciinkii Adas
bir zamanlar bana tam olarak bunu yapmisu,

Dakikalar sonra o da kollarini bana sardiginda igimde gocuksu bir
mutluluk olugtu. “Kim soyledi sana?” dedim kulagina.

“Lina,” diye minildand. Lina'ya Efsun’un telefonunu atmig aksam
gelirlerse onu da getirmelerini, arkadagim oldugunu séylemistim. Do-
gum giiniimde yasananlan hatrlamig, ardini sorgulamigt fakat ben
cevap vermeyince durumun hassas oldugunu anlayarak iistelememiti.

Efsun’la ayrildigimizda gozlerinin tek bir nokrada oldugunu gordiim.

-
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Atlastaydi. Onun gozlerine, bakiglarini bir an bile gekmeden cesur-
ca bakiyordu. Ikisinin de bakiglarinda ayn1 meydan okuma, ayni inac
vardi, goriiyordum,

“Ne isi var burada?” dedi ilk konugan Atlas olarak.

“Hera ¢agirdi,” dedi Lina araya girerek. “Arkadagtymis,” diye devam
etti imali bir gekilde ve ekledi. “Baya tath bir kiz biz sakinca grmedik.”

“Aynen sohbet ettik yolda,” dedi Riizgar Lina'ya kaularak.

Atlas'in baluglart bana kaydiginda yanina giderek elini tuttum. Bu-
nun ona giiven verecegini biliyordum. “Bu gece yalnizca gengligimiz ve
biz variz,” dedim sesli bir gekilde. “Gerginlik yok.” Atlas elini belime
yerlestirdi. Sanki goremedigi anlarin acisini gikartyor gibi her an belimi
kavriyor beni kendisine daha gok yaklagtiriyordu.

“Neyse oturalim,” dedi Umut. “Konugacak ¢ok sey var.”

"Onlar Adas'in isi ve egitimi igin Amerikada oldugunu zannediyor-
du. Yalnizca bu ani gidige anlam verememislerdi fakat herkes gibi onlar
da cevapsiz kalmigts. Hepimiz kumsala oturduk. Ben ve Adas yan yana
oturuyorduk. Umut ve Lina da bizim gibi dip dibeydi. Az ilerisinde
Riizgs, Riizgr'in yaninda ise Efsun oturuyordu.

Opyle yabana duruyordu ki her an tetikteymis gibi hissediyordum.
Onun hig, herhangi bir giinii olmami§ miyds?

I¢ sesim sessizlegti. Bogazimda bir yumru hissettim.

Hayar, biz degil. Yalnizca o bu savagin gocuguydu. Belki savasin ken-
disi Efsun'du. Ve ytkmakean, yakmakean ve aci-gekmeken bagka bildigi
higbir gergeklik yoktu.

Atlas'a nasil 6zlemle bakugini gordiim. Gozlerinde hasret ve sevgi
vardi. Gozlerinde umut vards. Atlas’s abisi olarak goriiyordu. Ailesi ola-
rak gbriiyordu ve aym sevgiyi istiyordu. Onu anladim. Ciinkii yagadig
hissi biliyordum. Bir gece Atlas'in yataginda bir bastma uyandigimda o
hisle bag baga kalmigtim.

Bir damla suya muhtag kalir gibi a¢ kalirsin sevgiye, yetinemezsin,
Sana yetmeyen ne varsa seni tiiketmeye baglar. Eger tutunacak bir kadin
yoksa bdyle gecelerden sag ¢ikamazsin Efsun.

Belki hig kargilagmadik, belki anlayabilecegim seyler yagama-
din ama ben senin gozlerindeki o 6zlemi, aradifin sevgi kinntisina

265



BUSRA ANUR

goriiyorum. Ben o hissi tantyorum. Aciy1 ve yalnizligi en az senin ka-
dar biliyorum.

“Eee kagak ne yaptin Amerikada?” dedi Riizgar Atlas’a donerek.

“Is giig, egitim. Babamin klasik igleri.”

“Oglum 6nceden gbriintiilii arardin,” dedi Umut araya girerek. “Se-
sini bile duymadik lan. Bir anda gekip gittin. Ciddi bir sey olmadigina
eminsin degil mi?”

“Yok ya,” dedi Atlas. “Bir anda emrivaki yapilds, sevgilimden uzak
kaldim,” dedi bana dénerek. Lina'nin baksglarini gordiigiimde anlatian
higbir seye inanmadigini anladim. Beni en yakindan o gdrmiigtii.

“Hera paramparga oldu ve tek sebebi senin i igin iilke diginda ol-
mand1,” dedi tahminimi dogru gikaracak derecede imalt bir sekilde.

“Kapatsak mi bu konuyu?” dedi Adas ciddileserek. “Sen kendinden
bahsetsene Efsun,” dedi konuyu Efsun’a gevirerek.

Efsun sagtrarak kaglarini kaldirds, Bilerek yaptigini anlamugtum, Ef-
sun'un buradakilere anlatabilecek higbir seyi yoktu. Yalanlar sdylemek

zorunda kalacaku.
Ona tekrar iiziildiim. Hi¢ normal biriyle, oldugu kisi gibi tanigma-

mug olmaliyd:.

“Bahsedeyim,” dedi Efsun geri adim atmayarak. Atlas’la her halleri
o kadar ¢ok benziyordu ki onun kiz versiyonuyla konusuyor gibi hisse-
diyordum.

“Alas ve ben teorik olarak kardegiz,” dedi hig beklemedigim bir ce-
vap vererek. Yalan s6ylemesini beklerken Atlas'in iizerine att1 topu At-
las igin canli bombaya ¢evirmis olmast bakiglarimin Atlas’a kaymasina
sebep oldu. Tepki vermemisti. Sanki bunu yapacagint anlamig, yine de
izin vermigti.

“Ne?” dedi Umut.

“Siktir,” dedi Riizgir yerden aldig1 kumu ortaya dogru atarken. Lina
bu konuyu az ¢ok bildiginden olsa gerek sessizdi.

“Annelerimiz ayn1,” dedi Efsun durmayarak.

“Tamam,” dedim araya girerek. “Bu konuyu kapatalim.”
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“Seni bu yiizden mi yolladi Haldun amca.” Umut bana aldirmadan
Adas’a dondiigiinde Atlas bir cevap vermedi. Sessizligi bir onay olarak
anlagildigindan olsa gerek herkes sessizlegti.

Adas'in neden buna izin verdigini simdi anlamigum. Konunun has-
sasiyeti ortaya ciksin ve yalan séylemeden soru iaretleri kapansin iste-
migti. Derin bir nefes aldim.

“Daha normal geyler mi konugsak?” dedim konunun degismesini
isteyerek.

“Peki,” dedi Riizgir uyum saglayarak. Hassasiyet gdstermeye ¢alig-
uklanini anlamigum. Adas istedigi dram ortamint yaratmag, biitiin soru-
lann iginden siynlmugt.

“Kag yagindasin?” dedi Umut Efsun’a donerek. Hepimizden biiyiik
duruyordu.

“Yirmi ii¢,” dedi Efsun. “Molekiiler Biyoloji ve Genetik okudum,
laboratuvarda galigtyorum. Istanbulda yagiyorum. Sariyerde kiigiik bir
evim var.” Merak edilebilecek her seyi art arda siraladiginda Lina araya
girdi.

“O gece dogum giiniinde ne isin vards?”

“Liitfen,” dedim cevap vermesine izin vermeyerek. “Diimdiiz bir
gece. Beg ay onceki gibi,” diye ekledim,

“O zaman bir klasigi yerine getiriyoruz,” dedi Riizgr her zamanki
gibi ortamin negesi olarak. Ardindan yanindaki posetten alkol siselerini
ctkards ve bagirds.

“Cevap ver ya da i¢!”

“Bu it sathog olmuyor,” dedim Atlas'a bakarak. “Bana ne! Ben iigiin-
ciide bayiliyorum.”

“Onu sikigtiracak gok sorumuz var,” dedi Riizgir bana goz kirparak.

“Benim biinye de saglamdir,” dedi Efsun araya girerek. Giildiim.,
“Bakalim sen mi Atlas mi 8nce sarhog olacak?” Ikisi kisa bir an géz goze

geldiginde Adas'in elini tutarak avugicini oksadim. Ellerimize bakip
tekrar bakuglarini yiiziime gevirdiginde ona tebessiim ettim ve giiliigiime
kargilik vererek beni kendisine gekti ve boynumu dptii.

“Hadi bakalim baglayalim. Ortaya internetten buldugumuz sorulan

atiyoruz, herkes sirayla cevap veriyor. Cevap veremeyen kafaya diker.”
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Lina, elindeki telefondan bir siteye girdi ve 6niine ¢ikan ilk soruyu
okumaya bagladi. Bunu daha 6nce hig yapmamistik ama konugstugu-
muz olmugtu. .

“Kendinde nefret ettigin ve degistirmek istedigin bir 6zellik?” Lina
soruyu sorar sormaz Riizgér cevap verdi.

“Umursamazlik.”

“Bu kétii bir ozellik mi?” dedim gagirarak.

“Fazlasi evet,” dedi Riizgir ciddi bir gekilde. “Bazen bazi geyleri
umursamak gerekir ¢iinkii bu kadar bogsan ona higbir zaman deger ver-
memigsin demektir.”

“Ben devam edeyim o zaman,” dedim kaglarim kaldirarak. “Icimde
melankolik yan olabilir. Yani her durumu bir sekilde kendi icimde dra-
matize edebiliyorum.”

Kurdugum ciimlenin iizerine konugmadan Umut kendisininkini
soyledi. “Ani sinirlenmem.”

“Cabuk affermem,” dedi Lina,

“Adlas Karrivas olmak,” dedi Atlas hemen ardindan ve éniindeki sige-
ye uzanarak bir yudum ald:. Baksglarim ona déndiigiinde gozlerini ben-
den kagirds. Hig kimse kurdugu ciimlenin iizerine bir gey sdylemedi.

Ardindan sessizligi Efsun’un sesi boldii. “Aglayamamak,” dedi Efsun
hepimizi sagirtan bir cevap vererek.

“Nasil?” dedi Umut gagirarak. “Hig mi?”

“Hig,” dedi Efsun. “Daha 6nce hig aglamadim.”

Adas'in birakug) siseye uzanip igtiginde Lina diger soruya gegti.

“lliskini kurtarmak igin yalan séyler misin? Ben hemen cevap veri-
yorum hayir. Ciinkii yalan iizerine iliski kurulmaz. Kisa siireli bir kurta-
rig sadece kendini kandirmakur.”

“Bence de hayir, Lina’ya kauliyorum,” dedi Umut.

“Bilmiyorum iligkiye gore degisir,” dedi Riizgir.

“Evet,” dedi Efsun hi¢ diisiinmeden. Ardindan Aclas ekledi. “Evet.”

“Hayir,” dedim ona ra§men. Ve verdigi cevap kalbimin bir kere daha
kirilmasina sebep oldu. Yine de ona burada nedenini sormak istemedim.

“Zaman makinen olsa gegmigse mi gitmek istersin yoksa gelecege mi?
Neden?” diye sordum.

i
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“Gelecege,” dedi Riizgar ve ekledi. “Nasil bir hayat yasadigim1 gor-
mek isterim. Gegmige dair pismanligim yok.”

“Gelecege,” dedi Umut ve o da ekledi. “Cocuk sevmek istiyorum
aruk. Baba olmug olmam gerek.” Ardindan sevgilisini 6pti.

“Ben de aynisindan,” dedi Lina.

“Gegmige,” dedi Efsun diigiinmeden. “Anneme bir kere sarilmak is-
terdim.”

Atlas’in bakiglarinin Efsun’a kaydigini gérdiim. Géz goze geldiler ve
hepimiz kisa bir anligina sessizlestik,

“Gegmige,” dedim durumun yeniden biiyiimemesini isteyerek. “Tek
bir ani silmek icin.”

Atlas'in eli belimi kavradi ve belimi hafifce oksad:.

“Gegmige,” dedi Atlas. “Pek gok seyi degistirmek iin.”

Eskiden olsa hepimiz bu soruya tek bir cevap verirdik o da gelecegi-
miz olurdu. Parampar¢a olmus gibi hissetmistim ve bu canimi yakmugu.

“Ayru hatay iki kez yapan birini affeder misin?”

Riizgir, Umut ve Lina hayir cevabini verirken Efsun eline aldif
kumlarin parmaklarinin arasindan kaymasini izliyordu. Kumlara bak-
maya devam ederken konugtu.

“Kimsenin bana hata yapmasina izin vermem,” dedi net bir tavirla.
“Ilki de olmaz.”

Onu bu hale getiren hikayeyi, her detayiyla o kadar ok merak edi-
yordum ki. Cok fazla zaman olmamigti ama bazen bir insani tanimak ya
da gormek icin zamana ihtiyaciniz olmazds.

“Bana yalnizca ek bir kisi istedigi hatay: yapabilir aruk,” dedi Adas
belimdeki elini cckmeden.

“Vay,” dedi Riizgir Atlas'a goz kirparak. “Ee hadi higbirimiz i¢miyo-
ruz. Dikin lan kafaya.”

Riizgir'in serzeniginin ardindan hepimiz giilerek sigeleri sirayla ictik.

“Hig tanimadiiniz birinin iizerinizde biiyiik bir etki yaratug oldu
mu? Kim ve neden?” Efsun sordu.

“Olmad;,” dedim ilk cevabi ben vererek.

Atlas soruya cevap vermeyerek ictiginde icimde huzursuzluk hissi
olugtu. “Kimdi?” dedim digerleri cevaplarini verirken kulagina egilirken.
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“Cevap verecek olsam igmezdim giizelim,” dedi hafif bir giiliimse-
meyle. Kaslarimi kaldirdim. Bunu daha sonra ona sormayt aklimin bjr
kogesine not ettim.

“Oldu,” dedi Efsun. Fakat devamina cevap vermedigi icin o da icti.
Digerlerinin cevaplarini Atlas’la konugtugum igin duyamamisum. Ha-
yatina giren kimdi? Bunu bana neden hig anlatmamigu?

“Gelecege dair hayalini anlat,” dedi Lina son oldugunu diigiindii-
giim soruyu sorarak. Hepimiz hafif sarhog olmustuk iinkii cevap veri-
yor olsak bile igmeye devam ediyorduk. En gok onlar i¢mesine ragmen
aramizda en ay1k olan kigi Atlas ve Efsun'du. Her seyleri bu kadar birken
birbirlerine bu kadar uzak olmalarinin Efsun’un kalbini bu gece nasil
kardigini tahmin etmek canimi sikmugt.

“Bir hayalim yok,” dedi Efsun ve devam etti. “Bir yarinim yok, bir
gegmisim yok. Sadece...”

“Sadece ne?” dedim merakla.

“Neyse,” dedi Efsun. Digerleri de oldugu igin uzatmadim.

“Yurtdigina taginmugiz,” dedi Adas Efsun’un kurdugu ciimlelere al-
dirmadan. “Evliyiz ve evde iki kiigiik canavar var. Biri kiz digeri erkek.
Ben sabahlari kahvalt: hazirlayip Hera'y1 uyandirmaya gidiyorum. Kii-
¢iik canavarlar benden énce davranip yatagin icinde anneleriyle oyun
oynuyor. Kiiciik bir sahil kasabasindayiz. Aksamlan deniz kenarinda
gegiriyoruz.”

“Eve geg geldiginde ona trip auyorum. Biitiin derdimiz ¢ocuklarin
derslerini kimin ¢aligtiracag) ve bulagigt kimin yikayacag. Evde herhan-
gi bir yardima yok ¢iinkii artik yalnizca biz bize yagamak istiyoruz. Yil
icinde sik stk siz geliyorsunuz, elinizde hediyelerle. Bahgede barbekii
yapiyoruz, gocuklar iceride oyunlar onuyor.”

I¢im simsicak olmugtu.

Atlasa iyice yaslandigimda yiiziimdeki giiliimseme biiyiidii. Bir giin
bu hayata sahip olacakuk.

“Ayn: hikayeyle yan evinizde oturuyoruz,” dedi Umur fakac Lina
ona kargt ¢iku.

“Bizim yardimcimiz var ben yetisemem.” Ellerini teslim olur gibi

yukar kaldirdiginda giildiik. —
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“Ben iilke iilke geziyorum,” dedi Riizgar. “Hep gelmesi beklenen o
amcayim. Her yil baska iilke, bagka diinyalar.”

“Cok uzaginda degiliz bu hayallerin,” dedi Lina araya girerek.

Uzagindayiz, dedi i¢ sesim. Cok uzaktayiz ve siz bunu higbir zaman
bilmemelisiniz.

Yiiziimdeki giiliimseme soldugunda Atlas saglarimi éptii.

“Bitti sorular,” dedi Lina kendisini arkaya dogru, kumlarin iizeri-
ne birakarak. Ardindan Umut onun yanina uzand. Onlarin ardindan
hepimiz teker teker kumlara uzandik ve basimiz: ggkyiiziine gevirdik.

“Adas’in bana verdigi en giizel seylerden birisiniz,” dedim ortaya
konugarak. Efsun’a bakugimda hali oturuyor oldugunu ve bizi izliyor
oldugunu gordiim. Elimi ona uzatarak kendime gektigimde beklemedi-
ginden olsa gerek geriye diiserek o da kuma uzands.

Yiiziinde olugan giilimseme ve minnet ifadesi igimi 1sitirken Atlas
beni kendisine ¢ekti.

“Opziir dilerim Adas Katrivas ama kiz kardegimi senden ¢ok daha
fazla seviyorum,” dedi Lina benim kurdugum ciimlenin ardindan.

“Ben de oyumu Heradan yana kullaniyorum kardesim,” dedi Riizgir.

“Ben kalirim lan dostumun yaninda,” diye araya girdi Riizgir.

Gegmigte bir yerdeydik. Hep icinde olmak istedigim o anlardan bi-
risinde.

Tanrm.

Yalvaririm.

Onlari benden alma.

Yolumuz hig ayrilmasin.

Tanrtim.

Yalvaririm.

Onu benden alma.

Karanlik ona hi¢ dokunmasin.

Goziimii kapatmadan 6nce kayan yildizin dilegimi alip Tanrr'ya
gotiirdiigiine inanmak isterken hepimiz sessizce gokyiiziinii izlemeye
devam ettik. Basim déniiyordu. Zihnimde korku dolu onlarca diisiince
vardi. Ve ayni zamanda umut dolu.

Ikisini de ayni anda Atlas'in kollarinda hissediyordum.
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Efsun’'un ayaga kalktgini gordiigiimde goz ucumla onu izledim. Sa-
hil kenarina, suya dogru yiiriidiigiinii gordiim. Uzerinde beyaz uzun bir
elbise vardi. Elbisesinin etekleri kiytya vuran dalgalarla islanirken iler-
lemeye devam etti. Onun da hafif sathog oldugunu adimlarini izlerken

gorebiliyordum.

“Ona neden bunu yapiyorsun?” dedim Atlas’a fisildayarak.

“Bunu konugmak istemiyorum,” dedi net bir sesle.

“Adas haksizlik ediyorsun,” diye devam ettim. “Onun bir ailesi yok.
Paramparga ve berbat bir halde gérmiiyor musun?”

“Yasadigimuz her seyin sebebi o kiz,” dedi Adlas ve kisik sesli konug-
maya devam ederek ekledi. “Bu firtinanin sebebi o kiz.”

“O senin kardesin.” Sustu, cevap vermedi. Kabullenmiyordu.

“Seninle 380 ismini konugmayacagim,” dedi Atlas. “Benim igin sa-
dece bu numaradan ibaret ve bu higbir zaman degismeyecek. Yalnizca
yan yana savagan iki askeriz.”

ki asker. Iki yabanci.

Aym anneden dogdugun ve bu hayattaki tek akraban oldugunu
bildigin adamun sana bu gekilde yaklagmasi insanin igindeki yangini
beslerdi. Ve hatta belki de yanginin basladi§i an tam olarak bununla
yiizlestigi and1.

“Yanina gidecegim,” dedim oldugum yerde dogrulup kiyida sessizce
yiiriiyen Efsuna bakarak. Atlas derin bir nefes alsa da bir sey sdylemedi.
Su an benimle kavga edemedigini, bana karg1 gikamadigini gorebiliyor-
dum. Boyle sessiz ve sakin durma sebebi buydu. Yoksa o0 Mina’y1 kabul-
lenmemisti ve bir yanim hicbir zaman kabullenmeyecegini syliiyordu.

Giplak ayaklanmla Mina'nin yanina gittigimde bana donerek gii-
liimsedi.

“Ne yaptyorsun?” dedim tek bagina yiiriiyor olmasini sorarak, Hava
cok sicak say1lmazds.

“Diigiiniiyorum,” dedi Mina. “Biitiin bunlari nasil bitirecegimizi.”
Bana cevap halda vermeden ekledi. “Ve tegekkiir ederim Hera, Gergekten
benim diinyamda higbir zaman sahip olamayacak bir kalbe sahipsin.”

“Seni tanusalar daha yakin davranirlardi aslinda,” dedim tegekkiirii
hak etmedigimi bilerek. Ona kargt herkes oldukga mesafeliydi.
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“Buna vaktimizin olacagini sanmiyorum. Ama bu gece hayatimdaki
en degerli gece.”

“Mina,” dedim koluna dokunarak. Kisa bir an duraksadi fakat he-
men kendine geldi. “Ilk ismini mi kullaniyorsun?”

“Fark etmez,” dedi hizli bir cevap vererek.

“Neden bir hayalim yok dedin?” Merak ettigim o soruyu sordugum-
da yiirimeyi birakarak kenara oturdu ve ben de onun yanina oturdum.
Digerlerinden uzaktaydik.

“Ciinkii tek hayalim yagamak,” dedi diiriist davranarak. “Ve bunu
arkadaglarinin yaninda séyleyemezdim.”

“Yasayacaksin,” dedim buna inanmak isteyerek. “Neyin igindesiniz
bilmiyorum. Anlamiyorum. Kaybolmus hissediyorum ama bu her ney-
se bitecek.”

“Boktan bir savas,” dedi Mina. “Anlatsan anlaulmaz. Senin gibi
duru birisi bu hayau nasil kabullenir hi¢ bilmiyorum. Seni, sizi buna
mecbur birakugim icin her giin kendimden nefret ediyorum.”

“Sen yapmadin,” dedim ona karg: gtkarak. “Seni de mecbur biraku-
lar Mina. Sen de gocuktun. Sen de gengtin.”

“Atlas’in sana nasil 4gik oldugunu her konugmamizda tekrar anliyo-
rum,” dedi.

“Nasil?” dedim giiliimseyerek.

“Onda olmayan her gey sende. Ve o kadar giizel bir kalbe sahipsin
ki... Insanin hayatni tek bagina, yalnizca varligin ve sevginle cennete
cevirebilirsin,”

“Aruk senin de hayatindayim,” dedim ona giiliimseyerek. “Atlas
kabullensin ya da kabullenmesin. Seni de karanlikta birakmasina izin
vermeyecegim.”

“Abim olur mu bilmiyorum,” dedi Mina géziimiin i¢ine bakarak.
Beyaz elbisesinin iginde bir peri gibiydi. Mavi gozleri cam gibi parli-
yordu. “Ama kiz kardeim oldu. Ve bunun icin bile savagmaya degerdi.”
Ona giiliimsedim.

Bir yerlerde birbirimizi anladik. Sanki ruhlarimiz yillar 8nce tanig-
mug ve hep bu ani bekliyormus gibi anliyordum onu.
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“Nasil biiyiidiigiinii anlatsana,” dedim onu dinlemek isteyerek.
“Yani eger istersen.”

“Atlas’in annesi beni dogurduktan sonra Haldun tarafindan aka-
demiye birakilmigim,” dedi Efsun sanki yillardir igini birine agmay:
bekliyormus gibi. “Yasamsal fonksiyonlarim tam desteklenmedigi igin
yllarca bir tiipiin iginde biiyiimiigiim. Normal insanlardan daha hizh
gelismisim. O yillara dair haurladigim tek gey karanlik. Tiipiin iginde
gozlerimi agamiyordum. Hareket edemiyordum. Yalnizca isitiyordum.
Odaya gelen birileri oldugunda onlan dinliyordum. Ve uyuyamiyor-
dum da.”

Dehsete distiigiimii hissettim fakat tepki veremedim. Anlatmaya
devam etti.

“Sonra akademide egitim guruplari var. Hastaliklannm dengeye alin-
diginda yedi yas grubuna dahil edildim. Fakat digerleri kadar huzli koga-
muyor, ¢cabuk yoruluyor, az gbriiyordum. Biitiin kabiliyetlerim sinirliyds
ve akademi eksiklik kabul etmez.” Bir an sessizlegti. Devam etmeyece-
gini sandim fakat devam etti. “380. Eksik olan, hatali olan.” Derin bir
nefes aldi.

“Her eksik kaligimda ekibe ceza verilirdi. Unutamadigim tek bir
ceza an1 var. Kapsiillerin iginde 6lii bir bebegin yaninda ii¢ giin ag ve
susuz uyumugtum. Etrafta kan kokusu. Yag yedi. Olii bir bebek, iki-
mizin zor sigacag bir kapsiiliin iinde. Iste buna asker egitimi diyorlar
Hera. Bizleri savaga béyle, aklinin almayacag iskencelerle hazirlyor-
lar. Olenler kazaniyor, sag kalanlarsa o savaga dahil olmak zorunda
kaliyor.”

“Ben,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Bu iilke, polis, insan
haklari. Ne bileyim? Kim bu insanlar, kim izin veriyor buna? Akademi
diyorsun, hangi iilkede? Nasil kimse gérmiiyor?”

“Bunu zaten biitiin diinya fonluyor Hera,” dedi Mina alayh bir gi-
ligle. O kadar giigliiydii ki biitiin acilarini, amlanni o giiliigiin ardina
sakliyordu.

“Ben bir askerim,” dedi bana bakarak. “Bu savasa dogdum. Bu s-
vasin gocuguyum. Ama savagi bitirmeden beni éldiirmelerine izin ver-
meyecegim,”
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“Bitireceksiniz,” dedim nasil olacagini bilemesem de. Ona inanmak
istedim.

“Atlas peki,” dedim goz ucuyla hala gozleri kapali bir sekilde kumsal-
da uzanan Atlas'a bakarak. “Ona da boyle geyler mi yapiyorlar? Yiiziinde
yara izleri var. Kollars...”

“Egitim goriiyor,” dedi Efsun. “Sana kargi diiriist olacagim. Her ko-
nuda. Ve inan benim yalanlar sdylemedigim hig kimse yoktur Hera.”

“Tegekkiir ederim,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek.

“Yazihim konusunda korkung bir zek4s var. Cok kiigiik yasta bunun
igin egitmis Haldun. Daha ok onun iizerine gidiliyor ama olas bir du-
rum igin, savunmays, déviigmeyi, silah kullanmay: 6greniyor. Ve gergek
askerler aciyla, savagla yetigtirilir.”

Derin bir nefes aldim. Gozlerim dolmustu.

Hayir, neyin igine diitiiglimiizii diigiinmeyecektim. Hayir, kendi-
me bu iskenceyi yapmayacaktim. Bagimiza bu gelmisti ve bize yalnizca
kabullenmek diigmiistii. Kabullenecek, onun yaninda duracakum.

“Opecegim,” dedim mirildanarak. “Her bir yarasindan tek tek.” Ef-
sun giiliimsedi.

“Ciinkii sen onun ailesisin,” dedi Efsun. “Ve bu yiizden sana ihti-
yaci var Hera. Bu yiizden kapini ¢aldim. Bu yiizden sana ona gitmeni
soyledim.”

“Ya gitmeseydim?”

“Gidecektin,” dedi kendinden emin bir gekilde. “Ciinkii sen onu
terk ettiginde kendini de terk ettin.”

Ne diyecegimi bilemeyerek sustum. Hakliyd:.

“Cok giizel bir gece,” dedim Mina’ya bakarak. “Belki kabullenemi-
yor ama iyi ki kardesi sensin. Bdyle bir hayaun iginde sen de tertemiz

kalmigsin. Bir giin senin de yaralarimi 8pecek, onlant gegirecek birini
bulacaksin.”
“Ask m?” dedi Mina kaglarini ¢atarak. “Benim hayaumda benden
bagka hi¢ kimseye yer yok Hera.”
“Vardir,” dedim ona dénerek. “Asil ailen ne gegmisindeki ne de

biyolojik baginin oldugu aile oluyor. Aile aniyorum diyorsun ama sen
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sevgi artyorsun Mina. Sen agk artyorsun, O adam buldugunda ne paha-
sina olursa olsun kaybetme. Sonu ne olursa olsun birakma.”

“Savagin ortasinda mt?” dedi bagini olumsuz anlamda sallayarak.

“Savagin ortasinda. Ve hatta Atlas'in kargisinda olman gerekse bile.
Ciinkd ask i¢in degiyor.”

“Yalnizca bitsin,” dedi Efsun. “Daha fazla gocugun cant yanmasin.
Daha fazla hayat altiist olmasin. Yalnizca su savas bitsin. Daha fazlasini
istemiyorum. Aski da dyle.”

“Soz ver,” dedim tek kastmi kaldirarak. “Tamam istemiyorsun ama
soz ver. Olur da bulursan birakmayacaksin.” Dostga giiliimsedi.

“S6z," dedi ona uzattgim sergeparmagmi sergeparmagyla kavraya-
rak. “Soz Hera.”

O gece sahil kenarinda birbirimize icimizi agtk. Ve Atlas bana is-
tedigim o tek geceyi verdi. Bir mayis aksami, hayallerimizi birbirimize
actik. Gegmisimize kapt araladik. Bir mayis gecesi yeni bir arkadag, bir
kiz kardes edindim.

Bunun birbirimize ait oldugumuz son gece oldugunu bilmiyordum.
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“Senin igin gozyast dokmeyecegim Opbelia;
Yeterinden ¢ok su agt tizerinden giinkii.”
Kaburgalarinda bir agn,

Susmuyor icindeki aci.

Tenimi yakayor son kez sevigtigimiz yatagin soguk tarafi.
Yoklugum damalarimda bir zehir gibi dolagiyor.
Okyanusun dibinde gozlerini artyorum.

Dinle beni. Duy sesimi.

Gozlerindeki ruhu feda etmis,
Gogiiskafesinde kimsesiz kalmug,

Okyanus gozlii adam, bu kitap senin igin.
Sirtindaki negteri sakla ama icindeki nefrete baglanma.
Yalnizligy hisset ama seni kimsesiz birakani unutma.
Kiskivrak yakalanma 1ssiz odalarda.
Aynadaki yansimandan kagma.
Islanmakran korkma ama bogulacagn sulara dalma.
Dinle beni; benim icin bir damla gozyas: dokme.
Clinkii;

Yeterinden cok su asts tizerimden.

1 William Shakespeare, Hamlet, (Istanbul: Remzi Kitabevi, 2007) 185,
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Hera Yarkan ve Atlas Katrivas.

Isimlerimiz gazete kigitlarinda yillarca anilir, hakkimizdaki her gergek
birer birer kaleme alinirdi. Oniimdeki deftere karaladigim giigsiiz
hayallerde bile biz herhangi birisi olmazdik.

Onunla ayn1 masaya oturduk, ayni evi paylaguk.
Gelecegimi, gegmisimi birlikte kurduk fakat hi¢cbir zaman hayal
ettigimiz o hayata sahip olamadik.

Kargisina oturup uzun uzun kazanacagimizdan bahsederken bile bir
yanim onu terk edecegirﬂ gercegiyle yiizlesirdi.

Sanki gozlerime bakarsa biitiin bu savastan vazgeip gidermis gibi
utanir, gozlerini kagirirdi benden.

Bir felaketin icindeydik. Fakat ben...

Yine de onu severdim.

Her seye ragmen.

Ciinkii kalbimdeki kara deligin igerisinde yok oldugunu
hissetmedigim tek duygu buydu. Atlas’a karg1 duydugum sevgi bana
yasadigimu, hissettigimi ve hila var oldugumu hissettirirdi.

Ben onun agug yaraya bile sadiktim. Gogsiimde hissettigim yakici
hisse, onun igin aldigim nefese, kalbime sigmayan aciya,
benden ¢alinanlara bile sik1 stki bagliydim.

O ise... Atlas’u igte.

Her seye ragmen kendini benim i¢in feda eder, sonu ne olursa olsun
yine evine, yantma donecegini soylerdi.

Bir fotograf karesinde giiliimserken kisilan gozlerimi
sol cebinde, kalbinin tam tistiinde tagird1.



“Unutma,” diye fisildadim.
“Sen atlarsan ben de sevgilim.”
“Unutma,” ded..

“Sen atlarsan ben de sevgilim.”



OKYANUSUN
KARANLIK TARAFI

“Unusma,” diye fistldadsm. “Sen atlarsan ben de sevgilim.”
“Unutma,” deds. “Sen atlarsan ben de sevgilim.”

ir insan icin kendinden bir par¢a verebilirsin. Pargalara ayrilabi-

lirsin. Kargina yollar gikar, onun i¢in yolundan vazgegebilirsin.
Onunla birlikte dlebilirsin. Biitiin bunlar sevginin sana bahgettigi fe-
dakarlign bir pargasidur.

Gézlerini kagirdigin o aynaya bak. $imdi kendine bir kere daha sor.
O yasasin diye kendini feda edebilir misin? O hayatuna devam edecek-
ken, onsuz kalmak pahasina kendini yok sayabilir misin?

Kagirma gozlerini. Aynaya bak. Kendinle yiizles. Bir insani bu kadar
sevmek miimkiin mii?

Onu o kadar seviyorum ki kalbindeki karanliga 151k yakmak i¢in
ruhumu karanliga teslim edebilirim.

Ve biliyorum. O da beni hep béyle sevdi. Bedenim onunlayken hep
suyun icindeydi. Denizin sana ozgiir hissettiren, nefesini keserken ru-
hunu besleyen yani vardir. Fazla derine inmezsen, en giivenli alanin, en
ozgiir alanin olur.

Ama onun gozleri denizlere sigmiyor. Onun bakglarinda okyanu-
sun en karanlik, en kér noktasi var. Ve ben o gozlere 451k oldum. Ondan
6nce, onun igindeki karanlik yan1 gérdiim ve karanhgim bile sevdim.
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Sahilde uzanmig giiniin dogmasini beklerken bagimi koluna koy-
mugtum. Bumuma dolan parfiim kokusu yasadigimiz anin gergekligini
defalarca kez tekrar etmeme sebep oluyordu.

Bir mays gecesindeydik. Mayis ay1 her yil bir iyi bir koti sey getirir
derdi Atlas dogum giinlerinden bahsederken. Kétii olan her seyi bu yil
onun igin giizellegtirecektim. Bana hissettirdiklerini birer birer ona his-
sertirmek istemigtim. Varligimt onuni igin her zaman oldugundan daha
degerli hale getirmek istemistim. Ona deger katmak istemigtim.

Ama hayat bizim i¢in bizden ¢ok daha nce planlar yapmigu. Elim
eline uzand:. Parmaklarini kavradim. Elimi sikuginda gokyiiziine bak-
maya devam ederek giilimsedim. Igimde daha iyisini yapmaya dair bir
his yoktu ¢iinkii onun benimle burada gegirdigi bir saniyeyi bile biitiin
hayatndan daha degerli gorecek kadar beni sevdigini biliyordum.

O adam artik benimdi. Ruhuyla, biitiiniiyle yalnizca bana aitti.

Okul koridorlannda gordiigiim soguk cocuk degildi. Aynt masada
oturdugum yabanai degildi. Hig bilmedigim okyanus gzlii cocuk degil-
di. He bir zerresini tantyordum. Her bir zerresiyle benimdi, benimleydi.

“Sevgilim,” diye mirildandigini duydum.

“Him.”

“Bu gece bizimdi,” dedi aymi kisik sesle.

“Bu gece bizimdi,” dedim ona ayni tonlamayla. “Bu gece hepimizin-
di. Gegmigimizin ve hatta gelecegimizindi.” |

“Onu neden ¢agirdin?” dedi Mina'y: kastederek. Bakiglarim ileride,
Riizgir'in yaninda uzanan Minaya kaydi. Bakiglari tamamen gokyii-
ziindeydi.

“Ona neden bu kadar diigmansin?”

“O benim higbir seyim degil,” dedi fakat bu sefer 6fkeyle konug-
muyordu. “O bir yabanc1 Hera. Korumamz gereken birisi degil. O bir
asker. Bu i igin yaraulmug bir canavar.”

“Canavar?” dedim gagirarak.

“Neler yaptigini bilmiyorsun, stnirlarinin nasil olmadiginy, neler ya-
pabilecegini bilmiyorsun.”

“Sen de yapmayacagin seyler yapun,” dedim ona kargi gelerek. “Ona
kargt bu kadar acimasiz olma. Kétiligiin igine dogmug ama ruhunda
hep 151k tagiyor.”
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“Benimle aylarca konusmadin,” dedi Adas kirginlikla, “Yiiziime
bakmadin. Seni anliyorum ama sormazsam hep igimde kalacak. Her-
kese karsi bu kadar anlayish olan yanin neden bana karg1 hep kordii?”

Hakliydi. Ama igimde tagidigim bencilce sebeplerim vards.

“Seni o uguruma ben siiriikledim Atlas,” dedim itiraf ederek. “Seni
karanlikla ben tanigtirdim. Sevdigim adami agagya ittim ve dylece diis-
mesini izlemek zorunda kaldim. Belki bencilce ama seni ittikten sonra
diigtiigiin igin seni suglarsam sugumu hafifletirim sandim. Kabullene-
medim.” Bana donerek saglarimut 6ptii.

“Beni diigiiren sen degildin,” dedi net bir tavirla. “Eger eller sana ait
olsaydi o ellere de hep minnetle bakardim ama sen degildin. Biz birlikte
itildik o ugurumdan, babalarimiz tarafindan.”

“Sahip olduklanimiz tarafindan,” diye devam ettirdim onu. “Ama
kabullenemiyor insan. Mina aldigin egitimleri anlatt. Biraz da kendi
yasadiklarini. Bilmiyorum Adlas. Birkag ay 6nce birak askeri, akademiyi,
savagl, silah gérmemis kizdim ben.”

“Ogiir dilerim,” dedi Atlas. “Belki sana 4gik olmasaydim, belki bana
agik olmasaydin her sey ok daha kolay olurdu senin igin.”

“Sevgilim,” dedim ona igten bir sekilde. Gézlerinin icine bakum.
“En baga dénsek ve bu igin sonunda silahi tutan kisi ben olsam, o kur-
sunu senin igin stkmi§ olsam ya da o ormana yetigememis olsan, yine
de seni sevmeyi segerdim. Yine ayn: geyleri yagayacagimi bilsem bu yolu
yiiriirdiim. Ciinkii sen unutuyorsun ama o eylill gecesi beni bulmasay-
din ben zaten bu hayat1 hig yagamamig olacaktum.”

“En baga donseydik eger sadece seni kurtarirdim bu hayattan,” dedi
Adas. “Karanlik ya da aydinlik, higbir sey umurumda degil. Gerekirse
oliirdiim ama yine senin yagamani isterdim.”

Bir insanla 6]lmek kolay demigtim sana. Bak aynaya. Gozlerini kagir-
ma. Sensiz yagayacagini, giilece§ini, hayata devam edecegini bile bile o
insan icin iizerine yedi kat toprak aulmasina izin verir miydin?

Ben diri diri gémerdim tiim hayallerimi. Gozlerine bakar bir an bile
siiphe duymazdim. Ve onun da aynisini yapacagini hep biliyordum. O
sevgiyi kalbimin en iicra kogelerinde bile hissediyordum.
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“Ciinkii seni buldum,” diye minldandim onunla aramizda olan ciim-
lelerden birisini sdyleyerek. “Ciinkii seni buldum,” dedi ayn1 gekilde.

O gece sahil kenarinda her seyden habersiz uzanirken gelecek olan fe-
Laketten mi kagsyorduk yoksa o felaketi giriip son kez birbirimize ait mi
olmak istemistik bilmiyordum. Sevdigim adam gizlerimin oniinde degisi-
yordu. Bunu girebiliyordum hem de en bagindan beri,

Ama igimdeki sevgiden vazgecemiyordum. Oz kardesine karst duydugu
dfke ve hissizlik. Her gegen giin yiiziinde artan yara izleri. Sirtindaki ya-
niklar, kolundaki kan lekeleri igten ice kalbimi biraz daha ciiriitse de buny
ona belli etmemeye calistim,

Eve dindigiimde onun benim icin ¢izdigi tabloya bakarak hayaller
kurdum. Her birinde kazands. Benim igin, bizim icin, gelecegimiz icin.
Her seferinde yine evine, kollarimn arasina dondii. Bana ¢izdigi tablonun
izerine kigiik bir aydinlatma yaptirmsgtim. Geceleri o ssigr hig sondiir-
miiyordum ve belli belirsiz gordiigiim kibuslardan uyandigimda varligiyla
huzur bulmaya calssryordum.

Bir portre cizmigti bizim igin dogum giiniimde. Gelecek olan felaketten
habersizce. O tablonun iginde ikimiz de okyanus mavisi gozlerinin igin-
deydik. Kollar: beni sarmssts. Batryorduk fakat ikimizde kanadigimizin
farkinda deildik.

Oliim Portresi diye karaladim bir gece defterime. O gece, dogum gii-
niimde kapimzs calan Efsun bizim yasamak igin, birbirimiz igin verdigi-
miz savag: bir oliim portresine gevirmigti,

Goizlerini kapat. En bagins disgiin. Sayfays ilk kez agnginda sana demigtim
ki okyanusun dibinde onun gizlerini arsyorum. Sayfay: cevir, bir gisr karala-
mistm defierime giigsiizce. Sana demigtim ki ben 1§ denizleri bilmem, bogul-
mayacagym sulara dalmam. Gogsiimii yakmsyorsa sevgiyi agktan saymam.

Simds beni daha iyi anltyor musun?

Yaganacak olan her seyi sanki hep biliyormugum gibi kalbimin iginde
bir yerde hissettim. Belki de bu yiizden onu hep kaybesmekten korktum,
Gidenin kim oldugu onemli degl. Biz yan yana olmadsgimuz her anda, her
ikimiz de kaybettik.

Simdi geriye doniip baknijymda yillarca dilden dile anlanlabilecek bir
ask hikdyemiz var. Gazete kdgtlarinda yillarca yazilacak anslarimiz var,
Harsralarimsz var. Son bir gecemiz vay,
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Sen atlarsan ben de demigti,

Sen atlarsan ben de demistim.

Clinkii sevgilim; kimin atladsginin bir Gnemi yok.
Biz yan yana degilsek hep suyun altindaysz.

Biz yan yana degilsek,

Rubumuz hep kimsesiz kalm;.

Sahilde gegirdigimiz gecenin ardindan giinlerce goriisememistik. Bu
siirede okula gitmeye devam etmistim. Terapi almaya da devam ediyor-
dum fakat aruik eskisi kadar agir ilaglar kullanmiyordum. Lina, Umut
ve Riizgir her konuda bana destek oluyordu.

Atlas bazi geceler, gizlice odama geliyor bana sarilip uyuyor sabah
erken saatte gidiyor ve masamun iizerine not birakiyordu. Yazdigs her
notu duvarima, benim igin ¢izdii tablonun etrafina astyordum.

Geldigi her gece biraz daha umut doluyordu igim. Siradan gegen
giinlerin ardindan o giine gelmigtik. Mayisin on alusindaydik. Gece ya-
nsindan sonra Atlas’in dogum giiniiydii ve ben bu geceyi en az sahildeki
kadar gergek kutlamak istiyordum.

Onun benimle gegirecegi ilk dogum giiniiydii ve ben bugiinii yok
saymak istemiyordum. Bu yiizden bir akjam yemegi ayarlamistim.
Onun evinin bahgesinde. Yalnizca ailemizin ve en yakin arkadaglarimi-
zn olacagy bir yemek olacaku.

O kadar ihtiyag duymugtum ki ge¢mise gitmeye babasim bile ga-
girmuigum. Fakat yapugim biitiin planlardan Atlas'in haberi vardi. Bag-
ka tiirlii onu nasil getirebilecegimi bilemedigimden anlatmak zorunda
kalmigum. Babasiyla yiiz yiize gelmek istemedigini biliyordum fakac
benim igin buna bile bir ey dememigti.

Mina'nin da gelmesini istemigtim ama buna Atlastan 6nce Mina
ikna olmamugti. Haldun Katrivas'la ayn1 masaya oturursa ikisinden bi-
risinin o masadan kalkamayacagini sert bir dille belircmigti ve ben At-

las’in bahsettigi sert yiiziinii gérmiigtiim.
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Yumugak yiizii yalnizca bana kargiyd: ¢iinkii beni seviyordu. Ona
kargt verdigim sevgiyi ve inanci sahipleniyordu. O kadar yalniz bir kizd
ki en ufak bir sevgi kirintist size kargt yumugamasina yetiyordu.

“Masa hazit,” dedi Lina igeriden bana seslenerek. Organizasyon gir-
ketinin baginda Lina duruyordu. Pastay1 ben kendi ellerimle hazirliyor-
dum. 1kimiz de Atlas'in evindeydik.

“O kiz gelecek mi?” dedi Lina Minadan bahsederek.

“Yok,” dedim pastanin iizerine gilekleri yerlestirirken.

“Garip birisi,” dedi Lina ve dogradigim cileklerden agzina aup de-
vam etti. “Boyle yasamiyor gibi hissettiriyor. Film karakreri gibi. Hem
korkutucu hem asil. Bilimkurgu ya da gerilim kitaplarindan firlamsg
gibi. Galiba biraz deli.” Soylediklerine giildiim.

“Yetimhanede biiyiimii§ sonugta,” dedim akademiden kendi dilim-
de bahsederek. Kiigiik beyaz bir yalan. “Hig ailesi olmamus, kimbilir
neler yasamugtir?”

“Kimbilir,” dedi Lina ig gekerek.

“Su an nasil yagtyor? Okulunu falan 6deyen var mi acaba?”

“Hallediyor ya,” dedim uzatmak istemeyerek.

“lyi ki basina diigmedi bu i§ bu arada,” dedi ve ekledi. “Ben o gece
direkt diiger sandim.”

“Oyle birisi degil,” dedim savunarak.

“Ne gabuk yakin oldun be sen de!” dedi Lina sahte bir kizginhkla,
“Ben aylarca duvar yrkmaya ¢alistim kizm.” Giilerek elimdekileri birak-
um ve yanina yaklasum, Yanagina islak bir buse birakarak konugtum.

“Sen hep aynsin sanigin.”

“Tabii dyle olacagim ama bu 6piiciik nedir?” Mizmizland: ve bir
eliyle yanagin sildi. “Ayrica makyajim bozuldu.”

Lina lavaboya dogru ilerlediginde pastayr buzdolabina yerlestirdim.
Saat yediye geliyordu. Bir saat sonra herkes burada olurdu. Gece ko-
nusunda gergin degildim ciinkii Riizgdr, Umut ve Lina da olacag; icin
ortamu germeyecek, her sey gok iyi ilerliyormus gibi devam edeceklerdi.

Yillardir Adas ve bana yapuklan gibi oynayacaklardi. Biliyordum
fakat insanin bazen yalanlara da ihtiyact oluyordu. Bir tiyatro sahnesi
bile olsa eskiyi ézliiyor, 0 ani canlandirmak istiyordu.
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Eskisi gibi hissettirmeyecekti biliyordum fakat kendimi kandirmaya
devam ediyordum. Yasanan her seye ragmen. Hald babamla yiizleseme-
mem, gergekleri yiiziine haykiramamam, sadece ondan uzaklasarak ks-
semde hig var olmamis gibi davraniyor olmam bunun bagka bir kanityd..

Hala kagabildigim kadar kagiyordum ve bir yandan da korkuyor-
dum. Ya babamla yiizlesmeden, onun yiiziine karst, neden diyemeden
oliirse? Bir gece pesine takildig1 bu adamlar her kimse ondan vazgegerse?

Ya annem gibi onu da kaybedersem?

I¢imde bir sessizlik olugtu. Atlas, dedi bir yanim fakat diigiinmek
bile istemedim. Biitiin bunlarin onun bagina geldigini diisiinmek bile
istemedim.

Giinkii biliyordum. Bir an bile diisiinmeden onunla birlikte 6liir-
diim. Onun olmadis bir diinyada nefes alamazdim.

“Riizgar ve Umut geldi,” dedi Lina bana seslenerek.

“Geliyorum,” diye bagirdim ve bir yandan da arka bahgeye ilerle-
dim. Masa siyah rtiilerle désenmigti. Uzerinde mum diginda herhangi
bir sey yokeu. Siyah samdanlar ortama gotik bir hava kauyordu. Igim-
deki acimasiz taraf bana alayla giildii.

Su hayatin iginde bile hichir sey olmamss gibi eskiye donmeye ¢alsssyor-
sun dedi. Higbir gey olmamss gibi yemek diizenliyor, pastalar yapiyor, sizi
bu hayata siiriikleyen o adamlars o0 masaya davet ediyorsun.

Ama dedim kendime, o adam bir yabanci degil. O adam babam.
Bizi felaketin icine birakan adamlar babalarimiz.

Derin bir nefes aldim. $imdi degil Hera. Bu gece higbir sey bizi
iizemeyecek. Bu gece en az sahil kenarinda oldugumuz kadar mutlu
olacagyz, eskiye donecegiz. Ensemizde her zaman ge¢mis ama biz arkaya
bakmay1 goktan birakuk.

Mutlu olacagyz.

Yalan siyleme.

Aynadaki yanssmandan kagma artsk Hera.

Yiizles kendinle.

Sus.

Aruk sus.

Zihnimde binlerce ses, farkh iki kigi.
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Aruk yalnizca sessizlik istiyorum,

Vicdanimdaki boglugu, gogsiimdeki karadeligi zliiyorum.

“Ne giizel ayarlamigsiniz lan,” dedi Riizgar hasir sandalyelerden bi-
risine kendisini atarken.

“Sevgilim ilgilendi her bir detaytyla.” Umut Lina'nin saglarini 6pe-
rek sol koluyla kendine yaslad:.

“Her geyin en giizeli olsun istiyorum,” dedim Umut'un Lina’ya yap-
ag kura aldirmadan.

“En giizeli oldu zaten,” dedi Lina Umut’la birlikte Riizgar'in otur-
dugu koltugun kargisinda olan ikili koltuga oturarak. Ben de Riizgir'in
yanindaki tekli koltuga oturdum.

“Her seyi baga gevirmeye caligtyorsun,” dedi Riizgar bir anda ondan
beklemedigim ciddi bir tavirla. “Hepimiz farkindayiz. Aranizda ne yaga-
niyor, aileleriniz neyle sinantyor bilmiyoruz ama biz yalnizca arkadagin
degiliz Hera.” Oturdugu yerde diklesti. Bu konugmay1 yapacagindan di-
gerlerinin haberi oldugunu tepkisizliklerinden anladim. “Biz dostunuz.
Senin, Atlas'in. Cocuklugumuz bir gegti bizim o gocukla. Her adimumi
anlanz. Soyledigi yalanlari anlariz. Her ne yagiyorsaniz birlikte atlata-
cakstniz ve hazir hissettiginizde gergekten en baga dénecegiz. En bagtan
baslayacagz.”

“O gece kurdugunuz biitiin hayalleri teker teker gerceklestirecegiz,”
dedi Umut da Riizgir'a kaularak.

“lyi ki varsiniz,” dedim bizi anliyor olduklarini gérmenin verdi-
gi mutulukla. “lyi ki buradasiniz. Sizi gok seviyorum.” Bunu on-
lara kag kere séylemigtim bilmiyordum. Belki de adamakilli hig dile
getirmemigtim. Ciinkii duvarlarim vardi. O duvarlanin ardinda yagar-
dim tiim hislerimi. Zihnim bana oyunlar oynamiyor olsayd: hili ayni
noktada olacakum.

“Biz de seni alak fare,” dedi Lina bana eskisi gibi seslenerek. “Ve bu
gece yine bizim gecemiz.”

“Gegen yil gibi,” dedi Riizgr.

“Gegen yil Adas'in dogum giinii nasild” dedim merakima yenik
diigerek. Gok biiyiik bir parti organize edildigini sosyal medyadan gor-
miigtiim ama tam olarak neler oldugunu bilmiyordum.
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“Ups.” dedi Umut ellerini kaldirarak. “Atlas anlatsin bence.” Kagla-
nm catld1.

“Abartma,” dedi Lina ona gikigarak, “Sadece gok olayltyd:.”

Riizgar gozlerini devirdi. “Ama ne olay!”

“Ne olayr?” Atlas'in sesini duydugumda giipheli bakiglarimi bahge
kapisina gevirdim. Uzerine takim elbise giydigini gordigiimde giiliim-
semek istedim fakat dogum giinii meselesine olan merakim buna engel
oldu. Iy yemegine gelir gibi giyinmigti ve bunun onun tarzi olmadigini
biliyordum.

“Sevgilim,” dedim onu gdrmenin verdigi mutlulukla. Ben ayaga
kalkmadan o yamima gelmis, sandalyenin arkasindan kollarin1 omuz-
lanmdan, gogsiime dogru sarkitarak sarilmgti. Egilerek saglarimi 6prii-
giinde giiliimsemem biiyiidii.

“Gegen yilki dogum giiniinden bahsediyorduk,” dedi Riizgir g6z
kirparak.

“Siktir,” dedi Atlas ve kollarint benden gekti.

“Kocanin seks kasederi ¢ikt1,” dedi Umut Adlas’la ugrasmaya devam
ederek. Kaglarim ¢auldi. Atlas'in kolunu ittigimde bakiglarimi ona ge-
virdim.

“Ne?”

“Lan yalan sdyliiyor.” Atlas kendini savundugunda Umut bir kere
daha iizerine gitti.

“O kadar sarhogtu ki utanmasa ortalikta soyunacaku.”

“Tamam, susun.” Atlas digerlerine sitemle bakuginda yaga kalkum.

“Yok devam edin ya, bagka ne yapmig?”

“Aslinda Atlas higbir ey yapmads,” dedi Lina Atas'in kivramiglarina
kayitsiz kalamayarak. “Bu serefsizler,” diye devam etti. lki parmagiyla
Umut ve Riizgir' isaret etmigti. “Atlas’in eski sevgililerini aynt anda
Atlas daver etmis gibi partiye davet ettiler ve Atlas’s kopek gibi sarhos
ederek partiye getirdiler. Sonra izle curcunay1.”

“Sevgililerini?” dedim tehditkar bir tavirla ve Adlas'a dondiim. lki
elini havaya kaldirdi.

“Yemin ederim sugsuzum,” dedi ve Linaya onu desteklemesi igin
bakmaya devam etti. “Sarhogtum.”
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“Sevgililerini,” dedim yeniden ayn tavirla. “Seni oldiirecegim.” At-
las kogmaya basladiginda pesinden kogarak onu takip ettim. Riizgir'in
yanindan gegerek sandalyenin arkasina saklandi. Umut kahkaha atarak
bizi videoya gekiyordu.

“Koskoca Atlas Katrivas't diiiirdiiiin hale bak,” dedi Atlas sandal-
yenin arkasinda kalmaya devam ederek.

“Gosterecegim ben sana koskoca Atlas’t da Katrivas't da.”

“Yemedin mi sen naneyi?” dedi Riizgér giilerek.

“Ben arkandayim yenge,” diye bagirdi Umut.

“Bekleyin sira size de gelecek.” Masanin iizerinden aldigim suyu At-
las’in takim elbisesine firlatugimda hem koltukta oturan Riizgir hem de
onun arkasinda olan Atlas 1slanmugt.

“Lan,” dedi Riizghr ayaga kalkarken. Atlas’in sagkinligindan yararla-
narak sandalyenin arkasina gectim ve gomlegini iki parmagimin ucuyla
tutarak havaya kaldirdim.

Saglari islanmusu. Yiiziinde birkag su damlasi vardi. “Sevgilim,” dedi
bana bakarak. “Gegmisi bir kenara birakalim. Bu beyefendi, bugiinii,
yarin ve biitiin gelecegiyle sizin.”

“Beyefendi,” dedim alayl tavirla. “Bu hanimefendi sizin yediginiz
nanelerden ¢ok sikildi.”

“Sizden sonrast ve sizden éncesi diye bir ¢izgi var hayaumda,” dedi
Atlas altta kalmayarak. Ardindan eli belime gitti. “Sizden sonrast yalniz-
ca gozleriniz,” diye devam etti digerlerine aldirmadan. “Kivrimli beliniz,
dudaklaringz...”

“Sus,” dedim kisik bir sesle. “Tamam.”

Umut héli her animizi videoya gekiyordu.

“Biz mi igeri gegelim siz mi geciyorsunuz,” dedi Lina giilerek. He-
men ardindan iizerimize giil yapraklarninin diistiigiinii gordiim. Bakigla-
nm giillerin auldig: yéne déndiigiinde Riizgir'in Atlas'in bahgesinden
kopardig, giilleri bize dogru atugin gordiim.

“Tam su an evet demelisiniz,” dedi Umut géz kirparak.

Adas’la birlikee giildiik. Dudaklarina egilerek kiigiik bir buse birak-
um. “Cok ézlemigim,” diye fistldadim ardindan,

“Ben de,” dedi Atlas. Ozlemimiz yalnizca birbirimize degil, sahip
oldugumuz gu anlara ve anilara karstyds. kimiz de bunu biliyorduk.
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“Bu gece baska hig kimseye ihtiyacimiz yoktu,” dedi Atlas kulagima
sessizce.

“Onlar babalarimiz Atlas.” Ne yasanirsa yasansin bu gergegin iistiinii
kapatamazdik.

“Senin icin,” dedi derin bir nefes alarak. “Yalmzca senin igin.”

Benim igin.

Ardindan Atlas’la birlikte iceriye gegtik. Bu evin onun igin 6zel olan
¢ok yan1 vard: biliyordum. Ve her seyden 6nemlisi benim icinde vard:.
Her kogesi anilanimuzla doluydu. Odasina gikuigimizda iizerindeki ca-
kim elbiseyi ¢tkararak pantolon giymisti.

“Her kogesi biz kokuyor,” dedim o istiinii degistiricken yatagina
oturarak.

“Oyle mi?” dedi Atlas imali bir tavirla. Normalde aynasinin oldugu
koseye bakuginda giiliimsedim.

“Oyle,” dedim altta kalmayarak. Tisért giymeden yataga ilerledi.
Yanima uzandiginda ben de uzanarak yiiziimii ona déndiim. Viicudu
o kadar yapilanmugtt ki gercek bir askere benziyordu. Sanki birkag ayda
bes alul yag biiytimiigtii. Karninin iizerinde yara izleri vardi. Belinde
morluklar vardi. Nedenini sormak istiyordum ama zaten sebeplerini
tahmin edebiliyordum.

Bugiin ona kétii hissettirecek higbir seyi istemiyordum.

“Acimiyor degil mi?” dedim yalnizca bunu bilmeye ihtiyag duyarak.

“Senin ardimda oldugumu bildigim her an, hig acimiyor.” Gézlerine
bakum. Uzun uzun gozlerini izledim. Mavi gozlerinin iindeki siyah
dalgalanmay ve karanlik noktay izledim.

“Ilk kez burada kaldigin geceyi haurliyor musun?” dedi ben onun
gozlerini izlemeye devam ederken. Sag elimi geneme yaslamig, ona dog-
ru dénmiigtiim. O da ayn1 pozisyonda bana déniik bir sekilde yatakta
uzaniyordu.

“Haurlamaz miyim?” dedim giilerek. “Kiigiik bir gocuk gibi bana
sortunu vermis ve iplerini beg kere belime dolayarak baglamugun.

“Simdi on kere dolamam:z gerekecek galiba,” dedi zayiflamama vur-
gu yaparak.

“Hayvan gibi olmugsun evet,” dedim konuyu onun viicut yapmast-

na baglayarak. Giildi.
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“Bundan sonra aksamlari ne yedigini kontrol edecegim findik fare-
si,” dedi burnumun ucunu sikarak.

“Sen de mi ya?” Gézlerimi devirdim. Linanin bana fare demesine
aligmistum ama Adlas ilk kez séyliiyordu.

“Kiigtik kaplan,” dedi ardindan ilk giinlerde oldugu gibi. “Pardon
ama hakaret saydim ilk hitabimu size.”

“Kiiiik kaplan mi?” Giilimsedim. “Aglayacagim galiba.” Her sey
o kadar ilk giin ki gibi hissettiriyordu ki bu gece hig bitmesin istedim.
Bizler bu kitabin bu gece bagrolleriydik. Kends hikdyemizi yazmak igin
cabalsyor, birbirimizi kaybesmemek igin savagsyorduk.

Asagdan korna sesi geldiginde Atlas'in babasinin geldigini anladim.
“Hadi bakalim yarali olan,” dedim ona bakarak. “Pasta iifleme zamam1.”

“Hadi canim,” dedi Adas benimle dalga m1 gegiyorsun dercesine.
“Pasta falan iiflemeyecegim.”

“Dogru sen gegen y1l iiflemigsin iifleyecegini.”

“Higbir firsat1 kagirma, qikar pengelerini. Sonra kiigiik kaplan de-
yince goz devir.”

“Kendi ellerimle pastani yaptim, degil mumlan iiflemek gerekirse
eline alip fotoraf bile gekileceksin.”

“Sen mi yapun?” dedi Atlas kaslarini kaldirarak.

“Ben yapum.”

“Benim iin,” dedi ardindan ve iizerime egildi. Dudaklan dudakla-
rimun {izerinde durdu.

“Senin icin sevgilim,” dedim hemen ardindan beni 6pecegini bile-
rek. Tahmin ettigim seyi yapip iistdudagimi dudaklarinin arasina ald: ve
elleri kollarima uzandi. Dudafimu gekistirdiginde dudaklarini emmeye
devam ettim.

“Biz bu dogum giiniinii bag basa da kutlayalim,” diye minldand:
kendisini biraz geri gekerek. Yiiziimdeki giiliimseme biiyiidii.

“Kutlayalim,” dedim sessizce. Onu 6zlemigtim. Ardindan kenara ka-
yarak yataktan kalktim. Kollanndan kurtuldugumda dolabindan tiére
alarak yanina déndiim. Tigortiinii bagindan gegirdigimde beni izlemeye
devam etti.

“Giinlerce giizelligini izleyebilirim,” dedi kolunu gegirirken. Derin
bir nefes aldim. Yalnizca gozlerini bile giinlerce izleyebilirim sevgilim.
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“Pasta iiflemekten bu romantik ciimlelerle kagabilecegini santyorsan
yaniliyorsun.”

“O pastay1 senin yaptigini bilmeden énceydi,” dedi giilerek. “$imdi
suratina yapigtiracagim desen sesim ¢itkmaz.”

“Vay,” diye minildandim kapiya ilerlerken. “lyi fikirmis diigiinelim
biz bunu.”

Arkamdan kahkaha atarak geldi. Merdivenlerin basina geldigimizde
elini belime sahiplenici bir tavirla yerlegtirdi ve birlikte merdivenleri in-
dik. Hava hafiften kararmigt1. Bahgeye giktigimizda tahmin ettigim gibi
herkesin geldigini gordiim.

Babam, Haldun Katrivas'in tam kargisinda oturuyordu. Umut ve
Lina yan yana oturmugtu. Riizgir Haldun'un yanindaydi. Riizgir'in ya-
nina ise ben ve Atlas igin iki sandalye birakilmugt1.

On alu mays gecesindeydik. Bu gecenin bizim igin bir mucize getir-
mesini umarak oturdum o masaya. Her seyin bagtan baglamasin, bizim
i¢in bir gans yaratmasini umarak oturdum. Atlas bana destek olmak is-
teyerek belimi sikica kavrad:. Ben ona ruhumu yasladim. Dimdik ayak-
ta kalds. Yasadin her seye ragmen, yalnizca benim igin.

Babasinin yiiziine bakamayacak hale gelmig olmast belki de onun
icin yasadigimiz her seyden ¢ok daha agirdi. Bunu biliyordum ¢iinkii
aym yiikii tagtyordum. Benim igin bir kahraman olduguna inandigim
babamun yiiziine bakacak yiiziim kalmamugti.

Yine de ona bakarak giilimsemeye ¢ahistim. Eskiden oldugu gibi.
Igimde ona kuramadigim ciimlelerin birakug: ukde. Kag gece riiyala-
rimda konugtum baba seninle. Ve her birinde ter icinde uyandim. Bir
insana olan ba§in ona karg: sevgin degil, inancin bittiginde koparmys.
Biz seninle bir mayis aksami biitiin baglarimizi kopardik. Ben sana
inanmakran bir mayis gecesi vazgegtim.

Ve bu gegmisimdeki kiz gocugunu kaybettigimi anladigim ilk and:.

“Senin i¢in bu organizasyon ha evlat?” dedi babam Atlas’a bakarak.
Atlas tebessiim etmekle yetindi.

“Yillar sonra bir araya gelmis gibi hissediyorum,” dedi Lina giiliim-
seyerek. Hizmetliler masaya servis yapmaya basladiginda Haldun Katri-
vas ilk defa Atlas’a ve bana bakarak benimle g6z goze geldi.
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“Gok huzli biiyiidiin,” dedi ardindan biitiin masanin dikkatini ceke-
rek. “Ama hep béyle bir adam olacagini biliyordum.” Aclas'in gézlerin-
deki ifadesizlik yutkunmama sebep oldu.

Nasil bir adam baba, demek istiyordu biliyordum. Soramiyordu. Biz
onunla ayni kelimeleri diigiimlerdik bogazimizda.

Sonrasinda bir sessizlik olugtu. Ardindan Lina ve Umut konuyu de-
gistirmigti ve bizler yasanan her geyin {izerine bir perde gekerek devam
etmeye galistik. O gece gecmisi yok saymak istedik ama gegmis bizi yok
saymad.

Elimdeki telefona gelen bildirime bakarak ayaga kalktigimda Atlas'in
bakislan bana déndii. “Telefonla konugup gelecegim,” dedim nereye gitti-
gimi sorguladigini anladigimda. Kaglan catildi fakar tepki vermedi.

Masadan aynilarak evine girdigimde Efsun’'un mesajin1 agum.

Efsun Mina: Her sey yolunda mi?

Hera Yarkan: Evet, bir sorun mu var?

Birkag saniye iinde cevap geldi. Bu sirada mutfaga girmis, sirum
tezgiha yaslamiguum.

Efsun Mina: Hayir, merak ettim sadece.

Bu gece olabildigince iyi gegsin diye ¢aba sarf ettigini biliyordum.
Fakat bu ¢abaya ihtiyag duyuyor olmamiz bile bir yanimin sikigmasina
sebep oluyordu.

“Hera.” Sesin geldigi yone dondiigiimde babamin mutfak kapisin-
dan igeriye girdigini gordiim. “Ne yapiyorsun burada?”

“Efsun’la konuguyorum,” dedim onunla aylar sonra konusuyor olmanin
verdigi gerginlikle. Yasadigimuz her eyin sorumlusu onlardt. Bizi bu savagin
igine dogurup silahsiz birakmuglard, Kaybolmugtuk. Eger birbirimize sahip
olmasaydik belki de evin yolunu higbir zaman bulamayacakuk.

Babamin diiz bir ¢izgi halini alan dudaklarina, ifadesiz tutmaya ¢a-
lisugs suratina baktim. “Bu senin yanligindi,” dedim kirigmug gozlerine,
¢okmeye baglams olan yiiziine bakarken. “Ama bedelini biz 6dedik.”

“Hera,” dedi yeniden. Sesindeki ton canimin acimastna sebep oldu.
Bu yiizlesmeyi hicbir zaman yagamamuguk ¢iinkii degil babamla yiizles-
meyi, ben kendimle yiizlegebilecek kadar bile saghkli degildim.
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O odanin iginde delirmemek igin bir savas vermistim. Hem de ay-
larca.

“Annemle yasadigin hicbir seyde seni suglamamaya calisum,” dedim
artk iime atuklarimda bogulmak istemeyerek. “Gegmisimde, yapilan ha-
berlerde, bir Yarkan olmakta, senin kizin olmakta higbir zaman seni sugla-
madim. Sorunu hep kendimde aradim. Hep aynayla savagum yok yere.”

Goziimiin doldugunu hissettim. Telefonum titredi. Muhtemelen
Efsun mesaj atmist1 fakat telefona bakmadim.

“Ama bak simdi hangi noktadayiz baba? Ben sevgilimin dogum gii-
niinii kagak gogek kutlamak zorundayim. Ben o 6lmesin diye dua et-
mek zorundayim. Ben sana baktigimda yalnizca yrkim ve hayal kirikhg
gormek zorundayim.”

“Her sey senin igindi.”

“Degildi,” dedim sesimi yiikselterek. Isaretparmagimi kaldirdim ve
ona dogru salladim. “Bana yalan séyleme. Kendini avutma. Aruk ya-
lanlar bizi avutamaz. Bak hangi noktadayiz. Kapinin éniinde onlarca
koruma. Bir giin evinde bir bomba patlasa agzimdan kim ya da neden
yapu ciimlesi gikamaz. Bir gece trafik kazasinda 6lii bulundu deseler
katilini aramak isterim, inanamam.”

“Sahip olamazdik Hera,” dedi bana birkag adim yaklasarak. “Sahip
oldugun higbir seye sahip olamazdik. Nasil bulagtigint anlamadigin bir
hastalik gibi gii¢ sahibi olmak. Bir kere tadin1 aldiginda birakmak iste-
miyorsun.”

“Giinkii hi¢ sevmedin,” dedim ona kargi gikarak. “Herhangi bir
kadini, bir gocugu, bir ¢igegi. Hicbir seyi baba. Sen beni bile hig sev-
medin.” Bu yiizlesme i¢imde ona kars1 biriken her seyin birer birer
dékiilmesine ve zihnimde bir hesabin kapanmasina sebep olurken bir
yanimin eksildigini hissettim.

Artik bir babam yokeu.

Ve ben bu yoklugu kabulleniyordum.

“Béyle olsun istemedim,” dedi babam yalvarir gibi ¢ikan sesiyle.
“Benim bu hayartaki tek varligim sensin.”

“Keske baba.” Goziimii kapatum. “Keske sen de benim igin var ola-

bilseydin.”
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Bu gece daha fazlasini kaldirabilecegimi zannetmiyordum ve geceyi
bencilligimle yakip ytkmak istemiyordum.

Atlas’a kargi kendimi korumak igin 6rdiigiim gok fazla duvar vard:.
Belki bu duvarlarin ériilmesi onun suguydu ama yine de ona zarar ver-
digimi biliyordum. Arkami doniip gittigim o aylarda, odama kapand:-
gim o giinlerde en az benim kadar cant yanmugui.

Ve cabalamsti. Her geye ragmen benim icin, bizim igin ¢abala-
migtr. Hikdyenin en bagina donecek olsaydik, bizim iliskimiz benim
atugim adimlar ve onun yikugt duvarlarla baglamigti. Ama sona gel-
digimizde anladim ki seven insan ¢aba sarf etmeyi de savagmay: da
dgreniyormus. Atlas, beni severken sevdigi insan igim fedakirliklar
yapmay1 dgrenmisti.

Benim inancimi kaybettigim noktada onun inanci bizi ayakra tutar-
d1. Birbirimize yaslamigtik ruhumuzu.

“Qrziir dilerim,” dedi babam son ciimlesini kurarak. “Neyi degistirir
bilmiyorum ama éziir dilerim kizim.”

Higbir seyi degistirmedi.

Disanidan gelen qiglik sesi kalbimin korkuyla atmasina sebep olurken
goziim dakikalardir calan telefon ekranima kayd:. Ekranda gordiigiim
isim icimdeki korkuyu besledi. Bu gece her gey huzur dolu olsun istemis-
tim. Gegmigin iizerine bir perde gekmek, bugiinii yasamak istemigtim.

Tek bir gece.

Sevgilim ben bizim igin tek bir gece yaratmak istemigtim.

Kara bulutlar kaplad: gokyiiziinii. Mayis yagmuru gehri islatti. Gé-
ziimden birkag damla siiziildii. Igimde ayn1 korku. Sanki simdi yeniden
o ormanin igindeyim. Sanki gogsiim yirtldi ve kaniyor ruhum. Nasil
bas edilir bilmiyorum. Zihnim bana oyunlar oynuyor. Deliriyor gibi
hissediyorum. Delirecek gibi hissediyorum.

Lina'nin ¢iglig1 babami ardimda birakarak kogar adimlarla bahgeye
dénmeme sebep olurken Atlas'in bagirmasiyla duraksadim.

Beyaz sandalyelerin iizerinde kan lekeleri vardi. Masanin iizerine ko-
yulan pastanin iizerinde kan lekeleri vardi. Gozlerim korkuyla Atlas’a
kaydi. Ozerindeki tigortiin kana bulandigini gérdiigiimde disarida ne
oldugunu diisiinmeden ona iletledim.
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“Adas,” dedim korkuyla. Lina masanin yaninda yere oturmustu.
Umut kollarini Lina'ya sarmist1. Riizgdr Haldun Katrivas'in yanindayd;.

Adas'in terli yiiziine baktim. “Ne oluyor? Hastaneye gidelim.”

“Sihh,” dedi Atlas gozyaglarima bakarak. “Bir sey yok, iyiyim. Sakin
ol.” Karnindaki yaraya aldirmadan yiiziimii avugigine almugtr. “Iceri gir
Hera. Gelecegim tamam mi?”

Bagimu olumsuz anlamda salladim. “Adas kaniyor,” dedim karnina ba-
karak. “Cok kantyor. Atlas ¢ok fazla kan var.” Sesim gitgide kistliyordu.

Atlas elimde tuttugumun farkinda bile olmadigim telefonumu geke-
rek eline ald: ve aramay; cevaplad.

“Bahgeye girig yapin,” dedi telefonun ucunda oldugunu bildigim
Efsun’a ve hemen ardindan beklemeden telefonu kapatt.

“Béyle olmamaliyds,” dedim goziimden yaslar akarken. “Ne yapaca-
g12? Adas hastaneye gidelim.”

“Bebegim sakin ol.” Derin bir nefes ald1. Yiiziinden caninin acidig;-
n1 gorebiliyordum.

“Herkes iyi mi?” diye seslendi ardindan.

Umut Adas’a cevap verdiginde Atlas’in gozleri Riizgir'i aradi. Baba-
sinin hemen baginda oturdugunu goérdiigiinde yeniden seslendi.

“Haldun amca ¢ok kan kaybediyor,” dedi Riizgir titreyen sesiyle.
Derin bir nefes almaya ¢alisum. Kapidan Efsun’un ve yanindaki siyah
iniformali korumalarin girdigini gordiigiimde kendimi yeniden ayn:
noktada buldum.

O kapidaydim. Akin'in evinin 6niinde. Yeniden ayn1 sahneler birer
birer canland: géziimde. “Atlas,” dedim aglayarak. “Hastaneye gidelim.”
Ve hemen ardindan aruk savasgamadigimi, zihnimdeki karmasayla baga
¢tkamadigimi hissederek gozlerimi kapattim.

M EN .

Zihnimin 6niinden birer birer gegen her anda Atlas ve ben el eley-
dik. Bir ugurumdan diigerken, derin sulara dalarken, vazgegerken, sa-

vagirken...
Aylar 6nce ormanin icinde ona ofkeyle bakarken hissettigim asil
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duygu kirginliku. Kendi gelecegini, bizim gegmisimizi yakip kiil etig;
igin kirgindim. Benim igin kendisini feda ettigi icin kizgindim. Ona
degil kendime kizgindim.

Giinkii kendisinden verdigi her bir seyin benden de gidecegini bi-
lecek kadar gok seviyordum onu. Kapkaranlik bir gecenin ortasinda el-
lerime uzanan elleri beni ugurumdan iter sandim ama o hep benimle
birlikee atlamay segti.

Onun diigiisiinii izlemek dlmekten daha ok yakiyor canm,

Zihnimde bitmek bilmeyen bir savag var gimdi. Delirecek gibi his-
sediyorum. Kontrol edemedigim duygularim, gocuksu yanlarim, olgun
carafim... Sanki hepsi birbiriyle savas halinde. Ve ben o karmaganin igin-
de kendimi bulmaya galisryorum.

Etrafimdaki sesleri isitiyor, tenimin iizerine degen riizgin hisse-
diyordum fakat gozlerimi aralayacak giicii kendimde bulamamigtim.
Burnuma dolan ilag kokusu bir hastanede oldugumuzu anlamama
yetmisti.

Ne olmugtu?

Yalnizca birkag dakika iginde neler yasanmigt:?

“lyi misin?” Efsun’un sesini duydugumda gozlerimi agmak istedim
fakat o giicii kendimde bulamadim.

“Nasil oldu?” Adas ona cevap verdiginde ikisinin de burada oldu-
gunu anladim.

“Gézlerini agmad: daha ama birkag saate kendisine gelir.”

“Bir sorun gtkmadi degil mi testlerinde?”

“Hayir,” dedi Efsun ve devam etti. “Sadece psikolojik olarak gok
yipranmus.”

“Susturucu kullanmuglar,” dedi Adas konuyu degistirerek. Onunla
bu konulara girmek istemedigini anlamigtim. “Cesedi bahgeden aldiniz
ms?”

Birini daha 6ldiirmiigti.

“Halledildi. Hedef Haldundu biliyorsun degil mi?”

“Bu gece olmayacakt Efsun,” dedi Atlas. “Bu gece olmamaliyd..
Hera'ys kim koruyacak? Babast yurtdisina kagti? Bu kiz1 bu iilkede nasil
tutacagim ben?”
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“Yurtdigina gonderelim,” dedi Efsun ve ekledi. “Ya da akademide

kalsin.”

Babasi yurtdigina kagt1.

Oziir dilerim kszim.

Belki de 6zrii yalnizca bunun igindi. Belki de yasattig1 higbir seyin
farkinda bile degildi.

“Gider mi saniyorsun?”

“Gidemez biliyorum,” dedi Efsun. “Ciinkii sana 451k ve senden bag-
ka hig kimsesi kalmad: Atlas. Sen de onu birakamazsin. Birakmamali-
sin. Haline bak. Ayakta kalmak icin kendi icinde kag kisiyle savagiyor
gormiiyor musun?”

“Goriiyorum,” dedi Atlas Efsun’a cevap vererek.

“Onu kaybetme abi,” dedi Efsun. Adas cevap vermedi.

Abi.

Onun igin bu kelimeyi kullanmak ne kadar zor olmaliyd.

“Baban 6ldii ama sen bu odanin baginda bekliyorsun. Onu kayber-
me ¢iinkii onu kaybedersen kendini bir daha higbir zaman bulamaya-
caksin,”

“Zarar gormeyecek,” dedi Atlas yalnizca. “Okula gidecek. Hayata
yeniden baglayacak. Belki bambagka bir hayati olacak ama zarar gor-
meyecek.”

Konugmanin devamini dinlemek istedim fakat bagimdaki his, gog-
siimdeki carpmnti bilincimin yeniden tamamen kapanmasina sebep
oldu.

Tek bildigim beni kaybetmeyecegiydi. Onun ellerini birakip higbir
yere gitmeyecegimdi. Zaman bizim iizerimizi gizmesin sevgilim.

Dudaklarimin iizerinde mor halkalar var, Bacaklarimda, ellerimde,
tenimde. Opmeye kiyamadig1 her yanimda yara izleri. Kendini o yara-
nin sebebi santyor. Ellerim titriyor, zihnim biitiin olanlar1 kavrayamiyor.

Savagmaya caligtyorum.

Hem kendimle hem gegmigle.

Kazandim saniyorum.

Peki ya gelecek?

Onunla nasil savagacagim?
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Kursunlar yagiyor kalbimin iizerine, hig susmuyor silah sesleri.

Kagmaya caligtyorum.

Onun elini birakamiyorum.

Aklimi kaybedecek gibi hissediyorum.

Yazar sanki son sayfay1 acacak ve bitti demeden hemen énce onu
aklimu yitirecek kadar sevmis oldugumdan bahsedecek. Ruhumda ge-
zinen eller.

Diigtiim sanmigum onu kaybedince. Ama sevilen insanin ugurum-
lan olmazmis. O hep benimle. Peki ya ben?

Bagimun sizladigini hissettim. Dengesiz birkag diigiince.

Gozlerimi agum.

Odamda tek bagimaydim. Telefonumun titresimi uykularimda bile
pesimi birakmayan diigiincelerin dagilmasina sebep olmustu. Bugiin si-
nava girecektim,

O korkung gecenin iizerinden tam bir ay gecmisti. Haldun Katrivas
6lmiigtii. Babam yurtdisina kagmisti ve benim Atlas’'tan bagka hig kim-
sem kalmamigti.

Kimsesizdim. Gégsiimde higbir zaman iizerini kapatamayacagim
bildigim bir bogluk vardi. O gece hastanede yasanan her seye ragmen
Atlas'in dogum giiniinii kutlarken kendimi uyanmak istemedigim bir
riiyanin iginde gibi hissetmigtim.

Yaganan her sey zihnimde béliik ve silik. Aruk anlatmaya bile meca-
lim yok gibi hissediyorum. Ne diigiindiigiimi bilmiyorum. Ne yasandi-
gim bilmiyorum. Aruk aklim yitirmemek igin kendimle savagiyorum,

Ve bugiin yalnizca Atlas icin o iiniversite sinavina girecegim. Ciinkii
her seye ragmen benim icin savagiyor. Onun igin savagtyorum. Aruk

sonunun yalnizca felaket getirecegini biliyorum fakat onun ugruna ken-
dimi kaybetmekten korkmuyorum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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XVI - SEN ATLARSAN BEN DE

ATLAS KATRIVAS

Sagir edici bir sessizlik hakim igimde. Insan kends sansins kendi yaratsr.
Ueurumun dibine itilmigim yillarca sevdigim herkes tarafindan. Diigtim
sandym riizgdr hissedince. Inanan insann ugurumlars olmazmss.

Kendime inanmadigimda senin inancin kurtards rubumu o ucurum-
dan. Hep seni kurtardigima inantyorsun. Sana yasam verdigimi séyliyor-
sun. Bense yalnszca yaninda nefes aldygims bissediyorum.

Simdi savasacagim. Yalnizca senin icin. Bana olan inancin icin. Bizim
icin sevgilim. Yillarca kendi igimde yoklugumla savagtn. Oylece uzaktan
ellerimi izledin. Senin ellerini kavramayan ellerim kendi elini bile tutama-
mis bunca zaman.

Eksik hisseden sendin ama asil eksiklik benim rubumdayds. Ve o kadar
biiysiktii ki bunun farkinda bile degildim. Elini tuttugum o giin tamam-
landsgims artsk biliyorum,

Kalbimde kitiiliik tohumlars... Sana yagattigsm ber sey igin aynada-
kinden nefret ediyorum. Sana yasatngim her sey igin varlifimdan nefret
ediyorum.

Derin bir nefes aldim. Oniimdeki kum torbasina bir kere daha vur-
dum.

Seni yalniz biraktigim igin kendimden nefret ediyorum. Agik oldugun
0 adam olmak istemiyorum.

Avugiclerimin sizlayacagins bilerek bir kere daha vurdum. Goziimiin
dniine hastanedeki hali geldi.

Anlamzyorsun. Bir giin o sedyede yatan sen olursan ne yapacagym?

300



OLUM PORTRES 2

Haysr. Buna hicbir zaman izin vermeyeceksin. Kendi canin pahasina
bile olsa.

Bugiin sinava gireceksin. Bir gelecegin var. Bir umudun var. Olmals.
(linkii senin igin yollarina hep cicekler ektim. Higbir kotiiliik seni bulma-
sin diye karanliga birer birer 5k yaktim. Kendimi atese vermem gerekse
bile karanlikta kalmana izin vermeyecegim.

Okyanusun karanlsk tarafi benim gozlerimde. Ve sen orada bile bir ya-
sam bulabilecegine inandn. Seni orada bir bagina birakmayacagim.

Ben Atlas Katrivas.

Uzerime yskmaya caligtsklars ismi de kimligi de highir zaman kabul-
lenmedim ve kabullenmeyecegim. Babamn dahil oldugu highir seye dahil
olmayacagim.

Benim igin yarattrklars kimligi almayacagim.

Ben higbir zaman XVI olmayacagim.

Sevgilim. Senin igin biitiin savasrm. Kazanmanin ya da kaybetmenin
bir nemi yok.

Bir savas meydaninsn ortasinda. Dudaklarim dudaklarinin dizerinde,
alnim alnina yasliyken. Sana sabipken, kaybettiklerimin higbir nemi yok.

Ve bir giin tek bir kursunum kalsrsa senin yasaman igin feda edecegim.
Ciinkii sen hep benim sana yasam verdigime inandin. Ama beni yagatan
hep sendin.

Senden oncesinin hicbir inemi yoktu.

Iimde yine ayni sessiz giglsk. Bu kagincs konugmam kends icimde se-
ninle? Bir insamn yokluguyla biyle mi basa ¢ikilsyor Hera? Sen yillarca
zibninde benimle boyle mi konugtun? Sanki diledigim highir oziir yerini
bulmuyor. Sanki yukarsya gtkmaya calistskea dibe batsyoruz ve ben engel
olamsyorum.

Sanki aklnt yitiriyorsun ve mutlu olmaya ¢alygsyorsun ama ben o elleri
tutamsyorum. Areik yara izleri sirsmda. Ellerim giigsiiz. Nasil gkaracagim
bizi buradan?

Susmak istiyorum. Duymak, konusmak istemiyorum ama susamtyo-
rum. Savagmak istiyorum ama seni kaybetmekten korkuyorum. Bir giin
benden vazgecer misin? Arkams dondip kendi hayatina gider misin?

Kalbim paramparca olsa da git Hera.
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Arkans don ve git.

Bir hayatin olsun.

Seni kendi karanligima gekmekten ok korkuyorum.

Clinkii biliyorum.

Korkarsin derin sulardan ve dipsiz okyanuslardan.

Korkarsin karanlktan.

Ellerin vigtir, sofugu sevmezsin.

Sevgilim.

Ben sana git diyemiyorum.

Ama bir kere,

Bir kere olsun bencillik yap.

Beni diigiinme ve git.

“Yaran daha iyilesmedi bile.” Efsun’un sesi diisiincelerimden uzak-
lagmama sebep oldu. Oniimdeki kum torbasint birakarak yere otur-
dum. Bagimu ellerimin arastna alarak derin bir nefes aldim.

Bag etmesi gittikge zorlagtyordu. Uzerimize yikiliyordu yaganan her
sey. Onu saklamak istiyordum. Onu korumak istiyordum. Benim hangi
tuglanin alunda kaldigimin bir 6nemi yokeu. Ciinkii hak ertigimi yasa-
digamu biliyordum.

Goziimiin Oniine yasadigimz panluli hayaun iginde karanliga
biiriinmiig hali geldi. Okul koridorlarinda, evinin bahgesinde, yemek
masasinda. G6ziim ona ne zaman degse karanligini goriirdiim. Sanki
kapilar ardina sakladis kiigitk bir kiz ¢ocugu vardi ve umutsuzlukla
insanlari izlerdi.

Onu tanidigimda benim etrafimdaki kér edici igiklar sondiirdi.
Beni diinyanin bazen aydinlik, bazense karanlik olabilecegiyle yiizlegtir-
di. Ve kendi i5151m1 bulmam gerektigiyle.

Hera beni biiyiictii.

Insanlarin iizerime dogrulttugu flaslart birer liteuf sanirken yalnizca
beni koreletiklerini gérmemi sagladi. Ve biz aruk karanlikta kalamayrz.
Ciinkii sevgisi kalbimde. Ve onun oldugu higbir yerde limitsizlige yer
yok.

'Beni buldu, onu buldum.

Bir gece.
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Tek bir gecede altiist oldu her sey. Gozlerindeki karanliga 151k yak-
ugima, onun icindeki kiz ¢ocugunu bilyiittiigiime inanirken o kizi bir
kursunla 6ldiirdiim. $imdi karsimda hayat dolu baksslar1 yok. Giilen
gozleri hicbir zaman eskisi kadar gergek bakmayacak.

Ondan hayatni ¢aldim.

Ondan yaninlarini galdim.

“Yapma,” dedi Efsun yeniden diisiincelerimi bélerek. “Kendine
eziyet ediyorsun. Seni secen o Hera. Ve o mutsuz olacaksa da seninle
olmak istiyor.”

Kargima oturdu. Bagim1 ona dogru kaldirdim. O kadar gok benzi-
yorduk ki bu benzerlik ona kargi 6fke dolmama sebep oluyordu. Her
hareketi, gozleri, gene yapisi, yiizii tamamen bana benziyordu. Karde-
sim olmasayd bile kardes oldugumuzu diisiiniirlerdi.

“Beni karanligina gektin Efsun,” dedim ona acimasiz davranarak.
Beni tanimiyordu, onu tanimiyordum. Aramizdaki kan bagi onun kar-
desim gibi hissettirmesine yetmiyordu.

Zihnime bir an1 diigtii. Aylar nce Hera'nin bana ne kadar iyi bir abi
olacagimdan bahsettigi o gece.

Hayir Atas.

Sustur o sesleri.

Sen kimsenin kardesi degilsin. Senin ailenden yasayan hi¢ kimse
kalmad.

“Ben karanlikta olmasaydim sen sahip oldugun higbir seye sahip
olamayacakun.”

“Boyle bitmemeliydi,” dedim gozlerinin igine bakmaya devam ede-
rek. Ona meydan okuyordum. “Bizim hikiyemiz béyle bitmemeliydi.”

“Daha bitmedi abi,” dedi bana inatla bu gekilde hitap etmeye devam
ederek. “Hera bugiin sinava girdi. Ve gozii hep telefonda giinkii senden
tek bir mesaj da olsa gelsin istiyor.”

“Once beni birakmasin istedim,” dedim o mesaji neden atama-
digimu bilerek. “Ama giin gegtikge bir yanim gitsin istiyor. Pesinde
kag tane adam var aylardir Efsun? Kag koldan takip ettiriyorum onu?
Bunlarn bilse yagayabilir mi santyorsun? O bir asker degil. Bir kurban
degil.”
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“QO herhangi bir insan,” dedi Efsun sesini kisarak. “Elimden geleni
yaptyorum. Benden daha fazlasini isteyemezsin Atlas. Biraz olsun beni
de anlamak zorundasin.”

“Kimseyi anlamak zorunda degilim,” dedim sesimi yiikselterek.
Ardindan hemen sag tarafta asih duran iiniformay: bagimla gosterdim.
“Su boktan kiyafetleri goriiyor musun? Ben bu adam degilim. Ben
iizerine ne oldugu belirsiz bir érgiitiin @iniformasini giyecek bir adam
degildim.”

“Sen artik o orgiitiin yapi tagisin,” dedi Efsun lafini esirgemeyerek.
“En az benim kadar.”

Bir elimi enseme gotiirdiim. “Hera iyi degil mi? Bir sorun yok su an.

“Yok ama buraya gelmeli,” dedi bana yeniden ayni teklifi sunarak.
“Onu Akindan bagka tiirlii koruyamazsin. Fare deligine bile saklasan
Hera'y1 bulup gikarir. Ve sen gbziiniin 6niinde seytanla oynuyorsun.”

“Kim bu adam amuna koyayim!” Bagirdigimda ayaga kalku.

“Kim oldugunu ¢ok iyi biliyoruz Atlas,” dedi Efsun.

“Hayir.” Onu yeniden geri gevirdim. “Hera bu akademiye ayak bas-
mayacak. Orgiitiin bir pargast olmayacak. Aylardir benim ne yapugim
bilmedigi gibi simdi de bilmeyecek. Onu koruyacagim. Hig kimse onu |
benden alamaz.”

“Hata yapiyorsun,” dedi ve arkasini déndii.

»

Yapmiyorum. Sen onu tanimiyorsun. Her gecen giin kendi iginde
oliimle savagtyor. Burada bir giin bile yasayamaz. Kendini kaybeder, bu-
lamaz.

Ona ¢ok aci verdim.

Daha fazlasini vermek istemiyorum.

Sevgilim sen derin sulardan hep korktun ama benim denizlerimde ¢
kyslar yok.

Karanltktan kagtin ama okyanuslar gogsiinde karanhgs saklar.

Elim cebimdeki telefonuma uzand. Ekrani agarak onu izleyen ko-
rumanin gozliigiindeki kameraya baglandim. Bunu yapugim icin 6ziir
dilerim sevgilim ama yapmak zorundaydim.

Aylardur, bir kbseden seni izlemek ve korumak zorundaydim.
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Sinavindan gikmugt. Kapinin éniinde heyecanla Lina'y1 bekliyordu.
Goézlerindeki paniluy gordiigiimde yiiziimde istemsizce bir giilimseme
olugtu. Gozlerindeki 15181 hig kaybetmeyecegim.

Lina da sinavdan gikuginda kogarak Hera'nin yanina geldi ve sa-
nlarak yiirimeye basladilar. Onlarca lise 6grencisinden herhangi ikisi
gibi goziikiiyorlardi. Keske Gyle kalabilselerdi. Keske onun hayatina hig
girmeseydim.

Telefonum galdigt icin goriintii duraklatildiginda derin bir nefes ala-
rak aramay cevaplandirdim. Ekranun iizerindeki isim dudaklarimin tek
¢izgi haline gelmesine sebep olmugtu.

Poyraz.

Akin'in sag kolu.

“Ne var?” dedim telefonu agar agmaz kisa keserek.

“Ne bu siddet?” dedi Poyraz telefonun ardindan.

“Sahibin nerede senin? Niye sen aradin?”

“Haldun’un éliimiinden beri seninle muhatap olmamay: tercih edi-
yor,” dedi Poyraz giilerek. “Akin sadece denkleriyle konugur.”

“Neden aradin?” dedim kigkirtmalarina aldirmadan. Kimin kime
denk oldugunu zaman gostereceki.

“Bu sana son iyiligimiz olsun Atlas Katrivas,” dedi Poyraz ciddilege-
rek. “Oliim emrin verildi. O belgeleri ve kiz1 teslim etmezsen baban gibi
tek bir kurgunla éldiiriileceksin.”

Cok kisa siirede dgrenmigtim savagi. Akin babasina karst bir savag
veriyordu fakat isine yaradify zamanlarda onunla el sikigmay: da bili-
yordu. Babam 6lmiigtii ve ben buna bir an bile iiziilememistim. Kim
oldugunu bildigimden, giinahlarina birer birer sahit oldugumdan.

“Bunu ¢ok uzun zamandir biliyorum zaten,” dedim Akin'in babasi-
nun beni 8ldiirmek istedigini bilerek.

“Bu sefer farkli Adas,” dedi net bir sesle Poyraz. “Bu drgiitle sava-
sabilecegini mi santyorsun? Aylardir askercilik oynuyorsun yanindaki
kezla. 380’ ver. Hayaun geri al.”

Bundan Efsun’un haberi yokw. Efsun’u onlara vermek her geyi
geri gertirebilirdi fakat yapamiyordum. Bunun igin kendime kiztyor,
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kendimden nefret ediyordum fakat yapamiyordum. Yasadig1 onca sey-
den sonra onu onlarin kapisina ellerimle birakamiyordum.

Hay1r o benim kardesim degildi ama igimden bir ses...

“Pazarlik falan yok Poyraz,” dedim kesin bir dille. “Gelir kapidan
alirsin gok istiyorsan.”

“Korudugunu santyorsun degil mi?” Akin'in sesi geldiginde kaglarim
catild1. Telefonun ardindan birkag gitirt1 geldi. “O kizi korudugunu sa-
niyorsun. Eger ben isteseydim o giin ormanda o kiz 8liirdii XV1,” dedi
Akin acimasizca. “Telefonun ardindan izledigin o kameralar var ya hani,
hepsi babamin masasinda agik. Siktir git bagka yerde oyna savag oyunu-
nu. 380’i ver ve bu savag1 bitir.”

“Ne diyorsun sen orospu gocugu!” Korkuyla bagirdim. Ayaga kal-
karak kapiya kogar adimlarla ilerledim. “Hera’ya dokunmayacaksiniz.”

“Seni tiiketene kadar durmayacak,” dedi Akin bunca zamandir bana
yapugi tek agik konugmay: yaparak. “Seni bitirene kadar durmayacak.
Seni kendisi gibi yapana kadar durmayacak.”

“Ona ne olacak?” dedim Efsun’u onlara verdigim ihtimali ilk kez
diisiinerek.

“Uzerinde ¢alitlacak.” Goziimiin 6niine Efsun’un anlatuklan geldi.
Birer birer. Uzerinde yapilan deneyler, gektigi acilar. Cocuklugu.

“Sikdr git orospu gocugu,” diye bagirdim. Arabama bindigimde
Akin konugmaya devam etti.

“Kagamayacaksin Katrivas. Sen bu savagin icinde bir piyon bile de-
gilsin. Kiigiik bir toz tanesisin. Sana ilk ve son iyiligimi yapum.” Telefo-
nu kapattiginda sinirle gaza yiiklendim.

Ardindan telefonumun ekranini tekrar agarak Lina'y1 aradim. Birkag
caligin ardindan agild1.

“Lina telefonu Hera'ya verir misin?” Cevap vermesine izin vermeden
hizla konugtugumda Hera'nin sesini duymay1 umdum fakat duyamadim.

“Saatler dnce ayrildik, yanina gelecekti. Onu arasana.”

“Siktir,” dedim derin bir nefes alarak. Bir cevap vermeden telefonu
yiiziine kapattim. Ardindan Efsun’u aradim. Telefon aninda agild.

306



OLUM PORTRESI-2

“Akademiden ¢itkum. Hera'y1 gozleyen adami ara. Konumu nerede
bakur. Onu alip akademiye geliyorum.”

“Ne oluyor?” dedi Efsun aceleyle. “Konumu goziikmiiyor su an,”
diye ekledi hemen ardindan. Zaten bilgisayarin basinda oldugunu anla-
digimda icimi sonsuz bir karanlik ve korku kaplads.

Sevgilim. Sen beni karanlsga siiriikleyenin stkesgim tek kursun oldugu-
na inandsn.

Ama benim asil karanligims baglatan yoklugundu.

“Adas,” dedi telefonun ucundaki Efsun. Devaminda ne diyecegini
anladigimda arabay: durdurdum. Bakiglarim orman yoluna kilitlendi.

Her geyin bagladigs o giin, korkuyla o yolu kostugum, onu kaybet-
mekle burun buruna geldigim o giin.

“Hera yok,” dedi Efsun telefonun ucundan. “Higbir yerde goziik-
miiyor ve korumalarina da ulagamiyorum.”

Gozlerimin doldugunu hissettim.,

Sevgilim, seni karanhifimdan korumak istedim. Bu diinyadan ayirip
bambagka bir hayat yasatmak istedim. Ama ben buyum. Beni diisiir-
diikleri bu qukurdan ¢ekip kurtulamiyorum.

“Bul,” dedim keskin bir sesle. “Bana Hera'y1 bul. Bana sevgilimi bul.”

O korkar.

Ardindan sesim kisild.

“O korkar Efsun,” dedim kistk sesle. “O ok korkar.”

Onu nasil koruyacagim? Onu nasil bulacagim?

“Bulacagim,” dedi Efsun telefonun bir ucundan. “Yanima gel. Bu-
lacagiz Atlas.”

Soylemisti. Bana defalarca kez onu akademiye getirmem gerektigini
sdylemigti, Dinlememistim. Gozlerimin etrafi kizarmugti ve ne yapaca-
g bilmiyordum.

Garesizdim. Hayatimda ilk kez elim kolum baglanmug, yapayalniz
kalmug hissediyordum.

Giiriiyordum. Onun bagina gelebilecek her detay diisiindiigiimde
yavas yava, icten ige ciiriiyordum,

Resmini buldum ysllar sonra bi’ kitapta.

Nasil da yakssmgts yiiziin o sayfaya.
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Bir devle savagiyordu adam, yorulmustu.

Bir sonraki sayfaya gecmeden vurulmugtu.

Yildiglar merakls gozler gibi karanlskta.

Ay yarim kalmis,” diyordu yazar, bizim gibs.

Icimde 6liim sessizligi. Yarim kalmighk hissi. Bogazimdaki kuruluk,
Aglamak isterken acidan bir damla siiziilmez bazen gézlerinden.

Sevgilim, biz yarim kaldik.

Seni kaybedemem.

Usiiyor musun?

Soguk mu orasi?

S6ylemezsin ama sen karanliktan korkarsin.

Karanlikta misin?

Diistiyorduk uzaydan bakinca.

Ama aslinda yiikseliyorduk dinyadan.

Mutluyduk uzaktan bakinca.

Ama ashinda kansyorduk askla.

Askla.

Disaridan g1l 151l goziiken o hayatin iginde, yan yana giiliimsedigi-
miz gazete kigilarinin ardinda tapidi§imuz bu aci, gégsiimiizii kanau-
yordu. Susuyorduk.

Kaniyorduk sevdikge.

Yara aliyorduk.

Vazgegemiyorduk.

Kalbim s kigst gibi yertrlryor,

Bir devle savastyordum ben hep bu hayatta.

Olmeyi isterdim oysa kollarinda.

Olmeyi isterdim §imdi, sana biitiin bunlari yagatmaktansa. Daki-
kalarca sustum. Qylece zihnimin iginde yagananlari oturttum. Calan
telefonumu. Bana bu haberi veren Akins.

“Ona gidecegim,” dedim telefonun ucunda hali bekleyen Efsun’a.
“Gerekirse ayaklarina kapanacagim ama ona gidecegim. O korkar Ef-
sun. O senin gibi degil, o benim gibi degil. O korkar karanliktan.”

“Atlas sagmalama,” dedi Efsun bagirarak. “Bak konumunu bulmak
lizereyim.”
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“Vaktim yok,” dedim aceleyle ve arabay1 caligirdim. Hemen ardin-
dan telefonu kapatarak Akin’t aradim. Telefon dakikalarca cald: fakat
acilmad.

Tekrar ve tekrar aradim fakat sonug ayniydi, agmiyordu. Evini bili-
yordum. Evinde oldugunu da dyle. Sinirden ellerim uyusurken arabay:
son hizda kullanmaya devam ettim. Yaklagik yarim saat sonra evin kapi-
sina geldigimde korumalar ses gtkarmadan kapiy1 agui.

Buraya gelecegimi biliyordu. Bu yiizlesmeyi yiiz ylize yasamak istemisti.

Icimde hig kimsenin deviremeyecegi bir 6fke vardi. Firtinalar kopu-
yordu. Yakmak istiyordum. Yikmak ve yok etmek istiyordum.

Sevgilim, seni bulacagim.

Salona girdigimde Akin ve Poyrazin yan yana oturdugunu gérdiim.
Kizaran gozlerime aldirmadan, nasil gozitktiigiimii, giigsiizligiimii, ca-
resizligimi umursamadan gegtim kargisina,

Bir devle savassyordu adam.

Yorulmugtu.

Bir sonraki sayfaya gecmeden,

Vurulmugty.'

“Seni uyarmistim,” dedi Akin yiiziime bakmadan. Elindeki beyaz
satrang tagim parmaklarinin arasinda geviriyordu ve yiiziinii o tasa kit-
lenmisti. “Hig s6z dinlemiyorsun Katrivas.”

“Bana onu bul,” dedim keskin bir sesle. “Ne istiyorsan verecegim.
Efsun’u mu istiyorsun? Verecegim. Beni mi istiyorsun? Al karsindayim.”

“Aruk hicbir nemi kalmad,” dedi Akin goziimiin igine bakarak.
Ardindan ayaga kalke. Elindeki camdan yapilmus, seffaf tag1 avugicinde
stkica tutmaya devam etti.

“Vezirin ellerinde Atlas. Artik hi¢bir 6nemi kalmadi. Sana bir segim
hakki sunmuglard:.”

“Degistirebilirsin,” dedim karg1 ¢ikarak. “Bak kargina en garesiz ha-
limle geldim. Benden her ne istiyorsan al. Onu bana geri ver.”

“Anlamiyorsun,” dedi Akin oldukga ciddi bir tavirla. Her zaman
izerinde olan o alayc1 tavri yoktu. Avini yakalamus bir aver gibi davran-
muyordu.

1 Redd'in Kansyorduk §ark'm.
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Bugiin diger giinlerin aksine samimiydi.

“Onu yakalayan ben degilim, babam. Ve babamin elinden hig kimse
higbir sey alamaz Atlas.”

“Sen alirsin,” dedim ona meydan okuyarak. Birkag adim daha yak-
lasum. “Daha 6nce aldigini ikimiz de gok iyi biliyoruz.”

“Bedelleri olur,” dedi Akin 6fkelenerek. “Bunu nigin yapayim Katri-
vas? Bu bedeli ne i¢in 6deyeyim?”

“Bugiinii unutmayacagim orospu gocugu,” dedim onun asla geri
donmeyecegini anlayarak. “Dua edin onu bulayim. Dua edin!” Baks-
lanmda daha 6nce hig sahip olmadigim bir éfke vard1. “Eger bulamaz-
sam her ne bok yiyorsaniz baginiza yilkmadan, yok etmeden, yakmadan
durmayacagim.”

Ardindan telefonum titredi. Efsundan iki ayn mesaj geldigini gor-
diim. Bakiglarim telefonuma diisen mesaja kaydiginda kaglarim ¢aulda.

Efsun Mina Oner: Onu buldum.

Efsun Mina Oner: Atlas okyanusu agiklarinda. Bir gemide

ya da helikopterde bilmiyorum.

Akin elindeki tag1 yere birakarak pargalara ayrilmasina sebep oldu.

“Sen kizin1 koru Katrivas,” dedi hemen ardindan. “Yoksa bir piyon
cksilecek oyunundan.”

“Pi¢ kurusu.” Arkami dénerek evinden giktgimda ona bunun be-
delini daha sonra 6detecegimi biliyordum. Hemen ardindan Efsun’u
aradim.

“Neredesin? Ne okyanusu Efsun? Dalga m1 gegiyorsun benimle?”

“Buraya gel,” dedi Efsun aceleyle. “Hemen.”

Bagimin dondiigiinii hissediyordum. Kalbim sikistyordu.

“Okyanus ne amina koyayim,” dedim telefonu kapaurken. Yanilu-
yor olmalilardi. Arabaya atlayarak ardimi diigiinmeden gaza yiiklendim.

Kapisina gelmigtim. Ona yalvarmigtim!

Kalbim bi’ kigst gibi ysruslyyor.

Bir devle savagtyordum ben hep bu hayatta.

Olmeyi isterdim oysa.

Kollarinda.
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Diistiyorduk uzaydan bakinca,

Ama aslinda yiikseliyorduk diinyadan.

Akademiye geldigimde hizla Efsun’'un odasina gikum. Bilgisayarin
bagsinda oldugunu gérdiigimde yanina gegerek aceleyle konustum.

“Ne oluyor Efsun?”

“Bak,” dedi bilgisayar ekranim gostererek. Ekrandaki sinyallere bak-
agimda konumun Atlas okyanusunun kuzeyini gosterdigini gérdiim.

“Yaniluyorlardir Efsun bu kadar aptal olamazsin.”

“Atlas yaniluyor olsalard: bilirdim. Bu konuma ulasmamizi onlar
sagladilar.”

“Bu ne amina koyayim?” dedim ayagimla sandalyeye tekme atarak.
“Helikopter ayarla o zaman. Oraya gidelim ne duruyoruz.”

“Izin vereceklerini mi saniyorsun? Oldiiriirler seni Adas. Silah kay-
niyordur yanlari. Onlarca 6nlem almiglardir.”

“Sence umurumda mi?” dedim bagrarak. “Sence gu an 6lmek umu-
rumda mu Efsun? Oleceksem onun igin éliiriim. Onu yasatmak igin
oliriim.”

“Onu yasatmak igin yasaman lazim abi,” dedi Efsun koluma doku-
narak. “Onu yasatmak i¢in yasaman ve giiglii olman lazim.”

Bir elim sagima gitti. Goziimden birkag damla akarken bilgisayar
ekranina diigen sinyal ile Efsuna seslendim.

“Cagri var,” dedim o an ne oldugunu anlamayarak.

“Hera’run oldugu konumdan,” dedi Efsun heyecanla. I¢imde kiigiik bir
umut olugurken ekrana 6zel bir sinyal araciligiyla diisen ¢agnyr yanutlad,

Ardindan kulakligini taku. “Dinliyorum,” derken bir yandan du-
rum tespiti yapilmast iin yaulim ekibine sinyal gonderdi. Hemen ya-
nindaki kulakligs alip aceleyle kulagima takum.

“Atlas.” Hera'nin titreyen sesini duydugumda icimdeki ac1 ve umut
ayn1 anda biiyiidi.

Sesin ardindan cizirular geldi. Kalbim bir kgt gibi yiruliyor, ru-
hum paramparga oluyordu lgimde bir gehir yikiliyordu ve ben o enkazin
alunda kaliyordum. Hemen ardindan bulanik bir griintii geldi.

Suyun iginde beyaz elbisesiyle duran Hera'yr gordiim. Oradayds,
iizerine bagli oldugunu anladifim kameranin hemen ardinda.
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Goziimden birkag damla yay siiziildii. Elim hemen yanimdaki Ef-
sun’a uzandi. Efsun elimi tutarken ayaga kalktim.

Goziinden birkag damla siiziildi. Titriyordu.

“Sevgilim,” dedim korku dolu bir sesle. “Hera,” dedim goziimden
birkag damla art arda siiziiliirken. “Sevgilim.”

Caresizdim. O buz gibi suyun icindeyken garesizdim. Yanina ekip
ctkmugu.

“Sevgilim,” dedi titreyen sesiyle. Giigsiiz gitkan sesi goziimden daha
fazla yag akmasina sebep olurken bir elim ekrana kayd:. “Aglama.”

Géziimden daha fazla yag aku.

Kaniyordum.

Farkinda degildim.

“Buradayim,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. Bir umut beni bu-
rada tutan. Elim ekranin ardinda olan yiiziine kaydi. Ekrana dokun-
dum. Onu sarmalamak istedim. “Dayan buradayim, bulacagim seni.”

Buna ben bile inanmiyorum. Buna ben bile inanamiyorum.

Bir devle savasiyordu adam.

“Bulacaksin,” dedi umudu olmasa da. Ciinkii biliyorum. Okya-
nusun dibinde de olsa benim igin daha iyisini isterdi. Ayakta dura-
cak giicii kendimde bulamadigimda yere dogru ¢omeldim. Elim hali
bilgisayar ekraninin iizerindeydi. Kulaginda bir kulaklik ve mikrofon
vardi.

“Eger bir sansim olsayd: yine ayn1 segimleri yapardim,” dedi aglayan
sesiyle.

Aglama.

Seni bulacagim.

Seni bulmak zorundayim.

“Yine seni severdim. Sonunun bu olacagini bilsem bile yine o eli
tutardim. Ciinkii ben si1g denizleri bilmem sevgilim. Hep derin sularda
yiizerim. Gogsiimii yakmuyorsa o sevgiyi agktan saymam.”

“Boyle konugma,” dedim ona bir umutla kargi gikarak. “Bitmedi bit-
meyecek.” Biitiin bu diinyay: yakmam gerekse bile seni kurtaracagim.

“Atlas,” dedi bagirarak. “Kendine ¢ile gektirmeyi birak. O ekran:
kapat ve kendin igin savagmaya devam et. Hayal ettigimiz her seyi yasa-
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yacaksin.” Act gektigini goriiyordum. Ve bu onun yaninda, aym dipsiz
sularda hissermeme sebep oluyordu.

“Hayatina devam edeceksin, sevgilin olacak. Sevgilin olacak, belki
bir giin sesimi unutacaksin, yiiziimii unutacaksin. Yere ¢okme, bagin
ellerinin arasindan gikar. Karanlig; kabul etme Atlas. Ben bu hayatta bir
tek seni sevdim. Ve yine olsa yine severdim.”

“Benim yiiziimden,” dedim kistk sesimle.

“Sevgilim,” dedi yeniden. Her seye ragmen.

O dyle bir kadind1 ki her seye ragmen yine beni segerdi.

Ve ben de onu.

“Ben zaten sen olmasaydin o eyliil gecesinde gogsiim yana yana, ci-

gerlcrim parcalanarak olecektim. Bana bu hayat sen verdin.”

Sustum.

“Atlas,” dedi yeniden seslenerek. “Bana séz ver yasayacaksin.”

Gogsiimiin yandigam hissettim.

Sen atlarsan ben de Hera.

Unuttun mu?

Sen atlarsan ben de.

“Hayur,” dedi sanki igimden gegenleri duymug gibi. “Sen atlamaya-

caksin.”

O hep beni tanir, bilirdi. Sustugumda bile.

“Atlas,” dedi yeniden. “Seni higbir zaman affermem bana séz ver.”

“Soz,” dedim caresizce. “Soz sevgilim!”

Saglarimin suyun iginde siiziildiigtini gordiigiimde bagirdim. “Ha-

yir! Efsun hayie. Bir sey yap.”

Suyun icinde dagilds saglan. “Sevgilim,” dedim ona son kez aciyla.

Bedeni aciyla kivrandi. Once sesi gitti sonra goriintiisii. Bir elim
bilgisayarin iizerinde.

O karanlikean korkar.

O derin sulardan korkar.

Goziimden yaglar bogalds, aciyla bagirdim. Efsun elimi tuttu.

“Kardegim,” dedim ayni actyla. Bana sarilarak benimle birlikte yere
goktiigiinde goziimden akan yaglar omzunu islatu. “Kardesim,” dedim
ilk kez ona.
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“Gogsiim actyor, canim gok yaniyor. Bu act nasil ge
Onu yasatmak istedigim bu yolda onun sonunu ken

dim

Bir kursunla karanliga bogulduguma inanirdu.

Cevir sayfay1.

Adas Katrivas onun okyanus gozlerinde boguldug
kald.

Onun igin yasayacagim.

Onun intikamini alana kadar yagayacagim.

Ve sonra.

Sen atlarsan ben de sevgilim.

Oziir dilerim.

Verdigim sozleri tutamayacagim.

Once kalplerini pargalayacagim.

Ve sonra.

Unuttun mu?

Sen atlarsan ben de.

Bu aruk Atlas ve Hera'nin degil.

XVI'nin hikayesi.

Onun i¢in karanliga biiriinen adamun hikéyesi.
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Hera'dan

Uzerimdeki beyaz elbise islanarak asagtya kaydiginda bir elimle elbi-
semi tutmaya calisum. Bagli olan kollanm beni kisitlarken gogsiimdeki
hissi ¢dzemiyordum. Elbisenin 6niinde kiigiik bir mikrofon ve kamera
vardi.

Oradaydi. O kameranin ardinda.

Goziimden birkag damla siiziildii. Hayallerimiz vardi. Géziimden
birkag damla daha siiziildii. Kulagimdaki kulakliktan sesini isittim.

“Sevgilim.” Sesi korku dolu geliyordu. Ses gikaramadim. Soguk bii-
tiin bedenimi kaplarken konugamadim.

Her zaman okyanusun iginde oldugumu hissetmigtim. Onun sev-
medigi, ucu bucag gozitkmeyen derin sularin iginde bir bagina savas-

.mak gibiydi. Ama yolun sonunda onun oldugunu hep bildim. Ve bunu
bilmek, gozlerin kapaliyken bile 1§11 buldurur insana.

Batmamak i¢in ¢abalarken géziimden birkag damla daha siiziild.

“Hera,” dedi Atlas aglayarak. “Sevgilim.”

Caresizdi. Garesizdim. Bir kameranin ucundan garesizligimi izliyor-
du. Sesini isitiyordum. Hangisi daha zordu? Onu bir bagina birakacak
olmak mu yoksa sevdigi kadinin acisini izlemesi mi?

“Sevgilim,” dedim titreyen sesimle konusacak giicii kendimde bul-
dugumda. “Aglama.”

Kulagima aplayist ulasts. “Buradayim,” dedi. “Dayan buradayim.
Bulacagim seni.”

Buna sen bile inanmiyorsun Atlas. Buna sen bile inanmyorsun.

“Bulacaksin,” dedim yeniden konugarak. “Beni dinle. Aglama, bu-
radayim.” Ve ben bedenim soguktan titrerken ve ellerim uyusurken bile
ona seslenmek istedim.

“Eger bir jansim daha olsayd: yine ayni segimleri yapardim,”
dedim aglayarak. Géziimden siiziilen damlalar okyanusa bir damla
daha ekledi. “Yine seni severdim. Sonunun bu olacagini bilsem yine
o eli tutardim. Ciinki ben si§ denizleri bilmem sevgilim. Hep de-

rin sularda yiizerim. Gogsiimii yakmiyorsa o sevgiyi asktan saymam,
sayamam.”
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“Boyle konugma,” dedi Atlas. “Bitmedi, bitmeyecek.”

“Atlas,” dedim bagrarak. “Kendine gile gektirmeyi birak.” Bacakla-
rima degen baliklar korkmama sebep olsa da ses gtkarmadim. “O ekrany
kapat ve kendin igin savasmaya devam et. Hayal ettigimiz her seyi yasa-
yacaksin,” dedim bu bana ac verse de.

“Hayatina devam edeceksin. Sevgilin olacak, belki bir giin sesimi
unutacaksin, yliziimii unutacaksin. Yere ¢okme,” diye devam ettim,
“Bagini ellerinin arasindan gikar. Karanligs kabul etme Atlas. Ben bu
hayatta bir tek seni sevdim. Ve yine olsa yine severdim.”

Bacaklarimi hareker ettirmekte zorlandiimda yavag¢a batacagim
hissettim fakat dayanmaya galigarak devam ettim. Bedenim buz kesmis-
ti. Zihnimin uyustugunu hissediyordum,

“Benim yiiziimden,” dedigini isittim kisik sesle.

“Sevgilim,” dedim bunu bilmesini isteyerek. “Ben zaten sen olma-
saydin o eyliil gecesinde gbgsiim yana yana, cigerlerim pargalanarak ole-
cektim. Bana bu hayat sen verdin.”

Cevap vermedi.

“Alas,” dedim ona seslenerek. “Bana s6z ver. Yasayacaksin.”

Gogsiimde bir yumru olugtu,

Sen atlarsan ben de demisti bana. “Hayir,” dedim aglayarak. “Sen
atlamayacaksin.” Sustu. Cevap vermedi.

“Adas,” dedim géziimden yaglar siizilmeye devam ederken. Birkag
dakika sonra aruk yiizeyde kalamayacagimy, bu giicii kendimde bula-
mayacagimi biliyordum. “Seni hicbir zaman affetmem. Bana s6z ver”

“S6z,” dedi kustk ve aglamakran catallagmg sesiyle. “Soz sevgilim!”

Hangisi daha zordu?

Onu geride birakmak mi? Yoksa benden sonra higbir zaman yagays-
mayacagini bilmek mi?

Ayaklarimi aruik hareket ettiremedigimde yavagea suyun igine bat-
tim. Once bogazim, ardindan biitiin viicudum okyanusun igine batu,

Gozlerimi agum suyun iginde.

Onun beni izliyor oldugunu bilmek, gigsiimii nefes alamamaktan daha
gok yaksyordy.

Sevgilim.
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Sayleyemedigim gok sey var sana.

Ama en gok pisman olmadsgyms bil. Simdi en bagina dinecek olsak ve
ben segimler yapacak olsam yine ayns segimleri yapar, yine seni severdim,

Ciinkii unuttun.

Eger o gece ellerimi tutmasaydn, rubumu yakalamasaydin ben gecmi-
sin alnnda kalacakem.

Gozlerim aciyor. Hep bogulmaktan korktugum o gozlerin igindeyim.
Kollarsms kendime sarmak istiyorum, digiéyorum. Tut ellerimi bogulmakean
gok korkuyorum.

Gozlerimi kapattim,

Sevgilim, cigerlerimde dayanamadsgim yakscr bir bis. Gigsiinii yakma-
yorsa, sevgiyi agktan sayabilir mi insan?

“Hera,” diye bagirdsins igittim. Cevap veremedim,

Gegmisimde bir kiz vards. Yap gok kiigiiktii ama onlardan farkls ol-
duguna inansrds. Gegmisimde bir gocuk vards. Daha ok kiigiikti ama
biiyidagiine inanmuss. Biyiimek zorunda kaldigina inanmgts.

Simdi kargimda, oniime digen su birikintisinde bir kadin var. Gozleri
yag dolu. Gegmigindeki o gocuga baksyor, her seyi nasil yanlss anlamus ka-
bullenmek istemiyor.

“Sevgilim,” dedigini igittim. Cevap veremedim.

Gozlerim kapansrken son kez onun sesini igittim. .

Insanin hayatinn degismesi igin fazlasina gerek yokmug. Bir gecenin sa-
bahinda artsk giinegi goremez olurmug insan. Bir kursunla hayatin: geride
birakmak zorunda kalirmss. Insanlar Gyle zamanla degismezmi;. Bir gece,
tek bir an, bazen bir ciimle yetermis insans degistirmeye.

Ve sonra kendini bile tantyamazmug insan. Savagin ortasinda kalmim
ama bagim: kaldirmak zorundaysm. Inanmak zorundaysm kendime, ge¢-
migimdeki kiza, aynada gordigiim kadina. Uyumak istiyorum ama goz-
lerimi kapatamam. Gogsiimdeki varligryla hayata tutundugum o adams
karanlskta birakamanm.

Bir yanim ellerim ona nasil uzansr bilmiyor. Bir yanim biitiin yagan:-
lanlars yok saymak istiyor. Diger yanimda ise hila solduramadsklars cigek
bahgeleri. Suyun altinda kalmsg lavantalar. Fazla su gigegi oldiirdir sevgilim
ve sen bizi okyanusun iginde biraktin.
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Ben yoksam senin karanligina kim nasil i1k yak
Simds hep bogulmaktan korktugum o-okyanus g

kanda birini birakmak olmasa oliim o kadar canins
Bedenim actyla ksvransyor, rubum hep sana yasl,
Sevgilim.

Okyanusun dibiydi boguldugum goz
Serinds, dipti, maviydi.

Titrerdim yine de bakardim sonumu b
Hep sana degerdi gozlerim.
Kapildim deli dalgalarin girdabun
Derin gozlerinden farkls sanma.

Ayn: gigiin altindayiz ama,
Boguluyorum gk mavisi dalgalarin



‘Okyanusun karanlik bir tarafi olduguna
bogulmadan 6grenemezsin
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uyuyor musun sesimi?
Romanin son sayfasindasin. Bir daha geri dénemeyeceksin. Ilk
sayfay1 aguginda buldugun hissi gogsiinde bulamayacaksin.

Bir yanin hep yarim kalacak. Senin de bir yanin o suyun alunda
kalacak. O ¢ldii. Sen 6liime giden yolu parga par¢a izledin. Buradaydin,
hislerini gérdiin.

Belki bana kizdin, benden nefret ettin ama simdi buradasin. Cevir-
me sayfayi, beni dinle. Duy sesimi.

Ilk sayfada sana bir siir biraktim. Onlarin sonunu okumaya bagla-
madan sana anlatum. $imdi beni dinlemelisin. Beni duymalisin. Beni
kurtarmalisin. Ciinkii buna ihtiyacim var.

Kaburgalarimda bir agr:.

Susmuyor icimdeki acs.

Bak yutkunamiyorum. Bir kadin 6ldii. Abim 6nce babasini sonra
arkadaslarini en son ise sevdigi kadini kaybetti. Beni sugluyorsun. Yap-
ma, anlatmama izin ver.

Atlas benim igin yeni bir umuttu. O gece kapisina geldigimde bu-
nun bizim sonumuzu getirmesinden korkuyordum fakat igcimde bir
umut ona tutundu. Ona inandi. Sen onun hayatini okudun.

Yikilmaz duvarlarini gdrdiin. Kendi diinyasinda kurdugu krallig:
gordiin. O okul koridorlarinda kogards, babasinin kurdugu kralligin ba-
sindan insanlara bakard: bense kiiciik bir gocukken akademinin beyaz

duvarlarina kanimla ismimi yazardim.

320



OLUM PORTRES| 2

Bir portre gizerdim 6niime. Kiigiik bir kiz gocugu. Kan kirmizisi
bedenler. Oliim Portresi.

O 4agik olabilecek kadar ganshiydi, digerleri gibi yasayabiliyordu.
Sonsuz paraya sahipti. Bense onun sahip oldugu paranin sebebiydim ve
o para ugruna igkence goriirdiim.

Beni anliyor musun? Onun virisi oldugu krallik benim ¢ocuklugu-
mun {izerine kuruldu.

Bir abim oldugunu 6grendigimde ise yutkunamadim. Higbirisini
gormedim. Bir aile istedim. Atlas’s istedim. Benden ¢alinan hayata rag-
men abimi istedim.

Cinkii hig kimsenin olmamasi ne demekti yillarca ¢ok iyi bildim.

Gozlerindeki rubu kaybetmis, gogiiskafesi buz kesmis kiigiik kz.
Bu kitap senin icin.

Hera. Gogsiindeki mezarlikta hicbir zaman benim ismim yazmadi
biliyorum. Beni kendi abimden bile daha fazla sahiplendin. Hi¢ annem
olmadi ama sen benim annemdin. En ¢ok senden af diliyorum.

Biliyorum son nefesini verecegini bilsen yine beni ve Atlas’ kurtarir-
din. Ve ben de soz veriyorum. Aruk senin igin savagacagim.

Hala burada misin?

Onun hikiyesi bitti ama bu bizim savagimiz. Kaybettigimiz He-
ranmn, ardimda birakmak zorunda kaldigim abimin ve duvara kendi
kaniyla resimler ¢izmek zorunda birakilan kiigiik kizin.

Bu benim savagim.

Ve ben son kursunu sikmadan, o satrang tahtasint dagitmadan dur-
mayacagim.

Adas igin.

Hera igin.

Kaybettiklerimiz igin.

Ciinkii aruk kaybedebilecek hi¢bir geyimiz kalmadi.
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