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On sekiz yıl önce 

Küçük kız babasının kucağında oturmuş, halay çeken annesini hayranlıkla izliyordu.  

Annesinin bir sürü insanla el ele tutuşup sallanması ona oyun gibi geliyordu. Bilmediği bu oyunu 

o da oynamak istese de onun payına babasının kucağında oturup izlemek düşmüştü.  

Yaşadıkları topraklarda babalar kızlarını insan içinde kucağına almaz onlarla oynamazdı. Ama 

Kemal ağa kimseyi umursamaz ve kızının elini tutmayı, onunla oyun oynamayı, onu kucağında 

taşımayı asla bırakmazdı.  

Kızı onun kıymetlisiydi.  

Altı yaşındaki küçük kızın gözlerine ondan bir kaç yaş büyük bir çocuk takıldı. Genç çocuk, 

annesinin bir kaç insan ötesinde halay çeken bir kadının önünde durmuş kadının üstüne paralar 

atıyordu. Yere düşen paraları çocuklar birbirini ezme pahasına topluyor bu durum küçük kızın 

tuhafına gidiyordu 

Boncuk gibi mavi olan gözlerini genç çocuktan çekip babasının siyah gözlerine dikti. "Baba o 

çocuk neden teyzenin üstüne para atıyor?" dedi merak dolu çocuksu sesiyle.  

"O çocuk parayı annesinin üstüne atıyor, bolluk bereket getirsin diye." kızının sorusuna 

olabilecek en mantıklı şeyi söylerek cevap vermiş ama kızının gözlerindeki soruları hâlâ 

yanıtlayamamıştı.  

Aslında o parayı bir nevi annesine kurban ediyordu.  

"Onun annesi mi bolluk bereketmiş?" dedi küçük kız anlamadığını belli edercesine.  

"Hayır nazlı kızım." dedi babası kızının ipek saçlarını okşarken. "Attığı para annesini yüceltmek 

için ve aynı zamanda bolluk bereket getirmesi içindi. Onun annesi olduğu için değil parayı kim 

kimin üstüne atarsa bolluk da bereket de odur." 

"Bolluk bereket benim annem." dedi küçük kız annesine hayranlık dolu bakışlarla bakarken. 

Aklına gelen fikirle babasına döndü. "Ben de annemin üstüne para atabilir miyim baba?" Öyle 

masum baktı ki küçük kız babası asla kıyamazdı. "Lüfen." demesiyle babası şen bir kahkaha attı. 

Kızı hâlâ bazı harfleri yutuyordu.  

Elini cebine koyup bir miktar parayı kızına verdi. Küçük kız, babasının kucağından inip 

annesinin yanına doğru koşmuş o sırada biraz önceki genç çocuk bi kez daha annesinin üstüne 

para atmıştı.  

Annesinin karşısında duran küçük kız, elindeki paraların hepsini tek seferde annesinin üstüne 

attı. Annesi paralar bacağına değip yere düşünce kızının bu tatlı haline dayanamayıp halayı 

bırakıp kızının yanaklarına öpücük bırakmış ve halaya tekrar dönmüştü.  
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Babasının yanına gitmek için arkasına dönen küçük kızın karşısına genç çocuk çıkmıştı. Çocuğun 

siyah gözlerinde alay vardı. "Bilmediğin işlere kalkışmamalısın boncuk." dedi genç çocuk.  

"Ben boncuk değilim bikere." dedi küçük kız çocuk aklıyla ilk oraya takılmıştı. "Biliyorum iş 

ben." dedi kendini savunmaya geçerek. Oysa hangi konuda kendini savunduğunu bile 

bilmiyordu.  

"Parayı kadının üstüne attın boncuk. Saçman gerekiyordu." dedi genç çocuk bilmiş bir tavırla. 

Oysa o da daha bir çocuktu ama lafları büyümüşte küçülmüş gibiydi.  

"Kadın değil bikere o benim annem." dedi küçük kız yine en olmadık noktaya takılmıştı. "Sen de 

attın teyzenin üstüne." 

"Teyze değil o benim annem, ve ben atmadım saçtım." dedi genç çocuk. Küçük kızı küçümseyen 

bakışlar attığında gözlerini maviş olan boncuk gözlerinden çekemiyordu.  

"Ben yanlış yapmadım sen yaptın." dedi küçük kız bağırarak. "Benim annem, ben doğru yaptım 

diye öptü beni ama senin annen, seni iki sefer de öpmedi. Çünkü yanlış yaptın."  

"Benim annem herkesin içinde öpmez beni." dedi genç çocuk sinirlenerek. "Yanlış yaptığım için 

değil." 

Ona öyle öğretilmişti. Çocuklar herkesin içinde öpülmezdi.  

"Sen öyle san akıllım. Yanlış yaptın diye öpmedi bikere." 

"BONCUK." diye bağırdı öfkeyle genç çocuk.  

"Bana niye boncuk diyorsun sen?" dedi küçük kız, genç çocuk ona ilk boncuk dediği andan beri 

sormak istediği soruyu sorarak.  

"Gözlerin boncuk gibi de ondan." dedi genç çocuk adını bile bilmediği boncuk gözlü kıza 

bakarak.  

"Seninde gözlerin zeytin gibi. Ben sana zeytin diyor muyum?"  

"Nasıl bir kızsın sen?" dedi genç çocuk onun yanında kısacık kalan boncuk kıza şaşırmış gözlerle 

bakarken. "Dilin papuç gibi." 

"Sensin papuç." diyip genç çocuğu itti küçük kız.  

O küçük beden, yaşına göre iri bir bedene sahip olan genç çocuğu düşürmeye yetmezdi ama genç 

çocuk onu çok hafif itmesiyle küçük kız yere düştü.  

Küçük kız boncuk gözlerinden yaşlar akıtmaya başlamış, genç çocuk boncuk gözlü kızı 

düşürdüğü an pişman olmuştu.  
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"Polat!" diye bağırdı bir ses. Polat küçük kızı düşürmenin verdiği pişmanlıkla elini ona doğru 

uzattı.  

"Elif Naz!" diye bağırdı bir ses. Küçük kız onu düşeren elleri tutmak istemeyip kendi kalktı.  

Küçük elleriyle polat'ı bir kez daha itmeye çalıştı. Polat onu ağlatmanın verdiği pişmanlıkla 

kendini yalandan yere attı. Elif Naz onu düşürdüğünü düşünürek gözlerinden akan yaşı sildi ve 

gülümsedi. Arkasını dönüp ona seslenen annesine doğru koştu.  

Biri; BONCUK  

Diğeri; ZEYTİN  

Biri, babasının nazlı kızı.  

Diğeri, babasının ağa olacak oğlu.  

Üzerlerinde çocuk masumiyeti olan bu iki insan, yıllar sonra masumiyetlerini yitirmek zorunda 

kalacaktı. Çünkü o geceden tam üç gün sonra aileleri arasında bir kan davası başlayacaktı.  

Yıllar sonra; 

Biri; DİLHUN  

Diğeri; ZALİM AĞA  

Olacaktı.  
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Bölüm1: TÖRE KURBANI 

𓆩♡𓆪 

Dudağıma tırnaklarımla aynı renk olan koyu kırmızı ruju sürüp aynadaki yansımama baktım.  

Kendinden emin, güçlü ve güzel bir kadın görüyordum kendimde. Kendi kendini yetiştirmiş 

korkusuz ve cesur bir kadındım. Kolay yıkılmaz ve gözü karaydım.  

Böyle olmak zorundaydım.  

Büyütülme şeklim ve doğduğum coğrafya olduğum kadın için çok zordu.  

Ben ülkenin doğusunda annesiz büyüyen babası bir kan davası uğruna öldürülen, kız kardeşine 

annelik yapmak zorunda olan bir kadındım.  

Benim yıkılmaya hakkım yoktu. Üzülebilirdim ama ağlayamazdım. Acı çekebilirdim ama 

yansıtamazdım. Ben duygularımı hep içimde yaşamalıydım.  

Sevgisiz büyümeyen ama en önemli iki sevgiden mahrum kalan bir kadındım.  

Ben bir ablaydım. Kardeşine anne olan bir abla.  

Telefonum çalınca kendime bakmayı bırakıp yatağın üstüne bıraktığım çantamı ve hemen 

yanında duran telefonumu alıp çıktım evden.  

"Alo!" dedim, beni bekleyen taksinin kapısını açarken.  

"N'apıyorsun güzelim?" dedi Barlas.  

"Elbisemi almaya gidiyorum Sevgilim." dedim heyecanla.  

"Benim yanıma gelirken bile bu kadar heyecanlanmıyorsun aşkım." dedi yarı alaylı yarı ciddi.  

"Abartma aşkım yaaa. Biliyorsun bu elbiseyi bulana kadar canım çıktı. Gidip denemek için can 

atıyorum resmen." 

Haftaya mezuniyet törenim vardı ve ortada hâlâ bir elbise yoktu. Ne giyeceğime bir türlü karar 

veremiyordum. Ne zaman kıyafet seçemezsem annemin sözlerini hatırlıyor ve gülümsüyordum. 

Ben daha küçükken, annem daha yaşıyorken, bana kıyafet alındığında Mardin'in bütün 

mağazalarını gezer yine de hiçbir şey beğenmezdim. Babam bana kıyamayıp çevre illere de 

götürür içime sinen bir elbise bulana kadar usanmadan benimle gezerdi. Annem ise her seferinde 

"Sen kocanı nasıl beğeneceksin çok merak ediyorum." diye sitem ederdi.  

"Tamam tamam bir şey demedim." dedi gülerek. "Çok özledim ben seni. Elbiseni aldıktan sonra 

buluşalım."  
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"Olur sevgilim." 

"Ve şunu da aklından çıkarma. Sen ne giyersen giy balonun en güzel kızı sen olacaksın. Ve o 

elbise eminim ki sana mankenden daha çok yakışacak."  

Sözleri beni gülümsetiyor ve dünyanın en güzel kızı olduğumu hissetmeme sebep oluyordu. 

Zaten ben ne giyersem giyeyim Barlas beğeniyordu.  

"Bana en çok yakışan sensin." dedim.  

"Sana tek yakışan benim." dedi.  

"Sen seviyorum Barlas." 

"Seni seviyorum Elif Naz." Barlas ne zaman ciddi bir şey söylese iki adımı berber kullanırdı. 

Beni sevdiğini söylediği her an iki ismimi kullanır onun dışında hep Elif derdi.  

Telefonu kapatıp beni sürekli almaya gelen şoför abiye gideceğim yeri söyledim.  

Barlas'la olan telefon görüşmemden beş dakika sonra telefonum tekrar çaldı. Bu sefer arayan kişi 

yüzümü daha çok gülümsetmişti.  

"Güzelim." dedim, mutlu oluşum sesime de yansımıştı.  

"Abla." dedi Pelin. Sesinin kesik kesik çıkması yüzümdeki aptal gülümsemeyi dondurmuş içime 

büyük bir korku yayılmıştı. "Abla n'olur gel." Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayınca boğazıma bir 

yumru oturdu.  

"Pelin sakin ol güzelim. N'oldu neden ağlıyorsun?" nedenini bilmesem de gözlerim dolmuştu 

çünkü canım dediğim insan hüngür hüngür ağlıyordu.  

"Abla öldürürüm kendimi." Kalbime bir bıçak saplandı. "Yemin ederim öldürürüm." Ağlaması 

artınca gözümden bir damla yaş düştü.  

Ölüm evimizi yeterince bulmamış gibi ölümden bahsediyordu. Ölüm demesi yetmezmiş gibi bir 

de kendini öldürmekten bahsediyordu.  

"Ne saçmalıyorsun kızım sen? Kendine gel. Adam akıllı anlat asabımı bozma benim." dedim 

öfkeyle yanağımı ıslatan yaşı sildim.  

"Abla beni evlendireceklermiş." dediğinde başımın üstünden kaynar sular döküldüğünü 

hissettim. "Abla istemediğim bir adama vereceklermiş." Kulağım mı çınlıyordu yoksa ben sağır 

mı olmaya başlamıştım bilmiyorum ama şuan duyduğumu algılayamadığım ortadaydı. "Abla ben 

yapamam evlenemem. Ölürüm daha iyi. Öleyim daha iyi." 

Ölmek? 
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Evlenmek? 

Pelin'in kullanmaması gereken iki kelime vardı ve Pelin bu ikisini aradığından beri defalarca kez 

kullanıyordu. Pelin delirmiş olmalıydı.  

"Bi' dakika bi' dakika." dedim anlamaya çalışarak, aynı zamanda sakinliğimi korumaya çalışıyor 

bi' ihtimal yanlış duymuş olmayı diliyordum. "Seni ne yapacaklarmış?"  

"Evlendireceklermiş." dedi. Sesi ağlamaktan kesik kesik çıkıyordu.  

"Kim yapacakmış?" öfkeden tek kaşım yukarı doğru kalkmış ellerim buz kesmişti.  

"Aşiret toplanacakmış." Derin bir nefes aldığını duydum. Sakinleşmeye çalışıyordu ama beni 

görene kadar sakinleşmesi mümkün değildi. "Amcam karar çıkarsa evlenirsin diyor. Abla 

evlenmem ki. Kaçar giderim izimi bulmazsınız." 

Kaçmak?  

Gitmek?  

Evlenmek?  

Bu kız ne dediğini bilmiyorudu. Bu kızın bana analatması gereken tek şey dersleriydi. Daha on 

yedi yaşında bir çocuktu.  

"Pelin." dedim sakin ve yatıştırıcı bir sesle. "O güzel gözlerinden yaş düşürmeyi bırak güzelim. 

Ben hayatta olduğum sürece kimse sana istemediğin hiçbir şey yaptıramaz." Yine ağlamaya 

başladı ama bu sefer korkudan değildi. "Ben ablan olduğum sürece bir daha ölmekten bahsetme." 

"Abla." sesi yine titremişti.  

"Ablam. Güzel kardeşim. Güzelim. Şuan etrafında olanları boşver. Senin arkanda ablan olduğu 

sürece hiçbir şeyden korkma. Ben küle dönerim ama senin yanmana izin vermem." 

Güldüğünü görmesem de hissetmiştim. "Hemen gel tamam mı?" dedi çocuksu sesiyle.  

"Geliyorum."  

🖤 

Mezuniyet elbisesi almak için çıktığım evimden havaalanına doğru yola çıkmış bir saat sonrasına 

bilet alıp bir buçuk iki saat sonra kendi memleketime varmıştım.  

İki saatlik yol bana iki gün gibi gelmiş bir an önce kardeşime sarılmanın hayalini kurup 

durmuştum. Annem ve babam yok diye kimse kardeşimi sahipsiz sanamazdı.  
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Gerekirse babası olur onu korurum. Gerekirse annesi olur dizimde uyuturum. Gerekirse ablası 

olur derdini dinler aldığı her karara arka çıkardım.  

Gerekirse kendimi yakar onu ateşe atmazdım.  

Havaalanında beni bekleyen Rüstem abinin arabasına bindim. "Hoş geldin hanımım." demesiyle 

zor da olsa gülümsedim.  

Rüstem abi ben daha doğmadan önce babamın işe aldığı bir çocukmuş. Babam ona kendi evladı 

gibi bakmış ve okutmuş. Ama liseden sonra okumak istemediği için babam onunla çalışmaya 

devam etmesine izin vermiş ve ailenin şoförü yapmış. Kendimi bildim bileli ben ehliyetimi alana 

kadar beni her yere Rüstem abi götürürdü.  

"Hoş buldum Rüstem abi." 

"Direkt eve mi geçelim yoksa bir yere uğrayacak mısın?" Doğduğumdan beri beni tanıyor 

oluşundan dolayı bu soruyu sorma gereği duymuştu. Çünkü buraya neden geldiğimi ve eve 

gitmeyeceğini çok iyi biliyordu.  

"Aşiret toplandı mı?" dedim kınayan bir sesle.  

"Evet küçük hanım, köy odasındalar. Amcan da orda."  

Köy odası aşiretin toplanıp hüküm verdiği büyük bir odaydı. Aşiret büyükleri töreleri uygulamak 

için bir araya gelir ve kendi adalet terazisine göre kararlar verirdi.  

Bozuk bir terazide adalet aranmaz. Bozuk terazi gerçeği yansıtmaz.  

"Köy odasına gidiyoruz Rüstem abi." 

"Hanımım, kadın-" 

"Hadi, Rüstem abi." sözünü kestim çünkü devamını duymaya ihtiyacım yoktu. Kadın kısmının 

bir şey söylemeye hakkı olmadığı gibi köy odasında oy verme hakkı da yoktu.  

Madem kardeşim hakkında hüküm vereceklerdi o zaman benimde söz hakkım olmalıydı. Beni 

bir kadın olarak değil bir abla olarak adamdan saymalıydılar zira orda bizi savunacak bir 

babamız yoktu. Amcamsa töreler böyle gerekli diyip bizi savunmaya kalkmazdı zaten.  

Sinirden başıma ağrı girmiş olabilecekleri düşündükçe kan beynime sıçrıyordu. Pelin daha on 

yedi yaşındaydı. O daha bir çocuktu.  

Araba köy odasının önünde durunca hızla arabadan inip odaya doğru yürüdüm. Odaya 

yaklaştıkça seslerini duyuyordum.  

"Karar bellidir." dedi Aşiret büyüklerinden biri. "Kemal'in iki kızı vardır. Büyüğü burda 

olmadığı için küçüğü ile evlenmeleri uygundur." 
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Kapıyı hızla açıp içeriye daldım. Otuza yakın adamın gözleri bir anda üstüme toplanmış ama 

benim gözüm direkt amcamı bulmuştu.  

Beni gördüğüne şaşırmıştı ama gözlerinde şaşkınlıktan çok kızgınlık vardı. Odaya böyle dalmam 

onu bayağı bir kızdırmıştı.  

"Büyük kızı da burda." dedim Agir ağaya bakarak. Burdaki en yaşlı ve en etkili kişi oydu. 

"Hüküm verdiğiniz kız daha on yedi yaşında bir çocuk. Siz hangi hakla kardeşim hakkında 

hüküm verebiliyorsunuz?"  

Odada sesler yükselmeye başladı. Herkes beni ayıplıyordu. Ama bu benim umrumda değildi.  

"Kadın kısmının burda ne işi vardır Cafer." dedi ağalardan biri. "Söyle yeğenine haddini bilsin ve 

çıksın dışarı." Beni adamdan sayıp konuşma gereği duymamış amcama söylemişti. Çok da 

önemli değildi zaten ben de onu adamdan saymıyordum.  

"Söz konusu ben ve kardeşimsek, hiç bir yere gitmiyorum." Herkes bir yanındakiyle konuşuyor 

benim hakkımda hakarete varacak şeyler söylüyorlardı ama duymamaya çalışıyordum. 

"Kardeşim kimseyle evlenmiyor." dedim kendimden emin ve net bir şekilde.  

"Sen burdaysan hüküm senin içinde geçerlidir." dedi Agir ağa. Beni adamdan sayan tek kişi 

oydu. "Sen evlen o zaman."  

"Neden?" dedim. "Ben neden siz istiyorsunuz diye evleniyorum?"  

Bu çok saçmaydı. Sırf birileri birbirini öldürmeyi bıraksın diye ben niye tanımadığım biriyle 

evleniyordum ki? Bu da bir çeşit ölüm değil miydi?  

Canım mıydı kıymetsiz olan?  

"Bilmez gibi konuşma Elif." dedi Agir ağa. Dedemin yakın bir dostu olduğundan evimize ben 

çocukken sık sık gelir ve her geldiğinde benim için cebinde şeker getirirdi. Şimdi ne o, tatlı 

dedeydi; ne de ben, şeker bekleyen çocuk. "Bu kan davası bitmeli. Sen de biliyorsun çok canlar 

gitti. Bu uğurda çok kan döküldü."  

"Aşirette kız mı kalmadı da siz bir çocuğu zorla evlendirmek istiyorsunuz?" ses tonum biraz 

yüksek çıkınca Agir ağa bastonunu sertçe yere vurdu. Ses tonumu ayarladım ve devam ettim. 

"Agir ağa, neden illa bizden biri evlenmek zorunda ki? Bunu isteyerek yapacak bir çok kız var 

aşirette." 

Maalesef bu bir gerçekti. Aşirette bir ağayla ya da ağa oğluyla evlenmek isteyecek bir çok kız 

vardı. Ama ne ben ne de Pelin onlardan değildik.  

"Devran ağayı senin baban öldürdü. O yüzden sizden biri evlenecek." dedi Agir ağa.  
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"Benim de babam öldü." dedim. Boğazımın yandığını hissettim. Bu gerçeğe beş yıl geçmesine 

rağmen alışamamıştım. "Bu kan davası, illa evlenerek mi bitiyor? Bu saçmalık bitecekse ben 

babamdan kalan tüm mirası vermeye hazırım."  

Herkesin gözü ve kulağı bendeydi farkındaydım. Söylediğim şeyle bir çok kişi gülmüş bir çok 

kişi benle alay etmişti. 

Ama biri vardı ki o hiç gülmedi. Gözleri geldiğimden beri üstümdeydi ve ağzımdan çıkan her 

kelimeyi dikkatle dinliyordu.  

"Soyderlerin senin vereceğin üç kuruşa ihtiyacı mı var?" dedi göz göze gelmekten çekindiğim 

siyah gözlerin sahibi.  

"Soyderlerin evde kalmış oğlu mu var da bizden illa kız istiyorlar?" dedim.  

Göz göze gelmekten çekinsem de sözümü esirgemezdim. Devran ağanın oğlu olması ondan 

korkacağım anlamına gelmiyodu. Ölen sadece onun babası değildi.  

"Hüküm bellidir Elif." dedi Agir ağa. Sen bu evliliği ister kabul et ister etme. Ya sen ya kardeşin 

evlenecek." Acı bir şekilde gülümsedim. Ne desem boştu. Bozuk bir taraziyi ne kadar 

doldurursam doldurayım ağır gelen hep onlar olacaktı. "Ha sen maraz çıkarırım diyorsan da 

bundan sonra dökülen her bir damla kana sen sebep olmuş olacaksın bilesin."  

Sırtıma bir yük koymak istiyorlardı. Vicdanıma oynuyorlardı. Beni diri diri gömmek istediklerini 

söylüyorlar ve bunu kabul etmemi istiyorlardı.  

"Dökmeyin kan Agir ağa." dedim. "Siz cellat mısınız da can alıyorsunuz?"  

"Aynısını babana da söyleseydin güzel kızım." dedi. "Söylemiş olsan şu an karşımda olmazdın. 

Bu seferlik bu terbiyesizliğini görmezden geliyorum. Git evine yarına kadar düşün." Benim 

gözlerim kolay kolay dolmazdı. Şu an sırası değildi. Dik durmalı güçlü görünmeliydim. "Sebep 

olacağın şeyleri unutma." 

Ağzımı açıp bir şey söyleyeceğim sırada amcam kalktı ve çatık kaşlarıyla bana doğru yürüdü. 

Kolumdan tutup beni odadan çıkardı.  

"Apo ben-"  

İşaret parmağını kaldırıp dudağına götürdü ve sus işareti yaptı. Susmak zorunda kaldım.  

Amacama saygısızlık yapmak istemiyordum, kaldı ki babam öldükten sonra bana babalık yapmış 

benim ve Pelin'in her zaman arkasında durmuştu. Ama şuanki durumda da susup 

oturamıyordum.  

"Köy odasını basmak da neyin nesi Elif?" dedi amcan öfkeli bir sesle. "Beni ne duruma 

soktuğunun farkında mısın?"  
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"Apo sen bizi ne hale soktuğunun farkında mısın? Senin bizim yanımızda olman gerekiyor 

karşımızda değil." 

"Bi' ben kaldım Elif." dedi biraz önceki öfkesi dinmiş gibiydi. "Sizi koruyan bir ben kaldım. 

Canımın gözümde beş kuruş değeri yok. Benim dört abim bir bacım ölmüş, ölmek korkutur mu 

sanıyorsun? Siz bana abimin emanetlerisiniz. Ben de ölürsem size kim sahip çıkacak?"  

"Apo başka bir yol bulalım. Bu yol, yol değil." 

"Size bir şey yapmayacaklarını bilsem şimdi sıksınlar kafama." Ses tonundaki ciddiyet tüylerimi 

ürpertiyordu. "Ah dersem namerdim. Ama yok kızım. Başka yol yok." 

Söylenecek başka bir şey yoktu. Ne desem boş ne desem önemsiz. Bazı doğru kabul edilen 

yanlışlar vardı Ve bu yanlışları doğru gören bir takım insanlar. O insanlara doğru bildiklerinin 

aslında yanlış olduğunu anlatmak imkansızdan da zordu.  

Sessiz geçen yirmi beş dakikalık yolun sonunda Dağlı konağına gelmiş ve zaman kaybetmeden 

içeri girmiştim. Büyük avludaki oturma gurubunda oturan babaanem halam ve Pelin'le göz göze 

geldim. Pelin beni görür görmez koşup boynuma atladı.  

Burda olmam onu rahatlatmış ve rahatlığın verdiği güçle hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 

Elimi saçlarına götürüp okşamaya başladım. Bu onu sakinleştiriyordu. Bu hareket beni de 

sakinleştiriyordu çünkü buna bize babam alıştırmıştı. 

"Abla." dedi.  

"Ablam." dedim. Dudaklarımı saçlarına bastırdım. Ellerimi yüzüne koyup gözlerinin içine 

baktım. "Geldim güzelim, burdayım ağlama." 

"Evlenmem ki ben." dedi, burnunu çekti. "Polat abiyle ölsem evlenmem." Polat'la mı 

evlenedirmeyi düşünüyorlardı. "Vermezsin di mi beni? Bırakmazsın beni." Başımı bırakmam der 

gibi iki yana salladım.  

"Vermem güzelim. Bırakmam" onu kendime çekip sımsıkı sarıldım bırakmayacağımı belli 

edercesine. Dakikalar süren sarılmadan sonra ondan ayrılıp "Odana geç geleceğim yanına." 

dedim ve oturan babaannemin yanına doğru ilerledim.  

Zenur Sultan. Beş erkek iki kız anası. Dört oğlunu bir kızını mezara gömen acılı bir ana. Bir oğlu 

bir kızı ve üç torununa analık yapan bir kadın. Soğuk teni ve soğuk yüzüne inat sıcacık kalbi 

vardı. Bizi büyüten çoğu zaman kızan ama hiç mi hiç kıyamayan bir ana.  

Yanına varınca elimi uzattım ona doğru. Elinin tersini öpüp alnıma koyacaktım. Bu bir saygı 

göstergesiydi ve bu kadın saygı duyulmayı en çok hak eden insanlardan biriydi. Ben bir onun 

elini öperdim. Bir ona ağlar bir ona en çok gülerdim.  
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Uzattığım elime eliyle vurup kaşını çattı. "Yine sürmüşsün kırmızı boyayı dudağına, bir de elimi 

öpmek istiyorsun dine." (dine=deli)  

Ben bir de bu kırmızı rujla köy odasına gitmiştim. Akıl mı bıraktılar bende? Şimdi böyle 

görenler bi ton laf edecek dedikodumu yayacaklardı. Çokta umrumdaydı! 

Yanına oturup yanağına zorla bir öpücük bıraktım. Ruj izim yanağında çıkınca elinin tersiyle 

yanağını sildi. "Bu deli kız seni çok özledi Zenur sultan." dedim babaaneme şımararark.  

"Gözümüz yollarında kaldı gözümün nuru." beni kolları arasına alınca ellerimi beline sardım.  

Halama uzaktan bir öpücük atınca bana gülümsemiş ve öpücüğüme karşılık vermişti.  

Bir süre öylece kaldım babaanemin kolları arasında. Saçlarımı okşadı uzun uzun. Öptü, kokladı. 

Babama olan özlemini ben ve Pelin'e şevkat göstererek gideriyordu.  

"Babaanne." dedim. Kolları arasından çıkıp yüzüne baktım. "Böyle bir şeye izin vermeyeceksiniz 

değil mi?"  

"Sen söyle ben ne edeyim kızım? Benim toprağa gömecek kimim kaldı? Benim sizden başka 

kimim kaldı?" 

"Babaanne başka bir yolunu bulsunlar." dedim isyan ederek. "Evlenmek nedir ya?  

"Senin burda olmadığını bildikleri için Pelin'i uygun görmüşler." dedi halam. 

"Uygun mu görmüşler?" dedim kızarak. "Hala Pelin daha on yedi yaşında. Siz bunu nasıl normal 

görürsünüz ya?" diğerleri neyse de bu aile bunu normal göremezdi.  

"Barış olmazsa hepimiz tek tek öleceğiz görümüyor musun Naz?" dedi halam. Konuşmanın 

başında gözleri dolmaya başlamıştı. "Benim kocam öldü. Oğlum daha iki yaşında babasız kaldı."  

"Biz de babasız kaldık hala." dedim. Niyetim acımızı kıyaslamak değildi. Onu anladığımı 

göstermekti. "Bizim de babamız öldü. Bizim sadece babamız değil bizim annemiz de öldü."  

"Bu evlilik olmazsa biz de öleceğiz. Hepimiz tek tek öleceğiz. Görmüyor musun yoksa görmek 

mi istemiyorsun?" Halam'ın beni yargılaması kalbimi burkmuştu. "İzmir de okuyor olman 

gelenek görenek töre bilmediğin anlamına gelmiyor. Sen bu şehirde bu topraklarda doğdun. 

Davalar nasıl barışa bağlanır bilmez gibi konuşuyorsun." 

"Hala kurbanın olayım söyle ne yapalım yani?" Oturduğum yere sığamayınca ayağa kalktım. 

"Bilmediğimiz tanımadığımız bir adamla mı evlenelim? Ya geç her şeyi hala ben gelmeseydim 

siz daha reşit olmamış bir kızı istemediği hâlde evlendirecek miydiniz? Buna senin gönlün el 

veriyor mu gerçekten?"  



 

 

13
 

"Ben üzülmüyorum mu sanıyorsun sen Naz?" dedi halam. "Sizi ben büyüttüm. Pelin'i sen 

büyütmüş olsan da seni ben büyüttüm ve Pelin'i büyütürken hep yanında oldum. Ama başka yolu 

yok sen de biliyorsun." 

Halamla daha fazla tartışmak istemeyip babaanneme döndüm. Gözlerimi kısıp başımı sağ 

omuzuma doğru eğdim. Bana arka çıkmasını benim yanımda olmasını istiyordum.  

"Babaanne ben evlenmek istemiyorum." dedim. "Hayllerim var benim. Okulum daha yeni bitti." 

Elimi sinirden saçlarımın arasına geçirdim. "Ya benim haftaya mezuniyetim var ne evlenmesi?"  

"Sana gitme diyen mi var Naz?" dedi halam. "Yine gidersin mezuniyetine. Yangından mal 

kaçırır gibi evlenecek halin yok. Ama evlenmekten başka çaren de yok."  

Sustum. Daha fazla çenemi yoramazdım. Ne de olsa laf anlatamayacaktım.  

Yanlarından ayrılıp Pelin'in odasına doğru yürüdüm. Halam ve babaannem konuşmaya 

başlamıştı ama dinlemediğim için duymuyordum.  

Pelin'in kapısının önüne geldiğimde kapının aralık olduğunu gördüm. Elim kapının kulpuna 

gittiğinde Pelin'in ağlama sesini duydum. Kapıyı açmamla elindeki telefonu kilitleyip bana 

bakması bir oldu. Beni görünce ağlaması şiddetlendi. Ona doğru hızlı adımlarla gidip yatağın 

kenarına oturdum. Omuzunda tutup onu kendime çekip göğsüme yasladım.  

Benim gözüm kolay kolay dolmaz kolay kolay ağlamazdım. Beni sadece sevdiklerim 

ağlatabilirdi. Beni sadece sevdiklerim üzebilirdi.  

Bu haytta anneme çok ağladım. Babama da çok ağladım. Ama onlar öldü diye ağladım. Onlardan 

sonra en çok Pelin için ağladım. Annem, Pelin iki yaşındayken kanserden ölmüştü. Pelin'e 

annelik yaparken o ağladığı her an onunla beraber ağlamıştım. O ne zaman üzülse ondan çok 

üzülür onun gözü dolsa ondan önce göz yaşım düşerdi.  

Bir de Barlas için ağlamıştım bir kere. Çok hastalanmış hastaneye kaldırılmılştı. Onu öyle 

hareketsiz yatarken görünce öldüğünü sanmış ve ağlamıştım.  

Beni bu hayatta bir tek bu dört kişi ağlatmıştı. Başkasının gücü yetmezdi çünkü ben güçsüz 

değildim.  

"Bana güvenmiyor musun Peloşum?" dedim saçlarını okşarken.  

Başını göğsüme bastırdı. "Bu hayatta bir sana güveniyorum abla." dedi.  

"Niye ağlıyorsun o zaman?" Benimle aynı renk olan açık kahve saçlarını okşamaya devam 

ediyordum. "Bak geldim, burdayım ve seni kimseye vermem." 

"Biliyorum." dedi. "Sen konaktan içeri girdiğin an benim tüm korkularım uçtu gitti zaten." 

Dudağımı dilimle ıslattığımda rujun tadı ağzıma yayıldı.  
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"Niye ağlıyorsun?" dedim tekrar.  

"Bilmiyorum." dedi ve ağlaması şiddetlendi. "Ağlamak istiyorum sadece." 

Yatağının hemen yanındaki çekmeceden ilacını çıkarıp verdim. Şu an kriz geçirmesinin sırası 

değildi.  

"Bir şey olmuş." dedim. Bir şey olmuştu. Ben kardeşimi tanırım. Bu ağlaması evlendirilmeye 

değildi.  

"Sorma abla." dedi sakinleşmeye başladı. "Lütfen." 

"Tamam sormam ama sen de ağlama. Sen ağlayınca ölecekmiş gibi hissediyorum." 

"Özür dilerim abla." kafasını kaldırıp kollarını boynuma doladı. "Seni üzdüğüm için özür 

dilerim. Ölme lütfen sen de ölme senden başka kimsem yok." 

Elimle belini sardım. Elim olduğu yeri okşarken boynuna bir öpücük bıraktım. Ruj izim 

boynunda iz çıkarırken gülümsedim. "Ben varım. Hep de var olacağım. Sen o boncuk gözlerini 

boş yere doldurma." 

Kafasını göğsüme tekrar yaslayıp elini belime doladı. Bir süre sessiz kalıp saçını okşamaya 

devam ettim.  

"Ne yapacaksın abla. Evlenecek misin Polat abiyle." dediğinde elim istemsiz olarak durdu.  

Polat ağa zalim ağa olarak anılıyordu. Çocukluğumdan beri tanıyordum onu. Yaptığı zalimlikler 

günlerce konuşulur Agir ağa bile bir çok şeyi ona danışırdı. Babası öldükten sonra ağalık 

tamamen ona geçmiş ve daha zalim olmuştu.  

"Sana evlenecek kişinin Polat olduğunu kim söyledi?"  

"Tüm Mardin konuşuyor abla. Aşiretler birleşip bir karara varmadan önce Agir ağa Polat abiye 

gitmiş ve buldukları çözümü onaylayıp onaylamadığını sormuş. Polat abi onayladığını hatta barış 

için bizzat kendi evleneceğini söylemiş."  

Bu çok tuhaftı. Polat ağa zalim olduğu kadar kindar biriydi. Bu kan davasını ölene kadar devam 

ettirebilirdi. Hele ki ölen babasıysa... 

"Sen olduğunu bildiği halde mi?" dedim.  

Polat benden dört yaş büyüktü. Ben Pelinden tam yedi yaş büyüktüm. Polat ve Pelin arasında on 

bir yaş varken nasıl olur da kabul ederdi?  

"Hayır." dedi kaşlarım yukarı doğru kalktı. "Yani bilmiyorum. İlk düşünülen sendin ama sen 

burda yoktun. Zaten dört yıldır İzmir de olduğundan buraya döneceğini düşünmemiş olacaklar ki 

beni düşündüler." 
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"İyi halt ettiler." dedim mırıldanarak.  

Başı göğsümde on, on beş dakika boyunca saçlarını okşadım. Eli belime sarılıydı uyumadan 

önce. Uyuyakaldığında eli düştü. Yastığını düzeltip alnına yumuşak bir öpücük bıraktım. 

Odasından çıkacağım sırada avludan sesler geldiğini duydum.  

Birileri ağlıyordu.  

Adımlarımı hızlandırıp avluya çıktığımda babamın kuzeni Necla teyzeyi dizleri üstüne çökmüş 

ağlarken gördüm. Hemen yanında halam vardı ve onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Beni görünce 

ayağa kalktı ve bana doğru koşmaya başladı dizlerime kapanınca yere çöküp omuzlarından 

tuttum.  

"N'apıyorsun Necla teyze?" dedim şaşkınlıkla.  

"Elif'im." dedi. Gözlerinden akan yaşları sildim. "Kurban olayım kabul et bu evliliği. Ez kûçîke 

tebım" (Köpeğin olayım.)  

"Ne diyosun sen teyze?" Estağfurullah o nasıl laf?" kafasını iki yana doğru acı bir şekilde 

salladı." Noldu sen niye ağlıyorsun?" 

"Vurdular kızım." dedi. "Mehmet'i bacağından vurdular." Mehmet oğluydu. Benim ilk okuldan 

liseye kadar sınıf arkadaşımdı. Ayrı meslekler ve ayrı üniversiteler seçince eskisi gibi 

görüşememiştik ama bendeki yeri ayrıydı. 

"Ne?" dedim sesim düşündüğümden yüksek çıkmış bu da ağlamasını artırmıştı. "Neden?"  

"Sen köy odasını basıp evlenmeyeceğini söylemişsin. Barış yoksa kan davası devam eder 

dediler. Kabul etmezsen yarım bıraktıkları işi bitireceklerini söylediler. Kûrbanâ te bîm kabul 

et." (Kurbanın olayım.)  

Omzundan tutup onu ayağa kaldırdım. "Kalk teyze. Halledeceğim ben." halama baktığımda ne 

demek istediğimi anladı ve hemen Necla teyzenin koluna girdi.  

Derin bir nefes alıp duvar kenarında sigara içen amcamın yanına doğru gitmeye başladım. Bu 

sorumluluğu bana yüklemeleri çok yanlıştı. Benim vicdanıma oynuyorlardı.  

"Apo." dedim aramızda üç adım kalınca. Yanına vardığımda sigarasını söndürdü.  

Annem akciğer kanserinden öldü. Bende de Pelin'de de astım hastalığı vardı. Ailedeki ve 

çevremdeki herkes bunu bilir ve ona göre hareket ederdi. Amcamın beni görmesiyle daha 

yarılamadığı sigarasını söndüremesi de bundandı.  

Eli beline gidince ne yapmak istediğini anlamadım. Beline yerleştirmiş olduğu silahı çıkardı ve 

bana doğru uzattı. Ne yapacağımı bilmediğimden silahı elime aldım. "Yanıma kabul ettiğini 

söylemek için geldiysen al bu silahı babanın çekmecesine koy." Elimdeki silah sanki olduğundan 

ağırlaştı. Bir saniyeliğine elimden düşecek gibi oldu. Düşmesin diye sıkıca kavradım. "Ama 
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yanıma evlenmeyeceğini söylemek için geldiysen kaldır o silahı daya alnıma, gözünü kırpmadan 

sık. Ölceksem de kızım bildiğim kişinin elinden öleyim. Düşman bildiklerimin elinden değil." 

Elimde bir silah vardı. Elimde babamın silahı vardı. Amcam bana iki seçenek sunmuştu.  

Birinci seçenek silahı kalbime dayayıp kalbime sıkmaktı.  

Evliliği kabul etmem demek sevdiğim adamdan vazgeçmem demekti.  

İkinci seçenek silahı anlıma dayayıp kafama sıkmaktı.  

Evliliği kabul etmemem demek bütün sevdiklerimin ölümünü görmek demek ve bu zaten benim 

de ölmem demekti.  

Her iki türlü de yanan ben oluyordum.  

Diyecek söz yoktu. Ben bu topraklarda büyümüştüm. Töreleri en iyi ben bilirdim. Ben 

evlenmeyebilirdim. Ben bu töreye direnebilirdim ama Pelin direnemezdi. Pelin ne bir kayıp daha 

vermeye dayanabilirdi ne de ona yapılacak baskılara.  

"Haber ver." dedim duygudan yoksun bir sesle. "Akşam gelip istesinler." elimdeki silahı tüm 

gücümle sıktım. "Kabul ediyorum." 

Birinci seçeneği seçip kalbime sıktım. Kalbimdeki kişinin öldüğünden haberi bile yoktu.  

 

 

🥀 
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Bölüm2:Kalbe Değen Kurşun 

𓆩♡𓆪 

 

 

 

"Abla bunu gerçekten yapacak mısın?"  

Yatağımda oturmuş tam bir saattir duvarı izliyordum. Duvarımda bir çok çizik varmış.  

"Bunu nasıl yaparsın ya? Barlas abiye ne olacak?"  

Pelin tam yarım saattir bir şeyler söylüyordu ama duymuyordum. Ama son söylediği cümlede 

geçen isimle kabustan uyanırmışçasına kafamı ona doğru çevirdim  

Telefonumu elime aldım. Kırk sekiz arama, yüz elli beş mesaj.  

"Pelin dışarı çık." dedim ciddi bir şekilde.  

"Ne?"  

"Pelin dışarı." ciddiyetimi farkına varınca beni daha fazla söyletmeden dışarı çıktı.  

Ne diyecektim ki ona? Nasıl anlatacak, nasıl bitirecektim. Üç yıla yakın bir zaman hayatımda 

olan adamı bir telefonla hayatımdan nasıl çıkarabilirdim ki? Böyle bir vedayı kimse hak 

etmezken Barlas hiç mi hiç hak etmiyordu.  

Öylece telefona bakarken çaldı.  

Sevgilim arıyor...  

Kalbim ağzımda atıyor nefes almakta zorluk çekiyordum. Çekmecemden ilacımı alıp kullandım. 

Telefonu açacağım sırada kapandı. İki saniye geçmeden tekrar çaldı ve ben hiç beklemeden 

açtım.  

"Elif Naz." dedi. Ses tonunda çokça tedirginlik azıcık rahatlama vardı. İki adımı birden 

kullanmış yani oldukça ciddiydi.  

"Barlas." dedim sustum. Ne diyeceğimi bilmiyordum.  

"Güzelim sen nerdesin?" Gözlerimi kapattım. "Aklım çıktı Elif Naz. Sabahtandır ulaşamıyorum 

sana. Bekliyorum bekliyorum gelmiyorsun da. İyi misin? Nerdesin? Söyle hemen gelip alayım 

seni." Nefes almadan aralıksız konuşmuş, konuştukça tedirginliği artmıştı.  

"Barlas." dedim ve sustum. Ne diyeceğimi bilemiyordum.  
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"Güzelim." dedi dinliyorum der gibi.  

"Ben Mardin'e döndüm." Telefonu tüm gücümle sıktım.  

"Ne? Neden? Bir şey mi oldu?" Bana konuşmam için iki saniye verip "Konuşana Elif Naz." dedi. 

Oysa biraz daha beklese konuşacaktım. Sadece nasıl anlatacağımı kafamda tartmaya 

çalışıyordum.  

"Pelin." dedim. "Biraz kötüydü." Tuttuğu nefesini bıraktığını duydum. "Burda durumlar biraz 

karışık ben gelmek zorunda kaldım sana da haber veremedim." 

"Ciddi bir şey mi var?" Rahatlamaya başladığı sesinden anlaşılıyordu.  

"Var." dedim. Ona daha fazla yalan söylemek istemiyordum. Gerçi yalan söylemiş sayılmazdım 

sadece eksik anlatıyordum. "Ama şimdi anlatamam gelince anlatırım. Sen bana ulaşamazsan 

merak etme tamam mı?"  

Kendimi o kadar boktan hissediyordum ki, uzaktan biri olarak kendime baksam tiksinirdim. 

Sevdiğim adama yalan söylüyordum. Hem de bir hiç uğruna.  

Töreniz batsın.  

"Korkutuyorsun beni Elif Naz." dedi tekrar tedirginlik esir aldı sesini.  

"Ben de korkuyorum." dedim dürüst olarak.  

"Neyden, kimden lan n'oluyor?" gözlerimin dolduğunu hissedince başımı yukarı doğru 

kaldırdım. "Geleyim mi yanına?"  

"Hayır." dedim. "Korkma iyim. Sen sadece beni bekle olur mu?"  

"En azından arada haber ver." derin bir nefes aldım göz yaşlarım pınarlarıma geri dönsün diye. 

"Aklımı kaybettim güzelim." 

"Tamam." dedim "Ben fırsat buldukça haber veririm." 

"Seni seviyorum sevgilim." dedi.  

"Seni seviyorum Barlas." dedim. Belki de son kez.  

🖤 

Gözlerim yanıyordu. Barlas'la konuşmamın üzerinden tam iki saat geçmişti. Geçen iki saat 

boyunca duvardaki çiziklere bakmış çoğu zaman gözlerimi bile kırpmayı unutmuştum.  

Elimde bir silah vardı.  
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Biraz önce amcamın onu vurmam için verdiği silah tam iki saattir elimdeydi. İşaret parmağım 

tetiğin üstünde bekliyor ve titremiyordu.  

Bi kaç saat sonra beni istemeye geleceklerdi. Yalandan rızam var mı diye soracaklardı. Oysa 

rızamı sormadan; onlar beni almış, amcam beni vermişti.  

Derman kalmayan bacaklarımı zorlayarak ayağa kalktım. Odamın ortasında duran boy aynasının 

karşısına geçtim. Sabahki görüntümden eser yoktu. Kırmızı rujum canlılığını kaybetmiş saçlarım 

dağılmıştı. Sanırım içimdeki enkaz dışıma yansımıştı.  

Elimde bir silah vardı.  

Ya kalbime sıkıp aşkımı öldürecektim.  

Ya kafama sıkıp kendimi öldürecektim.  

Silahı yukarı doğru kaldırıp yansımama doğrulttum.  

Elimde bir silah vardı. Aynadaki yansımama sıktım. Ayna binlerce parçaya ayrıldı. Onlarcası 

üzerime sıçardı. Bir çoğu canımı yaktı. Belki de kesti.  

Dizlerimin üstüne çöktüm. Nefes... Nefes alamıyordum. Göğsüm sıkışırken elim boynuma gitti. 

Nefes almaya çalıştıkça canım daha çok yanıyordu.  

Kapım hızla açılırken içeri önce Pelin girmişti. Gözlerindeki korku beni iyi görünce dağılmıştı. 

İyi mi görünüyordum? Kurşun bedenime saplanmadı diye iyi mi sayılıyordum.  

Her kurşun bedene saplanmaz. Zaten her yara da kanamaz. Bazı kurşunlar ruhu deler izi 

görünmez.  

Pelin nefes alamadığımı görünce hemen çekmecedeki ilacımı alıp yanıma geldi. O daha 

dizlerinin üstüne çökmeden içeri halam ve babaannem girdi.  

İlacı almıştım ama hâlâ nefes alamıyordum. Aldığım nefesler haram mıydı? Bundan mıydı 

ciğerlerimin isyanı? Bundan mıydı kalbimin haykırışı?  

"Öldün sandım." dedi Pelin göz yaşlarının arasında. "Sen de gittin sandım. Beni bıraktın sandım. 

Sen de melek oldu sandım." Boynuma sarıldı. Hareketsiz bir şekilde öylece duruyordum. 

Bedenim burdaydı. Bedenim Pelin'nin kolları arasındaydı. Ama ne aklım ne kalbim ne de ruhum 

burda değildi. "Abla ben, sen öldün sandım. Buna dayanamam. Sen de gidersen yaşayamam." 

Ağlaması artınca elim belini buldu.  

"Öldüm." dedim fısıldayarak ama o duymadı. Zaten duysun istemedim.  

"Sen ölürsen," dedi. Geriye çekilip yüzümü avuçlarının arasına aldı. "Sadece ablamı kaybetmiş 

olmam. Sen bana sadece abla değilsin. Sen benim annemsin," akmaması için direndiğim göz 

yaşlarım bir cümleyle akmıştı. Parmakları göz yaşımı silerken devam etti. "Babamsın, hiç 
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olmayan abim, canımdan çok sevdiğim ablamsın." göz yaşımın ıslattığı yere dudaklarını bastırdı. 

"Nazlı bir kız çocuğu olduğun zamanlarda küçük nazlı kardeşimsin. Seni kaybetmem demek her 

şeyimi kaybetmem demek. Seni kaybetmem demek kendimi kaybetmem demek. Abla kendimi 

kaybetmeme izin verme. Lütfen." 

Benim için çok zor olsa da gülümsedim. Yüzümde olan ellerini avuçlarımın arasına alıp sıktım. 

Dolu gözlerine dolu gözlerle baktım. "Ne sandın?" dedim. "Beni senden ayrımaya bir kurşun 

yeter mi sandın? Bizi onca ölümler, onca sıkılan kurşunlar ayıramamış benim sıktığım kurşun 

mu ayıracak." Başımı olumsuz yönde sağa sola salladım. "Kendimi kaybederim ama senin 

kaybolmana izin vermem." Bu sefer akan yaşlar Pelin'e aitken silen bendim. "Ben senin her 

şeyinken seni kimsesiz bırakmam." birbirimize içten bir şekilde gülümsedik. Onca acıya onca 

akan göz yaşına rağmen. "Bizim birbirimizden başka kimsemiz yokken bizi birbirimizden 

etmem."  

"O nasıl sözdür hele? Biz neyiz burda gözümün nurları?" babaannem ve halamın varlığını 

tamamen unutmuştum. "Ben daha ölmedim. Ben sağ olduğum sürece sizi sahipsiz bırakmam." 

"Yürü be Zenur sultan kim tutar seni." dedi Pelin. Sesinin neşeli çıkması için kendini zorlamıştı.  

"Hadi deli kız, beni ablanla yalnız bırakın." dedi Babaanem. Kafasını hemen yanında duran 

halama çevirdi. "Al Pelin'i akşam için hazırlık yapın Nurten." Halam annesini başıyla onaylayıp 

Pelin'e başıyla çıkalım der gibi işaret yaptı. Pelin başta nazlansa da Zenur sultanın sözünü 

ikiletmedi.  

Halam pelin'i alıp çıktığında Babaannem yanıma çöküp beni kendine çekti. Bana sımsıkı 

sarıldığında göz yaşlarımı serbest bırakmıştım.  

Belki on dakika belki de yirmi tam emin değilim babaannemin dizinde ağladım. Sabırla 

ağlamamı bekleyip tıpkı oğlu gibi saçlarımı okşadı. Yüzüne hiç bakmadım ama biliyordum o da 

benimle ağlıyordu.  

"Her insana kısmeti nasip olur." dedi sessizliğini bozarak. "Vardır Rabbimin bir bildiği. Kadere 

karşı gelinmez yavrum." 

"Kaderimizi Allah belirler Babaanne." dedim başımı dizinden çekmeden. "Benim kaderimi niye 

tanımadığım bilmediğim insanlar belirliyor." 

"Kader yavrum. Senin kaderin annenin rahmine düştüğün an yazıldı. Vardır şer de bir hayır."  

Her şer de vardır bir hayır derdi annem hep. Şerden hayır nasıl çıkar ki?  

"Sevmiyorum ben onu babaanne." dedim. Gözlerim daha yeni kurumuşken yine dolmak 

istiyordu ama ben ağlamak istemiyordum.  

"Kalbin dolu biliyorum." dediğinde gözlerimi gözlerine çevirdim. Bunu Pelin dışında kimse 

bilmiyordu. "Eve her geldiğinde gözünü telefondan ayırmıyorsun. Telefonla konuştuğunda 
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gözlerinin içi gülüyor. Telefona deli deli bakıp gülüyorsun." gözlerim dolmaya yer arasa da 

dolmasına izin vermedim. "Kalbin dolu biliyorum ama kısmetin o değil demek ki güzel kızım. 

Vardır Rabbimin bir bildiği." dedi tekrar.  

Babaannem bunca zaman bilip bana bir şey dememişti. Buna şaşırmazdım. Babaaanem zaten 

bize pek karışan ve sınır koyan biri değildi. Benim şaşırdığım dışarıdan kalbimin dolu olduğunun 

nasıl anlaşıldığıydı.  

"Başkasını severken ona nasıl karılık yapacağım ben?" dedim. Başımı dizinden çekip yerde 

bağdaş kurdum.  

"Kısmetin olmayını söküp atacaksın kalbinden." dedi. Kalbimin ağrıdığını hissettim. "Sökerken 

kalbinin bir parçası da sökülecek ama bunu yapmak zorundasın. Annen de babanı sevmeden 

bilmeden evlendi ama evlendikten sonra çok sevdi." İçimdeki acıya rağmen gülümsedim. Annem 

babamı çok sevmişti biliyordum. "Ben dedenin yüzünü ilk kez evlendiğimiz gece gördüm. Bizim 

zamanımızda öyle görüp sevmek yoktu. Rızamız sorulmaz babamız kimi uygun görürse onunla 

evlenirdik. Sevemem deme öyle bir seversin ki aklın şaşar. Diyorum ya ben sana, vardır 

Rabbimin bir bildiği." 

"Kalbimi söküp atarsam sevecek yerim kalmaz ki." kalbim daha da sızladı.  

"İnsan sadece kalbiyle sevmez güzel kızım." dedi. Elini saçıma uzatıp okşadı. "Aklıyla sever, 

ruhuyla sever tüm bedeniyle sever. Yeter ki sevmek istesin, sesini, sözünü; kaşını gözünü de 

sever. Yeterki iste. Yeterki kilit vurma kalbine. Yeterki zehir etme kendine." 

Evlenmek istemezken nasıl sevmek isteyebilirdim ki?  

"Kalbim babaanne." Elimi kalbimin üstüne koyup başımı hafif sağa doğru eğdim. "Kalbim çok 

ağrıyor." onca direnişim boşa gitmiş sol gözümden bir damla yaş düşmüştü. "Siz ölmeyin diye 

ölürüm ama bu ölümden beter."  

"Hiçbir şey ölümden beter değildir yavrum." Gözlerinin dolmasıyla yaşların akması bir olmuştu. 

Onu ağlattığım için kendime kızdım. "Ben dört oğul bir kız gömdüm. Her bir evladımın 

mezarına bir parçamı gömdüm. Kalp bu tamamlanır. Yar bu biri gider değeri gelir. Ama evlat 

acısı bambaşka." dizlerimin üstünde ona değru yaklaşıp göz yaşlarını sildim. "Ben kırk beş yıllık 

kocamı gömdüm de yıkılmadım ama beş çocuğum öldüğünde bir daha yerden kalkamadım. Sen 

de annneni babanı kaybettin kızım, bilirsin kimse dolduramaz yerlerini."  

İçimdeki acı dün gibi tazeydi oysa üzerinden yıllar geçmişti.  

"Ben ne yapacağım Zenur sultan?" kollarımı boynuna dolayıp başımı boynuna gömdüm. "Nasıl 

dayanacağım?" 

"Önce can sonra canan. 

Can olmadıktan sonra neye yarar canan." dedi ve benden ayrıldı.  
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Elini yüzüme götürüp yanağımı okşadı ve devam etti. 

"Sevdadır gelir vurur 

Aşktır gider durur 

Yazılmışsa alnına  

Elbet gelir bulur." 

Kader ya da yazgı, önceden ve değişmeyecek bir biçimde belirlenmiş olay akışıdır.  

Kaderim böyleymiş demekten başka bir şansım yoktu.  

Belki gerçekten de kaderdir.  

 

☙ 

SOYDER KONAĞI  

Soyder konağı da Dağlı konağından farksız değildi. Elif Naz'ın evliliği kabul ettiğini 

öğrendiğinden beri Ayşin hanımın suratından düşen bin parçaydı. O kız kocasının katilinin 

kızıydı. Evine gelin diye alamazdı. Ama oğlu kabul ettiği için bir şey diyemiyordu.  

On iki kişilik yemek masasında altı kişi oturuyordu. Polat, ikiz kardeşleri Arin ve Aren, annesi 

Ayşin, yengesi Berfin ve kuzeni Aylin.  

Yengesi, kocası ölünce onlarla beraber yaşamaya başlamıştı. Kızı Aylin daha beş yaşındaydı.  

Polat Mirza baş köşede keyifle yemeğini yerken annesi asık suratıyla oğlunu izliyordu. Polat 

Mirza bu bakışlara daha fazla dayanamayarak "Lokmalarımı mı sayıyorsun daye?" (Anne) 

demiş anasının suratı daha da asılmıştı.  

"O nasıl söz lâvemî?" (oğlum) dedi Ayşin hanım. Böyle bir şey mümkün değildi onun için. 

Oğlunun önüne dünyaları serse ona az kalırdı.  

"Niye diktin gözlerini üstüme?" dedi Polat Mirza. Annesini çok sevse de pek sözünü dinlemezdi. 

"Var bir karın ağrın de hele." 

"Vazgeç bu kararından Mirza." dedi Ayşin hanım. Açık açık o kızı istemediğini dile getirecek 

oğlunun vazgeçmesi için elinden geleni yapacaktı. "O kızı karın yapamazsın. Babanın kemikleri 

sızlar.  

"Ne alakası var ana?" dedi Aren abisinden önce cevap vererek. "Yetmedi mi dökülen onca kan. 

Doymadı mı gözünüz?"  

Abisinin bu kararını sonuna kadar destekliyordu Aren. Düşmanlık bitmeli artık kan 

dökülmemeliydi.  
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"O kız bu masaya oturamaz." dedi Ayşin hanım net bir tavırla.  

"Odamızda yeriz." dedi Polat Mirza.  

"Ben o kıza gelinim demem." dedi Ayşin hanım.  

"Kızım dersin" dedi Polat Mirza.  

"O kız evime giremez." dedi Ayşin hanım.  

"Ayrı eve Çıkarız" dedi Polat Mirza.  

 

🤭 

 

Babaannem dolabımdan bana bir elbise seçmiş yatağıma bırakmış ve odamdan çıkmıştı. 

Dolabımdaki elbiselerin çoğu kırmızı renkli olduğundan babaannem de kırmızı renkli bir elbise 

çıkarmıştı ama ben o elbiseyi giymezdim.  

Duştan çıkmış pembe bornozuma sarılmış tam yirmi dakikadır dolabın karşısında ne giyeceğime 

bakınıyordum.  

Özendiğimden değil hazırlanmak istemediğimden.  

Düz siyah bir elbise gözüme takılınca elim hemen ona kaydı. Dizimin bir karış aşağısında biten 

elbisenin tek dekoltesi göğsündeydi ama öyle çok abartılacak gibi bir dekolte değildi.  

Saçımı kurutup öylece bıraktım. Zaten düz olan saçıma bir de şekil vermekle uğraşamazdım. 

Yüzümde genel olarak sivilce ya da leke yoktu o yüzden pek kapatıcı kullanmıyordum ama 

gözlerimin altındaki morluğu kapatmak için kullanacaktım. Ağladığım belli olmasın diye ve en 

önemlisi güçsüz görünmemek için makyaj yapacaktım.  

Asla vazgeçmediğim ve bir çok markanın farklı tonları olan kırmızı rujumu sürdüm. Gözlerime 

sadece maskara sürüp makyajımı tamamladım. Kaşıma değen kirpiğim ve mat kırmızı rujumla 

hazırdım.  

Siyah rengi çok sevmezdim. Biraz sonra beni istemeye gelen kişiyi de sevmiyordum. Aynadaki 

yansımamı da sevememiştim. Bugünü zaten hiç sevmemiştim.  

Odamdan çıkıp mutfağa girdiğimde halam ve babaannem türlü türlü tatlılar pastalar ve börekler 

yapmıştı. Geldiğimden beri bir şey yemediğimin farkına yemekleri görünce varmışım. Açlık 

hissetmemem normal miydi bilmiyorum ama hiç aç hissetmiyordum. Bugün kimsede iştah 

kalmadığı için akşam yemeği de yenmemişti.  

Bir elin arkamdan bana sarıldığını görünce irkilmemiştim çünkü bana bunu bu evde yapacak tek 

kişi Pelin'di.  
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"Ablaların en güzeli, en tatlısı, en nazlısı." gülmek için kendimi zorladım ama pek beceremedim. 

Elinden tutup karşıma geçmesini sağlayınca yüzünün güldüğünü gördüm. Yüzündeki sahte 

gülümseme öyle gerçekçiydi ki onu büyüten kişi olmasaydım inanırdım. "Yine çirkin olmaya 

çalışırken çok güzel olmuşsun."  

"Öyle mi olmuş?" dedim alayla. "Oysa ben çirkin olup onları kaçırmak için bir saat uğramıştım. 

Zaten benim güzelliğim için beni istiyorlar ya!" ses tonumu ayarlayamamış ve çıkışmıştım. 

"Abla ben öyle demek istemedim." dedi mahçup bir sesle. "Özür dilerim." yüzünün düştüğünü 

görünce yersiz çıkmışım için kendime kızdım.  

"Sen bir şey demedin güzelim. Bakma sen bana." dedim ve onu kendime çekip sarıldım.  

"Soyderler gelmeden birkaç lokma bir şey ye keçamî." (kızım) dedi Babaanem. "Geldiğinden 

beri ağzına lokma koyamdın."  

Pelinden ayrılıp "Aç değilim ben babaanne." dedim. "Bu gece bitsin başka bir şey istemiyorum." 

"Ömür bitiyor keçamî, bu gece mi bitmeyecek?" dedi babaannem.  

Cevap vermedim.  

Ocakta çay kaynarken gözlerim böreğe kaydı. Karnım gurulduyordu ama aç hissetmiyordum. 

Açlığa gelebilen bir insan değildim. Günde bazen beş öğün yer ama yine de kilo almazdım. Çok 

yoğun olduğum zamanlarda yemek yemeyi unutunca başım döner gözüm kararırdı. Yine öyle 

olacak diye korkmuyor değildim.  

Bir dilim börek yesem iyi olacaktı. Düşüp bayılmak istemiyordum.  

Tepsiden bir dilim börek alıp ağzıma götürdüğüm sırada kapı çaldı. Babaannem halam ve Pelin 

bu anı bekliyormuş gibi mutfaktan çıkarken ben elime aldığım böreği yiyiyordum.  

Elimdeki börekle mutfak kapısına çıktım. İçeri önce Polat girdi. Elinde bir buket kan kırmızı 

çiçek vardı. Dudağımdaki rujla aynı renkti. Tırnaklarımla da.  

Böreğimden bir ısırık daha aldığım sırada gözleri beni buldu. Ben böreği çiğnerken gözleri 

dudaklarıma kaymıştı. Elindeki buketi Pelin'e gülümseyerek verirken onun ardından içeri elinde 

küçük bir kız çocuğu olan kadın girdi. Boydan giydiği fistanıyla (Fistan=elbise) ve beyaz 

kıtanıyla (Beyaz baş örtüsü) çok güzel bir kadındı. Bu kadın onun yengesiydi.  

Gözlerini benden ayırıp içeri doğru yürüdüğünde kapıdan biri kız diğeri erkek iki kişi girdi. 

Bunlar meşhur ikizlerdi. Aren ve Arin.  

Bir rivayete göre zalim ağa bir tek bu ikisine zalimlik yapmıyormuş. Bir de küçük kız çocuğuna.  

Aren babaannemin elini öpüp elindeki çikolatayı Pelin'e uzattı. Pelin'e gülümseyince Pelin başını 

başka tarafa çevip kaşlarını çattı. Aren'in gülümsemesi yüzünde solarken halama başıyla selam 

verip abisinin arkasından gitti.  
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Arin babaannemin ve halamın elini öpüp Pelin'e sarıldı ve o da abisinin peşinden gitti.  

Hepsi içeri girince ben de mutfağa girip büyük bir bardak su içtim. Hem de en soğuğundan.  

Pelin elindeki çiçek ve çikolatayı masaya bırakıp karşıma geçti. "Babaanem çayları koyun ve 

yukarı gelin dedi."  

"Tamam." dedim. "Sen geç içeri geliyorum." başıyla onaylayıp çıktı mutfaktan.  

Çay tepsisini çıkarıp üzerine sekiz bardak koydum. Kaynayan çayı bardaklara tek tek doldurup 

yukarı çıktım.  

Evin büyük odasında oturuyorlardı. İçeri girdiğimde bütün gözler beni buldu ama ben kimseye 

bakmadım. Çayı önce babaanneme ikram ettim. Tek şekeri çayına koyup çayını aldı. Sonra 

Amcama servis ettim. Çayını alıp gülümsedi. Amcam çayı iki şekerli içiyordu. Sonra Polat'ın 

yengesine ikram ettim.  

Çayı şimdi vermem gereken kişi Polat'tı. Önünde durup hafifçe eğildiğimde gözleri gözlerimi 

arıyor gibiydi ama ona bakmamak için direndim. Çayı ağır ağır alırken şeker atmasını bekledim 

ama almadı.  

Çok oyalanmadan çayı ikizlere ve en sonunda Pelin'e verdim. Tepsiyi ortadaki sehpaya bırakıp 

Pelin'in yanına geçtim.  

"Annen niye gelmedi Polat ağa?" dedi acam. "Kız istemeye büyüksüz gelindiği nerde 

görülmüştür."  

"Annem biraz rahatsız Cafer ağa." dedi Polat sert bir tonda. "Yengem de benim büyüğümdür. 

Kimse olmasa bile ben kendime kız isteyecek kadar büyüğüm." Sözleri beni ona bakmaya 

itiyordu. Öyle sert ve öyle kendinden emindi ki karşısındakinin bir şey söylerken düşünmesi 

gerekiyordu.  

"Ne yengenin ne de senin büyüklüğüne lafım yok Polat ağa." dedi amcam yanlış anlaşılmanın 

önüne geçti. "Lakin sen de bilirsin ki bu evlilik normal bir evlilik değildir." imâ dolu bir 

gülümseme belirdi yüzümde. Polat sanki hissetmiş gibi bana baktı. "İki ailenin barışı için 

yapılacak olan evlilikte anneni de görmek isterdik." gülümsemem silinince amcama döndü.  

"Bu evlilik normal bir evlilik Cafer ağa." dedi Polat. Tek kaşım benden bağımsız havaya kalktı. 

"Annemin burda olup olmaması hiçbir şey değiştirmeyecek. Bu evlilik olduktan sonra artık kan 

dökülmeyecek."  

"Dökülecek kan kalmadı." dedi babaannem. "İki aile de yeterince kayıp verdi. Bu barış çok 

önceden yapılmalıydı."  

"Geç olsun güç olmasın Zenur hanım." dedi Polat'ın yengesi.  

"Allah utandırmasın." dedi halam ve odadaki hemen hemen herkes.  
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Odayı sessizlik kaplayınca, iki ailenin daha fazla konuşacak bir şeyi kalmayınca babaannem 

bana döndü.  

"Sen herkese kahve yap keçamî" (kızım) dediğinde istemeye istemeye ayağa kalktım.  

Odadaki herkesle tek tek göz göze gelmeye çalışıp ortaya doğru "Nasıl içersiniz?" diye sordum. 

Ama tamamen formalite icabı sorulmuş bir soruydu. Kim ne derse desin hepsini sade 

yapacaktım, bir de tek tek herekse kahve yapamazdım.  

"Sade." dedi Polat.  

"Sade." dedi Aren.  

"Sade." dedi Polat'ın yengesi.  

"Sade." dedi Arin.  

"Ben de sade." dedi küçük kız.  

Ben küçük kıza gülümserken annesi "Olmaz Aylin." dedi. "Çocuklar kahve içmez."  

Aylin suratını asınca yanına gidip elimi tutması için ona doğru uzattım. Diğer elimi de hemen 

yanında oturan Umut'a uzattım. Umut halamın oğluydu.  

"Sen gel ben sana çok daha güzel şeyler vereceğim." dedim Aylin'e. Asık suratı tekrar 

gülümsemeye dönünce elimi tuttu. Umut zaten ben elimi uzatır uzatmaz tutmuştu.  

"Bana daa." dedi Umut hevesle.  

"Sana da tabi Umut'um." dedim ve çocuklarla beraber odadan çıktım.  

Mutfağa geçip çocuklara getirdikleri çikolatadan ve meyvesuyu vermiştim. Pelin boş bardakları 

tezgaha bırakıp yanıma gelmiş ben kahve yaparken fincanları tepsiye dizmişti. Küçük bardaklara 

su da koyunca kaynayan kahveyi bardaklara doldurdum.  

Elimde fincanlarla içeri girdiğimde bu sefer zeytin karası gözlere bakmadan edememiştim. Ona 

bakmamla göz göze gelmemiz bir olmuştu.  

Kahveleri çayı dağıttığım sırayla aynı şekilde dağıtmıştım. Polat ağa ısrarla benle göz göze 

gelmek istiyor ama ben istemiyordum. Kahveleri dağıtıp yetime geçtim. Pelin'in hemen yanına.  

"Sormayacak mısınız?" dedi Arin heyecanlı bir şekilde.  

"Neyi kızım?" dedi babaanem.  
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"Oğlunuz ne iş yapar, evi var mı arabası varmı diye sormayacak mısınız?" dediğinde Aren ve 

Pelin gülmüş Polat'ın yengesi kafasını sağa sola sallamıştı. Polat ise kısık gözleriyle kardeşini 

izliyordu. "Sorun ya ben ne güzel sayacaktım hepsini." 

"Polat ağayı tanır biliriz kızım." dedi babaannem. "Sormaya hacet yok." aynen babaanne normal 

bir evlilik olsa kesin sormazdın! 

"Yine de sorun ya." diye diretti Arin. "Adet sonuçta." 

Halam Arin'in hevesli haline kıyamayıp "Oğlunuz ne işle uğraşır?" diye sordu. 

"Abimin otel zincirleri var." dedi Arin böbürlenircesine.  

"Evi var mıdır?" dedi halam sanki yaşadıkları konağı bilmiyormuş gibi.  

Soyderlerin konağı Mardin'in en büyük konağıydı. Bir rivayete göre yirmi odası varmış. Ne 

kadar doğru tartışılır tabi.  

"Olmaz mı?" dedi Arin heyecanla. "Türkiye'nin hemen her şehrinde oteli olmasına rağmen oteli 

olan her şehirde kendine bir ev aldı." Tek kaşım istemsizce havaya kalktı. Polat söylenen her 

şeyde sanki tepkimi merak ediyormuş gibi yüzünü bana çeviriyordu. Bana baktığını hissetmemle 

kaşımın düz bir hâl almasını sağladım.  

Soyderlerin zengin olduğunu biliyordum ama bu kadarını beklemiyordum. Yani biz de fakir 

değiliz tabii ama bu kadarı bize bile fazlaydı.  

"Arin." dedi Polat sus der gibi. "İzin ver de yengem söze girsin." 

Yengesi komut almış gibi "Allahın emri," diye söze girdi. Kulağım sağır gözlerim kör dilim lal 

oldu. Yengesi konuşmaya devam etti ama duymadım. Öylece orta sehpanın üstündeki solmuş 

çiçeğe bakıyordum.  

Bu çiçeği ben almıştım. Babaannem ona aldığım çiçeği misafir odasına koymuştu. Aradan belki 

aylar geçmiş ve o çiçek kurumuştu. Kuru da olsa o çiçeği ben almıştım ve babaannem o çiçeği 

atmazdı. 

Solmuş bir çiçeğin bile değeri vardı verenden ötürü. Mutfakta canlı koca bir buket çiçek vardı 

ama değeri yoktu verenden ötürü.  

Pelin beni dürtünce gözlerimi çiçekten çekip ona baktım. Başıyla amcamı işaret edince gözlerimi 

ondan çekip amcama çevirdim. "Rızan var mı?" dedi amcam.  

Gülümsedim. Yapmacık olan bu soruya yapmacık bir şekilde gülümsedim.  

"Var." yoktu.  

"Allah tamamına erdirsin inşallah." dedi Polat'ın yengesi.  
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"Allah utandırmasın." dedi amcam ve odadaki herkes.  

🖤 

Mutfakta tezgaha yaslanmış öylece masanın üstündeki kırmızı güllere bakarken kapıdan bir anda 

Polat girdi. 

Korkmalı mıydım? 

Korkmuyordum. 

Heyecanlanmalı mıydım? 

Asla. 

Peki tepki vermeli miydim? 

Vermedim. 

Bana doğru ağır adımlarla gelirken gözlerimi zeytin karası gözlerine diktim. Bir düğünde 

karşılaştığım çocukla şimdi evlenmek zorunda kalmıştım. Kader miydi bu? 

O düğünden üç gün sonra büyük bir kavga olmuş ve iki aileden de canlar verilmişti.  

Biz daha dost olamadan düşman olmuştuk.  

"Bir şey mi istiyorsun?" dedim. Mutfağa geldiyse su falan istiyordur herhalde. Tabi bunu daha 

nazik de sorabilirdim ama şuan hiç kibarlık yapacak havamda değildim. 

"Seni." dedi. Aramızdaki son bir kaç adımlık mesafeyi de kapatıp karşıma geçti. "Seni istedim ve 

aldım." 

"Ne mutlu sana." dedim ve bugün kaçınsını belirttiğimi bilmediğim yapmacık bir gülümseme 

belirttim.  

"Sen değil misin, mutlu?" dedi. Ellerini cebine koyup kendine rahat bir pozisyon belirledi.  

"Olur mu hiç?" Kollarımı göğsümün altında birleştirdim. "Ağaların ağası Zalim ağayla evlenmek 

kaç kıza nasip olur!" Ses tonumdaki yapmacıklık farkedilmiyecek gibi değildi. "Siz gittikten 

sonra şükür namazı kılmayı düşünüyorum!"  

"Ne Zalimliğimi gördün Boncuk?" dedi. Sesi alınmış gibi çıktı. Ama takıldığım nokta asla bu 

değildi. Takıldığım nokta bana Boncuk demesiydi. 

Şimdi bir şeylere takılmanın sırası değildi. "Nâmın yeter Zalim ağa." dedim uzatmak 

istemiyordum.  
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"Ne değişti?" dedi. Başımı yerden kaldırıp gözlerine baktım. Ama onun gözleri dudaklarımdaydı. 

"Köy odasında kan kırmızı rujunla evlenmeyeceğim diye bas bas bağırıyordun." Ellerini 

cebinden çıkardı ve tezgaha dayadı. Ben kolları arasında haps olmuş öyle şaşkın şaşkın ona 

bakıyordum. Onunsa gözleri dudaklarımdan ayrılmıyordu. "Şimdi yirmi dört saat bile geçmeden 

sürmüşsün yine kan kırmızı rujunu, evleneceğim diyorsun. Ne değişti?"  

"Öldürdüm." dedim ve duruşumu dikleştirdim. "Siz beni öldürmeden önce ben kendimi 

öldürdüm." Kaşları önce yukarı kalkmış sonra düz bir hâl almıştı. Çok geçmeden gözlerini 

kısmış ve beni dinlemye devam etmişti. "Hem de kalbimden vurarak."  

"Birini öldürmek istiyorsan," İşaret ve orta parmağını açık tutup diğer üç parmağını kapatmış ve 

silah şeklinde alnımın tam ortasına dokundurmuştu. "tam şuradan vuracaksın. İki kaşının 

ortasından. Kalbe değen kurşun can yakar süründürür ama öldürmez. Alna değen kurşun 

süründürmez ama öldürür. Sen kendini öldürmek yerine acıya boğmuşsun be boncuk."  

Kendimi öldürmek yerine süründürmüştüm. Galiba insana en büyük kötülüğü yine kendisi 

yapıyordu.  

"Acı. Benim acım büyük Polat ağa. Ve bunda senin de payın var." 

"Ben bir şey yapmadan sen kendini DİLHUN eylemişsin. Gözüm bile gözüne daha doğru dürüst 

değmemişken, acını bana pay etmen de zalimlik değil mi boncuk?" 

"Ben gelmeseydim eğer, Pelin için verilen hükmü kabul edecek miydin?" Elini tezgahtan çekip 

duruşunu dikleştirdi. "Bu evlilik ben olmasam da yine de olacak mıydı?"  

"Sen ya da Pelin," dedi. "hüküm kesilen kişi kim olursa olsun bu evlilik her halükarda olacaktı." 

 

 

 

 

 

🖤 
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Bölüm3: SİGARA DUMANI 

𓆩♡𓆪 

 

"Ben gelmeseydim eğer, Pelin için verilen hükmü kabul edecek miydin?" Elini tezgahtan çekip 

duruşunu dikleştirdi. "Bu evlilik ben olmasam da yine de olacak mıydı?"  

"Sen ya da Pelin," dedi. "hüküm kesilen kişi kim olursa olsun bu evlilik her halükarda olacaktı." 

"Sen ne dediğinin farkında mısın?" Ses tonum haddinden yüksek çıkınca gözlerimi kapatıp 

birkaç saniye sakinleşmeye çalıştım. Ses tonumu ayarlayacağıma emin olunca gözlerimi açtım. 

Polat kısık gözlerle bana bakıyordu. "Pelin daha on yedi yaşında. Seninle arasındaki yaş farkının 

farkında mısın? Pelin'le nasıl evlenmeyi düşünürsün sen ya?"  

Aklım almıyordu. Polat'ın Pelin'le evlenme düşüncesi kan davasından beterdi.  

Kısık gözleri daha da kısıldı. "Pelin'le evlenmeyi düşündüğümü söylemedim Naz." Rahat tavrı 

sinirimi bozuyordu.  

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" yaslandığım tezgahtan ayrılıp ona doğru bir adım attım. "Bu 

evlilik her halükarda olur dedin. Daha iki dakika önce kendi ağzınla söyledin Polat." 

"Bu evlilik her halükarda olacak." dedi tekrar rahat bir şekilde. Ama bu kadar da rahatlık olmaz 

bu kadarı gevşeklik. "Ya sen ve ben arasında, ya da Pelin ve Aren arasında."  

Tek kaşım hayretler içinde havaya kalkarken yanlış duyup duymadığımı düşündüm. Bu 

rahatlığın sebebi bu muydu?  

"Nasıl yani?" dedim. "Büyükler Aren ve Pelin için mi toplanmıştı?"  

Aramızda sanki mesafe varmış gibi ufak bir adım atarak dibime girdi. Giydiğim üç dört 

santimlik topuklu ayakkabıma rağmen boyum omzuna zor yetişiyordu. "Ne sandın?" üzerime 

doğru eğilince gözlerimi kıstım. "Benden en az on yaş küçük olan bir kız çocuğuyla 

evlenebileceğimi mi?" dudaklarında alay dolu bir tebessüm belirdi. "O kadar mı zalimim 

gözünde Naz? O kadar kötü mü nâmım?" 

Aramızdaki mesafe o kadar azdı ki nefes almıyordum. Üstelik Polat sigara kokuyordu ve bu 

astımımı tetikliyordu. Ondan uzaklaşmak için bir adım geriye gittim ve tezgaha yaslandım.  

"Zalim de sensin, ağa da. Nâmın yayılmış etrafa, vardır bir bildikleri." dedim.  

"Ben zalim biriyim Naz." dedi ciddi bir sesle. "Ama şerefsiz değilim. Sen benim Zalimliğimi 

görebilirsin ama şerefsizliğimi göremezsin." Zaten dik olan duruşu kendinden emin olduğunu 

belirtircesine daha da dikleşti. "Kimse göremez." 
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Sinirlerim git gide bozuluyor Barlas aklıma geldikçe kendimden nefret ediyordum. Daha fazla 

uzatmak istemediğim için "Sen ne için gelmiştin?" diye sordum.  

Sağ elini cebine koydu ve kırmızı bir kutu çıkardı. Kalbimin üstüne çöken ağırlık tamamen 

Barlas'ı düşünmemdendi. Bir gün ansızın bana evlilik teklifi edeceğini söyleyip duruyordu. Bana 

ansızın evlilik teklif edilmişti. Ama bunu yapan Barlas değildi.  

Kutuyu açıp taşı kocaman olan yüzüğü çıkardı. Diğer elini bana doğru uzatınca yutkundum. 

Elimi uzatmamı istiyordu. Sağ elimi ona doğru uzatırken elimin titrediğinin farkında değildim. 

Soğuk elim onun sıcak eliyle buluşunca nefes alamadığımı hissettim. "Elin titriyor Naz." Elimi 

avucuna hapsedince bedenimin de titrediğini hissettim. "Korkuyor musun?"  

"Neyden korakacakmışım?"  

"Benimle evlenmekten." dedi dan diye. Ondan değil de onunla evlenmekten korktuğumu 

düşünüyordu.  

Bedenimin titremesini kontrol altına almak için derin bir nefes aldım ve duruşumu dikleştirdim. 

"Korksaydım kabul etmezdim." dedim, zeytin karası gözlerine bakarak. "Ve sana bir bilgi zalim 

ağa; Her insan korkudan titremez. Ve insanı sadece korku titretmez." 

"Seni titreten ne Dilhun?" dedi. Sesindeki merak gerçekti çünkü gözleri de marak doluydu.  

Bana Dilhun dedi. Ben kendimi Dilhun eylemiş o da bana Dilhun diye seslenmişti.  

"Çaresizlik ve Mecburiyet." dedim açık açık.  

"Kendini çaresiz mi hissediyorsun?" diye sordu. Gözleri yüzümde gezindi. Her bir milimini 

aklına kazır gibi baktı. Dudaklarımda ve gözlerimde defalarca durdu. Evleneceği kadını bilmek 

tanımak istiyor olmalıydı.  

"Seninle evlenmekten başka çarem yok." dedim. Gözleri gözlerimde sabit kaldı. "Ve ailemi 

korumaya mecburum." 

Kaşları yukarı kalktı. Gözlerini gözlerimden çekip elime çevirdi, yüzüğü parmağıma taktı. 

Yüzüğü parmağıma taktığında elimin elinde olduğunu da unutmuştum. Onca zaman elimi 

tutuyordu ve bunun farkında değildim. Onca zaman elimi tutmuş ve bırakmamıştı. Yüzüğü 

takınca elimi hızla çektim elinden. Dudağında silik bir gülümseme belirdi. "Kimin neye ve kime 

mecbur olduğunu bilemezsin DİLHUN. Duyguları değiştirebilen tek şey zamandır. Gün gelir 

çaresizlikten titreyen elin, korkudan titrer. Gün gelir korkudan titreyen elin, heyecandan titrer. 

Hangi duyguyla titrerse titresin bu eller benim. Ve bu taktığım yüzük senin de benim olduğunu 

gösteriyor." 
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Bu çok iğrençti. Ben daha Barlastan ayrılmamıştım. Ve şu an başkasının yüzüğünü takıyordum. 

Hayır hayır hayır. Ben bu evliliği kabul ettiğim an Barlas'tan ayrılmıştım. Ama onun bundan 

haberi yoktu. En büyük zalimlik bu değil miydi?  

Bu beni karşımdaki adamdan daha zalim yapmaz mıydı?  

"Beni sana, bir yüzük ait kılmaz." dedim. Bir insanı bir insana ait kılan şey kalplerin bir 

olmasıydı. Benim kalbim başkasındayken parmağımdaki yüzük beni ona ait kılmazdı.  

"Seni bana kaderin ait kılmış, yüzük de temsili olsun." dedi.  

"Neyse ne Polat." dedim uzatmak istemeyerek. "Bazı şeyleri abartmadan yapalım. İstediniz, 

aldınız artık gitme vakti sanki?" Kibarca kovmuş oldum ama Polat ağa hiç alınmış gibi 

durmuyordu. "Hem benim kılacak bir şükür namazım var malum!" dedim alayla.  

"Beni istediğini bu kadar belli etme Naz." Eli gözünün altına gitti. Yanağının üst kısmını kaşır 

gibi yaptı. "Gözlerimi yaşartıyorsun." 

"Seni istediğim için değil evde kalmayacağın için yaşarıyordur gözlerin." dediğimde ağzı resmen 

açık kalmıştı. "Seni evde kalmaktan kurtardım sonuçta." 

Öyle bir kahkaha attı ki gözlerim kocaman açılmıştı. Birine Polat'ın kahkaha attığını söylesem 

herhalde benle dalga geçerdi. Koskoca Zalim ağa nasıl böyle kahkaha atardı. Millet tebessüm 

ettiğini bile kırk yılda bir görüyordu.  

Bu adam nasıl zalim olabilirdi ki? Böyle gülen bir adam nasıl zalim olabilirdi. Bazı şeyleri aklım 

almıyordu.  

"Sen almasan evde mi kalacaktım?" dedi ciddi bir şekilde.  

"Nâmı zalim olan birini kim ister ki?" dedim ama sırf altta kalmamak için. Çünkü tüm Mardin 

bilir ki bütün ağalar kızlarını Polat'a vermek için can atıyor, ağa kızları ise belki Polat ağa onları 

ister diye gelen görücüleri red ediyordu.  

Bir düşmandan kurtulalım derken bütün kadınları kendime düşman etmiştim.  

"Sen istedin." dedi ve arkasını döndü. Arkasını dönmeden imalı bir göz kırpmayı da ihmal 

etmemişti. "Yarın on ikide bizim otelin restorantında ol. Evlilik işini konuşalım." dedi ve çıktı 

mutfaktan.  

Öylece ardından baktım. Cevap vermemi beklemedi. Gelmek isteyip istememi sormak bir yana 

dursun cevap vermemi bile beklemedi.  

Dağ ayısı.  

🖤 
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Polat mutfaktan çıktıktan on dakika sonra Soyderler evlerine dönmüştü. Halam mutfağı 

toplamaya koyulurken ben direkt odama çıktım.  

Banyoya girip önce yüzümdeki makyajı çıkardım. Yüzümü bol suyla yıkayıp makyajdan 

tamamen arındığına emin olunca odaya geçip parmaklarımdaki kırmızı ojeyi çıkardım tek tek. 

Tırnaklarım bakımlıydı ama fazla uzun değildi.  

Tekrar banyoya girip abdest aldım.  

Abdest için tenime değen her damla su sanki yükünü azaltıyor içimdeki sıkıntıyı kendiyle 

beraber alıp götürüyordu.  

Elimi, yüzümü havluyla kurutup odaya geçtim tekrar. Üzerimdeki elbiseyi çıkarıp uzun bir elbise 

giydim. Saçımı toplayıp beyaz bir yazma taktım. Komidinin alt çekmecesidinde olan seccadeyi 

çıkarıp serdim.  

İçimde bir sıkıntı vardı. İçimde büyük bir sıkıntı vardı. Kendimi çok kötü hissediyor ve 

affedemiyordum. Sığınabileceğim tek kişi Rabbimdi. Anca o alabilirdi içimdeki sıkıntıyı.  

Ben bu gece, her kötü hissettiğimde Rabbime sığındığım gibi Rabbime sığındım. Namaz kıldım. 

Namazın sonunda oturup ellimi Rabbime açtım.  

"Allah'ım." dedim. "İçimde büyük bir sıkıntı var. Geçmiyor gitmiyor bitmiyor. Sen bana bir yol 

göster. Kader dedim kabul ettim. Vardır Rabbim'in bir bildiği dedim sustum. Ama kalbim çok 

acıyor Allah'ım. Nasibimse Polat, al kalbimden Barlas'ı. Nasibimse Polat, al beni Barlas'ın 

kalbinden. Aklımdakiyle yaşatmayacaksan sil aklımdan onu. Silki ihanet etmiyeyim 

yanımdakine. Bir sınavsa bu... Bu benim sımavımsa Barlas'a merhamet et. Bu hikayedeki en 

masum kişi o. Yalvarırım Allah'ım onun gözüne yaş kalbine SIZI nasip etme. Al beni onun 

kalbinden. Unuttur ona, beni." gözlerimden yaş akmış ama farkına varmam zaman almıştı.  

Bu gece Rabbime sığındım. Dualar ettim dakikalarca. En çok duayı Barlas'a ettim. Ben beni 

sevmesini istediğim adamın beni unutmasını diledim. 

İçim bir nebze olsun rahatlamış rahat olmasa da nefes almıştım. Seccademi katlayıp yerine 

koydum. Yatağıma geçeceğim sırada kapım üç defa tıklatıldı. Bu Pelin'den başkası değildi. Gel 

demedim ama yine de kapıyı açtı. Kafasını kapının arasından çıkarıp tatlı tatlı baktı. "Bu gece 

seninle uyuyabilir miyim?" dedi. Öyle tatlı ve öyle masum bakıyordu ki kıyamadım.  

"Gel başımın belası, gel." dememle kapıyı açıp içeri girmesi ve kapıyı arkasından kapatması bir 

oldu.  

Ben yatağa girdiğimde hemen dibime girip kolumu başının altından geçirdi ve başını göğsüme 

dayadı. Boşta Kalan elimi tutup saçlarına götürdü. Bu saçımı okşa demekti. Bu hareketine alışık 

olsam da her seferinde gülümsüyordum. Gülümseyip saçlarına küçük bir öpücük kondurdum ve 

okşamaya başladım.  
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Barlas'la konuşmam gerekiyordu. Ona her şeyi anlatmam gerekiyordu. Beni anlaması 

gerekiyordu.  

Anlardı. O beni çok iyi anlardı. Hep anladı. Yine anlar. Mecburiyetimi anlar.  

Barlas da aşiret çocuğuydu. Diyarbakır'ın büyük aşiretlerinden birine mensuptu. Onun da 

benimkine benzer yaşantıları vardı. Hatta geçen yıl annesi onu halasının kızıyla evlendirmek 

istemiş, Barlas kıyameti koparmıştı. Bunun için ona kızamazdım çünkü onu anlıyordum. O da 

beni anlardı. Anlardı değil mi?  

"Abla?" dedi Pelin kendini tutamayarak. Çok bile tutmuştu.  

"Efendim." dedim. Ne soracağını çok iyi biliyordum ve bu soru kalbimi ağrıtıyordu.  

"Barlas abiye söyledin mi?" kafasını göğsümden çekip gözlerini gözlerime dikti.  

Gözlerim gözlerini bulunca acı bir şekilde gülümsedim. "Hayır."  

"Neden?" benden biraz uzaklaşıp ağırlığını dirseğine vererek hafifçe doğruldu. "Bilmeye hakkı 

var abla. Bugün biriyle resmen sözlendin ama onun ayrıldığınızdan bile haberi yok." 

Parmağımdaki yüzüğün ağırlığı bedenimi ezerken yüzüğün halkası sanki boynuma takılmış gibi 

nefes almakta zorluk çektim.  

"Hak etmiyor Pelin." gözlerim dolmaya yer arıyordu yine ama dolmasına izin vermedim. 

"Ayrıldığımızı bir mesajla öğrenmeyi hak etmiyor. Telefonda öğrenmeyi de hak etmiyor. Benim 

onun yanına gitmem lazım. Benim gidip onunla yüz yüze konuşmam lazım."  

Başka türlüsü bana yakışmazdı. Başka türlüsünü Barlas hak etmiyordu. Bizim hikayemiz bitmeyi 

hak etse de böyle bitmeyi hak etmiyordu.  

"Git o zaman." dedi ciddi bir şekilde. "Git ve söyle. Ne kadar uzatırsan o kadar dert olur içine. 

Gözlerindeki acıyı görüyorum." Eli yüzümü bulmuş yanağımı hafif hafif okşamaya başlamıştı. 

"Abla için kan ağlıyor görüyorum."  

"Haketmiyor Pelin." dedim tekrar. "Barlas bu olanları hak etmiyor." 

"Kendini suçluyorsun biliyorum ama senin bir suçun yok. Mecburdun abla. Özür dilerim ama 

seni buna ben mecbur ettim. İkimizde biliyoruz ki ya sen ya ben eninde sonunda evlenecektik. 

Sen ben yanmıyayım diye kendini yaktın. Özür dilerim." 

Pelin'nin gözlerinde mahçubiyet vardı. Onun suçu değildi. Ve haklıydı. Eninde sonunda 

biriminden biri kabul edecektik. Çünkü akacak kanımız verecek canımız kalmamıştı. Yeterince 

çocuk anasız babasız büyümüştü. Daha fazlasına kimsenin yüreği dayanmazdı.  
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"Ben sen yanma diye yanarım." Onu kendime çekip göğsüme bastırdım. Dudaklarımı mis gibi 

kokan saçlarına değdirip geri çekildim. "Ben yanayım güzelim. Ama o yanmasın. O üzülmesin. 

Ben kendimden geçtim zaten. O iyi olsun yeter." 

Allah'ım n'olur iyi olsun.  

"Sen de iyi ol abla. Suçlama kendini." 

"Suçlu biz değiliz ki. Suçlu bizi buna mecbur edenler." 

Kafasını kaldırıp maviş maviş baktı bana. "İyi ki varsın abla. Ben bu dünyaya bir daha gelsem 

senin kızın olarak gelmek isterdim. Bunu çok düşünüyorum. Düşününce annem üzülür diye dile 

getiremiyorum ama abla sen benim annemsin. Ben bu dünyaya bir daha gelsem senin kızın 

olmak isterim." ve yine tüm direnişim bir cümleye yenilmişti. Doğurmadan anne olmuştum. Ve 

bu dünyanın en güzel şeyiydi. 

"Güzelim benim. Güzel kardeşim. Güzel kızım. Sen benim her şeyimsin." 

"Asıl sen benim her şeyimsin." dedi karşı çıkarak. "Annemin yüzünü bile hatırlamıyorum. Biri 

annesinden bahsedince aklıma sen geliyorsun. Abla ben çok şanslıyım." Koları bedenimi sıkıca 

sararken saçlarına son bir öpücük daha kondurdum.  

"Yaşama sebebimsin Pelin." 

🤗 

Uyandığımda Pelin yanımda yoktu. Komidinin üstündeki telefonumu elime alıp saate baktım.  

11.09 

Neredeyse öğlen olmuştu. Hazırlanıp çıkmam lazımdı, Zalim ağa ile buluşmam gerekiyordu. Pek 

heveslisi değildim ama şu mezuniyet konusunu ve İzmir'e gitme meselesini konuşmam lazımdı.  

Yataktan hızla kalkıp banyoya gittim. Banyodaki işlerimi halledip dolabımdan kot bir palazzo 

pantolon çıkardım. Üzerine kırmızı çok açık olmayan bir bluz giydim. Boynumdan sadece banyo 

yaparken çıkardığım içinde annem ve babamın resimleri olan madalyon şeklindeki kolyemi 

taktım. Dün banyo yaptıktan sonra takmayı unutmuştum. İlk defa.  

Beyaz spor ayakkabılarımı giyip aynanın karşısına geçtim. Saçlarımı tarayıp ensede at kuyruğu 

yaptım. Yüzüme düşen bir kaç tutamı kulağımın arkasına sıkıştırıp çok hafif bir makyaj yaptım. 

Göz altlarımdaki morluk büyümüş gözlerim ağlamaktan kocamn olmuştu.  

Son olarak kırmızı rujumu sürüp kalktım ayağa.  

Çok tuhaftı. Aynadaki yansımam çok güçlü görünüyordu ama içimdeki harabeden kimsenin 

haberi yoktu.  
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Odamdan çıkıp direkt mutfağa doğru yürüdüm. Bu saatte bizimkiler orda olurdu. Pelin zaten 

sabah erken kalktıysa kesin okula gitmiştir yoksa onu hiçbir güç on ikiden önce uyandıramazdı.  

Mutfaktan içeri girdiğimde gözüme ilk takılan şey masanın üstüne duran kırmızı gülerdi. Dünden 

beri orda duruyor kimse ne atıyor ne de suya koyuyordu. Öyle masada solmaya bırakılmıştı.  

Gözlerimi güllerden çekip masada oturmuş sarma saran halama çevirdim. "Bu saatte ne sarması 

hala, rüyanda mı gördün?" diyip karşısındaki sandalyeye oturdum. Başımı bulaşık yıkayan 

Ruken teyzeye çevirip "Günaydın Ruken teyze." dedim. Dün izinli olduğu için gelmemiş sabah 

erkenden burda olmuştu.  

"Günaydın güzel kızım" dediğinde ona gülümseyip halama döndüm. 

"Ben değil ama Umut'um görmüş herhalde gözünü sarmayla açtı. Tutturdu illa sarma yiyeceğim 

diye. Kahvaltı bile etmedi. Dün de çabuk Olsun diye az yapmıştık hepsi bitti. Ben de yapayım da 

yesin dedim." Halamı bu dünyada mutlu eden tek şey Umut için bir şeyler yapmaktı. Onu çok iyi 

anlıyordum.  

"Bak sen Armut'a. Helal olsun valla ben istesem yapmazsın." dedim şakacı bir tavırla.  

"Oğluma armut deme Elif. Anne ben armut muyum diyip duruyor sonra." Bu soruyu sorduğunu 

ben de duymuştum birkaç defa. Soruyu sorarken o kadar komik oluyordu ki yanaklarını ısırasım 

geliyordu. "Nankörlük de etme ne istedin de yapmadım." 

Ruken teyze önüme patates kızartması koyunca gülümseyip bir tanesini ağzıma attım. "Kızma 

kızma şaka yaptım." birkaç tane daha patates ağzıma atıp ayağa kalktım. "Sen beni parçalamadan 

ben gideyim Ayten. Ay pardon hala, Nurten diyecektim." 

Halam çatık kaşıyla bana bakarken ben gülüyordum. İçten içe o da farkındaydı güçlü görünmek 

istediğimi aslında hiç gülecek halimin olmadığını belkide benden iyi biliyordu çünkü beni o 

büyüttü sayılırdı.  

"Nereye dine?" (deli) dedi kaşları düz bir hal aldı gözlerine merak bulandı.  

"Zalim ağayla evliliğimizin detaylarını konuşacakmışız." Beni başıyla onaylayınca çıktım 

mutfaktan. Babaannem nerdeydi bilmiyorum. Amcam zaten bu saate kadar evde durmazdı. 

Ben kapıyı açar açmaz Rüstem abi yaslandığı arabadan ayrılıp yanıma geldi. "Bir yere mi 

gidiyorsun hanımım, araba hazır.  

Arabamı getirir misin Rüstem abi. Senin gelmene gerek yok ben kendim giderim." Rüstem abi 

beni ikiletmeden arabamı getirdi. Arabama binip Soyderler oteline doğru yola çıktım.  

Soyder oteli Mardin'deki en lüks ve en büyük oteldi. Aramızdaki düşmanlıktan dolayı biz hiç 

gitmemiş olsakta tüm Mardin'in dilinde otelin güzelliği vardı.  



 

 

37
 

Arabam otelin önünde durunca derin bir nefes aldım. Arabamın torpidosunda olan ilacımı ne olur 

ne olmaz diye çantama koyup indim arabadan.  

Otelin girişindeki kızıl saçlı kadın beni görünce gülümsemiş ve bana doğru gelmişti. Aramızda 

çok az bir mesafe kalınca "Hoş geldiniz efendim. Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi samimi 

bir şekilde.  

"Otelin restoranı hangi tarafta?" dediğimde kaşları yukarı doğru kalktı.  

"Otelimizin restoranını sadece otelimizde kalan müşteriler ve birkaç özel müşteri kullanabiliyor." 

dediğinde bunu zaten biliyordum. İzmir'deki otelin restoranı çok iyi yemek yapıyor, insanlar sırf 

orda yemek yiyebilmek için bir de oda tutuyordu. "Üzgünüm ama ya bir oda tutmalısınız ya da 

ben sizi dışarı alacağım."  

"Polat beyin davetlisiyim." dediğimde bana önce inanamıyormuşçasına baktı sonra dudaklarında 

beni küçümseyen alay dolu bir gülümseme belirdi.  

Ben bu kızı normal şartlarda yollardım ama ne şartlar normaldi ne de benim halim vardı.  

"Polat bey daha önce kimseyi davet etmedi." dediğinde bu sefer benim kaşlarım yukarı doğru 

kalktı. "Kaldı ki etse bunu bizimle paylaşır ve davetlisini en güzel şekilde ağırlamamızı tembih 

ederdi." Kadında adlandıramadığım bir tavır vardı. Sanki otel Polat'ın değil de onundu. "O 

yüzden siz önce hayal dünyanızdan sonra da otelimizden çıkın." 

Son söyeldiği kanın beynime fışkırmasına sebep olurken kadına öldürücü bakışlar atıyordum. 

Kendini ne sanıyordu bu kadın?  

"Pardon ama siz kimsiniz?" dediğimde yüzündeki alaycı ifade yerini nefrete bıraktı. "Beni bu 

otele alamayacak vasıfta olup olmamanı geçiyorum da o küçümseyici bakışlarını çek üstümden. 

Ben senin küçümseyebileceğin biri değilim." 

Ben onun küçümseyeceği biri değilim. Polat ile sözlü olduğum için değil ben olduğum için. Beni 

de geçtim bu kadının kimseyi küçümsemeye hakkı yoktu.  

"Asıl sen kimsin?" dedi. Üzerime doğru birkaç adım atınca geriye gideceğimi düşündü ama ben 

yerimden kımıldamadım. "Buraya gelip patronun davetlisi olduğunu söylüyorsun da sen hiç 

aynaya baktın mı? Polat bey senin gibi birine bakar mı?"  

Sinirlerim tamamen bozulmuş ve kahkaha atmıştım. Bu şaka olmalıydı.  

"Polat beyin, senin gibilerine mi bakar?" dedim. 

Bana cevap vereceği sırada bir ses sözünü kesmesine sebep oldu. Bir erkek sesi.  

"Hayırdır kızlar?" dedi Yusuf Ali. "Aranızdaki gerilim ta ebesinin nikahından duyuluyor." 

yanımıza vardığında gözleri önce kızıl cadıyı bulmuştu. "Neyi alıp vermiyorsunuz?" 
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Benim alıp veremediğim yoktu ama kızıl cadı benim almak istemediğimi vermekte zorluk 

yaşıyordu.  

Yusuf Ali'nin gözleri sonunda beni bulduğunda kaşları yukarı doğru kalktı. Karşımdaki haddini 

bilmeyen kadın beni tanımıyor olsa da Yusuf Ali çok iyi tanıyordu. Ben de onu tanıyordum.  

Yusuf Ali, Polat'ın kuzeniydi.  

İki düşman ailenin birbirini tanıması en doğal şeydi. En çok düşmanlar birbirini tanır. Cenazeler, 

karakollar ve hastaneler bir düşmanın buluşma yerleridir. Biz yıllardır istemeden olsa da hep 

karşı karışaya geliyorduk.  

"Hoş geldin yenge." diyince benim kanım, karşımdaki kızını tüm bedeni dondu.  

Yenge? 

Hiç hoş bulmadığım için hoş buldum deme gereği duymamıştım. Zaten yenge demesi de ayrıca 

sinirimi bozmuştu. Ne yengesi ya? "Polat restorana gelmemi söylemişti ama hanımefendi bir 

türlü restoranın yerini göstermedi." dedim. Kızıl cadı bana şoke olmuş gözlerle bakarken 

söyledikleri yüzünden pişman olduğunu sanmıyordum. Yüzündeki ifadenin tek sebebi onu 

kovdurabilme ihtimalimdi. Ama onu o kadar önemsemiyordum.  

"Sen yerine geç Dilara." dedi Yusuf çatık kaşlarıyla. Dilara mahçup bir yüz ifadesiyle Yusuf'a 

bakarken ben kınayan bakışlar atıyordum. "Kusura bakma yenge kurallar gereği bunu yapması 

gerekiyordu. Seni bilmediği için hatasını maruz gör." dedi çalışanını savunarak.  

Çalışanını savunması güzeldi. Ama sorun kurallar değildi. İnsanları küçümsemenin kurallar 

dahilinde olduğunu düşünmüyordum ama yine de uzatmadım.  

Dilara özür dileme gereği görmeden bizden uzaklaşınca kafamı sağa sola sabır dilercesine 

salladım. Gözlerimi Yusuf'a çevirip "Restoranın yerini gösterir misin?" dedim. 

"Tabi yenge önden buyur." dedi elini geçmem için öne doğru uzatarak. Yenge ebendir demek 

istesem de, sustum.  

Yusuf Ali asansöre doğru beni yönlendirirken ben adımlarımı merdivenlere yönelttim. El 

mahkum peşimden gelmiş iki kat inmek zorunda kalmıştı. Aşağı iner inmez Yusuf Ali "Afiyet 

olsun yenge." demiş ve asansöre binmişti. 

Öğlen olduğu için hemen hemen bütün masalar doluydu. Özel olduğu belli olan ikili masada 

Polat Mirza oturuyordu. Ona doğru yürürken geldiğimi hissetmiş gibi gözlerini benim olduğum 

tarafa çevirmiş ve beni baştan ayağa süzmüştü. Ona yaklaşınca masasında bir paket sigara, 

cüzdan ve araba anahtarı olduğunu gördüm. Bunlar tamam ama bir de küllükte yanan bir sigara 

vardı. Kapalı alanda sigara içiyordu ve otel onun diye kimse bir şey diyemiyordu.  
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Aramızda birkaç adım kalınca sigarasını uzun ve dolgun olan parmaklarının arasına alıp 

dudaklarının arasına yerleştirdi. Sigarasından derin bir nefes alıp başını yukarı doğru kaldırdı. 

Dumanı tavana doğru üflerken ben masaya yetişmiş karşısındaki sandalyeyi çekip oturmuşum.  

Elimdeki çantayı ve telefonu masaya bıraktım. Gözleri parmaklarıma kaydığında büyük ihtimalle 

yüzüğü takıp takmadığıma bakıyordu. Kaşları yüzüğü taktığım için havalanmış olmalıydı diye 

düşünürken "Silmişsin." dedi.  

Gözlerimi kısıp başımı hafifçe sağa doğru eğdim. "Anlamadım?"  

"Kan kırmızı ojelerini vardı." gözlerini parmağımdan çekip gözlerime baktı. "Silmişsin." 

Yüzüğüme değil tırnaklarıma mı bakıyordu? Nasıl bir adamdı bu?  

"Şükür namazı kıldım." dedim alayla. "Ondan." dudakları varla yok arası kıvrılırken daha fazla 

uzatmak istemedim. "Neyse Polat, buraya tırnağıma hangi renk oje süreyim diye sormaya 

gelemedim."  

"Kırmızı." dedi. "Kırmızı oje sür, yakışıyor sana." öyle sakin öyle rahattı ki bu beni deli 

ediyordu. Küllükte kendi kendine biten sigarayı söndürdü.  

"Polat." dedim sinirle. Ses tonum yüksek çıkmış bir masa ötemizde olan çiftin gözleri saniyelik 

olarak bize kaymıştı. 

"Çay ister misin?" dedi. Arkasına yaslanıp çakmağını eline aldı ve döndürmeye başladı. 

"Papatya, sakinleştirir."  

"Papatya?" dedim. Sesimi alçaltsam da sinirim devam ediyordu.  

"Papatya." dedi beni onaylayarak. 

"Tabi canım içerim." sinirden güldüğümde gözleri dudaklarıma kaydı. "Ama sana bir paket 

papatya çayı almak yakışmaz. Sen en iyisi bana bir papatya tarlası al. Seni anca keser, beni anca 

sakinleştiir."  

"Olur." dedi. Hayretler içinde ona baktım. "Alırım." 

Ben kendimi boşa yoruyordum. Ne desem boştu.  

"Ne konuşmak için çağırdıysan konuşalım ve ben de evime gideyim." dedim daha sakin bir 

tonda.  

"Düğünü haftaya yapalım diyorum." boğazıma bir yumru oturdu. "Fazla uzatmaya gerek yok bir 

an önce nikah kıyılsın ve bu barış resmiyete dökülsün." o yumru beni öldürür müydü bilmiyorum 

ama süründürecek gibiydi.  
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"Olmaz." dedim. "Cumartesi günü benim mezuniyet balom var." Elindeki çakmak dönmeyi 

bırakmış gözleri beni dinlercesine kısılmıştı. "İzmir'e gitmem gerek. Yine haftaya olsun ama 

hafta sonu olmaz."  

"Peki." dedi. Arkasına biraz daha yaslanıp kendi için en uygun pozisyonu bulup durdu. "Kabul 

ama bir şartım var?"  

Gözlerimi devirmemek için çabalasam da başaramamış ve gözümü devirmiştim. "Ne gibi?" 

masanın üstündeki su şişesini alıp bardağa doldurdum. Her hareketimi dikkatlice izlemesi 

sinirimi bozsa da görmezden gelmeye çalışıyordum.  

Bardağı dudağıma götürüp bir yudum içtiğimde "Mezuniyet balosuna benimle gideceksin." dedi. 

Bardağı ağzımdan çekmemle öksürmem bir oldu.  

"Buna gerçekten gerek var mı?" dedim. Bardağı sert bir şekilde masaya bıraktığımda gözleri 

anlık olarak elime değimiş ve tekrar gözlerimi bulmuştu.  

"Çekineceğin bir şey var mı?" dedi rahat ama bir okadar da imâ dolu bir sesle.  

Barlas vardı. İzmir'e ona anlatmak için gidiyordum. Onun gözüne sokmaya değil.  

"Sözlendik diye her yere benimle gelmek zorunda değilsin." dedim.  

"Sözlendik ve ben sözlümün öyle bir gecede partnersiz kalmasını istemiyorum." dedi.  

Ben de seni istemiyorum ama işte her şey gönlümüzce olmuyor bazen. Demek istesem de anca 

içimden söyleyebilmiştim.  

"Tamam." dedim. Demek zorunda kaldım.  

Bir şeye zorunda olmak en nefret ettiğim şeyiydi. Yapmak istediğim bir şey bile olsa biri beni 

şartlandırıp mecbur bırakınca asla yapasım gelmiyordu.  

"Güzel." dedi ve zafer kazanmış gibi gülümsedi. "Evlilik konusuna geçebiliriz. Her şey gönlünce 

olsun istiyorum." Gönlümün bundan haberi var mı? "Gelinliği İzmir de bakarsın burda zevkine 

göre bulamayabilirsin." Gelinlik giymek istemiyordum. "Bu evlilik barış için yapılsa da her şey 

usulüne göre olacak." 

"Nişan'a gerek yok." dedim. "Yüzükleri alır takarız olur biter." 

"Nişan yapmaya vaktimiz yok zaten. Mezuniyetin var." dedi.  

"Düğün de istemiyorum sade bir nikah yeterli." dedim.  

"Kırk gün kırk gece düğünümüzü konuşacaklarından şüphen olmasın." dedi ve pişkin pişkin 

güldü.  
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"Gelin çarşısına çıkmam." dedim bu sefer.  

"Sabahında seninle nikah işlemlerini hallederiz, öğleden sonra da bizimkilerle alırsın ne 

lazımsa." dedi.  

Bu adam beni sinir etmek için mi vardı??  

"Altın falan istemiyorum." dedim. "Takmam ben öyle şeyler." 

"Ben alayım da, sen ister tak, ister sat, ister sakla." dedi.  

"Sabır." dedim sessiz bir şekilde. "Allah'ım bana sabır ver."  

Bu kadarı çok fazlaydı. Her şey gönlümce olsun istiyordu ama gönlümün ne istediğini 

sormuyordu. Ben evlenmek bile istemezken bir de bir sürü teferruatla uğraşıyordum.  

Sigara paketini eline aldı. Kırmızı renkli bir kutuydu, üstünde Marlboro yazıyordu. Paketinden 

bir dal sigara çıkarıp eliyle garsona işaret verdi. Garson yanımıza gelince "Bana sade bir kahve," 

gözlerini bana çevirdi. "hanımefendiye de bir papatya çayı." dedi.  

Garson başıyla anladığını ifade edip gidince çakmağın aldı ve sigarasını yaktı.  

Bir adam vardı. O adam, ben astım hastasıyım diye hiç kimsenin on metre yakınımda bile sigara 

içmesine izin vermiyodu.  

O adam Barlas'tı.  

Bir adam vardı. O adam daha benim hastalığımı bile bilmiyor ve yanımda sigara içiyordu.  

O adam Polat'tı.  

Dumanını bana doğru üfleyince nefes almakta zorluk çektim. "Söndür şunu." diye çıkışına 

kaşlarını çattı.  

"Neden?" dedi. Sigarasının külünü parmağıyla küllüğe düşürdü.  

İmâ dolu bir gülüş belirdi yüzümde. Ona çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi masaya doğru 

eğildim. "Evleneceğin kadın hakkında sana bilmen gereken bir bilgi vereyim Polat ağa." Sesli bir 

şekilde yutkundu. Adem elması hareket etmiş ama ben gözlerinden gözlerimi çekmemiştim. 

"Ben astım hastasıyım." 

Yarım ağız bir gülüş belirdi yüzünde. "Ben de sigara hastasıyım Boncuk," sigarasını dudağına 

götürüp büyük bir nefes çekti içine. Dumanı bana doğru değil tavana doğru üfledi. Daha yarısına 

gelmediği sigarasını küllükte söndürürken kara gözleri benim mavilerimi buldu. "içmesem elim 

titriyor." 
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"İyi." dedim. Çantamı ve telefonumu elime alıp ayağa kalktım. "Sen sigaranı içmeye devam et 

ben gidiyorum." 

"Nereye?" O da ayağa kalkmıştı.  

"Konuşacak bir şey kalmadı. Daha fazla durmamın bir anlamı yok." 

Kolundaki saattine baktı. "Aç değil misin?" dedi.  

"Doydum ben." dedim yapmacık bir gülümsemeyle.  

Garson elinde kahve ve çayla bize doğru gelmiş ayaklandığımızı görünce ne yapacağını 

şaşırmıştı. "Çayını içseydin." dedi Polat "Sakinleşirdin. Böyle sinirli araç kullanılmaz maazallah 

kaza falan yaparsın." 

Ben değil bir bardak, bir çaydanlık dolusu papatya içsem yine sakinleşemezdim. "Başka bir şey 

var mı polat ağa? Yoksa gidiyorum." 

"Telefonunu ver." dedi. Kaşlarım çatılınca "Numaramı yazacağım." dedi. Onun telefonu burda 

değildi. Yine bir mecburiyet içindeydim. Ve yine o mecbur kaldığım şeyi yaptım.  

Telefonun şifresini girip ona uzattım. Numarayı yazıp bana uzatacağı sırada telefonum çaldı. 

Arayan kişinin adını okuyunca tek kaşı havaya kalkmış gözleri ateş saçar gibi bana dönmüştü.  

Telefonun ekranını bana doğru çevirince yazan isimle dengem bozuldu.  

Barlas arıyordu.  

 

 

 

🖤 
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Bölüm4: İZMİR 

 

𓆩♡𓆪 

 

Korku esnasında Kalp atışı hızlanır, ağız kurur, panikleyen beyin ne olduğunu yavaş yavaş 

kaydetmeye başlar. 

Kalp atışım hiç olmadığı kadar hızlı, ağzım aylardır su içmemişim gibi kuru, olayları 

anlayamayacak kadar afallamıştım.  

Polat, çatık kaşıyla bana bakarken ben telefonda yazılan yazıya bakıyordum.  

Dur kalbim. Atma öyle. Atma anlayacak.  

"Bu kim?" dedi. Aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapatıp karşıma geçti. "Kim arıyor Naz?"  

Beni kim arıyor? 

Gece 03.15 

Pelin uyuyalı saatler olmuş ama beni bir türlü uyku tutmamıştı. Pelin'in alnına dudağımı 

değdirip çıktım yataktan ve odadan.  

Kendimi çok kötü hissediyordum. Barlas konusunda vicdan azabı çekiyor bir an önce bilmesi 

gerektiğini düşünüyordum.  

Dile kolay, dört yılın üç yılını birbirimize adamıştık.  

Telefonu alıp mesaj kısmına geçtim. Yazdığı onca mesajı görmezden gelmek zorundaydım. 

Okusaydım dayanamazdım.  

Bir kaç güne geri dönüyorum. Merak etme iyiyim. Gelince konuşacağız. Yazıp gönderdim.  

Ne diyebilirdim ki başka?  

Sevgilim diye kaydetmiştim onu. Oysa artık sevgilim değildi. Sözlü bir kadının sevgilisi olamazdı. 

Bu bana yakışmazdı.  

Onu ilk tanıdığımda, biz daha arkadaş bile olmamışken, arkadaşları ona Barbar diyordu. 

Arkadaş olduğumuzda ben de onu Barbar diye kaydetmiştim. Sonra ilişkimiz değişince, onu 

hayatıma aldığımda, sevgilim diye kaydettim. 

Şimdi sevgilim değildi. Sevdiğimdi. Sevdiğim biriydi. Barlas önceden benimdi.  
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Di'li geçmiş zaman kullanıyordum. Barlas benim için hep geniş zamandı. Geleceğim, geçmişim, 

şimdim olarak gördüğüm kişi artık sadece geçmiş zamandı.  

Barbar yazdım. Onu ilk kaydettiğim haliyle kaydettim tekrar. Olması gereken buydu.  

Bir gece, saat üç bilmem kaç geçe sevdiğimle olan bütün fotoğrafları ve videoları sildim.  

Üç yıllık fotoğraflar üç saatte silinmişti.  

Koskoca üç yıl, üç saate sığmıştı.  

1.022 fotoğraf 247 video.  

Şimdi 

Telefonda yazılan Barbar ismi kalbimin sıkışmasına neden olmuştu ama beni asıl geren 

telefonumun Polat'ın elinde olması ve bana çatık kaşlarıyla bakmasıydı.  

Gözlerindeki imâyı anlamıyordum. Bana bir şeyler biliyormuş gibi bakıyordu ama bu 

imkansızdı.  

Ben yanlış bir şey yapmamıştım. Ben sevmediğim biri için sevdiğimden vazgeçmiştim.  

Ben yapmazdım. Ben yanımdakini sevmesem de ihanet etmezdim. Bana yakışmazdı.  

Niye korkuyorsun Elif? Niye titriyorsun? Elif sen niye nefes alamıyorsun?  

"Sana diyorum Naz, kim bu?" dedi. Üzerime doğru eğilince sigara kokusu alamadığım nefesi 

daha da zor bir hâle getirdi.  

Bedenim tir tir titrerekn çantam düştü elimden. Gözlerindeki sorgulayıcı ifade yerini endişeye 

bırakmış düşmemden korkup kollarımdan tutmuştu. Elim boğazıma gitmiş tırnaklarım boynumu 

çizmişti. "Ulan n'oluyor?"  

"Nefes..." dedim zorla. "Alamıyorum."  

Kriz geçirdiğimi anlayınca elini kollarımdan çekip yüzüme götürdü. Parmaklarına sinen sigara 

kokusu beni daha da kötüleştirirken gözlerimi sımsıkı yumdum. "İlacın nerde?" dedi. Aşağı 

düşen başımı yukarı kaldırdı. "Aç gözlerini Naz. Nefes al. Yanında ilaç var mı?  

"Çant.. " kelimemi tamamlamadan nefesim bitmiş ve dizlerimin üstüne çökmüştüm. Ben daha 

dizimi yere koymadan o benden önce çökmüş ve çantamı açmıştı. İlacımı çıkarıp kullanmama 

yardımcı olmaya çalıştı ama beceremedi. Son kalan gücümle ilacı elinden aldım ve ciğerlerimin 

rahat bir nefes almasını sağladım.  

Nefesim düzenli bir hâl almaya başlayınca bütün vücudum gevşemiş ve kendimi tamamen yere 

bırakmıştım.  
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Nasıl bu duruma geldik bilmiyorum ama ben Polat'ın bacakları arasındaydım. Sırtım göğsüne 

dayalıydı. Kalbinin atışını hissedebiliyordum. Kalbi hızlı atıyordu.  

O da mı korkmuştu benim gibi?  

Olduğum konumdan çok rahatsızdım. İnsanların bize bakıyor olamsı bir yana Polat'a bu kadar 

yakın olmak beni rahatsız ediyordu. Kalkmam lazımdı. Ne kadar halsiz olursam olayım benim 

ayağa kalkmam lazımdı.  

Kalkmaya yeltendiğimde elini belime sardı. Yeni yeni sakinleşen kalbim yine hızlanırken kafamı 

hızla Polat'a doğru çevirdim.  

"Bıraksana Polat." Bağırmamıştım ama sesimin tonu biraz sert ve yüksek çıkmıştı.  

"Nefesin daha düzelmedi." dedi ve beni kendine bastırdı. "Düzelsin bırakacağım." 

"Böyle mi düzelecek benim nefesim?" dedim hayretler içinde ona bakıyordum. Kafamı hızla 

sağa sola sallayıp karnımda kenetlediği eli çözmeye çalıştım. "Saçmalama Polat ağa, bırak beni." 

öyle sert kavramıştı ki elini, çözemedim.  

"Sen niye kriz geçirdin?" dedi. Ellerim elleri üstünde dondu. Büyük lokma yemiş te 

yutkunamamış gibiydim.  

Bu afallamış görüntü kötü bir izlenim veriyordu. Kendime gelmem lazımdı. Beni yanlış 

anlamamalıydı. "Senin yüzünden." dedim. Tek karşı havaya kalkmış gözleri dudağıma kaymıştı. 

"Yanımda sigara içersen olacağı bu?"  

Tek eliyle belimi kavramaya devam edip boşta kalan elini dudağımın kenarına götürdü. 

Dudağımın kenarını silince yüzümü geri çektim. İlacı kullanırken rujum taşmış olmalıydı. "Sen 

burda kaç tane havalandırma olduğunun farkında mısın?" dedi. "Sigaramın dumanı sana 

varmadan içerideki hava beş kez temizleniyor."  

Haklıydı. Restorant bodrum katında olduğu için bir çok havalandırma vardı. İçerideki hava 

sürekli temizleniyordu. Ama bu demek değildi ki sigara kokusundan etkilenmiyorum. 

"Burdaki havalandırmalar üzerine sinen kokuyu da temizliyor mu Polat ağa?" dediğimde beni 

tutan eli gevşedi. "Parmaklarına sinen kokuyu da temizliyor mu?" yüzündeki afallamış ifade 

dikkatimden kaçmamıştı.  

"Benim yüzümden mi yani?" dedi inanamıyormuşçasına.  

"Senin yüzünden." dedim tekrar "Girdin dibime. Yetmedi dokundun yüzüme. O da yemedi 

kollarının arasına aldın. Şuan nefesim düzelsin diye bekliyorsun ya. Polat ağa, ben 

kollarındayken nefes alamıyorum ki düzelsin." 

Eli tamamen gevşeyince ondan kurtulup ayağa kalktım. Üzerimdeki bluzu düzeltip yerdeki 

çantamı ve telefonumu aldım. Gözleri çantama koyduğum telefonuma kaydı.  
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"Kimdi arayan." dedi merak dolu sesiyle.  

"Kimse kim. Sana ne Polat ağa?" diye çıkıştım. Ellerini yumruk yapmış dişlerini sıkmıştı. "Ben 

soruyor muyum kızıl cadının vasfını sana?" 

"Ne?" dedi. Ne dediğimi anlamasını beklemiyordum. Kızıl cadı ile aramda geçen konuşmayı 

bilmediğinden beni anlamıyordu ama bu öyle bir şey yaşadığım gerçeğini değiştirmiyordu.  

"Ben haddini bilen biriyim." dedim. "Yerimi, sınırımı iyi bilirim. Bana ne yakışır ne yakışmaz en 

iyi ben bilirim." Bugüne kadar sinir bozacak şekilde rahat olan Polat ağa bugün çok gergindi. 

"Sen nasıl şerefsizlik yapmayacağına eminsen ben de yanlış bişi yapmayacağıma eminim."  

 

Dudağında ima dolu bir gülüş gözlerinde binlerce cevapsız soru vardı. Elini cebine koyup rahat 

bir pozisyonda durup gözlerini gözlerime dikti.  

"Parmağında benim yüzüğümü takılı. Etrafındaki insanları merak etmem kadar doğal bir şey var 

mı?" İmâ dolu gülüş yerini alay dolu bir gülüşe bırakırken üzerime doğru hafiften eğildi. "Sana 

kim diye sormam, çok mu Barbar-ca?" 

Barbar-ca. Barbar'ın kim olduğunu merak ediyordu. Bu en doğal hakkıydı. Ama bu durumda ona 

ne diyeceğimi bilmiyordum.  

Yanlış bir şey yapmadığım hâlde yanlış anlaşılmaktan korkuyorum. Allah'ım sabır ver.  

"Bir dost." dedim en sonunda. Dosttu. Çok güzel bir dosttu. "Asla nefret etmeyeceğim biri." 

Duruşunu dikleştirip bir süre yüzümü inceledi. Gözlerini gözlerime diktiğinde "Yeterli mi senin 

için?" dedim.  

Masaya yaslanıp bir ayağını diğerinin üstüne çarpraz olacak şekilde attı. "Güven, iki insanı 

birbirine bağlayan köprüdür." Dudakları kıvrılırken başını ağır ağır iki yana salladı. "Diğer bütün 

duygular, köprünün üstünde durur. Güven kırılırsa bütün duygular ölür." 

"Bana güvenme Polat ağa." dedim. "Benim kendime olan güvenime güven." Başını ağır ağır 

aşağı yukarı salladı.  

Derin bir nefes alıp masadan ayrıldı. "Hastaneye gidelim mi?"  

"Gerek yok." dedim. "İyiyim ben."  

"Eve bırakayım seni. Rengin yerine gelmemiş daha. Ya da odalardan birinde dinlen, iyi 

hissedince gidersin."  

"İyiyim." dedim tekrar. "Kendi başımın çaresine bakarım." 

"Eyvallah." dedi.  
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"Ben etmiyorum eyvallah." dedim.  

"Ona da eyvallah." dedi.  

🚬  

4 gün sonra 

Elimdeki fırçayı boyaya batırıp tuvaldeki resmin hatlarını belirginleştirdim.  

Kafamı dağıtmamın en güzel yolu buydu. Ben resim yaparken kendimi bile unutuyordum. Zaten 

bu bölümü de onun için okumuştum.  

Güzel sanatlar fakültesinden yarın mezun oluyordum.  

Kırmızı elbiseli bir kız çizmiştim. Elinde beyaz bir şemsiye vardı. Kızın yüzü görünmüyor 

bilmediği bir yere doğru yürüyordu.  

Bilinmezlik kötü sondan daha kötüdür.  

İyi ya da kötü bir sonun olduğunu bilmek o yolu yürürken kendini sona hazırlamak demekti. 

Ama Bilinmezlik, insanın içini o yol bitene kadar yer, yetmezmiş gibi bir de yolun sonunda iyi 

ya da kötü bir sonla karşılaşıp hazırlıksız yakalanırsın.  

Benim hikayem belirsizliklerle doluydu.  

O günden sonra tam dört gün geçmişti.  

O günden sonra Polat'la hiç karşı karşıya gelmemiş ve konuşmamıştım. Taa ki dün geceye kadar.  

Dün gece onu aramış ve Sabahında, yani bugün, İzmir'e gitmemiz gerektiğini söylemiştim. Hiç 

uzatmadan tamam demiş ve kapatmıştı.  

Bu dört günde evliliktir düğündür hiçbir şey konuşulmadı. Her şey mezuniyetten sonrasına 

bırakıldı.  

Polat ağa öyle buyurmuş.  

Dün Polat'la konuştuktan sonra tüm gücümü toplamış ve Barlas'ı aramıştım. Bugün geleceğimin 

haberini vermiş onunla konuşmak istediğimi söylemiştim.  

Anlamıştı. Bir şey olduğunu çok iyi anlamıştı. Beni tanıyordu. Ben böyle davranmazdım.  

Biz sevgiliyken, ben eve döndüğüm zamanlarda, bazen bir kaç gün konuşmadığımız oluyordu. 

Ama böyle değildi. Bu başkaydı.  
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Kendimi resme kapatırıdığım anlardan birinde kapı hızla açılmış bir anlık panikle fırça elimden 

kaymış ve üç saattimi verdiğim resmimin üstü çizilmişti.  

"Abla," dedi Pelin. "Polat abi geldi. Seni bekliyor."  

Çok güzel olan resmimim üstü çizilmişti. Tıpkı Polat'ın güzel olan hayatımın üstünü çizdiği gibi.  

"Tamam." dedim. "Geliyorum." 

Elimdeki boya paletini ve fırçamı masamın üstüne bırakıp banyoya girdim. Boya bulaşmış elimi 

yıkayıp çıktım banyodan ve odamdan.  

Merdivenlerden inerken bütün ev halkının bahçede beni beklediğini gördüm.  

Beş ya da altı basamak kaldığında Umut annesinin elini bıraktı ve bana doğru koştu.  

"Eliiifff." diye bağırarak bana doğru koşarken kalan son bir kaç basamağı hızla inip kollarımı 

ona doğru açtım.  

"Armuuut." diyip onu kucağıma aldığımda gülen suratı asıldı.  

"Anne ben armut muyum?" dedi annesine bakarak. Halam beni kınayan bakışlar atarken Umut 

annesinden bir cevap bekliyordu.  

"Hayır yavrum. Elif ablan şaka yapıyor." 

Umut'un bal yanaklarına güçlü birer öpücük kondurdum. "Yoo şaka yapmıyorum. Armutsun sen. 

Benim armutumsun." 

"Sen armut yemeyi çok mu seviyorsun Eliiif? O yüzden mi bana armut diyosun?"  

"Çok seviyorum tabi." dedim ve boynuna küçük bir öpücük bıraktım. Huylanınca elini boynuna 

götürüp gülümsedi.  

"Anne Eliiif'e armut alalım onu yesin yoksa beni yiyecek." dediğinde dayanamayıp yüzüne üst 

üste öpücükler kondurdum. Kahkahalar içinde benden kurtulmaya çalışırken yanağına son bir 

öpücük kondurup yere bıraktım.  

"Hiç büyümeyeceksin değil mi?" dedi Zenur sultan. yanına doğru yürüdüm ve karşısına geçtim.  

Gözleri eskisinden de yorgun görünüyordu. Geceleri tek başına kaldığında acılarına ağlıyordu. 

Bir kaç gecedir benim acıma da ağlıyordu.  

"Büyüdüm Zenur sultan." Elini öpüp alnıma koydum. Ruj sürmediğim için öpmeme izin 

vermişti. Beni kendine çekip sarıldığında ben de ona sımsıkı sarıldım. "Evlenecek kadar 

büyüdüm." diye fısıldadım. Ondan başka kimse duymadı. O zaten ben sussamda beni duyardı.  
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"Bir insanı acıları büyütür güzel kızım. Sen on bir yaşında anneni kaybettiğin an büyüdün de ben 

kabullenemedim. Benim küçük Nazlı kızım büyüdü. Keşke hep çocuk kalsaydın."  

Babaanneme gülümseyip amcamın yanına gittim. Amcam elini öptürmeyi sevmediği için bana 

sarıldı sadece. "Polat ağa niye geliyor hiç anlamadım ama sana güveniyorum Elif." dedi amcam.  

Normal şartlarda nişanlı ya da sözlü birinin konuşması görüşmesi pek yanlış görülen bir şey 

değildi ama beraber şehir değiştirmek; adetimize, gelenek görenek ya da adı her neyse, uygun 

değildi.  

"Aklın kalmasın apo." dedim ve hemen yanında duran halama sarıldım.  

En son yaşlı gözlerle bana bakan Pelin'in yanına gidip sımsıkı sarıldım. "Sulu gözlülük yapma, 

Pelin. İki günlüğüne gidiyorum." ondan ayrılıp akan bir damla göz yaşını sildim.  

"Kısa süreli gidişlerinin sonuncusu bu abla." Güçlü bir kadınım ama o kadar güçlü bir ciğere ve 

kalbe sahip değildim. Kalbim bazı yüklerin altında eziliyor, ciğerlerim bazı cümlelerle aldığım 

nefesi kabul etmiyordu. "Gideceksin ve geri geleceksin. Sonra bir daha gideceksin ve bir daha 

dönmeyeceksin."  

Acı ama gerçek.  

Bazı gidişler vardı. O gidişlerin dönüşleri olur. Ve bazı gidişler vardı. O gidişlerin dönüş yolu 

kapalı olur.  

Bizde evlilik demek, gelinlikle girdiğin evden kefenle dönmek demek. Canım sıkıldı, 

anlaşamıyorum, yapamıyorum diyip boşanmak yoktu.  

Onlarca kadın, boşanma yok diye ihaneti , şiddetti affetti. Yüzlerce kadın, boşanma yok diye 

sevmediği birinin koynuna girmeye devam etti.  

V 

e binlerce kadın, çocuklarını bırakmamak için her türlü eziyete Sevgisizlik ve şiddete dayandı.  

Ben o kadınlardan değildim ama bu normal bir evlilik te değildi. Ben yine istesem boşanırım 

ama benim boşanmam demek barışın bitmesi demek.  

"Saçmalama Pelin. Sanki nereye gidiyorum." dedim Pelin'in içini rahatlatmaya çalışıyordum 

rahatsız olan içime rağmen. "Soyder konağı burdan kırk dakikalık yürüme mesafesi."  

"Olsun. Sonuçta canım istediğimde seninle uyuyamayacağım artık." dedi ve omzunu küçük bir 

çocuk gibi silkti.  

Onu kendime çekip bir kez daha sarıldım. Saçlarının arasına bir öpücük bırakıp "Sen ne zaman 

istersen ben seninle uyurum. Sen şimdiden düşünme bunları." dedim. Ondan ayrıldığımda 

gülümsüyordu. Pelin çok iyi bir oyuncu olabilirdi ama onu yetiştiren benken oyunları bana 

sökmezdi. "Git dersini çalış, arkadaşlarınla buluş, alışveriş yap. Böyle şeyleri düşünme." 
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Beni başıyla onaylayıp yanağıma güçlü bir öpücük bıraktı. "Güzel ablam." dedi. "Dikkatli ol ve 

kendini suçlama." Onu başımla onaylayıp kapıya doğru ağır adımlarla yürüdüm.  

Elimdeki çanatmı daha sıkı tutup kapıyı açtım. Polat, arabasına yaslanmış, bir bacağını diğerinin 

üstüne çapraz olacak şekilde atmış, gözlerinde güneş gözlüğü, parmaklarının arasında yanan 

sigarasıyla beni bekliyordu.  

Geldiğimi görünce yaslandığı yerden doğrulup sigarasından bir yudum aldı ve evimizin bir kaç 

metre ötesindeki çöp konteynerinin yanına gitti. Sigarasından bir yudum daha aldıktan sonra 

konteyner kapağına bastırarak söndürürdü ve çöpe attı.  

Ne kadar da duyarlı bir dağ ayısı.  

Gelmesini beklemeden kapıyı açıp arabaya bindim. Çantamı arkaya atıp emniyet kemerine 

uzandım. Ben daha kemeri bağlıyorken kapıyı açıp şoför koltuğuna oturdu.  

İçtiği sigara kokusu öyle ağırdı ki arabaya biner binmez koku içeri yayılmıştı. Kemerimi 

bağlayıp pencereyi açtım. O da kendi tarafındaki pencereyi açıp arabayı sürdü.  

Başımı pencereye çevirip rüzgarın yüzüme çarpmasına izin verdim. Rüzgar yüzüme çarptıkça 

sigara kokusunu duymuyor rahat bir nefes alıyordum. Koku tamamen gidince kafamı pencereden 

çekip önüme döndüm.  

Saat 14.10  

Evden çıkıp havaalanına gidiyorduk. Mezuniyet yarın akşamdı. Ortada bir elbisem olmadığı gibi 

gitme hevesim de yoktu. İzmir'e gitmemdeki tek sebep Barlas'tı.  

Ona her şeyi anlatıp sırtımdaki yükü kalbimin üstüne koyacaktım. Sırtımdaki yükten kurtulunca 

daha dik duracak ama kalbimin ezilmesine belki de yok olmasına sebep olacaktım.  

Sessiz sesiz yerimde otururken, çok geçmeden Polat'ın bakışları yoldan bana dönmüş bir süre 

yüzümü inceleyip tekrar önüne dönmüştü.  

"Hasta mısın?" dedi. Başımı ona doğru çevirip sorgulayıcı gözlerle baktım. Direksiyonu tek 

eliyle kullanıyordu. Giyidiği beyaz gömlek direksiyonu her çevirdiğinde kaslarını belli ediyor bu 

da normal şartlarda kızların hoşuna gidecek bir görüntü oluşturuyordu. Ama benim hoşuma 

gitmiyordu.  

"O nerden çıktı?" dedim. Hastaydım ama bu fiziksel bir hastalık değildi.  

"Sürmemişsin." dedi.  

"Neyi?" dedim.  

"Kan kırmızı ruju." dedi. Gözleri dudaklarıma kaydı. "Sürmemişsin." 
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Kuruyan dudaklarımı ıslatıp yüzümü buruşturdum. Yüzümde hiç makyaj yoktu. Yapasım 

gelmemişti ve yapmamıştım.  

"Ruj sürmeyince hasta mı olmuş oluyorum?" dedim. Bu ne saçma bir düşünceydi.  

"Yüzün solgun duruyor." dedi. Gözlerini yoldan çekip yüzüme çevirdi. "Göz altların şişmiş ve 

morarmış. Gözlerinin içi kırmzıyken dudakların çölde kavrulmuş gibi beyaz ve kuru." Dilimle 

dudaklarımı tekrar ıslattığımda gözleri tekrar dudağıma kaydı. "Ruj sürersin sen, kan kırmızı. 

Hep sürdün. Bugün sürmemişsin." 

Gözleri. Siyah gözleri derin anlamlar ve bolca imâ barındırıyordu. Sanki dilinin altında bir bakla 

varmış ta söyleyemiyormuş gibi bir hâli vardı.  

Ne biliyorsun sen Polat ağa?  

"Yorgunum sadece." dedim. Derin bir nefes alıp üzerimdeki ölü toprağı atmaya çalıştım. 

Yüzüme yapmacık bir gülümseme yerleştirip alay dolu sesimle "Hem ne o Polat ağa, makyajsız 

görünce evlilik kararını bir daha mı düşüneceksin?" dedim.  

Dudaklarındaki alaycı yarım ağız gülüşle "Seni, mavi gözüne kırmızı dudağına mı istedim Naz?" 

dedi. Gözleri yoldaydı. Tek eliyle dönemeci dönmek için direksiyonu çevirirken anlık bir bakış 

attı. "Neden evleneceğimizi unuttun mu?"  

Bu seni istediğim için değil mecbur olduğum için evleniyorum demekti.  

"Unutulanlar hep güzel rüyalardır. Kabuslar unutulmaz Zalim ağa." dedim. Kafasını öyle bir 

çevirdi ki, gözleri öyle öfkeli baktı ki gerçekten zalim olduğunu düşündüm.  

"Senin için bir kabus muyum?" diye sordu.  

Yol düz gidiyordu ama bu önüne bakmayacağı anlamına gelmiyodu. Bana değil yola bakması 

gerekiyor ama inatla bana bakmaya devam ediyordu. "Bakma öyle Polat ağa," dedim. Gözlerini 

kıstı. "senin için rüya olduğumu düşünceğim."  

Sonunda önüne dönünce rahat bir nefes aldım. Diliyle dudaklarını ıslattı ve alt dudağını 

dişlerinin arasına aldı. Kafasını bana çevirmeden kısık sesle. "Rüya olamayacak kadar 

gerçeksin." dedi.  

Sustum. Sustu. Sustuk.  

Havaalanına çok bir şey kalmamıştı ama şimdiden bunalmıştım. Öyle bir şey yapmadan sessizce 

gitmek beni düşüncelere boğuyor nefes almak zor geliyordu.  

En iyisi bir şarkı açıp dinlemekti.  

Elimi düğmeye basmak için ekrana uzattığımda Polat'ın gözleri saniyelik olarak elime kaymış ve 

yola geri dönmüştü.  
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Benden önce dinleyip yarda bıraktığı şarkı çalınca değiştirmedim.  

Cevdet Bağca - yasaklarda çalıyordu.  

Ben seni yasaklarda sevdim 

Ben seni yasakalarda 

Her telden dinlediğim için şarkıyı değiştirme gereği duymamıştım. Polat'tan, Aleyna Tilki, Murat 

boz falan dinlemesini beklemiyorfum ama bu kadar damar dinlemesini de beklemiyordum.  

Baharı öptüm saçlarında 

Kışları yaktım 

Umudu aldım yüreğinden 

Düşeri yaktım 

Şarkı devam ederken yarıya kadar kapatmış olduğu camı tamamen açtı. Ortamızdaki bölmeye 

koyduğu sigarasını eline alıp bir dal sigara çıkardı ve dudaklarının arasına aldı. Uçakta 

içemeyeceği için şuan içmek istiyordu.  

Bir şey demeye hakkım yoktu. Tek yapabileceğim penceremi sonuna kadar açıp kafamı dışarı 

doğru çevirmekti ve öylede yaptım.  

Ben seni uzaklarda 

Ben seni tuzaklarda 

Ben seni yasaklarda sevdim 

Ben seni yasakalarda. 

Şarkının son kısmına dudaklarını oynatarak eşlik etmişti. Asla mırıldanmamış ama şarkıyı 

içinden de olsa söylemişti. Şarkının ben seni yasaklarda kısmında sigarasından üst üste dumanlar 

çekmiş ve yine aramızdaki bölmede olan küllükte söndürmüştü.  

Arkaya attığım çantamı alıp içindeki kolanyayı çıkardım. Çiçek kokulu kolanyayı elime sıkıp bir 

kaç kez kokladım. Sigaranın izmariti arabada olduğu için koku keskin bir şekilde geliyordu. 

Arabasının içine sıkmayı düşündüm ama istemeyebilir diye vazgeçtim. 

Kolanyayı çantama geri koyacağım sırada elini bana doğru uzattı. Sorgulayan bakışlarla ona 

bakarken parmaklarını bir kaç kez kapatıp açtı. Bu ver demekti. Elimdeki kolanyayı avucuna 

bıraktım. Önce eline sonra da bir kaç fıs arabaya sıkıp bana geri uzattı.  

Havaalanına yetişen kadar tam dört tane şarkı dinlemiştik.  

İlki Polat'ın yarım bıraktığı 

Cevat Bağca-yasaklarda olmuş sonrasında sırasıyla  

Mazlum çimen- feryadı-ı isyanım  

Hakan Yeşilyurt- Bilesin 

Ferhat Tunç- sen ateş ol ben yanayım 
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Dinlemiş ve sonunda havaalanına varmıştık. 

Polat arabadan iner inmez bir adam bize doğru geldi ve biz havaalanına girmek için yürürken o 

arabaya binmiş ve gitmişti.  

Uçağa biner binmez gözlerimi kapatmış ve dün gece hiç uyuyamamış olmanın verdiği 

yorgunlukla uyuya kalmıştım.  

🛬  

Uçaktan inmemiz saat altıyı bulmuştu. Havaalanının girişinde bizi bekleyen siyah passatın 

önündeki adam kapımızı açmış ve biz binince ordan ayrılmıştı.  

Mafya mısın be dağ ayısı? 

Benim burda bir evim vardı ve o yüzden çantamdan başka bir şey getirmemiştim. Polat'ta hiçbir 

şey getirmemişti. Burda bir oteli vardı ve eğer Arin'in dediği doğruysa burda bir de evi vardı.  

Ne sıklıkla İzmir'e geliyordu bilmiyorum ama buraları iyi bildiği seçtiği yollardan bile 

anlaşılıyordu.  

Ben yola dalmışken "Yemek yiyelim mi?" dedi.  

İzmir'deydik. Barlas'la sevgili olduğum yerde. Hemen hemen her mekanda onunla yemek 

yemişken şimdi nasıl olur da daha ondan ayrıldığımı bile söyleyemeden başkasıyla yemek 

yerim?  

"Aç değilim." diyip tekrar camdan dışarı baktım. 

Bu sefer de "Diyette misin sen?" diye sordu.  

Bir hışım ona dönerken "Ne alaksı var Polat?" diye resmen bağırmıştım.  

Yarım ağız bir gülüşle "Bilmem." dedi. "Gelinliğin içinde güzel görünmek için belki diyet 

yapıyorsundur dedim." Gözlerimin içine bakarken gözlerini kıstı. "Çünkü onca saatten sonra 

acıkmamış olman imkansız." 

"Yapmıyorum diyet falan." dedim ciddi bir şekilde. Gelinliğin içinde nasıl göründüğüm 

umrumda değildi. "Aç değilim, sadece eve gidip uyumak istiyorum." 

Uyuyamayacağımı çok iyi biliyordum ama yine de gerekirse uyku ilacı alacak ve uyuyacaktım. 

Yarın sabah ilk iş Barlas'la buluşacak ve ona her şeyi anlatacaktım.  

"Dün gece uyumadın mı sen?" diye sorunca gözlerimi yumup derin bir nefes aldım. Polat 

sabrımı sınıyordu ama bilmesi gereken bir şey vardı: Ben sabırlı biri değildim. 

"Sherlock Holmes musun sen?" dedim gözlerinin içine bakarak.  
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Araba durmuştu. Niye durduğumuzu anlamak için başımı kaldırdığımda kırmızı ışık yandığını 

gördüm. Gözlerimi tekrar zeytin gözlere çevirdiğimde onun gözlerinin hâlâ üzerimde olduğunu 

gördüm. Gözlerimin en içine baktı. Dudakları kıvrılırken yutkundu.  

"Sana hediye aldım." dedi.  

Yanlış duyduğumu düşünüp "Ne?" diye sordum.  

"Bakma öyle," dedi. Nasıl bakıyordum bilmiyorum ama çok şaşırmıştım. "sözlüme hediye 

alamaz mıyım?" 

Gözlerimi üst üste kırptıktan sonra kaşlarımı çattım. "Ne hediyesi Polat?" diye çıkıştım. "Ne 

gereği vardı?"  

Arkasına yaslanıp başını koltuğa dayayıp hafiften bana doğru çevirdi. "Çok gereği vardı 

Boncuk." dedi. "İki hediye aldım. Biri senin için diğeri benim iyiliğim için."  

Bu adam beni delirtmek istiyordu. Başka bir açıklaması yoktu. Kırmızı ışık yeşile dönerken 

doğrulup arabayı sürmeye devam etti.  

"Bana aldığım hediye nasıl senin iyiliğin için olabilir ki?" dedim anlam veremeyerek.  

"Torpidoyu aç." dedi net bir sesle.  

Dediğini yapıp torpidoyu açtım. İçinde kırmızı renkli hediye paketine sarılmış bir kutu vardı. 

Elime aldığımda çok olmasada büyük olan kutunun çok hafif olduğunu fark ettim.  

Bana ne almış olabilrdi ki?  

Hediye paketini açtığımda çok hevessiz olsam da merak etmiştim. Böyle bir şey beklemiyordum. 

Lakabı zalim olan bir dağ sayısının bana hediye alması hiç normal değildi.  

Hediye paketinin içinden çıkan kutuyla ağzım açık kalmış bir şekilde Polat'a döndüm. 

Güldüğünü gizlemek için sakalını kaşıyor gibi yapsa da güldüğü belli oluyordu.  

Polat bana bir paket papatya çayı almıştı.  

"Bu mu hediye Polat?" dedim papatya çayının olduğu kutuyu göstererek. "Sen benle dalga mı 

geçiyorsun?"  

"Beğenmedin mi?" dedi yapmacık bir üzüntüyle. "Sana hediyenin küçüğü büyüğü olmaz 

demediler mi hiç?" beni kınayan gözleri ve ses tonu tamamen sahteydi. Beni sinir etmek için 

yapıyordu.  

"POLAT!" diye çıkışıp öfkeli gözlerimi üzerine diktim. 
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Bana dönüp öfkeli gözlerimi görünce "Bakma öyle," dedi. "bu benim iyiliğim içindi. Bunu içip 

sakinleşmelisin, yanımda bir trafoyla gezemem." 

"Trafo?" dedim.  

"Trafo." dedi.  

Sinirim alt üst olmuş kahkaha atmıştım. Bu adam beni kesin delirtecekti.  

Derin bir nefes alıp sakinleştiğimde alay dolu gözlerimle "Papatya tarlasına ne oldu?" diye 

sordum.  

"O başka sefere." dedi ciddi bir şekilde. "Sözüm olsun." 

Başımı iki tarafa sallayıp önüme döndüm. Daha fazla uğraşamazdım.  

İzmir'in sokaklarından geçerken bir çok yerde Barlas'la olan anılarım vardı. Özellikle evimin 

olduğu semte girince kalbimin üstündeki ağırlık daha da ağırlaştı.  

Ve sonunda evime gelmiştim.  

Araba evimin önünde durunca kemerimi çözdüm. Elim kapıya gittiğinde koluma dokunan elle 

elim kapıda öylece kaldı.  

Başımı Polat'ın kolumu tuttuğu eline çevirdiğimde ve ne var gibisinden başımı hafiften 

eğdiğimde elini çekti.  

"Sormayacak mısın?" dedi.  

"Neyi?" dedim. Onu eve davet edeceğimi düşünüyorsa çok büyük yanılıyordu. Gitsin otelinde ya 

da evinde kalsın.  

"Sana iki hediyem var dedim." Gözlerimi kısıp ne demek istediğini anlamaya çalıştım. 

"İkincisini Sormadın." dedi.  

"Vermedin." dedim.  

Evet bana iki hediye aldığını söylemiş ama sadece bir tane vermişti. Kalkıp ta ikinci hediyem 

nerde diye sorgulayacak halim yoktu. Vermek istese verirdi zaten.  

Kucağımda olan papatya çayını gözleriyle işaret etti. "Bu ilk hediyemdi. Benim iyiliğim için. 

Diğeri senin mezuniyet hediyen. Senin için. Ama yarın vereceğim." 

Papatya çayını kafam dağınık olmasa düşünebilirdim ama bin yıl düşünsem Polat'ın bana 

mezuniyet hediyesi alacağını düşünmezdim.  

"Peki." dedim.  
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"Eyvallah." dedi.  

"Ben etmiyorum eyvallah." dedim.  

Gülümsedi.  

"Ona da eyvallah" dedi.  

Arabadan elimde papatya çayı ile indim. Apartmanın giriş kapısının şifresini girdiğimde kapı 

açıldı. İçeri geçip kapıyı kapatacağım sırada Polat'ın arabayı çalıştırmış vaziyette benim içeri 

girmemi beklediğini gördüm. Kapıyı kapatmamla gaza basması bir oldu.  

💋 

Ağır adımlarla ikinci kattaki evime çıkarken kalbim sızlıyordu. Elimde bir kutu çay vardı. 

Sakinleşmem için verilmişti. İçimdeki fırtına bir kutu papatya çayı ile diner miydi?  

Kalan son iki basamağı da çıktığımda karşımda gördüğüm manzara ile dizlerimin bağı çözülmüş 

bir anlık boş bulunmayla neredeyse merdivenlerden yuvarlanıyordum.  

Barlas kapımın önünde oturmuş beni bekliyordu.  

Gözlerini yerden çekip bana çevirince hızla yerden kalktı ve bana doğru büyük adımlarla gelip 

beni kendine çekti. Temiz kokusu burnuma dolarken ona sarılmamak için ultra çaba sarfetmem 

gerekmişti. Yapma Elif. Sakın yapma.  

Onu özlemeye hakkım yoktu ama özlemiştim. Ve bana öyle sıkı sarılıyordu ki bir daha bırakmak 

istemediğini anlıyordum. Canım çok acıyordu.  

"Bugün görmesem uyuyamazdım." diye fısıldadı kulağıma. Gözlerimi sımsıkı yumdum. Ağlama. 

Ağlama ağlama ağlama. Ona sarılmadığımı farkedince geri çekildi ve yüzümü avuçlarının 

arasına aldı. "Ne bu hâl sevgilim?" gözlerimi zar zor açtım. "Ne bu soğukluk?" ses tonundaki 

tedirginlik bıçak misali kalbime batıyor nefes alamıyordum.  

Ne tuhaf. İçinde bir yangın var ama karşındaki seni soğuk görüyor.  

Kendimi zorlayıp gülümsedim. "İçeri girelim." dedim. Gözlerindeki hayal kırıklığının sebebi 

bendim. "konuşuruz." kafasını ağır ağır aşağı yukarı doğru salladı. Anladı. Kötü bir şey 

olduğunu anladı.  

Çıkardığım anahtarı deliğine takarken elim titriyor diye zorlanmıştım. Derin derin nefesler alıyor 

ve sakin kalmaya çalışıyordum. Sakin ol. Sakin ol. Sakin ol. Şimdi değil Elif. Şimdi 

yıkılamazsın.  

Kapıyı açtım ve içeri geçtim. Elimdeki çantayı ve çayı vestiyere bırakıp salona girdim. Kapı 

kapandı ve çok geçmeden Barlas içeri girdi.  
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"Neden çay aldın?" diye sordu merakla.  

Kaşlarımı çatıp "Ne çayı?" diye sordum.  

"Vestiyere bıraktığın papatya çayı." dedi. Çay. Papatya. Polat. "Sen kaçak çaydan başka çay 

içmezsin ki?"  

"Ben alamadım." Ben almadım. Polat.  

"Kim aldı." dedi. Gözlerindeki merak büyüdü.  

"Barlas." dedim. "Sen otur, ben bir elimi yüzümü yıkıyayım geliyorum." beni başıyla 

onaylayınca hızla banyoya doğru gittim.  

Banyoya girip kapıyı arkamda kilitledim. Elim boğazıma gitmiş nefes almakta zorluk çekmeye 

başlamıştım.  

On dakika. Banyoda tam on dakika kalmıştım. Üç defa yüzümü yıkamış iki defa kriz 

geçirmiştim. Banyodaki dolapta olan ilacım olmasa çoktan hastanelik olmuştum. Nefes almak 

öyle zordu ki benim için, içerde deli gibi özlediğim adam vardı ama ben içeri giremiyordum.  

Sakin ol Elif. Sakin ol.  

Sonunda kendime gelip banyodan çıkmaya hazırdım. Banyodan çıkıp salona geçtim. Barlas 

koltukta yayılırcasına oturmuş başını koltuk sırtına yaslamıştı. Gözleri kapalı olduğu için 

geldiğimi görmemiş yanına oturduğum da koltuğun çökmesiyle geldiğimi fark etmiş ve 

doğrulmuştu.  

İlk sorduğu soru "Pelin iyi mi?" oldu.  

"İyi." dedim.  

"Evdekiler?" dedi.  

"Onlarda iyi." dedim.  

"Sen peki?" dedi. Aramızdaki mesafeyi kapatıp elime uazndı. "Sen iyi misin?"  

"Değilim." dedim. Değildim. Tuttuğu elimde yüzük vardı ve fark etmemişti.  

Yüzük olan elimi tutuğu elini çekip yüzüme götürdü. Yüzüme düşen saçımı kulağımın arkasına 

sıkıştırıp içten bir şekilde gülümsedi. "Sevgilim. Güzelim. Güzel sevgilim." Dolma gözlerim. 

Lütfen dolma. "Bir derdin var görüyorum" elini yüzümden çekmeden diğer elini kalbinin üstüne 

koydu. "Taa şuramda hissediyorum. Anlat bana. Anlat ki bileyim. Anlat ki seni nasıl teselli 

edeceğimi, nasıl yanında olacağımı bileyim." 

Tesellisi yoktu benim derdimin.  
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"Barlas ben..." dedim, sustum.  

"Sen..." dedi, devam et der gibi.  

"Barlas ben evleniyorum." dedim. Sol gözümden bir damla yaş düştü. Gözleri düşen bir damla 

yaşta takılı kalırken ne dediğimi anlamamış gibi bir hâli vardı.  

"N'apıyorsyn n'apıyorsun?"  

"Kan davası bitsin diye evlenme hükmü verildi." dedim.  

Sağ gözümden de bir damla yaş düştü. Sonra bir daha sol gözümden ve yine sağ gözümden.  

"Bir nisan değil Elif Naz." dedi. Göz yaşlarımı silip alnıma dudağını değdirdi. "Şaka yapma 

bana." 

"Keşke şaka olsaydı ama değil." dedim gözyaşlarımın arasında sesim kısık kısık çıkıyor 

konuştukça boğazım yanıyordu. "Değil Barlas." Başını hızla sağa sola salladı. Gözleri doldu ve 

sol gözünden bir damla yaş aktı. "Ya ben ya pelin evlenmek zorundaydı. Pelin daha çocuk 

Barlas. Pelin daha on yedi yaşında, ben onun yanmasına izin vermezdim. Ben onu yakamzdım 

Barlas." 

"Kendini mi yaktın?" dedi. Elleri yüzümden düşerken iki gözünden aynı anda birer damla yaş 

düştü. "Sen bizi mi yaktın Elif Naz?"  

Hıçkıra hıçkıra ağlarken "Mecburdum." diye fısıldadım.  

"Neyin mecburu lan?" oturduğu yere sığamayıp ayağa kalktı. "Lan sen benim sevgilimsin. Sen 

benimsin Elif Naz? Senin hayatında biri varken nasıl başkasıyla evlenmeyi kabul edersin?" 

Başını elleri ardına alıp saçlarını karıştırdı. "Sen benden, bizden nasıl vazgeçersin lan." 

"Bizden, Bu dünyada senden daha çok sevdiğim tek kişi için vazgeçiyorum. Pelin için." 

Kafasını bu olanları red edercesine sallayıp dizlerimin dibine çöktü. Ellerimi avucun arasına alıp 

tüm gücüyle sıktı. "Vardır bir yolu Elif Naz. Vardır bir yolu güzelim. Vardır bir yolu." kafasını 

sağa doğru hafifçe büküp acı içinde bir yakarış gibi "Bir yolu olsun lan." dedi.  

"Ben istemez miyim bir yolu olsun. Ben istemez miyim başka yolu olsun Barlas." ellerimi 

ellerinden çekip akan göz yaşlarını sildim. "Ama yok. Allah kahretsin ki yok." 

Gözleri ilk defa yüzüğüme takıldı. Öyle bir baktı ki, işte ben o an yıkıldım. Ben kimseyi böyle 

hayal kırıklığına uğratmamıştım. O gözlerdeki hayal kırıklığı altında ezilmiştim.  

Kafasını yine red edercesine sağa sola salladı ve ayağa kalktı.  
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"Olmaz." dedi. "Yapamam ben. Ayırlamam senden. Bırakamam ben seni. Seni köpek gibi 

severken senden vazgeçemem. Seni kaybedemem Elif Naz." Saçlarını avuçlarının arasına alıp 

çekiştirdi.  

O ağladıkça ben daha çok ağlıyordum. O üzüldükçe ben kahroluyordum.  

"Bir kaybeden varsa o da benim." Ayağa kalkıp karşısına geçtim. Saçlarını ellerinden kurtarıp 

sıkıca tuttum. "Ben senin için Allaha dua ettim. Barlas ben seni severken Allah'a beni unut diye 

dua ettim. Üzülme diye dua ettim. Ben çok dua ettim. Unutsun beni dedim. Üzülmesin dedim. 

Barlas ben çok dua ettim."  

Beni kendine çekip sarıldı. Sımsıkı. Elim onu sarmak için yukarı kalksa da onu saramadım. 

Yapamadım. Başını boynuma gömmüş hüngür hüngür ağlarken ben ona sarılamadım.  

"Dört yıldır sevdiğim, üç yıldır sevgilimsin." Benden ayrıldığında gözleri kan çanağına 

dönmüştü. "Seni nasıl sevdiğimi en iyi sen bilirsin Elif Naz. Söyle ben seni başkasına nasıl yâr 

edeyim?" Delirmiş gibi başını sağa sola sallıyordu. "Olmaz ki. Yapamam. Kafayı yerim lan. 

Benim sevdiğim kadın başkasına nasıl yâr olur? Benim bakmaya kıyamadığım kadına başkası 

nasıl dokunur? Lan benim her gece evlilik hayali kurduğum kadın nasıl başkasının yüzüğünü 

takar?" 

Parmağıma bol gelen yüzük tam da o an sıkmaya başladı. Öyle bir sıktı ki parmağım kangren 

olabilirdi. Ve tam da o an boynuma bir ip dolandı. İdam kararı verilmiş bir mahkumun boynuna 

dolanan urgan misali sardı boynumu. Ben boynumda ip olmadan bile rahat nefes alamazken bu 

ip bana nefes aldırır mıydı?  

"Öldürdüm sevdiğim." Akan göz yaşlarıma rağmen yüzümde bir gülümseme belirdi. Acı bir 

gülümseme. "Ben sana ihanet etmemek için seni kalbimde öldürdüm. Seninle beraber ben de 

öldüm." Yaşlı gözleri ve acı dolu gülümsemesiyle bana baktı. "Barlas Pelin benim kızım gibi. 

Ona nasıl düşkünüm en iyi sen bilirsin. Bir göz yaşına dünyayı yakarım. Öl dese ölürüm. 

Ölecekti Barlas. Ölmesin istedim. O yanmasın ben yanarım dedim. Barlas ben böyle olsun 

istemedim." gözyaşlarımın biri düşmeden diğeri akıyordu.  

"Şşşş. Ağlama." Göz yaşlarımı silip alnını alnıma dayadı. "Ağlama lan içim gidiyo."  

"Sen de ağlıyorsun."  

"Sevdiğim kadının kalbinde ölmüşüm." dedi. Dudağında yine o acı gülümseme belirdi. "Sen 

söyle ben nasıl ağlamam?" 

Alnı alnımda, eli yüzümde, kokusu burnumdaydı. Dudaklarımız arasında bir karış bile mesafe 

yokken onu öpme düşüncesine karşı çıkamıyordum. Aynı şeyi o da düşünmüş gibi dudağını 

dudağıma doğru yaklaştırdı.  

Dudaklarımız arasında çok az bir mesafe kalınca geri çekildim.  
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"Yapamam." dedim. "Barlas ben kabul ettim. Ben evliliği kabul ettim. Parmağımda onun yüzüğü 

varken seni öpemem." Alt dudağını dişlerinin arasına alıp sıktı. Biraz daha sıksa kanatacaktı. 

"Yapamam, bilirsin." 

"Bilirim" dedi. Yere oturup sırtını koltuğa dayadı. Bir ayağını uzatırken diğerini kendine çekti ve 

sağ el bileğini dizinin üstüne koydu. "Seni en en iyi ben bilirim. Ama benim bildiğim, sevdiğim 

kadın kalbinde ben varken başkasına yâr olamzdı be güzelim." 

Onun gibi yere çöküp sırtımı koltuğa dayadım. Ayaklarımı kendime çekip kollarımı bacaklarıma 

doladım.  

"Mecburdum." diye fısıldadım.  

"Birileri vazgeçiyor, adına da mecburiyet diyor. Ne güzel dünya." 

"Özür dilerim sevdiğim." dedim. Sevgilim değildi ama sevdiğimdi. "Kırdığım her parçandan tek 

tek özür dilerim." Gözlerimden yaş akarken gözlerimi ona doğru çevirdim. "Barlas ben çok özür 

dilerim." 

"Sarılmadın lan bana." dedi hayal kırıklığı ile dolu sesiyle. "Benim aklım çıktı sana bir şey oldu 

diye. Günlerdir ben uyuyamıyorum. Bir dakika sesini duymak için telfonu gözlerimin önünden 

ayırmadım. Lan ben günlerdir yediğimi içtiği bilmiyorum. Sarılmadın bile." 

"Yapamam." dedim. "Barlas bilirsin sen. Beni bilirsin. Başkasının sözlüsü olmuşken sana 

sarılamam. Kokunu içime çekersem duramam bunu yapamam. Sarılırsam bırakmam, ben 

yapamam. Yanımdasın karşımdasın. Kokun geliyo burnuma. Sarılmak istiyorum. Öpmek 

istiyorum, Barlas ben seninle uyumak istiyorum ama yapamam. Bilirisn sen. Yapamam, bilirsin."  

"Bilirim." dedi. Bilirdi. Beni en iyi o bilirdi. "Kendimden çok sana güvendim. Bana bir kez olsun 

yanlış yapmazken ona da yapmazsın bilirim." kafasını bana doğru çevirip sola doğru yatırdı. 

"Ama ben de sensiz yapmam, sen de bilirsin." İkimizin de gözlerinden yaş eksik olmazken 

kalbim daha fazla dayanamıyor gibi sızlamaya başladı. "Lan üç yıl. Kırk beş gün sonra üç 

yılımız doluyor. Ben aylardır sana edeceğim evlenme teklifini düşünüyorum. Ben seni gördüğüm 

ilk günden beri seninle evlenmek için yanıp tutuşuyorum. Şimdi gelmiş başkasıyla evleneceğim 

diyorsun. Lan karşıma başkasının yüzüğünü takarak çıkıyorsun." 

Sol elimi yüzüğün üstüne koydum.  

"Özür dilerim." dedim. Diyecek başka sözüm yoktu.  

"Allah kahretsin ki seni anlıyorum. Allah kahretsin ki aynı boktan çukurun içindeyim ve seni 

çıkartamayacağımı biliyorum. Lan alsaydın bir silah sıksaydın kafama, canım bu kadar 

yanamzdı. Lan bu ölümden beter." dedi, acı içinde isyan ederek.  

"Ben o silahı kalbime sıktım." dedim düz bir sesle.  
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"Sen o silahı bize sıktın Elif Naz. Sen bizi öldürdün. Sen bizden vazgeçtin." kafasını 

inanamıyormuş gibi sallarken "Sen bizi nasıl geçtin ya?" dedi. 

"Ben bizden değil, kendimden vazgeçtim." 

"Geçti mi bizden?" dedi.  

"Geçti bizden." dedim.  

"Eyvallah." dedi.  

"Ben de ediyorum eyvallah." dedim.  

Ayağa kalktı. Gözlerimin içine acı ve vazgeçmişlikle baktı. Baktı baktı baktı. Ve sonunda 

arkasını dönüp çıktı.  

Hızla yerden kalkıp peşinden gittim. Kapıyı açmış öylece bekliyordu. Bir kaç dakika 

düşündükten sonra arkasına bakmadan çıktı ve kapıyı kapattı.  

Olduğum yere çöküp hüngür hüngür ağladım. Biten aşkıma, giden yıllarıma ağladım. Ben en çok 

Barlas'a ağladım.  

Başımı kaldırıp gözyaşımı sildiğimde vestiyerde papatya çayının yanında büyük bir kutu 

olduğunu farkettim. Hızla ayağa kalkıp kutuyu açtığımda gördüğüm elbise ile duran yaşlarım 

yine akmaya başladı.  

Barlas, benim denemeye gideceğim kırmızı elbiseyi almıştı.  

Bu kutuyu ben nasıl farketmemiştim.  

İçinde bir de not vardı.  

Balonun en güzel kızı olacağına şüphem yok. Elbise sana çok yakışacak sevgilim. Tıpkı benim 

sana yakıştığım gibi.  

~Barbar'ın 

Kalbim deli gibi atarken kapı çaldı. Barlas geri mi döndü? Elimdeki kartla beraber kapıya doğru 

koşup kapıyı açtım. Açtım ama kapıdaki kişi beklediğim kişi değildi.  

Kapıdaki kişi Polat'tı.  
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Bölüm5: ÖLÜMLE DANS 

💋 

Yanlış anlaşılmamak için daha çok yanlış yapar insan. 

Yalan söylememek için daha çok yalana batar.  

Günün sonunda yalan ayağına dolanır düşersin. Günün sonunda yalan boynuna dolanır nefes 

alamazsın. Günün sonunda ölürsün, dayanamazsın.  

Doğru yolda yapılan yanlış, haklıyken haksız olmak gibidir.  

Yaptığım yanlış mıydı bilmiyorum ama doğru olmadığı ortadaydı. Engebeli olan yoluma kendi 

ellerimle diken serpmiş her adımımda dikenler ayağımı delmişti. Canım acıyor muydu? Hayır. 

Benim acıyacak bir canım kalmamıştı. 

Dakikalar önce kalbimde öldürdüğüm sevdiğime, bittiğimizi söylemiştim. Biten biz değil 

bendim. Karşımda duran adam öyle durmuş bana bakarken gözlerindeki anlamın karşılığını 

bilmiyordum.  

Karşımda duran adam, evin etrafımda dönmesine sebep olmuştu. Dünya benim etrafımda 

dönmüyordu ama evim etrafımda dönüyor bana dengemi kaybettiriyordu.  

Yapma Elif. Yıkıldın biliyorum. Canın çok acıyor biliyorum. Ama şimdi değil. Şimdi dizinin 

üstüne çökemezsin. Şimdi ağlayamazsın. Elif sen şimdi krize giremezsin.  

Polat.  

Polat kapıdaydı.  

Polat'tan beş dakika önce Barlas çıkmıştı. Karşılaşmış mıydılar? Görmüş müydü Barlas'ı?  

Kalbim deli gibi atıyor, başım dönüyor ve en önemlisi nefes alamıyordum.  

"Uyumamışın." dedi. Elimdeki notu avuçlarımın arasına hapsettim.  

Bir kağıda yazılan yazılar insanı yakar mıydı? Avucumun içi yangın yeriydi.  

"Ne?" diyebildim sadece. Kafam o kadar mahşer yeri ki anlamıyordum.  

"Eve gidip uyumak istiyorum dedin." Gözleri beni baştan ayağa süzdü. Kaşları, havaya kalkıp 

kalkmamak arasında kalmış en sonunda çatılmıştı "Uyumamışsın." dedi tekrar.  
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Gözlerim o kadar yanıyordu ki açık tutmakta zorluk çekiyordum. Polat ne anlatıyordu hiçbir şey 

anlamıyordum. Burda ne işi vardı? Niye gelmişti ve en önemlisi ne biliyordu? Düşündükçe 

başım çatlayacak gibi oluyordu.  

"Polat." dedim zar zor çıkan sesimle. Gözleri gözlerime kaydı. Gözleri gözlerime kısık gözlerle 

bakıyordu. Polat bana böyle bakarken konuşmak çok zordu. İkinci bir yüzleşmeyi, zayıf kalbim 

ve hasta ciğerim kaldırmazdı. "Senin burda ne işin var?" 

Dudaklarını diliyle ıslattı. "Kötü görünüyordun." Gözlerini yüzümün her miliminde gezdirip 

"Bakıyorum da, daha da kötüleşmişsin." dedi. Yüzüme düşen saçımı kulağımın arkasına 

sıkıştırdım. Ne kadar kötü göründüğümü tahmin edebiliyordum. "Bir şey de yemedin." Elinde 

olduğunu fark etmediğim poşeti yukarı kaldırıp görmemi sağladı. "Bir şey yemeden uyuma diye 

bize yemek getirdim."  

"Yemek?" dedim. Buraya yemek getirmek için mi gelmişti yani.  

"Lahmacun." dedi. "Sever misin?" Yine o rahat tavrı vardı. Beni çileden çıkaran rahat tavrı.  

Oturup onunla bu olanlardan sonra bir de lahmacun yiyecek halim yoktu. Tek istediğim 

uyumaktı. Uyuyana kadar ağlamak.  

Duruşumu dikleştirip avucumdaki notu daha çok sıktım. "Aç değilim." dudakları alayla kıvrıldı. 

"Lütfen gider misin?" Sesimin çıkması bile mucizeydi.  

"Ben açım." dedi ve içeri girdi.  

Ayakkabılarını çıkarmaya başlayınca "Polat." dedim. "Çok yorgunum. Lütfen." Ayakkabılarını 

çıkarıp karşıma geçti. Yüzüne bakmak için kafamı yukarı kaldırmak zorunda kalmıştım. O da 

kafasını eğmişti. 

"Yorgun musun?" dedi. Elini çeneme koyup kafamı biraz daha kaldırdı ve gözlerini mavi 

gözlerime dikti. "Çok merak ediyorum Naz. Ordan bakılınca aptal biri gibi mi görünüyorum?" 

yutkundum. Boğazımdaki yumru mideme oturmuş gibi midem yanmaya başladı. "Görmüyorum 

mu sanıyorsun? Kirpiklerin daha kurumamışken, yorgun olanın ruhun olduğunu görmüyorum 

mu sanıyorsun?"  

Kalbim kendini belli etmek istercesine hızlanırken çenemi elinden kurtarıp bir adım geri gittim. 

Vestiyere yaslanıp elimi arkama aldım. Elimdeki notu cebime koyunca rahat bir nefes aldım ve 

gözlerimi Polat'a çevirdim.  

"Ne istiyorsun?" dedim rahat olmaya çalışarak.  

"Lahmacun aldım." dedi ve elindeki poşeti tekrar gösterdi. "Sıcak. Soğumadan yiyelim." 

Yani gerçekten buraya sırf lahmacun getirmek için mi gelmişti?  
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Yüzündeki ifade ve rahat tavrına bakılırsa bu lahmacunları yemeden gitmeyecek gibiydi. Bu 

gece bir an önce bitmeliydi.  

"Yiyelim." dedim ve yaslandığım yerden doğrulum. Salona doğru yürürken "Tek derdim 

lahmacun yemek zaten." Başımı sabır dilercesine iki yana salladım. "Yiyelim."  

Peşimden geldiği adım seslerinden belli oluyordu. Ki zaten adım sesi olmasa bile kokusundan 

anlaşılırdı. Ağır olan kokusuna karışan sigara kokusu ben burdayım diyordu. "Acılı yemezsin 

diye iki tane acısız aldım." dedi. Salona gelir gelmez pencereleri açtım. "Ama acılı yerim diyosan 

bol bol acılı var." Elindeki poşeti masaya bırakıp baş köşedeki sandalyeye oturdu.  

Pencereyi açmamla yüzüme vuran hafif rüzgarla gözlerimi kapattım. "Acıya alışığım ben." 

dedim ama duydu mu bilmiyorum. Yüzümü ona dönüp "Yerim." dedim.  

Poşettekileri çıkarırken banyoya gidip elimi yüzümü yıkadım. Aynaya bakmamak için kendimi 

şartlarken ne kadar kötü göründüğümü görmesem de biliyordum. Dolaptaki tokalarımdan birini 

alıp saçlarımı tepeden bir at kuyruğu yaptım. İlacımı bugün üçüncü kullanışımdı. Ama nefes 

alamıyordum.  

Oyalanmadan salona geri döndüğümde polat lahmacunları çıkarmış birinin içine salata koyup 

limon sıkıyordu. Hemen sağ tarafına geçip oturduğumda lahmacunu sardı ve önüme koydu. Yeni 

bir lahmacun alıp bu sefer kendi için sardı.  

Önümdeki lahmacuna bakarken en son ne zaman yemek yediğimi düşündüm. Sabah 

babaannemin zoruyla yediğim iki lokma ile duruyordum. Bedenen ve ruhen yorgundum ve bu aç 

hissetmememi sağlıyordu.  

Polat'ın sardığı lahmacunu elime alıp bi ısırık aldım. Acıydı. Çok Acıydı. Ama biraz önce 

yaşananlar kadar acı değildi.  

İkinci ısırığımı aldığım sırada aklıma gelen şeyle Polat'a döndüm. "Sen benim kaçıncı katta 

oturduğumu nerden biliyorsun?" dedim merak dolu gözlerle ona bakarken ayranı açıp önüme 

bıraktı.  

"Zilin üstünde yazıyordu." dedi düz bir sesle.  

"Zili çalmadın?" dedim. Şifre olmadan binaya giremezdi ve şifreyi bilmesi imkansızdı. Tabi bu 

binada yaşamıyor ya da bir tanıdığı yoksa.  

"Ben girerken biri çıkıyordu." dedi. Ayranından bir yudum alıp gözlerimin içine baktı.  

Olabilir miydi gerçekten? Karşılaşmış olabilir miydiler?  

Yüzümü dikkatlice izlemeye başlayınca konuyu değiştirmek istedim ve "Kendi evinde de 

yiyebilirdin." dedim.  
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Ağzımdaki lokmayı çiğnerken dudakları çok hafif kıvrıldı. "O zaman sen yememiş olurdun." 

dedi.  

"Yani?"  

"Yani sus ve yemeğini ye." Ağzındaki lokmayı yutup kısık gözlerle beni süzdü. "Ölü gelin 

gibisin."  

Yaptığı benzetmeye sinirden gülmüş "Ha şunu bileydin." demiştim. "Ölüyüm ben." 

Elinde kalan bir lokmalık lahmacunu ağzına atıp elini göğsümün üstüne, sol tarafıma, kalbimin 

tam üstüne koydu. Yaptığı harekete şaşırmış, kalbim bu şokun etkisiyle hızlanmıştı.  

"Ölülerin kalbi ne zamandan beri böyle atıyor Boncuk?"  

Ağzım açık bir şekilde ona bakarken elimi elinin üstüne koyup, kalbimin üstünden çektim. 

Gülümseyip paketten bir lahmacun daha çıkardı.  

"Her kalbi atan yaşıyor mu sanıyorsun Polat ağa?" diye çıkıştım. "Kaç kişi ölü ruhuna rağmen 

yaşıyor sayılıyor haberin var mı?"  

Yaşamayı nefes almak sanan bir ton insan vardı. Yaşamak bu kadar basit değildi.  

"Uyuyan güzel masalını bilir misin?" dedi rahat bir tavırla.  

"Ne alaksı var Polat?"  

"Hani prenses ölüm uykuusna yatıyor, sonra prens geliyor ve öpüyor. Prensin öpücüğü ölüm 

uykusuna son veriyor ya." Konuyu umarım düşündüğüm yere bağlamazdı.  

"Neyse ki ben prenses değilim, sen de prens değilsin." dedim konuyu kapatmak için çünkü konu 

çok başka yerlere gidiyordu. Ayranı dudaklarıma götürüp bir yudum aldım.  

"Ölen ruhunu öperim kadın." İçtiğim ayran boğazımda kalınca öksürdüm. "Prens değilim ama 

ruhunu esir alan ölümü yenebilirim. Ruhuna ruhumdan can verebilirim." 

"Bu bir masal değil Polat." dedim sinirle. "Sen de prens değilsin. Ve ölüm, ölüm yenebileceğin 

bir düşman değil." 

"Solan bir çiçek bile yeniden can bulurken ölü bir ruh canlanamaz mı sanıyorsun?" dedi.  

"Sen her solan çiçek canlanır mı sanıyorsun?" dedim.  

"Benim çiçeğim canlanır." dedi.  

Sustum. Her şeye diyecek bir şey bulan ben bu dediğine bulamıyordum.  



 

 

66
 

Polat'ın sardığı lahmacunu zar zor bitirirken Polat gördüğüm kadarıyla beş ya da altı tane 

yemişti. Polat en az 1.90 vardı. Bu iri bedene iki lahmacunla doyacak hâli yoktu tabi ama yine de 

getirdiği lahmacunlar oldukça büyüktü ben bile, iştahım olduğu zamnlarda en fazla iki tane 

yiyebilirdim.  

Polat doyduğunda ve elini yıkamak için banyoya girdiğinde ben masayı topladım. Paketleri çöpe 

atıp geri döndüğümde Polat telefonunu cebine koyuyordu. Beni görmesiyle dudakları kıvrıldı. 

Gözleri saçlarıma kaydı ve daha çok güldü.  

"Ayı mı oynuyor Polat, ne gülüyorsun?"  

"Saçların." Bana doğru yürüdü. "Saçlarını en son tanıştığımız düğünde toplu gördüm. Bence 

arada toplamalısın." Karşımda durup gözümün önüne düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına 

sıkıştırdı. "Yakışıyor sana."  

Tanıştığımız düğün. Polat'ın beni yere düşürdüğü düğün. Küçücük bedenimle onun o yaştaki iri 

bedenine rağmen onu yere düşürdüğüm düğün. Barış içinde geçen son düğün.  

Yüzümde buruk bir tebessüm belirdi. Çocuk olan Elif Naz annesinin üstüne para saçmak 

istemişti. Karşımda duran adamın çocuk halinden görüp özendiği şeyi yapmış ve o gece 

annesinin bereket olduğuna inanarak yatmıştı.  

Çocuk Elif Naz, o gece annesiyle yatmıştı.  

"Saçlarımı toplamayı sevmiyorum." dedim.  

Saçlarımı toplamayı sevmiyordum. Saçlarımı sadece çok bunaldığımda topluyordum. Annem 

ölene kadar saçımı hep o tarar ve toplardı. Ondan sonra saçımı ne kimse taradı ne de topladı.  

"Ben sevdim. Yakışıyor sana. Bence yarın da toplamalısın." dediğinde kaşlarımı çattım.  

"Yarın?"  

"Yarın." dedi beni onaylayarak. "Seni kaçta alayım?"  

Ben mezuniyete gitmekten çoktan vazgeçmiştim. Ama bunun nedenini Polat'a anlatamazdım. 

Buraya kadar gelmişken, üstelik beraber gitmeyi kabul etmişken bunu söyleyemezdim.  

Eninde sonunda söyleyecektim ama şimdi değil. Ben daha kendi içimde sindirmemişken değil.  

"Almana gerek..." yok diyeceğim sırada lafımı yarıda kesti  

"Kaçta?"  

Ne desem boştu. Polat bildiğini yapacaktı. "Yedi." dedim.  

"Eyvallah." dedi, ona eyvallah etmeyeceğimi bilmesine rağmen.  
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"Ben etmiyorum eyvallah." dedim.  

"Ona da eyvallah." dedi.  

💅 

Polat gittikten sonra Barlas ile olan fotoğraflarımızı, eşyalarımızı, anılarımızı, kısacası bize dair 

her şeyi yaktım.  

Dört katlı bir evin çatısında üç yılımı yaktım. 

Gerçek anlamda.  

Geçmişimi yakarken gözlerimden yaşlar akmıştı. Gözümdeki yaşlar ateşi söndürmek yerine 

harlamıştı. Ateş kalbime sıçramış, kalbim küle dönmüştü.  

Sonrasında eve gelmiş uyku ilacı alıp uyumuştum. Uyandığımda saat on ikiydi. Gözlerim felaket 

derecede ağrıyor, başım neredeyse çatlıyordu. Onca saat uyumamışım gibi hâlâ uykum geliyor 

asla ama asla yataktan çıkmak istemiyordum.  

Bugün mezuniyet balosu vardı.  

Baloya Polat'la gidecektim. Polat belki de benle dans etmek isteyecekti. Ve ben hayır 

diyemeyecek ve onunla dans edecektim. Barlas belki de bir köşede bizi izleyecek, her saniye 

ölmek isteyecekti. Bunu ona nasıl yapardım. Bu zalimliği ben nasıl yapardım.  

Yoktu. Başka çarem yoktu. Kalkmam lazımdı. Güçlü durmam lazımdı. Benim bugünden sonra 

ağlamamam lazımdı.  

Yataktan kalkıp banyoya girdim. Dakikalar süren duşun ardından beyaz bornozuma sarılı bir 

şekilde mutfağa gittim. Sert bir kahve yapıp içtim. Duş ve kahve beni ayıltırken evin hemen 

ilerisindeki börekçiden börek sipariş etmiş, gelen börekleri yemiştim.  

On ikide uyanmış olsam da saat beşe kadar hiçbir şey yapmamış öylece koltukta oturup tavanı 

izlemiştim.  

Tavanlar. Beyaz tavanlar acınızı gözünüzden anlar. Sustum. Sessizliğimden anladı. Ben bugün 

evimin beyaz tavanına gülümsedim. Evimin tavanı benim en yakın arkadaşım oldu.  

Ben galiba deliriyorum.  

Polat'ın gelmesine iki saat kala dolabın önüne geçtim. Ne giyeceğimi bilmiyordum. Gittiğim her 

yere özene bezene hazırlanan ben şu an içimden bir şey gelmiyordu. Barlas'ın aldığı elbiseyi 

yakmamış olsam da giymeyecektim. Yanımdaki kalbimde olmasa da, bunu ona yapamazdım.  

Gözüme takılan ilk elbise, etiketi üstünde olan kırmızı elbise oldu.  
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Bu elbiseyi sınıftan bir arkadaşımızın düğünü için almıştım. Uzun yırtmaçlı olan elbsienin göğüs 

dekoltesi olmasa da hatırı sayılır bir sırt dekoltesi vardı. Düğüne gitmeyi çok istesem de kan 

davası yüzünden vurulan bir akrabamızın cenazesine gitmem gerektiği için gidememiştim.  

Elbiseyi çıkarıp yatağa bıraktım. Altına yine giymek için aldığım ama giyemediğim taşlı 

ayakkabımı da çıkarıp yanına bıraktım.  

İsteme günü, ojelerimi sildikten sonra bir daha sürmemiştim. Bugün sürecektim. Oturdum yarım 

saat koyu kırmızı oje sürdüm.  

Kendiliğinden kuruyan saçlarımı düzleştirdim. Aslında çok ta gerek yoktu, saçlarım zaten düzdü 

ama özenli görünmek için düzeltme gereği duydum. Ağlamaktan şişen gözlerimin üstüne biraz 

buz tuttuktan sonra makyaja geçtim.  

Gözlerim her ne kadar buz koymuş olsam da şişkindi. Bir de makyaj yaparak daha 

belirginleştirmek istemedim. Gözlerime sadece maskara sürüp elbisemle aynı renk kırmızı ruju 

dudağıma sürdüm. Elbise ve ayakkabıyı da giydikten sonra hazırdım.  

Aynadaki yansımam güçlü bir kadının yansımasıydı. Güçlüydüm. İçimdeki harabeye rağmen 

güçlüydüm. Güçlü olmak zorundaydım.  

Telefonum çalınca aynadan kendime bakmayı bıraktım ve yatağa bırakmış olduğum telfonu 

elime aldım.  

Polat arıyordu.  

"Efendim." dedim.  

"Aşağıdayım." dedi.  

"Geliyorum." dedim.  

Aşağı indiğimde Polat arabasına yaslanmış bir şekilde beni bekliyordu. Giyidiği siyah takım 

elbisesiyle oldukça şık görünüyordu. Beni görmesiyle beni baştan ayağa süzdü. Kısılan 

gözlerindeki anlamı bilemezdim ama çatılan kaşındaki anlamı anlamıştım. Yırtmacım ona fazla 

gelmişti.  

Karşısına geçip durduğumda Yaslandığı yerden doğruldu. "Sürmüşsün" dedi. Gözleri ellerime 

kaydı "Kan kırmızı ojelerini," Gözleri dudağıma çıktı. "kan kırmızı rujunu, sürmüşsün." Beni 

baştan ayağa tekrar süzüp "Kırmızı." dedi. "Kırmızı senin rengin Naz. Yakışıyor sana." 

Kırmızı renk benim için bütün renklerden güzeldi. Annemin bir sürü yöresel kırmızı elbisesi 

vardı. Küçükken onlara çok özenir ben de kırmızı elbise alırdım. Şimdi büyüdüm ve hâlâ kırmızı 

elbiseden vazgeçemiyor hatta elbiseyle sınırlı kalmayıp oje ve rujumda da hep kırmızıyı tercih 

ediyordum.  

Polat beğenen gözlerle beni süzerken "Gidelim mi?" diye sordum.  
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Kafasını hayır dercesine iki yana sallarken dudakları kıvrıldı ve elinde tuttuğu hediye kutusunu 

bana uzattı. "Mezuniyet hediyen." dedi. "Senin için. Güzelliğine güzellik katman için. Belki de 

biraz benim için." 

Yine kendini katmıştı. Bu sefer ne almıştı? 

"Başkası olsa," hediyeyi elinden aldım. "merak etmem ama söz konusu sensen içinden ne 

çıkacağını çok merak ediyorum." dedim bir itirafta bulunarak.  

İtirafım hoşuna gitmiş gibi gülümsediğinde gözlerimi bana aldığı hediyeye çevirdim. Kutuyu 

merakla açıp içindekini gördüğümde ağzım yine açık kalmıştı. 

Polat, bilinen bir markanın sigara kutusu tasarımlı içinde dört farklı rujun olduğu kutuyu almıştı. 

Polat'ın hediye anlayışı çok farklıydı. Mardin'in en zengin ağası olması pahalı hediye alıp güç 

gösterisi yapacağı anlamına gelmiyordu tabii ama bu hem ince hem de imâlı bir hediyeydi.  

Astım hastası bir kadına sigara şeklinde ruj almak kaç kişinin aklına gelirdi ki?  

"Hepsi kırmızı." dediğinde gözlerimi hediyeden çekip ona çevirdim. "Kırmızının her tonu yakışır 

sana." 

"Sen nasıl bir adamsın ya?" dedim dayanamayarak.  

"Zalim bir adamım." 

İmâ dolu gülüşünü de atıp arabanın diğer tarafına geçti. Kapıyı açmadan önce yine imâ dolu bir 

göz kırptı ve arabaya bindi. Başımı sağa sola sabır dilercesine sallayıp bende bindim arabaya.  

Sessiz geçen dakikalardan sonra "Yarın." dedi. "Gelinlik bakar, diğer gün döneriz."  

Başımı ona çevirmeden "olur." dedim sadece.  

Benim için pek fark etmezdi. Evet bir kez evelenecektim ama bu gönlümce olmadığı sürece 

yapılanlar ve giyilenler benim için önemli değildi.  

Zaten şu an bu hiç düşüneceğim bir şey değildi. Tek düşündüğüm baloda Barlas'ı görürsem ne 

yapacağımdı.  

Sakın ağlama Elif. Yanında sözlün varken başkası için ağlama. Yapma. Yakışmaz sana.  

Mezuniyet gecesini düzenleyenler, bize iki üç seçenek sunmuş seçeneklerden biri de Polat'ın 

oteli olmuştu. Ben, ne kadar oyumu başka otele versem de çoğunluk Soyder otelini istemiş 

olduğu için balo orda olacaktı.  
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Barlas ve olayı bilen bir kaç arkadaşım, ben Soyder oteline gitmiyeyim diye mezuniyete 

gitmemeyi teklif etse de kabul etmemiş onlar benim için gitmemeyi göze alabiliyorsa bende 

onlar için gitmeyi göze alabilirim demiş ve kabul etmiştim.  

Şu an yanımda Polat olmasaydı ve biz sözlü olmasaydık belki de ben o otele giremeyecektim. 

Polat'ın sağı solu belli olmazdı. Mardin'deki otele giremediğimiz gibi buna da giremeyebilirdim. 

Araba otelin önünde durunca derin bir nefes aldım. Çantama her şeyden önce ilaç koymuştum. 

Zaten çantada ilaç ve telefondan başka bir şey yoktu. Bir de Polat'ın aldığı Ruj kutusunu 

koymuştum.  

Kemerimi açıp indim arabadan. Otelin üstünde büyük harflerle yazılan Soyder yazısına takıldı 

gözüm.  

Soyder.  

Ben Dağlı olmayı seviyordum. Soyder mi olacaktım? 

Polat yanımda belirince gözlerimi yazıdan çekip ona cevirdim. Giydiğim topuklu ayakkabılarla 

omuzuna yetişiyordum. Sol elini karnına doğru kıvırıp başıyla koluna girmemi işaret etti.  

Gözlerim koluna kaydı. Koluna girip içeri girecektim. Bunu yapacaktım. Yapmak zorundaydım 

ve yaptım.  

Polat'ın kolunda içeri doğru girerken kapıdaki adamlar duruşlarını düzleştirip ceketlerini 

iliklediler. "Hoş geldinz Polat bey." diyen kapıdaki sarışın adama Polat başını hafif eğerek 

karşılık verdi.  

Otelin girişinde esmer bir kadın bize doğru gülümseyerek gelmiş ve o da "Hoş geldiniz Polat 

bey." demişti. Polat ona da başıyla selam vermiş ve durmadan devam etmişti.  

Asansöre varana kadar dört beş kişi daha Polat'a selam vermiş ama Polat hiçbirine sesli olarak 

cevap vermemişti. Asansörün düğmesine basınca gerildim. Asansöre binmek yerine yürümek 

daha mantıklıydı ama şuan ağzımı açıp bir şey diyecek hâlde değildim. Dilim sanki lâl olmuştu.  

Asansör geldi. Asansöre bindik. Asansör eksi üçe indi. Kapı açıldı. Sesler geliyordu. Hafif bir 

müzik sesi. Bir de insanların konuşmaları. Sırtımda bir el hissettim. Sıcak bir el. Polat'ın eli. 

Bana yürü demek istiyordu ama bilmiyordu ayaklarım tutmuyor. Bilmiyordu ayaklarım geri geri 

gidiyor. Bilmiyordu.  

Eliyle beni yönlendirirken dizlerimde kalan son dermanı kullanıp yürüdüm. Geniş kapıdan 

geçtiğimizde gözlerim direkt bizimkileri aradı ama bulamadı.  

Dans eden insalara baktım, barda içki içen insalara baktım, masalarında sohbet eden insanlara 

baktım ama yoktu. Ne Barlas ne de Ecrinler yoktu.  
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Polat beni kalabalıktan uzak bir masaya bırakıp bize içecek almaya gidince çantamı bıraktım ve 

tekrar gözlerimi büyük balo salonunda gezdirdim.  

Biraz ilerimde dans eden çiftle dudaklarım kıvrıldı. Ecrin ve Ufuk dans ediyordu. Ufuk Ecrin'in 

kulağına bir şey söyleyince Ecrin'in gözlerinin içi güldü. Elleri sevgilisinin saklarına gitti. 

Sakallarını okşayıp dudağını öpünce gözlerimi onlardan çektim.  

Ecrin ve Ufuk, Barlas'la benim yakın arkadaşımdı. Biz Barlas'la onların nişan töreninde sevgili 

olmuştuk. Yine böyle bir gece de onlar böyle dans ederken ve ben yine onları böyle izlerken 

Barlas bir anda beni dansa kaldırmış ve orda bana beni sevdiğini söylemişti.  

"Senin bende gönlün var mı bilmiyorum ama benim gönlüm sen oldun Elif Naz."  

Gözlerim geçmişe gitmenin acı tatlı tadıyla dolmak istese de buna izin vermedim. Gözlerimi 

tekrar tatlı çifte çevirdiğimde Ecrin'le göz göze geldik. Beni gördüğünü Ufuk'a söyleyince 

Ufuk'un da gözleri beni buldu. Ecrin'e gülümseyip bir şey söyeldi ve dansı bırakıp Ecrin'in elini 

tutarak bana doğru gelmeye başladılar.  

Gözlerim bardaki Polat'a kaydığında barmen ve başka bir adamla bir şey konuştuğunu gördüm. 

Tekrar Ecrinlere döndüğümde aramızda birkaç adım kalmıştı. Onlara doğru gidip Ecrin'e sımsıkı 

sarıldım.  

"Bir an gelmeyeceksiniz sandım kızım." dedi Ecrin sitemle. "Nerde kaldınız ya?"  

Ecrin'e gülümseyip Ufuk'a da sarıldım. Ufuktan ayrıldığımda Polat ile göz göze geldim. Çatık 

kaşları ve kısık gözleriyle beni izliyordu.  

"Barlas nerde?" dedi Ufuk ve gözlerini salonda gezdirdi.  

"Bilmiyorum." dediğimde ciddiydim ama ikisi bana alay dolu bakışlar atıyordu. Onların 

nezdinde bu imkansızdı ama imkansızlar da imakanlı hâle gelebiliyordu.  

"Saçmalama Elif." dedi Ecrin. "Buna çocuklar bile inanmaz."  

"Her şeyi geç," dedi Ufuk. "Barlas sana haber vermeden adım atmaz lan." 

Sözler birer birer boğazıma otururken ikisinin gözleri arkama kaydı. Başımı neye baktıklarını 

görmek için çevireceğim sırada bir el belimi buldu. Sıcak bir el. Polat'ın eli.  

Ufuk ve Ecrin çatık kaşlarla Polat'a bakarken ben nefesimi tutmuştum. Şimdi değil. Şuan değil. 

Burda değil. Lütfen.  

Polat kafasını bana çevirip gülümsedi. Tuhaf bir gülümsemeydi. Daha önce de gülümsedi bana 

ama böyle değil. "Beni," dedi. "arkadaşlarınla tanıştırmayacak mısın Canımın içi?"  

Tuttuğum nefesimi bıraktım. Gözlerimi ağır ağır bize şok olmuş gözlerle bakan ikiliye çevirdim.  
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"Bu kim Elif?" dedi Ufuk. Sesi hafif sinirli çıkmıştı.  

Ufuk'un sinirli çıkan sesine kaşını kaldıran Polat, oldukça rahat görünüyordu. Elini Ufuk'a doğru 

tokalaşmak için uzattı. Ufuk bir kaç saniye düşünse de elini tuttu.  

"Polat Mirza Soyder." Ufuk duyduğu isimle daha çok şaşırmış ve bana dönmüştü.  

Elini çekip "Nasıl yani?" dedi ve bana döndü. "Otelin sahibi olan mı?" Ecrin Ufuk'un yükselen 

sesini görünce elini tuttu sakinleştirmek için. "Düşmanınız olan Soyder mi?"  

"Eşi olacak olan Soyder." dedi Polat.  

Yer yarılıp içine girmek istedim. Bilinmeyen bir kurşunun o an bedenimi bulmasını ve bu 

dünyadan yok olmayı istedim.  

"Eşi derken?" dedi Ecrin. Ağzı açık bir şekilde bize bakıyordu.  

Polat bu sefer elini ona uzattı. "Polat Mirza." Ecrin uzatılan eli tuttu. "Naz'ın sözlüsüyüm." 

"Kamera nerde?" dedi Ufuk. "Ne tarafa el sallayoruz?" inanmadığından değil inanmak 

istemediğinden böyle davranıyordu. Ama bu tavırlar Polat'ı sinirlendiriyordu. Yüzündeki rahat 

tavrına zıt bir şekilde sırtımdaki eli gerilmiş ve tutuşu sertleşmişti. "Bar..." 

"Ufuk." dedim. Barlas'ı konuya dahil etmemesi için. Polat'a döndüm. "Ecrin." dedim. İkisini 

tanıtır gibi. "Yakın arkadaşlarım. Nişanlılar." 

"Naz?" dedi Ufuk, n'apıyorsun der gibi.  

"Ufuk." dedim tekrar ve Ufuk'a döndüm. "Polat benim sözlüm. Bir hafta içinde düğünümüz var. 

Size söyleme fırsatım olmadı. Zaten çok âni gelişti, ben düşünemedim. Kusura bakmayın. 

Üzgünüm." 

"Siz ciddisiniz" dedi Ecrin.  

"Evelenecek kadar." dedi Polat.  

"Nasıl ya?" dedi Ufuk hayretler içinde bana bakıyordu.  

"İki yetişkin insanın evlenemsi size neden bu kadar tuhaf geliyor anlamıyorum. Evlenmememiz 

için bir sebep mi var?" dedi Polat. Geldiğinden beri sesi ilk defa sert çıkmıştı.  

"Düşmansınız ya hani?" dedi Ufuk, olayın saçmalığına anlam vermek istemeyerek.  

Polat beni kendine çekip dudaklarını alnıma bastırınca gözlerim barda oturmuş bizi izleyen 

Barlas'ın yaşlı gözlerini buldu. Dudakları acıyla kıvrıldı. Elindeki bardağı kafasına dikti. Polat 

"Ordan bakılınca düşman gibi mi duruyoruz?" dediğinde gözlerimi ona çevirdim. 
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Ufuk'un dudaklarında beni kınarcasına oluşan gülümseme ansızın gelen kurşun misali kalbimi 

delerken Ecrin hâlâ şoktaydı.  

Şarkının değiştiğini fark ettim ama sözlerini net duyamıyordum. Polat kulağıma doğru eğilip 

"Dans edelim mi?" diye sorduğunda Ufuk çoktan Barlas'ı fark etmiş ve bize bir şey demeden 

yanımızdan çekip gitmişti.  

Ecrin de hemen arkasından "Tebrik ederim." demiş ve gitmişti.  

Ufuk Barlas'ın çocukluk arkadaşıydı. Ona yaptığım yanlıştan sonra benle konuşmak istemezdi 

bile. Barlas'ın yanına gider gitmez ona sarılmıştı. Barlas ona sarılırken bana bakıyordu.  

Gözlerim konuşan üçlüdeyken "Cevap vermeyecek misin?" dedi Polat.  

Gözlerimi öfkesini gizleyemeyen gözlere çevirdiğimde "Neye?" demiştim.  

"Dans edelim mi dedim." Elini bana doğru uzattı. "cevap vermedin." 

Biraz önce yaşanılan olayın etkisinden çıkmam zaman alacaktı.  

Beni izlediğini bilmeme rağmen Polat'ın bana uzattığı eli tuttum. "Edelim." 

Pistin ortasına geldiğimizde elini belime koydu. Elindeki elimi göğsüne yaslayıp boştaki elini da 

belime yerleştirdi. Beni kendine çekip aramızdaki mesafeyi sıfıra indirdiğinde olduğumuz yerde 

hafifçe sallanmaya başlamıştık.  

Kendimi Barlas'a bakmamak için zor tutuyordum ama bakamazdım. Gözlerimi "Arkadaşların ne 

biliyor?" diyen Polat'ın gözlerine diktim. "Benden neferet edercesine bakmalarını sağlayacak ne 

anlattın onlara?" 

Direkt Polat hakkında hiçbir şey anlatmamıştım. Kan davası Polat'tan önce vardı babalarımız 

ölünce daha beter bir hâl aldı. Ben sadece iki aile arasında bitmek bilmeyen bir kan davası 

olduğunu anlatmıştım.  

"Zamanında bana nefretle bakmanı sağlayacak ne yaşandıysa onu anlattım Polat." dedim. Gözleri 

kısıldı. Başımı yukarı doğru kaldırıp kendimden emin bir şekilde duruşumu da dikleştirdim. 

"Hatırlarsan bu evlilik kararından önce senin geçtiğin yollardan geçmememi söylemiştin." 

Dudaklarındaki imâyı görmezden gelip devam ettim. "Bana nefretle bakmış, elinde olsa bizden 

geriye hiçbir şey bırakmayacağını söylemiştin."  

"Babam yeni ölmüştü." dedi.  

"Benim de babam ölmüştü." dedim.  

Dudağındaki imâlı gülüş artık sinirdendi. Gözleri sanki daha da kara, bakışları daha da sertti. 

Tıpkı dokunuşundaki sertlik gibi. "Bunu mu konuşacağız gerçekten?" dedi. "Böyle bir gecede 
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böyle bir yerde," Sırtımdaki eli olduğu yeri hafifçe okşamaya başlayınca dondum. "sen 

kollarımda dans ederken, ölenleri mi konuşacağız?" 

"Böyle bir gecede," dedim onun gibi. "böyle bir yerde, senin kollarında ölenler yüzünden dans 

ediyorum." 

"Böyle bir gecede, böyle bir yerde benim kollarımdasın. Sana en çok yakışan renge bulanmışsın. 

Tırnakların, dudakların, gözlerin. Kırmızıya en çok senin mavi gözlerin yakışıyor. Mavi 

gözlerine de en çok benim siyah gözlerim yakışır. Başka gözlere değdirme boncuk gözlerini. 

Benimsin. Sadece benim." 

Sözlerindeki imâ yorgun kalbimi daha çok yoruyordu. Ona anlatamamanın verdiği yük çok 

ağırdı. Ne olursa olsun ona her şeyi anlatacaktım. Saklayamazdım.  

"Kırmızıya düşkünlüğün neyden ötürü?" dedim. Benimki annemden ötürüydü.  

"Kırmızıya düşkünlüğüm senden ötürü." dedi. "Kırmızı oje, kırmızı ruj ve kırmızı elbiseler... 

Yakışıyor sana." 

Polat ya bana oynuyordu ya da dışarıya. Mardin'in bildiği zalim ağa bu değildi. Ya da benim 

gördüğüm Polat gerçek değildi.  

Eli belimden inince gözlerimi gözlerinden çektim. Telefonunu çıkardı. Arayan kişi kimdi 

bilmiyorum ama onu rahatsız etmişti. Kulağıma doğru eğilip "Bunu açmam gerekiyor. Hemen 

geliyorum. Gözlerine mukayyet ol." dedi ve gitti.  

Son cümlesiyle sanırım artık emindim. Polat bir şeyler biliyordu. Ne bildiğini bilmesem de bir 

şey bildiğine emindim.  

Kalbim deli gibi atarken masaya bırakılan meyvesuyundan bir yudum aldım. Sakin ol Elif. Sen 

bir şey yapmadın. Sakin ol, sen yanlış bir şey yapmadın. 

Dans eden insanları izlereken Yanımda birinin varlığını hissettim. Kafamı kim olduğunu görmek 

için çevirdiğimde elinde içki bardağıyla bana bakan Barlas'ı gördüm.  

Bardağı kafasına dikip masaya sertçe vurdu. Bu onun yapacağı bir hareket değildi. Dibime 

girdiğinde aldığım yoğun içki kokusuyla sarhoş olduğunu anladım. "Benimle son kez dans eder 

misin?" dedi.  

Uzattığı eline baktım. "Barlas." dedim. "Sana uzatmamı istediğin elimin parmağında yüzük var. 

Ben sözlü bir kadınım. Seninle dans edemem. Bilirsin yapamam." 

Hayal kırıklığıyla dolu olan gözleri dolmuş ağlamamak için tavana bakmıştı. "Bu kadarını da hak 

ediyorumdur be." dedi isyan ederek. "Sadece dans etmek istiyorum Elif. Lütfen." 

"Yapamam Barlas. Bilirsin." 
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"Ben de senisiz yapamam Elif Naz." Bilirsin. " 

"Barlas..." sözümü tamamlamama izin vermeden elimden tutup beni piste doğru çekti. Elimi 

çekmek istesemde izin vermedi. Pistin ortasına vardığımızda belimden tutup beni kendine çekti. 

Elimi boynuna dolayamazdım. Elim göğsünde kendine yer bulurken gözlerim yapma der gibi 

bağırıyordu. Göğsündeki elim onu itmeye çalışsa da buna izin vermedi.  

"Barlas işleri benim için daha zor bir hâle getiriyorsun. Bunu ne sana ne başkasına yapmam ben. 

Yanımdakine ihanet etmem ben. Seninle dans etmem çok yanlış." 

"Yanlış olan senin artık benim olmaman." dedi. Sol gözünden bir damla yaş akarken derin bir 

nefes çekti. Daha çok iç çeker gibi. "Benim olsaydın. Güzelim olsaydın. Sevgilim olsaydın. 

Benim güzel sevgilim olsaydın eğer, beni yaktığın dudaklarını öperdim." Bir elini sırtımdan 

çekerken diğer eliyle daha çok sardı. Göğsünde duran elimi kalbinin üstüne bastırdı. Kalbi deli 

gibi atıyordu. Kalbi avuçlarımda atıyordu. "Ruj izini sevmem bilirsin ama dudağına sürdüğün 

ruja bulanmak için her şeyimi verirdim." 

Elimi elinden kurtardım. Kalp atışlarını duymasamda hissediyordum. "Yapma. Lütfen yapma 

Barlas. Bırak beni." 

"Sen benimdin." iki gözünden yaşlar akınca gözlerim doldu. Direnişim yine kırılmak üzereydi. 

"Düne kadar benimdin. Dudakları değdi alnına. Eli sardı belini. Gözleri değdi gözlerine. Sen 

benimdin lan. Düne kadar benimdin." 

"Barlas bak Polat gelecek ve her şey çok kötü olacak. Lütfen bırak. Böyle olmaz. Ben seninle 

dans edemem. Etmemeliyim." Ondan kurtulmayı tekrar denedim ama hem sarhoştu hem de 

yaralı. "Kötü olacak niye anlamıyorsun?"  

"Bundan daha kötü ne olabilir Elif Naz?" dedi isyan ederek. Bu bir kalbin isyanıydı. "Lan 

başkasının olmuşsun. Sen başkasına yâr olmuşsun. Lan sen ne çabuk unuttun bizi." sol gözünden 

bir damla daha düştü. "Elif Naz sen bizi nasıl unuttun ya?"  

Benim de sol gözümden bir damla yaş düştü. Hemen sildim. "Unutmadım." dedim. "Barlas ben 

bizi unutmadım. Koca yıllar unutulur mu bir günde?" kafamı iki yana salladım. "Ben bizi 

öldürdüm. Öldürmek zorundaydım. Mecburdum."  

"Hatırlıyor musun?" dedi.  

"Neyi?" dedim.  

"Benim olduğun günü?" Barlas kendinde değildi. "Yine böyle bir gecede yine böyle kollarımın 

arasındaydın. Fonda öyle kolaysa çalıyordu. Şimdi fonda ne çalıyor bilmiyorum ama benim için 

artık her yerde hayallerim hayal oldu çalıyor. Çaresizim Elif Naz. Ölüyorum. Ve her şeye 

rağmen seni hâlâ çok seviyorum." Durdu ve düşündü. Ne düşündü bilmiyorum ama dudakları 

gördüğüm en acı şekilde kıvrıldı. Gözlerimin içine baktı. Baktı. Baktı.  

"İnsan bir yarayı sever mi?" diye sordu daha çok kendine sorar gibi. "Severmiş." dedi kendi 



 

 

76
 

sorusuna cevap vererek. "Yâr dediği yara olunca, insan yarayı da Severmiş." 

  

"Özür dilerim." dedim benim yüzümden gözlerinden yaş eksik olmayan adama. Diyecek başka 

bir şey bulamıyordum.  

"Seni onun kolları arasında gördüm lan. Ben bu gece ölmezsem daha da ölmem." dedi. Yüzünde 

öyle bir gülümseme belirdi ki ağlamaktan beterdi.  

 

Elimi göğsüne koyup itmek istedim ama olmadı. Çok sıkı tutuyordu. Ama bu dans bir an önce 

bitmeliydi. Yoksa canı yanacaktı. Yoksa her şey daha kötü olacaktı.  

Bir kez daha onu itmeye çalıştığımda bize bakan Polat'ı gördüm. 

Gözlerinden ateş çıkarcasına barda oturmuş bizi izliyordu. Göz göze geldiğimizde elindeki içki 

bardağını kafasına dikti ve ayağa kalktı. Bize doğru gelirken "Barlas Bırak." dedim telaşla. 

Barlas baktığım yere bakıp Polat'ı gördüğünde elini gevşetti ama bırakmadı. Polat bize 

yaklaşırken gevşeyen elleri arasından kurtulmaya çalıştım.  

Barlas'ın kolları arasından tam çıkmışken Polat yanımıza vardı ve Barlas'ın yüzünü yumruğunu 

geçirdi. Barlas sarhoş olduğu için dengesini koruyamayıp yere düşmüştü.  

Ben korku ve panikle ağzım açık kalırken Ufuk koşarak bize doğru gelmek istemiş ama Polat'ın 

adamları yolunu kesmişti. Ufuk adamlardan kurtulmaya çalışırken Polat bir kez daha vurdu. 

Barlas'ın yüzündeki kanı görünce boğazımdan ufak bir çığlık kopmuş onlara doğru gitmiştim.  

"Senin elini kırarım lan." dedi Polat bağırarak. "Benim olana bir daha dokunursan senin elini 

kırarım." 

Barlas karşılık vermiyordu. Öylece yerde yatmış Polat'ın ona vurmasına izin vermişti. Polat bir 

kez daha yumruğunu geçireceği sırada elinden tutup "Polat yapma." dedim. "lütfen." 

Gözleri elini tutan elime kayınca yumruğu havada kaldı. "Bırak." dedi Ciddi ve sinirli bir 

şekilde. Ben bırakmayınca gözlerini ellerimden gözlerime çıkarıp "Bırak canını yakarım." dedi.  

Elini elimden kurtarmaya çalışsa da sıkıca tutmuş ve "Yak." demiştim. Sinirden dudakları 

kıvrılınca "Canımı yak Polat. Ama dur, lütfen." dedim. Kaşlarını öyle mi der gibi kaldırınca 

başımla onu onayladım.  

Barlas'ın üstünden kalkıp elimi tuttu. Öyle sıkı tutuyordu ki parmaklarım her an kırılabilirdi. 

Etrafımıza etten duvarlar örüldüğü için kimse Barlas'a yardım edememişti. Biz çıkışa doğru 

giderken arakamı dönüp bakmak istedim. Ama yapamadım. Barlas'ı yerde kanlar içinde görmeye 

dayanamazdım.  
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Asansöre ulaştığımızda ve bindiğimizde yüzüm salona dönüktü. Ufuk adamlardan kurtulmuş 

Barlas'ı yerden kaldırıyordu. Önüme gelen siyahlıkla kafamı kaldırdım. Polat onlara bakmıyayım 

diye önüme geçmişti.  

Dışarı çıktığımızda araba kapıdaydı. Arabanın önüne geldiğimizde elimi sertçe bırakıp "Bin 

arabaya." diye bağırdı.  

Karşı çıkmadan arabaya bindim. Şoför koltuğuna geçerken sinirden ayağını arabanın tekerine 

vurmuş arabaya öyle binmişti.  

Kafamı pencereden çevirdiğimde Barlas, Ufuk ve Ecrin'in kapıda olduğunu gördüm. Onlara 

bakmamla arabanın hareket etmesi bir oldu.  

Barlas'ın gözlerini gördüm. Attığı son bakışı. Onlarca güzel bakışı vardı. Çoğu bana özeldi. Ama 

ben onu bu yaralı bakışlarla hatırlayacaktım. Çünkü her zaman, son bakıştaki gözler kalırdı 

akılda.  

Aklımda, hayal kırıklığıyla dolu bakışları kalacaktı. 

💔 

Arabanın hız yapması düzensiz nefesimi kötü etkilerken Polat arabaya bindiğimizden beri 

onuncu sigarasını yakıyordu.  

Çantam yanımda olmadığı için ilacımı kullanamıyordum. Kötüleşirsem nasıl düzeleceğimi de 

bilmiyordum. Tek bildiğim Polat'ın çok sinirli olduğuydu.  

Sigarasını söndürdükten bir dakika sonra paketine uzandı. Paketin içine bakıp boş olduğunu 

görünce paketi aldığı yere fırlatıp gaza daha çok yüklendi.  

"Polat." dedim. Gaza daha çok bastı. "Polat yavaşla kaza yapacağız." İnadıma gaza daha fazla 

basınca gözlerimi kapattım.  

Gözlerimi kapatmamdan bir ya da iki dakika sonra araba ani bir frenle durdu. Gözlerimi panikle 

açtığımda Polat elini art arda direksiyona vuruyordu. Yolun ortasında öylece durmuş tüm sinirini 

direksiyondan çıkarıyordu.  

Bir süre sonra kemerini açıp arabadan indi. Yolun ortasında kafasını ellerininin arasına almış 

sakinleşmeye çalışıyordu. 

Polat sakinleşmek için her yolu deniyor ama başaramıyordu.  

Kemerimi açıp indim arabadan. Polat'ın karşısına geçip gözlerine baktım. Gözleri gözlerimi 

gördüğünde sanki ateşi daha da harlandı. 

"Ulan sen nasıl izin verirsin?" Bağırınca refleks olarak gözlerimi kapattım. "Bir başkasının sana 

dokunmasına nasıl izin verirsin Naz?"  
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Sakin olamsı gerekiyordu. Bu halde konuşmak sağlıklı değildi. Bu halde beni anlamazdı. Böyle 

kendimi analatamazdım. "Sakin ol." dedim. "Çok sinirlisin Polat. Sakinleş öyle konuşalım." 

"Sikerim lan siniri." arabanın ön tarafına tüm gücüyle tekme attı. "Ulan gözümün önünde dans 

ettin. Gözümün önünde o herifle dans ettin sen Naz." 

"Polat." dedim yatıştırıcı bir sesle. Elimi koluna uzatıp ona dokunduğumda gözleri elime kaydı. 

"Dinlersen anlayabilirsin." 

Kolunu hızla elimden çekti. Elim öylece havada kalmış nereye koyacağımı bilememiştim. 

"Neyini dinleyeceğim lan ben senin?" Ben öylece ona bakarken kollarımdan tutup sıktı. "Arkamı 

dönmeyecek miyim ben sana?" Kollarımı tüm gücüyle sıkmadığının farkındaydım ama yine 

ağrıyordu. "Güvenemeyecek miyim ben sana?"  

Kollarımı ondan kurtarıp "Ben yanlış bir şey yapmadım." diye bağırdım.  

"Gözünün içine baktım." dedi benden daha yüksek bir sesle. "Bana anlat diye gözünün içine 

baktım. Bana anlatmanın bekledim. Sen n'aptın? Sen n'aptın Naz ne yaptın?" Sinirden dudakları 

kıvrıldı. "Arkamı her döndüğümde o herife gittin." 

"Ben gitmedim." dedim.  

Çenemi avucunun arasına alıp yüzümü yukarı kaldırdı. "Ulan kollarından aldım seni. Nasıl 

gitmedin?"  

"Polat." Çenemdeki elini tuttum. "Her şeyi anlatacaktım zaten ben sana. Ben sadece böyle 

olacağını tahmin edemedim." 

"Ne zaman?" Koca yola sığamıyormuş gibi bir kaç adım atıp geri geldi. "Ne zaman 

söyleyecektin? Ulan evinden çıktı o adam senin." Kalbimde hissettiğim derin acı tarifsizdi. 

"Ağzını açıp tek kelime etmedin." Biliyordu. Onu da biliyordu. "Ne yaptınız? Siz o evin içinde 

ne yaptınız Naz?" Gözlerindeki imâ gerçek olamazdı. Böyle bir şey düşünmüş olamazdı. "Öp..." 

Elim ne araya havaya kalktı ne ara Polat'ın yüzünü buldu sinirden hatırlamıyorum ama yüzüne 

tüm gücümle vurduğumda lafını tamamlayamadı.  

Attığım toklatla yüzü yan dönmüş olsa da hemen başını düzeltmiş öfke dolu gözlerle bana 

bakmıştı. 

"Haddini bil." dedim sert bir tonda. "Ben böyle bir kadın değilim. Senin kafanda nasıl bir Elif var 

bilmiyorum ama düşündüğün gibi değilim. Ben kendimi, yerimi, haddimi, duracağım yeri 

biliyorum Polat. Beni bilmiyorsan haddini bil."  

Kafasının içinde geçen düşünceler çok iğrençti. Ben onu sevmezken bile ona yanlış yapmazken 

bu düşünceler çok iğrençti. Bunu hak etmiyordum. Bu imâları hak etmiyordum. 
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Gözlerimin dolması tamamen sinirdendi. Gözlerini gözlerime diktiğinde yukarı baktım. Şuan 

değil Elif. Şuan ağlayamazsın. Ağlama.  

"Gözünün içine baktım kaç defa." dediğinde gözlerinin içine baktım. "Kaç defa senden duymak 

istedim. Ulan ben sustum. Hesap sormak yerine sustum, seni bekledim. Ne düşünseydim? Seni 

başkasının kollarında görmüşken üstelik sana en çok yakışan renk üstündeyken. Üstelik kan 

kırmızı rujunu sürmüşken ne düşünseydim?"  

Ben onu da anlıyordum. Gördüklerinin yanlış anlaşılacak çok yanı vardı ama ben yanlış bir şey 

yapmamıştım. Yaptığı imâyı hak edecek bir şey yapmadım.  

"Ben yanlış bir şey yapmadım." dedim.  

"Ne yaptın?" dedi kısık bir sesle. "Naz sen ne yaptın?"  

Nasıl anlatacaktım, nerden başlayacaktım bilmiyorum ama bir şekilde anlamasını sağlamalıydım. 

Polat bir şekilde anlamalıydı.  

"Ben seninle evlenmeyi kabul ettiğim gün öldürdüm, onu da kendimi de." dedim. Dudaklarımda 

acı bir gülümseme belirdi. Gözleri dudaklarıma kaydı. "Ben bizi bitirdim o gün." 

Beni baştan sona süzdükten sonra "Bu bitmiş haliniz mi?" dedi.  

"Bittik." dedim. Kafasını inanmadığını belli edercesine sağa sola salladı. "Haketmiyordu Polat. 

Bir mesajla bitirilmeyi hak etmiyordu. Konuşmak istedim. Bittiğini söylemek istedim. Ben 

benim yüzümden kimse üzülmesin istedim." 

"Ulan şu haline bak." Eli, beni gösterir gibi havaya kalktı. "Parmağında benim yüzüğüm varken 

başkası için üzülüyorsun." uzattığı elin işaret parmağını bana doğru sallamaya başlayınca 

istemsizce bir adım geri gittim. "O kalbini sök at Naz. Yoksa ben kalbindekini söküp atacağım." 

"Söküp attım. Kalbimi söküp attım Polat." 

Başını yazık der gibi sallayıp, arakasını dönüp arabaya doğru gitti. "Bana her şeyi tek tek 

anlatacaksın." kapısını açıp bana bir kaç saniyeliğine baktıktan sonra. "Bin arabaya." dedi.  

Öylece yolun ortasında onun arabaya binmesini bekledim. Gözlerimin dolu dolu olması tamamen 

kalbimin ağrımasındandı. Yukarıya doğru bakıp göz yaşlarımın geri gitmesini beklerken kornaya 

bastı. Başıyla arabaya bin der gibi bir hareket yapınca kendimi toplayıp arabaya bindim.  

Polat ilk gördüğü yerden bir sigara paketi almış ve evime gelene kadar neredeyse yarısını içmişti. 

Nefes almak işkence gibi geldiğinde yolun çoğunu kafam dışarda bir şekilde gelmiştim. Araba 

evimin önünde durunca yüzüme bakmadan "Üzerini değiştir. Yanına ne alacaksan al Mardin'e 

dönüyoruz." dedi.  

Onu başımla onayladım ama bakmadığı için görmedi. Arabadan inip apartmana girdim. Yukarı 

çıkmak için attığım her adım kalbime atılan bir tekme gibiydi.  
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Sevdiğim adam kanlar içindeydi. Evleneceğim adam Öfkeyle doluydu.  

İkinci kata geldim. Anahtarım yoktu. Anahtarım çantamda kalmıştı. Yedek anahtarımı duvardaki 

bölmenin altından çıkarıp kapıyı açtım. Ayakkabılarımı girişte çıkarıp bir kenara attım. Odama 

gidip üzerimdeki elbiseyi çıkardım. Üzerime rahat edeceğim siyah kumaş pantolonumu giyip 

üstüne yine siyah düz bir tişört giydim. Çekmeceden çorap çıkarıp ayağıma geçirdim.  

Gözlerim boy aynasına kaydı. Beni tek parça gösteren aynaya duyguszca baktım. Kafamı çevirip 

makyaj masasında duran melek şeklindeki bibloya baktım. Ağır adımlarla makyaj masasına 

yürüyüp bibloyu elime aldım. Tüm gücümle elimdeki bibloyu aynaya fırlattım.  

"İşte şimdi oldu." İçim, bin parçaya bölünmüşken bu ayna beni tek parça gösteremezdi.  

Aynanın karşısına geçtim. Beni bin parça gösteriyordu. İçim gibi. Aynaya gülümsedim.  

Elimi aynaya uzatıp paramparça olan beni sevmek istedim. Kendime destek olmak istedim. 

Yalnız değilsin demek istedim. Kendi aynamdaki yansımamı severken elim kesildi. Aynaya 

kanım bulaştı. İçim gibi artık dışım da kan ağlıyordu.  

Sol gözümden bir damla yaş düştü. Sonra sağ gözümden. Bir daha sol ve iki defa sağ gözümde 

yaş düştü. 

Son defa. Gözlerimden son defa yaş akıttım. Bu güçsüz olduğum son andı. Bu ağladığım son 

andı.  

Elimin kanamasını önemsemeden çıktım odamdan. Spor ayakkabılarımı giyerken ayakkabıya da 

kan bulaştırmıştım ama umrumda değildi. Kapıyı açtım ve çıktım evden. Kapıyı üç defa 

kilitleyip anahtarı cebime koydum.  

Merdivenleri indim. Kapıyı açtım. Arabaya bindim. Kemerimi bağladım. Polat bana bakmadan 

arabayı sürdü.  

Öyle gözü kararmıştı ki anahtarım olmadığının farkında bile olmadan beni eve getirmişti. Öyle 

gözü kararmış ve öfkesi dinmemişti ki arabayı çok hızlı sürüyordu. Hatırladığım kadarıyla alkol 

da almıştı.  

"Polat." dedim ona bakmadan. Ben bakmadım ama o baktı. "Yanımda ilacım yok. Yavaşla."  

Gözlerinin hâlâ üstümde olduğunu hissedince ona döndüm. Gözlerindeki ifade yumuşamıştı. Çok 

değildi belki ama yine de yumuşaktı.  

Birbirimize olan bakışımızı kesen yüzümüze vuran ışıktı. İkimiz aynı anda hızla yola bakmış ve 

bize doğru gelen aracı fark etmiştik. Polat hızla direksiyonu çevirmeye çalışsa da araç bize çok 

yakındı.  

Yüzüme vuran ışık gözlerimi alırken gözlerimi kapattım. Polat direksiyonu tam kırınca yana 

doğru savruldum.  
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Gözlerimi açtığımda gördüğüm son şey ağaca çarpmak üzere olduğumuzdu.  

Sonra kulak ağrıtan bir gürültü duyuldu.  

Ben bugün iki adamla dans ettiğimi sanıyordum. Meğer ölümle dans etmişim.  
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Bölüm6: KAN BEYAZ 

💋💔💅 

Rüyalar tatlıdır derdi annem. Rüyalar gerçek dünyada kaçışı olmayan insanların çıkış yoludur 

derdi. Çocuktum. Küçüktüm anlamamıştım ama artık anlıyorum. Sıkışıp kaldığın bir hayattan 

ancak rüyalarla çıkabilirsin. Hayatına karışacak güçte biri elbet çıkar ama kimse rüyalarına 

karışacak kadar güçlü değildir.  

Biz belki de, en çok rüyalarda özgürüz. 

Beyaz bir ışık vardı karşımda olduğum yerin aksine. Olduğum yer simsiyahtı. Karaydı. Ürkütücü 

ve sessizdi. 

Ve ben yalnızdım.  

Adım atmak istedim. Karanlıktan kurtulup aydınlığa erişmek istedim. Yapamadım. Ayak 

bileklerimde görünmez bir pranga vardı adım atmamı engelleyen.  

Ayağımdaki pranga sanki sen buraya aitsin diyordu. Gitme diyordu. Aydınlığa kanma diyordu.  

Aydınlığın ışıltısı yanıltır sen karanlığın siyahlığına inan diyordu.  

Yalnızdım. Çok yalnızdım. Korkuyor muydum? Hayır. Korkma derdi annem. Rüyalarda sana 

hiçbir şey olmaz derdi. Korku değildi içimdeki duygunun adı. Çaresizlik ve kimsesizlikti. 

İki tane gölgenin beyaz ışıklardan bana doğru geldiğini gördüm. Birinin iri bedeni varken diğer 

daha ince ve uzun saçlıydı. Gelenler bana korku değil güven veriyordu. Sanki beni bu 

karanlıktan almaya geliyorlardı.  

Gölgeler bir bedene dönüştü ve bana daha çok yaklaştı. Uzaktan tanıdık gibi gelse de kim 

olduklarını çıkaramadım. Aramızdaki mesafe giderek azalırken başıma felaket derecede bir ağrı 

saplandı. Elimi başıma götürüp dokunduğumda avucumun içine sıcak bir sıvının bulaştığını 

hissettim. Avucumu başımdan çekip baktığımda ve elimin kana bulandığını gördüğümde bana 

yaklaşan yüzlerden biri netleşti.  

Yüzü netleşen kişi annemdi.  

Üzierinde beyaz yerlere kadar uzanan bir elbise vardı. Saçları beline kadar uzanıyordu. Saçları 

uzundu. Son gördüğümde annemin saçı yoktu ama şimdi uzundu. Çok güzeldi.  

"Anne." dedim hasret dolu bir sesle. "Anne seni çok özledim."  

Annemin dudakları kıvrıldı. Gamzelerine gözlerim takılı kalmış geçmişe gitmiştim. Sırf annem 

gibi gamzelerim olsun diye yanağıma kalem batırdığım, yanağımı kanattığım an geçti gözümün 

önünden. İzi kalmamış olsa da anısı kalmıştı.  
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"Ben de seni çok özledim güzel kızım." dediğinde ona doğru bir adım atmak istedim ama 

ayağımdaki görünmez pranga izin vermediği gibi bir de canımı yakmıştı.  

"Anne sana sarılmak istiyorum." dedim ölmek üzere olan birinin son isteği gibi. "Anne sana 

sarılmak istiyorum ama olmuyor. Sana gelemiyorum. Ayaklarımdaki pranga sana gelmeme izin 

vermiyor. Ama sen gelebilirsin. Sen yanıma gelebilirsin. Anne yanıma gel sana sarılmak 

istiyorum." 

"Ben ölüyüm kızım." dedi annem. Dudaklarında acı bir gülümseme belirdi. "Bana sarılamazsın." 

Ölü birine sarılmak için can atarken ona sarılamayacağım gerçeğiyle yüzleştim.  

Ayağımdaki prangadan kurtulmak için var gücümle ayağımı öne doğru atmaya çalıştım ama 

olmadı. "Ben de öleyim o zaman." dedim acıyla. "Sana sarılmam için ölmem gerekiyorsa öleyim 

anne." 

Annem başını hızla iki yana salladı isteğimi red eder gibi. "Bir gün sarılacağız ama bugün değil 

Elif." bir adım geriye gitti. "Daha erken. Daha çok küçüksün. Yaşaman gereken bir hayat var 

önünde." bir adım daha geriye gitti.  

"Anne ben, sen gidince büyüdüm." dedim acı bir itirafla. "Sen ölünce büyüdüm. Ruhum öldü 

benim. Çocukluğum öldü. Benim annem öldü. Yaşamak istemiyorum." 

Aramızdaki mesafe hatrı sayılır dercede çoktu ama annemin benim gözlerime benzeyen 

gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı görüyordum. Ben de ağlamak istiyordum ama 

ağlayamıyordum.  

"Yaşayacaksın kızım." dedi ve bir adım daha uzaklaştı benden. "Sen sandığından da güçlüsün. 

Ben geride iki evlat bıraktım. Gözüm arkada klamadı Elif. Sen benden daha güzel bir anne 

oldun. Seninle gurur duyuyorum." 

Anneme aşık bir çocuktum ve o yaşadığı sürece onu gururlandırmak için çabaladım. Şimdi 

annem karşımdaydı. Annemin ölüsü bile benimle gurur duyuyordu.  

"Anne ben daha çocuktum." Gözlerim yanıyor ama yaş akıtmıyordu. "Sen öldüğünde ben daha 

çocuktum. Benim anne olamaya değil anneme ihtiyacım vardı." 

"Sen varken gözüm arkada değildi güzel kızım. Ama şimdi sen gelirsen, benim gözüm arkada 

kalır." Annem git gide benden uzaklaşıyordu. "Pelin sensiz yapamaz." Sesi de görüntüsü de 

gittikçe uzaklaşıyor onu artık net göremiyor ve duyamıyordum.  

"Ben de sensiz yapamıyorum." diye bağırdım beni duysun diye. Duyup geri gelsin diye.  

Gelmek yerine gözden daha çok kayboldu. "Sizi çok seviyorum." diye bağırdı. Sesi çok 

uzaklardan gelse de duydum. "Hep sevdim." dedi.  
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"Anne gitme." dedim tüm gücümle bağırarak. Gözlerim doldu. "Lütfen bir kez sarıl bana." 

Dizlerimin üstüne çöktüm. "Anne çok ihtiyacım var." dolu gözlerimden birer yaş düştü.  

Yerde sessiz sessiz göz yaşlarımı akıtırken biraz önce yüzü net olmayan kişinin varlığı yaklaştı. 

Kafamı kaldırıp baktığımda yüzü de netleşmişti.  

"Sen." dedim inanamayarak. "Sen ölü değilsin. Sen burda olmamalısın." Bana gülümseyince 

ayağa kalktım. Ona doğru gitmeye çalıştığımda gidemediğim gerçeğiyle bir kez daha yüzleştim. 

"Barlas senin burda ne işin var?"  

"Unuttun mu güzelim?" dedi. "Ben senin kalbinde öldüm." 

Dudakları gülüyor, gözleri ağlıyordu.  

"Barlas... " dedim acıyla ve sustum.  

"Güzelim. Sevdiğim. Güzel sevdiğim." Kalbimin üzerine bin tonluk bir ağrılık oturdu. "Bizi 

öldürmüş olsan da yaşamalısın. Kalbinde ölmüş olsam da senin kalbin hep atmalı." 

"Yapamam." dedim. Kafamı yapamayacağımı belli edercesine ağır ağır sağa sola salladım. "Çok 

yoruldum." 

"Yapamazsın Elif Naz." dedi ciddi bir şekilde. "Sen pes edemezsin. Sen benim olmasan da 

yaşamayı bırakamazsın." Galiba ölmek üzereydim. "Bilmem lazım." dedi. "Benim senin iyi 

olduğunu bilmem lazım. Benim olmayışına dayanabilirim ama bu dünyada olmayışına 

dayamam." 

Elimi ona doğru uzattım tutamayacağımı bildiğim hâlde. "Beni çok sevdin, bilirim. Ben de seni 

çok sevdim, bilirsin. Ama biz bittik. Biz öldük. Bizi neden gömmüyorlar? Ölüler gömülmez mi 

Barlas?"  

"Bazı insanlar toprağa gömülmez." dedi. "Bazı insanlar sevdiklerinin kalbine gömülür. Biz 

birbirimizin kalbine gömülüyken hiç bir toprak kabul etmez bizi. Aç gözlerini. Aç gözlerini 

Naz."  

Kaşlarımı çattım. Barlas ta annem gibi benden uzaklaşmaya başladı.  

"Naz mı?" dedim. Ona uzattığım elim indi. "Sen bana Naz demezsin ki." yüzü artık net değildi. 

"Sen bana böyle seslenmezsin." ve sonunda kayboldu.  

"Naz." dedi biri. Sesi çok uzaklardan geliyordu.  

"Naz." tekrar aynı ses ama bu sefer daha yakından geliyordu.  

"Aç gözlerini." dedi biri. Çok yakın biri.  

Yüzümde bir el vardı. Yanağımı hafif hafif okşuyordu. Başım. Başım çok ağrıyordu. "Hadi Naz. 

Aç Boncuk gözlerini. Hadi aç gözlerini. Aç ve bana boncuk boncuk bak." 
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Bir ses geldi. Sanırım ambulans sesiydi. Git gide bana yaklaşıyordu. Gözlerimi açmak 

istiyordum ama olmuyordu. Gözlerim açılmıyordu. Ambulans sesi daha da yaklaştığında ve sesi 

durduğunda yüzümde olan el varlığını daha da hissettirdi. "Sana bir şey olmayacak. Güven bana 

Boncuk." dedi elin sahibi ve elini yüzümden çekti. 

Sıcak ellerin sahibi benden uzaklaştığında ve bir kaç kişinin adım sesini duyduğumda yerine tam 

gelmeyen bilincim daha da gitti. Son hatırladığım soğuk parmakların nabzımı kontrol ettiğiydi.  

🥀 

Başımdaki keskin ağrının sebebi neydi bilmiyorum ama ondan daha önemli bir şey vardı. Göz 

kapaklarım açılmıyordu. Ne kadar uğraşsam da gözlerimi açamıyordum.  

Kör mü oldum?  

Kör oldum mu bilmiyorum ama sağır olmamıştım. Su damlasının yerde oluşan küçük su 

birikintisine düştüğü anda çıkardığı sesi duyuyordum. Yağmur mu yağıyordu? Dışarda mıydık? 

Tek başıma mıydım? Neden bu kadar sessizdi?  

Gözlerimi bir kez daha açmak için zorladım. Zor oldu ama gözlerim hareket etti. Tam 

açamadığım için uzun ve gür olan kirpiklerimin arasından bulanık görmeye başladım. Bir kez 

daha kapatıp açmaya çalıştığımda çıkan sesin yağmur damlası olmadığını aslında o sesin 

monitörden geldiğini fark ettim.  

Bir kez daha kapatıp bir kez daha açtığımda artık net görüyordum. Hastahanedeydim. Buraya 

nasıl geldiğimi hatırlamıyordum. En son ağaca çarpmış başımı cama vurmuştum.  

Başım. Başım çok ağrıyordu. Ve üzerindeki ağırlığa bakılırsa sarılmıştı. Başımı çevirdiğimde 

lacivert renkli koltukta gözleri kapalı olan Polat'ı gördüm.  

Ceketini indirmiş siyah gömleğinin ilk üç düğmesini açmış, kollarının uçlarını kıvırmıştı. Saçı 

başı dağınıktı ve ben onu ilk defa bu halde görüyordum. 

Sol elimi kaldırıp alnıma dokunmak istediğimde elimin de sargılı olduğunu fark ettim. Kazada 

olan bir şey değildi bu. Bunu ben yapmıştım.  

Kaç saattir burda bu şekilde yatıyordum bilmiyorum fakat her yerim deli gibi tutulmuştu. 

Kendimi zorlayıp birazcık doğrulmak istedim ama kafamı kaldırmamla başıma giren tarifsiz 

sancıyla inledim.  

İnlememle Polat'ın gözleri açıldığı gibi oturduğu yerden kalkıp hızlı adımlarla yanıma geldi. "İyi 

misin?" dedi meraklı bir sesle.  

"Ordan bakılınca iyi gibi mi duruyorum?" dedim çatık kaşlarımla.  
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"Bir an gerçekten uyuyan güzele dönüştün sandım." dedi ve hemen yanında olan sandalyeye 

oturdu.  

Polat uyuyan güzele takmıştı. "Aklında nasıl düşünceler var bilmiyorum ama çıkar onları 

kafandan."dedim hafif sinirli bir sesle. Sesimi yükselttiğimde başım daha çok ağrıyordu.  

"Korktun mu?" dedi rahat bir tavırla. Uyanmış olmam üstündeki gerginliği almış gibiydi.  

"Neyden?" dedim 

"Seni öperek uyndırmamdan?" kaşlarımı çatmamla başıma ağrı girmesi bir oldu.  

"Polat masalda prensesin ölüm uykusuna yatmasına Prens sebep olmuyor." dediğimde rahat tavrı 

yavaş yavaş yok oldu. "Ama ben senin yüzünden gerçekten ölüyordum." 

Ben gerçekten ölüyordum. Öyle ki annemi bile görmüştüm. Ben annemi kolay kolay rüyamda 

görmezdim.  

"Ters yoldan gelmesi benim suçum mu?" dedi. Kendini savunmak ister gibi değilde olanların 

onun elinde olmadığını anlatmak ister gibi.  

"Alkollü olmak ve aşırı hız yapmak senin suçun." dedim ve zor da olsa olduğum yerde 

doğrulmayı başardım.  

"Naz. Naz. Naz." Her defasında ismimi bastırarak söylemiş bunu sakinleşmek için yapmıştı. 

"Yaralısın diye bir şey demiyorum ama bu olanları unuttuğum anlamına gelmiyor."  

"Polat. Polat. Polat." dedim onu taklit ederek. "Bu bana yaptığın imâyı unuttuğum anlamına da 

gelmiyor." 

Yaptığı imâyı hatırladıkça kan beynime sıçrıyordu. Böyle bir şey nasıl düşünebilirdi ya! 

"Sinirliydim." dedi. Öne doğru eğilip bana biraz daha yaklaştı. "Günlerce içime atmanın 

patlamasıyla oldu. Sana öyle bir şey yakışırdığımdan değil." 

Yüzümü buruşturup "Ne bu?" dedim. "Özür mü?"  

Bu bir özürse ben şahsen kabul etmiyordum.  

"Haksız değildim Naz." Ses tonu biraz daha yatıştırıcı gibiydi. "Sana yaptığım imâ dışında 

söylediğim hiçbir şeyde, verdiğim hiçbir tepki de haksız değildim."  

He şeyden önce biz evlenmek üzere olan bir çifttik ve her ne kadar mecburiyetler üzerine 

kuralacak olsa da birbirimize eş olacaktık. Çünkü evlilik bir oyun değildi. Karısı olacak kişiyi bir 

başkasıyla görmek kimsenin kaldıracağı bir şey değildi tabii ki ama herkes haddini de bilmeliydi. 



 

 

87
 

"Madem benden söylememi bekliyordun, madem o kadar sakin kalabiliyordun, ki bence çok iyi 

bir oyuncusun," dudakları varla yok arası kıvrıldı. "o zaman gerçekler ortaya çıkınca da benden 

dinlemeyi bilseydin. Ayrıca benden özür dileceğin bir değil birden çok konu var." 

"Birinin özür dilemesi gerekiyorsa o da sensin." dediğinde hayretler içinde kalmış gözledim 

yuvalarından fırlayacakmış gibi açılmıştı. "Bana yalan söylediğin için, benden gizlediğin için, 

özür dilemen gerek ama ben senden özür beklemiyorum."  

Allah razı olsun ya. Ne kadar iyisin.  

"Pardon?" dedim sinirlenerek. "Ne yalan söyledim ben sana?"  

Ona anlatmadım ve anlatmam gerekiyordu bunu biliyorum. Ama yalan söylemedim.  

"Sana o herifin kim olduğunu sordum ben Naz. Sen ne dedin?"  

"Yalan söylemedim. Bir dost dedim. Nefret etmeyeceğim biri dedim. Benim için neyse onu 

söyledim." 

Öyleydi. Benim için artık öyleydi çünkü başkasıyla evleniyordum. İçimde hissettiğim duygular 

bir yanaydı onları işin içine katmıyordum. Sadece yapmam gerekenler vardı ve onları kendime 

yakışan şekilde yapmaya çalışıyordum.  

Evliliği kabul ettiğimde Polat'ın benden beklentilerini de kabul etmiş oluyordum ve bunları 

beklediği için ona karşı gelemezdim. Bu yanlıştı.  

Öfkeli miydim? Evet. Kızıyor muyudum? Evet. Ama bu tamamen bize dayatılan hükümlereydi.  

"Sevgilim demedin? " dediğinde kafamı sert bir şekilde ona çevirdim.  

"Değildi çünkü." Gözlerinde bana inanmak isteyen bir yan vardı. "Ben evliliği kabul ettiğim an 

bitirdim kendi içimde." Bitirdiğim ilişkimizdi. Duygularım değildi.  

"Bu bana söylemediğin gerçeğini değiştirmez. "  

"Bu bana imâ yapabileceğin anlamına da gelmez." 

Yerine sığamayınca ayağa kalktı. Odanın içinde volta atmaya başladı. İki tur gidip gelince 

kafasını bana çevridi. "Ulan sinirle çıktı ağzımdan. Evinden çıktığını gördüm. Kapıyı hevesle 

açtığını, beni görünce yüzünün nasıl düştüğünü gördüm." Adımları durunca karşıma geçti. "Ben 

onun için akıttığın göz yaşlarını gördüm." 

"Yani?" dedim onun sinir bozan rahatlığında davrandığı gibi. "Ne bekliyorsun ki sen Polat? Bu 

saydıkların beni bu hâle getirebileceğin anlamına mı geliyor? Farkında mısın ölümden döndük." 

"Böyle olsun istemedim." dedi. Gözlerinde az sa olsa pişmanlık vardı.  
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Kuru bir özürün bunları telafi edeceğine inandığımdan değil ama en azından hatasını anladığını 

gösterecek bir özür dinleyebilirdi. Böyle olmasını istemediğini söylemiş olabilirdi ama bu bir 

özür de değildi.  

"Ben bugüne kadar kimseden özür dilemedim, dilemem." dediğinde ciddiydi. "Hata yaptım 

kabul. Canını yaktım kabul. Ama isteyerek yapmadım. Kaza yaptığımızda kendimi bir an olsun 

düşünmedim ben." Durdu ve düşündü. Dudakları hafiften kıvrılır gibi olduğunda gözlerimin 

içine baktı. "Ben özür dilemeyi bilmiyorum ama eğer dileyebilseydim, Senden akıttığım her 

damla kan için özür dilerdim." 

Bazen diyecek bir şey bulamaz insan. Ne diyeceğini bilmediğinden değil ne derse desin karşıdaki 

anlamayacağından. Ve bazen susmak en cevaptır. Ben de susutum.  

Serumun bitmesine az kalmıştı. Daha fazla hastanede kalmak istemiyordum. Bir an önce eve 

gidip Pelin'e sarılarak ve uyumak istiyordum.  

"Eve gitmek istiyorum." dedim düz bir sesle.  

Polat Yaslandığı duvardan doğrulup bana doğru yürüdü. "Doktor gelsin, görsün, çıkarız." 

dediğinde onu başımla onayladım.  

Çok geçmeden doktor geldi. Kafamı çarptığım için baygınlık geçirmişim. Görünürde bir 

sıkıntının olmadığını söyleyince rahat bir nefes almış ve doktora eve gitmek istediğimi 

söylemiştim. Doktor durumumun iyi olduğunu ama her ihtimale karşı hastanede kalmamın daha 

iyi olacağını söylese de diretmiş ve eve gitmek istemiş en sonunda eve gitmeme izin vermişti.  

Güneş çoktan doğmuştu. Yolda giderken açık gördüğümüz ilk mağazaya girip kendime kıyafet 

almış üzerimdekileri atmıştım. Dün geceye dair hiçbir şeyi hatırlamak istemiyordum.  

Havaalanına geldiğimzde Polat'ın adamlarından biri dün gece otelde bıraktığım çantamı getirmiş 

ve bana vermişti. Telfonuma gelen aramaların ve mesjları haddi hesabı yoktu ama ben sadece 

Pelin'in sayfasına girip ona döneceğimi haber vermiştim.  

Polat kimseye haber vermediği için şanslıydım. Kismeye laf anlatacak halim yoktu.  

Polat kahvaltı etmeyi teklif etse de kabul etmemiş bir an önce gitmek istediğimi söylemiştim.  

Ve sonunda ilk uçakla Mardin'e dönmüştük. 

🛬  

Bir hafta sonra  

Bir ses geliyordu.  
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Çok uzaklardan bir ses geliyordu. Sanırım telefonum çalıyordu. Başımı yastığa gömüp 

duymazdan gelmeye çalıştım. Telfon durunca gülümseyip uyumaya devam edecektim ki bir daha 

çaldı.  

Gözlerimi açmadan komidinin üstüne bıraktığım telefona uzandım. Kim olduğuna bakmadan 

açıp kulağıma verdim.  

"Alo." 

"Hâlâ uyuduğunu söyleme bana Naz." Arayan Polat'tı.  

"Tamam söylemem." dedim gözlerim hâlâ kaplıydı.  

"Naz." dedi ve durdu. Sinirlenmek istemiyordu. "Bir haftadır seni bekliyoruz. Ne kadar 

istemesende o çarşıya çıkılacak." Gözlerimi açtım ve yatakta doğuruldum.  

"Ne çarşısı Polat ya?" dedim isyan ederek. "Başım ağrıyo benim." ağrımıyordu aslında ama 

çarşıya çıksam kesin ağırırdı. "Hem yarası tam iyileşmedi." aslında sadece kabuk tutmuştu.  

İzmir'den döneli bir hafta olmuştu. Kendimi kötü hissettiğimi söylediğim için bir haftadır 

gitmem gereken gelin çarşısına gitmiyor Polat kazadan dolayı bana tolerans gösteriyordu ama 

sanırım sabrının sonuna gelmiştim.  

"Senin başının ağrısını beklersek biz evlenmeyiz ki!" dediğinde istemsizce dudaklarım 

kıvrılmıştı. Benimde istediğim oydu. "Elinde olsa ne o baş ağrısı geçer ne de yara."  

"Polat." dedim. "Bak siz ne alırsanız ben kabûlüm. Söyle sizinkiler alsın ne istiyorlarsa."  

Bana hiç farketmezdi. Yeterki beni rahat bıraksınlardı.  

"Saçmalama Naz." dedi Polat tahammülsüz bir sesle. "Kalk hazırlan ve çık evden. Bizimkilerle 

çarşıda buluşursunuz. Siz önden alışveriş yapın ben size sonradan katılırım." 

"Biz kim?" dedim.  

"Sen, yengem, Arin, annem ve sizden kim gelmek istiyorsa." Annesi de mi gelecekti?  

"Polat..."  

"Hadi Naz." dedi lafımı bölerek. "Hadi."  

"Offf." diyip telefonu kapattım.  

Gitmekten başka çarem yoktu. Zaten bizimkilere de yalan söylemiştim. Kafamı çarptığımı 

söylemiş endişelenmelerini istememiştim. Bir tek Pelin biliyordu. Pelin zaten bana dair her şeyi 

biliyordu.  
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İstemeye istemeye ayağa kalkıp banyoya girdim. İşlerimi halledip dolaptan kendime rahat bir 

şeyler baktım.  

Kumaş pantolon en rahat hissettiğim pantolon olduğu için direkt elime siyah kumaş pantolonu 

aldım. Üzeri için kırmızı gömleğimi çıkarıp bir de siyah kemer aldım.  

Saçlarımı toplamayı sevmiyordum. Belime kadar uzanan saçlarımı öylece özgür bırakıp makyaj 

masasına geçtim. Annesi gelmiyor olsa makyaj yapmazdım ama annesi geliyordu.  

Annesi beni istemeye bile gelmemişken gelin çarşısına geliyordu. Benden nefret ettiği hâlde.  

Ayşin hanımın bizim aileye bitmek bilmeyen bir kini ve nefreti vardı. Kocası öldüğünde bu daha 

da artmış, bizi her gördüğü yerde nefretle bakmıştı. Ama en acısı bu değildi.  

Ayşin hanım çarşının ortasında karşıma geçip katilin kızı diye bağırmıştı.  

Ben onun için kocasının katilinin kızıydım. Çok bencilceydi. O gece benim de babam öldü. Hem 

de kocasının silahından çıkan kurşunla.  

Güçsüz olabilirdim. Sırtımda onlarca yük olabilirdi. Ama ben güçsüz görünmeyecek sırtımdaki 

kalburu gizleyecektim. Ben kismeye boyun eğmeyecektim. Bana yakışmazdı.  

Çok abartmadan hafif bir makyaj yapıp çıktım odamdan.  

Neredeyse öğlen olacaktı. Bizimkiler mutfağa doluşmuştu yine. Ben de onların yanına geçtim.  

"Ooo Elif hanımlar teşrif etmiş." dedi halam ben mutfağa girer girmez.  

"Sen bu saatte kallar mıydın?" dedi Ruken teyze halama katıldığını belli ederek.  

"Hangi dağda kurt öldü?" dedi Pelin de onlarla birlik olarak.  

Yani çok ta haksız sayılmazlardı bir haftadır neredeyse akşama kadar yatıyordum. Ama bunu 

isteyerek yapmıyordum. Geceleri uyku tutmuyor saatlerce düşünüyordum. Sabaha karşı uyku 

ilacı alıp uyuyor sonra da bir türlü uyanamıyordum.  

"Ben de hevesli değilim kalkmaya ama hayat işte." Pelin'in yanındaki sandalyeyi çekip oturdum. 

"Bir şekilde istemediğin ot dibinde bitiyor." dedim.  

"Aç mısın?" dedi Ruken teyze. Bulaşıkları makineye diziyordu.  

"Patates kızartması var mı?" dedim. Kahvaltı yapmayı pek sevmiyordum ama patates 

kızartmasını her zaman yerdim.  

"Var tabi." dedi Ruken teyze ve içten bir şekilde güldü. "Sen istersin de olmaz mı?" 

gülümsemesine aynı içtenlikle karşılık verdim.  



 

 

91
 

"Neye hazırlandın sen?" dedi halam elindeki pirincin taşını ayıklarken.  

"Gelin çarşısına." dedim.  

"Bugün mü?" dedi şaşırarak.  

"Maalesef." dedim bıkkın bir sesle. Ruken teyze önüme bir tabak patates kızartması ve ketçap 

koyduğunda ona öpücük attım.  

"Biz bugün ziyarete gidecektik annemle." dedi. Biraz düşündükten sonra "Seni tek göndermekte 

olmaz ki." diye ekledi.  

"Tek gideceğini kim söyeldi?" diye lafa atladı Pelin. Önündeki çikolatayı kaşıklıyordu. "Ben 

hepsine yeterim evelallah." 

"Sen de bu dil varken tüm Mardin'e yetersin." dedi halam Pelin'e. Haksız da değildi.  

Pelin övünürcesine gülümserken ben halama döndüm. "Siz gidin ziyarete." dedim. Ağzıma bir 

patates atıp Çiğnemeye başladım. "Onlar ne isterse olur diyeceğim zaten. Boşuna yorulmayın." 

"Yapma Elif." dedi halam. "Şimdi öyle başından savıyorsun ama ilerde pişman olursun." 

Ağzımdaki lokmayı yutarken kaşlarım çatıldı. "Neye pişman olacak mışım hala?"  

"Sen şimdi Polat'ı sevmiyorsun diye neyin nasıl olduğuyla ilgilenmiyorsun ya, ilerde sevince 

pişman olursun. Böyle şeyler bir kez yaşanır. Hele senin gibi barış için evlenen birinin bir daha 

evlenme şansı olmaz. Sevsen de sevmesen de her şeyi gönlünce yap. Onları takacak olanda, 

kullanacak olan da, giyecek olanda sensin."  

Halamın beni düşündüğünü biliyordum. Onu bir yere kadar anlayabiliyordum da. Ama beni 

anlamamasını anlayamıyordum. Bu kadar kör olmasını anlayamıyrdum.  

Gerçekten gülüyorum diye mutlu mu sanıyordu beni? Ağlamıyorum diye güçlü mü sanıyordu?  

"Ne önemi var ki hala?" patatesi ketçaba batırdım. "Kendi ağzınla söylüyorsun barış için 

evleniyorsun diye." patatesten ufak bir ısırık alıp çiğnedim. "Asla takmayacağım altınları bırak 

onlar seçsin. Asla giymeyeceğim kıyafetler bırak dolabımda çürüsün. Asla kullanmayacağım 

çeyizler varsın gönlümce olmasın. Ne önemi var ki eşyaların gönlümce olmasının. Önenli olan 

evleneceğim kişinin gönlümce olmasıydı oda zaten göründüğü üzere mümkün değil." 

Bir suçlu aramıyordum. İnsan bulamayacağı şeyi aramamalı. Ben suçlu arasam da 

bulamayacaktım. Suçlı olanlar bu kan davasını başlatanlardı. Suçlu olanlar bu kan davasını 

devam ettirenlerdi. Ve ne kadar düşünmek istemesem de devam edenler arasında babam da 

vardı. Ve ben belki de babamı suçlamamak için hiçbir zaman suçlu aramadım.  

"Sen bilirsin kızım." dedi halam bana laf anlatamayacağını anlayınca. "Ben bir hala olarak 

söyleyeyim de. Sen yine istediğini yap." 
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"Keşke istediğimi yapabilsem ama hiçbir şey isteğime bakmıyor."  

🥀 

Soyder konağı  

Soyder konağında bir haftadır soğuk rüzgarlar esiyordu. Ayşin hanım oğluna eskisinden daha 

sert ve kırıcı konuşuyor onu evlilikten vazgeçirmek için elinden geleni yapıyordu ama yaptığı 

hiçbir şey işe yaramıyordu.  

Oğlu sanki oğlu gibi değildi. Polat'ı büyüten annesi bile bu değişime anlam veremiyordu. Polat'ı 

çok iyi tanıdığını düşünürken böyle bir şeyle karşılaşması onda derin yaralar açıyordu.  

Polat Mirza, Elif Naz'ı aradıktan sonra ailesine bugün çarşıya çıkılacağının haberini vermişti. 

Onun otelde bir kaç işi olduğu için sonradan katılacaktı.  

Otele gitmek için evden çıkacağı sırada annesi yolunu kesti.  

"Dünkü çocuğun elinde oyuncak ettin bizi." dedi Ayşin hanım bu durumdan rahatsız olduğunu 

hem sesine hem yüzüne yansıtarak. "Bir haftadır hanımefendinin keyfini bekliyoruz."  

Aslında ertelenmesi işine geliyordu ama laf söylemek ve karalamak için her şeyi yapabilecek 

biriydi.  

"Kaç defa söyleyeceğim hastaydı diye, ana?" dedi Polat Mirza.  

Bir haftadır düğün konusunu açmamalarını istemiş bunın sebebi olarak ta Elif Naz'ın hasta 

olduğu yalanını söylemişti. Aslında ona göre pek te yalan sayılmazdı.  

"Bu saatte gelin çarşısı mı olur?" dedi Ayşin hanım bu seferde. "Öğlen oldu öğlen." 

"Napsın ana?" dedi Polat rahat bir tavırla. Elini cebine koymayı da ihmal etmemiş annesini 

daha da çıldırtmaya adeta yemin etmişti. "Kız, uykusunda mı gezsin sizinle?"  

"Bu saate kadar uyunduğu nerde görülmüş? Bu kız sana nasıl kadınlık yapsın?" dedi Ayşin 

hanım bitmek tükenmek bilmeyen bir kinle.  

"Güzellik uykusu anacım. Olur öyle." dedi Polat Mirza aynı rahatlıkla.  

"Çok değiştin oğlum. Şu haline bak. Bir kızın oyuncağı olmuşsun."  

Ayşin hanım oğlunu az da olsa tanıyor ve damarına nasıl basacağını çok iyi biliyordu. Polat 

Mirza kimsenin lafıyla hareket etmezdi.  

"Sorun birinin oyuncağı olmam değil, sorun senin oyuncağın olmamam değil mi ana?" ellerini 

cebinden çıkarmış rahat olan tavrı rahatsız bir hâl aldı. "Kusura bak ya da bakma ama ben 

senin oyuncağın olmam. Ve düşündüğün gibi kimsenin oyuncağı da değilim."  
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Annesini severdi ama ondan sevgi görmediği için çok fazla üstüne düşmezdi.  

"Bu evliliğe rızam yoktur. Ve görüyorum sözümün sende hiçbir hükmü de yoktur."  

"Ne istiyorsun sen kadın?" diye bağırdı Polat en sonunda dayanamayarak. "İki oğlun kaldı 

elinde onları da toprağa mı vermek istiyorsun?"  

Polat'ın belki de en çok korktuğu şey buydu. İki kardeşi vardı. Bir de küçük kuzeni. Aren ve ona 

bir şey olursa onların ne yapacağını düşününce deliriyordu. Evliliği biraz da bu yüzden kabul 

etmişti.  

"Katilin kızıyla evleneceğine ölseydin." dedi Ayşin hanım hiç tereddüt etmeden. Polat'ın 

gözlerindeki ifadeyi görmeyecek kadar kördü. "Babanın kemikleri sızlarken sen o kızı karım diye 

bu konakta dolaştıracaksın. Nerde senin ağalığın, nerde senin zalimliğin?" 

"Ana."dedi Polat sondaki a harfini bastırarak ve uzatarak. "Git hazırlan yoksa kalbini 

kıracağım."  

Annesi bir şey demeden arkasını dönüp giderken Polat öfkeyle çıktı evden. 

Elif Naz 

Pelin'le beraber arabaya binip çarşıya gitmiş Polat'ın söylediği yere varmıştık. Kim bilir yine 

beni ne bekliyordu. Ayşin hanım kim bilir zehirli diliyle neler söyleyeckti. Sanırım bugün bitmek 

bilmeyecekti.  

Arabayı park edip indiğimizde Soyder ailesinin bir mağazanın önünde bizi beklediğini gördük. 

Onlara doğru yürürken duruşumu dikleştirdim.  

Ayşin hanımın yüzü beni fark etmesiyle daha da asıldı. Arin bize doğru gelirken Polat'ın yengesi 

Berfin hanım ifadesizce bizi izliyordu.  

Arin yanımıza yaklaştığında bana selam verip Pelin'e sarıldı. Pelin Arin'in sarılmasına karşılık 

vermiş ve içten bir şekilde gülmüştü. Hiç Pelin'lik hareket değildi. İkisi sanki arakadaş 

gibiydiler.  

Olayın üzerinde durmadan Ayşin hanımların yanına yürüdüğümde ve vardığımda Berfin hanım 

bana gülümsemiş Ayşin hanımsa beni baştan ayağa süzmüş bir de burun kıvırmıştı.  

"Bir şey mi var Ayşin hanım?" dediğimde öfkeli bakışları gözlerimi buldu. Acı kahve gözleri 

beni yakmak ister gibiydi.  

"Ne olacak?" dedi.  

"Bilmem öyle bir baktınız ve burun kıvırıdnız. Bir sorun mu var?" dediğimde beni baştan ayağa 

yine süzdü.  
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"Şu haline bak. Katilin kızı olduğun yetmiyor bir de şu haline bak oğlumun yanına böyle mi 

yakışacaksın?" dediğinde önce ağzım açık kalmış sonra sinirden gülmüştüm.  

Ben saygısız biri değildim ama haketmeyene de saygı göstermezdim.  

"Ne?" dedim. "Ağzınızdan çıkanı kulağınız duysun Ayşin hanım. Benim kismeye yakışmak gibi 

bir çabam yok. Çok istiyorsa oğlunuz bana yakışsın."  

Ayşin hanım beni küçümseyecek bir konumda değildi. Bana nefret kusacak bir konumda da 

değildi. Bu kini ölümlerden önce vardı. Bu kini ben çocukken de vardı.  

Ayşin hanım ağzını açıp bir şey söyleyeceği zaman Arin araya girdi. "Anne." dedi. "Bak büsürü 

işimiz var ve akşama kadar halletmemiz lazım."  

"Dünkü çocuğun lafıyla hareket edersek biz daha çok akşama kalırız." dedi Ayşin hanım kızına 

bakarak. Kızım sana söylüyorum gelinim sen anla misali. "Öğlene kadar uyuyan kadından hayır 

mı gelir?"  

Bu kadın beni taşlamaya yer arıyordu. Bu kadın benim uyuduğumu nerden biliyordu?  

"Ben mi size yalvardım beni alın diye?" yanımızdan insanlar geçiyor bizi tanıyanlar dönüp 

dönüp bakıyorlardı. "Ayrıca bana değil oğlunuza söyleyin ne diyecekseniz." 

Bi sıkıntısı varsa oğluyla konuşsun. Kimsenin yakasına yapışmadım benimle evlen diye.  

"Bese Ayşin." (yeter) dedi Berfin hanım eltisine kızarak. "Aylin'i evde bıraktım mızmızlanmadan 

işimizi halledip dönelim." 

"Çok iyi fikir." dedi Arin enerjik bir şekilde. "Önce kuyumcuya gidelim. Bana da alırız bir 

şeyler."  

Arin benden hevesliydi. Pelin'in koluna girip önden gitmeye başladılar. Pelin'in buna karşı 

çıkmaması da tuhaftı.  

Mardin'in en büyük kuyumcularından birine girdiğimizde gördüğüm altınlarla yüzümü 

buruşturmuştum. Böyle şeyleri takmazdım.  

"Hoşgeldiniz Ayşin hanım." dedi kuyumcunun sahibi.  

"Hoş gördük." dedi Ayşin hanım hoşnut olamayan yüz ifadesiyle. "Soyderlere yakışır altınlarını 

çıkar hepsini alacağız.  

Kuyumcu başıyla onaylayıp asla takmayacağım altınları masaya dizerken Ayşin hanımın hoşuna 

gitmiş gibiydi.  
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Ayşin hanım kendi zevkine göre dokuz tane yüzük, on iki sıralı Adana burgusu, Urfa akıtması, 

Beşli kaburga bilezik, büyük sallantılı küpeler, altın kemer, ve bir çift alyans seçmişti. 

Hiçbiri benim takacağım cinsten değildi. Arin altınların içinde kaybolurken ve kendine bir kaç 

parça bir şey seçerken Pelin yerinde zor duruyordu.  

"Çok pardon, susayım susayım diyorum ama burama kadar geldi." dedi Pelin daha fazla 

dayanamayarak. Eliyle boynunu göstermiş boynuma kadar geldi demek istemişti. "Bu 

aldıklarınızı siz mi takacaksınız Ayşin hanım? Kendiniz için alıyorsanız hiç sıkıntı değil ama 

ablam için alıyorsanız bir zahmet izin verinde kendi zevkine göre seçsin." Benim için sıkıntı 

yoktu ama Pelin benden daha çok önemsiyordu. Çünkü seçtiği hiçbir şeyi takmayacağımı 

biliyordu. "Parmağına takacağı alyansı bile sizin seçmeniz ne kadar doğru?"  

Pelin'in elini tutup sıktığımda ona bunu yapmasına gerek olmadığını söylemeye çalışıyordum 

ama öfkesinden beni anlamıyordu.  

"Ablanın elinden tutan mı var? Ne istiyorsa seçsin alırız." dedi Ayşin hanım burun kıvırarak. 

"Ablanın seçeceği üç kuruşluk şeyleri tek alacağımızı mı sanıyorsun? Soyderlere gelin olmak o 

kafar kolay mı?" dediğinde içimden Soyderlere küfür ediyordum.  

Ayşin hanım kendi kaşınıyordu. Pelin lafın altında kalmazdı. Ben de zaten onu susturmazdım.  

"Yok." dedi Pelin alay dolu bir gülümsemeyle. "Soyderlere gelin olmak zor değil de sizin gibi bir 

kadına gelin olmak zor olsa gerek. Allah düşmanımın başına vermesin."  

Gülmemek için kendimi zor tutmuş anlaşılmaması için yanaklarımı içini ısırmıştım. Bunu tek 

yapan ben değildim Arin de gülmemek için kendini zor tutuyordu.  

Ayşin hanım bizi kınayan gözlerle süzerek gözlerini Pelin'e çevirdi." "İnsanın başında ana baba 

olmayınca böyle terbiyesiz çocuklar yetişiyor." dedi.  

Susardım. Ben bana ne alsalar susardım. Ben bana ne deseler susardım. Ben istemediğim her 

şeye susardım ama buna susmazdım. Kimse beni Pelin'den vuramazdı.  

"Ayşin hanım." dedim sert bir dille. "Pelin'in annesi de benim babası da." Pelin'in gözleri dolmuş 

bu beni daha da öfkelendirmişti. "Soyderlerin had bilme konusunda bir sıkıntıları var sanırım. 

Yaşınıza hürmeten susuyorum ama gerekirse çok ağır konuşurum demedi demeyin."  

Ağzını açıp utanmadan bir şey söyleyeceği sırada içeri başka müşteriler girmiş susmak zorunda 

kalmıştı.  

Berfin hanım yanıma gelip "Sen seç kızım ne istiyorsan." dediğinde gözlerimi ona çevirmiş ve 

başımla onaylamıştım.  
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Pelin'in elinden tutup masaya dizilen altınların yanına gitmiş ve onunla beraber Olabildiğince 

zarif ve takabileceğim şeyler seçmiş ve bir an önce burdan çıkmak istemiştim. 

Onların da istediği gibi bir set bir de kendi gönlümce olan incili bir set almıştım. Ayşin hanım 

zaten seçtiklerini almakta kararlıydı. Daha fazlasına gerek yoktu. 

Ordan çıkıp kıyafet bakmaya gitmiş Ayşin hanım yine cadılık yapmış ve asla giymeyeceğim 

elbiseler seçmişti. Normalde karşı çıkardım belki ama hiç halim yoktu. Almak istiyora alsın. 

Asla giymeyeceğim için sorun yoktu. 

Sonra bir kumaşçıya girdik. Misafirler için kumaş aldık. (Yöresel elbise kumaşı, düğünde 

davetlilere dağıtılır.) ordan çıkıp başka bir mağazaya girdik. Orda da bir şeyler aldılar ama ben 

öylece izledim. 

Sonra bana gecelik bakmaya gittik. Şaka gibiydi. Ayşin hanım bana gecelik seçiyordu. Öyle kötü 

ve yaşımdan büyük şeyler seçiyordu ki Arin dayanamayıp annesinin elinden almış ve kendisi 

seçmişti. 

Pelin, Ayşin hanımın söylediğinden sonra sessizleşmişti. Ve bu durum canımı çok yakıyordu. 

Kimsesiz hissetmesini istemiyordum. 

Soyder ailesi bana çeyiz alırken ben Pelin'i kollarımın arasına alıp sarıldım. "Sen kimsesiz 

değilsin. Ben senin kimsenim." 

"Sen benim her şeyimsin." dediğinde dudaklarımı saçlarına değdirdim.  

Girdiğimiz dükkanların haddi hesabı yoktu. Saatlerdir süs köpeği gibi arkalarından gidiyordum. 

Çok yorulmuştum. Ve en sonunda gelinlik bakmak için Avm'ye gitmeye karar vermiştik. 

💍 

Tam yarım saattir koltuğa oturmuş Pelin'le beraber Ayşin hanım ve Arin'in tartışmasını 

izliyorduk.  

"Anne yaz günü giyilir mi bu ya?" dedi Arin annesinin elinde tuttuğu tesettürler için olan 

gelinliğe bakarken.  

"Gelinliğin yazı kışı mı olur Arin?" dedi Ayşin hanım geldiğinden beri beğendiği beşinci 

gelinliği çalışanlara uzattı. 

"Olur." dedi Arin.  

"Olur." dedi Pelin Arin'le aynı anda.  

"Yani yazı kışı olmasa da elindeki tesettürlü insanlar için yapılmış bir gelinlik." dedi Arin. "Ve 

inanır mısın annecim gelin alacağın insan açık biri."  
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Açık biriydim ultra dekolteli bir gelinlik giymezdim bütün aşiretlerin geleceği bir düğünde ama 

bu seçilenleri de giymezdim. Hem çok kabarık hem de boynuma kadar kapalı gelinlikler 

seçiyordu Ayşin hanım. Ben kışın bile boğazlı şeyler giyemezken yazın ortasında hiç 

giyemezdim.  

"Başını mı örtüyorum Arin?" dedi Ayşin hanım kendini savunarak. "Açık diye her tarafını 

sergilemesi mi gerekiyor?"  

"Ya ne alaksı var?" diye bağırdı Arin. Annesi kaşlarını çatınca sesini indirip devam etti. "Anne 

bunlar olmaz olmaz."  

Ayşin hanım eline boğazlı olmayan ama kabarıklığı bir oda kadar olan gelinliği eline alıp "Olur." 

dedi. "Olur dedim bitti." dedi konuyu kapatmak isteyerek ve gözlerini geldiğimizden beri ilk defa 

bana çevirdi. Öyle görmezden geliyordu ki bir an kendi filmimde seyirciymiş gibi hissettim. 

"Sen de kalk dene şunları."  

Bu kadınla işim vardı. Bu kadın beni deli edecekti. Allah'ım da bana sabır versindi. "Benim bir 

adım var." dedim rahatsız olduğumu belli eden bir tonda. "Bilmiyorsanız söyleyeyim, benim 

adım Elif Naz."  

"Neyse ne." dediğinde çıldırmak üzereydim. "Kalk dene hepsini." elindeki gelinliği de çalışana 

uzattı ve karşımdaki koltuğa oturdu.  

Sakin ol Elif. Sakin ol. Şimdi değil. Şimdi delirmenin sırası değil. O senin kaynanan olacak, 

saçını yolamazsın. Çıkar onu kafandan.  

Ayağa kalkıp büyük kabine girdiğimde en az on tane gelinlik vardı içerde. Bir kaç tanesi Arin'in 

seçmiş olduğu, bir iki tane Berfin hanımın seçtiği ve geri kalanının Ayşin hanımın seçtiği ondan 

fazla gelinlik vardı.  

Asla tarzım olmayan haddinden fazla kabarık olan ve çoğu tesstürler için olan gelinlikleri 

deneyerek değerli vaktimi boşa harcayamazdım. Çünkü ben bu gelinliklerden hiçbirini 

giymezdim. Her ne kadar Arin'in seçtikleri giyilebilir olsa da bu kadar fazla deneyemezdim.  

Hemen peşimden gelen Pelin ve Arin'e döndüğümde Arin mahçup gözlerle bana bakarken Pelin 

öfkeden delirecek raddeye gelmişti. Onu defalarca tembihlediğim için susuyor sustukça daha da 

öfkeleniyordu.  

Pelin gelinlikleri gördüğünde daha fazla kendini tutamayıp "Ay Arin kusura bakma ama yani 

senin bu annen hiç çekilecek gibi değil." dedi.  

"Pelin." dedim sus der gibi.  

"Ne var ya, yalan mı?" dedi ve gözlerini askıda olan gelinlikler çevirdi. "Şu seçtiği gelinliklere 

bak. Gözüm kanadı."  
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Haksız olsa belki kızardım ama çok haklıydı. Normal şartlarda cıngar çıkarırdım ama normal 

şartlarda değildik.  

"İnadından yapıyor aldırış etmeyin." dedi Arin mahçup bir sesle. Sen istediğini seç giy yenge. 

Evlenecek olan sensin." dedi.  

Arin bu kadının kızı mıydı gerçekten?  

"Evlatlık değilsin değil mi?" diye sorduğumda ikisi de gülmüştü.  

"Maalesef değilim." dedi. "Hatta ikizim bile var."  

Arin Aren'den bahsedince Pelin gülmeyi bıraktı. Arin'e böyle sıcakken Aren'e buz gibiydi.  

Aklıma gelen şeyle gülümseyip onlara döndüm. Pelin bakışımdan anlamış gibi tekrar 

gülümserken Arin ne olduğunu anlamamıştı.  

"Sizden bir şey istesem yapar mısınız?" dedim.  

"Ne var aklında?" dedi Pelin.  

 

🤫 

Elimdeki kahve fincanına bakıp gülümsedim. Büyük bir yudum alıp sessizliğin tadını çıkardım.  

Pelin ve Arin'in yardımı ile mağazadan çıkmış ve kahve içmeye gelmiştim.  

Pelin bana her türlü yardım ederdi ve bunu yapmaktan zevk alırdı fakat beni şaşırtan Arin'in de 

bana yardım etmeye hevesli olmasıydı.  

Gelinlik denemek için girdiğim kabineden yarım saattir çıkmamı bekliyorlardı. Ayşin hanımın 

dokuz doğurduğuna eminim ama umrumda değildi. Seçtiği şeyleri çok istiyorsa kendisi 

giyebilirdi.  

Susmam her şeyi kabul edeceğim anlamına gelmiyordu. Susmam sadece hevessizliğimdendi. 

Hiçbir şey yapmaya, almaya, seçmeye hevesim yoktu. Yoksa Ayşin hanım taktığım tokaya bile 

karar veremezdi.  

Her ne kadar düşünmek istemesem de Barlas'ı düşünmeden edemiyordum. Ecrin'in nişanı için 

alışveriş yaptığımızda olan heyecanım yoktu. Bu anları Barlas'la yaşayacağıma o kadar 

inandırmışım ki kendimi şimdi olanlara inanmakta zorluk çekiyorum.  

Her sabah gözümü açtığımda olanların rüya olup olmadığına bakıyorum. Ama rüya değildi. 

Zaten rüyalar tatlıdır. Bu olanlar çok acıydı.  
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Kahvemden bi yudum daha aldığımda kafeye öfkeli gözlerle giren Polat'ı gördüm. Gözüyle içeri 

taramış en sonunda beni bulunca bana doğru gelmişti.  

"Ulan sen nasıl bir kadınsın?" dedi öfkeyle.  

"Güzel bir kadınım." dedim rahat bir tavırla sanki annesini ve yengesini aşağıda bırakmamışım 

gibi.  

"Naz. Naz. Naz." dedi kendini sakinleştirmeye çalışarak. "Annemler dakikalardır aşağıda seni 

bekliyor sen burda gelmiş kahve içiyorsun." dediğinde gülmemek için alt dudağımı dişledim. 

Gözleri dudaklarıma kaydı.  

"Aslında papatya çayı içecektim ama yoktu." gözleri gözlerime çıktı. "Sankinleşmeye ihtiyacım 

vardı ama biliyor musun kahve de sakinleştiriyor." Rahatlığıma inanamıyormuş gibi bakıyordu. 

Tıpkı onun rahat tavrına benim baktığım gibi. Elimdeki kahveyi ona doğru uzattım. "İçer misin? 

Sakinleştirir."  

"Naz." dedi dişlerinin arasından. Kafe kalabalık değildi ama az da olsa insanlar vardı. Elimdeki 

kahveyi alıp masaya bıraktı kolumdan tutup beni kaldırdığında "Beni çıkdırtma. Gelinlik 

denemen için herkes seni bekliyor." dedi kısık bir sesle.  

Üzerine sinen sigara kokusu nefesimi şimdiden kesmeye başlamışken Kolumu ondan kurtarmaya 

çalıştım ama başaramadım. Çok sıkmıyordu ama çekmiyordu da.  

"Çek patilerini üstümden polat ağa." dedim bir anlık gafletle.  

Ecrinle aramızdaki espriydi bu. O kadar çok kullanmıştım ki en olamadık yerde çıktı ağzımdan. 

Kaşları yukarı doğru kalktı, gözleri kocamn açıldı. "Ne dedin sen?"  

"Ne dedim ben?" dedim sanki söyleyen ben değilmişim gibi. "Bir şey demedim."  

"Bir daha söyle." dedi. Kolumdaki eli tutuşunu sertleştirmişti.  

"Ne söyleyeyim Polat ağa." dedim ve tüm gücümle kolumu elinden kurtarmaya çalıştım ve 

başardım. "İstemiyorum ben gelinlik denemek. Hepsi bir şeyler denememi istiyor. On tane 

gelinlik deneyemem ben."  

Polat'ın masaya bıraktığı kahveyi elime aldım. İçmek için ağzıma götüreceğim sırada elimden 

çekti ve kafasına dikti. Boş fincanı sert bir şekilde masaya bırakıp gözlerime baktı.  

"Gel sen kendin ne istiyorsan onu seç, dene." dediğine oldukça ciddiydi.  

"Bak sen git, ne seçiyorsan ben giyerim." dediğimde ben de ciddiydim. Polat en azından 

annesinden daha zevkliydi. Yani umarım öyleydi.  
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"Ulan ben mi giyeceğim gelinliği?" dedi yüksek bir sesle. İnsanların odak noktası olduğumuzda 

gözlerini sakinleşmek için iki saniyeliğine kapatıp açtı. "Ben nasıl seçeyim?"  

"Yani istiyorsan neden olma..."  

"Naz." dedi öfkeyle lafımı keserek. Aklına gelen şeyle öfkeli bakışları kaybolurken dudakları 

kıvrıldı. "Ben mi seçeyim istiyorsun?" dedi imâ dolu bir sesle. "Son kararın mı?"  

"Evet." dedim ve yerime oturdum. "Fark etmez bana."  

"Tamam." dedi ve yine o sinir bozucu olan rahat tavrını takındı. "O gelinlikle arabaya 

sığmadığında ağzından tek bir isyan duyayım o zaman görürsün."  

"O ne demek ya?" dedim.  

"Millete, kırk gün kırk gece konuşacak bir şeyler vermemiz lazım değil mi Boncuk?"  

"Saçmalama." dedim. Aklından geçen ultra kabarık bir gelinlikti. "Hayır Polat. Öyle bir şey 

yapamzsın."  

"Fark etmez dedin?" dedi.  

"Eder." dedim ve ayağa kalktım. "Fark eder. Sen mi giyeceksin, ben giyeceğim nasıl fark 

etmez?"  

Gelinlik giymek bile istemezken bir de ultra kabarık bir gelinlik giyemezdim. Polat annesinden 

farklı olarak daha sade bir şey seçer diye ona bırakmak istedim ama yok, anasına bak oğlunu al.  

"Ben de öyle düşünmüştüm." dedi zafer kazanır gibi. 

Çantamdan kahvenin parasını çıkarıp masaya bıraktım. Polat'a hiç bakmadan yanından geçip 

çıktım kafeden.  

Yorgundum. Hem ruhen hem bedenen. Dik durayım derken sırtımdaki kambur canımı 

acıtıyordu.  

Ben aslında gelinlik denemekten kaçmamıştım. Ben bir gelinliği üstümde görmekten 

kaçıyordum. Kendimi ben bile beyazlar içinde görmeye dayanamazken Barlas'ı düşündükçe 

nefes alamıyordum.  

Sabahları gülüyordum. Olmamış gibi yapıyordum. Başkasına gelin olacakken başkasına 

ağlamamak için kendimi zorluyordum. İçime attıkça nefes alamıyordum. Onlarca film izledim. 

Hepsi kötü sonlu. Ben Barlas'a ağlamamak için filmlere ağladım. Oysa kötü sonlu filmleri hiç 

sevmezdim.  

Aşağı indim. Gizlice çıktığım gelinlik mağazasına girdim. Polat hemen arkamdan geliyordu.  
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Pelin koltuğa oturmuş kulaklığı takılı bir şekilde telefonuyla oynuyordu. Berfin hanım Ayşin 

hanıma bir şeyler anlatıyordu ya da sakinleştirmeye çalışıyordu. Arin endişeli bir şekilde annesi 

ve yengesine bakıyordu.  

Ortamdaki gerginlik tüylerimin ürpermesine sebep olurken geldiğimi fark ettiler.  

Ayşin hanım hırsla bana doğru yürümeye başlayınca gözlerindeki nefreti ve öfkeyi gördüm. 

Yaptığım şeye çok sinirlenmişti.  

Aramızda bir kaç adım kalırken ve benim gözlerim, bana gülerek bakan Pelin'deyken yanağımda 

hissettiğim keskin acıyla başım sağa doğru düştü.  

Gözlerim karardı. Ayşin hanım bana tokat atmıştı. Hayatımda yediğim ilk tokattı.  

O an, kan aktı ruhumdan. Kan aktı çocukluğumdan. Kan aktı bedenimin her yerinden.  

Kanın rengi beyazdı. Kan beyazdı.  
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Bölüm7: Papatya Falı 

💋💅 

Kanın rengi kırmızıdır.  

Acının rengi kırmızıdır.  

Sevdanın rengi kırmızıdır. 

Sevmek zaten acı çekmektir.  

Sevmek zaten kanamaktır.  

Sevmek zaten dünyadaki en zor şeydir. 

Bir de beyaz akan kanlar vardır ve o en tehlikelisidir. İstesen de durduramazsın çünkü ruhundan 

akar. 

Ruhtan akan kanın rengi beyazdır. Kan beyazdır. 

Annem, ben on bir yaşındayken öldü. Saçımı tararken bile canımı acıtmamak için uğraşan bir 

annem vardı. 

Babam ben on dokuz yaşındayken öldü. Saçımı okşarken bile bana kıyamayan bir babam vardı. 

Hayatım boyunca hiçkimse tarafından şiddete uğramamıştım. Çoğu insana göre çok şanslıydım. 

Ama şimdi... Ruhumdan beyaz kanlar akmasına sebep olan bir olay yaşamıştım.  

Ben hayatım boyunca ilk defa birinden tokat yemiştim. 

Gözlerimin karardığını hissettim. Oda etrafımda dönmeye başladı. Kulağım çınlıyordu. "Çocuk 

mu var karşında?" dedi karşımdaki kadın. "Sen bizimle dalga mı geçiyorsun terbiyesiz." dedi.  

Tokat atmıştı bana. Bir de bağırıyordu.  

Bu kadın kimdi?  

Hangi hakla bana vurabiliyordu? Ailem bildiğim insanlar bile bana vuramazken bu kadın kimdi?  

İşaret parmağını bana doğru salladığında ve ağır sözler sarferttiğinde onu duymuyordum. 

Yanağımdaki sıcaklık öfkemi harlarken bana doğru sallanan parmağı kırmak istiyordum. Elimi 

kaldırıp işaret parmağını avucumun içine hapsettim. Karşımdaki saygıyı hak etmeyen kadının 

yüzü acıyla buruşurken Polat'ın hemen arkamda olduğunu hissettim.  

Arkamdaydı ve ben annesinin canını yakıyordum. Bana engel olabilirdi. Annesini benden 

koruyabilirdi ama yapmadı. Yapsaydı onu da yakardım.  
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"Bir daha," dedim dişlerimi sıkarak. "Bir daha bu elin, yüzüme inmeyi bırak havaya kalksın 

yemin olsun kırarım." Parmağını benden kurtarmaya çalıştığında elinin tamamını avucumun 

arasına alıp uzun olan tırnaklarımı eline geçirdim. Acıyla inleyince Berfin hanım bize doğru bir 

adım atmış ama arkamda olan Polat'a bakınca durmuştu. 

"Bırak elimi." dedi acı bir şekilde ama bırakmadım aksine tırnaklarımı daha çok geçirdim.  

"Sen bana vuramazsın Ayşin hanım." dedim yüksek ve sert bir dille. "Sen bana elini 

kaldıramazsın." Elini elimden kurtarmaya çalıştıkça daha çok batırıyordum tırnaklarımı. Bu 

yaptığım saygısızlık değildi. Canımı yakanın canını yakardım. "Bu ilk ve sondu. Bir daha bana 

vurmaya tennezül edersen, ne vurabileceğin bir elin kalır ne de aynaya bakabileceğin suratın."  

Acı içinde kıvranırken ve arada acıyla inlerken eline son kez tüm gücümle tırnaklarımı batırdım. 

Elini sert bir şekilde ittiğimde Pelin hızlı adımlarla yanıma gelmiş gelirken bilerek sert bir 

şekilde Ayşin hanıma çarpmıştı. "Pardon." dedi yapmacık bir şekilede. "Bilerek oldu. Ve bir 

daha böyle bir hata yapmaya kalkışırsan daha da kötüsünü bilerek yaparım." 

"Siz kimsiniz de benimle böyle konuşuyorsunuz? Terbiyesizler." diye bağırdı Ayşin hanım. 

Acıyla elini ovarken tırnak izlerimin derisinde bıraktığı izi görmüştüm. Zerre pişmanlık yoktu 

içimde, aksine daha beterini yapmamak için kendimi zor tutuyordum. "Bak." dedi Polat'a 

bakarak. "Bak ta gör kimi gelin yapmak istediğine." 

Ayşin hanımın beni küçümseyen tavrı umrumda değildi. Onun karın ağrısı başkaydı. Bizden 

birini görmeye tahammül bile etmiyordu. Ve işin tuhaf tarafı bizi hep dış görünüşümüzden 

vuruyordu.  

Arkamda duran Polat bir adım atarak yanıma geçti. Elini cebine koyup rahat bir tavırla annesine 

baktı. Vereceği cevabı herkes gibi ben de merak ediyordum. Ama olurda bana bir şey derse 

parmağımdaki yüzüğü kafalarına atardım.  

Çalışanlara başıyla gitmelerini söyleyince hepsi gitti. Yeterince rezil olmuştuk zaten.  

"Dinsizin hakkından, imansız geliyor anacım." dedi. Bunu beklemiyordum. Kimse 

beklemiyordu. "Durman gereken yeri bilmiyorsan sonuçlarına katlanrsın." 

Arin ve pelin Polat'ın lafına gülerken Berfin hanım nasıl davranacağını bilemiyordu. Ayşin 

hanım oğluna onu hayal kırıklığına uğratmış gibi bakarken Polat'ın umrunda değildi.  

Kimsenin kismeye vurmaya hakkı yoktu. Sırf yaşı büyük diye kimse ona bu hakkı tanımıyordu. 

Saygı dediğimiz şey de yaşla kazanılmıyordu.  

Polat rahat davranmaya çalışsa da gözlerinde öfke vardı. Bunu görebiliyordum. Kızdığı ne 

annesiydi ne de ben. Kızdığı, böyle bir durumun içinde olmasıydı. Ve bizi bu duruma annesi 

getirmişti.  

"Büyü yapmış sana." dedi Ayşin hanım. "Şu haline bak. Bu mu erkekliğin?"  
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Görende oğlu için ölüp bitiyorum sanacak! Burda büyü yapacak biri varsa o Ayşin hanım olurdu. 

Ayrıca erkeklik dediği şey sadece cinsiyetini belirten bir uzuvdu. Önemli olan adam olmasıydı. 

O da, güç göstererek olmuyordu.  

"Ulan asıl sen şu haline bak." dedi Polat, öfkeyle sesi yüksek çıkmıştı. "Nasıl vururmaya cesaret 

edersin sen? Bu kadarını nasıl yaparsın?"  

Ayşin hanım yaptığı şeyden bir gram bile pişman olmamıştı. Ben de yaptığımdan pişman 

değildim.  

Gerçekten bir büyüğüme Bunu yapacak insan değildim ama benim de bir sınırım vardı.  

"Katilin kızı için ananı karşına alıyorsun?" dedi. Oğluyla konuşurken bile mesafeliydi. Oldukça 

Sevgisiz ve soğuktu.  

"Sen ne zaman yanımda oldun da ben seni karşıma alayım?" dedi Polat. Daha çok bir sitem gibi 

ama anlayana. Polat'ın gözlerindeki derin anlamlar ve sözlerindeki imâ benim bile kalbime 

dokunurken Ayşin hanımın umrunda değildi. 

"El kızı için öz annene bağırıyorsun. Ben seni böyle yetiştirmedim." dedi Ayşin hanım. Polat 

karşımda dursun ona destek çıksın istiyordu. Eğer haklı olsaydı ben zaten karşısında olmazdım.  

"Demek ki neymiş Ayşin hanım?" dedim kendimi tutamayarak lafa atlamıştım. "İnsanın 

yetişmesi için başında bir ananın ya da babanın olması gerekmiyormuş. Demek ki herkes anne 

olamıyormuş. Demek ki saygı yaşla kazanılmıyormuş." 

Pelin'e söylediği sözleri unutacak değildim. Ben zaten kindar bir insandım.  

"Sizin gibi bir annem olacağına annesiz büyümeye yeğlerim." dedi Pelin içinde tuttuklarını 

sonunda dışarı akıttı. "Ve siz beni sahipsiz görüyorsunuz ya, benim tek sahibim ablam. Bana 

anne olduğunda daha çocuktu. Ve emin olun sizden daha iyi bir anne oldu." 

"Susacak mısın?" dedi Ayşin hanım oğlunun kolundan tutup sarstı. "Bir şey desene! Şunlara 

haddini bildirsene."  

Polat kolunu annesinden kurtarıp "Ulan ne diyeyim ben? Haksızlar mı?" dediğinde ben Pelin'in 

elinden tutup çıkışa doğru yürüdüm.  

Çıkışa varmadan kolumdan tutulmasıyla durdum. Bunu yapacak tek kişi polat'tı. Dönüp 

baktığımda şaşırmamıştım. "Nereye?" dedi.  

Kolumu elinden kurtarıp karşısına geçtim. "Ne demek nereye? Bir de burda kalıp gelinlik 

deneyeceğimi mi sanıyorsun?" Yanağımdaki sıcaklık hâlâ hissediliyorken bu mağazayı 

yakmamak için zor duruyordum. "İster annen denesin o seçtiği iğrenç gelinlikleri ister sen dene 

ama ben bundan sonra hiçbir şey denemem." Gözlerini bir an olsun gözlerimden ayırmıyordu. 

Yapma der gibi bakıyordu ama ben bir şey yapmıyordum. "Beni tehdit ettiğin kabarık gelinliği 
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de alabilirsin. Düğüne pantolonla gelmekten hiç çekinmem. Sonuçta millete konuşacak bir şeyler 

vermeliyiz değil mi?"  

"Yapma Naz." dedi.  

"Sen yapma Polat. Siz yapmayın. Daha fazla kanatmayın." 

"Eyvallah." dedi.  

"Ben etmiyorum eyvallah."  

"Ona da eyvallah." 

🥀 

"Of abla gerçekten o kadınla yaşanmaz ya."  

Eve gelmiş ikimizde odama çekilmiştik. Halamlar daha gelmediği in şanslıydık çünkü bu sinirle 

onlara laf analatamazdım.  

Ben sinirimi tuvalden çıkarırken Pelin elindeki kalemle odada volta atıyordu. "Yolmamak için 

zor tuttum kendimi. Ama Polat abiye helal olsun valla iyi laf soktu." 

Yani açık konuşmak gerekirse ben de şaşırmıştım. Neticede annesiydi.  

Elimdeki fırçayı bırakıp "Tamam Pelin uzatma." dedim. "Oldu bitti. Tekrarı olmaz." 

Bir daha öyle bir şey olmayacaktı. Buna asla izin vermezdim. Yatağıma doğru yürüdüm ve 

arkamı döndüm. Kendimi yatağıma sırt üstü bıraktığımda beyaz tavanla bakıştık bir süre. "Bi 

zahmet olamsın." dedi Pelin. "Bu sefer ben o kadını öldürürüm ve yeni bir kan davası başlar."  

Dudaklarım istemsizce kıvrılırken aklıma gelen şeyle makyaj masasının başında parfümümü 

koklayan Pelin'e döndüm. "Vur vur." dedim. "Aren de seni vursun!" 

Bakışları aniden beni bulunca gözleri kocamn açılmıştı. Bunu bilerek yapmıştım çünkü benim 

bilmediğim bir şeyler dönüyordu.  

"Vurmazki." dedi tereddütsüz bir şekilde. Söyledi ama bunu ağzından kaçırarak söyledi. Zaten ne 

dediğini fark edince alt dudağını dişledi. 

Pelin'in kendinden emin sesi kaşlarımı yukarı doğru kaldırırken yatakta doğruldum. "Nasıl 

vurmaz?" Elindeki parfüm şişesini nereye koyacağını şaşırdı. "Niye vurmasın?" dedim. 

Sesimdeki merakı gizleyemedim.  

"Niye vurursun ki?" dediğinde merakıma şaşkınlık karıştı. "Korkak birine benziyor. Hem bence 

onlarda annelerinden kurtulmak istiyor." demesi tamamen konuyu kapatmak içindi.  
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Kendimi tutamayarak "Sizin aranızda bir şey mi var?" dedim. Sesli bir şekilde yutkundu. "Adı 

geçince bile suratın düşüyor." 

Bana doğru bir adım attı. Gözlerini sinir bürüdü. "Ne alakası var abla ya?" dedi yüksek bir tonda. 

"Seninle de konuşulmuyor gerçekten. Aren nerden çıktı ki? Hem benim ne işim olur ki onunla? 

Korkak insanlarla işim olmaz." 

Aren'in korkak olduğunu nerden çıkarıyordu anlamış değildim. Zaten Pelin'in bu halini de 

anlamış değildim.  

Benim bilmediğim bir şey vardı ama neydi?  

"Pelin." dedim yatıştırıcı bir sesle. "Sakin ol güzelim. Niye yükseldin ki sen şimdi?"  

Ben sadece sormak istemiştim. Konu ne olursa olsun onu yargılayacak değildim. Zaten bunu o 

da biliyordu.  

"Sinir ediyorsun insanı. Yok aramızda bir şey." diye diretti.  

"Ben var mı dedim?"  

"İmâ ettin. Aynı şey." dedi. Ağzımı açıp bir şey söyleyeceğim sırada elini bana doğru uzatıp. 

"Sus sus." dedi. "Hiç ağzını açma. Gidiyorum ben." 

Arkasını dönüp odadan çıkmak üzereyken "Allah akıl fikir versin sana." diye bağırdım. "Delisin 

deliii." 

Hiçbir şey demeden odadan çıkıp kapıyı kapattı. Onun gitmesiyle kendimi yatağa tekrar bırakıp 

tavana baktım.  

Yeterince düşüneceğim şey vardı. Bir de bunu düşünemezdim.  

🤫 

Akşam yemeğinde Pelin gözlerini benden sık sık kaçırmış halam ve babaannem ziyaretten 

döndükleri için yorulmuş olmalılar ki pek konuşmamışlardı. Sadece günümüzün nasıl geçtiğini 

ve bir sıkıntının olup olmadığını sormuş biz bir sıkıntı olmadığını söyleyince uzatmamışlardı. 

Amcamsa eve gelmemişti.  

Sessiz sakin geçen akşam yemeğinden sonra kendime bir kahve yapıp dama çıktım. Kahvemi 

içtikten sonra Yere serdiğim minderlerin üzerine uzanıp yıldızları izledim. 

Bugün yaşanılanlar sinirimi bozuyordu. Düşündükçe deliriyor Ayşin hanımın saçını yolma 

düşüncesine kapılmadan edemiyordum. Ayşin hanım benden resmen nefret ediyordu.  

Ve sanırım bu benim kaderimdi çünkü Barlas'ın annesi de beni istemiyodu.  
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Çok tuhaftı. Polat ile annesi arasında güçlü bir bağ var sanıyordum ama yokmuş. Gözlerindeki 

mesafe benim melek olan annemle aramdaki mesafeden daha uzaktı. 

Milyonlarca yıldız vardı. Sayılmayacak kadar çoktu. Yıldızlardan biri annemdi. Umarım 

görmemişsindir anne. O kadının bana vurduğunu umarım görmemişsindir. 

Saniyeler dakikalara, dakikalar saatlere dönüştüğünde bir ses duydum. Doğrulup Etrafıma 

baktığımda karanlıktan bir şey görünmüyordu. 

Bana burda bir şey olmazdı ama yine de içimi bir korku kaplamış içeri girmenin iyi bir fikir 

olacağını düşünerek yerden kalkmıştım. Merdivenlere doğru gittiğimde bir ses daha duydum. 

İçime yayılan korku artarken etrafıma baktım. Görünürde bir şey yoktu. 

Korkma Elif. Kedidir. Ne olacak başka? 

Merdivenlerin başına vardığımda ve adımımı atmak üzere olduğumda belime bir el dolandı. 

Çığlık atacağım sırada bir el ağzımı kapatıp beni geri çekti. 

Kalbim ağzımda atarken ağzımı kapatan elin sigara kokusu rahatsız etmiş öksürmek istemiş ama 

ağzım kapalı olduğu için öksürememiştim. 

"Bağırma." dedi ağzımı kapatan kişi. "Benim." 

Polat'tı. Sesini duymasam bile kokusundan anlamıştım zaten. 

Ağzımdaki elini çektiğimde ve sonrasında belime doladığı kolundan kurtulduğumda sert bir 

şekilde ona döndüm. 

"Delirdin mi sen Polat?" dedim kısık ama sert bir dille. Bağırıp evi başıma toplamak 

istemiyordum ama Polat beni zorluyordu. "Ne arıyorsun sen burda?"  

Elini ceplerine koyup rahat bir duruşla karşıma geçti. "Delirttin." dedi. Kaşlarımı çattım  

"Ne istiyorsun?" dedim sakin bir tonda.  

"Sana bir şey vermeye geldim." çatık kaşlarım şaşkınlıkla havaya kalktı "Gelinlik denerken 

verecektim aslında ama olan olaylardan dolayı veremedim."  

Polat beni sürekli şaşırtıyordu. Buraya bu saatte gelmesi beni şaşırtmıştı ama buraya bana bir şey 

vermek için gelmesi daha çok şaşırtmıştı.  

"Seni buraya," dedim ve aramızdaki mesafeyi bir adım daha azalttım. "bu saatte getirecek kadar 

önemli ne vereceksin, Polat ağa?"  

Dudakları varla yok arası kıvrılırken cebindeki eli hareketlendi. Pantolonun cebinden siyah 

küçük bir kutu çıkardı. Parmağımda kafam kadar bir tektaş olmasa yüzük derdim ama yüzük 
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olamazdı bence. Çıkardığı siyah kutuyu bana doğru uzattı. Uzatığı elinin parmağında gümüş 

alyans vardı. Bu elinde tuttuğu kutudan daha çok şaşırtmıştı beni. 

Polat alyans takıyordu.  

Kutuyu elinden alıp gözlerine baktım. "Bu ne?"  

Gözleri siyah kutudan gözlerime çıktı. "Nişan olmaması yüzük takmayacağımız anlamına 

gelmiyor değil mi?" dedi ciddi bir şekilde.  

Alyans mı almıştı?  

Kuyumcuda annesinin tavırları aklıma gelince yüzüme alay dolu bir gülümse belirdi. "Annen mi 

seçti?" dediğimde yüzünü buruşturdu.  

Aramızdaki bir buçuk adımlık mesafeyi buçuğa indirdi ve üzerime doğru eğildi. "Senin 

takacağın yüzüğü benden başkası seçemez."  

Üzerime eğilmesiyle sigaranın kokusunu içime çekmem bir oldu. Ciğerlerim isyan ederken bir 

adım geri gittim.  

"Altınları seçiyor ama?" dedim.  

"Onları takmayacaksın ama?" dedi bilmiş bir tavırla.  

Haklıydı. O altınları takmazdım. Normalde altın severim ama o tarz altınları değil.  

Polat arkasını dönüp serdiğim minderlere doğru gitti. Ben arkasından bakarken minderlere 

oturdu ve hemen ardından ellerini başının altına koyarak sırt üstü uzandı.  

Ona doğru yürüdüğümde ve başında dikildiğimde "N'apıyorsun Polat?" dedim.  

Her zamanki rahat tavrıyla "Uzanıyorum." dedi ve kendine rahat bir pozisyon bulmak için biraz 

hareketlendi. Rahat bir pozisyon bulduktan sonra gözlerini bana çevirip "Gelsene." dedi.  

Başımı iki yana sallayıp hemen sol tarafına geçip oturdum. Polat'la ilk defa böyle sakin bir 

şekilde yan yana duruyorduk. İkimizde sinirli değildik. İkimizde nefret dolu değildik.  

İkimiz de kabullenmiş gibiydik.  

Elimdeki kutuya bir süre baktıktan sonra kutuyu açmaya karar verdim. Kutuyu açtığımda 

gördüğüm şey sıradan bir alyans değildi. Polat yine Polat'lık yapmıştı.  

Alyansta papatya detayları vardı.  

Ağzım açık bir şekilde alyansa bakıyordum. Gerçekten çok güzeldi. Ve bana yüz tane alyans 

gösterseler birinin Polat tarafından seçildiğini söyleseler bu derdim.  
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Başımı hafif bir şekilde ona doğru çevirdiğimde onun da bana baktığını gördüm. "Senin papatya 

aşkın nerden geliyor?" dedim.  

"Güzel çiçektir." dedi. "Bazen bir insana soramadığın soruyu ona sorarsın ve sana cevap verir."  

Böyle bir cevap beklemiyordum. Polat papatyaya, seviyor sevmiyor diye soracak bir değildi.  

"Papatya falına inandığını söyleme bana." dedim inanmadığımı belli ederek.  

"Bazen insan bir umuda tutunur Boncuk. Ve bazen bir papatya umut olur." ona şaşkın gözlerle 

bakmam beni gerçekten şaşırtıyor olmasındandı. "Hem bir de sakinleştiriyor." dediğinde 

gülümsedim.  

Doğrulup elimdeki kutuyu aldı. Yüzüğü içinden çıkarıp diğer elini bana doğru uzattı. Bunu 

yapmak zorundasın Elif. Elini ona uzatmak zorundasın. Zorundaydım ve uzattım.  

Yüzüğü tektaşın yanına taktığında kalbimin üzerindeki ağırlık arttı. Tıpkı sırtımdaki kamburun 

daha da belirginleştiği gibi.  

Yüzüğü taktıktan sonra tekrar uzanıp iki elini başının altına koyduğunda ben gözümü yüzükten 

ayıramıyordum. Boğazım görünmez bir el tarafından sıkılırken gözlerim dolmak için 

yalvarıyordu. Olmaz gözüm. Olmaz ağlayamazsın. Unuttun mu? Yakışmaz bize.  

Bir süre parmağımdaki yüzükle oynadım. Parmağımda iki yüzük vardı ve ikisini Polat takmıştı. 

Hayat plan sevmezmiş. Hayat şaşırtmayı Severmiş. Hayat benim planlarımı bozup beni 

şaşırtmıştı.  

Bugün yaşanılanlar aklıma gelince çok merak ettiğim bir soruyu Polat'a sormaya karar verip ona 

döndüm. "Annene karşılık verdiğim için kızmadın mı?" diye sordum.  

Yani yaptığımdan pişman değildim ama yine de benden yaşça büyük birine, daha önmelisi eşim 

olacak kişinin annesine karşılık vermem biraz saygısızca karşılanabilirdi.  

"Hakketti." dediğinde gökyüzüne bakıyordu. Durup düşündüğünde gözleri gözlerimi buldu. 

"Ama bu senden büyük olduğu ve benim annem olduğu gerçeğini değiştirmiyor." 

"Büyük olması bana vurabileceği anlamına da gelmiyor." dedim sakin bir tonda.  

"Bazen, sözler atılan tokattan daha ağır gelir. Ve emin ol attığı tokattan daha ağır laflar duydu 

bugün." 

"Yine de bir özürü hak ediyordum." dudakları kıvrıldı. "Yani özür dileyince geçmiş olmayacaktı 

ama yine de dilemeliydi. Hayatımda yediğim ilk tokattı." 

Düşününce bile yanağım yanıyordu. Düşününce bile sinirim tepeme çıkıyordu. Sakin ol Elif.  
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"Sen de bana tokat attın Boncuk." dediğinde kaşlarım yukarı doğru kalktı. "Benim de yediğim ilk 

tokattı." 

Evet ona tokat atmıştım. Ama çok sinirlendiğim için yapmıştım. Bazı sözlerin ağırlığı altında 

kaldığım için yapmıştım.  

"Sen hak ettin." dedim sert bir şekilde. "Ben etmedim. Tamam orda onları öyle bırakmam 

yanlıştı ama bütün gün deli etti beni. Nefes almam gerekiyordu. Ordan uzaklaşmam 

gerekiyordu." 

"Kahve içmen gerekiyordu." dedi beni iğneleyerek.  

"Sakinleşmek için." diye ekledim. İmâ dolu bir gülüş atıp gökyüzüne döndü.  

Bie süre daha sessizce oturduk. Yan yana kavga etmeden durmayı öğrenmemiz gerekiyordu ve 

bugün bir milat olabilirdi.  

Ve bugünden sonra daha da anlayışlı olabilirdim. Annesine karşı olmasa da Polat'a karşı.  

"Yarın." dedi uzun süren sessizliği bozarak. "İmam nikahı kıyılacak." Nefes alamadım. 

Soluduğum hava temiz değil gibiydi. Oysa geldiğinden beri sigara içmemişti. "Sonra nikah 

işlemlerini hallederiz. Akşamında da kına gecesi. Diğer gün de düğün." 

Gerçekten evleniyordum. Hemde iki gün içinde.  

"Bu kadar çabuk olması şart mı?" dedim. Uzandığı yerden kalkıp yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

"Bizimkilerin haberi bile yok." Tamamen bahaneydi.  

"Yengem." dedi. "Aramıştır." 

Annesi vardı ama yengesi arıyordu. Bu bile ne kadar zor bir evliliğim olacağının kanıtıydı.  

Kalbim kendini belli etmek istercesine hızlandı. Nefes alışlarım zorlaşırken vücudum titremeye 

başladı. Polat kollarımdan tutup beni kendine yaklaştırdığında gözlerimi kapattım.  

"Korkuyor musun?" diye fısıldadı.  

"Korkmalı mıyım?" dedim. Gözlerimi açıp siyah gözlerin derinliklerinde kayboldum.  

"Nâmı zalim olan biriyle evleniyorsun. Sence de korkmamalı mısın?"  

Nâmı zalimdi. Bana zalim değildi. Ya da daha ben zalimliğini görmemiştim.  

Kollarımı bıraktığında boşluğa düşmüş gibi hissettim. Ayağa kalktı. Yan taraftaki evden 

atlamıştı. Oraya doğru gitmiş atlamadan önce son kez gözlerime bakmıştı.  

"Yarın." dedi. "Sabah, on'da görüşürüz Boncuk." ve gitti. 



 

 

111
 

🤲 

Sabah uyanır uyanmaz duşa girdim. Duştan sonra abdest alıp çıktım banyodan. Uzun elbisemi 

giyip beyaz bir yazma taktım. Komidinin çekmecesindeki seccademi alıp serdim. Namaz kılıp 

Rabbim'e sığındım. 

Namazdan sonra oturdum seccadeye açtım elimi.  

"Allahım," dedim. "Sen büyüksün. Sen görürsün. Sen bilirsin. Bugün senin huzurunda bir 

başkasının helali olacağım. Kalbimin üzerindeki ağırlığı al benden Rabbim. Kalbimde 

öldürdüğüm adamı al benden. Al ki bir yanlış yapmayayım. Al ki yolundan çıkmıyayım. Al ki 

yanımdakine ihanet etmiyeyim. Allah'ım sevmiyorum ben onu biliyorsun. Ama yazmışsın 

alnıma. Beni ona helal kılmışsın. Onu sevmeme yardım et. Ona iyi bir eş olmama yardım et. 

Allahım bana yardım et. Sana sığınırım sana yalvarırım. Ben elimi bir sana açarım. Bu aciz 

kulunu duy. Beni hayırlı bir eş eyle. Beni hayırlı bir kul eyle."  

Amin.  

Bugün evleniyordum. Resmi nikah değildi. Allah katında evli sayılacağımız dini bir nikahtı. Bu 

nikah beni Polat'a helal kılacaktı.  

Seccademi katlayıp yerine koydum.  

Saat 10:00 

Aşağı indim. Avluda kimse yoktu. Ağır adımlarla salona gittiğimde içeriden sesler geliyordu. 

Kapıyı açtım. İmam gelmişti. Polat imamın önünde oturuyordu. Sırtı bana dönüktü. Baştan sona 

siyah giymişti.  

Arin gelmişti, Pelin'in yanında oturuyordu. Uzun mavi bir elbise giymişti. Arin'in diğer tarafında 

Aren vardı. O da simsiyah giyinmişti. Aren'in hemen yanında Yusuf Ali vardı. Beyaz gömlek, 

mavi kot pantolon giymişti. Halamın yanında Berfin hanım vardı. Berfin hanım da gelmişti ama 

Ayşin hanım yoktu.  

Amcam vardı. Babaanem vardı. Halam vardı. Aylin ve Umut vardı.  

Herkesin gözü üzerimdeyken ağır adımlarla Polat'ın sol tarafına geçtim. Dizlerimin üstüne çöküp 

elimi önümde birleştirdim. Polat'ın başını hafifçe çevirip bana baktığını hissetsem de ona 

dönmedim.  

Kalbimin üstündeki yük bugünden itibaren gidecekti. Bugünden sonra başkasını aklıma bile 

getirmeyecektim. Sevgi çok ayrı bir şeydi. Birini sevmek çok farklıydı. Sevgi bit diyince 

bitmiyordu. Ama görmezden gelebilirdim. Yok sayabilirdim. Yapmak zorundaydım. Yanımdaki 

eşim olacak kişiyi sevmek zorundaydım. Sevmeye çalışmak zorundaydım.  

İmam bey bir kaç sure ve dua okuduktan sonra gözlerini bana çevirdi. "Mehir olarak ne 

istiyorsun kızım?" diye sordu.  

"Bir şey istemiyorum." dedim.  
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"İzmir'deki oteli, İzmir'deki evi, İzmir de kullanması için istediği marka bir arabayı ve Mardin'in 

çıkışındaki papatya tarlasını Mehir olarak veriyorum." dedi Polat.  

Ağzım açık bir şekilde ona bakıyordum. Saydıklarının hepsinin İzmir'de olamsına mı şaşırayım 

yoksa gerçekten bana papatya tarlası almasına mı bilemedim.  

Arin "Bizim papatya tarlamız yok ki?" dediğinde ona döndüm. Şaşırmış gözlerle abisine 

bakıyordu.  

"Artık var." dedi Polat rahat tavrından ödün vermiyordu.  

"Bence yine de az." dedi Arin. "Bence başka bir şeyler daha iste yenge."  

Hiçbir şey istemiyordum. Bu evlilikten beklentim bana saygı duyulmasıydı. O da başımda öyle 

bir kaynana varken zor görünüyordu.  

Ben cevap vermeyince "Benim olan her şey zaten onun." dedi Polat. "Bunlar sadece 

göstermelik." 

Soyderler zaten zengindi ama Polat başa geçtikten sonra servetleri nerdeyse üç katına çıkmıştı.  

Mehir belirlenince imam bana döndü ve içinden bir kaç bir şey söyledi ya da dua etti 

bilmiyorum. "Kemal kızı Elif Naz, Müstakbel kocanın saydığı mehir ile Allah'ın izni 

Peygamberin sünnetiyle sen Devran oğlu Polat Mirza'yı eş olark kabul ettin mi?"  

"Ettim." 

"Ettin mi?"  

"Ettim." 

"Ettin mi?" 

"Ettim." 

Annem yoktu. Babam yoktu. Kızları evleniyordu. Ama onlar yoktu. Anne dedim içimden beni 

görüyorsan eğer üzülme. Mutlu olacağım. Pelin'i de yalnız bırakmayacağım merak etme.  

Baba dedim sonra içimden beni görüyorsan sakın kızma bana. Kalbinin sesini dinle derdin hep 

bana. Baba durmuş bir kalbim sesini dinleyemiyorum. Aklım ve mantığım bana bunu yapmamı 

söylüyor ve ben başka bir yol bulamıyorum.  

Baba dedim tekrar. Nazlı kızın büyüdü. Annem Elif derdi bana ama sen hep Naz dedin. Benim 

Nazlı kızım dedin. Polat'ta bana Naz diyor baba. Belki o da ona nazlanmamı istediği için Naz 

diyordur. Üzülme baba. Ben senin kızınım. Sana kızgın değilim. Kendini suçlama, ben mutlu 

olacağım.  
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"Devran oğlu Polat Mirza." dedi imam. Allah'ın emri peygamberin sünnetiyle Kemal kızı Elif 

Naz'ı eş olarak kabul ettin mi?" 

"Ettim." dedi Polat.  

"Ettin mi?"  

"Ettim." 

"Ettin mi?"  

"Ettim." dedi son kez.  

Birbirimizi eş kabul etmiştik. Allah katında evliydik artık.  

Ruken teyze tatlıları ve çayları dağıtmaya başlayınca ayağa kalktım. Başımdaki yazmayı 

çıkardığımda ve saçımdaki tokayı da çıkarmak istediğimde Polat elimi tuttu. "Böyle kalsın."  

Elim elinin arasındaydı. Bu çok tıhaftı. Çok tuhaf hissettiriyordu. Gözlerimin elinde olduğunu 

görünce elini çekti. İtiraz etmedim. Öyle istiyorsa öyle olsun. 

Ruken teyze elime bir tabak tutuşturduğunda ve hemen arkasından Pelin elinde içinde kola olan 

bardağı bana uzattığında hâlâ olayı kavarayamamıştım. Ciddi ciddi evlenmiştim.  

Pelin elindeki tepsiyle çıktığında hemen arkasından Aren telefonu kulağına verip çıkmıştı.  

Arin, Yusuf Ali ile tatlı tatlı sohbet ederken Polat baklava yiyordu. Kolasını Aren yanlışlıkla 

kendiyle beraber giderken götürdüğü için içeceği yoktu. Elimdeki içmeyeceğim kolayı ona 

uzattığımda bunu beklemiyor gibiydi.  

Bardağı elimden aldı. Gözlerini gözlerimden çekmeden bir yudum içti.  

"Gerçekten papatya tarlası mı aldın?" diye sordum. Bir espiri buralara kadar gelmişti.  

"Söz vermiştim." dedi. Çatalı baklavaya batırup dudaklarıma götürdüğünde ne olduğunu 

kavrayamamış ve dudağıma değen baklavayı yemek için ağzımı açmak zorunda kalmıştım. 

"Verdiğim sözleri tutarım."  

Hemen önümüzdeki sehpadan peçete alıp dudağımı sildim. Koca dilim baklavayı tek seferde 

ağzıma verdiği için yutmakta zorlandım.  

Ağzımdaki lokmayı yutunca merak ettiğim soruyu sordum. "Neden İzmir? Neden bana verdiğin 

her şey İzmir'de." 

"Çünkü orayı seviyorsun." kolasından bir yudum aldı. "Orda okudun. Orda bir hayatın, bir 

düzenin var. Düzenine ortak olmak istedim." 
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"İzmir'i seviyorum." dedim ona katılarak. "Benim orda zaten bir evim var."  

İzmir'deki evim çok büyük değildi ama babamın bana on sekizinci yaş hediyesiydi ve hiçbir ev 

onun yerini tutamazdı.  

"O senin." dedi. "Benden önceki anılarınla dolu. Sana verdiğim de senin ama bizim anılarımızla 

dolu olacak." 

Cümlelerinin altında derin imâlar yatıyordu. Biz daha Barlas konusunu kapatmamıştık. 

Konuşmamız gerekiyordu.  

"Polat, bazı şeyleri konuşmamız lazım." Elindeki bardağı sehpaya bıraktı. "Düğünden önce her 

şeyi açık açık konuşmamız lazım." 

"Konuşacağız. Ama bugün değil." dedi. Sesinde bu konu hakkında rahatız olduğunu belli eden 

bir tını vardı.  

"İstersen hazırlan. Nikah işlemleri için çıkalım. İstersen böyle de gelebilirsin tabii ama kırmızı 

rujun hatrı kalır gibi." 

Gerçekten polat'ı anlamıyordum. Konuyu her seferinden papatyaya ya da kırmızıya getiriyordu.  

"Takınca takıyorsun Polat." Ayağa kalkıp karşısına geçtim. "Kırmızı ve papatya aşkının sınırı 

yok." 

"Bir rengi, bir çiçeği bile böyle seviyorsam bir insanı nasıl severim sen düşün."  

Şaşkın gözlerle ona bakarken ne diyeceğimi bilemedim. "Ben hazırlanıp geliyorum." diyip işin 

içinden çıktım.  

"Hazırlan gel." dedi gülerek.  

❤️💋💅 

Odama girince ilk önce banyoya girip yüzümü bol suyla yıkadım. Kendime gelmeye 

çalışıyordum. Kendimi niye kaybettiğimi bilmiyordum ama kendimde değil gibiydim. Yüzümü 

kurutup üstümdeki elbiseyi çıkardım. Dolaptan çiçekli dizimin hemen altında biten bir elbise 

çıkardım.  

Elbisede küçük papatyalar vardı. Çok beğenerek aldığım bu elbise şuan daha farklı görünüyordu. 

Papatya sadece bir çiçekti.  

Papatya benim en sevdiğim çiçekti.  

Hava oldukça sıcaktı. Güneş kremi dışında yüzüme bir şey kullanmadım. Maskara ve kırmızı 

rujumu sürüp çıktım odamdan.  
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Merdivenlerden inerken gözlerim avluda konuşan Arin ve Yusuf Ali'ye kaydı. Yusuf Ali 

sıkıntıyla ensesini kaşırken Arin hararetli bir şekilde ona bir şeyler anlatıyordu.  

Arin sonunda sustuğunda ve Yusuf Ali kısa bir cümle söylediğinde Arin hayal kırıklığı ile baktı. 

Başını sağa sola yazık der gibi salladı ve arkasını dönüp gitti.  

Yusuf Ali görmedi ama Arin gözünden akan bir damla yaşı sildi. Aralarındaki ilişkiyi merak 

ettim.  

Bir kaç basamak kaldığında Yusuf Ali beni fark etmiş ve yüzüme bakınca gülümsemişti.  

"Tebrik ederim yenge." dedi samimiyetle. "Allah utandırmasın." 

"Teşekkür ederim Yusuf Ali ama yenge demesen?"  

Yenge denilmesinden hiç hoşlanmıyordum. Ufuk ta bazen beni sinirlendirmek için yenge 

diyordu ama Barlas ona kızınca susuyordu.  

"Olur mu öyle şey yenge. Başka ne diyebilirim ki?"  

"Elif diyebilirsin. Naz diyebilirsin. Elif Naz diyebilirsin." yani Mahmut bile diyebilirdi ama 

yenge demesin.  

"Elif yenge desem?" dediğinde ona kınayan bakışlar attım.  

"Olur yengem. Sen bana yenge de yoksa senin uykun gelmez." dedim hafif sinirli bir sesle.  

"Anlamdım yenge."  

"Boşver Yusuf Ali. Ben de kendimi anlamıyorum zaten." 

Boşa konuşuyordum. Ne de olsa bildiğini okuyacaktı. Kendimi yormama değmezdi.  

Polat ta merdivenlerden indiğinde gözlerimi ona çevirdim. Ben ona bakarken Yusuf Ali'nin 

telefonu çalmış ve yanımdan gitmişti.  

Polat yanıma vardığında beni baştan ayağa üzmeyi ihmal etmemiş ve beğenmiş olacak ki 

dudakları hafiften kıvrılmıştı.  

"Papatyalar var üzerinde bir de kırmızı rujun. Saçların belinde kirpiğin kaşında. Bir insana 

verilecek en büyük sınavsın Boncuk." 

Bu elbiseyi bilerek giymemiştim aslında. Dolabımdaki kıyafetlerin çoğunluğu kırmızıydı ve ben 

kırmızı giymek istemediğim için bunu giymiştim.  

"Asıl sınav sensin Polat ağa." dedim. Benim sınavım sensin." 
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💋🌼 

Nikah işlemlerini halletmemiz saatlerimizi almıştı ama sonunda bitmişti. Polat'ın beni eve 

bırakacağını sanmıştım ama evin yolunu geçmiş Mardin'in çıkışına doğru gidiyorduk.  

"Nereye gidiyoruz?" dedim. 

"Gidince görürsün." dedi.  

Üstelememin bir anlamı yoktu. Ne de olsa söylemiyecekti. Sustum ve beni nereye götüreceğini 

merakla bekledim.  

Araba tarlaların arasında durduğunda başımı camdan dışarı çevirdim. Koca bir papatya tarlası 

vardı.  

Kemerimi açıp aşağı indim ve papatya tarlasının yanına doğru yürüdüm. Polat ta inmiş ama 

yanıma gelmek yerine arabasına yaslanıp sigarasını yakmıştı.  

Bir tarla dolusu papatya vardı. Hepsi benimdi. Papatya, benim en sevdiğim çiçekti. Papatya, 

annemin en sevdiği çiçekti.  

Polat farkında değildi belki ama bana verebileceği en güzel hediyeyi vermişti. Öyle ki burdaki 

bütün papatyaları üşenmeden annem için toplayıp mezarına bırakabilirdim.  

Eğilip bir kaç dal papatya kopardım. Çok güzellerdi. Kafamı bir kez daha Polat'a çevirdiğimde 

cebine bir şey koyuyordu. Elimdeki bir kaç dal papatya ile ona doğru yürüdüm. Karşısına geçip 

elimdeki bir dal papatyayı ona uzattım. Hiç düşünmeden papatyayı elimden aldı.  

Elimde kalan papatyanın yapraklarını tek tek kopardım. Sesli bir şekilde "Seviyor. Sevmiyor. 

Seviyor. Sevmiyor. Seviyor. Sevmiyor. Seviyor. Sevmiyor." dediğimde Polat'ın gözleri kalan son 

yapraktaydı. Yaparak demeye bin şahit istiyordu çünkü yarısından fazlası yoktu. Seviyor 

diyemezdim sevmiyor demeye de gönlüm varmazdı. Öylece elimdeki papatyaya bakarken Polat 

onu da elimden aldı.  

"Ne dedi şimdi bu papatya?" dedim.  

"Ne sordun sen?"  

"Sormadım."  

"Sormadığın soruya cevap vermesini mi bekliyorsun?"  

Birini düşünüp beni seviyor mu sevmiyor mu diye sormamıştım ama yine de bir cevap 

beklemiştim. İnandığımdan değildi tabii ki ama gerçekten de sormadığım soruya cevap 

vermemişti.  
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"Papatyalar her zaman seviyorum demez." dedim. Onun sağ tarafına geçip ben de arabaya 

yaslandım. "Bir hevesle güzelim çiçeğin yapraklarını koparıyoruz ama sonunda sevmediğiyle 

yüzleşiyoruz." 

Çok acımasızcaydı aslında. Bir çiçeğin yaparkalarını tek tek koparıyorduk ve bunu emin 

olmayacağımız bir cevap için yapıyorduk.  

"Bir çiçekten medet umar hâle gelmişse bir insanı, zaten sevilmiyordur."  

"Ona rağmen neden inanıyorsun papatya falına?"  

"İnanmıyorum." dedi. "sevilmediğimle yüzleşiyorum." 

Polat'ın yüzüne ilk defa detaylı baktım. Sol kaşının üstünde bir yara vardı. Çok eski bir yara. 

Gözlerindeki siyahlıkta bir ateş vardı. Ona bakmayı bırakıp önüme döndüm.  

"Niye getirdin beni buraya?"  

"Hediyeni gör diye." dedi ve bir sigara daha yaktı. Dumanı üflerken başını diğer tarafa 

çeviriyordu.  

"Sen nasıl bir adamsın?" dedim kendimi tutamayarak. 

Nasıl bir adam böyle ince düşünürdü ki?  

"Zalim bir adamım." dedi rahat ve bir okadar da ciddi bir tonda.  

"Bugüne kadar bana üç tane hediye aldın. Tarlanın maddi değerini düşünmezsek üçü de pahada 

çok yüksek olmayan ama maneviyatı yüksek hediyeler." İnce olan ben bile bu kadarını 

düşünemezdim özellikle Ruju. "Sen zalim bir ağlasın Polat ağa. Burdan bakılınca maneviyata 

değer vermeyen maddiyatı yüksek hediyeler alacak birine benziyorsun." 

"Sen de burdan bakılınca maddyata değer veren birine benziyorsun ama değilsin." 

"Sen beni nerden biliyorsun?" dedim ve tamamen ona döndüm.  

"Biz ayrı evlerde düşman iki aileyele büyüsekte bu beraber büyümediğimiz anlamına gelmiyor 

Boncuk." Acı bir gerçeği dile getirmişti.  

Biz düşman ailelerde büyümeseydik çok farklı olabilirdi her şey. Belki Polat'la yakın arkadaş 

bile olabilirdik.  

"Bize düşman olmayı öğrettiler. Konuşmayın dediler. Bizi birbirimize kötülediler. Sizden uzak 

duramamı söylediklerinde ben altı yaşındaydım." artık ona değil, bana ait olan papatya tarlasına 

bakıyordum. "Beni düğünde ağalattıktan tam üç gün sonraydı." o gün gözümün önünden geçti. 

"Dirseğim kanamıştı o gün. Eve gidince fark ettik. Senin kötü biri olduğunu düşündüm çocuk 

aklıyla. Sonra bana senin ve ailenin kötü olduğu söylendi. İnandım. Oysa yaram geçince benim 
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için artık kötü biri olmayacaktın. Yarayı sen açtın ama kapanmasına izin vermeyen 

ailelerimizdi."  

"Çocuktum." dedi. Sigarasından büyük bir nefes çekip gökyüzüne doğru üfledi. "Ben de 

çocuktum ve sizin düşman olduğunuzu söylediler." Sigarayı arabanın tekerine bastırarak 

söndürdü. Yüzünü bana dönüp gözlerimin içine baktı. "Aklım almadı Boncuk. O kadar küçüktün 

ki? Bu kız nasıl düşman oldur dedim. Bu kız nasıl kötü olur dedim. Ben bu kıza düşman olamam 

dedim. Ama olunuyormuş. Küçük bir kız çocuğuna da düşman olunuyormuş. Babam ölünce 

anladım." 

"Sen hep düşmanca baktın bana." dediğimde kaşları çatıldı. "Karşılaştığımız yerler normal yerler 

değildi. Ya hastanede ya mezarlıkta karşı karşıya geldik biz ama en çok sen düşman oldun bize." 

"Düşmanca bakmadım." dedi ciddi bir şekilde. "Nefretle baktım." 

"Nefret edeceğin ne yaptım ben sana?" dedim. Kişisel olarak ona yaptığım bir şey yoktu. Benim 

kismeye yaptığım bir şey yoktu. İki ailenin savaşında ben niye nefret edilen oluyordum ki?  

"Sen bana hiç güzel baktın mı?" dedi. Soruma cevap vermeyip başka bir soru sorunca afalladım. 

Gözlerine daha fazla bakamayınca kafamı çevirdim.  

"Ben sana hiç bakmadım. Düşmandık biz." dedim. 

Boğazından alay dolu br ses çıktı. "Artık değiliz ama hâlâ bakmıyorsun."  

Bu konu çok başka yere gidecekti ve ben buna hazır değildim. Konuyu değiştirmek için "O gün 

bilerek mi düştün?" diye sordum ilk karşılaştığımız günden bahsederek. "Seni düşürmem 

imkansızdı ama düştün. Neden?"  

Gözleri derinliklere daldı. Dudakları varla yok arası kıvrıldı. "Canını yakmak istememiştim." 

dedi. "Ben de çocuktum ama sen daha çok çocuktun. Çiçekli bir elbise giymiştin. Saçların yine 

beline kadar uzundu ama toplamıştın. Kırmızı ayakkabıların vardı, parlak. Dudaklarında da 

kırmızı ruj vardı ama çok hafif sürülmüştü." kafasını usulca bana çevirip dudaklarıma baktı. 

"Şimdiki gibi değildi." gözleri gözlerime çıktı. "Küçüktün. Çok küçüktün ama büyümek için can 

atıyor gibiydin. Seni o hâlde yerde görünce pişman oldum. Özür dilemeyi bilmiyorum ben. 

Kendimce beni düşürmene izin vererek senden özür dilemiş oldum sanırım. Bilmiyorum çocuk 

aklı işte." 

Ağzım açık bir şekilde dinledim onu. Giydiğim ayakkabıya kadar hatırlıyordu.  

"Bunca şeyi nasıl hatırlıyorsun?" dedim şaşkınlığımı gizleme gereği duymadım. "Yani ben de 

hatırlıyorum ama ne giydiğini sayacak kadar değil."  

Dudakları bilemem dercesine kıvrıldı. "Saçlarını neden kesmiyorsun hiç?" diye sordu başka bir 

konuya atlayarak. "Hep uzundu. Bir de hep açık. Neden?"  
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Sorduğu soru kalbimi ağrıtmış gözlerim dolmak için yine bana yalvarmıştı. Gözlerine bakarak 

anlatamazdım. Elim Boynumdaki anne ve babamın resimleri olan madolayana gitti. Gözlerim 

papatya tarlasındaydı.  

"Benim annem kanserden öldü." sesimin titremesine engel olamadım. "Annemin beline kadar 

uzun saçları vardı. Saçları çok güzeldi. Bizim de kesmemizi istemzdi hiç. Özenle tarar bir o 

bağlardı." Boşta kalan elim istemsizce saçlarıma gitti. "Sonra bir gün annemin saçları dökülmeye 

başladı. Ben annemin saçlarıyla oynamayı çok seviyordum. Saçlarımı okşarken elimde bir tutam 

saçı kaldı. O gün annemin canını acıttım diye kendime çok kızmış kendimi suçlamıştım." o 

tutam saçını hâlâ saklıyordum. Annem gibi kokuyor. "Bir gün annemin odasına kapıyı çalmadan 

girdim. Annem ağlayarak saçını kesiyordu. Annemin taramaya kıyamadığı saçları hep yerdeydi. 

Yerler saçlarla doluydu. Annemin güzel saçlarıyla doluydu." Gözlerimi sımsıkı yumup biriken 

yaşların geri gitmesini sağladım. Yaşlar bir bir giderken gözlerimi açıp beni pür dikkat dinleyen 

Polat'a çevirdim. "Ben annemi son gördüğümde başında tek bir tel saç yoktu. Bazen saçlarımın 

uçları kırılıyor kesmeye kıyamıyorum. Eğer kesersem annemin dokunduğu yerler gitmiş olacak." 

Acı bir gülümsemeyle "Sanırım bi beş yıl daha saçlarımı kesmeye cesaret edemeyeceğim." 

Gözlerinde acıma yoktu ama üzgün bir yan vardı. "Bazen ölü birinin varlığını, yaşayan birinden 

daha çok hissedersin." dedi. Bunu kendi annesi için söylemişti.  

Annesini sevmiyordum ama sonuçta annesiydi. Aralarının kötü olamsını istemezdim.  

"Annenle arandaki gerilimin farkındayım ama emin ol nefes alması bile yetiyor bazen insana."  

"Yetmiyor." dedi. Ona yetmiyordu.  

İkimizin de yarası vardı. İkimizin de yarası annesiydi. Benim annem ölü diye ben acı 

çekiyordum. Onun annesi yaşarken ona acı çektiriyordu.  

Gelen sesle gözlerimi gözlerinden çektim. Telefonum çalıyordu. Kapıyı açmam için kenara 

çekilince kapıyı açtım ve telefonumu çantamdan çıkardım.  

Çıkarana kadar telefon susmuştu. Pelin'in aradığını görünce tek kaşım havaya kalktı. Pelin 

önmeli bir şey olmadıkça aramazdı. Hep mesaj atardı. Onu arayacağım sırada telefonum tekrar 

çaldı.  

"Alo." dedim. Polat'ın gözlerine merak yerleşti.  

"Abla." dedi Pelin. Sesindeki endişe fark edilmeyecek gibi değildi. "Ayşin hanımı hastaneye 

kaldırmışlar." 

.  
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Bölüm8: Dağın Görünen Yüzü 

🌼 

Birini sevdiğimizi en çok onu kaybetmekle yüzleştiğimizde anlarız. Kaybetmekten korkmak en 

büyük sevgi belirtisidir.  

Görünürde Polat annesiyle çok anlaşmıyor gibi görünse de şuan deli gibi korkması tamamen 

sevginden ve kaybetme korkusundandı.  

Polat'ın telfonu sessizde olduğu için Aren ve Arin ona ulaşamamış, o yüzden Pelin beni aramıştı. 

Pelin aradığında Polat'a ne diyeceğimi bilememiştim. Durumu anlattığımda hiç beklemeden 

arabaya binmiş ve hastaneye doğru yola çıkmıştık.  

Yolda Polat Arin'i aramış ve durumu hakkında bilgi almış, iyi olduğunu öğrenince biraz 

rahatlamıştı.  

Gerginliğin verdiği ruh haliyle saydığım kadarıyla biz hastaneye varana kadar beş tane sigara 

yakmıştı. Pencereden dışarı bakmaktan boynum tutulur hâle gelmişti resmen.  

Polat ile annesi arasında güçlü bir bağ yoktu ama bu annesi olduğu gerçeğini değiştiremiyordu. 

Annesine bir şey olur düşüncesi onu korkutmuştu.  

Ben bile üzülmüştüm. Anneler ölmemliydi.  

Araba hastanenin önünde durduğunda park etme gereği duymadan hatta arabanın anahtarını 

almadan indi arabadan. Hızla onu takip ettiğimde, bir adamın arabaya binip hastanenin önünden 

çektiğini görmüştüm.  

Danışmandan odayı öğrenip bir kat yukarı çıktık. Koridorda telefonla konuşan Arin bizi görünce 

telefonu kapatıp bize doğru geldi.  

Aramızdaki mesafe daha tam anlamıyla kapanmamışken Polat "İyi mi?" diye sordu.  

"İyi iyi." dedi Arin rahat bir tavırla. Bu tavrına bakılırsa Ayşin hanım gerçekten iyiydi. 

"Tansiyonu çıkmış ama indi çok şükür." 

Odaya doğru yürümeye devam ettiğimizde "Ne oldu bir anda?" dedi Polat. Muhatabı Arin'di.  

Arin dudağını büzüp omzunu bilmem dercesine kaldırıp indirdi. "Bir şey yoktu aslında. Eve 

döndüğümüzde iyiydi. Sonra nikahı sordu ben de verdiklerini sayınca rengi attı." Yok artık 

dedim içinden. Bu kadarı da olmaz artık. "Yarım saat geçmeden fenalaştı. Sindiremedi heraldee." 

diyince gülmemek için yanağımın için ısırdım.  

Polat gülmemek için kendimi kastığımı görünce başını ağır bir şekilde sağa sola salladı. 

Gülmesini gizlemeyen kardeşine dönüp. "Arin!" dedi İkaz edercesine.  
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Ayşin hanımın kaldığı odanın kapısına vardığımızda Arin omuz silkip abisine döndü. "Anneni 

bilmiyorsun sanki abi. Alt tarafı tansiyonu yükseldi ama ölecekmiş gibi seni sayıklıyor."  

Allah yardımcım olsun. Başka da bir şey demiyorum.  

Polat Arin'e cevap vermeyip kapıyı açtığında içerdeki gözler bizi buldu. Aren koltukta oturmuş 

telefonuyla uğraşıyordu. Ayşin hanım yatakta uzanmıştı. Kolunda serum vardı. Ben kaza 

geçirdiğimizde bile bu surat ifadesinde bulunmamıştım. Alt tarafı tansiyonu yükselmişti.  

Gözleri beni bulduğunda yüzünü astı ve çok geçmeden gözlerini oğluna çevirdi. "Niye geldin?" 

dedi sanki onu sayıklamıyormuş gibi. "Gelmeseydin. Gömdüklerinde gelirdin. Karınla gezmeni 

yarıda bırakmasaydın."  

Şimdi ben bu trajikomik duruma gülsem mi ağlasam mı bilemedim. Bu kadının kafası nasıl 

çalışıyordu? Sanki beni kendine kuma alıyor! Ne bu kin hanım hanım.  

Polat annesinin dediğine kafasını sallayıp yanına doğru yürüdü. İçeri girip kapıyı kapattığımda 

Aren oturmam için koltuktan kalktı. Ona gülümseyip koltuğa oturdum.  

Polat annesinin yanına oturup elini tuttu. "Doğru söyle n'aptın?" dedi imâlı bir sesle. "Tuzlu 

ayran mı içtin yoksa tuzu kafana mı diktin? N'aptın?"  

Bütün direnişin o an yerlebir oldu ve ben güldüm. Allah'ım ben gülmedim Polat güldürdü. 

Günahım onun boynuna.  

"Üstüme iyilik sağlık." dedi Ayşin hanım. Elini Polat'ın elinden çekip surat astı. "Sen ne dersin 

Mirza? Burda anan ölümle cebelleşirken sen benle dalga mı geçiyorsun?"  

Burdan bakılınca benden iyi duruyordu ama işte can tatlı olunca böyle oluyor demek ki!  

"Ulan ne ölümü?" dedi Polat şakacı bir tavırla. "Tansiyonun çıkmış biraz. Ne bu haller, sen 

hepimizi gömersin." 

Ayşin hanımın gözleri beni bulunca duruşumu dikleştirdim ve insanlık görevi olarak. "Geçmiş 

olsun Ayşin hanım." dedim.  

"Sen olduğun sürece geçmez?" dediğinde bu kadına insanlık yapılmayacağı gerçeğiyle bir kez 

daha yüzleştim.  

"İyisin iyi." dedi Polat. "Laf sokmaya da başladıysan tamamdır." 

"Yok yok." dedi Ayşin hanım. "Sen bu kızı gelin diye getirdin ya ben kesin ölürüm!"  

Büyüğümdür diyorum, eşimin annesidir diyorum. Elif sakin ol diyorım ama yok bu kadın beni 

deli etmeyi her seferinde başarıyor ve saygı duyamayacağım şekilde davranıyordu.  
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"Yemeğinize zehir koymamdan korkuyorsanız merak etmeyin öyle huylarım yoktur." Bütün 

gözler üzerime toplandı. "Birini öldürmek istersem direkt kafasına sıkarım." 

Şaka yapmıştım aslında. Yani tam da şaka değildi ben kimseyi öldürmek istemezdim ama olur da 

o raddeye gelse zehirle uğraşmazdım. Ama odadakilerin hepsi, Polat dahil, bana tuhaf gözlerle 

bakmaya başladı.  

"Kurak çölde elinden bir bardak su içmem." diyen Ayşin hanıma gözlerimi devirdim. "Sen niye 

geldin buraya? Beni ölürken görmek istedin değil mi? Bu anın tadını çıkarmak istedin." gözlerini 

üstümden çekip Polat'a çevirdi. "Bak gör. Kiminle evlendin. Hem de annenin rızası olmadan." 

"Ben, siz değilim Ayşin hanım." oturduğum yere sığamayınca ayağa kalktım. "İnsanların 

ölmesinden zevk almıyorum, hele ki bu bir anneyse." 

İyi kötü o da bir anneydi. Ölse üzüleceğim tek şey arkasında bıraktığı üç kişi olurdu.  

"Ah ana ah." dedi Polat. "Dur durak bilmiyorsun. Dur artık dur." Annesinin yanından kalkıp 

yanıma geldi. Elini cebine koyup annesinin karşısında durdu. "Sen ne yaparsan yap, yarın düğün 

olacak. Ve sen ister gel ister gelme bu gece kınada olacak." 

"Anasız yapılan kınadan hayır mı gelir?" dedi Ayşin hanım ama Polat'ın pek umrunda olmadı. 

Bunun farkına varınca da bu sefer "Kim koyacak o kızın eline altını?" dedi. 

Tek sorunumuz da buydu zaten. Siz gelmeyin ben altın istemem.  

"Ben koyarım annecim." dedi Arin hevesli bir sesle. "Sen merak etme yerini aratmam."  

Ayşin hanım öfke ve nefret dolu bakışlarla kızına baktı. "Seni doğuracağıma taş doğursaydım." 

kalbim acıdı. Arin güldü ama onun yerine ben üzüldüm. "Siz nasıl çocuklarsınız?" dedi üç 

çocuğuna bakarak.  

"Lan ben ne yaptım?" dedi Aren sessizliğini bozarak. "Burda usul usul oturuyorum, beni niye 

kattın içine?" haklı bir isyandı.  

"Abin neyse sen de o alacaksın." dediğinde Polat annesine kınar gibi baktı. "Ondan da beter 

olursun sen." 

"Şimdi kadın sen bana kötü bir şey mi dediğini sanıyorsun?" dedi Aren. "Lan abime benzemenin 

nesi kötü?" Eliyle Polat'ı işaret etti. "Şu duruşa, şu endama, şu karizmaya bak. Adam adam."  

Polat kısık gözlerle onları izlerken Arin heyecanlı bir dizi izler gibi izliyordu. Bense hastane 

odasında konuştukları konuya hayret edercesine bakıyordum. 

"Git git." dedi Ayşin hanım. "Sen de kabul etmeyeceğim bir kadın getir! Bir sen kaldın zaten." 

İğneleyici bir şekilde söylenen sözler ilk defa ilgimi çekmiş ve Aren'i dikkatle dinlemeye 

başlamıştım.  
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"İster kabul et ister etme anacım." dedi Aren. "Ben kalbimdeki kadını eninde sonunda alacağım." 

kendinden emin ve net bir şekilde söylediği cümleyle kaşlarım havaya kalktı. Düşünür gibi 

yapaıp. "Abim ne demişti." dedi. Hatırlayınca gülümseyip "Olmadı, ayrı eve çıkarız." diye 

ekledi.  

Polat annesine ayrı eve çıkacağını mı söylemiş?  

"Babanızın kemikleri sızlıyor. Yazıklar olsun size." Ayşin hanımın sitemi bitmiyordu.  

"Ulan kadın sen nasıl hastasın?" dedi Polat. Ama kızar gibi değil. Şakayla karışık bir sitem gibi. 

"Her yerine hastalık bulaşmışta dilini mi es geçmiş?"  

Allah'ım valla ben gülmek istemiyorum o güldürüyor.  

Ayşin hanım yüzünü diğer tarafa çevirip susunca odadan çıktım. Malum akşam kınam vardı.  

Ardımdan Polat çıkınca durup bekledim. Karşıma geçip sakallarını kaşıyıp düşündü. "Biraz 

beklersen sen evi bırakabilirim." dese de buna gerek yoktu. Daha yeni gelmişti. Beni bırakması 

annesini daha da delirtirdi.  

"Gerek yok kendim giderim." dedim. "Sen anneni yalnız bırakma." 

Sakalındaki eli saçlarına çıktı. Beni tek başıma göndermeyi istemiyor gibi bir hâli vardı ama ben 

bu yaşıma hep tek başıma geldim.  

"Araban yok." dedi. Beni o getirdiği için arabamı almamıştım. "Taksiyle uğraşma, Aren 

bıraksın." 

Bana fark etmezdi aslında ama taksiyle uğraşmak ta istemiyordum. Bu gece zaten zorlu bir gece 

olacaktı.  

"Olur." dedim itiraz etme gereği duymadan.  

Beni başıyla onaylayıp içeri girdi. Gitmesinden iki dakika sonra Aren çıktı.  

Aren ve Arin çok tatlıydılar. Hiç annelerine benzemiyorlardı. Aren Polat'a benziyordu dış 

görünüş olarak. Tek farkı Aren sakal bırakmıyordu.  

Sessiz geçen yolda yine ablalık damarım tuttu ve içimde tutamak istemediğim soruyu 

soracaktım.  

"Aren?" dedim, yüzünü bana döndü.  

"Efendim yenge?"  

"Kalbinde kim var?"  
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Ani bir frenle öne doğru sendeledim. Kalbim deli gibi atarken Aren şok içerisinde bana 

bakıyordu.  

"Oğlum sakin olsana." Elim kalbime gitmiş, deli gibi atan kalbimi sakinleştirmek istercesine 

olduğu yeri okşamıştı. "Öldüreceksin bizi."  

"O nasıl bir soru yenge?" arabayı tekrar çalıştırdı. "Ne kalbi? Kim dedi? Yok öyle bir şey?"  

Kendi sorup kendi cevaplıyordu. Oldukça gergin hâli beni korkutmuyor değildi. Sonuçta canımı 

yolda bulmamıştım.  

"Sakin olur musun?" dedim. "Annene dedin ya gönlümdeki kızla evleneceğim diye? İşte o kız 

kim?"  

Tamamen yem atıyordum. Pelin'le arasında bir şey olup olmadığını bilmek istiyordum. 

Kızacağımdan değil sadece olağan bir durumda onlara destek olabilmek için.  

"Haa." dedi yeni anlamış gibi. "Yok. Şey. Ben annemi sinirlendirmek için söyledim yenge. Bir 

şey olduğundan değil yani. Hem olsa niye gizliyeyim ki?" Rahat davarnamaya çalışıyordu ama 

beceremiyordu.  

"Bilmem." dedim imâ dolu bir sesle. 'Öyle merak ettim." 

"Annem bitti sıra sende mi yenge." ani çıkışıyla gözlerim şaşkınlıkla kocaman açıldı. "aşk olsun 

yani. Yenge dedik bağrımıza bastık. Yakışıyor mu sana?"  

Ağzım açık bir şekilde onu dinlemiştim. "Ne dedim ki ben?" alt tarafı bir soru sormuştum.  

"Yok kalbinde kim var? Yok öyle yok böyle. Yok kalbimde biri. Yani var da. Sen yok bil."  

"Tamam." dedim yatıştırıcı bir sesle. "Sen sakin ol, ben bir kazayı daha kaldıramam çünkü." 

Geri kalan yolu sessiz bir şekilde geçirmek ikimiz için de en hayırlısıydı.  

🤫 

Eve geldiğimde bahçede hazırlıklar yapılıyordu. Neredeyse akşam olacaktı ve yakın akrabalar 

gelmeye başlamıştı. Kimseye görünmeden odama çıktım.  

Odaya girmemle yatağımın üstündeki koca kutuyu görmem bir oldu. Ağır adımlarla kutuya 

doğru yürüdüğümde kendimi çok halsiz hissediyordum. Ruhumun adım atmaya hali kalmamıştı.  

Yatağıma oturup kutuyu önüme çektim. Beyaz çiçekli bir kutuydu. Kapağını açtığımda 

şaşırmadım.  

İçinde koyu kırmızı bir kınalık vardı. Oldukça sade ve bir o kadar şıktı. İçinde bir de not vardı.  
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Kırmızı. Yakışıyor sana.  

Eminim bu da çok yakışır. 

Polat'ın seçtiği belliydi. Ayşin hanım seçseydi bu odadan çıkamazdım.  

Notu komidinin üstüne bırakıp ayağa kalktım. Dudağımdaki ruju silip makyaj masasına oturdum. 

Olabildiğince sade bir makyaj yapıp Saçlarımın uçlarını kıvırdım. Kuaförle falan uğraşamazdım. 

Gerek te yoktu.  

Polat'ın aldığı kınalığı giyip aynanın karşısına geçtim. Annemin sesi doldu kulağıma.  

"Kına gecende olurda yanında olamazsam bu şarkıyı benim sesimden dinle." 

Annem saçlarımı taradığı bir gün yüksek yüksek tepelere şarkısını söylemişti. O zamanlar kanser 

tanısı yeni konmuştu. Öleceğini düşündüğü için bana böyle bir cümle kurmuştu.  

Anemin sesini duymaya devam ederken kapı açıldı. İçeri babaannem geldi. Beni baştan ayağa 

süzünce gözleri doldu. Yanıma gelip beni kendince çekip sarıldı. "Hakkını bize helal et keçamî 

(kızım)" geri çekilip kollarımdan tuttu. "Senin sayende ölümler duracak. Artık kan akmayacak." 

öylece ona bakıyor tepki veremiyordum. "Yüreğinin ortasında bir köz var. Söndür onu Elif'im. 

Yakma kendini. Gençliğine yazık. Güzelliğine yazık. Geçecek ömrüne yazık. Geçmişin 

geleceğini mahvetmesin. Geçmiş geçmekle meşhurdur." 

"Geçmiş babaanne," Dolu gözlerimle dolu gözlerine baktım. "Bazen geçmiyor. Ama alışacağım. 

Nelere alışmadık biz. Nelere dayanamadık. Buna da dayanırım." 

Kalbimin ortasında bir köz vardı. Git gide küle dönüyordu. Canım acıyordu. Ama gülmem 

gerekiyordu.  

"Senin gücün güzel kalbinden geliyor. Rabbim güzel yüzün hiç soldurmasın." dedi. Kendimi 

zorlayarak güldüm.  

Elindeki takı kutusunu bana uzattı. Alıp içine baktığımda gördüğüm zümrüt yeşili kolyenin 

anneme ait olduğunu fark ettim.  

Gözlerimi kolyeden babaanneme çevirdim. "Bu." boğazım acıyordu. "Annemindi." 

"Ölmeden önce sana vermemi istedi. Yıllarca bunu sana vermeden ölmemek için dua ettim. 

Şimdi üstümden bir yük kalktı."  

Kulağımda hâlâ annemin sesi vardı. Bana şarkı söylüyordu. Dolma gözlerim. Daha erken.  

Kapı tekrar açıldı. Bu sefer içeri Pelin ve Arin girdi.  

"Ay çok güzel olmuşsun yenge." dedi Arin hayranlık dolu bakışlarını üzerimde gezdirdi.  
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Pelin'se öylece baktı bana. Hem beğenmiş gibi hem üzülmüş gibi. "Çok güzelsin abla." derken 

sesi titremişti. Bana doğru gelip bana sarılınca ona hemen karşılık verip sımsıkı sardım.  

Fazla duygusal bir ortamdı ve daha gecenin başındaydık. "Herkes geldi mi?" dedim ortamdaki 

duygusal bulutları dağıtmak için.  

"Herkes seni bekliyor yenge." dedi Arin. Ona gülümseyip başımla onaylayınca üçü de çıktı.  

Odamdan çıktım. Avlunun ortasında bi ton insan vardı ve hepsi yakın akrabaydı. Damat 

tarafından çok kişi yoktu. Arin, Berfin hanım ve Aylin vardı. Bir de kapının önünde bekleyen 

Aren vardı.  

Merdivenleri inerken bir kaç bakışın beni bulduğunu hissetsemde görmezden geldim. Eline kına 

sürecekler Elif. Çok sürmeyecek. Merak etme. Canının yandığını görmeyecekler. Yüzün açıkken 

bile görmüyorlar zaten kırmızı örtü örtülüyken hiç görmezler.  

Bir basmak daha indim. Umut ve Aylin oyun oynuyorlardı. Bir basamak daha indim. Arin 

Aren'in yanına gidip bir şey söyledi. Aren'in kaşları çatıldı. Son iki basamak. Kapı açıldı. İçeri 

önce Polat sonra Yusuf Ali girdi. Ve son basamağı indim.  

Arin Yusuf Ali'yi görünce gülümsemişti ama Yusuf Ali ona bakmamıştı bile. Kalbim yeterince 

paraçalanmamış gibi bir de Arin için parçalara bölünmüştü.  

Polat'ın gözleri beni bulmuş beni baştan ayağa süzmüştü. Zılgıt sesleri geliyordu. Alkış sesleri. 

Kürtçe şarkılar söylüyorlardı.  

Polat karşımda durup elini karnına doğru hafifçe kırdı. Koluna girmelisin Elif. Herkes sizi 

bekliyor. Koluna girdim.  

Ağır adımlarıma eşlik ederek bize ayrılan sandalyelere geçtik. Halam başıma kırmızı bir örtü 

örttü. Ve deminden beri kulağımdan düşmeyen şarkı çalmaya başladı. Şakıyı başka biri 

söylüyordü ama ben annemin sesinden duyuyordum.  

Kadınlar, ellerinde üzerinde mumu yanan kınalarla etrafımızda dönmeye başladı.  

Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar 

Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar 

on yaşındaydım. Annem gözyaşları içinde bu şarkıyı söylediğinde ben on yaşındaydım. 

Saçlarımda annemin göz yaşları var. Kulağımda annemin sesi var.  

Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler 

Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler 

Seni sevdiğine vereceğim kızım. Demişti annem. Sevdiğim şimdi kim bilir ne haldeydi. Ben 

burda bana kına yakılmasını bekliyordum.  



 

 

127
 

Annesinin bir tanesini hor görmesinler 

Annesinin bir tanesini hor görmesinler 

Annemin güzel kızı, babamın nazlı kızıydım. Düşerdim ben. Dizlerim kanardı. Ağlardım, 

gülerdim ben. Şimdi dizim kanasa kimse görmesin diye yaramı kapatıyorum. Doya doya 

gülemiyor, kendimde ağlama hakkı bulamıyordum.  

Uçan da kuşlara malum olsun 

Ben annemi özledim 

Anne seni çok özledim dedim içimden. 

Bir kadın önüme eğildi. Gözlerim kapalıydı kim olduğunu görmedim.  

Hem annemi hem babamı 

Ben köyümü özledim 

Baba seni çok özledim dedim içimden.  

Elimi açsamda geri kapatıyorlardı. Sonra bir soğukluk hissettim. Galiba altın koymuşlardı. 

Babamın bir atı olsa binse de gelse 

Babamın bir atı olsa binse de gelse 

Babamın atı olmasın. Babam olsun yeter. Ama üzülme baba. Kızın mutlu olacak.  

Annemin yelkeni olsa açsa da gelse 

Annemin yelkeni olsa açsa da gelse 

Annemin yelkeni olmasın. Annem olsun yeter. Ama sen de üzülme anne. Ellerin hep üzerimde.  

Kardeşlerim yollarımı bilse de gelse 

Kardeşlerim yollarımı bilse de gelse 

Pelin. Gözlerimi açtım. Etrafıma baktım. Pelin karşımda ağlıyordu. O an'a kadar yanağımın 

ıslandığını fark etmemiştim.  

Uçan da kuşlara malum olsun 

Ben annemi özledim 

Elime takılan kırmızı tül eldiven avucumu kaşındırmıştı.  

Hem annemi hem babamı 

Ben köyümü özledim 

Kına bu sefer Polat'ın iki parmağına yakıldı.  
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Hem annemi hem babamı 

Ben köyümü özledim 

Şarkı durdu. Zaman durdu. Kalbim durdu.  

Özür dilerim Barlas. Sana hayaller kurdurtup onları başına yıktığım için çok özür dilerim. Ama 

bil ki o hayaller sadece senin başına yıkılmadı. Ben kendi hayallerimi kendi başıma da yıktım.  

Ben mutlu olur muyum bilmiyorum ama umarım sen benden daha çok mutlu olursun.  

Sevmek bazen de vazgeçmeyi bilmektir.  

Ben bizden vazgeçmeseydim günün birinde biz yine bitecektik çünkü ailem dediklerim tek tek 

ölürken sevmeye halim kalmayacaktı.  

Öyle yorgun ki ruhum. Bir bardak su içmeye bile halim yok. Bir adım yürümeye, bir şarkıyı 

baştan sona dinlemeye. Bir şarkı açsam yarısında uyuyakalırım. Bedensesl değil bendeki 

yorgunluk tamamen ruhsal.  

Hareketli şarkı çalmaya başladığında ve misafirler oynamaya başladığında başımdaki örtüyü 

çıkardım. Polat elindeki kınaya yüzünü buruşrurarak bakıyordu. Kendi elime baktığımda ben de 

yüzümü buruşturdum. Kınanın kokusunu çok severdim aslında ama takılan tüllü kırmızı eldiven 

çok kötüydü.  

Kına yaktılar bana. Kınanın şans getirdiğine inanılır. Kınası yakılan gelin ve damadın mutlu bir 

evlilikleri olacağına inanılır. Bunca acıı çeken kadınlar, kına yakmadıkları için mi acı çekiyordu! 

Kına yakmadıkları için mi şiddete maruz kalıyordu!  

Kınayı elimize mutlu bir evliliği olan ve anne babası hayatta olan birinin yakması gerekiyordu. 

İki aşiret kan davasıyla bir bir ölürken hangisinin mutlu bir evliliği vardı. Elime kına yakan 

annemin kuzeniydi. Elindeki kınayı silmeye çalışıyordu. Oysa onun da kocası bu kan davası 

uğruna can vermişti.  

Polat bana doğru eğilip, kulağıma doğru "Elimi nerde yıkayabilirim?" diye sorunca başımı ona 

doğru çevirdim. Kınadan rahatsız olmuş gibi bir hali vardı.  

"Gel benimle." diyip ayağa kalktım.  

Misafir banyosunun yolunu tutarken peşimden geliyordu. Yorgun adımlarım merdiven çıkmaya 

üşense de son kalan bir kaç damla enerjimi kullanıp yukarı çıktım.  

Misafir banyosunun önüne gelince ona elimle geçmesini işaret ettim. Öne doğru uzattığım eli 

tutup beni de içeri sokması beklediğim bir şey olmadığı için tepki verememiştim.  

Lavabonun önüne geldiğimizde elimi elinden çektim. "N'apıyorsun polat"  

"Sen de yıka." dedi. Elindeki kınaya bakınca tekrar yüzünü buruşturdu. "Sevmiyorum ben kına." 
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"Sürmeseydin Polat." Musluğu açıp elindeki kınayı yıkamaya başladı kınası daha kurumamıştı. 

"Kafana silah mı dayadılar?" 

Elini yıkamaya devam ederken kafasını bana çevirdi. "Adet zımbırtısı yüzünden." dedi ama daha 

çok geçiştirmek için.  

Elimdeki tülden eldivenleri çıkartıp kenara bıraktım. Avucunmdaki iki tam altını da yanına 

bıraktım. Polat elini yıkamayı bitirince ben yıkamaya başladım. 

"Annen nasıl oldu?" dedim. Tamamen nezaketen sorulmuş bir soruydu.  

Elini havluyla kurutuyordu. Sorumla başını kaldırıp bana baktı. Böyle bir soru beklemiyordu 

sanırım.  

"İyi." dedi. Sonra buraya gelmediğini kavrayınca "Yarına bir şeyi kalmaz." diye ekledi.  

Elimdeki kına tamamen gidince avucuma sıvı sabun sıktım ve bir kez daha yıkadım.  

"Kötüye bir şey olmaz zaten." Tek kaşı havaya kalktı. "İyi de Allah korur." diye ekledim diğer 

kaşıda kalktı. "O yüzden yani. Annen kötü olduğundan değil. Allah koruduğundan." 

Söylediğime çok inanmamış gibi bakmasa da bir şey demedi.  

Elimi yıkamayı bitirdiğimde elindeki havluya uzandım ama havluyu vermek yerine elimi 

havlunun üstünden tuttu. Elimi kurularken gözlerimin içine baktı. Ellerim ellerinin arasındaydı. 

Arasında havlu vardı ama yine de tuhaf hissettiriyordu.  

Gözleri gözlerimin derinliklerindeyken "Annem zor kadındır. Soğuktur. Sevgi göstermeyi 

bilmez. Kimseyi de sevmez zaten. Ama o benim annem, Naz." 

Haklıydı. Ne kadar kötü olursa olsun annesiydi. "Kusura bakma ben..." lafımı bitirmeme izin 

vermedi.  

"Sen sabırlı biri değilsin biliyorum." diyince susmak zorunda kalmıştım. "Ama annemle baş 

etmenin en iyi yolu onu görmezden gelmek. Görmezden gel." 

Elim hâlâ ellerindeydi. Ellerimi çekip onu başımla onayladım.  

Dışarıdan hâlâ eğlenceli şarkılar çalıyordu. "Bu geceyi erken bitirsek olur mu?" dedim. Bu gece 

benim için çoktan bitmişti her ne kadar yeni başlasa da. "Çok yorgunum ve uyumak istiyorum." 

yalan değildi.  

Yüzünde acının tatlı tebessümü belirdi. Gözlerimin içine baktı. En derinine. "Ruhtaki yorgunluk 

uyuyarak geçer mi sanıyorsun Boncuk?"  

Yüzündeki gülümsemeye benzer bir gülümseme belirdi yüzümde. "Ruhum yorgunken ayakta 

durmak kolay mı sanıyorsun Polat?"  
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Ayakta ve güçlü görünüyordum. Oysa ruhum çoktan dizleri üstüne çökmüştü.  

"Yorgun ruhunu öperim kadın." dedi. Sözler bir bir boğazıma dizildi sanki. Sözlerini yutmak zor 

kusmak imkandızdı.  

"Sen peki?" dedim konuyu saptığı konudan geri alarak. "Senin gözlerindeki yorgunluk?" 

Aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapatmak için bir adım geldi. Onun gelmesiyle ben de bir 

adım geriye gittim ama bem gideceğim yer sınırlıydı çünkü adım atmamla lavaboya yapışmam 

bir oldu.  

"Sen de yorgun gözlerimden öpersin." bir adım daha attı. "Ödeşiriz.  

Aramızdaki mesafe bir adıma düşünce kalbim sıkışmaya başladı. "Saçmalama Polat." dedim 

hafif sinirli bir sesle. "Ne öpmesi ya? Gözlerinde farklı anlamlar var. Yorgunluk gizliyor ama 

daha başka bir duygu." yorgunluk dağın görünen kısmıydı. Bir de görünmeyen kısmı vardı. 

"Gizlediğin duygu ne zalim ağa?"  

Kalan son bir adımı da atıp kollarımdan tuttu. Bedenimin titremesi korkudan mıydı? "Belki 

nefrettir." dedi. Gözlerini nefret bürüdü. "Belki de aşktır." dedi. Gözlerindeki nefret kayboldu. 

"Belki de duygularım birbiriyle savaşıyordur." durdu düşündü ve "Evet evet." dedi. "Duygularım 

birbiriyle savaşıyor Naz. Ama ne kadar istersem istiyeyim galip gelsin istediğim duygu hep 

yeniliyor. Neden biliyor musun? Çünkü galip gelmesini istediğim duygunun karşılığı yok. Ve bu 

da mağlup olmak için bir sepep."  

Biraz kızar gibi biraz da sitem eder gibi söylemişti ama ben anlamamıştım. Belki de anlamak 

istemiyorumdur bilmiyorum.  

"Anlamıyorum Polat." kollarımı tutan elleri gevşeyince geri çekildim.  

"Anlasan bu hâlde olamzdık." dedi sert bir dille. "Sen geç odana direkt." geri çekildi. "Ben 

geceyi bitiririm." arkasını döndü ve çıktı.  

Kendimi yalnız ve güçsüz hissediyordum. Ayaklarım geri geri gitmek istesede hayat hep ileri 

akıyordu.  

Banyodan çıkıp balkona geçtim. Polat yengesiyle konuşuyordu. Burda olduğumu hissetmiş gibi 

kafasını kaldırıp olduğum yere baktı. Bir kaç saniyelik bakışma sonrasında yengesine geri döndü.  

Arin, Yusuf Ali'yle hararetli bir şekilde konuşuyor yanlış anlamıyorsam ona kızıyordu. Yusuf 

Ali'yse hiç tepki vermeden onu dinliyordu. Bir süre sonra telefonu çalmış olacak ki cebinden 

çıkardı ve açtı. Arin'in ona bir şey anlatmasını umursamadan telefonla konuşarak ordan 

uzaklaştı.  

Pelin babaannemin yanında oturmuş başını omzuna yaslamıştı. Aren uzaktan Pelin'i izleyerek 

sigara içiyordu.  
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Halam misafirlerle ilgileniyor misafirin çoğu oturuyordu. Bir kaç genç hareketli şarkıyla oynasa 

da herkes evliliğin asıl sebebini biliyordu.  

Aylin koşarak Polat'ın kucağına atlayınca Polat onu havaya kaldırmış ve onunla geçirdiğimiz 

günler boyunca ilk defa içten bir şekilde gülümsemişti. Aylin'in yanağına güçlü ve içten bir 

öpücük bıraktığında Aylin sakallarından dolayı huylanmıştı.  

Daha fazla burda durmaya mecalim yoktu. Odama doğru giderken son bir kez dönüp kalabalığa 

bakınca Polat'la göz göze geldik. Bir saniyelik bir şeydi.  

Odama girer girmez banyoya girdim. Üzerimdeki kıyafetleri gelişigüzel yere atıp duşa girdim. 

Soğuk mermere oturup sırtımı duvara yasladım. Ayaklarımı kendime çekip kollarımı 

bacaklarıma doladım. Su üzerime akarken gözlerimden yaş aktı mı bilmiyorum ama gözledim 

yanıyordu.  

Yarın evlenecektim. Evli bir kadının yapması gereken şeyler vardı. Bu evliliği kabul etmem 

demek tamamıyla her şeye evet demem demekti. Polat benle birlikte olmak isterse ona hayır 

diyemezdim. Buna hakkım yoktu. Ama ben sevmediğim birinin koynuna nasıl gireceğimi 

bilmiyorum. Çok korkuyorum.  

Allah'ım n'olur yardım et. Kuluna taşıyamayacağı yükü vermezsin. Yüklerin altında eziliyorum 

Allah'ım. Gör bu kulunu. İsyan etmiyorum  

Ama dayanamıyorum. Ne sırtımdaki ne de kalbimin üstündeki ağırlığı taşıyamıyorum.  

Kötü biriydim ben. Sevdiği adama sırt dönen biriydim. Arkadaşlarım bile sırtını döndü bana. Bir 

kez olsun aramadılar. İyi misin diye sormadılar. Ufuk'u kardeşim gibi severken o beni hemen 

silmişti. Onu da anlıyorum. Bir yanda çocukluk arkadaşı varken ve ben onu çok üzmüşken beni 

umursamazdı ama Ecrin'le yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmiyordu. Nişanının her detayında ona 

destek olmuşken benim kötü zamanlarımda üstelik işin asıl yüzünü bilmesine rağmen bir kez 

olsun aramadı.  

Ya ben çok kırgınım. Beni buna mecbur edem aileme kırgınım. Beni aramayan sormayan 

arkadaşlarıma kırgınım. Kaderime kırgınım. Ben aldığım nefese bile kırgınım.  

Çok yoruldum. Benim yorulmaya da hakkım yoktu. Ben bir ablaydım. Ben bir anneydim. Ben 

bir babaydım. Ben daha çocuktum ya. Ben daha gençtim.  

Dakikalarca belki de saatlerce suyun altında öylece oturdum. Ayağa kalktığımda her yerim 

uyuşmuştu. Duş alıp çıktım. Yüzümdeki makyajın izleri hâlâ duruyordu. Ondan da kurtuldum. 

Bornozumu giyip çıktım banyodan.  

Pelin yatağımda uyuyordu. Duvarda asılı olan saate baktım. 00:24 

Küçük bir valiz çıkardım. Soyder konağında lazım olabilecek şeyleri koydum ve bir kenara 

bıraktım. 
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Dolaptan rastgele bir gecelik alıp geçirdim üstüme. Saçlarımdaki suyun fazlasını alıp yatağa 

geçtim. Pelin geldiğimi hissetmiş gibi bana sokulurken alnına dudaklarımı değdirdim. 

Ona sımsıkı sarılırken başını kaldırıp uykulu gözlerle bana baktı. "Abla." 

"Ablam." saçlarını okşayıp küçük bir öpücük bıraktım. "uyu güzelim. Yanındayım." Başını 

göğsüme koyup belime iyice sarıldı.  

Ben sadece kardeşimden ayrılacaktım ama Pelin hem anasından hem de annesinden ayrılacaktı.  

Kalbimdeki sızıyla gözlerimi yumdum.  

Gün ola hayr ola diyenlerin, bitmeyen gecelerden haberleri var mıydı?  

🖤 

Uykunun en tatlı yerinde üzerimde hissettiğim ağırlıkla uykuyla uyanıklık arası evreye geçtim. 

"Abla." diyordu biri. Tanıdık bir sesti. "Ablaaa." dedi bir kez daha. Gözlerimi açmak istedim 

ama olmuyordu uykum vardı. "Ya abla uyasnsana. Sen mi evleniyorsun ben mi?" Pelin'in 

sesiydi. Çok saçma bir cümle kurmuştu. Gözlerimi zar zor açıp beni sarsan Pelin'e baktım. 

"Şükür ya. Sonunda sonunda. saat neredeyse on iki olacak sen hâlâ uyuyorsun. Polat abi on defa 

aradı. Valla ne diyeceğimi şaşırdım." Pelin seri bir şekilde konulurken telefonum çaldı. Pelin 

telefonumu eline alıp ekranı bana çevirdi. "Al bak yine arıyor." 

Telefonu elinden alıp açtım. "Alo." 

"Şükür kavuşturana." dedi Alayvari bir şekilde. "Uyanmasaydın Naz. Uyurken kıyılırdı 

nikahımız." sesi gergin çıkıyordu. Oysa onun sinir bozan bir rahatlığı vardı.  

"Olur." dedim. Gözlerim hâlâ kapalıydı.  

"Naz." dedi ve durdu. Sanırım sakinleşmeye çalışıyordu. "Öğlen oldu ve sen hâlâ yataktan 

çıkmadın. On dikakan var. On dakikaya geliyorum, aşığda ol." 

Açılmayı ret eden gözlerim açıldı. "Niye geliyorsun ki sen?"  

"Kuaföre bırakacağım seni." dedi.  

"Niye ben kendim gidemiyor muyum?" yatakta doğrulup kaşlarımı çattım.  

"Dokuz dakikan kaldı." dedi ve telefonu kapattı.  

Saat 11:47 

Yataktan çıkıp banyoya girdim. Elimi yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçaladım. Dün ıslak saçla 

uyuduğum için saçlarım biraz kabarmıştı ama umursamadım. Zaten kuaföre gidiyordum bir de 

düzeltecek halim yoktu.  
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Siyah kumaş pantolon ve siyah bir gömlek giyip çıktım odamdan.  

Babaannem içerde misafirlerle oturuyordu. Pelin beni uyandırıp çıkmıştı. Halam mutfakta Ruken 

teyzeye yardım ediyordu.  

Kimseye bir şey demeden çıktım evden. Polat arabasına yaslanmış sigarasını içiyordu. Gözleri 

dağınık olan saçlarıma ve mor göz altlarıma kaydı. Sigarasından büyük bir nefes çekip havaya 

doğru üfledi. Sigarasını söndürmek için konteynerın yanına gidince arabaya bindim. Çok 

geçmeden o da geldi ve bir şey demeden arabayı çalıştırdı.  

Gitmemiz gereken yoldan saptığımızı fark edince Polat'a döndüm. "Kuaföre bırakacağını 

söylemiştin." O da bana döndü. "Nereye gidiyoruz?" 

"Bırakacağım." dedi ve önüne döndü. "Ama önce konuşmamız lazım." 

Boğazımda keskin bir acı oluşunca önüme döndüm. Konuşacağımız konuyu tahmin etmek zor 

değildi. Düğüne saatler kala konuşacak başka bir konumuz olamazdı zaten.  

Sakin ol Elif. Saklayacağın bir şey yok. Ne sorarsa sorsun cevabın var. Yanlış bir şey yapmadın.  

Şehirden uzak bir çay bahçesine gelmiştik. Biz içeri girer girmez beyaz saçlı bir adam bizi 

kapıda karşıladı. Adam "Hoş geldiniz Polat'ım." dediğinde aradaki samimiyet dikkatimi 

çekmişti.  

"Hoş bulduk Enver amca." diye cevap verdi Polat. Adamın bakışları beni bulunca başımla selam 

verdim. O da aynı şekilde karşılık verdi. "Bize iki çay, bir de senin böreklerden." 

"Fırından yeni çıktı. Getiriyorum hemen." diyip yanımızdan ayrıldı.  

Polat önden giderek bana yolu gösterdi. Dışarıda oturmayı uygun bulmuştu. Büyük ihtimalle 

sigara içeceği için dışarıyı seçmişti.  

Telefonumu masaya bırakıp arkama yaslandım. Önüme gelen saçlarımı arakaya attım. Masaya 

bıraktığı sigarasından bir dal alıp yaktı.  

Çok geçmeden adının Enver olduğunu öğrendiğim adam elinde iki çay ve bir tabak börekle 

yanımıza geldi. Çaylardan kalın olanını Polat'ın önüne verirken açık olanını benim önüme 

vermişti. Börek tabağını Polat'ın önüne koyar sanmıştım ama direkt benim önüme koydu. "Afiyet 

olsun güzel kızım. Polat'ım çok sever bu böreği umarım sen de seversin." dedi samimi bir 

şekilde.  

"Teşekkür ederim." dedim aynı samimiyetle. "Elinize sağlık."  

Enver amca beni başıyla onaylıdıktan sonra yanımızdan ayrılınca gözlerimi sigarasını küllükte 

söndürmeye çalışan Polat'a çevirdim.  

"Konuşalım." dedim. Çayından bir yudum aldı.  
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"Önce kahvaltını et. Acelesi yok." Çayından bir yudum daha aldı.  

Polat gergindi. Diğer günlerdeki rahatlığı yoktu. Ve biz sanki düğünün gelin ve damadı değil de 

misafirleriymiş gibi burda oturuyorduk.  

Önümdeki börekten elime bir tane alıp ufak bir ısırık aldım. Hâlâ sıcaktı. Kıymanın tadı 

efsaneydi. Polat'ın neden sevdiğini anlıyordum.  

Açık olan çayıma üç şeker atıp karıştırdım. Ben açık çaya bile üç tane şeker atıyorken Polat 

demli çaya bir tane bile şeker atmamıştı.  

Ben börekleri yiyip çayımı bitirene kadar Polat sabırla beni beklemiş beklerken iki tane sigara 

içmişti. 

Elimi masanın üstündeki ıslak mendille silerken gözlerimi gözlerine çevirdim. Gözleri bile 

bugün başka bakıyordu.  

Ben aptal bir kadın değildim. Polat bana ilgili davranıyordu. Hisleri varmış gibi. Görmezden 

gelmem görmediğim anlamına gelmiyordu. Ama bugün o hisleri gölge kaplamıştı.  

Arkama yaslanıp "Sor." dedim. "Ne bilmek istiyorsan, sor cevaplayacağım." 

Zaten dik olan duruşunu daha da dikleştirdi. Masanın üstündeki gümüş kaplama çakmağın eline 

alıp çevirmeye başladı.  

"Ne zamandır birlikteydiniz?" dedi.  

"Üç yıla yakın."  

Durdu ve düşündü. Ya da sindirmeye çalıştı. Gerçi şaşırmış gibi de durmuyordu. Çoğu şeyi 

biliyor gibiydi. Polat'ı çözemiyordum.  

"Hayatında biri varken neden kabul ettin." dedi.  

Ben sakin bir kişilik değildim. Sabırlı hiç değildim.  

"Polat biz birbirimizi sevdiğimiz için mi evleniyoruz?" dedim sesim yüksek çıkmıştı. "Ya da biz 

görücü usulü ile mi evleniyoruz?" tek kaşı havaya kalktı elinde çevirdiği çakmak durdu. 

"Farkındaysan mecbur olduğumuz için evleniyoruz." 

"Onu demiyorum Naz." öne doğru gelip gözlerini kıstı. "Kirpiklerin hep yaşlı ya senin. Kalbinde 

hep bir sızı var ya. Hani sen onu çok sevmişsin ya!" Son cümleyi alay eder gibi söyeldi. 

"SÖZDE." diye ekledi. "Böyle bir aşkı nasıl hiçe saydın." dışardan bakılınca böyle mi 

görünüyordu? "Belki sandığın kadar çok sevmiyorsundur." arkasına yaslanıp çakmağını 

çevirmeye devam etti. "Belki sadece yılların verdiği bir alışkanlıktı." 
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Kötü görünebilirdim. Vicdansız ya da sevmiyor görünebilirdim. Ama yapmam gereken şeyi 

yaptım. Aile her şeyden önce gelir. Ben annemi babamı kaybettim ve yerleri hiç dolmuyor. Bunu 

karşımdaki adam da biliyordu çünkü o da çok kayıp vermişti. Ama şimdi beni vurduğu yer çok 

saçmaydı. Sevgimi sorgulamaya hakkı yoktu.  

"Öyle bir şey değil." dedim ve kelimelerimi düzgün seçmek için biraz düşündüm. "Sorun 

sevginin boyutu değildi. Sevginin boyutunu ölçemem ama en önemlisi arada bir saygı vardı. 

Karşılıklı verilen değer vardı. Sevgi de vardı ama hiç kismeye olan sevgim Pelin'e olan sevgimle 

kıyaslanamaz. Dünya bir yana Pelin bir yana. Bir seçim değildi benimkisi. Başka şansım yoktu." 

Gözleri ara ara kısılıyor çakmağı ara ara duruyordu. Paketinden bir sigara daha çıkardı ve yaktı.  

"Benimle evlenmeyi kabul ettiğin gün neden aramadın onu? Neden o gün bitirmedin?"  

Yüzüme düşün bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdım. Bu konuda yanlış anlaşılmak 

istemiyordum. Aynı anda iki kişiyle beraber olma düşüncesi kendimden iğrenmeme sebep 

oluyordu. Ben kimseyi aldatmam.  

"Senin ilişkilere verdiğin değer ne bilmiyorum ama bana bir kez olsun yalan söylememiş birine 

ve beni çok sevdiğine inandığım birine bunu yapamazdım." sigarasından bir duman çekmiş ama 

dışarıya bırakmamıştı. "Telefonla bittiğini söyleyemezdim, bunu hak etmiyordu. Bana adadığı üç 

yılı bir telefonla ya da bir mesajla bitiremezdim. O kadar basit değildi." 

Olabildiğince kendimi iyi açıklamaya çalışıyordum. Polat'ın aklında bir şey kalsın istemiyordum. 

Öyle ya da böyle eşim oluyordu.  

"İzmir'e gittiğimizde... Ben seni evine bıraktığımda... Yukarıda olduğunu biliyor muydun?" 

gözleri kısıldı. "Planlı bir şey miydi?"  

"Hayır." dedim hemen. "Yani ona haber veren bendim. Döneceğimi ve onunla konuşmak 

istediğimi söyledim ama eve gel demedim. Öyle bir niyetim de yoktu. O da geleceğini 

söylemedi. Yukarı çıkınca fark ettim." 

Durdu yine. Baktı uzun uzun. Sigarasından son bir yudum alıp yukarı doğru üfledi. Sigarasını 

söndürdü ve derin bir nefes aldı.  

"Bana niye söylemedin?" dedi. "Sizin evde ilk karşı karşıya geldiğimizde. Mutfakta. Bana niye 

söylemedin? Ya da otele geldiğinde. Ya da İzmire gittiğimizde. Ya da ben o herifin çıkmasını 

bekleyip içeriye girdiğimde." Yukarıda olduğunu biliyor muydu? Ben bile bilmezken hem de. 

"Onca fırsat varken bana neden söylemedin?"  

"Bilmiyorum." dedim ve düşünmek için kendime zaman verdim. Nedenini nasıl anlatabileceğimi 

bilmiyordum. Sonunda cümleleri kafamda toparlayıp ona döndüm. "Söyleyecektim zaten ama 

doğru zamanı bekledim. Doğru bir zaman var mıydı bilmiyorum ama ben önce kendi içimde 

bitrdiğimi ona söylemek istedim. Tamamen bittiğinde sana da açıklayacaktım. Sonuçta ben de 

bitse de Barlas bittiğini bilmiyordu ve o da kendi içimde bittiğimi bilemden sana söylemek doğru 
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gelmedi." öne doğru eğildiğimde bir kaç tutam saçımda öne düşmüştü. "Ne diyecektim ki? Polat 

benim bir sevgilim var ama sana evet dediğim için kendi kendime ayrıldım. Müsaade edersen 

ona da bittiğini söyleyebilir miyim? Böyle mi deseydim?"  

"Madem bitirdiniz o gün!" dedi. "Senin evinde." diye ekledi bastırarak. "Neden dans ettin 

onunla. Hem de oraya benle gitmişken."  

"İsteğim dışı gelişti. Bir anda oldu tepki veremedim. Ben öyle bir kadın değilim Polat. Seni 

sevmesem bile sana ihanet etmem. Zor olacak biliyorum ama sen yanımdayken başkasını 

aklımdan geçirmem. Kendime yakıştırmadığımdan yapmam bunu." 

Dudaklarında alaycı bir gülüş oldu." "Bir başkasını sevmeye devam ederken bana nasıl karılık 

yapmayı düşünüyorsun?"  

En çok korktum soru buydu. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Gerçekten Polat onunla 

beraber olmamı istese ona nasıl yaklaşacağımı bilmiyordum.  

"Sana evet dediğim gün ben bir şeyleri bitirdim. Geçmişimi yok saymıyorum. Unutmak zor ama 

hatırlamamak benim elimde. Acımı gömdüm ben. Kalbimi gömdüm. Evli bir kadının sevdiği 

olmaz. Olmamalı. Geçmişte sevdiğim biri vardı. Ama geçti."  

Geçmek zorundaydı.  

Polat'ın soracağı sorular bitmiş olacak ki sustu. Hep benden bahsettik. Benim her şeyim 

ortadaydı. Peki ya o? O kimseyi sevmedi mi?  

"Sen hiç sevemedin mi?" dedim düz bir sesle. Sesimde merak ta vardı ama çok azdı.  

"Nefretimden sevmeye fırsatım olmadı." dedi aynı düzlükte.  

"Sevgi nefretten büyüktür. Sevgin nefretini yenemiyorsa zaten sevmiyorsundur." 

"Yanılıyorsun Naz. Nefret bütün duygulardan büyüktür. Nefret içinde ölü bir sevgiyi barındırır. 

Nefret gücünü ölü sevgiden alır." 

Nefret. Polat'ın gözlerindeki gölgeler nefretti.  

"Polat bak ben geçemişimi değiştiremem. Değiştirmek te istemem zaten. Ama sen geçmişimde 

değilsin geleceğimdesin. O yüzden geçmişi bugün burda bırakmamız lazım. Ben sürekli aynı 

konuyu tartışmak istemiyorum." 

Bu konu, bugün burda kalacaktı benim için. Onun için de öyle olsun istiyordum. Sürekli 

geçmişim önüme gelsin istemiyordum. Bunu kaldıramazdım.  

"Geçmişinde ben de vardım" dedi. "Çocukluğunda, gençliğinde ve şimdinde. Ben de vardım ama 

sen görmek istemedin." Sözleri birer sitemdi.  
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"Kötü anılar hatılanmak istenilmez. Biz hep düşmanca karşı karşıya geldik. Ben seni görseydim 

eğer ben de senden nefret ederdim." tıpkı onun benden ettiği gibi. "Ben kindar biriyim Polat. 

Bazı şeyleri unutmam. Sokağın ortasında annen bana katilin kızı diye bağırdığında susmanı 

unutmadığım gibi." o günü hatırlamak bile istemiyordum ama maalesef unutamıyordum. "Eğer 

ben, seni görseydim nefret ederdim. Tıpkı senin benden nefret ettiğin gibi." 

"Bir katil biziz değil mi? Siz katil değilsiniz? Bi sizin canınız yanıyor değil mi? Biz insan değiliz 

zaten. Al anneni git burdan zalim ağa." 

"Eyvallah." 

"Ben etmiyorum eyvallah." 

"Ona da eyvallah." 

O gün aramızda geçen konuşmayı anımsayınca kaşlarımı çattım. Ben o günden sonra Polat'a 

eyvallah etmedim.  

Sinirlerim iyice bozulmuş suratım iyice düşmüştü. Polat bunu fark edince konuyu değiştirdi.  

"Arkadaşların gelecek mi?" değiştirdiği konu daha da sinirimi bozuyordu. "Otelde yer 

ayırabilirim." 

"Gerek yok." dedim. "Gelmeyecekler."  

Kalbimin burkulduğunu hissettim. Gözlerinde kötü biri olmuştum. Belki de kötü biriydim.  

"Neden?" dedi.  

"Benim onlara verdiğim değeri onlar vermiyormuş." Yüzümde acı bir gülümseme belirdi. 

"Benim arkadaşım değillermiş. Ben öyle sanmışım." Nefes almak zor geldi gerçekleri sesli dile 

getirince. "Bir kez olsun aramayan sormayan insanlar düğünüme de gelmez. Neyse. Gidelim mi 

artık?"  

Elimi telefonuma atıp kalkacağım sırada "Son bir soru." dedi. Telefonu bırakıp arkama 

yaslandım. "O günden sonra hiç konuştunuz mu?"  

"Evet." dedim. Kaşları yukarı doğru kalktı. "İzmir'den döndüğümüz akşam iyi misin diye 

yazmış. Ben de iyim yazdım. Senin bana zarar vereceğini düşündüğü için yazmış olmasaydı 

cevap vermezdim. Ama senin bana zarar vermediğini belirtmek için iyyim yazdım. Bu kadar. 

Dahası yok." 

Ne eksik ne fazla. Neyse onu söyledim. O gece Polat çok sinirliydi. Barlas bana zarar 

vermesinden korktuğu için yazmıştı. Yoksa bana yazmazdı.  

"Anladım." dedi ve sustu.  
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"Peki ben sana bir soru sorayım o zaman." dedim imâlı bir sesle. "Sen Barlas'ı nerden 

biliyorsun?"  

Polat baştan beri imâlarda bulunuyordu. Ben bilmediğini umsamda biliyordu.  

"Evleneceğim kişiyi araştırmış olamaz mıyım?"  

"Onun evde olduğunu ben bile bilmezken, sen nerden biliyordun?"  

Yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi.  

"Beni sadece bir ağa olarak görme. Ben ünlü bir iş adamıyım. Sevenimden iki kat fazla 

düşmanım var. Nerde, ne zamn, kim var hep bilmem gerekiyor." 

"Beni takip mi ettirdin yani?"  

"Hayır. Seni takip ettim." 

Açık açık söylüyordu. Öyle ciddiydi ki şaka yapıyordur bile diyemiyordum. Bu saatten sonra 

diyecek bir şeyim de yoktu.  

"Gidelim artık. Herkes bizi bekliyor." dedim ve telefonumu alıp ayağa kalktım. Polat'ı 

beklemeden dışarı doğru yürüdüm.  

🌼💋💅 

Polat beni kuaföre bırakıp gitmişti. O da hazırlanacak büyük ihtimalle berbere gidecekti. Kuaföre 

girdiğimde Pelin ve Arin'in saçları yapılıyordu.  

Aylin kırmızı bir gelinlik giymiş aynanın karşısında kendine bakıyor saçları çoktan yapılmıştı.  

İçeri girer girmez Pelin nerde kaldığımı sorgulamış geç kalacağımı söylemişti. Çok abartı bir 

şeyler yapmayacaktım zaten. Çok sürmezdi.  

Önce makyajım yapılmaya başladı. Takma kirpik istemediğimi ve çok koyu tonlar 

kullanmamalarını söyleyip arkama yaslandım.  

Arka planda çalan şarkı kendimi kötü hissettiriyordu.  

İkimiz de çok sevmiştik aslında 

İkimiz de direndik yaralı yaralı 

Buraya kadarmış, her şey tadında 

Bazı aşklar yarım kalmalı 

Yarım bıraktım. Umarım tammalanırsın Barlas.  
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Makyajım bitince saçlarıma geçildi. Saçlarım yapılırken gelinliği hiç görmediğimi fark ettim. 

Öyle çıkmış ki aklımdan sormak aklıma bile gelmedi.  

Umarım kınalık gibi sade bir şeyler seçmiştir Polat. Umarım annesine bırakmamıştır.  

Pelin ve Arin makyaj ve saçları bitince giyinmeye gittiler. On dakika sonra Pelin siyah dizinin 

hemen üstünde biten balon kol bir elbiseyle, Arin balık model bordo renkli bir elbiseyle geri 

gelmişi.  

Saçlarım da bitince ayağa kalktım. Kuaför çalışanları giyinmeme yardım etmek içi peşimden 

gelmiş ve giyinme odasına üç kişi girmiştik. 

Duvarda asılı olan gelinlik benimdi. Ve çok güzeldi. Omuz dekoletesi olan gelinlik taşlarla 

kapalıydı ve çok kabarık sayılmazdı. Bu kesinlikle Polat tarafından seçilmişti zira Ayşin hanım 

asla böyle zarif ve güzel bir şey seçmezdi.  

Gelinliği giyip odadaki boydan aynanın karşının geçtiğimde peri kızı gibi görünüyordum. 

Saçlarımın ön kısımları kulaklarımın arkasına sabitlenmiş ve incilerle süslenmişti. Takı olarak 

benim seçtiğim incili set vardı ve bu gelinliğin hakkı kesinlikle oydu. Muhtemelen altınları 

takmadığım için çok konuşacaklardı ama bu umrumda değildi. Polat'ın da umrunda değil ki bunu 

getirmişti.  

Kızlar odadan çıkınca yalnız kaldım. Bir süre kendimi izledim. Ciddi ciddi evleniyordum. 

Üzerimde gelinlik vardı. Kalbim buruktu. Babam ve annem beni böyle görsün isterdim. Yanımda 

olsunlar isterdim. 

Kimsesiz değildim ama annesiz ve babasız olmak çok zordu. Kuşağımı bağlayacak bir abim de 

yoktu. Yarım hissediyordum kendimi. Ufuk, abin olarak bağlayacağım demişti kuşağımı. 

Belki bencilceydi onları burda görmek istemem ama ben gerçekten arkadaşlıklarına inanmıştım. 

Kapı açılınca aynadan kendime bakmayı bıraktım. Kızlardan biridir derken karışmda Polat'ı 

görmeyi beklemiyordum. 

Beni baştan ayağa süzdü. Uzun uzun baktı. Bana doğru yaklaştıkça temiz kokusu odaya yayıldı. 

Polat ilk defa sigara kokmuyordu. 

Karşımda durunca ve arkasındaki elini gizlemeyi bırakıp çiçek buketini bana uzatınca gözlerim 

gelin çiçeğine kaydı. Dudaklarım istemsizce kıvrıldı. Bir buket papatyanın içinde üç adet kan 

kırmızısı güller vardı. 

Kulağıma doğru eğilince gözlerimi kapattım. Kokusu güzeldi. Temizdi. Sigara içerek kendine 

yazık ediyordu. 

"Çok güzel olmuşsun. Umarım Boncuk gözlerin nazarı engeller." 
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Geri çekildiğinde gözlerimi açtım. Onu süzme gereği duyduğumda ve süzdüğümde üzerindeki 

siyah damatlığın ne kadar yakıştığıyla yüzleştim. Uzun boyu ve yapılı bedeniyle giydiğini 

taşıyordu. Ayağımdaki topuklu ayakkabıyla omuzuna yetişiyordum. 

Ne diyeceğimi bilemediğim için sustum. Nefes almakta zorluk çekiyordum. Kapı tekrar açıldı ve 

içeri Pelin ve Arin girdi. Arin'in elinde bir kalem vardı. 

"Bölüyoruz ama ayakkabının tekini verir misin yenegeciğim?" dedi tatlı bir edayla.  

Gözlerimi Pelin'e diktiğimde. "Hiç bana bakma abla. Benim evlenmeye niyetim yok." diyerek 

kendini savunmaya geçmiş Arin'i de ateşe atmıştı.  

Polat çatık kaşıyla Arin'e bakarken "Hiç bana bakma abi." dedi Arin. "Benim evde kalmaya 

niyetim yok."  

Arin'in Polat'la böyle rahat konuşması beni her defasında şaşırtıyordu.  

"Seni benden kim alabilir Arin?" dedi Polat. Oldukça ciddi gibiydi ama Arin'in umrunda değildi. 

"Dizimin dibinde yaşlanacaksın, unut sen evliliği."  

Pelin ve ben onlara tuhaf gözlerle bakıyorduk çünkü bizim hiç abimiz olmamıştı. Bizi böyle 

kıskanan, sahiplenen kimsemiz olmamıştı. İkisi ardındaki samimiyet beni mutlu ediyordu.  

"Sen dizimin dibinde yaşlandın mı abi?" dedi Arin. "Sen evlendin ben de evleneceğim. 

Vermezsen kaçarım."  

Aklıma mâlum video gelince gülmemek için kendimi zor tuttum. Arin çok cilveli ve güzel bir 

kızdı. Saçlarının orijinal rengi neydi bilmiyorum ama ombreli saçları tenine çok yakışıyordu.  

"Arin!" dedi Polat ikaz edercesine.  

"Şaka şaka. Gül diye." Arin kaşınıyordu. Polat'ın bakışları git gide sertleşiyordu. "Bakma öyle 

valla şaka. Maksat adet yerini bulsun." Buna ben bile inanmamıştım. "Hem Aren ve Yusuf Ali 

çok ısrar etti ondan yani."  

İki kişilik koltuğa oturup sol ayağımdaki ayakkabıyı çıkarıp Arin'e uzattığımda Polat çatık 

kaşlarıyla bana bakıyordu. Kız o kadar heveslenmişken hevesini kıramazdım.  

Bir kaç dakika süren isim yazma merasimi sonrasında ayakkabım bana geri dönecekken Polat 

benden önce alıp yazılan isimlere baktı. Çatık kaşlarını Arin'e çevirdiğinde Pelin elinden 

ayakkabıyı alıp bana uzattı.  

Dört isim vardı. Arin, Aren, Pelin ve Yusuf Ali.  

Yusuf Ali ve Arin'in ismi yan yana yazılırken Pelin ve Aren'in isimleri hemen altlarında yan 

yana şekilde duruyordu.  
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Sorgulama perilerim şuan bana uğramadığı için bir şey demeden ayakkabımı giyip ayağa 

kalktım.  

Giyinme odasından çıktığımızda bir fotoğrafçı bir kaç kare fotoğraf çekmek istemiş ve çekmişti.  

Kuaförden çıkmadan önce ilacımı kullanmış ve rahatlamaya çalışmıştım. Çok gergindim ve ne 

yaparsam yapayım gevşeyemiyordum. En büyük etken düğünden sonrasıydı. Polat'ın koynuna 

nasıl gireceğimi bilmiyordum. Düşününce bile nefes alamıyordum.  

Polat'ın arabası süslenmişti. Ön tarafa baş harflerimiz yazılmıştı.  

N ve M 

Naz ve Mirza. Ben ona Polat diyordum ama o bana Naz diyordu. Ona rağmen P yerine M 

yazmıştı.  

Gelin arabasında sadece ikimiz vardık. Hemen arkamızda Yusuf Ali'nin arabası vardı ve içinde 

Arin ve Pelin vardı. Onun arkasında Aren vardı. Aren'in arkasında en az kırk araba vardı. Mardin 

sokakları büyük konvoyla sarılırken drone yukarıdan bizi çekiyordu.  

Yarım saattin sonunda araba evimin önünde durdu. Baba evine veda etmem için getirilmiştim. 

En zor anlardan biriydi benim için.  

Davul sesleri... Zurna sesleri... Zılgıt sesleri... Hepsi birbirine karışmış, kulak ağrıtan bir ses 

olmuştu. Meşaleler vardı bazılarının elinde. Havai fişekler pataltılmaya başlamıştı.  

Konağa girdiğimde gözüme ilk çarpan babaannem oldu. Beni baştan ayağa süzdü. Gözlerinden 

birer damla yaş süzüldüğünü gördüm. Ona doğru yürüyüp ona sımsıkı sarıldım.  

Göz yaşları çıplak omzumu ıslatırken ben ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Uzak bir 

yere gitmiyordum. İstediğim zaman onları görebilecektim ama aynı çatı altında olmak çok 

farklıydı.  

"Güçlüsün sen biliyorum." dedi babaanem. Bana güvendiği sesinden anlaşılıyordu. "Sivri 

dillisin. Kendini ezdirmezsin. Ama bilki o kadın bir yılan." Ayşin hanımdan bahsediyordu. 

"Sözler zehirlidir. Canını sıkmak için her şeyi yapacak ama sen yine de saygını bozma. Kocanın 

annesidir sonuçta." Anne nasihatı veriyordu bana. Annemin eksikliğini bir kez daha hissettim. 

"Bu evdeki yerin hep aynı güzel kızım. Sakın korkma. Bu kapı sana hiç kapanmaz."  

Bu ev benimdi. Bu kapı bana kapanmazdı. Arkamda bir ailem vardı. Ama hepsi biliyordu ki bu 

evden çıkmam demek, bir daha dönememem demek.  

Babaanenmden ayrılıp dolu gözlerle beni bekleyen amcamın yanına gittim. Eline uzansamda izin 

vermeyip alnımdan öptü.  
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"Hakkını helal et Elif'im." Amcamın yeri ayrıydı. Sert görünümlü biriydi ama kalbi pamuk 

gibiydi. "Allah bana çocuk nasip etmedi. Ben sizi kendi kızım bildim. Bu evdeki odan olduğu 

gibi duracak sen yaşansan bile. Sen bu evin kızısın." 

Ona içten bir şekilde gülümsedim. Her ne kadar mecburiyetten doğan bir evlilik olsa da benden 

vazgeçemediklerini söylüyorlardı.  

"Hakkım helaldir apo. (amca) 

Sen de hakkını helal et. Az çekmedin kahrımı." 

Deli biri olduğum için az çekmemişti kahrımı. Yine de of demedi. Bazen çok kızdı ama sonra 

kıyamadı.  

"Keşke her evlat sen gibi oslaydı." dedi. En içten şekilde söylenen bu söz benim için önemliydi.  

Amcam evlenmiş ve boşanmıştı. Halamın söylediğine göre karısına çok aşıkmış. Ama çocukları 

olmuyormuş. Sebebi de amcammış. Karısına bu kötülüğü yapmak istemediği için ondan 

boşanmış.  

Amcamla da vedalaşıp halamın yanına gittim. Ona sımsıkı sarıldığımda onun da göz yaşı düştü 

omzuma. Hepsi ağlıyordu ama ben ağlamıyordum.  

"Bize darılma olur mu Naz." dedi halam. "Sen bizim göz bebeğimizsin. Ne olursa olsun bu hep 

böyle olacak." halamın gözleri Pelin'i bulunca ben de ona baktım. Ağlamamak için kendini 

kasıyordu. "Gözün arkada da kalmasın. Pelin'i en az senin kadar severim biliyorsun."  

"Biliyorum." dedim. "İyi ki varsın hala." 

Ve son olarak benim için en zor kişiyle vedalaşacaktım. PELİN.  

Karşısına geçtiğimde gülmek için kendini zorladı. "Bakma öyle ağlamak istemiyorum. 

Makyajım bozulur. Zaten niye ağlıyayım ki? Hep geleceğim yanına. Sen de geleceksin hep. 

Uzak ta değiliz. Büyüdüm ben zaten tek başıma yatmaktan korkmuyorum. Ağlamayacağım yani. 

Kıyafetlerin de hep bana kaldı. Odanı da ben kullanırım hep. Kokun var çünkü." 

Son cümlesi ikimizi de ağlatmaya yetmişti. Onu kendime çekip sımsıkı sarıldığımda belimi beni 

bırakmak istemezmiş gibi sardı.  

Saçlarına ufak bir öpücük bıraktım. "Ne zaman istersen yanında olacağım. Aynı çatı altında 

olmasak bile sana bir nefes kadar yakın olacağım." ondan ayrılıp yüzünü avuçlarımın arasına 

aldım. "Bu bir veda değil. Ben sana veda edemem ki!"  

"Çok mutlu ol abla. Çok üzüldün sen. Çok yıprandın. Lütfen artık mutlu ol."  

"Olacağım. Olacağız." 
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Pelin'den ayrıldığımda amcam kırmızı kuşakla yanıma geldi. İki defa bağlayıp çözdükten sonra 

üçüncüyü bağlayıp bıraktı.  

Arkamı döndüğümde Polat'ın tuhaf bir ifadeyle bizi izlediğini gördüm. Başıyla gidelim der gibi 

işaret verdiğinde onu başımla onayladım ve evimden çıktım. 

Bu çok tuhaftı. İnsanın kendi evini bırakması çok tuhaftı.  

Arabaya bindik. Bir saat boyunca yolda döndükten sonra düğün salonuna geldik. Konvoydaki 

herkes salona girip oturmadan halay çekmeye başladı. Bizse bekleme odasına çıktık. 

Bekleme odasındaki ikili koltuğa oturdum. "Aç mısın?" dedi.  

"Değilim." 

"Bir şey ister misin?" dedi bu sefer.  

"Pelin'in çantasında ilacım var. Getirmesini söyler misin? Benim telefonum arabada kaldı." 

Gerginlikten nefes almakta zorluk çekiyordum.  

"Söylerim." dedi ve dışarı çıktı.  

Sakin ol Elif. Sen güçlüsün.  

Polat dışarı çıktıktan beş dakika sonra geri geldi. Elindeki ilacı bana uzatınca hemen kullandım. 

Gerginlik nefesimi gerçekten kesiyordu. Bendeki bu halin normal olamdığını Polat'ta farketmişti.  

"Ulan sana ne oluyor?" dedi. Sesi hafif sert çıkmıştı. "Sigara içmeyen ben gerilen sen." 

"İlk defa evleniyorum Polat." dedim aynı sertlikte. "Takdir edersin ki evlilik sorumluluğunu 

taşımak biraz geriyor." 

Yanıma doğru gelip elini koltuğun iki tarafına atıp beni kollarının arasına hapsetti.  

"Korkuyor musun?" dedi.  

"Neyden?"  

"Gecenin sonundan." 

"Korkmalı mıyım?" 

"Korkmalısın." dedi ve şaka yapmıyordu.  

Kapı çalınca benden uzaklaştı. Garsonlardan biri elinde küçük bir pastayla içeri girdi. Biraz 

ötemdeki mini masaya bırakıp çıktı.  
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"Yorucu ve uzun bir gece olacak. Enerji toplamam lazım." dedi ve pastayı önüme doğru attı.  

Pasta meyveliydi. En sevdiğim pastaydı. Polat benim hakkımda sandığımdan çok şey biliyordu. 

Elim ayağım titriyordu. Belki yersem düzelir diyip bir kaç çatal yemiş ama yine de titrmem 

geçmemişti.  

Biraz daha odada kaldıktan sonra Polat'ın kokunda aşağıya indim. Yirmi sekiz basamaktan 

oluşan bir merdivendi. Gençler etten yol yapmış biz de aralarından geçmiştik. Üzerimize düşen 

konfetiler çalan zılgıtlar ve hareketli şarkı...  

Salonun ortasına geldiğimizde Polat'la ilk dansımızı yapmaya başladık.  

Sezen Aksu-Hoş geldin 

Polat'ın eli belimi kavrarken benim elim boynuna dolanmıştı. Yakındık. Çok Yakındık. Kalbim 

deli gibi atıyordu. Korkudan atıyordu.  

Kamera bizi çekiyordu. Hemen ilerimizde Pelin amcamla dans ediyordu. Bir kaç adım ötemizde 

ise Aylin ve Umut dansediyordu. Umut giydiği takım elbisesi ve papyonyla küçük bir damat 

gibiydi. Aylin kırmızı gelinliği ile prensese gibiydi. Böyle hissederken bile ikisini görmek 

gülümsetmişti.  

Gel koynuma 

Gel oynuma 

Gel akşam gözlü esmer 

Polat'ın belimdeki eli kasılınca ona döndüm. Akşam gözlü esmer oydu. Kalp atışlarımı duyuyor 

olmalıydı çünkü ben de onunkini duyuyordum.  

Gözlerim arka tarafta göz yaşını silen Arin'e kaydı. Bir yere bakıyordu. Baktığı yere döndüğmde 

Yusuf Ali'nin tenha bir yerde sarı saçlı bir kızla konuştuğunu gördüm. Kıza çok güzel bakıyordu. 

Kızı bir anda kendine çekip sarıldığında Arin'e dönüm. Düşmemek için sandalyeye tutundu. Göz 

yaşlarını silip kendini toparlayıp biraz ilerisindeki Aren'e doğru gidip onu dansa kaldırdı.  

Arin yüzüne sahte bir gülümseme yerleştirmiş kardeşiyle dans ediyordu. Ben bile gördüğüm 

görüntü karşısında kırılmışken onu düşünemiyordum.  

Şarkının bitmesine az kalmıştı. O süre zarfında gözlerimi Polat'ın gözlerinden ayırmadım. Şarkı 

bitti. Yerimize geçtik. Ayşin hanım bana düşmanına bakar gibi bakmış bir ara bakışlarıyla 

öldürmek istemişti.  

Halaylar çekildi uzun uzun. Ayşin hanım bir yerden sonra dayanamayıp Polat'ı köşeye çekmiş ve 

neden altın takmadığımı sormuştu. Polat ta öyle uygun gördüğünü söylemiş Ayşin hanım yine 

suçlu olarak beni görmüştü.  



 

 

145
 

Halay çekilirken Aren başı çekiyordu. Allah var çok ta güzel çekiyordu. Arin koştur koştur gidip 

mendili elinden alıp başa geçince Aren başta itiraz etmiş ama ikizine çok direnememişti.  

Gece boyunca başı ya Aren çekti ya Arin. Polat üç defa halaya katılmış ben zorla bir kez deliloya 

kaldırılmıştım.  

Sonunda pastayı kesmiş ve ikinci dansımızı etmeye başlamıştık.  

Eylem Aktaş - Yüreğimden tut 

Biz dans ederken bu sefer kimse etmemişti. Sadece ikimiz vardık. Herkes bizi izliyordu. Gecenin 

bitmesine az kalmıştı. Korku giderek bedenimi sarıyor nefes almak zor geliyordu.  

Polat kulağıma doğru eğilince nefesi tenime değdi. "Şarkı bitince..." nefesini boyunuma bıraktı. 

"halay başlayacak ve sen benimle oynayacaksın." 

Kafamı geri çekip yüzüne bakmak istediğimde buna izin vermedi. "Oynamak istemiyorum."  

"Ben istiyorum." dedi. Nefesi hâlâ boynumdaydı. "Beraber oynayacağız. Sadece ikimiz." 

"Polat..." Devam edecektim konuşmaya ama izin vermedi.  

"Naz." dedi ve geri çekildi. "Hayatında sadece bir kez evleneceksin. Benim bildiğim Naz 

küçükken foklör kursuna boşuna gitmedi." 

Polat her halükarda beni oynatacaktı. Bunu kendi lehime çevirebilirdim.  

"Bir şartla." dedim.  

"Kabul." dedi.  

Şimdi boşanmak istiyorum desem ne yapacaktı acaba??  

"Ne isteyeceğimi bilmiyorsun. Belki yapamayacağın bir şey istiyorum." 

"Yapamayacağım bir şey yok." dedi kendinden emin bir şekilde.  

"Takı törenini istemiyorum." dedim. Düğünlerde en sevmediğim şey buydu. "İki saat ayakta 

durup hiç tanımadığım insanlara sarılmak istemiyorum." 

"Tamam." dedi.  

"Annen?"  

"Onum işine gelir. Masada toplar hepsini." 

"Anlaştık o zaman." dedim ve üstümden bir yük kalkmış gibi güldüm.  
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Gözleri dudaklarıma kaydı. "Anlaştık." 

Şarkı bitiminden bir kaç saniye sonra hareketli halay çaldı. Aren iki tane mendili abisinin eline 

verirken Polat siyah olanı benim elime tutuşturdu. Mavi olan onun elinde kaldı.  

Omuzlarımız birbirine çarpacak şekilde durduk. Yan yana çalan şarkıya ayak uydurarak halay 

çekmeye başladığımızda arkamızda uzun bir kuyruk olmuştu. Uzaktan Ayşin hanımın haset dolu 

bakışlarını görsemde umursamadım.  

Normalde gelinin bu kadar oynamasına bile laf ederler. Gelin misafir gibi oturmalı onlara göre. 

Ben hep halay başı olacağımı asla oturmayacağımı söylerdim. Bugün hiç kalkasım yoktu ama 

Polat eninde sonunda iki kişilikte olsa halay başı olmamı sağlamıştı.  

Polat çok güzel halay çekiyordu. Ben çocukluğumdan beri oynuyordum zaten. Anneme 

özendiğim için foklör kursuna katılmıştım.  

İkimiz ortada oynarken, Aren'in halay başı olmasıyla arkamızda yüzlerce kişi halay çekiyordu.  

Bazı yaşlılar şimdiden hakkımızda konuşmaya başlamıştı. Gelinliğimin açık olmasından halay 

çekmeme kadar. Bir de altın takmamam vardı tabii.  

Halay bitince yerlerimize geçtik. Nikah memuru Polat'ın uzaktan bir tanıdığıydı.  

Sorduğu soruyu duymadım. Mikrofonu bana uzatınca "Evet." dedim düz bir sesle.  

Adam tekrar bir şeyler söyeldi ve bu defa mikrofonu Polat'a uzattı. "Evet." dedi Polat benden 

daha gür bir sesle.  

Hem Allah katında hem de resmiyette evlenmiş olduk.  

Alkış kıyamet koparken biz imza atıyorduk. Şahitlerden biri Yusuf Ali'ydi. Diğeri Polat'ın 

söylediğine göre ortaklarından biriydi.  

Ayağa kalktığımızda ve nikah memuru bana evlilik cüzdanını verdiğinde ciğerlerimin ağrıdığını 

hissettim. Polat dudaklarını alnıma değdirdiğinde alnımın yandığını hissettim.  

Düğünün sonuna geliyorduk. Polat verdiği sözü tutarak annesiyle konuştu ve takı takma 

töreninde bulunmayacağımızı söyledi.  

Düğünden ayrılacağımız sırada Arin yolumuzu kesiti. "Bari çiçeği at öyle git yenge ya." 

dediğinde elimde bir çiçek tuttuğumun farkında bile değildim.  

Polat kararı bana bıraktığını söylercesine tepkisiz kalınca Arin'i başımla onayladım.  

Kızların hepsi bir köşede toplanınca onlara doğru yürüyüp arkamı döndüm. Çiçeği gelişigüzel bir 

şekilde attım. Arkamı döndüğümde çiçek Umut'un elindeydi. Kızlar tutamadığı için surat asarken 

Umut elindeki çiçeği Aylin'e verdi.  
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Başka bir adet çıkmadan hızlı adımlarla Polat'ın yanına yürüdüm ve düğün salonundan ayrıldık. 

💃🕺 

Arabayla eve giderken gece boyu içmediği sigaraların acısını çıkarmak ister gibi Polat üst üste 

sigara yakmaya başladı.  

Telefonumu arabanın bölmesinden çıkarıp instegrama girdim. Yeni istekler gelmişti. Polat, Aren, 

Arin ve Yusuf Ali.  

Hepsini kabul edip geri istek attım. Aren hemen kabul edince paylaştığı fotoğraf ekrana düştü.  

Düğünde birine bakarken çekilmiş bir fotoğraftı. Altına da "manazara güzel olunca bakışlar da 

güzelleşir." yazıyordu.  

İnstagrama biraz rahatlamak için girmiştim ama hemen hemen herkes düğünü paylaştığı için 

daha da gerilmiştim.  

Telefonu bırakıp yolu izledim. Polat'ın hâli de tuhaftı. Ben ne kadar gerginsem o da en az benim 

kadar gergindi. Bir sigara daha yakacağı sırada ağzından sigarayı alıp kutusuna koydum. Çatık 

kaşlarıyla beni izlerken ona 'ne var' der gibi baktım. 

"Biraz daha içersen astım krizi geçireceğim Polat." dedim hafif kızgın bir sesle. Cevap vermedi. 

Sustu ve önüne döndü.  

Yolun sonuna geldik. Konağın ışıkları kaplıydı. Polat cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Beni 

beklemeden içeri girince onu takip ettim.  

Bizim konaktan iki kat büyük olan konak karanlıktı ve bu hâlde ürkütücü görünüyordu. Polat 

merdivenlere yönelince onu takip ettim. 

Üç katın sonunda nihayet merdivenler bitmişti. Polat bir anahtar daha çıkardı cebinden ve kapıyı 

açtı. 

Büyük bir solondu burası. Amerikan mutfak konak için fazla lükstü. Ultra büyük televizyon ve L 

koltuk takımı dışında bir de yemek masası vardı.  

Solonda bir kapı vardı ve Polat o kapıya doğru yürüdü. Arkasından içeri girdiğimde buranın bir 

yatak odası olduğunu görüdüm. Hemen hemen her şey siyahtı. Yatak siyahtı mesela. Eşyalar 

siyahtı. Duvar mavi gri karşımı bir renkti. Duvarda asılı bir kaç tablo vardı onlarda siyah 

temalıydı.  

Bir de siyah bir koltuk vardı. Polat ceketini o koltuğa bırakmıştı. Bu odada da iki kapı vardı. Biri 

banyo biri de giyinme odası olmalıydı çünkü odada dolap yoktu.  

Polat kıravatını da ceketinin üstüne atıp gömleğinin üstten bir kaç düğmesini açtı.  
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Uzun zamandır gözleri ilk defa beni bulduğunda böyle bir bakış beklemiyordum. Polat'ın 

gözlerindeki bulutlar kalkmıştı.  

Polat'ın gözleri saf nefretle doluydu.  

Ağır adımlara yanıma gelip karşımda durdu. Eli çenemi bulmuş ve yüzünü hafifçe yukarı doğru 

kaldırmıştı. Yanağımı hafif hafif okşarken bir anda sert bir şekilde sıkıp yüzüme doğru eğildi.  

"Cehennemine hoş geldin Katilin kızı." 
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9.BÖlüm:Dağın Görünmeyen Yüzü 

 

 

🖤 

"Cehennemine hoş geldin katilin kızı."  

Başımın üstünden kaynar sular döküldü. Gözlerim karardı. Kulağım rahatız eden bir sesle 

çınlamaya başladı. Oda etrafımda dönmeye başladı.  

Polat'ın eli çenemdeydi. Bir de sıkıyordu. O da yetmezmiş gibi bir de bana katilin kızı demişti.  

Rüya mıydı bu? Hayır hayır. Bu bir kabustu.  

Kendine gel Elif. Dağılmanın sırası değil. Sen bu değilsin.  

Polat'ın çenemdeki elini sertçe ittim. Kaşlarımı çatarak duruşumu dikleştirdim. "Ne 

saçmalıyorsun sen Polat?"  

"Ağa." dedi. "Polat ağa."  

Kötü bir kabustu. Sabrımı sınayan bir kabustu.  

"Ne saçmalıyorsun sen polat ağa?" diye bağırdım. Ağa'yı bastırarak söylemiştim. 

"Ne sandın?" dedi ve üstüme yürüdü. "Kalbinde başkası olan birini seveceğimi mi? Ne sandın 

Naz? Katilin kızını gerçekten karım yapacağımı mı?"  

İki oldu. Elimden bir kaza çıkmadan Polat'ın susması gerekiyordu. Polat'ın derhal saçmalamayı 

bırakması gerekiyordu.  

"İlgili davranmalar... Hediyeler almalar... Güzel sözler söylemler... Hepsi yalan mıydı?" 

"Oyundu." dedi.  

Hayat en kötü kabustu. Benim hayatım en kötü kabustu.  

"Ya sen benle dalga mı geçiyorsun?" dedim tüm öfkemi ve sinirimi kusarak.  

"Yoo." dedi rahat bir tavırla. "Hiç olmadığım kadar ciddiyim." Öfkeli bakışlarını gözlerime dikti. 

"Oynadım seninle. Ama hiç zevk almadım. Sana gizliden gizliye hayranmış gibi yapmak benim 

için çok kötü bir oyundu." 
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Gözleri yine gölgendi. Ama gölgeler eskisi gibi güçlü değildi. Nefret artık çok açık bir şekilde 

ortadaydı.  

"Neden?" dedim. "Niye ya niye? Onca dökülen kan yetmedi mi Polat ağa?" 

"Yetmedi." dedi. "Yetmeyecek. Benim gördüğüm görüntüyü hiçbir dökülen kan silemeyecek. O 

yüzden burda yediğin her şey sana zehir olacak. Aldığın her nefes sana haram olacak katilin 

kızı."  

Tüm gücümle elimi Polat'ın göğsüne vurup onu ittim. "Sen nesin lan. Sen de katilin oğlu değil 

misin? Ya ben mi yanlış biliyorum o gece ikimizin de babası ölmedi mi? O gece ikimizin babası 

da can almadı mı?" bir kez daha vurdum göğsüne ama bu sefer yerinden kımıldamadı. "Biz 

eşitiz. Senin benden intikam almaya hakkın yok." 

O geceye şahitlik etmesem de ordaki kimsenin masum olmadığını biliyordum. O gecenin bir 

şahidi vardı. O da Polat'tı.  

"Ben katilin oğluyum ama Sen benim babamın katilinin kızısın." Yüzünde alaycı bir gülüşle 

üzerime eğildi. "Biz nasıl eşitiz? Senin baban senin kollarında can verdi mi?" Elini tekrar çeneme 

atıp yüzünü yüzüme yaklaştırdı. "Sen benim babama yalvardın mı?" diye bağırdı.  

Elini bir kez daha ittim. Hemen ardından yumruklarımı göğsüne vurdum. "Benim babam senin 

babanın silahından çıkan kurşunla vuruldu." diye bağırdım bende. 

"Babam sıkmadı." dedi benimle aynı ses tonuyla. "Senin babanı başkası vurdu ama benim 

babamı senin baban öldürdü." Başımı olanları red edercesine salladım. Biraz da ağlamamak için 

yapıyordum bunu. "Bunu unutur muyum sanıyorsun? Bana boşuna mı zalim ağa diyorlar 

sanıyorsun? Akan her damla kanın hesabını soramayacak mıyım? Akan her damla kan kadar 

gözünden yaş akıtmayacak mıyım?"  

Ses tonundaki ciddiyet beni korkutmalı mıydı? Belki Korkmalıydım ama korkmuyordum.  

"Sen gerçekten zalim bir adamsın." dedim. Ağlamıyordum ama sesim titremişti.  

"Ben zalim bir adamım Naz." ilk defa kurmadığı bu cümlede artık gerçekten doğruyu söylediğini 

hissediyordum. "Bunu hiç inkar etmedim ama senin o melek olarak gördüğün baban var ya! O 

benden de zalimdi." 

Onu tüm gücümle ittim. Bana söylenen sözlere dayanırdım ama babama, aileme söylenen sözlere 

dayanamazdım. Buna izin vermezdim.  

"DEĞİLDİ." diye resmen bağırdım. "Benim babam zalim falan değildi, yalan söylüyosun." ona 

inanmadığımı belli etmek için başımı sağa sola sallıyordum. "Canımı yakmak için söylüyorsun, 

sen beni ağlatmak istiyorsun ama başaramayacaksın."  

Sinirden ve öfkeden ağlayabilirdim ama ağlamayacaktım. Ona istediğini vermeyecektim.  
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"Benimle evlenmeye zorlayarak bile canını yakmış olmadım mı?" dedi yüzünde acımasız bir 

gülümseyle. "Sence senin canını yakmıyor muyum?"  

Zalim ve acımasızdı. Gözünü nefret bürümüş, kendine duvarlar örmüştü.  

"Sen nasıl bir adamsın ya?" Ellerimi saçlarıma geçirdim. "Benimle bir intikam için evlendin. 

Başkasını sevdiğimi bildiğin halde. Beni kalbimden vurmak istedin." Sözlerimle gözlerindeki 

öfke ve nefret büyüdü. "Ya ben sana zerre güvenmezken bile güvenmek istedim. İnanmak 

istedim. Ya ben seni dualarıma aldım. Sana iyi bir eş olmak için dua ettim. Bu musun sen? Bu 

kadar mısın? ADAM MISIN SEN POLAT AĞA?"  

Aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapatıp kollarımdan tutup sarstı." O gece babam kollarımın 

arasında öldü. Babam bana hakkını helal etmeden öldü." konuştukça kolumu daha da sıkıyordu. 

"Kanı ellerimde kaldı günlerce." ve tam o an yüzünde acımasızdan da acımasız bir gülümse 

belirdi. "Kırmzı sana çok yakışıyor katilin kızı. Çünkü kırmızı kanın rengi. Ve biz tamamen kana 

bulandık."  

Kolumu sertçe bırakınca öylece kaldım. Duyduklarım ve yaşadıklarım gerçek miydi benim? Bu 

nasıl bir kaderdi?  

Kan kırmızı diye vurgu yapması bundandı demek ki! Bana en yakışan renk kanın rengiydi. 

Bizim hayatımız kanlıydı.  

"Ne yapacaksın?" dedim hissiz bir sesle. Kafamı kaldırıp yüzüne baktım. "Eziyet mi edeceksin? 

Napacaksın Polat ağa? SEN BANA N'APACAKSIN?"  

"Bana neden zalim ağa dediklerini göstereceğim."  

"Dünya zalımlar dünyası olsa da mazlumun her zaman Allah'ı var. Senden korkmuyorum Polat 

ağa. Zalim ağa olsan kaç yazar."  

Üzerime doğru yürüyüp karşımda durdu. "Zalimliğim yakar seni Katilin kızı."  

"Ateş olup memleketi yaksanda Zalimliğin bana sökmez Zalim ağa." dedim kendimden emin ve 

sert bir dille.  

Gözlerini üzerimde gezdirdi. Kolumdan tutup beni odanın dolap olması gerekirken boydan boya 

cam olan duvarının karşısına geçirdi.  

"Ulan şu haline bak." dedi. "Üzerinde gelinliğin duruyor. Sana oyun oynadığımı, aslında senden 

nefret ettiğimi, canını yakacağımı söylüyorum ama gözün bile dolmuyor. Ama söz konusu o 

herif olunca kirpiğinden yaş eksik olmuyor."  

Kolumdaki elini sertçe itip aynada gördüğüm o yıkılmış duruşu düzelttim.  
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"Ben arkamda gözü yaşlı bir adam bıraktım. Ben arkamda bir enkaz bıraktım." düşündükçe 

sinirlerim daha çok bozuluyordu. "YA BEN ÜÇ YILIMI YOK SAYDIM. SIRF SEN 

İNTİKAMINI AL DİYE Mİ?"  

Çene kasları sözlerimle kasılsa da belli etmemeye çalışıyordu.  

"Ne o Naz?" dedi imâlı bir tonda. "Yatağıma girmeyi bu kadar çok mu istiyorsun?"  

Zaman durdu. An durdu. Ben durdum. Gözlerim karardı. Onca şey söyeldim ve bunu mu 

anlamıştı?  

Yanına gidip dizimi kasıklarına geçirdim. Acıyla iki büklüm olup yüzünü buruşturdu.  

"Sen gördüğüm en aşağılık adamsın." dedim. Gözlerim siyah çarşaf serili yatağa kayınca bir 

hışımla örtüyü çekip yere attım. "YATAĞINA TÜKÜREYİM SENİN." odada sınırlı sayıda eşya 

vardı ve ben elime gelen her şeyi dağıtmıştım. "Sen aşağılık bir adamsın Polat ağa. SEN KÖTÜ 

BİR ADAMSIN." 

Nefes nefese yere çöktüğümde kriz geçirmemek için üst üste nefesler alıyordum. Bir süre öylece 

baktı bana. Bi' an... Ufak bir an gözlerinde acıma görsem de hemen yok oldu.  

"Döndüğümde bu oda toplu olsun." diyip dışarı çıkacağı sırada hemen dibimde olan futbol topu 

şeklindeki bibloyu kapıya fırlattım. Parçaları yere düşerken Polat tam dönmeden başını hafifçe 

bana doğru çevirdi.  

"Kork Zalim ağa, kırdığın kalbimin bedduasından kork." 

"Kork Katilin kızı, zalim ağanın şerrinden kork." 

"Kalbimi paramparça ettin ya, sen... Beni kalbimden vurdun ya... Sana söz kalbini yerinden 

sökeceğim. Bana yaşattığının bin katını yaşatmadan durmayacağım. Ben ölsem de sana 

yenilmeyecğim." Kapıyla arasındaki bir kaç adımlık mesafeyi kapatıp elini kapının kulpuna attı. 

"Ben kindar biriyim Zalim ağa. Bana yapılanı unutmam. Ben bu yaptığını unutmam." 

Kapıyı açtı. Arkasını dönmeden "Bedenimde bir kalp bulursan al senin olsun. Ama yok. 

Zalimlerin kalbi yok." dedi ve gitti.  

😢 

Polat gideli iki saat olmuştu. Ya da daha fazla. Odanın ortasında üzerimde gelinlikle 

oturuyordum. Kırdığım biblonun parçaları gözlerimin önündeydi ve sanki beni çağrıyordu. O an 

psikolojik olarak bileklerimde acı hissettim.  

Bir anda gülmeye başladım. Bileğimde hissettiğim -aslında olmayan- acı beni gülümsetmişti. 

Yüzümdeki gülümseme büyüdü ve kahkahaya dönüştü.  
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Yabancı olduğum bir odada, üzerimde gelinlikten bozma bir kefenle ağlanacak halime 

gülüyordum.  

Ben galiba delirdim.  

Kime oynuyorsun Elif? Bak gitti Polat. Artık güçlü durmak zorunda değilsin. Göz yaşını 

saklamak zorunda değilsin. Elif acını yaşayabilirsin. Ağlamak güçsüzlük değil.  

Ağlamak güçsüzlük değildi tabii ki ama ağlamak insanı güçten düşüren bir şeydi. Ağlamak 

yenilgiyi biraz da kabul etmekti.  

Zar zor ayağa kalktım. Yan yana duran iki kapıdan ilkini açtım. Buranın giyinme odası olduğunu 

görünce direkt kapatıp beklemeden diğer kapıyı açtım.  

Banyo oldukça büyüktü. Öyle ki içinde bir küvet bir de duşakabin vardı. Haddinden büyük bir 

lavabo ve büyük dolaplar vardı. Bir de çamaşır makinesi vardı. Yerde ise siyah bir paspas 

seriliydi.  

Kendimi duşakabine gelinlikle beraber atıp soğuk zemine oturdum. Suyun altında öylece 

durdum. Ağladım mı bilmiyorum çünkü su damlaları yüzüme vuruyordu. Ve ben zaten ağlamak 

istemiyordum.  

Elif dedim içimden. Üzülme tamam mı? Üzülecek bir şey yok. Bırak nefret etsin senden. Zaten 

sevmiyordun ki onu.  

Konu beni sevip sevmemesi değildi. Konu benim de onu sevip sevmemem değildi. Asıl konu bir 

hiç uğruna vazgeçtiklerimdi.  

Öfkem içime sığmıyordu. Bu evin çatısı altında tek damla göz yaşı dökmek istemiyordum. Bir 

intikama kurban gitmek istemiyordum.  

Ölsem dedim içimden ölsem geçer mi? Ben ölsem biter mi bu kin... Bu öfke... Bu nefret... 

Ölümle başlayan bu dava, benim ölümümle biter mi?  

Kafamdaki onlarca düşünce beynimi ağrıtırken bedenim kafamı taşıyamaz hâle gelmişti. 

Dakikalardır belki de saatlerdir altında olduğum su ılıktan biraz daha soğuktu ve ben bunu yeni 

fark ediyordum.  

Islanan gelinlik ve akan makyajımla berbat bir haldeyim. Musluğa tutunup ayağa kalktım. 

Saçlarımdaki fazla suyu sıkıp duştan çıktım. Islak gelinliği, hayır hayır kefeni, öylece çıkarıp 

ortaya bıraktım. Kapının arkasında asılı olan iki bornoz vardı. Biri siyah biri kırmızı. Kırmızı 

olanı büyük ihtimalle benim için koymuşlardı.  

Kırmızı bornozu giyip aynanın karşısına geçtim. Akan makyajımla çok kötü götünüyordum. 

Yüzümü iyice yıkayıp makyajdan arındırdım. En sonunda işim bitince çekmeceleri kurcaladım. 

Bir çok malzemenin olduğu çekmecede aradığım şeyi bulmakta zorluk çekiyordum.  
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Ve buldum.  

Makas.  

Ellerim saçlarıma gitti. Uçlarında hâlâ annemin ellerinin izi vardı. Dolma gözlerim. Lütfen 

dolma. Dolarsan yapmamam. Yapmazsam yaşayamam. 

Saçlarımı ikiyi bölüp göğsümün üstüne bıraktım. Ölçmeden, taramadan en önemlisi hiç 

acımadan kestim.  

Bir taraf kısayken diğer taraf uzundu ve saçlarım yerde geziyordu. Ellerim zaten makası 

tuttuğum andan itibaren titremeye başlamıştı. Güç bela diğer taraftaki saçlarımı da kestim.  

Bir makasla saçlarımı kestim. Saçlarım tek tek yerle buluşunca gözlerimi sımsıkı yumdum. 

Makası saçıma tutuyordum ama sanki bileğimi kesiyordu. Saçlarımı kesmek isterken nefesimi 

kesmiştim.  

Belimde saçlarım vardı. Artık belimde değildi. Düz de kesememiştim zaten. Yine de 

gülümsedim aynadaki yansımama. Bir de ben ona sırt çeviremezdim.  

Yamuk olmuştu. Taramadan bile bu kadar hata varsa taradığımda düşünemiyordum. Omzumun 

biraz altındaydı ve ben ilk defa böyle kısa saç kullanacaktım.  

Kaç dakika baktım kendime bilmiyorum ama sonunda makas elimden düştü ve yerdeki 

saçlarımın arasında kendine yer buldu.  

Odayı dağıtmıştım. Banyoyu da dağıtmıştım. Ve toplamaya niyetim yoktu.  

Beni kim toplayacaktı?  

Dışarı çıkmak için kapıyı araladığımda sigara kokusu aldım. Polat gelmişti. Kim bilir kaç saattir 

banyodaydım. Ve kim bilir ne zamandır odadaydı ve sigara içiyordu.  

Kapıyı tamamen açtım. Polat koltukta oturmuş sigara içiyordu. Gözleri beni bulunca kaşları 

çatıldı. Elindeki sigarayı küllüğe söndürmeden bırakıp ayağa kalktı. Giyinme odasına doğru 

gideceğim sırada kolumdan tutup ona dönmemi sağladı.  

"N'aptın lan sen?" dedi şok içinde. İçini bilmesem halime üzüldü sanırdım.  

Kolumu elinden sertçe çektim. "Ne sandın? Bileğimi keseceğimi mi?" Gözlerindeki nefret yoktu. 

Şuan şaşırdığı için duygularını kontrol edemiyordu. "Çok sevdiğim saçımı kestim ben Polat ağa. 

Sen canımı yakabilir misin? Söyle. Yapabilir misin?"  

"Nasıl kıydın lan?" dedi. Sesi acı çeker gibi çıkmıştı ama ona zerre inanmıyordum. Bu üzüntüsü 

gerçekse bile saçımı o değilde ben kestim diyedir.  

"Sen bana nasıl kıydın?" dedim.  
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Sorumu es geçip kaşlarını çattı. Kollarımdan tutup canımı yakacak dercede sıktı. "Ne istedin lan 

saçından?" dedi bana kızar gibi.  

Kollarımı elinden kurtarıp "DOKUNMA BANA." diye bağırdım. "Sen bana dokunmazsın Polat 

ağa. Sen benim canımı yakamazsın." 

Yüzünde acı bir gülümseme belirdi. "Doğru." dedi. "Bana kalmadan sen kendini Dilhun 

eyliyorsun." 

Şuan üzerimde bornoz vardı. Saçlarımı keseli dakikalar olmuştu ve bu adam bana Dilhun 

diyordu. Yüzüme alaycı bir gülüş yerleştirdim ve aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapattım.  

"Sen intikam almak istiyorsun ya... Hani canımı yakacaksın ya!" yüzünü daha net görmek için 

başımı biraz yukarı doğru kaldırdım. Odanın ortasında duran bana ait olan valizi elimle 

gösterdim. "Şu valizi görüyor musun?" gözleri bir kaç saniyeliğine valize kayıp tekrar gözlerimi 

buldu. "Ben evimden iki kat kıyafet, bir de silah getirdim. Hele bana dokun... Hele bir canımı 

yak... Sen hele bir bana eziyet et zalim ağa, o silahı alnının ortasına sıkarım." ses tonumdaki 

ciddiyet beni bile korkuturken o öylece bana bakıyordu. "Önce seni, sonra kendimi öldürürüm. 

Yemin ederim yaparım."  

Son sözlerime kaşını kaldırarak tepki verdi. Bir şey söyleyecek miydi bilmiyorum, ki bence 

söylemeyecekti öyle bakmakla yetinecek gibiydi, ama ben bir şey demesini beklemeden 

yanından uzaklaştım.  

Evet valizimde bir silah vardı. Babamın silahı. Amcamın elime tutuşturup onu vurmamı istediği 

silah.  

Valizimi alıp giyinme odasına girdim. Alışverişte aldığımız iç çamaşırladan birini giyip 

valizimden kot pantolon ve beyaz bir tişört çıkardım. Kıyafetleri giyip çıktım odadan.  

Polat odada volta atarak sigara içiyordu. Oda çok kötü sigara kokuyordu ama umrumda değildi.  

Ben küçükken dumanı bile sana zararlı demişlerdi ve ben çocuk merakıyla iki defa sigara içmeye 

kalkmıştım. İlkinde öksürükten neredeyse ölecektim ve hastanelik olmuştum. Diğerinde de çok 

hafif öksürmüştüm ama hastanelik olmamayı başarmıştım. 

Polat'ı yok sayıp odadan çıkacağım sırada kolumdan tuttu. Bu hareketi acayip sinirim bozduğu 

için ve bana dokunmaması gerektiğini anlaması için erkekliğine dizimi geçirip kolumu ondan 

kurtardım. Acıyla inleyip yine iki büklüm oldu.  

Polat'ın bana dokunmayı bırakması gerekiyordu yoksa erkekliğinden olacaktı.  

"Bana dokunma diyorum anlamıyor musun?" dedim yüksek olmasada etkili bir tonda.  

"Nereye gittiğini sanıyorsun sen?" dedi hesap sorar gibi. Hatta gibisi fazlaydı.  

"Hesap mı vereceğim ben sana?" diye çıkışınca kaşlarını çattı.  
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"Ulan sen benim karımsın." Alayla güldüğümde gözleri dudaklarıma kaydı. "Tabii ki hesap 

vereceksin." 

Erkekliğine dizimi geçirdiğimde elindeki sigara yere düşmüştü. Düştüğü yerde halı olmadığı için 

bir sıkıntı yoktu ama sigara hâlâ yanıyordu.  

Eğilip yerdeki sigarayı aldım. Parmaklarımın arasına yerleştirdiğmde Polat ne yapacağımı kısık 

gözlerle izliyordu.  

Sigarayı dudaklarımın arasına yerleştirdim. İçime çekmeden boğazım yanmaya başlamıştı bile 

ama belli etmedim. Bi' oyuncu Polat değildi. Kendimi zorlayarak bir nefes çektim. Öksürmemek 

içn insan üstü bir güç sarfedip dumanı Polat'ın yüzüne doğru üfledim. Gözlerini bile kısmadı. 

Bana yapsa benim gözüm yanardı muhtemelen ama Polat'ın dudakları varla yok arası kıvrıldı ya 

da ben öyle gördüm bilmiyorum çünkü üflediğim duman benim gözlerimi yakmıştı.  

"Ebene gidiyorum." dedim yarı alaylı yarı ciddi. "Selam söylememi ister misin?"  

"Naz." dedi dişlerini sıkarak. "Çıldırtma beni. Ver şunu da."  

Eli parmaklarımın arasındaki sigaraya gidince elimi geriye doğru çektim. "A-a. Niye? Sen içince 

de içmiş kadar oluyorum zaten." 

Neden bilmiyorum ama sigara içmemden acayip derecede rahatsız olmuştu. Oysa o içince daha 

kötü etkileniyordum.  

"Ver şunu." dedi daha yüksek ve kızgın bir tonda.  

Boşta kalan elimi ona uzattım. "Arabamın anahtarını ver."  

Arabamın anahtarı ondaydı ve madem o kadar rahatsız olmuştu sigara içmemden anahtarımı 

verecekti.  

Bir süre vermesini bekledim. Vermeyeceğini anlayınca bir nefes daha çektim sigaradan ve bir 

kez daha yüzüne üfledim.  

Yüz hatları git gide daha çok sertleşiyor ve sinirleniyordu.  

"VER ŞUNU NAZ!"  

Bağırmasından zerre etkilenmemiştim. Zaten böyle delirmesini istiyordum. Onun inadına sakin 

kalmaya çalıştım.  

"Arabamın anahtarını ver." dedim her kelimeyi vurgulayarak.  

Sigardan bir yudum daha alacağım sırada dudaklarımın arasından çekip aldı. Dudaklarının 

arasına yerleştirip cebinden anahtarımı çıkarıp verdi.  
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Sigaradan pek bir şey kalmamıştı aslında. En fazla bir nefeslik kalmıştı ama o söndürmek yerine 

dudaklarının arasına koydu. 

Onu öylece odasında bırakıp kendimi dışarı attım. Odadaki zehirli havadan sonra ciğerlerim 

resmen bayram etmişti.  

Neredeyse gün doğacaktı. Saat beş altı civarıydı. Allah'ın belası konakta çıkıp arabama bindim. 

İlk iş torpidodaki ilacımdan kullanıp rahatız olan nefesimin düzelmesini bekledim. Nefesim 

düzelince gaza basıp cehennemi arkamda bıraktım.  

Polat'tan arabamı getirmesini istemiştim düğünden önce. İyi ki de istemişim. Ona muhtaç olmak 

istemiyordum.  

💅 

Arabayı mezarlıkta durdurdum. Gün tamamen doğmuştu. Ayaklarım geri geri gitse de bunu 

yapmalıydım. Güçlü olmalıydım.  

Arabadan inip anne ve babamın mezarlarının başına doğru yürüdüm. İlk defa elim boş 

geliyordum. Anneme çiçek getirememiştim. Topraklarını sulamak için suyum da yoktu.  

Ağır adımların sonunda anne ve babamın mezarına varınca Önce babamın yanına gitmeye karar 

verdim. Annemle yüzleşmeye kendimi hazır hissetmiyordum. Soğuk mermere oturdum. Bir süre 

öylece baktım ve toprağını sevdim babamın.  

Polat'ın söyledikleri aklıma gelince kendime kızdım. Babam dünyanın en merhametli insanıydı. 

O bir zalim değildi. Evet o da adam öldürdü ama ölmemek için yaptı. Ailesini korumak için 

yaptı.  

Asla yaptığını savunmuyorum. Ne olursa olsun can almak insanlara düşmüyordu ama o benim 

babamdı ve ben ona sırt dönemezdim.  

"Baba." dedim sonunda konuşmaya cesaret ederek. "Ben geldim." başımı babamın adı yazılı olan 

mermere yasladım. "Evlendim ben. Gözüm hep sizi aradı." Her ne kadar istemeyerek evlenmiş 

olsam da her insan anne ve babasını yanında ister.  

"Kızma bana baba. Bunu yapmak zorundaydım. Kendini de suçlama our mu? Senin suçun 

değildi. Keşke yapmasaydın tabii ama senden önce başladı bu kan davası. O yüzden seni 

suçlayamıyorum." 

Babam, kardeşlerini tek tek toprağa gömmenin acısını çekti yıllarca. Bir de karısı ölmüştü. 

Canından çok sevdiği karısı ölünce bir daha kimseye yan gözle bile bakmamış kendini iki kızına 

adamıştı. 

"Ben mutluyum baba." yalandı. "Gerçekten. Polat iyi biri." değil baba. Çok kötü biri. "Mutluyum 

ben. Mutlu olacağım." yalan söylediğim için özür dilerim baba. "Biliyor musun bana papatya 
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tarlası aldı. Biliyorsun en sevdiğim çiçek. Sen de anneme hep papatya alırdın. Polat'ta bana 

alıyor." Başımı mermerden çekip ayağa kalktım. "Üzülme baba. Kızın mutlu olacak. Onu seven 

bir eşi var. Hem kan davası da bitti artık ölümler olmayacak." yalan söylediğim için mi 

bilmiyorum kendimi çok kötü hissediyordum ve gözlerim yanıyordu. "Üzülme, bir ateş varsa 

onda yanan ben olmayacağım." 

Babamın adının yazılı olduğu mermere dudağımı değdirip okşadım. Baba diye bir mermeri 

öpünce anlıyor insan bazı şeyleri.  

Babamla vedalaşıp, yüzleşmeye korktuğum annemin mezarına gittim. Babamın yanına gidince 

gözlerim dolmamıştı ama annemin mezarında gözlerim doldu. En büyük etken saçlarımdı.  

"Anne kızma bana. Çok uzamıştı saçlarım." elim saçlarıma gitti istemsizce. "Taramaya bile 

üşeniyordum artık. Hem ben hiç kısa kullanmadım hep merak ediyordum. Biraz da böyle 

kullanmak istedim." 

Yalan söylemekten nefret ediyordum. Hele ki anne ve babama. Ama şimdi yalana batmış yalanın 

ta kendisi olmuştum. Onlar üzülmesin diye yapıyordum bunu.  

"Kökü bende uzar. Uzar değil mi anne?" bir damla göz yaşı yüzümde süzülürken. Dizlerimin 

üstüne çöktüm. "Saçlarımda el izin yok artık ama üzülme anne kalbimde izin var. Onu silmeye 

kimsenin gücü yetmez. Bir makas silemez. Bir bıçak kesemez." ellerim annmin mezarındaki 

papatyalara gitti. "Anne ben mutluyum aklın kalmasın tamam mı? Gerçekten mutluyum. Hiç 

üzülmüyorum. Polat seviyor beni. Önceden seviyormuş ama düşmanız diye söyleyemiyormuş. 

Bebek gibi davranıyor bana. Sigara içmeyince eli titriyor ama yanımda içmiyor. Bana zarar 

vermek istemiyor. Gözünüz arkada kalmasın. Hem sen kızını tanımıyor musun? Kim üzebilir 

beni?" 

Art arda kurduğum cümlelerin yalan olması ve saçlarımda artık annemin izi olmaması canımı 

yakarken gözlerimden bir kaç damla yaş annemin mezarına düştü.  

Buraya güçsüzleşmeye değil ailemden güç almaya geldim. Göz yaşlarımı silip ayağa kalktım. 

Annemin de adının yazılı olduğu mermere dudağımı değdirdim. 

İkisinin arasında durup gülümsedim. "Buraya size iyi olduğumu söylemeye geldim. Kendinizi 

suçlamayın diye. Ben iyim. Ben iyi olacağım." 

🖤 

Mezarlıktan sonra ilk gittiğim yer kuaför olmuştu. Saçlarım kuruyunca daha kısa ve daha yamuk 

olmuştu. Zaten kısa olan saçlarımı daha da kısaltmamalarını söyledim. Sürekli Gittiğim kuaför 

olduğu için başta inanamadı bu yaptığıma ama çok üstelemedi. Saçlarımı eşit bir şekilde kesip 

bir de fön çekmişti.  

Sonra Avmye gittim. Kendi evimden -babamın evinden- hiç bir şey almadığım için Soyder 

konağında bana ait sadece iki kat kıyafet vardı. A'dan z'ye lazım olabilecek her şeyi aldım. 
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Dolapta Ayşin hanımın aldığı iğrenç elbiseler dışında bir şey yoktu. Kendime onlarca kıyafet 

aldım. Hiçbirini denememiştim. Ama hepsinin olacağına emindim.  

Belki acelesi yoktu bunun ama benim hem kafamı dağıtmaya hem de güçlü olduğumu 

göstermeye ihtiyacım vardı.  

Sonra bir beyaz eşya satan mağazaya girdim ve kendime bir buzdolabı aldım. Yanlış 

hatırlamıyorsam Polat'a ait olan katta mutfak vardı ama buzdolabı yoktu. Daha doğrusu içecekler 

için küçük bir buzdolabı vardı. Yediğim yemek onların cebinden çıkarsa haramdı madem ben de 

kendi paramla aldıklarımı yerdim.  

Bu bir direnişin hikayesiydi.  

Kendimi dilhun eylemem boyun eğeceğim anlamına gelmiyordu.  

Sonra bir mobilyacıya girdim. Kendime yatabileceğim rahat bir koltuk seçtim. Odanın siyahlı 

kasvetine zıt bir şekilde krem rengi bir koltuk seçmiştim. Odadaki koltuk hem küçük hem 

rahatsız duruyordu. Polat'ın yatağında da yatacak halim yoktu.  

Sonra markete gittim. A'dan z'ye ne gerekiyorsa aldım. Daha çok hazır gıdalar almıştım. Yemek 

yapmayı bilmediğimden değil her türlü yemeği yapmayı biliyordum ama yapasım yoktu. Onca 

derdin arasında bir de yemek yapamazdım.  

Gereken her şeyi aldığıma İnandığımda eve dönmeye karar verdim. Ya da cehennemime mi 

demeliydim!  

Dışardaki işimin bitmesi öğleni bulmuştu. Polat beni üç kez aramış ama ben açmamıştım. Sesini 

duymak istemiyordum. En sonunda cevap vermeyeceğimi anlamış ve mesaj atmıştı.  

Zalim ağa: Annemler geldi. Seni soruyorlar. Eve dön artık.  

Mesajına görüldü atmış cevap vermemiştim. Evdekilerin neyi ne kadar bildiğini bilmiyordum. 

En merak ettiğimse Arin ve Aren'di. Hatta en çok Aren'di. 

Benim yerime Pelin evlenecek olsaydı Aren de mi böyle davranacaktı? Şuan Aren'in Pelin'e bir 

ilgisi varsa ya da ikisi arasında bir şey varsa belki de bu da intikamın bir parçasıdır.  

Düşündükçe neredeyse kafayı yiyordum.  

Yine en iyileri Ayşin hanımdı. En azından rengini baştan belli etmişti. Baştan beri bana nefret 

kusuyordu. Diğerleri bana iyi davranıyordu belki de onlar da oyunun bir parçasıydı. Belki de 

onlar da Polat'la birlik olmuştu. Belki de onlar da canımı yakmak istiyordu.  

Polat'ın bilmesi gereken bir şey vardı. Ben oyunu kurmasam da yenilmezdim.  
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Aldığım mesaja rağmen eve dönüş yolunu bilerek uzatmıştım. Soyder konağının olduğu sokağa 

girdiğimde duvar kenarında ağlayan bir kız gördüm. Kıza yaklaştıkça onun Arin olduğunu fark 

ettim.  

Arabayı durdurup aşağıya indim. Her ne kadar Arin'in oyuna dahil olup olmadığını bilmesem de 

onu bu hâlde bırakamazdım. Neticede o bir kızdı ve ağlıyordu.  

Arin beni fark edince koşarak bana sarıldı. Başını boynuma gömerek ağlamaya başlayınca ne 

yapacağımı bilemedim. Ellerimin biri beline diğeri ise saçlarına gitmiş sakinleşmesi için saçlarını 

okşamaya başladım.  

"Arin." dedim yumuşak bir sesle. "Neden ağlıyorsun? Bir şey mi oldu? Biri bir şey mi yaptı?"  

Başını boynumdan çekip ağlamaktan kırmızıya dönen gözleriyle bana baktı. "Yenge." dedi. 

"Canım çok acıyor." eli kalbine gitti. "Burası çok acıyor yenge. Dayanamıyorum artık." 

Kalbim sızladı. Arin'i belki de en iyi ben anlardım. Dün gördüğüm görüntüyü hatırladım. Arin 

için ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyordum.  

"Arin. Böyle olmaz. Sokak ortasında tek başını acını yaşayamazsın. Canın acıyor farkındayım 

ama biriyle konuşman lazım. İlla bana anlat demiyorum tabii ama illa ki güvendiğin 

anlatabileceğin biri vardır." 

Yüzündenki acı gülümseme canımı daha da yaktı. "Yok ki." dedi. Gözlerinden birer damla yaş 

düştü. "Benim kimsem yok yenge. Beni dinleyecek kimsem yok. Dizine yatıp ağlayabileceğim 

kimsem yok." 

En ağırı buydu bence. Bir annesi vardı. Dizine yatıp ağlayabilirdi ama annesi öyle bir kadın 

değildi.  

Bir çok kız çocuğun en büyük kanayan yarasıdır, annesi. Bazı anneler çocuklarıyla ağlarken bazı 

çocuklar anneleri öğrenmesin diye acısını bile içinde yaşamak zorunda kalır. Geceleri yorganın 

altında ağladığını duymasınlar diye sessiz sessiz ağlayan onlarca belki yüzlerce ve belki de 

binlerce kız çocuğunun en büyük yarası anneleriydi. Arin o çocuklardan biriydi.  

Arin'in oyundan haberi yoktu. Arin bana oyun oynamamıştı. Bunu bana bakışından, halinden, 

tavrından ve en önemlisi bana sığınmasından anlamıştım.  

Bu durumdayken ve oyunun bir parçası değilken onu böyle bırakamazdım. Vicdanım el 

vermezdi. Abisinin ve annesinin acısını masum birinden çıkaramazdım.  

"Tamam." dedim ve göz yaşlarını sildim. "Eve gidelim bana anlat. İçini dökersin, dilediğin gibi 

ağlarsın. Söz veriyorum aramızda kalır." 

"Saçların." dedi. Gözleri ilk defa saçlarıma kaydığında içimi huzursuzluk kapladı. "Saçlarını 

kesmişsin. Yakışmış. Keşke haber verseydin berber giderdik. Ben de boyardım. Sarıya boymak 
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bir işe yaramadı. Ne yaparsam yapayım işe yaramayacak zaten." düşündüğüm şeyi yapmış 

olmamasını diledim. "Yenge ben çirkin miyim?" dediğinde gözleri tekrardan doldu.  

"O ne demek Arin ya?" diye çıkıştım. "Çok güzelsin. Yaşadığın şeyin çirkinlikle alakası yok. 

Eve gidelim sen bi kendine gel konuşuruz olur mu?" dedim. Sesim biraz sinirli çıkmıştı.  

Kızdığım o değildi düşüncesiydi. Biri sizi sevmiyor diye çirkin sayılmıyorsunuz. Sadece bazen 

sevdiğimiz kişiler bizi sevmez. Bazen görmediği için bazen bilmediği için bazen de başkasını 

sevdiği için.  

Ve herkesin bir sevdiği vardır. O niye beni sevmiyor diye ağlarken biri de onum için ağlıyordur 

ve farkında değildir. Önemli olan görmek. Bilmek.  

Arin beni başıyla onaylayınca arabaya bindi. Araba evin önünde durunca derin bir nefes aldım. 

Ben daha arabadan inmeden nakliyat arabası önümde durdu. Koltuk ve buzdolabı gelmişti.  

Arabadan inip orta yaşlardaki beyaz saçlı adamın yanına gittiğimde adam başıyla selam verdi.  

Kapıdaki adam Arin için kapıyı açınca ben de içeri girdim. Hemen ardımdan nakliyat ekibi 

koltuğu ve buzdolabını avluya bıraktı. Yukarı çıkarmalarını söylerdim belki ama avlunun 

ortasında çatık kaşlarıyla bana bakan Ayşin hanımla vazgeçtim. Adamlara gerisini 

halledebileceğimi söyleyince gittiler.  

"Ne o gelin hanım," dedi Ayşin hanım imâ dolu sesiyle. "dün bir bugün iki ne bunlar?" gözleri 

koltuk ve buzdolabındaydı.  

Ayşin hanımla aramızdaki mesafeyi kapatıp karşısına dikildim.  

"Bi zahmet kendi odama ne alacağıma ya da alıp almayacağıma kendim karar vereyim." dedim. 

"Daha geleli ne oldu da odana eşya alıyorsun?" dediğinde ve tavırlarına bakıldığında Ayşin 

hanımın oğlunun oynadığı oyundan bir haberi olmadığını anladım. Yoksa konuya asla böyle 

girmezdi.  

"Ayşin hanım. Sorun ne?" Yüzümde alaylı bir gülümseme vardı ve bu Ayşin hanımı daha da 

öfkelendiriyordu. "Eğer sorun paranızı harcamamsa içiniz rahat olsun hepsini kendi paramla 

aldım." 

Söylediklerime şaşırmış gibi duruyordu. Kaşları havalanınca ve gözleri tekrar arkamdaki 

eşyalara kayınca bir süre durdu.  

"Sen daha dün evlenmedin mi?" dedi bu sefer başka bir konuya atlayarak. "Nerde görülmüş 

gelinin sabahın köründe kocasını bırakıp gezmelere gittiği? Hiç mi örf adet, yol yordam 

bilmezsin?"  

Dur diyorum kendime. Elif sakin ol diyorum ama yok. Bu kadın benim sabrımı sınıyordu. Zaten 

artık Polat'ın hatrı da yoktu bende. O yüzden kendimi ne olursa olsun ezdirmeyecektim.  
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"Ben anlamıyorum sizin yatağınızdan mı kalktım çıktım ben? İnanır mısınız oğlunuz gideyim 

diye arabanın anahtarını kendi elleriyle verdi. Bir derdiniz varsa rica ediyorum gidin onunla 

konuşun. İyi günler." dedim ve arkamı dönüp kapıdaki adama doğru yürüdüm. Eşyaları 

taşımama yardım etmesini isteyecektim.  

"Çarşaf nerde?" dedi Ayşin hanım. Adımlarım durdu.  

Ona döndüğümde kaşları çatıktı. Duyduğum şeyle benim de kaşlarım çatılmıştı. "Anlamdım?" 

dedim ama aslında anlamıştım. Sadece gerçekten böyle bir şey sorup sormadığını merak 

ediyordum. "Ne çarşafı?"  

"Kanlı çarşaf nerde katilin kızı?" dedi. Kulağım felaket derecede çınlamıştı.  

"Anne saçmalama ya." dedi Arin annesine kızarak. "Ne çarşafı Allah için. Bi kendine gel." 

annesinin kolundan tutup onu içeri sokmaya çalıştı.  

Ayşin hanım Arin'in elinden kolunu sert bir şekilde çekti. "Sen karışma." diye bağırdı kızına. 

"Senin gibi evlat olmaz olsun zaten."  

Zaten morali olmayan Arin daha da kötüleşti ve gözleri doldu. "Senin gibi anne oluyor ama 

benim gibi evlat olmaz olsun tabii!" bir damla yaş Arin'in sol gözünden düştüğünde arkasını 

dönüp gitti. 

Ayşin hanım, kızının acı çektiğini göremeyecek kadar kördü. Oysa uzaktan bile anlaşılıyordu 

Arin'in acı çektiği. Her şey bir yana Arin'in kırmızı gözleri ağladığını ele veriyordu.  

Yeterince derdim yokmuş gibi bir de Arin'e üzülmem normal değildi. Gerçekten bir kız kardeşim 

vardı ve onun derdi bana yetiyordu. Bir de Arin'e ablalık yapmaya gücüm yoktu. Ama 

görüyorum ki Arin'in de kimsesi yoktu.  

"Ayşin hanım." dedim gittiğim yolu geri dönerek karşısına geçtim. "Nefretinizi aynaya karşı 

kusmanızı tavsiye ediyorum. Ayrıca doymadınız mı kana? Onca akan kanın üstüne bir de 

çarşafta mı kan görmek istiyorsunuz?" 

Ortada ne çarşaf vardı ne kan. Ki olsa bile bu onu ilgilendirmezdi. Bu kimseyi ilgilendirmezdi. 

Belki Polat'ı ilgilendirirdi eğer bana oyun oynamış olmasaydı. Ama artık onu da ilgilendirmezdi.  

"Sen oğluma zaten yakışmıyorsun. Bir de ne olduğun, ne halt yediğim belli değil İzmirlerde." 

Bu kadarına da pes diyorum gerçekten. Sanki oğlu için ölüp bitiyorum ben!  

"Şimdi ben size aslında o kanın tıptaki karşılığını anlatırdım ama yok yani siz tabiiki 

anlamayacaksınız o yüzden ben sizin seviyenize ineyim." gözlerindeki nefret beni zerre 

etkilemiyordu. "Ayşin hanım kan gelmedi. Ve oğlunuz bunu dert etmedi. Hatta inanır mısınız 

sonrasında oğlunuz bana "yedi kocadan yedi çocuğun olsa da kabulümsün" dedi. O yüzden gidin 

ve oğlunuza dert yanın. Ben yangınıza kor olurum ama su olmam." 
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Yalan söylüyordum. Belki biraz sonra yalanım da bozulacak Polat ona aslında beraber 

olmadığımızı ve bana oynandığı oyunu anlatacaktı. Ama ne fark ederdi ki? Şu an Ayşin hanımın 

bu yüz halini görmeye değerdi.  

"Ne oluyor burda?" dedi Polat merdivenlerin başındayken.  

Polat gelmişti. Birazdan büyük ihtimalle yalanım ortaya çıkacaktı ve analı oğullu üstüme 

geleceklerdi ama bu şu an umrumda değildi çünkü Ayşin hanım şuan çok öfkeliydi. 

Söylediklerime inanmış olması da tuhaftı.  

Polat yanımıza vardığında ve annesinin karşısına, benim yanıma, geçince Ayşin hanım öfkeli 

gözlerini ona çevirdi.  

Polat sorgulayan gözleriyle bize bakarken Ayşin hanım elini kaldırdı ve Polat'ın yüzüne sert bir 

şekilde geçirdi.  
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10.Bölüm: NEFRET 

🥀 

Nefret, sevgisiz olan insanların tutunduğu duygudur.  

Nefret en gerçek duygudur.  

Birini sevmeyi bırakırsanız nefret etmeyi de bırakırsınız. Çünkü her nefret içinde sevgi 

barındırır.  

🥀 

Birinin acı çekmesinden zevk alan biri değilimdir. Ya da şiddetti savunan biri de değilimdir ama 

ister bu düşüncem beni kötü biri yapsın ister vicdansız, hiç umrumda değil çünkü aşırı zevk 

aldım. 

Yapmak istediğim şeyi Ayşin hanım yapmıştı. Öyle ki hiç sevmediğim Ayşin hanımın elini bile 

öpebilirdim. 

Ayşin hanım oğluna tokat attı. Benim söylediğim yalanlar yüzünden olmuş olsa da, ucu bana 

dokunabilecek olsa da aşırı hoşuma gitmişti. Öyle ki gülmemek için kendimi zor tutuyordum.  

Kendimi yedi köyü birbirine katıp cuma günleri 'hayırlı cumalar' mesajı atan yengeler gibi 

hissediyordum.  

Çokta kötü sayılmazdım bence. Sonuçta beni yalanları söylemeye iten iki kişiydi onlar. Eğer 

Polat bana oyun oynamasaydı ve annesi de saçma sapan komuşmasaydı bu olayların hiçbiri 

yaşanmayacaktı.  

Polat'ın başı hafif sağa doğru düştüğünde gözlerindeki öfke konağı yakacak cinstendi. Eminim ki 

canı çok acımıştı çünkü Ayşin hanım vurduğunda öyle bir ses çıkmıştı ki benim bile canım 

yanmıştı.  

Her ne kadar vurması mutlu etse de yüzümü buruşturmuştum çünkü Ayşin hanım bana vurma 

gafletinde bulunmuştu bir kaç gün önce. O acıyı tekrar yaşadım.  

"N'apıyorsun kadın sen?" diye bağırdı Polat annesine. "Ulan sen bana nasıl vurursun?" oysa ben 

de vurmuştum ona ama bana böyle çıkışmamıştı.  

Şuan karşısındaki annesi değilde başkası olsa eminim ki karşılık verirdi. Öyle ki kulakları 

sinirden kızarmıştı.  

Polat'ın sinirli, öfkeli ve saldırgan haline nazaran Ayşin hanım daha rahat ama öfkeliydi.  

"Ben seni böyle yetiştirmedim!" diye bağırdı Ayşin hanım.  



 

 

165
 

Polat, elini yumruk yapıp dişlerini sıktı. Bunu çenesini seyirmesinden anlamıştım. Kendine 

hakim olmaya çalışıyordu. 

"Sen zaten beni yetiştirmedin." dedi. Yüzümdeki hafif gülümseme de silindi bu sözlerle. Bir 

çocuk için acı bir şeydi ama söz konusu Polat'sa ona üzülmemeliydim. "Ana beni çıldırtma sen 

nasıl tokat atarsın bana?" dedi sakinliğini tekrar kaybetti.  

Sakinleşmek için avluda bir kaç adım ilerleyip geri geldi.  

"Karının dedikleri doğru mu?" dedi Ayşin hanım. Sorgulamak aklına yeni gelmişti. "Yediği onca 

halta rağmen onu kabul mü ettin?"  

Çatık kaşlarımla Ayşin hanıma bakarken ve ağzımı açıp bir şey söyleyecekken Polat benden 

önce davrandı. 

"Ne haltı lan?" diye bağırdı annesinin yüzüne karşı. "Ne haltı?" Annesi oğlunu tanıyamıyormuş 

gibi bakarken Polat bana döndü. "Naz?" dedi.  

Benden bir açıklama bekliyordu. Annesi varken benden dinlemek istiyordu. Çok saçmaydı. 

Annesini dinlmeliydi. Annesiyle birlik olup üzerime gelmeliydiler. Kendimi buna hazırlamıştım. 

Şimdi böyle olunca dengem bozulmuştu.  

Ayşin hanım kötü bakışlarını üzere çevirince ve ne diyeceğimi merakla bekleyince yüzüme 

yapmacık bir gülümseme yerleştirip Polat'a döndüm. Polat kadar iyi bir oyuncuydum.  

"Şöyle kocacığım." Bir anlık gazla ağzımdan çıkan kelimeyle durdum. Polat'ın gözlerindeki öfke 

silindi. Onun öfkesi annesinin öfkesine eklendi. Kendimi toplayıp devam ettim. "Sevgili annen 

benden kanlı çarşaf istedi. Tıpta aslında kızlık zarı diye bir şey olmadığını anlatırdım ama annen 

anlayacak biri değildi. Ben de kanın gelmediğini söyeldim. Senin bunu sorun etmediğini ve bunu 

bizi ilgilendirdiğini söyledim." Polat ne dediğimi anlamakta zorluk çekti. Yüzüme tatlı olmaktan 

daha çok gıcık olan bir gülümseme yerleştirip "iyi yapmış mıyım?" diye sordum. 

Yalan söylemeye gerek yoktu. Ne olduysa onu anlattım. İsterse yalanlardı ama gözlerinden 

silinen nefret tekrar yerine gelince ve gözleri annesine dönünce yalanlamayacağını anladım.  

"Ulan ne çarşafı?" dedi sinirden delirecek raddeye gelmişti. "Ne kanı kadın, sen delirdin mi?"  

"Asıl sen delirmişsin." dedi Ayşin hanım. Bir kaç adım atıp oğluyla arasındaki mesafeyi kapattı. 

İşaret parmağını yukarı doğru kaldırıp sallamaya başladı. "Kendine gel artık. Bir kız için 

düştüğün duruma bak. Millettin kulla-"  

cümlenin devamını tahmin etmek zor değildi. Milletin kullandığı diyecekti. Bu kadının 

seviyesine düşmek istemiyordum ama beni zorluyordu. Polat lafını tamamlamasına izin 

vermediği için cümlenin tamamını duyamadık.  
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"Ana." diye bağırdı polat konağı inleten sesiyle. "Sus ana. Beni kötü şeyler yapmaya mecbur 

bırakma. Beni daha fazla çıldırtma ana." Ayşin hanım öfkeyle dişlerini sıkarken gözlerini anlık 

olarak üzerime çevirip tekarar oğluna döndü. "Ulan ne istiyorsun? Konağı mı yakayım illa. 

Durman için ne yapmam gerekiyor? Siktir olup gidelim mi illa?"  

Polat'ın sesiyle, mutfak olduğunu düşündüğüm yerden iki kadın çıkmıştı. Arin de sesi duyup 

balkona çıkmıştı. Polat iki kadına bakınca ikisi de hemen içeri girdi. Arin annesine yazık 

dercesine kafasını sallayıp içeri girdi.  

"Seni ben doğurdum, ben büyüttüm. Karşıma geçip beni tehdit edemezsin."  

"Ulan doğurmasaydın." dedi Polat. Ses tonu benim bile canımı yakmıştı. Bunu gerçekten ister 

gibiydi. "Bıraksaydın da geberseydim bir köşede." sesinde yorgunluk vardı.  

"Bu kızın yediği haltları görmeyecek kadar mı kör oldun?" dedi.  

"Pardon da ben ne halt yemişim?" diye çıkıştım. İkisinin arasına girmeyi düşünmüyordum ama 

bu kadar aşağılanmaz ki bir insan. "Size yatak odamda olan şeyleri anlatmıyorum diye halt mı 

yemiş oluyorum? Ben üniversite okuyorum diye ahlaksız mı oluyorum? Siz ne biliyorsunuz da 

konuşuyorsunuz Ayşin hamım? Benim namusumu sorgulamak size düşmez." gözlerimi Polat'a 

çevirdim. "Hiçbirinize düşmez." 

Polat sakin kalmak için gözlerini kapatıp yukarı doğru kaldırdı kafasını. Bense namusuma kadar 

laf etme cesareti gösteren kadına öfkeyle bakıyordum.  

"Benim oğlumla evlendiysen bana da düşer." dedi Ayşin hanım.  

Ben konuşacağım sırada Polat benden önce davrandı.  

"Ulan kadın sana ne? Sen mi alıyorsun koynuna? Sen mi seviyorsun? Sana ne ana sana ne? Ben 

kabul etmişim. Ben sevmişim sana ne? O dilini tut artık. Nefretini kusmayı bırak artık. Yeter 

ulan yeter." 

Polat saçlarını elleri arasına alıp dağıtırken sakin kalmaya çalışıyodu ama Ayşin hanımın 

karşısında pek mümkün değildi. Ayrıca beni bu kadar savunması ve destek olması da tuhaftı. 

Ben kendimi savunabilirdim. Benden nefret ettiğini söylerken burda seviyormuş gibi oynamasına 

gerek yoktu.  

"Seni bizden şimdiden koparmaya çalışıyor." dedi Ayşin hanım. Ne diyeceğini şaşırmıştı artık. 

"Buzdolabı almış bir de. Yemeklere gelmeni de istemez. Bu kız ilerde ayrı eve çıkmayı da ister. 

Bu kız ilerde bizle görüşmeni de yasaklar. Benim hanımcı oğlum da hemen kabul eder." 

Dışarıdan Polat öyle birine benzemiyor zaten içeriden de öyle biri değil. Ayşin hanım Polat'ın 

beni sevdiğini sanması gerçekten beni düşündüren bir şeydi. Polat benden bu kadar nefret 

ederken nasıl olur da annesi bunu görmezdi. 



 

 

167
 

Gerçi benimki de laf. Kızının gözündeki acıyı göremeyen kadın oğlunun oynadığını mı fark 

edecekti!  

"Beni sizden anca sen ve yaptıkların ayırır. Böyle devam et başarmana az kaldı." dedi Polat.  

Elimden tutup beni odaya götürmeye çalıştığında neye uğradığımı şaşırdım. Arkadan bize bakan 

Ayşin hanım olmasa o eli kırardım ama rol yapmam lazımdı.  

"Başaramayacaksın katilin kızı. Oğlumu benden koparmana izin vermeyeceğim." dedi Ayşin 

hanım biz merdivenlerin başına vardığımızda.  

Elimi hızla Polat'ın elinden çekip Ayşin hanıma döndüm. "Oğlunuz size bağlı olsaydı belki 

başaramazdım ama oğlunuz size hiç bağlı olmadı ki Ayşin hanım. Siz bu konuda benim 

savaşacağım biri değilsiniz. Kendi kalesine gol atmaya doymayan bir futbolcu gibisiniz, 

maşallah. Siz böyle devam edin olmayan bağınız da kopar." 

Ayşin hanım bana nefret dolu bakışlar atarken Polat Ayşin hanımın cevap vermesini beklemeden 

elimden tekrar tutup beni ordan uzaklaştırdı.  

Odaya girdiğimizde elimi sert bir şekilde çektim elinden. Polat'a sinirli sinirli bakarken o hâlâ 

annesine kızgındı.  

"Ya sen anlamıyor musun?" dedim. "Dokunma bana diyorum, dokunma. İlla dokunan yerlerini 

kırmam mı gerekiyor?"  

Bir de utanmadan elimi tutmuştu. Herkese ayrı oynuyor dengesiz.  

"Nerdeydin sen?" dedi. Hesap sorar gibi değil de merak eder gibi.  

"Gezdim dolaştım." dedim rahat bir tavırla. "Alışveriş yaptım. Ha bide kuaföre gittim." yine o 

gıcık gülümsememi yerleştirdim yüzüme. "İyi yapmış mıyım?" dedim alayla.  

Yüzümdeki alaycı ifade acımı gizlemek içindi. Saçlarımı düşünmemeye çalışıyorum ama uçları 

omzuma her çarptığında canım acıyor.  

"Şu tavırlara bak lan." eliyle beni gösterdi. "Utanmadan bir de gülüyor. Hiç acımadan kesmiş 

saçlarını bir de bir şey olmamış gibi kırmızı oje sürmüş." 

Saçlarıma benden daha çok üzülmüş gibi davranıyordu. Bu da mı oyundu? Herkese ayrı ayrı 

oynarken neyin gerçek neyin oyun olduğunu nasıl anlayacaktım ben?  

"Çok üzüldün di mi kestiğim için?! Bana yapmak istediklerin arasında saçlarımı kesmek vardı 

değil mi?" Gözleri kocaman ve şaşkınlığa açıldı. "Biliyordun çünkü saçlarımı ne kadar 

sevdiğimi. Canımı yakmak için böyle bir şey düşündün ama planını bozdum o yüzden 

üzgünsün."  

Başka açıklaması yoktu. Polat'ın bu halinin başka açıklaması yoktu.  
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"Doğruymuş." dedi.  

"Ne doğruymuş." dedim alamayarak.  

"Saçı uzun olanın aklı kısa olur derler. Doğruymuş. Kestiğine göre umarım aklın uzar. Çünkü bu 

dediğini ölsem yapmaz, yapmayı bırak düşünmezdim bile." ses tonundaki ciddiyet midemin 

ağrımasın sebep olmuştu.  

Saçlarıma kıydım, kendime kıymamak için.  

"Neden?" dedim. Söylediklerine anlam veremiyordum. "İntikam için evlenmedin mi benimle? 

Canımı yakmak için neden yapmayasın ki?"  

"Sinirimi bozuyorsun. Beni çıldırtıyorsun, yapma."  

"Ne yapma ya?" diye bağırdım. "Sen açık açık söylesene bana. Neden annene gerçekleri 

anlatmadın? Annen zaten benden nefret ediyor, neden onunla birlik olmadın?"  

"Annemin nefreti başka benimki başka." dedi. "Kimse evliliğin gerçek sebebini bilmiyor, 

bilmeyecek." son kelimeyi bastırarak söylemişti.  

"Neden ya neden? Canımı yakmak istemiyor muydun sen? Neden şimdi arkamda duruyorsun 

annene karşı. Polat ağa sen annene neden birlikte olmadığımızı söylemedin?"  

"Sen neden beraber olduğumuzu söyeldin?"  

Sorusuyla bir anda afalladım. Ben tamamen öfkem yenik düştüğüm için öyle bir şey yapmıştım.  

"Söylemedim." dedim. Polat'ın yüzünde yarım bir gülüş belirdi. "Annen söyledi ben de inkar 

etmedim. Benden istediği iğrenç şey yüzünden yaptım bunu" 

"Güzel." dedi. "Böyle devam et. Çünkü bu odada olanlar bu odada kalacak." 

Polat kafasını yana doğru çevirdiğinde annesinin attığı tokadın izinin hâlâ durduğunu fark ettim. 

Yanağındaki kızarıklığı görünce alt dudağımı dişledim.  

"Kafanı bir çevirsene." dedim. Kısık gözlerle ne yapmaya çalıştığımı çözmeye çalıştı. "çevir 

çevir." dedim. Çevirmeyince elimi yüzüne götürüp hafifçe çevirdim.  

"N'apıyorun Naz." dedi. Elimi çekmemi söylemedi ama ben yine de onunla temas kurmak 

istemediğim için hemen çektim.  

"Ay çok güzel vurmuş ya." dedim alay dolu bir sesle. Kaşlarını çattı. "Gidip annenin elinden 

öpesim geldi. Gerçekten içimin yağları eridi." 

Ben alayla gülerken bir anda kollarımdan tutup beni duvara yasladı. Bana dokunmaması 

gerektiğini anlatmaktan yorulmuştum ama o dokunmaktan yorulmamıştı. Biraz önce sende 
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dokundun Elif. Dedi iç sesim. Ben sadece dalga geçmek için yapmıştım. Yaptığım an da pişman 

olmuştum zaten.  

Duvarla arasında hapis olmuşken ve üzerime eğilmişken nefes almam zorlaşıyordu. "Hoşuna mı 

gitti bana vurması?" dedi, kısık gözleriyle gözlerimin içine baktı.  

"Fazlasıyla." dedim ve gülümsedim. Gözleri dudaklarıma kayınca dizimi kasıklarına geçirdim. 

"Ama bunun kadar değil." 

Üzerimden çekilip iki büklüm oldu. "Ulan..." dedi ve devam edemedi. Acıyla yüzünü 

buruştururkrn çatık kaşlarıyla yüzüme baktı. "Ulan sen nasıl bir kadınsın?" 

"Güzel ve kindar bir kadınım." dediğimde ciddiydim. "Polat bana dokunma derken ciddiydim. 

Sonra erkekliğin elden gidince beni suçlama." 

Duruşunu zar zor dikleştirip "Ulan kadın." dedi. "Sabrımı sınıyorsun. Yapma yanarsın." 

"Yanarsam yakarım zalim ağa. Unutma bana bir şey olursa yanan tek ben olmam." 

Onu arkamda bırakıp odadan çıkacağım sırada "Nereye gidiyorsun yine?" dedi bıkkın bir sesle.  

Yüzüme alaycı bir gülüş yerleştirdim. "Konağın odalarını saymaya." tek kaşı havaya kalktı. 

"Rivayetin doğruluğunu teyit etmem gerek." 

Yalandı. Aklım Arin de kalmıştı. Annesi öyle kötü davranmasa belki gitmezdim ama yalnız 

ağlamasına içim el vermiyordu. Nasıl olduğuna bakmaya gidecektim ama bunu bilmesine gerek 

yoktu.  

"Yalan." dedi. "yirmi değil yirmi iki oda. Boşuna yorulma." 

Başımı hafifçe eğip yüzümde gerçek bir gülümseme yerleştirdim.  

"Sen bu saatten sonra bana Allah bir de, bir ona inanırım. O da bildiğim için."  

Arkamı dönüp çıktım.  

💅 

Aşk yakar.  

Aşk acıtır.  

Aşk insanı ölümden beter hale getirir.  

Aşk dünyanın en güzel duygusu olmakla beraber en can yakıcı duygudur.  

Aşk karşılıklı olunca cennet tek taraflı olunca cehennemdir.  
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Arin aşk cehenneminde yanıyordu. İşin kötü tarafı yanmaktan korkmuyordu.  

Aşk belki de; Başkasının cennettini aşk olduğun kişinin cehennemine değişmemektir.  

Mutfağa gittim. Polat'ın söylediğine göre -doğruluğu tartışılır- yirmi iki oda vardı. Arin'in 

odasını bulmam imkansızdı. Mutfaktaki çalışanlara sormak en mantıklısıydı.  

İki kadın vardı. Biri orta yaşlarda diğeri daha genç. Orta yaşlardaki kadının adı Rahime, genç 

olanın adı Derya. Bana gelin hanım demeleri hoşuma gitmesede bir şey demedim ve Arin'in 

odasının yerini öğrendim.  

Bizim bir kat altımızda Arin'in odası vardı. Kapıya gelip iki defa çaldığımda Arin "gel" demiş ve 

ben içeri girmiştim.  

Yatakta öylece oturmuş telefonuna bakıyordu. Beni görünce yaşlı gözlerine rağmen gülümsedi. 

Yanına geçip oturdum.  

"İyi misin?"  

"İyiyim yenge?" yalan söylüyordu. Annesi anlamazdı belki ama ben anlardım. Belki acılarımız 

ortak diye...  

"Değilsin." dedim. İyi olmak zorunda değildi. Benim yanımda iyimiş gibi davranmak zorunda da 

değildi.  

"İyiyim." dedi tekarar. İnnamadığımı anlayınca "Valla." dedi. "Alışığım ben."  

"Neye alışıksın?"  

"Yalnızlığa, sevgisizliğe..." 

"Yalnız değilsin." dedim. "Annen var abin var Aren var."  

Annesi iyi bir anne olmasa da sonuçta vardı. Varlığını bilmek bile insana yeterdi.  

"Annem var mı gerçekten?" dedi alayvari bir şekilde. "Gözlerinin içine baktım yıllarca. Bir kez 

saçımı okşasın diye gözlerinin içine baktım. Ama yok. Görmüyor beni. Sevmiyor da zaten." Bir 

anne evlatlarını nasıl olur da sevmez. "Yenge ben acımı içimde yaşamayı öğrendim. Geceleri tek 

başıma ağlamak zorunda kaldığımda kimsenin kötü olduğumu anlamadığında ya da görmezden 

geldiklerinde öğrendim ben." 

Benim annem olmadığı için ben de her şeyi içimde yaşadım. Pelin içinde yaşamasın diye ona 

arkadaşı gibi davrandım ve hep yanında oldum. Ama Arin'in bir ablası ya da anlayabileceği bir 

annesi yoktu.  

"İçine atma. Anlat ben dinlerim. Biliyorum beni daha tanımıyorsun doğal olarak güvenmiyorsun 

da ama gerçekten aramızda kalır." 
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Bana anlattığı hiçbir şeyi kismeye anlatmazdım. Kimsenin güvenini kırmazdım.  

"Biliyorum." dedi yüzünde samimi bir gülümseme belirdi. "Pelin çok şanslı. Bunu ona da 

söyledim. Keşke benim ablam olsaydın." 

Beni ne kadar tanıyor da Pelin'e böyle bir şey söylemişti? Pelin'e ne zaman söylemişti? Pelin'in 

bu aileyle bağı neydi?  

"Ablan değilim ama yengenim. O yüzden içini dök, söz yargılamayacığım seni." dedim. 

Gülümsemesine aynı samimiyetle karşılık verdim.  

"Yusuf Ali." dedi. Gözlerinin içi güldü. Onu üzen de Yusuf Ali'ydi ama adı bile gözlerinin içini 

güldürüyordu "Yenge ben Yusuf Ali'yi çok seviyorum." Gülen gözleri doldu ve bir damla göz 

yaşı sol gözünden düştü.  

"Farkındayım." dedim gizleme gereği duymadan. O bana açık oluyorsa benim de olmam 

gerekiyordu.  

"Nasıl?" dedi. Yüzünü ıslatan yaşı silip merakla yüzüme baktı. "Abim mi söyledi?"  

Bu sefer şaşırma sırası bendeydi. "Abin de mi biliyor?" 

"Herkes biliyor aslında ama herkes bilmemezlikten geliyor." Bu da beni şaşırtmıştı. "Sen nerden 

biliyorsun?"  

"Kör olmayan senin ona bakışından anlar zaten." dediğimde yüzünde acı bir gülümseme belirdi.  

İkisini yan yana gördüğüm ilk an anlamıştım bir şeyler olduğunu ama böyle olduğunu tahmin 

etmemiştim.  

"Yusuf Ali kör o zaman." dedi acıyla. "Bir o görmüyor." 

Bu da hayatın acımasızlığından bir tanesi. Tüm dünya görür seni ama sen seni görmeyen o kişiye 

görünür olmak istersin.  

Gözlerim Arin'in baş ucunda duran fotoğrafa kaydı. Bir düğünde Yusuf Ali ile dans ederken 

çekilmiş bir fotoğraf vardı. Arin Yusuf Ali'ye aşkla bakarken Yusuf Ali başka bir tarafa 

bakıyordu. Baktığı yerde kim vardı bilmiyorum ama gözlerinin içi gülüyordu. Arin'in de gözleri 

Yusuf Ali'nin gülen dudaklarındaydı.  

Odaya hiç dikkat etmediğimi fark ettim. Tek kişilik yatağın olduğu oda tam bir genç odasıydı. 

Pembe ve beyaz renklerin hakim olduğu odanın duvarları fotoğraflarla doluydu.  

Bir fotoğrafta -duvardaki en büyük fotoğraftı- Arin ve Polat vardı. Arin'in lise mezuniyetinde 

çekilmiş bir fotoğraftı. Arin kameraya gülümserken Polat kardeşine gurulu bir baba edasında 

bakıyordu.  
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Bir başka fotoğrafta; Aren ve Arin vardı. İkisi aynı renkte aynı kıyafetleri giymişti. Önlerinde bir 

pasta vardı. Doğum günlerinden birinde çekilmiş bir fotoğraftı. Arin pastaya bakarken Aren elini 

Arin'in saçlarına koymuştu.  

Başka bir fotoğrafta; Aren Arin ve Polat vardı. Arin'i ortaya almışlardı. Arin ikisinin de koluna 

girmiş ama başını Polat'ın omzuna yaslamıştı.  

Ve bir fotoğraf daha vardı. Yusuf Ali, Arin ve Aren vardı. Yusuf Ali telefonu ile uğraşırken 

Yusuf Ali gülüyordu. Arin Yusuf Ali'nin gülmesine sinir olur gibi kollarını göğsünde birleştirmiş 

surat asıyordu.  

Çok tuhaftı. Annesiyle hiç fotoğrafı yoktu. Gerçi buna şaşırmamak gerekiyordu.  

"Düğün de gördüğüm kız." dedim gözlerimi fotoğraflardan çekip Arin'e çevirdim. "O kimdi?"  

"Sen de mi gördün?" dedi. "Sevgilisi." bunu beklemiyordum. Gözlerim şaşkınlıkla açılırken 

"Bakma öyle yenge. Sevgilsi olan birini sevmek doğru değil ama kendime engel olamıyorum." 

dedi.  

"Yargılamıyorum Arin." dedim beni yanlış anlamasını istemediğim için. "Sadece bu çok ağır 

olmalı senin için. Bu kadar zor ve ağırken ve bir başkasının olmuşken kendine yazık et 

istemem."  

"O kızdan önce ben vardım yenge. Ben kendimi bildim bileli onu seviyorum. Ufacık çocukken 

kalbim onun için atmaya başladı. İki yıldır başkasına gülüyor diye kalbim nasıl atmayı bıraksın 

ki?"  

Sözleri birer ok gibi kalbime saplanırken nefes alamadığını hissettim. Aklıma getirmiyeyim 

diyorum ama aklımdan çıkmıyordu ki!  

Kendine gel Elif. Onu düşünme. Arin'e odaklan.  

"Hiç konuştun mu onunla?" dedim. "Anlattın mı ona hislerini." 

"Kendin dedin yenge. Kör olmayan görür, anlar diye." Gözleri yine doldu. Sevilmemenin acısını 

yaşıyordu ve bu çok ağırdı. "Yusuf Ali çok uyanıktır. Her şeyi hemen anlar. Onu kandırmak 

zordur. Gözden kaçırdığı çok nadir şeyler vardır. Ama beni görmek istemedi. Bir bana kör oldu." 

Oysa bir o görsün istiyordu. "Yıllarca onun başkalarıyla oluşunu izledim. Hiçbiri bu kadar 

acıtmamıştı." 

Bir anda gözleri art arda yaşlar dökmeye başladı. Sessiz sesiz ağlamaya başlayınca dayanamayıp 

onu kendime çektim ve sarıldım. Bu an'ı bekliyormuş gibi elini belime dolayıp bir süre sessizce 

ağladı.  

Hala bana sarılıyken "Bunun diğerlerinden ne farkı var?" diye sordum.  
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Ellerini belimden çözüp geri çekildi. Yüzünde acının tatlı tebessümü oluşunca bir an kendimi 

tutamayıp gözlerim dolar gibi oldu. "Bugün bana yüzük seçtirdi. O kıza evlenme teklifi 

edecekmiş, yenge yüzüğünü bana seçtirdi. Kalbim yerinden sökülmüş gibi hissettim. Ama 

seçtim. En güzelini seçtim. Mutlu olsun diye yaptım." sesli bir şekilde ağlamaya başladı. Tüm 

acısını dışarı akıtırken onu teselli etmek istemedim. Ağlasın ve içini boşaltsın istedim. "Çok 

mutlu oldu. Ben onun mutluluğunu gördüm ama o benim gözlerimdeki mutsuzluğu görmedi. 

Görmedi yenge. Beni hiç görmedi. Canım yanıyor görmüyor. Onu deli gibi seviyorum ama o 

beni hiç sevmiyor."  

"Bazen insan burnunun ucundakini göremez. Bazen sevdiğimiz insan bizi sevemez. Bazen 

sevmek istemez bazen de sevmekten çekinir. Siz belki de kardeş gibi büyüdüğünüz için Yusuf 

Ali hiç o gözle bakmamıştır sana. Belki de seni sevmeyi kendi içinde yanlış bulmuştur. Bir çok 

sebebi olabilir ama önemli olan bu değil. Önemli olan senin yaşadığın acı. Kalbine bu eziyeti 

daha fazla çektirme. Senden yüzük seçmeni istediğinde hayır diyebilmelisin. Ondan uzak 

kalmayı denemelisin." 

"Yenge her şeyi yaptım ben ya!" dedi sitem eder gibi. Gözleri ağlamaktan şişmiş ve kızarmıştı 

ama hâlâ ağlamaya devam ediyordu. "Beni görsün diye yapmadığım şey kalmadı. O kızın saçları 

sarı diye saçlarımı boyattım. Gözleri mavi diye lens taktım. Yine görmedi beni. Yine sevmedi. 

Ne yaparsam yapayım sevmeyecek beni. Çok mu çirkinim ya ben? Sevilmeyecek biri miyim? 

Görülmeyecek biri miyim?" 

Düşündüğüm gibi Arin saçlarını Yusuf Ali için boyatmıştı. Sırf o kız sarışın diye sarıya 

boyatmıştı. Sevilmeyen her kız kendini çirkin buluyordu. Sevilen kız güzelleşir dedikleri de 

bundan. Sevilen kız kendini güzel görür. 

Bir insan sizi dış görünüşünüz için sevmez. Dışı güzel olmayanın içi merak edilmez ama sırf 

görüntüsü güzel diye tadı kötü bir yemek te yenilmez. Dışı güzel olup içi kötü olan birini kimse 

sevmez. Zaten insan dış görünüşü beğenir. Sevmek başkadır.  

Sevmek; asla görmediği ve göremeyeceği ruhunu sevmektir. Sevmek tenine değil ruhuna 

dokunmak istemektir. Sevmek tenlerin çekimi değil ruhların birleşimidir.  

"Arin bak yine saçmaladın." dedim kızarak. "Bunun çirkinlikle alakası yok çıkar onu kafandan. 

Yusuf Ali o kızın saçı sarı, gözü mavi diye mi sevdi? Her şey dış görünüş değil. Hem zaten sırf 

sen saçını boyadın diye sevecekse hiç sevmesin. Böyle saçmalık mı olur ya? Seni sen olduğun 

için sevecek onlarca insan var. Onlardan biri Yusuf Ali değilse o onun kayıbı." 

"O kız onu hak etmiyor. O kız kötü biri ama Yusuf Ali görmüyor." tek kaşım havaya kalktı. Bu 

kanıya nerden vardığını merak etmiştim. "Salak. Aptal. Geri zekalı. Üzülecek farkında değil." 

dedi Yusuf Ali'ye kızarak. "işin kötü tarafı ne biliyor musun yenge?" gözlerimi kıstım. 

"Üzüldüğünde yine bana gelip dert yanacak ve ben yine ona kıyamayacağım." 

"Sana Kızın kötü olduğunu düşündüren şey ne?" dedim merakıma yenik düşerek.  
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"Yenge Yusuf Ali'nin bir yıl önce ailesi kazada öldü." Bunu duymuştum. Yusuf Ali Soyderlerin 

diğer üyelerine göre bize karşı daha yumuşak davranıyordu. Ailesini kaybettiğini duyduğumda 

çok üzülmüştüm. Hatta ilk başta yine kan davası için olduğunu sanıp deliye dönmüş sonrasında 

araba kazası olduğunu öğrenince biraz rahatlamıştım. 

Bazen öyle bir raddeye geliyoruz ki normal ölüm yüzümüzü güldürüyor. Canice ölmelerindense 

eceliyle ölmeleri bizi mutlu ediyor.  

"Her anında yanında ben vardım." dedi. "Kendine bir şey yapmasın diye kapısında sabahladım. 

O ağzına bir lokma bir şey atmadan yemek dahi yemedim. Ama o kızın umrunda bile olmadı. O 

kötü günlerde Yusuf Ali berbat haldeyken bir kez olsun gelmedi. Benim aklım almıyor ya ben 

onu bir dakika yalnız bırakamazken o nasıl olurda telefonda iyi misin diyip telefonu 

kapatabiliyor?" 

"Yusuf Ali bunun farkında değil mi?" dedim. Çok tuhaftı, insan değer görmediği biriyle nasıl 

olurdu? "Yani insan en kötü zamanında sevdiğini yanında ister. Yanında değilse zaten bir sıkıntı 

vardır. Uyanık dediğin Yusuf Ali bunu fark edemedi mi?"  

"Kimsesi kalmadı ki. Biz varız tabii ama ailesi gibi olmuyor hiçbir zaman. Bir o kız kaldı onun 

için. Daha çok bağlandı. Onu da kaybetmek istemedi. O da giderse boşluğa düşeceğini ve 

yaşayamayacağını söyledi." 

Yusuf Ali'yi de anlıyordum. Sevdiği birini kaybedince bir daha kimseyi kaybetmek istemiyor. 

Zaten insanı kör eden duygu kaybetme korkusudur. O korku çoğu şeyi görmezden gelmemize 

neden olur.  

"Arin." dedim ve saçlarını okşadım. "Güzelim. Yusuf Ali mutlu olsun diye yüzük bile seçmişsin. 

Sen bana bir şey anlatmasan bile onu bu kadar sevdiğini anlardım. Ama yapma bunu kendine. 

Kendini biraz geri çekmelisin. Her anına şahitlik edemezsin. Etmemelisin. Ona gerçekleri 

gösteremiyorsan kendi görmesini beklemelisin." 

"Onu görmeden dayanamam ki." zar zor duran yaşlar tekrar birikti gözlerine. "Yenge ben 

saatlerce ona olan aşkını dinledim. Ben sevdim ya! Sadece sevdim." 

"Dayanmak zorundasın." Gözlerim doldu tekrar ama asla yaş akmıyordu. "Ben yanındayım. 

Üzülme yalnız değilsin." içten bir şekilde gülümseyip "Ağlamak istediğinde dizime yatabilirsin." 

dedim. Annesi olmazdım ama yanında olabilirdim.  

Bu saatten sonra kimseye abla da olamazdım ama kötü anlarında yanında olan bir dost 

olabilirdim.  

Beni kendine çekip sarıldı. "İyi ki geldin yenge." dedi samimi bir şekilde. "Çok teşekkür ederim. 

İyi ki varsın."  

🥀 
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Yeterince derdim yokmuş gibi biraz da Arin'e dertlenmiştim. Biraz daha yanında kaldıktan sonra 

odama geri dönmüştüm. Daha doğrusu Polat'ın odasına.  

Geldiğimde buzdolabının yerleştiğini gördüm. Odaya girdiğimde eski koltuğun yerine aldığım 

koltuğun geldiğini gördüm. Bunu yapsa yapsa Polat yapardı. Başkasının yapmasına ihtimal 

yoktu ki zaten Polat izin vermezdi.  

Bu adam bipolar olabilirdi. Ben daha aldıklarımı nasıl getireceğimi düşünürken yerleşmesi mutlu 

etmişti. Geriye arabadaki eşyaları getirmek kalıyordu ama şu an onun yapmaya halim yoktu. 

Dünden beri uyumamıştım ve uykusuzluktan ölüyordum.  

Belki de uyumalıydım. Evet evet bu iyi bir fikirdi. Ama öncesinde Pelin'le konuşmam lazımdı.  

Telefonumu alıp onu aradım. İkinci çalışta açtı.  

"Güzelim." dedim neşeli bir tonda.  

"Bir an hiç aramayacaksın sandım." dedi tatlı bir sitemle. "Unuttun heralde dünyalar güzeli bir 

kardeşin olduğunu."  

Pelin benim için çok özeldi. Beni, doğurmadan anne yapmıştı. Çok zorlu zamanlardı ve 

zorlanmamın sebebi de oydu. Ama öyle bir his ki gücümü de ondan alıyordum. Derdim de 

dermanım da oydu.  

"Kendimi unuturum da dünyalar güzeli bir kardeşim olduğunu unutmam." dedim onu şımartarak.  

"Yani tabi sen de haklsıın bu güzellik unutulmaz." dedi. Şu an güldüğüne emindim.  

"Şımarma Peloşum." dedim kızar gibi. "Napıyorsunuz? Evdekiler nasıl?"  

"Babaannem senden sonra bana sardı." diyince gülümsedim. Zenur sultan birimize bulaşmadan 

duramıyordu. Heleki benim yokluğumda tamamen Pelin'e sarıyordu. "Neymiş senin odanı işgal 

etmişim. Neymiş senin odanda kalamazmışım. Bana demediğini bırakmıyor ama kendisi de saat 

başı odana gelmeden duramıyor."  

Pelin'in tatlı tatlı babaannemi şikayet etmesini gülerek dinledim. Buraya geldiğimden beri ilk 

defa gerçekten içimden gelerek güldüm.  

"Kızdırma Zenur sultanı." dedim şakacıktan kızar gibi. "Ayrıca odamda istediğin gibi 

kalabilirsin." 

"Aynısını lütfen babaanneme de söyle çünkü beni dinlemiyor."  

"Söylerim güzelim." dedim.  



 

 

176
 

Kısa bir sessizlik oldu. İkimiz de neyin ne olduğunu biliyorduk ama dile getirmeye korkuyorduk. 

En sonunda sessizliği bozan Pelin oldu.  

"Abla" dedi çekingen bir sesle.  

"Efendim." dedim.  

"Nasılsın?" dedi. Öylesine sorulmuş bir soru değildi.  

"İyiyim." dedim. Şuan onunla konuşurken iyiydim.  

"Bana oynamak zorunda değilsin." dedi. Sesi buruk çıkıyordu. "Ses tonundan bile nasıl olduğunu 

anlayabiliyorum."  

Birini yetişirirken onun neye nasıl tepki verdiğini iyi bilirsiniz. Aynı zamanda o da sizin neye 

nasıl tepki vereceğinizi iyi bilir. Pelin de beni biliyordu.  

Ben bazı şeyleri kendime yakıştıramıyordum. Acım vardı evet. Kalbim yaralıyıdı evet. Ama ben 

evliyim. -Her ne kadar evlendiğim kişi benden nefret ediyor olsa da.- Evli bir kadının yapmaması 

gereken şeyler vardı. Bunu Polat için değil, kendime olan saygımı kaybetmemek için 

yapıyordum.  

"Oynamıyorum." dedim. İnanmayacaktı biliyorum ama onu bu olaylara dahil etmek 

istemiyordum. "İyim. İyi olacağım. Sen beni düşünme. Sınavını düşün az kaldı." 

"Mezuna kalırım belki." dedi. "Bilmiyorum abla ya zaten ne olacağıma da karar vermedim."  

Yaşananlardan sonra derse odaklanmasını beklemiyordum ama en azından kafasını bu olanlara 

değil başka bir şeye vermesi daha iyi olurdu onun için.  

"Elinden geleni yap sen, gerisini sonra oturur düşünürüz." kuruyan dudaklarımı dilimle ıslattım. 

"Hep arkandayım. Sonuç ne olursa olsun." 

"İyi ki ablamsın." dedi en içten şekilde.  

Kapı açıldı ve içeri Polat girdi.  

"İyi ki kardeşimsin." dedim şükür eder gibi.  

Polat'ın gözleri bir kaç saniyeliğine beni buldu. Ceketini çıkarıp yatağın üstüne attı. Telfonu 

kapatıp başımı koltuğun kolçağına yasladım.  

Polat elinde kırışık siyah bir gömlekle giyinme odasından çıktı. Gömleği yatağa bırakıp banyoya 

gireceği sırada 

"Siyah gömleğimi ütüle." dedi. "Bir saate çıkmam lazım." 
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"Anlamdım?" dedim. Başımı kolçaktan kaldırdım.  

"Siyah gömeliğimi ütüle Naz." dedi. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Canı bir şeye sıkılmış 

gibiydi.  

"Niye?" dedim. "Sen ütüleyemiyor musun?"  

"Ütüleyebiliyorum." dedi. "Ama senin ütülemeni istiyorum."  

"Tabii." dedim yarı alaylı yarı ciddi. "Yeter ki iste."  

Polat banyoya girince ayağa kalktım. Giyinme odasında gözüme çarpan ütü masasını çıkarıp 

hemen yanındaki ütüyü de alıp odaya geçtim.  

Prize yakın bir yerde masayı açıp ütünün fişini taktım.  

Ütü iyice ısınınca gömleğin üzerine bıraktım. Bir süre bekledim. Koku gelince gülümseyip ütüyü 

kaldırdım. Oluşan küçük delikten diğer tarafı görebiliyordum.  

Ütü yapmamı isteyebilirdi ama emredemezdi. Kölesi değildim onun. Bunu anlamsı gerekiyordu.  

Şu anki durum aslında işime geliyordu. Sevmediğim birine temas etmek istemezdim. En azından 

buna mecbur olmayacaktım. Polat canımı yakmadığı sürece birbirimizden nefret edebilirdik.  

Polat üzerinde siyah bornozla odaya girdiğinde dudaklarım hafifçe kıvrıldı. Bunun sebebi tabiiki 

onu bornozla görmem değildi. Zaten kafasından aşağısına bakmıyordum. Beni güldüren 

gömleğini yakmış olmamdı.  

Gözleri dudaklarıma kayınca gözleri kısıldı. Gömleği ütü masasından alıp ona doğru uzattım. 

Gözleri gömleğe gitti. Sonra yanık olan kısmı gördü.  

Beklediğim tepkiyi alamamıştım. Polat çok durgundu. Öfkeli gibi ama daha çok yorgun gibi.  

"Gözümü açacak halim yok ama şehir değiştirmem lazım." dedi düz bir sesle. "Yorma Naz." 

gömleği yatağın üstüne fırlattı. "Lütfen." diye ekledi.  

"Emir vererek söylediğin hiçbir şeyi yapmam." dedim. Tek kaşı havaya kalktı. "Yapasım varsa 

da yapmam."  

Sorun gömleği ütülemek değildi zaten. Biz sonuç olarak evliydik ve benden rica ettiği şeyleri 

yapmalıydım. Sadece rica etmesi ve bana kötü davranmaması gerekiyordu. Ama Zalim ağa 

kibarlıktan ve ricada analyan biri değildi.  

"Gömleğimi ütüler misin?" dedi. Öylece dondum. Polat hasta falan olmalıydı. Bu hali hayra 

alamet değildi. 

Onu başımla onaylayınca giyinme odasına gitti. Çok geçmeden elinde başka bir siyah gömlekle 

döndü. Gömleği bana uzuatınca elinden aldım. Bir şey demeden tekrar giyinme odasına girdi.  
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Bir ton siyah gömleği vardı. Aralarında eminim ki ütülü olanlarda vardı ama nedense ütüsüz 

olanları giymek istiyordu. Dengesiz.  

Gömleğin kollarını ütülerken üstü çıplak bir şekilde odaya girdi. Altında siyah kumaş pantolon 

vardı. Gömelğin yakasını da ütüleyip ona uzattım.  

Gözlerimi kaçırma gereği duymamıştım çünkü bu görüntü günlük hayatta sık sık karşılaştığım 

bir şeydi. Sosyal medyada, denizlerde, televizyonda ya da spor salonlarında.  

"Benden utanmıyorsun." dedi.  

"Neyden utanacakmışım?"  

"Çıplak bir şekilde önünde duruyorum." 

"Altında pantolonun var."  

"Üstümde bir şey yok." 

"Yani?" dedim. Aldığım koltuğa oturup sağ bacağımı sol bacağımın üstüne attım. "Ne var 

bunda? Denizde, spor salonunda, televizyonda ve sosyal mecralarda sürekli gördüğüm şeyden 

neden utanayım?"  

Kaşları çatılırken gömleğini giymiş ve düğmelerini iliklemeye başlamıştı.  

"Böyle şeyler mi izliyorsun?" dedi hayret edercesine. "Ayrıca sen ne diye spor salonuna 

gidiyorsun ki? N'apıyosun yani koşu bandına mı biniyorsun? Astım hastası değil misin sen, iki 

adım atınca nefesin kesilmiyor mu?" söylediklerini şaşkın bir şekilde dinlerken girdiği tavırları 

anlamıyordum. "Spor salonlarını sikeyim" dedi bir anda. Gözlerim kocaman açıldı. "Spor 

salonuna çıplak gelen erkekleride si..." cümlesini tamamlamasına izin vermedim.  

"Saçmalama Polat ağa." diye resmen bağırdım. "Ne bu tavırlar? Ne izlediğim seni ilgilendirmez 

ve ayrıca yanımda küfredip durma." Tabiiki özel olarak gidip bu tarz videolar izlemiyordum ama 

artık neredeyse adam akıllı film dizi çekmedikleri için mecbur kalıyordum. "Astım hastası 

olmam spor yapmama engel değil. Emin ol birin yanımda sigara içmesi kadar zorlamıyor beni." 

dediğimde gözündeki ifade değişti. Öfkesine gölgeler düştü. 

Kafamı arkaya yaslayıp gözlerimi tavana diktiğimde adım sesi duydum. Polat odada yürüyordu 

onu anlamıştım ama dibimde oluşan gölgeyle başımı kaldırdığımda karşıma geçmesini 

beklemiyordum.  

Ne istediğini sorgulayan gözlerle bakarken "Sormayacak mısın?" dedi.  

"Neyi?" dedim.  

"Nereye gittiğimi, sormayacak mısın?" dedi.  
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Bu soruyu beklemiyordum. Yani istediği yere gidebilirdi. Kaldı ki benden izin alacak değildi. 

Gitmesi işime bile gelirdi. Önemli olan zaten nereye gittiği değil gittiği yerde nasıl 

davrandığıydı. Evli bir adamın davranması gerektiği gibi davarnasın gerisi beni ilgilendirmez.  

"Bana ne Polat ağa." dedim. Yüzüne tuhaf bir gülümseme belirdi. "Nereye gidiyorsan git." 

ellerini cebine koyup rahat bir duruş seçti kendine. "Ha bunu söylediğim için özgür olduğunu 

sanma. İstediğin yere git tabii ama evli olduğunu unutma."  

Dudakları bu sefer keyifle kıvrıldı. "Başka kızlarla konuşma demek mi bu?" dedi imâlı bir tonda.  

Oturduğum yerden kalkıp karşısına geçtim. "Bana laf getirecek şeyler yapma demek. Her ne 

kadar birbirimizden nefret etsek te bu evli olduğumuz gerçeğini değiştirmez." aramızdaki kısa 

mesafeyi kapatıp yüzünü daha net görmek için kafamı biraz yukarı kaldırdım. "Beni aldatılmış 

kadın konumuna sokamazsın." 

"Yapmam, da..." dedi ve durdu. Durup düşündü ve devam etti. "Velevki yaptım. N'aparsın?" 

"Vururum." dedim hiç düşünmeden. "Alnının tam ortasından. Kimse beni o duruma sokamaz." 

Aldatılmasına rağmen görmezden gelen kadınlar var. Ne de olsa boşanamam diyip susan 

kadınlar var. Ben onlardan olamam. Kan davasıyla evlendiğim için boşanamayacak olsam da 

bunu kendime yediremem.  

Ve bir kadın aldatılıyorsa kadının yetersizliğinden değil erkeğin şerefsizliğindendir.  

"Yapmam." dedi. "Her türlü zalimliği yaparım ama bu şerefsizliği yapmam. Seni sevsem de 

sevmesem de seni aldatmam." ses tonu hiç olmadığı kadar ciddiydi. "Her kıza dokunabilecek 

midye sahip değilim Naz."  

Belki doğru söylüyordu ama ona inanasım gelmiyordu.  

"Öyle mi dersin?" dedim imâyla.  

"Öyle derim." dedi.  

"Umarım öyledir Polat ağa." dedim hafif tehtitkar bir tonda.  

"Ruhunu öpmeyeceğim kadının tenini öpmem." dedi.  

Ölen ruhunu öperim kadın.  

Yorgun ruhunu öperim kadın.  

Polat'ın bana oyun oynarken kullandığı iki cümle aklımdan geçerken kaşlarımı çatıp kollarımı 

göğsümde birleştirdim.  

"Neyse ne! Gidiyorsan git. Uyumak istiyorum." dedim konuyu kapatmak istercesine.  
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"İstanbul'a gidiyorum." dedi sanki sormuşum gibi. "Bir haftadan önce dönmem. Acil olmasa 

gitmezdim." 

Polat bana açıklama yapıyordu. Normalde severek evlensek haberim olmadan bir yere gitmesine 

izin vermezdim. Ben zaten çok kıskanç biriydim. Ama şu an buna gerek yoktu. Gittiği yerde 

haddini bilmesi yeterdi. Hem oyun oynadığı birine neden açıklama gereği duyuyordu ki?  

"Niye bana söylüyorsun?" dedim.  

"Sen benim karımsın Naz." dediğinde alayla güldüm. "Aramızdaki ilişkiyi sadece biz biliyoruz. 

Nereye gittiğimi ne zaman döneceğimi bilmen lazım. Soracaklar sana, bilmiyorum diyemezsin." 

evdekilerin bir şeyden haberi yoktu. Onlar sorarsa diye söylüyordu. Kafasında kaç tane tilki 

vardı bu dengesiz ağanın. "Ben yokken annemin zıttına çok gitme. Dur durak bilmez. Dilinin 

kemiği de yoktur. Bırak kendi kendine konuşsun, duymazdan gel." 

Dayanamayıp "Polat ağa sen ne ayaksın?" dedim. "Hem intikam diyorsun hem de annenden 

korumaya çalışıyorsun. Bir kaç saat önce benim yüzümden annenden tokat yedin ama hiç bir şey 

demedin. Bir de üstüne beni korudun. Ne yapmaya çalışıyorsun? Amacın beni delirtmek mi?" 

öyleyse başarıyordu ama bunu ona söylemeyecektim.  

"Ben annemden de nefret ediyorum Naz." dedi bir itirafta bulunur gibi.  

O an yerimde dondum ve buz kestim.  

"Saçmalıyorsun." dedim. "O senin annen. İnsan annesinden nefret etmez." 

Annesi ne kadar kötü olursa olsun ondan nefret edemezdi. O bir anneydi.  

"Her nefret içinde azıcık ta olsa sevgi barındırır. Zaten insan en çok sevmek isteyip te 

sevemediğinden nefret eder." dedi başka bir itirafta bulunur gibi.  

"Annen yaşıyor diye böyle rahatsın." dedim. "Konaktaki kapılardan birini açtığında arkasında 

anneni bulacaksın. Ama ben dünyadaki bütün kapıları açsam da arkasında annemi 

bulamayacağım. Ben annemin mezarını açsam bile içinde annemi bulamayacağım Polat ağa. 

Annen hayatta diye böyle rahatsın. Annelerden nefret edilmez. Kötü osla da edilmez." 

"Annemden bahsetmemiştim." dedi. Kaşlarımı çattım. 

"Ne?" 

"Bunu yaptığım için muhtemelen beni öldürmek isteyeceksin ama değer." dedi. Ben daha ne 

olduğunu anlayamadan beni kendine çekip dudaklarını dudaklarıma bastırdı.  
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11.Bölüm: MESAFE 

💋 

"Bunu yaptığım için muhtemelen beni öldürmek isteyeceksin ama değer." dedi. Ben daha ne 

olduğunu anlayamadan beni kendine çekip dudaklarını dudaklarıma bastırdı.  

Dudaklarımın üzerimdeki sıcak ve dolgun dudaklar nefesimi kesmişti. Hoşuma gittiğinden değil 

beklemediğimden.  

Polat beni öpüyordu. Bir eli belime kenetlenmişken diğeri boynumdaydı.  

Bir kaç saniye. Sadece bir kaç saniye sürmüştü ama bana dakikalar sürmüş gibi geliyordu. O 

an'ın şokunu üstümden atıp dudağını dişlerimin arasına alıp ısırdım. Kanın metalik tadı ağzıma 

yayılınca Polat inleyerek geri çekildi.  

Elimi kaldırıp vuracağım sırada havada yakalayıp "O bir kere olur." dedi. Dudağı kanıyordu ama 

o gülümsüyordu.  

Öfkeyle ona bakarken "Öyle mi?" dedim. Cevap vermesini beklemeden kafamı yüzüne geçirdim.  

Yüzünü buruşrurarak geri çekildi. "Elinin ayarını si..." demeye kalmadan ayağına tekme atarak 

lafını böldüm.  

"Polat ağa senin kafanı gözün ağzını burnunu dağıtırım. Sen beni nasıl öpersin ya?" diye 

bağırdım.  

Elini dudağına götürüp kaynayıp kanamadığını kontrol etti. Eline bulaşan kanı görünce suratını 

ekşitti. "Neden?" dedi imalı bir sesle. "Karımı öpemez miyim?"  

Sözleri beni çileden çıkarırken ellerimi yumruk yapıp göğsüne vurdum. "Öpemezsin." vurmamla 

bir adım geri gitti. Bunu isteyerek yapmıştı çünkü onu itecek kadar güçlü değildim. "Sen beni 

öpemezsin, dokunamazsın!"  

Bir kez daha elimi kaldı göğsüne vuracağım sırada bileklerimden tutup beni kendine çekti. 

Aramızda çok az bir mesafe varken yüzüme doğru eğildi. "Sen canın her istediğinde vuruyorsun 

ama." Bileğimi elinden kurtarmaya çalıştım ama bırakmadı. "Ben kolunu sıksam kadına şiddet 

oluyor sen iki gündür imanımı gevrettin."  

Bu durumdan şikayet eder gibi konuşsa da hiç şikayetçiymiş gibi durmuyordu.  

Bileğimi sertçe çekip kurtardım ondan. "Hakkettin." dedim yüksek bir sesle. "Sana 

inanamıyorum ya! İznim olmadan beni nasıl öpersin? Dengesiz misin sen Polat ağa?"  

Dudağındaki kanı emip ellerini cebine koydu. "Söyleseydim izin verecek miydin?" dedi ciddi ve 

rahat bir şekilde.  
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"HAYIR!" dedim net bir tavırla.  

Dudakları varla yok arası kıvrıldı. "Ben de öyle düşünmüştüm."  

Polat'ın rahat tavrı beni çileden çıkarıyordu. Beni öpmeye nasıl cesaret ediyordu?  

"Polat ağa beni delirtme." işaret parmağımı ona doğru uzatıp sallamaya başladım. "Sakın bir 

daha böyle bir şey yapma. SAKIN!" 

"Tamam." dedi "Bir dahakine izin alırım." 

"Sen cidden hastasın." dedim şok olmuş gözlerle ona bakarken. "Başka bir açıklama 

bulamıyorum." kendini hiçbir şey olmamış gibi koltuğa bıraktı. "Dengesiz hareketler yapıp 

durma Polat ağa. Böyle intikam alınmaz. Buna hakkın yok." 

Kafasını koltuktan kaldırıp tuhaf bir yüz ifadesiyle gözlerime baktı. "İntikam için yaptığımı mı 

düşünüyorsun?" dedi.  

"Nasıl bir oyun oynuyorsun bilmiyorum ama kafandaki tilkileri benden uzak tut." imâ dolu 

gülüşüyle beni dinliyordu. "Polat ağa oyun oynayacak yaşta değilim ve senin dengesizliklerinle 

uğraşacak enerjim yok. Bir daha asla ve ASLA bunu deneme!" 

"Çıkar silahını vur istersen." dedi alayvari bir şekilde. "Bu sinirini papatya tarlası bile 

sakinleştiremez çünkü." 

Yine sinir bozucu rahat tavrına büründü. Dudaklarımda izinin olduğunu bilmek beni rahatsız 

ederken neredeyse sinirden ağlayacaktım.  

"Makas nerde ya?!" dedim kendi kendime.  

"Ne yapacaksın makası?" dedi çatık kaşlarıyla.  

Öfkeli gözlerimi gözlerine diktim. "Dudağımı keseceğim. Anca öyle unuturum yaptığını." dedim 

yarı alaylı yarı ciddi.  

Rahat tavrını bozmadan dudakları kıvrıldı. "Saçmalama Naz." dedi. "Abartma. Biraz sonraya 

hazırlık olmuş oldu." 

"Biraz sonra?" dedim, tek kaşımı kaldırdım.  

"Aşağıda bizimkilerle vedalaştığımda onların yanında da seni öpmem lazım."  

Güldüm. Gülüşüm büyüdü ve kahkahaya döndü. Evet evet ben kesin deliriyordum.  

"Öyle bir şey olmayacak." dedim kendimden emin ve net bir şekilde. "Aklından bile geçirme 

Polat ağa, bu sefer gerçekten vururum seni." 
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Şaka yapmıyordum. Beni öpmesini istemiyordum. Bu bana kendimi kötü hissettiriyordu.  

İç sesimi duyar gibi "Kötü mü hissettin?" dedi. Gözlerini kıstı. "Seni öpmem mideni mi 

bulandırdı?" 

"Kötü hissettim." dedim gerçeği söyleyerek. "Ve evet midem bulandı."  

Midemin bulaması olayın iğrençliğindendi. İntikamını bedenim üstünden alamazdı. Buna izin 

vermezdim.  

Yüzünde bir hayal kırıklığı oluştu. Gözlerindeki üzüntü gerçek miydi bilmiyorum ama dudakları 

acıyla kıvrıldı.  

"Eyvallah." dedi. 

"Ben etmiyorum eyvallah." dedim.  

"Ona da eyvallah." dedi.  

💅🌼💋 

Mecburen Polat ile beraber aşağıya indim. Bunu sırf Ayşin hanıma laf vermemek için 

yapmıştım.  

Alt tarafı iş gezisiydi, bu merasime gerek var mıydı gerçekten?  

Polat önce, benden biraz uzakta Aren'le konuştu. Aren'le konuştuğunda oldukça gergin 

duruyordu. Aren abisini dinlerken sakin kalmaya çalılsa da o da gerilmişti.  

En sonunda Polat elini kardeşinin omuzuna koyup hafifçe sıktı.  

Polat yanıma doğru gelirken Arin merdivenlerden aşağıya iniyordu. Polat ile aramızda bir kaç 

adım kaldığında gözlerini Arin'e çevirdi.  

Arin'in kızaran ve şişen gözleri ağladığını belli ederken Ayşin hanım oğlunu uzaktan izliyordu. 

Arin abisinin beline elini dolayıp başını göğsüne yasladı. "Abi." dedi. Sesi titrmişti.  

Polat kardeşini sararken kaşlarını çattı. "Ne bu hâl?" dedi endişeli ve biraz da kızgın bir sesle. 

"Niye ağladın sen?"  

Arin kafasını abisinin göğsünden çekip ürkek bakışlarla abisine baktı. "Ağlamadım." dedi. Keşke 

bir de sesin titremesydi Arin.  

Kör olmayan anlardı ağladığını. Polat Yusuf Ali'yi biliyorsa zaten sebebini tahmin etmiştir. 

Polat'ın bu olaya bakışı nasıl bilmediğim için biraz gerilmiştim.  
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"Bana yalan söyleme Arin." dedi Polat. Kaşlarını çatarken uzakta duran Aren de yanımıza geldi. 

"Gerçekten mi?" dedi Polat inanmak istemiyormuş gibi bir hâli vardı. "Onun için mi bu 

haldesin? Ne istiyorsun sen Arin? Kardeşim dediğim adamın ağzını burnunu mu kırayım? Bu 

eve gelmesini mi yasaklıyayım? Söyle abicim sen kendine gel diye ben ne yapayım?"  

Yusuf Ali'nin suçu yoktu. Polat'ta bunun farkındaydı ve dediği gibi kardeş olarak görüyordu. 

Sadece kardeşini bu halde görmek canını yakıyor olmalıydı.  

"Hayır abi ya!" dedi Arin abisine karşı gelerek. "Onunla ilgisi yok gerçekten. Kötü sonlu bir film 

izledim. Ondan."  

Arin'i çok tanımıyorum ama şu an bana anlattıklarını bilmesem bile yalan söylediğini anlardım. 

Kaç yıllık abisi de anlardı.  

"Ne zaman akıllanacaksın ikiz?" dedi Aren lafa atlayarak. Kızar gibi değil de kardeşi için 

üzülüyor gibi.  

Şaşırmaktan bir hâl olacaktım artık. İkisi de fazla anlayışlıydılar. Yani bu coğrafyada bir çok aile 

kızların sevmesini doğru bulmazken Aren ve Polat sevdiği için değil onlara göre yanlış birini 

sevdiği için kızıyorlardı.  

"Niye inanmıyorsunuz bana ya?" dedi Arin. Gözleri yine dolmuştu. "Film izledim diyorum. 

Sevenlerin kavuşamadığı bir film." 

Herkesin hayatı kendine bir filmdi. Bazen insan kendi filminde yardımcı oyuncu oluyordu. Bunu 

da kendine o yapıyordu. Arin'e göre onun filmi sevenlerin kavuşamadığı bir filmdi.  

Ayşin hanım, avlunun bir ucunda ne konuştuğumuzu duymadan kötü bakışlarla bize bakıyordu.  

"Bu mu yani?" dedi Polat. Kızar gibi değilde sitem eder gibi. "Yazık ediyorsun kendine. İkinizde 

canımsınız ama ondan önce sen geliyorsun. Kendi değerini bilmezsen değer görmezsin. Kendini 

sevmezsen ömür boyu sevilmezsin." Arin'in gözler dolunca Polat dayanamayıp kardeşini kendine 

çekip sarıldı. Dudaklarını Arin'in saçlarına değdirdi. "Yapma abicim. Bunu kendine yapma." 

Polat'ın Zalim olduğunu bilmesem bu görüntüyle ne kadar merhametli ve anlayışlı olduğunu 

düşünürdüm.  

Arin başını kaldırıp gülümseyerek baktı abisine. "İyiyim ben. Merak etme beni." dedi. Abisinden 

tamamen ayrıldığında "Hem sen nereye gidiyorsun ya?" dedi merakla. Konuyu değiştirmek 

istiyordu. "Daha dün evlendin. Milletin diline düşeceksiniz." 

İçimden bizi diline dolayan bütün millete sövdüm.  

Gözlerimi Polat'a çevirdim. Gitmesi her ne kadar işime gelse de Arin haklıydı. İlk günden 

karısını bırakıp gitti diyecekler. Kendilerine bakmadan bizi yargılıyor, o da yetmiyor iftira 

atıyorlardı.  
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"Mecbur olmasam gitmezdim." dedi Polat. Söylerken bana bakmıştı.  

"Yengemi de götür o zaman." dedi Arin. Kaşlarımı çattım. Her ne kadar beni düşünüyor olsa da 

bu işime gelmezdi. "Balayına gittiğinizi söyleriz." 

Polat durgun bir sesle "Ona zaman ayırabilecek olsam götürürdüm." dedi. "Ama burda kalması 

daha iyi olacak." 

"Bence de Arin." dedim Polat'a katılarak. "Üstüne gitme abinin. İş bu sonuçta. Bırak gitsin 

halletsin." 

Arin istemediğimi görünce beni başıyla onayladı. Polat Arin'in kulağına eğilip bir şey söyeldi. 

Aramızdaki mesafe çok değildi ama yine de duymadım. Zaten bilerek kulağına söylemişti ben 

duymayayım diye.  

Allah bilir ne söyledi kıza?  

Polat kardeşleriyle vedalaştıktan sonra annesine baktı. Ayşin hanım ona vurduğu için hiç pişman 

değil gibiydi. Öyle ki nefret dolu bakışları hepimizin üzerinde geziyordu.  

Polat her şeye rağmen annesine doğru gitti. Ayşin hanım Polat'ın ona doğru gelmesiyle kafasını 

çevirdi. Polat annesiyle arasındaki mesafeyi kapatıp karşısına geçtiğinde bile Ayşin hanım ona 

bakmadı.  

Polat elini tutmak için uzattığında Ayşin hanım elini arkasına koydu. Ben de kindar biriydim 

ama insan evladına da kin gütmezdi.  

Annesi Polat'a hiç pas vermeyince Polat'a annesinin başındaki beyaz kıtanın (bir tür yazma) 

üstüne dudaklarını değdirdi.  

Polat yine bize doğru gelirken Ayşin hanım bize baktı. Bu kadın insanı deli ederdi. Benim annem 

böyle olsa ne yapardım düşünemiyorum bile. İçimden binlerce kez şükrettim annem için. Ölmüş 

te olsa bana bıraktığı anılar çok güzeldi ve bu bile bana yeterdi. 

Polat sanki odada konuşmamışız gibi burda formaliteden benle de vedalaşacaktı. Ayşin hanımın 

gözleri üzerimizde olduğu için yalandan gülümsedim.  

Polat'ın gözleri dudaklarıma kaydı ve çok geçmeden gözlerime çıktı. "Telefonunu sessizden 

çıkar. Annemle de çok laf dalaşına girme." dedi.  

Bu sefer sinirden güldüm. "Aynı şeyi annene de söyleseydin Polat ağa. Karımla laf dalaşına 

girme deseydin. Karıma karışma deseydin." 

Polat'ın bakışları değişti. Dudakları kıvrılıp kıvrılmama arasında gidip geliyordu. Takıldığı 

noktayı anlayınca dudaklarımı birbirine bastırıp gözlerimi kapattım. İki oldu Elif. Kocacığım 

sıkandalı yetmiyordu bir de karım çıktı. Aferin.  
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Polat belimden tutunca nefesimi tuttum. Eli titriyordu. Muhtemelen sigara içmediği içindi. 

Dudaklarını alnıma değdirip kulağıma doğru eğildi. "Uzkata olmam senden uzak olduğum 

anlamına gelmiyor. Bir şey olunca ara beni." 

Kafamı çekip sinirle gülümsedim. "Hatırlat döndüğünde dudaklarını parçalayacağım." dedim. 

Oldukça ciddiydim.  

"N'apacaksın?" dedi keyifli bir sesle. "Yine mi ısıracaksın?" kulağıma doğru eğildi yine. "Sana 

küçük bir sır vereyim Naz. Yaptığın canımı acıtsa da çok hoşuma gitti." 

Bedenim kaskatı kesildi. Eli hâlâ belimdeydi. Sigara kokmuyordu. Oldukça temiz ve güzel 

kokuyordu ama yine de nefes alamıyordum. Bana dokunmaması gerekiyordu ama dokunuyordu. 

Elini çekmeden önce dudaklarını saçlarıma bastırdı. Uzun ve yumuşak bir öpücüktü.  

Saçlarımın uçları omzuma çarparken canım yandı. Saçlarımı öpmesi canımı yaktı. Tepki 

veremedim, zaten Ayşin hanım bakarken veremezdim.  

Benden uzaklaşıp son kez baktı ve arkasını dönüp gitti.  

Kapıdan çıkmasını beklerken bir süre öylece kaldım. Kapıdan çıkınca arkamı dönüp odama 

çıkacağım sırada Ayşin hanımın sesiyle durdum. 

"Bir günde kaçırdın oğlumu." dedi. Oğluna veda bile etmemiş kadın, gelip bana oğlumu kaçırdın 

diyordu. "Anladı senin nasıl bir kadın olduğunu tabii, yirmi dört saat geçmeden çekti gitti." 

Telfonumun titrediğini hissettim. Mesaj gelmişti.  

Ben nasıl bir kadındım? Kötü biri miydim? Ahlaksız birimiydim?  

Sırf yanımdakine ihanet etmemek için kalbimdekini gömdüm. Aklım onununla doluyken aklımı 

sildim. Ben yıllarımı arakada bırkıp önüme bakarken nasıl olur da kötü oluyordum?  

Sevmek ahlaksızlıksa en büyük ahlaksızım.  

Acımı içimde yaşamak kötülükse en kötü benim.  

"Ne diyon ana sen?" dedi Aren kızgın bir tonda. "Abim işi olduğu için gitti."  

"Gazamız mübarek olsun." dedi Arin bıkkın bir sesle. Annesine öfke ve nefretle bakıyordu.  

Kendimi tutmayacaktım. Tutamazdım. Yanlış bir şey yapmadığım halde kimse beni 

yargılayamazdı.  

"Oğlunuz İstanbul'a gitti Ayşin hanım." dedim sesimi duyurmak için bağırmıştım. "Neden gitti 

biliyor musunuz? Bilmiyorsunuz tabii nerden bileceksiniz oğlunuzla öyle bir samimiyetiniz yok 

ki!" öfkeli gözleri ateş misali yanarken bana doğru bir kaç adım attı. "Ben size söyliyeyim neden 

gittiğini. Bize ev almaya gitti. Güzel bir ev bulunca alacakmış. İçini ikimizin zevkine göre 
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döşeyecekmiş. Her şey hazır olunca oraya yerleşecekmişiz. Ev üstüne ev olmazmış." dediğimde 

bir kaç adım daha attı. "Oğlun öyle diyor yani." 

Telefonum bir kez daha titredi.  

Söylediğim yalana giriyordu. Ama bu kadın her şeyi hak ediyordu. Polat yalanımı bozarsa da 

bozsun. O gelene kadar Ayşin hanımın içi içini yesin yeter bana.  

Armızda beş en fazla altı adım bırakınca beni baştan ayağa süzdü. "Annenin kızı olduğun ne 

kadar da belli." dedi. Kaşlarım istemsizce havaya kalktı. "Ama başaramayacaksın. Oğlumu 

benden almana izin vermeyeceğim." 

Ayşin hanım gerçekten kördü. Oğlunu ondan almam için önce onun olması gerekiyordu. Ama 

ikisi arasında sadece kan bağı vardı.  

Duruşumu dikleştirip yüzüme gerçek bir gülümseme yerleştirdim. Elim Boynumdaki kolyeye 

gitti. Avucumun arasına alıp sıktım. "Annemin kızı olmaktan gurur duyuyorum." dedim en içten 

duygularımla. "Siz kendi çocuklarınıza bir sorsanıza Ayşin hanım. Sizin çocuğunuz olduğu için 

gurur duyuyorlarmı?"  

Ayşin hanım gözlerini çocuklarına çevirince Arin kafasını hayır der gibi salladı.  

Aren ne diyeceğini bilmez bir şekilde bir bana bir annesine bakarken en sonunda bana bakıp 

"Yapma yenge gözünü seveyim." dedi. "Yakma başımızı." yarı alaylı yarı ciddi. 

Ayşin hanım nefret dolu bakışlarını hepimizin üzerinde gezdirip arkasına dönüp gitti.  

"Bu bir hafta nasıl geçecek düşünemiyorum ikiz." dedi Arin. Sesi endişeli çıkmıştı.  

"Bence çok eğlenceli geçecek ikiz." dedi Aren abisinin rahatlığını aratmayacak bir rahatlıkla.  

Ayşin hanımla aramdaki çekişme ikisinin hoşuna gidiyordu. Yanlarında ben yokmuşum gibi 

konuşuyorlardı.  

"Sence maçı kim kazanır?" dedi Arin. Kaşlarımı çattım anlamadığım için.  

"Yengem spor açık ara farkla alır bence." dedi Aren.  

Aren'in söylediğine gülümseyip odaya çıkmak için arkamı dönüp yürümeye başladım.  

"Annem spor altta kalmaz bence." dedi Arin.  

"Var mısın iddiasına?" dedi Aren heyecanlı bir sesle.  

"Varım lan." dedi Arin aynı heyecanla. 
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Onlardan uzaklaştığımda artık onları duymuyordum. Odama çıkarken telfonu çıkardım ve mesaj 

kısmına girdim. 

Zalim ağa: Arabaya binmemi bekleseydiniz.  

Zalim ağa: Kışkırtma kadını Naz.  

Yazdıklarını okuyup cevap yazdım.  

Siz: Kadın dünden hazır kışkırmaya.  

Sayfadan çıktım ve telefonu cebime koydum.  

💅 

Odama geçecekken arabadan çıkarmadığım eşyalar aklıma geldi. Kıyafetlerin acelesi yoktu ama 

aldığım yemeklik eşyaları çıkarmam gerekiyordu.  

Eşyaları alıp odama çıktım. Eşyaları dolaba dizdikten sonra üstüme rahat bir şeyler giyip koltuğa 

uzandım.  

Yatakta da yatabilirdim belki, sonuçta Polat yoktu ama yine de istemedim.  

Hiç uyumamış olmanın verdiği yorgunlukla bedenimi koltuğa bırakır bırakmaz gözlerim 

kapandı.  

Oda sıcaktı ama klimayı yakmaya halim yoktu. Uyku beni çoktan esir almıştı.  

Uzaktan. Çok uzaktan bir ses geliyordu ama gözlerimi açmaya mecalim yoktu.  

"Uyuyor abi." dedi bir ses. Uzaktan geliyordu ama yine de duyuyordum.  

"Yenge." dedi aynı ses. Yerimden kımıldansamda gözlerimi açamadım. "Yenge abim seninle 

konuşmak istiyor." dedi.  

"Abin kim senin?" diye mırıldandım. Biraz da kızgın çıkmıştı sesim.  

Gözlerimi zar zor açtığımda karşımda Arin'i gördüm. Ne olduğunu soran gözlerle ona bakarken 

gözlerim kapanmak için can atıyordu.  

"Abin kim diyor, abi." dedi Arin telefondaki kişiye. "Yazık ya bırak uyusun." 

"Yazık bana ya. Bırakın uyuyayım." diye mırıldandım Arin'i onaylarken.  

Uyku ve uyanıklık arasındaki evredeydim ve ne dediğimi bilmiyordum. Şu an tek isteğim 

uyumaktı.  

"Yenge abim sana ulaşamamış. Konuşmak istiyor." dedi Arin.  
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Gözlerimi bir kez daha açmaya çalışsam da başaramadım.  

"Öldü de." dedim.  

"Allah korusun ya." dedi hemen. Bir süre durduktan sonra "Tamam abi ben hallederim." dedi ve 

sustu.  

Sessizliğin tadını çıkarırken üşüdüğümü hissettim. Yaz ayındaydık. Sonra üstüme bir şey 

örtüldüğünü hissettim.  

Galiba biri klimayı açmıştı. Sonrasında üstümü örtmüştü.  

😴 

Uyandığımda neredeyse gece yarısı olmak üzereydi. Bedenim o kadar yorulmuştu ki saatlerdir 

uyuyordum.  

Üzerimde ince bir battaniye vardı. Klima da açıktı. Doğru hatırlıyorsam Arin gelmişti.  

Telfonu elime aldım. Saat 23:27 

6 cevapsız arama 

3 okunmamış mesaj 

Arayan Polat'tı. Muhtemelen mesaj atan da oydu. Mesaj sayfasına girdim.  

Zalim ağa: Sana telefonu sessizden çıkar demiştim. 18:10 

Zalim ağa: uyan artık Naz. Bir şeyler Yemen lazım. 21:12 

Zalim ağa: açılıktan ölmek mi amacın? Uyan artık. 23.00 

Siz: Çok mu umrunda ölmem? 23:29 

Polat hemen çevirimiçi oldu. Ve çok geçmeden mesajımı okudu.  

Siz: Ödün kopuyor değil mi? Senin yüzünden değil de ecelimle ölürüm diye ödün kopuyor. 23:30 

Siz: Korkma zalim ağa. Kötüye bir şey olmaz. 23:30 

Zalim ağa: İyi de Allah korur. Ben varken sana zaten bir şey olmaz. 23:31 

Telefonu bırakıp bize ait olan salona geçtim. Ordan mutfağa geçip bir şeyler atıştırıp odaya geri 

döndüm.  

Yarın uzun bir gün olacaktı. En iyisi uyumaktı. Ben de uyudum.  

😴 



 

 

190
 

Dün bütün gün uyuyunca sabahın köründe uyandım. Banyoya girip güzel bir duş aldım. Aldığım 

bi ton saç bakım yağları ve kremleri kullandım, saçım hemen uzasın diye.  

Arabadan aldığım kıyafetleri çıkardım ve hepsini dolaba yerleştirdim.  

Muhtemelen benim için boşaltılmış olan kısımda sadece Ayşin hanımın aldığı kıyafetler vardı. 

Valizimdeki iki kat kıyafeti de çıkarıp asarken Ayşin hanımın aldıklarını valize koyup yukarı 

kaldırdım.  

Valizdeki silahı kıyafetlerin arkasına koyup odadan çıktım.  

Sonuç olarak bu evin geliniydim ve bazı sorumluluklarım vardı. Her ne kadar onların 

masasından bir şey yemeyecek olsam da, o masaya konacak yemeklere yardım edip o masaya 

oturmalıydım.  

Mutfağa girdiğimde içerde sadece Derya vardı. Çayları doldurmuş tepsiye dizmye başlamıştı.  

"Günaydın." dedim.  

Gözlerini bana çevirip samimiyetle gülümseyip "Günaydın gelin hanım." dedi.  

Çayları tepsiye tamamen yerleştirdiğinde tepsiyi elime aldım. "Çayları ben götürürüm Derya." 

dedim. Beni, gülümseyerek başıyla onayladı.  

Tepsiyi alıp kapıya doğru döneceğim sırada bir bedene çarptım. Çay çarptığm bedenin üstüne 

dökülürken bir kaç damla koluma gelmişti.  

"Önüne baksana katilin kızı." dedi sinirle Ayşin hanım.  

Çarptığm kişi maalesef ki kaynanamdı.  

"Kusura bakmayın Ayşin hanım." dedim mahçup bir şekilde. Her ne kadar bilerek yapmamış 

olsam da ve bana çarpan kendisi olsa da onu yakmak istemezdim. "Siz bir anda çıkınca 

görmedim." 

Üzerine çok dökülmemişti. En çok eline dökülmüş dökülen yerler kızarmıştı.  

"Bir de utanmadan suçu bana atıyor." dedi hiddetle. "Yalan söyleme bilerek yaptın." dediğinde 

ağzım açık bir şekilde ona bakıyordum. Masanın üstündeki soğuk suyu alıp eline dökeceğim 

sırada elini çekti. "Bırak. Dokunma." gözlerini Derya ve yeni gelen Rahime'ye çevirdi. 

"Gördünüz değil mi? Bilerek elime kaynar çayı döktü. Evi başımıza da yıkar yakında."  

Bu kadının sınırı yoktu. Nefretinden ne dediğini bilmiyordu. O kadar cani biri değildim. Bir anda 

karşıma çıkınca oldu.  

"Ne diyorsunuz Ayşin hanım. Ben niye bilerek üzerinize çay dökeyim. Bir anda çıktınız karışma 

göremedim." dedim onun aksine daha sakin konuşuyordum.  
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"Sana mı kalmış çay tepsisini taşımak?" dedi bu sefer. "Bütün gün yattın uyudun şimdi mi aklına 

geldi bu evin gelini olduğun?"  

Yüzümde beliren gülümseme tamamen sinirdendi. Elim ayağım titriyordu resmen. Konu uykuma 

nasıl gelmişti?  

"Uyumamla ne alaksı var?" dedim şaşkın bir ifadeyle. "Bana laf yetiştireceğinize elinizi soğuk 

suya tutun." 

Kadın, laf yetişireceğim derken acı çekiyordu. Elini soğuk suya koymak aklına bile gelmiyor ben 

eline su dökmek istesemde red ediyordu.  

Bilerek yapmıyorsa ben de bir şey bilmiyorum. Sırf izi kalsın da bir hafta kafamın etini yesin 

diye yapıyordu. 

"Senden gelecek hayır Allah'tan gelsin." dedi ve kızlara döndü. "Çayları doldur yukarı çıkar 

Derya. Bu kızın elinden hiçbir iş gelmiyor zaten."  

Elimden gelen işleri bilse aklı dururdu ama işte bazı insanlar laftan da anlamazdı icraattan da.  

"Tebrik ederim." dedim samimiyetle. "Gerçekten tebrik ederim çok iyi oyuncusunuz." 

Bir şey demesini beklemeden çıktım dışarı. İyilik yaramıyordu. Odama gidip kahvaltı etmek en 

mantıklısıydı.  

Ayrı bir evimiz olmasa da en azından bize ait bir salon ve mutfağın olması çok güzeldi.  

Onların mutfağından bir şey yemek istemiyordum. Kendi mutfağımda kendi aldığım şeyleri 

yemek istiyordum. 

Kendime hemen bir tost yapıp aldığım karışık meyvesuyundan büyük bir bardak doldurdum.  

Odamdan dün çıkmamıştım bugünde çıkmamak olmazdı. Sabahki olaydan sonra zaten Ayşin 

hanım bana laf edecek yer arıyordu.  

Dişimi fırçayıp aşağıya indiğimde bizim iki kat aşağımızdaki balkonda Ayşin hanımı otururken 

gördüm. Telefonu kulağına vermiş bekliyordu.  

"Ananın telfonunu da açmaz oldun. Aferin sana Mirza." dedi öfkeli bir sesle.  

Sol eline krem sürmüştü. Yüzünü ara ara acıyla buruşturuyordu.  

Bir süre Polat'ı dinledikten sonra "Beş dakikanı anana ayıramıyor musun?" dedi sitemle. Oğluna 

veda etmeyen elini öptürmyen kadının söylediği sözler beni gerçekten şoklardan şoklara 

atıyordu. "Burda karın ateş olup bizi yakıyor sen orda sefa sürüyorsun." 
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Ben de laf ne zaman bana gelecek diye bekliyordum zaten. Geç bile kalmıştı Polat telefonu açar 

açmaz şikayet eder diye düşünmüştüm.  

"Kaynar çayı düşünmeden elime döktü." dediğinde artık şaşırmıyordum. Kendimi kimseye 

inandırmaya ihtiyacım yoktu. İsteyen istediğine inanabilirdi. "Acısından yerimde duramıyorum." 

Acıyla yüzünü buruşturup eline üfkeyince içim çok az cız etse de hemen geçti.  

"Yok yok doktora gitmiyorum." dedi Polat'ın söylediğine karşılık olarak. "Belki ölürüm de 

kurtulursunuz benden." 

Kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. Daha fazla dayanamayıp karşısına geçtim. Yüzünü 

buruşturup yüzüme baktı.  

"Elinize çay döküldü diye ölecek haliniz yok Ayşin hanım." dedim. Kaşlarını çattı. "Ve gerçeği 

çarpıtıp durmayın, siz çarptınız bana." 

"Allahtan kızlar gördü yoksa bu karın adımı iftiracıya çıkarırdı." dedi beni muhattap almayıp 

Polat'a konuştu.  

"Suç bende ki size laf anlatmaya çalışıyorum." dedim. "Allah sizi ıslah etsin. Gerçketen." dedim 

ve aşağıya indim.  

Mutfağa gireceğim sırada telfonum çaldı. Arayan Polat'tı.  

Daha bir dakika önce annesiyle konuşuyordu.  

"Alo." dedim ama daha çok ne var der gibi.  

"Yirmi dört saat geçemdi. Birbirinize girmeye çok meraklısınız."  

Sesi yorgun çıkıyordu. Sanki hiç uyumamış gibi.  

"Annen sağ olsun." dedim iğneleyici bir tonda.  

"Naz sen yapma." dedi rica eder gibi. "Ew çukî tû mezınî (o küçük sen büyüksün)." dedi Kürtçe 

konuşarak.  

Aralarında yaş farkı olan iki kişi tartışınca, küçük olanı sakin olması ve büyüğünü iğnelemek için 

söylenen bir sözdü.  

"Bilerek yapmadım." dedim düz bir sesle.  

"Bilerek yaptığını söylemiyorum." dedi. Yaptın ya da yapmadın demiyordu. Onun için önemli 

olan kimin suçlu olduğu değil karşı karşıya gelmemizdi. "Mümkün oldukça karşı karşıya 

gelmeyin. He de geç."  

Ayşin hanımın zehirli sözleri karşısında susmak kolay değildi. Ben he deyip geçemiyordum.  
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"Napayım Polat ağa." dedim. Sesim biraz sinirli çıkmıştı. "Odama tıkılı mı kalayım? Senin annen 

ona da laf ediyor." 

Ben ne yaparsam yapayım laf edecek bir şey bulacaktı. Neden kaynana yönünden hiç şansım 

olmuyordu!!? 

Polat'ın sıkıntılı bir nefes verdiğini duydum. "Bak burda kafamı kaşıyacak zamanım yok. İki 

saatlik uykuyla duruyorum bir de aklım sizde kalmasın." 

Polat gerçekten yorgun gibiydi. Sesinden bile anlaşılıyordu. Bir de bu sakin tavrı insanı 

gerçekten sinirlendiriyordu.  

"Aklın kalmasın Polat ağa." dedim bıkkın bir sesle. "Anneni öldürecek halim yok."  

"Allah ta bana sabır versin." dedi. Sıkıntılı bir nefes verdi.  

Böyle olmayacaktı. Bir hafta burda Ayşin hanımla birbirimizi yerdik. Polat olunca pası ona 

atıyor aradan çekiliyordum ama Polat olmayınca geride duramıyordum. 

Aklıma gelen fikirle gülümsedim. O bunu görmedi tabii ama sesimden anlardı.  

"Sen dönene kafar evime gideyim?" sesimin hevesli çıkması isteyerek yaptığım bir şey değildi. 

"Hem annenle tartışmamış oluruz hem de senin aklın kalmaz." Polat cevap vermeyince "Bence 

çok iyi fikir." diye ekledim.  

"Olmaz." dedi kesin bir dille. Yüzüm düştü. "Ben buraya geldim diye bile bi' ton laf edecekler. 

Sen de gidersen hepten ipin ucu kaçar." 

Haklıydı ama bu benim sorunum değildi. 'Polat ağa İstanbul'a gitmiş karsıda baba evine dönmüş. 

İlk günden ayrılmışlar' diyecekler. Bir de suçu bende bulup namusuma kadar laf edecekler.  

"Gitmeseydin o zaman, Allah Allah ya." dedim.  

"En kısa zamanda dönmeye çalışacağım." dedi.  

"İyi." dedim umursamaz davaranarak.  

"Naz." dedi. A harfini haddinden fazla uzatmıştı.  

"Efendim." dedim onun sesine nazaran daha düz çıkmıştı sesim.  

"İyi bak kendine." dedi. "Ben bakamdım ama sen kendine ben gelene kadar iyi bak." 

Polat gündüz gündüz içmiş olmalıydı. Gerçi dengesiz olduğu için böyle şeyler söylemesi için 

içmesine gerek yoktu.  

Bir şey demeden telefonu kapattım. 
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💅💋 

"Arin sen kızlara yardım et mutfağı baştan sona temizleyin." dedi Ayşin hanım. "Onca misafir 

geldi gitti temizlik yapmak şart." 

Ayşin hanım ikinci katta durmuş bize iş buyuruyordu. Krem sürdüğü elini havaya kaldıra kaldıra 

yürüyor ve bize iş buyuruyordu.  

"Derya sende gelin hanıma temiz çarşaf ver odaların tozunu falan alsın." dedi ve bana döndü. 

"Onu da becerirsin herhalde." İğneleyici tavrı karşısında sakin kalmak zordu ama zoru 

başarıyordum. "Yapamam dersen ben bu elimle yaparım. Kimseye muhtaç değiliz çok şükür." 

Alt dudağımı dişlerimin arasına alıp ısırdım. Kendimi zorlayıp güldüğümde sakin kalmaya 

çalışıyordum.  

"Yaparım Ayşin hanım." dedim. "Siz hiç yorulmayın. Vücudunuzda yorduğunuz tek kasınız 

çeneniz olsun."  

İğneleyici sözlerime karşılık vermese de nefret dolu bakışlar atıp gitmişti.  

Gerçekten mükkemeldi. Evleneli daha iki gün olmamışken kocam gitmişti. O da yetmezmiş gibi 

bir de temizlik yapmam gerekiyordu. Hem de yirmi iki odası olan bir evde.  

Yirmi iki ne ya? Şaka mı buu?  

"Gerçekten yirmi iki oda mı var?" dedim benim gibi somurtan Arin'e 

"Maalesef." 

"Hayır kurumu mu burası Arin?" dedim isyan ederek. "Yirmi iki oda ne ya? Otel mi burası?"  

Dört katlı konak mı Olurdu? Yirmi iki tane oda ne ya? Futbol takımı mübarek.  

"Sizin kattaki üç oda boş. Onlara girmene gerek yok." dedi Arin iş yükünü hafifletmek için.  

Kaldı on dokuz.  

Yine benim işim daha kolaydı. Arinler bulaşıkların hepsini indirecek, yıkayacak, dolapları 

silecek ve yerleştirecekti. Bulaşık makinesi vardı ama hem hepsi sığmazdı hem de koca koca 

tencereler makineye girmezdi. Her halükarda elle yıkayacaklardı. 

"Benim odam temiz zaten oraya girmene de gerek yok." dedi.  

Kaldı on sekiz.  

"Annem odasına kimseyi sokmaz onu da geç. Abimin çalışma odası kilitli, onu da geç." dedi 

Arin.  
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Kaldı on altı.  

Temiz olan odaları sayınca sanki üstümden yük kalkıyordu. 

"Derya ve Rahime ablanın odası en alt katta onları da yapmana gerek yok." oda sayısı git gide 

düşüyor bu da beni mutlu ediyordu.  

Kaldı on dört.  

"Yusuf Ali'nin odasına da dokunma ben zaten düzenli olarak temizliyorum."  

Kaldı on üç.  

Onca acıyı çekmemiş gibi, Dün onca göz yaşını dökmemiş gibi, sevdiği adamın sevgilisine 

yüzük seçmemiş gibi Yusuf Ali derken gözlerinin içini gülüyordu.  

"Yusuf Ali'nin de mi odası var?" dedim merakla. Onun evi bir kaç konak ileride diye biliyordum.  

"Ailesini kaybettiğinde bir süre bizimle kaldı. Evi gibi hissetsin diye odayı ona ayırdık." dedi. 

Gülen gözlerini hüzün kapladı.  

"Anladım." dedim uzatmadan. 

"Geriye sizin odanız kalıyor ama ben dün temizledim sizin odanızı da. İki de o desek geriye on 

bir oda kalıyor." 

Dağıttığım odayı Arin mi temizlemişti? Bana hiçbir şey söylememişti. Muhtemelen Polat 

tembihlemişti. 

Peki saçlarımı ne yapmıştı? Çöpe mi atmıştı?  

"Benim odamı da temizlemene gerek yok yenge." dedi Aren merdivenlerden inerken. "Oldukça 

pis ve dağınık bir odam var ama ben öyle seviyorum sen hiç yorulma." yanımıza varınca Arin'in 

yanağından bir makas aldı. "Ha illa temizleyeceğim diyorsan da odam Arin'in karşısındaki oda."  

Bu ikizler gerçekten sıcak ve samimi geliyordu. Hastanede karışmış olma ihtimalleri acaba 

yüzde kaçtı?  

"Evde kalırsın sen bu pasaklılıkla Aren." dedim yarı alaylı yarı ciddi. "Kimse almaz seni ben 

diyeyim."  

"Evlenince yaparım yenge." dedi hemen. "Karımın elini soğuk sudan sıcak suya ya da tam tersi 

miydi?" Doğrusunu bir süre düşündü bulamayınca "Neyse ne işte yenge ben karıma kıyamam." 

dedi. Beni ikna etmek ister gibi bir hâli vardı.  
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"Ben nasıl oğlanlar yetiştirdim?" dedi Ayşin hanım nerden çıktığını anlamadığım bir yerden 

çıkarak. "Biri iki günlük karısının arkasında durur. Diğeri daha olmayan karısına hanımcılık 

yapar. Yazıklar olsun size." 

Gerçekten de Ayşin hanım tam bir kaynanaydı. Tamam ben de kıskanç biriyim oğlum olsa onu 

herkesten kıskanırım ama bu başka bir evre.  

"Valla karım için hepinizi satarım anneciğim." dedi Aren yarı alaylı yarı ciddi. Annesinin 

yanağından makas alıp "Hiç kusura bakma." dedi.  

Ayşin hanım oğlunun yanağına koyduğu eline vurup "Kovarım seni Aren." dedi ciddi bir şekilde.  

"Kov beni anne." dedi Aren dalgaya alarak. "Lütfen çok uzaklara kov, sür beni kan kokan 

memleketten." 

İzahı olmayan şeyin mizahı olur derler ya. Aren tam da onu yapıyordu.  

"Çık git gözüm görmesin seni." dedi Ayşin hanım sinirlenerek.  

"Git yengem git. Yoksa evlenemeden öleceksin!" dedim imâlı bir sesle.  

Aren gidince Arin bana çarşafların yerini göstermiş ve mutfağa işinin başına dönmüştü.  

On bir odanın tozunu alacaktım. Muhtemelen saatlerimi alacaktı. Ama mutfağı baştan sona 

indirip dizmekten iyiydi.  

Önce Aren'in odasına gittim. Kıyafetler yerlerde geziyordu. Bir kutu bitmemiş pizza vardı. 

Çalışma masasında kitap dışında her şey vardı. Yatağı dağınıktı. Ve en önemlisi oda sigara 

kokuyordu.  

Aren de mi sigara içiyordu?  

İlk önce pencereyi açtım. Dışarıda gördüğüm bütün kıyafetleri temiz kirli demeden kirli sepetine 

attım. Yatağın üstündeki gri çarşafı toplayıp yerine buz mavisi temiz çarşafı serdim. Kıvrdığı 

kağıtları ve içecek kutularını bir de kaç günlük olduğunu bilmediğim pizza kutusunu çöp 

torbasına doldurdum.  

Masanın üstündeki arasında kalem olan defteri Kitaplığına koymak için açtım. Amacım kalemi 

arasından almaktı ama gözüme takılan yazıyla okumadan edemedim.  

Mavişim benim.  

Güzel sevgilim.  

Maviş sevgilim.  

Sevgilim.  
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Benim.  

Benim sevgilim  

Benim maviş güzel sevgilim.  

Yazdığı hitap şekillerinden sonra bir de o an aklına gelen ya da dinlediği şarkı sözlerini yazmıştı.  

Bir sana yandım ben 

Bir sana kitapsız 

Bir sana aldandım 

Bir sana insafsız 

Aklıma Pelin'in gelmesi sinirimi bozuyordu. Daha fazla üstünde durmadan kalemi kalem 

kutusuna defteri de kitaplığı kaldırdım. Eşyaların tozunu alıp çıktım odadan.  

Diğer odalar Aren'inkine nazaran daha temizdi. Düğün için gelen misafirler kaldığı için sadece 

çarşaflı değiştirip üstten toz aldım.  

Beni zorlayan büyük şark odasıydı. Her tarafını silmiştim. Bir de daha modern dizayn edilen 

salon vardı ve iki koltuk takımı sığacak kadar büyüktü. Koltukları da silip televizyon ve 

mobilyaların tozunu aldım.  

Benim işim bitmişti. Mutfak ne durumda bilmiyordum ve bilmek te istemiyordum.  

Bir hafta sonra  

Polat gideli bir hafta olmuştu. Olabildiğince Ayşin hanımdan uzak durmaya çalışıyordum çünkü 

yan yana her geldiğimizde bana laf atıyordu. Bir yerden sonra olmayan saygımı da 

kaybedeceğim diye çok korkuyordum. 

Bir hafta boyunca onlarla aynı masaya oturmadım. Arin sürekli beni çağırsa da Ayşin hanım 

"Katilin kızı bu masaya oturamaz." demişti.  

Onların yemeğini yememeye karar vermeseydim inadına oturur yerdim ama işte Polat'ın lafından 

sonra yapmazdım.  

Polat geçen bu bir haftada ilk üç gün, günde iki defa arayıp bir sıkıntı olup olmadığını sormuştu. 

Ama son dört gündür hiç aramamıştı. 

Gerçek bir evlilik olsa çıldırabilirdim ama bu durumda bir şey demek gelmiyordu içimden.  

Bugün Berfin hanım ailesinin evinden dönecekti. Bu ev üzerime üzerime geliyordu Aylin'in 

gelmesi iyi olacaktı.  

Mutfakta Arin ile beraber Aylin için kurabiye yaparken bir anda kapı hızla açıldı.  



 

 

198
 

"Yengeeeee." dedi Aylin bana doğru koşarken.  

"Ayliiiiinn." dedim onu taklit ederek. Dizlerimin üstüne çöktüm onunla aynı boya gelebilmek 

için.  

Kollarını boynuma dolayınca elimi beline doladım. Çocukları çok seviyordum. Dünyanın en 

masum şeyiydi çocuklar.  

"Yenge ben çok ağladım biliyor musun?" dedi çocuksu sesiyle. Dudaklarını büzdü. 

"Neden ağladın güzelim." yumuşacık saçlarını hafifçe okşadım.  

"Umut bana çiçek verdi ama biz onu dedemlerde unuttuk." dedi. Düğün çiçeğimden 

bahsediyordu. "Annem geri gidemeyeceğimizi söyledi." Yüzü asıldı ağlayacak gibi oldu. "Umut 

bana küser mi?"  

Öyle masum ve öyle güzeldi ki dayanamayıp yanağına güçlü bir öpücük bıraktım.  

Berfin hanım o sırada içeri girmiş ona başımla selam vermiştim. Arin ise ona sarılmış ve 

konuşmaya başlamıştı.  

"Hayır tabiiki" dedim yanağını okşarken. "Umut sana niye küssün"  

"Ama bana verdi ben unuttum orda. Ayıp yaptım ben di mi?"  

Geçen bir hafta da ilk defa yüzümü güldürmeyi başarmıştı Aylin.  

"Hayır güzelim ayıp yapmadın." dedim. "Hem dedenlerde çiçeğine bir şey olmaz ki." 

Onu yatıştırmaya, içini rahatlatmaya çalışıyordum ama hiç rahatlamaya niyeti yoktu.  

"Ya olursa?" dedi. Kaşlarını çatıp somurtunca gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. 

"Orda bi' tane Hayri var, çok yaramaz. Çiçeğimi parçalar."  

Hayri kimdi bilmiyorum ama Aylin'in onu sevmediği kesindi.  

"Aylin." dedi Berfin hanım kızar gibi. "Kuzenin hakkında böyle şeyler söylememelisin." 

"Ama anne o da benim oyuncağımı kırdı. Çiçeğimi de parçalar." dedi kendini savunmak ister 

gibi.  

Berfin hanım "Nenene söyleriz saklar çiçeğini." dese de Aylin omzunu silkmiş ve kabul 

etmemişti.  

"Biz beraber gidip alamaz mıyız?" dedi bana dönerek.  

"Dedenler nerde ki senin?" dedim.  
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"Bakırdiyar da." dedi.  

"Ne?" dedim fısıldayarak.  

Ne dediğini anlamıştım. Sadece bir şehir bir insanın kalbini nasıl acıtır onu anlamamıştım. Sorun 

şehir de değildi aslında. Şehrin içindeki insanlardı.  

O şehirden birini kalbime gömmüştüm. 

Kalbim sızladı. Burnumun direği sızladı. Ruhum sızladı.  

"Bakırdiyar çok mu uzak yenge?" dedi Aylin.  

"Çok uzak güzelim." dedim. Benim ulaşamayacağım kadar uzaktı. "İkimiz oraya gidemeyiz." 

Mesafeler insanlara verdiğimiz değere göre şekillenir.  

Sevdiğine giden yol bir saat olsa sana bin saat gelir. Sevmediğine giden yol bin saat olsa bir 

saatte biter.  

Ve bazı yollar vardır. Ne gide gide yol biter. Ne de varacak bir yer vardır.  

İnsan bazen çıkamaz sokağı bile arıyor.  

Gide gide varamadığı yolda çıkmaz yolun değerini anlıyor insan.  

"Mirza abi gider." dedi. Aylin beni gerçek dünyaya döndürecek cümleyi kurdu. Ben Polat'la 

evliydim. "Nerde odasında mı? Ben şakacıktan ağlarım kıyamaz bana." 

Bu kız insanın üzülmesine izin vermiyordu. İyi ki vermiyordu.  

"Sen duygu sömürüsü yapmayı nerden öğrendin?" dedim karnını hafifçe gıdıkladım.  

Kahkahalarının arasında "Arin abladan." dedi. İçeriye Aren ve Ayşin hanım girdi. Ayşin hanım 

ve Berfin hanım sarılırken Aren Aylin'i kucağına aldı. "O da hep şakacıktan ağlıyor Mirza abi 

kıyamıyor ona da" 

Aren Aylin'in yanağına üst üste öpücükler bırakırken "Küçücük kıza öğrettiği şeye bak ya." dedi 

kınayarak. "Anne bu kız olmamış geç olmadan aldır." dedi.  

"Ne var ya." dedi Arin yaptığı şeyle gurur duyarak. "Aferin kız böyle devam." 

"Hanginiz olmuşsunuz ki?" dedi Ayşin hanım oğluna bakarak. Eliyle Aren'in kucağındaki Aylin'i 

gösterdi. "Şuncacık kız bile sizden daha akıllı." 

Aylin gülerek "Ben en akıllıyım di mi Şinşin yenge." dediğinde Aren ve Arin kahkaha atmış 

bense gülmemek için yanaklarımı içini ısırmıştım. 
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"Şinşin değil kızım Ayşin." dedi Berfin hanım kızına doğrusunu öğretmeye çalışarak.  

"Yok abicim Şinşin o. Sen bakma anneye." dedi Aren Aylin'in kulağına doğru ama ben 

duymuştum.  

Aren Aylin'i yere bırakıp mutfaktan çıkacağı sırada Ayşin hanım "Abin niye açmıyor telfonu 

Aren." dedi. Endişelenmem normal miydi bilmiyorum ama edişelenmiştim. "Kaç gündür 

aramıyor da. Başına bir şey mi geldi?" 

Duygusuz olan Ayşin hanım bile korkmuş gibiydi. Bu tavırları beni daha çok geriyordu.  

"Yok ben konuştum." dedi Aren. Sıkıntıyla ensesini kaşıdı. "İyi, döner bir kaç güne." 

Daha çok kaçmak için cevap verir gibiydi. Bir anda aramayı kesip ne beni ne annesini aramayan 

adam, Aren'i arayacak zaman buluyor da bizi arayacak zaman mı bulamıyordu?  

"Telefonlarımı niye açmıyor o zaman?" dedi Ayşin hanım. Sanırım o da Aren'e inanmamıştı.  

"Ulan kadın, adam İstanbul'a keyif için mi gitti?" dedi bir anda parlayarak. "İşi var adamın bir 

rahat bırak ya."  

"Hep senin yüzünden." dedi Ayşin hanım oklarını bu sefer bana fırlatarak. "Kaçırdın oğlumu, 

evin yolunu unuttu." bu da mı benim suçumdu? Ben mi git dedim ona? 

"Ben de taş bana ne zaman değecek diyordum. Ayşin hanım oğlunuz sizi aramıyorsa benim 

suçum mu?" dedim kendimi yine ve yine tutamamıştım. "Kendisi her gün iki defa arıyor beni." 

Bu evde en son yalancı olup çıkacaktım. Hayatım boyunca toplasam bu kadar yalan 

söylememişimdir. "Ben kaçırmış olsam beni mi arar? Sizi aramadığına göre bir düşünün 

isterseniz?"  

Kendimi keseceğim şimdi. Başımı alıp gideceğim en sonunda. Bu kadın adamı deli de ederdi 

kanser de.  

"Oğlum hep giderdi gelin hanım. Ama anasını habersiz bırakmazdı. Aradığımda açardı. Açmıyor 

haber de vermiyor. Ne dedin de anasına sırtını döndü bu çocuk?" 

Ağzım açık bir şekilde dinliyordum onu. Her seferinde daha ne diyebilir diyordum ama kadında 

sınır yoktu ki.  

"Oğlunuzu hiç mi tanımadınız Ayşin hanım? Ben bile iki günde kimsenin dolduruşuna 

gelmeyeceğini öğrenmişken siz nasıl onu doldurduğuma, hadi onu geçtim, siz nasıl olur da 

oğlunuzun dolduruşa geldiğini düşünürsünüz." Arin Aylin'in elinden tutup dışarı çıkardı. 

"Oğlunuz giderken elinizi bile öptürmediniz. Dünyanın bin bir türlü hali var demediniz, 

oğlunuzu düşünmediniz şimdi gelip beni suçlayamazsınız." 

"Ben oğluma ne dersem diyeyim ne yaparsam yapayım oğlum bana sırtını dönmez." dedi 

öfkeyle. 
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"Ben de anne ve evlat arasına girmem zaten. İkinizin ilişkisine burnumu sokmam sizin aksinize." 

Cevap vermesini beklemeden çıktım mutfaktan. Sinirim hepten bozulmuştu.  

Normalde asla aramazdım ama içime düşen kurtla Polat'ı aradım.  

Çaldı. Çaldı. Çaldı.  

Açmadı.  

💔 

Akşam yemeğini onlarla yemeyi yine düşünmüyordum. Pelin çok ısrar edince Berfin hanımdan 

izin alıp benimle yemesini istemiştim.  

Geçen bir hafta da bir kaç defa Arin de benle yemişti. Bugün de benle yiyecekti.  

Hazır aldığım pizzayı ısıtmış yanıma gelen Aylin ve Arin ile beraber yemiştik.  

Aylin kısa sürede beni sevmişti. Bu hoşuma gidiyordu çünkü Umut'la oynamayı onunla 

uğraşmayı çok seviyordum. Burda da uğraşacak ve sevecek birisinin olması iyi olmuştu.  

Yemekten sonra büyük salona geçmiştik. Hepsi çay içerken ben kendime kahve yapmıştım. Çayı 

sevmediğimden değil onlara ait hiçbir şey yemek ve içmek istemediğimden.  

Aren ve Ayşin hanım üçlü koltuktaydılar. Ayşin hanım en köşede otururken Aren başını 

annesinin ayağının üstüne koymuş haberleri izliyordu.  

Tekli koltukların birinde Berfin hanım varken diğerinde Arin vardı. Arin televizyon izlemek 

yerine telefonla oynuyordu. Ve her kimle yazışıyorsa bu onu mutlu etmiyordu.  

Diğer üçlü koltukta ben ve Aylin vardık. Aylin kucağındaki kurabiye tabağından bir kurabiye 

alıp ufak bir ısırık alırken ben onun meyvesuyunu tutuyordum.  

Bir yandan saçını okşuyor bir yandan meyvesuyunu tutuyordum. Aylin'in saçını okşarken 

kulağım da bir yandan haberlerdeydi.  

Her ne kadar yaşanan iç karartan haberleri sevmesemde izlemekten alıkoyamıyordum kendimi. 

"Soyder otel zincirinin sahibi Polat Mirza Soyder'in kısa bir süre önce evlendiği öğrenildi." 

Kafamı kaldırıp televizyona baktığımda ekranda Polat ile dans ettiğimiz fotoğraf vardı.  

Fotoğraf kalktı ve siyah kısa saçları olan sunucu göründü.  

"Yeni evli olan iş adamı İstanbul'un ünlü bir retoranında bir kadınla görüntülendi." 

Gözlerim duyduklarımla karardı.  
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Televizyonda bu sefer Polat ve sarışın bir kadının resmi vardı. Polat kadına gülerken çekilmiş bir 

fotoğraftı.  

Başımın üstünden kaynar sular döküldüğünü hissettim. Gözlerimi açmakta zorluk çekiyordum.  

"Kimliği bilinmeyen kadınla oldukça samimi görüntüler veren Polat Mirza Soyder'in karısını 

aldattığı yönde dedikodular çıkarken bu haberi gölgede bırakan bir başka hadise yaşandı." 

Ben Polat'ın eline kalbimi vermedim.  

Ben Polat'ın eline onurumu, gururumu verdim. Onurumu gururumu paramparça ederken 

parçaları canımı yaktı. Beni soktuğu durumun altında ezildim.  

Televizyonda şimdi Polat'ın oteli vardı. Önü polis arabasıyla doluydu.  

"Bir kaç saat önce Soyder otelinde silahlı saldırı meydana geldiği ve iki yaralı olduğu öğrenildi." 

dedi kısa saçlı sunucu kadın.  

Televizyonda şimdi de Ambulansa bindirilen bir adam vardı. Adamın gömleği kana bulanmışken 

ikinci yaralı gösterilmedi.  

"İkinci yaralının kim olduğu gizemini korurken Polat Mirza Soyder'in ortalarda görülmemesi 

akıllarda soru işareti bıraktı." 

Televizyonda artık dört fotoğraf yan yanaydı. Bizim düğünde dans ederkenki fotoğrafımız, 

Polat'ın kadına güldüğü fotoğraf, yaralı adamın ambulansa binerkenki fotoğrafı ve Polat'ın tek 

başına siyah bir takımla çekilmiş olduğu bir fotoğraf.  

"İkinci yaralının Polat Mirza Soyder olduğu düşünülüyor." 
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12.Bölüm: Geçmişin Geçmeyen İzleri 

 

🌼 

Bazen gelecek hayali kurduğunuz insan için kötü bir geçmiş olarak kalırsınız.  

Geçmişin bazı geçmeyen izleri vardır. Kimi, o iz kaybolmasın diye kanatır; kimi, iz kaybolsun 

diye üstünü kapatır.  

🌼 

Beş yıl önce...  

Dün gece heyecandan hiç uyumayıp sabahın köründe hazırlanıp evden çıktı Polat Mirza.  

Dün hazırlattığı çiçeği almak için çiçekçiye gitti. O kadar erken gitmişti ki çiçekçi daha 

açılmamıştı bile.  

Bir saat çiçekçinin açılmasını bekledikten sonra nihayet hazırladığı çiçeği alabilmişti. 

Koca buket papatyanın ortasında dört adet kırmızı gül vardı. Özel olarak araştırmıştı.  

Seni çok seviyorum anlamına geliyordu.  

Bunu bugün sesli de dile getirecekti. Bugün içinde tuttuğu bütün güzel duyguları dile dökecekti.  

Bugün, ona dayattıkları düşmanlığın karşısında duracaktı.  

Papatya seçmişti Polat Mirza. Çünkü Elif Naz en çok papatyayı seviyordu.  

Ama ona göre kırmızı güller daha çok yakışıyordu Elif Naz'a. Ona göre kırmızı olan her şey ona 

çok yakışıyordu.  

Sabahın bu saattinde Elif Naz dershaneye gidiyordu. Polat, Elif Naz'ın her adımından 

haberdardı.  

Düşman iki ailede büyümüşlerdi. Onu ilk gördüğü düğünden üç gün sonra düşmanı olduğu 

söylendi.  

Aklı almıyordu Polat Mirza'nın. Öyle küçük, öyle güzel ve öyle masumdu ki, nasıl olur da 

düşman olabilirdi. O mavi Boncuk gözlere nasıl nefretle bakabilirdi.  

Düşman değildi. Bu dünyadaki herkes Polat Mirza için düşmandı ama Elif Naz değildi.  

Onu herkesten korumak için sürekli uzaktan takip ediyordu.  
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Dershanenin önüne vardığında Elif Naz'ın daha gelmediğini biliyorudu. Deneme sınavı olmadığı 

zamanlarda hep ilk dersi kaçırıyordu. Uykuya aşık bir kadındı Elif Naz.  

Uykucu kızı düşünürken gülümsedi. Uyurken onu izleyeceği çok zamanı olacaktı. Onun kolları 

arasında uyurken bakmaya kıyamadığı saçlarını okşayacaktı.  

Elif Naz'ın saçlarına da aşıktı Polat Mirza. Öyle güzellerdi ki her bir telini öpmek ve okşamak 

istiyordu.  

"Çok uykusuz bırakacaksın beni be Boncuk." dedi kendi kendine. "Seni izlemeye nasıl doyacağım 

ben." 

Arabanın içinde beklerken Elif Naz yolun başında görüldü.  

Saat 08:21 

Yan tarafındaki koltuğun üstüne bıraktığı çiçek buketini alıp arabadan ineceği sırada telefonu 

çaldı. 

Bu saatte kimse aramazdı onu. İçine yayılan endişeyle telfonu alıp arayan kişiye baktı. Babasının 

kuzeni arıyordu.  

"Alo." dedi Polat. Sesinin endişeli çıkmasına engel olamazken kaşları çatıldı.  

Elif Naz giderek dershaneye yaklaşıyordu.  

"Mirza koş yetiş." dedi babasının kuzeni. Silah sesleri geliyordu. "Eski depodayız."  

Elif Naz dershanenin önüne vardığında ve hiç düşünmeden içeri girdiğinde Polat eline aldığı 

çiçeği sıkıp bıraktı.  

Arabayı eski depoya sürerken kalbi korkuyla atıyordu. Bir savaş başlamıştı ve yine kan 

dökülecekti.  

Bir kez kana bulaşmışsa ellerin, kırk suyla yıkasan da temizlenemezsin.  

Araba eski deponun önünde durduğunda silah sesleri geliyordu. Torpidodaki silahı alıp içindeki 

mermileri kontrol etti. Ve hiç düşünmeden savaşın ortasına attı kendini.  

Yerde yatan adamları gördü önce. Hepsi kana bulanmıştı. Sonra yüzü gözü kan içinde olan Elif 

Naz'ın babasını gördü.  

Kemal ağa elindeki silahı birine doğruluyordu. Silahı Polat'ın babasına doğrultuyordu.  

Polat daha ne olduğunu anlamadan Kemal ağa silahı ateşledi. Silah Devran ağanın kalbine 

yakın bir yere değdinde yere yığıldı.  
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"Babaaa." Polat koşarak babasının yanına vardığında kafasını dizlerinin üstüne aldı. O an bir el 

silah sesi daha duydu.  

Kurşunu sıkan Soyderlerden biriydi. Kurşun Kemal ağanın karın boşluğuna gelmişti. Kemal bey 

dizlerinin üstüne çökse de silahı Devran ağaya doğrultmaya devam ediyordu.  

Bir el silah sesi daha duyuldu. Kemal beye ateş eden kişi vurulmuştu. 

Polat kanlar içinde kucağında yatan babasına baktı. Babası ölüyordu ve öldüren sevdiğinin 

babasıydı.  

'Yapma." dedi Polat Kemal ağaya bakarak. "Yalvarırım yapma." bu kan davası bitsin istiyordu. 

Babası ölseydi ve bunu sevdiği kızın babası yapsaydı bu kan davası bitmezdi. "Kemal ağa 

yalvarırım yapma." 

İlk kez birine yalvarıyordu Polat Mirza. Kismeye boyun eğmezken sevdiği kız için babasına 

eğiyordu.  

Elinde bir silah vardı Polat Mirza'nın. Namlusu Kemal ağaya dönüktü. Ama sıkmıyordu. Sevdiği 

kızın babasıydı o. Onu vurursa Elif Naz onu asla kabul etmezdi.  

Yine silah sesi duyuldu. İlk önce Kemal ağa sıkmıştı. Kurşun Devran ağanın beline saplanmıştı. 

Sonra Polat'ın kuzeni Devran ağanın silahını alıp Kemal ağaya sıkmıştı.  

"Yapma." dedi Polat. Gözleri dolmuş ölecekmiş gibi hissetmişti. "Yapma." dedi kuzenine. 

"Vurma vurma vurma." 

Babası ölüyordu. Babasını kaybediyordu. Buna dayanamazdı ama o an kendini değil Elif Naz'ı 

düşündü. 

Elif Naz annesini kaybetmişti. Babasını da kaybederse yaşayamazdı.  

Son bir silah sesi duyuldu. Kuzeni Polat'ı dinlemeyip Kemal beye bir kez daha sıktı. Kemal bey 

kanlar içinde yerde yatarken Polat ağlamaya başlamıştı.  

Kucağında yatan babası gözlerini açtı. "İntikamını almazsan, bu yaşananların hesabını 

sormazsan hakkım helal değildir sana." Devran ağa son sözlerini söyeleyip gözlerini sonsuzluğa 

kapattı.  

Elinde bir silah vardı Polat'ın. Babasını koruyabilirdi ama sıkamadı. Babası ölmüştü. Sevdiği 

kızın da babası ölmüştü.  

Bir aşk hiç başlamadan bitmişti.  

Polat Mirza, babasının bedenine sarılarak ağlarken acısını bağırarak yaşıyordu.  
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Elinde bir silah vardı Polat Mirza'nın. Kabzasını sert bir şekilde kafasına vurduğunda kaşını 

patlatmıştı.  

Bir anda etraf mahşer yerine dönmüş ambulans ve polis sesleri duyulmuştu. Kemal beyi öldüren 

kuzeni Polat'ın elindeki silahı alıp kaçmıştı. Bunu polisler görmesin diye yapmıştı. Polat'ın başı 

derde girmesin diye yapmıştı.  

Polisler geldi. Ambulanslar geldi. Ölü bedenler bir bir taşındı. Polat hastaneye gitmek için 

arabasına bindiğinde yan koltuktaki çiçeğe kaydı gözleri.  

Çiçeği eline aldığında papatyanın beyaz yaprakları kana bulandı. Tıpkı sevdasının kana 

bulandığı gibi.  

Düşmanlardı onlar. İki düşman aileydiler. Ama onun için Elif Naz hiçbir zaman düşman değildi. 

Taa ki babası kollarında can verene kadar.  

"Artık gerçketen düşman olduk Boncuk." dedi fısıdayarak. Gözlerinden yaşlar akıyordu.  

Polat Mirza'nın iyi yanı babasıyla beraber ölmüştü. Zalim olan nâmı o gün başlamıştı. Artık 

kimseye acıması yoktu. Sevdiği kadına bile.  

Ya da öyle olmasını istiyordu.  

💔 

Televizyonda kısa saçlı bir kadın vardı. Bir şeyler anlatıyordu. Bu kadın ne anlatıyordu?  

Elimdeki bardak yere düştü. Üzerime sıçrayan meyvesuyunu görmezden gelip ayağa kalktım.  

Arin ağlamaya başlamıştı. Aren ayağa fırlayıp telefonuyla abisini arıyordu. Berfin hanım ağlayan 

kızını kucağına alıp dışarı çıkardı.  

"Senin yüzünden dedi Ayşin hanım." kararan gözlerime rağmen onu görüyordum. "Yaktın 

oğlumun başını. Ona bir şey olursa seni yaşatmam katilin kızı." 

Söylenecek çok şey var da... Benim tek kelime etmeye mecalim yok.  

"Ne diyorsun anne sen?" dedi Arin gözyaşlarının arasında. "Abim iyi mi kötü mü belli değil sen 

burda hâlâ suçlu arıyorsun."  

"Meşgul çalıyor." dedi Aren sıkıntıyla. 

Ayşin hanım kalbini tuttu. Arin ağlayarak annesinin yanına gitti.  

Oda etrafımda dönmeye başladı. Herkes bir şey söylüyordu. Televizyondaki kadın haberi tekrar 

yayınlamıştı.  
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Kulağım çınlıyordu. Başım dönüyordu. Nefes alamıyordum. 

"Abim arıyor. " diye bağırdı Arin. İçine sürüklendiğim boşluktan çıkıp ona baktım. Elindeki 

benim telefonumdu.  

"Aren telefonu hızla elinden çekip açtı." Hissiz bir şekilde baktım onlara.  

"Abi." dedi Aren. Endişeyle gözleri dolmuştu. "İyi misin, bir şey oldu mu?"  

Bir süre dinledi Polat'ı. Gözünden düşen bir damla yaşı silip gülümsedi. "Tamam abi. Adamları 

yolluyorum." 

Aren telefonumu bana uzattığında alıp almama arasında kaldım. En sonunda başımı dik bir 

şekilde tutup aldım elinden telefonu.  

Aren annesinin yanına oturup iyi olduğunu söylüyordu. Telfonu aldığım gibi salondan çıktım.  

Telefonu kulağıma verdim ama konuşamadım.  

"Naz." dedi. Sesi acı çekiyormuş gibi çıkmıştı.  

"Senden sadece bir şey istedim. Yapma dedim Polat ağa... Bana laf getirecek bir şey yapma 

dedim."  

Öyle boktan, öyle hissiz ve öyle yorgun hissediyordum ki sesimi zor duyurmuştum.  

"Naz..." dedi, yapma der gibi.  

"Doğruymuş." dedim. Yüzümde acı bir gülümse belirdi. "Gözler kalbin aynasıdır derler 

doğruymuş Polat ağa. Kalbin de gözlerin gibi kapkara." 

"Bu mu gerçekten?" dedi. Sesi hem acı çeker hem de kızar gibi çıkmıştı. Biraz da sitemli gibiydi. 

"Bu mu Naz?" Sormadın bile... Doğru mu değil mi diye sormadın bile... Ulan he şeyi geç. İki 

haber verildi televizyona. Birinde yaralı olduğum söylendi. İyi misin bile demedin." Sonlara 

doğru sesi titremişti. "Hiç mi merak etmedin? Ulan hiç mi korkmadım bir şey oldu diye?"  

Korkmuştum. Ölmesini istemezdim. Ben onu öldürmek istesem de başkası öldürsün istemezdim. 

Ama beni soktuğu konumu düşündükçe ölmek istiyordum.  

"O kadına gülerken, iyi görünüyodun." dedim iğneleyen bir sesle.  

"O kadar iğrenç biri miyim gözünde?" dedi. "Ulan o kadar mı şerefsizim senin nezdinde?"  

Nefes alamıyordum. Telfonum sürekli çalıyordu. Birileri durumu merak ettiği için arıyordu.  
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"Aradım Polat ağa." dedim duygusuz bir sesle. "Ben seni iyi misin diye merak edip aradım. 

Telefonumu açmak yerine bilmediğim bir kadına gülümsüyordun. Sen söyle sen bu kadar iğrenç 

biri misin?"  

Sustu. Cevap vermedi.  

Sıkıntılı bir nefes verip "Uçağa binmem lazım. Gelince konuşacağız." dedi ve kapattı.  

💔 

Odamda öylece oturup duvara bakıyordum. Telefonlarım susmak bilmediği için kapatmıştım. 

Sadece Babaanemler merak etmesin diye Pelin'in telefonunu açmış ve Polat'ın iyi olduğunu 

söylemiştim.  

Çıkan haberlerin yalan olduğunu Polat'ın o kadınla arkadaş olduğunu söylemiştim.  

Battın Elif. Tamamen yalana battın.  

Dışardan gelen sesleri duyunca ayağa kalkıp balkona çıktım. Beş araba kapının önünde dururken 

en ön arabada Polat vardı.  

Polat arabadan indiğinde aynı arabadan Aren de inmişti.  

Ayşin hanım, Arin ve Berfin hanım dışarı koşarken benim gözlerim Polat'taydı.  

Polat'ın arkasındaki arabadan Yusuf Ali çıkmıştı. Endişeli gözleri ve çatık kaşlarıyla bir sıkıntı 

olduğu belliydi.  

Saat 23:58 

Ayşin hanım oğluna sarılırken Polat'ın gözleri olduğum yere çıktı. Hissiz bakışlarımı üzerinden 

bir saniye olsun çekmiyordum. O da çekmiyordu zaten.  

Annesi ayrılınca Arin sarıldı bu sefer. Bir şeyler konuşuyorlardı ama duymuyordum. 

Arin ağlamaya başladığında Yusuf Ali onu kendine çekti ve göz yaşını sildi. Aren de Ayşin 

hanıma sarılıyordu. Polat'ın gözleriyse hâlâ bendeydi.  

Berfin hanıma da sarıldıktan sonra bir şey demeden merdivenlere doğru yürüdü.  

Odaya geleceğini anlayınca gelmesini beklemeden içeri geçtim. Koltuğa oturup duruşumu 

dikleştirdim. Sakın ağlama Elif. Yaptığı senin ayıbın değildi. Küçülen sen değildin. Kendini 

küçülten oydu.  

Kapı açıldı. Polat içeri girdi. Gözlerini üzerimde hissedince kafamı kaldırıp gözlerine baktım. 

Karşıma geçip durdu.  
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Gözleri yorgunluktan ölüyormuş gibi bakıyordu. Ayakta duracak hâli yokmuş ta yine de kendini 

ayakta durmak için zorluyormuş gibiydi. 

Alnından akan bir damla ter sol kaşının üstündeki yaranın üstüne düştü.  

"Ben geldim." dedi.  

"Hoş geldin mi demeliyim?" dedim alaylı bir tavırla.  

"Keşke gelmeseydin der gibi bakarken hoş geldin demenin ne önemi var ki?" dedi. Acı 

çekiyormuş gibi yüzünü buruşturdu.  

"Polat sen gerçekten yaşanılanları oyun mu sanıyorsun?" dedim. Sinirlenmeye başlıyordum.  

Gözlerime baktı. Kırılması gereken bendim ama kırgın bakan oydu.  

"Naz sen niye sormuyorsun?" dedi sitemle. "Ulan kalkıp geçsene karşıma. Sorsana bana ne oldu 

diye... Lan canım cehenneme. Ölüp ölmememin bir önemi yok eyvallah ama sor lan... O kadın 

kimdi diye sor. Çıkan haberler doğru mu diye sor. Sor lan sor. Bana soru sor Naz." 

Oturduğum yere sığamayınca ayağa kalktım. "O kadına gülüyordun." dedim.  

"Bakma bana öyle." dedi. "Bakma lan bakma." Kollarımdan tutup yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

"Öyle bakacaksan bana hiç bakma." 

Kolumu ondan kurtarıp göğüsden ittim. Acıyla yüzünü buruşturdu. "Nasıl bakıyorum ben sana?"  

"Seni aldattığıma inanır gibi." dedi. Bu düşünce ona acı veriyordu. İçimden nasıl geliyorsa öyle 

bakıyordum. "Bakma bana öyle. Bakma lan bakma."  

Sıkıntıyla elini kaldırıp saçına götürdü. Bu hareketiyle acı çeker gibi yüzünü yine buruşturdu.  

"Yaptın mı?" dedim. Dudakları kıvrıldı.  

"Yapmadım." dedi kendinden emin ve ciddi bir sesle.  

"Neden inanayım sana?" dedim ve aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapattım. "Bu da 

intikamın bir parçasıdır belki?" karşısında durduğumda elimi göğsüne vurdum. Acıyla yüzünü 

buruştursa da yerinden kımıldamadı. "Bana dokunamayacağını biliyorsun. Beni böyle alt etmeyi 

düşündün belki de." Göğsüne bir kez dsha vurduğumda acıyla güldü. "Nerden bileyim ben senin 

beni aldatıp aladatmadığını Polat ağa." elimi bir kez daha kaldırıp vuracağım sırada 

bileklerimden tuttu. "Benden intikam almak istemiyor muydun?"  

"Vazgeçtim." dedi.  

Bileğimi ondan kurtarmak istedim ama izin vermedi.  
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"Yalan söylüyorsun." dedim.  

"Sen saçlarını kestiğin gün ben intikamımdan vazgeçtim." dedi.  

"Neden?"  

"Çünkü ben sana ne yaparsam yapayım saçını kestiğinde kendine verdiğin acıyı sana veremem." 

sözleriyle canım bir kez daha yandı. "Ve senin canın her yandığında benim canım daha çok 

yanıyor." gözleri dolar gibi oldu. "Vazgeçtim Naz." Sesi titredi. "Canını yakmanın, canımı 

yakmak olduğunu gördüğümde vazgeçtim." 

Bileğimi ondam kurtarmak istedim ama yine izin vermedi.  

"Yalan söylüyorsun." dedim. Ona inanmadığımı belli etmek ister gibi başımı hızla sağa sola 

salladım.  

"Varsın tüm haklar haram olsun bana, ama vazgeçtim." 

Dediğinden hiçbir şey anlamamıştım. Şu an söylediği hiçbir şeye inanmıyordum da. Bileğimi de 

bırakmıyordu zaten. Canım da yanıyordu. En çok gözlerim yanıyordu. Ağlamak için can 

atıyordu gözlerim ama kendimi sıkıyordum.  

"Yalan söylüyorsun." dedim son kez. Sesim titredi.  

"Söylemiyorum Boncuk." dedi. Alnındaki terler çoğaldı. Bileğimi tutan eli titremeye başladı. 

"Sana ilk defa yalan söylemiyorum." 

"Niye oynuyorsun benimle? Polat ağa ne istiyorsun benden?" acı çekişim sesime yansyınca 

Polat'ın gözleri yine dolar gibi oldu.  

"Özür dilerim." dedi.  

Özür dilemem diyen adam benden özür diledi. Acı bir şekilde gülümsedim.  

"Bana yaptıklarının karşısında hep güçlü durdum... Güçlü duruşumun altındaki yıkıklığımı 

bilseydin, benden özür dilemeye utanırdın."  

Bileğimdeki eli gevşedi. Bileğimi tamamen bıraktı. Geriye sendelediğinde ne olduğunu 

anlamadım.  

Polat dizlerinin üstüne çöktüğünde ve gözleri kapandığında ne yapacağımı bilemedim. O an 

giyidiği siyah gömleğin ıslak olduğun fark ettim. Dizlerimin üstüne çöküp elimi alnına 

değdirdiğimde ateşler içinde yandığını fark ettim.  

Elim alnına değdiği gibi kendini üzerime bırakıp gözlerini hepten kapattı. 

"Aç gözlerini." dedim korku ve panikle. "Polat ağa aç gözlerini."  
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Başını karnıma bastırdığında bilinci hepten gitmişti. Elim koltuğun üstündeki telefonuma gitti. 

Ortalığı ayağa kaldırmak istemiyordum ama Polat çok kötü görünüyordu. Omzunun hemen 

üstündeki ıslak yer daha çok ıslandı. Elimi omzuna koyduğumda ve avucumun içi kanla 

dolduğunda nefes alamadığımı hissettim. 

Aren'i aradım. Başka kimi arayabileceğimi bilmiyordum. 

Saat 01:26 

Aren direkt doktoru aramış ve eve doktor gelmişti. Polat'ın kurşun yarası vardı ve kolundaki 

dikiş patlamıştı. Kurşun muhtemelen uyutulmadan çıkarılmıştı. Yoksa bu kadar kısa sürede 

kendine gelip buraya dönemezdi.  

Kurşun uyutulmadan çıkarıldığı için Polat acı çekiyordu. Onca acı ateşini yükseltirken bayılması 

çok olağandı. 

Doktor ve Aren gidince Polat'ın üzerindeki gömleği çıkardım. Temiz bir havluyu ıslatıp 

vücudundaki kuruyan kan lekelerini sildim. Temiz bir tişört giydirmek istesem de Polat'ın ağır 

bedeni beni zorlamıştı. Yine de değiştirmeyi başarmıştım. 

Doktor ara ara ateşinin çıkabileceğini söylediği için uyumak istemiyordum. 

Her ihtimale karşı yarım saatte bir çalması için alarm kurdum. 

Saat 02:00 

Alarm çaldığında uyanıktım. Polat uyanmasın diye hemen kapattım. Ateşini kontrol ettiğimde 

ateşinin olmadığını gördüm. Bu beni rahatlatmıştı ama Polat terlemişti. Üzerindeki tişörtünü 

değiştirdim. Ağır bedeniyle bunu yapmak çok zordu ama yine başarmıştım.  

Saat 02:30 

Alarm ikinci kez çaldığında daha yeni uyuya kalmıştım. Sırtım koltuğa dayalı bir şekilde 

uyumuştum. Polat'ın göğsüne vurduğum için patlamıştı muhtemelen dikişleri. Kendimi çok az 

suçlu hissediyordum.  

Ateşini kontrol ettiğimde ateşinin olduğunu fark ettim. Hemen sirkeli su yapıp havluyu alnına ve 

vücudunun belirli yerlerine sürdüm.  

Kaldırabilsem ve yarası olmasa ılık duşa sokardım ama olmazdı. Ateşini düşürmek tam yirmi beş 

dakikamı almıştı. Alarm çaldığında hâlâ alnında havlu vardı.  

Saat 03:00 

Uyandığımda ateşi yoktu. Ama acıyla inliyordu. Belki de kabus görüyordu. Elim benden 

bağımsız kaşındaki yaraya gitti. Derin bir izdi. Kim bilir nasıl olmuştu.  
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"Korkma zalim ağa." diye fısıldadım kulağına. "Rüyalar insana zarar vermez." 

Saat 04:00 

Polat'ın yine ateşi çıkmıştı. Bu sefer düşmesi daha uzun sürdü. Polat'ın inlemeleri arttı. Doktorun 

zorda kalırsam vermem için verdiği ağrı kesiciyi verdim. Ağrı kesiciden yarım saat sonra ateşi 

düştü ve inlemesi durdu.  

Saat 05:34 

Saçlarımın üstünde bir ağırlık vardı ama bütün gece doğru dürüst uyumadığım için gözlerimi 

açamıyordum. 

Saçlarımın gözümün üstünden çekilmesiyle gözlerimi açmaya çalıştım. Koltuğun dibinde başımı 

koluma yaslayarak uyuyakalmıştım.  

Polat'ın elini saçlarımın üzerinde görünce kafamı hemen kaldırıp kaşlarımı çattım. 

"Napıyosun sen?" diye çıkıştım.  

"Napıyorum ben?" dedi beni taklit ederek. Sesi iyi çıkıyordu.  

"Bana dokunmaman gerektiğini anlaman için illa benim de seni vurmam mı gerekiyor Polat 

ağa." dedim imâlı bir sesle.  

Yattığı yerden doğruldu. "Tek düşündüğüm şey buydu." dedi bir itirafta bulunur gibi. "Ulan 

dedim kendi kendime. Boncuk gözlü karım varken bir başkasının mermisiyle ölünür mü?" 

dudakları kıvrıldı. "Ölünmez... Ölceksem de sen vur." 

Elimi alnına koydum. Hareketimle kaşları yukarı doğru kalktı. Ateşi yoktu. "Kafanı mı çarptın 

sen? Ne bu haller ya?" dedim hafif kızgın bir sesle.  

"Çarpıldım." dedi eğlenir bir tonda.  

"Ben şimdi ağzının ortasına bir tane vuracağım göreceksin çarpılmayı!" dedim bıkkın bir sesle.  

Zaten uykusuzdum. Boynum da tutulmuştu. Zaten dünün hesabını da soramamıştım.  

"Şiddet bağımlısı olduğunu biliyorsun değil mi?" dedi kınar gibi baktı.  

"Dayak arsızı olduğunu biliyorsun değil mi?" dedim ben de ona kınar gibi baktım.  

"Sana arsızım." dedi rahat bir tavırla.  

"Hasta mısın sen Polat ağa." dedim sinirle. Yine oyun oynuyordu. "Kendine gel." 

"Hastayım." dedi. "Kronik, Naz yetmezliğim var." dediğinde ciddiydi.  
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Ayağa kalkıp kaslarımı gevşetmeye çalıştım. Her tarafım tutulmuştu.  

"Senin kafan iyice uçmuş gerçekten." Tutulan boynumu ovmaya başladım. "Pes, çüş ve oha 

yani." 

"Sen bütün gece başımda mı bekledin?" derken yüzü gülüyordu.  

"Ne bekleyeceğim ya?" dedim inkar ederek. "Koltuğumu işgal ettin, uyuya kalmışım burda."  

"Tabi canım." dedi alayvari bir şekilde. Ayağa kalıp karşıma geçti. Gülen dudakları düz bir hâl 

alırken "Sor." dedi. "Sor Naz... Aklındaki soru işaretlerini sor." 

Soracaktım. Bilmek isyordum. İçimi kaplayan bu duygulardan kurtulmak istiyordum. Ben 

Polat'ın dediklerine inanmak istiyordum. Aldatılmamış olmayı istiyordum.  

"Aradım seni." dedim. "Niye açmadın?"  

"Aradığında çatışmanın ortasındaydım. Sen aradın diye dikkatim bozuldu ve vuruldum. Ben 

vurulmam Naz... Ama vuruldum." 

Böyle bir cevap beklemiyordum. Polat kimle çatışmaya gitmişti? Neden girmişti? Bunları da 

merak ediyordum ama ondan önce daha çok merak ettiğim soruyu sordum.  

"O kadın kimdi?"  

"O fotoğraf düne ait değil. İstanbul'daki ikinci günümde çekildi. Basına yeni düşmüş. Kadın 

ortağımın karısı. Boyum kadar kızı var amına koy..." lafının kesilmesine engel olan şey göğsüne 

vurmamdı.  

Yaralı olduğunu yüzünü acıyla buruşturduğunda hatırlamıştım ama pişman değildim küfür edip 

duruyordu yanımda.  

"Kadınla ne diye yemeğe çıkıyorsun o zaman baş başa. Hem yaşı büyük olunca ne oluyor ki?"  

Günümüzde yaşa başa bakılmadan herkes herkesle oluyordu. Aşkın yaşı olmaz ama bazı şeyler 

yaşıtlarınla güzeldir. Kızın yaşındaki bir kıza aşık olmak bence hastalıktır.  

"Sorun yaşı değil zaten. Ben evli bir adamım. Karımdan başkasına bakmam." dediğinde dalga 

geçmiyordu. "Zaten kadının kocası da oradaydı. Onun olmadığı zamanda çekmişler. Tamamen 

algı için yapılmış bir haber." 

Söyledikleri tabiiki mümkündü ama bir kere içime kurt düşmüştü.  

"Yine de sana inanmıyorum." dedim açık açık. "Senin yüzünden aldatılmış kadın konumuna 

düştüm." 



 

 

214
 

"Yine de sana sadık kalamya yemin ediyorum." dedi ciddi bir şekilde. "İnanıp inanmaman 

önemli değil çünkü kendimi biliyorum." 

Öyle emindi ki kendinden öyle farklı bakıyordu ki... İntikamdan gerçekten vazgeçtiğini 

düşündüm bir anlığına.  

"Kim vurdu seni?" dedim.  

"Orası karışık ve senin bulaşmanı, bilmeni istemediğim konular." Tek kaşım havaya kalktı. 

"Bilmen gereken tek şey sana yanlış yapmdığım. Zaten kadın açıklama yapar kocasıyla bugün, 

görürsün." 

Polat karanlık işlere mi bulaşmıştı? Ne bu gizem Polat ağa??  

"Neyse ne." dedim üstünde durmak istemeyerek. "Akıllı ol Polat ağa. Hapse girmek için çok 

gencim."  

"Ben yaşamak için yaşlı mıyım?" dedi yalandan bir kızgınlıkla. "Ben de gencim."  

"Tabi tabi." dedim alayvari bir sesle. "Saçlarındaki beyazların farkında değilsin galiba." 

Dün o kadar başında beklemiştim ki Saçlarındaki beyazlara kadar fark etmiştim.  

Beş tel beyaz saçı vardı.  

"Senin derdinden." dedi. Sesi oldukça ciddi çıkmıştı. "Saçlarıma aklar düşürdün." 

Söylediğine kahkaha attım. Gözleri dudaklarıma kaydı.  

"İyi yapmışım." dedim ve arkama döndüm. "Aferin bana... Maşallah bana... Canım kendim." onu 

odada bırakıp banyoya girdim. 

💅🌼💋 

Banyodan çıkıp giyinme odasına girmek için yatak odasına girdiğimde Polat odada yoktu.  

Giymek için rahat ve beni sıcak tutmayacak şeyler seçtim. Hava bugün aşırı derecede sıcaktı ve 

ben kış kadınıydım.  

Üzerime siyah çok hafif göğüs dekolteli bir üst giyerken altıma İspanyol paça kot pantolon 

giymiştim.  

Saçlarımı bu havada kurutacak değildim. Bakım kremlerimi sürüp taradım ve kendi kendine 

kurumasına bıraktım.  

Odaya döndüğümde Polat üstü çıplak bir şekilde ayakta duruyordu. Komidinin üstündeki 

sargılara bakılacak olursa pansuman yapmıştı.  
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Beni görünce baştan aşağı süzdü. Beğenmiş gibi dudakları kıvrıldı.  

"Hazırlan kahvaltıya inelim." dedi.  

"Pardon?"  

"Ne pardon Naz?" giyinme odasına girdi ve siyah bir tişört alıp geri geldi.  

"Polat ağa hani bu evde yediğim her lokma haramdı bana ya... Ben sence senin aldığın bir şey 

yer miyim?" suratı düştü ve kaşlarını çattı.  

"Saçmalama Naz." dedi kızarak.  

"Saçmalamıyorum Polat ağa. Senin aldığın hiçbir şeyi yemem." 

"Değil ulan değil." dedi. Sesi yüksek çıkmıştı. "Haram falan değil. Bana haram sana değil." 

Ağzım açık bir şekilde ona bakıyordum.  

"Dengesiz ağa." dedim yüksek bir tonda. "Bir dediğin diğerini tutsun artık ya." 

Dudakları kıvrıldı tekrar. Tişörtü giymeye çalıştı ama beceremdi. Kolunu kaldırınca yarası 

acıyordu.  

"Ağalığım herkese sökerken bir sana sökmüyor Boncuk." dedi. Ona doğru yürüyüp elindeki 

tişörtü aldım. "Ağa deme bana." 

Tek kaşım havaya kalkarken ondaki değişime hayret ediyordum. "Sen gerçekten normal 

değilsin." dedim. Tişörtü başından geçirip önce yaralı olan kulunu geçirmesine yardım ettim. 

Keyifle beni izlerken canı hiç yanmıyormuş gibiydi. "Amacın beni delirtmekse durma devam et 

başarmak üzeresin." 

Diğer kolunu da geçirdikten sonra tişörtü düzeltip geri çekildim.  

"Kindarlığını bir kenara bırak ve hazırlan. Bir şey yemesen de masaya otur en azından." gelmek 

istemediğimi ve gelmeyeceğini anlayınca "Anneme laf vermek istemezsin her halde?" dedi.  

Beni nasıl ikna edebileceğini çok iyi biliyordu. Dünkü haber olayından sonra zaten üstüme 

gelecekti. Bir de kahvaltıya inmesem hepten ağzına laf verecektim. 

İşaret parmağımı ona doğru uzatıp sallamaya başladım. "Masa da beni bir şey yemeye zorlarsan 

kaynar çayı dökerim üstüne!" 

Bir anda içten bir kahkaha attı. "Annemi haklı çıkarmak için elinden geleni yapıyorsun be 

Boncuk."  

Polat yine gıcık gıcık davranıyordu. Bu hâli beni çileden çıkarıyordu.  
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"Bana boncuk diyip durma." dedim kızarak.  

"Sen de bana zeytin de." dedi. Bir anlığına altı yaşındaki Elif Naz belirdi içimde, sonra hemen 

kayboldu. "Polat ağa demenden iyidir." 

"Dengesiz zalim ağa." dedim inatla. Arkamı dönüp banyoya girdim.  

Bu havada makyaj yapılmazdı ama güneş kremi sürecektim. Belki maskara da sürerdim. Belki 

değil kesin sürerdim.  

💅🌼💋 

Salona geçtiğimizde her şey hazırdı. Ayşin hanım baş köşeye oturmuştu. Arin ve Aren yan yana 

otururken Aren'in diğer tarafında Yusuf Ali vardı. Arin'in hemen karşısında Berfin hanım varken 

Berfin hanımın yanındaki sandalyede Aylin vardı.  

İçeri girmemizle bakışların bizi bulması bir oldu. Suratı tek asılan kişiyse tabiiki Ayşin hanım 

oldu.  

"Günaydın." dedi Polat.  

Masadaki herkes sırayla Polat'a karşılık verirken Ayşin hanımın gözleri bendeydi.  

"Hangi yüzle geliyorsun buraya?" dediğinde kaşlarımı çattım. "Kocan dün geldiğinde tennezül 

edip aşağıya bile inmezken şimdi hangi yüzle gelip masaya oturacaksın?"  

Çıkan haberler umrunda değildi tabii Ayşin hanımın. Hatta öyle bir şey olsa hoşuna bile giderdi.  

"Kocam zaten bana geliyordu ben neden ineyim Şinşin hanım?" dedim. Şaşırmış gibi "A pardon, 

Ayşin hanım." diye ekledim.  

"Masadakilerden bir kaçı gülmeye başlayınca Ayşin hanım onlara ters ters baktı.  

"Bu masaya oturamazsın." dedi Ayşin hanım tekrar bana döndüğünde.  

Oturmaya çok meraklıydım sanki.  

"Ne yapalım ana?" dedi Polat. Elimi tutup masanın olduğu yere doğru götürdü. "Ömür boyu 

Odamızda mı yiyelim?" Polat Aylin'in yanına otururken ben sağ tarafına geçmiştim 

"Bana hava hoş gider yerim ama sen bir daha istesende oturmam bu masaya."  

Annesini ufak çaplı bir tehdit ettikten sonra Ayşin hanım bir şey diyemedi. Biz de zaten masaya 

çoktan oturmuştuk.  

"Şu kılık kıyafete bak." dedi bu sefer başka bir şeye takılarak. "Biraz daha üsturuplu giyinsen 

olmuyor mu gelin hanım?"  
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"Üzerimdeki üsturupsuz mu Ayşin hanım?" üzerimdekinin abartılacak bir yanı yoktu. "Ayrıca ne 

giydiğime karışmazsınız." Nerde ne giyeceğimi bilen biriydim ben.  

"Br şey söylesene karına." dedi Ayşin hanım oğlundan destek almak isteyerek.  

Alayla gülüp Polat'a döndüm. "Bir şey söylesene bana." dedim imâ dolu bir sesle.  

"Çok güzelsin." dedi Polat ciddi bir sesle. "Çok yakışmış."  

Zafer kazanmış gibi gülümsediğimde Polat'ın gözleri dudaklarıma kaydı. Bense gözlerimi ondan 

çekip Ayşin hanıma baktım. Öfkeli gözlerle oğluna bakıyordu.  

"Kılıbık." dedi öfkeyle. "Sana zalim diyenler şu halini görse bir daha zalim diyip saygı duyarlar 

mı acaba?"  

Polat bir dilim peyniri ağzına atıp çiğnediğinde ve üstüne çayını içtiğinde rahat bir tavırla 

annesine döndü. "Şu halim bir yanımdaki kadına özel." dedi. Ayşin hanım sinirden kızardı. 

"Ondan başkası göremez zaten." çayından bir yudum daha aldı. "O yüzden sen dert etme anacım. 

Sen rehetiye bağ." dedi Urfa ağzıyla.  

Güldüm. Hem ağız yapmasına hem de Ayşin hanımı bozmasına çok güldüm.  

"İşte cesaret işte feraset işte adam gibi adamlık." dedi Arin abisine destek çıkarak. Annesinin 

kötü bakışları üstündeydi ama umrunda değildi.  

"Hanımcılık kazanacak kuzen." dedi Yusuf Ali de destek olarak.  

"Hanımcı erkeklere özgürlük." dedi Aren çatalı kaldırıp yukarı doğru salladı. 

Ayşin hanım sinirle masadaki herekse bakarken ortamı yumuşatan Aylin olmuştu.  

"Hanımcılık ne demek ki?" dedi çocuksu sesiyle.  

Polat hemen solunda oturan Aylin'in yanağını parmağıyla sevip "Karısını çok seven ve ona 

kıyamayan demek fıstığım." dedi.  

"Kocasını çok sevince ne oluyor?" dedi Aylin.  

"Beycilik oluyor" dedi Arin.  

"Ben de büyüyünce beyci olacağım." dedi Aylin.  

"Hadi ya?" dedi Polat kaşlarını çatmış kısık gözlerle Aylin'e bakmıştı. "Seni vereceğimi kim 

söyledi acaba? Kimse alamaz seni benden."  

Polat oldukça ciddi görünüyordu. Yapar mı yapar.  
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"Sen niye evlendin o zaman?" dedi Aylin karşı gelerek. Aylin Arin'le çok takılıyordu, kesin. 

"Ben de evlencem."  

"Hep senden öğreniyor bu kız böyle şeyleri" dedi Aren, Arin'e bakarak.  

Arin Aren'e omuz silkip "Sıranı bekle Aylin hanım daha ben varım." dedi.  

"Ulan hepiniz ne meraklısınız evlenmeye?" dedi Polat kızarak. "Oturun oturduğunuz yerde 

sinirimi bozmayın benim."  

Kıskanç dengesiz zalim ağa.  

Herkes kahvaltı ederken ben yalandan önüme aldığım iki zeytinle oynuyordum. Televizyon 

açıktı ve magazin programı izliyorduk. Daha doğrusu Arin izliyordu.  

Polat'ın dünkü haberi çıkınca Arin'in önündeki kumandayı alıp sesini yükselttim.  

Herkesin bakışları televizyona döndü.  

Dünkü haber verildikten sonra sunucu kadın konuştu.  

"Dün çıkan haberlerden sonra kimliği belirsiz olan kişinin kim olduğu belli oldu." 

Televizyonda dünkü kadın vardı. Sarı saçları omzunun hemen altında biten, yeşil gözlü bir 

kadındı. Kaç yaşında olduğunu bilmiyorum ama genç duruyordu. Yirmi sekiz en fazla otuz.  

"Kimliği belirsiz olan hanımefendinin Polat Mirza Soyder'in ortaklarından birnin eşi olduğu 

öğrenildi." 

Televizyonda şimdi restorandaki yemekten çekilmiş bir fotoğraf vardı. Kadın ve kocası yan yana 

otururken Polat karşılarında oturuyordu.  

Polat doğru söylüyormuş. Yalnız değillermiş.  

"Çıkan haberlerden sonra Süreyya hanım açıklama yaptığı bir vdieo paylaştı." 

Adının Süreyya olduğunu öğrendiğim kadının videosu oynatılmaya başladı.  

"Dün hakkımızda çıkan haberlerin tamamı yalandır. Öncelikle fotoğraf düne ait değildir. O gece 

bir iş yemeğinde olduğumuzu ve eşimin bir kaç dakikalık yanımızdan ayrılmasıyla edilen ufak 

sohbet esnasında çekilmiş fotoğraf olduğunu gönül rahatlığıyla söylebilirim." 

Polat kahvaltısını yapmaya devam ediyordu. Televizyona bakma gereği bile duymuyordu. Bense 

gözümü kadından ayıramıyorudum.  

"Uzun zamandır ortağımız olduğu için, her ne kadar yaşımı belli etmek istemesem de, aramızda 

abla kardeş ilişkisi vardır. Polat Mirza yeni evli olduğu için lütfen böyle haberler yaparken 
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gerçekliğini sorgulayın. İnsanların hayatlarını etkileyecek haberler yapmadan önce on kez 

düşünün." 

Video bitiminde kadının kocası gelmiş ve karısının yanağına ufak bir öpücük bırakmıştı. Süreyya 

hanım kocasına gülümseyerek bakarken kocası "İş ortağım Polat Mirza'ya da eşime de sonsuz 

güvenim var. Eminin Polat'ın eşinin de kocasına güveni tamdır." 

Polat'ın alayla güldüğünü hissedince gözlerimi ona çevirdim. Ona baktığımı fark edince o da 

bana baktı.  

Güvenecek bir şeyler vermeden ona güvenemezdim.  

Video bitince televizyona yine sunucu çıktı. "Gelen haberler arasında ikinci yaralının Polat 

Mirza Soyder'in çalışanlarından biri olduğu öğrenildi."  

Alayla gülme sırası bendeydi.  

"Polat Mirza Soyder'in iş yemeğinden sonra hemen eve döndüğü haberi bize ulaşan bilgiler 

arasındayken Polat Mirza Soyder'in paylaştığı fotoğraf bunu kanıtlar nitelikteydi." 

Polat fotoğraf mı paylaşmıştı?  

Televizyona bakmayan Ayşin hanım bile televizyona bakmaya başladı.  

Televizyonda şimdi papatya tarlasına gittiğimiz güne ait bir fotoğraf vardı. Çekildiğini fark 

etmediğim fotoğrafta papatya toplamak için eğilmiştim. Saçlarım belime kadar uzundu.  

Sunucu tekrar konuşmaya başladı. "Fotoğrafın altına 'Papatyadan daha güzel olduğunun 

farkında değil.' yazıp paylaşan Polat Mirza Soyder'in ilk defa iş dışında paylaşım yapması 

gözler önünden kaçmazken takipçileri tarafından oldukça beğeni topladı." 

Ağzım açık bir şekilde dinliyordum kadını. Polat beni istemeden soktuğu durumdan çıkarmak 

için yapmıştı.  

"Bizde yeni çifte mutluluklar diliyor ve haberimizi burda sonlandırıyoruz." dedi ve başka bir 

habere geçti.  

Kafamı çevirdiğimde Polat zaten bana bakıyordu. "Niye çektin fotoğrafımı?" dedim fısıldayarak. 

Sesimi bir o duymuştu.  

"Çok güzeldin." dedi. "Dayanamadım." 

Benimle yine oynuyordu.  

"Niye paylaştın?" dedim bu sefer.  

"Kimsenin senin hakkında kötü bir şey söylemesine izin vermem." dedi.  
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Önüme döndüm. Çatala batırdığım zeytini ağzıma atacağım sırada yememem gerektiğini 

hatırladım ve geri bıraktım.  

🌼 

Kahvaltıdan sonra Polat çalışma odasına çekilmişti. Kendi odama geçip kendime bir şeyler 

hazırlayıp yedikten sonra bizimkileri aramış ve nasıl olduklarını sormuştum.  

Pelin yanıma gelmeyi ve mezuniyet için berber kıyafet bakmayı istediğini söyleyince kabul 

etmiştim.  

İzin almak için değil de haber vermek için Polat'ın yanına gitmem gerekiyordu.  

Haber verecektim çünkü Ayşin hanımın diline düşmek istemiyordum. Bir şey dediğinde topu 

Polat'a atmak kolayıma geliyordu.  

Kaldığımız katta üç boş oda bir de Polat'ın çalışma odası vardı.  

Kapıyı çaldığımda Polat "gel." demiş ben de içeri girmiştim.  

"Pelin gelicek onunla berber dışarı çıkacağız haberin olsun." dedim uzatmadan.  

"Tamam." dedi itiraz etemden. "Adamlardan biri sizi takip edecek." dediğinde tek kaşım havaya 

kalktı. "Güvenlik maksadıyla. Uzaktan güvenliğinizi sağlamak için." 

"Bu hep böyle mi olacak? Bir yere gidince birileri tarafından takip mi edileceğim?"  

"Hayır." dedi. "Daha yeni vuruldum Naz. Ortalık yatışana kadar sadece." 

"Tamam. " dedim ve odadan çıktım.  

Pelin eve yaklaştığını söyleyen bir mesaj atmıştı. İçeri girmek istemeyip benim dışarı çıkmamı 

istemiş hazır olduğum için beklemeden aşağıya inmiştim.  

Dışarı çıktığımda ve arabamı park ettiğim yere doğru yürüdüğümde bir ses duydum.  

"Çekil önümden." Pelin'in sesiydi. Kaşlarımı çattım.  

"Yapma Pelin." Aren'in sesiydi. "Yalvarırım dinle beni." 

Sokağın köşesinde Aren Pelin'in yolunu kesmiş ve konuşmak istiyordu. 

"Aren çekil önümden." dedi kızarak Pelin.  

"Beni dinleyene kadar çekilmiyorum." dedi Aren ve kollarını iki yana doğru açtı. "Yeter lan. 

Dinleyeceksin." 



 

 

221
 

Kendimi gizlemek için bir çabam yoktu. Onlar zaten beni fark edemeyecek kadar birbirlerine 

odaklanmıştı.  

"Neyini dinleyeceğim ben senin Aren?" dedi Pelin. Sesinde hem öfke hem de kırgınlık vardı. 

"Korkaklığını mı?"  

"Neyden korkmuşum ben?" dedi Aren. "Söyle Pelin." Pelin cevap vermeyince ve gözleri dolunca 

Aren ona doğru bir adım attı. "Her yerden engelleyince bitiyor mu sanıyorsun? Sana olan sevgim 

sen bitirince biter mi sanıyorsun?" Pelin'in gözleri dolsa da ağlamamıştı. "Bitmez ki. Ömürüm 

biter de sana olan sevgim bitmez." 

Birbirlerini seviyorlardı. Tahminim doğru çıkmıştı. Peki Aren ne yapmıştı da araları 

bozulmuştu?  

"Bu mu sevgi Aren. Böyle mi seviyorsun ya sen beni?" sonlara doğru sesi yüksek çıkmıştı.  

"Ne yaptım lan ben sana?" dedi Aren. Sesi acı çeker gibi çıkmıştı. "Benden nefret edeceğin ne 

yaptım Pelin? Ulan ben seni sevmek dışında ne yaptım?"  

Bu durum beni rahatsız ediyordu. Hem Polat'ın intikam meselesi hem Ayşin hanımın tavrı 

ortadayken ikisinin sağlıklı bir ilişkisi olacağını düşünmüyordum.  

"Abinle evleneceğim dedikoduları yayılırken sen gidip abinle konuştun mu?" dedi Pelin. 

Kırıldığı noktayı dile getirmenin verdiği rahatlıkla gözlerinden birer damla yaş düştü. "Olmaz 

dedin mi? Şimdi gelip neyini dinleyeyim ben? "  

"Öyle değil kızım." dedi Aren. Pelin'le arasındaki son bir adımlık mesafeyi de kapatıp elini 

yanakların koydu. Pelin'in göz yaşlarını sildiğinde yenileri akmıştı. "Bildiğin gibi değil. Dinlesen 

anlarsın lan. Günlerdir peşinde köpek oldum. Ulan yazık bize." 

Pelin Aren'in elini yüzünden çekip "Yazık." dedi. "Yazık Aren. Aşk korkaklara göre değil." 

"Korkmadım lan korkmadım." diye bağırdı Aren. Kaşlarımı çattım ama müdahale etmek 

istemedim. Yüzleşmeleri gerekiyordu. "Abimi biliyorum ben. Senle asla evlenmezdi. Bekledim 

lan. Neyin ne olduğunu bilmeyi bekledim. Olayların netleşmesini bekledim." 

Polat Pelin'le evlenmezdi. Bunu bende biliyordum.  

"Ne yapacaktın çok merak ediyorum Aren... Abin benimle evlenmeyi kabul etse bana yenge mi 

diyecektin?"  

Aren bir adım geriye doğru gitti. "Sus." dedi. Ellerini saçlarına geçirip çekiştirdi. "Sus lan sus. 

Öyle bir şey olamsına izin vermezsdim. Ulan hiç mi tanımadın beni?" Başını hafifçe yana doğru 

yatırdı. "Pelin... Kaç yıldır hiç mi tanımadın sevdiğini? Ulan hiç mi güvenmedin bana?" 

Kaç yıldır? Yeni olan bir şey değildi ve benim haberim yoktu. Üniversiteye gitmem beni o kadar 

mı uzaklaştırdı ondan?  
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"Korkaksın sen." dedi Pelin. "Söyleseydin abine. Çıksaydın karşısına. Seviyorum ben evlenirim 

deseydin. Ablamı yakmazdım. Yanımda olsaydın böyle olmazdı." Pelin ağlamaya başladığında 

yanına gitmek istedim ama Aren arasındaki mesafeyi kapatıp yüzünü tekarar avuçlarının arasına 

aldığı için gidemedim. "Korkmasaydın böyle olmazdı, ablam acı çekmezdi. Vicdanım sızlıyor. 

Yüzüne bakmaya utanıyorum ben. O kendini yakmışken seni sevmeye utanıyorum." 

Kalbim sızladı. Canım acıdı. Yerimde öylece durmaya devam ettim.  

"Kıyamadım lan. Daha on yedi yaşındasın. Önünde bir ömür var. Okulun var. Kıyamadım sana. 

Ben istemez miyim evlenmeyi? Ben istemez miyim yanımda olmanı? Yıllardır kaçak 

yaşadığımız aşkı korkmadan çekinmeden yaşamayı istemez miydim? Ama olmuyor sevgilim. 

Benim lafımla olmuyor." 

Pelin başını sağa sola sallamaya başlarken elini Aren'in elinin üstüne koydu ama elini çekmedi.  

"Yapamam. Ablam benim için kendini feda etmişken ona bu kötülüğü yapamam. Hiçbir şey 

olmamış gibi seninle devam edemem."  

Aren alnını Pelinin alnına dayadı. "Yapma Pelin. Bize bunu yapma lan. Valla yazık. Yıllarımıza 

yazık. Pelin... Kurulan onca hayallerimize yazık."  

"Yazık." dedi Pelin. "Ablama da yazık."  

Aren elini Pelin'in yanağından çekip geri çekildi. "Asıl korkak sensin." diye bağırdı. "Sürekli 

kaçıyorsun. Ulan köpek oldum peşinde. Geberiyorum aşkımdan." Sırtı bana dönüktü ama sesinin 

titremesinden ağladığını anlamıştım. "Pelin... Seni seviyorum."  

Bu sefer Pelin elini Aren'in yanağına koymuştu. Alnını alnıma dayayıp Özür dilerim." dedi.  

Yakınlaştıklarında ve bu işin sonu farklı bir yere gitmeye başladığında "Pelin." dedim.  

İkisi aynı anda bana döndüklerinde ve birbirinden uzaklaştıklarında ikisininde gözlerinde korku 

vardı.  

"Abla." dedi Pelin.  

"Yenge." dedi Aren.  

Aren'e bakmadan direkt Pelin'e bakıp "İçeri geç." dedim.  

Pelin hızla yanıma doğru gelirken "Abla ben." dedi. Gözleri saçlarıma kaydığında ve saçımı 

kestiğimi fark ettiğinde gözlerindeki korku şaşkınlığa evrildi. "Abla sen ne yaptın?" gözleri 

doldu. "Saçların... Hayır ya... Neden?"  

"Yeni hayatıma yeni bir başlangıç yapmak istedim." sesimin titrememesi için kendimle bir savaş 

veriyordum. "Ben üzülmedim, sen de üzülme."  
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Arakamı dönüp içeri girdiğimde Pelin de peşimden geliyordu. Direkt olarak odama geçtiğimde 

Polat çalışma odasından çıkıyordu. Bir şey demeden salondaki koltuklardan tekli olananına 

oturdum. Çok geçmeden Pelin de hemen karşıma geçmişti.  

"Anlat." dedim lafı dolanırmadan.  

"Abla ben." dedi ve durdu. "Ben yanlış bir şey yapmadım... Abla ben sevdim." 

"Bana niye söylemedin?"  

Ben ona sevme diyemezdim zaten. Ama bilmek isterdim. Doğru yolda ya da yanlış yolda olması 

önemli değildi. Önemli olan o yolun sonunda yaşayacağı mutluluğuna ya da hayal kırıklığına 

ortak olmamdı.  

"Ne deseydim? Düşmanımızın oğluna aşık oldum mu deseydim? Onların otelinin önünden bile 

geçmek yasakken ben düşman bildiğimiz çocuğun kalbine girdim mi deseydim? "  

"Deseydin." dedim. "Kızar mıydım?"  

"Hayır." dedi mahçup bir sesle. "Arkamda dururdun. Ama söyleyemedim işte. Özür dilerim." 

"Niye özür diliyorsun?"  

"Seni bu evliliğe mecbur bıraktım ama hâlâ Aren'i seviyorum." gözleri dolunca kıyamıyordum 

ona. "Abla deniyorum olmuyor. Onu kalbimden atamıyorum. Yüzüne bakmaya yüzüm yok ama 

kalbime söz geçiremiyorum."  

Böyle bir algı oluşmuştu ama evliliği kabul etmemdeki tek sebep Pelin değildi. En büyük sebep o 

olsa bile onluk bir şey yoktu.  

"Bu evliliğe beni sen mecbur bırakmadın. Sadece senin için olsa yine yapardım ama söz konusu 

sadece sen değilsin. Daha fazla insan ölmesin diye yaptım. Daha fazla çocuk babasız büyümesin 

diye yaptım. Etrafımızdaki herkes tek tek ölürken amcam yaşasın diye yaptım." 

Bunu yapmak zorundaydım. Yapmasaydım asla mutlu olamazdım ve vicdan azabından ölürdüm.  

"Kızgın mısın bana?" dedi çocuksu bir sesle.  

"Söylemediğin için evet. Ama sevdiğin için hayır. Kimsenin kalbine kilit vuramam Pelin. Ama 

kabul etmiyorum. Bu eve gelin gelemezsin." 

Bunu kendim için istemiyordum. Onun iyiliği için istiyordum. Aren iyi biri olabilirdi, Pelin'i çok 

seviyor da olabilirdi ama Ayşin hanımın zehirli diline katlanmasını istemezdim. Onuda geçtim 

Pelin'in önceliği okulu olmalıydı.  

"Abla ben..."  
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"Pelin sen daha çocuksun." diyerek lafını böldüm. "İkinizin birbirini sevdiğini bilseydim yine 

evlenemene izin vermezdim. Evliliği çocuk oyuncağı mı sanıyorsun? Kendi yemeğini 

hazırlamaya üşenirken kendi odanı temizlemekten acizken bir evliliğin sorumluluğunu 

alabileceğini mi sanıyorsun? Ne olursa olsun okuyacaksın. Kendi ayağının üstünde duracaksın. 

Sonrası sana kalmış ama öncesini ben düşünmek zorundayım. Bu kadarına hakkım var diye 

düşünüyorum." 

"Canım çok yanıyor abla." dedi ve dizlerimin dibine çöktü. "Mecbur kaldığın şeyi düşündükçe 

ölmek istiyorum. Senin kadar güçlü olamadığım için kendime çok kızıyorum. Evlenmek 

istemiyorum ama sen bu acıyı yaşama diye evlenirdim. Yemin ederim bilseydim düşünmeden 

evlenirdim." 

Bundan şüphem yoktu. Polat'la değil ama Aren'le kesin evlenirdi. Ama ben buna da müsaade 

etmezdim.  

Bence reşit olamayan hiçbir insan evlenmemeliydi. Bence belli bir yaşa gelmeden de kimse 

evlenmemeliydi. Bir anlık heyecanla evlenmek isteyen binlerce insan evliliğin göründüğü gibi 

olmadığını görüp mutsuz bir evliliğe mahkum oluyor.  

Ve malesef çok üzülerek söylüyorum ki bir çok kadın ailesinin evinden çektikleri yüzünden 

evliliğ bir kuruluş olarak görüyor. Evlilik bir kurtuluş yolu değildir. Evlilik göründüğü gibi kolay 

değildir.  

Sizi gerçekten sevmeyen ve en önemlisi saygı duymayan biriyle evlenmeyin.  

"Düşünme bunları." dedim ve gözündeki yaşları sildim. "Beni mutlu etmek istiyorsan okulunu 

düşün. Eğitimin her şeyden önce geliyor. Başka türlüsünü kabul etmem Pelin." 

"Söz veriyorum." dedi ve ayağa kalktı. Kollarını boynuma dolayıp "Çok çalışıp kazanacağım." 

dedi. Ellerimi beline doladım. "Seni gururlandıracağım abla." 

🤗 

Pelin dizlerime uzanmış telfonuyla uğraşırken ben saçlarını okşuyordum. Pelin anneme çok 

benziyordu. Onun saçlarını okşarken annemin saçlarını okşuyormuş gibi hissediyordum. O da 

ben onun saçlarını okşarken babam okşuyormuş gibi hissediyordu. Çünkü en çok babam 

saçlarını okşadı.  

"Oha!" diye resmen bağırınca korkuyla başımı koltuktan çekip ne olduğunu anlamaya çalıştım. 

Kafasını dizlerimden çekerken tekrar "Oha!" dedi. Yüzündeki ifade beni korkuturken 

telefonunda ne gördüğünü merak etmiştim. "Oha oha oha." 

"Başlayacağım şimdi ohana Pelin. N'oluyor kızım deli danalar gibi bağırıyorsun?" 

"Abla Barlas abi..." dedi sustu. Telfonu bana çevirip çevirmemeyi düşünürken elinden aldım.  
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Gördüğüm şeyle gözlerim kocaman açılırken telefonum çaldı. Hemen yanımda duran telfona 

kaydı gözlerim. Arayan kişiyle şaşkınlığım daha da arttı.  

Barlas beni arıyordu.  
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13.BÖLÜM: Dua Ve Duacı 

💔 

Gözden ırak olan gönülden de ırak olur derler.  

Bir de gönülden ırak olup göze yakın olanlar var.  

💔 

Pelin dizlerime uzanmış telfonuyla uğraşırken ben saçlarını okşuyordum. Pelin anneme çok 

benziyordu. Onun saçlarını okşarken annemin saçlarını okşuyormuş gibi hissediyordum. O da 

ben onun saçlarını okşarken babam okşuyormuş gibi hissediyordu. Çünkü en çok babam 

saçlarını okşadı.  

"Oha!" diye resmen bağırınca korkuyla başımı koltuktan çekip ne olduğunu anlamaya çalıştım. 

Kafasını dizlerimden çekerken tekrar "Oha!" dedi. Yüzündeki ifade beni korkuturken 

telefonunda ne gördüğünü merak etmiştim. "Oha oha oha." 

"Başlayacağım şimdi ohana Pelin. N'oluyor kızım deli danalar gibi bağırıyorsun?" 

"Abla Barlas abi..." dedi sustu. Telfonu bana çevirip çevirmemeyi düşünürken elinden aldım.  

Gördüğüm şeyle gözlerim kocaman açılırken telefonum çaldı. Hemen yanımda duran telfona 

kaydı gözlerim. Arayan kişiyle şaşkınlığım daha da arttı.  

Barlas beni arıyordu.  

Pelin'in telefonunu bırakıp kendi telefonumu elime aldım. Telfonu açmam ne kadar doğruydu 

bilmiyorum ama açtım. Derin bir nefes alıp telfonu kulağıma götürdüğümde güçlü durmak için 

gözlerimi kapattım.  

"Elif Naz." dedi. İki adımı birden kullanmıştı.  

"Barlas." dedim sesimin titrememesi için insanüstü bir çaba harcayarak.  

"Ben evleniyorum." dedi. Gözlerimi daha sıkı yumdum. "Ben senden duydum sen de benden duy 

istedim." sol elimi ne zaman yumruk yaptım hatırlamıyorum ama tırnaklarım avuç içlerimi 

parçalıyırdu. "Bir şey demeyecek misin?" dediğinde gözlerimi açtım.  

Belki görmeyecekti ama ben yine de gülümsedim. "Tebrik ederim." dedim. Sesim titremedi. 

Sesimin titremeye hakkı yoktu. Onu iten benken neden gittin diyemezdim. Hele ki ittikten sonra 

ilk giden benken buna asla hakkım yoktu. "Dilerimki çok mutlu olursun." 

"Mutluluk benden gideli çok oldu be güzel kız." Güzelim derdi bana. Güzeldim. Onun güzeli. 

Şimdi sadece güzel bir kızım onun için. Ama onun değilim. "Hüzün bizi bulmasın yeter." 
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"Sev olur mu?" dedim. "Yanındakini çok sev." Kurduğum her cümle bıçak misali kalbime 

batarken dik durmak çok zordu. "Üzme onu. Sen üzemezsin sevdiğini bilirim. Ağlatma da. Zaten 

sen sevdiğinden önce ağlarsın." Belki saçmalıyordum ama ne diyeceğimi gerçekten 

bilmiyordum. "Mutlu et onu. Mutlu ol. Hak ediyorsun. Hak ediyorsunuz." 

Mutlu oslun. Çok mutlu olsun. Ben olamadım ama o çok mutlu olsun.  

"İnsanlar," dedi. "bazen hak ettiklerini yaşamazlar güzel kız. Biz de hak ediyorduk en güzel 

şeyleri. Ama bak ziyan olduk." Ziyan olduk. Bizi anlatacak en güzel cümle bu olsa gerekti. Biz 

ziyan olmuştuk. "Aşk işleri geçti benden bilirsin." Bilirim. "Nikahıma alacağım insanı sevmek 

boynumun borcu. Sende sevil." sev demedi. Sevil dedi... 

"Tebrik ederim." dedim. Bunu ikinci söyleyişimdi sanırım.  

"Teşekkür ederim." dedi. Sustu. Sustum. Sustuk. Bir süre sessizliğimizi dinledik. Acı bir 

sessizlik. "Başka çarem yoktu güzel kız. Seni beklemekten anca böyle vazgeçebilirdim. 

Geleceğini bilsem bir ömür beklerim bilirsin. Ama gelmeyeceksin biliyorum. Sen birinden 

gidersen dönmezsin. Benden de gittin." 

Gitmek. Ben her şeyden önce kendimden gitmiş kendimi terk etmiştim. Ben kendimi 

kaybetmiştim.  

"Gittim."dedim.  

"Kendine iyi bak güzel kız." dedi.  

"Mutlu ol Barlas." dedim. "Hep iyi ol." 

Telfon kapandı. Telefon elimden düştü. Ben ne zaman ayağa kalktım. Ben en son ne zaman nefes 

aldım hatırlamıyorum. Boğazım yanıyordu. Aldığım nefes bana haram geliyor oda üzerime 

üzerime geliyordu.  

Ben ağlamazken Pelin ağlıyordu. Pelin benim akmayan yaşlarımı benim yerime akıtıyordu. 

Yanına oturduğumda boş duvara baktım. Gözlerim yanıyordu. Gözlerim ağlamak istiyordu. 

Ağlamamalıydım. Ağlayamazdım.  

"Abla." dedi Pelin gözyaşlarının arasından. "Abla ben bile dayanamazken sen nasıl 

dayanıyorsun? Abla ben bile ağlamadan duramazken sen nasıl olurda ağlamıyorsun? Niye içine 

atıyosun abla? Atma ağla lütfen." 

"Başımı hızla iki yana salladım. "Ben evli bir kadınım Pelin. Başka bir adam için ağlayamam ki." 

Tam da şu an delirmiş olabilirdim. "Yakışmaz ki bana." Başımı art arda sağa sola sallıyor 

ağlamamak için direniyordum. "Olmaz. Ağlayamam. Ayıp. Çok ayıp." Nefesim yavaş yavaş 

tükenirken cümlelerim kesik ve eksik çıkmaya başlamıştı. "Ağlayamam ben. Evli bir kadınım 

ben. Evliyim. Evli.." 
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Ve ben tam da şu an astım krizi geçiriyordum. Boğazıma batan dikenler nefes almamı 

zorlaştırıyor ciğerlerim isyan ediyordu. Elim boynuma gitmiş ben tırnaklarımı boynuma 

batıracakken Pelin elimden tutup elimi aşağı indirmişti.  

"Abla sakin ol. Derin derin nefes al." gözlerini odada gezdirdi. "İlacın nerde?"  

"Olmaz Pelin." dedim. "Evlendim ben. İstemesem de sevmesem de evlendim. Yakışmaz bana. 

Olmaz."  

Göz yaşlarını silip ayağa kalktı. Çekmecelerin içine bakmak için yatağın yanına gitti. Hiçbir 

eşyamın olmadığı çekmecelere baktı. Bulamayınca giyinme odasına girdi. Bir süre orda kalıp 

elinde ilacımla geri döndü. İlacı almama yardım etti.  

Aldığım nefes yine haramdı ama en azından alabiliyordum artık. Dikenler boğazımı terk edip 

kalbime hücum etmişlerdi.  

"Daha ne kadar atacaksın içine?" dedi. Gözlerinden birer damla yaş düştü. Ağlıyordu. İçli içli 

ağlıyordu. Ben ağlamadım. Öylece ona baktım.. "Daha ne kadar güçlü durmaya çalışacaksın? 

Abla bu yük çok fazla." Yüküm sırtımda kambur yapmıştı da gören yoktu. "Korkuyorum abla. 

Annem gibi hastalanacaksın diye çok korkuyorum." 

"Olmaz." dedim sayısını unuttuğum tekrarı yaparak. "Ağlayamam" 

Kapı açıldı. İçeri Polat girdi. Gözleri önce Pelin'de sonra bende gezindi. Yüzümün aldığı hâli 

bilmesemde acımı çok iyi biliyordum. Bir şey olduğunun o da farkındaydı.  

Bize doğru gelince gözlerini üzerimden çekti. "Hoş geldin." dedi Pelin'e.  

"Hoş buldum Polat abi." dedi Pelin göz yaşlarını saklamak için başını öne eğmişti.  

"Arin sana bakıyordu bir bak istersen." dedi Polat. Pelin gitmek istemiyordu. Beni bu halde 

bırakmak isteyeceği en son şey bile değildi ama Polat onun çıkmasını istiyordu. Pelin kalkmaya 

yeltenmeyince "Ablan birazdan gelir yanınıza." diye ekledi. Pelin gözleriyle bana ne yapacağını 

sorunca başımla gidebileceği anlamına gelen bir işaret yaptım. Benden onay alınca ayağa kalktı 

ve çıktı odadan.  

Pelin'in çıkmasıyla Polat bana doğru gelip karşımda durdu. Tartışmaya mecalim yoktu. Hesap 

verecek halim zaten hiç yoktu.  

Baktı.  

Baktı.  

Baktı.  
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Ağzını açıp bir şey söyleyecek gibi oldu ama konuşmadan geri kapattı. Bir süre tepemde 

dikildikten sonra "Akşam iş yemeğine gidiyorum. Duştan çıktığımda siyah gömleğim ütülü 

olsun" dedi.  

Belki on tane siyah gömleği vardı. En az üçü aynıydı ama bana eziyet olsun diye illa ütüsüz olanı 

giymek istiyordu.  

Onu başımla onaylayıp ayağa kalktım. Giyinme odasına giderken ayağımı koltuğun kenarına 

çarptım. Dizim acımıştı. Dizim çok acımıştı. Olduğum yere çöküp ağlamaya başladım.  

Hüngür hüngür ağlıyor gözlerim yaşlardan hiçbir şey görmüyordu. Polat ne olduğunu 

anlayamayan bakışlarla bana bakarken dizlerinin üstüne çöktü.  

"Ne oluyor lan?" dedi sesi endişeli çıkmış ağlıyorum diye üzülmüş gibiydi. "Niye ağlıyorsun?"  

"Çarptım." dedim. Sesim kesik kesik çıkmıştı. "Dizimi çarptım. Çok acıyor." Kendimi 

kaybettiğim anda kollarımı Polat'ın boynuna doladım. "Canım çok acıyor Polat ağa." Elleri 

belimi sarmadı ama ben yine de ona sarıldım. "Çok acıyor."  

"Ben," dedi. "Sana yapmadığımı bırakmadım. Canını kimsenin yakmadığı kadar çok yaktım. Lan 

ben sana demediğimi bırakmadım da o gözlerinden bir damla yaş akmadı. Şimdi ağlıyorsun. 

Şimdi bana sarılmış ağlıyorsun. Hemde dizini koltuğa çarptın diye!" 

Başımı hızla aşağı yukarı olumlu anlamda salladım. "Çok acıyor." dedim tekrar. Çok acıyordu.  

"Seni bana sığındıracak kadar, nasıl bir acı bu?" dediğinde ona hâlâ sımsıkı sarılıyordum.  

Öyle bir acı ki beni düşmanıma sığındırmıştı. Öyle bir acı ki içimi yakmıştı. İçim öyle bir 

yanıyordu ki yeryüzündeki hiç bir su söndürmeye yetmez gibi geliyordu.  

Polat'ın eli belimi bulduğunda kendimi kasmayı bıraktım. Başımı göğsüne yasladığımda bir eli 

saçlarıma çıkmıştı. Saçlarımı okşarken sakinleşmeye çalışıyordum.  

"Naz." dedi elleri saçlarımı okşamaya devam ederken.  

Başımı göğsüne daha çok bastırdım. Kalbi hızlandı.  

"Konuşmak istemiyorum." sesim boğuk çıkmıştı. "Biraz daha böyle kalsak olmaz mı?"  

Cevap vermedi ama beni kendine daha çok batırıp çenesini başıma dayadı. Bu olur demekti.  

Öylece Polat'ın kolları arasında sakinleşmeye ve rahatlamaya çalışıyordum. Bu bana iyi 

hissettirmişti. Uzun zamandır kendimi tutuyordum ve bu da patlama olmuştu.  

Polat'ın beni sarmasını bekleyip beklemediğimden pek emin değilim ama ona sarılmayı asla 

beklemiyordum.  
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Duş aldığı için temiz kokuyordu. Sigara kokusu olmadığı için sakinleşmem daha rahat olmuştu.  

Öyle yarım saate yakın kaldıktan sonra Polat tekrar "Naz." dedi sesi üzgün çıkmıştı. Başımı 

kaldırıp yüzüne baktım. Elini yüzüme götürüp göz yaşımı sildi. "Sevgi bu değil. Sevmek bu 

değil." 

"Ne diyorsun Polat ağa?" dedim ve ayağa kalktım. Sanki biraz önce ona sarılmamışım gibi. 

Kolları arasında ağlamamışım gibi.  

"O herifin düğünü varmış bugün." dediğinde boğazım yanmıştı. "Bizim oteli tutmuşlar."  

Daha ne kadar şaşırmam gerekiyordu? Daha ne kadar canımın acıması gerekiyordu? 

"Allah mutlu etsin." dedim. Sözlerimde samimiydim.  

"Onun için gelip göğsümde ağladın." dedi. Anlamıştı. Biliyordu. "Naz ben senin kocanım."  

"Polat ağ..." lafımı bitirmeme izin vermeden araya girdi.  

"Seven bekler Naz. Gerçek seven hemen başkasına gitmez." Bu kadar çabuk olamsını 

beklemiyordum. O kıza gideceğini düşünmemiştim. "Aşk bu değil amına koyayım. Sevmek bu 

değil." 

Daha fazla ağlamak istemiyordum. Kendimi toplayıp dik durmaya çalıştım.  

"Ne yapsaydı?" dedim. "Hiç gelmeyen birini mi bekleseydi?"  

Oysa ben beklerdim.  

"Sen yapar mıydın?" dedi iç sesimi okumuş gibi. "O herif, mecbur kaldığı için senden ayrılsa sen 

hemen başkasına gider miydin?" Gitmezdim. "Ben söyliyeyim gitmezdin. Gidilmez... Ulan ben 

senin yokluğuna ihanet etmezken varlığına asla etmem. İnsan sevdiğinin yokluğuna bile ihanet 

etmez. Bu da ihanettir." 

Gözlerimdeki yaş zorla kurumuşken Polat beni yine ağlatmak istiyordu.  

"Canımı yakmak istiyorsun."  

"Ulan ben canım yanmasın istiyorum." Aramızdaki mesafeyi kapatıp kollarımdan tuttu. "Naz bu 

kadar mı körsün? Görmüyor musun, görmek mi istemiyorsun?" sinirden yanaklarımı içini 

kanatacak şekilde ısırıyordum. "Bir ay olmadı daha... Ben olsaydım, ben o herifin yerinde 

olsaydım ölene kadar beklerdim." 

Yüzümde acı bir gülümseme belirdi. Kimseden bunu isteyemezdim. Beni bekle diyemezdim. 

Beklemek isteyen beklerdi.  

"Belki de beklemeye değmeyecek biriyimdir." dedim.  
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"Hem körsün hem aptal." dedi ve kollarımı bıraktı.  

"Ne olsun istiyorsun?" dedim duygudan yoksun bir sesle. "Polat ağa, bitti bunun o da 

farkındaydı. Ona dönmeyeceğimin o da farkındaydı. Neden beklesin?"  

Ona küfretmişim gibi baktı.  

"Ne fark eder lan?" dedi sinirle bağırmıştı. "Üç yıl üç yıl diyip duruyorsunuz. Üç ay bekleseydi 

bari." kalbimdeki mezarın toprağı kurumuş ta dökecek bir damla suyum yokmuş gibi. "Naz... 

Ölmemi beklesyedi. Bir mucize olsun diye dua etseydi. Bir ay olmadan kendini başka kollara 

atmaktansa kafasına sıksaydı." alaylı bir şekilde gülüp "Sevgi anlayışınızı sikeyim." dedi.  

"Sen sevmenin ne olduğunu biliyor musun da bana ders veriyorsun Polat ağa?" dedim öfkeyle. 

"Öyle konuşmak kolay tabii." 

"Cık. Ne anlarım ben sevmekten." tamamen dalgaya alarak konuşuyordu. "Ne anlarım ben 

yıllarca birini beklemekten. Ne anlarım ben sevdiğim kadını başkasıyla izlemenin verdiği 

acıdan." dudaklarına acı bir gülümseme yerleşti. "Haklsın anlamam tabii." 

"Sevmedi diyemezsin." dedim.  

"Sandığın kadar sevmedi." dedi. "Sen sevilmeyecek biri değilsin Naz. Seni sevmeyecek kimseyi 

tanımıyorum. Ama bu sevgi değil be Boncuk." 

Yüzüme son kez bakıp banyoya girdi.  

💔 

 

Polat banyodayken ben koltukta oturmuş paylaşılanları izliyordum.  

Pelin gittiğini yazan bir mesaj attığı için aşağıya inmemiştim.  

Ufuk düğünün her anını çekmiş ve paylaşmıştı. Oldukça mutlu görünüyordu.  

Ecrin sadece nikahtan bir fotoğraf paylaşmıştı. Zaten Pelin'in bana gösterdiği fotoğtaf Ecrin'in 

attığı fotoğraftı.  

Gelin bir zamnlar Barlas'ın zorla evlendirileceği kuzeniydi. Bu zoruma gitmişti.  

Ben mecbur kaldığım için evlenmiştim ve ikisi de bana düşman olmuştu. Ama kimse Barlas'ın 

hemen başkasıyla evlenmesini sorgulamamıştı.  

Ben mi yanlış yapıyordum. Ben mi çok iyi niyetliydim de bazı gerçekleri göremedim.  
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Belki bencilce ama zoruma gidiyordu. Her ne kadar Polat'a katılmak istemesem de Polat 

haklıydı. Bu kadar çabuk olmamalıydı. Aradan daha bir ay geçmeden başkasıyla 

evlenmemeliydi. Beni bekleyerek ömrünü çürütsün demiyorum ama bu da yapılmaz ki.  

Ufuk bir story daha paylaştı. Gelinle fotoğraf çekmiş üstüne de "Sabrın sonu selamet yengem." 

yazmıştı.  

Hikayelerine baktığımın farkındaydı ve bunu bana nispet olsun diye atmıştı. Bunu biliyordum 

çünkü Ufuk story atınca yüz defa kim bakmış diye bakıyordu.  

Ben ona ne yaptım ya?  

Barlas'ın takip ettiğim bir kuzeni Barlas ve gelinle Çektiği bir fotoğrafı paylaşmıştı. Altına gelen 

yorumlara baktım.  

Sonunda vardılar muratlarına.  

Çok bekledik ama değdi.  

Çok yakışmışlar Allah mesut etsin.  

Yılların acısını çıkartacak bir düğün olacak.  

Maşallah.  

Herkes ikisinin evlenmesini bekliyordu. Barlas'ın annesi sırf bu yüzden beni sevmiyordu.  

Bir keresinde Barlas görüntülü konuşurken sırf biraz göründüm diye telefonu kapatmıştı. Barlas 

sonrasında mahçup olsa da bir şey dememişti.  

Başka kız mı yoktu da evlendirilmesini istedikleri kızla evlendi? 

Boşver Elif dedim kendi kendime. Mutlu olsun yeter. Herkes önüne bakarken geçmişe takılı 

kalamazsın.  

Polat banyodan çıktığında ayağa kalkıp banyoya girdim. Abdest alıp çıktığımda Polat üzerine 

tişört giymeye çalışıyor ama başaramıyordu. 

Yanına gidip kolunu geçirmesine yardımcı oldum. O sırada elim göğsüne çarptığı için abdestim 

bozulmuştu. Ama önemli değildi zaten yardım etmeyi düşündüğümde böyle bir şey olacağını 

tahmin etmiştim.  

Polat'a yardım ettikten sonra tekrar banyoya girip abdest aldım. Havluyla yüzümü ve kolumu 

kuruturken Polat'ın tek kaşı havaya kalktı. Ben giyinme odasına geçerken o da banyoya girmişti. 

Oysa daha yeni çıkmıştı.  
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Babaannemin bana yaptığı bohçadan beyaz namazlık elbisemi ve beyaz yazmamı çıkardım. Yine 

aynı bohçada olan seccadeyi çıkarıp kenara bıraktım. Üzerimi değiştirip yazmayı da takıp çıktım 

dışarı.  

Seccadeyi serip namaz kılmaya başlamamdan bir kaç dakika sonra yanımda bir gölgenim 

varlığını hissettim.  

Alnımı seccadeden kaldırdığımda Polat'ın hemen yanıma seccade serdiğini ve namaza 

başladığını gördüm.  

İçimdeki sıkıntıdan kurtulmak için olabildiğince yavaş bir şekilde namaz kılıp Rabbime 

sığınıyordum. Namaz bitiminde oturup dua ettim.  

"Allah'ım" dedim içimden. "Bitti. Her şey bitti. Ben evli bir kadınım. O evli bir adam. Kalbimin 

üstündeki ağırlığı al benden. Ben onu aklıma getirmiyorum sen de kalbimden sök. Her şey 

gönüllerince olsun." Gözlerimi alnını secdeye değdiren Polat'a çevirdim bir kaç saniyeliğine. 

Allah'ım dedim tekrar. "Benden nefret de etse onu kalbime yaz. Ondan başkasına bakmam ben. 

Sen de onu aklıma kalbime yaz ki sadık kalayım. Yaz ki iyi bir eş olayım. Yaz ki yolundan 

çıkmayan bir kulun olayım."  

Amin.  

Yazardan  

Polat Mirza, Elif Naz'ın abdest aldığını ve namaz kılacağını fark ettiğinde hemen arkasından o 

da banyoya girdi ve abdest aldı.  

Karısı acı çekiyordu. Karısı başka biri için üzülüyordu. Bu her ne kadar onun canını yaksa da 

karısına kıyamıyordu.  

Karısıyla beraber namaz kılıp namazdan sonra bir de dua etti.  

"Yüce Rabbim." dedi elini Allah'a açarak. "Karımın acısını ondan al bana ver. Onun derdini 

ben çekerim. Çok acı çekti çok üzüldü. Güzel yüzüne gülümsemeler, acı çeken kalbine mutlu 

oluşlar nasip et. Bizi birbirimize helal kıldın birbirimizin gönlüne girmeyi de naisp et. Beni 

sevmesine yardım et. Kalbine girmeme yardım et. Yaralı bir karım var. Yarasına sebep te 

benim biliyorum ama yarasına merhem olmama yardım et. Onu sarmak istiyorum. Onu 

iyileştirmek ve bir daha kimsenin yaralamamasını sağlamak istiyorum. " 

Amin.  

Duası bitince kafasını karısına çevirdi. Beyazlar içinde öyle temiz öyle masum görünüyordu ki 

bir kez daha aşık oldu.  

Polat Mirza her halde karısana hayran ve aşık oluyordu. Onun her halini ayrı seviyordu. İntikam 

almak yerine onu doya doya sevmek istiyordu.  
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İşi çok zordu belki ama vazgeçmeye de niyeti yoktu.  

Elif Naz'dan  

Duamı edip başımı Polat'a çevirdiğimde onun da bana baktığını gördüm. Ne zaman namaz 

kılsam üzerimden bir yük kalkmış gibi hissediyordum. İçten bir şekilde gülümsedim Polat'a. 

Namaz kılması nedensizce hoşuma gitmişti. Gözleri dudaklarıma kaysa da fazla oyalanmadan 

gözlerime çıktı.  

"Allah kabul etsin." dedim.  

"Allah kabul etsin Boncuk." dedi.  

Ayağa kalkıp seccademi katladım. Başımdaki yazmayı da çıkardığımda Polat ta kendi 

seccadesini katlıyordu. Katladığında elinden aldım ve ikisini kenara bıraktım.  

Saçımdaki tokayı çıkarıp elimle saçlarımı düzeltmeye çalıştım. Polat'ın bakışları hâlâ 

üzerimdeyken ona ne var der gibi baktım.  

"Hazırlan bir iki saate çıkalım." dedi rahat bir tavırla.  

Tek kaşım havaya kalktı "Nereye?"  

"Akşam iş yemeğine katılmam lazım. Beraber gidelim."  

Polat'a saçmalama der gibi baktım. "Ne işim var Polat ağa benim iş yemeğinde?"  

İş yemekleri çok sıkıcı oluyordu. Hem orda da mutlu aile tablosu profili çizmem gerekecekti ve 

buna hiç halim yoktu.  

"Karım değil misin?" dedi sorar gibi. "Seninle gitmek istiyorum." 

"Ben gelmek istemiyorum." dedim ve kendimi rahat koltuğuma bıraktım. "uyuyacağım."  

Bakışları üzerimde gezerken gözleri buğuluydu. Ben kolları arasında ağlamadan önce tek başına 

gidecekti. Bir anda fikrini değiştirmşti.  

Üzgün olduğun için mi yapıyor Elif? Yalnız kalmamanı istiyor olabilir mi?  

Saçmalama dedim iç sesime.  

"Uyumayacağını ikimiz de biliyoruz." dedi Polat ve hemen yan tarafıma oturdu. Başını geriye 

doğru attığında yüzünü buruşturmuştu. Bugün kolunu çok oyanatmıştı. Ben de zaten unutup 

canını yakarım diye düşünmeden sarılmıştım. "Hem annemle kalmak yerine benle gelmek daha 

iyi bir fikir bence??"  

Polat çok uyanık biriydi. Beni nerden vuracağını çok iyi biliyordu.  
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Başımı koltuktan kaldırmadan ona çevirdim. "Sen dah dün vurulmadın mı zalim ağa?" gözlerim 

bir anlığına yarasına kaysa da geri yüzüne çıktı. "Otur evinde, ne işi ne yemeği?"  

O da benim gibi kafasını hafifçe bana çevirdi. "Vurulduğumu kimse bilmiyor Naz. Yurt dışından 

misafirlerim var ve yarın dönecekler." 

Polat vurulmuştu ve bunu evdekiler dahil kimse bilmiyordu. Polat döndüğünden beri gerçekten 

farklı davranıyordu. İntikamdan vazgeçtim derken ne kadar ciddiydi bilmiyorum ama vurulma 

konusu oldukça ciddiydi.  

"Seni kimin vurduğunu söylemedin." dedim. Sesimdeki merakı gizleyememiştim.  

"Sen vurdun." dedi. Bunu söylerken öyle ciddiydi ki kendimi bilmesem kendimden 

şüphelenirdim.  

"Biraz ciddi olsan olmaz mı ya?" kafamı çevirdim. Artık ona değil tavana bakıyordum.  

"Ciddiyim." diyince tekrar ona baktım. "Sen vurdun Naz. Sen olmasan vurulmazdım." Sırf o 

anda aradım diye benim mi suçum oluyordu? "Ama vurulduğuma üzülmedim. Telefonu 

açamadığıma üzüldüm." 

Polat'ın bu radikal karar ile değişimi beni korkutmuyor değildi.  

"Yapma Polat ağa." dedim alayla. "Bana aşıksın sanacağım." 

"Ya aşıksam?" dedi. Yutkunduğumda resmen tükürüğümde boğulacaktım. 

"Senden nefret ediyorum diyen sen değil miyidin?" dedim kendimi toparlayarak. "Aşk nefrete 

dönüşür ama nefret aşka dönüşmez." 

Kafasını koltuktan kaldırıp tamamen bana döndüğünde ben de aynısını yaptım.  

"Belki de sana aşık olduğum için nefret etmişimdir?" Bu bir itiraf mıydı?  

"Hoşuna gidiyor di mi?" dedim gülerken. "Aklımı bulandırmaktan keyif alıyorsun." 

Gülümsedi. Gerçek anlamda gülümsedi. Televizyondaki kadına gülümsediğinden daha samimi 

bir gülümseyle hemde. Elini yanağıma koyup makas aldığında ona çatık kaşlarımla bakıyordum. 

"Seninle olan her şeyden keyif alıyorum."  

Yanağımdaki elini itip "Gitesene sen ya, ben hazırlanacağım." dedim. Yerinden kımıldamayınca 

omzundan ittim.  

"Ahh." dedi acıyla. "Elinin ayarını..."  

"Senin yüzünden." dedim lafını bitirmesine izin vermedim. Yine unutmuştum yarası olduğunu. 

"Çıldırtıyorsun beni sonra unutuyorum yaralı olduğunu. Hiç özür dinleyemem senin suçun."  
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Polat bana cevap vermeyince ve omzunu tutunca içime bir korku yayıldı. Yüzü gerçekten de acı 

çekiyormuş gibiydi.  

"Çok mu acıdı?" dedim biraz mahçup bir sesle.  

"Çok." dedi. O harfini uzatmış gözlerini açıp bana bakmıştı. "Öpsen geçer gibi." dediğinde 

benimle dalga geçtiğini fark edip koluna vurdum. Ama yaralı olmayan tarafa.  

"Ahh Naz..."  

"Ben seni bi' öperim görürsün öpmeyi Polat ağa!" dedim sinirle ve oturduğum yerden kalktım.  

"Öpsene bi'." dedi hevesle. Ayağa kalkıp karşıma geçti. "Çok merak ettim göstersene."  

Kudurdu bu Elif. Buna bir şeyler olmuş.  

"Döverim seni Polat ağa!" dedim sesim biraz yüksek çıkmıştı.  

"Ulan dövüyorsun zaten." dedi şakacıktan kızar gibi. "Gıkım çıkmıyor yine de yaranamıyorum 

sana." 

Ona şaşkın gözlerle bakarken "Çık git Polat ağa." dedim ve onu sırtından ittim. "Yoksa 

gelmekten vazgeçeceğim."  

💋 

Makyajdan önce saçlarımı hafif dalgandırmıştım. Ben makyaj yapana kadar dalgalar iyice iner 

ve doğal bir götürünüm kazanırdı. Zaten daha saçımın kısa oluşuna alışamamıştım.  

Sade bir göz makyajı yapıp kırmızı rujumu sürmüştüm. Boynuma anne ve babamın fotoğrafı 

olan kolyeyi ve kulağıma gold ufak küpeler taktım.  

Daha zaman olduğu için tırnaklarıma kırmızı oje sürmeye başladım.  

Ben oje sürerken Polat gelmiş ve üzerini değiştirmişti. Siyah kumaş pantolon üstüne beyaz 

gömlek giymişti. Tam düğmelerini ilikleyecekken benim giyeceğim beyaz takıma takıldı gözleri. 

Kaşları havaya kalktı ve beyaz gömeleği çıkarıp siyah gömlek giydi.  

Polat banyodaki işlerini hallederken ben de üstümü giydim. Beyaz kumaş pantolon ve askılı bir 

bluz.  

Gelen misafirler İngilizmiş. Ve yemek Polat'ın otelinde yenecekmiş. O yüzden giydiklrirmin bir 

sorun olacağını düşünmüyordum. 

Kırmızı renk çantamın içine ne olur ne olmaz diye ilacımı koyup aşağıya indim. Polat çoktan 

inmişti.  
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Merdivenleri inerken Ayşin hanımın sesini duydum. "Nereye böyle?"  

"Ne zamandan beri gittiğim yerlerin hesabını veriyorum ben sana ana?" dedi Polat.  

Sanırım trafik memuruna takılmıştı Polat.  

"Evlendiğinden beri yüzünü görmez olduk." dedi Ayşin hanım. "Daha şimiden böyleyesen 

sonrasını düşünemiyorum." 

Valla inanır mısınız ben de yüzünü göremiyorum.  

"Evlenmeden önce çok mu görüyordun?" dedi Polat imâlı bir sesle.  

Son merdiveni de inip yanlarına geldiğimde ikisnin de bakışları beni buldu. Polat daha çok 

beğenir gibi süzerken Ayşin hanım kınar gibi bakıyordu.  

"Bu ne hâl gelin?" dedi hayretler içinde kalmıştı. 

"Ne varmış halimde?" dedim.  

"Bizi hepten Mardin'in diline düşürecek bu kız." dedi. Muhatabı Polat'tı.  

"Di mi ana?" dedi Polat. "Çok haklısın."  

Polat'a inanamayan gözlerle bakarken "Ne?" diye fısıldadım.  

"Ben de diyorum bu kadar güzel olma milletin diline düşersin sonra nazar falan değdirirler ama 

dinlemiyor." Ağzım açık bir şekilde Polat'ı dinlerken bir anda elini belime atıp beni kendine çekti 

ve açık olan omzuma bir öpücük bıtaktı. "İnsanın karısının güzel olması da zor be ana." 

Yaptığı harekete tepki bile veremedim. Ayşin hanım şok olan gözlerle bize bakarken ondan 

farkım yoktu.  

"Kör etmiş bu kız seni." dedi Ayşin hanım.  

"Aşkın gözü kör anacım, ondandır." 

Ayşin hanım bana iğrenir gibi bakmaya başlayınca Polat'ın belindeki elini çekip koluna girdim. 

"Yüksek müsadenizle ben kocamla yemeğe çıkacağım." yüzüme yapmacık bir gülümseme 

yerleştirip "Size de afiyet olsun." dedim ve Polat ile beraber dışarı doğru yürümeye başladım.  

Dışarı çıktığımızda ve kapıyı arkamızdan kapattığımda Polat'ın kolundan çıkmak istedim ama 

polat kolumu sıkıca tuttu.  

"Öyle istediğinde koluma girip istediğinde çıkamazsın." dediğinde kaşlarımı çattım.  

"Bırkasana kolumu."  
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"Cık." dedi ve sinir bozan bir gülümsemeyle bana baktı. "Annemi sinir etmek için koluma girdin. 

Oyununu bozmadım, bence beni mükafatlandırmalısn." 

Tek kaşım havaya kalktı. "O nasıl olacakmış?"  

Kolumdaki elini belime götürüp beni kendine çekti. Sokağın ortasında olduğumuz durum 

Polat'ın umrunda değildi. Geri çekilmeye çalışsam da izin vermedi.  

"Sürmüşsün kan kırmızı rujunu. Kirpiklerin değiyor kaşlarına. Boncuk boncuk bakıyorsun bir 

de... Sen böyle güzelken ve benim karımken ve ben sana divaneyken rujun boynumda iz 

bırakmasın mı?" Söyledikleri karşısında resmen dilim tutulmuştu.  

"Pes, çüş ve oha yani." dedim şaşkınlığımı dile getirerek. "İyice uçtun sen. Ayağın yere bassın 

Polat ağa."  

Bir kez daha geri çekilmek için uğraştım ama izin vermedi. Sokak ortasında ona vuramayacağımı 

bilidiği için rahattı.  

"Öpmeyecek misin?" dedi.  

"Öpmeyeceğim." dedim.  

"Bi' kere bile mi?"  

"Bi kere bile." 

"Ben öpsem?" dedi ve üzerime eğildi.  

"Aysel silahımı getir." diye kısık bir sesle bağırdım. 

Saf saf bana baktı. Tabii dengesiz ağa dizi izlemekten bihaberdi.  

"Aysel kim lan?" dedi kaşlarını çattı. Bir anlık şaşırmayla eli gevşeyince hemen kurtuldum 

elinden. 

"Bir nevi cebeci." dedim. "Yani benden uzak dur vururum seni.  

(cebeci: Osmanlı da silahın bakımıyla ilgilenen kişi.) 

"Vurdun zaten daha nereye vuracan acaba??" dedi ve arabaya binmem için kapıyı açtı.  

💋💅 

Yolda giderken hiç konuşmadık. Ben Sezen Aksu'nun zalim şarkısını açtım ve gelene kadar aynı 

şarkıyı dinledik. Ben de böyle bir psikopatım. Bir şarkıya takınca defalarca üst üste ve günlerce 

dinliyordum. 
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Polat neden aynı şarkıyı üst üste dinlediğimizi hiç sorgulamamıştı. Hatta yer yer dudağını 

oynatarak şarkıya eşlik ediyordu.  

Beni şaşırtan bu değildi. Beni şaşırtan Polat biz otele gelene kadar iki defa arabayı durdurmuştu. 

İkisinde de arabadan inip sigara içmişti. Arabaya binince de arabanın bölmesindeki parfümü 

eline sıkıp ağzına naneli şeker atmıştı.  

Öyle ki şaşkınlıkla "Başımıza taş yağacak. İsrafil sûr'a üfleyecek." demiştim ama Polat 

anlamamıştı. 

Otele vardığımızda bizi kızıl cadı karşılanmıştı. Bu kadından da hiç haz etmiyorumdum.  

"Hoş geldiniz Polat bey." dedi. Laubali bir tavırla "Gözümüz yollarınızda kaldı." diye ekledi.  

Polat başıyla selam verince dayanamadım. "Niye ben hoş gelemiyor muyum?" Polat ne olduğunu 

anlamaya çalışıyodu. 

"Siz de hoş geldiniz Nazlı hanım" dedi kızıl cadı. Bilerek yapmıyorsa ben de ne olayım.  

"Naz." dedim bastırarak. "Elif Naz, benim adım." 

"Ah pardon Naz hanım." dedi yapmacık bir mahçubiyetle. "Karıştırdım." 

"Öyle mi yaptın?" dedim aynı yapmacıklıkla. "Tüh, bu hafızayla nasıl olurda burda çalışmaya 

devam ediyorsun bak ben de ona şaşırdım." 

"Afiyet olsun Polat bey." dedi muhatabı tabiiki Polat'tı.  

"İfiyet ulsun Pulut biy." dedim kızıl cadıyı taklit ederek. Kızıl cadının gitmesiyle biz de asansöre 

doğru yürüdük.  

Tuhaftı. Asansöre binmekten hiç hoşlanmazdım. Nefesim kesildirdi ama Polat'la bir kaç defa 

binmiştik ve bir şey olmamıştı.  

"Sizin aranızda benim bilmediğim bir şey mi geçti?" dedi Polat. Elini belime atmış ve beni 

asansöre doğru yönlendirmişti.  

"Ne geçebilir benim kızıl cadıyla aramda?" dedim sinirle. Sonra alayla güldüm ve "Alt tarafı 

babasının otelinden kovdu beni!" dedim iğneleyici bir tavırla.  

"O ne demek?" dedi kafasını bana doğru çevirdi.  

"Beni buraya çağırdığını, burayı babasını oteli sanan çalışanına söylemediğin için az kalsın geri 

dönüyordum." dedim öfkeyle. Çok pis gıcık olmuştum.  

Asansörün yanına vardığımızda ve Polat düğmeye bastığında aynı zamanda kaşlarını çatmıştı.  
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"Düzgünce anlatsana Naz." 

"Burdaki bir odayı tutmazsam yemek yiyemezmişim burda." dedim prosedürü hatırlatarak.  

"Misafirim olduğunu söylemedin mi?" dedi. Yavaş yavaş sinirlendiğini kızaran kulağından 

anlamıştım.  

"Söyledim ama hanımefendi beni yanına yakıştıramadığı için inanmadı." dedim direkt.  

Normalde söylemezdim ama bu tavırları hiç normal değildi. Patronunu baştan çıkarmak isteyen 

kadınlar gibi davranıyordu.  

"O ne demek lan?" dedi, sesi bi' tık yüksek çıkmıştı. "Ben senin yanına yakışıyorum da sen mi 

yakışmayacaksın?"  

Asansör geldi. Önce ben bindim hemen ardımdan da polat bindi.  

Polat düğmeye bastığında "Ha işte ben de onu dedim." önüme gelen saçımı arkaya attım. "Biri 

birine yakışacaksa o ben olmam." 

Kendimi Yüceltemek için söylemiyordum. İnsanlar zaten sevdiğiyle birbirine yakışır. Benim 

demek istediğim ben birine yakışmak için bir şey yapmam.  

"Bunu niye bana söylemedin?" dedi.  

"Çocuk gibi çalışanlarını mı şikayet edeyim?"  

"E şimdi söyledin ama." dedi tek kaşı yukarı kalktı.  

"Tavrına sinir oldum çünkü." polat'a döndüm ve aramızdaki bir adımlık mesafeyi kapattım. 

Yüzünü daha net görmek için başımı yukarı doğru kaldırdım. "Sen benim kocamsın. Oyun ya da 

değil fark etmez. Kimse senle öyle laubali laubali konuşamaz."  

Öyle bir bakış belirdiki gözlerinde... Hani gözlerinin içi gülüyor derler ya... İşte öyle bir bakıştı. 

Söylediklerim hoşuna gitmişti.  

Kapı açılınca kenidimi hemen dışarıya attım. Restorana doğru yürümeye başlarken Polat 

kolumdan tuttu.  

"Sen beni kıskandın mı?" dedi keyifli çıkan sesiyle.  

Polat'a hayretler içinde bakıyordum. "Bunu mu anladın gerçekten?" dedim.  

"Evet." dedi direkt. "Ne anlamam gerekiyor başka?.. Bas baya kıskandın." 

Çatık kaşlarımla on bakarken "Döner giderim Polat ağa sinirlendirme beni." dedim tehtit ederek.  
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"Tamam kıskanç karım." dediğinde gözlerim kocaman açıldı.  

Tam bir şey söyleyeceğim sırada restorandan birileri çıktı ve susmak zorunda kaldım.  

💋 

Masaya geçtiğimizde masada sadece oldukça uzun ve genç duran bir adam vardı. Polat'ın aksine 

kot pantolon ve salaş bir tişört giymişti.  

"Merhaba." dedi İngilizce konuşarak.  

"Merhaba." dedim ben de ingilizce konuşarak.  

"Geleceğinizden son dakika haberimiz olduğu için eşim biraz gecikecek." dedi adam mahçup bir 

ifadeyle.  

"Hiç önemli değil." dedim. Zaten benim de son dakika haberim olmuştu.  

Adam Polat'la da tokalaşıp selamlaştı.  

Polat elini belime koyup "Eşim Naz." dedi. Beni tanıttıktan sonra adamı eliyle göstererek 

"Müstakbel ortağım Alex." dedi.  

Adam elini bana doğru uzatınca Polat'ın belimdeki eli kasıldı. Adının Alex olduğunu öğrendiğim 

adamın elini sıktığımda öpmesini beklemiyordum. "Çok güzelsiniz." dedi kibar bir beyefendi 

gibi.  

Elimi çekip kibarca gülümsedim. "Teşekkür ederim." 

"İltifatını si..." Dirseğimi Polat'ın karnına vurup lafını tamamlamasını engelledim.  

Yüzüme yalandan bir gülümseme yerleştirip Polat'a doğru fısıldayarak konuştum. "Saçmalama 

polat ağa." 

Polat adama uyuz uyuz bakarken masaya geçmiştik. Alex'in eşi de bize sonradan katıldığında ve 

üçü beraber iş konuştuğunda konuya oldukça Fransız kalıyordum.  

Oldukça sıkıcı bir yemekti. Polat'ın otelindeki antin kuntin yemekler de hiç hoşuma gitmemişti 

zaten.  

Polat arada elini belime atıyor ve kolumu okşuyordu. Elini kırmamak için zor dursam da adam 

ve kadının yanında yapamzdım.  

Kadın, kocasına telefonda bir şey gösterirken Polat kulağıma doğru eğildi.  

"Niye yemiyorsun?" dedi önümdeki tabağa hiç dokunmadığımı fark ettiğinde.  
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Yemeğin sadece tadına bakmıştım ve çok kötüydü. Farklı tatlar severdim ama bu sevdiklerim 

arasına girmemişti.  

"Yemek mi var Polat ağa?" dedim kısık bir sesle. Alex ve karısı yanlış anlamasın diye yalandan 

gülümsedim. "Sevmem ben böyle antin kuntin şeyler." söylediğime Polat gülerek karşılık 

verince kaşlarımı çatmamak için zor tuttum kendimi. "Gülmesene ya." Tırnaklarımı koluna 

geçirdim. "Ciddiyim ben." 

Sanki hiç onu tırnaklamamışım gibi gülmeye devam etti. Önüme düşen saçımı parmaklarının 

arasına alıp hafiften okşayarak geriye attı. Tabii tepki veremeyecğimi çok iyi biliyordı. "E 

söyleseydin boncuk ne yemek istediğini." dedi yumuşacık bir sesle. 

"Ne bileyim senin böyle şeyler sipariş ettiğini. Lahmacun, kebap, şırdan yiyen bir tipin var 

sonuçta." dediğimde kaşlarını çattı.  

"O ne demek lan?" dedi sesi hafif yüksek çıkınca Alex ve karısının gözü bir saniyeliğine bize 

döndü. "Övdün mü sövdün mü?"  

Polat'ın gömleğine yapışmış bir parça tüyü elime aldım. "İnanmayacaksın ama övdüm seni Polat 

ağa." dedim ciddi bir sesle. "Böyle şeyler yemem ben." 

Tüyü almam bile onun hoşuna gitmişti. Dengesiz.  

"Tamam söyle ne istiyorsun?" dedi.  

"Lahmacun." dedim.  

Bana inanamıyormuş gibi baktı. "Ciddi misin?"  

"Hiç olmadığım kadar." dediğimde başını sağa sola sallayıp gülümsedi.  

Polat yanımızdan bir süreliğine ayrıldığında ben kadınla sohbet etmiştim.  

Kadının adı Julia'ydı. Kumral saçları ve ela gözler ile oldukça dikkat çekiyordu. Ayrıca giydiği 

siyah elbisesi ve koyu göz makyajıyla oldukça çekiciydi.  

Alex'in kolları baştan sona dövmeyle kapalıydı. Bakıldığında en fazla yirmi altı görünüyordu 

ama otuz iki yaşındaymış. Julia ise yirmi dokuz.  

Julia Alex'in otellerinden birinin iç mimarlığını yapıyormuş ve bu sayede tanışmışlar. 

Birbirlerine aşkla bakıyor oluşları da gözümden kaçmamıştı.  

Polat döndüğünde sohbet biter sanmıştım ama Julia "Nasıl tanıştınız?" diye sordu.  

Dudaklarıma yapmacık bir gülümseme yerleştirip Polat'a döndüm. "Nasıl tanıştık kocacığım?" 

dedim türkçe konuşarak. Gözleri dudaklarıma kaydı. "Sen anlatmak ister misin?" dedim İngilizce 

konuşarak.  
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Polat durumdan istifade yanağıma ufak bir öpücük bıraktığında dişlerimi sıkmış o da yetmemiş 

bir de masanın altından Polat'ın eline tırnaklarımı geçirmiştim. Ama yalandan gülüyordum tabii.  

Masanın üstündeki bardağı alıp bir yudum su içtim. "Naz benim çocukluk aşkım." dediğinde 

içtiğim su boğazımda kaldığı için öksürdüm.  

"Ooo çok tatlı." dedi Julia. 

"Di mi di mi?" dedim ama onlar anlamdı çünkü Türkçe konuşmuştum.  

"Bir düğünde tanıştık. O zamandan beri seviyorum." dedi Polat oldukça ciddi bir tavırla. "Onun 

beni sevmesi ve fark etmesi uzun sürdü ama sonunda oldu." dediğinde sesine biraz hüzün 

bulaşmıştı.  

"Gerçek aşk budur." dedi Alex.  

"Birbirine bu kadar yakışan bir çift daha görmedim." dedi Julia.  

"Tabii." dedim alayla. Türkçe konuştuğum için ve kısık bir sesle konuştuğum için sadece Polat 

duydu ve anladı. "Çok yakışırız biz. Edi ile büdü bir. Safiye ile Faik iki. Biz de üç." 

Polat oldukça rahattı ama ben değildim. Karnım gurulduyordu ve sıkılmıştım. Aslında tatlı 

insanlardı ama ben havamda değildim. Rol yapmak istemiyordum. Ben sadece uyumak 

istiyordum. Ya da tavanı izlemek. Ya da uyuyana kadar şarkı dinlemek. Ama kesinlikle rol 

yapmak değil.  

Garsonlar ellerinde tepsiyle bize yaklaştığında gözlerim parladı. Önce salataları ve turşuları 

koydular masaya. Sonra her birimizin önüne içinde beş tane lahmacun olan tabak koydular.  

Ben keyifle önümdeki tabağa bakarken Julia ve Alex şaşkın şaşkın bakıyordu..  

"Bu nedir?" dedi Julia İngiliz aksanıyla.  

"Lahmacun." dedim.  

"Camacun?" dedi Türkçe bir kelimeyi söylemekte zorluk çekiyordu.  

"Lahmacun." dedim tekrar.  

"Lacacun." dedi bu sefer. Oldukça tatlı ve komik geliyordu telaffuzu. Gülmemek için kendimi 

zor tutuyordum.  

"Aynen aynen ondan." dedim. Türkçe konuştuğumu fark edince İngilizce konuşarak "Tadına 

bakın eminim seveceksiniz." dedim. 

Ben salatadan biraz alıp lahmacunun içine koyduğumda Polat benim yerime limon sıkmıştı.  
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Julia ben ne yaparsam aynısını yaparken Alex içine bir şey koymadan yemeye başlamıştı bile.  

Lahmacunu sarıp bir ısırık aldığımda midem bayram etmeye başlamıştı. Gelen soğuk 

ayranımdan bir yudum aldığımda Julya'nın da keyifle yediğini gördüm.  

"Good." dedi Julia ağzındaki lokmayı yutarken. "Very good. Very very good." 

"Good tabi." dedi Polat kısık bir sesle. "Karım için özel yapıldı." Türkçe konuşmuştu bilerek.  

İkinci lahmacunumun içine salatayı koyarken Polat'a döndüm. 

"Burda mı yapıldı?" 

"Cık." Limonu alıp benim yerime sıktı lahmacunuma. "Çok sevdiğim bir mekandan özel istedim. 

Burda bu kadar çabuk yapamazlardı. Sen de zaten bekleyemezdin." 

"İngiliz ortaklarına lahmacun yedirmeyen de ne bileyim yanii!!" dedim imâ dolu sesimle.  

"Onlara değil karıma yedirdim." dedi kendine de lahmacun sararken.  

"Neyse parası veririz." dediğimde bana öldürücü bir bakış attı. "Sonra haram falan edersin." 

dedim kindarlığımı bir kez daha göstererek.  

"Pes, çüş ve oha yani Naz." dedi beni taklit ederek. "Hatta bir de yuh yani." diye ekledi.  

"Dalga mı geçiyorsun sen benimle?" dedim kaşlarımı çattım.  

"Asıl sen benimle bir şey geçiyorsun da neyse terbiyemi bozmayacağım."  

Yaptığı imâyla ağzım açık bir şekilde ona baktım. Taşşak geçiyorsun demeye getiriyordu.  

"Terbiyesiz, ahlaksız ve edepsizsin Polat ağa." dedim onu kınayarak.  

"Yemeğini ye Naz." dediğinde omuz silkip önüme döndüm.  

💅 

Alex ve Julia hallerinden oldukça memnun bir şekilde odalarına dönerken biz de eve dönmek 

için arabaya doğru gitmiştik.  

Kendimi çok yorgun hissettiğim için arabaya biner binmez topuklu ayakkabımı çıkardım. 

Göğsüm ağrıyordu ve nefes almakta zorluk çekiyordum. Çantamdaki ilacı alıp kullandığımda 

Polat'ın gözleri üzerimdeydi.  

Barlas'ın düğünü bitmiş olmalıydı. Bu gece buraya gelmesem belkide tüm gece düşünecektim. 

Ama benim kafama başka bir şey daha takılıyordu. Barlas beni aramıştı ve bunu Polat'a 

söylemem gerekiyordu.  
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Yana doğru dönüp başımı koltuğa yaslayarak Polat'a baktım. Hareketlendiğimi görünce bakışları 

bana çevrildi.  

"Bay dengesiz." dedim yumuşacık bir sesle.  

Dudakları kıvrıldı. "Bayan kindar." dedi. Ben de güldüm.  

"Barlas beni aradı." dedim lafı dolandırmadan.  

"Ne zaman?" dedi. Direksiyonu tutan eli kasılmıştı.  

"Sen odaya gelmeden önce." dedim.  

"Ne diye aramış?" dedi ve alayla güldü. "Nikah şahidi olmanı mı istedi?"  

Malum şarkıya atıfta bulunmasına göz devirdim.  

"Evelneceğini haber vermek istemiş." Gözlerini yoldan çekip gözlerime baktı. "O benden 

duyduğu için ben de ondan duyayım istemiş."  

Her şeyi olduğu gibi söylüyordum çünkü yanlış bir şey yapmamıştım. Gizlemek te bana kendimi 

kötü hissettireceği için söyleyip yükelerimden birer birer kurtulacaktım.  

"Sen ne dedin?" dediğinede yola bakıyordu.  

"Tebrik ettim."  

Gözlerimi ondan bir saniye ayırmıyordum. Çok geçmeden o da bana döndüğünde ve gözlerine 

hüzün bulaştığında "Nasıl hissediyorsun?" diye sordu.  

"Yorgun, halsiz ve hissiz hissediyordum. Duygularım alınmış gibi hissediyorum. Bir şey 

yapasım yok. Ağlayasım gelmiyor ama gülmeye de halim yok. Uyumak istiyorum. Saatlerce 

belki günlerce. Konuşmak istiyorum ama ne diyeceğimi bilmiyorum. İçimde bir mezarlık vardı. 

O mezarlığın kuruduğunu hissediyorum. O mezarlık benim göz yaşımla sulanıyordu. Ama artık 

sulayacak yaşlarım yokmuş gibi hissediyorum." dedim doğruları söyleyerek.  

Arabanın hızı yavaşlarken gözlerini üzerime dikti. Uzun uzun baktı.  

"Omzundan öpsem, yorgunluğunu alır mı boncuk?" dediğinde nefes alamadığımı hissettim.  

Buna verecek bir cevabım yoktu. Polat'ın gözlerinde benimki gibi hüzün vardı. Galiba halime 

üzülüyordu.  

"Sen nasıl oldu da öğrendin?" dedim sorusunu es geçerek.  

"Dedim ya, bizim oteli tutmuşlar iki gün önce. Bugün tesadüfen öğrendim."  
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Bu konu da ayrı bir ironiydi. Başka yer mi kalmamıştı yani?  

"Anladım." dedim ve kafamı anladığımı belirtmek için aşağı yukarı ağır bir şekilde salladım.  

"Teşekkür ederim." dedi bir anda. Kaşlarım şaşkınlıkla yukarı doğru havalandı.  

"Neden?"  

"Benden gizlemediğin için. Bana dürüst olduğun için." Dudaklarında samimi bir gülümseme 

vardı.  

"Senden dürüstlük ve sadık oluş beklerken sadakatsizlik yapıp yalan söyleyemem. Gizlemek 

yalan değil ama yalana giden yoldur. Bilmeye hakkın vardı." 

Daha önce bir kez söylememezlik etmiştim ve bunu tekrarlamak istemiyordum. Hata da yapsam 

ilk benden duysun isterim. Aynı şekilde ben de ondan duymak isterim.  

Polat gülümseyerek önüne döndüğünde gözlerimi kapattım. Bir süre daha gittikten sonra 

arabanın durduğunu fark ettim. Eve geldiğimizi sanıp gözlerimi açtığımda Polat'ın yan bir 

şekilde dönüp kafasını koltuğa yasayarak beni izlediğini fark ettim.  

"Neden durdun? Ve bana neden böyle bakıyorsun?" dedim.  

"Sigara içmek için kendime biraz daha sebep veriyorum." dediğinde kafamı koltuktan çektim. 

"Kırmızı dudakların, boncuk gözlerin, güzel yüzüne bakmak içmem için bir sebep." 

Ben şaşkın gözlerle ona bakarken bölmedeki sigarasını alıp indi arabadan. Arabanın ön tarafına 

yaslanıp sigarasını yaktığında öylece ona bakıyordum.  

Gerçek ve oyun birbirine karışmıştı. Tıpkı benim aklımın karıştığı gibi. Polat dengemle 

oynuyordu.  

Kemerimi çözüp arabadan indim. Kapının açılma sesiyle Polat'ın gözleri olduğum tarafa çevrildi. 

Ona doğru geldiğimi fark edince bitmeyen sigarasını arabanın tekerine bastırarak söndürdü.  

"Ayağın çıplak Naz, bin arabaya." dediğinde ayağımda ayakkabı olmadığını yeni fark etmiştim.  

Çatık kaşlarımla karşısına geçtim. Kafamı, yüzünü daha net görmek için yukarı doğru kaldırdım. 

"Dengemle oynama dengeni bozarım Polat ağa." dedim öfkeyle.  

"Denge mi bıraktın adamda?" dediğinde ciddiydi. Derin bir iç çekip hafifçe üzerime doğru eğildi. 

"Sen adamda ne akıl bırakırsın ne de denge. Bakma karşında dik durduğuma, gözlerini ilk 

gördüğüm andan beri yerlebir oldum ben." 
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"Niye yapıyorsun bunu?" dedim sitemli bir sesle. "Aklımla oynuyorsun Polat ağa. Dengemi 

bozuyorsun. Anlamıyorum. Oyun mu gerçek mi anlamıyorum. Yorgunum ve daha da yorulmak 

istemiyorum."  

Yorgundum. Çok yorgundum. Dinlenmeye ihtiyacım vardı. Uyumakla geçecek olan bir 

yorgunluk değildi.  

"Oyun yok Boncuk." dedi ciddi bir sesle. Elimi elinin arasına alıp avuç içimi kalbinin üstüne 

koydu. Kalbi deli gibi atıyor avuç içime doluyordu. "Bu oyun olabilir mi?" dediğinde gözleri 

buğulnadı. "Ulan bu kalp sen yokken atmayı unutuyor. Nasıl oyun olsun?"  

Elimi kalbinden yavaşça çektim. "Bitti mi oyun." dedim fısıldayarak.  

"Bitti." dedi.  

"İnanırsam ve yıkılırsam seni vururum." dedim ciddi bir tavırla. 

Aramızdaki yok denecek kadar az olan mesafeyi de kapatıp belimden tuttu ve beni yukarı 

kaldırarak ayağımı ayağının üstüne koydu. Ayağım çıplaktı ve yolda bazı küçük taşlar vardı. 

Canımı çok yakmıyordu ama kendini hissettiriyordu. Polat beni ayaklarının üstüne alırken tepki 

vermemiş hatta düşmemek için omuzuna tutunmuştum.  

"İnanırsan ve seni yıkarsam kendimi vururum." dedi cididyetle.  

"Yine de yaptıklarını unutmam." dedim ve bu yakınlıkta olabildiğince geriye çekildim.  

"Biliyorum kindar birisin." dedi ama şikayet eder gibi değil. "Ama o huyunu da seviyorum." 

"Sana hemen güvenmemi bekleme benden." dedim. Öyle hemen güvenemezdim helekii bana 

söylediklerinden sonra.  

"Bana hemen güvenmeni ya da sevmeni beklemiyorum." alnını alnıma dayayıp gözlerini kapattı. 

"Bana sadece izin ver. İzin ver duvarın diğer tarafına geçeyim. İzin ver bu evliliği gerçeğe 

dönüştüreyim. Yollarıma istersen dikenler dök. Ayağım da parçalansın kalbimde. Ama yeterki o 

yolda yürürmeme izin ver."  

Aramızdaki mesafe ve sigara kokusu beni rahatsız ederken geriye çekildim. Polat elini istemeye 

istemeye belimden çektiğinde elimi nereye koyacağımı şaşırdım.  

Sözler kalbimin üstüne bir ağırlık oturmasına sebep olmuştu.  

Kalbimdeki ağırlık artarken önümüzden hızla bir araç geçti. Yolun ortasında gördüğümüz şeyle 

ağzımız açık bir şekilde oraya baktık. 
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14.Bölüm: Yalanlar Ve Yalancılar 

❤️ 

Öpsen geçmezdi ama acısı dinerdi.  

❤️ 

Kalbim ağzımda atarken Polat beni arkasına aldı. Korkuyla Polat'ın omzuna tutunduğumda nefes 

almam zorlaşmıştı. 

Yanımızdan hızla geçen arabanın içinden biri düşmüştü. Ya da biri bilerek atmıştı.  

Bir adam yerde kanlar içinde yatıyordu. 

Polat bana doğru dönüp yüzümü avuçlarının arasına aldı. Benim gözlerim yerde yatan 

adamdayken Polat eliyle başımı çevirip ona bakmamı sağladı. 

"Naz." dedi sesi korkar gibi değil endişeli gibi çıkmıştı. "Arabaya bin ve ben aksini söylemeden 

sakın inme."  

Elimi yüzümdeki elinin üstüne koyup başımı olumsuz anlamda sağa sola salladım. "Sen de bin." 

parmakları yüzümü okşuyordu sakinleşmem için. "Polisi arayalım."  

"Geleceğim Boncuk." dedi korktuğumu fark edince yatıştırıcı bir sesle konuşmuştu. "Yerde 

yatana bakıp hemen yanına geleceğim."  

"Polat." Sesim titrmeişti. "Korkuyorum." dedim itirafta bulunur gibi.  

Elini yüzümden çekip beni kendine çekti. Korkuyla elimi beline doladım. Yerdeki adamın sırtı 

bize dönüktü. Üzerindeki beyaz tişört kana bulanmıştı.  

"Korkma Boncuğum." dudaklarını saçlarımın arasında hissedince zor aldığım nefes bana daha da 

zorlu hâle geldi. "Ben varken sana bir şey olmaz." benden uzaklaşıp elimi tuttu ve arabanın 

kapısını açtı. "Arabaya bin." karşı çıkmadan arabaya bindim.  

Polat kapımı kapatmadan önce torpidodan silahını çıkarıp beline koydu. Bölmeye koyduğu 

telefonunu da alıp kapımı kapattı.  

Hızlı adımlarla yerde yatan adamın yanına gittiğinde ve yüzüne gördüğünde gözleri şaşkınlıkla 

kocaman açılmıştı.  

Yere çöküp nabzını kontrol ettiğinde ve yüzünü avuçlarının arasına alıp bir şeyler söylediğinde 

tanıdık biri olduğunu anladım.  

Gözlerinde korku vardı. Kaybetme korkusu.  
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Elim istemsizce kalbime gittiğinde yerde yatan adamın yüzünü hâlâ göremiyordum. Polat 

kafasını dizine koyduğunda ve gözleri dolduğunda daha fazla dayanamayıp arabadan inmek için 

kapıyı açtım.  

Bir ayağımı dışarı atacağım sırada "Gelme." diye bağırdı. "Gelme Naz." dedi yalvarır gibi.  

Arabadan insemde ona doğru gitmedim. Polat telefonuyla birini aradığında ve gözünden bir 

damla yaş döküldüğünde dayanamayıp yanına gittim.  

Hızlı adımlarla yanına gittiğimde ayağımın çıplak oluşuna hiç takılmamıştım. Öyle ki sol 

ayağıma bir şey batmış ve canımı çok yakmıştı. Ama önemli değildi. Çünkü canım Polat'ın 

kucağında yatan kişiyi görünce daha çok yanmıştı. 

Polat'ın kucağında yatan kişi Aren'di.  

"Aç gözlerini." dedi Polat titreyen sesiyle. "Aren." sesi ağlamaklı çıkınca gözlerim doldu. "Aç 

gözlerini kardeşim." 

Dizlerimin üstüne çöküp Aren'in nabzına baktım. Nabzı atıyordu.  

Polat gözlerini Kardeşinden çekip bana çevirdiğinde birer damla yaş gözlerinden aktı. "Naz." 

dedi ağlamaklı sesiyle. "Kardeşime bir şey olmayacak değil mi?" sol gözümden bir damla yaş 

düştü. "Kardeşim yaşayacak değil mi?" Aren'in kan içinde kalan yüzünü okşuyordu. "Naz 

kardeşim ölmeyecek değil mi?" Aren'i kendine bastırınca sağ gözümden de bir damla yaş düştü. 

"Lütfen bir şey söyle. İyileşecek de. İyi olacak de. Naz kardeşin ölmeyecek de." kafasını hafifçe 

omzuna doğru yatırıp beklenti dolu gözlerle bana baktı. "Sen dersen inanırım. Ben sana inanırım. 

Naz... Yalvarırım." 

Dizlerimin üstünde ilerleyerek Polat'ın yanına gittim. Yüzünü avuçlarımın arasına alıp göz 

yaşlarını sildim. Onun göz yaşlarını siliyordum ama ben de ağlıyordum. "Polat Aren iyi olacak." 

dedim. "Nabzı atıyor. Ona bir şey olmayacak. Korkma tamam mı?" Polat gözlerinden yaşlar aka 

aka başını salladığıda elim hâlâ yanağındaydı. "Kardeşler ölmezki. Anneler babalar ölüyor ama 

kardeşler ölmez. Küçük onlar. Çocuk onlar. Ölmez. Ölmeyecek." 

Herkes ölürdü. Çocuklar da ölürdü. Ama ölmesindi. Kardeşler de ölürse kimsesiz kalırdık.  

"Ölmeyecek." dedi beni onaylar gibi. "Benim kardeşim ölmeyecek. Sen söyledin. İnanırım ben 

sana." Ağlamayı bıraktığında dudaklarına acı bir gülümseme yerleşti. "Aradım ben ambulansı. 

Gelecek hemen." Elimi yüzünden çektiğimde kafasını Aren'e çevirdi. "Ölmeyeceksin Aren. 

Ölmeyeceksin kardeşim." 

"Ölmeyecek." dedim Polat'ı değil de kendimi ikna etmeye çalışır gibi.  

Aren'in yanına geçip kurşun yarası olup olmadığına baktım. Eğer öyle bir şey varsa kan 

kaybından ölebilirdi ve bunun olmasına izin veremezdim. Bütün vücudunu kontrol ettiğimde 
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hiçbir kurşun ya da bıçak yarası olmadığını gördüm. İçim bir nebze olsun rahatlarken yüzünün 

kötü hâli içimi burkuyordu.  

Çok geçmeden ambulans sesi duyduk. Polat ambulansı aramıştı ve oldukça hızlı gelmişti. 

Ambulans dibimizde durduğunda Polat hâlâ Aren'e sımsıkı sarılıyordu. Onu bırakırsa 

kaybedeceğini düşünüyordu.  

Ambulanstan inen sağlıkçılar Polat'ın elinden Aren'i almak istese de Polat vermemekte ısrar 

ediyordu. Ambulansın hemen arkasında duran arabadan orta yaşlarda bir adam indiğinde ve 

koşarak bize geldiğinde Polat'ın gözleri ona kaydı.  

"Metin." dedi Polat gelen adama. "Aren'i dövmüşler. Benim kardeşimi dövmüşler. Metin 

tanınmayacak hâle getirmişler." 

Metin hiç düşünmeden dizlerinin üstüne çöktüğünde Aren'in nabzını kontrol etti. "Mirza." dedi 

Polat'a dönerek. "Bırak adamlar işini yapsın. Böyle yaparak ona zarar veriyorsun. Bırak 

hastaneye götürelim." 

Polat sanki bu dünyada değilmiş gibi öylece kardeşine sarılıyordu. Ben de dizlerimin üstüne 

çöküp Polat'ın omuzuna dokundum. Gözleri beni bulduğunda gözündeki acı içimi yakmıştı.  

"Polat." dedim yumuşacık bir sesle. "Bak ambulans geldi. Hastaneye götürecekler. Aren iyi 

olacak. Hadi kalk lütfen." 

Beni başıyla onaylayıp kalkınca sağlıkçılar hemen Aren'in başına toplandı. Aren'i sedyeye koyup 

ambulansa bindirdiklerinde Polat hızla arabaya doğru ilerledi.  

Koşarak önüne geçmeye çalıştığımda ayağamı bir şeyin resmen deldiğini hissettim ama 

durmadım. Polat'ın önüne geçtiğimde bana ne olduğunu anlamayan gözlerle bakıyordu.  

"Arabayı ben süreceğim." dediğimde beni başıyla red etti. "Polat kendinde değilsin. Bu hâlde 

araba sürmen demek kaza yapmamız demek. Lütfen bin arabayı ben süreceğim" kararlı 

olduğumu görünce beni başıyla onaylayıp arabaya bindi.  

Hızla öndeki ambulansı takip ettiğimde Polat gözlerini bir saniye olsun ambulanstan 

ayırmıyordur. Çıplak ayakla araba sürmem sıkıntı değildi ama ayağıma her ne battıysa pedala her 

bastığımda canım yanıyordu.  

Ambulans özel bir hastanenin önünde durmuştu. Zaten arkamızda gelen adam da Polat'ı 

tanıyordu. Büyük ihtimalle hastane Polat'ın bir tanıdığına aitti.  

Arabayı durdurur durdurmaz Polat arabadan inip ambulansın yanına koştu. Sonrası zaten 

koşuşturmaca.  

💔 
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Polat ile beraber Aren'in kaldığı odadaydık. Polat pencerenin önünde bilmem kaçıncı sigarasını 

içerken ben iki kişilik olan bordo renk koltukta oturuyordum.  

Metin, hastanenin sahibi ve aynı zamanda doktormuş. Polat'ın da kuzeni sayılıyormuş. Daha 

doğrusu babaları kuzenmiş.  

Metin bütün kontrolleri yaptığında Aren'in iyi olduğunu, bir yarası olmadığını sadece aşırı 

darbeye karşı bayıldığını söylediğinde içimiz rahatlamıştı.  

Bir kaç saattir burdaydık ama Aren hâlâ uyanmamıştı. Sağ kaşı ve dudağı patlamıştı. Sol gözü 

mosmordu. Ayrıca vücuduna aldığı darbeler yüzünden yer yer morarmalar vardı.  

Aren'in uyanmama sebebi Metin'in yaptığı ağrı kesici ve sakinleştiriciden dolayıydı. Şu an 

vücudunda keskin ağrılar olduğu için uyumasını uygun görmüştü.  

Polat sigarasını söndürüp kardeşine baktı. Derin bir iç çekip sağ tarafıma geçip oturdu. 

Dirseklerini dizine dayayıp ellerini önünde birleştirdi. Gözleriyse kardeşindeydi.  

"Polat." dedim kısık bir sesle.  

Kafasını çevirip gözlerini gözlerime dikti. "Annenlere haber verelim mi?"  

Arkasına yaslanıp kafasını koltuğa dayadı. Gözleri artık tavana bakıyordu.  

"Aren uyanmadan olmaz." dedi ve bugün kaçıncısını çektiğini bilmediğim derin bir iç çekti. "Bu 

saatte uyuyorlardır. Sabah ararız." 

Ben de başımı koltuğa yasladım ve başımı ona doğru çevirdim. Bu hareketimle o da gözlerini 

tavandan çekip bana baktı.  

"Kim yaptı bunu?" dedim ilk andan beri merak ettiğim soruyu sorarak. Gözlerindeki hüzün 

büyürken sessiz kaldı. "Seni vuran kişiyle aynı kişi mi?"  

Başını olumlu anlamda aşağı yukarı salladı. "Onu hiç bulaştırmamalıydım. Benim suçum."  

Gözleri dolar gibi olunca elim sol kaşını üstündeki yaraya gitti. Yarasını baş parmağımla yavaşça 

okşadığımda gözlerini kapattı. Bir damla göz yaşı kirpiklerinin arasından süzüldüğünde kalbimin 

ağrıdığını hissettim.  

"Kendini suçlama. Böyle olacağını bilemezdin." gözlerini açtı. "Senin suçun değildi." 

"Engel olmalıydım." dediğinde parmağım hala yarasını okşuyordu. "Karışmak istediğinde ona 

engel olmalıydım." Elimi yüzünden çekeceğim sırada avucunun arasına alıp sıktı. "Naz benim 

kardeşime kan kusturmuşlar. Tanınmayacak hâle getirmişler. Benim canı yanmasın diye sokak 

kavgasına karışmasına izin vermediğim kardeşimi sokağın ortasına attılar."  

Her cümle kuruduğunda elimi biraz daha sıkıyordu ama bunu canımı yakmak için yapmamıştı. 

Daha çok güç almak ister gibiydi. 



 

 

252
 

"Kim onlar." dediğimde canımı yaktığını dişünerek bir anda elimi bıraktı. "Ne istiyorlar sizden?" 

"Bilmemen daha iyi." dedi ve gözlerini Aren'e çevirip tekrar bana döndüğünde acı bir şekilde 

güldü. "Bilenlerin hâli ortada. Bilme daha iyi." 

Ağzımı açıp bir şey söyleyeceğim sırada Polat'ın telefonu çaldı.  

Saat 03:24 bu saatte kim arardı?  

Polat cebinden telefonunu çıkardığında ve ekrana baktığında kaşlarını çattı. Eğilip baktığımda 

Arin'in aradığını gördüm. Polat hiç düşünmeden açıp kulağına verdi.  

"Abi özür dilerim bu saatte aradım, müsait misin?" dedi Arin.  

Oda sessiz olduğu için ve telefonun sesi dışarıya kadar çıktığı için duymuştum.  

"Müsaitim abicim. Bir şey mi oldu?" dedi Polat. Endişesini gizleyememişti.  

"Abi Aren eve gelmedi. Arıyorum açmıyor da. Lanet olası ikiz dürtülerim yüzünden kendimi 

kötü hissediyorum. Kalbim ağrıyo sanki."  

Polat'ın gözleri yine Aren'i bulduğunda benim bile canım acımıştı.  

İkizlerden birine bir şey olunca diğeri hisseder derlerdi. Galiba doğruymuş.  

"Aren benim yanımda." dedi ama iyi demeye dili varmadı. "Yusuf Ali'yi ara ve seni bana 

getirmesini söyle." dediğinde Yusuf Ali'nin de haberi olduğunu anladım.  

"Bir şey mi oldu?" dedi Arin endişeyle sesi titremişti. "Abi, Aren iyi mi?" sesi ağlamaklı 

çıkmıştı.  

Polat susunca ve Arin'in sesi daha da kötüye gidince telefonu elinden aldım. Zaten o da itiraz 

etmeden verdi.  

"Arin."  

"Yenge." dedi sesi ağlamaklı çıkmıştı. "Abim niye bir şey söylemiyor? Aren'e noldu?"  

"Aren iyi." dedim. Yalan sayılmazdı. Ama doğruluğu tartışılırdı. "Korkma ve sakin ol. Bir 

kavgaya karışmış ama şimdi iyi. Evdekilere belli etmeden gel." 

Yine yalan söyeldim. Ama ne diyeceğimi bilemedim. Polat kendi vurulmasını dahi herkesten 

saklarken bunu da gizlerdi muhtemelen.  

"Doğru söylüyorsun değil mi?" dedi Arin inanmak ister gibi. "Bir şeyi yok." 

"Doğru söylüyorum Arin."  

"Tamam ben hemen geliyorum." dedi ve telefonu kapattı.  
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Telefonu Polat'a uzatmak için ona döndüğümde başını koltuğuna dayamış yine tavana bakıyordu.  

"İyi mi gerçekten?" dedi tavana bakarak. Ama sorusu banaydı.  

"İyi gerçekten." dedim. "Daha kötüsü de olabilirdi. Seninki gibi bir kurşun yarası ya da derin bir 

bıçak yarası. Kardeşin iyi olacak Polat. Böyle güçsüz duramazsın. Arin geldiğinde böyle 

görünemezsin."  

O bir abiydi ve ben bir ablaydım. Polat'ın babası yoktu ve kardeşlerine hem abilik hem babalık 

yapmak zorundaydı. Hoş annesi var demeye bazen insanın dili varmıyor ama...  

Benim hem annem yoktu hem babam. Ben o yüzden Pelin'e hem anne hem baba olmaya 

çalışıyordum. Belki kötü bir ebeveyndim ama elimden bu kadarı geliyordu.  

Boğazımın kurulduğunu hissettiğimde ve artık gerçekten nefes alamadığımı hissettiğimde ayağa 

kalktım.  

Polat'ın gözleri direkt beni buldu. "Nereye?"  

"Su alacağım." diyip bir adım attığımda acıyla inledim. "Ahh." 

Polat hızlı bir refleksle kalkıp elimden tuttu. "N'oldu?" yürürken adım atamadığım fark edince 

"Sen niye topallıyorsun?" dedi. Gözleri çıplak ayağıma kaydığında kaşlarını çattı. "Naz sen niye 

çıplak ayakla geziyorsun?"  

Gözlerindeki endişe ve korku sahte olamayacak kadar gerçekti.  

"Ayakkabıyı giymeye fırsatım olmadı k?" her şey bir anda olurken ayakkabı derdine 

düşemezdim.  

"Otur şuraya." dediğinde karşı çıkmayıp oturdum. Tek dizinin üstüne çöküp ayağımı diğer 

dizinin üstüne koydu. Sol ayağımın altına baktığında gördüğü manzara pek hoşuna gitmiş 

olmayacak ki "Bu ne, Naz?" dedi. Eliyle acıyan yere dokunduğunda yüzümü buruşturdum. "Bu 

ne lan?" 

"Ne o?" dedim alaylı sesimle. "Zalim ağa bir kadının önünde diz mi çöküyor?"  

Ona küfretmişim gibi bakıp "Sen sadece bir kadından mı ibaretsin?" dedi.  

Ayağımı dizinden çekip kendi dizimin üstüne koydum. "İyiyim ben Polat ağa." ayağımın altı yer 

yer kesilmişti.  

"Ağanı si..." lafını kesen şey benim omuzuna vurmamdı. Ayağa kalkıp karşıma geçti. "Bekle 

burda, kalkma ayağa." diyip çıktı odadan.  

Sanki nereye gideceğim!  
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Çok geçmeden Polat elinde bir poşet ve bir crocs ile geri geldi. Dizinin üstüne tekrar çöktüğünde 

ve ayağımı tekrar dizinin üstüne koyduğunda tepki vermedim. Crocs terliği kenara bırakıp 

poşetin içindeki suyu bana uzattı. Suyu elinden alıp içmeye başladığımda o da poşetten pamuk 

ve dezenfektan çıkardı. Yaramı temizledikten sonra bir de iki tane bant yapıştırmıştı. En sonunda 

terliği ayağıma geçirip yanıma oturdu.  

"Tüm gece böyle gezdiğine inanamıyorum." dedi sitem eder gibi.  

Neye uğradığımı şaşırırken ayakkabı derdine nasıl düşseydim. Üstelik ayakkabım bağlamalı 

olduğu için çok uğraştırıyordu.  

"Ben de yaramı sardığına inanamıyorum." dedim itirafta bulunur gibi.  

Kafasını bana doğru çevirdi. "Neden?"  

"Bana yara olmak istediğini sanıyordum." 

"Yara bandı değilim Naz. Yarayım... Ama iyileşmek istiyorum. Sende açtığım yarayı 

iyileştirmek istiyorum."  

Öyle gerçek bakıyordu ki yalan diyemiyordum. Öyle üzerime düşüyordu ve öyle dikkat ediyordu 

ki oyun diyemiyordum. Belki doğrudur. Belki benden hoşlanıyordur. Belki de seviyordur. Bunun 

doğruluğunu yanlışlığını şu an sorgulayamam ama o gece söylediği sözlerin ruhunda bıraktığı izi 

sorgulayabilirdim.  

"Bedenime yara açsaydın belki böyle sarınca geçerdi." oturduğum yerde doğrulup bedenimi 

tamamen ona döndüm. "Ama Polat ağa, sen o yarayı benim ruhuma açtın. Kalbime açtın." 

Benim gibi doğrulup tamamen bana döndü. "Yaralı ruhunu öperim kadın. Yaralı kalbini öperim." 

Hani çocukken düşerdik ve canımız acırdı. Sonra anne ya da babamız öpeyim geçsin derdi ve 

öperdi. O yara geçmezdi ama acısı geçerdi. Sevgi iyileştirmezdi ama acısını dindirirdi. Polat'ta 

öperek geçer sanıyoru. Geçer miydi?  

"Bazen öpünce de geçmiyor Polat ağa."  

Elini kalbimin üstüne koydu. Kalp atışlarım artık avucuna doluyordu.  

"Burası benim cennetim olamaz mı Naz? Burası cennet biliyorum. Benim olamaz mı?" 

Onun gibi ben de elimi sol tarafına, kalbinin üstüne, koydum.  

"Sen sol tarafını bana cehennem ettikten sonra, benim cennettimi nasıl isteyebiliyorsun Polat 

ağa?"  

Gözlerinde bir enkaz vardı. O enkazın altında kalan oydu. Umutları ve hayalleriydi. Belki de 

inançları...  
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"Sol tarafım sensin Boncuk." Elini kalbinin üstüne koyduğum elimin üstüne koydu. Kalbi artık 

daha hızlı atıyordu. "Sol tarafım cehennem biliyorum. Ama benim cehennemim yakmaz seni. 

Benim ateşim sıçramaz sana. Benim zalimliğim sökmez sana." Kalbinin sıcaklığı mıydı elimi 

yakan yoksa sözlerinin sıcaklığı mı ayırt edemedim. "Naz... Cehennemimi cennet yapamaz 

mısın?"  

Polat beklenti dolu gözlerle bana bakarken kapı açıldı. Kapının açılmasıyla elimi çektim 

göğsünden. İçeri hemşire girdi. Aren'in bitmiş olan serumunu çıkarıp çıktı.  

Sustuk. Polat bana bakıyordu ama ben tavana bakıyordum. Yorulmuştum. Hem bedenen hem de 

ruhen.  

Hayatım birden bire tepetaklak olmuştu ve hızına yetişemiyordum. Etrafımdaki insalar değişti. 

Kalbimdeki insanlar değişti. Doğru bildiğim gerçekler değişti.  

Bunca değişikliğin arasında ben değişmeden kalabilecek miydim?  

Polat'ın dudaklarını omzumda hissedince kafamı kaldırıp çatık kaşlarla ona baktım.  

"N'apıyorsun Polat ağa?" dedim kızarak.  

"Yogunluğunu almak için omzundan öpüyorum." dedi dünyanın en normal şeyini söyler gibi. 

"Fazla yük var orda. Belki onları kendi omzuma alamam ama yorgunluğunu alana kadar 

omzundan öpebilrim." 

Bir kez daha dudaklarını omzuma değdireceği zaman geri çekilip çatık kaşlarla ona baktım. 

"Fırsatçılık yapma dengesiz ağa. Dudaklarını parçalarım." 

Aramıza koyduğum mesafeyi kapatıp yüzünü yüzüme yaklaştırdı. "Parçalasana." dedi hevesle. 

"Çok merak ettim bi' nasıl yapıyorsun?" ona şaşkın ve hayretler içinde bakıyordum. "Isıracak 

mısın yine?" dudağını bana doğu uzatıp. "Al ısır." dedi.  

Avuç içimle dudağına vurduğunda gülüp arkasına yaslandı. "Terbiyesiz, ahlaksız ve edepsizsin 

Polat ağa." dedim onu kınar gibi.  

"Bir sana kadın." dedi kafasını arkaya atıp tavana baktı. "Her şeyim bir sana..." 

💋 

Polat son konuşmamızdan sonra iki sigara daha içmişti. Bir kez banyoya gitmiş ve elini yüzünü 

yıkamıştı. Metin iki defa gelmiş ve Aren'i kontrol etmiş ve bir sıkıntısı olmadığını söylemişti.  

Şimdiyse başımı kolçağa dayamış öylece bekliyordum. Gözlerim neredeyse kapanmak 

üzereyken kapı açıldı ve içeri Yusuf Ali ve Arin girdi.  

Polat yine pencere önünde sigara içiyordu. Arin direkt Aren'in yanına gidip yüzünü avuçlarının 

arasına aldığında kalbimin sızladığını hissettim.  
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Kardeşini böyle görmenin verdiği acıyla ağlarken yaralarına dudaklarını bastırıyordu. Yusuf Ali 

Polat'ın yanına gidip elini omzuna attığında Polat sigarasını söndürdü.  

Arin ağlamaya devam ederken Polat kardeşinin yanına gitti ve onu kendine çekerek sımsıkı 

sarıldı. Arin elini abisinin beline dolarken ağlamasını durduramıyordu.  

"Kim yaptı bunu?" dedi Arin hıçkırıklarının arasından.  

"Kavgaya karışmış." dedi Polat yalanımı devam ettirerek. 

"Abi Aren kavga etmez." dedi abisinin söylediğini red edercesine kafasını sallamıştı. "Kismeye 

karışmaz. Aren kimseden dayak yemez."  

Aren çok yumuşak huylu bir çocuktu. Soyderler hakkında hep bir haber duyardık ama kimse 

Aren hakkında bir şey söylemezdi. Polat için çok ağır laflar kullanır, zalim oluşundan dolayı hep 

nefret ederlerdi. Ama Aren'i severlerdi. Kin tutmaz kimseden nefret etmezdi. Bize karşı da hep 

nazikti tabii ama bu büyük ihtimalle Pelin'den ötürüydü.  

Pelin. Pelin Aren'in bu halde olduğunu öğrense yıkılırıdı. O yüzden duymayacaktı. Sınava günler 

kala kafasını bu tarz şeylerle meşgul etmemeliydi. Belki de vicdansızlık bu yaptığım ama ben de 

kardeşimi düşünmek zorundayım.  

"Yapmış bir delilik." dedi Polat kardeşini ikna etmeye çalışıyordu. "Tutamamış kendini." 

Arin kafasını yine sallayıp abisinden uzaklaştı. "Tek başına on kişinin arasına mı atlamış?" 

derken sesi alaylı çıkmıştı. "Aren beş yaşından beri dövüş kursuna gidiyor." Eliyle Aren'i 

gösterip "Bu hâle gelmez." dedi.  

Polat ne diyeceğini şaşırmış bir şekilde öylece kardeşine bakarken ensesini kaşıdı.  

"On değil yirmi." Gözlerimiz konuşan Aren'e döndüğünde uyandığı için gülümsemiştim. "Ama 

siz bir de onları görün." dedi kendini överek.  

"İkiz." dedi Arin ve kardeşinin yanına resmen uçtu.  

Arin Aren'e sarıldığında onları gülerek izleyen tek kişi ben değildim. Polat geldiğimizden beri ilk 

defa rahat bir nefes almıştı.  

Arin kardeşinin yaralarına öyle acı bir şekilde bakıyordu ki Aren kaşlarını çattı.  

"Kötü mü görünüyor yüzüm." dediğinde alaylı bir tavır takınmıştı ama gözlerindeki duygu 

başkaydı. "Yakışıklılığımdan bir şey kaybetmiş miyim?" dediğinde kendisiyle dalga geçiyordu. 

"Salak." dedi Arin ve Aren'in göğsünde yavaşça acıtmadan vurdu. "Düşündüğü şeye bak ya!!!" 

Yusuf Ali Aren'in diğer tarafına geçip elini omzuna atıp sıktı. "İyisin iyi." eliyle gömleğinin 

yakasını düzeltti. "Benden sonra en yakışıklı sensin hâlâ."  
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Arin küçük çaplı bir kahkaha attığında Polat üçüne başını sallayarak bakıyordu.  

"Koyun et dersinde kasap can." dedi Arin hâlâ gülüyordu.  

"Sende benden salaksın kızım." dedi Aren. Elini kaldırıp Arin'in kafasına kapıyı çalar gibi 

vurmuştu. "Koyun kendi etinin derdine nasıl düşüşün?"  

Arin Aren'in eline vurup kaşlarını çattı "Senin yüzünden." dedi. "Kafana darbe aldığın için ben 

de etkilendim. Senin yüzünden salak kalacağım." o da aynı şekilde Aren'in kafasına vurmuştu 

ama daha yavaş. "İyileş kafanı kıracağım ben senin."  

"Çok mu korktun ikiz?" dediğinde gözleri duygu yüklüydü. "Salak mısın kızım. Bilmiyor musun 

benim gökkuşağı kuşağım var." 

Hastane odasında konuştuğumuz konunun saçmalığına mı yansam, bir kaç saat önce ağlarken 

şimdi güldüğümüze mi şaşırsam bilemedim.  

Polat sanki film izler gibi öylece izliyor ve konuşmuyordu. Yanına doğru gidip koluna 

dokunduğumda kafasını bana çevirdi. Dudaklarımı oynatıp "iyi misin?" diye sordum. Kafasını 

iyim der gibi salladı.  

"O ne demek lan?" dedi Yusuf Ali. Ben de anlamamıştım şahsen.  

"Her renkten kuşağım var demek istiyor." dedi Arin ikizini açıklama gereği duyarak.  

"Cahıll." dedi Aren farklı bir ağız kullanarak. "Allah'ın cahıl kulu." Yusuf Ali kaşını çatsa da 

gözünde hiç öfke yoktu. Hatta hoşuna gidiyordu. Bu da samimiyetten kaynaklanıyordu. "Senle 

kuzen olduğumuza inanamıyorum. Resmen zekama hakaret." 

Yusuf Ali Aren'in kafasına yavaşça vurup "Kafanı kırarım senin Aren." diye yalandan tehdit etti. 

"Narkoz da verilmedi ne bu çene düşüklüğü?" 

"Gel döv istersen." dedi Aren. Oscar almış oyuncuları kıskandıracak bir oyunculuk sergiliyordu. 

"Zaten kırılmadık kemiğim kalmadı sen de kır kafamı. Kır kır." 

Yusuf Ali bu haline gülerken Arin sen iflah olmazsın der gibi bakıyordu.  

"Şımardın iyice ikiz." dediğinde Aren omzunu silkti.  

"Yusuf Ali, " Polat nihayet sessizliğini bozmuştu. Bu sessizliği hoşuma gitmiyordu çünkü 

kardeşi için çok korkmuştu. "kızları al kantine götür." Yusuf Ali Polat'ı başıyla onaylayınca Aren 

hiç sorgulamadan ayağa kalktı. Polat aramızdaki bir adımlık mesafeyi kapatıp elini belime 

attığında kafamı kaldırıp gözlerine baktım. Kulağıma doğru eğilip "Aren'le konuşmam lazım. 

Bize biraz müsaade eder misin?" diye sorduğunda şaşırmıştım.  
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Şaşırdığım bizi göndermeye çalışması değil bunu benden rica etmesiydi. 

Onu başımı sallayarak onayladığımda dudakları varla yok arası kıvrıldı.  

Ben, Arin ve Yusuf Ali dışarı çıkarken Polat Aren'in hemen yanına oturmuştu. Kapıyı kapatıp 

ikisini yalnız bıraktım.  

❤️ 

Kantine indiğimizde Yusuf Ali direkt bize çay almıştı. Gecenin bu saattinde pek kisme yoktu. 

Biz haricinde sadece bir masa doluydu.  

Arin'in yukarıdaki gülen yüzü kantine indiğimizde düşmüştü. Yusuf Ali başını telefonundan 

kaldırmıyordu. Arin ara ara başını kaldırıp Yusuf Ali'ye bakıyordu ama Yusuf Ali farkında 

değildi.  

Oldukça yorucu bir geceydi. Gözlerim artık açık kalmayı red ediyordu. Eve gitmek istiyordum 

ama Polat'ı öyle yıkılmış görmüşken ayaklarım gitmiyordu. 

Telefonumu çıkarıp kafam dağılsın diye instagtama girdim ama pişman oldum.  

Ufuk bir video paylaşmıştı. Barlas'la beraber halay çektiği bir video.  

Video devam ederken aslında bir halay videosu olmadığını anladım. Çektiği bütün fotoğraf ve 

videoları edit yapmıştı.  

Önce halay çektikleri video çıktı. Hemen ardından gelin ve damatla çektiği üç fotoğraf üst üste 

hızlı bir şekilde çıkmıştı. Sonra bir video daha. Videoda gelin ve damat dans ediyordu. Hemen 

yanında Ufuk ve Ecrin dans ediyordu. Sonra Ecrin'le beraber çektiği fotoğraflar çıktı. Hemen 

ardından Barlas ve gelinin halay çektiği bir video. Dış çekimden çekilmiş bir kaç fotoğraf 

çıktığında artık şaşırmayı bırakmıştım.  

Barlas bir gün evlenirsek on gözlü köprüde fotoğraf çekineceğimizi söylemişti. Şimdi o kızla 

çekmişti.  

Son bir video oynatıldı. Nikahta çekilmiş bir videoydu. Ufuk ve Barlas'ın kuzeni şahit olmuştu.  

"Evet." dedi gelin.  

Gülümsedim.  

"Evet." dedi Barlas.  

Daha çok gülümsedim.  

"Ayağına bas." diye bağırdı biri.  
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O ses Ecrin'e aitti.  

Hastanede olmasaydım. Ve şu an yalnız olsaydım kahkaha atardım.  

Ayağa kalktılar ve Barlas gelinin alnını öptü.  

Video bitti.  

Bir süre öylece ekrana baktım. İçten bir şekilde gülümseyip önce Ufuk olmak üzere Barlas'la 

bağlantılı olan herkesi takipten çıktım. Artık ne onlar beni görecekti ne de ben onları.  

Dost bildiklerim bana düşman olmaya hazırdı. Ama suç bendeydi. Sevdiğim insanlara kör olmak 

benim suçumdu.  

Telfonu masaya bırakıp Arin'e döndüğümde düşünceli bir hâlde Yusuf Ali'ye bakıyordu. Yusuf 

Ali ise sanki burda değildi. Çatık kaşlarıyla telefondan bir şey yapıyordu.  

"Yusuf Ali!" dedi Arin. 

Yusuf Ali telefonunu kapatıp Arin'e döndü. "Efendim Bücür."  

"Bücür ebendir Yusufiii." dedi Arin hitap hoşuna gitmeyince sinirlenmiş ve sesini kontrol 

edememişti.  

"Düzgün konuşsana kızım benimle." dedi Yusuf Ali. Arin'e kınar gibi bakıyordu. "Ne saygısız 

ikizler oldunuz böyle!" 

Arin gerçekten bozulmuştu ama Yusuf Ali farkında değildi. Çünkü tamamen şakasına böyle 

davranıyordu. 

"Neyse ya." dedi Arin ve telefonu eline aldı. "Valla sana bir şey sorulmuyor zaten." 

"Sor." dedi Yusuf Ali ama Arin ona bakmadı ve cevap vermedi. "Tamam Bücür kızma. Sor." 

Arin'in gerçekten bozulduğunu fark ettiğinde sandalyesini biraz daha yaklaştırdı ona. "Küsme 

lan." Arin omzunu silkti. "Çikolatalı süt alırım sana."  

Arin aslında ikna olmamıştı ama "Neyse bu seferlik affediyorum." dedi ve çok geçmeden 

ağzındaki baklayı çıkardı. "Ne oldu Aren'e?"  

Yusuf Ali böyle bir şey beklemiyormuş gibi gerildi. "Dedi ya! Kavgaya karışmış."  

"Tamam tamam. İnandım tamam." dedi Arin alaylı bir tavırla.  

Yusuf Ali sandalyesini uzaklaştırdığında ve kaşlarını çattığında aslında işin iç yüzünü ne kadar 

çok merak ettiğimi fark ettim. "Ne olacak başka Arin?"  
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"Yusuf Ali, Aren kavga yüzünden bu hâlde olsa sen ve abim şu an burda değil kavga edenlerin 

yanında olurdunuz." Haklıydı. "Evet Aren dayak yemiş. Benim kardeşim kimseden yemediği 

dayağı yemiş." Bunu söylerken sesi titremiş gözleri dolmuştu. "Ama siz burda kavga etmiş diyip 

duruyorsunuz. Hiç bir şey de yapmıyorsunuz. Ben salak mıyım?"  

Yusuf Ali git gide daha da geriliyor ve bu konuşmadan rahatsız oluyordu. "İşin olmayan şeylere 

karışma Arin. Ne dediysek o." sert ve net bir tavırla kuruduğu cümleler Arin'e işlemiyordu.  

"Hadi ya!" dedi Arin alayvari bir tavırla. "Bir kaç gün önce abimin vurulduğu haberleri çıkıyor 

şimdi de Aren bu hâlde. Bu tesadüf mü sence?"  

"Abin vuruldu mu Arin?" Evet. "Hayır." dedi sanki bilmiyormuş gibi. "Aren de kavgaya karıştı. 

Bilmen gereken bu." 

Yusuf Ali telefonunu masadan alıp ayağa kalktı. Bu olayın bilinmesini kimse istemiyordu. Belki 

de Polat tembihlemişti. Ve bence Arin abisine bunları soramayacağı için Yusuf Ali'ye soruyordu.  

Yusuf Ali arkasını döneceği sırada. "Beni de böyle döverler mi?" dedi Arin. Yusuf Ali yerinde 

öylece donakaldığında benim de tüylerim diken diken olmuştu. "Bizden birine de zarar verirler 

mi?"  

"Saçmala lan." dedi yüksek bir sesle. Kantindeki diğer masada oturanların bakışları bizi 

bulduğunda Yusuf Ali sesini alçalttı. "Kimse size bir şey yapamaz. Öyle bir şey değil bu. Saçma 

sapan düşünceleri at kafandan." 

Öfkeyle kantinden çıkmak üzereyken peşinden gittim.  

"Yusuf Ali."  

"Buyur yenge." derken hâlâ sinirliydi.  

"Polat vuruldu." dedim. Bunu bildiğime şaşırmadı ama konuyu nereye vardıracağımı bilmemenin 

verdiği gerginlik vardı üstünde. "Aren'in bedeni önümüze atıldı. Arin haklı. Bize de bir şey 

yaparlar mı?"  

Benim aileme bir şey olmazdı belki ama bana, Arin'e, Aylin'e, Berfin hanıma ve hatta Ayşin 

hanıma bir şey yaparlarmı korkusu içime yayılmıştı.  

"Hayır yenge." dedi kesin ve kendinden emin bir dille. "Kadınlar ve çocuklara kimse bir şey 

yapmaz. Bakma sen Arin'e. Mirza sizi tehlikeye atacak bir şey yapmaz." 

"Kendini tehlikeye atacak bir şey yapar ama?" dediğimde gülümsedi.  

"Tehlikede olamsı için bir şey yapmasına gerek var mı?" Tek kaşım havaya kalktı. "Bir kan 

davası uğruna yıllarca diken üstünde yaşamadı mı? Biz yıllardır her an ölürüz diye beklemedik 

mi?"  
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Haklıydı. Verecek bir cevabım yoktu. Cevap vermeyince arkasını döndü ve gitti.  

Yusuf Ali gittikten yarım saat sonra Polat geldi ve beraber yukarı çıktık.  

Odaya çıktığımızda Aren uyumuştu. Arin hemen yanına kıvrıldığında onları gülümseyerek 

izliyordum. Aren sanki kardeşinin geldiğini fark etmiş gibi kenara kaymıştı. Ben de kendimi 

koltuğa attığımda gözlerim kapanmaya hazırdı. Resmen ayakta uyuyordum.  

Koltuğun sağ tarafı çökünce polat'ın yanıma oturduğunu fark ettim ama gözlerimi açamadım. 

Her an uykunun serin sularına dalabilirdim.  

Bir el başımı yavaşça kaldırıp bir bedene yasladı. Şu an birinin göğsündeydim. Sigara kokan 

birinin. Belki de rüya görüyorumdur. Bilmiyorum emin değilim. Belki de hayal ediyorumdur. 

Belki de delirmişimdir.  

Sigara kokusuna artık alıştığımı fark ettim. Yine nefes alırken zorlanıyordum ama artık krize 

girecek kadar rahatsız olmuyordum. Hatta bir yerden sonra hoşuma bile gitmeye başlamıştı.  

Evet evet. Ben kesin delirdim.  

Son anımsadığım saçlarıma değen dudaklardı. Bir de okşanan saçlarım.  

Galiba rüyamda babam saçlarımı okşuyordu. Çünkü şu an öyle huzurlu hissediyordum. 

❤️💋 

Uykuyla uyanıklık arasındaydım. Saçlarımda birinin eli geziyordu. Bu el uyanmamı 

zorlaştırıyordu. Uykuya aşık olan beni uyumaya itiyordu.  

Güm diye bir ses duyduğumda remen sıçradım.  

Uykulu gözlerimle ne olduğunu anlamaya çalıştığımda Polat beni kendine çekip sakinleştirmeye 

çalıştı.  

Polat'ın göğsünde mi uyumuştum ben?  

Kapı hızlı bir şekilde açılmış ve içeri Ayşin hanım girmişti. Beni uyandıran kapının çarpma 

sesiydi. 

"Ne oldu oğluma?" dedi haykırırcasına. Aren uyanıktı ve telefonuyla oynuyordu. Ayşin hanım 

yanına gidip yüzünü elleri arasına aldı. "Kim yaptı bunu sana?"  

"İt sürüsü." dedi Aren rahat bir tavırla. "Ama merak etme annecim onlar daha kötü haldeler."  

Ayşin hanım gözlerini bize çevirdiğinde hâlâ Polat'ın kolları arasında olduğumu yeni fark 

etmiştim. "Sen nerdeydin?" diye yüksek sesle konuşunca Polat ayağa kalktı. "Kardeşin bu 

hâldeyken sen nerdeydin Mirza?"  
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Şu an konuşması gerken şey bu değildi. Oğluyla ilgilenmeli ona biraz sevgi ve şefkat 

göstermeliydi.  

"Abimin kuyruğu muyum ben ana?" dedi Aren Polat'tan önce konuşarak. "Her gittiğim yerde o 

mu olacak?"  

"Karısının peşinden koşmaktan kardeşini unuttu." dediğinde şaşırmadım. O taş her halükarda 

bana değecekti. "Yarın öbür gün bizi de unutur." 

Aren kalktığı yerden doğruldu. "Ulan kadın abimin ne suçu var? Ben kavga ettim." dedi. Aslında 

abisinin suçu vardı ama yok gibiydide.  

Kapı açıldı ve Arin içeri elinde su şişesiyle girdi.  

"Seni ben doğurdum." dedi Ayşin hanım Aren'e bakarak. "Bir belaya bulaşmasaydın bu hâle 

gelmezdin. Sen boş yere kavga etmezsin." 

Polat "Beni kim doğurdu?" dediğinde boğazım düğümlendi.  

Gözlerim Polat'a kaydığında aslında ne kadar yorulduğunu ve kırıldığını görebiliyordum. Ama 

annesi görmüyordu. Burda oğluna ne olduğunu merak etmiyordu. Sadece bağırıp çağırmak, 

suçlayacak birini bulmak istiyordu. Ayşin hanım kendine hep bir suçlu arıyordu.  

"Seni de ben doğurdum. Sen benim büyük oğlumsun ve kardeşlerine babalık yapmak zorundasın. 

Bu çocuk bu hâldeyse senin de suçun var." 

Herkes suçluydu. Bir masum Ayşin hanımdı.  

"Bana kim babalık yapacak?" dedi Polat acı dolu bir sesle. Annesine doğru bir kaç adım attı. 

"Ulan hadi varsın babasız olayım. Bana kim analık yapacak?" yüzünde acının tatlı tebessümü ile 

"Sen mi?" dedi.  

"Terbiyesizleşme Mirza." diye bağırdı Ayşin hanım. "Karşında anan var." 

"Ana gibi davran o zaman." diye bağırdı Polat. Arin'in elindeki su şişesi yere düştü. "Ulan bak şu 

çocuğun haline." eliyle Aren'i gösterdi. "Gelmişsin burda bağırıp duruyorsun. Bir sar lan... Bir 

öp... Ulan yalandan bir ağla... Beni geçtim şu çocuklara bir analık yap. " 

Ayşin hanımın öfkeli gözlerine daha fazla bakmaya dayanamayıp çıktı odadan. 

Polat'ın çıkmasıyla Ayşin hanım nefretini bu seferde bana kustu.  

"Sen geldikten sonra değişti oğlum. Senin yüzünden bu haldeyiz. Senin yüzünden oğlum bana 

düşman oldu. Uğursuz." 

Art arda söylediği cümlelerin bende bir tesiri yoktu. Ayşin hanım vicdan rahatlatmak için hep bir 

suçlu arayışındaydı ama yanlış yerde arıyordu.  
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"O kadar körsünüz ki Ayşin hanım sebep olduğunuz enkazdan haberiniz bile yok." Aramızdaki 

mesafeyi kapatmak için bir kaç adım attım. "O enkazın altında siz yoksunuz diye enkazı yok 

sayamazsınız. Benim yüzümden düşman olmadı ama siz böyle devam ederseniz gerçekten 

düşman olacak. Ve inanmayacaksınız ama bu beni mutlu etmiyor. Çünkü bir annenin yokluğu ne 

demek çok iyi biliyorum." Varken yok gibiydi. Bu benim olduğum durumdan daha beterdi.  

Ayşin hanımı kendi nefretiyle bırakıp Polat'ın peşinden gittim.  

Arabaya çoktan binmiş gitmek için beni bekliyordu. Arabanın kapısını açtığımda daha kemerini 

bağlamamıştı. Arabaya bindiğimde kemerini bağladı ama ben bağlamadım.  

"Ben süreyim mi?" diye sorunca başını sert bir şekilde bana çevirdi.  

"Sen o ayakla yürüdüğüne şükret." dedi sinirli bir sesle. Siniri bana değildi.  

"Kucağında mı taşıyacaktın?" dedim alaylı bir tavırla.  

Gözlerindeki sinir yavaş yavaş kaybolurken dudakları varla yok arası kıvrıldı.  

"Kucağımda taşımamı mı istiyorsun?"  

"Ben öyle bir şey mi dedim?" yani aslında onu imâ etmiştim ama tamamen gergin havayı 

dağıtmak için.  

Elini omzumun üstündeki kemere atıp çekince dibime girmiş bulundu.  

"Ne yapmaya çalıştığını anlıyorum." dedi fısıldar gibi. Kemerimi takıp geri çekildi.  

"Ne yapmaya çalışıyormuşum?" dedim anlamamış gibi.  

"Kafamı dağıtmaya çalışıyorsun?" Başını koltuğa yaslayıp başını bana doğru çevirdi.  

"Cık." Elimi sol kaşındaki yaraya götürüp baş parmağımla yavaşça okşadım. Tuhaf bir şekilde 

yara beni kendine çekiyordu. "Yanıldın Polat ağa. Ben dağıtmak değil toplamak istiyorum." 

Elimi çektiğimde o da kafasını kaldırdı koltuktan.  

"Ulan sen nasıl bir kadınsın?" dedi. Bunu hayran olan bir adam gibi söyledi.  

"Güzel, kindar ve mükkemel bir kadınım." dediğimde kahkaha atı. Gerçek ve içten bir kahkaha.  

💋 

Eve doğru giderken Polat bir kaç telefon görüşmesi yapmıştı. Bir kaç adamdan birilerinin yerini 

bulmasını istemişti.  

Hem sıkıcı hem de geren bir konuşma olduğu için ben pencereden dışarı bakıyordum.  
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Yolun kenarında yürümekte zorluk çeken kediyi görünce "Dur!" diye bağırdım resmen.  

Polat korku dolu gözlerle bana bakarken aracın hızını düşürmüş ama durmamıştı. "N'oldu?"  

Pencereden dışarı bakmaya devam ederken "Durdur arabayı Polat ağa." dedim. Araba durdu.  

Kemerimi çözüp arabadan indim. Hızla yolun kenarındaki kediye doğru koşup kucağıma aldım.  

Kedi maviş maviş gözleriyle bana bakarken kediyi Polat'a doğru çevirip "Ay Polat çok güzel 

bu." dedim hevesle.  

"Ne dedin sen?" dedi. Ona Polat demiştim.  

"Ne dedim ben. Şey dedim." kediyi tekrar ona doğru gösterip "Çok güzel değil mi Polat ağa?" 

dedim. 

"Çok." dedi. "Çok güzel." ama kediye söyler gibi değildi.  

"Veterinerden sonra eve götürelim mi?" dedim hevesli bir sesle ve beklenti dolu gözlerle ona 

baktım.  

"Annem kedilerden pek hoşlanmaz." dedi.  

"O zaman kesin götürelim." dediğimde başını sağa sola sallayıp güldü.  

Kediyle beraber arabaya binmiş önce veterinere uğramış sonra gerekli ilaç ve mamaları almıştık.  

Artık bir kedim vardı ve adını bile düşünmüştüm.  

Hep bir kedim olsun istemişimdir ama babaannemin alerjisi yüzünden sahiplenememiştim. Ama 

artık olmuştu.  

Ben kediyi öpe öpe bi' hâl ederken Polat'ın gözleri sürekli beni buluyor ve bu halim hoşuna 

gidiyordu.  

Bu kedi ortamı yumuşatmış Polat'ı düşüncelerinden sıyrılmasına yardımcı olmuştu.  

Araba evin önünde durduğunda bu evi özleyeceğimi hiç düşünmemiştim. Hastanelerden o kadar 

nefret ediyordum ki bu evi bile özlemiştim.  

Kapıyı açar açmaz avluda oynayan Aylin koşarak bize doğru geldi. "Yengeeeee."  

"Ayliiiiiiin." dedim onu taklit ederek.  

Kediyi sevmesi için dizimin üstüne çöktüğümde hemen elini kafasına atıp sevmeye başladı. 

"Kedi mi aldınız?"  

"Almadık bulduk. Ama birazcık yaralı." 
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"Ben iyileştiririm onu yenge." dedi hevesle. Sonra yüzü düştü. "Ama Şinşin yenge izin vermez 

ki!" Gözlerim Polat'a kaydığında tepkisiz bir şekilde bize baktığını gördüm. "Sokaktaki kediyi 

getirdiğimde geri bırakmıştı." 

"Ben izin veriyorum." dediğimde tekrar hevesle gülümsedi. "Bunu beraber iyileştirelim mi?"  

Kafasını hızlı bir şekilde sallayıp "Evet. Evet. Evet." dedi elini çırparak.  

Kedi o an gözlerini açıp boncuk gözleriyle bana baktığında ısırasım geldi. "Allahım gözlere bak 

ya. Maviş maviş." dudaklarımı kedinin kafasına bastırıp öptüm.  

"Boncuk koy ismini tam olsun." dedi Polat alayvari bir tavırla.  

"Cık." gülümseyerek ona baktığımda gözlerini kıstı. "Ben buldum ismini." 

"Korkarak soruyorum ama nasıl bir isim buldun?" dediğinde kendimi tutamayıp kahkaha attım.  

"Evet yenge adı ne?" dedi Aylin merakla.  

"Şinşin." dediğimde Polat gözlerini devirdi.  

"Ayy çok güzel." dedi Aylin elini çırparak zıpladı.  

"Yok artık Naz." dedi Polat bana inanamayarak. "Gerçekten mi?"  

Ayağa kalkıp "Ne var ya?" dedim. "Şin mavi demek. O yüzden yani. Art niyetim yok."  

"Eminim öyledir." dedi ve kediyi kucağımdan aldı. Kediyi Aylin'e verip "Fıstığım sen kediye 

mamasını ver yengen sonra yanınıza gelir beraber bakarsınız tamam mı?" dedi.  

Aylin "Tamam." diyip kediyle beraber içeri girdi.  

Aylin'nin gitmesiyle biz de odamıza çıktık. Çok yorgun olmak bir yana ayrıca çok ta açtım. Ama 

önce üzerime sinen hastane kokusundan kurtulmam gerekiyordu. 

Hastanelerden oldum olalı nefret ediyordum. Belki annemi bir hastane odasında kaybettiğim 

içindir. Belki babamın ölü bedenini bir hastanenin morgunda teşhis ettiğim içindir. Belki de 

onlarca akrabayı hastanelerde ziyaret ettiğim içindir. Bilmiyorum. Tek bildiğim nefret ettiğim.  

Öyle ki zorda kalmadıkça hastanelere gitmiyorum. Ama dün bütün gün hastanedeydik ve 

üzerime sinen koku midemi bulandırıyordu.  

Polat gömleğinin düğmelerini açarken ben banyoya doğru yürüdüm. Banyonun kapısını 

açacağım sırada Polat'ın seslenmesiyle durdum.  

"Naz"  
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"Efendim."  

"Sensin efendim."  

Bunu beklemiyordum. Bunu gerçekten beklemiyordum. Öylece ona bakarken aramızdaki 

mesafeyi kapattı.  

"Ağzın çok iyi laf yapıyor Polat ağa." dediğimde güldü.  

"Ağzımın yaptığı daha güzel şeyler var." sesi imâ doluydu.  

"Terbiyesiz." diyip kaşlarımı çattım. 

"Ayrıca ahlaksız ve edepsiz. " diyince gülmemek için yanaklarımın içini ısırdım.  

"Ayrıca kudurmuş." dediğimde ikimizde gülüyorduk.  

"Ben gidiyorum." dedi. Ama gitmek istemiyor gibiydi.  

"Nereye." 

"İstanbul'a." 

Bunu da beklemiyordum. Geleli daha iki gün olmuştu.  

"Polat evleneli iki hafta olmadı. Milletin diline düşeceğiz." 

Duyduğuma göre millet hakkımızda konuşuyormuş. Polat beni sevmediği için ilk günden 

İstanbul'a gitmiş. Orda aslında bir sevgilisi varmış ve ona gitmiş. Ha bir de söylenenlere göre 

Polat üstüme kuma getirecekmiş.  

Bu elalemin her şey hakkında bir fikri var ama beni tanımıyorlar.  

İnsanoğlu kendi kusurlarını, başkasının kusurlarını dile getirerek örtüyor. Onların kusurları 

görünmesin diye başkasının kusurunu öne çıkarıyor.  

"Millet umrumda değil Naz." dediğinde ciddiydi. "Sen nerde ne için olduğumu biliyorsun bu 

benim için yeterli." Aramızdaki son bir adımlık mesafeyi de kapatıp Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

"Bu işi halletmem lazım. Bu olayı tamamen kapatmam lazım." 

İstanbul'a gidiyordu çünkü Aren'e bunu yapanlardan hesap soracaktı. Kendini yine tehlikeye 

atacaktı ve belki de yine vurulacaktı.  

"Yine manşetlerde görecek miyim seni?" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"İş için gitmiyorum." yüzüme düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Başımdaki 

beladan kurtulup geleceğim." 
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Gözlerim bandajlı olan omzuna kaydı. "Vücudunda başka kurşun izi görmek istemiyorum." 

Gözlerimi siyah gözlerine çıkardım. "Çok vurulmak istiyorsan ben seni vururum."  

Aslında ciddiydim ama o güldü. Hatta hoşuna gitti. Dengesiz.  

"Vurursun." dedi keyifli çıkan sesiyle. "Sen beni bir bakışınla bile vurursun. Zaten ben de başaka 

kimseye vurulmam."  

Polat çok değişik bir adamdı. Nâmı zalimdi. Gerçekten de zalimdi çünkü kimseye acıması yoktu. 

Ben galiba onun için kimse değilim.  

"Hemen mi gidiyorsun?" dedim. Daha kahvaltı bile etmemiştik.  

"Üzerimi değiştirip çıkacağım. Bir saate uçak kalkacak." dedi ama gitmek istemiyor gibi bir hâli 

vardı  

"Tamam." 

"Ben gelene kadar kendine iyi bak Boncuk." 

"Sen de... Sen de kendine iyi bak Polat ağa.  

Üzerindeki gömleği çıkardı ve temiz beyaz bir gömlek giydi. Son kez yüzüme baktı. Bir şey 

demek istiyor gibiydi ama sustu. Bana gülümseyip gitti.  

❤️ 

1.Gün 

Aren hastaneden çıktı. Ayşin hanım Şinşin'i görünce deliye döndü ama Aylin ağlayınca bir şey 

diyemedi. Zaten dese de göndermezdim. En fazla bizim katta bakardım.  

Polat'ın söyledikleri zoruna mı gitti bilmiyorum ama Aren'e çok iyi bakıyordu.  

Polat gün içinde iki defa aramış ve bir sıkıntı olup olmadığını sormuş ve kapatmıştı.  

Zalim ağa: Uyudun mu? (23:28) 

Siz: Evet. (23:30) 

Zalim ağa: Ne kadar şanslıyım. Karım Rüyasında bile bana yazıyor. (23:31) 

Siz: Rüya olduğunu mu düşünüyorsun? (23:31) 

Zalim ağa: Kabus muyum senin için? (23:32) 

Siz: Bilmem. Karar veremedim daha. (23:33) 
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Zalim ağa: Bizli rüyalar Boncuk. (23:34) 

 

2.Gün 

Pelin'le beraber dışarı çıktık. Haftaya mezuniyeti olduğu için bütün gün elbise aradık. En 

sonunda içine çok sinmesede siyah bir elbise aldı.  

Aren hakkında hiç konuşmadık. Ben söyleme taraftarı değildim. Konuşuyor olsaydılar bilirdi ve 

bana sorardı. Bilmiyordu ve bilmesindi.  

Eve döndüğümde misafir vardı. Ayşin hanımın anne tarafından akarabları gelmiş ve beni baştan 

ayağa süzmüştü. 

Ayşin hanım beni çok kötülemiş olacak ki hepsi bana üstten üstten bakıyor ve suratını 

ekşitiyordu. Bir de yetmezmiş gibi benden kahve istiyorlardı.  

On iki kişiye kahve yapmıştım ve hiçbiri beğenmemişti.  

Neymiş şekerli isteyeninki çok şekerli olmuş. Neymiş orta şekerli isteyeninki şekerli olmuş. 

Neymiş sade isteyeninki çok acı olmuş.  

Ben hepsine tek tek kahve yapmışım bir de beğenmiyorlar!  

Kahveleri üstlerine dökmemek için insanüstü bir çaba harcamıştım ama sonunda başarmıştım.  

İntikamımı da Şinşin'i üstlerine salarak almıştım. Bütün kadınlar Şinşin odaya girer girmez 

yerinden fırlamış ve bağırmıştı.  

Zalim ağa: Bugün arayamadım. (22:20) 

Siz: Ben de boş durmadım zaten. (22:35) 

Zalim ağa: Boş durmadağın gibi rahat ta durmuyorsun Boncuk. (22:36) 

Zalim ağa: Kedileri kadınların üstüne salmak kaçıncı seviye? (22:36) 

Siz: Şinşin'e bir daha kedi dersen seni babalıktan red etmesini söyleyeceğim. (22:37) 

Siz: Hatta tükür kızım babanın yüzünü bile derim ona göre. (22:37) 

Zalim ağa: Babası mıyım ben? (22:39) 

Siz: Çok istiyorsan halası olabilrsin. (22:40) 

Zalim ağa: Naz. Naz. Naz. (22:40) 

Siz: Polat ağa. Polat ağa. Polat ağa. (22:41) 
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Zalim ağa: Annesi sen olan herkesin babası olurum. (22:42) 

Zalim ağa: Bizli rüyalar Boncuk. (23:48) 

3.gün 

Haberi duyan, Aren'i zayarete geliyordu. Ve bu çok yorucuydu.  

Ev boşalınca kendimi dışarı attım ve resim yapmak için lazım olan bütün malzemeleri aldım.  

Bizim kattaki boş odalardan birini kendime resim odası yapmak istiyorudum ama bunu Ayşin 

hanımla değil Polat'la konuşacaktım.  

Aren'in yaraları bile iyileşmeye başlamıştı ama benim döktüğüm çayın yarası Ayşin hanıma göre 

geçmiyor ve hâlâ sızlıyordu.  

Beni gördükçe iğneliyordu ama duymazdan geliyordum.  

Şinşin'in ayağı da eskiye göre daha iyi durumdaydı. Zayıf bedeni de artık kendini toplamış ve 

bize oldukça alışmıştı.  

Aslında sadece ben ve Aylin'e alışmıştı çünkü diğerleri çok dokunmuyordu. Ve canım kızım bile 

Ayşin hanımdan kötü enerji almış gibi onu gördüğü yerde üstüne atlayıp tırmalıyordu.  

Zalim ağa: Kızımızı babaannesine doldurmaktan vazgeç Boncuk. (23:01) 

Zalim ağa: Kadının kolunu boydan boya çizmiş. (23:01) 

Siz: Bir kediyi nasıl doldurabilirim Polat ağa?? (23:12) 

Siz: O da hissediyor demek kiiiii! (23:12) 

Zalim ağa: kızımıza bir daha kedi dersen seni annelikten red etmesini söyleyeceğim. (23:14) 

Zalim ağa: Hatta tükür kızım annenin yüzüne bile derim. (23:15) 

Zalim ağa: ya da demem. Çocuksa çocukluğunu bilsin. Bu çok Terbiyesiz Ahlaksız ve edepsizce 

olur. (23:16) 

Zalim ağa: Bizli Rüyalar Boncuk. (00:00) 

4.gün. 

Ayşin hanım yine temizlik diye tutturdu. Allah'tan mutfağı bir daha temizlemek zorunda 

kalmayacaktık. O yüzden odaları bölüştük. Daha doğrusu kızlar odaları bölüştü. Ben bize ait 

salonu ve yatak odasını temizledim.  
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Polat'ın onlarca yıkanmış siyah gömleklerini ütüledim. Beyaz gömleği de vardı ama siyah 

gömlek kadar değildi. Ben ne kadar kırmızı aşığıysam Polat'ta siyah aşığıydı.  

Her şey iyi hoştu ama odanın bir duvarını komple ayna yapmak ne demekti? Polat hangi kafayla 

bunu yapmıştı hiçbir fikrim yoktu.  

Aynayı silmek resmen yarım saatimden fazlasını almıştı.  

Akşama doğru baba evine dönmüştüm. Evlendiğimden beri ilk defa geliyordum.  

Gideceğimi Polat'a da haber vermiştim.  

Babaannem saçımı görünce oturup ağlamıştı. Ben gelene kadar saçımı okşamıştı. Onun ağlaması 

canımı yakmıştı ama artık eskisi kadar saçlarıma üzülmüyordum. Kullandığım bakım yağlarıyla 

saçlarım uzamaya başlamıştı bile.  

Babaannem çok ısrar etse de gece orda kalmak yerine eve dönmüştüm.  

Zalim ağa: Saçlarının her bir telinden özür dilerim. (23:12) 

Zalim ağa: Bizli rüyalar Boncuk. (00:15) 

5.Gün 

Arin iki gündür odasından çıkmıyordu. Konuşmaya çalışsamda konuşmak istemediğini 

söylüyordu.  

Genel olarak odamda Resim yaparak geçmişti günüm. Resim yapmak bana iyi gelmişti.  

Ayşin hanım bütün gün Polat'ı aramış ama ulaşamamıştı. Bugün beni de hiç aramamış ve mesaj 

atmamıştı. İçime düşen merakla Polat'ı aradığımda açmıştı.  

İyi olduğunu ve müsait olmadığını söyleyip kapatmıştı.  

Ayşin hanım sürekli olarak Polat'ı daraldığı için Polat telefonu açmıyordu. Çünkü Ayşin hanım 

içtiği çayı anlatmak için bile Polat'ı arıyordu.  

Ama ben gittiğinden beri ilk defa aramıştım ve iyi olduğunu öğrenince kapatmıştım.  

Ayşin hanıma iyi olduğunu ve konuştuğumu söylediğimde nispet yapmak gibi bir derdim yoktu. 

Sadece merak etmesini istememiştim ama o nispet yaptığımı düşünerek bi ton laf söylemiş yine 

oğlunu ondan uzaklaştırdığımdan girmiş uğursuz oluşumdan çıkmıştı.  

Zalim ağa: Beni aradın ve vurulmamayı başardım. (21:47) 

Siz: Büyük başarı. Hatırlat gelince ben seni vurayım. (22:18) 
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Zalim ağa: Vur kır parçala. (22:20) 

Zalim ağa: sonrasında öp okşa ve topla ama. (22:20) 

Zalim ağa: Bizli rüyalar Boncuk. (23:58) 

İyi geceler mesajına gülüp telefonu bıraktım. Gözlerimi kapatıp kendimi uykuya bıraktım.  

Kapının açılma sesini duydum. Sonra ayak sesleri geldi. Gözlerimi açtığımda Polat yanı başımda 

dikiliyordu. 

Gözlerim hâlâ uykuluydu. Elleri gömleğinin düğmelerine gitti. Üzerindeki gömleği çıkarıp 

alnıma küçük bir öpücük kondurdu ve banyoya girdi. Gözlerim kapanmak istiyordu. Hatta Polat 

öptüğünde kapanmıştı ama ben zorlayarak açmıştım.  

Bir süre sonra yine adım sesleri duydum. Gözlerimi açtığımda Polat siyah bornozuyla banyodan 

çıkmıştı.  

Kendimi zorlayıp ayağa kalktığımda uyandığımı fark edip giyinme odasına girmekten vazgeçti.  

"Niye uyandın? Çok mu ses yaptım?" dedi mahçup bir tavırla.  

"Evet." dedim. Eline uzanıp elini avucumun arasına hapsettim. Bakışları birleşen elimzi 

bulduğunda şaşkın gözlerle bana ne yapıyorsun der gibi bakıyordu. "Çok ses yaptın ve 

uyandırdın beni." koltuğuma doğru giderken onu peşimden sürüklüyorum. "Şimdi ben uyuyana 

kadar saçımı okşayacaksın." dedim ve koltuğa uzandım.  

Bunu hangi akılla yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sadece yapmak istiyordum ve 

yapıyordum. Zaten uykuluydum. 

Polat ciddi olup olmadığımı sorgulayan bakışlarla bana baktı ve ciddi olduğumu anlayınca 

yanıma uzandı.  

Bu kadarını ben de beklemiyordum. Yanıma çöker ve saçımı okşar zannediyordum ama yanıma 

kıvrılmış o da yetmezmiş gibi bir de kolunu boynumun altından geçirip beni kendine çekmişti.  

Ay bide üstünde bornoz vardı.  

Eli saçıma gittiğinde ve okşadığında mayıştım. Zaten ben şu an kendimi uyanıktan 

sanmıyordum. Sarhoş gibi bir şeydim.  

Polat'ın Saçlarımdaki eli yüzüme geçtiğinde ve olduğu yeri okşadığında gözlerimi açtım.  

Aramızdaki mesafe sıfırken ve Polat'ın eli yanağımı okşuyorken ve bu kadar temiz ve güzel 

kokuyorken ona çekilmeden edemedim.  
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Dudakları dudaklarıma yaklaştığında gözlerimi kapattım. Öpmesini bekledim ama öpmedi. 

Nefesini hissediyordum. Dufaklarının varlığını da hissediyordum ama öpmedi.  

Gözlerimi açtığımda beklenti dolu gözlerle bana baktığını gördüm. "Seni öpebilir miyim 

Boncuk?" dediğinde gülümsedim. Bir dahakine izin alırım dediğinde şaka yapıyor sanmıştım.  

Onu başımla onaylamamla dudaklarını dudaklarıma bastırması bir oldu.  

Eli yüzümü okşarken dudakları dudaklarımı keşfe çıkar gibi yavaş ve iştahlı bir şekilde 

öpüyordu. Kalbim deli gibi çarparken nefes almam zorlaşıyordu.  

Polat elini boynumun altından çekip üzerime doğru eğildiğinde elim yüzüne gitti. Bir elim 

boynunu okşarken diğer elim kaşının üstündeki yarayı okşuyordu. Yaranın üstündeki elimi 

avucunun arasına alıp dudaklarına götürdü. Sıcak dudakları elimi yakarken üzerindeki bornozun 

ön kısmı tamamen açılmıştı.  

Kendini üstüme bıraktığında ve dudakları dudaklarımla buluştuğunda öpüşüne karşılık verdim. 

Yavaş olan öpüşlerimiz git gide hızlanırken elim açık olan göğsüne gitmiş tırnaklarımla 

çizmiştim. Bu hareketim hoşuna gidince gülümsedi ve dudağımı dişlerinin arasına alıp ısırdı.  

Isırması sertliğini artırınca gözlerimi kapatıp acıyla inledim. Gözlerimi açtığımda üzerimde 

kimse yoktu. 

Nefes alışlarım hızlı, dudağımda keskin bir acı vardı. Elimi dudağıma götürdüğüm de kanadığını 

fark ettim.  

Hızla ayağa kalkıp banyoya koştum. Yüzümü üst üste yıkayıp aynadaki yansımama baktım.  

"Dengesiz ağa." dedim dişlerimi sıkarak. "Bizli rüyalar diye diye manifestledi resmen. Şaka gibi 

ya." saçlarımı ellerimin arasına alıp bıraktım. Boynuma bolca su döküp kendime gelmeye 

çalıştım. "Kabus gibiydi." 

Odaya geri dönüp uyumaya çalıştım ama o görüntüler gözümün önünden gitmiyordu. "Salak. 

Aptal. Dengesiz. Zalim. Pis kuduruk." 

Şaka gibiydi gerçekten. Gördüğüm rüyanın saçmalığına bak ya! Bi' de aptal gibi dudağımı 

dişleyip kanatmıştım.  

Yüzüme bir kaç tane şaplak atıp kendime gelmeye çalıştım.  

Telfonu elime alıp WhatsAppa girdim. Polat'ın sayfasını açıp mesaj yazdım.  

Siz: Karar verdim. Kabussun. (01:46) 

Telefonu bırakıp çarşafı kafama çekip gözlerimi kapattım.  

💃💃💃  
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Saçlarımın üstünde bir ağırlık vardı. Saçlarım galiba okşanıyordu. Uykuyla uyanıklık 

arasındaydım.  

Yüz üstü yatmayı çok sevdiğim için saçım hep gözümün önüne düşüyordu. Bir süre sonra buna 

alışmıştım çünkü saçımı toplamayı sevmiyordum.  

Saçımın yüzümden çekildiğini hissettiğimde gözlerimi açmaya çalıştım. Bir kaç denemden sonra 

gözlerim açılmıştı. Polat gülerek beni izliyordu.  

Kaşlarımı çatıp dirseğimin üzerinde durdum. Rüya mıydı bu da? 

"Günaydın." dedi yumuşacık bir sesle. Sesi yumuşaktı ama kaşları çatıktı.  

Sanki gördüğüm rüyadan haberdarmış gibi utandım.  

"Niye bakıyorsun öyle?" diye çıkıştım.  

"Beş tane." dedi. Kaşlarımı daha çok çattım. "Sağ gözündeki kirpik sayısı sol gözündeki kirpik 

sayısından beş tane fazla." 

"Yok artık." dedim alaylı bir tavırla. "kirpiklermi saymış olamzsın." 

"Saydım." deiğinde şaka yapıyor gibi değildi. "Emin olmak için tam beş kez saydım. Bazı 

kirpiklerin çift kat olduğu için saymak zordu ama dört sefer de aynı sonuç çıktı. Sağ gözünde 

335, sol gözünde 330 tane kirpik var.  

Ağzım açık bir şekilde ona bakakaldım.  

"Ne zamandır burdasın sen?" yattığım yerden tamamen doğruldum. 

"Uzun zamandır."  

"Niye kirpiklerimi saydın Polat ağa?" dedim tuhaf bir merakla.  

"Çünkü bilmek istiyorum." yerden kalkıp yanıma oturdu. "Kirpik sayını, yüzündeki çizgilerin 

sayısını ver yerlerini. Saçındaki beyazların sayısını ve yerlerini. Varsa yara izlerini. Vücudundaki 

benleri... Bilmek ve ezberime kazımak istiyorum. Ben sana dair her şeyi ezberime kazımak 

istiyorum Boncuk." 

Söylediği her şeye şaşırmış ama sadece bir yere takılmıştım.  

"Benim saçımda beyaz yok." 

Takıldığım yer onu gülümsetmişti.  

 

"Var." dediğinde kaşlarımı çattım. "Bir tel. Ama daha yeni çıktığı için çok belli olmuyor." 
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"Sen bunu nerden biliyorsun?"  

"Hastanede göğsümde yattığın zaman fark ettim." Hastanede kendi kendime uyuyordum. Sonra 

sabah gözümü açtığımda Polat'ın göğsündeydim. O hâle nasıl geldim hiç hatırlamıyorum. "Beyaz 

saçına isim bile buldum." dediğinde kaşlarım yukarı doğru kalktı.  

"Hadi ya!" dedim alaylı bir tavırla. "Neymiş?"  

"Mirza." dediğinde kahkaha attım. Ama o ciddiydi. "Benim derdimden oldu biliyorum. O yüzden 

adı Mirza ve ben saç tellerinden en çok onu seviyor ve en çok onu öpmek istiyorum."  

Öyle ciddiydi ki dalgaya bile alamıyordum. Öyle ki sözleri karşısında ne diyeceğimi 

bilemiyordum.  

Ben Elif Naz. Hazır cevap ve sivri dilli biriyim. Ama Polat'ın sözleri karşısında nutkum 

tutuluyor.  

"Sende de beş tel beyaz saç var. Onlara da isim buldun mu bari?" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Buldum." dedi ve gülümsedi.  

"Çok merak ediyorum ne isim koydun beyaz saçlarına?" gerçekten de merak etmiştim.  

"Naz. Naz. Naz. Naz. Naz." dediğinde onun deyimiyle Boncuk gözlerimi kocaman açtım.  

"Niye benim ismimi verdin? Hem de hepsine." 

"Senin derdinden oldu çünkü." dediğinde hiç olmadığı kadar ciddiydi. "Her yıl için bir tel saçım 

beyazladı. Ama onları da seviyorum."  

"Sen iyice uçmuşsun, gerçekten." dedim ve ona hayret eder gibi baktım.  

Aramızdaki mesafeyi kapatıp biraz daha yanıma kaydı. Yüzüme doğru eğilip "Sen beni geç te..." 

Gözleri dudaklarıma kaydı. "Dudağına n'oldu senin?" dedi. Elini dudağıma götüreceği sırada 

kafamı geri çektim.  

"Kabus." dedim hemen. "Kabus gördüm. Çok kötüydü Polat ağa. Canavarlar, öcüler, hayaletler... 

Hepsi kovalıyordu beni." Anlatırken nefes nefese kalmış ve panik olmuştum. "Çok kötüydü 

çok." 

Dudakları kıvrıldı ve aramızdaki yok denecek kadar az olan mesafeyi de kapattı. "Rüyanda 

galiba ben de vardım." Rüyamı da bilecek hâli yoktu. Saçmalama Elif. "Mesaj attığına göre." 

tuttuğum nefesimi bıraktım. "Ne yapıyordum. Seni, canavarlardan öcülerden hayaletlerden mi 

kurtarıyordum? Sen de seni kurtardığım için beni dudaklarınla mı mükafatlandırıyordun?"  

"Pes, çüş ve oha yani!" sesim bir değil iki tık yüksek çıkmış bir hışımla üstümdeki çarşafı 

atmıştım. "Bilinçaltındaki edepsiz düşünceleri sil at kafandan Polat ağa." Bir anda ayağa 
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kalktığımda şaşkın gözlerle bana bakıyordu. "Canavarlardan biri sana çok benziyordu o yüzden 

attım o mesajı."  

Onu orda bırakıp gideceğim sırada "Nereye?" dedi.  

"Nereye olacak giyinmeye." diye çıkıştım. "Annen yine oğlumu dolduruyorsun, yüzünü 

göstermiyorsun gibi göndermeler yapmadan kahvaltıya inelim." 

Tamamen bahaneydi. Burda durdukça saçmalıyordum. Ben de gittim.  

💋 

Ben üstümü giyinince ve güneş kremini sürünce Polat daha banyodaydı. Saçlarımı tarayıp 

uzaması için düzenli olarak kullandığım serumu saç diplerime değdirmeden sürdüm.  

Polat üstünde siyah bornozla çıktığında ona bakmamak için ultra bir çaba sarfediyordum. 

Gördüğüm rüyanın etkisinden bir türlü çıkamamıştım.  

Kendine gel Elif. Sadece rüya. Hatta kabus.  

Polat'la beraber salona geçtiğimizde herkes sofradaydı. Biz içeri girer girmez Aren ayağa kalkıp 

abisine sarıldı. Ama Arin kalkmadı.  

Arin önüne koyduğu kahvaltılıklarla oynarken burda değil gibiydi. Suratı asık ve oldukça üzgün 

duruyordu.  

Ayşin hanım oğluna hoş geldin demek yerine Şinşin'in tırmaladığı kolunu gösterip "Bak sen 

yokken karının bir bizi öldürmediği kaldı." dediğinde artık şaşırmıyordum.  

"Karım mı yaptı bunu?" dedi ama tamamen formaliteden.  

"Getirmiş bir tane sokak kedisi durup durup üstüme salıyor." dediğinde artık gülüyordum.  

"Kedi değil bikerem. Şinşin onun adı yenge." dediğinde Ayşin hanım ne diyeceğini şaşırdı.  

O sırada Şinşin içeri girdiğinde ve Polat eğilip onu yerden aldığında onu da tırmalar sanmıştım 

ama Şinşin asla tırmalamadığı gibi Polat'ın kucağında oldukça keyifli görünüyordu. 

"Babacım." dediğinde istemsizce güldüm. "Çok ayıp babaanneye şiddet uygulanmaz. Sen 

Terbiyeli, ahlaklı ve edepli bir kızsın." Şinşin keyifle hırladığında Polat dudağını alnına bastırıp 

indirdi onu yere.  

Ayşin hanım oğlunun bu tavrına da gıcık olmuştu. "Bi' de kızım diyor. Hep senden yüz buluyor 

bu kadın." 

"Karım istediği her şeyi bende bulabilir anacım." dediğinde ben masaya geçmiştim.  
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Polat önce Aylin'in yanağına güçlü bir öpücük bıraktı. Sonra tabağına hiç dokunmayan ama 

kafasını tabağından kaldırmayan Arin'in yanına doğru gitti.  

Arin'in saçlarına dudaklarını değdirdiğinde Arin sanki transtan çıkmış gibi irkildi.  

"Güzelim." dedi Polat yumuşacık bir sesle. "Neyin var senin? Hasta mısın?" 

"Halsizim biraz." dedi Arin. Gerçekten de hâli yok gibiydi. "Dün gece uyuyamadım."  

"Hastaneye gidelim mi?" dedi Polat. 

"Yok abim." dedi Arin ve kendini gülmeye zorladı. "Kahvaltıdan sonra uyurum bir şeyim 

kalmaz." 

Polat tekrar dudağını Arin'in saçına değdirip yanıma gelip oturdu.  

Aslında kahvaltı eteyecektim ama madem intikamından vazgeçti başlayabilirdim. Bir kaç zeytin 

ve bir dilim peyniri önüme aldığımda Polat'ın dudakları kıvrılmıştı.  

Biz kahvaltı ederken içeri Yusuf Ali girdi. Hafif gergin ve bir o kadar heyecanlıydı.  

"Hoş geldin oğlum." dedi Berfin hanım Yusuf Ali'yi görünce mutlu olmuştu.  

Bu geçen günlerde emin olduğum bir şey varsa o da Berfin hanımın çok anaç olduğuydu. Ayşin 

hanım da Yusuf Ali'ye kötü davranmıyordu ama Berfin hanım oğlu gibi davranıyordu.  

Ve ben yanlış bir izlenimde bulunmadıysam Yusuf Ali de Berfin hanıma daha sıcak ve sevgi 

doluydu.  

"Hoş bulduk yengem." dedi ve Aylin'in yanaklarından ikişer kez öptü.  

"Gel kahvaltı et Yusuf Ali." diyen Ayşin hanımdı.  

"Yok yenge ben bir şey konuşmak için geldim." 

"Hayırdır inşallah." dedi Berfin hanım.  

"Benimle bu akşam kız istemeye gelir misiniz?"  

😮  
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15.Bölüm: KİN 

💔 

Beni kapının önüne kadar itip, gittim diye suçlayamazsın. 

💔 

Düğün gecesi, Diyarbakır  

Barlas Eraslan, Diyarbakır sokaklarında elinde bir şişe birayla gezerken ne yaptığını 

bilmiyordu.  

Sevdiği kadın bugün başkasına gelin oluyordu. Ne de güzel olmuştur diye geçirdi içinden. Çok 

güzeldi. Onun güzeliydi.  

Derin bir iç çekip kafasına dikti birasını. Diğer elinde telefon vardı. Dakika başı sevdiği kızın ve 

kız kardeşinin hesaplarına giriyor bir şey paylaşmışlar mı diye bakıyordu.  

Ama ne Elif Naz ne de Pelin hiçbir şey paylaşmamıştı. Pelin kendini bile paylaşmamıştı. Çünkü 

bunu ondan Elif Naz istemişti. Nispet yapar gibi bir de fotoğraf paylaşamazdı.  

İyice sarhoş olmuştu Barlas. Evinin yolunu unutmuştu da sevdiği kadının başkasına yâr 

olduğunu unutamamıştı. 

Şişeyi tekrar kafasına diktiğinde şişenin bittiğini fark etti. Elindeki şişeyi sert bir şekilde duvara 

attığında parçaları etrafa dağıldı.  

O parçalar gün doğduğunda belki de birine zarar verecekti. Zarar gören kişi sıradan bir cam 

parçası olarak görecekti ama sıradan değildi. Bu cam parçaları bir adamın aşk kırıntılarıydı.  

Barlas sabahında askerlik için başvurmuştu. Kafasını dağıtması gerekiyordu. Herkesten her 

yerden uzaklaşması gerekiyordu. Gitmesi gerekiyordu.  

"Elif Naz." diye bağırdı boşluğa doğru. "Kızım ben seni çok sevdim be. Yemin ederim çok 

sevdim." 

Çok sevmişti. Kendince sevmişti. Ve ölesiye korkuyordu. Barlas bu hayatta en çok Elif Naz'ın 

onu terk etmesinden korkuyordu.  

Bir insan birini kaybetmekten neden korkar biliyor musunuz?  

Birini kaybetmekten korkuyorsanız onu kaybetmenize sebep olacak bir şey yapmışsınızdır. Ya bir 

yalan söylemişsinizdir. Ya da bir şey gizlemişsinizdir.  

Başka türlü korkmaz insan. Tabii gerçek anlamda sevildiğinizi hissediyorsanız.  

Barlas ta bir şey saklamıştı. Büyük bir şey saklamıştı.  
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Halasının kızıyla üniversiteye gitmeden önce nişanlanmıştı. Onun rızası yoktu. Ailesi ona haber 

vermeden kız istemeye gitmişti.  

Üniversitede Elif Naz'ı gördüğü ilk gün atmıştı nişanı. İstemiyordu. Bunu bir kez daha anlamış 

oldu.  

Bu gerçeği Elif Naz'dan saklamıştı. Ailesi nişanın bozulduğunu kabul etmemiş bir kez daha 

evliliğe zorlamıştı. O zaman söylemişti. Ama geçmişten bahsetmemişti.  

Korkmuştu. Kaybetmekten korkmuştu. Diyemedi. Herkesin onu nişanlı olarak bildiğini 

söyleyemedi.  

Evin yolunu zor buldu. Eve varana kadar bir paket sigara üç şişe bira içmişti. Üç Kez düşmüş, 

iki kez kahkaha atmış ve tam altı kez ağlama krizine girmişti.  

Eve varması gece yarısını bulmuştu. Annesi eli kalbinde oğlunu bekliyordu. Oğlunun haline 

üzülse de içten içe mutlu olmuştu. Çünkü o kızı gelin olarak kabul etmezdi. Onun gelini belliydi. 

Yıllardır ona gelinim demişti.  

Barlas içeri girdiğinde ve kendini koltuğa gelişi güzel bıraktığında annesi bu halinden veryansın 

ediyordu. Ama Barlas duymuyordu.  

Yine telfonunu aldı eline. Yine paylaşım yoktu. Telefonu kapatacağı sırada sayfasına bir fotoğraf 

düştü. Mardin'de yaşayan uzaktan bir akrabası paylaşmıştı.  

Düğünde çekilmiş bir fotoğraf.  

Olabilir mi dedi içinden. Bu düğün o düğün olabilir mi?  

Adı dışında hiçbir şey bilmediği akrabasının paylaştığı storylere baktı.  

Bu düğün o düğündü.  

Sevdiği kız beyazlar içinde melek gibi olmuştu. Gülümsedi. Sevdiği kızın güzelliğine gülümsedi.  

Dans ediyorlardı. Video çekmişlerdi. Sevdiği kız evleneceği adama bakmıyordu. Oysa onunla 

dans ederken gözlerini bir saniye ayırmıyordu.  

Başka bir story daha vardı. Nikah kıyılıyordu. "Evet." dedi sevdiği kadın.  

Gözlerinden yaşlar düşmeye başladı. İçli içli ağlamaya başladı. Feryat etmeye haykırmaya 

başladı. Ölmek istedi.  

Barlas Eraslan sevdiği kızın başkasıyla evlendiği gece ölmek için Allah'a yalvardı.  

Annesi bir yandan konuşmaya devam ediyordu. "Şu haline bak oğlum. Kendini yedin bitirdin. 

Bırak artık şu kızı. Gel evlendirelim seni."  
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Sarhoştu. Çok Sarhoştu. Ama hissediyordu. Ölümün acısını hissediyordu. Kalbinin yerinden 

söküldüğünü hissediyordu.  

Sevdiği kızı kaybettiğini hissediyordu. Sevdiği kızın kalbinde öldüğünü hissediyordu.  

Sarhoştu. Çok Sarhoştu. Ama unutamıyordu. Sevdiği kızın evlendiğini unutamıyordu.  

"Anne." dedi. Bitmiş tükenmiş bir sesle. "Unuttum. Ben kendimi unuttum da onun evlendiğini 

unutamadım. Anne evlendi. Benim sevdiğim evlendi. Anne ben öldüm. Anne ben niye öldüm?"  

Ölmek nefesinin kesilmesi değildi. Ölmek mezara girmek değildi. Nefes alıyordu Barlas. Mezara 

da girmemişti. Ama yaşıyorum diyemezdi. Çünkü yaşamıyordu.  

"Tamam." dedi onunla ağlayan annesine. "Evlenmemi istiyorsunuz. Tamam evlenirim. Ben zaten 

ölmüşüm. Ben zaten bitmişim. Evlenirim." 

Sarhoştu. Belki hatırlamayacaktı söylediklerini. Belki de unutamayacaktı.  

İnsan öldüğü günü unutur mu?  

İnsan gömüldüğü günü unutur mu?  

Unutmazdı. Unutmadı. Sabaha geçer dedikleri ne varsa daha da artarken Barlas Eraslan 

sevdiğinin bir başkasına yar olduğu "EVET." dediği görüntüsünü unutamadı.  

💔 

Bir kadın vardı. 

Gözlerindeki umut ışığı sönmüş, hayalleri yıkılmış bir kadın vardı. 

Bir kadın vardı. 

Sevmeyi bırakmış... Sevilmemeye alışmış. Aşka inancını kaybetmiş bir kadın vardı. 

O kadın Arin'di. 

Yüzünde bir gülümse belirmişti. Elindeki çatal düşmüş, çıkan sesle bakışlar birer saniyeliğine 

ona dönmüştü. 

Arin gülüyordu. Arin gülüyordu. Arin gülüyordu. 

Hayır Arin ağlıyordu.  

Herkes güldüğünü düşünüyordu ama ağlıyordu. Her göz yaşı dışa akmazdı. Arin'in göz yaşları da 

akmıyordu.  
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Arin'in gözleri acı çekiyorum diye bağırıyordu. Ama bunu sadece ben görüyordum. Hayır hayır. 

Sadece ben değil... Polat ve Aren de görüyordu.  

"Hele gel otur işin aslını astarını anlat bize." dedi Berfin hanım. "Bu kız kimdir kimlerdendir?"  

Yusuf Ali boş olan sandalyeye oturduğunda Arin ona bakmıyordu. Ben de gözlerimi Arin'den 

ayıramıyordum.  

Arin tabağına kahvaltılık koymaya başladı. Geldiğimizden beri bir lokma yememişti. Ama şimdi 

tabağına kahvaltılık dolduruyordu.  

"Bozer aşiretindendir." dedi Yusuf Ali. "Rahmi Bozer'in kızı."  

Arin önüne koyduğu kahvaltılıkları iştahla yerken Polat, Aren ve benim gözlerim onun 

üzerindeydi. Yine Polat ve Aren çaktırmamaya çalışıyorlardı ama ben kendimi bayağı belli 

ediyordum.  

"Bozerler düşmanımız değildir ama bize kız vermezler." diyen Ayşin hanımdı. "Onlar kendi 

aşireti dışında kimseye kız vermez." 

Bozerler Mardin'in en köklü ailelerinden biriydi. Maddiyat olarak diğer aşiretlerden daha altta 

olsalarda kendinlerine olan bağlılıklarıyla bilinirdi. Ve maalesef Ayşin hanım haklıydı. Bozerler 

dışarıya kız vermezdi.  

Arin beklemekten soğuyan çayını kafasına dikip yeniden doldurmak için çaydanlığa uzandı.  

"Biz gidip isteyelim de. Verirler vermezler orda bakarız." dedi Yusuf Ali. Sesi tedirgin çıkmıştı.  

O sırada Arin'in elindeki çaydanlık düştü. Aren hızla Arin'i kendine çektiği için üzerine 

dökülmemişti.  

Çaydanlık yerde gürültülü bir ses çıkardığında Arin kahkaha attı.  

"İyi misin?" dedi Aren korkuyla.  

"İyiyim." dedi. Gülmeye devam etti. "Elimden kaydı tutamadım." 

Ayşin hanım yerdeki çay lekesine baktı ve yüzünü buruşturdu. 

"Bir işi doğru düzgün yapamıyorsunuz. Bir de utanmadan gülüyor." dediğinde Arin ona öldürücü 

bir bakış attı.  

Arin gülmüyordu ki. Arin haykırıyordu. Arin isyan ediyordu. Arin can çekişiyordu. Ama annesi 

gülüyor dedi.  

Berfin hanım bu konunun üstünde çok durulmasın diye tekrar lafa girdi.  

"Böyle, bir anda nasıl olacak oğlum. Hiçbir hazılığımız yok." Arin tekrar yerine oturmuş ve 

önündeki kahvaltılıkları yemeye başlamıştı. "Böyle eli boş gidilmez, ayıp." 
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"Ben her şeyi hazırladım yengem." dediğinde Berfin hanıma minnetle bakıyordu. "Tatlısıdır 

çikolatasıdır çiçeğidir hepsi hazır." Arin ağzındaki lokmayı yutmakta zorluk çekti. "Benim 

sizden başka kimsem kalmadı. Annem ve babam olsaydı yine sizin yanımda olmanızı isterdim 

ama şimdi durum buyken sizden başka kimsem yokken siz olmadan gidemem. Siz gelin sizden 

başka bir şey istemiyorum." 

Arin'in gözleri doldu. Arin'in gözleri, ailesini kaybettiğini söylediğinde Yusuf Ali'nin sesinin 

titremesine dolmuştu.  

"Gelmez olur muyuz!" dedi Berfin hanım. "Tabii ki geliriz. Senin Aylin'den farkın yok ki benim 

için."  

Berfin hanım sözlerinde oldukça samimiydi.  

"Fark var ki!" dedi Aylin çocuksu sesiyle. "Ben kızım Yusuf erkek." 

Ortamın gerginliğini almayı bir nebze olsun başarmıştı. Arin'in bile dudakları kıvrılmıştı.  

"Yusuf ne Aylin?" diye kızdı Berfin hanım. "Abin o senin." 

"Yooo." dedi Aylin, o harfini haddinden fazla uzatmıştı. "Abim değil ki!" Çocuksu sesiyle ve 

omuz silkmesiyle çok tatlı duruyordu. "Ben küçükken aşıktım ona ama artık değilim."  

Aylin'in beklenmedik itirafı ile hepimiz şok olmuştuk. Aylin daha altı yaşındaydı. Küçükken 

dediği annesinin sütünü emdiği zamanlar olmalıydı!!  

"Şuncacık kızın dediğine bak ya!" dedi Ayşin hanım kınar gibi.  

"Sen aşkı nerden biliyorsun acaba?" dedi Polat ve yanında oturan Aylin'i kucağına aldı.  

"Biliyorum ki." dedi Aylin keyifli çıkan sesiyle. "Ben küçükken, sen beni öptüğünde sakalın 

batırıyordu ama sen yine de öpüyordun. Ben de sana her seferinde küsüyordum ama Yusuf 

öpünce küsmüyordum. Çünkü ona aşıktım." 

Aren ve Yusuf Ali kahkaha atmış Polat yalandan kaşlarını çatmış gülmemek için kendini zor 

tutuyordu.  

"Bu söylediğin bir kaç ay öncesine kadar geçerliydi Aylin. İki ayda mı büyüdün?" dedi Polat 

yalandan kızıyor gibi yapıyordu.  

"Büyümedim ama artık başkasına aşığım." dediğinde aklıma gelen isimle kahkaha attım.  

Polat'ın gözleri gülüşüme kaydığında artık kaşlarını çatmıyordu.  

"Kim için sattın beni kız." dedi Yusuf Ali ve ayağa kalktı. "Benden yakışıklı kimi buldun?" 

Polat'ın kucağından Aylin'i alıp yanağına üst üste öpücükler kondurdu.  
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"Bıraaaakk." diye bağırdı Aylin. Aynı zamanda gülüyordu çünkü Yusuf Ali bir de onu 

gıdıklıyordu. "Sakalların batırıyor. Bırak benii."  

Yusuf Ali onu öpmeye ve gıdıklamaya devam ederken Arin ikisine hayran hayran bakıyordu. 

Sanırım şu an Yusuf Ali'nin nasıl bir baba olacağını düşünüyordu.  

Yusuf Ali sonunda Aylin'i kucağından indirdiğinde Aylin Şinşin'i kucağına alarak çıktı salondan. 

"Akşam geliyor musunuz?" diye hevesle sorduğunda Arin'in gülen yüzü yine düştü.  

"Geliriz geliriz." dedi Ayşin hanım. "Kendi oğlumdan bir hayır göremedim zaten her şey içimde 

kaldı. Bari sana güzel bir düğün yapalım."  

Alayla güldüm. Gerçekten o taş bize nasıl sekti hiç anlamış değilim.  

"Ama yine de sen çok heveslenme çünkü Bozerlerin sağı solu belli olmaz." dedi Berfin hanım. 

Bunu söylemesindeki neden Yusuf Ali'yi olabilecek her şeye hazırlamaktı.  

"Niye?" dedi Aren bu konu hakkında ilk defa fikrini söylüyordu. "Yusuf Ali'den iyisini mi 

bulacaklar?" Yusuf Ali Aren'e minnetle baktı. "Mardin'in en soylu ve en zengin aşiretiyiz. Kendi 

aşiretimiz içinde de en zengin aileyiz. Yusuf Ali'nin kötü bir alışkanlığı yok. Mardinin benden 

sonra en yakışıklı adamı. Kız da seviyor onu. Niye vermesinler?"  

Aren ikizi Arin'i çok seviyordu. Onun için ölürdü de. Ama bu evdeki herkes bir o kadar Yusuf 

Ali'yi de seviyordu. Onun mutluluğuna gölge düşürecek bir şey yapmazlardı.  

"Bozerler kendi dışındaki aşiretlerle akrabalık bağı istemiyor. Ben daha dışarıya kız veren bir 

Bozer görmedim." dedi Berfin hanım.  

"Dışarıdan kız alıyorlar ama." dedi Aren.  

"Neyi tartışıyorsunuz?" dedi Polat ta bu konudaki sessizliğini bozarak. "Bi' gidip isteyelim. 

Sonrasını sonra düşünürüz."  

Polat için de zordu. Kardeşinin acı çektiğini görüyordu ama Yusuf Ali'yi de kardeşi biliyordu.  

"Tamam biz de hazırlık yapar hep birlikte gideriz." dedi Ayşin hanım. Şaşırtıcı bir şekilde 

ılımlıydı. "Sahipsiz sanmasınlar. Sen bizim de oğlumuzsun."  

Barcelona'ya bir şeyler olmuş.  

Ben Ayşin hanımın tavrına şaşırırken Arin "Ben gelmiyorum." dedi düz bir sesle.  

Yusuf Ali'nin gözleri Arin'i bulduğunda biraz buruk bakmıştı. 

"Nedenmiş o?" dedi Ayşin hanım.  
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"Üniversiteden bir arkadaşım gelecek. Ona sözüm var." dediğinde gerçek mi değil mi 

anlayamadım.  

Ayrıca Arin üniversiteye mi gidiyordu?  

"Kimmiş o arkadaş?" dedi Ayşin hanım bu seferde.  

"Ne yapacaksın anne?" dedi Aren hemen. "Nüfusuna mı alacaksın?"  

"Kızımın nerde kimle buluştuğunu bilmeye hakkım yok mu?" dediğinde gözlerinden resmen ateş 

çıkıyordu.  

"Var." dedi Arin rahat bir tavırla. Bu sakinliği hayra alamet değildi. "Var anne. Ama merak 

ettiğin şey cinsiyeti. Kimmiş, kimlerdenmiş; iyimiş kötüymüş değil. Kız mı erkek mi? Tüm 

sorun bu." Polat arkasına yaslanıp ikilinin arasındaki tartışmayı dikkatle dinliyor ama asla 

karışmıyordu. "Çok merak ediyorsan söyliyeyim, erkek."  

Arin şu an içini boşaltıyordu. Kim ne derse desin onunla tartışabilirdi. Ben bir şey söylesem bana 

bile çatabilirdi. Çünkü yaralıydı. 

"Elin oğluyla ne demeye buluşuyorsun Arin?" dedi Ayşin hanım. "Milletin diline mi 

düşüreceksin bizi?" 

Arin annesine önce hayretler içinde baktı sonra gür bir sesle kahkaha attı. Herkes hayretler içinde 

Arin'e bakmaya başladı. En çok ta Yusuf Ali.  

"Niye?" dedi Arin ve gözlerini bir saniyeliğine abisine çevirdi. "Abimin elin kızlarıyla 

fotoğrafları her yerde çarşaf çarşaf çıkarken milletin diline düşmüyorsun da ben arkadaşımla 

buluşunca mı düşüyorsun?" gözlerini tekrar abisine çevirdi. "Abi kusura bakma gerçekten senin 

bir şey yaptığını düşünmüyordum zaten. Açıklama yapılmadan önce abimin vardır bir bildiği 

diyordum. Benim sorunum senin ne yaptığınla değil annemin zihniyetiyle." 

Polat sessizliğini korurken Ayşin hanım elini masaya vurdu. Masadaki tabak ve bardakların 

çıkardığı ses ortamın sessizliğine karışırken Ayşin hanım kızına nefret eder gibi baktı. 

"Terbiyesizleşme Arin. Karşında ananız olduğunu unutuyorsunuz. Haddinizi bilin." Gözlerini 

Aren ve Polat'a da değdirmeyi ihmal etmedi. "Hepinize bir haller oldu." 

Arin Sinirle ayağa kalktığında ve annesinin karşısına dikildiğinde gözleri dolmuştu. "Anne ben 

acı çekiyorum." sesi titredi. "Görmüyor musun? Gözünün önünde eriyorum neden diye 

sormuyorsun. Anne sen beni niye sevmiyorsun ya? Senin bir kızın var. Bu evde bir odam var, 

arada gir bak. Arada bu kız uyuyormu diye gir bak. Üstümü ört, saçlarımı okşa. Bana biraz 

annelik yap ya. Namus bekçiliği yapacağına bana annelik yap." 

Arin'in gözünden düşen bir damla yaş benim canımı yakarken Ayşin hanım hâlâ kızgındı. Arin 

daha kapıdan çıkmadan "Hep senden yüz buluyor bunlar." dedi Ayşin hanım Polat'a. "Sen ananı 

ezip geçiyorsun diye onlar da peşinden geliyor."  
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Şu an söylenecek çok şey vardı ama bu bence bana düşmezdi.  

"Yüz mü buluyorlar?" dedi Polat sinirle gülmüştü. "Ulan bu çocuklar sevgi göremiyorlar ne 

yüzü? Ulan kadın karşında kızın var kızın. Geçti karşına canım yanıyor dedi. Lan ben 

gözlerinden anlıyorum da sen sözlerinden nasıl anlamıyorsun?"  

Sözün ağırlığında ben bile ezilmiştim ama Ayşin hanıma işlememişti.  

"Bu yaşa sen mi getirdin onu Mirza?" dedi Ayşin hanım. "Size ömrümü verdim ben. Beni ezip 

geçin diye mi?"  

Polat "Ulan kadın sen ne olsun istiyorsun?" dediğinde ayağa kalktım. "Ana söyle sen ne olsun 

istiyorsun? Hepimiz defolup gidelim mi?" Bu konuşma uzar giderdi ve benim aklım Arin'de 

kalmıştı. "Bu koca konakta tek başına çürümek mi istiyorsun? Devam et ana. Az kaldı 

başaracaksın."  

💔 

Arin'in odasının önüne geldiğimde kapıyı çaldım. Arin gel demedi ama ben yine de girdim.  

Yatağın üstüne oturmuş sessiz sessiz ağlıyordu. Sesli ağlasa kimse duymazdı ama o yine de 

sessiz sessiz ağlıyordu.  

Yanına oturup elimi omzuna attım. "Arin." dedim.  

"Yenge." dedi ağlamaklı sesiyle.  

Gözlerindeki yaşları silsemde yenisi akıyordu. "Şşşş. Geçecek güzelim. Canın çok yanıyor 

biliyorum ama hepsi geçecek." 

Başını hafifçe omuzuna doğru yatırıp "Geçmiyor yenge." dedi. "Hiç geçmedi."  

"Neler neler geçiyor Arin. Kimlerin yokluğuna alışıyor insan. Zor biliyorum. Seni çok iyi 

anlıyorum ama iyileşeceksin."  

Her yara iyileşirdi. İzi kalırdı belki ama acıtmazdı. Zaten yar dediğin yara olmuşsa iyileşmeye 

mahkumdu.  

"Hasta olsam geçerdi ama bu hastalıktan beter." Gözlerini sımsıkı yumdu.  

"Hasta olan ruhun. Aşk böyledir Arin. Aşk insanın ruhunu hasta eder. Ama sevgi hasta ruhu 

iyileştirir. Sen gerçek anlamda sevildiğinde iyileştiğini hissedeceksin." 

"Kimseyi istemiyorum. Sevmek te istemiyorum. Onu sevmeyi de istemiyorum. Onu da 

istemiyorum. Gitsin evlensin o kızla da. Görsün günü. Ya da görmesin." dediğinde yine 

ağlamaya başladı. Onu kendime çekip sarıldığımda "Of ya!" diye isyan etti.  
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Arin omzumda ağlarken kapı açıldı. İçeri Polat girdi. Polat Arin'in diğer tarafına oturduğunda ve 

kolunu sarılması için açtığında Arin "Abi." diyip Polat'a sarılarak ağlamaya başladı.  

"Güzelim." dedi Polat yumuşacık bir sesle. Dudaklarını Arin'in saçlarına değdirdi. "Arin. Yapma 

bunu kendine.  

Zor biliyorum. Sevdiğinin seni sevmemesi, sevdiğini başkasıyla görmek, Sevdiğinin başkasına 

gülümsediğini görmek..." Gözleri gözlerimi buldu. "Canından can alıyor biliyorum." gözlerini 

farklı bir ifade kapladığında benden çekti. "Abim... Ölecek gibi hissediyorsun ama ölmüyorsun. 

Belki içinden keşke ölsem de diyorsundur ama deme." 

"Abi söz dinlemiyor." kafasını sağ omuzuna doğru eğip abisinin gözlerine baktı. "Kalbim 

sözümü dinlemiyor. Aklım çok kızıyor, yapma diyor ama kalbim onu görünce atmayı 

bırakmıyor. Abi ben salak mıyım ya? Aklım mı yok benim?" Bunu öyle tatlı söylemişti ki 

Polat'ın dudakları kıvrıldı.  

"O ne demek abim?" dudaklarını Arin'in alnına değdirdi. "Arin bak sen benim kardeşimsin. 

Herkesten önce sen gelirsin. Ama Yusuf Ali de benim kardeşim. Bizimle büyüdü. Onca kuzeni 

varken kardeş olarak bizi seçti. Sana hiç o gözle bakmadı ki." Arin'in kurumayan gözleri yine 

yaşlarla doldu. "Bebekliğini biliyor senin. Çocukluğunu biliyor. Arin Yusuf Ali seni kardeşi 

biliyor." Sırf bu yüzden Yusuf Ali'ye kızamıyordum. "Sen sevilmeyecek biri olduğun için değil, 

sana o gözle hiç bakmadığı için sevmiyor." 

"Kardeşi değilim ama." dedi sitemle, Arin.  

Bana göre kuzen kardeş demekti. Anne tarafından çok kuzenim yoktu. Teyzemler de kanserden 

ölmüştü. Ama onların çocukları yoktu. Dayımın bir oğlu vardı ve o da Almanya'ya gitmişti. 

Onunla beraber büyümesek te benim için kardeşti. Umut küçüktü ama büyük olsa da benim için 

yine kardeş olurdu.  

Ama bazılarına göre öyle olmuyor. Özellikle doğru tarafında kuzenler kardeş olarak 

gmrülmüyor. Ve bazı ailelerde kuzenler o kadar samimi olamıyor.  

"Senin için öyle ama onun için değil." dedi Polat. "Aramızdan en çok seni seviyor. En çok sana 

değer veriyor." dediğinde oldukça ciddiydi. "Onun hiç kardeşi yoktu diye en çok senin üstüne 

düştü. Yeri geldi tüm harçlıklarını sana istediğin bebeği almak için harcadı. Yeri geldi seni park 

park gezdirdi. Yanına geldiğinde hep eli dolu geldi. O sana hep kardeşçe geldi. Sen bu ilgiden 

hoşlandın. Sen onun seni çok sevmesini sevdin. Sen onu çok sevdin çünkü o seni bazen benim 

seni sevdiğimden bile çok sevdi. Çünkü onun hiç kardeşi yoktu. Ama benim iki kardeşim vardı." 

Yusuf Ali'nin kardeşi yoktu. Şimdi ailesi de yoktu. Arin'le olan samimiyeti şimdi anlıyordum. 

Yüzük seçerken amacı ona acı vermek değildi. Kardeş bildiği kişiyi mutluluğuna dahil etmekti.  

"Abi bak evlensin." dedi Arin. "Mutlu olsa ben ondan daha çok mutlu olurum. Ben onu severken 

karşılık beklemiyorum ki. Ama o kızla değil. O kız onu üzer. Abi o kız gerçekten göründüğü gibi 

biri değil."  
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"Bırak o görsün bunu." dedi Polat. Eliyle kardeşinin saçını okşadı. "Görmek istemeyene dağ 

olsan ne fayda. Bırak kendi yüzleşsin. Üzülecek mi? Üzülsün. Kırılacak mı? Kırılsın. Ama bırak 

kendi yaşasın. Yanlış yapa yapa doğruyu bulur insan. Bırak Yusuf Ali de yanlış yapsın." 

Polat'a hak vereceğimi düşünmezdim. Ben zaten Polat'ın böyle anlayışlı olmasını da 

beklemezdim.  

"Kızgın mısın bana?" dedi Arin mahçup bir ifadeyle.  

"Neden?"  

"Anneme söylediklerim yüzünden." derken sesi titremişti. "Abi yemin ederim sana karşı bir 

garezim yok. Sen benim abimsin nasıl garezim olsun? Ben en çok sana güveniyorum. Sadece 

annemin sözlerine daha fazla katlanamadım." 

"Kızgınım." dedi Polat. "Ben sana çok kızgınım Arin. Böyle kendini yiyip bitirdiğin için 

kızgınım. Kendine yazık ettiğin için kızgınım." Arin'in gözünden akan bir damla yaşı sildi. 

"Anneme söylediğin her şeyde haklıydın. Onun için sana kızamam. Ama sen haksız da olsan hiç 

düşünmeden suçu bana atabilirsin. Senin suçunu üstlenmekten asla çekinmem."  

Arin uzun zamndır ilk defa içten bir şekilde güldüğünde ben de rahat bir nefes aldım. Kollarını 

abisinin iri bedenine sarıp başını göğsüne dayadı. "Özür dilerim abi." Polat'ın dudakları kıvrıldı. 

"Seni çok seviyorum." 

"Ben de seni çok seviyorum da..." Arin abisinin göğsünden ayrılıp gözlerine baktı. "Kimmiş o 

arkadaşın?"  

"Sınıf arkadaşım." dedi Arin. "Buraya yolu düşmüş. Buraları bilmiyor diye onu gezdirmemi 

istedi. Hayır diyemedim." sesi oldukça düz ve duygusuz çıkmıştı.  

"Hmm." dedi Polat ve bir dakikaya yakın düşündü. "E söyle arkadaşına bize çay içmeye gelsin. 

Kardeşimin arkadaşlarını tanımak isterim." 

Bakın ben Polat'tan bunu da beklemiyordum.  

"Abi sen tanış ama buraya getirmiyeyim ya! Annem yine konuşur durur. Çocuğa da rezil 

olmayayım boşuna."  

Haksız diyemem çünkü sonuna kadar haklıydı.  

"Sen çağır gerisini düşünme. Bir çay içer çıkarsınız." dedi Polat güven veren bir sesle.  

"Tamam." dedi Arin el mahkum.  

🤗 

Gün geçmiyor kii Soyder konağı misafirsiz ve sorunsuz bir gün atlatsın. 
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Misafir sevmem ben ama bu misafir hoşuma gitmişti.  

Avlunun ortasında hepimiz Arin'in arkadaşını bekliyorduk. Arin'den daha heyecanlı oluşumu ben 

bile anlamış değilim ama içimden bir ses bu gelen arkadaşın Arin'e iyi geleceğini söylüyordu.  

Kapı açıldı ve içeri 1.85 boylarında beyaz tenli yakışıklı genç bir adam girmişti. Oldukça genç 

duruyordu.  

Biraz çekingen biraz utangaç ve çokça heyecanlıydı.  

Polat genç adama elini uzattığında hemen tuttu. "Merhaba efendim." dedi. Diksiyonu oldukça 

iyiydi ve oldukça kibardı.  

"Hoş geldin." dedin Polat misafirperver bir tavırla.  

"Hoş buldum efendim." dedi saygısını aynen korudu.  

Arin abisine arkadaşını tanıtmak için yanına geldi. "Arkadaşım Koray." 

Arin eliyle abisini Korya tanıtmak için kaldırıp "Abim Mirza." dedi. Sonra elini bana çevirdi. 

"Eşi Naz." elini indirdi ve Aren'e baktı. "Aren'i zaten biliyorsun." 

"Biliyorum." dedi ve gülümsedi. "Çok memnun oldum."  

Aren oldukça samimi bşr şekilde Koray'a sarılıp "Bilmez olur mu be??" dedi. Koray'ı gördüğüne 

mutlu olduğu sesinden anlaşılıyordu. "Az gecelere akmadık beraber." 

Koray mahçup bir ifadeyle Polat'a bakınca Arin araya girdi. "Uydurma Aren. Koray geceleri 

sevmez."  

Ben şahsen shipledim.  

"Sen öyle san kızım." dedi Aren. "Sen evde mışıl mışıl uyurken biz çok aktık gecelere." Hiç 

inandırıcı gelmiyordu.  

"Aynen aynen." dedi Arin imâlı bir sesle. "Birilerine de gecelere akıyorum diyordun zaten!"  

İstemsizce kaşlarım çatıldı.  

"Orayı karıştırmasana kızım." dedi Aren ve gözlerini benden kaçırdı.  

Büyük salona geçtiğimizde Ayşin hanım Berfin hanım ve Yusuf Ali isteme hakkında 

konuşuyordu.  

Yusuf Ali kaşlarını çatarak Koray'ı incelediğinde benim takıldığım nokta tamamen Ayşin 

hanımın tepkisiydi.  
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Arin sanki bir kaç saat önce annesiyle terör estirmemiş gibi "Annem Ayşin." dedi Koray'a 

annesini tanıtarak.  

Koray saygıyla Ayşin hanımın elini öptüğünde Ayşin hanım yalandan güldü. Buna da şükür.  

"Yengem Berfin." dedi Arin. Koray Berfin hanımın da elini öptü.  

"Kuzenim Yusuf Ali." dedi en sonunda. Yusuf Ali elini Koray'a uzatup sıktığında normalden bir 

kaç saniye fazla sıkmıştı elini.  

"Çok memnun oldum." dedi ortaya söyleyerek. "Çok emrivaki bir geliş oldu ama Mardin'e 

gelmişken Arin'i de görmek istedim. Lütfen kusuruma bakmayın." 

"İyi yapmışsın." dedi Polat. "Kardeşimin arkadaşı memleketimize kadar gelmiş bir çayımızı 

içmeden göndermek olmazdı." 

Polat'ın lafı daha ağzındayeken ve biz daha yeni oturmuşken Rahime elinde çay tepsisiyle içeri 

girdi.  

"Nerelisin?" dedi Polat sohbet başlatmak için.  

"Mersinliyim." dedi Koray. Rahime'nin uzattığı çayı alıp başıyla Rahime'ye teşekkür eder gibi 

bir hareket yaptı. "Sizi de beklerim. Sizi misafir etmekten onur duyarım." 

Ay bu çok minnoş yaa. Olur olur yeriz.  

"Annen baban kimdir, nedir, necidir?" dedi Ayşin hanım. Odadaki herkes gibi ben de şaşırdım. 

Susar oturur sanıyordum.  

Koray çayından bir yudum alınca yüzünü tuhaf bir hâl aldı. Tabi kaçak çaya alışık değil.  

"Babam başkomiser." dediğinde gülmemek için yanaklarımı içini ısırdım. "Annem emekli 

öğretmen." 

Gerçekten uyumsuzun uyumu. Bizimkiler kan davası diyip birbirini öldürsün. Koray'ın babası 

hak hukuk adalet desin. 

💃 

Arin ve Koray Mardin turuna çıkmıştı. Ben şahsen Koray'ı sevmiştim. Hem kibar hem 

yakışıklıydı. Yani sırf ben beğendim diye olacak halleri yoktu, ki zaten Arin'in durumu ortadaydı 

ve tabiiki bir erkek ve bir kız yakın arkadaş olabilirdi. Ama ben birazcık anlıyorsam bu işten 

Koray Arin'e boş değil.  

Kız istemede ne giyeceğimi yarım saattir düşünürken Polat hemen kumaş pantolon ve siyah 

gömlek seçip çıktı. Onun çıkmasıyla ben de isteme de giyilebilecek Ayşin hanımın değimiyle 

"Üsturuplu" bir elbise seçmiştim. 
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Elbiseyle içeri döndüğümde Polat pantolonunu ilikliyordu. Zamanlaman bi' harika Elif. Aferin.  

Polat gömleğini çıkarırken "Arin üniversiteye mi gidiyor?" diye sordum.  

"Evet." Gömleğini çıkarıp yatağa bıraktı ve temiz olanı eline aldı. "Bilmiyor muydun?"  

"Cık." dedim ve elimdeki elbiseyi yatağa bıraktım. "Sınava hazırlanıyor sanıyordum."  

"Eskişehir'de Türk Dili ve edebiyatı okuyor." dedi.  

Makyaj çantamı alıp boydan boya ayna olan duvarın karşısına geçip oturdum.  

"Aren peki?"  

"O mezuna kaldı yine." Gömleğinin düğmelerini iliklerken arkama geçip o da aynaya baktı. Ten 

makyajımı yapmaya başlamıştım. "Puanı iyiydi aslında ama gitmek istemedi. Hoş çalıştığı da 

söylenemez ama zekidir." 

"Anladım." dedim ve düşündüğüm sebepten dolayı gitmemiş olamsını diledim.  

Ben süngerle fondoteni iyice yedirirken Polat çoktan gömleğini giymiş elini cebine koyarak 

tepemden beni izlemeye başlamıştı. "Sen ne yapıyorsun yerde?" dediğinde gözümü devirdim. 

"Odanın duvarını boydan boya ayna yaptığın için makyaj masası alamadım. Böyle oturarak 

makyaj yapıyorum senin yüzünden!" dedim. Tek kaşı yukarı doğru kalktı.  

"Giyinme odasındaki boş duvara alsaydın Naz?" dediğinde haklıydı. Orta duvar boştu ve tam 

makyaj masasını alacak bir şekildeydi.  

"Belki ben buraya koymak istiyorum!" dedim tamamen üste çıkmak için. "Duvarı boydan boya 

aynayla kaplamak ne ya?? Kendine o kadar aşık mısın?" 

Hiç beklemediğim bir anda yere çöküp elini belime koydu ve kendine çekti. Aynadaki 

yansımada dip dibeydik. Bunu hissediyordum zaten ama görmek çok tuhaftı. Elini çekmek 

istediğimde kendine daha çok bastırdı.  

"Sana aşığım." dediğinde gözlerim kocaman açıldı. "kendime değil biz olma düşüncesine 

aşığım." gözlerini aynadaki gözlerime çevirdi. Dibimdeydi ama aynadan bakışıyorduk. "Bizi 

hissetmek istediğim kadar görmek te istiyorum. Sen benim kollarımdayken... Tenin 

tenimdeyken... Biz bir olmuşken bizi görmek istiyorum." 

Sözleri nefesimi keserken belimdeki elini ittim. Gülümsedi. "Kuduruk Kuduruk konuşma Polat 

ağa." makyaj çantamı alıp ayağa kalktım. "Her istediğinde bana dokunmayı da bırak. Vururum 

seni bak." 
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"Vur karım." dedi gülerek. "Sonrasında başımda bekleyeceksen vur tabii." Ağzım açık bir 

şekilde Polat'a bakıyordum. Yerde ağırlığını eline vererek geriye doğru eğilmişti. Ve 

gülümsüyordu. Ona başımı sallayıp elbisemi de alıp banyoya girdim.  

Makyajımı yapıp elbisemi giydim. Daha önce kız isteme de bulunmamıştım. Yani sadece Ecrin'i 

Ufuk'a istemiştik. O da arkadaşlar arasında eğlencesine yapılmıştı.  

Ben Ufuk'un annesi olmuştum. Barlas babası. Ecrin'in kuzenleri vardı. Onlar da annesi ve babası 

olmuştu. O gün çok mutluydum. En az onlar kadar heyecanlı... Ama şimdi üzülerek hatırlıyorum. 

Değmezmiş.  

Giydiğim elbise lacivert, midi boy bir elbiseydi. Elbiselerim arasından en kapalı olan 

elbiselerden biriydi. İstemenin ağırlığına yakışır bir elbiseydi.  

Arin için üzülüyordum evet ama ben Yusuf Ali'yi de anlıyordum. Polat haklıydı. O gözle 

bakmak istememesi çok normaldi.  

İçeri girdim. Polat beni baştan ayağa süzdü. Elleri ceplerinde bir süre hayran hayran izledi. Elini 

cebinden çıkarıp bana doğru geldiğinde gözleri dudaklarıma kaydı.  

Aramızdaki mesafe kapandığında ve yüzünü yüzüme yaklaştırdığında ne yapacağını çözemedim.  

"Olmamış." dedi.  

Kaşlarımı çattım. 

"Ne olmamış?" dedim.  

"Makyajın." dedi ciddi bir tavırla. "Olmamış."  

Bir süre yüzüne ciddi olup olmadığını anlamak için baktım. Gayet ciddiydi.  

Elbiseyi giyerken mi bozdum diye düşünürken duvardaki aynanın karşısına geçtim. Polat o 

sırada banyoya girmişti.  

Makyajım oldukça güzel görünüyordu. Far kullanmamıştım çünkü eyeliner çekmiştim. Ve gayet 

te eşit çekmiştim. Rujum da taşmamıştı.  

Polat banyodan çıktığında ve ben ona döndüğümde kaşlarımı çatmıştım.  

"Nesi var makyajımın?" diye çıkıştım. "Gayet güzel." 

Bir elini belime atıp kendine çekti. Elinden kurtulmak istesemde izin vermedi. Boşta kalan 

elindeki peçeteyi dudaklarıma götürdüğünde mavilerim büyüdü. Nude rujum Polat'ın elindeki 

peçeteyle silinirken tepki bile veremedim. Öyle çok şaşırmıştım.  

Elini arkama götürüp peçeteyi diğer eline verdi. O elinden de bir şey aldı. Aldığı şey rujdu. 

Kırmızı ruj. Polat'ın bana aldığı paketteki kırmızı ruj.  
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"Güzel olan makyajın değil sensin." Ruju açtı. "Ben sana bu hediyeyi kullan diye aldım. Kutuda 

çürüt diye değil." Ruju dudaklarıma götürdü.  

Nasıl sürdüğü hakkında bir fikrim yoktu ama sürmeyi biliyor gibiydi. Sürmeyi bitirdiğinde ve 

elini belimden çektiğinde ona çatık kaşlarımla bakıyordum.  

"Belki ben kullanmaya kıyamıyordum!" dediğimde yarım ağız bir gülüş belirdi yüzünde.  

"Sen kullan ben sana yine alırım." dedi.  

Aynaya döndüğümde gördüğüm manzara ile ağzım açık kaldı. Çok iyi sürmüştü. Bir erkeğe göre 

gayet iyi sürmüştü. Yani o erkek kuaför değilse ya da kendine ruj sürmüyorsa böyle süremezdi.  

"Sen daha önce kime ruj sürdün?" dedim merakla.  

"Nerden anladın?" dedi hiç inkar etme gereği duymadan.  

"Kendine ruj sürmüyorsan böyle ruj süremezsin Polat ağa. Kime sürdün?" 

Anlamadığım bir şekilde gülümsedi.  

"Güzel bir kıza." dedi.  

"Kim?" dedim merakla. "Tanıyor muyum?"  

"Aylin."  

"Hangi Aylin?" dedim ve adı Aylin olup benim tanıdığım kişileri düşündüm. Polat'ın uzaktan bir 

akrabası vardı hastanede görmüştüm bir ara. O mu?  

"Aylin." dedi tekrar ve kahaha attı.  

"Aylin." dedim şaşırarak. "Bizim Aylin. Küçük olan?" 

"Aylin... Bizim Aylin... Küçük olan." dedi beni taklit ederek ve arkama geçip aynanın 

karşısından bize baktı. Gözlerimiz aynada buluşunca dudakları kıvrıldı. "Kıskanç karım." dedi. 

"Benim güzel kıskanç karım." 

"Ne alakası var ya!" diye çıkıştım. "Kıskançlıktan değil meraktan. Hem sen küçücük kıza ne diye 

ruj sürüyorsun?"  

"Özenmiş Arin'den." dedi. Ellerini cebine koyup kendine rahat bir pozisyon bulup durdu. 

"Ağlayınca kıyamadım. Bir kere sürünce hep istedi. Hevesini alsın diye sürdüm."  

Polat ağa, beni şaşırtmayı bırak artık. Dedim ama içimden.  

"Tamam hadi gidelim yoksa annenden laf yiyeceğiz." dedim konu kapansın diye.  
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💋 

Soyder konağından tam üç araba Bozer konağına doğru yola çıktı.  

En önde Yusuf Ali vardı. Yusuf Ali'nin arabasında Berfin hanım ve Aylin vardı.  

Onun arkasında Aren vardı. Aren'in arabasında Ayşin hanım vardı.  

En son araçta da biz vardık. Polat ve ben.  

Her şey hazırdı. On kilo baklava almıştı Yusuf Ali. İki koli kola, bi' de koca bir paket çikolata. 

Ve en önemlisi büyük bir demet çiçek.  

Beyaz gül seçmişti.  

Arabalar sırayla konağın önünde durduğunda saat neredeyse sekiz olmak üzereydi. Biz evden 

çıkarken Arin eve giriyordu. Ayşin hanım kızına gel dese de Arin yorgun olduğunu söylemiş ve 

gelmeyi red etmişti.  

Arabadan indik. Kapıyı sarışın kız açtı. Bir de yanında yaşlı bir kadın vardı. Galiba annesiydi. 

Yusuf Ali çiçeği sarışın kıza verip yaşlı kadının elini öptü.  

Selamlaşma faslı kapıda başlayıp şark odasına kadar sürmüştü. Rahmi Bozer baş köşede oturmuş 

bizi bekliyordu.  

Adamın yüzü oldukça asıktı ve burda olmamızdan pek memnun değil gibiydi.  

Ayşin hanım ve Berfin hanım yan yana otururken Aylin, Berfin hanımın diğer tarafındaydı. Aren 

ve Yusuf Ali yan yanayken ben ve Polat ta yan yanaydık.  

"Tekrar hoş geldiniz." dedi Rahmi ağa. "Başınızda onca dert varken bu ziyaretinizi neye 

borçluyuz?" sesi imâ ile doluydu.  

"Gönül isterdi ki Yusuf Ali'in annesi ve babası da burda olsun ama biz de onun ailesiyiz." dedi 

Berfin hanım.  

Yusuf Ali'nin gözleri kapının önündeki sarışın kızdaydı.  

"Ona şüphe yok da, Ayşin hanım umarım düşündüğüm şey için gelmediniz." dedi Rahmi ağa.  

Ortamın gerginliği beni şimdiden germişti. Genç bir kız elinde bir tepsiye kapıda belirdiğinde 

sarışın kız tepsiyi alıp içeri girdi.  

"Başımızdaki dert tasa sizin başınızı ağrıtmasın Rahmi ağa. Buraya hayırlı bir iş için geldik." 

diyen Polat'tı.  
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Kahveler sırayla dağıtılırken Bahri ağanın suratı iyice düştü. Kahve bana uzatıldığında sarışın 

kıza gülümseyip aldım.  

"Allahın emri peygamberin kavli ile kızınız Asude'yi oğlumuz Yusuf Ali'ye istiyoruz." dedi 

Ayşin hanım.. Kızın adını da öğrenmiş oldum.  

"Zahmet edip buraya kadar gelmişsiniz ama bilmez misiniz biz dışarıya kız vermeyiz." derken 

sesi sert çıkmıştı. 

"Biz de yabancı sayılmayız Rahmi ağa." dedi Berfin hanım ortamı yumuşatmak için.  

"Ben kendimi anlatamıyorum galiba." dedi Rahmi ağa ve elindeki kahveyi sehpanın üstüne 

bıraktı. "Biz Bozer olmayan kimseye kız vermeyiz." 

"Dışardan kız almayı biliyorsunuz ama." dedi Polat. Ses tonu baskın ve hafif öfkeliydi. "Öyle 

kestirip atmayın. Bir düşünün." 

"Düşünecek bir şey yok. Amcasına sözüm var." dedi Rahmi ağa.  

Yusuf Ali'nin gözü döndü. "Ne sözü?" dediğinde sesi titremişti 

"Kızımı amcasının oğluna vereceğim." dedi. Asude'nin elindeki tepsi yere düştü  

"Ne diyorsun lan sen?" dedi Yusuf Ali. Ayağa kalıp Rahmi ağanın üstüne yürüyeceği sırada 

Aren kolundan tuttu. "Bırak." dese de Aren bırakmadı. "Kızını sevmediği bir adama mı 

vereveksin?"  

"Yabancıya vereceğime sevmediği birine veririm. Kız benim kızım. Evime gelip üstüme 

yürümek te nedir?"  

Yusuf Ali kolunu Aren'den kurtarıp Asude'nın önüne geçti. "Ölürüm de izin vermem." 

Rahmi ağa belinden silahını çıkarıp Yusuf Ali'ye çevirdiğinde ağzımdan bir çığlık koptu. "Öl o 

zaman." 

Aylin ağlayarak annesine sarılırken Ayşin hanım ve Berfin hanım korku dolu gözlerle bakıyordu.  

Polat kolumdan tuttuğunda benim gözlerim Yusuf Ali'ye doğrultulmuş sikahtaydı. "Naz." dedi 

yumuşacık bir sesle. "Bana bak." dediğinde ona döndüm. "Aylin'i al beni arabada bekle." 

Gözlerimi ağlayan Aylin'e çevirdiğimde nasıl korkutuğunu ve korkuyla annesine sığındığını 

gördüm. Polat cebinden anahtarı çıkarıp bana uzattı. "Hadi güzelim." Onu başımla onaylayıp 

anahtarı elinden aldım ve Aylin'in yanına gittim.  

Aylin'i kucağıma alıp dışarı çıktığımda son duyduğum şey Polat'ın "İndir silahını Rahmi ağa." 

dediğiydi.  
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Arabanın arkasında Aylin'le berber gelmelerini bekledik. Kalbim ağzımda atıyorken her an silah 

sesi duyma paniği yaşıyordum.  

"Yenge?" dedi Aylin. 

"Efendim canım." derken saçlarını okşuyordum.  

"Yusuf'a bir şey olacak mı? O amca neden silah çıkardı ki?"  

"Olmayacak güzelim." dedim ama daha çok kendimi ikna eder gibi. "O silah oyuncak. İçinde 

mermi yok." 

"Gerçekten mi?" dedi çocuksu sesiyle.  

"Gerçekten tabii." dedim. "Birazdan gelecekler ve biz evimize döneceğiz."  

Aylin'in korkusunu alabilmiştim ama ben hâlâ korkuyordum.  

Çok geçmeden kapı açıldı ve bizimkiler konaktan çıkmaya başladı. Aylin'i arabada bırakıp indim 

arabadan.  

Yusuf Ali bir hışımla arabasına bindi ve gözden kayboldu. Aren'in arabasına Ayşin hanım ve 

Berfin hanım binerken Polat bana doğru geldi.  

"Ne oldu?" dedim.  

"Vermediler." dedi. 

💔 

Ev ahalisi bugünün değerlendirmesini yaparken ben yukarı çıkmıştım. Bugünkü kaos bana 

yeterdi. 

Odaya gitmek de istemiyordum ama üzerimdeki elbiseden kurtulmak istiyordum. O yüzden önce 

üstümü değiştirdim sonra dama çıktım.  

Ahşaptan yapılmış oturma gurubuna oturacakken boğazımın kuruduğunu hissettim. Hava 

oldukça güzeldi ve ben burda bir kaç saat oturmayı düşünüyordum. 

Kendime bir kahve yapıp, buranın tadını çıkaracaktım. 

Arkamı dönmemle birinin dama atlaması bir oldu. Gördüğüm kişiyle ağzım açık kalırken 

korkuyla neredeyse bağırmak üzereydim.  

Koray burdaydı.  

"Senin ne işin var burda?" dedim kısık bir sesle.  
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Koray bana doğru mahçup bir ifadeyle yaklaştı. Elinde bir poşet vardı. "Naz abla ben bunları 

Arin'e vermeye geldim." 

"Bu saatte bu şekilde gelmeni sağlayacak kadar önemli ne vereceksin Arin'e?" dedim. Bu 

konuşma bana bir yerden tanıdık geliyordu.  

"Morali bozuktu." dedi. Gergin olduğu belliydi. "Ben de ona sevdiği dondurma ve çikolatadan 

aldım. İyi gelir diye." 

"Koray iyi yapmışsın tabii de bu aile bu kadar da geniş değil." Yani tamam Polat anlayışlı ama 

gecenin bir vakti damdan gelen adama da hoş geldin demezdi. "Bu saatte bu şekilde seni görseler 

kötü olur ve yanlış anlarlar." 

"Naz abla merak etemsem gerçekten gelmem. İyi olduğunu görüp hemen çıkacağım." Yalvarır 

gibi bakan gözlere kayıtsız kalmak zordu ama herkes uyanıktı.  

"Sen Arin'in odasını nerden biliyorsun?" dedim merakla.  

"Bugün bana kitap verdiğinde gördüm." Eliyle ensesini kaşıdı. Düşündü ve elindeki poşeti bana 

doğru uzattı. "Sıkıntı olacaksa tamam al sen ver Arin'e." 

"Başımı yakacaksınız benim." dedim sitemle. "Gerçekten başımı yakacaksınız." arakamı dönüp 

"Beni takip et." dediğimde hevesle arkamdan gelmeye başladı.  

Önden ben gidiyordum. Kimsenin olmadığından emin olunca onu çağıracaktım.  

Bize ait olan kata geldiğimizde kalbim deli gibi atmaya başladı. Tam Koray'a gel işareti 

yaparken Polat'ın çalışma odasının kapısı açıldı.  

"Polat ağa." dedim panikle. Koray olduğu yerde dondu.  

Bana doğru geleceği sırada beklemeden ben ona doğru gittim. "Ne arıyorsun sen orda?"  

"Belamı." derken ciddiydim. "Damda ne arayabilirim Polat ağa?"  

"Odada olduğunu sanıyordum." 

"Aynısını ben de senin için düşünüyordum." dedim ve yapmacık bir şekilde gülümsedim.  

"Neyin var senin?"  

"Bir şeyim yok." dedim kendimi toplayarak. "Sen nereye gidiyorsun?"  

"Su alacağım aşağıdan." 

Kaşlarımı çattım. Ben daha geçen gün bir koli su almıştım.  
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"Niye odamızda su yok mu?"  

"Var." dedi ve aramızda olmayan mesafeyi de kapatarak dibime girdi. "Güzel karım su almayı 

akıl etmiş ama dolaba koymayı edememiş." 

Alaylı bir tavırla gülümsedim. Şu an bizi dinleyen bir Koray kişisi olmasa o suyu burnundan 

getirirdim ama işte...  

"Her şeyi devletten beklemesen mi?"  

"Cümledeki devlet sen mi oluyorsun?" dedi ve üzerime doğru eğildi. Onu başımla 

onayladığımda gülümsedi.  

"Senin devletinde; Aç, susuz ve sefil kalmaya razıyım." 

Üzerime doğru biraz daha eğildiğinde göğsüne dokunup onu yavaşça ittim.  

"Tamam o zaman biraz daha susuz kal." dediğimde tek kaşı merakla havaya kalktı.  

"Neden?" dedi.  

"Odanı merak ediyorum." dedim pat diye. Yani yalan sayılmazdı ama şu an yapmak istediğim bir 

şey de değildi. "Kapıyı kilitlemeden gitmiyorsun merak ettim." 

"Çalışma odamı mı görmek istiyorsun?" dedi. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı.  

"Evet." dedim. "İstiyorum." 

Hiç düşünmeden kapıyı açtığında ve içeri girmem için kenara kaydığında beklemeden içeri 

girdim. O da girince kapıyı kapatmıştı. Klimayı yeni kapattığı için içerisi sıcak değildi.  

Sıradan bir çalışma odasıydı. Büyük ahşap çalışma masası ve iki tane siyah koltuk. Boydan boya 

kitaplık vardı. Bir de iş dosyalarının olduğu bir kısım. Bir kısım da otel maketleriyle doluydu.  

Gözlerim duvardaki tabloya kaydığında ellerimin, ayaklarımın boşaldığını hissettim. O sırada 

koltuğa tutunmasaydım şaşkınlıktan düşebilirdim. 

"Oha." dedim şaşkınlıkla. "Bunun burda ne işi var?" Polat koltuğun kolçağına yaslanmış keyifle 

beni izliyordu. "Ben bunu alan kişiyi ne kadar aradım biliyor musun sen?"  

"Biliyorum." dedi rahat bir tavırla.  

Duvardaki tabloyu çizen bendim. Bir kaç yıl önce üniversitede yapılmış bir resim yarışmasına 

katılmıştım. Ünlü ressamlardan oluşan juri üyeleri en güzel resmi seçecek ve o resim açık 

artırmayla satılacaktı. Geliri de kimsesiz çocuklara harcanacaktı.  

O yarışmada birinci oldum ve tablo iki milyon liraya satıldı. Şimdi o tablo buradaydı. Alan 

Polat'tı.  
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"Bu kadarı tesadüf olamaz değil mi?" dedim şaşkın bakışlarımı Polat'a çevirdim. 

"Jüri üyeleri bizim otelde kalıyordu. Tesadüfen duydum. Hem çocuklara yardım etmek istedim 

hem de böyle güzel bir eserin sahibi olmak istedim."  

"Sana inanamıyorum gerçekten. Sırf ben yaptım diye mi aldın?" tabloya bakmayı bırakıp 

karşısına geçtim. Önüme düşen saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı.  

"Beğendiğim için aldım." dediğinde ciddiydi. "Kırmızıya düşkünlüğümü biliyorsun. Sana 

düşkünlüğümle kıyaslanamaz tabi. Gerçi kırmızıya da senden ötürü düşkünüm." Gözleri 

dudaklarıma kayınca önünden çekilip tabloya baktım tekrar.  

Yarışmanın kuralı bir renk seçmekti. O rengin bütün tonlarını kullanarak bir resim yapmamızı 

istemişlerdi ve ben kırmızıyı seçmiştim. Bu tablo, en yüksek miktara satılan tabloydu. Alan 

kişinin kim olduğu da belli değildi.  

Tabloya son kez bakıp odadaki diğer eşyalara baktım. Çok ilgi çekici bir şey yoktu. Benim 

düğün gecesi kırdığım top şeklinde biblo burda da vardı. Futbola düşkün olabilirdi. Ben de 

düşkündüm ama sadece futbolculara.  

Gözlerim masanın üstündeki çerçeveye kaydı. İçindeki resmi merak etmeden duramadım. Hızlı 

adımlarla masanın yanına vardığımda Polat yaslandığı yerden kalktı ve merakla beni izlemeye 

başladı.  

Çerçeveyi elime aldığımda gördüğüm fotoğrafla nutkum tutuldu. Gözlerimi Polat'a çevirdiğimde 

vereceğim tepkiyi merakla bekliyor gibiydi.  

"Oha kere oha." dediğimde güldü. "Yüz kere oha. Bin kere oha." doğru görüp görmediğimden 

emin olamayıp fotoğrafa tekrar baktım ama doğru görmüştüm. "Bunu nerden buldun?"  

O gece, düğünde... Biz ilk karşılaştığımızda, Polat'ı yere düşürdüğüm an'da çekilmiş bir fotoğraf 

vardı çerçevede. Küçüktük. Çok Küçüktük.  

"O gün bizimkilerin çekildiği fotoğrafları göndermişlerdi. Aralarında bu fotoğraf ta vardı. İçinde 

ben varım diye yollamışlar. Gerçi orjinalini annem yırtmıştı. O kasa da duruyor."  

O düğünde bize de fotoğraf yollamışlardı. Ama bu fotoğraf yoktu.  

Fotoğraf tam da Polat'ın yere düştüğü an çekilmişti. Benim gözlerim yaşlı ama dudaklarım 

gülüyordu. Şimdi böyle bakınca Polat'ı düşürmemin imkansız olduğunu tekrar fark ettim. Çok 

küçüktüm ben. O ise yaşına göre çok iriydi.  

"Bilerek düşmüştün." dedim fısıldayarak. Gözlerimi fotoğraftan ayıramıyordum.  

Polat'ın arkamda olduğunu hissettim. Sonra belime sarıldığını. Tüm bedenim kasılırken ona 

döndüm. Ona dönünce bir elini belimden çekip saçlarımı geriye attı. "Güzel gözlerine ilk 

düştüğüm an'ın ölümsüzleştirilmiş olması kadar büyüleyici bir şey var mı?"  
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Aramızdaki yakınlık beni gererken bir adım geri gittim. O da zorlamadan bırakmıştı zaten.  

"Böyle bir fotoğraf çekildiğini fark etmemiştim. Çok küçükmüşüz."  

"Küçüktün." dedi sanki o çok büyükmüş gibi. "Bir o kadar da güzel."  

"Bunu ne zamandır masanda tutuyorsun?" dediğimde gülümsemesi büyüdü.  

"Bu odayı yaptığımdan beri." Kaşlarım havaya kalktı.  

"Benden nefret ettiğini düşünüyordum."  

"Ediyordum." dedi.  

Alayla gülümsedim. "Ne değişti." 

Aramızdaki o bir adımlık mesafeyi kapattı. Eli saçlarıma gidince boğazım yandı. "Saçların." 

derken sesi titremişti. "Saçların değşti. Kıydığın saçların her gece boynuma urgan gibi dolanıyor. 

Naz ben kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim." 

Eli hâlâ saçımdayken ve gözlerime acıyla bakarken kendimi kötü hissetmiştim. Saçlarım 

omzumu yakarken daha fazla burda durmak istemedim. 

"Ben kendime kahve yapacağım." Kapıya doğru yürümeye başladım. "Dama çıkacağım haberin 

olsun."  

Cevap vermedi. Kapıyı açıp çıkacağım sırada Koray'ın merdivenleri çıktığını gördüm. Polat'ın 

adım seslerini duyduğumda ve Koray daha yeni bizim kata vardığında ne yapacağımı 

şaşırmıştım.  

Kapıyı kapatıp "Ayy." diye bağırdım  

Polat kaşlarını çatıp belindeki silahı çıkardı. "N'oldu?"  

Silah?  

"Böcek." dedim panikle. "Polat ağa dışarda kafam kadar böcek var." 

O böceği şu an parçalara ayırmak istiyordum. Kaç dakikadır ne yapıyor acaba orda?? Şimdiye 

çoktan gitmiş olması gerekiyordu.  

"Çekil bakayım!" dediğinde kapının önünde durdum.  

"Gitme gitme." dedim. Kapıyı açıp baktığımda Koray'ın yerinde donakaldığını gördüm. "Git git." 

diye bağırdığımda Polat kolumdan tutup beni kenara çekmeye çalıştı. "Ayy orda orda." diyip 

Polat'ın beline sarıldım.  
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Seni parçalayacağım Koray. Derini yüzeceğim senin.  

Polat şaşkın şaşkın bakarken sarılmama karşılık vermeyi de ihmal etmedi. Fırsatçı pislik 

dengesiz ağa.  

"Naz." dedi yumuşacık bir sesle. "Çekil bi'bakayım." Koray'ın malak gibi orda bekliyor oluşuna 

sinir olmuştum. Şimdi Polat'ı bıraksam ve orda durmaya devam ediyor olsa? "Bırakmazsan 

kucağımda taşırım seni." dediğinde hemen bıraktım.  

"Yok." dedim panikle. Dışarıya baktığımda Koray gitmişti. "Tamam gitti. Görünmüyor." Polat 

bana delirmişim gibi bakıyordu. Gerçi haksız değildi. "Neyse sen görünce öldürürsün ben 

kendime kahve yapacağım. İçer misin?"  

Ne diyeceğini bilemedi. Bir şeyler döndüğünün farkında gibiydi ama çaktırmadı.  

"İçerim." 

💋💃 

Elimde, iki büyük bardak kahveyle yukarı çıktım. Polat benden önce çıkmıştı bile. Bir köşede 

sigara içiyordu.  

Ona doğru gidip sade olan kahveyi ona uzattım. Gülümseyerek aldı elimden.  

Mardin'in eşsiz manzarasını izlerken kahvemizi içiyorduk. Ben gelince sigarasını da 

söndürmüştü. 

"Polat ağa."  

"Efendim." 

"Bizim kattaki boş odalardan birini resim odası yapmak istiyorum." 

Bunu konuşmak istiyordum onunla ama olaylardan unutmuştum. Tablomu görünce tekrar 

hatırlamış oldum.  

"Yardım etmemi ister misin?" dedi sorgulamadan.  

"Yapabilir miyim yani?" dedim. Şaşkınlığım Ayşin hanımdan ötürüydü. Her şeye muhalefet 

olduğu için... 

"Ev senin Naz." dediğinde hiç olmadığı kadar ciddiydi. "İstediğini yaparsın." dudaklarım benden 

bağımsız kıvrılırken Polat'ın gözleri hemen dudaklarıma kaymıştı. "O kat bize ait. İstediğin odayı 

seç yap." 

Onu başımla onaylayıp tekrar manzaraya döndüm. Bir süre sessizce durduk. Polat elindeki 

çakmakla oynuyor ben kahvemi içiyordum. 



 

 

300
 

"Yusuf Ali'den haberin var mı?" dedim merakla.  

"Bir yerlerde içiyordur." dedi düz bir sesle.  

Ona da ayrı üzülmüştüm. Sevdiği kızı gelini yapmak istiyordu ama olmuyordu. Ailesinden sonra 

Asude'ye daha da düşkünlüğü artmıştı. Şimdi hâl buyken o ne hâldedir Allah bilir.  

"Kime üzüleceğimi şaşırdım gerçekten." damın taştan yapılmış korkuluğuna yaslandım. 

"Kafamız öyle boktan kurtulmuyor ki kendi derdime üzülmeye zamanım kalmıyor."  

Sürekli bir şeyler oluyordu. Ve bu beni çok yoruyordu.  

"Üzülme." dedi. O da benim gibi yaslandı korkuluğa "Sen gül diye herkesi ağlatırım Naz. 

Kendimi bile." 

Polat'ın ciddi ses tonu beni şaşırtıyordu.  

"Sana bir haller oldu." dedim imâ dolu sesimle. "İstanbul'da ne var bilmiyorum ama her 

gittiğinde bana olan tavrın daha çok değişiyor." 

Yüzünde sahte olmayan bir gülümseme belirdi. Elindeki bardağı kenara bırakıp iyice bana 

döndü.  

"Şimdi biz evliyiz ya... Sen bizim odamızdayken ve sen benim karımken ve sen dünyanın en 

güzel kadınıyken, aramıza kilometreler koymak işkence gibiydi ama..."  

"Ama ne?"  

"Biz hiç sevgili olamadık seninle. Bir an... Yani biz mesajlaştığımızda ya da telefonla sana haber 

verdiğimde... Ya da sen merak edip beni aradığında... İşte o anlarda sevgiliymiş gibi hissettim."  

Onu dinlerken soğumaya yüz tutmuş kahvemden bir yudum aldım.  

"Benimle flört edip durdun zaten." dudakları iyice kıvrıldı. "Neydi o??" dedim hatırlamaya 

çalışır gibi. "'Bizli rüyalar.' Çok istiyorsan sen gör bizli rüyalar. Ne diye bana aşılıyorsun?" diye 

çıkıştım. 

Ufak ama etkili bir kahkaha attı. "Sen bizi rüyanda mı gördün?"  

"Ne alaksı var ya?" dedim kızarak. "Ne göreceğim seni!"  

"Ben gördüm." dedi. "Hem de her gece." 

Görebileceği rüyaları düşünmek bile istemiyordum. Tövbe tövbe.  

"Anca rüyanda görürsün zaten polat ağa." dediğimde gülüşü soldu.  

Cebindeki paketini çıkardı ve bir dal sigarayı dudaklarının arasına koydu. Çakmakla sigaranın 

ucunu yakarken derin bir nefes çekti içine.  
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Düşündü. Biraz önceki neşeli halinden eser yoktu. Aklından geçenleri bilmek istedim.  

Uzun ve dolgulu olan parmaklarının arasındaki sigarayı dudaklarının arasına aldı. Duman, kara 

geceye karıştığında en az gece kadar kara olan gözlerini mavilerime çevirdi. Dudağında acının 

tatlı tebessümü oluşurken gözlerinde hüzün vardı.  

"Bi' gece saat üç gibi ölmüş olmanı diledim." dediğinde onun gibi gülümsedim.  

"O kadar çok mu nefret ediyorsun benden?" dedim.  

"O kadar çok seviyorum." dedi.  

Gözlerimin içine acı çeker gibi baktı. Bir de sever gibi...  

"Sevmek sevdiğinin ölümünü dilemek mi?" diye sordum.  

"Sevmek, sevdiğini öldürmemek için ölmesini dilemek." sigarasından bir nefes daha çekti. "Ben 

senin canını yakmak istemedim. Öl istedim ama zalimliğimi gör istemedim. Kinim ve nefretim o 

kadar büyüktü ki sen yaşadığın sürece gazabımdan kurtulamayacktın. Ben senin canını yakarsam 

içimdeki ateş söner sandım. Nerden bilebilirdim ki senin canını yakmanın ateşimi harlamak 

olduğunu." 

Sigarasını söndürdü. Gözlerime beni affet der gibi bakıyordu. Özür diler gibi... 

"Biz eşittik Polat ağa." dedim. İşaret parmağımı göğsüne bastırıp iki defa vurdum. "İkimizde 

babamızı kaybetmiştik. İkimiz de katil çucuğuyduk." parmağımı göğsüne dokundurmak hırsımı 

almama yetmeyince elimi yumruk yaptım ve bir kez sol tarafına, kalbinin üstüne vurudum. 

"Polat ağa ikimiz de masumduk. Benden nefret etmeye hakkın yoktu. Benden intikam almaya 

hakkın yoktu. Biz eşittik."  

Eli yüzüme gitti. Yanağıma dokunup hafifçe okşayınca kaşlarımı çattım.  

"Sen benim ateşimde yanarken ben senin sevdanda yandım. Ulan biz nasıl eşittik?"  

Kafamı geri çekince eli boşluğa düştü. "Beni sevdiğini mi söylüyorsun?"  

"Sana öldüğümü söylüyorum." Bana doğru bir adım attı. "Sana geberiyorum Naz. Ben sana 

bitiyorum. Görmüyor musun?"  

"Sen söyle ben sana nasıl inanayım?" dedim ve güldüm alaylı bir şekilde. "Polat sen bana iyi 

davrandın. Sen bana iyi davrandıkça ben kendimi suçlu hissettim. Sana yakın olamadığım için, 

kalbime söz geçiremediğim için kendimi suçlu hissettim. Ben oturdum senin için Allah'a 

yalvardım. Ama sen ne dedin? Oyun dedin. Sen ne dedin? Cehennem dedin. Sen ne dedin Polat 

ağa? Bana ağa de dedin." 

Gözleri dolar gibi oldu. Ya da ben sinirle yanlış gördüm bilmiyorum.  
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"Sen benim karımsın." dedi şükreder gibi. "Sen benim ailemsin. Ailem bana Mirza der Naz. Sen 

niye hâlâ Polat ağa diyorsun?"  

"Karın?" dedim ve alayla güldüm. Hatta kahkaha attım. "Sen beni bu eve köle etmek için 

getirdin Polat ağa. Karın olayım diye değil. Sen beni bu eve ben cehennemi yaşıyayım diye 

getirdin Polat ağa. Cennetti vaatederek değil. Sen bana bu evde yiyeceğim her lokmayı harem 

ettin polat ağa. Sen benim uykularımı, nefes almamı gülmemi zehir ettin. Sen bana yaşamayı bile 

zehir ettin. Şimdi karşıma geçip sen benim karımsın diyemezsin. Ben sana adınla seslenirken ağa 

olduğunu kafama vura vura ezberletirken şimdi Ben sana Mirza olmak istiyorum diyemezsin. 

Sen beni sevemezsin Polat ağa. Unuttun mu? Ben babanın katilinin kızıyım!" 

"Eyvallah." dedi acı bir sesle.  

"Ben etmiyorum eyvallah." dedim öfkeyle.  

"Ona da eyvallah." dedi yüzünde acı bir gülümsemeyle.  

Öfke tüm bedenimi kaplarken ve kindarlığım kendini bir kez daha gösterirken arkamı dönüp 

gittim. Arkamda bir harabe bıraktığımı bilerek yürüdüm.  

Merdivenlerin başına varmadan bir el silah sesi duyuldu. Bir de elimden düşen bardağın kırılma 

sesi.  
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16.Bölüm: SEV BENİ 

🌼 

Seni sevmek yanmak demekti.  

Seni sevmek ölmek demekti. 

Yandım  

Öldüm 

🌼 

Biri ateş etmişti. Bir el silah sesi duymuştum. Elimdeki bardak korkuyla yere düşmüş ve bin 

parçaya bölünmüştü. 

Arkama dönmeye korktum. Korkum Polat'ın o silahı bana doğrultmuş olabilmesine miydi ya da 

kendine bir şey yapmış olabilme düşüncesine miydi bilmiyorum.  

Öylece nefes almadan olduğum yerde donakalırken bir el belime dolandı ve beni kendine çekti.  

Polat'tı. 

Beni kolları arasına almış gelecek olan kurşunlardan korumaya çalışıyordu.  

Bir el daha ateş edilince Polat beni daha çok sardı. Korkum daha da arttı.  

"Polat." dedim kısık bir sesle. Beni kendine çevirmişti. Başım göğsündeydi. Sigara kokuyordu 

ama şu an kriz geçirmek üzere olmamın sebebi bu değildi.  

"Bir şey olmayacak Naz. Korkma güzelim." dudaklarını saçlarıma bastırıp beni kendine 

mümkünmüş gibi biraz daha bastırdı. 

"Polat." dedim tekrar. Sesim kesik kesik çıkmıştı. Geri çekilip yüzüme baktı. "Nefes 

alamıyorum."  

O an gözlerine korku yayıldı. Nefesi kesilen bendim ama nefes alamayan oydu.  

Elimden tutup merdivenlere doğru yöneldik. Dikenler boğazıma batarken nefes almamla beraber 

hareket etmem de zordu. Merdivenin bir basamağına oturduğumda Polat hemen bir alt basamağa, 

dizlerinin üstüne çöktü.  

"Derin derin nefes al." dedi. Dudakları alnıma değdiğinde gözlerimi kapattım. Elim boynuma 

gitti. Bir el boğazımı sıkıyor gibiydi. "Bir şey olmayacak Naz." dudaklarını tekrar bastırdı 

alnıma. "Korkma." dedi ve bir kez daha bastırdı. "Hemen geliyorum. Nefes al." dedi ve ayağa 

kalktı.  

Polat merdivenlerden inerken bahçenin kapısı deli gibi çalmaya başladı. Alacaklı olsa bu denli 

çalmazdı. Öyle sert, öyle öfkeli ve öyle tehlikeli.  



 

 

304
 

Nefes almak daha da işkence haline gelirken tırnaklarımı boynuma geçirdim. Canım yandı. 

Canım çok yandı. Ciğerlerimdeki keskin ağrıya bir de boynumun yanması katılmış, acı 

dayanılmaz bir hâl almıştı.  

Adım sesleri duydum. Kapı hâlâ çalıyordu. Polat göründü merdivenin başında. Hızlı adımlarla 

merdiveni ikişer üçer çıkarak geldi yanıma. İlacım elindeydi. İlacımı almama yardım etti. 

Gözleri boynuma takıldı. Gözleri boynumda takılı kaldı.  

Ciğerlerimin acısı hafiften dinerken Polat'ın elleri boynuma doğru uzandı. Çizdiğim boynuma 

dokunmak istese de dokunamadı.  

"İyi misin?" dedi.  

"İyiyim." dedim. Yalandı. Boğazım yanıyordu. Ciğerlerim hala acısını hissettiriyordu.  

"Yalan söyleyemiyorsun güzelim." dedi. Önüme düşen saçımı kulağımın arkasına sıkıltırdı. 

"Yalan söyleyince kirpiğin titriyor. Sen bile fark etmiyorsun ama ben ediyorum." 

Polat'a şaşkın şaşkın bakarken kapı tekrar çaldı ve çok geçmeden Arin'in "ABİİİ!" diyen çığlığı 

duyuldu.  

Polat bir anda kalkıp aşağıya doğru koşmaya başladı. Hemen peşinden hızla gittiğimde 

gördüğüm manzara hayra alamet değildi.  

Bozerler burdaydı. Hepsinin elinde silah vardı. Silahların namlusu Aren'e çevrilmişti. Bir de 

Arin'e. Ayşin hanım uzaktan olanları izliyordu. Korkmuş görünüyordu.  

Ayşin hanım, iki çocuğu kurşunların önündeyken ve her an birine bir şey olabilecekken nasıl 

oluyordu da orda öylece kalabiliyordu? Ben olsam, ben anne olsam çocuklarımın önüne atlardım.  

Ondan fazla adam vardı. Polat'ın sadece iki adamı vardı ve bir de Aren vardı.  

Polat belindeki silahı çıkarıp Rahmi Bozer'in karşısına geçti. İkisinin silahı birbirine 

doğrultulmuşken ve onlar sayıca üstünken korkmamak elde değildi.  

"Kızım nerde Polat ağa?" diye bağırdı Rahmi Bozer.  

Polat'ın öfkesi gözünden belli olurken Rahmi Bozer'in de aşağı kalır yanı yoktu.  

"Önce köpeğine söyle kız kardeşime doğrulttuğu silahı indirsin." dedi Polat. Birkaç saniyeliğine 

Arin'e baktığında ona korkma dercesine gülümsedi. Arin korkuyordu ama bence korkutuğu ona 

doğrultulmuş silah değildi. "O silahı da silahı tutan elini de götüne sokmadan kız kardeşimi 

hedefinden çıkarsın."  

Arin'e silahı doğrultan adam öfkeyle Arin'e daha da yaklaştığında Polat kaşlarını çatmıştı. Rahmi 

Bozer sinirle güldüğünde Polat duruşunu dikleştirdi.  
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"Sen bizimle dalga mı geçiyorsun Polat ağa." diye bağırdı Rahmi Bozer. "Kızım yok benim. 

Kendi kızım yokken el kızına acır mıyım sanıyorsun?"  

Kızı yoktu. Kızı kaçmıştı. Kızını büyük ihtimalle Yusuf Ali kaçırmıştı. Böyle bir aptallığı 

yapmış olmamasını diledim.  

Aptallıktı. Sırf o mutlu olacak diye, sırf o sevdiğini alacak diye Arin'in başı yanacaktı. Berdel ya 

da ölüm kararı verilecek her iki kararda da Arin ölmüş olacaktı.  

"Sen o silahı kardeşime doğrultma gafletinde bulunanı yaşatır mıyım sanıyorsun?" dedi Polat. 

Ses tonunda öfke, sinir ve telaş vardı. Yusuf Ali için telaşlanıyordu. İçten içe yapmamış olmasını 

diliyordu belkide.  

"Kızımı verin!" dedi Rahmi Bozer. Silahını Polat'ın alnıyla aynı hizaya getirdi. "Benim kızım 

size yar olmaz. Ben kızını size harcatmam." 

Tek suçlu Yusuf Ali değildi. Kızı kaçtıysa suçlu kızıydı da. Aslında suçlu ikisi de değildi. Suçlu 

buna mecbur bırakan Rahmi Bozerdi.  

"Kızın burda değil Rahmi Bozer. Defol git evimden." dedi Polat daha sakin bir tonda.  

Arin ağlamaya başladı. Sessiz sessiz ağlıyordu ama ben çığlıklarını duyuyordum.  

Aynı acıyı yaşayan insanlar biribinin sessiz çığlıklarını duyar. Duydum.  

"Kızımı almadan bir yere gitmem." diyen Rahmi Bozer'in kızı kim bilir nerdeydi. "Gidersem de 

tek gitmem. Kızıma karşı kızınızı..."  

Polat havaya bir el ateş edince lafı tamamlanamadı. Silahını tekrar Rahmi Bozer'e çevirip "Senin 

dilini keser köpeklerine yediririm Rahmi Bozer. Sen kimsin de kardeşimi alabileceğini 

düşünürsün?"  

Arin duyduğu şeyle şok olmuş, gözlerine korku yayılmıştı. Ona silah doğrultan adam Arin'n 

korkmasına sırıtırken böyle uzaktan izleyemezdim.  

Ona silah doğrultan adama korku dolu gözlerle bakan Arin'in yanına gittim ve onu arkama aldım. 

Polat hareketliliği fark edince kafasını bana doğru çevirdi. Çatık kaşlarıyla bana bakarken ona 

gülümseyerek göz kırptım. Kaşları şaşkınlığını belli edercesine yukarı doğru kalkarken âni bir 

hareketle orta boylardaki ve oldukça zayıf olan adamın eline tekme attım. Tuttuğu silah avlunun 

bir köşesine giderken dizimi karın boşluğuna vurup yüzüne yumruğumu geçirdim. Acıyla iki 

büklüm olunca bir kez daha dizimi karnına geçirdim. Adam yerde kıvranırken ayağımla bir kez 

de tekma attım.  

Bütün gözler üzerimdeydi. Ama benim gözlerim zeytin karası gözlerdeydi. Bana 'İşte benim 

karım.' der gibi bakıyordu.  

Ona bir kez daha gülümseyerek göz kırpınca kahkaha attı.  
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"İşte benim yengem beeee." dedi Aren de abisi gibi kahkaha atmıştı.  

"Yanında adam diye taşıdığın adamlar yerleri öpüyor Rahmi Bozer." dedi Polat alayla. "Ona yeri 

öptüren de benim karım. Sen bu evden değil kız bir çöp bile alamazsın."  

Polat'ın sesinde gurur vardı. Rahmi Bozer'in gözlerinde öfke ve utanma.  

Açık kapıdan adamlar girdi. Ellerindeki silahları Bozerlere doğrulttuğunda bunların Polat'ın 

adamları olduğunu anladım. Artık sayıca üstündük. Ve bu durum Rahmi Bozer'i daha da 

öfkelendirdi.  

"O soysuz kuzenin kızımı kaçırdı. Bunun bedeli ağır olur Polat ağa." dedi Rahmi Bozer tehtitkar 

bir tavırla.  

"Soysuz değdiğin kuzenimin soyu senin yedi ceddini satın alır." dedi Polat. "Yaptığına 

inanmıyorum şayet yaptıysa da bedeline razı olmuş demektir. Bulabiliyorsun git bul." 

Nasıl yani? Yapmamış mı?  

"Ara o iti gelsin." dedi Rahmi Bozer. "Kızıma bir şey yapmadan geri getirirse bu konuyu 

kapatırım. Ama kızıma dokunduysa öldürürüm o şerefsizi." 

"İt dediğin, seni kapısında köpek yapmaz Rahmi Bozer. Senden kız istedik diye kendini bir şey 

sanma. Al adamlarını çek git evimden." 

"Hiçbir yere gitmiyorum. Kızımı getirin bana." dedi inat edercesine.  

Polat'ın sabrı taşıyordu. Elinden her an bir kaza çıkabilirdi.  

"Git evinde ara kızını Rahmi ağa." dedi bir ses. O ses Yusuf Ali'ye aitti. "Kızın burda ne arasın?"  

Yusuf Ali gelmişti. Yanında Asude yoktu. Tekti.  

Yusuf Ali niye tekti??  

"Soysuz köpek ne yaptın lan kızıma?" dedi Rahmi Bozer ve Yusuf Ali'nin üstüne yürüdü. 

Adamlardan bir kaçı Yusuf Ali'nin önüne geçip silahlarını Rahmi Bozer'e doğrulttuğunda Rahmi 

Bozer daha ileriye gidemedi. "Nerde kızım ırz düşmanı?"  

"Ulan kendi kızından haberin yoksa ben ne yapayım?" dedi Yusuf Ali. Hafiften sarhoş gibiydi. 

Bir o kadar da yorgun. "Kızını kaçırsam burda ne işim var benim?"  

"Yalan söylüyorsun Yusuf Ali." diye bağırdı Rahmi Bozer. "Sen kaçırdın kızımı." 

"Kaçırsaydım bunu açık açık söylerdim." dedi Yusuf Ali. Acı çeker gibi bir hâli vardı. Sesi kısık 

ve bir o kadar yorgun. "Ben senin gibi şerefsiz miyim? Kendi kızını istemediğin birine verecktin. 

Kaçtı gitti kızın."  
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"Bunu yanınıza bırakmayacağım." diye bağırdı Rahmi Bozer. Polat'a dönüp "Babasız itler." dedi.  

Polat'ın gözleri karardı. Polat'ın çenesi seyirdi. Polat'ın eli titredi. İndirdiği silahını kaldırıp 

Rahmi Bozer'in ayağına sıktı.  

Rahmi Bozer acıyla inlerken herkes gerilmiş ve birbirine silah doğrultmuştu tekrar.  

"Senin gelmişini ayrı geçmişini ayrı sikerim Rahmi Bozer." dedi Polat. Silahı bu kez Rahmi 

Bozer'in alnına dayadı. "Sen benim babamı ağzına alabilecek biri misin lan?"  

Bir kaç adam silahını indirdi ve Rahmi Bozer'in koluna girdi. Onu ayağa kaldırıp dışarı 

çıkarırken diğer adamlarda silahını indirdi.  

Hepsi tek tek giderken geriye biz kalmıştık. Bir de Polat'ın adamları. Polat onlara başıyla gidin 

gibi bir işaret yapınca onlar da gitti.  

Polat ve Aren silahlarını beline koyduğunda Yusuf Ali öylece Arin'e bakıyordu.  

"Yaptın mı?" dedi Polat.  

"Yapar mıyım?" dedi Yusuf Ali. Yüzünde acı bir gülümseme vardı.  

Polat cevabını almış gibi elini Yusuf Ali'nin omzuna atıp sıkmaya başlarken ben cevabımı 

alamamıştım. 

"Neden yapmayasın?" dediğimde bakışları bana döndü.  

Bu kızı çok sevmiyor muydu? Başkasıyla evlenmesin diye kaçırması yüksek ihtimaldi. Neden 

yapmasın?  

"Yenge ben o kadar şerefsiz miyim?" dediğinde kanımın donduğunu hissettim. "Sırf sevdiğim 

kızla evlenmek için canım bildiğim insanı ateşe atar mıyım?" Gözleri benden gitmiş Arin'i 

bulmuştu. "Aşkımdan ölsem de Arin'i yakmam." 

"Polat Arin'i vermezdi." dedim. Kaçsalar bile Polat Arin'i vermezdi. Gerekirse herkesi öldürürdü 

ama vermezdi.  

"Ama Arin ben ölmeyeyim diye kendini yakardı." dediğinde daha da buz kestim. "Ya berdel ya 

ölüm derlerdi. Ben ölmeyi kabul ederdim ama Arin ölmemi kabul etmezdi. Arin berdeli kabul 

ederdi." Arin'in gözleri yaşlarla doluydu. "Ben o zaman ölürdüm." 

"Kızın nerde olduğunu biliyor musun?" dedi Polat.  

"Bilmiyorum." dedi. Daha fazla dermanı kalmamış gibi dizleri üstüne çöktü. Arin bu haline 

dayanamayıp ona doğrı bir adım atacağı sırafa Aren kolundan tutup kendine çekti. "Kaçır beni 

dedi. Yapamam dedim." sesi titremişti. Gözlerini Polat'a çevirdi. "Yapamam Mirza. Bunu 
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yapamam. Sonunda ölüm olduğunu bilsem yaparım ama sonu ölümden beter olurdu. Yapamam. 

Yapmadım." 

Yusuf Ali bir çok abinin yapmadığı şeyi yapmıştı. Bir çok adam kardeşini ateşe atmayı 

önemsemeden kız kaçırıyordu. O kızlar hiç sevmediği adamlarla sırf abileri kurtulsun diye 

evleniyordu.  

Çoğu, yıllarca sevmediği insanın koynuna giriyordu. Kimi kendinden büyük adamla evleniyordu. 

Kimi şiddet görüyor kimi hiç sevilmiyordu. Ama abisi sevdiğine varıyordu.  

Yusuf Ali kız kaçırsaydı dediği gibi Arin kabul ederdi. Buna Polat'ın bile gücü yetmezdi. Ama 

yapmamıştı. Kendi için kimseyi yakmamıştı.  

Yusuf Ali, Arin'i gerçekten seviyordu. Arin gibi değildi sevgisi ama gerçekti.  

"Tek başına mı kaçtı bu kız?" dedi Polat. "Gidecek yeri var mı?"  

"Bilmiyorum." dedi. Sol gözünden bir damla yaş aktı. "Korkak dedi. Arama beni dedi. Seni 

sevmiyorum dedi. Gitti." diğer gözünden de bir damla yaş aktı. Sonra bir tane daha ve bir tane 

daha.  

"Yusuf." dedi Arin fısıldar gibi.  

"Korktum lan. Canım bildiğime zarar verirler diye korktum. Kendi canımdan korkmadım. Al bir 

silah sık kafana dese neden diye sormam. Ama beni kaçır dese yapamam. Nasıl yapayım Mirza? 

Yapamam ki!" Sözleriyle ağlaması şiddetlendi.  

Arin Aren'in elinden kurtulup Yusuf Ali'ye doğru koştu. Dizlerinin üstüne çöküp ona sarıldı. 

Yusuf Ali başını Arin'in boyuna gömük hıçkıra hıçkıra ağladı. Arin'in de ondan aşağı kalır yanı 

yoktu.  

💔 

 

Öylece avlunun ortasında Yusuf Ali'nin sakinleşmesini bekliyorduk. Arin ayağa kalkmış ve onu 

da kaldırmaya çalışmıştı ama Yusuf Ali'nin kalkmaya mecali yoktu.  

Polat elini Yusuf Ali'ye uzatınca Yusuf Ali birkaç siniyeliğine eline baktı. Yüzünde acı bir 

gülümseme ile Polat'ın elini tutarak ayağa kalktı.  

Kaybetmişti. Sevdiği kadını kaybetmişti. Ama bence bu bir kayıp değildi. Önce can sonra canan 

derler. Canını hiçe sayıp cananını koruyamazdı. Hele ki Arin o kadar üstüne titrerken. Hele ki 

Arin onun için bu kadar özelken. Arin'i geçemezdi.  

Asude kaçmıştı. Tek başına mı başkasıyla mı kaçmıştı bilinmiyordu. Nereye gider kime gider 

bilinmiyordu. Tek bilindiği amcasının oğlunu istemediğiydi.  
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"Üzülme oğlum." dedi Ayşin hanım. "Sen doğru karar verdin. Yerinde oğlum olsaydı bu kız için 

kardeşini de yakardı." dedi. Bu kız dediği ben oluyordum.  

Yine taş atmıştı. Bu kadın ne yerini ne zamanını umursamıyor her seferinde beni taşlayacak bir 

şey buluyordu.  

"Bari böyle bir zamanda yapma ana." dedi Polat. Sesi yorgun çıkmıştı.  

"Sen ne diye adamı vuruyorsun Mirza?" dedi Ayşin hanım bu sefer de.  

"İşine gelince babanın kemikleri sızlar demeyi biliyorsun ana." dedi Polat. Tartışmaya mecali 

yoktu ve sesi düz çıkıyordu. "Şimdi o şerefsizin dediğini nasıl görmezden geliyorsun?"  

"Bir şeyi görmezden geldiğim yok. Kendi başını yaktın." 

Haklıydı Ayşin hanım. Başını yakmıştı. Rahmi Bozar bu olayın üstünü kapatmazdı.  

"Çok mu üzüldün?" dedi Polat alaylı bir tavırla. Ayşin hanım kaşlarını çattı ama cevap vermedi. 

Bir ses duyulmaya başladı. O ses siren sesiydi. Uzaktan geliyordu ama biliyordum, bize 

geliyordu.  

Siren sesleri kapının önünde durdu. Çok geçmeden kapı çaldı. Aren kapıyı açtı. Beş tane polis 

memuru içeri girdi.  

"Polat Mirza Soyder burda mı?" dedi en öndeki sarışın polis memuru.  

"Benim." dedi Polat.  

"Kasten adam yaralama suçundan, tutuklusunuz."  

"Hayır hayır hayır." dedi Arin acı bir haykırışla. Aren onu kendine çekip sarıldı.  

Polat'ın gözleri beni buldu. Önce gözlerimin içine baktı. Sonra da boynuma. Ellerim istemsizce 

boynuma gitti. O bakmayana kadar acıdığını bile hissetmiyordum. Ama şu an çok sızlıyordu.  

Polis memuruna döndü. "Beş dakika." dedi. "Sizden sadece beş dakika rica ediyorum."  

En öndeki polis memuru Polat'ı başıyla onaylayınca Polat bana doğru dönüp yanıma geldi. 

Yanıma vardığında elimi tuttu ve yürümeye başladı.  

Biz merdivenleri yürürken Ayşin hanım kaşları çatık bir şekilde bize bakıyordu.  

Odaya vardığımızda elimi bırakıp banyoya girdi. Çok geçmeden elinde bir kremle geri geldi. 

Elimden tekrar tutup beni yatağa doğru götürdü ve oturmamı istedi. Belki de ilk defa dediğini 

yaptım. Elindeki kremi parmağına sıkıp boynuma sürdü.  
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Dışarıda polisler onu bekliyordu ama o yaralı boynuma krem sürüyordu.  

"Polat ağa." dedim kısık bir sesle.  

"Söyle güzel karım." dediğinde boynuma sürdüğü kremi iyice yediriyor acımasın diye bir de 

üflüyordu. 

"Polisler seni bekliyor ama sen boynuma krem sürüyorsun." dediğimde gülümsedi.  

"Şu an tek önemli olan bu çünkü." dediğinde ciddiydi.  

"Neden?" 

"Ben sürmezsem sen süremzsin. Peşimden karakola geleceksin. Orda beni bekleyeceksin. Ben 

çıkana kadar bu yaralar böyle kalacak ve sen krem sürmeyi akıl bile edemeyeceksin. O yüzden 

şimdi budan daha önemli bir şey yok." 

Krem sürmeyi bırakıp kremin kapağını kapattı ve yanıma oturdu.  

"Hapse mi gireceksin?" 

Gülümsedi. İçten bir gülümseme.  

"Beni evde böyle güzel bir kadın beklerken hapse girer miyim?" dedi yarı alaylı yarı ciddi.  

Ona tamamen döndüm. "Ciddiyim ben Polat ağa." o da tamamen bana döndü. "Ne olacak 

şimdi?"  

"Bir şey olmayacak Naz." Saçlarımı geriye attı. "Sana daha yeni kavuştum. Ne bırakmaya ne de 

ayrı kalmaya niyetim yok." 

"Nasıl olacak o?" dedim merakla. "Rahmi Bozer'in kızı ortada yok. Bulunmayana kadar bizden 

bilinecek. Ve sen adamı vurdun Polat ağa. Bu adam sırf öcünü almak için şikayetini geri almaz." 

"Güzel karım." dedi. Öyle bir söylüyordu ki insan kendini dünyanın en güzel kadını gibi 

hissediyordu. Çünkü sadece söylemiyordu. Bir de öyle bakıyordu. "Sen o güzel kafanı böyle 

gereksiz şeyler için yorma. O adamın ciğerini bilirim ben. Kızını da bizim kaçırmadığımız çıkar 

ortaya. Beni orda tutmazlar." Eli yine saçlarıma gitti ve ucunu hafifçe okşadı. "Sen varken beni 

orda kimse tutamaz."  

Beş dakika çoktan dolmuştu. Artık dışarı çıkmamız gerekiyordu. Elimden tuttu yine. Beraber 

aşağıya indik. Berfin hanım da gelmişti. Aylin'i uyutmuş olmalıydı.  

Elimi bırakmadan önce tüm gücüyle sıktı. Bırakmak istemiyor gibiydi ama bıraktı.  

Sarışın polis memuru belindeki kelepçeyi uzattığında yutkunamadım.  
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"Buna gerek var mı?" dedi Yusuf Ali. Bu durumdan rahatsız olmuştu.  

"Yapmak zorundayım." dedi polis memuru. Polat ona gülümseyip bileklerini ona doğru uzattı. 

Kelepçeler bileğine girdiğinde gözleri yine beni buldu.  

Benim yaptığım gibi gülümseyerek bana göz kırptı.  

Polis arabasına bindirildiğinde ve bizden uzaklaştığında hemen peşinden gittik. Yusuf Ali 

benimle gelmişti Çünkü daha kafası tam yerinde değildi.  

💔 

Karakolda Polat'ın sorgusunu beklerken saat gece yarasını geçmişti. Bir kaç tanıdık vardı ve bize 

karşı biraz esnek davranıyorlardı ama yinede Polat'ı nezarete atmışlardı.  

Koray da gelmişti. Arin'den duymuş olmalıydı. Babasının bağlantılarını kullanarak Polat'la 

görüşmüştü. Çok geçmeden benim de görüşebileceğimi söylemişti.  

Ayşin hanım bu duruma karşı olsa da sesini etmemiş ve Aren'in ısrarları sonucunda eve gitmişti.  

Merdivenlerden inerken nefes almam zorlaşıyordu çünkü bodrum katıydı ve penceresi yoktu.  

Polat öylece oturmuş başını duvara yaslamıştı. Bana eşlik eden polis memuru kapıyı açtığında 

içeri girdim. Polat'ın düz olan dudakları beni görünce kıvrılmıştı.  

Ona doğru gidip yanına oturdum.  

"Bu gece burdayız galiba." dediğimde gülümsedi.  

"Seninle cehennemde olmaya bile razıyım Boncuk." dediğinde oldukça ciddiydi. 

"Ben değilim." dedim. Gülen dudakları düz bir hâl aldı. "Cehenneme alışmışsın sen. Ama ben 

cenneti istiyorum. Yeterince ateşte yandım. Daha fazlasına gücüm yok." 

Yorgun bedenim ve yorgun ruhum buna daha fazla dayanmıyordu.  

"Sen cennetsin Boncuk." dudaklarını omzuma değdirdi yorgunluğumu almak ister gibi. "Senin 

cennetin, benim cehennemimden büyük. Beni cennetine alsan ateşim söner." 

Öylece baktım ona. Verecek bir cevabım yoktu. Ben de sustum.  

Nezarethanedeydik. Polat suçlu konumundaydı ve zaten suçluydu. Onu kelepçelerle gördüğümde 

kendimi kötü hissetmiştim. O kelepçeler onun bileğine benim boynuma takıldı sanki.  

Bir keresinde babamı da öyle almışlardı. Pelin daha çok küçüktü. Beş yaşında falandı. Babam 

gidince Pelin çok ağlamıştı. Polislerden o günden sonra hep korktu. Ama ben ağlayamadım. 
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Nefesim kesildiğini hatırlıyorum ama çığlık atmamıştım. Gözümün yandığını hatırlıyorum ama 

ağlamamıştım.  

Babaanne demiştim. Babamın elindeki kelepçeler canını yakıyor mudur?  

Hayır demişti bana. Zaten hemen çıkaracaklar kızım. Çok kalmayacak elinde.  

Babaanne demiştim tekrar. Boynumda bir el var. Görünmez bir el boğazımı sıkıyor. 

Babaanenmin gözleri dolmuştu. Halam pelin'i sakinleştirmeye çalışıyordu. Babaanne demiştim 

son kez. Babam da giderse biz kimsesiz kalırz. Pelin çok ağlar. Ben ağlamam ama Pelin ağlar. 

Ben zaten ona annelik yapamıyorum bir de baba olamam ki!  

O gün çocuk aklıyla boğazımdaki elin babamın bileğindeki kelepçe olduğunu anlamamıştım ama 

babaannem bana sarılıp ağladığında babamın da canının yandığını anlamıştım. 

Polat'ın eline kelepçe taktıklarında ben o güne gitmiştim. Yine boğazıma bir kelepçe takılmıştı. 

Canım yanmıştı ve ben yine ağlamamıştım.  

Sessiz geçen dakikalar sonunda Polat başını bana doğru çevirip gülümsedi.  

"Sen o adamı nasıl yere serdin?" dedi benle gurur duyar gibi. "Öyle dövüşmeyi nerden 

öğrendin?" 

O an aklıma gelince gülümsedim.  

"Benim abim yok. Ben bir ablayım. Hem kardeşimi hem de kendimi korumam lazımdı. Kendimi 

korumayı öğrendim." Her kız kendini korumayı öğrenmeliydi. Çünkü bu dünya kızlar için çok 

zordu. "Yani o spor salonuna çıplak erkeklere bakmaya gitmedim." dedim imâ dolu sesimle.  

"Çıplak erk..." cümlenin devamını tahmin ettiğim için dirseğimle koluna vurdum. Susması 

gerektiğini anlayınca sustu. Çıplak erkek düşüncesi bile sinirini bozuyordu. "Ben korurum seni." 

dedi. Çatık kaşları düzeldi. "Abin de olurum. Ben olurum Naz. Sen iste ben sana her şey 

olurum."  

Oldukça samimiydi. Beni korumaya dünden hazırdı. Polat'ın samimiyetine güvenmesemde 

hissedebiliyordum.  

"Sence dövebilir miyim?" diye sordum hevesle. Bağdaş kurup ona döndüm.  

"Kimi?" dedi ve o da bana döndü.  

"Seni." dediğimde gülümsedi.  

"Beni dövdün zaten Boncuk." dediğinde ben de güldüm.  

"Öyle değil, dövüşsek yani." 
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"Ben seninle dövüşmem ki." dediğinde gözlerimi devirdim.  

"Misal diyorum. Biz kavga etsek. Seni dövebilir miyim? O adam hem teknik bilmiyordu hem de 

güçsüzdü. Ama sen güçlüsün. Spor da yapıyorsun. Seni dövebilir miyim?" kelimelerimi tek tek 

söylemiştim anlaması için.  

"Döversin." dedi hiç düşünmeden. "Ben sana kıyamam çünkü." 

Polat sinirimi bozuyordu. Şu an burda onu dövebilirdim. O denli gıcık olmuştum.  

"Polat ağa bence şu an yan çiziyorsun." dedim tavırlı bir şekilde. "Seni dövebilecğimi 

düşündüğün için ben sana kıyamam ayakları yapıyorsun ama yemezler." 

Polat Eminim ki çok iyi dövüşüyordur. Bu hem vücudundan hem de sürekli spor yapıyor 

oluşundan belli oluyordu. Ama ben de fena değildim. Onca yıl boşuna ders almadım sonuçta.  

"Senle dövüşürsem ve sen acıyla yüzünü buruşturursan o an yenilirim sana." dedi. Gözümün 

önüne düşen saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Dövüşürken gözlerinle göz göze gelirsem 

yine yenilirim." Eli yanağıma gitti. Baş parmağıyla olduğu yeri yumuşak bir şekilde okşadı. 

"Canını çok yaktığımı düşünürsem yine yenilirim." Bana doğru gelip omzumdan öptü. "Naz ben 

sana yenilirim. Ben bir sana yenilirim." 

Öyle etkileyici konuşup öyle etkileyici tavırlar sergiliyordu ki asla şaşırmadan edemiyordum.  

Polat beni sevdiğini söylüyordu. Sözlere güven olmazdı ama bu bakışlar yalan da olamazdı.  

"Yine de bence döverim seni." dediğimde küçük çaplı bir kahkaha attı. "Yıllarca eğitim aldım. 

Kendimden yapıca büyük bir çok kişiyle dövüştüm. Bence seni de döverim."  

"Bence de döversin." dedi. "Çünkü sen benim; güzel, güçlü, kindar ve mükkemel karımsın." 

Söyledikleri arasında bir kelimeye takılmıştım.  

"Çok mu kindarım ben?"  

"Çok." dedi. O harfini haddinden fazla uzatmayı da ihmal etmemişti.  

Çok ağır sözler söylemiştim ama hak etmişti. Yine de onu kırmıştım. Hak ediyor oluşu önmeli 

değildi. Kimse kimseyi kırmamalıydı.  

"Kırıldın mı?" dediğimde kaşları beni anlamadığını belirtircesine yukarı doğru kalktı.  

"Neye?" dedi.  

"Sana söylediklerime." Bana anlamayan gözlerle bakmaya devam edince "Bozerler gelmeden 

önce." diye ekledim.  



 

 

314
 

"Kırıldım." dedi. "Çünkü seni çok seviyorum." 

Bu sefer kaşları yukarı doğru kalkan kişi bendim.  

"Beni niye seviyorsun Polat ağa?"  

"Seni sevmek için bir sebebe ihtiyacım yok. Gözlerine bakmam yeterli." dediğinde gözlerimin 

içine bakıyordu. 

"Ne zamandır seviyorsun beni?" dedim ve alayla güldüm. "Saçımı kestiğim günden beri mi?"  

Omzuma değen saçlarım canımı yakmaya başladı. Saçımı kesen benim ellerim diye ben mi 

kesmiş oluyorum?  

Acı bir gülüş yüzünde kendine yer bulunca gözleri bulutlandı. "Gözlerini ilk gördüğüm günden 

beri." dediğinde sesi sıcacıktı. 

"Bak sonra ben kindar olmuş oluyorum." dedim hafif bir sinirle. "Polat ağa sormazlar mı adama 

o zaman niye intikam aldın diye?"  

"Sen beni hiç sevmedin ki Boncuk." Sesi sitemden uzak yakarışa yakındı. "Ben hep seni bir 

başıma sevdim. Hiç sevilmeden sevdim. Sen başkasını severken de ben seni sevdim. Sen 

başkasına gülerken de ben seni sevdim. Naz... Sen ona sarıldın. Ben gördüm. Ben öldüm. Ama 

yine de seni sevdim. Sevseydin eğer... Bi' kez olsun görseydin beni... Naz sen bana bi' kez 

gülseydin ben sana yine kıyamazdım. Sen bana bir adım gelseydin, nefretim on adım geri 

giderdi. Ama gelmedin. Naz sen bana hiç gelmedin." 

Biz düşmandık. Bana öyle öğrettiler. Düşmanla konuşamazsın dediler. Sana zarar verir dediler. 

Ondan arkadaş olmaz dediler. Bana hep kötü şeyler söylediler. Ama ben dinlemedim. Ben 

kimseyi düşman bilmedim. Ben kimseden nefret etmedim. Ama benim baktığım gözlerde nefret 

vardı.  

"Benden nefret ediyordun. Otelinizin önünden geçmek bile yasaktı. Polat ağa babam öldüğü gün 

hastanede bana babamı teşhis ettirdiler." sesim titredi. "Annem yoktu. Babam da yoktu. Beni 

seven kimsem kalmamıştı. Ben o gün senin gözlerine baktım. Sen o gün bana nefretle baktın. 

Ben o günden sonra sana hiç bakamadım çünkü nefret edilmek istemiyordum. Nefret etmek 

istemiyordum." 

Yüzündeki acı gülümseme büyüdü. Başı hafifçe yana düştü. Gözlerindeki bulutlar her an 

yağmura sebep olabilirdi.  

"Benim de babam ölmüştü." onun da sesi titredi. "Naz, benim babamı senin baban öldürdü. Ben 

kendi gözlerimle öldüğünü gördüm babamın. Bana da zordu." 

"Babamı savunmuyorum. Ama o benim babam. Ondan nefret edemem ki. Senin de baban 

öldürdü insanları. Senin baban da can aldı. Sen nefret edebiliyor musun?"  
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"Beni, senden intikam almak zorunda bırakan herkesten nefret ediyorum ben Naz." sol gözünden 

bir damla yaş düştü. "Senden intikam almak istediğim için kendimden de nefret ediyorum." Eli 

yüzüme gitti ve baş parmağıyla yanağımı okşadı. "Ama sen etme olır mu? Benden nefret etme." 

Sustum. Sustu. Sustuk.  

Yan yana yerde duvara yaslanmış demir parmaklıklara bakıyorduk. Duvarda bir saat vardı.  

Saat 04:23 

Gözlerim kapandı. Bir el başımı tutup yavaşça kendine doğrı çekti. Başım artık sert duvarda 

değildi. Başım artık yumuşak bir omuzdaydı.  

❤️ 

Öğlene doğru Polat serbest bırakıldı. Ne olmuştu bilmiyorum ama Rahmi Bozer şikayetini geri 

almıştı.  

Polat dün akşam hiç uyumamıştı. Ben onun omzunda uyurken o, ben uyanana kadar saçımı 

okşamıştı. Bunu yer rahatsız diye ara ara uyanır gibi olduğumdan biliyorum. Elleri hep 

saçımdaydı.  

Hiç beklemeden eve gitmiştik. Herkes salondaydı ve hepsinin yüzü asıktı. Ayşin hanımın bile.  

"Yusuf Ali nerde?" dedi Polat. Salonda olmayan tek kişi oydu.  

"Odasında." dedi Aren.  

"Ne oldu?" dedi Polat. Bir şey olduğu belliydi.  

"Asude." dedi Aren ve sustu. Ensesini sıkıntıyla kaşıyıp "Tek başına kaçmamış." diye ekledi.  

Aklım allak bullak olurken Polat ellerini saçlarının arasına atıp dağıttı.  

"Sabır. Allah bu aileye bol bol sabır versin." dedi ve çıktı salondan. Yusuf Ali'nin yanına gitmek 

için.  

Koltukta ayağını kendine çekmiş kolunu da bacağına dolamış Arin'in yanına geçip oturdum.  

"Nasıl tek başına kaçmamış?" dedim. Arin başını dizinden kaldırıp duygusuz bir ifadeyle bana 

baktı.  

"Yusuf Ali'yle konuşurken aynı zamanda başkasıyla konuşuyormuş." Ağzım açık bir şeklde 

Arin'e baktım. "Yusuf Ali kaçırmayı kabul etmeyince ona kaçmış." 

Ben bile bu denli kötü hissederken Yusuf Ali'yi düşünemiyordum.  

"Nasıl ya?" dedim şaşkınlığımı gizlemeden. "Kimmiş?"  
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Bu kadar kolay mıydı birini aldatmak? Bu kadar kolay mıydı seviyor gibi yapmak? 

"Yusuf Ali'nin arkadaşı." dediğinde ağzım daha da açıldı. "Çocukluk arkadaşı hem de. 

Beraberlermiş. Yusuf Ali'yle parası için beraber olduğunu söylemiş. Düğün de takılan altınları 

paraları alıp onunla kaçacakmış." 

Bi' an... Gerçekten bi' an Polat'ın omzunda uyurken rüya mı gördüm diye düşündüm. Bu o rüya 

olsun istedim. Bu kadar ağır olmasın istedim ama o kadar ağırdı.  

Sevgi bu değildi. İnsanlar aldatmaya çok meraklıydı. Oysa dünyanın en güzel şeyidir birine sadık 

kalmak.  

"Siz bunu nasıl öğrendiniz?" dedim merak ettiğim soruyu sorarak.  

"Yakalanmışlar. Mustafa, Asude'nin kaçtığı kişi. Vicdan azabı çekmiş sözde ve Yusuf Ali'ye 

anlatmış."  

"Ne olacak şimdi?"  

"Köy odasında toplanacaklarmış. Bozer ağa ölüm kararı istiyormuş. Beraber olmuşlar."  

Polat'ın serbest kalması bu yüzdendi. Hem köy odasında Agir ağadan sonra en yetkili kişiydi 

hem de bu olayla hiçbir ilgimiz yoktu. Yusuf Ali suçsuzdu.  

"Yusuf Ali nasıl?"  

"Çok kötü yenge." dedi Arin ama bir o kadar o da kötüydü. "Hem arkadaşının hem de sevdiği 

kızın ihanetine uğradı. Yusuf Ali ağlar yenge. Ama ağlamıyor. Konuşmuyor. Su bile içmiyor. 

Öylece bakıyor duvara. Duvarda sanki bir şey görüyormuş gibi ara ara gülüyor. Yenge bu çok 

acı. Yusuf Ali buna dayanamaz." 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Gerçekten olanlar çok ağırdı.  

"Hiç mi anlamamış Arin? Hiç mi fark etmemiş?"  

"Aşkın gözü kördür yenge. Yusuf Ali o kız dışında herkese her şeye kördü."  

Aşkın gözü kördür. Aslında görür insan ama kaybetme korkusu o kadar büyüktür ki görmek 

istemez.  

"Sen nasılsın?"  

"İyi değilim. Yenge ben hiç iyi değilim ya. Kalbimde bir yangın var. Yusuf Ali'yi gördükçe 

harlanıyor. Yenge onu öyle görmeye dayanamıyorum. Ona kıyamıyorum. Onun yerine ben 

ağlıyorum."  
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Onu kendime çekip sarıldım. Gözleri dolu doluydu. Ayşin hanımın gözleri üstümüzdeyken 

ağlamasını istemezdim. 

"Böyle daha iyi oldu Arin. Evlendikten sonra olsaydı hiç toparlanamazdı. Her şerde bir hayır 

vardır. Vardır bunda da bir hayır. Yusuf Ali dağıldı ama toplanır. Sen de toparlan. Güzel olacak 

her şey. Bir beladan kurtuldunuz." 

"İnşallah yenge." dedi ve geri çekildi. "İnşallah dediğin gibi her şey güzel olur. " 

💔 

Neredeyse akşam olacaktı ve ne ben ne de Polat daha kahvaltı bile etmemiştik.  

Polat Yusuf Ali ile konuştuktan sonra çalışma odasına çekilmiş ve çıkmamıştı. Saatlerdir sesi 

çıkmıyordu.  

Arin Yusuf Ali'ye yemek götürmüş ama Yusuf Ali yememişti.  

Yusuf Ali kendi evine gitmek istemişti ama Berfin hanım buna izin vermemişti. Yusuf Ali'nin 

yanına gitmiş ve saatlerce yanında kalmıştı. Odadan çıktığında gözleri ağlamaktan kıpkırmızı 

olmuştu.  

Salonda ben, Arin ve Ayşin hanım oturuyorduk. 

 

"Arin git bir abine bak." dedi Ayşin hanım. "Geldiğinden beri yanımıza gelmedi. Yemek te 

yemedi. Bir sor aç mı diye."  

"Tamam." dedi Arin ve hiç beklemeden ayağa kalkıp çıktı salondan.  

Ayşin hanım oğlunu merak etmişti ve bu hoşuma gitmişti. Ben de Polat'ı merak ediyordum. 

Tuhaf bir şekilde sessizlşeti ve kendi kabuğuna çekildi.  

Çok geçmeden Arin içeri döndüğünde Polat yanında yoktu.  

"Nerde abin?" dedi Ayşin hanım.  

"Çalışma odasında ama kapıyı açmadı. Yalnız kalmak istiyormuş." dedi Arin.  

"Dert bitmiyor ki." dedi Ayşin hanım. Gözlerini bana çevirdi. "Her günümüz bir olay. Sen 

geldikten sonra rahat geçen bir tek Allah'ın günü olmadı." 

O taş her halükarda beni buluyordu.  

"Ben mi kız kaçırdım Ayşin hanım?" dedim sitemle. "Ben mi adam vur dedim? Bu konunun 

benle ne ilgisi var Allah aşkına?" 

"Uğursuzsun çünkü." dediğinde ona şaşkın gözlerle bakıyordum. 
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Ayağa kalkıp "Sizi uğurunuzla baş başa bırakıyorum." dedim ve çıktım salondan.  

Adımlarım benden bağımsız Polat'ın çalışma odasına gitmişti. Kapıyı çaldım. Gel ya da git 

demedi. Elimi kapının kulpuna attığımda ve aşağı doğru indirdiğimde kapının kilitli olduğunu 

fark ettim.  

"Polat ağa." dedim kısık bir sesle ve kapıyı iki kez tıklattım.  

Bir hareketlilik olmayınca arkamı döndüm. Gideceğim sırada anahtarın çevirilme sesini duydum. 

Tekrar kapıya döndüğümde Polat'ın kapıyı açıp bana yorgun gözlerle baktığını gördüm.  

Çok yorgundu. Uyumamıştı. Yemek yememişti.  

Elimden tuttu ve beni odaya doğru peşinden sürükleyince tepki bile veremedim. Yatak odasına 

gitmek yerine salondaki üçlü koltuğun önünde durdu.  

"Naz..." Gözlerini gözlerime çevirdi ve derin derin baktı. "Dizine uzanabilir miyim?" sesi 

yalvarır gibi çıkmıştı.  

Koltuğa oturdum. Bu tamam demekti. Zor da olsa gülümsedi ve dizime uzandı.  

"Saçımı okşar mısın?" dediğinde tek kaşım havaya kalktı. "Kimse okşamadı. Kisme sevmedi 

beni Naz. Sen sever misin?"  

Polat çok kötü görünüyordu. Gerçekten kötü ve yorgun duruyordu. Her şey üst üste geliyordu ve 

bütün yük Polat'ın omzundaydı.  

"İyi misin?" dedim. Polat başını kaldırıp dolu gözlerle bana baktı.  

"Bunu soran ilk kişisin." dediğinde boğazım yandı. "Kimse sormaz bana. Çünkü ben abiyim. Ben 

baba olması gereken bir abiyim. Korumam gereken bir ailem var. Kötü olamaya hakkım yok. 

Dağılmaya hakkım yok. Ama yoruldum Boncuk. Çok yoruldum.  

Polat'ı çok iyi anlıyordum. Çünkü ben de ablaydım. Hep onlar iyi olsun diye uğraşıyoruz ama 

kimse bizim kötü olduğumuzu bilmiyor.  

"Seni anlıyorum." dedim. Saçlarını okşamaya devam ettim. "Gerçekten." 

"Hani ben, yorgunluğun geçsin diye omzundan öpüyorum ya... Sen de yorgunluğum geçsin diye 

dizinde uyutur musun?"  

Sessiz kaldım. Bunun cevabını saçlarını okşayarak vermiştim. Başı dizimdeydi. Kafası hafif bana 

doğru dönüktü. Gözleri kapalıydı.  

Bir saat belki daha az bilmiyorum Polat'ın saçlarını okşadım. Kaşının üstündeki yara yine 

dikkatimi çekince elim yarasına gitti ve bir süre yarasını okşadım.  



 

 

319
 

"Elin niye yarama gidiyor hep?" dedi. Gözleri kapalıydı. Dudakları kıvrıktı.  

"Seni sevmeye yarandan başlıyorum." dedim. Gözlerini açtı ve uzandığı yerden doğruldu. 

"Sevecek misin beni?" dedi hevesle ve beklentiyle.  

"Seveyim mi seni?"  

"Sev beni Boncuk." dedi ve aramızdaki mesafeyi kapatarak hemen dibimde oturdu. "Bir sen sev. 

Çok sevmesen de olur. Yeterki sev. Sevmeye çalış en azından. Ben kötü biri değilim." Eli 

saçlarıma gitti. Bir tutam saçımı kulağımın arkasına yerleştirdi. "Gerçekten." 

"Sen benim kocamsın." dedim  

"Yorulduğunda yaslan bana. Benim yanımda dağılmaktan korkma. Toplarım ben seni." 

Gözlerindeki sönmüş olan ışıklar yandı. "Yeterki sen beni dağıtma." 

Elleri yüzüme gitti. Yüzümü avuçlarının arasına aldı. Baş parmakları yanağımı okşarken alnı 

alnıma değdi.  

"Sen benim karımsın. Seni dağıtmak en son isteyeceğim şey bile değil." Gözlerini kapattı. "Özür 

dilerim Boncuk. Canını yaktığım her saniye için özür dilerim." 

Geri çekilip yüzüme baktı. "Bir sefere mahsus affediyorum ama bir daha affetmem ona göre 

Polat ağa." dedim imâ dolu sesimle.  

"Ulan bari Polat de." dedi. Sesi yalvarır gibi çıkmış gözleri beklentiyle doluydu. "Mirza 

demiyorsan deme ama en azından Polat de."  

"Sen yengeye Elif diyor musun?" dedim alayla bir dizinin repliğine gönderme yaparak.  

"Sen Polat de. Gerekirse dünyadaki tüm kadınlara Elif diye seslenirim." dedi.  

"Tamam sen önce Elif de ben de Polat derim." dedim onunla inatlaşarak. 

"Sen dışında herkese Elif derim." dediğinde ciddiydi.  

"Niye?" kaşlarımı çattım. "Benim adım Elif." 

"Polat Elif'ini kaybetti Naz." dedi. "Ben seni kaybedemem." 

Ağzım açık bir şekilde baktım Polat'a. Bir dizi yüzünden mi bana Naz diyordu yani???  

"Saçmalama Polat ağa." dedim alaylı bir tavırla. "Sadece bir dizi."  

"Ne fark eder." dedi omuz silkti. "Hiçbir evrende, hiçbir hikayede Polatlar Elifleri kaybetmemeli. 

Ben seni kaybedemem Naz. Bu sonum olur." 
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Bir dizi vardı. Çok meşhur bir dizi. O dizide Polat Elif'e aşıktı. Elif te Polat'a. Ama sonra Elif 

ölüyordu. Elif ölmesine rağmen hikaye bitmiyordu. Polat başka kadınlara aşık oluyor ama Elif'i 

hiçbir zaman unutmuyordu. Benim için hikaye Elif ölünce bitmişti. Polat için de aynısı 

geçerliydi.  

"Ne yapacaksın?" dedim başını koltuğa yaslamış olan Polat'ın sol kaşındaki yarayı okşarken. 

"Aşiret toplantısında sende oy kullanacaksın. Ne yapmayı düşünüyorsun?"  

"O kız ölürse Yusuf Ali toparlanamaz. Yaşarsa da toparlanamaz ama en azından ölümün ağırlığı 

olmaz sırtında. Benim oyum ordaki bir çok oyu değiştirir Naz. Benim verdiğim kararı 

destekleyen onlarca ağa var. Ama ben ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Yusuf Ali de oy verecek mi?" dedim. Başını olumsuz anlamda salaldı.  

"Hayır. Sordum. Ne yapayım dedim. Ne yaparsan yap dedi. Sen söyle Naz ben ne yapayım." 

"Can almak size düşmez Polat ağa. Bırak Allah'larından bulsunlar."  

Birinin ölüm emrini vermeleri kadar saçma bir şey yoktu. Her ne kadar yaptıkları affedilir bir şey 

olmasa da herkes kendi vicdanıyla yargılanır. Kimse öldürülmeyi hak etmez. Hele ki böyle bir 

sebepten. Bence en ağır ceza Yusuf Ali'nin kalbinde ölmüş olmaları.  

"Sevmek bu kadar zor mu?" dedi Polat. "Birine sadık kalmak... Çok mu zor Naz?"  

"Herkes sol tarafında kalp taşır ama bazıları kalp diye yâr taşır. Zor değil. Sevmek sadece 

herkesin harcı değil." 

Polat kaşındaki elimi alıp dudaklarına götürdü. Uzun bir öpücük bırakıp elimi kalbinin üstüne 

koydu. Kalbi avucumda atmaya başladı.  

"Ben sol tarafımda yâr diye seni taşıyorum Naz. Bir kez olsun sana ihanet etmedim. Ne sana ne 

yokluğuna. Hak etmiyor muyum?"  

"Neyi?"  

"Bir şansı." kalbi atışını hızlandırdı. "Naz ben bir şans istiyorum. Lütfen. Deneyelim." 

"Neyi deneyeceğiz?" 

"Bir aile olmayı. Naz... Seni sevmeme izin ver. Aramıza duvar koyma. Bırak doya doya seveyim 

seni. Naz bırak sevdireyim kendimi. Sevilmeyi hak etmiyor muyum?"  

"Herkes sevilmeyi hak eder." 

"Sev beni o zaman. Bir sen sev. Sadece sen. Naz lütfen. Kisme sevmiyor beni. Sevmesiner de 

zaten. Ama sen sev." 
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Beklenti dolu gözlerle baktı bana. Gözlerindeki bulutlar her an akmaya hazırdı.  

"Tamam." dedim. "İstediğin şansı veriyorum." sol gözündeki bulut bir damlayı serbest bıraktı.  

💅💋🌼 
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17.BÖLÜM: YARAYI SEVMEK 

❤️ 

Bir insan isterse, bir insana her şey olur. Bazen bir ev bazen bir aile. Bazen de ölmüş bir baba, 

geri gelmeyecek bir anne.  

❤️ 

          

💋🌼💅 

Gözler kalbin aynasıdır derler ya hani... Bi' kalp, çok acırsa gözler yaş döker. Bir de bi' kalp, çok 

mutlu olursa gözlerden yaş dökülür. Polat'ın sol gözünden bir damla yaş düştü. Bu tamamen 

mutluluktandı.  

Bir keresinde annem hastayken babam başında sabahlamıştı. Sonra annem sabah kendini iyi 

hissettiğinde babamın gözleri dolmuştu. Baba demiştim. Annem iyi neden ağlıyorsun ki?  

Babam beni kendine çekip sarılmıştı. Kızım demişti. İnsan sadece üzgünken ağlamaz. İnsan 

bazen çok sevdiği için ve mutluluktan da ağlar.  

Çocuk aklıyla anlamamıştım. Bir insan mutluyken gülerdi. Ben gülüyordum mesela. Babam 

neden ağlıyordu? Baba demiştim tekrar. Birini çok sevince neden ağlar ki insan?  

Gülmüştü babam. Saçlarımı okşamıştı. Kızım demişti tekrar. İnsanın sevgisi içine sığamayacak 

kadar büyük olunca gözlerden yaş misali dökülür sevgi. Sen gözümden akan damlaları yaş 

sanma. Her damla annene olan sevgimden bir parça. 

Yine anlamamıştım. Zaten daha çok küçüktüm. Ama artık anlıyorum. Polat'ın gözünden düşen 

bir damla yaş içine sığmayan sevgisinden bir parçaydı.  

"Ne dedin sen?" dedi inanamıyormuş gibi.  

"Ne dedim ben?" dedim onu taklit ederek.  

"Naz." dedi. "Şaka değil di mi? Bak ben inanırım. Sen ne dersen ona inanırım."  

Gözleri öyle beklenti doluydu ki ve Polat o kadar sevilmemişti ki içimdeki bir parçanın 

sızladığını hissettim.  

Polat ben ne dersem ona inanıyordu. Bunu Aren'in hastanelik olduğu gece öğrenmiştim. Polat'ın 

sevgisi akıl alır gibi değildi. Oyun değildi.  

Günün birinde Polat çıksa karşıma, seni sevmiyordum oyundu dese inanmam. Çünkü gördüm. 

Ben babamın anneme baktığı bakıştan daha derin bakışlar gördüm. Oyun değildi. Gerçekti. 
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"Şans istedin benden ben de verdim." dudakları kıvrıldı. "Polat sen benim kocamsın. Öyle ya da 

böyle birbirimize alışmak zorundayız. Birimimize güvenmek, saygı duymak ve sevmek 

zorundayız." Kıvrılan dudakları düz bir hâl aldı.  

"Zorunlu olduğun için mi seveceksin beni?" dedi.  

"Sevmek istediğim için seveceğim seni." dedim. Dudakları tekrar kıvrıldı.  

Bu demek değildi ki hemen normal bir çift olacağız. Bu çok uzun da sürebilirdi. Çünkü normal 

şartlarda evlenmemiştik ve ben he ne kadar düşünmemeye çalışsam da kalbim kırıktı.  

Ben bir şans veriyordum. Bu demek oluyordu ki artık duvar örmeyeceğim. Uzak durmayacağım 

ama yakında olmayacağım. Zamana bırakacak ve onu sevmeye çalışacağım. Günün birinde 

sevdiğimde işte o zaman normal bir çift olacaktık.  

"Rüya değil di mi?" dedi. Sesi bir çocuğun masum çıkan sesinden farksızdı.  

"Değil." dedim ve ayağa kalktım. "Hatta ne yapalım biliyor musun??? Seni sevmem için sen 

bana yemek yap. Beğenirsem biraz daha severim."  

İkimizde yemek yememiştik ve ben açlıktan ölmek üzereydim.  

Yani kimse kusura bakmasın ama benimki de can. Yusuf Ali'ye ayrı Arin'e ayrı üzülmüştüm ama 

yani aç mı kalim ben? Yemek yemiyim mi?  

"Beğenmezsen?" dedi. Tek kaşı merakla havaya kalktı.  

"Şu an sadece yaranı seviyorum. Sadece onu sevmeye devam ederim." 

Ayağa kalkıp karşıma geçti. Aramızdaki bir adımlık mesafeyi kapattı.  

"Çok beğenirsen?" 

"Sana dair sevecek başka bir şey bulurum." Bir eli belime gitti. Böyle dibimdeyken konuşmam 

çok zordu. "Hoşuma giden her şeyde bir parçanı severim. Günüm birinde seni tamamen ve çok 

severim. Yavaş yavaş ama gerçek." 

Bir anda seni seviyorum diyemezdim ve zaten onu bir anda sevemezdim. Ama deniyecek ve 

sevecektim.  

"Ölürüm kızım ben sana. Eririm. Biterim." dudağını omzuma değdirdi.  

Bu hareketi ilk başlarda tuhafıma gidiyordu. Yanağımdan ya da alnımdan değil Polat omzumdan 

öpüyordu. Yorgunluğum geçsin diye yapıyordu. Ve galiba işe de yarıyordu.  
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"Ölme." dedim ve kolundan kurtulmaya çalıştım. "Daha bana yemek yapmadın." Beni bırakmak 

yerine bir elini bacaklarımın altından geçirip beni kucağına aldı. "Polat ağa indirsene beni, 

n'apıyorsun?"  

"Yemeğe sana olan aşkımı katmam lazım." Salonla mutfak arasındaki duvar görevini gören 

tezgahın üstüne bıraktı beni. "Gözümün önünde olmalısın." tamamen çekilmeden önce 

omzumdan bir kez daha öptü.  

"Yardım falan edeceğimi düşünüyorsan yanılıyorsun." dedim ciddi bir şekilde. "Tek bir şey bile 

söylemem ona göre."  

"Sen yemek yapmayı biliyor musun?" sesindeki imâ kaşlarımın yukarı doğru kalkmasına sebep 

olmuştu. "Dolabı hazır gıdalarla doldurmuşsun da, ondan dedim."  

Ellerini beni arasına hapsedecek şekilde tezgahın iki tarafına koydu. Elimi yumruk yapıp 

omuzuna vurdum. Ama çok acıtmayack şekilde zaten vurunca gülmüştü.  

"Polat ağa ben aşiret kızıyım. Anne ve baba demeyi öğrendikten sonra bana yemek yapmayı 

öğrettiler." Kendimle övünür gibi saçlarımı geriye doğru savurdum. "Senin gibi Antin kuntin 

şeyler yapamam ama ben çok güzel yöresel yemekler yaprım." 

"Bana da yapar mısın?" dedi.  

"Yapayım mı?"  

"Yap. Ben de seni severim." dedi benim söylediğime gönderme yaparak. "Çok seviyorum zaten 

ama sen yine de yap." 

Elimi göğsüne koyup ittim onu. "Sen önce yap ta biz yiyelim. Açlıktan bayılacağım artık."  

Gülümseyerek yanağımdan bir makas aldı ve buz dolabına yöneldi.  

Buzluktan et çıkardı. Sonra dolaptan yemek için lazım olan sebzeleri çıkardı. Hepsini özenle 

yıkarken halinden memnun gibiydi. 

"Polat ağa." dedim.  

"Efendim güzelim." dedi.  

"Polat ağa." dedim tekrar muzip bir sesle.  

"Efendim karım." dedi. Domatesi yıkarken gözleri bendeydi.  

"Polat ağa." dedim yine. Gülmemek için yanağımın içini ısırıyordum.  

"Efendim güzel karım." dedi aynı ses tonuyla. Asla kızmıyordu.  
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"Polat ağa." dedim son kez.  

Suyu kapattı ve elini tezgaha koyarak tamamen bana döndü.  

"Efendim karım. Efendim güzelim. Efendim güzel karım. Canım ciğerim can özüm canımın içi, 

efendim." dedi. Kızar gibi değil de hoşuna gider gibi.  

Ben olsam çoktan sövmüştüm. Ama o hiç kızmamıştı.  

"Hiç." dedim ve omzumu silktim. 

"Sabır testimsin Naz." dedi ve suyu açıp biberleri yıkamaya başladı.  

"Antin Kuntin bir şey yapmayacaksın di mi?"  

"Di karım." dedi. "Seni doyuracak bir şeyler yapacağım." 

"Tatlı da yapacak mısın?" dedim.  

Haklıydı. Ben sabır testiydim. Elimden geldiğince sabrını sınayacaktım. 

"Dudaklarım var karım." dedi ciddi bir sesle. "İstersen dudaklarımı senin için feda edebilirim." 

"Kuduruk Kuduruk konuşma Polat ağa." dedim kızarak. "Kırdım bir puanını." 

"Eyvallah." dedi.  

"Ben etmiyorum eyvallah." dedim.  

"Ona da eyvallah." dedi.  

Polat et için özel bir sos hazırlarken ben tezgahta boş boş oturuyordum. Öyle profesyonel hareket 

ediyordu ki tanımasam aşçı derdim. Öylece oturmak canımı sıkmaya başlayınca indim tezgahtan. 

Polat'ın gözleri anında beni bulunca tek kaşı yukarı doğru kalkmıştı.  

"Nereye?"  

"Kocayaa." dedim muzip bir tavırla.  

Polat'ın çatık kaşlarını görmezden gelip yatak odasına geçtim. Kendime aldığım resim defterini 

ve kalemliğimi alıp geri döndüm. Mutfağa geçmeden önce bir de televizyonun kumandasını 

aldım.  

Polat elimdeki malzemeleri görünce gülümsemişti. Defteri, kumandayı ve kalemliğimi tezgaha 

bırakıp kendimi yukarı çekeceğim sırada Polat geldi ve elini belime koyarak beni yukarı kaldırdı. 

Tezgaha oturduğumda ve bağdaş kurduğumda Polat yemek yapmaya devem etti.  
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Kalemliğimden kullanmayacağıma emin olduğum bir kalem çıkarıp saçlarımı topladım. Resim 

yaparken saçımın önüme düşmesinden nefret ediyordum.  

Polat mutfağa çok yakışıyordu. Kaslı kolları bıçağı her kullandığında hareket ediyor ve ortaya 

görsel bir şölen çıkarıyordu.  

Hani dizilerde ve filmlerde olur ya. Öyle işte.  

Önce kumandayı alıp bir şarkı açtım. Resim yaparken şarkı dinlemeye bayılıyordum. Açtığım 

şarkı Polat'ın pek zevkine uymuyordu çünkü ilk açtığımda suratını buruşturmuştu.  

Ebru gündeş - Çingenem 

Ama sonra sözlerini duyunca kahkaha atmıştı.  

Çingene'm, Çingene'm 

Kara gözlü Çingene'm 

Aşkınla tutuşup 

Yandım Çingene'm 

Şarkıyı hafiften mırıldanıyor bir yandan da Polat'ın resmini çiziyordum. Uzun zamandır oturup 

birini çizmemiştim ve bu bana iyi hissettiriyordu.  

Çingene'm, Çingene'm 

Kara gözlü Çingene'm 

Uğruna sararıp 

Soldum Çingene'm 

Ebru Gündeş her kara gözlü çingenem dediğinde Polat kahkaha atıyordu. Şarkıyı üstüne 

alınıyordu ama ben bilerek açmamıştım. Bu şarkılar benim resim yaparken dinlediğim şarkılardı.  

Polat ne çizdiğimi merak edip yanıma geldiğinde defteri kendimi bastırıp kaşlarımı çattım. "Ben 

senin işine karışıyor muyum Polat ağa?" dedim kızar gibi. Gözlerindeki merak büyüktü ama 

göstermeye niyetim yoktu.  

Polat el mahkum çekildiğinde ve yemeğine geri döndüğünde güzel kokular yayılmaya başlamıştı.  

Sırasıyla; 

Katmer katmer  

Deli oğlan 

Aşkın olayım 

Kardan adam 

Çalan şarkılarımdan sonra Polat illallah etmiş ve kumandayı alıp kendi istediği bir şarkı açmıştı. 

Yıldız Tilbe - Hastayım sana 
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Polat yemeği bırakıp tekrar buzdolabını açtığında ve bir süre içindekileri incelediğinde ne 

yapamaya çalıştığını anlamadım. Çok geçmeden dolaptan kiraz çıkardığında gülümsedim.  

Kirazların bir kısmını yıkayıp büyük bir tabağa koydu ve bana doğru geldi. Kirazlardan birini 

alıp dudağıma götürdüğünde hiç düşünmeden açtım ağzımı. En sevdiğim meyve kirazdı. Hatta 

annem bana hamileyken hep kiraz aşeriyormuş. 

Polat tabağı kucağıma bıraktığında ellerini yine beni arasına hapsedecek şekilde tezgaha dayadı 

ve yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

Çalan şarkıyı sesli bir şekilde direkt bana söylemesiyle ağzımdaki kirazı yutamadım. 

"Sana deli, olan beni 

Harca hiç korkma"  

Önüme düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı.  

"Hastayım sana dermansızım 

Başkayım sana, sana arsızım"  

"Ben sana başkayım Boncuk. Bambaşkayım. Kronik Naz yetmezliğim var zaten. Çok hastayım 

çok."  

Gözlerindeki ifade çok tuhaftı. Daha önce kimsede görmediğim bir ifadeydi. Sevmek desem 

değildi. Çünkü ben daha önce de sevilmiştim. Ama bu başkaydı. Sevmekten öte bir duygu.  

Şarkı devam ederken bana kurduğu cümleden sonra bir kez daha eşlik etti şarkıya.  

"Bunca derdin arasında 

Aşk yansıtan bir aynasın 

Kardan beyaz bir sayfasın 

Senin benim, bu aşk bizim 

Bırakmam seni"  

Bunu şarkı sözü olduğu için söylemiyor gibiydi.  

"Ben artık sensiz imkansızım 

Seni bırakmam 

Ben gerçek aşkım"  

Yüzünü yüzüme yaklaştırdığında ve bana içi gidiyormuş gibi baktığında kucağımdaki tabaktan 

bir tane kiraz alıp Polat'ın ağzına tabiri caizse soktum.  

Kirazı keyifle yerken göz kırparak geri çekildi ve yemek yapmaya devam etti.  

Uzun uğraşlar sonucu yemek sonunda hazırdı. Kucağımdaki koca tabak kirazı bitirsemde hâlâ 

çok açtım. Meyve beni doyurmaz. Benim doymuş olmam için ekmek yemem lazım.  
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Polat servis tabağına yemekleri koyarken ben de bardakları ve suyu içeri taşıdım. Hani bazı 

yengeler iş yapıyormuş gibi görünür ama hiçbir şey yapmazlar ya. İşte aynen öyle olmuştum. İki 

bardak taşıyınca çok iş yaptım diyip hemen oturmuştum.  

Polat servis tabağını önce benim önüme koydu sonra da kendi önüne koyup oturdu. Onu hiç 

beklemeden yaptığı etten bir parça aldım. Sosuna ne katmıştı bilmiyorum ama aşırı güzel 

olmuştu.  

Yanına bir de mideyenin içine konulan pilav gibi bir pilav yapmıştı. Bahartlı olmasına rağmen 

asla rahatsız etmiyordu. Onun da tadı mükkemmeldi.  

Bir de salata yapmıştı.  

Ben keyifle yemeğimi yerken ve her lokmada kendimden geçeken "Beğendin mi?" diye sordu.  

"Beğendim." dedim dürüst olarak.  

"Az mı çok mu?" dedi. Bardağındaki sudan bir yudum aldı.  

"Az çok." dediğimde kaşları yukarı doğru kalktı.  

"Naz bence şu an yan çiziyorsun." dedi benim bir konuşmamı taklit ederek. "Çok beğendiğin için 

karar veremedim ayakları yapıyorsun ama yemezler."  

"Sen beni mi taklit ediyorsun?" dedim kızar gibi.  

"Cık." Yüzünü bana doğru yaklaştırdı. "Sana benziyorum. Seven sevdiğine benzermiş ya, ben de 

sen oldum." 

Polat gerçekten de benim söylediğim hiçbir şeyi unutmuyordu. Ve günü ya da yeri geldiğinde 

bana aynen iade ediyordu.  

"Beğendim." Boşalan bardağıma su doldurdum. "Çok beğendim, ellerine sağlık." Bardağı 

dudağıma götürüp bir yudum aldığımda ve masaya tekrar bırakacağım sırada elimden aldı ve 

kalanını içti.  

"Hmm." elini oturduğum sandalyenin ayağna koyup beni bir anda kendine çekti. "Şimdi hangi 

parçamı seveceksin?" 

Ben yaptığı hareketin şaşkınlığını yaşarken o beklenti dolu gözlerle banan bakıyordu.  

Polat'ta fiziksel olarak ilk dikkat ettiğim şey yarası olmuştu. Ve farkında olmadan kendimi o 

yarayı severken bulmuştum. İkinci dikkat ettiğim şey ise yine fark etmeden sevdiğim bir şeydi. 

"Beyaz saçlarını." dediğimde ciddiydim ama Polat şaka yapıyorsun der gibi bakıyordu. "Beşine 

de benim adımı vermişsin sevmesem olmaz."  
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"Altın da tak istersen!" öyle tatlı duruyordu ki gülmemek elde değildi. "İsimini vermişmişim. 

Sevecek yerim mi kalmadı?"  

"Şikayetçi misin?"  

"Tövbe haşa. Ne haddime. Sen bende sevecek bir yer bulmuşsun sorgulamak bana düşer mi?? 

Sen yeterki sev." Bunu da kızar gibi söylememişti.  

Polat yemeği yaptığı için bulaşıkları ben halletmek istedim. Polat'a halledebileceğimi söylesem 

de yardım etmek istemişti.  

Beraber mutfağı hallettikten sonra Polat duşa girmiş bense bizimkilerle telefonda konuşmuştum.  

Telefonu kapatıp koltuğuma geçtiğimde Polat giyinme odasından çıkmıştı. Ben koltuğa geçip 

uzandığımda kaşlarını çatarak bana baktı. "Ne yapıyorsun?"  

Polat'a gözlerimi devirip "Uyuyorum Polat ağa ne yapabilirim?" dedim.  

"Sen yatakta uyu ben orda uyurum." dediğinde gülümsedim.  

"Cık. Ben bu koltuğu özel olarak seçtim." yastığımı kabartıp başımı iyice yastığa gömdüm. "Ben 

uyuyacağım." 

"Dizinde uyutacaktın beni?" dediğinde ciddi olup olmadığını anlamak için baktım. Ciddiydi.  

Oturur pozisyona geçip elimi bacağıma iki defa vurdum. "Gel." 

Komutumu bekler gibi hemen gelip dizime yattı. Elim hafif nemli saçlarına gitmiş ve yumuşacık 

saçlarını okşamaya başlamıştı.  

Son hatırladığım Polat'ın "İyi geceler Boncuk." dediğiydi. 

💋 

Saçlarımın arasındaki el artık yabancı değildi. Babam saçlarımı okşarken hep yavaş yavaş 

okşardı. Yavaş yavaş ama kısa. Çok uzun süre okşamazdı. Polat ise sanki kıyamıyormuş gibi 

temkinli ama bir o kadar da uzun uzun okşuyordu. Bazen duruyor ve saçlarımı seviyordu sonra 

yine okşamaya devam ediyordu.  

Saçımdaki el artık yabancı değildi. Çünkü artık tanıyordum.  

Gözlerimi açıp baktığımda Polat'ın beni gülümseyerek izlediğini gördüm.  

"Günaydın güzel karım." dedi. Sesi keyifli çıksada gözleri pusluydu.  

Polat'ın dizinden kalkıp kaslarımı gevşettim. "Günaydın daa... Dizimde uyuması gereken sen 

değil miydin? Ben senin dizinde nasıl uyanıyorum?" 
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Aynı yatakta uyumamıştım ama maşallah sürekli ya dizinde ya da omzunda uyuyordum.  

Polat keyifli bir şekilde gülerken ben boynumu sağa sola yatırıyordum. Boynum tutulmuştu. 

"Uyurken kendinden geçiyorsun ve en rahat pozisyonu arıyorsun. Başta göğsüme koydun başını 

rahat edemeyince dizime uzandın." 

Tabii kiii bunların hiçbirini hatırlamıyordum.  

"Aşiret ne zaman toplanacak?" dedim merakla.  

"Bugün." dedi.  

Gözündeki pusu sebebi belli olmuştu.  

"Ne yapacaksın?"  

"Bilmiyorum." dedi ve kafasını geriye attı.  

"Vicdanın sesini dinle." yüzünü bana doğru çevirdi. "O doğru yolu gösterir." Ayağa kalkıp 

karşısına geçtim. "Ve bence kalkalım. Annen dünden beri seni görmediği için heyheyleri 

üstündeydi. Bir görün de içi rahatlasın." 

O kafasını sağa sola sallarken ben banyoya girmiştim.  

Banyodaki işlerimi halledip giyinmiştim. Hava sıcaktı. Odada klima olmasa asla çekilir gibi 

değildi. O yüzden makyaj yapasım gelmiyordu. Sadece güneş kremi kullanmıştım. Bir de 

dudağımı hafifçe renklendirmiştim.  

Bugün bir yanım buruktu çünkü karar verilecekti. Ama bir yanım mutluydu çünkü Umut bugün 

buraya gelecekti. Dün konuştuğumda beni çok özlediğini ve yanıma gelmek istediğini 

söylemişti. Ben de tabii ki gelebileceğini söylemiştim.  

Kahvaltı için salona girdiğimiz gibi Şinşin koşarak Polat'ın kucağına atladı.  

Polat'ı seviyor olması güzeldi ama ilk önce ona gitmesi sinirimi bozmuştu. Ben zaten çok 

kıskanç biriydim. Şinşin'in bu yaptığı affedilir gibi değildi.  

"Babacım." dedi Polat Şinşin'i öperken. "Özledin mi babayı?"  

Şinşin, özlediğini belirtir gibi mırıltılar çıkarıp ona iyice sınraşmıştı. 

Polat'ın zalimliği bu evin sınırları içinde geçmiyordu. Başkalarına attığı bakışı ve mesafeyi çok 

iyi biliyordum ama bize karşı asla öyle değildi. Bir kediye bile öyle sıcak ve sevecen 

davranıyordu ki aklım bazen almıyordu.  

Ayşin hanım bize iğrenir gibi bakarken elimi Şinin'e doğru bana gelmesi için uzattım. 
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"Annem. Gel." Şinşin hiç oralı olmayıp Polat'a daha çok sırnaşınca kaşlarımı çattım. "A-a 

gelsene kızım!" gelmedi.  

Şu an ikisine de gıcık olmuştum. Polat küçük çaplı bir kahkaha attığında tüm gözler bizi buldu.  

Kulağıma doğru eğilip "Biraz ders al kızımızdan. Bak kendisi kucağımdan inmiyor, sen de 

kucağıma gelmiyorsun."  

Gözlerim kocaman açılırken sanki herkes bizi duymuş gibi kızardım. Kısık bir sesle "Kuduruk 

Kuduruk konuşmasan Polat ağa." dedim kızarak.  

"Ne var!" Şinşin'i yere bıraktı. "Sen de kudurtma adamı?"  

"Ben ne yaptım?"  

"Böyle güzel olmasaydın." 

Ben hayretler içinde Polat'a bakarken  

"Karınla odanda yeterince konuşmadın mı Mirza?" dedi sevgili kaynanam. "Dün geldiğinden 

beri yüzünü görmedik. Nezarette de aldın karını yanına anam ne halde meraktan ölür mü kalır mı 

demedin." 

Polat annesinin yanına doğru yürüyüp başına dudaklarını değdirdi. "Çok mu merak ettin sen 

beni? Çok mu özledin? E kadın hasret gider laf sokacağına!" 

Polat bir kez daha, bu sefer alnından, öpünce Ayşin hanımın hoşuna gitmiş ama yine de kendini 

naza çekmişti.  

"Aşiret toplanacak ne karar vereceksin?" dedi Ayşin hanım.  

"Yusuf Ali'ye bırakacağım. Benim yerime o ne derse o olacak." En mantıklısı buydu bence.  

"Çocuğun odasından çıkmaya hali yok, nasıl gelsin?" dedi Ayşin hanım.  

"Gelir anacım." dedi Polat. Çayından bir yudum aldı. "Sen kafanı yorma." 

"Kim sevdiğine kavuşmuş ta Yusuf Ali kavuşsun. Sevdiğini alamadı diye kendini böyle yiyip 

bitirmesin. Sevdiğini alamıyorsan aldığını seveceksin." dedi Ayşin hanım. Bu cümleyi kurarken 

gözlerinden bin bir çeşit duygu geçmişti.  

"Başkasını alacak heves mi kaldı çocukta anne?" dedi Arin.  

"Kız gitmiş başkasına kaçmış. Yetmemiş dost bildiğiyle aldatmış. Ne yapacak, böyle bir kadın 

için yas mı tutacak? Yas kıymet bilene tutulur, ömrü kıyamete çevirene değil."  

Bu masadaki herkesten böyle bir cümle beklerdim ama Ayşin hanımdan beklemezdim. Ve bence 

çok haklıydı.  
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"Kahvaltıda konuşulacak ne güzel konular bunlar ya! Nerden geliyor aklınıza??" dedi Polat 

konuşulan konudan rahatsız olduğunu belirtir şekilde iğneleyici konuşarak.  

"Mirza abi." dedi Aylin çocuksu sesiyle.  

"Efendim fıstığım?" dedi Polat ve Aylin'in yanağından acıtmayack şekilde makas aldı.  

"Kıbılık ne demek?" Aylin'in sorusuyla içtiğim çay boğazımda kaldı.  

Polat'ın gözleri anlık olarak beni bulup Aylin'e döndü. "Kılıbık mı? O nerden çıktı?" 

"Şinşin yenge benim oğlum kıbılığın teki oldu dedi. Aren abi de güldü. Kötü bi'şi mi?"  

Aren kahkaha atınca Polat kaşlarını çattı.  

"Hayır güzelim. Kötü bir şey değil. Karısına kıyamayıp onun sözünü dinleyen adamlara denir." 

dedi Polat. Ayşin hanım burun kıvırırken Aylin anladığını belirtir şekilde kafasını sallamıştı. 

Polat annesine dönüp "Şu çocuğun yanında doğru düzgün konuşun ya. Saçma sapan kelimeler 

öğretip durmayın." değinde Ayşin hanım omuz silkmiş hiç oralı olmamıştı. 

"Ben de diyorum ama canım anam dinlemeyor." dedi Arin.  

"Sizden mi öğreneceğim ben nasıl konuşacağımı?" diye kızdı Ayşin hanım.  

Polat daha fazla uzatmak istemeyince Arin'e döndü. "Senin arkadaşın döndü mü?"  

"Kim?" dedi Arin. "Koray mı?" Polat başıyla onaylayınca "Yok daha burda." diye ekledi.  

"Dün sen mi haber verdin?" dedi Polat.  

Bu konu beni niye germişti bilmiyorum. Onlarla iş birliği yaptım diye olsa gerek.  

"Evet. Babası komiser ya, belki yardımı dokunur diye." dedi Arin rahat bir tavırla.  

"Bu akşam yemeğe çağır gelsin." dedi Polat. "Yardımı dokundu çocuğun teşekkür etmiş oluruz." 

Polat gerçekten ince düşünüyordu. Ve bence oldukça anlayışlı biriydi. Koray babasını arayıp 

benim de nezarete girmem için yardım istemişti. O olmasaydı oraya girmem zor olurdu. Belki de 

imkansız. Yaptığı iyiliği Polat karşılıksız bırakmazdı.  

"Olur söylerim." dedi Arin hevesiz bir şekilde. Aklı tabii ki Yusuf Ali'deydi.  

İnsanoğlu ne garipti. Onu seveni görmez, sevdiği onu sevmezdi. Ama kıymetli olan yine onu 

sevmeyen oluyordu.  
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"Bir elin oğlu eksikti soframızda." dedi Ayşin hanım bu durumdan rahatsız olduğubu 

belirtmekten asla çekinmiyordu. "Yabancı kimse bu sofraya oturamaz." gözleri beni buldu. "Bu 

kadının oturduğuna şükredin." 

Gülümsedim. Tamamen sinirden.  

"Bu kadın dediğin benim karım." dedi Polat. "Benim olduğum her yerde olmaya hakkı var." 

Ayşin hanıma ne desem boştu. Kendi içinde beni kabul etmesini beklemiyordum. Bunun için 

onunla tartışacak da değildim. Kimse kimseyi sevmek zorunda değildi. Ben de Ayşin hanımı 

sevmiyordum ama Polat'ın hatrına saygı duyuyordum. Ama o bunu da yapmayıyordu.  

"İstemiyorsanız ben kendi katımda misafir edebilirim." dediğimde gözleri öfkeyle beni buldu. 

"Elin oğlu benim masama oturabilir. En azından Arin'in hatrına."  

Arin minnetle gülerken Polat arkasına yaslanıp beni gururla izlemeye başladı.  

"Bence çok mantıklı." dedi Arin. "Biz sizin katınızda yiyelim annem de kendi sofrasında tek 

başına yesin." 

"Yazıklar olsun senin gibi evlada." dedi Ayşin hanım.  

"Olsun be annem." dedi Arin. "Hayırlı bir şeyler çıkmıyor zaten ağzımdan. Varsın yazıklar da 

olsun." 

🌼 

Polat, Yusuf Ali ile yarım saat konuştuktan sonra nihayet onu ikna etmeyi başarmıştı.  

Gitmeden önce Arin yanlarına gidip Yusuf Ali'ye bir şey söylemişti. Ne dediğini duymamıştım 

ama söylediği şey Yusuf Ali'yi gülümsetmişti. Yusuf Ali elini kaldırıp Arin'in yüzüne 

götürdüğünde ve baş parmağıyla yanağını hafifçe okşadığında Arin de gülümsemişti.  

Yusuf Ali Polat'la beraber aşiret toplantısına gittiğinde Arin yerinde duramıyordu. 

Berfin hanımın da Arin'den aşağı kalır yanı yoktu.  

Arin Koray'ı arayıp yemeğe davet etmiş koray da kabul etmişti. Bu sayede mutfağa girmiş ve 

yemek yapmak kafasını dağıtmıştı. 

Ben de merak ediyordum ama az çok tahmin ediyordum. Ölüm kararı o kadar kolay verilmezdi. 

Zaten Rahmi Bozer öldürmek istese aşiretin toplanmasını beklemezdi.  

Yine de belli olmaz tabii.  

Umut koşarak avludan içeri girdiğinde kollarımı açıp ona doğru yürüdüm. Kucağıma atlarken 

"ELİİİİİF." diye bağırdı.  
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"Armuuttt." dedim ama onun kadar bağırmamıştım.  

Bana kaşları çatık bir şekilde baktığında ona armut dememden rahatsız olduğunu anladım. Ama 

normalde böyle tepki vermezdi.  

Kulağıma doğru eğilip "Aylin'in yanında bana armut demesen olur mu Eliiif?" dediğinde bu 

sefer kaşlarını çatan kişi bendim.  

"Sen buraya beni görmeye mi geldin Aylin'i görmeye mi?" dedim şakacıktan kızarak.  

"İkinizi de." dedi. Öyle tatlıydı ki yanağına sert bir öpücük bıraktım. "Seni çok özledim Eliiiifff. 

Ama sen benimle oynamazsın ki." kaşlarımı öyle mi der gibi kaldırdığımda "Oynarsın ama 

azıcık oynarsın. Ama Aylin çok oynar di mi?"  

"Oynar tabi." dedim ve onu kendime bastırarak sarıldım. "Ben de seni çok özledim Umut'um." 

Mis gibi kokuyordu. Çok özlemiştim onu. Arada annesinden kaçıp benimle uyurdu. Elini 

boynuma dolar sabaha kadar da ayrılmazdı.  

Aylin geldiğinde ve Umut kucağımdan indiğinde ağzım açık kaldı. Bugün yediğim ikinci 

darbeydi bu. Birincisi Şinşin'den gelmişti.  

Aylin kucağındaki Şinşin'i Umut'a gösterdiğinde ve ikisi yanımdan uzaklaştığında avlunun 

ortasında tek başıma kalmıştım.  

Kıskançlık damarım halay çekiyordu resmen ama ikisi çok tatlıydı diye sesimi etmemiştim.  

Biraz çocuklarla oynayıp Arinlere yardım etmiştim. Aslında bıraksalar sabaha kadar ikisiyle 

daha doğrusu üçüyle oynardım ama ikisi benden bağımsız çok iyi anlaşıyorlardı. Ben de ikisini 

yalnız bırakmanın daha doğru olacağını düşünüp mutfağa gitme kararı almıştım. Çok geçmeden 

de Polat gelmişti zaten.  

Arin koşarak ona doğru gittiğinde ben yavaş adımlarla gidiyordum. Polat'ın kaşları çatıktı. Ne 

olmuştu?  

"Ne oldu?" dedi Arin. Eli kalbindeydi.  

"Sürgün yediler." dedi Polat düz bir sesle.  

Ölüm kararı çıkmamıştı. İkisinin evlenmelerine ama bu şehirden gitmelerine karar verilmişti. 

İkisinin de bir daha bu topraklara adım atması yasaklanmıştı.  

"Yusuf Ali nerde?" dedi Arin.  

"Evine geçti." dedi Polat. Gözleri beni buldu. "Akşam gelirim dedi." 

"Nasıl peki?" dedi Arin.  
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"İyi olmaya çalışıyor. İhaneti öğrendikten sonra kendini suçlamayı bıraktı. En azından artık yarı 

yolda bırakmış gibi hissetmiyor. Bu da iyileşmesini hızlandırır." 

"İyileşir iyileşir." dedi Ayşin hanım. "Ben ona helal süt emmiş bir kız bulurum." 

"Ne diyorsun anne ya?" dedi Arin. "Çocuğa da saçma sapan şeyler söyleme." 

"Sen karışma." dedi Ayşin hanım kızarak. "Git misafirine yemek yap." 

Polat kafasını sağa sola sallayıp annesinin yanına gitti. "Tanrı misafiri ana. Yapma gözünü 

seveyim. Ayıptır." 

"Geliyor zaten bir şey mi dedim!" dedi Ayşin hanım tavırlı bir surat ifadesiyle.  

Polat dudaklarını annesinin başına değdirip "Çocuğun yanında da surat asma sakın." dedi.  

"Babamın oğlu mu güleyim?" dedi Ayşin hanım ama artık daha yumuşaktı.  

"Sen de haklsıın. Kendi oğluna gülmüyorsun elin oğluna mı gğleceksin. Sen laf atma yeter. 

Başka bir şey istemiyoruz senden." dedi Polat yarı alaylı yarı ciddi.  

"Ne haliniz varsa görün." dedi Ayşin hanım ve gitti.  

Polat bana doğru gelip elimden tutup beni odamıza doğru çıkarttığında ne olduğunu 

anlamamıştım. Tuhaf görünüyordu.  

Odaya girdğimizde elimi bırakmıştı. Karşımda küçük bir çocuk gibi durmuş ve gözlerini 

gözlerime dikmişti.  

"Naz..." dedi. "Sana sarılabilir miyim?"  

"Bi' şey mi oldu?" dedim. Bu hali beni endişelendirmişti.  

"Sadece sarılmak istiyorum." dedi.  

Ne tepki vereceğimi ne diyeceğimi bilemedim. Kötü görünüyordu.  

"Tamam." dedim ve sarılması için kolumu açtım.  

Hiç beklemeden beni kendine çekip sarıldığında yüzünü saçlarıma gömdü. Elim hafifçe beline 

gitiğinde onun sardığı gibi sıkı sarmıyordum.  

"İyi ki varsın Naz." sesi boğuk çıkmıştı. "Varlığını bilmek bile yorgunluğumun gitmesine 

yetiyor."  

Geri çekilip "Çok mu zor geçti." dedim.  

"Zordu." dedi itiraf ederek.  
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"Yusuf Ali'nin kararı neydi?" 

"Ölsünler dedi." 

Ağzım da gözlerim gibi kocaman açıldı. Böyle bir şey beklemiyordum. Yani Yusuf Ali'nin 

yaşadığı şey çok ağırdı ama yine de ölmelerini istemez sanıyordum.  

"Ne?" dedim şaşkınlıkla biraz yüksek çıkmıştı sesim.  

"Benim için zaten ölüler. Şimdi siz ister öldürün ister sürün. Benim için fark etmez. Ama bu ikisi 

bir daha bu topraklara adım atmayacak. Ölüm kararı çıkarsa bile bu topraklara gömülmeyecek 

dedi."  

"Sürgün kararı nasıl çıktı?" 

"Babası sürgün istedi. Kızı sonuçta ölmesini istemedi." 

"Asude'nin savunulacak bir tarafı yok ama adam kızını sevseydi istemediği birine vermeye 

çalışmazdı." dedim.  

Asude'nin yaptığı çok yanlıştı telafisi olmayan bir hataydı. Hatası kaçmak değil bence 

aldatmaktı. Ama bir başka sorun daha vardı. Rahmi Bozer kızını bir silahla değil de sevmediği 

birine vererek öldürmeyi daha makul buluyordu.  

"Bilmiyorum Naz. Herkes baba olamıyor. Benim kanım dondu söylenenlere. Hepsi de kız 

babasıydı. Ulan o kadar kolay mı? Ben Arin için de Aylin için de ölürüm. İkisi de kızım gibi. 

Ulan sen bana bir kedinin babası olduğumu söylediğinden beri ben ona bir şey olur mu diye 

düşünüyorum. Bunlar hiç düşünmeden ölsün dediler." 

Boğazım düğüm düğüm oldu. Sürgün de kötüydü. Misal Asude'nin babasına ya da annesine bir 

şey olsa cenazesine bile gelemeyecekti. Çünkü bu topraklar onlara artık yasaktı.  

"Sen peki? Sen ne dedin?"  

"Sürgün istedim. Beni dinleyen tüm ağalardan sürgün için oy vermelerini istedim."  

Bu durum onu kötü etkilemişti. Kız annesi ya da babası olmak çok zordu. Pelin benim kızım gibi 

mesela. Onun için her şeyi yaparım.  

Pelin Aren'i seviyor olsa da ben evlenmelerine izin vermezdim. Evlilik o kadar basit bir şey değil 

çünkü. Ben kendi ayaklarımın üstünde duruyorum ama o durmuyor. Ben güçlüyüm ama o değil. 

Sırf birbirlerini seviyor diye daha reşit olamayan birinin evlenmesine izin vermezdim. Zaten 

evlenmemdeki tek sebep te bu değildi. İnsanlar ölmesin diyeydi.  

"Geçti gitti." dedim. "Sıkma canını." 
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Üstüne konuşmaya gerek yoktu. Bir bela gibi geldi ve geçti. Ucuz kurtuldu Yusuf Ali. Daha kötü 

olabilrdi. Misal planladıkları gibi düğün gecesi kaçabilirlerdi.  

"Naz bir gün bir kızımız olursa... Söz veriyorum onu her şeyden koruyacağım. Onu kendimden 

bile koruyacağım. Hiçbir konuda güvenmesen bile bu konuda güven olur mu?" dedi. Bunu 

söylerken gözleri bulutlandı.  

Anne olmayı düşünmüyordum ama şu an Polat bu kadar duygusalken zıttına gitmeyi istemedim.  

"Oğlumuz olursa korumayacak mısın?" dedim şakacı bir tavırla.  

"Korurum." dedi hemen. "Ben sizi her şeyden korurum." 

❤️ 

Polat üstünü değiştirmiş ve rahat bir şeyler giymişti. Koray birazdan geleceği için aşağıya indik.  

Umut koşarak yanımıza geldiğinde Polat gülerek bakmış ve Umut'la aynı boya gelmek için 

eğilmişti.  

"Hoş geldin küçük adam." dedi Polat. Sesi oldukça samimi ve içtendi.  

"Sen Eliiif'le mi uyuyorsun?" dedi Umut Bu durumdan rahatsız olur gibi kaşlarını çatmış Polat 

onun için diz çökmesine rağmen o bana sarılmıştı.  

"Evet." dedi Polat aynı samimiyetle.  

İçimden atma Ziya desemde dışımdan bir şey demedim.  

"Bugün uyumasan olur mu?" dediğinde kollarını boynuma iyice doladı. "Ben Eliif'i çok özledim. 

Ben uyumak istiyorum." 

Umut'un yanağına güçlü bir öpücük kondurduğumda Polat bizi gülerek izliyordu. "Olur küçük 

adam." dedi Polat ve Umut'un saçlarının arasına dudaklarını bastırdı.  

"Teşekkür ederim." dedi Umut. Artık kaşlarını çatmıyor ve gülümsüyordu.  

"Rica ederim küçük adam." dedi Polat ve içten bir şekilde gülümsedi.  

"Sen böyle tatlı olursan seni yerim ama ben Armuttt." Umut'u üst üste öpmeye başladığımda 

kaşlarını çattı.  

"Söyleme demedim mi ben sana Eliif?" dedi ve gözlerini Şinşin'le oynayan Aylin'e çevirdi. 

"Duyacak." 

"Ayy özür dilerim." dedim pot kırmış gibi kısık seste.  
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Kucağımdan atlayıp Aylin'n yanına koştuğunda kapı açıldı. İçeri Yusuf Ali girdi. Düne göre 

daha iyi duruyordu.  

Çok geçmden de Koray gelmişti.  

"Hoş geldin." dedi Polat. Elini uzattı.  

"Hoş buldum efendim." dedi Koray ve Polat'ın uzattığı elini sıktı.  

"Mirza ya da Mirza abi. Efendim demene gerek yok." dedi Polat samimiyetle.  

"Tamam Mirza abi." dedi Koray.  

Koray'ın bakışları beni bulduğunda ve elindeki hediye paketini bana uzattığında şaşırmıştım. "Bu 

sana Naz abla." Gözlerindeki bakış ona yardım ettiğim için olduğunu söylüyordu. Polat'ın 

meraklı bakışlarını faark edince "Yeni evliymişsiniz. Küçük bir hediye." diye açıklama gereği 

duydu.  

"Çok teşekkür ederim." dedim. Elindeki kutuyu aldım. "Hiç gerek yoktu"  

Polat elini cebine koymuş çatık kaşlarıyla elimdeki hediyeye bakıyordu. Ne olduğunu merak 

etsemde sonra açacaktım. 

Koray cebinden iki tane çikolata çıkarıp birini Aylin'e diğerini Umut'a verince gülümsedim. Bu 

hareketi bence çok tatlıydı.  

Diğer elindeki tatlıyı da Arin'e verince içeri geçmiştik. 

Arin Koray'ın tabağına yemek doldurmuştu. İçli köfteleri özel olarak Koray için yapmıştı. Koray 

da zaten içli köfte dışında bir şey yememişti.  

Yusuf Ali Koray'a karşı mesafeliydi. Kardeşini paylaşmayı sevmeyen abiler gibiydi.  

"Sigara içiyor musun?" dedi bir anda Yusuf Ali.  

Koray başta şaşırsa da "Hayır." demişti.  

"Alkol?" dedi Yusuf Ali.  

"Kullanmıyorum." dedi Koray.  

"Kumar?"  

"Oynamıyorum."  

"Güzel." dedi Koray. "Yanlış anlama Arin kıymetlimizdir. Arkadaşını tanımaya çalışıyorum." 
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Arin tuhaf bakışlarını Yusuf Ali'nin üstüne diktiğinde onun da Yusuf Ali'nin tavrına anlam 

veremediğini anladım.  

"Yok yanlış anlamdım." dedi Koray rahat bir tavırla. Onun da Yusuf Ali'ye karşı bir soğukluğu 

vardı. "Arin zaten kimle arkadaş olacağını iyi bilir. O yüzden çok arakadaşı yoktur." 

"Çok mu yakınsınız siz?" dedi Yusuf Ali. "Pek bahsetmedi de ondan sordum."  

"Çok." dedi Koray. Üniversitedeki üç arkadaşından biriyim. Aren de biliyor zaten. Onunla da bir 

o kadar yakınız." 

Masadaki gerilim oldukça fazlaydı. Şu an Ayşin hanımdan ZEHİR ETTİNİZ YEMEĞİİİ. 

ZEHİRRR .... Repliğini bekliyordum. O denli kötü bakıyordu.  

"Kaç kardeşsiniz?" dedi Polat gergin havayı dağıtmak için.  

"İki." dedi Koray. "Üç yaşında bir kız kardeşim var."  

"Kız kardeş güzeldir." dediğinde Arin'e bakmıştı. 

"Niye erkek kardeşin neyi var?" dedi Aren bozulmuş gibi yaparak. "Aşk olsun abi. Resmen 

kardeş ayrımcılığı yapıyorsun. Alındım. Gücendim." 

"Bence erkek kardeş te çok güzel." dedim ve hemen yanımda oturun Umut'un yanağına dudağımı 

bastırdım. "Ben buna ölürüm mesela." 

"Ölme Eliiif." dedi ağlamaklı bir ses tonuyla. "Babam ölünce bir daha gelmedi. Sen de ölürsen bi 

daha gelmezsin ki." 

Bir cümle... Sadece bir cümle boğazımı yakmış ve gözlerimi doldurmuştu. Canım acımıştı.  

"Umut'um." dedim ve yanağını baş parmağımla okşadım. "Şakacıktan söyledim ben onu. 

Ölmüyorum." 

"Şakacıktan da söyleme." dedi ve bana sarıldı.  

Gözleri dolduğunda onu kucağıma alıp göğsüme bastırdım. Saçlarımı okşayıp sakinleştirmeye 

çalışırken nefes almak işkence gibi gelmişti.  

"Üzülme Umut." dedi Aylin. "Benim de babam öldü. Ama ben rüyamda görüyorum. Mirza abim 

rüyamda göreyim diye bana bir dua öğretti. Her gece uyumadan önce dua ediyorum babam 

rüyama geliyor." 

Ağlamamak için direniyordum ama bu sözler karşısında çok zordu. Bir damla göz yaşı 

gözümden firar edince kimse görmeden sildim.  
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Annesi rüyasına gelsin diye babasından ona namaz kılmayı öğretmesini isteyen küçük Elif Naz 

geldi gözümün önüne. Namaz kılmış ve Allah'a dua etmiştim. Ve ben o gece annemi rüyamda 

gördüm diye her gece yatmadan önce namaz kılmıştım.  

Umut başını göğsümden kaldırıp Polat'a doğru eğildi. "Bana da öğretir misin enişte?" diye sordu 

hevesle. 

"Öğretirim küçük adam." dedi Polat hemen. Umut'u kucağımdan alıp kucağına oturttuğunda 

saçlarını okşadı. "Bu akşam beraber dua ederiz. Benim de babam öldü. İkimizde görürüz 

rüyamızda." dediğinde boğazımdaki düğüm daha da sıkılmış gibiydi.  

Gözlerimdeki yaşlar durmak bilmeden pınarlarıma dolunca ayağa kalktım. 

"Ben kahve yapayım. Terasta içeriz." kimsenin cevap vermesini beklemeden çıktım salondan.  

💔 

Cezveyi çıkardığımda gözlerimden birer damla yaş düşmüştü. Umut'un sözleri küçük Elif Naz'ın 

yarasına tuz basmıştı.  

Elimi tezgaha koyup derin nefesler aldım. Gözlerimden akan bir damla yaş silip kendime 

gelmeye çalıştım.  

Koluma dokunan elle irkilip döndüğümde Polat olduğunu fark ettim. "Güzelim. İyi misin?"  

"Değilim." dedim dürüst olarak.  

Yüzüme düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Yapma Boncuk. Buna biz de 

alıştık." 

"Biz o kadar küçük değildik. Bu çok acımasızca Polat ağa. Sırf kan davası var diye onlarca 

çocuk babasız kaldı. Ve bazı çocukların babasından başka kimsesi yoktu." 

Benim annem yoktu. Babasız kaldığımda ben zaten annesizdim.  

"Güzel karım." yüzümü avuçlarının arasına aldı. "Artık bu davanın bir parçası değiliz. Ve 

yukarıdaki iki çocuğun onu her şeydrn çok sevecek bir abisi ve ablası var." 

Umut benim kardeşim gibiydi. Hatta gibisi fazlaydı. O benim kardeşimdi. Onun için he şeyi 

yapardım. Polat ta Aylin için her şeyi yapardı. Ama biz onları ne kadar seversek sevelim anne ve 

babaları gibi olmazdı.  

"Baba gibi olmaz ki." dedim. Sesim biraz çocuksu ve boğuk çıkmıştı.  

"Bir insan isterse bir insana her şey olur. Sen Pelin'e anne olmadın mı? Ben iki kardeşime baba 

olmadım mı?" onu başımla onayladığımda beni kendine çekip sarıldı. "Naz ben Umut'a da baba 

olurum. Yeterki üzülme."  
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Bir damla göz yaşım Polat'ın omzuna düştü. Geri çekilip göz yaşımın yüzümde bıraktığı ıslaklığı 

sildi.  

"Umut, öyle bi' anda söyleyince kötü hissettim." dedim ve iyi olduğumu belirtmek için kendimi 

gülmeye zorladım. "İyiyim gerçekten." 

"Güzel karım benim." dedi. Bir kez ama bin kez söylemiş gibi hisli ve dolu dolu çıkmıştı 

ağzından. "Güzel kalbinden öperim senin. Sıkma canını."  

Kendimi toplayıp duruşumu dikleştirdim. "Neyse ben kahve yapacağım." Cezveyi elime aldım. 

"İyiyim, sen geç içeri." 

"Benim kahvem tuzlu olsun." dedi ve göz kırparak çıktı mutfaktan.  

Kendimi toplayıp herkese birer sade kahve yaptım. Kimse kusura bakmasın herkese ayrı ayrı 

kahve yapamam.  

Elimde kahve tepsisiyle terasa çıktığımda Polat'ın bir alt katta telefonla konuştuğunu gördüm. 

Tepsiyi gösterip gel der gibi bir işaret yapıp beklemeden yukarı çıktım.  

Polat peşimden geliyordu. Telefondaki kişiye kapatacağını söylediği için peşimden geldiğini 

anlamıştım ama aramızda hatrı sayılır bir mesafe vardı.  

Terasın girişine vardığımda gördüğüm manzara ile gözlerim kocaman açıldı.  
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18.BÖLÜM: KANLI DAVET 

 

          

💔 

Yıllar seni benden alır ama beni senden koparamaz. 

💔 

4 yıl önce  

Elif Naz Üniversiteye yeni başlamıştı. Sınıftan üç kişiyle konuşmaya başlasa da daha çok samimi 

değillerdi. 

Barlas ve Ufuk çocukluk arkadaşı olduğu için çok yakınlardı. Ufuk Ecrin'den hoşlandığı için 

Ecrin'e de yakınlardı. Ama Elif Naz'la o kadar yakın değillerdi. Okul çıkışı üçü takılsa da Elif 

Naz evine dönüyordu.  

Okuldan evine döndüğünde kapısının önünede bir adet çikolatalı süt bulmayı beklemiyordu.  

Not yoktu. Kimin gönderdiği belli değildi ve evini ailesinden başka kimse bilmiyordu.  

Bir kaç gün önce regl olmuştu ve marketten beş altı tane çikolatalı süt almıştı. Bunu da kimse 

bilmiyordu. Şimdi kapısında çikolatalı süt bulması biraz tuhaf ve şaşırtıcıydı. Biraz da ürkütücü.  

Diğer gün yine bir süt buldu kapısında. Ondan sonraki gün ve bir sonraki gün yine çikolatalı süt 

vardı kapısında. Okula gitmediği günlerde de bırakılmıştı ama ne zaman bırakıldığını bilemediği 

için görmemişti.  

Bu durum aylarca sürmüş Elif Naz artık sorgulamayı bırakmıştı. Sütü kapısına bırakmaya 

cesareti olan adam ya da kadının Elif Naz'ın karşısına çıkmaya cesareti yoktu.  

Geçen aylardan sonra Elif Naz arkadaşlarıyla oldukça samimileşmiş hatta aralarından biriyle 

duygusal bir bağ kurmuştu.  

Barlas.  

Barlas elindeki bir buket kırmızı gülü Elif Naz'a verirken onları uzaktan izleyen adamdan 

habersizlerdi.  

Polat Mirza elinde çikolatalı sütle öylece sevdiği kadına bakıyordu. Yüzünde acı bi' gülümseme...  

Polat Mirza'nın Elif Naza yaklaşmya hakkı yoktu ama daha hangi çiçeği sevdiğini bilmeyen 

adamın Elif Naz'ın dibinde olmaya hakkı vardı!  
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"Naz gül sevmez." diye fısıldadı Polat Mirza.  

Kimse duymadı.  

"Papatya sever o."  

Sesi titremişti. Kana bulanan papatyalar gelmişti aklına.  

"Benim sevdiğime papatya yakışır. Benim sevdiğim papatya sever. Benim sevdiğim beni değil 

sevdiği çiçeği bilmeyen adamı sever ama beni görmez. Benim sevdiğim... Benim... Benim 

sevdiğim, benim değil..." 

Çikolatalı sütü yanından geçen çocuğa verdi Polat Mirza. O günden sonra bir daha kapısına 

bırakmadı. Çünkü sevdiğinin bir sevdiği vardı.  

🌼 

Hayatım boyunca Pelin'in arkasını topladığım için hep tetikteydim. Şimdi gördüğüm bu 

manzaranın da bir şekilde üstünü örtmem gerekiyordu. Aslında gerekmiyordu ama örtmek 

istiyordum.  

Koray bir anda Arin'i kendine çekip öpmüştü.  

Arin'in onu itemsini bekledim ama itmedi. Bunlar çıldırmış olmalıydı.  

Her şey saniyeler içinde gerçekleşirken Polat'ın adım sesleri yaklaşıyordu. Bağırsam olmazdı. 

Polat'ı durdursam kesin anlardı.  

Ne yapacağım derken elimdeki tepsiyi braktım. Tepsi ve üstündeki bardaklar yerle buluşunca 

çıkan yüksek sesle Koray Arin'den ayrılmıştı. Kahve damlaları üstüme sıçaramıştı ama 

yanmamıştım. Ya da o kadar gergindim ki yandığımı hissetmiyordum.  

İkisinin de gözeleri bendeyken Polat aramızdaki mesafeyi kapatmış, beni kendine çekmiş ve 

yanıp yanmadığımı gözüyle kontrol etmişti.  

"İyi misin? Ne oldu? Yandın mı?" üst üste endişeyle sorduğu sorulara ne cevap vereceğimi 

bilmezken bilerek yapmadığıma ikna etmem gerekiyordu. Polat zeki biriydi.  

Sağ kolumu tutup sıktım. "Kolum. Kolum uyuştu ben tutamadım tepsiyi." dediğimde Polat'ın 

gözlerindeki endişe büyüdü.  

Polat beni kucağına alıp cam kırıklarının üstünden geçerek koltuğa oturttuğunda hemen yanıma 

geçip oturdu. Koluma masaj yapmaya başladığında benim gözlerim Arin ve Koray'daydı. İkisi de 

mahçup bir ifadeyle bana bakıyordu.  

Polat koluma masaj yaparken Yusuf Ali ve Aren de geldi.  
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"Hastaneye gidelim mi?" dedi Polat.  

"Yok." dedim hemen. "İyiyim ben. Bi' anda oldu geçti." 

"Emin misin?" derken gözlerinde şüphe vardı.  

Koray yerine otururken Arin tepsiyi yerden alıp cam kırıklarını toplamaya başlamıştı.  

"Eminim Polat ağa." dedim. Gözlerindeki şüpheyi görünce "Gerçekten geçti." diye ekledim.  

Arin süpürgeyle cam kırıklarını toplarken Koray gözlerini benden kaçırıyordu. İkisinin bu 

düşüncesiz tavırları sinirimi bozmuştu. Yani tamam ben de shipliyorum ama burda değil.  

Polat "Aren, söyle Derya kahve yapsın." dediğinde Koray ayağa kalktı.  

"Ben bir telefon aldım. Acil bir durum olmuş ta... Ben gitsem size ayıp olur mu?" dedi Koray 

çekine çekine.  

"Önemli bir şey yok inşallah." dedi Polat.  

"Yok Mirza abi. Ama gitmem gerek."  

"Tamam." dedi Polat ve kalktı. Elini Koray'ın omzuna attığında nedensizce gerilmiştim. "Her şey 

için eyvallah. Yaptığın iyilik bende kaybolmaz." 

"Lafı bile olmaz." dedi Koray. "Hayırlı akşamlar." dedi ve gitti.  

O kadar çok gerilmiştim ki... Hayır yani olacak iş mi? Dışarda yapın ne yapacaksanız. Bu evde 

ne diye öpüşüyorsunuz?  

Polat tekrar yanıma geldiğinde ve koluma tekrar masaj yapmaya başladığında kendimi kötü 

hissetmiştim. Onu kandırmak ve yalan söylemek istemiyordum ama yapacak bir şeyim yoktu. 

Benimle alakalı bir durum olmadığı için susmam gerekiyordu.  

Arin elinde çayla gelmişti. Bana uzatırken gözlerini kaçırmıştı.  

Ben terasın başına ilk geldiğimde Koray onu birden çekip öpmüştü. Arin öylece donakalmış 

tepki vermemişti. Zaten benim şaşırdığım nokta da buydu. Koray'dan öpmesini bekliyordum ama 

Arin'den tepkisiz kalmasını beklemiyordum. Yani insan en azından bi' tokat atar.  

Biz çayları içerken Polat ara ara koluma masaj yapmaya ve her seferinde omzumdan öpmeye 

devam ediyordu. Bu durum hoşuma gitse de kendimi kötü hissediyordum.  

Aradan geçen yarım saatten sonra Umut ve Aylin koşarak yanımıza geldi. Umut benim kucağıma 

gelirken Aylin Polat'ın kucağına gitmişti.  
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Umut başını göğsüme dayadığında Aylin de başını Polat'ın göğsüne dayamıştı. İkimizin de eli 

saçlarına gittiğinde bir anlık göz göze geldik.  

Polat'ın gözlerinde tuhaf bir duygu belirirken dudakları kıvrıldı. Aklından geçeni bilmek istedim. 

Kucağımızda çocuklar olmasa sorardım da ama Polat'ın ne diyeceği belli olmazdı.  

Umut başını göğsümden kaldırıp "Eliiif ne zaman uyuyacağız?" dediğinde gözünün önüne düşen 

saçlarını parmaklarımla yana doğru taradım.  

"Uykun mu geldi?" dedim yumuşacık bir sesle.  

"Hayır ama babamı görmek istiyorum." dediğinde boğazımda bir yumru oluştu.  

"Sen ne zaman istersen o azaman uyuruz Umut'um." sesim istemsizce titrmeişti.  

"Hemen uyuyalım Eliiff." dedi hevesle.  

"Sen yengeme aşık mısın Umut?" diyen Aylin'di.  

Polat kaşlarını çatarak "O nerden çıktı fıstığım?" diye sordu.  

"Elif diyor ama yengem ondan büyük. Abla demesi lazım ama demiyor." Gözleri bir kaç 

saniyeliğine Yusuf Ali'ye döndü. "Yusuf ta benden büyüktü ama ben ona aşıktım diye abi 

demiyordum. Sen de yengeme mi aşıksın Umut?" dediğinde sesi biraz üzgün çıkmıştı.  

"Aşık değilim." dedi Umut. Gözlerime öyle bir baktı ki böyle bir şeyi asla aklından 

geçirmediğini anladım. Gözlerini benden çekip Aylin'e çevirdi. "Sen Yusuf abiye aşık mısın?"  

"Hayır Umuut." dedi hemen. "Eskidendi o. Ben küçükken yani."  

Aren kahkaha attığında ben alt dudağımı dişlerimin arasına alıp gülmemek için ısırıyordum. Çok 

tatlılardı. Üzerlerinde çocuk masumiyeti vardı.  

"Ulan cimcime." dedi Yusuf. Sesi uzun zamandan sonra neşeli çıkmıştı. "Benden niye 

vazgeçtiğin belli oldu." 

"Büyüdüm artık ben Yusuf. Aşık değilim sana." dedi Aylin. Yusuf Ali'nin sözlerini ciddiye 

almıştı.  

"Ben aşığım ama sana, onu ne yapacağız?" dedi Yusuf Ali şakasına devam ederek.  

"Bana ne ya ben değilim." dedi Aylin ve Polat'a dudağını büzerek baktı. "Mirza abi."  

"Tamam fıstığım, değilsin." dedi Polat ve ona sarıldı.  

Aylin Polat'ın göğsüne uzandığı için Polat elindeki bardağı masaya koymakta zorluk çekmişti. 

Benim de kucağımda Umut olmasa elinden alacaktım ama ben de uzanamıyordum.  
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"Arin, al şunu abim." dedi Polat. Arin öylece boşluğa bakıyordu. "Arin!" cevap vermedi.  

Aren abisinin elindeki bardağı alıp masaya bıraktıktan sonra Arin'in yanına gidip koluna 

dokundu. "Nereye daldın ikiz?"  

Arin irkilip "Ben yapmadım." diye bağırınca yüzümü buruşturdum. Sıçtın be kızım.  

Polat tek kaşını kaldırıp "Ne yapmadın?" diye sordu. Ses tonu oldukça imâ barındırıyordu.  

"Ödev." dedi Arin, aklına ilk gelen şeyi söyleyerek. "Hocamız bi şairin hayatını araştırın demişti. 

Kitaplarını falan toplayın demişti. Yapmadım. Aklıma gelince daldım öyle." 

Arin güzel çevirmişti ama bir de sesi titremeseydi...  

"Ne oluyor kız sana?" dedi Aren. Kız kardeşinin kolundan tutup onu sarstı. "Rengin de gitti. 

Kendine gel ikiz. Seni böyle görünce lanet olası ikiz dürtülerim tetikleniyor."  

Aylin esneyince Polat saçlarının arasına dudaklarını bastırdı ve Aren'e döndü. "Aren, Aylin'i 

yatağına götür aslanım." 

Aren hiç beklemeden Aylin'i kucağına almak için eğildiğinde "Gel bakalım küçük hanım." 

demişti. Aylin kollarını Aren'in boynuna doladığında başını omzuna dayamıştı. "Söyle bakalım 

abilerin arasından en çok kimi seviyorsun?" dedi Aren.  

"Seni." dedi Aylin hiç düşünmeden. "Çünkü sakalların yok." 

"Övdün mü sövdün mü anlamadım ama neyse." dedi Aren ve Aylin'i odasına götürdü.  

Umut'un da huysuzlandığını fark edince ben de ayağa kalktım. Polat Umut'u kucağımdan alıp 

taşımak istese de buna gerek olmadığını söylemiş ve Umut'la beraber odaya çıkmıştım.  

Polat zaten eşofman ve tişört giymişti ama ben pantolon giymiştim. Umut tuvalete gitmek 

istediğini söyleyince ben de o arada üstümü değiştirmiştim.  

Giyinme odasından çıktığımda Polat'ın Umut'u giydiridiğini gördüm. Bu durum istemsizce 

dudağımın kıvrılmasına sebep olmuştu.  

Yanlarına gidip Umut'un saçlarının arasına dudağımı değdirdim ve gözlerimi Polat'a çevirdim. 

"Ben gelene kadar Umut'un dişini fırçalamasına yardım eder misin?" diye sordum yumuşacık bir 

sesle.  

"Ederim karım." dedi. "Sen nereye?"  

Aklım Arin de kalmıştı. Bu gece ne olduğunu öğrenmesem uyuyamazdım. Zaten Arin de birine 

anlatmadan uyuyamazdı. Ama ben bunu Polat'a nasıl anlatacaktım? 
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Aklıma gelen şeyle gülümsedim. "Hediyem aşağıda kaldı, onu alıp geleceğim." Yalan 

sayılmazdı. Hediyemi de alacaktım.  

"Tamam Boncuğum." dedi ve Umut'u kucağına alarak banyoya girdi.  

❤️ 

 

Önce aşağıya inip hediyemi almıştım. Yukarı çıkarken de ne aldığını merak edip açmıştım. Ünlü 

bir markanın fırça takımını almıştı. Resimle uğraştığımı biliyor olmalıydı.  

Arinlerin katına geldiğimde ve kapıyı çaldığımda Arin'in gel demesini beklemeden içeri 

girmiştim. "Arin." 

Arin tabii ki uyumuyor odada volta atıyordu. Beni görünce yanıma doğru gelip "Yenge." dedi. 

"Yenge yemin ederim bi' anda öptü ben tepki veremedim. Anlamdım bile." 

Arin bi anda kendini savunmaya geçince ne tepki vereceğimi şaşırdım. Kapıyı kapatıp yatağa 

doğru gittim ve oturdum.  

"Arin sakin ol. Yargılamaya gelmedim. Bana düşmez zaten." Herkesin hayatı kendindeydi. 

Yargılamak asla bana düşmüyordu. "Sadece bu ev yeri değildi. Polat hemen arkamdaydı." 

Arin tuhaf bir ruh haline bürünmüştü. Hızlı adımlarla yanıma gelip dizlerimin dibine çöktü. 

"Offf, biliyorum yenge. Ama yemin ederim beklemiyordum. Bilmiyordum. Bilsem izin verir 

miyim?"  

Bilmiyor olmasına anlam veremiyordum 

Yani bence her insan ona karşı ilgisi olan birini anlardı. Bazen bir bakışından bazen de bir 

sözünden. Ama Arin anlamamıştı. Çünkü gözü malum kişiden başkasını görmüyordu.  

"İlgisini hiç mi fark etmedin Arin? Sana çok güzel bakıyor nasıl anlamadın?"  

Ben bir kaç defa Arin'e olan bakışını yakalamıştım. Normal bir arkadaşın bakabileceğinden daha 

anlamlı bakıyordu.  

"Yenge ben Yusuf Ali'den başka herkese kör olmuştum. Biz çok yakındık her gün yan yanaydık. 

Ama ben görmedim. Bana olan ilgisini görmedim."  

Arin kendini suçlu gibi hissediyor ve öyle davranıyordu. Üzerinde tuhaf bir heyecan da vardı.  

"İlgin başkasındayken seninle ilgileneni fark etmemen normal." 

"Of yenge ben ne yapacağım ya?" 

"Arin kalp senin kalbin. Acı senin acın. Ben senin yaranı görebilirim ama acısını bilemem. 

Herkesin acısı kendine fazladır. Ama bence aç gözlerini. Abinin de dediği gibi. Yusuf Ali seni 
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çok sevmiş. Seni herkesten öte tutmuş. Seni canı bilmiş. Sen bu ilgiye sevgiye aşık olmuşsun. 

Hissettiklerinin gerçekliğini de sorgulamak bana düşmez ama kendine zarar ver de istemem." 

"Yusuf Ali benim kahramanımdı." dedi düz bir sesle. "Düşsem o kaldırırdı. Dizim kanadığında 

öperdi. Biri bana laf atsa ilk o döverdi." Anlatırken sanki o günler gözünün önünden geçiyormuş 

gibi gülümsemiş ve sonunda gözlerini boşluktan çekip gözlerime dikmişti. "Ben onun varlığına 

alıştım yenge. Ama bugün..." durdu ve düşündü. Eli dudaklarına gitti. "Bugün ilk defa biri 

tarafından öpüldüm." 

"Ne hissettin?"  

"Bilmiyorum." derken bile sesi titremişti heyecandan. "Korktum. Biri görür diye çok korktum. 

Ki gördün de zaten. Kalbim yerinden çıkacak sandım yenge itemedim bile." Eliyle yüzünü 

kapatıp "Offf." dedi.  

"Bence yoluna bakmalısın. Koray'a bir şans verebilirsin." dediğimde tamamen nabzını 

yoklamaya çalışıyordum. Kalbi doluyken bi' anda olacak şey değildi. 

"Başkasını severken mi?"  

"Arin Yusuf'la bir geleceğin yok. Ama Koray'la olabilir. Sen sevilmemeye alışmışsın. Sen sadece 

sevmeyi biliyorsun. Sevilmenin ne demek olduğunu ve nasıl hissettirdiğini bilmiyorsun. 

Yusuf'tan başkasını sevmemiş kimsenin de seni sevmesine izin vermemişsin. Bir izin versen. 

Arin sen bi sevilsen gerçekten ne hissettiğini göreceksin." 

"Kimsenin duygusuyla oynayamam yenge." gözleri dolmuştu. "Koray bunu haketmiyor." 

Ayağa kalktım. "Ah be Arin'im. O kalbin atmasaydı sen öylece kalabilir miydin?" Ne demek 

istediğimi anlamayınca kaşlarını çattı. "Bu durum seni rahatsız etseydi ilk anda tokat atardın. 

Ama atamadın. Neden?"  

Onu bu soruyla baş başa bırakıp çıktım odadan.  

💅 

Odaya döndüğümde Polat'ın Umut'u kucağına almış olduğunu gördüm. İkisi de ellerini dua 

etmek için açmıştı. Cebimdeki telefonu çıkarıp fotoğraflarını çektim. Çok güzellerdi.  

"Allah'ım." dedi Polat. 

"Allah'ım." diye tekrar etti Umut. 

"Lütfen babamı bu gece cennettinden benim rüyama gönder." diye devam edince Polat'ın ona bu 

duayı öğrettiğini anladım.  

"Amin." dedi Polat.  

"Amin." diye tekrarladı Polat'ı Umut.  
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Amin dedim bende sessiz bir şekilde.  

Polat Umut'un saçlarına dudağını değdirip ayağa kalktığında ve Umut'u yatağa yatırdığında 

kapının girişinde ikisini gülerek izliyordum.  

Polat Umut'un üstünü örtüp yüzünü bana çevirdiğinde göz kırpıp gülümsedi. Ona doğru 

yürüdüğümde o da bana doğru geldi.  

Karşımda durduğunda eli hemen koluma gitmiş ve hafifçe masaj yapmıştı. "Kolun nasıl?"  

Ben söylediğim yalanı unutmuştum ama Polat unutmamıştı.  

"İyiyim." dedim yumuşacık bir sesle. Elim benden bağımsız sol kaşındaki yaraya gitmiş ve 

okşamıştı. Bu hareketimle gözlerini kapatmış ve gülümsemişti.  

"Ne zaman göstereceksin?" dediğinde elimi çekmiştim. O da gözlerini açmıştı.  

"Neyi?"  

"Çizdiğin resmimi." dedi hevesle.  

"Seni çizdiğimi de nerden çıkardın?" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Bana bakıp mutfak dolabını çizecek halin yok Boncuk." sesi sitemli çıkmıştı.  

"Yani neden olamsın?" dediğimde kaşlarını çattı. "Sonuçta ikinizin de ham maddesi ayn..."  

"Naz. Naz. Naz." diyerek sözümü kesmişti. Umut uyuyor olmasa surat ifadesine kahkaha 

atabilirdim.  

"Polat ağa. Polat ağa. Polat ağa." dedim onu taklit ederek.  

"Yine yan çiziyorsun." dedi sitemle. 

Yüzünün gerçekten düştüğünü görünce "Bitmedi daha." dedim. "Bitince gösteririm."  

"Ne zaman bitecek." dedi. Dudakları kıvrılmıştı.  

"Bilemiyorum artık. Bana ne kadar çok yemek yaparsan o kadar çabuk çizerim." dediğimde elini 

belime koyup beni kendine çekti.  

"Fırsatçı karım." bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırıp yüzümü baş parmağıyla sevdi. 

"Sen yeterki iste. Ömrümün sonuna kadar sana yemek yaparım." 

"Teşekkür ederim." dedim.  

"Neden?" dedi.  
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"Umut'u mutlu ettiğin için."  

Gözlerim uyuyan Umut'a kaydı. Babasını görmek istediği için hemen uyumuştu.  

Polat çıplak olan omuzuma dudaklarını değdirdiğinde gözlerimi kapattım. "Sen omzuna çok 

fazla yük yükleme." dudaklarını bir kez daha değdirdi. "Bu hikayenin masumu sensin." Alnını 

alnıma dayandığında oldukça yakındık ama bu durum beni aşırı derecede rahatsız etmemişti. "İyi 

geceler Boncuğum." diyip dudaklarını alnıma değdirdi. "Siz yatakta yatın. Ben koltukta 

uyurum." 

Boyuna yetişebilmek için parmaklarımın üstüne kalkıp yarasına dudaklarımı değdirdim.  

"İyi geceler Zeytin." 

Yüzünde daha önce görmediğim bir gülümseme belirdi. Ben yatağa geçip Umut'u kollarımın 

arasına aldığımda bile o hâlâ orda aynı yüz ifadesiyle duruyordu.  

❤️ 

Yatağın hareketlenmesiyle gözlerimi açtım. Umut yatakta zıplıyordu.  

"N'apıyorsun Armut?" derken bir yandan gözlerimi ovuyordum.  

O sırada Polat giyinme odasından çıktı. Gömleğinin düğmelerini ilikliyordu.  

"Gördüm Eliif." dedi Umut zıplamaya devam ederken. "Babamı gördüm."  

Yüzünde öyle büyük bir gülümseme vardı ki kalbimde sanki çiçekler açtı.  

Onu belinden tutup kendime çektim. "Gel buraya." Bana tatlı tatlı gülerken "Nasıl gördün?" diye 

sordum.  

"Geldi. Öptü beni. Oğlum dedi bana Eliif. Seni seviyorum da dedi." Gözlerinin içi gülüyordu. 

"Öptü de." dedi tekrar. Öpmesi çok hoşuna gitmişti. "Sarıldı sonra. Anneni öp benim yerime 

dedi. Hep geleceğim rüyana dedi. Öptü beni Eliif." dedi üçüncü kez.  

"Öper tabii." dedim sesim titremişti. "Baban seni çok seviyor." 

Tatlı haline dayanamayıp yanağından öpeceğim sırada "ÖPME." diye bağırıp yanağını eliyle 

kapattı. "Öpme Eliif. Babam öptü. İzi gider öpme. Yüzümü de yıkamayacağım zaten."  

Görünmez bir el yine gelmiş ve boynumu sıkmıştı. Gözlerim bizi izleyen Polat'a kaydığında 

onun da benden farksız olmadığını gördüm.  

"Canım benim. Sen yüzünü yıkasanda izi gitmez ki." dedim.  
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"Olsun." omuz silkti. "Ben yine de yıkamayacağım. Eve gitmek istiyorum. Annemi öpmem 

lazım babama söz verdim." 

Saçlarının arasına dudaklarımı bastırıp "Tamam." dedim. "Ben seni bırakırım." 

Bir hafta sonra...  

Geçen bir haftada ev halkı biraz durulmuş ve normal günler geçirmişti.  

Polat'la aramız gittikçe iyiye giderken Ayşin hanımla aynı durumdaydık. Polat bana her yakın 

davrandığında gözlerini üzerimize dikip kötü kötü bakıyor ama Polat asla umursamıyordu.  

Pelin'in mezuniyeti olmuştu ve ben evlendiğimden beri ilk defa baba evinde kalacaktım. Bu 

durum Polat'ın pek hoşuna gitmemiş ben baba evinde kalacağımı söylediğimden beri sürekli 

mesajlar atmıştı.  

Polat ağa: Seni almaya geleyim mi? (22:58) 

SiZ: Hayır. (23:00) 

Polat ağa: Gelip alayım mı seni? (00:45) 

Siz: Hayır Polat ağa. Dedim ya burda kalacağım diye. (00:54) 

Polat ağa: Almaya geleyim mi seni? (01:00) 

Siz: Hayırrrrr. (01:01) 

Polat ağa: Ben gelip kalayım? (01:02) 

Siz: Görende hep yan yana uyuyoruz sanır Polat ağa. (01:03) 

Polat ağa: Ne fark eder? Varlığına alıştım bi' kere. (01:04) 

Siz: Bir gece, Polat ağa. Sadece bir geceee. (01:05) 

Polat ağa: Uyuyamıyorum. Gözümü açtığımda seni görmeyince huzursuz oluyorum. (01:06) 

Polat ağa: Gelip alayım mı? (01:06) 

Siz: Hayır. Biraz daha ısrar edersen yarın da gelmem. (01:07) 

Mesajı atmamla Polat'ın araması bir oldu. "Ne demek gelmem?" dedi sesi hafif kızar gibi 

çıkmıştı.  

"Polat ağa baba evine geleli bir saat olmadan beni aramaya ve mesaj atmaya başladın." diye 

sitem etttim.  
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"Özledim." dedi. Sesi özlem dolu çıkmıştı.  

"Yirmi dört saat geçmeden mi?" kızar gibi söylesemde gülümsemiştim.  

"Yanımdayken de özlüyorum ben seni."  

"Uykum var Polat ağa." 

"Benim de var ama sensiz uyumak istemiyorum." 

"Polat ağa. Zaten benimle uyumuyorsun." 

"Ben seninle uyuyup seninle kalkıyorum Boncuk. Uyanınca gözüm ilk seni arıyor. Sen uyurken 

seni izlemeye de alıştım. Bence gelip alayım seni." dedi hevesle.  

"Polat ağa saat gecenin biri." dedim isyan eder gibi. "Evdekiler bi' şey oldu sanacak. Yarın 

gelirim ben." 

"Eyvallah." dedi.  

"İyi geceler." dedim.  

"Bizli rüyalar." dedi.  

❤️ 

Eve döndüğümde Polat çıkmıştı. İşlere yardım etmiş ve Arin'le biraz oturmuştuk.  

O geceden sonra Koray Mersin'e dönmüştü. Bir kaç defa konuşmuşlar ama Arin o geceyi 

olmamış gibi davrandığı için Koray da bir şey söylememiş.  

Aşk yaşadığım koltuğuma uzanmış uyumaya çalışıyordum. Saatin erken olması umrumda 

değildi. Yemeğimi çoktan yemiş bana verilen işleri yapmıştım. Karnım ağrıyordu ve uyumak 

istiyordum.  

Kapının açılma sesi geldi. Adım seslerinden Polat'ın geldiğini anlayabiliyordum. O kadar çok 

dinledim ki bu sesleri ezberime kazınmıştı. Zaten bilmesem de kokusundan tanırdım. Kapı açılır 

açılmaz kokusu içeri sinmeye başlamıştı. Öyle keskin öyle ağır bir kokusu vardı ki tam Polat 

ağaya yakışır cinstendi. Bu ağır kokuya karışan sigara kokusuyla daha da ağırlaşan koku bazı 

zamanlarda astımımı tetikliyordu ama bu kokuya da alışmıştım. Zaten Polat ta artık yanımda 

sigara içmemeye ve yanıma geldiğinde duş alıp kokusundan arınmaya çalışıyordu.  

Yanıma gelmeden önce direkt banyoya gitmişti. Kapının açılma sesinden onu anlıyordum. Belki 

de giyinme odasına gitmişti bilmiyorum emin değilim.  

Bir süre sonra kapı açıldı. Sanırım banyodan çıkmıştı. Şampuanın kokusu içeriye dolunca emin 

oldum. Sonra bir kapı daha açıldığında giyinme odasına girdiğini anladım.  
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Kısa bir süre sonra adım sesleri duymaya başladığımda giyinme odasından da çıktığını anladım.  

Bir kaç adım attıktan sonra durdu. Yanılgı olması muhtemel ama hislerim başımın ucunda 

olduğunu söylüyor burnuma yaklaşan koku hissiyatımı destekliyordu. 

Bir kaç dakika bekledi. Bu süre zarfında gözlerimi hiç açmadım ama orda olduğunu bilmek beni 

uyutmadı da. Çok geçmeden konuştu.  

"Uyumadığını biliyorum." 

Napim?? 

"Uyumuyorsun Naz." dedi. "Kalk." 

Cevap vermeyip üzerime örttüğüm çarşafa daha çok sarıldım. Bu hareketimden hemen sonra 

çarşafı üzerimden çekip attı. "Sana bi' şey söyledim Boncuk. Kalk hazırlan." 

Gözlerimi açıp onun zeytin karası gözlerine baktım. "Pardon!" dedim. "Nereye hazırlanıyorum?"  

Karnım ağrıyordu ve sinirliydim. Her an regl olabilirdim ve bu durum beni geriyordu.  

"Ortaklarımdan birinin kızı nişanlanıyor. Nişanı otelimizde yapmak istediler. Baş davetli olarak 

eşimle gitmem gerekiyor." dedi.  

Bu sinirle, bu karın ağrısıyla hiçbir yere gidemezdim. Aşırı derecede gergin ve nedensizce 

agresiftim. 

"Eşim," dedim bastırarak, imayla. "hasta de." 

"Eşim." dedi benim gibi bastırarark. "Hasta olsa benim davette ne işim var Naz?"  

"Gitme o zaman Polat ağa." dedim. Gözlerimi tekrar yummadan önce gördüğüm tek şey öfkeli 

bir Polat'tı.  

"Adamlar İstanbul'dan kalkıp, nişan sırf Mardin'deki otelimizde olsun diye buraya gelmiş sen 

bana gitme diyorsun." dedi. Kızar gibi değil de sitem eder gibi.  

"Ben sana gitme demiyorum. Bensiz ne yapıyorsun yap diyorum. " 

"Aynı şey" dedi. Gözlerimi açtım.  

"İstemiyo Polat ağa." dedim. Gözlerini kısıp tek kaşını havaya kaldırdı. 

"Kim istemiyo?" 

"Keyfim gelmek istemiyo." aşağıda kalan kaşı da havaya kalktı. "Kahyası ile birlikte uyumak 

istiyo." 
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"Öyle mi" dedi.  

"Öyle." dedim.  

"Peki." dedi ve bana doğru yürümeye başladı. Zorlukla yutkunurken ne yapacağını 

kestiremedim. Yanıma uzanıp elini belime doladığında tüm bedenimin kasıldığını hissettim. Beni 

kendine iyice bastırınca gözlerim kocaman açılmış ağır kokusuyla nefes almakta zorluk 

çekmiştim. Bu da neydi şimdi? "Madem keyfin kahyasıyla uyumak istiyor... Uyusun bakalım 

kahyasıyla."  

Bir keyfimin kahyası olmadığı kalmıştı zaten.  

"Saçmalama Polat ağa." dedim ve bedenime sarılı olan elini çözmeye çalıştım. "Çek ellerini 

üstümden." 

Ondan kurtulmak için her kıpırdadığımda ona daha çok temas ediyordum. Öyle sıkı sarılmıştı ki 

bana, o istemeden beni ondan kimse ayıramazdı.  

"Biraz daha hareket edersen zararlı olan sen çıkarsın Boncuk." dedi. Sertleşen erkekliğini 

hissedince durdum. "Uslu uslu uyumaya çalışıyorum ama beni zorluyorsun. Keyfin uyumaktan 

vazgeçtiyse geç olmadan söylesin zira biraz daha böyle kalırsam gitmekten ben vazgeçeceğim ve 

uyuyacağım." ses tonundaki ciddiyet beni şoka uğratırken beni kendine daha çok bastırdı.  

"Git yatağında uyu Polat ağa." dedim ve geri çekilmeye çalıştım ama başaramadım. Zaten bu 

koltuğa iki kişi nasıl sığmıştık onu da anlamamıştım.  

"Cık." dedi ve çenesini başıma dayadı. "Burda uyuyacağım."  

Şaka yaptığını düşündüm. Tam beş dakika boyunca her an kalkıp gider düşüncesiyle bekledim 

ama kalkmadı. Ben kolları arasındayken uyuyacaktı. Bana sarılı bir şekilde uyuyacaktı. Yani 

daha önce kollarında uyumuştum ama bu kadar yakınlık yoktu.  

"Tamam." dedim, çekilmeyeceğine emin olunca.  

"Ne tamam?" dedi  

"Geleceğim tamam, çek patilerini üstümden." 

Başını hızla kaldırıp gözlerime şok olmuş gözlerle baktı. Bedenimi saran kolları gevşerken 

kurduğum cümleyle yerimden hareket edemez hâle gelmişim. O kelime ağzımdan nasıl çıktı 

hiçbir fikrim yoktu.  

"Ne dedin sen?" dedi. Ağırlığını dirseğine verip üzerime doğru eğildi.  

"Ne dedim ben?" dedim. Öyle bir bakıyordu ki kelimeler ağzımdan çıkmak istese de geri 

gidiyordu. "Bir şey demedim. Tamam dedim. Gelirim yani." 
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Tek kaşı havalandı. Yüzümde nasıl bir ifade vardı bilmiyorum ama galiba komik bir ifade vardı 

çünkü Polat gülmemek için kendini zor tutuyordu. 

Ben tamamen doğrulunca o kendini sırt üstü koltuğa bıraktı ve ellerini başının altına yerleştirdi. 

"Bir saatin var Boncuk." diyince hemen ayağa kalkıp banyoya gittim.  

💋💋 

Nişana uygun olacağını düşündüğüm siyah, yırtmaçlı elbisemi giyip koyu tonda göz makyajı 

yapmıştım. Ve benimle özdeşleşen kırmızı rujumu sürüp banyodan çıkmıştım.  

Polat kol düğmesini takarken gözlerini üzerime dikti. Beni baştan ayağa süzerken dudaklarımda 

bir kaç saniye fazladan oyalanmıştı.  

Bana doğru geldiğinde ben de ona doğru gitmeye başladım. Aramızdaki mesafe sıfıra indiğinde 

dudaklarında görüntümden memnun olduğunu belirten bir gülümseme belirdi.  

"Çok..." dedi. "Çok çok..."  

"Çok ne?"  

"Çok güzelsin Boncuk." Eli belime gittiğinde ve beni kendine çekip elinin tersiyle yüzümü 

hafifçe okşadığında ben de gülümsemiştim. "Kırmızı rujuna bulanmak için ömrümü verirdim." 

"Annen beni görürse kalp krizinden gider biliyorsun değil mi?" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

Giydiğim elbise bana göre normal ama Ayşin hanıma göre çok açıktı.  

"Evde değil." dedi düz bir sesle. "Görürse de görsün. Karım istediğini giyer."  

"Tüh." dedim evde olmadığına üzülür gibi. "Keşke görseydi." 

"Naz. Naz. Naz." dedi beni kınar gibi.  

"Polat ağa. Polat ağa. Polat ağa. İstanbul'da yer mi kalmamış ta oratağın burda nişan töreni 

yapıyor?"  

"Güvenlik için. Güvenli burası."  

"İstanbul güvenli değil mi?" dedim merakla.  

"Güzel karım." dudaklarını omzuma değdirdi. "Böyle Güzel olmuşsun. Benim sana bakarken 

içim gidiyor. O güzel aklını böyle şeylerle doldurmasan mı? Sen sadece eğlenmene bak."  

Polat'ın karanlık tarafını merak etsemde bilmemek en iyisiydi.  
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"Karnım ağrıyor benim. Ağrı kesicide bulamadım, nöbetçi eczaneden alalım." dediğimde 

kaşlarını çattı.  

"Regl mi oldun?"  

"Olmadım ama her an olabilirim."  

"Tamam sen gelme." dedi. Sesi endişeli çıkmıştı. "Ben sana ilaç alır gelirim. Yat dinlen."  

"İyiyim ben Polat ağa. Hastanelik olacak derecede bir ağrım olmuyor ama aşırı derecede gergin 

ve sinirli oluyorum haberin olsun."  

"Cefanda sefanda başım gözüm üstüne karım." Avuç içimi öptü. "Sen yeterki iyi ol."  

💋 

Kapıda Ayşin hanımla karşılaşmamız dışında bir sorun yoktu. Bana çatık kaşlarıyla bakıp 

üzerimdeki elbiseyi görünce eliyle ağzını kapatmıştı.  

"Nereye böyle?" dedi Ayşin hanım.  

"Davete." dedi Polat düz bir sesle.  

"Ee unutmuş bu gelin?" dediğinde ne dediğini anlamadım.  

"Neyi unutmuşum?"  

"Giyinmeyi." dediğine gözlerimi devirdim.  

"Ana." dedi Polat. Yapma der gibi.  

"Ne ana?" diye çıkıştı Ayşin hanım. "Sen utanmıyor musun bu kadını yanında böyle 

gezdirmeye?" dediğinde kaşlarımı çattım.  

Benden bir eşyaymışım gibi bahsetmesi sinirimi bozuyordu. Ayrıca giydiğim şeyler beni 

ilgilendirirdi.  

"Karımın yanında bu haliyle gezmekten gurur duyuyorum." dedi Polat. Annesinin aksine benden 

bir eşyaymış gibi bahsetmemişti.  

"Giyen memnun, gören memnun Ayşin hanım. Siz karışmasanız mı?" dediğimde Polat elini 

belime koymuş ve beni arabaya doğru yönlendirmişti.  

"Allah akıl fikir versin." dedi Ayşin hanım arkamızdan.  

Eczaneye uğradıktan sonra otele geçmiştik. Araba otelin önünde durduğunda ben daha kemerimi 

açmadan kapım açılmıştı.  
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Bu adamlar yeniydi. Daha önce geldiğimde yoktu. Zaten bugün dışarda gördüğüm kimse daha 

önce burda yoktu.  

Güvenliğin üst düzeyde olması iyi bir şeydi ama bir nişan için bu kadar adama gerek var mıydı 

bilmiyorum.  

Lobiye girdiğimiz gibi gergin olan ruh halim daha da gerildi. Dilara adındaki kızıl cadı gülerek 

bize doğru gelmişti.  

"Hoş geldiniz Polat bey." derken o kadar cilveye ne gerek vardı?  

Polat'ın cevap vermesini beklemeden "Hoş bulmadım." dediğimde Dilara'nın suratı asıldı.  

"Senin ne işin var bu saatte burda?" dedi Polat düz bir sesle.  

"Özel misafirlerinizle bizzat kendim ilgilenmek istedim. Her şeyin dört dörtlük olmasını 

seversiniz." dediğinde Polat'ın sorusuna hafiften bozulmuş gibiydi.  

"Sana ne iş veriliyorsa onu yap Dilara." dedi Polat duygudan yoksun sesiyle. "Evine git."  

Dilara'nın cilveli sesi içine kaçarken ve yüzü sinirden kızarırken benim keyfim yerindeydi. 

İçten bir şekilde Dilara'ya gülümseyip Polat'ın elini tutup ordan uzaklaştım. Son gördüğüm en az 

saçı kadar kırmızı olan suratıydı.  

Asansöre bindiğimizde Polat beni kendine çekip sırtımı göğsüne dayadı. Elini karnıma 

koyduğunda kasıldım. Polat karnımı okşamaya başladığında asansörün aynasından ona 

bakıyordum. Çenesini omzuma koymadan önce dudaklarını değdirmeyi ihmal etmedi.  

"Ağrıyor mu?" derken karnımı okşamaya devam ediyordu. 

"Ağrımıyor." Ağrımıyordu. Ağrı kesici etkisini göstermişti. 

"Ne zaman istersen döneriz. Hiçbir şey senden önemli değil." derken oldukça ciddiydi.  

"İyiyim ben. Sıkılırsam ya da ağrım olursa söyleyeceğimden emin olabilirsin." 

Dudağını saçlarıma değdirip "Güzel karım benim." dedi içi gider gibi.  

Asansör açıldığında ve biz nişanın olduğu büyük alana geldiğimizde Polat sol tarafıma geçti ve 

elini belime koyarak beni yönlendirdi.  

Klasik bir müzik çalarken masaların yüzde sekseni doluydu. Genç çift sahnede dans ediyor 

garsonlar içkiler bittikçe tazeliyordu.  

Bunların hepsi normaldi ama normal olmayan bir şey vardı.  
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Biz içeri girer girmez bütün gözler bizim üzerimize toplanmıştı. Nişanlanacak olan çift varken 

ilgi odağı olmak tuhaf hssettirmişti. Ben oldukça gergin olsam da Polat çok rahattı.  

Bir kaç dakika önce karnıma masaj yapan adamdan eser yoktu. Yüzündeki maske onu soğuk ve 

Zalim gösteriyordu. Ben nezaketen gülerken o kaşlarını çatıyordu.  

Orta yaşlarda bir çiftin yanına vardığımızda çift bizi, daha doğrusu beni, baştan ayağa 

hayranlıkla süzmüştü.  

Kadın; açık kumral saçlarını ensesinde topuz yapmış, yaşına göre oldukça iddialı bir kıyafet 

seçmiş ve dudağına kırmızı bir ruj sürmüştü. Eşi olduğunu tahmin ettiğim adamsa; siyah takım 

elbisesi ve kırlaşmış saçıyla biraz daha olgun duruyordu.  

"Sizi burda görmek ne büyük şeref." dedi adam.  

Polat'ın bir eli belimdeyken "Eşim, Naz." dedi beni tanıtarak.  

"Ceyhun." dedi adam elini uzattı. Elini tutup sıktım. 

"Mine." dedi kadın. Onunda elini sıktım. "Seninle tanışmayı uzun zamandır istiyordum. Kısmet 

bugüneymiş."  

"Aynen öyle." dedi adam eşine katılarak. "Her ne kadar düğüne davet edilmediğimiz için kırgın 

olsak ta Polat bizim için değerli bir kardeşimiz." 

Polat beni tanıştırdığına göre oldukça yakın olmalıydılar. İkisi güler yüzlü olmasına rağmen 

Polat'ın yüzü gülmüyordu.  

"Nişanlanacak olan kızın anne ve babası." diye açıklama gereği duydu Polat.  

"Çok memnun oldum." dedim.  

Ufak çaplı bir sohbet dönmeye başladığında nişanlanacak olan genç kız "Polat abi." diyerek 

yanımıza geldi. Polat'a sarılırken Polat gülmese de tebessüm etti. Genç kız bana döndüğünde 

elini uzattı. "Merhaba, Elzem ben." 

"Naz." dedim elini sıkarken. Bunu neden yaptım bilmiyorum. Ben kendimi ya Elif diye ya da 

Elif Naz diye tanıtırdım. "Tebrik ederim." 

"Çok teşekkür ederim." dedi Elzem samimi bir şekilde. "Polat abinin nasıl bir kadınla 

evleneceğini hep merak etmişimdir. Bundan daha güzel olamazdı." 

Söylenen sözler Polat'ın hoşuna gidince Polat'ın belimdeki eli kuvvetini artırdı. "Sen de çok 

güzelsin." derken incelik yapmıyordum. Gerçekten çok güzeldi.  

Uzun kahve saçları ve ela gözleriyle duru bir güzelliğe sahipti. Taşlarla bezenmiş kıyafeti ve 

dalgalandırdığı saçlarıyla peri kızı gibiydi. 
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Çok uzatmadan Polat beni boş olan masalardan birine götürdü. Sandalyemi çekerken "Sen otur 

güzelim." dedi. "Benim bir kaç kişiye selam vermem lazım, seni bu halde yormak istemiyorum."  

"Sen misafirlerinle ilgilen. İyiyim ben."  

Karnım ağrımıyordu ama üstümde bir gerginlik vardı. Kimseyle uğraşacak ve tanışacak halim 

yoktu. Nişanın sonuna kadar oturabilirdim.  

Polat gitmeden önce "Sana içecek getirmelerini söyleyeceğim." demiş ve gitmişti.  

Çok geçmeden görmeye alışık olduğum garsonlardan biri elinde bir bardak içecekle yanıma 

geldi. Bardağı masaya bıraktığında başta kahve sandım ama değildi.  

Polat çikolatalı süt istemişti.  

Bi' anlığına geçmişe gitmiş ve gülümsemiştim. Sütümü içmiş ve dağıtılan ikramlıklardan da 

yemiştim.  

Çok geçmeden nişan yüzükleri takılmış ve kurdeleyi kesen Polat olmuştu. Yaşça büyük onlarca 

insan varken Polat'ın kesmesi biraz tuhafıma kaçsa da aralarındaki ilişkinin boyutunu bilmediğim 

için çok sorgulamadım.  

Yüzükler takıldıktan sonra şarkı çalmış ve çift dans etmek için piste doğru yürümüştü. Ben 

onlara bakarken Polat bana doğru gelmiş ve elini uzatmıştı.  

"Bu dansı bana lütfeder misin güzel karım?"  

"Memnuniyetle." diyip uzattığı elini tuttum.  

Gökhan Türkmen - Aşk 

Polat elini belime doladığında ben de elimi boynuna doladım.  

Ben bakmasaydım sana 

Ve sen öyle gülmeseydin bana 

Kim bilir ne kadar uzağa 

Bakmadan gidiyordum arkama ama 

"Güzel karım benim." alnını alnıma dayadı. "Sıkıldın mı?"  

"Çok değil."  

Aşk seni yazıyormuş 

Bilmeden kaderime kazıyormuş 

Hep seni çiziyormuş sayfalarca 

Sen gelmeden sevmeden 
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"Sürmüşsün kan kırmızı rujunu. Benim kollarımdasın ve sen benim karımsın. Ve benim sana her 

baktığımda içim gidiyor. Naz... Çok seviyorum seni. On sekiz yılın özlemi var içimde. Böyle 

kollarımda bi' ömür dursan da dinmez özlemim. Allah belamı versin ölüyorum sana. Bitiyorum. 

Naz ben seni çok seviyorum be kızım." 

Aşk beni yakıyormuş 

Ah eller nasıl üzüyormuş 

Kalbimi kırıyormuş defalarca 

Ben görmeden sevmeden gel 

"Ölmek, zordan kaçanların seçtiği yoldur Polat ağa. Sen benim için yaşayabilir misin?"  

"Ben seninle yaşarım. Sensiz yaşayamam." 

Beni kendine daha da bastırdı. Dudakları alnıma değerken gözlerimi kapatmıştım.  

Aklıma gelen şeyle gülümsedim. Polat'ın gözleri dudaklarıma kaymıştı.  

"Üniversitenin başlarında kapıma biri çikolatalı süt bırakıyordu. Bunu bir yıla yakın yaptı sonra 

bıraktı."  

Söylediğim şeye Polat şaşırmamıştı ama ben çok şaşırmıştım. Bir yıla yakın kapıma 

bırakılıyordu. Sonra bir gün kesildi. Ne kim olduğunu öğrenebildim ne de neden göndermeyi 

bıraktığını.  

"İçtin mi sütleri?" dedi merakla.  

"İçtim."  

"Afiyet olsun güzel karım." derken oldukça rahattı.  

"Sen miydin?" dedim inanamayarak.  

"Başka kim olabilir Boncuk?"  

Gözlerim kocaman açılırken bunu asla beklemiyordum.  

Gözlerim bir anlığına etrafa kaydığında bir kaç çift gözün bizi izlediğini fark ettim.  

Polat'a dönüp "Neden herkes bize bakıyor?" diye sordum.  

"Burdaki kimse evleneceğimi düşünmüyordu. Şimdi beni hayatlarında ilk defa gülerken 

görüyorlar. Naz... Bunu senden başkası sağlayamazdı. Senden başkasına gülmezdim." 

Polat'ın hâli ve tavrı çok değişmişti. Normalde bana gösterdiği yüzünden farklı bir yüz takınmıştı 

burda. Ama yine de ben ona böyle yakınken bana karşı soğuk olamıyordu.  
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"Mafya mısın sen?" dedim aklıma ilk gelen şeyi söyleyerek. 

Kulağıma doğru eğildi. "Kahkaha atmama sebep oluyorsun Naz." dedi ama kahkaha atmamıştı. 

"Mafyacılık oynayacak halim yok." 

"Karanlık işler yapıyorsun ama?"  

"Ben karanlık biriyim. Sen de benim ışığımsın."  

Şarkı bitti. Polat dudağını boynuma değdirdi. Bunu ilk defa yapmıştı. Çok tuhaf hissettirmişti. 

Ben tekrar masama geçtiğimde Polat bir kaç misafirle konuşmak için yanımdan ayrılmıştı.  

Bir bardak çikolatalı süt daha getirmişti garson. İlk getiren garson değildi. Gözlerim Polat'ı aradı 

ama ortalarda görünmüyordu.  

Çikolatalı sütümden büyük bir yudum aldığımda yanıma benden neredeyse on santim uzun olan 

bir kadın geldi. Üstünde ultra mini ve derin göğüs dekolteli, gece mavisi bir elbise vardı.  

"Polat'ın karısı sen misin?" derken küçümseyici bir tavır takınmıştı.  

"Siz kimsiniz?" dediğimde sandalyeyi çekip oturmuştu.  

"Polat beni şaşırtmayı her zaman başarmıştır. Standartlarının bu kadar düşük olduğunu 

bilmiyordum."  

Karşımda benimle bu şekilde konuşan kadın kimdi bilmiyorum ama sözleri oldukça basitti.  

"Sen hangi hakla benimle bu şekilde konuşabiliyorsun?" Alaylı bir tavır takınıp "Dur tahmin 

edeyim. Kuyruk acın var değil mi?" dedim. Dişlerini sıktığını görebiliyordum. "Ne oldu, Polat 

sana yüz vermedi mi?"  

"Polat'ın hayatında kimse yoktu. Bi' anda evlenmesinin altında eminim ki başka bir sebep 

vardır." derken imâda bulunuyordu.  

En azından senden önce hayatında ben vardım, Polat beni seviyor gibi ucuz numaralara 

girmemişti.  

"Yanılıyorsun. Polat'ın hayatında on sekiz yıldır ben vardım. Sadece yanında değildim." 

"On sekiz yıldır seni seviyordu yani?" Söylediğim şey komikmiş gibi gülüp "Çok komiksin." 

dedi.  

"Biliyor musun, sen de çok komiksin. Evli bir adam hakkında düşündüğün iğrençlikler seni basit 

bir kadın yapıyor. Bu çok gülünç ve aynı zamanda utanç verici." elimi masaya koyup kadına 

doğru yaklaştım. "Çok şükür bugün de biri yerine utandık." 
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Adını bile bilmediğim kadını masada bırakıp kalktığımda başımın döndüğünü hissettim. Midem 

de bulanıyordu. Regl zamanı hep olurdu ama bu fazlaydı.  

Gözlerim Polat'ı aradı ama gözlerim bulanıklaştığı için ayırt edemedim. 

En iyisi lavaboya gidip yüzümü yıkamaktı ve ben de salondan ayrıldım. Lavaboya girdiğimde iki 

kadın makyajlarını tazeliyordu. Baş dönmem artınca suyu açıp boynuma su çırptım. Ama işe 

yaramadı. Midem de kötüye gidiyordu.  

Tuvalete girmemle kusmam bir olmuştu. İçim dışıma çıkana kadar kustuğumda ayağa kalkacak 

halim kalmamıştı. Çantam içerde kaldığı için Polat'ı da arayamıyordum. 

Kendimi zorlayıp ayağa kalktığımda ve tuvaletin kapısını açtığımda beni iki adam bekliyordu.  

Bu adamları ilk defa görmüştüm. Polat'ın adamları olması imkansızdı. Polat burda olduğumu 

bilseydi gelirdi  

ya da adamları olsaydı Polat'a haber verirdi.  

Adamlardan biri bana pis pis sırtınca tuvaletin kapısını kapatmaya çalıştım ama kafam yerinde 

olmadığı için gücüm yetmemiş adam kapıyı açarak beni kolumdan tutmuş ve dışarı çıkartmıştı. 

Bağıracağım sırada eliyle ağzımı kapatmış ve beni lavabodan çıkarmıştı.  

İki katım olan adam beni yangın merdivenine doğru götürürken Polat'ı gördüm. Adam da onu 

fark etmiş olacak ki duvarın arkasına saklandı.  

Adamın ağzımdaki elini çekmeye gücüm yetmeyince dişlerimi eline geçirdim. Adam elini 

çektiği gibi bağıracaktım ki silahın kabzasıyla kafama vurdu. Zaten yerinde olmayan bilincim 

hepten gitmiş gibiydi.  

Ayaklarımın yerden kesildiğini hissettim. Bedenimin sürekli hareket etmesinden merdiven 

çıktığımızı anlamıştım. Gözlerim kapalıydı. Ama bilincim tamamen gitmiş değildi. Adam 

kafama çok sert vurmamıştı.  

En sonunda merdivenler bitince ve bir kapının otomatik açılma sesi duyulunca bir odaya 

girdiğimizi anladım. Sert bir şekilde yatağa bırakıldığımda canım acımamıştı ama başım 

sızlamıştı.  

Adım sesleri duydum. Sonra adım sesleri kesildi. Tekrar adım sesleri duydum ve tekrar kesildi. 

En sonunda yüzüme çarpan suyla nefes nefes kalarak gözümü açtım. Ağzımı kapatan adamın 

elindeki kovayı gördüğümde yüzüme bir kova su döktüğünü anladım.  

Ben üst üste öksürürken ve birazdan astım krizine girecekken yüzüme su döken adam 

saçlarımdan sertçe tutup beni yataktan kaldırdı.  

Saç diplerimde hissettiğim keskin acıyla ağzımdan bir inilti kopmuş ama adamın umurunda 

olmamıştı. Elinden kurtulmaya çalıştım ama başarılı olamadım. Bilincim hâlâ tam olarak yerinde 
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değildi ama ben ilk bulduğum fırsatta dizimi adamın kasığına geçirdim. Adam acıyla inleyince 

ve iki büklüm olunca ensesindeki yılan dövmesini gördüm.  

Yılan dövmeli adam saçımı bırakır bırakmaz kapıya doğru koşmaya başladım. Ben daha kapıya 

varmadan adam beni yakalayıp yüzüme tokadı geçirmişti. Dudağımın kenarının kanadığını 

ağzıma yayılan kanın metalik tadından anlarken ayağımı adamın karnına sertçe geçirdim. Kalın 

topuk giydiğim için pişman olmuştum. 

Ben bu adamı döverdim ama kendimde değilim. Başım çok dönüyordu. İçtiğim sütün içinde bir 

şey vardı.  

Adamın yüzüne yumruğumu geçirdiğimde ve dizimi iki defa üst üste kasığına geçirdiğimde 

adam acıyla dizinin üstüne çöktü. Adamın yüzüne topuğumu geçireceğim sırada bir el saçımdan 

tuttuğu gibi beni odanın bir tarafına Fırlattı. Acıyla inlerken beni fırlatan adam karnıma sert bir 

şekilde tekme attı.  

Kasıklarımda hissettiğim ıslaklık kandı. Şu an sırası değildi ama regl olmuştum. Ve haddinden 

fazla kan gelmişti.  

"Eğlence mi istiyorsun?" dedi tek gözünde bant olan adam. "Eğlenelim o zaman." 

"Ben Polat Mirza Soyder'in karısıyım. Kocam bana dokunan parmaklarını sana yedirmez mi 

sanıyorsun?" dedim kendimden emin bir sesle.  

Polat gelecekti. Polat yokluğumu hemen fark ederdi. Polat bunlara haddini bildirirdi.  

"Ay çok korktum." dedi tek gözlü canavar. Ses tonunda alay ve bakışlarındaki iğrençlik kanımın 

donmasına sebep oluyordu.  

Nefes almam gittikçe güçleşirken tek gözlü canavar elini çeneme koyup sıkmıştı.  

"Korkmalısın. Çünkü bu yaptığınız yanınıza kalmaz." dedim. Bu güven kendime değildi. Bu 

güvenim Polat'aydı.  

"Polat Mirza Soyder, bize Bozan'ın kim olduğunu söylemeyene kadar bizimlesin." Eli 

bedenimde gezmeye başlayınca tek gözlü canavarı üzerimden atmaya çalıştım ama 

başaramadım. "Kocan sana fazla narin davranmış ama ben sert severim." 

"Bana dokunursan seni öldürürüm. Bırak beni." Eli bacağıma gitti. "DOKUNMA."  

"ŞŞŞŞŞ!" nefesini yüzümde hissetmek midemi bulandırmıştı. "Küçük bir oyun oynayacağız 

güzellik." 

Tek gözli canavarın elini tekrar bacaklarımda hissettiğimde yüzüne tükürdüm. Yüzünü silip tüm 

gücüyle yüzüme tokat attığında kanayan dudağım daha da acımıştı.  
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Nefes almak artık haramdı. Elini boynuma atıp tüm gücüyle sıkarken ben çoktan astım krizine 

girmiş ve tüm bedenim titremeye başlamıştı.  

Son hatırladığım şey tek gözlü canavarın elbisemin yırtmacından dolayı açıkta kalan bacağıma 

dokunarak yukarı doğru çıktığıydı. Bir de nefesini boynumda hissedişim. sonrası karanlık.  
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19.Bölüm: Masal 

          

Boncuk ve Zeytin  

Kalbi bir olanın, acısı da birdir. 

Dört yıl önce, Polat Mirza Soyder  

Birini sevmek ne demekti?  

Birini sevmek demek birine kalbini teslim etmek demek. Bende bir kalp var al senin olsun demek. 

İster kır ister kanat. İster sar ister öp. Bende bir kalp var ama artık benim değil, demek.  

Birini sevmek demek kendi bedeninde başkasına ait bi kalp taşımak demek. 

Ben tam on dört yıldır başkasına ait olan bir kalbi bedenimde taşıyordum. Ve bundan pişmanlık 

duymuyordum. Bi' on dört yıl daha bu kalbi taşımaya razıyım.  

Ömür boyu değil ömürlerce taşımaya razıyım.  

Babam ölmüştü. Babamı babası öldürmüştü. Ama seviyordum. Çok seviyordum.  

Naz yasaklı elmaydı. Naz bana yasaktı. Ben günaha bulanmak istiyordum. Onu; tüm engellere, 

dökülen kanlara ve düşmanlığa rağmen sevmek istiyordum.  

Çıkmıyordu. Boncuk gözlü prenses aklımdan bir saniye olsun çıkmıyordu. Zaten ben de 

çıkmasını istemiyordum. 

Birini sevmek ne demekti?  

Bende bir benden var ama ben hükmedemiyorum. Bedenime ve tüm benliğime sen hükmet, 

demek.  

Ben de bir ruh var ama sensiz yaşadığımı hissetmiyorum, demek.  

Sevmek... Sevmek güzel değildi. Elif Naz'ı sevmek güzeldi.  

Ceyhun kapıyı çalıp içeri girdiğinde ben elimdeki kalemle önümdeki ajandayı karalıyordum.  

"Toplantı talep ediyorlar Polat." dedi Ceyhun sıkıntılı bir tavırla.  

Kafamı kaldırmadan ve ajandayı karalamaya devam ederek "Kimliğimi açık etmemi mi 

istiyorsun?" diye sordum.  

Ceyhun koltuklardan birine otururken ben kafamı ajandadan kaldırmamıştım.  
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"Bi ismin bile yok. İsimsiz diye nâmın dolaşıyor milletin ağzında. Kendine en azından bi isim 

bulmalısın." dedi Ceyhun. 

"Nasıl bi' isim?" derken elim benden bağımsız ajandaya Naz yazmıştı.  

Polat olmayı sevmiyordum. Polatlar Eliflerini kaybediyordu. Ben Mirza olmak istiyordum. 

Mirzalar Nazlarını kaybetmez.  

"Senden bağımız, aynı zamanda sana bağlı." dediğinde kafamı kaldırıp geldiğinden beri ilk kez 

Ceyhun'la göz göze geldim.  

Benden bağımsız, aynı zamanda bana bağlı olan. 

Benden bağımsız diye geçirdim içimden. Kendimi ajandaya Naz yazarken buldum.  

Bana bağlı diye geçirdim içimden. Kendimi ajandaya Boncuk yazarken  

Buldum.  

Naz benden bağımsızdı ama Boncuk bana bağlıydı. Boncuk çocukluğuma bağlıydı. Boncuk 

benim dünüm bugünüm ve yarınımdı.  

Naz.  

Boncuk.  

Naz. Boncuk.  

Bozan.  

Yazdığım kelimenin altını çizdim. Hoşuma gitmişti.  

Kurucu bensem. Bozan da bendim.  

"Bozan." dedim. Ceyhun kaşlarını çattı. "Soranlara adımın Bozan olduğunu söyle." 

"Kafandan kelime uydur demedim Polat. İşi dalgaya alıyorsun." dedi Ceyhun beni kınar gibi.  

"Alabileceğim en anlamlı ismi aldım. Sorgulama ve dediğimi yap."  

"Masanın patronu sensin. Seni gizli tutmak için elimden geleni yapıyorum ama durmaycaklar. 

Seni bulana kadar durmayacaklar." derken sesi endişeli çıkmıştı.  

"Beni bulamayacaklar." dedim.  

Ben istemediğim sürece beni kimse bulamazdı. 

🍷 
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Davet gecesi, Polat Mirza Soyder 

 

Davete yalnız katılmak istesemde Naz'ı yalnız bırakmak istemiyordum. Bir şekilde her an'ıma 

dahil etmek hoşuma gidiyordu. 

Karnının ağrıması aklımı kurcalıyor onu yalnız bıraktığım her an için lanet ediyordum. 

Gönderdiğim çikolatalı sütle geçmişe gittiğine emindim ve kollarımda dans ederken bunu dile 

getirmesi onun bir kanıtıydı.  

O gün gördüğüm manzara kalbimi parçalara ayırmıştı. O gün çok kızmıştım. Naz bilmez ama 

ben o gün Naza küsmüştüm. Sonra onu affederken bulmuştum kendimi. Affettirmek için bir şey 

yapmamıştı ama ben yine de affetmiştim.  

Nişanda iş konuşmak adetim değildi ama uzun zamandır işin başında olmadığım için bir şekilde 

iş ayağıma dolanıyordu.  

Naz'ı masaya bıraktıktan sonra özel davetlilerle ilgilenmek için Ceyhun'un yanına gitmiştim. 

Ceyhun kızının nişanında bile işlerle ilgileniyordu.  

Ceyhun en güvendiğim adamlardan biriydi. Aramızda abi kardeş ilişkisi vardı. Ve Ceyhun yer 

altı kimliğimi bilen üç kişiden biriydi.  

Olduğum yerden sürekli Naz'ın masasını kontrol ediyordum. Bir garsonu onun için tutmuş ve 

Naz'ın masasını boş bırakmamasını söylemiştim.  

İş adamlarından birinin kızı olan Miya'nın Naz'ın masasına oturması kaşlarımın çatılmasına 

sebep olmuştu. Fazla yılışık ve laubali biriydi.  

Çalan telefonumu cebimden çıkarıp arkamı döndüğümde garsonlardan birine çarpmış ve 

gömleğime içki dökülmüştü. Üzerime içkiyi döken garsonu tanımıyordum. Ama buna 

şaşırmamıştım çünkü bugün gördüğüm bir çok adamı tanımıyordum. Çoğu Ceyhun'un adamıydı.  

Garson'un özürlerini duymazdan gelerek Naz'ın masasına doğru yürüdüm.  

Gece benim için bitmişti. 

Naz'ın masasına doğru giderken masasının boş olması nefesimi kesti. İçime yayılan korkunun 

tarifi yoktu. Etrafı gözümle taradığımda bir tuhaflık sezmemiştim.  

Lavaboya gitmiş olması muhtemeldi. Ama çantası masadaydı. Çantayı elime alıp içini kontrol 

ettiğimde telfonun içinde olduğunu gördüm. 

İçime yaylan korku giderek büyürken adamlarımdan kameralara bakmasını söyeldim. O sırada 

ben de bu kattaki lavaboya bakacaktım. 

İçimden sayısız dualar ediyordum.  
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Lavaboya girmeden önce kalbim hızlı bi' şekilde atmaya başladı. Lavaboda bir kadın vardı. 

Kadın beni görünce çok şaşırmış ama bunu umursamadan kabinleri tek tek çalarak bakmıştım. 

Naz yoktu.  

Benim karım yoktu. 

Delirmek üzereydim. Naz'a bir şey olmuş olması düşüncesi bile beni çıldırtmaya yetiyordu.  

Adamlarımdan biri arayınca hiç beklemeden açtım. "Abi kameralar çalışmıyor." 

Telefon neredeyse elimden düşecekti. Titredim. Ben hayatımda ilk defa korkudan titredim.  

Yolunda gitmeyen bir şey vardı.  

Bir şey söylemeden telefonu kapattım. Asansöre doğru koştuğumda asansörlerin yukarı çıktığını 

gördüm. Kaybedecek zamanım yoktu. Karımı hemen bulmam gerekiyordu.  

Merdivenleri ikişer belki üçer çıktım. O an tek düşündüğüm karımı bulmaktı.  

Bana ait olan odaya girdiğimde ve hiç beklemeden kamera kayıtlarını açtığımda nişanın 

yapıldığı salonun girişini izlemeye başladım.  

Her otelde kimsenin bilmediği sadece benim bildiğim kameralar vardı. Düşmanlarım kamera 

sistemine giriş yapabilirdi ama benim sistemime giriş yapamazdı.  

Naz lavaboya yalnız giriyordu. Sonra ardından iki kadın çıkıyordu. Kadınların çıkmasıyla iki 

adam lavaboya girmişti. Naz hâlâ içerdeydi. 

Adamlar Naz'la beraber çıktıklarında elim titredi. Yangın merdivenine doğru gittiklerinde her 

katın kamerasını açtım. Son kattaydılar. 

Adamlara haber vermiş ve giriş çıkışları yasaklamıştım. Ceyhun işbirlikçileri bulmaya çalışırken 

ben Naz'ın olduğu odaya doğru koştum.  

Her bir adımda kalbim ağrıyordu. Herkesten sakındığım karım yarı baygın bir şekilde 

olmayacak adamların elindeydi. Ona bir şey olursa kafama sıkardım.  

Hatta şu an bile kafama sıkmayı düşünüyordum. Onu yalnız bıraktığım için ve onu 

koruyamadığım için.  

Son kata vardığımda cebimdeki her odanın kapısını açan kartı çıkarıp kapıyı açtım.  

Gördüğüm manzarayla başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Bir adam Naz'ın boynunu 

sıkıyordu. Diğer eliyse bacağındaydı. Bir başka adam yerde acıyla kıvranıyordu.  

Bir adam karımın boynunu sıkıyordu. Benim karımın.  
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Hiç düşünmeden bir el ateş ettiğimde Naz'ın üstündeki adam omzundan vurulmuştu. Adam 

silahını bana doğrulttuğunda ona yaklaşmış ve vurmasına izin vermeden ayağımı önce adamın 

silah tutan eline sonra da yüzüne geçirmiştim. 

İçim asla soğumamıştı ama şu an yeri değildi. Karımın bana ihtiyacı vardı.  

Ardımdan gelen adamlar ben Naz'ın yanına gittiğimde yerde yatan adamlarla ilgilenmeye 

başlamıştı.  

Naz'ın bedenini kucağıma aldığımda gözlerim dolmuştu. Ne hâle getirmişlerdi karımı.  

"Mirza." Yusuf Ali'nin sesini duyunca başımı kaldırdım.  

"Yusuf Ali. Bak. Bak karıma ne yapmışlar. Vurmuşlar lan benim karıma. Kıymışlar. Lan ben 

dokunmaya kıyamıyorum. Canını yakmışlar karımın. Benim karımın canını yakmışlar. Ulan ben 

nasıl adamım? Benim karım bu hâle nasıl gelir lan?"  

Naz nefes alamıyordu. Benim karım nefes alamıyordu. Cebimdeki astım ilacını çıkarıp Naza 

verdiğimde gözlerimden birer damla yaş düştü.  

"Naz." dedim. Sesim titredi. "Naz kalk güzelim." Beni duyuyordu. Biliyorum. Naz beni duyardı. 

"Güzel karım. Aç gözlerini. Naz boncuk gözlerini görmem gerek. Naz sen benim ışığımsın. 

Karanlığa mahkum etme beni. Yalvarım Naz." 

Bu hayatta bir Naz'ın babasına yalvardım, Naz için. Bir de Naz'a yalvardım.  

Hayatım geri kalanında her gün yalvarabilirdim. Bundan gocunmazdım. Yeterki gözlerini açsın. 

Yeterki karıma bir şey olmasın.  

Ambulansı bekleyemezdim. Hastaneye götürmeliydim. Karım iyileşecek. Karıma bir şey 

olmayacak. Yaşayamam.  

Nazı kucağıma aldığımda elbisenin yırtmacından bacakları açılmıştı. Gördüğüm kan lekesiyle 

elim ayağım boşalmış neredeyse düşecektim. Bir şey olmamış dedim kendi kendime. Regl 

olacağını söyeldi. O'dur.  

Yusuf Ali ceketini çıkarıp Naz'ın bacağına attığında hızla çıktım odadan ve otelden.  

"Dayan Naz. Yalvarırım dayan." kollarımın arasında inlemeye başladı. Güldüm. Ben karımın acı 

çekmesine gülümsedim. Ölmediği için. Ama öldüm. "Dayan Boncuk. Yalvarırım beni sensiz 

bırakma." tekrar acıyla inledi.  

Arabanın arkasına geçtim. Arabayı süren Yusuf Ali'ydi. Onu kendime bastırıp saçlarını okşadım. 

Elimden başka bir şey gelmiyordu.  

Hastaneye geldik. Aldılar karımı kollarımdan. Sen içeri giremezsin dediler. Bana bekle dediler. 

Bana dışarda kal dediler. Ben nasıl dayanırdım? 
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Her dakika saat gibi gelirken ben iyi olduğunu öğrenene kadar nasıl dayanırdım? 

Bir saat. Karımdan ayrı bir saat geçirdim. İlk on dakika koridorda defalarca volta attım. 

Pencerenin yanına her vardığımda bir sigara yaktım.  

Sonraki on dakika kendimde değildim. Elimi defalarca duvara vurdum. Astım hastası olan Naz'dı 

ama nefes alamayan bendim. Beni içeri almadığı için Metin'e kafa atmıştım. Bana sakin olmamı 

söyleyip durduğu için Yusuf Ali'ye küfürler sayıdırmıştım.  

Sonraki dakikalarda çöktüm bir duvar dibine, ağladım. 

Erkek adam ağlamaz demişti annem. Beş yaşındaydım. Düşüp dizimi kanatmıştım. Canım çok 

yanmıştı. Annem kızmıştı bana. Nasıl ağlarsın? Erkek adam ağlar mı? demişti. Öpmesini ve 

yaramı sarmasını beklemiştim. Ama yapmamıştı. O gün kendi yaramı kendim sarmıştım. Sonra 

kollarımı kendime dolayıp kendime sarılmıştım. 

Erkek adam ağlar anne. dedim içimden. Canımın canı yanmış. Erkek adam nasıl ağlamasın?  

😢 

Elif Naz Soyder  

Karnımda keskin bir acı vardı. Ciğerlerim sızılıyordu. Gözlerim açılmayı red ediyor, başımın 

ağrısı beni deli ediyordu.  

Nerdeydim ben? Neden canım acıyordu?  

Beynimde dönen görüntüler sızlayan ciğerlerimi daha da sızlatırken olduğum yere sığamadım.  

Boynumda görünmez olan eller vardı. Boynumu sıkıyordu. Bu sefer gerçekti. Görünmez olan 

eller görünür olmuştu.  

"Dokunma." dedim. Ama kimse duymadı. Boğazımdaki el hâla duruyordu. "Dokunma." dedim 

tekrar. Boynumdaki his ya da el her neyse çok soğuktu. "DOKUNMA." diye bağırdım.  

Gözlerimi açtığımda Polat'ın da en az benim kadar korktuğunu gördüm. Odaya baktığımda artık 

otel odasında olmadığımı da gördüm. Hastanedeydim. Adamlar yoktu.  

Elim boynuma gitti. Sonra Polat'ın elindeki kremi fark ettim. Polat boynuma krem sürmüştü. 

Hissettiğim soğukluk kremden ötürüydü.  

"Benim Naz." dedi Polat. Kremi kenara bırakıp elimi tutmak isteyince elimi çektim. Temas 

kurmak istemiyordum kimseyle. Görüntüler kesik kesikti ama hissettirdiği duygular netti. "Naz." 

dedi. Başını sağ omzuna doğru hafifçe kırdı. "Ben sana zarar vermem." 

"Dokunma." dedim titrek bir sesle. "O adam dokundu bana. Ben karşı koyamadım. Dokundu. 

Hissettim ben. Boynumu sıktı. Bacağım... Dokundu bana. Ben karşı gelemedim. 
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Hatırlamıyorum." gözlerim dolmuştu. Gözlerim dolmakla kalmamış bir de yaşlarını akıtmıştı. 

Polat göz yaşımı silmek için elini uzattığında geri çekildim. "Dokunma." Polat'ın eli havada 

kaldı. "Polat ben sonrasını hatırlamıyorum." 

"Boncuk. Boncuğum." sandalyeden kalkıp yanıma oturdu. "Güzel karım benim. Geldim ben. 

Sana dokunmasına izin vermedim. Yemin ederim bir şey olmadı Naz. Yemin ederim geldim. 

Gelip aldım seni ordan." 

Görüntüler beliriyordu kesik kesik. Sonra sesler. Silah sesi duyduğumu hatırlıyorum. Boynumda 

hissettiğim nefesin boynumda uzun süre kalmadığını... Bacağımdaki elin yukarı çıkmadığını da 

hatırlıyorum. Polat'ın beni kucağına alıp yalvardığını da. Bilincim tam olarak gitmemişti.  

"Süt." dedim. "Sen bana süt gönderdin. Ben sen sandım. Sen gönderdin sandım." Konuştukça 

ciğerlerim ağrıyordu. Kelimeler kesik kesik çıkıyordu ağzımdan. Elim boynuma gitti. "Nefes... 

Ben nefes alamıyorum." Polat bana doğru uzandığında "Dokunma." dedim yalvarır gibi. "Lütfen 

dokunma." 

"Boncuk." dedi. Gözleri dolu doluydu. "Ben sana zarar vermem ki. Ölürüm de zarar vermem 

sana." Biliyordum ama yine de kimseye dokunmak istemiyordum. 

"Dokunma." dedim. "Lütfen." 

"Bana niye öyle bakıyorsun?" dedi.  

"Nasıl bakıyorum." derken sesim titredi.  

"Korkarak." dediğinde onun da sesi titremişti. "Bir canavarmışım gibi. Sana zarar verecekmişim 

gibi. Naz... Boncuk. Boncuğum. Ben Boncuğuma kıyamam ki. Ben sana kıyamam. Yalvarırım 

bakma öyle." 

"Polat." dedim ağlamaklı sesimle. "Bana dokundular. Ellerini hissettim ben." gözlerinden birer 

damala yaş düştü. "Polat." dedim tekrar. "Ben kirlendim mi?"  

Elimden tuttu. Başını tuttuğu elime koyup ağladı. Sessiz değil. Sesli sesli ağladı. Göz yaşları 

elimi yıkarken ben de ağlıyordum.  

Dakikalarca ağladı. Gözyaşları dakikalarca ıslattı elimi. Başını kaldırıp gözlerime baktığında 

gözleri kızarmıştı. "Kimsenin gücü seni kirletmeye yetmez Naz. Kimsenin kirli düşünecesi 

bedenini kirletmez. Lütfen öyle şeyler söyleme. Ölecekmişim gibi hissediyorum. Ve lütfen öyle 

bakma. Ölmek istiyorum." 

"Kimseye haber verme olur mu? Kimse bilmesin." dedim. Kimsenin beni bu hâlde görmesini 

istemiyordum.  

"Ben biliyorum. Ve bunu asla unutmayacağım. Naz. Bunu yapanların yanına bırakmayacağım." 

dedi.  
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Bunu biliyordum zaten.  

Karnıma giren ağrıyla yüzümü buruşturdum. Karnım çok ağrıyordu. O adamın attığı tekme 

canımı çok yakmıştı.  

"Karnım ağrıyor. Hemşireye bana ağrı kesici yapmasını söyler misin?" Ayağa kalktı hemen. 

"Gitme ama. Burda kal. Uyusam da gitme. Uyanınca seni göremezsem korkarım." 

"Uyandığında burda olacağım. Söz Naz. Zeytin sözü." 

😭 

Eve gelmiştik. Hiç kimseye görünmeden yukarı çıkmıştık. Çoktan akşam olmuştu. Neredeyse bir 

gün hastanede kalmıştım.  

Odaya girdiğimde sanki bütün kötülükleri kapının arkasında bırakmışım gibi hissettim. Bu 

odada, yanımda Polat varken, kimse bana zarar veremez gibi geliyordu.  

Polat giyinme odasına girip benim için kıyafet getirdiğinde kendimden iğrendiğimi fark ettim. 

Bacak aramdaki kanlar kurumuştu. Bacağımda hâlâ o adamın el izi varmış gibi geliyordu. 

Boynumda o adamın nefesi varmış gibi geliyordu. 

Yok Elif. O adam yok. Korkma. Polat var. Polat yanında. Polat korur seni. Korur di mi?  

Polat giyinme odasından elinde elbiselerle çıktığında elindekilerin benim olduğunu fark ettim.  

"Polat." dedim.  

Elindeki kıyafetleri yatağa bırakıp yanıma geldi. Karşımda durdu. Bedeni ve ruhu yaralı olan 

bendim ama acı çeken oydu.  

"Keşke bu olanlar olmasaydı da sen bana ömür boyu Polat ağa deseydin."  

Kalbimin sızısı Polat'ın kalp sızısıyla birleşti sanki. Ya da Kalplerimiz birleştiği için aynı acıyı 

çekiyorduk.  

Kurduğu cümlenin ağırlığı altında ikimiz de ezilmiştik. Artık Polat diyordum. Kimsenin temasını 

istemiyordum ama Polat'a ağa diyerek onunla arama mesafe de koymak istemiyordum.  

 

"Duş almak istiyorum. Ama tek başıma girmeye korkuyorm. Ben duş alana kadar beni bekler 

misin?" dedim.  

Yalnız kalmak istemiyordum. Sanki Polat gitse ben yine o an'ı yaşayacakmışım gibi geliyordu.  

"Seni yıkamama izin verir misin?" dedi.  
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"Kan. Ben regl oldum ve kan var." 

Çok fazla kanım gitmişti ve ben bile kendimden iğrenirken bunu yapmasını isteyemezdim.  

"Naz benim senden midem bulanmaz. Ben senin kocanım. Benden çekinmene gerek yok." 

Bacaklarım tutmuyordu. Bedenen ve ruhen çok yorgundum. Tek başıma banyoya girsem 

saatlerce oturup ağlardım. "Tamam." dedim. "Ama önce ben gireyim." 

"Tamam." 

Banyoya girmeden önce giyinme odasına girip kendime temiz bir iç çamaşırı aldım. Banyoya 

girdim. Kapıyı kilitlemedim. Üzerimdeki elbiseyi çıkarıp gelişigüzel bıraktım yere. Dün gece 

taktığım pedi çıkarıp çöpe attım. Kan, iç çamaşırıma da bulaşmıştı. Onu da çıkarıp bedenimin alt 

kısmını yıkadım. Temiz olan iç çamaşırımı giydim. Polat'ın karşısında tamamen çıplak 

kalamazdım. Buna hazır değildim.  

Kapıyı açıp duşa girdim. Bu gel demekti. Polat beni anlamış gibi geldi. Ben sadece iç 

çamaşırıylaydım ama onun kıyafetleri üstündeydi. Bu da bana güven veriyordu. Zaten gözünü 

gözümden ayırmıyordu.  

Duş lifini eline alıp çiçek özlü duş jelini döktü. Ilık su üzerime akmaya başlamış Polat'ın elindeki 

lif bedenimi kirden arındırmak için bedenimi bulmuştu. 

Polat lifi yavaşça poynumda gezdirince o adamın iğrenç nefesi ve el izi gitmiş gibi rahatladım.  

Lifi kollarıma ve karnıma değdirdikten sonra bacaklarıma geçti. Bacaklarımın iç tarafında 

kuruyan kanlardan arınmıştım ama yine de tam anlamıyla temiz sayılmazdı. iğrenmeden 

bacaklarımı yıkadı. Adamın elini hissettiğim yere lifi değdirdiğinde pislikten arındığımı 

hissettim.  

Duş başlığını çıkarıp vücudumdaki köpükten arınmamı sağladı. Sonra eline şampuan döküp 

saçlarımı beni incitmekten korkar gibi yavaşça yıkamaya başldı. Gözlerim kapalıydı. En son beni 

annem yıkamıştı.  

Gözlerimden bir damla yaş aktı. Ama su damlalarına karıştığı için fark edilmedi.  

"Polat." dedim titrek bir sesle.  

"Güzel karım." diye cevap verdi yumuşacık sesiyle.  

"Bacaklarım. Bacaklarım tutmuyor."  

Bacaklarım tutmuyordu. Ayakta durmak bana işkence gibi geliyordu. Karnıma ağrılar giriyor 

nefes almakta zorluk çekiyordum. 
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Yere çöktüğümde o da benimle beraber çöktü. Beni yıkıyordu ama beni korkutmamak için 

olabildiğince az temasta bulunuyordu. Saçımdaki köpükten de arınmamı sağlandığında artık 

temizdim.  

"Naz." Gözlerim kapalıydı. Adımı söylediğinde gözlerimi açtım. "Ben şimdi çıkıyorum. Sen 

üzerindekileri çıkar ve yanıma gel. Seni kapının önünde bekliyor olacağım." Yalnız kalma 

düşüncesini sevmemiştim. Cevap vermeyince "Tamam mı?" diye sordu.  

"Gitme ama tamam mı?" dedim çocuksu bir sesle. "Bekle beni."  

"Ömrümün sonuna kadar beklerim seni." dedi. Ciddiydi. Beklerdi hep bekledi. Yine beklerdi. 

Beklerdi di mi?  

Polat çıktığında güçlükle ayağa kalktım. Üzerimdeki iki parça şeyi de çıkarınca bir kez daha 

vücuduma su tuttum. Sonra çıktım banyodan.  

Bornozumu dün makineye atmak için kirli sepetine attığım için Polat'ın siyah bornozunu giyip 

çıktım dışarı.  

Polat kapının önünde beni bekliyordu. Beklemişti.  

Elini yüzüme koyup gözlerimin içine şefkatle baktı. "Ben üstümü değiştirene kadar sen de 

kıyafetlerini giy. Seslendiğin gibi yanında olacağım." 

Kıyafetleri sırılsıklam olmuştu. Ben de zaten iç çamaşırlarımı onun önünde giyemezdim. Onu 

başımla onaylayınca giyinme odasına girdi.  

Polat'ın gitmesiyle iç çamaşırımı giymiş pedimi takmış bir de Polat'ın getirdiği şortlu takımı 

giymiştim.  

Banyodaki ilk yardım çantasından tentürdiyot ve sargı bezi alıp odaya geri döndüm. Ayakta 

duramaya takatim kalmadığı için yatağa oturdum. 

"Polat." dememle Polat'ın içeri girmesi bir oldu. Altına şort giymişti ama üstü çıplaktı. Ben 

çağırınca hemen gelmiş elindeki tişörtü odada giymişti.  

Yanıma gelmeden önce banyoya girmiş, elinde küçük bir havlu ve tarakla geri gelmişti. Arakama 

geçip oturduğunda ona döndüm.  

Eline ne yapmıştı bilmiyorum ama parmak boğumları hep yara olmuştu. Sarmayı düşünmüyordu 

bile. Eline uzandım. Yarasını temizleyip tentürdiyot sürdüm. Sargı beziyle sardığımda artık içim 

rahatlamıştı. Elinin böyle kalmasına içim el vermezdi.  

Ayağa kalkıp malzemeleri komidine bırakıp tekrar Polat'ın yanına vardığımda yatağın ucuna 

oturarak bir anda belime doladı elini. 
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Anne şefkatine ihtiyacı olan bir çocuk gibi sarıldı bana. Yarası daha önce sarılmamış gibi 

minnetle baktı. Elim saçlarına gitti. Saçlarındaki beyazları sevdim.  

Bir kaç dakika öyle durduktan sonra geriye doğru çekildi ve elimden tutarak yatağa oturmama 

yardımcı oldu. Polat arkama geçtiğinde aynadan Polat'a bakıyordum. Havluyla önce 

saçlarımdaki fazla suyu aldı. Sonra taradı. Yavaş yavaş. İncitmekten korkar gibi.  

Annem geldi aklıma. En son o taramıştı saçımı.  

Polat bugün bana anne olmuştu. Ben yıllardır annesizdim. Yıllardır eksik.  

"Annemden sonra ilk defa biri saçımı tarıyor." dedim bir itirafta bulunur gibi. "Bu duyguyu 

unutmuşum." 

Bu duyguyu unutmuştum. Çok güzel bir duyguydu. Gözlerimi kapatınca annem tarıyormuş gibi.  

"Unuttuğun bütün güzel duyguları hatırlatacağım sana Boncuk." dudaklarını saçlarımda 

hissettim. "Söz veriyorum. Zeytin sözü."  

Bunu ikinci defa söylüyordu. Zeytin masumdu. Zeytin gerçekti. Zeytin sözünü tutardı. Zeytin 

Boncuk'a kıyamazdı. Zeytin Boncuk'un geçmişiydi. Çocukluğuydu.  

"Polat." 

"Söyle karım." 

"Uyumak istiyorum." 

Aslında bütün gün hastanede uyumuştum. Ama yine de uyumak istiyordum. Ruhumdaki 

yorgunluk geçmiyordu.  

Bir kez daha havluyla saçımın nemini alıp yatağın üstündeki çarşafı kaldırdı. "Uyu sen." dedi. 

Başımı yastığa koydum. "Kalktığında burda olacağım." 

Dudağını alnıma bastırıp geri çekileceği sırada elinden tuttum. "Gitme. Lütfen. Beraber uyusak 

olmaz mı?"  

Acı bir bakış yerleşti göz bebeklerine.  

"Çok mu korkuyorsun Boncuk?" dedi inanamıyormuş gibi. "Bak ben burdayım. Evdeyiz. 

Güvendesin." 

Farkındaydım. Ama yine de korkuyordum. Yalnız kalma düşüncesi nefes almamı zorlaştırıyordu. 

"Ben alışana kadar yanımda olamaz mısın Polat?" Elini sıktım. Sanki bıraksam gidecekti  

Oysa gitmezdi. "Yalnız klamak istemiyorum, lütfen." 
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Beni başıyla onaylayıp sağ tarafıma geçti. Elini bana doğru açıp "Gel." dediğinde dediğini yapıp 

kollarının arasına girdim. Eli hemen saçlarımı buldu ve okşamaya başladı. Çok az sigara 

kokuyordu ama rahatsız etmiyordu.  

"Sana bir masal anlatayım mı?" dediğinde şaka yaptığını düşünüp başımı göğsünden çektim ve 

gözlerine baktım. Ciddiydi. Onu başımla onayladığımda gülümsedi.  

"Uzak krallıkların birinde yaşayan bir prens varmış. Komşu krallıklardan birinin verdiği davete 

babası ve annesiyle berber katılan küçük prens, ondan daha küçük olan bir prenses görmüş." 

Bu masal bizim masalımızdı. Zeytin ve Boncuk'un masalı.  

"Prensesin masmavi ve kocaman gözleri varmış." derken hayranlığını gizlememiş ve gözlerime 

bakmayı ihmal etmemişti. "Prens, Boncuk gözlü prensesi görür görmez aşık olmuş ama 

anlamamış." 

Polat anlatırken gözümde yaşadığımız anlar bir bir canlanıyordu. Düğün gecesini anlatıyordu. 

Zeytin ve Boncuk'un ilk karşılaşmasını.  

"Kraliçe ve kral, küçük prense sevgi göstermediği için o da birine sevgi nasıl gösterir 

bilmiyormuş ve o davette küçük prensesin canını yakmış." Bunun için pişmandı.  

Yere düşmüştüm ve canım acımıştı. Ama şimdi anlatınca gülüyordum. Ben gülünce gözleri 

dudaklarıma kaymıştı. Aynı zamanda saçımı okşamaya devam ediyordu.  

"Küçük prens, küçük prensesin canını yaktığı için pişman olmuş ve kendi canını yakması için 

prensese izin vermiş."  

Bilerek düşmüştü. Bunu çok sonradan anlamıştım.  

"O günden sonra küçük prens yıllarca Boncuk gözlü Prensesin onu sevmesini beklemiş. Ama 

prenses onu görmemiş. Çünkü aileleri arasında bitmek bilmeyen bir savaş başlamış." 

Kan davası.  

"Yıllar geçmiş. Prensin bedeni büyümüş. Prensin aşkı büyümüş. Ama prens büyüyememiş. Prens 

küçük prensesi seven küçük prens olarak kalmaya devam etmiş."  

"Neden?" dedim merakla.  

"Çünkü hiç sevilmemiş." dudaklarında acı bir gülümseme belirdi. "Masallarda Sevilmeyen 

prensler büyümez." 

Söylediği söz kalbimdeki bir parçayı sızlatmıştı.  

"Yine yıllar geçmiş. Geçen hep yıllardı. Sevgisi geçmiyordu. Aşkı bitmiyordu prensin. Bazen 

gözünü nefret bürüyor ama prensesi görünce nefreti uçup gidiyormuş."  
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Ben hikayenin sadece kendime ait olan kısmını biliyordum. Şimdi polat'tan onun kısının 

dinlemek beni tuhaf hissettirmşti.  

"Geçen yılların derdinde değildi Prens. Onsuz geçen yılların derdindeyi. Ve bir gün krallıklar 

toplanarak aradaki savaşı bitirmek için bir karara vardı." 

"Prens ve prensesin evlenmesine karar verildi." dedim. Gülümseyerek onayladı beni.  

"Her şey çok güzeldi. Her şey rüya gibiydi. Ama artık küçük prens yoktu. Zalim bir prenes vardı. 

Çünkü küçük prensin babası ölmüştü. Ve bunu yapan prensesin babasıydı." 

"Presnsesin de babası öldü ama. Annesi de öldü. Prenses kimsesizdi." dedim.  

"Prenses kimsesiz değildi." dedi aksini kabul etmeyen bir ciddiyetle.  

"Annesi ve babası öldü. Nasıl kimsesiz değildi?" dedim itiraz ederek.  

"Kimsesiz olmak ne demek? Seni seven bir ailenin olmaması mı? Olan ailenin seni sevmemesi 

mi?" Polat'ın Sevgisiz büyümesi içimi acıtıyordu. "Prenses kimsesiz değildi. Çünkü onu her daim 

çok seven bir prens vardı." 

"Sonra ne oldu?" dedim. "Evlendikten sonra?"  

"Prens babasının son sözünü yerine getirmek için prensesten intikam almak istemiş ama prenses 

öyle bir şey yapmış ki prens düşündüğüne pişman olmuş." 

"Ne yapmış prenses?" dedim bilmiyormuş gibi. Bir çocuğun heyecanı vardı üstümde. 

"Prens'in hayran olduğu saçlarını kesmiş prenses. Prensin canı çok yanmış. Gözüne uyku 

girmemiş. Prens o gün uzun zaman sonra ilk defa ağlamış. Göz yaşları prensesin kesilmiş 

saçlarına dökülmüş." 

Polat'ın saçlarımdaki eli durmuştu. O geceye gitmek beni kötü etkilemiş saçlarımın yerdeki hâli 

gözümün önüne geldikçe nefesim kesilir gibi olmuştu.  

"Prensesin saçına ne oldu?" derken sesim titredi. "Çöpe mi attı prens?"  

"Kıyabilir miyim?" Masaldan koptuğunu fark edince "Kıyamadı prens." dedi. "Sakladı." 

"Atmadın mı?" dedim şaşırarak. Başımı Polat'ın kolundan kaldırıp dirseğimden destek alarak 

doğruldum.  

"Naz ben yastığa düşen saçını atmaya kıyamam. Kestiğin saçı nasıl atayım?" yüzüme düşen bir 

tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı.  

"Prenses çok üzülmüştür. Saçlarını çok seviyordu. Çok ağlamıştır. Ama uzar. Uzar di mi Polat?" 

Polat'ın dudaklarında yine acı bir gülümseme belirdi. "Kökü prenseste." 
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"Uzar." dedi. Beni kendine çekip uzanmamı sağladı ve dudağını saçlarıma bastırdı. "Uzayana 

kadar ve uzadıktan sonra da her daim öpecekmiş Prens prensesin saçlarını."  

"Sonra ne olmuş?" dedim.  

"Prenses prense bir şans vermiş. Prens dünyanın en mutlu insanı olmuş. Taa ki o geceye kadar." 

Polat'ın gözlerindeki ifade canımı yakmıştı. "Prensin uzak krallıklardan bir dostu kızının 

düğününe davet etmiş prens ve prensesi. Gitmişler. Başta her şey çok güzelmiş. Ama sonra 

prenses prens yüzünden zarar görmüş." dedi kendine kızar gibi. 

"Prens öyle olsun istemezdi." dedim.  

Polat bana zarar gelsin istemezdi. Polat beni korurdu. Polat gelip kurtardı beni. Evet o olmasaydı 

belki bunu yaşamayacaktım ama yine de bu Polat'ın suçu değildi.  

"Prens ölmek isterdi ama prenses zarar görsün istemezdi. Yaralar vardı prensesin vücudunda ama 

en çok ta ruhunda. Öpmek istemiş prens. Prensesin yaralı ruhunu ve yaralı bedenini öpmek 

istemiş. Ama korkmuş. Bunu prensese söylemekten onu korkutup incitmekten korkmuş." 

Seni öpmek istiyorum der gibi.  

Söylediği cümleye gülümsedim. 

"Öpseydi kızmazdı prenses." dediğimde ciddi olup olmadığımı sorgulayan bakışlarla baktı bana. 

Ağırlığını dirseğine vererek üzerime doğru eğildi.  

"Öpebilir miyim? Yaralı ruhunu ve bedenini öpebilir miyim boncuk? Belki geçmez ama acısı 

diner." Onu başımla onayladığımda gülümseyip üzerime doğru eğildi. 

Dudaklarını önce saçlarıma bastırdı. Sonra diresklerinden güç alarak üzerime doğru eğildi. Eli 

dudağımın kenarındaki yaraya kaydı. Yaramı okşadı ama öpmedi. Sonra dudağını şakağıma 

değdirdi. Silahın kabzasıyla vurulduğu yerin tam üstüne. Sonra aşağı doğru kayıp açıkta kalan 

karnıma dudağını değdirdi. Adam bana tekme atmıştı. Polat öpmüştü. Öpüşüyle kasıldım. Biraz 

daha aşağıya inip bacağımı, adamın dokunduğu yeri, öptü.  

Polat kötü izlerin yerine güzel izler bırakmak istiyordu. Bir kez daha bacağımı öptü. Sonra 

karnımı. Sonra tekrar yukarı çıkıp şakağımı öptü. Sonra saçlarımı. Ve eli tekrar dudağımın 

kenarındaki yaraya gitti. Okşadı. Öpmek istiyordu ama bana kötü hissettirmemek için 

öpmüyordu.  

Dudağımın kenarındaki yaramı okşarken ve gözünü yaramdan ayıramazken gözlerinde bir acı 

belirdi. "Gerçekten seni öptüğümde miden mi bulandı Boncuk?" Beni ilk öptüğünde söylediğim 

sözleri hatırlamıştı. "Çok mu kötü hissettin seni öptüğümde?"  

Bütün yaralarıma dudağıyla şifa verirken dudağımdaki yarayı es geçmişti. Midemin bulandığını 

söylediğim için öpmemişti.  
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Dudağımı dilimle ıslattım "Rızam olmadan öptüğün için kızdım. Benden nefret ettiğini 

söylemiştin. Benimle oyun oynuyorsun diye kötü hissettim." diye açıkladım kendimi.  

O gün öptüğünde kötü hissetmiştim ama bugün dudakları bedenime değdiğinde kötü 

hissetmemiştim.  

"Seni öpebilir miyim Boncuk?" dedi öpmek için yalvarır gibi.  

Onu başımla onayladım. Dudağını yaranın üstüne, dudağımın hemen kenarına, bastırdı. 

Yumuşacık bir öpücüktü. Tutkudan uzak sevginin üstünde. Bir kez daha ve bir kez daha. Tek 

amacı yaramı iyileştirmekti.  

İyileşmedi ama acısı dindi.  

Üzerimden inip yanıma geçtiğinde bir elini başımın altına koyarak beni kendine çekti. Başım 

boynunda kendine yer bulduğunda Polat'ın eli saçımdaydı.  

Polat'a içten içe güvendiğimi fark ettim. O adamla öylece oradayken Polat'ın gelip beni 

bulacağına güveniyordum. Kimseyle temas etmek istemezken Polat'ın bana zarar vermeyeceğine 

de güveniyordum. Şu an Polat'ın kollarındayken bana zarar gelmeyeceğine de güveniyordum.  

Başımı Polat'ın boynuna gömdüğümde uyku bedenimi esir almak üzereydi.  

Uykum vardı ama masalın sonunu daha dinlememiştim.  

"Masalın sonunda ne olmuş?" dedim uykulu sesimle.  

Polat dudağını saçlarıma bastırıp burnunu saçlarıma gömdü. Derin nefesler çekti. "Her masal 

nasıl başlarsa öyle biter Boncuk. Bizim masalımız kötü başlamadı. Kötü bitmesine izin 

vermeyeceğim." 

Saat 01:18 

Elif Naz uyuyalı saatler olmuştu. Polat'ın gözlerine uyku girmiyordu. Eline telfonu aldı ve 

adamlarından birine mesaj yazdı.  

Polat Mirza: O adam ölürse siz de ölürsünüz.  

Polat Mirza: Canını yakın, canını almayı bana bırakın.  

Selçuk: Tamamdır patron.  

Polat Mirza telfonu komidinin üstüne bırakıp kolları arasındaki güzeller güzeli karısını kendine 

bastırdı ve saçlarını okşamaya devam etti.  
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"Dokunma." dedi Elif Naz. Polat Mirza panikle elini çekti. Ona dediğini sanmıştı ama Elif Naz 

ona dememişti. Şu an çok kötü bit kabus görüyordu. "Dokunma." dedi tekrar. Rüyasında 

ağlıyordu.  

Polat Mirza saçlarını okşayıp kulağına doğru fısldadı. "Korkma Boncuğum. Ben yanındayım. 

Korkma güzel karım. Kollarımdasın. Güvendesin."  

Elif Naz sanki duymuş gibi inlemeyi ve sayıklamayı bırakmış ve başını Polat'ın göğsüne iyice 

bastırmıştı.  

Güvenli liman gibi görüyordu Polat'ı. Fazlasıyla korkmuş ve incinmişti.  

Saat 03:35 

Polat Mirza gözlerini kapatmıştı ama uymuyordu. Elif Naz ara ara irkiliyordu. Onu 

sakinleştirmek için uyanık kalması gerekiyordu.  

"Anne." dedi Elif Naz. "Anne gitme." Polat gözlerini açmış Elif Naz'ın yanağını baş parmağıyla 

okşamaya başlamıştı. "Anne korkuyorum." dediğinde onu göğsüne bastırdı. Korkma der gibi. 

Ben buradayım der gibi.  

Seni seviyorum der gibi. Seni seviyorum diyordu. Sevdiğini göğsünde saklıyordu.  

Seven sevdiğini göğsünde saklar.  

Saat 05:27 

Polat Mirza iki gecedir uyumuyordu ve gözlerini artık açık tutamıyordu. Uyuyalı; otuz en fazla 

kırk beş dakika olmuştu. Elif Naz'ın irkilmesiyle hemen gözlerini açtı.  

"Polat." dedi Elif Naz. Polat Mirza uyandığını sansa da uyanmamıştı. "Dokundu." dedi Elif Naz. 

Bir damla yaş aktı kapalı olan gözünden. Göz yaşından öptü Polat Mirza. "Dokunmasın. 

Dokunma."  

Ne çok ağlamıştı bugün sevdiği. O da ağlamıştı sevdiğiyle. Sevdiği yaralıydı ama o ölüydü. 

Ölmek istedi. Öyle yakıyorduki içindeki ateş onu ölmek istiyordu.  

Ama yaşayacaktı. Sevdiği kadın için.  

 

Elif Naz Soyder 

Saçlarımdaki tanıdık el güvende olduğumun kanıtıydı. Güvendeydim. Polat sözünü tutmuştu. 

Uyandığımda burda olacağını söylemişti ve buradaydı.  

"Günaydın güzel karım." diyip dudaklarını saçlarıma değdirdiğinde gözlerim hâlâ kapalıydı.  
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"Günaydın." dedim buğulu çıkan sesimle. Gözlerimi açıp Polat'a baktığımda dudakları kıvrık 

ama gözleri yorgun ve kızarıktı. "Uyumadın mı sen?" derken kaşlarım çatılmıştı.  

"Kollarımda olacağın günü düşleyerek yıllarımı geçirdim. Şimdi kollarımdasın. Bu güzelliğini 

seyretmeyi hiçbir uykuya değişmem."  

"Güzel değilim artık. Yaralarım var. Ama geçer. Geçe di mi Polat?"  

Yaralarım vardı. Boynumda izler vardı. Şakağımda ve dudağımda. Bir de yanağımda kızarıklık 

vardı. Ben aynadaki yansımama bakınca o güzel kadını görmemiştim.  

Polat dirseklerinden güç alarak üzerime doğru eğilip "Çok güzelsin Naz." dedi. Dünyanın en 

güzel kadını benmişim gibi "Güzelimsin. Benim güzel karımsın. Yaran da olsa, yüzünde izler de 

olsa sen benim hep güzel karım olacaksın. Benim yaram geçmedi ama sen yaramı sevdin. Senin 

yaran geçecek Naz. Kendi ellerimle iyileştireceğim." 

Geçecekti. Geçmese de Polat yaralarımı severdi. Ben sevdim.  

Karnımda inanılmaz derecede bir ağrı vardı. Çaktırmamaya çalışsamda kasılmalarım kendini ele 

veriyordu.  

"Karnım ağrıyor." dedim.  

"Tamam kahvaltı et, ağrı kesici alırsın."  

"Aşağı inmek istemiyorum. Beni böyle görsünler istemiyorum." dedim kısık bir sesle.  

Kimseye bir şey anlatmak istemiyordum. Kimseyle temas kurmak ta istemiyordum.  

"Burda, kendi katımızda, yiyeceğiz." dedi yumuşacık bir sesle. Parmağı yanağımı okşarken 

dudağını alnıma bastırdı.  

Polat ayağa kalktığında ben de çarşafı üstümden atıp ayağa kalktım. Yatağa baktığımda çarşafın 

kana bulandığını fark ettim. Çok fazla kanım gitmişti. Normalde bu kadar gelmezdi ve üç gün 

sürerdi.  

Polat banyodan çıktığında ben çarşafları topladım. Polat ne olduğunu anladığı için 

sorgulamamıştı. O mutfağa geçerken ben kendime temiz kıyafet çıkarmış ve banyoya girmiştim.  

Banyodaki işlerimi halledip salona geçtiğimde Polat masayı kuruyordu. O kahvaltılıkları 

dizerken ben geçip oturdum. Karnım çok ağrıyor ayakta duramıyordum.  

Polat fırına hazır aldığım böreklerden atmıştı. Çayları ve böreği de getirip oturudu masaya.  

Tabağıma bir sürü börek koyduğunda hepsini yiyemeyeceğimi biliyordu ama içi rahat etmiyordu. 

Onun aksine tabağıma siyah zeytin koymuştum.  
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Kahvaltı ederken bu konudan bahsetmek ne kadar doğruydu bilmiyorum ama öğrenmek 

istiyordum. Ve öğrenmenin de hakkım olduğunu düşünüyorum.  

"Polat." 

"Söyle karım." 

"Bozan kim?" 

Ağzındaki lokmayı çiğnemeyi bıraktı. Gözleri kısıldı. Su dolu bardağı eline alıp bir iki yudum 

içti.  

"Nerden duydun?" derken sesi meraktan uzak ama öğrenmek ister gibiydi.  

"O adam," o adamdan bahsetmek bile kanımın donmasına yetiyordu. "onu aradığı için kaçırmış 

beni. Sen tanıyormuşsun. Yerini öğrenmek için kaçırdılar beni." 

"Benim." dedi hiç düşünmeden.  

"Nasıl yani?" dedim. Aklım karışmıştı.  

"Yer altı dünyası hiyerarşik bir düzenle çalışır. En alt sınıfta mafyalar var. Bir üst sınıfta mafyayı 

yönetenler. Yani yöneticiler. Bir de kurucu var. Yer altının tamamından sorumlu olan." 

Anlattığı şey oldukça ilgimi çekmişti.  

"Sen hangi sınıftasın?" derken sesim oldukça meraklı çıkmıştı. 

"Ben kurucuyum." dediğinde içtiğim çay boğazımda kaldı.  

Polat'ın hep mafya olduğunu düşünüyordum.  

"Kim olduğunu bilmiyorlar mı?"  

"Kurucunun kimliği gizlidir. Kurucu sadece kural koyar ve yapılan işleri onaylar. Asıl kimliğimi 

bilen üç kişi var. Ceyhun da onlardan biri." 

Ceyhun gelinin babasıydı. Ay Polat o yüzden kurdeleyi kesti. Yaşça değil ama konumca 

büyüktü.  

"Ne istiyorlar senden?"  

"Yerimi." dedi hiç düşünmeden. Kurucu olmayı. Eğer kim olduğunu bilmezlerse senle 

savaşamazlar. Kimliğim ortaya çıkarsa beni alt edebilmek için yollar ararlar. Mafyalar çıkar ile 

çalışır. Beni alt etmek için birlik olurlar. Sonra kendi aralarında çatışırlar. Ama alt etmeleri için 

kimliğimin bilinmesi gerek. Bu da imkansız." 
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"Peki senin Bozan'ı tanıdığını nerden biliyorlar?" 

"Bozan'ın gerçek kimliğini bilenler yöneticiler. Üç yönetici var ama onlar dört olarak biliyor." 

Polat yönetici olarak biliniyordu. Okuduğum kitaplardan dolayı konu aşırı derecede ilgimi 

çekmişti. Ama Bozan neydi? Başka isim mi kalmamıştı???  

"Çok saçma." dedim. "Senin otelinden beni kaçırıp seni nasıl tehdit ediyorlar? Ben bile bunun 

imkansız olduğunu biliyorum. O otelden çıkaramazlardı beni." 

Otel adam kaynıyordu. Beni bir şekilde nişan töreninden çıkarmış olabilirler ama otelden 

çıkaramazlardı. 

"Kamera sistemine sızmışlar." dedi alayvari bir şekilde. "Bu sayede senin otelden çıktığını 

düşünecektim. Otelden ayrılınca çıkmaları kolay olacaktı. Çünkü bütün adamları seni bulmaları 

için seferber edecektim. Ama gizli kameralardan habersizlerdi. Mafyalar hep acemice davranır. 

O yüzden mafya olarak kalmaya mahkumlar." derken küçümseyen bir tavır takınmıştı.  

"Sen nasıl kurucu oldun? Kurucu olmak için ne yapmak gerekiyor?"  

Öyle bir soruyordum ki sanki kuruculuğu elinden almak için yollar arıyormuşum gibi.  

"Ben kurucu olmadım. Kurucu doğdum. Saltanat gibi düşün. Babadan oğula geçen. Ama burda 

Deden toruna geçiyor." Çayından bir yudum aldı. "Bir de beni öldürerek geçebileceğini sananlar 

var. Ama o zaman da benden kardeşlerime en kötü ihtimalle yöneticilerden birine geçer. Ama 

mafyalara geçmez." 

"Ailendekiler biliyor mu?" dedim merakla.  

"Aren ve Yusuf Ali." dedi. "Başka bilen yok." 

Bir de ben. Polat'ın bu tarafını bilmek tuhaf hissettirmişti. Korkmuş muydum? Hayır. Bana zarar 

gelemediği sürece ne yaptığı umrumda değildi.  

"Bu olay olmasa söyler miydin bana?"  

"Hayır." tavrı netti.  

"Neden." 

"Çünkü karanlık tarafıma dahil olmanı istemiyorum Naz. Sen benim ışığımsın. Zarar görmeni 

istemiyorum." 

"Karanlık olmadan ışık neye yarar?" 

Işığın değeri karanlık çökünce anlaşılır. Aydınlıkta ışığın hükmü yoktur. Işığa gerek te yoktur.  
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"Naz ben karanlığım. Sen benim iyi yanımı aydınlatıyorsun. Kötü tarafım karanlığa mahkum." 

"Şimdi yani mafyaların öyle havası yok mu diyorsun?" dediğimde güldü. Ama ben ciddiydim. 

"Çok mu kitap okudun sen?" dediğinde sesinde birazcık alay sezmiştim.  

"Ne alaksı var ya! Hem okuduysam okudum ne var bunda??" dedim bozulmuş gibi.  

Eskiden çok severdim bu tarz kitapları okumayı. Filmleri de izlerdim. Mafyalara karşı hep bir 

sempatim vardı. Ama gerçek olduklarına inanmazdım.  

"Naz." dedi. Ciddi bir tavır takındı. "Sana bunları bil diye söylüyorum. Dahil ol diye değil. 

Kuralları ben koyarım ve koyduğum ilk kural kadınlara ve çocuklara asla dokulmayacağı." ama 

bana dokundular. "İlk kural çiğnenemez. Çiğneyenler, yer altı dünyasından silinir. Sana bunu 

yapanları yer altı dünyasından değil, dünyadan sileceğim. Sen sadece güven bana." 

Güven dedi. Güvenmek istedim. Güvendim.  

"Peki." dedim ve aklımdaki diğer soruyu sorup sormamayı düşündüm bir süre. Sonra sormaya 

karar verip "O kız kimdi?" dedim.  

Kaşları kimden bahsettiğimi anlamamış gibi çatıldı. "Uzun boylu bir kızdı kafam tam yerinde 

değildi ama yanıma geldi." dediğimde anlamış gibi kaşları düz bir hâl aldı.  

"Miya." dedi rahat bir tavırla.  

"Kim bu Miya?"  

"İş camiasından birinin kızı." dedi çok ta önemi yokmuş gibi.  

"Aranızda ne gibi bir samimiyet vardı?" dedim merakla. O kızın yanıma gelip benimle öyle 

konuşma cüretini nerden bulduğunu merak ediyordum. 

"Naz ben kimseyle samimiyet kurmam." dedi ciddi ve net bir tavırla. "Kalbimde sen varken 

bedenimi kimseye açmam. Yokluğuna ihanet etmedim." 

"Tek taraflıydı o zaman?" dedim.  

"Ne tek taraflıydı?" dedi.  

"Miya'nın duyguları." dediğimde yine kaşlarını çattı. "Seçimlerin onu şaşırtıyormuş! O varken 

bana baktığına inanamıyormuş!" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Sen varken kimseye bakmam. Görmem. Duymam. Benim için bir sen varsın. Bir sen güzelsin. 

Bi' sen sevebilirsin beni. Bir seni severim. Benim dünyam senden ibaret. Senden başkasına kör, 

sağır ve dilsizim." 
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"İnanmadım ben zaten o kıza. Kendini seçenek olarak görüp benimle kıyaslamaya kalktı. Ben 

seçenek olmam." 

"Sen seçenek değilsin. Ben seni seçmedim. Ben seni sevdim." 

Bir süre sessizlik olduktan sonra gözleri mahçup bir ifadeyle beni buldu.  

"Naz." dedi titrek bir sesle. Elimdeki böreği ısırırken kafamı kaldırıp Polat'a baktım. "Kızdın mı 

bana?" kızma der gibi baktı. "Boncuk... Ben böyle olsun istemezdim. Allah belamı versin ben 

sana zarar gelsin istemezdim." 

Ağzımdaki lokmayı yutmak zor geldi. Su içerek yutmamı kolaylaştırdım. "Kızdım galiba. Beni 

yalnız bıraktığın için. Yokluğumu daha erken fark etmediğin için. Bunları yaşadığım için. Ben 

kzıdım Polat. Ama ben güvendim. Ben sana inandım. Polat gelir dedim. Kurtarır dedim. Geldin 

kurtardın." 

"Benim yüzümdendi." 

"Bana zarar gelmesini isteseydin senin yüzünden olurdu. Ama sen bana zarar gelmesini 

istemedin. Elinde olmayan sebeplerden oldu ve sen geldin. Gelmeseydin..." düşüncesi bile 

nefesimi keserken ciğerlerim ağrıdı.  

"Gelirim. Ben hep sana gelirim Naz. Sen nerdeysen ben oraya gelirim." 

Polat'ın gözlerindeki suçluluk duygusunu gördüğümde kötü hissetim.  

"Ben döverdim aslında." diyerek konuyu değiştirdim. "Süte bi' şey katmasalar ben ikisini de 

döverdim." Polat'ın gözlerinde ışık yanar gibi oldu. "Birini dövdüm de zaten." dediğimde 

gülümsedi.  

"İşte benim karım." dedi gururla. "Benim güzel ve güçlü karım."  

"Seni de döverim." dediğimde kahkaha attı.  

"Döversin karım." dedi. Ama ciddimiydi bilmiyorum.  

Trajediyi komediye çevirmişken Polat'ın telefon çaldı. Metin yazıyordu. Telefon hemen yanımda 

olduğu için kaldırıp Polat'a gösterdim. Polat "Aç hoparlöre ver, sonuçların için arıyor." dedi. 

Dediğini yapıp telefonu ortaya koydum.  

"Mirza." dedi Metin. Sesi kötü geliyordu. "Sonuçlar kötü." 

İçime korku yayılırken Polat'ın eli telefona gitti. Telefonu alıp "Ne demek kötü?" dedi kızar gibi.  

"Naz'ın ameliyat olması lazım. Yoksa çocuk sahibi olamazsınız."  
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20.Bölüm: YILDIZLAR KADAR 

          

🌼 

Sen bende bitmezsin, ben sende hiç var olmasam da.  

🌼 

Geçmiş zaman...  

 

Elif Naz babasının elinden tutmuş seke seke yürüyordu Mardin'in taş sokaklarında. Gecenin bir 

vakti canı parka gitmek istemiş ve babasını ikna etmek için çok dil dökmüştü.  

Kemal ağa kızına kıyamazdı. Gece geç vakit olmuştu ve park evlerine biraz uzaktı. Aslında sorun 

uzak olması değildi. Park Soyder konağına yakın bir yerdeydi. Kemal ağa oraya gitmeyi pek 

istemese de kızı için gitmeye razı gelmişti.  

Parka vardığında Elif Naz babasının elini bırakıp salıncağa doğru koştu. Bir tanesi doluydu ama 

diğeri boştu.  

Kemal ağa banklardan birine oturup kızının hevesini almasını beklemeye koyulurken kızının 

yüzündeki gülümseme onu da mutlu ediyordu.  

Elif Naz koşarak boş olan salıncağı kapacakken simsiyah gözleri olan ve ondan yaşça büyük 

olan bir çocuğun küçük bir kız çocuğunu salıncağa koyduğunu gördü.  

Hayal kırıklığıyla salıncağa ve içindeki küçük kız çocuğuna baktığında bütün hevesi kaçmıştı. 

Sadece sallanmak istiyordu.  

Elif Naz sırasını beklemek için kollarını göğsünde birleştirerek salıncağı taşıyan demir direğin 

yanında durmaya başldı. 

Siyah gözlü çocuğu tanıyordu. Polat Mirza'ydı. Babası ondan uzak durmasını söylemişti. 

Düşman olduklarını ve onunla konuşmaması gerektiğini.  

Polat Mirza salıncakta Arin'i sallarken arada bir Elif Naz'a bakmayı ihmal etmiyordu. Elif 

Naz'ın salıncağa binmeye hevesli olması onu gülümsetmişti.  

Elinde olsa onu bindirir ve sallardı. Ama Kemal ağa ona ters ters bakarken imkansızdı.  

Arin'i daha yeni bindirmişti ama Elif Naz'a kıyamadığı için çıkarmıştı. Elif Naz heycanla boşalan 

salıncağa binince Arin ağlamaya başladı.  

"Sacıncak." diye ağlayıp Polat Mirza'nın kucağından inmeye çalışmasıyla Polat Mirza ne 

yapacağını şaşırmıştı.  
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Elif Naz yavaş yavaş sallanırken bir yandan da ağlayan küçük kıza bakıyordu. Polat Mirza Arin'i 

kucağından indirmeden köşede pamuklu şeker satan adamın yanına gitmiş ve Arin'e pamuklu 

şeker almıştı.  

Elif Naz orda pamuklu şeker satan bir adamın olduğunu yeni görmüştü ve canı pamuklu şeker 

istemişti. İki tane pembe ve bir sürü sarı renkli pamuk şekeri vardı. O pembe renkli olanı 

istiyordu. Bitmeden babasına söylemeliydi. Pamuklu şeker istediğini söylemek için salıncaktan 

inip babasının yanına doğru koştu.  

Basının yanına vardığında Kemal ağa bir şey olduğunu sanarak endişelenmişti.  

"Ne oldu kızım, neden koşuyorsun?" derken etrafına bakmayı ihmal etmemişti.  

"Baba bana pamuklu şeker alır mısın?" dedi Elif Naz çocuksu bir heyecan ve hevesle.  

Kemal ağa kızının tatlı haline kayıtsız kalamayıp "Alırım kızım." dedi ve Pamuk şekerinin nerde 

satıldığına baktı. Etrafta satıcı görmeyince kızına dönüp "Nerde?" diye sordu.  

Elif Naz, Polat Mirza'nın pamuk şekeri aldığı yöne baktığında adamın gitmiş olduğunu gördü. 

Bir kez saha hevesi kırılmıştı.  

"Gitmiş." derken sesi titremişti.  

Kemal ağa kızınım üzüldüğünü fark edince elinden tutup dudağını kızının elinin tersine 

bastırmış. "Olsun, ben sana yarın alırım. Biraz daha oyna sonra eve gidelim." 

Bütün oynama hevesi kaçmıştı. Zaten salıncağını da kapmışlardı. Kafasını yukarı kaldırdığında 

gökyüzündeki sonsuz tane yıldızları fark etti. Bugün diğer günlere nazaran daha belirgin ve daha 

çoklardı. 

"Babaaa." dedi Elif Naz heyecanla. "Yıldızlara bak büsürüü." 

"Evet kızım. Sayamayacağımız kadar çoklar."  

"Yoo." dedi Elif Naz itiraz ederek. "Sayarım ki ben. Sayayım mı?"  

"Sayamazsın Naz." dedi Kemal ağa direterek.  

Elif Naz kaşlarını çatmıştı. Matematiği sevmiyordu ama saymayı iyi biliyordu. Sayabilirdi. Yani 

o öyle düşünüyordu.  

"Sayarım ki!" dedi babasının dikine giderek ve saymaya başladı. "Bir. İki. Üç. Dört..... Yüz.... 

Yüz on sekiz..... Yüz doksan." durdu.  

Yıldızlar çok karışıktı. Bazılarını iki defa bazılarını üç defa saymış bazılarını ise hiç saymamıştı.  

"Ne oldu?" dedi Kemal ağa.  
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"Yoruldum." dedi Elif Naz.  

"Yorulursun tabii. Yıldızlar sayılmaz." dedi bir kez daha Kemal ağa.  

"Sayılır." diye yineledi Elif Naz. "Büyüyünce sayacağım." 

Kemal ağa kızının hevesini daha fazla kırmamak için onaylamış ve ayağa kalkmıştı. "Geç oldu, 

hadi eve gidelim." 

Elif Naz hiç itiraz etmeden babasının uzattığı eli tutmuş ve evin yoluna çevirmişti yönünü. Tabii 

son bir kez zeytin gözlü çocuğa bakmayı da ihmal etmemişti.  

Polat Mirza hemen yan bankta kardeşini kucağına almış, Arin'in pamuk şekeri yemesini 

bekliyordu. Gözleriyse Elif Naz'daydı.  

Elif Naz ve babası yavaş yavaş eve doğru giderken Polat Mirza Arin'i eve bırakıp Elif Naz'ın 

evine doğru koşmuş. Bütün ara soklardan giderek Elif Naz ve Kemal ağadan önce varmak için 

bütün gücünü seferber etmişti. Öyle hızlı koşmuş ki bir ara nefes alamadığı için neredeyse 

düşecekti.  

Ama başarmıştı. İkisi gelmeden önce evlerinin önüne gelmiş ve aldığı pamuklu şekeri kapının 

önüne bırakıp bir duvar dibine saklanmıştı.  

Elif Naz ve babası evin önüne vardığında kapıdaki pamuklu şekerin kimin bıraktığını 

anlamamışlardı. Elif Naz pamuklu şekeri görünce kocaman gülümseyip yerden almış. Ama 

babası yerde duran pamuklu şekeri yemesine izin vermemiş. Düşmanlarından biri bırakmış 

olabilirdi. Nitekim öyleydi de.  

Elif Naz tekrar hayal kırıklığına uğrarken, ondan daha çok hayal kırıklığına uğrayan birinin 

olduğunu bilmiyordu.  

Ondan daha çok hayal kırıklığına uğrayan biri vardı. Duvar kenarında pamuklu şekerin çöpe 

atıldığını gören Polat Mirza...  

🖤 

Elif Naz Soyder  

Metin bir şeyler anlatıyordu. "Acilen ameliyat olman gerek." diyordu. "Riskli bir ameliyat." dedi. 

"Yumurtalıkların alınabilir." dedi. "Zaman yok. Erteleyemezsiniz." dedi. Metin daha bi' ton şey 

söyledi ama ben duymadım.  

Duymak istemedim.  

Polat, Metin'in ağzından çıkan her kelimeyi dikkatle dinlerken ben önümdeki böreği yemeye 

devam ettim.  
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İçim buz kesmişti. Üşüyordum. 

Yaz ayındayız Elif. Nasıl üşüyorsun? Klima. Klima açık galiba.  

Ağzımdaki lokmayı yutup Polat'ın gözlerine baktım. "Klimayı kapatır mısın?"  

Telefonu kapatıp ayağa kalktı. "Klima kapalı Naz." dediğinde inanamadım. Soğuktu. Çok 

soğuktu.  

"Üşüyorum."  

Dizlerimin dibine çöküp ellerimi ellerinin arasına aldı. "Naz. Güzelim..." gözlerinde tuhaf bir 

ifade vardı. Çokça hüzün barındırıyordu. Sesi de bir garipti.  

Polat konuşur. Ağzı çok iyi laf yapar. Bazen öyle cümleler kurar ki ağzım açık kalır. Ama 

şimdi... Şimdi susuyordu. Ne diyeceğini bilmiyor gibi.  

Oysa demesi gerekiyordu. Ben ne dersem inanırdı o. Ben de ona inanmak istiyordum. Bana 

inanacağım bir şey söylesin istiyordum.  

Gözlerimi Polat'ın hüzün barındıran gözlerinden ayırıp tabağıma çevirdim. Beş dilim börek 

yemiştim. Belki de altı bilmiyorum emin değilim. "Börek bitti mi?" dedim. Polat kaşlarını çattı. 

"Çok güzelmiş. Yine alalım bundan."  

"Boncuk." 

"Doymadım ben." dedim. Doymamıştım. Ya da doymak istemiyordum. Ya da düşünmek 

istemiyordum.  

Ellerimi avucunun arasına hapsetmiş bir de sıkmıştı. Bu bana bak demekti. Baktım.  

"Yapma." dedi. Ben bir şey yapmıyordum. "Naz yapma güzelim. Atma içine. Duygularını 

bastırma. Üzülebilirsin. Ağlayabilrsin. Bu güçsüzlük değil. Naz benim yanımda güçsüz 

olabilirsin. Ben senin gücün de olurum." 

Üzgün müydüm? Üzülür müydüm? Bilmiyorum. Ben daha anne olma fikrini bile 

düşünmemiştim ki. Ben daha anne olabilir miyim bile düşünmemişken hiç anne olamayacağım 

söyleniyordu.  

İçim buz kesmişti. Üşüyordum.  

"Polat." 

"Söyle güzel karım." dedikten hemen sonra dudaklarını avuç içlerime bastırdı.  

"Kimse bilmesin. Kimsenin bana acıyarak bakmasını istemiyorum. Kimse böyle bir şey için bana 

üzülsün istemiyorum." 
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Özellikle Ayşin hanım bilmemeliydi. Eğer öğrenirse neler olurdu Allah bilir.  

"Acınacak bir hâlde değilsin." 

"Niye öyle bakıyorsun o zaman?"  

"Nasıl bakıyorum?"  

"Acır gibi. Halime üzülür gibi. Bir daha anne olamayacakmışım gibi."  

"Acımıyorum." derken ciddi gibiydi. "Naz acınacak bir halde değilsin. Üzülüyorum evet. Ama 

anne olamayacağın için değil. Riskli bir ameliyat geçireceğin için. Naz senin parmağına iğne 

batsa benim etim et kopar." 

"Kimse bilmesin." dedim tekrar.  

Kimse bilsin istemiyordum.  

"Nasıl istersen öyle olacak. Ben şimdi gidiyorum. Sen kendine küçük bir valiz yap istersen. Ya 

da yapma ben lazım olacak her şeyi gitmeden aldırırım." diyip ayağa kalktığında kaşlarımı 

çattım.  

"Nereye gidiyoruz?"  

"İstanbul'a." 

"Sen nereye?" 

"Gitmeden önce halletmem gereken bir işim var." dedi. Sesi buz kadar soğuk. "Hemen dönerim."  

Polat Mirza Soyder  

Birini sevmek ne demekti?  

Ona yara olmak mı? Yarasını sarmak mı?  

Ben hem derttim hem deva. Hem yaraydım hem merhem.  

Her şey üst üste geliyordu. Ben daha bedenindeki yaraları görmeye dayanamazken bir de 

ruhunda hiç kapanmayacak bir yara açılmak üzereydi karımın. Öpsemde geçmezdi. Acısı bile 

dinmezdi.  

Öfkeliydim. Sinirli ve kızgın. Nefret doluydum. Bunu yapanların yanına bırakmayacaktım.  

Deponun girşine vardığımda bedenimi saran öfkenin esiri olmuştum. Snadalyede duran iki adam 

vardı. Birini Naz dövmüştü. Diğeri ise Naz'ın canını yakmıştı.  

Naz'ın canını yakan şerefsizin canını yakmışlardı ama diğerine dokunmamışlardı.  
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Naz'ın dövdüğü adamı es geçip canını yakan adamın karşısına geçtim. Yüzü tanınmayacak hâle 

gelmişti.  

Karşımdaki adama baktım. Adam değildi. Adam demem adamlığa hakaretti. Benim karıma 

vurmak gibi bir yanlışa düşmüştü. Benim karıma vurmuştu. Benim karıma... 

Dilim varmadı. Devemına dilim varmadı. Benden bağımsız yumruk olan elimi yüzüne geçirdim. 

Öyle öfke doluydum ki kendimi tutamamış üst üste yüzüne geçirmiştim yumruğumu. 

Benden önce adamlarım onu tanınmayacak hâle getirmişti. Naz'ın dövdüğü adam'a 

dokunmamışlardı. Onu bana bırakmışlardı. Ama bu tek gözlü şerefsizin canını benden önce 

bayağı yakmışlardı. 

Belimden silahımı çıkarıp şakağına geçirdim. Naz'ın şakağındaki iz için. 

Bayıldı. Bir Kova su döktü adamlarımdan biri. Gözlerini açtığında masanın üzerindeki bıçağı 

alıp bacağına sapladım. Bıçağı derine saplarken acıyla inleyişine yüzümü buruşturdum. Kanlar 

zemine değdikçe ses çıkarıyor ama içim soğumuyordu.  

Bağırıp çağırmaya acıyla inlemeye başldı. Bu daha hiçbir şeydi. Bu karıma yaptıklarının 

yanında hiçbir şeydi. 

"Yapma. Yalvarırım. Bildiğim her şeyi anlattım." dedi acı dolu bir sesle.  

"Yapma?" diye tekrarladım onu alayla. Yakın adamlarımdan birine baktıp "Dıydun mu Serdar?" 

dedim. "Yapmayacakmışım." Tek gözlü şerefsize dönüp yüzüne yumruğumu geçirdim. 

Sandalyenin devrilmesiyle o da düştü yere. "Ulan sen benim karıma nasıl dokunursun?" Tüm 

gücümle karnına ayağımı geçirdiğimde ağzından kan akmaya başlamıştı. "Sikmez miyim ben 

senin belanı? Doğduğuna pişman etmez miyim? Ulan ben senin yedi sülaleni sikmez miyim?" bir 

daha ve bir daha vurdum.  

Soğumadı. Benim içim soğumadı.  

Sağ elindeki parmakları tek tek kestim. Her kestiğim parmağı sardım. Kan kaybından ölmesini 

istemiyordum. Sol elindeki bütün kemikleri kırdım.  

Masanın üstündeki bıçağı aldım elime. Tek gözlü şerefsiz acı içinde ağlarken ben onu keyifle 

izliyordum. Ucuyla değdirsem kanatırdı. Öyle keskin bir bıçaktı.  

Hiç düşünmeden onu erkek yapan ama adam yapmasına yetmeyen organına batırdım.  

Öyle bir çığlık attı ki, yüzümü buruşturup kulağımı kapatmak zorunda kalmıştım. Sesi bile 

midemi bulandırmıştı. Bıçağı sapladığım yerden çıkardığım gibi kan fışkırmaya başladı. İki, üç, 

dört ve beş kez üreme organına bıçak saplamış neredeyse parçalamıştım.  

Bunu bütün tecavüzcülere yapmak istiyordum. Hepsi hak ediyordu bunu.  
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Öyle çok kanaması vardı ve öyle çok acı çekiyordu ki üst üste baygınlık geçiriyor her seferinde 

ayılması için bir kova su dökülüyordu başından aşağıya.  

Su dökmüşlerdi karımın üstüne. Benim karıma. Benim dokunmaya kıyamadığım, sevmeye 

doyamadığım karıma.  

Su dolu camdan havuzun içine koymaları için adamlara işaret verdiğimde özel bir mekanizma ile 

çalışan ipi bağladılar şerefsizin bedenine. Havaya kalkarken yarı baygın haldeydi. Suyun içine 

girdiğinde kendine gelir gibi oldu ve çırpınmaya başladı.  

Üç dakika... Üç dakika yedi saniye boyunca suyun içinde çırpınmaya devam etti. Sonra bedeni 

çırpınmayı bıraktı. Artık ölmüştü.  

Daha beterini hak ediyordu ama vaktim yoktu. Karım beni bekliyordu.  

🍷 

Elif Naz Soyder  

Polat eve gelir gelmez duşa girmişti. Onun yokluğunda tek kalma düşüncesi beni çok rahatsız 

etmiş o gelene kadar Pelin'le konuşmuştum.  

Ona, tatile gideceğimizi ve bir kaç hafta dönmeyeceğimizi söyledim. Gitmeden beni görmek 

istediğini söylesede zamanımın olmadığını söylemiş ve beni bu hâlde görmesine engel 

olmuştum.  

Polat duştan çıktıktan sonra beklemeden direkt İstanbul'a gitmiştik.  

Biz daha gitmeden Polat doktorları ayarlamıştı. Ameliyatıma Metin de girecekti ama her ihtimale 

karşı en iyi doktorlarda olacaktı. Hatta biri yurt dışından gelmek için yola çıkmıştı bile.  

İstanbul'a varmamız akşamı bulmuş olsa da direkt hastaneye gitmiştik. Genel bir kontrolden 

sonra Doktor bize uzun uzun açıklama yaptı.  

Yumurtalıklarımda sorun varmış ama bu aldığım darbe ya da bana verilen ilaçtan dolayı 

değilmiş. Zaten bana verilen ilaç sadece bayılmam içinmiş. Yirmi dört saat içinde vücudum onu 

dışarı atarmış.  

Her şerde bir hayır var derdi babaannem. Bir şer gibiydi adamların beni kaçırması. Ama hayra 

vesile oldu. Eğer ben darbe almasaydım ve genel bir kontrole girmeseydim yumurtalıklarımda 

bir sorun olduğunu bilmeyecektim. Çektiğim ağrıları normal sayacak ve hastaneye 

gitmeyecektim. Ve şu an ilk evrede erken teşhis konulmasaydı ben belki hiç anne 

olamayacaktım.  

Şu an da olmama ihtimalim vardı. Ama en azından bir şansım da vardı. Ameliyat iyi geçerse 

anne olabilecektim. Ama kötü geçerse...  
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Hastaneden çıkıp arabaya binmiştik. Polat benden daha gergindi. Üzülüyordu da. Bir nevi ondan 

baba olma şansını alabilirdim. Herkes anne ya da baba olacak diye bir şey yoktu tabii ama olamk 

isterdi.  

En azından Polat isterdi.  

"Üzüldün mü?" dedim.  

Başımı arabanın koltuğuna yaslayıp Polat'a doğru hafifçe döndüm.  

Bana saniyelik olarak dönüp "Ne için?" diye sordu.  

"Çocuğum olmayacağı için." dediğimde oma küfretmişim gibi kaşlarını çattı.  

"Daha belli bir şey yok Naz." direksiyondaki eli kasılmıştı. "En iyi doktorlar girecek 

ameliyatına."  

Onu ben de biliyordum. Erken teşhisle başarılı geçme oranı yüksekti. Ama yine de böyle bir 

ihtimal vardı ve o ihtimal dahilinde yaşanacak zorluklar vardı. İçimin rahatlaması gerekiyordu.  

"Farzı misal. Kötü geçti ameliyat. Üzülür müsün?" dedim.  

"Sen üzülmez misin?" derken yandan bir bakış attı.  

Omzumu silktim. "Üzülürüm herhalde. Ama dünyanın sonu değil sonuçta. Herkes doğuracak 

diye bir şey yok." derken onu değil de kendimi ikna etmeye çalışır gibiydim.  

"Kötü bir yalancısın." dedi yumuşacık bir sesle. Beni de germemek için rahat davranmaya 

çalışıyordu.  

"Ameliyat kötü geçerse..." Araba kırmızı ışıkta durunca tamamen bana döndü. "Üzerime kuma 

falan getirme düşüncesi varsa aklında, söküp at. Anlayışla karşılayacağımı düşünüyorsan çok 

beklersin. Önce o kumalığı kabul eden kadını, sonra seni, sonra da kendimi vururum." derken 

oldukça ciddiydim.  

"Kendini niye vuruyorsun?" dedi diğer söylediklerimi es geçip.  

"Ne yapayım? Sizin yüzünüzden hapse mi gireyim?"  

"Nasıl bir kafan var senin? Kızım ben sana diyorum ki senden başkası olmadı olmayacak. 

Senden başkasına karım diyip kocalık yapar mıyım?" kırmızı ışık yeşile dönmüş Polat arabayı 

sürmeye başlamıştı. "Varsın bizim de çocuğumuz olmasın. Biz birbirimize çocuk da oluruz."  

"Olmadı evlatlık alırız. Di mi?" Beklenti dolu gözlerle Polat'a baktım. 

"Di." dedi. "Di karım." Gözlerini yoldan çekip bir kaç saniyeliğine gözlerime baktı. "Ben baba 

olmak istemiyorum. Senin annesi olduğun çocuğa baba olmak istiyorum." Dudaklarım benden 
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bağımsız kıvrılmıştı. "Hem bizim bir kızımız var. Unuttun mu?" dedi ve beni kınar gibi başını 

sallamaya başladı. "Çok ayıp."  

Kızımız. Şinşin.  

"Cık." dedim hemen. "Unutmadım." unutmadığımı belirtir gibi başımı salladım. İçim rahatlamış 

üzerimden sanki yük kalkmıştı.  

Arabayı sağa çekip bedenini tamamen bana çevirdi. gözlerini gözlerime kitlerken eli yanağıma 

gitmiş ve olduğu yeri baş parmağıyla okşamaya başlamıştı. 

"Seni çok seviyorum Boncuk. Küçükken saymaya kalktığın yıldızlar kadar çok seviyorum. Say 

say bitmez." 

Ağzım açık bir şekilde Polat'a baktım.  

"Sen benim yıldız saydığımı nerden biliyorsun?"  

"Söz konusu sensen, ben her şeyi bilirim." derken oldukça ciddiydi.  

Arabayı tekrar çalıştırdığında ben hala şok içerisindeydim. Ayrıca söylediği şey sinirimi 

bozmuştu. Ne demek say say bitmez?  

"Yıldızlar say say biter bence." dedim söylediğine karşı çıkarak. 

Kahkaha atmıştı ama sebebini anlayamadım.  

"Bitmez." dedi kendinden emin bir sesle. "Sana olan sevgimin bitmeyeceği gibi." 

"Her şeyin bir sonu vardır Polat." 

"Sana olan sevgimin bir sonu yok Boncuk." 

💋🌼💅 

Polat eve gideceğimizi söylediğinde normal bir eve gideceğimizi sanmıştım. Ama biz bildiğin 

yerin yedi kat dibinde bir şatoya gitmiştik.  

Eve girmek için önce büyük bir ormana giriş yapmamız gerekiyordu. Ama her isteyen bu ormana 

giremiyordu. Ormanın girişindeki demir geçidin açılması için özel bir şifre girilmesi gerekiyordu 

ama orda bekleyen kulübedeki adamlar Polat'ı tanıdığı için bize geçidi açmışlardı.  

Yani olur da Polat'ın düşmanlarından biri gelirse bu kapıyı geçemezlerdi. Çünkü şifreliydi.  

Ormanın sonunda görünen şatomsu evle ağzım açık kalmıştı. Yirmi iki odalı konakta sonra 

burasına şaşırmalı mıydım bilmiyorum ama çok şaşırmıştım.  
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Kapı yoktu. Bildiğim duvardı. Polat arabadan indiğinde ne olduğunu anlamadım. Duvarın 

karşısına geçip sırasıyla taşlara dokundu. Taşların içinden şifre girmek için teknolojik bir alet 

çıktı. O alet önce Polat'ın yüzünü taradı. Onay verince parmak izini girdi. En sonda bir de şifreyi 

girdi.  

Duvar iki taraftan açılınca ağaçlarla dolu bahçe göründü. Polat tekrar arabaya bindiğinde ben 

ağzım açık bir şekilde ona bakıyordum. 

Bu eve birinin girmesi imkansızdı. Hatta ben bile tek başıma giremezdim.  

Polat arabayı evin girişine sürdüğünde cebindeki anahtarı çıkardı. Düğmeye basmasıyla otopark 

açılmıştı. Arabayı boş olan otoparka koyacağını sanırken neredeyse beş arabanın sığabileceği 

otoparkın tam ortasında durdu. Elindeki kumandanın bir düğmesine bastığında durduğumuz 

zemin asansör misali aşağıya indi.  

Bir ya da iki kat inmiştik. Ama beni şaşırtan bu değildi. İndiğimiz katta nerden baksan elliye 

yakın araba vardı. Aklınıza gelebilecek her markadan araba vardı. Eski dönem arabaları dahil. 

Ama benim gözlerim direkt rang roverları bulmuştu.  

Sanırım şaşırmayı bırakmam gerekiyordu. 

"Hepsi senin mi?" dedim bir servete sebep olan garajdaki arabalara bakarken.  

"Bizim." dedi Polat hiç beklemeden.  

Gülerek ona döndüğümde gözleri dudaklarıma kaymıştı.  

"Senin mi benim mi?" diye sorduğumda kahkaha attı.  

"Senin." dedi hiç düşünmeden. "Neyim var neyim yoksa hepsi senin. Ben de seninim." Bir insan 

bir insana ne kadar güzel bakabilirse o kadar güzel bakıyordu. Kemerini çözüp bana döndü. "Al 

varım yoğum senin olsun. Sen benim olsan olmaz mı Boncuk?"  

"Olur." dedim.  

Düşünemeden çıkmıştı ağzımdan. Düşünsem söyler miydim bilmiyorum. Düşünmek 

istemiyordum.  

Nihayet arabadan inmiş ve garajın sonundaki asansöre binmiştik. Polat üçüncü katın düğmesine 

basmıştı. Nasıl bir ifade varsa yüzümde Polat kaşını çatmıştı.  

"Niye öyle bakıyorsun?"  

Asansör durdu. Kapı açıldı. Salona gelmiştik.  

"Kumarhanen de var mı?" dedim içimde tuttuğum onlarca sorudan birini sorarak.  
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Küfretsem bana böyle bakar mıydı emin değilim.  

"Ne işim var benim kumarhaneyle Naz?"  

Hayallerim bir bir yıkılıyordu. Ergen Elif'in hayal ettiği gerçekler bunlar değildi. 

Üçlü koltuğa geçti. Ben de hemen yanına oturdum. 

"Gece kulüplerin var mı?" dedim hevesle.  

"Nasıl kitaplar okudun sen Naz?" derken sesindeki alay hoşuma gitmemişti.  

Ne var yani? Hemen hemen her genç kız bir mafyanın ona aşık olmasını ya da kaçırmasın 

istemiştir. Yani en azından ergen Elif istemişti.  

Yani tabii ki bunun yanında bir de ona kıyamamasını ve asla ama asla şiddet gösterilmemesini de 

istemişti. Çünkü ergen olan Elif'in bile bu tarz şeylerde affı yoktu. Mafyanın da adam olanını 

istiyordu.  

Polat'ın alaylı sorusunu es geçip "Soruma cevap verir misin?" dedim.  

"Yok. Ama istiyorsan alırım." derken o kadar rahat ve ciddiydi ki sanki bakkaldan çikolata 

alıyordu.  

"Kendimi şu an kocasından sürekli bir şey almasını isteyen Dilan Polat gibi hissediyorum." 

dediğimde kaşlarını çatı.  

"Ne? " dedi anlamayarak. Muhtemelen kadını tanımıyordu bile.  

Ama sosyal medyayı kullanan birinin karşısına illaki çıkıyordu. Ve oldukça tatlı bir kadındı 

bence.  

"Polaaat bana gece kulübü al." dedim Dilan Polat'ın sesini taklit ederek.  

Ne yapmaya çalıştığımı anlamdı ama "Tamam." dedi. "Alırım." oldukça ciddiydi. 

Ben aslında çok ciddi değildim ama almak istiyorsa alsın tabii.  

"Sen niye şatoda yaşıyorsun? Hem de tek başına." 

"Güvenlik için." 

"Bu kadar korunaklı olması mı gerekiyor? Üstelik burda teksin. Mardin de ailen olmasına 

rağmen kapının önünde bile o kadar adam yok." 
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Evin içinde de kimse yoktu. Evin dışında da. Zaten kimse ormanı geçemezdi. O yüzden adama 

gerek yoktu. Oldukça korunaklı ve güvenliydi. Ama Mardin'de öyle değildi. Herkes korumasız 

gezebiliyordu da.  

"Mardin benim. Benim rızam olmadan kimse giremez. Bakma Ceyhun yüzünden girdi o 

şerefsizler." O geceyi hatırlayınca kaşlarını çatmıştı. "Ama İstanbul benim değil. Sandığından da 

tehlikeli adamlar var. Ve o mafya diyip sempati duyduğunuz adamlar aslında çok tehlikeli 

insanlar. Her mafya silah satmaz ya da kumarhane işletmez. Uyuşturucu ve organ mafyalar var. 

Kimseye de acımaları yok." 

"Sen kurucusun. İzin vermezsen yapamazlar." 

"Ben Türkiye'den sorumluyum. Türkiye'ye girişi yasaklasam da benden bağımsız olanlar da var." 

Eli saçıma gitti ve bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Çok karışık işler bunlar. Sen 

güzel kafanı yorma." Beni kendine çektiğinde ona karşı gelmedim. Sırtım göğsüne dayandığında 

çenesini kafama dayadı. "Burası en güvenli yer. Burdayken sana bir şey olmaz."  

Başımı iyice göğsüne yasladığımda Polat'ın elleri karnımı okşuyordu.  

"Bu eve sensiz giremem. Omca şifre ve adamı geçemem." 

Gülmüştü. Başımdaki çenesinin harketlenmesinden anlamıştım.  

"Sisteme senin de yüzünü ve parmak izini yükleyeceğim." dediğinde gülümsedim. "Ve benim 

bütün adamlarım seni bilir tanır. Benim olan her yere girebilirsin." 

Polat beni hayatının merkezine koyuyordu. Her fırsatta sevgisini gösteriyor ve dile getirmekten 

asla ama asla çekinmiyordu.  

"Ameliyat saat kaçta?"  

"Sabah sekizde." 

Başımı göğsünden kaldırıp ciddi olup olmadığını anlamak için Polat'ın yüzüne baktım. Ciddiydi. 

"Polat hastaneye gitmemiz nerden baksan iki saat. Sabahın köründe mi kalkacağız?" diye sitem 

ettim.  

Nerden baksan beşte kalkmam lazımdı. Madem öyleydi bu gece hastanede kalsaydım.  

"Beş dakika." dedi. Anlamayan gözlerle baktığımda açıklama gereği duydu. "Garajın altında 

küçük bir hastane var. Ameliyatın orda olacak."  

"Bıraktım. Pes ediyorum." 

"Neyi?" 
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"Sana şaşırmayı." dediğimde ciddiydim. "Bakma öyle Polat. Kaç kişin evinde ameliyathane 

vardır?" 

Babamın mirasına üç kuruş derken abarttığını düşünüyordum ama abartmıyormuş. Biz de zengin 

sayılırdık. Babamdan bana hatrı sayılır miktarda miras kalmıştı. Amcamın çocuğu yoktu ve o da 

üç yeğenine bırakacaktı. Yani oldukça zengin sayılırdım ama bu zenginlik değildi. Bu başka bir 

evreydi.  

"Bilmiyorum." Beni kendine çekip karnımı okşamaya devam etti. "Bilmek te istemiyorum. 

Sadece iyi ol istiyorum. Gözümün önünde ol istiyorum. İyi olacağından emin olmak istiyorum." 

İçimde tuhaf bir his vardı. O hissin korku olması muhtemeldi. Ama düşünmek istemiyordum. 

Çünkü insan sadece kötüyü düşünür.  

Yemek yedikten sonra odaya geçmiştik. Saat oldukça geç olduğu için ve benim yarın ameliyatım 

olduğu için ikimizde oldukça gergindik. 

Yatak odasının bir duvarı yine aynayla kaplıydı. Bu oda Mardin'dekinin neredeyse iki katıydı. İki 

değil üç kişilik olan yatak simsiyah çarşafla kapalıyken tavanda da ayna vardı.  

Polat'ın ayana sevdası beni korkutmuyor değildi.  

Giyinme odasına girdiğimde benim için etiketi üzerinde duran bir ton kıyafet gördüm. Biz 

gelmeden önce Polat ayarlamıştı. Hepsi tam yerleşmiş sayılmazdı ama buna da şükür çünkü hiç 

düzeltecek halim ve psikolojim yoktu.  

Şortlu takımlardan birini giyip yatağa geçtim. Polat balkona çıkıp bir sigara içmiş sonra kokudan 

arınmak için bir de banyo yapmıştı. Üstü çıplak bir şekilde yatağa yatmış o da yetmezmiş gibi 

beni kendine çekip sarılmış bir yandan da karnımı okşamaya başlamıştı.  

Polat kokuyordu. Anne olamayacak olmamdan değil. Her ameliyatta olabilecek riskler 

yüzünden.  

Gireceğim ameliyatta hayatımı kaybetme oranım yüzde on beş yirmi arası.  

Küçük bir ihtimal ama yine de Polat korkuyordu. Benden bile daha çok korkuyordu.  

Ve ben uyuyana kadar defalarca saçlarımdan öptü. Dudağımdaki yarayı okşadı. Şakağımdaki 

yarayı öptü. Karnımı belli aralıklarla okşadı. Kokumu içine çekti. 

Uyumak üzereyken fısıldadı kulağıma. "Bizli rüyalar güzel karım." dudaklarını saçlarımda 

hissettim. "Bizli güzel rüyalar." 

🍷 
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Gece boyu kabus görüp durmuştum. Bunun sebebi aklımdaki kötü düşüncelerdi. Öyle çok 

düşünmüştüm ki rüyamda ölü insanlar gördüm. Ölü bebekler. Bebek çığlıkları. Ve ağlayan bir 

ben...  

Öyle tuhaf hissediyordum ki... Kötü bir şey olacakmış gibi geliyordu.  

Doktorlar çoktan gelmiş ameliyathane hazırlanmıştı. En alt kata indiğimizde, bana kıyafet 

giydirildiğinde, ameliyathaneye götürüldüğümde Polat elimi bir saniye olsun bırakmamıştı. 

Susarak burdayım diyordu. Korkma diyordu. Elin ellerimde bırakmam diyordu. Polat 

konuşmadan seni seviyorum diyordu.  

Doktorlar son hazırlıklarını yaparken Polat'ta ameliyathanedeydi. Beni bayılttıklarında gidecekti. 

Ben bayılana kadar kalacaktı. Sonrasında camın arkasından izleyecekti. 

"Korkma tamam mı?" derken elimi sıkıyordu varlığını hissettirmek için. "Burda olacağım. 

Uyandığında yanında olacağım."  

Bundan şüphem yoktu. Burda olacaktı.  

"Korkmuyorum." dedim. Kendime bile yalan söylüyordum.  

"Korkuyorsun." dedi.  

"Korkuyorum." dedim itiraf eder gibi.  

"Güzel karım." dudağını elimin tersine bastırdı. "Öncelik sensin. Sen iyi ol gerisi hiç önemli 

değil. Bu ameliyatın önemi bizim çocuk sahibi olup olmamamız değil. Senin iyi olup olmaman. 

Tamam mı?"  

"Kötüye bir şey olmaz." dedim şakayla karışık.  

"İyiyi de Allah korur güzel karım. Her türlü iyi olacaksın."  

"Üzülme tamma mı?" Anestezi hazırlanmaya başlamıştı. "Ben zaten anne olmayı 

düşünmüyordum. Sen baba olmak istiyorsun biliyorum ama evlatlık ta alabiliriz. Üzülme."  

"Üzülürsen üzülürüm." dedi.  

"Üzersem üzülürüm." dedim.  

"Üz." dedi. "Sen beni üz Naz. Ona da eyvallah. Senden gelen her şeye eyvallah. Ben, başkasının 

vereceği mutluluğu senin vereceğin mutsuzluğa değişmem." 

Bir ameliyat hayatınızın tamamını değiştirebilir. Polat bana kötü gözle bakmazdı ama annesi 

yarımmışım gibi bakardı. Her fırsatta yüzüme vururdu. Canım yanardı. Ama ben yine gülerdim.  
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Sonra insanlar ne zaman çocuk sahibi olacaksınız diye sorardı. Bunu sormaya hakları yoktu ama 

yine de sorarlardı. Ben söylemeden dedikodum yayılırdı. Sonra kuma lafları dönerdi. Polat 

istemezdi. Ben izin vermezdim. Kötü. Böyle olmamalıydı.  

"Bana kiraz alır mısın?" dedim. Polat'ın dudakları kıvrılır gibi oldu. "Annem bana hamileyken 

hep kiraz aşerirmiş. O duyguyu yaşar mıyım bilmiyorum ama sen yine de bana kiraz alır mısın?" 

gülümsemesi yüzünde dondu.  

Anestezi uygulanmıştı. Bilincim yavaş yavaş gidiyordu.  

"Alırım karım."  

"Polat." 

"Söyle karım." 

"Pamuk şeker... Arin'e aldığın..." 

"Sana da aldım." dedi. Bilincim gitmek üzereydi ama yine de gülümsedim. O almıştı.  

"Attılar onu çöpe. Yememe izin vermediler." Küçük Elif'in hayal kırıklığını hissettim içimde.  

"Ben yine alırım sana." dedi yumuşacık bir sesle.  

"Arin çok şanslı. Ona pamuk şekeri alan bir abisi vardı. Ama benim yoktu. Benim abim yoktu. 

Ablam da yoktu. Benim annelik yapmak zorunda olduğum bir kardeşim vardı. Polat... Ben zaten 

anneyim. Üzülme." 

Gözlerim kapandı.  

"Burdayım." dedi Polat. Duydum. "Yanındayım." dedi. Onu da duydum. "Bon..." karanlık ve 

soğuk.  

 

🍷 

Naz ameliyattayken Polat Mirza bir saniye bile ayrılmadı kapısından.  

En güvendiği doktorlar girmişti ameliyatına Elif Naz'ın. İçi biraz rahattı ama yine de 

korkuyordu.  

Korkusu çocuk sahibi olamayacağından değildi. Varsın olmasın diyordu içinden. Karım iyi olsun 

yeter diyordu.  

Korkuyordu. Korkuyordu çünkü Elif Naz'ın aslında içten içe ne kadar çok çocuk sahibi olmak 

istediğini biliyordu.  
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Sürekli bir şey oluyordu ve bu durum Polat Mirza'yı sigara içmeye itiyordu. Oysa Sevdiği kadın 

için bırakmayı deniyordu. 

Eli ayağı titriyor ama yine de kendine hakim oluyordu. Güzel karısı uyandığında koksundan 

rahatız olsun istemiyordu. 

Saniyeler dakika oldu. Dakikalar saat. Her saniye bir ömür kadar uzun gelirken sonunda 

ameliyat bitmişti. Elif Naz'ın durumu da gayet iyiydi. Hayati tehlikesi yoktu ve Polat Mirza için 

önemli olan da buydu.  

Elif Naz'ı normal odaya aldıklarında Polat yanından ayrılmıyordu. Uyanınca yanında olacağını 

söylemişti. Uyanmasını bekliyordu.  

Anestezinin etkisi yavaş yavaş geçmeye başladığında Elif Naz gözlerini açtı.  

Gözleri açıktı ama hâlâ tam olarak bilinci yerinde sayılmazdı.  

"Doğurdum mu ben?" dedi Elif Naz ağlamaklı bir sesle.  

Polat Mirza ne olduğunu anlamayınca dizlerinin üzerine çöküp Elif Naz'ın saçlarını okşamaya 

başldı. 

"Ne doğumu güzelim?" derken ne dediğini anlamıyordu. Ama yanında duran Metin her şeyin 

farkında olduğu için gülüyordu.  

"Doğurdum ben." dedi Elif Naz. "Hep senin yüzünden oldu. Ben nasıl bakacağım iki tane 

bebeğe." diyip ağlamaya başladı.  

"İkiz mi?" dedi Polat Mirza şaşkın bir ifadeyle.  

"İkiz." dedi Elif Naz. "Birini ben emzirirken diğerini de sen emzir tamam mı? Ben ikisini 

emziremem." 

Metin kahkaha atınca Polat ona öldürücü bakışlar attı. Metin dudağını birbirine bastırınca 

Polat tekrar Elif Naz'a döndü.  

"Ne diyorsun güzelim sen?" 

Elif Naz Polat'ın tuttuğu elini çekip kaşlarını çatarken Polat Mirza ne yapacağını şaşırmıştı. 

"Niye hamile bıraktın beni? Biz ne zaman beraber olduk? AYYYY! Ben uyurken mi yaptın yoksa. 

Gazozuma ilaç mı attın?" diyip yine ağlamaya başladı.  

"Coşkun muyum ben amına koyayım! Niye ilaç koyayım içeceğine?" dedi Polat sinirlenerek. 

"Narkozun etkisinde." dedi Metin. kahkaha atmamak için kendini zor tutuyordu. "Bakma 

dediğine." diyip çıktı dışarı.  
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"Polat." dedi Elif Naz.  

"Söyle karım."  

"Bebekler kime benziyor? Kızım bana benzesin. Oğlum sana. Sen yakışıklısın. Çok yakışıklısın." 

Ayağa kalkıp yatağın kenarına oturdu. "Hmm! Çok mu yakışıklıyım?" derken itirafı hoşuna 

gitmişti.  

"Çoook." dedi Elif Naz. Bilinç dışı söylediği kelimedeki o harfini haddinden fazla uzatmıştı. 

"Gözlerin çok güzel. Gözlerin benim olsun mu?"  

"Gözlerim senden başkasına kör güzelim. Senin zaten." 

"Kasların da var. Kasların benim olsun mu?" dedi bu seferde.  

"Ne yapacaksın sen kaslarımı?"  

"Öpeceğim." dediğinde Polat'ın gözleri yuvalarından çıkarcasına açılmıştı.  

Bu sözleri, Elif Naz'ın bilinci yerindeyken söylemeyecğini çok iyi biliyordu ama yine de hoşuna 

gidiyordu.  

"Olsun karım. Varım yoğum senin olsun. Al senin olsun bedenim, hükmet"  

"Polat." dedi Elif Naz.  

"Söyle karım." dedi Polat Mirza.  

"Polat." 

"Söyle yavrum." 

"Polat."  

"Söyle kurban olduğum, söyle karım, söyle hayatım, güzel karım canım cananım sol yanım, 

söyle." derken hiç sinirlenmemiş aksine hoşuna gitmişti.  

"Hiç."  

💅 

Elif Naz Soyder 

Gözlerim kapalıydı. Ya da olduğum yer karanlıktı. Hiç ses yoktu. Nerdeydim? Yalnız mıydım?  

Gözlerimi zorlayarak açtığımda yanımdaki koltukta telefonuyla uğraşan Polat'ı gördüm. Etrafıma 

baktığımda hastane odası gibi bir odada olduğumu fark ettim.  
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Ameliyat olmuştum. Ameliyat nasıl geçmişti? Anne olabilecek miydim?  

Polat uyandığımı fark edince ayağa kalktı ve yanıma geldi. Dudaklarında gülümseme vardı ama 

bu gülümseme uyandığım içindi. 

"Ne oldu?" dedim. İçime yayılan korku nefesimi kesiyordu. "Nasıl geçti ameliyat?" derken sesim 

titremişti.  

"Güzel geçti." Yanıma oturup elimi avuçlarının arasına aldı. Elimin tersine dudaklarını 

değdirmeyi de ihmal etmedi. 

"Anne olacak mıyım?" diye sordum korka korka.  

"Allah'ın izniyle." dedi. Gülümsemesi büyüdü.  

"Anne olacağım." diye fısıldadım. Kendime söylemiştim aslında ama Polat ta duymuştu. "Anne 

olacağım." dedim tekrar.  

"Gördüğüm en güzel anne sen olacaksın." derken oldukça cididydi.  

Şu an'a kadar anne olmak istediğimi sanmıyordum. Anne olmanın ne kadar zor olduğunu Pelin 

büyürken gördüğüm için hiç düşünmemiştim. Eğer ameliyat kötü geçerse çok üzülmem diye 

düşünüyordum. Sonuçta annelik doğurmakla olmuyor.  

Dünyada kaç kadın çocuğunu doğrup sokağa atıyor? Ya da yurda bırakıyor? Ya da annelik 

yapamıyor?  

Bir kadın anne olmak istiyorsa doğurmak zorunda değil. Bir başkasının doğurduğuna da anne 

olabilir. Büyütüp sevgi verebilir.  

Ben buna inanıyorum. Sadece... Sadece o hissi yaşamak istiyormuşum. Karnımda bir canlının 

büyüdüğünü hissetmek istiyormulum. Ben annem gibi bir meyveyi ya da bir yemeği aşermek 

istiyormuşum. Anneliğin bütün zorluğunu yaşamak istiyormuşum. Ben aslında anne olmak 

istiyormuşum.  

"Ağrın mı var?"  

"Biraz."  

"Kirpiğin titriyor." dedi. Okumuş adam tabii yalan söylüyorsun diyemedi kirpiğin titriyor dedi.  

Çünkü ben yalan söylediğimde kirpiğim titrer.  

"Tamam çok ağrıyor ama bunu dile getirince katlanılmaz oluyor." dediğimde yüzünde acı bir 

ifade oluştu. Sanki acıyan benim değil onun canıydı. 

"Hemşireden ağrı kesici yapmasını isteyeceğim." diyip çıktı odadan.  
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İki gün sonra...  

Hastaneden bozma odada olmaktan çok sıkılmıştım. Odama geçmek istiyordum ama Polat 

buranın daha steril olduğunu ve daha çabuk iyileşecğimi söyleyip duruyordu.  

Bana bebekmişim gibi davranıyordu. Öyle güzel bakıyordu ve öyle kıyamıyordu ki ben uzun 

zamandan sonra ilk kez birine Nazlanabiliyordum.  

Kapı açıldığında ve Polat elinde tepsiyle girdiğinde gülümsedim. Çok acıkmıştım.  

Tepsiyi kucağıma bıraktığında kaşlarımı çattım.  

"Bu ne?"  

"Çorba." dedi düz bir sesle.  

"Polat kusacağım artık çorba içmekten." dedim isyan ederek.  

İki gündür sadece çorba içiyordum ve işin kötü tarafı ben çorba sevmezdim.  

"Ne bekliyorsun Naz?" dedi beni kınar gibi. "Lahmacun mu?"  

"Evet. Evet. Evet." dedim hevesle.  

Kaşlarını çatıp sandalyeyi yatağa doğru yaklaştırdı. Dilimlediği ekmeği ufak parçalara ayırarak 

çorbanın içine attı. Kaşığı çorbaya batırdığında yüzümü buruşturdum.  

"Sindirimi kolay şeyler tüketmen lazım, Naz." Kaşığı ağzıma doğru götürdüğünde mecburen 

açmıştım ağzımı.  

"Ben çorba sevmiyorum." dedim Ağzımdaki lokmayı yutunca.  

"Biliyorum." dedi ve kaşığı tekrar batırdı çorbaya.  

"Ne diye içiriyorsun o zamn?" dedim kızar gibi.  

"Hemen iyileş diye."  

"Bu beni hasta ediyor Polaaat." dedim şirinlik yaparak. Belki acırda düzgün bir yemek verir diye. 

Kaşığı doldurup ağzıma doğru götürünce Polat'ın şirinlikten anlamadığını anlamış oldum.  

"Öyle tatlı tatlı bakarak beni ikna edebileceğini düşünüyorsan doğru düşünüyorsun ama olmaz. 

Bir iki gün daha idare etmen lazım. Sonra ne istersen onu yiyeceğiz." 

"Ben çorba yerken sen lahmacunları gömüyorsun adalet mi bu?" dedim kızar gibi. "Nerde 

hastalıkta sağlıkta, iyi günde kötü günde, açlıkta toklukta diye verilen sözler? Hep yalan hep 

yalan." 
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"Yemiyorum." dedi düz bir sesle. 

"Tabi tabi." dedim inanmadığımı belli eder gibi kafamı salladım.  

"Sen bu haldeyken ben midemi düşünür müyün Boncuk. Senle yemedikten sonra ne yapayım 

ben güzel yemekleri?" dediğinde ciddi olduğunu anladım.  

Zaten Polat doğru düzgün uyumuyordu bile. Hep yanımdaydı. Bir kez bile of demiyor ne dersem 

yapıyordu. Ben geceleri ara ara uyandığımda onun hâlâ uyanık olduğunu görüyordum.  

Hastalıkta sağlıkta... İyi günde kötü günde... Açlıkta ve toklukta... Polat sözünü tutuyordu.  

Üç gün sonra  

Ben küçükken, annem daha ölmemişken, kıymet bileni sev kızım derdi bana. Seni üzeni değil, 

yüzünü gülümseteni sev. Ağlatanı değil güldüreni sev.  

Seven zaten üzmez ki demiştim çocuk aklıyla.  

Seven üzmez. Seven kıyamaz. Seven doyamaz. Ve güzel kızım... Seven ne olursa olsun 

sevdiğinden vazgeçmez.  

Bazen insan mecbur kalıyor. Bazen vazgeçmek gerekiyor. Bazen de vazgeçmek istiyor.  

Ben vazgeçmek zorunda kalmıştım. O vazgeçmek istemişti. Peki sevmek bu kadar basit miydi?  

Kapı açıldı. Artık iyileşmiştim. Ağrım yok denecek kadar azdı. Yüzümdeki yaralar bile geçmişti. 

Ama Polat beni hâlâ hastaneden bozma odada tutuyordu.  

Kapı açıldı. Polat içeri girdi. Yüzü gülüyordu.  

"Hadi kalk." diyince kaşlarım benden bağımsız yukarı doğru kalktı.  

"Nereye?" dedim. "Odama mı geçiyorum?"  

"Evet." dedi ve yanımda durdu. "Bence artık iyileşmiş sayılırsın. En azından odana geçebilecek 

ve istediğini yiyebileceğin kadar." 

"Evet evet evet." dedim ve ayağa kalktım. "İyiyim ben. Çok iyiyim."  

"İyisin." dedi Polat beni onaylayarak. Bir anda bir elini belime diğerini de bacaklarımın altından 

geçirip havaya kaldırdı beni. "Ama yürüyecek kadar değil."  

"Saçmalama Polat." dedim kızarak. "Yürürüm ben."  

Yürüyebilirdim. Zaten her gün düzenli olarak yürüyordum. 

"Yürürsün karım. Ama ben seni taşımak istiyorum." omzuma dudağını değdirdi.  
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"Madem çok ısrar ediyorsun..!" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Çok ısırar ediyorum karım." dedi gülerek.  

Yukarı çıkmak için asansöre bindik. Dörtüncü katın numarasının olduğu düğmeye basınca direkt 

yatak odasının olduğu kata geldik.  

Kapının önünde durduğumuzda Polat başıyla kapıyı işaret ederek "Aç kapıyı güzel karım." dedi.  

Kapıyı açmamla karşılaştığım manzara karşısında şok oldum. Polat beni yere indirirken içeri 

doğru bir adım attım. Gözlerime inanamıyordum.  

Kıymet bileni sev demişti annem. Sana değer vereni. Ve senden ne olursa olsun vazgeçmeyeni.  

Başımı beni gülerek izleyen Polat'a çevirdim. "Polat... Sen ne yaptın?"  

💋🌼💅 
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Bayram Özel 

          

🍬🍬🍬 

Sen bayramıma şeker ol, ben sana kurban olurum Boncuk. 

🍬🍬 

18 yıl önce  

Elif Naz'ın gözüne uyku girmiyordu. Yarın bayramdı ve annesi eline kına sürmüştü. Her bayram 

bunu yapardı. 

Beyaz bir elbise almıştı babası ona. Ama Elif Naz kırmızı giymek istiyordu. Annesi kırmızı 

giyince babası ona çok yakıştırıyordu. Babası annesine çok güzel bakıyordu. Elif Naz babasını 

annesinden kıskanıyordu. Babası onu da çok sevsin diye hep kırmızı giymek istiyordu. 

Gecenin bir vakti annesiyle beraber gidip kırmızı bir elbise aldı. Kırmızı ayakkabılar ve kırmızı 

bir toka.  

Kıyafetlerini baş ucuna koydu. Ayakkabısını yatağının hemen yanına. Ellerindeki kına kurumaya 

başlamıştı. İçi kıpır kıpırdı.  

Gece güne dönmek için oldukça inat etse de Elif Naz sonunda uyumuştu.  

Sabah kalkar Kalkmaz elini yıkadı. Avuç içindeki kırmızılık onu gülümsetirken hemen aldığı 

elbiseyi giydi. Ayakkabısını da giyip kurdele şeklindeki tokayla beraber anne ve babasının 

odasına koştu.  

Annesi saçını tarayacak ve saçına tokasını takacaktı.  

Koşarak anne ve babasının odasına gelmiş ve kapıyı üç defa çalmıştı. Annesinin gel demesiyle 

içeri girdi.  

"Bayramlar iyi. Bayramlar iyi. Bayramlar iyi." diye gülerek annesinin ayaklarına sarıldı.  

Medine hanım kızını kucağına almak istese de karnındaki küçük kızı buna müsaade etmiyordu. 

Karnı oldukça belirginleştiği için rahatça oturup kalkamıyordu.  

"Bayramlar iyi değil kızım. İyi bayramlar." diye düzeltti Medine hanım küçük kızını.  

"Anne saçımı tarar mısın?" dedi Elif Naz. İçi içine sığmıyor bir an önce şeker toplamak için 

dışarı çıkmak istiyordu. Elindeki tokayı da annesine uzatıp "Bunu da takar mısın?" dediğinde 

Medine hanım kızının elinden tokayı aldı ve makyaj masasının üzerindeki tarağı alarak yatağın 

üstüne oturan kızının yanına doğru yürüdü.  
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Elif Naz'ın saçlarımı önce taradı. Sonra kızına 23 Nisan gösterisi için aldığı maşayla saçlarının 

uçlarını kıvırdı. Önden bir iki tutam saçını geriye alarak tokasını taktı. Kızı saçlarını toplamayı 

pek sevmiyordu.  

Elif Naz yatakta ayağa kalkarak annesiyle aynı boya geldi. Dudağını annesinin yanağına 

bastırdığında annesi onu kendine çekip sımsıkı sarıldı. Birbirinden ayrıldıkları ilk saniyede Elif 

Naz eğilip annesinin karnını, küçük kardeşini, da öpmeyi ihmal etmedi.  

"Sanada bayramlar İyi kardeşim." dedi heyecanla. "Diğer bayramda beraber gezeriz." 

Yataktan zıplayıp makyaj masasına koştu. Kırmızı ruju eline alıp annesine kullanabilir miyim der 

gibi baktı. Medine hanım hevesini kırmak istemediği için onu başıyla onaylarken Elif Naz o an 

dünyanın en mutlu insanı olmuştu.  

Dudağına kırmızı ruju sürdüğünde ve aynaya baktığında tam süremediğini ve taşırdığını fark 

etti. Annesine dudağını büzerek baktığında annesi yanına çağırdı. Dudağındaki ruju silip daha 

düzgün ve daha hafif bir şekilde sürdü.  

Aynaya baktığında kendini çok beğenmişti. Koşarak dışarı çıktı. Merdivenleri hızla inerken 

babaannesini mutfağa girerken gördü.  

"Babaanne! Babaanne!" Zenur hanım ilk göz ağrısının seslenmesiyle durup merdivenlere 

bakarken Elif Naz hızla yanına geldi. "Bayramlar iyi babaanne." 

"Bayramın mübarek olsun güzel kızım. Nice bayramlar göresin." Zenur hanım torununun 

saçlarına dudaklarını değdirdiğinde Elif Naz eline uzandı öpmek için. "Sürmüşsün kırmızı 

boyayı bir de elimi öpmek istiyorsun dine" (deli) dedi Zenur hanım.  

"Ama babaanne öpmem lazım. Öpersem harçlık vereceksin." dedi heyecanla.  

Geçen bayram babası " Kızım öp babaannenin elini sana harçlık versin." demişti. Elif Naz 

öpmüş Zenur hanım da harçlık vermişti.  

"Öpmesen de veririm." dedi Zenur hanım ve cebinden cüzdanını çıkardı. İçinden yüz lirayı 

çıkarıp torununa verdi.  

Mutfağa girer girmez çalışanlardan biri ılık süt verimişti eline. Bir de masanın üstünde bayram 

çöreği vardı. Kahvaltıyla zaman kaybetmek istemiyordu. Bir tane çörek ve bir bardak ılık sütünü 

içip çıktı mutfaktan.  

Elif Naz kuzuların yanına koştu. "Bayramlar iyi kuzular." dedi hevesle. Kuzuların kesileceğinden 

habersizdi. Bir haftadır evlerindeydi ve sürekli onlarla oynuyordu.  

Kırmızı çantasını sallaya sallaya dışarı çıkacakken kapıdan babası ve amcası girdi içeri.  

Elif Naz babasının kucağına atladığında amcası Cafer bey de yeğenine hayranlıkla bakıyordu. 

Onun çocuğu olmuyordu ve Elif Naz'ı kızı olarak görüyordu.  
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"Bayramlar iyi baba." dedi babasına bakarak. Gözlerini amcasına çevirdi. "Bayramlar iyi 

amca." 

İki kardeş küçük kızın neşesine ve heyecanına gülerken Elif Naz alacağı harçlığı düşünüyordu.  

"Bayramın mübarek olsun kızım." dedi Kemal ağa. Kızını yere bıraktığında Elif Naz babasının 

elini öptü. Kemal ağa kızına yüz lira verince Elif Naz hemen çantasına koydu.  

Elif Naz bu seferde amcasının elini öptü. "El öpenlerin çok olsun güzel kızım." dedi Cafer ağa ve 

o da yüz lira verdi yeğenine.  

Ailedekilerle bayramlaşması bitince dışarı çıktı. Ev ev gezip çantasını şekerle doldurdu. O kadar 

çok şeker toplamıştı ki çantasını artık taşıyamıyordu. 

Acıkmıştı. Ayrıca susamıştı da. Ve oldukça yorulmuştu. Bir ev kalmıştı gitmediği. O eve gidecek 

sonra da bakkala uğrayıp kendi evine dönecekti.  

Soyder konağının büyük ahşap kapısı sonuna kadar açıktı. Elif Naz dışında bir kaç çocuk daha 

vardı.  

Babası ona bu evden hep uzak durulması gerektiğini söylüyordu ama dün akşam "Bayramda 

küsler barışır." da demişti. Barışmış olduk dedi içinden ve içeri girdi.  

Polat Mirza elinde şeker kasesiyle konağın bir odasından çıktığında ve çocukların arasında Elif 

Naz'ı gördüğünde şaşırmış ve olduğu yere resmen çivilenmişti.  

Rüya gibi geliyordu. Boncuk gözlü kızın bu eve gelmesi imkansız gibi bir şeydi. Onu bir kaç ay 

önce düğünde görmüştü. Kendini toplayarak çocukların yanına gitti. Önce diğer çocuklara şeker 

verdi. Bilerek Elif Naz'ı sona bırakmıştı.  

"Bayramlar iyi olsun." dedi Elif Naz.  

"Bayramın mübarek olsun da..." Sen bayramıma şeker ol, ben sana kurban olurum Boncuk 

dedi ama içinden. "Ne bu hal Boncuk?" dedi Polat Mirza Elif Naz'ın baştan sona kırmızıya 

bürünmüş olmasına takılarak.  

"Ne varmış halimde?" dedi Elif Naz kaşlarını çatarak.  

"Kırmızı başlıklı kıza dönmüşsün." dedi Polat Mirza. Gülümsüyordu. Hoşuna gitmişti. Elif Naz'a 

kırmızı çok yakışıyordu onun nezdinde.  

"Benim Adım Elif Naz, Boncuk değil. Kırmızı başlıklı kız hiç değil." dedi Elif Naz kızarak.  

"Baştan sona kırmızısın Boncuk." 

"Sende baştan sona siyahsın ben sana Kara Panter diyor muyum?" 
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"Yine dilin Papuç gibi." dedi Polat Mirza ve şekerlikte olan bütün kırmızı şekerleri ayıklayarak 

Elif Naz'a uzattı. "Al bütün kırmızı şekerler senin olsun." 

"Sensin Papuç." dedi Elif Naz. Polat Mirza'nın elindeki ona yakın şekerden bir tanesini aldı. "Bir 

tane yeterli annem fazla alma dedi."  

Annesi evden çıkmadan önce ona uzatılan şekerlerden sadece bir tane almasını tembihlemşti. 

Elif Naz da öyle yapmıştı. Girdiği bütün evlerde bir tane şeker alıyordu. Bazen ev sahibi iki tane 

ya da üç tane veriyordu ama herkese öyle verdikleri için ses etmiyordu. Bir de akrabaları bir 

avuç dolusu çantasına koyuyordu bazen. Ama onlar akrabaydı ve annesi kızmazdı.  

"Sen almıyorsun ben veriyorum sana." dedi Polat Mirza ve elindeki şekerleri Elif Naz'ın küçük 

avucuna bıraktı. Polat Mirza'nın avucuna sığan şekerler Elif Naz'ın avucuna sığmamış bazıları 

yere düşmüştü. "Annen kızmaz yani." dedi Polat ve yere düşen şekerleri almak için eğildi.  

O sırada Ayşin hanım merdivenlerden elinde Arin ile indi. Gözleri Polat Mirza'nın yanındaki Elif 

Naz'ı bulunca bir hışımla kızının elini bırakıp yanlarına geldi. "Ne işi var bu kızın burda?" dedi 

kızarak.  

"Bayram ana." dedi Polat Mirza annesine kızarak. "Çocuk daha."  

"Çocuk mocuk anlamam ben." dedi Ayşin hanım nefret dolu bir sesle. Elif Naz neye uğradığını 

şaşırmış ve oldukça korkmuştu. "O kadının kızı bu eve giremez." Elif Naz'ın elindeki şekerleri 

alırken "Ver şekerleri de." diye bağırdı. Aldığı şekerleri avlunun bir köşesine atarken "Sana bu 

evin çöpü bile yok." merdivenlerde duran Arin ağlamaya başlamıştı.  

Elif Naz'ın gözleri Arin'e takıldı. Daha küçüktü. Yürümeye yeni başlamıştı.  

Tek başına merdivenlerden inemediği için korkuluklara tutunmuştu. "Sen kötü bi' kadınsın." dedi 

Elif Naz. "Senin kızın gelseydi benim annem böyle yapmazdı. Bağırmazdı ona." 

"Bir de konuşuyor." dedi Ayşin hanım. "Çık git evimden." 

"ANA!" diye bağırdı Polat Mirza. "Küçücük çocuğa denir mi öyle şeyler? Ne yapıyorsun sen?"  

"Sen karışma Mirza. Düşman olduğumuzu da aklından çıkarma." Elif Naz daha fazla bu evde 

kalmak istemeyip arkasını döndü. "Babanın misafirleri gelecek. İçeri geç." dedi Ayşin hanım 

evden çıkan Elif Naz'ı izleyen Polat Mirza'ya.  

Üzülmüştü Elif Naz. Kötü bir şey yapmamıştı. Küsler barışır demişti. Annesi. Bayramda kimse 

küs kalmaz demişti.  

Bakkalın yolunu tutarken bir daha ne olursa olsun bu eve gitmeyeceğine dair kendine sözler 

veriyordu. "Cadı kadın." dedi söylenerek.  

"BONCUK!" dedi bir ses. Tanıyordu bu sesi. Zaten başka kimse ona Boncuk demiyordu.  
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Durdu ve koşarak ona doğru gelen Polat Mirza'yı bekledi. Polat Mirza yanına vardığında "Elif 

Naz benim adım." dedi kızarak.  

"Tamam, Naz." dedi Polat Mirza onu kızdırmamak için. Annesi zaten üzmüştü onu bir de o 

kızdırmak istemiyordu. Elinde tuttuğu şekerleri ona doğru uzattı. "Bunları unuttun." 

"Unutmadım annen aldı benden. İstemiyorum artık." 

"Ben vermek istiyorum ama." 

"Senin annen çok kötü. Masallardaki cadılar gibi." Polat Mirza Elif Naz'ın tatlı sistemine 

gülümsemişti. Elif Naz pek te haksız sayılmazdı. "Bayramda küsler barışır diyor annem ama 

senin annen barışmıyor. Sizin eve bayram gelmedi mi?"  

Polat Mirza'nın gülümsemesi kahkahaya döndü. "Geldi geldi. Sen bize gelince bizim eve bayram 

gelmiş oldu." Bir kez daha uzattı elindeki şekerleri. "Hadi al şekerlerini. Bak kırmızı renk hemde. 

Seversin sen." 

Elif Naz kendi içinde alıp almamayı düşündü ve en sonunda almaya karar verdi. "Annene 

söyleme ama tamam mı?"  

"Tamam." dedi Polat Mirza hemen. Şekerleri çantasına koyup yürümeye devam etti Elif Naz. 

"Nereye gidiyorsun?" dedi Polat Mirza.  

"Bakkala"  

"Tamam ben de gidiyorum bakkala. Beraber gidelim." 

"Annen kızmasın sana benimle yürüyorsun diye?" dedi imâ dolu bir sesle.  

"Kızsın. Ben yürümek istiyorum." 

Elif Naz omuz silkip yürümeye devam etti. Gelmek istiyorsa gelsindi. Cadı kadın ona kızcaktı 

sonuçta.  

"Senin adın Polat değil mi? Neden annen sana Mirza dedi ki?" dedi Elif Naz merakla.  

"Mirza benim adım. Sen de bana Mirza de." 

"Sen bana Elif diyor musun? Boncuk diyorsun. Kırmızı başlıklı kız diyorsun. Bana Naz diyorsun 

ama Elif demiyorsun. Ben de sana Mirza demeyeceğim işte. Polat diyeceğim. Bazen de Zeytin 

diyeceğim çünkü sen bana Boncuk diyorsun." 

"Boncuk'sun." dedi Polat Mirza.  

"Kedi miyim ben?" dedi Elif Naz kızarak.  
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"Dilin Boncuk. Papuç gibi. Sus ta bakkala gidelim." 

"Sensin Papuç." 

"Tamam benim." 

Nihayet bakkala vardıklarında Elif Naz muradına ermişti.  

"Bayramınız mübarek olsun çocuklar." dedi adam sevecen bir tavırla.  

"Bayramlar iyi bakkal amca." dedi Elif Naz. 

"Bayramın mübarek olsun amca." dedi Polat Mirza.  

Elif Naz dolaptan gazoz çıkarıp adama uzattı. "Jelibon istiyorum." dediğinde adam kağıttan 

yaptığı külahın içine jelibon doldurdu. Bir de en sevdiği çikolata olan cino'dan on tane almıştı. 

"Bir de bunları." dedi adama uzatarak.  

"üç lira." dedi adam Elif Naz'ın aldıklarını bir poşete koyup ona doğru uzattı.  

Elif Naz poşeti alıp çantasından para çıkarmak istedi ama parası şekerlerin altında kalmıştı. 

Şekerler içinde parasını ararken şekerleri bir bir döküldü. Ama en sonunda parasını bulduğu 

için önemsememişti.  

Parasını adama verip bir de üstünü aldığında Polat Mirza'nın yerden şekerlerini topladığını 

gördü. Çantasına koyuyordu. Oda eğilip yardım etti. Sonra teşekkür edip Polat Mirza'yı 

bakkalda bırakarak evine doğru gitti.  

Yolda giderken saçlarının gözünün önüne geldiğini fark edip tokasını yokladı ama tokası 

kafasında yoktu. Düşmüştü.  

Tokasını sevmişti. Ve kim bilir nerde düşürmüştü?  

Eve vardığında hızla odasına koştu. Yatağına topladığı şekerleri boşaltıp bir bir saydı.  

345 tane şeker toplamıştı. Bunlardan 102 tanesi çikolatalıydı. 151 tanesi sakızlı ve 92 tanesi cam 

şekerdi. Hepsini tek tek saymış ve ayırmıştı.  

Sonra kumbarasını çıkardı çekmeceden ve parasının geri kalanını kumbaraya attı. Kız kardeşine 

bi' sürü güzel oyuncak almak için biriktiriyordu. 

397 lirası vardı. Anlam veremedi Elif Naz. Sadece üç yüz lirası tek vardı. Bu yüz lira nerden 

gelmişti ki? Başka kim harçlık vermişti ona, ondan habersiz?  
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21.Bölüm: GECE YARISI DAVETİ 

✨ 

Göğe yıldızlar, yere papatyalar yakışır.  

Ve ben sevgilim... Bana en çok sen yakışır.  

✨ 

✨🌼 

Çok eskiden bir film izlemiştik babamla. Aşk kelimesi geçmişti filmde.  

Aşk nedir baba? diye sormuştum merakla.  

Aşk kör oluştur demişti babam. Aşk yok oluştur. Aşk kör olduğun insanda yok oluştur.  

Aşk güzel bir şeydi ama babamın saydığı şeyler güzel değildi. Anlam verememiştim. Zaten 

anlam veremeyecek kadar da küçüktüm.  

"Aşık olmak kötü bir şey mi?" diye sormuştum. Babamın gülümsediğini ve saçlarımı okşadığını 

hatırlıyorum.  

Aşık olmak güzel bir şeydir ama geçicidir demişti babam. "Bâki olan sevdadır. Birine 

sevdalandığında bir daha kurtulamazsın. Kurtulmak ta istemezsin.  

Annemin bizi dinlediğini hatırlıyorum. Bize bakışını hatırlıyorum. Bize sevgi dolu bakışlarının 

yanında bir de hayranlıkla bakıyordu. O zamnlar hasta değildi. Hamileydi. Karnı artık 

belirginleşmişti.  

Aşk, gözün görmediğini sevmektir. Sevda, göz göre göre sevmektir demişti babam. Bunu 

söylerken anneme bakmıştı.  

Çocuk aklı anlamamıştım. Ama artık anlıyorum.  

Aşkın kör ettiği gözler görmeye başladığında sevgin de biter. Ama sevda kusurlarıyla ve 

kusursuzluklarıyla, eksikleriyle ve fazlalıklarıyla, yanlışlarıyla ve doğrularıyla sevmektir. 

Bilmek ister insan. Sevdiği insan neyi sever, nereye gider, neyi ister bilmek ister.  

Polat biliyordu. Polat seviyordu. Polat bana kıyamıyordu. Polat bana babamın baktığı gibi 

bakıyordu.  

Sadece bir gece kaldığım oda tamamen değişmiş gibiydi. Yatağın üstündeki ayna dışında kalan 

bütün tavan yıldızlarla donatılmıştı. Siyah perdeler çekildiği için içerisi ışıl ışıldı. Bir de odanın 

dört bir yanında papatyalar vardı. İçerisi mis gibi kokarken odanın her bir detayını incelemek 

istiyordum. Elliden fazla pamuk şekeri ve kaselerce kiraz.  
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Bu oda bizimdi. Benim için özel olarak hazırlanmıştı. Küçük Elif canlandı içimde. Gülümsedi. 

Mutlu oldu. Kırık parçaları bir bir tamamlanırken midemdeki haraketlenmenin sebebi kelebekler 

değildi. Küçük Elif'in heyecanıydı.  

Başımı beni gülerek izleyen Polat'a çevirdim. "Polat... Sen ne yaptın?"  

Arkama geçip elini belime doladı. Çenesini omzuma koymadan önce öpmüştü. "Ben o gün sana 

da almıştım ama baban kızar diye veremedim." derken sesinde kırgınlık vardı. "Sonra kapına 

bıraktım." 

Küçüktüm. Kaç yaşındaydım hatırlamıyorum. Çok istemiştim pamuk şekeri yemeyi, o gece. 

Yiyememiştim. Sonra Sabahında almıştı babam bana ama hevesim kırılmıştı bi kere. Yemiştim 

ama içim buruktu.  

"Babam çöpe attı." derken sesim buruk çıkmıştı.  

"Öyle dert oldu ki içime Naz." Eli karnımın alt kısmını, ameliyat izimin olduğu kısmı, 

iyileştirmek ister gibi okşarken sırtımı göğsüne yasladım iyice. "Çok istemiştin ama 

yiyememiştin." Benden çok ona dert olmuş gibiydi. "O gece uyuyamadım." 

Kafamı ona doğru çevirdğimde dudakları alnımı buldu. "Ben de o gece uyuyamadım. Yıldızları 

sayıp durdum. Sonra gün doğdu. Yıldızlar kayboldu." 

İnat etmiştim. Yıldızları sayıp durmuştum. Uykuya da direnmiştim. Oysa uykuyu çok severdim. 

Ama bitmiyordu. Yıldızlar o kadar çoktu ki bitmiyordu. Matematikten nefret eden Elif için 

saymak işkence gibiydi. Ama inat etmişti. Sayarken geceyi gün etmişti.  

"Beraber sayarız." dedi Polat. Elini yaranın üstünden çekip beni kendine Doğru çevirdi. "Say say 

bitmez. Yine güneş doğar ve yine yıldızlar belirir gökte. Bir önceki günden daha fazla. Yine 

sayarız ve yine bitiremeyiz. Bitirmeyelim. Bitmesin." 

"Bitmez di mi Polat?" dedim inadımı kırarak. "Sonsuz gökyüzünde sonsuz yıldız var. Bitmez." 

Dudağı alnımla tekrar buluşunca gözlerimi kapattım. Parmaklarını yüzümde hissedince gözlerimi 

açtım. "Bitmez Boncuğum." dedi bitmemesini diler gibi. "Ne yıldızlar biter ne de sana olan 

sevdam." 

Gözlerimi Polat'ın zeytin karası gözlerinden çekip hayranlık duyacağım kadar güzel olan odaya 

çevirdiğimde dudaklarım benden bağımsız kıvrılıyordu.  

"Şimdi bunların hepsini yiyebilir miyim?" dedim çocuksu bir heves ve heyecanla.  

"Kirazları evet ama pamuk şekerleri hayır." dediğinde kaşlarımı çattım.  

Hayır da ne demekti? Bunların hepsini bana almıştı ve bunlarla ne yapacağıma karışmazdı.  
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"O ne demek ya?" dedim. Bozulduğumu sesimden anlayabilirdi. Sesimden anlamasa bile 

gözlerimden anlardı. "Hepsi benim değil mi?"  

Ben ona çatık kaşlarımla bakarken bir anda beni kucağına almasıyla neye uğradığımı şaşırdım. 

"Hepsi senin." yatağa doğru yürüdüğünde boynuma dudağını değdirmeyi de ihmal etmemişti. 

Öpmeden duramıyordu. "Ama önce düzgün bir şeyler yemelisin." 

Beni yavaşça yatağa bıraktığında yastığımı yatak başlığına dayamış rahat bir şekilde oturmamı 

sağlamıştı.  

"Lahmacun gibi mi?" dedim hevesle.  

"Senin lahmacun aşkın nerden geliyor?" dedi. Yadırgar gibi değil de merak eder gibi.  

"Ben küçükken ne zaman misafir gelse bizimkiler lahmacun yapardı. Ben de lahmacunu sadece 

misafir gelince yiyilen bir yemek sanıyordum. O yüzden hep misafir gelsin istiyordum. Böyle 

sürekli olmayınca ilgimi çekmişti ve tadını da sevmiştim." 

Misafirlere hep değer verilirdi. Onlara özel tabaklar çıkarılır ve onlara özel yemekler yapılırdı. 

Onlara özel misafir odaları olur ve onlara ailedekilerden daha iyi bakılırdı.  

Ama ben misafir sevmezdim. Hiç tanımadığım insanlar onlarca soru sorup duruyordu. Bazen 

yargılıyor bazen ayıplıyordu.  

Bir kase kirazı kucağıma bıraktığında gülümseyip bir tanesini ağzıma attım.  

"Yalnız bu kirazlar beni kesmez." dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Arka bahçede iki koca ağaç var." dedi. "Onlar da seni kesmezse üncüyü beraber dikeriz."  

"Kiraz ağaçlarımız mı var?" dedim şaşırarak. Beni başıyla onayladı.  

Bir kirazı kendi ağzıma atarken diğerini Polat'a verdim. İtiraz etmeden yemiş ve derin anlamlarla 

dolu olan gözlerini gözlerime dikmişti.  

Polat bana baktı. Uzun uzun baktı. İçi gider gibi. Sevmeye doyamaz gibi. Öpmek ister gibi.  

"Bir neden söyle?" dedi. Yanıma oturup gözlerini gözlerime dikti.  

"Ne nedeni?"  

"Bir neden söyle Naz." dedi tekrar. "Şu an seni öpmemem için bana bir neden söyle."  

Polat bana öpmek ister gibi bakmıyordu. Öpmek istiyordu. Yüzünü yüzüme doğru 

yaklaştırdığında elimi göğsüne koyarak ittim onu.  

"Kuduruk kuduruk konuşma Polat ya! Ben ne diyorum sen ne diyorsun?" dedim sitem eder gibi.  
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"Niye?" dudaklarında anlamlandıramadığım hir gülümse belirirken kaşlarım çatıldı. "Sen 

kaslarımı öpmek isteyince ben sana hayır diyor muyum?" dediğinde ağzım açık bir şekilde 

Polat'ın yüzüne bakıyordum.  

"Ne kası? Ne öpmesi?" Neyden bahsettiğini anlamamıştım. Ben kasından ya da öpmekten ne 

zaman bahsetmiştim ki?  

"Hep bana hep bana diyorsun küçük hanım." dedi tatlı bir sistemle. "Ben ne yapayım? Aşkından 

kuruyup kaldım bir damla su vermiyorsun?"  

Ameliyat olan bendim ama kafası giden Polat'tı. Elimi Polat'ın alnına koyup ateşi olup 

olmadığına baktım. Ateşi yoktu ama ateşi varmış gibi davranıyordu.  

"Hasta mı oldun Polat? Ne diyorsun hiç anlamıyorum. Kendine gel annem!"  

"Annem?" dedi onca söylediğim şey arasında tek kelimeye takılarak.  

"Birbirimize çocuk ta oluruz demiyor muydun? Çocuk gibi seviyorum seni işte daha ne 

istiyorsun?"  

"Seviyor musun?" dedi bu sefer başka bir yere takılarak.  

Gözlerimin içine hevesle baktı. Bir cevap bekler gibi. Alnındaki elim artık avucunun arasındaydı 

ve bana oldukça yakındı. Nefesi yüzümü okşarken ve bana böyle bakarken bir şey 

söyleyemezdim.  

"Açım aç." dedim konuyu değiştirerek. "Aç mı kalayım ben. Yemek yemiyim mi?" derken sesim 

çocuksu çıkmıştı.  

"Ben de sana açım, onu ne yapacağız?" derken bana beni yiyecekmiş gibi bakıyordu.  

"Kuduruk Kuduruk konuşma diyorum sana Polat ya!" dedim ve ona sırtımı döndüm. Karnıma 

ara ara ağırlar girmesi yetmezmiş gibi bir de Polat böyle konuşuyordu.  

Çenesini omzumda hissettim. "Ne yemek istiyorsun?" dedi yumuşacık bir sesle.  

Konuyu değiştirdiğini fark edince hemen ona doğru döndüm. "Lahmacun. Sarma. Börek. İçli 

köfte. Çiğ köfte. Pizza. Hamburger..." nefesim yetse daha da sayardım. Makarana, mantı, 

kebap...  

"Hepsini aynı anda mı?" dedi bana inanamayarak. Ciddi olduğumu fark edince gözlerini devirdi. 

"Naz tamam çorba sevmiyorsun ama biraz daha dikkat etmelisin yediklerine. Sindirim sistemin 

yavaşlığından dolayı karnında şişlik olabilirmiş ve bu rahasız edebilirmiş."  

Bir haftadır sadece çorba içmiştim ama yine de karnımda hafif bir şişlik olmuştu. Polat haklıydı. 

Abartmamalıydım.  
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"Tamam ya şimdilik sadece sarma istiyorum." dedim hevesle. Uzun zamandır yemiyordum ve 

aşırı derecede canım istiyordu.  

"Öncesinde çorba içeceksin ama?" dediğinde gözlerimi devirdim. "Lütfen." diye ekleyince kabul 

etmek dışında başka şansım kalmıyordu çünkü beni düşünüyordu.  

"Tamam ya." 

🌼🍒 

Polat'ın çalışanı sarmayı yapana kadar iki kase kiraz ve iki tane pamuk şekeri yemiştim. Üçüncü 

pamuk şekerini açacağım sırada Polat elimden almış ve daha fazla yememem gerektiği hakkında 

uzun uzun açıklama yapmıştı. Daha fazla Polat'ın vaazlarını dinlememek için yemekten 

vazgeçmiştim.  

Biraz uyuduktan sonra bir kase çorba ve koca tabak sarma gelmişti. Çorbadan Polat'ın gönlü 

olsun diye iki kaşık almıştım. Geri kalanını o içmişti. Hem de benim kaşığımdan. Ben sarmaları 

bir bir yerken ve tadıyla kendimden geçerken Polat keyifle beni izliyordu. Sanki ben yiyorum 

ama o doyuyordu.  

Ama tabii ki benim yufka yüreğim Polat'ın beni izlemesine dayanamadığından arada Polat'ın 

ağzında da sarma veriyordum. O da hiç ikiletmeden yiyordu. Ben iki tane yerken ona bir tane 

veriyordum. Açtım sonuçta.  

Yemek yedikten sonra banyoya girip ihtiyaçlarımı karşıladım. Dişlerimi de fırçalayıp yatağa 

geçtim tekrar. Komidinin üstündeki pamuk şekerini alıp yemeğe başlamamla Polat'ın içeri 

girmesi de bir olmuştu. Gözleri elimdeki pamuk şekerine kaydığında kafasını sağa sola salladı 

ama umursamadım.  

Yanıma gelip oturduğunda pamuk şekerinden koca bir parça alıp on verdim. Ben Polat'a ne 

versem hiç düşünmeden yiyordu.  

"Zehir versem de yiyecek gibisin Polat!" dedim imâyla. "İnsan biraz nazlanır. Böyle tadı 

çıkmıyor senin istememen ve benim sana zorla yedirmem lazım." 

Beni kendine çekip kolları arasına aldığında tepki vermedim. "Zehir versen de yerim." derken 

ciddiydi.  

"Niye?" pamuk şekerinden bir parça daha koparıp Polat'a verdiğimde yine yedi. "Deli misin sen? 

Bile bile zehir yenir mi?"  

"Zehri veren eller seninse yenir." dedi. Elime uzandı ve avuçlarının arasına hapsetti. Önce elimin 

tersini okşadı sonra da dudaklarına götürüp öptü.  

İçim bi hoş olmadı değil.  
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Aldığım ilaçlar ve odanın loş havası uykumu getiriyordu. Ama uyumak istemiyordum. Başım 

Polat'ın göğsündeyken ve Polat'ın eli saçlarımın arasındayken uykuya direnmek te zordu. 

Gözlerimi tavandaki aynaya doğru çevirdim. Polat'ın iri bedeninin yanında benim bedenim 

ufacık kalıyordu. Polat'ın kaslı kolları beni kendi bedenine hapseder gibi sararken saçımı 

okşayan uzun ve dolgun parmakları oldukça naifti.  

Bizi böyle izlemek tuhaf gelmişti. Sanki bir filmdik ve kendimizi izliyorduk.  

"Ayna sevdan nerden geliyor?" dedim gözlerimi aynadan çekip siyah gözlere çevirdim. "Duvarı 

geçtim de tavanı niye aynayla kapladın?"  

Kollarını bana daha çok dolayıp tavandaki aynaya baktı. O bakınca refleks olarak bende baktım. 

Yan yanaydık ama aynadan bakışıyorduk. "Bunun için." dedi. "Böyle kollarımdayken seni 

izlemenin tadını çıkarabileyim diye. İçimdeki hasret biraz da olsa azalsın diye." 

"Nasıl yani?" dedim. Artık gözlerim yanısamaya değil direkt ona bakıyordu. "Belki bir gün 

evleniriz diyerek mi yaptın? Hiç evlenmeyedebilirdik. Sen başkasıyla da evlenebilirdin!"  

Kuruduğum cümle beni düşündürdü. Evlenir miydi?  

"Senden başkasını bu eve getirmezdim." dedi. Kaşları sorumla beraber çatılmış sanki 

gidecekmişim gibi beni kendine bastırmıştı. "Ayrıca kalbim senken başkasını sevemezdim. 

Sevmediğim birini de karım yapmazdım." derken sesinde derin bir imâ vardı.  

"Evde mi kalacaktın yani?" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Sen de kalacaktım." Bir eli yüzüme gitti. İşaret ve orta parmağını tersiyle yanağımı okşadı. "Sen 

bana hiç uğramasan da, ben sende kalmaya devam edecektim." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum çünkü." derken sesi bir çocuğun masum sesinden farksız çıkmıştı. Sadece sesi değil 

gözlerindeki bakış ta çocuk masumiyeti barındırıyordu. "Senden başkası nasıl sevilir 

bilmiyorum. Senden başkası sevilir mi onu da bilmiyorum. Hiç denemedim. Seni sevmek öyle 

güzeldi ki Naz... Vazgeçmek demek çocukluğuma ihanet etmek demekti." 

Çocukluğumuzda masumduk. Düşman iki ailenin düşman olmayı red eden iki çocuğuyduk. 

Anılar bir bir gözümün önünden geçerken beni böyle seven adamın her şeye rağmen sevmekten 

neden vazgeçmediğini merak ediyordum.  

Görmüştü. Biliyorudu. Ben başkasını hayatıma dahil ettiğimde o belki de izliyordu. Ama yine de 

seviyordu.  

Sen yapabilir miydin Elif ? diye sordum kendime. Polat'ı onun seni sevdiği gibi sevseydin, onu 

bir başkasıyla görmeye dayanabilir miydin? Peki her şeye rağmen onu sevmeye devam edebilir 

miydin?  
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Düşünmek bile can yakarken yaşamak ölüm gibi. Belki de cehennemde yanmak gibi. Belki de 

kanser olmak gibi. Her gün yavaş yavaş öldüren aynı zamanda süründüren bir kanser.  

Hayır. dedim kendime. Ben dayanamazdım. Ama o dayanmıştı.  

"Başkasını sevmeme rağmen mi?" dedim ve vereceği tepkiyi ölçmek için yüzünü inceledim.  

"Naz. Senden daha hangi çiçeği sevdiğini bilmeyen bir adam için vazgeçemezdim." derken sesi 

alaydan uzaktı. "Sevdi seni... Zaten sen sevilmeyecek gibi değilsin. Ama ben gibi değil. Ben seni 

çok sevdim be kızım. Kendimden bile çok." 

"Ne severim ben?" dedim bildiğini bildiğim halde.  

"Papatya seversin. Gül değil. Ulan papatya kokan bir kadına gül mü alınır?" dedi kızar gibi.  

Baktı gözlerime. Yüzünü yaklaştırdı yüzüme. Nefeslerimiz karıştı birbirine. Burnu saçlarımın 

arasından boynumu buldu. Kokladı. Kokladı. Kokladı... Doyamıyormuş gibi. Sanki nefes 

almıyormuşta boynum ona oksijen sunuyormuş gibi. Burnu boynuma sürtünce huylanıp omzumu 

yukarı doğru kaldırıp gülümsedim.  

Gözleri dudaklarıma kaydığında huylanmam hoşuna gitmişti. Tamamen geri çekilmeden önce 

dudağını omzuma değdirdi.  

"Niye söylemedin hiç? Niye çıkmadın karşıma?" dedim merakla.  

"Sen niye görmedin beni?" derken sesi sitemde uzak meraka yakındı. "Naz hep etrafındaydım. 

Aynı ortamda gözüm senden başkasını görmezken sen neden beni hiç görmedin? Ben her yerde, 

her an seni severken, Naz sen ben niye hiç sevmedin?"  

Meraklı bakışları birazcık buruktu. Sözleri beni derinden etkilemeye başlamıştı. Bende bir şeyler 

değişiyordu.  

"Sürekli birileri ölüyordu. Sürekli bir evden cenaze çıkıyordu. Polat biz normal yerlerde 

karşılaşmıyorduk ki! Düşmandık işte. Nefret vardı gözünde."  

"Nefretim sana değil; sevgisizliğine, kör oluşuna, bensiz oluşunaydı. Ben olamıyordum Naz. Ben 

sensiz olamıyordum ama sen oluyordun."  

Bu cümleler sitemle doluydu. Beni karşılık görmeden seven; çocuk, genç ve yetişkin Polat'ın 

sitemiydi.  

"En sevdiğim rengi, en sevdiğim çiçeği, en sevdiğim meyveyi, geçmişimi ve bugünümü belki de 

yarınımı biliyorsun." dedim. Gözlerini kıstı. Elim sol kaşının üstünde onu sevmeye başladığım 

ilk yer olan yarasına gitti ve okşamaya başladı. Ona dokunmamı içten hissetmek ister bir kaç 

saniyeliğine gözlerini kapattı. "Ama ben..." diye devam ettiğimde gözlerini açtı. "Polat ben senin 

hakkında bir şey bilmiyorum." 
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"Bilmek istiyor musun?" dedi hevesle.  

"İstiyorum." dudağımda samimi bir gülüş belirdi.  

"İçinde et olan bütün yemekleri yer ve sevrim. En sevdiğim çiçek sensin. En sevdiğim renk sen o 

gün ne giymişen odur. Ama gözlerinin mavisi ve kırmızıya ayrı bir düşkünüm. Meyve pek 

aramam. Çileğe alerjim var." diye sıraladı.  

"Benimde elmaya alerjim var." dediğimde şaşırmamıştı.  

"Biliyorum." dedi.  

"Hmm. Peki Polat kurucu olmak ve otel işletmek dışında ne yapar?" dedim merakla.  

Kasıklarımda ağrı olmasa bağdaş kurardım ama daha o kadar iyi değildim. O yüzden karşısına 

geçemiyordum. Bunun yerine kolları arasında iyice yayılıp gözlerine baktım.  

"Kitap okurum." dediğinde buna şaşırmamıştım. "Mafyatik kitaplar değil tabi." diye eklediğinde 

ona onu kınar gibi baktım. Küçük ama etkili bir kahkaha attı ve an'ın verdiği gazla yanağıma 

güçlü ve ıslak bir öpücük bıraktı. Ben şaşkın şaşkın ona bakarken o devam etti. "Yüzmeyi 

severim. Arka tarafta kapalı havuz var. Biraz daha iyileşirsen yüzeriz." 

"Başka?"  

"Buz pateni yaptım bir süre. Üniversite zamanlarında." 

"Sen?" dedim inanamayarak. Buna çok şaşırmıştım.  

"Niye ben insan değil miyim?" dedi beni kınayan bakışlarının ardından. "Neden öyle 

bakıyorsun? Yapamaz mıyım?" diye ekledi.  

Ona nasıl baktığımı bilmiyorum. Ben sadece beklemiyordum. "Bilmem. Beklemiyordum." 

"Futbol maçlarını severim. İzlemeyi de oynamayı da." dedi.  

"Ben de seviyorum."  

"Futbolu mu?"  

"Futbolcuları." 

"Naz. Naz. Naz." kaşlarını çatmıştı.  

"Polat. Polat. Polat." dedim onu taklit ederek.  

"İzleyelim mi?" dedi.  

"Şimdi mi?"  
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"Akşama maç var. Beraber izleyelim mi?"  

"Olur." 

🍒🌼 

Alt katlardan birinde büyük bir sinema odası vardı. Koca duvar boydan boya ekrandı. Oda 

oldukça büyüktü ve iki kişilik koltuklardan dört tane vardı. İkisi aşağıda ikisi yukarıda. 

Ben yukarıda olan koltuklardan birine geçmiştim. Önümüzdeki masada da kiraz vardı. Pamuk 

şekeri de vardı ama sadece bir tane. Polat'ın cimrilik yapası tutmuş olmalıydı zira odamızda elli 

tane pamuk şekeri varken burda bir pamuk şekerini bölüşmek zorunda olmamızın başka 

açıklaması olamazdı!  

Patlamış mısırda vardı. Bir kaç çeşit cips ve kola. Büyük ihtimalle benim için vişneli meyvesuyu. 

Bir de küçük bir çikolatalı pasta vardı ve şu an dikkatimi tek çeken şey oydu. Büyük ihtimalle 

sadece kirazları ve pastayı yiyecektim.  

Maçın başlamasına on dakika vardı. Polat sinema odasının yerini bana göstermiş ve ufak bir işi 

halletmek için çalışma odasına gitmişti.  

Çalışma odasını daha görmemiştim. Gerçi ben daha bu evi hiç gezmemiştim. Saraydan bozma bu 

koca evde gezmek kim bilir kaç saattimi alır?? Gezmeden yoruldum. 

Koltuğa iyice yayılıp pastayı kucağıma aldım. Daha ikinci çatalı yerken Polat gelmişti. İçeri 

girdiğinde kaşları çatıktı ama beni görünce gülümsemişti. Yanıma geçip oturduğunda ve masanın 

üzerindeki kumandaya uzanıp dev ekranı açtığında gerginliğinin sebebini merak etmiştim.  

Birazdan maç başlayacaktı. Beni kolları arasına alıp başını saçlarıma gömdü. Sanki sakinleşmeye 

çalışıyor gibiydi.  

"Bir şey mi oldu?" dedim yumuşacık bir sesle.  

Kafasını saçımdan çekip gözlerime baktı. "Bir davet var. İstanbul da olduğum bilindiği için 

gitmem gerekiyor." dedi sıkıntılı bir sesle. Gitmek istemediği belliydi.  

"Şimdi mi?" diye sordum.  

"Gece yarsı daveti." derken kaşlarım çatıldı.  

Nasıl bir davet gece yarsısı olurdu? Aklıma hiç iyi şeyler gelmiyordu.  

"Sorun beni evde tek bırakmansa burda bana bir şey olmaz." dediğimde dudakları kıvrıldı. 

"Aklın kalmasın yani. Gitmen gerekiyorsa git." 
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"Sorun seni evde yalnız bırakmam değil." Tek kaşım havaya kalktı. "Senin de benimle gelmen 

gerekmesi sorun." bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Bu hâlde seni peşimde 

sürükleyemem ve zaten seni bu hâlde yalnız da bırakamam. O yüzden gitmeyeceğim." 

"Gitmemenin sonuçları olacaktır?"  

"Sorun değil." dese de sorundu.  

"Gidelim." dediğimde bana inanamayarak baktı. "Bakma öyle çok sıkıldım evde oturmaktan ve 

sürekli uyumaktan."  

"Daha tam iyileşmiş sayılmazsın Naz." dedi, benim için endişelendiği ortadaydı.  

Kucağımdaki pastayı masaya bırakıp ona tamamen döndüm. Yüzünü avuçlarımın arasına alıp 

yarasını okşadım. "Dikkatli olacağım. Kimsenin verdiği içeceği içmeyeceğim. Ve kendimi kötü 

hisseder hissetmez sana söyleyeceğim."  

"Zaafıma oynuyorsun." dediğinde geri çekildim.  

"Neymiş zaafın?"  

"Sen." dedi. "Benden bir şey istediğinde zaten hayır deme lüksüm olmuyor. Bir de sen böyle 

yakınımdayken ve bana temasta bulunuyorken istemesem de kabul etmek zorunda kalıyorum." 

"Bana açık veriyorsun şu an." 

"Ben sana ruhumu vermişim de önemsememişim. Açık vermekten mi çekineceğim?" 

"Dilin Polat. Çok iyi laf yapıyor."  

"Dilimin yaptığı daha iyi şeyler var." derken gözleri kararmış sesi imâ dolu çıkmıştı.  

Aramızdaki yakınlaşmayı bölen şey Polat'ın telfonunun çalmış olmasıydı. Polat masaya bırakmış 

olduğu telfonu alıp baktığında ben de bakmış bulundum.  

Ayşin hanım arıyordu. Hem de görüntülü.  

"Aç aç." dedim. "Özlemiştir bana laf sokmayı." dediğimde Polat beni kınar gibi baktı.  

Telefonu açar açmaz Ayşin hanımın çatık kaşlı ve somurtkan suratıyla karşılaşmıştık.  

"Niye açmıyorsun telefonlarımı Mirza?" dedi kızarak. Önce yalandan da olsa bir nasılsın 

n'apıyorsun deseydi bariiii!  

"Günde on defa ararsan hepsini açamam ana." dedi Polat.  

"Aldın karını gittin haber bile vermedin. Karın olacak kadının da işine geldi tabi."  
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"Bir kere de nasıl olduğumu merak ettiğin için arasan olmuyor mu?" dedi Polat sitemle ama 

Ayşin hanım hiç üzerine alınmadı.  

"O hayırsız karın da hiç aramıyor sormuyor. Dünden razı kaçıp gitmeye zaten." dediğinde 

diyecek laf bulamıyordum.  

Ayşin hanım beni görmüyordu. Polat'ın gergin hali daha da beter bir hale gelirken başımı Polat'ın 

omuzuna yasladım. Ayşin hanımın yüzü öfkeyle kızarırken Polat ta şaşırmıştı.  

"Ben de sizi çok özledim Ayşin hanım." dedim güler yüzle. "Beni bu kadar özlediğinizi 

bilseydim her gün arardım." 

"Ne utanma var ne saygı." dedi Ayşin hanım. Muhtemelen Polat'ın omzuna başımı koyduğum 

için söylüyordu ama utanılacak bir şey yapmıyordum.  

Başımı kaldırıp kollarımı Polat'a doladım ve ona daha çok yaklaştım. "Olur mu Ayşin hanım! 

Ben kocamdan ötürü size oldukça saygı duyuyorum." Polat'ın dudakları kıvrılmıştı bile. "Ayrıca 

utanılacak bir şey yapmıyorum. Nikahlı kocam sonuçta."  

"Bir şey desene karına?" dedi Ayşin hanım bana laf geçiremeyeceğini anlayınca.  

"Bir şey desene bana?" dedim gözlerimi Polat'ın gözlerine çevirip.  

"Seni seviyorum." dedi Polat.  

Telefon kapandı. Polat telefonu tutan elini aşağı indirdi. Bunu öylesine söylememişti. Gözleri 

benim gülen dudaklarıma kaydığında boynuna doladığım elimi çözüp geri çekildim.  

Maç başlamıştı.  

Paris Saint-Germain - Real Madrid.  

Messi, Neymar ve mbappe dışında hiçbir futbolcuyu tanımıyordum. Favorimse Neymar'dı.  

İlk başta her şey hoş gelmişti. Futbolcular bir bir sahaya girmişti. Kamera Neymar'ın üstünde 

durunca gülümsemiştim ve bunu Polat'ta fark etmişti.  

İlk on dakika da yine sıkılmamıştım. Neymar alnındaki teri silmek için formasının eteğini 

kaldırdığında ve kasları göründüğünde kaşlarım havaya kalktı. Polat bunu da fark etmiş olacak ki 

eliyle gözümü kapatıp beni göğsüne bastırdı.  

"N'apıyorsun Polat ya!" dedim kızarak. Çekilmeye çalışsam da izin vermedi. Bir süre sonra 

kendi bıraktı. Ekrana baktığımda artık Neymar'ı göstermiyordu.  

"Bakma öyle." dedi. Kaşlarını çatmayı da ihmal etmemişti. "Çok istiyorsan benim kaslarıma 

bak." diyip tişörtünü tek hareketle çıkardı. "İstiyorsan öpedebilirsin." dediğinde gözlerim 

yuvalarından çıkacak gibi oldu.  
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"Ne öpmesi ya? Kudurdun iyice." Kenara bıraktığı tişörtü çıplak göğsünün üstüne attım. "Giy 

şunu." 

"Bakma o zaman sende." dedi kızar gibi. Ona attığım tişörtü giyerken "Elin adamına niye 

bakıyorsun?" diye ekledi.  

Polat kıskançlıktan deliye dönerken ve yüzü kızarmaya başlarken ben gülüyordum.  

"Elin adamı değil ki!" Öfkeli gözleri gözlerimi buldu. "Neymar o." dedim muzip bir tavırla.  

"Ne fark eder amına koyayım." dediğinde ağzından çıkan kelimeye inanamadım. Zaten o da ne 

dediğini fark edince kafasını geriye atıp gözlerini yumdu. Sakinleşmek için kendine bir kaç 

saniye verdikten sonra gözlerini açıp kafasını bana doğru çevirdi. "Naz. Yapma güzelim. Yapma 

karım. Yapma sevdiğim. Yapma." 

"Senle bir şey izlenmiyor Polat. hem kıskanç hem de kuduruksun." dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Ben elin kızına baksam sen normal karşılayacaksın yani?" dedi imâ dolu sesiyle.  

"Bence gözlerini seviyorsun." dedim tehdit eder gibi.  

"Neden? Sen sevmiyor musun gözlerini?" 

"Sevdiğim için bakıyorum işte!" dedim ve Polat'ın şaşkın yüzüne daha fazla dayanamayıp 

kahkaha attım.  

"Naz. Naz. Naz." dedi kızar gibi.  

Kulakları sinirden kızarmıştı. Yüzüyse kulaklarından farksız sayılmazdı. Kaşlarını da çatmıştı. 

Oysa ben sadece şaka yapıyordum! Pastamdan bir çatal alıp yedim.  

"Tamam tamam. Şaka yaptım." dediğimde hâlâ kaşlarını çatmaya devam ediyordu. "Valla şaka. 

Gül diye." Pastamdan bir çatal daha aldım. 

"Isırırım seni kadın. Öperim."  

sözleriyle elim ayağım titrerken çatalın ucundaki pasta düştü. Göğsümün üstüne. Polat'ın gözleri 

düşen pastaya kaydığında elimle alamaya çalıştım ama Polat elimden tuttu. Ve ben daha ne 

olduğunu analyamadan Polat dudağını göğsümün üstüne bastırdı. Pastayı alırken dilinin 

göğsüme değişini hissettim. Göğsümün üstündeki pasta artık onun ağzındayken ve pastanın 

soğukluğu tenimden uzaklaşırken Polat'ın dudakları ve dili olduğu yeri yakmaya yemin etmiş 

gibiydi.  

Geri çekilmeden önce öpmeyi de ihmal etmemiş ve gözlerime bakarak geri çekilmişti.  

Nefes almayı unutmuştum. Tepki vermeyi de. Karışık duygular içerisinde öyle donakalmıştım.  
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Bekledi. Tepki vermemi bekledi. Bekledi. Belki de kızmamı bekledi. Bekledi ve beklediğiyle 

kaldı. Diyecek bir şeyim ve verecek bir tepkim yoktu.  

Benim için bu kadar futbol keyfi yeterdi. Ayağa kalkmamla Polat'ın meraklı gözleri beni buldu.  

"Aaaa. Geç oldu. Benim hazırlanmam uzun sürer." dedim bahane uydurarark. "Hem zaten 

sıkıldım ben. Neymar'ı çok az gösteriyorlar." dediğimde Polat'ın düz kaşları yine çatıldı.  

"NAZ!"  

onu orda bırakıp çıktım.  

🍒💋 

Polat maç izlerken ben duşa girmiştim. Polat'ın dudaklarını omzumda, boynumda, yanağımda 

hatta dudaklarımda daha önce hissetmiştim. Ama biraz önce yaptığı çok farklıydı. Ve benim için 

değişik duyguların ilkiydi. Daha önce bu tarz duygular içine girmemiştim.  

Elim göğsümün üstüne, Polat'ın dudağı ve dilinin değdiği yere, gittiğinde kalbimin hızlandığını 

hissettim. Bu duygular bana yabancıydı. Kendime gelip kısa bir duş alıp çıktım banyodan.  

Giyinme odasında Polat'ın aldırdığı sayısız kıyafetler arasında ne seçeceğimi bilmiyordum. 

Ağırlıklı olarak kırmızı rengini seçmişti. Ben de kırmızı giymek istiyordum. Bir hafta boyunca 

gecelikle dolanıp durdum. Aynadaki beni güzel görmek istiyordum.  

Elbisemi seçip Polat'ın benim için yaptırdığı makyaj masasına geçtim. Otururken ve kalkarken 

arada ağrım oluyordu ama dayanılmaz değildi.  

Önce saçlarımı kuruttum. Sonra düzleştirdim. Sonra da uçlarını kıvırdım. Ben makyaj yapana 

kadar dalgası inecek ve doğal bir görüntü olacaktı.  

Makyaj yapma konusundaki hünerimi tam anlamıyla göstereceğim bir makyaj yapacaktım. 

Makyaj yapmayı çok seviyordum. Çocukluğumdan beri özenirdim annemin makyaj 

malzemelerine. Sonra büyüdüm ve kendi renklerimle kendi istediğim makyajı yapmaya 

başladım. Bunda okuduğum bölümün de etkisi vardı.  

Kırmızı demek ben demekti. Öyle ki Tablolarıma imza olarak kırmızı ruj izimi bırakıyordum.  

Gözlerime kırmızı eyeliner çekip içini hafifçe doldurdum. Maskara sürmemle zaten uzun olan 

kirpiklerim kaşlarıma değmişti. Ve olmazsa olmazım kırmızı rujum... 

Kenara bıraktığım elbisemi de giydim. Kırmızı midi boy bir elbise. İnce askıları, göğüs 

dekoltesiyle bence oldukça zarif bir elbiseydi.  

Nereye gittiğimiz hakkında en ufak bir fikrimin olmamasıyla beraber pek umursadığım da 

söylenemezdi. Gece yarısı gidilen bir davette ne giyilir bilmiyordum. Nasıl bir davet onu da 
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bilmiyordum. Ben sadece aynaya baktığımda kendimi güzel hissetmek istiyordum ve şu an 

baktığım görüntü hoşuma gitmişti.  

Bir tek ayakkabım kalmıştı. Taşlı bir ayakkabı giymeyi tercih edecektim. Aynı şekilde taşlı bir 

çanta. Takı takmayı düşünmüyordum.  

Ayakkabımı alıp odaya girdiğimde Polat banyodan çıkıyordu. Üzerinde koyu gri bir bornoz 

vardı. Gözleri beni baştan ayağa süzdüğünde içimde bir kıpırdanma oluştu.  

Yatağa oturup ayakkabımı giymek için eğildiğimde karnıma saplanan ağrıyla ayakkabıyı yere 

bıraktım. Polat ters bir şey olduğunu fark edince komidinin üstündeki ilaçlarımı bana doğru 

uzattı. Ben ilacı açarken o da bardağa su dolduruyordu. 

Ben ilacımı içerken Polat dizlerimin dibine eğildi. İçtiğim su boğazımda kalırken Polat 

ayakkabımı giymeme yardımcı oluyordu.  

Saçındaki su damlaları yüzüne düşerken onu izliyor ve farkında olmadan gülümsüyordum. 

Başını kaldırıp beni gülerken gördüğünde gözleri dudaklarıma kaydı. Gözlerindeki arzuyu 

gördüm. Yutkunduğunda adem elmasının hareket edişini gördüm.  

Ayağa kalktığında göz kırpıp giyinme odasına gitti. Kalbim ağzımda atarken ayağa kalkıp 

boydan boya ayna olan duvarın karşısına geçtim.  

Güzel görünüyordu yansımam. Güçlü ve kendinden emin. Dik ve yıkılmaz. 

Elif Naz - Uzun boylu, işveli, cilveli zarif kız 

Aynda gördüğüm yansımam adımın vücut bulmuş haliydi.  

Soyunma odasının kapısı açıldı. Polat siyah kumaş pantolonun üstüne siyah gömlek giymişti. 

Son iki düğmesi açıktı. Ceket giymemiş yanında da getirmemişti. Gözlerimiz aynadan 

kesiştiğinde gülümsedi.  

Bana doğru gelip arkamda durdu. Eli belimi sardığında kasıldığımı hissettim. Dudaklarını açık 

olan omzuma değdirip aynadaki gözlerime dikti gözlerini.  

"Yine dönmüşsün kırmızı başlıklı kıza."  

"Sen de kara panter kimliğine bürünmüşsün." 

"Her şeye her zaman bir lafın var di mi?" derken çocukluğumuzdan bu yana olan günler geçti 

belki de ikimizin gözünün önünden.  

"Di." dedim muzip bir tavırla.  

"Umarım bu gece kimseyi vurmak zorunda kalmam." derken ciddi olup olmadığını 

anlayamadım.  
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"O ne demek?"  

"Çok güzel olmuşsun demek." dudakları tekrar omuzumu buldu. "Hem de nefes kesecek kadar." 

dudakları artık daha cüretkardı. Boynuma değecek kadar.  

"Olmuş mu?" dedim. "Gideceğimiz yere uygun giyinmiş miyim?"  

"Senin gittiğimiz yere uymana gerek yok. Ben gittiğimiz yeri sana uydururum." 

💋 

Evden çıkmıştık. Araba seçimini Polat bana bırakmıştı ve ben tabii ki Rang Rover seçmiştim.  

İçeri girmek gibi dışarı çıkmak ta zordu. Polat'ın inip yine şifre girmesi gerekmişti. Ve biz 

çıktıktan sonra kapı yine duvara dönmüştü.  

Bu aralar çok sık dinlediğim başka bir şarkıyı açtım. Ve oraya varana kadar dinledik. Polat yine 

sesini etmemişti. Kızmamıştı. Ya da değiştirmek istememişti.  

Teya Dora - Moje more 

Gece yarısı davetine varmamız saat biri bulmuştu. Geldiğimiz yer çölün ortasında yapılmış lüks 

bir mekandı. Etrafta evler yoktu. Her taraf boş araziydi. Ve etrafta onlarca araba vardı.  

Kapımızı açan adamlar yabancı değildi. Polat'ın adamlarıydı. Benden önce Polat indi ve 

inememe yardımcı oldu. Sol kolunu karnına doğru hafifçe kırdığında koluna girdim.  

Geniş koridorun duvarları aynayla kapalıydı. Yol boyu devam eden aynaların yapılış fikri 

eminim ki Polat'tan çıkmıştır.  

Giriş katı ve üst kat restoran gibiydi ve hatta gecenin bu saatinde yemek yiyen insanlar vardı. 

Ama biz alt kata gidiyorduk. Polat asansöre bindiğinde düğmelere şifre girer gibi bastı. Asansör 

aşağıya indi. Bir kat değil belki iki belki de üç kat.  

Asansör açıldığında Polat'ın koluna tekrardan girdim. İki kişilik onlarca masa vardı. Masaların 

hepsi doluydu. Biri hariç.  

İçeri girmemizle gözler bizi buldu. Bazı gözlerde hayranlık vardı. Bazı gözlerde kıskançlık. Bazı 

gözlerde merak.  

Bize ait olan masaya geçtiğimizde Polat sandalyemi çekerek otırmama yardım etti. Karşıma 

geçtiğinde garsona eliyle işaret verdi. Bir kaç dakika sonra garson elinde iki alkolsüz kokteylle 

geldi.  

"Amacı ne bu davetin?" diye sordum merakla.  
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"Yöneticiler ve mafyalardan en üst kademede olanlar bir alt katta toplantı yapacak. Ben de 

yönetici olarak biliniyorum katılmam gerekiyor. Buraya herkes eşiyle gelir. Biz aşağıda toplantı 

yaparken eşler birbirini tanısın ve kaynaşsın diye. Ama ben senin Mine dışında kimseyle 

konuşmanı istemiyorum." 

"Neden?" 

"Fazlasına gerek yok. Kimseye güvenip arakdaş olmamalısın. Yer altına güven olmaz."  

"Ne kadar sürecek?" dedim. "Toplantı." diye ekledim.  

"Uzun sürmez. Ben olabildiğince erken döneceğim." ayağa kalkıp karşımda dikildi. "Ve korkma 

tamam mı? Burda sadece benim adamlarım var." 

"Tamam." dediğimde saçlarımın arasına dudaklarını değdirip uzaklaştı.  

Polat gider gitmez salondaki adamların çoğunluğu da gitti. Çalan müzikle kadınların bir kısmı 

dans ederken diğerleri birbirleriyle konuşmaya başlamıştı.  

Şıklık yarışının olduğu bu gecede benim giydiğim elbise oldukça sade kalmıştı ama bu umrumda 

değildi. Alt tarafı bir davet, bu kadar abartmaya gerek yoktu. Ayrıca dedikodu yapıp tanışmak 

için bu kadar abartmaya gerek var mıydı? Tartışılır.  

Mine yanıma geldi. Biraz sohbet ettik. Olanlardan haberi olmadığı belliydi. Ya da bahsedip beni 

kötü etkilemek istemiyordu bilmiyorum.  

Yakın zamanda kızını evlendireceğinden bahsetti. Bu işlerden pek hoşlanmadığından bahsetti. 

Sonra bir kaç şey daha söyeldi ama çok dikkatimi çekmedi.  

Mine izin isteyip başka biriyle konuşmak için yanımdan ayrıldığında bir süre telefonumla 

ilgilendim. Pelin mesaj atmıştı ona cevap verdim. Arin de mesaj atmıştı. Ona da cevap verdim. 

Sonra biraz sosyal medyada takıldım ama ilgimi çeken pek bir şey olmadığı için telfonu 

bıraktım.  

Karşımdaki boş sandalye çekildiğinde ve burda görmeyi beklemediğim adam karşıma 

oturduğunda küçük çaplı bir şok geçirmiştim.  

"Seni burda görmeyi beklemiyodum." dedi. En az benim kadar şaşırmıştı. "Sıradan bir üniversite 

öğrencisi olduğunu sanıyordum." 

Lucas Martin. Geçen sene üniversiteye seminer vermek için gelen ve yaptığımız tablolar 

arasında benimkini beğenip alan Ressam.  

"Ben de sizin sıradan bir ressam olduğunuzu sanıyordum." dediğimde gülümsedi.  

Kafamı çevirdiğimde Polat'ın içeri girdiğini gördüm. Gözleri beni görünce gülmüştü ama hemen 

karşımdaki Lucas'ı görünce gülümsemesi yüzünde donmuştu.  
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"Sıradan bir ressamım. Buraya abimi temsilen geldim." diye açıklamada bulundu. "Seni buraya 

getiren sebebi merak ediyorum doğrusu." 

Polat yanımıza yaklaştığında ikimizin de gözlerleri Polat'ı buldu. Polat arkama geçip elini 

omzuma attığında Lucas şaşırmış gibiydi.  

"Eşim." dedim. "Beni buraya getiren sebep."  

"Evli olduğunu bilmiyordum." dedi Lucas.  

"Artık biliyorsun." dedi Polat.  

Ortamdaki gergin havayı atmak için araya girdim. Polat'a dönüp "Lucas Martin. Üniversiteye 

seminer için gelmişti. Ve benin tablomu almıştı. Ordan tanışıyoruz." dedim.  

"Kırmızı." dedi Lucas. "Cesur bir seçimdi. Diğer bütün tablolar mavi ve yeşil ağırlıklıyken senin 

tablon ağırlıklı olarak kırmızıydı. Ve ayrıca attığın eşsiz imza da inanılmaz dercede tabloyla 

bütünleşmişti." 

Polat'ın omzumdaki eli kasıldı.  

"Seni bu masayla bütünleştirmeden siktir git Lucas." dedi Polat tehditvari bir tonda.  

Lucas gülerek ayağa kalktı. Elini teslim olur gibi havaya kaldırıp yanımızdan uzaklaştı.  

Boşalan sandalyeye oturmak yerine elimi tutup kaldırdı. Çatık kaşları ve gergin hali beni de 

germişti.  

"Polat." dedim.  

Öfkeli gözlerini bana çevirdi.  

"Tuval öpmek ne ya? Öpmeyi çok seviyorsan beni öp Naz." 

Polat'ın kıskançlık damarı kabarmıştı, yine ve yeniden.  

Elini belime atıp beni kendine çekti. Sakinleşmek için beni kendine bastırdı. Çalan Slow şarkıyla 

hafif hafif sallanıyor gevşemek için kokumu içine çekiyordu.  

Onu sakinleştirmek adına elim ensesindeki saçlarına gitti ve okşadı. Saçlarımın arasına gömülü 

olsa da dudaklarının kıvrıldığını hissettim.  

"Geçmiş olsun." duyduğum sesle Polat'tan ayrıldım. Ceyhun'un sesiydi. "O gece olanlara bir nevi 

ben sebep oldum, çok özür dilerim." dediğinde artık gergin olan Polat değil bendim.  

"Ne oldu ki?" dedi Mine. Bilmediği konusunda haklı çıkmıştım.  
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Şu an burda o geceyi konuşmak istemiyordum. O geceyi hatırladıkça kendimi kötü hissediyor ve 

kötü etkileniyordum. 

Polat kasıldığımı fark etmişti. Bunu fark etmesindeki sebep tırnaklarımın kolunu deşmek 

istercesine derisine batmasıydı.  

"Çenen Ceyhun." dedi Polat. "Düşmesin." 

Onları orda bırakıp hiçbir şey söylemeden uzaklaştık.  

"İyi misin?" dedi.  

"Kötü mü görünüyorum?" dedim.  

"Böyle bir ihtimal olduğunu sanmıyorum."  

Polat'ın beni böyle sevmesi güzel hissettiriyordu. Bu sevgi bana çok tanıdık geliyordu.  

Polat'a tatlı tatlı bakarken gözleriyle bizi yiyen kadına takıldı gözlerim. O gece yanıma gelip 

benimle hadsizce konuşan kadın. Miya.  

"O kadın burda." dedim. Polat kaşlarını çattı.  

"Hangi kadın?"  

"O gece benimle konuşan." 

"Burda kimin olduğu umrumda değil." Elini belime koyup beni kendine çekti. Çok az insanın 

olduğu sakin bir köşede çalan Slow müziğe eşlik edercesine yerimizde hareket ediyorduk. "Sen 

yanımdasın ya, önemli olan bu." 

Gözlerim istemsizce Miya'ya kayıyordu. Bize doğru gelmesiyle tek kaşım havaya kalktı.  

Bize bu gece dans ettirmemeye yemin etmiş gibiydi herkes.  

"Onun umurunda galiba." dediğimde Polat bana anlamayan gözlerle baktı. Miya yanımıza 

vardığında Polat sıkıntılı bir nefes verdi.  

"Selam." dedi Miya. Elini sıkmam için bana doğru uzatmıştı. "Tanışmıştık ben Miya." 

Uzattığı eline bakarak alayla gülümsedim. "Tanışmak? Tanışmak ne zamandan beri hemcinsini 

aşağılamak ve kıskanmak oluyor?"  

"O gece başına gelenleri duydum ve hemcinsim olarak çok üzüldüm." derken oldukça yapmacık 

bir tavır takınmıştı. Tutmadığım elini indirmek zorunda kalmıştı. "Buraya Polat'la olan 

samimiyetim için değil sana geçmiş olsun demek için geldim." derken tek amacı canımı 

sıkmaktı.  
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"Nasıl bir samimiyet?" dedi Polat araya girerek. "Adın dışında başka bir şey bilmiyorum. Kaldı 

ki adını da öğrenmek için bir isteğim olmadığı halde tekrarlamıştın." 

Miya oldukça bozulmuştu ama belli etmemeye çalışıyordu. "Yapma Polat. Evli olman geçmişi 

yok sayacağımız anlamına gelmiyor." dedi Miya Yüzsüzlüğüne devam ederek.  

"Geçmiş?" dedi Polat. "Ne geçmişimde ne de hayatımın herhangi bir evresinde sana dair bir yer 

yok." 

"Çok değişmişsin." dedi Miya.  

"Çok değiştim." dedi Polat. "Artık evli bir adamım. Ve bu değişim hayatımın en güzel değişimi." 

Miya olduğu yerde öfkeden ve kıskançlıktan morarırken Polat'ın elinden tuttum ve pistin ortasına 

doğru peşimden sürükledim. O dansı edecektik. Aylarca aldığım dans eğitimi bir işe yaramalıydı.  

Pistin ortasına varmamızla değişen şarkı beni gülümsetmişti.  

Arctic Monkeys - I wanna be yours 

Polat'ın bir eli belimi bulduğunda benim bir elim omzunu bulmuştu. Diğer elimiz ise bir birine 

kenetlenmişti.  

Müziğin ritmine ayak uydururken Polat bana hayranlık ve aşkla bakıyordu.  

"Çok aşıksın bana değil mi?" diye sordum. Gülümsedi.  

"Sevdalıyım sana." 

"Kara sevda yani." 

"Kara, al, ak. Bütün sevdalarım sana." 

Cümlesini bitirmesiyle beni kendinden uzaklaştırıp beni kendi etrafımda iki kez döndürdü. Beni 

kendine, sırtım göğsüne denk gelecek şekilde, çektiğinde eli bacağımdan başlayarak yukarı 

doğru çıktı. Yara izim olan yerde bir iki saniye fazla oyalanıp karnımın üst kısmına kadar 

parmaklarının büyüsüyle dokunmaya devam etti. Şarkının en güzel yerinde belimdeki elini daha 

da sıkarak beni havaya kaldırdı ve kendi etrafında benimle beraber döndü.  

Ayaklarım yere bastığında beni kendinden bir kez daha uzaklaştırdı ve bu sefer göğsüm göğsüne 

değecek şekilde beni kendine çekti. Ayaklarımız uyumlu bir şekilde hareket ederken bütün 

bakışların üzerimizde olduğunun bilincindeydim ama umursamadım.  

Yaptığımız dans ara ara ağrılarımı tetiklese de dans etmek bana çok iyi gelmişti. Böyle dans 

etmeyeli uzun zaman olmuştu.  
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Polat son kez beni kendi etrafımda iki tur döndürdükten sonra beni kendine hızla çekti. Bir eli 

belimdeyken diğeri bacağımın arka kısmına gitmişti. Elbisemin eteği yukarı doğru sıyrılırken 

benim bir elim Polat'ın boynuna dolanmış diğeri göğsündeydi. Bacağımı hafifçe kaldırarak beni 

geriye doğru bıraktığında üzerime eğildi.  

Wanna be yours dedi şarkı.  

"Wanna be yours" dedi Polat kulağıma doğru fısıldayarak.  

Wanna be yours (Senin olmak istiyorum.)  

Üzerimden kalkıp doğrulmama yardım etti. Bacağımdaki eli belimi bulurken kollarım boynuna 

dolandı. Şarkı bitmiş ve yeniden başlamıştı. Davetteki herkes bizi alkışlarken biz sadece 

birbirimize bakıyorduk.  

Çok yakındık. Yakın değildik birdik. Nefeslerimiz birbirine değecek kadar yakın ama 

dudaklarımız birleşmeyecek kadar uzak.  

"Bir neden söyle?" dedi yalvarır gibi.  

"Ne nedeni?"  

"Bir neden söyle Naz." Alnını alnıma dayadı. "Şu an seni öpmemem için bana bir neden söyle." 

Gülümsedim. Gözleri dudaklarıma kaydı.  

"Öpmemen için bir neden göremiyorum." 

💋 
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22.Bölüm: Dudaktan Kalbe 

 

 

Bakma dudağına değen dudaklarıma.  

Asıl öptüğüm; kalbin ve ruhun. 

 

Geçmiş zaman...  

Evlerinin bir kaç sokak ötesindeki boş arazide oynamak için evden çıktı Elif Naz. Elinde çok 

sevdiği bebeği ile salına salına yürüdü.  

Boş arazide genelde çocuklar oyun oynadığı için oyun arazisi diye anılıyordu. Park yoktu ama 

çocuklar ip atlıyorlardı, futbol maçları oynuyorlardı, Sek sek oynuyorlardı. Ve mutluydular.  

Elif Naz oyun arazisine vardığında bir kaç kızın sek sek oynadığını gördü ve koşarak yanlarına 

gitti.  

"Ben de oynayabilir miyim?" diye sordu çocuksu hevesiyle.  

"Hayır." dedi oyun oynayan üç kızdan en büyük olanı.  

"Neden?" dedi Elif Naz. Hevesi kırılmıştı. Daha önce diğer iki kızla oynamıştı ama bu büyük 

kızla hiç oynamamıştı.  

"İstemiyorum ben seni." dedi büyük ve kısa saçlı kız. Elif Naz'ın elindeki bebeğini alıp yere attı. 

"Git çirkin bebeğinle oyna sen." 

Annesi almıştı o bebeği. En sevdiği bebeğiydi ve artık yerdeydi. Bebeğini atan kızdan yaşça 

küçük olmasına rağmen sertçe itti kızı Elif Naz. "Bebeğime dokunma." diye de bağırdı.  

"Dokunursam ne olur?" dedi kız öfkeyle. "Döver misin beni?"  

"Döverim." dedi Elif Naz.  

"Benden küçüksün beni dövemezsin." dedi kısa saçlı kız ama bilmiyordu. Elif Naz sinirlenince 

gözü kimseyi görmezdi.  

Tüm gücüyle kızı ittiğinde kız dengesini kaybetti. Diğer kızlar yere düşen kızı kaldırırken "İyi 

misin Ayşegül?" diye sordu. Ayşegül onu kaldırmaya çalışan arkadaşlarını itip ayağa kalkmaya 

çalıştı.  

O sırada Ayşegül'ün futbol oynayan abisi koşarak yanlarına gelmiş ve kardeşini ayağa 

kaldırmıştı.  



 

 

435
 

"Ne yaptığını sanıyorsun sen bücür?" dedi Ayşegül'ün abisi.  

"Bebeğimi yere attı." dedi Elif Naz kendini savunarak.  

"Yalan söylüyor Ahmet abi." dedi Ayşegül.  

"Git abin gelsin bücür. Sana dokunsam yere yapışırsın." dedi Ahmet.  

"Abime gerek yok ki. Ben seni de döverim." dedi Elif Naz küçücük boyundan daha büyük olan 

özgüveniyle.  

Çağıracak bir abisi yoktu. Kendi işini kendi halletmeliydi. Ama keşke abim olsa dedi içinden.  

Ahmet, küçücük kızın onunla boy ölçüşmesine ve futbol oynayan arkadaşlarının ona gülmesine 

bozulup Elif Naz'ın kolundan tutup sıktı. Elif Naz beklemeden ayağını Ahmet'in dizinine 

geçirdiğinde Ahmet acıyla inledi ve Elif Naz'ı tüm gücüyle itti.  

Elif Naz yere düşmenin verdiği acıyla yüzünü buruştururken beklemediği biri gelip onu yerden 

kaldırdı. Daha ne olduğunu anlamadan onu yerden kaldıran genç çocuk Ahmet'in üstüne atladı.  

Bu genç çocuk Polat Mirza'ydı.  

Polat Mirza ve Ahmet kavga ederken Elif Naz bir taş alıp Ahmet'in kafasına atmak istedi ama taş 

onun değil Polat Mirza'nın kafasına değdi.  

Neye uğradığını şaşıran Polat Mirza Ahmet'in üzerinden kalkıp Elif Naz'a baktığında Ahmet 

koşup gitmişti.  

Elif Naz yanlışlıkla Polat Mirza'yı vurduğu için çok üzülmüştü ama amacı onu vurmak olmadığı 

için çok ta üstünde durmadı.  

"N'apıyorsun Boncuk sen?" dedi Polat Mirza ve arazideki koca taşın üstüne oturdu. Kafası 

şişmeye başlamıştı.  

Elif Naz, Polat Mirza'nın kafasındaki kızarıklık ve şişliği görünce pişmanlık tüm bedenini esir 

almaya başlamıştı. "Niye geldin ki sen? Ben döverdim onu!" 

"Çok döverdin! Şu halime bak ya! Kavga ettiğim çocuktan tek darbe almazken sen kafamı 

kırdın." dedi sitem eder gibi.  

"Acıyor mu?" dedi Elif Naz.  

"Acıyor." dedi Polat Mirza. Elif Naz'ın ilgili davranması hoşuna gitmişti.  

"Çok mu acıyor?" dedi Elif Naz.  

"Çok acıyor."  
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"Annem ben düşünce öpüyor. Öpünce geçer diyor ama geçmiyor. Öpsem geçer mi Polaat?"  

"Sen öpsen geçer Boncuk."  

Elif Naz dudağını Polat'ın şişmiş alnına değdirdiğinde Polat Mirza keyifle gülümsüyordu. Evet 

acıyordu ama Polat Mirza'nın dediği gibi çok değil.  

"Geçti mi?" dedi Elif Naz.  

"Geçti. Tüm yaralarım, bütün acılarım geçti." dedi Polat Mirza.  

Elif Naz'ın içi biraz daha rahatlarken uzaktan bir kuzeni koşarak yanlarına geldi. "Eliff. Koş 

annen ağlıyor." diye bağırdığında Elif Naz yerdeki bebeğini unutarak eve doğru koştu.  

Polat Mirza bebeği yerden aldığı gibi peşinden koştu ama Elif Naz o kadar hızlı koşuyordu ki 

yetişemiyordu.  

Elif Naz eve vardığında kapının önünde sayısız araba gördü. Avluda tanıdığı ve tanımadığı bir 

çok akrabası varken onun gözleri ağlayan babaannesi ve hemen yanında babaannesine sarılarak 

ağlayan annesindeydi.  

Dağlı ailesi ilk oğullarını kan davası uğruna kurban vermişti. Ve bu daha başlangıçtı. 

Elif Naz ahşaptan yapılı olan bahçe takımının üstündeki ağlayan küçük kardeşinin yanına gidip 

kucağına aldı. Pelin çok ağlıyordu ama kimse bakmıyordu.  

"Ağlama ağlama." dedi Elif Naz kız kardeşini kucağında sallamaya çalışarak. "Ağlama 

kardeşim. Anne gelecek şimdi. Lütfen ağlama." 

Polat Mirza kapının önünde durmuş olanları izlerken bir şeylerin ters gittiğini ve bu aileden 

birinin öldüğünün farkındaydı. Elif Naz'ın büyük amcası Resul ağa Polat Mirza'yı fark ettiğinde 

elindeki sigarayı söndürüp ona doğru yürüdü.  

"Ne işin var lan senin burda?" diyerek  

Kızdı Polat Mirza'ya. Polat Mirza ise bir şey söylemeden öylece kardeşini sakinleştirmeye 

çalışan ve onunla beraber ağlayan Elif Naz'a bakıyordu.  

Bunu gören Elif Naz'ın annesi, Medine hanım, oturduğu yerden kalkarak onların yanına gitti. 

Resul ağa kardeşini kaybetmenin acısıyla Polat Mirza'nın kolundan tutmuş sıkıyordu.  

"N'apıyorsun abi?" dedi Medine hanım ve Polat Mirza'yı kaynının gazabından korumak için 

arkasına aldı. Çocuk o."  

Resul ağa yaşadığı acıyı dışarıya nasıl yansıtacağını bilmiyordu. "Seni bir daha buralarda 

görmeyeceğim." dedi Polat Mirza'ya işaret parmağını sallarken. "Çocuk mocuk demem canını 

yakarım."  
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Oysa daha çocuktu. Düşmanlık ve intikam duygusundan oldukça uzaktı. Tek amacı Boncuk gözlü 

kıza bebeğini vermekti.  

"Evine git oğlum." dedi Medine hanım anaç bir tavırla.  

Onun da çocukları vardı. Bir çocuğa kötü davranmazdı. Çocuklar masumdu. Çocukların hiçbir 

suçu yoktu.  

Polat Mirza elindeki bebeği sıkı sıkı tutup son kez Elif Naz'a bakarak evine döndü.  

Kafasındaki yara canını acıtmazken Boncuk gözlerden dökülen yaş canını yakmıştı.  

🌼 

Elif Naz Soyder  

"Bir neden söyle?" dedi yalvarır gibi.  

"Ne nedeni?"  

"Bir neden söyle Naz." Alnını alnıma dayadı. "Şu an seni öpmemem için bana bir neden söyle." 

Gülümsedim. Gözleri dudaklarıma kaydı.  

"Öpmemen için bir neden göremiyorum." 

Gözlerindeki arzunun yanında şaka yapıp yapmadığımı sorgulayan bir taraf vardı. İnanamıyor 

oluşunu anlıyordum ama şaka yapmıyordum.  

İstiyordum. Polat'ın beni öpmesini istiyorudum. Kendimi ona teslim etmek ve onunla birleşmek 

istiyordum.  

"Naz." dedi boğuk çıkan sesiyle. Şarkı değişmişti. Dans eden çiftler artmıştı. Biz hâlâ dip 

dibeydik. Biz hâlâ birdik. Beraberdik. "Seni öpebilir mi..."  

Cümlesini kesen şey dudaklarının üzerine bastırdığım dudaklarımdı. Dudağına yumuşak bir 

öpücük bırakıp geri çekildiğimde Polat kendinde değil gibiydi.  

Dudaktan kalbe giden öpüşler vardı.  

Dudaklarım dudaklarının üstündeydi ama ben kalbini öpüyordum. İçinde ben olan kalbini.  

Dudakları dudaklarımın üstündeydi ama öptüğü kalbimdi. Hem de içinde olup olmamayı 

önemsemeden. 

Gözlerini açmakta güçlük çeker gibi kapatmış belki de an'ın gerçekliğini sorguluyordu. Ya da 

tadını çıkarıyordu.  
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Gözlerini usulca açtığında ve gözlerime inanmakta zorluk çeker gibi baktığında ona biraz daha 

yaklaştım.  

Gözlerinde yanan ışık, kara geceyi aydınlatmaya yetecek kadar parlak; kalp atışları, uzaktan 

duyulabilecek kadar güçlüydü.  

"Karını öperken izin almana gerek yok." dediğimde dudakları kıvrıldı ve bu an'ı bekliyormuş 

gibi dudağını dudağımla birleştirdi.  

Birer renk olsaydık Polat kesinlikle siyah olurdu. Bense kırmızı. Tuvale en çok yakışan renk 

bordoydu. Ayrı ayrı olmamamız gerekiyordu. Hayat bir tuvalse siyah ve kırmızı karışmalıydı. 

Ben ve Polat'ın karışması gerektiği gibi.  

Belimdeki ellerinden birini yüzüme çıkardı. Diğeri belimi gitmemeden korkar gibi sıkıca 

tutuyordu. Oysa gitmeye niyetim yoktu.  

Yer, zaman ve mekan gözetmeden öpüşüyorduk. Dudakları oldukça yavaş ve istekli. Elleri 

kendini belli etmek istercesine sert.  

Belimdeki diğer eli de yüzüme çıktığında öpüşü derinleşti. Dudaklarımız birbirini yakmaya 

yemin eder gibi öpüşürken Polat'ın alt dudağını dişlerimin arasına alıp ısırdım. 

Arsız olduğu için gülümsedi. Hoşuna gitmişti. Çok uzun sürmeyen ve oldukça yumuşak olan bu 

öpüşme bile nefesimi kesmeye yetmitşi. Polat Alnını tekrar alnıma dayadığında ve parmakları 

yüzümü okşadığında gözlerimi kapattım.  

"Durdur beni Naz." dedi ama asla durmak istemiyordu. Daha fazlasını istiyordu. "Ben kendimi 

durduramıyorum, sen durdur beni." Konuştukça nefesi dudaklarıma çarpıyor ve beni onu öpmeye 

itiyordu. "Burda olmaz. Şimdi değil. Durdur." 

Sözleri eylemleriyle çelişiyordu. Yüzümdeki parmakları dudağımı okşarken elleri buz kesmişti. 

Sıcak dudağıma değen bir buz misali eli dudaklarımda gezerken kendini öpmemek için 

durdurmaya çalışıyordu.  

"Durmak istiyor musun?" dedim. Ben istemiyordum.  

Beni her şeyden ve belki de herkesten çok seven adamı sevmek istiyordum. Polat'ın özlemini 

daha çok harlamak yerine artık ateşinin sönmesini istiyordum.  

Geri çekildi. Yüzüme baktı. Dudaklarıma baktı. Dudaklarına bulaşan kırmızı rujum beni 

gülümsetirken bir şey demeden elimden tutup çıkışa doğru yöneldi.  

Herkesin değil ama hatrı sayılır derecede çok diyebileceğimiz kadar çok kişinin gözleri 

üzerimizdeydi. Oldukça şaşkın ve kıskançlık dolu gözlerle bize bakıyorlardı.  

Adımları oldukça hızlı, ellerimi tutan eli oldukça sıkıydı. Sanki yetişmesi gereken bir yer varmış 

ta acele ediyormuş gibi. Sanki daha fazla sabrı yokmuş gibi.  
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Asansörün önünde durduğumuzda düğmeye bastı. Asansör olduğumuz katta olduğu için kapısı 

hemen açılırken Polat hiç beklemeden beni içeri çekti. Asansörün düğmesine bastı ve hareket 

ettikten bir kaç saniye sonra asansörü durdurdu.  

Asla bırakmadığı elimi bıraktı. Elleri belime giderken Üzerime doğru yürüdü. Onunla beraber 

ben de geriye doğru yürüdüm. Taa ki sırtım Asansörün soğuk aynasına değene kadar.  

Asansöre binmeyi sevmiyordum. Sadece Polat'la beraber binerken fenalaşmıyordum. Ama 

şimdi... Durum buyken ve Polat dibimdeyken... Eli tenimdeyken... Nefesi... Nefesi tenimi 

yakarken nefes alamıyordum.  

Gözleri dudaklarıma kaydı. Muhtemelen rujum bozulmuştu. Parmağıyla taşan rujumu silip 

dudağımı hafifçe okşadı. Boşta kalan elini güç almak ister gibi aynaya dayadı. Dudağımdaki 

elini boynuma götürüp işaret ve orta parmağının tersiyle boynumu okşadı.  

Yüzünü yüzüme yaklaştırıp ufak bir öpücük bıraktı. "Nasıl dinecek bu özlem Naz?" Bir kez daha 

ufak ama etkili bir öpücük bıraktı. "Çok güzelsin ve karımsın." Dudakları bu sefer daha uzun 

kaldı dudaklarımda. Ve geri çekilmeden önce alt dudağımı hafifçe, acıtmayacak şekilde, ısırdı. 

"Doymam ki. Doyamam." 

Parmakları boynumdan yüzüme çıkınca aynadaki elini de yüzüme koydu. Yüzüm avuçlarının 

arasında haps olmuşken dudağıma sert bir şekilde yapıştı. Yer sanki ayaklarımın altından kaydı. 

Elim düşmemek için göğsünü bulurken Polat alt dudağımı öpüyordu. Öpüşüne karşılık verirken 

elim boynuna gitti.  

 

Kimsenin bilmediği bir mekanın asansöründeydik. Polat yılların acısını çıkarır gibi beni sert ve 

iştahla öperken kalbim yerinden çıkacak kadar hızlı atıyordu.  

Öpüşmenin verdiği sıcaklık mıydı bizi yakan ve terleten yoksa asansörün git gide havasız kalışı 

mı bilmiyordum. Tek bildiğim şu an olduğum yerde ve olduğum kişiyle iyi hissettiğimdi.  

Nefes almak için geri çekildiğinde Alnını alnıma daydı. Soluksuz öpüşünden sonra soluksuz 

kalmıştı. Ama yine de ayrılmak istemiyordu.  

Dudağımdaki ruj kolay geçen bir ruj değildi ama Polat öyle bir öpmüştü ki beni dudağımdaki 

rujun yarısı onun dudağındaydı. Yarısını da yemişti.  

Elimi, ruju silmek için dudağına götürdüğümde elimden tuttu. "Silme." Avuç içime dudağını 

değdirdi. "Ben yıllarca izin olsun istedim dudağımda. Bırak tadını çıkarayım." 

Kollarımı boynuna dolayıp gülümsedim. Giyidiğim topuklu ayakkabı sayesinde aramızdaki boy 

farkı aza inmişti ama ben yine de parmak uçlarıma çıkarak çok yapmak istediğim şeyi yaptım. 

Dudağımı yarasını üstüne bastırdım.  

İnsan gülerken şükür edebilir miydi? Polat etmişti. Bunu gözünden ve gülüşünden anlamıştım.  
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Boynundaki kollarımı daha da sıkıp onu kendime bastırdım. "Dudağında dudağımın izi asla 

silinmeyecek." Dudağımı dudağına bastırdım. Geri çekilmeden önce alt dudağını dişlerimin 

arasına alıp ısırdım. Hem de onun gibi hafifçe değil.  

Alt dudağını dişlerinin arasına alıp ısırdığında yüzündeki mutluluk yabana atılmayacak kadar 

içten ve güzeldi. "Bu yaptığının ne kadar hoşuma gittiği hakkında bir fikrin var mı?" dedi muzip 

bir sesle. Parmakları yüzümü seviyordu.  

"Sana yaptığım her şey hoşuna gidiyor zaten." dedim.  

"Yapan sen olduğun için." dedi. Dudağını yanağıma bastırdı. "Hoşuma giden sensin Boncuk." 

Nefes almakta zoruluk çekiyordum. Vücut ısım git gide artarken olası bir astım krizinin önüne 

geçmek için 

"Her şey çok güzel ama biraz, daha burda kalırsak ben astım krizi geçireceğim." dedim.  

"Asansör dursa da havalandırma sistemi durmaz Naz. Psikolojik olarak kendini kötü 

hissediyorsun." dedi ve beni rahatlatmak için eli saçlarıma çıktı.  

"Yine de gidelim." dedim. "Evimize." diye ekledim.  

"Senin olduğun her yer benim evim." 

Asansörün düğmesine bastı. Asansör hareket edince elimi elinin arasına aldı. Ne acıtacak kadar 

çok sıkmıştı ne de hemen bırakacak kadar gevşek bırakmıştı.  

Canımı yakmayacak kadar gevşek, bırakmaya niyeti olmadığını belli edecek kadar sıkı.  

Asansör durdu. Asansörden indik. Dışarıya çıkarken adamlardan bir kaçı bize bakar gibi oldu 

ama Polat eliyle işaret verince kimse bize bakmadı.  

Arabaya binerken Polat kendi tarafına geçmeden önce ayakkabılarımı çıkarmama yardım etti. O 

yapmasa ilk yapacağım şey bu olacaktı.  

Arabaya bindik. Adamlardan biri çantamı getirdi. Yol boyunca Polat elimi bırakmadı. Bir ara 

ayağımı ona doğru uzatabileceğimi söyledi ama istemedim.  

Eve vardığımızda neredeyse gün doğmak üzereydi. Oldukça yorgundum ve uykum geliyordu.  

Sayısız arabanın olduğu garaja geldiğimizde ayakkabımı giymeden indim arabadan. Çıplak 

ayağım soğuk zemine basınca içim hafiften ürperir gibi oldu. Ben daha ayakkabımı elime 

alamadan Polat yanıma gelip beni kucağına aldı. Arabanın kapısını ayağıyla kapattığında 

ayakkabım da içinde kalmış oldu.  

Polat'ın kollarında yukarı çıkarken gözlerim uyumak için yalvarıyordu. Kollarımı daha çok 

doladım Polat'ın boynuna ve başımı boynuna gömdüm.  
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Ciğerlerime dolan papatya kokusuyla odamıza gediğimizi anladım. Gözlerimi açıp başımı 

kaldırdığımda Polat beni yavaşça yere bırakmıştı.  

"Çok yoruldun değil mi?" dedi yumuşacık bir sesle.  

"Evet." dedim ve yatağa doğru yürüdüm. "Uyumak istiyorum." 

Polat'ın arkadan belime dolanan elleriyle yerimde durmak zorunda kaldım. "Böyle 

uyuyamazsın." dedi. Dudaklarını omzuma bastırdı. "Üzerini değiştir önce." 

Belimdeki elinden kurtulmaya çalışarak "Uyurum ben böyle ya." diye direttim ama nafileydi. 

Polat küçük bir çocuğu kaldırır gibi ayaklarımı yerden keserek giyinme odasına götürdü. "Polat 

ya!" diye isyan etsem de boşunaydı.  

"Ne ya?" dedi beni taklit ederek. "Rahat rahat uyu işte." diyip şortlu takımlardan birini bana 

uzattı.  

Arkama geçip elbisemin zincirini yavaş yavaş açtı. Soğuk elleri tenime her değdiğinde vücudum 

daha da ısınıyordu ve bu çok garipti. Mantıken üşümem gerekmiyor muydu?  

Belimin en alt kısmına kadar uzanan zinciri sonuna kadar açtı ve geri çekilmeden önce sırtıma 

dudaklarını değdirdi.  

Bu hareketi nefesimi kesmişti. Gözlerim kendiliğinden kapanmış, ciğerlerim nefes almamı söyler 

gibi sızlamıştı.  

Tamamen geri çekilmeden önce cebinden telefonu çıkardı ve başını başıma dayayarak özellikle 

dudaklarımız çıkacak şekilde fotoğrafımızı çekti.  

Elbisemin askılarını çıkartıp hemen askılı üstü giydim. Daha sonra elbisemi üzerimden sıyırdım. 

Polat bana bakmıyor sırtı dönük bir şekilde kolundaki saatti çıkarıyordu.  

Elbisemi çıkarır çıkarmaz şortumu da giydim.  

Polat bana dönüp giyindiğimi görünce "Ben üzerimi değiştirene kadar sen de yüzündeki makyajı 

çıkar." dedi. Onu başımla onaylayıp çıktım odadan.  

Makyaj temizleme pamuğuna makyaj temzileme suyunu döküp önce dudağımdaki dağılmış 

kırmızı ruju sildim.  

Elim ara ara dudağıma gidiyor hâlâ kendime inanamıyordum. Bunu nasıl yapabilmiştim ve nasıl 

böyle güzel hissetmiştim.  

Bir şans verdim Polat'a ve geri çekilip duramazdım. Beni gerçek anlamda sevdiğini hissettiğim 

bir adamı, heleki benim kocamsa, sevmek zor değildi. Rabbim ettiğim duaların karşılığını vermiş 

ve gönlümdeki yük hafiflemişti. 
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Silmeye kıyamadığım ama silmek zorunda olduğum göz makyajımı da çıkarmaya başladığımda 

Polat içeri girdi. Gri bir şort giymiş üstü ise çıplaktı. Diğer gözümdeki makyajı da çıkarmaya 

başladığımda lavaboya yaslanıp beni izlemeye koyuldu.  

Makyajımı tamamen çıkardığımda bir de yüz yıkama köpüğü ile iyice yıkamıştım. Makyajla 

uyumayı sevmiyordum ama Polat olmasa bugün Kesin uyurdum. 

En son dişimi de fırçalayıp Polat'a döndüm. Bana aşık aşık bakmasına gülümsemeden 

edemedim.  

"Dudak izin silinsin istemiyorum ama," Aynadan kendine baktı. Kırmızı rujum dudaklarını ve 

etrafını kırmızı etmişti. "bu ruj nasıl çıkacak?" dedi.  

"Bence böyle çok güzel oldu. Silmesen de olur." dedim muzip bir tavırla.  

"Naz!" diye şakadan uyarınca teslim olur gibi ellerimi havaya kaldırdım. 

Pamuğa makyaj temizleme suyunu döküp Polat'ın dudaklarındaki ruju silmeye başladım. Polat 

sanki bu an'ı bekliyormuş gibi ellerini belime koyup beni kendine çekti.  

Dudağı ve kenarı tamamen rujumdan sıyrılınca pamuğu kenara bıraktım.  

"Bir ara gerçekten beni öpmen için tuval olmam gerektiğini düşündüm." dediğinde ona 

kıyamadım ve yanağına güçlü bir öpücük bıraktım. 

"Teşekkür ederim." dedi.  

"Neden?"  

"Var olduğun için." dudaklarını boynuma bastırdı. "Benim olduğun için." dudaklarını yanağıma 

bastırdı. "Beni sevmeye çalıştığın için." dudaklarını dudaklarımın kenarına bastırdı.  

"Sevmeye çalışmıyorum..." dedim ve ellerimi boynuna doladım.  

"Devam et."  

"Neye?"  

"Cümlene devam et. Sevmeye çalışmıyorsun çünkü..." 

"Çünkü bana seni sevmekten başka seçenek sunmuyorsun. Beni öyle güzel seviyorsun ki karşı 

koyamıyorum. Babam severdi böyle. Sen beni sevince babamın kalbimde bıraktığı boşluğa 

çiçekler ekliyor sanki. Kızlar babalarına benzeyen erkekleri sever derler. Sen babama 

benziyorsun Polat. O da kıyamazdı bana. O da severdi böyle. Ben bir ona nazlanırdım çünkü 

çekerdi nazımı. Babamdan sonra nazımı çeken ilk kişisin." 
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Babamdan bahsetmek Polat'ın gözlerine gölge düşürse de gülümsemişti. Dudağını alnıma 

değdirip beni kendine çekip sarıldı. Elleri saçlarımı okşarken kollarımı çıplak bedenine sardım.  

"Yatağa geç," dedi fısıldar gibi. "dişlerimi fırçalayıp geliyorum." 

Onu başımla onaylayıp çıktım banyodan. Kendimi hızla yatağa attığımda ve sırt üstü yatağın 

ortasına uzandığımda bir rahatlama hissi yayıldı tüm bedenime.  

Tavandaki aynadan kendime baktım. Bu çok tuhaf hissettiriyordu ama güzeldi. Kendimi 

hareketlerimi izleyebiliyordum. Film izler gibi.  

Banyonun kapısı açıldı. Polat içeri girdi. Beklemeden yatağa girdi ve elini bana doğru gelmem 

için açtı.  

"Gel bakalım güzel karım." diyerek beni kolları arasına hapsetti.  

"Güzel miyim gerçekten?" dedim çocuksu bir sesle.  

"Çok güzelsin." dedi içi gider gibi. "Yıldızlar kadar güzelsin." 

"Yüz kilo olsam da sever misin beni?" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Severim." dedi hiç düşünmeden.  

"Tırtıl olsam da sever misin?" dedim ve kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum.  

"Ne olursan ol severim ben seni. İster kelebek ol ister tırtıl. İster yüz kilo ol ister otuz. Ben senin 

ruhunu sevdim Boncuk. Dıştan nasıl göründüğünün ne önemi var?"  

Şakayla karışık sorduğum sorulara ciddi ciddi cevap vermişti. Biri bana tırtıl olsam sever misin 

beni diye sorsa heralde ağzının ortasına vururdum.  

Polat'ın soğuk elleri saçlarımın arsında yerini alınca mayıştım. Elleri saçlarımdayken ara ara 

titriyordu. Ve fark ettiğim bir başka şeyse Polat'ın artık sigara kokmadığı.  

"Artık sigara kokmuyorsun." dedim ve başımı göğsünden kaldırıp yüzüne baktım. "İçtiğini de 

görmüyorum."  

"Bırakmaya çalışıyorum." dedi ve Saçlarımdaki eli artık yüzümü okşamaya başladı. Soğuktu 

ama iyi hissettiriyordu.  

"Neden?"  

"Ben sana kıyamazken bir sigaranın sana zarar vermesine izin veremem." dedi sıkıntılı bir sesle.  

"İçiyordun ama." dedim. Kindarlığım yine ortaya çıkmak istiyordu. "Yanımda." 
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"Nefret et benden diye. Sen nefret edersen belki intikam alabilirim dedim. Ama olmuyor Naz. 

Ben her seferinde sana yeniliyorum. Sen benden nefret te etsen, beni görmesen de, sen beni 

sevmesende ben hep yeniliyorum sana." Yanağımdaki eli durdu ve alnı alnımı buldu. "Ve ne var 

biliyor musun? Ben sana yenilince yenilmiş gibi hissetmiyorum."  

Polat'ın yüzümdeki eli tekrar titremeye başlayınca avucumun arasına aldım. "Elin titriyor ve buz 

gibi. Bir an'da dan diye bırakmak doğru değil. Abartmadan içmeye devam edebilirsin."  

"Kokusunu sevmiyorsun." dedi.  

"Senin üzerine sinince seviyorum." dedim.  

Yalan değildi. Sigara kokusu sevmezdim ama Polat'ın kokusuyla karşınca çekilmez olmuyordu.  

"Ölürüm kızım ben sana. Güzel karım benim. Canım karım. Aşkım karım." dediğinde kahkaha 

attım.  

"Aşkım karım? Çok yaratıcısın Polat." 

"Seni de görelim Boncuk hanım?" dedi meydan okur gibi.  

Doğrulup üzerine doğru eğildim. Gülmemi kontrol ederek  

"Yakışıklı kocam. Canım kocam. Aşkım Kocam." dedim onun söylediklerini söyleyerek.  

Ensemden tutup beni kendine çekti ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Güçlü ve sert bir öpücük 

bırakıp geri çekildi. "Seni verene de sana da kurban olurum kadın."  

"Deme öyle Allah korusun." dedim ve dudağımı yarasanın üstüne bastırdım.  

"Hadi uyu artık." dedi önüme düşen saçlarımı eliyle tutarak gözüme girmesine engel oluyordu.  

"Kaçtı ki uykum." 

"Hmmm. Ne yapmak istersin?" derken ses tonu oldukça imâ barındırıyordu.  

"Aklından geçeni değil." 

"Ne geçiyormuş aklımdan?" dedi aynı imâlı tonla.  

"Genelde hep kötü şeyler geçiyor." derken gülüyordum. 

Bir anda belimden tutup sırtımı yatakla buluşturdu. Dirseğinden güç alarak üzerime doğru eğildi.  

"Sen dua et ameliyatlısın. Yoksa ben sana kötü düşünmeyi gösterirdim." dedi ve boynuma doğru 

eğilip dudaklarını boynuma bastırdı. Dudakları boynumun her bir milimini öpmeye yemin etmiş 

gibi öpüyordu.  
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"Film izleyelim mi?" dememle başını boynumdan kaldırdı.  

"Seni izlemeyi tercih ederim." derken oldukça cididydi.  

"Bence izleyelim." dedim ve Polat'ı üzerimden ittim. "Evet evet izleyelim." diyip yataktan çıktım 

💋 

POLAT MİRZA SOYDER'DEN 

Ben yıllarca sol tarafımda kalp diye yâr taşıdım. Öyle büyük ve öyle karşılıksız bir 

sevdaydı ki kalbim artık atmıyordu. Uzun zamandan sonra ilk defa bu gece atmıştı.  

Kalp en çok sevilince atarmış. Bu gece öyle bir attı ki kalbim ve ben o kadar çok hissettim 

ki sevildiğimi ve yaşadığımı... Bugünü hiçbir güne değişmem.  

Özlemini çektiğim kalp artık benim için atıyordu. Baktıkça içimin gittiği gözler artık 

benim için gülüyordu. Uğruna yanmayı göze aldığım dudaklar artık dudaklarımı 

örtüyordu. Ve aşık olduğum o güzel ruh ruhuma karışıyordu.  

Sevmek güzel değildi. Naz'ımı, Boncuğumu sevmek güzeldi. Çok güzeldi. Yeryüzünde 

cenneti yaşamak gibi. Sonsuz bir yaşamı sonsuz güzellikle geçirmek gibi.  

Değdi dedim. Çektiğim onca cefaya değdi. Yıllarca bekleyişin sonu vuslat oldu. Hiç 

sevilmeyen Zalim ağa sevildi. Hem de tek sevdası tarafından.  

Naz, sinema odasında film seçerken ben bize daha doğrusu Naz'a dondurma getirmek için 

mutfağa geçtim.  

İki top çikolatalı ve iki top limonlu dondurmayı kaseye koydum. Naz en çok bunları 

seviyordu.  

Aşağıya inmek için attığım her adımda heyecanlanmam beni de şaşırtıyordu. Bana karşılık 

vermesi ve artık aramızdaki buzların tamamen suya dönemesi beni hem rahatlamış hem de 

heyecanlandırmıştı.  

Biraz da gergindim. Ellerim son zamanlarda buz gibiydi ve titriyordu. Sigarayı bırakmak 

benim için çok zordu ama Naz için zora katlanmaya değerdi.  

Sadece tek korkum ellerimdeki soğukluğun onu üşütmesi ya da rahatsız etmesiydi.  

Sinema odasına vardığımda güzeller güzeli karım başını kaldırıp, bana o uğruna canımı 

vereceğim gözleriyle baktı. Gülüyordu ve mutluydu. O mutluysa ben de mutluydum.  

Bakışları benden elimdeki kaseye döndüğünde kaşlarını çattı. "Yine cimriliğin tutmuş?"  

"Yine?" dedim şaşırarak. Ne zaman cimrilik yapmıştım? "Cimrilik?"  
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"Kutuyu komple getirseydin ya! Ne gerek vardı kaseye?" dediğinde kafamı sağa sola 

salladım. 

"Her yaz dondurma yiyerek hasta olan kadın mı söylüyor bunu?" 

"Olsun." dedi umursamadan. Omzunu bir çocuk gibi silkmişti. "Dondurmaya değer." 

Yanına varıp elimdeki kaseyi ona uzattığımda hemen bir kaşık almıştı. Filmi seçmiş ve 

oynatmak için beni bekliyordu." 

Yanına oturup onu kollarımın arasına aldım. Mis gibi kokan saçlarına burnumu daldırıp 

derin bir nefes çektim içime.  

Bu kadar basitti işte. Cennet kokan saçlarını koklamak bana yaşadığımı hissettiriyordu. 

Bana yaşadığımı hissettirmek bu kadar kolaydı ve ben yıllarca yaşadığımı hissetmeden bu 

kokudan mahrum kaldım.  

Legend adında bir film seçmişti. Daha önce gördüğüm ama izlemediğim bir filmdi.  

"Daha önce izledin mi?" diye sordu.  

"Hayır." 

"Sonuyla ilgili spoiler yedim ben ama yine de izlemeye değer." dedi ve dondurmasını 

yemeye devam etti.  

"Tabi söz konusu mafya olunca izlemzesen olmaz." dedim şakayla karışık.  

Küçümsediğimden değil de Naz'ı sinir etmek hoşuma gittiğinden. Kızınca çok tatlı 

oluyordu. Küçük bir kız çocuğundan farksızdı zaten.  

"Sen de mafyasın Polat." dedi kızarak.  

"Mafya değilim." 

"Mafyasın sus." dedi ve dondurmasından koca bir kaşık alarak ağzına attı.  

Yanakları koca dondurmayı yemesiyle şişerken yemekte zorluk çekiyordu çünkü ağzı 

donmuştu.  

Yüzünü buruşturunca "Yutma onu." dedim.  

Bana 'ne yapayım' der gibi bakınca dudağımı dudağına bastırdım. Ağzının içindeki 

dondurmayı dilimin yardımı ile kendi ağzımın içine aldığımda güzel karım şok içerisinde 

bana bakıyordu. Dondurmayı olabildiğince emerek eritip yuttum.  

"Delirdin mi sen Polat?" dedi bana inanamayarak.  
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"Sen delirdin mi Naz? Şu an bünyenin ne kadar zayıf olduğunun farkında mısın?" dedim 

kızarak.  

Metin, kendine dikkat etmesi gerektiğini ve bünyesinin şu an zayıf olduğu için çabuk 

hastalanabileceğini söylemişti. Sırf kötü olmasın diye sadece dört top dondurma 

getirmiştim ama güzeller güzeli karımın kendi canına kastı vardı.  

"Yine de ağzımdaki dondurmayı yemene gerek yoktu." dedi 

"Yerim. Ağzını da yerim. Seni komple de yerim." dediğimde pek şaka yaptığım 

söylenemezdi.  

Naz'a sonsuz bir açlığım vardı ve bu kolay kolay geçecek gibi değildi.  

"Kudurdun yine." dedi ama bu durum hoşuna gitmiş gibiydi.  

"Kudurttun yine." 

Elindeki, içinde bir top dondurma kalkmış olan, kaseyi masaya bıraktı.  

"Al bıraktım. Bıraktım ve filmi izlemeye devam ediyorum." diyerek filmi izlemeye devam 

etti.  

Filmi değil ama gerçek hayattan alındığı için ikiz kardeşlerin hayatını araştırmıştım. Bir 

şehri hakimiyeti altına alma uğruna sevdiği kadını harcaması filmi izlemekten soğutmuştu 

beni ama yine de kollarımda yatan boncuk gözlü karımı kıramazdım.  

Filmin daha yarısına varmadan güzel karımın uyuduğunu fark ettim. Kendine rahat bir 

pozisyon arasada bulamamış ve uyuyorken kaşlarını çatmıştı.  

Onu dikkatle kucağıma alarak yatak odasına götürdüm. Yıllarca hayalini kurduğum gibi 

güzeller güzeli karım kollarımdaydı. Başı boynumda kendine yer bulurken ben tavandaki 

aynadan muazzam görüntüyü izliyordum.  

Ellerim saçlarına gitti. Ben saçlarını okşadıkça uykusu derinleşti. Ve ben bugün olanları 

düşünmekten uyuyamayacaktım. Dudaklarım onun dudaklarıyla yanarken uyuyamazdım. 

Onu öperken ömrümden ömür vermiştim. O beni öperken ömrüme ömür eklemişti. Ve bu 

böyle sürüp gidecek, ben ona ömrümü verirken o ömrüme ömür ekleyecekti.  

Yaşadığı kötü olaydan sonra ara ara kabus görmeye devam ediyordu. Yine görmüştü. 

"Yapma" dedi ağlamaklı sesiyle.  

Kulağına eildim. "Burdayım Boncuk. Burdayım güzelim. Burdayım Boncuk gözlü güzel 

karım." 

❤️ 
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Elif Naz Soyder  

Bilincim yerine geldiğinde Polat'ın kolları arasında olduğumu anladım. Sabah film izliyorduk 

ama şu an yataktaydım.  

Polat'ın kolları arasında yavaşça çıktığımda Polat diğer tarafa döndü. Uyuyalı çok olmadığına 

emindim. Ara ara kalktığımda hâlâ saçımı okşarken buluyordum onu.  

Onu uyandırmadan yavaşça ayağa kalkıp banyoya girdim. Banyodaki işlerimi halledip aşağıya 

indim.  

Güzel bir kahvaltı hazırlayacaktım, ikimize.  

Dinlemekten asla bıkmadığım şarkıyı açıp kahvaltı hazırlamaya koyuldum.  

Sibel can - çakmak çakmak 

Önce kahvaltılıkları çıkardım. Peynir zeytin, domates, salatlık, salam, ve üç çeşit reçel. Vişne, 

gül ve kayısı.  

Sonra dolaptaki hazır böreği fırına attım ve menemen yaptım. Tabii ki soğansız.  

Şarkının en sevdiğim kısmı çalarken elimdeki tahta kaşığı mikrofon yapıp söylemeye başladım.  

"Ooof, ooof 

Her halinden azıcık belli o da 

Yere bakan yürek yakanlardan 

Ateşten gömlek" 

Menemen pişmişti. Altını kapatıp şarkıyla beraber dans etmeye başladım. 

"Yine başımda kavak yelleri 

Bacayı sardı yarin alevleri 

Deli yansa da gönül aldırmıyor"  

Ben kendimi kaybetmiş bir şekilde dans ederken bir el belime dolandı. İlk an'da korksam da 

Polat'ın sesini duyunca rahatladım. Şarkının devamını kulağıma fısıldadı.  

"Ama çakmak çakmak o gözleri 

Tam on iki den vurdu kalbimi 

Olan oldu bu gönül 

Ferman dinlemiyor " 

Beni kendine çevirip dudağını boynuma değdirdi. Belimden tutarak beni tezgaha oturttu. 

Bacaklarımı aralayıp arasına girdi.  

 



 

 

449
 

"Ay çok şaşırdım." dedim gülerken.  

"Neye şaşırdın deli karım?" dedi omzuma dudağını değdirdi.  

"Koskoca yer altı dünyasının kurucusu ve Mardin'in Zalim ağası bu şarkıyı mı dinliyor?"  

"Niye ben insan değil miyim?" dedi bozulmuş gibi yaparak.  

"Estağfurullah kocam. O nasıl söz?" dedim ve elimi boynuna doladım.  

"Bi' daha söylesene." dedi.  

"Neyi." dedim.  

"Kocan olduğumu." dedi.  

"Kocam. Benim kocam. Aşkım kocam. Canım kocam." dedim dünkü sözlerine gönderme 

yaparak.  

"Ölürüm kızım sana. Eririm, biterim." dedi içi gidiyormuş gibi.  

"Yaşa." dedim alnındaki yaraya dudağımı değdirdim. "Yaşayalım." dedim ve dudağımı dudağına 

bastırdım. 

Polat bu an'ı bekliyormuş gibi iştahla dudağımı öperken eli askılı üstümden içeri girmiş ve 

belimi okşamaya başlamıştı.  

Git gide derinleşen öpüşümüze ara vermeye ikimizin de niyeti yoktu ama geri çekilip "Polat." 

dedim. Cevap vermek yerine tekrar dudağıma yapıştı. Bir kez daha iştahla ve sert bir şekilde 

öptüğünde bir kez daha geri çekildim. "Börek." dedim zor çıkan sesimle.  

"Ne?" dedi anlamayarak.  

"Fırına börek attım. Yanacak." dediğimde kaşlarını çattı.  

Bir adım geri gittiğinde kaşları hâlâ çatıktı. "Cidden mi Naz?" dedi sitem eder gibi. "Ben varken 

börek mi yemek istiyorsun?"  

Öyle tatlı görünüyordu ki gülmeden edememiştim.  

"Ama yanacak." dedim çocuksu bir sesle.  

"Börek yanmasın ama Mirza yansın. Tabii. Yıllardır yandığım yetmedi biraz daha yanarım." dedi 

ve fırını kapattı.  

Tezgahtan indiğim gibi fırından böreği çıkarıp servis tabağına aldım. Polat çoktan oturmuştu 

bile.  
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Böreği bırakıp çayları doldurdum.  

"Afiyet olsun kocam." dedim ve tatlı tatlı baktım. 

 

"Bakma öyle." dedi.  

"Nasıl?"  

"Öyle tatlı tatlı bakma kızamıyorum." dediğinde yanındaki sandalyeye oturdum.  

"Kızma zaten."  

"Sen böyle bakarken Kızamam zaten."  

Ben bu adamı yerim.  

Kahvaltı ederken Polat bir kaç defa telfonuyla ilgilenmişti. Neyle ilgilendiğini bilmiyorum ama 

hoşuna gitmeyen şeyler vardı.  

"Ne zaman döneceğiz?" diye sordum.  

"Bugün." dedi. Bu kadar çabuk beklemiyordum. Şaşkınlığımı görünce "Yine geliriz güzelim." 

dedi. "İkizlerin doğum gününde yanında olmak istiyorum." diye açıkladı.  

"Ne zaman?"  

"İki gün sonra." 

"Hediye almam lazım di mi?" diye sordum.  

"Ben aldım. İkimiz adına veririm." dediğinde göz devirdim.  

"Olur mu ki öyle ya? Yengemiz de abimiz gibi cimri derler." dediğimde bana teessüf eder gibi 

baktı. "Ben bakarım bir şeyler." 

"Ne cimriliğimi gördün Naz?" dedi sitemle.  

"Cimrisin işte sus." dedim ve önüme döndüm.  

"Ben kadına ömrümü, malımı, mülkünü, canımı, her şeyimi vermişim gelmiş bana cimri diyor!" 

"Kalbini unuttun!" 

"Sol tarafımda kalp diye taşıdığım sensin Boncuk." 

💋 
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Akşam olmadan Mardin'e geri dönmüştük. Evden çıkarken Polat sisteme benim parmak izimi de 

okutmuş ve şifreleri göstermişti.  

Polat uçakta gelirken göğsümde uyumuştu. Bu sefer saçlarını okşayan ve onu uyutan ben 

olmuştum.  

Uçaktan indiğimiz gibi adamlardan biri araba getirmiş ve biz beklemeden eve dönmüştük.  

İtiraf etmeliyim ki Mardin'i ve içindekileri özlemiştim. En çok ta Pelin ve Umut'u özlemiştim. 

Yarın ilk iş onları görmeye gidecektim.  

Ve tabii ki biricik kızımı çok özlemiştim.  

Araba kapının önünde durduğunda Ayşin hanımla atışmamıza kendimi hazırladım. Gelin 

kaynana atışmamız olmazsa olmaz. Hele ki kaynanam Ayşin hanımsa.  

Polat elimden tutup içeri girdiğinde avluda oturan Ayşin hanım ve Arin'in gözleri bizi buldu. 

Daha doğrusu Ayşin hanımın gözleri elimizi, Arin'in gözleriyse abisini buldu.  

Arin koşarak bize doğru geldiğinde Polat'ın elini bıraktım kardeşine rahatça sarılsın diye.  

"Hoş geldiniz." dedi Arin. Mutluluktan sesi gür ve samimi çıkmıştı.  

"Hoş bulduk güzelim." dedi Polat. Kardeşine sarıldı. Dudağını kardeşinin saçlarına götürürken 

bir şey fark ettim.  

Arin saçlarını sarıdan kendi rengine döndürmüştü. Artık kumraldı.  

Abisinden ayrılıp bana sarıldı aynı samimiyetle. Kulağına "Saçların çok yakışmış." dedim. 

Teşekkür eder gibi sarılmasını artırdı.  

Biz Ayşin hanıma doğru yürürken Aylin içerden koşarak bize doğru geldi.  

"Yengeee." dedi çocuksu bir heyecanla.  

"Ayliiin." dedim ve bana rahatça sarılabilsin diye dizlerimin üstüne çöktüm.  

"Çok özledim ben seni yenge." dedi ve kolarını boynuma doladı. "Şinşin de özledi."  

"Ben de sizi çok özeldim." dedim ve her iki yanağına güçlü öpücükler kondurdum. 

Aylin benden ayrılıp Polat'a sarılırken ben bize doğru gelen Şinşin'i kucağıma aldım.  

"Annecim." dedim. Kafasına üst üste öpücükler kondurdum. "Çok özledim ben seni."  

Bu evde en çok Şinşin'i özlemiştim. Canım kızım benim.  

Şinşin'i öpmeye ve sarılmaya doyamazken benim babacı olan kızım Polat'ın kucağına atladı.  
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Bu durum gerçekten sinirimi bozuyordu. Tamam yani babasını sevmesin demiyorum ama en çok 

beni sevsin.  

"Babacım." dedi Polat yumuşacık sesiyle. Şinşin mutlu olduğunu belirtircesine sesler çıkarırken 

Polat sanki onu anlamış gibi "Ben de seni özledim güzel kızım." dedi.  

Bizi izleyen Ayşin hanım yerinde delirirken daha fazla dayanamayıp  

"Anan dururken hayvanı mı özledin Mirza?" dedi.  

 

Polat Şinşin'i bana verip annesine doğru yğrüdü. "Torununa bir daha hayvan dediğini 

duymayayım ana, çok ayıp." dedi annesini kınar gibi.  

Polat annesinin kafasına dudaklarını değdirip yanına oturdu.  

"Ne torunu?" dedi Ayşin hanım oğluna naz yaparak. "Torunum falan yok benim." 

"Aşk olsun anacım." dedi Polat muzip bir sesle. "Kızım senin ilk torunun." dedi ve elini tutup 

tersine dudaklarını değdirdi.  

Ayşin hanım elini oğlunun elinden çekip "Bu kadın seni iyice kendine benzetmiş." dedi kızar 

gibi.  

"Seven sevdiğine benzermiş anacım. Olur öyle." dedi Polat. Söylerken de bana bakmış ve göz 

kırpmıştı. 

Ben de kucağımda Şinşin'le beraber Ayşin hanımın yanına gittiğimde Ayşin hanım kaşlarını 

çattı. Şinşin'i ona doğru uzatıp "Şinşin. Öp kızım babaannenin elini." dedim şakacı bir tavırla.  

Şinşin Ayşin hanına yaklaştığı gibi tırmalamaya çalışınca "Çek şunu üstümden gelin." diye 

bağırdı Ayşin hanım.  

Şinşin yere bırakıp elimi Ayşin hanıma doğru uzattım. "Elinizi öpeyim Ayşin hanım." dedim 

Polat'a veridğim değerden ötürü.  

"Hacet yok." dedi somurtkan bir yüzle.  

"E hani çok özlemiştiniz beni?" dedim alayvari bir sesle.  

"Oğlumu özledim seni değil." dedi hiç düşünmeden.  

"Tüh." dedim, üzülmüş gibi dudaklarımı büzdüm. "Çok kırıldım. Oysa ben sizi çok özlemiştim. 

Polat bir kaç gün daha kalalım dedi ama ben sizin hasretinize dayanamayıp erken dönmek 

istedim." 

"Naz!" dedi Polat yapma der gibi.  
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Anlamamış gibi "Efendim kocam?" dedim. Gülerek başını salladı. Sen iflah olmazsın der gibi.  

"Gelin diye, utanmaz arlanmaz bir kadın almışsın Mirza." dedi Ayşin hanım.  

Polat elimden tutup avuç içime dudağını değdirdiğinde Ayşin hanım bize öfkeyle bakıyordu.  

"Niye utanayım ki sevgili kaynanam. Oğlunuz benim kocam. Ben de kocamın karısıyım." 

"Yeni bir Dilan polat mı doğuyor yoksa?" dedi Arin şakayla karışık. Polat ve Ayşin hanım ne 

değdiğini anlamadığı için gülmemişti ama ben gülmüştüm. "Enerciiii." demesiyle kahkaha attım. 

"Poaatt bana yeni bir konak al." dedim tamamen Arin'in şakasını devam etme amaçlı.  

"Neyine yetmiyor bu konak?" dedi Ayşin hanım beni ciddiye alarak.  

Ağzımı açıp bir şey söyleyecekken Polat "Alırım." dedi.  

"Şımartıp durma şu kadını Mirza." dedi Ayşin hanım oğluna kızarak.  

"Bir karım var be ana. Bırak ta şımartayım." dediğinde yanına oturdum. Polat'ın eli belimi 

bulurken ona daha çok yaklaştım.  

"Büyü de değil bu. Hepten yıkamış beynini." dedi Ayşin hanım.  

Polat bu atışmaya son vermek için 

"Aren nerde?" diye sordu.  

"Yukarıdaydı." dedi Arin.  

Arin'in daha lafı bitmeden merdivenlerin başında Aren göründü. Keyifli bir şekilde aşağıya 

inerken ellerimi iki tarafa açıp "Yakışıklı abimm gelmiş." dedi Polat'a bakarak. Sonra gözlerini 

bana çevirip "Güzeller güzeli yengem gelmiş." dedi.  

Merdivenlerin tamamını inerken ve aramızda bie kaç adımlık mesafe kalmışken telefonu çaldı. 

Sessiz olan avluda telfonunun sesi yankılanırken cebinden çıkardı.  

"Alo." dedi Aren telefonu açar açmaz. Karşıdaki kimdi veya ne dedi bilmiyorum ama Aren bize 

doğru gelmeyi bıraktı.  

Bir süre telefonun karşısındaki kişiyi dinledi. Sonra gözleri gözlerimi buldu. Elindeki telefon 

yere düşerken Aren'in sol gözünden de bir damla yaş düştü.  

🥀 
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23.Bölüm: Acılar Ve Sahipleri 

          

Belki bir şey Olmaz ama  

Korkuyorum elde değil...  

🥀 

YAZARDAN 

(Elif Ve Polat dönemden önceki gece)  

Bazı kayıplar verilir hayatta. Bazen aileni bazen de aile bildiğini kaybedersin.  

Bazen de her ikisini birden kaybedersin. Yusuf Ali gibi... 

Ailesini kaybettikten sonra kendini bir yalana bağlamıştı. Belki görmek istese görürdü Asude'nin 

gerçek yüzünü ama görmek istememişti ve görmemişti.  

Şimdi bir evin damında, tek başına Mardin'in taş evlerine bakıyordu. Her evin içinde bir aile 

vardı. Her ailenin bir derdi vardı. Her evde göz yaşı ve gülümsemeler vardı. Acı ve mutluluk.  

Bir de onun evi vardı. O yokken evin ışıkları hep kapalıydı. Ona yemek yapan ya da beraber 

yemek yapacağı kimse yoktu. Koca evde tek başınaydı ve kimsesizdi.  

Asıl kimsesizlik; bir kadının ya da bir adamın hayatınızdan çıkması değildi. Asıl kimsesizlik; 

anne ve babanızın hayatınızdan çıkmasıydı. Kimi zaman, bir ölümle; kimi zaman da, toprağa 

gömülmeden ölmesiyle.  

Arin elinde çay bardağıyla Yusuf Ali'nin yanına, dama, çıkarken Yusuf Ali'nin haline çok 

üzülüyordu.  

Yusuf Ali, eskisinden daha sessiz ve neşesiz, çokça dalgın ve oldukça yorgundu.  

Kalpten bağlı olan insanlar aynı duyguları paylaşanlardır ve Arin Yusuf Ali'ye kalpten bağlıydı. 

Her şeyden önce o onun kuzeniydi. Aynı evin içinde büyüdüğü oyun arkadaşıydı. Sırdaşıydı. 

İstese de silip bir kenara atamayacağı bir dostuydu.  

Yusuf Ali o kadar dalmıştı ki, Arin'in geldiğini fark etmemişti bile. Arin başında durup elindeki 

çay bardağını ona uzattığında daldığı yerden sıyrılıp Arin'e baktı. Elindeki çayı alarak 

"Teşekkür ederim." dedi.  

"Afiyet olsun." dedi Arin ve gitmek için bir adım attı.  

Yusuf Ali, Arin'in gidecek olduğunu fark edince "Otursana." dedi.  
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Arin, onu hem yalnız bırakmak istemiyordu hem de uzun zamandır dertleşmedikleri için 

dertleşmek istiyordu. Bu yüzden de düşünmden yanına oturup, yüzünü manzaraya çevirdi.  

"Nasılsın?" dedi Arin.  

"Yorgun." dedi Yusuf Ali yorgun sesiyle.  

"Canın çok yanıyor mu?"  

"Ben, çok sevdiğim annemi ve babamı kaybettim Arin. Benim bir yıldır canım yanıyor." 

"Ağlamayı denedin mi? İçine atmak zorunda değilsin." dedi Arin. Yusuf Ali acı çekiyordu ama 

ağlamıyordu.  

"Ağlamaktan utanmam ben Arin. Erkek adam ağlamaz safsatalarına kulak asmam. Ağlamak 

insan olduğunu gösterir. Ve ben... Eğer ağlamaya değer biri olsaydı, ağlardım.  

"Kendini nasıl hissediyorsun?"  

"Kimsesiz." 

"Bir kimsen o muydu?" derken sitemli çıkmıştı Arin'in sesi.  

Yusuf Ali'nin yüzünde buruk bir gülümseme belirdi.  

"Yalan birine yanlış duygular besledim. Kimsesizliğime kimse ararken gözümü kör ettim. Benim 

olmayan birini kaybetmemek uğruna kendimden ödünler verdim. Şimdi yine kimsesizim ama kötü 

hissetmiyorum. Yanlış insanlar kimsem olacağına kimsesiz olmak daha iyi."  

"Kimsesiz değilsin ki."  

"Kimsesizim." dedi acı bir sesle ve derin bir iç çekti. "Annem yok. Babam yok. Bir kardeşim bile 

yok."  

"Kimsesiz değilsin, Yusuf Ali." dedi Arin tekrar. "Sadece körsün." 

"Allah bana bir kardeş vermedi ben de kardeş olarak seni seçtim. Bebekliğini biliyorum. İlk adım 

attığın an'ı biliyorum. İlk söylediğin kelimeyi biliyorum. Okula ilk gidişini, ergenliğini, sınav 

stresi yaşadığın dönemi, gençliğini... Ben sana dair her şeyi biliyorum. Annem ve babam 

yaşarken bile ben seni herkesten çok sevip en yakınım gördüm. Peki sen? Sen beni hiç mi yakın 

görmedin Arin? Ben seni herkesten yakın görürken ben sana çok mu uzaktım? " 

"Ne?" dedi Arin şaşkınlığını gizleyemeyerek. "Bunu nasıl söylersin?"  

"Niye söylemedin bana?"  

"Neyi?"  
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"O çocuğu sevdiğini. Koray mıydı adı? Her neyse işte. Niye anlatmadın bana? Ben her şeyimi ilk 

sana anlattım. İlk sen öğren istedim. Mutluluğumu, üzüntümü, gülüşlerimi, göz yaşlarımı... Hep 

seninle paylaşmak istedim. Sen neden hiç söz etmedin?"  

"Yusuf Ali..." dedi Arin ama Yusuf Ali devam ettiği için cümlesini tamamlayamadı.  

"Seviyor musun onu? İyi biri mi? Ama sen seviyorsan iyidir zaten. Senin çok güzel bir kalbin var. 

Kötü birini sevemeyecek kadar güzel bir kalp. İyidir kesin." derken içinden iyi olamsını diledi. 

"Seviyor musun?" dedi tekrar.  

Arin böyle bir konuşma yapacağını asla beklemiyordu. Şu an böyle bir şeyin içinde olduğu için 

Sinirlenmişti. En çok ta Yusuf Ali'nin kör oluşuna kızıyordu.  

"O kadar körsün ki... O kadar anlamıyorsun ki beni. Yusuf Ali ben sen sussan da anlardım seni. 

Sen konuşmasan da çektiğin acıyı görürdüm. Ben haykırdım sana. Sen neden beni görmüyorsun? 

Görmüyor musun, görmek mi istemiyorsun? Yusuf Ali, sen bana niye bu kadar körsün ya?" dedi 

Arin. İlk defa kalbinden geçirdiklerini dile dökmüştü.  

Yusuf Ali şaşırmıştı. Böyle bir çıkış beklemiyordu.  

"Neyi görmüyorum?" dedi. Bu sitemin altındaki anlamı az çok tahmin edebiliyor ama 

konduramıyordu.  

Arin daha fazla dayanamayıp ayağa kalktı. "Boşver ya." dedi yüzünde acı bir gülümsemeyle. 

"Gerçekten boşver."  

Arkasını dönüp merdivenlere doğru yürüdüğünde "Saçların." dedi Yusuf Ali. Arin durdu. Yusuf 

Ali'ye dönmedi ama yürümeye devam da etmedi. Edemedi. "Çok yakışmış. Bence bir daha 

boyama."  

Saçlarını bu sabah boyatmıştı ve Yusuf Ali onu gün içinde bir kaç defa daha görmüştü. Hiçbir 

şey söylemeyince Arin fark etmediğini düşünmüştü ama bu canını yakmamıştı. Alışıktı bu 

duruma.  

Bedenini olmasa da yüzünü döndü Yusuf Ali'ye. Yusuf Ali hâlâ ona bakıyordu. "Bir daha o 

aptallığı yapmam." dedi Arin. Yusuf Ali'ye son kez gülümsedi en içten şekilde ve merdivenlerden 

indi.  

Derin bir iç çekti Yusuf Ali. Kardeş gördüğü, onu kardeş görmüyordu. Bunu fark edemeyecek 

kadar da kördü. Aslında kör değildi. Sadece kardeş olduklarına inanmıştı ve yanılmıştı.  

🥀 

Elif Naz Soyder  

Ateş düştüğü yeri yakıyor derler ya hani... Ateş benim kalbime düştü. Kalbim cayır cayır 

yanarken, hissettim. 
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Anneler hisseder derdi annem, bize bir şey olunca. Misal düştüğümüzde... Misal biriyle kavga 

ettiğimizde... Misal hasta olduğumuzda... Eli yüreğinde beklerdi bizi, annem. Hissederdi. 

Hissettim. Anneler hisseder. Ben doğurmadım ama o benim kızım. Hissettim.  

Kalbimdeki ağrı, ciğerlerimdeki sızı, gözlerimde biriken yaşla ayağa kalktım. Ayaklarım geri 

geri gitmek istese de Aren'le aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapattım.  

Benimle beraber Polat ve Arin de kalkmıştı. Polat hemen arkamda dururken Arin Aren'in yanına 

gidip destek olmak ister gibi koluna dokundu.  

Bir yerde okumuştum. İkizler birbirinin hissettiklerini hissediyormuş. Arin de Aren'in acı 

çektiğini hissettiği için mi gözleri dolmuştu? 

Aren'in karşısında dik duruyordum ama aslında yıkılmıştım. "Bi' şey oldu?" dedim sorar gibi. 

Gözlerindeki yaşlar bir bir akarken ben ağlamamak için direniyordum. "Bi' şey oldu di mi?" 

dedim. Polat varlığını hissettirmek ister gibi kolumdan tuttu. "Bi' şey oldu. Bi şey oldu di mi 

Aren? Olmadı de lütfen."  

Başını hafifçe sağa kırıp gözlerimin içine acı çeker gibi baktı. Sol gözümden bir damla yaş düştü. 

"Yenge." dedi, sustu.  

"Olmadı de. Lütfen Aren. Olmadı de."  

"Yenge Pelin..." dedi, yine sustu.  

Varmıyordu işte. Dili varmıyordu. Nasıl varsın. Benim kulağım duymak istemezken onun dili 

söylemeye nasıl varsın.  

"Pelin..." Kolumu Polat'ın elinden kurtarıp Aren'e biraz daha yaklaştım. "Pelin ne?" susuyordu. 

Ağlıyordu. Konuşmuyordu. "Söyle pelin ne?" kollarından tutup onu sarsmaya başladım. 

"KONUŞSANA. Ne oldu kardeşime. Susma konuş. SÖYLE AREN, PELİN NE?"  

"Yenge Pelin'e araba çarpmış." dedi.  

Kollarını bırakıp bir adım geri gittim. Bir bedene çarpmıştım. Tanıdık bir beden. Polat'ın bedeni. 

Yer ayaklarımın altından kayarken düşmeme son an'da Polat'ın kolları engel oldu.  

Dengemi kaybettim. Aklımı kaybettim. Ben her şeyimi kaybettim. Kardeşimi kaybedemem.  

"Naz." dedi Polat endişeyle. Polat'ın belime sardığı ellerini çözüp tekrar Aren'in karşısına geçtim.  

"Nerde?" dedim ağlayarak. "Hangi hastanede." Ben ağladıkça o daha çok ağlıyordu. Arin de 

ağlamaya başlamıştı. "SÖYLESENE!" 

"Metin abinin..." demesiyle dışarı koştum.  
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Peşimden birileri geliyordu ama umrumda değildi. Şu an tek önemli olan kardeşimin yanında 

olmamdı.  

Polat'ın arabası hâlâ kapının önündeydi. Hiç beklemeden arabaya bindiğimde ve çalıştırdığımda 

Polat arabanın önünde durdu. İki defa üst üste sinirle kornaya bastım ama çekilmedi. Geri geri 

gitmek istedim ama orda da Aren'in arabası vardı.  

Arabadan bir hışımla inip Polat'ın karşısına geçtim.  

N'apıyorsun ya sen?" dedim kızarak. "Çekilsene arabanın önünden." 

Polat ona kızmamı umursamadan aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapatıp yüzümü 

avuçlarının arasına aldı. Dokunsalar ağlardım derler ya... Polat dokundu, ben ağladım.  

"Bu halde araba kullanamazsın güzelim. Geç yana ben kullanırım." derken göz yaşlarımı 

siliyordu ama nafileydi. Sildiği göz yaşlarımın yerine yenisi akıyordu. Onu başımla ret ettiğimde 

dudağını alnıma değdirdi. "Yapma güzelim. Söz veriyorum hemen yetiştireceğim seni." 

Onu başımla onaylayıp yan tarafa geçtim. Tartışıp zaman kaybedemezdim. Kardeşim orda tekti. 

Korkardı.  

Benim kardeşim hastanelerden korkardı. Hiç sevmezdi. Annemi bir hastane odasında bırakıp eve 

dönünce bir daha hastaneye gitmeye hiçbirimizin gönlü el vermiyordu. Korkardı işte. Ağlardı.  

Polat verdiği sözü tutarak arabayı hızlı sürüyordu. Hemen arkamızda da Aren vardı. Aren ve 

Arin.  

Aklımı oynatmama ramak kalmıştı. Araba oldukça hızlıydı ama bana yavaş geliyordu. Mesafe 

aslında çok yakındı ama bana çok uzak geliyordu.  

Aren daha fazla dayanamayarak bizi sollayıp geçmişti. Hatta öyle bir geçmiş ve hızlı sürmeye 

devam etmişti ki neredeyse gözden kaybolocaktı.  

"N'apıyorsun be oğlum?" diye fısıldadı Polat Aren'in arabasına bakarak. O da kardeşi için 

endişeleniyordu.  

Her saniye bana işkence gibi geliyordu. Aklım almıyordu. Benim kardeşim... Benim güzel 

kardeşim daha küçüktü. Çocuktu.  

Telefon çaldı. Arabanın orta bölmesindeki telefon benim telefonumdu. Konağa girdiğimde 

yanıma almayı unutmuştum. Hiç fark etmemiştim bile.  

Halam arıyordu.  

Ne diyeceğimi, nasıl diyeceğimi bilmiyordum. Onlar biliyor mu onu da bilmiyordum. Ben zaten 

Aren'in nasıl öğrendiğini de bilmiyordum.  
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Derin bir nefes alıp açtım telefonu. "Elif." dedi halam endişeli sesiyle. Gözlerimdeki yaş 

kurumadan tekrar akmaya hazır hâle geldi.  

"Hala." diyebildim güçlükle.  

"Kızım biliyorum yeni döndün ama biz Pelin'e ulaşamıyoruz. Geleceğini biliyordu belki yanına 

gelmiştir diye aradım." dediğinde telefonu kulağımdan çekip sesli bir şekilde ağlamaya başladım.  

Belki yanıma geliyordu. Belki eve gidiyordu. Benim kardeşim Dikkatsiz biri değildi. Bilirim ben 

onu. Tanırım.  

Halamın sesi geliyordu ama benim konuşmaya cesaretim yoktu. Bilmiyorlardı. Dilim nasıl 

varacaktı söylemeye? Varmazdı. Nasıl varsın?  

Polat, konuşamayacağımı anlayınca telefonu elimden alıp durumu açıkladı. Hangi hastanede 

olduğunu söyleyip telefonu kapattı.  

🥀 

Araba hastanenin önünde durduğunda bizden hemen önce gelen Aren ve Arin arabadan indi. 

Aren ieçri koşarken ben de beklemeden indim arabadan. Hastanenin girişine vardığında Aren bir 

kadınla konuşmaya son verip merdivenlere doğru koşmaya başladı. Büyük ihtimalle Pelin'in 

nerde olduğunu sormuş ve öğrenmişti. Ben de takıldım peşine. En az onun kadar hızlıydım.  

Çocukken astım hastası olduğum için koşmama izin vermezdi ailem. Ama ben çok hızlı 

koşardım. En büyük amcam öldüğünde fark etmiştim bunu.  

Şimdi bir hastanede kardeşimin yanına gitmek için merdivenle iki kat çıkıyordum. Merdivenleri 

ikişer ikişer çıktığımı hatırlıyorum. Ya da o kadar hızlı koşuyordum ki bana ikişer ikişer 

çıkıyormuşum gibi geliyordu.  

İkinci kata çıktığımızda Aren sola dönmüş ve ameliyathanenin olduğu alana girmişti. 

Ameliyathanede miydi? Durumu çok mu ciddiydi?  

Hızlı adımlarım artık yavaştı. Artık korkak ve isteksiz. Bir odada yara bere içinde olacağını 

düşünmüştüm. Belki kafasına darbe alarak... Belki bir kaç kemiği kırılmış bir hâlde... Ama 

ameliyathanede değil.  

Aren, ameliyathanenin kapısında durup elini camdan olan kapıya dayadı. "Geldim Pelin. Geldim 

güzelim. Geldim mavişim." dedi ağlar bir tonda.  

Öyle yavaştım ki Polat ve Arin de gelmiş bana yetişmişti. Polat'ın eli destek olmak için belimi 

bulmuştu. Gözleri üstümdeydi ama benim tek baktığım kişi, bir kapının ardından kardeşime 

konuşan Aren'di.  

"Pelin." dedi Aren. Ağladığı için sesi titremişti. "Ben geldim ama sen gitme." 
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Kendime gelip Aren'e doğru yürüdüm. Şoktan kuruyan gözlerim tekrar doldu. Kardeşimle 

aramdaki camdan kapıya dokunduğumda Aren duvar kenarına sinip ağlamaya başlamıştı.  

"Pelin." dedim. "Korkma ablacım. Korkma güzelim. Korkma ablan burda. Korkma kardeşim 

kimsesiz değilsin. Ablan var. Ama sen gidersen ben kimsesiz kalırım. Pelin beni bırakma tamam 

mı? Ben sensiz yaşayamam. Pelin kardeşler ölmez ki. Ölme."  

Ölürdü aslında. Herkes ölürdü. Ölümün sırası yok demişti babaannem bir seferinde. Ölümün 

sırası olsa ben çocuklarımı toprağa verir miydim? diye eklemişti.  

Ölümün bir sırası yoktu. Önce annem ölmüştü. Sonra babam. Annem ölünce öksüz kalmıştık. 

Babam ölünce yetim... Ama kimsesiz değildik. Biz birbirimizin ailesiydik.  

Pelin." dedim. "Seni çok seviyorum. Sen de beni seviyorsan dayan. O küçücük kalbinle 

annemizin ölümüne dayandın. Babamızın öldürülmesine dayandın. Biz ölüme direndik Pelin. Biz 

ölüme yenilmedik." Kelimeler kesik kesik çıkıyordu ağzımdan ama duyardı beni. Hissederdi. 

"Pelin." dedim tekarar. "Bana evlat acısı yaşatma kızım. Bana kardeş acısı yaşatma." 

Ayaklarım bedenimi taşıyamayınca titremeye başladı. Düşmemek için duvara tutunduğum da ve 

duvar kenarına çökmek için eğildiğimde Polat benden önce çökmüş ve beni kendine çekmişti. 

Sırtım Polat'ın göğsündeydi. Yerde öylece oturuyordum. Karşımda ağlamaktan gözleri şişen ve 

kızaran Aren vardı. Hemen yanında da kardeşiyle ağlayan Arin.  

Polat'ın elleri saçlarımı, beni rahatlatmak için okşarken nefes alamadığımı hissettim. İçerde olan 

Pelin'di ama ölen bendim. Araba Pelin'e çarptı ama beni ezdi. 

"Polat." dedim güçlükle. Harflerin bazılarını söylerken sesim o kadar kısık çıkmıştı ki beni 

duyup duymadığından şüpheliydim.  

"Güzelim." dedi. Duymuştu.  

Kafamı göğsünden çekip hafifçe ona doğru döndüm. Onun da gözleri doluydu benim ki gibi. O 

da üzülüyordu. Ama en çok benim için. Sevdiği kadının acı çekmesine dayanamadığı için.  

"Polat kardeşler ölemz di mi?" dedim öyle olmadığını bildiğim hâlde. "Anneler ölüyor 

biliyorum, benim annem öldü çünkü. Babalar da ölüyor, benim babam da öldü. Ama kardeşler 

ölmez. Onlar küçük. Onlar çocuk. Benim kardeşim daha çok küçük, ölmez. Ölmesin Polat." 

Saçlarımı gözümün önünden çekip yüzüme düşmesinler diye eliyle sabitledi. "Naz." Alnını 

alnıma dayadı. "Yapma güzelim." 

"Söyle." dedim. Gözlerimden birer damla düştü. "Polat sen söylersen ben inanırım. Lütfen 

ölmeyecek de. Kimsesiz kalmayacaksın de. Polat kardeşin yaşayacak de." sesim yalvarır gibi 

çıkmıştı. Ve zaten yalvarıyordum. 

"Ölmeyecek." dedi. Öyle olmasını diler gibi. "Pelin iyi olacak, Naz."  
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Kolarımı Polat'ın boynuna dolayıp başımı boynuna gömerek hıçkıra hıçkıra ağladım. "Canım çok 

yanıyor." dediğimde elini belime iyice doladı, acımı almak ister gibi. "Ölecekmişim gibi 

hissediyorum." 

"Canına kurban olurum senin." saçlarıma dudaklarını değdirdi. "Canına can olurum senin, Naz."  

Boynumda hissettiğim ıslaklık gerçekse Polat'ta benimle beraber ağlıyordu.  

"Kötü bir anne oldum ona. Baba da olamadım zaten. Ama ben de annesizdim Polat. Ben de 

çocuktum." 

"Kötü bir anne değildin." dedi Polat. Aksini kabul etmez gibi sesi sert ve ciddiydi.  

Kollarımı boynundan çekip yüzüne baktım. Yüzümde acı bir gülümsemeyle baktım yüzüne. Baş 

parmakları göz yaşımın yüzümde bıraktığı ıslaklığı silerken kuruyan dudaklarımı ıslattım.  

"Hani herkes on sekiz yaşına kadar çocuktu. Ben neden on bir yaşımda büyüdüm?" dedim sitem 

eder gibi.  

Bu sitem benim değildi. Bu sitem on bir yaşında büyümek zorunda kalan çocuk Elif'in sitemiydi.  

"Yine çocuk oluruz." dedi Polat. "Sen bana çocuk olursun, ben sana." derken ciddiydi yine.  

Başımı tekrardan göğsüne koyup ameliyathanenin kapısına diktim gözümü. Bekledim öylece. 

Birinin çıkmasını ve kardeşimin iyi olduğunu söylemesini.  

Kimse çıkmadı. Kimse kardeşin iyi demedi. Dakikalar bana saat gibi gelirken iki defa astım 

krizine girdim. Polat yanında astım ilacı taşıdığı için ve ben atak geçirmeye başladığım gibi 

ilacımı verdiği için durumum iyiydi. Ki kötü olsam da burdan bir yere ayrılmazdım. 

Merdivenlerden koşan ve ağlayan insanların sesi geldiğinde başımı Polat'ın göğsünden 

kaldırdım. Koridorun başında önce babaannem göründü. Hemen arkasında halam ve amcam. 

Onların da arkasında haberi duyan akrabalar.  

Ayağa kalktım. Ayaklarım titriyordu. Ama gelmişti. Ailemden geriye kalanlar buradaydı. O 

kimsesizlik hissi biraz olsun giderken babaaneme doğru koşup sarıldım.  

"Oyy ez bımrım." (oyy ben öleyim) dedi feryat ederek. "Oy ez bımrım, Pelin. Nerde," dedi. 

"kızım nerde?"  

"Babaanne." dedim. "Babanne kardeşime vurmuşlar. Canını yakmışlar."  

"Ben öleydim." dedi babaanem. "Ben öleydim de bu günleri görmeyeydim. Onca evlattan sonra 

torunum için de mi gelecektim hastaneye?"  

Halam ağlıyordu. Amcam ağlıyordu. Bizi gören bütün akrabalar acımıza ağlıyordu.  
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Biz daha ne olduğunu anlayamadan babaanem yere yığıldı. Son anda onu tutmamla başını yere 

çarpmaktan kurtuldu. "Babaanne!" dedim, panikle bağırmıştım.  

Polat koşarak yanımıza geldi.  

"Anne!" diye bağırdı halam.  

Hemşire geldi. Tansiyonunu ölçtü. Tansiyonu fırlamıştı. Bir odaya aldılar. Serum taktılar. Halam 

başında bekledi. Ben de beklerdim ama Pelin korkardı. Yalnız olmadığını bilmesi gerekiyordu.  

Babaannemin yanından ayrılacağım zaman amcam beni kendine çekip sarıldı. Amcam ağlıyordu. 

Bizi kızı biliyordu. Şimdi kızı bildiği canıyla cebbelleşiyordu.  

"Korkma kızım." dedi. "Korkma ona bir şey olmayacak. Ben kardeşlerimi gömdüm ama kızım 

bildiğimi gömmeyeceğim." 

Kollarımı amcamın beline dolarken bir baba şefkatini hissettim. "Amca ya!" dedim isyan eder 

gibi. "Benim kardeşim daha çocuk. Ben öleyim yerine." 

"Ben öleyim ikinizin yerine, Elif." dedi.  

"Amca Pelin korkar hastaneden. Sevmez ki. Ağlar hep." 

"Biz burdayız." dedi. "Korkmaz."  

Burdaydık. Onunla beraber hastaneden çıkana kadar burda olacaktık. Onsuz çıkmazdım 

hastaneden. Çıkamazdım.  

Babaannemi odada bırakıp ameliyathaneye doğru yürüdüm. Ruhum bedenimden çekilmiş 

gibiydi. Aylardır uyumuyor ve aylardır aç susuz bırakılmış gibiydim. Gözlerimin ne kapanmaya 

ne de açılmaya mecali vardı. Ayaklarım her adımda titriyor ve ben hiç korkmadığım kadar 

korkuyordum.  

Ameliyathanenin önüne vardığımda akrabalar geçmiş olsun dileklerini diliyor ben sadece başımı 

sallamakla yetiniyorum.  

Polat, elinde üzerinde yirmiye yakın karton bardağın olduğu çay tepsisiyle gelirken Arin abisinin 

yanına gidip tepsiyi elinden almış ve akrabalara dağıtmıştı.  

Polatın bir de elinde poşet vardı. İçinde de su vardı. Yanıma gelip poşette bir su şişesi çıkardı ve 

bana uzattı. Boğazım öyle bir yanıyordu ki bir yudum da olsa içmek ve boğazımı ıslatmak 

istedim. Şişeyi aldım. Polat Aren'e su vermek için yanına doğru ilerledi.  

Şişenin kapağını açtığım sırada ameliyathanenin kapısı açıldı. İçerden sedyenin üstünde yatan 

biri çıktı. İki görevli tarafından itiliyordu  

sedye.  
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Beyaz çarşaf yüzü dahil her tarafını örtmüştü yatan kişinin.  

Elimdeki şişe yere düştü. Dökülen su üstüme sıçrarken gördüğümün gerçek olup olmadığını 

anlamak için gözlerimi bir kaç defa üst üste kırptım. Gerçekti. Hastane etrafımda dönmeye 

başlarken Polat hızlı adımlarla yanıma geldi. Olası bir şeyde tutmak için hemen yanımda 

duruyordu.  

Aren kapı açılır açılmaz duvar dibinden kalkmış ve sedyede yatan kişiye donuk bir şekilde 

bakımaya başlamıştı. Aren sedyeye yaklaşmaya korksa da ben korkak adımlarla yanına gittim. 

"Hayır." dedim ve ölen kişin Pelin olmasını ret eder gibi başımı sağa sola hızla sallamaya 

başladım. "Hayır hayır. Ölmez. Ölmez. Kardeşler ölmez. Pelin ölmez. Hayır ya. Hayır." Elim 

örtüye gitmedi. Yüzümü Polat'a çevirdim. "Polat hayır ya. Hayır." gözlerimi tekrar yatan kişiye 

çevirdim. Yatan kişinin eli boşluğa düştü Bir kadın eliydi. "Cık. Cık. Cık. Olmaz. Hayır." 

Cesaret edemedim. Ben örtüyü kaldırmaya cesaret edemedim. Ben gerçekle yüzleşmeye cesaret 

edemedim. Aren durdu sedyenin başında. Örtüye uzanan elleri titriyordu. O da korkuyordu.  

Örtüyü yüzü belli olacak şekilde açtığında düşmemek için Polat'ın kolunu tuttum.  

"Değil." dedim. Ölü kadının ölü bedenine daha fazla bakmaya dayanamayarak Polat' dönüp 

sarıldım. "Değil değil. Kardeşim değil."  

Aren gördüğü yabancı kadının ölü bedenine gülerek "Değil." dedi. Gülüşü kahkahaya dönerken 

"o değil." dedi. Kahkahası ağlamaya döndüğünde "Değil." dedi tekrar. Duvar kenarına çöküp 

sesli bir şekilde ağlarken başını duvara vuruyordu.  

Arin yanın gidip onu sakinleştirmeye çalışırken ben başımı Polat'ın göğsüne dayayıp ölen kişi 

kardeşim değil diye buruk bir sevinçle ağladım.  

Birileri ölüyordu. Ölümler gerçekti. Ölüm Allah'ın emriydi. Bunu dil söyler. Bunu dil kendi 

canından biri olmayınca kolay söyler. Bazı acıları sadece yaşayan bilir. Önümüzden geçen 

sedyedeki kadın'ın da mutlaka bir seveni vardı. Ve biz şimdi kardeşim değil diye buruk bir 

sevinç yaşarken sevdikleri mahv olacaktı.  

Bir saatten fazla olmuştu. Belki de iki, emin değilim. Sayılarla zaten aram yoktu ve böyle bir 

durumda zaman kavramımı da yitirmiştim.  

Polat'ın misafirlerle ilgilendiği bir vakitte Aren'le karşı karşıya oturuyorduk. O bir duvar dibinde, 

ben bir duvar dibinde.  

Pelin'i çok seviyordu. Bunun farkındaydım. Şu an ikimizde Pelin'in yerinde olmayı diliyorduk.  

Ayağa kalkıp yanına doğru yürüyünce gözlerini boşluktan çekip bana çevirdi. Yanına 

oturduğumda sanki bu an'ı bekliyormuş gibi gözleri doldu.  
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"Yenge." dedi. "Biz daha barışmadık ki." Dudaklarım iki tarafa kıvrıldı. Acıyla. "Beni daha 

affetmedi. Böyle olmaz ki. O beni affetmeden ben kendimi affedemem ki. Affetmesin. Ömrümün 

son gününe kadar peşinden koşmaya, onu onsuz sevmeye de razıyım ben. Ama ona bir şey 

olmasın yenge. Olmasın be. Ben daha onu sevmeye doymadım. Ben daha o güzel gönlünü 

alamadım."  

Her bir cümlenin sonunda bir damla göz yaşı dökmüştü. Gözleri artık açılmayacak kadar 

şişmişti. İki gün sonra doğum günüydü. Aklıma gelen düşünceyi silip attım.  

"Pelin güçlü bir kız. Annesiz babasız büyüyen kızlar güçlü olur. Pelin de güçlü. Benim kızım 

güçlüdür." dedim hem onu hem kendimi ikna etmeye çalışır gibi.  

"Güçlü ve güzel." dedi. Dudaklarım kıvrıldı ama bu sefer acıyla değil. "Çok güzel." diye ekledi.  

"Çok güzel." dedim onu onaylarak.  

"Çok seviyorum ben onu yenge." dedi bir anda itiraf eder gibi. Daha fazla içinde tutamıyor gibi. 

"Yemin ederim çok seviyorum."  

"Biliyorum." dedim. Biliyordum. "Ben de onu çok seviyorum." 

"Ben daha çok seviyorum." değinde sesli bir şekilde güldük ikimizde. Ve sonunda ikimizin de 

gözleri dolmuştu.  

"O benim her şeyim. Ben de onun her şeyiyim. Ben onun annesiyim. Ablasıyım. Babasıyım. Ben 

onun dostu, en yakın arkadaşıyım. Bilirim ben, bırakmaz o beni. Öyle kolay pes etmez. Ben 

büyüttüm onu. Güçsüz bir kız değil." dedim. Pelin'le gurur duyuyordum.  

He şeye rağmen benim kardeşimdi. Bazen çok kızıyordum ona, benden sakladıklarına, içine 

attıklarına... Ama yine de içini biliyorum ben onun. Ve her şeyden önce o bir çocuk.  

"O benim de her şeyim." dedi Aren. "Annemi biliyorsun zaten. Bir annelik görmedik hiçbirimiz. 

Öpmez, Sarılmaz, üzülmez." derken bu durumun canını yaktığı belliydi. "Ama Pelin o küçücük 

kalbine ve küçücük haline rağmen bana anne oldu. Sözde ondan üç yaş büyüğüm ama o benden 

daha olgun. Yenge benim saçımı annem okşamadı ama o okşadı. Ben hastayken bile annem 

başımda beklemedi ama o sabaha kadar telefon başında bekledi. Sabahında mandalina alıp 

kapımda bekledi." derken gözleri de dudakları da gülmüştü. "Ölürüm ki ben. Ona bir şey olsa 

ölürüm." 

Pelin mandalina sevmez. Pelin mandalinaya dokunmaz. Aren bunu bilmiyor mu yoksa bildiği 

için mi bu yaptığı o kadar değerliydi bilmiyorum ama şu an ben çok şaşırmıştım.  

Aren'in yaşlı bakışları beni bulduğunda onu kendime çekip sarıldım. Bir abla gibi. Belki de bir 

anne.  
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"Korkuyorum." dedim itiraf ederek. "Aren ben çok korkuyorum. Ona bir şey olacak diye çok 

korkuyorum. Aklım çıkıyor. Düşünmek istemiyorum ama kalbimdeki ağırlık ciğerlerimdeki 

sızıyla düşünmeden edemiyorum." 

Aren'in eli belimi bulduğunda bana sıkıca sarıldı. "Cık. Cık. Cık." dedi üç defa dilini damağına 

vurarak. "Olmayacak. Hissederdim ben. Seven sevdiğine bir şey olsa hisseder. Bir şey olsa 

hissederdim ben." derken hem söylediğine inanıyor hem de öyle olmasını diliyor gibiydi. Geri 

çekildi. "Sen hissetmez miydin?" diye sordu.  

"Anneler hisseder. Ablalar da hisseder. Seven de hisseder. Hisseder di mi?"  

"Hisseder."  

🥀 

Sonunda Pelin ameliyattan çıkmıştı. Metin şu an durumunun iyi olduğunu ve iç kanamasını 

durduklarını söyledi.  

Kalbimde can çekişen ve her an ölmeyi bekleyen kuş tekrar can buldu ve uçtu. Özgürdü artık.  

Mutluluk ve sevgi buydu. Sevdiğinle beraber olmak değil, sevdiğinin yaşadığını ve iyi olduğunu 

bilmek bile yetiyordu gerçek sevene.  

Babaannem kendine gelmişti. Pelin'in durumunun iyi olduğunu öğrenince ona da can gelmişti. 

Bildiği bütün duaları okurken sık sık söylediği dua'yı da dile getirmeyi ihmal etmemişti. 

"Rabbim benden alsın size versin ömrümü." 

Akrabaların çocuğu Pelin'in iyi olduğunu öğrenince dağılmıştı. Sadece çok yakın olanlar 

kalmıştı.  

Halam Umut ağlıyor diye eve dönmek zorunda kalmış sabah ilk iş geleceğini söylemişti.  

Amcam gitmemişti ama hastanenin içinde durmak ta istemiyordu. Dışarda bir bankta oturmuş art 

arda sigara içiyordu.  

Polat'ın akrabalarından da bazıları geçmiş olsuna gelmişti. Hiçbirini tanımıyordum ama yine de 

hepsiyle ilgilenmiştim.  

Ne tuhaf değil mi? İnsanları bir araya ya hastalık ya da düğün getiriyordu. Diğer günlerde herkes 

kendi hayatına dalıyordu. Kiminin geçim sıkıntısı vardı. Kiminin parası huzur getirmiyordu. 

Kiminin işi yoktu. Kiminin işi rast gitmiyordu. Kiminin çocuğu olmuyordu. Kiminin çocuğuna 

bir hayrı yoktu.  

Ve kimse kimseyi sevmiyordu esasında. Herkes birinin arkasından konuşuyor, nerden vursam 

diye düşünüyordu. Aynaya baksa kendinde göreceği kusurlara gözünü kapatıp başkasının 

kusurunu dile getiriyordu. 
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Ama işte bir kan bağıyla bağlıydık ve birbirimize karşı sorumluluklarımız vardı. Ölümler olunca 

cenazeye, evlilik olunca düğünlere gitmek mecburiydi.  

Metin misafirler için oda ayarlamıştı. Babaannem misafirlerle beraber oradaydı.  

Yusuf Ali de gelmişti. Acımı paylaşmaya hazırdı. Pelin'in durumuna üzülmüştü ve elinden ne 

geliyorsa yapmaya hazırdı.  

Pelin'i birazdan normal odaya alacaklardı. Ve ben şimdi hastanenin terasında Polat'ın kolları 

arasında rahatlamaya çalışıyordum.  

Aslında yoğun bakımın önünden ayrılmayı düşünmüyordum ama üst üste geçirdiğim astım 

krizlerinden sonra Polat ısrar etmiş ve birazcık temiz hava almaktan bir şeyin çıkmayacağını, 

zaten Pelin'in normal odaya alındığı gibi haberimizin olacağını söyleyip beni buraya getirmişti.  

Polat'ın elleri saçlarımın arasındaydı. Bu beni sakinleştiriyordu. Başımı iyice göğsüne yasladım.  

"Güzel karım benim." dedi yumuşacık bir sesle. "Güzel gözlüm. Nazlı karım." 

Ben güçlü biriyim aslında. Ama bazen güç aldığım insanlara bir şey olduğunda güçsüz 

oluyorum. Bu gün o günlerden biriydi ve Polat güçsüzlüğüme güç olmuştu. 

"Teşekkür ederim." dedim en içten şekilde.  

"Neden yavrum?" dediğinde başımı göğsünden kaldırıp yüzüne baktım.  

"Yanımda olduğun için. Beni inandırdığın için. Güçsüzlüğümde gücüm olduğun için. Teşekkür 

ederim kocam" dedim ve Polat'ın boynuna dudağımı değdirdim.  

"Kocan kurban olsun sana." dedi ve o da alnıma dudağını değdirdi. "Gücün olmasa gücün 

olurum. İnancın kalmadığında sana inanman için sebep olurum. Tüm dünya karşında olsa ben 

yine senin yanında olurum. Ve sen gül diye ben mutsuz da olurum." 

"Mutsuz olursan, mutlu olmam." dedim.  

"Mutlu olursan, mutlu olurum." dedi.  

Tek taraflı mutluluk eninde sonunda mutsuzluk getirir. Önemli olan çift taraflı mutluluktu ve çift 

taraflı mutluluklar huzur getirirdi. 

"Mutlu olalım." dedim yalvarır gibi. "Polat lütfen artık mutlu olalım. Ben çok yoruldum. 

Ölümlerden kavgalardan hastanelerden... Yoruldum ve bıktım." 

"Yorgun olan ruhunu öperim, güzel karım." dudağını saçlarıma değdirdi. "Bedenindeki 

yorgunluk geçsin diye omzundan öperim." dudağını omzuma değdirdi. "Olacağız. Biz çok mutlu 

olacağız." 
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Olur muyduk bilmiyorum ama ben Polat'ın sözlerine inanmak istedim. Güvenmek istedim. 

Bugün o bana kardeşimin iyileşeceğini söylediğinde inanmıştım. İnanacak tutunacak bir dal 

aradığım için yapmıştım bunu. Şimdi de inanıyordum. 

Aklıma takılan bir şey vardı. Aslında bunu öğrendiğim gibi sorgulamam gerekiyordu belki ama 

acım o kadar büyüktü ki gözüm kardeşimden başkasını görmüyordu.  

"Polat?" dedim meraklı bir sesle.  

Kaşlarım çatıktı. Çünkü sorduğum sorunun cevabı istediğim gibi değilse işler değişirdi.  

"Söyle yavrum karım." dediğinde kaşlarım düz bir hâl aldı ve gülümsedim. Polat'ın hitap 

şekilleri çok marjinal ve tatlıydı. "Ha şöyle ya. Gülen yüzüne hasret kaldık." dedi gülümsememe 

karşılık o da gülümsemişti. "Tamam her halinle güzelsin ona lafım yok. Ağlarken de üzülürken 

de ama en çok gülerken güzelsin."  

Yüzümdeki gülümseme büyürken elim Polat'ın sol kaçının üstündeki yaraya gitti. Bir şekilde 

sormalıydım 

"Pelin ameliyattayken aklım pek yerinde değildi ama artık merak ediyorum." dedim.  

"Neyi?" dedi anlamayarak. 

"Bunu kimin yaptığını." dedim ve ona soran gözlerle bakmaya başladım.  

"Neden öyle bakıyorsun?" derken saçlarımın arasındaki eli durdu.  

"Pelin'in bu durumda olmasının, senin kurucu olmanla bir ilgisi var mı?" dedim sonunda içimi 

kemiren soruyu sorarak.  

"Tabii ki hayır." dedi net bir tavırla.  

"Emin misin?"  

Geri çekildi. Artık temas etmiyordu bana. Hatta bu da yetmezmiş gibi bir de ayağa kalkmış 

aramıza mesafe koymuştu.  

"Naz hiç mi tanımadın beni? Öyle bir şey olsa ben burda durur muyum? Beni geç Aren burda 

durur mu? Tamam haklısın benim yüzümden canın yandı ama elimde olan bir şey değildi. Bunun 

için kendimi zaten affetmiyorm ben. Sen etsen de ben etmiyorum." Ben de ayağa kalktım. "Sana 

bunu yapanlar en ağır şekilde cezalarını çektiler. Bir daha da kimse çocuklara ve kadınlara 

karışmaya cesaret edemez." dediğinde şüpheyle baktım. "Bana öyle bakmayı keser misin lütfen! 

Pelin'in bu halde olmasında bir payım yok. Olsaydı yüzüne bakamazdım." 

Haklıydı. Öyle bir şey osla Polat ya da Aren giderdi. Ve Polat yüzüme bakamazdı. Ona suçlayıcı 

bir şekilde bakıyor oluşum onu üzümüş ve sinirlendirmişti.  



 

 

468
 

Ona doğru yaklaşıp elimi beline sardım. Siniri geçti mi bilmiyorum ama eli beklemeden bana 

dolandı. "Korkuyorum sadece." dedim fısıldar gibi.  

"Ben varım yanında Naz. Ölme diye ölürüm. Kılına zarar gelse dünyayı yakarım." başımı 

göğsünden çekip yüzüne baktığımda yüzümü avuçlarının arasına aldı. "Pelin'i kızın olarak 

görüyorsan ben de babası olurum. Seni nasıl koruyorsanim onu da korurum. Ama lütfen bir daha 

öyle bakma bana."  

"Özür dilerim." 

🌹 

 

Polat'la terasta aldığımız hava sonrasında Pelin'in normal odaya alındığını öğrenince hemen 

aşağıya indik.  

Hiç düşünmeden odaya girdiğimde Aren'in Alnını Pelin'in alnına dayadığını gördüm. 

Geldiğimizi fark edince başını kaldırdı ve gözünden akan yaşları sildi.  

Pelin'i görmek içimdeki acıyı bir nebze olsun azaltırken yanına gidip yanağına dudağımı 

değdirdim. Alnında ve yüzünde yaralar vardı ama çok derin değildi.  

Babaannem ve amcam da görmeye geldiler. İkisinin de içleri rahatlamıştı. Amcam, üst üste içtiği 

sigaraların kokusunun üstüne sinmiş olmasından rahatızlık duyuyor ve Pelin'e yaklaşmak 

istemiyordu. Öyle ki aradan geçen bi kaç saatten sonra babaannemi eve götürmüş bana da "Duş 

alıp geri geleceğim." demişti. 

Gece yarısı çoktan olmuştu ve biz Pelin'in odasında bekliyorduk. Sessizliği bozan kapının 

açılması oldu.  

İçeri giren Metin'le kaşlarımı çattım. Daha on dakika önce kontrole gelmişti.  

"Polis adamı almaya geliyor." dedi. Ayağa kalktım. Benle beraber Polat ve Aren de kalktı. 

"Pelin'e çarpan adam alkollüymüş." dediğinde zar zor gevşemiş olan bedenim tekrar kasılmıştı.  

Metin'e doğru bir kaç adım atıp "Nerde?" diye sordum. 

"Naz." dedi Polat ve yanıma gelerek kolumdan tuttu. "Güzelim." 

Polat'ı duymazdan gelerek "Hangi oda da, Metin?" dedim sert bir dille.  

Metin önce hemen yanımdaki Polat'a sonra da bana baktı. Polat kaş göz yapmış olmalı ki Metin 

'ne yapayım' der gibi omzunu kaldırıp indirdi.  

Ben Polat'a ters ters bakarken Aren "Uyandı mı?" diye sordu ve Metin'in cevap vermesini 

beklemeden çıktı odadan.  
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Ben de Polat ve Metin'i oda da bırakıp Aren'in peşinden gittim. Aren resmen yürümüyor 

koşuyordu. Ona yetişmek için ben de koşmuştum. Bir alt kata indiğimizde Polatlar de 

peşimizden geliyordu.  

Aren odaya girer girmez peşinden girdim. Alnı sarılı olan, orta yaşlarda, kır saçlı hafif kilolu 

adam bize ne olduğunu anlamayan gözlerler bakıyordu.  

"Siz kimsiniz?" dedi adam.  

"Cellatın." dedi Aren ve adamın üstüne atladı. Adamın yüzüne yumruğunu geçirecekken Polat 

onu kendine çekti.  

"N'apıyorsun oğlum sen?" dedi Polat Aren'e kızar gibi.  

"Bırak abi ya." dedi Aren Polat'ın kollarından kurtulmaya çalışarak. "İçip içip araba kullanmak 

neymiş göstereyim şu şerefsize." 

"Siz Kimsiniz? Çıkın odamdam." dedi adam korkuyla.  

"Çarptığın kızın ablasıyım." dedim ve ona biraz daha yaklaştım.  

"Ben kimseye çarpmadım." dedi. Yüzündeki iğrenç ifade yalan söylediğini ele veriyordu. 

"Kardeşin önüme atladı." 

"Nasıl bir insansın ya sen? Sarhoş olduğun hâlde araba kullanıyorsun, sonra bir çocuğa 

çarpıyorsun özür dileyeceğine bir de inkar ediyorsun." dediğimde sesim bri tık belki iki tık 

yüksek çıkmıştı.  

Kimsenin ne içtiği beni ilgilendirmezdi ama kimse kafası yerinde değilken araba süremezdi. Bu 

kaza değildir. Bu cinayettir.  

"Alkol aldım ama sarhoş değildim." dedi kendini savunarak. Ama şu an bile kafası tam yerinde 

değildi. "Çıkın odamdan." diye bağırdığında üzerine atladım.  

"Seni öldürürüm." diye yakasına yapıştığımda Polat belimden tutup ayaklarımı yerden kesti ve 

adamdan uzaklaştırdı. "Yemin ederim kardeşimde bir hasar kalsın seni öldürürüm." diye 

bağırırken Polat'ın kolları arasından çıkmak istiyordum. 

Karşımda en azından pişman bir adam görmek isterdim. Böyle burnu havada ve bir insanın 

canına kast etmişken umursamayan birini değil.  

"Manyak karı." dedi adam bana bakarak. "Dava edeceğim sizi." 

Polat'ın belimdeki eli gevşedi. Beni bıraktı ve adama doğru hızlı adımlarla yürüdü. Ve biz daha 

ne olduğunu anlamadan yumruğunu adamın yüzüne geçirdi.  
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Metin Aren'i tutuyordu ama Areni bıraktı. Aren abisine gülerek bakarken Metin Polat'ın 

kolundan tutup "Lan oğlum dur." dedi ve onu geri çekti.  

"Bir daha o pis ağzınala karıma hakaret edersen konuşacak bir ağzın kalamayacak." dedi tehdit 

ederek.  

Adamın dudağı Patlamıştı zaten.  

Metin zar zor hepimizi odadan çıkardığnda ben ve Aren kaşlarımızı çatmıştık. Aren kendini 

tutamayıp bir kez daha içeri girmeyi düşündüğünde Polat kapının önüne geçti.  

"Birdiniz iki oldunuz. Durun amına koyayım." dedi kızarak.  

"Dua edin hastane sizin. Yoksa hepinize nezaret yolu görünürdü. Bir rahat durun lan. Yeminim 

var benim." dedi Metin bıkkınlıkla.  

"Sabır." dedi Polat yukarı bakarak. "Allahım bana akıllısını vermiyorsun bari bol bol sabır ver." 

dedi.  

💅 

POLAT MİRZA SOYDER'den 

Hastanelerden, ancak sevdiklerini kaybedenler nefret eder.  

Kimileri hastaneleri bir kurtuluş olarak görürken kimileri bir can daha vereceğinin telaşına düşer.  

Şimdi bir hastanedeydik ve canımın canı yanıyordu. Canımın canı bildiği, hastanenin bir 

odasında gözleri kapalı bir şekilde yatarken onun ne kadar acı çektiğini hissedebiliyordum.  

Kollarımda acı çekerek ağlayışı asla aklımdan çıkmıyor ve elimden bir şey gelmemesi beni yiyip 

bitiriyordu.  

Keşke dedim. Keşke acısını alabilsem. Keşke dedim yine. Keşke onun yerine ben çeksem acısını.  

Bir yanda kardeşim vardı ve onun da canı, en az benim güzel karım kadar acıyordu.  

Aren delidir. Onu tutamazsın, kalıba sokamazsın, aklına koyduğunu aklından atamazsın. 

Korkusuzdur ama zararsızdır. Dövüşmekten hoşlanmaz ama dövüşmeyi çok iyi bilir.  

Birdi şimdi güzel karımla beraber iki oldu. Asla ele avuca sığmıyorlar ve hep kafalarının dikine 

gidiyorlardı.  

Metin'in de dediği gibi hastane bizim olmasa daha kötü şeyler olabilirdi. Mesela şu an üçümüzde 

nezarethanede olabilirdik.  

Duyan geliyordu. Misafirlerle ilgilenmekten güzel karıma vakit ayıramamıştım. Nerdeyse sabah 

olacaktı ama ben daha yanına çıkamamıştım.  
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Son misafirlerle de ilgilenip Pelin'in odasına doğru çıktım. Kapıyı her ihtimale karşı yavaşça 

açtım. Oda da Aren, Pelin ve Cafer ağa vardı en son. Tabii benim ele avuca sığmayan kardeşim 

odaya da sığamamış ve gitmişti. Üstelik nereye gittiğini de bilmiyordum.  

Telefonumu çıkarıp aradığımda sonuna kadar çaldı ama açmadı. Kim bilir neyle uğraşıyordu?  

Benim güzel karım da kardeşinden daha fazla uzak kalmak istemeyip yanına kıvrılmıştı. Ve o 

kadar kenarda duruyordu ki en ufak hareketlenmede düşecekti.  

Cafer ağa ise koltukardan birinde uyuya kalmıştı.  

Yavaş adımlarla güzel karımın yanına gittim ve onu kucağıma aldım. Beni artık yadırgamıyor 

oluşu ve artık tanıyor oluşu beni dünyanın en mutlu adamı yapmaya yeterken onu odadan 

çıkardım.  

Metin'in bizim için ayırdığı odalardan birine geçtiğimde başını boynuma gömdü. Dudakları 

boynumu öpmüyordu ama değmesi bile vücut ısımın artmasına yetiyordu.  

Onu sedyenin üstüne yavaşça indirip hemen yanına geçtim. Kollarımın arasına alıp onu sımsıkı 

sardım.  

 

 

 

Ne ben onsuz uyuyabilirdim. Ne de o kabussuz rahat bir uyku çekerdi. O yüzden bizim her yerde 

ve her şartta yan yana olup birlikte uyumamız gerekiyordu.  

Güzel karımın güzel yüzünü okşarken kulağına doğru eğildim. Ve ona söylemekten asla 

bıkmayacağım şeyi söyledim.  

"Seni çok seviyorum güzel karım." 

🌼 

Elif Naz Soyder  

Çiftlik evindeydik. Ben ve Pelin atları severken annem ve babam bizi izliyordu. Herkes çok 

mutluydu.  

Pelin mutluydu. Ben mutluydum. Biz mutluyduk. Hava güneşliydi ilk başta. Sonra birden kara 

bulutlar sardı gökyüzünü.  

"Pelin, Elif." diye bağırdı annem. "Yağmur yağacak içeri geçin kızım."  

Babam ayağa kalktı. Annemin elini tuttup içeri geçmeye hazırlandı.  
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Pelin'e döndüm. "Hadi içerir geçelim." dedim ama Pelin beni duymuyormuş gibi bana bakmadı.  

"Pelin," dedim. "Beni duymuyor musun ablacım?" cevap vermedi.  

"Pelin." dedim tekrar.  

Bakmadı. Cevap vermedi. Hiç beklemediğim bir anda atın üstüne çıkıp uzaklaştı. Yağmur 

bastırdı.  

Yağmur damlaları görüşümü engellerken Pelin gözden kayboldu.  

Anne ve babamı çağırmak için çiftlik evine baktım ama çiftçilik evi de kaybolmuştu. Yağmur 

yağmaya devam etti. Sanki ben bir odanın içindeydim ve yağmur odayı dolduruyordu. Su 

dizlerime geliyordu.  

"ANNE!" dedim.  

Cevap yok.  

"BABA!" dedim.  

Duyan yok.  

"PELİN!" dedim.  

Pelin yok.  

Su artık belime geliyordu. Yağmur hızını artırıyor ve ben üşüyordum.  

"Nerdesiniz? Korkuyorum." dedim ve ağlamaya başladım. Cevap yine yok.  

Su artık boynuma kadar geliyordu. Ayaklarım artık zemine basmıyordu. Kendimi suyun içine 

bıraktım ve gözlerimi kapattım.  

Herkes gitmişti. Ben niye var olmaya devam ediyordum ki?  

"Naz." dedi bir ses. Tanıdık bir ses.  

Su gözüme baskı yapıyor gözlerimi açamıyordum.  

"Naz." dedi aynı ses.  

Suğuk su tüm bedenimi kaplıyordu ve artık nefes alamıyordum. Yüzümde soğuk sudan daha 

soğuk bir el hissettim. Nefes alamıyordum ve artık ölümün kıyısındaydım. Üç saniyem kalmıştı. 

Hissediyordum.  

Bir.  

İki.  
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Ve..  

"Naz."  

Gözlerimi açtım. Boğulur gibi nefes nefese kalmıştım. Polat'ın kolları arasındaydım ve Polat'ın 

eli yüzümdeydi.  

"Kötü bir rüya sadece, güzel sevgilim." dedi yumuşacık bir sesle. "Geçti. Buradasın, yanımda ve 

kollarımdasın." 

"Pelin." dedim nefesimi kontrol etmeye çalışarak.  

"Durumu İyi." dedi hemen. "Daha uyanmadı ama durumu iyi." 

Polat'ın söyledikleriyle içim biraz olsun rahatlamıştı. Rüyamda babamı ve annemi görmek ve 

onlarla beraber Pelin'in de yok olması nefes almamı zorlaştırıyordu. 

"Rüyalar gerçek değildir." dedi endişemi fark etmiş gibi. "Rüyalar, sadece görmek istediklerimiz 

ve görmekten korktuğumuz şeyleri gösteren bilinç altımızın bir oyunu. Görmek istemediğin 

senaryolar var. Ama öyle olmayacak."  

Dudakları alnımı bulunca derin bir nefes alıp gözlerimi kapattım. Rahatlamaya çalışıyordum.  

"Pelin'in yanına gidelim mi? Uyanınca yalnız hissetmesin." dedim. Onu görmeye ihtiyacım 

vardı.  

"Gidelim, güzel karım." dedi yumuşacık bir sesle ve dudağını burnumun ucuna değdirdi.  

"Sen bana böyle bakınca ve bana her seferinde güzel olduğumu, güzelin olduğumu söylediğinde 

ben kendimi gerçekten dünyanın en güzel kadını gibi hissediyorum." dedim bir itirafta bulunur 

gibi. 

"Öylesin." dedi ciddi bir tonda. "Başka dünyalarda ve başka insanlar ne düşünür bilmiyorum ama 

sen, benim dünyamın en güzel kadınsın."  

"Tek kadınıyım." 

"Hem dünyamsın hem de dünyamın tek ve en güzel kadınısın." dedi beni onaylar gibi.  

"Ha yani başkası olsa en güzeli olamayacktım?" dedim şakacıktan kızar gibi.  

"Naz!" dedi yapma der gibi. "Başkası yok. Bir sen ve ben." 

"Biz." dedim.  

"Biz." dedi.  
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Ayağa kalktığımda iyi hissediyordum. Pelin iyiydi. Bunu hissedebiliyordum.  

Polat'ın beni gece ben uyurken getirdiği odadan çıkıp Pelin'in odasına doğru yürüdüm.  

Akrabaların çoğu dün gelmişti ve gitmişti ama yine de yeni gelenler ve tekrar gelenler vardı. 

Ama hepsinin odaya girmesi mümkün olmadığı için ve tabii ki Pelin de daha uyanmadığı için 

çoğu dışarda ve Metin'in bize ayırdığı odadaydı.  

Yusuf Ali Arin'le beraber dün geç vakitte dönmüştü eve ama şu an Pelin'in odasının karşısındaki 

sandalyelerde ikisi de oturuyordu.  

Aralarında bir soğukluk vardı. Dün kafam yerinde olmadığı için fark etmemiştim ama şu an fark 

ediyordum. Belki de bana öyle geliyordu bilmiyorum ama Arin eskisi gibi parlayan gözlere sahip 

değildi. Yusuf Ali ise eskisi gibi kör değildi.  

Onlara gülümseyip odanın kapısını açtığımda gördüğüm manazrayala dilim tutuldu.  
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24.Bölüm: Karışan Renkler 

Aynı diyorlar.  

Sevmek ve seni sevmek...  

Aynı diyorlar sevgilim. 

Sevmek bir eylemken ,seni sevmek bir devrim.  

Aynı diyorlar sevgilim.  

Seni sevmenin ne denli bir yücelik olduğunu bilmiyorlar. 

Gözlerim ilk önce sedyenin üstünde yatan Pelin'e kaydı. Gözleri hâlâ kapalıydı. Uyanmamıştı.  

Sonra koltukta oturan Aren'e baktım. Kapı açılınca onun da bakışları beni bulmuştu. Elindeki 

balonu şişirmeye çalışıyordu. Sanki odanın dört bir yanında rengarenk balon yokmuş gibi. 

Hastane odasında bunca balonun ve bu kadar kırmızı gülün (En az yüz tane) ne işi vardı 

bilmiyorum. Sadece bunlar da değil. Masanın üstünde büyük bir pasta vardı. Üstünde de bir tane 

mum. P harfi şeklinde.  

Odayı gözümle tarayıp gözlerimi Aren'e çevirdiğimde bana tatlı tatlı baktı. Herhalde böyle tatlı 

tatlı bakınca kıyamayacağımı düşünüyordu ama yanılıyordu.  

Ona çatık kaşlarımla baktığımı fark ettiğinde gülümsemesi yüzünde dondu. Sesli bir şekilde 

yutkunduğunda ve gerildiği için elindeki balonu sıktığında balon bir anda patladı.  

Çıkan ses bir silahın ateşlenmesinden farksızdı. Çıkan ses beni korkuturken ne zaman geldiğini 

bilmediğim Polat, kolumdan tuttuğu gibi beni arkasına almış ve belinden çıkardığı silağı (beline 

ne zaman silah koyduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu) Aren'e doğru tuttu.  

Yusuf Ali ve Arin de korkmuş ve ayağa kalkarak yanımıza gelmişti. Tabii Yusuf Ali Arin'in 

önünde duruyor ve o da silahına davranmıştı. Aren abisinin ona silah doğrultmasına asla tepki 

vermemişti. Gözleri zaten Polat'ta da değil Pelin'deydi.  

Polat kısık sesle ağzının içinde homurdanır gibi Aren'e küfür ederken ben de Aren'in baktığı 

yöne baktım.  

Pelin. Gözlerini açmıştı. Uyanmıştı. 

Polat'ın arkasından çıkıp içeri girdim. Aren benden önce davranmıştı ama Pelin'in gözleri benim 

üzerimdeydi.  

Beni görür görmez gözleri dolmuştu.  

"Abla." dedi güçlükle. Bazı harfleri söylerken sesi o kadar kısık çıkmıştı ki duyulmamıştı.  

"Ablam." dedim. Sesim titredi. İçim titredi.  
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Yanına oturup elini avucumun arasına aldım. Elinin tersine dudağımı değdirip saçlarını okşadım. 

Dolu gözlerinden bir damla yaş düştü.  

"Annemi gördüm." dedi. Buruk bir mutluluk vardı yüzünde. "Abla ben annemi hatırlamıyorum 

ama gördüm. Sesini duydum. Kokusunu da duydum. Anneler çok güzel korkuyormuş abla." 

dediğinde sağ gözümden bir damla yaş düştü. "Sarıldı bana. Öptü. Kızım dedi bana. Güzel kızım 

dedi." 

Annem öldüğünde Pelin daha dört yaşına girmemişti. Annemin ne yüzünü ne sesini ne de 

kokusunu hatırlıyordu. Bu Pelin'in en büyük yarasıydı.  

Ben hatırlıyordum yüzünü. Ama sadece yüzünü.  

Çok acıydı. Kiminin annesi yaşarken ölüydü. Kiminin annesi ölürken yaşıyordu. İkisi de 

birbirinden şanssızdı.  

"Annem'in güzel kızısın. Benim de güzelimsin." derken sesimin titremesine engel olamadım.  

"Git dedi bana. Ablan seni bekliyor dedi. Daha zamanı değil dedi. Abla ölmek istedim. Annemle 

kalmak için ölmeyi istedim."  

Yattığı yerden zorla doğrulmaya çalıştı ama acı çektiği için geri uzandı. Göz yaşları yüzünü 

yıkarken ellerim yüzüne çıktı. Gözünden akan her damla yaşı özenle ve sabırla silerken acı bir 

şekilde gülümsedim.  

"Ben ne olacağım? Ben sensiz yaşayabilir miyim Pelin? Benim senden başka kimin var be 

kızım?" ikimizinde gözleri dolu doluydu. "Daha çok küçüksün. Ne ölümü?" 

Ölümün sırası yoktu. Yaşı yoktu. Cinsiyeti yoktu. Ölüm herkese haktı. Ölüm Allah'ın emriydi. 

Ama ölüm tatlı değildi. Ölüm acıydı. Çok acıydı. Hele ki kimsen yoksa.  

"Nasıl oldu? Nereye gidiyordun? Görmedin mi arabayı? Canın mı sıkındı?" dedim merak ettiğim 

soruları art arda sorarak.  

Polat varlığını belli etmek için omzuma dokundu. Gözlerimi gözlerine çevirdiğimde bana 'sakin 

ol' der gibi baktı.  

"Eve gidiyordum." dedi Pelin. "Dershaneden çıkmıştım. Arkadaşlarla bir şeyler içip dağıldık. 

Kırmızı ışık yanmıştı. Araba yoktu. Bir anda çıktı. Abla yemin ederim kırmızı ışık yanıyordu."  

O adamı parçalara ayırmak istiyordum. Bir de önüme atladı diyordu adi herif.  

"Geçti güzelim." dedim. Pelin'in alnına dudağımı değdirdim.  

"Geçmiş olsun Pelin." dedi Polat. Pelin benim dışımda odada birilerinin olduğunu daha yeni fark 

etmiş gibi Polat'a tuhaf gözlerle baktı. "Merak etme bunu yapan cezasını çekecek."  
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"Sağol enişte." dedi ve kendini zorlayarak doğruldu. Etrafına baktı. Balonları, gülleri, ve tabii ki 

Aren'i gördü. "Bu odanın hâli ne böyle?" derken Aren gülümseyerek masaya bıraktığı pastayı 

aldı eline. Yusuf Ali'nin yanına gittiğinde Yusuf Ali cebinden çakmak çıkarıp P harfi şeklindeki 

mumu yaktı. Aren gülerek bize doğru geldiğinde kalktım yatağın kenarından. "Aren?" dedi Pelin. 

Napıyosun der gibi.  

Aren yatağın kenarına oturduğunda Pelin'in gözleri bir kaç saniyeliğine beni buldu. "Mavişim." 

dedi Aren. Gözlerini bana çevirip çatık kaşlarımla karşılaşınca "Pelin." dedi.  

"Ne yaptınız bu odaya?" dedi Pelin. Gözleri bendeydi.  

"Ben yapmadım." dedim imâlı bir sesle.  

Polat beni kendine çekip sırtımı göğsüne dayadı. Sakinleştirmeye çalışır gibi kolumu okşuyordu.  

Pelin'in gözleri Aren'e dönünce Aren kocaman gülümsedi. "Ben yapmış olabilirim." dediğinde 

'iyi halt yedin' demek istedim ama sustum. 

"Kaç gündür uyuyorum." dedi Pelin.  

"Bir." dedi Aren.  

"Doğum günün bugün değil ki." dedi Pelin bir anlık gafletle.  

Gözlerini bana çevirdi suç işlemiş bir çocuk gibi. Polat çatık kaşlarımı fark edince eliyle 

gözlerimi kapattı ve kulağıma doğru eğildi. "Her an üzerlerine atlayacakmış gibi bakma 

güzelim." diye fısıkdayıp gözlerimi açtı.  

Tabi onun için sorun yoktu. Kardeşi alenen kardeşime yürüyordu. Hatta yürümeyi geçmiş 

koşuyordu. Yok yok bu koşmak ta değil. Uçmak.  

"Bugün." dedi Aren. "Sen iyisin ya. Sana bir şey olmadı ya. Bugün benim doğum günüm. Benim 

tek dileğim var o da senin iyi olman Pelin. Şimdi iyisin. Çok şükür. O yüzden dilek hakkımı sana 

veriyorum. Tüm dilek haklarım sana. Tüm güzel dileklerim sana. Her şeyim sana." diyip Pastayı 

Peline doğru uzattı üflemesi için.  

"Abi kardeş şovcusunuz." dedim ve gözlerimi ikisinin üstünden çekip Polat'a çevirdim.  

Polat bana hayretler içinde bakıyordu. Polat bana niye hayretler içinde bakıyordu? Ben galiba 

sesli söylemiştim.  

"Şovcu?" derken tek kaşı havaya kalkmıştı.  

Evet evet. Sesli söylemiştim.  

🎂🕯️ 
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Polat birkaç saattir bana tavır almıştı. Ona şovcu dediğim için. Bir anlık gafletle ağzımdan 

kaçmıştı. Sinirle olan bir şeydi. Gerçek hislerim değildi ki.  

Öpüp sarılsam alırdım gönlünü ama bizimkilerin hepsi burdayken yapamazdım.  

Arada ona tatlı tatlı bakıyordum. Dudakları kıvrılır gibi oluyordu ama gülmüyordu.  

İnatçı domuz.  

En sonunda dayanamayıp kolundan tutup dışarı çıkardım onu. Bize ayrılan boş odalardan birine 

girip ona sımsıkı sarılmıştım.  

Başta biraz nazlansada hemen affetmişti beni. Bana, benim ona sarıldığımdan daha sıkı 

sarılıyordu. 

Polat'ta en çok bunu seviyordum. Bana asla kıyamıyordu. Affetmek için sebepler aramıyordu. 

Seviyordu ve affediyordu.  

Pelin biraz daha iyi hissettiğinde yakın akrabalar bir bir ziyarete geldi. Polat benim de yeni bir 

ameliyat geçirdiğimi ve kendimi çok yormamam gerektiğini söylediği için ve yorumlama izin 

vermediği için babamın kuzenleri ve Arin hizmet ediyordu gelenlere.  

Hayır yani hasta ziyaretine geliyorlar. İki meyve suyu alıyorlar sonra o meyve suyunu kendileri 

içiyorlar.  

Ne anladın Yurdagül ne anladın? demek istiyorum ama demiyorum. Çok ayıp.  

Akşama doğru artık biraz rahatlamıştı herkes. Sadece ailedekiler, Aren ve Arin kalmıştı.  

Polat'ın acil bir işi çıktığı için gitmişti. Ne olduğunu sorduğumda da beni geçiştirmişti. Normalde 

bunu kafama takardım ama kafamda takacak yerim kalmadığı için, boş verdim.  

Polat gittikten sonra Berfin hanım geldi. Berfin hanımı seviyordum. İyi bir kadındı kaynanama 

nazaran.  

Halam Umut ağlıyor diye eve gitmişti ve Umut'la berber geri gelmişti. Umut sedyede yatan 

Pelin'i görünce dudakları kıvrıldı ve ona doğru hızla koşmaya başladı.  

"Peliiin." 

Umut'un Pelin'in üstüne atlamasından korkarken ve tam da atlamak üzereyken Aren onu tutup 

kucağına aldı.  

"Dur bakalım çocuk adam." dedi Aren gülerek. Umut kaşlarını çattı. "Pelin ablan birazcık hasta 

öyle üstüne atlayamazsın." 

"Bırak beni." dedi Umut kızarak. "Pelin'e gideceğim. Özlemiştir beni. Ben de çok özledim onu 

çünkü." 
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"Tamam çocuk adam." dedi Aren. "Ben gitme demiyorum ki. Sadece birazcık yavaş ol diyorum."  

Umut gözlerini Aren'den çekip bana çevirdi. "Eliiif." 

"Söyle Umut'um." dedim.  

"Hani sen dövüş yapıyordun ya. Adamları dövüyordun." dedi heyecanlı bir şekilde.  

Bir keresinde Umut, mahalledeki çocuklarla kavga etmişti. Çocuklardan biri de abisini 

çağıracağını söyelemiş.  

Umut koşarak eve geldi. "Benim niye abim yok" diye ağlamaya başladı. "Şimdi kim dövecek 

Ahmet'in abisini?" dediğinde hiçbir şey anlamamıştık. 

Olayı anlattığında "Ben döverim." demiştim ama Umut bana inanmamıştı.  

Haklıydı. Daha önce hiç bir erkeği döven kadın görmemişti. Ben de ders aldığım zamanlar 

çektiğim bir kaç videoyu izlettim.  

Hiç unutmam gözlerindeki parıltıyı. Bana kahramanmışım gibi bakıyordu. Ağlamayı da 

bırakmıştı.  

O gün kavga etmedim kimseyle ama Umut'un arkasını yaslayacağı biri olmuştum. Abisi 

olmuştum. Ablası olmuştum. Kahramanı olmuştum. Güvendiği biri olmuştum.  

"Evet." dedim onu onaylayarak.  

"Bu abiyi de döver misin?" dediğinde Aren'in gözleri kocaman açıldı.  

Arin, Pelin ve halam gülmüştü. Aren hayretler içinde kucağındaki Umut'a bakıyordu. Yere 

bırakmayı da akıl etmiyordu.  

"Çocuk adam dedik, çocuk şeytan çıktı." dedi Aren. Umut hâlâ kucağındaydı ve bırakmaya 

niyeti yokmuş gibiydi. 

"Bırak çocuğu Aren." dedim ciddi bir şekilde. "Yoksa dayak yiyeceksin." dememle Umut'u yere 

bırakması bir oldu.  

Onu gerçekten döveceğimi düşünüyor olmalıydı. Böyle devam ederse dövme ihtimalim de 

yüksekti.  

Umut Aren'in yanında küçücük kalıyordu ama sanki dev gibi duruyordu. Çatık kaşlarıyla, öfkeli 

gözleriyle baktı Aren'e. Bir anda ayağını Aren'in bacağına sert bir şekilde geçirdiğinde kahkaha 

attım. "Bi' daha Peliiin'le arama girme." diyip sırtını döndü Aren'e.  

Aren acı içinde kıvranırken ona tek acıyan kişi Pelin'di.  
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Pelin kollarını Umut'a açıp "Gel bakalım Armut bey." dedi. Umut kızar gibi baktığında "Ay 

pardon Umut bey." diye düzeltti.  

Umut pelin'in kolları arasında kendine yer bulunca "İyi misin Peliin?" dedi endişeli bir sesle. 

"Ben çok korktum. Ağladım da." 

"Neden ağladın?" dedi Pelin. Elleri Umut'un saçlarını okşuyordu.  

"Ruken teyze dediki sana araba çarpmış. Alemyat yapmışlar seni." dediğinde buruk bir şekilde 

gülümsedim. Ameliyat demeye dili dönmüyordu "Ölebilir dedi." 

"Ölmedim." dedi Pelin ne diyeceğini bilemez bir şekilde.  

"Babamın yanına gidersin diye çok korktum Peliin." diyince gözlerim doldu. Hemen yanımda 

duran halamsa çoktan ağlamaya başlamıştı. "Oraya giden gelmiyor bir daha. Ben babamı çok 

özlüyorum. Seni de özlemek istemiyorum. Lütfen ölme tamam mı?"  

Halamın ağlaması şiddetlenince kendime çekip sarıldım. Kısık bir sesle "Yapma hala. Çocuk 

zaten kötü etkilenmiş daha da kötü olmasın." dedim.  

Halam beni başıyla onaylayıp geri çekildiğinde tekrar gözlerimi Pelin ve Umut'a çevirdim.  

"Beni amaliyata aldıklarında bir rüya gördüm." dedi Pelin. "Babamı, annemi ve senin babanı 

gördüm." 

Aren ve Arin de kötü etkilenmişti bu konuşmadan. Aren fark etmiş gibi Arin'in yanına gitmiş ve 

ikizine sarılmıştı. Dudaklarını da saçlarıma değdirmişti. Arin'in gözlerindeki yaşlar bu odadaki 

herkesin gözünde vardı çünkü bu odadaki herkes babasını kaybetmişti.  

"Gerçekten mi?" dedi Umut çocuksu bir heyecanla. "Bir şey dedi mi? Benden bahsetti mi 

Peliiin?"  

"Demez olur mu?" dedi Pelin ve Umut'un saçlarına küçük bir öpücük bıraktı. "Umut'umu öp 

dedi. Onu çok seviyorum dedi. Üzülmesin ve ağlamasın dedi. Yanına gelemiyorum ama 

rüyalarına geleceğim dedi." 

Pelin'in söyeldikleri belki yalandı belki gerçek. Ne fark eder ki? Umut'un yüzündeki mutluluk 

gerçekti.  

💖 

1.Gün 

Hastaneden çıktığımız günün ikizlerin doğum gününe denk gelmesi biraz kötü olmuştu. Ben, 

Pelin kendine gelene kadar baba evinde kalmayı düşünüyordum. Dolayısıyla ilk günden eve 

gitmek benim için zordu ama Pelin iyi olduğunu ve onlarla geçireceğim ilk doğum günü olduğu 

için gitmem gerektiğini söyledi.  
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Sadece bir kaç saatlik.  

Doğum gününe misafir gibi katılmam Ayşin hanımın suratının asılmasına sebep olmuştu ama 

asıl kızması belki de küsmesi gereken bendim.  

Benim kardeşim ölümden döndü ve ziyaret etme gereği bile duymadı. En azından arayabilirdi 

ama aramadı da.  

Ayşin hanımı önemsemem ya da sevip sevmemem önemli değildi. Bir şekilde yüz yüze 

bakıyorduk ve yine bir şekilde birbirimize karşı sorumluluklarımız vardı.  

Ben Polat için ona saygı duyuyorsam o da Polat için bana sayı duymalıydı. Sevgi de zaten 

özgürdük.  

Berfin hanım dün bizi ziyaret etmiş ve gün içinde de hep aramıştı. Ama sevgili kaynanam 

yapmamıştı.  

Oysa ben oğlu hastanelik olduğunda en az onun kadar üzülmüş ve başında beklemiştim.  

Bu durum canımı sıkıyordu ama üstünde durmadım. Polat'ın arada kalmasını istemiyordum. Ne 

olursa olsun annesiydi. Araları bozulsun istemiyordum. O yüzden hiç dile getirmedim. Ayşin 

hanımla laf dalaşına bile girmedim. 

Küçük aile arasında bir kutlamaydı. Ben zaten çok kalmamıştım. Hediye almaya da zamanım 

olmadığı için Polat'ın dediği gibi ikimizin adına vermiştik.  

Polat Aren için son model yarış motosikleti almıştı. Aren uzun zamandır istiyormuş. Ama hiç te 

çok istiyormuş gibi değildi. Gün boyu somurtup durdu. Sebebini hepimiz biliyorduk.  

Arin'e ise bir kolye almıştı. Küçük bir kızın, yine küçük bir çocuğun elinden tuttuğu bir kolye. 

Polat her durumda kardeşinin elinden tutacağını söylüyordu. Abin hep yanında diyordu.  

Pastadan sonra Polat beni baba evine bıraktı. Bırakmaya hiç niyeti yoktu esasında ama yine de 

durum ortadayken bir şey diyemiyordu.  

Arabadan indiğimde beni sayısız defa öpmüş ve sarılmıştı.  

Zalim ağa: Eve ne zaman dönmeyi düşünüyorsun? (18:25) 

Siz: Daha yeni geldim Polat. (20:22) 

Zalim ağa: Akşamları eve dönsen olmuyor mu? (20:23) 

Zalim Ağa: Ben sabah erkenden bırakırım seni. Akşam da geri alırım. (20:23)  

Siz: Pelin'le ilgilenmem gerekiyor ayrıca misafirler var onlarla da ilgilenmem gerkiyor. (20:24) 
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Zalim ağa: Gelmek istemediğine emin misin? (22:18) 

Siz: Evet Polat. (22:54) 

Zalim ağa: Bak istersen gelip alırım seni? (22:55) 

Siz: Polat. Polat. Polat. (22:56) 

Zalim ağa: Bizli rüyalar Boncuk. (23:59) 

2.Gün  

Berfin hanım ve Aren ziyarete geldi.  

Onlar dışında da gün boyu misafir vardı ve ben misafir sevmiyordum.  

Hayır yani aklım almıyor. Cenaze oluyor ve insanlar cenaze evinden hizmet bekliyor. İnsanlar 

acısını yaşayacağına gelenlerin yemesini içmesini düşünüyor.  

Aynı şekilde biri bir kaza geçirdiğinde ve hasta ziyaretine geldiklerinde çayı biter yemeği başlar. 

Yemeği biter kahvesi başlar. Bu çok saçmaydı. Bizim bir hastamız vardı ve onunla ilgilenmemiz 

gerekiyordu.  

O kadar yoğunduki evimiz Pelin'i gün içinde sadece iki defa görmüştüm.  

Gün içinde telefonumla oynamaya zaman bulduğum bir vakitte Koray'ın bana istek attığını ve 

mesaj attığını fark ettim.  

Pelin için geçmiş olsun diliyordu.  

İsteğini kabul edip ona istek attığımda paylaştığı fotoğraflara baktım.  

Üç tane fotoğraf paylaşmıştı ve üçünde de kız kardeşiyle olan fotoğrafı vardı.  

Arin'in paylaştığı story'e baktım. Bir kafede bir gurup arkadaşıyla çekildiği bir fotoğraf 

paylaşmıştı. Aralarında Koray da vardı.  

Koray mı gelmişti?  

Tabii gelmişti. Arin'in doğum gününü kaçıracak değildi ya!  

Arin bir story daha atmıştı. Elinde küçük bir kız çocuğu vardı. Bu kız... Koray'ın kız kardeşiydi.  

Küçük hanım doğum günümü kutlamaya gelmiş. Yazıp paylaşmıştı Arin.  

Polat akşam üstü uğramış ve bir şeye ihtiyacımız olup olmadığını sormuş sonra işe geri 

dönmüştü.  

Kocam bey: umarım kendini çok yormuyorsundur. (14:29) 
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Kocam bey: kimse amaliyat olduğunu bilmiyor diye kendini bu kadar yormamalısın. (14:30) 

Siz: iyiyim ben. Merak etme. (16:32: 

Kocam bey: Ederim merak. Bir tanecik karım var. (16:33) 

Siz: Ha yani iki tane olsa merak etmeyecksin? (16:34) 

Kocam bey: Ne ikisi Naz? Senden başkasını ne yapayım ben? (16:35) 

Kocam bey: Sadece sen. Bir sen. Hep sen. (16:35) 

Siz: Öyle bir şey olsa sizi vururum zaten. (16:36) 

Kocam bey: sonrada kendini vurursun! (16:37) 

Kocam bey: Gelip alayım mı seni? (21:59) 

Siz: Hayırrrr. (22:16) 

Kocam bey: Eyvallah. (22:17) 

Siz: Ben etmiyorum eyvallah! (22:18) 

Kocam bey: ona da eyvallah. (22:19) 

Kocam bey: Bizli rüyalar Boncuk. (23:58) 

3.Gün  

Aren, Arin ve Polat ziyarete geldi.  

Arin'e Koray'ın neden geldiğini sorduğumda "Sınıftan bir kaç arkadaşla beraber gezmeye 

gelmişler." dedi.  

"Kardeşini de mi getirdi gezmeye?" diye sorduğumda sesli bir şekilde yutkunmuştu.  

"Ailesi tatile gitmiş. O da kardeşiyle gezmek istemiş." dedikten sonra yanımdan gitmişti.  

Gün içinde ev yine çok yoğundu. Çay tepsisi taşımaktan ve gel git yapmaktan bacaklarım 

ağrıyordu.  

Bir de bitmek tükenmek bilmeyen sorulara maruz kalıyordum. 

Neymiş ne zaman çocuk yapacakmışım!  

Neymiş kaç zamandır evliymişim herkes benden bir çocuk bekliyormuş!  
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Pardon? Acaba ben çocuk istiyor muyum? Acaba kocam istiyor mu? Acaba bundan size nee?  

Tabii babaannemin meşhur bakışından dolayı bir şey demedim.  

Arin evin kızı gibi yardım ederken kızlara, Polat beni yanından ayırmıyordu.  

Odama çıktığımızda ve beni yıllardır görmüyormuş gibi dudağıma yapıştığında yorgun 

ayaklarım beni taşımayacakmış gibi titriyordu.  

Aşkla. Sevgiyle. Özlemle ve tutkuyla öpüyordu beni. Elleri yüzümü ezberlemek ister gibi her 

milimide gezerken dudakları dudaklarımdan asla ayrılmıyordu.  

Nefes almak için bile geri çekilmeye niyeti yoktu ama kapı çalmıştı.  

Polat içinden küfürler savurup geri çekilmek zorunda kaldığında ve kapıyı çalan Arin'e çatık 

kaşlarla baktığında Arin anlamış gibiydi.  

Kocam bey: Bak aklıma ne geldi? (18:54) 

Siz: Ne geldi kocam? (21:25) 

Siz: Ne geldi söylesene? (21:28) 

Kocam bey : Bir daha yazsana. (21:29)  

Siz: Neyi? (21:29) 

Kocam bey: Kocam yazdın ya. Bir daha yazsana. (21:30) 

Siz: Kocam. Canım kocam. Bir tanecik kocam. Aklına ne geldii? (21:31) 

Kocam bey: Biz Pelin'i bizim eve götürelim. Orda bakalım ona. (21:32) 

Siz: Niye öyle bir şey yapacakmışız? (21:33) 

Kocam bey: Karımı özledim çünkü. (21:34) 

Kocam bey: Özledim Naz. Dön artık eve. Uyuyamıyorum. (21:35) 

Görüntülü arama...  

Kocam bey: Bizli rüyalar Boncuk. (00:01) 

3.Gün 

Aren ve Aylin ziyarete gelmişti.  
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Sözde Aylin Umut'u görmek istemiş. Tabii bunu ben yemedim. Aslında kimse yemezdi de ama 

ev bir türlü boş kalmadığı için bizimkilerin gözüne batmıyordu.  

Aren'e ne kadar çatık kaşımla baksamda umursamıyor pişkin pişkin gülüyordu.  

Diğer günlerde Pelin odasındaydı ve Aren çok sık çıkamıyordu yanına ama bugün Pelin 

salondaydı. 

Polat gün içinde uğramıştı. Benim yokluğumu fırsat bilip otelle ilgileniyordu. Ya da karanlık 

işlerle.  

Arin'in söylediğine göre eve doğru dürüst gitmiyordu. Bunu ben de biliyordum. Polat attığı adımı 

haber veriyordu. Sormasam da söylüyordu. 

Mesajlaştıktan sonra bir de görüntülü arıyordu. Kaç gündür oteldeydi. Bana eve gel diyordu ama 

o evin yolunu unutmuştu.  

Onu evine götürmeyen sebep gerçekten işlerin yoğun olması mıydı?  

Siz: Aren'i öldürsem kaç yıl yatarım? (14:29) 

Kocam bey: yatmazsın ama sen yine de öldürme. (14:30) 

Siz: Nasıl yatmam? (14:31) 

Kocam bey: Birini öldürdükten sonra kendini de öldürme huyun olduğu için yatmazsın güzel 

karım. (14:32) 

Siz: Resmen dalga geçiyorsun benimle. (14:33)  

Siz: Terbiyesiz ahlaksız ve edepsizsin Polat. (14:34) 

Kocam bey: Ben de seni çok seviyorum güzel karım. (14:35) 

Kocam bey: Bizli rüyalar Boncuk. (00:24) 

4.Gün 

Aren ve Ayşin hanım ziyarete geldi.  

Bu duruma o kadar çok şaşırmıştım ki Aren'in yine gelmesine takılmamıştım. Zira başkasıyla 

gelse bu sefer kovabilrdim.  

Dört gündür evdeydik ve iki günde hastanede kalmıştık. Bu altı günde Ayşin hanım aramayı bile 

akıl edemezken gelmeye nasıl tennezül etmiş hiç anlamasam da sorgulamadım. 
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Zaten bir saat kaldı ya da kalmadı. Kaldığı süre zarfında ise sürekli somurtup durdu. İkram 

ettiğimiz çayı da içmedi. Sağ olsun "geçmiş olsun" dedi. Sonra ağzını bıçak açmadı.  

Gün içinde Polat yine geldi. Gelmediği vakitlerde sık sık mesaj atıyordu. Ona annesinin geldiğini 

söyledim ama şaşırmadı. Haberi varmış.  

Uykusuz olduğunu ve işe dönmeden önce bir kaç saat uyumak istediğini söyledi. Benim odamda 

uyuyabileceğini söyledim ama bensiz uyuyamadığını söyleyip evde misafir olamsını 

unursamadan elimden tutup odama çıktı. 

Çok yorgundu. Gözlerinden uyku akıyordu ve zaten eve uğramadığı için uyuyacak zaman 

bulamıyordu.  

İki saat. Belki on dakika daha fazla. Başını boynuma gömüp uyudu. Ben geceleri Pelin'le 

uyuduğum için uyuyordum ve uykum yoktu. Onun bana yaptığı gibi saçlarını okşadım.  

Bir süre sonra uyandığını hissettim. Nefesi düzensizleşmişti ama gözlerini açmak istemiyordu. 

Bir süre öyle kaldı ama daha fazla dayanamayıp boynuma dudaklarını değdirmeye ve üst üste 

öpmeye başladı.  

Öpüşleri git gide derinleşirken dudaklarıma çıktı. Dudaklarımı büyük bir açlıkla öperken Polat'ın 

rüzgarına kapılmıştım.  

Polat'a kalsa hiç gitmezdi ve bana kalsa gitsin de istemezdim. Ama gitmem gerekiyor dedi ve 

gitti.  

Siz: Bil bakalım bugün kim geldi? (16:11) 

Kocam bey: Kim? (16:17) 

Siz: Ben de sana soruyorum Polat! (16:32) 

Kocam bey: Annem? (16:33) 

Siz: Haberin var mıydı? (16:34) 

Kocam bey: Evet. (16:34) 

Siz: Şükür evin yolunu bulmuşsun. (21:25) 

Kocam bey: Evin yolunu buldum da Evimin yolunu bulamadım. (21:26) 

Kocam bey: Evim sensin ama sen de yoksun. (21:27) 

Kocam bey: Kızımız artık yüzünü unuttu. Bence dönmelisin. (21:28) 

Siz: Kızımızı öp benim için. (21:29) 
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Siz: Ve ona söyle anneler unutulmaz. (21:29) 

Siz: Terbiyesiz ahlaksız ve Edepsiz değil benim kızım. (21:30) 

Kocam bey: ÖZLEDİM ZALIMIN KIZI ÖZLEDİM . (21:31) 

Siz: AZ KALDI KOCAM. ÇOK AZ KALDI. (21:32) 

Kocam bey : iyi Geceler kızımın güzel annesi. (23:57) 

Kocam bey: Bizli rüyalar Boncuk. (23:58) 

Siz: iyi geceler kızımın yakışıklı babası. (00:02) 

6.Gün 

Aren ve Yusuf Ali ziyarete geldi. 

Evet evet. Aren dur durak bilmiyordu. Sürekli yanına birini alıp geliyordu. Laftan da 

anlamıyordu zaten. En son elimde kalacak ama işte...  

Misafirler artık yok denecek kadar azdı. Ve zaten artık misafir görmekten kusacak raddeye 

gelmiştim.  

Öyle bir raddeye gelmiştim ki kendi amaliyatımı unutmuştum. Evet ağrım yoktu şu an ama ilk 

günler çok fazla hizmet etmekten karnım ağrıyordu.  

Polat bugün uğramamıştı.  

Keşke uğrasaydı. 

Çok fazla konuşamadık ta. Yoğundu bayağı.  

Kocam bey: Seni seviyorum karım. (20:15) 

Siz: çok mu? (20:32) 

Kocam bey: Yıldızlar kadar. (20:33) 

Kocam bey: Bizli rüyalar Boncuk. (01:11) 

7.Gün 

Aren, Arin ve Aylin ziyarete geldi. 

Amcam da Aren'in her gün geldiğini fark etmiş "Soyderlerin şoför alacak parası yok mu 

evladım? Her geleni sen getiriyorsun." demişti.  
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Halam "Valla helal olsun. Şimdiki gençlerin aklı beş karış havada. Her gün dışarda gezip 

tozuyorlar ama sen ailenle ilgileniyorsun." demişti.  

Hala hala. Onun ilgilendiği şey ailesi değil de başka bir şey demek istesemde, sustum.  

Arin de bir değişiklik vardı. Telfonuna bakıp bakıp duruyordu. Aren onu zorla getirmişti, 

belliydi. Bir de artık mutlu gibiydi. Ya da daha pozitif. 

Bugün burdaki son günümdü. Pelin oldukça iyiydi. Evin içinde dolaşmaya başlamıştı bile. Hatta 

yerinde oturmuyordu.  

Polat yine uğramadı gün içinde.  

Bu durum canımı sıkmaya başlamıştı. Yarın eve dönecektim zaten ama Polat'ın kısa süreliğine 

de olsa gelip kendini göstermesine alışmıştım.  

Neredeyse gece yarısı olacaktı. Pelin'in odasında, pelin'in yatağında uzanmış güzel kardeşimin 

saçlarımı okşuyordum.  

"Abla." dedi Pelin. 

"Ablam." 

"Sınava bir kaç gün kaldı." dedi. Sesi biraz tedirgin çıkmıştı.  

"Bu seneyi es geçebiliriz." dedim yumuşacık bir sesle.  

"O kadar emek verdim ama." dedi isyan eder gibi.  

"Gir güzelim. Ben girme demiyorum ki. Ama istediğin sonuç gelmezse ya da istediğin bir 

bölüme yerleşemezsen bi daha deneriz." 

Benim sınava gireceğim sene babam öldü. O seneyi es geçmiştim. Sadece o seneyi değil bir 

sonraki seneyi de es geçmiştim. Üniversiteye yirmi yaşımda başlamıştım.  

Şimdi kardeşim ağır bir kaza geçirmişken ve bu durum onu etkilemişken sınavın bir önemi 

yoktu.  

Olduğumuz dönemde üniversite okumanın da bir önemi yoktu. Yıllarını verip sınava giren 

insanlar mezun olunca okumuş işsiz oluyordu.  

"Yani bence gelir aslında. Sonuçta kaza hafıza kaybına sebep olmadı. Onca çalıştıklarımı 

unutmamışımdır bir haftada. Hem zaten benim sayısal zekam iyidir." dedi kendini motive 

etmeye çalışır gibi.  

"Ben ne kadar kötüysem sen de o kadar iyisin." dedim kendimle dalga geçerek. Gerçekten 

kötüydüm.  
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"Evet abla." dedi beni onaylayarak. "Affedersin ama senin matematiğin çok kötü ya." 

"Allah Allah. Senin de Türkçen kötü ben bir şey diyor muyum?" dedim bozulmuş gibi.  

İkimizde gülmüştük. Pelin'in gülen yüzü düz bir hâl alırken alnına dudağımı değdirdim.  

"Sınava benimle gelir misin?" diye sordu.  

"Bu da soru mu Pelin? Tabii ki gelirim. Bende kardeşini öyle önemli bir günde yalnız bırakacak 

göz var mı?"  

"İyi ki varsın ablam."  

"Sen de iyi ki varsın güzelim." 

Komidinin üstüne bıraktığım telefonum titreyince elime aldım. Polat arıyordu. Yataktan kalkıp 

konuşmak için dışarı çıkacağım sırada "Abla." dedi Pelin. Ona döndüğümde "Özlemişim." dedi.  

"Neyi?" 

"Seninle uyumayı."  

Bu bir haftada onunla uyumuştum ve bu, ikimize de iyi gelmişti.  

"Ne zaman istersen güzelim." diyip çıktım odadan.  

❤️ 

Telfon bir kez sonuna kadar çalıp kapanmıştı. İkinci çalışında da tam kapanacakken, açtım.  

"Efendim." dedim.  

"Sensin efendim." dedi.  

"Nerden geldim aklına?" dedim imâ dolu sesimle. İki gündür gelmiyordu sonuçta.  

"Çıktığın mı var?" dedi ciddi bir sesle.  

"Bilmem. Yoksun iki gündür." dediğimde sesimde sitem vardı.  

"Olmamı mı istiyordun?" dedi hevesli bir sesle.  

"Yoo. Sen gelmek istemiyorsan ben niye gel istiyeyim ki?" dedim. Yalandı. İstiyordum. 

"Özlemedin yani?" 

"Ben öyle bir şey söylemedim." 
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"Özledin o zaman?" 

"Ben öyle bir şey de söylemedim." 

"Naz. Naz. Naz." dedi tatlı bir sitemle.  

"Polat. Polat. Polat." dedim onu taklit ederek.  

Ufak bir sessizlik oldu. Polat'ın nefes alışverişlerini duyuyordum. "Ben özledim." dediğinde 

gülümsedim.  

"Nerdesin?" dedim merakla. Eve doğru dürüst gitmiyordu.  

"Evime yakın bir yerdeyim." 

"O ne demek?" tek kaşım havaya kalktı.  

"Odana gelsene." 

Hızlı adımlarla odama doğru gittiğimde onu orda bulmayı umuyordum. Tabii söz konusu Polat'sa 

odama bir şey de bırakmış olabilirdi ama umarım kendisini bırakmıştır.  

Kapıyı açtığımda ve Polat'ı karşımda gördüğümde dudaklarım benden bağımsız kıvrılmıştı.  

"Senin ne iş..." demeye kalmadan Polat beni kendine doğru çekip dudağını dudağıma yapıştırdı.  

Kapıyı kapatmama bile fırsat vermemişti. Bir eli belimdeyken diğeriyle kapıyı kapatımış ve bana 

doğru bir kaç ufak adım atarak sırtımın kapıyla birleşmesini sağlamıştı.  

Dudakları dudaklarımı yakarken elim boynuna gitti. Ensesindeki saçları okşamaya başladım. 

Polat'ın öpüşü derinleştiğinde ve aynı zamanda sertleştiğinde tırnaklarımı ensesine batırdım.  

Dudaklarını dudaklarımdan ayırmadan gülümsedi. Arsız.  

Nihayet soluklanmak için dudağını dudağımdan çektiğinde "Özledim." dedi fısıldar gibi. 

Dudağını yanağıma değdirdi. "Çok özledim." dudağını çenemin hemen alt kısmına değdirdi. 

"Çok çok özledim." dudağı artık boynumdaydı. Boynumun her milimini öperken kendimden 

geçmiştim.  

Ne dediğini duymuyordum. Sadece Polat'ı hissediyordum. Yanımdaydı. Teni tenimde... Ruhu 

ruhumda. Dudakları.... Dudakları dudaklarımda.  

Beni kapıdan çekmeden önce kapıyı kilitlediğini fark ettim. Elimden tutup beni yatağıma doğru 

götürürken tek eliyle de gömleğinin düğmelerini açıyordu. 
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Yatağın yanına vardığımızda ve gömleğinin son iki düğmesi kaldığında elimi Polat'ın elinden 

kurtarıp düğmelere uzandım. Polat keyifle beni izlerken olabildiğine yavaş bir şekilde 

düğmelerini açtım.  

Gömleğini üstünden sıyırdığımda ve dudağımı çıplak göğsüne değdirdiğimde Polat'ın bedeni 

kasıldı. Gözleri kapalıydı. Buradaydı aslında ama değildi.  

Beni kendine çekip sarıldı. Sımsıkı. Kemiklerimin kırılmasına ramak kalmıştı. Hissetmek 

istiyordu. Varlığımı görmek ona yetmiyordu. İnanmıyordu sanki. Burda kollarında olduğuma 

inanmıyordu. Hissetmek istiyordu. Duymak istiyordu. Görmek istiyordu.  

Sonunda sarılmamıza bir son verip yatağa geçtik. Beni kolları arasına alıp saçlarımı sevdi.  

"Bir gece daha sabredemedin mi?" dedim.  

"Sen bu altı gün sabrettiğime dua et." diyip dudağıma yapıştığında öpüşüne karşılık verdim. 

"Abartma Polat ya." dedim muzip bir tavırla.  

"Ne abartma ya." dedi beni taklit ederek. "Özledim kızım ben seni."  

"Gün içinde geliyordun." 

"Yetmiyor ki. Yirmi dört saat yanımda olsan da yetmiyor. Uyuyamıyorum sensiz Boncuk." 

Burnumun ucuna yumuşacık bir öpücük bıraktı. "Özledim." dedi.  

"Çok mu?" dedim dudağına aynı yumuşaklıkta bir öpücük bırakarak.  

"Çoktan da çok. Yıldızlar kadar çok." Dudağı yanağımda dolaşıyordu. "Kollarımda uyumanı." 

Dudağı çeneme doğru indi. "Odamızda varlığını hissetmeyi." dudağı boynuma ulaşmıştı. 

"Dudaklarının sıcaklığını..." dudağı dudağıma çıktı. "Nefesini." Dudağı... Sesli bir şekilde 

yutkundum. Dudağı dudağımın üstündeydi ama öpmüyordu. "Sen özlemedin mi?" diye 

sorduğunda dudağı dudağıma çarpmıştı.  

Bekledi. O, onu özlediğimi söylememi bekledi.  

Bekledim. Beni öpmesini bekledim.  

"Özledim." dedim. Dudakları kıvrıldı. Dudağı sonunda dudağımı buldu.  

Dirseğinden yardım alarak üzerime çıktı. Dudağı dudağımı yakarken elim çıplak sırtına çıkmıştı. 

Tırnaklarım sırtını boydan boya çizerken Polat ara ara dudağımı ısırıyordu.  

Bir eli bacağıma gitti. Şortumun açıkta kalan kısmını yavaş yavaş okşarken diğer eli yüzümü 

okşuyordu.  
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Kendini bana bastırdığında ve alt bölgemin üstünde hissettiğim sertlikle sesli bir şekilde 

yutkundum.  

Polat dudağımı öperken bir anda eli belime dolandı ve ben ne olduğunu anlamadan beni üste 

çıkardı. Saçlarım yüzüne düşerken eliyle saçlarımı geriye atarak öne gelmesini engellemek için 

tuttu.  

Polat'ın üstüne uzanmışken ve dudaklarımız birken ateşli bir hastalığa yakalanmış gibi 

vucudumuz ısınmıştı. Öyle ki Polat'ın soğuk elleri bile ısınmıştı.  

Polat ben kucağındayken oturur pozisyona geldi. Eli tişörtümün altına gitmiş ve sırtımı 

okşamaya başlamıştı. Boynuma ıslak öpücükler bırakıyor bazen de dişlerini hissettiriyordu.  

Yine Polat'ın rüzgarına kapıldığım bir vakitte tişörtümün eteklerinden tutarak bir hareketle 

çıkardı üstümden.  

Dekolteli elbiseler giydiğim olmuştu. Hatta bornozla bile karşısında durmuştum. Hatta ve hatta 

Polat beni bu şekilde yıkamıştı da. Ama şu an... Şu an sanki ilk defa önünde bu kadar açık 

duruyormuşum gibi tuhaf hisselere kapıldım. 

Utanma mıydı bu duygunun adı? Hayır.  

Hoşuma gitmiş miydi? Evet.  

Polat'ın dudakları göğsümün açık kısımlarını yakmaya başlamıştı. Ellerim ensesine gitmiş ve 

oradaki saçları çekmeye başlamıştı.  

Polat'ın kucağında oturur vaziyetteydim ama sanki Polat belimden sıkıca tutmayı bıraksa ve ben 

Polat'ın boynuna doladığım kollarımı çözsem düşecektim. 

Polat'ın elleri kalçalarıma indiğinde ve olduğu yeri hafifçe sıktığında dudakları bir saniye olsun 

dudaklarımdan ayrılmıyordu. 

Ben tuvaldim. Polat fırça. Önce yumuşak bir fırça darbesi gibi renklerini bana aktarıyordu. Sonra 

darbeleri sertleşiyor ve renkler daha da karışıyordu bana.  

Siyah ve kırmızı karışmak istiyordu. Tuvalin en çok sevdiği renk ortaya çıksın istiyordu fırça. 

Her taraf bordo renkleriyle dolsun istiyorduk ikimzide. Bunun için çabalıyorduk.  

Karışıyordu renklerimiz. Karışıyordu nefeslerimiz. Karışıyordu kokumuz.  

Polat'ın dişelrini göğsümün açık kısmında hissedince ufak bir inilti koptu ağzımdan. Dudakları 

kıvrıldı. Hissettim. Isırdığı yeri öptü.  

Polat benimle beraber uzandığında bu sefer sıra bendeydi. Fırça da renklere bulanmalıydı. 

Dudaklarım boynundan başlayarak göğsüne doğru indi. Baklavalarında oyalanan dudaklarım 

yukarı çıkmak istemiyordu. 
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Ben baklavalarının tadını çıkarırken bir anda kapı çaldı. Polat'ın üstünden inip çarşafı kendime 

çekip çıplak bedenimi gizlemeye çalıştım. Polat'ın gözlerine bakarak panikle "Basıldık." dedim.  

Polat kafasını yastığa bastırıp öfkeyle kaşlarını çattı. "Boşuna mı sana evimize gidelim diyorum? 

Al işte. Kendi odamızda olsak kimse kapıyı çalmaya cesaret eder mi?"  

Polat'ın sistem etmesine şaşkın şaşkın bakarken kapı tekrar çaldı. "Ben ne diyorum sen ne 

diyorsun Polat ya." dedim bende sitem eder gibi. "Basıldık Polat biri geldi." 

Dirseklerinden güç alarak hafifçe doğruldu. "Naz. Hani Biz evliyiz ya güzelim?" dediğinde 

dudaklarında alayvari bir gülüş vardı. 

Biz evliydik. Kocamla aynı odada olmamda ne gibi bir sakınca vardı ki?  

Çıplaksın Elif?  

"Off akıl mı bıraktın bende!" dedim ve Polat'ın üzerimden çıkarıp kenara attığı tişörtümü giydim. 

"Aklını alıyorum yani?" dedi muzip bir tavırla.  

"Bu mu yani konumuz?" dedim teessüf eder gibi.  

"Evet." dedi sinir bozucu bir rahatlıkla.  

"Aklımı alamazsın Polat. Gayet aklım yerinde." diyip ayağa kalktım.  

"Alamaz mıyım?" dedi Polat Meydan okur gibi.  

"Alamazsın." dememle Polat'ın elimden tutup beni kendine çekmesi bir oldu.  

Üzerime doğru eğilip dudağıma yapıştığında ve eli göğsümden başlayarak alt kısma doğru 

gittiğinde nefesimi tutuyordum.  

Elini biraz daha aşağı götürdüğünde "Polat." dedim yapma der gibi.  

"Söyle güzel karım." derken dudaklarında muzip bir gülümseme vardı.  

Son kez dudağıma güçlü bir öpücük bırakıp kendini yatağa sırt üstü bıraktı.  

"Aynen." dedi. "Alamam ben senin aklını." nefesimi kontrol altına almaya çalışırken kapı tekrar 

çaldı. "Git aç kapıyı. Belli ki kimse gitmeye niyeti yok."  

Ayağa kalkıp yastığı Polat'ın yüzüne attım ve kapıyı açmaya gittim. 

Kapıyı açtığımda görebileceklerim arasından en iyisi bence kesinlikle Umut'tu.  

"Armut?"  



 

 

494
 

"Niye açmıyorsun Eliif?" dedi kızar gibi.  

"Duymadım Umut'um  

Sen niye uyanıksın bu saatte?" dedim meraklı ve hafif endişeli bir sesle.  

"Uyudum ama uyandım. Annem dediki yarın gidiyormuşsun. Bu gece beraber uyuyalım mı?" 

dediğinde gözlerimi Polat'a çevirdim. Dudakları hafifçe kıvrılınca ve yerdeki gömleğini giymeye 

başlayınca Umut'a döndüm.  

"Geç bakalım?" diyerek kenara çekildim.  

Umut içeri girip Polat'ı gördüğünde şaşırmıştı. Gözlerini bir bana çeviriyordu bir Polat'a.  

"Aaaa. Eniştem mi geldi?" dedi hafif şaşkın bir tonda. "Hoş geldin enişte ama niye geldin ki 

sen?" dediğinde Polat gülümsemişti.  

Umut'un yanına gidip "Öyle söylenmez Umut!" dedim uyarır gibi.  

"Hayır Eliiif. Ondan değil. Bu gece ben seninle yatacağım ya! Senin yatağın küçük sığamayız 

üçümüz." diyerek açıklama yaptı.  

Haksız sayılmazdı. Benim yatağım çok geniş değildi. Polat'la ikimiz sığıyorduk çünkü sarılarak 

uyuyorduk. Şimdi üç kişi nasıl sığacaktık?  

"Sığarız küçük adam." dedi Polat kendinde emin bir sesle. "Sen gel." diyip kollarını açtı.  

Umut Polat'ın kucağına atladığında Polat saçlarının arasına dudaklarını değdirmiş ve Umut'a 

sıkıca sarılmıştı. Umut Polat'ı sevmişti. Umut kolay kolay kimseyi sevmezdi.  

Ben de yanlarına gittiğimde Polat beni kendine çekmiş ve sırtımı göğsüne dayamıştı. Umut ta 

diğer tarafımdaydı. İki yakışıklı beyefendinin arasındaydım ve benim küçük yatağıma sığmıştık. 

Bunun sebebi Polat'la yek vücut oluşumuzdu.  

Polat'ın eli karnımı okşarken nefesi boynumu yakıyordu. Kulağıma doğru eğildiğinde huylandım 

ve güldüm.  

"Baba evinde yatılı kalmanı yasaklıyorum." diye fısıldadı.  

Kafamı hafifçe ona doğru çevirip "O zaman ben de İstanbul'a yalnız gitmeni yasaklıyorum." 

dedim.  

"Kabul." dedi.  

Dudağını yanağıma bastırıp "Bizli rüyalar güzel karım." dedi yine fısıldayarak.  

Sonra gözlerim kapandı. Uyku beni esir aldı.  
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Gözlerimi açtığımda Polat yoktu. Umut hâlâ uyuyordu. Rüya mıydı? Polat gelmemiş miydi?  

Yine bizli rüyalar diye diye rüyalarıma mı girmişti?  

Yataktan kalkıp telefonuma uzandığımda yanında bir not gördüm.  

Çok güzel uyuyordunuz uyandırmaya kıyamadım. Otelden döndüğümde seni alırım.  

Seni seviyorum güzel kadın. 

Seni seviyorum Boncuk. 

Seni seviyorum karım.  

Rüya değildi. Zaten rüya olamayacak kadar da güzeldi.  

💋💅🌼 

Polat Mirza Soyder'den 

(Pelin'in uyandığı gün)  

Hani hatır için çiğ tavuk yiyormuş bazıları... Hani hatır için görmezden geliyor bazıları... 

Hani hatır için susuyor bazıları...  

Hiç mi hatrım yoktu annemde diye düşündüm. Hiç mi önemsemiyor, hiç mi 

düşünmüyordu beni.  

Oysa ben onu çok düşündüm. Babam öldüğünde ben babamı kaybettim diye ağlamadım. 

Annem kocasını kaybetti diye ağladım. Kardeşlerim babasız kaldığı için ağladım.  

Aradım onu kaç defa. Gel dedim. Ayıp dedim. Gelen seni soruyor dedim. Ulan hiç mi hatrım 

yok sende dedim. Dedim. Dedim. Dedim.  

Ben çok şey dedim de duyuramadım sesimi anneme.  

Ben çok şey dedim de analatamadım bir türlü anneme.  

Ben çok şey dedim de sevdiremedim kendimi anneme.  

İşim var diyip hastenden ayrıldım. Aren, Arin ve Yusuf Ali vardı. Ben çıktıktan kısa hir 

süre sonra da yengem gitmiş ziyarete.  

Aren yine rahat durmuyordu. Odayı getirdiği hâl güzel karımın hoşuna gitmemişti ama 

Pelin mutlu diye sesini çıkarmamıştı.  

Dur diyorum Aren'e. Yapma oğlum kızın bütün ailesi bütün aşireti burda diyorum ama ona 

da laf anlatamıyorum. Ama onu anlıyorum.  

Hem kör gözleri aşktan. Hem de çok iyi görüyor sevdadan.  
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Birini kaybetmekten korkarsan başka bir şeyden korkmazsın. Biri mi fark eder? Etsin. 

Yanlış mı anlarlar? Anlasınlar. Kızarlar mı? Kızınlar.  

Ne önemi var ki?  

Araba konağın önünde durduğunda bir kaç dakika kendimi sakinleştirmeye çalıştım. 

Buraya tartışmaya değil ikna etmeye gelmiştim.  

İndim arabadan. Ağır adımlarla içeri girdim. Konakta kimse yokken annem odasına 

kapanır. Direkt odasına doğru çıktım. Kapının önünde durdum. Derin bir nefes aldım ve 

kapıyı çaldım.  

"Bi' daika." dedi annem. Bekledim. Bir daha çaldığımda "gel." dedi. Girdim.  

İçeri girdiğimde çekmeceye bir şey koymuş ve kapatmıştı. Sorgulamadım.  

"Sonunda evin yolunu bulmuşsunuz. Kardeşlerin nerde?" dedi. Yatağına oturdu.  

Bir şey demeyip ona doğru yürüdüm. Yanına oturup elini avucumun arasına aldım ve 

tersini öptüm.  

"Hayırdır?" dedi.  

"Hayırdır anacım hayırdır." dedim oldukça ılımlı bir tavırla. "Bak anacım. Karımın tek 

bir kardeşi var. Ondan da başka kimsesi yok. Karımın hatrı yoksa sende benim de mi yok? 

Hadi benim de hatrım yok. Bizden kim gelirse seni soruyor. Ayıptır günahtır. Büyüklük 

yap beraber gidelim ziyarete."  

Avucumdaki elini çekti. Kaşlarını çatıp ayağa kalktı. "Kardeşlerin de sen de evin yolunu 

unuttunuz. Kaza yapmış dediniz, gitmemiz Gerek dediniz sesimi çıkarmadım ama hiç bir 

kuvvet beni oraya götüremez." 

"Bizim gitmemiz ayrı senin gitmen ayrı ana." dedim. Sinirlenmemek için kendimle 

savaşıyordum.  

"Ölürüm de gitmem." dedi.  

"Ulan hiç mi hatrım yok sende?" derken sesim yüksek çıkmıştı.  

"Yok." dedi hiç düşünmeden.  

Gülümsedim. Ne yapabilirdim ki? Yoktu işte. Hatrım yoktu.  

"Gelmeyecek misin?" dedim.  

"Gelmeyeceğim." dedi. Tavrı netti.  
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"Peki." dedim ve odadan çıkmak için kapıya doğru yürüdüm. Kapıyı açtığımda durdum. 

Elim hâlâ kapının kulpundayken anneme doğru döndüm. "Ben de bir daha bu eve adım 

atmam. Madem ne benim ne de karımın hatrı var... Madem insanlık yapıp hasta bir 

çocuğu ziyarete gitmiyorsun... Ben de bir daha bu eve dönmem." dedim. Yalan 

söylemiyordum. Blöf değildi.  

"O kadın için evi mi terk ediyorsun Mirza?" diye bağırdı öfkeyle.  

"Karım için terk ediyorum." dedim ve çıktım odadan. Sonra da evden.  

Madem yoktu hatrım. Madem yoktu hatrımız... Benim de yoktu bir evim. Zaten benim 

evim güzel karımın olduğu her yerdi. Madem öyleydi... Biz de giderdik.  

😎  

Polat beni gelip alacağını söylemişti ama ben beklemeyecktim. Polat'a ufak bir sürpriz 

yapacaktım.  

Bizimkilere gideceğimi söylemiş ve hepsiyle tek tek vedalaşmıştım. En sonunda Pelin'in yanına 

çıkmıştım. Elinde bir not kağıdı ile tekrar yapıyordu.  

İyi olduğuna emin olup odama çıktım. Kıyafetlerimin hepsi olduğu gibi durduğu için burdan 

hazırlanıp gitmek en mantıklısıydı.  

Polat'ın sevdiği gibi kırmızı ruj sürecektim ve ona uygun bir göz makyajı yaptım.  

Uzun zamandan sonra ilk defa saçlarımı ensemde dağınık bir topuz yaptım. Askılı, dizlerimin bir 

karış altında biten siyah bir elbise giydim.  

Elbisem tam bir yaz elbisesiydi. Ne çok abartı ne de çok günlüktü. Polat'la berber yemek 

yiyecektik. Bence gayet uygundu. Takı olarak sadece anne ve babamın fotoğrafı olan madalyon 

kolyemi taktım.  

 

Evden çıkıp arabaya bindiğimde Polat'ın otelde olduğundan emin olmak için Polat'ı aradım. 

Telefon başında bekliyor gibi hemen açtı.  

"Güzel karım." dedi yumuşacık bir sesle.  

"N'apıyorsun kocam?" 

"Kocan kurban olsun sana." dediğinde gülmüştüm. "Çalışıyorum güzel karım. Çok az bi' işim 

kaldı sonra hemen almaya geleceğim seni." 

Otelde olduğu için sevinmiştim. Sürpriz olsun istiyordum.  
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"Tamam bizim Pelin'le dışarda küçük bir işimiz var sen gelene kadar hallederim." dedim beyaz 

bir yalan söyleyerek. Bunu trafikte olduğumu belli eden sesler duyulduğu için söylemiştim.  

"Tamam güzelim. Ben haber veririm sana." 

"Tamam kocam." 

Telefonu kapatıp kenara bıraktım. Dün yaşananlar aklıma geldikçe vücut ısım artıyor gibiydi. O 

an öyle cesaretli davranmam tamamen içgüdüseldi. Benim için ilkti ve tarif edilemez duygular 

bırakıyordu.  

Her ne kadar sonu Polat'ın istediği gibi bitmese de benim için iyi olmuştu. Ne kadar cesur 

davransam da inceden inceye korkuyordum. 

Araba otelin önünde durduğunda adamlardan biri hemen yanıma gelip kapımı açmıştı. Anahtarı 

üstünde bırakıp indim. Adama başımla selam verip içeri doğru yürüdüm.  

Mesai saatleri bitmek üzere olan çalışanlar bir bir giderken gözlerim kızıl cadıyı buldu. Dilara.  

"Hoş geldiniz Naz hanım." dedi. Başımıza taşlar yağacak kesin. Oldukça kibar ve saygılıydı. 

Adımı da doğru söyledi. Kıyamet alameti.  

"Hoş buldum." dedim samimiyetten uzak düz bir sesle.  

"Polat bey odasında. İsterseniz haber verebilirim?" dediğinde asla iğneli konuşmuyordu.  

"Gerek yok ben hallederim." diyip kızıl cadıyı arkamda bıraktım. İyi olası tutmuştu galiba.  

Neyse. Çok önemli değildi. Önemli olan kocamla güzel bir akşam yemeği yiyecek olmamızdı.  

Asansör yerine merdivenleri kullanıp Polat'ın odasının olduğu kata çıktım. Kapıyı iki defa 

çaldığımda polat "Gir." dedi düz bir sesle.  

Kafasını dosyadan kaldırmadan "Hiç bana iş getirmeyin eve gidiyorum ben. Karımı daha fazla 

bekletemem." dedi.  

Herhalde çalışanlarından biri olduğumu düşünüyordu ve bu yüzden bir cevap bekliyordu. Ben 

cevap vermeyip gülerek ona bakmaya devam ettiğimde kafasını kaldırıp kim olduğuma baktı.  

Gözleri önce şaşkınlıkla açıldı. Kaşları yukarı doğru kalktı. Beni baştan ayağa süzdüğünde 

dudakları iki yana kıvrıldı.  

Ona doğru yürüdüğümde sandalyesini biraz geriye itip arkasına yaslandı. Hayranlık barındıran 

gözlerinden gözlerimi bir saniye olsun ayırmadan ona doğru yürüdüm. Onun tarafına geçip 

masaya yaslanacağım sırada bileğimden tuttup ve beni kucağına oturttu.  

"Bu ne güzel bir sürpriz." diyip dudağını açıkta kalan omzuma değdirdi.  
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Kollarımı Polat'ın boynuna doladım. "Kocamı özledim." dudaklarında bir çocuğun masum 

gülüşü vardı. "Kocamla güzel bir yemek yeriz diye düşündüm." 

Dudağını boynuma iki defa üst üste değdirdi. "Çok iyi düşünmüşsün. Sen hep düşün. Hep böyle 

sürprizler yap. Hep bana gel. Bir bana gel." 

Ben de dudağımı Polat'ın boynuna değdirdim. Ama onun gibi sert değil. Rujumu bozmadan ve 

boynunda çok iz bırakmadan. 

Elleri saçımın önündeki tutama gitti "Çok yakışmış saçın. Çok güzel olmuşsun." 

"Kocama süslendim." dedim cilveli bir tonda.  

"Sen bana biraz daha böyle bakmaya ve böyle konuşmaya devam edersen yemek yiyemeyecksin 

Naz. Biliyorsun ki burda bir odam var ve şu an bize restorandan daha yakın." dedi imâ dolu bir 

sesle.  

Boynundan kollarımı çözdüm ve ayağa kalktım. "Olmaz öyle. O kadar hazırlandım. Seninle 

yemek yiyeceğim diye bütün gün bir şey de yemedim." 

Arkasına yaslı bir şekilde durdu. Bir eli alt dudağına gitmiş ve kaşır gibi yapmıştı. Öylece bana 

bakıyordu. Beni baştan aşağı süzüyor ve gördüğü görüntüden memnun bir şekilde 

gülümsüyordu.  

Bir süre daha bana bakmanın keyfini sürüp ayağa kalktı. Yanına gelip elini elime kenetledi. 

"Doyuralım bakalım seni." derken sesindeki imâ barizdi.  

Beraber odadan çıktık. Bana kalsa merdivenlere yönelirdim ama Polat direkt asansöre 

yönelmişti.  

Asnasöre bindik. Polatın bir eli belime dolandı. Biz aşağıya inene kadar Polat'ın dudakları 

boynumdan ayrılmadı. Asansör lobinin olduğu katta durunca Polat başını boynumdan çekti. Biri 

binecekti sanırım.  

Kapı açıldığında ve karşımızda kucağında küçük bir kız çocuğu olan Koray'ı gördüğümüzde 

kalbim deli gibi atmaya başladı.  

Bakışlarımı Polat'a çevirdiğimde Polat'ın tek kaşı havaya kalkmıştı. O da Koray'ı görmeyi 

beklemiyor olacak ki elimdeki eli daha da buz kesti.  

Asansörden indik. Küçük kız ağlıyordu. Bizi görünce bana gelmek ister gibi elini bana doğru 

uzatmıştı. Bir an ne yapacağımı şaşırsam da küçük kızı kucağıma aldım. Kolyem dikkatini 

çekince küçük avucunun arasına aldı. Ağlaması da durmuştu.  

"Ne işin var oğlum senin burda?" dedi Polat. Sesi bi' tık... Belki de iki tık sert çıkmıştı.  

"Abi ben..." dedi ve sustu.  
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Susmasının sebebi küçük kızın kucağımdan inmek istemesiydi. Koray kucağına almak istedi ama 

Koray'ın kucağına gitmedi.  

Biz ne yapacağını merak ederken bir anda koşmaya başladı. Koştuğu yere baktığımızda Arin'i 

gördük.  

"Umay" dedi Koray. "Koşma." 

Arin Umay'a doğru hızlı adımlarla gidip kucağına aldığında ve bakışları ara sıra abisine 

değdiğinde ne yapacağını bilmiyor gibiydi.  

Polat'ın gergin halini yumuşatmak için beline sarıldığımda Polat'ın gözleri hâlâ Arin ve 

kucağındaki Umay'daydı.  

Umay Arin'in boynuna sarılıp ağlamaya başladığında Arin yanımıza varmıştı. Umay'ın ağlaması 

giderek artarken "Anne." dedi Umay. Hem de Arin'e.  

😁  
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25.Bölüm: GELEN MİSAFİR 

👼 

 

Diyarbakır otogarı, Asker uğurlama  

Her Türk gencinin vatani göreviydi askerlik. Her ana bir gün uğrlayacaktı oğlunu bir 

otogarda. Her evlat ayrı kalacaktı ailesinden ve sevdiklerinden.  

Vatani görevdi. Mecburiydi. Kimi isteyerek giderdi. Kimi sevdiğini bırakarak. Kimi derdinden 

uzaklaşmak için.  

Şimdi Diyarbakır otogarında bir çok ana vardı. Bir çok asker vardı. Bir çok yaren vardı. Bir 

çok gurur ve gözyaşı vardı. Onlardan biri de Eraslan ailesiydi.  

Barlas'ın annesi Delal hanım oğlundan ayrı kalacağı altı ay için gözyaşı dökerken Barlas tek 

damla gözyaşı dökmüyordu.  

Kendi istemişti bunu. Evleneli daha bir kaç hafta olmuştu. Karısını bırakmak zor gelmiyordu. 

Karısı, onun için asker olacağını öğrendiği günden beri ağlarken, Barlas ağlamıyordu.  

Zerda Eraslan. Asker yareni. Yıllarca uzaktan uzağa sevdiği kuzeniyle evlenmişti. Hayalleri 

gerçek olmuştu.  

Yalandı.  

Hayalleri bu değildi. Evlenmek yetmiyordu. Her gün yüzünü görüyordu. Aynı yatakta 

yatıyordu. Kocasıyla ilişkiye de giriyordu. Kocasına sarılarak ta uyuyordu. Kocası ona hiç 

Kızmıyor, ne yemek yaparsa yiyiyordu. İnsanlar içinde başını eğmiyor kocalık görevini yerine 

getiriyordu.  

Ama bu değildi işte. Bu değildi istediği. Bu değildi hayalleri. Evleneli bir kaç hafta olmuşken 

asker etmek yoktu hayallerinde.  

Başkasını seviyordu sevdiği. Başkasını düşünüyordu. Başkasına üzülüyordu. Zerda, her gece 

kollarını kocasına dolarken bir gece de o dolasın istiyordu. Ona yemek yapmaktan asla 

bıkmazdı ama bi kere de birlikte yapmak istiyordu.  

Zerda Eraslan, kocası onu da o kadın gibi sevsin istiyordu.  

Ufuk, kardeş bildiği adama sarılırken gözleri dolmuştu. Bu yaşına kadar hiç ayrılmamışlardı. 

Şimdi araya kilometreler ve aylar girecekti. Böyle bir dönemde gitmesini asla istemiyordu.  

Barlas önce Ufuk'a sarıldı. Ufuk'un gözyaşı dökmesi gözlerini doldurmuştu ama akmasına 

yetmemişti. Çok ağlamışlardı beraber. Çok acı çekmişlerdi. Çok içmişlerdi.  
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"Ailem sana emanet." dedi Barlas.  

"Ailen ailemdir." dedi Ufuk.  

Sonra babasının yanına gitti. Severdi babasını. Sayardı. Anlardı babası onu. Dinlerdi. Annesi 

gibi kesin hükümler vermezdi. Oğlunu zor durumda bırakmazdı.  

"Allah'a emanet ol oğlum." dedi babası. Barlas elini öptü babsının. Alnına koydu. Babası onu 

kendine çekip sarıldı. Belki de ilk defa ağladı babası. "Sağ salim git gel."  

Sonra annesine gitti. Bir daha dönmeyecekmiş gibi oğlunun ardından ağlıyordu Delal hanım. 

Barlas annesinin de elini öpüp alnına koydu. Annesi de onu kendine çekip sarıldı. Ağladı. 

Ağladı. Ağladı.  

Barlas'ın gözleri doluyordu. Barlasın yüreği acıyordu. Ama ağlamıyor aksine dudakları 

kıvrılıyordu.  

Asker olacaktı. Vatani görevini yerine getirecekti. Uzaklaşacaktı buralardan. Uzaklaşacaktı 

herkesten. Düşüncelerden. İyi gelecekti askerlik ona. Başka şehire gidecekti. Yeni insanlar 

tanıyacaktı.  

Bir koğuşa düşecekti. Koğuş arkadaşları bir gece oturup tek tek derdini anlatacaktı. Kimi 

karısını özlediğini söyleyecekti. Kimini nişanlısı bekliyor olacaktı. Kiminin sevdiği başkasıyla 

evlenecekti. Kiminin sevdiği ölecekti. Kimisinin ailesi hasta olacaktı. Kimisinin kaybedecek 

kimsesi bile olmayacaktı.  

Sonra sıra Barlas'a gelecekti. "Anlat derdini kardeşim." diyecekti askerlerden biri. "Anlat ki 

azalsın yükün. Anlat ki çözülsün dilin. Anlat ki rahatlasın yüreğin." 

Gülümseyecekti Barlas. Bakacaktı arkadaşlarına tek tek. Çok şey anlatacaktı gözleriyle. Çok 

şey haykıracaktı gözleri. Ama konuşmayacaktı. Susacaktı. Bazıları anlayacaktı onu 

sessizliğinden. Bazıları sırf o bakışı için ağlayacaktı. Kimisi anlamayacaktı hiç. Derdi yok, 

bekleyeni yok, seveni yok herhalde diyip geçecekti.  

Acılar dilsizdir, acıları konuşamazsın. Acıları anlarsın. Bazen bakışından. Bazen susuşundan. 

Bazen gülüşünden.  

Sıra Zerda'ya gelmişti. Geçti karşısına Barlas. Yüzünü avuçlarının arasına aldı. Sildi göz 

yaşlarını karısının. Seviyordu onu. Karısıydı. Berber büyüdüğü kuzeniydi. Seviyordu. Saygı 

duyuyordu. Değer veriyordu. İncitmek istemiyordu.  

Dudaklarını alnına bastırdı karısının. Göz yaşlarını sildikçe yenisini akıtıyordu Zerda. İlk defa 

ağlıyordu mutluluktan. Sessiz sessiz ağladığı gecelerde kimse silmemişti göz yaşını. Şimdi 

siliyordu kocası. Şimdi bakıyordu ona.  
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Doladı kollarını kocasının beline. Koydu başını omzuna. Ağladı göğsünde dakikalarca. Barlas 

yine ağlamadı. Yine doldu gözleri. Sardı karısını. Seviyordu karısı onu. Biliyordu.  

"Rabbim ayağına taş değdirmesin." dedi Zerda. "Sağ salim git sağ salim dön." 

Gülümsedi Barlas karısına. Tekrar değdirdi dudağını alnına. "Allah'a emanet ol Zerda. Önce 

Allah'a sonra aileme emanetsin."  

Bu kadardı. Gidiyordu. Vedalaşmıştı herkesle. Otobüse binmeden önce baktı son kez ailesine. 

Çekti memleketinin güzel kokusunu içine. Döndü arkasına. Bindi otobüse.  

Baktı camdan dışarı. Hepsi ağlıyordu. Arkasında bıraktığı herkes ağlıyordu. O an tek bir 

damla yaş süzüldü sol gözünden yanağına. Tek bir damla. 

Bazı gidişler kendine geliştir. Kendine gelmek için gidiyordu Barlas. İyileşmek için. Belki de 

kaçmak için.  

🥀 

ELİF NAZ SOYDER  

Benim için erkekler ikiye ayrılır. Çocukları seven ve çocukları sevmeyen.  

Çocukları seven, onlarla ilgilenen ve kız erkek ayrımı yapmayan adamların kalpleri sevgi 

doludur. Merhametli ve güzel adamlardır.  

Çocukları sevmeyen, onlarla ilgilenmeyen ve kız evlat erkek evlat ayrımı yapan erkeklerin 

kalplerinde sevgi de yoktur merhamet te. Bence bir kalpleri de yoktur.  

Şimdi karşımda bir adam vardı. Kardeşine bakarken bile gözleri gülüyordu. Tek başına bakmaya 

ve ona yetmeye çalışıyordu.  

Siz bu adama kötü diyebilir misiniz?  

Ben diyemem.  

Şimdi bu adam bana öyle çaresizlikle bakarken ve bakışlarıyla bana yardım et derken ben nasıl 

etmezdim?  

Hani bazı zamanlar vardır. Yer yarılsa da içine girsem, kulağım kopsaydı da duymasaydım, 

gözüm kör olsaydı da görmeseydim dediğimiz. 

Tam da öyle bir zamandı. Polat'ın bedeni kasılırken her an Koray'ın üstüne atlayabilecek gibi 

duruyordu. 

Beline doladığım kolarımı daha da sıktım ama boşunaydı çünkü Polat'ın gözlerindeki ifade 

kollarımın onu tutmaya yetersiz olduğunun kanıtıydı. 
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"Ne oluyor lan burda?" diye bağırdığında yüzümü buruşturdum. Kulağımı çınlatacak kadar 

yüksek seste konuşmuş, bir bakıma bağırmış bile sayılırdı.  

Umay bi' anlığına Polat'a baktığında şaşırmış ve korkmuştu. Polat bunu fark edince gözlerini 

yumup sakinleşmeye çalıştı. 

Umay tekrar Arin'e dönüp ağlamaya başladı. Tekrar "Anne." dediğinde Polat kollarımı çözmeye 

çalıştı. "Ari, anne gitti." dedi Umay. Polat ellerimi çözmekten vazgeçti.  

Derin bir nefes aldım. Allah'ım Bismillah. Şükür Rabbim Arin'e anne demiyormuş. Annesinin 

gittiğini Arin'e anlatıyormuş.  

Şu an o kadar rahatlamıştım ki resmen üzerimden yük kalkmıştı. Zira Umay Arin'e anne demiş 

olsaydı Polat'ı ben bile tutamayabilirdim.  

"Gelecek Umay anne." dedi Arin yumuşacık bir tavırla Umay'ı sakinleştirmek ister gibi. 

"Birazcık işi varmış hemen dönecekmiş." derken gözleri iki de bir abisini buluyordu. O da 

korkuyordu abisinin yapabileceklerinden.  

"Ne işin var oğlum senin burda?" dedi Polat Koray'a. Sonra Arin'e döndü. "Ulan asıl senin ne 

işin var burda?" dedi kızarak. Umay kollarını Arin'e bağlamış Arin de onu sıkıca tutmuştu. Polat 

bu görüntüyü gördükçe sinirleri bozulmuş ve "Ver şu çocuğu abisine gördükçe sinirim 

bozuluyor." diye çıkışmıştı.  

Arin Umay'ı Koray'a uzattığında Umay kollarını Arin'in boynuna daha da doladı ve gitmeyi ret 

etti. Güldüm. Tamamen sinirden. Umay yapma annem, yanarız.  

Polat bunu fark edince "Sen neye gülüyorsun?" dedi kızar gibi. "Komik mi Naz?" 

Pamuk gibi adamı getirdikleri duruma bak ya. Ayrıca gecemizin içine ettikleri için ikisine çok 

kızgındım ama şu an kötü yenge olamayacaktım. Ne Arin'e kıyabilirdim ne de Koray'ın yavru 

köpek bakışına kayıtsız kalabilirdim.  

"Off." dedim bıkkın bir tavırla. "Yeter Polat ya! Biraz sakin ol kocam. Biraz sakinleş. Relax."  

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun Naz?" dedi hafif kızar bir tonda.  

"Estağfurullah kocam, o nasıl söz." diyip elimi yüzüne çıkarıp yarasını okşadım, yumuşaması 

için. "Ama yani bana da yazık değil mi? O kadar hazırlandım, süslendim senin için. Seninle 

beraber yemek yiyeceğim diye sabahtandır açım. Böyle bir konunun gecemizi mahvetmesine izin 

mi vereceksin?" dediğimde bakışlarındaki sinir hafiften kaybolur gibi oldu.  

Gözlerini benden çekip Aren ve Koray'a çevirdiğinde tekrar bulutlar kapladı gözlerini. "Önemsiz 

bir konu mu senin için?" diye sordu.  
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Sağ elimi alnındaki yaradan yüzüne indirip yanağını okşadım. "Değil tabii ki. Ama yani 

konuşulur anlaşılır. Vardır bir açıklaması, böyle gerilmeyelim diyorum." dedim cilveli bir sesle. 

Gergin hali geçmeye başlıyordu.  

"Yapma." dedi sadece benim duyabileceğim bir tonda.  

"Ne yapmayayım?" dedim kısık ve cilveli bir sesle. Neyden bahsettiğini gayet iyi biliyordum. 

"Beni yumuşatmaya çalışma. Ayrıca böyle bakmayı da keser misin lütfen." derken belimdeki eli 

dokunuşunu sertleştirmişti.  

"Nasıl?" dedim ve güldüm.  

"Böyle işte. Sen böyle bakınca aklım gidiyor. Düşünemiyorum. Kızmıyorum." 

"Kızma zaten kocam niye kızacaksın?" diyip gülümsedim. "Biz en iyisi yemek yiyelim beraber. 

yemekte konuşur anlaşırız değil mi?" derken sesimi yükseltmiştim. Aren ve Arin de duysun diye.  

"Makayna" dedi Umay bana destek çıkarak.  

"Bak küçücük çocuk ta aç. Ben de açım. Sen de açsın. Yemek yiyelim." dedim ve Polat'ın koluna 

girdim.  

"Ari, koya makayna" dedi Umay ne yemek istediğini Arin'e söyleyerek.  

"Evet Umay kola ve makarna yiyeceğiz." dedi Arin.  

Polat Arin'e ve kucağındaki Umay'a öyle bir bakıyordu ki hiç bir kelime hiç bir cümle tarif 

edemezdi. Polat sanırım azıcık kıskançtı! Çok az! Böyle dikkatlice bakınca yani.  

"Bakma öyle kocam." Polat'ın kolundan tuttuğum gibi merdivenlere yöneldim. "Hadi gidelim. 

Canım kocam, aşkım kocam." 

💋💅🌼🍷 

Retorana geçtiğimizde Polat Umay için çocuk sandalyesi istemişti. Ne yemek istediğimizi 

sorunca da ona bırakmıştık.  

Bizim için etli bir yemek isterken Umay için de makarna istemişti.  

Ortam oldukça gergindi. Koray'ın resmen eli titriyordu. Yemekler geldiğinden beri sadece bir 

lokma atmış ağzına ve geri kalan zamanda tam dört bardak su içmişti. İçi yanıyorsa demek ki...  

Arin ise oldukça rahattı. Gelen yemeği iştahla yediği gibi bir de Umay'a yemesinde yardım 

ediyordu.  
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Polat'ın beni duymayacağından emin olsam "Kızım bu rahatlık nerden geliyor?" diye sorardım 

Arin'e. Çünkü ben bile rahat değildim. 

Polat'ım ise Arin'e bakmaktan önündeki yemeğe hiç dokunmamıştı. Gözlerinde farklı farklı 

duygular beliriyordu.  

Belki ben yanlış anlıyordum ama bir ara gözlerinde, çok güzel bir kardeş yetiştirmişim gururu 

vardı. Bu bakış, Arin Umay'a yemek yedirip ağzını sildiği zaman oluşmuştu.  

Bir ara da bakışlarına öfke hakim olmuştu. Bu bakış ta Koray Arin ve Umay'a bakıp güldüğü 

zaman olmuştu.  

En rahatımız Umay'dı. Önündeki makarnayı yemekle meşguldü. Havadaki gerilim kokusunu 

almıyordu. Kötü bakışların da farkında değildi. Çocuk olmak ne güzeldi.  

"Umay." dedim. Kafasını yediği makarnadan kaldırıp bana baktı. "Makarnanın tadına bakabilir 

miyim?" diye sordum. O kadar iştahla yiyiyordu ki canım çekmişti.  

"Ayır." dedi net bir sesle. Anladığım kadarıyla hayır demişti.  

Eliyle makarnayı alıyor ve çatalının ucunun batırıyor sonra da çatalını ağzına götürüyordu.  

"Birazcık bakayım Umay ya!" dedim çocuksu bir sesle.  

"Ayır." 

"Bi tanecik ya!" 

"Ayır." dedi yine ve yeniden. Bu sefer sesini de yükseltiği için vermeyeceğine ikna olduğum için 

ısrar etmeyi bıraktım.  

"Çok ayıp Umay." dedim onu kınarcasına. "Böyle cimri olmamalısın. Paylaşmak çok önemlidir 

ve küçük yaşlarda öğrenilemeye başlar. Cimrilik yapanı kimse sevmez. Sen de cimrilik 

yapmamalısın. Paylaşımcı olman gerek. Çok ayıp. Gerçekten çok ayıp." 

Ben Umay'a şakacıktan küsmüş gibi bakarken Polat kulağıma doğru eğildi. Eli de belimi bulmuş 

ve beni kendine çekmişti. "Çocuğun yemeğinden ne istiyorsun Boncuk? Söyleriz sana da 

getirirler." dedi yumuşacık bir sesle.  

Onu başımla onayladığımda garsonu çağırmış ve bir tabak makarna istemişti. Polat makarna 

isterken Umay kaşlarını yukarı doğru kaldırmış ve ne olduğunu anlamaya çalışmış anlamayınca 

da makarnasını yemeye devam etmişti.  

Polat'ın gerginliği giderek artarken ayağını sallamaya başlamıştı. Daha fazla dayanamayarak 

"Anlat." dedi Koray'a bakarak.  

"Bi' yemek yeseydik." dedim kısık bir sesle.  
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Polat gözlerini kısarak baktığında Ağzımdaki lokmayı yutup gülümsedim. Kulağıma doğru eğilip 

"Naz. Karım. Güzel karım. Canım cananım. Senin güzel hatrın için sakin olmaya çalışıyorum 

ama bir yere kadar. Lütfen yemeğini ye ve beni sakinleştirmeye çalışma." dedi.  

"Tamam." dedim ve ağzıma görünmez bir fermuar çektim. "Sustum."  

"Ne işin var senin burda?" dedi Polat sert bir tonda. Öyle ki Umay kafasını kaldırıp Polat'a 

bakmış sonra geri yemeğine dönmüştü. "Üstelik yanında el kadar bir çocukla." 

"Biz sınıftan bir kaç arkadaşla tatile gidecektik." dedi Koray söze girerek. "Sonra Arin'in doğum 

gününe denk gelince biz de hem Mardin'i gezeriz hem de Arin'in doğum gününü kutlarız dedik. 

Babam ve annem iş için şehir dışına çıktılar Umay'ın bakıcısının da bir yakını ölünce ben 

bakmak zorunda kaldım. Umay evdeyken annemi arıyor ama böyle gezince ses etmiyor diye ben 

onu da getirdim." dedi tek solukta.  

"Orasını biliyorum oğlum. Ben onu mu soruyorum?" dedi Polat yine aynı sertlikle. "Doğum 

günü kaç gün önceydi senin hâlâ burda ne işin var?" dedi imâlı bir tonda.  

"Umay sevdi burayı. Bizimkilerin işi uzayınca bende gelene kadar burda oyalarım diye 

düşündüm."  

"Çok iyi düşünmüşsün." dedim yemeğimden bir çatal alırken.  

Bakışları üzerimde hissedince kafamı kaldırdım. Arin bana bakarak gülüyordu. Koray'sa öylece 

bakıyordu. Kafamı sağa çevirdiğimde Polat'ın da dudaklarının hafifçe kıvrıldığını gördüm.  

Bana doğru yaklaşıp dudaklarını saçlarıma değdirdi. Sonra kulağıma doğru eğilip "Başımın tatlı 

belası. Deli karım. Güzel karım. Korkma kimseye bir şey yapmayacağım." dedi. 

Hafifçe geri çekilip sadece onun duyabileceği bir tonda "Ee kocam sen bana bunu baştan 

söylesene ya. Burda kasılmaktan ikiz doğuracaktım resmen." dedim. Tek kaşı havalandı. 

Dudakları tuhaf bir şekilde kıvrıldı. İkiz dememe takılmıştı. "Lafın gelişi. Yani deyim gibi. Of 

bakma öyle Polat." dedim ve önüme döndüm.  

Çok geçmeden Polat Arin'e döndü. "Hadi bunu geçtim." bu dediği Koray oluyordu. "Senin ne 

işin var burda kızım?"  

"Aşk olsun abi." dedi Arin rahat bir tavırla. "Gerçekten aşk olsun. Ve çokça teessüf ederim. 

Abimin oteline gelmek için izin mi almam gerekiyor?"  

Gülüşümü gizlemek için su içtim.  

"Arin." dedi Polat. "Kaşınma abicim." 

Arin elindeki çatalı tabağına sertçe bırakınca Umay korkarak Arin'e baktı. Arin konuşmaya 

başlayınca bir sorun olmadığını düşünüp tekrar çatalına eliyle makarna koymaya çalıştı.  
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"Off. Sen de öyle bakma o zaman, abi. Her an belinden silah çıkarıp bizi kurşuna dizecekmiş gibi 

bakıyorsun. Ben senin kardeşinim yanlış bir şey yapmam. Ayrıca yanlış bir şey yapacak olsam 

senin oteline mi gelirim? Ben salak mıyım burda olacağını ve bizi göreceğini, görmesen bile 

çalışanların haber vereceğini bilmiyor muyum?" 

Salak. Valla salak bu kız. Ayşin hanım bu olmamış lütfen yeniden yapar mısınız?  

Polat arkasına yaslanıp "Nereye giderdin?" dedi imâlı bir tonda.  

Arin ne dediğinin farkına varınca gözleri kocaman açıldı. İki defa üst üste bozgında bir şey 

kalmış gibi öksürdüğünde Umay "Hela Ari Hela." dedi.  

Umay'ın tatlılığı konunun sapmasına sebep olmadığı gibi Polat hâlâ bir cevap bekliyordu.  

"Hiçbir yere." dedi Arin. "Niye gideyim ki. Ben evimde kendime uslu uslu otururum niye 

gideyim başka yere. Gitmem. Gitmedim." 

"Arin." dedi Polat. "Son kez soruyorum abicim. Senin burda ne işin var?"  

"Mirza abi şöyle..." diyerek lafa giren Koray'ı susturan Polat'ın onu bölmesi olmuştu.  

"Sen Arin misin?" diye sormuştu Polat.  

"Pardon abi." diye cevap vermişti Koray.  

Arin gerilime son vererek "Koray aradı." dedi. "Umay ağlıyormuş annesini özlediği için. Ne 

yapacağını bilemeyince beni aradı. Burda benden başka tanıdığı yok çocuğun ne yapsın yani? 

Ben de dedim ki madem durmuyor ben geleyim. Ama senin kaldığın otele değil, sen abimin 

oteline geç ben de oraya gelirim dedim. Umay için."  

Ben şahsen ikna oldum. Ama Polat ikna olmak istemediği için pek yanaşmıyordu.  

"Ari koya." dedi Umay. Bu yaşta kolaya böyle düşkün olmasını doğru bulmuyordum şahsen.  

"Ufacık çocuğu kolaya mı alıştırdın?" dedi Polat. O da benim gibi doğru bulmuyordu. 

"Valla kendi alıştı abi." dedi Koray hemen kendini savunarak. "Bardağın dibinde kalanı içmiş bir 

seferinde. O günden beri kola istiyor." 

Garson geldi. Elindeki makarna tabağını önüme koydu. Polat garsona bir bardağa kola koymasını 

ve bekletmesini söyledi. Garson başıyla onaylayıp ayrıldı yanımızdan. Asiti geçince verecekti 

Umay'a. Bence mantıklıydı. Biz de Umut'a suyla karıştırıp veriyorduk.  

Önümdeki makarna tabağına bakıp keyifle gülümserken Umay'ın da bana baktığını fark ettim. 

Tabağımı hafifçe kaldırıp Umay'a çevirdiğimde "Bak Umay benim de makarnam var." dedim 

nispet yapar gibi.  
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Umay kaşlarını çatarak bana bakarken Polat çocukla çocuklaştığım için kafasını sağa sola sabır 

dilercesine sallıyordu.  

Umay Arin'e dönüp "Ari makayna." dedi. Eliyle de benim makarnamı gösterdi.  

"O Naz ablanın." dedi Arin. "Sen kendi önündekini ye, Umay." 

Umay Arin'e ona küfür etmiş gibi bakarken "Ari Makyna." diye diretti.  

Bu konuşma uzar giderdi. Zaten benim de gönlüm Umay'ın üzülmesine el vermezdi. 

Tabağımdaki makarnanın yarısını Umay'ın tabağına boşalttım. "Al baklaım Umay hanım. Ben 

senin gibi cimri değilim sonuçta. yemeğimi seninle paylaşırım."  

Umay dediğimi umursamadı. Önüne bıraktığım makarnayı keyifle yemeye koyuldu.  

"Ondan daha çocuksun biliyorsun değil mi?" dedi Polat.  

"Hiçte bile." dedim ve makarnamdan bir çatal aldım.  

"Ayrıca yaptığın imâları da fark ediyorum." dediğinde neyden bahsettiğini hiç anlamamıştım!  

"Kim? Ben mi? Ne imâsı? Yok öyle bir şey?" dedim ve önüme döndüm.  

Umay haklıydı. Makarna çok güzeldi. Polat'ın et aşkı yüzünden yediğim bol soslu yemekten 

sonra çok iyi gelmişti.  

"Ne zaman dönüyor annenler?" dedi Polat.  

"Bir iki güne dönerler." dedi Koray.  

"Sık sık yalnız kalıyor musun kardeşinle?" dedi Polat.  

"Bizimkiler çok sık Seyehat ettiği için genellikle başbaşayız, evet."  

"Zor olmuyor mu?" derken artık tamamen yumuşamıştı. En azından ortada bir tehlike 

olmadığının farkındaydı.  

"Aslında bakıcı olduğu için zor olmuyor. Umay çok uysal biridir. Ve sen de bilirisin ki, kardeş 

sevgisi bambaşka. Onunla vakit geçirmeye bayılıyorum."  

Polat'ın gözleri bu sefer kardeşine kaydı. "Bu çocuk seni nerden tanıyor Arin?" dedi.  

Bunu ben de merak ediyordum. Umay, Arin sanki hep onların yanındaymış gibi Arin'i tanıyor ve 

seviyordu.  

"Bir kaç defa Eskişehir'e geldi. Beni biliyorsun abi çocuk görünce dayanamıyorum." dedi Arin 

kısa ve öz cevap vererek. 



 

 

510
 

Bu konuşmadan sonra artık herkes susmuş ve yemek yemişti.  

Polat hariç. 

🍷 

Nihayet konuşmayı bıraktığımızda ve yemeğe odaklandığımızda oldukça rahattım. Medeni bir 

şekilde konuşup anlaşmıştık.  

Koray'ın eli artık titremiyor ve önündeki yemeğini yiyiyordu. Umay doymuş önündeki bardakla 

oynuyordu.  

Arin rahatlığını koruyor arada telefonuyla uğraşıyordu.  

Sevgili kocamsa önündeki tabağa hiç dokunmadığı gibi rahatsız olduğunu belli etmeye de devam 

ediyordu. Ama bu rahatsızlığı başka sebeptendi. Farkındaydım. 

Uzun denilebilecek bir sesizlikten sonra Umay "Abi." dedi.  

Hepimizin bakışları Umay'a kayarken Koray "Abim." dedi.  

"Çiş. Tolet çiş." dedi Umay.  

"Tamam abicim." dedi Koray ve ayağa kalktı.  

"Ben götüreyim." dediğimde Koray olduğu yerde durdu. "Ha Umay! Beraber gidelim mi?" diye 

sordum Umay'a. Benim de lavaboya gitmem gerekiyordu zaten.  

"Çiş. Tolet." dedi derdini anlatarak.  

"Evet Umay tuvalete gideceğiz." dedim onu onaylayarak. Sonra Koray'a dönüp "Bana oda kartını 

verirsen üstünü de değiştiririm." dedim.  

"Sen zahmet etme Naz abla ben hallederim." dedi mahçup bir tavırla.  

"Yok ben hallederim ya. Umay hanımla aradaki buzları eritmiş oluruz." dedim. Umay'a dönüp 

"Di mi Umay?" diye sordum.  

"Çiş. Tolet." dedi tekrar.  

Koray oda kartını bana uzatıp oda numarasını söylediğinde kartı elinden aldım ve Umay'ın 

yanına geçtim. Umay'ın elini ve yüzünü silip kucağıma aldım.  

Umay gerçekten de çok uysal biriydi. Umut küçükken asla yabancıların kucağına gitmiyor biri 

onu sevmeye kalktığında avazı çıktığı kadar bağırıyordu.  
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Bir kaç adım atmamla Polat'ın da ayaklandığını ve peşimden geldiğini fark ettim. Asansörün 

önünde durup düğmeye bastığında "Senin gelmene gerek yoktu Polat, ben hallederdim." 

Asansörün kapısı açıldı. Asansöre bindik.  

"Biliyorum karım." dedi ve dudaklarını saçlarıma değdirdi. "Halledersin. Yine de beraber 

gidelim." 

Asansörün kapısı kapandığı gibi Polat düğmeye bastı ama yanlış katın düğmesine basmıştı.  

"Yanlış kata çıkıyoruz." dedim.  

"Sen benim odama geç. Ben Umay'ın eşyalarını getiririm." dedi ve elimdeki kartı aldı. Kendi oda 

kartını da bana verdi.  

"Olur sevgilim." dedim.  

"Ne dedin sen?"  

"Ne dedim ben?" desem de neye takıldığını çok iyi biliyordum.  

"Ben de kalp var Naz." dedi ve elini belime attı. Umay aynadan kendine bakmakla meşguldü.  

"Biliyorum. İçinde de ben varım sevgilim." dedim cilveli bir şekilde.  

"Çocuk mocuk dinlemem dudaklarına yapışırım Naz. Yapma." dediğinde oldukça ciddiydi. 

Kapı açılınca Belimdeki elini çözdüm  

"Tamam tamam. Kudurmayalım lütfen, çocuk altına edecek yoksa." diyip indim asansörden.  

Polat'ın odası son kattaydı ve bu katta başka oda da yoktu. Kartı okutup kapıyı açtığımda 

karşımda gördüğüm normal bir otel odası değildi.  

Neredeyse üç kişilik diyebileceğimiz bir yatak vardı. Odanın içinde jakuzi vardı. Boydan boya 

cam olan duvarda bütün Mardin görünüyordu. Oldukça lüks ve bir o kadar da büyüktü.  

Umay'ı yatağa uzattığımda gözleri odayı tarıyordu. O da şaşırmış olmalıydı. Oda dikkatini 

çekmiş ve incelemek belki de karıştırmak istiyordu.  

"Şimdi Umay hanım önce altını açalım." dediğimde Umay beni duymuyordu.  

Altındaki bezi açtığımda bezin temiz olduğunu gördüm. Altını ıslatmadığına göre hâlâ idrarını 

tutuyordu. Daha fazla zorlanmasın diye onu hemen lavaboya götürdüm. 

Sonunda idrarını yaptığında onu lavaboya oturtup elini yüzünü yıkadım. Suyla oynamak hoşuna 

gitmiş üstünü başını ıslatmıştı.  
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Üzerindeki ıslak kıyafetleri çıkarıp küçük bedenini, temiz beyaz bir havluya sarıp kucağıma 

aldım.  

Odaya döndüğümde Polat yatağın üzerinde oturuyordu. Beni kucağımda Umay'la gördüğünde 

yüzünde dünyanın en güzel gülümsemesi belirmişti.  

Ona doğru yürüyüp Umay'ı yatağa bıraktığımda Umay Polat'a bakarak gülümsemişti. Polat 

gülümsemesine karşılık verdiğinde Umay utanıp başını çevirmişti.  

Polat'ın getirdiği eşyaların içinde pişik kremi vardı. Umay tuvaleti kullanıyordu ama her ihtimale 

karşı Koray bağlıyordu. Yaz ayları bez takan çocuklar için işkence gibiydi. Pişik kremini sürüp 

bezini bağladım.  

Polat "Sen elini yıka ben üstünü giydiririm." dediğinde onu başımla onaylayıp banyoya geçtim.  

Banyodaki işlerimi halledip aynanın karşısına geçtim. Saçlarım dağılmıştı. Toplu kullanmaya da 

alışık değildim zaten. Tokaları çıkarıp saçlarımı özgür bıraktığımda yeniden doğmuş gibi 

hissetmiştim.  

Daha fazla oyalanmadan odaya geçmek için kapıyı açtığımda Polat'ın Umay'la konuştuğunu 

farkettim.  

Yatağın üstünde Umay uzanmış Polat ise saçlarını okşuyordu. "Çok güzelsin sen Umay." dedi 

Polat yumuşacık bir sesle. Umay güzel gülüşünü Polat'a sunarken bir yandan da ayaklarıyla 

oynuyordu. "O abin olacak puşt sana dua etsin. Sen olmasan sıkardım topuğuna. Ama sana 

kıyamadım. Çok güzelsin sen çünkü." 

Umay muhtemelen ne dediğini anlamıyordu. Çünkü anlasaydı abisinin vurulma ihtimaline böyle 

güzel gülmezdi.  

Polat Umay'a çiçekli bir elbise giydirmişti. Umay ayaklarıyla oynamayı bırakıp elbisesiyle 

oynamaya başladı. Bir süre sonra sıkılıp ayağa kalktı ve yatakta zıplamaya başladı. Polat 

düşmesin diye bir elini tutuyordu.  

"Cici." dedi Umay elbisesini Polat'a göstererek.  

"Cici tabii." dedi Polat ve Umay'ın eline küçük bir öpücük kondurdu. "Güzele ne yakışmaz?"  

"Abla cici." dedi Umay bu sefer. Abla ben oluyordum muhtemelen.  

Polat'ın dudakları kıvrıldı. "Abla çok cici." dedi "Abla çok güzel. Abla melek gibi." 

İkisi o kadar tatlıydı ki daha fazla seyirci kalamadım ve yanlarına gittim. Umay kendini yataktan 

aşağı bırakıp odayı keşfetmek ister gibi eşyalara baktığında Polat ayağa kalktı.  
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Kollarımı boynuna dolamamla ellerinin belimi bulması bir oldu. Gözleri bir kaç saniyeliğine 

Umay'a kaydığında ve dikkatinin bizim üzerimizde olmadığına emin olduğunda dudaklarını 

dudaklarıma bastırdı.  

Gözlerindeki ifadenin anlamını biliyordum. Polat gergindi. Polat o gece bu otelde başıma 

gelenler yüzünden gergindi.  

Bir elimi yüzüne götürüp yanağını okşamaya başldım.  

"Polat. Sevgilim. Ben bu otele adım attığımdan beri kendi içimde bile o geceyi konuşmuyorum. 

Korkularımı dile getirmiyorum çünkü korkmuyorum. Yanımdasın. Sen yanımdaysan 

güvendeyim. Sen de rahatla artık. Senin suçun değildi." 

Dudakları alnımı buldu. Beni kendine çekip sarıldı. "O gece hiç yaşanmamış olsun isterdim." 

dedi.  

"Kötü anılar yerine güzellerini koyuyoruz. Unut o geceyi." 

Dudakları boynumu buldu. "Özür dilerim güzel karım."  

Polat'a sımsıkı sarılıdığımda ve kendimi güvende hissettiğimde bacaklarıma bir elin değmesiyle 

irkildim.  

Umay. Umay'ın varlığını bir kaç dakikalık zaman diliminde tamamen unutmuştum.  

"Abla abi bırak." dedi çatık kaşlarıyla. 

Kollarımı Polat'tan tamamen çözdüğümde Umay'a döndüm. "O ne demek Umay Ya! O benim 

kocam." 

"Abla abi bırak. Abi benim." dediğinde gülmemek için kendimi zor tutmuştum.  

Polat gülerek Umay'ı kucağına aldığında Umay hemen kollarını Polat'a sarmıştı.  

"Nerden senin oluyor küçük hanım? O benim kocam." diyip Polat'a sarıldığımda Polat elini 

belime koymuştu.  

Umay küçük eliyle beni itmeye çalıştığında Polat küçük bir kahkaha attı.  

"Abi benim." dedi Umay kızarak.  

"Hem cimri hem de nankörsün Umay. Aşk olsun gerçekten." dedim şakacıktan kzıarak gibi. 

Belki de gerçekten kıskanıyordum bilmiyorum. Sonuçta benim kocamdı.  

Polat kıskandığımı fark ettiğinde gülerek alnıma dudaklarını değdirdi. Umay, kaşlarını çatıp 

alnını Polat'ın dudaklarına götürüp zorla öptürdüğünde Polat yine kahkaha atmıştı. Umay Polat'ın 
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onu öpmesinden sonra Polat'ın yanağına küçük bir öpücük bırakmış sonra utanarak başını 

Polat'ın boynuna gömmüştü.  

Çok tatlıydı. Aşırı tatlıydı. Şu an onları izlerken gülüyordum ve ikisinin bu hâli çok hoşuma 

gidiyordu ama o benim kocamdı.  

💋 

Restorana tekrar indiğimizde Arin tek başına oturuyordu. Sorduğumuzda da Koray'ın ailesi ile 

konuştuğunu söylemişti.  

Koray tekrar döndüğünde Umay nihayet Kocamın kucağından inmiş ve abisine gitmişti. Bunu 

fırsat bilip Polat'a sarıldığımda Umay çatık kaşlarıyla bize bakıyordu.  

Tatlıları yedikten ve Umay ısrarla istediği kolayı içtikten sonra kalkmıştık. Ben ve Arin arabada 

beklerken Polat Koray'la konuşuyordu. Odada bıraktığımız eşyaları da verip geleceğini 

söylemişti.  

Polat geldiğinde ve biz nihayet geceyi sonlandırıp evimize döndüğümüzde Aren avluda 

oturuyordu. Elinde telefonla çalan şarkıya eşlik ediyor bir yandan da biriyle mesajlaşıyordu.  

Arin Aren'in yanına gitmeden önce abisine sıkıca sarılmış ve teşekkür etmişti. Polat kulağına bir 

şey söylemiş söylediği şey Arin'in hoşuna gitmişti.  

Aren bize uzaktan el salladığında ona gülümsedim. Arin hızla yanına gidip Aren'in telfonunu 

eline aldı. Aren telefonunu çalan kardeşinden telfonunu geri almaya çalışırken tatlı bir görüntü 

sergiliyorlardı. Polat onlara bakarken kafasını sağa sola sallayıp elimden tuttuğu gibi odaya 

çıkardı.  

İkimiz de yorulmuştuk. İkimiz de gerilmiştik ve ikimizin de rahatlamaya ihtiyacı vardı.  

Polat gömleğinin düğmelerini açmaya başladığında yanına gidip ellerini tuttum. Dudakları 

keyifle kıvrıldığında düğmelerini teker teker açmaya başladım. 

"Beraber duş alalım mı?" diye sorduğumda tek kaşı havaya kalkmıştı. Düğmeleri tamamen açmış 

ve gömleği üzerinden sıyırıp yere bırakmıştım.  

Cevap vermesini beklerken bir elini belime koydu. Diğerini de bacaklarımın altından geçirip 

beni kucağına aldı. "Duyduğum en güzel fikir bu olabilir." derken banyoya doğru ilerliyorduk.  

Beni yere bıraktığında yüzüm banyodaki aynaya dönüktü. Polat arkamdaydı. Ne yapacağını 

çözmeye çalışırken dolaptan bir saç serumu çıkardı.  

"Senin için özel hazırlattım. Saçının uzaması için. Bir haftada etkisini gösteriyormuş. Hemen 

uzayacak saçların. Yine beline değecek." derken sesi buruk çıkmıştı, tıpkı gözlerinin buruk 

baktığı gibi.  
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Aynadan bakışlarımız kesiştiğinde gülümsedim. "Teşekkür ederim sevgilim kocam." dediğimde 

dudakları kıvrılmıştı. 

Saç serumunu saçlarımın her bir teline özenle yedirmeye çalışıyordu. Bunu yaparken canımı 

yakamaktan kaçınıyor ara ara da boynuma dudağını değdiriyordu.  

Saçımın her bir teli serumla buluştuğunda beni kendine çevirip belimden tuttu ve tezgaha oturttu.  

Onu kendime çekip rujlu dudağıma takılmadan yüzünün her bir milimine dudağımı değdirdim. 

Yanaklarına, alnına, burnuna, çenesine, dudağına...  

Yüzünün her tarafında benden bir iz vardı. Aynadan kendine baktığında bu görüntü hoşuna 

gitmişti.  

Tezgahtan inip içeriye koştum ve telfonumu getirdim. Tezgaha tekrar oturduğumda Polatı 

kendime çekip fotoğrafımızı çektim.  

Polat dudaklarıma baktığında ve sesli bir şekilde yutkunduğunda beni öpmek istediğini anladım 

ve onu kendime çektim. Elim ensesini sert bir şekilde kavrarken dudaklarım dudaklarını 

parçalamak ister gibi öpüyordu. 

Polat'ın eli elbisemi sıyırıp bacağımın iç tarafına ulaştığında ağzımdan ufak bir inilti kaçtı. Bu 

durum Polat'ın hoşuna gitmiş gibi eli daha da yukarı çıktığında ve beni kendine iyice 

bastırdığında buz gibi elleri tenimi yaktı. 

Dudakları boynumdan başlayarak sırasıyla; omuzlarımı, göğsümün üst tarafını ve iki göğsümün 

arasını öptüğünde nefes nefese bir şekilde durdu. 

Eli yüzüme çıktı. Yüzüm avuçlarının arasındayken alnını alnıma dayadı. 

"Hazır değilsin biliyorum. Korktuğunun da farkındayım. Korkma güzel karım. İkimiz için de ilk 

olacak bir şeyin en güzel şekilde olmasını sağlayacağım." dudaklarıma yumuşacık bir öpücük 

bırakıp beni aşağı indirdi. Üzerinde kalan iki parça kıyafeti çıkarıp duşa girdi. 

İkimiz için de ilk? 

Polat'ın daha önce sevgilisi olmamıştı ama hiç bir kadınla beraber de mi olmamıştı? 

Ruhunu öpmeyeceğim bir kadının tenini öpmem. demişti bir seferinde. Gerçek olduğunu 

düşünmemiştim. 

Polat'ın bana olan sadakati beni her seferinde şaşırtıyordu. İnsanlar yanında olana sadık olmayı 

beceremezken Polat yokluğuma bile sadık olmuştu.  

Bu adam başkaydı. Bu adam bambaşkaydı.  

Su sesi duymamla kendime geldim. Öyle Polat'ın arkasında bakakalmıştım.  
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Üzerimdeki iki parça kıyafeti çıkarıp gelişi güzel yere attığımda bedenimi utanç kapladı başta. 

Daha önce Polat beni bu banyoda yarı çıplak bir şekilde yıkadığında kendimde değil gibiydim. 

Kötü bir anıydı.  

Kötü anılar, yerine güzel anılar koyulduğunda unutulur. Unutacaktım. 

Duşa girdiğimde Polat'ın sırtı dönüktü. Soğuk olan su damlaları üzerime sıçradığında ani bir 

refleksle bir adım geri gittim. Soğuk suyla duş alıyordu.  

Polat geldiğimin farkındaydı ama bana dönmüyordu. Belki de utangaçlığımı atmamı bekliyordu. 

Derin bir nefes alıp kollarımı Polat'ın beline doladığımda ve dudaklarımı Polat'ın ıslak ve çıplak 

sırtına değdirdiğimde tüm bedeni yay gibi gerildi.  

Ellerini soğuk banyo duvarından çekip ellerimin üstüne koyduğunda ve elimi gevşeterek bana 

döndüğünde nefes alış verişim hızlanmıştı.  

Bana hayran hayran bakarken suyun ayarını değiştirdi. Su artık ılıktı. Beni suyun altına 

çektiğinde ve su saçlarımı ıslattığında yüzüme yapışan saçlarımı geriye attı.  

Eline aldığı şampuanımı boşta kalan eline döküp şampuanı yerine bıraktı. Elleri saçlarımı okşar 

gibi yıkarken gözlerimi kapatmıştım. Elleri saçlarımdaydı. Dudakları boynumda. Düşer gibi 

olunca omuzuna tutundum.  

Kendi şampuanımı elime alıp ben de onun saçına sürdüm. Ben gibi koksun istiyordum. O da 

istiyordu. Bazen benim şampuanımla yıkanıyordu biliyorum. Saçları mis gibi ben kokuyordu.  

İkimiz de köpükten arınmak için tekrar suyun altına girdiğimizde Polat beni kucağına aldı. 

Bacaklarımı beline doladığımda yüzüm yüzüyle aynı hizaya gelmiş üzerimizden su akarken 

dudaklarımız sanki biraz önce öpüşmemiş gibi özlemle ve iştahla birbirini öpüyordu. 

Sırtım soğuk banyo duvaryla birleştiğinde ve Polat'ın dudakları boynumu öpmeye geçtiğinde 

kafamı duvara yasladım. Ayaklarım sonunda yerle buluşunca Polat'ın ellerini bedenimde 

hissettim. Karnımda. Bacaklarımda. Kalçamda. Göğsümde.  

Dudaklarıysa her bir milimimi öpmek için yemin etmiş gibi sabırsız bir çocuk gibi öpüyordu 

bedenimi.  

Boya görmemiş bir tuval ve boyaya değmemiş bir fırça. Polat boyaya bulanmadan beni 

boyuyordu. Dünyanın en güzel tablosunu yapmaya yemin etmiş gibi elleri hem aceleciydi hem 

de incitmekten korkar gibi.  

Polat dünyanın en güzel tablosunu yapıyordu ve bunu sadece biz görüyorduk. Bunu sadece tuval 

bilecekti çünkü görünmeyen renklere bulanmıştı. Bunu sadece fırça bilecekti çünkü kendi 

rengine bulamıştı tuvali.  

Güzel anılar, güzel insanlara özgüdür.  
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Güzel anılarınızı değmeyen biriyle ziyan etmeyin.  

Güzel anılar, özel insanlara saklanır...  

🎨💋🖌️ 

Hayatımın en uzun banyosuydu diyebilirim. Uzun saçlarıma rağmen bu kadar süre banyoda 

kaldığımı hatırlamıyorum. Ve eğer soğuk değil de sıcak su açık olsaydı sonu hastanede biterdi 

çünkü fazla buhara maruz kalınca astımım tutuyordu.  

Banyodan sonra üzerime hemen kalçamın altında biten siyah bir gecelik giymiştim. Polat sadece 

şort giymiş ve üstüne bir şey giyme gereği duymamıştı.  

Gelen bir telefonla odadan çıkmış ve çalışma odasına geçmişti. Anladığım kadarıyla Polat'ın 

karanlık tarafıyla ilgili bir sorun vardı. Yoksa Polat bu saatte kimsenin telefonunu açmazdı ve 

yanımdan gitmezdi. 

Polat'ın gitmesini fırsat bilip mutfağa girdim. Kendim için değil kocam bey için.  

Kocam bey bütün gün gerilmekten bir şey yememişti. En son ne zaman yemek yediğini 

bilmiyorum ama eminim ki Polat kahvaltıdan sonra bir şey yememiştir.  

Kocam beye saatlerce uğraşıp güzel bir yemek yapabilirdim ama saat hem çok geçti hem de onu 

çok bekletmek istemiyordum. O yüzden tostla idare etsindi. 

Hazırladığım tostu tost makinesine koyup dolaptan ayran çıkardım. Büyük bir bardağa ayran 

doldurup kenara bıraktım. Dolaptan turşu da çıkardım ve ince ince doğradım. Onu da ayranın 

yanına bıraktığımda kapının açıldığını duydum.  

Başımı kaldırıp baktığımda Polat gelmişti. Beni mutfakta görünce kaşları şaşkınlıkla havaya 

kalkmıştı. Bana doğru geldiğinde tost makinesinden tostu çıkarıp tabağa bıraktım ve onu da 

hazırladığım ayran ve turşunun yanına bıraktım.  

Polat gelip arkadan bana sarıldığında ve ıslak saçlarımın arasına dudaklarını değdirdiğinde 

gülümsedim.  

"Aç mısın?" diye sordu. Kendime hazırladığımı düşünmüştü. Oysa ben bugün tıka basa 

yemiştim.  

Ona döndüm. "Cık. Sen açsın. Bütün gün bir şey yemedin." dediğimde gözlerindeki şaşkınlık 

büyüdü.  

Neden bu kadar şaşırıyordu ki?  

"Benim için mi hazırladın?" dedi inanamayarak.  

Bu hâli garibime gidiyordu. Alt tarafı bir tost yapmıştım. Neden bana böyle bakıyordu?  
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"Evet kocam. Başka kime hazırlayacağım?" diyip yanağına dudağımı değdirdim. "Sen niye bu 

kadar şaşırdın ki?" derken sesimdeki merak barizdi.  

"İlk..." dedi ve sustu. Eli belimi iyice kavradığında derin bir nefes aldı. "Hazırlamasaydın bu ilk 

aç uyuyuşum olmayacaktı. İlk defa yemek yemediğime dikkat etti biri. İlk defa aç olduğumu fark 

edip aç uyumamam için yemek hazırlıyor biri." kaşlarım yukarı doğru kalktığında "Yanlış 

anlama, herhangi biri değilsin." diye açıklamada bulundu. "Sadece... Beklemiyordum. Kimse 

düşünmemişken bir anda birinin, benim için herkesten özel olan birinin, beni düşünmesi şaşırttı. 

Güzel hissmiş. Teşekkür ederim." 

İçimde bir yerlerde bir şeyler sızladı. Belki de kırıldı bilmiyorum. Polat bu kadar güzel severken 

ve ailesinin her üyesine karşı ilgiliyken kimsenin onu düşünmemesi kalbimi acıtmıştı. 

Gözlerinde küçük bir çocuğun sevinci vardı. Gözlerinde sevilmenin verdiği mutluluk vardı. 

Gözlerinde bolca minnet çokça sevgi vardı.  

Oysa sadece bir tost yapmıştım. En fazla on dakikamı almıştı. Yememişti yemek. Kör olmayan 

herkes görürdü. Bilirdi. Ama kimse görmemişti. Belki de görmek istememişti.  

Bu kadar kolaydı işte bir insanı mutlu etmek. Bir dal çiçek, bir güzel söz, bir anlamlı bakış, bir 

tost...  

Ufak şeylerle mutlu olanlar aslında hiç mutlu edilmemiş insanlardır.  

Gül bahçesi almış birine, bir dal çiçek anlamsız gelirken; hiç çiçek almamış birine, alınmış değil 

dalından koparılmış bir dal çiçeğin değeri tahmin edemeyeceğiniz kadar çoktur.  

Kollarımı boynuna dolayıp dudağımı boynuna değdirdim. "Düşünürüm. Sen benim kocamsın. 

Sonuçta bi tanecik kocam var. Omu düşünmem gerek." gözleri dolu dolu olduğunda konuyu 

değiştirmek istedim. "Neyse. Bakma öyle de yemeğini ye." Sandalyeyi çekip oturduğunda "Yani 

tost ta bir yemek sonuçta. Di mi?" dedim.  

"Di karım." dedi. "Sen yaptıysan en güzel yemek." 

Kendime bir bardak soğuk su koyup karşısına geçip oturdum. Tostundan bir ısırık aldığında 

sanki dünyanın en güzel yemeğini yiyiyormuş gibi kafasını salaldı. "Ellerine sağlık güzel karım." 

diyip elime uzandı ve tersine dudağını değdirdi.  

"Şimdilik bununla idare et. Daha fazla aç kalmana içim el vermediği için yemek yapamadım. 

Ama söz veriyorum bir gün çok güzel yemekler yapacağım sana. Hem de Antin kuntin olmayan 

yemekler." dediğimde o kötü ruh hali dağılmıştı. Dudakları da kıvrılmıştı.  

"Lahmacun gibi mi?" derken sesindeki imâ hiç hoşuma gitmemişti.  

"Suşi gibi Polat." dedim kızarak. "Uzak doğu yemekleri yapacağım sana. Kurbağa bacağı 

kaynatacağım. Yarasa yedireceğim." derken ben bile suratımı ekşitmiştim.  
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"Tamam tamam, kızma güzel karım." dediğinde hemen yumuşamam Hiç adil değildi. Polat 

böyle güzel bakarken ve böyle güzel severken trip bile atamıyordum. "Zehir olsa da yerim 

elinden ama sen çiğ balık yedirme yine de." dediğinde suşiyi sevmediğini anladım. Diğerlerini 

ciddiye bile almamıştı. Biliyordu, hayatta dokunamazdım onlara.  

"Yemez misin benim için?" dedim merakla.  

"Yerim." dedi hemen. Ciddiydi.  

"Çiğ tavuk?" dedim. Suratını ekşitti. 

"Yerim."  

"Çiğ yumurta?" dedim. Yediği lokma boğazında kalır gibi ayran içti.  

"Yerim?" derken sesi bi' garip çıktı.  

"Çiğ insan?"  

"Yamyam mıyım ben Naz?" diye çıkıştığında güldüm.  

"Hayır ya! Her şeye yerim yerim diyince beni dinliyor musun diye deneme yaptım."  

"Başımın tatlı belası. Deli karım. Güzel karım." dedi. İçim eridi sözlerine.  

Hep duyuyordum ama her duyduğumda ilk kez duyuyormuşum gibi hoşuma gidiyordu.  

Polat benimle konuşmaktan yemek yiyemiyordu. "Neyse tamam." diyip ayağa kalktım. "Sen ye 

tostunu ben de o sırada resmimi tamamlayayım." diyip odaya geçtim.  

Resim defterimi ve kalem kutumu getirip geri döndüm. Tezgahın üstüne oturup bağdaş kurdum. 

Saçlarımı bir kalemle tepede toplayıp Polat'a döndüm. Keyifle beni izliyordu.  

"Hani yemek yapmam gerekiyordu tamamlaman için?" dedi imâ dolu bir sesle.  

"Sözün olsun kocam. Ben çizeyim sen sonra yaparsın." diyip göz kırptım.  

Polat yemek yerken yarım kalan resmi tamamlamaya çalıştım. Tabi biraz değiştirerek 

çiziyordum.  

Mesla normalde Polat yemek yaparken çizecektim ama artık Polat yemek yaparken değil beni 

öperken çizecektim. 

Ben tezgahın üstüne oturmuşum. Sırtım dönük olduğu için ayrıntıya inmem de gerekmiyordu. 

Sadece saçlarımı çizmiştim. Polat önümde durmuş ve ellerini tezgahın iki tarafına dayamış beni 

arasına almıştı. Dudakları kıvrıktı. Üstü çıplaktı. Dudakları dudaklarımı bulmamıştı ama öpmeye 

niyetlenmişti.  
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Bence çok güzel olmuştu.  

Kafamı resimden kaldırdığımda Polat'ın tostunu çoktan bitirdiğini ve beni izlediğini gördüm. 

Yüzünde güzel bir gülümseme, gözlerinde hayranlık dolu bakışlar.  

Tezgahtan inip yanına gittim ve kucağına oturdum. Eli hemen belimi buldu ve omzuma dudağını 

değdirdi. Bu öpücük onu çizerken yorulduğum içindi. Yorgunluğumu almak için. Oysa hiç 

yorulmamış aksine zevk almıştım.  

Resmi açıp ona gösterdiğimde gözlerim yüzündeydi. Vereceği tepkiyi çok merak ediyor içten içe 

beğenmesi için dualar ediyordum. 

Önce kaşları kalktı yukarı. Sonra dudakları kıvrıldı. Sonra gözleri parladı. Eli resmin üstüne 

gittiğinde ve resmi hissetmeye çalıştığında beğendiğini anlamıştım.  

Buzdan farksız elleri ensemi bulduğunda ve beni kendine çekip dudağını dudağıma bastırdığında 

kalbim deli gibi atmaya başladı.  

"Çok çok güzel." derken duygularının hepsini hissediyordum. "Duvarıma asmak için 

sabırsızlanıyorum." 

Duvarına asmayı düşünecek kadar beğenmişti. Çizdiğime değmişti.  

🎨🖌️ 

Saat gece yarısını geçeli çok olmuştu. Oldukça yorucu bir günü geride bırakmış her şeyiyle her 

anıyla keyif aldığım bir gün olmuştu.  

Günün sonunda aynı yatakta seni sevdiğine her şeyinle inandığın adamın kollarında uyumak ve o 

adamın seni kabuslarından bile koruması tarif edilemeyecek kadar büyük bir mutluluk sebebiydi.  

Kabuslar görmeye başlamıştım o geceden sonra. Polat kabuslarımda bile varlığını hissettiriyordu. 

Bazen kabusun ortasında sesini duyuyordum. Bazen beni çekip kurtardığını hissediyordum.  

Polat yatağa geçip kolunu bana doğru uzatıp "Gel bakalım Boncuk hanım." dediğinde usulca ona 

doğru yaklaştım ama kolları arasına girmedim.  

"Cık. Sen gel bakalım kocam bey." dediğimde gözlerinde şaşkınlık vardı. Kaşları da yukarı 

kalkmıştı. "Bakma öyle. Hep sen mi yatıracaksın beni koynunda. Biraz da ben yatırayım seni." 

diyip kolumu başının altından geçirdim ve onu kendimde çektim. Elim saçlarında kendine çoktan 

yer bulmuştu.  

"Gel de aşık olma. Gel de sevme. Gelde uğruna ölme." dedi. İşaret ve orta parmağının tersiyle 

yanağımı okşamaya başladı. "En büyük şansımsın benim Naz. Sevilmeyen beni sevensin. 

Okşanmayan saçlarımı okşayansın. Düşünülmeyen beni düşünensin. Naz... Sen benim kanayan 

yaramken en büyük sevdamdın. Şimdi yaramı saran ve tek sevdamsın."  
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Dudaklarına küçük bir öpücük bırakıp geri çekildim. "Ben seninle gurur duyuyorum. 

Kardeşlerine olan ilgin ve sevgin. Onlara karşı anlayışın. Sevgisiz büyümüş olmana rağmen 

güzel sevişin. Çocuklara olan ilgin. Merhametin. Seninle gurur duyuyorum kocam." 

Gözlerindeki ışık içimi aydınlatmıştı. "Kardeşlerine olan ilgin hoşuma gidiyor. Çocuklara olan 

sevgin ayrı bi hoşuma gidiyor. Sen apayrı hoşuma gidiyorsun." dediğimde dayanamayıp 

dudağımdan öpmüştü. Yüzünü okşarken devam ettim. "Tüm dünya karşında olsun yine dururum 

yanında. Kimse okşamasa da saçlarını, ben okşamayı bırakmayacağım. Seni kimse sevemse de 

ben hep sevmeye devam edeceğim." 

"Hissediyorum Naz. Sen hiç dile getirmesen de beni sevdiğini hissediyorum. Bana bakışından, 

bana nazlanışından, saçlarımı okşayışından, yaramı öpüşünden, bana dokunuşundan anlıyorum. 

Söylemesen de dile getirmesen de biliyorum. Hissediyorum." 

"Sen sevilmeyecek bir adam değilsin." diyip dudağımı yarasına değdirdim.  

"Sana benzeyen bir kızımız olsun." dediğinde konunun bir anda buraya gelmesi şaşırtmıştı. 

"Senin gibi güzel. Senin gibi merhametli. Tatlı dilli. Nazlanan. Senin gibi güzel. Tatlı tatlı bakan. 

Gözlerinin içi gülen. Senin gibi güzel. Güçlü, korkusuz, cesur ve senin gibi güzel bir kızımız 

olsun." 

Güzel oluşumu dört kez dile getirmesi beni güldürse de kaşlarımı çatmak için zorladım kendimi.  

"Olmaz. Kıskanırım ben. Zaten şinşin kucağından inmiyor. Umay da bugün sana aşık oldu zaten. 

Olmaz Polat. Kıskanç biriyim ben. Sen en çok onu seversin. O da kucağından inmez zaten. 

Düşüncesi bile kötü." dediğimde yüzümü buruşturdum. 

Kötü değildi. Çok güzeldi. Yine de bu kıskanç olduğum gerçeğini değiştirmiyor.  

"Kimseyi senden çok sevemem." dedi ciddi bir sesle. "Kendi kızım olsa bile. Senin yerin ayrı. 

Senin yerin başka. Kimseyi senin önüne de koyamam yerine de."  

Güzel olup olmadığımızı anlamak için aynaya bakıyoruz ya biz. İşte en büyük yanlışı orda 

yapıyoruz. Siz hiç kendinizi sizi her şeyden çok seven ve sizi dünyanın en güzel kadını olarak 

gören birinin gözünden kendinize baktınız mı? Ben baktım. Ben gördüm.  

Aynaya baktığınızda ya da başkasının gözünde kendinizi çirkin görüyorsanız unutmayın ki çirkin 

olan siz değilsiniz. Ya ayna kirlidir ya da kendinize baktığınız göz çirkindir.  

Her kadın güzel ve özeldir.  

"Tamam olacaksa erkek olsun." dediğimde güldü Polat. "Sana benzeyebilir. Yakışıklı bir oğlum 

olur. O da senin gibi bana aşık olur. Bence çok güzel fikir." dediğimde ufak bir kahkaha attı. 

Gözlerinden de bir düşünce geçti ama çözemedim. 

"Ha yani sen kıskançsın ben değilim öyle mi?" dedi yarı alaylı yarı ciddi.  
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"O senin sorunun kocam."  

"Tamam ikiz olsun." dedi ciddi bir şekilde. "Kızım bana, oğlum sana aşık olsun." 

"Birine bile bakmak ne kadar zor biliyor musun sen Polat? Biri ağlayacak biri yatacak. Sonra 

diğeri yatınca diğeri ağlamaya başlayacak." derken bile nefesim kesilmişti resmen. Çocuk 

bakmak hiç kolay değildi. Pelin'in bebekliğiyle uğraşmadım ama Umut'un ağlama seanslarını 

asla unutmam. "Off olmaz."  

"Ağlasın. Ben bakarım. Seni hiç uyandırmam." derken ciddiydi. 

"Sen mi emzireceksin bebekleri?" derken gülmüştüm.  

"Ben nasıl emzireyim Naz?" diyip kaşlarını çattı.  

"Bulursun sen bir yolunu kocam." diyip dudağına güçlü bir öpücük bırakıp başını göğsüme 

bastırdım. Kulağına doğru "İyi uykular bizli rüyalar kocam bey." diye fısıldadım.  

"Bizli rüyalar, karım." 

😴 

Polat Mirza Soyder'den 

Öfkemi kontrol etmek yıllarımı almıştı. Ailem dışında kimseye tahammülüm yoktu. 

Yanlışa affım yoktu. Kurucu olduğum yer altı dünyasında da, ağa olduğum aşirette de.  

Zalim diyorlar bana. Zalimim. Ben çok zalim bir adamın ama kollarımda yatan güzel 

karım benim iyi tarafımı uyandırıyor. Zalimliğim ona sökmüyor.  

Öyle gözü kara, öyle korkusuz, öyle cesur ki hayran kalmamak elde değil. Ve öyle güzel ki 

divane olmamak işten bile değil.  

Arin'i otelde gördüğümde değil ama Umay'ın ona anne dediğinde gözlerim karardı. O an 

güzel karım belime sarılıp beni yumuşatmaya çalışmasa belki de vururdum Koray'ı.  

Oysa öyle bir şey imkansızdı ve bunu biliyordum. Umay üç yaşındaydı. Arin daha yeni 

yirmi bir oldu. Arin on yedi yaşındayken evden okula okuldan eve gidiyordu. Annem ilgisiz 

bir anne olabilirdi ama ben ilgisiz bir abi değildim.  

Arin üniversiteyi kazandığında ona ne şehir seçiminde ne de bölüm seçiminde karışmadım. 

İstediği bölüme ve istediği şehre gitti. Onu orda asla kısıtlamadım. Yaptığı her şeyde 

arkasında durdum. Gerek manevi gerek maddi açıdan onu asla yanlız bırakmadım. Geçen 

bir yılda onu defalarca ziyaret etmiş ve varlığımı hissettirmiştim.  
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Kardeşime güvenim tamdı. Kalbindeki yangını en iyi ben biliyordum. Kızamıyordum da 

ona. Ben de bekledim çaresizce yıllarca. Ona bekleme diyemezdim. Ben de sevmiştim belki 

de en olmadık kişiyi. Düşmanımın kızını. Ona, o senin kuzenin diyemedim.  

Sevda bu. Laf mı geçer? Söz mi dinler? Görmez mi sanki? Görür. Bilmez mi? Bilir. Yine 

de sever. Her şeye rağmen. Herkese rağmen. Sevilen kişiye rağmen.  

Koray'ın arkadaşça yaklaşmadığının da farkındayım. Yedi ceddine kadar araştırdım. Kötü 

tek bir şey bulsam Mardin'in yakınından bile geçmesine izin vermezdim. Ama iyi biriydi. 

O geldiğinden beri Arin'in yüreğindeki yanğın eskisi gibi de değildi.  

Ama yine de paylaşmak istemiyordum kardeşimi. Daha fazla üzülsün istemiyordum. 

Umay'a bir anne gibi yaklaşırken onunla gurur duyuyordum ama yine de o daha küçüktü 

gözümde. Ben büyüttüm onu. Gözümde Umay'dan farkı yok ki.  

Güzel karım beni uyutacağını söyleyip uyumuştu. Başımı göğsünden çekip onu kollarımın 

arasına aldım. Bir kedi gibi hemen başını boynuma gömdüğünde saçlarının arasına 

dudağımı değdirdim.  

Çok bekledim ben bu anları. Çok hayalini kurdum. Şimdi hayalden bile güzel günler 

yaşarken hissediyordum. Sevildiğimi hissediyordum. Sevildikçe daha da seviyordum. Daha 

çok bağlanıyordum.  

Bir anne gibi üstüme titriyordu. Bunun bendeki karşılığını belki bilmiyordu ama annesi 

tarafından hiç önemsenmemiş birinin anne sıcaklığı hissetmesi tarif edilemeyecek kadar 

güzel ve özeldi.  

Yine kabus gördü. Nemli saçlarını okşadım. Dudaklarımı alnına değdirdim. Varlığımı 

hissetsin diye. Dudakları kıvrıldı.  

Bir süre sonra sıcak bastı ve sırtını döndü bana. Saçları ıslak diye klimayı açmamıştım. 

Sıcaktan iki de bir dönünce kalkıp pencereleri kapatıp klimayı açtım. Oda soğumaya 

başladığığı gibi döndü yüzünü bana. Aramızdaki mesafeyi kapattı ve bana doğru iyice 

yaklaştı. Beni arıyordu. Varlığımı hissettmek istiyordu. Kolumu başının altından 

geçirdiğim gibi onu kendime çektim. Pikeyi üzerine örttüm.  

Şükür dedim. Bin kere şükür. Geciken her şey güzelleşirmiş. Beklenen her şey bir gün 

gelirmiş.  

Güzel karım. Benim nazlı ve güzel karım. Kulağına doğru "Seni seviyorum." diye 

fısıldadım.  

Belki duydu beni. Belki hissetti. Ama biliyorum duydu. Dudakları kıvrıldı çünkü.  

❤️ 
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ELİF NAZ SOYDER  

Polat'ın kokusu burnuma dolduğunda dudaklarım kıvrıldı. Çıplak göğsü tenime değiyor 

dudakları saçlarımın üstündeydi. Ama uyuyordu. Nefesi düzenliydi.  

Kolları arasından çıkıp kucağına oturduğumda ve yüzüne öpücükler kondurmaya başladığımda 

uyandığına emindim ama gözlerini açmıyordu. Dudağımı boynuna değdirdiğimde dudakları 

kıvrıldı ama yine açmadı gözlerini. Dudağını dişlerimin arasına alıp ısırdığımda, sanırım biraz 

sert ısırmıştım, gözlerini açtığı gibi belimden tutup beni altına aldı.  

"Günaydıııın." dedim tatlı tatlı.  

Alt dudağını dişlerinin arasına alıp hafifçe ısırdığında ve dudağını göğsümün açık olan kısmına 

değdirdiğinde "Sen beni hep böyle uyandırsana." dedi fısıldar gibi.  

"Olmaz." dememle kaşını çattı. "Olmaz çünkü çoğu zaman benden önce uyanıyorsun. Ama 

senden önce uyandığım her gün seni böyle uyandırabilirim." 

"Söz mü?"  

"Söz." 

"Güzel karım benim." diyip ağırlığını üzerime tam vermeden başını boynuma gömerek uzandı.  

Polat'ın kalkmaya niyeti yoktu. Onu Üzerimden itmeye çalıştım ama bu imkansızdı. "Hadi kalk 

kalk. Günlük Ayşin hanım dozumuzu alalım." dediğimde bana gerçekten mi der gibi bakıp 

kendini sırt üstü yatağa bıraktı. "Bir hafta maruz kalmayınca bünye özlüyor." dedim yarı alaylı 

yarı ciddi.  

"Tam gelin kaynanasınız biliyorsun değil mi?" dedi imâ dolu sesiyle.  

Ayağa kalkıp karşısına geçtim. "İtiraf et, çok tatlıyız!"  

"Çokkk!"  

Önce banyodaki işlerimi hallettim. Sonra giyinme odasına gidip kendime bir elbise seçtim. Hava 

bugün diğer günlerden daha da sıcaktı ve sıcaktan nefret ediyordum. Pantolon giymek asla 

istemiyordum ve çok severek aldığım kırmızı elbiseyi giydim. Elbisenin üstünde beyaz 

papatyalar vardı. Bileğimin bir karış üstünde bitiyordu ama sol tarafında dizimin bir karış 

üstünde biten yartmacı vardı. Çok da derin göğüs dekoltesi yoktu ama elbise askılıydı.  

Bugün dışarı çıkmayacaktım ve makyaj yapmak istemiyordum. Sadece güneş kremimi sürdüm 

ve çıktım odadan. Polat hâlâ giyiniyordu.  

Salona geçtiğim gibi Şinşin üzerime atladı. "sen anneyi mi özledin? Güzel kızım benim." diyip 

öptüm onu üst üste bir kaç defa.  
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Şinşin'i severken Ayşin hanım bize iğrenir gibi bakıyordu. Şinşin kollarımda olmaktan hoşnut 

olduğunu belli edercesine boğazından sesler çıkarırken Polat girdi içeri.  

Şinşin Polat'ı görür görmez kucağımdan atlamaya çalıştı. Kolu bacağıma takılınca onu 

tutuyorum sanıp kolumu neredeyse bir karış çizdi.  

Bir anlık acıyla ağzımdan kopan iniltiyle kolumu tuttum. Şinşin Polat'ın kucağına gitmek için 

bacaklarına yapışırken Polat hemen yanıma gelmiş ve koluma bakmıştı. 

"İyi misin?" dedi endişeli bir sesle. Kolumun çizildiğini görünce yüzünü buruşturdu. Kolu çizilen 

bendim ama canı yanan Polat'tı.  

"İyiyim." dedim. "Tutuyorum sandı ondan yaptı." dedim Şinşin'i savunmaya geçerek. Yarama 

dudağını değdirdiğinde acısı geçmişti bile.  

Arin masadan ne zaman kalkmış ne zaman eline temizleme suyu ve krem almıştı bilmiyorum. 

Şinşin'in çizdiği yeri boydan boya silmiş sonra da krem sürmüştü.  

O sırada Polat Şinşin'i kucağına almış "Sakın." diye uyarmaya başlamıştı. "Sakın bir daha anneyi 

çizeyim deme Şinşin külahları değişiriz. Annelere zarar verilmez. Anne bizim kıymetlimiz 

kızım."  

Şinşin anlamış gibi Polat'ın kucağından atladığında ve ayaklarımın dibine geldiğinde eğildim. 

Boğazından çıkan seslerden anlaşıldığı üzere yaptığından pişmandı.  

"Hayır yani Ayşin hanıma da benzemiyorum ki kızım. Niye çiziyorsun beni?" dedim kısık bir 

sesle. Kimsenin duymadığını düşünsem de Polat duymuştu ve Allah'ım bana sabır ver dercesine 

kafasını sallamıştı. "Neyse anne yüreği affediyorum bu seferlik ama bir daha olmasın." 

Küçük aile dramımız sona erdiğinde Polat annesinin yanına gitmiş ve başına dudaklarını 

değdirmişti. 

"Günaydın anacım." dedi Polat yumuşacık bir sesle.  

"Günaydın günaydın da şu kediye artık kızım demeyi bırak Mirza." dedi Ayşin hanım.  

"Ne diyeyim anne?" dedi Polat. "Anamın torunu mu?" dediğinde Ayşin hanım hariç hepimiz 

gülmüştük. 

"Bence annem Şinşin'e onun adını vermediğiniz için bozuluyor." dedi Arin.  

"Vermişler ya işte!" dedi Aren de onlara katılarak.  

"Yetiştirdiğim çocuklara bak." dedi Ayşin hanım. Bütün çocuklarına kınar gibi baktıktan sonra 

bana döndü ve "Bari şu karına iki çift laf söyle." dedi.  

"Bana niye laf söyleyecekmiş?" dedim.  
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"Şu kılık kıyafete bak." diyip burun kıvırdı.  

"Ne varmış karımın kıyafetinde?"  

"Ben de onu diyorum Mirza. Karın kıyafet giymiyor. Geçiriyor üzerine bir bez parçası dolaşıyor 

etrafta."  

Polat elimden tuttuğunda ve beni kendi etrafımda bir tur döndürdüğünde "Çok ta güzel giyiniyor 

benim karım." dedi. Ayşin hanım öldürücü bakışlarını atarken "Giydiği her şey de yakışıyor 

karıma." diye ekledi Polat.  

"Sonuna kadar katılıyorum abi sana." dedi Arin. "Yengem kesinlikle mükkemel giyiniyor. 

İdolümsün yengem." diyip öpücük yolladı.  

Ben Arin'e gülümserken ve yerime otururken "İkizime sonuna kadar katılıyorum." dedi Aren. 

"Canım yengem. Güzel yengem. Tarz yengem."  

"Abin ne ki sen ne olacaksın?" dedi Ayşin hanım Aren'e.  

"Niye nesi varmış benim Kocamın?" dedim Polat'a çay doldururken.  

"Bence maşallahı var." dedi Aren.  

"Abimden bir şey isteyince ben." dedi Arin Aren'e takılarak.  

"Ne istiyorsun?" dedi Polat. Çayından bir yudum alıp arkasına yaslandı.  

"Şimdi şöyle abicim." dedi Aren ve boğazını temizledi. "Sen benim kartımı en son limitli 

yaptığın için ben günlerdir beş parasız geziyorum. Yazık değil mi bana?" dedi bütün oyunculuk 

yeteneğini kullanarak.  

"Aren senin bir ayda yediğin parayla kaç aile geçiniyor biliyor musun?" dedi Polat.  

"Sen benzin kaç para oldu biliyor musun?" dedi Aren. "35 TÜRK LİRASI. Zenginiz diye enayi 

de değiliz. Ekonomi çok kötü abi. Benim arabam aç aç. Doyuramıyorum güzel kızımı ben."  

"Boş boş gezersen tabi aç olur. Ekonomiyi o kadar düşünüyorsan biraz dikkatli harca. Git bi' 

iyilik yap, aç doyur." 

"Yapmadığımı nerden biliyorsun sen ikiz. Yapıyorum ben iyilik. Hem ben yapmasam bile abim 

hepimiz adına yapıyor yardım. Her yıl yüzlerce kişiye burs veriyor. Yüzlerce aileye yardım 

ediyor. Yüzl..." Aren'i susturan Polat'ın lafını kesmesi oldu.  

"Aren." dedi sert bir dille. "Sus abicim. Biraz daha gevezelik yaparsan araban ömür boyu aç 

kalır." dedi tehtitvari bir tonda.  
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Polat'ın güzel kalbi kalbimde çiçekler açtırırken dudağımı Polat'ın koluna değdirdim. Dudakları 

kıvrılırken o da dudaklarını alnıma değdirdi.  

Ayşin hanım bize kötü kötü bakmış sonra önüne dönmüştü. Oğlunu hem sevmiyor hem de 

kıskanıyordu. Belki de seviyor ama göstermiyordu. Bilmiyorum.  

Polat tabağıma bir kaç tane yeşil zeytin koydu. Yeşil zeytini çok seviyordum ve her kahvaltı da 

mutlaka yiyiyordum. Polat yediğim şeylere bile dikkat ediyordu. Ben hiç etmemiştim.  

Bekledim. Tabağına ne koyacak diye bekledim. Peynir koydu. Masada üç çeşit peynir vardı ve 

Polat üçünü de koymuştu tabağına. Benim gibi o da yeşil zeytin seviyordu. Siyah zeytine hiç 

dokunmayıp sadece yeşil zeytin koydu tabağına. Bir de domates ve salatalık.  

Kocamın peynir aşkından haberim yoktu. Ama artık biliyordum.  

Berfin hanım ve Aylin Diyarbakır'a gitmişlerdi. Berfin hanımın bir tanıdığının düğünü varmış. 

Yusuf Ali kendi evindeymiş. Bir kaç gündür uğramıyormuş.  

Sesiz sakin geçen kahvaltımızı bozan çalan telefonum olmuştu. Masaya ters bir şekilde 

bıraktığım telfonumu elime alıp çevirdiğimde yazan isimle kaşlarım yukarı doğru kalktı.  

Polat'ın gözleri de yazan isme takılı kalırken elim telfonu ne açmaya gitmişti ne de kapatmaya. 

Öylece ekranda yazan isme bakarken "Selamün Aleyküm." dedi bir ses.  

Herkesin ilgi odağı gelen kişiye kayarken Arin, gördüğüne inanamıyormuş gibi "Alparslan." 

dedi. 

 

🤭  

 

 



 

 

528
 

26.Bölüm: Dert Ve Deva 

Erkin Koray - şaşkın  

Sezen Aksu - Aşktan Ne Haber  

Mın ji te hezkır  

 

          

(Kimse matematik bilgimizi sorgulamsın. Jdkdkelel)  

Geçmiş zaman 

Polat Mirza okula doğru yürürken aklında tek bir kişi vardı.  

Boncuk gözlü kız. 

Her teneffüs bıkmadan usanmadan dışarı çıkıyor ve oynuyordu Elif Naz. Astım hastası olması 

umrunda değildi. Arkadaşlarıyla koşuyor, oynuyor asla yorulmak nedir bilmiyordu. Günün 

sonundaysa illa ki astım krizine giriyordu. 

Polat Mirza bunun farkındaydı ve her teneffüs bıkmadan usanmadan Elif Naz'ı izliyordu. Her an 

astım krizi geçirecek diye korkarken bir süre sonra yanında astım ilacı taşımaya başladı. 

Şimdi okula giderken de cebinde bir astım ilacı vardı. Tam köşeyi dönerken kaldırımda oturan 

birini fark etti. Uzun saçları beline kadar uzanan ve yerden ufak çakıl taşları alıp yolun diğer 

tarafına atan biri. Elif Naz. 

Kolundaki saate baktı Polat Mirza. Dersin başlamasına on dakika vardı. Elif Naz çoktan içerde 

olmalıydı. 

Yavaş adımlarını hızlandırıp Elif Naz'ın yanına vardığında Elif Naz başını kalaldırıp ona baktı. 

"Ne işin var senin burda Boncuk?" dedi Polat Mirza merakla.  

"Senin ne işin var burda?" dedi Elif Naz. 

"Okula gidiyorum ben Boncuk. Sen niye gitmiyorsun?"  

"Sen gir ben gelemeyeceğim." dedi Elif Naz. Yerden bir çakıl taşı daha alıp yolun diğer tarafına 

attı.  

"Neden?" dedi Polat Mirza ve hemen Elif Naz'ın yan tarafına oturdu.  

"Gitsene sen ya." dedi Elif Naz.  
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Başını önüne eğip saçlarını öne doğru atıp ensesini açıkta bıraktı. Açıkta kalan ensesini eliyle 

yelledi. Çok sıcaktı hava ve Elif Naz sıcağı sevmiyordu.  

Polat Mirza, Elif Naz'ın sıcaktan bunaldığını fark edince ensesine doğru üfledi. Elif Naz 

şaşkınlıkla kafasını kaldırıp Polat Mirza'ya bakınca "Olmaz." dedi. "Neden gitmeyeceğini 

söylemezsen gitmem."  

Elif Naz hâlâ biraz önce yaptığı harekete takılı kalmıştı. "Ben yemek miyim Polat? Niye 

üflüyorsun bana?"  

Elif Naz'ın masum hâli Polat Mirza'yı güldürürken "Hayır yemek değilsin. Ama sen de bir yemek 

kadar sıcaksın. Serinle diye yaptım." Elif Naz uzun kirpiklerini iki defa üst üste kırptığında Polat 

"Sen söyle baklım niye içeri girmiyorsun?" diye sordu.  

"Matmatik ödevimi yapmadım." dedi Elif Naz üzgün bir sesle. Polat Mirza Elif Naz'ın Matematik 

diyememesine gülümsedi.  

Annesi hamileliğinin son aylarındaydı ve ağrıları oluyordu. Dün babası annesini hastaneye 

götürdüğü için ödevlerini tek başına yapmak zorunda kalmıştı. Diğer ödevlerini yapmıştı ama 

aklı bir türlü matematiğe ermiyordu.  

"Matematik o." diye düzelttiğinde Elif Naz omuz silkti. "Neden yapmadın?" 

"Anlamıyorum ki." diye isyan etti Elif Naz. "Ben sadece saymayı biliyorum."  

Öyle masum ve öyle güzeldi ki Polat Mirza'nın gözünde. Kıyamıyordu. Böyle üzgün üzgün 

duruken ona yardım etmeden duramazdı. Zaten okula başka türlü de sokamazdı.  

"Tamam çıkar kitabını." dediğinde Elif Naz başta şaşırsa da ikiletmeden çıkardı çantasından 

matemetik kitabını ve defterini. Polat Mirza defteri ve kitabı Elif Naz'dan alırken "Bu seferlik ben 

yapacağım o da zamanımız olmadığı için. Bi dahakine sen anlayarak yap tamam mı?" diye 

tembihledi.  

"Babam evde değildi yoksa o bana anlatırdı zaten ki."  

"Tamam kimse yardım etmese de sen o gün okula erken gel ben sana öğretirim." dedi Polat 

Mirza ve ödevi yapmaya koyuldu.  

Önce kitaptaki üç sayfalık ödevi yaptı. Sonra defterdeki toplama çıkarma ve çarpma işlemi olan 

sorulara geçti. Elif Naz sadece toplama işlemi yapmıştı ama onları da yanlış yapmıştı. Yetmiş 

yedi ve otuz üçü toplamış ve bin on bulmuştu. Çıkarma işlemlerinden sadece üç tanesini 

yapmıştı. Onlar da zaten çift basamaklı sayılardan değil tek basamaklı sayılardan oluşuyordu. 

Çarpma işlemine ise hiç dokunmamıştı.  

"Çarpma işlemi bilmiyor musun Boncuk?" diye sordu Polat Mirza yapmaya başlarken.  

"Biliyorum." dedi Elif Naz hemen.  
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"Yedi kere iki?" dedi Polat Mirza.  

"Ben sadece ikilere kadar biliyorum." dedi Elif Naz. Polat kahkaha attı. Yedi öne gelince Elif 

Naz yediler olduğu için yapamıyordu.  

"İki kere yedi?" dedi bu sefer Polat Mirza.  

Elif Naz yedi parmağını açıp üç tanesini kapattı ve ikişer ikişer saymaya başladı ve sonunda "On 

dört." dedi. 

"İki kere yedi ve yedi kere iki aynı şey Boncuk. Bunu bile ayırt edemiyorsan sen daha çok 

zorlanırsın." dedi yarı alaylı yarı ciddi.  

"Bana ne." dedi Elif Naz ve omuz silkti. "Sevmiyorum ben matmatik."  

Polat Mirza tekrar saatine baktı ve ayağa kalktı. Defteri Elif Naz'a uzatıp "Al bitti." dedi. Elif 

Naz defteri alıp çantasına koydu ve ayağa kalktı. "Hadi okula gidelim öğretmenler zili çalacak 

şimdi."  

İkisi de okulun bahçesine girmiş ama ayrı binalara geçmişti.  

Gittikleri okulda iki blok vardı. A bloğunda birden dörde kadar giden öğrenciler varken B 

bloğunda beşten sekize kadar giden olan öğrenciler vardı.  

Bir, iki, beş ve altıncı sınıflar öğlenciyken; üç dört, yedi ve sekizinci sınıf öğrencileri sabahçıydı.  

Elif Naz birinci sınıfken Polat Mirza beşinci sınıftı. İkisi de öğlenciydi.  

Polat Mirza'nın beden dersi vardı ve arkadaşlarıyla futbol oynuyordu. Zil çalmıştı ama onlar 

oynamaya devam ediyordu. Elif Naz koşarak dışarı çıkmış ve bahçenin her tarafında Polat 

Mirza'yı aramaya koyulmuştu.  

En sonunda futbol oynayanlar arasında görünce gülümseyip "POLAAAAT." diye bağırmıştı.  

Polat dahil bütün çocuklar Elif Naz'a bakarken Polat çok şaşırmıştı. İlk defa çağırıyordu onu 

Elif Naz. Maçı hiç düşünmeden bırakıp Elif Naz'ın yanına koştu. Arkadaşları kızsa da umrunda 

olmamıştı.  

"Ne oldu Boncuk?" dedi endişeyle.  

"Al." dedi Elif Naz elindeki beş tane cino'yu Polat Mirza'ya uzattı. "Bunları sana aldım?"  

Polat Mirza şaşkın bakışlarıyla Elif Naz'a bakıp alıp almamak arasında kalmışken "Bana mı?" 

dedi.  

"Evet." dedi Elif Naz ve çikolataları Polat Mirza'nın eline tutuşturdu. "Teşkür için." dediğinde 

Polat Mirza gülümsedi. Yine söyleyemediği bir kelime çıkmıştı. "Sen matmatik ödevimi yaptın ya 
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hani. Bi tane soru yanlışmış sen de üstüne hatalı yazmışsın. Sınıftaki herkes yanlış yaptı soruyu 

ama bir ben hatalı olduğunu bilmişim. Öğretmen defterime Afferin yazdı. Bana kırmızı kurdele 

de takacakmış. Herkes alkışladı beni. Ben de sana teşkür etmek için çikolata aldım. En sevdiğim 

çikolata bu, sen de seversin bence. Çok güzel çünkü." dedi Elif Naz üst üste nefes bile almadan 

konuşarak.  

"Severim." dedi Polat Mirza. "Sen aldıysan çok severim." Elif Naz mutlu bir şekilde gülümserken 

"Burda bekle hemen geliyorum." dedi ve sınıfına doğru koştu.  

Maç oynarken zilin çaldığını bile duymamıştı. Oysa zil çalar çalmaz sınıfa gidecek ve Elif Naz'a 

vermek istediği şeyi verecekti. Koşarak sınıfa gitmiş ve vereceği şeyi almıştı. Aynı hızla dışarı 

çıktığında Elif Naz duvar dibinde onu bekliyordu. Hava çok sıcaktı ve gölgede olmak daha iyiydi.  

Polat elindeki kağıttan yelpazeyi Elif Naz'a uzatıp "Al bakalım, bu sana." dedi.  

Elif Naz hiç düşünmeden elinden almış ve "Ne ki bu?" diye sorgulamıştı.  

"Yelpaze." dedi Polat Mirza. "Hani sıcak diye sürekli şikayet ediyorsun ya." Eliyle yelpazenin bir 

ucundan tutup Elif Naz'ın yüzüne doğru yellemeye başladı. "Bununla böyle yapınca serinlersin."  

"Sen mi yaptın?" dedi Elif Naz.  

"Senin için yaptım." dedi Polat Mirza. Elindeki bir tane çikolatayı da ona uzattı. "Al bu da senin 

olsun hepsi çok bana."  

Elif Naz, elindeki çikolatayı sanki Polat Mirza'ya teşekkür hediyesi olarak vermemiş gibi alırken 

"Tamam ama aramızda kalsın tamam mı? Babam ödevimi senin yaptığını öğrenirse bana çok 

kızar. Biz düşmanmışız konuşmamalıymışız." dedi buruk bir sesle.  

Polat Mirza'nın da yüzü düşmüş ve dudaklarında buruk bir gülümseme belirmişti.  

"Tamam merak etme kimseye söylemem ben."  

"Tamam o zaman sen topçuluk oynamaya devam et. Görüşürüz."  

"Görüşelim Boncuk."  

Elif Naz öğretmeninden aldığı övgüleri düşünerek sınıfa giderken Polat Mirza arkasından 

bakıyordu.  

Elif Naz'ın ona aldığı çikolataları yemeye nasıl kıyacaktı bilmiyordu ama bildiği tek bir şey 

vardı. O da, artık her gün okula erken geleceği. Olur da ödevini yapamazsa ve erken gelirse onu 

okulda bulsun diye. 

77+33=1010 

ELİF NAZ SOYDER  
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Herkesin ilgi odağı gelen kişiye kayarken Arin, gördüğüne inanamıyormuş gibi "Alparslan." 

dedi. 

Arin'in aksine Aren'in gözleri parladı Alparslan'ı görünce. "Laaan" dedi şaşırmış bir şekilde.  

"Sen bir nefes aldığım her an 

Sen bir özlem içimde hep buram buram" dedi Alparslan Aren'in gözlerinin içine bakarak.  

Aren bu an'ı bekliyormuş gibi ayağa kalkıp devam ettirdi Fenerbahçe marşını.  

"Kimse anlamaz bende aşkını 

Sen bir çocuk gülen, yerinde durmayan"  

Ben şaşkın şaşkın ikisine bakarken Polat gözlerini bir saniye olsun Alparslan'dan ayırmıyordu.  

"Aşkınla coşkunla sen çok yaşa 

Yükseliyor bayrağın arşa" dedi Alparslan coşkulu bir sesle.  

Arin hiç memnun olmuş gibi görünmüyordu.  

"Aşkınla coşkunla sen çok yaşa 

Yazdık büyük ismini dağa taşa" diye devam etti Aren. 

"Yüz yıl önce doğdu şanlı efsane 

Yüz yaşında mutlu ol Fenerbahçe" dediler beraber.  

Aren Alparslan'ın yanına gidip kolunu omzuna attı.  

Oldukları yerde zıplayarak.  

"Yüz yıl önce doğdu şanlı efsane 

Yüz yaşında mutlu ol Fenerbahçe" dedikten sonra devamını söylemeyip birbirlerine sarıldılar.  

"Hoşgeldin kardeşim." dedi Aren.  

"Hoşbuldum kardeşim." dedi Alparslan. "Seni ayrı seninle deli gibi marş söylediğimiz günleri 

ayrı özledim be." 

"Asırlardır yoksun be. Gözümüzün kalacağı yol bile yok oldu artık." dedi sitemli bir sesle.  

Alparslan Aren'den ayrılıp ona çatık kaşlarıyla bakan Arin'in yanına gitti.  

"Ne o yavru ceylan? Sen sevinmedin mi geldiğime?" diyip Arin'in yanağından makas aldı. 

Arin Alparslan'ın yüzündeki eline vurup "O elini kırarım Alparslan." dedi sinirli bir şekilde.  

Alparslan ellerini yukarı doğru telsim olur gibi kaldırıp "Sakin ol yavru ceylan." dedi alayvari bir 

tonda.  
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Alparslan kimdi ve burda ne arıyordu bilmiyordum. Polat'ın ve Arin'in donuk bakışlarının 

sebebini de bilmiyordum. Aren ve Ayşin hanımın yüzleri gülüyordu. Mutlu olmuşlardı. İyi mi 

kötü mü çözemedim.  

Alparslan bu sefer de Ayşin hanımın yanına gitmiş ve elini öpüp alnına koymuştu.  

"Hoş geldin oğlum." dedi Ayşin hanım. 

"Pek hoş bulmadım ama olsun yengem." dedi Alparslan Arin ve Polat'ı iğneleyerek.  

Alparslan duruşunu dikleştirip Polat'ın karşısında durdu. "Kardeşim." dedi.  

"Niye döndün sen?" dedi Polat. Tek kaşım havaya kalktı Polat'ın tavrına.  

"Beni özlediğini bu kadar belli etme kardeşim." dedi Alparslan alayvari bir şekilde.  

"Ne işin var senin burda Alparslan?" dedi Polat. Sesi biraz önceye göre daha sert ve öfkeli 

çıkmıştı.  

"Özledim." dedi Alparslan. "Evimi, ailemi, memleketimi... Duydum ki evlenmişsin. Hiç haber de 

vermemişsin. Doğrusu biraz kırıldım ama nede olsa kardeş gibiyiz. O yüzden kırgınlıkları bir 

kenara bırakmaya karar verdim." Polat cevap vermeyip çatık kaşlarıyla bakmaya devam ederken 

Alparslan'ın gözleri beni buldu. "Ailemize hoş geldin yenge." Elini tutmam için bana doğru 

uzattı. "Ben Alparslan." 

Elini tutacağım sırada Polat benden önce davranmış ve Alparslan'ın elini sıkmıştı. Eli hâlâ 

Alparslan'ın elindeyken ayağa kalktı ve Alparslan'ın kulağına bir şeyler söyledi.  

Alparslan küçük ama etkili bir kahkaha atıp "Sen de içindesin be kuzen. Onu nasıl yapacaksın?" 

dedi alayvari bir şekilde.  

Polat ağzını açıp bir şey söyleyeceği sırada Ayşin hanım araya girip "Bırakın didişmeyi. Çocuk 

uzak yoldan gelmiş." dedi. Alparslan Ayşin hanıma minnetle bakarken "Aç mısın oğlum? Geç 

otur." dedi Ayşin hanım.  

Alparslan bu an'ı bekliyormuş gibi sandalyeyi çekip oturdu. "Valla aç değilim aslında ama elin 

gavur memleketinde böyle kahvaltı bulunmuyor yengem. Tokum ama yerim." 

"Otur oğlum otur. Anlat hele ne yaptın oralarda. Bulamadın mı kendine göre birini?" dedi Ayşin 

hanım.  

"Yok be yengem." dedi Alparslan menemene ekmek banarken. "Güzel ülkem gibi değil oraları. 

Ailemize yakışan birini bulsam direkt basardım nikahı ama nerdeee!"  

"Temelli mi döndün sen?" dedi Arin bundan rahatsız olur gibi.  

"Temelli döndüm, abisi kılıklı yavru ceylan." dedi Alparslan iğneleyici bir tonda.  
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"Bak benimle düzgün konuş Alparslan. Karşında o eski çocuk yok." dedi Arin elindeki çatalı ona 

doğru sallamıştı.  

"Bi sakin ol ikiz. Aradan onca zaman geçti hâlâ didişiyorsun adamla." dedi Aren arayı 

yumuşatmak ister gibi. "Söz de büyüdüm diyorsun!" 

"Zaman geçti ama Alparslan'ın laubali tavrı hâlâ yerinde duruyor." dedi Arin.  

"Terbiyesizleşme Arin." dedi Ayşin hanım. "Alparslan senin yaşıtın değil." 

"Boşver yengem zamane gençleri işte. Bi' de senin kızını abisi emzirmiş. Ondan böyle bu." 

dediğinde Polat ona doğru gidecekti ki ayağa kalkıp elinden tuttum.  

Polat üstüne yürümeyi bıraksa da "Alparslan. Geldiğin gibi git." demeyi ihmal etmedi.  

"Ne istiyorsunuz çocuktan." dedi Ayşin hanım. "İki lokma yemek yiyecek sağdan soldan 

vuruyorsunuz çocuğa." 

Ayşin hanım, keşke kendi öz be öz çocuklarını da böyle korusaydı.  

"Çocukken de böyleydi bunlar yenge." dedi Alparslan bana açıklama yaparak. "Yusuf Ali'yi 

aralarına alır beni almazlardı." sesindeki kırgınlık barizdi.  

"Senle Yusuf Ali bir misin?" dedi Arin.  

"Ne farkım var?" dedi Alparslan. Geldiğinden beri ilk kez gerilemiş ve sesi sert çıkmıştı. O 

sırada telefonum tekrar çalmış elime alıp sessize almıştım. "Babalarımız kardeş değil diye mi 

yoksa beni de onun gibi s-" 

"ALPARSLAN!" diye bağırdı Polat. Ben bile irkilip korktum. "Madem geldin, EDEBİNLE 

OTUR. Sevdiklerimin zaaflarına oynarsan zaaflarını yok ederim."  

Arin masadan kalkıp giderken Polat tuttuğu elimi daha sıkı kavrayarak beni de kendiyle beraber 

çıkardı salondan.  

🔥 

Odamıza geçtiğimizde Polat burnundan soluyordu. Bu haline anlam veremiyor nasıl 

davranacağımı da bilmiyordum.  

Elimi bırakıp odanın içinde volta atıp sakinleşmeye çalışırken telefonumu yatağa bırakıp yanına 

doğru yürüdüm.  

Arkadan kollarımı beline dolayıp başımı sırtına dayadım. Yürümeyi bıraktı. Kasılan kasları 

gevşedi. Elleri onu saran ellerime gitti ve gevşeterek bana doğru döndü.  
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Elleri yüzümü severken yüzüme düşen bir kaç tutam saçımı geriye attı. Dudakları alnımı 

bulduktan sonra Alnını alnıma dayadı.  

"Sakin ol sevgilim." dedim yumuşacık bir sesle.  

"Gidelim." dedi fısıldar gibi.  

"Ne?" dediğimde alnını alnımdan çekti. Yine gerilemeye başladı. "Bi sakin olur musun!"  

"Gidelim Naz." dedi. "İstanbul'a gidelim." 

"Nerden çıktı bi anda?"  

"İşlerim için gitmem gerekiyor." dediğinde pek inanasım gelmiyordu açıkçası. "Sen değil miydin 

bensiz gitmeni istemiyorum diyen. Gidelim işte." 

"Gelemem." dediğimde kaşlarını çattı. Gözlerine gölge düştü. "Gelemem Polat yarın sınav var." 

diye açıkladım.  

"Ne sınvı?"  

"Yks var. Pelin'in yanında olacağıma dair söz verdim." Polat'ın beline kolarımı iyice sarıp başımı 

göğsüne dayadım. "İki gün. İki gün daha kalalım sonra gideriz. Olmaz mı?" cevap vermedi. 

Başımı kaldırıp yüzüne baktım. "İşin acilse sen git ben iki gün sonra gelirim." 

"Sensiz gitmem." diyip dudağıma küçük bir öpücük bıraktı.  

Kollarım belinden ayrıldığında koltuğa geçti. Başını koltuğa dayayıp tavana baktı.  

Neyi düşünüyordu bilmiyorum. Bu hâle gelecek ne yaşamışlardı bilmiyorum. Sadece Polat'ın iyi 

olmadığını biliyorum. 

Ona doğru yürüyüp kucağına oturdum. Elim yüzünü bulduğunda gözlerini kapattı. Açıkta kalan 

boynuna dudağımı değdirdiğimde dudakları kıvrıldı.  

"Neyin var Polat?" dediğimde gözlerini açıp başını koltuktan kaldırdı. "Ne oluyor sevgilim?"  

"Bilmiyorum." dedi. Gerçekten bilmiyor gibiydi.  

"Alparslan kim?" Alparslan'ın adını duymak bile bakışının değişmesine yetmişti. "Bu halinin 

sebebi o farkındayım ama neden?"  

"Babalarımız kuzen. Gitmişti. Gelmemesi gerekiyordu. Gittiği yerde kalması gerekiyordu." 

Kaşlarım şaşkınlıkla yukarı kalkarken Polat bahsettikçe öfkeleniyordu.  

"Nereye gitmişti? Neden gelmemesi gerekiyordu? Polat sizin aranızda ne geçti?"  
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Polat sıkıntılı bir nefes verip başını geriye doğru attı. "Sorma Naz." dedi yalvarır gibi. "Sorma 

güzelim." Başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. "Sadece onunla konuşmanı istemiyorum." 

"Ne yapayım Polat odamdan çıkmayayım mı?" diye sitem ettim.  

"Gider o birazdan evine." derken öyle olmasını umar gibiydi.  

Ağzımı açıp bir şey söyleyecektim ki dudağını dudağıma bastırdı. Bütün sinirini öfkesini beni 

öperek geçirmeye çalışır gibi zevk ve istekle öperken bu konuda konuşmamak konusundaki 

ciddiyetini anlamış oldum.  

Onu sakinleştirmek için ve dudaklarına kayıtsız kalamadığım için öpüşüne karşılık verdim..  

Bilmem gerken bir şey olsa Polat bana anlatırdı. Demek ki bilmem gerekmiyor.  

İkisi kuzen sayılıyordu ve kuzenler arasında olan bir anlaşmazlık vardı. İkisinin arasındaki 

meseleye karışmamak en iyisiydi.  

💋🌼💅 

Polat otele gitmek yerine çalışma odasına geçmişti. Ona kendi ellerimle sade bir kahve yapmış 

ve götürmüştüm.  

İçeri girdiğimde çalışmıyor öylece yaptığım tabloya bakıyordu. Öyle dalmıştı ki kapıyı çaldığımı 

bile duymamıştı. Ben ne zaman ki kapıyı açıp içeri girdim bir de kapıyı kapattım o zaman çekti 

gözlerini tablodan. Kıvrıldı dudakları. 

Bu halini sevmemiştim. Bi' tuhaftı. Çokça düşünceli ve yorgun. Yine de beni görünce gülmeyi 

ihmal etmiyordu.  

Kahveyi masaya bıraktığımda elimden tutup avuç içimi öptü. Arkasına geçip omuzlarına masaj 

yapmaya başladığımda gergin bedenini rahat bıraktı. Bir belki iki dakika masaj yapmış 

sonrasında elimden tutup beni kucağına oturtmuştu. Bıraksa daha da yapardım ama kıyamamıştı. 

Önce bileklerimi sonra da avuç içlerimi öptü. En sonunda da sanki iki dakikalık masaj beni 

yormuş gibi omzumdan öptü yorgunluğum geçsin diye.  

Baktı bana. Hep bakar bana zaten ama bi' tuhaf baktı. Uzun uzun. İçi gider gibi. Korkar gibi. 

Sonra sarıldı bana sımsıkı. Bırakmam der gibi. Seviyorum der gibi. Bunu sesli de dile getirdi. 

"Seni çok seviyorum Boncuk." dedi.  

Dilime kadar geldi ama söyleyemedim ben. Gözlerine baktım gülümseyerek. Konuşmasam da 

anlasın istedim. Yarasına dudağımı değdirdim. Gülümsedi. Bence anladı ona onu sevdiğimi 

susarak söylediğimi. Çünkü ben, onu sevmeye yarasından başladım.  

Daha fazla onu oyalamak istemedim ve çıktım çalışma odasından. Gerçi çalıştığı söylenemezdi 

ama yine de yalnız bırakmak istedim. İnsanların bazen yalnız kalıp düşünmeye ihtiyacı oluyor. 

Polat'ın da vardı. Ona bu alanı sunmam gerekiyordu.  
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Evet ben ona iyi geliyordum ama bu sorunlarından kaçabileceği anlamına gelmiyordu.  

Ve zaten sorunlardan kaçamazsınız. Sorunlar arkanızdan kovalamaz. Sorunlar gittiğiniz yolda 

ona varmanızı bekler. Ona vardığınızda artık geri dönemezsiniz.  

Şimdi odamda elimde telefonla yatağımın üstünde otururken kendi sorunumdan 

kaçamayacağımın farkındaydım.  

Her ne kardar ertelemeye çalışsam da aramam gerekiyordu. Aslında gerekmiyordu ama 

aramasam her zaman aklımın bir köşesinde duracak. Arayıp yüzleşmem gerekiyordu.  

Ecrin beni aylar sonra aradıysa bir sebebi olmalıydı. Sebep neydi? 

Telefonda yazan isme bakmayı bırakıp derin bir nefes alarak aradım.  

Çaldı. Çaldı. Çaldı. Tık. Açtı.  

"Elif." dedi buruk bir sesle.  

"Efendim." derken sesimin duygusuz çıkması için uğraştım.  

Duygu beslerken duygusuz çıkması zordu ama başardım. Ona kırgın olduğumu belli etmemeyi 

başardım.  

"Nasılsın?" diye sordu. Aylar sonra ilk defa.  

"Çok mu umrunda?" dedim alayvari bir tonda.  

"Yapma Elif lütfen." derken sesi titredi. "Ben çok pişmanım. Çok özür dilerim." 

"Bazı yanlışların özrü yoktur Ecrin." dedim net bir tavırla.  

"Elif biz dostsuz." dediğinde kahkaha attım.  

"Dost mu?" dedim iğneleyici bir tavırla. "Ben senin bütün kötü günlerinde sana destek olmuşken 

ve bütün güzel anlarında yanında olup mutluluğuna ortak olmuşken benim belki de en kötü 

zamanlarımda yanımda olmadın. Aramadın. Sormadın." Bütün çabam boşa gitmiş ve ona kırgın 

olduğumu açıkça belli etmiştim. "Ben de bizi dost sanmıştım Ecrin. Gördüm ki biz arkadaş bile 

değilmişiz." 

"Hayır Elif." dedi itiraz ederek. "Öyle değil, sen benim dostumsun. Ben seni çok seviyorum ama 

Ufuk bana tercih sunduğun da bir tercih yapmam gerekiyordu." 

Durdum düşündüm. Geçmişimde beni seçecek kimse var mıydı hayatımda diye durup 

düşündüm. Ecrin Ufuk'u seçerdi. Ufuk, Barlas ve Ecrin'i seçerdi. Barlas benimle annesi arasında 

kaldığında annesini seçerdi. Halam Umut'u, babaannem Pelin'i, amcam babaannemi seçerdi. 

Geçmişimde beni seçecek tek kişi Pelin'di.  
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Kızabilir miydim ona sevdiğini seçti diye? Beni seçmediği için kızamazdım. Seçim yaptığı için 

kızabilirdim.  

"Yapman gerekmiyordu." dedim. "Ecrin ben Ufuk'u bile bir yere kadar anlayabiliyorum. Ufuk 

Barlas'la büyümüş ve her anında yanında olmuş biri. Barlas'ı üzdüğüm için onu yarı yolda 

bıraktığım için kızgındı bana. En az Barlas kadar kırgın. Anlıyorum ben. Gerçekten mantıklı 

bulmasam da hiçbirini hak etmesem de anlıyorum ama seni asla anlamayacağım. Senin Barlas'la 

hiçbir samimiyetin yoktu. Senin arkadaşın bendim Barlas değil. Ufuk nasıl arkadaşının, dostunun 

yanında durmaya çalışıyorsa sen de aynısını yapmalıydın. Ama sen bana sırtını döndün." 

İçimde bir yerlerin sızladığını hissettim. Canımın yandığını. Gözlerimin acıyla kızardığını. Ama 

gülümsedim.  

"Çok aramak istedim." dediğinde gülümsemem alaylı bir hâl aldı." Çok sormak istedim Elif. Ben 

yanında olmayı çok istedim ama yapamadım. Ufuk'u kaybetmekten korktum." 

"Beni kaybetmekten hiç mi korkmadın?" diye sordum. Cevap beklemeden devam ettim çünkü 

cevabı biliyordum. "Neyse Ecrin. Benimle konuştuğun için sevgilinle aran bozulmasın. 

Kapatıyorum be-" 

"Bitti." diyerek sözümü kesti. "Attık nişanı." dediğinde kaşlarım çatıldı. Ecrin'in sesi ağlamaklı 

çıkmış belki de ağlamaya başlamıştı. "Elif ben çok kötüyüm. Sana çok ihtiyacım var." dediğinde 

ağladığını anlayabiliyordum.  

Bu muydu yani? Ayrılmışlardı ve beni arıyordu. Ayrılmasa aramayacaktı. Ayrılmasa aklına bile 

gelmeyecektim. Ayrılmasa bana ihtiyacı olmayacktı.  

"Bunun için mi aradın?" dedim hayretler içinde. 

"Eskisi gibi olalım diye aradım." dediğinde beni değil anca kendini kandırırdı.  

"Ben tek başıma ağlarken sen yoktun şimdi sen ağlıyorsun diye yanımda olmak istiyorsun." 

dedim. İnkar etmedi. "Sen bana iyi misin diye bile sormazken ben sana iyi geleyim istiyorsun. 

Çok bencilsin Ecrin. Ben de çok körmüşüm." 

"Özür dilerim." derken artık hıçkırarak ağlıyordu.  

"Dileme bir tesiri yok." dedim. "Ayrıldığınız için de hiç üzülmedim. Umarım ne hissettiğimi 

anlamışsınızdır." diyip kapattım telefonu.  

Nefes almak işkence gibi geliyordu. Ciğerlerim sızım sızım sızlarken çekmecedeki ilacımı 

kullandım.  

Üstümden hem bir yük kalkmıştı hem de yeni bir yük eklenmişti.  

Kindar biriydim ama vicdansız değildim. Yüzleşmek bana iyi gelmişti ama Ecrin'in şu an ne 

halde olduğunu bilmek kötü hissettirmişti.  



 

 

539
 

Odanın içinde volta atarken sakinleşmeye çalışıyordum. Sakin olmalıydım. O beni düşünmediyse 

ben de düşünmemeliydim.  

Kapı açıldı. Polat içeri girdi. Gözleri beni bulunca kaşları çatıldı. Onu görünce kastığım 

bedenimi salmış ve ona doğru koşup elimi beline dolayıp başımı göğsüne dayamıştım.  

Polat'ın bir eli beni hemen sarmış diğeri de saçlarıma çıkmıştı. "Güzelim. N'oldu?" derken sesi 

endişeli çıkmıştı.  

"Sadece saçımı okşar mısın?" dedim boğuk bir sesle. "Varlığını hissetmeye ihtiyacım var."  

Hiç beklemediğim bir anda beni kucağına alıp yürümeye başladı. Yatağın yanına geldiğimizde 

beni tamamen bırakmadan yatağa yatırdı ve hemen yanıma uzandı. Başımı boynuna gömüp 

sakinleşmeyi istiyordum.  

Elleri saçlarımı okşarken "Konuştunuz mu?" diye sordu. Anlamıştı.  

Başımı boynundan çekmeden aşağı yukarı salladım. Dudağını saçlarıma değdirip beni kendine 

daha çok çekti.  

"Kötü bir şey mi var?" dedi yumuşacık bir sesle.  

Başımı hayır dercesine salladım. 

"Anlatmak ister misin güzel karım?" dediğinde başımı boynundan çekip yüzüne baktım.  

"Özür diliyormuş. Pişmanmış. Yalan. Yalan Polat. Ayrılmış Ufuk'tan. Anlatamıyor derdini 

kimseye. Ufuk var diye uzaklaştırdı herkesi kendinden. Tüm arkadaşlarından, ailesinden. Şimdi 

tek kaldı diye benimle konuşmak istiyor. Kendi derdini anlatmak için, ağlanacak omuz olayım 

diye beni arıyor." 

Bu en nefret ettiğim şeydi benim. Hayatınıza birini alıp onu çok sevebilirsiniz. Onda her şeyi 

buladabilirsiniz. Ama bu demek değil ki arkadaşlarınıza ve ailenize gerek yok.  

Sevgiliniz, nişanlınız ya da eşiniz. Sizin için büyük bir yer kaplayabilir ama sizi kendi özel 

hayatınızdan ve sevdiklerinizden koparamaz. Birini hayatınıza alırken kendinizi 

yanlızlaştırmayın.  

Ecrin bunu yapmıştı. Ufuk dışında kimseyle görüşmüyordu. Ufuk erkeklerle konuşmasını 

istemiyordu. Arkadaş ortamını sevmiyordu. Eğer ben Barlas'ın sevgilisi olmasam belki Ecrin 

benimle bile konuşmazdı. Ufuk belki de benden de uzaklaştıracaktı.  

Şimdi Ufuk yok. Ecrin her şeyini kaybetti.  

"Herkes hayatında illa ki bir kez yanlış insana güvenir. Dost bilir sever ama kıymet görmez. 

Böyle insalar bizim için birer sınav ve tecrübe. Üzülmene değecek biri olsa şu an hayatında 

olurdu." dedi Polat. İşaret ve orta parmağının tersiyle yanağımı okşamaya başladı.  
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"Çok bencilce bu. Bir kez aramadı beni. Bir kez olsun iyi misin diye sormadı. Yanımda olmadı. 

Varlığını hissettirmedi. Oysa ben hep yanındaydım. Hep sardım yaralarını, hep sildim göz yaşını. 

Şimdi yine ağlıyor ama silmek istemiyorum. Şimdi yine yaralı ama sarmak istemiyorum." derken 

sesim titremişti. "Polat." dedim. "Bu beni kötü biri yapar mı?"  

"Yaptığın hiçbir bir şey seni kötü yapamaz. Meleklere kötülük bulaşmaz meleğim." diyip 

dudaklarıma uzun ve güçlü bir öpücük bıraktı. "Kalbinden çıkardığın birini içeri tekarar 

alamıyorsun diye kimse sana kötü diyemez. O kalbe tekrar girmeyi düşünseydi hiç çıkmazdı." 

"Sen kal tamam mı?" derken elim yarasına gitmiş ve okşamıştı.  

"Aldın mı beni içeri?" dedi. Gözlerinde Umut ışıkları yanmıştı.  

"Aldım." dedim. Dudakları kıvrıldı.  

"Çok bekledim kalbinin kapısında. Çalmaya cesaret edemedim ama beni fark et diye çok 

bekledim." Buzdan farksız elleri yüzüme değdiğinde ve yüzümü avuçlarının arasına alıp üzerime 

doğru eğildiğinde sırt üstü uzandım. "Kaç kış geçti de bir kez ah demedim. Şimdi, ben senin 

kışlarında üşürken ve soğukluk bedenime işlemişken soğukluğum kalbini üşütür mü?" diye 

sordu. Elleri buz gibiydi. Çok soğuktu. Yaz ayındaydık. Benim yaz kış üşüyen ellerim bile 

sıcakken Polat'ın elleri buz gibiydi.  

"Soğukluğun kalbimi ısıtır Polat. Yeterki çıkma." dedim fısıldar gibi. "Lütfen çıkma." 

"Kovsan da çıkmam." Alnını alnıma dayadı. "Sen beni güzel kalbine layık görmüşsün ne 

haddime çıkmak. Ben son nefesimi orda vereceğim."  

"Sevsene beni." Kollarımı boynuna doladım. "Öpsene b-" dudakları dudaklarımı buldu.  

Hiçbir tuval boş kalmamalı. Fırçaya bulaşmış renklere bulanmalı.  

                    💋 

Polat yarım saattir kucağımda uyuyordu. Dün gece geç uyuduğu için mi yoksa düşüncelerinden 

kaçmak için mi uyumuştu bilmiyoruma ama uyumuştu.  

Boğazım kurumuştu. Onu uyandırmadan yavaşça çıktım yataktan ve sonra odadan. Mutfağa girip 

dolabı açtığımda dolapta hiç soğuk suyun olmadığını fark ettim.  

Ben de Polat'ta dolaba su koymayı asla akıl edemiyorduk. Arıtmadan suyu doldurup dolaba 

koydum ve aşağıya indim soğuk su almak için.  

Ben mutfağa girerken Alparslan elinde bir dilim börekle çıkıyordu. Polat'ın onunla konuşmamam 

konusundaki uyarmasını hatırlayıp nezaketen gülümseyip mutfağa girdim.  

Daha bir adım atmışken "Yenge." dedi. Durdum ve ona döndüm. Ben yerimde öylece beklerken 

o aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapattı. "Biliyorum Mirza benimle konuşmanı istemiyor. 
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Haklı da bir yandan. Ama yıllar önce olan anlaşmazlığımız yüzünden beni kötü bil istemem." 

dedi ılımlı ve içten bir şekilde.  

"Seni kötü bilmiyorum." derken samimiydim. Aralarında ne geçmişti bilmiyordum ve önyargılı 

davranmak ta istemiyordum. "Sadece kocamın kararlarına saygı duyuyorum." 

Yüzünde beni anlayan bir ifade ve içten bir gülüş vardı. "Ben çok mutlu oldum ikiniz adına. 

Yıllarca bekledi onu sevmeni. Şimdi görüyorum ki beklediğine değmiş."  

Şaşkınlığımı gizleyemeyerek kaşlarımı yukarı kaldırdım. Polat'ın beni sevdiğini bilecek kadar 

yakınken bu hâle ne getirmişti onları?  

"Sen de mi biliyordun?" dedim merakıma yenik düşerek.  

"Bakma şimdi böyle olduğumuza. Çok yakındık biz. Yine yakın olacağız da senin kocan naz 

yapıyor." dedi yarı alaylı yarı ciddi.  

"Sebebini bilmiyorum ama umarım düzelir aranız." dedim.  

"Umarım yenge." dedi ve gitti.  

Çok tuhaf biriydi. Kötü diyemeyeceğim kadar samimi, iyi diyemeyeceğim kadar gizemliydi.  

🤫 

Polat uyurken ben bizimkilerle konuşmuştum. Pelin'e onu yarın alacağımı ve sakin olmasını 

heyecanına yenik düşmemesini söyeldim.  

Muhtemelen tüm gece uyuyamayacaktı ama uyuması gerektiğini yine de anlattım ona.  

Bu sınav aslında her şey değildi ama çok şeydi.  

Kimisi için evden kurtuluş. Kimisi için düzenli bir iş. Kimisi için kendini geliştirebileceği bir 

yer. Hayaller. Emekler. Çok şeydi işte.  

Sonra Arin'le biraz sohbet etmek için yanına gittim. Odasında kitap okuyordu. Okuduğu kitabı 

daha önce okumuştum.  

Pınar Kür - Asılacak kadın.  

Ataerkil toplumun insanlar ve çocuklar üzerindeki etkilerini ve sapkın bir adamın karısı üzerinde 

denediği insan dışı fantazileri anlatan bir romandı. Kadının kadın olduğu için kendini söz sahibi 

görmediği, adamın sırf erkek olduğu için kendinde her şeyi hâk gördüğü bir romandı. 

Güvensizliği, aldatmayı ve sevgiyi çok farkı bir biçimde anlatan bu romanı okurken çoğu zaman 

öfkelenmiş ve kızmıştım. Bazı yerlerini okurken sinirden elim ayağım titremişti.  
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Arin okuyor ve ağlıyordu. Kendini öyle kaptırmıştı ki geldiğimi bile fark etmemişti. Yanına 

yaklaştığımda ve varlığımı hissetmek için dokunduğumda irkilip geri çekilmişti.  

Okuduğu sahneye kapıldığı için bu tepkiyi verdiğini düşünüp üstünde durmadım. Zaten yanında 

da çok kalmadım.  

Koray'ın eve döndüğünü ve Umay'ın döndüğü için çok ağladığını ve gece boyu Polat'ı sorduğunu 

öğrenip çıkmıştım odasından.  

Odaya döndüğümde Polat çoktan uyanmış ve çalışma odasına geçmişti. Ben de mutfağa girip 

akşam için güzel bir revani yapmıştım.  

Masadaki çeşit çeşit yemekler dururken Aren'in ve Polat'ın önce Revaniyi tatmaları Ayşin 

hanımın yüzünü buruşturmasına sebep oldu.  

"Kimin yengesi be." dedi Aren ikinci dilimi yerken. "On parmağında on marifet be. Güzel 

yengem. Yetenekli yengem." 

"Afiyet olsun." dedim samimi bir şekilde gülerek.  

"Sanki ilk defa yiyiyorsun Aren. Görmemişler gibi saldırıyorsun tatlıya." dedi Ayşin hanım kızar 

gibi. "Önce yemeğini yesene. " 

"Böylesini ilk defa yiyiyorum annem." dedi Aren ve çatalına aldığı revaniyi annesine doğru 

uzattı. "Al bi' dene, sen de göreceksin."  

Ayşin hanım Aren'in elini itip "Yemem ben. Allah bilir içine ne koymuştur?" dedi iğneleyici bir 

tavırla. 

"Zehir koydum Ayşin hanım!" dedim yarı alaylı yarı ciddi. "Hepinizi öldürüp konağın sahibi 

olacağım." dediğimde Aren öksürdü. 

"Her şey beklenir senden." dedi Ayşin hanım ve önüne döndü.  

Ben önümdeki içli köfteyi yerken Polat elimi avucunun arasına alıp öptükten sonra kulağıma 

doğru eğilip "Ellerine sağlık güzel karım." dedi. "Zehir koysan da bal diye yerim. Yeter ki elin 

değsin" 

"Afiyet olsun kocam." dedim yüksek sesle. Ayşin hanımın gözleri anlık olarak bizi buldu. "Sen 

iste ben sana hep yaparım." 

"Bana?" dedi Aren yavru köpek bakışı atarken.  

"Sana da yaparım yengem." dediğimde Ayşin hanım hepten bozulmuştu.  

"Sen bırak tatlıyı da hazır mısın sen ikiz?" dedi Arin.  
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"Neye?" dedi Aren.  

"Hani yarın sınavın var ya?" dedi Arin.  

Aren neyden bahsettiğini anlayınca geriye yaslanıp "Doğuştan hazırım ben ikiz." dedi özgüvenle. 

"Sormanı bile hakaret sayarım." 

"Mâdem doğuştan hazırsın üç yıldır niye kazanamıyorsun?" dedi Ayşin hanım. Ben gülmemek 

için kendimi zor tutarken Arin gülmüştü.  

"Kazanamıyorum değil annecim. Kazanmak istemiyorum." dedi Aren aynı özgüvenle.  

"Neden?" dedim merakla.  

"Şimdi şöyle yengecim." diyip dirseklerini masaya koyup öne doğu eğildi. "Ben zaten on iki yıl 

boyunca hiç ara vermeden okul okudum. Beynim artık error vemeye başladı. Dedim ki kendi 

kendime. Aren dedim. Biraz ara ver eğitime. Bi' kendine gel. Biraz kendine zaman ayır. Sonra 

yine okursun, okul kaçmıyor ya."  

"O yıl bu yıl mı peki?" dedi Polat merakla.  

"O yıl bu yıl mı bilmiyorum ama bu yıl olsun istiyorum abicim." 

"E Aren sen hiç çalışmadın ki?" dedim. Bunu iğnelemek için değil anlamak için söyledim. 

"Sınavın zorluğundan haberdar mısın? Yoksa ne de olsa özele giderim diye mi düşünüyorsun?"  

"Eğitim almak için para vermeyi doğru bulmuyorum yenge. Kendi hakkımla kazanacağıma 

eminim." dedi kendinden emin bir sesle.  

"Eğitme vereceğin parayı yemeyi daha uygun buluyorsun?" dedi Polat iğneleyerek.  

"Bence üniversite kazanınca abim sana para vermeyi bıraksın. Hem çalış hem oku. Anla para 

kazanmanın zorluğunu." dedi Arin şakayla karışık.  

"Saçmalama Arin." Aren panikle Polat'a döndü. "Yok abim sen duyma ikizimi. O ne dediğini 

bilmiyor doktor kendi haline bırak dedi." 

"Di mi Arin?" dedi Polat ve Arin'e göz kırptı. "Bence arabasını da alalım altından." 

Arin kahkaha atarken Aren "Cimriliğin bu kadarı. Pes doğrusu." diye sitem etti.  

Bu sefer kahkaha atan bendim. Polat bana çatık kaşlarıyla bakınca "Ben demedim." diyip elimi 

yukarı teslim olur gibi kaldırdım.  

Polat artık bana da laf anlatmaktan usanmış gibi başını sağa sola salladı.  
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"Kıyamazsın ki sen bana." dedi Aren. "Babalar oğullarına kıyamaz. Sen de bana kıyamazsın." 

derken şaka yapmıyordu. Hatta sesi bile titremişti.  

Gözlerimi Polat'a çevirdiğimde gözlerinde kardeşiyle gurur duyar gibi bir bakış vardı. 

Dudaklarında ise kardeşine baba sevgisi hissettirebildiği için mutlu olduğunu belli eden bir 

gülüş.  

"O senin abin." dedi Ayşin hanım. "Baban değil." 

Polat'ın yüzündeki gülümseme soldu. Arin'in kaşları çatıldı. Benimse yediğim lokma boğazımda 

kaldı. Öksürünce Polat önündeki su dolu bardağı bana uzattı. Gülümseyerek elinden alıp içtim.  

Aren annesine dönüp "Yanılıyorsun anne. O benim babam." dedi en içten duygularıyla. "Ben 

babalığı onda gördüm." derken sesinde abisine olan sevgisi ve güveni vardı.  

"İki kuruş veriyor diye baba mı oldu?" dediğinde kalbimin üstüne bir yük oturdu.  

Polat öylece baktı annesine. Bir şey söylemedi. Gülmedi. Kaşlarını çatmadı. Sadece baktı. Belki 

çok şey söyeldi gözleriyle ama Ayşin hanım gözlerine bile bakmadı.  

Masanın altından elini tuttum. Bakışları önce elini tutan elimi sonra gözlerimi bulunca iyi 

olduğunu söylemek ister gibi gülümsedi. Ama değildi. İyi olsaydı benim kalbim böyle sızlar 

mıydı hiç?  

Bu sefer de ben omzundaki yükleri almak için omzundan öptüm. Dudakları kıvrılırken o da 

saçlarımdan öptü.  

"Sebep iki kuruş vermesi değil ki?" dedi Arin de kendini tutamayarak. "Sebep senin ve babamın 

bize hiç vermediği sevgiyi vermesi. Arkamızda durması. Tabii sen bu duygulardan çok uzaksın 

değil mi anne?"  

"Nankörsünüz." dedi Ayşin hanım.  

Hiç öz eleştiri yapmıyordu bu kadın. Bu çocuklar neden bana karşı böyle demiyordu. Bu 

çocukların bana ihtiyacı var demiyordu. Ben nasıl bir anneyim diye kendini hiç sorgulamıyordu.  

"Keşke nankör olsaydık be annem." dedi Arin. "Herkes çocuklarını överken sen gömmeseydin de 

biz nankör olsaydık. Keşke herkes çocuklarını severken sen nefret eder gibi bakmasaydın da biz 

nankör olsaydık."  

Arin'in gözleri doldu. Annesi varken yok gibiydi ve bu canını çok yakıyordu. Annesiyle 

dertleşmek istiyordu. Kimseye anlatamadıklarını anlatmak istiyordu. Arin anne şefkati istiyordu.  

"Herneyse." dedi Polat masadaki gerilime son vermek ister gibi ve Aren'e döndü. "Yarın sınavın 

var gece dışarı çıkayım deme. Erkenden yat uyu." diye uyardı.  

"O iş bende abim." dedi Aren. "Sabah beş dedi mi ayaktayım!" 
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"Dedi ve uykuda kaldı." dedi Arin ama sesi hevessiz ve heyecandan uzak çıkmıştı.  

Sonrası uzun bir sessizlik ve kaçan iştahlar. Dolu gözler ve acıyan canlar. Kara düşünceler ve 

yalnız kalışlar.  

🥀 

Polat'ın elleri saçlarımın arasında gezerken uyku daha da tatlı geliyordu. Dün gece de hiç 

uyumamıştı. Hem Alparslan olayı hem de Ayşin hanımın yaptığı dünkü konuşma çok kötü 

etkilemişti onu.  

"Hadi güzelim." dedi yumuşacık bir sesle. "Uyan artık."  

Başımı göğsüne daha da bastırıp "Biraz daha Polat." dedim buğulu çıkan sesimle. "Lütfen." 

"Geç kalkacağız ama güzelim."  

Başımı kaldırıp gözlerine baktım uykulu gözlerimle. "Nereye?"  

"Çocukları bırakmaya. Bugün sınav günü deli gibi trafik vardır. Daha Pelin'i alacağız." dediğinde 

zar zor açtığım gözlerim artık tam açılmıştı.  

"Saat kaç?" diyip yatakta oturur pozisyona geldim.  

"Altı." dedi ve o da oturur pozisyona geldi.  

Kolumu esnetirken "Sen de mi geleceksin?" diye sordum.  

"Kardeşlerimizin yanında olmamız gerekiyor." dediğinde ona kocaman gülümsedim.  

Bana doğru yaklaşıp alt dudağımı dudaklarının arasına almıştı ki kapı çaldı. Sinirle gözlerini 

kapatıp geri çekildiğinde aynı zamanda sinirden gülüyordu.  

"Gel." dedi Polat. Arin içeri girdi.  

"Abi Aren uyanmıyor ya. Beni alarm erteler gibi erteleyip duruyor." diye sitem ettiğinde Polat 

gülümseyip ayağa kalktı.  

Üçümüz birden Aren'in odasına girdiğimizde ve Polat'ın nasıl uyandıracağını Arin'le beraber 

izlediğimiz de, Aren hiçbir şeyden haberi olmadan masum bir şekilde uyuyordu.  

Polat komidinin üstündeki boş şişeyi eline alıp banyoya girdiğinde ve bir kaç dakika içinde 

elinde dolu şişeyle döndüğünde bunu gerçekten yapacağına inanmamıştım. Ama Polat hiç 

düşünmeden bütün şişeyi Aren'in üstüne döktü.  

Aren korkuyla sıçrayıp "Ananı-" dedi ve abisini görünce sustu.  



 

 

546
 

"Eee?" dedi Polat devam et der gibi. 

"Seveyim." dedi Aren yüzünü tişörtüyle kurularken. "N'apıyosun abi ya." 

"Ben sana ne dedim Aren?" dedi Polat.  

"Ne dedin Abi?" dedi Aren.  

"Erken uyu demedim mi?"  

"Sarhoştum hatırlamıyorum." dedi uykulu sesi ve kapalı gözleriyle. Arin'le birlikte güldük.  

"Kafanı kırarım senin Aren." boş şişeyi Aren'in kafasına vurdu. "Kalk hazırlan sınava geç 

kalacaksın."  

"Ne sınavı?" dedi Aren uykulu sesiyle.  

"Ehliyet." dedi Arin alayvari bir tavırla. 

"Salak mısın kızım ehliyetimi alalı üç yıl oldu." dedi Aren ve başını yastığa geri koyup gözlerini 

kapattı.  

"Ben de onu diyorum Aren. Üç yıldır ehliyet aldın ama üç yıldır üniversite kazanamadın." dedi 

Arin ve Aren'in başının altından yastığı çekti.  

Aren başını kaldırıp "Sınav?" dedi. Ayağa kalktı. "Uyandım." dedi. Terliğini giymeye çalışırken 

ayağı takılıp sendeledi. "Şu an uyandım abi. Hemen hazırlanıyorum." diyerek banyoya koştu.  

😁 

Soyder konağından çıkmadan önce Arin Aren'e sıkıca sarılmış ve başarılar dilemişti. Aren de 

kardeşine sımsıkı sarılıp saçlarından öpmüştü. Gözleri ara sıra annesinin olduğu kata çıkıyordu 

ama Ayşin hanım ortalarda yoktu. Aren takmıyormuş gibi görünse de içten içe üzülüyordu.  

Polat'ın arabasıyla gidecektik. Benim arabam o kadar büyük değildi. Zaten Rang Rover varken 

benim arabama da binilmezdi.  

Biz arabaya biner binmez Aren uzanıp gözlerini kapattı. Polat aynadan ona bakıp gülümsemiş bir 

şey demeden arabayı sürmüştü.  

Araba Dağlı konağının önünde durunca arabadan inip içeri girdim. Halam ve Babaanem avluda 

durmuş Pelin'i bekliyordu.  

"Hoş geldin gözümün nuru." dedi Zenur sultan.  

Elini öpüp ona sarıldığımda "Hoş buldum Zenur sultan." dedim. Ondan ayrılıp gülerek bana 

bakan halama sarılıp "Halam." dedim.  
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"Hoş geldin canım." dedi. Bana sarılırken elindeki baradakta olan suyu dökmemeye çalışıyordu.  

"Pelin nerde?" dememle Pelin'in koşarak bize doğru gelmesi bir oldu.  

"Burda burda burda." dedi çocuksu bir heyecanla.  

"Koşma kızım daha yeni iyileştin zaten." dedi Zenur sultan.  

"Turp gibiyim ben Zenur sultan." dedi Pelin babaanneme sarılırken.  

"Al şu suyu iç." dedi halam elindeki suyu pelin'e uzatırken. "Okudum üfledim Rabbim zihin 

açıklığı versin İnşallah."  

Pelin okunmuş suyu kafasına dikip "Dua edin bana. Sizi seviyorum." dedi.  

"Biz de seni seviyoruz dine." (deli) dedi Zenur sultan.  

Pelin sonunda bana da sarılmayı akıl etmiş ve sarılmıştı. Kalp atışlarını hissedebiliyordum. "Abla 

ya kalbim deli gibi atıyor." dediğinde saçlarının arasına dudaklarımı değdirdim. 

"Sakin ol ablacım. Dünyanın sonu değil. Deneme gibi düşün ve rahatla." dedim ve Pelin'le 

beraber çıktık.  

Arabaya bindiğimde Aren hâlâ uyuyordu. Pelin onu görünce gülmüştü.  

"Günaydın enişte." dedi Pelin. Aren Pelin'in sesini duyar duymaz açtı gözlerini.  

"Günaydın güzelim." dedi Polat.  

Aren gözlerine inanamıyormuş gibi Pelin'e bakarken gözlerini ovdu. "Nerdeyim ben? Rüyada 

mıyım?" dedi avel avel.  

"Kabustasın Aren." dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Kaçırıyor musunuz beni?" dedi Aren. "Zorla evlendirecek misiniz? Evet evet evet." 

Bedenimi tamamen Aren' e dönüp "Aren bak valla vururum seni. Uslu uslu dur yerinde." 

desemde Aren'in umrunda değildi. Başımı Polat'a çevirdim. "Polat bi' şey söyle kardeşine elimde 

kalacak." 

"O zaman önce Aren'i bırakıyorum. Sonra Pelin'i bırakır orda bekleriz." dedi Polat ne haliniz 

varsa görün der gibi.  

Yol boyu kimse konuşmadı. Oldukça trafik vardı ve biz eğer erken kalkmasak asla ikisini 

yetiştiremezdik hatta birini bile yetiştiremezdik.  
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Polat gördüğü ilk börekçide durmuş ve üç porsiyon börek ve soğuk su almıştı. Birini Aren'e 

birini Pelin'e diğerini de bana uzattı. Kendine almamıştı. Muhtemelen araba kullandığı için 

almamıştı.  

Tabii benim boğazımdan geçer miydi çok ta güzel geçerdi ama Polat'a kıyamazdım. Dün de 

yediği yemeği Ayşin hanım zehir etmişti zaten.  

Kıymalı ve peynirli almıştı. Kıyamlıdan bir parça alıp ona doğru uzattığımda dudakları kıvrılmış 

itiraz etmeden açmıştı ağzını.  

Pelin Kıyamlı börek sevmiyordu. Aren peynirli böreğinin tamamını Pelin'e verirken Pelin de 

Kıyamlıyı ona vermişti.  

Kıyamlının büyük bir bölümünü Polat'a yedirmiş ben sadece tadına bakmıştım. Polat'a da iki 

dilim peynirli yedirmiştim o da tadına baksın diye.  

Börek bitince Polat elime uzanmış ve önce avuç içimi sonra da elimin tersini öpmüştü.  

Önce Aren'i bıraktık. Aren üniversitede giriyordu sınava.  

"Her şey gönlünce olsun Aren." dedim.  

"Sağol yengem." 

"Başarılar." dedi Pelin arabaya bindiğinden beri ilk kez onunla konuşarak.  

"Sana da başarılar Mavişi-" gözleri gözlerimi buldu. "Maviş." dedi ve kapıyı kapattı. 

Polat arabadan inmiş ve Aren'le dışarda beş dakika konuşmuştu. Sonra kardeşine sarılıp arabaya 

binmişti. 

Sonra Pelin'i bıraktık. Pelin lisede giriyordu sınava. Arabayı park edecek bir yer bulmamız bile 

on beş dakikamızı almıştı.  

"Başarılar güzelim." dedi Polat en içten dilekleriyle.  

"Sağol enişte." dedi Pelin.  

Pelin içeri girmeden önce bana sımsıkı sarıldı güç almak ister gibi.  

"Burdayım. Seni bekliyorum ve sana sonsuz güveniyorum. İyi kötü hiç fark etmez. Elinden 

geleni yap yeter." yanağına güçlü bir öpücük bırakıp "Başarılar güzelim." dedim.  

"Sağol ablam." dedi ve içeri girmek için sıraya girdi.  

🔢 
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Pelin içeri geçene kadar orda bekledik. Hava aşırı derecede sıcaktı. Saçlarım ensemi yakarken 

elimle topladım saçlarımı ve ensemi elimle yellemeye başladım.  

Polat bir anda enseme yavaşça üfleyince irkildim. Polat'a dönüp "Yemek miyim ben Polat?" 

dediğimde güldü.  

Tam net değildi bazı anılarım ama bu an'ı çok net hatırlıyordum.  

"Yemeksin. Tatlısın. Su'sun. Bir insanın yaşaması için gerekli olan her şeysin ve sadece 

banasın." diyip omzumdan öptü.  

Küçükken yemek değilsin demişti. Hatırlıyorum. Ödevimi yapmıştı. Çok mutlu olmuştum o gün 

onu da hatırlıyorum. Polat'a çikolata aldığımı ve bana verdiği yelpazeyi...  

"Seni bana düşman sayanları asla anlamdım." dedim. Yüzümde buruk bir gülümseme belirdi. 

"Hiçbir zaman da kabul etmedim. Taa ki sen bana düşman olana kadar." Babalarımız ölene 

kadar.  

"Aklım sana düşman olsa kalbim olmadı. Bedenim sana düşman olsa ruhum sana adandı. 

Gözlerim sana düşman olsa göz yaşlarım sana aktı." Eli belime dolandı ve beni kendine çekti. 

Boştaki eli saçımı okşarken gözlerinde buruk bir ifade vardı. "Naz. Boncuk. Boncuğum. Ben en 

çok kendime düşmandım." 

"Hiç düşman olmasaydık acaba nasıl bir hayatımız olurdu?" dedim kendi kendime.  

"Sensiz bir hayatım olmazdı." dudakları yanağımı buldu. "Hadi geçelim arabaya çok sıcak." 

Onu başımla onaylayıp arabanın olduğu yere yürüdük ve arabaya bindik. Polat klimayı açtıktan 

bir kaç dakika sonra arabanın içi serinlemeye başladı ve ben rahat bir nefes aldım. 

Onlarca belki yüzlerce araba vardı. Yüzlerce insan vardı. Hepsi çocuğunu, kardeşini, abisini, 

ablasını bekliyordu.  

"Ne kadar kalabalık." dedim. Başımı Polat'a çevirdiğimde, Polat'ın bedenini benden tarafa dönüp 

başını koltuğa dayamış bir şekilde bana baktığını fark ettim. Ben de onun gibi bedenimi ona 

döndüm ve başımı koltuğa dayadım. "Ben girdiğimde beni bekleyen kimse yoktu. Sadece ilk 

sene babam ve Pelin bekledi beni. Ama hiç çalışmamıştım." 

"Bütün sene arakadaşlarınla gezip tozmuştun." dediğinde gülümsedim. Polat'ın benim hakkımda 

her şeyi biliyor oluşu artık şaşırtmıyordu.  

"Ne yapayım Polat ya. Son senemizdi. Hepimiz bir yere dağılacaktık. Keyfini çıkarmak istedim." 

dedim kendimi savunmaya geçerek.  

"Barajı zor geçtin güzel karım." dediğinde sesinde hafif bir alay vardı. Ya da ben öyle hissettim. 

Bilmiyorum.  
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"Matematik çözemiyorum. Kafam basmıyor." dediğimde gülüsmedi.  

"Biliyorum." dediğinde ikimiz de o güne gittik. Ödevimi yaptığı güne.  

"Sonraki sene babamı kaybettim. Sınava girmeyi düşünmüyordum. Bizimkilerin ısrarı üzerine 

girdim. Kimse gelmedi benimle." derken sesim buruk çıkmıştı. "Bir başıma girdim sınava. 

Pencere kenarında sınavın başlamasını beklerken dışardaki ailelere takıldı gözlerim. Kimisi 

namaz kılıyordu. Kimisi Kur'an okuyordu. Kimisi dua ediyordu. Sonra bir anne sarıldı kızına. 

Öptü, saçını okşadı. Kızın babası geldi sonra. Kızını öpüp içeri gönderdi. Kadınla adam tek 

başına kaldı. Kadın öyle heyecanlıydı ki kızı için adam sarıldı karısına. Oturdular bir ağaç dibine 

başladılar dua etmeye." O gün gözlerimin önüne gelmiş gözlerim dolmuştu.  

Matematik sorularını çözmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Çözemeyeceğimi bildiğim hâlde inat 

edip çözmeye çalışmıştım. Çözemediğim her soruda ağlamıştım çözemiyorum diye. Belki de 

öyle olamsını istedim bilmiyorum.  

"Ben o gün sınava kimsesiz girmiştim ama o görüntüyü görene kadar kimsesiz hissetmemiştim. 

Herkesin bir bekleyeni vardı ama benim yoktu." derken acı bir şekilde gülümsedim.  

Polat elini uzatıp akmayan göz yaşımı silmek ister gibi yanağımı okşadı. "Ben vardım." dedi. 

"Ben hep vardım Boncuk. Bütün güzel anlarında. Önemli ve önemsiz her anında hep vardım. 

Belki yanında değildim ama seninleydim. Belki bedenini saramadım ama ruhunu sarmayı çok 

istedim."  

"Keşke gelseydin." dedim. "Keşke yalnız değilsin deseydin."  

"Gelemedim Boncuk." dedi affet der gibi. "Ben de babamı yeni kaybetmiştim. Kollarımda can 

verdi benim babam. Ben babamdan sonra bir yıl boyunca kendi kardeşlerime bile sarılamadım. 

Sarılsam ölecekler sandım." Polat'ın sözleri boğazımda yumru oluştururken gözleri acıyla 

bakıyordu. "Sen sınavdan herkesten önce çıkıp bir ağaç dibinde ağlamaya başladığında yanına 

gelip sarılmadıysam ölmenden korktuğumdan. Kaybetmek istemediğimden. Nefretimden değil. 

Yemin ederim." 

Spor ayakkabılarımı ayağımdan çıkarıp Polat'ın kucağına geçmek için hareketlendim. Bunu fark 

edince koltuğu biraz daha geriye yatırıp bana yer açtı. Kucağına yan olacak şekilde oturup sırtımı 

kapıya dayadım. Camlar siyah filmle kaplı olmasa bunu yapmazdım.  

Yüzünü avuçlarımın arasına alıp dudağına uzun ve güçlü bir öpücük bıraktım. Sonrasında ona 

sımsıkı sarıldım. Dudakları boynuma değdi. Benim ona sarıldığımdan daha sıkı sarıldı bana. 

Asla bırakmayacağım der gibi.  

Ondan ayrıldığımda devam ettim. "Bir sonraki sen yine tek gittim. O sene halam Pelin'le 

gelecekti ama Umut hastalanmıştı. Yine tek kaldım." 

"Yine ben vardım." dedi. "Yalnız olduğunu sandığın her anında vardım. Kimsesiz hissettiğin her 

anında senin kimsendim. Ne sen bunu fark edebildin. Ne de ben sana gelebildim." 
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Yalnız olanlar yalnızlığı sevenler değildir. Yalnız olanlar yalnız bırakılmışlardır. Yanlızlığa 

alıştırılmışlardır.  

"Büyük çocuk olmak çok kötü." dedim. "Bazen keşke bir ablam ya da abim olsa diyorum." 

"Bazen keşke annem bizi sevse diyorum." derken sesi titremişti.  

Canım acıdı. Polat'ın dudaklarındaki o acı gülüşü gördüğümde canım acıdı. Çekip almak istedim 

o acıyı.  

"Bence seviyor ama göstermeyi bilmiyor." dedim. "Anne sonuçta nasıl sevmesin?" derken içini 

rahatlatmak için söylemiyordum. Ne kadar kötü olursa olsun anneydi.  

"Sevmiyor Naz." dedi kendinden emin bir sesle. "Biliyorum. Sevmek istiyor belki ama 

sevmiyor." Gözümün önüne düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Hani seni ilk 

gördüğümde annen, sen üstüne para saçtın diye seni öpmüştü ya. Ben de sana annem insan içinde 

beni öpmez demiştim." Dudakları acıyla kıvrıldı. "Benim annem insanlar olmadığı zamanlarda 

da beni hiç öpmezdi."  

Gözleri doldu ama dudakları gülüyordu. Gözleri dolunca gözlerim doldu. Canı acıyınca canım 

acıdı.  

Dudağımı Polat'ın yanağına bastırdım. "Ben öperim seni." diğer tarafını da öptüm. "Kimse 

olmadığında da," Bir kez daha öptüm yanağını. "tüm dünyanın gözü önünde de." ve bir kez daha 

diğer tarafı.  

Sonra doladım kollarımı boynuna ve sımsıkı sarıldım. Ona sarılmayan herkes yerine sarıldım. 

Onu öpmeyen herkes yerine öptüm. Sarılıp öpmeye devam da edecektim.  

"Güzel karım benim." dedi. "Güzel kalbine kurban olurum." Dudakları omzuma değdi. "Güzel 

gözlü karım. Boncuk karım." 

Ben acılarımı paylaşmayı sevmem. Hep bir şekilde kendi içimde hallederim. Kimseye dökemem 

içimi kolay kolay. Derdimi anlatmam. Göz yaşımı göstermem. Gülerim ben. İçim acısa da 

gülerim.  

Ama bugün ilk defa acımı paylaştım. İçimi döktüm. Kimseye diyemediklerimi içime attıklarımı 

anlattım Polat'a. Ve belki Polat ta ilk defa acısını dile getirdi.  

Derdimizi döküp birbirimize derman olduk.  

Öyle atmıştık ki içimize... Öyle alışmıştık ki acılarımızı içimizde yaşamaya... Buna ihtiyacımız 

olduğunun bile farkında değildik.  

💖  
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Vakit dolduğunda ve öğrenciler dağılmaya başladığında arabadan indik. Pelin bize doğru 

gelirken yüzü gülüyordu.  

"Geçmiş olsun." dedi Polat bize yaklaşan Pelin'e.  

"Sağol enişte." dedi Pelin gülerek.  

Kollarımı açmamla bana sarılması bir oldu. "İyi misin?"  

"İyiyim abla. Kötü değildi. Hatta bayağı iyiydi bence." derken hâlâ heyecanlıydı.  

"Kimin kardeşi be." dedim gururla.  

"Tabii ki senin ablacım ama yani bence sen o matematik sorularını çözemezdin." dedi şakayla 

karışık.  

Polat gülmemek için kendini kasmış ama becerememişti. Gülüşünü gizlemek için yanağını kaşır 

gibi yaptı.  

"Terbiyesiz ahlaksız ve edepsizsin Pelin." dedim kızmış gibi yaparak.  

"Tamam tamam kızma şaka yaptım." dedi gülerek. Bana sarılınca kıyamadım.  

"Geç arabaya hadi kıpkırmızı olmuşsun sıcaktan." dememle hemen arabaya bindi.  

Her şey iyi hoş ama bu sıcakta sınava girmek bile başlı başına bir başarıdır.  

Oyalanmadan Aren'i almaya gittik. Trafik yine berbattı. Oraya vardığımızda Aren girişte bizi 

bekliyordu. Telefonu arabada olduğu için kolay bulalım diye girişte durmuştu. Bizi görür görmez 

kendini arabaya attı.  

"Geçmiş olsun Aren." dedim. 

"Sağol yengem." dedi ama bana bakarak değil Pelin'e bakarak. Ve hemen ardından "Nasıl geçti?" 

diye sordu Pelin'e.  

Ben bu çocuğu çok pis döverim.  

"İyiydi galiba." dedi Pelin. "Türkçe de çok oyalandım. Matematik sadece 32 soruya bakabildim. 

İkisinden emin değilim." 

"Hadi be." dedi Aren. "Geometri çok kolaydı. Hani sana öğrettiğim o teknik-" durdu ve bana 

baktı. Çatık kaşlarımı görünce "şey yani hocanın öğrettiği teknik var ya o yöntemle çözülüyordu 

hepsi." dedi.  

"Sen yapabildin mi?" diye sordu Pelin.  
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"Herhalde mavişi-" gözleri tekrar beni buldu. "Maviş." diye düzeltti. "Matematik dahisiyim ben. 

Birinciliğe oynuyorum. Allah vergisi yetenek var bende." 

"Dördüncü girişin Aren. Bir zahmet yap abicim." dedi Polat yarı alaylı yarı ciddi.  

"Aşk olsun abi." dedi Aren. "İlk sene seksen bindeydim." 

"Ben o kadar yapar mıyım pek emin değilim ama özel de düşünebilirim. Bir daha o sınav stresini 

kaldıramam." dedi Pelin.  

Bedenimi onlara dönüp "Aaa biliyor musun Pelin! Aren, paralı eğitime karşıymış. Kendi 

hakkıyla kazanmayı savunuyormuş." dedim imâyla.  

"Kim dedi." dedi Aren. "Ben mi demişim. Halt etmişim. Bence herkes istediği şekilde okuyabilir. 

Özel üniversiteler aç mı kalsın. Yazık değil mi onlara da. Ben gitmesem Mavişi-" durdu bana 

baktı "Pelin gitmese nasıl döndürecek kendini özel kurumlar?" dedi 180 derce dönerek.  

Ağzım açık bir şekilde bakıyordum ona. "Seni çok pis döverim Aren!" dedim. Ciddiydim.  

Öne doğru gelip sağ yanağını bana çevirdi. "Al döv yengem." dedi. "Senin dövdüğün yerde gül 

biter."  

Kaşlarımı çatıp önüme döndüm. Polat bizi gülerek izliyor asla dahil olmuyordu.  

"Hakkınızda hayırlısı olsun." dedi Polat aynadan ikisine bakarak. "Daha bir sınavınız daha var. 

Ona da girin öyle düşünürsünüz. Şimdi bırakın sınavı düşünmeyi." 

"Çok haklısın kocam." dedim ona katılarak.  

"Ne yemek istersiniz?" dedi Polat.  

"Pizza." dedi Pelin.  

"Hamburger." dedi Aren Pelin'le aynı anda. Pelin'in pizza istediğini görünce fikrini değiştirip 

"Pizza." dedi.  

Aynadan Aren'e pis pis bakarken "Sen güzel karım?" dedi Polat. Gözlerimi Aren'den çekip 

Polat'a çevirdim. 

"Hamburger." dedim Aren'in inadına.  

🤭 

Avm'de herkes kendi istediği yemeği almış ve masaya geçip oturmuştuk. Aren ve Pelin pizza 

almıştı. Ben hamburger aldım. Polat tantuni aldı.  
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Herkes önündeki yemeği yerken "Bak yarın çok sakin ol tamam mı?" dedi Aren Pelin'e. "Önce 

feni hallet. Sonra rahat rahat çöz matematiği. Çözemediğini de geç iki saat uğraşma inat edip."  

Pelin ağzındaki lokmayı yutup "Aren doğru dürüst çalışmayan sensin. Ben konulara hakimim 

zaten." dedi bıkkın bir tavırla.  

"Çalışmadığımı kim söyeldi ya?" dedi Aren ve Polat'a döndü. "Odama kamera mı taktın abi?" 

dediğinde Polat gözlerini kıstı. "Günde on saat çalışmıyorum diye çalışmıyor mu oluyorum? Her 

ay düzenli denemeye girdim ben. İki matematik ve iki fizik kitabı bitirdim. Bi' ton branş 

denemesi çözdüm."  

Bunu beklemiyordum. Yani tabii ben geleli daha ne kadar olmuştu benden öncesini bilemezdim 

ama hiç çalışıyor gibi durmuyordu.  

"Ne ara yaptın sen bunları?" dedi Polat şaşırarak.  

"Bütün gün boş boş gezmiyorum herhalde abi." dedi. Polat tek kaşını kaldırıp ona baktığında 

"Tamam geziyorum ama geceleri bir kaç saattimi ayırdım derse." dedi. "Çok asılmadım ama 

bilgime güvendiğimden." 

"Bizim dershaneye geliyordu başta denemeler için." dedi Pelin. "Denemelerde yüksek yapınca 

herkes ondan ders almak istedi. Sonra bıraktı."  

Aynı dershaneye mi gidiyorlardı?  

"Kızlar peşimden çok koşunca dedim ben burda daha fazla kalamam. Dershaneye kızlar için 

gelmedim. Edebimle deneme çözmeye geldim dedim ve ayrılıp başka dershaneye gittim." dedi 

kendini överek.  

"Orda peşinde dolaşmıyorlar mıydı?" diye sordum.  

"Optiği yanlış işaretliyordum. Kendi netimi kendim hesaplıyordum." dedi.  

Ben de adımı yanlış yazardım hep. Sırf kötü yaptığım belli olmasın diye.  

"Off yeter." dedi Pelin. "Zaten aklım çözemediklerimde. Rahat rahat yemeğimi yemek 

istiyorum."  

Pelin'in isyanında sonra Aren sustu ve yemeğini yedi.  

Ben de yemeğimi yiyiyordum ama aklım Polat'ın yediğinde kaldığı için odaklanamıyordum. En 

sonunda dayanamayıp Polat'ın elinden tutup bir ısırık aldım. Çok güzeldi.  

Polat bir ısırık alıp bir ısırık bana vermeye başlayınca Ben de kendi yemeğimden Polat'a uzattım. 

"Yok yavrum ye sen." dedi.  
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"Ben de seninkini yemiyeyim diye yemiyorsan bana etki etmez haberin olsun." dedim ciddiyetle. 

Kaşlarını çattı.  

"Benim senin mi var Naz? Benim olan her şey zaten senin. Canımı istesen veririm yediğim 

yemeği mi vermeyeceğim." dediğinde karnımda bir şeyler hareket etti. Kelebek miydi kuş mu 

bilmiyorum.  

Kendi yemeğimden çok Polat'ın yemeğini yediğim için Polat bir tane daha istemişti. Onu da aynı 

şekilde bir ısırık yiyip bir ısırık bana uzattı ama ben doymuştum.  

"Bi' dakika ya!" dedi Aren endişeli bir sesle. Hepimizin ilgi odağı o oldu. "Arin beni niye 

aramadı?"  

"Senin aramanı bekliyordur belki?" dedim.  

"Cık. Arar o beni." dedi. "Ben sınavdan çıktığım an arar beni." Telefonu eline aldı ve aramaya 

başladı. Polat elindeki yemeği bırakıp ıslak mendili eline aldı. "Açmıyor." dedi Aren.  

Polat elini ıslak mendille silip telefonunu eline aldı ve o da aradı Arin'i.  

Çaldı. Çaldı. Çaldı. Açmadı.  

Polat'ın gözlerindeki endişe giderek artarken tekrar aradı. 

Çaldı. Çaldı. Açtı.  

"Arin." dedi Polat.  

"Abi." dedi Arin. "Lütfen gel." sesi kötü geliyordu. "Lütfen hemen gel."  
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27.Bölüm: TİTREYEN ELLER 

 

          

Sigaradan nefret edenler, bir gün sigara kokan adamlara aşık olur. 

Soğukluğun 

üşütmez 

beni 

ama 

titreyen 

ellerin 

içimi 

titretir 

🥀 

Diyarbakır, Asker yareni 

Zerda, dün gece şiddetli kusma şikayetiyle hastaneye kaldırılırken Barlas'ın hiçbir şeyden haberi 

yoktu.  

Eraslan ailesi, Barlas'ın yokluğunda gelinlerine daha da ilgili davranmaya başlamıştı. 

Oğullarının emanetine gözü gibi bakmaya yemin etmiş gibi elini soğuk sudan sıcak suya 

koymazken Zerda hiç mutlu değildi.  

Kocasına yıllarca hasret kalmıştı. Yıllarca uzaktan uzağa sevmiş bir kez olsun "off" dememişti.  

Uzaktan, sessiz ve bir başına sevmeye alışmıştı.  

Ama artık dayanamıyordu. Bir kez almıştı kokusunu, sarmıştı bedenini, bakmıştı doya doya 

yüzüne çekinmeden... Artık zor geliyordu uzaklık. Zor geliyorda hasret.  

Asker konulu filmler izlemeye başlamıştı. Her bir şehit haberine saattlerce ağlıyordu. Gönlü 

dara düşünce kur'an-ı Kerim'e sığınıyor bütün askerler için dua ediyordu.  

Günler artık yıl kadar uzun geçiyordu. 

Barlas, fırsat buldukça arıyor ama çok uzatmadan telefonu kapatıyordu. Yalnız kalmak şimdiden 

ona iyi gelmişti.  

Düşünebilecek zaman bulmuştu ve yaşanılan her şeyi baştan sona düşünmüştü.  
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Aile baskısı yüzünden biriyle evlenmeyi doğru bulmuyordu ve sırf bu yüzden Zerda'yı kabul 

edememişti. 

Belki ailesi bu kadar baskı uygulamasa, belki ailesi bu kadar ısrar etmese kendiliğinden 

düşecekti kalbi Zerda'ya.  

Zerda çok güzel bir kadındı. Ağır başlı ve merhametli bir kadındı. Yalan söylemeye çekinen ve 

duygularını tek başına bir odanın içinde sessiz sessiz yaşamaya alışmış bir kadındı.  

Bütün aile tarafından sevilen ve örnek gösterilen bir kadındı.  

Zerda sevilmeyecek bir kadın değildi.  

Bunu Barlas'ta çok iyi biliyordu. Aynı evin içinde değil ama aynı bahçede beraber oyun oynadığı 

kadını çok iyi tanıyordu.  

Sırf bu yüzden bile onu incitmek istemiyordu. Kabul ettiği evlilikte iyi bir eş olmaya çalışıyordu.  

Kusurları var mıydı? Vardı. Oda bunu farkındaydı. Ama elinden bir şey gelmiyordu.  

Hemen söküp atılmıyordu bazı şeyler. Hemen unutulmuyordu. Ya da o öyle düşünüyordu.  

Çünkü unutulmayanlar, unutmak istemeyenlerin eseridir.  

Barlas, kendi hür iradesiyle birini sevmenin tadını bir kez almıştı ve bu tadı unutmak 

istemiyordu.  

Zerda, telefonun başında sabahın altısında beri bekliyordu. Barlas'ın ne zaman arayacağı belli 

olmadığı için telefonun başından hiç kalkmamıştı.  

Elinde düğünlerinde çekilmiş bir fotoğraf vardı. Zerda'nın gözlerinin içi gülüyordu ve Barlas'a 

bakıyordu. Ama Barlas ona bakmıyordu.  

Belki boşluğa bakıyordu, belki bir arkadaşına, belki kafasının içindekinin hayaline...  

Ama yine de çok seviyordu bu fotoğrafı Zerda. Barlas'ın yüzü netti ve ona uzun uzun bakabildiği 

anları hatırlatması hoşuna gidiyordu.  

Saat 12:20 

Telefon çaldı. Zerda beklemeden açtı tatlı bir heyecanla.  

"Zerda." dedi Barlas.  

Zerda sanki sabahtandır aramasını beklemiyormuş gibi susmuş resmen dili lâl olmuştu.  

"Zerda." dedi Barlas tekrar.  
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"Burdayım." dedi Zerda.  

"Nasılsın?"  

"Sensiz ne kadar iyi olunursa o kadar iyiyim." derken sesi buruk çıkmış elini kalbinin üstüne 

koymuştu.  

"Bizimkiler nasıl?" diye sordu Barlas.  

İlk aradığı kişi Zerda oluyordu. Ailesi de onu merak ediyordu ama onu bekleyen bir kadının 

varlığı daha ağır basıyordu.  

"İyi hepsi." derken sesi titremiş gözleri dolmuştu.  

"Sesin niye öyle geliyor?" dedi Barlas içini bir endişe kaplarken "Bir sıkıntı mı var? Hasta 

mısın?" diye sordu.  

"Barlas." dedi Zerda.  

"Efendim gülüm." dedi Barlas. Zerda'nın dolu gözlerinden birer damla yaş aktı. Barlas'ın 

içindeki endişe büyüdü.  

"Ben, hamileyim." 

🌸 

Polat, telefonu kapatır kapatmaz ayağa kalkmış ve Avm'den koşar adımlarla çıkmıştı. 

Aren yürümek yerine koşmayı seçmiş hatta abisini geçmişti. Ben de Pelin de ne olduğunu asla 

anlamıyor ve neden bu kadar endişelendikleri hakkında bir fikir yürütemiyorduk. 

Yine Ayşin hanımla atışmıştır diye düşünmek istiyorum ama bu tepkiler böyle bir sebep için çok 

fazlaydı. 

Arin annesiyle Polat olmadan daa baş edebilecek biriydi. Ki zaten Ayşin hanım gündüzleri çoğu 

zaman odasından çıkmıyor çıksa da kimseyle pek muhattap olmuyor, kendi köşesine çekiliyordu.  

Daha farklı bir şey vardı? Hissediyorum ama anlamıyorum.  

Otoparka vardığımızda Aren şoför koltuğuna binmeyi ister gibi kapının önünde durup abisini 

bekledi. Polat yanına vardığında "Anahtarı ver abi." dedi endişeyle. 

"Arkaya geç Aren." dedi Polat gergin bir tavırla. 

"Abi-" 

"Arkaya geç Aren!" dedi Polat daha sert bir tonda.  
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Aren sinirden gülüp "O gaza basacaksın abi!" dedi emreder gibi. "Kırmızı ışıkta dahi 

durmayacaksın. Beni kardeşimin yanına hemen yetiştireceksin."  

Aren'in yüzündeki gülümsemenin aynısı Polat'ın yüzünde de belirince Polat sinirine hakim 

olmak için ensesini ovdu ama bir işe yaramamıştı. Arka kapıyı açıp Aren'in kolundan tutarak 

"Bin şu arabaya." diye emir verdi.  

Aren arabaya bindiğinde Ve Polat bana da başıyla bin der gibi bir işaret yaptığında ön kapıyı 

açtım. Pelin çoktan binip Aran'in yanındaki yerini almıştı.  

Polat ve ben de bindiğimizde ve araba hareket ettiğinde trafiğin yoğunluğunu tahmin ediyordum. 

Bu yoğunluk Aren'i ve Polat'ı oldukça gererken ben onlardan daha da geriliyordum çünkü neyle 

karşılaşacağımı bilmiyordum.  

Onlar bildikleri şeye endişelenirken ben bilmediğim bir şeye hem endişeleniyor hem de ne 

olabilr diye teoriler üreterek kendimi çıkmaza sokuyordum.  

Şu an bu durumda bir şey sormanın da doğru olacağını düşünmediğim için bekleyip görmeyi 

uygun görmüş ve susmuştum. 

Ara ara arkaya baktığımda Aren'in kızaran gözlerini fark etmiştim. Pelin elini Aren'in koluna 

sakin ol der gibi dokunup hafifçe okşadığında Aren ona zorla da olsa gülümsemişti.  

Polat kırmızı ışığa takılmış lambanın altındaki sayılardan gözünü ayrmadan direksiyonun 

üzerindeki parmaklarıyla gergin bir ritim tutuyordu. 

Aren telfonunu çıkarıp bir numarayı aradığında sesi hoparlöre vermişti.  

Büyük ihtimalle Arin'i arıyordu.  

Telfon çaldı. Çaldı. Açtı.  

"Aren." dedi Arin ağlamaklı bir sesle.  

"Arin." dedi Aren titrek bir sesle. "Güzelim benim." Sesini kontrol etmeye çalışırken gözlerini 

kapatmış "Geliyorum Arin. Biraz dayan tamam mı?" diye eklemişti. "Hemen geliyoruz biz." 

"Aren." dedi Arin. Ağlamaya başlamıştı. "Nefes alamıyorum." 

Aren söylediğini ret eder gibi başını sağa sola salladı. "Alıyorsun güzelim." dudakları acıyla 

kıvrıldı. "Unuttun mu biz ikiziz. Sen nefes almasaydın ben de alamazdım. Ben alıyorsam sen de 

alıyorsun." dedi ama bence şu an o da nefes alamıyordu.  

"Alamıyorum Aren." dedi Arin. "Boğazım acıyo." 

Polat'ın gözleri sürekli olarak aynadan Aren'i buluyor konuşmayı dikkatle dinliyor bir yandan da 

en kısa sürede eve varmanın yollarını arıyordu.  
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"Biliyorum güzel kardeşim." dedi Aren. "Benim de boğazım acıyor. Ama nefes alıyorsun Arin. 

Sadece sakin olman ve derin derin nefes alman gerekiyor." 

"Hemen gelsen olmaz mı?" dedi Arin. Ağlaması şiddetini artırdı. "Korkuyorum." 

"Hemen geliyorum Arin. Az kaldı güzelim. Birazcık dayan kurban olayım." 

Arin cevap vermeyince Aren'in gözünden bir damla yaş düştü. Pelin hem Arin'e hem de Aren'e 

üzüldüğü için çoktan ağlamaya başlamıştı. 

Arin cevap vermemiş ama telefonu da kapatmamıştı. Biraz daha bekleyip "Arin!" dedi Aren.  

"Bana güzel bir şey anlatır mısın?" dedi Arin. Ağlamayı bırakmıştı. Sesi buğulu çıkmıştı. "Ben 

düşündükçe deliriyorum. Düşünmek istemiyorum. Sen bana güzel bir şey anlat. Güzel olmasa da 

olur Aren sen bana bir şey anlat lütfen." 

Aren bir kaç saniye düşündü. Bir anda böyle bir şey istenmesi durumunda insan aklı olan anıları 

anlık olarak sildiği için aklına gelmemesi normal. Ve böyle bir durumda ne anlatması gerektiğini 

de seçememesi çok olağandı.  

"Küçükken abimin sana aldığı barbie bebeklerini hatırlıyor musun?" dedi Aren gülümseyerek.  

Polat'ın dikkati hepten arkaya kaymıştı.  

"Kayboldu hepsi." dedi Arin çocuktan farksız bir sesle.  

"Sen bebeklerle oynamaktan benimle hiç oynamıyorsun diye ben aldım onları." dedi Aren. Bir 

kaç saniyeliğine Arin'in cevap vermesini bekledi. Arin cevap vermeyince devam etti. "Sen fark 

edince o kadar çok ağladın ki çok üzüldüm. Geri vermek istedim ama bana küsersin diye 

veremedim." 

Yine bekledi Aren ve Yine cevap alamadı. Arin sadece dinlemek istiyor olmalıydı. Aren de 

devam etti.  

"Hepsi odamdaki dolapta duruyor Arin. Geldiğimde hepsini sana geri vereceğim. Ama bana 

küsme olur mu?" derken Arin'in ona küsmesinden deli gibi korktuğu gözlerinden ve titreyen 

sesinden belliydi. "Söz veriyorum sana yenilerini de alacağım. Hatta istersen bu yaşımda bile 

seninle oynarım." derken oldukça ciddiydi. "Biliyorsun bebeklerden hiç hoşlanmam." 

"Boğazım yanıyor." dedi Arin tekrar.  

"Ben gelince öperim, geçer." dedi Aren.  

"Geçmezse?"  

"Geçer. Hep geçti. Yine geçer kardeşim." 
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🥀 

Sonunda konağın önüne vardığımızda daha araba durmadan Aren kapıyı açmıştı. Araba istop 

eder etmez kendini aşağı atmış ve yukarı doğru koşmuştu. 

Polat'ın da ondan aşağı kalır bir yanı yoktu. Yukarı doğru hızlı adımlarla çıkarken Aren kendi 

odasına girdi. Bizse Arin'in odasına.  

Duvar kenarında bacaklarını kendine çekmiş ve kolarını bacaklarına dolamış olduğu yerde 

sallanan Arin'i görünce kapının önünde öylece donakaldım.  

"Arin." dedi Polat kardeşinin yanına çöktüğünde.  

"Abi." dedi Arin. "Abi nefes alamıyorum. Ölecekmişim gibi hissediyorum." 

Polat Arin'e dokunmaya korkar gibi temkinli davranırken bir tutam saçını kulağının arkasına 

sıkıştırdı.  

"Hayır abicim. Nefes alıyorsun." dedi Polat. "Bak buradayım. Yanındayım. Korkacak bir şey 

yok." 

Arin kollarını Polat'ın boynuna doladığında ve ağlamaya başladığında bir elin koluma 

dokunduğunu hissettim. Kafamı çevirdiğimde Pelin'in dolu gözlerle Arin'e baktığını ve onum da 

nefes almakta zorluk çektiğini fark ettim.  

Onu kendime çekip sarıldığımda bu anı bekliyormuş gibi gözünden bir damla yaş düştü.  

"Bir şey mi oldu Arin?" dedi Polat ona sarılan Arin'e. "Biri bir şey mi dedi sana? Biri mi üzdü 

seni?"  

Arin cevap vermeyince ve geri çekilince Polat gözünden akan yaşları silip saçları arasına küçük 

bir öpücük bıraktı.  

"Ne oldu abim?" dedi Polat. "Söyle abine güzelim." 

kapı açılınca Arin'in gözleri gelen kişiye kaydı. Aren elinde bir kutuyla beraber içeri girmiş 

Arin'i öylece yerde bitik bir hâlde görünce elindeki kutuyu yere bırakıp yanına gitmiş ve 

sarılmıştı.  

"Geldin." dedi Arin buruk bir sevinçle. 

"Geldim." dedi Aren. "Sen ne zaman istedin de ben gelmedim ikiz?"  

Arin geri çekilip "Boğazım-" dedi. Lafını kesen şey, Aren'in dudağını boynuna değdirmiş 

olmasıydı.  
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Arin neye uğradığını şaşırırken Aren biraz ilerisindeki kutuya uzandı ve kendine doğru çekti. 

"Bak." dedi. "Sana geri veremedim ama gözüm gibi baktım." 

Bebeklerin hepsi yepyeniydi. En az on bebek ve kıyafetleri vardı kutuda.  

Arin'in dudakları varla yok arası kıvrılırken bebeklerden birini eline aldı. Sarı saçları beline 

kadar uzun olan bir bebekti. Üstünde pembe kısa bir elbise vardı.  

Bir süre konuşmadan bebeğe bakmaya devam ettikten sonra gözlerini Aren'e çevirdi. "Uyumak 

istiyorum ama olmuyor." dedi ağlamış bir çocuğun masum sesiyle.  

"Beraber uyuyalım mı?" dedi Aren. "Sabahın köründe uyandım zaten çok uykum var benimde." 

"Olur ama ben uyanana kadar yanımda kal. Sen benden sonra uyuyup benden sonra kalkıyorsun 

zaten." dediğinde Aren güldü.  

"Evet ikiz. Sen uyanınca ben hâlâ yanında uyuyor olacağım."  

Arin onu başıyla onayladığında Aren ayağa kalkıp elini tutması için uzattı. Arin Aren'in elini 

tutup ayağa kalktığında artık daha iyi görünüyordu.  

Polat ta onlarla beraber ayağa kalktığında Arin koşarak abisine sarılmıştı. Polat bunu 

beklemiyormuş gibi afallasa da hemen sarmıştı kardeşini güvenilir kollarıyla.  

"Aren odamda kalsın sen de evde kal tamam mı?" dedi. "Gitme bir yere." 

Polat Arin'in saçlarından öpüp gülümsedi. "Abi dediğin gibi burdayım."  

Arin onu başıyla onaylayıp yatağına geçti. Aren de hemen yanında kendine yer buldu.  

🌹 

Odadan çıktığımız gibi Polat annesinin odasına doğru koşar adımlarla ilerledi.  

Ayşin hanım evde miydi? Arin tek başına bu haldeyken Ayşin hanım ne yapıyordu evde?  

"Abla." dedi Pelin.  

"Ablam." 

"Ben en iyisi eve gideyim. Halamlar arayıp duruyor zaten. Sen bir şey olursa bana haber ver 

tamam mı?" 

Pelin'in yüzünü avuçlarımın arasına aldım. "Arin iyi. Bi' sıkıntı yok, olsa ben sana söylerim." 

onu kendime çekip sarıldım. "Sen şimdi eve git ben yarın seni alacağım." 

"Seni çok seviyorum abla." dedi en içten duygularıyla.  
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"Ben de seni çok seviyorum ablacığım."  

Pelin'le aşağıya kadar inerken Polat'ın sesiyle irkildim. "ANNE!" diye resmen bağırmıştı. Pelin 

evden çıkar çıkmaz Polat'ın yanına doğru hızlı adımlarla ilerledim. "ANNE!" Polat salona doğru 

giderken bir kez daha "Anne!" diye bağırdı ve içeri girdi. 

Ayşin hanım elindeki kahve fincanını sehpanın üstüne bırakıp ayağa kalktı.  

"Ne oluyor Mirza?" dedi çatık kaşlarıyla. "Ne diye bağırıyorsun?"  

Polat sehpanın üstündeki fincana bakıp sinirle gülerken "Sen burda kahve mi içiyorsun?" dedi. 

Fincanı eline alıp duvara fırlattığında ve kırılma sesleri odaya dolduğunda korkuyla ağzımdan 

ufak bir çığlık çıkmıştı. Ayşin hanım tepki vermemişti. "KIZIN ORDA KRİZE GİRERKEN 

SEN BURDA OTURMUŞ KAHVE Mİ İÇİYORSUN?"  

"Ne kızı ne kahvesi?" dedi Ayşin hanım öfkeyle. "Bağırma, karşında annen var!" 

Polat histirik bir kahkaha atarken "Anne gibi davran o zaman." dedi.  

Çok sinirliydi. Polat'ı daha önce de sinirli ve gergin görmüştüm ama bu defa başkaydı. Sinirine 

hakim olamıyor ses tonunu ayarlayamıyordu.  

Odanın içinde sakinleşmek için iki kere volta attıktan sonra tekrar annesinin karşısına geçti.  

"Hiç mi merak etmiyorsun ya sen? Hiç mi benim bir kızım var gideyim bakayım, iyi mi kötü mü, 

aç mı tok mu diye hiç mi merak etmiyorsun?" dedi Polat sitemle.  

"Kocaman kız Mirza." dedi Ayşin hanım. "Kendi başının çaresine bakabilir." 

"Kendi başının çaresine bakabilir mi?" derken sakinliğini hepten kaybetmiş resmen gözü 

dönmüştü. "ULAN BİZ BU KIZ KENDİNE GELSİN DİYE BİR SENE UĞRAŞTIK. NE 

ÇABUK UNUTTUN SEN O GÜNLERİ ANA?" Polat'ın yanına gidip koluna dokunduğumda 

sakinleşmek için gözlerini kapattı bir kaç saniyeliğine. En azından sesinin tonuna dikkat 

edebilecek kadar sakinleştiğinde gözlerini açtı. "Bu kız neden tek başına odasında kriz 

geçiriyor." dedi daha düşü bir tonda ama yine öfkeyle. "Ulan sen nasıl anasın?"  

"Krize mi girdi?" dedi Ayşin hanım daha yeni anlamış gibi. Gözlerine ilk defa gölge bulaştı.  

"Sen mi soruyorsun bunu?" dedi Polat alayvari bir tavırla. "Evde olan sensin. Anne olan sensin. 

Bilmesi gerken sensin ana. Gelmiş bana mı soruyorsun?"  

"Bağırıp durma bana." dedi Ayşin hanım kızarak. O da sinirleniyordu ama sinirlenmeye hakkı 

bile yoktu. "Haddini bil." 

"Anne." dedi Polat düşük bir tonda. Acı çeker gibi. "Bak tamam sevme beni. Aren'i de sevme. 

Umursama bizi. Sorma, etme, ilgilenme ama şu kıza iyi davran. Şu kızı üzme ilgilen biraz. Anne 

kurbanın olayım şu kıza annelik yap biraz." derken sesi titremişti.  
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"Anneliğimi sorgulayamazsın benim. Ben büyüttüm sizi." 

"Biz büyüdük anne. Bir köşede kendi kendimize büyüdük." Yüzünde acı bir gülüş belirdi. Arin 

benim gözümde bile daha küçücük çocukken sen nasıl olurda kocaman kız oldu kendi başının 

çaresine bakar diyebiliyorsun ya!"  

Bunu benim de aklım almıyordu. Hani çocuklar annelerinin gözünde hep çocuktu. Hani 

reklamlarda bile çocuklar büyürken anneler küçücük görüyordu çocuklarını. 

Biz kardeşlerimizin büyüdüğüne bile inanmazken nasıl olur da bir anne kızına kendi başının 

çaresine baksın diyebiliyordu.  

Ama ben orda değildim. Ben Polat'ın kendinden vazgeçişindeydim. Polat kendinden başka 

herkesi düşünürken kimsenin Polat'ı düşünmemesi içimde büyük bir boşluk açmıştı.  

"Krize girdiğini bilmiyordum." dedi Ayşin hanım. "Odasından normalde de çıkmıyor. Kahvaltıya 

gelmeyince sizle sandım. Girip çıkınca bana haber mi veriyorsunuz? Nerden bileyim ben?" 

derken hem iğnelemiş hem de kendini savunmaya geçmişti.  

"Eve kimse geldi mi?" dedi Polat annesine daha fazla laf anlatmak istemeyerek.  

"Görmedim ben kimseyi." dedi Ayşin hanım. Polat onu kafasıyla onaylayıp elimden tutup kapıya 

doğru yürüdü. Hiç itiraz etmeden onunla yürürken "Arin nasıl?" diye sordu Ayşin hanım.  

Polat'ın adımları durdu. Dudakları alayla kıvrıldı. Bedenini dönmeden başını hafifçe annesine 

doğru çevirdi.  

"Çok mu merak ediyorsun?" derken sesindeki alay barizdi. "Zahmet olacak ama bir kat yukarı 

çıkarsan görürsün."  

Cevap vermesini beklemeden çıktık salondan.  

🥀 

Polat, odamıza geçtiğimizde kendini direkt banyoya atmış ve yüzünü soğuk suyla üst üste 

yıkamaya başlamıştı.  

Yüzünü değilde zihnini yıkamak ister gibi bir hali vardı. Ya da o bir avuç suda boğulmak ister 

gibi. Ya da her şeyi unutmak ister gibi.  

En sonunda elini tezgaha dayayıp aynaya baktı uzun uzun. Kendinden nefret eder gibi.  

Oysa yaşananlar onun suçu değildi. Aksine her soruna koşan oydu. Her taşın altına elini sokan 

oydu. Her yükü sırtlanan oydu. Ama günün sonunda yalnız kalıp kendini suçlayan da oydu.  

Öyle yorgun ve öyle kötü görünüyordu ki dayanamayıp yanına gittim ve elimi beline doladım.  
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Sırtına dudaklarımı değdirip "Sakinleş sevgilim." dedim yumuşacık bir sesle. "Arin iyi." 

Belimdeki elini gevşetip bana doğru döndü. Sırtını lavabonun tezgahına yasladığında 

dudaklarında acı bir gülümseme belirdi. "Ben değilim." dedi. "Naz ben hiç iyi değilim." 

"Biliyorum." Ellerini elleimin arasına almak için eline uzandığımda ellerinin titrediğini fark 

ettim. "Ellerin titriyor Polat." dedim endişeyle.  

"Önemli değil." diyip elini gizlemek için arkasına saklamaya çalıştığında buna izin vermedim.  

Elini sıkınca tutup "Önemli." dedim.  

Dudaklarını alnıma bastırıp içeri geçtiğinde peşinden gittim. Polat koltuğa otururken ben 

komidinin çekmesinde daha önce gördüğüm kırmızı Marlboro paketini ve aslan figürlü çakmağı 

alıp yanına doğru yürüdüm. 

Kafasını koltuğun başlığına dayamış öylece tavana bakarken kucağına oturdum. Düşmemden 

korkar gibi eli hemen belimi bulmuştu. Gözleri elimdeki sigara paketine kayınca kaşlarını çattı.  

Paketten bir dal sigara alıp dudaklarına yaklaştırınca "İçmiyorum Naz." diyip ret etti.  

"Polat bu böyle bir anda olacak bir şey değil." dedim itiraz ederek. "Sigara içmeden duramayan 

sen, şimdi hiç içmiyorsun. Ellerin buzdan farksız ve titriyor."  

"Sana zarar veriyor." dedi.  

"Bu halin kadar değil." dedim.  

Boşta kalan elimi yarasına götürüp okşarken dudaklarım dudaklarının üstüne bir örtü gibi 

serilmiş ve ufak ufak öpüşler bırakmıştı.  

"Ellerinin soğukluğu beni üşütmez" 

sevgilim ama ellerinin titremesi içimi titretir." dediğimde derin bir iç çekti.  

Ucu yanmayan sigarayı dudaklarımın arasına yerleştirdiğimde hiç beklemeden çekip aldı. 

"Yapma." dedi. "Dudağına yakışmayan tek şey bu." 

"Bence de." dedim ve dudağımı dudağına bastırıdm. "Dudaklarıma en çok dudakların yakışıyor."  

Dudakları ilk defa gerçek anlamda kıvrıldığında içim biraz olsun rahatlamıştı. Polat'ın dudakları 

dudaklarımı sert değil ama yumuşak ta sayılmayacak bir şekilde öperken elleri belimi sıkı bir 

şekilde kavrıyordu.  

"Burda ve senin yanında içmem." dedi dudaklarını dudaklarımdan ayırdığı bir vakitte.  
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"Tamam balkona çıkalım orda iç." diyip kucağından inmeye çalıştığım sırada beni kendine 

çekmiş ve sımsıkı sarılmıştı. Burnu boynumda kendine yer bulurken kokumu içine çekti derin 

derin.  

"Seni bana verene şükürler olsun." dediğinde dudaklarım kıvrıldı.  

Bir süre öylece durduk. Sırtımdaki eli titremeye devam ediyordu. Polat bana sarılırken kendini 

rahat bıraktığı için elinin titremesini kontrol edemiyordu. 

Sigara içmesini istemezdim ama içiyordu ve bir anda bırakamazdı. Alışmıştı bi' kere. Acı 

çektiğinde ve işin içinden çıkamadığında sigaraya sığınmaya alışmıştı.  

Şimdi bana sığınsın istiyordum ve sığınıyordu da... Ama yetmiyordu. Bir anda vücudu bu 

değişikliği kabul etmiyordu.  

Kucağından inip balkona çıktığımızda sigarasını dudaklarının arasına yerleştirdi. Elimdeki 

çakmakla yanına yaklaşıp sigarasını yaktığımda dudakları hafifçe kıvrıldı. 

Sigarasından derin bir nefes alıp havaya doğru üflediğinde ben de taş korkuluğun üzerine oturup 

sırtımı duvara dayadım.  

Polat'ın gözleri beni bulunca kaşlarını çattı. "İn ordan güzelim." dedi endişeli bir sesle.  

"Çocukluğum bunların üstünde geçti." dedim korkmasına gerek olamadığını anlaması için.  

"Olsun sen yine de in." dedi aynı endişeli sesle.  

Belki uzatırdım normal şartlarda ama şu an ona kıyamıyordum ve indim. Dudakları kıvrıldı 

teşekkür eder gibi.  

Sigarasından bir nefes daha çekti içine. Bir süre ağzında tutup ağır ağır üfledi. Elleri artık 

titremiyordu.  

"Arin'in neyi var?" diye sordum. Sormak için yeterince beklemiştim ve artık merak ediyordum.  

"Panik atak krizleri geçiyor." dedi sıkıntılı bir sesle. "Babam öldükten bir iki gün sonra başladı. 

Bir yıl sürdü. Sonraki yıl bir iki defa daha oldu. Bir sonraki yıl bir kez. Geçen yıl hiç olmadı." 

Gözleri gözlerimi buldu. "İyileşmişti Naz. Artık krize girmiyordu. İyiydi." 

Arin'i de Polat'ı da çok iyi anlıyordum. Babam öldüğünde Pelin de üst üste astım krizleri 

geçiriyor ve geceleri uyuyamıyordu. İlk hafta ful sakinleştiricilerle ayakta duruyordu. Bir ay 

boyunca sadece uyku ilacı içtiği geceler uyuyordu.  

Babamı kaybetmek zaten kötüydü ve ben ailemden geriye tek kalan kişiyi de kaybetmek 

istemiyordum.  
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Pelin, annemi hatırlamıyordu ve babamı belki benden bile çok seviyordu. Çünkü ben annemi 

hatırlıyordum ve ona dair güzel anılarım vardı. Ama onun yoktu. Bi' babası vardı ve o da yok 

olmuştu.  

Benim de canım acıyordu ama kendimi düşünme lüksüm bile yoktu. Ben de uyuyamıyordum 

ama düşünmem gerek bir kardeşim vardı. Ben de krize giriyordum ama güçlü durmam 

gerekiyordu.  

"Sen çok güzel bir abisin." dedim. Sigarasından son bir yudum alıp taş korkulukta söndürdü. 

"Acılarını görüp arkanı dönmüyorsun. Elinden bir şey gelmese bile yanlarında oluyorsun. 

Kendinden çok onları düşünüyorsun. Sen mükkemel bir abisin sevgilim." 

Dudakları acı bir şekilde kıvrıldı.  

"Sevdiğim insanların hayatlarıyla ilgilenmekten kendi hayatımı unuttum." dedi. Sitem eder gibi 

değil de yorulmuş gibi. "Onları düşüneceğim diye kendimi saldım. Ben onlara yük 

taşıtmayayıyım diye yüklerin altında ezildim. Ben de insanım. Ben de yıkılıyorum. Dik 

duruyorum diye yıkılmaz sanıyorlar ama ben de insanım. Yoruldum Naz. Çok yoruldum." 

Yaslandığım duvardan ayrılıp ona doğru yürüdüm. Kollarımı beline doladığımda güzel kokusuna 

karışmış sigara kokusu doldu ciğerlerime. Ama bu beni rahatsız etmedi. Biraz boğazımı yaktı o 

kadar.  

"Omzunda çok yük var biliyorum." diyip parmak uçlarımın üstünde durarak omuzundan öptüm. 

"İstesem de bana yüklemeyecğini de biliyorum. Ama sen o yükleri taşırken elini hiç 

bırakmayacağım Polat. Bazen taşıyamayacağın kadar ağır olacak ve düşeceksin. Ben de seninle 

beraber çökeceğim." Elleri saçlarımın arsanda yerini aldı. "Bazen çok yorulacaksın. Bende 

dinlenmen için elimden gelen her şeyi yapacağım. Beraber düşüp beraber kalkacağız. Yara alıp 

yaralarımızı saracağız. Bütün sorunlara birlikte göğüs gereceğiz." Dudakları acıdan uzak bir 

şekilde kıvrılırken dudağını alnımda hissettim. "Ben nasıl yalnız değilsem sen de değilsin. 

Kimsesizliğimize kimse olacağız." 

Eli belime dolandı ve bedinimi hafifçe yukarı doğru kaldırdı. Beni korkuluk tarafına çevirdiğinde 

ve korkuluğa oturttuğunda kollarımı boynuna doladım. Düşmekten korkmazdım ama Polat'ın 

dengemi bozma gibi huyları olduğu için kendime güvenemedim.  

"Kurban olurum ben sana güzel karım." dudaklarını boynuma değdirmeden önce derin bir nefes 

aldı.  

"Allah korusun deme öyle." derken ensesindeki elim olduğu yeri usulca okşuyordu.  

"Çok güzelsin sen Boncuk." dudağını boynuma değdirdi. "Her halinle her şeyinle..." dudağını 

yanağıma değdirdi. "Çok güzelsin." dudağını burnumun ucuna değdirdi. "Güzelimsin." dudağı 

dudaklarımın üstünde durdu. "Benimsin." dudaklarını dudaklarımla buluşturdu.  

Alt dudağını dişlerimin arasına alıp ısırdığımda gülerek geri çekildi. "Sen de benim." dedim 

gülerek. "Sadece benim." 
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"Sadece senin." 

🌹 

Polat Mirza Soyder'den 

Acılar vardır hiç dinmeyen. Dinmek bilmeyen.  

Sevdiğini kaybetmenin verdiği acı gibi.  

Korkular vardır geçemeyen. Geçmek bilmeyen.  

Sevdiğini kaybetmekten korkman gibi.  

Babam bizi çok sevmezdi. Sarılmazdı. Alıp karşısına iki çift laf etmezdi. Bize çocukları gibi 

değil de askerleri gibi davranırdı.  

"Ağa çocuklarsınız siz. Herkesle konuşamazsınız. İnsan içinde çok fazla gülemezsiniz. Yersiz 

konuşmazsınız. Kimseye acıyamazsınız." derdi hep.  

Zalim olmam gerektiğini söylerdi. Zalim olursam kimsenin bana zalimlik yapamayacağını 

söylerdi.  

Ben de zalim oldum. Her kararın karşısında durdum. On kişi aynı düşünceyi savunsa bile ben 

tersini savundum. Kimseye acımadım.  

Kadınlar dışında.  

Zalimliğimi kadınlara yapmadım. Adam olmayı beceremeyenlere yaptım. 

Kardeşini hiç düşünmeden, kız kaçırıp kendine adam diyen kanı bozuklara acımadım. Herkes 

berdel derken ben ölmelerini istedim.  

Kaçırmayı göze alacak kadar sevmişse ölmeyi de göze almıştır.  

Sonra Zalim dediler bana. Adım nâm saldı Mardin sokaklarında. Ben miyidm zalim yoksa 

kardeşini diri diri gömen o şerefsizler mi?  

Varsın ben olayım.  

Saat gecenin kör bir vakti. Yatağımdaki dünyalar güzeli karımı bırakıp odadan üçüncü 

çıkışım.  

Arin'in odasının önüne vardığımda kapıyı yavaşça açtım. Arin uyuyorken Aren uyanıktı.  

Gözleri beni bulunca yanlarına doğru yaklaştım. Arin'in saçları arasına dudağımı değdirp 

Aren'in saçlarını elimle okşar gibi dağıttım.  
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"İyi abi." dedi Aren. "Bir şey olursa ben haber veririm zaten."  

"Yat uyu oğlum. Yarın sınavın var ben beklerim başında."  

"Uyuyamam ki abi." dedi yorgun sesiyle. "Zaten neredeyse sabah olacak uyursam 

uyanamam." 

"Uyu ben uyandırırım seni." diye direttim.  

"Sen git uyu asıl." diye diretti o da. "Kaçtır geliyorsun zaten. İyi Arin. İyi olmasa ben 

hissederdim." 

Daha fazla ısrar etmeyip Aren'in saçları arasına ufak bir öpücük bırakıp çıktım odadan.  

Güzel karım yanından kalktığımı hisseder gibi her döndüğümde uyanık oluyordu.  

Odaya girdiğimde yatakta gözlerini ovan güzel karımı görünce dudaklarım kıvrıldı.  

Öyle güzeldi ki gözümü alamıyordum. Öyle güzel kokuyordu ki ondan uzak kalınca nefes 

alamıyordum. 

Yanına gidip uykusu açılmasın diye hemen kollarımın arasına alıp saçlarını okşamaya 

başldım.  

Uzamaya başlamıştı saçları. Omzundan neredeyse bir karış aşağıda bitiyordu.  

"Arin iyi mi?" diye sordu uykulu sesiyle.  

"İyi güzelim." alnına ufak ama güçlü bir öpücük bıraktım. "Uyu sen." 

Başını boynuma iyice gömdüğünde çenemi başına daydım ve saçlarını okşamaya devam ettim.  

Tek başıma uykusuz geçirdiğim onlarca gece vardı. Bugün de uykusuzdum ama yalnız 

değildim.  

Güçsüz düşmüştüm ama gücüm vardı. Yolum engebeliydi ama dünyalar güzeli bir yol 

arkadaşım vardı. Benim Herkesten her şeyden çok sevdiğim bir karım vardı.  

Canıma can, yoluma yoldaş... Daha ne isterki bir insan Allah'tan... 

💋🌼💅 

Sabah çalan alarmla uyandığımda Polat yatakta yoktu. Gelen su sesinden anladığım kadarıyla 

banyodaydı. Dün gece hiç uyuyamamıştı. Onu böyle görmek kötü hissettiriyordu.  

Polat banyodan çıkınca ben girdim ve işlerimi halledip çıktım. Hava her zamanki gibi oldukça 

sıcaktı ve ben pantolon giymek istemiyrdum.  
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Mavi çiçekli bir elbise giydim. Askılı olsa da dizlerimin bir karış altında bitiyordu ve dizimin 

hemen üstüne kadar da yırtmacı vardı.  

Saçlarımı dişli tokayla ensemde toplarken sadece güneş kremi sürmekle yetinmiştim.  

Aşağıya indiğimizde Aren ve Arin çoktan inmişti. Aren Arin'i kolları arasına almış bir şeyler 

anlatıyordu. Arin'se Aren'i gülerek dinliyordu.  

Yanlarına vardığımızda ikisinin de bakışları bizi bulurken "Günaydın." dedi Arin. Sesi iyi 

geliyordu.  

"Günaydın canım." dedim.  

"Günaydın güzelim." dedi Polat Arin'e sarılırken.  

"Görünmez mi oldum ben?" dedi Aren imâlı bir sesle. "Bana niye günaydın demiyorsunuz?"  

"Günaydın serseri." dedi Polat gülerken.  

Gülüyordu. Kardeşlerini iyi görmek ona da iyi gelmişti. Dünkü gerginliği uçup gitmişti.  

"Günaydın Aren'ciğim günaydın." dedim.  

"Ha işte şimdi oldu. Size de günaydın." dedi Aren keyifli bir sesle. Sesi keyifliydi ama gözleri 

yorgun bakıyordu. "Neyse çok oyalanmayalım mavşi- maviş gözlü kızı bekletmeyelim." 

dediğinde tek kaşım havaya kalktı.  

Arin kahkaha atıp "Hiç anlamadık biz ikiz." dediğinde Aren avludan kaçar gibi çıktı.  

Aren ve Arin arkaya geçip sınav hakkında konuşurken Polat, Dağlı konağına doğru sürüyordu 

arabayı.  

Uyumadığı için arabayı kullanmayı teklif etsem de kabul etmemiş ve kendi kullanmıştı.  

Pelin'i de aldığımızda ve yola çıktığımızda Aren'in kaşları çatıktı.  

Arin, Pelin ve Aren'in ortasında oturuyordu ve sadece pelin ve Arin sohbet ediyordu. Bu durum 

Aren'in sinirini bozuyor ve kaşlarını çatıyordu.  

Polat bu sefer bize simit ve poğaça almıştı. Aynı şekilde bir ben yerken bir de ona veriyordum. 

Arkadakiler ise hâlâ sınavla ilgili konuşuyordu.  

"İkiz." dedi Aren.  

"Efendim." dedi Arin.  
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"Yer değiştirelim mi?" dediğinde kafamı çevirip onlara baktım. Polat ta bıyık altından gülüyor 

ama sesini çıkartmıyordu.  

"Neden?" dedi Arin imâlı bir sesle.  

"Senin miden bulanır ortada, cam kenarına geç."  

"Klima açık Aren. Pencere kapalıyken nerde oturduğumun ne önemi var?" dedi Arin muzip bir 

tavırla.  

"Var ikiz." dedi Aren. "Sen sözelcisin anlamazsın, fizik kuralları bunlar. Biz yer değiştirelim 

miden bulanmasın!" 

"Midem bulamıyor Aren."  

"Benden iyi mi bileceksin Arin?" diye daralmaya devam etti Aren. "İkiziz biz. Birazdan 

bulanacak ben biliyorum. Hissediyorum kızım dinle sen kardeşini." 

"Geçerim ama bir şart-."  

"Kabul." dedi Aren daha Arin sözünü tamamlamadan 

Arin "Arabanı bir aylığına ben kullanacağım." dediğinde Polat ufak bir kahkaha attı.  

"Değil kabul." dedi Aren panikle. "Abim sana yeni araba almadı mı doğum gününde? Ne 

istiyorsun benim arabamdan Arin?"  

Polat doğum gününde Arin'e araba almıştı. Arabanın geliş tarihi geciktiği için sadece kolyeyi 

vermişti.  

"Sen bilirisn Aren." dedi Arin rahat bir tavırla., "Ben de geçmem." 

"Tamam tamam. Hayin ikiz." 

Arin bedenini öne doğru itince Aren ortaya geçmişti. Aren yerine iyice yerleştikten sonra Arin de 

onun yerine oturmuştu.  

Aren'e ters ters baksam da umursamamış ve arsız arsız gülmüştü.  

🌹 

Düne nazaran bugün yollar sanki daha sakindi. Gençler arkada konuşurken ben yüzümü Polat'a 

döndüm ve onu seyretmeye başladım.  

Koyu kahve saçları, buğday teni ve kara gözleriyle çok yakışıklıydı. Sol kaşının üstündeki yara 

izi onunla öyle bütünleşmişti ki onsuz düşünemiyordum.  
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Bu aralar çocukluğuma dönüp duruyordum. Meğer ne çok anımız varmış beraber.  

İkimiz yan yanayken düşman değildik. İşin içine aileler girdiğinde düşman oluyorduk. Ama biz 

yine de onlara rağmen düşman olmamayı başarmıştık.  

Biz güzeldik ya. Biz çok güzel ve masumduk. Bizi neden düşman yaptılar ki? Bizi neden bitmek 

bilmeyen bir nefrete mahkum ettiler ki.  

Bambaşka bir hayatımız olabilirdi. Babalarımız ve kaybettiğimiz onlarca aile fertleri yaşıyor 

olabilirdi.  

Polat'ın gözleri beni bulunca dudakları kıvrıldı. Bana göz kırpınca gülümsedim.  

"Önce bizi bırak." dedim., "Sonra siz geçersiniz. Sınav bitince de gelip alırsınız bizi."  

Dudakları kıvrıldı ama bir şey söylemedi.  

Polat'a bakmaya devam ettiğim için Aren'in sınava gireceği okula geldiğimizi fark etmemiştim.  

"Başarılar." dedi Pelin.  

"Başarılar güz-" Aren'in gözleri yine ve yeniden beni bulunca "güzel geçer inşallah sınavın. 

İnşallah maşallah elhamdülillah." dedi.  

Pelin gülmemek için alt dudağını dişlerken Arin kahkaha atmıştı.  

Ben de arabadan inip Aren'e başarılar dilediğimde Aren ve Arin yanımızdan uzaklaştı. 

"Bizi bıraksaydın keşke önce." dedim Polat'a.  

Aramızdaki bir adımlık mesafeyi kapatıp "O sıcakta arabasız krizin tutar güzel karım." alnıma 

dudağını değdirdi. "Siz gidin, sınav bitince bizi almaya gelirsiniz." 

"Tamam kocam." 

"Arabadan ineyim de deme, çok sıcak hava." 

"Tamam sevgilim." 

"Telefonun da açık olsun." 

"Tamam yakışıklı sevgilim kocam."  

"Beni mi taklit ediyorsun sen?" dedi keyifli bir sesle. 

"Seven sevdiğine benzermiş kocam." Arabanın kapısını açtım. "Olur öyle." göz kırpıp bindim 

arabaya.  
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Arkamda mutlu ve aşık bir adam bırakıp uzaklaştım ordan. 

💋💅 

POLAT MİRZA SOYDER'den 

Güzel karımın sonda söylediği cümleden sonra kendime gelmem uzun sürdü.  

Bana verdiği değeri ve sevgiyi hissediyordum. Duyup duymamamın bir önemi yoktu fakat 

duymak isterdim.  

Bütün güzel duyguları yaşatırken bütün duyu organlarımla beni sevdiğini bilmek isterdim.  

Aren, sınava gireceği sınıfa girince Arin ile beraber gölge olan bir yerde ağaç dibinde oturduk. 

Arin telfonundan Yasin açıp okuduktan sonra telefonu bırakıp bana döndü.  

"Ben de burda girmiştim sınava. Yusuf Ali ile beraber beklemiştiniz beni, hatırlıyor musun?" 

dedi.  

"'Çok sıcak. Bu sıcakta ben soruları nasıl okuyup nasıl anlayacağım' diye isyan edip 

durmuştun." dediğimde güldü.  

Hep gülsün. Hüzün kalbinden uzak dursun.  

"Sonra Yusuf Ali buz gibi suyu kafamdan aşağıya dökmüştü. 'Al serinledin artık 

anlayabilirsin okuduğunu' diye." demiş, demekle kalmamış bir de kendi yalanına inanmıştı.  

"Yalnız o öyle olmadı." dediğimde yüzündeki gülümseme büyüdü. "Çocuk senin yüzüne bir 

kaç damla su attı sadece. Sen gidip çocuğun kafasından aşağı buz gibi suyu döktün." 

"Serinledi işte abi fena mı?" dedi. Çocuksu bir mutlulukla o an'ı tekrar yaşıyor gibiydi. "O da 

sıcak sıcak diyordu." 

Dünki halinden sonra böyle gülmesi ve iyi görünmesi içime su serpiyordu. Onlara bir şey 

olunca kalbim yerinden sökülüyor gibi hissediyordum. 

Başını omzuma dayayıp etraftaki insalara bakmaya başladığında  

"Arin!" dedim. Kafasını kaldırıp bana baktı. "Ben senin abinim. Bana her şeyi açık açık 

anlatabilirsin biliyorsun değil mi?" kafasını ağır ağır olumlu anlamda sallayınca devam ettim. 

"Ben seni yargılamam. Ben sana neyin doğru neyin yanlış olduğunu söyelerim ama seni asla 

yargılamam, yine her şeyde arkanda dururum." 

"Biliyorum." 

"Dün ne oldu? Neden krize girdin?" Şakağına dudaklarımı değdirdim. "Anlat abine 

güzelim." 
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"Bilmiyorum." derken sesi titredi.  

"Sen bizim kıymetlimizsin. Değerlimizsin. Ne olursa olsun seni her şeyden çok seven iki 

kardeşin var."  

"Ben de sizi çok seviyorum. Siz olmasaydınız ben çoktan ölmüştüm" dediğinde kan beynime 

sıçradı.  

Yeterince almıştı toprak sevdiklerimizi. Daha fazlasına hiçbirimiz dayanamazdık.  

"Saçmalama Arin. Bir daha ölmekten bahsettiğini duymayacağım." derken sesimin tonuna 

dikkat edemedim.  

"Dün Yusuf Ali geldi." sol kaşım havaya kalktı. "Alparslan'ın geldiğini duymuş. Seni sordu."  

"Başka bir şey konuştunuz mu?"  

"Hayır." 

"Ne hissediyorsun?" kolunu hafifçe okşamaya başladım. "Canın hâlâ yanıyor mu?"  

"Canım sadece başkasını sevdiği zamanlarda yanıyordu." derken sesi buruk çıkmıştı. "Beni 

sevmesini istedim ama sevmemesine üzülmedim." 

"Arin-" 

"Eskisi gibi değilim abi." diyerek lafımı kesti. "Yani bana hep kardeş gözüyle baktığının 

farkındaydım ama kabullenmek istemiyordum. Ne zamanki yüzüme karşı beni kardeşi gibi 

gördüğünü söyledi artık kabullendim." 

Ne zaman söylemişti bunu?  

"Kabullenişinde Koray'ın etkisi var mı?" diye sorduğumda dudakları hafifçe kıvrıldı.  

"Yusuf Ali bana çok değer verdi. Ama benim istediğim değer o değildi. Şimdi Koray bana 

beklentim olmamasına rağmen, ona karşılık vermememe rağmen değer verirken duygusuz 

kalmak imkansız gibi. İyi biri. Nazik, kibar, anlayışlı ve düşünceli."  

Durup bir kaç saniye düşündü. Kendi içinde söylediklerini tartıyor gibiydi. Bedenini tamamen 

bana dönüp devam etti.  

"Ama sebep Koray değil. Sebep Yusuf Ali. Ben yoruldum abi. Benden, bilmeden kaçan birini 

kovalamaktan yoruldum." 

Güzel karımın beni hiç sevmeyip bir başkasına güldüğü zamanlarda cehennem ateşinde 

yanıyordum.  
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Tarafsiz bir acı...  

Yusuf Ali, Asude'yi sevmeye ilk başladığı zamanlarda Arin de benim yandığım cehennemde 

yanmaya başlamıştı.  

İkimiz de tarifsiz bir acıyla kıvranırken, bizi ateşe bilmeden atanlar mutluydu ve biz acı 

çekerken bile mutlu oldukları için gülümsüyorduk.  

Ya güçlü olan bendim ya da büyük olan sevgimdi. Ben bıkmadan, usanmadan ve yorulmadan 

sevmeye devam ettim. Ama Arin yorulmuştu. Ya güçlü değildi ya da sevgisi sandığı kadar 

büyük değildi.  

"Ben imkansızı kovalarken başkası için imkansızmışım." Gözlerini gözlerime kenetlerken 

dudaklarında acı bir gülümseme belirdi. "'Başkasına kör diyorsun ama sen de görmüyorsun. 

Ben görünmeyecek biri miydim Arin?' dedi bana abi. İmkansız olmak istemiyorum. Koray bunu 

hak etmiyor." 

Bana kalsa bir ömür dizimin dibinde yaşamasını isterim. Gezsin, dolaşsın, istediğini alsın, 

istediğini giysin ama günün sonunda yine evine dönsün. Kalbi hiç kırılmasın ve kırmasın.  

Ama öyle olmuyordu. 

Sol tarafımızdaki boşluk günün birinde dolmak istiyordu.  

Kolumu omuzuna atıp onu kendime çektim. "Birinin seni sevmesi ve senin birini sevmen 

düşüncesini sevmiyorum." gülümsediğini görmesem de hissediyordum. "Keşke hep çocuk 

kalsaydın. Benden sürekli oyuncak isteyen o küçük kız çocuğu olarak." 

Kafasını hafifçe kaldırıp yüzüme baktı. "Hâlâ küçüğüm ki ben." dedi küçük bir çocuk gibi. 

Zaten küçüktü de gözümde. "Ne o abi? Kızın olursa papucum dama mı atılacak?" derken 

sesindeki kıskançlık şakayla karışıktı.  

"Senin papucun dama atılacak bir Papuç değil. Sen benim ilk kızımsın. Hep küçüksün 

gözümde ama büyüdün farkındayım."  

Onu kendime çekip sımsıkı sarıldım. Bütün kötülüklerden, acılardan, üzüntü ve göz 

yaşlarından korumak ister gibi.  

"Kendine iyi davran Arin. Kendine iyi davran ki kimse sana kötü davranamasın." 

"Senin gibi bir abiye sahip olduğum için o kadar şanslıyım ki. En büyük şansımsın benim. İyi 

ki varsın abim."  

"İyi ki varsın güzel kardeşim." 

🌹 
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Arabada tek başıma beklerken biraz sıkılmıştım. Telefonumu alıp instagramda takıldığımda 

üniversiteden bir arkadaşın evlendiğini gördüm. Erdem'in Storysinde paylaştığı gönderiye 

tıkladığımda kızın da bizim sınıftan olduğunu fark ettim.  

Can sıkıntısından öne çıkarılanlara da bakmaya başladım. Nişan kına isteme hepsini paylaşmıştı.  

Ben çocuğu can sıkıntısından stalklamaya devam ederken önüme çıkan fotoğrafla donup kaldım.  

Barlas askere gitmiş. Erdem de onu uğurlamaya gidenlerin arasındaydı ve çekilen bir videoyu 

paylaşmıştı.  

Oysa Barlas, hep bedelli yapacağını söyleyip duruyordu.  

Tuhaf bir his bedenimi kaplarken videonun bir kısmında Barlas'ın karısına sarıldığını gördüm.  

Erdem'in sayfasından çıkıp telefonu kapattım.  

Allah'ım dedim içimden. Sağ salim evine, ailesine, karısına dönmeyi nasip et. Bütün 

askerlerimizin yar ve yardımcısı ol. Ayaklarına taş değmesin. Rabbim hayırlı teskereler nasip 

etsin.  

Amin. 

Sosyal medyada gezmenin çok iyi bir fikir olmadığına kanaat getirip şarkı dinlemeye karar 

verdim ve kendime bir liste yapmakla uğraştım zaman geçsin diye.  

Uzun uğraşlar sonucunda kendime altı şarkıdan oluşan bir liste yaptım ve sınav bitene kadar liste 

tekrar edip durdu.  

Sertap Erener - Bu böyle  

Sertap Erener - Koparılan çiçekler  

Erkin Koray - Çöpçüler  

Gülben Ergen & Mustafa Sandal - şıkır şıkır 

Barış Manço - Alla beni pulla beni 

Sezen Aksu - Zalim  

Liste kaç defa tekrar etti bilmiyorum ama Polat bu süre zarfında beni iki defa aramış ve iyi olup 

olmadığımı sormuştu.  

Sınav sonunda bittiğinde Pelin'in yüzü gülüyordu. Onunla beraber Polatları almaya gittiğimizde 

girişte bizi bekliyorlardı.  

Polat arabaya binmek yerine kapımı açıp inmemi bekledi. İndiğim gibi yanağıma küçük bir 

öpücük bırakıp yan tarafa geçmemi istedi.  
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Arabaya bindiğim gibi "Ağzını açma Aren."dedi Pelin. "Senin matematiği fullediğine eminim 

ama kendi yaptıklarımdan emin değilim. O yüzden sonuçlar açıklanana kadar sınav konusunu 

kapatıp açmamak istiyorum."  

"Tamam mavişim sen nasıl istersen." dedi Aren. Ona baksamda bana hiç bakmamış arabadaki 

varlığımı unutmuştu. "Ama ben de senin yaptıklarından eminim. Çünkü sen güzel olduğun kadar 

zeki bir kızsın." 

"Sende yakışıklı olduğun kadar arsızsın Aren." dediğimde arabadaki varlığımı hatırlayıp alt 

dudağını dişlerinin arasına alıp ısırdı.  

"Mantı yiyelim mi?" dedi Arin ortamdaki gerginliği almak ister gibi.  

"Yiyelim." diyip önüme döndüğümde Polat'ın gülmemek için kendini zor tuttuğunu görüp 

kaşlarımı çattım.  

💅 

Polat restorana ya da Avm'ye gitmek yerine kendi oteline sürmüştü arabayı. Kimse de itiraz 

etmemişti.  

Otelin lobisinde asansörlerin önünde durduğumuzda "Siz geçin bize de söyleyin biz geliyoruz." 

dedi Polat.  

"Tamam abim." dedi Arin.  

Polat elimden tutup beni asansöre doğru çektiğinde "Nereye gidiyoruz?" diye sordum.  

"Çok uzak kaldım karımdan, özledim yemek hazırlanana kadar hasret gidermek istiyorum." 

"Kudurdun mu Pol-" dudağı dudağımla buluşurken cümlem yarıda kaldı.  

Geri çekilip "Kudurttun." dedi.  

Asansör durdu. Elimden tutup odaya doğru yürüken cebinden oda kartını çıkardı.  

Kapıyı açıp içeri girdiğimiz gibi beni kucağına alıp yatağa doğru ilerledi. Benden tamamen 

ayrılmadan sırtımı yatakla buluşturup üzerime uzandı. Ağırlığının tamamını üzerime vermemek 

için dirseğinden güç alıyordu.  

Dudakları önce boynumda gezdi. Islak öpücükler bırakıyor ara ara dişlerini de hissettiriyordu. 

Bir eli yırtmacımın açıkta bıraktığı kısımlarda gezerken diğeri yüzümü okşuyordu. Nihayet 

dudakları dudaklarımı bulduğunda dudaklarım kıvrıldı.  

Yavaş olan öpüşleri giderek hızlanırken alt dudağını dişlerimin arasına alıp ısırdım.  

"Beni böyle yıldıramazsın." derken gözlerindeki şevhet ve isteği görebiliyordum.  
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"Yılmanı istemiyorum." diyip onu üstümden ittiğim gibi kucağına oturdum.  

Bu hareketim hoşuna gitmiş gibi eli belimi bulurken kıvrak bir hareketle belimden sıkıca tutarak 

hafifçe doğruldu ve sırtını yatak başlığına dayamıştı.  

Elleri bedenimi okşarken dudaklarım dudaklarını öpüyordu. Buzdan farksız olan elleri tenime 

her değdiğinde yanıyordum. "Ellerin böyle soğukken tenimi yakmayı nasıl başarıyor?" diye 

fısıldadım.  

"Gözlerin, içinde bir okyanusu barındırırken içimi yakmayı nasıl başarıyor Boncuk?" dedi benim 

gibi fısıldayarak.  

"Yaktığım kadar yanıyorum." derken boynunu öptüm.  

"Yandığım kadar yakıyorum." derken dayanamayıp beni altına almıştı tekrar.  

Ellerim sırtında gezerken üstündeki tişörtü parçalamak istiyordum. Elimi tişörtün altından 

geçirip tırnaklarımı boydan boya sırtında gezdirdim onu incitmeyecek bir biçimde. Bu hareketim 

koyu renk gözlerini daha da koyulaştırırken dudaklarımı öpmeye başladı tutkuyla.  

Soluksuz olan öpüşmeden soluklanmak için geri çekildiğinde "Biz böyle yanarken neden 

sönmüyoruz?" diye sordum.  

"Ateşinde ömür boyu yanmaya razı olduğum kadar sönmek te istiyorum ama böyle değil." 

dudakları göğüsümün açık olan kısımlarını buldu. "Bir otel odasında alelade bir şekilde değil." 

elbisenin üstünden göğsümü öptü. "Özel bir anda." biraz daha aşağıya inip karnımı öptü. "Sen 

tamamen hazırken." dudakları... Dudakları... Hiç olmaması gereken bir yerdeydi.  

Bedenimin kasıldığını fark edince tekrar dudaklarıma çıktı. "Unutulmaz bir gece diyorsun yani?" 

dedim kesik çıkan sesimle.  

"Seninle her gecem unutulamaz diyorum." dedi.  

"Hmm." diyip kollarımı boynuna dolayıp onu kendime daha çok bastırdım. "O zamana kadar 

dudaklarının tadını çıkarayım o zaman!"  

"Çıkar o zaman..." 

Dudaklarımız uyuşana kadar öpüştük. Bizi aşağıda bekleyen kardeşlerimizi umursamadan. 

Kimseyi düşünmeden. Sadece biz. Sadece ikimiz.  

"Nefesimi kesiyorsun hem de nefesim senken." dedi saçlarımı okşarken. "Çok güzelsin Boncuk. 

Boncuğum. Güzel karım." 

"Polat." dedim muzip bir sesle  

"Söyle güzel karım."  
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"Polat." gülmemek için alt dudağımı dişlerimin arasına alıp ısırdım.  

"Söyle yavrum."  

"Polat." 

"Söyle canım karım."  

"Polaaat."  

"Söyle Polat kurban olsun sana. Söyle uğruna öleyim. Söyle sana ömrümü vereyim söyle 

Boncuğum." dedi bıkmadan usanmadan ve hiç kızmadan.  

"Hiç." diyip güldüğümde kolumu dişlerinin arasına alıp ısırdı. Acıtmadan.  

"Sana kocayla dalga geçilmeyeceğini söylemediler mi?" dedi şakayla karışık.  

"Cık. Söylemediler." Ellerim yarasına gitti. Acaba nasıl olmuştu bu yara?  

"Kocayla dalga geçilmez." derken yüzümü seviyordu.  

"Hmm. Ne yapılır kocayla?" 

"Sevilir." saçlarımı okşadı.  

"Öpülür." boynumu öptü.  

"Hmm. Başka." diyip kollarımı iyice boynuna doladığım da bir anda üstümden kalktı  

"Yemek yenir kocayla." ağzım açık bir şekilde ona bakıyordum. "Hadi kalk gelmiştir yemekler." 

Yatakta hafifçe doğrulup "Cidden mi Polat?" dedim. "Ben varken mantı mı yemek istiyorsun?" 

gülmemek için yanaklarımın içini ısırdım.  

"Bana öyle bakmaya devam edersen bu odadan çıkmazsın Naz." derken oldukça ciddiydi. "Ben 

her türlü doyarım ama sen açım açım desen de bırakmam seni!"  

Polat'ın ciddiyetini görünce ayağa kalkıp dağılan saçlarımı düzeltmeye çalıştım.  

"Şaka." dedim saçlarımı düzgün bir şekilde toplarken. Polat'ın gözleri üzerimdeydi. "Şaka 

yaptım kocam." Tek kaşı havaya kalktı. "Valla şaka gül diye." dediğimde arkamdan belime 

sarılıp boynuma güçlü bir öpücük bıraktı.  

💋💅 

Restorana indiğimizde gençler bir dizi hakkında konuşuyordu. Yemekler daha yeni gelmişti ve 

onlar bizi beklemeden başlamıştı.  
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Gençler konuşmaya devam ederken mantıdan bir kaşık aldım. Oldukça güzeldi ama benim 

gözüm, benim önümdeki tabakla birebir aynı olan Polat'ın önündeki tanaktaydı.  

Polat'a usulca yaklaşıp "Yemeğinin tadına bakabilir miyim?" diye sorduğumda gülerek tabağını 

önüme doğru hafifçe itti.  

"Tabi yavrum. Al." demesiyle mantının tadına baktım. Belki inanmayacaksınız ama Polat'ın 

önündeki mantı daha güzeldi.  

"Senin tabağına özenmişler, çok güzel seninki." dediğimde yarım ağız bir gülüşle baktı bana.  

"Değiştirelim karım." 

"Yok kalsın çifte standart var bu otelde." 

"Aynı mantı, aynı yoğurt, aynı sos Naz." dediğinde omuz silktim.  

"Değil işte. Seninki daha güzel seninkini yemek istiyorum."  

"Ye yavrum." diyip tabağını biraz daha yaklaşırdı bana.  

"Tamam ama sen de benim tabağımdan ye. Kendi tabağından da ye arada yoksa Öyle tadı 

çıkmaz." dediğimde ufak bir kahkaha attı.  

Gençler anlık olarak bize bakmış sonra tekrar kaldıkları yerden konuşmaya devam etmişti.  

"Ne yapacağız senin bu yemek aşkını?" dedi Polat yarı alaylı yarı ciddi.  

"Onu bilmiyorum da biz ne yapacağız senin cimriliğini?" dediğimde kaşları çatıldı.  

"Naz!" diye ciddi bir şekilde uyardığında ve kaşlarını çatmaya devam ettiğinde gülmemek için 

zor duruyordum. 

"Şaka yaptım." kaşları hâlâ çatıktı. "Valla şaka ya hemen çatıyorsun kaşlarını." Suratını asmaya 

devam edince "Tamam tamam öpeyim barışalım." dedim tek kaşı havya kalktı. "İki defa 

öpeyim?" diye sorduğumda kaşlarını çatmayı bırakıp güldü. Bir elimi yanağına koyup onu 

kendime doğru çektim ve iki defa üst üste öptüm. "Oh mis." 

"Elimde kalacaksın bu gidişle. Devam et sen böyle." derken gözlerinde farklı bir ifade vardı ve 

hiç hayra alamet değildi.  

💋 

2 GÜN SONRA 

Sakin geçen iki günün ardından Polat'la İstanbul'a gitmeye karar verdik.  
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Normal şartlarda Arin'in durumu olmasa sınavdan hemen sonra gidecektik ama Arin'in iyi 

olduğundan emin olmak için iki gün daha kalmaya karar vermiştik.  

Mardin değil ama içindekiler beni çok yoruyordu ve biraz sakinlik hem bana hem Polat'a iyi 

gelecekti.  

Oturup dizi izlemeyeli ya da saatlerce resim yapmayalı öyle uzun zaman olmuştu ki buna ne 

kadar ihtiyacım olduğunu farkında bile değildim.  

Kaos dolu günleri Mardin'de bırakacak ve bir belki de iki haftayı, umarım daha uzun olur, 

kendimize ayıracaktık.  

Ben eğer bir dizinin başrol oyuncusu ya da bir kitabın ana karakteri olsaydım; senaristten ya da 

yazardan bize biraz insaf etmesini isterdim.  

Polat'ın da benim de çektiğimiz onlarca acı varken biraz da olsa huzurlu anlar yazmasını 

isterdim.  

Ama değildim ve bunu Allah'tan istiyordum. Bize huzurlu ve mutlu günler nasip etmesi için 

dualar ediyordum.  

Aren erkenden otele gitmişti. Polat'ın yokluğunda işlerle ilgileneceğini söylemişti. Bunu Polat 

her gittiğinde yapıyormuş. Çalışmayı sevmese de oldukça başarılıymış hatta bazı konularda 

Polat'a oldukça katkıda bulunuyormuş.  

Hatta ve hatta yurt dışında açılan ilk otelin başında Aren varmış zamanında.  

Aren serseri gibi davransa da oldukça zeki ve çalışkan biriydi.  

"Nerden çıktı bu İstanbul'a gitme işi?" dedi Ayşin hanım gitmemizden çok memnun olmadığını 

açıkça belli ederek.  

"İlk defa mı gidiyorum ben ana?" dedi Polat. "Mardin'de bu kadar uzun süre kaldığımı ne zaman 

gördün?"  

Polat evlenmeden önce sürekli şehir değiştiriyormuş. Çoğunlukla İstanbul, İzmir, Eskişehir ve 

Mardin arasında gidip geliyormuş. Her şehirde oteli olmasına rağmen ev alması da sürekli 

seyehat etmesinden kaynaklanıyormuş.  

"Karını ne diye götürüyorsun? İşini halledip dönersin. Gittiğin her yere götürmek zorunda 

mısın?" dedi Ayşin hanım.  

"Zorundayım." dedi Polat. "Ben nereye karım oraya." 

Ayşin hanımın memnuniyetsiz olduğunu belli eden yüzünü gördüğümde şaşırmamıştım ama yine 

de benim gitmem neden sorundu anlamadım.  
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"Ne o Ayşin hanım? Beni görmeden yapamıyor musunuz?" dedim şakayla karışık. "Niye 

gitmeme bu kadar karşısınız?"  

"Ben oğlumu tanıyorum." dedi. "Sen de gidersen hepten dönmez ama sen gitmezsen işi bittiği 

gibi döner." şaşkınlıkla gözlerim kocaman açılmış kaşlarım yukarı doğru kalkmıştı.  

"Sen de karıma ne kadar aşık olduğumu anladın sonunda anacım." dedi Polat keyifli bir sesle. 

"Gözümüz aydın." 

"Aşk değil büyü." dedi Ayşin hanım aynı memnuniyetsiz tavırla.  

"He anacım. Büyü. Hem de en karısından." dedi Polat bıkkın bir sesle.  

Ben kara sevda olarak anladım şahsen.  

Ayşin hanım oğluna naz yapar gibi tavır alırken kapı açıldı ve içeri Arin girdi.  

"Abi gerçekten gidiyor musun?" dedi çatık kaşlarıyla.  

"Niye hepiniz ilk defa gidiyormuşum gibi davranıyorsunuz?" dedi Polat. O da gerilmeye 

başlamıştı.  

"Her sene aynı şeyi yapıyorsun." dedi Arin.  

"Ne yapıyorum?" dedi Polat.  

"Doğum gününe günler kala çekip gidiyorsun ve biz doğum gününü kutlayamıyoruz." dediğinde 

gözlerim biraz öncekinden de daha çok açıldı. "En azından bu sene kalsaydın." 

Polat olayı anlayınca çatık kaşlarını düzeltti ve Arin'e sarıldı. "Sevmiyorum ben öyle şeyleri 

güzelim, biliyorsun." 

Polat'ın doğum günü ne zamandı? Ben bunu neden bilmiyordum ya da neden hiç sormamıştım?  

"Yalnız olmanı istemiyorum." dedi Arin.  

"Yalnız değilim ki." dedi Polat. Gözleri gözlerimi bulunca dudakları kıvrılmış bir de göz 

kırpmıştı. Gülümsemesine içten bir şekilde karşılık verdim.  

"Yengem de mi geliyor?" dedi Arin şaşkınlıkla. Gözleri sorarcasına beni bulunca onu başımla 

onayladım.  

"Ha o zaman tamam. Bu seferlik böyle olsun ama gelecek sene bir yere gidemezsin ona göre." 

Polat kardeşine sımsıkı sarılırken kulağına doğru kısık bir sesle "Dikkat et kendine. Bir şey 

olursa ilk beni arıyorsun ve kendini hiçbir şey için üzmüyorsun." diye tembihledi.  
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"Tamam abicim."  

Arin'den ayrıldıktan sonra Ayşin hanımın yanına gitti ve başına dudaklarını değdirip sarıldı. 

Ayşin hanım karşılık vermese de dudakları kıvrılmıştı. Çok değişik bir kadındı.  

Bir türlü anlamıyordum. Sevmiyor gibi mi yapıyordu, sevmeyi mi bilmiyordu yoksa gerçekten 

sevmiyor muydu anlamıyordum.  

Polat her seferinde ona bir adım atıyordu ama o sanki adım atsa ayağı kırılacakmış gibi yerinde 

durmaya devam ediyordu.  

Her şeye rağmen, Polat'ın hatrına, Ayşin hanımla vedalaşmak için eline uzandım ama elini geri 

çekti.  

Daha fazla ısrar etmenin bir anlamı yoktu ve zaten benim ısrar edesim de yoktu.  

Evden çıktık. Havaalanına gittik. Uçağa bindik ve İstanbul'a indik.  

Polat benim Rang Rover aşkımı anladığı için bu aralar sık sık bu arabayı kullanıyordu ve bu çok 

hoşuma gidiyordu.  

Yine yol boyu benim tekrar eden şarkıma katlanmak zorunda kalmıştı ama ses etmiyordu hatta 

bence hoşuna bile gidiyordu. Çünkü arada mırıldanıyordu.  

Aşkım Nur yengi - Ay İnanmıyorum 

Bir şarkıyı kusma isteği gelene kadar dinlemeyince asla rahat etmiyordum. Zaten çok güzel 

şarkılar dinliyordum bence.  

Yol beni çok yoruyordu. Bütün gün gezip tozsam sesim çıkmazdı ama bir iki saat yol gitsem 

hemen mayışıp yoruluyordum.  

Polat'ın evi de oldukça uzak olduğundan hepten sıkılmıştım yoldan. Polat bunun da farkında 

olduğu için oldukça hızlı sürüyordu.  

Sonunda şato gibi evimizin ormanlık kısmına vardığımızda demir geçitin önünde bir araba vardı. 

Camları siyh filmle kaplı olduğu için arabadakinin kim olduğunu göremiyordum ama Polat 

arabanın kime ait olduğunu biliyor olmalıydı.  

Kaşları çatılmıştı ve derin bir nefes alarak direksiyonu tüm gücüyle sıkmaya başlamıştı.  

Arabanın kapısı açıldı. Arabadaki kişi inip arabanın ön tarafına geçerek arabasına yaslandı ve 

bize bakarak gülümsedi.  

Alparslan.  
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28.BÖLÜM: Kalpler Ve Kırıkları 

          

Geçmiş Zaman 

Elif Naz'ın içinde müthiş bir coşku ve heyecan vardı. Çünkü bugün okulca piknik yapacaklardı.  

Herkes evden bir yemek getiriyordu ve Elif Naz'ın payına yaprak sarması düşmüştü.  

Annesiyle beraber tek tek yaprakları sararaken, onun sardıkları annesinin sardıkları kadar güzel 

olmuyordu ama en azından deniyordu.  

Piknik gezisine 1, 2, 5 ve 6. Sınıflar gidiyordu.  

Elif Naz ikinci sınıfın başında böyle bir etkinliğin yapılmasına çok şaşırmıştı. Bu onun aile 

dışındaki ilk piknik deneyimi olacaktı.  

Her sınıf kendi sınıfına ait bir servisle gidecekti. Ve yine her sınıf kendi arasında piknik 

yapacaktı.  

Sofralar kurulmuştu. Herkes kendi yerine geçmişti. Ama Elif Naz'ın aklı hep diğer sofralara 

kayıyordu.  

Bir sofrada lahmacun vardı ama onların sofrasında yoktu. "Neden herkes aynı şeyi yemiyor ki" 

diye şikayet etmeye başladığında gözlerini o sofradaki insalara dikti.  

Tanıdık tek bir yüz vardı. Polat Mirza. 

Elindeki bir tabağa biraz kendi sardığı biraz da annesinin sardığı sarmaları koyup Polat 

Mirza'nın yanına doğru yürüdü.  

Polat'ın gözleri de sürekli Elif Naz'ın üstünde olduğu için ona doğru geldiğini direkt fark etmiş 

ve ayağa kalkmıştı.  

"Polat." dedi Elif Naz cocuksu sesiyle.  

"Efendim Boncuk." dedi Polat Mirza yumuşacık bir sesle.  

"Yemeklerimizi değiştirelim mi? Ben sana sarma vereyim sen de bana lahmacun ver." derken 

oldukça masum çıkmıştı sesi. "Olmaz mı?"  

"Olur Boncuk." Elif Naz'ın elindeki tabağa kaydı gözleri. "Sen mi yaptın?" dedi hevesle  

"Küçükleri ben yaptım büyükleri annem yaptı." dedi Elif Naz yaptığıyla gurur duyarak.  
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"Tamam sen bana bütün küçük sarmaları bir tabağa koy ben de sana bizim yemeklerden güzel 

bir tabak yaparım."  

"Tamam ama lahmacun da koy." diyip kendi piknik alanına döndü Elif Naz.  

Kendi sardığı tüm sarmaları bir tabağa koyup Polat'ın yanına gitti. Polat iki büyük tabak 

hazırlamıştı. Biri yemeklerden diğeri tatlılardan oluşuyordu.  

İkisi boş olan masalardan birine geçerken diğer arkadaşlar da isteklerine göre yer değiştirmeye 

başlamıştı. Pikniğin de amacı buydu zaten. Öğrencilerin kaynaşması ve eğlenmesi.  

Okul sisteminde 'herkes istediğini getirsin' düşüncesi çok saçmaydı. Çocuklar gördüklerine 

özenebiliyor ve yemek isteyebiliyordu. Kiminin durumu iyiyken kiminin getirebilecek bir şeyi 

yoktu.  

Elif Naz lahmacunun yarısını yemiş ama gözü yine Polat'ın yediğinde kalmıştı. Çünkü Polat 

onun yaptığı sarmaları sanki dünyanın en güzel yemeğiymiş gibi iştahla yiyiyordu. 

"Çok mu seviyorsun, lahmacunu?" dedi Polat merakla.  

Elif Naz omuz silkip "yooo." dedi o harfini gereğinden fazla uzatarak. "Ama bizim sofrada yoktu. 

Neden yoktu ki? Niye herkes aynı şeyleri yemiyor zaten ki!"  

"Sen ne yemek istersen söyle ben sana getiririm." dedi Polat Mirza iştahla sarmaları yemeye 

devam eti. Şekilleri biraz bozuk ve normal sarmalardan oldukça küçük ve tombuldu ama onun 

için yediği en güzel sarmaydı. 

Elif Naz, Polat Mirza'nın onca yemek arasından sadece sarma yemesine takılmış ve "Neden 

sadece sarma yiyiyorsun?" diye sormuştu kendini tutamayaeak. 

"Çok güzel olmuş Boncuk. Ellerine sağlık." 

"Çok mu güzel?" 

"Çoktan da çok." 

Elif Naz Lahmacunu bırakıp sarmadan bir tane aldı. Tadına daha önce de bakmıştı ama sanki 

şimdi daha da lezzetlenmişti. Ya da ona öyle geliyordu.  

Karnını doyurduktan sonra tatlıya geçen Elif Naz bilmeden elmalı turta yemiş ve hasatenlik 

olmuştu.  

Polat Mirza o gün hiç korkmadığı kadar korkmuş hastenin önünden bir dakika olsun 

ayrılmamıştı. Taa ki Elif Naz çıkana kadar.  

Elmaya alerjisi olduğunu biliyordu Elif Naz ama yediği turtanın elmalı oluğunu bilmiyordu.  
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Polat Mirza, o gün Elif Naz'ın elmaya alerjisi olduğunu öğrendi. Ve o günden sonra ağzına elma 

sürmedi.  

Oysa daha yeni bir ağaç dikmişti bahçesine. Öyle çok seviyordu elmaları. 

Sevdiği şeylerden kolay kolay vazgeçmezdi Polat Mirza. Ama söz konusu Elif Naz'ken hiçbir şeyi 

ondan çok sevmezdi. Ve onun için sevdiği her şeyden vazgeçerdi.  

Çünkü Polat Mirza'nın Elif Naz'a olan sevgisi, bu dünyada sevdiği her şeyin toplamından daha 

da büyük bir sevgiydi. 

🍏  

İki seçenek vardı. 

Ya bizi yazan yazar çok zalimdi. 

Ya da biz Allah'ın sevdiği kuluyduk ve sınanıyorduk. 

Alparslan gülerek bize bakıyordu. Polat oldukça gergindi. İstenmeyen ot dibinde biter miydi 

sözün doğrusu bilmiyorum ama Polat'ın Alparslan'dan kaçarken ona tutulması ayrı bir ironiydi.  

Polat'ın telefonu çalmış gözlerini Alparslan'dan ayırmadan açmıştı kim olduğuna bakmadan.  

"Patron ne dediysek gitmedi. Sizi bekleyeceğini söy-" Polat telefonu kulübedeki adamlardan biri 

olduğunu düşündüğüm kişinin yüzüne kapattı.  

Alparslan yaslandığı arabadan doğrulup bize doğru ağır adımlarla gelirken Polat camı yarıya 

kadar açtı.  

Alparslan cama doğru hafifçe eğildiğinde göz göze geldik. Bana başıyla selam verip gülünce ben 

de ona aynı şekilde karşılık verdim.  

Polat'ın gözleri nezaketen gülen dudaklarıma kayınca kaşlarını çattı ve direkt Alparslan'a döndü.  

"Nerde kaldın be kuzen?" dedi Alparslan. "Gözüm yollarda kaldı."  

"Senin o gözünü çıkarıp eline vermeme az kaldı, Alparslan!" dedi Polat. Hiç te şaka yapıyormuş 

gibi gelmiyordu.  

"Zalimliğini bari yengemin yanında gösterme be kuzen. Ben zaten işkence yöntemlerini çok iyi 

biliyorum." dediğinde gözlerim kocamn açıldı.  

Polat'ın gözleri anlık olarak beni bulduğunda şaşırmış halim hoşuna gitmemişti. "Devam et 

Alparslan. Dilini de kesip sana yedirmeme az kaldı." dedi aynı ciddiyetle.  

"Gelecekse senden gelsin be kuzen." dedi yarı alaylı yarı ciddi.  
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"Ne işin var senin burda?" dedi Polat bıkkın bir tavırla.  

"Konuşmaya geldim."  

"Buraya?"  

"Mardin de iş konuşacak halimiz yok ya! Burda bugün konuşup halletmemiz gerek." dedi 

Alparslan geldiğinden beri ilk kez ciddi konuşarak.  

"İş?" dedi Polat anlamayarak.  

Alparslan "Ortak soydan geliyoruz. Bazı şeylerde hakkım var. O hakları kullanmak istiyorum." 

dediğinde Polat imâ dolu bir gülüşle baktı yüzüne.  

"Konuşalım bakalım." diyip camı kapattı ve arabayı sürmeye devam etti.  

🌹  

Polat, Alparslan'la beraber bir kaç saattir çalışma odasındaydı. Bu kadar zamandır ne 

konuşuyorlardı bilmiyorum ama Polat'ın karanlık tarafıyla ilgili olduğunu tahmin edebiliyordum.  

İkisinin neden bu halde olduklarıyla ilgilenmiyordum ama Polat'ın değişen ruh haliyle 

ilgileniyordum. İkisinin arası düzelmeden Polat'ın düzeleceği yok gibiydi.  

Peki ikisinin arası nasıl düzelecekti ki? Benim elimden ne gelirdi? Ben daha konuyu bile 

bilmiyorum. Polat bir sırrı saklar gibi saklıyor ve konuşmaktan kaçıyordu.  

Yine aklımın almadığı şeyler yaşanıyordu. Polat, beni anlatacak kadar yakın gördüğü adamla 

düşman olacak ne yaşamıştı?  

Düşünmekten başıma ağrılar girdiği bir vakitte mutfağa geçip bir şeyler hazırlamak istedim. 

Akşam olmuştu ve ben açtım.  

Dolapta duran hazır yemekleri görünce dudaklarım kıvrılmıştı. Polat biz geleceğiz diye yemek 

hazırlatmıştı. Bana sadece ısıtmak düşüyordu.  

Yol beni yeterince yorduğu için yemek yapasım çok yoktu ve Polat bunu da düşünmüştü. Şu an 

burda olsa sarılır öperdim.  

Yemekleri ısıtıp yanına bir de salata yaptım. Masayı da kurup Polatları çağırmak için yukarı 

çıktım.  

Çalışma odasının kapısına vardığımda ikisinden de ses çıkmıyordu. Polat Alparslan'ı vurmuş 

olabilir miydi?  

Saçmalama Elif. Öyle olsa silah sesini duyardın!  



 

 

588
 

Asıl sen saçmalama. Şatodaki duvarlar ses geçirmezdir ve ayrıca susturucu takmıştır.  

Ne diyorum ben ya? Bi' kendimle kavga etme huyum eksiti zaten. Hepten kafayı yiyiyorum.  

Kapıyı iki defa nezaketen çaldım. Polat'ın "Gel güzelim." demesiyle kapıyı açtım.  

Polat kendi koltuğunda otururken Alparslan karşılıklı olarak dizilmiş siyah deri koltuklardan 

birinde oturuyordu. İkisinin de yüzü asıktı. İkisi de yorgun görünüyordu. Ama sakinlerdi.  

"Yemek hazır." dedim yumuşacık bir sesle.  

Polat beni görünce kendini gülmeye zorladı "Güzel." diyip ayağa kalktı. "Alparslan da gidiyordu 

zaten." 

Alparslan'ın dudağında acı bir gülümseme belirdi. Polat'la böyle olmak hoşuna gitmiyordu.  

"Yemeğe kalsaydın." dediğimde Polat öldürücü bakışlarını üzerime dikti ama ben bunu kötü bir 

niyetle yapmamıştım. Hem nezaketen hem de ikisinin bu hali geçsin diye yaptım.  

"Çok güzel fikir yengecim." dedi Alparslan ve ayağa kalktı. "Ben de açlıktan ölüyordum zaten." 

"Alparslan!" dedi Polat uyarır gibi.  

"Hiç öyle bakma kuzen açlıktan midem sırtıma yapıştı. Zaten ne bir kahve ne bir tatlı ne bir 

çerez vermedin. Bari yemek yiyeyim." diyip bizden önce aşağıya indi.  

Polat çatık kaşlarıyla bana bakarken ben ona kocaman gülümsedim ve Alparslan'ın peşinden 

gittim. Çok geçmeden Polat ta geldi arkamdan.  

Polat baş köşeye geçerken Alparslan ve ben karşı karşıya oturmuştuk. Ben ve Alparslan 

tabağımızı doldururken Polat tabağına bir şey almamış öylece arkasına yaslanıp bizi izlemeye 

koyulmuştu. 

"Ellerine sağlık yengeciğim çok güzel olmuş." dedi Alparslan çorbasını içerken.  

"Afiyet olsun ama ben yapmadım." dedim samimi bir şekilde gülümserken.  

Polat'ın tek kaşı yukarı kalkmış ve gözlerini Alparslan'a dikmişti. Alparslan da kafasını Polat'a 

çevirdiğinde ve o bakışla karşılaştışında öksürmeye başladı.  

Önündeki baradağa su doldurduğum da başıyla teşekkür eder gibi bir hareket yaptı ve suyu içti.  

"Bakma oğlum bana öyle. Babaanem gibi lokmalarımı mı sayıyorsun ne yapıyorsun?" dedi 

şakayla karışık.  

"Seni nasıl öldürsem diye düşünüyorum!" dedi Polat ciddi bir şekilde.  
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Polat'ın böyle ciddi olması ve benim yanımdayken olan ruh halinin Alparslan'ın yannda 

değişmesi beni çok geriyordu.  

"Öldüreceksen sen öldür be kuzen. Düşman elinden öleceğime kardeş bildiğim öldürsün." dedi 

ciddi bir şekilde.  

Polat'ın eli önündeki çatala gitti. Çatalı avucunun arasına alıp sıktı. Elimi Polat'ın elinin üstüne 

koyduğumda bakışlarını nihayet Alparslan'dan çekti.  

"Yemekte ne güzel konular bunlar ya! İştahım açıldı(!)" dediğimde Polat elindeki çatalı bıraktı.  

"Afedersin yenge." dedi Alparslan. "Kocan bana naz yapmalara doyamıyor. Sen eğer 

evlenmeseydin ben evlenecektim onunla." dedi şakayla karışık.  

"Düzgün konuş lan." dedi Polat sert bir dille.  

"Kocam da gözün var gibi hissettim." dedim ortamı yumuşatmak ister gibi.  

"Aşığım ben senin kocana. Ölüyorum aşkımdan. Evlendiğinizi duyunca bir hafta yemeden 

içmeden kesildim." dedikten sonra duruşunu dikleştirdi ve ciddi bir şekilde "İnanmadım, 

inanamadım." dedi.  

"Neden?" diye sordum. 

"Nedeni ortada değil mi yenge?" derken son kelimeyi bastırarak söylemişti. "Düşman iki aile ve 

ölen baba-"  

"KALK." dedi Polat Alparslan'a ama o ondan önce kalktı ayağa. "SİKTİR GİT EVİMDEN." 

Alparslan'ın kolundan tutup ayağa kalkdırdı. Kulağına doğru eğilip bir şey söyledikten sonra onu 

gitmesi için itti.  

Alparslan bir şey söylemeden evden çıkarken ben olanların etkisinden çıkmadım. 

Bir anda konunun babalarımıza ve düşmanlığımıza gelmesi normal miydi? Kalbimin üzerine 

çöken ağırlık nefes almamı zorlaştırırken Polat volta atmaya başlamıştı.  

"Polat." dedim kısık bir sesle.  

"SANA ONDAN UZAK DURMANI İSTEDİĞİMİ SÖYLEDİM DEĞİL Mİ NAZ?" diye bir 

anda bağırınca neye uğradığımı şaşırdım.  

"NE OLUYOR YA SANA?" diye ben de bağırdım.  

"Sana ne oluyor Naz? Ben gitsin derken sen ne diye yemeğe davet ediyorsun?" dedi biraz önceye 

göre daha kısık ama yine de sert bir tonda.  

"Alt tarafı bir yemek Polat. Abartıyorsun." derken ben de gerilmiştim.  
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"Abartıyor muyum?" histirik bir kahkaha attı. "BEN SANA KONUŞMA, GÖRME , DUYMA , 

YOK SAY DEDİM NAZ. OTUR KARŞISINA YEMEK YE DEMEDİM.  

"BAĞIRMA BANA." derken ben de bağırmıştım.  

Polat o geceden sonra bana ilk kez böyle sesini yükseltiyordu. Sinirlerim alt üst olurken kalp 

atışlarım hızlanmıştı.  

Karşımda o geceki adam vardı sanki.  

Bana bebek gibi davranan bana kıyamayan bana kzıamayan adam yoktu karşımda.  

Bu tavrı hak edecek bir şey yapmamıştım. Alt tarafı bir yemekti. Kötü bir niyetim yoktu.  

"Neden sözümü çiğniyorsun? Neden saygı duymuyorsun kararlarıma Naz. Ben onu bizden uzak 

tutmaya çalıştıkça sen neden yakın davranmaya çalışıyorsun?"  

"Eve girince sorun yok sofraya oturunca mı sorun?" Polat'ın akılalmaz tavrına histirik bir 

kahkaha atıp "SOKMASAYDIN O ZAMAN EVE. GİDİP DIŞARDA KONUŞSAYDIN." 

dedim. Sesim yüksek çıktıkça Polat'ın gözleri daha da kararıyordu. "Eve ben mi çağırdım? Ben 

mi iki saat boyunca konuştum? Yapmasaydın Polat!" 

"Haklsın." dedi. "Benim salaklığım. Benim aptallığım." kafasını ellerinin arasına alıp saçlarını 

dağıtmaya başladı.  

"Öyle demek istemedim." derken sakin olmaya çalışıyordum. "Alparslan çok yakın olduğunuzu 

hatta beni ona anlattığını söyledi." Yüzünde şaşkın bir ifade yer alırken tek kaşı yukarı doğru 

kalkmıştı. "Tekrar aranızın iyi olacağına çok emin. Ama sen bana bir şey anlatmıyorsun bir 

sebep vermiyorsun, Polat konuşma diyip kenara çekiliyorsun."  

"Nerden biliyorsun?" Aramızdaki masafeyi kapatmak için bir kaç adım attı. "Ne kadar yakın 

olduğumuzu sen nerden biliyorsun Naz? Siz ne zaman konuştunuz?"  

"Konakta kaşılaşırken söyledi." dedim direkt.  

Saklamak için uğraşmamıştım sadece söylenecek bir şey konuşmamıştık ve zaten ben 

önemsememiştim bile.  

"Ha yani daha önce konuştunuz ve bana bunu söylemedin?" derken ellerinin titrediğini fark 

ettim.  

"Neden seni aldatmışım gibi davranıyorsun?" onun aramızdaki kapatamadığı mesafeyi kaptıp 

karşısında durdum. "Onunla konuşmaya can mı atıyorum ben? Adı dışında hiç bir şey 

bilmiyorum. Evinize giriyor, sofranıza oturuyor, Polat o adam senin kardeşinle bağıra çağıra 

şarkılar söylüyor ağzını açıp tek kelime etmiyorsun da ben konuşunca mı, ki bu benim isteğimle 

olmadı, sorun oluyor?" 
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"Aynı şey mi? Aynı şey mi Lan aynı şey mi? Aren Alparslan'la kardeş gibi büyüdü. Yusuf Ali 

nasıl Arin'i kardeş seçtiyse Alparslan da Aren'i kardeşi bildi. Ben Aren'e konuşma diyemem. 

Ama senden bunu isteyebilirim değil mi Naz? İstedim de. Benim konuşmadığım ve konuşmayı 

düşünemediğim biriyle konuşmanı istemediğimi sana açıkça söyledim." 

Başıma giren ağrı giderek büyüyordu tıpkı Polat'ın siniri giderek büyüdüğü gibi.  

"Kendi konuştu ya! Ben mi gel benimle konu dedim sanki!" diye isyan ettim.  

"Konuşmasına izin vermeden çekip gidebilirdin. En azından bana bunu söyleyebilirdin. Hiç mi 

değeri yok sözümün sende . Senden sadece bir şey istedim. Tek bir şey Naz. Alparslan'dan uzak 

durmanı. ULAN Çok muz zor?"  

Delirmeme ramak kala sinirden kahkaha attım. Polat'ın algıları mı kapalıydı, ben mi gerçekten 

çok yanlış bir şey yapmıştım hiç bilmiyorum.  

"BUNUN DEĞERLE NE ALAKSI VAR? POLAT KENDİNE GEL YA." diye bağırdım. Derin 

bir nefes alıp devam ettim. "Seni tanıyamıyorum artık." değimde artık bağırmıyordum. 

"Kimseyle konuşmaya yakın olmaya meraklı dğeilim. Sokmasaydın evine ben de uzak 

dursaydım."  

"Eyvallah." 

"Ben etmiyorum eyvallah." 

"Ona da eyvallah." dedi.  

Gözlerindeki ateş önce onu yakıyordu sonra bana sıçrıyordu. Daha fazla yakmak istemiyormuş 

gibi çıktı salondan.  

🥀 

Polat beni salonda öyle bir başıma bırakıp gittikten sonra öylece beş dakika durdum salonun 

ortasında.  

Neye uğradığımı şaşırmıştım. Polat'ın sinirli olduğu zamanları görmemle bana sinirli yaklaşması 

arasında dağlar kadar fark vardı. Çok kötü hissettirmişti.  

Tartışalı bir kaç saat olmuştu ve ben nerde olduğunu bilmiyordum. Evin bir köşesinde miydi 

yoksa çıkıp gitmiş miydi bilmiyorum.  

Tek bildiğim odamızda olmadığıydı. Üzerimi değiştirmek için gittiğimde orda olur sanmıştım 

ama değildi. Üzerime siyah tayt ve siyah askılı bir crop giyip bahçedeki salıncağa oturmuştum.  

Onca zaman geçmişti ve tek başıma oturmaktan da sıkılmıştım.  
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Zaten polat bana Naz Naz Naz diyip durmuştu. Tartışınca karısı olmuyor muyum? Ya da güzeli? 

Ya da yavrusu?  

Düşünceme gülümsedim. Polat'ın yavrum demesi çok hoşuma gidiyordu.  

Acaba nerdeydi? Niye gelmiyordu yanıma? Vaz mı geçmişti benden? Artık sevmeyecek miydi?  

Ben böyle kolay Vazgeçilecek biri miyim? Niye herkes hemen vazgeçiyor ki benden?  

Hani Polat, ben babamın evinde kalmak istediğimde bensiz uyuyamadığını söyleyip defalarca 

arayıp mesaj atıyordu?  

Kollarımı bacaklarıma dolayıp başımı dizime yasladım. Salıncak yavaşça sallanıyordu. Hava 

hafiften esiyor ama üşütmüyordu.  

Sırtıma değen yumuşak şeyle irkildim. Kafamı çevirip baktığımda Polat'ın üzerime ince bir şal 

attığını gördüm.  

Kaşlarımı çattıp şalı üstümden alıp kenara bıraktım.  

Polat bunu umursamadan şalı eline aldı ve tekrar sırtıma koydu.  

Ben de onu umursamadan ve yüzüne bile bakmadan tekrar üzerimden alıp kenara bıraktım. 

Üzerini değiştirmişti. Eşofman altı ve beyaz bir tişört giymişti. Arkamdan çekilip yanıma 

oturduğunda şalı tekrar eline aldı ve üzerime örttü. Şalın iki ucunu göğsümde birleştirip tek 

eliyle tuttu. "Esiyor Naz!"  

Onu umursamadan önümdeki kiraz ağacına baktım.  

"Küs müyüz?" diyip çenesini omzuma koydu.  

Yüzüne bakmamakta ısrarcıydım. Sanki kaç saattir onu beklemiyormuş gibi. İçten içe benden 

vazgeçemediği için seviniyordum ama bu bana bağırdığı gerçeğini değiştirmiyordu.  

"Özür dilerim." omuzlarımdaki şalı hafifçe açıp omzuma dudağını değdirdi. "Çok gergindim ve 

bunu sana yansıttım. Seninle bir ilgisi yoktu."  

Omuz silkip kiraz ağacına bakmaya devam ettim. Sigara kokuyordu biraz. Elleri de titremiyordu 

ama buz gibiydi.  

"Küsme bana Boncuk." dedi masum bir çocuk gibi.  

Ona bakmamak için zor duruyordum ama bakmadım.  

"Öpeyim barışalım." dedi benim o gün onun otelinde söylediğim gibi. Cevap vermeyince "İki 

kere öpeyim." dedi. Daha fazla dayanamayıp baktım yüzüne. "Üç?" Dudaklarım hafifçe kıvrıldı. 
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"Yıldızlar kadar öpeyim?" dediğinde artık tamamen gülümsemiştim. Gülmemi fırsat bilip 

yanağıma sulu bir öpücük bıraktı. "Sonunda ya. Uğruna can vereceğim gülümsemeni sonunda 

gördüm." 

Eli belimi bulunca ve beni kendine çekince kaşlarımı çatıp işaret parmağımı yüzüne doğru 

sallamaya başladım. "Bir daha bana bağırırsan dilini keser köpeklerin önüne atarım." Dudakları 

kıvrıldı. "Ses tellerini tek tek söker birleştirip üstünde ip atlarım." küçük bir kahkaha attı. "Bir 

daha bana bağırırsan seni çok pis döverim Polat." dedim ciddi bir tavırla.  

Dudaklarını dudaklarıma bastırıp derin bir iç çekti. "Tamam, döversin. İçin rahatlayacaksa şimdi 

de dövebilirsin."  

Kafamı hafifçe kafasına vurdum. "Kafanı ısırasım geliyor sinirden ya."  

"Al ısır." derken kafasını öne doğru ısırmam için uzattı.  

Çenesinden tutup başını yukarı doğru kaldırıp dudaklarmı dudaklarıyla birleştirdim. Önce 

özlemim gitsin diye uzun uzun öptüm sonra sinirim gitsin diye tüm gücümle alt dudağını ısırdım.  

Sanırım biraz fazla ısırmıştım çünkü kanatmıştım. Ama Polat acı çekiyormuş gibi 

görünmüyordu. Hatta gülümsüyor ve beni kendine daha çok bastırıyordu.  

"Boşandık mı biz?" dediğimde kaşlarını çattı.  

"O ne demek Naz?"  

"Niye bana hiç karım demiyorsun? Tartışınca karın olmuyor muyum?" duyduklarına 

inanamıyormuş gibi iki kaşı birden havalandı ve gözleri açıldı. "Tartışınca çirkin mi oluyorum 

ben, bana niye güzelim demiyorsun? Yavrun da mı olmuyorum? Niye bana sürekli Naz Naz Naz 

diyip duruyorsun ki?"  

Cümlem bittiği gibi kahkaha attı. Ben ona çatık kaşlarımla bakarken eli ensemi buldu ve beni 

kendine çekerek dudakları dudaklarımı sert bir şekilde öpmeye başldı.  

Salıncak hafifçe sallanırken düşmekten korkup Polat'ın boynuna kollarımı doladım.  

Dudaklarını dudaklarımdan ayırdığında alnını alnıma dayadı. "Özür dilerim, güzel karım." diye 

fısıldadı. 

Belimden tutuğu gibi beni kucağına aldı. Bir eli belimdeyken diğeri yüzümü okşuyordu.  

"Senden ölsem de boşanmam." derken ciddiyi. "Güzelsin. Güzelimsin. Dünya güzelimsin. Her 

daim her evrende karımsın. Hem yavrum hem bebeğimsin. Güzel olan her şeyden daha güzelsin 

güzel karım." 

"Seninle küs olmayı sevmedim." dedim başımı göğsüne koyduğumda.  
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"Ben sana hiç küsmedim." dudaklarını saçlarımda hissedince gözlerimi kapattım. 

"Niye beni öylece bırakıp gittin?" dedim başımı göğsünden kaldırmadan. Bir yandan da ensesini 

okşuyordum.  

"Sakinleşmem gerekiyordu. Sakinleşip kırdığım kalbini sarmam gerekiyordu. Seni daha fazla 

kırmamam gerekiyordu, ben de gittim." 

"Nereye gittin?" başımı kaldırıp yüzüne baktım.  

"Çalışma odamdaydım güzelim." gözümün önüne düşen bir tutam saçımı kulağımın arkasına 

sıkıştırdı.  

"Evde miydin?" derken şaşkınlığımı kontrol edemedim.  

"Başka nerde olacağım yavrum." alnıma uzun bir öpücük bıraktı. "Senden uzağa gidemem ki. En 

fazla bir kat yukarı çıkarım."  

Başımı tekrar göğsüne koydum. Saçlarımı okşamaya başladı. Yersiz yere iki saat ayrı kalmıştık. 

Alparslan artık iyi biriyse bile benim için kötüydü.  

Yanlış bir şey yapmak istemdim. Hatırlıyorum ben küçükken babam evdekilerle tartışınca annem 

hiç karışmazdı. Bir keresin de halamla babam tartışmıştı. Konuyu hatırlamıyorum belki de 

anlatmadılar bana bilmiyorum. Annem halama "O senin abin. Sizizin aranızdaki sorun sizi 

ilgilendirir. Kocam sana tavır aldı diye ben de sana tavır yapmam. Yarın öbürgün barıştığınzda 

kötü olan ben olurum. Çünkü abinle konuşmaman için sebebin var ama benimle yok. Ben sana 

istesem de kızamam küsemem." demişti.  

Annemi anlamıyordum ve sırf babam halamla konuşmuyor diye ben de konuşmamıştım. Sonra 

halam babamla barışınca kendimi çok kötü hissetmiştim.  

Ben annemi örnek alıyordum. Ayşin hanıma bile sırf Polat'ın hatrına saygı duyuyordum. Ve sırf 

bu yüzden Alparslan'a düşman gibi yaklaşmak istemiyordum. Ama dost gibi de davranmıyordum 

zaten.  

Yine düşüncelerde boğulduğumu fark edince başımı Polat'ın göğsünden kaldırıp tatlı olduğunu 

düşündüğüm bir ifadeyle baktım yüzüne.  

"N'oldu?" dedi ne istiyorsun der gibi.  

"Dövüşelim mi?" dediğimde yüzünü buruşturdu.  

"Dövüşmeyelim sen beni döv ve rahatla." dedi direkt teslim olarak.  

Kucağından inip karşısında durdum. "Hayır Dövüşelim." Polat'ın kolundan tutup kaldırmaya 

çalıştım ama çok ağırdı. "Hadi Polat ya! Seni dövebilir miyim çok merak ediyorum." dedim 

yalvarır gibi.  
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"Yavrum ben seninle dövüşmem. Dövüşemem." kolunu tuttuğum elimi tutup beni kendine 

çekeceği sırada elimi elinden kurtardım.  

"İyi." dedim bozulduğumu beli eden bir tavırla. "Ben de barışmıyorum o zaman." diyip içeri 

doğru yürümeye başladım. 

Adımlarım oldukça yavaştı ama halâ tanam dememiş ya da beni durdurmaya çalışmamıştı.  

Gelsene be adam.  

Çim alnından çıkmak üzereyken Polat'ın elleri belimi buldu. Adımlarım durdu ve dudaklarım 

kıvrıldı.  

"Tamam tatlı belam." dudağını boynuma değdirdi. "Sen nasıl istersen öyle olsun. Yeterki küsme 

bana." 

Bedenimi ona dönüp kollarımı boynuna doladım. "Kıyamıyorum falan demek yok. Benimle 

gerçekten dövüşeceksin." dediğimde yüzün buruşturdu. 

Cevap veresi yoktu benim de bekleyesim. Elinden tutup bahçenin ortasına sürükledim onu. Elini 

bırakıp karşısına geçtiğimde dudakları kıvrıldı.  

"Başla." dediğinde kendi etrafımda dönüp bacağımı göğsüne vuracak gibi yaptım. Hemen 

kendini geri çektiğinde diğer ayağımla dizinin hemen altına vurdum.  

Başını hafifçe etkilenmiş gibi eğip gülümsedi.  

Yanıma yaklaşıp ani bir hareketle dirseğini karın boşluşun üstüne bastırdı ama vurmadı. O 

boşluktan yararlanıp yumruğumu üst üste göğsüne geçirdim. Bu kez yumruğumu yüzüne 

geçireceğim sırada bileğimden tuttu. Yumruğum yanağını teğet geçmişi. "Bileğini zorlama. 

Omzundan güç al." dediğinde bileğimi elinden kurtarmaya çalıştım.  

Bırakmayınca kasıklarına dizimi geçirdim. "Naz!" diye inlediğinde gülümsedim. 

Polat işi ciddiye bindirip üst üste hamle yaptığında hamlelerine yetişemiyordum. Beni incitecek 

kadar sert vurmuyordu ama beni yenecek kadar iyi dövüşüyordu.  

Nefes nefese kaldığım bir vakitte ellerimi sırtımda birleştirip bedenimi bedeniyle birleştirdi. 

İkimizde soluklanırken dudağımı Polat'ın boynuna değdirdim. Bedeni kasıldı. Boynundan yavaş 

yavaş yukarı doğru çıktığımda bileklerimdeki elinin gevşediğini hissettim. Dudağım çenesini de 

geçip dudağının üstünde durduğunda onu öpmüyordum. Nefesim dudağına değdiğinde 

bileğimdeki eli tamamen gevşedi.  

Fırsattan istifade bileklerimi elinden kurtarıp ayağımı ayaklarının altında geçirdim. Düşmedi ama 

sendeledi. 



 

 

596
 

"Kaçak dövüşüyorsun." derken kaşlarını çatmıştı. "Yaptığın hileye girer Naz." bütün siniri onu 

öpmediğim içindi.  

"Ağlayacaksan oynamayalım kocam!" dedim alyavari bir şekilde.  

Polat hırsla üzerime doğru geldiğinde ona fırsat vermeden aykalarımı üst üste karnına geçirmeye 

çalıştım ama her seferinde darbelerimden kurtuldu.  

Hiç beklemediğim bir anda ayağını karın boşluğuma geçirdiğinde ve kolumu çevirip sırtımı 

göğsüne dayadığında diğer kolunun arasına boynumu almış sıkıyordu.  

Sırtıma büktüğü kolumu serbest bırakınca boynumdaki elinden kurtulmaya çalıştım ama 

imkansızdı. Bir kaç defa ayağına vurdum ama etki etmedi. Boynumu, kolundan 

kurtaramayacağım kadar sıkı ama nefes alabileceğim kadar geveşek bir şekilde tutuyordu.  

Boşta kalan eli karnımı boldu ve okşamaya başladı. Eli yavaş yavaş yukarı çıktı. Göğsümün 

üstünde duru ve olduğu yeri okşamaya başladı. Dudaklar... Dudaklarıysa boynumun her milimini 

öpmeye yemin etmiş gibiydi. Sadece öpmek olsa yine iyi. Öptüğü her yeri bir de ısırıyordu, 

acıtmayarak.  

"Hile yapıyorsun." diye fısıldadım.  

"Ağlayacaksan oynamayalım karıcığım!" dedi alyavari bir şekilde ve beni serbest bıraktı.  

O an boşluğa düşmüş gibi hissettim. Bir anda bana dokunmayı ve öpmeyi bırakınca kendimi 

kötü hissettim ve o sinirle tüm gücümü kullanarak ayağımı karnına geçirdim. 

Polat kendini yere sırt üstü attığında bilerek attığının farkındaydım.  

"Al yendin." de gülerek. "Mutlu musun?" 

Yanına uzanıp yüzümü gökyüzüne çevirdim. "Cık. Bilerek yenildin." 

Bu evi seviyordum. Şehirden uzak olduğu için yıldızlar çok net görünüyordu.  

"İyi dövüşüyorsun." dediğinde kafamı ona doğru çevirdim. "Bir çok adamımdan iyisin." 

dediğinde dalga geçmiyordu.  

"Senden de iyiyim!" dediğimde küçük bir kahkaha attı. "Gülme kıyamadım ben sana. Bi' de sen 

tam dövüşmediğin için tam odaklanamadım." dedim ama sırf egomu tatmin etmek için.  

Polat, belki gücünün onda birini kullanmıştı ve ben o gücüne bile yenilmiştim. 

"Naz, dedem beni beş yaşındayken dövüştürmeye başladı. Hem de benden yaşça büyük 

çocuklarla." dediğinde yüzünde buruk bir gülümseme vardı.  

"Nasıl yani?" dedim merakla.  
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Yüzünü yıldızlara çevirdi. "Dedemden sonra bu işler bana geçecekti ve benim çekirdekten 

yetişmem gerekiyordu. Her anlamda güçlü olmam gerekiyordu." derken bunu çok istemiyor 

gibiydi.  

"Beş yaşında daha ufacık çocukken kendinden büyüklerle nasıl dövüştün?" dedim merakla.  

Ben beş yaşındayken bebeklerle oynuyordum.  

"Dövüşmedim." sanki yıldızlara değilde geçmişine bakıyor gibiydi. "Dayak yedim." kafasını 

bana çevirdiğinde gözlerimdeki şaşkınlığı fark etti. "Ben de süper kahraman değilim Naz. Bir 

karış boyumla koca koca çocukları dövemezdim. Üstelik onlar eğitimliydiler." 

"Sonra?"  

"Dayak yiye yiye dayak atmayı öğrendim." derken gözlerinde küçük Polat'la gurur duyan bir 

bakış vardı. "Senin aldığın teknik dövüşleri almam için önce bir şey bilmeden birini yenmem 

gerekiyordu ve bu benim üç ayımı aldı." 

Polat'ın beş yaşında üç ay boyunca dayak yemiş olması canımı yakmıştı. Bedenimi biraz daha 

ona yaklaştırdığımda kolunu başımın altından geçirmek için uzattı. Bu davetini ret etmeyip ona 

daha daha da sokuldum. Elim artık yüzünü okşuyordu.  

"Sonra ardı arkası kesilmeyen eğitimler ve dövüşler. Dedem kafes dövüşünde birinci olanları 

karşıma getiriyordu ve ölümüne dövüşmemizi istiyordu."  

Polat'a sürekli asker muamelesi yapılmış olması canımı yakıyordu. O yaşta bir çocuğun 

dövüştürülmesi değil sevilmesi gerekiyordu.  

"On yedi yaşındaydım. O gün hastanelik oldum ve iki hafta kendime gelemedim. Ama o günden 

sonra kimseye yenilmedim."  

Bedenini hafifçe bana döndü. Burnunu burnuma sürtüp ucuna ufak bir öpücük bıraktı.  

"Ama sana yenilirim." Dudağıma ufak bir öpücük bıraktı. "Bir sana yenilirim."  

Elim yarasına gitti. Önce hafifçe okşadım. Sonra dirseğimden destek alarak doğruldum ve 

dudağımı yarasına değdirm. "Fazla hoşuma gidiyorsun ve bu hiç normal değil." diye 

fısıldadığımda dudakları kıvrıldı. "Çok etkilendim. Yenilmez gibi bir şeysin sen. Ve bence süper 

kahramansın. En azından benim için öylesin." 

"Gözünde mafya olmaktansa süper kahraman olmayı tercih ederim." dediğinde gülümsedim.  

"Sus sus." dedim şakayla karışık. "kumarhanen bile yok zaten." dediğimde gözünü devirdi. 

"Mafya değilsin ikna oldum ben." 

Bana cevap vermek yerine beni kendine iyice bastırıp yıldızlara döndü yüzünü. İkimiz de 

sakinliğin tadını çıkarıyorduk.  
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Ses yok. Kaos yok. Sadece ben ve Polat. Evimizin bahçesinde, yerde altımızda minder bile 

olmadan, uzanıyor ve yıldızları izliyorduk. Huzur dolu anlar...  

Bir elimi yukarı doğru uzattım yıldızlara dokunmak ister gibi. "Küçük ben acaba bu yıldızları 

sayabilceğine nasıl inanmış." dedim kendime hayret ederek. "Baksana ne kadar çok ve karışıklar.  

"Beraber sayarız." dediğinde oldukça ciddiydi.  

Dirseklerimden güç alarak üzerine epildim ve çenemi göğsüne dayadım.  

"Yarın bana tuval almaya gidelim mi?"  

"Değer gün gitsek?" öne düşen saçlarımı geriye attı. "Yarın halletmem gereken bir kaç sorun 

var."  

"Tamam sen işini hallet ben kendim alırım. Hem başka şeylere de ihtiyacım var. Fırça, boya 

vesaire vesaire." dedim heyacanlı heyecanlı. "Rahat rahat gezerim. Hem sen evde yokken ben 

sıkılırım bana da değişiklik olmuş olur."  

Bir süre düşünüp "Tamam" dedi. "Ama telefonun açık olacak." eli yüzümü okşamaya başaldı. 

"Aradığımda o telefon açılacak." eli dudağımın üstünü okşamaya başaldı.  

"Temas bağımlısı olduğunu biliyorsun değil mi?" dedim gülerek.  

"Cık." dudağıma küçük ama etkili bir öpücük bıktı. "Sana bağımlıyım."  

Kalbim deli gibi atmaya başlarken kendimi sırt üstü yere bıraktım ve gökte ışıl ışıl parlayan 

yıldızlara baktım. 

"Sayalım mı?" diyen, içimdeki küçük Elif'ti.  

"Sayalım güzel Boncuk." diyen, küçük Elif'i yalnız bırakmayan küçük Polat'tı.  

"Bir. İki. Üç. Dört. Beş. Altı...." 

✨✨ 

1.GÜN 

Polat'la güzel bi' kahvaltı hazırlamış ve uzun uzun kahvaltı etmiştik.  

Sonra o işlerini halletmek için bilmediğim mekanına giderken ben bütün gün alışverişte 

oyalandım. 

Kendime bir sürü tuval, fırça, boya, defter ve kalem aldım. Bir de başka bir şey aldım. Ama bu 

şimdilik ben de saklı. 

Eve geldiğimde neredeyse akşam olacaktı ve Polat daha gelmemişti. 
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Bu evin sevdiğim bir diğer özelliği ise koruma ya da çalışanın olmamasıydı. Evin içinde rahat 

rahat istediğim gibi gezebiliyordum ve bu çok hoşuma gidiyordu. 

Polat gelmeden yemek yapmak istiyordum ama yorgun olduğum için bugünlük kocam bey 

makarna ile idare etmek zorundaydı. 

Polat eve döndüğünde sanki yıllarca uzak kalmışız gibi uzun uzun sarıldık. 

"Ölürsem bir kurşunla değil senin özleminden öleceğim Boncuk." dedi deli bir hasretle. 

"Çok mu özledin?" dedim cilveli bir sesle. Kollarımı boynuna dolayıp dudağını öpmek için 

parmak uçlarıma çıktım. 

"Çoktan da çok Boncuk." 

Dudağı hasret gidermek için bedenimi bulurken "Boş bir odanı tuvallerimi koymak için 

kullanabilir miyim?" diye sordum. 

"Sen istediğin odayı seç, doluysa da boşaltırız güzelim." dediğinde dudaklarımı göğsüne 

bastırdım. 

Beraber yemek yedikten sonra ben boş odalardan birini seçtim ve tuvallerimi dizdim. 

Gece beraber film izledik ve ben film izlerken uyuya kaldım. 

2.GÜN 

Uyandığımda Polat kahvaltıyı çoktan hazırlamış ve elinde tabletiyle çay içiyordu.  

Öyle dalmıştı ki, geldiğimi fark etmemişti bile. Kollarımı arkadan boynuna doladığımda 

dudakları kıvrılmış koluma iki defa üst üste dudağını değdirmişti.  

"Uyuyan güzel uyanmış." dediğinde arkasından çıkıp karşısına geçtim ve elindeki çay bardağını 

ve tabletini alarak sehpaya bıraktım.  

Kucağına oturup başımı göğsüne dayadığımda hâlâ gülümsüyordu. 

"Uyuyan güzel daha uyuyor. Uyanması için prensin öpmesi gerekiyor." diyip gözlerimi kapattım.  

Boğazından keyifli olduğunu belli eden bir ses çıktıktan bir kaç saniye sonra dudakları 

dudaklarımı buldu.  

Bütün gün evdeydik. Polat alt katta spor yaparken ben resim odamda resim yapıyordum.  

İkimizde saatlerimizi harcamıştık ve farkında bile değildik. Burası hem ikimizin birbiriyle vakit 

geçirmesi için hem de kendimize vakit ayırmak için en güzel yer olabilirdi.  

Akşamında Polat'ın çalışma odasında gördüğüm Santranç takımını alıp Polat'a meydan okudum.  
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İki sıfırlık mağlubiyeti asla kabul etmeyip bir kez daha oynamayı teklif etmiştim ve Polat tabii ki 

beni kırmamıştı.  

Tüm hırsımla oynarken "Şah ve Mat" dedim hevesisiz bir sesle.  

"Tebrik ederim güzel karım." dedi benimle gurur duyuyormuş gibi. Ben surat asınca "Yendin işte 

beni. Niye surat asıyorsun?"  

"Ben yenmedim. Sen bilerek yenildin." dediğimde dudaklarını diliyle ıslatıp yanıma geldi.  

Bilerek yenilmişti sırf gönlüm olsun diye. Dövüşürken de aynısını yapmıştı.  

"Bilerek ya da bilmeyerek ne fark eder Boncuk. Yendin ve galibiyetinin tadını çıkar." derken 

dudakları boynumu öpmeye başlamıştı bile.  

Polat, bir bana yenilirdi. Beni de, bir Polat yenebilirdi.  

İkimizin girdiği bir savaşta; galip ya da mağlup çıkmazdı.  

3.GÜN 

Dün gece geç saatlere kadar bahçede oturduğumuz için uyanmamız öğleni bulmuştu.  

Polat'ın dışarda bir kaç işi vardı. O gelene kadar ben tablolarımı yapmakla ilgilendim. Bir de 

çalışma odasında yazmam gereken bir yazıyı yazmakla uğraştım.  

Salondaki üçlü koltukta Polat sırtını kolçağa vermiş bir şekilde kitap okuyordu. Bense sırtımı 

Polat'ın göğsüne vermiş telefonumdan bir şeyler izliyordum.  

İkimize aynı anda gelen bildirimle Polat elindeki kitabı kenara bırakmış ve telfonu eline almıştı. 

Ben de gelen bildirimi açtım.  

Aren SOYDER AİLESİ gurubunu oluşturdu.  

Aren sizi ekledi 

Güzelim: Her şey iyi hoş taa...  

Güzelim: Benim burda ne işim var?  

Siz: Çok güzel bir soru ablacım.  

Siz: Senin burda ne işin var?  

Aren: Aaaaa. Tüh. Elim yanlışlıkla çarpmış.  

Aren: Neyse bir şey olmaz sen de aileden sayılırsın Maviş kız.  
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Siz: Aren senin o yanlışlıkla çarpan elini kırarım.  

Siz: Maviş diyen dilini de keserim.  

Arin: İkiz. Rabbim rahmetini eksik etmesin senden.  

Arin: Her ay düzenli olarak yasin okuyacağımdan şüphen olamsın. 

Ayşin hanım: kimin elini kırıyorsun sen gelin?  

Aren: Gazamız mübarek olsun.  

Kocam bey: Benim elimi kırıyor anne.  

Kocam bey: Elim feda olsun karıma.  

Aren: Benimkini de kırabilir anne. Ne de olsa iki elim var.  

Arin: yani tabii benimkini kırmasan iyi olur yengecim. Şiir yazarken elime çok ihtiyacım oluyor. 

Güzelim: Bence ben hiç konuşmayayım ve usulca burayı terk edeyim. 

Güzelim ayrıldı.  

Aren: Gitme ya...  

Aren: Mutlu musun yenge?  

Aren: Elimi kıracağına kalbimi kırdın.  

Aren: Yengeler zalim zalim. Yengeler köti köti.  

Aren: Artık en sevdiğim yengem değilsin.  

Kocam bey: Tek yengen zaten Aren?  

Aren: Aren kişisi guruptan ayrıldı.  

Arin: yemedi mi ikiz gerçekten çıkmaya.  

Arin: Boşver yenge sen Aren'i. Benin en sevdiğim yengem sensin.  

Siz: Tek yengenim zaten Arin?  

Arin: Arin kişisi guruptan ayrıldı.  

Aren: jskdldldldl.  
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Ayşin hanım: yazmayı mı unuttun Aren? Boşuna mı okula gidiyorsun sen?  

Aren: şimdi ben sana randomu nasıl anlatayım anam anam güzel anam.  

Arin: sen aklına koyduğun her şeyi yaparsın Arennnnnn.  

Aren: kolaysa sen yap Ariiiiiinn. 

Aren: Şimdi şöyle annecim. O son attığım bir kelime değil random. Yani güldüğümü 

belirtiyorum.  

Ayşin hanım: niye insan gibi gülemiyor musun? 

Aren: Evet misafirliğin kısası makbuldür.  

Aren: Ben kaçar. 

Arin: ben de kaçar. 

4.GÜN 

Polat kahvaltıyı dışarda yapmaya karar vermiş ve hazırlanıp çıkmıştık.  

Kimsenin çok uğramadığı ve şehirden bayağı bir uzak olan mekan tam aile yeriydi. Sessiz sakin 

ve huzur dolu.  

Geçen günlerde Polat'la en sevdiğimiz şey; yaptığımız uzun kahvaltılar olmuştu. Sohbet ede ede. 

Acelemiz yokmuş gibi, ki zaten yoktu, tadını çıkara çıkara ediyorduk kahvaltıyı.  

Sonrasında sahilde biraz yürümüş ve eve dönmüştük. Polat yine spor salonunda vakit geçirirken 

ben çalışma odasına girmiş ve saatlerce çıkmamıştım.  

Polat gelmiş ve "N'apıyorsun güzelim?" diye sorduğunda defteri hızla kapattım.  

Yanıma doğru yaklaşırken "Bi' şey yapmıyorum." dedim sakin olmaya çalışarak.  

"Saatlerdir odadasın." derken yanıma varmış ve kalçasını masaya dayayarak üzerime doğru 

hafifçe eğilmişti. Mis gibi şampuan kokuyordu.  

"Tablolarımda kullanmak için bir kaç figür deniyordum." kaşları yukarı doğru kalktı. Ayağa 

kalkıp karşısında durunca duruşunu dikleştirdi ve bacak arasına girebileyim diye bacaklarını 

hafifçe araladı. Kollarımı boynuna dolamamla ellerinin belimi bulması bir oldu. Dudağımı 

boynuna değdirip "Sıhatler olsun sevgilim." dedim yumuşacık bir sesle.  

"Beraber duş alırız diye düşünmüştüm ama odada yoktun." dediğinde o da boynumu öpmeye 

geçmişti.  
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"Bi dahaki sefere sevgilim." derken dudağım dudağını buldu.  

Akşamında ikimizde koltukta oturmuş televizyon izliyorduk.  

Normal çiftler gibi.  

Aslında izlemiyorduk. Öylesine bir kanal açıktı ve biz Polat'la sakinliğin tadını çıkarıyorduk. O 

benim saçımı okşuyor bense elinin terisndeki belirgin olan damarlarla oynuyordum.  

Televizyonda yemek programının açık olması hiç hayra alamet değildi çünkü saat iki üç arası bir 

şeyler atıştırdığımız için akşam bir şey yememiştim.  

Yemek yapan yabancı erkeklerin üstleri çıplaktı. Sadece beyaz önlük takmışlardı.  

Bu nasıl program böyle? 

Programın tuhaf olması dikkatimi çekince izlemeye başladım. Adam çikolatalı sosu çırparken 

önlüğünü üstüne döküldü. Önlüğünü çıkarıp kenara bıraktığında kaslı vücudu ortaya serildi.  

Gsözlerim kocaman açılırken "Oha!" dedim istemsiz bir şekilde. 

Polat'ın dikkati ilk defa televizyona kayarken saçlarımın arasındaki eli durdu. Ve ben daha ona 

bakamadan eliyle gözlerimi kapattı.  

"Bu ne Naz?" dedi gördüklerine inanamıyormuş gibi. "Bu ne yavrum? Bu ne güzelim bu ne?"  

Elini gözümden çekip yüzüne baktığımda kaşlarını çatıyordu. "Ne ne ya?" dedim sanki 

anlamamış gibi.  

"Böyle şeyler mi izliyorsun?" dedi hayret eder gibi. Oysa kanalı açan oydu. "Böyle program mı 

olur amına koyayım?" dedi öfkeyle.  

"Sen açtın sevgilim." dedim.  

"Açan elimi de sikeyim." dedi.  

"Sakin ol kocam." dedim. "Alt tarafı çıplak üstle yemek yapıyorlar." 

Bunu söylemem bşle Polat'ın öfkesini, daha dorusu kıskançlığını, körüklüyordu. "Naz. Naz. 

Naz." dedi yapma der gibi.  

"Polat. Polat. Polat." dedim onu kzıdarımanın hoşuma gittiğini açıkça belli ederek. "Çatma 

kaşlarını ey nazlı hilal." iki kaşının ortasındaki oyupa dudaklarımı değdirdim. "Kocamın güzel 

baklavaları varken ne yapayım ben elin adamını." dedim cilveli bir sesle.  

"İzliyordun ama?" dedi izlememden rahatsız olduğunu açıkça belirterek.  



 

 

604
 

"Senin suçun." 

"Ben mi izle dedim?" 

"Evet." 

"Kafa mı buluyorsun benimle Naz?"  

"Asıl sen benimle kafa buluyorsun Polat. Kaç gündür spor yapıyorsun ve kaslarına kas 

ekliyorsun ama gelmiş benden gizliyorsun. Hayır yani evin içinde tek başımızayız tişört giymek 

nedir?" dedim sitem ederek.  

Başta söylediklerime şaşırsa da sonrasında hoşuna gitmişmvr dudakları kıvrılmıştı. Ve ben daha 

ne olduğunu anlayamadan üzerindeki tişörtü çıkarıp rastgele bir yere attı. "Sen o tişörtü bir daha 

istesen de bana giydirtemezsin." derken oldukça ciddiydi.  

Gözlerim kaslarına kayarken sesli bir şekilde yutkunup ayağıya kalktım.  

Elimi Polat'a doğru uzatıp "Acıktım ben, yemek yiyelim." dediğimde hiç beklemeden elimden 

tutup ayağıya kalktı.  

 

5.GÜN 

Dışarda işlerim olduğunu söyleyip evden çıkmıştım. Polat'ın da işleri vardı ama benden sonra 

çıkacağını söylediği için onu beklememiştim.  

Bugün kesinlikle halletmem gerekiyordu. İçimde tuhaf bir heyecan vardı.  

Eve gitmeden önce evde eksik olan eşyaları almış ve öyle dönmüştüm.  

Eve geldiğimde Polat daha gelmemişti. Hava gündüzleri sıcak oluyordu ve ben dışarda çok 

koşuşturduğum için eve geçer geçmez kendimi duşa atmıştım.  

Duştan sonra siyah taytımın üzerine yine siyah askılı bir crop giydim. Saçlarımı kurutmayı 

bakım kremlerimi sürüp taradım.  

Polat birazdan geleceğini söyleyen bir mesaj atmıştı. Gelmeden üzerinde çalıştığım tabloya son 

rütuşlar yapıp bir de imzamı attım. Kırmızı rujumla. 

Aşağıya inmemle kapının açılması bir oldu. Polat beni görür görmez beğeniyle süzmüş ve 

boynuma dudaklarını değdirmişti.  

"Sıhatler olsun güzelim." saçlarımın kokusunu içine çekti. "Bebeğim yine mis gibi olmuş." 
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"Beraber duş alırız diye düşünmüştüm ama evde yoktun." dedim geçen gün bana söylediğine 

gönderme yaparak.  

"Bi' dahaki sefere." diyip elimden tuttu. "Şimdi seni bir yere götürmek istiyorum."  

"Nereye?" dediğimde asansöre çoktan binmiş ve otoparka doğru inmeye başlamıştık.  

"Gidince görürsün."  

"E ama hazırlanmadım." dedim sitem ederek.  

"Çok güzelsin zaten." diyip dudağını boynuma değdirdi. "Hazırlanmana gerken yok." 

Polat'ı yol boyu darlasamda ketumluğunu bozmamış ve bana cevap vermemişti.  

Üzerimde taytla daha önce hiç dışarı çıkmadım. Şimdi böyle nereye gideceğimizi bilmemek beni 

hafiften gerse de Polat'a güveniyordum.  

Güvenim de boşa çıkmamıştı. Polat beni kimsenin olmadığı bir buz pistine getirmşti. 

Daha önce hiç denemediğim için hafiften gerilsem de sakin kalmaya çalıştım.  

Polat, Kızaklı pateni giymemde yardımcı olduktan sonra buz pistine geçti. Elini bana doğru 

uzattığında düşünmeden tuttum.  

Kalbim deli gibi çarparken patenin üstünde durmak çok zor geliyor her an düşecekmiş gibi 

hissediyordum.  

"Korkma." dedi. "Ben varkan düşmezsin." 

"Korkmuyorum." desemde kalbim ağzımda atıyordu.  

"Kirpiğin Boncuk... Kirpiğin titriyor."  

Kollarımı Polat'ın boynuna iyice dolarken "Düşecekmiş gibi hissediyorum." dedim.  

Bir elini belimden çekip deli gibi atan kalbimin üstüne koydu. "Bu kalbin korkudan değil sadece 

benim için böyle hızlı atsın Boncuk." dediğinde kalbim daha da hızlandı.  

Eli elimdeyken bizi yavaşça hararet ettirdi. Sıkıca koluna tutundum. "Aldığın dans eğitimlerini 

düşün Yavrum. Ayağındaki pateni unut. Ayağında dans ederken en rahat hissettiğin ayakkabılar 

olduğunu düşün." dediğini yaptım. "Ve kendini bana bırak." 

Kendimi ona bırakacaktım ve an'ın tadını çıkaracaktım. Polat düşmeme izin vermezdi. Diyelim 

ki düştüm ve tutamadı, o benden önce kendini yere atardı.  

"Bana güveniyor musun?" dedi.  
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"Güveniyorum." dememle bir şarkının sesi yayıldı salona.  

Gipsy kings - No Volvere 

Piste yayılan şarkıyla Polat Belimdeki elinin tutuşunu sertleştirdi ve benimle dans etmeye 

başladı.  

Bir ileri bir geri giderken aynı zamanda kendi etrafımızda dönüyorduk. Benim adımlarım çoğu 

zaman yanlış oluyordu ama Polat her an düşecekmişim gibi temkinli ve üzerimde oldukça 

kontrol sahibiydi. Bazen ayağımın yere değidğini bile hissetmiyordum.  

"Sol ayağını kaldır." demesiyle ayağımı kaldırdım. Polat aynı saniye belimi bırakıp tek elimi 

başımın üstüne kaldırdığı gibi beni etrafımda üst üste döndürmeye başladı.  

Başta iyi gidiyordum ama Polat'ın elini belimde hissetmediğim için panikledim ve tökezledim. 

Polat düşmeme fırsat vermeden beni kendine çekip sarıldı.  

Bir süre öyle sarılı bir şekilde döndük. Şarkı kaçıncı tekrarını yapıyordu bilmiyorum ama biz 

defalarca döndük. Pistin her bir miliminde ayak izlerimiz vardı. Terapi gibiydi.  

Buz kütlesinin üzerinde ayağımızda tabiri caizse bıçaktan bir ayakkabıyla dans etmek daha 

zevkliydi. Bir de kollarında olduğum adam varken bu zevk ikiye katlanıyordu.  

Amor Mio dedi şarkı.  

(yarim)  

"Amor mio" dedi Polat kulağıma fısıldar gibi. "Yokluğunda bu şarkıyı defalarca dinledim. Seni 

çok bekledim Naz. Üç beş yıl değil. Sıradan bir aşkla değil. Araya başka bedenleri koyarak değil. 

Yıllarca, deli bir sevdayla, bir seni severek bekledim." 

"Geldim." dedim.  

"Hoş geldin." dedi. "Ömrüme, evime, gönlüme hoş geldin güzel karım."  

"Sen çok güzel bir adamsın." derken bedenimi biraz daha yasladım bedenine. "Kalbim seni 

tanıyor artık. Kalbim sensiz olmaz artık." birnelim boynundan yüzüne çıktı. "Polat... Kalbim seni 

sevdi. Kalbim kalbini sevdi." 

Gözlerim Polat'ın kıvrılan dudağına kayarken Polat ensemden tutarak dudaklarımı sert ve istekli 

bir şekilde öpmeye başladı. Dakikalar süren öpüşmede soluklannakbiçin ayrıldığımız ilk an'da 

"Ruhum ruhunu sevdi güzel kadın." dedi. "Ruhum her zerreni ayrı sevdi." 

Yine sendelediğimde Polat beni kucağına aldı. Bacaklarımı beline dolarken kolarımı sıkıca 

sardım boynuna.  
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Pistin dışına çıktığımızda ordaki sandalyelere oturduk. Polat önce benim ayağımdaki patenleri 

çıkardı. Sonra kendi ayağındakikeri çıkarıp ayakkabılarımı bana uzattı. Ben ayakkabımı giyerken 

o da kendi ayakkabısını giyiyordu.  

Polat giderek bana benziyordu çünkü hâlâ aynı şarkı çalıyordu.  

Başımı Polat'ın omuzuna dayayıp boş olan piste baktım. "Neden kimse yok? Mekanı mı 

kapattırdın?"  

"Mekan bizim zaten güzelim." dediğinde başımı kaldırıp yüzüne baktım. Ciddiydi. "Niye öyle 

bakıyorsun?"  

"Kim derdi ki Mardin'in zalim ağası buz pateni yapıyor!" derken alay etmemiş sadece 

şaşırdığımı dile getirmek istemiştim.  

"Silahlardan, düşmanlardan, kanlardan, yer altı dünyasının boktan işlerinden sıkılmıştım. Burası 

bana iyi geliyordu. o keşmekeşin içinden sıyrılabildiğim nadir şeylerdendi ve bu da ilgimi artırdı. 

Bir çok spor veya hobi için bir partner gerekiyordu Ya da düşünmen gerekiyordu. Ben düşünmek 

istemiyordum. Ben kendimi müziğe bırakıp öylece her şeyi geride bırakmak istiyordum." 

"Beni?" 

"Seni geride hiç düşünmedim. Ya da ilerimde. Sen benimher an'ımdasın." 

"Etkilendim." dedim samimiyetle. "Beni çok etkiliyorsun ve bu hiç normal değil. Bu kadar 

mükemmel olmamalısın. Ben kıskanç bir kadınım." derken kolları arasına sokulmuştum.  

"Bu hallerimi senden başka kimseye göstermiyorum ki. Ben bir senin yanında kendim 

olabiliyorum." 

"Bana özlesin." dedim.  

"Sana özelim." dedi.  

6.GÜN 

POLAT MİRZA SOYDER'den 

En büyük mutluluk, sevdiğin insala sıradan bir hayat yaşamakmış. 

Normal insanların yaparken sıkıldığı şeyler bizim için lükstü ve biz bu geçen günlerde hepsini 

yapmıştık.  

Saatlerce oturduk salonda. Konuşmadan, bir şey yapmadan, açık olan televizyonu izlemeden. 

Sadece oturduk. Yan yana huzurlu bir şekilde oluşumuzun tadını çıkarttık.  
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Yemekler yaptık beraber. Saatler süren kahvaltılar ettik. Uzun uzun konuştuk ne hakkında 

konuştuğumuzun bir önemi olmadan.  

Birbirimizin tadını çıkarttık. Birbirimize olan hasretimizi giderdik.  

Bazen ikimizde günü kendimize ayırdık. Ben mecburi olan işlerle ilgilenirken, güzel karım resim 

yapmakla uğraşıyordu ve o zamanlar çok mutlu oluyordu.  

Bazı anlarda onsuz olmayı istemiyordum ama onun özel alanını işgal etmek istemediğim için 

onun bana gelmesini bekliyordum.  

Bana karşı tavırları değişmişti. Bana karşı ilgisi değişmişti. Bana karşı olan düşünceleri 

değişmişti. Hisleri artık tamamen gerçekti. Ve oldukça büyüktü.  

Dün gece geç saatte eve dönmüş bir de üstüne film izlemiştik. Güzel karım her seferinde olduğu 

gibi yine filmin sonunu göremeden uyuya kalmıştı.  

Şimdi yatakta mışıl mışıl uyurken ben banyoya girmiştim. Elimi yüzümü yıkayıp güzel karıma 

güzel bir kahvaltı hazırlayacaktım.  

Banyodan çıktığımda güzel karım uyanmıştı. Ama bir gariplik vardı.  

Yatağın ortasında oturmuş bacaklarını karnına doğru çekmiş ve kollarını bacaklarına dolamıştı. 

Başı dizinin üstünde, bakışları boydan boya ayna olan duvardaydı.  

Yanına usulca sokulup yanağına yumuşak bir öpücük bıraktım. Kafasını kaldırp bana baktı. 

Neden böyle baktı?  

Kalbimde filizlenen tohumlar bir bir çürümeye başladı sanki. Oysa onun tarafından daha yeni 

ekilmişti.  

Ektiğin pişman mı olmuştu yoksa?  

"İyi misin?" Elimin tersiyle yanağını okşadım. "Neyin var güzelim hasta mısın?"  

Kafasını kaldırdı. Kaçırdı gözlerini. Bakmadı gözlerime.  

"Beni biraz yalnız bırakır mısın?" dediğinde kalbimin üstüne dolu silahın namlusu tutulmuş gibi 

hissettim. 

"Ne?" dedim ya da demek istedim pek emin değilim.  

"Yanlız kalmak istiyorum." dedi.  

"Ben sensiz kalmak istemiyorum." dedim.  
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"Lütfen Polat!" diye direttiğinde silahın ateşlendiğini hissettim. Mermi kalbimi delmiş ve kalbim 

kan kaybetmeye başlamıştı.  

"Anlamıyorum Naz. Neden? Ben bilmeden bir şey mi yaptım? İncitecek bir şey mi söyledim ya da 

yanlış bir yaklaşımda mı bulundum?" derken geçen günleri bilhassa dün akşamı gözden 

geçirdim.  

Her şey çok güzeldi. Mutluydu. Mutluydum. Mutluyduk. Neden şimdi mutsuz gibi davranıyordu? 

Ya da neden şimdi mutsuzdu?  

"Sadece yalnız kalmak istiyorum." dediğinde kalbimden oluk oluk kan akıyordu. Canım acıyordu.  

"Tamam." ayağa kalktım. "Ben kahvaltı hazırlayana kadar sen burda kal." dedim istemeye 

istemeye.  

"Kahvaltı hazırlamanı istemiyorum Polat. Sadece Yanlız kalmak istiyorum. Lütfen ya!"  

Yüzme onu anladığımı belli eden bir gülümseme yerleştirmek istiyordum ama anlamıyordum.  

"Çalışma odamda olacağım. Yalnızlıktan sıkılınca yanıma gel olur mu?"  

"Polat. Tamamen evde bir başıma kalmak istiyorum." dediğinde artık kan kaybından ölmek 

üzereydim.  

"Ben seni Yanlız bırakacağım ama sen beni sensiz bırakma tamam mı Boncuk?" dedim yalvarır 

gibi.  

Öylece baktı bana bir şey söylemeden.  

Onu öylece odada bırakıp çıkacağım sırda son kez yüzüne baktım. "Senle olmaya alıştım. 

Sensizlik ölüm artık. Naz beni öldürme. Ölmek istemiyorum."  
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29.BÖLÜM: VUSLAT 

🌼 

Ucu yanık papatyalar vardı  

Dumanı tüten sigaralar  

Şimdi ucu yanan sigara  

dumanı tüten papatya  

Karıştı, karıştım, karıştık.  

Aşk dediler adına 

Sevda dediler  

Hasret dediler 

Özlem dediler 

Vuslat dedim.  

🚬 

Sevmiyor diye koparttığın papatyanın yaprağında bile seni seviyordum.  

~Elif Naz Soyder 

🌼 

Yatağın ortasında oturmuş bacaklarımı karnıma doğru çekmiş ve kollarımı bacaklarıma 

dolamıştım. Başım dizimin üstünde, bakışlarım ise boydan boya ayna olan duvardaydı.  

Heyecandan tüm gece gözüme uyku girmemiş, sabaha doğru sızmış olmama rağmen Polat'ın 

varlığını yatakta hissetmediğim an uyanmıştım.  

Polat'ın banyodan çıkmasını beklerken onu evden tüm gün boyunca nasıl uzak tutabileceğimi 

düşünüyordum.  

Anlar diye ödüm kopuyor ama anlamayacak kadar benden bir şey beklemiyor.  

Banyonun kapısı açılınca kalbim deli gibi atmaya başladı. Gözlerim ona değmek istiyordu ama 

ben aynadan kendime bakmaya devam ettim.  

Yanıma usulca sokulup yanağıma yumuşak bir öpücük bıraktı. Kafamı kaldırp ona baktığımda 

gözlerimden hiçbir şey anlamasın diye boş bakışlarla baktım.  

Çok mu boş bakmıştım ya da çok mu duygusuzdu gözlerim bilmiyorum ama Polat'ın gözlerine 

hüzün bulaştı. Canım yandı.  
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"İyi misin?" dedi endişeli bir sesle. Elinin tersi yanağımı buldu ve olduğu yeri usulca okşamaya 

başladı. "Neyin var güzelim, hasta mısın?"  

Kafamı dizimden kaldırıp yüzümü çevirdim. Gözlerim biraz daha gözlerine baksaydı bunu 

yapamazdım.  

Gözlerindeki hüzün nefesimi keserken "Beni biraz yalnız bırakır mısın?" dedim düz bir sesle.  

Dumur olmuş bakışlarını aynadaki yansımadan görebiliyordum.  

"Ne?" derken sesi varla yok arası çıkmış âni ruh değişimime bir anlam vermiyor gibiydi hatta 

gibisi fazlaydı.  

"Yanlız kalmak istiyorum." dedim. 

"Ben sensiz kalmak istemiyorum." dedi. 

"Lütfen Polat!" diye direttiğimde gözlerimi tekrar gözlerine çevirdim.  

Korku.  

Gözlerinde acıyla karışık bir korku vardı.  

"Anlamıyorum Naz. Neden? Ben bilmeden bir şey mi yaptım? İncitecek bir şey mi söyledim ya 

da yanlış bir yaklaşımda mı bulundum?" dediğinde bir anlığına her şeyden vazgeçmeyi 

düşündüm.  

Öyle bir beklentisizlikti ki canım yandı.  

Bu gece 00:00 da, Polat'ın yeni yaşına girdiği anda ona güzel bir sürpriz yapmak için Polat'ı 

evden gün boyu uzak tutmak istemiştim. Bunun için de biraz kendi kendime kalmak ister gibi 

davranmaya çalışmıştım. Ama Polat hiçbir şey yapmadığı hâlde beni suçlamak yerine kendini 

sorguluyordu. Ve ona sürpriz yapabileceğimi hiç mi hiç düşünmüyordu.  

Oysa onlarca şey vardı anlayabileceği.  

Misal, resim odamda bir tablo günlerdir ters duruyordu.  

Misal, çalışma odasın giriyor ve saatlerce çıkmıyordum.  

Misal, onsuz sürekli dışarı çıkıyor ve nereye gititğimi ya da ne aldığımı söylemiyordum.  

Misal, baş ucumda günlerdir bir defter duruyordu.  

Misal, hiç olmadığı kadar çok fotoğrafımızı çekiyordum.  
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Ben olsam o tabloyu çevirir bakardım. Ben olsam nereye gittiğini sorardım. Ben olsam o 

defterde ne yazdığına bakardım. Ben olsam çalışma odasında ne yaptığını merak eder sorar hatta 

ve hatta ısrar ederdim. Ama Polat sormadı. Bakmadı hatta merak bile etmedi. Ki sorsaydı 

içimdeki o heyecanla söyleme ihtimalim de yüksekti.  

Ama sormadı.  

Anlamadı. 

Anlayamayacağından değil beklemediğinden.  

"Sadece yalnız kalmak istiyorum." dediğimde artık gerçekten sesim üzgün çıkıyordu çünkü onu 

üzmüşüm.  

Üzersem Üzülürüm. Üzdüm ve üzüldüm.  

"Tamam." diyip ayağa kalktığında ona her şeyi anlatmak istedim. "Ben kahvaltı hazırlayana 

kadar sen burda kal."  

"Kahvaltı hazırlamanı istemiyorum Polat. Sadece Yanlız kalmak istiyorum. Lütfen ya!" 

sesimdeki kızgınlık kendimeydi. Ona sürpriz yapıp mutlu edeyim derken hüzne boğacağımı 

düşünmemiştim.  

Düne kadar değil saatler öncesine kadar her şey yolundaydı ve biz çok mutluyduk. Şimdi 

mutsuzmuşum gibi davranmaya çalışırken onu üzdüğüm için gerçekten mutsuz olmuş ve bunı 

kendim bile anlamazken Polat'ın anlamasını beklemek çok saçmaydı.  

"Çalışma odamda olacağım. Yalnızlıktan sıkılınca yanıma gel olur mu?" derken sesi bir çocuğun 

masum sesinden farksız çıkmış ve bu masumluk planımı alt üst etmek için bana atılan bir taş 

gibiydi.  

"Polat. Tamamen evde bir başıma kalmak istiyorum." dedim kendimde bulduğum son güçle.  

Ona koşup sarılmak ve ona kötü hissettirdiğim için özür dilemek istedim.  

"Ben seni Yanlız bırakacağım ama sen beni sensiz bırakma tamam mı Boncuk?" dedi yalvarır 

gibi.  

Her şeyin bir oyun olduğunu ve ona sürpriz yapacağımı söylemek istedim. Acıyla kıvrılan 

dudaklarına dudaklarımı bastırıp tüm acısını almak ve yerine gülüşler bırakmak istedim.  

Ben onu mutlu etmek istedim. Benimle geçireceği ilk doğum günü unutulmaz olsun istedim.  

Adımları kapıyı buldu. Kapıyı açtı ve çıkmadan önce yüzünü tekrar bana çevirdi. "Senle olmaya 

alıştım. Sensizlik ölüm artık. Naz beni öldürme. Ölmek istemiyorum." 
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Cevap vermemi bekleseydi ya da ben duyduğumu sindirebilseydim ya da Polat kapıyı 

kapatmasaydı ya da kalbim böyle sızlamasaydı o an her şeyi yıkıp atacaktım. Günlerce 

düşündüğüm şeyi umursamayacaktım. 

Ama madem bir kez üzmüşüm onu. Bari değsin. Madem üzdüm onu. Bari sürpriz bozulmasın ve 

onu üzdüğümden daha da mutlu edeyim. 

🌼 

26 Haziran, 23:17. 

Bahçedeki masaya özenle yaptığım sarmaları bırakıp telefonu elime aldım.  

Kocam bey: İyi misin? (12:25) 

Kocam bey: Özledim. (15:17) 

Kocam bey: Sen yeterince yalnız kaldın mı bilmiyorum ama ben çok sensiz kaldım Boncuk. ( 

19:44) 

Kocam bey: Yanında olmak istiyorum. ( 20:26) 

Kocam bey: Sadece yanında olmak istiyorum. (22:19) 

Kocam bey: Hiç konuşmam. (22:20) 

Kocam bey: Sen istemeden sana dokunmam. (22:20) 

Kocam bey: istersen kaldığın odaya bile gelmem Naz, ama... (22:21) 

Kocam bey: Aynı çatı altında olsak, olmaz mı? (22:22) 

Siz: Olur. (23:17) 

Siz: Gel. (23:18) 

Telefonu masaya bırakmamla kapının çalması bir oldu.  

Hızlı adımlarla bahçeden salona girip girişe doğru neredeyse koştum. Ayağımdaki topuklu 

ayakkabının zeminde çıkardığı sese aldırmadan kapıya ulaştığımda ve heyecanla kapıyı 

açtığımda Polat'ın solgun ve mahçup yüzüyle karşılaştım.  

Heyecanıma hafif hüzün bulaştı Polat'ı böyle görünce ama biraz sonra onu bu ruh halinden çekip 

alacağımı bilmenin verdiği rahatlıkla kollarımı Polat'ın boynuna doladım.  

Hiç beklemeden eli belimi kavradığında ve nefesini sesli bir şekilde boynuma bıraktığında ona 

daha da sıkı sarıldım.  
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Kapıyı açtığımda gözleri sadece gözlerimi bulmuş ve vücuduma inmesine izin vermeden 

sarıldığım için onun için özel olarak giydiğim kırmızı elbisemi fark etmemişti.  

Kırmızı, dizlerimin bir buçuk karış üstünde biten, derin göğüs dekoltesi olan saten elbise...  

Gecelikten farksız olan ama elbise olarak geçen kıyafetin içinde kendimi oldukça beğenmiştim. 

Eminim ki Polat ta giydiğim elbisenin farkına vardığında ve bu kötü ruh halini üstünden 

attığında beni beğeniyle süzecekti.  

"İyi misin güzelim?" dedi endişeli bir sesle.  

Kırmızı rujuma aldırmadan boynuna dudağımı değdirdim. "İyiyim kocam." 

Hafifçe geri çekilip yüzüne baktığımda, kaşlarının beni anlamadığını belirtircesine yukarı doğru 

kaldırdığını fark ettim. Dudaklarım bu görüntü karşısında hafifçe kıvrıldı. Gözleri benim kan 

kırmızı olan dudaklarıma kaydığında sanki mümkünmüş gibi kaşları daha da yukarı kalktı.  

Dudağımdaki ruju fark edince bütün bedenimi süzmek aklına yeni gelmiş gibi beni baştan ayağa 

süzdü. Giydiğim elbise içinde, onun gözünde, nasıl görünüyordum bilmiyorum ama Polat'ın 

kaşları çatıldı.  

"Bir yere mi gidiyorsun?" derken sesinde hafif gerginlik vardı.  

"Evet." dediğimde kaşları daha çok çatıldı. "ama ben değil biz."  

Eli ensesine gitti. Ensesini beni anlamadığını belli edercesine kaşımaya başladığında diğer elini 

tutup arka bahçeye doğru koşar adımlarla yürüdüm.  

Bahçeye çıktığımızda ve Polat için özenle hazırladığım masanın önünde durduğumuzda Polat'ın 

kaşları bu sefer havaya kalkmıştı. 

"Naz." Gülen gözlerle gözlerine baktım. "Ne oluyor güzelim? Ben anlamıyorum. Sabahında 

yalnız kalmak isterken akşamında bana yemek hazırlıyorsun."  

Benden uzak olmayı sevmiyordu ama şu an benle temas ta kurmuyordu. Çünkü rahatsız 

olacağımı düşünüyordu. Benim yüzümden.  

Rahatsız olmayacağımı belli etmek için kollarımı boynuna doladım ve parmak uçlarıma çıkarak 

dudaklarına güçlü bir öpücük bıraktım.  

"Yalnız olmayı sevdiğimi yıllar önce öğrenmiştim. Sensiz olmayı sevmediğimi de bugün 

öğrenmiş oldum." dediğimde hâlâ öpüşümün etkisindeydi. Belki de söylediğimin.  

"Ne?"  

"Aç değil misin sen?" dedim hevesli bir sesle.  
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"Bilmiyorum" derken ciddiydi.  

Öyle çok gerilmiş ki gün boyu yemek yemek aklına bile gelmemişti.  

"Ben biliyorum." Elini bırakıp sandalyeyi çektim. "Kahvaltı bile yapmadığına adım kadar 

eminim. O yüzden otur ve yemeklerin tadını çıkar." Elinden tutup oturmasını sağladım.  

Gözleri onca yemekten sarmayı buldu. "Sarma mı yaptın?" cevap vermemi beklemeden çatalını 

sarmaya batırıp hiç ısırma gereği duymadan tek seferde ağzına attı. Çiğnerken gözlerini kapatmış 

dudakları kıvrılmıştı. "Aynı." 

"Ne?" 

"Tadı. O gün yaptığınla aynı." 

O gün? Piknik günü mü?  

"Yok artık Polat." dedim inanamayarak. "Aradan kaç yıl geçti." hatırlaması imkansızdı.  

"Yediğim en güzel sarmanın tadını unutacak değilim güzelim." Bir sarmayı daha ağzına attı. 

"Hele kii yapan sensen hiç unutmam."  

Aynıydı. Ben sarmayı hep annemin yaptığı gibi yapardım. O gün de böyleydi. Sadecee... Daha 

kalın ve daha küçük sarılmıştı o gün.  

Tepesinde dikildiğimi Polat kolumdan tutup beni kucağına oturttuğunda fark ettim. Heyecandan 

ölebilirdim. Son düzlükte, dakikalar kala, ağzımdan kaçırma ihtimalim yüksekti. Ya da Polat'ın 

anlaması.  

"Sen neden yemiyorsun?" derken bir sarmayı daha götürmüştü. 

"Şimdi şöyle oldu." dedim yaramaz bir çocuk gibi. "Ben yemekleri yaparken tadına bakayım 

dedim. İçli köftenin ve diğer yemeklerin tadını bir kez yemekle anladım ama sarmanın tadını bir 

türlü anlayamadım. Bir. İki. Üç. Dört. Beş... Derken bir baktım ki doymuşum." Polat keyifle 

kahkaha atınca başımı göğsüne gömdüm. "Gülme yaaa!" 

Polat gülmeyi bırakınca kafamı göğsünden kaldırıp yüzüne baktım. Rahatlamış hali gözle 

görülür bir biçimdeyken bana içi gider gibi bakıyordu. Sağ elimi elinin arasına alıp avuç içimi 

öptü. "Ellerine sağlık güzel karım." 

Yutkunduğunda hayran olduğum adem elması hareket etti 

Dudaklarımı adem elmasına bastırdığımda dudakları biraz daha kıvrıldı. "Afiyet olsun kocam." 

Polat sarmadan bir tane daha alırken ben telfonun ekranını açıp saate baktım. Az kalmıştı.  

"Neye bakıyorsun?" dediğinde bir anlığına panik oldum.  
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"Pelin..." dedim. "Sen gelmeden önce Pelin'le yazışıyorduk mesaj atmış mı diye baktım. Ama 

yazmamış uyudu heralde." Yalan ağzıma yuva yapmıştı bir kez ama hepsi onun içindi. Hem 

yalan sayılmazdı. Gün içinde Pelin'le konuşmuştuk. Derin bir iç çektiğinde ve gözleri tekrar 

farklı bir hâle büründüğünde "N'oldu?" diye sordum. "Niye bakıyorsun bana öyle?"  

"Anlamıyorum çünkü." 

"Neyi?" 

"Naz. Sana en çok yakıştırdığım renk var üstünde, tırnaklarında ve en önemlisi dudaklarında. 

Saçlarını ben seviyorum diye toplamışsın ve zaten sana bakınca içim gidiyor. Benim seni 

düşünmekten kafayı yediğim saatlerde sen benim için yemek yapıyormuşsun." 

Tam şu an, Polat'ın yeni yaşına girmesine dakikalar kala içim burkuldu.  

Polat'ın benden hiçbir şey beklememesi mi daha kötüydü yoksa benden bir şey beklemeyen 

birine çaktırmamak için kırk takla atarak sürpriz hazırlamam mı bilmiyorum.  

"Aç uyumana izin vermem ki." dedim masum bir çocuk gibi.  

"Saatler önce baktığım gözlerle şimdi baktığım gözler arasında dağlar kadar fark var. Ve ben 

geçen 9 saat 35 dakikada ne değiştiğini merak ediyorum. Çünkü..." Birkaç saniye es verip devam 

etti. "Çünkü Naz, ben tam 9 saat 35 dakika boyunca bana neden öyle baktığını düşündüm." 

"Nasıl bakıyordum?" 

"Gidecekmiş gibi..." dedi. Gitme der gibi baktı.  

"Senden gitmek o kadar kolay mı sanıyorsun?" dudakları acıyla kıvrıldı.  

"Bana gelmen çok zordu. tamamen imkansız olduğunu düşündüğüm zamanlar bile oldu. Naz ben 

bana gerçekten geldiğine bile daha kendimi inandıramazken, varlığın, benim oluşun, gerçek 

olamayacak kadar güzelken... Gidişini kaldıramam. Ben artık sensiz olamam." Alnını alnıma 

dayadı.  

"Özür dilerim sevgilim." dedim. Ellerimi yüzüne koyup sakklarrını okşamaya başladım. "Sana 

kötü hissettirdiğim her saniye için." Alnımı alnından çeksemde ellerim hâlâ sakallarındaydı. 

"Sadece, biraz yalnız olmak istemiştim. Seni kıracağımı düşünemedim."  

Elleri, sakallarında olan ellerimin üstüne gitti ve ellerimi tutup sırasıyla öptü. "Kır." dedi. "Naz, 

sen beni kır güzelim. Ama gitme." 

"Sana bir kez gelinir ve bir daha gidilmez. Sen benim son durağımsın." dedim fısıldar gibi.  

Dudaklarım dudaklarıyla birleşti. 

"Sen benim son değil, tek durağımsın." dedi.  
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Dudakları dudaklarımı sert ve zevkle öpmeye devam ederken gülerek geri çekildim.  

"Doydun mu sen?" dedim hevesle.  

"Doydum." dedi.  

"Tamam o zaman ben tatlıyı getireyim." diyip kucağından kalkmak için yeltendiğimde belimden 

sıkıca kavrayıp kalkmamı engelledi.  

"Ne tatlısı karım?" Beni kolları arasına hapsetti. Başımı göğsüne dayayıp çenesini kafama 

dayadı. "Boşver tatlıyı, böyle kalalım." 

"Olmaz." dedim.  

"Olur karım." dedi.  

"Olmazz." diye direttim.  

"Olur güzelim." dedi.  

"Olmazzz." 

"Olur yavrum. Olur hayatım. Olur sevdam." 

Biraz daha böyle konuşsa olacağına ben de ikna olacaktım fakat olmamalıydım. 

Kafamı göğsünden kaldırıp kaşlarımı çatarak "Polat ya!" dedim isyan eder gibi.  

"Ne ya?" dudaklarıma ufak bir öpücük bıraktı. "Karımı özledim ve acilen hasret gidermem 

gerek. Dudakları boynumda gezinmeye başladı.  

"Canım çekti ama." desem de Polat'ın mest eden dudaklarına karşı koyamayacak kadar halimden 

memnundum. "Yemezsem ölecekmişim." dudakları durdu. Gözlerimi yüzüne çevirdiğimde 

kaşlarının çatık olduğunu fark ettim.  

"Komik değil." Ağzımı açıp bir şey söyleyeceğim sırada "Şakasını da yapma." dedi. "Bir şey de 

söyleme Naz." Arkasına yaslandığında kolları artık sıkı sıkı tutmuyordu beni. "Bak ya! Ben 

onsuz geçen saniyelere yanıyorum gelmiş bana ölecekmişim diyor."  

Polat'ın iki kelimelik şakasına söylenen cümleye böyle bir tepki vereceğini asla ama asla 

beklemiyordum ama yine de onu anlıyordum. Çünkü ölümün ne kadar acı olduğunu en az onun 

kadar biliyordum.  

Ateş düştüğü yeri mi yakıyordu bilmiyorum ama ölüm gideni değil kalanı yakıyordu.  

"Şaka yaptım sevgilim." diyip kollarımı boynuna doladım.  
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"Yapma." dedi.  

"Tamam kocam." dudaklarımı adem elmasına değdirdim.  

"Ağzından ölüm kelimesinin çıkmasını istemiyorum." 

"Tamam aşkım kocam." dedim gülerek.  

"Naz!" dedi uyarır gibi.  

"Söyle kocam." dedim onu anlamamış gibi cilveli bir sesle.  

Kafasını iki yana sallayıp "N'apıcam ben seninle?" dedi gülerek.  

Dudaklarımı dudaklarına yaklaştırıp durdum. "Ne yapmak istersin benimle?" Sesli bir nefes 

verdi.  

"Pervane misali ateşimde yanmak istemiyorsan sus güzel karım." diyip dudaklarıma yapışacağı 

sırada geri çekildim hatta kucağından kalktım.  

"Bir gece vakti koynuna geleceğim ama önce tatlı yememiz gerek." diyerek içeriye geçtim.  

Hızla mutfağa gittiğimde son bir kaç dakikanın kaldığının farkındaydım. Buzdolabına koyduğum 

pastayı çıkarıp tezgaha bırakır bırakmaz çekmeceden mumu ve çakmağı çıkardım.  

Kendi ellerimle yaptığım pastaya sadece bir mum dikmiştim. Polat birkaç dakika sonra 29 yaşına 

girecekti fakat benle kutladığı ilk doğum günü olacaktı. O yüzden bir mum vardı. Kırmızı bir 

mum.  

Mumu yaktığım gibi oyalanmadan bahçeye çıkmak için yürüdüm. Bahçeye açılan cam kapıya 

vardığımda duyduğum sesle kapıda öylece dikildim.  

27 Haziran, 00:00. 

"İyi ki doğdun abi. İyiki doğdun abi. İyi ki doğdun iyi ki doğdun iyi ki doğdun abiii." 

Aren, Arin ve Aylin. 

Polat şaşkın gözlerle gözlerini telefondan çekip bana baktığında ve çok geçmeden gözleri 

elimdeki pastayı bulduğunda artık tamamen dünyadan kopmuş gibiydi.  

"Nice mutlu huzurlu ve bizli senelere abicimmm." diyen Aren'di. 

Artık sebebini biliyordu. Ona aslında hiç kızmadığımı ve yalnız kalmamın onsuz kalmak 

istediğim anlamına gelmediğini.  

"Yengemli senelere abim." diyen Arin'di.  
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Ve artık biliyordu. Benden bir şey beklemese de onun için bir şeyler yapacağımı biliyordu.  

"Mirza abi bak senin için pasta aldık." diyen Aylin'di.  

Polat telefonda heyecanla doğum gününü kutlayan üç dünya tatlısı kardeşini görmeyecek kadar 

şaşkındı. Buna bir son verip Polat'ın yanına doğru yürüdüm.  

Bizim için hazırladığım minderlerin üstüne geçmişti. Hemen yanına oturup yanağına ufak ama 

etkili bir öpücük bıraktım. Kulağına doğru eğilip "İyi ki doğdun kocam." diye fısıldadım.  

"Dünyadan Polat Mirza Soyder'e. Lütfen mumu üfler misiniz?" diyen Aren'in sesini duymamızla 

Polat telefonda bize bakan üç çift göze döndü.  

Ufak bir pasta almışlardı ve üzerinde üç tane mum vardı. Telfonun hemen yanına kendi pastamı 

da koydum ki benim pastamın mumu da sönsün.  

"Dilek tut." dedim.  

Bana bakarak "Tuttum." dedi.  

Dilek tutmuştu ve bana dileğim sensin der gibi bakmıştı. Bakmaya da devam ediyordu ki "E hadi 

ama. Lütfen hint dizilerine çevirmeyin an'ı. Bakışmanızı sonraya saklayın ve üfleyin artık." diye 

isyan etti Aren.  

Ben gülerken Polat hala şaşkındı. Daha fazla bekletmek istemediğinden ya da telefonu artık 

kapatmak istediğinden telefona doğru ve sonrasında benim yaptığım pastaya doğru üfledi.  

Onların aldığı pastanın mumlarını Polat yerine Aylin söndürdü. "Sizi seviyoruz. Bizim yerimize 

de eğlenin." diyen Arindi.  

"Senin payını ben yiyeceğim Mirza abi." diyen Aylin.  

"Ye güzelim." dedi Polat, nihayet onlarla konuşmuştu.  

"Senin payını da ben yerim artık yenge." diyen Aren'di.  

"Ye yengem." 

Görüşürüz faslı çok uzamadan telefon kapandığında Polat telefonu gelişigüzel bir şekilde yere 

bırakıp bana döndü.  

"Bunun için miydi?" pastayı bir kenara bırakıp kucağına oturdum. "Bu sabahki tavrın... Doğum 

günüm için miydi?"  

Kollarımı boynuna doladığımda elleri belimi buldu. "Evet sevgilim." derken ona daha çok 

sokuldum.  
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"Soğumadın mı benden yani?" derken sesinde tuhaf bir tını vardı.  

"O nasıl söz Polat ya." Kurduğu cümle nefesimi kesti. Bunu düşünecek kadar soğuk mu 

davranmıştım? "Özür dilerim sevgilim. Ben sadece sürpriz olsun istemiştim. Seni böyle 

üzeceğini bilsem hiç yapmazdım." başımı mahçubiyetle boynuna gömdüm.  

"Önemli değil." elleri saçlarımı buldu. "Böyle kal yeter." 

Polat'ın doğum günüydü ve bu tatsız konuları konuşmak istemiyordum. Ve ayrıca mahçup 

olacağım bir şey de yoktu bence. Sürpriz olsun istedim. Unutulmaz ve güzel olsun istedim.  

"Sana üç tane hediyem var." dedim çocuksu bir heyecanla.  

"Üç tane?" derken kaşları yukarı doğru havaya kalkmıştı.  

Tabii benden bir tane bile beklemiyorken üç taneyi hayal bile etmezdi.  

"Hıhı. Biri benim iyiliğim için diğerleri senin." dedim zamanında bana kurduğu cümleye atıfta 

bulunarak.  

"Bana aldığın hediye nasıl senin iyiliğin için olabiliyor?" dediğinde ikimizde gülüyorduk.  

"Onu görünce anlarsın." dedim.  

"Ne zaman göreceğim?" dedi merakla.  

"Hediyelerin her biri bir odada saklı. Senin onları önce bulman lazım." derken üzerimde oyun 

oynamak için can atan küçük bir çocuğun hevesi ve heyecanı vardı.  

"Senden daha güzel bir hediye bilmiyorum." diyen Polat asla kibarlık yapmıyor tam da öyle 

düşünüyordu.  

Eli ensemi bulduğu gibi beni kendine çekmiş ve dudaklarımla dudaklarını buluşturmuştu.  

Soluksuz ve mest eden öpüşmemiz soluk almak için kesildiğinde Polat'ın kulağına doğru 

eğildim.  

"Seni seviyorum Polat Mirza Soyder." 

Öylece durdu. Bir şey demeden. Tepki vermeden. Belki de veremeden. Sadece durdu. Geri 

çekilip yüzüne baktığımda yüzünde daha önce görmediğim bir ifade vardı. Gözlerinde ise 

ıslanmaya yakın oluşan o küçük parıltılar. 

"Naz.." 

"Seni seviyorum." dedim tekrar. "Sezen Aksu'nun dediği gibi 'Ciğerimden yanıyorum ben bu 

defa başka.'"  
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Bu defa başkaydı. Bu defa farklıydı. Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum ama hissediyorum.  

"Seni sevmek yarım kalmış çocukluğumun tamamlanması gibi. 

Ölü bir ruhun tekrar canlanması,  

Hasta bir ciğerin nefes alması gibi.  

Seni sevmek ateşte yanmak gibi.  

Çölde su bulmak,  

Ölümlü dünyada ölümsüz olmak gibi." Dudaklarım zorla yutkunduğunu belli eden adem 

elmasını buldu." Seni sevmek güzel olan her şey gibi ve ben seni seviyorum Mirza." Gözleri 

artık tamamen dolmuştu. "İyi ki doğdun Zeytin." 

Bir damla göz yaşı sağ gözünden düşüp sakallarına karıştı. Göz yaşının ıslatığı yanağını öptüm.  

Elleri yüzmü bulduğunda dudakları mutluluk ve şükürle kıvrıldı. "Seni ÇOK seviyorum Naz 

Soyder. Her şeyinle, her zerrenle..." Alnını alnıma dayadı. "Sevdan hayalimdi."  

"Yaşadıklarımız hayal olamayacak kadar gerçek ve güzelken senin olmak istiyorum. Her 

anlamda..." 

Birazcık +18 (Çok küçükler okumadan geçebilir) 

Bir kaç saniye durup ciddi olup olmadığımı tartar gibi yüzüme baktığında ciddi olduğumu 

göstermek için dudaklarına yapıştım.  

Dudakları dudaklarımla buluşmuşken ve Polat'ın güzel dolgun dudaklarıyla mest olmuşken 

gülümsemesi içimde bir şeylerin hareket etmesine sebep oldu.  

Eli incecik saten elbisemin üzerinden belimi bulduğunda kendimi ona mümkünmüş gibi daha 

çok bastırdım. 

Eli belimden usulca yukarı çıkıp saçlarımdaki siyah tokaya ulaştı. Canımı acıtmadan tokayı 

saçlarımdan ayırdığında saçlarım tel tel önce benim yüzüme düştü sonra ben Polat'ın yüzüne 

doğru eğildiğim için onun yüzüne düştü.  

Yüzüne düşen saçlarımı eliyle geriye atıp baş parmaklarıyla yüzümü sevmeye başladı.  

"Saçlarını toplu görmeyi seviyorum." Sıcak dudakları dudaklarıma güçlü bir öpücük bıraktı. 

"Yüzüme düşmesini daha çok seviyorum." 

Dudakları tekrar dudaklarımı bulduğunda alt dudağını dişlerimin arasına alıp hafifçe ısırdım. 

Dudakları kıvrılırken boğazından hoşnut olduğunu belli eden bir takım sesler çıktı.  

Kafasını geriye atıp yüzüme içi gider gibi uzun uzun baktığında ve adem elmasını hareket 

ettirecek şekilde yutkunduğunda dudaklarım benden bağımsız adem elmasını buldu.  
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Polat'ın elleri belimi tekrar sıkı bir şekilde kavradığında ben adem elmasını öpmeye devam 

ediyordum. Üzerine oturduğum erkekliği git gide daha da sertleşirken Polat daha fazla 

dayanamaz gibi bir anda ben kucağındayken ayağa kalktı.  

Düşmekten korkup kollarımı boynuna doladığımda bile aslında düşmeyeceğimden adım kadar 

emindim.  

Boynuna sarılmam tamamen refleks olup, Polat'ın dudaklarını dudaklarıma birleştirmesi ve aynı 

zamanda içeri doğru yürümesi ama asla gözlerini benden ayırmaması üçüncü göz müydü yoksa 

evini ezbere bilmesini verdiği bir güven miydi bilmiyorum.  

Bir kaç merdiven çıktık öpüşür halde. Bir kaç koridor geçtik. Odamızın kapısına vardık. Polat 

tek elini belimden çekti. Kapıyı açtı. İçeri girdik. Bunlar saniyeler değil dakikalar sürmüştü ama 

bana göz açıp kapayınca geçen süre kadar kısa gelmişti. Ve zaten gözümü kapattığımda 

aşağıdaydım ve açtığımda odamızdaydım.  

Polat beni nihayet yere bıraktığında ayağımın tutmuyor olmasından korkuyordum ve zaten 

tutmuyordu.  

Karşımda her durduğunda aramızdaki boy farkının çokluğunun farkında oluyordum ama sanki 

bugün, şu an, karşımda daha da devleşmişti.  

Eli usulca elbisemin sol askısına gitti. Askımı usulca koluma doğru indirip dudağını askının 

olduğu yere bastırarak ufak ama ıslak öpücüklerle boynuma doğru çıktı. Bunu yaparken üzerime 

doğru yürümüş ve benim de geri geri gitmemi sağlamıştı.  

Sırtım soğuk bir şeyle buluştuğunda bunun duvar değil ayna olduğunu anlamam uzun 

sürmemişti. Polat'ın dudakları boynumdan ayrılmak istemez gibi isteksizce geri çekildikten 

saniyeler sonra dudaklarımı buldu.  

Büyük bir açlıkla, çokça tutku ve sonsuz bir sevgiyle öpüşmenin tadınu çıkarttık bir süre. Uzun 

bir süre.  

"Seni seviyorum." diye fısıldadı alnı alnımda dudakları dudaklarımdayken.  

"Seni seviyorum." dedim öpüşmenin verdiği nefesizlikle kesik kesik.  

Elini belime atıp beni önce kendine çekti sonra beni çevirerek sırtımı göğsüne dayadı. Ufak bir 

adım atarak göğsümü aynaya yasladığında eli sol omzumdaki askıya gitti. Yavaşça koluma 

doğru indirip biraz önce yaptığı gibi omzumdan başlayarak boynuma kadar çıktı.  

Arkamdaki fermuarı da aynı yavaşlıkla açıp açtığı her yeri öptü. Fermuar son durağına 

ulaştığında ve kolumdan çıkmak için can atan askılar Polat yardımıyla aşağıya tamamen 

indiğinde artık neredeyse çıplaktım.  
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Aynadan Polat'ın bana hayran hayran bakmasını gördüğümde bacak aramda ince bir sızı 

hissettim. Soğuk aynaya rağmen bedenimi ateş bastı.  

Polat usulca ensemden başlayarak bel oyuğuma kadar öptü. Bacaklarım isyan eder gibi titremeye 

başladığında elimi destek almak ister gibi aynaya dayadım.  

Polat ta bunu fark etmiş olacak ki beni kendine çevirip baştan ayağa süzdü. Üzerimde dantelli 

kırmızı iç çamaşırımdan başka bir şey yoktu belki ama utanmıyordum.  

"Aç." dediğinde gözlerinin içine baktım. "Gömleğimin düğmelerini aç güzelim." 

Elimin titrediğini gömleğin en üstteki düğmesine uzandığımda fark ettim. Sakin olmam 

gerekiyordu. Korkacak bir şey yoktu. Sakin olup sdece kendimi Polat'a bırakmam gerekiyordu. 

Belki de o kendini bana bırakırdı. Ve eminim ki ikimizde birbirimize kendimizi bırakacak ve 

ikimizde memnun olacaktık.  

Derin bir nefes alıp ilk düğmeyi açtım. Göğsünün açıkta kaln kısmına dudaklarımı 

değdirdiğimde bedeninin kasıldığını fark ettim. Bir düğme daha ve açıkta bıraktığım yeri öptüm. 

Bir düğme daha ve bir öpücük daha. Sonra bir düğme daha ve bir öpücük daha. Ve son bir 

düğme daha ve uzun bir öpücük... 

Polat kolumdan tuttuğu gibi doğrulmamı sağladı ve ben daha ne olduğunu anlamadan sırtımın 

yatakla buluşmasını sağladı. Sırtım yatakla buluştuğu gibi üzerimde yerini almış ve düğmelerini 

açtığım gömleği üzerinden çıkarıp odanın herhangi bir köşesine fırlatmıştı.  

İki elimi başımın üstünde birleştirip tek eliyle bileklerimden kavradı. Dudakları iki göğsümün 

tam ortasını bulduğunda bedenim kasılarak yukarı doğru hafifçe kalktı. Polat ıslak öpücüklerini 

göbeğime hatta biraz daha aşağılara bırakırken zevk tüm bedenimi esir almış alt bölgemde hafif 

ıslaklıklar hissetmeye başlamıştım.  

Çok özlediğim dudakları sonunda dudaklarımı bulduğunda ellerimi serbest bıraktı. Ellerim 

hemen boynunu bulurken onun eli üzerimde kalan son parçadaydı. Usulca çıkarmaya çalıştığında 

ona yardımcı olmak için kalçamı hafifçe yukarı kaldırdım. Amacım ona yardımcı olmaktı fakat 

kendimi sert erkekliğine sürtmüş bulunduğum için dudaklarıma doğru inler gibi bir "Ah" 

dökülmüştü.  

Önce benim üzerimdeki o son parça odanın herhangi bir köşesinde kendine yer buldu. Sonra 

Polat'ın üzerinde kalan iki parça tek tek odanın farklı yerlerine düştü.  

Üzerimde takar kendine yer bulduğunda ve artık onu tamamen hissettiğimde ve dudaklarımız 

birleştiğinde artık tamamen kendimi ona bırakmıştım.  

"Korunmak ister misin?" diye sordu dudaklarını dudaklarımdan ayırdığında.  

Başımı hayır der gibi iki yana salladığımda dudakları kıvrılmış ve tekrar dudaklarıma yapışmıştı.  
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Elleri buna hazır olup olmadığımı kontrol etmek için alt bölgemde gezdiğinde bu sefer inleyen 

ben olmuştum. "Ah! MİRZA." 

"Söyle Mirza ölsün sana. Söyle kurban olayım yoluna. Söyle güzel karım."  

Eli hâlâ kadınlığımı okşarken kendimi ona bastırdım. Bu durum hoşuna gitmiş olacak ki beni 

delirtmek için daha fazla okşamaya başladı.  

Zevk başımı döndürürken elim sırtını bulmuş tırnaklarım boydan boya kusursuz olan sırtını 

çizmişti.  

Tavandaki aynadan Polat'ın hareketlerini görüyordum. Beni biraz daha süründürdükten sonra bir 

bütün olmak için o ilk hamleyi yaptı.  

Başta yaşadığım o acıyla inlediğimde Polat dudaklarını dudaklarıma bastırarak odak noktamı 

acıdan çekmeye çalıştı. Bir süre beni öperek kendimden geçirdiğinde ve ben hiç beklemiyorken 

bir anda erkekliği içimi doldurdu.  

Acıyla dudaklarım arasında olan dudaklarını ısırdığımda hafif fırça darbeleri gibi tuvalde gelgit 

yapıyordu.  

Ağzıma yayılan kanın metalik tadıyla dudaklarını serbest bıraktığımda tırnaklarımı sırtına daha 

çok batırdım.  

"Mirza." dedim ve sustum. Daha fazlasına dilim varmıyordu ve zaten ne diyeceğimi bile 

bilmiyordum.  

"Adımı senden duymak için çok bekledim karım."  

Acı, yerini zevke bıraktığında gözlerimi açmakta zorluk çekiyordum. Polat'ın dudakları 

bedenimin her milimini öpmeye yemin etmiş gibi öpmeye devam ederken bir yandan da gel git 

yapmaya devam ediyordu.  

Dudakları önce sol göğsümü kendine mesken etti. Öyle bir histiki beni benden ediyordu. Elim 

ensesindeki saçlarına gittiğinde ve saçlarını geriye doğru çektiğimde o sanki inatla daha da 

bastırıyordu kendini bana.  

Aynı şeyleri diğer göğsüme de yaptıktan sonra dudakları boynuma geçti. Önce ıslak öpücükler 

bırakıyordu. Sonra ufak ufak ısırıyor ve tekrar öpüyordu.  

Eli asla bir yerde sabit kalmıyor bedenimde sürekli geziyor gezdiği yeri okşuyordu. 

Hareketlerinin hızlandığını hissediyordum ve zaten tavandaki aynadan da görüyordum. 

Hızlandı hızlandı hızlandı ve durdu. Son bir fırça darbesiyle tuvali renklendirdiğinde ikimizin de 

titremeleri birbirine karıştı.  

Tuval artık tamamen boyanmıştı. Fırça artık boyaya batmıştı.  
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Ben kırmızıydım. Kan kırmızı... O'ysa siyah. Ve ben bugün siyaha boyandım. Onun siyahına 

kırmızı bulaştırdım. Biz bir olduk. Beraber olduk.  

 

(Şşşş bitti bitti. Normalden devam.) 

💋 

Yüz üstü uzanmış, başım Polat'ın göğsündeydi. Polat'ın elleri her zamanki gibi saçlarımı 

okşuyordu. Saçlarım da makyajım gibi dağılmıştı ama hiçbir önemi yoktu çünkü yerimden 

kalkmaya bile halim yoktu.  

"Ağrın var mı?" diye sordu Polat dudaklarını saçlarıma bastırmadan hemen önce.  

Başımı göğsünden kaldırıp yüzüne baktım. "Yok."  

"Kirpiğin titriyor güzel karım." dediğinde Polat'a yalan söyleyemeyeceğimi bir kez daha anlamış 

oldum.  

"Dayanılmayacak gibi değil." dediğimde yarım ağız bir gülüşle alnımdan öptü.  

Alt bölgemde hafif bir sızı vardı ve bu normaldi. Yaşadığımız yoğun duygulardan sonra bu 

acının hiçbir önemi yoktu.  

Elim Polat'ın adem elmasına gitti. Bir süre okaşdıktan sonra çenemi göğsüne dayadım. "Adem 

elmanı çok seviyorum." dedim bir itirafta bulunur gibi.  

"Farkındayım." yüzüme düşen bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Uyurken elin hep 

oraya gidiyor." 

"Çok güzel çünkü." Elim yarasına gitti. "Yaran da çok güzel. Gözlerin de. Burnun da. Kaşın, 

gözün, dudakların... Çok güzelsin..." dedim ciddi bir şekilde. Polat ufak bir kahkaha atsa da 

hoşuna gitmişti.  

"Sensin güzel." dedi.  

"Cık." omuz silktim. "Sensin sus."  

Yüzümü avucunun arasına aldığında ve dudaklarını dudaklarıma bastırarark güçlü bir öpücük 

bıraktığında ve sonrasında geri çekilmek için haraketlendiğinde dudaklarını dişlerimin arasına 

alıp ısırdım.  

Dudakları hâlâ dudaklarımdayken boğazından keyiflendiğini belli eden bir takım sesler çıkmıştı.  
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Bir süre öylece öpüştük sanki öncesinde dakikalarca öpüşmemiş gibi. Birbirimize doymaya 

niyetimiz yoktu ama ikimizde, en azından ben, çok yorgundum.  

Polat'la sevişmek ve hareketlerine yetişmek başlı başına yorucuydu zaten. Öncesinde yaptığım 

işlerin ve yemeklerin yorgunluğunu saymıyorum bile... 

"Seni o kırmızı elbisenin içinde bir kez daha görmek istiyorum." dedi ciddi bir tonda.  

"Hmmm." dedim cilveli bir şekilde. "Çok mu beğendin?"  

"Çoktan da çok." dedi. "Sana en çok yakışan rengi giymişken ve dudakların beni öp dercesine 

bana gülerken beğenmeme ihtimalim var mı sence?" yoktu.  

"Bi'daha giyerim o zaman senin için." dudakları kıvrıldı. "Dışarda bir yemek yeriz beraber." 

dudakları düz bir hâl aldı. Kaşları çatıldı.  

"Yeriz." dedi. "Yemeği istediğin her an yeriz dee, o kıyafetle değil."  

Ağzım açık bir şekilde Polat'a baktım. "Aa-a neden?" derken şaşırmış gibi yaptım ama 

şaşırmamıştım çünkü Polat giymeme karşı çıkmasa bile ben giymezdim.  

"O elbiseyle bu evin sınırlarından çıkacağını düşünmüyorsun değil mi güzelim?" diye sordu. 

"Yok yok düşünmüyorsun." diye kendi cevapladı.  

"Gayette düşünüyorum." yalandı. "Neden düşünmeyecekmişim?"  

Polat tamamen gerilmişti. Onu böyle delirtmek çok hoşuma gidiyordu. "Elbisenin yarısı yok 

Naz. Yarısını geçtim elbise bile değil bildiğin gecelik."  

"Abartıyorsun!" Hiçte abartmıyordu. 

"O elbisenin içinde olduğunu idrak ettiğim an'da kafamın içinde dönen düşünceleri ve 

hissettirdiğin onlarca güzel hisleri bilseydin dışarda giymeyi düşünmezdin." dedi. Aklını 

okumayı o an çok istemiştim.  

"Velevki giydim." dedim inatlaşmaya devam ederek. "Ne yaparsın? Mekanı mı kapatırsın?"  

"Şehri kapatırım." dedi hiç düşünmeden.  

Sesli bir kahkaha attığımda gözleri gülüşümde takılı kaldı. Polat'tan her şeyi beklerdim. Kurucu 

kimliği bir şehri kapatmaya yetiyormuydu bilmiyorum ama isterse yapardı.  

"Komik mi küçük hanım." diyip karnımdan beni gıdıklamaya çalışıp bir yandan da boyumu 

öpmeye başladı. Kahlahlarım devam ederken Polat ben gülüyorum diye gülüyordu.  

Bir süre kahkahalarımız odanın duvarlarında yankılandıktan sonra Polat durmuş ve beni kendine 

saklamak ister gibi göğsüne bastırmıştı.  



 

 

627
 

"Küçük müyüm ben?" dedim nefesim düzene girince.  

"Küçüğümsün." dedi. "Boncuk gözlü güzel karım." 

Dudağımı göğsüne bastırıp "Zeytin gözlü kıskanç kocam." dedim.  

Burnu saçlarımda kendine yer bulduğunda derin bir nefes çekti içine. "Uyu artık sabah olacak 

neredeyse."  

Gözlerim sanki Polat'ın bana uyu demesini bekliyormuş gibi hemen kapanmıştı. "Uyudum bile." 

Uykunun beni bu kadar çabuk esir alacağını hiç düşünmezdim ama almıştı. Uykuyla uyanıklık 

arasındaki o evredeydim. 

Polat'ın nefesini kulağımda hissediyordum. "Bana hayatımın en güzel gününü yaşattığın için 

teşekkür ederim. Bizli rüyalar güzel karım benim."  

🌼💋 

Bileğime kadar uzanan beyaz elbisemin eteklerinden tutup koşmaya başladım.  

Peşimden gelen adamın kim olduğu hakkında en ufak bir fikre sahip değilken bana zarar 

vereceğine neden bu kadar emindim bilmiyorum.  

Peşimden geliyor ben koştukça o da koşuyor ama arkamı döndüğümde onu göremiyordum.  

Mardin'in böyle bir günde sessiz ve kimsesiz olması beni kötü bir sonun beklediğini mi 

gösteriyordu yoksa saat daha sabahın körü olduğu için herkes uyuyor muydu bilmiyorum ama 

daha fazla koşmaya devam edersem kesinlikle astım krizine girecektim.  

Konağa yetişmeme az kala bir taşa takılıp sendeledim. Duvara tutunmasam yeri boylayacaktım 

ama korktuğum o değildi. Düşseydim yakalanacaktım. 

Konak nihayet göründüğünde dudaklarım kıvrıldı. Ve ben daha kapıya yaklaşmadan konağın 

kapısı açıldı ve çocukluktan beri kahramanım olup dara düştüğüm her an'da yanımda olan Polat 

dışarı çıktı.  

Ben nefes nefese kalmış bir şekilde durup ona gülümserken o kaşlarını çatmış muhtemelen nefes 

nefese kalma sebebimi sorguluyordu.  

Arkama dönüp baktığımda beni takip eden kimse yoktu. Biraz olsun rahatlayarak Polat'a 

döndüğümde konağın içinden bir el ateş edildi.  

Karnımda hissettiğim keskin sızıyla gözlerim dolarken Polat hızla önüme atladı.  

Konaktan birinin elinde silah vardı ve namlusu bana dönüktü. Bir el ateş edilmişti ve kurşun 

karnımı delmişti. 
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Üzerimde beyaz bir elbise vardı. Beyaz elbise, bana en çok yakışan renge bulanmıştı.  

Kan kırmızı.  

Yere yığılmadan önce Polat'ın kolları arasında olduğumu gözlerim kapalı olsa da hissediyordum. 

Polat'ın ağladığını da duyuyordum.  

"Naz." diyordu biri. Sesi çok 

uzaktan geliyordu.  

Polat'ın çığlıklarını duyuyordum.  

"Naz!" dedi aynı kişi.  

Polat'ın beni sımsıkı sardığını hissediyor göz yaşlarını tenimde hissediyordum.  

"Uyan güzelim. Rüya görüyorsun."  

Rüya? Uyuyor muydum? Vurulmamış mıydım?  

Gözlerimi açmamla Polat'ın endişeli bakışlarını görmem bir oldu. Elim direkt olarak karnıma 

gittiğinde rüya olduğundan emin olmak istedim. Kan yoktu.  

"Karnın mı ağrıyor güzelim?" dedi Polat endişeyle.  

"Ne?"  

"Elin niye karnında Naz? Korkutuyorsun güzelim." 

"Rüya." diyebildim. "Kötü bir rüya gördüm sadece." 

Rüyaydı. Kötü bir rüya. Hem tersi çıkardı rüyaların değil mi?  

Polat beni rüyamdan korumak ister gibi kolları arasına aldığında ve kulağıma doğru "Kötü 

rüyalar görmene engel olamam ama gerçekte kötü şeyler yaşamaman için her şeyimi veririm." 

diye fısıldadığında artık daha iyiydim.  

İyi olduğumu göstermek için "Yemek yiyelim mi?" diye sordum hevesle.  

"Yiyelim karım." dediğinde hâlâ biraz endişe vardı gözlerinde.  

Bir sorun olmadığını belirtircesine dudağına ufak bir öpücük bırakıp ayağa kalktım. Polat'ın 

yerdeki beyaz gömleğini giyip düğmelerini iliklemeye başladığımda Polat ta yerdeki boxerını 

giymişti.  



 

 

629
 

Beni beyaz gömleğinin içinde görmek ona büyük bir keyif vermiş olacak ki uzun uzun süzdü 

beni. Süzmeye son verip tokalarımın olduğu çekmeceye doğru ilerlediğinde ve içinden dişli bir 

toka alıp yanıma geldiğinde ben de onu süzüyordum.  

Tokayı gömleğimin yaka kısmına taktı. Elleriyle saçlarımı özenle toplayıp tokayı taktığı yerden 

çıkarıp saçlarıma taktı. Elimden tutup beni dün gece neredeyse bir bütün olduğum aynanın 

karşısına geçtiğinde aynadaki yansımamıza baktık bir süre.  

Biz güzeldik ya. Gerçekten çok güzeldik.  

Polat'ın gözleri komidinin üstündeki hediye paketini bulduğunda içimi bir heyecan kapladı.  

"Sanırım ilk hediyemi buldum?" dedi sorar gibi. Dudağımı bilmem dercesine büzüp omuzlarımı 

hafifçe yukarı doğru kaldırdım.  

Hediye paketine doğru yürüyüp paketi eline aldığında "Çok çabuk oldu sankii!" dedim 

kinayeyle.  

Dün geceden beri ordaydı ama Polat'ın gözü ben dışında hiçbir şey görmediği için farkına 

varmamıştı.  

Yüzündeki gülümsemeyle paketi açtığında içinden çıkan şeyle kaşları yukarı doğru kalkmış ağzı 

şaşkınlıkla açık kalmıştı.  

"Ruj?" dedi anlam veremeyerek. "Bana ruj mu aldın?"  

Koşar adımlarla yanına gidip tatlı tatlı baktım. "Hemde kırmızı. En sevdiğin." gülmemek için alt 

dudağımı dişlerimin arasına aldım.  

"Çok teşekkür ederim güzel karım ama... Ben bunu ne yapacağım?" derken şaşkın bakışlarıyla 

bana bakmaya devam ediyordu.  

Sesli ve etkili bir kahkaha attığımda gözleri yine dudaklarıma kaymıştı.  

Gülüşüme gülen adam, benim kocamdı.  

Elindeki ruju aldım. Bana doğru uzatmış olduğu elini tuttum ve yatağa doğru ilerleyip "Otur." 

dedim. Karşı çıkmadan, sorgulamadan oturdu. Kucağına oturup ruju ona doğru uzattım. 

"Sürmeme yardım misin?" Elimden ruju aldığında dudağımı öne doğru hafifçe uzattım. Ruju 

özenle dudağıma sürdüğünde hafifçe geriye çekilip çıplak göğsüne dudaklarımı bastırdım. Bunu 

dudağımdaki ruj tamamen bitene kadar göğsünün her tarafına yaptım. Göğsü tamamen dudak 

izimle kaplandığında geri çekildim. "Benim iyiliğim için ama senin hediyen." 

"Hmm." dedi memnun olmuş gibi. "Bayıldım." Burnunu burnuma hafifçe sürttü. "Bunu sürekli 

isterim ama." dudağını boynuma değdirdi. "Hediye benim sonuçta."  

"Senin." dedim gülerken. "İstediğin her zaman kullanabilirsin."  
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Gözlerinin siyahlığı beni içine çekerken "Ne yapsak? Önce duş mu alsak?" diye sordu istekli bir 

tonda.  

Üzerine oturduğum sertliği hissettiğimde "Sadece duş alacağız ama?" dedim sorar gibi..  

"İnşallah." diyip kucağında ben varken ayağa kalkıp banyonun yolunu tuttu.  

💦  

Duştan çıktığımızda saat neredeyse üçtü. İstanbul'un havası bugün bozuktu. Yaz ayına rağmen 

soğuk olması tuhaftı... Polat inatla saçımı kurutmak istemiş ve tam on iki dakika boyunca saçımı 

kurutmuştu.  

Beraber mutfağa indiğimizde saat üçü çoktan geçiyordu. Polat benim sevdiğim börekleri fırına 

atarken ben patatesleri soymuştum. Polat'ın çıkardığı her kahvaltılıktan ağzıma attığım için Polat 

"Masaya geçince doydum dersen bozuşuruz." diyerek beni baştan uyarmıştı.  

"Çok açım sevgilim. Seni bile yiyebilirim masada." derken ciddiydim ve zaten dün gece ye ye 

bitirmiş sayılırdım. 

Bana kıyamayıp hazırladığı her şeyden ufak bir parçayı bana uzattığında dünyanın en mutlu 

insanı olmuştum.  

Çoğu zaman tezgaha oturup onu izledim. Mutfakta üstü çıplak bir şekilde bana kahvaltı 

hazırlarken çok güzel ve seksi görünüyordu. Üzerimde onun beyaz, Polat giymemi istemiş hatta 

kendi giydirmişti, gömleği vardı. 

Bazen yardım ettim. Bazen arkadan sarılıp sırtını öpücüklerle doldurdum. Bazen beni tezgaha 

oturtup öptü bazen de hazırladığı kahvaltılıkları yedirdi. Bazen kendi kendime şarkı mırıldandım. 

Bazen mırıldandığım şarkıya eşlik etti. Bazen de o şarkıyla dans etti benimle.  

Hazırlaması kadar yemesi de uzun süren bir kahvaltıydı ve ikimiz için de belki de en güzel 

kahvaltıydı.  

Kahvaltıda uzun uzun sohbet etmiştik. İkimizde hiç gülmediğimiz kadar çok gülmüş, 

birbirimizin gülüşlerinden öpmüştük.  

Bir şekilde karışmıştık işte. Renklerimiz karışmıştı. Tenlerimiz karışmıştı. Gülüşlerimiz 

karışmıştı. Ruhlarımız ve Kalplerimiz karışmıştı. Artık ayrı düşünülemez ve ayrılamazdık.  

Çok gülme ağlarsın derdi annem ben küçükken.  

Çok ağladığımız için gülüyoruzdur belki.  

Artık mutlu olmak zamanıydı belki de. Artık huzurlu olmak zamanıydı. Artık sevmek zamanıydı.  
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Doğum günü sahibi oydu ama bana bir sürprizi olduğunu söylemişti. Ne kadar ısrar edersem 

edeyim asla sel verip sır vermemişti. Bana "Hazırlan güzelim ama acele etmene gerek yok. Hazır 

olduğun zaman çıkarız." demiş ve bir kaç telefon görüşmesi yapmıştı.  

Ben banyoda saçlarımın ucunu kıvırırken Polat çoktan hazırlanmıştı. Kot pantolon üstüne beyaz 

spor bir gömlek giymişti. Banyoya gelip boynuma üst üste iki öpücük bırakıp "Aşağıda seni 

bekliyorum." diyip çıktığında nereye gideceğimizi hepten merak etmiştim. 

Alışverişe çıktığım gün çok beğenerek aldığım beyaz elbiseye gözüm değdiğinde gördüğüm rüya 

gözümün önünde bir film şeridi gibi geçmişti.  

Rüyalara inanan biri değildim. Gördüğüm rüya oldukça gerçekçi miydi bilmiyorum ama 

hissettirdiği duygular hâlâ tazeydi.  

Beni konaktan kim vururdu ki?  

Arin?  

Beni bir yengeden çok abla gibi görürken yapacağına ihtimal bile vermezdim. 

Aren? 

Her şeyi geçerim Pelin için yapmazdı.. 

Aylin? 

Daha çocuk.  

Berfin hanım?  

Varlığı ve yokluğum onun için birdi.  

Yusuf Ali?  

Benden daha önemli dertleri vardı.  

Ayşin hanım? 

Saydıklarım arasında en olabilirliği yüksek olan oydu ama onun bile nefreti beni öldürecek kadar 

büyük değildi çünkü nefreti bana değil herkeseydi.  

POLAT?  

Değil bana silah doğrultmak, ben varken silah bile taşımayı sevmiyordu. Kaldı ki Polat hiç 

düşünmeden bana atılan kurşunların önüne atlardı.  
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Bu güzel geceyi böyle kirli düşüncelerle mahvetmek istemeyip ve batıl inançları bir kenara 

bırakıp beyaz elbisenin etiketini söktüm.  

Ultra mini olan elbisemin Polat tarafından nasıl karşılanacağını bilmiyordum ama ufak çaplı bir 

kıskançlık krizi yaşayacağımıza adım kadar emindim.  

Kibarca, beni kırmadan sitem dolu sözler söyleyecek ve beni mest eden dudaklarıyla elbiseyi 

değiştirmem için ikna etmeye çalışacak.  

Ama ben ikna olmayacağım gibi onu ikna etmek için de çok uğraşmam gerekmeyecekti. Çünkü 

Polat'a tatlı tatlı bakıp sarıldığımda ve dudaklarım, teninin herhangi bir noktasını kendine 

mesken edindiğinde bana asla hayır diyemiyordu.  

Şu an'a kadar kıyafetime karışmamış aksine annesine karşı hep savunmuştu ama bu elbise biraz 

fazla açıktı ve dün akşam - on ikiden sonra olduğu için bugün de diyebiliriz- giydiğim kıyafetle 

dışarı çıkmam konusunda ufak çaplı bir sohbet ettiğimiz için giydiğim beyaz elbiseye de illa ki 

laf edecekti. Etsindi.  

Dudağıma sürdüğüm kırmızı rujun üstünden geçip aşağıya indiğimde Polat'ı aşağıda bulmayı 

umuyor hatta umak ta değil emindim ama içerde yoktu.  

Dışarıdan gelen sesle adımlarım çıkış kapısına doğru yönelirken kapının da açık olduğunu fark 

ettim. 

"Ulan ben sana siktir git demedim mi?" 

Polat'ın sesindeki öfke tüylerimi ürpertirken kiminle tartıştığını az çok tahmin edebiliyordum.  

"Lan nereye nereye?" Tahmin ettiğim gibi Alparslan'ın sesiydi. "Bu ev dahil senin olan her şeyde 

hakkım var." 

Polat histirik bir kahkaha attığında kapıya varmıştım.  

Aramızdaki hatrı sayılır mesafeden dolayı beni fark etmemişlerdi. Ve eğer bağırmadan 

konuşsalardı onları duymayacaktım bile.  

"Sen o şansı kaybettin Alparslan bey. Dedemin zalimliklerine dayanamayıp annenin eteklerinin 

arkasına saklandığın gün kaybettin." 

"ÇOCUKTUM LAN ÇOCUKTUM." diye sitemle bağırdı Alparslan.  

"ULAN BEN DE ÇOCUKTUM." diye bağırdı Polat. "Benim eteklerine saklanabileceğim bir 

annem bile yoktu. Benim senin gibi hastanede başımda bekleyen babam bile yoktu. Ben dedemin 

tüm zalimliklerine tek başıma göğüs gererken sen evde oyuncaklarınla oynuyordun." 

Olayı tam anlayamadığım gibi ikisi arasına girmeyi de pek düşünmüyordum. Tek isteğim böyle 

özel bir günün Polat için zehir olmamasıydı.  
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"Yusuf Ali benden farklı ne yaptı lan? Onu yanından ayırmazken beni niye aranıza almadın. Sen 

isteseydin..." Bu sefer sinirden gülen Alparslan'dı. "Mirza diğerleri istemese bile sen isteseydin 

eğer beni aranıza alırdın." 

"Kendini kandırmayı kes." dedi Polat sert bir dille ama bağırmadı. "Biz kimseyi aramıza 

almadık. Yanımızda olmak isteyen yanımızda oluyordu. Sen dedemden korktuğun için bizden 

uzak durdun ve bizimde dedemden uzak durmamızı istedin." 

"Çocuktum lan çocuktum." dedi bir kez daha Alparslan. "Ama büyüdüm artık. Ve benim olan 

her şeyi istiyorum." 

"Siktir git Alparslan. Elimi kana bulama benim." dedi Polat bıkkın bir tavırla. "Bir daha seni ne 

bu evin yakınında ne de ailemin etrafında görmeyeceğim."  

"O kadın için mi?" diye sordu Alparslan.  

Kadın kimdi?  

Polat daha fazla dayanamamış gibi yumruğunu Alparslan'ın yüzüne geçirdiğinde çığlık atmamak 

için ağzımı kapattım.  

"KARIM İÇİN LAN KARIM İÇİN." diye bağırdı Polat.  

Kadın ben miydim?  

"Yine aynı şeyi yapıyorsun." dedi Alparslan dudağının kenarındaki kanı silerken. Eline bulaşan 

kana bakıp güldü ve o da Polat'ın yüzüne yumruğunu geçirdi. "Beş altı yıl önce yaptığın gibi bir 

kadının elinde kukla oluyorsun."  

Onlara doğru gitmemek için kendimle savaşıyordum ama araya girmem hiç doğru değildi. Onlar 

kuzendi ve Polat zaten onun olduğu yerde bulunmamı istemiyordu.  

"Kadın dediğin BENİM KARIM." Polat bu sefer öyle bir vurmuştu ki Alparslan yere düşmüştü. 

"Ve bu dünyadaki en kıymetlim." derken işaret parmağını yerde yatan Alparslan'a doğru 

sallıyordu.  

"Babası babanı vurdu gözünün önünde." dedi sinir bozan bir kahkaha atarken.  

Kanımın donduğunu hissettim.  

"SEN DE ONUN BABASINI ÖLDÜRDÜN LAN." Elimdeki çanta yere düştü. "Hem de gözünü 

kırpmadan. Sana yapma dememe rağmen." ayaklarım beni taşımayı ret edince dizlerimin üstüne 

çöktüm.  

Polat'ın mı elinde silah vardı yoksa o silah baştan beri Alparslan'ın mı elindeydi bilmiyordum 

ama görünmez bir silahın namlusu bana dönüktü.  
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Üzerimde beyaz bir elbise vardı. Görünmez silahtan çıkan kurşun; kalbimi delmiş, ruhumu 

parçalamıştı.  

Üzerimdeki beyaz elbise kana bulanmıştı. Kanın rengi beyazdı.  

Kan beyazdı.  

Ruhtan akan kanlar beyaz akardı. Ruhum kanıyordu.  

Çok gülme ağlarsın demişti annem. Çok mu gülmüştüm yoksa gülmek mi bana çoktu?  

Polat sanki hissetmiş gibi bana baktığında gözlerini sıkı sıkı yumdu.  

Bense kırpamadım bile.  

🚬 
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30.Bölüm: Yüzleşme 

 

          

🥀 

Küsüp giden yâr, dönmeyi bilmez oldu 

Ardında bıraktığını, düşünmez oldu  

Aklım yoldan şaşmaz oldu.  

Gözlerimde yaş dinmez oldu.  

Dön gel yârim, sevdiğin gül gibi solar oldu.  

🥀 

Annem öldüğünde dokuz yaşındaydım. Pelin iki yaşında ya var ya yoktu.  

Annem gecesinde hastaneye kaldırılmıştı. Bütün gece ağlamış babaanneme yalvarmıştım beni 

hastaneye götürsün diye. Götürmemişti. Üst üste astım krizleri geçirerek ağlaya ağlaya uyuya 

kalmıştım.  

Annemin ilk hastaneye kaldırılışı değildi ama benim, annemin öleceğini ilk hissedişimdi. 

Sabahın kör saatlerinde babam gelmişti. Kimseye bir şey demeden uyuyan Pelin'i kucağına almış 

benim de elimden tutup arabaya bindirmişti bizi. 

Arabanın arka koltuğunda kucağımda ağlayan Pelin'le hastaneye kadar nasıl ağlamadan durdum 

bilmiyorum. Şimdi olsa yol boyu ağlardım ama o gün Pelin'i susturmaya çalışmak dışında hiçbir 

şey yapmamıştım. 

Araba durmuştu. Babam inip kucağımdan Pelin'i almış benim elimden tutmak aklına bile 

gelmemişti. 

Babam belki yürüyordu ama benim ona yetişmek için koşmam gerekiyordu. 

Hava soğuktu. Babam bize bir hırka giydirmeyi bile akıl edememişti. Pelin ağlıyordu. Çok 

ağlıyordu. Galiba babam da ağlıyordu çünkü Pelin'e "Ağlama kızım." dediğinde sesi titriyordu. 

Babam annemin kaldığı odanın kapısına vardığında hızlı adımları yavaşlamıştı. Kalbimin deli 

gibi atması koştuğumdan mıydı bilmiyorum ama çok kötü şeyler hissettiğimi şu an bile 

anımsıyorum. 

Babam kucağında Pelin'le beraber yere çöktüğünde ve sesli bir şekilde ağlamaya başladığında 

nefes alamamıştım. Babamı ilk defa böyle görüyordum. Ağlayan Pelin'e sıkı sıkı sarılıyor ve 

ağlıyordu. 
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Bir kaç adım attım ikisine yetişmek için. Kapının önünde durduğumda doktorların içerde 

olduğunu görmüştüm. Annemin gözleri kapalıydı. Doktorlar bir şey yapmıyordu. Hatta bir 

hemşire vardı ve o da ağlıyordu. 

"Baba ağlama annemi uyandıracaksın." diyip babamın omuzuna dokunduğumda babam 

varlığımı yeni hatırlamış gibi beni kolları arasına alıp sarılmıştı. 

Keşke bende ağlasaydım da annem uyansaydı.  

Pelin'in ağlamaları artmıştı. Babamın kolları arasından çıkıp Pelin'i kucağıma almıştım. "Ağlama 

Pelin. Bak anne uyuyor. Biliyorsun annemiz hasta uyuması lazım." demiştim sanki 

anlayabilecekmiş gibi. 

Susmayınca içeri girmiş ve Pelin'i annemin yanına uzandırmıştım. Pelin annemin kokusunu alır 

almaz sustu. Kollarını annemin soğuk bedenine sardığında bir süre hıçkırık sesleri duyuldu sonra 

da gözleri kapandı. 

İçeride iki doktor vardı ve onlar da artık ağlıyordu. 

Annemin yanağına ufak bir öpücük kondurduğumda annemin buz gibi teniyle karşılaşmıştım. 

Normalde de soğuk olurdu teni ama bu defa başkaydı.  

"Baba annem üşüyor." demiştim. Hastanenin o ince beyaz çarşafını örtmüştüm üstüne annemin. 

Doktorlardan birine dönüp "Hastanede battaniye yok mu? Annem çok üşüyor." demiştim. 

Kimse cevap vermemişti bana. Herkes ağlıyordu. Babam gelip Pelin'i annemin kucağından 

almıştı. Doktorlar annemin üstüne attığım o beyaz çarşafı, yüzünü kaplayacak şekilde annemin 

üstünü örterken gözlerim dolmaya yeni başlamıştı.  

"N'apıyorsun sen?" diye bağırdığımı hatırlıyorum. "Annem hasta. Astımı da var. Nefes alamaz 

öyle." dediğimi hatırlıyorum.  

"Annen öldü." dedi yüzünü hatırlamadığım ama sesini asla unutmadığım o doktor.  

İki kelime dokuz harf. Annen öldü. Annem öldü. Benim annem öldü.  

Pelin ölü annesinin bedenine sarılarak uydu, ben ölü annemin yüzünü öptüm. Meğer bilmeden 

veda etmişiz anneme. Meğer gitmiş bizden çoktan. Meğer babam, son kez görelim diye getirmiş 

bizi oraya.  

Son kez gördük...  

🥀 

Babam öldüğünde on dokuz yaşındaydım.  
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Annemsiz on yıl geçirdik beraber. Oysa hiçbirimiz için kolay geçmemişti o seneler. Hep eksik, 

hep yarım hissetmiştik.  

Babamın öldüğü saatlerde ben uyuyormuşum. Bir dershanenin en arka sırasında uyuyormuşum.  

O kısa süreli uyku esnasında annem rüyama gelmişti. Pelin'i bana emanet etmişti. "Merak etme 

anne babam bize çok güzel bakıyor." demiştim bize bakacak bir babamızın da artık olmayacağını 

bilmeden.  

Telfonum çalmıştı -kim olduğunu hatırlamıyorum- baba tarafından biri haber vermişti.  

Dershane ve hastane arası arabayla on beş dakikaydı. Ben o yolu koşarak bitirdim hasta 

ciğerlerimi düşünmeden.  

Hastaneye vardığımda asansör yerine merdivenleri kullanmıştım. Kaç kat çıktığımı 

hatırlamıyorum ama yine herkesin ağladığı bir kata gelmiştim. Ama ağlayanlar bizimkiler değil 

Soyderlerdi.  

Polat'ı görmüştüm ilk önce. Bir duvar dibine çökmüş tek dizini kendine çekmiş diğerini 

uzatmıştı. Gözleri tıpkı gömleğine bulaşan kanın rengine dönmüştü.  

Bir kaç saniye göz göze gelmiştik o gün. O güne kadar Polat'ın bana nefretle baktığını hiç 

görmemiştim. Ama o gün, bana nefretle bakmaya başladığı ilk gündü. Nefret ettiği ben miydim 

kendisi miydi o zamanlar bilmediğim için benimdir diye düşünmüştüm.  

Geri kalan kişilerle göz göze gelmekten korkarak bir kat daha çıktığımda bizimkileri görmüştüm. 

Onlar da aşağıdakilerden farksız değildi.  

Aynı hastanede olmalarını şu an yadırgıyorum ama ambulans onları nereye götürdüyse oraya 

gelmek zorunda kalmışlardı ve zaten hastane polisleri -ekstradan da diğer polisler- kat aralarında 

duruyordu.  

Babaannem beni görür görmez feryat figan ağlamaya başlamıştı. "Oy benim yetimim. Ben 

öleydim. Bu günleri göreceğime ben öleydim." demişti. 

Yetim mi kalmıştım? Babam mı ölmüştü?  

Öksüz diyorlardı bana. Annem yoktu çünkü. Bir de yetim kalmıştım. Artık babam da yoktu 

çünkü.  

Anneler ölmez sanırken annem öldü. Anneler ölür de babalar ölmez sanıyordum ben. Babalar da 

ölürmüş. 

Herkes bir gün ölürmüş. Ve ölen sadece insanlar da değilmiş. Umutlar da ölürmüş. Gülüşler de 

ölürmüş. Hayaller de ölürmüş. İnsanın içindeki çocukta ölürmüş.  
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Pelin çok ağlamıştı. Pelin günlerce uyuyamamıştı. Pelin dayanamamıştı. Ve ben acımı bile 

yaşayamamıştım.  

Şimdi, bugün, burda, ben babamı tekrardan kaybetmiş gibi hissediyordum. Oysa babalar ölmezdi 

benim nazarımda.  

O günkü acı vardı içimde. O günkü sızı. Ve en önemlisi akıtamadığım tüm gözyaşları birikmişti 

göz pınarlarımda.  

Polat gözlerini açtığında öylece kaldı olduğu yerde bir süre. Gelmeye yüzü mü yoktu yoksa 

cesareti mi bilmiyorum ama benim yanlarına gitmeye dermanım yoktu. 

Alparslan'a döndü gözlerim. Gülüyordu. Burnundan kan akıyordu ama o gülüyordu. Nasıl 

gülebiliyordu ki? 

Polat bana doğru gelmeye başladığında tuttuğum nefesimi serbest bıraktım. Aramızdaki 

mesafenin azlığı çokluğu önemini yitirirken saniyeler içinde varmıştı yanıma. Dizinin üstüne 

çöküp elini bana doğru uzattığında geriye doğru çekildim. "Dokunma!" dedim. Yapma der gibi 

baktı. Oysa yapan onlardı. 

"Güzelim-" dedi yumuşacık bir sesle. Devam edecekti cümlesine ama ben araya girdim.  

"Güzel ama salak." diyip ayağa kalktım. Yüzümdeki histirik gülümseme ile "Çok güldünüz mü 

salaklığıma?" diye sordum.  

"Ne salaklığı, ne gülmesi Naz?" dedi sözlerime anlam veremeyerek.  

"Yine kandırdın di mi beni? Yine oynadın benimle. Yine inandırdın kendine, yine güvenmemi 

sağladın. Ama bu sefer çok ileri gittin Polat. Bu sever kendini sevdirdin de..."  

Gözlerim dolu dolu bakarken Polat'ın gözleri şaşkınlık ve acı ile karışık bakıyordu.  

Kafasını hızla iki yana salladı. "Şu an aklından ne geçiyor bilmiyorum ama söz veriyorum her 

şeyi sana en başından anlatacağım." derken sesindeki korku barizdi.  

"Polat." dedim acıyla gülerek.  

"Söyle güzelim benim." dedi buruk bir sesle.  

"Oyun muydu?"  

"Ne?" 

"Yine mi oynadın benimle?" 

"Hayır." dedi hemen. "Hayır hayır hayır." aramızdaki o bir adımlık mesafeyi kapatıp elini 

yüzüme koydu. "Yemin ederim öyle bir şey değil bu." 
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"Hiç mi sevmedin Polat? Hiç mi üzülür demedin? Hiç mi bu kıza da yazık demedin?" Sol 

gözümden bir damla yaş Polat'ın parmaklarına aktı. Baş parmağıyla göz yaşımı sildiğinde Alnını 

alnıma koydu. "Yazık değil mi bana?" 

Alnımı alnından çektikten hemen sonra ellerini de yüzümden çekmeye çalıştım ama Polat izin 

vermedi.  

"Bana bak." dedi yalvarır gibi. "Naz bana bak güzelim." kaçırdığım gözlerimi gözlerine diktim. 

"Öyle bir şey yok. Oyun yok. Seni sevdim. Ben seni çok sevdim, çok seviyorum. Anlatacağım 

ben sana kendimi. Anlayacaksın. Biliyorum sen anlarsın beni."  

Ciğerlerimdeki sızı kalbimdeki sızıyla yarışır halde canımı yakarken Polat'ın gözlerindeki hüzün 

de ruhumu yakıyordu.  

"İnandım ben sana." derken yüzümdeki elini sertçe ittim.  

"İnan." dedi. "İnan Naz. Bak sözlerime inanma. Ulan gözlerime de inanma." sağ elimi sıkıca 

kavrayıp kalbinin üstüne koydu. Kalbi deli gibi atıyordu. Kalbi avucumda atıyordu. "Ama buna 

inan be güzelim. Bak bir sana atıyor. Bir seni seviyor."  

Oyun değil miydi? Peki neden gizledi? Peki neden bana bu vicdan azabını yaşattı? Neden ben 

babamı öldüren adamla aynı masaya oturduğumda istemiyorum demek yerine bana her şeyi 

anlatmadı? 

"Seni seviyorum. Naz seni çok seviyorum." derken sesi titremişti. Kolları bedenimi sararken 

benim kollarımın sarmaya bile gücü yoktu. Kollarımda güç yoktu ama Polat'a sarılmaya 

ihtiyacım vardı.  

Ellerim bir kaç saniyeliğine beline dolanırken belindeki silahı fark ettim. Aklım mı yerinde 

değildi yoksa bunu yapmak mı istiyordum bilmiyorum ama Polat'ın silahını belinden çıkarıp geri 

çekildim.  

Normal şartlarda Polat'ın belindeki silahı çıkarmaya kimsenin gücü yetmezdi ve buna ben de 

dahildim. Ama bugün bu durumda Polat tamamen savunmasızdı.  

Zaten söz konusu ben olunca Polat hep savunmasızdı.  

Polat'ın gözleri elimdeki silaha kaydığında sıkıntılı bir nefes verdi. Elini bana doğru uzatıp "Ver 

o silahı bana." dedi direktif verir gibi. Vermeye niyetimin olmadığını anlayınca "Saçmalama 

Naz, ver şunu." dedi hafif kızar bir tonda.  

Silahı Polat'a doğru doğrulttuğumda gözlerini sakinleşmek ister gibi bir iki saniyeliğine kapattı. 

"Karışırsan seni de vururum." derken oldukça ciddiydim.  

Polat elini teslim olur gibi havaya kaldırıp eyvallah der gibi başını hafifçe sağa doğru eğdiğinde, 

gözlerim sonunda Polat'ı es geçmiş ve asıl canımı yakan kişiyle birleşmişti.  
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Alparslan.  

Yüzünde bir gram olsun pişmanlık yoktu. Babamı öldürmesine rağmen karşıma geçip 

gülebiliyordu. Oysa ben babamın öldürdüğü insanların yüzüne bakmayı geç, evinin önünden bile 

geçemiyordum. Suçsuz olmama rağmen suçluluk hissediyordum.  

Elimdeki silahla Alparslan'a doğru yürürken ne düşünüyordum bilmiyorum ama iyi şeyler 

düşünmediğim açıkça ortadaydı.  

Ben birini vurabilir miydim? O biri babamı öldürmüş olsa da... O biri benimle alay eder gibi 

gülümsüyor olsa da... O biri beni kimsesiz bırakmış olsa da... Ben birini vurabilir miydim?  

Ben katil değildim.  

Katilin kızıydım.  

Yine de yapabilir miydim?  

Karşısına geçtim. Silahı hiç düşünmeden ona doğrulttum. Polat bir kaç adım arkamda duruyordu. 

Yüzünü görmesem de varlığını hissediyordum.  

"İndir o silahı, çocuk oyuncağı değil bu." diyen Alparslan'a alayvari bir şekilde gülümsedim.  

Oyun mu sanıyordu? Vuramam mı sanıyordu?  

"Neden yaptın?" dedim duygusuz bir tonda. Kaşları çatıldı. "Babamı neden öldürdün?" derken 

sesimin titremesine engel olamadım.  

"Hakketti." dedi.  

Kahkaha atıyordum. Alparslan'ın yüzüne bakarak kahkaha atıyordum. Rahat bir tavırla karşıma 

geçmiş babamı hakkettiği için öldürdüğünü söylüyordu.  

Kahkaha atıyordum. Elimdeki silahla kalbime sıkmamak için kahkaha atıyordum. Elimdeki 

silahla Alparslan'ın beynini dağıtmamak için kahkaha atıyordum.  

"Kimse öldürülmeyi hak etmez, babamı neden öldürdün?" dedim her kelimeyi bastıra bastıra.  

"Babana da aynı soruyu sordun mu?" kaşlarım çatıldı. "Baba, onca çocuğu neden babasız 

bıraktın dedin mi? Demedin. Neden? Çünkü ipin ucu size dokunmadığı sürece kimin öldüğü 

umurunuzda bile olmuyor."  

Kafamı söylediğini ret edercesine sağa sola art arda sallamaya başladım. "Babam kötü biri 

değildi. Babam bile isteye kimseyi babasız bırakmazdı. Benim babam ölmeyi hak etmiyordu. 

Hapse girmeyi hak ediyor olabilirdi ama ölmeyi hak etmiyordu." 
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Boğazım öyle bir acıyordu ki; her bir kelime ağzımdan çıktığında sanki dikenler boğazıma 

boğazıma batırıyordu. Kalbimi sıkmaya meraklı olan görünmez el yine kalbimi esir almış, 

sıkıyordu.  

Alparslan "Senin baban ölmeyi hak ediyordu ben de öldürdüm." diyip güldüğünde elimdeki silah 

yere düştü.  

Bir anlığına şatodan bozma evin etrafımda dönmeye başladığını hissettim. Aykalarımın beni 

taşımadığını... Ölecekmişim gibi hissettim. "Bi' daha olsa bi' daha vurur-" sözünü kesen şey ona 

tüm gücümle tokat atmamdı. 

Kafası sağa doğru düştüğünde dişlerini sıktığını çenesinin seyirmesinden anlayabiliyordum. Bir 

anda bana dönüp üstüme doğru geldiğinde ve yine bir anda silahını belinden çıkarıp bana doğru 

doğrulttuğunda Polat kolumdan tutup beni arkasına aldı ve hiç beklemeden Alparslan'ın yüzüne 

yumruğunu geçirdi.  

Alparslan'ın zaten kanayan dudağı daha çok kanarken Polat yere düşürdüğüm silahı yerden alıp 

Alparslan'a doğrulttu. "Senin o olmayan beynini dağıtırım Alparslan. Bir daha karıma silah 

doğrultma, zarar verme, sesini yükseltme gafletine düşersen kendini öldü say." derken hiç şaka 

yapmıyordu ve hatta tetikte olan parmağı her an sıkmaya hazırdı.  

Alparslan'ın yüzündeki o gülümseme yerini acıya bıraktığında bir adım geri gitti. "Söz konusu 

biz olunca o tetik çekiliyor." gözleri Polat'ın tetikteki parmağındayken bir anda histirik bir 

kahkaha attı. "Keşke o günde elin titremeseydi." diyip arkasını dönüp çıktı.  

Öylece gitmişti. Hesap vermeden, cezasını çekmeden, bir bedel ödemeden öylece çekip gitmişti.  

Gidemezdi. Hesap vermeliydi. Yaptığına pişman olmalıydı. Bir bedel ödemeliydi. Gidemezdi, 

gitti.  

Ağlamak, bağırmak, çağırmak istiyordum. Çiğerimi delen bu acıyı haykırmak, hıçkıra hıçkıra 

ağlamak istiyordum. Ama olmuyordu.  

Sığınmak istediğim kollar beni sığınacak duruma getirmişken ben ona sığınamıyordum.  

Polat elindeki silahı beline yerleştirip bana döndüğünde yüzünde tükenmiş gibi bir ifade vardı.  

Tükeniyorduk bir şekilde. Benden giden ondan da gidiyordu. Birimiz eksilse diğerimiz yok 

oluyordu.  

"Taksi çağır." dedim düz bir sesle.  

"Naz!" dedi yapma der gibi.  

"Taksi çağır Polat ağa!" dedim sert bir dille.  

Gözlerindeki hayal kırıklığıyla karışık acı kullandığım son kelimeden ötürüydü.  
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Oysa ben ona, ailesi olduğumu anlaması için Mirza bile demiştim.  

"Yapma güzelim." dedi acı çeker gibi.  

"Konuşalım. Dinle beni sonra istiyorsan yine gidersin."  

"Neyini dinliyeyim Polat ağa?" derken bir adım attım ona doğru. "Ben o adama güldüm." 

aramızdaki mesafe kapanınca elimle göğsüne vurdum. Geriye doğru sendeledi. Oysa benim 

gücüm onu sarsmaya yetmezdi. "Ben babamın katiline güldüm," bir kez daha vurdum göğsüne. 

"aynı sofraya oturdum ben onunla."  

Bir kez daha vuracağım sırada bileğimden tutup beni kendine çekti. Göğsüm göğsüyle 

birleştiğinde kollarını belime sarıp başımı boynuna bastırdı.  

Kokusu bile beni yatıştırmaya yetmiyordu bu sefer.  

"Söylemedin sen bana." derken gözlerimden birer damla yaş düştü boynuna doğru. "Hiçbir şey 

söylemedin." Bir eli, gitmemden korkar gibi belimi sıkı sıkı sararken; diğeri, saçlarımı 

sakinleşmemi ister gibi okşuyordu. "Ben ona gülerken de sustun... Onunla yemek yerken de 

sustun. Polat ağa ben sana sebebini sorduğumda sen hep sustun." dudaklarını saçlarımda 

hissettiğimde bir damla göz yaşımı daha serbest bırakmıştım. "Nefret diyorum kendimden. Şimdi 

ben nasıl gidicem babamın yanına? Şimdi nasıl anlatacağım ben ona?" Polat'ı olan tüm gücümle 

ittiğimde beni daha fazla zorlamamak için olsa gerek bırakmıştı. "Söylemeliydin." 

"Korktum ulan korktum." Başını sağa doğru hafifçe yatırdı. "Olabileceklerden korktum." 

"Korktun?" derken sinirlerim hepten bozulmuştu. "Korktun öyle mi?" aramızdaki o sürekli açılan 

mesafeyi bir adım azalttım. "Neyden korktun Polat ağa? Bak halime. Bak haline. Daha mı iyi 

oldu şimdi?"  

"Üzülme istedim Naz. Canın yanmasın istedim. Ulan neler neler yaşadık artık mutlu ol istedim." 

"Benim için mi sustun?" 

"Senin için sustum." 

"Babam yaşıyor olsaydı. Onunla sırf beni seviyorsun diye aynı masaya oturur muydun?" 

yüzündeki acı gülümseme ve gözlerinde akmayı bekleyen yaşlar canımı daha çok acıtsa da 

suskunluğuyla bir cevap vermişti. Oturmazdı. "Ben de öyle düşünmüştüm." dediğimde gözlerini 

sıkı sıkı yumdu.  

"Taksi çağır." gözlerini açtı. Bir kaç saniye yüzüme bakıp derin bir iç çektikten sonra cebinden 

telefonu çıkarıp bir kaç dakika boyunca birine mesaj yazıp telefonu cebine koydu.  

Bi ton araba vardı garajda ama ben şu an Soyderlerin hiçbir şeyini istemiyordum.  

Oysa ben de bir Soyder'dim. Onlardan uzak dursam da kendimden nasıl uzak duracaktım? 
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Aradan geçen dakikaları saymadım ama bana çok uzun gelen bir zamandan sonra taksi belirdi 

kapının önünde. Evin girişinde düşürdüğüm çantamın yanına gidip çantamı aldım.  

Taksiye doğru giderken Polat sessizce beni izliyordu. Taksinin kapısını açıp bineceğim sırada 

son kez Polat'a baktım. Gitme der gibi bakıyordu.  

"Peşime adamlarını takma. Sen de gelme!" diyip bindim taksiye...  

🥀 

Polat.  

Evlendiğim adam. Güvendiğim adam. İnandığım adam. Karşısında savunmasız olduğum tek 

insan. 

Kırgınlık mıydı? Kızgınlık? Ya da küsmüş müydüm ona?  

Suçu var mıydı? Benden saklaması suç muydu? Ya da suçlu ben miydim?  

Bile bile aynı masaya oturmak benim suçum muydu? Ona gülmek benim suçum muydu?  

Polat'ın benden gizlemesi de suç değil miydi? Ben sadece iki kuzen arasında olan bir tartışma ya 

da anlaşmazlık sanırken babamı öldürdüğünü nerden bilebilirdim ki?  

Kalbimin ortasında bir yangın var.  

En son ne zaman gittim mezarlarına, en son ne zaman su döktüm topraklarına? Ben en son ne 

zaman çiçek ektim annemin toprağına? oysa annem papatya severdi. Ve ben her hafta gidip 

çiçeklerini sulardım.  

Şimdi nasıl gidecektim. Baba ben katilini gördüm, katiline güldüm nasıl diyecektim.  

Kalbimin ortasında bir deprem var.  

Ölürmüş herkes. Öyle bir kez de değil çok kez. Acısı, ateş olup yakarmış. Acısı, deprem olur 

sarsarmış.  

Bağırmak istiyorum. Hüngür hüngür ağlamak istiyorum. Ben artık nefes almak istiyorum. Ben 

acımı haykırmak istiyorum.  

Baba. Affet beni, bilemedim. Yüzüme gülen adamın ölüne güldüğünü bilemedim.  

Anne. Affet gelemedim. Bu keşmekeşin ortasında toprağına papatyalar da ekemedim.  

Gözlerimden birer damla yaş düşerken taksinin durduğunu fark ettim. Çantamdan para çıkarıp 

şoföre uzatıp indim arabadan.  
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Nereye diye sorduğunda nereye gideceğimi bile bilmiyordum. Sahile dediğimde hangisine diye 

sormuştu. En yakını hangisiyse ona demiş hiç tanımadığım bir adamın beni bilemediğim bir yere 

götürmesini beklemiştim.  

Bir bank buldum kendime. Oturdum belki dakikalarca belki saatlerce. Ağlamak istedim 

ağlayamadım. Bağırmak istedim bağıramadım. Baktım öylece denize.  

Bir çift geçti önümden. Sımsıkı tutuyordu adam kadının elini. Sağ elim benden bağımsız yumruk 

olmuştu.  

Bir çocuk geçti önümden. Arkasında babası vardı. Aralarındaki mesafe açılınca adam çocuğu 

yanına çağırdı. Çocuk kocaman ve içten bir şekilde güldü babasına.  

Ben bir çocuğun babasına gülmesine güldüm.  

İnsanlar geldi insanlar geçti. Bir ben kaldım bir ben vardım. Aklımda tonlarca soru içimde 

bitmek bilmeyen bir acı.  

Kalktım ayağa yürüdüm bilmediğim bir sokakta. Bazen fark etmeden insanlara çarptım. Bazıları 

görmezden geldi onlara çarpmamı bazıları homurdandı.  

Yüksek sesli müzik çalan bir mekanın önünden geçtim. Dans eden insanlarla dolu olan mekana 

daldı gözlerim. Dans edip eğlenecek kadar dertsiz miydiler yoksa dertlerini gizlemek için mi 

dans ediyorlardı bilmiyorum ama ben ikinci seçeneği yapacaktım.  

İçeri girdim. Çantamı bara bırakıp barmenden bir içki istedim. Hayatımda ilk defa deneyecektim 

ve sonunda pişman da olacaktım.  

İçince unutuyormuş insanlar. Acısı diniyormuş. Unutmak istedim. Acım dinsin istedim.  

Ne içeceğimi sordu barmen düz bir sesle. Sesi düzdü ama bakışları bana acır gibiydi. Çok mu 

kötü görünüyordum?  

Daha önce içki içmediğim gibi isimlerini de doğru dürüst bilmiyordum. Bir bildiğim rakı vardı 

bir de şarap. "En serti neyse onu ver." dediğimde barmen beni başıyla onaylayıp ufak bir bardağa 

bir kaç karışım doldurup önüme bıraktı.  

İçmeden önce kokladığımda bu iğrenç kokuyu severek nasıl içtiklerini sorguladım. Sorgulamam 

iki saniye sürmüş ve hiç düşünmeden bardağı kafama dikmiştim. 

İçkinin sert tadı boğazımı yakarken kanımın hızlı aktığını hissetim. Bardağı sertçe tezgaha 

bırakıp dans eden insanların arasına karışıp hareketli şarkıyla beraber dans etmeye başladım.  

Bir kaç gözün üstümde olduğunu fark etsemde umursamadan dans etmeye devam ettim. 

Düşünmek istemiyordum. Bugünü kafamdan silmek istiyordum. Ama olmazdı ki.  

Silemezdim. Ben bugünün unutulmaz olmasını istemiştim.  
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Saat kaçtı? Polat nerdeydi? Neden yanıma gelmemişti? Doğum günün bitmesine saatler kala biz 

neden ayrıydık? Benim canım neden bu kadar yanıyordu? İçtiğim içki neden işe yaramıyordu? 

Ben nerdeydim? neden içim kan ağlarken gülüyordum? Ben mi dönüyordum mekan mı 

etrafımda dönüyordu?  

Başıma giren keskin acıyla dönmeyi bırakıp tekrar barın olduğu kısma yöneldim. Nefesimi 

kontrol etmekte zorluk çekerken "Aynısından." dedim endişeyle beni izleyen barmene. Beni 

tanımıyordu ama gözlerinde endişe vardı.  

Barmen aynısından hazırlarken bir adam gülerek yanıma yaklaştı. Nefesimi hâlâ kontrol 

edememiştim.  

Elindeki içki bardağını bana doğru uzatmasıyla barmenin önüme içkimi bırakması bir oldu. 

Adamı görmezden gelip sert içkiyi kafama diktim. Boş bardağı bir öncekinden daha sert bir 

biçimde tezgaha bırakıp lavaboya doğru ilerledim.  

Lavabonun boş olması işime gelen bir şeydi. Ortadaki kabine girip klozetin kapağını kapatıp 

üzerine oturdum.  

Dudaklarım önce acıyla kıvrıldı. Yüzümdeki buruk tebessüm kahkahaya döndü. Kahkahlarımsa 

göz yaşına.  

Bir süre ağladım bilmediğim bir mekanın lavabosunda. Ağlamak bile içimdeki yangının 

sönmesine yetmiyordu.  

Hani içince unutuyordu insan? Hani içince acısı diniyordu? Hepsi yalan. Bedenin uyuşsa da 

aklından geçenler uyuşmuyordu. Kendini unutsan da aklındaki çıkmıyordu.  

Yalan. İçince de geçmiyor.  

Gözlerimdeki yaşı silip ayağa kalktım ve beklemeden kabinden çıktım. Bir iki kişi makyajını 

tazeliyordu. Gözlerimi onlara değdirmesem de bana baktıklarının farkındaydım. Umursamadan 

aynanın karşısına geçip akan makyajımı peçeteyle sildim. Daha kötü bir hâl almıştı ama 

umrumda değildi.  

Aynadaki yanısmam ruhum kadar kötü görünmüyordur.  

Hâlâ makyajıyla uğraşan o iki kadını lavaboda bırakıp çıktığımda bar kısmına ilerledim direkt. 

Amacım daha fazla içmek değildi. Sadece oturup ne yapacağımı düşünmek istiyordum.  

Bar sandalyesine oturduğumda bana içki ikram eden o adamın da hâlâ orda olduğunu fark ettim. 

Beni görür görmez aramızdaki o kısa mesafeyi kapatıp yanıma geldi.  

Elini bana doğru uzatıp "Erdem ben." dedi tanışmak ister gibi.  

"İkile kardeşim." dedim kafamı çevirerek.  

Çantamdan telfonu çıkarıp Polat aramış mı diye baktım. Hiç arama yoktu.  
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"Kardeşim?" dedi adının Erdem olduğunu öğrendiğim adam.  

Bir öfkeyle başımı Erdem'e çevirip "Ne diyeyim bacım mı diyeyim?" diye çıkıştığımda Erdem'in 

kaşları çatıldı.  

"Ne diyosun kızım sen?" dedi sert bir tonda.  

Elimdeki yüzüğü gösterecek şekilde elimi ona doğru kaldırdım. "Evliyim diyorum. Siktir git, 

yoksa kocam seni yeryüzünden siler diyorum." 

"Kocan beni yeryüzünden silecek olsa şu an burda karısını kurdun eline bırakmazdı." o da benim 

yaptığım gibi elindeki yüzüğü gösterdi. "Ayrıca ben de evliyim ne var bunda?" dedi sanki 

dünyanın en normal şeyinden bahseder gibi.  

Bu yüzsüzlüğe ve şerefsizliğe sinirden güldüğümde gülüşümü yanlış anlayıp o da gülümsedi.  

"Evliyim aynı senin de olduğun gibi ama ben ahlaksız ve şerefsiz değilim senin aksine."  

Bu tavrıma daha fazla tahammülü kalmamış gibi ayağa kalkıp üzerime doğru geldiğinde "Ee 

amma naz yaptın sende." dedi. Tek kaşım havaya kalktı. "Böyle giyinip çıkmışsın belli ki 

aranıyorsun-" demesiyle bar tezgahının üstündeki şişeyi elime almamla kafasında kırmam bir 

oldu. 

🥃 

POLAT MİRZA SOYDER'den 

Sevda.  

Bir kelime beş harf.  

Bazen bir ilaç, bazen bir yara, Bazen bir dert, bazen bir deva,  

Bazen gözdeki yaş, bazen yüzdeki tebessüm...  

Sevda.  

Bir kelime, beş harf.  

Kalpte sızı, dilde ağıt.  

Ruhta çiçekler, bedende kelebekler.  

Uykusuz geceler, karanlık gündüzler.  

Papatyalar, sigaralar...  

Sevda.  

Bir kelime, üç harf.  
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NAZ.  

Küsüp gitmişti. Kırılıp gitmişti. Üzülüp gitmişti. Beni bu koca evde bir başıma bırakıp çekip 

gitmişti.  

"Gelme peşimden" derken bile gel der gibi bakıyordu. Ama biliyordum, gitsem daha kötü 

olacaktı.  

Onu kendiyle bırakmam gerekiyordu. Onu bensiz değil yalnız bırakmam gerekiyordu.  

Araba süremeyecek kadar kötü olduğundan mı yoksa benim olan arabalara binmek 

istemediğinden mi bilmiyorum -Büyük ihtimalle ikinci seçenekti ve oysa benim olan her şey 

zaten onundu.- taksi çağırmamı istemişti.  

Bu duruma normal şartlarda karşı çıkabilirdim ama ne güzel karımın o halde araba sürmesini 

isterdim ne de tek başına bir yere gitmesini.  

Taksicinin benim adamım olduğunu bilseydi taksiye binmez üstüne üstlük bir de o ormanı 

yürüyerek geçerdi.  

Canımın canı yanıyordu. Canımın canı yanarken elimden bir şey gelmiyordu.  

Mutfakta, ada tezgahının üstündeki pastayla yarım saattir bakışıyorduk. Güzel karımın kendi 

eliyle yaptığı pastayı dün yiyememiştim.  

Kendi eliyle yapmıştı biliyorum. O söylemesede biliyorum.  

Doğum günüm için evde yalnız kalmak istediğinde benden gitmeyi düşündüğünü sanmıştım. 

Bana daha ısınmadan bana buz kesti sanmıştım.  

Beni sevemedi, kendimi sevdiremedim sanmıştım. Korkmuştum.  

Herkesin korktuğu nâmı değer zalim ağa sevilmemekten korkmuştu. Oysa sevilmemelere de 

alışıktı.  

Evden çıktım. Ormandan çıktım. Ben o acıyla İstanbulda bile çıkardım ama yapmadım. 

Ormandan çıkar çıkmaz geri dönüp kapıda bekledim.  

Üst üste mesajlar attım cevap alamadım. Cevap alamadığıma hiç üzülmedim aksine okuduğu 

için mutlu oldum.  

Arabadan indim. Kapıya geldim. Yarım saat boyunca kapıyı çalıp çalmamayı düşündüm. 

Çalamadım. Yine korktum. Kızar diye korktum. Git der diye korktum. Korktuğum sonu 

yaşarım diye korktum.  

"Gel" diye mesaj attığında kapının önünde bekliyor oluşumu anlamasını önemsemeden 

çaldım kapıyı.  
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Anahtar yok muydu cebimde? Vardı. O açsın istedim. Beni eve de kalbine de isteğiyle alsın 

istedim.  

Beklemiyordum ki ben. Bana sürpriz yapacağına ihtimal dahi vermiyordum ki. Ben doğum 

günüm olduğunu bile bilmiyordum ki.  

Daha önce hiç kutlamadı ki... Doğum günümü bile bilmiyordu ki...  

Oysa ben her doğum gününde onunlaydım...  

Önümdeki pastadan bir çatal aldığımda gözlerim doldu. Bir çatal daha aldım gözlerimden 

birer damla yaş aktı. Bir çatal daha aldım gözlerim tekrar doldu. Bir çatal daha ve artık sesli 

bir şekilde ağlıyordum.  

O günü, babalarımızın öldüğü günü, tekrar yaşamış gibi hissediyor o gün olanlar gözümün 

önüne gelip duruyordu.  

Canımın canı yanıyordu. Benim canım daha çok yanıyordu.  

Ağlamam histirik bir kahkahaya döndüğünde ayağa kalktım. Bir kısmını yediğim pastayı 

olduğu gibi dolaba kaldırdıp mutfaktan çıktım.  

Odaya girmek gelmiyordu içimden. Her köşesinde güzel karımın izleri varken onsuz giresim 

gelmiyordu. Çalışma odasına girip koltuğuma oturdum.  

Telefonla güzel karımın nerde, ne yaptığını öğrenip kafamı geriye doğru atıp gözlerimi 

kapattım.  

Sahilde, bir bankta öylece oturup denizi izliyormuş. Ağlamıyormuş. Yine atıyormuş içine. Yine 

acısını gizliyormuş. 

Bu yanını benzetiyorum kendime. Bir yanım, acısını içine attığı için üzülüyor; diğer yanım, 

kendime benzer bir yan bulduğu için mutlu oluyor.  

Hem içim gidiyor, hem içim eziliyor.  

Gözlerimi açıp derin bir nefes aldığımda gözlerim kapının biraz ilerisindeki hediye paketine 

kaydı.  

İçeri girerken fark etmemiştim.  

İçimde bir çocuğun o tatlı heyecanı vardı ama o da yarımdı.  

Hediyeyi yüzümdeki buruk gülümsemeyle elime aldığımda tablo olduğunu biliyordum.  

Güzel karımın bana hediye almasını bile beklemezken bana üç farklı hediye alması beni 

oldukça şaşırtırken üç hediye arasında tahmin ettiğim tek hediye tabloydu.  
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Bana "Karın sence doğum gününde nasıl bir hediye verir?" diye sorsalar hiç düşünmeden 

"Tablo" derdim. 

Kendi elleriyle benim için yapacağı tablodan daha değerli bir hediye düşünemezdim.  

Paketini özenle açtığımda karşılaştığım görüntüyle dudaklarım kıvrıldı.  

Bulunduğum odadaki çalışma masamda, üzerimde siyah bir takım elbiseyle kendi koltuğumda 

oturuyordum. Güzeller güzeli karım, üstünde kırmızı bir elbiseyle masanın ön kısmına 

dayanmış, biri bizi çekiyormuş gibi gülümsüyordu. Benim gözlerimse onun güzel yüzünde, 

güzel gülümsemesindeydi.  

Bu bir tablo değildi. Bu bir gerçekti. Yanımda karımın olduğu her an bakacağım tek yer onun 

güzel yüzü olurdu.  

Gözümün ondan başka bir şeyi görmeyeceğini bilecek kadar beni iyi tanıyor, ona tekrar oyun 

oynayabileceğimi düşünecek kadar da bana güvenmiyor.  

Derin bir iç çekip duvarda halihazırda bulunan tabloyu aşağıya indirip, bakınca bile beni 

gülümseten tabloyu astım duvara.  

Elim imzasına, dudak izine, gittiğinde içimdeki boşluk büyüdü sanki.  

Böyle olmamalıydı. Şimdi burda olmalıydı. Ben tabloyu bulduğumda vereceğim tepkileri an be 

an izlemeli ve sonunda bana "Beğendin mi?" diye sormalıydı. Şimdi burda olmalıydı. Ona 

beğendiğimi göstermek için uzun uzun öpmeliydim. Sıkı sıkı sarmalıydım. Sonsuz 

teşekkürlerimi fısıldamalıydım kulağına. Her şeyden önce benim olduğu için beni sevdiği 

için...  

Bir hediye kalmıştı. Tabloyu resim odasında bulurum sanırken çalışma odasından çıkması 

aklımı karıştırmıştı. Peki diğer hediye hangi odadaydı?  

Evin altını üstüne getirdim. Mutfaktan, spor salonuna kadar... Resim odasından garaja kadar 

ikimizin girdiği her yere baktım. 

Bir oda... Sadece bir oda kalmıştı ve zaten o oda boş olduğu için orda olacağını 

düşünmüyordum. Yine de son çare bakmak için odamızın olduğu kattaki boş odaya doğru 

çıktım.  

Bir şey bulmayı ummayarak açtığım kapıyı, ummadığımı bularak kapattım.  

Cam kenarında duran yarısı pembe yarısı mavi olan hediye paketiyle içimde tuhaf bir heycan 

oluşmuştu.  

Güzel karım beni biliyordu. Maddiyata değer vermediğimi benim için önemli olanın maneviyat 

olduğunu o da biliyordu.  
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Aldığı o iki hediye maneviyatı oldukça yüksek hediyelerdi ve ruj bile çok düşünürsem tahmin 

edebileceğim bir şeydi ama şu an bu paketin içinde ne olduğunu asla tahmin edemiyordum.  

Kutuyu elime alıp duvar dibine oturdum. Bir ayağımı uzatırken diğerini kendime doğru 

çektim. Hediye paketine zarar vermeden yavaşça açtım.  

Masal kitabı.  

Ama sıradan bir masal kitabı değil. Bizim masalımızın kitabı.  

Zalim prens 

(Boncuk ve Zeytin)  

 

Kapağında düğün gününden, biz dans ederken çekilmiş bir fotoğrafın animasyona çevrilmiş 

hali vardı. 

Gözlerim şimdiden yanmaya başlarken paketin içindeki notu çıkarıp okudum. 

Sen benim; dünüm, bügünüm ve yarınımsın. Dün çocuktuk. Bugün büyüdük. Yarın kendi 

çocuğumuzu büyüteceğiz. Ve o gün çocuğumuza ilk okuduğumuz masal, bizim masalımız 

olsun istedim. 

İyi kii doğdun kocam. 

Sağ gözümden bir damla yaş düşerken gülümsüyordum. İkimizden bir parça olan bir çocuğu 

ya da çocukları dünyaya getirmeyi ben hep istiyordum. Bunu güzel karımın da istediğini 

bilmek beni dünyanın en mutlu adamı yaparken şu an burda bizim masalımızı tek başıma 

incelemek canımı yakıyordu. 

Her sayfayı çevirdiğimde ikimize ait bir başka fotoğrafla karşılaşıyordum. Bir sayfasında 

masalsı sevdamız yazarken diğerinde fotoğrafımız vardı ve bu fotoğraflar onu ilk gördüğüm 

düğünde çekilmiş olan fotoğrafımızla başlıyordu. 

Daha güzel düşünülmüş başka hediyem hiç olmamıştı. Ve hiçbir şey beni böyle ağlatmamıştı. 

Masalın sonunda bir de zarf vardı. 

"Kocam Bey'e" 

Hitap şekli hoşuma gidince ufak, buruk bir kahkaha attım. Zarfı özenle açıp kenara bırakıp 

mektubu açtım.  

Polat, Mirza, kocam, ve güzel olan her kelime...  
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Sen her ne kadar sana Mirza dememi istesen de ve bunu söylersem ailen olduğumu hissedecek 

olsan da ben sana Polat demeyi çok seviyorum sevgilim.  

Çünkü sen bana hep Polat oldun. Ben sana hep Polat dedim ve ben seni Polat olarak çok sevdim.  

Benim adım Elif ama ben sana Naz olmayı da sevdim. Ben sana Boncuk  

ve güzel karın olmayı da çok  

sevdim.  

Ve ben senin aksine o dizide adımızın geçmesini de çok seviyorum. 

Evet sevgilim hiçbir evrende Polatlar Eliflerini kaybetmemeli ama bütün evrende Polatlar 

Eliflerini sevmeli. 

Senin gibi. Benim gibi. Bizim gibi. 

Polat! Ben hiç mi seni sevdiğimi hissettiremedim sana? Hiç mi gösteremedim? Neden hiç 

anlamdın sana sürpriz yaparkenki o heyecanımı?  

Oysa sen benim kirpiğimin titremesinden yalan söylediğimi anlardın. 

Hiç mi anlamdım Polat? Şu an senin çalışma odanda sana bu mektubu yazarken hiç mi bu kadın 

orda ne yapıyor demedin? Hiç mi merak etmedin? Polat hiç mi ihtimal vermedin? 

Bir haftadır içim içime sığmazken sana nasıl bir hediye vereceğimi düşünürken -Ki bu, oldukça 

zordu benim için- sen nasıl olurda anlamdın? 

Sana hiç seni seviyorum demedim diye mi beklemedin benden? 

Bunu muhtemelen sesli bir şekilde de dile getirmişimdir ama yine de yazmak istiyorum.  

Seni seviyorum Polat.  

Seni seviyorum Mirza.  

Seni seviyorum Zeytin. 

Seni, sahip olduğun her isimde seviyorum. 

Hep sevdim. 

Seni düğünde gördüğümde, bayram için evinize geldiğimde, sokak ortasında matematik ödevimi 

yaptığımızda, beraber pikniğe gittiğimizde, benim için kavga etmene rağmen kafanı kırdığımda 

ve beraber geçirdiğimiz onlarca güzel günde ben seni hep sevdim Polat.  
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Belki bugünki gibi bir sevgi değildi ama saf temiz bir sevgiydi. Bir oyun arkadaşı gibi, bir dost 

gibi, bir yoldaş, bir sırdaş gibi... 

Sevdim Polat. Bayramda kırmızıyı seviyorum diye bütün kırmızı şekerleri bana veren küçük 

Polat'ı çok sevdim. Sıcaktan bunalıyorum diye bana yelpaze veren, her başım derde girdiğinde 

yanımda olan küçük Polat'ı çok sevdim.  

İnan bana hep sevdim Polat. Altı yaşımda. Yedi yaşımda. Sekiz, dokuz on, on bir, on iki, on üç, 

on dört, on beş, on altı, on yedi ve on sekiz yaşımda ben seni hep sevdim. 

Sevmiyor diye koparttığın papatyanın yaprağında bile seni seviyordum.  

Ben seni on dokuz yaşımda sevemedim Polat. Ben on dokuz yaşımda kendimi bile sevemedim. 

Sevdiğim insanları teker teker kaybetmişken ben kimseyi sevemedim. 

Kimsenin gücü bizi birbirimize düşman etmeye yetmedi. Bizi, birbirimize düşman eden bizdik. 

Kayıp veren iki masumken birbirimizi suçladık. 

Yirmi yaşım, yirmi bir yaşım, yirmi iki ve yirmi üç yaşım seni düşman bildi. 

O gün, babalarımızı kaybettiğimiz gün, bana son kez bakmıştın eskisi gibi... Ondan sonra bana 

hiç eskisi gibi bakmadın Polat. 

Ağa oldun. Zalim oldun. Herkesin korkulu rüyası oldun. Sen bana düşman oldun. 

Yine de kötü bilmedim ben seni. Herkesi titreten o sesinden hiç korkmadım. Bakışları kaçırtan o 

gözlerine bakmaktan hiç korkmadım. Bana bakarken gözleri parlayan o küçük çocuğu ben hiç 

unutmadım. 

Bir gün, meydandaki o kafedeydin. Arkadaşlarla geçiyorduk sen görmedin beni. Kürtçe bir şarkı 

çalıyordu. Yanında Yusuf Ali ve Aren vardı. Çok sevdiğim o şarkıyı dinlemek için dışardaki 

masaya oturmuştuk. Aramızda sadece bir masa vardı ama senin bana sırtın dönüktü. 

Yıllardır senin o sinirli ifadene ve gür sesine alışmıştım. Ama o gün o şarkıyı sesli bir şekilde 

söylediğinde yine o eski Polat'ı hatırladım. 

"Kime aşık acaba?" diye geçirmiştim içimden.  

Öyle içten öyle derin söylüyordun ki sadece senin sesini duyuyordum. "Çok şanslı." demiştim 

içimden sevdiğin kadın için. Zalim ağayı bu hâle getiren kişiyi deli gibi merak etmiştim. 

Bana da söyler misin o şarkıyı Polat? Ya da beraber söyler miyiz? Ya daaa... Ya daa 

çocuğumuza da bir gün şarkı söyler misin? Ama ninniden başlayalım tabii, bir anda çocuğumuzu 

öyle derin bir aşk şarkısıyla dertlendirmeyelim. 

Biliyor musun Polat ben o gün, Metin'in ameliyat olmasam anne olamayacağımı söylediği gün, 

çok korkmuştum. 
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Biliyordum çünkü. Biliyordum sen baba olmayı çok istiyorsun. Ve yine biliyorum ki benim hiç 

çocuğum olmasa bile benden vazgeçmez hatta ve hatta daha çok seversin.  

O zamanlar daha yeni yeni biz oluyorduk ama ben o gün ameliyattan sapa sağlam çıktığımda 

seni baba yapmayı çok istedim. Bunu şu an kendime bile ilk defa itiraf ediyorum.  

Anne olma duygusuna yabancı değilim ama anne olmaya yabancıyım. İnsanı yıllar değil acılar 

büyütüyormuş. Ben bir gecede büyüdüm bir gecede anne oldum.  

Pelin, bu dünya üzerinde kimsenin erişemeyeceği bir yere sahip gönlümde. Çünkü biliyorum 

bensiz yapmaz o. Bensiz duramaz. Kimseyi yerime koyamaz. Çünkü biliyorum en çok beni 

seviyor. Ve yine biliyorum ki benden başka kimsesi yok.  

Ama olurda bizim çocuğumuz olursa o kimsesiz olmayacak. Onu bütün kötülüklerden koruyacak 

bir babası olacak. Elini asla bırakmayacak bir annesi olacak. Amcaları olacak, halası olacak, 

teyzesi olacak ve biliyorum ki hepsi kızımız ya da oğlumuz için canını vermeye bile razı olacak.  

Kardeş, bu dünyadaki en güzel şey Polat. Belki bir çocuğumuz olur ve sonra onun bir de kardeşi 

olur. Tabii şimdi ben bunu diyorum diye büsürü çocuk yapacağımızı düşünme. En fazla iki. Üçü 

düşünüyorsan sen doğurursun ona göre. Hatta ikinciyi bile sen doğursan çok iyi olurdu.  

Muhtemelen şu an karşında oturup okurkenki tepkilerini izliyorum. Ve yine muhtemelen okurken 

gözlerin doluyor. Yer yer gülüyor ve çoğu zaman bakışlarını bakışlarımla birleştiriyorsun. 

Ve artık seni çok sevdiğimi, çok iyi biliyorsun. 

Bir insan bir insanı bu kadar kısa sürede nasıl çok sever diyorsun belki.  

Deme sevgilim.  

Çünkü ben seni yeni değil, yeniden sevdim. Ben seni sevmeyi bıraktığım yerden sevmeye devam 

ettim.  

İyi ki doğdun Polat. İyi ki varsın Mirza. Bizli senelere Zeytin.  

BONCUK KARIN 

Gözlerimden bir kaç damla yaş mektubu ıslatmıştı. Okuduğum bu satırların benim için ne 

kadar büyük bir anlam taşıdığını tarif bile edemezdim. Sadece şu an güzel karımın burda, 

yanımda olmasını ve ona sımsıkı sarılmayı isterdim.  

Doğum günümün bitmesine saatler kala yanımda karım yoktu ama duyguları benimleydi.  

Defalarca okudum masalımızı. Defalarca okudum mektubu. Defalarca doldu gözlerim. 

Defalarca ıslattı yaşlarım.  

Mektubu zarfa koyduğumda ve masal kitabını elime alıp ayağa kalktığımda telefonum çaldı.  
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AREN arıyor...  

"Abi." dedi sıkıntılı bir sesle. Kaşlarımı çattım.  

"N'oldu?" dedim direkt.  

Boş odadan çıkıp çalışma odama doğru ilerledim.  

"Abi, Arin yine kriz geçirdi." adımlarım durdu. "Yusuf Ali geldi konuştular." tek kaşım 

havaya kalkarken yürümeye devam ettim. "Arin'i sakinleştirdi ama Yusuf Ali evden çıkarken 

çok sinirliydi." 

Çalışma odama gelip masal kitabını ve mektubu çekmeceye koydum.  

"Arin'i sakinleştirdiğinde yanlarında mıydın?"  

"Yok, Yusuf Ali yalnız kalmak isteyince çıkım." iyi bok yedin.  

"Yusuf Ali çıkarken bir şey dedi mi?" dedim düz bir sesle.  

"Alparslan'ı sordu. Bilmiyorum dedim ama yerini bulmuş, özel uçağı hazırlatmalarını 

söylemiş." 

"Ne oluyor yine amına koyayım." dedim sıkıntılı bir nefes verirken. "Arin'in iyi olduğundan 

emin ol. Anneme söyle başında dursun sen de Yusuf Ali'nin derdi neymiş öğren." diyip 

telfonu kapattım.  

Başım deli gibi ağrıyordu. Ayakta durmaya bile mecalim yoktu ama güzel karımın iyi 

olduğundan ve en önemlisi güvende olduğundan emin olmalıydım.  

Telfonla adamlardan birini aramayı düşünmemle, güzel karımı uzaktan izlemesi için 

görevlendirdiğim kişinin araması bir oldu.  

Bu çağrının hayra alamet olmadığı ortadaydı. Telfonu açtım.  

"Abi." dedi. "Yengeyi karakola götürdüler." 

💔 

Elif Naz Soyder 

Başım, düşünmekten deli gibi ağrırken; midem, içtiğim o zıkkımdan dolayı bulanıyordu.  

Nezarethanede öylece oturup demir parmaklıklara bakarken gözümün önüne Polat'la daha önce 

kaldığımız nezarethane gelmişti.  
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Ne tuhaftı. Bir şekilde Polat'la hep eşitleniyorduk. Bana imâ dolu bir cümle kursa, ben ona 

zamanı gelince aynı cümleyi iade ediyordum ve aynısı onun için de geçerliydi. Bir şekilde aynı 

şeyleri farklı zamanlarda yaşıyorduk şu an benim de nezarete düşmem gibi.  

Bir insan çok fazla duyguyu bir anda yaşayınca his kaybına uğruyor sanırım. Şu an öyle sakin, 

öyle hissizdim ki bir şey yapasım gelmiyordu. Ağlayasım da yoktu artık. Zaten ağlayacak 

omzumda yoktu.  

Bir kapının açılma sesini duydum. Gözlerimi demir parmaklıklardan çekmedim gelen kişiyi de 

önemsemedim.  

Baktığım demir parmaklıklarda bir hareketlenme olduğunu fark ettim. Sonra da onu gördüm.  

Polat.  

Elinde bir buket çiçek vardı. Kurumuş papatyaların arasında solan dört dal kırmızı gül. Buketin 

üstünde bir de yer yer kırmızı boya vardı.  

Boya mıydı?  

Demir parmaklıklar açıldı. Kapıyı açan memur gitti Polat bir kaç adım atıp içeri girdi. Kötü 

görünüyordu. Yorgun görünüyordu.  

Boynuna koşup sarılmakla, gözlerimi gözlerinden kaçırmak arasında gidip geliyordum.  

"Git." dedim ikisini de yapmayarak.  

"Gidemem." dedi.  

"Git Polat." 

"Gidemem Naz." 

"Ama gitmen lazım." 

"Yanılıyorsun, kalmam lazım." 

"Git Polat, git." derken sesim titremişti.  

Bana yapma der gibi baktı. Gözleri kızarmış galiba ağlamıştı. Galiba değil, ağlamıştı. Arkasını 

döndüğünde kalbimin üzerinde yine o görünmez el belirdi. Bir adım attığında o el artık boğazımı 

da sıkıyordu. Bir adım dahaa..  

Ayağa kalktım panikle. "Gitme." dedim. Adımları durdu, gözleri beni buldu. Gözlerimden birer 

damla yaş akarken aramızdaki mesafeyi hızla kapatıp beni kendine çekip sarıldı. Yüzümü 

boynuna gömüp sesli bir şekilde ağlamaya başladığımda "Gitme Polat." dedim tekrar. "Sen de 

gidersen ben tek kalırım. Yalnız kalırım, kimsesiz kalırım." 
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"Ben senden gidemem Naz." Dudaklarını hissettim saçlarımın arasında. "Bir senden gidemem." 

"Gitme Polat." dedim titrek bir sesle. "Sana küsüm ama yine de gitme."  

"Küssende gitmem." 

Bir süre öylece sarıldım ona. Bazen ağladım bazen durdum. Bazen kabardım bazen duruldum. 

Acı çektim acımı yaşadım.  

Sonra oturduk ikimizde. Öylece sustuk bir süre. Benim gözlerim yine demir parmaklıklara 

takılırken Polat'ın gözleri bir bendeydi bir parmaklıklarda.  

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum Polat derin bir nefes alıp gözlerini bana çevirdi. 

Konuşmaya niyetlendiğini anlayınca ondan tarafa döndüm. 

"O günden önceki gece gözüme uyku girmedi." Babalarımız ölmeden önceki gece. "Düşünüp 

durdum. Her ihtimali kafamda kurdum. Ne diyeceğimi, nasıl diyeceğimi, nereye gideceğimizi, 

vereceğim çiçeği..." derken aramızda duran kanlı çiçeğe kaydı gözleri.  

Kanlıydı biliyorum. Tıpkı o günün kanlı olduğu gibi.  

"Papatya aldım sana, seversin sen. Sen zaten bütün çiçekleri seversin. Ama papatyaların yeri 

ayrıdır sende bilirim. Dört tane de gül koydurttum ortasına." Gözlerimi çiçekten çekip Polat'ın 

kara gözlerine çevirdim. "Seni çok seviyorum..." dedi gözlerime bakarak. "demekmiş anlamı dört 

gülün. O gece öğrendim." diye ekledi.  

Dudaklarında buruk bir tebessüm belirip kayboldu.  

"Sesli söyleyecektim ben sana. İçimi dökecektim. Sana gelecek ve bir daha hiç gitmeyecektim..."  

Duyduklarım karşısında şaşırsam da tepki veremiyordum. Sadece dinlemek ve her şeyi bilmek 

istiyordum.  

"Geldim ben Naz. Sen görmedin ama ben sana geldim. Uykulu uykulu yürüyordun. Üzerinde kot 

pantolonun vardı. Kırmızı bir gömlek giymiştin. Saçın uykudan yeni kalktığını belli edercesine 

özensiz bir o kadar da güzeldi." 

O gün ne giydiğimi hatırlamıyorum ama beni uykudan zorla kaldırıp dershaneye gönderdiklerini 

çok iyi hatırlıyorum. 

"Telefon geldi. Bizimkiler birbirine girmiş. Sana gelmiştim bir kere, senden değildi gidişim. 

Gittim."  

Kalbimin üzerine bir ağırlık oturdu sanki. O kadar ağırdı ki, ciğerlerim bile ağrıyordu.  

"Baban babamı vurmuştu." derken sesi titredi. Gözleri artık beni görmüyor direkt o günü 

yaşıyordu. "Babam kollarımın arasındaydı. Babam kan kaybediyordu. Yapma dedim babana. 
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Vurma dedim. Yalvardım. Elimde silah vardı doğrultamadım babana, seni düşündüm. Zaten 

annesini kaybetti babasız bırakamam dedim." 

Gözleri dolarken gözlerime baktı.  

"Babam ölürken bile ben seni düşündüm." dediğinde nefes alamadığımı hissettim.  

"Bir kez daha vurdu baban babamı onca yalvarışlarıma rağmen... Alparslan da babanı vurdu. Ona 

da yapma dedim. Vurma dedim. Yine seni düşündüm. Dinletemedim ben Naz. Sözümü kimseye 

dinletemedim."  

Artık ağlamaya başlamıştım. Sessiz sessiz akıyordu göz yaşlarım. Polat'ın da titriyordu sesi, 

doluyordu gözleri.  

"Kızamadım da ona. Baban delirmiş gibi herkese sıkarken, baban babama sıkarken Alparslan'a 

kızamadım. Benim yapmam gerekeni yapmıştı. Ben yapamazdım. Yapmazdım. Yapmadım." 

Kuruyan dudaklarını ıslatıp devam etti.  

"Kendimi bildim bileli elimde bir silah vardı. O silah, ilk defa birine doğrulamadı. Parmaklarım 

ilk defa tetiğe gidemedi. Yine senin için. Bir senin için."  

"Delireceğim sandım Naz. Ben orda kimse bana sıkmazken öleceğim sandım. Elimde bir silah 

vardı. Kimseye gücüm yetmeyince tuttum kafama vurdum." 

Gözlerim direkt sol kaşının üstündeki yaraya kaydı.  

"Ben o gün geçemeyen bir yara izi bıraktım bedenimde. sen geldin o yara izini sevdin." 

Bundan mıydı o izi sevmem? O günden kalma diye mi dikkatimi çekmişti bu kadar?  

"Gönderdim ben onu." dediğinde yarasına bakmayı bıraktım. "Gelmez sandım. Sen bana 

gelmezsin sandığım gibi o da bir daha gelmez sandım. Sen geldin. O da geldi." 

"Bu da benim sınavım dedim. Yine aynı şeyleri yaşamasın dedim, onu senden uzak tutmaya 

çalıştım. Neyden kaçarsa insan ona tutulur derler ya hani... Geldi buldu bizi, kaçamadım." 

"Söylemek istedim kaç defa. Kaç defa vazcaydım. Kaç defa sakındım seni ondan. Kaç defa 

yanında buldum." 

"Suçlu varsa hepimiz suçluyuk. Bu düzeni devam ettirdiğimiz için suçluyduk. Kan davası uğruna 

sevdiklerimizi birer birer kaybederken sessiz kaldığımız için suçluyduk. Bu düzen var olduğu 

için biz suçluyduk ve zaten bu düzeni de biz kurmuştuk." 

Öfkeliydi. Öfkesi bu düzeneydi. Öfkesi ölenlere ve ölüme sebep olan herkeseydi. Öfkeliydi. 

Öfkesi en çok ta kendineydi. 
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"Yine de eyvallah dedim. Haklı saklamamam gerekiyordu ondan dedim. Kızsa da, küsse de, 

kırılsa da eyvallah dedim. Sövsün ona da eyvallah dedim. Hırsı geçmiyor mu gelsin beni de 

vursun onada eyvallah dedim." derken sesine sitem bulaşmıştı. Gözlerinde ise kırıldığını belli 

eden bir bakış.  

"Ben bir sana eyvallah dedim Boncuk. Eyvallahlarım hep sana. Bir sana." 

"Ama... Hani sordun ya bana oyun mu diye. Keşke çekip vursaydın beni." Polat sesli bir şekilde 

yutkundu ama ben yutkunamadım.  

"Ulan dedim. Hadi gözlerimden anlamdı. Hadi sözlerime inanmadı. Atan kalbimi de mi 

duymadı?"  

"Tamam dedim, yine eyvallah. Güvendi bana güvenini kırdım. Güvenmesi zaman alır ama illa 

güvenir bir gün dedim. Ulan hadi güvenmedi... Hiç mi inanmadı bana dedim. Hiç mi 

inandıramadım?"  

"Naz, ben sen sen diye ölürken, seni herkesten ayrı bir yere koyarken sen hiç mi bana 

inanmadın?" diye sorduğunda cevap veremedim.  

Cevap mı beklemiyordu yoksa cevap veremeyeceğimi mi biliyordu bilmem ama konuşmasına 

durmadan devam etti.  

"Nasıl bir daha oyun oynadığımı düşünürsün, ilk oyunu bile oynamış sayılmazken ben." 

Yüzünde acı bir gülüş belirdi.  

"Üç beş yıl değil ki Boncuk. On sekiz yıl. Dile kolay... Hayır Naz. Dile bile kolay değil." 

"Hani sen, bilmezsin diyip duruyordun ya bana...  

Naz ben, evinle evim arası kaç adım bilirim. Kirpiğinin sayısını, saçlarındaki beyazların yerini 

bilirim. Yüzündeki ben sayısını, gülüşünü, kirpiğinin titreyişinden yalan söylediğini bilirim. 

Sessiz çığlıklarını, acını gizleyen gülümsemeni, her şeyi içine atışını bilirim. Naz... Ben her 

milimini ezbere bilirim."  

Sesli bir şekilde ağlamaya başladığımda Polat'ın da gözlerinden birer damla yaş düştü. Kendi 

yaşını önemsemeden benim yaşlarımı sildi.  

"Ben on sekiz yıldır bir seni bildim. Geri kalan ömrümde de seni bileceğim." 

Ellerini yüzümden çekip devam etti.  

"O benden duyduğun şarkıyı sana söyledim." dediğinde mektubu okuduğunu anladım. "Senin o 

gün arkamda olduğunu Yusuf Ali'nin bir bakışından anladım. Biliyordum ve susmadım. Duy 

istedim. O şarkı sana olan hislerimdi, bil istedim." 

"Sen benim doğum günümden habersizken ben yıllarca sana veremeyeceğim hediyeler aldım." 
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"Naz... Ben çocuklara hediye seçebilmeyi, senin çocuk olduğun yaşlarına hediye ararken 

öğrendim." 

"Nasıl oyun olduğunu düşünürsün, ben üzerine titrerken üstelik?" 

Sitem dolu sözleri karşısında ağlamadan durmam imkansızdı. Ağladım.  

"Ben sana her sarıldığımda kalbim yerinden çıkacak gibi atarken sen beni hiç mi duymadın 

Naz?"  

Duydum.  

"Hani dedin ya bana: Baban yaşıyor olsaydı onunla aynı masaya oturur muydum diye?" Göz 

yaşlarımı silip merakla yüzüne baktım. "Babanın oturduğu masaya oturmazdım ama Annenin 

mezarına sen yokken papatyalar ektim. O papatyalar solmasın diye mezarını suladım. Annenin 

mezarı babanın mezarının yanındayken Üstelik." 

Pelin'in ektiğini düşündüğüm çiçekleri Polat mı ekmişti?  

"Canım çok yanıyor." dedim sonunda kendimde konuşmaya hâl bulurken. "Sanki babamı tekrar 

kaybetmişim gibi." 

"Biliyorum."dedi. "Ve bunu öylesine söylemiyorum çünkü Naz, ben de senin hissettiğin şeyleri 

hissediyorum."  

"Düşünmekten kafayı yemek üzereyim." diyip saçlarımı avuçlarımın arasına alıp sıktım. "Ne 

yapacağım bilmiyorum. Babama gitmek istiyorum ama hangi yüzle gideceğimi bile bilmiyorum. 

O adam... Polat o adam elini kolunu sallaya sallaya geziyor sokaklarda ve ben bir şey 

yapamıyorum." 

"Hapse girmesi, içini biraz olsun rahatlatır mı?" dediğinde alayla güldüm.  

"Nasıl olacak o?"  

"Sen ne istersen o olacak güzelim. O günün en büyük şahidi benim."  

"Sorun da bu ya Polat." kaşlarını anlamadığını belirtir gibi çattı. "o gün polislerden hiçbiri 

Alparslan'ı görmedi. Orda bir sen vardın. Sen gidip Alparslan yaptı desen Alparslan evet ben 

yaptım der mi? Orda olduğunu bile kimse görmezken Alparslan seni ateşe atmaz mı? Ben 

söyleyeyim, yapar. Yapar Polat, sahip olduğun düzenin başına geçmek için Alparslan suçu sana 

atar. Suç aleti sen de bile olsa senin de parmak izin vardır."  

Başımı sağa doğru hafifçe yatırıp Polat'ın yüzüne baktım.  

"Sen varsın Polat. Elimi kolumu bağlayansın. Alparslan cezasını çeksin derken bir de senden 

olamam."  
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"Hallederim ben bir şekilde." derken ciddiydi ama zordu biliyorum.  

"Nasıl edeceksin? Ya edemezsen Polat ya sen de hapse girersen? Ben ne olacağım. Yoruldum 

zaten bir sen varsın. Bir sen anlıyorsun bir sen dinliyorsun. Babam öldü ben ağlayamadım bile."  

Polat içini dökmüştü. Sıra bendeydi.  

"Ağlamak istedim. Gözlerim şişene kadar ağlamak istedim. Bağırmak istedim ben. Sesim 

kısılana kadar acımı haykırmak istedim. Yapamadım biliyor musun?"  

Başını biliyorum der gibi ağır ağır salladı ama araya girip konuşmadı. İçimi dökeyim istedi.  

"Pelin üst üste astım krizleri geçirirken, ilaçlarla ayakta dururken ben yanına gidip 

ağlayamadım." 

Ablasın sen Elif, güçlü olmalısın.  

"Babaaneme de gidemedim ben. Zaten hastaydı. Tansiyonu çıkıp duruyordu ve benim bir de ona 

bakmam gerekiyordu."  

Babaannene bakman lazım Elif, ağlayamazsın.  

"Halama gitsem onun acısı ona yeter. Kocasını kaybettiği yetmezmiş gibi bir de çocuğuyla bir 

başına kaldı."  

Umut susmuyor Elif, halana yardım etmelisin acını sonra yaşarsın. 

"Amcam desen misafirlerden kendi acısını yaşayamıyordu. Onca kardeş arasında bir o kalmışken 

o da ölmeyi diliyordu." 

Amcanın yükü ağır Elif, bir de sen ona yük olmamalısın. Krize girmemelisin.  

"Polat ben hiç ağlayamadım. Ben babamın acısını bir başıma yaşayamadım. Şimdi canım o 

günkü gibi çok yanıyor." 

Bir yandan ağlıyor bir yandan anlatıyordum. Polat benim acılarımda kendinden izler görüyordu. 

Hem bana hem kendisine o da ağlıyordu.  

Birimiz abla, diğerimiz abi.  

"Babam öldüğünde ben uyuyordum biliyor musun? O öldükten sonra ben yıllarca uyuyamadım." 

Başımı iki yana üst üste sallamaya başladım. 

"Gidemezsin tamam mı? Sen de gidemezsin. Bir sen varsın çünkü. Bir sen anlarsın. Polat sen de 

beni terk edemezsin ya."  
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"Bir yere gitmiyorum." dedi. "Yanındayım." 

"Sana çok kızgınım." 

"Biliyorum güzelim." 

"Küsüm ben sana." 

"Onu da biliyorum güzel karım." 

"Ama senden başka kimsem yok. Küs olsak ta sarılamaz mıyız?"  

Sesim bir çocuğun masum sesinden farksız çıkmıştı. Polat sanki bunu söylememi bekliyormuş 

gibi beni kendine çekip sımsıkı sarıldığında ağlamam şiddetlendi.  

Beş yıl sonra babamın tutamadığım yasını tutuyordum.  

"Mutluluktan bile gözünden yaş gelsin istemem ama ne zaman ağlamak istersen sarılırım ben 

sana." dedi.  

"Sen de acı çekiyorsun ve bu canımı daha çok yakıyor." dedim.  

"Ölürüm ben sana Naz. Biterim ben sana. Çektiğin acıyı senden almak için her şeyimi verirdim. 

Özür dilerim sevdiğim elimden bir şey gelmiyor. Acı çekiyorsun ama acını hafifletemiyorum, 

özür dilerim." 

Baba sana çok kızgınım. Sen benim herşeyimdin. Bana bir şey bırakmadan çekip gittin. Ama 

seni sevmeyi asla bırakmadım baba. Sana kızsam da hiç küsemedim.  

Bak ağlıyorum baba. Sana ağlıyorum. Artık acımı yaşayabiliyorum.  

Bir süre başım Polat'ın göğsünde sakinleşmeyi bekledim. Uzun bir süreydi.  

Bizi nezarethanede bu kadar uzun süre bırakmaları da tuhaftı ama Polat bunu bir şekilde 

halletmiş olmalıydı.  

Kapalı alanlara giremem ben. Nefes alamam krize girerim. Şimdi bir nezarethanedeyim ama 

nefes alabiliyorum.  

Acımı yaşayabilmek mi bana nefes aldırıyordu yoksa acımdan nefes almayı bile 

düşünemediğimden mi krize girmiyordum bilmiyorum ama Polat'ın varlığı iyi hissettiriyordu.  

Sessizliğimizi bozan telefon sesiyle başımı Polat'ın omzundan kaldırdım. Polat telfonu çıkarıp 

kimin aradığına baktığında arayan kişinin Aren olduğunu gördüm. Polat telefonu açıp kulağına 

verdiğinde sesi hoparlöre vermemişti ama yine de duyuyordum.  
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"Abi." dedi Aren. "Biz İstanbul'a geldik. Yusuf Ali, babasının silahını takmış beline. Bulmuş 

yerini." 

🌼🚬 
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31.BÖLÜM: Kopan Bağlar Ve Gemici 

Düğümler 

          

✨  

Geçmiş, geçmekle meşhurdur.  

✨ 

Geçmiş zaman.... 

Elif Naz, dışarda arkadaşlarıyla oyun oynamak için annesinden yalvar yakar izin aldı. Normalde 

çıkmasına bir şey demiyordu annesi ama bu sefer babası tembihlemişti. "Misafir gelecek Naz'ı 

dışarı gönderme." demişti.  

Elif Naz hemen döneceğini (!) söyleyerek kaçmaya çalışırken babaanesine yakalandı.  

"Nereye gidiyorsun gözümün nuru. Baban demedi mi sana çıkma diye."  

Elif Naz, Zenur hanıma omuz silkip dudağını büzdü. "Ama babaanne çok sıkıldım. Vallahada 

birazcık durup geleceğim. Beş dakkacık valla bak." elini yukarı doğru kaldırıp beş parmağını 

babaannesine gösterdi. "Beş dakkacık babaanne lüfen söyleme  

babama"  

Zenur hanım torunun bu tatlı haline kıyamayıp gülümserken Elif Naz ikna ettiğini çoktan 

anlamıştı. "Tamam dine (deli). Baban gelmeden evde ol ama." 

Elif Naz heyecanlı bir şekilde elini çırpıp babaanesine sarıldı. "Tamam babaanne, seni büsürü 

seviyorum." 

"Bende seni çok seviyorum gözümün nuru." dediğinde Elif Naz çoktan kapıdan çıkmıştı.  

Seke seke arka mahalledeki boş araziye giderken, yeni yapılan parkın salıncaklarından birinin 

boş olamsını umuyordu. Oysa babası evin bahçesine salıncak yapmıştı ama tabii ki nazlı kızı 

parktaki salıncağı daha çok seviyordu.  

Parka yetiştiğinde bir gurup erkeğin boş arazide futbol oynadığını gördü. Salıncakların ikisi de 

doluydu. Üç kız yere çizdikleri sek sek oyununu oynuyordu. Bir kaç kız da ip atlıyordu.  

Elif Naz hepsine tek tek bakmış ama gözü bir kişinin üstünde durmuştu. Bankta tek başına oturup 

kara kara düşünen Polat Mirza.  
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Dudakları kendine bir arkadaş bulduğu için gülümsemiş hiç düşünmeden banka doğru 

ilerlemeye başlamıştı. Polat Mirza o kadar dalgındı ki gelen Boncuk gözlü kızı görmemişti bile. 

Taa ki Elif Naz yanına oturana kadar.  

"Niye oturuyorsun burda Polat?" dedi Elif Naz merakla.  

"Niye Boncuk, oturamaz mıyım?" keyfi az da olsa yerine gelmişti Boncuk gözlü kızı görünce.  

"Ama Polat sen oturmazsın ki. Okulda hep topçuluk oynuyorsun. Şimdi niye oynamıyorsun?" Elif 

Naz gözlerini bir kaç saniyeliğine futbol oynayan çocuklara çevirdi. Düşündüğü şeyle kaşlarını 

çatarak Polat'a doğru döndü tekrar. "Seni aralarına almadılar mı? Topun yok diye mi almadılar 

seni Polat? Bunun için mi üzgünsün?" Üst üste konuştuğu için Polat Mirza'nın cevap vermesine 

izin vermemişti. Polat Mirza'nın da cevap vermeye niyeti yoktu. Boncuk gözlü kız sabaha kadar 

konuşsa oturur karşısına dinlerdi. "Üzülme Polat, " Elini cebine koyup beş lirayı çıkardı. "bak 

bende para var." Parayı Polat Mirza'ya uzatıp "Al bununla top al ikimiz oynarız." dediğinde 

Polat gülümsemişti.  

"Topçuluk değil onun adı futbol, Boncuk. Ve hayır beni aralarına almadığı için değil 

istemediğim için oynamıyorum." Gözlerini Elif Naz'ın uzattığı paraya çevirince "Koy paranı 

cebine sen." diyip ona uzattığı elini aşağıya indirdi.  

"Ama sen niye üzgünsünki. Sen hep gülersin. Böyle kaşlarını çatınca dedeme benziyorsun. 

Fotoğrafı var duvara asmışlar. Kaşlarını da çatmış çok sinirli. Bazen fotoğrafın önünden 

geçince korkuyorum."  

"Bir fotoğraftan mı korkuyorsun Boncuk?" 

"Fotoğraf değil Ki. Sen bir göresen Polat gerçek gibi. Böyle sinirli sinirli bakıyor. Bazen rüyama 

da giriyor." 

Polat gülmemek için alt dudağını dişlerinin arasına alıp ısırırken bir yandan da ona hak 

veriyordu. Dedeler genelde çatık kaşlı ve sinirli olurdu. En azından onun dedesi öyleydi.  

"Korkma Boncuk. Rüyalar insanlara zarar vermez." derken gördüğü kötü kabusların onu nasıl 

etkilediğini çok iyi biliyordu.  

"O zaman sende çatma kaşını." 

"Gidersem üzülür müsün Boncuk?" dedi beklenti dolu bir sesle.  

"Nereye?"  

"Uzağa." 

"Dönmeyecek misin, bi' daha?" dedi Elif Naz buruk bir sesle.  
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Polat onun arkadaşıydı. Hep yardım ediyordu. Matematik ödevini bile yapıyordu. Hatta bazen ip 

atlaması için ipi tutacak kimse olmayınca Polat Mirza arkadaşıyla beraber ipi tutuyordu.  

"Döneceğim." dedi. "Nereye gidersem gideyim yine evime döneceğim."  

Dedesi okul zamanında Polat Mirza'ya karışmıyordu ama tatil olduğunda onu İstanbul'a götürüp 

ağır bir kampa sokuyordu.  

"Gideceğin için mi üzgünsün." diye sordu Elif Naz.  

"Bırakmak istemediğim insanları bırakacağım için üzgünüm."  

"Üzülme Polat. Bizde bazen tatile gidiyoruz ama sonra okul açılıyor diye geri dönüyoruz. Sen de 

gelirsin yine." dedi Elif Naz çocuksu bir heyecanla.  

Heyecanı, babasının verdiği sözden dolayıydı. Tatile götürecekti babası onu.  

"Bekler misin beni?" diye sordu Polat Mirza.  

"Beklerim." dedi Elif Naz hiç düşünmeden.  

Polat Mirza'nın yüzü saniyelik olsa da gülmüştü ama sonra hemen eski halini almıştı. Elif Naz ne 

yapacağını şaşırırken aklına gelen şeyle gülümseyip elini Polat Mirza'nın saçlarına götürdü ve 

kendince okşamaya(!) başladı.  

"N'apıyorsun Boncuk?" derken saçının çekilmesinden dolayı suratını büzmüştü.  

"Annem ben üzülünce ya da ağlayınca hep saçımı okşuyor. Böyle yapınca geçiyor üzüntüm. Bak 

bend okşuyorum saçlarını sende artık üzülme." derken saçını yanlışlıkla bir daha çekmiş 

bulundu. 

Polat artık tamamen güldüğünde Elif Naz işe yaradığını düşünüp elini Polat'ın saçlarından çekti. 

Tam o sırada bir salıncağın boşaldığını fark edince ayağa kalktı. Elindeki parayı Polat'a doğru 

uzatıp "Al şu parayı git bize top al oynayalım hadi." Polat parayı almaya yeltenmeyince Elif Naz 

parayı Polat'ın kucağına bıraktı." Sen gelene kadar ben de salıncakta sallanacağım." diyerek 

salıncağa doğru koştu.  

Polat, Elif Naz'ın verdiği paraya bakıp sırıtırken git gide Boncuk gözlü kıza bağlandığını 

hissediyordu.  

Elif koşarak boş salıncağa oturduğunda ve daha sallanalı bir dakika bile olmadığında "İn 

salıncaktan çirkin kız." dedi altı yedi yaşlarında bir erkek çocuğu. "Sıra benimdi." 

"Sensin çirkin." dedi Elif hemen çatık kaşlarıyla.  

"Sen hiç aynaya bakmıyor musun kızım? Çirkinsin işte." diyip salıncağın iplerini tutarak 

sarsmaya başladı insin diye.  
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Bu duruma şahit olan bir kaç çocuk Elif'e bakarak gülmeye başladığında Elif'in kaşları daha da 

çatıldı.  

Sinirle salıncaktan inip erkek çocuğunu tüm gücüyle ittiğinde çocuk yere düştü. "Değilim işte. 

Sensin çirkin." diye bağırıp hızlı adımlarla eve doğru yürümeye başladı.  

Polat elinde mavi bir topla bakkaldan döndüğünde Elif Naz'ın koşar adımlarla evine doğru 

ilerlediğini gördü.  

"BONCUK!" Yürümeye devam etti. "DURSANA KIZIM NEREYE GİDİYORSUN?" sesi duysada 

durmadan devem etti. "BONCUK!" durmasının sebebi Polat'ın onu kolundan tutmasıydı.  

"Polat ben çirkin miyim?" dedi direkt.  

"O nerden çıktı?" dedi anlamayarak.  

"Söyle çirkin miyim?" dedi yine.  

"Hayır Boncuk güzelsin. Çok güzelsin." 

"Ciddili mi söylüyorsun? Bak beni kandırma dürüstlü söyle."  

Polat ciddi olduğunu belli etmek için gülmemeye çalışıyordu ama Elif'in bu hallerine gülmemek 

elde bile değildi.  

"Ciddili ve dürüstlü söylüyorum Boncuk, sen çok güzelsin. Kim sana çirkin dedi ki?"  

"Salak çocuk dedi. Çirkinmişim ben. O güzelmiş. Tuvalet terliğine benziyor suratı, gelmiş bana 

çirkin diyor."  

Polat artık dayanamayıp kahkaha attı.  

"Tuvalet terliği mi? Nerden buluyorsun böyle lafları sen?" derken hâlâ gülüyordu.  

Tam ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki "Elif." diye seslendi annesi. Elif arkasına dönüp ona 

doğru gelen annesine baktı. "Kızım hani hemen dönecektin? Baban gelecek birazdan." dedi sitem 

eder gibi.  

"Ama anne biz daha topçuluk oynamadık ki." dedi isyan eder gibi.  

Medine hanım kızına gülerek baktıktan sonra gözlerini Polat'a çevirdi. Polat hafiften gerilmişti. 

Çünkü Elif'in babası ondan pek hoşlanmıyordu. Annesinin ne tepki vereceğini kestiremediğinden 

gerilmişti.  

Medine hanım Polat'a doğru bir kaç adım atıp ellerini saçlarının arasına geçirip okşadı. "Bizim 

şimdi eve gitmemiz gerekiyor. Kızım seninle sonra oynasa olur mu oğlum?" dediğinde Polat 

şaşırmıştı.  
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Kendi annesi bile saçını okşamazken düşman diye bildiği kadın okşuyor bir de gülümsüyordu.  

"Olur teyze." diyebildi sadece.  

Medine hanım gülerek kızına döndü. "Bak arkadaşın da olur dedi. Sonra oynarsınız." 

Annesine "Tamam." diyip Polat'a döndü. "O zaman biz sonra topçuluk oynarız seninle." 

"Oynarız Boncuk." Elindeki mavi topu Elif'e uzattı. "Ben dönene kadar bu topu sakla olur mu?"  

Topu elinden alıp "Olur." diyip el salladı. Polat ta ona el sallayınca annesinin elinden tutup eve 

doğru yürümeye başladı.  

"Baban seni Polat'la görse kızabilir biliyorsun değil mi Elif?" diyen annesine kaşlarını çattı.  

"Ama anne Polat benim gibi çocuk. Düşman değil ki." 

"Biliyorum güzel kızım. Bu hikayedeki en masum kişiler sizsiniz. Ama dikkatli olun tamam mı?" 

Medine hanım diğerleri gibi değildi. Bir çocuğa düşman gözüyle bakamıyordu. kızının da 

kismeye düşman olmasını istemiyordu. Ama bunu kocasına bir türlü anlatamıyordu.  

"Tamam ama sen de babama söyleme tamam mı?" dedi pazarlık yapar gibi.  

"Tamam." dedi Medine hanım. "Anne-kız sırrı."  

👩👧   

Diyarbakır, Eraslan ailesi...  

Zerda gelinin içi içine sığmıyordu. Aynaya her baktığında karnının biraz daha belirgin olduğunu 

fark ediyor bu durum yüzünde buruk bir tebessüm oluşturuyordu.  

Eli hep karnında geziyordu. İçinde herkesten çok sevdiği adamdan bir parça vardı ve onu 

olabilecek tüm kötülüklerden korumak istiyordu.  

Geçen zamanda herkes üstüne daha çok düşer olmuştu. Ufuk, hemen hemen hergün uğrayıp 

canının bir şey isteyip istemediğini soruyordu. Kaynanası ve kayınpederi de evde bir şey eksik 

etmiyordu ve gelinlerini el üstünde tutmaya devam ediyordu.  

Barlas her fırsatta arıyor Zerda ve bebeğinin durumunu soruyordu. Canı bir şey istediğinde 

kimseden çekinmeden söylemesini söylemeye çekiniyorsa da kendi gidip almasını her seferinde 

tembih ediyordu.  

Eskisi gibi uzak değildi karısına. Bir çocukları olacaktı ve mutluluğu hak ettiğine inanıyordu.  
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Çok düşünmüştü. Düşünmeye çok zamanı olmuştu. Kader dedi. Kısmet dedi. Şükür dedi. 

Hayırlısı buymuş dedi. Vardır güzel Rabbimin bir bildiği dedi.  

Yine arayacağı saatler yaklaşıyordu ve yine Zerda'nın içi içine sığmıyordu.  

Oturup telefon başında saniyeleri saydı. Kalbi giderek hızlanırken heyecandan karnına ağrı 

girmeye başladı. Derken telefon çaldı ve Zerda hiç beklemeden açtı.  

"Zerda'm" dedi Barlas yorgun bir sesle. 

"Barlas." dedi Zerda ve sustu.  

"İyi misiniz? Bir sıkıntı var mı gülüm?" 

"Yok." derken sesi titremişti. "Her şey yolunda. Bebeğimiz de iyi. Kalp sesini duydum bugün 

Barlas. Nasıl güzel atıyordu bir duysan." 

Barlas'ın dudağında buruk bir tebessüm oluşmuştu. Orda olup bebeğinin kalp sesini duymayı 

çok isterdi.  

"Az kaldı gülüm. Gelince beraber gideriz hastaneye." 

"Azlar da bazen çoktur Barlas. Biz seni çok özledik." bir damla göz yaşı düştü Zerda'nın 

gözünden."  

İstemsizce oluyordu. Hamile kaldığından beri çok duygusal olmuştu. Hormonları değişip 

dururken yalnızlık zor geliyordu. Etrafında dönen onlarca insan vardı ama o kendini yalnız 

hissediyordu.  

Zaten insan, yanında olmasını istediği kişi olmayınca hep yalnız hissediyordu.  

"Zerda." dedi Barlas çekingen bir tavırla.  

"Efendim." 

"Kız olursa adı Elif olsun mu?"  

Cevap veremedi Zerda. Donup kaldı. O kadını, adını çocuğuna verecek kadar çok mu sevmişti 

yoksa sevmeye devam mı ediyordu? 

İki türlüsüde can yakıyordu. Bir ucunda ateş, diğer ucunda su olsa ne yazardı! Birinde insan 

boğularak ölüyor diğerinde yanarak.  

"Barlas."  

"Söyle gülüm." 
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"Ben bebeğimden nefret etmek istemiyorum." dedi. "Bunu yapamam." 

💔 

Elif Naz Soyder  

Küçükken söylenen sözlerin aslında birer yalandan ibaret olduğunu büyüyünce anlıyor insan.  

Büyüyünce unutursun diyorlardı mesela. Bazı acıları unutmak için daha ne kadar büyümem 

gerekiyordu? 

Ölenle ölünmüyor diyorlardı mesala. Kaybettiğim her insanla beraber bir parçam ölmüşken nasıl 

oluyor da Ölenle ölünmüyordu? 

Keşke hiç büymeseydik diyorlardı. Siz çocuksunuz ne güzel kafanız rahat diyorlardı.  

Aile sevgisi görmeyen çocuklar vardı, sevilmek ne bilmeyen. İstediği hiçbir şey alınmayan. 

Ailesi olmayanlar vardı, yurtta kalan. Bir de ailesini kaybedenler vardı... Hepsi büyümek istedi. 

Hepsi kendine yetebilmek istedi.  

Kopmaz sandığımız bağların kopuşunu izlerken, bir bağımızın olmadığını düşündüğümüz 

insanlarla gemici düğümüne döneriz.  

Dilhun.  

Nerden duyduğumu asla hatırlamadığım ama anlamını asla unutmadığım bir kelime. 

Polat, sen kendini DİLHUN eylemişsin demişti bir seferinde. Haklıydı. 

Yüreği kan ağlayan, mutluluktan nasibini almamış bir kadındım.  

Mutlu bir çocuktan mutluluk arayan bir kadına dönmeyi ben istememiştim.  

Polat'la eşittik. Kayıplar verdik. Acı çektik. Üzüldük. Ama eşittik.  

Onu suçlamaya hakkım yoktu. Ve zaten bir suçu da yoktu.  

Oyun değildi. Artık emindim. Artık içimde bir korku yoktu. Güvenmek miydi bu yoksa inanmak 

mı bilmiyorum ama hissediyorum. 

Aren aradıktan hemen sonra nezaretten çıktık. Böyle elimi kolumu sallaya sallaya nasıl çıktığım 

hakkında bir fikrim yoktu ama emindim ki Polat'ın bir parmağı vardı.  

Çok geçmeden barmenin şahitlik yaptığını öğrendim. Malum kişinin beni taciz ettiği için 

kafasında şişe kırdığımı söyleyerek ifademi doğrulamıştı.  
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Karakolun çıkışında Erdem'i gördüğümde ağzım açık kalmıştı. Ben sadece kafasını kırmıştım 

ama şu an karşımda yüzü gözü tanınmayacak halde duruyordu.  

Ben gözlerimi ondan ayıramazken o gözlerini korkuyla kaçırdı benden, bizden. 

Polat nereye baktığımı fark ettiğinde belimden tutarak beni arabasına doğru ilerletmeye çalıştı.  

"Sen mi yaptın?" dedim Polat'ın açtığı kapıdan geçip ön koltuğa otururken.  

Polat emniyet kemerimi sanki ben takamazmışım gibi takmaya çalışırken gözlerini gözlerime 

dikti.  

"Benim karıma kimse yan gözle bakamaz." dudağımı dilimle ıslatınca gözleri dudaklarıma kaydı. 

"O gözleri oymadıysam iki yaşındaki kızına acıdığım için." gözleri tekrar gözlerimi buldu. Derin 

bir nefes çekip kapımı kapattı.  

Tek üzüldüğüm evde çocuğuna bakan karısı ve küçücük çocuktu.  

Polat şoför koltuğuna geçtiği gibi emniyet kemerini taktı. Bu demek oluyordu ki arabayı hızlı 

sürecekti.  

Araba hareket ettiğinde ve Polat'ın ben normalde arabadayken arabayı sürdüğü hızdan bir kaç tık 

daha hızlı sürmeye başladığında biraz gerilmiştim.  

Belki on belki on beş dakika sonra gözlerini yoldan çekip bana çevirdi. "Bizimkilerin derdi 

neymiş öğrenip hemen yanına geleceğim." ses tonundaki yorgunluk gözlerine de yansıyordu. 

"Duş alıp kendine geldiğinde yanında olmuş olacağım." 

"Yanımda olman için acele etmene gerek yok." dediğimde kaşlarını çattı. "Çünkü seni yalnız 

bırakmayacağım. Ben de geleceğim seninle." 

Kaşları düz bir hâl alınca sıkıntılı bir nefes verdi. "Olmaz Naz. Ne olup bittiğini bilmiyorum. Bir 

de... Bir de Alparslan orda olacak." 

Alparslan'a belki kızmaya hakkım bile yoktu. Karışılıklı bir savaş varken ve o savaşta babam 

onlara sıkarken, benim onlara niye vurdunuz demeye hakkım yoktu. Ama ne olursa olsun o 

benim babamdı ve onu vuran kişi de oydu.  

Boynuna atlayacak halim yoktu. Teşekkür ederim ne güzel öldürmüşsün babamı yıllardır ciğerim 

söküldü diyecek halim de yoktu.  

Sadece... Polat'ın benim için yaptığı gibi, onu görmezden gelecektim. Polat'ın yanında olacaktım.  

"Her zaman yanımda oldun. Kızsam da küssem de. Haksız bile olsam yanımda oldun. Yanında 

olmak istiyorum." gözleri ara ara yola kaysa da çoğunlukla üzerimde oluyordu ve tabii bunda 

gecenin bir vaktinde yolun boş olması da etkiliydi. "Alparslan konusunda ne yapacağımı 

bilmiyorum ama şu an sadece senin yanında olmak istiyorum." 
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"Buna gerek yok güzelim. Kalbimdesin zaten."  

"Var." diye direttim. "Belli ki önemli bir şey. Beni eve bırakarak zaman kaybetme." dediğimde 

elimi avucunun arasına alıp tersine dudağını değdirdi.  

Sonrası uzun bir sessizlik.  

Gittiğimiz yer neresiydi bilmiyorum ama bayağı bi' uzaktı. Yolda Polat bir kaç kez telefonuna 

bakmış gelen mesajlara kısa kısa cevaplar yazmıştı.  

Ne döndüğünü bilmesem de önemli olduğunu görebiliyordum.  

Yine bir orman yoluna girmiştik. Ormanın sonunda yine bir ev vardı ama Polat'ın evi gibi 

korunaklı değildi. Evin önünde iki araba vardı. Birinin Alparslan'ın olduğu belliydi. Diğerinin 

kimin olduğunu bilmiyordum, taa ki arabadan Yusuf Ali ve Aren inene kadar.  

Onlar koşar adımla içeri girdiğinde Polat arabayı durdurup indi arabadan hemen. Ben de peşine 

takıldım.  

Biz bahçeye girdiğimizde Yusuf Ali giriş kapısını deli gibi yumrukluyordu. Aren ne yapacağını 

bilmiyormuş gibi bakarken Alparslan kapıyı açtı. Kapıyı açmasıyla Yusuf Ali'den yumruk 

yemesi bir oldu.  

"NASIL YAPTIN LAN?" dedi Yusuf Ali delirmiş gibi. "Nasıl kıydın." derken bir yumruk daha 

attı. Alparslan anterdeki tabloya sert bir şekilde çarpınca tablo yere düştü. "Ulan ben yan gözle 

bakmaya kıyamazken sen nasıl kıydın!" bir kez daha yumruk atmasıyla Alparslan düşen 

tablonun üstüne düştü. Ve daha kabuk tutmamış olan yüzündeki yaralar tekrar kanamaya başladı. 

Biz içeriye girdiğimizde ve ben kapıyı kapattığımda Yusuf Ali belinden silahını çıkarıp 

Alparslan'a doğrulttu.  

Bunu korkutmak için yapmamıştı. "Dur." diyen Polat'ı duymazdan gelerek tetiği çektiğinde aynı 

anda Polat "YUSUF ALİ!" diyerek silahı tutan elini yukarı doğru kaldırdı.  

Ağzımdan ufak bir çığlık koparken elimle ağzımı kapattım. Aren de benden farksızdı ama olurda 

bir kaza çıkar diye önümde durmayı seçmişti. 

Gözlerim tavanda açılan deliğe kaydığında olayın ciddiyetini en iyi şu an kavrıyor olabilirdim.  

"Lan olum siz hayırdır?" dedi Alparslan şok içerisinde tavanda oluşan deliğe bakarak. "Önüne 

gelen silah çekiyor. Günah keçisi miyim ben?"  

"İndir o silahı, Yusuf Ali." dedi Polat inatla silahın namlusunu Alparslan'a çeviren Yusuf Ali'ye 

kızarak.  

"Bilmiyorsun" dedi Yusuf Ali gözlerinden birer damla yaş akarken. "Bilsen indir demezsin, 

bilmiyorsum."  

"Anlat bileyim." dedi Polat sakin bir tonda.  
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"Götün tutuştu değil mi?" diyen Alparslan'a döndü gözler. "Ben gelince yerin elden gider diye 

götün tutuştu." muhatabı Yusuf Ali'ydi.  

"Alparslan senin belanı sikerim." Alparslan seni öldürüm lan. " diyip üzerine atlayacağı sırada 

Polat kolundan tutup geri çekti. 

Polat birkaç hamlede bulunup silahın yere düşmesini sağladıktan sonra  

"Dur yerinde amına koyayım. Adam gibi derdini anlat." dedi tahammülü kalmamış bir şekilde.  

"Neyi anlatayım lan?" diyip Polat'ın kollarında kurtulup bir kaç adım geri gitti. Sırtı duvara 

değdiğinde dayanamıyormuş gibi yere çötü. "Nasıl anlatayım?" derken gözlerinden yaşlar 

akmaya başlamıştı. "Taciz etmiş lan kızı." Aren önümden çekilip bir kaç adım yaklaştı Yusuf 

Ali'ye. "Tehdit etmiş." 

"Kimi?" dedi Polat titrek bir sesle. Hepimizin aklında bir isim vardı ve hepimiz o olmaması için 

içten içe dualar ediyorduk. "KİMİ?" Yusuf Ali cevap vermedi. "KONUŞSANA LAN KİMİ?" 

diye evi inletecek şekilde bağırdığında elim destek almak istercesine duvara gitti.  

"Arin-" Polat duyduğu isimle bir kaç adım geriye giderken benim gözlerimden yaşlar akmaya 

çoktan başlamıştı. Aren olayın şokuyla bir Yusuf Ali'ye bir de Alparslan'a bakıp dururken Yusuf 

Ali devam etti. "sırf benimle daha yakın diye. Sırf beni seviyor diye kızı taciz etmiş. Ben 

gözümden sakınırken o dokunmaya çalışmış. Ben gözünden bir damla yaş akmasın diye 

didinirken o göz yaşının sebebi olmuş. Yapmış lan. Kıymış..."  

Yusuf Ali artık sesli bir şekilde ağlıyor, kafasını Yaslandığı duvara vuruyordu.  

"Cık cık cık." üç defa üst üste dilini damağıma vuran Aren başını duyduğu şeyi ret edercesine 

sağa sola sallıyordu. "Olmaz. Yapmaz ki Alparslan. Yapmaz biz hep birlikteydik. Biz hep 

yanyanydık. Yapmaz." gözlerini Alparslan'a çevirdi. "Yapmazsın di mi?" Alparslan da ağlamaya 

başlamıştı. Neydi bu göz yaşlarının sebebi, pişmanlık mı? "Yapmam de." dedi yalvarır gibi. 

"YAPMADIM DE." yerde bitmiş bir halde oturan Alparslan'a tekme attığında, Alparslan sırt 

üstü yere düştü. "Bir şey söyle lan yapmadım de. Susma amın akoyayım." Bir tekme daha 

Alparslan'ın karnına gelirken asla tepki vermiyor yapmadım demiyordu. "Konuş lan konuş."  

Geniş antrede dört dağılmış insan vardı.  

Aren, saçlarını ellerinin arasına alıp kökünden ayırmak ister gibi çekiyor kısa bir alanda volta 

atarak Alparslan'ın yapmadım demesini bekliyordu.  

Yusuf Ali, delirmiş gibi duvara kafasını vurmaya devam ediyor sessiz sessiz ağlıyordu. İçten içe 

kendini mi suçluyor bilinmez ama kendinde olmadığı belliydi.  

Ben, ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmeden sadece ağlıyordum. Yerde ağzı yüzü dağılmış 

Alparslan'ı gördükçe gözümün önüne Arin geliyordu.  
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Polat... Polat, hâlâ şoktan çıkamamıştı. Kimseye bir şey demiyor öyle olduğu yerde durmaya 

devam ediyordu. Gözleri kan çanağına dönmüş gibi kırmızıyken tek bir damla göz yaşı 

dökmüyordu.  

Bir kaç adım atıp yanına yaklaştığımda elini elimin arasına aldım. Burdaki varlığımı yeni 

hatırlamış gibi dalmayı bırakıp kendine geldiğinde gözlerini gözlerime çevirdi. Başını hafifçe 

sağa kırdığında sol gözünden bir damla yaş düştü.  

"Sarhoştum." sessizliği bozan Alparslan olmuştu. "Ne yaptığımı bile hatırlamıyor-"  

Polat elimi ne ara bıraktı ve ne ara belinden silah çıkardı bilmiyorum ama Alparslan cümlesini 

tamamlamadan silahı ona doğru doğrultup ateşledi.  

Alparslan acıyla çığlık atarken gözlerimi kapattığımın bile farkında değildim. Gözlerimi 

açtığımda Alparslan'ın acıyla bacağını tuttuğunu gördüm.  

"Öldün sen." dedi Polat. "Öldün sen." silahın namlusu bu defa Alparslan'ın alnındaydı. "Kendini 

savunmanı sikerim senin." diyip yere çökerek Alparslan'ın zaten dağılmış yüzünü daha çok 

dağıtmaya yemin etmiş gibi üst üste yumruklarını yüzüne geçirmeye başladı. "Sarhoşmuş. 

Sarhoş olman neyi değiştirir lan? SARHOŞ OLMAN NEYİ DEĞİŞTİRİR?" Alparslan artık 

bilincini yitrecek raddeye gelmişti.  

Daha fazla dayanamayıp Polat'ın kolundan tutup geri çekmeye çalıştım ama nafileydi. "Polat 

dur!" durmadı. "Dur lütfen dur." kolunu elimden kurtarmaya çalışırken beni itmiş bulundu.  

Geriye doğru sendelediğimde gözlerini nihayet Alparslan'dan çekebilmiş ve ayağa kalkabilmişti. 

"Duydun mu?" dedi. "Kardeşime... duydun mu Naz?" Aramızdaki mesafeyi kapatıp gözlerindeki 

yaşı sildim. "O gittiğinde Arin daha çocuktu. Çocuktu lan. Küçüktü küçüğümdü. Duydun mu ne 

diyor?"  

"Öldürünce için rahatlayacak mı sanıyorsun?" ellerimi yüzüne koyup durmak bilmeyen yaşlarını 

sildim tekrar. "Yapma Polat. Yapma sevgilim."  

Yüzündeki elimi indirdi. "Duymadın mı? Ben mi yanlış duydum Naz? Yanlış duydun de. Sen 

desen inanırım. Yapmamış de. Senin çocuğun gibi sevdiğin kardeşine dokunmamış de. Naz 

yalvarırım bir şey söyle. O kirli düşünceleriyle kardeşini kirletmeye çalışmamış de." 

Sesindeki yalvarış beni daha çok ağlatırken Polat için güçlü durmaya çalışmalıydım. "Bak 

Arin'in sana ihtiyacı var. Arin'in bize ihtiyacı var Polat. Sen böyle dağılırsan onu kim toplar?" 

"Beni kim toplayacak." dedi isyan eder gibi. "Yoruldum lan. Daha ne kadar yük yükleyecksiniz 

omzuma." Hiç beklemediğim anda Alparslan'a dönüp vurmuş olduğu bacağına tüm gücüyle 

tekme attı. "DAHA NE İSTİYORSUNUZ BENDEN? ULAN BİR CANIM KALDI ONA DA 

MI GÖZ DİKTİNİZ?"  
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Polat'ın kolundan tutup kendime çekip sarıldım. Sımsıkı. "Ben toplarım seni. Tutarım elinden. 

Düşsen de kaldırırım ben seni. Kaldıramazsam da çökerim ben yanına. Ben varım Mirza. 

Yanındayım. Ama böyle olmaz. Lütfen dur. Böyle olmaz." 

"Kardeşim lan o benim." Başını boynuma gömdü. "El bebek gül bebek büyüttüm ben onu. 

Çocuktu lan. İstediği olmayınca ağlayacak kadar çocuktu. Oyuncak almaya devam edecek kadar 

çocuktu. Çocuktu lan işte, çocuktu." 

Geniş antrede beş kişi vardı.  

Alparslan, acı çekiyordu. Ve bu acı ne yüzündeki yaralardan ne de kanayan ayağından dolayıydı. 

Alparslan acı çekiyordu. Bu acı pişmanlığın getirdiği bir acıydı.  

Sarhoş olması suçunu hafifletir miydi? Sarhoş olmak iyi hâl sebebi miydi? Ne fark ederdi ki?  

Taciz tacizdir. Birini öldürmek cinayettir.  

Antrede beş kişi vardı.  

Bir el ateş edildi. Silah kimin elindeydi bilinmez, ateş edilen kişi Alparslan'dı.  

💔 

Mardin, saat 08:17 

Alparslan'ın evinden çıkıp Polat'ın evine geçmiş üzerimizi değiştirdiğimiz gibi bizi bekleyen 

uçağa binip Mardin'e dönmüştük. 

Uçak iner inmez Yusuf Ali bizden ayrılmış nereye gittiğini de söylememişti.  

Polat, Aren'e göre daha iyi durumdaydı. Aren tamamen çökmüş ve ağzından tek bir kelime bile 

çıkmamıştı.  

Polat uçağa binene kadar altı, uçakta ise iki dal sigara içmişti. Sigara içmesine rağmen elleri buz 

gibiydi ve titriyordu.  

Bizi almaya gelen aracın arkasına geçtiğimizde -Polat büyük ihtimalle sigara koktuğu için 

karşıma geçmişti.- Aren'in titrediğini fark ettim. Elini elimin arasına aldığımda sanki birinin ona 

destek olmasına ihtiyacı varmış gibi başını omzuma koydu. Ellerim saçlarının arasına gittiğinde 

Polat'ın gözleri bizi buldu. Dudakları varla yok arası kıvrılırken gözleri tekrar cama döndü.  

Araba konağın önünde durdu. Üçümüzün de inmeye cesareti yoktu. Herkes birbirine bakarken 

ilk inen kişi Polat oldu.  

Sabahın bu saatinde Arin'in uyuyor olması muhtemeldi ama uyanık olmasa bile hepimizin 

gitmek istediği yer onun yanıydı.  
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Polat kapısını hafifçe tıklattığında Arin "Gel." dedi düz bir sesle.  

Arin bizi görünce önce gülümsedi. Sonra tek tek hepimizin yüzüne baktı. Bir şeyler olduğunu 

farkındaydı. 

"Niye öyle bakıyorsunuz bana? Bi' şey mi oldu?" derken sesi titremeye başlamıştı. "Abi 

korkutmayın beni noldu?" Gözleri Aren'e kayınca kaşları çatıldı. "Aren niye ağlıyor?"  

Aren bir kaç adım atıp Arin'i kendine çekerek sıkıca sarıldı. "Özür dilerim. Gerçekleri 

göremediğim için özür dilerim. Sen cehennemde kendi başına yanarken ben bilmeden karşında 

durduğum için özür dilerim. Arin ben çok özür dilerim kardeşim. Seni koruyamadığım için özür 

dilerim." 

"Ne cehennemi Aren? Ne karşımda durması?" dedi Arin anlamayarak.  

"Alparslan şerefsizinden sen uzak durmak isterken ben dibinden ayrılmadım. Ama yemin 

ediyorum bilemedim. Siktiğimin ikiz dürtüleri nerdeydi bilmiyorum. Benim olmayan aklım 

nerdeydi bilmiyorum. Arin, Özür dilerim kardeşim." 

Arin bir adım geri gitti. "Siz... Nasıl? Yusuf Ali mi?" Gözleri dolmaya başlayınca Polat'a baktı. 

"Abi." 

"Abim." dedi Polat Arin'in yanına vardığında. Hemen sonrasında alnından öptü.  

"Abi valla izin vermedim. Bana dokunmasına izin vermedim. Zorladı, sarhoştu, öpmek istedi 

izin vermedim." Başını art arda sağa sola sallıyorken sesinde inanması için yalvaran bir tını 

vardı. "Abi ben bişi yapmadım." 

"Biliyorum." dedi Polat. Arin'i kendine çekip sarıldı. "Biliyorum güzelim." 

Arin kendini abisine bırakınca Polat yatağa doğru yürüyüp Arin'in de oturmasını sağlayarak 

yanına geçti.  

"Yapmadı." dedi Arin tekrar. "Dokunmadı. Dokunmak istedi ama izin vermedim ki. Sarıldı 

kollarını ittim. Yapmadım ama ben bir şey. Valla yapmadım." 

"Biliyorum güzelim." dedi Polat tekrar yumuşacık bir sesle.  

Bir süre öylece başı abisinin boynunda kaldı. Ağlayacak göz yaşı mı kalmamıştı yoksa ağlamaya 

bile hali mi yoktu bilmiyorum ama ağlamıyor öylece duvara bakıyordu.  

"Niye söylemedin bana Arin?" dedi Polat sonunda konuşarak. "Çok mu uzaktık biz seninle? Hani 

her şeyi anlatacaktın bana? Hani sırdaşın olacaktım ben senin?"  

"Korktum." diyip başını abisinin omuzundan kaldırdı. Polat teması kesmemek için olsa gerek 

Arin'in saçlarını okşamaya devam etti. "Abi ben birbirinize bir şey yaparsınız diye çok korktum." 
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"Bu yüzden mi krize giriyordun? Geçen sefer, o şerefsiz geldikten sonra, o yüzden mi kriz 

geçirdin?" 

"Yıllar geçti ama ben hâlâ bir yerde taciz edilen birini görsem kendimi hatırlıyorum. Abi ben 

unutamıyorum ki. O gelince yine aynı oldu. Hiçbir şey olmamış gibi karşıma geçip gülüyor ama 

ben gülemiyorum. O belki hatırlamıyor bile ama ben unutamıyorum." 

Gözlerinden anlatmanın verdiği rahatlıkla göz yaşı süzülürken devam etti.  

"Videolar atıyorlar. Adam kızı taciz etmiş. Altında bir ton yorum var. Kız o saatte dışarda ne 

yapıyor? Giydiği kıyafete bak. Kız baştan çıkarmasa adam cesaret edemez. Kız ayartmıştır. Şort 

giymeseymiş. Abi neler neler yazıyorlar. Ben daha 15 yaşındaydım ayartmak ne bile 

bilmiyordum. Günlerce şort giydim diye mi acaba diye düşündüm. Annem hep kızardı çıkar o 

şortu diye. Çok mu yakın davrandım acaba yanlış mı anladı dedim. Sarhoştu ondan mı acaba 

dedim. Abi ben kendimi suçladım ya. Ama o gün dışarda bile değildim. Kendi evimde kendi 

odamda eşofmanla oturuyordum. Ona herkesten daha mesafeli davranıyordum. Sorun bende bile 

değilken bu düşünceler yüzünden söyleyemedim ben. Korktum. Kimse inanmaz bana diye çok 

korktum. Bana da öyle şeyler yazarlar diye çok korktum." 

"Sen bana ne söyledin de ben inanmadım Arin? Ne zaman sorguladım seni?" dedi Polat yargıdan 

uzak siteme yakın bir sele.  

"Utanılacak bir şey yapmadığın halde utanmak nasıl bir şey biliyor musun sen abi? Ya da 

uykusuzluktan öldüğün halde gözünü kapattığında o görüntüyü gördüğün için uyumaktan 

korkmak nasıl bir şey biliyor musun? Ben biliyorum." 

Polat'ın yüzünde acı bir gülümseme belirirken gözleri dolmuştu.  

"Hatırlıyor musun? Babam öldüğünde geldim ben sana. Uyuyamıyorum Arin ben, dedim. 

Gözümün önünden gitmiyor dedim. Elimdeki kan geçmiyor sanki bir şey yiyemiyorum dedim. 

Sen hani gidip yemek hazırladın bana, daha çocuktun. Elinle yedirdin bana o yemeği ben 

yiyemiyorum diye. Sırdaştık biz. Sen bana nasıl yemek verdiysen ben de senin göz yaşını silmez 

miydim? Ben de seni dizimde uyutmaz mıydım?"  

Arin'i, o davette taciz edilmeseydim belki bu kadar iyi anlamazdım ama şu an çok iyi 

anlıyordum. İçindeki acıyı, gördüğü kabusları ve utanılacak bir şey yapmamasına rağmen 

aynadaki yansımasından bile utanmanın ne demek olduğunu çok iyi biliyordum.  

"Acımayın istedim. Acınak halde değildim zaten. Sen inanırdın. Aren de inanırdı. Ama annem-" 

derken ağlamaya başladı.  

"Sen benim kızımsın." Kafamı sesin geldiği yöne çevirdim. Ayşin hanım. Kapının önünde 

gözleri kan çanağına dönmüş bir şekilde kızına bakıyordu. "Ben sana nasıl inanmam Arin?" 

Ayşin hanımı ilk defa böyle yıkılmış görüyordum. Ağır adımlarla yürüyüp yatağın yanına vardı. 

Oturup kızının elini avucunun arasına alıp öptü. "Nasıl taşıdın o yükü. Nasıl tuttun içinde?" Arin 

sesli bir şekilde ağlayıp belki de ilk defa annesine sarıldı ağlayarak. "Ben nasıl göremedim?"  
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"Anne." dedi Arin, sustu.  

Aren dayanamayarak dışarı çıkınca Polat ta arkasından çıktı.  

"Bütün çocuklarım aynı benim için ama ben en çok duamı sana ettim Arin'im. Kaderin kaderime 

benzemesin diye dua ettim. Ayağın taşa değmesin diye dua ettim. Kötü gözler üzerinde olmasın 

diye dua ettim. Arin'im. Ben zehir dillerden kötü gözlerden haram ellerden uzak ol diye çok dua 

ettim."  

"Anne valla ben bişi yapmadım." derken daha çok ağlamaya başladı.  

"Biliyorum." dedi Ayşin hanım kızının saçlarından öperken. "Biliyorum Arin'im. Senin suçun 

değil. Sen masumsun. Sen çocuksun. Sen küçüksün biliyorum. Canın yanıyor biliyorum. 

Gözlerindeki ateşten yaşlar tenini yakıyor biliyorum. Arin'im ben de biliyorum." 

Arin ilk defa annesine dert yanıyordu. İlk defa böyle yakındı. İlk defa dizinde ağlıyordu. Keşke 

annesiyle hiç böyle yakın olmasaydı da o yaşadıklarını yaşamasaydı.  

Ayşin tekrar konuşmaya başladığında İkisini yalnız bırakıp çıktım odadan.  

😭 

Yazardan 

Soyder konağı... 

Aren evden çıkacakken Polat kardeşinin kolundan tutup "Nereye?" diye sordu. 

"Abi bırak. " dedi Aren. 

"Nereye Aren?" dedi tekrar.  

"Abi bilmiyorum. Bilmiyorum. Sığamıyorum ben bu eve. Sığamıyorum, hiçbir yere sığamıyorum. 

O şerefsiz hâlâ nefes alabiliyor ama ben alamıyorum."  

"Git" dedi Polat, sinirle ses tonu bi' tık yüksek çıkmıştı. "Sen de git o çok sevdiğin motorunla 

çarp bir yere. Olacağı bu çünkü şu halinle bi' bak." Derin bir nefes çekti içine. "Bi' durun artık 

lan. Bi' durun yerinizde. Kızın hâli ortada bir de sen böyle kendini kaybetme. Sen bari destek ol 

bana. Bari sen dur yanımda Aren."  

"Arabayla gideceğim." dedi Aren abisinin tükenmiş halini görünce. "Nefes almam lazım abi. 

Biraz nefes alıp geleceğim." diyip Polat'ın cevap vermesini beklemeden çıktı dışarı.  

Kızıyordu kendine. Arin kolay kolay kimseden nefret etmezken Alparslan'dan hiç hoşlanmıyor 

hatta nefret bile ediyordu. Bir şey olduğunu anlamalıydı. Anlayamadığı için kendine kızdı.  

Kafası yerinde değildi. Aldığı nefes haramdı. Gitmek istediği bir tek yer vardı.  
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Gitmek istediği bir mekan değildi. Bir insandı.  

Araba Dağlı konağının önünde durduğunda telefonunu cebinden çıkardı.  

Aren: Sana ihtiyacım var. (09:07) 

Aren bu mesajı sadece çok kötü olduğu zamanlarda atardı.  

Mavişim: Nerdesin? (09:08) 

Aren: Kapınızın önünde. (09:08) 

Mavişim: Geliyorum. (09:09) 

Pelin Arin'in bu tarz bir mesaj atmasından kötü olduğunu zaten anlamıştı ama bu denli kötü 

bulacağını tahmin edememişti.  

Sana ihtiyacım var mesajını toplasan üç defa bile atmamışken sabahın köründe ne yaşamıştı da 

şimdi bu haldeydi diye düşünse de bir şey demeyip arabaya binmiş ve onun anlatmasını 

beklemişti. 

Araba uçurum kenarında durduğunda Aren beklemeden indi. Pelin konuyu bilmediğinden ama 

ailevi bir sorun olduğun tahmin ettiğinden nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Arabadan 

inip aracın ön kısmına yaslanan Aren'in hemen yanına geçti.  

Aren yüzünde buruk bir gülümsemeyle Pelin'e döndü. "Biliyorum biz diye bir şey yok. Biliyorum 

Pelin, beni hâlâ affetmedin. Ama... Sana bir kerecik sarılabilir miyim?"  

Pelin'in gözleri Aren'in dolu gözlerini görünce hemen dolarken Aren'in boynuna kollarını sarıp, 

sıkıca sarıldı.  

Aylardır sarmadığı bu bedeni ve alamadığı kokuyu ne kadar çok özlediğini düşünürken Aren'in 

de aynı düşüncede olduğunu bilmiyordu.  

"Ne oldu bilmiyorum ama yanındayım ben senin Aren." kollarını daha da sıkı sardı. "Biz olsak ta 

olmasak ta ben hep yanındayım." 

...  

Mardin, 27 Haziran, (Yusuf Ali İstanbul'a gitmeden önce)  

Arin gördüğü bir taciz haberiyle yaşadığı o günü tekrar yaşamış gibi hissetmiş ve bu duygu onu 

adım adım krize sürüklemişti.  

Haberde; bir kızın kuzeni tarafından yıllarca taciz edildiği ve bu tacizlerin sonunda tecavüzle 

sonlandığı yazıyordu.  



 

 

679
 

Başka bir haberde ise adamın iyi halden yararlandığı yazıyordu.  

İyi bir hâl yoktu. Savunulacak bir taraf yoktu. Sırf sessiz kaldı diye istemiş oldu(!) 

Nice kızlar bunu yaşayıp korkudan susuyordu. Susmak bir insanın kendine yaptığı en büyük 

cezaydı.  

Susma. Koru kendini. Savun kendini. Ağzını kapatsalar elini kullan. Elini bağlasalar ayaklarını 

kullan. Ayağını tutsalar kafanı kullan. Ama susma, haykır. Dilini kesseler yazmayı dene. 

Yazmanı engelleseler kaçmayı dene. Durma bir çıkış yolu bulana kadar dene.  

Unutma her zaman bir yol vardır. Her girişin mutlaka bir çıkışı vardır. Ve inan, sana inanacak 

mutlaka biri vardır.  

Arin, odaya sığamadığında odada volta atmaya başladı. İşe yaramadı. Camı açtı. Nefes alamadı. 

Ağladı. Faydası olmadı.  

Aren geldi dakikalarca sakinleştirmeye çalıştı, başaramadı.  

Yusuf Ali geldi. Aren'den onları yalnız bırakmasını istediğinde Aren dışarı çıktı.  

Yusuf Ali'yi görmek Arin'i daha kötü yapmıştı. Çünkü işin ucu Yusuf Ali'ye değiyordu.  

"Bana bak." diyip Arin'in yüzünü avuçlarının arasına aldı. "Bak ben burdayım." Ellerini Arin'in 

yüzüne düşen saçlarına götürüp arkaya doğru attı. "yanındayım güzelim." Baş parmağı yanağını 

usulca okşarken "Nefes al. Sadece nefes al Arin." dedi yumuşacık bir sesle.  

Yusuf Ali, yumuşacık sesi ve Arin'i büyüleyen kokusuyla başarıyorudu. Arin'i sakinleştirmeyi çok 

iyi başarıyordu.  

Arin gözlerini kapatıp başını Yusuf Ali'nin göğüsüne koyduğunda geriye kalan tek şey hıçkırık 

sesiydi.  

Bir süre başı Yusuf Ali'nin omuzlarındayken duvara baktı. Baktığı duvarda yaşadıkları canlandı.  

"Gitti mi?" diye sordu Arin.  

"Kim, gitti mi?" 

"Alparslan." 

"Bilmiyorum da... Sen niye merak ediyorsun onun gidip gitmediğini?" derken tek kaşı yukarı 

kalkmış, Alparslan ismi geçtiği içinse suratı asılmıştı.  

"Gitsin Yusuf Ali. Söyle gitsin." dedi Arin yalvarır gibi.  
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"Niye gitsin istiyorsun? Arin bir şey mi oldu? Sana bir şey mi yaptı?" sorduğu soruyla gerginliği 

artarken sakin kalmak için insan üstü bir çaba sarfediyordu. 

"Yusuf Ali..." Başını yana değru hafifçe eğdi.  

"Anlat bana güzelim." dedi Yusuf Ali gerginliğine rağmen yumuşacık bir sesle. "Bana her şeyi 

anlatabilirsin biliyorsun. Her zaman yanında olurum, anlat bana." 

"Yusuf Ali ben sadece seni sevdim." Bunu Yusuf Ali'nin yüzüne karşı ilk söyleyişiydi. "Onu 

sevmek benim elimde değildi ki."  

"Anlamıyorum gülüm." 

Yıllardır tek başına taşıdığı bu yükün altında artık eziliyordu. Birine söylemek istiyordu. Biri onu 

dinlesin istiyordu. Sırtında kambur oluşturan bu yük omuzlarından kalksın istiyordu.  

"Gitmeden önce geldi." dedi Arin titrek bir sesle. "Seni değil onu sevmem gerektiğini söyledi. 

Senin kötü biri olduğunu ve beni asla sevmeyeceğini söyledi. Benim sevgimi onun hakkettiğini 

söyledi. Eğer seni sevmeye devam edersem olanlardan sorumlu olmadığını..." anlatırken de o 

anları tekrar tekrar yaşıyordu." Yusuf Ali bana dokun.... İzin vermedim. Sarıldı sadece. Öpmek 

istedi izin vermedim. Yemin ederim izin vermedim." 

Yusuf Ali duyduklarıyla kaskatı kesilirken Arin sesli bir şekilde ağlıyordu. Bir anda Arin'i 

kendine çekip sımsıkı sarıldığında Arin kollarını beline dolayıp başını boynuna gömdü.  

En büyük sorun neydi biliyor musunuz? Kendini açıklamaya çalışmak. Birilerini ikna etmek için 

yıpranmak. Ve suçsuz olduğun halde sürekli kendini suçlu hissetmek.  

"Sen ne dersen doğru odur gülüm." dedi Yusuf Ali sonunda kendinde konuşma cesareti bularak. 

"Sen ne desen inanırım ben, biliyorsun. Geçti gitti. Bir daha onu görmeyeceksin söz veriyorum." 

derken öylesine söylemiyordu.  

Bir süre daha öylece geçti. Yusuf Ali'nin kanı damarlarında hızlı akarken Arin'e bir şey 

çaktırmamaya çalışıyordu. Onu kötü etkilememeye çalışıyordu.  

"Bakmadın." dedi Arin şaşırmış bir şekilde.  

"Kime?" dedi Yusuf Ali anlamayarak. 

"Bana." dedi Arin. "Kötü bakmadın."  

Arin böyle bir tepkiyle karşılaşacağını düşünmüyordu. Yusuf Ali ortalığı ayağa kaldırır ve ona 

acıyarak bakar diye düşünüyordu.  

"Kötü bakacağım biri değilsin. Ne olursa olsun bu gözler sana hep güzel bakar." Arin'in yüzü 

uzun zamandan sonra ilk defa gülüyordu. "Çünkü sen gördğüm en güzel çiçekten daha güzelsin."  
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"En güzel kadın değilim yani?" dedi Arin burnunu küçük bir kız çocuğu gibi çekerken.  

"Kadınlarla kıyaslayacağım biri değilsin. Sen zaten kıyas yapacağım biri değilsin." dediğinde 

Arin daha fazla gülümsedi.  

"Teşekkür ederim." dedi. "Beni dinleyip beni bu yükten kurtardığın için. Biraz daha tutsaydım 

içimde delirecektim."  

Aren de Polat ta Arin'i dinlemeyecek insanlar değildi. Suçlayacak ya da yargılayacak insanlar 

hiç değildi. Ama Arin onlarla bu konuşmayı yapmaktan utanıyor ve çekiniyordu.  

"Ben var olduğum sürece seni herkesten korurum. Ve her zaman yanında dururum. Gel bana 

Arin." Arin'in yüzüne düşen bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. "Ne olursa olsun, ne 

yaşanmış olursa olsun kapımın açık olduğu tek kişisin. Gel ve anlat. Ben anlarım seni."  

İlerde ne yaşanırdı bilinmez ama Yusuf Ali'nin kapıları her zaman bir kişiye açık olacaktı.  

Arin, ne yaparsa yapsın kime giderse gitsin dönecek bir ev hep bulacaktı.  

"Ben uyuyana kadar yanımda kalır mısın?" diye sordu çekingen bir tavırla. 

Gülümseyerek başını olumlu anlamda salladı Yusuf Ali. Arin yatağa geçti ve bir süre gözlerini 

kapatmak yerine Yusuf Ali'ye baktı. Uyku bedenini esir alınca gözleri kapanmış ama zihnindeki 

düşünceler susmayı bırakmamıştı.  

"Güzel rüyalar gör Arin. Seni mutlu edecek rüyalar gör.  

😞 

Elif Naz Soyder  

Tuhaf duygular bedenimi esir alırken üst üste yaşanan olaylar ve art arda dökülen sırlar hepimiz 

için kaldırması zor şeylerdi.  

Herkesin derdi kendine büyüktü ve zaten dertlerimiz birbirine karışmıştı.  

Ne ben ne Polat dünden beri hiç uyumamıştık ve ben ayakta bile zor duruyordum.  

Odamıza geçtiğimde Polat'ın duşta olduğunu gelen su sesinden anladım. Onun çıkmasını 

beklerken ben de daha rahat bir şeyler giydim.  

Yatakta bağdaş kurmuş bir şekilde oturup olanları düşünürken su sesinin kesildiğini bile fark 

etmemiştim. Polat beline sardığı havluyla odaya girdiğinde gözlerim anlık olarak onu buldu. 

Yanıma gelip saçlarımın arasına dudaklarını değdirip giyinme odasına girdi. Çok geçmeden 

altına bir eşofman geçirip yanıma geldi. Başını dizime koyup gözlerini kapattı.  
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İki insanı en çok acıları birbirine bağlar ve acılarla bağlı olan insanlar kör düğüm olurlar. Ne 

çözmeye kimsenin gücü yeter ne de onlar çözülmek ister.  

Polat gözlerini açıp gözlerimle buluşturduğunda içten bir şekilde gülümsedim ona.  

"Hani çocukken saçlarımı okşamıştın bi' seferinde." yüzümdeki gülümseme büyüdü. "Yine 

okşasana Naz. Belki geçer içimdeki bu acı."  

Elim direkt saçlarına gitti. O gün saç okşamayı bile bilmiyorken Polat'ın saçlarını okşamış daha 

doğrusu çekip durmuştum. Ama şimdi zarar vermekten bile korkuyordum. Öyle hassas ve öyle 

yumuşaktı dokunuşlarım.  

Bir süre tavana baktı. Düşüncelere daldı. Düşüncelerde boğuldu. Gözleri doldu. Boğazında sanki 

yutkunmasını engelleyen bir şey varmış gibi zorla yutkundu. 

"Sence ben nasıl bir abiyim?" dedi gözlerini tavandan ayırmadan.  

"Gördüğüm en güzel abisin." dedim hiç düşünmeden. Gözlerini tavandan çekip gözlerime baktı.  

"Göremedim ama." dedi. "Kardeşimin acısını göremedim." 

"Acıyı değil sebebini göremedin." Elim hâlâ saçlarında, onun da tüm dikkati bendeydi. "Bazen 

göremiyoruz Polat. Ben nasıl Pelin'in Aren'e olan duygularını göremediysem sen de acısının 

sebebini görmemiş olabilrsin. Bu seni kötü bir abi yapmaz."  

Düşüncelerimi kafasında tartıyordu.  

"Hem..." diyip susutum.  

"Hem ne?" dedi.  

"Sen kötü bir abi olsan ben senden olacak bir çocuğu ister miydim sence?" Kaşları yukarı doğru 

kalktı. "Gördüm ben Polat. Kardeşlerine yaptığın babalığı gördüm. Gördüm ve çocuğumun 

babası ol istedim."  

Dudakları varla yok arası kıvrılırken "Yoruldum." dedi.  

"Bak burdayım." dudağımı omzuna değdirdim yorgunluğu geçsin diye. "Durma yaslan bana." 

Başını dizimden çekip ellerini yüzüme koydu. Beni kendine çekerken dudakları dudaklarımı 

kendine mesken etmiş ve uzun bir öpücük kondurmuştu.  

"Seni seviyorum." dedi. Alnı alnımdaydı.  

"Çok mu?" dedim aklını biraz olsun dağıtmaya çalışarak.  

"Sayıp bitiremediğin o yıldızlar kadar." dediğinde yanağına uzun ve sert bir öpücük kondurdum.  
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Yatakta uzanıp kollarım gel der gibi açtım. Hemen yanıma uzandı ve başını boynuma gömüp 

derin bir nefes çekti içine.  

"Ben de seni çok seviyorum Polat." Saçlarını okşarken bir de öpmüştüm. "Haksızlık yaptım sana 

biliyorum. Babamın ölümünde senin suçun yoktu. Söylemediğin için kızdım sadece. Acım 

gözümü kör edince ilk sana saldırdım. Benim de bir sana geçiyor nazım işte." 

"Nazın da, derdin de, cefan da kalbim üstüne." Başını boynumdan çekip saçlarımın ucunu 

okşadı. "Yeterki gitme."  

"Bir yere gittiğim yok. Benim yanım kocamın yanı." 

"Kocan kurban olsun sana." 

Dudağına ufacık bir öpücük kondurup "Deme öyle Allah korusun." dedim. Kollarımı boynuna 

iyice sarıp başını göğsüme dayadım. "Hadi gel bugün de ben uyutayım seni koynumda. Saçlarını 

da okşarım sen uyuyana kadar." Geçmişten bir anıyla gülümsedim. "Korkma artık saç 

çekmiyorum." 

"Çek." dedi. "Elin saçımda olsun da gerekirse çek." 

Polat'ın yorgunluğu uyuyarak geçmeyecekti ama vücudunun buna ihtiyacı vardı.  

"Uyu sevgilim." dye fısıldadım kulağına. "Unutma, rüyalar insanlara zarar vermez." 

❤️ 

Bir hafta sonra 

Buraya gelmek benim için zordu. İçimde biriken onlarca şeyi bir anda dışarı dökmeye cesaretim 

yoktu ama dünden sonra gelmek istedim.  

Elimdeki su bidonunu ve papatyaları mezar taşına bırakıp çöktüm babamın mezarının başına. 

Önce suladım toprağını. Kurumamıştı toprağı biri gelip sulamıştı. Babaannem olmalıydı.  

"Baba. Ben geldim." dedim buruk bir sesle. Babamın adının yazılı olduğu mezar taşından 

gözümü alamıyordum. "Baba sen benim kahramanımdın ya. Bir başka çocuğu kimsesiz nasıl 

bırakabildin senin çocukların kimsesizlikten ağlarken?"  

"Baba seni savunmak istiyorum. Babam yapmaz demek istiyorum. Benim babam kötü biri değil 

demek istiyorum. Ama diyemiyorum. Sen sadece bize kötü değilmişsin. Sadece bize iyi olup 

kimseyi düşünmezmişsin."  

Gözlerim dolarken ve sesim titrerken babama sitem etmeye devam ettim.  
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"Hayır baba. Sen bizi de düşünmüyormuşsun ki. Düşünseydin Polat'ın yalvarışlarına kayıtsız 

kalmazdın. O da bir evlat, babası kollarındayken o silahı sıkmaya gönlün elvermezdi. Ve sen o 

gün Polat'ın babasına sıkmasaydın belki de bugün yaşıyor olacaktın." 

"Aklım almıyor senim gözün nasıl karardı da bizi unuttun. Baba beni ilk unutuşun değil 

biliyorum." Boğazıma bir yumru oturdu. "Annem öldüğünde de varlığımı unutmuştun ama sen 

Pelin'i hiç unutmazdın ki. Bu sefer onu nasıl unutabildin?"  

"Hiç mi demedin ya! Hiç mi evde beni bekleyen bir kızım var, bana bir şey olacak diye eli 

yüreğinde gezen başka bir kızım daha var ve onların benden başka kimsesi yok hiç mi demedin?" 

"Baba, onlar bensiz ne yapar, bir ben kaldım da mı diyemedin?"  

Gözlerimden yaşlar akmaya başlayınca durup göz yaşlarımı sildim.  

"Düşmanlığın bize olan sevginden büyük mü geldi baba?"  

Cevap veremeyecekti çünkü ölmüştü ama zaten cevap ortadaydı.  

"Ben inanmazdım. Birinin beni senden daha çok seveceğine inanmazdım. Ama artık inanıyorum 

baba. Polat beni senin beni sevdiğinden daha çok seviyor. Çünkü onun düşmanlığı sevgisine 

galip gelemedi." 

"Sana hem kızgınım hem kırgın. Ama yine de küsemiyorum baba. Küsersem gönlümü 

alamayacaksın çünkü. Yoksun çünkü. Çünkü artık ölüsün baba." 

Hemen yan tarafındaki annemin mezarına geçmeden önce babamın mezar taşını öptüm.  

Hayat sizi bir mezar taşını öptürdüğünde anlıyorsunuz bazı şeyleri.  

Annemin toprağına da su döktükten sonra papatyaları tek tek dizmeye başladım.  

"Güzel annem benim. Toprağına çiçek ekemediğim için özür dilerim. Ama bak sana papatya 

getirdim."  

Toprağını sevdim bir süre. Mezar taşına sarıldım. Toprağını bir kez daha suladım. Mezarı 

papatyalarla kapalancak şekilde tek tek dizdim papatyaları.  

"Anne valla yoruldum. Valla artık kaldıramıyorum. Her şey üst üste geliyor taşıyamıyorum." 

dedim daha fazla içimde tutamayarak.  

"Tamam diyorum bak mutlusun artık rahatla. Sonra başka bir şey oluyor ve ben yine 

yıkılıyorum." 

İnsanın geçmişi peşini bırakmıyor. İnsan, geçmiş diyip geçemiyor.  
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"Çok oldu değil mi anne? Sana içimi dökmeyeli yıllar oldu. Babam yanına yattı diye mi 

dökemedim içimi bilmiyorum. Ama bugün döksem olur mu anne? Babam bizi duymazdan gelse 

olur mu?" 

Babam bizi duymazdan gelir miydi ya da annem beni duyar mıydı bilmiyorum ama ben bugün 

içimi dökecektim. 

"Sevginizle büyüdüğüm için hiç sevgiye ihtiyacım olmadı. Ve zaten sevgi de ihtiyaç olmamalı." 

"Sen öldükten sonra ben sevgisiz kaldım. Babam öldükten sonra da kimsesiz kaldım. Beni 

düşünen kimse yokken düşünmem gereken bi' ton insan vardı." 

"Kimse sevmedi beni. Soğuk dediler, bencil dediler, burnu havada dediler... Benimle arkadaş 

bile olmak istemediler. Ama Barlas sevdi beni." 

Yüzümde acı dolu bir gülüş belirdi.  

"Tuhaf bir sevgiydi. İlgiliydi anne. Değer veriyordu. Düşünüyordu, sevgisini göstermeye 

çalışıyordu. Ama dedim ya tuhaf bir sevgiydi. Bir şeyler vardı ama ne olduğunu çözemiyordum." 

"Gittiği yerleri bile hep söylerdi mesela. Sanki benden gizli bir şey yapmadığını kanıtlamak ister 

gibi bir hâli vardı. Biliyorsun ben kıskanç bir kadınım. İşime geliyor diye şüphelenmedim 

herhalde."  

Kuruyan dudaklarımı ıslattım.  

"Annesi de hiç sevmezdi beni. Barlas annesiyle konuşacağı zaman kalkardı yanımdan. O 

zamanlar kendimi çok dışlanmış gibi hissediyordum. Onların ailesinin bir parçası olamayacağım 

gibi geliyordu."  

Barlas'ın yanımdan kalkıp telefonla konuştuğu her an gözümün önüne geldi.  

"Barlas yanımda olurdu aslında ama söz konusu ailesi olunca karşımda olabiliyordu. Ama 

kızamıyordum anne. Sen olsan ben de senin yanında olurdum. İnsan ailesini atamıyor ki. Kötü de 

olsa yok sayamıyor." 

"Ama sorun yok saymak değilmiş aslında. Polat karşısında kim olursa olsun yanımda oluyor. 

Tüm dünya karşıma geçse o yine yanımda duruyor."  

"Anne aslında insan dağ istemiyormuş arkasında. Güvendiği birini yanında istiyormuş." 

Dağ bildiklerimin üzerime yıkılışını izledim. Ve zaten benim arkamda dağ da yokmuş ki. Ben 

onu karşımda görmek istemediğimden arkamı dönmüşüm 

"Biliyor musun anne, üniversitedeki arakadaşlarımın çoğu hâlâ birbirleriyle görüşüyormuş. Bir 

benimle görüşmüyorlar. Bi an... Kısa bi an dışlanmış gibi hissettim. Ama zaten ben de kimseye 

güvenip arkadaş bile olamadım. Kimseye zaman ayıramadım." 
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"Dün Barlas'la ortak bir arkadaşım -Barlas'la bayağı bi yakın- bir fotoğraf paylaşmış."  

"Barlas baba oluyormuş." 

"Duyunca bi tuhaf oldum. Kötü hissetmek değil de hani Barlas askerde ya, ondan dolayı bi tuhaf 

oldum işte. Korku gibi bir duyguydu." 

"Bu arkadaşım, fotoğrafı gördüğümü görünce herhalde, bana mesaj attı. Anne bana nasılsın diye 

sordu. Uzun zamandır ailem dışında bana nasılsın diye soran kimse yoktu. Belki on dakika 

boyunca nasılsın yazısına bakıp durdum." 

"Konuştuk biraz. İçinde kalan bazı şeyler varmış ve bunu söylemek istiyormuş. Bilmem 

gerektiğini düşünüyormuş. Üzüldü herhalde bana bilmiyorum." 

Boğazım, gerçeklerin yüzüme vuruluşuyla yanmaya başladı.  

"Anlattı uzun uzun anne. Aklıma inanamadım. Meğer Barlas benden önce nişanlıymış. Meğer 

nişanı kendi kafasına göre atmış ailedeki kimse bilmiyormuş. Düşünebiliyor musun anne? Benim 

yanımda annesiyle ondan konuşmuyormuş." 

Histirik bir kahkaha attım.  

"Anne düşünebiliyor musun resmen beni nişanlı birini ayartan kadın konumuna sokmuş. Ve 

bunu bütün ailesi biliyormuş. Adımı kötü kadına çıkarmış haberim olmadan." 

Başımdaki siyah şal boynuma düştüğünde düzelttim.  

"Hani sen bana her şerde bir hayır var derdin de benim çocuk aklım anlamazdı. Anne 

haklıymışsın. Bu kan davası bitsin diye evlenmeseydim ne olurdu diye düşündüğümde delirecek 

gibi oluyorum." 

Dün bütün gece bunu düşünmekten gözüme uyku girmemişti.  

"Barlas bunu benden ömür boyu gizlemeye razıymış anne. Ben bunu anca evlendiğimde 

öğrenebilecekmişim. Herkes bana kötü kadın muamelesi yaparken ben orda mutlu olamazdım. 

Anne ben ölürdüm." 

"Demek ki ondan evlenmiş hemen. Bana, o kadınla evlenmemi istiyor ailem derdi hep. Ama 

nişanlıyım demedi anne. Hiç bahsetmedi. Ben bilsem yan gözle bakar mıydım ona? Ben bilsem 

bir kadının hayalleriyle oynar mıydım? Senin kızınım ben anne. Yapmazdım." 

"Beni o duruma soktuğu için çok kızdım. Çok ağrıma gitti ama yine de dua ettim Barlas için. 

Allah'ım dedim. Onu sağ salim karısına ve çocuğuna kavuştur." 

"Ben kimseyi yarı yolda bırakmam anne. Başlarda Barlas'ı yarı yolda bıraktım sanıyordum ama 

bizim Barlas'la yolumuz bitmiş." 
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"Vardır Rabbim'in bir bildiği derdin hep. Varmış bir bildiği anne." 

"Yanlış ve doğru zamana inanmıyorum ben. Doğru insan her zamanda değiştirir insanın kaderini. 

Pola ta değiştirdi benim kaderimi." 

Dudaklarım artık acıyla değil gerçekten kıvrılmıştı.  

"Sen de severdin onu anne. Babam nefret etse bile sen okşardın Polat'ın başını. O da seviyor seni. 

Çiçekler ekiyormuş mezarına. Belki gelip konuşuyor da seninle, bilmiyorum."  

"Başta kızdım ona. Suçlayacak biri aradım onu suçladım. Çoğu zaman haksızlık ettim. Ama 

güvendim de anne. Güvenmek istedim. Beni güvendiğim yerden kıracağını hiç beklemiyordum 

ki. Gözümde hep o çocuk olan Polat'tı. Büyüdüğünü göremedim ki ben." 

Düğün gecesi söylenen sözlerin ağırlığı hâlâ kalbimi acıtıyordu.  

"Yine de güvenmek istedim. Kaldığım yerden sevmeye devam ettim. Ama anne bir kez güven 

kırılınca insan en ufak şeyde korkuyor. Yapmayacağına emin bile olsan o şüphe aklına bir kez 

girince içini kemiriyor." 

Tıpkı bende olduğu gibi.  

"Anne kızına bencil diyorlar biliyor musun? Bu kızı düşünen kimse yok. Kendini düşünecek tabii 

demiyorlar ama bencil diyorlar." 

"Bencil biriydim ama artık değilim anne. Beni benden çok düşünen biri var hayatımda artık 

bencil değilim. Artık onu düşünüyorum, bizi düşünüyorum ama kendimi tek düşünmüyorum."  

Kopması gereken bağlar koptu. Görünmez olan bağlar, gemici düğümü oldu.  

Gözyaşları, yerini gülümsemelere; haykırışlar, yerini sevinçlere bıraktı. Geçmiş artık geçmişte 

kaldı.  

"Dilhun olmak istemiyorum ben artık. Ben artık mutluluktan nasibimi almak istiyorum anne. 

Yüreğim ağlamasın, gülsün istiyorum.."  

Ellerim şalın altından çıkan saçlarımın ucuna gitti.  

"Hem saçlarım da uzadı artık." derken gözlerimden birer damla yaş düştü.  

"Oy annem oy. Meğer nasıl dolmuş taşmış içim. Meğer ne çok özlemişim sana dökmeye içimi. 

Üzerimden sanki bir yük kalktı. İyi ki varsın annem. Toprağın altında bile olsan iyi ki varsın." 

"Bu anlattıklarım da anne-kız sırrı olarak kalsın annem." 

Annemin adının yazılı olduğu mezar taşını öpüp kalktım ayağa.  
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💔❤️ 

 

Bir ay sonra... 

Bir haftadır baba evindeydim. Polat'ı, zor geçen günlerde yalnız bırakmak istemediğimden üç 

hafta boyunca evde kalmış ve olabildiğince herkese destek olmuştum.  

Arin daha iyiydi ve güzel gülüşleriyle evi aydınlatmaya başlamıştı.  

Ve o günden sonra Arin ve Ayşin hanımın arası daha iyi olmuştu.  

Zaten Arin'in gülümsemelerinin sebebi de buydu.  

Ayşin hanım yine aynıydı ama Arin'e daha sıcaktı. Daha yakındı. Daha ilgiliydi.  

Mesela artık Arin, annesnin dizine yatıyordu ve Ayşin hanım kızının saçlarını okşuyordu.  

Mesela Ayşin hanım, artık kızının odasına gidiyor ve Arin'in ne yaptığını kontrol ediyordu.  

Tabii bu ilgi alaka Arin'e özeldi. Bana yine kaynanalık yapıyor oğullarını da deli etmeye devam 

ediyordu.  

Geçen günlerde sınav sonuçları da açıklanmıştı. Aren oldukça iyi bir sıralama yapmış ve diş 

hekimliği için tercihlerini hazırlamıştı.  

Pelin'in de ilk senesi olmasına rağmen sıralaması kötü değildi. Bir sene daha deneyebileceğini 

söylesek te hemşirelik için tercih vereceğini söylemiş biz de kararına saygı duymuştuk.  

Baba evinde kalmayı istediğimde Polat başta bu fikrimden hiç hoşlanmamıştı ama o da 

farkındaydı. Benim biraz sakinliğe ihtiyacım vardı. Benim biraz kendi kendime kalmaya 

ihtiyacım vardı. Ve benim biraz kendi ailemle ilgilenmem gerekiyordu.  

Umut hastalanmıştı ve çok nazlı bir çocuk olmuştu. İki gece benimle yatmak istemiş sonrasında 

odasına geçmişti. Benimle kaldığı gecelerde de uyuyana kadar Aylin'den bahsetmişti.  

Babaannemin tansiyonunda biraz sıkıntılar vardı ve bunun için gecenin bi' vakti hastaneye 

gitmek zorunda kalmıştık. 

Pelin, arkadaşlarıyla geçireceği son zamanları olduğu için sık sık dışarı çıkıyordu. Gündüz yine 

içim el veriyordu ama gece tek başına gitmesi hoşuma gitmiyordu. Gideceği yerlere ben 

bırakıyor dönmek istediğinde ise ben geri alıyordum.  

Öyle bir zamandaydık ki ne zaman başımıza ne gelir bilmiyorduk. Tıpkı zararın kimden 

geleceğini bilmediğimiz gibi.  

Ben de korkuyordum işte. Başına bi' iş gelir diye deli gibi korkuyordum.  
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Kafa dinlerim diye geldiğim baba evinde kafamı daha çok ağrıtıp dönecektim.  

Yatağa girip telefonu elime aldığımda Polat'tan üç tane mesaj geldiğini görüp heyecanla açtım.  

 

Kocam bey: Ev sensiz çekilmiyor be güzelim. (22:20) 

Kocam bey: Duvarlar üstüme üstüme geliyor. (22:25) 

Kocam bey: Özledim. Dön artık. (22:30) 

Siz: Gelsene bana. (22:45) 

Kocam bey: Ben zaten sendeyim. (22:46) 

Mesaj atmamdan bir kaç dakika sonra kapım açıldı. Polat üzerinde siyah bir eşofman ve beyaz 

bir tişörtle içeri girdiğinde yatakta doğruldum.  

Kapıyı kilitleyip hızlı adımlarla yanıma geldiğinde kollarımı boynuna sarılmak için ona doğru 

uzattım. Eli belimi bulduğu gibi sıkıca sarılıp boynundan öptüm.  

"Hoş geldin kocam." dedim cilveli bir sesle.  

"Hoş buldum güzel karım benim." dedi içi gider gibi.  

Yatağa geçip oturduğunda "Kapıda mı bekliyordun?" diye sordum imâ dolu bir sesle.  

"Baktım karım bana gelmiyor ben gideyim dedim." dedi ciddi bir tavırla.  

Kollarımı boynuna dolayıp kucağına oturduğumda belimi iyice kavrayıp kendini benimle beraber 

geriye çekip sırtını yatak başlığına dayadı.  

Burnumu burnuna sürtüp "Hmmm.." dedim nazlı nazlı.  

"Hmm..." dedi beni taklit ederek. Burnumun ucundan öperken eli askılı geceliğimden içeri 

girmiş ve sırtımı okşamaya başlamıştı. "İçimde bitmek tükenmek bilmeyen bir özlemin var. Sen 

o özlemi sürekli ateşi körükler gibi körüklüyorsun be Boncuk." Burnu yanağımda gezerken 

huylanmaya başlamıştım. "Yeter dön evine." 

"Biz seni iç güveysi alsak olmaz mı?" dedim yarı alaylı yarı ciddi." Elim ensesindeki saçları 

okşarken kucağındaki duruşumu düzeltmeye çalıştım. Çalışırken de ona hafifçe sürtmüş 

bulundum.  

"Olur." dedi boğuk bir sesle. Dudakları boynumda ıslak öpücükler bırakmaya başlamıştı. "Yarın 

eşyalarımı toplayıp gelirim." 
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Dudakları çenemden dudaklarıma doğru usul usul çıkarken kendimi geriye çektim. Kısılan 

gözlerle bana bakarken gülerek dudağımı adem elmasına değdirdim. Yutkundu. Bir daha öptüm. 

Bir daha yutkundu. Bir daha öptüm. Bir daha yutkundu tekrar öpecektim ki eliyle çenemi 

kavrayarak kendine çekti ve dudaklarımı iştahla öpmeye başladı.  

Alt dudağını dişlerimin arasına alıp sert bir şekilde ısırıp geri çekildim. "Ayşin hanım da vursun 

bizi."dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

Sırtımdaki elini belime dolayıp beni bir hamlede altına aldı. Ağırlığını üzerime vermeyecek 

şekilde üzerime uzandığında kalbim deli gibi atmaya başladı.  

"Vursun." dudakları açık olan omzumu buldu. "Sana vurulmuşum ben. Kurşun işler mi 

sanıyorsun?"  

Kollarımı boynuna dolayıp Onu kendime çekerek dudaklarına yapıştım. Dudakları hem istekli 

hem de tadını çıkarmak ister gibi yavaştı. Soluklanmak için geri çekildiğimde "Özledim." dedim 

fısıldar gibi. "Seni çok özledim."  

Dudakları keyifle kıvrılırken alt dudağını dişlerinin arasına alıp ısırdı. "Benim kadar özlemiş 

olmazsın." diyip alnıma dudağını değdirdikten sonra alnını alnıma dayadı.  

"Hmm." dedim cilveli bir sesle onu kendime daha çok bastırdım.  

"Hmm." dedi yine beni taklit ederek.  

Gülüşlerimiz birbirine karıştı. Dudaklarımız bir oldu. Bedenimiz zaten artık tek olmuştu. Ruhu 

ruhumu öperken kalbim bir kuş olup uçmuştu.  

Özlem ikimizi de esir alırken benim odamda, benim yatağımda teker vuslata erdik.  

💋💅 

 

Gözlerimi açtığımda Polat yoktu. Gözlerim komidinin üstündeki saate kaydığında saatin öğleni 

bulması beni şaşırtmıyordu.  

Saatin hemen yanında bir de not vardı.  

Bir bebekten farksız uyuduğundan ve zaten uyandırılmayı da sevmediğinden kıyamadım 

uyandırmaya. Ben doyamadım Boncuk gözlü güzel karıma. Uyandığında otele gel beraber 

kahvaltı edelim.  

Kocan bey 

Yüzümdeki sırıtışla alt dudağımı dişlerimle resmen ezdiğimde içimde tuhaf bir heyecanla ayağa 

kalktım.  
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Bir kaç gündür kendimi halsiz hissediyordum ve bunu kimseye söylememiştim. Dün Polat'ın 

varlığı bana ilaç gibi gelmişti ve şu an kendimi çok iyi hissediyordum.  

Uyandığımda saatin öğlen olması kahvaltı yapamayacağımız anlamına tabii ki gelmiyordu. 

Güzel ama kısa bir duş alıp hemen hazırlanıp çıktım.  

Arabam serviste olduğu için yürümeyi tercih etmiştim. Hava oldukça güzeldi ve yürümek bana 

iyi geliyordu. 

Evden oldukça uzaklaştığımda ve otele de oldukça yaklaşmış bulunduğumda küçük bir kız 

çocuğunun - en fazla on beş yaşında - bana doğru koşarak geldiğini gördüm.  

Kızın ayağında ayakkabı yoktu ve sürekli arkasına bakıp duruyordu. Kıza doğru adımlarımı 

hızlandırırken bir anda yere düşmesiyle koşmaya başladım.  

Yerden kaldırıp dizindeki tozları silkelediğimde ve giydiği elbisenin eteklerinden tutup dizi 

kanıyor mu diye baktımda dizi çok kötü kanıyordu. "Kimden kaçıyorsun?" diye sordum düz 

çıkması için uğraştığım bir sesle.  

Öfkelenmiştim. Bu kızın bu hâlde olmasına sebep olan kimse ona çok öfkelenmiştim.  

Adını bilmediğim küçük kız çocuğu "Abla bırak. Kurbanın olayım bırak." dediğinde kolunu 

bırakmadım.  

Ayağımdaki beyaz spor ayakkabıları çıkarıp önüne bıraktığımda başta şaşırsa da itiraz etmden 

giydi. Giyerken de arkasına bakmayı ihmal etmedi.  

"Kimden kaçıyorsun güzelim sen?" dedim yumuşacık bir sesle.  

"Abla bırak babam yakalarsa öldürür beni." Kaşlarım benden bağımsız çatılırken ağzım açık 

kalmıştı. "kurbanın olayım bırak."dediğinde diğer kolundan da tuttum.  

"Bana bak. Korkma ben varken sana bir şey yapamaz." dedim güven veren bir sesle.  

Kız güvendi mi bilmiyorum ama artık kaçmak için uğraşmıyordu. Tabii sık sık arkasına bakıp 

duruyordu.  

 

Telefonumu çıkarıp direkt Polat'ı aradım. İkinci çalışta açtı. 

"Polat." 

"Uyuyan güzel uyanmış." dedi yumuşacık bir sesle.  

"Mezarlığın arkasındaki sokaktayım. Arka yoldan sana doğru geliyorum bana bir araç yollar 

mısın?"  



 

 

692
 

Küçük kızın elinden tutup arka yola saptım.  

"Sesin niye öyle geliyor?" yumuşacık olan sesi telaşlı bir hâl aldı.  

"Gelince anlatacağım. Lütfen çabuk olur musun?" derken sesimdeki endişeyi gizleyemedim.  

Adımlarımı hızlandırırken kalın ve tok bir erkek sesinin "DİCLE!" diye bağırmasıyla durdum.  

Arkamı döndüğümde eli silahlı, ona yakın adam vardı.  
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32.BÖLÜM: İKİ KIRMIZI ÇİZGİ 

          

İnsan sevdiği insana değil, onu seven insana nazlanır.  

🌼 

Geçmiş zaman...  

"Polat. Polat. Polat." diyen Elif Naz'ın sesi bütün okulda yankılanırken öğrenciler deli gibi 

koşup bağıran kıza saniyelik olarak bakıp önlerine geri dönüyordu.  

Polat koşarak ona gelen Boncuk gözlü kızı gördüğünde gülümsemiş ve ona doğru yürüyüp 

"Efendim Boncuk." demişti. 

"Bak bak baaaak. Kanre aldım." diyerek karnesini gösterdi Polat'a.  

Polat Elif'in karne diyememesine gülmemek için kendi zor tutarken "Ne aldın?" diye sordu 

tekrar duymak için. 

"Kanre aldım" dedi Elif Naz aynı hevesle.  

İlk karnesiydi. Okulu çok sevdiği söylenemezdi ama karne almak hoşuna gitmişti.  

"Karne olmasın o Boncuk?"  

"Ben de onu diyorum işte Polaaaat. Kanre aldım. Öğretmen bir de bana yazı yazmış biliyor 

musun? Başarılarının devamını dilerim demiş. Başarılıymışım yani ben. Bir de gülen yüz 

yapıştırmış. Başarılıyım çünkü. Ayşe'ye kalp yapıştırmış ama olsun benimki daha güzel. 

Benim ki daha güzel di mi Polat?" diyip karnesindeki gülen suratlı stickerı gösterdi.  

"Evet Boncuk seninki daha güzel."  

Elif'in gözleri Polat'ın elindeki karneye kaydı. "Aaa. Sen de mi kanre aldın? Bakim Polat 

bakim." Polat karnesini ona uzattığında Elif alıp incelemeye başldı. Gözüne takılan ve en 

önemlisi ona verilmeyen belgeyi görmesiyle kaşları yukarı doğru kalktı. "Aaaa bu ne ki 

Polat?"  

"Takdir belgesi." 

"Neden verdiler ki bunu sana?" derken aslında onda niye olmadığını düşünüyordu.  

Bir şekilde Polat'ın olan şeyler hep dikkatini çekiyordu.  

"Çok başarılı olduğum için." dedi Polat haklı gururla. Sınıf birincisiydi.  
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"Ben çok başarılı değil miyim?" dedi Elif dudağını büzerek.  

"Yani matematiğin biraz, çok az yani, kötü ama ondan değil. İlkokuldakilere verilmiyor."  

"Nedenki? Niye ayrımcılık yapıyorlarki?"  

"Ayrımcılık yapmıyorlar Boncuk, kurallar böyle." 

"Bana ne. Ben de istiyorum tadkir belgesi." dediğinde Polat kaşlarını çattı.  

Yanlış telaffuz ettiği kelime kürtçede çok farklı anlamlar taşıyordu ve bu durum hoşuna 

gitmiyordu.  

"Bunu kimsenin yanında tekrar etme Boncuk, tamam mı?" diye uyardı.  

"Neyi?" dedi Elif almayarak.  

"Takdir belgesi, Boncuk." 

"Tadkir." dedi Elif tekrar.  

"Hayır Boncuk." dedi Polat sabırla. "Tak-dir." diye heceledi. 

"Tak-dir." dedi Elif sonunda o da heceleyerek.  

"Ha şöyle ya. Aferin sana." 

"Bana da vercekleri mi?" dedi yine hevesle.  

"Hayır sana vermeyecekler ama al bu senin olsun." diyip kendi belgesini ona doğru uzattı.  

Elif bir kaç saniye alıp almamyı düşündükten sonra "Ciddili mi söylüyorsun Polat?" dedi 

emin olmak ister gibi.  

"Ciddili söylüyorum Boncuk." dedi Polat gülerek.  

Elif belgeyi alıp incelendiğinde "Ama bunda senin adın yazıyor." diyip yine büzdü 

dudaklarını.  

Polat "Bekle." diyip koşarak öğretmeninin yanına gitti. Ondan kalem rica ettiğinde öğretmeni 

çantasından çıkarıp tükenmez kalemi ona verdi. Teşekkür edip koşarak tekrar Elif'in yanına 

geldiğinde belgeyi ondan alıp kendi isminin üzerini karaladı. Hemen üstüne de Elif'in adını 

yazdı.  

Naz Dağlı. Elif'i yoktu. Polat için o Boncuk'tu, Naz'dı ama Elif değildi.  

"Artık senin adın yazıyor." dediğinde Elif Naz çocuksu heyecanıyla sarıldı Polat'a.  
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"Seni çok seviyorum Polat." dedi en içten şekilde. Ve bunu dile getirdiği ilk andı.  

"Ben de seni çok seviyorum Boncuk." dedi Polat. Bunu dile getirdiği ilk an değildi ama Elif'e 

söylediği ilk andı.  

Medine hanım Elif'in öğretmeniyle konuşmasını bitirip kızının yanına geldiğinde onu yine 

Polat'ın yanında görmeyi beklemese de şaşırmamıştı. 

Elif Naz annesini gördüğü gibi "Anne bak tak-dir aldım." dedi hevesle. Yanlış söylememek 

içinde hecelemişti yine.  

Medine hanım kızının saçlarından öpüp "Tebrik ederim güzelim." demiş hemen ardından 

Polat'a dönerek onun da saçlarını okşayıp "Tebrik ederim oğlum." diyerek Polat'ı mutlu 

etmişti.  

Elif ve Polat birbirlerine el sallayarak ayrıldıklarında Elif Polat'ı tam üç ay, yani tam tamına 

doksan gün boyunca görmeyeceğini bilmiyordu. Ama Polat biliyordu ve bu durum canını çok 

sıkıyordu.  

"Anne kanrem çok güzel di mi?" diye sordu Elif Naz aldığından beri beşinci kez soruşuydu.  

"Evet kızım çok güzel ama belgeni babana göstermeyelim olur mu? Senin özel eşya kutuna 

koyup saklayalım." 

Üzerinde Soyder yazılan bir belgeyi görmek kemal beyin pek hoşuna gitmezdi tabii. Annesi 

kızının hevesi kaçmasın diye söylüyordu. 

"Ama neden ki anne?"  

"Baban bundan pek hoşlanmayabilir güzelim." dediğinde, Elif Naz başını sallayarak istemeye 

istemeye onayladı.  

Elif'in bir özel eşya kutusu vardı. Ve o kutu Polat'tan izlerle dolmaya başlamıştı.  

💋 

Doğru bildiğin yoldan şaşma derdi annem. Karşında kimin olduğu değil senin hangi tarafta 

olduğun önemli derdi.  

Bana sığınan bir çocuk vardı. Yardıma ihtiyacı olan bir çocuk vardı. Ortada bir çocuk vardı.  

Karşımda ona yakın silahlı adamın olması, hatta o silahların namlusunun ucunda olmam neyi 

değiştirirdi ki?  

Benim canım, bir çocuğun canından daha mı kıymetliydi? Değildi.  
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Tam da tahmin ettiğim gibi on kişi vardı. En önde ellilerinde beyaz saçlı bir adam varken hemen 

arkasında yirmilerinde iki adam vardı. Onların arkasında ise orta yaşlarında yedi tane adam 

vardı.  

Eli silahlı adamlar bize doğru yaklaşırken "Nerde n'apıyorsan bırak ve mezarlığın arka 

tarafındaki yola git." dedi Polat gergin olduğunu belli eden bir sesle. Kiminle konuştuğunu 

bilmiyordum ama bana söylemediğini anlamıştım. "Yusuf Ali'ye de haber ver." diye eklediğinde 

onu zar zor anlamıştım.  

Adamlar git gide yaklaşırken koşup koşmamak arasında gidip geliyordum.  

Bir yanım koş diyordu arkana bile bakmadan.  

Diğer yanım nereye kadar koşabilirsiniz arkanızda eli silahlı adamlar varken? diyordu.  

"Polat." dedim titrek bir sesle.  

Kendim için değil olurda Dicle'yi benden alırlar ve bir şey yaparlar diye korkuyordum.  

"Geliyorum güzelim." dedi hemen beni rahatlatmaya çalışan bir sesle. 

"Geldiler." dediğimde adamlar on adım ötede durmuş bana bakıyordu.  

"Kimler?" derken beni rahatlatmak isteyen o sesi kayboldu. Arabada olduğunu belli eden bir 

takım sesler duyduğumda kalbim daha hızlı çarpmaya başladı. "Kimler geldiler?" dedi sert bir 

sesle.  

"Dicle!" diye bağırdı öndeki beyaz saçlı adam.  

"Polat çabuk olun lütfen." diyip telefonu kulağımdan çekip cebime koydum.  

"Gel lan buraya!" diye bağırdı yaşlı adamın arkasında duran genç adamlardan esmer olanı.  

"Yaklaşmayın!" dedim. Sesim korkusuz ve kendinden emin çıkmıştı.  

"Sen kim oluyorsun da kızımla arama giriyorsun?" dedi beyaz saçlı adam.  

Öndeki adam Dicle'nin babasıydı.  

Giydiğim tişörtümün eteklerine sıkıca tutunup arkama gizlenen Dicle'ye baktım. Gözlerim 

dolmak istedi ama buna izin vermedim.  

Nasıl olur da bir baba kızını sevmek yerine öldürmek isteyebilirdi ki? Nasıl olur da ilk aşkı 

olmak yerine ondan nefret etmeyi sağlayan şeyler yapabilirdi? Bir baba nasıl olur da kızını böyle 

korkutabilirdi?  

Zaten dik olan başımı daha da kaldırıp korkusuzca baktım Dicle'nin babasına.  
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"Elif Naz Soyder." dedim. "Polat Mirza Soyder'in karısıyım."  

Diclenin babasının ve ardında olan tüm adamların bakışları saniyelik olarak değişti. Karşısında 

herhangi bir kadın var sanıyordu. Ben de bir çok kadın gibi onlardan korkup kaçarım 

sanıyorlardı.  

Suç kadınlarda değildi. Suç o kadınları bastırmaya çalışan ailelerde ve eşlerdeydi.  

"Bırak kızı git yoluna." dedi adam biraz önceki sesinden daha yumuşak bir sesle.  

"Kızı bırakmam." dedim kesin bir tavırla.  

Dicle'nin babası silahı direkt bana doğrulttuğunda Dicle'nin ağlaması şiddetlendi.  

İçimde korku var mıydı bilmiyorum ama tam da şu an midem bulanıyordu.  

Büyük ihtimalle açlıktandı çünkü başım da dönüyordu.  

"Baba" dedi arkadaki gençlerden sarışın olanı. "Polat ağa karısına silah çektiğimizi görürse 

yaşatmaz bizi."  

Dicle'nin babası arkasına dönüp konuşan oğluna sert bir tokat attığında neye uğradığımı 

şaşırdım. "Polat ağa önce karısına sahip çıksın." Tokat yiyen sarışın adam babasına öfkeyle 

bakarken babası sinirle "Bakma öyle. Git al kızı." diye bağırdıktan sonra bana dönüp silah 

doğrulttu tekrar.  

"Kılıma zarar gelse öldürür sizi Mirza." dedim bana doğru gelen sarışın adama.  

Beni duymazdan gelerek öfkeyle üzerime doğru yürüdü. Babasının ona herkesin içinde 

vurmasına içerlenmiş gibi öfkeyle kolumdan tutup beni kenara çekeceği sırada beklemeden elini 

ters çevirip dizine ayağımı geçirdim. Dizine vurmamla yere düştüğünde sinirle ayağımı yüzüne 

geçirdim.  

Ayağımda ayakkabı olmadığını unuttuğum için en az yerde yatan adam kadar canım acımıştı. 

Ben acıyla yüzümü buruştururken o da kanayan burnunu tutuyordu.  

Kafamı yerde yatan adamdan kaldırıp bir kaç adım geri gittiğimde esmer olan adamın sinirle 

bana doğru geldiğini gördüm. Önce benden bir kaç adım ötede yerde yatan adamı kaldırdı sonra 

ikisi bir olarak üzerime yürüdü.  

"Hop hop hop." Gözlerim Yusufa Ali'yi bulunca rahat bir nefes aldığımı hssettim. Yusuf Ali 

belindeki silahı çıkarıp esmer ve sarışın adamlara doğrulttuğunda ikisi geri çekilmek zorunda 

kaldı. "Siz hayırdır aslan parçaları! Kime silah çekiyorsunuz?"  

Yusuf Ali ne ara gelmişti bilmiyorum ama hemen önümüze geçmiş kendini bize siper etmişti. 

Koşarak geldiği düzensiz nefesinden anlaşılıyordu.  
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"Söyle yengen olacak kadına versin kızımı Yusuf Ali." dedi Dicle'nin babası.  

Yusuf Ali'nin boğazından alay dolu bir ses çıkarken "Yengemin bir adı var." dedi. "Ama sen tabi 

o pis ağzına alma adını."  

Dövdüğüm adam bana öfkeyle bakarken silahını doğrulttu. Bu anı bekliyormuş gibi esmer olan 

da silah doğrultunca Yusuf Ali. beni tamamen arkasına aldı. Ben de Dicle'yi arkama gizledim.  

Araba sesi geldiğinde bakışlar bir anlık olarak sokağın başına döndü. Aren arabayla şov yapar 

gibi hemen önümüzde durdurup hızlı bir şekilde arabadan indiğinde aynı zamanda da belinden 

silah çıkarıp Yusuf Ali'nin yanına geçtiğinde gözleriyle iyi olup olmadığımı süzdü.  

İyi olduğuma kanaat getirince önüne dönüp elindeki silahı bize silah doğrultan adamlara 

doğrultup alay dolu bir tavırla "Ooo beyler." dedi. "Cenaze namazı için mi toplandınız?"  

Dicle'nin babası öfkeyle bize baktığında "Bu yaptığınız doğru değil. Aile arasında bir sorun 

araya girmeyin." dedi arayı bulmaya çalışır gibi.  

Yusuf Ali ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki yine araba sesi duyuldu. Bu sefer bir değil birden 

çok araba önümüzde durmuş en ön arabadan ise Polat çıkmıştı.  

Polat'ın arkasından gelen iki arabadan üçer adam inmiş ve etrafımızı sarmıştı. Polat gözlerini 

gözlerimden ayırmadan bana doğru geldiğinde ayaklarım sanki beni taşımaktan yorulmuş gibi 

titremeye başladı.  

Aramızdaki bir kaç adımlık mesafeyi kapatıp yanıma geldiğinde yüzümü avuçlarının arasına alıp 

alnıma dudağını değdirip iyi olup olmadığımı süzdü. İyi olduğumu görmesi onu tatmin etmemiş 

olacak ki bir de "İyi misin?" diye sordu.  

Konuşmak yerine onu başımla onayladığımda bana içten bir şekilde gülümseyip Aren ve Yusuf 

Ali'nin önüne geçti.  

"Canına mı susadın Bawer Ergani?" dediğinde sesi bir kaç dakika önce bana iyi misin diye 

sorduğu sesinden tamamen farksızdı. Sert ve acımasız.  

"Benim ailem benim sorunum Polat ağa. Yolunuza gidin bu konu burda kapansın." dedi adının 

Bawer olduğunu öğrendiğim Dicle'nin babası.  

"Sen karıma silah doğrultma gafletinde bulunduğun an o sorun aile arasında olmaktan çıktı 

Bawer Ergani." dedi Polat ve hemen ardından arkasında duran Aren'e döndü. "Aren kızı eve 

götür. Başından da ayrılma."  

Bawer Ergani indirmiş olduğu silahı tekrar kaldırdığında Polat sinirle güldü. "Kızımı 

götüremezsin Polat ağa. Buna hakkın yok." 

"Yediğin bir lokma ekmek, ekmeğinle oynama Bawer Ergani." dedi Polat.  
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Kendince tehdit etmişti ve Bawer Ergani tehditi çok iyi anlamış olacak ki silahı indirdi.  

"Ne zamandan beri kadınlar erkeklerin işlerine burnunu sokar oldu Polat ağa? Bu adamlığa sığar 

mı?"  

"Ben senin burnunu köpeklere yem etmeden önce haddini öğren Ergani.  

Hiç bir kadına ve çocuğa silah doğrultamazsınız demedim ben size? Kaldı ki on kişi kalıbınızdan 

utanmayıp karımın karşısına geçmişsiniz. O da yetmemiş bir de benim karıma silah 

doğrultmuşsunuz." Polat hızlı bir hareketle belinden silahı çıkardı. Yanlış görmediysem ucunda 

susturucu vardı. Hiç beklemeden Bawer Ergani'nin eline nişan aldığında bir çığlık koptu Bawer 

Ergani'nin ağzından. "Karıma kalkan eli kırarım. Karıma silah doğrultan eli parçalarım." 

"Bu yaptığının bir bedeli olacak biliyorsun değil mi Polat ağa." diyen benden dayak yiyen sarışın 

adamdı.  

"Kalaşnikof otuz mermi alıyor Yasin. Hepsini vücudunda görmek istemiyorsan o silahı indir." 

dedi Polat. Dövdüğüm adamın adı Yasin'miş. Yasin korkuyla indirdi silahı.  

"Yaptığın ağalığına yakışmadı Polat ağa. Seni başa, bizi kurşuna diz diye çıkarmadık." dedi 

Bawer Ergani elini oğlunun verdiği ceketle sıkıca tutarak.  

Polat'ın boğazından alay dolu bir ses çıktığında silahını beline yerleştirip arkasını döndü.  

Gözleri ayaklarımı bulunca parmak uçlarımı içe doğru kıvırdım. Ayakkabımı Dicle'ye verdiğim 

için kırmızı çoraplarla duruyordum. Dudakları kıvrılır gibi olsa da ciddi durmayı başardı. 

Yanıma gelip kimseyi umursamadan beni kucağına aldığında düşmekten korkarak elimi boynuna 

doladım.  

"Yürürüm ben Polat." dedim sadece onun duyabileceği bir tonda.  

"Sen yürürsün ama ben yürütmem." diyerek kucağında benimle beraber arabasına doğru ilerledi.  

Bütün gözler bizim üzerimizdeyken Polat önce Yusuf Ali'ye gözleriyle bir şey anlattı. Yusuf Ali 

anlamış gibi başını hafifçe aşağı indirdi, onay verir gibi. Sonrasında beni indirmeden arabanın 

kapısını açtı ve araca binmeme yardımcı oldu.  

Kapımı kapatıp şoför koltuğuna geçmek için kapısını açtı ama binmedi. Gözlerini Bawer 

Ergani'ye çevirip "Bu mevzu burda kapanmadı Bawer Ergani. Köy odasında kızına ve karıma 

silah doğrultmanın hesabını ayrıyeten vereceksin." diyip arabaya bindi.  

Biz ordan uzaklaşırken Yusuf Ali hâlâ oradaydı. Umarım Polat'ın adamı vurması bir sorun 

yaratmazdı.  

Ben masum masum Polat'a bakarken o yola bakıyordu. Ne olduğunu bilmeden gelmiş ve beni 

sorgulamadan direkt yanımda olmuştu. Bu çok hoşuma gitmişti.  
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Ona baktığımı fark edince gözlerini yoldan çekip bana baktı birkaç saniyeliğine. Aklına gelen 

şeyle dudakları kıvrıldı ve "Sen mi dövdün o adamı?" diye sordu. Sesindeki gurur gözümden 

kaçmamıştı.  

"Ben dövdüm." dedim gururla göğsümü kabarta kabarta. "Nasıl ama iyi dövmüşüm di mi?" 

dediğimde ufak bir kahkaha attı.  

"Rahat durmuyorsun yerinde. Söz konusu çocuklar olunca gözün dönüyor kendini 

düşünmüyorsun." dedi sitem eder gibi.  

"Sen de diyorsun Polat. Çocuk daha. Göz yumup görmezden gelemem ki."  

"Belanın ortasında olmanı sevmiyorum." ses tonu hoşnut olmadığını belli eden cinstendi. "Heleki 

silahların önündeysen." derken direksiyonu sıktı  

"Dedim ama ben onlara." Başını bana doğru çevirdi. "Polat Mirza Soyder'in karısıyım ben 

dedim." direksiyondaki eli gevşedi, dudakları kıvrıldı. "Kılıma zarar gelse sizi yaşatmaz kocam 

dedim." gözlerinde yıldızlar vardı sanki.  

"Karım" elimi avucunun arasına alıp tersine dudağını değdirdi. "Güzel karım." 

Emniyet kemerimi çözüp Polat'a doğru yaklaşıp yağına üst üste öpücükler bıraktım. "yakışıklı 

kocam." 

En son dudağımı boynuna değdirdiğimde "Arabayı bir kenara çekmemi istemiyorsan rahat dur 

güzelim." dediği için geri yerime oturdum.  

💋🌼 

Konağa vardığımızda Polat yine beni kucağına almıştı. Gerek yok demedim çünkü desem de 

boşa demiş olacaktım.  

Avluya girdiğimizde Derya mutfaktan çıkıyordu. Polat merdivenlerin başında durup "Derya bize 

kahvaltı hazırlayıp odamıza götür." dedi. "Gelen kıza da yemesi için bir şeyler hazırlayın." 

dedikten sonra merdivenleri çıktı.  

Bir kat çıktığımızda Aren'in salondan çıktığını gördük. "Kız nerde?" diye sordu Polat.  

Arkasındaki odayı eliyle gösterip "İçerde." dedi Aren.  

Salona girdiğimizde halının serili olmasından dolayı Polat beni yere bırakmış kapıyı açarak içeri 

girmem için beklemişti. 

İçeri girdiğimde Dicle başını yerden korkuyla kaldırdı. Gözleri dolu dolu korkuyla bakarken 

"Korkma, sana burda bir şey olmaz." diyip ona doğru usulca yaklaştım.  
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"Abla başınız derde girecek benim yüzümden bırakın gideyim. Kaçarım ben." dedi mahçup bir 

sesle.  

"Nereye kaçacaksın?" diye sordum yanına otururken.  

"Teyzem var Diyarbakır'da. Onun yanına giderim."  

"Nasıl gideceksin?" diye sordu Polat?  

"Annem biriktirdiği paraları verdi bana kaçayım diye. Onunla giderim ben." dedi Dicle.  

"Bir yere gitmiyorsun." dedi Polat. Korkacak bir şey yok." 

"Niye kaçtın Dicle?" diye sordum merakla.  

"Babam," dedi ve sustu. Gözlerini utançla benden kaçırdığında içimde bir yerler sızladı. Yine bir 

kız babası yüzünden utanıyordu. "evlendirecek beni." derken zorla yutkundu. "Evlenmek 

istemiyorum ki ben abla. Adam babamdan bile büyük. Ben okumak istiyorum. Avukat olacağım 

ben. Evlenmek istemiyorum." Burnunu çekip devam etti. "Ev işlerine de yardım ediyorum. Ne 

derlerse de yapıyorum. Gerkesiz hiçbir şey istemiyorum. Abla ben sadece okumak istiyorum." 

Gözlerinden yaşlar akarken benimde gözlerim dolmuş ama ağlamamk için direnmiştim. Dicle'nin 

göz yaşlarını silip onu kendime çekip sarıldım. Ellerim saçlarına gitmiş ve olduğu yeri okşamaya 

başlamıştı. Kendini şu an'a kadar belliki sıkıyordu. Şu an ona sarılıyor olmamdan güç mü aldı 

bilinmez rahat olup sesli bir şekilde ağlamaya başladı.  

Bir süre sakinleşmesini bekledik. Ağlamayı bıraktığında başını göğsümden çekip gülümsedi.  

Bazı teşekkürler bir gülümseyle ifade edilir. Gülümsedi. Teşekkür ettiğini anladım.  

"Kaç yaşındasın." diye sordu Polat.  

"On beş." dedi Dicle.  

"Niye evlendirmek istiyor seni?"  

"Abim o adamın kızını seviyor. Adam berdel karşılığı vermeyi kabul etmiş. Babam da kabul 

etti." derken yine babası adına utanmıştı.  

"Evlenmeyeceksin." dedim. "Söz veriyorum evlenmene izin vermeyecğim. Okuman için elimden 

ne geliyorsa yapacağım."  

Ben elimden geleni yapacaktım ama Polat'ın desteğine de ihtiyacım vardı. Ona baktığımda beni 

gözlerini yumarak ve hemen ardından gülümseyerek onayladı. Konuşmadan yanındayım dedi.  
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Kapının açılmasıyla gözlerimiz kapıya kaydı. Arin elinde tepsiyle içeri girince Polat ayaklandı. 

"Yemeğini ye ve bir şey düşünme." dedi Polat Dicle'ye. Dicle utana sıkıla başını aşağı yukarı 

salladı. 

Polat elini tutmam için uzattığında elini tutup ayağa kalktım. Arin tepsiyi bırakıp geri 

çekildiğinde Polat kısık bir sesle "Arin sen de yanında kal kızın. Bir şey ihtiyacı var mı diye sor. 

Üstüne de giyecek bir şeyler ayarla güzelim." dedi yumuşacık bir sesle.  

Arin'in "Tamam abi hallederim ben." demesiyle Polat elimi daha sıkı kavrayıp dışarı çıktı.  

Dışarı çıkmamızla Ayşin hanımla karşılaşmamız da bir oldu. "Hayırdır Mirza o kız kim?" diye 

sordu merakla.  

"Bize sığınan bir mazlum, anne." dedi Polat ve durmadan yürümeye devam etti.  

Odamıza çıktığımızda masanın hazır olduğunu fark ettim. Öğleyi çoktan geçmiştik ama kahvaltı 

bile etmemiştik.  

Midem de bulanıyordu zaten. Uykum da geliyordu. İştahım da kaçmıştı. 

Polat sandalyeyi çekip elimden tutarak oturmama yardım etti. Oturduğumda boynuma dudağını 

değdirip "Afiyet olsun güzel karım." diyip karşıma geçti.  

Elimi çenemin altına koyup Polat'a baktım. "İştahım kaçtı benim." dedim.  

Polat kaşlarını çatıp "Yok öyle bir şey" dedi. "Saat kaç oldu daha bir lokma yemedin." derken 

tabağıma yeşil zeytin koymuştu.  

"Duydun mu Polat ya! Küçücük kızı berdel diye kocaman adama vermeyi düşünüyorlar. Annesi 

de yazık elinden bir şey gelmeyince kızına kaç git demiş. Kızın ayağında ayakkabı bile yoktu." 

derken sesim titremişti.  

"Her ne kadar yanlış ta olsa ve her ne kadar inanılmaz gelse de bunlar yaşanıyor güzelim." 

Tabağıma bir dilim börek ve bir kaç tane domates koydu. Biz de elimizden geldiğince bu düzeni 

yıkmaya çalışacağız." 

"Başara bilir miyiz ki?"  

"Yeterince isterse ve bunun için gayret ederse insan her şeyi başarabilir." Tabağıma bir dilim 

peynirde koyduktan sonra kendi tabağına geçti. "Ben bu düzenin başına boşuna geçmedim. Ağa 

olmayı sırf bu yüzden istedim." 

Polat masadaki dört faklı peynir çeşidini de tabağına koymuş ve bana başla der gibi bir işaret 

vermişti.  

Midemin benle sorunu neydi bilmiyorum ama umursamadan Polat'ın benim için hazırladığı 

tabağı yemeye başladım.  
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Böreği ve zeytinleri yediğimde bir dilim börek daha aldım. Börekten bir ısırık almıştım ki kapı 

çaldı. Polat'ın "Gel." demesiyle açılan kapıdan Aren girdi.  

"Afiyet olsun." dedi gülerek.  

Ağzımdaki lokmayı yutup "Gelsene Aren." dedim.  

"Yok yenge sağol ben yedim." diyip abisine döndü. "Abi, Agir ağa akşam köy odasının 

toplanmasını istemiş." 

Polat çayından bir yudum alıp rahat bir tavırla "Tamam aslanım." dedi.  

Aren söyleyeceğini söyleyip çıkınca gözlerimi Polat'ın üzerine diktim. Bir süre -en fazla iki 

dakika- ona baktığımı fark etmeden kahvaltı etmesine devam etti. Ona baktığımı fark edince 

başını tabağından çekip gözlerini gözlerime dikti.  

"N'oldu?" dediğinde ona içten bir şekilde gülümseyip başımı hafifçe sağa doğru kırıp tatlı tatlı 

baktım. 

Hayırdır der gibi tek kaşı havaya kalktığında "Ben de gelsem?" dedim bir çocuğun hevesli çıkan 

sesiyle aynı tonda.  

Düşünmeden "Olur." dediğinde kaşlarımı çattım. 

"Neden ya neden?" dedim isyan eder gibi. "Kadın kısmı gibi zırvalıklar söyleyecek halin yok 

değil mi? Yok yani düzeni değiştireceğini söyleyen birinin bunı söylemesi kadar saç-" durdum. 

Polat gülmemek için zor durur gibi bana bakarken "Ne dedin sen?" diye sordum.  

"Olur dedim." diyip arkasına yaslandı.  

Polat'ın direkt olarak kabul etmesini asla ama asla beklemiyordum çünkü köy odasındaki 

ağaların hoşuna gitmeyecekti.  

Bu topraklarda kadınlar bastırılıyor, söz konusu onlar olsa bile söz sahibi olamıyorlardı. Şiddet 

görüyor ama susuyorlardı. Saygı duyulmuyorlardı ama saygı gösteriyorlardı. İçleri kan ağlıyor 

ama gülüyorlardı.  

Bu düzen bir yerden sonra bozulacaktı ve biz bozmak için zincirin bir halkasını kıracaktık.  

Çocuksu bir heyecanla ayağa kalkıp Polat'ın yanına doğru koşup kucağına oturarak boynuna 

sarıldım. Polat'ın kolları beni sarmaya dünden hazırmış gibi hemen belime dolanırken "İşte 

benim kocam." diyip boynunu öptüm., "Yakışıklı kocam." adem elmasını öptüm. "Canım 

kocam." yanağını öptüm. "Aşkım kocam." dudağını öptüm.  

Polat'ın dudakları keyifle kıvrılırken boğazımdan hoşnut olduğunu belli eden bir takım sesler 

çıkıyordu.  
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Eli saçlarıma gittiğinde ve bir tutamını kulağımın arkasına sıkıştırdığında "Bir daha kendimi 

tehlikeye atmanı istemiyorum." dedi yumuşacık bir sesle. "Evet o kıza yardım etmen gerekiyordu 

ve zaten bu çok güzel bir şey ama..." 

"Ama?" dedim devam et der gibi.  

"Naz, eli silahlı adamların karşısında olman hoşuma gitmiyor. Canın pahasına o kızı 

koruyacağını biliyorum ama ben canını tehlikeye atmanı istemiyorum." 

"Ne yapsaydım?" 

"Kızı onlara verseydin bile ben onlardan alırdım biliyorsun." 

Bunu biliyordum evet ama yine de kızı onlara veremezdim.  

"Biliyorum." dedim.  

"Dikkat etmeni istiyorum sadece." Dudakları boynumu buldu.  

"Tamam sevgilim." dediğimde kafamı geriye doğru attım.  

"Herkesle de dövüşmeyi bırak, darbe alabilirsin." dudakları çenemle boynum arasındaki o 

çizgideydi.  

"Tamam kocam." 

"Ve öğün atlamayı da bırak. Zayıflamışsın ve bu hoşuma gitmiyor." dudakları çenemdeyken 

ondan uzaklaştım. Uzaklaşmamla kaşlarını çattı. 

"Ne demek gitmiyor?" dedim hayretler içinde kalmış gibi. "Hani beni sevecektin her halimle. 

Yalan mıydı?"  

"Seviyorum." diyip beni kendine çekti ve kaldığı yerden öpmeye devam etti. "Sorun fiziğin değil 

bünyen. Çabuk hasta olan bir bünyen varken böyle dikkatsiz olamazsın." dudakları dudağımın 

kenarında geziyordu.  

"Tırtıl olsam da seversin beni ama di mi?" kollarımı boynuna doladım sıkıca.  

"Sevrim." dudağı burnumun ucunu buldu.  

"Kelebek olsam?" ellerim ensesindeki saçlara gitti.  

"Sevrim." burnunu burnuma sürttü.  

"Hamam böceği olsam peki?"  
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Burnunu burnuma sürtmeyi bırakıp sıkıntılı bir nefes verdi "Bok böceği olsan da sevrim Naz. 

Oldu mu?"  

Söylediği şeyle yüzümü buruşturup "Iyyy." dedim. "Gerçekten ıyyy Polat." 

Yediğim iki lokma yemek mideme oturdu sanki.  

Yüz ifadem hoşuna gitmeyince "N'oldu?" diye sordu.  

"Pes çüş ve oha yani." Elimle ağzını kapatıp bulanan midemin geçmesi için dua etmeye 

başladım. "Hatta bir de yuh yani."  

"N'oldu yavrum?" dediğinde kucağından kalktım  

"Midem..." diyip öğürmeye başladığımda ve hemen ardından banyoya koştuğumda o da 

peşimden geliyordu.  

🌼 

Üzerime giydiğim annemin elbisesiyle aynanın karşısında durup kendimi izliyorken Polat 

giyinme odasında çıktı.  

İlk defa böyle uzun uzun süzdü beni. Belki de ilk defa böyle yöresel bir kıyafetin içinde gördüğü 

içindir bilmiyorum ama gözlerinde yine kendimi dünyanın en güzel kadınıymışım gibi hissettiren 

o bakış vardı.  

Uzun siyah bir elbiseydi. Altın sarısı işlemeleri olan bu elbiseyi annem Polat'ı ilk kez gördüğüm 

o düğünde giymişti.  

Arkama geçip elini belime sardığında ve çenesini omzuma dayayıp gözlerini aynadaki 

yansımadan gözlerimle birleştirdiğinde gülümsedim.  

"Annen çok güzel bir kadındı. Bu elbiseyi o da çok güzel taşımıştı ama sen de başka, bambaşka 

durmuş güzel karım."  

Polat'ın o günü tüm detaylarıyla -Annemin giydiği elbiseyi hatırlayacak kadar- hatırlaması 

midemde sanki kelebekler uçmasına sebep oluyordu.  

Bir süre öylece ayna karşısında dursak ta gitmemiz gerekiyordu. Oyalanmadan evden çıktık ve 

köy odasına gittik.  

Polat arabadan indiğimiz gibi elini elime kenetlemişti. Beraber yürürken dışarıda olan birkaç kişi 

bize bakarak kendi aralarında konuşmaya başladı. Polat onlara göz ucuyla bile bakmaya tennezül 

etmeyip direkt içeri girdi.  
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Kapının açılmasıyla yirmiye yakın adamın bakışları üzerime dikildi. Hepsinin bakışlarında burda 

ne aradığımı anlamayan bir bakış vardı. Aynı zamanda kaşları bu durumdan hoşnut olmadıklarını 

belirtircesine çatıktı.  

Sadece bir kişinin gözleri beni hayranlıkla süzmüştü. Amcam. 

Aralarında en yaşlı olanlardan biri -Beyaz saçlı, sakalları beyaz ve beş santim kadar uzun biri- 

"Karının köy odasında ne işi var Polat ağa?" diye sordu.  

"Ben neysem karım da odur." Avucunun arasındaki elimi daha da sıktı. "Rahatsız olan varsa 

gidebilir çünkü karım hiçbir yere gitmiyor."  

Adamlar bir süre birbirine baktı. Polat, gitmek isteyen olur diye yoldan çekildiğinde, yan yana 

oturanlar birbiriyle konuşmaya başladı. Kimse çıkmak için bir adım atmayınca Polat baş köşeye 

doğru ilerledi. O Agir ağanın yanına otururken ben onun ve amcamın arasına oturdum.  

Agir ağa kapıda duran adamlardan birine "Bawer'i çağır." dedi. Kapıdaki adamın gitmesinden iki 

dakika sonra Bawer Ergani eli sargılı bir şekilde içeri girdi. Nerden baksan elli kişinin rahat bir 

şekilde sığabileceği şark odasının ortasında ayakta durdu. "Anlat." 

"Herkes kendi ailesinden meshuldür Agir ağa." diye söze girdi Bawer Ergani. "Soyderler buranın 

en büyük aşiretlerinden olabilr. Polat ağa herkesin başı da olabilr. Ama bu benim evimdeki 

soruna karışabileceği anlamına gelmiyor. Karıştığı yetmezmiş gibi bir de elimden vurdu."  

Polat oldukça rahattı ama ben nedensizce gerilmiştim. Polat bunu anlamış gibi elimi tutmayı 

bırakmamış bir de baş parmağıyla elimin tersini okşamaya başlamıştı.  

Agir ağanın bakışları Polat'ı bulunca ve başıyla konuş der gibi bir hareket yapınca Polat 

duruşunu dikleştirdi.  

"Herkes kulağını iyi açsın." dedi olabilecek en sert tonda. "Bunu ilk ve son kez söyleyeceğim. 

Karıma saygısızlık yapanı, arkasından konuşanı, hele de utanmadan ona silah çekeni yaşatmam. 

Onu yaşatmadığım gibi sülalesini de Mardin'de barındırmam." derken gözlerini odadaki herkese 

en az bir kez değdirmiş en sonunda da Bawer Ergani'nin üzerinde durdurmuştu. "Sen şimdi 

karşımda durup konuşabildiğine dua et Ergani." 

Odadaki herkes duydukları şeyle şaşırırken amcam elime dokunmuş iyi misin diye sormuştu. İyi 

olduğumu belirtmek için güldüğümde önüne döndü.  

"Gelin hanıma silah mı çektin?" diye sordu Agir ağa.  

"Kızımın anası evde perişan oldu. Polat ağa kızımı evinde tutuyor. Ben ne yaptıysam kızımı geri 

almak için yaptım." dedi karısını çok düşünüyormuş gibi.  

"Kızını kendinden büyük bir adama vermek için mi istiyorsun?" dedim kendimi tutamayarak.  

Odadakiler yine kendi aralarında konuşmaya başladı.  
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"Orası sizi ilgilendirmez." dedi Bawer Ergani. 

"Emin misin?" dedim alaylı bir tavırla. Tüm gözler beni buldu. "Bak ben seni öldürürüm ya da 

barındırmam demiyorum. Ama hani sizin yok saydığınız adalet var ya! İşte onun yerini bulması 

için elimden geleni yaparım." 

"Kızı on sekiz yaşına gelene kadar vermeyecektim." 

"Sen o kızı on sekiz yaşında da vermeyeceksin." dedi Polat benden önce konuşarak. "O kız okula 

gidecek. O kız istemediği sürece evlenmeyecek. İstemeyi de geçtim o kız evlenmeyecek. Benim 

onayım olmadan kimseye veremezsin." dedi net ve itiraz kabul etmeyen bir tavırla.  

"Kız benim kızım." dedi Bawer Ergani.  

"Şehir benim şehrim." dedi Polat. "Kural benim kurallarım. Kadınlara ve kızlara, özellikle de 

çocuklara el kaldıramazsınız. Onların geleceğiyle oynayamazsınız. Bunu başa geldiğim ilk gün 

söyledim değil mi Bawer?"  

Kimse de çıkıp Polat'a karşı gelmiyordu. Çünkü onlarda doğru olanın bu olduğunu biliyordu.  

"Okutacak durumum yok."  

"Ben karşılarım." dedi Polat.  

"Başlık parası aldım. Hepsini borçlara verdim geri veremem." 

"Onu da öderim." dei Polat.  

Bawer Ergani ne diyeceğini şaşırmış gibi bir Polat'a bir de Agir ağaya bakıyordu.  

"Kızın kaç yaşında." diye sordu Agir ağa.  

"On beş."  

"Vereceğin adam kaç yaşında?" diye sordu Agir ağa.  

"50." dedi Bawer Ergani utana sıkıla.  

"Vicdanın yok mu senin be adam? Hiç mi için sızlamadı kızını verince? O kız o adama nasıl eş 

olsun?" dedi Agir ağa.  

Bawer Ergani sustu. Agir ağa bir kaç bir şey daha söyledi, Bawer Ergani yine sustu.  

"Keşke hak etmeyen adamlar baba olmasa." dedi Amcam kısık bir sesle. İçimde bir yerler 

sızladı.  
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Birkaç bir şey daha söylendi ama benim dikkatim amcamın isyanındaydı. Baba olmayı en çok 

hak edenlerden biriydi.  

Amcamın elinden tutup kulağına doğru eğildim. "Sen de bizim babamızsın apo. Çok ta güzel bir 

babasın." dediğimde gözlerindeki sönmüş ışık yandı.  

"O kızın kılına zarar gelsin yaşatmam seni Bawer." diyen Polat'ın sesiyle gözlerimi dışarı çıkmak 

için arkasını dönen Bawer Ergani'ye çevirdim.  

Onun çıkmasıyla içeri bir başka adam girdi. Ellilerinde olan bu adamın koyu kahve gözlerinde 

tuhaf bir bakış vardı.  

"Pılını pırtını topluyorsun ve şafak sökmeden şehri terk ediyorsun." dedi Polat.  

Kimdi ki bu adam?  

"Yapma ağam nereye giderim ne yaparım?" dedi adam yalvarır gibi.  

"Onu, kızın yaşındaki bir çocuğa göz dikmeden önce düşünecektin Salih." dedi Agir ağa.  

Bu oydu. Dicle'nin evlendirileceği adam.  

"Herkes duysun." dedi Polat. Bütün gözler üzerine toplandı. "Çocuklarını zorla evlendiren kim 

olursa karşısında beni bulur. Gücü olan çocuklarını okutacak. Gücü olmayan da gelip beni 

bulsun ben bizzat kendim karşılayacağım her şeyini. Sözüme karşı çıkan da gidip kendine başka 

şehirde yer bulsun yoksa ben onlara mezarlıkta yer bulurum." 

Kimsenin cevap vermesini beklemeden elimden tutup dışarı çıktığında resemn otuz iki diş 

gülüyordum.  

Polat'ın racon kesmesi çok hoşuma gitmişti. Film ve kitaplardaki sahneler gibiydi. 

Bir kitabın karakterleri olsaydık acaba bizi nasıl bir yazar yazıyor olurdu?  

Bunca acıyı, hüznü mutlu biri yazabilir miydi? 

Peki böyle bir aşkı, gerçekte kimse yaşayabilir miydi? Bence yaşamazdı. Polat beni gerçek 

olamayacak kadar çok severken bu yaşadıklarımız yazarın yaşadığı değil sadece yaşamak 

istediği bir sevgi olabilirdi. 

Yine de tüm zalimliklerine rağmen bizi iyi ki yazmış derdim. Çünkü Polat'ı çok seviyordum.  

Ben arabanın önünde onu beklerken o beş ya da on dakika -sayılarla aram pek iyi olmadığından 

emin değilim.- ordaki adamlarla konuştu.  

Yanıma gelip kapımı açtığında ben hâlâ ona bakıyorudum. Arabaya binmeden önce n'oldu der 

gibi baktı yüzüme. Onu öpmemek için kendimi zor tutarken bindim arabaya.  
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Araba köy odasından biraz uzaklaşınca bedenimi Polat'tan tarafa döndüm.  

"Hayırdır güzelim?" diyerek yandan bir bakış attığında daha çok güldüm.  

"Şu an sana çok pis yükseldim Polat." dediğimde kahkaha attı. 

Elimi tutup öptü. "İnan ben sana hep yükseğim karım." gözlerini yola çevirince "Miden nasıl 

oldu?" diye sordu.  

"İyiyim ama bi' eczaneye uğrayalım ağrı kesici falan alırım."  

"Olur güzelim." 

💋💅 

Yazardan...  

Arin abisini beklerken sıkıla sıkıla telefonundan videolar izliyordu. 

Dicle onun odasında uyuduğu için salonda oturmayı seçmişti.  

Yusuf Ali bir sorun olup olmadığını öğrenmek için konağa gelmiş gelir gelmez de Polat'tan 

haberleri almıştı.  

Polatlar yoldaydı. Bir sıkıntı yoktu. Dicle evine geri dönecekti.  

Yusuf Ali öylece çekip gitmek yerine Arin'in yanına çıkmış salona girer girmez Arin'in 

sıkılgan tavrına gülümsemişti.  

"N'apıyorsun Bücür?" dedi Yusuf Ali.  

Arin öyle dalmıştı ki izlediği videoya, Yusuf Ali'nin geldiğini bile fark etmemişti.  

"Bücür ebendir Yusufiii." dedi kaşlarını çatarak.  

Yusuf Ali'nin istediği Arin'i sinir etmekti. Bunu başarınca gülümsedi ama Arin'in surat 

astığını görünce yanına gidip yanağında makas aldı.  

Arin omuz silkince "Tamam tamam kızıma hemen." dedi.  

Arin "Ne kızacağım ya!" dese de kızmıştı. "Ben kısa değilim sen fazla uzunsun." 

"Tüh, öyle mi olmuş." dedi Yusuf Ali alaylı bir tavırla.  

Arin bu alaycı tavır karşısında kaşlarını çatıp Yusuf Ali'nin omuzuna vurdu. "Yusuf Ali git 

ya!"  

"Tamam tamam küsme şaka yaptım." Arin sırtını ona döndüğünde Yusuf kahkaha attı. 

"Şaka lan şaka. Gül diye." dedi malum diziye gönderme yaparak.  
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"Çok komik." dedi Arin yapmacık bir kahkaha atarak.  

"Komik tabii." dedi Yusuf Ali. "Hadi yemek yemeye gidelim. Şu yeni açılan hamburgerciye 

götüreyim seni." 

"Oha!" dedi Arin yalandan şaşırmış gibi yaparak. "Sen benim o mekana gitmeyi istediğimi 

nerden biliyorsun?"  

"Di mi Arin?" dedi Yusuf Ali imâyla. "Nerden biliyorum acaba? Mekanın on farklı reels 

videosunu bana attınca ben hiç anlamadım gitmek istediğini çünkü." 

"Tüh. Öyle mi olmuş?" dedi Arin Yusuf Ali'yi taklit ederek.  

"Tüh. Öyle olmuş."  

"Ama gelemem ki. Abim Dicle'ye bakmamı söyledi." 

"Konuştum ben onlarla. Geliyorlar. Dicle'yi de eve bırakması için birilerini yollayacakmış 

zaten." dediğinde Arin'in gözleri parladı.  

"Tamam o zaman ben hazırlanayım." diyip çıkmak için bir adım attığında Yusuf Ali 

tişörtünün yaka kısmından tutarak kendine topu çekti.  

"Hiçbir yere gitmiyorun Bücür. Senin hazırlanman iki saati bulur ben duramam açım."  

Arin dudağını büzüp masum masum baktıktan sonra eliyle tişörtünün eteklerini tutup 

kendini baştan ayağa süzdü. "Ama Yusufii böyle mi geleyim yani?"  

"Böyle gel." dedi Yusuf Ali direkt. "Böyle çok güzel." 

"Yalan söyleyenin kaynanası ölsün mü?" dedi Arin.  

"Ölsün." dedi Yusuf Ali.  

"Arabası bozulsun mu?"  

"Bozulsun." dedi Yusuf Ali gülerken.  

"En sevdiği gömleği ütülenirken yansın mı?" 

"Yansın Arin, yansın."  

Arin ikna olmuş gibi güldüğünde Yusuf Ali çocukken buna benzer bir konuşma yaptığı 

zamanı hatırlayıp geçmişe dalmıştı. "Tamam çantamı alıp geliyorum." diyip odasına doğru 

koştu.  
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Tabii bu da külliyen yalandı. Odasına girdiği gibi ruj sürmüş bir de saçını toplamış bir de 

maskara sürmüş son anda da yanaklarına biraz allık sürmüştü.  

Yusuf Ali tabii ki hiç şaşırmamıştı. Çocukluktan beri Arin'in süslü oluşu yüzünden 

saatlerce bekliyordu.  

Beraber çıkacakları sırada Ayşin hanım ikisini görmüş ve "Nereye?" diye sormuştu.  

Yusuf Ali'ye güveniyordu. Yıllarca kızı onu severken kızına yan gözle bakmadığını çok iyi 

biliyordu. Yine de kızına sevme diyemiyordu çünkü çok iyi biliyordu. Gönül sevince sağır 

olur, Sevme diyeni duymaz. Gönül sevince lâl olur, ondan başkasıyla konuşmaz. Gönül 

sevince kör olur, ondan başkasını görmez.  

Yine de Alparslan olayından sonra içinde hep bir korku vardı. Sonuçta bir zamanlar 

Alparslan'a da güveniyordu.  

"Yemek yiyip döneceğiz yenge." dedi Yusuf Ali.  

"Yine eve bırak onu tamam mı? Gece tek dönmesin." dedi Ayşin hanım.  

"Merak etme yengem bırakacağım ben onu." dedi Yusuf Ali.  

İkisi konaktan güler yüzle çıksa da içten içe o güne gitmişlerdi.  

Çünkü geçmiş geçiyordu. Ama anılar can yakıyordu.  

Arin daha fazla kötü anılarda boğulmak istemeyince arabaya binmekten vazgeçti.  

Yusuf Ali şoför koltuğuna yerleşip Arin'in binmesini beklerken Arin kollarını göğsünde 

birleştirmiş Yusuf Ali'ye bakıyordu.  

Yusuf Ali pencereyi açıp "Binsene Bücür!" dediğinde Arin gözüyle kapıyı işaret etti.  

Yusuf Ali arabadan inmek yerine uzanarak Arin'in kapısını içten açtı. Arin kapıyı kırmak 

istercesine sert bir şekilde kapattığında Yusuf Ali'nin neredeyse kalbine iniyordu.  

Arabasına aşık bir adamdı.  

"Elinin ayarını seveyim senin Arin." diyip tekrar açtı kapıyı. "Bin şu arabaya yoksa 

vazgeçeceğim gitmekten." 

Arin tekrar hızlı bir şekilde kapattığında Yusuf Ali gözlerini sıkıca yumup ağzının içinde 

bir şeyler geveleyip indi arabadan.  

Çatık kaşlarıyla Arin'in yanına gelip kapısını açtı. Arin zafer kazanmış gibi saçını 

savurarak arabaya bindiğinde Yusuf Ali yavaşça... Çok yavaşça... Arabayı incitmekten 

korkarcasına kapattı kapısını.  
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😁❤️ 

 

Eve gelir gelmez üstümü değiştirip bizim kattaki salona geçtim. Polat ta üzerini değiştirip 

yanıma geldiğinde hâlâ söylediklerini hatırlayıp gülüyordum.  

Yanıma oturup beni kollarının arasına aldığında "Ayyyy çok havalıydın Polat." dedim içim içime 

sığmıyormuş gibi. "Böyle racon kestin ya. Uf uf uf." Polat sesli bir kahkaha attı çocuksu tavrıma.  

"Çok mu hoşuna gitti." derken elleri saçlarımın arasındaydı.  

"Çok, az kalır. İşte benim kocam, dedim. Polat'ım da Polat'ım, dedim." daha çok güldü.  

"Polat'ın da Polat'ın?" derken hoşuna gitmişti.  

İçimdeki bu heyecan ve neşenin sebebi aslında bir kız çocuğunun hayatını kurtarmaktı.  

Polat'ın kucağına oturduğumda Polat hafifçe yatar pozisyona gelip başını koltuğun sırtına dayadı.  

"Bir şey mi oldu, neden değiştin? 

Terk ettin beni 

Cilveli gözler boş bakar oldu 

Kahrettin beni"  

Şarkıya girmemle Polat alt dudağını dişlerinin arasına aldı.  

"Kimde ne duydun, kimlere uydun? 

Nasıl inandın 

Elleri boşver, bende yalan yok 

Seninim, seninim, seninim ya"  

Kahkahası odanın içine değil benim içime dolmuştu. Bir yandan şarkı söylerken bir yandan 

cilveli cilveli dans ediyordum.  

"Lafı mı olur, dar ağcına vur beni 

Sözü mü olur, yedi düvele sor beni 

Yetti canıma, yeter ki anla, sevdalardayım"  

Daha fazla dayanamayıp ensemden tuttuğu gibi beni kendine çekip dudaklarını dudaklarımla 

buluşturdu.  

İlimizde birbirimize hiç doymayacakmışız gibi öpüşürken kapının dan diye açılmasıyla kendimi 

Polat'ın kucağından atıp başımı Polat'ın koluna gömdüm.  

"Tövbe estağfurullah." Ayşin hanımın sesini duyunca başımı Polat'ın koluna daha çok gömdüm. 

"Odanız yok mu sizin?"  
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"Odamızdayız ya anne?" dedi Polat düz çıkması için uğraştığı belli olan sesiyle.  

"Yatak odası mı burası Mirza?" dediğinde Polat ne diyeceğini şaşırmış gibi susunca daha çok 

utandım.  

Allah'ım yer tam da şu yarılmalı. Allah'ım ışınlanma tam da şu an bulunmalı. Allah'ım tam da şu 

an İsrafil sur'u üflemeli.  

Polat'ın koluna yüzümü bastırmam yetmiyormuş gibi bir de tırnaklarımı batırıyordum. 

"Annem. Güzel annem. Karımı daha fazla utandırmadan konuyu kapatsak ve senin neden 

geldiğin konusuna gelsek?" dediğinde boğazından kıkırtıya benzer bir ses çıkmıştı.  

Bana mı gülüyor o?  

"Yarın kerim'in oğlu nişanlanıyormuş. Hep beraber gidelim ayıp olur." dedi Ayşin hanım nihayet 

gördüklerini bir kenara bırakarak.  

Offf. Resmen ben Polat'ın kucağında Polat'ın dudaklarını sömürürken içeri girdi.  

Allah'ım kör et beni. Hayır Allah'ım beni değil Ayşin hanımı kör et, unutsun gördüklerini.  

"Tamam anacım gideriz." 

Başımı kaldırsam ne olur ki ya! Ayşin hanım ne diyecek sanki? Niye kocanı öpüyorsun diyecek 

hali yok. Evet evet kaldırayım.  

"Bize yakışacak bir takı da ayarla." 

Yok yok kaldırmayayım. Bakar bana imâlı imâlı çok utanırım. Zaten sıcak ta oldu.  

"Olur anacım." 

Nereye kadar kadının yüzüne bakmayacaksın Elif? Kaldır başını. Alt tarafı kocanı sömürdün ne 

var bunda!  

"Karına da söyle gelip alsın kedisini başımdan. tuhaf tuhaf sesler çıkartıp duruyor."  

Polat'ın karısı kimdi bilmiyorum ama şu an kesinlikle ben değildim.  

"Kaç ay oldu sen torununa ısrarla kedi diyip duruyorsun. Sonra da neden beni sevmiyor diye 

başıma gelirsin bak." dedi Polat rahat bir tavırla.  

Ne bu rahatlık paşam? Ben tek mi öpüştüm ya? Biraz utanması olur insanın.  

"Torunum diyip durma şu kediye."  

Polat'ın kollarını daha çok sıktığımda elini saçlarıma götürdü sakin ol der gibi?  
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Kedi miyim ben?  

"Tamam anacım. Gelip kızımı alırım birazdan."  

"Tövbe Yarabbim." dedi Ayşin hanım sıkıntılı bir sesle. "Kızım diyor bir de." 

Yani ne desin Ayşin hanım? Görümcem mi desin? Eltim mi desin? Kayınçom mu desin? Kızım 

diyecek tabii.  

Sesler kesilince ve kapının açılma ve kapanma sesi gelince "Gitti mi?" diye sordum kısık bir 

sesle başımı kaldırmadan.  

"Cık." dedi Polat. "Bize bakıyor." 

Gözlerimi sıkıca yumup "Off. Polat lütfen gitmesini söyler misin nefes alamıyorum artık." dedim 

yine kısık bir tonda. Umarım Ayşin hanım duymuyordur. 

"Anne lütfen gider misin? Karım beni öpmelere doymamışta. Sen varken utanıyor." dediğinde 

başımı hızla kaldırıp hayretler içinde polat'a baktım.  

"Öyle denir mi ya.." Ayşin hanım yoktu. Gitmişti. Polat'ın göğsüne sert olmayan ama hafifte 

kaçmayan bir yumruk attıp "Çok adisin." dedim. Polat kahkaha atmaya başladığında ben ona 

teessüf eder gibi bakıyordum. "Gerçekten yazıklar olsun." 

"Cık." belimden tuttuğu gibi beni koltuğa uzatıp üzerime doğru eğildi. "yazıklar olmasın." 

Burnunu yanağıma sürtmeye başladı. "Aşk olsun." Burnu boynuma gitmiş içine derin bir nefes 

çekmişti. "Sevda olsun." Dudakları dudağımın kenarına ufak bir öpücük bıraktı. "Nerde 

kalmıştık?"  

Dudağımı öpeceği sırada başımı çevirdim. Gülüp yanağımı öptü. "Git kızımızı getir. Özledim 

onu." 

"Beni özlemdin mi?" dedi boğuk bir sesle. Burnu huylanmam için boynumda geziyordu.  

"Önce can sonra canan." diyip yüzümü tekrar ona çevirdim. "Kızımı istiyorum."  

"Öyle bir şey yok. Önce Naz. Sonra Naz. Sonra yine Naz." dediğinde gülmemek için 

dudaklarımı birbirine bastırdım.  

"Peki Şinşin?" sonuçta kızımızdı.  

"Tamam sonrada Şinşin." diyip dudağını dudağıma sürttü ama öpmedi.  

"Göreceğim ben seni baba olunca. Papucum bir dama atılsın boşarım seni." dudağını yine 

dudağıma sürttü. "Tükür annecim babanın suratına da derim." 
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"Senden olanı çok severim ama Senden olanı senden daha çok sevmem." diyip alt dudağımı 

dudaklarının arasına alıp uzun uzun öptü. 

"Gelirken aşağıdan baklava da getirir misin?" dediğimde gülümsedi. "Dolapta gördüm de, canım 

çekti."  

Bir dilim yemiştim aslında ama yine aklıma gelmişti bir anda.  

Yanağıma ıslak ve uzun bir öpücük bırakıp kalktı üstümden. "Geliyorum hemen." diyip çıktı 

odadan.  

Aklıma gelen şeyle kalbim bir anda deli gibi atmaya başladı. Olabilir miydi gerçekten?  

Hızla ayağa kalkıp yatak odasına geçtim. Çekmeceye koyduğum poşeti çıkarıp içinden hamilelik 

testini çıkardım.  

Eczaneye gittiğimizde Polat telefonla konuşmak için beni yalnız bırakmıştı. O sırada aldığım 

testten Polat'ın haberi yoktu.  

En son ne zaman regl olduğumu bile hatırlamıyordum. Sadece bu da değil hamileliğin diğer 

belirtilerini de gösteriyordum.  

Halsizlik, uyku hali, memelerde hassasiyet ve şişkinlik, sık idrara çıkma, bel ve kasık ağrıları, 

kokulara karşı hassasiyet, mide bulantısı...  

Yine de emin olmadan Polat'a söylemek istemiyordum. Geçirdiğim ameliyattan dolayı adet 

döngümün düzensiz olabileceğini söylemişti doktor. Diğer belirtiler de hasta olan insanlarda 

görülebilen belirtilerdi.  

İçim içime sığmazken testi açıp, adım adım söylenen her şeyi uygulayıp beklemeye başldım.  

Sayılarla aram pek iyi değildir ama tam beş dakika, yani 300 saniye, boyunca bekledim.  

Kırmızı.  

Benim en sevdiğim renk. 

Kırmızı.  

Polat'ın bana en çok yakıştırdığı renk. 

Kırmızı. 

Aşkın rengi. 

Kırmızı. 
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Tutkunun rengi. 

Kırmızı. 

Bir bebeğin habercisi olan renk. 

Testte iki kırmızı çizgi vardı. Bu demek oluyordu ki....  

Hamileyim.  

😁  
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33.Bölüm: Nişan 

          

HAYATTA OLUNABİLECEK EN GÜZEL YER BİR DUANIN İÇİNDE YER ALMAKTIR.  

Şems-i Tebrîzî 

🤲 

Geçmiş zaman...  

Boğazındaki keskin acıya rağmen evden kaçar gibi çıkıp parka gitti Elif Naz.  

Parktaki kimse onu sevmiyordu ama o inatla gidiyordu. Bir kaç saat salıncakta sallanıyor, 

gözleriyse hep Polat'ı arıyordu.  

Bir Polat oynuyordu onunla. Ama Polat üç aydır yoktu. Oysa döneceğini söylemişti. Okullar da 

açılıyordu artık dönmesi gerekiyordu.  

Öksüre öksüre parka yetişen Elif'in gözleri önce salıncakları buldu. İkisi de doluydu. Suratını 

asıp banka doğru yöneldiğinde sokağın başında gördüğü kişiyle gözleri kocaman açıldı.  

"Polat. Polat. Polaaat." diyerek koştu Polat'ın yanına. Koştukça daha çok öksürdü.  

Polat Mirza, Elif Naz'ı görür görmez nefesinin kesildiğini hissetti. Öyle çok özlemişti ki onu, gün 

değil saatler saymıştı. Dedesi onu getireli bir saat bile olmamıştı ama o kendini direkt parka 

atmıştı Boncuk gözlü kızı görmek için.  

"Efendim Boncuk." dedi hevesle ona gelen kıza.  

"Sen döndün... mü?" cümlenin yarısında ökürük krizine girdi.  

Bu durum Polat'ın canını sıkmıştı. Nasıl becermişti bilmiyordu ama bu sıcak havada çok pis 

üşütmüştü. "Döndüm." 

"Hoş geldin. Sen yokken çok sıkıldım biliyor musun Polat?" birkaç defa daha öksürdü. Her 

öksürdüğünde polat kaşlarını biraz daha çatıyordu. "Kimse oynamadı benimle. Ben de 

kardeşimle oynadım ama o da bebek olduğu için çok fazla oyun bilmiyor. Ama biliyor musun 

Polat babam sözünü tuttu götürdü beni denize. Yüzmeyi seviyorum aslında ama su yutunca 

boğazım çok acıyor diye giremiyorum." 

Üst üste konuştuğundan ve zaten hasta olduğundan daha çok öksürdü.  

"Ama Yüzmeyi biliyorum. Ciddili söylüyorum Polat artık simitle girmiyorum denize. Ama kolluk 

takmaya devam ediyorum. Yoksa suyun altına batıyorum o zaman da astımım tutuyor." Artık 
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sadece boğazı değil başı da ağrımaya başlamış hatta ayakta durmaya bile mecali kalmamıştı. 

Yine de Polat yokken olan her şeyi anlatmak istiyordu.  

"Yine de çok güzeldi bir sürü dondurma yediğim için bi' kerecik hasta oldum. Semur yaptılar 

bana kolum çok acıdı." derken kolunu gösterdi.  

Polat serum diyememesine gülse de hasta olması canını sıkıyordu. Yazının güzel geçmesi de 

ayrıca hoşuna gitmişti çünkü o bütün yaz boyunca dedesinin zorlu testlerinden geçmişti.  

"Boncuk." 

"Efendim." 

"Sana bi' kerecik sarılabilir miyim?" derken içindeki o büyük özlem sesine yansımıştı. 

"Benimle evcilik oynarsan olur." dedi Elif Naz. yine öksürmüştü.  

Polat hiç düşünmeden Elif Naz'ı kendine çekip sarıldığında kokusunu çekti içine. "Oynarım." 

derken Elif Naz'ın vücut sıcaklığındaki tuhaflığı fark etti.  

"Naz sen nasıl ayakta duruyorsun? Ateşin var senin?" dedi endişeyle.  

Elif Naz omuz silkse de gözleri artık kapanmak istiyordu. "İyiyim ben Polat. Evcilik oynayalım 

lütfen."  

"Boncuk çok kötü görünüyorsun hastaneye gitmen lazım. Sonra oynarız." 

"Olmaz Polat." öküsürmesi şiddetlendi. "Semur yapıyorlar canım çok acıyor."  

"Öperim geçer acısı Boncuk." demesiyle Elif'in dizlerinin üstüne çökmesi bir oldu.  

Polat korku ve endişeyle ne yapacağını şaşırsa da beklemeden kucağına aldı Elif Naz'ı.  

"Evcilik oynayalım Polat." dedi kısık çıkan sesiyle "Şakacıktan sen benim kocam ol. Bebeğim var 

o da bizim çocuğumuz olur. Üçümüz pikniğe gidelim şakacıktan. Sen bize et yap ateşin üstünde, 

ama bana sucuk yap olur mu?" sesi git gide daha da kısılıyor gözleri artık açılmıyordu. "Ben 

sucuk seviyorum çünkü. Evcilik oynayalım Polat. Lütfen kimse oynamıyor benimle." 

Polat hızlı adımlarla Dağlı konağının yolunu tutarken Elif Naz'ın bilinci hepten gitmek üzereydi.  

"Bir gün söylediklerinin gerçeğini de yaşayacağız Boncuk. Yeterki iyi ol sen." 

"Polat." dedi onda kalan son gücüyle.  

"Efendim Boncuğum." 

"Biliyor musun, özledim ben seni."  



 

 

719
 

Dudağını Elif Naz'ın sıcak alnına değdirdi. "Ben de seni çok özledim Boncuğum. En çok seni 

özledim." 

Polat Elif'i koşarak evine götürdüğünde kapıyı Medine hanım açtı. Kızını öyle yarı baygın hâlde 

görünce ne yapacağını şaşırmış kızını Polat'ın kucağından alıp kocasına seslenmişti.  

O kadar çok uyarmıştı ki kızını dışarı çıkmaması konusunda ama yine de Elif Naz bildiğini 

yapmış ve çıkmıştı. Hastanelerden korktuğu için hasta olduğunu söylemeye bile çekiniyordu.  

Polat ne yapacağını şaşırmış bir şekilde kapının dışında beklerken kemal ağa indi aşağı. Polat, 

Elif'e onun yüzünden kızmasınlar diye bir duvarın arkasına geçip saklandı. Kemal ağa apar 

topar kızını arabaya bindirmişti ve hastaneye götürmüştü.  

Polat o gün, hastaneye kadar arabanın arkasından koştu. İlk başlarda arabayla arasında çok 

mesafe yoktu. Sonra araya mesafe girdi. Sonra o mesafe büyüdü. En sonunda araba gözden 

kayboldu.  

Yine de durmadı Polat. Koştu. Koştu. Koştu. Hastaneye varana kadar bir kez olsun dinlenmedi. 

Ve o gün Polat Mirza, Elif Naz hastaneden çıkana kadar hastanenin kapısında dua ederek 

bekledi.  

Oysa Elif Naz o kadar çok hastaydı ki Polat'la konuştuklarını bile hatırlamayacaktı. Belki 

anımsayacaktı ama rüya sanacaktı.  

Elif Naz Polat'a sarıldığını unuttu ama Polat Mirza Elif Naz'ın kokusunu ölse unutamazdı.  

💋 

Bir kadın önce doğar, sonra çocuk olur, sonra genç olur, sonra birine eş olur, sonra eş olduğuna 

ev olur, sonra o eve bir çocuk doğurur.  

Doğurduğu çocuğa anne olur. O çocuğu büyütür, günü gelir o çocuk genç olur, günü gelir o 

çocuk büyür birine eş olur. Ve günün sonunda bir gün o da anne olur. 

Anne olmak için doğurmak gerekmiyordu tabii. İnsan bir çiçeğe, bir kediye, kimsesiz bir bebeğe 

de anne olabilirdi.  

Anne...  

Bir kelime dört harf.  

Anne... 

Bazen sırdaş, bazen arkadaş, bazen sığınacak liman.  

Anne...  
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Ben.  

Ben galiba anne oldum. Hayır galiba değil ben anne oldum.  

Anne dedim içimden kızın anne oldu.  

Gözlerim doldu. Ellerim titremeye başladı. Kalbim desen dakikada kaç atıyor saymaya çalışsam 

hızına yetişemezdim.  

Bu gerçek miydi? Yanlış mı görüyordum?  

Nefes alamıyor muydum yoksa nefes almayı mı unutmuştum bilmiyorum ama odanın kapısının 

açıldığını duyduğumda klozetin üstünden kalkıp testi cebime koydum.  

Derin bir nefes alıp banyonun kapısını açıp içeri girdim. Polat kucağındaki Şinşin'le beraber 

koltuğa oturmuş kızının başını okşuyor, ona bakarken gözlerinin içi gülüyordu.  

Elim istemsizce karnıma giderken gözlerim gördüğü sahneyle dolmuştu. Bir kediye baba olan bir 

adamdı. Karnımda ikimizden izler taşıyan bebeğe de eminim ki çok güzel bir baba olacaktı.  

Gözleri beni bulduğunda gülümsemesi büyüdü. Ona doğru birkaç adım attığımda Şinşin'i bana 

doğru çevirip "Bak anne geldi kızım." dedi yumuşacık bir sesle.  

Dudaklarım gülüyordu evet, gözlerim de gülüyordu evet ama yine de dolmuştu. Koltuğa, Polat'ın 

yanına, oturduğumda Şinşin'i kucağıma aldım. Kucağıma gelmesiyle boğazından birtakım sesler 

çıkarmaya başladı. Başından öptüğümde ve onu göğsüme bastırdığımda sağ gözümden bir damla 

yaş düştü.  

Polat bunu fark edince kaşlarını çattı "N'oldu güzelim?" Sesindeki endişe barizdi. "Bir yerin mi 

ağrıyor?" Gözlerim gözlerini bulunca daha çok ağlamak istedim. "Bir şey mi oldu Naz?" 

dediğinde bir kolumu Polat'ın boynuna doladım.  

Şinşin ikimizin arasında kalmaktan hoşnut olmayınca kucağımdan atlayıp yatağa çıktı. Diğer 

kolum da boşa çıkınca kollarımı sıkıca doladım Polat'ın boynuna.  

Söylemeli miydim? Şimdi. Tam da şu an Polat'a baba olacaksın demeli miydim?  

"Seni çok seviyorum." dedim gözlerimden yaşlar akarken. "Gerçekten Polat. Ciddili söylüyorum, 

yemin ederim."  

Bir eli belimi sıkıca sararken diğeri okşuyordu. "Ben de seni çok seviyorum güzelim benim." 

diyip geri çekildi. Ellerini yüzüme koyup baş parmaklarıyla göz yaşımı sildi. "Ve bana bir şey 

söylerken yemin etmene gerek yok, sen ne dersen doğru odur benim için." göz yaşlarımın 

ıslattığı yerlerden öptü. "Neye içerlendin sen?"  

Söylemeliydim. Söyleyecektim zaten ama böyle değil. Baba olacağını böyle öğrenmemeliydi. 

Aklımda bir şey yoktu ama düşünecek ve bulacaktım.  
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"Kızım." dedim. "Kızımı özledim bir haftadır görmüyordum ya. Görünce Bi' kötü oldum." 

derken yalan söylemiş sayılmazdım. 

"Ölürüm ben sana." diyip dudaklarıma uzun ve tutku dolu bir öpücük bıraktı.  

İçim içime sığmıyordu. Herkese söylemek istiyordum. Polat bana böyle bakmaya devam ederse 

kesin söyleyecektim de. Ama kendime hakim olup yatakta mayışan kızımızın yanına gittim.  

Şinşin'i kucağıma alıp "Kızım." dedim. "Özledin mi anneni?" Boğazından çıkan sesler ne anlama 

geliyordu bilmiyorum ama ben evet olarak algıladım., "Ben de seni çok özledim annecim. Kilo 

mu aldın sen? Baba ben yokken çok mu güzel baktı sana kızım. Senin baban dünyanın en güzel 

babasımıymış."  

Sana kardeş geliyor Şinşin. Ama şu an sana söyleyemem çünkü ilk önce baban öğrensin 

istiyorum.  

Polat'ın gözleri üzerimdeydi. Her hareketimi ezbere bilen adam tabii ki tuhaf davrandığının 

farkındaydı.  

Bu duyguya yabancıyken normal nasıl davranılır bilmiyordum.  

"Var sende bir haller ama hadi hayırlısı." diyip yanımıza geldi.  

Kucağımda iyice mayışmış olan Şinşin'in başını okşarken "Baklava nerde?" diye sordum buruk 

bir sesle.  

Şu an bir kilo baklava yiyebilirdim. Ama Polat eli boş gelmişti.  

"Mutfağa indiğimde Aren son dilimi ağzına atıyordu güzelim." Aren'e çok pis ayar oldum. 

"Söyledim alacaklar. 

"Fıstıklı alsınlar ama tamam mı? Ama cevizli de alsınlar. Bi de soğuk baklava da alsınlar. Bi de... 

Lahmacun da alsınlar mı Polat?" dememle ufak çaplı bir kahkaha atmış sonrasında boynuma 

ufak bir buse kondurmuştu.  

"Alsınlar güzelim. Sen ne istiyorsan alsınlar. Ama sen hepsini karıştırma yine de. Miden zaten 

kötü."  

"Bir şey olmaz."  

💋 

Yarım saat sonra adamlardan biri istediğim her şeyi getirmişti. Cevizli baklavayı sevmemiştim 

ama fıstıklı ve soğuk baklavdan ikişer tane yemiştim. Bir de iki tane lahmacun yemiş sonrasında 

da gidip kusmuştum.  
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Polat bu durumdan pek hoşlanmamıştı çünkü bugün ikinci kusuşumdu. Hastaneye götütmek 

istese de ben sebebini bildiğim için kabul etmedim. 

Aslında hastaneye gitmek istiyorum çünkü neredeyse bir aydır göğsümde belli belirsiz bir ağrı 

vardı. Ara ara nefesim daralıyor ve üzerimde hep bir yorgunluk vardı. 

Yine de çok önemsemedim çünkü geçmiş zamanda da astımımdan dolayı bu tarz durumlarla 

karşılaşıyordum.  

Şimdi Şinşin ayağımızın dibinde kıvrılıp yatarken ben Polat'ın kolları arasındaydım.  

"Daha iyi misin?" diye sordu alnıma dudağını değdirdikten hemen sonra.  

"İyiyim." diyip ona biraz daha sokuldum.  

"Ağlamandan hiç hoşlanmıyorum. Sebep ne olursa olsun." Elleri saçlarımı okşuyordu.  

Seni de göreceğiz paşam bekle sen...  

"Yarın nişan nerde olacak?" diye sordum merakla.  

"Diyarbakır'da." kaşlarım yukarı doğru kalktı. Şehir dışında olacağını düşünmemiştim.  

"Hepimiz mi gideceğiz?"  

"Evet güzelim." dedi. "Anne tarafından yakın akraba. İki üç gibi çıkarız nişandan sonra da geri 

döneriz, yakın zaten." 

Çok ta yakın sayılmazdı tabii ama mecbur gidecektik. Ayşin hanımın diline zaten düşmüştüm. 

Bir de gitmemezlik yaparsam ömür boyunca konuşur dururdu.  

Polat'ı başımla onaylayıp "Arkamı dönsem, karnımdan sarılır mısın?" diye sordum. Dudakları 

kıvrıldı.  

"Sarılırım güzelim." demesiyle arakamı dönüp sırtımı göğsüne dayadım. Koları belimi bulurken 

çenesi omzumdaydı.  

"Karnımı okşar mısın?" dedim.  

"Karnın mı ağrıyor?" dedi.  

"Ağrımıyor desem okşamayacak mısın?"  

"Okşarım." diyip okşamaya başldı. "Naz ben yine anlamıyorum seni. Bi tuhafsın çözemiyorum. 

Gözlerin doluyor ama mutsuz da değilsin. Ama bir şey var." 
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"Mutluyum." diyip karnımın üzerindeki elinin üstüne elimi koydum. "Çok mutluyum Polat. Sen 

varsın. Bebeğimiz var." derken gözlerim ayaklarımızın dibinde uyuyan Şinşin'e kaydı. 

Sonrasında karnıma kaydı ama o bunu fark etmedi. "Biz bir aile olduk di mi Polat?"  

"Olduk güzelim." diyip saçlarımın arasına dudaklarını değdirdi.  

"Uyu hadi yoruldun bugün."  

"İyi geceler bebeğim der misin?" diye sordum hevesle.  

"İyi geceler bizli rüyalar bebeğim." dedi.  

Baban şu an bilmiyor ama sana ilk iyi gecelerini diledi bebeğim.  

❤️ 

Bütün gece gözüme heyecandan uyku girmemişti. Polat uyanık olduğu son saniyeye kadar 

karnımı okşamaya devam etti. Uyuduktan sonra da eli karnımın üzerinden hiç çekilmedi.  

Anne olunca anlarsın dedikleri her şeyi Pelin'e anne olmaya çalışırken anladığımı sanırdım. Ama 

öyle değilmiş. 

Karnımda olduğunu hissettiğim an bambaşka, tarifi zor, duygular sardı bedenimi. Çocuksu bir 

heyecan vardı kalbimde. Kalbimde ufak bir sızı belirdi. Sanırım bebeğim kalbime girmeye 

çalışıyordu.  

Sabaha doğru uyuya kalmıştım. Uyandığımda Polat yoktu. Komidinin üstüne bıraktuğı notta; 

Gitmeden önce halletmem gereken birkaç iş vardı güzelim. Onları halledip geleceğim. 

Yazıyordu.  

İşime gelmişti bu durum. Bir şeyler atıştırıp hızlı bir şekilde hazırlanmıştım. Konaktan çıkacağım 

sırada Ayşin hanımla karlılaştım.  

Dün bizi o şekilde görmesini istemezdim ama olmuştu bi'kere. Yapacak bir şey yoktu. 

Utanıyordum evet ama yaşadığım mutluluk ve heyecan utanmamı bastırıyordu.  

Öyle ki dayanamayıp Ayşin hanıma sarılmıştım. Ayşin hanım başta şaşırsa da kendini toplayıp 

"Delirdin mi gelin?" dediğinde bile ona gülmüştüm.  

"İnanır mısınız Ayşin hanım. Bugün sizi seviyorum." diyip evden çıktığımda arkamdan bir şeyler 

mırıldanmıştı ama ben duymamıştım. 

Evden çıkar çıkmaz Polat'a; Almam gereken şeyler olduğunu ve bu yüzden alışveriş merkezine 

gideceğimi söyleyen bir mesaj atmıştım.  

Alışveriş merkezinde bulduğum ilk bebek mağazasına girdim. Bebek kız mıydı yoksa erkek 

miydi bilmiyorum ve zaten bunun bir önümi de yoktu.  
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Renklerin cinsiyeti yoktu. Kızıma da oğluma da her rengi giydirirdim. Yine de ortak renk olan 

beyaz şeylere kaymıştım. 

Aklımda ne alacağım hakkında hiçbir şey yoktu ama gördüğüm ilk şeyden daha güzel bir şey 

bulacağımı da düşünmüyordum. Ben de düşünmeden aldım. Bir de emzik aldım üzerinde panda 

deseni olan.  

İkisini hediye paketi yapıp biraz daha gezdim mağazayı. O kadar güzel şeyler vardı ki ve ben o 

kadar çok almak istiyordum ki kendime nasıl hakim oldum bilmiyorum.  

Gözlerim elbiselere kaydığında kızım olsun istiyordum, güzel ufacık takım elbiselere, ufacık 

pantolon ve gömlek kombinlerine ve en önemlisi papyonlara kayınca da erkek olsun istiyordum. 

Acaba Polat ne olsun isterdi? Peki Polat öğrenince ne tepki verecekti?  

Sevinir miydi?  

Bu da soru mu Elif? Düşüp bayılmasa iyi.  

Düşüp bayılırsa çok gülerdim. Feriha kalk bir gören olur bile diyebilirdim.  

Aynen Elif. Ona söylerken sen heyecandan düşüp kalmazsan iyi. 

İçim içime yine sığmıyor ve artık Polat'a söylemek istiyordum.  

Tam da o an Polat aradı. Sanki aldığımı telefondan görecekmiş gibi elimdeki paketi arakama 

sakladım. Yaptığım hareketin saçmalığını fark edince telefonu açıp mağazadan çıktım.  

"Efendim sevgilim." dedim yumuşacık bir sesle.  

"Nerdesin güzelim?"  

"Alışveriş merkezindeyim." 

"Ben çıktım, senin de işin bittiyse beraber geçelim eve."  

"Arabayla geldim ben sevgilim." 

"Aldırırım ben onu." dediğinde kabul etmek zorunda kaldım.  

"Tamam sevgilim bekliyorum." diyip telefonu kapattım.  

Hızla bir mağazaya girip rastgele kırmızı bir elbise aldım. Mağazanın isminin yazdığı ve 

üzerinde bir bebek resmi olan poşetiyle Polat'ın arabasına binemezdim. Poşeti atık kutusuna atıp 

hediye kutusunu elbisenin altına gizledim.  

❤️ 
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Konağa vardığımızda Polat elindeki takı kutusunu annesine vermek için Ayşin hanımın odasına 

geçti. Ben de odamıza geçtiğim gibi kutuyu çıkarıp yatağın üzerine bıraktım.  

Polat'ı beklerken heyecandan avuç içlerim terliyordu.  

Ve yine heyecandan olsa gerek göğsümdeki ağrı kendini belli ediyordu.  

Odanın içinde bilmem kaçıncı voltamı atarken kapı açıldı. Polat içeri girdiğinde kalbim daha da 

hızlı atmaya başladı. Gözlerimse dolmaya dünden razıymış gibi dolmaya başladı.  

"Hazırlanmamışsın." derken kol düğmesini açıyordu.  

Ona doğru yürüyüp karşısında durdum. "Hazırlanacağım." sağ kolundaki düğmeye uzanıp açtım. 

Bu hareketim aşırı hoşuna gitmişti. "Önce hediyeni vermek istedim." dediğimde tek kaşı havaya 

kalktı. Başımla yatağın üstündeki kutuyu işaret ettim.  

"Hediye mi aldın?"  

Şaşkın şaşkın bakması çok tatlıydı ama iki oluyordu bu. Evet onu şaşırtabilmek çok güzeldi ama 

benden bir şeyler beklemiyor olması canımı sıkıyordu. Ama şimdi bu konu üzerinde 

durmayacaktım.  

"Umarım beğenirsin."  

"Senden gelen her şeyi beğenirim." diyip yanağıma dudağını değdirdi.  

Yatağa doğru ilerlediğinde cebimden telefonu çıkarıp kamerayı açtım. İkimizi de alabilecek bir 

açı bulup yerleştirdim.  

Polat kutuyu eline aldığında yanına doğru yürüdüm. Gözlerini gözlerimle buluşturup gülümsedi. 

Kutunun kapağını açtığında kaşlarını anlamamış gibi çattı.  

Beyaz zıbının üstündeki emziği eline alıp bana baktı. Gözlerimin dolduğunu fark edince kaşlarını 

daha çok çattı. Ne olduğunu anlamamıştı. Gözlerini tekrar kutuya çevirdiğinde ve beyaz zıbını 

çıkartıp üzerindeki yazıyı okumaya başladığında kaşları önce düz bir hâl aldı, sonra yukarı doğru 

kalktı.  

Senin gibi yakışıklı mı, yoksa aşık olduğun kadın gibi güzel mi olacağım bilmiyorum. Ama 

senin gibi bir kalbim olsun çok istiyorum. Canına can olmaya geliyorum babam.  

Hazırlan baba oluyorsun.  

Birkaç defa üst üste gözlerini kırptı. Şoka mı girmişti gerçekten anlamıyor muydu çözemedim.  

"Ne bu? Nasıl yani? Naz? Bir şey söyle kafam durdu... Düşünme yetimi kaybettim. Bir şey 

söyle." gözleri doldu. Elindeki kutuyu ve zıbını yatağa bıraktı.  
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"Baba oluyorsun." derken sesim titredi.  

"Baba... Ben... Baba mı?.. Ben... Baba mı oluyorum?" dedi inanamayarak. 

Yanına gidip alnımı alnına dayadım.  

"Baba oluyorsun." Gözlerimden yaşlar düştü.  

"Baba oluyorum." gözlerinden yaşlar akmaya başladı.  

Baş parmağı gözlerimden akan yaşları siliyordu ama o sildiği gibi yenisi düşüyordu. Ve zaten o 

da ağlıyordu.  

"Seni seviyorum." Beni kendine çekip sarıldı, sımsıkı. "Seni çok seviyorum." beklemediğim bir 

anda belimden sıkıca tutup beni havaya kaldırdı ve kendi etrafında dönmeye başladı. "Baba 

oluyorum. Baba oluyorum." düşmekten korkmuyordum ama yine de boynuna doladım kollarımı 

sıkıca. Hem ağlıyor hem gülüyordum. Sonunda ayaklarım yeri bulduğunda dudağıma uzun bir 

öpücük bıraktı. "Sizi seviyorum." 

"Biz de seni çok seviyoruz." derken sesim ağlamaktan kesik kesik çıkmıştı.  

"Boncuğum anne mi oluyor şimdi?" İnanamıyordu hâlâ. "Çocukluğunu bildiğim kadından 

çocuğum mu olacak benim?" sağ gözünden bir damla yaş düştü. Göz yaşından öptüm. "Kurban 

olurum sana. Kurban olurum size." Kendi yaşını önemsemeden gözlerimden akan yaşı silmeye 

devam etti. "Gözünden akan her damla yaşa kurban olurum. Ağlama."  

"Sen de ağlıyorsun."  

"İnsanın sevinci içine sığmayınca gözler ağlarmış." 

Elim karnıma gitti. "Bebeğimiz üzüldüğümüzü düşünecek." derken ciddi değildim ama Polat 

ciddiye almış gibiydi.  

Bir anda dizinin üstüne çöktü. Bluzumu yukarı kaldırıp dudağını üst üste karnıma değdirdi. 

"Sakın yanlış anlama bizi bebeğim. Üzüldüğümüz için ağlamıyoruz. Çok mutluyuz." Elleri 

karnımı okşamaya başladı. "Seni sabırsızlıkla bekliyoruz." dedikten hemen sonra fikrini 

değiştirmiş gibi başını iki yana salladı ve "Hayır bebeğim seni anneni beklediğim gibi sabırla 

bekliyorum." diye ekledi. Gözleri nihayet gözlerimi bulunca dudakları kıvrıldı. "Ama annen için 

aynı şeyi söyleyemem, o biraz sabırsız biridir." 

"Doldurmasana bebeğimi bana karşı." dedim şakayla karışık.  

"Annen bu dünyadaki en güzel anne ve benim kıymetlim. Sen de kıymetlimin kıymetlisi 

olacaksın."  

Polat konuştukça gözlerim tekrar doluyordu. Karşısında gerçekten bir bebek varmış gibi ciddi 

ciddi konuşuyordu.  
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"Bebeğimin bebeği," dedi. "yaşayamadığım bütün güzel duyguları sana yaşatacağıma söz 

veriyorum. Bizi seçtiğin için teşekkür ederim meleğim. Sana layık bir baba olmak için elimden 

gelenin fazlasını yapacağım." dudaklarını son kez uzun bir şekilde karnıma bastırıp ayağa kalktı.  

"Ne zaman öğrendin?" diye sordu.  

"Dün akşam." Elindeki emzikle oynamaya başladı. "Dün eczaneden test aldım, sen Şinşin'i 

almaya gidince de yaptım. Yüzde yüz doğru çıkmıyormuş ama biliyorum Polat ben hamileyim." 

Beni kendine çekip dudağını alnıma değdirdi. "Eminim Polat inan bana hissediyorum." 

"İnanıyorum güzelim." diyip elindeki emziği, yatağa bırakmış olduğu beyaz zıbının üstüne 

bıraktı. "Otur sen geliyorum." 

"Nereye?"  

Banyoya doğru yürürken, "Otur, ayakta durma." dedi ve banyoya girdi.  

Beş dakika sonra banyodan çıktı. Giyinme odasına girdi ve ordan da bir dakika geçmeden çıktı.  

Elinde seccade vardı. Seccadeyi yere serdi ve namaz kılmaya başldı.  

Bu görüntü karşısında saatlerce ağlayabilirdim. Polat şükür namazı kılıyordu.  

Banyoya girip bende abdest aldım. Giyinme odasına geçip uzun beyaz bir elbise giyip başıma 

yine beyaz olan bir yazma taktım. Çekmeceden seccade alıp odaya geçtiğimde Polat namazını 

bitirmiş dua ediyordu. Seccademi yanına serip namaz kılmaya başldım.  

Polat Mirza Soyder 

Şükür. Sana çok şükür Rabb'im. Bu günlerin geleceğini hayal etmeye bile korkarken sen 

bana en güzel şekilde yaşattın. Kız olmuş erkek olmuş bir önemi yok sen bebeğimizin sağ 

salim bizimle buluşmasını nasip eyle. Bebeğimizi analı babalı büyütmemizi nasip eyle. Sen 

bebeğimizin hayırlı bir evlat olarak yetiştirmemizi nasip eyle. Sen bana iyi bir baba olmayı 

nasip eyle. Karımın yaşayacağı bütün ağrıları zorlukları ondan al bana ver. Benim 

ömrümden al onlara ver. (amin.) 

 

Elif Naz Soyder 

Ben annesiz büyüdüm Allah'ım. Bebeğime analı babalı büyümeyi nasip et. Bana hayırlı bir anne 

olmayı nasip et. Ben bilmiyorum Allah'ım. İyi bir anne nasıl olunur bilmiyorum sen bana yol 

göster. Sen bebeğimizi sağ salim kucağınıza almayı nasip et. Sen büyüksün, sen olduransın, sen 

rahmet sahibisin, gönlümüzdekini hayırlı kıl ve nasip et. (amin)  

Namazını bitireli çok olmuştu ama oturup beni izlemeyi tercih etmişti. Ben de namazımı bitirince 

ona bakıp gülümsedim.  
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İlk birlikte namaz kıldığımızda; Allah'tan onu kalbime koymasını dilemiştim. Şimdiyse; 

kalbimdekinden bir parçayı, karnımda taşıdığım için şükrediyordum.  

"Allah kabul etsin." dedim.  

"Allah kabul etsin, güzelim." dedi.  

 

😭 

(yazardan not: Böyle bir sahne yaşamazsam ölecekmişim)  

😭 

Bizi kameraya aldığımı namazdan sonra hatırlamıştım. 22 dakika 37 saniye boyunca devam 

etmişti video.  

Saçlarımın ucunu kıvırdım. Dizimin bir karış altında biten askılı elbisemi giydim. Bordo olan 

elbiseye uygun bir göz makyajı yapıp dudağıma da elbisemle aynı renk ruj sürdüm. Taşlı ve sivri 

topuk bir ayakkabı giymiş bir de siyah çantama eşyalarımı koymuştum.  

Boydan boya ayna olan duvarın karşısına geçtiğimde Polat banyodan çıkıyordu. Saçlarına fön 

çekmiş ve siyah takım elbisesini giymişti. Ceketinin cebine ise elbisemle aynı renk mendil 

koymuştu.  

Beni baştan ayağa süzmüş ve beğendiğini belli edercesine gülümsemişti. Arkama geçip elini 

belime doladığında karnımı okşamaya başladı. Dudağı boynuma ıslak bir öpücük bıraktığında 

elimi elinin üstüne koydum.  

"Çok güzel olmuşsunuz." dediğinde yüzümdeki gülümseme büyüdü.  

Polat'ın kollarından tam çıkmadan hafifçe yana dönüp karnıma baktım. "Büyümüş mü Polat?" 

dedim hevesli bir şekilde.  

Küçük bir kahkaha atıp beni kendine çekti. Sırtım göğsüyle buluştuğunda çenesini omzuma 

dayayıp aynadaki yansımadan gözlerime baktı.  

"Yarın hastaneye gidelim." dediğinde onu başımla onayladım. "Hissettiğini biliyorum." Eli 

karnımı okşamaya başladı tekrar. "İnan ben de hissediyorum Naz. Çok tuhaf belki ama 

hissediyorum. Şu an çok küçük farkındayım ama karnına dokununca ona dokuyormuşum gibi. 

Çok tuhaf ve çok güzel." 

"Çok güzel bir baba olacaksın." gözleri sanki gökyüzüydü ve sözlerimle yıldızlar belirmeye 

başladı. "Seni sırf bu yüzden bile sevebilirim." omzuma dudağını değdirdi. "Ama ben kıskanç 

biriyim unutma. Bütün ilgiyi bebeğine vermek yok." 

"Bebeğim sensin. O bebeğimin bebeği."  
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Bir süre öylece susup birbirimize baktık. Çok yoğun duygular içerisindeydik ve ikimizde tam 

olarak bu duruma inanmış ve alışmış değildik. Bu duyguları dile getiremedik belki ama 

gözlerimizle anlattık.  

Ben anlattım o anladı. O anlattı ben anladım. Ama sustuk. Baktık sadece.  

Sözlerin anlatamadığını bir bakış anlatır esasında. Önemli olan kime baktığın. 

Bakışmamız kapının çalmasıyla bölünürken Polat "Gel." dedi.  

Arin içeri girer girmez "Abi annem bizi taşa tutuyor lütfen artık çıkalım mı?" demiş gözleri beni 

bulunca "Vayy, çok güzelsin yengem." demişti.  

Arin; mavi, bileğinin bi karış üstünde biten kalın askılı bir elbise giymiş, saçlarını ensesinde sıkı 

bir at kuyruğu yapmıştı. Oldukça şık ve zarif görünüyordu. "Sen de çok güzelsin yengem." 

dediğimde sol yanağındaki gamzesini göstere göstere gülmüştü.  

Daha önce Arin'in gamzesi çok dikkatimi çekmemişti. Ama kız halaya benzer derlerdi ve kızım 

olursa onun da böyle gamzesi olsun çok isterdim.  

Oğlan dayıya benzer derlerdi ama oğlumun maalesef bir dayısı yoktu. O yüzden oğlan olursa 

direkt babasına benzesin, gamzesi olmasa da olurdu yeterki babasına benzesin.  

Ben içimden türlü türlü şeyler düşünürken Polat "Geliyoruz güzelim." demişti.  

Arin çıkar çıkmaz biz de çantamı alıp aşağıya indik.  

Aren avlunun ortasında durmuş elindeki telefonla biriyle mesajlaşıyordu. Antrasit kumaş 

pantolonun üzerine beyaz polo yaka bir tişört giymişti. Oldukça modern, havalı ve şık 

duruyordu. Ne fazla resmi ne de fazla spordu. 

Ayşin hanım koyu yeşil boydan bir elbise giymişti. Başında elbisesiyle aynı tonda bir eşarp 

vardı.  

Berfin hanım siyah boydan bir elbise giymiş başına da yine siyah bir eşarp takmıştı.  

Ve adeta bir prenses edasıyla beyaz gelinliği ile avlunun ortasında bir o yana bir bu yana koşan 

Aylin açık arayla aramızda en şık kişiydi.  

Ayşin hanım ve Berfin hanım arabanın bagajına bi ton nişan hediyesi koymuş hâlâ da koymaya 

devam ediyordu. Hem Polat'ın hem de Aren'in arabası resmen dolmuştu.  

Aylin beni görünce koşarak yanıma geldi. Boyunun yettiğince belime sarıldığında karnımda bir 

şeyler hareket etti sanki. "Çok güzel olmuşsun yenge." geri çekilip gelinliğinin tütüsünden tuttu. 

"Ben de güzel olmuş muyum?"  
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Polat dayanamayıp Aylin'i kucağına aldığında Aylin abisinin yanağına bir öpücük kondurdu. 

"Çok güzel olmuşsun yengeciğim." 

Bana gülümseyip Polat'a döndü. "Bak bunu sen almıştın hatırladın mı Mirza abi." dedi çocuksu 

sesiyle. "Sizin düğünde giyeyim diye almıştın ya hani."  

"Evet prensesim. O günde prenses gibiydin şimdi de öylesin." 

"Elsa gibi mi yani?" dediğinde Polat'ın Elsa'yı bilip bilmediğini sorguladım kendi içimde.  

"Elsa'dan daha güzelsin." diyip Aylin'in yanağına yumuşacık bir öpücük bırakıp yere bıraktı.  

Aylin bana dönüp "Şinşin tek başına mı evde kalacak yenge?" diye sorduğunda başımı Polat'a 

doğru çevirdim.  

Polat ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki Aren araya girip "Ben Pelinlere bırakırım." dedi dan 

diye.  

Polat alt dudağını dişlerinin arasına alıp ısırırken ne tepki vereceğime bakıyordu. Gözlerimi 

Polat'tan çekip ona çevirdim.  

"Niye sen bırakıyorsun?" dediğimde kınarcasına bir bakış attı.  

"Ne demek niye ben bırakıyorum?" dedi Aren. "Aşk olsun yenge, amcası değil miyim ben 

Şinşin'in? Yeğenimi teyzesine bırakamayacaksam niye amcayım ben?"  

Normal şartlarda izin vermezdim ama ben eve gidersem kesin ağzımdan hamile olduğumu 

kaçırırdım. Polat'la beraber hastaneye gidene kadar kimseye söylememe kararı almışken 

kararımızdan dönemezdim.  

"Kızımı pek sevdiğin söylenmez ama neyse Aren." dedim imâ dolu bir sesle. Daha önce Şinşin'i 

kucağına alıp sevdiği pek görülmediği için, amca ayaklarını tabii ki yememiştim. "Bu seferlik 

öyle olsun." 

"Ben kızını seviyorum ama kızın beni sevmiyor yengem. Hayır anlamdım kucağıma aldığım gibi 

tırnaklarını çıkarıyor. Tamam kasılıyım, yakışıklıyım, seksiyim ama bu kadarı da yapılmaz ki!" 

dediğinde gülmemek için zor durdum.  

Arin "Şımarma be ikiz." diyip elini Aren'in omzuna koydu.  

Aren, Arin'in elini omuzundan çekip elini beline sardı ve bir anda kardeşini kendi etrafında 

döndürmeye başladı. "Hep sen mi şımaracaksın biraz da ben şımarmayım be ikiz." diyip onu 

aşağıya indirdiğinde Arin gülüyordu.  

Ayşin hanımın "Ben hepinizi şımartmadan binin artık şu arabalara geç kalacağız." demesiyle 

Yusuf Ali'nin arabası kapının önünde durdu.  
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Yusuf Ali arabadan indiğinde biz de dışarı çıkıyorduk. Gözlerini hepimizin üzerinde gezdirip 

"Oo hanımlar ateş ediyorsunuz." dedi beğeniyle.  

"Ben şimdi bir silah alıp hepinize ateş edeceğim yeter oyalandığınız." diye isyan etti Ayşin 

hanım.  

Ayşin hanımı daha fazla sinir etmemek için arabalara geçtik.  

Arin, Ayşin hanım, Berfin hanım ve Aylin, Yusuf Ali'nin arabasına binerken; Aren Şinşin'le 

beraber kendi arabasına bindi.  

Aren önce Şinşin'i bırakacak sonrasında benzinlikte Ayşin hanımlar Aren'in arabasına geçecekti.  

Ben, kocam ve daha nohut kadar olan bebeğim kendi arabamızla gidecektik.  

 

Yazardan...  

Aren: Çıksana kapıya. (15:16) 

Pelin: Kapıda mısın? (15:17) 

Aren:Kendimi bildim bileli kalbinin kapısındayım be maviş kız. (15:18) 

Aren: içeri almıyorsun bari dışarı çıkta maviş gözlerini göreyim. (15:19) 

Pelin Aren'in neden geldiğini bilmiyordu ama kapıya kadar gelmesinin bir sebebi olduğunun 

farkındaydı.  

Kapıyı açtığında karşısında Aren'i bekliyordu ama Şinşin'i beklemiyordu.  

"Bak sana yeğenini getirdim. Tek başımayken almıyorsun içeri belki ikimizi alırsın." dedi Aren.  

"Hoşgeldiniz de, hayırdır?"  

"Düğüne gidiyoruz dedim ya. Yeğenim tek başına evde korkarmış. Ben de dedim biz gelene kadar 

maviş kız çok güzel bakar ona." 

"Bakarım tabii de ablam niye getirmedi?" dedi Pelin şaşırarak.  

Ablası kendi değilde Aren'i gönderdiyse ya hastaydı ya da kafası yerinde değildi.  

Şinşin'i kucağına aldı. Aren'in böyle giyinmesinin sebebini çok iyi biliyordu çünkü Aren düzenli 

olarak ne yapıp ettiğini rapor eder gibi mesajlar atıyordu.  
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"Ben böyle giyinmişim süslenmişim bir de en sevdiğin parfümümü sıkmışım senden önce 

başkasının görmesine izin verir miyim? Her şeyi geç, seni görme fırsatını bulmuşum kaçırır 

mıyım?" dedi Aren.  

Aren'in bu halleri Pelin'in hoşuna gitse de belli etmemeye çalışıyordu.  

"Ablam döver seni Aren, benden söylemesi." 

"Yengemin dövdüğü yerde gül biter." dedi hemen.  

"O kadar emin olma, ablamın eli ağırdır." derken gülmeye başladı.  

"Hiçbir şey yokluğun kadar ağır değil Pelin. İnan buna dayanıyorsam her şeye dayanırım." 

Pelin'in yüzündeki gülümseme dondu.  

Aralarındaki çekim ortadaydı ama bir şekilde birleşmek te doğru gelmiyordu.  

Yine de Aren'in yüzü düşmüştü ve onu böyle görmek istemiyordu.  

"Düğündeki en yakışıklı kişi olacak olman sinir bozucu olsa da iyi eğlenceler." 

"Yakışıklı olsam ne yazar yakışıklın olmadıktan sonra be gülüm." dedi yarı alaylı yarı ciddi.  

"Dikkatli sür." dedi Pelin.  

Aren arabanın kapısını açtı. "Allah'a emanet mavişim." diyip bindi arabaya.  

....  

İlk benzinlikte durulmuş ve Ayşin hanımlar diğer arabaya geçmişti. Yusuf Ali'nin arabasında ise 

sadece Arin kalmıştı.  

Arin neredeyse on santim olan topuklu ayakkabısını çıkardığında Yusuf Ali gülerek ona döndü.  

"Doğru söyle, bücür diyorum diye mi takozu geçirdin ayağına." 

"Takoz dediğin ayakkabıya ne kadar ödedim biliyor musun sen Yusufii?" dedi Arin hayretler 

içinde kalarak.  

"Biliyorum." dedi Yusuf Ali.  

"Nerden biliyorsun?"  

"Bana aldırttın ya onu Arin? Hani parası benim cebimden çıktı ya?" derken bu durumdan 

rahatsız olmuş gibi durmuyordu.  

Yusuf Ali en çok Arin'e bir şey alınca mutlu oluyordu.  
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"Hadi be... Bu o muydu?"  

"Tabii o kadar çok aldırdın ki hatırlamıyorsun artık. Sen de haklısın." 

"Cimri misin sen Yusufii? Ne var yani bana beş on tane ayakkabı aldıysan? " 

Ne zaman bir şey beğense ya abisine atıyordu ya da Yusuf Ali'ye. Ve ikisi de asla kırmıyor ve 

ikiletmeden alıyordu.  

"Alırım canım, sen her beğendiğin şeyi bana at ben alırım. Zaten alacağımı bildiğin için 

atıyorsun." 

"Alakası bile yok. Elim çarpıyor hep." külliyen yalandı.  

"Senin elin de bir bana çarpıyor be bücür." dedi Yusuf Ali şakayla karışık.  

"Keşke sadece elim çarpsaydı." dedi Arin ve önüne döndü.  

Yusuf Ali derin bir iç çekti.  

"Çok güzel olmuşsun." dedi Yusuf Ali ilk defa ciddi konuşarak.  

"Eyvallah be Yusufii." dedi Arin buruk bir gülümseme ile.  

"Eyvallah askerlik arkadaşım." dedi Yusuf Ali. "Eyvallah." 

❤️ 

Elif Naz Soyder 

Durduğumuz ilk benzinlikte Ayşin hanımlar yer değiştirmiş Yusuf Ali'nin arabasında sadece 

Arin kalmıştı.  

Polat sanki ben kıtlıktan çıkmışım gibi resmen tüm marketi almış, ona rağmen de sürekli canımın 

bir şey isteyip istemediğini sorup durmuştu.  

Polat'ın aldığı çubuk krakeri yerken koltuğa iyice yayılmış ona doğru hafifçe dönüp onu 

izlemeye başlamıştım.  

Arada bir gözleriyle beni kontrol ediyor sonrasında virajlı yola dikkatini vemreye devam 

ediyordu.  

Defalarca tekrar eden şarkının -Zalim- sesini kısıp hepten Polat'a döndüm.  

"Sence kız mı erkek mi?" diye sordum.  

"Fark eder mi?" dedi düz bir sesle.  
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"Cık." dedim hemen. "Ama insanın gönlünden geçer ya hani. Ben hep bir oğlum olsun 

istemişimdir mesela. 

"Arin bebekken ben de çok büyük sayılmazdım ama Aylin bebekken çok tatlıydı. Onu gördükçe 

bir kızım olsun çok istiyordum. Ama... Oğlum olsun da çok isterim. Yanlış anlama erkek adamın 

erkek oğlu olur gibi ataerkil bir düşünce yapısında değilim. Sadece... Yaşayamadığım bazı 

duygular var ve onları en azından yaşatmak istiyorum." dediğinde içimde büyük bir boşluk 

oluştu.  

Polat'ın çocukluğunda sevgi görmeyişi sevgi vermeyeceği anlamına gelmiyordu. Ve zaten insan 

en çok eksik olduğu konularda iyiydi.  

Sevilmeyen biri, hep daha çok severdi. Daha güzel severdi.  

"Kız ya da erkek, ne olursa olsun sen çok güzel bir baba olacaksın." dediğimde elimi avucunun 

arasına alıp tersine dudağını değdirdi.  

Emniyet kemerimi açıp ona doğru uzandım ve kulağının arkasıyla ensesi arasndaki o çizgiye 

dudağımı değdirdim. Parmağımla oluşan ruj izini hafifçe dağıtmaya çalışsam da çok başarılı 

olduğu söylenemezdi.  

Yerime geçip kemerimi taktığımda, "Sen Elsa'yı nerden biliyorsun?" diye sordum.  

"Küçük hanımla az izlemedim." dediğinde dudaklarım kendiliğinden kıvrılmıştı.  

Polat'ın Elsa izlediğini düşününce gülümsemem kahkahaya dönüştü.  

"Sen Elsa mı izledin?"  

"Gelip sana da tatlı tatlı bakıp benimle elsa izler misin diye sorsa sen de izlersin." Gözeleri gülen 

dudaklarıma kayıp duruyordu. "Ona olan düşkünlüğümü biliyor, ona kıyamayacağımı da 

bildiğinden hep bana geliyor. Arin varken genelde gelmiyor ama geçen sene Arin üniversiteye 

gidince ona yaptırdığı her şeyi bana yaptırmaya başladı. Bunlara; oje sürmek, ruj sürmek ve Elsa 

izlemek te dahil." 

Polat'a bakarken içim gidiyordu.  

Ben Elif Naz Soyder. Karnımda bebeğini taşıdığım adama aşığım.  

"Çok güzel bir adamsın." dedim.  

"Çünkü çok güzel bir karım var." dedi.  

Telefona gelen bilirdim sesiyle arkaya attığım çantama uzanıp telefonumu aldım. Aynı bildirim 

Polat'a da gelmişti. Polat göz ucuyla telefonuna bakıp geri yerine bırakınca merakla 

telefonumdaki bildirime baktım. Aren guruba mesaj atmıştı.  
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Aren: Abilerin abisi lütfen şu gaza basar mısın? (16:22) 

Aren: Sen karınla rahat rahat gidiyorsun ama ben burda annemin dırdırını çekmek zorunda 

kalıyorum. (16:23) 

Ayşin hanım: Dır dır mı ediyorum ben Aren? (16:24) 

Ayşin hanım: Yusuf durdur arabanı seninle geleceğim. (16:25) 

Aren: Aynı şeyi hem söyleyip hem yazarak bana iki defa eziyet etmiş oluyorsun ama olsun be 

anam. Canım anam. Çilekeş anam. (16:26) 

Aren: Mirza söyle durdursun kardeşin arabayı. (16:27) 

Yusuf Ali: Tamam yenge ilerdeki benzinlikte dururuz geçersin arabama. (16:28)  

Ayşin hanım: Kendi oğullarımdan hayır yok. Sağol oğlum. (16:29) 

Arin: Şu an erkek olmadığıma şükür ettim. Yoksa abim gibi araya kaynayacaktım. (16:30) 

Aren: İkiz bence sus valla her an sana da sıçrayabilr. (16:31) 

Ayşin hanım: Çamur muyum ben Aren? (16:32) 

Aren: Jdlrlrlşrrş yok annem estağfurullah. (16:33) 

Ayşin hanım: Bu çocuk ne haddini biliyor, ne yazmayı biliyor, ne de gülmeyi biliyor. (16:34) 

Yusuf Ali: yenge bak valla geç değil gel aldır şu çocuğu. Olmamış zaten. (16:35) 

Aren: yazıklar olsun. (16:36) 

Aren: Bizans bile böyle kahpelik görmedi. (16:37) 

Yusuf Ali: Çünkü kahpe olan kendisiydi. (16:38) 

Arin: Aren kişisi guruptan ayrıldı... (16:39) 

Aren: sildim hepinizi. (16:40) 

Siz: benim ne suçum var arabada oturmuş mesajlarınızı okuyorum. (16:41) 

Aren: Sen hariç yengem. (16:42) 

Kocam bey: Şu telefonu elinden bırak ve önüne bak. (16:43) 

Aren: Aren kişisi guruptan ayrıldı... (16:44) 
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.... 

Aren: Büyük ihtimalle yeğenime bakmaktan bana yazamıyorsun ama ben yine de söyliyeyim. 

Düğün salonuna varmak üzereyiz. (17:00) 

Aren: Gelmemiş olabilirsin ama seni anbean haberdar edeceğim ve fotoğraflara boğacağım 

mavişim. (17:02) 

Arin: Hüseyin naptın??? Hüseyiiiiiin!!! (17:02) 

Siz: Aren gözüm seni görmesin. (17:03) 

Aren ayrıldı...  

❤️ 

Diyarbakır'a vardığımızda saat beşi on beş geçiyordu. Direkt olarak düğün salonuna geçmiş ve 

bize ayrılan yere oturmuştuk. 

Misafirlerin çoğu daha gelmemişti. Ben, Berfin hanım ve Arin masada oturmaya devam ederken 

Polat Aren ve Yusuf Ali ev sahibi olduğundan ordan oraya koşuşturuyordu. Ayşin hanımsa 

düğün sahiplerinin yanında kapıda davetlileri karşılıyordu.  

Nişanı yemekli yapma fikri kimden çıkmıştı bilmiyorum ama çok iyi düşünmüşlerdi.  

Önümüze koydukları yemeği hiç düşünmeden yediğimde Polat yanımdaki sandalyeyi çekip 

oturdu. 

"Afiyet olsun güzelim." diyip önündeki suyun kapağını açıp bardağa döktü ve önüme bırakı.  

Ona içten bir şekilde gülümseyip doldurmuş olduğu sudan bir yudum aldım.  

Göğsümdeki ağrı yine kendini hissettirmeye başlarken dikkatimi yemeğe vermeye çalıştım. 

Önümdeki tabakta bir şey kalmayana kadar başımı tabaktan kaldırmadım. Yemeğim bittiğinde ve 

ben daha doyduğumu hissetmediğimde gözlerimi Polat'a çevirdim.  

Öylece durmuş yemek yememi izliyordu. "Doydunuz mu?" diye sorduğunda kalbimdeki 

kelebekler yine kanat çırpmaya başldı. Artık tek kişi değildim. Bir bendende iki can taşıyordum. 

"Doymadık." dediğimde güldü.  

Önümdeki boş tabağı kendi önüne alırken kendi önündeki hiç dokunmadığı yemeği önüme 

bıraktı. "Al güzelim."  

"Sen?"  

"Yerim ben yavrum, siz doyun önce."  
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Sonuçta ben iki canlıydım. Her şeyden iki kez yemeliydim.  

Eti bıçakla bölüp bir parçasını Polat'a yedirdim. Sonrasında ben de yedim ve belki 

inanmayacaksınız ama Polat'ın tabağı daha lezzetliydi.  

Karnım artık kısmen doyduğunda ve dağıtılacak olan baklavayı da hesaba katarak yemeyi 

bıraktım.  

Polat yine ev sahibi olarak bir şeylerle uğraşmaya gitmişti. Kimseyi tanımadığım için canım 

sıkılmaya başlamıştı.  

Berfin hanım ve Ayşin hanım kim bilir nerdeydi! Yanımda oturan Arin fotoğraf çekip 

duruyordu. Yusuf Ali bir görünüyor bir kayboluyordu. Aren zaten ortaklıkta yoktu, ve zaten 

gözüme de görünmesindi. Aylin desen çocuklarla bir oraya bir buraya koşup duruyordu.  

Can sıkıntısından kim ne giymiş, kimler gelmiş diye bakmaya başldım. Gelene gidene bakarken 

içeri giren kişiyle gözlerim kocaman açıldı.  

Ufuk. 

Yanında Ecrin yoktu. Yanında başka bir kadın vardı. Bu kadını daha önce gördüğüme emindim 

ama bir türlü çıkartamıyordum. 

Ufuk ve o kadının arkasından Ufuk'un ailesini ve Barlas'ın ailesini görünce o kızın kim olduğunu 

anladım. Barlas'ın karısıydı. 

Ufuk'un gözleri düğün salonunu tararken beni de bulmuştu. Beni görmek pek hoşuna gitmemiş 

olacak ki kaşlarını çattı. Bu haline anca gülerdim ben de güldüm. 

Ne benim gözlerimi çekmeye niyetim vardı ne de onun. Öylece birbirimize bakarken yanındaki 

kadın, Barlas'ın karısı, yani Zerda koluna dokundu. Ufuk gözlerini benden çekip yengesine 

çevirdiğinde Zerda kime baktığını anlamak için gözlerini bana çevirdi. 

Herksin gözünün içine bakabilirdim ama Zerda'nınkine bakmak istemiyordum. Gözlerimi 

fotoğraf çeken Arin'e çevirdim. Bilmeden istemeden sokulmuş olduğum durum aklıma geldikçe 

sinirlerim bozuluyordu. Düşünmek bile istemiyordum. 

Sonunda nişanlanacak çift gelmişti. Kadının adı Zeynep'miş. Adamın adıysa Abdullah.  

Abdullah gri bir takım elbise giyerken Zeynep toz pembeye kaçan bir nişanlık giymişti. Ne çok 

kabarıktı ne de çok sadee.  

İlk danslarını ettiler. Sonra yüzük takıldı. Aile büyüklerinden biri kurdeleyi kesti. Yüzükleden 

sonra baklava geldi. Ağızları tatlansın diye birbirlerine baklava yedirirken bir yandan garsonlar 

baklavaları dağıtmaya başlamıştı.  
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Herkesin önüne üç dilim baklava gelirken benim tabağımda altı tane vardı. Bunun tesadüf 

olmadığı ortadaydı. Gözlerim Polat'ı aradığında damadın yanında olduğunu gördüm. Ona 

baktığımı hissetmiş gibi gözleri gözlerimi bulunca göz kırptı.  

Nişan boyunca ufuk'un gözlerini hep üstümde hissettim ama umursamadım. Utanmadan yüzüme 

bakabiliyordu.  

Aren yanıma gelip fotoğraf çekinmek istediğinde başta ona kötü kötü baktım ama o gülmeye 

devam ettiğinden ve masum masum baktığından onu kırmayıp ayağa kalktım. Önce Aren'le 

sonra da Arin'le fotoğraf çekildik. Ufuk yine bana bakıyordu. Gözlerindeki öfke ve nefret 

giderek büyüyordu.  

Halay müziği çaldığında Arin koşarak Yusuf Ali'nin ve bir adamın -muhtemelen anne tarafından 

bir kuzeniydi- eline girdi. Halayda Ayşin hanım ve Berfin hanım bile vardı.  

Halayı izlerken Polat'ın bana doğru geldiğini fark ettim. Bakışlarım direkt olarak ona 

döndüğünde yüzündeki gülümsemesi büyüdü.  

Aramızdaki son birkaç adımı kapatıp arkama geçip üzerime doğru eğildi. Boynuma dudağını 

değdirip kulağıma doğru "Hadi kalk bebeğimizin şerefine oynayalım." dediğinde elim karnıma 

gitti.  

Başımı ona doğru çevirdiğimde elini tutmam için uzattı. Hiç beklemeden elini tutup ayağa 

kalktım. Oturduğum için yukarı doğru sıyrılan elbisemi düzelttim.  

Tanımadığım bir kadınla Polat'ın elinde halay çekmeye başladığımda içim içime sığmıyordu. Şu 

an ben de polat ta bebeğimizin şerefine oynuyorduk.  

Polat'la halay çekerken Aren bize doğru geldi. Cebinden çıkardığı bir tomar parayı hiç 

düşünmeden Polat'la benim üzerime saçtığında bir çok gözün üstümüzde olduğunu biliyordum. 

Tam karşımızda duran Ufuk düşmanına bakar gibi bakıyordu. Hemen yanında olan Zerda'nın 

gözünde ise çok başka duygular vardı.  

Yusuf Ali ne zaman halaydan çıkmıştı bilmiyorum ama o da cebinden bir tomar para çıkarıp 

üzerimize atmıştı. Ufuk daha fazla tahammül edemiyormuş gibi dışarı çıktı. 

Hayat ne tuhaftı. Yıllarını geçirdiğin insan günü geliyor senden nefret ediyordu. Oysa aynı 

masaya oturmuşluğumuz, aynı yemeği yemişliğimiz, birbirimizle dertleştiğimiz zamanlar vardı.  

Belki de suç bendeydi. Dertleşmenin hep dert dinleyeni olmasaydım, derdimi içimde 

yaşamasaydım belki de kıymetli olacaktım. Eğer ben kendimi düşünseydim onlar da beni 

harcamazdı.  

Gözlerimi Polat'a çevirdim. Onun gözleri zaten bendeydi. Birbirimize baka baka halay çektik. 

Aylar önce kendi düğünümde isteyerek oynamamıştım ama şu an kendi isteğimle oynuyordum.  
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Ayağımdaki topuklu ayakkabı ayağımı acıtmaya çoktan başlamıştı. Çok şükür halay çok uzun 

sürmemiş ve bitmişti. Hemen ardından erik dalı çalmıştı ama ben de Polat ta oturmuştuk.  

Ben bizimkileri izlerken Polat saçlarımla oynuyordu. Arada da omzuma dudaklarını 

değdiriyordu.  

İkinci dans müziği çaldığında Polat ayağa kaklmış ve elimden tuttuğu gibi beni pistin orasına 

çekmişti. Elleri direkt belimi bulmuş beni kendine bastırmıştı. Kollarımı boynuna doladığımda 

olduğum yerde hafifçe sallanmaya başladım. 

Yine Ufuk'un bakışlarını yakaladım ama görmezden geldim.  

"Nasılsın?" dedi Polat dan diye.  

Bir anda böyle bir soru sormasını beklemediğim için afalladım.  

"İyiyim sevgilim."  

Gözleri Ufuk'a saniyelik olarak kaydı. "O herif biraz daha sana öyle bakmaya devam ederse 

bakabileceği bir gözü olmayacak." dedi dişlerinin arasından.  

Alnımı Polat'ın alnına dayadım. "Hayır sevgilim. Lütfen görmezden gel." 

"Kimsenin, canını sıkmasını istemiyorum." 

Kollarımı biraz daha sıkı doladım boynuna. "Ordan bakılınca canım sıkkın gibi mi duruyorum?"  

"Burdan bakınca birilerinin canını sıkmışa benziyorsun." dediğinde güldüm.  

"Onu da onlar düşünsün. Şu an sevdiğim adamla karnımda ondan bir parçayla dans ediyorum. 

Eğer bebek kızsa; kızınla ilk dansını etmiş olacaksın. Ve eğer erkekse; ben aşık olduğum iki 

adamla ilk dansımı etmiş olacağım. O yüzden bu an'nın tadını çıkarmak istiyorum."  

Dudağını alnıma değdirdi." Güzelim benim. Canım sevdiğim. Sol yanım, sevdam. Benimn güzel 

hamile karım." 

Son söylediği şeye kahkaha attım. "Hamile karım mı?" 

"Değil misin?"  

"Öyleyim." dedim. "Kimsenin evcilik oynamak istemediği küçük Elif yuva kurdu. Yuvasında 

onu çok seven bir kocası var. Ve doğmayı bekleyen bir bebek. Küçük Elif şu anki beni görse çok 

mutlu olurdu." 

Sağ eli belimden çekilse de sol eli daha çok kavramıştı. Boşta kalan eli önüme düşen saçlarımı 

geriye atıp okşadı. "Ben oynamak istemiştim bir keresinde." 
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Kaşlarım şaşkınlıkla yukarı doğru kalktı. "Ne zaman?"  

"Hastanelik olduğunda."  

Çocukluğumda çoğu zaman hastanelik oluyordum. Polat'ın ne zamandan bahsettiğini 

bilmiyordum.  

"Oynadık mı?"  

"Hayır." 

"Neden?" 

"Çok hastaydın. Ateşin vardı, deli gibi öksürüyordun." derken bile o anı yaşıyormuş gibi 

kaşlarını çattı.  

"Kaşlarını çatmaya devam edersen nişan mişan demem yapışırım dudağına." dediğimde kahkaha 

attı.  

"Saatlerdir yapmak istediğim tek şey senin o rujuna bulanmak. Bence durma yap." diyip yüzünü 

yüzüme yaklaştırdığında başımı geri çektim.  

"Daha dün annen tarafından basıldık Polat. O kadar aile büyüğünün arasında ben seni nasıl 

öpeyim? Valla Ayşin hanım bu sefer cidden vurur bizi." 

"Vursun" dudağını boynuma değdirdi.  

Gülerken gözlerim tam karşıdan bize bakın kadını buldu. Zerda. Neden öyle bakıyordu 

bilmiyorum. Suçlu birine bakar gibi bakıyordu ama benim bir suçum yoktu.  

Müzik kesilince ben yine direkt oturdum. Bu ayakkabıyı hangi akılla giymiştim bilmiyorum ama 

ayakta durmak çok zordu. Sivri topuk giymek benim neyime acaba?  

Ayşin hanım dışında herkes masadaydı. Saat sekizi geçiyordu ve artık takı merasimine 

geçilecekti. Yani tam anlamıyla takı merasimi denemezdi. Sadece aile yakınları nişan hediyesi 

verecekti.  

"Aren." dedi Polat.  

Aren başını gömdüğü telefondan kaldırıp "Efendim abi." dedi.  

"Arabanın arkasında yengenin ayakkabılarını getir aslanım." diyip anahtarı uzattı. 

"Tamam abim."  

Aren gittiğinde Polat'a şaşkın şaşkın bakıyordum. Onun da güzeleri beni bulduğunda başıyla 

n'oldu der gibi bir hareket yaptı.  
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"Ben ayakkabı getirmemiştim." 

"Seni, senin yerine de düşünüyorum." dedi.  

"Yükseliyorum sana yapma." dediğimde ufak çaplı bir kahkaha atıp saçlarımın arasına 

yumuşacık bir öpücük bıraktı.  

Aren geldi. Elindeki poşetten beyaz spor ayakkabı ve kırmızı çoraplar çıktı. Kırmızı çorabı 

görünce gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Allahtan çorap kısaydıda ayakkabının 

içinden görünmeyeckti. 

Çorabı ve ayakkabıyı giydim. Arin'in ısrarıyla bir kaç fotoğraf çektik.  

Sadece beni ve Polat'ı çekti. Sonra üçümüzü. Sonra fotoğrafa Aren ve Yusuf Ali dahil oldu. 

Sonra Ayşin hanım, Berfin hanım ve Aylin.  

Bir de sadece Ayşin hanım ve çocuklarının olduğu bir fotoğraf çekildi. Ayşin hanım sandalyeye 

oturmuştu. Bir yanına Aren diğerine Arin geçmişti. Polat ise Ayşin hanımın arkasında durmuş iki 

kardeşinin omuzuna elini koymuştu.  

Hem telefonla hem de fotoğraf makinesiyle fotoğraflar çekildikten sonra Ayşin hanım hediyesini 

vermek için ayrıldı yanımızdan.  

Polat birkaç misafire bakıp sonrasında eve döneceğimizi söyleyince ben de gitmeden lavaboya 

gideceğimi söylemiştim.  

Lavaboya girdiğimde bir kaç tanımadığım kadın vardı. Boş kabinlerden birine girip çıktığımda o 

tanımadığım kadınlar yerine tanımadığım ama bildiğim biri vardı.  

Zerda.  

Orda yokmuş gibi davranıp elimi yıkadım. Ben bakmıyordum ama o gözlerini ayırmıyordu ve bu 

durum beni rahatsız ediyordu.  

Peçeteyle elimi kurulayıp, peçeteyi çöpe attım. Daha fazla burda durmak istemeyerek kapıyı 

açtım.  

Tam çıkacaktım ki "Adın." dedi. "Elif miydi?"  

🚬  
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34.Bölüm: Kendini Sev 

          

🌼 

Geçmiş, geleceğin bir parçası  

Sen, kaburgamın eksik parçası  

🌼 

 

Geçmiş zaman...  

sınıf arkadaşları boş olan derslerini dışarda top oynayarak, ip atlayarak ya da birbirini 

kovalayarak geçirirken Elif Naz bir bankın üzerine oturmuş elinde boyundan büyük resim 

defteriyle ve babasının ona yeni aldığı boya kalemleriyle resim yapıyordu.  

Kardeşi doğdundan beri annesi en çok onunla ilgileniyordu ve bu durum Elif Naz'ın hiç 

hoşuna gitmiyordu.  

Evet kız kardeşini çok seviyordu ama annesini de seviyordu.  

Annesine hediye etmek için onu çizecekti. Ve annesine, en sevdiği renk olan kırmızı bir 

elbise giydirecekti.  

Yaşıtlarına göre resim yeteneği gayet gelişmişti ve ders çalışmaktansa ya da ödev 

yapmaktansa - Heleki matematik onun için bir işkenceydi- resim yapmak daha zevkliydi.  

Elif Naz çizdiği resme öyle çok dalmıştı ki ayağına çarpan topla irkildi.  

Sınıfından hiç sevmediği bir arkadaşı -Timur- bile isteye topu Elif Naz'ın ayağına 

vurmuştu.  

Elif Naz hiç yapmayacağı bir şeyi yapıp görmezden gelerek resim yapmaya devam etti. 

Timur amacına ulaşamayınca sinirlenerek Elif Naz'ın banka bıraktığı pastel boylarını yere 

attı.  

Elif Naz'ın gözleri kırılan kırmızı pastel boyasına kayınca öfkeden deliye dönerek ayağa 

kalktı ve tüm gücüyle Timur'un ayağına tekme attı. 

"SALAK ÇOCUK." dedi Elif Naz bağırarak. "Sümüklü böcek." diyerek bir kez daha 

tekme atıp kolunu ısırdı.  

Timur neye uğradığına şaşırsa da beklemeden Elif Naz'ın saçlarını çekti.  



 

 

743
 

Elif Naz çığlık çığlığa bağırırken sınıf arkadaşları etrafına toplanmış ama kimse bir şey 

yapmamıştı.  

Polat Mirza yarım saattir sınıfının penceresinden Elif Naz'ın resim yapmasını izliyordu. 

Ona hayran hayran bakarken bir anda kavgaya karışmasıyla sınıftan bir şey demeden 

koşarak çıktı.  

Öğretmeni arkasından bağırsa da dinlememiş ve zaten öğretmeni de arkasında çıkmıştı.  

Polat önce Elif'in saçlarını Timur'un elinden kurtardı. Bunu yaparken de aynı onun gibi 

saçlarını çekmiş Elif Naz'a verdiği acının aynısını yaşamasını istemişti.  

Timur ondan dört yaş küçük olduğundan dövemk istemiyordu ama saçlarını kökünden 

ayırırcasına çekmekten de kendini alıkoyamıyordu.  

Elif elini başına götürdüğünde ve sessiz sesiz ağlamaya başladığında Polat ne yapacağını 

şaşırmıştı.  

Bir yandan Timur da ağlıyordu ve öğretmenler de artık gelmiş ve işin içine girmişti.  

"Ne oluyor burda?" diye bağırdı öğretmenlerden biri.  

"Boyalarımı kırdı." dedi Elif göz yaşlarını silerken. 

"O da bana tekme attı." dedi Timur kendini savunmaya geçerek.  

"Yalan söyleme evlerin boku." dedi Elif çocuksu bir öfkeyle. "Önce sen top attın. Sonra da 

boyalarımı kırdın. Saçlarımı da çektin." 

"Sen de beni ısırdın köpek gibi." dedi Timur.  

"KLOZET KAFA!" diye bağırdı Elif.  

"Yeter!" dedi öğretmen. "Üçünüzde müdürün odasına." 

Üçü de müdür odasına gittikten yarım saat sonra aileleri gelmişti. Elif'in babası gelirken 

Polat'ın annesi gelmişti. Timur'un ise abisi gelmişti.  

Ayşin hanım Kemal ağa'yı görünce dili tutulmuş gibi konuşmazken ve gözlerini ondan 

ayırmazken; Kemal ağa bir kez olsun gözlerini Ayşin hanıma değdirmedi.  

Timur, Elif Naz'dan özür dilerken Polat sınıftan izinsiz çıkıp öğretmenini dinlemediği için 

öğretmeninden özür diledi.  

Ayşin hanım oğluna kızardı belki karşısında Kemal ağa olmasaydı. Ama bir şey demeye 

dili varmıyordu. Geçmiş gözlerinin önünden bir bir geçerken ne diyeceğini ne yapacağını 

bilmiyordu.  
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Polat, Elif ve Timur müdürün odasından çıkarken büyükler içerde kalmıştı. 

"Acıyor mu Boncuk?" dedi Polat.  

Elif elini saçlarına götürüp kaşlarını çattı. "Acıyor." derken de gözlerini Timur'dan 

ayrımamıştı.  

"Saçlarından öpeyim mi?" diye sordu masum bir şekilde Polat Mirza.  

"Geçer mi ki?" dedi Elif, meraklı bir sesle gözlerini Polat'a çevirirken.  

"Geçer." dedi Polat hemen.  

Elif Naz başını Polat'a doğru uzatacaktı ki kapı açıldı ve babası içerden çıktı. Kemal ağa 

hiç beklemeden kızının elinden tuttuğu gibi onu okuldan çıkardı.  

Elif Naz'ın bir suçu yoktu ama Kemal ağa çok öfkelenmişti.  

"Ben seni okula kavga et diye mi gönderiyorum Naz?" dedi kızar bir tonda.  

"Allah çarpsın ki o yaptı baba." dedi Elif Naz kendini savunmaya geçerek. "Saçımı çekti, 

boyalarımı da kırdı."  

"O çocuğun yanınızda ne işi vardı Naz?" dedi Kemal ağa asıl karın ağrısını belli ederek.  

"Polat mı?" diye sordu Elif Naz. Babası kaşlarını çatınca devam etti. "Yardım etti bana 

baba. Saçlarımı kurtardı Timur'un elinden." 

Kemal ağa park ettiği arabanın yanına vardığında, arabanın arka kapısını kızının binmesi 

için açtı.  

"Ben sana o evden kimseyle konuşmayacaksın demedim mi?" Elif Naz arabaya binip 

babasına döndü. "Niye sözümü dinlemiyorsun kızım?"  

"Ama baba, Polat düşman değil ki. Hep yardımcı oluyor bana. Beni koruyor da. Arkadş 

olduk biz." 

"Siz arkadaş olamazsınız Naz!" dedi kemal ağa kesin ve sert bir dille. "Siz sadece düşman 

olabilirsiniz." Gözleri doldu Elif Naz'ın. "Eğer bir daha seni onun yanında görürsem 

okulunu değiştiririm." 

Kemal ağa arabanın kapısını kapatıp kendi de arabaya bindiğinde Elif Naz ağlamaya 

başlamıştı. 

Araba hareket ettiğinde kemal ağa dikiz aynasından kızının ağladığını fark etti. "O çocuk 

için mi ağlıyorsun?" diye sordu yine kızar bir tonda.  
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Elif Naz başını hızla iki yana sallayıp elini saçlarıma götürdü. "Saçımı çekti Timur. Acıyor, 

onun için ağlıyorum." 

Saç dipleri acıyordu ama onu ağlatan o acı değildi. Onu ağlatan arkadaşını kaybedecek 

olmasıydı.  

Tek dostu vardı. Onu da düşman etmek istiyorlardı.  

Elif Naz'ın içine yayılan korku günden güne büyürken Polat'la konuşmaya bile 

korkuyordu. Olur da babası okulunu değiştirirse onu bir daha hiç göremezdi.  

Araya giren bu mesafe Polat'ın canını yakarken elinden bir şey gelmiyor oluşu canını 

sıkıyordu.  

Yine arada konuşuyorlardı ama eskisi kadar çok değildi.  

Sonrasında annesinin hastalığı ortaya çıkmış ve Elif Naz tamamen içine kapanmıştı.  

Cıvıl cıvıl kızın ışığı günden güne sönerken Polat ta günden güne karanlığa mahkum 

oluyordu.  

O günden sonra her şey değişmişti. Ama en acısı Elif Naz'ın gülüşleri artık yoktu.  

O artık, işveli cilveli zarif kız değil; Yüreği kan ağlayan, mutluluktan nasibini almamış bir 

kızdı.  

Oysa daha çocuktu.  

💔  

Tam çıkacaktım ki "Adın." dedi. "Elif miydi?"  

Derin bir nefes aldım. Açtığım kapıyı kapatıp arkamı döndüm. Geldiğimden beri kaçırdığım 

gözlerimi gözlerine diktim.  

"Naz!" dedim. "Benim adım Naz."  

"Benim kocama Elif'tin ama." dedi buruk bir gülümseme ile. Eli karnına gittiğinde gözlerim 

istemsizce karnına kaydı.  

Elif olmak bana acıdan başka bir şey getirmemişti. Naz olmayı seviyordum. Naz olmayı bana, 

Polat sevdirmişti.  

"Bak-"  

"Nasıl beceriyorsun?" diyerek lafımı böldü. "Çok merak ediyorum gerçekten. Geldiğimden beri 

seni izliyorum. Kocan etrafında pervane oluyor. Yanında olmadığı zamanlarda bile gözleri hep 
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senin üstünde oluyor. Böyle sevilmeyi nasıl beceriyorsun?" derken sesi iğnelemeden uzak 

imrenmeye yakın bir tonda çıkmıştı.  

Bütün gece biri tarafından izlenmiş olmak -Ki bu kişi eski sevgilinizin karısıysa- tüyler 

ürperticiydi.  

Böyle bir şey söylemesini beklemediğimden ne diyeceğimi bilemedim ve zaten o da devam etti.  

"Çok güzel bir kadınsın." derken de öylesine söylemiyordu. "Ama güzellikle bir ilgisi yok 

sevilmenin biliyorum. Ne yapıyorsun da seviyorlar seni? Çok mu iyi birisin? Çok mu zekisin? 

Çok mu akıllısın?" Sesindeki merak tüylerimi diken diken ediyordu. "Neden hayatına girdiğin 

erkekler seni böyle çok seviyor?"  

Sevilmek¿ 

Varlığımda beni delicesine sevip, yokluğumda hemen başka kollara atılması beni çok sevdiğini 

mi gösteriyordu?  

Bu sevmekse eğer... Polat'ın yokluğumda bile beni sevmesi neydi?  

Karnındaki eli bir saniye olsun inmezken başı hep dikti. Gözleri dolmaya meyilli ama asla 

dolmuyordu. Uzun ve ince bedeni, siyah gür saçları ve gece karası gözleriyle oldukça güzel bir 

kadındı ve bununda da farkındaydı.  

"Neden kocam seni unutamıyor?" dediğinde yutkunamadım.  

Şu an burda eski sevgilimin karısıyla muhabbet etmem çok saçmaydı. Hele ki konu olmadık 

yerlere gidiyorsa burda aslında durmamam gerekiyordu. 

Ama beni soktuğu konumdan da çıkmam gerekiyordu. Beni ben biliyordum ama Zerda 

bilmiyordu. Onun gözünde kötü kadın ya da ikinci kadın ya da adına her ne diyorsa... O 

konumda olmak çok ta önemli değildi belki ama yine de bilsin istiyordum.  

"Bak ben bilmiyordum. Nişanlı olduğunuzu, ki benimle olmadan önce nişanı atmış, 

bilmiyordum. Haberim olsaydı eğer nişanı attığı için sorun etmezdim belki ama bütün sülalenin 

nişanlı olduğunu dişündüğü bir adamla olmazdım. Ben bir kadının ahını alacak biri değilim. Ben 

bir kadının mutsuzluğu ile mutlu olacak bir kadın değilim. Ben bir kadının hayallerini ve 

mutluluğunu elinden almam." 

Güçsüz değildi belki ama yine de bedenini lavaboya dayama gereği duymuştu. 

"Evlendiğim günden beri kocana bir kez olsun ulaşmaya, konuşmaya çalışmadım. Ve kocan 

evlendiğinden beri bana bir kez olsun ulaşmadı, konuşmaya çalışamadı.  

Bir geçmişimiz vardı ve bitti." dudaklarında alayvari bir gülüş belirdi. "Biten bitmiştir. 

Nedeninin, nasılının bir önemi yoktur." 
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Eli hep karnındaydı sanki bebeğini benden korumak ister gibi. Ya da bebeğinin bu konuşmalara 

şahit olmasını istemiyormış gibi.  

"Evlendim ve kocamı seviyorum. Kocama ihanet etmem. Ben hayatımdaki hiç kimseye ihanet 

etmem. Saygı duyarım. Değer veririm. Ama bundan değil sevilmem. Beni ilk önce ben 

seviyorum. Ben kendimi sevdiğim için kocam beni benden çok seviyor."  

Gözlerine çöken yorgunluk ve hüzün içimde bir yerleri sızlattı.  

"Sen kendini sevmezsen kimse seni sevmez. Başkasından beklemek yerine önce sen sev 

kendini." Düşündüğüm şeyle alaycı bir tavırla güldüm. "Ayrıca kocan eğer beni çok sevmiş olsa; 

inan ne seninle evlenirdi ne de senden çocuk yapardı. Kimse kimseyi beklemez Zerda. Kimse 

dönmeyecek birini beklemez ama kimse sevdiğini söylediği birinden hemen gitmeze de. Hemen 

kendini başka kollara atmaz. Çünkü benim sebeplerim vardı. Mecburiyetlerim vardı. 

Dudaklarımda samimi bir gülümseme belirdi.  

"Ama dedim ya. Biten bitiyor ve sebeplerin bir önemi kalmıyor. Hayat bir şekilde devam ediyor. 

Ben seni suçlayamam, belki de en masum sensindir. Ama inan ben de masumum."  

"Hamileyim." dedi gözleri dolarken.  

"Biliyorum." derken elim karnıma gitti.  

"Adı Elif olsun istemiyorum." dediğinde gözlerinden yaşlar akmaya başladı.  

"Ne?" demekle yetindim çünkü anlamıyordum.  

"Sende nefret etmek istemiyorum. Ama senden nefret etmezsem kendimden nefret edeceğim. 

Kendimden de nefret etmek istemiyorum." Göz yaşlarını silip acıyla gülümsedi.  

Nice kadınlar tanıdım; gülüşüyle acılarını gizlemiş.  

Zerda da o kadınlardan biriydi. Hayatında bir şeyler istediği gibi gitmiyordu ve her ne yaşadıysa 

sevilmediğini düşünüyordu.  

Çektiğim onca dert, sıkıntı, stres yetmiyormuş gibi bir de Zerda'ya üzülmüştüm.  

"Benden nefret edebilirsin." dedim. "Ama kendini sev. Umarım çok mutlu olursun." dedim en 

içten duygularımla. Gözlerim karnına kaydı. "Allah analı babalı büyütsün." diyip çıktım 

tuvaletten. 

Sağ elim karnımdayken gözlerim nedenini bilmediğim bir sebepten ötürü dolmuştu.  

Uzun koridordan geçerken Ufuk'un bana doğru geldiğini gördüm. Görmezden gelip yoluma 

devam ettim.  

"Sözde zorla evlenmiştin!" dedi bana doğru gelirken.  
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"Bazı şeyler sözde kalıyor be Ufuk. Tıpkı sözde arkadaşım olduğun gibi." dedim, yürümeye 

devam ederken.  

"Değişmişsin." dedi arkamdan.  

"Sevildiğimdendir." dedim. Duydu mu bilmiyorum ama sesimin duyabileceği kadar yüksek 

çıkması için uğraşmıştım.  

Hiç durmadan yoluma devam ettim. Düğün salonunun ortasında eli cebinde bir masaya 

yaslanmış olan Polat'ı görünce adımlarım hızlandı.  

Ona doğru koşar adımlarla yürüyüp kollarımı boynuna doladım. Kokusunu içime çektim ve 

sakinleşmeye çalıştım. Eli hemen belimi bulurken gerildiğimin farkındaydı.  

"Güzelim." dedi yumuşacık bir sesle.  

"Gidelim artık." dedim başımı boynundan çekmeden.  

Düğün salonu neredeyse boşalmıştı. Uzaktan gelenler çoktan gitmiş sadece yakınlar kalmıştı.  

"Gidelim güzelim." Yüzümü avuçlarının arasına aldı. "Bi' sorun mu var?"  

"Yoruldum." dedim. "Uykum da geliyor." derken yalan söylemiyordum.  

"Tamam güzelim." dedi. Cebinden arabanın anahtarını çıkarıp avucuma bıraktı. "Arabaya geç 

sen, hemen geliyorum." 

🌼 

YAZARDAN...  

Düğün salonundan ilk önce ayrılan kişi Polat olmuştu. Sonrasında Yusuf ve Arin arabaya binmiş 

ve yola çıkmıştı.  

Ne Polat ne de Yusuf Ali arabayı hızlı sürüyordu. Bunun nedeni hem gece olması hem yolların 

çok virajı olması hem de Aren'in daha yola çıkmamış olmasıydı.  

Arin gece boyu fotoğraf ve video çekmişti. Şimdi arabada giderken paylaşmak için tek tek 

fotoğrafları eliyordu.  

On beş dakikanın sonunda ilk seçtiği fotoğraf tek başına aynada çektiği bir fotoğraf olmuştu. 

Sonrasında ailecek çektiği fotoğrafı ve hemen ardından beğendiği bütün fotoğrafları paylaşmıştı.  

Attığı fotoğrafı ilk gören kişi Koray olmuştu. Koray Arin'in ilk attığı fotoğrafta beş dakika 

duruken diğerlerinde çok durmamıştı. Bir de son attığı fotoğrafta on dakika durmuştu. Son attığı 

fotoğraf, Yusuf Ali ile çekilmiş olduğu bir fotoğraftı. Aslında yalnız değildi. Yanlarında Aren de 

vardı ama bunun Koray için pek önemi yoktu.  
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Koray: Çok güzel olmuşsun. (21:30) 

Arin: Teşekkür ederim. (21:31) 

Koray: keşke güzel olmasaydın... (21:32) 

Arin: Ne? (21:33) 

Koray: Keşke güzel olmak yerine güzelim olsaydın Arin. Keşke benim olsaydın. (21:34) 

Koray: şu an şaşırıyorsun bunu dememe biliyorum. 21:35) 

Koray: öylece ekrana bakıyorsun dediğimi defalarca okuyup anlamaya çalışıyorsun. Belki 

içinden kafası mı güzel bu çocuğun diyorsundur! (21:36) 

Koray: Ne önemi var Arin? Ayıkken de kafam güzelken de seni seviyorum. (21:37) 

Arin: Ben ne diyeceğimi bilmiyorum. (21:38) 

Koray: Evet de Arin. (21:38) 

Koray: Sana bir şans veriyorum, de. (21:39) 

Koray: yıllarca sol tarafımda depremler oldu, yangınlar çıktı, göz yaşlarım sol tarafımı sel 

altında bıraktı. (21:40) 

Koray: Kalbim göçük altında kaldı gel çıkar onu, de. (21:41) 

Koray: kalbim küle döndü kel kurtar beni, de. (21:42) 

Koray: kalbim sular altında kaldı gel çiçekler ek, de. (21:43) 

Koray: Bir şey söyle Arin. N'olursun artık bir şey de. (21:44) 

Koray: Sen, seni sevmeyeni sevmeyi başarmış birisin. Seni, kendinden çok seveni sevmeyi nasıl 

başaramıyorsun? (21:45) 

Koray: Niye sever ki insan ona acı vereni? Sana acıdan başka ne verdi de seviyorsun onu Arin? 

(21:46) 

Koray: Neden sana cehennem olan birine cennet olmak istiyorsun? (21:47) 

Koray: Neden beni sevemiyorsun? (21:48) 

Koray: Arin beni hiç mi sevmiyorsun? (21:49)  

Koray: Birazcık bile mi? (21:49) 
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Arin'in gözleri dolarken öylece ekrana bakmaya devam ediyordu.  

Onun gözlerini dolduran cümleler Koray'ı ağlatmıştı.  

Yan tarafında; kalbini bin parçaya ayıran adam varken ve bu adamı yıllarca bir başına severken 

yaşadığı tüm acılar gözünün önünden geçti.  

Telefonun karşısındaki adamsa; bir yıldır her zaman yanında olan, onu bir kez olsun ağlatmamış 

ve her zaman güldürmenin bir yolunu bulmuş birydi. Hep destek çıkan, onu düşündüğünü hep 

belli eden ve belki de kendinden çok seven bir adamdı.  

İnsan; mutlu olduğu anları hatırlamazken, acı çektiği anları hiç unutmazdı.  

Aşk ta biraz öyleydi. Nerde imkansız varsa gider oraya salar insanı.  

Yusuf Ali, Arin'in yüzünün düştüğünü fark ettiğinde kaşlarını çatarak ona döndü.  

"Bir sorun mu var?" diye sordu.  

"Var." dedi Arin.  

"Sorun ne?" diye sordu Yusuf Ali.  

"Sorun, kalbim." dedi Arin.  

Her şeyin bir rengi vardı. Ama kalbi artık rengini belli etmiyordu.  

🚬 

Ayşin hanım ev sahibi olarak en sona kaldığı için Aren dışarda durmuş annesini bekliyordu.  

Aylin çok yorulduğundan arabanın arkasında annesinin dizinde uyuyordu.  

Aren annesini beklerken arabasının arka kısmına yaslanıp bir sigara yaktı. Sigarası bitince 

telefonunu çıkarıp sediği kıza içini döktü.  

Aren: Kızın biri halayda elime girdi. (21:00) 

Aren: Sonra bana baktığını ve güldüğünü fark ettim. (21:01) 

Aren: çıktım elinden hemen. (21:01) 

Aren: Sanırım kız bozuldu o da çıktı halaydan benden sonra. (21:02) 

Aren: yüzüne bakmadım hiç. Şimdi görsem de hatırlmam yani. (21:03) 

Aren: Elin kızını, halayda bile elimde istemiyorken seni gönlümde istiyorum. Sen ne diye 

gönlümden çıkmaya çalışıyorsun? (21:04) 
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Aren: Ben sen sen diye ölürken sen ne diye benden kaçıyorsun? (21:05) 

Aren: Pelin, ben sana koşmak isterken sen yürümeme bile izin vermiyorumsun. (21:06) 

Aren: Dışarı çıktım bir sigara yaktım. Her dumanında içime seni çektim Pelin. (21:07) 

Aren: Burda olsan o kız elime girdi diye trip atardın. Ama tiplerin de uzun sürmez senin, 

kıyamazsın çünkü. (21:08) 

Aren: Burda olsan sigara içiyorum diye kızardın. (21:09) 

Aren: Gerçi ben, sen varken sigara içmezdim. (21:09) 

Aren: Gerçi sen bana kızmaya da kıyamazdın. (21:10) 

Aren: Pelin sen bana hiç kıyamazdın be kızım. Kıyma artık bana. Kıyma bize. (21:11) 

Aren: Aldın gititn be kızım. Neyim var neyim yoksa aldın gittin. (21:12) 

Aren: Resimlerimize bakıyorum. Bazılarında bana bakıyorsun aşkla. İçim gidiyor, o günleri 

özlüyorum. Seni özlüyorum. Seni göresim geliyor, sana gelesim geliyor. (21:13) 

Aren: Ben seni öpmeye bile kıyamadım pelin. On sekiz olana kadar seni öpmemeye yemin ettim. 

(21:14) 

Aren: On sekizine bastın Pelin. Ben hala seni öpemiyorum. Ben hala sana aylar öncesinden 

aldığım hediyeyi veremiyorum. (21:15) 

Aren: Ben sana neden gelemiyorum maviş kız? (21:15) 

Aren: Ezbere bildiğim evin yolundan neden geçemiyorum? Ben her milmini bildiğim, her 

odacığına girdiğim o kalbe tekrar neden giremiyorum? (21:16) 

Aren: Şu an bunları yazarken bir kaç damla yaş aktı gözümden. Sende okurken ağlıyorsun 

biliyorum. (21:17) 

Aren: Ulan gözlerimiz bile birbine ağlarken ne diye ayrıyız biz? (21:17) 

Aren: Neyse gülüm. Araba süreceğim ben. Bir iki saate eve varmış olurum, haberin olsun. 

(21:18) 

🚬 

Elif Naz Soyder 

Yol boyu gözlerimi kapadım. İlk yarım saat uyuyor gibi yapıp Zerda ile aramızda geçen 

konuşmayı düşünüp durdum. 
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Polat'a söyleyip söylememek konusunda da gidip geliyordum.  

Aslında bilmesi gerken bir şey yoktu ama ben, sanki ne yaşarsam yaşıyayım ona anlatmak 

zorundaymış gibi hissediyordum.  

Söyleyecektim ama şu an değil. Bugün değil. Olanları unutmak istiyorum sadece ama 

olmuyordu.  

Sevilmediğini düşünecek ne yaşamıştı bilmiyorum ama çok kötü görünüyordu. Güçlü 

görünüşünün ardındaki yıkılmışlığı görmüştüm ve bu canımı sıkmıştı.  

Gözlerindeki yorgunluğu ve acıyı da görmüştüm. Hamileliğini tek başına geçiriyor olması onu 

yıpratmış olmalıydı. Ben tek başıma olsam dayanamazdım.  

Polat'ın varlığına şükrettim. 

Yarım saatin sonunda gerçekten uyuya kaldım. Arabada olduğumun bilincindeydim ama 

gözlerimi açamıyordum.  

Bir ara Polat'ın koltuğumu geriye yatırdığını hissettim. Bir ara, sanırsam virajlı yolda, 

savrulmamam için eliyle beni tutmuştu.  

Sonra arabanın durduğunu hissettim. Emniyet kemerimin açıldığını ve Polat'ın aşık olduğum 

kokusunun ciğerlerimi doldurduğunu hissettim. Olduğum yerden havalandığımda uçurumdan 

düşüyormuşum gibi irkilip Polat'ın boynuna kollarımı doladım. Sorun olmadığını belirtircesine 

saçlarımdan öpmüştü. Başım boynundayken ve ben onun kollarındayken merdivenleri çıktığını 

hissettim. Bir ara dudaklarını alnımda hissettim.  

Sonrasında sırtım yumuşacık bir yatakla buluştı. Ayağımdaki ayakkabılar sırasıyla çıkarıldı ve 

üzerim örtüldü.  

Bir süre Polat'ın varlığını hissetmedim. Sonrasında yatağın çöktüğünü ve yüzümde yumuşacık, 

pamuk gibi bir şeyin gezdiğini hissettim. Sanırım Polat makyajımı siliyordu.  

Dudağımdaki ruju silmeden önce uzun bir öpücük bıraktı. Uykulu halimden git gide 

sıyrılıyordum.  

Pamuğu dudağıma değdireceği sırada elinden tuttum.  

(Birazcık +18. Rahatsız olan ve yaşı küçük olanlar okumasın.) 

Gözlerimi açtığımda gözlerinin içi gülüyordu. "Silme." dedim kısık bir sesle.  

"Makyajla uyumayı sevmiyorsun." dedi yumuşacık bir sesle.  

Yatakta hafifçe doğrulup kollarımı Polat'ın boynuna doladım. "Birincisi uyumak istemiyorum." 

Gözlerimi açık tutmakta zorlanmam uyumak istediğim anlamına asla gelmiyordu. Burnumu 
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hafifçe burnuna sürttüm. "İkincisi Rujumu dudağın varken pamukla mı sileceksin?" dememle 

gözlerine siyahın en koyu tonu bulaştı.  

Dudağımı dudağına sürttüğümde gözlerini yumdu. Derin bir nefes alıp verdikten sonra yutkundu. 

"Yorgunsun." konuşunca dudaklarımız birbirine çarptı.  

"Sana değilim." dememle gözlerini açtı.  

Gözlerimdeki isteği ve arzuyu görünce belimden tuttuğu gibi beni kucağına aldı. Sırtını yatak 

başlığına dayadığında elbisem dizimin üstüne kadar sıyrılmıştı. Eli belimi iyice sıkarken 

dudağını sertçe dudağıma bastırdı.  

Hem istekli hem yavaş. Hem kırmak ister gibi hem kırmaktan korakar gibi. Hem sert hem 

yumuşak. 

Elleri belimden kalçama doğru indi. Olduğu yeri hafifçe okşayıp sıktığında dudaklarını 

parçalamak ister gibi ısırdım. Bu hareketim hoşuna gidince güldü.  

Eli elbisemin askısına gitti. Hafifçe omzumdan aşağıya indirip çıplak omzuma dudağını değdirdi.  

Her dokunuşu her öpüşü içimde depremler yaratıyor karnıma sancılar giriyordu. Kasıklarımda 

hissettiğim ince sızıyla kendimi ona bastırdığımda boğazından bir takım sesler çıktı.  

Üzerine ne zaman giydiğini bilmediğim beyaz tişörtünü hızlı bir şekilde çıkarıp odanın her hangi 

bir köşesine fırlattım.  

Artık tuval ben değildim. Tuval oydu ve ben tamamen kırmızıya batmış bir fırçaydım.  

Dudağımda ne kadar etkisi kalmıştı kırmızı rujun bilmiyorum ama çıplak göğsüne dudaklarımı 

değdirdim. Bana daha çok alan açmak ister gibi yatakta uzanır pozisyona geldiğinde üzerine 

doğru eğildim. Göğsüne bıraktığım bir kaç öpücük kırmızı dudak izine sebebiyet vermiş olsa da 

diğerlerinde iz kalmamıştı. Hayır iz vardı. Sadece biz görüyorduk.  

Dudaklarım yavaş yavaş aşağıya doğru indiğinde ve giydiği gri eşofmanın hemen üst kısmını 

bulduğunda Polat'ın kasılmaları arttı. Elleri saçlarıma gitmiş ve elini toka misali kullanarak 

saçlarımı tepede toplamıştı.  

Dudaklarım biraz daha aşağıya gittiğinde doğrulup dudağını dudağıma bastırdı. Üzerimdeki 

elbise tamamen inmiş ve sadece kalçamı kapatır hale gelmişti. Açıkta kalan göğsüm Polat'ın 

elleriyle kapanırken kendimi ona bastırmaya ve olduğum yerde hafifçe kıpırdanmaya devam 

ediyordum.  

Polat'ın dudakları sabit durmuyor bir dudağımı buluyor sonrasında boynumu sonrasında çenemi 

sonrasında tekrar dudağımı ve ara ara göğüs... "MİRZA." dedim dişlerini hissettiğimde.  

"Mirza ölsün sana." dudağı tekrar dudağımı buldu. "Nice ateşler gördüm de teninde yandığım 

kadar yanmadım Naz." 
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Elim saçlarına gittiğinde hafifçe çekip kafasının geriye doğru yatmasına sebep oldum. Bu 

hareketim de hoşuna gitmişti. Dudağımı adem elmasına ve boynunun her milimine değdirmeye 

yemin etmiş gibi öpmeye başladım. Aynı zamnda kucağındaki hareketlerim devam ediyordu.  

"Aşk ateşinde küle dönmek yok Mirza. Sonsuza kadar yanar insan."  

Dudakları kıvrıldı. "Sonsuza kadar yanalım Naz." diyip beni altına aldığında üzerimdeki 

elbiseden tamamen kurtuldu.  

Onun üzerinde kalan iki parçadan ve benim üzerimde kalan o tek parçadan da kurtulup kendine 

en rahat pozisyonu seçti.  

Benim yaptığım gibi göğsümden başlayarak aşağıya doğru yavaş yavaş inmeye başladı. Benim 

aksime onun öpüşeleri ıslaktı. Ve o benim aksime dişlerini de kullanıyordu.  

Karnımda haddinden fazla oyalanması gözümden kaçmazken bebeğin varlığını bilmek hafiften 

utanmama sebep olmuştu.  

Umarım şu an uyuyorsundur bebeğim diye geçirdim içimden.  

Dudakları bacaklarımın iç tarafına kadar inmişti. Ve yine aynı rotayı takip ederek ve yine ve 

yeniden karnımda haddinden fazla oyalanarak dudağıma kadar geldi.  

Dudakları dudaklarımdayken bir bütün olmamız için gerekli olan o ilk hamleyi yaptı. Onu 

içimde hissettiğim ilk an dudaklarını tüm gücümle ısırmış, dudağından yayılan kanın mekanik 

tadına rağmen ısırmayı bırakmamıştım.  

Polat sanki canı hiç yanmıyormuş gibi gülerken mazoşist olup olmadığını sorguladım bir kaç 

saniye.  

Beni deli etmeye yemin etmiş gibi yavaş hareket ediyordu. Bu durum hem hoşuma gidiyor hem 

de beni deli ediyordu. Tırnaklarım sırtını bulduğunda ve sert bir şekilde boydan boya çizdiğinde, 

kanın tırnak aralarıma dolduğunu hissettim.  

Polat'ın canı yandı mı bilmiyorum ama bu hareketimle daha da hızlandı. Tırnaklarım biraz daha 

sırtını çizmeye devam ettikten sonra Polat ellerimi bileklerimden birleştiretek başımın üstünde 

sıkıca tek eliyle kavradı.  

Artık tuval bendim ve boyaya batan fırça oydu. Boyanın rengi her zaman, koyu kırmızıydı.  

Bir yandan fırça darbeleri devam ediyordu bir yandan da öpüşleriyle tuvali renklendiriyordu.  

Öptüğü ben değil, ruhumdu. Dokunduğu tenim değil kalbimdi.  

Sevdiği yüzüm değil, benliğimdi.  

Bir resmi yapmak bazen yıllar sürüyordu. Bizim bu resmi tamamlamamız bir ömür sürcekti. 
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Bıkmadan, usanmadan, yılmadan birbirimizi sevecektik. Bizi ayırmaya kimsenin gücü yetmezdi. 

Bizi insanlar ayıramazdı. Bizi sadece ölüm ayırırdı.  

"Aç gözlerini." dedi boğuk bir sesle.  

Gözlerimi açtım. "Gözlerin Naz... Yeryüzündeki cennet gibi. Kapatarak beni cehenneme 

mahkum etme." 

"Seni," dedim boğuk bir sesle. "Seviyorum Mirza." 

Dudağı dudağımın üstünde gezerken "Seni" dedi ve o son darbeyi yaptı. "Seviyorum güzel 

karım." 

Tuval renge boyandı. Fırça boyaya battı. Karıştı. Karıştım. Karıştık. Birdik, biz olduk.  

(Şşşşşşş bitti bitti sakin. dkldldşdş)  

🖌️🎨 

Göğsümdeki ağrı yine kendini belli ederken nefesimin düzene girmesini bekliyordum.  

Polat nefesini düzene hemen nasıl sokmuştu bilmiyorum ama sakinleşmemi beklerken saçlarımı 

okşuyordu.  

"Duş almak ister misin?" diye sordu yumuşacık bir sesle.  

"Neredeyse sabah olacak Polat." dedim mızmızlanan bir çocuk gibi. "Uyumak istiyorum." 

Kolumu kaldıracak halim yoktu. Nefesim de düzene girmeyi ret ediyordu nedense.  

"Çok mu yordum?" derken sesindeki imâyı sezdim.  

Gözlerim dudağındaki kurumuş kanı bulunca gülümsedim. Gözlerim aynaya kaydığında Polat'ın 

sırtının boydan boya çizildiğini hatta bazı yerlerin kanadığını görmüştüm.  

"Benden daha beter bir halde olduğunun farkında mısın?" diye sorduğumda güldü ve hemen 

ardından alt dudağını dişlerinin arasına alıp ezdi. "Acaba birazcık, çok az yani, mazoşist olabilir 

misin?" dediğimde ufak bir kahkaha attı.  

"Peki sen acaba birazcık, çok az yani, sadist olabilir misin?" dediğinde dudaklarımı birine 

bastırdım.  

Galiba birazcık, çok az yanii, sadisttim.  

"Seni öpmek sana olan açlığımı geçirmiyor." iyice kolları arasına girdim. "Seni bazen yiyesim 

geliyor." dediğimde gözlerinin içi parladı. Beni kendine daha şok bastırıp omzuma dudağını 

değdirdi.  
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"Bazen tıramlayasın de geliyor galib?" dedi imâ dolu bir sesle. "Kızımızın kime çektiği belli 

oldu." 

Şinşin'im. Annesinin kızı tabii.  

"Çok yorgunum." dedim. "Çok uykum var. Ama..."  

"Ama ne?" dedi merakla.  

Bazı şeyleri içimde yaşamaktansa Polat'a anlatmak daha iyi geliyordu. Polat beni rahatlatacak bir 

şeyler illaki buluyordu. Bulurdu.  

"Yarın hastaneye gidecek olmak korkutuyor beni." dedim bir itirafta bulunur gibi.  

Söylediğime şaşırıp kaşlarını çattı. "Neden güzelim?"  

"Testler genelde doğru çıkıyormuş ama hata payı da varmış. Ya biz boşuna bu kadar çok 

sevindiysek Polat? Ya hamile de-" dudağını dudağıma bastırdı.  

Geri çekildiğinde "Her şeyin hayırlısı güzelim." dedi. "Dünyanın sonu değil, bizim için bir son 

da değil. Bugün olmaz yarın olur. Yarın olmaz illa bir gün olur. Olmadı biz yine anne baba 

oluruz bir şekilde. Ama hissediyorum ben Naz. Çok küçük şu an ama ben karnına her 

dokunduğumda kalbimdeki boşluğun biraz daha dolduğunu hissediyorum." 

Polat baba olmayı çok istiyordu ve haberi aldığından beri dünyanın en mutlu insanı olmuştu. 

Olurda bir ihtimal hamile değilsem üzülürdü ve ben üzülsün istemiyordum.  

"Olmazsa eğer üzülme tamam mı?" dedim buruk bir sesle.  

"Üzülürsen üzülürüm." dedi.  

"Üzersem üzülürüm." dedim.  

Alnını alnıma daydı. Elleri saçlarımı okşarken elleri buz kesmişti. Onu da germiştim.  

"Hem ne var yani daha genciz. Tamam senin saçın beyazlamış olabilir ama-" gözleri kocaman 

açıldı. "Ama tabi bu yaşlandığın anlamına gelmiyor kocam. Tamam yaşlısın ama birazcık. Çok 

az yani."  

"Seni ısırırım Naz." derken alnıma alnını hafifçe değdirdi. "Gencim ben. Kızımın ilk aşkı olacak 

kadar gencim." 

Bu sefer gözleri kocaman açılan kişi bendim. "Kızın?" dedim. "Kız mı hissediyorsun?"  

"Biraz." dedi ve bir kaç saniye düşündü. "Yani ne zaman gözümü kapatsam gözümün önüne 

küçük bir kız çocuğu geliyor. Namaz kıldığımda, dua ettiğim zaman da gözümün önüne geldi." 

Gözlerinin içi gülüyordu. "Ama nasıl güzel bir görsen Naz. Sana benziyor. Saçları senin 
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saçlarından biraz daha açık. Ama gözleri aynı sen. Öyle güzel ki bazen gözlerimi hiç açmak 

istemiyorum."  

Polat'a hayran hayran bakıyordum. Mükkemel bir eş olabilirdi ama sadece bu değildi. Mükkemel 

bir abiydi ve bence mükkemel bir evlattı da. Ve yine mükkemel bir baba olacaktı.  

"Sen bana bakınca dünyanın en güzel kadını benmişim gibi hissediyorum. Şimdi kızından 

bahsederken, ki şu an belli bile değil, gözlerinde yine o bakış var. Dünyanın en güzel kızı senin 

kızınmış gibi bakıyorsun."  

"Benim dünyamın en güzelleri sizsiniz." derken eli karnıma gitmiş ve olduğu yeri okşamaya 

başlamıştı.  

"Kıskançlık damarım tutuyor biliyor musun?" dedim yalandan kızar gibi. "İnşallah oğlumuz olur 

da biraz sen kıskanırsın." 

"Bu dünya üzerinde seni kıskanmayacağım tek erkek oğlumuz olabilir." derken sesi oldukça net 

çıkmıştı. "Ki bilirsin seni cinsiyeti erkek olan her varlıktan kıskanırım." 

"Özellikle üstü çıplak erkeklerden!" dedim damarına basmak için. Gülmemek için dudaklarımı 

birine bastırdım.  

Alnını tekrar alnıma hafifçe değdirdi. "Yat uyu güzelim. Yat uyu beni cinlendirme." derken 

çoktan cinlenmişti.  

"Seni seviyorum." dudağına uzun bir öpücük bıraktım.  

"Sizi seviyorum." dedi ve o da dudağını dudağıma bastırdı. Sonrasında dudağını bir de karnıma 

bastırdı.  

"İyi geceler güzel karım." Başımı boynuna gömdüm. "İyi geceler bebeğim." diye fısıldadı. "Bizli 

rüyalar."  

Önce can sonra canan derlerdi. Canı bendim. Cananı karnımdaydı 

💋 

Karnımın üzerinde gezen el beni daha çok uykuya iterken Polat'ın dudakları saçlarımın arasında 

geziyordu.  

Polat'ın güzel kokusunu içime çekmek için başımı boynuna gömdüğümde karnımdaki eli sırtımı 

buldu. Çıplak sırtımda gezen eli ve güzel kokusuyla uykuya tekrar teslim olmak üzereydim.  

"Hadi güzelim, uyan artık." diye fısıldadı kulağıma.  

"Birazcık daha Polat," Başımı iyice göğsüne bastırdım. "lütfeeen." dedim yalvarır gibi. 

Boğazından çıkan mırıltılar güldüğünün bir işareti olmalıydı.  
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"Uyumayı çok sevdiğini biliyorum." dedi yine kulağıma doğru fısıldar gibi. "Ama hastaneye 

gitmemiz gerek." Hastane demesiyle başımı çekmem bir oldu. Bakışlarıma yerleşen korkuyu fark 

edince "Bakma öyle yavrum." Alnıma dudağını değdirdip geri çekildi. "Sorun olmayacak. 

Korkacak bir şey yok." dedi beni rahatlatacak bir tonda.  

Derin bir nefes aldım ve kocaman gülümsedim. "O zaman Günaydın kocam." diyip boynuna 

dudağımı değdirdim. İkna olmadım tabii ama kocama inanmayı seçtim.  

"Günaydın güzel karım benim." dedi ve dudağımdan öptü. Sonrasında karnıma doğru eğildi ve 

"Günaydın bebeğim." dedi.  

"Günaydın babası, günaydın." dedim bebeğimiz yerine. Sonuçta karnımda taşıyordum ve onun 

yerine konuşabilmeye hakkım olduğunu düşünüyordum.  

Yatakta çok fazla oyalanmadan banyoya girdik. Polat beni özenle yıkarken ellerinin sürekli 

karnıma gitmesi yine dikkatimden kaçmamıştı. Sanki sürekli bebeğiyle temas kurmak istiyordu.  

Duştan sonra hızlıca hazırlandık. Polat kot pantolonunun üstüne krem rengi bir gömlek giyerken 

ben siyah kumaş pantolonunun üstüne mavi bir bluz giymiştim. Saçlarımı kurutmayı 

düşünmüyordum ama Polat karşı gelip kendi kurutmuştu.  

Geç uyuduğumuzdan ve uyandığımızda saatin öğlene gelişinden herkes kahvaltısını çoktan 

etmişti. Polat bize kahvaltı hazırlamalarını söylediğinde ikimiz de salona çıktık.  

Ev halkının tamamını salonda bulmayı ummuyordum ama hepsi oradaydı.  

Arin, annesinin dizine yatmış telfonundan biriyle mesajlaşıyordu. Her kimle mesajlaşıyorsa ve 

her ne konuda konuşuyorlarsa oldukça hoşuna gidiyordu çünkü otuz iki diş gülüyordu.  

Aren tek başına tekli koltukta oturmuş o da telefonuyla uğraşıyor ama o Arin'in aksine kaşlarını 

çatıyordu.  

Ayşin hanımsa televizyonda açık olan sabah programlarından birini izliyordu.  

Berfin hanım ve Aylin ortada yoktu. Büyük ihtimalle evde değillerdi.  

Salona girmemizle anlık olarak tüm bakışlar bizi buldu "Günaydın." dedik Polat'la aynı anda.  

"Tünaydın demek istediniz herhalde." dedi Aren alaycı bir tavırla.  

"Sana ne Aren?" dedim çatık kaşlarımla. "Biz günaydın demek istiyoruz belki!"  

"Tamam yengem." Ellerini teslim olur gibi havaya kaldırdı. "Sen ne dersen o. Ben bilmem 

yengem bilir."  

"Ohoo bakii!" dedi Arin yapmacık bir sinirle. "Böyle her dediğini yapacak mısın yengemin?"  
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"Emir demiri keser şevkiyacım." dedi Aren de Arin'e uyarak. "Emir büyük yerden biliyorsun." 

Polat kardeşlerine bunlar iflah olmaz bakışı atıp başını sallarken Derya elinde tepsiyle içeri girdi 

ve tepsidekileri masaya dizdi. Açlık tüm bedenimi sararken oturdum hemen. Polat ta karşıma 

geçti.  

"Niye işe gitmedin sen?" diye sordu Ayşin hanım.  

Polat çayından bir yudum alırken gözlerini annesine dikti. "Karımla işim var." Ayşin hanım sesiz 

kalırken Polat "Kızlara söyle akşama yemek hazırlasınlar misafir var." diye ekledi.  

Kaşlarım şaşkınlıkla yukarı doğru kalkarken gözlerim Polat'ı buldu. Gelecek misafirden haberim 

yoktu.  

"Ne misafiri?" dedi Ayşin hanım. "Kim geliyor?"  

"Karımın ailesi geliyor." dedi Polat. En az Ayşin hanım kadar ben de şaşkındım. Polat bundan 

bahsetmemişti. Ne ara aramış ve ne ara ayarlamıştı hiçbir fikrim yoktu.  

Aren başını telefondan kaldırıp "Pelin mi geliyor?" diye hevesli bir sesle sorduğunda kaşlarımı 

çatarak ona döndüm.  

"Karımın ailesi geliyor, Aren." dedi Polat uyarır gibi. "Hepsi!"  

Aren umursamayıp "Tamam işte Pelin geliyor." dedi gülerken.  

Çatalı atsam kafasına? Ya da çay bardağını? Ya da direkt tabağı atayım! 

Aren'in yüzünde güller açarken aklıma gelen şeyle yüzümde munzur bir gülümseme belirdi ve 

Polat'a döndüm.  

"Polat!" Gözlerini önündeki tabaktan kaldırıp başıyla n'oldu der gibi bir hareket yaptı. "Aren'e 

aldığın motorsiklet var ya!" Aren'in gözleri beni buldu ve dikkatle dinlemeye başladı. "İşte o 

benim olsun mu?" dediğimde Polat ne yapmaya çalıştığımı çok iyi anlamıştı.  

"Olsun güzelim." dedi hiç düşünmeden.  

"Ohoo Bakiiiiii!" dedi Arin kahkaha atarken.  

"Şevkiya bebekamın durduğun kabahat." dedi Aren beni ciddiye almadığını göstererek.  

"Ciddiyim ben Aren." dedim ve elimi ona doğru uzattım. "Anahtarı alayım!"  

Elini kalbine koydu. "Ahh! Kalbim." diyerek yüzünü buruşturdu. "Yapma yenge. Baba kız 

arasına girme. Evladımı ayrıma benden. Yemedim yedirdim. İçmedim içirdim. Giymedim 

giydirdim. Ayrılamam ben kızımdan." derken usta bir oyuncu misali rol kesiyordu.  
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Kafamı iki yana sallayıp Polat'a döndüm. Ona doğru yaklaşıp sadece onun duyabileceği bir tonda 

"Kardeşini dövsem küser misin bana?" diye sordum. Dudakları kıvrıldı. "Ama küsmemelisin 

çünkü şu an aşeriyorum." 

Tek kaşı havaya kalkarken "Ne aşeriyorsun?" diye sordu.  

"Aren'i dövmeyi." dediğimde gözünü devirdi. Bi' an gerçekten aşeriyorum sanmıştı.  

"Hala küçük bir kız çocuğusun güzelim." Ağzına bir dilim peynir attı.  

"Küçük kız çocuğu dediğin kişi, çocuğuna hamile." Alt dudağını dişlerinin arasına alıp ezdi., 

"Altını çizerim, ha-mi-le." 

"Yemeğini ye, hamile karım." diyip önüme bir kaç tane yeşil zeytin bıraktı.  

Polat'a omuz silkip kahvaltımı etmeye başladım. Normal şartlarda yemek yemeyi seven biriydim. 

Şu an hamileyken ve artık iki canlıyken daha çok yemek yemeyi istiyordum.  

Çayımdan bir yudum alıp bardağı masaya bıraktığımda arkadan birinin bana sarıldığını hissettim. 

Bu ani sarılmayla irkilsem de Aren olduğunu öğrenince rahat bir nefes aldım.  

"Valla çok seviyorum seni yengem." dedi samimi bir şekilde.  

Polat'ın gözleri bana sarılan Aren'e kaydı. Dudakları varla yok arası kıvrılırken gözlerimi Aren'e 

çevirdim.  

"Elimde kalacaksın bir gün haberin olsun!" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

Yanağını bana doğru uzattu. "Al vur al. İçin rahatlayacaksa vur." dediğinde elimi yüzüne koyup 

yanaklarını sıktım.  

"Dua et seviyorum seni Aren. Yoksa kafanı kırardım." 

"Canın sağolsun yengem." dedi. "canım yengem. En sevdiğim yengem."  

"Başka yengen mi var?" dedim alaylı bir tavırla.  

"Belki var!" diyip yanağımdan makas alarak çıktı salondan.  

Bu çocuğa hem ayar oluyordum hem de seviyordum. İçindiki iyiliği bilmesem ve sevgisinin 

saflığın inanmasam belki de böyle rahat olamazdım.  

💅 

Kahvaltıdan sonra oyalanmadan çıktık konaktan. Polat yolda Metin'i aramış ve geleceğimizin 

haberini vermişti.  
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Kalbim deli gibi atıyordu. Sonucu içten içe bilsem de emin olmak istiyordum. Bu sevincin, bu 

mutluluğun boşuna olmadığını öğrenmeye ihtiyacım vardı.  

Polat dikkatle arabayı sürerken bedenimi ona döndüm. "Bizimkileri davet ettiğini bilmiyordum." 

dedim sorgulayan bir sesle.  

"Sen uyurken konuştum." Gözlerini bir kaç saniyeliğine bana değdirdi. "Bu haberi herkesin 

beraber öğrenmesi daha uygun olur gibi geldi. Böylelikle kimsenin gönlü de kalmamış olur." 

Gözleri yol ve ben arasında mekik dokurken "Tabi başka bir fikrin varsa öyle de yapabiliriz." 

dedi.  

İki tarafında aynı anda öğrenmesi en mantıklısıydı. Pelin benim için neyse Aren ve Arin de Polat 

için oydu. Ailenin geri kalanının da bir şekilde öğrenmesi gerekiyordu ve bu verilecek olan 

yemekte, tek seferde olması en doğru yoruldu.  

"Yok iyi düşünmüşsün." dedim. "Yemekte söyleriz, dee..." 

"Dee... Ne güzelim? " 

"Sonuç beklediğimiz gibi olamzsa..." 

"Ailecek yemek yemiş oluruz güzelim." dedi rahat bir tavırla. "Uzun zamandır böyle bir şey 

aklımdaydı zaten. Bir türlü fırsat olmadı." Rahat tavrı beni de rahatlatıyordu.  

Hastaneye geldiğimzde ellerimin buz kestiğini hissettim. Polat elimi elleri arasına alıp ısıtmaya 

çalıştığında da da kendimde olduğum pek söylenemezdi.  

Aynı şekilde benden kan aldıklarında da elimi asla bırakmamış ben gözlerimi sıkıca yumarken o 

elimi okşamaya devam etmişti.  

Metin'in odasında sonuçların çıkmasını beklerken Polat kan verdiğim için olsa gerek meyvesuyu 

ve çikolata almıştı.  

Maalesef ki; mutluluğu, üzüntüsü ve heyecanı midesine vuran o kız bendim. Şimdi böyle 

heyecan basmışken midem bulanıyordu -tabii bu hamilelikten de kaynaklanıyor olabilrdi.- ve bir 

şey yiyesim gelmiyordu. 

Kapı açılınca istemsizce ayağa kalktım. Polat hemen karşımdaki berjerde oturuyor Metin'in yüz 

ifadesini okumaya çalışıyordu.  

Metin'in düz olan dudakları kıvrılmaya başladığında kalbimin atış hızı arttı. "Tebrik ederim 

kardeşim." dedi mutlu olduğunu belli eden bir sesle. "Baba oluyorsun." 

Polat rahat bir nefes alıp ayağa kalktığında beni kendine çekip sımsıkı sarıldı. Gözlerim dolmaya 

yer arıyormuş gibi dolmaya başlarken Polat geri çekilip düşen bir damla yaşımı sildi.  

"Hissediyorum dedim ben sana. Bak hamileyim işte." dedim çocuksu bir sesle.  
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"Hamilesin." dedi beni onaylar gibi. Gözleri dolarken dudağıma yumuşacık bir öpücük bıraktı.  

"Ihımm ıhımm." dedi Metin. ikimizin de bakışı Metin'i bulmuş; Polat utanmasa da ben çok 

utanmıştım. "Olan var olmayan var. Ayıp yani!" 

"Kıskanma kardeşim." dei Polat benden ayrılıp Metin'e sarılırken.  

"Şaka maka baba oluyorsun lan!" dedi Metin inanmakta zorluk çeker gibi. "En son içtiğimiz de 

böyle bir şey olacağına ihtimal bile vermezdik. Ama şimdi hayallerinin de ötesini yaşıyorsun." 

"Değdi kardeşim." dedi Polat. "Her şeye değdi." 

Polat'ın beni, bensiz sevdiği yılları çok merak ediyorum. Yanında olanı bile sevmek güç isterken, 

yanında hiç olmayacak birini sevmek insanı güçten ederdi. 

Metin'in gözleri beni bulduğunda ve bana doğru bir kaç adım attığında ben de ona doğru 

yöneldim.  

"Tebrik ederim Naz." dediğinde ve ona sarıldığımda karnımda kelebekler uçuşuyordu.  

"Teşekkür ederim." dedim ondan ayrılırken. "Darısı başına." 

Bir anda yüzü düştü. Yanlış bir şey mi söyledim der gibi Polat'a baktığımda Polat beni 

rahatlatmak için gülümsedi. "Tövbeliyim ben yenge." dedi buruk bir sesle.  

"O ne demek ya!" dedim itiraz ederek. Aşka tövbe mi edilirmiş. 

"Sütten ağzım yandı, yoğurda küstüm demek." dediğinde gözlerindeki acıyı içimde hissettim.  

Biri mi onu üzmüştü; yoksa o, birini üzdüğü için mi aşka küsmüştü bilmiyorum ama kalbinin 

kapılarını kırmış yerine betondan duvar örmüştü.  

"Sütü yoğurdu bir kenara bırak ta bebeğin durumunu öğrenelim." dedi Polat konuyu kapatmak 

ister gibi.  

Polat konuyu bildiğinden olsa gerek rahattı ama ben Metin'in hikayesini oldukça merak etmiştim.  

"Kevser hanım sizi bekliyor." dedi Metin. Sesi düz çıksa da bakışlarına buğu yerleşmişti bir kere.  

Polat elimden tutup yürümeye başladığında  

"Sakın ağzından kaçırayım deme." diye uyardı Metin'i.  

"O iş bende kardeşim." dedi Metin. "Gitmeden uğrayın yanıma." dediğinde odadan çoktan 

çıkmıştık.  

Kevser hanım kimdi bilmiyorum ama Metin bizi ona yönlendirdiyse eminim ki işinde çok iyi bir 

doktordur.  
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İki kat aşağıya indiğimizde Polat asansör yerine ilk defa merdivenleri seçmişti. Büyük ihtimalle 

heyecandan asansöre binmek aklına bile gelmemişti. Kevser hanımın odasını hiç sormadan 

bulmuştu.  

Beyaz saçları ve yuvarlak gözlükleriyle, ellilerinde bir kadındı Kevser hanım.  

Odaya girmek beni daha çok gererken Kevser hanımın güler yüzü biraz olsun rahatlamamı 

sağlamıştı. 

"Tebrik ederim." dedi Kevser hanım içten bir şekilde.  

"Teşekkür ederiz." dedi Polat ikimizin yerine.  

Sedyeye uzandım. Karnımı açtım. Karnıma soğuk bir jel sürüldü ve sonrasında monitöre bağlı 

bir cihazla karnımın üzerinde gezildi.  

Bir süre sessizce monitördeki görüntüyü izledi Kevser hanım. Benim de Polat gibi bakışlarım 

monitördeydi ama hiçbir şey anlaşılmıyordu.  

"Kalp atışını duyabilir miyiz?" diye sordum tuhaf bir heyecan bedenimi sararken.  

"Hamileliğin beşinci haftasındasınız. Altıncı haftadan itibaren kalp atışları duyulmaya başlar." 

dedi düz bir sesle.  

Polat elimi bir an olsun bırakmazken Kevser hanım monitöre daha dikkatli bakmaya başladı.  

Sessiz geçen dakikalarda gerilmemek elde değildi. Ellerim titremeye başladığında Polat elimin 

tersine önce dudağını değdirdi sonra da okşamaya başladı.  

"Bi' sıkıntı mı var?" diye sordu Polat. Elini güç almak ister gibi sıktım.  

Kevser hanım bize döndü. Düz olan dudakları kıvrıldı. Gözleri önce benim sonra da Polat'ın 

üzerinde gezdi.  

"Bebeklerin durumu gayet iyi." dedi.  

 

 

💋🌼💅 
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35.Bölüm: Anne mirası 

          

Dönüşü olmayan tek terk ediliş; ölümdür.  

🌼 

Geçmiş Zaman...  

Ölüm bir eve girince; geride kalanların sevinçlerini de götürür.  

İnsan en sevdiğini kaybedince; gülüşlerini de kaybeder.  

Etrafına neşe saçan Elif Naz'ın yüzü bir an olsun gülmüyordu. Aradan günler geçse de içindeki 

acı geçmiyordu.  

Ama ağlayamıyordu da. Bakması gereken bir kardeşi varken ağlamak istemiyordu.  

Omzuna yüklenen yük boyundan büyüktü. Anne olmak için daha çok küçüktü ve onun da anneye 

ihtiyacı vardı.  

Pelin'i zar zor uyutmuş ve kumbarasından para çıkarıp odadan sessizce çıkmıştı.  

"Nereye gidiyorsun gözümün nuru?" dedi Zenur hanım kapıdan çıkmak üzere olan torununa.  

"Pelin'in sütü bitmiş babaanne. İçmeyince uyumuyor alıp geleceğim." dedi Elif Naz.  

"Baban alır gelirken kızım." dedi Zenur hanım.  

Elif Naz omuz silkip "Ben alırım babaanne." diyip çıktı evden.  

Önceden koştuğu sokaklardan artık yürümek bile istemiyordu. Hevesle gitmek için can attığı o 

parkın önünden bile geçmek istemiyordu. 

Koca konağa da sığamıyordu.  

Aylardır görmediği tek dostunun varlığını bile unutmuştu. Okullar yine tatil olmuş ve Polat yine 

ve yeniden üç ay boyunca ortalardan kaybolmuştu.  

Ama bugün dönmüş ve döner dönmez parka koşmuştu. Saatlerdir bekliyordu ama Boncuk gözlü 

kız bir türlü gelmiyordu.  

İçine kurt düşmüş daha fazla dayanamayıp Dağlı konağının yolunu tuttu. İçinden kötü bir şey 

olmaması için dualar ederken sokağın başındaki Boncuk gözlü kızı gördü.  

Üç ay. Sadece üç ay uzak kalmıştı ama çok şey değişmişti.  
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Başını yerden kaldırmayan, yüzü bir an olsun gülmeyen, gözlerindeki ışığı sönen bu kız çocuğu 

onun Boncuk gözlü sevdiği değildi.  

Elif Naz öyle dalgındı ki, karşıdan gelen Polat'ı fark etmemişti bile. Ne zaman ki Polat karşısına 

geçip yolunu kesti o zaman kafasını kaldırdı yerden.  

Polat'ı görmek onu mutlu etmiş miydi bilinmez ama içinde tuttuğu o göz yaşlarını akıtmayı çok 

istemişti. Polat'a sarılıp hüngür hüngür ağlamak istiyordu aslında ama yapmadı.  

"Neyin var Boncuk?" dedi Polat endişeyle.  

"Hiçbir şeyim yok." derken yalan söylemiyordu Elif Naz.  

"Neyin var Boncuk?" dedi Polat tekrar.  

"Annem yok." dedi Elif Naz. "Polat benim annem yok. Öldü benim annem." sesi titredi, göz 

bebekleri titredi, elleri titredi... Ama en çok ta Yüreği titredi.  

"Ne?" dedi Polat inanamayarak. Üç aydır Mardin'le olan bağı kesilmişti ve bu haberi ona verecek 

kimse de yoktu.  

"Babam melek oldu diyor. Ben melek olsun istemiyorum Polat. Annem olarak kalsın istiyorum." 

dediğinde Polat'ın gözleri doldu.  

"Başın sağolsun, Boncuğum." dedi ne diyeceğini bilemeyerek.  

Çekip sarılmak istedi ama sokağın ortasında Elif Naz'ın babası görür de ona kızar diye 

sarılamadı.  

"Pelin hep ağlıyor. Annemi özlüyor. Ben de çok özlüyorum annemi."  

Uzun zamandır ilk defa konuşuyordu Elif Naz. Kimse ona nasılsın diye sormuyordu. Kimse onu 

dinlemiyordu ve zaten Elif Naz da kimseyle konuşmak istemiyordu.  

"Gidelim mi annene?" diye sordu Polat.  

"Gidilmiyor ki." dedi Elif Naz. "Ölmeden oraya gidilmiyor. Ben de ölürsem Pelin'e kim bakacak. 

O uyumuyor ki bensiz. Çok ağlar. Zaten hep ağlıyor sadece benim kucağımda duruyor." 

"Annene gitmek için ölmen gerekmiyor ki." diyip elini uzattı Polat. Elif Naz bir süre eline baktı 

Polat'ın. Babası duyarsa çok kızardı ama annesini görmek için buna değerdi. "Gel benimle." 

Düşünmeyi bırakıp Polat'ın elini tuttu.  

Polat, bilerek ara sokaklardan geçerek mezarlığa doğru ilerledi. Elif Naz'ın acısını içinde 

hissediyor, onun acısını alabilmeyi her şeyden çok istiyordu.  
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Mezarlığa geldiklerinde Polat teker teker mezar taşlarını okuyup Medine hanımın mezarını 

buldu. İsmini bir taşta okumak onun bile canını yakarken Elif Naz'ın çektiği acıyı tahmin bile 

edemiyordu.  

"Annen bu dünyadan gitmiş olabilir." Elif Naz'ın elini avucunun arasına alıp kendi eliyle beraber 

Elif Naz'ın kalbinin üstüne koydu. "Ama burdan hiçbir zaman gitmez. Kalbinde yaşamaya 

devam ediyor ve sen, ne zaman onunla konuşmak istersen buraya gelebilirsin." 

"Duyar mı beni?" dedi meraklı ve hevesli bir sesle.  

"Duyar tabii." dedi Polat.  

Mezar taşının üstüne oturdu. Bir süre bir şey demeden toprağını sevdi. İçindeki özlem sanki daha 

çok arttı. Dayanamayıp mezarın kenarına uzandı.  

Kendini tutan Polat o görüntüyle ağlamaya başladı.  

"Anne." dedi Elif Naz. "Neden melek olmak istedin ki? Anne olmaktan sıkıldın mı? Saçların 

döküldü diye mi gittin anne. Ben saçlarımın yarısını sana verirdim ki."  

Uzun zamandan sonra ilk kez ağladı Elif Naz. Onunla beraber Polat ta ağladı.  

"Hani anneler her şeyden güçlüydü. Kanser senden daha mı güçlüydü?" derken artık sesli bir 

şekilde ağlamaya başladı. 

"Anne neden gittin? Ben daha küçüğüm anne yapamıyorum. Pelin'e bakamıyorum. Hep ağlıyor 

hiç durmuyor. Anne n'olur geri dön. Söz veriyorum sözünden hiç çıkmayacağım. Seni hiç 

üzmeyeceğim. Anne yemin ederim parka bile artık gitmeyeceğim. Lütfen dön." 

O gün hıçkıra hıçkıra ağlayan Elif Naz, annesinin mezarında toprak kokusuyla uyuya kaldı.  

Onunla beraber ağlayan Polat Mirza, onu kucağında taşıyarak evine götürdü.  

O gün aralarındaki bağın koptuğu gündü. Elif Naz artık çocuk değildi. Polat Mirza artık 

kahraman değildi. 

Ölümler, insanları büyütmüyor. Ölümler insanların içindeki o çocuğu öldürüyor.  

Ölüm vardı. Ölüm gerçekti.  

💔🥀 

Acılar vardır insanı büyüten. Acılar vardır insanın ciğerini söken. Acılar vardı dinmek bilmeyen, 

tükenmeyen...  

Bir de acıyı geçiren insanlar vardır. Yara bandı değildir. İlaç değildir. Ama acıyı dindirir. Bazen 

bir bakışla. Bazen bir gülüşle. Bazen bir öpüşle. Bazen güzel bir sözle.  
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"Bebeklerin durumu gayet iyi." diyen kadın hayatımızda nasıl bir etki bıraktığının belki farkında 

bile değildi.  

Günde kim bilir kaç kişiye bakıyordu ve belki de bir çok kişiye bu haberi veriyordu. Onun için 

sıradan bir haberken; bizim için hayatımızı değiştirecek bir haberdi.  

Kalbimin odacıkları birer birer dolarken gözlerim de dolmuştu.  

Polat'ın elimi tutan elleri buz keserken gözleri kocaman açılmış o da benim gibi duyduğuna 

inanamıyormuş gibiydi.  

"Bebekler?" dedi Polat emin olmak ister gibi.  

"İkiz." dedi Kevser hanım. "Biri diğerinden bir hafta büyük. İkisi de gayet iyi."  

"İkiz?" dedi Polat transa geçmiş gibi.  

Kevser Hanım, Polat'ın bu haline bakıp güldüğünde ve peçeteyi bana doğru uzattığında peçeteyi 

alıp karnımın üzerindeki jeli temizledim.  

"Dilerseniz gebelik hakkında öğrenmek istediğiniz şeyler ve yapmanız gerekenler hakkında 

konuşalım." diyip ayağa kalktı ve masasına geçti.  

Bluzumu düzeltip yattığım yerden doğruldum. Polat hâlâ kendine gelememişti.  

"Yanlış mı duydum?" dedi bu sefer bana soru sorarak. Sanki ben söylemesem inanmayacakmış 

gibi.  

"Doğru duydun Polat?" diyip elimi Polat'ın beline koydum. "İkiz bebeklerimiz olacakmış." 

Daha yeni idrak ediyormuş gibi gülmeye başladığında beni kendine çekip sarıldı. Saçlarımın 

arasına dudaklarını değdirdiğinde. "Güzelim benim." dedi. "Beni dünyanın en mutlu adamı 

yaptığın için teşekkür ederim." 

Dudakları önce alnımı buldu sonra dizlerinin üstüne çöküp karnımdan iki defa öptü.  

Her bebeğine bir öpücük.  

"Üç kişi miyim ben şimdi?" derken yüzümde şapşal bir gülümseme vardı.  

"Bir bedende üç cansın." derken ayağa kalktı ve elimden tutarak beni de ayağa kaldırdı. "Her 

canını ayrı ayrı seviyorum. Her canına ayrı ayrı kurban olurum."  

🌼 

Kevser hanımla, uzun uzun ne yapmamız gerektiği ve neyden uzak durmamız gerektiği hakkında 

sohbet ettikten sonra odadan çıkmış gideceğimizi söylemek için Metin'in yanına çıkmıştık.  
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Polat Metin'i de akşam yemeğine davet etmişti. Metin işi olduğunu belki sonradan aramıza 

katılabileceğini söylemişti.  

Polat onu başıyla onaylayıp elimden tuttuğu gibi çıkışın yolunu tutmuştu.  

İkimizin de yüzünde aptal bir gülümseme vardı. Belki bende bu gülümseme çok sırıtmıyordu 

ama Polat'ta bayağı bi sırıtıyordu çünkü sürekli gülen bir adam değildi.  

Bu huyunu aslında çok seviyordum. Çok gülmüyordu ama bana hep gülüyordu.  

Arabaya bindiğim gibi kemerimi sanki ben bağlayamazmışım gibi bağladı. Alnıma dudağını 

değdirdikten sonra karnımdan da iki kez öpmüştü.  

Beni her öptüğünde bebeklerini de öpmek istemesi çok güzeldi.  

Kendi tarafına geçip arabayı çalıştırdıktan beş dakika sonra  

"Bizim kattaki boş odayı onlar için hazırlayalım." dedi.  

"Erken değil mi?" dediğimde gözlerini anlık olarak bana çevirdi. "Cinsiyetlerini öğrenmeyi 

beklemeyelim mi?"  

"Renklerin cinsiyeti olduğunu mu düşünüyorsun?" derken bunu benden beklemediğini gösteren 

bakışlar atmıştı.  

"Sen düşünmüyor musun?" diye sordum cevap vermek yerine.  

"Hayır." dedi direkt düşünmeden.  

Diyen adamın dolabındaki en renkli şey mavi gömleğiydi.  

"E sevgilim seni hiç pembe bir kıyafetin içinde görmedim ben." derken hayal etmiş ve gözümün 

önüne gelen görüntü ile gülmemek için kendimi zor tutmuştum.  

"İnsanların zevkleri vardır Naz." dedi beni kınar gibi. "Ben giymiyor olabilirim ama giyen 

onlarca insan var. Ve bunlardan biri de benim kardeşim."  

Aren Polat'a göre çok daha renkli giyiniyordu. Bir keresinde lila bir tişört giymişti. Polat onu 

evin içinde bile giymezdi.  

"Hayır sevgilim, renklerin cinsiyeti olduğunu düşünmüyorum." dedim sonunda sorusuna cevap 

vererek. "Ama yine de cinsiyete göre duvarlara resimler çizebilirim." içimi bir heyecan kapladı.  

Biraz düşündü. Söylediğim mantıklı gelmiş olacak ki başını ağır ağır salladı. "Tamam o zaman 

kıyafet alalım." dedi bu sefer.  

"Onun için de erken." derken bedenimi tamamen ona dönüp başımı koltuğa iyice yaslayıp Polat'a 

hayran hayran bakmaya başldım.  
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"Hem kız hem erkek için alırız." sesindeki heyecan beni daha çok heyecanlandırıyordu. "Çöpe 

atacak halimiz yok, ihtiyacı olana veririz." Dudakları kıvrılınca bana döndü. "Ya da bir sonraki 

çocuğumuza saklarız?" 

"Yuh." Gözlerim kocaman açıldı. "Oha. Ve yok artık Polat. Karnımda iki can taşırken sen 

üçüncüyü mü düşünüyorsun?" dedim duyduğuma inanamayarak.  

"Üçüncüyü düşünmüyorum." dedi ciddi bir tavırla. "Dördüncüyü... Beşinciyi... Alt-" kolunu 

tutup hafiften sıktığımda kahkaha attı. Elimi avucunun arasına alıp tersine dudağını değdirdi.  

"Sen dalga geçiyorsun ama ben korkuyorum Polat." Gözlerinde soru işaretleriyle bana döndü. 

"Biri ağlayacak biri susacak. Biri uyurken diğeri kalkacak. Ben ne zaman uyuyacağım?"  

Bu tarz bir konuşmayı daha önce de yapmıştık. O zamanlar daha ortada hiçbir şey yoktu ama 

şimdi karnımda iki can vardı.  

"Yanında ben varken hiçbir şeyden korkma. O çok sevdiğin uykundan seni mahrum 

etmiyeceğim." dediğinde dudaklarım kıvrıldı. Korkum hâlâ yerinde duruyordu ama Polat'ın bana 

destek olacağını bilmek biraz da olsun rahatlatıyordu.  

"Sen mi emzireceksin?" diye sorduğumda ve bu an'ı da hayal ettiğimde yine gülmemek için 

dudaklarımı birbirine bastırdım.  

"Evet Naz!" dedi yarı alaylı yarı ciddi. "Hatta sen hiç yorulma ver ben doğurayım!" dediğinde bu 

sefer kahkaha atmadan duramadım.  

Ne gülüyorsun der gibi baktığında "Seni bir an, dokuz aylık hamileyken düşündüm." dedim.  

"Naz. Naz. Naz." dedi büyülü bir sesle.  

"Kocam. Kocan. Kocam." dedim onu taklit ederek.  

Başını iki yana sallasa da gülümsemişti.  

Yol boyu Polat'a baktığımdan nerde olduğumuz hakkında bir fikrim yoktu. Araba durduğunda 

geldiğimizi sanmıştım ama gelmemiştik.  

Çarşının ortasında arabayı durdurma sebebi neydi bilmiyorum ama kemerini de çözmüştü. 

"Nereye?" diye sordum.  

"Bekle sen güzelim. Geliyorum hemen." diyip indi arabadan.  

Nereye gittiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Polat'ı beklerken Kevser hanımın verdiği ultrason 

görüntüsüne bakıyordum. Hiçbir şey belli olmuyordu. Zaten şu an nohut kadar olmalıydılar.  
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Bu fotoğrafın aynısını çizmek için sabırsızlanıyordum. Ayrıca odalarını da boyamak için 

sabırsızlanıyordum. Ayrıca Polat'a erken demiş olsam da kıyafet almak için de 

sabırsızlanıyordum.  

Sanırım Polat haklıydı. Ben çok sabırsız biriydim. Sekiz dokuz ay nasıl geçecekti ve ben nasıl 

sabredecektim bilmiyorum.  

Polat nasıl bu kadar sabırlıydı onu da hiç anlamıyordum zaten.  

Arabanın kapısı açılınca fotoğrafı çantama geri koyup Polat'a çevirdim gözlerimi.  

Elinde iki buket papatya ile bana gülüyordu.  

Sol elindeki buketi bana uzatıp "Bu sana güzelim." dedi.  

Buketi elinden aldığımda arabaya bindi ve diğer buketi arka koltuğa bıraktı. "Teşekkür ederim 

sevgilim." dedim yanağına yumuşacık bir öpücük bırakırken. "Diğeri kime?" dediğimde cevap 

vermek yerine gülüp önüne döndü.  

Sanırım Polat karısının ne kadar meraklı bir kişilik olduğunu unutmuştu. Ya da beni merakta 

bırakmak hoşuna gidiyordu.  

İkimizde sustuk. İkimizin de dudağında silinmeyen bir gülümseme vardı. İkimizin de heyecanı 

son an'a kadar geçmeyecek hatta artıp duracaktı.  

Araba tekrar durduğunda Polat'ın ne yapmaya çalıştığını anladım. Boğazım yanarken 

göğsümdeki ağrı yine belli etti kendini. Hatta bu sefer daha da çok canımı yakmıştı.  

Soluma taht kuran adamın böyle güzel bir adam olması belki de en büyük şansımdı.  

Polat benim çocukluğumun kahramanıydı. Polat benim kahramanımdı.  

Dolu gözlerimi mezarlıktan çekip ona çevirdiğimde "Diğerleri hep berber öğrenebilir ama bence 

ilk önce onlar öğrenmeli." dedi yumuşacık bir sesle.  

"Sen mükkemel bir adamsın." bir damla yaş sol gözümden düştü.  

"Sana layık olmaya çalışıyorum." gözümden düşen yaşı sildi.  

Yüzümdeki elini tutup avuç içine dudaklarımı bastırdım. "Seni verene şükürler olsun." 

Dudaklarını dudaklarıma bastırdı. "Sizi verene şükürler olsun." diyip arkaya bıraktığı papatya 

buketini eline aldı.  

Arabadan indiğimizde buraya ilk geldiğim gün geldi gözümün önüne.  
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Annemi görmek için ölmem gerektiğine inanırken, Polat ölmeme gerek olmadığına inandırdı 

beni.  

O kadar çok uykusuz kalmıştım ki annem öldükten sonra... Kokusunu aldığım ilk an 

uyuyakalmıştım. Oysa annem yaşarken toprak kokmuyordu. Polat beni uyandırmak yerine 

kucağında taşıdığı için babamdan bi' ton laf işitmiştim. Sonrasında okulumu değiştirmişti.  

Ben o sene hem annemi hem en yakın arkadaşımı kaybetmiştim.  

Ölen birinin yokluğuna alışıyor insan aslında. Çünkü bilir insan geri gelmeyeceğini. 

Gelemeyeceğini. Ama ölmediği hâlde hayatınızdan çıkan birinin varlığına alışamıyor insan.  

Elimi uzatsam dokunabileceğim kadar yakındı... Ama elimi uzatmam yasaktı.  

Annemin mezarının başında durduğumuzda Polat çiçeği annemin mezarına bıraktı. Ardından 

saçlarımın arasına dudaklarını değdirdi. "Babamın mezarında olacağım. Bir şey olursa seslen." 

dediğinde onu başımla onayladım.  

Polat gidince dizlerimin üstüne çöküp annemin toprağını sevdim.  

"Annem." dedim toprağını sevmeye devam ederken. "Güzel annem benim." 

Toprağı daha kurumamıştı ama Polat'ın bıraktığı suyla ben yine de sulamaya başladım.  

"Merak etme bugün de dertleşmeye gelmedim. Sana güzel bir haber vermeye geldim."  

Dudaklarımda buruk bir gülümseme belirdi. Bu haberi böyle vermek istemezdim.  

"Anne, kızın anne oldu." 

İki gözümden de birer damla yaş düştü. Annemin yokluğunu şu an daha çok hissettim, oysa 

yanındaydım. 

"Anne karnımda iki can taşıyorum. Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum ama sanki dünyanın en 

güçlü kadını benmişim gibi ama bir yandan da hiç gücüm yokmuş gibi." 

Gözlerimden akan yaşı sildim.  

"Onları her şeyden koruyabilecek kadar güçlüyüm ama onlara bir şey olursa ayakta duramayacak 

kadar güçsüzüm." 

Konuştukça daha çok ağlamak işiyordum.  

"Sen çok güzel bir anneydin. Senin gibi bir anne olamam diye çok korkuyorum. Ama anne sen 

bizi bıraktın. Ben onları bırakmak istemiyorum." 

Adının yazılı olduğu mezar taşına dudaklarımı değdirdim.  
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"Anne, ben melek olmak istemiyorum. Ben anne olmak istiyorum." 

Gözlerim yine yaşlarla dolarken annesinin mezarında uyuyakalan küçük Elif geldi gözlerimin 

önüne. Annesine "dön" diye yalvaran küçük Elif'in acısını hâlâ hissediyordum. Daha fazla 

kendime acı çektirmeyerek ayağa kalktım ve babamın mezarının başına geçtim.  

"Baba..." 

En son geldiğimdeki kırgınlığım hâlâ duruyordu. Belki annem bizi isteyerek bırakmadı ama 

babam bilerek yaptı ne yaptıysa.  

"Sana hala kızgınım aslında. Hatta şu an daha da kızdım. Şu an yanımda olabilirdin. Bu haberi 

sana yüz yüze verebilirdim... Baba, nazlı kızının ikizleri olacakmış."  

Bebekler hormonlarımla oynadığından gözlerim bir türlü kurumuyordu.  

"Baba ben sana nasıl nazlandıysam torunların da sana nazlanabilirdi." 

İnsanı en çok yaralayan şey; yaşanabilecek o güzel günlerdi.  

"Özür dilerim. Seni suçlamak istemiyorum ama elimde değil. Yanımda olabilme imkanın varken 

beni düşünmemiş olmanı sindiremiyorum." 

Kendimi toplayıp göz yaşlarımı sildim. Buraya güzel bir haber vermeye gelmiştim.  

"Ama merak etmeyin. Sizi, onlara güzel anlatacağım. Seni güzel anlatacağım baba. Herkese inat 

beni kucağından hiç indirmeyen, gönlüm olsun diye şehir şehir gezip bana kıyafetler alan adamı 

bilerek büyüyecek çocuklarım." 

"Sizi seviyorum. Sizin gibi bir ailem olduğu için hiç pişman olmadım. Umarım çocuklarımız da 

bizim için aynı şeyleri söyler günün birinde..." 

❤️  

Polat Mirza Soyder'den 

Baba olacağımı öğrenmek 29 yıllık hayatımda aldığım en güzel haberdi.  

Bir kişiye baba olacağım sanırken iki kez baba olacağımı öğrendim.  

Tarifi zor bir mutluluk yaşatırken içten içe korku da yaşatıyordu bu haber.  

Babam varken babasız büyüdüm. Baba olmayı bilmeden, kimseden bir babalık görmeden nasıl 

baba olacağımı bilmiyorum ve bu durum beni geriyor.  

Ben Mardin'e nâm salmış zalim ağa. Bu dünyada iki şeyden korktum. Bir; güzel karımın beni hiç 

sevmeyecek olmasından. 
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Ki sevmişti.  

Bir de; çocuklarıma iyi bir baba olamamaktan.  

Ki olmak için her şeyimi vercektim.  

Güzel karımı ailesiyle baş başa bırakıp babamın mezarına geçtim.  

Elimdeki su şişesinin kapağını açıp mezarını suladım.  

"Ne garip değil mi?" dedim.  

"Beni düşman ettiğin kadından çocuğum olacak." 

Ellerimde hâlâ öldüğü günden kalma kanlar vardı. Ne zaman ellerime baksam kan görüyorum.  

Kimse bilmez, bazen ellerimde babamın kanı var diye yemek bile yiyemiyorum.  

Kimse bilmez, ben her gece rüyamda o günü görüyorum.  

Kimse bilmez, ben o gün için hâla kendimi suçluyorum.  

"Belki kızıyorsundur bana. Belki lanet ediyorsundur benim gibi bir çocuğun olduğu için. Hakkını 

da helal etmedin zaten..." 

Dikenli teller boynumu sardı.  

Nefes almak bana haramdı.  

"Ama baba... Ben baba oldum." 

Ben nâmı değer Zalim Ağa. Herkesin önünde titrediği, kimsenin karşı gelemediği.  

İnsanları titreten sesim,  

baba olacağımı söylerken titredi.  

"Sana rağmen, bana yaşattığın onca kötü şeye rağmen... Baba içimde bıraktığın onlarca ukteye 

rağmen baba olmayı deli gibi istedim."  

Keşke hakkını helal etseydin.  

"Bana baba olmanı ne kadar çok istediysem baba olmayı da o kadar çok istedim." 

Keşke omzuma böyle bir yük yüklemeseydin.  

"Korkuyorum aslında. Bilmiyorum çünkü. Bakma kardeşlerime bakmaya çalıştım ama bu çok 

başka. Öğrendiğim andan beri kalbimin üstüne bir yük oturdu sanki." 

Keşke bana baba olsaydın.  

"Boğazımda bir yumru, göz pınarlarımda yaş, kalbimde sızı... 

Baba olmak böyle bir şey mi baba?"  
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Gerçi sen nerden bileceksin?  

"Baba olmak korkmak demek mi? Ona bir şey olmasından korkmak. Seni sevmemesinden 

korkmak. Yanlış bir şey yapmaktan korkmak."  

Boğazımı saran dikenli teller canımı yakmaya başladı.  

"Gerçi sen bilmezsin." 

Bir damla göz yaşı, gözlerimden akıp mezarına düştü.  

"Sen bana baba olamadın ama ben çok güzel bir baba olacağım. Ben kimsenin uktesi 

olmayacağım." 

Bir damla daha...  

"Bu da benim bana sözüm olsun."  

Hiç Sevilmeyen insanlar en güzel sevenlerdir esasında. Çünkü bilirler; sevilmemenin nasıl kötü 

bir his olduğunu çok iyi bilirler. 

Arkamı dönüp güzel karımın yanına gittiğimde onun da babasının mezarında ağladığını gördüm.  

Ağlamsından nefret ediyorum. O güzel gözlerinde yaş görmekten nefret ediyorum. 

Yanına yaklaştığımda geldiğimi fark edip ayağa kalktı. Anne ve babasına son sözlerini söyleyip 

bana doğru geldi.  

"Gidelim mi güzelim?" dedim ıslak yanağından öperken.  

"Gidelim." dedi titrek bir sesle..  

Elinden tuttum, hiç bırakmayacağım elinden.  

Ölümler arkamızda kalmıştı. Acılar, ölenlerle beraber mezarlara gömülmüştü.  

🚬 

Elif Naz Soyder  

Geçmiş geleceğin bir parçası.  

Soyder konağındaki koca masada oturan kişilerin hepsi birbirine düşmandı, bir zamanlar.  

Baş köşede oturan Ayşin hanım suratını assa da aileme tek kötü laf söylememişti.  

Amcam ve babaanem yan yana otururken, babaanemin diğer tarafında halam vardı. Halamın 

yanında ise Umut ve Umut'un hemen yanında Aylin vardı.  
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Polatın yanında tabii ki ben vardım. Benim diğer tarafımda Pelin, Pelin'in hemen yanında ise 

Aren vardı. Aren'in yanında Arin varken diğer baş köşede ise Berfin hanım vardı.  

Bu evde en sevdiğim insanlardan biri de Berfin hanımdı. Kimseye zararı yoktu. Kimsenin 

yaptığına ettiğine de karışmıyor tek başına kızını büyütmeye çalışıyordu.  

Yemekler yenilirken uzun uzun sohbetler edilmişti ama ben heyecandan doğru düzgün 

katılamamıştım. Hatta öyle çok heyecan yapmıştım ki yemek bile yiyemiyordum.  

Polat sürekli tabağıma bir şeyler koyup kulağıma "Yemeğini ye güzelim." diye fısıldıyordu.  

Bana ye diyordu ama kendisi de çok bişi yemiyordu. En az benim kadar heyecanlıydı. Öyle ki 

masanın altından ayağıyla uzun süre ritim tuttu. Normalde o kadar çok su içmezken masaya 

oturduğundan beri beş bardak su içti.  

Uzun bir sessizlik olurken Polat konuşmak için boğazını temizledi. Bütün bakışlar ona dönerken 

ben sanki ne diyeceğini bilmiyormuşum gibi dikkatle onu dinlemeye başladım.  

"Uzun zamandır bir arada ailecek yemek yemeyi istiyordum ama bir türlü kısmet olmuyordu." 

Gözleri beni bulunca gerildim. "Böyle hayırlı bir şeyin vesile olacağını düşünmemiştim gerçi, 

yine de güzel oldu." 

"Hayırlı şey ne abi?" dedi Aren. "Yoksa beni evlendirmeye mi karar verdin?" derken sesindeki 

heves bir çok kişiyi güldürürken bakışlarının Pelin üzerinde olması benim kaşlarımın çatışmasına 

sebep olmuştu.  

"Benden önce evlenemezsin!" dedi Arin şakayla karışık.  

"Saçmalama şevkiya." dedi Aren. "Senden bir dakika önce doğdum. Önce ben evleneceğim." 

Konumuz bu mu gerçekten?  

"Birincisi;" dedi Polat lafa girerek. "Arin, sen evlenme işini unut abim. Seni kimseye vermem." 

Arin gözlerini devirse de abisinin onu kıskanması hoşuna gidiyordu. "İkincisi;" derken gözlerini 

Aren'e çevirdi. "hayırlı işin senin evlenmenle ne ilgisi var?"  

"Bundan daha hayırlı bir şey mi var abi?" dedi Aren teessüf eder gibi.  

"Bi dakika ya!" dedi Arin. "Ben niye evlenme işini unutuyormuşum?"  

"Otur dizimin dibinde, evlenip ne yapacaksın sanki?" derken oldukça ciddiydi Polat.  

"Sen niye evlendin?" dedi Arin.  

"Evlendim de senden uzağa mı gittim Arin?"  

Kız babası olsa ne yapacak acaba?  
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"Ben de iç güveyi alırım onu abim sen yeterki iste." dedi Arin arsız arsız.  

"Arin!" dedi Polat uyarır gibi.  

"Tamam ya bişi demedik." diyip omuz silkti.  

"Neyse." dedim sabrım kalmamış gibi. "Konuya geri dönelim. Bizim size söylemek istediğimiz 

bir şey var."  

Gözlerim masadaki herkese birer kez değmiş en sonunda Pelin'in gözlerinde durmuştu.  

Baktı. Baktı. Baktı. Tek kaşı havaya kalktığında gülümsedim.  

"Anladım." dedi Pelin.  

Gözlerinin içine baktım. Anladığını anladım. Büyüttüğüm kardeşim tabii ki beni bilirdi. 

"Neyi?" dedi Aren anlamayarak.  

"Anladım." dedi Pelin tekrar, gözleri dolarken.  

"Lan kadının ağzından bir şey çıkmadı neyi nasıl anladın?" dedi Aren hayret ederek.  

"Beni büyüten kadının sözlerinden değil gözlerinden anlarım." dediğinde dayanamayıp onu 

kendime çekip sarıldım. Saçlarının arasına uzun bir öpücük bırakıp geri çekildim.  

Pelin'in gözlerinden akan yaşı silerken "Abi beni de sen büyüttün ben niye anlamıyorum." dedi 

Aren isyan ederek.  

"Bize de mi söyleseniz?" dedi Arin sabırsızlanarak.  

"Baba oluyorum." dedi Polat bundan gurur duyar gibi.  

Herkesin gözlerinde şaşkın bir ifade belirirken "Ne?" diyen birden çok kişi olmuştu.  

"Hamileyim." dedim.  

"Hem de iki kere hamile." dedi Polat. Kahkaha attım.  

"O ne demek?" dedi Aylin.  

"İkizmiş." dediğimde masadaki herkesin yüzü güldü. Ayşin hanım hariç. Onun gözlerinde anlam 

veremediğim tuhaf bir bakış vardı.  

"Tebrik ederim." dedi Pelin. "Artık gerçekten anne oldun." 

"Ben zaten gerçekten anneydim." derken ona daha sıkı sarıldım.  
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"Sana söz, bana nasıl annelik yaptıysan ben de senin çocuklarına öyle güzel teyze olacağım."  

Arin yerinden kalkmış ve abisini tebrik etmek için ona doğru yaklaşmıştı. "Baba olmak en çok 

sana yakışacak." dediğinde Polat saçlarına dudaklarını değdirmişti.  

Sırasıyla ikimizde herkesle sarılmış ve güzel dileklerini almıştık. Heyecanımıza ortak olan birden 

çok kişi vardı ve bu bizi mutlu ediyordu.  

Aile sevgisinden mahrum kalan, ailesini kaybetmiş iki yaralı insan olarak çocuklarımız bu 

sevgiden mahrum kalsın istemiyorduk.  

Babaannem mutluluktan mı yoksa bu günü babamın ve annemin görmediğinden mi bilmiyorum 

ağlıyordu.  

Amcamın yüzünde de buruk bir tebessüm vardı. Evlat hasretiyle yıllarca yanıp tutuşurken şimdi 

kızım dediği yeğeninin çocuğu olacaktı. Bir yanı çok mutluyken bir yanı hâlâ ateşte yanıyordu.  

Oturduğu yerden kalkmayı düşünmeyen Ayşin hanımın gözleri mi dolmuştu yoksa bana mı öyle 

geliyordu bilmiyorum ama çok farklı duygular bedenini esir almış gibiydi.  

Ayşin hanıma nasıl yaklaşmam gerektiğini bilmiyordum ama yine de ona doğru bir adım attım. 

Ona doğru geldiğimi görünce ayağa kalktı ve salondan çıktı.  

Elim karnıma gitti istemsizce. Beni sevmeyebilirdi Ayşin hanım ama kendi öz torunlarına karşı 

böyle mesafeli ve soğuk olmasını istemiyordum.  

Gözlerimi Polat'a çevirdiğimde gözlerinde mahçup bir ifade vardı. Annesi ona attığım adımı geri 

çevirdi diye bana karşı kendini 

mahçup hissetmesine gerek yoktu çünkü onun suçu değildi.  

Bir de biraz kırgın gibiydi. Annesinden pek bir annelik görmemişti anladığım kadarıyla ama yine 

de söz konusu torun olunca yumuşar sanıyordu.  

Babaanem torun evlattan daha tatlıdır derdi.  

Umarım çocuklarım için de bu geçerli olur da Ayşin hanımın soğukluğunu biraz olsun 

ısıtabilirler.  

Polat'ın üzülmesine içim el vermiyordu. Yanına gidip sorun olmadığını belirtircesine 

güldüğümde alnıma dudağını değdirdi.  

Herkes yine sırasıyla karnıma dokunmak istediğinde hepsine izin vermiştim. Aren ve Arin kendi 

aralarında kimin en çok sevileceğini tartışırlarken Ayşin hanım elinde bir kutuyla salona girdi.  

Polat'ın gözleri elindeki kutuya kaydığında gözlerinin içi gülmeye başladı. Ayşin hanım 

karşımda durup elindeki kutuyu bana uzattığında bunu beklemediğimden donakalmıştım.  
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"Mirza'ya hamileyken kaynanam takmıştı." dedi düz bir sesle Ayşin hanım. "Artık senin." 

Gözlerimi Polat'a çevirdiğimde gülümseyerek, kafasıyla kutuyu almamı söyleyen bir hareket 

yaptı. Kendime gelip kutuyu elinden aldım "Teşekkür ederim." Eline uzandım öpmek için. İlk 

defa karşı gelmedi ve ilk defa bana sarıldı.  

Tarifi zor duygular midemde kelebekler uçuştururken mutlu olmamın tek sebebi çocuklarımın 

seviliyor olmasıydı.  

Benden sonra Polat'ın karşısına geçtiğinde Polat ta annesinin elini öptü. Ayşin hanım oğluna 

sarıldığında sadece oğlunun duyabileceği -diplerinde olduğum için ben de duydum- bir sesle "İyi 

ki babana benzemedin." dedi. "Rabbim çocuklarını sana bağışlasın." 

Polat ne diyeceğini bilmediği o nadir anlardan birini yaşıyordu. Annesinden böyle bir tepki ve 

böyle bir cümle beklemediğinden şaşırmış ama o kırgın bakışları artık huzura ermişti.  

Ayşin hanım eskiye göre daha ılıman yaklaşıyordu. Ne olduysa Arin'in yaşadıklarını öğrendikten 

sonra oldu.  

Her şerde bir hayır vardı. Ayşin hanım o kötü olaydan sonra çocuklarında açtığı yarayı sarmaya 

çalışıyordu.  

Kim bilir belki Ayşin hanım gerçekten sevmeyi bilmiyordu. Belki de daha yeni yeni sevmeyi 

öğreniyordu. Ve belki de bunun da bir sebebi vardı. 

"Eliiif." diyerek bana doğru koşan umut'la aynı boya gelmek için dizlerimin üstüne çöktüm.  

"Efendim Umut'um." 

"Karnında bebek mi var?" dedi büyülü bir şeyden bahseder gibi.  

"Bebek var." dedim onunla aynı ses tonunda "Hem de iki tane."  

"Bebek karnına nasıl girmiş ki?" dediğinde gözlerimi bizi gülerek izleyen Polat'a çevirdim.  

Onu söyleyemiyoruz maalesef Umut'um.  

Polat'a bana yardım et der gibi baktığımda, bana; hadi anlat der gibi başıyla bir hareket yaptı. 

Ardından arsız arsız güldü.  

Sanki ben tek başıma yaptım.  

"Leylekler getiriyor Umut." dedi Aylin beni büyük bir yükten kurtararak. "Yengeme iki tane 

getirmiş." 

Umut başta bu duruma şaşırsa da üstünde durmadı. "Bebek olunca beni unutmazsın di mi Eliiff." 

dedi Umut dudağını büzerek.  
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Yanağına kocaman bir öpücük bıraktım. "Hayır Armut unutmam. Hem sen onlara abilik 

yaparsın." 

"Ben de abla olurum di mi yenge?" dedi Aylin çocuksu bir hevesle.  

Polat dayanamayarak Aylin'in saçlarından öptüğünde Aylin de onu yanağından öpmüştü.  

Şu an kocamı öpmeyi aşeriyordum.  

"Evet güzelim. Sen de abla olacaksın.  

Şinşin'e nasıl bakıyorsan onlara da bakıcaksın." dedim.  

"Karnından öpsem bebeği öpmüş olur muyum Eliif?" dedi Umut istekli bir şekilde.  

"Olursun." dememle dudağını karnıma bastırdı.  

"Ben de öpeyim mi yenge?" dedi Aylin.  

"Öp güzelim." dememle o da dudağını bastırdı.  

Nohut kadar olan iki bebe benden daha çok ilgi görüyordu resmen.  

"Ama ben kıskanırım beni de öpün." dediğimde Polat ufak bir kahkaha attı.  

İkis de aynı anda beni öptüğünde Polat'ın gözlerinde yine o bakış vardı.  

İçi gidiyormuş gibi.  

🌼 

Yemekten sonra çaylar içiliyordu. Herkesin keyfi yerindeydi ve bebeklerimiz için planlar 

yapmaya başlamışlardı.  

Beşik alacaklarmış. Künye yapacaklarmış. Patikler öreceklermiş. Kıyafetler, oyuncaklar 

alacaklarmış... 

Galiba bebekler sayesinde zengin olacaktım çünkü hepsi altın da takacakmış.  

Üçlü koltuğun tam ortasında oturuyordum. Sağ tarafımda Arin sol tarafımda Pelin vardı. Polat 

ise hemen yan taraftaki berjerdeydi. Diğer berjer de ise Aren vardı.  

"Ablaaaa." dedi Pelin, bir şey isteyeceği belli olan bir sesle.  

"Efendim." dedim amcamın aldığı baklavadan bir tanesini ağzıma atarken.  

Eli karnımda gezmeye başladı. "Benim küçük, fasulye kadar olan, yeğenlerim bir kutlamayı hak 

etmiyor mu?" dediğinde kaşlarım yukarı doğru kalktı.  
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"Kutladık ya." dediğimde bir dilim baklava daha yedim. Tatlıya olan aşkım ezelden beri vardı 

ama bu aralar daha çok canım çekiyordu.  

Tatlı aşerince erkek mi oluyordu?  

Gözlerini kocaman açtı. "Bu mu kutlama?" Gözlerimi konuşan Pelin'e çevirdim. "Resmen için 

geçmiş senin. Yaşlanmışsın. Bi değişik olmuşsun. Yüzünü de değiştirmediler senin ne bu haller 

ya?" dediğinde gözlerim yuvalarından çıkmak ister gibi kocaman açıldı.  

"Kafanı kırarım senin çocuk!" dediğimde güldü.  

"Onun yerine benimkini kır yenge. Yazık ona." diye atladı lafa Aren.  

Aren'e öldürücü bakışlar atarken Pelin'in hoşuna gitmişti. "Pelin haklı yenge." dedi Arin. "Çıkıp 

kutlayalım. Canlı müzik olan harika bir mekan biliyorum." 

"Evde misafir var Arin." dedim. "Ayıp olur." 

"Ya onlar zaten şimdi kalkar abla." dedi Pelin. "Bizimkileri bilmiyor musun? Onlar gidince 

gidelim işte. Pasta keseriz." 

"Çikolatalı mı?" derken ağzım sulandı.  

Sanırım pasta aşeriyorum.  

"Aşeriyor musun?" diye sordu Pelin.  

"Neyi aşeriyorsun?" dedi Polat ilk defa lafa girerek.  

Amcamla sohbet ediyorken bir yandan bizi mi dinliyordu? Ve biz onca şey konuşmuşken 

takıldığı tek yer orası mıydı?  

"Yengemin canı yeni açılan mekana gitmeyi aşeriyormuş abi." dedi Arin.  

"Evet enişte gitmezse eğer yeğenlerimin vücudunda koca koca lekeler çıkar." dedi Pelin. 

"Aşeriyor sonuçta." 

Ağzım açık bir şekilde ikisine bakarken "Sizi parçalarım." dedim. "Çocuklarımı oyunlarınıza alet 

etmeyin." Elim çocuklarımı onlardan korumak ister gibi karnıma gitti.  

"Ah yengem bir doğsunlar bak neler neler yapıyoruz biz onlarla." dedi Aren kızlara destek 

çıkarak. "Sanırım ben de aşeriyorum." dediğinde güldüm.  

"Ne?" dedi Pelin gözlerini Aren'e çevirirken.  

"Canım acayip bir şekilde yeğenlerimle gezmek çekti." dedi Aren. "Ay hemen doğrsan olmuyor 

mu yenge? En azından birini hemen doğur ya! Diğerini beklerken onunla gecelere akardık."  
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Doğmamış bebeklerle geceye akmayı isteyen türünün son örneği bir amcaydı, Aren.  

Ağzımı açıp bir şey söyleyecektim ki bizimkilerin kalkmak için hareketlendiğini fark ettim.  

Saat daha erkendi aslında ama misafirliğin kısası makbuldür anlayışını benimsiyen bir ailem 

vardı.  

Hepsiyle tek tek vedalaşırken  

Babaanneme Pelin'in bugün bizde kalacağını söylemiştim. Bir şey demeden başıyla beni 

onayladığında hepsi amcamın kullandığı arabaya binmiş ve uzaklaşmışlardı.  

Ayşin hanım ve Berfin hanım odalarına geçerken biz ve gençler avlunun ortasında öylece 

duruyorduk. Gençlerin gözleri beklenti doluydu ve benim de canım çikolatalı pasta istiyordu.  

"Esiyor bugün." dedi Polat elini belime koyarken. "Hadi içeri geçelim." 

Kollarımı Polat'ın boynuna doladığımda Arin, Aren ve Pelin bir anda arkasını döndü.  

"Bizim bu kanı kaynayan gençler bebeklerimizin varlığını kutlamak istiyormuş. Bir mekan 

varmış. Oraya gidelim diyorlar." 

"Sen ne diyorsun?" derken gözlerini kıstı.  

"Yani normalde yatıp uyuyalım derim ama çikolatalı pasta kesecekmişiz." 

"Pasta mı çekiyor canın?" burnumun ucuna küçücük bir öpücük kondurdu.  

"Pasta değil." dedim. "Çikolatalı pasta." 

Dudakları kıvrılırken dudakları boynumu buldu. "Tamam gidelim." 

🌼 

Yusuf Ali'nin işi olduğundan yemeğe katılmamıştı ama geceye dahil olmuştu.  

Ona da amca olacağı haberini verdiğimde resmen bağırmış ve mekandaki herkesin bakışlarının 

odak noktası olmamızı sağlamıştı. 

Oldukça güzel bir mekandı. Sandalye yerine masanın etrafına iki kişilik salıncaklar yapmışlardı. 

Sahnenin olduğu kısımda renkli ışıklar vardı ve zaten kafeyi o ışıklar aydınlatıyordu. Sahnenin 

olduğu kısım oldukça aydınlıkken kafenin genelinde loş bir ışık hakimdi ve bu da kafeye ayrı bir 

hava katıyordu.  

Polat'ın kolları arasında hafif hafif sallanırken karşımızda Aren ve Pelin vardı. Arin tek başına 

yan tarafımızda otururken karşısında Yusuf Ali vardı.  

Çikolatalı sütümden bir yudum aldığımda gözlerim karşı masada Polat'a bakan kadına kaydı.  
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Tek kaşım havaya kalkarken "Şu kız sana mı bakıyor?" dedim.  

"Ne?" dedi Polat anlamayarak. 

Kızın yaşı taş çatlasa yirmi vardı. O da yüzüne sürdüğü makyaj onu büyük gösterdiği için yirmi 

diyordum. Sarı saçlarının arasındaki maviler ve dudağına sürdüğü koyu pembe bir rujla ben 

burdayım diyordu.  

Ve ısrarla gözlerini kocamdan çekmiyordu.  

"Vallaha da sana bakıyor!" dediğimde Polat çenemden tutup başımı kendine doğru çevirdi.  

"Boşver güzelim." kaşlarımı çattım. "Kimin bana baktığının ne önemi var Naz. Benim gözüm 

senden başkasını görmedikten sonra." omzuma dudağını değdirdikten sonra beni kendine çekip 

kollarının arasına aldı.  

Başımı omzuna koyduğumda gözlerim tekrar sarışın kıza kaydı. Çatık kaşlarıyla bize bakarken 

yüzüğü gösterecek şekilde elimi havaya kaldırdım.  

Gözleri yüzüğümü bulduğunda kaşlarını daha çok çatıp kafasını çevirdi. Bir daha da bizim 

olduğumuz tarafa bakmadı.  

Polat kulağıma doğru eğilip "Kıskanç karım." dediğinde bu durumun hoşuna gittiğinin 

farkındaydım.  

"Bu ne ya?" dedi Arin isyan ederek. "Şarkıları üzerime alınmak için illa mavi lens mi takmam 

gerekiyor?"  

Geldiğimizden beri sırasıyla; 

İbrahim tatlıses - mavi mavi  

Elyas ve Taha - Gece mavisi  

Barış Akarsu - Mavi  

Soner Arıca - Deniz gözlüm  

Çalmıştı.  

Bu manidar şarkıları büyük ihtimalle Aren seçmişti. Pelin ile bu gece eskisinden daha yakın 

oldukları da gözümden kaçmamıştı. 

Kimse kimsenin kalbine mühür vuramazdı. Yol olsam, yürülerdi. Dağ olsam, aşarlardı. Deniz 

olsam, boğulmak pahasına yüzmeye devam ederlerdi.  

"Boşver Bücür." dedi Yusuf Ali. "Senin en güzel yerin kahve rengi gözlerin." 

Polat'ın tek kaşı yukarı kalkarken ben çikolatalı sütümden bir yudum alıp dedikodu seven 

yengeler gibi onları izlemeye başldım.  
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"Güzelin bahtı kara olurmuş Yusufii." dedi Arin imâ dolu bir sesle. "Ondan hep böyle 

sürünüyorum." 

"Boyundan büyük egon var Arin." dedi Yusuf Ali şakayla karışık. Oysa her şakanın altında bir 

gerçek yatıyordu.  

Arin yüzünü buruşturduğunda "Uuuu.." dedim beklemediğim bu tatlı atışma karşısında. Polat 

kaşlarını çatarak bana baktığında "Pastayı keselim artık." dedim şirinlik yaparak.  

Derin bir iç çekip garsona işaret verdi. Çok geçmeden garson çikolatalı bir pasta getirdi. Pastanın 

üstünde iki beyaz mum vardı.  

"Dilek tut." dedi Arin.  

Gözlerimi kapattım.  

Her şey çok güzel olsun. Çocuklarımız ve sevdiklerimizle beraber sonsuza kadar mutlu olalım.  

Gözlerimi açtım ve mumu üfledim.  

Polat şakağımdan öperken ona dönüp "En büyük dilim benim di mi Polat?" dedim çocuksu bir 

sesle. Sonuçta üç kişiydim. 

"Hepsi senin güzelim." dedi direkt.  

"Sen böyle aç gözlü değildin ablam. Huyun suyun değişmiş senin. Ömer olma yolundasın 

maşallah. Yüzün, sesin de değişir senin." dedi Pelin yarı alaylı yarı ciddi.  

Garson hepsi için birer dilim pasta getirirken benim mumunu üflediğim pasta önümde 

duruyordu.  

"Ömer kim?" dedi Polat kaşlarını çatarak.  

"Görüp görebileceğin en yakışıklı adamlardan biri enişte." dedi Pelin Polat'ın damarına basmak 

ister gibi. "Ablamın ilk aşkı bile olabilir."  

"Sen de mi yakışıklı buluyorsun?" dedi Aren. O da kaşlarını çatmıştı.  

"İlk aşkın?" dedi Polat ve sanki mümkünmüş gibi daha çok çattı kaşlarını. 

"Sizinle kardeş olduğuma inanamıyorum." dedi Arin yarı alayı yarı ciddi. "İkinizin bildiği bir 

dizi oysaki." 

Polat hâlâ benden bir cevap bekler gibi çatık kaşlarıyla bana bakıyordu. "Dizi sevgilim." 

pastamdan bir çatal aldım. "Kenan İmirzalıoğlu'nun oynadığı."  

"İlk aşkın o mu yani?" derken kaşları hâlâ çatıktı.  
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"Kıskandın mı sen?" derken keyiflenmiştim.  

"Dizi karakterini mi kıskanacağım Naz?" diyip önüne döndü.  

Dizi karakteri diyip geçme Polat çarpılırsın. Dedim ama içimden.  

Polat'ın omzundan öpüp munzur bir gülümseme ile "Kıskanma sevgilim en çok sana aşığım." 

dedim. 

Kafasını sert bir şekilde bana doğru çevirdiğinde gözlerindeki ateş beni yakar sandım. "En çok? 

Benden başkalarına da mı aşıksın?"  

"Yani şimdi şöyle... Futbolcular, oyuncula-" Dişlerini koluma geçirdiğinde ufak bir kahkaha 

attım. "Şaka şaka. Valla şaka. Gül di-" yine koluma dişlerini geçirince sustum.  

"Çok pis öperim seni! Uslu dur." diye tehdit etti. Senin tehdidine kurban.  

"Tamam kocam." dedim cilveli cilveli. 

"Ah Naz, ah." dedi seninle işim var der gibi.  

Gençler kendi arasında yeni çıkan bir film hakkında konuşurken Yusuf Ali'nin gözleri arada 

Arin'e dalıyordu.  

Aren Pelin'le daha yakın olduğundan yüzünde gülücükler eksik olmuyor; Pelin de eskisi gibi 

kendini geri çekmiyordu.  

Arin eskisinden daha çok telefonla ilgilenir olmuştu. Bu durumun Koray ile bir ilgisi var mıydı 

bilmiyorum ama yüzü artık gülüyordu.  

Polat bir kaç dakikalığına yanımızdan ayrılıp geri geldiğinde, geldiğimizden beri ilk defa kürtçe 

bir şarkı çalmaya başladı.  

Ve bu şarkı yıllar önce Polat'ın sesinden dinlediğim şarkıydı.  

Tu guli ez bulbulı teme.  

Derin bir iç çekti Polat. Bedenini bana doğru çevirdiğinde ben de ona döndüm. 

Lê wûsa tu li min çi dikî 

Derda li min zêde dikî 

Şarkıyı söyleyen kişinin sesini kulaklarım duymuyor sadece Polat'ın sesini algılayabiliyordum. 

Ve zaten benden başka kimsenin de Polat'ın sesini duymasını istemiyordum.  

Birîna dilê min vedikî 

Emrê mayî talan dikî 
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Yüreğinde yıllarca bir yara vardı ve sebebi bendim. 

Bir eli saçlarıma gitti ve yüzüme düşen tutamı okşamaya başladı. 

Tu gul î ez bilbilê te me 

Tu Zîn’î ez Memê te me 

Heta saxbim li dunyayê 

Tu yaminî ez yê te me 

Yıllar önce dinlediğim ve kime söylediğini deli gibi merak ettiğim şarkıyı bugün gözlerimin 

içine bakarak söylüyordu.  

Min go ez aşiqê te me 

Heyrana wan çavên te me 

Yar ez ji ber evîna te 

Dilê min bi kul û xem e 

Bazen susar insan, gözler konuşur.  

Polat susmadı. Hem haykırdı sevdasını bana hem de gözleriyle dokundu kalbime.  

Bu hayatta en sevdiğim şey; Polat'ın Boncuk gözlü sevdiği olmak.  

Tu gul î ez bilbilê te me 

Tu Zîn’î ez Memê te me 

Heta saxbim li dunyayê 

Tu yaminî ez yê te me 

Göğsümde yine o keskin acı belirdi.  

Pir dixwazim tu yamin bî 

Şahiya vê dilê min bî 

Her roj ber min bijî 

Hevala jiyana min bî 

Belli etmemeye çalıştım ama bu sefer çok kötüydü. Bu sefer nefes almamı zorlaştırıyordu.  

Tu gul î ez bilbilê te me 

Tu Zîn’î ez Memê te me 

Heta saxbim li dunyayê 

Tu yaminî ez yê te me 

Sessizce şarkının bitmesini bekledim. Şarkı bitince Polat alnıma uzun bir öpücük kondurup beni 

göğsüne bastırdı.  

Hayran olduğum kokusu nefes almamı daha çok zorlaştırırken geri çekildim.  
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"N'oldu?" diye sorduğunda bir şeylerin yolunda olmadığını anlamıştı. 

"Biraz dışarı çıksak olur mu?" dedim kulağına doğru. Çocukları korkutmak istemiyordum. 

"Nefes alamıyorum." 

Kaşları çatılırken ayağa kalktı. Elimden tuttuğu gibi beni kafeden çıkardı.  

Temiz hava yüzüme çarptığında biraz daha rahat nefes almıştım ama göğsümdeki ağrı hâlâ 

yerinde duruyordu ve bunu artık Polat'a söylemem gerekiyordu.  

Önceden olduğu gibi kendiliğinden geçer sanmıştım ama öyle olmadı. Şimdi üç canlıyken 

kendime daha da dikkat etmem gerekiyordu.  

Kevser hanım, astımım olduğundan gebelikte zorluk çekebileceğimi söylemişti ama bu astımla 

ilgili değildi.  

"İyi misin güzelim?" diye sordu yumuşacık bir sesle. Sesi yumuşak olsa da gözleindeki korku 

oldukça barizdi.  

Göğsüm de yine keskin bir acı belirdi. Nefes alamadığımı hissederken bir yandan da yer 

ayaklarımın altında kayar gibi oldu.  

"Polat-" dedim düşmemek için kolundan tutarken. "Nefes ala-" ayaklarım beni taşımayı ret 

edince kendimi Polat'ın kollarına bıraktım.  

Hissettiğim acıdan dolayı dış dünyayla bağım koparken Polat'ın acı dolu haykırışı duyduğum son 

şeydi.  

💔  

 

Astım bana annemin mirasıydı. Yıllarca acısını çektim. Defalarca hastanelik oldum.  

Anne olduğumu öğrendiğimden beri en çok bundan korktum sanırım. Ya ben de çocuklarıma bu 

hastalığı miras bırakırsam? Ya çocuklarım da benim yüzümden bu acıyla yaşamak zorunda 

kalırsa?  

Ben anneme hiç kızmadım ama ya çocuklarım kızarsa! 

Saatlerdir hastanedeydik. Göğsümdeki ağrı etkisini azaltmış olsa da içimi büyük bir korku 

kaplamıştı.  

Bir ton testten geçmiş ve sonuçları beklerken de acım hafiflesin diye serum takılmıştı. 

Pelin ağlamaktan kendini harap etmiş en sonunda krize girmişti. Aren ve Arin hava alsın diye 

onu dışarı çıkarırken Polat ile tek kalmıştık. 
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Polat yanımdan asla ayrılmıyordu ama bakışları hep mesafeliydi. Gözlerinde hâlâ korku varken 

benden uzak olması canımı sıkıyordu.  

"Ne zamandır böyle?" diye sordu odada volta atmayı bırakıp.  

"Bir kaç haftadır." dedim suç işlemiş bir çocuk gibi.  

"Bir kaç hafta?" histerik bir gülüş belirdi yüzünde. "Sen bir kaç haftadır acılar içinde kıvrandın 

ve bunu bana söyleme gereği duymadın mı?"  

Gözlerindeki kırgınlık canımı yakarken kolumda serum olmasa yanına gider sarılırdım.  

 

"Geçer sandım." dedim titrek bir sesle.  

"Naz sen benimle dalga mı geçiyorsun?" derken sesi bi tık yüksek çıkmıştı. "Bir an'da kollarıma 

yığıldın. Ulan ömrümden ömür gitti benim. Sen geçer mi sandın?"  

Polat'ın haykırışları hâlâ kulağımda çınlarken ona böyle bir acı yaşattığım için kendime kızdım.  

"Daha öncede ağrılarım oluyordu ama geçiyordu." dedim kendimi açıklamaya çalışarak. "Yine 

öyle oldu sandım. Seni korkutmak istemedim." 

"Korkut, Naz. Tek başına üstesinden geleceğine bırak korkayım." Gözlerimin içine baktı önce, 

sonra kolumdaki seruma kaydı gözleri. Canımın yandığını biliyor olmak canını yakıyordu. "Ne 

için varım ben Naz? Ne diye kocanım ben senin? Nasıl söylemezsin sen bana? Bu kadar önemli 

bir konuda nasıl olurda sessiz kalırsın?" 

"Özür dilerim." gözlerim doldu. "Polat ben böyle olacağını bilmiyordum. Bilsem söylemez 

miyim?"  

Gözlerimin dolduğunu görünce gözlerini sıkıca yumdu. "Sana çok kızgınım, Naz."  

"Özür dilerim." dedim. Gözlerini açtı gözlerime baktı.  

"Bakma öyle." dedi.  

"Tamam." dedim. Gözlerimde akmayı bekleyen yaşları silip elimi ona doğru uzattım. "Yanıma 

gelsene." sıkıntılı bir nefes verip yanıma geldi. Ona yer açmak için birazcık kaydığımda yanıma 

oturdu. Bakışlarındaki sertlik canımı yakıyordu. "Küsme bana." dedim başımı göğsüne 

dayadığımda.  

"Küs değilim." dedi düz bir sesle.  

"Sarılmıyorsun ama." derken sesim bir çocuğun masum sesinden farksız çıkmıştı.  
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Kızgındı bana. Çokça da kırgın. Ama yine de kıyamadı ve sarıldı. Öyle bir sarıldı ki hiç 

bırakmayacağını anladım. "Aklım çıktı Naz. Ölceğim sandım. Öleceksin sandım çok korktum." 

Polat'ın varlığın hissetmek beni rahatlatırken bir yandan da gözlerimi doldurmuştu. "Ben de 

korktum." başımı göğsünden kaldırıp gözlerine baktım. "Polat, bebeklerimize bir şey olur diye 

çok korktum." 

Alnıma dudaklarını değdirip göz yaşlarımı sildi. "Bir daha ne olursa olsun benden 

saklamayacaksın." onu başımla onayladım hemen. "Tırnağın kırılsa söyleyeceksin."  

"Söz." dedim. "Söz Polat her şeyi söyleyeceğim." 

Saçlarımın arasına uzun uzun öpücükler bıraktı art arda. "Tamam korkma artık. Geçti. Sonuçlar 

çıksın evimize gideceğiz." 

Polat'ın kokusunu içime çekerken kapı dan diye açıldı. Polat'ın zar zor yumuşayan bakışları 

tekrar sert bir hâl almış bense korkuyla sıçramıştım.  

Polat bunu fark edince "Umarım karımı korkutmanın mantıklı bir açıklaması vardır, Metin." dedi 

tehditvari bir tonda.  

"Dışarı gel!" dedi Metin aynı sertlikle. 

Kötü bir şey olmuş.  

Polat başta anlamasa da sorgulamadan dışarı çıkmak için ayağa kalktı. Bir adım atacağı sırada 

kolundan tuttum. "Hayır! Burda konuşun." 

Polat'ın gözleri önce kolunu tuttuğum elime sonra da Metin'e kaydı.  

Metin sıkıntılı bir nefes verip "Naz," dedi. "Önce Polat'la konuşayım sonra seninle de 

konuşacağım." 

Kötü bir şey olmuş.  

"Hayır." dedim. "Burda, şimdi söyle ne söyleyeceksen." 

Polat'ın kolunu daha da sıkı tutmaya başladığımda Polat elini elimin üstüne koydu.  

"Söyle." dedi Polat gitmesine izin vermeyeceğimi anladığnda.  

Metin nasıl söyleyeceğini bilemiyormuş gibi elini ensesine götürdü.  

Metin'in bu halleri beni korkuttuğu kadar Polat'ı da korkutmuştu. Elimin üzerindeki eli buz 

keserken üşümek yerine vücudumun ateşler içinde yandığını hissettim.  

"Akciğer kanseri teşhisi konuldu." dedi Metin.  
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Bir damla göz yaşı sol gözümden akarken dudaklarımda acı bir gülümseme belirdi.  

Elim karnıma gitti. "Ama ben hamileyim." dedim.  

 

🚬🌼  
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36.BÖLÜM: KANSER 

Sigara kokan adamın, papatya kokan sevdası...  

🚬🌼 

Polat Mirza Soyder'den...  

Kalbe, kıyamet günüdür.  

Soğuk. Ölüm soğukluğu. 

Nice kayıplar verildi. Nice kanlar döküldü. Uğruna savaşlar verdim. Uğruna canlar yaktım. 

Canımı yaktım. Öldüm de gömülmedim. Canım yandı da "ah" demedim. Bekledim de 

gebermedim. Sevdim de vazgeçmedim. 

Kalbe, kıyamet gündür. 

Sessizlik. Ölüm sessizliği. 

Yıllarımı verdim. Ömrümü verdim. Sol tarafımı yoluna kurban ettim. Göz yaşlar döktüm, 

gülüşlerimi ona sakladım. Uykusuz gecelerimde düşledim, düşlemek için uykusuz kaldım. 

Kalbe kıyamet, bana ölüm günüdür. 

Kalbim ateşler içinde yanıyor. Ellerim buz gibi. Gözlerim, görmek için can attığı gözlere 

değmeye korkuyor. 

Metin'in gözlerine bakıyorum. Sessiz sessiz yalvarıyorum ona, gözlerimle. Kafamı hafifçe sağa 

doğru kırıyor dolmaya hazır olan gözlerimle yalvarıyorum. 

Yalan de diyorum. Ya da şaka olsun diyorum. Bir karışıklık olmuş olsun diyorum. Susuyorum 

ama konuşuyorum. 

Bakıyor bana öylece. Kafasını ağır ağır sallıyor sağa sola. Affet kardeşim... Ama gerçek bu diyor. 

Susuyor ama konuşuyor. 

Güzel gözleriyle bize bakıyor karım. Eli bebeklerimizi korumak ister gibi karnında. Kendine 

üzülmüyor bile. Bebeklerimizi düşünüyor.  

Kendini düşünmüyor; ben ondan başka bir şey düşünmezken üstelik. 

Bana bakıyor. Ona bakmam için bekliyor. Belki de benden bir teselli bekliyor. 

Dağ mıydım onun gözünde? Yıkılmam mı sanıyor? Herkese karşı duran beni, ölüme de karşı 

gelir mi sanıyor? 
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Baksam yıkılırım. Baksam ölürüm. Baksam biterim. Baksam yenilirim. Bakmadım. Bakamadım.  

Adımlarım hızlı hızlı odadan çıkmak için harekete geçerken sesli bir şekilde ağladığını duydum 

ama durmadım.  

Merdivenler ne taraftaydı? Sağıma soluma bakıyorum. Sonra düşünmeden sağ taraftan 

ilerliyorum. Karşıma yirmiye yakın basamak çıkıyor. Sanırım deprem oluyor. Hayır ayaklarım 

titriyor.  

Kabus. Başka açıklaması olamazdı. Say Mirza. Basamakları say.  

Bir. İki. Üç. Kansermiş. Dört. Beş altı. Ama hamile. Yedi. Sekiz. Dokuz. Kansermiş. On. On bir. 

On iki. Bir kez değil iki kez hamile.  

Bir kat çıktım. Sonra bir kat daha. Bir kat daha ve bir kat daha. Terasın kapısını açıp kendimi 

dışarı attım.  

Gün doğmak üzere ama doğmak istemiyor. Hafif bir rüzgar esiyor içimdeki küller tekrar 

alevleniyor.  

Oturdum soğuk zemine. Dayadım sırtımı duvara. Kafamı yavaş yavaş vuruyorum. Acımıyor. 

Daha sert vuruyorum. Acımıyor. Daha sert vuruyorum. Acımıyor. Daha sert vuruyorum. 

Kafamda bir ıslaklık hissediyorum. Biraz daha hızlı vuruyorum. Acımıyor.  

Kolumdan tutuyor biri. "Yapma." Metin'in sesi. "Yapma kardeşim." 

"Ama o hamlile." dedim isyan eder gibi. "Metin... Benim karım hamile." 

"Biliyorum kardeşim." 

"Ölüyor lan. Benim karım ölüyor. Gözümün önünde eriyecek. Saçları..." Gözlerimden birer 

damla yaş aktı. "Çok seviyor saçlarını Metin. Kesmeye kıyamıyor oğlum onları. Ben öpmeye 

kıyamıyorum lan." Bir kaç damla daha düştü. "Olmaz lan. Kaldıramaz." 

"İşinde uzman olan doktorlar baktı Naz'ın sonuçlarına. Eğer söyledikleri doğruysa erken tanı 

konulmuş olacak ve bu yaşama şansını artırır."  

"Kesin değil mi?" derken içimde bir umut belirdi.  

"Sonuçlar ve belirtiler onu gösteriyor ama daha detaylı testlerden geçmesi gerek. Annesi ve 

teyzesinde de aynı hastalık varmış Mirza. Biraz da o yüzden korkuyoruz." Beliren umut yok 

oldu.  

"Kaldıramaz Metin. Yemin ederim kaldıramaz." 

"Naz çok güçlü." dedi. Acıyla kıvrılan dudaklarım göz yaşıyla ıslandı. "Bunu da atlatır." 
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"Cık." Kafamı sağa sola art arda salladım. "Bakma onun dik duruşuna. Ruhu yorgun onun. Kalbi 

yorgun. Dayanamaz ki."  

Ben nasıl dayanacağım?  

"Dayanır." dedi. "Sen yanında olduğun sürece her şeye dayanır. Birlikte atlatacağız bunu."  

"Lan ben babamı kaybettim. Ben beraber büyüdüğüm arkadaşlarımı kaybettim. Ben aynı yolda 

yürüdüğüm insanları kaybettim. Ama bu başka lan." Kalbime giren keskin acıyla yüzümü 

buruşturdum. "Yaşayamam ben. Ona... Onlara bir şey olursa yaşayamam." 

"Olmayacak."  

"Bir kişi değil ki. Ulan üç kişiler." Onun da gözleri doldu. "Hamile Metin. Benim karım hamile." 

Baba olacaktım ben.  

"Biliyorum kardeşim." 

"Doyamadım ki ben daha ona. Yeni kavuştum lan. Kalbine girmek on sekiz yılımı aldı; kalbinde 

o sekiz ay bile kalamadım. Olmaz. Onları kaybedemem." ağlamam şiddetlenirken o da benimle 

ağlıyordu. "Ölmesin lan. Ölmesin." 

"Ölmeyecek kardeşim." diyordu ama biliyordu. Ne hissettiğimi en iyi o biliyordu.  

"Ölmesin lan!" Beni kendine çekip sarıldı. "Yalvarırım ölmesin." Beni kimse yalvartamazken 

ben onun uğruna defalarca yalvardım. "Ölmesinler. Yalvarırım Metin. Bir şey yap." 

"Bana bak." derken, ben sesli bir şekilde ağlıyordum. Kollarımdan tutup beni sertçe sarstı. "Bana 

bak Mirza. Ne bu halin oğlum. Kendine gel lan. Sen böyle dağılırsan o kız ne yapar? Sen 

yanında olmazsan, sen ona güven vermezsen, sen onun yaşayacağına inanmazsan o ne yapar?"  

Gözlerimin önünde her gün erirken ben nasıl dağılmazdım ki? O her gün ölüme yaklaşırken ben 

nasıl yaşardım ki?  

"Sağlam duracaksın." dedi.  

"Duramam." dedim.  

"Duracaksın." dedi. "Gerekirse gizli gizli ağlayacaksın. Acını içine gömecek, için kan ağlasa da 

güleceksin. Gerekirse uykusuz kalıp başından bekleyeceksin. Onu güldürmenin bir yolunu 

bulacaksın. Onu yaşayacağına inandırcaksın. Ona destek olacaksın. Sen onun umudu olacaksın." 

Kollarını sert bir şekilde itip ayağa kalktığımda başımın döndüğünü hissettim. Kafamda keskin 

bir acı vardı ama içimdeki acıyla yarışamazdı. "Yok lan yok. Annesi de öldü. Teyzesi de öldü. 

Ölüyor lan benim karım. Karnında bebeklerimiz varken ölüyor." 
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"Ölmüyor." dedi umut dolu bir sesle. "Erken tanı hayat kurtarır kardeşim. Çok zor bir süreç 

biliyorum. Ulan en iyi ben biliyorum. Ama bu hastalığın en büyük ilacı sevgi. Bu hastalık senin 

Naz'a olan sevginden güçlü değil." 

"Onu çok seviyorum, Metin." sol gözümden bir damla yaş aktı.  

"Biliyorum kardeşim." yüzünde acı bir gülüş vardı.  

"Onsuz yaşayamam." dedim.  

"Onu da biliyorum." dedi.  

"Ölmesin." dedim yalvarır gibi.  

"Ölmeyecek." dedi buna eminmiş gibi.  

"Nasıl bu kadar eminsin?" diye sordum çünkü aklım almıyordu.  

"Ulan ben Zehra'mı bu lanet hastalıktan kaybettim." Biri boğazını sıkıyormuş gibi zar zor 

döküldü kelimeler ağzından. "Geç kaldım lan ben. Onu kurtarmaya geç kaldım. Ama senin için 

geç değil. Erken tanı konuldu oğlum. Bu ne demek biliyor musun?" Zehra'nın özlemi sardı 

bedenini. Hissettim. "Yaşama şansı daha yüksek demek." 

"Nasıl dayanıyorsun?" diye sordum. "Ben yokluğunun düşüncesine bile dayanamazken sen 

yokluğuna nasıl dayanıyorsun?"  

Histerik bir kahkaha attı. Gece güne dönmekten bir kez daha vazgeçti. "Dayanıyor gibi mi 

duruyorum?" Alt dudağını dişlerinin arasına alıp parçalamak ister gibi ısırdı. "Ben öldüm oğlum. 

Zehra'm ölünce öldüm. Nefes alıyorum diye beni yaşıyor sanıyorsunuz. Gülüyorum diye 

üzülmüyorum sanıyorsunuz. Ulan ben evinin sokağından geçemiyorum. Onunla dinlediğim 

şarkıları tekrar dinleyemiyorum. Ben yıllardır o çok seviyordu diye bir çok yemeği 

yiyemiyorum. Ben boş olduğum her an soluğu mezarlıkta alıyorum. Ben..." Hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladığında yanına gidip sarıldım ona. "Ben öldüm oğlum. Valla öldüm. Ama sen 

ölme lan. Yalnız bırakma onu." 

Yalnız!  

Karım.  

Tek başına aşağıda. 

Ne yaptım ben? Bu yükü omuzlarında bırakıp korkak gibi geldim burda ağlıyorum.  

Karım aşağıda bu yükün altında ezilirken ben burda ne bok yiyiyorum?  

Bir şey demeden Aralık olan kapıyı açıp koşmaya başladım. Merdivenleri ikişer belkide üçer 

iniyordum. Tek düşündüğüm bir an önce karımın yanına gitmekti.  
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Hangi akılla onu tek bırakmıştım? Odada bir başına kendi canını aynı zamanda bebeklerin canını 

düşünürken onu yalnız bıraktığım için kendime sövdüm.  

Odanın önüne vardığımda nefesimin düzene girmesi ve dağılmış halimin az da olsa toplanması 

için bir kaç dakika durdum. Kendimde o gücü bulduğumda kapıyı açıp içeri girdim.  

Yorgun gözleri öylece boş duvara bakıyordu. Kapının açıldığını duyamayacak kadar kendinden 

geçmiş, ağlayamayacak kadar da bitkin düşmüştü.  

Yanına yaklaştığımda gözlerini boş duvardan çekip gözlerime baktı. Kızarmış. Çok ağlamış 

belli. "Özür dilerim." dedim yanına otururken. "Seni yalnız bıraktığım için özür dilerim." 

Göğsüme bastırdım. İçime sokasım geliyordu. Onu sol tarafımda saklayasım geliyordu. Orda ona 

bir şey olmazdı hem. "Korkma tamam mı? Bir şey olmayacak." Saçlarından öptüm. Dökülür 

müydü acaba? "Atlatacağız Naz. Biz neler neler atlattık güzelim. Bunu da atlatırız." Dökülmesin.  

"Polat-"  

"Konuştum ben Metin'le." Baş parmağım yanağını okşamaya başldı. "Erken tanı konulmuş. İyi 

olacaksın. İyi olacaksınız."  

"Polat-"  

"Size bir şey olmasına izin vermeyeceğim. En iyi doktorları bulup getireceğim. Gerekirse yurt 

dışına da gideriz." Acı. Gözlerinde acı vardı. Dudaklarında da. Ama en çok kalbi acıyordu 

biliyorum. "Güven bana. Biliyorum bana hiç güvenmiyorsun. Seviyorsun ama. İnsan sevdiğine 

güvenir Naz. Güven bana. Bir şey olmayacak size." 

"Güveniyorum." dedi. Güzel gözlerinden düşen bir damla elimi ıslattı.  

"Atlatacağız. Bunu da atlatacağız, beraber." derken daha çok kendime söylüyor gibiydim.  

Bir kalp, en çok kaybetmekten korkunca hızlı atar. Kalbim deli gibi atıyordu.  

Kalbim can çekişiyordu ve güzel gözlü karım bunun farkındaydı.  

"Sanırım bu sefer seni gerçekten vurdum." derken gözleri kalbime kaydı 

"Hemde silahsız." dedim.  

"Hem de kalbinden." dedi.  

"Hem de kanatmadan." dedim. Kanamaya ama paramparça olan kalbim sızladı.  

Kabus. Uyanmak istiyorum. Uyanamıyorum.  

"Bu adil değil." dedim isyan ederek.  
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Güçlü durmam gerekiyordu ama güçlü olamıyordum. Çünkü ben gücümü ondan alıyordum.  

"Bu adil değil." dedi beni onaylar gibi. İki gözünden de birer damla yaş düştü, hemen sildim. 

"Mutluluğu hak ediyoruz. Biz mutlu sonu hak ediyoruz." bir kaç damla yaş daha düştü boncuk 

gözlerinden.  

"Mutlu olacağız." Alnımı alnına yasladım.  

"Polat..." dedi. "Onlara bir şey olursa yaşayamam." 

"Sana bir şey olursa ben yaşayamam." dediğimde geri çekildi.  

"Neden tekil konuşuyorsun?" derken eli karnına gitmişti.  

"Çünkü önceliğim sensin. Önce sen tamam mı? Kim olursa olsun önce sen. Hep sen Naz. Bir 

sen." 

🚬 

Öyle masum, öyle güzel... Bakmaya doyamıyorum. Bakmaya kıyamıyorum.  

Kollarımda mışıl mışıl uyuyor. İki aydır günün çoğunu uyuyarak geçiriyor. Bense iki aydır bir 

kaç saatlik uykularla ayakta duruyorum.  

Onu uyurken izliyorum. Her milimini ezeberime kazımak ister gibi bakıyorum yüzüne.  

Ellerim saçlarını okşarken kıpırdanmaya başldı. Gözlerini açmaya çalıştı ama çok başarılı 

olamadı. Bir kaç denemeden sonra gözlerini açıp gülen yüzüyle gözlerime baktı.  

"Günaydın." dedi boğuk bir sesle.  

"Günaydın güzelim benim." saçlarını uzun uzun öptüm.  

"Saat kaç?" dedi gözlerini üst üste kırparken.  

Gözlerim komidinin üstündeki saate kaydı. "Yedi." dedim.  

Buzdan farksız eli yüzüme çıkıp usul usul yanağımı okşamaya başldı. "Ne zaman uyandın sen?"  

"Çok olmadı."  

Hiç uyumadım ki.  

Dudakları kıvrıldı. "Kirpiğin titremiyor ama ben de anlıyorum." sesinde imâ vardı. "Niye 

uyumadın?"  

Her an öleceğinden korkarken nasıl uyuyabilirim Naz? Yüzün aklımdan çıkar diye ödüm 

koparken seni izlemeyi nasıl bırakabilirim? 
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"Heyecandan." dedim yüzümdeki elini avucumun arasına alıp avuç içinden öptüm. "Bugün 

bebeklerin cinsiyetini öğreneceğiz sonunda." inanmıyor bana ama inanmış gibi yapıyor. "Artık 

odalarını boyayabiliriz." 

"Boyarız." dedi hevesten uzak bir sesle. "Kıyafet te alırız." sesi buruk çıkıyordu.  

"Alırız tabii." dedim. "Her şeyin en güzelini alırız." 

Korku. İkimizin de gözlerindeki en belirgin duyguydu. O ölmekten kokuyordu. Ben 

ölmesinden...  

"Mirza." dedi. 

"Efendim güzelim." dedim.  

"Seni seviyorum." Gözleri doldu. "Ciddili ve dürüstlü söylüyorum."  

Boncuk gözlü küçük Naz geldi gözümün önüne. Gözlerim doldu.  

Çocukluğunu biliyorum.  

Gençliğini biliyorum.  

Neden beraber yaşlanamıyoruz biz?  

Neden ölümle savaşmak zorunda?  

Neden acısını alamıyorum? 

Neden ömrümden ömür veremiyorum?  

"Seni seviyorum." dedim. "Herkesten her şeyden daha çok." 

Dudakları kıvrılsa da gözlerini  

açmakta zorluk çekiyordu.  

"Biraz daha uyumak ister misin?"  

"İstemiyorum ama gözlerimi de açamıyorum." dedi nazlı bir kız çocuğu gibi. "Yemek yemem 

lazım. Dün gece yediğim her şeyi kustum."  

İştahı eskiye nazaran artık yok denebilecek kadar azdı. Yediğini de hemen çıkardığı için kendini 

sürekli kötü hissediyordu.  

Kendini hiç mi hiç düşünmüyordu ama bebeklere bir şey olur diye ödü kopuyordu.  

"Kahvaltı için özel olarak bir şey istiyor musun?" diye sordum.  

Bir kaç saniye düşünüp "Börek." dedi. "Peynirli olsun ama." gözleri kapanıyordu. "Bi'de 

ıspanaklı." derken gözleri hepten kapanmıştı.  
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"Tamam güzelim, sen biraz daha uyu ben hemen yapmalarını söylerim." diyip şakağından öpüp 

yataktan çıktım.  

...  

Güzel karım için özel olarak yapılan böreklerin kokusu onu rahatsız ettiği için yiyememiş 

kokusu onu rahatsız etmeyecek şeyler tüketmişti.  

Gerçi bu da işe yaramamıştı çünkü güzel karım iki defa üst üste kusmuştu. Bu da yetmezmiş gibi 

bir saat boyunca kustuğu için ağlamıştı.  

"Niye ağlıyorsun?" diye sorduğumda ıslak gözleri ve büzdüğü dudaklarıyla bana bakmıştı.  

"Bebeklerim aç." diyip bir daha ağlamaya başladığında ne tepki vereceğimi bilememiştim.  

Nihayet sakinleştiğinde hazırlanıp evden çıkmış ve hastaneye doğru yola çıkmıştık.  

Önce yurt dışından gelen doktorlarla görüşmüş ve tedavi süreci ile ilgili bilgi almıştık. Doktorlar 

her şeyin yolunda olduğunu söylese de içimizdeki korku azalmak bir yana dursun giderek 

artıyordu.  

Kevser hanım, bu süreçte bize destek olanlardan biriydi. Berfin yengem Aylin'e hamileyken her 

anında ona yardımcı olmuştu. Yengemin düşük tehlikesi olduğundan sık sık hastaneye gidip 

geliyorduk ve bu süreçte işinin ehli olduğunu görmüştüm. Belki de o yüzden ondan başka birine 

gitmeyi düşünmüyorduk. 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz Naz hanım?" diye sordu ultrasona bağlı olan aleti karımın 

karnında gezdirirken.  

"İyi olmaya çalışıyorum." dedi güzel karım. Elini tuttum yanında olduğumu hissettirmek için.  

"İyi gördüm ben sizi." dedi Kevser hanım. "Böyle devam edin. Bu hastalık sizden güçlü değil."  

Karımdan güçlü müydü bilmiyorum ama benim sevgimden güçlü değildi.  

"Cinsiyetini öğrenebilecek miyiz?" diye sordu güzel karım. Sesindeki merak hoşuma gitmişti.  

Kevser Hanım "Geçen sefer ikisi de bize götünü döndüğü için anlamadık ama bugün kendilerini 

açıkça belli ediyorlar." dediğinde güzel karım elimi sıktı.  

"Ne?" diye sordu. "Kız mı?"  

Sanırım karım kız hissediyordu. Bence de kızdı.  

"Kız." dedi Kevser hanım.  
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Gözlerimi güzel karıma çevirdiğimde onun da bana baktığını gördüm. Artık kuru görmediğim 

güzel gözleri yine ıslanırken bu defa gözlerim gözlerine eşlik etti.  

"İkisi de mi?" diye sordum tuhaf bir merakla karışık heyecanla.  

Kız olmuş erkek olmuş bir önemi yoktu. Evlat evlattı. İyi olsunlar bana yeterdi.  

"Hayır." dedi Kevser hanım. "Bir kız, bir erkek." 

❤️  

Geçen aylar ömrümden ömür götürüyor. Bunca yükü acıyı nasıl kaldırıyordum ben de 

bilmiyorum.  

Gözümün önünde günden güne eriyen karım ve doğup doğmayacağı belli olmayan iki çocuk.  

Benim çocuklarım. Bizim çocuklarımız.  

Hastane ve ev arası mekik dokuyorduk. Güzel karım günün çoğunu yatarak geçirdiği için odaya 

girerken yavaş olmaya çalıştım.  

Odanın boş olduğunu görünce tek kaşım havaya kalkmış içimi endişe kaplamıştı.  

Bir gün bu odaya girdiğimde, onu sonsuza kadar görememe ihtimalim vardı.  

Bir ihtimal, bir intihardı.  

Onu yokluğu, benim ölümümdü.  

Önce banyoya baktım. Yoktu.  

Giyinme odasına girdim. Yoktu.  

Odadan çıktığımda salondaki masada bilgisayar olduğunu fark ettim. Bu bilgisayar benim 

çalışma odamda duran ve benim hiç kullanmadığım bir bilgisayardı.  

Burda ne işi vardı?  

Belki de ilk defa merakıma yenik düştüm ve bilgisayarı açtım. Görünürde bir şey yoktu.  

Ne için getirmişti ki?  

Bilgisayarı tam kapatacaktım ki daha önce olmadığına emin olduğum isimsiz bir dosyayı fark 

ettim. 

Dosyayı açtığımda güzel karımın çektiği bir videoyla karşılaşacağımı düşünmemiştim.  

Neden vido çekmişti ki? Neden bu eski bilgisayara yükleme gereği duymuştu ki?  
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İçim sıkıntıyla dolarken bu videonun hayra alamet olmadığı da ortadaydı.  

Videoyu oynatım. 

"Kocam."  

Ses tonunda tuhaf bir tını vardı. Mutlu gibi görünmeye çalışıyordu ama değildi.  

"Bu videoyu izliyorsan ölmüşüm demektir."  

Kanım dondu. Bedenim kaskatı kesildi.  

Bunu nasıl söyleyebiliyordu ki?  

"Videoyu izlerken ağladığına eminim." 

Gözlerimden birer damla yaş düştü.  

"Şu an ağlamamak için kendimi zor tutuyorum aslında. Ama beni böyle sulu göz olarak 

hatırlamanı istemiyorum." 

Onun yerine de ağladım.  

"Başta mektup yazmayı düşündüm ama bir mektupla vedayı hak etmiyorsun. Tıpkı böyle bir 

sonu haketmediğimiz gibi." 

Üzerinde kırmızı bir kazak vardı. Ona en çok yakıştırdığım renk vardı. Bana böyle veda 

ediyordu.  

"Önce kokumu unutacaksın. Sonra yüzümü. En son sesimi. Ve bu en ağırı olacak." 

Burnuma kokusu doldu. Derin bir iç çektim.  

"Annemle hiç videom yok. Bir kaç resim dışında bana kalan hiçbir şey yok. Yüzünü unutmamak 

için günlerce fotoğrafına baktım. Yüzünü hatırlıyorum ama sesini hatırlamıyom."  

Yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırdı. Bunu yaparken bir kaç tel saçı elinde 

kaldı ama görmemiş gibi yapıp devam etti.  

"Sen unutma istedim. Ne sesimi ne de yüzünü unutma istedim. Beni unutama Mirza. Beni 

unutmayın." 

Ölsem unutur muyum? Unutmam.  

"Direniyorum. Yemin ederim elimden gelenin fazlasını yapıyorum. Yemek diyince bile midem 

bulanırken onlar aç kalmasın diye kendimi zorluyorum. Yediklerim boğazımdan aşağıya 

giderken bile işkence çekiyorum ama onlar için direniyorum." 
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Gözleri doldu. Eli karnına gitti.  

"Her sabah uyandığımda saçlarımın bir kısmını yatakta buluyorum içim gidiyor, nefesim 

kesiliyor ama yine de gülüyorum. Gülüyorum Mirza biliyorsun. Ben hep gülerim. Acımı 

gizlerim. Yine gülüyorum bebeklerimiz de üzülmesin diye." 

Göz yaşlarını silmek ister gibi elim ekrana gitti.  

"Ama korkuyorum. Ölmekten korkuyorum. Bebeklerime bir şey olmasından korkuyorum. 

Hikayemizin kötü bitmesinden korkuyorum." 

Kolay değildi. Bu yaşadıklarımız kolay değildi.  

"Yoruldum Mirza. Günlerim uyuyarak geçiyor ama yorgunluğum geçmiyor." 

Omzundan öpsem geçmez mi yorgunluğu?  

"Gözlerindeki korku da geçmiyor biliyorum. Korkuyorsun. Ölmemden korkuyorsun ama bunu 

kendine bile söyleyemiyorsun." 

Ölmeyeceksin dedim fısıldar gibi. Sanki beni duyacakmış gibi.  

Ben bile söylediğime inanmazken onu nasıl inandıracaktım ki...  

"Her gece saçlarımı okşuyorsun. Önceleri de yapardın ama bu sefer saçlarımla vedalaşıyorsun 

biliyorum." 

Yüzüne düşen bir tutam saçı yine kulağının arkasına sıkıştırdı ve yine bir kaç teli elinde kaldı.  

Yanında olsaydım o telleri saklardım.  

"Ben ne kadar çok uyuyorsam sen o kadar çok uyanık kalıyorsun. Geceleri beni izliyorsun 

biliyorum. Önceleri de yapardın ama bu sefer yüzümü hafızana kazımak için yapıyorsun 

biliyorum." 

Gözleri doldu yine. Bir kaç damlası yüzünü ıslattı. Elim yine ekrana giti ve ben yine ekranın 

dışından göz yaşını silmeye çalıştım.  

"Gözümün önünde eriyorsun ve bu bana daha çok acı veriyor. Yemiyorsun, uyumuyorsun, 

ağlamak istiyorsun ama ağlamıyorsun. Korkuyorsun biliyorum. Beni... Bizi kaybetmekten 

korkuyorsun. Ama böyle de, ben seni kaybediyormuşum gibi hissediyorum." 

"Mirza." 

En son ne zaman Polat dediğini hatırlamıyorum.  
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"Beni kimse sen gibi sevmedi. Ben kimsenin gözlerinde kendimi dünyanın en güzel kızı gibi 

hissetmedim. Ama sen bunu hissettrdin. Ben kimseye sonsuz bir güvenle bağlanmadım ama sana 

bağlandım." 

Yüzümde buruk bir gülümseme belirdi.  

"Mesela ben asansöre binmeyi sevmem. Nefesim kesilir, ölecekmişim gibi hissederim. En son 

babamla binmiştim. Ama senle defalarca bindim ve korkmadım."  

Yüzümdeki gülümseme büyüdü.  

"Mesela ben sigara kokusundan nefret ederim ama sana sinen sigara kokusunu bile seviyorum." 

Yanında sigara içtiğim her an için kendime lanet ettim.  

"Mesela saçlarıma dokunulmasından hoşlanmam ama sen dokun diye her şeyimi veririm." 

Ekrandan saçlarını okşadım.  

"Ben de kimseyi sen gibi sevmedim Mirza. Yemin ederim sana baktığım gibi bakmadım 

kimseye. Sana güvendiğim kadar güvenmedim kimseye. Dedin ya hani bana. Aşk değil sevda 

bendeki diye. Bende sevdalandım sana." 

Yanaklarımda hissettiğim ıslaklık 

Canımı yakarken delirmiş gibi gülüyordum.  

"Kara, al, ak... Bütün sevdalarım sana." 

Dudaklarında samimi bir gülüş belirdiğinde gülüşünden öptüm. 

"Dünya karşımda dursa da sen yanımdaysan güçlüyüm. Ama Mirza... Bu hastalık benden daha 

güçlü." 

Benim sevgimden güçlü değil ki...  

"Seni seviyorum." 

Seni seviyorum dedim fısıldar gibi.  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum." 

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum." 
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Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum." 

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum." 

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum." 

Seni seviyorum. 

"Seni seviyorum." 

Seni seviyorum  

"Seni seviyorum." 

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum. 

"Seni seviyorum."  
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Seni seviyorum  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum.  

"Seni seviyorum."  

Seni seviyorum.  

"Beni bensiz sevdiğin on sekiz yıl için..."  

Söylediğini ret eder gibi kafasını iki yana salladı.  

"Hayır Mirza. Bunu on sekiz kere değil yıldızları saymayı bitirene kadar söylemek istiyorum." 

"Ben ölmek istemiyorum. Melek olmak istemiyorum. Anne olmak istiyorum ben. Senin baba 

olduğunu görmek istiyorum." 

Gözleri tekrar yaşlarla doldu. Tekrar ıslandı yanakları. Ve ben tekrar silemeyeceğimi bildiğim 

hâlde ekranın dışından göz yaşlarını silmeye çalıştım.  

"Polatlar Eliflerini kaybediyormuş Sevgilim. Sen, bana Mirza olmak isterken; sana, Polat 

dediğim için özür dilerim." 

Beni öpmek ister gibi kamerayı öptü ve video bitti.  

Polatlar Eliflerini kaybediyordu. Polatlar Eliflerini kaybediyordu. Polatlar Eliflerini 

kaybediyordu.  

Ben Polat değilim ki.  

Mirza'yım ben.  

Mirza.  

Kapı açılınca gözlerimi siyah ekrandan çekip gelen güzel karıma baktım.  

Ağlayan beni görünce gülen yüz soldu. Gözlerine korku yerleşti. Gözleri bilgisayarı bulunca 

yutkundu.  

Hızla ayağa kalkınca oturduğum sandalye devrildi. Ona doğru koşar adımlarla gidip yanına 

vardığım gibi kendime çekip sarıldım. 

"Hani sadece bir diziydi, Naz?" 

Güzel kokusunu içime çekerken büyüyen karnından dolayı çok sıkı sarılamıyordum.  
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"Ben sana hiç Elif demedim ki Naz. İç sesimde bile bir kez olsun Elif demedim. Polatlar 

Eliflerini kaybediyor. Ben sana Mirza olmak istedim. Sen bana Naz ol istdim. Naz ben sen ölme 

istedim..."  

Göz yaşlarım boynunu ıslatırken elleri belimi buldu. Güzel gözlerini görmüyordum ama onun da 

ağladığını biliyordum.  

"Sen bana Mirza'sın artık." dediğinde daha çok ağladım. "Çok mu geç Mirza? Bana Mirza olman 

için çok mu geç?"  

Geri çekilip kafamı art arda sağa sola salldım. "Değil." Göz yaşlarımı sildim. "Değil değil. 

Ölmeyeceksin. Ölmeyeceksiniz." 

"Sen dersen inanırım." dedi, beni kandırma der gibi.  

"İnan Naz. Ölmeyeceksin." 

🌼🚬 

Zalim Yazardan...  

 

Kötü haber tez yayılır derlerdi. Tez yayılmıştı. 

Haberi duyan herkes yıkılmış Mardin yasa bürünmüştü.  

Arin ağlayarak eve dönmüş Ayşin hanıma her şeyi anlatmıştı. Ayşin hanım duyduklarına 

inanmakta zorluk çekerken bunun gerçek olmamasını diliyordu.  

Senelerce kalbinde nefret ve öfke vardı ama artık bu duygular ona ağır geliyordu. İlk okul 

arkadaşını kanserden kaybetmişti. Ona belki de hakkı olmadan senelerce kızmış ve küsmüştü. 

Şimdi bir zamanlar çok sevdiği, aynı sırada oturup getirdiği ekmeği bölüştüğü kadının kızı da 

aynı hastalıkla sınanıyordu.  

Medine hanım ve Ayşin hanım çocukluk arkadaşıydı. Ayşin hanımın belki de tek gerçek dostuydu. 

Hayat ne garipti. Dost dediğimiz günü geliyor düşman oluyordu. Düşman bildiğimiz en kötü 

günümüzde yanımızda oluyordu.  

İçine bir sıkıntı oturdu. Geçmiş gözünün önünden bir bir geçerken çektiği onca acıya rağmen 

eğmediği başını ilk defa eğdi. İlk defa gözleri doldu. Ve ilk defa gelini için ağladı. 

Belki de oğluna ağladı. Çünkü biliyordu. Gelinine bir şey olursa, ondan önce oğlu ölürdü.  

... 
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Zenur hanıma haber veren kişi Pelin olmuştu. Pelin haberi duyar duymaz hastaneyi inletecek 

şekilde haykırmış anne bildiği ablasını kaybetme korkusuyla yüzleşmişti.  

Eve döndüğünde halası ve babaannesi bir şey olduğunun farkındaydı çünkü Pelin'in ölüden farkı 

yoktu.  

Zenur hanım öğrendiği an düşüp bayılmış, kızı göz yaşlarına boğulmuştu.  

Pelin babaannesine mi üzülecekti yoksa ablasına mı bilmiyorken ilk defa güçlü olması 

gerekiyordu.  

Cafer ağa, kızı bildiği yeğenin haberini duyar duymaz hastaneye koşmuştu. Allah ona bir evlat 

vermemişti ama Elif Naz'ı kızı bilmişti. Belki de en çok onun canı yanıyordu. Hem evlat sahibi 

olamıyor hem evlat bildiği ölüyordu.  

Neyden nefret edilirse en çok onunla sınanılır derler. Hastaneleri sevmeyen iki aile kendilerini 

sürekli hastanede buluyorlardı.  

Başta bu haber gizlenecekti ama çıkan dedikodularla akrabaların çoğu öğrenmişti.  

Soyder ve Dağlı ailesinin evine ateş ilk defa düşmüyordu ama bu sefer ateş iki evi birden 

yakıyordu.  

Hepsi korkuyordu. Hepsi dua ediyordu. Hepsi öncelikle Elif Naz'ı düşünüyordu. Elif Naz hariç.  

O kendinden önce bebeklerini düşünüyordu.  

... 

Pelin evin yolunu unutmuş her fırsatta ablasının yanında olmak istiyordu. Astımı git gide daha 

kötü bir hâl alırken onu da böyle bir gelecek bekliyor olabilirdi. Ve bunu düşünen tek kişi 

Aren'di. 

"Mavişim." dedi Aren öylece boşluğa bakan Pelin'e.  

"Aren..." dedi Pelin. Yüzünü Aren'e çevirdi. "Ablam da mı ölecek?"  

"Hayır güzel gözlüm." eli güzel sevdiğinin yüzüne gitmiş ve gözlerinden düşen bir damla yaşı baş 

parmağıyla silmişti. "Ablanın ne kadar güçlü olduğunu bilmiyor musun sen?"  

"Aren ben annemi hatırlamıyorum. Ablamı da unutmak istemiyorum. Ben ikinci kez annemi 

kaybetmek istemiyorum." 

"Kaybetmeyeceksin güzelim." 

"Kendimi bildim bileli o var. Anne olarak, abla olarak, çoğu zaman baba olarak... Hep vardı 

Aren. Hep hayatımdaydı." 
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"Biliyorum mavişim." 

"Biliyor musun, ben annemi hiç özlemedim Aren. Çünkü annem yanımdaydı. Annem ablamdı. 

Beni anlayan, yargılamayan, bu dünyada sırtımı yasladığım dağımdı." göz yaşlarına boğuldunda 

Aren onu dayanamayıp kendine çekip sarıldı. O da çoktan ağlamaya başlamıştı.  

"Ben onsuz yaşayamam Aren. Yemin ederim yaşayamam. Anneler kaç defa ölür? Anneler 

ölmesin. Aren... Benim annem ölmesin." 

💔 

Elif Naz Soyder'den 

Her insanın imtihanı başkadır.  

Kimi sevgiyle sınanır, kimi sevgisizlikle. Kimi yoksullukla sınanır, kimi zenginlikle.  

Dışardan bakanlar özeniyor bana, hayatıma. Yerimde olmak istiyorlar. Mutluyum sanıyorlar.  

Bi' ton param var ama annem yok. İstediğim her şeyi alabiliyorum ama babam yok.  

Onlarca ölüm gördüm. Yetim kalan onlarca çocuk. Kayan hayatlar...  

İnsan bu hayatta her şeye alışıyor ama ölüme alışamıyor. Onlarca kişinin ölümünü gördüm ama 

yine de her ölenle bir parçam ölüyor.  

Bu sefer gerçekten bir parçam ölüyor.  

Karnımda iki çocuk varken ölümle savaşmak o kadar zor ve o kadar yorucu ki... Onlar için 

savaşıyorum. Direniyorum ama olmuyor.  

Çoğu zaman onlara yetemediğimi düşünüyorum. Çoğu zaman aç kalıyorlar diye ağlıyorum. 

Çoğu zaman ölüme yaklaştığımı hissediyorum.  

Ama bu haksızlık! diye bağırmak istiyorum. Yeter artık mutlu olmak istiyorum. Kocamla 

çocuklarımla ve sevdiklerimizle huzurlu bir hayat istiyorum. Çocuklarımı görmeden ölmek 

istemiyorum. Çocuklarım ölsün istemiyorum. Ölmek istemiyorum.  

Günün çoğunu uyuyarak geçiriyorum. Uyandığımda telefonumda sayısız arama oluyor, sürekli.  

Pelin'i zar zor üniversiteye göndermiş bir şekilde hayatına devam etmesini istemiştim.  

Belki de ölmeden önce onun da kendi kendine yettiğini görmek istiyorum, bilmiyorum.  

Bir yandan içim rahattı. Aren'le beraber İstanbul'da okuyor olması ve Aren'in onu ne pahasına 

olursa olsun koruyacağını biliyor olmak beni az da olsa rahatlatıyordu.  
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Aren diş hekimliği kazanmıştı. Pelin ise hemşirelik. Ayrı bölümler olsa da aynı şehirde aynı 

üniversitede olmaları aklımın onda kalmamasına sebep oluyordu.  

İkisi de her gün arıyor ve nasıl olduğumu soruyordu. Aynı şekilde Arin de her gün arıyordu. 

Hatta Koray bile hafta da en az bir kez arıyordu.  

Hepsi bir yana beni en çok etkileyen, yine Mirza olmuştu. Hayatını resmen bana adamıştı. Her an 

yanımda Oluyor ben daha ağzımı açmadan neye ihtiyacım olduğunu biliyordu. Ve ben şu an 

böyle güçlüysem en büyük sebebi oydu.  

İçten içe kendini de suçluyordu. İlk zamanlar yanımda içtiği sigaralardan dolayı kendini 

affetmiyordu.  

Uyuduğumu düşündüğü gecelerde kulağıma defalarca üst üste özür dilediğinde kalbim bin 

parçaya ayrılıyordu.  

Kendini affetmiyordu ama ben onu çoktan affetmiştim.  

Kaç aydır işe bile doğru dürüst gitmezken İstanbul'a gitmesi gerekmişti. Yer altı dünyasında işler 

pek yolunda değildi ve gitmeme gibi bir lükse sahip değildi.  

Beni de yanında götürmeyi istiyordu ama ben ne yolculuğu kaldırabilecek bir ruh haline ne de 

sağlıklı bir bedene sahiptim.  

İki gün demişti. Sadece iki gün yanında olmayacağım.  

Onsuz ilk günümdü ve ben yataktan çıkmak bile istemiyordum. Ayşin hanım arada gelip kontrol 

ediyordu. Yemek saatlerime de dikkat ediyordu.  

Evet Ayşin hanım hastalık sürecimde bana destek olan kişilerden biriydi. Yine gülmüyordu bana. 

Yine çok konuşmuyordu ama yememe içmeme dikkat ediyordu. Ondan bir şey istediğimde asla 

geri çevirmiyor ve sürekli bir şeye ihtiyacım olup olmadığını soruyordu.  

Belki torunları için yapıyordu ama bence sebep o değildi. Gözlerindeki nefret yerini merhamete 

bırakmıştı uzun zamandır.  

Artık yataktan çıkmam gerekiyordu. İki gündür duş almamıştım ve kendimden resmen 

iğreniyordum. Duş almam gerekiyordu ama hiç halim yoktu.  

Bıraksalar günlerce yataktan çıkamazdım ama çıkmak zorundaydım. Yemek yemem 

gerekiyordu. Aslında hiç iştahım da yoktu ama yemem gerekiyordu. 

Mecburiyetler ömür tüketir.  

Bu sorunlular beni mental olarak çok yoruyordu. Kendimden önce düşünmem gereken iki bebek 

vardı ve ben, hem onları düşünüp hem de bu hastalığa direnemiyordum.  
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Yataktan doğrulmaya çalıştım ama kolumu kaldırmaya bile halim yoktu. Gözlerim dolarken 

Polat'ın varlığını hissetmeye ihtiyacım vardı.  

Keşke burda olsaydı.  

Bugüne kadar duşa hep benimle girmişti. Belki düşüp kalmamdan korkuyordu bilmiyorum ama 

ben lavaboya girdiğimde bile eğer çok kalmışsam iyi olup olmadığımı anlamak için 

sesleniyordu.  

Korku bir bedeni esir almışsa ruh ölmeye başlar. Yavaş yavaş ölüyorduk.  

Bir kaç defa daha doğrulamaya çalışsam da başaramadım. Sinirden tam ağlayacaktım ki  

Kapının açılmasıyla bir umut gelen kişiye baktım. Ayşin hanım. 

Birinin gelmesine içimden şükrederken Ayşin hanım yanıma geldi. "Nasılsın gelin?" diye sordu 

anaç bir tavırla.  

Annemin yokluğunu en çok böyle zamanlarda hissediyorum  

"İyi değilim." dedim dürüst olarak.  

Ayşin hanımının gözlerine korku yerleşti. Polat beni ona emanet etmişti. "Bir yerin mi ağrıyor?"  

Başımu hayır dercesine iki yana salladım. Elimi ona doğru uzatıp "Doğrulmama yardım eder 

misiniz Ayşin hanım?" diye sordum. Beklemeden elimden tutup doğrulamama yardım etti. 

"Teşekkür ederim."  

"Aç mısın?" dedi.  

Bu süreçte beni en çok yıpratan olay da buydu. İştahım yoktu. Karnımda iki can taşımasam sorun 

etmezdim ama benim aç olmam onlarında aç olması demekti. İştahım yokken yemek yemek 

resmen işkenceydi ve ben her yemek yediğimde ağlıyordum. Zorla yediğim yetmiyormuş gibi bir 

de yediğimi kusuyordum.  

Garip bir döngünün içindeydim ve bu beni tüketiyordu. İkiz bebeklere hamlile olsam da kilo 

olarak çok zayıftım.  

Kötü bir anneymişim gibi hissediyorum. Oysa ben kilo alıp Mirza'ya "yüz kilo olsam da beni 

seversin di mi Polat?" diyip naz yapacağımın hayallerini kuruyordum. Şimdiyse "çok mu 

zayıfladım Mirza? Bebekler etkilenir mi?" diye soruyorum.  

"Değilim ama yemem gerek." dediğimde başıyla onayladı.  

"Ben kızlara söyledim hazırlıyor bir şeyler. Canının çektiği bir şey var mı?" başımı yok dercesine 

salladım. "O zaman yemek hazır olana kadar sen bir duş al kendine gel." dediğinde yataktan 

çıktım. Adım attığım gibi başım döndü. Ayşin hanım fark edip kolumdan tutmasaydı yeri 

boylardım. Ve öyle bir şey olsaydı sonuçlarını düşünmek bile istemiyorum.  
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"Bekle burda geliyorum." dedi Ayşin hanım beni yatağa oturturken. Onu başımla onaylamaktan 

başka şansım yoktu.  

Beş dakika bile sürmeden elinde bir banyo taburesi ile geri döndü. Önce banyoya girdi. 

Çıktığında elinde tabure yoktu. Sonra yanıma gelip koluma girdi.  

Banyoya girdiğimizde üzerimdekileri çıkarmama yardım etti. Utanç tüm Bedenime yayılırken 

sadece iç çamaşırıyla karşısında duruyordum.  

Annemin varlığını belki de en çok şu an isterdim. Küçük Elif'ini yıkadığı gibi beni gelip yıkasın 

isterdim. Annem o hastalıkla girdiği savaşı kazansın isterdim.  

Ayşin hanımın getirdiği taburenin üstüne oturdum. Ayşin hanım önce suyu ayarladı. Beni 

rahatsız etmeyeceğine inandığı vakit suyu bana doğru tuttu. Saçlarımdan aşağıya doğru akan 

damlalar yüzümü ıslatırken gözlerimi sıkıca yumdum. 

Aylar önce bu evde olmamı istemeyen kadın bugün burda başımı yıkıyordu. Bir anne gibi. 

Annem gibi.  

Su sesi kesildiğinde elleri saçlarıma gitmiş ve döktüğü şampuanla saçımı incitmekten korkar gibi 

ovmaya başlamıştı.  

İçli içli burnunu çekti Ayşin hanım. Ağlıyor muydu? Başımı ona doğru çevirdiğimde başını 

çevirip koluyla göz yaşlarını sildi.  

Ve o an bütün direncim kırıldı ve ben, Ayşin hanım beni yıkarken hüngür hüngür ağladım.  

O da beni yıkarken ağladı. Bazen sesli sesli ağladı. Bazen sustu içine ağladı. Bazen bana 

dokunmaya kıyamadı, bazen canımı acıtmamak için çekingen davrandı.  

Sonunda bittiğinde zemine düşen saçlarıma baktım. Birer birer terk ediyorlardı beni. Benim 

kesmeye kıyamadığım saçlarım bana kıyıyordu.  

Duş almak bana iyi gelmişti. Ayşin hanım çıktığında iç çamaşırlarımı çıkarıp üzerime kırmızı 

bornozumu geçerdim. 

Banyodan çıktığımda Ayşin hanım artık gitmiştir diye düşünmüştüm ama yatakta oturmuş beni 

bekliyordu. Elinde ise tarak vardı.  

Usulca yanına yaklaşıp karşısında durduğumda bana yer açmak için biraz geri çekildi.  

"Bunu yapmak zorunda değilsiniz." dedim. Yeterince yardım etmişti.  

"Zorunda olduğum için yapmıyorum gelin." derken samimiydi.  

"Neden yapıyorsunuz?" diye sordum.  
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"Çünkü kimse bana yapmadı." dediğinde dudaklarında acı bir gülüş belirdi.  

Belki de ilk defa Ayşin hanımın ne yaşadığını merak ettim. Nasıl bir yaşantı onu bu hâle 

getirmişti.  

Nasıl bir yaşantı onu çocuklarından etmişti.  

Yatağa oturup sırtımı ona döndüm. Tarak yavaşça saçlarımın arasından geçerken saçlarımın 

çoğunun tarakta kaldığına emindim.  

Saçlarımı taradı önce. Sonra nemini aldı. Sonra bir daha taradı ve ördü.  

Ayşin hanımla bir bağım olacağına asla ihtimal vermezken şu an olduğumuz durum onu bir anne 

olarak görmeme sebep oluyordu.  

Yapabileceği her şeyi yaptığına emin olduktan sonra ayağa kalktı. "Yemek hazırdır. Söylerim 

odaya getirirler." diyip kapıya yöneldi.  

"Ayşin hanım!" Adımları durdu, bana döndü. "Teşekkür ederim." dedim. "Bu yaptığınızı 

unutmam." 

"Bir annenin en güçlü olduğu zaman çocuklarını karnında taşıdığı zamandır. Onları korumak için 

her şeyi yapar. Herkesle savaşır. Kendiyle bile. Sanma ki o hastalık senden güçlü. Sen güçlüsün, 

gelin. Savaşmayı bırakma." 

🥀 

Saat kaçtı bilmiyorum ve zaten bir önemi de yoktu. Günümün çoğu yatakta geçiyordu. Mirza bir 

an olsun yanımdan ayrılmazken ve o da benimle beraber sürekli yatarken nasıl böyle yorgun 

oluyordu hiç anlamıyorum.  

Zayıflamıştı. Altı ay içinde nerden baksan en az on kilo vermişti.  

Bu hastalık; benim bedenimi, onun ruhunu esir almıştı.  

Elleri saçlarımın arsında dolaşırken benim elim göğsündeydi. İşaret parmağımla Mirza'nın 

göğsüne yüzlerce kez seni seviyorum yazmıştım.  

Bir süre sonra parmağım uyuşmuştu. Dinlenmiş bir daha yazmıştım. Bir daha dinlenmiş bir daha 

yazmıştım.  

Mirza ne yazdığımı anlıyor muydu bilmiyordum. Taa kii kulağıma "Ben seni daha çok 

seviyorum." diyene kadar.  

Ölmeden önce kaç defa Mirza'ya onu sevdiğimi söylesem, on sekiz yılın boşluğunu 

doldurabilirdim?  
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Mümkün değildi. Ben ne kadar çok seversem seveyim Mirza'nın beni sevdiği kadar onu 

sevemem. Onun sevgisi çok başka.  

Herkesin hayal ettiği ama hayalin ötesinde... 

Başımı yastıktan kaldırdığımda Mirza'nın gözlerini hemen endişe kapladı. Bir şey olmadığını 

belli etmek istercesine gülümsediğimde rahat bir nefes almıştı.  

Amacım komidinin üstündeki suyu içmekti ama yastığıma düşen bir tutam saçı görünce kalbimin 

sızladığını hissettim.  

Her gün bu manzarayı görmek canımdan can alıyordu. Saçlarımın çoğu dökülmüştü evet ama bu 

alışabileceğim bir şey değildi.  

Mirza ne düşündüğümü anlamış gibi yastığıma düşen saçları zarar vermekten korkar gibi 

yavaşça eline aldı. Yataktan kalkıp giyinme odasına girdi.  

Saçlarımı atmıyordu. Atmaya kıyamıyordu.  

Odadan çıkıp karşıma geçtiğinde başımı kaldırıp gözlerinin içine baktım. "Bir şey mi istiyorsun 

güzelim?" diye sordu bir şey olmamış gibi.  

"Saçlarımı keser misin?" dedim buruk bir sesle.  

"Ne?" dedi anlamamış gibi. Ya da anlamak istemiyor gibi.  

"Böyle her gün yastıkta görünce dayanamıyorum." Benim sesim, onun kalbi titredi.  

Kafasını söylediğimi ret edercesine iki yana salladı. "Bunu benden nasıl istersin Naz?"  

Zar zor ayağa kalkıp karşısında durdum. Elim yüzünü bulduğunda yapma der gibi baktı. "Başka 

kimseden isteyemem Mirza." Başını yine ret edercesine salladı. "Kuaföre gitsem bana acıyarak 

bakacaklar. Kendim kesmek istesem beceremeyeceğim." gözleri dolunca boğazım yandı. 

"Senden başkasından isteyemem." 

"Yapamam ki." yüzündeki elimi aşağıya indirip bir kaç adım geri gitti. "Yapamam Naz." sol 

gözünden bir damla yaş düştü. "Kıyamam ki." 

"Lütfen Sevgilim." dedim. Hayır der gibi kararlı bakışlarını üzerime dikti. "Dayanamıyorum 

artık. Elimi saçıma atmaya korkuyorum. Başım yastıktan kaldırmaya korkuyorum. 

Dayanamıyorum artık Mirza. Annem geliyor aklıma. Yerden saçlarını topladığım günlere 

gidiyorum. Şimdi sen de yerden saçlarımı topluyorsun. Mirza... Annem öldü..." 

"Sakın..." dedi. "Sakın Naz! Çıkar onu aklından. Ölmek yok." Bastırdığı duygular gün yüzüne 

çıkarken artık bu yükü taşıyamıyormuş gibi tamamı aynayla kaplı olan duvara sırtını verip 

olduğu yere çöktü. "Ölmek yok, Naz. Ölme Naz... Ölmeyin."  
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Yere oturup kalkmak benim için çok zordu ama Mirza'nın bu hali benim için daha önemliydi. 

Yavaşça yere oturduğumda sırtıma ağrılar girse de unursamadım. "Ölmüyoruz." dedim koluna 

dokunurken.  

Bana inanmıyormuş gibi kafasını iki yana salladı. "Ölüyorsunuz." dediğinde elim istemsizce 

karnıma gitmişti. "Gözümün önünde ölüyorsunuz. Elimden bir şey gelmiyor. Allah beni 

kahrettsin ki elimden bir şey gelmiyor. Benim yüzümden oldu. Siktiğimin sigarasını içip durdum 

yanında. Benim yüzümden oldu." hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladığında benim de gözlerimden 

birer damla yaş düştü.  

"Senin suçun değil." dedim.  

"Benim yüzümden." dedi.  

"Değil sevgilim." dedim yumuşacık bir sesle.  

"Siz benim ailemsiniz Naz." göz yaşlarını elinin tersiyle sildi. "Ailesiz kalmak istemiyorum. 

Sensiz yaşamak istemiyorum." 

"Dokun." dedim elimi karnımdan çekip. Karnıma dokunsun istiyordum.  

"Yapamam." dedi acı çeker gibi.  

En son ne zaman karnıma dokundu hatırlamıyorum. En son ne zaman bebeklerini sevdi 

hatırlamıyorum. En son ne zaman bebeklerini öptü hatırlamıyorum. En son ne zaman karnımdan 

öptü hatırlamıyorum.  

Mirza bebeklerden uzuak duruyordu. Belki onlarla bir bağ kurmaktan korkuyor ve belki de içten 

içe öleceklerini düşünüyordu.  

"Lütfen Mirza." dedim yalvarır gibi. "Seni hissetmeye ihtiyaçları var." 

"Onlara alışmaya korkuyorum." dedi itirafta bulunur gibi.  

İçimde bir yerler sızlarken nefes alamadığımı hissettim. Bir babanın çocuklarına alışmaya 

korkması ve her an ölür korkusuyla yaşaması çok acıydı.  

"Kötü bir baba oldum ben." dedi çocuksu bir sesle. "Babamdan bile daha kötü. Dokunamıyorum. 

Sevemiyorum. Naz," Başını sağa doğru hafifçe kırdı. "Kötü bir baba mı oldum ben?"  

Başımı hızla iki yana sallayıp "Hayır sevgilim." dedim hemen. 

"Senden başka bir şey düşünemiyorum Naz. Olurda birinizi seçmem gerekirse onları seçemem. 

Onlar ölürse de yaşayamam. Çıkmaz da değil bu. Yolun sonu." 

"Kimseyi seçmek zorunda kalmayacaksın." dedm kendimden emin bir sesle. "Dokun. 

Hissedeceksin sevgilim. Küçük kalplerine rağmen ne kadar güçlü olduklarını göreceksin."  
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Elini tutup karnımın üstüne bastırdım. Sıcak eli karnımı okşamaya başlarken dudakları kıvrılmış 

gözlerindeki özlem biraz olsun dinmişti.  

Yatakta yatarken her seferinde elini karnıma koyuyordum ama o hep çekiyordu. Onları 

seçemeyeceği için onlardan çekiniyordu.  

"Küsmüşler midir bana?" dedi yine bir çocuğun masum sesi gibi masum ve tatlı çıkmıştı sesi.  

"Hayır tabii ki." dememle bebekler hareket etti.  

"Hareket etti." dedi mucizevi bir şeymiş gibi ve zaten bence mucizeydi. "Hissettin di mi Naz?" 

dedi sanki bebekler karnımda değilmiş gibi. "Hareket etti." 

"Seni seviyorlar." dedim. "Seni çok seviyorlar Mirza." sesim titredi.  

"Ben de sizi çok seviyorum. Yemin ederim çok seviyorum."  

Beni kendine çekip sımsıkı sarıldığında elleri saçlarıma gitmişti. Saçımı okşayan eli geri 

çekildiğinde bedeninin kaskatı kesildiğini hissettim. Geri çekilip eline baktığımda sevmek için 

dokunduğu saçlarımın elinde kalışını gördüm.  

Canım acıdı. Canımın acıması canını yaktı.  

"Beni bu yükten kurtar." dedim. "Bir kere acısın canım, bin kere yanmasın." 

Derin bir nefes çekti içine. Çektiği nefes nefesini kesti. Ayağa kalktı. Elini uzattı. Uzattığı elini 

tutup ayağa kalktım.  

Banyoya girdiğimde o sandalye almak için giyinme odasına girmişti. Sandalyeyi alıp aynanın 

karşısına oturttu beni. Kullandığı makineyi kutusundan çıkarırken elinin titrediğini fark ettim.  

Aynı şekilde makineyi çalıştırdığında ve saçlarıma yaklaştırdığında daha çok titredi eli. Aynadan 

onu izlerken gözlerimiz birbirine değdi. Ona sorun olmadığını belirtircesine gülümsediğimde 

gözlerini yumdu.  

Bir kaç dakika öylece gözlerini yumdu ve kendini bu duruma alıştırmaya çalıştı. Gözlerini açıp 

makineyi saçlarıma yaklaştırdığında eli artık zangır zangır titriyordu.  

"Elin titriyor." dedim.  

"Ulan titreyen elim değil gönlüm anlamıyor musun?" dedi isyan eder gibi.  

Kendimden nefret ediyordum. Onu böyle bir duruma soktuğum için kendimden nefret 

ediyordum.  

"Tekrar uzar sevgilim. Bi kere uzattık beraber. Yine uzatırız. Kökü bende sonuçta. Uzar." derken 

daha çok kendimi ikna etmeye çalışıyordum. 
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Bir daha uzar mıydı, emin değildim.  

"Uzar." diyip makineyi tekarar çalıştırdı. Saçlarıma yaklaştırdığında ve artık saçlarımı kesmeye 

başladığında gözlerimi sıkıca yumdum.  

Bu görüntüye hazır değildim. Kendimi kısa saçlı görmeye bile zor alışmışken bir de saçsız 

görmek istemiyordum. Makinenin o kulak ağrıtan sesi kulağımı sağır ederken saçlarımın artık 

tamamen kesildiğinin farkındaydım.  

Yerde saçlarım vardı. Kırıklarını aldırırken bile içim acırdı.  

Morali bozuk olunca saçını kesen kızlar vardı. Hep şaşırırdım. Ben saçlarımı kestiğim için 

moralim yerle bir olurken; insanlar morali bozuk diye saç kesiyordu.  

Kolay değildi. Yıllarca belime değen saçlarımın bir anda yok olması hiç kolay değildi.  

Polat makineyi kapattığında gözlerimi açmam gerekiyordu ama buna cesaretim yoktu. Makine 

tekrar çalıştığında gözlerimi açtım. Aynadan gözlerim daha bana değmemişken Polat'ın saçlarını 

kestiğini gördüm.  

"Yapma." diyip ayağa kalktığımda beni duymuyormuş gibi saçlarını kesmeye devam etti.  

Saçlarım kesildi diye ağlamadım ama Polat saçlarını benim için kestiğinde çok ağladım.  

Beni kendine çektikten hemen sonra çevirdi ve sırtımı göğsüne dayadı. Aynadaki görüntü belki 

güzel değildi ama birbirimize olan sevgimiz güzeldi.  

"Saçlarımız beraber uzayacak." dedi kendinden emin bir şekilde. "söz veriyorum saçların tekrar 

uzayacak güzel karım." 

❤️ 

21 Şubat 2024 

Mirza duş almamda yardımcı olmuş sonrasında işim var diye çıkmıştı. 

Beni, toplasan üç ya da dört gün yalnız bırakmıştı. Bugün yalnız bırakmasındaki sebep neydi 

bilmiyorum ama ilk defa bir şey söylemeden çıkmıştı. 

Tüm hayatı ben olmuştum ve onun da artık kendine biraz zaman ayırması gerekiyordu. Onun 

nefes alması gerekiyordu. Bir an önce kendine gelmeliydi.  

Ben eski bizi çok özlüyorum.  

Eski Naz'ı çok özlüyorum.  

Eski Mirza'yı çok özlüyorum.  



 

 

815
 

Bornozla yatağın üstünde oturdum. Artık son ayların içindeydim ve hemen yoruluyordum. -

Gerçi ben aylardır hemen yoruluyordum.- Tedavim iyiye gidiyordu ama hamilelik bünyemi çok 

zayıflatıyordu. 

Artık tamamen belirgin olan karnımı her fırsatta okşuyordum. Bebekler bugün fazla hareketliydi. 

Elim karnımdayken kapı açılıp Mirza içeri girince sanki onu aylardır görmüyormuşum gibi 

gözlerimin içi parladı.  

İçimde hep bir korku vardı. Onu belki de son kez görüyordum... O yüzden hep yanımda 

istiyordum.  

"Gitmedin mi sen?" dedim nereye gittiğini bile bilmiyorken.  

"Senden mi?" dedi muzip bir tavırla. "Mümkün değil."  

Bugün keyfi yerinde. Uzun zamndır onu böyle görmüyordum.  

Gözlerim elindeki iki paket ve bir buket papatyaya kaydı. İki paketin rengi de kırmızıydı.  

"Onlar ne?" diye sorduğumda bir paketi ve papatya buketini koltuğun üstüne bırakıp elinde kalan 

paketle yanıma geldi.  

Kutuyu bana uzattığında tuhaf bir heyecan sardı bedenimi. Ben kutuya meraklı gözlerle bakarken 

boynumdan öpüp "Sıhatler olsun güzel karım."dedi, sanki beni o yıkamamış ve yıkadıktan 

hemen sonra söylememiş gibi.  

Ona gülümseyip paketi açtığımda içinden çıkan kırmızı saten elbiseyle dudaklarım kıvrıldı. " 

Mirza bu çok güzel." elbiseyi çıkarıp incelemeye başladığımda adım seslerini duydum ve çok 

geçmeden bir elini belime sarıp çenesini omzuma dayadı. "Özel bir gün mü bugün?" diye sordum 

merakla.  

En son böyle bir elbiseyi ne zaman giydim hatırlamıyorum. Ayrıca kocaman olan karnımla bu 

elbiseye sığabilecek miyim onu hiç bilmiyorum. 

"Seninle her gün özel." dedi kokumu içine çekerken. "Ama evet, bugün ekstra bir özel."  

Bugün günlerden neydi onu bile bilmiyordum. Meraklı gözlerle ona baktığımda boşta kalan 

eliyle koltuktan ne zaman aldığını bilmediğim buketi bana uzattı.  

"Doğum günün kutlu olsun, Boncuk gözlü güzel karım. Nice bizli senelere."  

Doğum günüm müydü bugün?  

Onca derdin arasında bunu unutmamış mıydı?  

Gerçi 14 şubatı bile atlamayan adam doğum günümü hiç atlamazdı.  
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"İyi ki doğdun Naz." Beni kendine çevirdi ve alnıma dudaklarını bastırdı uzun uzun. "İyi ki 

varsın Boncuk." Eli yanağımı severken "Bizli senelere güzel karım." dedi.  

Bizli senler... Umarım bizli çok seneler vardır.  

Yeni yaşımdan tek dileğim; bebeklerime ve bana bir şey olmaması.  

"Teşekkür ederim." derken sesim titremişti.  

"Sana üç tane hediyem var. Biri benim sana hediyem. Diğeri kızımızın sana hediyesi. Ve öbürü 

oğlumuzun hediyesi." dediğinde heyecanım giderek artıyordu.  

O günden sonra Mirza artık bebeklerimizle bağ kurmaktan korkmuyordu.  

"Bunca şeyi ne ara ayarladın? Hep yanımdaydın." dedim.  

"Sürpriz yapmak için illa kalbe indirmek gerekmiyor güzel karım." dedi bana taş atarak. "Ya da 

soğuk davranmak gerekmiyor." sesindeki imâ ve dudağındaki munzur gülüşe teessüf dolu 

bakışlarımla baktım.  

"Taş mı atıyorsun bana? Çok ayıp. Gerçekten çok ayıp ben senin çocuklarının annesiyim."  

Ufak ama etkili bir kahkaha attığında ömrümün uzadığını hissettim.  

Hep gül sevgilim. Sen hep gül ki ömrüm uzasın.  

"Çocuklarımın güzel annesi." dedi beni kendine çekip sarılırken. "Dünyalar güzelim. Hadi 

elbiseni giy geç kalmayalım."  

"Nereye gidiyoruz?"  

"Gidince görürsün."  

Elbisemi aldığım gibi giyinme odasına gittim. Dizimin altında biten askılı bir elbiseydi. Yan 

tarafında bir fermuar vardı ve karnımdan dolayı kapanmıyordu.  

Dudaklarını büzerek içeriye girdiğimde Mirza büyülenmiş gibi bana bakıyordu.  

"Kırmızı..." dedi. "Dünya üzerinde bir sana böyle yakışıyor. Seni ömürümün sonuna kadar 

izleyebilirim."  

Hafifçe sağa dönüp kapanmayan fermuarı gösterdim. "Kapatamıyorum. Hep senin çocuklarının 

yüzünden güzelim elbiseye giremiyorum." 

"Benim çocuklarım?" tek kaşı havaya kalktı.  

"Evet senin çocukların. Belli sana benzeyecek ikiside." dediğimde yine kahkaha attı.  
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Bugün ikinci kahkahasıydı.  

Yanıma gelip omzuma ufak bir öpücük kondurdu. Yorgunluğumu almak ister gibi. Sonra tek 

dizini kırıp önümde çöktü ve dudağını karnıma bastırdı. İki defa.  

"Bu yaptığınız çok ayıp." dedi yalandan kızar gibi. "Annenizin doğum gününde uslu durmanız 

gerek. Yediği yemeklerden şikayet edip onu kusturmamanız gerek. Bugün onun günü. Rol 

çalmayın." dediğinde bebekler hareket etti. Mirza'nın dudakları kıvrılırken iki kez daha öptü 

karnımdan. "Aynen öyle bebeklerim. Bugün anneyi üzmek yok." Bebekler bir kez saha hareket 

ettiğinde Mirza ayağa kalktı.  

Eli fermurıma gittiğinde gözlerim yeni çıkan saçlarına kaydı. Her seferinde gidip kesiyordu. Bu 

durum canımı çok yakıyordu ama bir türlü gerek olmadığını ona anlatamıyordum. 

Elbisenin fermurı sanki sorun bendeymiş gibi hemen kapandığında bu durum sinirimi bozmuştu. 

O kadar uğraşmıştım ama kapatamamıştım. Mirza ilk denemesinde kapatmıştı.  

Daha önce kaç tane fermuar kapattıysa artık!!  

Saçmalama Naz. Adamın gözü senden başkasını mı görüyor?  

Ne diyorum ben ya?? Hormonlarım en olamdık yerde çalışıyordu.  

"Teşekkür ederim sevgilim." dedim kendi içimdeki tartışmaya bir son vererek. "Ama kırmızı 

bandana bulamadım. Siyah taksam olur mu?"  

Evden her çıktığımda bir bandana takıyordum. Hatta ilk zamanlar odanın içinde bile takıyordum 

ama Mirza buna gerek olmadığını söyleyip durduğu için takmayı bırakmıştım.  

Saçsız, kaşsız ve kirpiksiz halime rağmen bana dünyanın en güzel kızı benmişim gibi bakmaya 

devam ediyordu.  

"Takmana gerek yok." diyip arkasını döndüğünde gözlerim kısıldı.  

"İnsan içine böyle çıkamam Mirza." dedim rahatsız olduğumu belli eden bir sesle.  

"Böyle dediğin halin bile dünyanın en güzel hali." koltuğun üstündeki paketi eline alıp bana 

doğru geldi. "Ama ben rahtsız olacağın bir şekilde çıkmana izin vermem zaten." kutuyu bana 

uzattı.  

Dudaklarımı dilimle ıslatıp kutuyu elinden aldım. Ne tepki vereceğimi merak eder gibi kıstığı 

gözleriyle bana bakıyordu. Tahmin ettiğim şey olabilirdi ve düşünmek bile nabzımın 

hızlanmasına sebep oluyordu.  

Kutuyu açtığımda tam da tahmin ettiğim şey vardı. Peruk. Benim saçımla bire bir aynı renk olan. 

Bire bir? Bu... Yoksa... "Bu..." Gözlerimi gözlerine çevirdim. "Benim mi?" Beni başıyla 

onaylayınca gözlerim doldu. "Sakladın mı gerçekten?"  
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"Dokunmaya kıyamazken, atamazdım."  

Bunlar benim saçlarımdı. Bunlar düğün gecesi kestiğim saçlarımdı.  

Aynanın karşısına geçip Peruğu taktığımda yine eski ben gibiydim. Kaşlarım yoktu ama kalemle 

çizebilirdim.  

Arkama geçtiğinde ve beni baştan ayağa süzdüğünde kalbimde kelebekler kanat çırpmaya 

başaldı.  

"Saçlarımın olmasını özlemişim." dediğimde dudakları omzumu buldu.  

Bir eli belime dolanırken diğeri saçlarımı okşamaya başladı. "Bir gün saçların yine beline 

değecek." aynadan bakışlarımız kesişti. "Söz Naz. Seven bir adamın sözü. Seni seven adamın 

sözü."  

Saçlarım belki şu an omuzuma değiyordu. Belki saçlarım şu an benim bile değildi ama bir gün 

belime değecekti. Buna inanıyordum. Buna inandırılmıştım.  

Arakamı dönüp Polat'ın omzundan öptüm. Yorgunluğunu almak için. Çünkü biliyorum benden 

çok yoruldu. "Gücüme güç olduğun için teşekkür ederim. Beni bırakmadığın için, benden hiç 

vazgeçmediğin için teşekkür ederim."  

"Ölsem de vazgeçmem. Her zerrem senken, senden geçmem Naz."  

Her duyguyu en uç noktalarda yaşıyorduk. Ya kahkaha atıyorduk ya da ağlıyorduk.  

Mirza da hazırlandığında -siyah bir takım giymişti.- elimden tutup beni odadan çıkardı. Çıkarken 

de siyah kabanımı giydirmeyi ihmal etmemişti.  

Bir odadan çıkıp diğer odaya girmeyi beklemiyordum gerçi. Bizim kattaki boş olan üç odadan 

birine girdiğimizde ışıklar kapalı diye bir şey görmüyordum.  

Mirza ışığı açtığında ve bana ilk hediyemi verdiğinde bebeğimin hareket ettiğini hissettim. Elim 

karnıma gittiğinde sanki daha çok hareket etti.  

Bir duvar kırmızıyken diğeri maviydi. Odada ondan fazla tuval ve envai çeşit boya vardı. Bir de 

onlarca fırça.  

İlk hediyem bir resim odasıydı.  

Ben şaşkın şaşkın odayı incelerken kolları belimi buldu ve karnımı okşamaya başldı. Bebeğim 

daha da hareketlendi. "Bu sana kızımızın hediyesi." Baş parmağı karnımı okşarken "Di mi 

kızım?" diye sordu. "Burda beraber resimler yapacaksınız. Biz de oğlumla oturup sizi 

izleyeceğiz." dudakları kulağıma doğru yaklaşırken fısıldar gibi "Oğlumuz da kardeşine yardım 

ederken biz kendi renklerimizle karışırız. Yine bir bütün oluruz."  
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Onu çok özlemiştim. Yan yanaydık ama bir değildik. Onu doya doya öpmeyi özledim. Ona 

karışmayı özeldim.  

"Aldığım en güzel hediyelerden biri." Elimi Mirza'nın karnımda duran elinin üstüne koydum. 

"Teşekkür ederim kızım." dudağımı Mirza'nın boynuna değdirip "Teşekkür ederim kocam." 

dedim. 

Bu odada geçecek onlarca güzel günlerimiz olacaktı. Bunu hissediyordum. İki küçük çocuğun; 

bu odayı alt üst ettiği ve bütün duvarları el izleriyle kapladığı ve üstünü başını boya yaptığı 

onlarca güzel gün.  

Zor değildi. Kolay hiç değildi.  

Oda yeni boyanmıştı ve kokusu beni rahtsız ediyordu. Bir kaç defa öksürünce Mirza daha fazla 

beklemeden elimden tutup aşağıya indirdi.  

Şimdiden yorulmuştum aslında ama Mirza'nın hevesini kırmak istemiyordum.  

Lütfen Allah'ım. Bu gece bana dayanma gücü ver.  

Konağın kapısını açmamla kapının önündeki kırmızı range roverı görmem bir oldu.  

Ben yine şaşkın şaşkın bir arabaya bir Mirza'ya bakarken onu eli tekrar karnımı buldu. "Bu sana 

oğlumuzun hediyesi." Karnımda yine bir hareketlilik oldu. "Range rover aşkını kıskansam da en 

sevdiğin arabanın o olduğunu biliyorum. Oğlumuz kime benzerse benzesin arabalara düşkün 

olacağı kesin. Amcasına çekerse motorsiklete bile düşkün olabilir." derken bu fikirden pek 

hoşlanmadığı belliydi. "Büyüyene kadar ikiniz bununla gezersiniz." 

"Kızım peki?" dedim merakla.  

"O babasını yalnız bırakmaz." dediğinde karnımda yine ve yeniden bir hareketlenme oldu. Kızım 

sanırım babasını onaylıyordu.  

"Teşekkür ederim oğlum. Bu da aldığım en güzel hediyelerden biri. Seni gezdirmekten asla 

bıkmayacağım. Söz veriyorum."  

Mirza'nın arabasıyla değil oğlumun bana aldığı - kocamın desteğiyle- kırmızı range rovera 

bindik. Arabayı tabii ki Mirza sürüyordu.  

Benim için hazırladığı müzik listesinde gözüme ilk çarpan şarkı zalim olmuştu.  

Yol boyu o şarkı tekrar edip durdu. Yorgunluk bedenimi esir alırken gözlerim kapandı. Bir süre 

sonra müziğin sesi kısıldı ama kapatılmadı.  

Arabanın sıcaklığı artarken uyku bedenimi esir almıştı bile. Doğum günümde uyumak ta tam 

benlik hareketti.  
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Araba ne zaman durmuştu bilmiyorum ama gözlerimi açtığımda Mirza'nın başını koltuğa 

dayamış bir şekilde beni izlediğini fark ettim.  

"Günaydın, uyuyan güzelim." dedi yumuşacık bir sesle.  

Başımı koltuktan kaldırıp dışarı baktığımda otelin önünde olduğumuzu gördüm.  

"Saat kaç?" dedim uykulu sesimle.  

"Dokuz buçuk." dedi yine aynı yumuşaklıkla.  

Gözlerim kocaman açıldı. Evden çıktığımızda saat sekizdi. Yol yarım saat sürmüyordu. Bir 

saatten fazladır burda beni mi izliyordu.  

"Niye uyandırmadın beni?" dedim mahçup bir ifadeyle.  

"Çok güzel uyuyordun. Kıyamadım."  

diyip arabadan indiğinde kemerimi çözdüm. Ben daha kapıya uzanmadan kapımı açtı. Arabadan 

indirmeden önce arkaya attığım kabanımı çıkarıp giydirdi.  

İki dakikalık yol için kabanımı giymeme gerek yoktu aslında ama Mirza bir dakika bile üşümemi 

istemiyordu. Tabii bunda zayıf olan bünyemin de etkisi büyüktü.  

Arabadan indik. Otele girdik. Kabanımı indirdim. Otel de kimsenin olmaması biraz tuhaftı 

aslında. Saat daha erkendi.  

Asansöre bindiğimizde vre restorana indiğimizde baş başa güzel bir yemek yiyeceğimizi 

düşünüyordum. Ama beklediğim gibi olmamıştı. Mirza takmam için maske uzattığında tuhaf bir 

heyecan kaplamıştı içimi.  

Restoranın her tarafında kırmızı bolonlar vardı. Her masada bir buket papatya. Ve en önemlisi 

bütün ailemiz buradaydı.  

Pelin, babaanem, amcam, halam, Umut; Aren, Arin, Ayşin hanım, Berfin hanım, Aylin, Yusuf 

Ali, Metin. Hatta Koray bile burdaydı.  

Bir kaç masa birleştirilmiş bütün aile etrafına dizilmişti. Masasnın üstünde her çeşit yemek 

varken ortasında ise kocaman çikolatalı bir pasta vardı.  

Hepsi bir ağızdan "iyi ki doğdun Naz!" dediğinde gözlerimden birer damla yaş düştü.  

Mirza kulağıma doğru eğilip "Bugün ağlamak yok güzel karım. Gecenin tadını çıkar." dediğinde 

gözlerimdeki yaşı sildim." 

21 Şubat benim doğum günümdü.  

21 şubat umudumun doğduğu gündü.  
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Artık eminim. Bu hastalık benden güçlü değildi. Çünkü ben yalnız değildim.  

❤️ 

Herkesle tek tek sarılmamıştım tabii ama hepsine tek tek teşekkür etmiştim.  

Ben arabada uyurken onlar içerde beni bekliyormuş. Bunun için biraz mahçup olsam da kimse 

sorun etmemişti.  

Yediğim yemekleri ilk etapta kusmuştum ama sonra hafif bir şeyler yediğimde çok şükür 

kusmamıştım. Çok sevdiğim pastanın kokusu beni rahatsız ettiği için yiyememiştim ve bu da 

içimde kalmıştı.  

Uzun zaman sonra ilk defa rahat bir şekilde yemek yemiştim. Kusmuş olmam önemli değildi o 

yüzden.  

Pelinler üniversiteden doğum günü için gelmişti. Ona hediye olarak aldığım evin bir al katını 

Mirza da Aren'e almıştı.  

Yan yana olmaları iyiydi. Devir kötüydü. İnsalar kötüydü. Kendimi bile düşünmeye vaktim 

olmuyorken ona zaman ayıramıyordum. Bu durum vicdanen beni çok rahtsız ediyordu ama o 

beni anlıyordu.  

Geceyi çok uzatmamıştık ama herkes uzun zaman sonra güzel bir akşam geçirmişti.  

Bir kitabın mutlu sonu gibiydi. 

Mirza çok yorulduğumu bildiğinden bir de yol beni yormasın diye otelde kalmamızı uygun 

bulmuştu.  

Gelen herkes hediye almıştı ama benin aklım Mirza'nın üçüncü hediyesindeydi.  

Asansör son kata çıktığında ve Mirza'nın odasının önünde durduğumuzda cebinden odasının 

kapısını açan kartı çıkardı. Kapı açılınca geri çekilip önden girmem için eliyle içeri buyur etti.  

Girdiğimde odada yine bir buket papatya vardı. Ve yirmiye yakın hediye paketi.  

Gözlerimi Mirza'ya çevirdiğimde duvara yaslanmış elini göğsünde birleştirmiş keyifle beni 

izliyordu.  

"Seni bildim bileli her doğum günün için bir hediye aldım." dediğinde kalbim deli gibi atmaya 

başladı.  

Bir çocuk gibi hediyelerin yanına vardığımda paketlerin üzerinde sayılar olduğunu görüdm.  

Altıncı yaş. Yedinci yaş. Sekizinci yaş.. 
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Ağzım açık kaldı deyiminin vücut bulmuş haliydim şu an. Böyle bir şey beklemiyordum ama 

çok hoşuma gitmişti.  

Hevesli bir çocuk gibi yere oturup tek tek hediyelerimi açtım.  

Altıncı yaş.  

Mavi gözlü, kırmızı elbiseli bir bebek.  

Yedinci yaş.  

Masal kitabı (kırmızı başlıklı kız)  

Sekizinci yaş.  

Boya kalemleri.  

Dokuzuncu yaş.  

Balerinli müzik kutusu.  

Onuncu yaş.  

Annesinin elinden tutan küçük bir kız çocuğu şeklinde bir kolye.  

On birinci yaş.  

Mp3 çalar.  

On ikinci yaş.  

Kırmızı kulaklık.  

On üçüncü yaş.  

Yıldızlı gece lambası.  

On dördüncü yaş.  

Yedi ayrı renk vosvos araba.  

On beşinci yaş.  

Mavi bir kupa. (Boncuk yazılı)  

On Altıncı yaş.  

Boya ve fırçalar.  

On yedinci yaş.  

Resmimin çizili olduğu bir tuval.  

On sekizinci yaş.  

Papatya motifli takı seti.  

On dokuzuncu yaş. 

Keman.  
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Yirminci yaş.  

Çiçek buketi haline getirilmiş kırmızı rujlar. (En az yüz tane.)  

Yirmi birinci yaş.  

Mavi taşlı bir yüzük.  

Yirmi ikinci yaş.  

Fotoğraf makinesi.  

Yirmi üçüncü yaş.  

Ünlü bir ressamın tablosu.  

Yirmi dördüncü yaş.  

Paris bileti.  

Her yaşın hediyesini açtığımda o yaşıma geri gitmiştim. Ve ben o yaşımda en çok ne istediysem 

ya da neye heves ettiysem Mirza onu almıştı.  

Başımı çevirdiğimde hâlâ olduğu yerde bıraktığım gibi duruyor ve yüzünde tatlı bir tebessüm ile 

beni izliyordu. 

Ayağa kalkmaya çalıştığımı fark edince bana doğru geldi. Yere oturmak ta kolay değildi ama 

kalkmak çok daha zordu. Yanıma gelip elini tutmam için uzattı. Düşünmeden tuttum elini ve 

ayağa kalktım.  

Ona karnım el verdiğince sımsıkı sarıldım. "Teşekkür ederim sevgilim. Beni böyle güzel 

sevdiğim için teşekkür ederim." 

"Ben teşekkür ederim." dedi alnımdan öperken. "Benim olduğun için. Seni sevmeme izin 

verdiğin için. Beni dünyanın en mutlu adamı yaptığın için, teşekkür ederim." 

Gözlerimi yerde duran hediyelerime çevirdim. "Hepi çok güzel." dedim.  

"Güzel olan sensin." Ceketini çıkardı. Gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Göğsü tamamen 

gözlerimin önüne serildiğinde gözlerim sadece tek bir noktada durdu.  

Sol tarafında, kalbinin tam üstünde bir dövme vardı. "yirmi beşinci yaş hediyen." dediğinde tepki 

bile veremedim.  

İki küçük çocuk vardı. Kızın saçları beline kadar uzanıyordu. Yanında ondan daha büyük olduğu 

belli olan bir erkek vardı. Kız ayakta dururken erkek yere düşmüştü. Kız gülüyordu. Erkek kıza 

hayran hayran bakıyordu.  

Çok büyük değildi ama anlamı çok büyüktü. Büyük bir ustalıkla ilk karşılaştığımız gün kalbinin 

üstüne çizilmişti.  

Ve evet. Bu aldığım en güzel hediyeydi.  
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❤️ 

10 mart 2024 

Mirza'nın eli alnımdaki terleri silerken gözleri bir kaç dakika önce doğan bebeklerimizdeydi. 

İkimizde büyülenmiş gibi onlara bakıyorduk.  

Kızımız hastaneyi inletecek şekilde ağlarken, oğlumuzdan ses çıkmıyordu. 

🌼  
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37.Bölüm: Sevginin Gücü 

 

          

Geçmiş zaman  

(Hamilelik dönemi)  

Hamileliğin üçüncü ayında olması ve aynı zamanda hasta bir ciğere sahip olması Elif Naz'ı çok 

yoruyordu. Bu yorgunluk fiziksel değil mental bir yorgunluktu.  

Çoğu zaman çocuklarına yetemediğini ve bu savaştan mağlup olarak çıkacağını düşünse de 

savaşmayı bırakmaya niyeti yoktu.  

Mirza belki de kimsenin yapmayacağı kadar destek oluyor ve bu kötü zamanların her 

dakikasında karısına destek oluyordu.  

Her gece oturup namaz kılıyor ve Allaha'a dua ediyordu.  

"Karımı ve çocuklarımı bana bağışla Allah'ım." Bu cümle yüzlerce kez tekrarlandı belki de.  

Üzerlerindeki o kasveti atmak için film izlemeye karar vermişlerdi. Elif Naz iki saat film 

seçmeye çalışmış ama bir türlü karar verememişti. Mirza gönlüne göre olsun istiyordu ama böyle 

giderse hiç izleyemeden güzel karısı uyuya kalacaktı. 

Daha fazla dayanamayıp olaya el attı ve karısının etkilenmeyeceği bir film seçti(!) 

Bu filmi biraz da çocukları için seçmişti. Onlarla beraber izledikleri ilk film olacaktı ve bir 

şekilde Naz ne hissederse onu hissedeceklerdi.  

İçinden, gerçektende dördünün beraber izlediği bir günün gelmesini dileyip güzel karısını kolları 

arasına aldı ve filmi başlattı. 

Mirza Elif Naz'ın saçlarını okşarken güzel karısının burunu çektiğini fark etti. Başını ona doğru 

çevirdiğinde karısının neden ağladığını sorguluyor bir yandan da bir yerinin ağrıdığını düşünüp 

endişeleniyordu.  

"Niye ağlıyorsun güzelim?" dedi Polat. "Bir yerin mi ağrıyor?"  

Elif burnunu çekip kafasını iki yana salladı. "Filme ağlıyorum." 

Polat bir filme bir de karısına bakıyordu. "Naz," dedi. "Buz devri izliyoruz." ve filmin daha ilk 

dakikalarıydı.  
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Elif gözlerini filme çevirince burnunu çekti bir kez daha. "Ama baksana Mirza." Polat göz 

yaşlarını sildi. "Fare bir türlü meşe palamudunu yakalayamıyor."  

Polat şok içerisinde karısına bakarken "Buna mı ağlıyorsun?" diye sordu.  

Hamilelik hormonları çok değişik çalışıyordu. Elif'in daha önce bu filmi izlerken güldüğüne adı 

kadar emindi.  

"Aç mı kalsın fare." dedi Elif Naz kızarak. "Yemek yemesin mi?"  

"Yesin." dedi Polat ne diyeceğini bilemeyerek. Sinirden bir de gülmüştü. "Yesin güzel karım. 

Ama ağalama artık." ıslak yanağına dudağını değdirip onu kendine çekti ve saçlarını okşayarak 

filmi İzlemeye devam etti.  

Bir gün saçları tamamen dökülür diye ödü kopuyordu. Her fırsatta eli saçlarına gidiyor bir de 

öpüyordu.  

Çok değil beş dakika sonra yine ağlamaya başladı Elif Naz. Polat Mirza artık alışmıştı aslında 

ama yine de içi gidiyordu Elif Naz ağlayınca.  

"Yine niye ağlıyorsun?" diye sordu yumuşacık bir sesle.  

"Mamut için." dedi Elif Naz burnunu çekerek.  

"O da mı aç?" dedi Polat imâ dolu bir sesle. Gülmemek için kendini zor tutuyordu çünkü karısı 

gözüne çok tatlı görünüyordu.  

"Hayır." Polat göz yaşını sildi.  

"O zaman niye döküyorsun o yaşları?" alnından öptü.  

"Nesli tükenmiş." dedi Elif Naz. Birkaç saniye düşünüp "Kesin onlar da aç oldukları için tükendi 

nesilleri." dediğinde Polat histerik bir kahkaha attı.  

Diyecek bir şey bulamayınca susmayı seçti Polat. Allah ta bana yardım etsin, dedi ama içinden.  

Film başlayalı belki yarım saat olmuştu ama Elif yine ağlayınca  

"Yavrum daha filmin başındayız sen böyle filmin sonuna kadar ağlayacak mısın?" dedi bu 

durumdan rahatsız olduğunu belli edercesine.  

Filmi biraz gülsünler diye açmıştı. Karısının böyle ağlayacağını bilseydi hiç açmazdı. 

"Sid'in ailesi onu terk etmiş. Mamut'un soyu tükenmiş. Ufacık bebekte ailesiz kaldı zaten. Karnı 

da aç durmuyor. Hepsi aç işte." 

"Asıl aç olan sen olabilir misin?" diye sordu Polat. "Çünkü sabahtan beri o aç, bu aç, şu aç diyip 

duruyorsun."  
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Elif Naz'ın eli karnına gitti. "Çocuklarım aç." dedi içli içli.  

İştah problemi yaşıyordu ve her an çocukları açmış gibi hissediyordu.  

Polat dudaklarını Elif'in saçlarına değdirip "Kurban olurum sana da çocuklarına da." dedi. "Ne 

yemek istersiniz?"  

Elif Naz bir süre düşündü. Ama aslında düşünmesine gerek yoktu. Canının çok çektiği bir şey 

vardı. "Lahmacun."  

"Canın lahmacun mu çekiyor?" Elif Naz başıyla onayladı. "Ölürüm ben sana. Hemen 

getirtiyorum." diyip telefonunu sehpanın üstünden aldı. 

Uzun zamandan sonra ilk defa güzel karısının canı bir şey istiyordu. Sırf bu yüzden bile 

dünyanın en mutlu adamı olabilirdi.  

Tabii bu mutluluğu da uzun sürmemişti. Elif Naz lahmacunun kokusunu alır almaz midesi 

bulanmıştı ve yiyememişti.  

Polat'ın gönlü Elif Naz'ın aç olmasına dayanamamış ve ona makarna yapmıştı.  

🌼 

01.05.2025 

 

"Ba-ba!"  

"Efendim prensesim." dedi Mirza yumuşacık bir sesle.  

"Ba-ba!" dedi Mavi tekrar ağlak bir sesle.  

"Efendim, güzel kızım." dedi Polat aynı yumuşaklıkla.  

"Ba-ba!" dedi Mavi yine ve yeniden babasının sabrını sınar gibi.  

"Efendim bebeğim. Maviş kızım, güzel kızım. Güzel yavrum benim, efendim." dedi Mirza 

sonsuz bir sabır göstererek.  

"Uff!" dedi Mavi serum takılı olan kolunu babasına doğru kaldırarak ve aynı zamanda dudağını 

büzerek.  

Canı acıyordu. Mirza'nın canı daha çok acıyordu.  

Serum takılırken ağlamıştı. Ağladığı için bir de krize girmişti. Onu susturana kadar ömrümüzden 

ömür gitmiş ve en sonunda babasının kucağında ağlaması durmuştu.  
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Benim de kızıma mirasım; astımdı.  

"Benim güzel kızımın eli uff mu olmuş?" dedi Mirza Mavi'nin serum takılı olan elinin 

parmaklarına dudağını değdirirken.  

"Uff." dedi Mavi. Sol gözünden bir damla yaş düştü. "Cız." 

Mirza'nın içi gidiyordu şu an. Mavi her ağladığında içi acıyordu. Şimdi düşen bir damla yaşı da 

eliyle hemen silmiş ve göz yaşının ıslattığı yanağına uzun bir öpücük kondurmuştu.  

"İğne mi yaptılar benim güzel kızıma?" dedi Mirza Mavi'nin saçlarını okşarken.  

Mavi dudağını büzerek başını salladığında Mirza dayanamayarak burnunun ucundan öptü. 

Babasının bu hareketine karşı yüzünü şekilden şekile sokup kıkırdadığında ve başını babasının 

boynuna gömdüğünde Mirza'nın onu içine sokası geliyordu.  

Kapının önünde elimde meyve suyu ile dikilmeye son verip içeri girdim. "Şu nazlara bak ya!" 

ikisinin de gözleri beni buldu. Mavi'nin gülen yüzü düşerken, Mirza'nın dudakları kıvrılmıştı. 

"Yaşın kaç kızım senin?" dedim yalandan kızar gibi.  

"Ane," dedi Mavi yine ağlak bir sesle. Serum takılı olan elini kaldırıp bana gösterdi. "Bak." sanki 

takılırken yanında değilmişim gibi serumu gösteriyordu.  

Çok nazlı bir kızımız vardı. Doğumdan sonra iki hafta küvezde kaldığı için ve astımı olduğu için 

birazcık şımartmış bulunduk.  

Ama zaten ağlamasına ne benim ne de Mirza'nın gönlü el veriyordu. Ve zaten çok aldığında 

krize giriyordu. Garip bir döngü.  

Yanına yaklaşıp dizlerimin üstüne çöktüm ve serum takılı olan elini avucumun arasına alıp 

okşamaya başldım. "Acıyor mu?" Büzdüğü dudaklarıyla başını aşağı yukarı doğru salladı. "Ama 

anneler öpünce geçer." üst üste bir kaç kez öpmem hoşuna gitmişti. "Geçti mi?" diye 

sorduğumda gözlerini benden çekip babasına çevirdi.  

"Ba-ba!" Elini elimden çekip babasına doğru uzattı. "öp." 

Mirza ufak bir kahkaha atınca Mavi kaşlarını çattı. Mirza onu daha fazla bekletmek istemeyerek 

eline uzun bir öpücük bıraktığında Mavi çattığı kaşlarını serbest bıraktı ve gülümsedi.  

"Geçti mi?" diye sorduğumda Mavi gözlerini gözlerime dikti. Başını olumlu anlamda aşağı 

yukarı salladığında kaşlarımı çattım. "Çok ayıp ama Mavi." Elimdeki meyve suyu kutusuyla 

birleşik olan pipeti söktüm. "Baban öpünce geçiyor ama ben öpünce geçmiyor mu?" Pipeti 

meyve suyuna batırdığımda gözleri meyve suyuna kaymıştı. "Seni ben doğurdum." pipeti 

dudaklarına götürdüğümde bir yudum içti. "Dokuz ay taşıdım ben seni karnımda." içip içmemek 

arasında gidip gelirken içmeye karar verip kutuyu elimden aldı.  

Bir yudum daha içip "Ba-ba dodu." (Babam doğurdu.) dedi.  
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Ben şok içerisinde kızıma bakarken Mirza kahkaha atmıştı. Mavi babasının kahkahasının 

sebebini bilmesede ona eşlik etmek ister gibi o da güldü. Mirza "Evet kızım ben doğurdum seni." 

dediğinde gözlerim mümkünmüş gibi daha çok açıldı.  

Şu an baba kız bir olup beni karşılarına alıyordu. Bu yaptıkları çok ayıptı.  

"Evet kızım." diyip ayağa kalkıp koltuğa geçtim. "Seni baban doğurdu. Hatta seni baban 

emzirdi." Gerçi ben de emzirmemiştim. Kollarımı göğsümde birleştirip ikisine surat astım. "O 

yüzden böyle oldun zaten."  

Mirza bir kez daha kahkaha attı ve Mavi bir kez daha sebebini bilmeden babasına eşlik etti.  

"Cık. Cık. Cık." dedi Mirza beni kınar gibi. "İnsan kızını kıskanır mı güzel karım?"  

Ağzımı açıp bir şey söyleyecektim ki "Ba-ba!" dedi Mavi araya girerek. "Mai güze!" (Mavi 

güzel.)  

Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Evlat diye kendi kumamı doğurmuşum ben. 

Amanamanamanamannn!  

"Evet prensesim." dedi Mirza. Mavi'nin neredeyse benim saç rengimle aynı renk olan saçlarını 

öptü. "Mavi çok güzel." Gözlerini yüzüme çevirdi. "Çünkü Mavi annesine benziyor." alt 

dudağımı dişlerimin arasına alıp ısırdım, güldüğümü belli etmemek için.  

Mavi gerçekten de bana benziyordu. Maviş maviş gözleri vardı. Saç rengi de kumraldı ve 

benimkiyle neredeyse aynı tondaydı. Gerçi büyüdükçe değişir diyorlar ama umarım değişmezdi. 

Ayrıca beyaz tenliydi ve çok hassas bir cilde sahipti.  

Yerinde asla durmuyor ayaklandığı günden beri her odaya girip çıkıyordu. Girdiği odaları 

dağıtmadan da çıkmıyordu.  

Sürekli düşüyor ve bir yerlerini incitiyordu ama asla ele avuca sığmıyordu.  

Bizi gecenin bir vakti hastaneye getiren nedense üst üste kusmasıydı. Çok zayıf bir bünyesi vardı 

ve hep hasta oluyordu. Yazın ortasında bile üşütmeyi başarıyordu.  

Kapı açılınca hepimizin bakışları gelen kişiye kaydı. Metin.  

"Güzellik." dedi çocuksu bir sesle. Mavi'nin yanına gelip önünde diz çökmeden önce yanağından 

öptü. "Nasılsın?" 

Bu saatte neden hastanedeydi bilmiyorum ama öğrendiğim kadarıyla çoğu gece hastanede 

sabahlıyormuş.  

Mavi elini uzatıp "Met!" (Metin) dedi. "Bak uff." sesi yine ağlamaklı.  
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Metin'in sevdiği kadın kanserden ölünce Metin kendini tamamen doktorluğa vermiş. İyileştirdiği 

her insan onu mutlu ediyordu. Sanki sevdiği kadına yardımı dokunamadığı için başkalarını 

iyileştirmek istiyordu.  

"Uff mu olmuş güzelliğin eli?" dedi Metin abartılı bir oyunculuk sergileyerek. "Şimdi bunu 

çıkaracağız ve acısı geçecek." dedi Mavi'nin elindeki kelebeği göstererek.  

"Yavaş çıkar." dedi Mirza uyarır gibi.  

Serumu takarken en az Mavi kadar canı yanmıştı. Mavi'yi sakinleştirmeye çalışırken onun da 

gözleri dolmuştu. Şimdi yine aynı bakış vardı gözlerinde.  

"Düşmanı mıyım oğlum ben?" dedi Metin kızar gibi. Mavi Metin'in sesini yükselmesine 

kaşlarını çatarken Metin, parmaklarına dudağını değdirdi. "Tabii ki yavaş çıkaracağım." dedi 

sesinin tonunu ayarlayarak. Mavi'nin kaşları düz bir hâl aldı. "Mavi!" önlüğünün cebinden 

çikolata çıkardı. "Bak sana ne aldım."  

"Aaaa!" dedi Mavi şaşırarak. "Çiko." (çikolata). Babasına dönüp "Ba-ba. Bak!" dedi sanki babası 

görmüyormuş gibi.  

Mirza gülüp başına dudağını değdirdiğinde Mavi hâlâ babasından onay bekliyordu. Babası 

yabancılardan -ki Metin yabancı değildi- bir şey almaması konusunda onu günlerce bilgindirdiği 

için ne zaman biri bir şey uzatsa bizden onay istiyordu.  

Mirza, başıyla al der gibi bir hareket yaptığında Mavi kocaman gülümseyip çikolatayı aldı. 

"Metin amcana teşekkür et güzelim." dedi Mirza.  

Babasını başıyla onaylayıp Metin'e doğru eğilip yanağından öptü. Mavi'nin teşekkür etmeye dili 

mi dönmüyordu yoksa kendince öperek teşekkür mü ediyordu bilmiyorum ama ne zaman 

teşekkür et desek o kişiyi öpüyordu.  

"Sen böyle öpeceksen ben sana hep alırım ki bu çikodan." dedi Metin Mavi'nin tatlılığına 

dayanamayarak ayağından öptü. Mavi gıdıklanınca gülüp ayağını çekti.  

Metin kelebeği çıkaracağını gözleriyle Mirza'ya söylerken Mirza "Mavi," dedi. Mavi gözlerini 

hemen babasına çevirdi. "Açalım mı çikolatanı kızım?"  

Bir kaç saniye düşünüp elindeki çikolatayı babasına uzattı. O sırada Metin kelebeği yavaşça 

çıkarmaya başlamıştı. "Aslında çikolatayı çok yememen gerek. Yoksa dişlerin çürür." Mavi 

babası sanki dişlerini göster demiş gibi dişlerini gösterdi. Mirza gülmemek için zor dururken ben 

gülmüştüm. "Evet senin dişlerin çok güzel. Ama çok çikolata yersen hepsi çürür ve dişlerin çok 

ağrır." 

Metin kelebeği çıkarmış pamuğu Mavi'nin hafif kızaran elinin üstünde tutuyordu. Mirza 

çikolatayı açmış ve Mavi'nin elindeki meyve suyunu alıp çikolatayı vermişti. Mavi bir ısırık 

aldığında Mirza meyve suyunu içmesi için dudaklarına götürdü. Mavi bir yudum içip ağzındaki 

çikolatayı yuttu.  
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Kızım iştah yönünden bana çekmişti. Yemek ayırt etmiyor ve önüne getirilen şeyleri iştahla 

yiyiyordu.  

Mavi, annesinin kızıydı.  

Benim kızımdı.  

💙 

Hastaneden çıkmamız saat üçü bulmuştu. Mavi babasının kucağından inmek istemediği için 

arabayı ben kullanmıştım.  

Yolda giderken Mavi başını babasının boynuna gömmüş ve daha ilk dakikalardan uyuya kalmıştı 

bile.  

Ben arabayı sürerken gözlerimi zor açıyordum. Şimdi Mavi'nin yerinde olmak vardı. Kocamın 

güzel kokusuyla benim uyumam gerekiyordu. Zaten Mirza sırtını yanında olduğunu 

belirtircesine okşuyordu. Ara ara saçlarını da öpüyordu.  

Beni de öpsün.  

Mirza sanki iç sesimi duymuş gibi elime uzandı. Elimi tutup avuç içime dudağını bastırdı uzun 

uzun. İçim eridi.  

Gözlerimi saniyelik olarak ona çevirdiğimde "Seni seviyorum güzel karım." dedi yumuşacık ve 

aynı zamanda kısık bir sesle.  

Dudaklarım otuz iki dişimi gösterecek şekilde kıvrılırken "Ben de seni seviyorum yakışıklı 

kocam." dedim. Bir kez daha öptü avuç içimden.  

Araba konağın önünde durduğunda ve Mirza kucağında Mavi ile beraber indiğinde ben arkadan 

Mavi'nin eşyalarının olduğu çantayı çıkardım. 

Mirza direkt bizim odamıza doğru çıkarken ben Aren'in odasına doğru ilerliyordum. Mirza 

arkasına baktığında ve gitme sebebimi anladığında gülümsemiş ve merdiveni çıkamaya devam 

etmişti.  

Aren'in odasına vardığımda kapıyı yavaşça iki defa üst üste tıklattım. Ses gelmeyince yine 

yavaşça açıp içeri girdim.  

Babasının kopyası olan oğlum amcasının kucağında uyuyordu.  

Karan Soyder, babasının küçüklüğü gibiydi. Mavi ne kadar açık tenliyse o da o kadar esmerdi. 

Mavi, mavi gözlüyken onun siyah gözleri vardı. Ve Mavi ne kadar yaramazsa o da o kadar 

usluydu.  

Karan ve Mavi. 
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Soyder ve Dağlı ailelerinin göz bebekleri. 

Elimdeki çantayı bırakıp usulca yatağa doğru yaklaştığımda ve yatağın önünde dizlerimin üstüne 

çöktüğümde Karan hissetmiş gibi bana döndü. Onun hareketlenmesiyle Aren bir şey oldu sanıp 

gözlerini açtı. 

Bir anda beni karşısında görünce korkmuş boğazından korktuğuna dair bir takım sesler çıkmıştı. 

Baş parmağını ağzına götürüp damağını kaldırıyormuş gibi bir hareket yaptığında gülümsedim.  

"Ödümü kopardın yenge!" dedi kısık bir sesle. "Öcü gibi karşımda dikiliyorsun tövbe 

estağfurullah ya!" 

Aren'e kaşımı çataraken Karan'ın alnına dudağımı değdirdim. Uyuyordu ama dudakları kıvrıldı. 

Bir kez daha öptüm. Elini boynuma götürüp ufacık parmaklarıyla okşadı. Bu hareketi hep 

yapıyordu.  

"Dua et oğlumun en sevdiği amcasısın Aren. Yoksa öcüyü gösterirdim ben sana." 

Söylediğimle göğsünü kabartıp Karan'ın saçları arasına dudaklarını değdirdi. Karan bu seferde 

ondan tarafa döndü.  

"Mavişim nasıl?" dedi uykusu açılırken.  

"İyi, uyuyor şimdi." Karan'ın üzerini örttüm. "Çok ağladı mı?" dedim Karan'ı gözlerimle işaret 

ederek.  

"Ağlamadı ama huysuzlanıp durdu." 

"Ne zaman uyudu?" 

Gözleri komidinin üstündeki saate kaydı. "Yarım saat olmuş." dediğinde dudaklarım kıvrıldı. 

Mavi'yle hemen hemen aynı saatlerde uyumuştu. "İkiz dürtüleri sağ olsun kardeşi hasta olunca o 

da hissediyor. Mavi uyuyunca hissetmiş olmalı." dediğinde gülümsemem büyüdü.  

İnsanın kardeşi olması çok güzeldi.  

Aren'in uykusu giderek açılıyordu. Daha fazla açılsın istemediğimden ayağa kalktım. "Odasına 

götüreyim mi?" diye sordum.  

Karan'ı kolları arasına aldı. "Hayır ya! Zaten çok özlüyorum okuldayken. Bırak hasret 

giderelim." dediğinde oğlum adına çok seviniyordum. Onu seven onlarca kişi vardı.  

"Tamam." dedim. "İyi geceler size."  

"İyi geceler yengem." diyip başını yastığa gömdü.  
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Çantayı alıp odadan çıktığımda rahat bir nefes almıştım. İki çocuğum da iyiydi. Bizimleydi ve 

ben hastalığı yenmiştim. 

Doğum sırasında Karan ağlamamıştı. Karan ağlamadı diye ben ağlamıştım. İçime yayılan korku 

bedenimi titretirken Mavi sanki Karan yerine de ağlıyor gibi hiç susmamıştı. 

Mirza demiştim. Oğlum neden ağlamıyor? 

Mirza'nın da bedeni kaskatı kesilirken gözleri doktorlardaydı. Üç ayrı doktor vardı hepsi 

çocukların başındaydı. 

Oğlum neden ağlamıyor? Diye sormuştu Mirza doktora. 

Ağlamak yerine somurtmayı seçiyor küçük beyimiz. demişti doktor bebekleri bize doğru 

getirmeden hemen önce. 

Kızım deli gibi ağlamaya devam ederken oğlum seyrek olan kaşlarını çatıyordu. 

Öyle küçük ve Öyle güzellerdi ki içim bi tuhaf olmuştu. Onları gördüğümde ağlamadım ama 

Mirza Mavi'yi kucağına aldığı gibi Mavi'nin susmasına çok ağlamıştım.  

Bu görüntü için o kadar çok savaş vermiştim ki. Mirza iki çocuğunu da kucağına aldığında ve 

benim yanıma gelip dolu gözleriyle Bak Naz. Çok güzeller. Dediğinde hiçbir şeyin benden güçlü 

olmadığına inanmıştım. Bu hastalık benden güçlü değildi. 

Çok güzeller demiştim Mirza'yı onaylayarak. Mirza alnımdan öpmüştü. 

Ama çok küçükler. Demişti onları incitmekten korkar gibi. 

Çok küçüklerdi. İkiz oldukları için ve ben yeterince beslenemediğim için ve aynı zamanda 

hastalıkla savaştığım için çok küçüklerdi. Bu yüzden ikisi de küveze alınmıştı. 

Ama şimdi iyiydiler. İyiydim. İyiydik. 

Belki de bizi yazan yazar çok ta zalim değildi!  

Yüzümde aptal bir gülümseme ile odama çıktığımda Mavi yatağın ortasında uyuyordu. Her iki 

tarafında yastıklar vardı ve üstü değiştirilmişti. 

Çantayı bırakıp ona doğru giderken Mirza giyinme odasından çıktı. O da üstünü değiştirmişti. 

Gözlerimdeki yorgunluğun aynısı onun da gözlerinde vardı ama yine de beni görünce 

gülümsemişti.  

Yatağa doğru ilerleyip Mavi'nin saçlarına dudağımı değdirdiğimde kıpırdandı ama uyanmadı. 

Serum takılan eline dudağımı değdirip üstünü örttüm.  
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Benim de üzerimi değiştirmem gerekiyordu. Mirza'nın yanından geçip giyinme odasına 

gideceğim sırada kolumdan tuttuğu gibi beni kendine çekti. Eli belimi bulurken göğüslerimiz 

birbirine çarpmıştı.  

Burnu saçlarımın arsında kendine yer bulurken neredeyse belime değecek olan saçlarımın uçları 

ile oynuyordu.  

"Saçların uzamış." dedi yorgun ama yumuşak bir sesle.  

"Söz vermiştin." başımı göğsünden kaldırıp yüzüne baktım. Alnımdan öptü. "Sözünü tuttun." 

dudakları kıvrıldı.  

"Cık." dedi. "Uzamış ama daha beline değmiyor."  

Kollarımı boynuna dolayıp ayak uçlarımda durarak dudağına güçlü ve uzun bir öpücük bıraktım. 

"Sen olmasaydın başaramazdım." 

"Sen olmasan yaşayamazdım." dediğinde o da benim gibi dudaklarıma güçlü ve uzun bir öpücük 

bıraktı.  

Elimden tuttuğu gibi beni banyoya götürdü. Dolaptan benim için özel yaptırdığı serumu çıkarıp 

her akşam yaptığı gibi saçlarıma kendi eliyle sürdü.  

İkimizde yorgunluktan ölüyorduk aslında ama ne yaşanırsa yaşansın bu rutin asla değişmiyordu. 

Mirza her akşam saçıma bu serumu sürüyordu.  

Saçlarım artık uzundu ve buna gerek yoktu ama söz dinlemiyordu. Saçlarım belime değmeden 

asla rahat etmeyecekti.  

"Karan uyumuş mu?" diye sordu meraklı bir tonda.  

"Aren'le uyuyor."  

Serumu her bir telime uygulamak ister gibi özenle sürüyordu.  

"Ağlamış mı?" diye sordu.  

"Yok. Ama huysuzlaşmış bayağı." 

Tarağı eline alıp saçlarımı taramaya başladı.  

"Aslan oğlum benim." dedi gururlu bir baba gibi.  

"Babasının oğlu." dediğimde yüzündeki gülümseme büyüdü.  

Saçlarımı özenle taramaya devam ederken boynuma dudaklarını değdirdi.  
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"Bana benziyor di mi Naz?" dedi hevesli bir sesle. Gözlerinin içi gülüyordu. Oğlu ona benziyor 

diye resmen içi gidiyordu.  

"Benzemek az. Her şeyiyle sen. Yüzü, hareketleri, mimikleri bile." Aynadan gözlerimiz birleşti. 

"Senin gibi sürekli kaşlarını da çatıyor." dediğimde kaşlarını çattı.  

"Ben kaşlarımı çatmıyorum." derken bile kaşları çatıktı. Eilimi iki kaşının ortasına koyup 

kaşlarını düzeltmeye çalıştığımda daha çok çattı. Ben kahkaha atınca daha da çok çattı.  

"Tabii ki çatmıyorsun kocam. Ben çatıyorum kaşlarımı!" 

Kafasını iki yana sallayıp saçlarımı örmeye başldı. 

Bir yerde okumuş. Saç örmenin saçı uzattığı hakkında bir yazıymış. İşe yarıyor mu bilmiyorum 

ama Mirza yine de serumdan sonra örüyordu.  

"Tamam bazen çatıyorum ama size hiç çatmıyorum." dediğinde onu alıp içime sokasım geldi.  

Saçlarımın ucuna kırmızı bir toka taktığında arkamı dönüp ona sımsıkı sarıldım. Bu an'ı 

bekliyormuş gibi kolları belime dolanmış ve başını boynuma gömmüştü.  

"Şükür." dedi fısıldar gibi. "Sizi bana bağışlayan Rabb'ime bin şükür." 

Elim yüzüne gitti. Yüzünü severken dudaklarım dudaklarını buldu. Onu yanımdayken bile 

özlüyordum. Yavaş yavaş ama iştahla dudağını öperken Belimden tuttuğu gibi ayaklarımı yerden 

kesti ve banyo tezgahının üstüne koydu.  

Eli kazağımın içine sızmış olduğu yeri okşarken dudakları boynuma ıslak öpücükler bırakıyordu. 

Ellerim çok sevdiğim, bir zamanlar benim için bu banyoda kestiği saçlarına gitti. Çekmeye 

kıyamadığımdan okşadım.  

Mirza tam yine dudağıma geçmişti ki Mavi'nin ağlamaklı sesini duymasıyla geri çekildi. 

Gözleriyle özür dileyip içeri geçti. 

Tenim alev alev yanarken yüzüme soğuk su çarptım. Bu hareketi bir kaç kez tekrarlayıp yüzümü 

kuruttum ve banyodan çıktım.  

Mirza Mavi'yi sağına almış saçlarını okşuyordu. Mavi'nin eli babasının göğsünde... Benim 

doğum günü hediyem olan o dövmenin üstündeydi.  

Onları izlemek en sevdiğim şeylerden biriydi ama üzerimi değiştirip bir an önce uyumak 

istiyordum.  

Üzerimi değiştirip geri döndüğümde Mirza sol kolunu uzattı gel der gibi. Hemen yanına gidip 

kolları arasına girdim.  

Ortada Mirza. Sağında Mavi. Solunda ben.  
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Çok nadir zamanlar dışında Mirza aramıza çocuklarımızı koymuyordu. İkisi de bizimle beraber 

yatmak istediğinde biri benim diğeri onu yanında oluyor biz yine ortada yan yana oluyorduk. 

Ama dediğim gibi çok nadir zamanlarda ikisi ya da biri ortada uyuyordu.  

Benim onsuz onun da bensiz uyumaya niyeti yoktu.  

"İyi geceler." dedim başımı boynuna iyice gömünce. 

Saçlarımdan öptü.  

"Bizli rüyalar güzel karım."  

💙🌼 

Gözlerimi yeni bir güne açtığımda artık içimde o korku yoktu. Kocamın kolları arasında 

uyanmak kadar güzel bir şey yoktu.  

Tabi kocamın hemen diğer tarafında minik kumam vardı. Babasına iyice sokulmuş, ağrıyan eli 

ise babasının dudaklarının üstündeydi.  

Mirza uyuyana kadar kızının elini öpmüştü. Acısını almak için.  

Mirza'nın boynuna dudağımı değdirdiğimde başını benden tarafa çevirip uykulu gözlerle bana 

baktı.  

Onun üzerine eğilerek Mavi'nin saçlarınada dudağımı değdirdiğimde yataktan çıkmak için 

doğruldum. Ayağımı aşağıya atacaktım ki Mirza kolumdan tutup beni kendine çekti. Dudakları 

dudaklarımı bulurken aynı zamanda kıvrılmıştı da.  

"Nereye?" dedi uykulu sesiyle.  

"Uyu sen biricik kızınla." dedim imâlı bir tonda. "Ben size kahvaltı hazırlamaya gidiyorum."  

"Saat kaç?"  

"Erken daha." dedim. "Uyu sen sevgilim." diyip dudağımı saçlarının arasına bastırdım ve çıktım 

yataktan.  

Kısa bir duş alıp saçlarımı kuruttum. Kırmızı bornozumla odaya girdiğimde Mirza gözlerini açtı. 

Beni baştan ayağa süzdüğünde dudakları kıvrılmış bir de çapkın bir şekilde göz kırpmıştı. 

Onu odada biricik kızıyla bırakıp giyinme odasına girdim. Rahat edebileceğim kıyafetler 

seçerken bir de börek yaparken saçım dökülmesin diye bir yazma çıkarmış ve odadan çıkmıştım.  

Yatak odasından çıkmadan önce gördüğüm son görüntü Mavi'nin babasına koala gibi sarılması, 

Mirza'nın da kızının saçlarını okşadığıydı.  
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Baba kız aşk yaşıyorlardı. Allah'tan benim de aşk yaşadığım bir oğlum vardı.  

Mutfağa girdiğimde kızlar kahvaltı hazırlıyordu. Bir şey isteyip istemediğimi sorduklarında bir 

şey istemediğimi kendi işlerine devam edebileceklerini söyledim.  

Dolaptan ıspanakları çıkardım ve yıkadım ve haşlaması için su dolu tencereye koydum. 

Soğanları küçük küçük doğrayıp yağda kızarttıktan sonra bir kaşık salça ve baharat ekledim. En 

sonunda haşlanmış olan ıspanakları da soğanlı harcın içine ekleyip iyice karıştırdığımda iç 

harcım tamamdı. 

Bir de kıymalı bir iç harç hazırladım. Çünkü Mirza kıymalı seviyordu.  

Hamuru iyice yoğurduktan ve bir süre dinlendirdikten sonra olabildiğince ince açmıştım.  

Ben daha küçükken ve annem daha hasta değilken her börek yaptığında yanına gider ve küçük 

ellerimi hamura bulardım. Bir kez olsun bana kızmaz hatta öğretmek için çok uğraşırdı.  

Güzeller güzeli kızım da şu an bana yardım etse ben de ona kızmazdım. Ama tabii benim kızım 

uykuya aşık olduğu için, güzellik uykusundan kaldırmaya içim el vermiyordu.  

İki tepsi böreği -bir ıspanaklı, bir kıymalı- fırına koyup kızlara emanet etmiştim.  

Oğlumu sanki aylardır görmüyormuşum gibi özlerken hızlı adımlarla Aren'in odasına doğru 

çıktım. Aren'in odasının önüne vardığımda kapıyı iki defa çaldım. "Gel." dedi Aren. Beklemeden 

girdim içeri.  

Aren Karan'ın üstünü değiştiriyordu. İkisinin de gözleri beni bulduğunda Karan Aren'in elinden 

kurtulmaya çalıştı.  

"An!" (Anne)  

Öyle ki az kalsın yataktan düşüyordu. Aren'in refleksi sayesinde düşmekten son anda kurtulmuş 

yanına vardığım gibi onu kucağıma almış ve yanaklarına üst üste öpücükler kondurmaya 

başlamıştım.  

"Benim paşam uyanmış." Boynundan öptüğümde huylandı. "Benim aşkım uyanmış." boynundan 

bir kez daha öptüğümde kahkaha atmıştı. Gülüşü içimi ısıtırken "Günaydın." dedim yumuşacık 

bir sesle. Günaydın diyemediği için yanağımdan öpmüştü. Gözlerimi Aren'e çevirdiğimde bizi 

gülerek izlediğini hatta telefonla bizim bir kaç fotoğrafımızı çektiğini fark ettim. "Günaydın 

Aren!" dedim. 

"Günaydınnnn yengem." 

"Amcanla mı kaldın sen dün akşam?" diye sordum Karan'a.  

Başıyla beni onayladığında gülen yüzü düştü. Oğlum biraz suratsızdı. Kaşlarını çatmayı çok 

seviyordu. "An! Mai?" (Anne, Mavi nerde?)  
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"Mavi odada annecim." dediğimde öyle mi der gibi kaşları yukarı kalktı. "Gidelim mi yanına?" 

Başıyla beni onayladığında Aren'e gülümseyip odadan çıktım. 

"Ne yaptın bakalım biz yokken." diye sordum. "Anlat annecim annene."  

Karan kendi dilinde bana olan biteni anlatırken kaşlarını bir kez olsun düzeltmemiş her ne 

yaşadıysa hoşuna gitmediği açıkça ortadaydı. "Öyle mi oldu?" Başıyla beni onaylayıp anlatmaya 

devam etti. "Aaaa!" dedim sanki çok önemli bir şey anlatıyormuş gibi. Oysa bütün gün evde 

Aren'le beraber oturmuştu. "Evet annecim." dediğimde bizim kata gelmiştik.  

Yatak odasının kapısını açtığımda baba kız hâlâ uyuyordu. "Mai! Mai! Mai!" dedi Karan 

kardeşini görmenin verdiği heyecanla.  

Mavi, sanki Karan odayı inletecek kadar yüksek sesle bağırmamış gibi hâlâ uyurken Mirza 

uyanmış uykulu gözleri hemen oğlunu bulmuştu.  

Yatağa doğru ilerlediğimde Mirza yatakta doğrulmuş ve kollarını bana doğru uzatmıştı. Karan'ı 

babasının kucağına bıraktığımda Mirza hemen saçlarından öpmüştü oğlunun.  

"Aslanım!" dedi babacan bir tavırla  

"Nasıl özledim ben seni."  

"Ba-ba!" dedi Karan. Gözleri uyuyan kardeşindeydi. "Mai?" 

"Kardeşin uyuyor. Dün çok yoruldu. Hastaneye götürdük serum vurdular. Çok ağladı kardeşin 

Karan. Seni de çok özledi. Öpüp uyandırmak ister misin?"  

Karan babasını başıyla onaylayıp kucağından atladığında ve Mavi'nin yanağına dudaklarını 

değdirdiğinde Mavi hâlâ uyuyordu. 

"Mai!" dedi yüksek bir tonda. "Kak. (kalk) Mai! Kak." Mavi, güzellik uykusuna veda etmekte 

zorlanırken Karan onu hafifçe sarstı.  

Güzel kızım sarsılmanın etkisiyle gözlerini zar zor açtığında ilk baktığı gözler Karan'ın 

gözleriydi. "Kayan!" (Karan) dedi uykulu sesiyle.  

Yatakta hafiften doğrulduğu anda Karan onu kendine çekmiş ve sıkıca sarılmıştı.  

Benim de Mirza'nın da gözlerinde gurur vardı. Çok güzel çocuklar yetiştirmiştik. Tabii en büyük 

pay Mirza'nındı. Ben hastalıkla mücadele ederken tek başına ikisine de bakıyordu.  

Mavi Karan'a hastanede yaşadıklarını uzun uzun anlatırken Karan çatık kaşlarıyla dinliyordu. 

Mavi en sonunda serum taktıklarını anlattığında ve elini ona gösterdiğinde Karan elinin tersine 

dudağını değdirdi.  
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"Ya siz çok güzelsiniz amaa." dedim Karan'ın yanağına sulu bir öpücük bırakırken. "Sizi 

yemeden nasıl duracağız biz?" ikisininde yüzü gülmeye başladığında gözlerimi Mirza'ya 

çevirdim. "Sen de aç değil misin babası. Yemeyelim mi bu tatlış bebeleri."  

"Yiyelim tabii." dedi Mirza Karan'ı kucağına alıp yatağa yatırırken. Aynısını ben de Mavi'ye 

yaptım. 

Dünyalar tatlısı iki çocuğu gıdıklarken ve onların kahkahası odada yankılanırken ben de Mirza 

da dünyanın en mutlu insanıydık.  

Çok bir şey istemiyorduk. Ailemizle beraber sağlıklı bir yaşam diliyorduk sadece.  

Çocuklar gülmekten yorulduğunda onları gıdıklamayı bıraktık. Mavi babasının değil benim 

kucağımda kalmayı tercih ettiğinde ufak bir şaşkınlık geçirsem de sorgulamadım.  

Zaten babası da kardeşini kucağına almıştı.  

Mirza Mavi'yi çok başka seviyordu. Ama Karan'la farklı bir bağı vardı.  

"O zamaaaan." dedim son heceyi uzatarak. "Hadi kahvaltıya. Ben aşklarıma börek açtım."  

Üçü de bana aşkla baktığında kalbimin hızlandığını hissettim.  

"Böyek!" dedi Mavi çocuksu bir heyecanla.  

Kızım börek aşığı olabilirdi. Özellikle de ıspanaklı böreğe ayrı bir düşkündü.  

"Evet annem." yanağından öptüm. "Börek. Hem de ıspanaklı."  

Küçücük ellerini birbirine çarparken onu yiyesim geliyordu.  

Ama Karan hiç tepki vermemişti. Çünkü oğlumun yemekle pek arası yoktu. Hem de hiç yoktu. 

Bu durum canımı çok sıkıyordu.  

İçten içe kendimi de suçluyordum. Anne sütü vermediğim için ikisi de hep zayıftı ama ek gıdaya 

geçtiklerinde Mavi her şeyi yerken Karan yemeyi ret etmişti. Belki de anne sütü içse böyle 

olmazdı...  

Mirza gözlerime baktı. Sanki içimi okumuş gibi Karan'ın saçlarna dudaklarını bastırdığında 

negatif düşünceleri kafamdan attım.  

Ayağa kalkıp "Yüzümüzü yıkayalım önce di mi annecim?" diyip banyoya ilerledim.  

🖤🌼💙 

Salona geçtiğimizde herkes masaya geçmiş bizi bekliyordu.  

"Günaydın." dedik Mirza ile aynı anda.  
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"Günaydın." dedi masadakiler. Sesleri birbirine karıştığı için öncelik sırasını takip edememiştim.  

"Mavii!" dedi Aylin sandalyesinden inip bana, daha doğrusu Mavi'ye doğru koşarken. Mavi 

Aylin'i görünce gülümsemişti.  

Dizlerimin üstüne çökerken Mirza Aylin'in saçlarına dudaklarını değdirmişti. Karan babasının bu 

hareketini izlerken hemen ardından oda Aylin'in saçlarını öpmüştü.  

Bu çocuk tam ısırmalık.  

Aylin Karan'ı yanağından öptüğünde Karan kaşlarını çattı sanki biraz önce Aylin'in saçlarını 

öpmemiş gibi.  

Mirza Karan'la beraber masaya geçerken Aylin dikkatini Mavi'ye vermişti. "Mavii!" dedi 

heyecanlı heyecanlı. "Annem dediki seni hastaneye götürmüşler. Hastaymışsın." Mavi anlıyor 

muydu bilmiyorum ama dikkatlice dinliyordu. "Ben de hasta olunca hastaneye gidiyorum 

Metin amca var orda. İğne vuruyor, bazen de serum yapıyor hemen iyileşiyorum. Sen de hemen 

iyileşirsin."  

Mavi'nin ne kadarını anladığı bilinmez ama serum takılan elini Aylin'e gösterip "Uff," dedi. 

"Cız." 

"Çok mu acıdı?" dedi Aylin. 

Mavi başını aşağı yukarı sallayıp dudaklarını sanki her an ağlayacakmış gibi büzdü.  

Tam oyuncu.  

Aylin Mavi'nin yanağını öptüğünde Mavi dudağını büzmeyi bıraktı. "Merak etme geçiyor 

hemen." 

Mavi ikna oldu mu bilmiyorum ama dikkati yemek masasına kaydığında ayağa kalktım. Mirza 

Karan'ı mama sandalyesine koymak yerine kucağında oturtmayı tercih etmişti ama ben Mavi'yi 

mama sandalyesine yerleştirdim.  

Önündeki tabağa ıspanaklı börek, bir dilim peynir, bir kaç tane yeşil zeytin koydum. meyve 

suyunu da önüne bıraktığımda hemen böreği eline alıp ısırdı. Tadını beğendiği çıkardığı 

seslerden belli olurken bir de başını sağa sola sallıyordu.  

Herkesin gözleri Mavi'deyken Mirza'nın yanına oturdum. Karan başını babasının göğsüne 

yaslamış öylece Mavi'yi izliyordu.  

"Ne yemek istersin Aslan'ım?" diye sordu Mirza Karan'a. Karan bir şey istemiyorum der gibi 

omuz silkti. "Olmaz öyle." dedi Mirza yumuşacık bir sesle. Bir dilim peyniri çatalın ucuna koyup 

Karan'a doğru uzattığında "Bak bakalım şu peynirin tadına." demişti. Karan ağzını açtığında ve 

peyniri yüzünde hiçbir mimik olmadan yuttuğunda boğazından bir şey geçti diye sevinmiştim.  
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Mirza bir kaç deneme daha yaptı ama Karan yemeyi ret etti. Kendi isteğiyle eline börek 

aldığında sevinmiştim ama böreği Mavi'ye uzattığında yüzümde buruk bir tebessüm oluşmuştu.  

Mavi'nin böreğini bitirdiğini bizden önce Karan fark etmişti. Mavi de çatalını eline alıp peyniri 

ucuna batırdı ardından Karan'a uzattı. "Kayan!" dedi Mavi. "Al."  

Karan alıp almamakta karasız kalmış en sonunda alıp yemişti.  

"Şunlara bak ya!" dedi Arin kendini gülmeye zorlarken. "Nasıl da birbirlerini düşünüyorlar."  

Arin'in canı sıkkındı. Daha yeni yeni kendine geliyordu. Koray'ın anne ve babası bir ay önce bir 

kaza geçirmiş ve ikisi de hastaneye varmadan ölmüştü.  

Cenazeye biz de gitmiştik ve gördüğüm görüntü karşısında tüylerim diken diken olmuştu. Koray 

Umay'ı kucağından bir an olsun indirmiyordu. Umay ağladıkça Koray da ağlıyordu. İkisinin 

ağlaması dakikalar sürmüş sesleri kulağımdan uzun süre gitmemişti.  

Bu durumdan haliyle Arin de kötü etkilenmişti.  

Koray'la aralarında ne vardı bilmiyorum ama eskiye nazaran daha yakın oldukları her halinden 

belliydi.  

"Aynı bizim gibiler." dedi Aren Arin'in tabağına salam bırakırken.  

Arin'in yüzündeki gülümseme büyüdü. "Hiç sanmıyorum ikiz." dedi tabağındaki salamı yerken. 

"Biz genelde birbirimizden yemek kaçırıyorduk. Sonra da kavga ediyorduk." 

Aren'in gözleri gülerken "Sonra da kavga etmemişiz gibi beraber oynuyorduk." dedi. 

"Çünkü sen bana kıyamıyordun." dedi Arin. "Seni ısırdığımda saçlarımı çekiyordun. Sonra da 

pişman olup 'acıdı mı?' diye soruyordun." 

"Çok ağlıyordun şevkiya. Sonra babam kızıyordu bana." dedi Aren. Suratı düştü.  

"Ağlıyorum diye bana da kızıyordu." dedi Arin. Onun da yüzü düştü.  

"Kızmasın diye evden kaçıyorduk." dedi Aren.  

"Sonra da abim peşimize düşüyordu." Arin gözlerini abisine çevirdi. "Sahi abi, sen bizi her 

seferinde nasıl buluyordun?"  

Mirza çayından bir yudum aldı. "Abiler bulur." dedi.  

"İki saat dil döküyordun. Babam size kızmayacak korkmayın. Ben yanınızdayım. Siz de kavga 

edip durmayın. İnsan kardeşinin saçını çeker mi Aren? Sen ne diye kardeşini ısırıyorsun Arin? 

Neyi paylaşamıyorsunuz? Hayır birbirinizden ayrılmıyorsunuz da! Ne yapacağım ben sizinle?" 

Arin'in sesi titredi sonlara doğru. Gözleri Karan ve Mavi'yi buldu. "Bu iki bebe çok şanslı. Sen 

çok güzel bir babasın. Ağlıyor diye kızmıyorsun." dediğinde içtiğim su boğazımda kaldı.  
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Mavi, çok nazlı bir bebekti. Her şeye ağlayabilme potansiyeli vardı. Mirza bir gün olsun ağladı 

diye isyan etmedi. Kaldı ki çoğu zaman kızıyla beraber gözleri doldu.  

Karan, bir çok konuda çok seçiciydi. İstemediği bir şeyi ona yaptırmak imkansızdı. Mirza bir 

gün olsun onu sıkboğaz etmedi.  

Herkes baba olabiliyordu. Ama herkes baba olamıyordu.  

Sözde babalarla doluydu dünya. Bir kez olsun kızının ya da oğlunun saçını okşamamış, karşısına 

alıp "bir derdin bir sıkıntın var mı?" diye sormamış, maddi ihtiyaçlarını karşılayıp maneviyatı 

hiçe saymış adamlar, kendine baba diyordu.  

Şükrettim. Çocuklarımın babası Mirza diye şükrettim.  

Birkaç kez daha Karan'a bir şeyler yedirmeye çalıştı ama Karan ısrarla bir şey yemek 

istemiyordu. "Ama olmaz ki böyle Aslanım. Bir şeyler yemen gerek." dedi Mirza. Karan'ın 

yemek yememesi canını sıkıyordu. O da bir şey yiyemiyordu öyle olunca. Gerçi ben de 

yiyemiyordum.  

"Zorlama çocuğu." dedi Ayşin hanım. "Zorla yedirirsen kusar."  

"Ama hiç yemiyor ki." dedim acı dolu bir sesle. "Açlıktan bitkin düşmeden ağzına lokma 

koymuyor."  

"Mirza da öyleydi." dedi Ayşin hanım. "Kolay kolay bir şey yemezdi. Emzirmediğim için o da 

böyle zayıftı."  

Ayşin hanım da mı emzirmemişti. Neden?  

"Ben de mi yemezdim?" diye sordu merakla Mirza. İlk defa çocukluğu ile ilgili bir şeyler 

duyuyor olmalıydı. Yoksa böyle heyecanlanmazdı.  

"Yemezdin." dedi Ayşin hanım. "Peşinde dolanıp dururdum. Bir lokma ye diye ağzının içine 

bakardım ama yok. Bir türlü yediremiyordum. Yemediğin için de hep hasta olurdun." 

Ayşin hanım geçmişe giderken gözlerinde tuhaf bir hüzün vardı.  

Mirza'nın tek kaşı yukarı doğru kalktı. Şaşırdığı nokta neydi bilmiyorum ama ben Ayşin hanımın 

Mirza'nın peşinden koşturacak kadar her şeyiyle ilgilenip neden böyle soğuk olduğuna anlam 

verememiştim.  

"Ben peki?" dedi Aren merakla. "Ben yer miydim?"  

"Sen yerdin." dedi Ayşin hanım. "Çocuklarım arasında en çok sen yerdin hatta. Arin yemiyordu 

onun önündekileride yiyiyordun. Asla doymuyordun ama kilo da almıyordun. Babaannen kurtlu 

bu çocuk derdi senin için."  
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Ayşin hanım oturup çocuklarına çocukluklarını anlatacak biri olmadığından Aren'in de bakışları 

değişmiş bebeklik anlarını dinlemenin verdiği tuhaf mutluluk vardı yüzünde.  

"Ben de mi yemiyordum?" diye sordu Arin.  

"Abin verince yiyiyordun ama benim elimden yemiyordun." dedi Ayşin hanım düz bir sesle. 

Gözleri Karan'daydı.  

"Bak Mavi," Mavi elindeki böreği bırakıp Arin'e baktı. "Baban ben senin kadarken bana yemek 

veriyormuş." Mavi kaşlarını çattı. "O benim de babam."  

Mirza'nın gözlerinde gurur varken Ayşin hanım masadan kalkıp salondan çıktı.  

"Hayııı!" (hayır) dedi Mavi. "Ba-ba, benim."  

"Sen öyle san akıllım." dedi Arin Mavi'yi kızdırmak için. "Sen yokken ben vardım."  

"Ba-ba!" dedi Mavi bakışlarını babasına çevirirken.  

"Efendim güzel bebeğim." dedi Mirza kızına aşkla bakarken.  

"Ba-ba benim?" dedi Mavi sorar gibi.  

"Baba senin tabii. Ama halanın ve amcanın yeri de ayrı." Mavi kaşlarını çattı. "Onlar benim ilk 

göz ağrılarım."  

"Baba- uff. Mai öp." (Baba gözün uff olmuş. Mavi öpsün.) dediğinde masadaki herkes gülmüştü. 

Mavi göz ağrım meselesini çok yanlış anlamış babasının gözü ağrıyor sanmıştı.  

Mirza kızına doğru yaklaşırken Mavi babasını gözünden öpmüştü.  

Aren yerinden kalkıp Mavi'nin yanına geldiğinde ve hemen önünde diz çöktüğünde yanağını 

göstererek "Mavii! Benim de buram uff olmuş. Beni de öpsene." dedi. Mavi düşünmeden öptü 

Aren'in yanağını. Aren bu seferde diğer yanağını gösterdi. "Burası da uff oldu burayı da öp." 

Mavi diğer yanağını da öptü. Alnını gösterdi. "Burayı da." tekrar yanağını gösterdi "Burayı da." 

Mavi onu eliyle itip "Böyek. Böyek." dedi kızar gibi. Git diyordu, ben börek yiyeceğim.  

"Tamam tamam." dedi Aren daha fazla kızdırmamak için. "Ye sen böreğini. Carlıyorsun hemen 

zaten."  

Kızım carlamıyordu. Yani en azından hemen carlamıyordu. Sadece annesi gibi sabır ve 

tahammül seviyesi düşüktü.  

"Hadi babacım." dedi Mirza bilmem kaçıncı kez. "Şunu da ye en azından." Karan'ın tek yediği 

şey peynir diye bir dilim peynir daha yedirmeye çalışıyordu.  
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Karan babasını başıyla ret ederken Ayşin hanım elinde bir kaseyle içeri girdi. Kaseyi önüne 

bırakıp Mirza'ya doğru ilerledi. Elini uzatıp "Ver." dedi. Mirza Karan'ı annesine verdiğinde 

Ayşin hanım yerine oturup Karan'ın yanağına uzun bir öpücük bıraktı. "Babaannesinin kuzusu. 

Bak senin için ne yaptım." 

Kasede ne vardı bilmiyorum ama Ayşin hanım tatlı kaşığını doldurup Karan'a yemesi için 

uzattığında Karan yiyip yememek arasında gidip geliyordu. Pekmezimsi bir şeydi ama tam 

olarak neydi bilmiyorum. Rengi mi kokusu mu hoş geldi bilmiyorum ama Karan ağzını açtı. 

Ayşin hanım bir kaşık daha uzattığında ve onu da yediğinde ağzım açık bir şekilde onları 

izliyordum.  

"Yiyiyor." dedim Mirza'nın koluna dokunurken. Mirza bana bakıp güldüğünde ayağa kalktı. 

Mavi babasının ayağa kalktığını görünce başını kahvaltısından kaldırdı. Mirza Saçlarımın arasına 

dudaklarını değdirip annesin yanına gittiğinde Mavi tekrar kahvaltısına döndü.  

Masadaki çay kaşığını eline aldı ve Ayşin hanımın yaptığı mamaya benzer karışımından bir 

kaşık alıp tadına baktı. Kaşları yukarı doğru kalkarken tadını sevmiş gibiydi. "Bu ne?" diye sordu 

annesine.  

"Senin için yapardım." dedi Ayşin hanım Karan'a bir kaşık daha yedirirken. "Sen de böyle 

yerdin. Hep yemezdin gerçi ne zaman canın isterse o zaman yerdin. Tok tutar onu uzun süre. 

Güç kuvvet te verir."  

"Sen de ister misin, Mavi?" dedi Mirza çay kaşığını doldurup Mavi'ye uzatırken.  

Mavi başını iki yana sallayıp. "Böyek!" dedi.  

"Böreği sevdiğin kadar beni sevseydin, şu an her şey bambaşka olabilirdi Maviş kız." dedi Aren 

Küçük Emrah gibi.  

Mavi'nin cevabı ise; kaşlarını çatmak ve böreğini yemeye devam etmek oldu.  

💙🌼🖤 

Hastalığın ilk evresinde ameliyat olabileceğimi söylemişti doktor. Bebeklerden dolayı narkoz 

vermenin tehlikeli olduğunu ve ameliyat sırasında kontrol edemeyecekleri durumlar 

olabileceğini söylemişti.  

Kemoterapi yöntimini deneyeceklerini ama hamilelikten dolayı belli aylarda yapabileceklerini 

söylediklerinde kabul etmiştim. Tabii bebeklere bir zararı olmadığına ikna olduktan sonra.  

Zorlu geçen hamilelik dönemimde her an ölecekmiş gibi yaşıyor ama içten içe ölmemek için 

dualar ediyordum.  
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Güçsüzdüm belki de bilmiyorum savaşmaktan yorulmuştum. Bir ara ciddi ciddi pes te etmiştim 

ama ne zamanki Mirza doğum günümde kızımın hediyesi olan bu odayı bana gösterdi, işte o 

zaman daha sıkı tutundum hayata.  

Şimdi kızımın hediyesi olan resim odasının duvarları onların el iziyle doluydu. Minik minik el 

izleri ve parmak boyalarla yaptıkları belli belirsiz şekiller.  

Üstünü asla kapatmayacağım bu resimlere baktıkça içim açılıyordu. Onlarca tuval vardı ama ne 

Mavi ne Karan tuvale resim çizmekten hoşlanıyordu. Duvarlar daha cazip geliyordu.  

Yurt dışında ünlü olan bir Ressam ile ortak bir sergi açmaya karar verdik. Buna vesile olan kişi 

üniversite hocamdı.  

Öğrenciyken yaptığım birkaç resmi bay Gabriel'e göstermiş, bay Gabriel çok beğenmişti.  

Mirza her kararımın arkasında olduğunu söyleyip bana destek olduğunda cesaretlenip kabul 

etmiştim.  

Konseptin renk olması beni bu işi yapmaya iterken rengi kendim seçebiliiyor olmak hevesimi 

artırmıştı ve tabii ki ben kırmızıyı seçmiştim. Kırmızı ve siyah.  

Tuvali tamamen açık bir kırmızıya boyamakla işe başlamıştım. Çocuklarla ilgilenmekten çok 

fırsatım olmuyordu ama bir ay içinde dört tabloyu teslim etmiş olmam gerekiyordu.  

Üniversiteler bu yıl erken tatil olmuştu. Aren'lerin evde olması çok iyi bir zamana denk gelmişti 

çünkü ikizler onlarla çok iyi anlaşıyordu.  

Pelin de onları görmek için gelmiş şimdi üçü beraber aşağıda ikizlere bakıyordu. Karan yemek 

yediği için içim de rahattı.  

Tuvalin kenarlarına küçük kırmızı papatyalar çizmeye başladım.  

Ayşin hanım beni yıkadıktan sonra daha da yumuşadı. Ben de o günden sonra ona karşı olan 

bakış açımı değiştirmiştim.  

Yine çok gülmüyordu, yine çok samimi değildi ama kötü de değildi. Belki daha önce dikkat 

etmemişimdir bilmiyorum ama Ayşin hanım soğuk değildi. Soğuk olmaya alışmıştı.  

Tuvalin dört bir yanını zemine yaydığım boyadan daha koyu bir tonda papatyalar çizerken kapı 

açıldı. Gözlerimi tuvalden çekip gelen kişiye baktığımda kocam bey olduğunu gördüm.  

"Güzelim." dedi yumuşacık bir sesle. İçeri girdi ve kapıyı kilitledi.  

"A-aa!" dedim yalandan şaşırmış gibi. "Kızından kopabilmişsin sonunda(!)"  

Keyifli olduğu kıvrılan dudaklarından belliydi.  
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Yanıma gelip arkama geçtiğinde ve eli belimi sarıp sırtımı göğsüne dayadığında kulağıma doğru 

eğildi. "Kopamadığım tek kişi sensin." 

İçim kahkaha atıyordu ama belli etmemk için alt dudağımı dişlerimin arasına alıp ezdim. "Tabi 

tabii." dedim imâ dolu sesimle. "Gördük Mirza bey(!)"  

"Kıskanç mısın acaba?" derken dudakları boynuma ıslak öpücükler bırakıyordu.  

"Kıskancım." derken kafamı geriye doğru yatırmış boynumu öpmesine izin vermiştim. "Benden 

çok onu öpüyorsun. Kucağından da inmiyor zaten." Dili boynumu yakarken yutkunmakta 

zorlandım. "Tam babacı oldu. Hayır çektiğim acıyı bilmesem sen doğurdun diyeceğim ama yok 

yani ben doğurdum." 

Dudakları boynumdan yavaş yavaş yukarı çıkarken ve kulağımın üstünde dururken eli de 

bluzumun içine sızmış karnımı okşuyordu. "Karan da senin kucağından inmiyor." diye fısıldadı 

kulağıma. "Ben de kıskanıyorum." 

"Tamam tamam. İnandım tamam." dediğimde karnımdaki eli sertleşti.  

"Ciddiyim."  

"Beni bu dünya üzerinde kıskanmayacağın tek kişi hani oydu?" diyip elimdeki paleti ve fırçayı 

kenara bıraktım.  

"Yanılmışım." dedi. Ona doğru döndüğümde eli artık sırtımı okşuyordu. "Seni bu dünya üzerinde 

kıskanmadığım kimse yok. Gözünün değdiği her şeyi kıskanıyorum." önüme düşen bir tutam 

saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Ayrıca iki karış boyuyla sürekli saçlarını okşuyor." kendimi 

tutamayıp güldüm. "Gülme ciddiyim ben. Nerden öğrendi bilmiyorum ama eli sürekli saçlarına 

gidiyor. Sen farkına varmıyorsun ama saçlarını öpüyor." 

Saçlarımı okşuyordu evet ama öptüğünün farkında değildim.  

"Senden ne görüyorsa onu yapıyor." dedim. Tek kaşı yukarı kalkarken burnumun ucuna dudağını 

değdirdi. "Seni rol model olarak görüyor. Sen ne seversen onu seviyor. Sen nasıl davranırsan 

öyle davranıyor." kollarımı boynuna doladım. "Evet sana görüntü olarak çok benziyor ve evet 

bazı huyları da aynı sen ama davranışları tamamen gördüğünü yapmasından." 

"Beni mi taklit ediyor?" diye sordu bu duruma şaşırarak.  

"Tam olarak öyle söylenemez. Ama mesela sen kahvaltıya hep peynir yiyerek başlıyorsun. Karan 

yemek yemeyi genel olarak sevmiyor ama kahvaltıları bir ayrı sevmiyor. Ama her sabah senin 

yaptığın gibi bir dilim peynir yiyiyor. Sonra," Birkaç saniye düşüp "Mesela Mavi ne zaman bir 

yerinin ağrıdığını söylese ağrıyan yeri öpüyorsun. Bugün Mavi elinin ağrıdığını Karan'a 

söylediğinde senden gördüğü gibi Mavi'nin elini öptü. Evet Mavi de bunu yapıyor ama benim 

gibi hemen sıkılıyor. Karan ağrıyan yeri iyileşene kadar öpebilme sabrına sahip." Sabrını ve 

tahammül seviyesini babasından almıştı. "Benim de Mavi'nin de hatta Karan'ın bile saçlarını 
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okşuyorsun. Ayrıca her fırsatta saçlarımızdan öpüyorsun. Karan bunu sevgi belirtisi olarak 

görüyor ve o yüzden eli hep saçlarımda. Kendince beni sevdiğini söylemek istiyor." dedim. 

Bunun gibi onlarca şey sayabilirdim ama şu an aklıma bunlar geliyordu.  

Mirza söylediklerimi kendi içinde tartarken ve şu zamana kadar olan anları kafasından geçirirken 

söylediklerimin doğruluğu karşısında şaşırmıştı.  

"Bu açıdan hiç bakmamıştım." Eli saçlarıma gitmiş yumuşacık hareketlerle okşamaya başlamıştı. 

"Karan'ın beni örenk aldığını bilmiyordum. Örnek alınacak biri miyim onu da bilmiyorum 

gerçi..." dediğinde içim bi' tuhaf oldu. "Naz, Ben örenk alınacak biri miyim?"  

Parmak uçlarıma çıkıp dudaklarına güçlü bir öpücük bıraktım. "O nasıl bir soru kocam? Tabii ki 

öylesin. Gördüğüm en güzel babasın. En güzel eşsin, en güzel evlatsın. En güzel abisin. En güzel 

arkadaşsın. Her şeyin en güzeli sensin." Baş parmağım yanağını okşarken "Sen benim eksik 

olduğum yerleri bile tamamladın Mirza. Onlara anne olmaya bile çalıştın. Senden daha güzel bir 

baba yok. Çıkar onu aklından." dedim.  

"Güzel olan her şey sensin. Güzelsin. Benim güzelimsin."  

"Seninim. Seninim. Seninim yaaaar." dediğimde ufak bir kahkaha attı.  

"Zordu." Alnını alnıma yasladı. "Her gün ölümle savaşmak zordu. Ama geçti Naz. Kötü günler 

geride kaldı." 

"Geçti di mi Mirza?" dedim bunu ondan duymaya ihtiyacım vardı.  

"Geçti güzelim." dedi. "Geçti." 

"Mirza." dedim muzipçe.  

"Efendim güzelim." dedi yanağımı okşarken.  

"Mirza." dedim tekrar.  

"Efendim yavrum." Ne yapmaya çalıştığımı bildiğinden güldü.  

"Mirza." dedim yine ve yeniden.  

"Efendim hayatım. Güzel karım. Canım ciğerim. Bi'tanem bebeğim, efendim." 

"Uff!" Dudağımı büzdüm. "Dudağım uff oldu." dedim Mavi'yi taklit ederek.  

İçten bir kahkaha attığında ben de gülüyordum. "Benim güzel karımın dudakları Uff mu olmuş?" 

Mavi gibi başımı salladım. "Öpeyim de geçsin o zaman." 

"Öp te geçsin o zaman." dememle dudağını dudağıma bastırması bir oldu. "Çok uff olmuş ama. 

Öyle bir kez öpmekle geçmezmiş." 
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"Yıldızlar kadar öpsem?" diye sordu burnunu burnuma sürterken.  

"O zaman geçermiş." dedim dudağımı dudağına değdirdim ama öpmedim.  

Belimdeki eli kuvvetini artırırken bir anda ayağım yerden kesildi. Düşmekten korktuğumdan 

değil ama refleks olarak elimi boynuna sardım. Çok geçmeden üzerinde boyalarımın olduğu 

masaya oturtuldum.  

Elini amasanın iki tarafına koyarken üzerime doğru hafifçe eğildi. Dudakları dudaklarımı 

bulduğunda bacaklarımı eliyle açıp arasına girdi. Yumuşak olan öpüşleri sert bir hal almaya 

başladığında "Karımı özledim." dedi baştan çıkarıcı bir tonda.  

Sanırım bu defa gerçekten boyaya bulanacaktık.  

🖤🌼💙 
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38.Bölüm Gökkuşağından Renkler 

💙🖤 

Geçmiş zaman 

(Hamilelik dönemi)  

Elif Naz saçlarını kesmiş uzun süre de etkisinden çıkamamıştı. Onu asıl etkileyen Mirza'nın da 

saçını kesmesiydi.  

Zor bir dönemden geçiyor ama her şeye rağmen bağları asla kopmuyordu.  

Duygu geçişlerinin çok olduğu bu dönemde Mirza tepkilerini kontrol etmeye çalışıyordu ama 

karısı o kadar değişik şeylere takılıyordu ki ne yapacağını şaşıryordu.  

Zaman geçsin diye okuduğu kitapların çoğuna ağlıyordu. Hamilelikten önce çok ağlamazdı 

aslında ama şimdi her şeye ağlar olmuştu. Çünkü hamileydi.  

Oysa Mirza okumak istediği kitapların; sonunu, konusunu, Naz'ı etkileyecek bir şeyin olup 

olmadığını inceleyip öyle okumasına izin veriyordu ama nafileydi. Naz ağlayacak bir şey illa 

buluyordu.  

Mirza karısının sırtını okşarken televizyondan belgesel izliyordu. Karısı kitap okurken onu 

rahtsız etmemek için televizyonun sesini sonuna kadar kapatmıştı.  

Ormanın kralı olan aslanın, dişi aslana olan bağlılığını anlatan bir belgeseldi.  

Polat Mirza'nın, Elif Naz'a olan bağlılığı gibi.  

"Biliyor musun Mirza!" dedi Elif Naz titrek bir sesle gözlerini okuduğu kitaptan çekerken. 

"Kelebeklerin ömrü bir günmüş."  

Önlerinedeki yuvarlak sehpada duran siyah kalemi eline alıp bu bilginin altını çizmişti.  

"Sayıların ne önemi var ki?" dedi Polat Mirza karısının dolmaya başlayan gözlerine bakarak.  

"Yok mu?" diye sordu Elif Naz. Göz bebekleri titriyordu.  

"Seninle bir gün, bir ömre bedel Boncuk." dedi Polat Mirza tüm samimiyetiyle.  

Elif Naz kocasının ona aşkla bakan gözlerine eşlik eden sözlerin etkisiyle içinde bir gün yaşadığı 

iddia edilen kelebeklerin varlığını karnında hissetti. Bu onu çok mutlu etmişti ama yine de 

kelebekler için üzülüyordu. 

Bir gün yaşadığı iddia edilen kelebeklerin varlığını aylardır karnında ve kalbinde hissediyordu.  
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Sevilmek ne güzel bir duyguydu.  

Dünyada sevilmeyen onlarca, yüzlerce hatta binlerce insan varken ve bu güzel duygudan 

mahrumken Elif Naz şükretti. Polat gibi bir kocası olduğu için şükretti.  

"Ama Mirza." dedi Elif Naz göz yaşları yanağını ıslatırken. "Bir gün çok kısa." 

"Ama Naz." dedi Polat Mirza karısını taklit ederken. "Önemli olan zaman değildir. Önemli olan 

ne hissettiğindir. Sensiz geçen on sekiz yılın ne önemi vardı ki. Senle geçen aylara kurban 

olurum."  

Onsuz geçen yılları vardı. Onunla daha bir yılı olmamıştı.  

Aylar, yıllardan daha uzundur bazen.  

Elif Naz kocasının güzel sözleriyle erirken hormonları bütün sinir sistemini bozmaya devam 

ediyordu. Kocasının sözleri için bile saatlerce ağlayabilirdi.  

Okuduğu kitabı yuvarlak sehpaya bırakıp Polat Mirza'nın kolları arasına girdi iyice. Polat Mirza 

karısını iyice sararken mavi bandananın üstünden olmayan saçlarına dudağını değdirdi.  

"Ya kelebek aşık olursa?" diye sordu Elif Naz.  

"Aşık olarak ölür." dedi Polat Mirza.  

"Peki ya hiç aşık olmazsa?" diye sordu Elif Naz.  

"O zaman da sevgisiz ölür." dedi Polat Mirza.  

"Her türlü ölüyor." dedi Elif Naz göz yaşlarına boğulurken. "Ölmesin."  

Üzüldüğü kelebek miydi kendisi miydi ya da karnındaki ikizleri miydi bilinmez ama ölüme 

direnmek istedi. Kimse ölmesin istedi. Ölmemek istedi.  

"Ölmesin." dedi Mirza karısının akan yaşlarını silerken. Ölme, dedi içinden.  

Tek gerçek ölümken ve ölüm kapının arkasında bekliyorken korku onları diri tutuyordu.  

Karısı doğruluğunu bile bilmediği bir bilgi için saatlerce ağlarken Polat'ın tek yapabildiği ona 

sarılmaktı. Sakinleşmesi için okşayabileceği saçları da yoktu.  

Söz konusu insanın sevdiği olunca; bir saç telinin de kıymeti vardı, yüzüne düşen bir kirpiğinde.  

Elif Naz'ın ağlama krizi sona erdiğinde Mirza kısa süreliğine işi bahane ederek evden çıkmıştı.  
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Naz'ın hiçbir şeyden haberi yoktu ama Mirza kendine bir söz vermişti. Güzel karısı ne kadar 

üzülüyorsa onu üzüldüğünden daha fazla mutlu edecekti. Kaç damla yaş döküyorsa daha fazla 

gülümsemeler sunacaktı. 

Elif Naz kocasını beklerken uyuya kalmıştı. Kapının açılma sesini ya da Mirza'nın geldiğini 

hissedemeyeceği kadar yorgundu.  

Mirza elinde bir buketle odaya girdiğinde ve uyuyan karısına doğru ilerlediğinde aldığı şeyin 

karısını mutlu etmesini umuyordu.  

Usulca yatağa geçip Naz'ın yanağını okşadığında Naz'ın dudakları kıvrıldı. Gözlerini açmak için 

biraz uğraşması gerekiyordu ama sonunda başarmış ve gördüğü şeyle gözleri kocaman açılmıştı.  

Kelebeklerden oluşan bir buket almıştı Mirza. Kelebek buketinin ortasında biri siyah diğeri mavi 

olan iki kelebek vardı. Geri kalanı ise kırmızıydı. 

Elif Naz bukete hayranlıkla bakarken Polat karısını gülümsetebildiği için mutluydu. O gülsün 

diye her şeyi yapar her şeyden vazgeçerdi.  

"Çok güzeller." dedi Elif Naz diyecek başka bir şey bulamazken. 

"Senin gibi." dedi Polat. 

"Ömürleri de yok." dedi Elif Naz içten bir gülümseme ile kocasına bakarken.  

"Ölmez Naz." dedi Polat. "Her kelebek ölmez. Sen de ölme."  

Mirza'nın eli bel oyuğumda gezerken burnu boynuma sürtünmeye devam ediyordu. Bu hareketi 

huylanmama sebep olsa da hoşuma gittiğinden sesimi çıkarmıyordum. "Karımı özledim." dedi 

yine baştan çıkarıcı sesiyle.  

Baştan, odaya girip kapıyı kilitlediği an çıkmıştım gerçi...  

Ellerim boynuna iyice dolanırken ve onu kendime bastırırken "Tabloları yetiştirmem lazım." 

dedim fısıldar gibi.  

Belimdeki eli kuvvetini artırırken beni hafifçe kendine çekip bacak arama iyice yerleşti. "Benim 

de hasretimi gidermem lazım." dediğinde gülümsedim.  

Dudağımı dudağına sürttüm. Öpmek için ağzını araladığında geri çekildim. Kaşlarını çattı.  

Güzel oğlum babasının bu özelliğini almasa iyiydi ama olsundu. İkisini de çok seviyordum.  

"Çok mu özledin?" diye sordum cilveli olduğunu düşündüğüm bir sesle.  

"Çoktan da çok." diyip dudağımı öpmek için yaklaştığında kafamı çevirdim. Dudağı dudaklarım 

yerine yanağımı bulduğunda gülmemek için zor duruyordum.  
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Eli sırtımdan inmiş bacaklarımın iç kısmını okşamaya başlamıştı. Dudakları açık olan 

gerdanımda gezerken, "Oynama benimle Boncuk." dedi fısıldar gibi.  

Dudağımı tekrar dudağına sürttüm ve yine öpmek için dudağını araladığında geri çekildim. 

Kaşları tekrar çatıldı. Alt dudağımı ısırdığmda burnundan soludu.  

"Oyun mu istiyorsun?" Bir eli bacağımı okşarken diğeri olmaması gereken yerlerde geziyordu. 

Alt dudağımı dişlerimin arasında ezmeye devam ederken Mirza'nın yaptığı hareket kasıklarımın 

sızlanmasına sebep oluyordu. 

Eli olduğu yeri okşamaya devam ederken oyuna bir son verip dudaklarını öpmek istedim. 

Dudağımı dudağına bastıracağım zaman bu seferde o kafasını çevirdi.  

Eli hızını artırırken dudaklarını parçalamak istiyordum. Elimle çenesini kavrayıp yüzünü yüzüme 

çevirdim ve dudağımı dudağına bastırdım.  

Zafer kazanmış gibi gülerken eli nihayet kadınlığımdan çekilmiş ve belimi tekrar bulmuştu. 

Dudakları dudaklarımı parçalamak ister gibi hızlı ve iştahlı öperken eli belimden karnıma 

karnımdan göğüslerime doğru çıkmıştı.  

Bir anda göğüslerimi avuçlayıp tüm gücüyle sıkınca "Ahh!" dedim. "Mirza..."  

"Polat." dedi. Biraz önce parçalamak ister gibi sıkmıyormuş gibi yavaşça okşamaya başladı 

göğüslerimi. "Polat demeyi seviyorsun. Polat diyebilirsin." 

En son ne zaman Polat dedim hatırlamıyorum.  

O bana iç sesinde bile Elif demiyordu. Ben de artık Polat demiyordum.  

İsimlerin ne önemi vardı. Ben onu seviyordum. Kalbini seviyordum. Ruhunu seviyordum.  

"Ama Polatlar-" Alt dudağımı dişleri arasına alıp hafifçe ısırdı.  

"Polatlar Eliflerini kaybediyor ama Polatlar Nazlarını kaybetmiyor." ısırdığı alt dudağımı acısını 

almak ister gibi öptü. "Ben sana Polat olsam da sen bana Naz'sın. O yüzden Polat diyebilirsin." 

Polat demeyi çok seviyordum. Ama artık bana Mirza'ydı. Bazen Polat ta olabilirdi belki 

bilmiyorum eli vücudumu keşfe çıkar gibi yerinde bir saniye durmazken düşünmek zordu.  

Ne önemi var ki??? Her türlü benimdi.  

Eli saçlarımı buldu. Toka misali ensemde toplarken açıkta kalan enseme dudağını değdirdi. 

Yavaş yavaş boynuma gelirken bluzumun eteklerinden tutup bir anda çıkardı üstümden.  

Karşısında kırmızı ve papatyalı iç çamaşırımla kaldığımda gördüğü görüntü karşısında dudakları 

kıvrılmıştı.  



 

 

853
 

"Sen beni delirtmek istiyorsun." dediğinde tenim alev alev yanıyordu.  

"Sen zaten delisin." dediğimde arsız arsız güldü.  

Dudakları kaldığı yerden devam etmek ister gibi boynumdan başlayarak göğüs arama doğru indi. 

Durmadı karnıma indi. Daha aşağı ve daha aşağı indiğinde kasıklarımdaki sızı arttı.  

Eli kumaş pantolonumun düğmesine gittiğimde. Kafamı geriye attım. Elimle masaya tutunmak 

isterken kapağını tam kapatmadığım boyalar masaya döküldü.  

Bakışlarım boyaya kaydığında Mirza kumaş pantolonumun düğmesini çoktan açmış ve ben daha 

ne olduğunu anlayamadan çıkarıp odanın bir köşesine fırlatmıştı.  

Dudakları iç bacağımda gezerken elim boyaya battı. Rengi mavi. Elim ensesine gittiğinde boya 

vücuduna bulandı. Dudakları yavaş yavaş karnıma ilerlediğinde, göğüslerime çıktığında- "Ahh!" 

dedim. "Mirza."  

"Mirza ölsün sana." Yine aynı hareketi yapıp bacaklarımı iki yana açtı ve arasına girdi. Beni bir 

anda kendine çektiğinde hissettiğim sertlik yutkunmama sebep olmuştu.  

Dudakları dudaklarıma kapanırken üzerindeki siyah tişörtün eteklerine gitti elim. Beni öpmeye 

devam ederken bir anda tişörtü çıkarmaya çalıştığımda dudaklarımız bir kaç saniyeliğine 

ayrılmış tişört odanın bir yerinde kendine yer bulurken tekrar birleşmişti.  

Onu öpme sırası bendeydi. Dudaklarım boynundan başlayarak göğüsünün her bir milimine ıslak 

öpücükler bırakırken o önüme düşen saçlarımı tutmakla meşguldü.  

İkimizde doyumsuzduk. İkimizde birbirimize açtık.  

Elimi bu sefer bilerek kırmızı boya kutusuna vurdum. Boya masaya dökülürken Mirza'nın 

dudağında çapkın bir gülümseme belirdi. Benden önce davranıp elini boyaya batırdığında ve 

boyalı olan elini karnıma hemen ardından sırtıma değdirdiğinde boyanın soğukluğu içimde bir 

şeylerin hareketlenmesine sebep olmuştu.  

Bugün ikimiz de fırçaydık. İkimiz de tuvaldik.  

Ben de elimi kırmızı boyaya buladığımda ve hiç düşünmeden elimi Mirza'nın yüzüne 

değdirdiğmde alt dudağım dudakları arasında eziliyordu.  

Kırmızı; kanın rengi değildi bizim için.  

Kırmızı; aşkın rengiydi.  

Üzerime doğru eğilip sırtımı masayla buluşturmadan hemen önce iç çamaşırımın kopçasını 

açmıştı tek eliyle. Hemen ardından sırtımı masayla buluşturup açıkta bıraktığı göğsüme 

dudaklarını bastırmıştı.  

Önce ısırıyor sonra öpüyordu. Bu hareketi defalarca kez tekrar etmişti.  
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Sızlanmalarım artarken ve kendimi Mirza'ya tamamen bırakmışken kapının çalmasıyla gözlerim 

kocaman açıldı.  

"Basıldık." dedim kısık bir sesle. Mirza'yı üstümden itmeye çalışsam da Mirza'nın kalkmaya 

niyeti yoktu.  

"Kapı kilitli." dedi rahat bir tavırla.  

Bu, odanın içinde yarı çıplak olduğumuz gerçeğini değiştirmiyordu.  

Kapı bir kez daha çaldı. Mirza sıkıntılı bir nefes verip üstümden kalktığında elimle göğüslerimi 

kapattım. Sanki biri görecekmiş gibi.  

"Abi!" dedi kapının ardındaki kişi. Ses Aren'e aitti.  

"Hay senin abine." dedi Mirza ağzının içinde homurdanır gibi. "Ne var?"  

"Çocukları parka götürüyoruz haberiniz olsun." dedi Aren düz bir sesle.  

Umarım burda ne bok yediğimizi kendi içinde sorgulamıyorsundur Aren. Annene 

yakalandığımda ondan nasıl utandıysam senden de utanmak istemiyorum.  

"Ne bok yiyiyorsanız yiyin." dedi Mirza bir şey olmamış gibi bacak arama tekrar girip boynumu 

öpmeye devam ederken. "Çocuklara dikkat edin yeter."  

"Tamam abi." dedi Aren.  

Mirza saçlarımı eliyle toplayıp boynumdan enseme doğru yol çizer gibi ıslak öpücükler 

bırakırken "Nerde kalmıştık?" diye sordu çapkın bir edayla.  

Arsızlığına gülerken bacaklarımı beline doladım. Sırtım tekrar masayla buluştuğunda kaldığı 

yerden öpmeye devam ediyordu. Kasıklarımdaki sızı git gide artarken ve artık dayanamazken 

Mirza pantolonu çıkardı.  

İkimizde birer birer yüklerimizden kurtulurken ve üzerimizde son kalan iki parça da odanın bir 

köşesinde kendine yer bulurken ruhum ruhunu öptü.  

Belki burda ayna yoktu ama ben bizi yine de gördüm. İçimde onu hissettiğimde, boyalı ellerim 

sırtında izler bıraktığında ve tuval olan bana sert darbelerle kendi rengine boyadığında aklım 

tamamen uçmuştu. 

Her şey artık daha fazlaydı. Özlem, sevgi, istek... Hepsi daha fazlaydı.  

Beni kucağına alıp masadan kaldırdığında bile bir bütündük. Odanın bir köşesinde duran 

sandalyeye oturduğunda artık fırça bendim.  

İkimizin de bedeni rengarenk boyalarla kapalıydı.  
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Eli belimdeyken hareketlerime yardım etmek istiyordu. Dudakları boynumu öperken 

hareketlerim hızlanıyor eli belimle kalçam arasında gidip geliyordu.  

Teni tenimde, dudakları dudaklarımdaydı. Kokusu kokuma karışırken ruhu ruhumu okşuyordu.  

Renkler bizi temsil ediyordu. Biz bugün gökkuşağıydık.  

(Şşşşş! Bitti bitti.)  

 

🖤🦋💙 

Sıcak bir duş ikimize de iyi gelmişti. Boyalardan arınmak uzun sürse de başarmış, 

yorgunluğumuzu atmak ister gibi yatağa uzanmıştık.  

Mirza'nın eli saçlarımda gezerken dudakları alnıma dokunuyor ama öpmüyordu. Temiz kokusu 

ciğerlerime dolarken elim çıplak sırtında geziyordu.  

"Mirza!" dedim kısık bir tonda.  

Kafasını geriye doğru çekip siyah gözlerini mavilerimle buluşturdu.  

"Söyle güzelim." dedi yumuşacık bir sesle.  

"Sana da oluyor mu?" derken yatakta hafifçe doğruldum. Dirseğimi yastığıma bastırırken başımı 

elime yasladım. 

"Ne oluyor mu?" gözleri merak dolu.  

"Bazen ikisiyle eşit dercede ilgilenmiyormuşum gibi geliyor." dudakları konuyu anladığını 

belirtircesine kıvrılırken devam ettim. "Sevgiler eşit onu biliyorum hissediyorum ama konu 

ilgilenmek olunca kötü hissediyorum." 

Annelik çok tuhaftı. Hele de ikiz annesiyseniz ve bu ilk annelik deneyiminizse her şey çok da zor 

oluyordu.  

Biriyle ilgilensem aklım diğerinde kalıyordu. Birini kucağıma alsam diğerini almadığım için 

kötü hissediyordum.  

"Bunu düşündüren ne?" diye sorduğunda o da doğruldu ve sırtını yatak başlığına yasladı.  

Karşısında duracak biçimde oturup bağdaş kurdum. "Mavi'nin yemek yemede sıkıntısı yok. 

Önüne ne versem yiyiyor, en azından tadına bakıyor. Yemek konusunda onunla ilgilenmem 

gerekmiyor ama Karan'ın peşinden bütün gün gezdiğim oluyor bir lokma yedirmek için. O 

zamanlar Mavi'yle ilgilenemediğim için kendimi kötü hissediyorum." 
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En büyük sıkıntımız buydu. Karan asla yemek yemiyor, sanki bu yaşta açlık grevi yapıyormuş 

gibi önüne koyduğumuz her yemeğe kaşlarını çatıyordu.  

O kadar çok peşinde dolaşıyordum ki en sonunda halime mi acıyordu bilmiyorum bir kaç lokma 

yiyiyordu.  

Bu yine alıştığım bir durum haline geldi ama ilk zamanlarda Karan yemek yemiyor diye oturup 

ağlıyordum.  

"Karan kolay kolay ağlamıyor ama prensesim çok nazlı ve her an her şeye ağlayabilen biri." dedi 

Mirza. "O zamanlarda onunla çok ilgileniyoruz." 

"O zaman da Karana'la ilgilenmiyorum diye kötü hissediyorum." diyip dudağımı büzdüğümde 

güldü.  

Kolumdan tutup beni kendine çektiğinde ve sırtımı göğsüne dayadığında saçlarımın arasına 

dudağını değdirdi. "Kötü hissetmeni gerektirecek bir şey yok güzelim." dedi güven veren sesiyle. 

"İkisininde ihtiyaçları farkı. Haliyle onlarla ilgilendiğimiz alanlar da farklı. Ve kaldı ki sen 

hangisiyle ilgileniyorsan ben de diğeriyle ilgileniyorum." 

Biz ilgilenmesek bile -ki günümüzün çoğu ilgilenmekle geçiyor- evde ilgilenecek bir sürü insan 

vardı.  

Arenler okuldayken Ayşin hanım ve Berfin hanım ilgileniyor Aylin ise onlarla sürekli oyun 

oynuyordu. Babaannem, halam ve Umut ta eskiye göre daha sık uğruyor ve çoçuklarla vakit 

geçiriyordu. Ya da babaannem "Getir torunlarımı özledim" dediğinde onlara bırakıyordum.  

"Orası öyle tabii." dedim Mirza'nın kolları arasına iyice yerleşip. "İçim rahat etmiyor sadece." 

"Sen o güzel kafanı böyle şeylere yorma. Ha çok yoracaksın biraz bana yor." derken arsız çıkan 

sesiyle gülümsedim.  

"O ne demek?" dedim cilveli cilveli 

Göğsüne dudağımı değdirdim.  

"Benimle de ilgilen demek." kıvrak bir hareketle sırtım yatakla buluşurken üzerime doğru eğildi. 

"Hep çocuk hep çocuk. Ne yapmam lazım benimle ilgilenmen için benim de mi bebek olmam 

lazım?" dediğinde kahkaha attım. Dudağımın kenarından öptü.  

"Tuval ol-" Dudakları dudaklarımı örterken cümlem yarıda kalmıştı.  

"Ben, ben olarak kalayım; sen de ilgilen benimle." Baş parmağı yanağımı usul usul okşamaya 

başladı. "Sev beni Boncuk. Bir sen sev. Ama bu sefer çok sev olur mu? Çünkü artık sevmeler 

yetmiyor." 

"Çok seviyorum." dedim. 
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"Çok seviyorum." dedi.  

💋💅 

Yazardan 

(Zalim olanı)  

Zaman değiştirir. Geliştirir. Büyütür. Büyütürken; kırar, yorar ve incitir.  

Geçen iki yılda çok şey değişmişti Arin'in hayatında. Düşünceleri değişmişti ilk başta. 

Duyguları değişmişti sonra. Gülüşü ve güldüğü insanlar değişmişti.  

Yaralı kalbi kabuk tutmuş kabuğu kanatmadan üstünü kapatmıştı.  

Arin'in gönlü artık rengini belli ediyordu. Arin artık ne istediğini biliyordu.  

Çaba sarfettiğiniz insan tarafından bir çaba görmediğinizde ya da en güzel duygularınızı 

kendi içinizde yaşamak zorunda kaldığınızda kendinize olan sevginizi ve saygınızı zamanla 

yitirirsiniz.  

O beni sevmiyor. Demek ki sevilecek biri değilim. Gibi düşünceler kafanızın içinde sizi içten 

içe kemirirken bir başkasının sizi ne denli çok sevdiğini göremeyecek kadar kör olur 

gözler.  

Oysa herkesin ondan habersiz bir seveni vardır.  

Gözlerini açmak gerek bazen. Olmayanı zorlamamak gerek.  

Gidene dur dememek gerek bazen.  

Gelene hoş geldin demek gerek.  

Ve bazen de sevdiğini değil, seni seveni sevmek gerek.  

Günlerdir aklı Koray'daydı. En kötü zamanda yanında olmak istiyordu ama olamıyordu. 

Tek yapabildiği her gün aramaktı ve elinden fazlası gelmiyordu.  

Ona olan duygularını anlamak bir yılını almıştı ama artık emindi. Mutluluğu ondaydı. 

Heves değildi. İhtiyaç değildi. Sevgiydi. 

Yine aldı telefonu eline, dayadı sırtını yatak başlığına ve aradı kalbine aldığı adamı.  

Yıllarca kalbinin kapısında beklemiş sonunda içeri girmişti Koray. "Güzelim." dedi 

telefonu açar açmaz.  

Sesinden bile yorgun olduğu anlaşılıyordu. Yorgun olan bedeni değildi. Uykusuz gecelere 

alışıktı. Yorgun olan ruhuydu. Ruhu kimsesiz olmaya alışık değildi.  

"Nasılın?" diye sordu Arin iyi olmadığını bile bile iyi olmasını diledi.  
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"Yalnızım." dedi Koray. 

"Özür dilerim." 

"Niye güzelim?"  

"Yanında olamadığım için." Arin'in sesi titredi. "Yalnızlığına son veremediğim için. Özür 

dilerim Koray." 

Koray için Arin'in yanında olmasını istemesi bile yeterdi aslında. Onu sevdiğini bilmesi 

yeterdi. Kalbinde olması yeterdi. Ama bazen ona sarılmak istiyordu. Uykusuz geçirdiği 

zamanları dizinde uyuyarak geçirmek istiyordu.  

"Bakma sen bana gülüm. Kalbimden aklımdan çıktığın yok. Sadece..." 

"Sadece?" dedi Arin devam et der gibi.  

"Yalnızım Arin. Umay'a bakmak zor değil benim için yük te değil ama yalnızım işte. 

Annem babam yok. Benim sevgim ona yeter mi bilmiyorum. Büyüyor günden güne 

ihtiyaçları oluyor ben ne kadarına yeterim bilmiyorum." 

Arin'in en büyük şansı abisiydi. Baba eksikliği hissedilir her zaman ama Polat 

hissettirmemek için elinden geleni yapmıştı.  

"Babam öldüğünde abim bize baba oldu. Sen de abim gibisin Koray. Onun gibi sevgi 

dolusun. Çok güzel baba olursun biliyorum." 

"Soruyor Arin. Babam ne zaman gelecek diye soruyor. Annemi özledim diyip ağlıyor. 

Arin... Bir gün geleceklerini düşünüp onları bekliyor." 

Beklentiler cehennemdir. Yanarsın. Küle bile dönüşmene izin vermez.  

"Dönmeyeceklerini söylemen gerek Koray. Beklenti insanı üzer. Beklenti kırar. Beklenti 

öldürür." 

Beklemişti Arin. Annesinin onu sevmesini beklemişti. Babasının geri gelmesini beklemişti. 

Yusuf Ali'nin bir gün onu sevmesini beklemişti. Beklentiler üzerdi. Üzülmüştü.  

Ama şimdi bambaşka sularda yüzüyordu. Derin değildi denizin suyu. Karanlık değildi. 

Suyu soğuk değildi. Güvenli sulardaydı. Güveniyordu.  

"Seni beklemek güzeldi Arin." dediğinde Arin'in dudakları kıvrılmıştı.  

"Koray!" dedi Arin.  

"Efendim güzelim?" 
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"Evlenelim mi?" 

😁 

Vakit öğleni geçerken çocukların da uyuması gerekiyordu. Arenler bir olduğunda çocuklar 

uyumayı ret ediyor bitap düşene kadar oyun oynamak istiyorlardı.  

O zamanlarda iki tarafı da haklı buluyordum. Arenler okuldan dolayı çok göremiyor 

gördüklerinde de hasret gidermek istiyordu. Mavi ve Karan ise onlarla oyun oynayan arkadaşlar 

bulunca direnebildikleri kadar uykuya direnmek istiyordu.  

Mirza ile beraber gençlerin çocuklarla ne alemde olduğuna bakmak için salona gireceğimiz 

sırada Aren de bize katıldı. Aren'in salonda olduğunu düşünüyordum.  

"Bana bak ablamın bebesiii." diyen Pelin'in sesini duyduğumda dudaklarım kıvrıldı. "Hiçbir 

kuvvet bana şu elimdekini soyduramaz ama senin için soyuyorum." salona girip onlara doğru 

ilerlerken Pelin bizi fark etmişti ama kucağındaki Mavi fark etmemiş dikkatli bir şekilde 

teyzesinin elindeki mandalinaya bakıyordu. "Kıymetimi bil tamam mııı?"  

"Hayı!" dedi Mavi bıkkın bir sesle.  

"Nankör teyzesi nankör." dedi Aren Pelin'in hemen yanına otururken. "Bana soysan kapında köle 

olurdum."  

Mirza ile birlikte konuşmanın nereye gideceğini beklerken Pelin gülerek elindeki mandalinanın 

bir parçasını Aren'e uzattı.  

Bu duruma hâlâ alışamamıştım. Mirza da bunu biliyormuş gibi elini belime attığında bakışlarımı 

ona çevirdim. Gözleriyle sanki o malum repliği söyledi. Bişi yok bişi yok bişi yok.  

"Teze hayıı!" dedi Mavi Pelin'in elindeki mandalinayı Aren'den önce kaparken. "Aca veme." 

(Amcama verme.) 

Ben doğurdum. ;) 

"Ver miyim di mi teyzecim?" dedi Pelin Aren'in astığı suratına gülümserken. "Kendi soysun o."  

"Hem nankör hem çingensin." dedi Aren Mavi'ye trip atar gibi. "Annen baban da öyle değil sen 

niye böyle oldun?"  

"Babası emzirdi onu." dedim daha fazla dayanamayarak. Polat gözlerini devirirken Mavi 

varlığımızı fark edip bize döndü. "Ondan öyle oldu." Pelin'in diğer tarafına geçip oturduğumda 

Mavi'nin gözleri parladı.  

"Ane!" elindeki mandalinayı gösterip "Bak, madina." (mandalina) dedi.  
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Mavi'nin hafif tombul olan yanaklarına birer öpücük bıraktığımda boğazından mutlu olduğuna 

dair sesler çıkardı. "Teyze mi soydu kızım onu?" gözlerini kocaman açıp başını aşağı yukarı 

doğru salladı. "Biliyor musun Mavi teyzen mandalinadan nefret eder. Hiç dokunamaz. Ama sen 

seviyorsun diye soydu senin için. Ona teşekkür etmelisin."  

Mavi beklemeden teyzesinin yanağına öpücükler kondurduğunda ve nedenini bilmediğimiz bir 

şekilde kahkaha attığında Pelin ona sımsıkı sarıldı. Elinden gelse içine sokardı.  

"Ben de teşekkür edeyim di mi yenge?" diyen Aren'e çatık kaşlarıma bakarken o arsız arsız 

devam etti. "Biricik yeğenime kendi elleriyle mandalina soydu. Ben de teşekkür edeyim." 

Çatık kaşlarımdan ve ateş saçan gözerimden asla çekinmeyip Pelin'in yanağına doğru yaklaştığı 

sırada Mavi eliyle kafasını itti. "Hayı! Aca teze öpme." (Hayır. Amca teyzemi öpme!)  

Kahkaha attığımda bu kez Mavi de bana eşlik etmişti. Mavi'ni gülmesine Mirza da gülerken 

kaşlarını çatma sırası Aren'deydi. 

Mavi'nin ufacık olan elini avucumun arasına alıp parmaklarına ufak öpücükler bıraktım. "Aferin 

benim kızıma." dedim. "Öptürme kızım teyzeni. Amcan bile olsa öptürme."  

"Sen elime düşersin Maviş kız." dedi Aren asık suratıyla Mavi'ye trip atmaya devam ediyordu. 

Trip atan amca yapmışlar resmen. "Amca beni parka götür dersin. Görürsün bakalım ben seni bir 

daha götürüyor muyum?" Mavi, koca mavi gözlerini amcasına diktiğinde ve dudaklarını 

büzdüğünde "Ama böyle maviş maviş bakarsan götürürüm." dedi Aren yelkenlerini suya 

indirerek.  

"Kızımla uğraşma Aren!" dedi Mirza sonunda başını tabletten kaldırıp konuşmaya dahil olarak.  

Mavi babasını yeni fark etmiş gibi "Ba-ba!" dedi yüksek bir tonda.  

"Babam." dedi Mirza kızına aşkla bakarken. Mavi teyzesinin kucağından inip babasına doğru 

paytak adımlarla gitti. Son bir adım kala düşecekti ki Mirza düşmesine fırsat vermeden kucağına 

aldı. Yanağına güçlü bir öpücük kondurup "Yedin mi mandalinanı?" diye sordu.  

Mavi eline baktı ama mandalinayı göremedi. Gözleri teyzesine kaydığında Pelin elindeki 

mandalinayı gösterdi. Kalkıp ona vereceği sırada Aren Pelin'in elinden alıp bir parçasını kızımın 

gözlerinin içine baka baka yedi. Mavi düşmanına bakar gibi amcasına bakarken "Kafanı kırarım 

Aren. Kızdırma kızımı!" dedi Mirza yalandan kızar gibi.  

Aren bir parça daha yediğinde geri kalanını tutması için abisine fırlattı. Mirza hiç zorlanmadan 

mandalinayı havada yakaladığında Mavi sanki bu çok büyülü bir şeymiş gibi gözlerini kocaman 

açmış ve babasına hayranlıkla bakmıştı.  

Babasının mandalinayı havada yakalamasının onu nasıl etkilediğini bıcır bıcır konuşarak 

anlatırken gözlerim Karan'ı aradı.  
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Karan nerdeydi?  

"Karan nerde?" diye sordum. Mavi dışında bütün gözler beni buldu. Mavi mandalinanın 

üstündeki beyaz lifleri tek tek ayırıp babasının avucuna koyuyordu. "Arin'in yanında mı?"  

Pelin Aren'e baktığında "Burdaydı." dedi Aren.  

Kalbimin üstüne bir ağırlık çökerken nefes almakta zorluk çektiğimi hissettim.  

"Ne demek burdaydı?" dedi Mirza benden önce. O da gerilmiş ama Mavi'ye hissettirmemek için 

sakin kalmaya çalışıyordu.  

"Abi biz oyun oynuyorduk. Ben lavaboya gitmek için yanından ayrıldım bıraktığımda oyun 

oynuyordu." diyip ayağa kalktı. Tekli koltuktaki telefonunu eline aldığında onun da korktuğunu 

fark ettim. "Arin gelip almıştır belki?"  

Pelin de ayağa kalktı. "Ben Mavi'ye oje sürüyordum." Mavi ismi geçince bize baktı. "Abla valla 

fark etmedim Aren'in gittiğini. Arin de gelmedi görmedim." derken sesi titremişti. 

Ayağa kalktığımda yer sanki ayağımın altından kaydı. Kolçağa tutundum. Gözlerim kararırken 

Mirza Mavi'yi Pelin'in kucağına bıraktı.  

Koluma dokunan eli hissettiğimde gözlerimi açtım. Mirza'nın siyah gözleri güven vermek ister 

gibi gözlerime değerken "Karan." dedim.  

Oyalanmak istemiyordum. Oğlum düşüp bir yerini incitmeden onu bulmak istiyordum. Bir adım 

attığım sırada Mirza kolumdaki elini daha da sıkılaştırdı. "Bana bak!"  

"Mirza Karan-"  

"Evde bir yerlerdedir." dedi lafımı keserek. "Kapıda adamlar varken bir yere çıkamaz." 

Sorun dışarı çıkması değildi. Onu ben de biliyordum zaten. Merdivenler vardı ve düşebilirdi. Ya 

da bir şeyi üstüne devirebilirdi. Düşüncesi bile canımı yakarken Mirza'nın kolumdaki elini çözüp 

koşar adımlarla çıktım salondan.  

"Karan!" rastgele bir odaya girdim. Yok. "Annecim nerdesin?" bir başka oda. Yok. "Karan!" 

Bizim kata çıktım. Bizim odada yok. Resim odasında yok. Kendi odalarında da yok. "Karan 

nerdesin anneciğim?"  

Mirza, Aren, Pelin ve sonradan bize katılan Arin'le beraber Karan'ı arıyorduk ama yoktu.  

Oğlum yoktu.  

Berfin hanımın odasından çıkan Mirza'ya baktım. Başını orda olmadığını söylemek ister gibi iki 

yana salladığında kalbimin üstündeki ağırlık etkisini artırdı.  
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En son Ayşin hanımın odasına kapıyı çalmadan girdiğimde Ayşin hanım kucağındaki kutuyu 

kilitliyordu. 

"Destur gelin hanım." dedi kızar gibi. "Kapı çalmayı bilmez misin?"  

"Karan yok." derken sesim titremiş bir cevap vermesini beklemeden kapıya doğru ilerlemiştim.  

"Kilerdedir." diye bağırdı arkamdan. Adımlarım durdu.  

"Ne?"  

"Kilere bak gelin oradadır." dediğinde evde bakmadığımı tek yerin orası olduğunu fark ettim.  

Koşarak bodrum katına indiğimde "N'oldu?" diye bağırdı Mirza arkamdan.  

Aralık olan kapıyı açtığımda ve karşımda çikolataya bulanmış olan Karan'ı gördüğümde rahat bir 

nefes almış kendimi kastığımdan olsa gerek gevşediğimde bir damla göz yaşı sağ gözümden 

akmıştı.  

"Karan!" dedim yumuşacık bir sesle. Gözleri beni bulduğunda çatık kaşlarıyla bana baktı. 

Yanına gidip onu kucağıma aldığımda onunla beraber benimde üstüm çikolata olmuştu ama hiç 

önemli değildi. Oğlum iyiydi ya gerisi umrumda değildi. "yüreğime indiriyordun yaa!" saçlarına 

üst üste öpücükler kondurdum.  

"Aaaa!" dedi babasının kucağında içeri giren Mavi. "Ba-ba kayan çiko." (Baba karan çikolata 

olmuş.) Gözleri hemen yanımızda duran Şinşin'e kaydığında ise "Şişi!" dedi.  

"Evet babacığım." dedi Mirza. Mavi'yi yere bıraktı ve bize doğru geldi. "Aslan'ım." diyip Karan'ı 

şakağından öptü. Karan elindeki çikolatayı babasına uzattığında "Bizim aklımız çıktı beyefendi 

burda çikolata banyosu yapıyor." dedi yalandan kızar gibi.  

Mavi o sırada Şinşin'i kucağına almış sıkı sıkı sarılıyor; Şinşin ise bize beni bu deliden kurtarın 

der gibi bakıyordu.  

"Ba-ba!" dedi Karan. Kaşları hâlâ çatık.  

"Söyle babam?" dedi Mirza Karan'ın dağılan saçlarını eliyle düzeltirken.  

"Aca moto!" (Amcam motoruna bindirsin beni.) 

Aren kahkaha attığında Karan ve Mavi'nin bakışları ikisine kaydı. Mavi ne olduğunu 

anlamadığından dalgınlığına gelmiş ve Şinşin'i elinden kaçırmıştı. Şinşin fırsat bu fırsat der gibi 

Karan'ın dibinde biterken Mavi paytak adımlarla gelip tekrar aldı Şinşin'i.  

"Biri yetmiyordu iki oldunuz." dedi Mirza sabır çeker gibi. "Arabaya meraklı olsan olmuyor mu? 

İlla o motorla mı gezeceksin?" Karan kaşlarını daha çok çattı. Mirza elini kaşlarının ortasına 
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götürüp "Çatma oğlum kaşlarını. Sonra annenin diline düşüyoruz." dediğinde gülmemek için 

kendimi zor tutuyordum.  

Berfin hanım ve Ayşin hanım iyi olduklarını görünce gitmişti. Arin de gitmiş ama Aren ve Pelin 

durmuş bizi izliyordu.  

"Moto!" dedi Karan tekarar. "Ba-ba kayan git!" (Baba karan motorla gitsin.) 

"Gitsin tabii." dedi Mirza daha ılımlı bir tavırla. "Ama havalar biraz daha güzel olunca gitsin. 

Karan biraz daha büyüyünce gitsin."  

Karan'ın ikna olmaya niyeti yoktu. Tıpkı gamzeleri olmasına rağmen gülmeye niyeti olmadığı 

gibi.  

"Evet amcam." dedi Aren bize yaklaşıp dizleri üstüne çöktüğünde. "Havalar soğuk çok üşürüz." 

Karan'ın yanağındaki çikolatayı parmağını sürüp parmağını yaladı. Midesiz.  

"Mot!" (mont) dedi Karan babası gibi her soruna bir çözüm üreterek.  

"Montla olmaz amcam." dedi Aren. İçten içe mutlu oluyordu aslında. Yeğenini kendine 

benzetmek için çok uğraşmıştı. "Çok soğuk hasta oluruz." 

İlk doğum günlerinde ikisine de kask almıştı. Karan'a siyah alırken Mavi'ye pembe almıştı. Tabii 

hediyeyi olduğu gibi kabul etmemiz gerektiğini kızımıza tam öğretemediğimiz için kırmızı 

kırmızı diye tutturmuş, Aren bir de kırmızı kask almak zorunda kalmıştı. Tabii bunu da zevkle 

yapıyordu çünkü Mavi'nin de motorsikleti sevemesini istiyordu. Ama Mavi kasklarla top oynar 

gibi oynuyor motora binmektense hiç haz etmiyordu.  

Mavi sonunda Şinşin'i rahat bırakmaya karar verdiğinde ve yanımıza geldiğinde Karan elindeki 

yarısı erimiş çikolatayı Mavi'ye uzattı. Mavi gülerek çikolatadan alırken ve bir parçasını yerken 

eline bulaşan çikolataya yüzünü ekşiterek bakmaya başladı.  

Gözlerini babasına çevirip aynı zamanda elini de göstererek "Iyyy!" dedi. "Ba-ba ıyy!"  

Bu kız tam ısırmalık.  

Mirza kızının tatlılığına gülerken "Yediğinde ıyy demiyorsun küçük hanım." demiş ve kızının 

kucağına almıştı. "Gel yıkıyalım elini." derken bana göz kırpmış ve kilerden çıkmıştı.  

Kilerin köşesinde kırılmış bir kaç kavanoz vardı. Karan'ın avucunu kolunu ayaklarını kontrol 

ettim ama çok şükür bir şey yoktu.  

"Bir daha yapma tamam mı Karan." dedim ciddi bir tonda.  

Kaşlarını çattı.  

"Merdivenlerden düşebilirdin. Çok tehlikeli anneciğim." 
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"Hayı!" dedi. Kaşları hâlâ çatık.  

"Ne hayır?" dedim kızar gibi. "Bir daha yaparsan bozuşuruz ona göre." 

Kaşlarını çattı, yine.  

"Çatma şu kaşlarını ya gencecik yaşta kırışacaksın. Alnın çizgi çizgi olacak. Büyümüşte 

küçülmüş yaşlı bebekler gibi olacaksın." derken sesim sitem dolu çıkıyordu.  

Güzel oğlum dudaklarını alnıma değdirdiğinde yüzümdeki ciddi ifade tamamen bozuldu.  

Babası kılıklı.  

💋 

Karan'a duş aldırıp üstünü değiştirdiğimde ve kucağımdan bir an olsun indirmediğimde bile 

içimdeki korku tam anlamıyla geçmemişti.  

Onları kaybetme korkusuyla karnımda büyütürken, doğurduktan sonra bile onlarla ilgilenmekten 

çok iyileşmeye yoğunlaşırken ve her an ölümle burun burunayken içimdeki bu hisseler kolay 

kolay geçmezdi.  

Sessiz sessiz kucağımda otururken başını boynuma gömdü. Sırtını yavaş yavaş okşarken onun eli 

boynumdaydı. Küçük parmakları usul usul boynumu okşarken nefesi düzneli bir hâl almaya 

başladı.  

Mirza kızıyla beraber bizim masal kitabımızı incelerken Mavi'nin fotoğraflarımızı gördükçe 

neşeli sesi odayı dolduruyordu. Karan arada bir kaşlarını çatarak kardeşine bakıyor "Uyuyorum 

burda biraz saygılı olur musun?" bakışı atıyordu.  

Mavi sanki hissediyormuş gibi Karan'a bakıp tatlı tatlı gülümsediğinde Karan başını tekrar 

boynuma gömüyordu.  

Uykusu tamamen ağırlaştığında Karan'ı odasına götürmek için ayaklandım. Mirza da biricik 

kızını odaya getirdiğinde Mavi'nin gözleri açılıp kapanıyordu.  

Parkta yorulmuş olmalıydılar. Şinşin'in de peşinden çok koştukları için öğlen uykusuna yatmaları 

zor olmamıştı.  

Şinşin Mavi'den çok Karan'la anlaşıyordu. Çünkü Karan onu her fırsatta kucağına almıyor 

onunla sadece oyunlar oynuyordu. Yeşil kamyonunun arkasına koyup onu sürdüğünde Şinşin'in 

keyfi gayet yerinde oluyordu. Ama Mavi onu kucağına alıp sevdiğinde -ki çoğu zaman astımı 

bile tutuyordu- Şinşin beni kurtarın bakışı atıyordu.  

Karan'ı yerine yatırıp üstünü örttüm. Alnına dudaklarımı değdirdiğimde arkasını dönüp kendine 

rahat bir pozisyon seçti.  
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O sırada Mirza da Mavi'yi yerine yatırıyordu. "Şimdi uyuman gerek Mavişim." dedi yumuşacık 

bir sesle.  

"Hayı!" dedi Mavi dudaklarını büzerek. Ama gözleri uykulu.  

"Kendi yatağında uyumaya alışman gerek ama kızım." dedi Mirza yine aynı yumuşaklıkla.  

"Hayı!" dedi Mavi yine ve yeniden. Kollarını babasına doğru uzatıp onu kucağına almasını 

istiyordu.  

"Olmaz Mavi." dedi Mirza kısık bir sesle. "Bak Karan uyudu bile."  

"Ba-ba hayı!" Gözlerini kısıp dudaklarını büzdü. "Ba-ba!"  

"Bakma öyle!" dedi Mirza. Mavi bakmaya devam etti. "Sen böyle bakmaya devam edersen bana 

istediğin her şeyi yaptırırsın ki. Bakma öyle! "  

"Ba-bamm!" dedi Mavi babasına cilve yaparken.  

"Ne dedin sen?" Mavi'yi kucağına aldı. "Bi' daha söyle."  

"Ba-bamm!" dedi Mavi. Kollarını babasının boynuna doladı.  

"Kızımm. Güzel kızım. Canım kızım. Prenses kızım." dediğinde onları gülerek izliyordum.  

"öhöm öhömm." dedim yalandan kızar gibi. "Kıskanıyorum ama."  

Mirza diğer elini belime dolarken beni kendine çekti. Dudakları saçlarımı bulurken "Güzel 

kızımın güzel annesi." dedi.  

"Ane güze!" (anne güzel.) dedi Mavi babasını onaylar gibi. "Ane mai güze?" (Anne Mavi'de 

güzel mi?)  

"Güzel tabii." dedim ısırmalık olan yanağına dudağımı değdirirken "Çok güzel. Ama sessiz 

olalım Karan uyanmasın." 

"Şşş!" dedi Mavi işaret parmağını hemşire edasıyla dudağına değdirirken. Babasına döndü. "Ba-

ba! Mai kayan öp!" (Baba Mavi Karan'ı öpsün.)  

Mirza Mavi'yi Karan'a yaklaştırdığında Mavi kardeşini öpmüştü. Karan uyanıkken göstermediği 

gamzelerini uyurken gösterirken Mirza da oğlunu öpmüştü.  

Onlar baba kız çıkarken ben bebek telsizini açmış ve Karan'ın yakınına bırakmıştım. Oğlumu son 

bir kez daha biraz önce kardeşi için çıkardığı gamzesinden öpüp çıktım odadan.  

Mavi babasının göğsünde uyumaya çalışırken Mirza saçlarını okşuyordu. Babasına olan aşkı çok 

güzeldi. Beni bile arada kıskanıyor ama yine de annesine kıyamıyordu.  
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Onlar baba kız koltuğa iyice yayılırken ben Mavi'ye süt ısıtıyordum. Süt ısındığında biberona 

koyup onlara yaklaştım. Mavi sütü görünce kırmızı renkli emziğini eline alıp babasına tutması 

için verdi. Mirza emziği tutarken Mavi'nin eline biberonu bıraktım. Sütünü içerken uyuya 

kalacaktı. O sırada ben de Mirza ve kendime kahve yapacaktım.  

Tekrar mutfağa girdiğimde telsizden bir sesler duyuldu. Kapının açılma ve kapanma sesi.  

İkimizin de gözleri masadaki telsize kaydığında oğlumuzu kimin ziyarete geldiğini merak 

etmiştik. Çünkü gençler Avm'ye gideceklerini söylemişti.  

"Paşam!" Ayşin hanımın sesi.  

Telsizi kapatmak için masaya ilerlediğimde "Kapatma." dedi Mirza.  

Duymak istiyordu. Annesinin oğluna söyleyeceklerini, oğlunu sevdiğini duymak istiyordu. Onu 

başımla onaylayıp kahve yapmaya devam ettim.  

"Ne çok benziyorsun babana." dedi Ayşin hanım.  

Mirza sanki annesini izliyormuş gibi telsize kitlenmişti.  

"Oda kilere gidip dururdu. Bütün kavanozları aşağıya indirir o cam kırıkları illa bir yerini 

keserdi." Kısa bir sessizlik. "Seni de geçen kendimle beraber kilere götürdüğümde senin de orayı 

keşfetmek isteyeceğini bakışlarından anladım. Baban gibi bakıyordun çünkü." 

Mirza'nın dudakları kıvrıldı.  

"Aramızda kalsın çocuklarımdan en çok babanı sevdim. Çünkü onu sevemedim."  

Mirza'nın bakışlarına hüzün bulaştı.  

"İzin vermediler Paşam. Çocuğumla ilgilenmeme izin vermediler. Onu sevmeme engel oldular. 

Sanki ben doğurmamışım gibi, sanki ben karnımda taşımamışım gibi aldılar benden." 

Kahvenin taştığını fark etmediğim için panik olup ocağı kapttım.  

"Ama sen varsın. Onun kopyasısın. Sanki Rabb'im seni onun yerine koymam için gönderdi. 

Sevemedin oğlunu, şimdi onun oğlunu sev dedi." 

Mavi sütünü bitirmiş biberonu açamadığı gözleriyle babasına uzatmıştı. Mirza Mavi'ye dönüp 

biberonu elinden alıp emziğini ağzına verdiğinde Mavi babasına iyice sokuldu.  

"Allah var, cadı kardeşini de çok seviyorum. Arin'im gibi o da. Bir gülüyor sanki dünya duruyor. 

Ama sen başkasın. Sen de bende çok başkasın Karan. Baban gibi." 

Mirza'nın gözleri mutlulukla dolarken Mavi'yi alnından öptü.  
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Ayşin hanımın yaşadığı şeylerin ağırlığı altında ezildim. Çocuklarını severken sevmiyormuş gibi 

davranıyordu. Buna mecbur bırakılmıştı. Kim bilir daha neler yaşamıştı.  

"Sen böyle yemek yemiyorsun ya hani! Annen endişeleniyor senin için. Ben çok yaşadım o 

duyguyu. Baban yemek yemeyi hiç sevmezdi. Deden ona zorla yemek yedirmeye çalıştığında 

yediği her şeyi kusardı. Kustu diye deden sonra bana kızardı." 

Mirza'nın kasıldığını hissettim.  

"Benim bir suçum yoktu ki. Ben yedirdiğimde kusmuyordu. Belki de sırf bu yüzden bana 

kızıyordu. Deden, baban bana alışmasın diye benden koparmaya çalıştığında baban inatla benim 

yanımda durduğu için kızıyordu." 

Mirza'nın yanına gidip Mavi'yi kucağıma aldım. Yatağa yatırıp iki tarafına yastık koydum. 

Mirza'nın yanına gidip hemen yan tarafına oturduğumda yanında olduğumu hissettirmek için 

elinden tutup omzundan öptüm.  

"Oysa bilmiyordu. Oğlum aç uyumasın diye sevebileceği bir şeyler bulmak için günlerimi 

mutfakta geçirdiğimi, türlü türlü tarifler denediğimi bilmiyordu." 

Mirza'nın gözleri beni bulduğunda gözlerinin içi gülüyordu. "Naz," dedi. "Annem beni 

seviyormuş." sağ gözünden düşen bir damla yaşı sildim hemen.  

"Anneler çocuklarını sever. Bazen gösteremez ama sever. Annen de seni seviyor. Çok seviyor." 

Dudakları kıvrıldı. Kıvrılan dudağının kenarından öptüm. Ayşin hanım devam etti.  

"Ama baban dedenin elinden o yemeği de yemiyordu. Belki de hissediyordu. Dedenin onu 

benden koparmaya çalıştığını hissediyordu."  

Mirza'nın babası neden böyle bir şey yapmıştı aklım almıyordu. Ne derdi vardı karısıyla 

çocuğuyla? 

"İnsan, oğluna bile sevgisini gösteremeyince bir daha sevmeyi denemiyor. Belki de sevemiyor. 

Sevemedim bende. Çünkü kimi sevsem aldılar benden. Sevmedim bende, benden almasınlar 

diye. Yanımda olsunlar ama sevmeyeyim. Gerekirse benden nefret etsinler ama yanımda 

olsunlar." 

Mirza'nın her yaz tatilinde dedesi tarafından götürüldüğü eğitimleri düşününce içim bi' kötü oldu. 

Ayşin hanım oğlunu üç ay boyunca görmüyor bir haber dahi almıyordu belki de.  

"Ama sizi seviyorum Paşam. Siz benden nefret etmeyin olur mu? Siz de benden gitmeyin." 

Ayşin hanım konuşmayı bıraktı. Kısa bir süre sonra da kapının açılma sesi geldi. Mirza da ayağa 

kalktığında ben de kalktım. Hızlı adımları kapıya doğru ilerlerken kapıyı açmış ve Ayşin hanımla 

karşı karşıya gelmişti.  
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"Uyumuş mu diye baktım." dedi Ayşin hanım söylediklerini duyduğumuzdan habersizdi.  

"Uyudu." dedi Mirza.  

Annesine doğru yaklaşıp ona sarıldığında Ayşin hanım neye uğradığını şaşırdı. Oğluna şaşkın 

bakışlarla bakarken gözleri arada bana değiyordu.  

"Torunların seni çok seviyor." dedi Mirza. "Ben de seni çok seviyorum."  

"Hayırdır?" dedi Ayşin hanım Mirza'nın âni itirafı karşısında şaşırmıştı. "Ölüyor muyum?"  

"Allah korusun." dedi Mirza hemen. "Torunlarının huyunu suyunu iyi biliyorsun. Girdikleri 

deliği bile çok iyi biliyorsun ondan dedim." 

"Torunların derken kediden bahsetmiyorsun değil mi?" dedi Ayşin hanım şakacı bir tavırla.  

Üçümüzün de yüzünde buruk bir tebessüm vardı.  

"En çok onu seviyorsun ana. Kandırma kendini." dedi Mirza yüzündeki gülümseme büyürken.  

"Beni gördüğü yerde tırmalıyor o nankör." dedi Ayşin hanım kaşlarını çatarken.  

Şinşin'le yıldızları bir türlü barışmıyordu.  

"Çekerim ben onun kulaklarını." dedi Mirza gülmemek için kendini zor tutar gibi.  

"Çocuklarımı çekiştirmenizi bölmek istemem ama isterseniz içeri geçin ben size birer kahve 

yapayım." dediğimde ikisinin de bakışları beni bulmuştu.  

Ben onlardan bir cevap beklerken konağın kapısı alacaklı varmış gibi çalmaya başladı.  

💅 
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Ayşin Soyder 

          

Ayşin Hanım özel Bölüm 

Solmuş çiçekler yarım kalmış aşkı temsil eder.  

🥀 

18.10.1974.  

Üç kızı olan bir aileye, dördüncü kız olarak gözlerini açan Ayşin Kendal'ın kaderi o gün 

yazılmıştı.  

Babası Haşim Kendal, oğlan beklerken dördüncü kez kız babası olmuş bu durumdan hiç hoşnut 

olmamıştı. Öyle ki kızını kucağına bile almamış karısının yüzüne bile bakmamıştı.  

Annesi Türkan Kendal bile kızını suçluyordu. Oysa kız olarak doğmak Ayşin Kendal'ın elinde 

olan bir şey değildi. O daha bir bebekti. Anne sıcaklığına, baba sevgisine ihtiyacı olan bir bebek.  

Haşim Kendal kızı daha iki haftalık olmuşken Türkan hanımın üstüne kuma getirmiş sebep 

olarak ta erkek çocuk istediğini söylemişti.  

Soysuz bir adam, soyunu devam ettirmek istiyordu.  

Kuma getirilen kadın kısa sürede hamile kalmış, haber bütün akrabalar arasında yayılmıştı.  

Cinsiyeti belirleyen faktör erkekti ama herkes Türkan hanımı kusurlu bildi.  

Daha bebek olan Ayşin kendi başına büyürken ve sevgiden mahrumken; doğmamış bir bebek 

için herkes kutlama yapıyordu.  

Günler haftalara, haftalar aylara, aylarda yıllara dönerken Ayşin Kendal büyümüştü.  

Sene 1981 

Birinci sınıfa yeni başlayan Ayşin Kendal ile kimse arkadaş olmak istemiyordu. Sıra arkadaşı 

olan Medine Adal dışında.  

Medine Adal babası ve annesi tarafından sevilen bir çocuktu. Saygılı, kötülükten kaçının ve 

yardımsever biriydi. Tüm sınıf Ayşin'e sırtını dönse de o dönmüyordu.  

Gün geliyor Ayşin'e kimse harçlık vermiyor Medine kendi paralarıyla aldığı her şeyi ikiye 

bölüyordu. Gün geliyor beslenme saatlerinde Ayşin'in yiyecek bir şeyi olmuyordu Medine kendi 

yemeğini paylaşıyordu.  
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İki yakın arkadaş olmuşlardı. Medine'nin çok arkadaşı vardı ama Ayşin'in tek arakadaşı 

Medine'ydi.  

Tabii bu da çok uzun sürmeyecekti.  

Sene 1984 

Bir okul çıkışı Haşim Kendal kızını almaya geldiğinde Ayşin'in okula bir daha 

gidemeyeceğinden haberi yoktu.  

Kızı on yaşına gelmişti. Yapı olarak yaşıtlarından uzun ve iriydi. Sol yanağındaki gamzesi ve 

siyah koca gözleriyle çok güzel bir kızdı. Göreni hayran bırakan güzelliği kaderinin çirkinliği ile 

yarışırdı.  

Babası kızını evlendirmek istiyordu ama yaşının çok küçük olduğunun da farkındaydı. Üç kızını 

17 yaşına gelir gelmez evlendirmiş geriye bir Ayşin kalmıştı. Onu da evlendirip aldığı başlık 

parasıyla kendi oğlunu evlendirecekti. 

Türkan Hanım kızının yaşı küçük demeden bütün ev işlerini öğretmeye başladı.  

Çünkü iş bilmeyen kızlar, annesinin ayıbıydı. Bir anne kızına her şeyi öğretmeliydi.  

Daha on yaşındayken evi süpürmeyi öğrendi. On bir yaşında yemek yapmayı. On iki yaşında 

hamur yoğururken on üç yaşında tandırda ekmek vuruyordu. 

On beş yaşına geldiğinde evin bütün yükü onun omzundaydı.  

Türkan hanım kuması tarafından ezilip duruyordu. Kuması iki erkek çocuk doğurduğu için 

kendini üstün görürken Türkan hanım başını eğiyordu. Oysa onun dört tane kızı vardı ve kız 

çocukları erkek çocuklarından daha hayırlıydı. 

Kuma kadın, evin hanımı olmuş kocası Türkan hanımın yanına yıllardır gitmez olmuş. Acı, 

keder Kendal kadınların kaderi olurken Türkan hanım daha fazla dayanamamış. 

Önce aklını yitirmeye başlamış... Sonra bir kış gecesi dışarda yağmur yağarken kendi odasının 

tavanına bağladığı bir halatla kendini asarak hayatını yitirmiş. 

On beş yaşında annesiz kalan Ayşin acısını yaşayamadan babası tarafından Devran ağa ile 

nişanlandırılmıştı. 

Bütün Mardin onu konuşuyordu. Annesinin kırkı çıkmadan kendinden on yaş büyük olan adamla 

nişanlanmış olması uzun süre dillerden düşmezken onun aklı kalbinin düştüğü adamdaydı.  

KEMAL DAĞLI.  

Aylar önce gittikleri bir düğünde sessiz sesiz yerinde oturuyordu Ayşin. Babası bilerek 

düğünlere gönderiyordu. Çünkü düğünlerde kadınlar oğullarına gelin seçerdi.  
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Düğünleri çok sevmezdi Ayşin. Belki babasının ona koyun muamelesi yaptığı için sevmiyordu. 

Kadınların bakıp beğendiği kızları istemeleri çok saçma geliyordu. Babası gibi biri ile evlenir 

diye ödü kopuyor kimse onu beğenmesin diye dualar ediyordu.  

Nefret ettiği düğünlerden birinde hayatının aşkını bulacağını nerden bilebilirdi ki?  

Kemal Dağlı, herkesin dilinde olan Dağlı aşiretinin ağasıydı. Uzun boyu, siyah haşmetli 

bakışlarıyla halayın başını çekerken Ayşin gözlerini bir saniye olsun ayırmıyordu.  

İlk görüşte aşk mıydı bu yoksa delice bir sevda mı bilmiyordu ama kalbi deli gibi atıyordu.  

İlk defa halaya katılmak için ayağa kalktığında annesi de şaşırmıştı. Kemal'in elinde kız kardeşi 

Züleyha vardı. Ayşin de Züleyha'nın eline girdi. Aralarında sadece bir kadının olması bile kalbini 

attırırken Kemal ağanın kız kardeşi olan Züleyha'nın halaydan çıkmasıyla ikisi el el tutuşmak 

zorunda kalmıştı.  

Ayşin'in halayı hemen bırakması gerekiyordu aslında. Babası tanımadığı bir adamın eline 

girdiğini görürse onun için iyi olmazdı. Ama yine de Ayşin çıkmak istemiyordu. Dayak 

yiyeceğini bile bile halay çekmeye devam etti.  

Kemal ağa kendisinden yaşça küçük olan kadına bakıp öylesine güldüğünde Ayşin daha önce hiç 

tatmadığı duygulara esir olmuştu.  

Ayşin'in kulağına eğilip "Sizinkiler kızacaksa çıkayım?" demişti sorar gibi.  

Kemal ağaya bu kadar yakın olmak ona iyi gelmemiş ayakları titremişti. "Kızmaz." demişti 

Ayşin kızacağını bile bile.  

Öylesine olan bir gülümse bir kadının haftalarca rüyalarını süsleyecekti. Bunu Ayşin'den başkası 

da bilmeyecekti.  

O gece Ayşin hanım babasından sabaha kadar dayak yemişti. Ama ilk defa canı acımamıştı. 

Gözlerini kapattığı her an gözlerinin önüne gelen gülümseme varken canı acımazdı.  

O gece canını acıtmayan gülümeseme bugün canını yakıyordu. Kalbini parçalıyor nefesini 

kesiyordu.  

Şimdi bir başkası ile nişanlıyken ve nişanlandığı adamı sevmiyorken kalbindeki adamı çıkarıp 

atması kolay değildi. Ağlamalar fayda etmiyor ne yaparsa yapsın güzel gülüşü olan adam 

aklından çıkmıyordu.  

Annesini kaybetmişti bu acıydı. Sevdiği adamı kazanamadan kaybetmişti bu daha acıydı.  

Kaybetmek için kazanmak gerekmiyor. İnsan bazen kazanamadığını da kaybediyor.  

Bu acıyla nasıl yaşanır bilmiyordu.  
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16 yaşında evlendirildiğinde evlendiği adamın zalim olduğunu da bilmiyordu.  

Kaynanası sabahında kanlı çarşaf için kapısına dikildiğinde kanamasının durmadığını 

bilmiyordu. Tıpkı bu kanamanın nasıl duracağını bilmeyen Ayşin gibi.  

Kan kaybından bayıldığında başında bekleyecek bir annesi bile yokken kaynanası dırdır edip 

duruyordu.  

Devran ağa annesinin söylemlerinden bıkıp bayıldığı için Ayşin'i dövdüğünde bile kimse ona 

üzülmüyor elini uzatmıyordu.  

Sene 1991. 

Ayşin işkenceden farksız geçen bir yılın ardından hamile kaldı. Annesinden görmediği sevgiyi 

çocuğuna vermek istiyordu. Devran ağa açık açık erkek evlat istediğini söylerken Ayşin içten içe 

korkuyordu.  

Annesinin kaderi çeyizi olur diye çok korkuyordu. Bir yıl boyunca hamile kalmadı diye kısır 

damgası yemişti. Kaynanası kuma almaktan bahsederken Devran ağa doktora gitmeyi uygun 

görmüş doktor hiçbir sorun olmadığını söylemişti. 

Sorun daha bir çocuk olmasıydı. 

Hamileliğin üçüncü ayında kız çocuğu olacağını öğrendiklerinde kayınbabası deliye dönmüş 

oğlunu doldurup durmuştu.  

Erkek torun istiyordu. İşlerinin başına geçecek bir erkek torun istiyordu.  

Devran ağa babasının hakaretlerine dayanamayıp içmiş sarhoş bir halde eve geri dönmüştü.  

Ayşin kapının açılma sesiyle uyandığında kocasının ayakta bile duramadığını fark etti. Hamilelik 

onu çok yoruyordu. Kaynanası hamile olmasını umursamadan bütün işleri ona yaptırıyor kıza 

etmediğini bırakmıyordu.  

Rahat ettiği bir geceleri vardı onu da kocası zehir ediyordu. Sevmediği halde koynuna girdiği 

yetmiyor bir de içip içip dövüyordu.  

Güçlükle ayağa kalktı Ayşin. Kocasının ceketini çıkarmaya çalıştığında kocası koluyla itti onu.  

"Uğursuz kadın." dedi Devran ağa. "Seni aldığım güne lanet olsun." Ayşin hanımın acıyla 

kıvrılan dudakları, yaş dolan gözleri can yakarken eli karnına gitmişti. "Ne kadın olmayı 

becerdin ne de bana erkek evlat vermeyi." Yıllar önce o doğduğunda da babası böyle mi demişti 

acaba diye düşündü. "Ne işe yarıyorsun lan sen?" diyip Ayşin'e tokat attığında Ayşin düşmemek 

için yatağın kenarına tutundu.  
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Devran ağa hamile oluşunu umursamadan saçlarından tutup onu yere attığında karnında 

hissettiği keskin acıyla eli karnına gitti. Devran ağa kendini tamamen kaybettiğinde Ayşin'in 

karnına tekme atmıştı.  

11.02.1991. Ayşin Soyder, ilk çocuğunu kaybetti. 

Bir anne sırf kızı oluyor diye dayak yedi. Bir anne sırf kızı oluyor diye çocuğunu kaybetti.  

Kimse utanmadı. Kimse üzülmedi. 

Biri de çıkıp Devran ağa'ya: Sen çoğunun katilisin demedi.  

Herkes Ayşin'in merdivenlerden düştüğünü bilirken yine suçlu o olmuştu.  

Ayşin, acısını kalbine; iyi tarafını kızını gömdüğü toprağa gömdü.  

Sene 1994.  

Üç yıla yakın hamile kalmamıştı Ayşin. Kaynanası yine kuma getirmek istemişti. Devran ağa 

yine istememişti. Belki içten içe vicdan azabı çektiğinden belki de Ayşin'i sevdiğinden...  

Çoğu kadın sevilmedi. Çoğu adam ailesi yüzünden sevmeyi beceremedi.  

Erkek adamın erkek çocuğu olur.  

Erkek adam öyle her yerde gülmez.  

Erkek adam karısına çok yüz vermez.  

Erkek adam her şeyi yapar.  

Adamlığı iki bacak arasında arayan binlerce insan vardı. Adam olamamış onlarca erkek vardı.  

Kadın kısımı her şeye karışmaz. 

Kadın dediğin evinde oturur.  

Kadının sözü her zaman kocasından iki eksik olmalı.  

Kadın dediğin erkek doğurur.  

Kadın olmak boyun eğmek değildi. Kadına boyun eğdirmeye çalıştılar. Kadın olmak aşağlanacak 

bir durum değildi. Adam dedikleri bile bir kadından doğmaydı.  

27 haziran 1994. 

Hamileliğinin yedinci ayındaydı Ayşin. Ağrıları günden güne artarken bile kaynanası ona 

acımıyordu.  
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Tek başına oturup kalkmak bile zor gelirken banyo yapmaktan nefret ediyordu. Saçları uzundu 

ve yıkamak işkence gibi geliyor kolları ağrıyordu.  

Yine de başka şansı yoktu. Tek başına o duşa girecekti. Kocası ona destek olmak bir yana dursun 

bir kez olsun "Canın bir şey istiyor mu?" diye bile sormamıştı. 

Oysa günlerce canı çilek istemişti de kimseye diyememişti.  

Banyoya girdiğinde ve sırtını banyonun soğuk fayanslarına dayadığında ağlamaya başlamıştı.  

Hayal ettiği bu değildi. İstediği hayat bu değildi. Kalbindeki adam bu değildi.  

Kafasına su döktü. Bir damla göz yaşı döktü. Saçlarına şampuan döktü. Bir damla daha göz yaşı 

döktü. Saçlarını ovdu. Ağladı. Kolları yoruldu ağladı. Saçlarını köpükten arındırmak için 

döktüğü sular göz yaşlarına karışırken en çok ta yalnızlığına ağladı.  

Sonunda banyo yapmayı bıraktığında ayağa kalktı. Adımını attığı gibi ıslak zeminde kayıp sırt 

üstü düştü. Ağrı tüm bedenini esir alırken kasıklarında hissettiği ağrı ve ıslaklıkla çığlık attı.  

Banyonun içinde Ayşin hanımın çığlığı yürek yakarken bir Allah'ın kulu da sesini duymamıştı. 

"Ölme." dedi eli karnına giderken. "Ölme bebeğim. Sen de ölme." zar zor bir yerlere tutuna 

tutuna ayağa kalktı. "Yalvarırım ölme." Havluyu bedenine sarıp banyodan çıkarken 

bacaklarından süzülen kanın da farkındaydı. "Ölmeyeceksin. Sen de ölemezsin." odaya girdiği 

gibi üzerine bir elbise geçirmiş ıslak saçlarına bir şal atıp kendini dışarı atmıştı.  

"Yardım edin." dedi zor çıkan sesiyle. Merdivenlerden inmeye çalışıyordu. "Yardım edin 

bebeğim ölüyor." 

Bir annenin feryadı Soyder konağının inletirken, Soyder konağı ayağa kalkmış Ayşin apar topar 

hastaneye kaldırılmıştı. Hastaneye varana kadar bilinci gidip gelirken eli bir saniye olsun 

karnından çekilmemişti. 

Yedi aylıktı daha Polat Mirza. Ufacıktı. Daha erkendi. Çok erkendi.  

Ama tutundu hayata. Küçük kalbiyle ölüme meydan okudu. Küvezde geçirdiği dört haftadan 

sonra annesine verilmişti.  

Ayşin geçen bu dört haftada ne doğru düzgün uyumuş ne de yemek yemişti. Bir ölüden farkı 

yoktu.  

Oğlu için sütünü sağıyor ama onu emziremiyordu.  

Polat Mirza Soyder'in doğumu kutlanılmamıştı ama hastaneden çıkışı tüm Mardin halkı 

tarafından kutulanmıştı. Yemekler dağıtılmış, davullar çalmış, halaylar çekilmişti.  

Dedesi torunu için altınlar dağıtırken Mardin halkı Polat Mirza Soyder için dualar etmeye 

başlamıştı.  



 

 

875
 

Ayşin artık çocuğuma kavuştum derken ondan koptuğunun farkında bile değildi.  

Emzirmediği için göğsü şişiyor sütü dışarı taşıyordu. Oğlunu emzirmek için kucağına aldığında 

Devran ağa oğlunu karısından aldı.  

"N'apıyorsun Devran. Oğlum aç." dedi bir annenin acı sesiyle.  

"Bu çocuğu emzirmeyeceksin." dedi Devran ağa zalimliğini bir kez daha göstererek. "Mama 

içecek bu çocuk." 

"Yapma Devran. Hastaneden daha yeni çıktı." Göz yaşları yanağını ıslatırken "Çok küçük benim 

oğlum. Hasta olur Devran." dedi.  

"Bir şey olmaz." dedi Devran ağa. "Benim oğluma hiçbir şey olmaz. O bir Soyder. Güçlüdür." 

Bir bebek ne kadar güçlü olabilirdi ki?  

Devran ağa Polat Mirza'yı alıp odadan çıkarken Ayşin ağlamaya başlamıştı. Sesi çıkmasın diye 

elini ağzına götürmüş haykırışı içinde yankılanmıştı. Ağrıyan göğüsleri onu daha çok ağlatırken 

elinden bir şey de gelmiyordu.  

Gidecek ne baba evi vardı, ne bir annesi.  

Süt kuzusu olan bir bebeği ana kuzusu olmasın diye emzirmesine izin vermediler.  

Sırf kurucusu olduğu yer altı dünyasının varisi olacak diye onu duygusuz biri olarak yetiştirmek 

istiyorlardı.  

Ayşin gizliden gizliye sütünü sağdı. Mama yerine her seferinde kaynanasının eline kendi sütünü 

verdiğinde biraz olsun içi rahat ediyordu.  

Mirza çok ağlayan bir bebek değildi ama ağladığında da onu susturmak mümkün değildi. Bir tek 

annesinin kucağında susuyordu.  

Bir anne çocuğu ağlasın ister miydi? Ayşin istedi. Oğlunu doya doya kucağına almak için Ayşin 

istedi.  

Herkse kaşını çatan oğlu, onun kucağında gülücükler saçıyordu. Kimsenin onu öpmesine izin 

vermezken annesi öpsün diye dibinde bitiyordu. 

Herkese inat anne oğul ayrı duramıyordu. 

Sene 1996. 

Ayşin, yemek yemeyen oğlu için türlü türlü yemekler denerken; Devran ağa, babasının torunu 

için yaptığı planları uygulamaya geçiriyordu.  
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Beş yaşına geldiği gibi yer altı dünyası için yetiştirilmeye başlayacaktı. Oyun oynayacağı yaşta 

dövüşmeyi öğrenecekti. O küçük elleri oyuncak yerine silaha alıştırılacaktı.  

Oyuncak diye alınan onlarca silahı vardı Polat Mirza'nın ama onlarla oynamayı hiç sevmiyordu. 

Kırmız bir araba hediye etmişti biri. Hep onunla oynuyordu.  

Günlerden bir gün Soyder konağına bir haber geldi. Mardin'in büyük aşiretlerinden olan Dağlı 

aşireti oğlunu evlendirecekmiş.  

Ayşin bu haberi aldığında kalbinde ince bir sızı hissetti. Yüzünde buruk bir gülümseme, 

gözlerinde akmak isteyen yaşlar...  

İlk aşkının günün birinde evleneceğini biliyordu ama evleneceği kişinin bir zamanlar dostu 

bildiği kadın olacağını bilmiyordu.  

Okuldan alındıktan sonra kimseyle görüşmemişti Ayşin. Haliyle Medine'yle de arası açılmıştı.  

Arkadaşlarının oyun için atladığı iple annesi kendini asmışken çocuk olmaya hakkı bile yoktu.  

İçinde büyük bir nefret vardı. Hayattan nefret ediyordu. Babasından nefret ediyordu. Ona sahip 

çıkmak yerine kendini öldüren annesinden nefret ediyordu. Kendinden nefret ediyordu.  

Dedikodular büyümüş hepsi Ayşin'in kulağına gelmişti.  

Kemal Ağa kızı görür görmez vurulmuş.  

Kız da çok güzel.  

Kemal ağa hemen düğün yapalım demiş.  

Çok yakışıyorlar.  

Belli Kemal ağa çok güzel sevecek karısını. Elini sıcak sudan soğuk suya koymayacak.  

Buruk bir tebessümle dinliyordu Ayşin söylenenleri.  

Güzel sevilmek istemiyordu. Sevilmek istiyordu. Ama sevilmiyordu.  

21 Şubat 1998. 

Kemal ağanın bir kızı oldu. 

Herkesin aksine Kemal ağa kırk gün kırk gece kutlama yaptırdı. Günlerce aç doyurdu. Kızı için 

altınlar dağıttı. 

Bütün Mardin'in dilinde Dağlı aşireti vardı. Bir kız için bu yapılanlar çok fazlaydı. Alt tarafı bir 

kızdı(!) 
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Ama kemal ağa için öyle değildi. Aşık olduğu karısından dünyalar güzeli bir kızı olmuştu. Bin 

erkeğe değişmezdi kızını. Erkek kız evlat ayrımı yapmazdı. 

Tam kırk gece davul zurna sesi duyuldu bir kız çocuğu doğdu diye. Tam kırk gece ağladı Ayşin 

bir kız çocuğunu toprağa verdi diye. 

Sene 2002. 

İkiz bebekleri oldu Ayşin'in. Polat Mirza'nın aksine onları emzirmelerine izin veriyorlardı. 

Dilediğince bakıyordu Ayşin çocuklarına. Dilediğince seviyordu.  

Ama aklı hep ilk göz ağrısındaydı. Sadece gözünün değil gönlünün de ağrısıydı.  

Beş yaşında ufacık bir çocukken alıp götürdüler. Bir yıl boyunca oğlunun yüzünü göremedi.  

Günlerce kocasına yalvardı. Ağladı, sızlandı. Devran ağa bütün sinirini öfkesini yine Ayşin'den 

çıkarırken bir de gece koynuna girmesini istiyordu.  

Ayşin git gide tüm duygularını kaybediyordu. İçindeki merhamet ölüyor sevgisi kül oluyordu. 

Zaten kimi sevse gidiyordu.  

Bir evladına olan hasreti diğer evlatlarıyla giderilmiyor aksine onları da sevmeye korkuyordu.  

Biraz da çekiniyordu. Polat'ı sevemezken ikizileri sevmek vicdanını sızlatıyordu.  

Sene 2004. 

Mardin'in köklü ailelerinden birinin düğünü vardı. Ayşin'in kaynanası hasta olduğundan evde 

uyuyan ikizlerle kalacağını Ayşin'in düğüne gitmesinin daha uygun olacağını söylediğinde 

Devran ağa onaylamıştı annesini.  

Ayşin, mavi yöresel bir elbise giymiş siyah gözlerine sürme çekmişti. Başına elbisesiyle aynı 

renk olan şalı bağlayıp çıkmıştı konaktan.  

Okullar kapanır kapanmaz kopacaktı oğlundan. Şu an yanında olmasının tadını çıkarmak istiyor 

ama buna izin verilmiyordu.  

"Anne beni neden öpmüyorsun? Yoksa beni sevmiyor musun?" diye sormuştu Polat aklı ermeye 

başlayınca.  

"Çocuklar öyle herkesin içinde öpülmez." demişti Ayşin hanım. İzin vermiyorlar diyememişti.  

Bütün köklü aileler düğündeydi ama Ayşin hanımın gözü istemsizce Kemal ağa ve karısına 

kayıyordu.  

Karısına gülüyordu Kemal ağa. Yıllar önce ona bakıp güldüğü gibi değil ama. Aşkla bakıyor 

aşkla gülüyordu. Derin bir iç çekti Ayşin hanım.  
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Her kadın sevilmiyordu. Herkes sevdiğine varamıyordu.  

Medine halaya kalktığında Kemal ağa kızını kucağına almıştı. Ayşin öyle şaşırıyordu ki bu 

duruma. Devran ağa bir kez olsun Arin'i insan içinde kucağına almamıştı. Hoş normalde de çok 

ilgilenmezdi ama kızını severdi.  

En çok kız çocuğu sevilirdi aslında. Sevmeyi bilmeyenler, sevilmeyenlerdi.  

Kemal ağa kızının saçlarını okşarken ve ara ara saçlarına dudağını değdirirken bir çok göz 

ikisinin üstündeydi.  

Daha fazla bakarak kendine eziyet etmek yerine halaya kalktığında Medine ile aralarında bir kaç 

kişi vardı.  

Çok geçmeden Polat Mirza cebindeki parayı çıkarıp annesinin üstüne saçtı. Ayşin içten içe mutlu 

olurken ve oğluna sımsıkı sarılmak isterken kocası ile göz göze geldiği için kendine hakim oldu.  

Halay devam ediyordu. Yaşıtları yere dökülen paraları toplarken Polat Mirza bir kez daha 

annesinin üstüne paraları saçtı. 

Annesinden bir tepki beklese de tepki alamamış hızla koşan kırmızı başlıklı kızdan hallice olan 

küçük kıza takılmıştı gözleri.  

Elif Naz ilk defa o kadar çok parayı elinde tutarken hepsini Medine'nin üstüne atmıştı.  

Bir düğünde Kemal ağaya aşık olan Ayşin; başka bir düğünde oğlunun, onun kızına aşık 

olacağını nerden bilebilirdi ki? 

Düğünden üç gün sonra  

Züleyha Dağlı, Kemal Dağlı'nın kardeşi.  

Miran Soyder, Devran Soyder'in kuzeni.  

Aşık olmanın, birini sevmenin ayıp olarak görüldüğü bir zamanda birbirini seven iki masum 

insan.  

Kuzenine gideceğini söyleyerek evden çıktı Züleyha. İki yıldır sevdiği adama gidiyordu.  

Biraz kırgındı ona. Biraz da kızgın. Üç gün önce gittiği düğüne gelir diye ummuştu ama 

gelmemişti Miran.  

Elinde olsa gelirdi biliyordu Züleyha ama yine de onu görmek için her fırsatı değerlendirmek 

istiyordu. Düğün boyunca oturup uzaktan uzağa izlemek istiyordu.  
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Miran evden şarkılar söyleye söyleye hazırlanmış sevdiği kadının en sevdiği kokuları sürüp 

çıkmıştı. İşleri yüzünden gidemediği düğün için tavır yiyeceğini biliyordu ama sevdiği kadının 

her halini seviyordu.  

Attığı her adımda sevdiği adama biraz daha yaklaşırken onu takip eden kişiden habersizdi 

Züleyha.  

Mahallenin çıkışındaki eski bozuk mağaralara geldiğinde sevdiği adam çoktan orda durmuş onu 

bekliyordu.  

Koşarak sevdiği adama sarıldı Züleyha. Kokusunu içine çekti. Hasretini gidermek ister gibi uzun 

uzun sarıldı.  

Belki de son sarılma olduğunu hissetti. Seven hissederdi.  

"Güzel gözlüm benim." dedi Miran sevdiğini gözlerinden öperek.  

Kaşlarını çattı Züleyha. "Öpme diyorum sana gözlerimden Miran. Ayrılık getirir diyorlar." 

derken içinden ayrılmamaları için dualar ediyordu.  

"Seni benden kim ayırabilir güzel gözlüm?" dedi Miran aşık olduğu gözlere bakarken.  

"Yine de öpme gözlerimden." dedi Züleyha, yüzü düşmüştü.  

Sevdiği kadının yüzü düşünce "Nerenden öpeyim?" dedi Miran muzip bir tavırla.  

"Öpme." dedi Züleyha nazlanarak.  

"Cık." dedi Miran dilini damağına bir kez vurarak. "Olmaz. Çok özledim ben seni." derken 

sevdiği kadını yanağına dudağını değdirmiş, yüzüne düşen bir tutam saçı kulaklarının arkasına 

sıkıştırmıştı.  

"Özlesen gelirdin." dedi Züleyha küskün bir tavırla.  

"Yavrum vallah işim vardı." derken yalan söylemiyordu. "Babam işi bana kitleyip gitti. Sen de 

biliyorsun istediği olmayınca deli oluyor." 

"Biliyorum."  

"O zaman asma suratını." dedi Miran öpmediği diğer yanaktan öperken.  

"Seninle artık rahat rahat görüşmek istiyorum." dedi Züleyha bu durumdan rahatsız olduğunu 

açık açık belli ederek.  

Kaçak göçek aşk mı olurdu? Elini tutup bu benim sevdiğim adam diyebilmek istiyordu. Onlu 

günlere uyanmak onunla gözünü kapatmak istiyordu.  
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Bir anda dizinin üstüne çöktü Miran. Cebinden çıkardığı yüzüğün kadife kutusunu açarak "O 

zaman evlen benimle." dedi. Züleyha beklenmedik teklif karşısında dilini yutarken "Karım ol. 

Yoldaşım ol. Sırdaşım ol. Yuvam ol Züleyha'm. Benim ol?" diye ekledi.  

Tam o an bir kurşun sesi gecenin sessizliğini böldü. Züleyha korkuyla sevdiği adama bakarken 

Miran'ın gözlerindeki ışık yavaş yavaş sönüyordu. Elindeki yüzük yere düşerken o da yere 

yığıldı.  

Gecenin karanlığında bir el ateş edildi. Kurşun Miran'ın kalbini delerken ölen yalnız o 

olmayacaktı.  

Yere çöktü Züleyha. "Hayır. Hayır hayır hayır." dedi sevdiğinin başını dizlerine koyarken. 

"Miran kalk. Miran aç gözlerini yalvarırım kalk. MİRAN. MİRAN KALK." Gözleri etrafa 

kaymış bir yardım eli aramıştı ama kimse yoktu. "YARDIM EDİN. MİRAN."  

Kimse yoktu. Telefonunu çıkarıp ambulansı aradı hemen. Zar zor oldukları yeri ağlaya ağlaya 

söylerken bir yandan da sevdiği adama sarılıyordu.  

Telefonu kapattığında karanlığın içinden biri çıktı. Züleyha yardım geldi diye sevinirken gelen 

kişiyle gözlerindeki korku büyüdü.  

Gelen kişi birkaç gün önce ona aşkını itiraf eden bir Dağlı'ydı.  

"Geldim sana." dedi adam. "Seni seviyorum dedim. Ne yaptın? Bu şerefsiz için hayır dedin." 

Konuşurken elindeki silahı oynatıp duruyordu. Gözleri öfke doluydu. "Mutlu musun? MUTLU 

MUSUN ZÜLEYHA?" Züleyha hıçkıra hıçkıra ağlarken başını iki yana salaldı. "Ben değilim." 

dedi adam gitmeden hemen önce. "Sen de olma." 

Sevmek bu değildi.  

Ya benimsin ya toprağın demek değil; benim olamıyorsun ama mutlu ol diyebilmekti.  

"Cık. Cık. Cık." dedi Züleyha bu olanları kabul etmeyerek. "Evet demedim ki ben sana. Evet 

diyecektim daha. Diyemedim ki. Kalk. Kalk evet diyeceğim ben sana. Kalk" Sevdiği adam 

kolları arasında hareketsizce yatıyordu. "Evleneceğiz biz. Kalk Miran kalk." Cevap yoktu. 

"Miran kalk n'olur! Kalk sevdiğim kalk." 

Sıcak bedeni giderek soğuyor her saniye kan kaybediyordu.  

"Neden kalkmıyorsun Miran?" dedi Çaresizce. "Kalk. N'olur kalk çok korkuyorum." Korktuğu 

onsuzluktu.  

"Öpme dedim. Gözlerimden öpme. Ayrılık getirir dedim." Dudakları sevdiği adamın soğuk 

yüzünde gezdi. "Evet diyemedim Miran. Kalk n'olursun kalk." 

Miran Soyder ve Züleyha Dağlı o gece öldü. Ama gömülen sadece Miran oldu.  
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Züleyha yüzüğü yıllarca boynunda taşıdı. Yıllarca sevdiği adamın mezarına gidip "Evet" dedi.  

Bir aşk daha mahşere kaldı.  

Ve o geceden sonra iki aile düşman oldu. Miran'ı vuran kişi hapis yatmış olsa bile bu Soyderlere 

yetmemiş ve kan davası başlamıştı. Zaten adam çıkar çıkmaz bir Soyder tarafından vurulmuştu.  

Günden güne eriyen Züleyha bir gün yatağında ölü bulundu. Nedeni kalp krizi olarak kayıtlara 

geçse de; onu öldüren aşktı.  

Üç kuruşluk toprak için kardeş kardeşi vurabiliyordu. Namus adına kan dökülüyor, kadınlar hor 

görülüyordu.  

İnkar da edilse, inanılmasa da bu coğrafyada böyle şeyler vardı. Onlarca insan bir hiç uğruna 

ölüyor geriye iki düşman aile kalıyor.  

Soyder ve Dağlı ailesi gibi.  

Coğrafya kaderin, aile kederindir. 

💔 
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39.Bölüm: SERGİ 

💙 

Varlığın gücüm, yokluğun zulmüm olur. 

🖤 

 

Kapıda alacaklı mı vardı bilmiyorum ama gelen kişinin hayra alamet olmadığı ortadaydı. 

Mirza balkona doğru ilerlerken ben odanın kapısını kapatmıştım, Mavi sesten rahatsız olmasın 

diye. 

Ayşin hanımla beraber Mirza'nın yanına geçtiğimizde, Ayşe koşar adımlarla kapıyı açmaya 

gidiyordu. Kapıyı açtığında ve tanımadığımız bir kadın içeriye girdiğinde hepimizin yüzünde 

şaşkın bir ifadede vardı.  

Bu kadın kimdi ve niye gelmişti bilmiyorum ama bir şeylerden korktuğu belliydi. Bize mi 

sığınmıştı?  

Yine hangi kendini bilmez, bir kadını sığınacak duruma getirmişti?  

Gözleri konağı taradığında ve bizimle göz göze geldiğinde dizlerinin üstüne çöküp ağlamaya 

başladı. Bir kadın ne olursa olsun bu kadar çaresiz bir hâle getirilmememeliydi.  

Mirza hemen merdivenlere yöneldiğinde biz de peşinden gidiyorduk. Aşağıya indiğimizde kadın 

daha çok ağlamaya başladı.  

Mirza, kadının karşısına geçtiğinde; kadın, ayaklarına kapandı Mirza'nın. Bu görüntü canımı 

yakarken benden yaşça büyük olan kadının bir adamın -bu kocam olsa bile- ayaklarına 

kapanmasını istemiyordum. 

"Yardım et Polat ağa." dedi kadın yalvarır gibi. "Senden başka gideceğim kimse yok." Mirza da 

bu durumdan rahtsız olmuş ki eğilip kadını yerden kaldırdı.  

"Benim evimde sana kimse bir şey yapamaz." dedi güven veren sesiyle. "Kimsenin ayağına 

kapanıp aman dilenme. Benim bile. Derdin varsa başım gözüm üstüne ama bir daha ayağıma 

kapanma." dediğine bu durumdan ne kadar çok rahatsız olduğunu anlamıştım.  

Aynı durumda ben de olabilirdim. Ya da annesi. Ya da kız kardeşi. O yüzden çok duyarlı 

davranıyordu. Ama herkes bunu yapmıyordu.  

Annesi, kız kardeşi ya da kızı yokmuş gibi bir başkasının karsını kızını taciz ediyor bununla 

kalmayıp bir de öldürüyorlardı. Bu sadece ülkenin doğusunda değil, Ülkenin her bir köşesinde 

böyleydi.  
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Erkekler adamlık ne bilmiyor, kadınlar eziliyordu.  

"Dediler bana." dedi kadın başındaki yazmayı düzeltirken. "Polat ağanın zalimliği kadınlara 

değil dediler. Sana yardım eder dediler. Kimseyi kapısından çevirmez, ona git dediler." 

Zalimliği kadınlara değildi. Bu düzeneydi.  

"Kapıma gelen dostu da düşmanı da geri çevirmem." dedi Mirza daha yumuşak bir tonda. "Belli 

ki büyük bir derdin var. İçeri geç öyle konuşalım." 

Ayşin hanım kadına bakarken gözleri dolar gibi olmuş ama bir şey söylememişti.  

"Allah senden razı olsun Polat ağa." diyen adını bilmediğimiz kadın Mirza'nın eline öpmek için 

uzandığında Mirza buna müsaade etmemişti.  

"Hepimizden razı olsun." diyip geri çekildiğinde eliyle geç der gibi bir işaret yaptı. Ayşin hanım 

merdivenleri yol gösterir gibi çıkarken kadın onu takip ediyordu. Ayşe bir kenarda durmuş bizi 

izlerken "Mavi'yi bizim odadan alıp odasına götür." dedi Mirza. "Bizim odadaki telsizi de 

yanınızda bulundurun. Uyanırlarsa da haberimiz olsun." 

Her durumda çocuklarını düşünüyor olması kalbimde çiçekler açtırıyordu. Hayır kalbimde 

papatyalar açtırıyordu.  

"Tamam Polat abi." dedi Ayşe. 

"Ayşe," dedim gitmeden hemen önce. "Söyler misin hanımefendiye su getirsinler."  

"Tamam abla." diyip yanımızdan ayrıldığında biz de salona çıktık.  

Uzun boylu, ela gözlü bir kadındı. Çenesinin hemen üst kısmında bir beni vardı. Genç değildi 

ama yaşlı da denemezdi. Otuzlarının sonunda olmalıydı.  

Mahçup bir ifadesi vardı. Muhtemelen bu duruma düşmüş olmaktan utanıyordu ama utanması 

gereken o değildi. Utanması gereken onu bu duruma sokanlardı.  

"Adın ne?" diye sordum yumuşacık bir sesle.  

"Hülya." dedi suyundan bir yudum aldıktan hemen sonra.  

"Ben de Naz." dedim kendimi tanıtma gereği duyarak. "Lütfen kendini kötü hissetme. Her şeyi 

açık açık anlatabilirsin bize. Elimizden gelen her şeyi yapacağımızdan şüphen olmasın." derken 

güven vermek için gülümsemiştim.  

"Biliyorum gelin hanım." derken o da zor osla da gülümsemişti. "Bilmez miyim! Dicle için 

yaptıklarınız herkesin dilinde. Sayenizde okulunu okuyor. Her yerde Naz ablam, Naz ablam diye 

dolaşıyor."  
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Yüzümdeki gülümseme büyüdü. Dicle'yle konuşuyorduk ara ara. Hastalık dönemimde bir kaç 

kez ziyarete gelmişti. Artık avukat olmak istemediğini, doktor olup beni iyileştirmek istediğini 

söylediğinde çok ağlamıştım ama şu an o anılar beni gülümsetiyordu.  

Başarılı bir öğrenciydi. Her şeyden önce kendi için çabalıyor biz de gittiği yolda ona destek 

olmaya çalışıyorduk.  

"Derdin nedir senin kızım?" diye Soran Ayşin hanıma çevirdim gözlerimi. Yüzünde tuhaf bir 

ifade vardı. Ben de üzülmüştüm Hülya için ama onun ki farklı bir üzüntüydü. "Seni bizim 

kapımıza düşürecek ne yaptılar sana?" derken sesi sona doğru titremişti.  

"İki çocuğum var benim," Çocuklarından bahsederken gözlerinin içi gülmüştü. "Ellerinizden 

öper. Biri on yaşında, erkek. Diğeri beş yaşında, kız."  

"Allah bağışlasın." dedim.  

"Sağol gelin hanım." Bir eli giyidiği elbisenin eteğini tutup sıktı. "Ben bir kaç ay önce eşimi 

kaybettim." Gözleri doldu.  

"Serdar'ın eşi misin?" diye sordu Mirza.  

"Evet." dedi Hülya. "Çok utanıyorum. Ben söylemeye utanıyorum ama onlar benden bunu 

istemeye utanmıyorlar. Ben daha kocamın yasını doğru dürüst tutamadım. Çocuklarım üzülür 

diye doya doya göz yaşı bile dökemedim. Onlara babanız bir daha gelmeyecek bile diyemezken 

benden istedikleri şeyi nasıl anlatabilirim ki?" diyip hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.  

Bedenim kasılırken Mirza elimi avucunun arasına almış yanımda olduğunu belirtircesine 

sıkmıştı.  

Belki ölümden döndüğüm için içim bu kadar burkuluyordu bilmiyorum ama bir anneyi böyle 

çaresiz görmeyi istemiyordum.  

"Annen baban yok mu?" diye sordu Ayşin hanım. Onun da gözlerinden birer damla yaş 

düşmüştü ama hemen silmişti.  

"Yok." dedi Hülya. "Yani var da bana hayrı yok. Gelinlikle çıktın kefenle gelirsin diyorlar. İşim 

yok, gücüm yok. Çocuklarımı alıp gitsem izin yok. Elim kolum bağlı. Serdar ölünce ben de 

öldüm. Çocuklarım için nefes alıyorum ama istediklerini yapamam." 

Ne istemiş olabilirlerdi ki ondan? Çocuklarını bırakıp gitmesini mi?  

"Senden ne istiyorlar, Hülya?" diye sorunca gözlerini gözlerime dikti.  

Utana sıkıla bakan gözlerine tekrar yaş dolarken "Kaynımla evlenmemi." dedi.  

Kanım dondu. Düşüncesi bile iğrençti. Aren benim kardeşim gibiydi. Bunun sebebi benden 

küçük olması değildi Mirza'nın kardeşi olmasıydı.  
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Bir kadından bunu nasıl isteyebiliyorlardı aklım almıyor. Çaresiz bir anneyi zorunda bırakmaları 

kadar adice bir şey yoktu.  

"Serdar evin büyük oğlu değil miydi?" diye sordu Mirza. Aileyi tanıyor olmalıydı. Gerçi hemen 

hemen herkesi tanıyordu.  

"Öyle." dedi Hülya. "Kaynım benden beş yaş küçük. Küçük olmasa ne yazar ki? Ben kardeş 

demişim. Çocuklarım amca demiş. Ben nasıl çocuklarıma amcanız artık babanız derim? Ben 

nasıl Serdar'ın mezarına yüz sürerim?" diyip yine ağlamaya başladı.  

Bir kadın eşini kaybederse ya da boşanırsa kusurlu olarak anılır. Kaybettiği sadece eşi değil, ismi 

de olur. Çünkü ona ismiyle değil dul oluşuyla seslenilir. Eşini kaybetti demezler, o bir anne 

demezler... 'Dul kadın' derler.  

"Böyle bi' şey olmayacak." dedim kendimden emin bir sesle. Güç almak ister gibi Mirza'ya 

dönüp "Di mi Mirza?" diye sordum.  

Gözlerini bir kaç saniye gözlerime değdirip bana cevap vermeden Hülya'ya döndü. "Ne sundular 

sana?" diye sorunca Hülya göz yaşlarını sildi. "Seçeneklerin ne?"  

"Ya evleneceğim." dedi Hülya. "Ya da çocuklarımın yüzünü bir daha göremeyeceğim." Belki 

anne olmasaydım Hülya'yı bu kadar iyi anlamazdım ama şu an kalbimin sızladığını hisssettim. 

"İkisi de ölümden beter. Ben çocuklarım olmadan yaşayamam. Onlar için yaşıyorken onlardan 

kopamam." 

Dakikalar önce kucağımızda olan çocuklarımı özlediğimi hissettim. Onlara gidip sımsıkı 

sarılmak istiyordum.  

"Kopmayacaksın." dedim. "Yardım edeceğiz biz sana. Korkma Hülya." Ne gerekirse yapacak, 

bir anneyi evlatlarından koparmalarına izin vermeyecektim. Bunu yaparken kadının kendine olan 

öz saygısını yitirmesine de izin vermeyecektim.  

"Burya geldiğinden kimsenin haberi var mı?" diye sordu Mirza. Hülya başıyla onayladı onu 

"Bana sığındın haberi yayılmışsa sizinkiler köy odasının toplanmasını isteyecektir. İstemeseler 

bile ben yarın toplayacağım."  

"Allah senden razı olsun." dedi Hülya bu sefer mutluluktan ağlıyordu. "Rabbim seni 

çocuklarının, karının, ailenin başından eksik etmesin." dediğinde 'Amin' dedim içimden.  

"Bu gece misafirimiz ol." dedi Mirza. Ayağa kalktı "Ondan sonrasına karardan sonra bakarız." 

"Ben rahtsız etmeyeyim sizi-" diyen Hülya'yı Ayşin hanım böldü.  

"Rahtsız etmezsin. Kal bu gece burda. Eve gidersen bize geldin diye-" dedi Ayşin hanım ama 

cümlesini tamamlamadan sustu. Ama hepimiz anladık. Bize geldi diye döverlerdi.  
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Maalesef böyle şeyler yaşanmaya devam ediyordu. Yüzyıllar geçiyor ama kadınlar aşağlanmaya 

devam ediyordu. 

Mirza başıyla çıkalım der gibi bir işaret yaptığında ben de ayağa kalktım ve Mirza'nın peşine 

takılıp salondan çıktım.  

O da benim hissettiklerimi hissetmiş olacak ki ilk önce çocukların odasına gitmiş ve her ikisinin 

alnına sırayla dudağını değdirmişti. Bense kapıda durup onları izlemiştim. Şu an çok gergindim 

ve yanlarına yaklaşmak istemiyordum  

Gelip elimden tuttuğunda ve beni odamıza götürdüğünde kapıyı kapatıp sımsıkı sarıldı bana. 

Ölüm vardı. Bu gerçek yüzümüze bir kez daha çarparken biz birbirimize sığınıyroduk.  

"Dünya değişiyor ama bazı insalar hiç değişmiyor." dedim kısık ama gergin bir tonda. "Yıl 

olmuş kaç, biz hâlâ böyle adetlerle uğraşıyoruz. Şaka gibi ya!"  

"Sakin ol güzelim." saçlarımı okşamaya başladı.  

"Nasıl sakin olayım Mirza?" dedim kafamı göğsünden kaldırıp yüzüne baktım. "Düğüncesi bile 

iğrenç ya!" 

"Maalesef bu topraklarda bizden önce binlerce kadın buna maruz kaldı. Çocukları için. Başka 

şansları yoktu ama biz, onların şansı olacağız." dedi yemin eder gibi.  

"İyi ki sen Mirza. İyi ki sen." dudaklarımı dudaklarına bastırdım.  

"İyi ki biz güzel karım. İyi ki biz." Dudaklarını alnıma bastırdı.  

💋 

Çocukları kontrol etmek için odalarına girdiğimde Karan'ın uyanık olduğunu gördüm. Öylece 

durmuş tavandaki yıldızlara bakıyordu. Mavi ise hâlâ uyuyordu.  

"Uyandın mı sen?" dedim kısık bir sesle. Ellerimi ona doğru uzatıp "Gel bakalım." dememle 

kucağıma gelmek için hareketlendi. Küçük kolları boynuma dolanırken ben de boynuna burnumu 

gömüp güzel kokusunu içime çeke çeke öptüm "Oh mis gibi kokuyor."  

Hoşuna gittiğini biliyordum ama yine de kaşlarını çatma konusunda kararlıydı. Mavi'yi 

uyandırmak istemediğimden Karan'ı bizim odaya götürmeye karar verdim.  

Yatak odası yerine salonda oturduğumuzda hiç sesini çıkarmıyordu. Mavi olsa hemen sıkılıp 

kucağımdan atlardı ama Karan başını göğsüme koyup saatlerce durabiliyordu.  

Yumuşacık olan saçlarını okşarken 

"Süt ısıtayım mı sana anneciğim?" diye sordum. Beklemediğim şekilde kafasıyla beni 

onaylayınca nabzımın hızlandığını hissettim. Normalde osla hemen hayır der ama bu sefer ısrar 
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etmeden kabul etmişti. "Gerçekten mi?" diye sordum inanamayarak. Beni tekrar onayladığında 

yerini ezbere bildiğim ama çok sık göremediğim gamzesine dudağımı değdirip kalktım ayağa.  

Onu tezgaha oturtup dolaptan sütü çıkardım. Sürekli gözümle de kontrol ediyordum kendini 

aşağı atmasın diye.  

Dolaptan cezveyi de çıkartıp biberonun ölçeği kadar süt döktüm. İki küp şeker de koyup ılık 

olana kadar ısıtıp biberona döktüm. Karan'ı kucağıma alıp tekrar koltuğa geçtim. 

Karan yavaş yavaş sütünü kucağımda içerken boşta kalan eli boynumu okşuyordu. Arada küçük 

parmaklarına dudaklarımı değdirsemde eli yine boynuma gidiyordu.  

Kapı açıldığında Karan biberonu ağzından çıkarıp gelen kişiye baktı. Babası olduğunu görünce 

biberonu tekrar ağzına götürüp boynumla oynamaya devam etti.  

"Paşam uyanmış." dedi Mirza kendini hemen yan tarafıma bırakırken. Karan'ın alnına 

dudaklarını değdirdiğinde Karan hiç oralı olmayıp boynumla oynamaya devam etti. "Hiç zaman 

kaybetmeden de karımı esir almış." dediğinde gülümseyerek ikisini izliyordum. "Oğlum ne 

yapacağız biz seninle? Senin yüzünden karıma hasret kalıyorum ya!" dedi sitem eder gibi.  

"Oğlum da oğlum." dedim Karan'ı kendime daha çok bastırarak.  

"Polat'ım da Polat'ım diyordun bir zamanlar," dedi çapkın bir gülümseme ile. "Hatırlatırım güzel 

karım." 

"O, sen 'Kızım da kızım' demeden önceydi." dediğimde dudakları kıvrıldı.  

Aramızda sanki boşluk varmış gibi yanıma biraz daha yaklaşıp dudaklarını boynuma değdirdi. 

Karan babasına kaşlarını çatarken "Yok öyle bi'şey. Karım da karım. Her daim karım. Sadece 

karım. Benim karım." dedi Mirza. Bir kez daha boynumdan öptü.  

Karan babasının boynumdan öpmesinden hoşlanmamış olacak ki sütünün sadece yarısını 

içmesine rağmen babasına uzatmıştı. "Ba-ba sü. An ben." (Baba sen süt iç, anne benim."  

Kahkaha attığımda ikisinin de gözleri dudaklarıma kaymıştı. Mirza Karan'ın elindeki biberonu 

sehpaya bıraktığında, Karan kucağımda doğrulmuş kollarını boynuma sarmıştı.  

"Tamam anlıyorum ben seni." dedi Mirza Karan'ın parmaklarına dudaklarını değdirirken 

"Annenin kucağı çok rahat, kokusu çok güzel, kendi zaten dünya güzeli ama benim karım. Her 

fırsata koala gibi sarılmak zorunda değilsin!" 

"An ben?" (Anne benimsin değil mi?)  

"Evet anneciğim, seninim." dediğimde gamzelerini göstere göstere gülmüş ve babasına zafer 

benim der gibi bakmıştı.  
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"Yok öyle bir dünya Karan bey." dedi Mirza şakadan bozulmuş gibi. Yani umarım şakadandır. 

"Benim karım o." 

"Hayı!" dedi Karan babasına kaşlarını çatarken.  

Hayatımdaki iki erkek tarafından paylaşılmamak çok güzeldi.  

Mirza dudağını yanağıma bastırınca, Karan diğer yanağımı öptü. Mirza burnumu öpünce, Karan 

alnımı öptü. Mirza boynumu öpünce, Karan boynumun diğer tarafını öptü. Mirza dudağımı 

öpünce, Karan durdu.  

Ne Mavi'yi ne de Karan'ı dudağından asla öpmüyorduk. Karakter gelişimi için çok sağlıklı bir 

hareket olmadığını düşündüğümüzden çoğu zaman onların yanında Mirza dudağımı da 

öpmüyordu. Ama bazı zamanlar, şu an gibi, öpüyordu.  

Karan beni dudağımdan öpemeyeceğini biliyordu. Ama babası ile girdiği savaşı kaybetmeye 

niyeti de yoktu. Birkaç saniye düşündükten sonra dudaklarını saçlarıma değdirdiğinde kalbimin 

eridiğini hissettim.  

Mirza'ya dönüp "Bence oğlum kazandı." dediğimde o da gülüyordu.  

"Varsın bu savaşı oğlum kazansın." yüzüme düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. 

"Benim en büyük galibiyetim sizi kazanmak." 

Karan babasıyla girdği savaşı kazandığını anlayınca başını göğsüme koyup babasına gamzelerini 

çıkardı.  

Zafer gülüşü.  

Mirza oğlunun bu haline dayanamayıp kahkaha attığında bir de çıkan gamzesini öpmüştü. Tam o 

an Mavi'nin ağlama sesi kulaklarımıza doldu.  

Mirza ayağa kalkarken "Al annen senin olsun." dedi. "Yani şimdilik." diye ekledi. Mavi 

ağlamaya devam ediyordu. "Uyandı benimki." diyip hızlı adımlarla kızının yanına gitti.  

Çok geçmeden kızıyla beraber odaya geldiğinde Mavi ıslak gözleri ve kırmızı emziğiyle bize 

bakıyordu. Başını babasının omzuna koymuş öylece bize bakarken uykusunu üstünden atmaya 

çalışıyordu.  

Karan elini uzatıp Mavi'nin yanağından düşmeyi bekleyen yaşı sildiğinde Mavi gözlerini üst üste 

kırptı.  

"Günaydın anneciğim." dedim minik ellerine dudağımı değdirirken. Karan da benden görüp 

Mavi'nin minik ellerine dudağını değdirdiğinde, bu görüntüyü Mirza ile birlikte içimiz giderek 

izliyorduk. "Aç mısın?" diye sormamla Karan'ın masadaki biberona uzanıp Mavi'ye uzatması bir 

oldu.  
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Mavi emziğini babasının avucuna bırakırken biberonu ağzına götürdü. 

"Naz!" yüzünde çapkın bir gülümseme.  

"Efendim?"  

"Yapalım mı?" Sesindeki heves dikkatimden kaçmadı.  

"Neyi?" 

"Üçüncü çocuğu." dediğinde gözlerim kocaman açıldı.  

"Ne?"  

"Baksana ne kadar güzeller." dedi kucağımızda birbirine gözleriyle bir şeyler anlatmaya çalışan 

çocuklarımıza bakarken. "Ama büyüdüler. Olmasın mı bi' tane minicik bir bebeğimiz? Maviş bir 

kızımız daha. Ya da kara bir oğlumuz."  

Mirza oldukça ciddiydi ama ben kahkaha attım. Çocuklar neye güldüğümü sorgular gibi 

bakarken "Belki maviş bir oğlumuz olacak?" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Olsun." dedi hemen. "Olsun karım. İnan hiç fark etmez." dediğinde diyecek bir şey 

bulamamıştım.  

Galiba biz çok güzel bir aile olduk.  

💋 

Bugünün bu kadar hareketli geçmesi beklediğim bir şey değildi. Kaldı ki evimizde misafir 

varken ve bu misafir psikolojik olarak çöküşteyken evden çıkmamız çok doğru değildi ama söz 

verilmiş bir davetti. Ayrıca benim için çok önemliydi.  

Bay Gabriel gördüğü bir kaç fotoğrafla Mardin'e aşık olmuş ve bir sergisini eski yapılardan 

birinde yapmayı istemişti. Üniversitedeki hocalarımdan biri bu konuda ona yardımcı olurken 

Mirza da otel konusunda yardımcı olmuştu.  

Aslında pek gönüllü değildi de benim gönlüm olsun diye yardımcı olmak istemişti.  

Tuhaf bir şekilde Bay Gabriel'den hoşlanmıyordu. Adamla toplasan iki defa konuşmuştuk ve bu 

yüz yüze bir görüşme değildi.  

Adamı yedi ceddine kadar araştırdığını da biliyordum aslında. Açık açık o adamı sevmediğini 

ama hevesimi kıramak istemediğini söylediğinde tereddüt etmiştim. O da farkındaydı belki de 

bilmiyorum ama böyle bir fırsatı bir daha yakalayamayabilirdim.  

Yurt dışında nâm salmış bir ressamla ortak bir sergi açmam demek dünyaya açılmam demekti. 

Ve bu benim hayalimdi.  
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Bir gece. Sadece bir gece sergi için kalıp sonraki gün dönecekti. Mirza da idare etsindi.  

Üzerime giydiğim askılı, dizimin bir karış altında biten kırmızı elbiseye yakışan bir makyaj 

yapıp bir de koyu kırmızı rujumu sürmüştüm.  

Neredeyse belime değecek olan saçlarımı ensemde toplayıp bir de gold takılarımı taktım.  

Sergideki herkes moda dergisinden fırlamış gibi olacağı için sönük kalmak istemiyordum. 

Kendimi en iyi hissettiğim rengin içinde gayet güzel hissediyordum.  

Banyodan çıktığımda Mirza'nın sırt üstü yatağa uzanmış bir şekilde tavana baktığını gördüm. 

Üzerinde ise sabah giydiği kıyafetler vardı.  

"E hazır değilsin sen daha?" dedim sitem eder gibi.  

Gözlerini tavandan çekip gözlerime baktığında gülümsemişti. Sonrasında gözleri beni baştan 

ayağa süzdüğünde gülümsemesi yüzünde solmuş bir de kaşlarını çatmıştı. "Sen de değilsin!"  

"Nasıl değilim?" diyip boydan boya ayna olan duvarın karşısına geçtim. Her şey oldukça güzel 

görünüyordu. Kaldı ki Mirza'nın bende en sevdiği renge bulanmıştım. Başımı ona doğru çevirip 

"Hazırım ben." diye ekledim.  

"Cık." dedi ciddi bir şekilde. "değilsin. Olmamış elbisen. Makyajın da bi' tuhaf. Olmamış değiştir 

bence."  

Ciddi tavrı beni dumur ederken neye uğradığımı şaşırmıştım. "Mirza bunu sen aldın bana?" 

dedim üzerimdeki elbiseyi göstererek. 

"Halt etmişim." dedi kendine kızar gibi. "Ben bu kadar yakışacağını bilsem alır mıydım? Hele o 

herifin davetinde giyeceğini bilsem hiç almazdım." dediğinde karın ağrısının sebebini 

anlamıştım.  

"Ha şimdi anladım." dedim ona doğru yaklaşırken. "Sorun elbisem ya da makyajım değil. Bay 

Gabriel'in daveti." Yatakta oturur pozisyon alınca, bacaklarının üstüne oturup kollarımı boynuna 

doladım. "Niye taktın sen bu adama hiç anlamıyorum." iz bırakacağını bile bile dudağımı 

boynuna değdirdim. "Alt tarafı beraber bir iş yapacağız." 

Eli belime dolanmış burnu açık gerdanımı bulmuş kokumu derin derin içine çekmişti. "O adamın 

gözleri ben şerefsizim diye bağırıyor." derken kaşlarını çattı tekrar. "Ayrıca seninle konuşma 

tarzını da sevmedim." 

"Bir kez konuştuk Mirza." dedim hayret eder gibi. "Renk konusu dışında hiçbir şey konuşmadık. 

Bence sen gereksiz kıskançlık yapıyorsun." Sıkıntılı bir nefes verdi. "İş gereği sen de bi' ton 

kadınla muhattap oluyorsun, davetlere katılıyorsun. Bizimki de seninkiler gibi iş ikişkisi." 

"Yok ilişki falan." dedi dişlerinin arasından. "İş var sadece. İlişki yok." 

Sanırım benim kocam biraz kıskançtı.  
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"Yok tabi sevgilim." dedim suyuna gider gibi. "Tek ilişkim seninle benim."  

Sözlerimle dudakları kıvrılır gibi olsa da gülmemeyi başarmış kaşlarını çatık tutmaya devam 

etmişti. Baba oğul beni deli ediyorlardı.  

"Bak, ters bir hareketini değil; o adamın, ters bir bakışını görürsem ortalığı ateşe veririm haberin 

olsun!" derken öyle bir ciddileşmişti ki içim ürperdi.  

"Tehdit mi bu?" 

"Tövbe haşa karım, ne haddime. Sadece önden bildiri yapıyorum." dediğinde şaka yapmıyordu.  

"Hiçbir şey olmayacak" dedim öyle olmasını umarak. "Sen yanımdayken kimsenin bana 

bakmaya cesareti olmaz zaten." Dudağımı bir kez daha boynuna bastırdım. Daha fazlasını ister 

gibi kafasını geriye doğru attı. "Benim de gözüm senden başkasını görmeyeceği için ortada bir 

sorun yok." 

"Ben yokken de bakamaz kimse." dedi bu sefer boynumu öpme sırası ondaydı. "Sana sadece ben 

bakabilirim." derken öptüğü yeri ısırmıştı.  

"Evet kocam." dedim gülerken.  

"Senin gözlerin de bana ait." Dudakları gerdanımdan aşağı doğru inmeye başladı.  

"Sadece sana ait kocam." Ellerim saçlarını okşamaya başlamıştı.  

İki göğsümün arasına uzun bir öpücük bırakıp gözlerini gözlerime dikti. "Sen böyle güzelken ve 

üstünde kırmızı bir elbise varken ve bana böyle güzel bakıyorken nefes almayı unutuyorum. 

Oysa aldığım nefes te sensin." dediğinde elim yüzüne gitti. Sakallarını okaşdığımda avuç içime 

dudağını değdirdi. "Elimde olsa seni benden başka kimsenin görmemesini sağlardım."  

"Elimde olsa seni kendime saklardım." dedim fısıldar gibi.  

"Ben zaten seninim." dedi aksini kabuk etmez gibi.  

"Tabi tabi." dedim kucağından kalkarken. "Maviş kızın da öyle diyordu." kahkahası içime 

yayılırken göz devirdim. "Kalk hazırlan daha onun ağlama krizleriyle uğraşacağız bir saat. 

Babasından ayrılması uzun sürecek kesin." dedim iğneler gibi.  

"Sadece benim için ağlamıyor. Bizim için ağlıyor." 

"Yooo!" dedim hemen söylediğini ret ederek. "Ben tek başıma gittiğimde ağlamıyor. Ama sen 

işe gidince bile ağlıyor." 

Bu duruma birazcık alınıyor olabilirdim. Sonuçta onu karnımda taşıyan bendim. Ben doğurdum 

onu.  
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"Beni senden çok seviyor diye üzülme güzel karım. Ben seni herkesten çok seviyorum." 

🖤💙 

Sevgili kocam sonunda oyalanmayı bırakıp hazırlandığında sancılı süreç için çocuklarımızla 

vedalaşmaya gidiyorduk.  

Karan yine yaşından büyük olan olgunluğunu gösterecek ve sesini çıkarmayacaktı fakat Mavi 

büyük cıngar çıkaracaktı.  

Onsuz bir yere gitme fikrini asla kabul etmiyor hele ki ikimiz birden gidiyorsak yargarayı 

koparıyordu.  

Salona girdiğimizde Karan, amcasının kucağında oturmuş telefondan bir oyun oynuyordu. Şinşin 

hemen ayağının dibinde oturmuş uyukluyordu.  

"An!" dedi Karan geldiğimizi fark edince.  

Yanına gidip kucağıma aldım. "Efendim anneciğim?"  

"Ço cüce!" (Çok güzelsin) dedi bana hayran hayran bakarak.  

"Çok mu güzel olmuş anne?" kafasını olumlu anlamda salaldı. "Yaaaa! Sensin güzel." Yanağına 

ufak bir öpücük bırakıp çıkan ruj izini baş parmağımla dağıtmaya çalıştım. "Teşekkür ederim!"  

Gözleri bu sefer babasına kaydı. Onu da baştan ayağa süzdüğünde siyah takımın içinde 

görmesiyle dudakları kıvrıldı. "Ba-ba cüce!" (baba da güzel) 

Oğlum bana ne kadar aşıksa, babasına da o kadar hayrandı.  

Mirza Karan'ı kucağımdan alıp oğlunun saçlarına dudağını değdirdiğinde Karan ona da hayran 

hayran bakıyordu. "Baba güzel değil yakışıklı." dedi Mirza oğlunu düzeltir gibi değil de öğretir 

gibi. "Aynı senin gibi." 

Karan bir süre daha bize baktıktan sonra babasının kucağından inip amcasının kucağına geri 

gitmiş ve oyuna kaldığı yerden devam etmişti.  

Bizi takma seviyesi şaka olmalıydı!! 

Gözlerim Mavi'yi arıyordu ki salona halasının kucağında içeri girdi güzel kızım. Bizi görünce 

"Aaaa!" dedi şaşırarak. "Ane! Ba-ba! Aaaa!"  

"Beğenedin mi?" diye sordum onu kucağıma almadan hemen önce.  

Beni başıyla onaylayıp "Ben?" diye sordu. Maalesef güzelim sen gelmiyorsun. "Ane Mai ese!" 

(Anne mavi elbise giysin) dedi kazağının eteklerinden tutarak. Sonrasında elini dudağına götürüp 

"Lus!" (ruj) diye eklemişti.  
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"Hevesini kırmayı istemem ama maalesef sen gelmiyorsun güzelim." dememle yüzündeki 

heyecan kayboldu. İçimin cız etmesi normal miydi bilmiyorum ama Mavi bana böyle bakmaya 

devam ederse gitmekten vazgeçebilirdim. "Ama senin kardeşinle evde olman gerekiyor Mavi. 

Gideceğimiz yer yaşınıza uymuyor." 

"Hayı!" dedi bunu kabul etmediğini söyler gibi. "Mai ge!" (Mavi de gelsin) Benden umudunu 

kesip kucağımdan resmen atlamak pahasına babasının kucağına geçti. "Ba-ba Mai ge!" dedi nazlı 

nazlı babasını kandırmak ister gibi. Bir de dudağını büzüp kafasını hafifçe sağa doğru kırmıştı.  

"Ama bak Karan da evde prensesim." dedi Mirza istemeye istemeye. "Sizi götürebileceğimiz bir 

yer olsa götürmez miydik?"  

"Hayı! Mai ge!" dedi tekrar Mavi ve ağlamaya başladı.  

Mirza onu sakinleştirmeye çalıştıkça daha çok ağlıyordu. Karan, Mavi ağlayınca huzursuz olmuş 

ve oyun oynamayı bırakmıştı. Şinşin tatlı uykusunu bırakıp Mavi'nin ağlamasına odaklanmıştı. 

Bense öylece sakinleşmesini bekliyordum. Bir elim kalbimde her an krize girecek diye ödüm 

kopuyordu.  

Mirza saçlarını okşadı. Mavi susmadı. Mirza öptü. Mavi susmadı. Mirza defalarca dil döktü onu 

başka yerlere götüreceğini söyledi ama Mavi yine de ağlamayı bırakamdı.  

"Mavi!" dedi Aren. Mavi ağlamaya ara vermedi ama gözlerini amcasına çevirdi. "Bak biz 

oyunlar oynarız. Çizgi film izleriz. Bırak onlar pis davete gitsinler biz çok eğleniriz evde."  

"Hayı!" dedi Mavi. Bir de amcasına omuz silkmiştti.  

"Hemen hayır deme dinle amcanı." dedi Aren ayağa kalkıp Mavi'nin yanına yaklaşarak. 

"Teyzeni de çağırırız. Bize mandalina soyar. Sonra ona teşekkür ederiz." 

"Hayır!" dedim hemen. Benimle eş zamanlı olarak Mavi de "Hayı!" demişti.  

Arin kucağında Karan varken kahkaha atmıştı. Mirza gülmemek için zor dururken Mavi ne 

olduğunu anlamaya çalışıyordu.  

"Hadi ama prensesim." dedi Mirza kızının ıslak yanağına bir öpücük bırakmıştı. "Ağlama artık." 

Mavi babasına da omuz silkti. "Mavi, babacığım... Böyle ağlamaya devam edersen krize 

gireceksin. Boğazın çok ağrır sonra." derken sesi o kadar yumuşak çıkmıştı ki ağlayan ben olsam 

ağlamayı bırakırdım. Ama mavi bırakmadı.  

"Ne yapsak?" diye sordum. "İptal mi etsek?"  

"İnan bana o herifin davetine gitmemek için her şeyi yaparım güzel karım ama gideceğiz." dedi 

net bir tavırla. "Her seferinde iltimas gösteremeyiz. Buna alışması gerekiyor." diyince Mavi daha 

çok ağlamaya başladı.  

"Durmuyor ama Mirza." dedim içimdeki korku büyürken. "Krize girer diye çok korkuyorum." 
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Mirza tam bir şey söyleyecekti ki kapı açıldı. Hepimizin gözleri gelen kişiye kaymış içeri giren 

Yusuf Ali "Selamun Aleyküm!" demişti.  

"Yuş Ayi!" (Yusuf Ali) diyen nazlı kızımın ağlaması bir anda kesilince ağzım açık bir şekilde 

ona bakıyordum.  

"Masal prensesim." dedi Yusuf Ali çocuksu bir sesle. Mavi'ye doğru ilerlemiş ve Mavi'yi 

kucağına almıştı. "N'oldu? Kim ağlattı prensesimi?" derken yanağından öpmüş bir de ıslak 

yanaklarını silmişti.  

"Ane, ba-ba." dedi Mavi bizi şikayet eder gibi.  

Mirza çatık kaşlarıyla ikisine bakarken ben hâlâ şoktaydım. 

Kız halaya çeker derlerdi de inanmazdım. Kızım kalbini halasından almış, aynı adama aşık 

olmuştu.  

"Kızayım mı onlara?" dedi Yusuf Ali bizi göstererek. Mavi bizi anında satarak başıyla 

onayladığında "Siz benim prensesimi nasıl ağlatırsınız?" dedi yalandan kızar gibi. "Ağzınıza 

biber sürerim sizin." Mavi kıkırdadığında güldüğü için şükür etmiştim.  

"Ben senin ağzına süreceğim bir şey de, dua et kızım seni çok seviyor." dedi Mirza uyarıcı bir 

sesle.  

Aslında Yusuf Ali'yi çok seviyordu ama kızının onu çok seviyor olmasını sevmiyordu. Yani bu 

denli çok sevmesini sevmiyordu.  

"Duydumki yokluğumda hasta olmuşsun." dedi Yusuf Ali. "Sen böyle beni bir gün görmeyince 

hasretimden hastanelik mi olacaksın?" dediğinde Mirza kafasını iki yana ağır ağır sallamıştı.  

Kız babası olmak ta zordu. Kızı gözünün içine baka baka elin oğluna cilve yapıyordu.  

Bu gece de kocam için yakıyoruz.  

"Yuş Ayi!" dedi Mavi bir kaç gün önce serum takılan elini göstererek. "Uff! Cız!"  

Yusuf Ali gülmemek için zor dururken "Kim yaptı benim güzelime?" diye sordu yalandan 

sinirlenmiş gibi. "Metin mi?" Mavi başıyla onayladı. "O iğneyi onun götüne batıracağım ben, sen 

merak etme." dediğinde Mavi kahkaha atmış başını Yusuf Ali'nin boynuna gömmüştü. 

"Yenge!" dedi Aren kulağıma doğru fısıldar gibi.  

"Efendim?" dedim onun gibi kısık bir tonda.  

"Bu kız olmamış, yeniden mi yapsanız?" dediğinde gülmemek için zor duruyordum.  

"Çok ta güzel yapmışız." dedim Yusuf Ali'ye nazlanan kızıma bakarken. 
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"Yoo!" dedi itiraz eder gibi. "Yapamamışsınız. Yapsaydınız Yusuf Ali'ye değil bana aşık 

olurdu." dediğinde gülmüştüm.  

Yapacak bir şey yoktu. Oğlum gamzelerini halasından alırken kızım kalbini almayı seçmişti. 

Onları da anlayabiliyordum aslında. Yusuf Ali çok yakışıklılı ve ilgili biriydi.  

Ve bence çok ta güzel bir baba olurdu. Benimle aynı fikirde olacak ki Arin'de ikisine hayran 

hayran bakıyordu. Ama gözlerinde eski duygular yoktu.  

"Öp!" dedi Yusuf Ali yanağını gösterirken. Mavi öptü. "Burayıda." diğer yanağını gösterdi. Mavi 

yine öptü. "Burayı da." diğer yanak. "Burayı da." diğer yanak. "Burayı!"  

"Ne tür bi çingensin kız sen?" dedi Aren dayanamayarak. "Beni en fazla üç kez öpüyorsun ama 

Yusuf Ali'ye gelince maşallah bol keseden öpücük dağıtıyorsun." dedi teessüf eder gibi.  

"Sen okullarda geceleri alem yaparken ben prensesimle sabahlıyordum Aren bey!" dedi Yusuf 

Ali Mavi'nin saçlarını öperken. Gözleri telefonla oynayan Karan'a kaydığında ona doğru yürüyüp 

onun 

da saçlarına dudaklarını değdirdi. "Yakışıklı, sesin çıkmıyor?" Karan bundan hoşlanmadığını 

belli edercesine kaşlarını çattığında "Tamam tamam, çatma baban gibi kaşlarını." diyip geri 

çekilmişti.  

Mirza daha fazla gerilirken "Biz gelene kadar burda kal." demişti. Muhatabı Yusuf Ali'ydi. 

"Uyuduğunda da gitme, uyanınca çok huysuzlaşır seni görünce sakinler."  

"Bu gece burdayım siz keyfinize bakın." diyip koltuğa geçmiş Mavi'nin kendi dilinde anlattığı 

şeyleri anlıyormuş gibi dinlemeye başlamıştı.  

"Pelin de gelsin mi yenge?" dedi Aren biz çıkmadan hemen önce. "Gelsin gelsin. Gelsin di mi? 

N'olur gelsin!" dedi yalvarır gibi.  

Şu an yolda olmalıydı zaten. Umut çocukları görmek istediği için onu getireceğini söylemişti.  

"Senin için değil Aren." dedim üstüne basa basa. "Oğlum için gelecek." 

Çünkü Karan en çok Pelin'in kucağında duruyordu. Teyze gerçekten de anne yarısıydı.  

"Yes be!" dedi odanın ortasında zıplarken. "Güzel yengem. Canım yengem." 

💙🖤 

Bir an konaktan hiç çıkamayacağız sanmıştım ama şükür Yusuf Ali Hızır gibi yetişmişti. 

Konaktan çıktığımız gibi Pelin'in arabası konağın önünde durdu. Umut arabadan indiği gibi 

koşup yanıma geldiğinde ona sarılmak için eğildim.  

"Eliif!" dedi hevesli çıkan sesiyle.  
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"Armuutt!" dedim onu taklit ederek. Yüzünü astığını görünce "Ay pardon Umut." diye düzelttim.  

"Çok güzel olmuşsun." dedi.  

"Teşekkür ederim." derken gözlerim elindeki poşete kaymıştı. "Bu ne?"  

"Mavi ve Karan için. Annem benim oyuncaklarımı saklamış. Artık oynamıyorum diye onlara 

getirdim." dediğinde gülümsemiştim.  

Pelin de kendi oyuncaklarını getirmişti. Benim çok oyuncağım kalmadığı için ben kendi 

oyuncaklarımı veremedim çocuklarıma. Mirza zaten hiç çocuk olamamıştı. 

"Aaa! Çok iyi bir fikirmiş bu. Çok hoşlarına gidecek." dedim onun gibi hevesli hevesli.  

"Uyumuyorlar di mi Eliif?"  

"Uyumuyorlar Umut'um. Abilerini bekliyorlar."  

Yanağıma ufak bir öpücük bırakıp, "Görüşüz Eliif." dedi. Gözlerini bir kaç saniye Mirza'ya 

çevirip "Görüşürüz enişte." diyip içeri doğru koştu.  

"Görüşürüz küçük adam." dedi Mirza ama Umut çoktan içeri girmişti.  

Pelin de bize gülümseyip içeri girdiğinde biz de arabaya geçtik. Hava esiyordu ve ben üşümeye 

başlamıştım.  

Mirza arabayı kullanırken kendi kendine bir şeyler söylüyordu ama ben anlamıyordum. Hem 

Bay Gabriel'den hoşlanmıyor oluşu hem de Mavi'nin huysuzlaşması onu germişti. 

Hâl buyken çok fazla üstüne gitmek istemiyordum ama bu gecenin sorunsuz bitmesini 

istiyordum.  

"Biriyle uğraştığım yetmiyordu şimdi iki oldu." diye mırıldandığında anlamayarak ona döndüm.  

"Ne?"  

"Ne var bu Yusuf Ali de?" diye sordu ciddi ciddi. "Niye kızlarım ona aşık olup duruyor? Hayır 

ben de seviyorum şerefsizi bir şey de diyemiyorum ama kızım benim kucağımda durmazken 

onun kucağında duruyor. Hani kızların ilk aşkı babasıydı?" Bu duruma ciddi ciddi içerlemişti.  

"İlk aşkı sensin zaten." dedim ona doğru dönerken.  

"Yok biz yapamadık bu kızı." dediğinde kahkaha attım. "Yeniden yapalım. Yeni bir tane 

yapalım." derken oldukça ciddiydi.  

"Doğuracaksan yapalım kocam!" dediğimde gözlerini devirdi. 
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Bu üçüncü çocuk hevesi de nerden çıkmıştı? Daha ikisine zor bakıyorduk.  

"Gelişmedi Naz." dedi. "Tıp o kadar gelişmedi." Sanki gelişse yapacakmış gibi.  

"Biraz sakin mi olsan kocam?" dedim cilveli cilveli.  

"Sen böyle nefesimi keserken ne mümkün karım?" dedi çapkın bir gülümseme ile.  

💅💋 

Onlarca lüks aracın olduğu mekana Range Rover'la gelmiştik. Mirza indiği gibi benim tarafıma 

geçmiş ve kapımı açmıştı. Elini tutmam için uzattığında gülümseyerek elini tutmuştum.  

Aracı onun adamlarından biri park etmek için alırken elimi sıkıca tutup mekana doğru ilerledik. 

Tam da tahmin ettiğim gibi herkes şıklık yarışına girmişti. Yurt dışından gelen misafirlerin 

üzerlerindeki ünlü markalardan olan kıyafetler ve lüks takılar göz alırken aralarında yine de en 

sade kalan ben oluyordum.  

Serginin yapılacağı mekan eski bir yeraltı mağarasıydı. Tavanlara kullanılan sarı ışık loş bir 

ortam yaratırken duvarlar Bay Gabriel'in tabloları ile donatılmıştı.  

Hepsi birbirinden güzeldi ve ben tek tek incelemek istiyordum. Mirza da isteğimi bildiğinden 

adımlarını yavaş tutuyor gözlerini mekana değil bana dikiyordu.  

Her tablonun önünde bir kaç kişi vardı. Bazıları çalan klasik müzik eşliğinde bir köşede eşiyle 

dans ediyor, bazıları ise kendi aralarında içkiler eşliğinde sohbet ediyordu.  

Mirza kendi adamlarından birkaç kişiyi de içeri sokmuştu. Sergi sahibi olmadığından ve 

dışarıdan gelen birçok kişi olduğundan ortamın güvenli olması için gerekli olduğunu söylemişti. 

Kaldı ki sadece etrafı kolaçan etmeyecek bizim servisimizi de onlar yapacaktı. Ondandır ki gelir 

gelmez ikimize de birer vişne suyu getirmişlerdi.  

Bay Gabriel ortalıkta görünmüyordu. Sanırım assolistler sonda çıkar anlayışını benimsiyordu.  

Bir tablonun önünde durduğumuzda gülerek Mirza'ya döndüm ve o malum soruyu sordum. 

"Sence bu eserde sanatçı ne anlatmak istemiş?" 

Dudakları kıvrılırken beni kendine çekti. Sırtım göğsüne dayalıyken omzuma dudaklarını 

değdirdi. Bir süre tabloya baktı.  

Tamamı siyah olan tabloda silik bir adam vardı. Etrafı gri dumanlarla çeviriliydi.  

"Kendi yalnızlığında boğulan bir adam. Karamsar ve içe dönük. Umutsuz ve dibe batmış. 

Kötülük içine işlerken; günah, bedenine yayılmış. Cesur ama bir o kadar korkak. Karanlığa o 

kadar alışmış ki aydınlığa sırtını dönmüş. Belki de aydınlığa küsmüş." dediğinde yüzüne şaşkın 

şaşkın bakıyordum. Öyle bir anlatıyordu ki sanki oymuş gibi.  
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"Sen gibi mi?"  

"Senden önce ben gibi. Sen karanlığımdaki ışıksın. Gecemdeki Ay, günümdeki güneşsin. 

Uykusuz geçen gecelerim, uyanmak için sebebimsin. Naz... Sen benim her şeyimsin.  

Bedenimi ona doğru dönerken elimi göğsüne koydum "Her şeyim sensin." diyip beyaz 

gömleğinin yaka kısmının bi tık altına dudağımı değdirdim.  

Dudak izim gömleğinde kendine yer bulmuştu. Bu bi' nevi 'Bu adam benim' demekti.  

İkimiz de tekrardan tabloyu incelemeye koyulduğumuzda "Polat!" dedi bir kadın aksanlı 

konuşarak. Gözlerimi sesin geldiği yöne çevirdiğimde doğal sarışın olduğunu düşündüğüm bir 

kadının gülerek bize doğru geldiğini görüdüm. "Seninle otelde karşılaşmayı beklerken burda 

karşılaşmak sürpriz oldu." dedi İngilizce konuşarak.  

En az benim kadar mavi olan gözleri, biçimli burnu ve kalın dudaklarıyla oldukça güzel bir 

kadındı. Giydiği siyah iddialı elbise içinde, göreni kendine hayran bırakırdı.  

"Bu aralar otele sık uğrayamıyorum." dedi Mirza düz bir sesle.  

Bu kadın kimdi ve neden benim kocamı yiyecekmiş gibi bakıyordu?? 

"Londra'ya da gelmiyorsun artık." derken bu duruma bozulmuş gibi bir hali vardı. "Evlendiğini 

duyduğumuzdan beri kayboldun." derken sitem eder gibiydi. Gözleri anlık olarak beni 

bulduğunda "Eşin mi?" diye sordu.  

"Eşim." dedi Mirza. Elini belime koyup beni kendine çektikten sonra saçlarımın arasına 

dudaklarını değdirdi. Bana dönüp "Lisa." dedi kadını tanıtarak.  

Lisa, bana nasıl yalandan güldüyse ben de aynı şekilde yalandan gülümsedim ona.  

"Ne zaman geliyorsun Londra'ya?" derkenki flörtöz tavrı beni deli ederken "En kısa zamanda 

bekliyorum." diye ekledi.  

Sakin ol Naz. Kadını yolmak istemen hiç medenice bir tavır değil. Gözlerini oymak istiyor 

olabilirsin hatta kocana gülen dudaklarını parçalamak ta isteyebilirsin ama bunu yapamazsın. 

Yapmamalısın.  

"Eşim isterse neden olmasın?" dedi Mirza gözlerini bana çevirirken. Lisa bu durma bozulmuş 

olsa da ben gülümsemiştim.  

"İstemem." dedim açık açık hiç çekinmeden ve kibarlık etme gereği duymadan. Mirza'ya dönüp 

"Dans edelim mi?" diye sordum Türkçe konuşarak.  

"Tabii güzelim." dedi o da benim gibi ana diline dönmüştü.  
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Elimi tuttuğu gibi mekanın en sessiz kısımlarından birine doğru ilerledi. Uygun bulduğu yerde 

durup elini belime koydu. Kollarım boynuna dolanırken tırnaklarım ensesinde geziyordu.  

"Kim o kadın?" dedim dan diye. "Ve neden kocamın içine düşecekmiş gibi bakıyor?"  

"İş camiasından biri." dediğinde kaşlarımı çattım.  

"Bunu en son söylediğin kadın sana aşık çıkmıştı hatırlatırım." dedim geçmişe giderek.  

"Kim?" Miya.  

"Asıl bu kadın kim?" derken tırnaklarımı ensesine geçirdim istemsiz olarak. "Ne yaptınız siz 

Londra'da?"  

Ben kıskançlıktan kıvranırken o utanmadan kahkaha atıyordu. "Kıkanç mısın acaba?" konumuz 

bu mu??  

"Bir soru sordum." dedim cevap beklediğimi belirtir gibi.  

"Babasının oteli var Londra'da. Orda kendi otelimizi açmak istediğimizde ortak olacaktık." dedi 

duygudan yoksun düz bir sesle.  

"Niye olmadınız?"  

"Anlaşamadık." 

"Lisa'yla mı?" 

"Babasıyla Naz." dedi. "Bana ne Lisa'dan." Bence de sana ne Lisa'dan.  

"Unutmamışsın ama." dedim buruk bir sesle. "Adını da hatırlıyorsun. Kaç yıl geçmiş." 

"Çok olamdı ki! Biz evlenmeden bir kaç ay önce Londra'daydım. Ayrıca babasıyla 

arkadaşlığımız devam ediyor. Geçen ay İstanbul'daki misafirim babasıydı." dediğinde kaşlarım 

yukarı doğru kalkmıştı.  

Geçen Ay İstanbul'daki işleri için birkaç günlüğüne gitmişti. O sırada misafirleri olduğunu 

söylemiş, kim olduğunu sorunca tanımazsın demişti.  

"Sadece babası?" derken tırnaklarımı daha çok batırmış bulundum ensesine.  

"Sadece babası Naz." dedi boğuk bir sesle. Kulağıma doğru eğildi. "Tırnaklarını biraz daha 

enseme batırmaya devam edersen hiç iyi şeyler olmayacak haberin olsun." Sesli bir şekilde 

yutkundum. "Düşündüğün gibi bir şey hiç olmadı. Ben gözüme de gönlüme de kilit vurmuştum 

senden önce. Anahtarı da sendeydi." dediğinde içim rahatlamıştı.  
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Gözlerim biraz ilerde bizi izleyen Lisa'ya kaydığında ve bizi izlediğini fark ettiğimde sinirle 

gözlerimi yumdum. "Sana yiyecek gibi bakıyor." desem de, o dönüp bakma geri duymamıştı. 

"Ama hata bende. Mavi burda olsa şimdi kadını baktığına pişman etmişti." dediğimde kahkaha 

atmıştı.  

Mavi olsa kesin kadının saçlarını çekmişti çoktan. Babası ile konuştu diye kendi dilinde onlarca 

şey söyleyip kadını konuştuğuna pişman etmişti.  

"Şu bakışlarınla eminim baktığına sen de pişman ediyorsundur." dediğinde gözlerimin ona 

kaydığının farkında bile değildim.  

"Sana bakan bütün gözleri oymak istemem normal mi?" diye sordum.  

"Sana bakan gözleri köpeklere yem edesim var güzel karım. O yüzden ben bu konuda pek bir şey 

söylemek istemiyorum."  

💅 

İçtiğim ikinci vişne suyu elimdeyken ve hemen hemen her tabloyu incelemişken Bay Gabriel 

sonunda gelmişti.  

Mirza'nın sıkılmasından korkarken hiç sıkılmaması gözümden kaçmamıştı. Benim gibi o da 

tabloları dikkatle incelemiş bir de iş camiasından tanıdığı bir kaç adamla sohbet etmişti.  

Şimdi yine sırtım Mirza'nın göğsüne değerken Bay Gabriel'in konuşma yapmasını bekliyorduk.  

Sergisinin ortasında, elindeki viski bardağı ile tek tek misafirlerle göz göze gelmeye çalışıyordu. 

Benimle de göz göze geldiği birkaç saniye içinde gülümseyip başıyla selam vermeyi ihmal 

etmemişti. Mirza da bunu fark edince karnımdaki eli kasıldı.  

"Davetime gelerek beni yalnız bırakmadığınız için hepinize çok teşekkür ederim." dedi İngilizce 

konuşarak. "Bugüne kadar yaptığım bütün sergiler benim için özeldi ama bugün diğerlerinden bi' 

tık daha özel diyebilirim." 

Davetliler kendi aralarında bir şeyler söylerken Bay Gabriel devam etti.  

"Renkler birer duyguyu temsil eder. Tuval renklere değil tutkuya boyanır. Gördüğünüz tabloların 

hepsinde farklı duygular var. Ve bunu yalnızca o duyguyu yaşayan görebilir." 

Tam da şu an kocamla yaşadığımız o anın aklımdan geçmesi hiç doğru değildi.  

Bay Gabriel tabloları ve mekan hakkında bir kaç bir şey daha söyledikten sonra gözlerini 

gözlerime dikti.  

"Gelecek sergimde tablolarıyla sergime renk katacak olan meslektaşımı sizlere takdim etmek 

istiyorum." Eliyle beni işaret etti. "Elif Naz Soyder." derken aksanından dolayı ismimi çok tuhaf 
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söylemişti. "Davetimi güzelleştirdiğin için teşekkür ederim." dediğinde kalbim deli gibi atmaya 

başlamıştı.  

"Ben teşekkür ederim." dedim gülümseyerek.  

"Kendisinin sadece bir kaç tablosunu görsemde yeteneğinden şüphem yok. Gelecekte beni bile 

geçecek bir ressam olduğu gerçeğiyle karşılaşmak beni biraz üzse de yerimizi alacak yeni ve 

yetenekli ressamların varlığı beni mutlu ediyor." dediğinde gururumun okşandığını hissettim.  

Mirza'nın karnımdaki eli etkisini artırırken elimi elinin üstüne koydum.  

"İyi ki geldin!" dedi Bay Gabriel. "Küçük ortaklığımız şerefine!" diyip kadehini kaldırdığında 

ben, Mirza ve diğer herkes kadehini kaldırmıştı.  

Meyve suyumdan bir yudum alırken Mirza kulağıma doğru eğildi. "Sen gördüğüm en güzel ve 

en yetenekli ressamsın." Kulağımın hemen alt kısmına dudağını değdirdi. "Seninle gurur 

duyuyorum." dediğinde ona döndüm. Gözlerindeki gurur kalbimin atışını hızlandırırken onun 

gözündeki beni çok seviyordum.  

Kıskansa da, burda olmak hoşuna gitmese de başarımla her zaman gurur duyuyor ve bana destek 

oluyordu.  

"Teşekkür ederim." dedim. "yanımda olup bana güç verdiğin için. Gücüm olduğun için. Benim 

olduğun için, teşekkür ederim sevgilim." 

Beni kendine çekip sarıldığında ikimizi ayıran şey telefonunun çalması oldu. Cebinden çıkarıp 

arayan kişiye baktığında sıkıntılı bir nefes verdi. "Hemen geliyorum." dediğinde gülümseyip 

başımla onayladım.  

Birkaç gündür karanlık işlerinde sıkıntılar vardı ve onlarla uğraşması gerekiyordu. Bu durum 

canını çok sıksa da bize yansıtmamak için insanüstü bir çaba sarfediyordu.  

Ben yine bir tablonun önünde dururken Bay Gabriel yanıma geldi.  

"Nasıl?" dedi kendi dilinde, tabloyu işaret etmişti.  

"Çok ince düşünülmüş. Harika." derken kibarlık yapmıyordum.  

"Sizin kadar değil." dediğinde başta şaşırsam da nezaketen gülümsedim.  

"Eşinizi göremedim." dedim konuyu değiştirmek ister gibi.  

"Onun farklı planları vardı." derken oldukça rahattı ama ben şaşırmıştım. Böyle özel bir gecede 

eşini yalnız bırakacak kadar önemli ne işi olabilirdi ki? "Bu gece yalnızım. Ama siz eşiniz 

olmadan bir yere gitmiyorsunuz sanırım?" sesindeki imâ hoşuma gitmemişti.  

"Eşim olmadan bir yere gitmeyi sevmiyorum." dedim net bir şekilde.  
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"Büyük bir aşk olmalı." derken sesinde ince bir alay sezdim.  

"Güçlü bir aşk." derken ciddiyetimi koruyordum.  

Bir süre öylece durup bana baktığında bakışlarından rahatız olduğumu hisettim. Mirza'nın bu 

adamı gözüm tutmuyor demesinden nem kapmamıştım ama galiba haklıydı çünkü bakışları hiç 

normal değildi.  

Elini bana doğru uzatıp "Ortaklığımız şerefine bu dansı bana lütfeder misiniz?" diye sorduğunda 

birkaç kişinin bizi izlediğini fark ettim.  

"Teşekkür ederim, çok incesiniz ama eşim dışında kimseyle dans etmeyi sevmiyorum." dedim.  

Sesli bir kahkaha attığında ona çatık kaşlarımla bakıyordum. Beklemediğim bir anda elimden 

tuttuğunda "İtiraz kabul etmiyorum." diyerek beni kendine çekmişti.  

"Bırakır mısınız Bay Gabriel." dedim sert bir dille. "Bırak!" Birçok kişinin bakışı bizi bulurken 

dizimi kasıklarına geçirmemek için zor duruyordum. Biraz daha ısrar etmeye kalkarsa 

yapacaktım da.  

Bırakmak bir yana dursun eli belimi bulduğunda, benim gözlerim içeri giren Mirza'yı bulmuştu.  

🙊 
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40.Bölüm: Kırık Kalp 

🖤💙 

 

 

Bir adam ne ister?  

Para? Güç? Statü?  

Hepsine sahiptim. Bir ömür çalışmasam, yedi sülaleme yetecek kadar param vardı. Yer 

altında bir nâmım, kendi şehrimde bir ağırlığım vardı.  

Hepsi bir yana, bir adamı adam yapan ailesiydi.  

Annem, kardeşlerim, karım ve çocuklarım. Beni ben yapan onlardı. Gücüm onlardı. Her 

şeyim onlar için vardı. 

Yeri geldi abi oldum. Yeri geldi kardeşlerime baba oldum. Yeri geldi arkadaş yeri geldi 

dost oldum. Anneme oğul, bazen de sığınacak liman oldum.  

Karıma eş, yoldaş, dost, yâr... Bazen yara bazen merhem oldum.  

Hepsi güzeldi. Hepsi beni ben yapan sıfatlardı fakat hiçbiri baba olmak gibi değildi.  

Toplasan beş kilo etmeyen, bir karış boyundaki bebekler geliyor ve seni bambaşka bir 

adama çeviriyor.  

Gülüyor gülüyorsun. Ağlıyor ölüyorsun. Kokusuyla yumuşuyor, sesiyle hayat buluyorsun.  

Saçlarına dokunulmasını bile sevmezken, geliyor saçlarına renkli renkli tokalar takıyor 

ama sen ses etmiyor gülüşünü izliyorsun.  

Küçücük parmaklarının küçük tırnaklarına sürdüğün ojeyi, parmağına sürmek isteyince 

hayır diyemiyorsun.  

Çocukken oyanamana izin vermedikleri oyunları onunla beraber oynarken, ben ne 

yapıyorum bile demiyorsun.  

Kendin için nefes alıp, onlar için yaşıyorsun.  

Bütün imkanlara sahipken bile, kendini yetersiz hissediyorsun.  

Baba olmayı bir duygu ile anlat desler: Korkmak derim.  

Eli silahlı adamlardan korkmazken, tırnağının kırılmasından bile korkmak.  
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Çalan telefonla, güzel karımın yanından ayrılmak zorunda kalmıştım. Başkası olsa -ailem 

dışında- asla açmazdım fakat bir süredir yeraltı dünyasında sorunlar vardı.  

Gizli olan kimliğim bu aralar fazlasıyla merak uyandırırken, mafyalar rahat durmuyordu.  

Hep kafalarına göre iş yapıyor, her şeyi ellerine yüzlerine bulaştırıyorlardı. Bir de, o 

küçücük akıllarıyla beni bulmaya çalışıyorlardı.  

Buna sadece gülerdim.  

Ceyhun'la bir süre konuştuktan sonra bütün topu ona atıp telefonu kapatmış, çocukların 

durumunu öğrenmek için Aren'i aramıştım.  

"Söyle abim!" dedi telefonu açar açmaz. Keyfi gayet yerindeydi. Tabii sevdiği kız hep 

yanında olunca keyfi de yerinde oluyordu.  

"Nasıl gidiyor?" diye sordum düz bir sesle.  

"Yuş Ayi!" dedi kahkahaları arasında Maviş kızım. Gülüşleriyle dudaklarım kıvrılmıştı.  

Aren cevap vermese bile Mavi'nin kahkahasından keyiflerinin yerinde olduğunu 

anlayabiliyordum.  

Bir gülüyor, kışım yaza dönüyor sanki. Bir gülüyor, sararan yapraklar tekrar can buluyor 

sanki. Bir gülüyor, dünyalar benim oluyor.  

"Hep sen mi oynayacaksın benimle." dedi Yusuf Ali keyifli bir sesle. Sanırım kızımı 

gıdıklıyordu çünkü Mavi, gülmeden edemiyordu. Ya da boynundan öpüyordu çünkü Mavi, 

boynundan huylanıyordu. "Birazcık da ben oynayayım."  

"Anlatmaya gerek yok," dedi Aren "Duyuyorsun abim." 

Kızımın halasına benzemesinde sakınca yoktu ama halasıyla aynı adama aşık olması büyük 

sıkıntıydı.  

Soyder kadınları şaşırtmıyordu.  

"Karan n'apıyor?" diye sordum bu sefer. Sesi soluğu çıkmıyor. Asla ikiz değillermiş gibi 

kolay kolay gülmüyordu. Oysa Mavi'nin her şeye gülebilime potansiyeli vardı.  

"Vallah abi ben bu oğlundan şikayetçiyim." dedi Aren sitem eder gibi. Tek kaşım havaya 

kalktı. "Sevdiğim kadını esir almış, yanına da kimseyi yaklaştırmıyor." Dudaklarımı 

dilimle ıslatıp birbirine bastırdım. "Oğlum amcanım ben senin. Benden teyzene zarar 

gelmez diyorum ama dinlemiyor." 

Oğlum, annesinin eksikliğini hissettirmiyordu.  
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"Mantıklı bir hareket." dedim oğlumun yaptığıyla gurur duyar gibi. Kardeşini, halasını, 

annesini böyle herkesten korusun.  

"Anlamıyorum yengem mi dolduruyor bu çocukları." dedi yarı alaylı yarı ciddi.  

"Saçmalama Aren." dedim uyarır gibi. 

Karım içerde tekti zaten. Bir an önce yanına gitmek istiyordum.  

"Sevdiğim yanımda ama dokunamıyorum abi, anlıyor musun beni?" derken sesi yalandan 

ağlamaklı çıkmıştı. Kime çekti bu çocuk hiç anlamıyorum. 

"Görüşürüz Aren." diyip telefonu kapattım.  

Telefonu kapattıktan sonra tekrar güzel karımın yanına gitmek için hızlı adımlarla 

mekana girdim.  

Gabriel şerefsizini gözüm hiç tutmamıştı. Beş yıllık evliliğinde karısını yedi defa aldatmış 

bir adamın karımın etrafında olmasını asla istemiyordum fakat güzel karımın hevesini 

kırmak da istemiyordum.  

Ben yokluğuna bile ihanet etmezken, bazı kendini adamdan sayanlar varlığına ihanet 

ediyordu. Daha kötüsü: Kadının bunları biliyor ama sessiz kalıyor oluşuydu.  

Karımın öylesine yaptığı tablolar bile Gabriel şerefsizinin yaptığı tablolardan daha güzeldi. 

Yani bana güzeldi. Yine de tabloları beğeniyormuş gibi yaptım. Yine karım için.  

Zaten her şeyim, bir karım için.  

Mavi'nin kahkahası kulaklarımda çınlamaya devam ederken gülmeden edemiyordum. 

Güldüm, o görüntüyü görene kadar, güldüm.  

Gabriel şerefsizinin eli karımın belindeydi. Güzel karım, geri çekilmeye çalıştıkça Gabriel 

şerefsizi daha sıkı tutuyordu.  

Karımı?  

Benim karımı?  

"N'oluyo lan burda?" diye fısıldarken Naz'ın gözleri gözlerimi buldu. 

Bir adım atmıştım ki Naz dirseğini adamın karın boşluğuna geçirmiş ve adamı kendinden 

uzaklaştırmıştı.  

"Mirza!" diyip bana doğru geldiğinde onu es geçip Gabriel şerefsizine doğru koşar 

adımlarla ilerleyip yumruğumu yüzüne geçirdim.  
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Vurmamla sendeledi ama düşmedi. Bir yumruğumu daha yüzüne geçirdiğimde adamlarım 

etrafımızda etten duvar örmüş ve davetlilerin görüntü almasını engellemişti.  

Bir yumruk daha ve adam yerdeydi. "Karıma dokunan elini kırarım lan senin." Bir 

yumruk daha. Burnunun kırıldığını hissettim. "Karıma bakan gözlerini oyarım." Bir 

yumruk daha. Elmacık kemiğinin çatladığını hissettim. "Onunla konuşan dilini keserim." 

Bir yumruk daha ve dudağı patladı.  

"Dur lütfen dur." diyordu Naz. Kolundan tutup adamı gazabımdan kurtarmak istiyordu 

fakat bugün o bile beni sakinleştiremezdi.  

Ayağa kalkıp üstten Gabriel'in dağılan yüzüne baktım. "Kimsin lan sen?" Tüm gücümle 

karnına tekme attığımda kan kustu. "Benim karıma nasıl dokunursun?" Bir tekme daha 

ve çığlığı mekanın taş duvarlarına çarptı. "Benim kıyamadığım karıma nasıl pis ellerini 

sürersin?" derken bu kez ayağımı yüzüne geçirdim. Bayıldı.  

Bir yandan davetlilerin bağırışı, bir yandan Naz'ın çaresizce bizi ayırmaya çalışması 

derken kafayı yememe ramak kalmıştı.  

Adamlarımdan biri Gabriel itinin yüzüne su döktüğünde öksürmeye başladı.  

"Mirza."  

Yere çöküp adamın iğrenç yüzünü elimin arasına alıp çenesini sıktım. "Gebertirim lan 

seni." yarı baygın halde bana bakıyordu. "Duydun mu beni?"  

Naz'ın elini kolumda hissettiğimde başımı ona çevrrim. "Yeter." dedi yalvarır gibi. "Dur 

lütfen." 

"Sakın!" dedim. "Sakın Naz!"  

"Lütfen!" dedi yine. 

"Arabada beni bekle." dedim sert bir tonda.  

"Hayır." öldüreceğimden korkuyor olmalıydı.  

"Arabada beni bekle Naz!" dedim sesimin tonunu biraz daha yükselterek. 

Gözlerindeki korku beni daha çok öfkelendirirken arkasını dönüp mekandan çıkmak için 

adım attı. Adamlardan birine gözlerimle peşinden gitmesini söylediğimde hemen onu takip 

etmişti.  

Davetlilerin çoğu çıkmak istiyordu ama kapıyı kapattığımdan kimse çıkamıyordu. 

Hepsinin gözü üzerimdeyken adamlarıma etrafımdan çekilmesini söyledim, ufak bir baş 

hareketiyle. 
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Erkek davetliler bana nefretle bakarken; kadın olanlar korkarak bakıyordu. Ve hiçbiri 

masum değildi.  

Davetli listesine baktığımda ve şehrime kimlerin geleceğini araştırdığımda Gabriel'in 

masum kişileri davet etmeyeceğini biliyordum. Çoğu yeraltı dünyasından insanlardı.  

"Çağatay!" dedim düz bir sesle, burdaki adamlarımdan en yetkili olanına.  

"Efendim abi!" dedi emret der gibi..  

"Kim dövdü bu piçi?" derken ayağımla Gabriel'i dürttüm.  

"Kimse dövmedi abi." dedi ciddi bir tonda. "Ufacık beyniyle masanın üstüne düştü." 

dediğinde şaşırmış gibi yaptım.  

Davetliler neye uğradığına şaşırmış gibi bakarken ne yapmaya çalıştığımızı 

sorguluyorlardı.  

"Hint dizisi mi çekiyoruz oğlum biz." dedim alayla karışık. "Nasıl başardı bu piç bunu? 

Kamera görüntüsü var mı?"  

"Sen Allah'ın işine bak abi. Kemeralar bozukmuş." dediğinde üzülmüş gibi yaptım.  

Gözlerimi herbir davetlinin gözleriyle birer saniye buluşturup "Siz gördünüz mü?" diye 

sordum. Kimse cevap vermedi. Korkudan dilini yutmuş olmalıydılar. "Tüh." dedim 

üzülmüş gibi. "Öğrenemeyeceğiz bu şerefsizin bu hâle nasıl geldiğini desene." Çağatay 

güldüğünde ben de gülümsedim. "Kim bilir ne şerefsizlikler yaptı da bu hâle geldi."  

"Yapmıştır bir şerefsizlik abi." dedi Çağatay. "Adam olan kendini bu hâle düşürmez 

zaten. Yemiştir bir halt." 

Ayakkabımın topuk kısmı ile Gabriel'in eline bastığımda acıyla inledi. "Elin karısına 

kızına sarkan, hiç dokunmaması gerken birine, benim karıma dokunanı yaşatmam." 

Elinin üstündeki baskı artarken inlemesi de artıyordu. Ayağımı kaldırıp sert bir şekile 

elinin üstüne bastırdığımda elinin de kırıldığını hissettim. "Seni ibreti alem için 

yaşatıyorum piç kurusu. Burdaki herkes de bunu bilsin ve ayağını denk alsın."  

Artık polise gitse bile bir bok yiyemezdi. Burdaki kimse gidip beni şikayet etmeye cesaret 

edemezdi. Kameralar çoktan imha edilmiş, Gabriel iti ise elimdeydi.  

"Ne yapalım abi?"  

"Metin'i ara eline baksın." dediğimde bana uzattığı mendille elimdeki pis kanı siliyordum. 

"Onca yoldan gelmiş. Birkaç gün misafirimiz olsun." 

"Tamam abi." mendili tekrar ona uzatıp lanet olası mekandan çıktım.  
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Rüzgar yüzüme vurduğunda derin bir nefes aldım. Gözlerimi sıkı sıkı yumup sakinleşmeye 

çalıştım.  

Benim yüzümden, yıllar önce karım benim otelimse tacize uğramış günlerce etkisinden 

çıkamamıştı. Şimdi bugün şerefiz biri yine buna yeltenmişti.  

Gözlerimi açtığımda Naz'ın arabanın önünde durmuş beni bekliyor olduğunu gördüm. 

Esiyor olmasına rağmen üstüne şalını almamıştı.  

"Arabaya bin!" dedim şoför koltuğuna geçerken.  

"Mirza ben-"  

"Bin arabaya!" dedim kendi tarafımdaki kapıyı kapatırken.  

Arabaya binip kapısını kapattı.  

Bana dönüp "Bir anda oldu. Ben istemedim dans etmeyi." diyerek kendini savunmaya 

geçti.  

"Kemerini bağla." 

"Söyledim ona, ben kocamdan başkasıyla dans etmem dedim. Bir anda elimden tutup dans 

etmek isteyince neye uğradığımı şaşırdım." diyerek kendini açıklamaya devam edince 

sinirden güldüm.  

"Naz!"  

"Polat ben istemedim." 

O heriften bahsettikçe kendimi kaybediyordum. Arabayı hızlı sürmemek için kendimle 

savaşıyor bu konuyu şu an konuşmak istemiyordum.  

"Şimdi değil." dedim sakinleşmeye çalışarak. "Bu siktiğimin arabasında sen de varsın. 

Şimdi değil."  

🙈 

Elif Naz Soyder'den 

Mirza ateş topu gibiyken ve ben daha olayın şokunu atlatamamışken üstüne gitmek 

istemiyordum ama bu konuyu bir an önce konuşmak da istiyordum.  

Sağ elindeki parmak arası boğumları kızarmış yer yer de kanamıştı. Gözlerim istemsizce eline 

kayarken yol boyunca gözlerimi üstünden çekmedim.  

Konağa vardığımızda ve arabadan inip bir şey demeden arabadan indiğinde bir şey demeden 

arkasından ilerledim.  
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Odaya girer girmez kendini duşa atmasıyla olduğum yerde tepindim. Öyle öfkeli ki gözleri beni 

bile görmüyordu. Ama benim de bir suçum yoktu kiii!  

Üzerimi değiştirdiğimde bile Mirza hâlâ banyodaydı. Odadan çıkıp çocukların odasına 

geçtiğimde Karan'ın uyuyor olduğunu gördüm. Mavi büyük ihtimalle hâlâ uyanıktı çünkü 

salonun ışıkları açıktı.  

Karan'a doğru yaklaşıp alnına dudağımı değdirip yumuşacık olan saçlarını okşadım. "İyi uykular 

anneciğim!" diye kulağına fısıldadığımda dudakları kıvrılır gibi oldu ama kıvrılmadı.  

Odadan çıktığım gibi adımlarım bu sefer salona doğru ilerledi. Aralık olan kapıdan gelen 

Mavi'nin gülücük sesleri ile dudaklarım kıvrılırken kapıyı açtım.  

"Yuş Ayi!" Yusuf Ali Mavi'nin saçlarına taktığı renkli tokaları çıkarmaya çalışıyordu ama Mavi 

izin vermiyordu. "Hayı!" dedi kızar gibi.  

"Ne hayır cimcime?" dedi Yusuf Ali, Mavi'nin boynunu öperken. Mavi huylanınca kıkırdadı. 

"Maymun ettin beni sabahtandır."  

"Mayu!" dedi Mavi onu taklit eder gibi.  

"Gösteririm ben sana maymunu!" dedi Yusuf Ali. Bir de Mavi'yi gıdıklamaya başlamıştı.  

Arin öylece oturmuş ikisini izliyordu. Yüzündeki buruk gülümseme çok şey anlatıyordu ama 

kimse anlamak istemiyordu.  

Daha fazla ayakta dikilmeyip Yusuf Ali'nin yanına oturduğumda Mavi'nin bakışları beni 

bulmuştu. "Ane!" Yusuf Ali'nin saçlarındaki kırmızı tokayı gösterdi. "Bak!"  

"Aaaaa." dedim şaşırmış gibi. "Çok güzel yapmışsın anneciğim, de..." minik elinin tersine ufak 

bir öpücük bıraktım. Çoğu silinmiş olan rujum hafif bir iz bıraktığında baş parmağımla sildim. 

"Sen neden uyumadın bu saatte kadar?"  

Gülerek kollarını Yusuf Ali'nin boynuna doladığında gülmemek için alt dudağımı ısırdım.  

"Yusuf Ali'yle oynamaya dalıp uykuyu unuttu." dedi Arin iğneleyici bir şekilde.  

"Pelinler ne zman gitti?" diye sordum.  

"Karan uyuduktan sonra." dedi Arin. "Yarım saat önce falan." 

"Aren nerde?" diye sordum merakla. Bu saatte uyuyacak biri değildi.  

"Pelinleri bırakacakmış?" dediğinde tek kaşım havaya kalktı.  

"Pelin arabayla geldi zaten?" dediğimde dudaklarını bilmiyorum der gibi büzdü.  
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Aren yine rahat durmuyordu. Pelinleri bırakıp yürüyerek dönmeyi planlıyor olmalıydı. Aksi 

takdirde Pelin onu bırakmak için bir daha gelecekti ve sonra Aren onu tekrar bırakacaktı. Ve bu 

döngü sonsuza kadar devam edecekti.  

"Ba-ba?" diyen Mavi beni daldığım yerden çıkarırken gözlerimi içeri gelen Mirza'ya çevirdim.  

Saçlarını tam olarak kurutmamıştı. Temiz kokusu içeri yayılırken gözlerini gözlerime 

değdirmekten kaçınıyordu.  

"Niye uyumadın sen?" dedi hafiften kızar gibi. Mavi'yi kucağına alıp yanağına yumuşacık bir 

öpücük kondurdu.  

"Yuş Ayi!" dedi Mavi, onu bırakamadım der gibi.  

Yapma annem. Baban bugün kıskanma kotasını doldurdu. Sen de doldurma sonra ben 

uğraşıyorum.  

"Yusuf Ali kaçıyor mu kızım?" dedi Mirza yine kızar gibi. "Ayda yılda bir mi görüyorsun? Ne 

bu Yusuf Ali aşkı?" Mavi babasından çok fazla azar yemediğinden olsa gerek yüzü düşmüştü. 

"Saat olmuş kaç sen hâlâ ayaktasın. Bak Karan uymuş bile." Mavi babasının daha fazla sinirli 

haline dayanamayıp yanağına dudağını değdirdiğinde ve tatlı tatlı gülüp gözlerini kıstığında 

"Şirinlik yapma." dedi Mirza. Mavi yüzünü şekilden şekle sokmaya devam edince "Şirinlik 

yapma çok pis öperim seni." diye ekledi.  

Mavi, yanağını babasının dudaklarına doğru uzatıp "Ba-ba öp" dediğinde kahkaha attım.  

Kahkaha atmamla Mirza'nın gözleri saniyelik olarak beni bulmuş oyalanmadan kızına dönüp 

öpmüştü. 

"Uyuyalım mı?" diye sordu Mirza kızına.  

"Mai, yuş Ayi öp!" diyen Mavi'ye göz devirdi Mirza ama Yusuf Ali'ye yaklaşıp kızının öpmesine 

izin de verdi.  

"Öpsün bakalım Mavi Yusuf Ali'yi." derken ses tonundaki sitemi hepimiz anlıyorduk.  

"İyi geceler masal prensesim." dedi Yusuf Ali Mavi'nin yanağına uzun bir öpücük bırakırken.  

"İ cicile" dedi Mavi onu taklit eder gibi.  

"İyi geceler güzelim." dedi Mirza Arin'in saçlarından öperken.  

"İyi geceler abim." Mavi'nin elinin tersine dudağını değdirip "İyi geceler halacığım." dedi Arin.  

Arin'e ve Yusuf Ali'ye gülümseyip odadan çıktığımda Mirza "Anlat babacığım ne yaptın biz 

yokken?" diye sordu nazlı kızına.  
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Mavi, içinde Yusuf Ali geçen onlarca cümle kurmuş biz gittikten sonra yaşadığı her şeyi detay 

atlamadan babasına anlatmıştı. Mirza onu sabırla dinlerken Yusuf Ali isminden soğuduğuna 

yemin edebilirdim ama kanıtlayamazdım.  

"Karan n'aptı?" diye sordu bu sefer Mirza yatağa geçip kızını kucağına oturturken. 

"Teze. Tefo. Oyu." (Teyze, telefon, oyun) dedi kısa ve net. Gözleri babasının elinin tersindeki 

kızarıklığı bulunca kaşlarını çattı. Gözleri doldu "Ba-ba ufff!" diyip ağlamaya başladığında 

Mirza ne yapacağını şaşırdı.  

Mavi'nin göz yaşlarını silip saçlarına dudaklarını değdirdi. "Acımıyor babacığım." Mavi ikna 

olmamıştı ama babasının sözüne güveniyordu. Yine de babasının yarasına dudağını değdirmeyi 

ihmal etmemişti.  

Mirza gerginliğini atmıştı ama Mavi'nin ağlamasıyla tekrar öfkeli haline geri dönmüştü.  

Banyoya girip makyajımı silip geri döndüğümde, Mavi uyuyakalmıştı. Ama şaşırdığım o değildi. 

Şaşırdığım Mavi'nin yatağın ortasında uyuyor olmasıydı.  

Mirza kolay kolay aramıza çocukları koymazdı. Bana sarılmak istemiyordu. Ama ben onsuz 

uyumak istemiyordum ki.  

Mavi'nin diğer tarafına geçtiğimde saçlarına uzun bir öpücük kondurdum. Mirza'nın gözleri 

kapalı olsa da uyanık olduğunu biliyordum.  

Elimi yüzüne götürüp baş parmağımla usulca okşadım. "Mirza." Gözlerini açtı. "Konuşlım mı 

artık?" tepki vermedi. "Ben böyle uyumak istemiyorum. Lütfen." 

Derin bir iç çekip başını ağır ağır salladığında kocaman gülümsedim. Yataktan kalktığımda o, 

Mavi düşmesin diye yanlarına yastık koyuyordu.  

Mavi içerde uyurken salonda konuşmak doğru değildi ben de çalışma odasına geçtim. Çok 

geçmeden Mirza da geldiğinde ve çalışma masasına yaslanıp öylece beni izlemeye başladığında 

gerildiğimi hissettim.  

Yanlış bir şey yapmamıştım. Olan biten her şeyi anlatacaktım, yalansız ve dolansız.  

"Sen gidince yanıma geldi." dedim anlatmaya başlayarak. "Tablolar hakkında konuştuk. Sonra 

eşini sordum başka bir davete katıldığını söyledi. Birlikte yapacağımız iş şerefine benimle dans 

etmek istediğini söyledi ben de ret ettim." Tepki vermemeye devam edince "Yemin ederim kabul 

etmedim." diye ekledim.  

"Yemin etme." dedi onca söylediğim şey arasından oraya takılmıştı. "Sözlerini hafife aldığım biri 

değilsin." 

"Sonra kolumdan tutup pistin ortasına çekince ben ne yapacağımı şaşırdım. Herkes bana 

bakıyordu panik yaptım. Yoksa ben bana dokunmasına izin verir miyim?" Ben çırpına çırpına 
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kendimi açıklamaya çalışırken o öylece duruyordu. Yanına yaklaşıp bacakları arasına girdim. 

Kollarımı boynuna dolarken "Bir şey söyle." diye fısıldadım.  

Kollarım onun boynundayken ellerinin belimde olması gerekiyordu ama bunu yapmıyordu. Bana 

böyle mesafeli olunca gözlerim istemsizce doluyordu.  

"Ne söyleyeyim?" dedi duygudan yoksun bir sesle. Gözlerinde öfke değilde kırgınlık vardı. Onu 

kıracak ne yapmıştım?  

"Yanlış bir şey yapmam. Sana yanlış yapmam, Mirza."  

"Naz ben bilmiyor muyum?" dedi sitem eder gibi. Boynuna doladığım kollarımı çözüp 

yaslandığı masadan doğruldu. "Karımın bana ölümüne sadık olduğunu, bana yanlış 

yapmayacağını bilmiyor muyum?"  

"Sorun ne o zaman?" dedim anlam veremeyerek.  

"Sen bana bir şey söylesen -şakasına bile olsa- ben o şeyi ciddiye alırım. Oturur düşünürüm. 

Karım diyorsa vardır bir bildiği derim. Seni sorgulamam ve yaparım." Odanın içinde birkaç 

adım atıp tekrar karşıma geçti. "Konuşmamamı istediğin kimseyle konuşmam ve bunun için 

senden geçerli bir sebep de beklemem. Karım istiyorsa vardır bir bildiği der geçerim. Naz... Ben 

sana kaç defa o adamın şerefsiz olduğunu söyledim?" 

Haklıydı. İstediğim hiçbir şeyi ikiletmiyor bana sonsuz bir tolerans gösteriyordu. Ama böyle 

olacağını bilemezdim.  

"Oğlunu bile kıskanıyorsun." derken sesim kısık çıkmıştı. "Sıradan bir kıskançlık sandım." 

"Biz ne yapacağız senin bu sanmalarını Naz?" derken sinirden gülmüştü. "Hatırlarsan basit bir 

astım krizi sanıp benden bir ay boyunca acı çektiğini saklamıştın. Şimdi yine basit bir kıskançlık 

sanıp beni ciddiye bile almadın." 

Ses tonu giderek artıyor, bastırdığı siniri ortaya çıkıyordu. Odanın içinde gidip geliyor, kendini 

kontrol etmeye çalışıyordu.  

"Konu ciddiye almak değil ki! Mirza sen beni nasıl düşünüyorsan ben de seni düşünüyorum, 

sözlerine değer veriyorum. Ama ben bunu bilemezdim ki?" 

"Ben de sana benim bi' bildiğim vardı diyorum zaten Naz! O şerefsizin yemediği halt kalmamış. 

Tek vasfı resim yapmak olan bir karaktersiz. Ulan eşini aldatan bir adamdan hayır mı gelir?" 

dediğinde aslında çok ta şaşırmamıştım. Bu gece ne mal olduğunu gayet iyi anlamıştım. 

Şaşırdığım Mirza'nın bunu bilmesine rağmen bana söylememesiydi.  

"Nasıl?" dedim. "Niye söylemedin?"  

"Çünkü hayalinin önündeki engel olmak değil, hayaline ortak olmak istedim. Öyle hevesliydin ki 

kıyamadım. Onca söylemlerime rağmen deli gibi istiyordun hayır diyemedim."  
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"Mirza-"  

"Ne yapacaktın?" demesiyle cümlem yarıda kesildi. "Yurt dışına gittiğinde, iş için, onunla bir 

galeride tek başına olsaydın ne yapacaktın? O adam herkesin içinde sana, benim karıma, 

dokunmayı göze alırken; tek başına-" sinirden kahkaha attığında elleri saçlarına gitti. "Ulan eli 

belindeydi. Üstelik sen istemiyorken." 

"Özür dilerim." diyebildim sadece. Her ihtimali düşündüğü için bu kadar öfkeliydi.  

"Ben senden özür beklemiyorum ki Naz. Ben senden benim yaptığım gibi Kocam diyorsa vardır 

bir bildiği demeni bekliyorum. Ama sen illa o kafanın dikine gideceksin." derken gözlerindeki 

kırgınlık büyüdü.  

"Niye üstüme geliyosun ya!" dedim dayanamayarak. "Ben mi istedim sanki. Kendin diyorsun 

hayalin diye. Hayalimdi. Ben kendimi bildim bileli boyalar var hayatımda. Bu benim mesleğim 

ve en iyi yere gelmek istiyorum. Adamın özel hayatında ne yaptığını ne ettiğini nerden 

bilebilirim ben?"  

"Bil mi diyorum ben sana Naz?" dedi bana hayret eder gibi bakıyordu.  

"Ne diyorsun Polat? Bir galeride beni taciz etse ne yapacağımı mı soruyorsun? Boyardım onu. 

Kana boyardım." dediğimde kendimden korktum.  

Düşüncesi bile iğrençken bunu bir kez daha yaşamayı kaldıramazdım. Düşününce bile 

ciğerlerime ağrı saplanıyordu. 

"Sabrımı sınıyorsun." dedi gözlerimdeki korkuyu fark edince. "Sana sonsuz bir sabrımın 

olduğunu bildiğinden sabrımı sınıyorsun ama Naz, ben de insanım."  

"Ya tamam. Hatalıyım." dedim ona doğru birkaç adım atarken. "Sana güvenmem gerekiyordu." 

Ellerim tekrar boynunu buldu. "Güven de değil, sana zaten güveniyorum. Sen diyorsan mantıklı 

bir sebebi vardır demeliydim." 

"Ama demedin." dedi kırgınlığını açık açık belli ederek.  

"Ya Polaaat!" dememle tek kaşı havaya kalktı. Uzun zaman sonra ilk defa Polat diyordum. 

Kendimi tuhaf hissetmiştim. "Küs uyumayalım." 

"Küs değilim." diyip kollarımı boynundan çözüp çalışma odasından çıktığında sinirden ağlamak 

üzereydim.  

Bana ilk defa böyle davranıyordu. Böyle olmayı sevmemiştim.  

Bir süre öylece arkasından baktım. Sonra çalışma odasından çıkıp çocukların odasına girdim. 

Karan'ı kucağıma aldığımda uyanır gibi oldu ama uyanmadı.  
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Alnından öpüp "Sen baban gibi inat olma tamam mı anneciğim." diye fısıldadım kulağına. "O 

hep çattığın kaşlarını sevdiğine çatma. Bize göstermediğin o gamzelerini sevdiğin kadına hep 

göster."  

Odaya girdiğimde Mirza Mavi'yi kolları arasına almış burnunu saçlarına gömmüştü. Karan'ı 

Mavi'nin yanına yatırıp ben de yatağa geçtiğimde ikisini de saçlarından öptüm.  

En sonunda, uyumadığını bildiğim kocamın yanağına dudağımı değdirip  

"Bizli rüyalar, sevgilim." dedim.  

🙉 

Yazardan  

Köy odası toplanmış, Mardin'in ileri gelen aile büyükleri Polat'ın ağzından çıkacak hükmü 

bekliyordu.  

Geçen yıllarda Mirza daha çok saygı duyulur hâle gelmiş. Sözünün üstüne söz söylemek, 

hükümlerine karşı gelmek imkansızdı. Katı ve sert kuralları vardı. Uymayanlar topraklarını terk 

etmek zorunda kalacaktı.  

"Gelinimiz bir cahillik etmiş evine gelmiş." dedi Hülya'nın kayınbabası. 

"Biz bu konuyu aile arsında hallederiz." 

Mirza baş köşede otururken hemen yanında Agir ağa vardı. Diğer yanında ise Cafer ağa. "Cahil 

olan gelininiz değil, sizsiniz." dedi Polat sert bir dille. "Eğer aile arasında bir sorun olsaydı, 

gelinini çocuklarıyla tehdit etmezdin Karaboğa. Aileler birbirini tehdit etmez." 

Kadınlara karşı kendinde sorumluluk hissediyordu. Yüzyıllar boyunca ezilip hor görülüyorlardı. 

Buna bir son vermek istiyordu.  

"Bu topraklarda bizden önce de bu olaylar yaşandı. Oğlum öldü gelinim küçük oğlumla 

evlenecek. Ortada iki çocuk var. Ne torunlarımdan vazgeçerim. Ne de o kadının evimde öylece 

oturmasına izin veririm." diyen Şiyar Karaboğa, karşısında Polat ağa olduğunu unutmuşa 

benziyordu.  

"Bu topraklarda benden önce olan hiçbir şeyin hükmü yoktur." dedi Polat aynı sertlikle. 

"Hüküm, benim. Karar, benim. Hülya, küçük oğlunla evlenmeyecek. Ve sen, torunlarının 

anneleriyle gitmesine izin vereceksin." 

Köy odasındaki kimseden çıt çıkmıyordu. Şiyar Karaboğa Polat'a onu öldürmek ister gibi 

bakıyordu. Nitekim öldürmek de istiyordu. Onun yerinde olmak için her şeyi yapabilirdi.  

"Ölürüm de izin vermem." diyen Şiyar Karaboğa'nın ses tonu yükselirken Polat sakinliğini 

koruyordu.  

"Öl o zaman Karaboğa." derken oldukça ciddiydi Polat.  
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"Hadi gelinine saygın yok." diye lafa girdi Agir ağa. "Ölen oğluna da mı saygın yok?" Şiyar 

Karaboğanın yüzü bile kızarmazken, birine saygı duymasını beklemiyordu kimse. "Toprağı 

kurumadan gelinini bir diğer oğlunla evlendirmek istiyorsun. Belli ki kadının gönlü de yok. 

Yoksa sığınmazdı Polat'a." 

"Kadınların sözüne bakıldığı nerde görülmüş Agir ağa." dedi Şiyar Karaboğa. "Eski köye yeni 

adet getiriyorsunuz!"  

"Senin sözüne mi bakalım Şiyar?" dedi Mirza rahat bir tavırla. "Tamam bakalım. Haklsın oğlun 

öldü, gelinin ortada kaldı. Evlenmesini ben de uygun görüyorum." 

Ağalar kendi aralarında konuşmaya başlamış, Polat ağadan böyle bir şey beklemediklerinden 

şok olmuşlardı.  

Mirza "Sen öldüğünde, ki burdan çıkar çıkmaz ölmeyeceğinin bir garantisi yok, karın abinle 

evlenecek." dediğinde konuşan herkes sessizliğe büründü. Alttan alta tehdit ediyordu ve herkes 

bunun farkındaydı.  

"Ne?" dedi Şiyar Karaboğa, duyduklarına inanamıyormuş gibi.  

"Bunu kabul ediyorsan ben de gelinini sana geri veririm." dedi Mirza rahat bir tavırla.  

Rahat tavrı Şiyar Karaboğa'nın bunu asla kabul etmeyeceğini bildiği içindi.  

"Herkesin içinde beni tehdit ediyorsun Polat ağa. Bu sana yakışmıyor." derken korktuğunu 

gizlemeye çalışıyordu ama titreyen elleri onu eleveriyordu.  

Polat Mirza bir anda kahkaha attığında odadaki herkesin tüyleri ürperdi. "Tehdit ettim mi?" 

diye sordu odadakilere. Kimse cevap vermedi. Hepsi ettiğini biliyordu ama evet demeye cesaret 

edemiyordu. "Ben tehdit etmem Şiyar. Önden bildiri yaparım. Sen bunu ciddiye alırsın almazsın 

o da senin şerefine kalmış."  

Şiyar Karaboğa öyle bir çıkmaza girmişti ki, ne diyeceğini bilemez bir şekilde öylece Polat'a 

bakıyordu.  

Polat ayağa kalktığında odadaki herkes de ayağa kalkmıştı. Agir ağa ve Cafer ağa hariç.  

"Hülya artık Soyderlerin gözetimi altındadır." dedi Polat. "Bir itirazı olan var mı?"  

🙊 

Uyandığımda neredeyse öğlen olmak üzereydi. Haliyle Mirza çoktan uyanmış çocukları da alıp 

odadan çıkmıştı.  

Dün gece içim rahat etmediği için hiç uyuyamamıştım. Mirza da bunun farkındaydı. Yoksa köy 

odasının toplanacağı bugünde çocukların tek başına kalmasına izin vermezdi.  
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Aren de onunla gidecekti. Ayşin hanım da Hülya'nın yanında olacaktı. Arin tek başına ikisiyle 

baş edemezdi. Hâl buyken beni uyandırmak zorunda kalacaktı ama yine de kıyamamıştı.  

Önce çocukların yanına gittim. Arin ve Ayşe ile oynuyorlardı. Onları Arin'in odasında bırakıp 

salona çıktım.  

Hülya odanın içinde volta atıyor, eli kalbinde, çıkacak kararı bekliyordu. Onu böyle görünce 

içim acıyordu.  

"Sakin ol." dedim yanına gidip. "Kimse çocuklarını alamaz senden. Mirza buna izin vermez." 

Dolu gözleriyle başını sağa sola salladı. "Sen bizimkileri bilmiyorsun gelin hanım." dedi bir 

annenin acı sesiyle.  

"Ben kocamı biliyorum, Hülya." dedim kendimden emin bir sesle. "Başka kimseyi bilememe 

gerek yok. Ne seni cehenneme gönderir, ne de çocuklarını senden koparır. Güven bana." 

Koltuğa oturduğunda ben de yanına oturdum. "Senin de iki çocuğun var, Rabb'im bağışlasın." 

dedi. Gözlerinden birer damla yaş düştü. "Anlarsın sen de beni. Onlardan ayrılma düşüncesi bile 

ciğerimi deşiyor. Dün gece gözüme gram uyku girmedi. Ne yaparlar, ne ederler, ne içerler diye 

düşünüp durdum." Ayşin hanımın da gözleri dolmuştu. "Oğlum yine durur ama kızım bensiz 

yapamaz. Çok ağlamıştır."  

Ayşin hanımın gözlerinden art arda yaşlar düşmeye başladı. "En azından hayatta." derken sesi 

titremişti. "Varsın bir gece ağlayarak uyusun. Soğuk mezarda tek başına uyumasından iyidir." 

Ayşin hanım sanki daha önce çocuğunu kaybetmiş gibi ağlarken tüylerim diken diken olmuştu. 

Çocuklarımın ölme düşüncesi bile kalbimin sıkışmasına sebep oluyordu.  

Anneler ölüyor. Babalar da ölüyor. Ama çocuklar, ölmesin.  

Salonun kapısı açıldığında hepimizin gözleri gele kişiye kaydı. Mirza ve Aren.  

Hülya, Mirza'yı görür görmez ayağa fırlayıp yanına gitti. "Kurban olayım güzel bir haber ver 

Polat ağa." dedi yalvarır gibi.  

Hepimiz Mirza'nın ağzından çıkacak bir kelimeye bakıyorduk. "Çocukların birkaç saat sonra 

yanında olur." dediğinde Hülya artık mutluluktan ağlamaya başladı.  

"Sahi mi? Karar çıktı mı? Çocuklarımı bana mı veriyorlar?" derken inanmakta güçlük çekiyordu.  

"Çocukların yeri anne ve babasının yanıdır. Babası yoksa onlara baba da olacaksın." derken 

gözleri annesine kaymıştı Mirza'nın. O sırada Aren annesinin yanına gitmiş ve ona sarılmıştı.  

"Olurum." dedi Hülya. "Ben onlara her şey olurum. Onlar da benim her şeyim." 
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"Otur." dedi Mirza, tekli koltuğa geçerken. Hülya oturdu. "Aren sana bizim otelde bir iş 

ayarlayacak. Seni çok zorlamayacak, çocuklarına zaman ayırabileceğin bir iş." Gözlerimi 

Mirza'dan bir saniye olsun ayıramıyordum. Gurur duyuyordum onunla. "Bizim evlerden birinde 

kalırsınız. Çocukların eğitim masraflarını da ben karşılayacağım. Sen sadece çocuklarına sahip 

çık." 

"Allah razı olsun." dedi Hülya. "Allah ne muradın varsa versin. Tuttuğun altın olsun Polat ağa. 

Beni mutlu etin ya Rabb'im hanene tek damla göz yaşı sokmasın." 

"Amin." dedi Mirza. "Hepimizden razı olsun."Gözlerini inatla benden kaçırıyordu. İmdat diye 

bağırmama az kalmıştı. Ayağa kalktığında gözleri Aren'i buldu. "Söylediklerimi hallet."  

"Tamam abi."  

Mirza salondan çıkar çıkmaz peşinden çıktım. Hızlı adımlarla peşinden giderken elimi beline 

doladım. Adımları durdu. Arkadan ona sarılmış bir de sırtına dudağımı değdirmiştim. 

Bileklerimden tutup ellerimi çözdüğünde yüzünü bana çevirdi.  

Gözlerindeki kırgınlık yerinde duruyordu. Ama yeter ya! "Seninle gurur duyuyorum." dedim 

yumuşacık bir sesle.  

"Eyvallah." dedi düz bir sesle.  

"Ben etmiyorum eyvallah." dedim soğuk tavrı yüzünden.  

"Ona da eyvallah." dedi.  

🙊 

Karan babasıyla içerde basketbol maçı izliyordu. Futbol maçlarını izlemekten hoşlanmıyor ama 

basketbola oldukça ilgi duyuyordu. Mavi de izliyordu ama en fazla üç dakika dayanabilmişti. O 

da yakışıklı basketbolcuların hatrına.  

Onlar baba oğul takılırken biz de anne kız oyun oynuyorduk. Misafirperver kızım bana onuncu 

çayımı dolduruyordu ve sabırla içmemi bekliyordu.  

"Mavi." dedim. Başını pembe çaydanlığından kaldırıp gözlerime baktı. "Biliyor musun baban 

bana küstü." Beni anlıyor muydu bilmiyorum ama dikkatle dinliyordu. "Küsmedim diyor ama 

yalan. Bugün beni hiç öpmedi." derken yüzüm düşmüştü. Mavi fark edince ayağa kalıp 

yanağıma dudağını değdirdi. "Oyy bal kızım benim." diyip ben de yanağından öptüğümde 

yüzünü şekilden şekle soktu yine. "Dur kız konuyu şirinliklerinle saptırma." dediğimde yerine 

oturup beni tekrar dikkatle dinlemeye başladı. "Babanın gönlünü almam lazım. Ne yapsak ki?"  

"Pasa!"  

"Pasta mı?" diye sordum.  
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"Pasa!" dedi yine beni onaylar gibi. 

Aslında çok mantıklıydı. Sonuçta erkeklerin gönlüne giden yol midesinden geçiyordu.  

"Pasta yerine kurabiye yapalım mı?" diye sordum. "Kalpli kalpi."derken sesim bir çocuğun 

hevesli sesinden farksızdı.  

"Kubi!" (Kurabiye) dedi elini çırparak şirinlik yapmaya başladı.  

"Evet anneciğim." diyip onu kucağıma aldım. "Ama söz, sana daha sonra pasta alacağım."  

Ayağa kalktığım gibi mutfağa girdim. Mavi'yi tezgaha oturtup kurabiye için gerekli olan bütün 

malzemeleri çıkardım.  

Mavi bütün malzemelere dikkatle bakarken elini un kovasının içine batırdı. Un taneleri etrafa 

şimdiden yayılmaya başlamıştı. Gazamız mübarek olsun.  

"An!" dedi elini unda gezdirken. O sırada yumurta kırıyordum. "Uyn!"  

"Evet anneciğim." diğer malzemeleri de katıp iyice karıştırdım. "Un da koymamız gerek." 

"Ane!" dedi Mavi.  

"Efendim." Unu yavaş yavaş karışımın içine ilave etmeye başladım.  

"Ane!" dedi yine Mavi.  

"Efendim güzel kızım."  

"Ane!" dedi Mavi yine ve yeniden sabrımı sınar gibi.  

"E ama söyle artık. Ben baban gibi sabırlı değilim ki kızım. Babana yap nazlarını."  

Tamam çocuklardan sonra daha sabırlı biri olmuştum ama Mirza kadar değildim.  

"Bu?" dedi sanki bilmiyormuş gibi çikolataları gösterirken.  

"Çikolata sosu yapacağız onunla." Bir parçasını kesip ona uzattığımda dudakları kıvrıldı. "Kalpli 

kurabiyenin üstünü kaplayacağız."  

"Çiko çiko." derken bir parça daha istediğinin farkındaydım. Aslında çok fazla tüketmesi 

taraftarı değildim ama yine de kıyamadım. 

Ben kurabiye hamurunu yoğururken Mavi ortalığın anasını ağlatmaya yemin etmiş gibi unla 

oynamaya devam ediyordu. Üstü başı un içinde kalmış, yetmemiş bir de beni de oyununa dahil 

etmişti.  
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Unu eline alıyor sonra havaya fırlatıyordu. Bir süre sonra öksürük tutuyordu ama yine de 

oynamayı bırakmıyordu.  

Tek başına oynamaktan sıkılınca -ki her şeyi beraber yapmaya çalışıyordum- unu bu sefer bana 

atmaya başladı. Kulak memesi kıvamında olması için uzun uğraşlar verdiğim kurabiye hamuru 

Mavi'nin son dakika eklediği unla bir tık sert olmuştu ama hiç önemi yoktu. Kızımdan önemli 

değildi.  

İkimizin de kahkahaları mutfakta yayılırken hamura şekil verme aşamasına geçmiştik. Başta 

kalpli yapmayı düşünmüştüm ama vazgeçmiş ve yuvarlak şekil vermiştim. Çatalın ucuyla 

ortasına kalp şekli vermiş, çikolata sosunu kalbe doldurmaya karar vermiştim.  

Mavi'nin yaptığı yuvarlaklar benimkinden daha küçük olmuştu ama benden daha güzel 

yuvarlamıştı.  

Sonunda kurabiyeleri tepsiye dizmiş ve çikolataları eritme işlemine geçmiştim ki, kapı açıldı. 

Karan ve Mirza.  

"Ba-ba!" dedi Mavi heyecanla ellerini üst üste çırparak. "Bak! kubi çiko." 

Mirza Karan'la beraber yanımıza gelirken gözlerini kızından ayırmıyordu. "Ne yaptınız siz 

kendinize böyle?" şükür tekil değil çoğul konuşuyordu.  

"Ane." dedi mavi tüm suçu bana atarak.  

"Annen mi yaptı?" Mavi başıyla babasını onayladı.  

Sabahtandır oynandığı un onu şimdi rahtsız etmiş gibi yüzünü ekşiterek ellerine baktı "Ba-ba 

ıyyyy!"  

Mirza kahkaha atmasa da gülmüştü. Karanı yerdeki halının üstüne bırakıp - çünkü benim de 

üstüm başım un olmuştu- Mavi'yi kucağına aldı. "Gel yıkıyalım elini yüzünü."  

Mavi, babası tarafından temizlenirken ben çikolatayı eritmiş, kurabiyeleri fırına çoktan 

vermiştim.  

Mirza, Mavi'nin üstünü de değiştirmiş, Karan ile ikisine kitap okuyordu. O sırada ben de üzerimi 

değiştirdim. Soğuyan kurabiyelerin kalpli kısmına küçük bir kaşıkla çikolata sosunu doldurdum.  

Özür kurabiyemiz hazırdı. Umarım işe yarardı.  

Kurabiyeleri servis tabağına alıp yanlarına gittim. Üçünün de gözleri beni buldu. "Kızımla size 

kurabiye yaptık." Mirza nihayet gözlerime bakmıştı. "Özür kurabiyesi." dudakları varla yok arası 

kıvrıldı.  

"Elinize sağlık." dedi Mirza kurabiyelerden bir tane alırken. Mavi beğenip beğenmeyeceğini 

merakla izlerken ayakları üstünde durup babasına yaklaşmıştı. "Immm!" dedi Mirza tadıyla 
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kendinden geçmiş gibi. "Çok güzel olmuş." Mavi etrafına gülücük saçarken Mirza elinden tutup 

tersine üst üste dudağını değdirdi. "Kızım bu küçük elleriyle mi yaptı?"  

"Ane!" dedi Mavi. İkimizin beraber yaptığını söylüyordu.  

Bana bakıp "Eline sağlık." derken biraz daha yumuşadığının farkındaydım.  

"Afiyet olsun."  

Karan öylece bizi izliyor alt tarafı bir kurabiye neyini abarttınız der gibi bakıyordu. "Sen 

beğenmedin mi anneciğim?" diye sordum çatık kaşlı oğluma. "Ama bak biz çok uğraştık. Tadına 

bakman lazım." dediğimde kaşların daha da çattı.  

Mavi Karan'ın yemeye niyeti olmadığını anlayınca tabaktan kendi yaptığı bir kurabiyeyi alıp 

Karan'a uzattı. "Kayan al!"  

Ben uzatsam almazdı ama kardeşine asla kıyamıyordu. Mavi'nin elinden alıp tadına baktı. 

Sevmiş olacak ki hepsini bitirdi.  

Babası Mavi'nin elini nasıl öptüyse o da benim elimi öptü. Eline sağlık der gibi.  

"Seni ısırırım çocuk." dedim içim giderken. Yanağına sulu sulu öpücükler kondurdum. "Seni 

yerim. Seni bitiririm." 

"An hayı!" dedi yanaklarını eliyle kapatırken. "Yama." (yapma)  

"Tamam." dedim. Tabaktan bir tane kurabiye daha aldım. "Bir tane daha yersen yapmam." ciddi 

olup olmadığımı sorgulayan bakışlar atıyordu. "Anlaştık mı?" Anlaşmış olacağız ki elimden aldı.  

🙈 

Mavi öğlen uykusuna yatmayı ret ediyor on dakikadır yatakta ellerime tutunarak zıplıyordu. Bir 

süre sonra yoruluyor, birkaç dakika dinlenip tekrar devam ediyordu.  

Mirza ve Karan koltukta oturmuş yine bir basketbol maçı izliyordu. Tabii bunu isteyen Karan'dı. 

Çocuğum galiba büyüyünce basketbolcu olacak.  

"Ane," dedi Mavi, maviş gözlerini üst üste kırparak. "Mai Kayan Mai Kayan." derken dans 

etmeye çoktan başlamıştı.  

Dinlemekten asla bıkmadığı ve muhtemelen ikisinin ismi geçiyor diye sevdiği şarkıyı açmamı 

istedi.  

İbrahim Tatlıses - Mavişim.  
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Komidinin üstündeki telefonumu alıp şarkıyı açmamla götünü başını sallamaya başladı. Karan ve 

Mirza'nın da dikkati bize kaymış biz kızımla dans ederken onlar gülerek bizi izliyordu. Evet evet 

Karan da gamzelerini çıkarta çıkarta gülüyordu. 

Mavi kız kara çocuk  

Gözleri boncuk boncuk  

Mavi de şarkıya kendince eşlik ediyordu. Babasına eliyle gel işareti yaptığında Mirza hemen 

ayağa kalkmış ve yanımıza gelmişti. Karan'ı yatağa bırakıp Mavi'nin elinden tuttu.  

Mavi babasının elini tutarak dans ederken ben Karan'ı kucağıma alıp kendi etrafımda dönmeye 

başlamıştım.  

Mavi'nin gülüşleri odada yankılanırken şarkı birkaç defa tekrar etmişti.  

Mutlu aile tablomuzu bozan tek şey, Mirza'nın bana hâlâ küs olmasıydı.  

Mavi artık zıplamaktan ve dans etmekten yorulmuş ve babasının kucağına oturmuştu. Çok 

geçmeden de gözleri kapanmış babasının kucağında uyuya kalmıştı.  

Mirza onu yatağa yatırdığında Karan da kucağımdan inip Mavi'nin yanına uzanmıştı. Elini 

kardeşinin üstüne atıp sarıldığında ve Mavi'nin tombul yanaklarına dudaklarını değdirdiğinde 

Mirza'nın gözlerinde gurur vardı. Bense otuz iki dişimi göstere göstere gülüyordum.  

Çok geçmeden Karan'ın da gözleri kapandı. Kenarlarına yastık dizip odadan çıktığımda Mirza da 

çıkmıştı. Salondaki koltuğa kendini attıp tabletini eline aldı.  

Aklıma gelen fikirle hınzır bir gülümseme belirdi yüzümde. Bilgisayarı alıp masaya geçtim. 

Küçük bir araştırma yapıp belirli şarkıları listeledim. Şarkıların ihtiyacım olan kısımlarını 

ayarlayıp ilk şarkıyı açtım.  

Dur dinle 

Kara gözlüm gitme 

Yapma bana küsme 

Özlüyorum deli gibi muhtacım sevgine 

Mirza'nın gözleri kısa bir anlığına beni bulmuş ama tepki vermeden tabletine geri dönmüştü.  

İkinci şarkıyı açtım.  

Sevemedim karagözlüm seni doyunca, 

Hep kıskandım seni elden yıllar boyunca, 

Kuşlar gibi ikimiz bir yuva kuralım, 

Ayırmasın mevlam bizi ömür boyunca 

Ne yapmaya çalıştığımı anladığında gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı. Özellikle 

içinde kara göz geçen şarkıları seçmiştim. 
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Daha fazla küs kalmaya niyetim yoktu. Kocamı özledim ya.  

Üçüncü şarkıyı açtım.  

Kara gözlüm yürek tabanca bi' de sen olunca ben aşkı çok seviyorum 

Ama öyle bir huyu var ki gelen baş tacı gideni sevmiyorum 

Gözlerini gözlerime dikti ve kaçırmadı. Baktı baktı baktı. Eskisi gibi kırgın da bakmıyordu. 

Galiba affediliyordum.  

Son ve en vurucu olan şarkımı açtım.  

Kara gözlüm herşeyim benim  

senin ağzını burnunu yerim  

öyle büyük ki bende ki yerin  

seni kimselere değişemem 

Sözlerine dayanamamış olacak ki kahkaha attı. Gülmesini fırsat bilip ayağa kalkıp yanına 

koştum. Tabi âni bir şekilde kalktığım için ayağımı masaya vurmuştum ama hiç önemli değildi.  

Kucağına oturup "Güldün." dedim hevesle. "Vallaha da güldün. Barıştık. Barıştık di mi?" Mavi 

gibi gözlerimi üst üste kırpıp yüzümü şekilden şekle soktum.  

Derin bir iç çekti. Yüzüme düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Barıştık." 

dediğinde kollarımı boynuna dolayıp sıkıca sarıldım. Eli belimi bulduğunda ve sıkıca sardığında 

barıştığımıza ikna olmuştum. "Barıştık deli karım, barıştık." boynuna öpücük bırakıp geri 

çekildim.  

"Hani küsmemiştin?" dedim imâ dolu bir sesle.  

"Kızdım." dedi. "Biraz da kırıldım. Ama küsmedim."  

"Küsme."  

"Bana güven Naz." derken ciddileşmişti. "Söylediğim hiçbir şeyin boşuna olmadığını bil." 

Biliyordum zaten. Ona kendimden çok güveniyordum. "Seni senden çok düşünüyorum. 

Hayallere pranga vurulmaz. Yoluna taş olmam ben." 

"Biliyorum." derken sesim mahçup çıkmıştı.  

"Hayallerin için birine de ihtiyacın yok. O herifin tablolarından bin kat güzel tabloların var." 

derken oldukça ciddi duruyordu.  

"Karınım diye öyle diyorsun." kafasını iki yana salladı.  

"Sana ve yaptığın her şeye hayran olduğum doğrudur. Ama bu hayranlıktan değil. Gerçekten 

öyle düşünüyorum." dediğinde içimde büyük bir inanç belirdi sanki.  
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"Yapabilir miyim?" Ellerim yüzünü seviyordu.  

Ellerimi tutup sırayla avuç içlerime dudağını değdirdi. Yapacaksın. Ve her anında yanında 

olacağım."  

Yüzümü avuçları arasına alıp dudağını dudağıma yaklaştırdığında geri çekildim. "Yok sana 

öpücük." Kaşlarını çattı. "Dünden beri öpmedin zaten. Bir de aramıza kızını soktun. Cık cık cık. 

Hiç yakışıyor mu sana?" dedim yarı alaylı yarı ciddi.  

"Sen de bana inat olsun diye oğlumuzu soktun." derken sesi muzip bir çocuk gibi çıkmıştı.  

"Oğlumuz tek uyumasın diye getirdim, sana inat olsun diye değil ama sen, bile isteye koydun." 

"Sana sarılarak uyusam sana kızamazdım ki." dediğinde burnu yanağıma sürtüyordu. "Sen bana 

böyle yakınken aklım uçuyor. Tek düşündüğüm sen oluyorsun." Baş parmağı dudaklarımı ezdi. 

"Dudakların..." Burnu boynumu kendine mesken eyledi. "Kokun..." Eli belimde gezmeye 

başladı. "Tenin..." Nefes almayı unuttuğumda alnını alnıma yasladı. "Kırıldım sana. Bunu gör 

istedim. Beni anla istedim." 

"Gördüm ve anladım." diyip dudağına yapıştım.  

🙉 

İçimde çocuksu bir heyecan vardı. Sebebi Mirza ile aramın düzelmesiydi.  

Sarılamadığı saatlerin acısını çıkarmak ister gibi çocuklar uyuyana kadar sarılmıştık. Beni 

öpmediği anları telafi etmek ister gibi dudakları yüzümün her milimini bulmuştu.  

İlk defa bana ciddi anlamda tavır almıştı ve bunu sevmemiştim. Trip atmak güzeldi ama çekmek 

işkence gibiydi.  

Allah erkeklere sabır versin. Erkek olsaydım sanırım bekar ölürdüm. Bu kadar nazı benim 

bünyem kaldırmazdı. 

Mirza fırsat buldukça çalışma odasına girip işlerle ilgileniyordu. Hastalık sürecimde ve 

çocukların doğumundan sonra işlerini çoğunlukla evden yürütmeye çalışıyordu.  

Şimdi yine çalışma odasına kapanmışken ona sade bir kahve yapmıştım. Elimdeki tepsiyle 

kapıda durduğumda tepsiyi tek elime alıp kapıyı açtım.  

Mirza başını bilgisayardan kaldırıp bana baktığında ve elimdeki kahveyi gördüğünde arkasına 

yaslanıp keyifle gülümsedi.  

"Kahve molası vermeye ne dersin?" dedim yumuşacık bir sesle.  

"Şahane olur derim." derken eliyle gel der gibi bir işaret yapmıştı. Kahveyi masaya bırakmamla 

kapının çalması bir oldu. "Gel." 
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Kapı açıldı içeri Arin girdi. "Abi." dedi. "Konuşalım mı?"  

Mirza duruşunu dikleştirdi. Ortamda gergin bir hava oluşmuştu sebepsiz yere.  

"Konuşalım güzelim." derken sesi bi' tık gergin çıkmıştı.  

"Ben sizi yalnız bırakayım." dediğimde Arin gözlerini bana çevirdi.  

"Yok yenge." dedi hemen. "Kalabilirsin. Yani kal."  

Arin her ne konuşmak istiyorsa belli ki çok ciddi bir konuydu. Çünkü normal şartlarda abisinden 

hiç çekinmiyor rahat rahat konuşuyordu.  

"N'oluyor?" diye sordu Mirza. "Niye gerginsin?" derken bir şeyler olduğunun farkına varacak 

kadar kardeşini iyi tanıyordu.  

"Abi, ben evlenmeye karar verdim."  

🙈 
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41.Bölüm: DÜĞÜN 

✨ 

Geçmiş, geçmemişse; geçmiş olsun." 

✨ 

Mirza, benim bu hayatta gördüğüm en anlayışlı insan olabilirdi. Yargılamadan önce sormayı 

tercih ediyor, insanları anlamak için çaba sarfediyordu.  

Fakat...  

Arin "Abi ben evlenmeye karar verdim." dediğinde Mirza'nın gözlerinde ilk defa farklı bir duygu 

gördüm. Kızgınlık değildi. Anlayıştan uzak ve duyduğunu ret eden bakışlar.  

"Ecelinle mi?" diye sorarken asla şaka yapmıyordu Mirza. Oturduğu yere sığamayınca ayağa 

kalkmış kardeşine yaklaşmıştı. 

"Koray'la!" dedi Arin cesur bir davranış sergileyerek.  

Arin'in rahat tavrı karşısında şaşkınlığımı gizleyemiyordum. Koray'la aralarındaki ilişki 

durumunu tam olarak sormasam da bir şeyler olduğunun farkındaydım. Ama bu kadarını ben bile 

beklemiyordum.  

"Saçma sapan konuşma." dedi Mirza bu konunun onu rahatız ettiğini açıkça belli ederek.  

Bunu ilk fark edişim ne zaman olmuştu tam emin değilim ama bir seferinde Arin'in, Koray'la 

olan bir fotoğrafına gülerek baktığını fark etmiştim. Üstelik odanın içinde Yusuf Ali varken.  

Önceleri olsa gözleri Yusuf Ali dışında kimseyi görmezdi. Tıpkı şu an, Mavi'nin Yusuf Ali'nin 

olduğu ortamda kimseyi görmediği gibi.  

"Abi ben ciddiyim." dedi Arin soğukkanlılığını koruyarak.  

Onun yerine ben geriliyordum resmen. Çünkü Mirza oldukça gergindi. Ayrıca öfkelenmeye de 

başlıyordu.  

Mirza'nın dudakları alayla Kıvrıldığında ve "Ne ara Yusuf Ali unuttun da bir başkasıyla 

evlenecek raddeye geldin?" diye sorduğunda benim bile nefesim kesildi. Gözlerim direkt Arin'in 

tepkisini görmek ister gibi ona kaydı.  

Acıyla dudakları kıvrıldı Arin'in. Başkası söylese belki zoruna gitmezdi ama söyleyen abisi 

olunca üzülmüştü." Yapma abi." dedi buruk bir sesle. "Canımı bile isteye yakmazsın sen! 

Yapma."  
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Mirza yaptığında bir yanlış görmüyor olacak ki tavrını değiştirmedi. Çalışma masasına yaslanıp 

elleriyle, destek almak ister gibi masaya tutundu.  

"Arin ben mi yanlış biliyorum abiciğim?" derken ses tonu az önceye nazaran daha 

ılımlıydı."Yıllarca Yusuf Ali Yusuf Ali diyip durmadın mı?" Arin'in soğukkanlılığı şu saniyeden 

itibaren etkisini yitirmiş ve gerilmişti. "Tamam eyvallah. Bitmiştir ilgin alakan. Tamam eyvallah 

bitmiştir sevdan. Bir başkasını da sevmiş olabilirsin, ona da eyvallah." Masadaki elinin 

kasıldığını hissettim. "Sen daha o çocuğu ne kadar tanıyorsun da evlenmeyi düşünüyorsun?"  

Mirza kıskanç bir adamdı. Sevdiklerini paylaşmaktan nefret ederdi. Elinde olsa gerçekten kız 

kardeşi dizinin dibinde yaşlansın isterdi. Ama bu yaptığı kıskançlıktan değildi. Bunu gözlerinden 

anlayabiliyorum.  

"üç yıl tanımak için uzun bir süre abi." dedi Arin. Üç yıl bazen çok kısa oluyor. Ve sen tandığını 

düşündüğün kişiyi tanıyamıyorsun. "Kaldı ki birini tanımak için yıllara gerek yoktur. Bazen bir 

yılda tanıyamadığını bir ayda tanırsın." dediğinde Mirza'nın dudaklarında yine alaylı bir gülüş 

belirdi.  

"Tanıdın ve sevdin." dedi Mirza bunda bir sorun olmadığını söyler gibi. "Bunu anlıyorum ben, 

de... Evlenme fikrini, niye böyle bir karar aldığını anlamıyorum." 

"Beklememiz için bir sebep yok." dedi Arin. Tırnaklarıyla oynamaya başlamıştı.  

"Ulan elimde büyüdün." Sesi artık yüksek denebilecek bir tondaydı. "Her hareketinin her 

sözünün nedenini bilirim ben. Niye evlenmek istediğini anlamıyor muyum sanıyorsun?"  

"Sevdiğim için." dedi Arin.  

"Bok sevdiğin için." dedi Mirza yaslandığı yerden doğrularlarak. Kardeşine doğru br adım atınca 

bir şey yapmayacağını bilmeme rağmen korkmuş ve ikisinin arasına girmiştim. "Çocuk, 

kardeşine bir anne arıyor kör müsün?"  

"O istemedi ki evlenmeyi. Ben istedim." dediğinde kafamı âni bir şekilde ona çevirdim.  

"Oha!" dedim aşırı bir tepki vererek. Bunu asla beklemiyordum.  

"Ne yaptın? Ne yaptın?" Mirza da benim gibi şoke olmuştu.  

"Abi ne önemi var ya! Evlenmek istiyorum ve abim olarak ilk sana söylemek istedim."  

"O çocuğa annelik yapmak için mi evleneceksin?" dedi Mirza hayret eder gibiydi. "Kızım sen 

kaç tane çocuk büyüttün de o kıza annelik yapacaksın? Senin mutfağa girip yemek yapmışlığın 

mı var? Senin evi geçindirmişliğin mi var? El bebek gül bebek yetiştirildin sen? Evliliği çocuk 

oyuncağı mı sanıyorsun?"  
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"Aylin'e baktım. Senin çocuklarına da baktım. Hem abisi ona bakıyor zaten en iyi şekilde." 

derken abisini ikna etmeye çalışıyordu ama Arin'in bilemediği bir şey vardı. Her şey göründüğü 

gibi kolay değildi.  

Evlilik dediğimiz müessese, filmlerde dizilerde gördüğümüz gibi değildi. İşin içine aileler 

giriyordu mesela. Sorumluk yükleniyordu istemsizce inasasnın üstüne. Psikolojik bir savaş 

veriyor insan çünkü ilk defa böyle bir şey deneyimliyor. Sonra herkesin sizden beklentileri 

oluyor. Ve daha onlarca şey...  

"Benim çocuklarıma mı baktın?" dedi Mirza sorgular gibi. "Sevmeyi bakmak mı sanıyorsun?" 

Arin'in bozulduğunu ben farkettiysem Mirza hayli hayli farketmiştir ama yine de devam etti. 

"Ateşlendiğinde sabahladın mı başında? Karan yemek yemiyor diye peşinde dolaştın mı 

saatlerce? Ağladığında susturdun mu hiç? Ara ara uykundan uyanıp onları kontrol ettin mi? 

Bunları seni yargılamak için söylemiyorum. Çok güzel bir halasın ona lafım yok." Arin'in kırgın 

bakışları yumuşadı. "Ama çocuk bakmayı çok yanlış biliyorsun abim! Hele o çocuk başkasınınsa 

ve o çocuk yaralıysa, yanlış yapma lüksün yok. Çünkü ilk yanlışında sen suçlanırsın." 

Bu konuda haklıydı. İnsan kendi çocuğuna bakarken bile yanlış bir şey yapsa ya da elinde 

olmayan bir sebepten dolayı o çocuk zarar görse, geri kalan herkes anne ve babayı suçlardı, 

dikkatsizliklerinden ötürü. Şimdi Umay yaralı bir çocukken başına gelecek normal kazalarda bile 

ailenin geri kalanı tarafından Arin suçlanacaktı. Kendi çocuğu değil tabii dikkat etmiyor türevi 

onlarca cümle kuracaklar ve bu da Arin'in canını yakacaktı.  

Arin abisine doğru birkaç adım atıp yanına vardığında ben koltuğun kolçağına oturdum. 

"Yanımda olsan olmaz mı? Sorgulamadan destek olsan olmaz mı abi?" Mirza tepki vermedi. 

"Tamam haklısın. Umay anne eksikliğini hissetmesin istiyorum. Belki bundan dolayı acele 

ediyorumdur ama bu Koray'ı sevdiğim gerçeğini değiştirmiyor."  

Abisinin elini avucunun arasına aldı. "Abi! İlk defa sevdiğim biri tarafından seviliyorum. Bu çok 

güzel bir duygu." 

Mirza asla ikna olmaya niyeti yokmuş gibi elini kardeşinin elinden çekip bir adım geri gitti. "Ne 

zaman kendini düşünmeyi öğreneceksin? Arin yeter artık. Yıllarca kendini perişan ettin. Şimdi 

de, daha okulun bile bitmeden yine başkaları için kendini harcıyorsun." Ortamdaki gerginlik git 

gide artarken Arin'in gözleri doldu. 

"ULAN BİRAZ KENDİNİ DÜŞÜN!" diye bağırdığında ben bile irkilmştim. 

Abisinin ona bağırmasıyla gözleri dolan Arin'e arka çıkmak istiyordum aslında fakat abi kardeş 

arasına girme hakkını kendimde bulmuyordum.  

Bunu, Mirza'ya az da olsa hak verdiğim için yapmıyor da olabilirdim tam emin değilim. Malûm 

Arin, konu aşk olunca kendini kaybediyordu. Bu konuyu etraflıca ne kadar düşündü, ne kadar 

kendinden emin bilmiyordum sonuçta.  

Mirza odada volta atarak sakinleşmeye çalışıyor, Arin ne diyeceğini bilemiyordu. Ben koltuğun 

kolçağına oturmuş film izler gibi ikisinin tepkilerini izliyordum.  
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Mirza kardeşine dönüp bir şey söyleyecekti ki kapı çaldı. Ve biz daha gir demeden Aren 

kucağında Mavi ile beraber içeri girdi. "Biz geldik!!" dedi hevesli çıkması için uğraştığı bir sesle. 

Mavi'nin gözleri bizi bulunca kocaman gülümsemişti. "Yanlış bir zamanda mı geldik?" diye 

sordu Aren abisinin ve ikizinin gergin hallerini fark edince. "Mavi, babam da babam diye 

tutturunca daha fazla oyalayamadım."  

Mirza gergin olduğundan olsa gerek arkasını dönüp sakinleşmeye çalıştı. Mavi'nin bu halini 

görmesini istemiyordu. Bunu fark edince ayağa kalkıp Mavi'ye doğru yürüdüm.  

"Mavi!" dedim neşeli bir sesle. "Gel anneciğim biz seninle resim yapalım." 

Ona doğru uzattığım ellerime kaşlarını çatmış kollarını amcasının boynuna sarmıştı. "Hayı!" dedi 

net bir tavırla. "Ba-ba!"  

Güzel kızım, şu an babacı olmanın hiç sırası değildi fakat bunu anlayabileceğini, anlasan bile 

kabul edeceğini hiç sanmıyorum. Zorla götürmeye çalışsam ağlayacak ve onu babasına 

götürmeyene kadar da ağlamaya devam edecekti.  

"Hayırdır?" dedi, Aren merakla.  

"Hayır hayır!" dedi Mirza yapmacık olduğu belli bir keyifle. "Kardeşin evlenmeye karar vermiş."  

"Hangi kardeşim?" dedi Aren duyduğunu anlamakta zorluk çeker gibi. "Kim kardeşim?" gözleri 

Arin'i buldu. "Sen mi?" Arin göz devirdi. "Kimle?"  

"Çok güzel soru?" dedi Mirza alaycı tavrına devam ederken. 

"Bilmiyormuş gibi konuşmasana Aren ya!" dedi Arin isyan edercesine. "Kimle olacak, tabii ki 

Koray'la."  

Mavi ne konuştuğumuzu anlamıyordu ama ortamın gergin olduğunu anlamıştı. Öyle ki çatık 

kaşlarıyla kim konuşursa gözleri ona kayıyordu. Elinin tersine yumuşacık bir öpücük kondurup 

elimi tekrar ona doğru uzattım ama kafasını çevirip beni yine ret etti.  

"Saçmalama Arin." dedi Aren ciddi bir tavırla. "Çocuğun daha annesi babası öleli kaç gün oldu 

da evleneceksiniz?"  

Haklıydı.  

"Yok öyle bir şey!" dedi Mirza konuyu daha fazla uzatmak istemiyormuş gibi. "İzin 

vermiyorum."  

"İzin istemiyorum." dedi Arin direkt.  

Mirza'nın gözlerinden çıkan ateş bu odadaki herkesi yakacak kadar büyüktü. Sadece bu odayı da 

değil konağın tamamını yakabileck kadar güçlü bir ateşti. "İyi," dedi. "GİT Ne BOK 

YİYİYORSAN YE, ARİN!"  
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Bağırmasıyla Mavi irkildi. Gözleri yaşla dolarken "Ba-ba, haya bama." (Baba halama bağırma.) 

demiş, kendini güvende hissetmek içinse benim kucağıma gelmek istemişti.  

Onu kucağıma aldığımda küçük ellerini sıkıca boynuma doladı.  

"Abi-"  

"Madem izin istemiyorsun, madem beni hiçe sayıyorsun ben de sana karışmıyorum. Umarım 

pişman olmazsın." derken bağırmamıştı ama ses tonu öyle sert çıkmıştı ki Mavi ağlamaya 

başlamıştı.  

"Ba-ba! Hayı!" dediğinde Mirza'nın gözleri kızını bulmuş, onu ağlattığı için kendine kızmıştı.  

Babasını, böyle yüksek bir perdeden konuşuyorken ve böyle öfke doluyken ilk defa görüyordu.  

Mirza bize doğru yaklaşıp Mavi'ye elini uzattığında Mavi başını boynuma gömüp ağlamaya 

devam etti.  

"Mavi!" Sırtını okşadım güven vermek ister gibi. "Mavi sakin ol kızım. Ağlama anneciğim." 

Mavi'nin ağlaması durmak yerine daha da artmıştı. "Tamam bi'şi yok baba halayla konuşuyor 

sadece."  

Mirza kızının saçlarına dokunduğunda "HAYI!" diye bağırdı babasına, bana dokunma der gibi.  

"Prensesim." dedi Mirza yumuşacık bir sesle. Mavi babasını duymazdan geldi. "Bağırdığım için 

özür dilerim güzel kızım." Mavi özrünü kabul etmediğini belli etmek için başını iki yana 

salladığında ağlaması arttı.  

İçimdeki korku git gide büyürken ne yapacağımı bilmiyordum. Kollarını boynuma sıktıkça 

sıkıyordu ve bu da nefes almamı zorlaştırıyordu.  

"Mavi!" Saçlarını sakinleşmesi için okşadım. "Güzelim!" Boynuma dolanan kolları gevşedi. 

"Ağlama artık anneciğim n'olursun!" sesi kesik kesik çıkınca ve kolları artık boynumu hiç 

sıkmayınca kalbim deli gibi atmaya başladı.  

Mavi'nin morarmaya başlayan yüzü, yuvalarından çıkacakmış gibi açılan gözleriyle krize 

gridiğini görünce elim ayağım titredi. Gözlerim dolarken "POLAT Bİ'Şİ YAP!" diye bağırdım.  

Mirza hızlı adımlarla yanımıza geldiğinde cebindeki astım ilacını çıkardı.  

"Mavi nefes al anneciğim. Nefes al güzelim." Elim titremeye devam ederken koltuğa oturdum. 

"Polat! Bi'şi yap kızım nefes alamıyor." derken sesli bir şekilde ağlıyor korkudan bedenim tir tir 

titriyrodu.  

"Mavi bana bak babacığım." dedi Mirza. Astım ilacını Mavi'nin kullanmasını sağlarken bir 

yandan da yüzünü seviyordu. "Özür dilerim. Özür dilerim, güzel kızım. Nefes al." 
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Bir süre daha ağlamaya ve derin derin nefes almaya devam etti. Boğazı acıyormuş gibi elini 

boynuna götürdüğünde boğazından öptüm acısını almak ister gibi.  

Mavi'nin nefesi düzene girmeye başladığında onu kendime bastırıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladım. Onları kaybetmekten deli gibi korkuyordum.  

Mavi'nin ağlaması durmuş ama nefesi hâlâ tam olarak düzelmemişti. "Ane!" dedi ağlamaktan 

boğuk çıkan sesiyle. "Ağma." (Ağlama)  

O öyle diyince daha çok ağlayasım geldi. "Ama sen böyle krize girince ben çok üzülüyorum." 

derken birkaç damla yaş daha düştü Mavi'nin göz rengiyle aynı renk olan gözlerimden. Minik 

elleri göz yaşlarımı silimek için yüzümü bulduğunda elinden tutup avuç içine uzun bir öpücük 

bıraktım. "Çok korkuyorum Mavi. Sen nefes alamadığında benim ciğerlerim ağrıyor. Bir daha 

böyle ağlama tamam mı?" derken sesim bir çocuğun sesinden farksızdı.  

"Ağma!" dedi bir kez daha. Bana ağlama derken onun da gözleri tekrar dolmaya başlamıştı.  

"Tamam ama sen de artık ağlama." dediğimde ağlamadığına beni ikna etmek ister gibi dişlerini 

gösterdi. Yüzü şekilden şekile girince onu içime sokasım geliyordu.  

Ona sıkıca sarıldığımda küçük ellerini boynuma doladı. Ağlamaktan terleyen boynuna dudağımı 

değdirdim. Gözlerim yere çökmüş acı çeken gözlerle bize bakan Mirza'ya kaydı.  

Kendine kızıyordu. Kızının krize girmesine istemeden sebep olduğu için kendine kızıyordu. Beni 

istemeden ağlattığı için kendinden nefret ediyordu. Gözleri acıyla dolarken tek istediği bize 

sarılmaktı ama Mavi şu an babasına sarılmayı kabul edecek gibi değildi.  

Yine de ben, elimi ona doğru uzattım. Bilerek yapmamıştı. Biz ağalamayalım diye herkesi 

ağlatırdı. Kendini bile. Elim buz gibi elini bulduğunda kanının çekildiğini fark ettim. Dudakları 

avuç içimi bulduğunda iyi olduğumu göstermek için gülümsedim.  

"Mavi!" dedi Arin Mavi'nin önünde diz çökerek. Mavi gözlerini halasına çevirdi. "Sen bizi yanlış 

anladın güzelim." Yeğeninin minicik olan elinin tersine dudağını değdirdi. "Biz babanla 

konuşuyorduk sadece."  

Baba kelimesi geçer geçmez Mavi kaşlarını çattı. Mirza bunu görünce hayal kırıklığına uğramış, 

acısı ikiye katlanmıştı. 

Mavi halasıyla da konuşmama kararı almış olacak ki bana dönüp "Ane! Kayan!" dedi.  

Burası bize göre değil biz Karan'ın yanına gidelim diyordu. Odadaki ben hariç herkese küsmüştü.  

Ayağa kalktığımda dizlerimin hâlâ titrediğini fark ettim ama derin bir nefes alıp Mavi'ye samimi 

bir şekilde gülümsedim. "Hadi gidelim kardeşinin yanına!" 

😒 
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Mavi'ye söz verdiğim o pastayı yapmak için mutfağa girdim.  

Tezgahta çalışırken gözüm bir yandan salonda oynayan çocuklarımdaydı. Mavi Karan'ı esir 

almış zorla evcilik oynatıyordu.  

Kaçıncı defa doldurduğunu sayamadığım çayı sanki Karan çok seviyormuş gibi ona uzatırken 

Karan çatık kaşlarıyla Mavi'yi kırmamak için olsa gerek, içmiş gibi yapıyordu.  

Pastanın üstünü krema ile kaplarken Karan arabasını halının üstünde sürmeye başladı. Mavi 

sanki araba gerçekmiş gibi üstüne oturmaya çalıştığında Karan "Hayı, Mai hayı!" demişti.  

"Kayan," dedi Mavi tatlı bir sesle. "Mai sü." (Mavi'yi sür) 

Karan gözlerini bana çevirdiğinde ufak bir kahkaha attım. Garibim bana şu deli kızını başımdan 

alır mısın? der gibi bakıyordu.  

Mavi oyuncak arabanın onu taşıyamayacağını anlamış olacak ki inip barbie bebeklerinden birini 

oturttu. "Kayan, bebe sü." dediğinde Karan bu durumdan memnun olmuş gibi arabasını sürmeye 

başladı.  

Pastanın üstüne elimden geldiğince onaları andıran iki minyatür bebek çizmeye çalışırken sık sık 

gözlerimle onları kontrol ediyordum.  

Mavi tekrar ev kadını moduna geçip yemek yapmaya başladığında Karan siyah arabasını 

sürmeye devam ediyordu. Hızlı hızlı sürmeye başladığında oyuncak bebek yere düştü.  

"Aaaaa!" dedi Mavi sanki gerçekten kaza olmuş gibi. "Bebe düş!"  

Karan bebeği hızla yerden kaldırıp durum tespiti yapmak için incelediğinde ve acısını geçirmek 

ister gibi öptüğünde bütün dikkatim dağıldı.  

Bu çocuğa aşık olduğum doğrudur.  

İkisi tekrar oyun oynamaya devam ettiklerinde ben de işime devam ettim. Kapı açılınca gözlerim 

kapıya kaydı. Mirza.  

Krizden sonra iki defa Mavi'nin gönlünü almaya çalıştı fakat Mavi ısrarla küs kalmaya devam 

ediyordu.  

"Aaaa!" dedi Mavi babasının elindeki koca pamuk şeker buketini görünce. En az yirmi tane 

vardı. Sanki ben görmüyormuşum gibi "Ane bak!" dediğinde gülümsedim.  

"Aaaa!" dedim onu taklit eder gibi. "Baba sana ne almış öyle?"  

Mavi babasına kaşlarını çattığında Mirza diğer elindeki papatya buketini koltuklardan birine 

bıraktı. Beni de düşünmüş olması hoşuma gitmişti.  
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Yere çöktüğünde kızının elini avucuna aldı. Mavi pamuk şekere bakmaktan babasının elini 

tuttuğunu fark etmemişti bile.  

"Mavi," Gözleri nihayet babasını buldu. "Barışalım mı?" Mavi elini babasının elinden çektiğinde 

Mirza sıkıntılı bir nefes verdi. "Hadi ama. Ben senle küs kalmayı sevmiyorum. Barışalım artık." 

"Ane!" dedi Mavi. "Pau Pau vey?" (Pamuk şekerini versin.) 

"Vermiyorum." dedi Mirza benden önce konuşarak. Mavi kaşlarını çattı. "Barışırsan veririm." 

Mavi büyük bir ikilemde kalmış, bana yardım et der gibi bakmıştı.  

"Baban seni çok seviyor Mavi. Bence artık barışmanız gerek. Babalara ve annelere küsülmez." 

Bir babasına bir de pamuk şekerine baktı. En sonunda dayanamayıp ayağa kalktı ve kollarını 

babasının boynuna doladı. Mirza o an dünyanın en mutlu insanı oldu. Kızına sıkıca sarılırken 

boynuna uzun uuzn öpücükler kondurdu. Mavi huylanıp güldüğünde Mirza güldüğünü görünce 

daha çok öptü.  

"Ba-ba vey." dedi artık sabredemiyormuş gibi. Mirza pamuk şeker buketini kucağına bıraktı.  

"Sen bu pamuk şekerden çok daha tatlısın biliyorsun değil mi?" Kızının saçları arasına dudağını 

değdirdi. "Dolaylı yoldan olsa da seni krize soktuğum için özür dilerim. Babanı affedebilecek 

misin?" derken beklenti dolu gözlerle baktı.  

"Haya bama!" dedi Mavi işaret parmağını babasına doğru sallarken.  

Mirza gülerek Mavi'nin işaret parmağını tutup dudaklarını değdirdi. "Tamam babacığım. Bir 

daha bağırmam. Sen bana küsünce ben nefes alamıyorum. Bir daha küsme babaya tamam mı?" 

Mavi pamuk şekerini poşetinden kurtarmaya çalışırken babasına dişlerini göstererek güldü. 

Mirza dayanamayıp yanağına güçlü bir öpücük bıraktı. "Ölürüm kızım ben sana." 

Mirza, bir pamuk şekerini açıp Mavi'nin eline verdi. Bir tanesini de Karan'a verip oğlunun 

saçlarından öpüp ayağa kalktı.  

Koltuğa bıraktığı papatya buketini alıp yanıma geldi. Arkama geçip belimden sıkıca sarılıp 

boynuma uzun bir öpücük bıraktı. Papatya buketini bana uzatıp "Bu da güzel karıma." dedi. 

Buketi elinden aldım. "Seni de dolaylı yoldan ağlattığım için özür dilerim." diyip iki eliyle 

belimi sıkıca sarıp sırtımı göğsüne daydı. Çenesi omzumdaydı.  

"Teşekkür ederim, kocam." dedim cilveli cilveli.  

"Kızgın mısın bana?" dedi buruk bir ses tonuyla.  

"Hayır tabii ki." diyip ona döndüm. Elim yüzünü bulurken o elini belimden ayırmadı. "İsteyerek 

yaptığın bir şey değildi." Gözleri arada çocukları kontrol ediyor sonra tekrar gözlerimi 

buluyordu. "Ama korktum. Mavi krize girince ne yapacağımı bilemiyorum. Kriz geçiren o ama 

nefes alamayan benim sanki." 
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Onu hiç suçlamadım. Çünkü o mükkemel bir babaydı. İlk defa bir çocuğunun yanında öyle 

kontrolsüz davrandı. O da bir başka çocuğu içindi. Çünkü Arin de onun kızı gibiydi.  

"Biliyorum." Alnını alnıma daydı. "Sizi çok seviyorum, Naz. Böyle olsun istemezdim. Sizi öyle 

görünce ölmek iste-" Elimi ağzına götürüp cümlesini tamamlamasına engel oldum.  

"Ölmek yok. Biz de seni çok seviyoruz kocam." diyip ona sımsıkı sarıldım. He şeye rağmen yan 

yana olmak çok güzeldi.  

"Ane!" dedi Mavi mızmızlanarak. Mirza'dan ayrılıp ne olduğunu anlamak için ikisine döndüm. 

Mavi pamuk şekeri poşetiyle cebelleşiyordu.  

Tekrar bir ağlama krizini kaldıramayacağım için hızlı adımlarla yanına gittim. Mavi'yi kucağıma 

alıp elindeki pamuk şekerini açmasına yardım ettim.  

O sırada Mirza da yanımıza gelmiş ve Karan'ı kucağına almıştı. "Gelelim aslanımın hediyesine." 

dediğinde bir kez daha Mirza'yı ne kadar iyi tanıdığımla yüzleştim. Birimize bir şey alıyorsa 

diğerine de illa bir şey alıyordu.  

Cebinden kırmızı, markasını bilmediğim bir araba çıkardığında Karan'ın gözleri kocaman açıldı. 

"Bu da senin." dedi Mirza. "Koleksiyonuna koyarsın."  

Karan'nın arabalara olan tutkusu oyuncakları ayırt etmeye başladığından beri başlamıştı. Belli 

başlı arabaları odasının bir köşesinde ayrı tutuyor onlarla oynamıyordu. Mirza her yeni araba 

aldığında, bunlar genellikle lüks markalar oluyordu, Karan onu koleksiyonuna koyuyordu.  

Mirza bunu fark edince odasına arabaları için altı katlı bir raf yapmıştı. Şimdiden otuza yakın 

arabası olmuştu. Ve dört raf tamamen doluydu.  

Karan arabanın verdiği mutlulukla babasına sarılırken Mavi pamuklu şekerini yemeye devam 

ediyordu.  

"Aslan oğlum benim." Karan'ın saçları arasına dudaklarını değdirdi. "Büyüdüğünde, koleksiyon 

yaptığın o arabaların hepsinin gerçeğini alacak baban sana." derken asla şaka yapmıyordu.  

"Mai?" dedi Karan, ona da alacak mısın der gibi. Kendiyle beraber Mavi'yi düşünmesi kalbimde 

çiçekler açtırıyordu.  

"Mavi'ye de alacağım tabii." Mavi yapış yapış olan eli yüzüyle babasına baktı. "Kızımı unutur 

muyum! Neyim var neyim yoksa sizin zaten." 

"Kıskanıyorum ama!" dedim yarı alaylı yarı ciddi. 

Bana doğru kayıp yanağıma ıslak bir öpücük bıraktı. Kulağıma doğru yaklaşıp "Şşşt!" dedi 

fısıldayarak. "En çok seni seviyorum." 

"Her şeyini onlara veriyosun ama?" dedim yalandan bozulmuş gibi.  
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"Ben seninim yetmez mi?" dedi baştan çıkaran sesiyle.  

"Hmm!" dedim baştan çıkmaya meyilli olduğumu göstermekten çekinmeyerek. "Yeter kocam. 

Sen ol yeter." diyip ben de onun yanağına sulu bir öpücük bıraktım. Üstünü başını batıran kızıma 

dönüp "Mavi!" dedim. "Anneye bir tane vermek yok mu?"  

Buketinden bir pamuk şekerini çıkarıp bana uzattı. "Ane?" dedi.  

"Efendim bebeğim?"  

"Ba-ba. Mai, pau pau. Kayan, aba."  

(Babam bana pamuk şekeri aldı Karan'a araba aldı.) dedi sanki ben baştan beri yanlarında 

değilmişim gibi.  

Evet anneciğim dedim açtığım pamuk şekerinden bir parça ağzıma atarken. "Biliyor musun 

Mavi." Gözleri beni bulmuş ne anlatacaksam dikkatle dinlemeye koyuldu. "Baban bana da 

pamuk şeker almıştı. Hem de büsürü. Böyle odayı doldurmuştu." öyle mi der gibi gözleri 

kocaman açıldı. "Ama tabii hepsini yememe izin vermemişti. Çünkü dişlerimiz çürüyebilir. Sen 

de bir tane ye diğerlerini başka zaman yersin olur mu?" dediğimde bu fikrimden pek memnun 

olmamıştı.  

"Göster dişlerini babaya." dedi Mirza keyifli bir sesle. Mavi dişlerini gösterirken yüzünü 

buruşturmuş tatlı tatlı gülmüştü.  

💙🌼🖤 

Dördümüz beraber saatlerce oyunlar oynamış, sonrasında pastayı yemiştik. Mavi pastayı görünce 

çok mutlu olmuş çizdiğim resmi öve öve bitirememişti.  

Mirza kızının gönlünü almanın verdiği rahatlıkla, rahat nefes alırken; onu kırmak istemediği için 

istediği bütün oyunları oynamıştı.  

Öyle çok yorulmuşlardı ki ikisi de akşam yemeğini yer yemez uyuya kalmıştı.  

Şimdi hepimiz salonda oturuyorken ortamda yine gergin bir hava vardı. Arin abisine kaçamak 

bakışlar atarken Aren elindeki telefonla biriyle ya da birileriyle mesajlaşıyordu. Dudakları ara 

ara kıvrıldığından o kişiyi tahmin etmek hiç de zor değildi.  

Mirza açık olan haberi dikkatle dinlerken Ayşin hanım çocuklarının asrındaki gerilimi fark 

etmişti. Gözleri Arin ve Mirza arasında gidip geliyordu.  

Mirza'nın hemen yanında oturuyordum. Kocam saçlarımın ucuyla oynarken habere nasıl 

odaklanıyordu bilmiyorum ama ben hiçbir şeye odaklanamıyordum.  

"Hayırdır?" dedi Ayşin hanım sonunda odadaki sessizliği bozarak. "Neyi alıp veremediniz? 

Yüzlerinizden düşen bin parça."  
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Ben yine film izler gibi arkama yaslandığımda Mirza'nın eli saçlarımdan belime geçmişti.  

Aren kafasını telefondan kaldırıp yüzüne sinsi bir gülümseme yerleştirdi. "Kızın söylesin." 

demesiyle bütün gözler Arin'e kaydı.  

"Aren bak çok pis küserim sana." dedi Arin ciddi bir tonda. "Ben sana böyle mi yapıyorum ya!" 

Sesindeki sitem içimi burkuyordu.  

Sonuçta kötü bir şey yapmıyordu. Sadece seviyordu.  

"Aynı şey mi?" dedi Aren. Eskiye nazaran daha ılımlı gibiydi aslında. İlk duyduğunda kızgın bir 

boğadan farksızdı.  

"Ne farkı var?" diye sordu Arin?  

Aren ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki Ayşin hanım "Kedi köpek gibi didişmeyin." dedi. 

Gözlerini hemen yanında oturan kızına çevirdi. "Ne oluyor Arin?"  

"Anne," dedi Arin. "Ben evlenmeye karar verdim!"  

Ayşin hanımın yüzünde hafif bir şaşkınlık vardı ama oğulları gibi büyük tepki vermedi. 

"Kiminle?" diye sorduğunda Mirza'nın belimde olan eli kasıldı.  

"Koray'la." dedi Arin çekinmeden.  

"Seviyor musun onu?" diye sordu Ayşin hanım. Dudaklarında buruk bir tebessüm belirdi. 

Sebebini anlamadım.  

"Seviyorum anne." dedi Arin yine çekinmeden. "Kimse inanmıyor bana ama gerçekten 

seviyorum. Beş yıl geçse de fikrim değişmeyecek. On yıl geçse de değişmeyecek." 

İçimi tuhaf bir mutluluk kapladığında gülümsedim. Mirza'nın gözleri dudaklarıma kayınca 

dudaklarımı birbirine bastırıp başımı omzuna yasladım.  

Ayşin hanım "Tamam gelip istesinler." dediğinde Mirza boğazında gıcık varmış gibi öksürmeye 

başladı.  

"Analı kızlı delirdiniz." dedi boğazını temizledikten hemen sonra. "Çocuğun anası babası öldü 

daha yeni. Kimle gelip isteyecek?" Sakin olmasını ister gibi eline dokundum. "Anne, her şeye 

karşı olan sen; niye buna karşı çıkmıyorsun?"  

"Valla ben de şoklardayım." dedi Aren abisine katılarak.  

"Seven sevdiğine varmak istiyorsa ne diye karşı çıkayım?" dedi Ayşin hanım bizi şaşırtacak 

şekilde. "Ne yapayım? Kızımı sevmediği bir adama mı vereyim? Sevmediği bir adamın kahrını 

mı çeksin?" Arin mutluluktan çığlık atmıyorsa o da abisini daha fazla sinir etmemek içindi. "Bir 

tane kızım var benim. Gönlü kime düştüyse ona vereceğim."  
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Arin dayanamayıp annesinin boynuna sarıldığında ve yanaklarına sulu öpücükeler bıraktığında 

Ayşin hanım kızının saçlarından öptü. "Güzel annem benim." 

"Ulan ben de Selim abe gibi, bi' ton şey istemezsem şerefsizim." dedi Aren bir dizideki karaktere 

gönderme yaparak.  

Arin Aren'e göz devirip abisine döndü. Çünkü biliyordu. Aren'i ikna etmek kolaydı ama abisinde 

katır inadı vardı.  

"Abi." dedi Arin tatlı tatlı gülerek. "Abi yapma böyle ya." diyip ayağa kalktı. Abisinin önünde 

diz çöküp elini tuttuğunda Mirza bundan rahatız olup onu yerden kaldırdı. "Sen benim abimsin," 

Abisinin yanına oturdu. "Babamsın. Seni çiğnemem biliyorsun."  

Mirza, Mavi krize girdikten sonra bu konuyu düşünmüş müydü bilmiyorum ama onun da ilk 

tepkisinden sonra tavrı değişmiş daha sakin kalmaya özen göstermişti.  

"Seni düşünüyorum ben kızım." dedi Mirza. "Sen düşünmüyorsun kendini çünkü. Ben yüreğine 

kilit vuracak bir adam mıyım?" Arin başını sağa sola hayır der gibi salladı. "Ama acele 

ediyorsun. Ulan daha okulun bitmedi. Hem eve hem çocuğa hem okula nasıl yetişeceksin?"  

"Bir senem kaldı zaten. Bir yolunu bulurum." Mirza ne derse desin Arin geri adım atacak gibi 

değildi.  

"Sen Koray'ı sevdiğin için mi evlenmek istiyorsun, Umay annesiz kalmasın diye mi?" diye sordu 

Mirza.  

"Koray'ı sevdiğim için tabii ki." dedi Arin hiç düşünmeden. "Kafayı mı yedim ben abi? Sırf bir 

çocuğa anne olmak için sevmediğim bir adamla evleneceğimi mi sanıyorsun? O çocuğa anne 

olmayı bile Koray'ı sevdiğim için istiyorum." dediğinde ben şahsen ikna olmuştum. "Ama en çok 

Koray için istiyorum. Zor zamanında yanında olmak ona destek olmak istiyorum." 

Bu konu da sessizliğimi sonuna kadar korumaya çalıştım ama daha fazla tutamadım kendimi. 

Başımı Mirza'ya yaklaştırıp kulağıma doğru "Seviyor Mirza." dedim. "Bunu sen de çok iyi 

biliyorsun." Yorgunluğunu almak ister gibi omuzundan öptüm. "Karşısında değil yanında 

olmana ihtiyacı var."  

"Benden önce evlenmek ne demek ya?" dedi Aren tek sorun buymuş gibi. "Kabul etmiyorum. 

Onu evlendirirseniz ben de evlenirim!" 

"Aynen Aren." dedi Arin imâ dolu sesiyle. "Kesin evlenirsin." diye ekleyip beklenti dolu 

gözlerle abisine baktı.  

"O herif seni üzecek bir şey yaparsa, seni pişman ederse, onu doğduğuna pişman ederim." dedi 

Mirza ciddi bir tonda.  
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"Üzmez." dedi Arin hemen. Kollarını abisinin boynuna sardı. "Sen yengemi üzüyor musun?" 

üzmüyordu. "O da Üzmez." Umarım.  

"Sen benim kıymetlimsin Arin." dedi Mirza kardeşinin saçlarından öperken. "Gözümde, daha 

çok küçüksün be kızım." 

"Babaların gözünde kızlar büyümezmiş." diyip geri çekildi. "Ama kızın büyüdü. Bir kaç seneye 

Mavi de büyür. O da-"  

"Yok öyle bir şey." dedi Mirza Arin'in lafını keserek. "Benim kızım babasını bırakıp hiçbir yere 

gitmez." dedi aksini kabul etmez bir tavırla.  

Birinin, kocama hiçbir kızın babasının dizinde yaşlanmadığını söylemesi gerekiyordu.  

"Ne yapacaksın, kızın turşusunu mu kuracaksın?" diye sordu Ayşin hanım.  

"Kurarım." derken oldukça ciddiydi yakışıklı kocam. "Gerekirse turşusunu da kurarım, sandıkta 

da saklarım." 

"Aynen kocam," dedim kulağına doğru. "Maviş kızın erkek milletinden nefret ediyor zaten!" 

Çatık kaşları ve öfkeli gözleriyle, her an erkek milletinin soyunu kurutacakmış gibiydi.  

"Abin haklı." dedi Ayşin hanım dağılan konuyu toplayarak. "Bu çocuk daha ailesini yeni 

kaybetti. Nasıl olacak o işler?" 

"Kına, düğün falan yapılmayacak." dedi Arin. "Yani şimdi yapılmayacak. Bir sene falan bekleriz 

onun için. İsteme ve nikah olur sadece." 

"Öyle iş mi olur?" dedi Ayşin hanım. "Milletin diline reklam oluruz."  

"Soyderleri diline dolamak kolay mı anne?" dedi Aren göğsünü kabarta kabarta.  

"Olmaz öyle şey." dedi Ayşin hanım. Arin'in yüzü düştü.  

"Yani aslında olur gibi." diye lafa atladığımda bütün gözler beni buldu. "Bir sene okulu var 

zaten. İstemede yüzük takarız. Herkes nişanlı olarak bilir. Nikah zaten aile arasında. Seneye de 

düğün yaparız." 

Bir süre kimseden çıt çıkmadı. Herkes kafasında tartıyordu. Oluru var mı yok mu? İşin sonu 

nereye varır? İyi mi ediyoruz kötü mü? Ve onlarca soru.  

"Tamam" dedi Mirza sessizliği bozarak. "Şu düğüne gidip gelelim, gelip istesin." 

💃💃 

Mirza bütün gece yatakta dönüp durmuştu. Kardeşini gelin edecek olması onu huzursuz etmişti.  
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O yatakta dönüp durdukça ben de uyuyamamıştım. Karan gecenin dördünde uyandığında Mirza 

gidip getirmiş oğlunu sağ tarafına almıştı.  

Gözlerimi açamıyordum ama onu duyuyordum.  

"Mavi de birini bulup bizi bırakır mı, Karan?" dediğinde dudaklarım kıvrıldı. Karan kendi 

dilinde bir şeyler söylemeye başladığında "Şşşt! Sessiz konuş annen uyuyor." diye uyarmıştı.  

Karan'ın ezbere bildiğim yüzü gözlerimin önüne geldi. Yine ezebere bildiğim o hareketini, 

minicik işaret parmağını dudağına götürmesi, yaptığına emindim.  

"Ama benim kızım yapmaz. Babası onu böyle severken başka sevgi aramaz." 

"Kayan!" dedi Karan.  

"Evet aslanım." dedi Mirza oğlunu onaylayarak. "Karan da Mavi'yi çok seviyor. İkimiz onu 

böyle çok severken niye başkasına ihtiyacı olsun ki?"  

O işler öyle olmuyor ama sen bilirsin kocam.  

Babasının dediklerinden ne anladığı bilinmez ama "Ben?" diye sormuştu Karan..  

"Sen," dedi, Mirza ve sustu. Sanırım Karan'ın alnından ya da saçlarından öpmüştü. "Sen babana 

çektiysen, ki tamamen bensin, ilerde seni çok fena bir sevda bekliyor. Çok seveceksin. 

Kıyamayacksın. O hep çattığın kaşlar var ya, işte onu sevdiğine çatamayacaksın. Annenin 

görmek için can attığı o gamzelerini göstere göstere güleceksin el kızna. Bazen de ağlayacaksın. 

Erkek adam ağlamaz diyorlar ama sen onlara bakma. Varsın erkek adam ağlamasın. Seven adam 

ağlar. Sevda, zordur çünkü. Beden senin ama canın o olur.  

Karan babasını sabırla dinlemiş sonra kendi dilinde bir şeyler söylemeye başlamıştı.  

Karan'ın bir gün birini sevecek olma düşüncesini sevmemiştim. Gamzelerini ben annesi olarak 

her istediğimde göremiyorken; el kızı her istediğinde görecekti. Boşuna mı taşıdım ben aylarca 

karnımda?? 

"Evet aslanım." dedi Mirza Karan'ın dediklerinden bir şey anlamamasına rağmen. "Aferin benim 

güzel oğluma." dediğinde dudaklarım yine kıvrıldı. "İnşallah sen de annen gibi güzel, akıllı, 

güçlü, cesur, nazlı, gözü kara- 

"Mai!" dedi Karan babasını bölerek. "An gö mai." dediğinde dayanamayıp kahkaha attım.  

İkisinin gözleri beni bulunca Mirza'nın üstünden Karan'a doğru eğilip oğlumun bal yanağına 

kocaman bir öpücük bıraktım. "Evet anneciğim." dedim. "Annenin gözleri mavi." 

"Uyumuyor muydun sen?" dedi Mirza yumuşacık bir sesle. Bir tutam saçımı kulağımın arkasına 

sıkıştırdı.  
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"Cık." dedim cilveli bir şekilde. "Yatağımda iki yakışıklı varken ve ikisine de ben böyle aşıkken 

nasıl uyuyabilirim?"  

Mirza'nın da yanağına uzun bir öpücük bırakıp Karan'ı ortamıza aldım. "Sen dinleme babanı." 

dedim uyarır gibi. "Birini seveceksen anneni sev. Gamzelerini göstermek istiyorsan annene 

göster. Onlar el kızı, ben senin annenim." dediğimde Mirza ufak bir kahkaha attı. Karan ne 

dediğimi anlamdığı için olsa gerek kaşlarını çatmıştı. "Bak el kızı çatık kaşlarınla kabul etmez 

seni ama annen her halinle kabul eder." 

Karan söylediklerimden hoşlanmamış olacak ki bana götünü dönüp babasının kolları arasına 

girip başını göğsüne dayadı. Ben ağzım açık bir şekilde ona bakarken Mirza bir kez daha 

kahkaha atmıştı.  

İkisine teessüf eder gibi bakıp arkamı döndüğümde Mirza kolunu belime koyup omzumdan öptü.  

"Bizli rüyalar, güzel karım." 

😁 

Urfa da, köklü bir aşiret olan Acem aşiretinden aldığımız özel davetle, ailecek düğüne 

gidiyorduk.  

Ayşin hanım, bizim düğünümüze onlar ailecek geldi bizim de ailecek gitmemiz gerek diye 

tutturduğu için mecburen iki çocukla düğüne gidecektim.  

Arin gelmeyeceğini söylediğinde bu duruma bi' tık üzülmüştüm çünkü çocuklara bakmamda 

yardımcı oluyordu.  

Kalabalık aşiret düğününde ikisini tutmak zor olacaktı ama halledecektik.  

Bizim odamızda kızımla beraber hazırlanıyorduk. Karan da babası ile beraber çocuk odasında 

hazırlanıyordu.  

Bir saattir süslü kızımı hazırlıyordum. Bir türlü memnun edemediğim için kendimi 

hazırlayamamıştım bile. Birazdan Ayşin hanım geç kaldık geç kaldık diye konağı inletmeye 

başlayacaktı.  

Mavi boydan boya olan aynanın karşısına geçip kendine baktığında mutluluktan çığlık atıp 

küçük elleriyle ağzını kapattı. Telefonumu çıkarıp bir kaç fotoğrafını çektim.  

Gelinliği andıran beyaz tül elbisesinin üstünde papatyalar vardı. Çok uzun olmayan saçlarını düz 

bırakıp yine papatya şeklinde olan bir taç taktım. Minik parmaklarının minicik tırnaklarına 

kırmızı oje sürmüş, bir de yaşına göre dolgun olan dudaklarına; babasının onun için yaptırdığı 

içinde hiçbir zararlı maddenin olmadığı ruju sürmemi istemişti.  
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"Çok güzel oldun annecğim." dediğimde elbisesinin tütülerini kaldırıp indirdi. Onu kucağıma 

alıp yatağa oturttuğumda bile aynadan kendine bakmaya devam ediyordu. Beyaz ayakkabılarını 

ayağına geçirirken kapı açıldı.  

Mirza koyu gri bir takım giymişti. Takımın içine giydiği siyah gömlek kaslarını belli edecek 

kadar dardı. Gömleğin ilk üç düğmesi açıktı ve bu hiç hoşuma gitmemişti.  

Mavi, babasını görür görmez sevinç çığlıkları atmaya başlamış yatağın üstünde zıplamaya 

başlamıştı. Düşmemesi için elinden tutuyordum ama o, babasının kucağına atlamak için yer 

arıyordu.  

Kızını görünce gözleri hayranlıkla kısılmış dudakları kıvrılmıştı. Karan'ı yatağa bırakır bırakmaz 

Mavi babasının kucağına atladı. "Ba-ba" Elbisesinin eteklerinden tuttu. "Bak!"  

Mirza dudağını kızının yanağına, ordan boynuna, ordan da omzuna değdirdi. "Prenses mi olmuş 

benim kızım?" Karan'ı kucağıma aldım. "Çok güzel olmuş benim bal kızım."  

Baba kız aşk yaşarken ben de yakışıklı oğlumu süzdüm. Babası ile aynı renk olan takım elbisesi, 

babası tarafından özel olarak dikilmişti. Gömlek yerine ceketinin içine siyah tişört giymiş, 

düğünün en yakışıklısı olmayı garantilemişti.  

Tabi babasından sonra.  

"Çok yakışıklı olmuşsun anneciğim." diyip boynuna dudağımı değdirdim. Bir de parfüm 

sıkmıştı. Allah'ım öleceğim bu çocuğa. "Mis gibi de kokuyor benim oğlum." 

Sonunda gözü kızından başkasını görmeyi akıl edebilen kocam bana dönüp "Sen niye 

hazırlanmadın?" diye sordu.  

"Süslü kızını hazırlamaktan vakit bulamadım ki!" Mavi babasına şirinlik yapıp güldüğünde 

Mirza da güldü. "Hanımefendi oje sürmemi istedi. Saçlarını üç defa yaptırıp bozdurdu. Ruj 

sürmeden bakkala bile gitmeyeceği için tam dört defa rujunu tazeledi." dediğimde Mirza da 

yatağa oturdu.  

"Değmiş." dedi. "Prenses olmuş."  

"Yorulmama değdi." dememle Karan'ın yorgunluğumu almak ister gibi omzumdan öpmesi bir 

oldu.  

Mirza'nın gözleri kocaman açıldı. "Ne yaptı o?" dedi yanlış gördüğünü düşünerek.  

"Yorgunluğumu almak için omzumdan öptü." derken ben de Karan'ın alnından öptüm.  

"Daha önce yaptı mı bunu?"  

"Birkaç defa daha yaptı. Senden gördüğünü yapıyor. Ben ne zaman yoruldum desem omzumdan 

öpüyorsun. Dikkatini çekmiş olmalı." 
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"İşte benim oğlum." diyip oğlunu da kucağımdan alıp yanağına uzun bir öpücük bıraktı. "Biz 

gidelim anne de hazırlansın. Yoksa babaanneniz hepimizi topa tutacak." 

💙🌼🖤 

Çocukların peşinden koşturmam muhtemeldi. Ayrıca aşiret düğünü olduğu için biraz daha 

giyimime dikkat etmem gerekiyordu. O yüzden elbise yerine siyah bir takım giydim. 

Siyah palazzo pantolon ve kısa bir ceket olan takımı çok severek almıştım. Neredeyse belime 

değecek olan saçlarımı sıkı bir at kuyruğu yapmış, göz makyajımı hafif tutmuştum. Bir de artık 

benimle özdeşleşen kırmızı rujumu sürmüş ve iki karış boyu olan kızımdan daha hızlı 

hazırlanmayı başarmıştım. 

Küçük çanta kullanmayı hayatımdan uzun süredir çıkarmıştım çünkü artık bir değil üç kişiydim.  

Çantama yedek bir emzik, her ihtimale karşı astım ilacı, ıslak mendil, Karan'ın ufak bir oyuncak 

arabası, ve Mavi'nin bir barbie bebeğini koydum.  

Onlar için hazırladığım sırt çantası içinde gerekli olan her şey vardı zaten. Bez, yedek kıyafet, 

biberon ve diğer lazım olabilecek her şey. O çanta arabada duracağı için elimin altında acil lazım 

olabilecek şeyler bulundurmayı, Mavi bir emzik için yargarayı kopartrığı gün öğrenmiştim.  

Ayakkabılarım pantolonumun altından görünmeyeceği için rahat bir ayakkabı seçmiştim. Kısa ve 

kalın topuğu beni uzun süre idare ederdi ve zaten her ihtimale karşı arabada spor ayakkabım 

vardı.  

Çantaları alıp aşağı inecektim ki kapı açıldı. Mirza bu sefer tek başına gelmişti. Beni baştan 

ayağa süzmüş dudakları çapkın bir şekilde kıvrılmıştı. Bana doğru geldiğinde elimdeki çantaları 

yatağa bıraktım.  

Aramızdaki mesafe kapanır kapanmaz elleri belimi bulmuş kafası boynuma gömülmüştü. Derin 

bir nefes çekti içine. Sonra uzun ıslak bir öpücük bıraktı boynuma.  

"Çok Güzelsin." dedi baştan çıkaran sesiyle.  

"Yanına yakışmaya çalışıyorum." dedim baştan çıkmaya dünden hazırmış gibi. Hazırdım.  

"Biri birine yakışacaksa o sen değil, ben olurum." dedi kesin ve net.  

Kollarımı boynuna sıkıca dolayıp kendimi ona bastırdım. Belimdeki eli etkisini artırdı. "Yanıma 

yakışıyor musun bilmiyorum ama kalbime çok yakışıyorsun Mirza." diyip boynuna iz 

bırakmayacak şekilde yumuşacık bir öpücük bıraktım.  

"Kalbimsin Naz." Dudakları göğsüme, kalbimin üstüne, değdi. "Göğüs kafesimde kalp diye 

taşıdığım sensin." 

Kalbim göğüs kafesine sığmayarak deli gibi atmaya başladığında bir kez daha öptü.  
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"Kalbimde, yâr diye taşıdığım sensin." dediğimde dudakları kıvrıldı. Alnını alnıma yasladı.  

Elim fazla açık olduğunu düşündüğüm gömleğinin düğmelerine gitmiş ve bir tanesini 

kapatmıştım. Bu hareketim onu güldürürken "Kıskanç karım." dedi içi gider gibi.  

"Kıskanç değilim." dediğimde gülümsemesi büyüdü. "Benim olan benimdir." Boynuna bu sefer 

iz bırakacak şekilde dudağımı değdirdim. "Kimse bakamaz." Baş parmağımla ruj izini dağıttım. 

"Rujunu bozabilir miyim?" dediğinde ufak bir kahkaha attım.  

"I-ıh" derken yutkundum. "Kızın annenden daha fazla yargara yapar inmezsek."  

Biraz daha oyalanırsak Mavi ortalığı birbirine katardı. Bir yere gideceğimizi bildiği zaman 

hemen çıkalım istiyordu. Nereye gittiğimizin asla bir önemi yoktu. Önemli olan gitmekti.  

"Birazcık bozsam?" dedi dudağını dudağıma yaklaştırırken. "Çok az!" Dudağı dudağımın hemen 

üstündeydi ama öpmüyordu. İlk adımı benden bekliyordu.  

Dudağımı dudağına değdirmiştim ki telefon çaldı. Ağzının içinden küfürler ederken geri çekilip 

çantama koyduğum telefonumu çıkardım. Aren arıyordu. Telefonun ekranını Mirza'ya 

gösterdiğimde Mirza sıkıntılı bir nefes verip; yatağın üstündeki, içinde çocukların eşyaları olan 

çantayı aldı eline.  

Ben de kendi çantamı elime aldım. Tatlı surat ifadesine gülmemek için dudaklarımı birbirine 

bastırdım. Kapıya doğru bir adım atmıştım ki elimden tutup beni kendine çekti. Ben daha ne 

olduğunu anlayamadan dudağını dudağıma bastırdı.  

💋 

Mavi annesinin kızı olduğunu her an belli etmesi gerekiyormuş gibi arabada da belli etmişti. Yol 

boyunca Mavi kız kara çocuk dinleyip durduk.  

Bir ara Karan aynı şarkıyı dinlemekten baygınlık geçirme raddesine gelmiş isyan etmişti. Şarkıyı 

kapatınca Mavi ağlamaklı ağlamaklı babasına bakıyordu. Açınca da Karan kusacağım artık aynı 

şarkıyı dinlemekten der gibi bakıyordu.  

Mirza sesi kısmış Karan'a da oyalansın diye telefonunu vermişti. Karan, arabaların yarıştığı bir 

oyunu sanki on yıldır telefon kullanıyormuş gibi hemen açınca şaşırmıştım. Görsel zekası 

gelişmiş olmalıydı çünkü ben bile kendi telefonumda uygulamaların yerlerini sürekli 

karıştırıyordum.  

Bir sıkıntı çıkmadan iki bin kişilik olan o koca düğün salonuna geldiğimizde bu kalabalığın içine 

iki çocukla hangi akılla geldiğimizi sorguladım.  

Mavi babasının kucağındayken Karan'ı Aren almıştı. Boş masalardan birine geçip 

oturduğumuzda Ayşin hanım akrabalarla görüşmek için yanımızdan ayrılmıştı bile.  
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İki katlı olan düğün salonunun ilk katında daha çok gençler vardı. Bir gurup insan halay çekmeye 

başlamıştı bile. İkinci katta genelde yaşlılar vardı ve masalarının önündeki balkondan aşağıyı 

izliyorlardı.  

Müziğin yüksek sesi şimdiden beni rahatız etmeye başlamıştı. Mavi, kollarını babasının boynuna 

öyle bir sarmıştı ki sanki bıraksa kaybolacaktı. Ama hoşuna da gidiyordu. İlk geldiği düğün 

değildi ama ilk aşiret düğünüydü. Karan, gelen geçene kaşlarını çatıyor, benim burda ne işim var 

der gibi bakıyordu.  

Kadınlardan biri eline mikrofonu alıp zılgıt çaldığında Mavi irkilip çığlık atmıştı. Mirza kızının 

kulağına bir şey olmadığını fısıldarken eliyle sırtını okşuyordu. Mavi korkuyla bana bakınca bir 

şey olmadığını belirtmek için gülümsedim.  

Önce yemekler dağıtıldı. Kavurma çok yağlı görünüyordu. Yolda çocukların karnını doyurma 

fikri Mirza'dan çıkmıştı yoksa bu yemeği çocuklar asla yiyemezdi. Her ihtimale karşı termosta 

sıcak süt de vardı.  

Yemekten sonra Aren Karan'la beraber hava almaya çıkmıştı. Mavi ortama alışmış babasının 

kucağında oturur pozisyona geçmişti.  

Yıllar önce. Çok uzun yıllar önce bir düğünde ben de babamın kucağında böyle oturuyordum. 

Onları izlerken o güne gitmiş buruk bir tebessümle ikisini izlemeye koyulmuştum. 

Mavi tam beş dakikadır aynı yere bakıyordu. Gözlerim baktığı yere kaydığında karşı masadaki 

onun yaşlarında olan sarışın çocuğu fark ettim.  

Mirza da fark etmiş olacak ki "Mavi bana bak babacığım." dedi uyarır gibi.  

Mavi karşısındaki sarı saçlı mavi gözlü çocuğa bakmaya devam etti.  

"Bana bak kızım." dedi Mirza yine.  

Çocuk da Mavi'ye bakıp gülümseyince Mavi yüzünü şekilden şekile sokup daha çok güldü.  

"Bana bak çocuk, çok pis öperim seni." dedi Mirza Mavi'nin yönünü kendine çevirirken.  

Mavi, babasının onu öpmeyi istediğini düşünüp yanağını kıskançlıktan kuduran babasına 

uzatınca ufak bir kahkaha attım. Mirza kızını öpünce içim eridi.  

"Ba-ba." dedi Mavi tatlı tatlı.  

"Efendim babasının prenesesi." dedi Mirza kızının tatlılığı karşısında erirken.  

"Cici." Mirza'nın tek kaşı yukarı kalktı. "Uiyyy, bebe cici." dedi Mavi yangına körükle giderken.  

"Unut sen o işi Mavi hanım." dedi Mirza ciddi bir tavırla. "Ömrünün sonuna kadar dizimin 

dibinden ayrılmıyorsun. Yok cici mici sana."  
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Mavi kaşlarını çatıp. "Bebe cici." diye diretip çocuğa bakmaya devam edince, Mirza sıkıntılı bir 

nefes verip ufacık çocuğa çatık kaşlarıyla bakmaya başladı.  

Çocuk Mirza'nın kötü bakışlarından korkup annesine sarılınca Mavi babasına dönüp kaşlarını 

çattı.  

"Yok artık Polat." dedim. "Kızın kalbine mühür mü vuracaksın?" 

"Kızımın kalbine mühür olacağım." derken kızının yanağına burnunu sürttü. Mavi'nin hoşuna 

gidince gülümsedi. "Öyle çok seveceğim ki onu, başkasının sevgisine ihtiyacı olmayacak. Öyle 

çok, öyle güzel seveceğim ki; benim gibi seven bulamayınca gönlünü vermeyecek."  

"Ya senin gibi seveni bulursa?" diye sordum.  

Ona küfretmişim gibi bakınca gülmemek için zor durdum. Tamam kocam. Tek kız babası sensin. 

Tamam kocam bir senin kızın var.  

"Onu da ozman düşünürüz." diyip konuyu kapatınca ben de omuz silkip önüme döndüm.  

Nede olsa günün birinde kızı birini alıp baba bak bu sevgilim diyecekti.  

💙🖤 

 

Düğünde çok kalmayacaktık sözde ama takı merasimine kadar kalalım diye diretmişti Ayşin 

hanım.  

Dans müziği çalınca ve piste dans etmek isteyen çiftler doluşunca Mavi de babasıyla dans etmek 

istemişti.  

Mirza pistin ortasına gitmeden masamızın yanında kızıyla dans etmeye başladığında Mavi 

halinden çok memnundu. Ben olsam ben de memnun olurdum.  

Kocamı elimden alabilecek bir Allah'ın kulu varsa; o da, bu iki karış bebeydi.  

Kocamın kızı varsa benim de oğlum vardı. Ben de oğlumla masamızın önünde dans etmeye 

başladığımda Mirza'nın gözleri bizi buldu. Muhtemelen o da Karan için aynı şeyleri 

düşünüyordu ama yapacak bir şey yoktu. Hayat müşterekti.  

Karan dans etmeyi de çok sevmiyordu anlaşılan çünkü dansa kaldırdığımdan beri gözleri 

arkamda bir yerdeydi.  

"An!" dediğinde nihayet zeytin gözlerini mavi gözlerime dikmişti. 

"Efendim aşkım." dedim, göstermediği ama ezbere bildiğim gamzesinden öperken.  

"Bebe cüce." dedi hayran hayran.  



 

 

945
 

Oğlumun güzel dediği bebeği deli gibi merak etmiş hemen arkamı dönmüştüm. "Hangi bebe?"  

Eliyle pistin ortasında paytak adımlarla yürüyen ve kendince dans eden küçük kızı gösterdi "O!"  

Karan'la hemen hemen aynı yaştaydı. Belki biraz daha büyüktü bilmiyorum ama çok güzeldi. 

Beyaz gelinliği ve başındaki prenses tacı ile prensesten farksızdı.  

"Evet anneciğim çok güzel." diye onayladım onu. "Arkadaş olmak ister misin?" diye sormamla 

başıyla onaylaması bir oldu. "Hadi bakalım kimmiş bu bebe?" diyip küçük kıza doğru yürümeye 

başladım.  

Küçük kızın yanına vardığımda Karan'ı yere bıraktım. Küçük kız şaşkın gözlerle bize bakarken 

elimi ona doğru uzattım. "Merhaba güzelim."  

Hiç yabancılık çekmeden gülümsediğinde sol yanağındaki gamzesi ortaya çıktı. Elini bana doğru 

uzattığında elinin tersini okşadım.  

"Bu benim oğlum, Karan?" Hiç gülmeyen oğlum kıza gamzelerini göstere göstere güldüğünde 

birazcık, çok az, kıskanmış olabilirim ama belli etmedim. "Senin adın ne?"  

"Bar." dedi küçük kız. Dili döndüğünce adını söylemeye çalışmıştı ama biz anlamamıştık.  

"Aaa!" dedim sanki anlamış gibi. "Çok güzelmiş adın." 

"Bebe cüce!" dedi Karan yine hayran hayran.  

Küçük kız yüzünü şekilden şekile sokup gamzesini göstere göstere güldüğünde, Karan ona elini 

uzattı.  

Küçük prenses, oğluma tam elini uzatacaktı ki biri "Bahar!" diye seslendi. Bahar, sesin geldiği 

yöne bakınca ben de refleks olarak o yana döndüm.  

Barlas. 
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42. Bölüm: KIZ İSTEME 

          

 

Yazardan 

Aşk en tehlikeli duygudur.  

Yıllar önce aşık olmuştu Zerda. Sevdiği adam da onu sever sanmıştı. Ama yanılmıştı.  

Yıllarca bir başına sevdi. Ah demeden, bir karşılık beklemeden.  

Ah demediği adamın, ah'ı olacağını bilmeden.  

Günler haftalara, haftalar aylara, aylar yıllara döndü. Geçen tek şey zamandı. Aşkı geçmedi. 

Hayır, geçsin istemedi.  

Geçmesini istemediğimiz hiçbir şey geçmez. Ne Yâr, ne yara. İkisi de iz bırakır. İkisi de acıtır. 

İkisi de kanatır.  

Nişanlandı Zerda yıllar sonra sevdiği adamla. Kalbi göğsüne sığmadı. Hayalleri bir bir gerçek 

olacak diye düşünüyordu. Ama bir kez daha yanılmıştı. 

Aile zoruyla olan nişandan bir hayır gelmeyeceği gibi, Barlas kimseye demeden nişanı atmıştı.  

Aileler bu durumu gizlemeye karar verdi. Çünkü bir kızın nişan atması boşanmasına eş değerdi. 

Kızlarına laf gelsin istemiyorlardı ve Zerda bunu asla hak etmiyordu.  

Yıllar geçti yine. Söz geçiremedi kalbine Zerda. Yine sevmeye devam etti ama kalbi kırılmıştı.  

Zerda'nın bu aşkta öğrendiği tek bir şey vardı: Kalp kırılsa da seviyordu.  

Yıllar geçti yine. Barlas evlenmeyi istediğini söyledi. Zerda başta kabul etmedi. Kalbi kırıktı. 

Çok kırıktı. Ama annesi en uygun şeyin bu olacağını nişan attığı duyulursa insan içine 

çıkmayacağını söylediği için kendi kalp kırıklıklarını kendi sardı. Kabul etti.  

Bilmiyordu Zerda. Bu kırıkların hiçbir şey olduğunı bilmiyordu. Kalp kırılır. Tamir edilir. 

Sarılır. Bir yolu illa bulunur. Ama ruh parçalanınca bir daha tamir edilemz. Sarılmaz. Bir yolu 

bulunmaz.  

Bunu; Barlas kızı olursa adı Elif olsun mu diye sorduğunda öğrenmişti.  

Günlerce gözüne uyku girmemişti. Ne yapacağını bilememişti. Ağlamıyor ama acı çekmeye 

devam ediyordu. Böyle olmazdı.  
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Bir kalp bin kez kırılmazdı. Seven zaten kırmazdı. 

Çok düşündü Zerda. Yapıp yapmamak arasında defalarca kaldı ve defalarca aynı sonuca ulaştı.  

Telefonun başında oturmuş kocasının aramasını bekliyordu. Eski heves eski istek yoktu. Telefon 

çalınca yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. Bekletmeden açtı telefonu.  

"Gülüm." 

"Barlas." 

"Nasılsın? İyi misin?"  

"İyiyim." dese de iyi değildi.  

"Bebeğe mi bir şey oldu? Sesin niye kötü geliyor?" derken sesi oldukça endişeli çıkmıştı.  

"Barlas." 

"Efendim gülüm." 

"Ben boşanmak istiyorum." 

Telefonu kapattı.  

Son konuşması üstünden bir hafta geçmişti. O günden sonra Zerda telefonunu hç açmamıştı.  

Konuşmak istemiyordu. Verdiği kararın doğru olduğuna inanıyordu. Her ne kadar hamile olsa 

da böyle yaşanmazdı. Bunu Gittiği bir düğünde fark etmişti. Sevilmek her kadının hakkıydı. 

Zerda'nın yaşadıkları ona reva değildi.  

Evde bir başına otururken kapı çaldı. Kaynanası olduğunu düşünüp ayağa kalktı. Bu aralar 

oldukça halsizdi. Ayrıca çok fazla kusmaya başlamıştı yine.  

Kapıyı açtığında karşısında gördüğü kocasıyla gözleri kocaman açıldı. Askerliğinin bitmesine 

daha çok vardı.  

Üzerinde asker üniformasıyla gelmişti Barlas. Komutanından izin istemişti ama izin hemen 

çıkmayınca daha fazla dayanamayıp çarşıya çıktığı gün kaçıp eve gelmişti.  

"Senin ne işin var burda?" dedi Zerda onu görmenin verdiği şoku üstünden atamayarak. 

Barlas'ın gözleri karısının karnına kaydı. "Karnın." dedi büyülenmiş gibi. Çok fazla büyümemişti 

aslında ama Zerda'nın giyidiği kazak oldukça belli ediyordu. "Bu çok güzel." 

"Barlas sen nasıl geldin?"  
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"Geldim." dedi. "Zerda'm sana geldim. Af dilemeye bile yüzüm yok ama geldim. Biliyorum çok 

kırdım. Çok üzdüm seni. Ama hepsi geride kaldı. Söz veriyorum bir daha kalbini hiç 

kırmayacağım. Söz veriyorum senin ve bebeğim için yaşayacağım. Lütfen yapma bize bunu." 

"Barlas-"  

"Allah belamı versin. Allah belamı versin sana yaptığım çektirdiğim her için." dedi Barlas 

Zerda'nın ayaklarına kapanarak. "Ama yapma Zerda'm. Bebeğimiz daha çok küçük." 

Zerda beyninden vurulmuş gibiydi. Kocası askerden mi kaçmıştı? Buraya sırf boşanmayalım 

demek için mi gelmişti? Nasıl olur da böyle değişmişti? Aklı almıyordu.  

Bir şey demeden içeri geçti. Koltuğa oturup öylece boşluğa baktı. Çok geçmeden Barlas da 

arkasından gelmiş dizleirnin dibine çökmüştü. 

Barlas bebeği için böyle davranıyor olamlı diye geçirdi içinden. Yoksa gelmezdi diye düşündü.  

"Bebeğini senden koparacak değilim." derken eli bebeğini hissetmek ister gibi karnına gitti.  

"Kendini de benden koparma." dedi Barlas Zerda'yı şaşırtarak." İstediğim sadece o değil. Sensin 

de." 

"Barlas artık yapamam." dedi Zerda bitmiş tükenmiş bir sesle. "Yoruldum." 

"Sırtımda taşırım sizi." 

"Kalbinde taşımadıktan sonra sırtında taşısan neye yarar? Aklında ben olamadıktan sonra 

yanımda olsan neye yarar Barlas? Söyle neye yarar?"  

İlk defa böyle kararlı görüyordu Barlas Zerda'yı. Ona ne dese ne yapsa hakkıydı ama pişman 

olmuştu.  

O gün telefonda isim konusunu açar açmaz pişman olmuştu. Ama son pişmanlık fayda 

etmiyordu.  

"Aklım da kalbimde senin. Şerefim ve namusum üzerine yemin ederim ki bundan sonra senden 

başkası yok." Yerden kalkıp Zerda'nın yanına oturdu. Karısının bir elini avucunun arasına alıp 

diğerini bebeğini hissetmek ister gibi karısının karnına koydu. Bebeği ile ilk teması böyle olsun 

istemezdi ama yine de çok güzel bir duyguydu. "Bir sen varsın. Bir de bebeğimiz." 

Zerda inanmak istese de inanamıyordu.  

"Biliyorum, yazını kışa çevirdim." gözleri karısının çok az belirginleşen karnına kaydı. "Ama izin 

ver o, kışımızı bahara çevirsin."  
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Gözleri dolmuştu Barlas'ın. Bebeğini hissetmek ona çok tuhaf hissettirmişti. Karısını kırdığına 

bin pişman olmuştu. Geçmiş geçmişte kalmalıydı. O'ysa geçmişte kalmak istemişti. Çünkü özgür 

olduğu tek an, o an'lardı.  

Ailesinin zoru ile yaptığı her şeyde kendini tutsak hissediyordu. Zerda'ya bu yüzden hep uzak 

kaldı. Ama artık tutsak değildi. Kendi hür iradesiyle aile olmak istiyordu.  

"Bir şans." dedi yalvarır gibi. "Senden sadece bir şans istiyorum." 

Durup düşündü Zerda. Karnındaki bebeği düşündü. Çünkü Zerda hep kendinden önce düşünecek 

birini bulurdu.  

"Kalbinde olmadığımı hissedersem, giderim." dedi Zerda. "Değersiz hissedersem, dönmem." 

🖤 

Elif Naz'dan 

Barlas.  

Ordaydı. Endişeli gözlerle, baldan farksız gözleri olan küçük kıza bakıyordu. "Bahar!" dedi yine 

endişeyle.  

Yıllar önce gördüğümde kalbimi attıran adamın; yıllar sonra kalbime bir etkisi kalmamıştı.  

Bize doğru gelirken küçük kız da, o tarafa doğru paytak adımlarla koşmaya başladı. Daha birkaç 

adım atmıştı ki yere düştü.  

"Bahar!" dedi yine bir ses. Bu ses Zerda'ya aitti. Barlas'ın önüne geçerek kızına doğru koşar 

adımlarla ilerliyordu.  

Bahar yerde ağlarken ona en yakın kişi olduğumdan gidip yerden kaldırdım. Göz yaşlarını 

silecektim ki Zerda aradaki mesafeyi kapatıp kızını ellerimin arasından çekip aldı.  

Amacının kötü olduğunu tabii ki düşünmüyordum. O bir anneydi. Kızının bir yeri incinse onun 

canı yanardı.  

"Nereye kayboldun anneciğim sen?" dedi sitem eder gibi. Bahar ağlamaya devam diyordu. O, 

kızının göz yaşını silerken; ben, bıraktığım oğlumu kucağıma aldım. "Aklım çıktı kızım."  

Bahar'ın "Baba!" dediğini duydum.  

"An! Bebe düş." (Anne bebek düştü.) diyen oğlumun saçları arasından öptüm.  

"Evet annecğim. Düştü ama iyi şimdi." 
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"Babam." dedi Barlas. "Bir dakika. Sadece bir dakika ayırdık gözümüzü senden." Bahar içli içli 

ağlamaya devam ediyordu.  

"İyisin değil mi annecğim?" dedi Zerda kızına sıkıca sarılırken. "Bir daha yapma sakın. Çok 

korkuyorum sen yanımdan ayrılınca." derken sesi titremişti. 

"Baba." dedi Bahar yine. Her kız çocuğu gibi o da babasına düşkündü sanırım. 

"Söyle babam." diyip kızının saçları arasına dudağını değdirdi.  

Bahar eliyle Karan'ı gösterdiğinde ve "Baba bebek." dediğinde ikisinin de gözleri bizi buldu.  

"Evet babacığım." dedi. "Senin gibi bebek o da."  

Soğuk bakışları üzerimden çekilip karısını bulunca ısındı. Önce kızının eline ufak bir öpücük 

kondurdu. Sonra elini karısının beline koyup onu sakinleştirmek ister gibi alnına dudağını 

değdirdi.  

Bu görüntü dudaklarımın kıvrılmasına sebep oldu. Barlas'ın mutlu olup olmamasıyla artık 

ilgilenmiyordum ama Zerda mutlu olsun çok istiyordum.  

Her kadın özeldir. Her kadın sevilmeye değerdir.  

İkisi kızının nazlı nazlı onlardan ayrı ne yaptıklarını dinlerken Karan'a dönüp "Hadi annecğim 

babayla Mavi'nin yanına gidelim." dedim.  

Karan kollarını boynuma sıkınca dolayıp başını omzuma koyunca yönümü kocam ve kızımın 

olduğu masaya çevirdim.  

Mirza kucağında Mavi ile öylece durmuş bana bakıyordu. Gözleri dudaklarıma kayınca kıvrık 

olan dudaklarım düz bir hâl aldı. Gözlerinde tuhaf bir bakış vardı.  

Onlara doğru yürürken beni yanlış anlamamasını umuyordum fakat gözleri hiç öyle demiyordu.  

Yanına varınca gözlerini gözlerime kenetledi. Bir şeyler arıyordu. Belki bir cevap. Bilmiyorum 

ama bir şeyleri kafasına takıyordu.  

"Mirza." dedim.  

"Hazırlan gidelim." dedi.  

Kaşlarım yukarı doğru kalkarken ne diyeceğimi bilmiyordum. Karan'ı da kucağımdan aldığında 

boşluğa düşmüş gibi hissettim. 

Masadaki çantamı ve telefonumu aldım. Mirza'nın yanına geçip Mavi'yi kucağıma aldım. Mavi 

uykulu gözlerle bana bakarken Mirza boşta kalan elini belime koyup ilerlemem için hafifçe 

sırtıma baskı uyguladı.  



 

 

951
 

Çıkışa doğru ilerlerken karşı masada Barlas ve ailesini gördüm. Bahar masanın üstüne çıkmış 

babasının elini tutarak çalan müzik eşliğinde dans ediyordu. Zerda kızıyla kocasına bakarken 

gözlerinin içi gülüyordu. Barlas arada karısına bakıp gülüyor sonra tekrar kızına dönüyordu.  

Düğün salonundan çıkıp arabamıza doğru ilerlerken Mavi'nin başı boynuma düşmüş gözleri 

kapanıp kapanmamak arasında gidip gelmeye başlamıştı.  

Mirza arabanın anahtarını çıkarmak için elini belimden çektiğinde Mavi'yi kollarımda yatırır 

pozisyona getirdim. Arabayı açtığında ilk önce Karan'ı çocuk koltuğuna yerleşirdi. Sonra yanıma 

gelip Mavi'yi aldı ve onu da koltuğuna yerleştirdi.  

Benim de binmem için kapıyı açtığında gözlerini gözlerimden kaçırdığını fark ettim. Elini 

kapıdan çekmemiş binmemi beklemişti. Arabanın tavanındaki ışığı yaktım çocuklar korkmasın 

diye. Elini ellerimin arasına alıp kapıyı çocuklar korkmasın diye yavaşça kapattım.  

Ne yaptığımı izlemeye koyulunca ayak uçlarımın üstünde durup dudaklarına yumuşacık bir 

öpücük kondurdum.  

"Sor." dedim. 

"Neyi?" dese de neyden bahsettiğimi gayet iyi biliyordu.  

"Aklından ne geçiyorsa," Sol elini sağ elimin arasına alıp güven vermek ister gibi sıktım. "Ne 

merak ediyorsan sor."  

Elini elimin arasından çekip "Çocuklar arabada Naz." dedi hatırlatmak ister gibi. "Bin arabaya." 

derken konuşmaktan korktuğunu fark ettim.  

Belki de duyacaklarından korkuyordu. Ne duymayı bekliyordu ki?  

"Mavi uyuyor." Elini tekrar tuttum. "Karan da uyuma evresindedir. Böyle binmek istemiyorum 

arabaya." sıkıntılı bir nefes verdi. "Lütfen sor." 

Bir süre gözlerimin içine baktı. Soru sormadan bile cevap alabilirdi. Gözlerimi ezbere biliyordu. 

Her bakışımın anlamını, kirpiğimin titremesinden yalan söylediğimi anlardı. Yine de içini 

tahtakuruları gibi kemiren o soru işaretleri vardı.  

"Ne hissettin?" derken gözlerini gözlerime dikti. "Onu ilk gördüğünde... Bir şey hissettin mi?"  

Bu soruyu sorduğu için bile kendinden nefret ediyordu. Arabada ikimizden birer parça taşıyan iki 

çocuk varken bu tarz konularda konuşmak çok iğrençti fakat konuşmadan da halledemezdik.  

Geçmiş geçmişti. Bunu görebiliyorduk ama duymaya da ihtiyacımız vardı. Soru işaretlerini 

ortadan kaldırmamız gerekiyordu.  

"Şaşırdım." dedim tamamen dürüst olarak. "Beklemiyordum çünkü. Varlığını bile unuttuğum 

birini karşımda görmek insanı şaşırtabiliyor." Bilerek onunla göz temasımı kesmiyordum yalan 
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söylemediğimi anlasın diye. "Ona karşı hissettiğim tek duygu şaşırmaktı. Karısı içinse mutlu 

oldum." derken yalan söylemiyordum. "Aile olmalarına sevindim." 

Elini tuttuğum elimi hafifçe sıkıp baş parmağıyla tersini okşamaya başladı. Bana inandığını 

biliyordum. Ki Polat; ben yalan söylesem bile inanmaya hazırdı.  

"Bir an," dedi. "Kısa bir an için bile olsa, o ailenin bir parçası olmayı istedin mi?" kaşlarım 

çatıldı. "İçinde hiç ukde kaldı mı?  

"Seninle evlendiğimden beri kimseyle bir şey düşemedim." Dudağımı göğsüne, kalbinin tam 

üstüne, bastırdım. "Seni sevdiğimden beri kimseyi istemedim." Dudaklarında beliren acı 

tebessümden öptüm. "Senin ailen olmayı seviyorum." Gözlerim arabanın içinde uyuyan 

çocuklara, çocuklarımıza, kaydı. "Çocuklarımızı çok seviyorum. Kaç hayat verirlerse versinler 

ben yine sizi seçerim." 

"Naz-" 

"Seni seviyorum Mirza." dedim lafını bölerek. "Sen varsan varım. Yoksan yokum. Evet 

geçmişimin bir parçası inkar edemem. Ama sen geçmişimin bir parçası değil tüm geçmişimsin. 

Bugünüm ve geleceğimsin." Başımı hafifçe sağa doğru yatırdım. "İnan gerisi hiç önemli değil. 

Kim gelmiş, kim gitmiş? Kim ne demiş, kim ne diyecek? Hiçbir şey umrumda değil. Umrumda 

olan tek şey sizsiniz." 

Mavi'nin sesini duyunca elimi bırakıp kapıyı açtı. Güzel kızım kendini her an hatırlatmaya ve 

babasıyla arama girmeye bayılıyordu.  

Mirza, cebinden Mavi'nin emziğini çıkarıp verdiğinde Mavi uykusuna kaldığı yerden devam etti.  

Sevdiği kadın için, cebinde astım ilacı taşıyan adam; yıllar sonra kızı için, cebinde emzik 

taşıyordu.  

Böyle bir adamı sevmemek mümkün değildi. Polat Mirza Soyder benim her şeyimdi. 

Hem beni Dilhun eyleyen hem de yaralı kalbime papatyalar açtırandı.  

Arabanın kapısını kapatıp karşıma geçince ona beklenti dolu gözlerle baktım. Derin bir iç çekip 

kolumdan tuttuğu gibi beni kendine çekti. Sımsıkı sarılırken bir kaç araba otoparktan çıkmıştı. 

Bir gurup genç konuşa konuşa otoparka gelince geri çekildim.  

"Ne oldu bilmiyorum." dedi kafası yerinde değilmiş gibi. "Sizi öyle karşı karşıya görünce..." 

cümlesini nasıl toparlayacağını bilmeyince durdu bir süre. "Naz ben artık olamam." diye devam 

edince sesli bir şekilde yutkundum. "Sensiz olamam. Aklının ucundan bile geçse, birazcık bile 

pişman olsan ben ölürüm." 

"Pişman değilim." dedim direkt. "Hiç olmadım. Yani tamam başlarda, çok başlarda, çok 

kızıyordum sana ama zamanla kızgınlığım geçti. Senin suçun değildi. Bu kan davasını sen 
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başlatmadın. Beni evliliğe sen zorlamadın. Ben bir seçim yaptım. Sevdiklerim ölmesin diye ben 

bir seçim yaptım. Sonucu çok ağır olabilirdi. Çok farklı şeyler olabilirdi ama ben; tek saç telime 

zarar gelse dünyayı yakacak hir adamla evlendim." Saçlarımı kesmeme sebep olduğu için 

mahçup bir bakış yayıldı gözlerine. "İyi ki diyorum hep. İyi ki sen. Mirza o hastalıkla baş 

ettiysem senin sayende. Ben ölmediysem senin sayende. Dünya tatlısı iki çocuğum varsa yine 

senin sayende. Sen beni böyle güzel severken ve ben sana böyle aşıkken pişman olmam mümkün 

mü?"  

Belki de bu konuşmaları daha önce yapmalıydık. Hep bir şekilde üstünü kapattık. Yaşanmamış 

saydık. Masaya yatırıp her olayı konuşmamız gerekirdi. Olayları tamamen geride bırakmak için 

bizim içimizi dökmemiz gerekirdi.  

"Özür dilerim." dedi kısık bir sesle. Alnını alnıma dayadı.  

"Önemli ama sorun değil." dedim neşeli bir sesle. "Bir daha sakın sana olan sevgimi sorgulama." 

Elini kalbimin üstüne bastırdım. Kalbim avucunda atıyordu. Kalbim avucunda onun için 

atıyordu. "Burası sen diye atıyor," Elini tutup parmaklarını şakağıma dayadım. "Burası, senden 

başkasını düşünmüyor." 

Dudakları samimi bir şekilde kıvrılırken eğilip önce kalbimin üstüne dudağını değdirdi. Sonra da 

şakağıma uzun bir öpücük bıraktı. Alnını alnıma dayarken "Seni seviyorum." dedi yemin eder 

gibi. "Seni kaybetmekten deli gibi korkuyorum. Bu histen nasıl kurtulacağımı da bilmiyorum." 

"Kaybetmeyeceksin." dedim ben de yemin eder gibi. "Daha başının etini yiyeceğim ben senin. 

Sabrını sınayacağım." Elim yüzüne çıktı. Yanağını usulca okşadım. "Daha analı kızlı bir olup 

seni deli edeceğiz." Ufak bir kahkaha attı. Yapacağımızdan asla şüphesi yoktu. "Ohooo benden 

kurtulmak kolay mı?"  

"Kurtulmak isteyen kim deli karım?" dediğinde ruh hali değişmiş yine o sevdiğim adam olmuştu. 

"Canımı istesen neden diye sormam." 

"Canın sende kalsın. Sen benim ol yeter." 

"Canım senin. Canım sensin. Sen benimsin. Ben seninim." 

💙🖤 

Zalim Yazardan  

Soyder ailesi düğün için Şanlıurfa'nın yolunu tutarken Yusuf Ali bütün gece otelde çalışmıştı.  

Bu aralar kendini tamamıyla işe vermişti. O kadar çok çalışıyordu ki hiçbir şey düşünmeye 

zamanı kalmıyordu. Ve zaten düşünmemek için çalışıyordu.  

Kafa yoracak bir işi kalmayınca tek başına kalacağı eve gitmek yerine yönünü Soyder konağına 

çevirdi.  
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Yıllar önce kendine Arin'i kardeş seçmişti. Ama Arin kardeşi değildi. Bunu çok sonra anlamıştı. 

Şimdi de Mavi'ye amca olmuştu. Şeytan tüyünden midir bilinmez Mavi de halası gibi Yusuf Ali'ye 

düşkündü.  

Yusuf Ali bu durumdan çok memnundu. Nazlı kız çocuklarına zaafı vardı. Bir ömür nazlansalar 

bir ömür nazalarını çekerdi. Onlar için düşünmeden canını verir, her şeye göğüs gererdi.  

Karan'ı da çok seviyordu. Her ne kadar Karan mizaç olarak babasına benzese de onunla ortak 

paydada buluşabiliyordu. Ortak payda her zaman arabalar ve motorsikletler oluyordu.  

Soyder konağında dünya tatlısı iki çocuk varken eve gitmek istemiyordu. Görmek isteği insalar 

onun tek başına yaşadığı evde yoktu.  

Konağa vardığında adımları direkt olarak salona çıktı. Evin sessiz olduğunu fark edince 

çocukların uyuyor olduğunu düşünse de bir umut salona girdi.  

Salondaki üçlü koltukta uzanmış telefonuyla oynayan Arin'i görünce dudakları kıvrıldı. Arin 

kapının açılmasıyla yerinden doğrulup oturur pozisyona geldi.  

"Hoşgeldin." dedi samimi bir sesle Arin.  

"Hoşbuldum fıstık da..." Arin'in oturduğu koltuğun sonuna oturup sırtını kolçağa dayadı. "Ev 

ahalisi nerde?"  

Polat aslında düğüne gideceğini dün söylemişti ama o kadar çok çalışmaya dalmıştı ki aklından 

çıkmıştı.  

"Düğüne gittiler." 

"O bügün müydü ya?" dedi Yusuf Ali, tamamen aklımdan çıkmış der gibi.  

"Bugündü." 

"Sen niye gitmedin?" derken sesinde oldukça merak vardı.  

"Canım istemedi." dedi Arin düz bir sesle.  

"Canını yerim senin!" dedi Yusuf Ali yarı alaylı yarı ciddi.  

Arin'in dudakları buruk bir şekilde kıvrılırken aklındaki şeyi nasıl söyleyeceğini düşünüyordu. 

Herkese evlenmek istediğini söylemişti. Bir Yusuf Ali kalmıştı. Oysa Yusuf Ali ilk ona söylerdi.  

"Yusuf Ali." dedi Arin, duruşunu dikleştirdi. 

"Konu ciddi diyorsun yani?" 

"Ne?"  
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"Sen bir konuya Yusuf Ali diye giriş yapıyorsan o konu ciddidir." diye açıkladı Yusuf Ali. "Yani 

en azından senin için öyledir. Her ne kadar sevmsem de beni gıcık etmek için Yusufi diye giriş 

yaparsın cümlelerine." 

Yusuf Ali'nin onu böyle tanıyor olması yüzündeki buruk tebessümü büyütse de artık bir önem 

kalmamıştı.  

"Yusuf Ali ben..." Derin bir nefes aldı. "Ben evleniyorum." 

Bekledi Arin. Bir tepki vermesini bekledi. Ama Yusuf Ali sanki normal bir şeyden bahsediyormuş 

gibi soğuk kanlıydı. Ya da öyle göstermeye çalışıyordu.  

"Şu an malum videoyu mu canlandırıyoruz?" dedi dalgaya vurarak. "Düğünüm var anlamıyon 

mu? demen gerek ama yanlış yerden girdin." 

Şaka sanıyordu. Yine Arin'in sosyal medyada gördüğü videoları üstünde deniyor sanıyordu. Ya 

da öyle olmasını umuyordu.  

"Ciddiyim ben." dedi Arin. "Şu düğün bitsin abim gelsin istesin dedi." 

Büyük bir hayal kırıklığı yüzünde kendine yer bulurken bedeni buz kesti. Düşünme yetisini 

kaybetti bir an. Yanlış duyduğunu düşündü. Şaka yaptığını düşündü. Kamera şakası olabileceğini 

bile düşündü ama gerçek olacağına hiç inanmadı.  

Hayır inandı. Biliyordu zaten. Hissediyordu. Hep ona gülen gözler artık ona değil başkasına 

gülüyordu. Bir ona çıkan gamzeler artık başkasına çıkıyordu. Aslında çok iyi biliyordu ama 

bilmemezlikten geliyordu. İnanmak istemiyordu.  

"Ne acelen var ki Bücür?" derken sesinin titremesine engel olamamıştı. "Okulun bitmedi daha. 

Çocuklar büyümedi. Ne bileyim amına koyayım. Havalar ısınmadı, kuşlar göç etmedi." Gözleri 

dolmak istedi ama dolmasına izin vermedi. "Olmadı işte. Erken değil mi? Ne acelen var ki?"  

"Seviyorum onu." dedi Arin. "Neden bekleyeyim ki?"  

"Çok mu seviyorsun?"  

"Çok seviyorum."  

Kalpler kırılır.  

Kırık kalpler, çiçek açtıracak kalplere tutulur. 

Giden, unutulur.  

Gelen, kalbe tutunur.  

Kalbi kıran Yusuf Ali'ydi.  

Çiçekler açtıran Koray.  
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Giden değil, hiç gelmeyen Yusuf Ali'ydi.  

Gelip, gitmeyen Koray'dı.  

Arin bir seçim yaptı. Kalbini kıranı geride bıraktı. Kalbine çiçek açtıranı kalbine aldı. Sevdi. Çok 

sevdi. Çünkü çok sevildi.  

Gözleri doldu Yusuf Ali'nin. Sol tarafında ince bir sızı başladı. SIZI git gide tüm vücuduna 

yayıldı. Kalbi göğüs kafesine dar geldi sanki. Kaburgaları çatladı, kırıkları kalbine battı. Göz 

yaşları pınarlarına dolmaya devam ederken acı bir şekilde gülümsedi.  

"Böyle mi hissettin sen de?" diye sordu bir damla göz yaşı sol gözünden akarken. "Ben sana 

gelip başkalarını anlattığımda. O kadınla evleneceğimi söylediğimde. Sana yüzük 

seçtirdiğimde," cümlelerinin ağırlığıyla yutkundu. "Böyle mi hissettin?"  

Söylerken bile ağırlığını hissettiği o sözlerin hepsini Arin yaşamış ve o ağırlığın altında ezilmişti. 

Yusuf Ali bu gece bunu çok iyi anlamıştı.  

"Nasıl?" derken gözleri Yusuf Ali'nin akan göz yaşındaydı.  

Yıllarca onu sevmesini beklediği adam şimdi ona, onu seviyormuş gibi bakıyordu. Ama bunu 

artık istemiyordu. Olmazdı. Şimdi olmazdı. Olmamalıydı.  

"Kaburgan kırılmış gibi. Kalbine hançer saplanmış gibi. Canını kaybetmiş gibi. Ölmüş gibi Arin. 

Ölmüş gibi." 

"Geçmişte kaldı." dedi Arin düz bir sesle. "Bir önemi yok artık." 

Vardı. Yusuf Ali onun için hep özel olarak kalacaktı. Çünkü o sadece sevdiği adam değildi. Oyun 

arkadaşıydı. Yol arkadaşıydı. Sırdaşıydı. Dostuydu. Beraber büyüdüğü adamdı. Ona aşkı bitse 

sevgisi bitmezdi. Onlar her şeyden önce beraber büyüdüğü kuzeniydi.  

"Özür dilerim Arin." 

"Neden?" 

Soyder konağının avlusunda yıllar önce dört çocuk vardı. Birinin oyun oynaması yasaktı. O kişi 

Polat'tı Diğer ikisi daha çok küçüktü. Onlar Aren ve Arin'di. Onlarla oynayan, onlara abilik 

yapan biri vardı. O kişi Yusuf Ali'ydi.  

Her oyunda Arin'le takım oluyordu. Her seferinde Arin'i koruyordu. Karşısında kim olursa olsun 

her koşulda Arin'i seçiyordu. 

Arin onun kıymetlisiydi. Kıymet verdiğiydi. Ona canım derdi. Onun için canını verirdi.  

Ama bilmiyordu. Yıllarca canım dediğinin canını yaktığını bilmiyordu. Artık biliyordu.  
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Gözlerinden birer damla yaş daha düştü ama aldırmadı. Erkek adam ağlamaz safsatalarına 

inanmazdı. En çok erkekler ağlardı. Sessiz sesiz ağlardı. İçli içli ağlardı. 

Ayağa kalkıp Arin'in karşısında durdu. Arin Yusuf Ali'nin ağlamasını asla beklemiyor 

şaşkınlıktan ne tepki vereceğini bilmiyordu. Ama onun da gözleri dolmuştu. Hatta bir damla sol 

gözünden firar etmişti.  

"Sana geç kaldığım için." dedi Yusuf Ali. "Canını bu denli yaktığım için özür dilerim." 

Mutlu edemediğine mutluluklar dilemek düşer.  

Gelmekten korkan birine izlemek düşer.  

Aşk yürek,  

Sevda cesaret ister.  

Hiç gelmedi Yusuf Ali. Ama gidiyordu.  

Her şey vaktinde güzeldir. Soğuyan yemekten tad alamazsın. Giden yârdan dönüş aramazsın. Bir 

kez kalbin soğudu mu, cehenneme soksan ısıtamazsın.  

💔 

Bir hafta sonra... 

Mirza işlerini halletmek için evden çıktıktan sonra Aren'i bizim kattaki salona göndermişti.  

Karan yine yemek yemiyordu. Dün gece ağzına bir lokma koymadan uyuduğu için sabahtandır 

peşinde pervane olmuştum.  

Zorlamak istemiyordum ama aç olmasına gönlüm el vermiyordu. Ayşin hanımın yaptığı o 

karışımdan bir karşık yediğinde rahat bir nefes almıştım.  

Ben yakışıklı oğlumu doyururken Aren Mavi'yle oynuyordu. Gerçi kimin kiminle oynandığı 

tartışılırdı ama ikisi de halinden oldukça memnundu.  

"Aca du du." (Amca dur dur.) diye kızdı Mavi. Elindeki mavi tokayı amcasının saçlarına takmak 

istiyordu.  

"Kız asıl sen dur." dedi Aren Mavi'yi kucağında oturur pozisyona getirirken. "Yoldun saçlarımı." 

derken sesi ağlamaklı çıkmıştı.  

"Aca hayı du." dedi Mavi amcasının dizlerine basarak tekrar ayağa kalktı. Bir eliyle düşmemek 

için sıkıca amcasının kazağına tutunurken diğer eliyle saçına tokayı takmaya çalışıyordu.  
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"Hadi annem." dedim bir kaşık daha yedirmeye çalışırken. "Bir kaşık daha." Karan sanki ona 

zulmediyormuşum gibi kaşlarını çatınca iki kaşının ortasına dudağımı değdirdim. "Hiç çatma 

kaşlarını, bir kaşık sadece." 

Bakışlarım "Artık fıttırıyorum," diye isyan eden Aren'e kaydı. "LAN." diye bağırınca Karan da 

ne olduğunu anlamak için amcasına döndü. Mavi'nin ha ağladı ha ağlayacakmış gibi bakan 

gözleri bir amcasına bir bana kayıyordu. "Kıyamıyorum sana sen çok güzelsin." Şarkıya 

benzeyen ama şarkı gibi olmayan bu sözler karşısında Mavi'nin duygu geçişi hızlı olmuş 

ağlamaktan vazgeçmişti. "Ben çirkin bir insanım kader utansın."  

Çocuklar doğduktan sonra sosyal medyada çok aktif olamıyordum. O yüzden viral olan seslere 

çok hakim değildim. Ama Aren'in söylediği şarkının viral olduğuna adım kadar emindim.  

"Aca bağma." dedi Mavi amcasının yumuşayan yüzünü görür görmez.  

"Sen de yolma saçlarımı." dedi Aren tıpkı bir çocuk gibi.  

"An!" dedi Mavi amcasının kucağında oturur pozisyona gelirken.  

"Efendim annecğim!"  

"Aba va mı?" demesiyle kaşlarımı çattım çünkü ne demek istediğini anlamamıştım.  

"Va vaağ!" dedi Karan benim yerime.  

"Gaja başa. Gaja başa. Gaja başa." dediğinde neyden bahsettiğini anlamıştım.  

Geçen gün üst üste on defa izlediğimiz bakkal amca şarkısını söylüyordu. Aklında araban var mı 

kısmının kalmasına şaşırmıyordum çünkü Mavi de arabaları seviyordu. Zaten Karan da bir tek o 

kısımda şarkıya eşlik ediyordu.  

Çocuklarım; bakkal, kasap, marangoz olmayı asla düşünmüyordu. Birinin işi gücü arabayı 

sürmek, diğerinin işi gücü arabayla gezmekti. 

"Nece konuştunuz la siz?" dedi Aren videoyu izlemediği için.  

"İkizce." dedi Arin içeri girer girmez. "Anlıyor onlar birbirini." Mavi halasını görür görmez 

amcasının kucağından inmek istedi. Arin bunu fark edince Mavi'yi kucağına aldı. "Halasının 

güzeli." Mavi'nin yanağına uzun bir öpücük kondurdu.  

"Haya," dedi Mavi dudaklarını büzerken. O sırada Karan onları izlerken dikkatinin dağınık 

olmasını fırsat bilerek birkaç kaşık daha yedirmeyi başarmıştım. "Aca Mavi bağdı." diyerek 

şikayet etti amcasını.  

"Sana mı bağırdı?" dedi Arin yalandan bir kızgınlıkla. Mavi başıyla onaylayıp dudağını daha çok 

büzdü. Tam oyuncu olmuştu kızım. "Ağzına biber sürerim senin Aren. Nasıl bağırırsın en benim 

güzelime?" demesiyle Mavi'nin amcasına görürsün sen şimdi der gibi bakması bir oldu.  
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"Çok ayıp etmişim." dedi Aren yalandan bir üzüntüyle. "Kesip atacağım bu dili." dedikten 

hemen sonra dilini çıkarıp koparmak ister gibi ısırdı.  

Amcasının bu hareketi Mavi'ye komik gelmiş olacak güldü. Aren dilini içeri sokmuştu ki Mavi 

dilini çıkarıp amcasının yaptığı gibi o da dilini ısırdı. Bu hareketin sonucu nereye bağlanacak çok 

iyi biliyordum. Gözlerimi sıkıca yumdum olmaması için ama canı yanınca ağlamaya başladı. 

Aren kahkaha atarken Arin gülmemek için kendini zor tutuyor Mavi'yi sakinleştirmeye 

çalışıyordu. Ayağa kalkıp onlara doğru yaklaştım. Karan'ı Aren'in kucağına bırakıp Mavi'yi 

kucağıma aldım.  

"Aren yaa!" dedim sitem eder gibi. "Gel sustur şimdi bu kızı." 

"Senin kızın beynini kullanmıyorsa benim suçum mu?" Bakışlarını ağlayan Mavi'ye çevirdi. 

"Kim sana dilini ısır dedi?" derken sesindeki alay barizdi. Evet Aren Mavi'den daha çocuktu.  

"Bu çocuklar gördüğü her şeyi yapıyor bilmiyor musun Aren?" dedi Arin.  

"Öğrenmiş oldum." dedi Aren dalgaya vurmaya devam ederek. 

"Tamam annecğim ağlama." dedim Mavi'nin göz yaşlarını silerken. "Acımadığını ikimzde 

biliyoruz. O minik dişlerin diline değdiği an ısırmayı bıraktığına eminim." dememle ağlayıp 

ağlamamak arasında bir ifadeyle yüzüme baktı.  

Mavi ilgi görmek için her fırsatı değerlendiriyordu. Ağlamları bazen tamamen oyuncu 

oluşundandı. Biz astımı tetiklenmesin diye dikkat ediyorduk sadece.  

"Mavi." dedi Arin neşeli bir sesle. "Bugün nazlanmasan olur mu? Halanı istemeye gelecekler ve 

halan daha hazır değil." Mavi ne anladı bilmiyorum ama şaşkın şaşkın bakmaya başladı. "Saçımı 

makyajımı yapmam lazım. Sonra elbisemi seçmem lazım. Ohoo çok işim var." 

"Be!" dedi Mavi kendini göstererek. Sonra minik parmağını dudağına götürüp "Ruz." dedi.  

Bu kızın süslü halleriyle nasıl baş edeceğimi asla bilmiyordum.  

Evde bir koşuşturma vardı. Bir yandan temizlik yapılıyor; bir yandan börekler açılıyor, tatlılar 

yapılıyordu. Mirza koşuşturmanın bir parçası olduğu için annesiyle beraber eksikleri almaya 

gitmişti.  

"Şimdi önce ben halana yardım edeyim. Onu hazırlayalım sonra seni de hazırlarız olur mu?" diye 

sordum Mavi'ye. Eli yine dudağına gitti. "Evet anneciğim ruj da süreceğim ben sana." Birkaç 

dakika önce sanki ağlamıyormuş gibi neşeli bir hâle bürünmüştü. Onu da Aren'in kucağına 

oturtup koltuktaki kırmızı tokayı eline verdim. "Biz gelene kadar sen de amcanın saçlarına 

kırmızı toklarını tak." Aren'in yapma der gibi bakışlarını görmezden gelip "Eminim çok 

yakışacaktır." diye ekleyip Arin'le beraber çıktık dışarı. 

💙🖤 
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Arin'in gözlerindeki mutluluk yabana atılmayacak kadar çoktu fakat derinlerede burukluk da 

vardı.  

Düğünden döndüğümüz gece Arin'i odasında öylece duvara bakarken bulmuştuk. Konuşmuyor 

öylece duvarı izliyordu. Biz yokken ne olmuştu bilmiyorum ama bir şeyler olduğu kesindi.  

Yatağından otururken dolabından biri beyaz biri siyah iki elbise çıkardı. Karşıma geçip sağ 

elindeki siyah elbiseyi gösterdi. "Bu mu," Sol elindeki beyaz elbiseyi gösterdi. "Bu mu?"  

İki elbise de istemeye uygundu. Sade ama oldukça şık elbiselerdi. Siyah olanı dizlerinin bir karış 

altında bitiyordu. Kolları uzun ama hatrı sayılır bir göğüs dekoltesi vardı. Beyaz olanı dizinin 

hemen üstünde bitiyordu. O da yine uzun kolluydu ama göğüs dekoltesi yoktu.  

"Hangisinin içinde kendini daha güzel hissediyorsan o." dediğimde bir süre iki elbiseye detaylı 

bir şekilde baktı.  

Siyah elbisesini kaldırarak "O zaman bu." diyip iki elbiseyi de yatağa bıraktı. Odasının köşesinde 

duran boydan aynanın karşısına geçip elleriyle saçlarını ensesinde topladı. "Peki sence saçımı 

açık mı bıraksam ya da şöyle hafifçe toplasam mı?" Heyecandan eli ayağa birbirine giriyordu.  

"Elbiseni giy." dedim. "Ona göre bakarız." 

"Makyajımı sen yapacaksın değil mi?" Gülümsedim. "Sihirli ellerine güveniyorum ben."  

"Yapacağım." diyip ayağa kalktım. Siyah elbisesini elime alıp ona doğru uzattım. Elbiseyi tutan 

elleri titriyordu. "Git elbiseni giy hadi." 

Makyaj masasının çekmecesinde makyajlara baktım. Koyu bir makyaj yerine yüzünü 

aydınlatacak bir makyaj yapacaktım. Olabildiğince ince bir eyeliner çekecek gözlerini farla değil 

kirpikle öne çıkaracaktım. Arin'in uzun ve gür kirpikleri vardı. Güzel bir maskara ile takma 

kirpik etkisi yaratabilirdim.  

Elbiseyi giymiş bir şekilde döndüğünde bana beklenti dolu gözlerle baktı. Onu baştan ayağa 

süzüp "Çok güzel olmuşsun." dedim en samimi duygularımla. Sandalyesini çekip oturmasını 

bekledim.  

Oturur oturmaz saçlarını dişli bir tokayla topladım. Koyu farlar kullanmayacağım için önce ten 

makyajını yaptım. Çok güzel bir cildi olduğu için hafif ürünler kullandım. Dudaklarına nude 

tonlarında bir ruj sürüp makyajını tamamladım.  

Saçlarını ensesinde güzelce topladıktan sonra hazırdı. 

Ona hayran hayran bakarken kapısı açıldı. İkimizin de gözleri kapıya kayarken Ayşin hanım içeri 

girdi.  



 

 

961
 

Gözleri kızını bulur bulmaz dudakları kıvrıldı. Tuhaf ve tarifsiz duygular gözlerine yansırken 

ağlamamak için zor duruyor gibiydi. 

Kapıyı kapatıp bize doğru yaklaştığında elindeki kadife takı kutusunu fark ettim. Kızına daha 

çok yaklaştığında "Melek gibi olmuşsun." dedi bir annenin kızına hayran olduğunu belli eden 

sesiyle.  

"Olmuş mu?" 

"Olmuş tabi." dedi Ayşin hanım. "Su gibisin." Arin annesine sarılırken gözleri dolmuştu. 

Ağlamamak için tavana doğru baksa da bir damla gözünden firar etmişti. Ayşin hanım geri 

çekilip kadife kutuyu açtı. Kolye küpe ve yüzükten oluşan bir setti. "Bunu bana annem takmadı." 

derken yüzünde buruk bir tebessüm vardı. "Ama ben sana takmak istedim. Belki sen de bir gün 

kızına takarsın." 

"Takarım." dedi Arin titrek bir sesle. 

Ayşin hanım kutuyu makyaj masasına bırakıp içinden kolyeyi çıkardı. "Bir annenin bin oğlu da 

olsa, en kıymetlisi kızıdır." Kolyeyi Arin'in boynuna taktı. "Sen benim kıymetlimsin Arin'im. 

Tek kızımsın." son cümlede gözlerinden birer damla yaş düştü. "En çok seni kaybetmekten 

korktum." küpelerin birini eline aldı. "En çok sana bağlandım." diğer küpeyi de eline aldı. "Çok 

yanlışlar yaptım. Size sevgimi gösteremedim ama çok sevdim." 

"Sana çok kızdım. Çünkü seni çok seviyorum." dedi Arin. "Ben seni böyle severken sen de sev 

istedim." 

Anne kız geçmişin verdiği kırıklığı konuşacaktı. Buna ihtiyaçları vardı. İkisi için bu özel ânı 

bozmak istemediğim için sessizce çıktım odadan.  

Son duyduğum Ayşin hanımın "Anneler çocuklarını nasıl sevmez Arin. Bazen göstermez. 

Göstermeyi bilmez ama sever." demesiydi.  

❤️ 

Mavi sanki onu istemeye geliyorlarmış gibi iki saat elbise seçememişti. Ona beğenmediği bir 

elbiseyi giydirmek zaten imkansızdı. Neredeyse tüm dolabını indirmiştim. En sonunda kırmızı 

bir elbise giymeye karar vermişti.  

Onu odama getirdiğimde bir de saçlarını yapmak için dakikalarca uğraşmış sonunda önden iki 

tutamını toplayıp kırmızı tokalar takmıştım.  

Olmazsa olmazımız olan rujunu da sürünce boydan boya ayna olan duvarın önünde kendine 

bakmaya doyamayacak hale gelmişti.  

Galiba kızım, kendine aşık biriydi.  
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Mavi kendine bakmaya son verince onu babaannesine bıraktım. Karan'ı hazırlamak babasının 

göreviydi. Ne durumda olduklarını görmek için çocukların odasına doğru ilerledim.  

Aralık olan kapıdan "Senin bu motorsiklet sevdanı ne yapacağız biz?" diyen kocamın sesini 

duydum.  

"Vın vın." dedi Karan elindeki telefona dikkatle bakarken.  

Mirza yerde oturmuş oğlunu da kucağına almış motorsikletlerin yarıştığı bir oyun oynuyordu.  

"Annen seninle beraber yarış oyunu oynadığımı görse beni keser biliyorsun değil mi?" diye 

sorduğunda dudaklarım kıvrıldı. Ben ikisi hazırlanır sanıyorken onlar oyun oynuyordu. "Misafir 

gelecek siz hâlâ hazır değilsiniz. Bu çocuğu iyice oyunlara bağımlı yap Mirza aferin. Gözlerim 

bozulacak oğlum yeter oynama şu oyunu. Mirza bir şey söylesene oğluna. diyip dururdu." 

derken, beni taklit etmesine daha çok gülümsedim.  

Onları dinlediğimi bilse acaba yapabilir miydi taklidimi. Utanmadan oğlumla beni çekiştiriyordu.  

"An!" dedi Karan neşeli bir sesle.  

"Evet annen." dedi Mirza oğlunu onaylayarak. "Gelmeden hazırlanmamız gerek. O yüzden 

oyuna ara vermeliyiz." 

"Ba!" dedi Karan babasına dönerken.  

"Efendim aslanım." 

"Mot, aba." (motorsiklet, araba.) diyip eliyle araba Koleksiyonunun olduğu rafı gösteri. "Oya." 

(oraya.) 

"Oraya mı koyalım?"diye sordu Mirza. Karan başıyla onaylayınca ayağa kalktı. "Koyalım 

aslanım." Karan elindeki oyuncak motorsikleti arabalarının yanına koyunca dünyanın en mutlu 

insanı olmuştu. "Motor koleksiyonu yapmak ister misin?" diye sordu Mirza. Karan hemen başını 

aşağı yukarı doğru sallayınca Mirza dayanamayıp oğlunun yanağına uzun bir öpücük kondurdu. 

"Tamam ben yarın oğluma en güzel motorsikletleri alırım."  

Karan bunu duyunca kollarını babasının boynuna sarıp yanağına yumuşacık bir öpücük 

kondurdu.  

Bu hareketi çok sık yapmadığından Mirza'nın içi gitmişti. "Ölürüm sana çocuk. Ama hadi 

hazırlayalım seni annen gelmeden." 

İkisini hazırlanmaları için başbaşa bırakıp ben de hazırlanmak için odama geçtim.  

Elbise yerine yine palazzo bir pantolon ve şık bir bluz giydim. 
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Makyaj çantamı alıp boydan boya ayna olan duvarın karşısına geçip oturdum. Makyajım için 

saçlarımı toplamıştım ki bebek telsizinden gıcırtılar geldi. Galiba Mirza çocukların odasındakini 

yere düşürmüştü.  

"Kadınları anlamak çok zor." diyen Mirza'nın sesi odada yankılanırken ayağa kalkıp telsizi 

yanıma aldım. "Memnun etmek çok daha zor." 

Galiba yere düşerken telsiz açılmıştı. Makyajımı yaparken kocamın oğlumla olan konuşmasını 

dinlemek güzel olurdu.  

"Mesela halan." diye giriş yapınca kahkaha attım. "İstediği her şeye sahip. Onu çok seven bir 

abisi var canını verecek ikizi var. Annem bile evlatları arasında en çok onu seviyor. Ama o gidip 

daha okulunu bitirmeden evlenmek istiyor." 

Cildim temizdi aslında ama doğumdan sonra alnımda birkaç leke oluşmuştu. Onun için düzenli 

krem kullansam da hâlâ biraz belli oluyordu.  

"Tamam anlıyorum seviyor ama insan biraz kendini de düşünür. Kaldır kollarını babacığım." 

Oğlunu giydirirken dert yanıyordu. "Hadi kendini düşünmüyorsun bari abini düşün. Acaba abim 

beni vermek istiyor mu? Acab ben abimin gözünde büyüdüm mü? Abim bensizliğe dayanır mı? 

Mirza'yı düşünen yok." 

Bir kez daha kahkaha attım. Kıskanç kocam kardeşinin evleneceğini asla kabul etmiyordu. Ama 

bu gece hem abisi hem babası olarak kızı verecekti.  

"Bunu mu giymek istersin bunu mu?" diye sorduğunda Karan konuşmak yerine göstermiş 

olmalıydı çünkü sesi hiç çıkmamıştı.  

"Büyüğünü iddia ediyor ama daha çok küçük. Hiç anlamıyorum zaten bu büyüme merakını. Ben 

kardeşimi elin oğluyla paylaşmak istiyor muyum acaba? Kimse de gelip sormuyor ki!"  

Aslında çok fazla makyaj yapmak istemiyordum. Özellikle ten makyajı yapmayı hiç 

istemiyordum. O yüzden bakım kremleri sürüp sadece hafif bir göz makyajı yaptım. 

"Ba!" diyen oğlumun sesini duyunca yüzüm istemsizce gülüyordu. "Haya kade. Mai kayan 

kade." (Halam senin kardeşin. Mavi benim kardeşim.) 

"Evet aslanım. Halan benim kardeşim. Mavi de senin kardeşin. Siz hiç büyümeyin olur mu? Hep 

küçük kalın. Hele Mavi hiç büyümesin. Halası kılıklı zaten. Bir de kızımı paylaşamam ben 

kimseyle." derken sonlara doğru sesi oldukça sinirli çıkmıştı.  

Ruj diyince aklıma sadece kırmızı ruj gelse de bugün nude tonlarında ruj kullanacaktım.  

"Saçma sapan şeyler. Ne gerek varsa. Dizimin dibinde yaşlansın işte. İstesin önüne dünyaları 

sererim. Onu kimsenin sevemeyeceği kadar çok severim. Gerek yok. Büyümeyin siz. Biz size 
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bakarız ömrümüzün sonuna kadar. Sana istediğin kadar araba alırım. Mavi'ye istediği bütün 

oyuncakları alırım." 

Çok güzel vaatlerdi bunlar fakat her insan birgün büyürdü. Keşke hiç büyümesek ama bu 

mümkün değildi.  

İnsalar doğar. Büyür. Ve ölürler.  

"Büyüyüp ne yapacaksınız sanki? Hep dert hep sıkıntı. Sorumluluk almak desen insanı 

yaşlandırıyor." 

Öyle bir konuşuyordu ki Mirza sanki o hiç aşık olmamış gibi. Sanki ben yokmuşum gibi. Oysa 

sevda ateşinde yanıp kül olmuştu.  

"Tabii annen gibi birini bulunca dert tasa umrunda olmuyor insanın orası ayrı." demesiyle 

nihayet beni hatırladığı için mutlu oldum. "Annen kıymetlim. Çok seviyorum onu. İlk günden 

beri. İlk günki gibi." 

Ben de seni seviyorum kocam.  

Makyajım tamamdı. Saçlarım zaten düz olduğu için hiçbir şey yapmayacaktım. Belki önden iki 

tutamını arkadan çıtçıtlı bir tokayla tuttururdum ama emin değilim.  

"Çok yakışıklı oldun." diyen kocam sonunda oğlumuzu hazırlamayı başarmıştı. "Kafanı şişirdim 

biliyorum ama bunlar hep sana ders olsun. Baba nasihatı bunlar. Karını, çocuğunu, kardeşini, 

anneni koru; onları, sev diye." 

💙🖤 

Büyük salondaki masanın üstü çeşit çeşit ikramlıklarla doluydu. Mirza ve Ayşin hanım çok belli 

etmese de aşırı derecede heyecanlıydılar. 

Tabii kız vermeye değil alamaya alışık oldukları için bu durum onlara zor geliyordu.  

Aren oldukça sakin duruyordu ama o da içten içe üzülüyordu. Aynı anneden doğma olmakla aynı 

karnı birlikte paylaşmak bir değildi. Onlar doğdukları andan itibaren yan yanaydılar. Şimdi araya 

bir mesafe girecekti. Kalpleri bir olsa da evleri ayrı olacaktı.  

Ayşin hanım ve Mirza salonda çocuklarla duruken kapıyı açmak için ben ve Aren, Arin'le 

beraber gitmiştik.  

Arin kapıyı açtığında gelen kişinin Koray değil Yusuf Ali olduğunu görünce afalladı. Yusuf Ali 

Arin'i baştan ayağa süzünce derin bir iç çekti.  

"Beklentilerini karşılayamadığım için üzgünüm Bücür." diyip cevap beklemeden içeri geçtiğinde 

kısa bir an için neler oldu anlamadık.  
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Yusuf Ali oldukça normal duruyordu. Bu gece herkesin taktığı gibi maske takıyor olmalıydı.  

Kapıyı kapattıktan iki dakika sonra kapı tekrar çaldı. Bu sefer Koray, kardeşi Umay ve orta 

yaşlarda bir adam ve kadın girmişti.  

Koray'ın elindeki kırmızı gül buketi oldukça güzel ve büyüktü. Bir elinde çiçek varken diğer 

eliyle Umay'ın elini tutuyordu. Arin'in yüzündeki gülümseme Umay'ı görünce büyümüştü.  

Koray çiçeği Arin'e verirken hayranlık dolu bakışlarını üstünden çekmiyordu. Öyle ki daha bir 

adım atar atmaz tökezledi.  

Gülmemek için kendimi zor tutarken orta yaşlardaki ela gözlü kadının elindeki çikolatayı aldım.  

Aren'le beraber misafirleri içeri buyur ederken Aren Umay'ı kucağına almıştı. Amcası ve yengesi 

olduğunu öğrendiğim Mehmet bey ve Suzan hanımla beraber salona doğru çıkarken Koray ve 

Arin arkadan geliyordu.  

Arkama dönüp baktığımda Koray Arin'in yanağına uzun bir öpücük bırakıyordu. Arin 

heyecandan titreyen ellerini Koray'ın boynuna sararken gözlerimle ikisini taciz etmeyi bırakıp 

önüme döndüm.  

İçeri girer girmez ev ahalisi misafirlerle selamlaştı. Yakışıklı oğlum kaynanamın kucağında 

otururken kızım Yusuf Ali'nin kucağındaydı.  

Mavi Aren'in kucağındaki Umay'ı görünce dünyası başına yıkılmış gibi gözlerini kocaman açıp 

amcasına hayret edercesine bakıyordu.  

Umay'ın gözü onca insan içinde kocamı bulması ayrı bir ironiydi. Çünkü ben neyse de Mavi 

oldukça kıskanç ve çirkefleşebilen biriydi.  

"Miza." dedi Umay kocamın önünde dururken. Kocam elini Umay'a uzatınca Umay küçük 

ellerini kocamın eline bıraktı.  

"Hoş geldin Umay." Mirza usulca Umay'ın elini okşayıp yanağına ufak bir öpücük bıraktı.  

"Hayı." dedi Mavi Yusuf Ali'nin kucağından atlama pahasına babasına doğru uzanmıştı. "Mai 

ba-ba." Mavi'nin babasısın sen. O kızı öpemezsin diyordu.  

Umay Mavi'nin cızgarlığını önemsemeyip tekrar kocama döndü. "Miza, abim Ayin'e yüjük aldı." 

dediğinde Mirza gülümsedi. Umay hâlâ bazı kelimeleri düzgün telaffuz edemiyordu.  

"Öyle mi yaptı?" dedi Mirza şaşırmış gibi yaparak. "Başka ne aldı?"  

"Çiçek, çikota." diye sıraladığında Mavi öldürücü bakışlarla bakıyordu ikisine. "Abim dediki 

Ayin atık bijimle yaşicakmış. Ben Ayin'i çok seviyorum."  

"Ben de seni çok seviyorum güzelim benim." dedi Arin, kapının girişinde Umay'a öpücük attı. 
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Mavi bugün hayal kırıklığı üstüne hayal kırıklığı yaşıyordu. Önce amcası, sonra babası ve şimdi 

halası.  

Umut'a ve Aylin'e ilgi gösterdiğimizde tepki vermiyordu aslında. Onları sürkeli gördüğü için de 

olabilirdi. Onlar ailenin birer parçası olduğundan ya da ikisi de onunla oynadığından asla onları 

kıskanmıyordu ama Umay'ı çok kıskanmıştı. 

"Miza." dedi Umay tekrar. "Biliyor musun annem gitti." kendi aralarında konuşan Ayşin hanım 

ve Suzan hanımın da bakışları Umay'ı buldu. "Babam da gitti. Çok uzak bir yere gitmişler. Abim 

diyor ki hemen dönmezlermiş. Ama ben onları çok özlüyorum." 

Kalbimin kırıldığını hissettim. Umay'ı çok iyi anlıyordum. Bu odadaki herkes onu çok iyi 

anlıyordu. Çocuklarım hariç. Ve umarım hiçbir zaman anlamazlar.  

"Onlar da seni çok özlüyordur." dedi Mirza yumuşacık bir sesle. "Uzakta olsalar da," Elini 

Umay'ın küçük kalbinin üstüne koydu. "Onlar hep burda." Burda ve" Elini gözlerinin üstüne 

hafifçe değdirdi. "Göz kapaklarının ardında. Ne zaman onları özlersen gözlerini kapat. Elini 

kalbine koy. Onları görüp hissedeceksin." 

Umay dediğini yaparak gözlerini yumdu. Elini kalbine koydu. Sanki görmüş gibi 

gülümsediğinde gözlerim doldu. "O zaman gözlerimi hiç açmam ki. Ben onları hep özlüyorum." 

"Umay." dedim neşeli bir sesle. Gözleri beni buldu. "Çok güzel olmuşsun." dedim büyülenmiş 

gibi. Giyidiği beyaz elbisesi içinde prenses gibiydi. "Elbisene bayıldım." Gözlerimi Mavi'ye 

çevirdiğimde sen de mi anne der gibi bakıyordu. "Di mi Mavi?"  

Mavi yüzünü buruştururken "Mavi de çok güzel olmuş." dedi Umay. "Onu kucağıma alabilir 

miyim?" diye sorunca bakışlarımız Mavi'ye kaydı.  

"Gitmek ister misin ablaya?" diye sordu Yusuf Ali Mavi'nin yanağına dudağını değdirirken. 

Mavi başını hayır der gibi salladı.  

"Sana alışınca yanına gelecektir." diyip yanağına ufak bir öpücük kondurdum.  

"Umay." dedi Koray. "Gel abiciğim yanma." Umay koşarak abisinin yanına gitti ve hemen 

yanına oturdu.  

Büyükler sohbetlerine kaldığı yerden devam ederken Arin kahve yapmak için mutfağa gitmişti.  

Mirza Mavi'yi kucağına almak isteyince Mavi kaşlarını çatıp Yusuf Ali'ye sıkıca sarılmıştı. 

Yusuf Ali'nin de birinin ona sarılmaya ihtiyacı varmış gibi Mavi'yi bırakmaya niyeti yoktu.  

Güzel kızım misafirler gittikten sonra hepimize kök söktürecek gibiydi.  

🖤💙 
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Arin evdeki çalışanlarla beraber mutfakta kahve yaparken yanına gelmiştim. Ayşe, Arin kahve 

yaparken videosunı çekiyordu.  

Arin kahve yapmaya devam ederken ben Aylin ve Umay için meyvesuyu koymuştum. Mavi ve 

Karan içinse süt ısıtacaktım. 

Arin kahveleri yapmış Koray'ın kahvesine geçmişti. Onun için özel bir bardak ve tepsi almıştı. 

Ben hiç böyle şeyler yapacağımı düşünmezdim. Ki yapamamıştım da.  

Kahve'ye tuz yerine şeker koyacaktı ki mutfağa Aren girdi. 

"O ne?" diye sordu muzip bir çocuk gibi.  

"Şeker." dedi Arin, başka ne olabilir der gibi.  

"Yok ya!" Aren en az Mavi kadar çirkefleşmişti. "Hem ikizmi alacak hem şekerli kahve mi 

içecek o lavuk." derken hiç de şaka yapıyor gibi durmuyordu.  

"Düzgün konuşsana Aren ya!" dedi Arin müstakbel nişanlısına söz getirmeyerek.  

"Susar mısın Arin!" Cezveye bir çay kaşığı tuz koydu. "Arkadaşım olması seni benden 

koparacağı gerçeğini değiştirmiyor." Bir çay kaşığı toz biber koydu. "Resmi olarak eniştem 

olmadığı sürece benim için lavuk olarak kalacak." 

Aren kahveyi hiçbir şey olmamış gibi karıştırırken "Ne yapıyorsun Aren?" diye çıkıştı Arin.  

"Enişte beye, ay pardon lavuk beye kahve hazırlamanda yardımcı oluyorum." derken oldukça 

keyifliydi. "Kıymetimi bil, kimse için böyle uğraşmam." Çok yardımcı olmuş gibi bir de 

böbürleniyordu.  

Eline aldığı baharatlığın içinde ne olduğunu önemsemeden kaşığa doldurduğunda Arin'in gözleri 

kocaman açıldı. O baharatın adını bile bilmediğine eminim.  

"Onu koymayı düşünmüyorsun değil mi Aren?"  

"Gayette düşünüyorum Arin." diyip düşünmeden Cezveye onu da koydu. Gözlerini Ayşe'ye 

çevirip "Karabiber var mı evde?" diye sorarken bir yandan da baharatlıkları kontrol ediyor her 

baharatı tek tek kokluyordu. 

Ayşe, Aren'e uymaya dünden hazırmış gibi telefonu bırakıp "Var Aren abi." dediğinde Arin ona 

öldürücü bakışlar atıyordu.  

"Kız saçmalama. Ne karabiberi?" Gözlerini kardeşine çevirdi. "Yok biber falan, zaten zehir ettin 

kahveyi." Aren onu sınamaya devam edince gözleri, benden medet umar gibi gözlerime değdi. 

"Yenge bir şey söylesene ya!"  
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"Söyleyeyim tabii." derken Aren'e döndüm. "Ne yapsak Aren, kimyon da mı koysak?" dememle 

Aren'in gözlerinden kalpler çıkması bir oldu. 

"Çok mantıklı." diyip Ayşe'ye döndü. "Kimyon var mı Ayşe?"  

Arin bana teessüf eder gibi bakıp cezveyi kardeşinin elinden kurtardı. "Uzak dur kahvemden 

Aren!" İşaret parmağını ona doğru sallamaya başladı. "Yemin ederim sen kız istemeye gittiğinde 

kahvene fare zehri koyarım." 

İstediği kız Pelin'se ben de koyardım.  

"Ben o kızı istemeye gideyim. Değil fare zehri, sinek ilacı katsan bile içerim." derken oldukça 

ciddiydi.  

Acaba Polat'a yapsam içer miydi?  

"Hepten delirdin sen." dedi Arin isyan edercesine. Kardeşinin kolundan tutup onu dışarı 

çıkarmaya çalıştı ama Aren yerinden kımıldamadı bile. "Çık git mutfaktan ya!" 

"Yalnız erkeğe şiddetten seni içeri attırırım." derken sesindeki neşe yavaş yavaş kaybolmaya 

başladı. "Hem evleniyorsun zaten. Özlersin beni. Keşke iyi davransaydım dersin. Keşke 

kovmasaydım onu biraz daha görseydim dersin. Bak ararsın beni benden söylemesi." 

Arin'in gözleri dolu dolu bakmaya başladı. Çünkü Aren'in sesi titremişti.  

"Dünyanın öteki ucuna gidiyormuşum gibi konuşsan olmaz mı?" derken dudakları buruk bir 

şekilde kıvrıldı. "Bu evden gidiyorum sizden değil." 

"Kapının önüne çıksan senden uzak olduğumu düşünüp yanında beliririm ben Arin. Senden uzak 

kalmayı bilmiyorum. Annemin karnını bile senle paylaşmışken, ben ayrı evlerde yaşayacağımızı 

düşünmemiştim." Aren'i ciddi gördüğüm nadir anlardan birindeydim. Dolu gözleri her an 

ağlmaya hazırdı. "Ben, biz hiç büyümeyiz sanıyordum." derken tek damla göz yaşı sağ gözünden 

düştü.  

"Büyüdük." dedi Arin gözlerinden birer damla yaş düşerken. Kollarını Aren'in boynuna sarıp 

sıkıca sarıldığında benim de gözlerim dolmuştu.  

Şu an mutsuz değildik ama buruktuk. Sonuçta kız eviydik. Kız vermek kolay değildi. Anne 

babaya da zordu ama en çok kardeşe zordu.  

Aren'e bu duygusallık fazla gelmiş olacak ki ayrılıp yüzüne neşeli bir ifade yerleştirdi "Arin bak 

geç değil. Biraz kimyon biraz nane de koyduk mu Koray'ı yollarız diğer tarafa." dediğinde 

kahkaha atmıştım. "Sen de evlenmek zorunda kalmazsın." 

Ah Aren'im zorla evleniyor olsa yapardık ama bizim kız isteyerek evleniyor. Hatta vermezsek 

kaçacak.  
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İkisinin dikkati birbirindeyken ben kahvelerden birine daha tuz koydum.  

"Bana diyene bak ya! Elinde olsa şimdiye evlenmiş ikinci çocuğunu bekliyordun."  

Kahveleri tepsiye dizerken basit bir sıralama hesabı yaptım.  

Önce misafirlere vercekti. Amcası ve yengesine. Sonra Ayşin hanım ve Berfin yengeye. Sonra da 

Mirza'ya.  

Yani öndeki dört kahveyi büyükler alacaktı. Arakadaki üç kahveden ortadakini Mirza'nın alması 

gerekiyordu.  

"Kahveler buz gibi oldu. Biraz daha beklersek kızı istemekten vazgeçecekler." diyip tepsiyi 

Arin'in eline tutuşturdum.  

İkisi duygusal anlar yaşarken Ayşe damat kahvesini de kaynatmış özel fincana koymuştu. Onu 

da ben elime aldım. Ayşe de çocuklar için hazırladığım bardakları taşıyordu.  

"O zaman biraz daha bekleyelim." diyen Aren'e göz devirip çıktık mutfaktan.  

❤️ 

Arin kahveleri dağıtmadan hemen önce Mirza'ya mesaj attım. Telefonun ekranına baktı. Mesajın 

benden geldiğini görünce hemen baktı.  

Siz: ortadaki kahve senin.  

Ben cevap vermez sanıyordum ama vermişti. O sırda Arin Kahveleri dağıtmaya başlamıştı.  

Kocam bey: Sen mi yaptın?  

Arin Kahveleri Koray'ın amcasına yengesine ve sonrasında annesine ve Berfin yengeye verdi. 

Sıra Mirza'ya gelince Mirza telefonu bırakıp kahveyi aldı.  

Siz: Kocama özel.  

Mirza telefonun titremesiyle telefonunu eline alıp mesajı okudu. Tek kaşı havaya kalkarken 

dudakları hafifçe kıvrılmıştı.  

O sırada Arin Yusuf Ali'ye kahve ikram ediyordu. Yusuf Ali içmeyceğini gözleriyle söylemiş 

bahane olarak da Mavi'ye süt içirmeyi sunar gibi eliyle Mavi'nin biberonunı göstermişti.  

Telefonum titreyince çaktırmadan telefona baktım.  

Kocam bey: kocan kurban olsun sana.  

Siz: deme öyle Allah korusun.  
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Mesajı okuyup bana baktı. Göz kırpıp kahvesini eline aldı. Vereceği tepkiyi merak ederken Arin 

masaya bıraktığım Koray'ın kahve tepsisini alıp Koray'a doğru ilerledi. Kahveyi sehpaya bırakıp 

hemen yanındaki tekli koltuğa oturdu.  

Mirza sanki dünyanın en güzel kahvesini içiyormuş gibi kahvesini keyifle içiyordu. Yüzü bile 

seyirmemişti. Oysa bi' ton tuz koymuştum.  

Koray kahveden bir yudum aldığı gibi öksürmeye başladı. Aren sinsi sinsi gülerken Koray 

öksürmeye devam ediyordu. Suyundan bir yudum alıp içtiğinde öksürmeyi bırakıp tekrar 

kahvesinden bir yudum aldı. Yine öksürdü.  

Herkes olayın farkındaydı ama bu denli etkileneceğini bilmiyorlardı. Tabii Aren'in karışımından 

haberleri yoktu.  

Koray'ın yüzü kıpkırmızı olmuş Boynundaki damarlar belirginleşmişti. Her an hastanelik 

olabilirdi ama buna rağmen o kahveyi bitirmeye çalışıyordu.  

Herkesin odak noktası Koray olmuşken Mirza telefonunu eline alıp bir şeyler yazdı.  

Kocam bey: Bir tane daha yok mu?  

Arin Koray'a mahçup bakışlar atarken Koray bir şey olmadığını iyi olduğunu söylemek ister gibi 

gülümsemişti. Ama iyi olmadığı kızaran kulaklarından bile belliydi.  

Siz: Zehir gibi olduğuna eminim. İnsan bir tepki verir.  

Kocam bey: kahve zehir olsa ne yazar. Panzehirden daha güçlü etkiye sahip olan karım yapmış.  

Mavi sütünün yarısını içip bırakmıştı. Çünkü gözleri masadaki börekteydi. Ayağa kalkıp bir 

böreği peçetenin arasına sarıp ona uzattığımda bana kaşlarını çattı. Böreği çok seviyor olması 

bana küs olduğu gerçeğini değiştirmediği için böreği elimden almamıştı.  

Yusuf Ali de bunun nedenini bildiği için elimden böreği alıp ben hallederim der gibi 

gülümsemişti.  

Bir yandan büyükler konuşmaya devam ediyordu. Koray sonunda kahvesini bitirmiş Arin'e 

doğru yaklaşıp kulağına bir şeyler fısıldamıştı. Her ne söylediyse Arin'in yüzü kızarmıştı.  

O görüntüyü gören tek kişi ben değildim. Yusuf Ali de görmüştü. Buruk bir tebessüm ile 

izliyordu ikisini. Bir yadan da Mavi'ye börek yediriyordu.  

Siz: kahveyi içtiğine göre artık evlenebilriz.  

Mesajı okurken kaşlarını çattı sevgili kocam.  

Kocam bey: Biz zaten evliyiz? 



 

 

971
 

Kocam bey: Hatta inanır mısın iki tane çovuğumuz bile var.  

Tek başıma olsam kahkaha atardım ama işte ortam müsait değildi.  

Siz: söylediğin iyi oldu. Ben de çocukları leylekler getirdi sanıyodum! 

Kocam bey: Benimle mesajlaşmayı çok seviyorsun değil mi?  

Siz: Seninle her yerde her zaman flörtleşmek hoşuma gidiyor.  

Kocam bey: flörtleşmek yerine sevişmeyi tercih ederim.  

Mesajı okumamla öksürmem bir oldu. Gözler bi' an için benim üstüme kayınca iyi olduğumu 

belirtmek için gülümsedim.  

"AN!" dedi Karan çatık kaşlarıyla. "Heya heya!" 

Sandalyeden kalkıp Aren'in yanına geçtim. Karan'ın elini avucumun arasına alıp küçük bir 

öpücük kondurdum. "İyiyim annecğim." 

Mavi de küs olmasına rağmen bana endişeli gözlerle bakıyordu. Öksüren her insanın hasta 

olduğunu düşünüyordu çünkü. Güldüğümü görünce yine küskün moduna geçip Yusuf Ali'ye 

sarıldı.  

Siz: Kuduruk kuduruk konuşmasana Mirza yaa!  

Kocam bey: Çok güzel olmuşsun. Ama makyajın olmamış. Akşam kırmızı ruj sür.  

Kocam bey: Hatta ben süreyim.  

Kocam bey: Kesinlikle süreyim.  

Kocam bey: Rujun tenimde iz bırakmasın mı?  

Siz: Misafirler var. ÇOK AYIP!  

Kocam bey: Bunlar ne zaman gidecek?  

Siz: Kızı istemediler daha.  

Kocam bey: Vermeyeceğim zaten.  

Mehmet beyin boğazını temizlemesiyle telefonumu bırakıp ona baktım.  

"Sebebi ziyaretimiz malum." diye söze girince herkes otomatikman duruşunu dikleştirdi. "Gönül 

isterdi ki abim ve yengem de burda olsun ama kısmet böyleymiş." Koray'ın gözlerine hüzün 

bulaştı.  
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Böyle özel ve güzel bir günü ailesi ile yaşamayı çok isterdi. Tıpkı Arin'in her ne kadar Mirza'yı 

baba olarak görse de şu an babasının da hayatta olmasını istediği gibi.  

Ama bizler bir parçasını toprağa gömmüş insanlardık. O parçamız hep yarım kalacaktı. En mutlu 

günlerimiz o parça yüzünden hep buruk geçecekti. Kötü günlerimizde en çok eksik parçamız 

acıyacaktı.  

"Koray benim oğlum gibi değil oğlumdur." dediğinde Koray amcasına gururla baktı. "İyi 

huyludur. Kötü söz söylemez kalp kırmaktan korkar, saygılı, sevgi dolu biridir. Ben oğluma her 

koşulda kefilim. Sözün kısası Allah'ın emri peygamberin kavli ile kızınız Arin'i oğlumuz Koray'a 

istiyoruz." 

Ayşin hanım gözlerini Arin'e çevirdi. Hem mutluydu hem üzgün. Yüzünde buruk bir tebessüm 

vardı.  

"Arin kıymetlimizdir. Evin tek ve biricik kızıdır. El bebek gül bebek büyüttük. Bir dediğini iki 

etmedik. Ben annesi olarak ne kadar emek verdiysem abisi de o kadar emek verdi. Kızımın gönlü 

varsa ben kabulüm. Ama son söz oğlumundur." demesiyle bakışlar Mirza'ya kaydı.  

Mirza annesinden böyle bir şey beklemiyor olacak ki oldukça şaşırmıştı.  

"Madem sevmişler birbirlerini..." diye söze girdi Mirza. "Bize de destek olmak düşer." Gözlerini 

Koray'a çevirdi. "Kardeşimi sana vermiyorum. Kardeşimi sana emanet ediyorum. Emanete 

hıyanet etmek yoktur adamın kitabında. Sana güveniyorum. Umarım güvenimi boş çıkarmazsın." 

"Emanetinin başımın gözümün, kalbimin üstünde yeri var." Gözlerini Arin'e çevirdi. "Kalbini 

kırarsam kalbim kurusun."  

Herbir ağızdan "Allah utandırmasın." denmişti.  

Arin ve Koray el öpmek için ayağa kalktığında hepimiz ayağa kalktık. Yusuf Ali hariç. Bahane 

olarak yine Mavi'yi sunumuştu çünkü Mavi başını Yusuf Ali'nin omzuna koymuş öylece 

duruyordu.  

Arin ve Koray'ı tebrik edip telefonumu elime aldım.  

Siz: Hani vermiyordun?  

Kocam bey: Vermedim. Emanet ettim.  

Siz: Sen Arin'i verdin mi bilmiyorum ama ben seni aldım, haberin olsun.  

Kocam bey: Nasıldı o şarkı? Hani hep söylediğin!  

Kocam bey: Ha tamam, hatırladım.  

Kocam bey: Seninim seninim seninim Yâr.  
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Kocam bey: Seninim, boncuk gözlü yârim.  

Kalbim bu adam için atıyordu. Hayır. Kalbim bu adamdı. Çok seviyordum onu. Sevmeler 

yetmiyordu.  

💙🖤 

"Şimdi Mehmet abi." dedi Aren kız babası edasıyla. "Bizden kız almak zordur. Bir takım 

isteklerimiz olacak."  

Gülmemek için alt dudağımı dişlerimin arasına alıp ısırdım. Arin ona yapma der gibi baksa da 

Aren umursamadı. Mirza da ne diyeceğini merak edip sessizce izlemeye başladı.  

"Baş göz üstüne." dedi Mehmet bey. "Nedir istekleriniz?"  

Aren ciddi bir tavır takınıp "Iğğ iki tane bonti. Bi tane eğ snekırs. Bi tane beskort farobla. Bi tane 

dorutıs cıbun." dediğinde Mehmet bey ve Suzan hanım anlamamıştı ama Koray videoyu izlediği 

için gülmüştü.  

Mirza videoyu biliyor muydu bilmiyorum ama "Aren!" demişti uyarır gibi.  

Aren sinsi sinsi gülerek "Üç metre zincir." demesiyle gözlerim kocamn açıldı.  

"İp mi atlayacak kızımız?" dedi Mehmet bey yarı alaylı yarı ciddi.  

Onların adetleri nasıldı bilmiyorum ama bizim adetlerimizde Altın bir kültürdür. Biz altın 

kadındıydık(!)  

"Ortasına da reşadiye." diye ekledi Aren.  

"Alırım." dedi Koray. Aren'in bezdirme politikasını çözmüştü. 

"On tane yüzük." dedi Aren.  

"Alırım." 

"On iki tane bilezik." 

"Alırım." 

Mehmet bey kendini uzun süre tutmuş en sonunda dayanamayarak "Ne yapacaksın? Arsayı mı 

satacaksın?" diye sormuştu yeğenine.  

"Amca!" dedi Koray sen karışma der gibi.  

"Yedi çift küpe." dedi Aren Koray'ın sabrını sınamaya devam ederken.  
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Koray ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki "Aren!" dedi Mirza yine uyarır gibi. Aren gülerek 

arkasına yaslandığında Karan amcasının kucağında doğruldu.  

Oğlumun "Kayan aba." (Karan'a da araba alın) demesiyle odadaki herkes gülmüştü.  

"Evet yeğenime de bir araba." dedi Aren. Karan'ın yanağına dudağını değdirdi. Karan amcasının 

ona destek çıkmasıyla gamzesini göstere göstere gülmüştü.  

Mirza oğluna ve kardeşine benim bunlarla işim var der gibi bakarken başını sağa sola doğru 

salladı. Herkes kendi ekmeğindeydi. Eğer Mavi hepimize küs olmasaydı eminim o da bir şeyler 

isterdi.  

"Siz bakmayın, Aren şaka yapıyor." dedi Mirza Mehmet beye dönerek. "Altın konusunda sizden 

bir şey beklemiyoruz. Siz kendi gücünüze göre ne almak istiyorsanuz alırsınız." 

Mirza kız kardeşinin hiçbir şeyini eksik etmeyecekti. Her konuda destek olacak onu hiçbir 

şeyden mahrum bırakmayacaktı.  

"Yani 'Hun u şerefa ğu' demek istiyor abim." (Siz ve şerefinize kalmış.) diye açıklama gereği 

duydu Aren. Koraya doğru yaklaşıp sadece Koray'ın duyabileceğ bir sesle "Şerefsizim dersen 

almana gerek yok yani kanka." dedi takılır gibi.  

Aren'in yanında olduğum için ben de duymuştum. Koray'ın yanında olduğu için Arin de 

duymuştu. Arin Aren'in koluna cimdik atınca Aren suratını ekşitip geri yerine oturdu.  

"Usul adet neyse hepsini yapacağız evelallah." dedi Mehmet bey kendinden emin bir sesle.  

Zaten Koray'ın maddi durumu gayet iyiydi. Babadan kalma evi, arabası ve hatrı sayılır bir mirası 

vardı. Tek sorun işsiz olmasıydı.  

"Gelelim en önemli konuya." dedi Aren yine konu açarak. "Oğlumuz ne iş yapıyor Mehmet 

amca?"  

Bu sorunun cevabını ben de merak ediyordum.  

"Bunları istemeden önce sorman lazımdı yalnız!" dedim uzun zaman sonra konuşarak.  

Koray'ın gözleri Aren yerine Arin'i buldu. Hepimiz ondan bir cevap beklerken "Abinle ortak 

oldum." dedi Koray.  

"Ne?" diyen birden fazla ses vardı. Biri de bana aitti.  

🖤💙 

 

Misafirler gidince herkes odalarına dağılmıştı. Arin'in dudakları gece boyu kıvrıktı. Mutlu 

olduğu açıkça belliydi. Gecenin başında üstünde olan gerginliği Aren, şebekliğiyle almıştı.  
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Mavi hem bana hem babasına küs olduğu için ikimizin de kucağına gelmeyi ret etmişti ama 

mecburen birimizin kucağına gelmek zorundaydı. Çünkü çok sevdiği Yusuf Ali amcasının gitme 

vakti gelmişti. 

İkimize olan küslüğünü tarttığında babasına daha çok küsmüş olacak ki benim kucağıma geldi. 

Karan da babasının kucağına giderken gözleri çoktan kapanmaya başlamıştı.  

Mirza Karan'ı yatağına yatırır yatırmaz Karan en rahat pozisyonu alıp tatlı bir uykuya dalmıştı. 

Sevgili kocam oğlunun saçlarından öperken ben Mavi'nin üstünü değiştiriyordum.  

Kırmızı geceliğini giydirip saçındaki tokaları çıkardım. Banyoya girip dişlerini fırçalamasına 

yardım ettikten sonra odaya geri döndüm. O sırada Mirza da Karan'ın üstünü değiştirmişti.  

Mavi babasına surat asınca Mirza gülerek kızının yanına yaklaştı. Onu yatağına bıraktığımda 

bize götünü döndü. "Anneye ve babaya küsülmez." dedi Mirza yumuşacık, kısık bir sesle.  

Mavi omuz silkince Mirza koluna dudağını değdirdi. Mavi hemen kendini geri çekip işaret 

parmağını babasına sallaya sallaya "Bebe öp. Mai hayı öp. (Git o kızı öp. Maviyi öpme.) 

Mavi hayır öp demesi çok tatlıydı. Öpme diyemediği için olumsuzluk eki yerine sürekli hayır 

kullanıyordu.  

"Onu bir kez öptüm." dedi Mirza kızına şirinlik yaparken. "Ama seni ömrümün sonuna kadar 

öperim." 

Mavi bu an'ı bekliyormuş gibi babasına dönüp; bütün gece olanları, babasına ve bana nasıl 

kızdığını bıcır bıcır anlatmaya başladığında Mirza gülerek dinlemeye başldı. Kızını bir ömür 

dinlemeye razıydı.  

Mavi sözünü bitirene kadar hiç araya girmedi. Mavi konuşmayı bırakınca Mirza konuşmak için 

ona doğru biraz yaklaştı. Sözlü iletişimden önce onunla temasta bulunmak için elini avucunun 

arasına alıp usulca okşamaya başladı.  

"Bizler bazen başka çocuklara da ilgi gösterebiliriz. Onları öpebiliriz." demesiyle Mavi kaşların 

çattı. Mirza kızının elinin tersine dudağını değdirdi sakinleştirmek ister gibi. "Nasıl ki sen 

benden başka kişilerin seni öpmesine izin veriyorsan, özellikle Yusuf Ali'nin." Yusuf Ali'nin 

ismi geçince bile gözlerinin içi gülüyordu kızımın. Sanırım böyle bir aşk görülmemiş dünyada. 

"Biz de başkalarını öpebiliriz. Bu sizi sevmediğimiz anlamına gelmiyor." 

"Ba-ba." dedi Mavi.  

"Söyle güzel kızım." dedi Mirza.  

"Ba-ba."  

"Söyle prensesim." 
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"Ba-ba" dedi Mavi yine ve yeniden. 

"Söyle mavişim. Maviş kızım, güzel kızım. Aşkım bebeğim söyle." 

"Mai öp. Bebe hayı öp." demesiyle Mirza kızının yanağına üst üste öpücükler kondurdu.  

"Bari bu huyun annene çekmeseydi." diyerek beni kıskançlıkla suçladığında, ki asla kıskanç 

değildim, hemen yanına geçip dizlerimin üstüne çöktüm.  

"Ne varmış huyumda?" dedim imâ dolu bir sesle. "Kıskanç değiliz biz. Ama bizim olan bizimdir. 

Sen de bizimsin. Sadece bizim." 

"Sadece sizin." dedi yemin eder gibi. Gözlerini oğluna çevirip "Bir de oğlumun." diye ekledi.  

Mirza oğlunun yanına geçerken ben de Mavi'ye biraz daha sokuldum. "Babanla barıştığına göre 

benimle de barışman gerek." Mavi başta pas vermese de burnumu boynuna sürttüğümde 

kıkırdadı. "Seni çok seviyorum Mavi." yanağına sulu bir öpücük kondurdu. "İyi ki doğurdum 

seni." 

"Ba-ba doğdu." dedi direkt, itiraz kabul etmezmiş gibi.  

"Sen öyle san akıllım." dedim muzip bir tavırla. "Ben doğurdum seni." 

"Ane hayı." dedi söylediğime karşı gelerek. "Mai ba-ba doğdu." 

Mavi babasından onay almak ister gibi gözlerini ona çevirdiğinde Mirza'nın keyfi oldukça 

yerindeydi. "Bakma sen anneye. Ben doğurdum seni." demesiyle ağzım açık bir şekilde ona 

baktım. Doğum sancısını da sen çektin zaten. "Annen bilmiyor." 

Mavi de artık yorulunca başını yastığa koyup bize yine götünü döndü.  

💙🖤 

Mirza ile beraber odamıza geçerken bir anda beni kucağına almasyla korkup kollarımı boynuna 

doladım.  

Yatağa oturduğunda dahi beni indirmeyi düşünmemiş dudakları boynumu öpmeye geçmişti.  

Kucağında kendime rahat bir pozisyon bulup ellerimi saçları arasına gömdüm. Dudakları tenimi 

yakarken "Niye söylemedin?" diye sordum. 

Başını boynumdan çekip gözlerimin içine baktı. Bir eli belimi okşarken diğer eli saçlarımın 

arasında geziyordu. "Neyi?"  

"Koray'la ortak olduğunuzu." 

Böyle bir fikri olduğunu bilmiyordum. Sadece ben değil evdeki kimse bilmiyordu.  
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Sevgili kocam sanki sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi "Olmadık ki daha." dedi. Beni 

öpmeye kaldığı yerden devam ederken elleri bluzumun içine sızmıştı. 

"Bana ne zaman söylemeyi düşünüyordun?" Kafamı geriye doğru yatırdım rahatça öpsün diye.  

"Bugün konuştuk." Dudakları boynumdan çeneme doğru çıktı. "Söyleyecektim ama fırsatım 

olmadı ." dudakları dudaklarımı buldu.  

Yumuşak öpüşüne ara verdiğinde "Ne konuştunuz?" diye sordum çünkü merak ediyordum.  

"Naz!" dedi sitem eder gibi. "O herifi tüm gece boyunca gördüm zaten. Şimdi yatak odamda deli 

gibi özlediğim karımla beraberken o herif hakkında konuşmak istemiyorum." 

Tamam haklıydı ama merak ediyordum. Bugün dışarı çıktığında Koray'la mı buluşmuştu?  

Koraylar bu sabah gelmişti. Direkt bizim otele yerleşmişlerdi hatta bu gece de orda kalacaklardı. 

Amcası ve yengesi yarın dönecekti ama Koray bir süre daha kalacak nikah işlemlerini 

halledecekti. 

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordum cilveli bir sesle.  

"Karımın tadını çıkarmak istiyorum." Dudağı tekrar dudağımı buldu. "Rujuna bulanmak, tenini 

tenimde hissetmek istiyorum." bluzumun etek kısımlarını tutup kıvrak bir hareketle üzerimden 

çıkardı. "Ruhunu öpmek, seninle yek vücut olmak istiyorum." Gözleri kırmızı iç çamaşırımı 

bulunca dudakları keyifle kıvrıldı.  

"Ama ben meraklı biriyim. Ne konuştuğunuzu çok merak-" Dişini göğsümde hissedince "Ah!" 

diye inledim.  

"Yarın piknikte merakını gidereceğim." derken gözlerinden şevhet fışkırıyordu. "Şimdi beni 

rujuna bular mısın?" Gözlerindeki isteğe karşı koymak imkansızdı. Ben de koymayacaktım. 

Kucağından inip kırmızı rujumu almaya giderken "Hay hay efendim." dedim.  

Hayran hayran bana bakarken "Sensin efendim." dedi.  

💋 

 

Çoook uzun zamandır yapmak istediğimiz ama şartların bir türlü el vermediği o pikniği sonunda 

yapmaya karar vermiştik.  

İki arabayla gidiyorduk. Birinde bizim çekirdek ailemiz vardı. Diğerinde ise Aren, Arin, Aylin 

ve çocuklara bakmamızda yardımcı olması için Ayşe gelmişti.  

Pelin de Umut'u alıp ayrı gelecekti. Koray ve Umay da hâlâ Mardin'deydiler. Doğal olarak onlar 

da gelecekti.  
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Kaynanam ve Berfin yenge bir akrabayı ziyarete gideceği için gelmemişti.  

Beş çocuğa bakmak biraz zor olacağı için Mirza Ayşe'nin de gelmesini uygun görmüştü. Bence 

çok da mantıklı bir karardı çünkü piknikte yemekler önümüze hazır gelmiyordu. Hepimizin işin 

ucundan tutması gerekiyordu.  

Mirza ve Aren iki masayı birleştirirken ben yere çok ince olmayan bir bez serdim çocuklar 

rahatça oynasın diye. Çocukları serdiğim bezin üstüne bıraktım. Önlerine en sevdiği oyuncakları 

bırakıp yanlarına oturdum.  

İkisinin de keyfi gayet yerindeydi. Hava bugün miss gibiydi. Biz haricinde iki aile daha vardı 

ama çok yakınımızda sayılmazlardı.  

Aren ateş yakma işini üstlenirken Mirza etleri çıkarıyordu. Ayşe çocukların yanında olduğu için 

kalkıp kocamın yanına geçtim. Etler önceden sosluydu ama o et yerine sepetten sucuk çıkarmıştı.  

"Sucuk mı aldın?" dedim çocuksu bir heyecanla.  

"Sen sucuk seviyorsun." dediğinde yüzümdeki gülümseme büyüdü. "Ama etten de yiyeceksin 

ona göre." Benimle pazarlık yapmasına kahkaha atıp yanağına uzun bir öpücük kondurdu.  

"Seni bile yerim." 

Onu öpmem hoşuna gitmiş olacak ki kendinden geçmiş bir şekilde çocuklara baktı. Sesli bir 

şekilde yutkunup "Yapma yavrum, yanarız." dediğinde bir kez daha kahkaha attım.  

Mirza sucuğu keserken ben oturup onu izlemeye koyuldum. "Daha önce hiç piknik yapmadık. 

Sen benim etten çok sucuk sevdiğimi nerden biliyorsun?"  

Çapkın bir gülüş belirdi dudaklarında. "Kocalar her şeyi bilir." 

"Bu an'ı daha önce yaşamış gibiyim." dediğimde gözleri kısıldı. "Rüya görmüş de olabilirim 

bilmiyorum ama yaşadığıma emin gibiyim." 

"Sözümü tuttum." dedi.  

"Ne sözü?" 

"Yıllar önce. Benimle evcilik oynamak istemiştin. Çok hastaydın. Pikniğe gidelim şakacıktan 

Polat. Sen benim şakacıktan kocam ol. Bebeğim var benim, o da bizim çocuğumuz olur. Bu 

cümlelerin hepsini sen kurdun." dediğinde ona inanamıyormuş gibi bakıyordum.  

Böyle bir an'ı nasıl unutmuş olabilirdim bilmiyorum ama dediği gibi hastaysam unutmam çok 

normaldi.  

"Ciddi misin?" dediğimde gülerek yanıma geldi. Bu sefer yanağıma dudağını değdiren oydu.  
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"Bak evliyiz. Pikniğe geldik. Ben senin kocanım. Ve dünya tatlısı iki çocuğumuz var." Her 

cümlesi bir şükürdü. 

"Manifest mi yapmışım yani ben?" dediğimde ufak bir kahkaha attı.  

O sırda Pelin ve Umut geldi. Umut bize el salladığında biz de ona el salladık.  

"Ne yaptın bilmiyorum ama iyi ki yaptın. Sana o gün, sen yanımda olursan hepsinin gerçeğini 

yaşayacağımızı söylemiştim." 

"Ve yaşadık." dedim.  

Umut hemen çocukların yanına oturmuş Aylin'le konuşmaya başlamıştı. Pelin çocukları öpüp 

mangal ateşini harlayan Aren'in yanına geçti.  

Aren Pelin'i görünce gözlerinden kalpler çıkmış, otuz iki diş gülmeye başlamıştı. Burda 

olduğumuzu unutmuş olsa gerek hiç düşünmeden kız kardeşime sarılmış, bir de yanağına uzun 

bir öpücük kondururmuştu. Pelin panikle bize döndüğünde ben hemen gözlerimi kocama 

çevirdim. En iyisi görmezlikten gelmekti.  

"Her şey seninle güzel Boncuk. Her şey seninle anlamlı." Mavi bize bakıp el salladığında biz ona 

el salladık. "Sen insana nefret ettiği şeyleri de sevdirirsin. Yapmam dediğin şeyleri de 

yaptırırsın." 

"Ayşin anne olsaydı oğluma büyü yaptın derdi." dedim gülüşlerimin arasında.  

Gözleri şaşkınlıkla kocaman açıldı. "Anne mi?" diye sordu. Benden ilk defa duyuyor olması onu 

şaşırtmıştı doğal olarak. Ama ben bile ilk defa duyuyordum. İç sesimde bile anne dememiştim 

ona hiç.  

"Bence artık anne deme zamanım geldi." dediğimde geç bile kaldığımı fark ettim. Başlarda 

birbirimizi öldürmek isteyen iki düşman olsak da hastalık sürecimden itibaren bana olan 

yaklaşmı ve anne gibi davranması onu anne olarak görmeme yeterdi. "İki düşman yerine güzel 

bir gelin kaynana olduk bence." 

"Çok güzel oldunuz." derken sesinde imâ yoktu. Beni kolları arasına aldığında başımı göğsüne 

yasladım. "Bir olup bana kafayı yedirtecek kadar güzel oldunuz." demesiyle ikimiz de güldük.  

Sonrasında Koray ve Umay gelmişti. Mirza Mangalla ilgilenirken ben salatayı yapıyordum.  

Aren bizden biraz ötede hamak yapmakla uğraşıyordu. Pelin de ona yardım ediyordu.  

Mavi, Koray'ı ve Umay'ı görür görmez suratını asmıştı ama Karan oldukça olağan karşılıyordu. 

Umay onunla arkadaş olmaya çalışsa da Mavi çok pas vermiyordu.  

Koray da Arin'i alıp biraz ötedeki bir ağaca salıncak kurmaya başlamıştı. Arin Umay ile beraber 

müstakbel nişanlısını izlerken aralarında koyu bir sohbetin döndüğü aşikardı.  
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Salatayı bitirip Mirza'nın yanına koştum. Mangalda pişen sucuklara aç gözlerimle baktığımı 

gören kocam kıyamayıp en çok pişmiş olanı çatalın ucuna koyup dudaklarına yaklaştırdı. Ağzım 

yanmasın diye bir kaç defa üfledikten sonra bana doğru uzattı. Hemen ağzımı açıp sucuğun enfes 

tadının keyfini çıkardım.  

Dünyanın en güzel yemeğini yiyiyormuş gibi kendimden geçerken gözlerimi açmak zordu. 

Gözlerimi açtığımda Mirza'nın telefonunu çıkarmış beni çektiğini gördüm. Dudaklarım 

istemsizce kıvrılırken çekmeye devam ediyordu.  

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.  

"Böyle bir güzelliği ölümsüzleştiriyorum." dedi.  

Hamak kurulmuş, salıncak yapılmış, etler ve sucuklar pişmişti. Salata da hazırdı. Sofranın 

arasına koyduğum ekmeği de çıkarmış salatayı tabaklara koymaya başlamıştım. Mirza etleri bir 

ekmeğin üstüne boşaltırken sucukları ise ayrı bir tabağa koydu.  

Her şey hazırdı. Hepimiz çok acıkmıştık. Tabi ben ara ara gidip kocamın özenle pişirdiği 

sucuklardan yiyiyordum ama yine de çok açtım.  

Çocuklar yerlerine otururken Mirza ilk önce onlara servis yaptı. Üçünün de tabağına hem etten 

hem sucuktan bolca koydu. Sonra benim tabağıma bolca sucuk ve birazcık da et koydu. Çünkü 

biliyordu sucuk varken çok et yemezdim.  

Kendi tabağına da sadece et koyup biricik kızını kucağına aldı. Yakışıklı oğlumu da ben 

kucağıma aldım. İkimiz de önce çocukları doyuracaktık. Mirza'nın işi kolaydı çünkü Mavi 

kucağına oturur oturmaz sucuklardan birini ağzına atmıştı.  

Karan da aç olsa gerek iki tane sucuğu itiraz etmeden yemişti. Üçüncüyü ret etmiş ama birkaç 

lokma etten de yemişti.  

Keyifli bir sohbet eşliğinde yemeğimizi yiyiyorduk. Çocuklar topla oynamak için hızla 

yemeklerini yemiş ve masadan kalkmışlardı. Mavi ve Karan'da doyunca Onları yere serdiğim 

beze bıraktık. Ayşe doyduğunu söyleyip çocukların yanına geldiğinde ben yemeye kaldığım 

yerden devam ettim. 

Çocuğu olan tek kişi biz olduğumuz için en son biz doyduk. Aslında tadını çıkarta çıkarta yemek 

istediğimizden yavaş yiyiyorduk.  

Aren ve Pelin doyduğunu söyleyip hamağa gittiklerinde Mirza bana bakıp bıyık altında 

gülmüştü. Bu yaptığı hiç hoş değildi. Tamam o da kız kardeşini verdiğinde ben de gülmüştüm 

ama o gülmesin.  

Çocukları bir süre salıncakta salladık. Sonra ikisini hamağa koyup bir sürü fotoğraf çektik. 

Onların yanına uzandık. Onlarla beraber fotoğraf çektik. Sonra hepimiz toplu bir şekilde fotoğraf 

çektik.  



 

 

981
 

Bir süre çocuklarla top oynadık. Çocuklarla çocuk olduğumuz ama aşırı derecede eğlendiğimiz 

bir gün olmuştu. Mavi ve Karan'ın yüzündeki gülümseme her şeye değerdi.  

Aylin ve Umut da hamağa doğru koşup binmek istediklerinde Pelin ve Aren biner binmez 

çıkmak zorunda kalmışlardı. Ama yanımıza gelmek yerine orda oturup çocuklarla kalmayı tercih 

etmişti.  

Umay ise abisinin yaptığı salıncağa binmişti. Onun başında ise Arin ve Koray vardı. 

Ayşe çocuklarla yerde oturmuş oyun oynuyordu. Onun için de iyi olmuştu. Konağa geleli çok 

olmamıştı ama hemen ısınmıştı bize. Biz de ona. Çok çalışkan biriydi. Asla söylediklerimizi 

ikiletmiyor saygıda kusur yapmıyordu. Çocukları da çok seviyordu.  

Mirza ile birlikte çektiğimiz fotoğraflara bakarken yan masadaki adamın "Ah!" diye inlediğini 

duyduk. Gözlerimiz istemsizce yan masaya kaydığında masada oturan genç kadın "Yardım 

edin." dedi endişeli bir sesle. "Lütfen yardım edin." 

Mirza ayağa kalkıp yanlarına gittiğinde ben çocukların yanına geçtim. Çocuklar babasının neden 

gittiğini merak eder gibi bakınca "Bi'şey yok annecğim." dedim yumuşacık bir sesle. "Siz 

oyununuza devam edin." 

"Naz," diye seslendi Mirza. Başımı ona doğru çevirdim. "Telefonumu Ayşe'ye verir misin, bana 

getirsin." 

Fotoğraflara bakarken telefonu bende kalmıştı. "Abla sen götürsen olur mu? Biz Mavi'yle oyun 

oyunuyoruz da bölünmesin. Ama zahmet olacaksa ben giderim." dedi Ayşe mahçup bir tavırla.  

Mavi ile bebeklerin saçlarına toka takıyorlardı. "Yok siz devam edin ben hallederim." diyip 

ayağa kalktım.  

Yanlarına vardığımda adamın elinin kana bulandığı fark ettim. Masada duran kanlı bıçağa 

bakılırsa elini kesmişti. Adamın karsısı olduğunu düşündüğüm kadın kan görmeye dayanamıyor 

olsa gerek gözlerini kapatmış başını da diğer tarafa çevirmişti.  

Mirza bir bezle kanamayı durdurmaya çalışıyordu. Ona verdiğim telefonun kamerasını açıp 

yarasını çekti. Metin'e yollayıp dikişe gerek var mı diye sordu.  

Metin Mirza'nın mesajına hemen bakmış gelirse iyi olur diye cevap yazmıştı.  

"Araba kullanmayı biliyor musunuz?" diye sordu Mirza kadına.  

"Biliyorum." dedi kadın.  

"Çok önemli bir şey yok ama yine de doktora gösterseniz iyi olur." dedi Mirza. Kadın çantasını 

toplamaya başladı.  
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Çocuklar ne yapıyor merak edip arkamı döndüğümde kaşlarım çatıldı. Gözlerimi Arinlerin 

olduğu tarafa çevirdim. Gözlerimi Arenlerin olduğu tarafa çevirdim.  

"Mirza!" dedim. "Çocuklar yok!" 

😁  
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43.Bölüm: Kaçırılma 

          

💙🖤 

"Mirza." dedim. "Çocuklar yok." 

Gözlerimle piknik alanını tararken bir yandan da nefesimi düzene sokmaya çalışıyordum.  

"Ne?" demişti Mirza yanlış duymuş gibi. Cevap beklemeden o da gözleriyle çocukları aramaya 

başladığında kalbimin üstünde bir ağırlık oturdu sanki.  

Bir araç hızla piknik alanından hareket edince gözlerimiz oraya kaydı. Ben daha ne olduğunu 

anlayamadan Mirza oraya doğru koşar adımlarla gitmiş ama çok geçmeden adımları durmuştu.  

Çünkü birkaç dakika önce yardım çığlığı atan insanlar bize silah doğrultuyordu.  

Mirza, bir giden arabaya bir de bize silah doğrultan karı kocaya -o bile şüpheliydi- bakıyordu. 

Bakışlarındaki çaresizlik nefesimi daha çok keserken bana doğru yaklaştı.  

"Kimsiniz oğlum siz?" diyip beni arkasına aldığında sanki ruhum bedenimi terk etmiş gibi bütün 

hissiyatımı kaybetmiştim. "ÇOCUKLARIM NERDE?" diyerek bağırdığında gözlerim yere 

serdiğimiz, çok değil birkaç dakika önce, çocukların oturduğu örtüye kaydı.  

Çocuklarım yoktu.  

Çocuklarım yoktu.  

Çocuklarım neden yoktu?  

"Mirza." dedim yine titrek bir sesle. Gözlerimi yerdeki örtüden bir saniye olsun ayırmadım. 

Ayıramadım. Gözlerinin beni bulduğuna emindim. "Çocuklarım yok."  

Aren ve Koray bize doğru koşarken Aylin ve Umut'un ağlama sesini duydum.  

Çocuklar burdaydı. Neden benim çocuklarım burda değildi?  

"Arin." dedi Mirza. "Pelin'le çocukları eve götürün." Arin ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki 

"Hemen!" dedi itiraz kabul etmeyen bir tavırla.  

Arin Umay'ı kucağına alıp Aylin'in elinden tuttu. Pelin de Umut'un elinden tutup kendi arabasına 

doğru koşar adımlarla ilerliyordu.  

"Kim gönderdi sizi?" diye sordu Mirza duyduğum en sert tonda. "Kime çalışıyorsunuz?"  
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Çocuklar Pelin'in arabasının arka tarafına binmişti. Pelin şoför koltuğuna geçerken Arin hemen 

yan koltuğa geçmiş ve aracı çalışırıp ordan uzaklaşmıştılar.  

"Kimseye çalışmıyoruz." dedi biraz önce eli kesildi diye bağıran adam. "Bize ne söyledilerse onu 

yaptık. Şimdi biz gideceğiz ve siz peşimizden gelmeyeceksiniz?"  

Mirza öyle bir kahkaha attı ki tüylerim diken diken oldu.  

Koray hemen yanımızda biterken Aren arabasına koşmuştu.  

"Sadece sizi değil," dedi Mirza korkutucu bir tonda. "Çocuklarımın tırnağına zarar gelsin, ben 

sizin yedi ceddinizi yeryüzünden silmezsem bana da Polat Mirza demesinler." Adamın 

gözündeki korkuyu görebiliyordum. Kadının da. Ama yine de bize silah doğrultmaya devam 

ediyorlardı. "Karıma doğrulttuğun o silahı da sana yedirirken zevk alacağıma emin olabilrsin." 

dedi Mirza alenen Tehdit ederek.  

Aren elinde iki silahla bize doğru koşarken birini adama doğrultmuştu bile. Yanımıza varınca 

"Abi!" dedi. Mirza ona baktığı gibi silahı ona doğru fırlattı. Mirza silahı havada yakalarken adam 

ve kadın onlara silah doğrultmamızdan korktuğunu belli edercesine birkaç adım geri gitmişti.  

Onlar yemdi. Onları tutanlar için hiçbir önem taşımıyorlardı. Çünkü biraz aklı olan burdan sağ 

çıkamayacağını iyi bilirdi.  

"Son kez soruyorum." dedi Mirza. "Çocuklarım nerde?"  

"Bilmiyoruz." dedi adam.  

Mirza beklemeden adamı alnının ortasından vurduğunda kadın şoka uğramış gibi kocasına baktı. 

Öfkeyle bize döndüğünde Koray kıvrak bir hareketle ayağını kadının eline vurmuş ve silahın 

yere düşmesini sağlamıştı.  

Yerde kanlar içinde yatan kocasının başında oturduğunda burda ne yaptığımı sorguladım.  

Çocuklarım yoktu. Ben ne yapıyordum?  

Arabanın anahtarı cebimdeydi. Mirza telefonunu çıkarıp adamlarına haber verirken ben arabaya 

doğru koştum. Kapıyı açıp bindiğimde Mirza'nın bana doğru koştuğunu gördüm ama 

beklemedim. Kapıyı kapatmadan önce duyduğum son ses Mirza'nındı. "Naz!" diye bağırmıştı 

dur der gibi. Ama durmamıştım. Duramazdım.  

Arabanın gaz pedalına yüklenirken nereye gittiğimi bilmiyordum. Tek bildiğim çocuklarımı 

bulmam gerektiğiydi. Onlar bensiz yapamazdı. Ben onlar olmadan yaşayamazdım.  

Sanki vücudum bir ateşin içindeydi. Sıcaklığı iliklerime kadar hissediyordum ama yanmıyordum. 

Hayır yanıyordum. Öyle bir yanmak ki geriye küllerim bile kalmayacakmış gibi...  

Canım bu denli yanarken gözlerim nasıl olurda ağlamıyordu bilmiyorum. Soğuk kanlı biri 

olabilirdim ama sevdiklerim söz konusu olunca beynimden vurulmuşa dönüyordum.  
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Beynim durmuştu. Nereye gittiğimi bilmiyorum. Ne hissettiğimi bilmiyorum. Ne yapacağımı 

bilmiyorum.  

Ana yola çıktığımda bütün beyaz renkli arabaları takip ediyordum. Öyle hızlı kullanıyordum ki 

iki defa kaza yapmak üzereydim ama yine de durmadım. Arkamdan gelen Aren'in arabasını 

kullanan kişinin Mirza olduğunu biliyordum ama onu da önemsemedim. 

Yanından geçtiğim her beyaz arabanın içini kontrol ediyordum ama yoktu. Hiçbir yerde yoktu.  

Son sürat devam ederken önümdeki beyaz renkli bir arabadan bir çocuğun elini pencereden 

dışarı çıkarmaya çalıştığını fark ettim.  

Kalbim deli gibi hızlanırken arabayı takip etmeye başladım. Böyle hızlı sürüyor oluşu 

çocuklarımın orda olma ihtimalini artıyordu.  

Mirza arkadan kornaya basıp duruyordu. Ara ara beni sollamaya çalışıyor ama başaramıyordu. 

Çünkü tam anlamıyla deli gibi kullanıyordum arabayı. Tabii istese yine geçerdi ama kaza 

yapmama sebep olmaktan korkuyordu.  

Önümdeki bir başka aracı sollayıp takip ettiğim beyaz aracın önünü kestim. Emniyet kemerimin 

takılı olmadığını yaptığım ani frenle başımı direksiyona çarpınca fark etmiştim.  

Alnımda hissettiğim o ıslaklığı umursamadan arabadan inip beyaz arabaya doğru koştum. Biraz 

önce elini arka camdan çıkaran bebek benim bebeğim olabilirdi. Kapıyı açıp aracın içindekilere 

baktım.  

"Karan!" dedim fısıldayarak. O değildi. Karan değildi. Benim oğlum değildi.  

"Manyak mısın kardeşim?" diyen adamın sesi belli belirsiz geliyordu kulağıma. Küfürler 

ediyordu belkide. Arkada yarı baygın bir şekilde oturan kadın karısı olmalıydı. Annesinin 

yanında oturan bir iki yaşlarındaki erkek çocuk da oğlu olmalıydı. Çocuk annesine sımsıkı 

sarılıyordu.  

Benim oğlum nerdeydi? Benim kızım nerdeydi?  

"Naz!" dedi Mirza bana doğru koşarken. Karşıma geçer geçmez gözleri alnımdaki yaraya 

kaymıştı.  

O sırada Aren, durdurduğum araçtaki adamla konuşmuş ve yoluna devam etmesini söylemişti.  

Gözleri hâlâ yaramdayken sanki onun canı yanıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. "Yok." dedim 

fısıldar gibi. "Polat, çokuklarım yok!" 

"N'apıyorsun Naz sen?" sesindeki endişeyi sezmek zor değildi. Gözlerindeki acı da açıkça 

ortadaydı. "Ne yapıyorsun güzelim? Böyle araç mı kullanılır?"  
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"Ayşe yaptı." sesim bir fısıltıdan farksız çıkmıştı. "Aldı götürdü çocuklarımı. Ben ona emanet 

ettim." Boğazımdaki yumru yutkunmamı zorlaştırdı. "Ben kendi elimle çocuğumu düşmana 

emanet ettim." 

"Naz-"  

"Polat." dedim yine ve yeniden. "Çocuklarım yok." Mirza'nın yaramın üzerindeki elini itip birkaç 

adım geri gittim. "Benim çocuklarım yok." Sesim titrerken gözlerim nihayet dolmayı akıl 

etmişti. "Benim yüzümden. Ben koruyamadım onları. Yalnız bıraktım. Benim yüzümden oldu." 

Ellerimi saçlarımın arasına geçirip kökünden ayırmak ister gibi çektiğimde Mirza hemen gelip 

saçlarımı elimden kurtarmaya çalıştı. "Ben nasıl bir anneyim? Böyle anne mi olur? Çocuklarını 

bırakan anne mi olur?"  

Onları birkaç aydır tanıdığım kadınla bırakıp gitmiştim. Çok uzağa gitmemiş olmam onların 

kaçırılmış olmasını değiştirmiyordu. 

Ellerimi saçlarımdan ayırdığı gibi beni kendine çekip sıkıca sarıldı. "Yapma güzelim." 

"Aptalım ben, aptalım." Çenesini başımın üstünde hissediyordum. Dediğimi ret eder gibi başını 

iki yana salladığını hissettim. "Benim yüzümden." 

"Değil." dedi direkt. Geri çekilip yüzümü elleri arasına aldı. Art arda akan yaşlarımı silerken 

"Birini suçlamak istiyorsan beni suçlayabilirsin." o da kendini suçluyordu. "Senin suçun değil." 

"Onları yalnız bıraktım." dedim titek bir sesle.  

"Bilemezdin." Dudağı alnımı bulduğunda gözlerimi sıkıca yumdum. Birer damla yaş daha düştü. 

"Bilemezdik." 

"Çocuklarımı istiyorum." dedim küçük bir çocuğun çaresiz çıkan sesinden farksız bir sesle.  

"Bulacağım." dedi yemin eder gibi.  

Mirza'nın ağzından çıkan her cümleye inanıyordum. Ama içimdeki bu his nefesimi kesiyordu.  

"Ağlar ki." diyip kolları arasından kurtuldum. "Mirza benim kızım çok ağlar. Çok nazlı o. Ağlar 

hep. Krize girer susmaz ki." Ağlamaktan sesim kesik kesik çıkıyordu. "Biz olmadan susmaz. 

Canı yanar onun. Canı çok yanar." 

"Bulacağım Naz." dedi Mirza dolu gözlerle. "Bulacağım güzelim." ona inanmam için 

yalvarıyordu.  

"Karan durmaz ki." Bacaklarım beni taşımayı ret edince dizlerimin üstüne çöktüm. "Biz olmadan 

durmaz. Kimsenin yanında durmaz. Sevmez yabancıları. Yemek de yemedi doğru düzgün. Aç 

benim oğlum." Benimle beraber yere çöküp beni kolları arasına aldı. "Durmaz ki orda." dedim 

bilmem kaçıncı defa. "Annesini ister o. Huysuzlaşır."  
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"Bak böyle yaparak bulamayız onları." Elleri, beni sakinleştirmek ister gibi; belki de biraz önce 

verdiğim acıyı silmek ister gibi saçlarımı okşuyordu. "Sen benim gücümsün Naz. Ben gücümü 

senden alıyorum. Böyle yaparsan ben güçsüz kalırım." Geri çekildi ve yenisinin akacağını bile 

bile göz yaşlarımı sildi. "Lütfen ağlama. Sen ağlayınca ben ölecekmiş gibi hissediyorum." 

"Onlara bir şey olursa ben yaşayamam ki." dedim kesik kesik çıkan bir sesle.  

"Onlara bir şey olmayacak." 

"Bu gece, kollarımın arasında uyuyacak onlar? " dedim sorar gibi.  

"Sana söz güzel karım. Çocuklarımız bu gece bizimle uyuyacak." Kendinden emin çıkan sesi 

güven veriyordu. Ve ben zaten ona güveniyordum.  

Gözlerimdeki yaşı silip acı dolu bir gülüşle "Ortamızda mı?" diye sordum.  

"Ortamızda." dedi o da acı dolu bir gülüşle. 

Derin bir nefes çektim içime. Dağılmanın zamanın değildi. Ağlayıp zırlayarak çocuklarımı 

bulamazdım.  

Ayağa kalkıp yanağımı ıslatan göz yaşlarımı sildim.  

"Polat." 

"Söyle güzelim benim." 

"Bana çocuklarımı bul." dedim. "Hemen." 

💔  

Arabayı sürecek halim kalmamıştı. Zaten bu halde Mirza sürmeme de izin vermezdi. Heleki 

biraz önce ölüme sürer gibi araba kullandıktan sonra hiç izin vermezdi. Mirza şoför koltuğuna 

geçerken ben hemen yanına oturmuştum. Yine emniyet kemerini bağlamayı akıl edemediğim 

içim Mirza takmış ve arabayı konağa doğru sürmüştü.  

Yolda durup başımdaki yara için eczaneye uğramıştı. Başımdaki ince sızı kalbimdeki sızının 

yanında hiçbir şeydi. Mirza'nın alnıma yapıştırdığı yara bandı keşke kalbime de yapışsa ve acımı 

hafifletse ama bu imkansızdı. Hiç bir ilaç benim acımı dindiremezdi.  

Benim derdimin dermanı, çocuklarımdı.  

Araba konağın önünde durduğunda ölü bir ruh gibiydim.  

Mirza kapımı açtığında zar zor kemeri açıp indim arabadan. Avlunun bir köşesinde ağlayan 

Pelin'i fark ettiğimde ona doğru yürüdüm. Karşısında durduğumda daha çok ağlamaya başladı.  
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Bana sımsıkı sarıldığında kendimi biraz olsun iyi hissetmiştim. Gözlerim dolmuştu ama 

ağlamamıştım. Geri çekilip gözlerindeki yaşı silip yanağına ufak bir öpücük kondurdum. Benden 

beklenmeyecek bir sakinlikle Mirza'nın yanına gittiğimde; Aren, Pelin'in yanına gitmiş ve 

sımsıkı sarılmıştı ona. Pelin sesli bir şekilde Aren'in kollarında ağlarken ben Mirza ile beraber 

salona doğru çıkıyordum.  

Evin her tarafında ikisinin izleri vardı. Mavi merdivenlere karşı o kadar ilgiliydi ki ne zaman 

gözümüzü ayırsak onu merdiven başında bulurduk. Mirza son çare çocuklar için her merdiven 

başına çocuk kilidi takmıştı.  

Her bir adımda bir anı beliriyordu gözümde. Onlar olmadan ne kadar eksik olduğunu bir kez 

daha anladım.  

Salonda Ayşin anne, Berfin yenge ve Arin dışında kimse yoktu. Arin abisini görür görmez koşup 

ona sarılmıştı.  

Mirza kardeşini sakinleştirirken Ayşin anne ayağa kalkıp karşıma geçti.  

"Nerde çocuklar?" diye sordu. Cevabını bilmediğim sorusu canımdan can alıyordu. "Arin saçma 

sapan konuştu. Ayşe çocukları kaçırdı diyor." Gözleri bir bana bir Mirza'ya kayıyordu. Sadece 

cevap bekliyordu. Cevabı kimin verdiğinin hiçbir önemi yoktu. "Konuşsanıza." derken ses tonu 

giderek yükselmeye başlamış gözlerine büyük bir korku yerleşmişti. "N'oldu çocuklara?"  

"Ayşin anne." dedim titrek bir sesle. Ona anne dememle geriye doğru sendelemesi bir oldu. 

"Çocuklarımı götürdüler." Zar zor duran göz yaşlarım yine sel olup akmaya başlamıştı.  

"Nasıl götürdüler?" dedi, söylediğim dünyanın en saçma şeyiymiş gibi inanamayark. "Onca 

insan varken nasıl götürdüler?"  

Haklıydı. Onca insan varken. Üstelik annesi ve babası yanındayken kaçırılmış olması dünyanın 

en saçma şeyiydi.  

"Benim yüzümden." dedim. Bugün kaçıncı kez söylediğimi sayamamıştım.  

"Değil!" dedi Mirza sabrının sonuna gelmiş gibi. "Senin yüzünden falan değil. Yeter Naz. 

Kendinini suçlayarak eline bir şey geçmeyecek."  

Ayşin anne koltuğa geçip oturduğunda gözlerini boşluğa doğru dikmişti. Gözlerindeki acı 

benimkiyle yarışacak dercede büyüktü. 

"Burda böyle karalar bağlamanız ya da kendinizi suçlamanız," bunu söylerken Arin'e de 

bakmıştı. Çünkü bugün piknikte olan herkes kendini bir nebze olsa da suçluyordu. "Çocukları 

geri getirmeyecek." 

Güçsüz biri değildim ama onlar yokken güçlü de değildim.  



 

 

989
 

"Ben, Polat Mirza Soyder." dedi kendinden emin ve net bir tonda. Size yemin olsun kıllarına 

zarar gelmeden bulup getireceğim onları."  

 

❤️ 

Mirza tam iki saattir adamlarla sürekli telefonda konuşuyordu. Mardin'in giriş çıkışı kapatılmıştı. 

Çocuklarım hâlâ bana çok yakındı. Bunu hissedebiliyordum.  

Mirza'nın söylediğine göre; yer altı dünyasında gizli kimliğini ortaya çıkarmak isteyen birkaç 

kişinin işiydi.  

Ayşe daha önce bizimle çalışan bir kadının yeğeni olduğu için hiçbirimiz ondan 

şüphelenmemiştik. Mirza işe almadan önce de onu araştırdığını ve bir şey bulamadığını 

söylemişti.  

O adamlar bunu ne zamandır planlıyor bilmiyorum ama Mirza'nın onları yeryüzünden sileceğine 

adım kadar emindim.  

Yusuf Ali pikniğe gelmemişti. Davet etmiştik aslında ama gelmeyi ret etmiş ısrar etmemem için 

de rica da bulunmuştu. Eğer gelseydi güzel kzım kucağından inmezdi. Belki de kaçırılmazdılar.  

Hayır sadece kendimi kandırıyordum. Her şey planlıydı. Nasıl ki bizi çocukların yanından 

uzaklaştırmak için plan kurdularsa Yusuf Ali'yi de uzaklaştırırlardı. Ayşe bunu için tutulmuştu.  

Şimdi kızımın aşık olduğu Yusuf ali her yerde onu arıyordu. Mirza evden adamlarla irtibat 

kurarken o bizzat başlarındaydı. Ve onu en son böyle öfkeli gördüğümde: Arin'in Alparslan 

tarafından taciz edildiğini öğrenmiştik.  

Söz konusu kıymet verdiği insanlar olunca gözü kararıyordu.  

Aren Mirza'nın kurucu olduğu masa üyeleriyle tek tek konuşmuş ve bu işin arka planında dönen 

olayları anlamaya çalışıyordu.  

Metin her an hazır bekliyor, yerlerini tespit ettiğimiz gibi bizimle gelip olası bir durumda acilen 

müdahale edecekti.  

Çocuklarım kimsesiz değildi. Onlar için dünyayı yakacak insanlar vardı. Biri de bendim.  

Üzerimdeki kıyafetleri çıkarıp yüzüme üst üste soğuk su çarptım. Onları ne pahasına olursa olsun 

bulacaktım. Mirza haklıydı. Ağlayıp sızlanarak onları bulamazdım.  

Giydiğim siyah pantolonun üstüne yine siyah uzun kollu bir tişört giymiştim. Saçlarımı sıkıca 

tepede at kuyruğu yapmış ve yıllar önce dolabıma koyduğum babamın silahını çıkarmıştım.  

Bunu kullanacağımı hep hissetmiştim ama böyle bir sebep olacağını asla düşünmemiştim.  
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Silahın mermilerini kontrol edip şarjörü yerine taktım. Giyinme odasından çıkıp silahı komidinin 

çekmesine koydum. Yerleri tespit edilince hemen alıp çıkmam için.  

Ayaklarımın dibinde boğazından üzgün olduğunu belli eden mırıltılar çıkaran Şinşin'i 

gördüğümde dudaklarım saatlerdir ilk defa kıvrıldı. Eğilip onu kucağıma alıp yatağa oturdum.  

"Sen de özledin onları değil mi?" diye sorduğumda boğazından yine üzgün olduğunu belli eden 

mırıltılar çıktı. "Ben de çok özledim." kafasını usulca okşamaya başlamıştım. "Şimdi Mavi burda 

olsa sen kaçacak delik arardın ama o olmayınca da çok üzülüyorsun." Yine aynı mırıltılar. "Her 

seferinde Karan seni kurtarıyor diye hep Karan'ın peşinde dolaşıyorsun." Üçünün yan yana 

olduğu anları düşündükçe dudaklarım daha çok kıvrılıyordu. "Ama biliyorum Şinşin. Sen 

Mavi'nin seninle oynamasını çok seviyorsun. Sen kardeşlerini çok seviyorsun. Onlar da seni çok 

seviyor." 

Sesim sonlara doğru titremişti ama aldırmadım. "Baban bulacak onları." diye fısıldadım Şinşin'in 

başına ufak bir öpücük kondururken. "Baban verdiği sözleri tutar. Hep tuttu." 

Bir süre Şinşin'i sevdim. O da hiç ses çıkarmadan durdu kucağımda. Sonra sıkıldı mı ya da evin 

içinde çocukları aramak için mi bilmiyorum ama kucağımdan hızla inip koştu.  

Yorgundum. Uyusam günlerce uyanamayacak kadar büyük bir yorgunluktu. Ama uyuyamazdım. 

İki meleğim yanımda olmadan bana uyumak haramdı.  

Gücümü toplamak için çocukların odasına geçtiğimde, Mirza'nın odanın köşesindeki krem rengi 

berjerlerden birinde oturduğunu gördüm. Elinde ne vardı bilmiyorum ama öylece ona bakıyordu. 

Öyle dalmıştı ki geldiğimi bile fark etmemişti.  

Biz en azında ağlayıp rahatlıyorduk ama o bunu da yapmıyordu. Her şeyi içine atıyor güçlü 

olmaya çalışıyordu.  

Yanına yaklaşıp omzuna dokunduğumda irkilip gözlerini gözlerime dikti. Ben olduğumu 

anlayınca dudakları buruk bir şekilde kıvrıldı. Koltuğun kolçağına oturdum. Elimi omzuna 

koyup, gözlerimi eline diktim. "O ne?" diye sordum.  

Elindeki oyuncağı gösterip "Motorsiklet." dedi buruk bir sesle. "Karan'a almıştım. Dün söz 

verdim alacağım diye." Boğazındaki Düğümler nefesimin kesilmesine neden oluyordu. "Piknikte 

verecektim ama evde unuttuğum için veremedim."  

Bunun için bile hüngür hüngür ağlayabilirdim ama ağlamadım.  

"Mavi kıskanır ama." dedim yarı alaylı yarı ciddi. "Ona da bir şey alman gerekiyor." 

"Aldım." dedi hemen. Aksini düşünmem hataydı. Mirza kızını asla unutmazdı.  

Elini cebine koyup mavi için özel yaptırdığı çok belli olan pembe simli ruj kutusunu çıkardığında 

gözlerim dolmuş dudağımda buruk bir tebessüm oluşmuştu.  
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"Çok mutlu olacaklar görünce." derken başımı başına yasladım. "Sana sımsıkı sarılacak Karan. 

Hatta bana göstermediği gamzeleri bile gösterir sana." derken kıskandığımı açıkça belli ettim.  

"Bana da çok göstermiyor." diyip belimden tutarak beni kucağına doğru çekti. Kollarım 

omuzlarına tutunurken bir eli belimden çekilmiş ve yanağımı usul usul okşamaya başlamıştı. 

"Ayda yılda bir hoşuna gidecek bir şey yaparsam işte gamzesini görme şerefine nail 

olabiliyorum."  

"Ama Mavi hep gülüyor sana." Derken ilk defa kıskançlık yoktu içimde. Kızım ona hep 

gülebilirdi. Yeterki burda olsundu. "Şu an da gülüyor mudur?" diye sormamla bedeni kaskatı 

kesildi. "Eğer ağlıyorsa susmaz çünkü." Umarım ağlamıyordur. "Biliyorsun kızımız çok nazlı."  

"Annesi gibi mi?" derken gerginliğimi almak ister gibi alnıma dudağını değdirdi. Ya da 

alnımdaki yarayı iyileştirmek için... "Biliyorum korkuyorsun. Korkma diyemem çünkü ben de 

korkuyorum." dedi itiraf eder gibi. "Çok korkuyorum Naz. Onlar bu evin içinde olunca bile ben 

saçlarının teline bir şey olur diye korkuyorum." Gözleri doldu ama asla bir damlası yanağını 

ıslatmadı. "Anne ve baba olamk biraz da korkmak demek. Ama bulacağım. Ne pahasına olursa 

olsun."  

Mirza da ağlamak istiyordu belki de. Ama kendini bırakmak istemiyordu. Güçlü durmaya 

kendini şartlamaştı.  

"Düşündükçe nefes alamıyorum." dedim titrek bir sesle. 

"Nefesin olurum ben senin." dedi beni göğsüne bastırırken. Dudakları saçlarımı bulmuş 

sonrasında çenesini başıma dayayıp öylece durmuştu.  

Ne zamandır öylece kucağında oturuyordum bilmiyorum ama içimdeki korku Mirza'ya sarılınca 

çok az da olsa geçmişti. Üzerimde tuhaf bir etkisi vardı.  

Kapı çalınca önce başımı çektim göğsünden sonra da kucağından kalktım. Mirza'nın "Gel." 

demesiyle kapı açıldı ve içeri Aren girdi. 

Yüzündeki gülümseme iyi bir şeylerin olduğuna işaretti. "Abi çocukların yerlerini tespit 

etmişler." demesiyle Mirza hemen oturduğu yerden kalktı.  

"Arabalar hazır mı?" diye sorarken hızla çocukların odasından çıkmış ve çalışma odasına 

geçmişi.  

"Hazır." demişti Aren abisinin arkasından çalışma odasına girerken.  

"Yusuf Ali burda mı?" diye sordu Mirza. Çalışma masasının çekmecesinde duran silahı beline 

taktı. 

"Adamların başındaydı." dedi Aren.  
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"Söyle delilik yapmasın." derken neyi kastettiğini anlamamıştım. "Kızım onu tek parça görürse 

daha mutlu olur." demesiyle tek kaşım yukarı doğru kalktı.  

Aren "Tamam abi." diyip yanımızdan uzaklaşınca ben de koşar adımlarla yatak odasına geçtim.  

Çekmecedeki silahı çıkarıp odadan çıkacaktım ki Mirza odaya girdi. Gözleri elimdeki silaha 

kayınca kaşları çatıldı. "Ne yapıyorsun?"  

"Çocuklarımı almaya gidiyorum." dedim direkt. Daha fazla uzatmamak için yanından 

geçecektim ki kolumdan tuttu.  

"Yok öyle bir dünya." derken sesi oldukça yorgun çıkmıştı. "Seni ateşlerin önüne atacağımı 

düşünmüyorsun değil mi?"  

"Var öyle bir dünya." diyip kolumu elinden kurtardım. "Çocuklarım o ateşin ortasındayken sıcak 

evimde oturup yolunuzu gözleyecek halim yok." dedim net bir tavırla. "Ben de geliyorum. Ha 

senle gelemeyeceksem de kendim gelirim." 

"Naz!" dedi yalvarır gibi. "Yapma yavrum. Orda aklım hep senin üstüne olursa ben 

odaklanamam." 

"Aklın sadece Karan ve Mavi'de olsun." dedim. "Bugün onlar olmadan dönmeyeceğim." 

 

🖤💙 

Mirza önümüzden giden iki arabayı takip ederken yanında olmamdan hiç hoşnut değildi. Bugün 

hiçbir şeyin olmadığı gibi bu da umrumda değildi.  

Gözümü kararttığım çok an vardı ama en karası bu olmalıydı. Birini öldürebilecek kadar 

kararmıştı gözlerim.  

Mirza dayanamayıp, güvenlik müvenlik demeden iki aracı sollamıştı. Arakdan gelen üç araç 

daha vardı. Solladıklarımızla beraber beş araç olmuştu.  

Yüz metre ilerimizde, sağda kalan, bir yol ayrımı vardı. O yoldan hızla bir araç gelmiş ve 

önümüze geçmişti. Araç Aren'e aitti.  

Aren hemen sağ tarafımıza geçmiş gözlerini bize dikerek penceresini açmıştı. Ona baktığımda 

göz kırparak gülümsemiş ve camını kapatarak gaza yüklenmişti.  

Mirza kardeşine kafasını sallarken biraz ilerde sol taraftaki yoldan başka bir araç hızla gelmeye 

başlamıştı. O araç, Yusuf Ali'ye aitti.  

Yusuf Ali sol tarafımıza geçerken gözlerimi ona çevirdim ama o bize bakmadan gazı kökleyip 

önümüze geçti. Hatta çok geçmeden Aren'i de sollamıştı.  
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Mirza ikisini de geçebilirdi ama arabada ben varım diye onlar gibi deli kullanmıyordu.  

Nihayet çocukların olduğu yere varmıştık. Yani umarım burdalardır.  

Üç tane terk edilmiş, harabeden farksız depo vardı. Bir de onlardan biraz uzakta daha iyi 

durumda olan bir kulübe. Çocuklarım orda olabilirdi.  

Arabalar art arda dururken Yusuf Ali hemen inmiş ve gözüne kestirdiği bir adamı alnının 

çatısından vurmuştu bile.  

Mirza arabadan inmeden önce bana inme demek için ağzını açacakti ki buna fırsat vermeden 

indim arabadan. Belime taktığım silahı çıkartıp gözlerimle etrafı taramaya başladım.  

İlk depodan ateş açılmaya başlayınca arabanın arkasına saklanıp bize ateş açanların kendini 

göstermesini bekledim.  

Kulağımızda birbirimizle iletişim kurmak için kulaklıklar vardı. İlk konuşan Mirza olmuştu. 

"Tek bir kuruşunu boşa sıkanı yaşatmam." diyen despot sesi beni bile ürkütmüştü. "Her an her 

yerden çocuklar çıkabilir. Kime sıktığınızı bilerek ateş edin." 

Adamlar sırayla onu onayladığında bir adamın deponun penceresinden başını çıkarttığını 

gördüğüm gibi ateş ettim. Kurşun omzuna isabet etmişti.  

Mirza her ne kadar burada olmamdan hoşlanmasa da benimle gurur duyuyordu. 

Ateş açan kişilerin sayısı artınca Yusuf Ali düşünmeden arabanın arkasından çıkıp üst üste ateş 

aşamaya başladı. Attığı her kurşun birine isabet etmişti.  

Mirza ağzının içinde Yusuf Ali'ye küfürler ederken o da onun gibi öne atılmış ilk deponun içine 

girmişlerdi.  

Ben ve Aren olası bir ateşlemede onları korumak için arkadan geliyorduk. Silah sesleri git gide 

daha berbat bir hâl alırken biz de depoya girdik.  

Mirza ve Yusuf Ali gördüğü her adamı alnının çatısından vururken ben de iki kişiyi vurmuştum. 

Çok belli etmese de Mirza önüme geçiyor ve beni, bana hissettirmeden korumaya çalışıyordu. 

Tabii ben hissediyordum.  

İlk deponun arka kapısından çıkıp ikinci depoya girdik. Orda daha çok adam vardı. Mirza geri 

geri gelip bir elini belime koyup beni kurşunlardan korumak ister gibi sıkıca sarılmış, boşta kalan 

eliyle de ateş etmeyi ihmal etmemişti.  

Kıvrak bir hareketle beni kendi etrafımda döndürüp sırtımı bir duvara yasladı. Bedenini bana 

siper ederken bir yandan ateş etmeye de devam ediyordu. Yüzü bana dönükken ve deponun dört 

bir yanında adamlar varken bu yaptığı hiç doğru değildi.  
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Bir su deposunun arkasına saklanan adam kafasını çıkarıp silahını Mirza'ya doğru 

doğrulttuğunda ondan daha hızlı davranıp vurdum onu. Mirza arkasına dönüp baktığında ve 

yerde yatan adamı gördüğünde çapkın bir gülüş belirdi dudaklarında.  

Ona aynı gülüşle karşılık verip yaslandığım yerden doğruldum. Sırtımı Mirza'nın güvenli sırtına 

dayadım. Üçüncü depodaki adamlar durmayan silah seslerinden olsa gerek olduğumuz depoya 

gelmişti. Biz de kalabalıktık ama onlar öldükçe yenilerini gönderiyorlardı.  

Öldürdüğüm kaçıncı admdı bilmiyorum. Ki ben daha önce kimseyi vurmamıştım. Aldığım silah 

eğitimleri hep babamın ısrarı üzerine olmuştu. Ailemi korumak için. Bugün burda kendi ailemi 

kurtarıyordum.  

"Biz boşu boşuna bunca adamı toplamışız." dedi Aren bir adamı kalbinden vururken. "Yengem 

hepsine bedel."  

Mirza Aren'in söylediğine kısa bir an için gülmüş Yusuf Ali'ye dönünce kaşlarını çatmıştı.  

"Biraz daha delilik yaparsan seni ben vuracağım, Yusuf Ali." diye tehdit etti Mirza. 

Yusuf Ali'nin gülüş sesi kulaklıktan kulağıma yayılırken "Vur kuzen." dedi. Vurduğun yerde gül 

biter." 

Mirza'nın Aren'e söylediklerinin sebebini şimdi daha iyi anlıyordum. Çünkü Yusuf Ali ölümden 

korkmuyordu. Kurşunlardan korkmuyordu.  

İkinci depodan da çıkmış üçüncü depoya girmiştik. Adamlardan birkaçı vurulmuştu. Metin 

durumu çok ağır olmayanlara bakıyordu. Eline kendini korumak için bile silah almamıştı. O 

yüzden gerimizden geliyordu.  

Son depodaki adamlar da bitince koşar adımlarla arakadaki kulübeye ilerledim. Daha birkaç 

adım atmıştım ki bir el silah sesi duyuldu.  

Ben daha kafamı sesin geldiği yöne doğru çevirecektim ki Yusuf Ali önüme atlayıp bedenime 

siper oldu. Bir silah sesi daha duyuldu. 

Yuusf Ali vurulmuştu.  

Yusuf Ali beni kurtamak için vurulmuştu.  

Bir el silah sesi daha duyuldu ama bu sefer Mirza bize sıkan adama sıkmıştı.  

Yusuf Ali acıyla yüzünü buruşturduğunda koluna dokunup "İyi misin?" diye sordum korkuyla 

karışık panikle.  

Omzundan vurulmuştu. Beyaz gömleğinin kana bulandığını gördüğümde korkum büyüdü. 

"İyiyim yenge." dedi. "Düşman kurşunu öldürmez beni." Sanki vurulan o değil bendim. Öyle 
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rahat öyle sakin... Bir de gülüyordu. Canı yanmıyormuş gibi davransa da döktüğü soğuk terler iyi 

olmadığının kanıtıydı.  

"Metin." dedi Mirza kulaklıkla konuşarak. "Bu herife bir şey olursa kızım hepinizi öldürür." 

Yusuf Ali kahkaha atınca Mirza kaşlarını çattı. "Gel bak şu ecdadını siktiğim herife yoksa ben 

kafasına sıkacağım." 

"Geliyorum." dedi Metin keyifli bir sesle. Hepsi delirmiş olmalı. Şu an ölümle yüzyüzeyken 

nasıl gülebiliyorlardı aklım almıyor.  

Yusuf Ali olduğu yerde Metin'i beklerken adamlar kulübenin etrafını sarmıştı. Mirza biraz önce 

vurulacak olmamdan olsa gerek oldukça gergin bir şeklide yanıma yaklaşıp elini belime koydu.  

Kulübede bir anda yükselen ağlama sesiyle dudaklarım kıvrıldı. İlk defa Mavi ağlıyor diye 

gülüyordum. Mirza'nın gözleri hemen bana dönmüş bulduk der gibi bakmıştı.  

"MAVİ!" diye bağırdım. "GELDİM ANNECİĞİM AĞLAMA."  

Mavi'nin ağlaması artarken Karan "AN!" diye bağırdı acı dolu bir sesle.  

Kalbimi yine görünmez bir el esir almış, tüm gücüyle sıkıyordu.  

"Karan." derken sesimi ben bile zor duymuştum. "GELDİ ANNEN KARAN."  

Karan cevap vermedi. Sustu. Mavi ağlamaya devam ediyordu. Böyle giderse krize girecekti. 

İçerde kaç kişi vardı bilmiyorduk. Çocuklar varken ateş de edemiyorduk.  

"KARAN!" dedi Mirza bağırarak. "ASLANIM BENİM. MAVİ'YE SARIL AĞLAMASIN."  

Karan bir süre cevap vermedi. Muhtemelen babasının dediğini yapıyordu ama Mavi ağlamaya 

devam ediyordu.  

"BA!" dedi Karan neredeyse bir dakika sonra. "MAİ AYO!" (Mavi ağlıyor.) onun da sesi 

titremişti. 

Karan her şeye ağlayan bir çocuk değildi. Şu an ağlamıyorsa çok da kötü bir durumda değiller 

demekti. Ama sesi titremişti. Bu da Mavi susmuyor diyeydi. 

Mirza elini yumruk yapıp bana döndü. "Sakın bir delilik yapma." dedi yalvarır gibi. "Çocuklar'ın 

bize tek parça ihtiyacı var. Kendini öne atma." Ne olduğunu anlamayan gözlerle ona bakamaya 

devam edince "NAZ!" dedi. "Tamam mı?"  

"Tamam." dememle, gülümseyip Aren'e kafasıyla işaret verdiği gibi Aren silahını beline takıp 

kulübenin arkasına doğru ilerledi.  

Gözleri adamlarından sadece Çağatay'ı bulmuştu. Çağatay, Mirza hiç konuşmadan ne demek 

istediğini anlamış geri kalan adamlara eliyle işaret vermişti.  
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"Boşa silah sıkmayın." dedi Mirza yine uyararak. "Mümkünse hiç sıkmayın." diyip Aren'in 

peşinden giderek kulübenin arkasına geçmişti.  

Mavi bir yandan ağlamaya devam ediyordu. Elim kalbimde onları beklerken Aren geri geldi. 

Ama Mirza yoktu.  

Kapının olduğu tarafa yürürken beline taktığı silahı çıkardı. Kapıya yaklaşıp art arda kapıya 

vurduğunda adamların çoğu benim önümde etten duvar örmüştü. 

Krem renkli perdenin arkasında bir gölge belirdi. Perdeyi hafifçe aralayıp bize baktığında hemen 

geri kapattı. Aren kasti olarak ses çıkarmaya çalışıyordu. Kapıyı çalmaya devam ederken Mavi 

daha çok ağlamaya başladı. Şu an krizin eşiğinde olduğuna emindim.  

Kalbimde büyük bir ağrı kendini belli ederken bir el silah sesi duyuldu. Mavi'nin ağlaması 

durdu.  

Mavi'nin ağlaması durdu.  

Mavi'nin ağlaması durdu.  

"Hayır." dedim kendi kendime. Başımı düşüncemi ret edercesine sağa sola sallarken. "Hayır." 

dedim yine. 

Arkamı dönüp hızlı adımlarla uzaklaştım ordan. Adımlarım bir süre sonra daha da hızlanmıştı. 

Öldürdüğümüz adamların bedenlerinin yanından geçerken kafamın içinde dönen ihtimal 

kalbimdeki ağrının artmasına sebep oluyordu.  

İlk depodanda çıktığımda arabaların önündeki Yusuf Ali ve Metin'i gördüm. Yusuf Ali beyaz 

gömleğini çıkarıp siyah bir gömlek giymişti. Bunu çocuklar korkmasın diye yapmış olmalıydı.  

Çocuklar.  

Çocuklarım.  

Silah sesi. Mavi sustu. Silah sesi duyuldu ve Mavi sustu. Mavi sustu.  

Mavi ağlamasın diye dualar ederdim. Bugün ağlamıyor diye kahroluyordum.  

"Ne oldu?" diye sordu Yusuf Ali tedirgin bakışlarını üzerime dikerken. Onu duymazdan gelip 

Mirza'nın arabasının yanına geldim.  

Elim arabanın kapısına gitmiş ama açmayı bile becerememiştim. Kapıyı açmayı bile 

beceremiyorum nasıl bir anneyim ben! Bedenim tirtir titrerken olduğum yere çöküp sırtımı 

arabaya dayadım. Çocuklarım gözümün önünde kaçırıldı nasıl bir anneyim ben!  

"Naz!" dedi Yusuf Ali ne oluyor der gibi.  
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Kafamı iki yana sallayıp ellerimle kulağımı kapadım. Hayır bunu duymaya hazır değildim. Hayır 

buna hiç hazır olmayacaktım. Duymak istemiyordum. Gözlerimi sıkıca yumdum görmek 

istemiyordum.  

Yusuf Ali miydi bana dokunan bilmiyorum ama gözlerimi açmadım. Kulağımı öyle sıkı 

kapatıyordum ki sesler boğuk boğuk geliyor ne dediği ya da kimin dediği asla anlaşılmıyordu.  

Biri gelecek ve duymayı korktuğum şeyi söyleyecek diye ödüm kopuyordu. Göğsümde 

hissettiğim bu ağrı yıllar önce kanser olduğumda hissettiğim acıyla eş değerdi. Hatta daha 

beterdi.  

Bir el dokundu yine koluma. Gözlerimi açmamı söylüyordu sanırım. Ya da kulaklarımı... 

Bilmiyorum. Cesaret edemedim.  

Mavi vuruldu. Mavi vuruldu. Mavi vurdulu.  

Kafamın içinde defalarca tekrarlanan bu cümleden nasıl kurtalacaktım bilmiyorum. Kulağımı 

kapatmıştım. Gözlerimi de kapatmıştım. Peki ben kafamın içinde dönüp dolaşan bu düşünceleri 

nasıl kapatacaktım? 

Bir el dokundu yine koluma. Ama bu el diğer ellere benzemiyordu. Küçüktü. Çok küçük. 

Gözlerimi korka korka açtım. Karşımda gördüğüm Karan'la kendimi sıkmayı bırakıp hüngür 

hüngür ağlamaya başladım. Ellerimi kulağımdan çekip Karan'ı kucağıma alıp bir daha asla 

bırakmayacakmış gibi sımsıkı sarıldım.  

Gözlerim görmeye, Karan'ı görmesiyle başlamıştı. Kulağım ise duymaya, Mavi'nin ağlama 

sesiyle başlamıştı.  

Mavi ağlıyordu. Mavi ağlıyordu. Kızım ağlıyordu. Bir şey olmamıştı.  

Mirza elinde Mavi ile bize doğru geliyordu. Mavi babasının boynuna kollarını sıkıca sarmış 

korkudan mıydı bilmiyorum ama titriyordu.  

Karan başını göğsümden çekip Mavi'ye bakmaya başladığında ben de ayağa kalktım. Aren 

Karan'ı kucağımdan alır almaz Mirza'ya yaklaşıp Mavi'yi kucağıma aldım.  

"Ane!" diyip daha çok ağlamaya başladığında bende onunla beraber ağlıyordum. Eli boynuna 

gittiğinde nefes alamkta zorluk çektiğini anlayıp Mirza'ya döndüm hemen.  

"Mirza bir şey yap canı çok acıyor." dedim. Ağladığım için sesim boğuk çıkmıştı. Mavi'nin 

ağlaması kesik bir hâl alırken yüzü morarmaya başladı. Eli tekrar boynuna gitmiş tırnaklarını 

boynuna geçirmişti. "Yapma." dedim elinden tutarken. Boşta kalan diğer elini boynuna götürdü 

bu seferde. "Yapma annecğim dur." dedim yalvarır gibi ama rengi git gide kötüye gidiyordu.  

Mirza cebindeki astım ilacını Mavi'nin kullanması için ağzına götürürken Mavi'nin çok fazla 

hareket etmesiyle yere çöktüm. Elini canı acımasın diye çok sıkmıyordum. O yüzden elini 
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elimden kurtarıp yine boğazına götürmüştü. Canı o kadar çok acıyordu ki nefes alamadığı için 

benim yaptığım gibi tırnaklarını boğazına geçiriyordu.  

"Geçti babacığım." dedi Mirza yumuşacık bir sesle. Kızının boynunda oluşan çiziklerle gözleri 

dolmuş bir damlası sakalları arasına karışmıştı. "Lütfen kendine zarar verme artık." 

Karan Aren'in kucağında huysuzlaşınca kucağıma aldım. Saçları arasına dudağımı değdirirken 

hâlâ ağladığımı farkında değildim.  

Küçük elleriyle göz yaşımı sildiğinde elini avucumun arasına alıp üst üste öpücükler kondurdum. 

"An, ayama." derken onun da gözleri dolmuştu. İyi olduğumu belirtmek ister gibi gülsem de 

gözlerim ağlamayı bırakmıyordu. Gözleri bu sefer de alnımdaki yara bandına kaydı. "An uff!" 

demesiyle gülümsemem büyüdü. Hiç beklemeden dudağını alnıma değdirdiğinde onu alıp içime 

sokasım geliyordu.  

Mavi krizin verdiği o acıdan kurtulmuş şimdi de boynundaki çiziklerin acımasından şikayetçi 

olmaya başlamıştı. Mirza yarasına üfleyince geçecekmiş gibi usul usul üflüyordu.  

"Ba-ba." dedi Mavi nazlı nazlı. 

"Söyle, babasının güzel kızı." dedi Mirza en sıcak tonuyla.  

"Acıyo." dedi Mavi boynunu göstererek.  

Mirza ne yapacağını bilemez gibi gözlerini Metin'e çevirdi. Metin çantasındaki bir kremi çıkarıp 

yanımıza çöktü.  

"Mavi." dedi yumuşacık bir sesle. "Şimdi biz bunu boynuna süreceğiz ve acısı geçecek, tamam 

mı?" Mavi Metin'e ne kadar güveniyordu bilmiyorum ama gözlerini babasına çevirdi. Mirza onu 

onaylar gibi başını sallayınca o da Metin'i onaylayıp başını salladı. Dudağını büzmeyi de ihmal 

etmemişti.  

Metin kremi Mavi'nin boynuna sürerken Mirza sanki acıyacakmış gibi üflüyordu. Elinde olsa 

acısını kendi içine çekerdi ama elinden bu geliyordu.  

Karan, ben ağlıyorum diye ya da beni özlediği için tam emin değilim ama yanağıma uzun bir 

öpücük kondurmuştu. Onun öpüşüyle erirken kocaman gülümseyip boynundan öptüm. 

"Güzel oğlum benim. Bir şey yapmadılar size değil mi Karan?" diye sordum endişeli bir tonda. 

Gözlerimle hasar tespiti yapmaya başlamıştım bile. Ama görünürde bir şey yoktu.  

"An, mai ayo; Aşe bağdı." (Anne Mavi ağladı. Ayşe ona bağırdı.) demesiyle Mirza'nın da 

bakışları bizi buldu.  

"Sikerler böyle işi." dedi Aren öfkeyle. "Eve aldığımız, soframıza oturttuğumuz insanlara da mı 

güvenemyeceğiz biz?" 
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Ayşe'nin ses tellerini kopartıp üstünde ip atlama fikri kafamın içinde dönerken Karan'ın 

saçlarından öptüm. "Artık bağıramaz annecğim." dedim. "Artık bizimle yaşamayacak"  

İti an çomağı hazırla dedikleri bu olsa gerek, Mirza'nın adamlarından biri Ayşe'yi getirmişti. 

Karan onu görür görmez kaşlarını çatarken Mavi korkuyka babsının göğsüne sığınıp "Ba-ba" 

demişti beni koru der gibi.  

Bu görüntü kanımı donduruyordu. Kimseden korkmayan kızım ilk defa birinden korkuyordu. 

Bunun için çok ağır şeyler olması gerekiyordu. Şu an Ayşe'yi öldürmek istiyordum.  

"Masal prensesim." dedi Yusuf Ali Mavi'nin korktuğunu görünce. Mavi aşık olduğu adamın 

sesini duyunca kafasını babsının göğsünden kaldırıp ürkek bakışlarla baktı Yusuf Ali'ye.  

Yusuf Ali ona gülünce "Yuş Ayi!" dedi ama neşeli sesi yoktu.  

"Ölsün sana Yusuf Ali." Gerçekten onun uğruna ölüyordu. Mavi'nin elini avucunun arasına alıp 

dudağını değdirdi. "Söyle güzelim benim." 

Mavi boynunu gösterip "Uff!" dedi dudaklarını büzerek.  

"Uf olmuş evet." dedi Yusuf Ali aynı naiflikle. "Öpeyim mi?"  

Mavi sanki daha önce her yaptığı için babasından izin alıyormuş gibi babasına dönüp "Ba-ba 

Yuş Ayi Mai öp?" diye sorduğunda Mirza ilk defa kıskanmamış, kaşlarını da çatmamıştı.  

"Öpsün mavişim." dedi Mirza.  

Mavi Yusuf Ali'ye cilve yaparken ve nazlanırken ben Karan'ı alıp minibüse geçtim. Çocuklar 

için her zaman bir çanta olurdu arabamızda. Adamlardan birine çantayı getirmesini söyledim.  

Karan'ın üzerini değiştirmem gerekiyordu. Biri, muhtemelen Ayşe, ona yemek yedirmeye 

çalışmış ama hepsini üstüne dökmüştü. 

Çantayı söylediğim adam değil Mirza getirmişti. Minibüse binip hemen karşımıza oturmuş 

çantadan gerekli olan eşyaları çıkarmıştı.  

Karan'ın altını da değiştirip temiz kıyafetler giydirdim. Oğlumu temiz bir şekilde babasına 

uzattığımda Mirza oğlunu kucağına alıp uzun uzun sarıldı. Saçlarından öpmüş, başını boynuna 

gömüp uzun uzun kokladı. 

Araçtan inmeden önce son gördüğüm ona aldığı motorsikleti verdiği ve Karan'ın babasına çıkan 

gamzeleriydi.  

Elimdeki bezi ve kıyafetleri biraz ilerdeki çöp konteynerine atıp Yusuf Ali'nin kucağında olan 

Mavi'nin yanına doğru ilerledim.  
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Yusuf Ali yarasından dolayı soğuk terler dökmeye devam ediyordu ama Mavi'ye de 

kıyamıyordu.  

"Ane." dedi Mavi beni görür görmez.  

"Efendim annecğim." dedim eline öpücük kondurdum. Onu kucağıma alacaktım ama önce elimi 

ıslak mendille iyice silmem gerekiyordu. Sonra onun da üstünü değiştirmem gerekiyordu ama 

onun durumu Karan'ınkinden iyi duruyordu.  

Bir anda kazağını yukarı kaldırıp çok hafif çıkık olan göbeğini göstererek "Mai aç." dedi 

dünyanın en hüzünlü şeyinden bahseder gibi.  

Yusuf Ali kahkaha atınca utanıp başını boynuna gömdü.  

"Ne yemek istiyorsun?" diye sordum gülmemek için zor dururken.  

"Lacacu." dedi, bir kez daha benim kızım olduğunu göstererek.  

💙🖤 

Bizim arabamızı Çağatay kullanıyordu. Biz minibüsle gidiyorduk çünkü ne ben ne de Mirza 

çocukları kucağımızdan indirmek istemiyorduk.  

Karan babasının kucağında oturmuş başını babasının göğsüne dayamış bana ve Mavi'ye 

bakıyordu. Onun için en güvenli yer babasının göğsüydü.  

Mavi arabaya bindiğimden beri bana olanları anlatıyor ara ara da boynundaki çizikleri gösterip 

dudaklarını büzüyordu. Bir de alnımdaki yarayı fark edince benim için ağlamıştı ama çok uzun 

sürmemişti.  

Aren lahmacun işini halledeceğini söyleyip kendi arabasıyla giderken Yusuf Ali Metin'le birlikte 

hastaneye gitmişti.  

Konağa vardığımızda bütün aile kapıda bizi karşılamıştı. Hatta bizimkiler de gelmişti. 

Babaannem bizi görünce yine ağlamaya başlamış halam onu sakinleştirmekle uğraşmıştı.  

Çocuklar elden ele gezerken Karan babasına lütfen beni bunların elinden kurtarır mısın bakışları 

atıyordu.  

Mirza belki normal şartlarda oğlunu çekip alırdı ama bugün herkes onlar için çokça 

edindişelenmişti. O yüzden oğluna gülümseyip içeri geçmişti.  

Karan'a ne yemek istediğini sorduğumda bir cevap alamamıştım. Onun da lahmacun yemesini 

umuyordum. 
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Büyük salona yer sofrası kuruldu. Uzun zaman sonra ilk defa yerde yemek yiyecektik. 

Çocukluğumda her misafir geldiğinde yerde yerdik çünkü masaya sığmayacak kadar çok kişi 

gelirdi.  

Özellikle biri öldüğünde... Uzun uzun sofralar serilir ve bir insan öldü diye yemek yenirdi. 

Sanırım hayatım boyunca anlamayacağım adetlerin başında bu geliyordu. 

Ölü evinde yas olurdu. Ama insanlar yemek bekliyordu.  

Ölü evinde yaş olurdu. Ama insalar hizmet bekliyordu.  

Karan babaannesinin kucağında oturmayı seçmişti. Bugün onun için çok yorucu geçmişti. Öğlen 

uykusuna da yatmadığı için gözleri h kapandı ha kapanacak gibiydi. Ayşin anne ona zar zor 

birkaç lokma yedirmiş daha fazla istemeyince zorlamamıştı. Mavi ise babaanemin kucağındaydı. 

Geldiğinden beri kaçıncı defaydı bilmiyorum ama sürekli aynı şeyleri anlatıyordu. Bir buçuk 

tane de lahmacun gömmüştü.  

İkisi de yorgunluktan bitap düşünce odamıza geçmiştik. İkisine de güzel bir duş aldırdık. Mavi 

küvete girmek istediği için Mirza onun başında durmuş sudan sıkılmasını bekliyordu. Bense 

Karan'ı duşa sokup yıkadım. Yıkarken ıslandığım için sonrasında ben de duş almak zorunda 

kaldım.  

Mirza Mavi'nin saçlarını kuruturken ben Karan'ın üstünü giydiriyordum. Uykulu gözlerine 

rağmen gözleri başımdaki havludaydı. Tuhaf görünüyor olmalıydım onun gözünde.  

"Ba-ba cıcak." dedi Mavi. Elini kurutma makinesine vurup yüzünü buruşturdu.  

Mirza kurutma makinesini eline tutup sıcaklığını kontrol etti. "Hayır babacığım." dedi makineyi 

kapatıp. "Çok sıcak değil." Mavi kaşlarını çattı. "Çatma kaşlarını saçlarını kurutmazsak hasta 

olursun." 

Mavi gözlerini Karan'a çevirdi. "Kayan hayı, Mai hayı." Karan'ın saçlarını kurutmuyorsun 

benimkini de kurutma diyordu.  

Mirza kızının pazarlık yapmasına gülümseyip saçları arasına dudağını değdirdi. "Onun da 

saçlarını kurutacağım güzelim. Senin saçların uzun diye önce seninkini kurutuyorum." 

Mavi'nin gözleri aynadan beni bulunca gülümsedi. "Ane saç uju." Annemin saçı uzun diyordu.  

"Evet bebeğim." dedi Mirza yumuşacık bir sesle. Bir yandan da Mavi'nin saçlarını yavaşça 

taramaya başlamıştı. "Annenin sçaları çok uzun. Hani sana okuduğum masal var ya. Onun gibi."  

"Ane ba-ba?" diye sordu Mavi. Bizim masal kitabımızdan bahsediyordu. Hani Mirza'nın doğum 

gününde hazırladığım.  

Onlara ilk ve en çok okuduğumuz masal, bizim masalımızdı.  



 

 

1002
 

"Hayır." dedi Mirza. "O değil. Rapunzel vardı ya hani. Böyle upuzun saçları vardı." derken 

kızının boynundan öptü. Mavi huylanınca kıkırdadı.  

"Aaaa." dedi Mavi sanki masalı hatırlamış gibi.  

"Sen bütün masal prenseslerinden güzelsin." diyen babasına aşkla bakmaya devam ediyordu. 

"Benim güzelimsin," Kızının burnundan öptü. "Prensesimsin," kızının yanağından öptü. "Maviş 

kızımsın."diyip boynundan derin bir nefes çekti içine.  

Mavi babasının ilgisi karşısında erirken yüzünü şekilden şekile sokmuş en sonunda babasının 

boynuna kollarını sarıp sıkıca sarılmıştı.  

Karan'ı giydirmeyi bitirdiğimde yanlarına gidip yere çöktüm. Boydan boya ayna olan duvarın 

karşısında duruken çok güzel bir aile görüyordum. "Yine papucum dama atıldı desene." dedim 

yarı alaylı yarı ciddi. "Neyseki benim de prensim var." diyip Karan'ı yanağından öpüp babasının 

kucağına bıraktım. Mavi'ye kollarımı uzattığım gibi kucağıma gelmişti. Kurutma makinesinden 

kurtulduğu için seviniyordu. "Gel bakalım giydirelim seni de." diyip ayağa kalktım. Yatağa 

uzatıp onu da giydirmeye başladım.  

Mavi ben daha altını bağlamıştım ki gözlerini kapatıp uyuma evresine geçmişti. Üstünü giydirip 

yatağa yatırdım. Pikeyi üstüne örttüğümde Mirza da Karan'ın saçlarını kurutmayı bitirmişti.  

Karan da Mavi'nin yanına yattığında başını Mavi'nin başına dayayıp kolunu üstüne attı. Mavi'nin 

yanağına ufak bir öpücük kondurup kendine rahat bir pozisyon belirleyip gözlerini yumdu.  

İkimizde çocuklara bakıyorduk. Ve ikimizde içimizden tek bir şey söylüyorduk:  

Şükür. Çok şükür..  

Yatağa geçmek yerine Mirza çocukların yanlarına yastık koydu. Ben daha ne yapıyorsun 

demeden yerdeki kurutma makinesini alıp karşıma geçti. Ne yapmak istediğini anlayınca 

gülümsedim. Bana uzattığı elini tutup onunla beraber banyoya geçtim.  

Saçımdaki havluyu çıkarıp tezgahın üstüne koydu. Önce saçlarımı uzun uzun yumuşak 

hareketlerle taradı. Dolaptaki serumu çıkarıp saçlarıma iyice sürüp kurutma makinesini açıp 

saçlarımı kurutmaya başladı.  

Arada boynumu öpüyordu. Saçlarımı öpüyordu. Yanağıma uzun bir öpücük kondurup kurutmaya 

devam ediyordu. Mavi gibi isyan etmeye başlayacaktım ki makineyi kapatıp kenara bıraktı.  

Ona döndüğüm gibi belimi koluyla kavrayıp beni tezgahın üstüne oturtu. Bacağımı eliyle 

aralayıp arasına girdi. Kollarımı boynuna doladığım gibi bana sımsıkı sarılıp başını boynuma 

gömdü.  



 

 

1003
 

Bir süre bir şey demeden sadece kokumu içine çekti. Ara ara omzumu da öpüyordu 

yorgunluğumu almak ister gibi. Rahatlamaya ihtiyacı vardı bunun farkındaydım. Elim saçlarının 

arasına gitmiş usul usul okşamaya başladığında kafasını kaldırıp gözlerime baktı.  

 

"Özür dilerim." dedi buruk bir tebessümle.  

"Neden kocam?" Elim yüzünü okşuyordu.  

"Benim yüzümden yaşadığın korku için." dediğinde kaşlarımı çattım. Kendisini suçlasın 

istemiyordum. "Özür dilerim Naz. Ben böyle bir şeyi beklemiyordum. Kimliğim için bu denli 

gözlerini karartacaağını hesaba katamadım." 

"Senin suçun değildi." dedim.  

"Benim suçumdu." dedi.  

"Hayır Sevgilim." Dudağımı dudağına bastırıp uzun bir öpücük kondurdum. "Senin suçun 

değildi. Sadece daha dikkatli olmamız gerekiyordu." dedim. Gülümseyip "İkimizinde."diye 

ekledim.  

"Buna sebep olan herkesin belası olacağım. Sana söz Naz. Gözlerinizden akan her damla yaşın 

hesabını soracağım." 

"Sana güveniyorum." dedim cilveli bir sesle.  

"Seni seviyorum Boncuk." dedi. Karşımda on yaşındaki Polat vardı.  

"Seni seviyorum Zeytin." dedim. Karşısında altı yaşındaki Naz vardı.  

Ben Naz'dım. Polat'ın değil, Mirza'nın Naz'ı.  

Çünkü Polatlar Eliflerini kaybediyordu. Ama hiçbir hikayede Mirzalar Nazlarını kaybetmiyordu.  

"Mirza." dedim sorup sormamak arasında gidip gelirken.  

"Söyle güzelim." dedi yumuşacık bir sesle. Burnunu boynuma sürtüğünde huylandım.  

"Yusuf Ali," dedim. "Niye böyle?" 

"Nasıl?"  

"Ölümle dans ediyor. Kurşunlardan asla korkmuyor. Üzerimize kurşun yağarken kendini 

korumayı düşünmüyor bile." Mirza'nın dudaklarında beliren acı gülümseme canımı yakıyordu. 

"Biz çocuklarımız söz konusu olmasına rağmen onun gibi kurşunların önüne atlamadık. Oysa 

onlar için ölmeye hazırdık. Ama yapmadık." 
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"Çünkü bizim kaybedecek çok şeyimiz var. Geride bırakacağımız onlarca insan var. Ama onun 

kimsesi yok." 

"Biz varız." dedim.  

"Günün sonunda herkes kendi evine dönüyor, herkes kendi odasında kendi yalnızlığıyla baş başa 

kalıyor." dediğinde içim acıdı. "Biz varız her zaman da olacağız ama o hep yalnız olacak." 

"Hep mi böyle gözü karaydı?" diye sordum.  

"Yusuf Ali görüp görebileceğin en gözü kara adamdır." derken gözlerinde gurur vardı. "Çoğu 

zaman benden bile daha acımasızdır. Ama ölümle dans etmeye ailesini kaybettiğinde başladı." 

"Ölmek mi istiyor?" derken sesim titremişti. 

"Ölmek istemiyor." dudağını alnıma bastırdı. "Ama yaşamak için de çabalamıyor." Dudakları 

bilmem der gibi kıvrıldı. "Belki uğruna yaşayacak biri olamdığındandır, bilmiyorum." 

"Söyle ona kızım onu çok seviyor. Kimse için değilse bile kızım için yaşamak için çabalasın." 

"Söylerim güzelim." diyip belimden kavradığı gibi beni aşağı indirdi.  

Banyodan çıkıp odaya geçtik. Mirza Karan'ın yanına geçerken ben Mavi'nin olduğu tarafa 

geçtim. Karan sanki babasının varlığını hissetmiş gibi hemen ona sokulurken Mavi bana götünü 

dönmüştü.  

Aramızda çocuklar vardı. Aramıza girebilecek tek kişi onlardı.  

Ne yaşanırsa yaşansın. Ne kadar acı çekersek çekelim günün sonunda her zaman yan yana 

oluyorduk. Çünkü biz birdik. Ayrı düşünülemezdik.  

💙🖤 

YAZARDAN 

(Kız istemeden önce)  

Koray'ın içinde tuhaf bir sevinç ve heyecan vardı.  

Arin ona her duyguyu yaşatmış ama en en belirgin duygu şaşırtmak olmuştu.  

Hep Arin'e bir gün evlenme teklifi ederim diye düşünüyordu. Zamanı ne zamanda bilmiyordu 

ama zamanını bekliyordu. Arin ona hiç beklemediği bir anda evlenme teklifi ettiğinde iki gün 

boyunca kendine gelememişti..  

Öyle ki ona cevap vermediğini bile çok sonra fark etmiş kafasını toplar toplamaz evet demişti.  
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Şimdi, amcası ve yengesiyle beraber kız istemek için geldiği Mardin'de Soyder otelinde günün 

geceye dönmesini bekliyordu.  

Cebindeki yüzüğü defalarca çıkardı. Defalarca bakıp gülümsedi ve tekrar cebine koydu.  

Ailesini kaybettiğini kardeşine baktığı her an hatırlıyordu ama hiç bu kadar eksik hissetmemişti. 

En mutlu gününde gözleri ailesini arıyordu. Ama bulamıyordu.  

Telefonu çaldı Koray'ın. Mirza arıyordu. İstemsizce gerildi çünkü Mirza'nın, Arin'i vereceğinden 

şüpheliydi. 

"Efendim abi." dedi Koray telefonu açıp.  

"Odama gel." dedi Mirza ve cevap vermesini beklemeden kapattı telefonu.  

Gizlediği gerginlik kendini artık tam anlamıyla belli etmiş, ayakları titremişti. Yine de başı dik 

bir şekilde odasında çıkıp Mirza'nın odasına doğru gitti. Kapıyı çalıp içeri girdi.  

"Hoş geldin." dedi Mirza pencereden dışarı bakarken.  

"Hoş buldum, Mirza abi." dedi Koray düz ama oldukça meraklı bir sesle.  

Mirza sonunda pencereden bakmaya son verip gözlerini Koray'a çevirdi. Çalışma masasına 

doğru birkaç adım atıp sandalyesini çekti ve oturdu. Eliyle Koray'a otur gibisinden bir işaret 

yaptığında Koray siyah deri koltuklardan birine oturdu.  

"Koray seni birkaç yıldır tanıyorum." diye söze girdi Mirza. "Takdir edersin ki yedi sülaleni de 

araştırdım." derken belli belirsiz bir gülümseme oluşmuştu dudaklarında.  

"Seni anlıyorum." dedi Koray. Bunu tahmin etmek zor değildi. Soyderlerin eli kolu oldukça 

uzundu. "Benim de kız kardeşim var. Ben de senin gibi yapardım."  

"İyi çocuksun." dedi Mirza. İşaret parmağıyla masada belli belirsiz bir tirim tutturdu. "Belli ki 

kardeşimi de çok seviyorsun..."  

"Seviyorum." dedi Koray tüm samimiyetiyle.  

"Her şey iyi hoş da..." Başını hafifçe sağa doğru kırdı. "Neyle geçinmeyi düşünüyorsun?" Bunu 

asla Koray'ı küçümsemek için söylemiyordu. Kız kardeşinin evlenmek istemisine saygı 

duyabilirdi, ki evlenmemesini yeğlerdi, ama körü körüne onu bir ateşe atmazdı. "Hatrı sayılır bir 

miras kaldı babandan ama nereye kadar? Ben yedi sülaleme yetecek bir servetim varken bile 

çalışmaya devam ediyorsam, senin de bir yerden başlaman gerek diye düşünüyorum. Aklında bir 

fikir var mı?" 

Bunu çok düşünmüştü Koray. Ailesini kaybettiği günden beri bir iş kurmayı düşünüyordu ama ne 

yapacağını asla bilmiyordu. Okuduğu bölümden mezun olup özel bir okul açamayı düşünüyordu 

ama şu an pek mümkün değildi. O yüzden başka bir şey bulmalıydı. 
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"Bir iş kurmayı düşünüyorum." dedi Koray. "Belki bir kafe açarım. Emin değilim ama bir şeyler 

yapacağım." 

Gözlerini kısıp "Kardeşimle evlenmeyi gerçekten istiyor musun?" diye sordu Mirza.  

"İstiyorum." dedi Koray.  

"Onu için her şeyi yapar mısın?"  

"Yaparım." 

"Mardin'e taşınır mısın?" derken Koray'ıın tepkilerini gözlemek için gözlerini kıstı.  

"Nasıl?" dedi Koray anlamayarak. Böyle bir şey beklemiyordu. O yüzden ne cevap vereceğini de 

kestiremedi. 

"Sana iki seçenek sunacağım." dedi Mirza arkasına yaslanıp. "İstediğini seçmekde özgürsün. 

Ama seçerken iyi düşün çünkü ben kardeşimi körü körüne birine vermem."  

"Buyur abi."  

"Benim olan her şeyde Arin'in de hakkı var. İster gel karının payını yönetmek için otelin başında 

dur. İster kafeye Yatıracağın parayı ortak olmak için harca ve otelime ortak ol." Koray'ın kaşları 

şaşkınlıkla yukarı kalktı. "Seçim senin."  
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Polat Mirza Soyder 

          

Kalbin terazisi hassastır.  

 

Polat Mirza Soyder'den... 

(Düğün gecesi)  

Kalbimin ortasında bir terazi...  

Bir kefesinde sevdam, bir kefesinde intikam... 

Kalbimin ortasında bir terazi...  

Bir kefesinde sevdam, bir kefesinde babam...  

Dengede durmuyor ama biri diğerinden ağır da gelmiyor.  

Kalbimin ortasında geçmek bilmeyen bir sevda, ucu sevdaya bağlı olan... Öldürmüyor ama 

süründürüyor.  

Tüm gün içmemek için kendimi sıktığım sigara paketini açıp bir sigara yaktım. Sonra bir 

tane daha. Bir tane daha. Ve bir tane daha...  

İçmemde sorun yoktu. Sorun, onun hemen yan koltukta oturuyor olmasıydı.  

O... O artık benim karımdı.  

Aklım ve kalbim arasında bir savaş vardı. Ne kalbim onu unutabiliyordu. Ne de aklım 

babamın kollarım arasında verdiği son nefesi...  

Ondan nefret etmek istiyorum ama başaramıyorum. Ne yaparsam yapayım ne kadar 

kızarsam kızayım o Boncuk gözlerini görünce hepsi uçup gidiyordu. Ona bakınca içim 

eriyordu.  

Edemiyordum işte. Ondan nefret edemiyordum. O etsin diye bir sigara daha yaktım. O 

benden nefret ederse belki o zaman yakabilirdim canını. Belki o zaman alabilirdim boktan 

intikamımı. Belki o zaman her şey daha kolay olurdu.  

Elimi uzatsam, dokunabileceğim kadar yakın; hiç dokunamayacağım kadar uzaktı.  

Bu aşk bana haramdı. Yasaktı.  
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Sigaramı söndüreli saniyeler olmasına rağmen bir tane daha çıkardım paketinden. 

Dudaklarımın arasına yerleştirip çakmağa uzandığımda dudaklarımın arasında çekip aldı. 

Yola çıktığımızdan beri çatık olan kaşlarım biraz daha çatıldı. 

"Biraz daha içersen astım krizi geçireceğim Polat." dedi kızgın bir tonda. Boğazıma bir 

yumru oturdu.  

Cevap vermek istedim ama verecek cevabım yoktu. Bile bile içiyordum. Kızsın diye. 

Benden nefret etsin diye.  

Konağa vardığımız gibi indim arabadan. Bu gece bir Allah'ın kulu yoktu konakta. Bu gece 

bu konağın taş duvarlarında zalim ağanın sesi yankılanacaktı. Ve bunu sadece o duyacaktı.  

Önce dış kapıyı açtım cebimdeki anahtarla. Sonra onu beklemeden merdivenlere yöneldim. 

Beni takip ettiğini biliyordum. Odanın olduğu kata geldiğimde cebinden bir başka anahtar 

çıkarıp kapıyı açtım. Beklemeden yatak odasına geçtiğimde salon kapısının kapandığını 

duydum.  

Ceketimi ve kravatımı çıkarıp koltuğa bıraktım. Boğazımdaki yumru büyüyünce 

gömelğimin birkaç düğmesini açtım.  

Odanın ortasında öylece durup bana bakıyordu. Gözlerindeki korku öfkemi harlarken ona 

doğru dönüp gözlerinin içine baktım. Yavaş adımlarla karşısına geçtiğimde gözlerinde 

korkuyla karışık bir şaşkınlık vardı.  

Elim çenesine gitti. Güzel yüzünü sevmek istedim. Onu sevmek istedim. Ama aklım yapma 

diyordu. Her gece gördüğün o kabusun bedelini ödet diyordu.  

Kalbim, onun bir suçu yok derken 

Aklım, senin de bir suçun yoktu diyordu. 

Yüzünü hafifçe yukarı doğru kaldırdım baş parmağım yanağını usul usul okşarken derince 

yutkundu. Çenesini sert bir şekilde kavrayıp üzerine doğru eğildim.  

"Cehennemine hoş geldin katilin kızı." dedim en acımasız sesimle. Gözlerindeki Hayal 

kırıklığı canımı yakıyordu. Yakmamalıydı. 

Çenesindeki elimi sertçe itip "Ne saçmalıyorsun sen Polat?" dedi.  

"Ağa." dedim. "Polat ağa." Polat dedikçe gözlerimin önüne o küçük kız çocuğu geliyordu. 

Ben o küçük kız çocuğuna kıyamıyordum. 

"Ne saçmalıyorsun sen polat ağa?" Cinnet geçirmek üzereymiş gibi bağırdı. İşte ben de 

tam bunu istiyordum. Benden nefret etmesini. Başka türlü ben ona zalim olamazdım.  
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"Ne sandın?" ona doğru birkaç adım attım. Asla geri gitmiyordu. Benden de 

korkmuyordu. "Kalbinde başkası olan birini seveceğimi mi?" Sevdim. "Ne sandın Naz? 

Katilin kızını gerçekten karım yapacağımı mı?" yaptım. 

"İlgili davranmalar... Hediyeler almalar... Güzel sözler söylemler... Hepsi yalan mıydı?" 

diye sordu anlam veremeyerek. Değildi. Yemin ederim değildi.  

"Oyundu." dedim hiç düşünmeden. Yalandı.  

"Ya sen benle dalga mı geçiyorsun?" öfkesi ikimizi de yakacak kadar büyüktü.  

"Yoo." dedim rahat bir tavırla. "Hiç olmadığım kadar ciddiyim. Oynadım seninle. Ama 

hiç zevk almadım. Sana gizliden gizliye hayranmış gibi yapmak benim için çok kötü bir 

oyundu." Oyun değildi. Hepsi ona olan hislerimdi. Ama bilmemeliydi.  

"Neden?" dedi. "Niye ya niye? Onca dökülen kan yetmedi mi Polat ağa?"  

"Yetmedi." dedim. Yetmiyordu. Babamın kollarımın arasında ölmesini hiçbir ölüm 

silmiyordu. "Yetmeyecek. Benim gördüğüm görüntüyü hiçbir dökülen kan silemeyecek. O 

yüzden burda yediğin her şey sana zehir olacak. Aldığın her nefes sana haram olacak 

katilin kızı."  

Ellerini göğsüme koyup onda kalan tüm güçle beni itmeye çalıştı. "Sen nesin lan. Sen de 

katilin oğlu değil misin?" Bir bok bilmiyordu. Babasını melek sanıyordu ama değildi. "Ya 

ben mi yanlış biliyorum o gece ikimizin de babası ölmedi mi? O gece ikimizin babası da can 

almadı mı?" Elleri tekrar göğsümü buldu. Bir kez daha itmeye çalıştı. "Biz eşitiz. Senin 

benden intikam almaya hakkın yok." 

Biz hiçbir zaman eşit değildik. Onun babası öldü. Ben babamın ölümüne sebep oldum. 

Onun için. O üzülmesin diye ben babamın ölümüne sebep oldum. Onun suçu değildi ama 

sebep oydu. İçimdeki yangının sebebi oydu.  

"Ben katilin oğluyum ama Sen benim babamın katilinin kızısın." O görüntü kafamın 

içinde dönüp dururken üzerine doğru eğildim. Dudaklarımda öfkeyle karışık bir 

gülümseme vardı. "Biz nasıl eşitiz? Senin baban senin kollarında can verdi mi?" çenesini 

kavrayıp yüzünü yukarı doğru kaldırdım. "SEN BENİM BABAMA YALVARDIN MI?" 

Çenesindeki elimi itip ellerini yumruk yaptı. Yumruklarını göğsüme vurunca canım 

yanacak sanıyordu ama yanılıyordu. Canımı yakmak için vurması gerekmiyordu. Uğruna 

gecelerce uykusuz kaldığım o gözlerindeki acıyı gördükçe canım zaten çok yanıyordu.  

"Benim babam senin babanın silahından çıkan kurşunla vuruldu." Çaresiz çığlıkları 

konağın taş duvarlarında yankılandı.  

"Babam sıkmadı." diyerek karşılık verdim aynı tonda. "Senin babanı başkası vurdu ama 

benim babamı senin baban öldürdü." Söylediklerime inanamıyordu ama gerçek buydu. 



 

 

1010
 

"Bunu unutur muyum sanıyorsun? Bana boşuna mı zalim ağa diyorlar sanıyorsun? Akan 

her damla kanın hesabını soramayacak mıyım? Akan her damla kan kadar gözünden yaş 

akıtmayacak mıyım?"  

Dik dik bakıyordu bana. Hiç korkmuyordu. Gözlerideki tek duygu Hayal kırıklığıydı.  

"Sen gerçekten zalim bir adamsın." ilk defa titredi sesi.  

"Ben zalim bir adamım Naz." Aileme değildim. Ama o da ailem değildi. Bugünden sonra 

olmayı hiç istemeyecekti. "Bunu hiç inkar etmedim ama senin o melek olarak gördüğün 

baban var ya! O benden de zalimdi." 

Söz konusu babası olunca çileden çıkıyordu. Ama Kemal Dağlı hiç masum değildi. Benden 

bile acımasızdı. Kardeşinin ölümü için bile bizi suçluyordu. Oysa ilk ölen kişi bizim 

ailedendi.  

Bir kez daha itti beni. "DEĞİLDİ. Benim babam zalim falan değildi, yalan söylüyosun." 

Öfke saçan gözleri dolmasın diye kendini sıkıyordu. "Canımı yakmak için söylüyorsun, sen 

beni ağlatmak istiyorsun ama başaramayacaksın."  

"Benimle evlenmeye zorlayarak bile canını yakmış olmadım mı?" Bu gerçek en çok benim 

canımı yakıyordu. "Sence senin canını yakmıyor muyum?"  

Sevdiğim kadının bir sevdiği vardı. Ama o piç kurusu onu hak etmiyordu. Yalanlar 

söyleyip duruyordu. Üstelik nişanlı olduğunu gizliyordu.  

"Sen nasıl bir adamsın ya?" Ellerini hayran olduğum saçları arasına geçirince kaşlarım 

çatıldı. "Benimle bir intikam için evlendin. Başkasını sevdiğimi bildiğin halde. Beni 

kalbimden vurmak istedin." Sözleriyle dudaklarım kıvrıldı. "Ya ben sana zerre 

güvenmezken bile güvenmek istedim. İnanmak istedim. Ya ben seni dualarıma aldım. Sana 

iyi bir eş olmak için dua ettim. Bu musun sen? Bu kadar mısın? ADAM MISIN SEN 

POLAT AĞA?"  

Aramızdaki birkaç adımı kapatıp karşısına geçtim. Gözüm mü karardı yoksa benden daha 

çok nefret etsin diye mi bilmiyorum kollarından tutup sarstım. "O gece babam kollarımın 

arasında öldü. Babam bana hakkını helal etmeden öldü." Her gece bu kabusu göreceğimi 

bile bile uyumaya çalışıyordum. "Kanı ellerimde kaldı günlerce." Elim kanlı diye ben 

günlerce yemek yiyemedim. "Kırmzı sana çok yakışıyor katilin kızı. Çünkü kırmızı kanın 

rengi. Ve biz tamamen kana bulandık."  

Her şey, dökülen bir kanla başladı. Ellerimiz kanlıydı. Gözlerimiz kanlı göz yaşıyla 

doluydu. Bizim hayatımız kanlıydı.  

"Ne yapacaksın?" dedi zor çıkan sesiyle. Boncuk gözlerini... Hayır, mavi gözlerini 

gözlerime dikti. "Eziyet mi edeceksin? Napacaksın Polat ağa? SEN BANA 

N'APACAKSIN?"  
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"Bana neden zalim ağa dediklerini göstereceğim."  

"Dünya zalımlar dünyası olsa da mazlumun her zaman Allah'ı var. Senden korkmuyorum 

Polat ağa. Zalim ağa olsan kaç yazar."  

Öyle korkusuzdu ki ne dersem diyeyim onu korkutamıyordum. Ona dokunmaya 

kıymazdım ama sırtımdaki bu yükten de kurtulmak istiyordum. Kabuslarım bitsin 

istiyordum. "Zalimliğim yakar seni Katilin kızı." İkimizi de yakar.  

"Ateş olup memleketi yaksanda Zalimliğin bana sökmez Zalim ağa."  

Kolundan tutup belki birgün olurda gelir diye duvarı kapalattığım o aynanın karşısına 

geçtim. Gözleri aynadaki yansımadan gözlerimi buldu.  

"Ulan şu haline bak." dedim. "Üzerinde gelinliğin duruyor. Sana oyun oynadığımı, aslında 

senden nefret ettiğimi, canını yakacağımı söylüyorum ama gözün bile dolmuyor. Ama söz 

konusu o herif olunca kirpiğinden yaş eksik olmuyor." Sanırım canımı en fazla bu yakıyor.  

Benimle temas etmekten nefret ediyormuş gibi kolunu elimden çekti.  

"Ben arkamda gözü yaşlı bir adam bıraktım. Ben arkamda bir enkaz bıraktım." yüzümde 

yine acı dolu bir gülümseme. "YA BEN ÜÇ YILIMI YOK SAYDIM. SIRF SEN 

İNTİKAMINI AL DİYE Mİ?"  

Ben sana yıllarımı verdim Boncuk. Baban gelip babamı vursun diye mi?  

"Ne o Naz?" dedim kendimden nefret ede ede. "Yatağıma girmeyi bu kadar çok mu 

istiyorsun?"  

Daha ne kadar alçalabilirdim gözlerinde bilmiyordum ama şu an olduğum konumda beni 

asla kalbine almayacağını biliyordum. Ben de bunu istiyordum. Aksi takdirde ben ona 

düşman olamazdım.  

Düşünceler beynimde dolaşırken beklemediğim bir anda yanıma gelip dizini kasıklarıma 

geçirdi. Hissettiğim acıyı tarif edebilecek cümleler bulamazken iki büklüm oldum.  

Bu kadın deliydi. Ve ben onun deliliğini çok seviyordum. Lanet olsun ki çok seviyordum.  

"Sen gördüğüm en aşağılık adamsın." Gözleri yatağa kaydı. Yatağın üstüne serili olan 

siyah çarşafı çekip yeri attı. "YATAĞINA TÜKÜREYİM SENİN." Önüne gelen ne varsa 

kırıp dökmeye başladı. "Sen aşağılık bir adamsın Polat ağa. SEN KÖTÜ BİR ADAMSIN." 

Öyle çok haraket etmişti ki nefes nefes kalıp yere çöktü. Her an kriz geçirebilirdi. Nefes 

alamayan oydu ama korkan bendim. Allah kahretsin. Onu böyle severken ondan nasıl 

uzak kalacaktım. Cebimde ilacını taşırken onu nasıl krize sokabilirdim ki?  
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Yapma Mirza. Sana da helal edilmeyen bir hak var. Yapma. Hemen düşürme yelkenleri. 

Bak istediğin oldu. Nefret ediyor artık senden. Yüzüne bile bakmaz artık.  

"Döndüğümde bu oda toplu olsun." dedim duygudan uzak bir sesle. Kapıya doğru 

ilerlerken kapıya doğru bir şey fırlattı. Hediye olan bir bibloydu. Ama ondan değerli 

değildi. Kafamı hafifçe çevirip yüzüne baktım.  

"Kork Zalim ağa, kırdığın kalbimin bedduasından kork." dedi.  

"Kork Katilin kızı, zalim ağanın şerrinden kork." dedim.  

"Kalbimi paramparça ettin ya, sen... Beni kalbimden vurdun ya... Sana söz kalbini 

yerinden sökeceğim. Bana yaşattığının bin katını yaşatmadan durmayacağım. Ben ölsem 

de sana yenilmeyecğim." Zaten bildiğim acı gerçekleri söylerken kapıya doğru ilerleyip 

kapıyı açtım. "Ben kindar biriyim Zalim ağa. Bana yapılanı unutmam. Ben bu yaptığını 

unutmam." 

Elim kapının kulpundayken durdum. Arakamı dönmeden "Bedenimde bir kalp bulursan 

al senin olsun." dedim. "Ama yok. Zalimlerin kalbi yok." vardı. Kalbim en çok ona vardı.  

💔 

 

Kendimi dışarı attım ama uzağa gidemedim. Ona böyle yakınken yakını uzak edemedim.  

Hava mı soğuktu kalbim mi üşüyordu, bilmiyorum.  

Terasın taş korkuluklarına dayadım kollarımı. İçime çektiğim nefes bile haramdı. Ona 

haram olan nefes bana nasıl helal olurdu?  

Bir sigara dudaklarımın arasında yer buldu. Ucunu bir çakmak yakarken yanan sadece 

sigara değildi. Yanan bendim. Yıllardır kalbimde taşıdığım sevdamdı.  

Benim sevdam bir onaydı. Aşkım onaydı, kızgınlığım onaydı nefretim onaydı. Her şeyim 

onaydı. Ama onun bana hiçbir şeyi yoktu. Onun bana kalbi yoktu. 

Oysa Elif sevmişti Polat'ı. Başka yüzde bile sevmişti.Ona Elif demiyorum diye mi 

sevmemişti beni. Yoksa Ona Polat olmadım diye mi yer edinemedim kalbinde?  

Ama kaybediyordu. Polatlar Eliflerini kaybediyordu. Ben nasıl Elif derdim ona. Nasıl, 

kazanamadığımı kaybetmeyi göze alırdım?  

Bu konağın her odasında bir silah vardır. Silahın içinde kurşunlar. Gidip almak istedim 

birini. Kafama sıkmak istedim. Ben bu gece ölmek istedim. Sevdiğimi paramparça 

etmişken yaşamıma son vermek istedim.  
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Öl Polat. Elifler ölmesin ama Polatlar ölsün. Öl Polat. Ona cehennem olacağına öl. Yazık 

değil mi Boncuk gözlere?  

Yazık değil miydi bana peki? Yazık değil miydi Arin'e. Yazık değil miydi Aren'e. Anneme 

yazık değil miydi mesela? O adam benim kardeşlerimi düşündü mü? Benim annemi 

düşündümü? Ben neden kızını düşüneyim ki?  

Ama seviyorum.  

Uğruna geberircesine seviyorum. Canımı istese verecek kadar seviyorum. Öl dese ölecek 

kadar, yalan söylese gerçeğini bile bile kanacak kadar seviyorum. Ben gönlüme söz 

geçiremiyorum.  

Bir çift Boncuk göze tutuldum. Kurtulamıyorum.  

Nefret etsin benden. Yüzüme bile bakmasın. Bir adım bile atmasın. Yoksa yapamam. 

Sırtımdaki yükten kurtulamam.  

Hava mı soğuktu kalbim mi üşüyordu, bilmiyorum. Yaktığım kaçıncı sigaraydı saymadım. 

Acaba ağlıyor mudur? Kaç damla yaş düşmüştür kim bilir o Boncuk gözlerinden!  

Özlüyor mudur onu? Çok mu seviyordu? Gerçekleri göremeyecek kadar mı büyüktü 

sevgisi? Pekii benim sevgim görünmeyecek kadar küçük müydü?  

Sanırım delirmek üzereyim. Belki de çoktan delirdim. Sevmeye kıyamadığım kadından 

nefret etmek beni hasta ediyor. Dengesiz, zalim, kötü bir adam yapıyor beni.  

Bir dal sigara daha çıkarmak için pakete uzandım ama bitmişti. Pakette sigara bitmişti 

ama bu gece bitmek bilmiyordu.  

Zehir olan bir nefes daha çektim içime. Kafamı toplayamıyordum. Daha fazla dağıtmak da 

istemiyordum. Aklımda ne yaptığı dönüp dolaşırken daha fazla burda durmak da 

istemiyordum.  

Odaya girip odanın hâlâ dağınık olduğunu gördüğümde dudaklarım kıvrıldı. Onu 

sindirmeyeceğimi bir düğünde anlamıştım zaten.  

Banyonun kapısı kapalıydı muhtemelen içerdeydi. Kendimi koltuğa bırakıp başımı geriye 

attım. Başım zonklarken içerde ne yaptığını merak etmeye başladım çünkü su sesi 

gelmiyordu.  

Kendine bir şey yapar mıydı?  

Pelin varken yapmazdı. Kendine kıyar ama Pelin'e kıymazdı.  

Ya krize girdiyse?  
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İçime yayılan kuşku tahta kurusu misali içimi kemirince kalkıp çekmeceden bir paket 

sigara aldım. Odada içme gibi bir niyetim yoktu ama onun banyodan sağ salim çıktığını 

görmeden dışarı çıkamazdım. Pencereyi açtım içeriye koku sinmesin diye.  

Kapının açılma sesini duyunca bakışlarım direkt kapıyı buldu. Çok geçmeden kapıyı 

tamamen açtığında ve dışarı çıkmak için bir adım attığında gözlerime inanamadım.  

Yanlış görüyordum. Hayır bunu yapmamıştı. Yapamazdı. Benim tek bir teli için dünyayı 

yakacağım saçlarına kıymış olamazdı.  

Hayır bunu yapmış olamazdı. Kendine bunu yapmazdı. Yapmıştı.  

Silahım nerdeydi?  

Ölmem gerek. Benim bu gece ölmem gerek.  

Bir kurşun, siktiğim beynimi dağıtmalı. Bedenim, kestiği saçlar arasına yığılmalı. Ölümü, 

göz yaşı yıkamalı. Ölmeli. Şimdi burda bu gece ölmeli.  

Elimdeki sigarayı ne zaman bıraktım, ayağa ne zaman kalkıp karşısına geçtim, hiçbir şey 

olmamış gibi yanımdan geçip gidecekken kolundan nasıl tuttum, bilmiyorum.  

"N'aptın lan sen?" dedim. Hâlâ gerçek olabileceğine inanamıyordum. Kabus olmalıydı.  

Ona dokunmamdan nefret ediyormuş gibi... Hayır direkt nefret ederek çekti kolunu. Elim 

boşlukta havada kaldı. "Ne sandın? Bileğimi keseceğimi mi?" Boğazıma bir yumru oturdu. 

"Çok sevdiğim saçımı kestim ben Polat ağa. Sen canımı yakabilir misin? Söyle. Yapabilir 

misin?"  

"Nasıl kıydın lan?" Ben dokunmaya kıyamazken...  

"Sen bana nasıl kıydın?" Allah benim belamı versin.  

Kendimi kaybedip kollarından tuttum. Kaşlarım öfkeyle çatıldı. "Ne istedin lan 

saçından?"  

Yine gözlerinde nefret dolu bakışlar. Yüzünde ona dokunmamdan rahatsız olduğunu belli 

eden bir ifade. "DOKUNMA BANA." diyip bağırınca boğazımdaki yumru canımı 

yakmaya başladı. "Sen bana dokunamazsın Polat ağa. Sen benim canımı yakamazsın."  

Canım sensin çünkü... 

"Doğru." dudaklarımda acının en saf halini belirten bir gülümseme. "Bana kalmadan sen 

kendini Dilhun eyliyorsun." 
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Canı acıyordu. Canımın canı acıyordu. Dudaklarındaki acı dolu gülümsemeden öpsem 

acısını alır mıydım? Her bir saç telinden öpsem uzatabilir miydim? Tekrar beline değerken 

görebilir imiydim güzel saçlarını?  

"Sen intikam almak istiyorsun ya... Hani canımı yakacaksın ya!" Acısını içine gömdü. Başı 

dik bakışları cesurdu. Gözleri odanın ortasında bir noktaya kaydı. "Şu Bavulu görüyor 

musun?" Birkaç saniye gözlerimi bavula çevirip tekrar gözlerine baktım. "Ben evimden iki 

kat kıyafet, bir de silah getirdim. Hele bana dokun... Hele bir canımı yak... Sen hele bir 

bana eziyet et zalim ağa, o silahı alnının ortasına sıkarım." Keşke sıksan. "Önce seni, sonra 

kendimi öldürürüm. Yemin ederim yaparım." dediğinde kaşlarım istemsizce havaya kalktı.  

Hava mı çok sıcaktı, kalbim mi alev almıştı? Yoksa yaktığım cehennem de kendim mi 

yanmıştım?  

Bavulunu alıp giyinme odasına gitti. İçinde silah olan bavulunu. Belki öldürmek için belki 

de ölmek için getirdiği silahın olduğu bavul...  

Baba... Ölmek istiyorum. Onu öldürmek istemiyorum.  

Bir sigara yaktım. Bir sigara daha. Sonra bir tane daha. Bu gece öyle ya da böyle 

ölecektim. Belki de çoktan ölmüştüm.  

Giyinme odasının kapısı açılınca odanın içinde volta atmayı bıraktım. Üzerini değiştirmişti. 

Beni görmezden gelerek kapıya yöneldiğinde kolundan tuttum. Yine nefret dolu bakışını 

atmış bu da yetmemiş bir de dizini kasıklarıma geçirmişti.  

Bu kadın beni süründürmeye yemin etmiş gibi iki de bir erkekliğime vuruyordu. Acıyla iki 

büklüm olurken onun yüzünde hiçbir duygu yoktu.  

"Bana dokunma diyorum anlamıyor musun?"  

Duruşumu dikleştirip "Nereye gittiğini sanıyorsun sen?" diye sordum.  

"Hesap mı vereceğim ben sana?" kaşlarını çattı, sen benim hiçbir şeyimsin der gibi.  

"Ulan sen benim karımsın." Alayla güldü, karım değilmiş gibi. "Tabii ki hesap 

vereceksin." 

Cevap vermek yerine eğilip biraz önce elimden düşen sigarayı yerden aldı. Ne yapacağını 

kısık gözlerimle izlerken sigarayı dudakları arasına yerleştirdi.  

Sinir tüm hücrelerimi esir alırken dudaklarım varla yok arası kıvrıldı. Bu kadının kendiyle 

zoru neydi?  

"Ebene gidiyorum." dedi yarı alaylı yarı ciddi. "Selam söylememi ister misin?"  

"Naz." dedim sert bir tonda. "Çıldırtma beni. Ver şunu da."  
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Sigarayı almak için elimi uzattığımda hemen geri çekildi. "A-a. Niye? Sen içince de içmiş 

kadar oluyorum zaten." derken ses tonundaki imâ beni deli ediyordu 

"Ver şunu!"  

Elini bana doğru uzatıp avucunu açtı. "Arabamın anahtarını ver."  

Arabasını getirtmiştim. Anahtarı cebimdeydi. Ama daha gün bile doğmadan nereye 

gidecekti? Saçını kesebilecek kadar gözü dönmüşken arabayı nasıl sürecekti?  

Anahtarı vermeyince bana inat olsun diye sigaradan bir nefes daha çekti içine. Belli etmese 

de gözleri ele veriyordu. Canı yanıyordu.  

"VER ŞUNU NAZ!"  

"Arabamın anahtarını ver." dedi bir çocuğa anlatırmış gibi kelimeleri vurgulayarak.  

Bir nefes daha çekecekti ki hızlı davranıp sigarayı dudakları arasından alıp dudaklarımın 

arasına yerleştirdim. Onu zehirleyen sigara beni öldürmeliydi.  

Cebimden anahtarı çıkarıp avucuna bıraktığım gibi odadan çıktı.  

Bir nefeslik bıraktığı sigarayı masada duran cam küllükte söndürüp korka korka banyoya 

girdim.  

Bakmaya kıyamadığım saçlar yerdeydi. Kalbim sıkıştı. Nefes alamadım.  

Dizlerimin üstüne çöktüm. Bir damla yaş aktı gözlerimden saçlarının arasına. Bir damla 

daha ve bir damla daha.  

Baba. Dedim içimden. Yapamıyorum. Ona kıyamıyorum. 

Bir tutam saçını elimin arasına aldım. Titreyen elim değildi. Yüreğim titriyordu.  

Baba saçlarını çok sever o. Bak kıymış saçlarına. Ben kıydım ona. 

Gözümden akan yaşlar saçlarını ıslattı.  

Baba yapamam. Nolur affet beni. Nolur girme artık rüyalarıma.  

Her bir telinden özür dilemek istedim. Her bir telini öpmek.  

Baba ben onu çok seviyorum. Hakkını helal etsen olmaz mı? Yapamam baba. Daha fazlasını 

yapamam. Bundan fazlası yok. Ben ondan sadece saçını değil annesiyle olan bağını da aldım. 

Daha fazlasını kaldıramaz. Yapamam.  
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Kesilen her bir tel boynuma dolandı. Ben ölemedim ama zalim tarafımı öldürdüm. Varsın 

tüm haklar haram olsun...  

💔  
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Geçmişin Külleri 

 

          

💙🖤 

Geçmiş geleceğe şekil verendir.  

Geçmiş aslında hiç geçmeyendir. 

Berfin Soyder, Mesut Soyder'le severek evlenmişti. Aşık olduğu kocasından bir çocuğu 

olsun çok istiyordu ama Allah onlara nasip etmiyordu.  

Bu duruma en çok kaynanası Hacer Soyder tepki gösteriyordu. Çünkü oğlunun onlara bir 

torun vermesini istiyordu. Yeni aldığı gelinleri, Ayşin, bir çocuk düşürmüştü. Büyük 

gelinininde çocuğu olmuyordu. Bu durum canını çok sıkıyordu.  

Günden güne eriyordu Berfin. Mesut, bir kez olsun ona kusurlu gözüyle bakmamıştı. 

Vardır Rabb'imin bir bildiği diyip geçmişti. Ama Berfin üzülüyordu. Çok üzülüyordu. 

Çünkü kaynanası tarafından hor görülüyordu. Kusurlu olduğunu sürekli dile getiriyor 

üstüne kuma getirmek istiyordu.  

Çıkıp kusur bende demişti Mesut, annesine. Başka çözüm yolu gelmemişti aklına. Biricik 

karısının daha fazla üzülmesine dayanamamıştı. Varsın kusurlu olarak onu bilsinlerdi.  

İçten içe üzülüp durdu Berfin. Eltisi Ayşin çocuğunu kaybettiğinde onunla beraber yas 

tuttu. Elinden sadece bu geliyordu, çünkü Hacer Soyder gelinlerinin çok samimi olmasını 

istemiyordu. Birleşip ona karşı gelirler diye içten içe korkuyordu.  

Sonra bir oğlu oldu Ayşin'in. Berfin çocuk sevgisini onda hissederim sanmıştı ama bu sevgi 

Ayşin'e bile nasip olmamıştı.  

Sonra Yusuf Ali doğdu. Diyar Soyder abileri gibi konağa tıkılıp kalmamıştı. Ayrı konakta 

yaşadığı için kafası rahattı. Berfin kendini hep Diyar Soyder'in konağında buluyordu. 

Çünkü çocuklara olan hasretini öyle atabiliyordu.  

Bir çocuğu olsa, ancak bu kadar çok severdi. O denli içten ve büyük bir sevgiydi. Yusuf Ali 

de seviyordu onu. Annesi dışında bir Berfin'in kucağında duruyordu.  

Yıllar yıllar sonra, kaynanası ve kayınbabası öldükten sonra hamile kaldı Berfin. Hiç 

beklemiyordu. Ümidini tamamen kesmişken bir mucize olmuştu.  

Allah onlara da evlat sahibi olmayı nasip etmişti.  
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Ama hesapta olmayan bir şey vardı. Kan davası günden güne büyüyordu. Kocası her gün 

ölümle burun buruna geliyordu. Bu durum Berfin'in canını sıkıyordu ama elinden bir şey 

de gelmiyordu.  

Aylar sonra doğuma günler kala silahlı çatışmada kocası üç kurşun yarası almıştı 

bedenine. Mesut Soyder'in kalbinin durduğu dakikalarda bir başka kalbin sahibi gözlerini 

dünyaya açtı.  

Berfin Soyder, kızı doğduğu gün, kocasını kaybetti.  

Sırf kızı üzülmesin diye her sene kocasının ölüm yıl dönümünü kutladı.  

Yıllar sonra Aylin bunu öğrendiğinde bir daha doğum gününü kutlamayacaktı. Kutladığı 

her yıl için de kendini suçlayacaktı.  

Bir çocuğa hem anne hem baba olmak zordu. Ama başka çaresi de yoktu.  

Bir yandan şanslıydı. Ayşin hep yanında olmuştu Berfin'in. Sadece Ayşin değil, Ayşin'in 

bütün çocukları da destek olmuştu. Aylin'i kardeş bilmiş baba eksikliğini hissetmesin diye 

elinden gelen her şeyi yapmışlardı.  

Özellikle de Polat, amcasının emanetine gözü gibi bakmıştı. Ona abilik yapmıştı. Okuldaki 

etkinliklere baba eksikliği hissetmesin diye hep o gitmişti. Kendi öz kardeşlerinden bile 

üstün tutmuştu onu. Bir dediğini iki etmemişti.  

Geçmiş acıların kara kutusu gibidir. Bir kez kutunun kapağını açtın mı, acılar bedenini ve 

zihnini esir alır.  

...  

Polat günlerdir kara kara düşünüyordu. Annesinin geçmişte ne yaşadığını öğrenmek için 

elinden geleni yapıyordu ama bir türlü bulamıyordu. Annesine alttan alta imâlarda da 

bulunuyordu ama Ayşin asla söylemeyi düşünmüyordu.  

O günlerin canlı şahidi olan bir kişi vardı. Polat bunu çok iyi biliyordu. Ona her şeyi 

olduğu gibi anlatacak biri varsa o da Berfin'di.  

Çocukları Elif'e bırakıp indi aşağıya. Berfin'in odasına vardığında derin bir nefes çekti 

içine. Kapıyı iki defa yumruğu ile çaldığında Berfin "Gir." dedi düz bir sesle. İçeri giren 

Polat'ı görünce dudakları kıvrıldı. "Gel oğlum." 

Berfin, odasındaki eskimeye yüz tutmuş koltukta oturuyordu. İnsanlar bazen eşyalara 

fazla anlam yüklerdi. Berfin de odasındaki eşyalara yüklüyordu. Kocasının anılarıyla dolu 

olan bu odayı değiştirmek gelmiyordu içinden.  

"Ne yapıyorsun yengem?" dedi Polat yengesinin sol tarafına otururken. Berfin'in elini 

avucunun arasına alıp tersini öptü. Bu, saygı göstergesiydi.  
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"Ne yapayım oğlum. Öyle daldım geçmişe." dedi elindeki albümün kapağını kapatırken. 

Albümde kocasıyla olan fotoğrafları vardı.  

"Bir şeye ihtiyacın var mı yengem? Ya da bir isteğin, bir derdin?" diye sordu Polat. Bunu 

sürekli yapıyordu.  

Yengesinin hesabına her ay yatan düzenli bir maaş vardı. Amcasından kalan her şey zaten 

yengesinin üstüneydi. Onun kendi kazandığı ve babasından kalan her şeyde Aylin'in de 

payı vardı. Çünkü Aylin onun gözünde Arin'den farksızdı.  

"Allah razı olsun oğlum. Her şeyimiz tam çok şükür. Bu yaştan sonra ne isteğim olacak. 

Kızım iyi olsun, yanımda olsun yeter bana." 

Polat'ın içi içini yiyiyordu. Söze nasıl gireceğini bilmiyordu ama bir şekilde sorması da 

gerekiyordu.  

"Yenge." dedi çekine çekine. Berfin anladı bir şey olduğunu. "Biliyorsun Aylin'i Arin'den 

ayırmadım. Yeri geldi Aylin'i daha da üstte tuttum. Seni de annemden ayırmadım."  

"Biliyorum oğlum." dedi Berfin hemen. "Allah razı olsun. Amcan öldükten sonra bize kol 

kanat gerdin. Bizi yollamak isteyenlerin karşısında durdun. Aylin'ime abi oldun. Hakkını 

ödeyemem."  

"Bir hakkım yok. Varsa da helali hoş olsun." dedi Polat.  

"Var senin bir karın ağrın. De hele." dedi Berfin. Polat'ı tanıyordu. Bir şeyi dert edindiği 

çok belliydi.  

"Yenge ben senden bugüne kadar bir şey istemedim." Onaylarcasına başını salladı Berfin. 

"İlk defa senden bir şey isteyeceğim."  

"Söylemen yeter Mirza'm."  

"Annem." dedi Polat. Sesi titredi. "Anneme ne yaptılar?"  

"Mirza-"  

"Bilmek istiyorum." diye kesti sözünü Mirza. "Annemi bu hale ne getirdi bilmek 

istiyorum. Benim oğluma benmişim gibi sarılıyor. Ama bana hiç sarılmadı yenge. Benim 

kızıma bakınca gülüyor ama kendi kızına hiç gülmedi. Neden? Bu kini bu nefreti bize 

değildi ama niyeydi?"  

Bu düşünceler günlerdir uykusunu kaçırıyordu. Bir sebebi olmalıydı. Kimse nefretle 

doğmazdı. 

"Geçmişi çok kurcalamamak gerek Mirza." dedi Berfin. Eskileri dökmek istemiyordu. Dile 

bile kolay değildi. "Yarayı deşersen kanar."  
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"O kan hiç durmamış ki yenge. Hep kanıyormuş benim annem. Hep ağlıyormuş da ben 

görmemişim. Birazcık hakkım varsa sende, birazcık kıymetim varsa anlat bana. Anlat 

bileyim." 

Uzunca bir süre düşündü Berfin. Söyleyip söylememek arasında gidip geldi. Belki 

ikizlerden biri sorsa anlatmazdı ama Polat her şeyi kaldırır diye düşündü. Annesine destek 

olur diye düşündü. Hayata ve en önemlisi annesine olan kızgınlığı geçer diye düşündü.  

"Annen evlendiğinde on altı ya vardı ya yoktu." diye söze girdi. "Kaynanam bana 

çektirdiği yetmezmiş gibi bir de annene çektirdi. Hiç dile getirmedi Ayşin ama biliyorum 

beni de suçladı. Hakkıdır tabii. Çocuğum olmuyor diye Hacer Hanım onun üstüne çok gitti 

çocuk çocuk diye." 

"O da daha çocukmuş ki." dedi Polat acı dolu bir sesle.  

"Hacer Hanım çocuk mocuk dinlemezdi. Yıllarca üzerime kuma getirmeye çalıştı ama 

amcan izin vermedi. Sen de az çok hatırlıyorsun." Polat, hatırladığını belirtmek için başını 

salladı.  

Berfin ayağa kalkıp komidinin çekmecesini açtı. Elindkei albümü çekmeceye koyup bir 

başka albüm çıkardı. Geri yerine gelip oturduğunda Polat'ın gözleri albüme takılıp 

kalmıştı.  

Albümü açtı. İlk fotoğrafta Ayşin'in gelinlikli bir fotoğrafı vardı. Üç elti Yan yana 

durmuştu. Hiçbirinin yüzü gülmüyordu.  

Sayfayı çevirdi berfin. İkinci fotoğrafta Ayşin'in karnı hafifçe beliginleşmişti. Üzerinde 

çiçekli bir elbise vardı. Başındaysa çiçeğin renginde bir yazma.  

"Bak bu ilk hamileliğinden." dedi Berfin.  

"Bana mı hamileydi?" diye sordu Mirza annesinin fotoğrafına hayran hayran bakarken.  

"Ablana." dedi Berfin. Polat kafasını kaldırıp yengesine baktı.  

"Ablam?" dedi anlam veremeyerek.  

"Ayşin senden önce bir kız çocuğu kaybetti." derken sesindeki acı Polat'ın boğazına yumru 

oturtmuştu 

"Küçük diye mi?" sordu Polat. Annesi çok küçüktü. Düşük yapmış olabilir diye düşündü.  

"Kız diye." dedi Berfin. Dünyası başına yıkıldı Polat'ın.  

"Ne?" diye bildi sadece. Diyecek bir şey bulamadı. Kızı vardı onun. Canından çok sevdiği 

bir kızı vardı. O yaşasın diye herkesi öldürebilirdi. O gülsün diye herkesi ağlatabilirdi.  
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"Deden ve babaannen torun torun diye tutturdukları yetmiyordu bir de erkek erkek diye 

tutturdu. İnce ince işlediler babanı. Allah yukarıda kimsenin günahını almak istemiyorum, 

ölünün ardından da konuşulmaz biliyorum ama o meleğin sebebi onlardı." 

"Yenge ben anlamıyorum." dedi Polat. Gerçekten anlamıyordu. Bu söylenenler kanını 

donduruyordu. "Kız diye aldırdılar mı? İlaç mı verdiler? Ne yaptılar benim anneme?"  

"Babanı doldurdular. Baban da içip içip gelmeye başlamıştı o zamanlar. Ayşin kan kussa 

kızılcık şerbeti içtim der. Bir gün olsun ah etmedi. Kimseye bir şey demedi ama ben 

biliyorum. Çok döverdi senin baban onu. Garibim yüzündeki morlukları kapatmayı bile 

bilmiyordu. O gece yine içip gelmiş baban. Neye sinirlendiyse artık tartışma çıkmış. 

Ayşin'in çığlığıyla uyandık. Hastaneye gittiğimizde de çocuk çoktan ölmüştü." 

Bir damla göz yaşı aktı Mirza'nın sol gözünden. "Babam kendi çocuğunu mu öldürdü?" 

sesi titredi. "Kız diye mi?" birer damla yaş daha düştü gözlerinden.  

"Hepimiz çok ağır şeyler yaşadık ama Ayşin bir başka çekti. Benim yine arkamda ailem 

vardı. Ben severek evlendim. Allah var amcan da bir gün olsun kalbimi kırmadı. Ama 

Ayşin'in küsüp gidecek bir ailesi bile yoktu. Bakma onun asık suratına, soğuk tavrına. 

Dünya iyisiydi o. Bir gülerdi etrafındaki herkes gülerdi. Gülüşünü çaldırlar onun. 

Cennetini cehenneme çevirdiler." Polat'ın içinde sönmek bilmeyen bir yangın yanmaya 

başladı.  

Berfin bir sayfa daha çevirdi. Ayşin'in karnı bu sefer daha belirgindi. Üzerinde mavi bir 

elbise vardı. Elleri sanki bebeğini ondan alacaklarımış gibi karnındaydı. "Bak burda da 

sana hamile." 

"Mutluymuş." diye fısıldadı Polat. Annesi ona hem dokunuyor hem de ona dokunurken 

gülüyordu. "Neden böyle mesafeliydi bize karşı. Karnındayken beni seven annem, niye 

çocukken sevmedi?"  

"İzin vermediler ki. Sen daha süt kuzusuyken çekip aldılar seni ondan. Deden kendisi gibi 

eğitmek istiyordu. Annene bağlı olma diye emziremedi annen seni. Beş yaşına vardığın gibi 

sürgün edildin zaten hatırlamıyor musun?" Hatırlıyorum der gibi ağır ağır başını salladı 

aşağı yukarı doğru. Hatırlıyordu. O zamanlar daha çocuktu ama dedesi adam gibi dur 

diyordu. Ağlama diyordu. Erkekler ağlamaz.  

Bir sayfa daha çevirdi Berfin. Ayşin yine hamileydi. Ama bu sefer yüzü gülmüyordu. 

Çünkü korkuyordu. Onları da elinden alırlar diye çok korkuyordu. "Burda da ikizlere 

hamileydi."  

Derin bir iç çekti Polat. Gözünden akan yaşı sildi. Annesine kızdığı her an için kendine 

lanet etti. Ama bilemezdi. Her çocuk gibi o da sevgi istiyordu.  

"Bu fotoğrafları alıp yedeğini çıkarsam olur mu?" diye sordu Polat.  
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"Olur tabii!" dedi Berfin albümü ona uzatıp., "Al istediklerini sen." 

"Sağol yengem." diyip tekrar elinin tersine dudağını değdirdi.  

 

💔 

Her yara bedene açılmazdı.  

Ruhtaki yaralarsa, sarılmazdı.  

Ayşin Soyder'in ruhu yaralıydı. Yıllardır durmadan kanayan bu yara gece başını yastığa 

koyduğunda sızlayıp duruyordu.  

O, başını yumuşacık yatağa koyarken; ölen kızının, yatacak bir mezarı bile yoktu. Bu 

düşünce onu uyutmuyordu.  

Polat öğrendiklerinden hemen sonra soluğu kızının yanında almıştı. Ona sımsıkı sarılıp 

ölen ablası için birkaç damla göz yaşı dökmüştü.  

Polat, kızı için ölürdü. Babası kızını öldürmüştü.  

Konağa sığamayınca kendini dışarı attı. Ve uzun zaman sonra ilk defa sigara içti. Yine de 

içindeki o acı yerinden bir milim kıpırdamadı.  

Günün sonunda kendini yine annesinin kapısında buldu.  

Kapını önünde durup yüzüne yalandan bir gülümseme yerleşrtirdi. Kapıyı çalıp annesi gel 

demeden içeri girdi. Belki de gel dedi ama kafası o kadar doluydu ki duymamıştı.  

"Annem." dedi içten bir tonda. Kapıyı kapatıp annesine doğru yürüdü.  

Ayşin, oğlunu odasında görünce şaşırdı. "Hayırdır, sen bu odanın yolunu bilir miydin?" 

dedi hafiften nazlanır gibi.  

"Bu gece yemekte yoktun, merak ettim." dedi Polat. O da yememişti yemek. Yiyememişti.  

"İştahım yoktu. Başım da ağrıyordu hiç o curcunayı kaldıramazdım." Ağrıyan başı 

değildi. Yüreği ağrıyordu.  

"Ağrı kesici getireyim mi sana?" diyip oturdu yatağın köşesine.  

"Yok yok." dedi Ayşin. "Bağlarım şimdi bir yazma geçer." 

Bu söylediğine güldü Polat. Annesini bildi bileli başı ağrıyınca ince bir yazmayı katlayıp 

başına bağlardı. Çocukken çok komik bulurdu bu görüntüyü. 
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"Dizine yatabilir miyim?" diye sordu ciddi bir tonda. Gözlerindeki istek Ayşin'i 

şaşırtmıştı. Yine de ses etmedi ve eliyle dizine vurdu yat der gibi. "Çocuklarım var diye 

annemin gözünde büyümüş sayılmam herhalde değil mi?" dedi ufacık bir çocukmuş gibi.  

"Kendi çocuklarını mı kıskanıyorsun?" dedi Ayşin. Oğlunun saçlarına gitti elli. En son ne 

zaman okşadığını hatırlamıyordu.  

"Kıskanıyorum." dedi Polat. Şaka yapmıyordu. "Annem benden çok onları seviyor. 

Onlarla ilgileniyor. Papucum bu kadar kolay atılmamalıydı dama." 

"Sen cevizin kabuğuysan, onlar cevizin içi. Tabii ki onların yeri ayrı." Ayşin göstermediği 

bütün sevgiyi torunlarına gösteriyordu. "Bir de sana çok benziyor Karan. Onu severken 

sanki seni seviyormuşum gibi hissediyorum. Mavi de şımarık şımarık geziyor ama onun da 

yeri ayrı. Onu da-" dedi ve durdu. Devamını getirmeye cesaret edemedi. 

"Ablamı sever gibi mi hissediyorsun?" diye sordu Polat annesinin acı bulaşmış gözlerine 

bakarken.  

Ayşin duyduğuna inanamayarak "Ne?" dedi. Polat bunu nerden biliyor diye düşündü.  

Polat kafasını annesinin dizinden kaldırıp önünde diz çöktü. Ellerini ellerinin arasın alıp 

önce sağ eline sonra da sol eline dudağını değdirdi. "Neden söylemedin bana hiç?" Neyi 

dercesine kaşı çatıldı Ayşin'in. "Babamın seni dövdüğünü neden söylemedin?" Bedeni 

gerildi Ayşin'in. "Anne benim bir ablam varmış. Ve onu babam öldürmüş. Bunu bana 

neden söylemedin?"  

Yüreğine bir sıkıntı oturdu Ayşin'in. Polat'ın bunları bilmemesi gerekiyordu. Bu konunun 

hiç açılmaması gerekiyordu. Geçmişin kapısı hep kilitli kalmalıydı.  

"Bilsen ne değişecekti? Geri getirebilecek miydin kızımı bana?" dedi duygudan uzak bir 

sesle. Oysa içi kan ağlıyordu.  

"Getiremezdim. Ama sana kustuğum o nefreti kusmazdım. Yanında olurdum. Anne ben, 

senin beni sevmediğini sanarak büyüdüm. Sana kızarak, öfke duyarak büyüdüm. 

Bilseydim-" 

"Olmuşla ölmüşe çare yok." dedi Ayşin. Derken gözünden bir damla yaş düştü. Hemen 

sildi. Alışmıştı gizli gizli ağlamaya. Şimdi oğlu yanındayken ağlayamazdı.  

"Canın çok yandı mı?" diye sordu Polat. Annesinin ellerinden tekrar öptü." Öpsem geçmez 

mi anne?" 

"Geçmez." dedi Ayşin. Gözleri doldu sesi titredi. "Canımı hiç yakamadı ki o. Vurdu, 

dövdü, sövdü. Ama canımı yakamadı." Göz yaşları yanağını ıslatırken devam etti. "Ama 

benden kızımı aldı. İşte o yakamadığı canımı söküp attı. Yazımı kışa çevirdi. Ciğerimi 

söktü aldı benden." Ağlaması sesli bir hâl aldığında Polat yere tamamen çöktü. Annesinin 
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ağlamasına sessizce eşlik etti. "Güzel meleğim benim. Küçüktü. Çok küçüktü benim kızım. 

Aldılar onu benden. Aldılar." 

"Ölmüş birini öldürmek istiyorum." dedi Polat. Öldürmek istediği babasıydı. "Her bir 

damla göz yaşın için dünyayı yakmak istiyorum." derken o da ağlıyordu.  

"Seni de aldılar benden. Yemin olsun sevdim. Evlat sevilmez mi? Ben taşıdım seni 

karnımda. Nasıl sevmem? Sende elimden kayıp gidersin diye ben gecelerce uyku 

uyuyamadım." Ağladığı için sesi kesik kesik çıkıyordu. "Seni de aldılar benden. Kızım gitti 

sen de gittin. Hepiniz gittiniz. Kimsem kalmadı ki benim. Zaten kimsem de yoktu ki!" 

Polat dizlerinin üstünde durup annesine sımsıkı sarıldı. Dudağı şalın üstünden saçlarını 

buldu. "Ben varım." dedi. "Biz varız." 

Bir süre öylece kaldılar. Sessiz sessiz ağladılar. Polat ara ara öptü annesinin saçlarından. 

Ara ara okşadı. Yere çöküp elini aldı avucunun arasına, okşadı tersini baş parmağıyla. 

Öptü uzun uzun. Başını koydu dizine. Kaldırdı. Ağladı. Sustu. Düşündü. Kahroldu.  

"Ne zaman kızını görsem ölen meleğimi hatırlıyorum." dedi Ayşin sonunda konuşabilecek 

enerji bulduğunda. "Onu alıp içime sokasım geliyor." 

"Kurban olurum ben sana. Güzel annem benim." Annesinin avuçlarından öptü. "Gideni 

geri getiremem, buna kimsenin gücü yetmez. Ama bak kalanlar seni çok seviyor. 

Torunların seni çok seviyor. Anne ben seni çok seviyorum." 

"Kara kuzum benim." dedi Ayşin. Öptü oğlunu saçlarından. "Allah biliyor ya, hanginizin 

tırnağı kırılsa benim canım yanar. Ama en çok sana hasretlik çektim. En çok seni sevdim." 

"Artık atma içine. Ne varsa anlat bana. İstersen ağla. İstersen sus ben yine duyarım seni. 

Ama içinde kalmasın artık. Yalnız değilsin sen. Kimsesiz değilsin. Kimsen biziz." 

Ayşin uzun zaman sonra içini dökmenin verdiği rahatlıkla derin bir nefes aldı. Böyle sesli 

sesli ağlamaya ihtiyacı varmış da haberi yokmuş.  

Duygular yoğun bir şekilde yaşanırken anne oğlu bölen şey kapının çalması oldu. Ayşin 

hemen gözlerindeki yaşı sildi. Polat yerden kalkıp annesinin yanına oturdu. O da yaşlarını 

sildi. "Gel"  

Elif Naz kucağındaki Mavi ve sol eliyle yürümesine yardım ettiği Karan ile beraber odaya 

girdi. "Çok özür dilerim bölmek hiç istemezdim ama Mavi babam da babam diye 

tutturdu."  

"Ba-bam." dedi Mavi babasını görür görmez. küçük elleriyle alkış tutmayı da ihmal 

etmedi.  
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"Ölsün sana baban." dedi Polat kızını kucağına alırken. Yanağına yumuşacık bir öpücük 

kondurdu." "Güzel kızım benim. Maviş kızım benim." 

Mavi kucağından inince Karan'ı kucağına aldı Elif Naz. Karan babaannesine gitmek 

isteyince kaynanasına sorarcasına baktı. Bir şeyler olduğunun farkındaydı ama anne oğul 

arasına girmek istemedi. Ayşin kolunu öne doğru uzatınca kucağına bıraktı karan'ı.  

"Paşam." dedi Ayşin torununun saçlarından öperken. "Sen babaanneye mi geldin?"  

"Babaan." dedi mavi hemen araya girip. "Mai gedi." Mavi de geldi diyordu.  

"Hoş geldi benim güzel yavrum." diyip öptü Mavi'yi Ayşin. Bu kızı alıp içine sokası 

geliyordu.  

"Ayşin anne," dedi Elif Naz. "Akşam bir şey yemedin. Hazırlayayım sana bir şeyler?" 

Bir süredir anne diyordu Elif Naz. Ayşin dile getirmese de hoşuna gidiyordu.  

"Yok kızım aç değilim."  

"Tamam benim biraz işim var, çocuklar durmazsa seslenirsiniz." diyip çıktı odadan. İşi 

yoktu aslında. Onları yalnız bırakmak istemişti sadece.  

Karan başını babaannesinin güğsüne koyup usulca Mavi'nin, babasının kucağında 

zıplamasını seyrediyordu. Mavi, babasının elinden tutup dizinde zıplarken kendi kendine 

gülüyordu.  

"Babaanen seni kucağına alınca bir ağlardın bir ağlardın." dedi Ayşin oğluna. İkisinin de 

gözleri Karan'a kaydı. "Ben kucağıma almayana kadar da susmazdın. Kucağıma aldığım 

gibi sen de böyle başını göğsüme koyardın. Sanki biraz önce yaygara çıkarmamış gibi 

sessizce durur bir süre sonra da uyuyakalırdın." 

"Genel olarak uslu bir çocuk ama senin kucağında daha da uysallaşıyor." dedi Polat 

oğluna gurur dolu gözlerle bakarken. "Sana çok düşkün." 

Bu da hoşuna gidiyordu Ayşin'in. Torunları, onun kanayan yarasını yara banadı misali 

sarıyordu.  

"Ba-ba!" dedi mavi kendi başına zıplamaktan sıkılıp.  

"Efendim güzel kızım?" dedi Polat kızını boynundan öperken. Mavi huylanıp başını 

boynuna doğru büktü.  

Mavi babasının kucağına oturup babaannesine baktı. "Babaan, nini nini, Kayan hop hop." 

dediğinde Ayşin sesli bir şekilde güldü. Babaannem ninni söylesin, Karan'ı da kucağında 

hoplatsın diyordu.  
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"Öp babaanneni." dedi Polat Mavi'yi annesine yaklaştırıp. Mavi beklemeden öptü 

babaannesini. "Diğer tarafı da." Mavi diğer tarafı da öptü. "Şimdi ondan rica et." 

"Babaan." dedi Mavi hevesli hevesli. "Kayan hop hop. Nini nini." 

Ayşin hanım yine güldü. Karan'ı oğluna uzatıp "Gel seni hoplatayım o zaman çok 

meraklıysan." diyerek Mavi'yi kucağına aldı.  

"Mai hop hop." dedi Mavi küçük ellerini birbirine çırparak.  

"hayê datê helehût 

bidne mila hedadhût 

ûsiv xalê şalê sût 

mecît apê zenderût"  

Kürtçe bir ninniydi söylediği. Nineler torunlarına söylerdi. Daha önce birkaç defa söylediği 

için Mavi'nin aklında kalmıştı.  

"hatneq gunda xaltiya te 

toraq genî meta te 

şimik darik dayka te 

dayka te qurbana te"  

Ayşin hem söylüyor hem de Mavi'yi kucağında hoplatıyordu. Mavi her havaya kalktığında 

kahkaha atıyordu.  

"dayka te qurbana te 

lo lo kuro lo kuro 

par van çaxan tune me 

li ber dara xurme me"  

Mavi'nin kahkahalarına bir de Karan'ın kahkahası karıştı. Gamzelerini çıkarta çıkarta 

babaannesine bakıyordu.  

"şilyê lê kir şil newû 

zîpkê lê kir kun newû 

hena serê pîrê ye 

dar-kopalê kalê ye" 

Polat annesine ve kızına acı dolu gözlerle bakıyordu. Çünkü biliyorudu. Annesinin 

kucağındaki kızıydı ama annesi ablası olarak görüyordu.  

"tinga milê babê ye 

şûr-mertalê xalê ye 

lelê qurbana xalê bî" 
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Bir evladın yerini, diğeriyle dolduramazsın. Oluk oluk akan kanı, yara bandıyla 

durduramazsın.  

Bir odanın içinde dört ayrı gülme sesi yükseliyordu. Ama gülen sadece iki kişiydi.  

 

💔 
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FİNAL 

5 yıl sonra...  

 

Arabayı okulun önünde durdurduğumda hemen arkamda bir başka araba durdu. Dikiz 

aynasından arkaya baktığımda Araban'ın Polat'a ait olduğunu fark ettim.  

Kemeri çözüp arabadan indiğim sırada Polat çoktan inmiş ve yanıma gelmişti. Anahtardaki 

düğmeye basıp kapıyı kilitlediğimde Polat elini belime koyup alnıma ufak bir öpücük kondurdu.  

"Ne yapacağız biz bu çocuklarla?" diye sorduğunda gülmeden edemedim.  

"Bizden de normal çocuklar çıkmasını bekleyemezdik kocam." dedim gerginliğini almak ister 

gibi.  

Dudakları varla yok arası kıvrılırken okulun bahçesine girdik. Kapıdaki güvenlik her akşam 

çocukları aldığım için olsa gerek sorgulamadan kapıyı açmıştı.  

Yıllar önce bu okulda küçük Elif ve küçük Polat okuyordu. Polat, küçük Elif'in deyimiyle 

topçuluk oynarken; Elif astımına rağmen ortalıkta koşuşturuyordu.  

Boyası değişmişti okulun. Duvardaki resimler değişmişti. Dikili olan ağaçlar bile değişmişti. 

Oysa bir ağaç vardı Elif'in hep altında oturup resim yaptığı. Artık yoktu.  

Şimdi bu okulda Elif ve Polat'tan birer parça taşıyan iki çocuk okuyordu. Bizim çocuklarımız 

okuyordu.  

Okula yazdırdığımızdan beri ya ben ya Polat çocukları okula bırakıyor ve okuldan alıyorduk. O 

zamanlarda böyle hissetmiyordum. Ne zaman ki ikimiz bu okula geliyorduk işte o zaman 

geçmişe dalıp gidiyordum.  

Müdürün odası ikinci kattaydı. Merdivenleri çıkarken Polat elini belimden çekmişti. Yine de 

bana temas etmek istediği için elimi avucunun arasına aldı. Merdivenleri el ele çıktık.  

İkinci kata geldiğimizde, yine çocukken Polat'la beraber beklediğimiz yerde Karan bekliyordu. 

Çatık kaşlarıyla müdürün kapalı olan kapısına bakarken aklından ne geçtiğini merak ettim.  

"Karan!" diye seslendim ona doğru giderken. Başını bizim olduğumuz tarafa çevirdiğinde çatık 

kaşları düz bir hâl aldı. Aramızdaki o birkaç adımlık mesafeyi kapatıp karşısına geçtiğimde "Ne 

oluyor oğlum?" diye sordum. Kaşlarını çattı. Polat'ın elini bırakıp dizlerimin üstüne çöktüm. 

"Konuşsana yavrum niye çatıyorsun kaşlarını?" yine cevap vermedi. Kaşlarını daha çok çattı.  

"Ben sen kavgaya karışma diye sokağa salmıyorum," dedi Polat hafif kızar bir tonda. Karan 

gözlerini babasına çevirdiğinde ona kaşlarını çatmamıştı. "Sen okulda mı kavga ediyorsun?"  
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"Ama baba..." dedi Karan masum bir ifadeyle. Devamını getirmek istedi ama nasıl anlatacağını 

bilmediğinden sustu.  

"Ama ne baba?" dedi Polat aynı ses tonuyla. "Arkadaşına kafa atmak ne Karan? Oğlum sen daha 

altı yaşındasın, altı." 

Polat'a sakin olmasını ister gibi baktığımda geriye doğru birkaç adım atıp duvara monte edilmiş 

deri çiftli koltuklardan birine oturdu.  

Karan suçlu gibi bakmıyor aksine az yaptım dercesine kaşlarını çatmaya devam ediyordu.  

Koridorun başından gelen adım sesiyle üçümüzün de bakışları o yöne doğru çevrildi. Gelen, 

biricik kızımızdı. Koşar adımlarla bize geliyordu. Ve Karan'ın aksine o gülüyordu.  

"Baba." dedi Mavi sanki babasını ilk defa görüyormuş gibi heyecanla. Anne dememesine 

bozulurdum belki gerçek niyetini bilmesem. Ama neyseki kızımı çok iyi tanıyordum. Babası ona 

kızmasın diye şirinlik yapıyordu.  

Çünkü kavgaya Karışan tek kişi Karan değildi.  

"Hiç sırnaşma." dedi Polat. Mavi'nin ona sarılmasına izin vermişti ama yüz ifadesini 

değiştirmemişti. "Hadi Karan kavgaya karıştı. Sen ne diye çocuğun sırtına atlayıp kafasını 

ısırıyorsın Mavi?" dediğinde gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım.  

Çocuklarım saldırgan değildi. İnsanlara ve hayvanlara zarar verilmemesi konusunda defalarca 

konuşma yaptığımızdan bilinçli çocuklardı. Yine de çocuktular işte.  

"Ama baba." dedi Mavi de Karan gibi. İkiz olduğunuzu bu kadar belli etmeyin annem.  

"Ama ne baba." dedi Polat yine. "Ama ne? Bunun için mi gönderiyoruz biz sizi okula?"  

"Ama o da Mavi'ye salak dedi." dedi Karan sonunda sessizliğini bozarak.  

"Biri sana salak dedi diye dövmen gerekmiyor." dedim düz bir sesle. Dizlerim ağrıyınca 

dizlerimin üstünde durmaya son verip ayağa kalktım. "Karşılığı bu olmamalı. Yani en fazla 

sensin salak dersin. Ben küçükken klozet kafa diyordum mesela." dememle Polat'ın bana 

kınayıcı gözlerle bakması bir oldu.  

"Naz!" dedi Polat, uyarır gibi.  

"Çok ayıp." dedim hemen kendimi toplayıp. "Bu yaptığınız affedilir gibi değil." derken tamamen 

abartıyordum.  

"Baba Ben salak mıyım?" dedi Mavi ağlamaklı bir sesle. Babasının bacakları arasına girmiş elini 

de babasının dizine koymuştu. "Yunus Emre dedi ki salak çocuklar matmatik yapamazmış. Ben 

saymayı bilmiyormuşum. Ona kadar bile sayamazmışım. Sayarım ki." Minik ellerini gösterip 
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yumruk yaptı. "Bir," dedi parmaklarından birini açıp. "iki," dedi ve sırasıyla sayarken 

parmaklarını açmaya başladı. "üç dört beş altı sekiz dokuz on." 

"Yediyi kim yedi?" dedi Polat gülmemek için savaş verirken. Ben dayanamayıp güldüm.  

Kızımın matematiği benden bile kötüydü. Özür dilerim kızım. Bu genini benden almanı 

istemezdim ama senin de payına bu düştü. 

"Böyle yaparsan tabi sana salak derler." dedi Karan. "Ödevlerini hep Aylin ablaya yaptırıyorsun. 

Sonra da saymayı bile beceremiyorsun." dediğinde Polat'la aramızda kısa bir bakışma geçti.  

Mavi'ye ödev yaptırmak istediğimizde çoğu zaman Aylin ablam yardım eder diyip onun yanına 

koşuyordu.  

Bu kız kime çeki hiç bilmiyorum.  

Polat giderek gerilirken ayağa kalktı. Mavi babasının ayaklanmasıyla Karan'ın yanına geçti.  

"Naz." dedi Polat yanımda dururken.  

"Efendim kocam." dedim gerginliğini almak için. Kocam dememle dudakları kıvrıldı. Doğru 

yoldaydım.  

"Bunlar olmamış." dedi duvar önünde bize bakan dünya tatlısı iki çocuğa bakarken. "Gel he de 

şu üçüncüyü yapalım."  

Dirseğimle kolunu dürttüm. "Kuduruk kuduruk konuşmasana Polat çocukların yanında." derken 

gözlerim kocaman açılmıştı.  

"Biz çok özenemedik bunlara sanırım. He de yapalım işte." Öyle masum söylemişti ki gülmemek 

çok zordu. Üçüncü çocuğa takmış durumdaydı.  

Tam ağzımı açıp bir şey söyleyecektim ki müdür odasının kapısı açıldı. İçerden muhtemelen 

Yunus Emre denilen çocuk ve yine muhtemelen annesi çıkmıştı. Kadın nezaketen bize gülerken 

çocuk Karan'a ve Mavi'ye kötü kötü bakıyordu. Bir yandan da başını tutuyordu yine muhtemelen 

Mavi'nin ısırdığı yerden.  

Nezaketen kadına gülüp çocuklara döndüm. O sırda adım sesleri bizden uzaklaşmaya başlamıştı.  

"Şimdi biz içeriye gireceğiz. Siz de biz gelene kadar burda oturup usluca bizi bekleyeceksiniz." 

dememle Mavi Biraz önce babasının oturduğu koltuğa oturdu. Karan yerinde durmaya devam 

edince "Tamam mı?" diye sorma gereği duydum.  

"Tamam." dedi Karan Mavi'nin hemen sağına geçerken.  

Polat ikisine bakarken gözlerinde gurur vardı. Her ne kadar kavgadan uzak tutmaya çalışsa da 

birbirlerini korumaları çok hoşuna gidiyordu.  
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Müdür odasına geçtiğimizde deri tekli koltuklara karşılıklı olarak oturduk Polat'la. Müdür bize 

başıyla selam verip önündeki bilgisayardan bir şey açmaya çalıştı. 

"Hoş geldiniz." dedi müdür bey nezaketen.  

"Pek hoş bulamadık." dedi Polat. 

Müdür bey elini masanın üstünde birleştirip önce Polat'a sonra bana baktı. En sonunda gözlerini 

Polat'a çevirip konuşmaya başladı. 

"Birinci sınıf biraz daha adaptasyon sürecidir aslında. Arkadaşlara, öğretmenlere ve okula 

alışmak biraz zor olabiliyor. Karan öğretmeni tarafından çok sevilen biridir aslında. Asya hanım, 

sınıfın en başarılı öğrencilerinden olduğunu söyledi. İlk dönemde olmamıza rağmen Karan 

öğretilen her şeyi zaten biliyormuş. Sadece..."  

"Sadece ne?" dedi Polat devam et der gibi.  

"Biraz agresif bir çocuk." dediğinde Polat'ın dudaklarında varla yok arası bir gülümseme belirdi.  

"Benim oğlum insanlara durup dururken saldırmaz." dedi kendinden emin bir sesle. "Biz ona 

sadece okumayı yazmayı öğretmedik."  

"Muhakkak." dedi müdür bey. "Ama bu bugün yaşananların yaşandığı gerçeğini değiştirmiyor." 

diyip bilgisayarın ekranını bize doğru çevirdi. Oynatmak için tuşa basıp arkasına yaslandı. 

Görüntü Mavi ve Karan'ın katındaki koridora aitti. Birkaç öğrenci koridorda koşuyordu. Sonra 

Mavi sınıftan çıktı. Salına salına yürürken yunus Emre yaklaştı yanına. Ne dediği duyulmuyordu 

fakat güldüğü apaçık ortadaydı. Mavi de bir şeyler söyledi ama o gülmüyor aksine kızıyordu. 

Her ne konuşuluyorsa Mavi'nin çok rahatsız olduğu belliydi. El bebek gül bebek büyüdüğü için 

olsa gerek söylenenler çok zoruna gidiyordu. Çünkü o sevilmeye, ilgi görmeye alışıktı. Böyle 

alay edilmeye değil.  

Kameranın görüş açısına Karan girdi. Karan Mavi'ye doğru yaklaşırken Yunus Emre yine 

konuştu. Tam bu sırada sanırım Mavi'ye salak diyordu.  

Karan kaşlarını çatıp bir şey söyledi ama Yunus Emre aynı kelimeyi söylemeye devam etti. 

Karan sabrı kalmamış gibi bir anda yakasından tutup kafasını çocuğun yüzüne geçirdiğinde 

elimle ağzımı kapattım.  

Bu benim oğlum muydu? Kibar, nazik, düşünceli olan oğlum muydu?  

Yunus Emre yapıca Karan'dan daha iri olduğundan olsa gerek Karan'ı bir şekilde yere düşürmeyi 

başarmıştı. Tam o sırda Mavi Yunus Emre'nin sırtına atladı.  
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Yunus Emre sırtına atlayan Mavi'yi düşürmeye çalışırken Mavi daha sıkı tutunup dişlerini 

çocuğun başına geçirdi. Karan ayağa kalkıp Mavi'nin inmesine yardım etti. Tekrar birbirlerine 

gireceklerdi ki hocalar gelmiş ve onları ayırmıştı. 

Müdür bey yine aynı düğmeye bu sefer durdurmak için bastığında ve ekranı eski haline 

döndürdüğünde ben hâlâ gördüklerimin etkisinden çıkamamıştım.  

Polat gördüğü görüntü karşısında ne diyeceğini şaşırmış gibi bana bakarken ben de ondan farksız 

değildim. Kaşlarını çatmasına sebep olan şeyi de tahmin edebiliyordum. 

"Sizden ricam," dedi müdür bey söze girerken. İkimizin de bakışı müdür beye kaydı. "Bu konuyu 

ikisiyle de konuşmanız ve karşılıklı özür dilemeye ikna etmeniz. Aksi takdirde sınıf değişikliği 

yapmamız gerekiyor ve bu dönem ortasında pek tasvip ettiğimiz bir şey değil." 

"Sizden ricam," dedi Polat müdür beyle aynı tonda. "öğrencilerin, hele ki daha çocuklarsa, toplu 

olarak dolaştığı yerlerde nöbetçi öğretmenlerin sayısını artırın."dudaklarında alaylı bir gülüş 

belirdi. "Aksi takdirde öğrenciler daha kötü şekilde yaralanırken öğretmenler ayırmakta geç 

kalabilir." 

Haklıydı. Koridorda nöbetçi öğretmen yoktu. Evet çocukların yaptığı doğru değildi ama onları 

ayırabilecek hocalar da yanlarında yoktu.  

Bizler okula bıraktığımız çocukları gönül rahatlığıyla bırakmak istiyorduk. Akran zorbalığına 

uğrayan onlarca çocuk varken, öğretmenlerin gözlerini dört açması gerekiyordu.  

Polat gözlerini bana çevirip başını kalkalım der gibi hafifçe sağa yatırdı. Gözlerimi yumup 

gülümsedim tamam der gibi.  

İkimiz de aynı anda ayağa kalkarken müdür beyin Polat'ın söylediklerinden rahatız olduğu 

oldukça belliydi. Polat söyleme gereği duymamıştı ama ben yine nezaketen "İyi günler." dedim.  

Dışarı çıktığımızda hemen karşıdaki koltuklarada oturan Karan ve Mavi'yle göz göze geldim. 

Mavi başını Karan'ın omzuna yaslamıştı. Karan da onun saçlarını okşuyordu. Bizi görünce ayağa 

kalkıp yanımıza geldiler.  

"Çantalarınızı alın gelin hadi." dedi Polat düz bir sesle. Babalarının sözünü ikiletmeden koşarak 

alt kata indiler.  

"Karan çocuğa ciddi ciddi kafa atmış." dedim Polat'ın koluna girip yürümeye başlarken. 

"Allah'tan çocuğa bir şey olmamış Polat." 

"Sen orda mısın?" dedi bana inanamayarak. "Benim kızım elin çocuğunun sırtında geziyordu!" 

dediğinde kahkaha atmamk için kendimi zor tuttum. Her yerde kıskançlığı tutuyordu bu adamın.  

Alt kata indiğimizde çocuklar sınıftan çıkıyordu. Onları bekleyip beraber çıktık okuldan.  

Karan benim elimden tutarken Mavi babasının elinden tutmuştu.  
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"Baba." dedi Mavi tatlı tatlı.  

Polat cevap vermedi.  

"Babacımm." dedi Mavi cilveli cilveli.  

Polat yine cevap vermedi ama dudakları varla yok arası kıvrıldı.  

"Babammm." dedi Mavi bu sefer m harfini daha çok uzatarak.  

Polat daha fazla dayanamayıp durdu. Kızının önünde dizlerinin üstüne çöktüğünde yelkenleri 

suya indirdiği açıkça ortadaydı.  

"Bir daha sakın kimsenin sırtına atlama." dedi ciddi bir tonda.  

"Tamam babacım." dedi Mavi.  

"Kimseyi ısırma da. Hele erkekse hiç ısırma." 

"Tamam canım babam." 

"Sana salak demelerine de izin verme. Sen salak değilsin. Sen çok zeki bir kızsın. Benim 

kızımsın." 

"Tamam aşkım babammm." dedi Mavi yine son harfi uzatarak. Polat gülünce Mavi babasının 

boynuna kollarını doladı.  

Polat'ın içi gidiyordu kızına. Onları böyle izlerken benim de içim gidiyordu.  

Sarılmaya son verip arkasını döndü Polat. "Şimdi atla benim sırtıma." dediğinde Mavi gülerek 

bana baktı. Çantasını çıkarıp bana uzattığında hemen elinden aldım. Çantasından kurtulduğu gibi 

babasının sırtına atladı. "Benden başka kimse seni sırtında ya da kucağında taşıyamaz." diyerek 

yürümeye başladı. 

Arkalarından giderken gözlerim Karan'a kaydı. Babası ve kardeşini buruk bir tebessümle 

izliyordu. Gözlerindeki bakış içimi acıtınca eğilip yanağına uzun bir öpücük kondurdum.  

Polat Mavi'yi arabasına bindirirken ben Karan'ı kendi arabamın arkasına oturttum. Polat kızıyla 

konuşuyorken ben bagajdaki çantadan Karan'ın yedek kıyafetlerinden birini çıkardım.  

Sebebini bilmediğim bir şekilde formasının yaka kısmı ıslanmıştı. Yemek yeme problemi 

çocukluktan beri devam ettiğinden bünyesi de zayıftı. Hasta olmasın diye değiştirmem 

gerekiyordu.  

İnce kazağı çıkarıp Karan'ın yanına geçtiğimde gözlerindeki hüzün canımı sıkmıştı.  
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"Gel aşkım değiştirelim üstünü." dediğimde bana doğru geldi. Formasını çıkarıp atletinin 

yakasını kontrol ettim ıslak mı diye ama değildi.  

"Anne!" dedi buruk bir sesle.  

"Efendim bebeğim?"  

"Babam bana çok mu kızdı?" dediğinde istemsizce kaşlarım çatıldı.  

Gözlerimi Polat'ın arabasına çevirdiğimde telefonunu Mavi'ye verdiğini gördüm.  

"Hayır anneciğim." kazağın yaka kısmını başından geçirdim. "Kaldır kollarını." kollarını 

kaldırdığında sırasıyla kollarını da geçirip etek kısımlarını düzelttim.  

"Ama bana bakmıyor." dedi içli içli. "Küstü mü bana babam?"  

"O nerden çıktı Karan?" dedim. Saçları arasına dudağımı değdirirken, bu düşüncesi canımı 

yakmıştı. "Olur mu öyle şey. Çocuklar nasıl anne babaya küsmezse anne ve babalar da 

çocuklarına küsmez."  

"Ama Mavi'yle konuşuyor." dediğinde biraz önceki görüntüyü kıskandığını anladım. "Onu 

kucağına da aldı." 

Karan ve Mavi birbirini kıskanan çocuklar değildi. Çünkü ikisine de eşit derecede ilgi 

veriyorduk. Karan ilk defa böyle bir şeyi dile getiriyordu ve ben şu an ne diyeceğimi 

bilemiyordum. Polat aslında bunu düşünebilecek biri. Ama neden şimdi böyle yapmıştı 

bilmiyorum.  

Karan'ın saçlarını elimle düzeltirken belimde hissettiğim elle irkildim. Kafamı çevirip Polat'ı 

görmemle rahat bir nefes aldım. Şükür Polat şaşırtmıyordu. Oğlunu böyle bırakacağını 

düşünmek bile aptallıktı.  

İkisine alan açmak için kapının önünden çekildim. Polat elini Karan'a uzatıp "Gel bakalım." 

dediğinde Karan'ın somurtkan yüzü sonunda gülmüştü.  

Polat oğlunu kucağına alıp arabanın arka kısmına geçtiğinde açık olan kapıyı kapattım. Karan'ı 

arabanın bagaj kısmına oturtup ellerini iki yanına koydu.  

Karan babasının ne tepki vereceğini merakla beklerken Polat "Göster gamzelerini." dedi 

yumuşacık bir sesle.  

Karan bu anı bekliyormuş gibi gamzelerini gözler önüne serince Polat her iki yanağına da uzun 

bir öpücük bıraktı.  

Polat'ın tek isteği çocuklarının çocukluklarını yaşayabilmesiydi. Çünkü o hiç çocuk olamamıştı. 

İstiyordu ki Karan oyunlar oynasın. Çünkü o hiç oynayamamıştı.  
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Daha beş yaşındayken kurtların önüne atmışlardı onu. Anne kuzusuyken kurtlarla savaşmıştı. 

Oğlu da böyle olsun istemiyordu. O yüzden kavgadan beladan uzak tutuyordu.  

Kendini savunmayı öğretmek için belli bir yaşı bekliyordu. Şimdi değildi. Daha çok küçüktü.  

Karan'ın keyfi yerine gelmeye başlarken "Kızmadın mı bana?" diye sordu masum bir tınıyla. 

"Kızdım." dedi Polat. "Çünkü arkadaşlarınla kavga etmen doğru değil. Ama kardeşini koruman 

hoşuma gitti. Sana öğrettiğim gibi kardeşini herkesten koruman çok güzel."  

"Kardeşler kıymetlimizdir." dedi Karan babasının ona öğrettiği cümleyi tekrar ederek. 

"İşte benim oğlum." dedi Polat Karan'ın boynuna bir öpücük bırakırken.  

"İşte benim babam." dedi Karan babasını taklit eder gibi. Kollarını babasının boynuna 

doladığında kıskanmadan edemedim.  

Benim de oğlumdu. Ben doğurmuştum. Ne bu baba aşkı hiç anlamış değilim. Aynen Elif. Sen 

babana aşık değildin sanki.  

Polat kıskandığımı fark ettiğinden olsa gerek "Annene de göster gamzelerini." dedi. Karan bana 

bakıp güldüğünde yanaklarının üçte ikisi içeri göçtü. Bu görüntüyü her zaman görmek nasip 

olmuyordu. Uzun uzun öptüm oğlumun gamzelerinden.  

"Bir sorun olduğunda ilk önce çözümü yumruklarında arama. Önce konuşarak çözmeye çalış." 

dedi Polat nasihat eder gibi. Karan babasını dikkatlice dinliyordu. "Öyle her söylenene kızılmaz. 

Herkese de vurulmaz." Karan babasını başıyla onayladı.  

Gözlerim ara ara Mavi'yi buluyordu. Arka koltukta oturmuş telefondan biriyle konuşuyordu. 

Muhtemelen halasıydı. Ama hayran hayran baktığı telefonun karşısında Yusuf Ali'nin olma 

ihtimali de yüksekti. Kahkahalarını duymuyordum ama görebiliyordum.  

"Bir daha kavga etmek yok tamam mı?" diye sordu Polat.  

"Mavi ye salak derse döverim valla." dedi Karan sanki babası ona bi' ton dil dökmemiş gibi. 

"Kimse benim kardeşime salak diyemez!" derken tavrı netti.  

"Diyemez tabii." dedi Polat oğluna gurur dolu bakışlarla bakarken. "Kimin kardeşi o?" 

"Benim." dedi Karan.  

"Sen kimin oğlusun?" diye sordu Polat.  

Karan bir bana bir babasına baktı. En sonunda "Annemin." dediğinde zafer kazanmış gibi gülüp 

boynundan öptüm.  

"Öyle mi olduk Karan bey?" dedi Polat yalandan küsmüş gibi.  
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Karan babasına yaklaşıp "Senin senin." dediğinde benim duymadığımı sanıyordu ama gayette 

duyuyordu. "Valla bak. En çok senin." işaret parmağının ucunu gösterip "Annemin bu kadarcık." 

dediğinde ağlanacak halime güldüm.  

Sanırım gerçekten bunları Polat doğurmuştu. Yoksa benim bu kadar nankör evlatlar doğurmam 

akıl alır gibi değildi.  

Ama onlara da hak veriyordum Polat gördüğüm en güzel babaydı. Ama ben de güzel anneydim. 

Hayır kıskanmıyorum. Hayır çok kıskanıyorum.  

"Polat." dedim.  

"Efendim güzelim." dedi.  

"Haklısın." dedim. "Bunlar olmamış. Biz sadece bana aşık olan bir çocuk daha yapalım!"  

Polat beni ciddiye aldı mı bilmiyorum ama kahkaha atmıştı. Yanağıma yumuşacık bir öpücük 

kondurup "Yapalım güzel karım." dedi. "Bir değil iki tane yapalım eşitleniriz." dediğinde 

benimle dalga geçtiğinin farkındaydım. Bu hiç komik değildi.  

"Söyle bakalım babasının aslanı. Aç mısın?"  

Hayır der diye korksam da "Açım." dedi Karan.  

"Benim aslanım ne yemek ister?" diye sordu Polat.  

Karan biraz düşündü. Normalde aç değilim diyip bizi perişan ederdi ama bugün babasının ona 

karşı olan tavrı değişmesin diye aç olduğunu söylemişti.  

Hani derler ya kızlar babasına aşık olur diye. Asıl erkekler babasına aşık olur. Onun gözüne 

girmek için onun gibi davranır. Onun sevdiği şeyleri sever. Onun yaptığı hareketleri yapar. 

Yeterki güzel bir babası olsun. Büyüyünce babası olmak ister.  

Polat'ın en büyük gururu da buydu. O, babası olmak istemezken; oğlu, o olmak istiyordu. Bu da 

ne kadar güzel bir baba olduğunu gösteriyordu.  

"Tatuni." dedi Karan n harfini yutarak. Yine babasının oğlu olduğunu göstermiş oldu.  

 

🖤💙 

 

 

Yemeği otelde yemiş, eve tek arabayla dönmüştük. Yol boyunca Mavi Yusuf Ali'ye dil dökmüş 

hemen dönmesi için resmen yalvarmıştı.  

Polat bu durumdan çok hoşlanmıyordu çünküü kızı senlerdir Yusuf Ali'ye aşıktı.  
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Araba konağın önünde durduğunda ilk önce ben indim. Mavi'nin tarafına geçip kapıyı açtığımda 

Mavi emniyet kemerini açmaya çalışıyordu. Başaramayınca yardım edip onu kemerden 

kurtardım.  

O sırda Polat da arkadan çantaları almıştı. Karan arabalar konusunda bu yaşına rağmen benden 

bilgili olduğundan hemen inmişti arabadan.  

 

Karan koşarak konağa girdiğinde Mavi'nin elini tutup arkasından içeri girdim. Polat hemen 

arkamızdaydı.  

Aren merdivenlerden inerken o kadar keyifliydi ki otuz iki dişini birden görüyorduk. "Kara 

fırtına," dedi keyifli bir sesle. Muhatabı Karan'dı. "Terör estirmişsin okulda." 

Karan koşarak amcasını kucağına atladığında Aren onu bir tur etrafında döndürüp yanağından 

öpmüştü.. "Senin gösterdiğin gibi yaptım amca." dedi Karan yaptığından gurur duyuyormuş gibi. 

"Tuttum yakasından," Göstermek için amcasının yakasından tuttu. "Kafayı kodum yüzüne." 

derken amcasının yüzüne vurmuş gibi yaptı.  

Aren yüzünden oğlum motorların üstünden inmiyordu. Araba koleksiyonuna bir de kask 

koleksiyonu eklenmiş odası küçük bir otogaleriye dönmüştü.  

Şimdi de dövüşmeyi öğretmeye başlamıştı. Kısa bir süre sonra oğlumun odası ringe dönse hiç 

şaşırmayacaktım. 

Aren şen bir kahkaha atıp, "Helal lan sana." dedi eseriyle gurur duyar gibi. "Kimin yeğeni bee!"  

Polat bu durumdan hoşlanmadığını belli ederken "Sen Karan'a kafa atmayı mı öğrettin?" diye 

sordum.  

Aren Karan'ı yere indirip dizlerinin üstüne çekerek kollarını açtı Mavi'ye. Mavi bu anı 

bekliyormuş gibi koşarak amcasına sarıldı.  

"Erkekliğin şanındandır yenge." dedi Aren öyle alelade bir şeyden bahsediyormuş gibi.  

"Öyle mi Aren?" dedi Polat sert bir tonda. "Gel ben sana bi' adamlık göstereyim, o zaman 

görürsün erkekliği de şanı da." 

Aren korkmamıştı ama korkmuş gibi yaptı. Mavi'nin yanağına uzun bir öpücük bırakıp "Ocakta 

çamaşırım var abi." dedi alayla. "Söz sonra senden adamlık dersi almak için geleceğim." Polat'ın 

yanından geçerken hangi cesaretle bilmiyorum ama makas almış "Adam abim. Canım abim." 

diyerek hızla avludan çıkmıştı.  

Polat içten içe sabır dilerken "Amcam senden korkuyor mu baba?" diye sordu Mavi.  

"Korksa böyle zevzeklikler yapar mı Mavişim?" diye sordu Polat yarı alaylı yarı ciddi.  
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Merdivenleri çıkarken Karan elindeki poşeti sahibine yetiştirmek için hızlı hızlı yürüyordu.  

"Amcam çok komik di mi baba?" dedi mavi. 

"Di güzel kızım." dedi Polat. "Gül gül ölüyoruz amcana." 

Karan salona doğru koşarken Polat elindeki çantaları çocukların odasına bırakmak için üst kata 

çıkmıştı. Ben ve Mavi de Karan'ın peşine takılmıştık.  

"Babaanne!" dedi Karan koşarak. "Babaanne." Solunun kapısını açtı. "Babaanne." üçlü koltukta 

oturan Ayşin annenin yanına koşup sımsıkı sarıldı.  

"Benim paşam gelmiş." dedi Ayşin anne torununun saçlarından öperken. Aralarındaki bağ öyle 

güçlüydü ki ağzım açık kalıyordu çoğu zaman.  

"Biz dışarda yemek yedik." dedi Karan elindeki poşeti Ayşin anneye uzatırken. "Sana da aldık. 

Sen seviyorsun ya biz sana şalgam da aldık."  

"Babaannen kurban olsun size."  

Karan babasının oğlu olduğunu her yerde gösteriyordu. Dışarda yemek yediğimizde babaanneme 

de görürelim diyordu her seferinde. Evde her çeşit içecek olmasına rağmen illaki dışardan içecek 

de almak istiyordu. Çünkü biz dışarda yemiştik. Babaannesi de dışardan yiyip içmeliydi.  

Ayşin anne hevesi kırılmasın diye yemeğini çıkardığında Karan şalgamı çıkarıp ona uzattı. 

"Havucunu ben yiyeyim mi babaanne?" diye sordu hevesli hevesli. "Ama sen seviyorsan sen ye. 

Benim canım zaten çok istemiyor." dediğinde Ayşin anne gülmüştü.  

Karan'ın sevdiği nadir şeylerden biriydi şalgamın içindeki havuçlar. Ama öyle çok olunca 

yemiyordu. Birinin içeceğinden alıp yemeyi daha çok seviyordu. Bu huyu galiba bana çekmişti.  

"Sen havucu ye ben de seni yiyeyim." dedi Ayşin anne. "Ha olur mu?"  

"Ben babaanne ben." dedi Mavi Ayşin annenin yanına gidip kolları arasına girerken.  

"Seni de tatlı niyetine yerim artık." dedi. Mavi'nin de saçlarını öptü. "Oh melek kokulum benim." 

dedi içi gidiyormuş gibi.  

Bu görüntü çok hoşuma gidiyordu. Çocuklarım kalabalık bir aileyele büyüyordu. Ve bu ailenin 

parçası olan herkes onları her şeyden çok seviyordu.  

Her insanın ölsem de gam yemem dediği en az bir anı vardır. İşte bu görüntü tam da öyle bir 

andı.  

💙🖤 
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Çocuklarımı dünyaya değişmezdim ve onlar için her şeyi yapardım. Fakat bu ödev yapma işi 

gerçekten başka bir boyuttu.  

Mavi'nin benim kızım olduğunu göğüsümü gerer gere söylüyordum. Her şeyiyle ben olması da 

hoşuma gidiyordu yine fakat ki matematik zekasını da benden almıştı. Daha doğrusu olmayan bir 

şeyi alamazdı.  

"Hadi annecğim." dedim bilmem kaçıncı defa. "Yapalım artık şu ödevi bitsin." 

"İstemiyorum ben ödev yapmak." diyip kollarını göğsünde birleştirdiğinde derin bir nefes çektim 

içime. Mesaim başlıyordu çünkü.  

Ne vardı yani zekanı babandan alsaydın? Bak Karan ne güzel tek başına bütün ödevlerini 

yapıyor. Bize kalan tek şey ödevlerin kontrol etmek oluyor. Ama Mavi hanım sayesinde 

tekrardan okul okuyormuş gibi hissediyorum.  

"Ama konuştuk bunları Mavi." dedim ılımlı olmaya çalışarak. "Öyle ya da böyle okula 

gideceksin, verilen ödevleri de yapacaksın." 

"Bana ne." dedi ağlamaklı bir sesle. "Sen neden gitmiyorsun okula? Babam da gitmiyor. Ben de 

evde oturup resim yapmak istiyorum senin gibi. Ya da babam gibi otelde de oturabilirim. 

Koltuğu çok rahat zaten." dediğinde ağzım açık bir şekilde ona bakıyordum.  

Tamam ben de çok çalışkan bir öğrenci değildim ama buralara da oturarak gelmedim. Gecelerce 

uykusuz kalıp resim yapmışlığım var.  

"Baban o koltuğa annesinin karnında çıkıp oturmadı küçük hanım." dediğimde beni dinlemiyoruş 

gibi yapsa da dinliyordu. "O da okul okudu. Ayrıca okulunu birincilikle bitirdi. Ben de çok 

çalışkan bir öğrenci değildim ama yine de okudum. O çok kolay sandığın resimleri yapmak için 

ben on altı sene okudum. On altı senee!" Bana ne der gibi omuz silkti.  

"Okulda da yapmıyor." dedi Karan başını ödevlerinden kaldırıp. "Hep bana yap diyor. Öğretmen 

kızmasın diye yapıyorum ben de." dediğinde daha ne kadar şaşırabilirdim gerçekten bilmiyorum.  

Kapı açıldığında üçümüzünde bakışları kapıya kaydı. Polat içeri girer girmez bir sorun olduğunu 

anlamış "Ne oluyor?" diye sormuştu.  

"Kızın yine ödev yapmak istemiyor." diyip oğlumun yanına kaydım. Madem o doğurmuştu 

yapsın bakalım ödevini de.  

Polat bu duruma alışıktı. Yıllar önce benim matematik ödevimi sokak ortasında yapmış biri 

olarak kızının nazını hayli hayli çekerdi.  

Ben Karan'ın yaptıklarına göz gezdirirken Polat yere çöküp Mavi'yi kucağına aldı. Salondaki o 

büyük orta sehpanın etrafında dördümüz ödev yapmak için oturuyorduk.  

"Yarın ne var?" diye sordu Polat yumuşacık bir sesle.  
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"Kına gecesi." dedi Mavi.  

"Peki kınadan sonra ödev yapabilir misin?" diye sordu Polat.  

"Hayır." dedi Mavi.  

"Pazar günü ne var?" diye sordu bu sefer Polat.  

"Düğün." dedi Mavi.  

"Düğünden gelip ödev yapabilir misin?"  

"Hayır?"  

"O zaman bu gece bu ödevler bitecek." dedi Polat aksini kabul etmez gibi.  

"Pazartesi yaparım." dedi mavi babasıyla pazarlığa girerek. "Erkenden kalkıp yaparım baba, 

valla bak." 

Mavi'nin çırpınan hallerine Karan bile gülmüştü. Çok nadir görünen gamzeleri görünür 

görünmez gamzesinden öptüm. Daha da büyüdü gülümsemesi, daha da göçtü içine gamzeleri. 

Bir kez daha öpünce kollarını boynuma sarıp o da yanağımdan öptü.  

"Ben kızımı tanımıyor muyum?" diyordu Polat ben oğlumla aşk yaşadığım sırada. "Senin nasıl 

uykucu olduğunu bilmiyor muyum? Biz seni kaldırıp okula gönderemiyoruz, kaldırıp ödev mi 

yaptıracağız?" 

"Ama baba ben matmatik yapamıyorum." dedi Mavi ağlamaklı sesiyle.  

"Beraber yaparız." dedi Polat Mavi'nin sinirle kapattığı defteri açarak. Masada duran kalemi de 

Mavi'nin eline tutuşturup gözlerini soruda gezdirdi.  

Karan hiçbir soruda tıkanmamıştı. Zaten biz okula başlamadan önce onlara okumayı ve yazmayı 

öğretmeye başlamıştık. Mavi yine derslerden kaçıyordu o zamanlar ama Karan öğrenmeye 

hevesli bir çocuktu. Sayısal zekası da babasına çektiğinden, çok şükür ki, çabucak kavramıştı her 

şeyi. Hatta çarpım tablosunu bile ezberlemişti.  

Aklıma takılan şeyle ellerim Karan'ın saçlarına gitti. Başını ödevinden kaldırıp bana baktığında 

"Sen üstünü niye ıslattın bugün?" diye sordum. Sorduğum soruda kaşlarının çatılmasına sebep 

olacak bir şey olmamasına rağmen kaşlarını çattı. Cevap vermeyince "Havalar soğudu artık hasta 

olursun annem." diye ekledim.  

"Ece yüzünden." dedi Mavi eğlendiği belli olan bir tonda.  

"Sus Mavi." dedi Karan.  

"Ece kim?" diye sordum.  
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"Ece bizim sınıfta." dedi Mavi keyifle. "Anne biliyor musun Ece Karan'ı öptü." Bugün ağzım 

kapanmak bilmiyordu. "Karan da onu itti. Ece çok ağladı." 

"Nasıl öptü?" dedim inanamayarak. "Nerden öptü?" Doğru soru bu değildi.  

"Yanaktan öptü anne valla." dedi Karan kendini açıklamaya çalışarak.  

"Kızı mı ittin?" diye sordu Polat. Doğru soru kesinlikle buydu.  

"O da beni herkesin içinde öptü." dedi Karan kaşlarını çatarak. "Herkes güldü bana. Ben 

sevmiyorum ki onu. Ben öpmüyorum o da öpmesin." derken sinirden neredeyse ağlayacak 

raddeye gelmişti.  

"Yine de kızlar itilmez." dedi Polat sanki yıllar önce beni itmemiş gibi. "İttiğin kişiye düşersin 

sonra benden demesi." gözleri gözlerimi buldu. "Tecrübeyle sabit." 

"Fena mı oldu yani?" dedim Polat'a imâlı bir şekilde.  

"Tövbe haşa karım." elimi avucunun arasına alıp dudaklarına götürdü. Uzun bir bir öpücük 

bırakıp "Çok güzel oldu. İyi ki oldu." dedi.  

"Anne." dedi Karan.  

"Efendim bi'tanem." 

"Yıkadım ben yüzümü. Vallaha yıkadım büsürü suyla hemde. Senden başkasına öptürmedim ben 

kendimi. O zorla öptü. Hem gülmüyordum ben zaten. Gamzemi öpmedi." dediğinde gülmemek 

için alt dudağımı ısırdım.  

Ben gülmemek için uğraşırken Polat kahkaha atmıştı. Polat gülünce Mavi de gülmüştü. Karan 

benden başkasına öptürme kendini. Gamzelerini sadece ben öpebilirim dediğim için kendini kötü 

hissediyordu. Kıskanç bir anne olmak benim suçum değildi. Oğlumun gamzelerini ben doya 

doya öpemezken elin kızı öpsün istemiyordum.  

Sanırım birinin bana oğlumun bir kıza sevdalanıp babası kılıklı olacağını söylemesi gerekiyordu.  

"Göster gamzelerini." dedim. Karan gözlerini kısıp gamzeleri çıksın diye yüzünü şekilden şekle 

soktuğunda yanağından tutup gamzesini uzun uzun öptüm. "Yıkamakla geçmez. Bak ben öpünce 

geçti onun izleri." 

"Geçti mi gerçekten?" dedi gözlerinde ışıklar yanarken.  

"Geçti gerçekten." dedim.  

Mavi kıkırdayarak bizi izlerken Polat bıraktığı kalemi tekrar eline tutuşturdu. Mavi eline kalem 

alır almaz dudaklarını büzdü ama Polat hiçbir şekilde taviz verimiyordu.  
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Mavi'nin kareli defterinde toplamayla ilgili birkaç soru vardı. Benim en çok dikkatimi çeken ve 

beni geçmiş götüren soruya takıldı gözlerim.  

7+7=77 

Bence çok mantıklıydı. Yedi artı yedi kesinlikle yetmiş yedi olmalıydı.  

"Sayıları toplamak demek, yan yana yazmak demek değil." dedi Polat. Kalemlikteki kalemleri 

boşaltıp yedişer olacak şekilde iki guruba ayırdı. "Say kalemleri." Mavi yediye kadar iki defa 

saydı. "Şimdi senin yedi tane kalemin var." diyip bir kalem gurubunu Mavi'nin önüne itti. "Ben 

de sana yedi tane verirsem kaç tane kalmin olur?" diğer kalemleri de Mavi'nin önüne bıraktı. 

"Yediden saymaya devam et."  

"On dört? " dedi Mavi kendinden çok emin olmadığı için sorar gibi.  

"Aferin." dedi Polat, kızının saçlarına dudaklarını değdirdi. 

Tekrar başka bir soruyu canlı bir şekilde anlatmaya başladığında kalkıp onlara meyve tabağı 

hazırlamaya karar verdim.  

Mavi'nin tabağında çilek olacaktı. Ama karan'ın ve Polat'ın çileğe alarjisi vardı. O yüzden iki 

ayrı tabak hazırlayacaktım.  

 

💙🖤 

 

 

Evde bir koşuşturma vardı. Bu koşuşturmanın bir parçası olmam gerekiyordu fakat iki çocukla 

bir işin ucundan tutmaya zamanım olmuyordu.  

Bu aralar her şey üst üste geliyordu. Yetiştirmem gerek tablolar vardı. Çocukların ödevlerine 

yardım etmem gerekiyordu. Evdeki koşuşturmanın en azından bir ucundan tutmam gerekiyordu. 

Ama ben sadece uyumak istiyordum.  

Fırçaya buladığım kırmızının en koyu tonu tabloda iz bırakırken aklımdan türlü türlü şey 

geçiyordu.  

Geçen sene yaptığım sergi sanat severler tarafından çok sevilmiş ve hemen o gün hepsi 

satılmıştı. Polat'ın yurt dışındaki, bena doğum günü hediyesi olan galeriye çok fazla 

gidemiyordum ama elimden geldiğince evden tabloları yetiştirmeye çalışıyordum.  

Günlerdir üzerinde çalıştığım tabloyu bitirmem gerekiyordu. Hayatım boyunca hiçbir şeyde bu 

kadar zorlanmamıştım. Ve hiçbir tabloyu yaparken bu kadar ağlamamıştım.  
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Tabloda bir gelin vardı. O gelin Pelin'di. Hemen yanında annem vardı Pelin'in. Solundaysa 

babam. Sanki yaşıyorlarmış gibi. Sanki kızlarının en mutlu gününde yanındalarmış gibi. Hiç 

ölmemişler gibi.  

Bu tablo Pelin'e düğün hediyemdi.  

Son rütuşları yaparken gözlerimden akan birkaç damla yaşı sildim. Onları çok özlüyordum. Bu 

özlem hiç dinmiyordu.  

Bana zordu ama Pelin'e daha zordu. Annesini hatırlamıyordu bile. Sesi kulaklarında 

çınlamıyordu. Ne kadar sevildiğini bilmiyordu.  

Beyazlar içinde baba evinden çıkarken onu uğurlayacak bir babası yoktu. Onun için ağlayacak 

bir annesi yoktu. Ben vardım sadece. Her zaman da var olacaktım.  

Kapı açılınca göz yaşımın ıslattığı yanağımı sildim. Gelen kişinin Polat olduğunu adım 

seslerinden bile anlıyordum artık.  

Bir şey demeden arkama geçti. Kolları belime dolanırken çenesini omzuma yaslayıp tabloya 

baktı.  

"Çok güzel olmuş." dedi içten bir sesle.  

"Olmuş mu?"  

"Olmuş." dedi. "Elinin değdiği her şey gibi bu da çok güzel ve anlamlı olmuş. Pelin'in çok mutlu 

olacağına eminim." 

Derin bir iç çektim. Umarım beğenirdi. Umarım o içindeki eksikiği bir nebze olsun kapatmaya 

yarardı bu tablo.  

Bir anda ayaklarım yerden kesilince istemeden bir çığlık koptu ağzımdan. Polat çapkın bir 

gülüşle bana bakarken resim odasından çıkardı beni. Düşmemek için boynuna doladım kollarımı.  

Bizim kattaki salona geçtik. Durmadan yatak odasına ilerlediğinde Polat'ın niyetini anlamıştım 

ama hiç yeri ve sırası değildi.  

Odaya girip beni bırakmadan kapıyı kilitledi. Dudağındaki çapkın gülüşle yatağa doğru 

ilerlerken beni kucağından indirmeden yatağa oturdu. Bacaklarımı beline dolarken onun eli 

belimde bir yerelerde geziyordu.  

Dudakları boynumu keşfe çıkınca "Polat." dedim. "Çocuklar her an gelebilir." 

"Kovarız." diyip üzerimdeki tişörtü tek hamlede çıkardı.  
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Dudakları açık göğsümde gezerken ellerim saçlarına gitti. Her dokunuşu tenimi alev alev 

yakıyordu. "Bizi böyle görebilirler." derken göğsümün açıkta kalan kısmını ısırdı. 

Dudaklarımdan acı çeker gibi bir inilti çıkınca kaşlarını çatarak bana baktı.  

"Bir yerde nasıl olduklarını anlatmamız gerekiyor değil mi güzel karım?" Isırdığı yeri acısını 

almak ister gibi öptü. "Leylekler getirdi masalına inandıklarını pek sanmıyorum çünkü." 

Eli vücudumun her yanında gezerken ben de onun üzerindeki tişörtü çıkardım. Gözler önüne 

serilen köprücük kemiği beni öp dercesine karşımda durunca sesli bir şekilde yutkundum. "Ne 

yani gelip görsünler mi?" dedim onu kınar gibi. 

"Ne münasebet?" dedi. Dudakları dudaklarımı örtü misali öperken oldukça yavaştı. Tadını 

çıkarmak istiyordu. "Bilsinler ve bizi rahatsız etmesinler." Alt dudağımı dişlerinin arasına alıp 

çekiştirince güldüm. "Karımı özledim ben." 

Daha fazla dayanamayıp dudaklarımı boynuna değdirdim. Köprücük kemiğinin üstünde fazla 

oyalandım. Hoşuna gitmiş olacak ki başını geriye doğru yatırdı. "Kudurdun yine." derken 

sesimdeki tatlı tını hoşuna gitmiş elini belime koyup kıvrak bir hareketle sırtımı yatakla 

buluşturmuştu.  

"Kudurmadım kurudum." dedi. Bacaklarımın arasına girip ağırlığını tam olarak üzerime 

vermeden uzandı. Bir eli saçlarımın ucunu okşuyordu. "Karımı doya doya öpemezken biz 

üçüncü çocuğu nasıl yapacağız?" dediğinde içimdeki kelebekler kanat çırpmaya başladı sanki.  

"Sen mi doğuracaskın?" dediğimde ona küfretmişim gibi bakıyordu.  

"Ebem doğurack Naz." dedi sinirle. "Ebem doğur-" ensesinden tutup kendime çektim. Dudakları 

dudaklarımla bulşunca keyfi yerine geldi. Kaşları düz bir hal aldı.  

Yumuşak öpüşleri sert bir hâl alırken vücudum alev alev yanıyordu. Dudaklarındaki kıvılcımlar 

tenimin her yerinde gezerken yanmama ihtimalim de yoktu.  

İlk değildi. Son da olmayacaktı. O benim ben onun olmaya devam edecektik.  

...  

Güzel bir duşun ardından Polat'ın kolları arsındaydım. Elleri biraz önce kurutuğu saçlarımın 

arasında geziyordu. Bu da beni uykuya itiyordu.  

Polat'a ne kadar Mirza dersem diyeyim hep Polat demek istiyordum. Hastalığımdan sonra bir 

süre kendimi zorlayıp Mirza demiştim ama sonra istediğim gibi yine Polat demiştim. Çünkü o 

polat'tı. Benim Polat'ımdı. Elif'in Polat'ı.  

Bir anda aklıma gelen şeyle dirseğimden destek olarak hafifçe doğruldum. Polat ne olduğunu 

sorgulayan bakışlarla bana bakarken ben gülümsüyordum.  

"Hadi sen bana Polat ol ben sana Elif olayım." dememle kaşlarını çattı.  



 

 

1046
 

"Sen ban Naz ol. Nazlı bir kız çocuğu ol. Sen bana Yâr ol, istersen yâra da ol ama Elif olma be 

Boncuk." derken bir eli yüzümü okşuyordu.  

"Olayım be kocam," dedim. "Lütfen."  

"Ama Polatla-"  

"Ama Polatlar Eliflerini kaybetmeyecek." diyerek sözünü kestim. Her Polat Elif'ini kaybetmezdi. 

"Naz." dedi yapma der gibi.  

"Lütfen Polat. Bir kez Elif'in olsam olmaz mı?"  

Dudakları alnımı buldu. Sonrada beni kendine çekip kollarının arasına hapsetti. "Üzgünüm güzel 

karım. Söz konusu sensen, En ufak bir ihtimali bile göze alamam." 

"Bence bunu herkese göstermeliyiz." dedim.  

"Neyi?" dedi.  

"Polatların Eliflerini kaybetmediğini." 

"Bence bunu herkese göstermeliyiz?" dedi.  

"Neyi?" dedim. 

"Mirzaların Nazlarını kaybetmediğini." dedi.  

Ona şaşkın şaşkın bakarken dudağıma uzun bir öpücük bıraktı. "Benim Nazlı Boncuk Karım." 

Dudakları iki kenara kıvrılırken kulağıma doğru "Bizli rüyalar Boncuk." diye fısıldadı.  

💋💅 

 

 

Uyumak bu hayatta en sevdiğim ilk beş şey arasına giriyordu. İnsanları o listeye dahil etmezsek 

en sevdiğim şey bile olabilirdi.  

Ne vardı yani sürkeli uyusam. Sonra uyanıp biraz çocuklarla oynasam, biraz da kocamla 

sevişsem ve sonra yine uyusam. Tabii arada yemek de yemem gerekirdi ama uyku her zaman ilk 

tercihimdi.  

Şimdi uykunun en güzel anındayken ve saattin erken olduğunu delicesine hissederken kapının 

tıklatılması hiç hoş değildi. Her kim geldiyse lütfen geri gitsindi.  
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"Baba." dedi kapı açılır açılmaz. "Anne." Sesin sahibi Mavi'ydi. "Hadi kalkın sabah oldu." 

derken sesi öyle neşeli ve enerjik çıkıyorduki sesini tanımasam bu kız benim kızım değil derdim. 

Çünkü Mavi de en az benim kadar uykucuydu. 

"Mavi." dedi Polat uykulu sesiyle. Yatakta hareketlenme oldu. Sanırım Mavi yatağa çıkmıştı. 

"Kargalar bile şeyini yemedi babacığım," derken boka sansür uygulaması çok tatlıydı. "sen niye 

ayaktasın?"  

"Ama baba bugün kına var." dedi aynı neşeli tonda. "Atlas gelecek bir de." derken sesindeki neşe 

büyüdü. "Yusuf Ali de gelecek di mi baba.?" derken sesindeki neşeye tuhaf bir tını bulaşmıştı. 

"Gelir di mi? Nolur gelsin baba, nolur. Gelir ama di mi?"  

"Tövbe yarabbim tövbe." dedi Polat sabır diler gibi. Sabah sabah konuşmak istediği konu asla bu 

değildi.  

Kızının bitmek tükenmek bilmeyen bir Yusuf Ali aşkı vardı. Yusuf Ali'nin şehir değiştirmesi bile 

buna engel olamamıştı.  

Üzerimizdeki pike havalanınca Polat'ın Mavi'yi kolları arasına aldığını anladım. Onları net bir 

şekilde duyuyor her hareketlerini algılıyordum fakat gözlerimi asla açabilecek enerji 

bulamıyordum. Kaldı ki Polat bile saattin erken olduğunu düşünüyorsa benim için daha gece 

demektir.  

"Halamlar yola çıkmış mıdır?" diye sordu Mavi düz bir sesle.  

"Çıkmıştır." dedi Polat uykulu sesiyle. Muhtemelen gözleri kapalı bir şekilde cevap veriyordu 

biricik kızına.  

"Yusuf Ali peki?" dedi Mavi. Polat homurdandı.  

"Sabahın köründe gelmez o." derken sesi düzdü Polat'ın. "Öğleden sonra gelir anca. Ayrıca 

sessiz ol annen uyuyor." şükür akıllarına gelebildim.  

"Baba." dedi Mavi soru sormaktan asla bıkmayarak.  

"Efendim." 

"Teyzem artık bizimle mi yaşayacak?" diye sorduğunda dudaklarım kıvrıldı.  

"Hayır güzelim." dedi Polat yumuşacık bir sesle. "Yandaki konağı hazırladık ya onlara. Orda 

kalacaklar."  

Evet. Kardeşim artık bana daha yakındı. Ve bu iki gün onun için çok özeldi. 

"Baba!" dedi Mavi yine ve yeniden.  
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"Amcam artık burda yaşamayacak ya," durup Polat'tan onay bekledi. Onay almış olacak ki "onun 

odası benim olsun mu?" diye ekledi.  

Polat tam anlamıyla kahkaha atmamıştı ama güldüğünü belli eden mırıltılar çıkmıştı boğazından. 

"Odanı sevmiyor musun?"  

"Seviyorum." 

"E niye amcanın odasını istiyorsun?"  

"Yusuf Ali'nin odası amcamın odasının yanında." dediğinde Polat'ın kaşlarını çattığına adım 

kadar emindim.  

"Herkes kendi odasında kalacak küçük hanım. Amacan evlenese de bu evdeki odası hep 

duracak." dedi Polat. "Halanın odasının hâlâ durduğu gibi." 

Kapı tekrar çaldı. Resmen uyanmam için ellerinden geleni yapıyorlardı. Oysa bugün yorucu bir 

gün olacaktı.  

Ama bana günah yaaa!  

"Baba." dedi Karan kısık bir sesle. Muhtemelen kapının ardından konuşuyordu çünkü sesi çok 

uzaktan gelmişti.  

Polat, "Gel aslanım." dediğinde Mavi bana doğru yaklaşıp kollarımın arsına girerek kendini 

gizlemeye çalıştı.  

Ne yapmaya çalıştığını anlayınca pikeyle üstünü tamamen örtüp onu kollarımın arasında 

sakladım.  

Minik heyecanıyla içi kıpır kıpır olan kızıma daha da sıkı sarıldım.  

"Mavi odasında yok." dedi Karan uyku mahmuruydu. Bir eliyle gözünü ovarken çok tatlı 

görünüyordu.  

"Aaa!" dedi Polat yalandan bir merakla. "Nereye gitmiş acaba?" derken gözleriyle Mavi'yi işaret 

etmişti.  

Karan sessizce kıkırdarken işaret parmağını dudağına götürerek sus işareti yapmıştı. Bize doğru 

yavaş adımlarla gelip bir anda üstümüze atladığında Mavi'nin kahkahası odayı doldurdu.  

İnsanın kardeşi olması ne kadar güzeldi. Bunu çocuklarıma bakınca bir kez daha hissetmiştim. 

Polat da benimle aynı fikirde olacak ki çocuklarına hayran hayran bakıyordu.  

"Yusuf Ali için uyandın di mi?" diye sordu Karan bilmiş bir tavırla. "O gelecek diye uyandın." 

derken kendinden oldukça emindi.  

"Gelmiyormuş hemen." dedi Mavi bu duruma üzüldüğünü açıkça belli ederek. "Boşuna 

uyandım." 
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"Bence de boşuna uyandın," dedim Kollarımın arasında olan Mavi'ye sıkıca sarılırken. "Hadi 

geri uyuyalım." 

Mavi dünden razıymış gibi başını göğsüme koyduğunda Polat ve Karan bize aşkla bakıyordu. 

Çok geçmeden Polat da Karan'ı kolları arasına alıp saçlarının arasına dudaklarını bastırdı.  

İkisi uyandığı için bir daha uyuyamayacaktı ama biz kızımla mışıl mışıl uyuyacaktık.  

🖤💙 

 

İki saat daha uyuyabilmiştim sadece. O da bana yetmemişti gerçi ama yine de kalkmam 

gerekiyordu. Kardeşimin en mutlu gününde yanında olmam gerekiyrodu. 

Aslında dün gece baba evinde kalmak istiyordum ama iki çocuklu bir anne olarak, üstelik 

çocuklarım bu sene okula başlamıştı, eskisi kadar rahat hareket edemiyordum. Hayatımızı onlara 

göre şekillendirmemiz gerekiyordu bir noktada.  

Avludaki sedirlerde otururken gelen araba sesiyle Mavi ayağa kalkıp kapıya doğru koşmaya 

başladı. "Halam geldi. Halam geldi." diyerek konağı inletirken Karan da ayağa kalkmış ama 

onun gibi bağırmak ve koşmak yerine sessizce kapıya doğru ilerlemeyi seçmişti.  

Konağın kapıları açıldığında ve Arin içeri girdiğinde Mavi resmen üstüne atlamıştı. "Fıstığım." 

dedi Arin Mavi'ye sıkıca sarılırken. Bir yandan da boynuna öpücükler konduruyordu. "Oh mis 

gibi kokuyor halasının bir tanesi." 

Arinler birkaç yıldır Mersin'e taşınmıştı. Bunu daha çok Umay için istemişlerdi çünkü Umay 

ailesinin mezarlıkta olduğunu kavradığında sürekli gitmek istemişti. Onlar da Mersin'e 

yerleşmenin daha uygun olacağını düşünüp taşınmışlardı.  

Koray Mersindeki otelde genel müdürlük yaparken, Arin bir roman üzerinde çalışıyordu. Sık sık 

gidip gelmelerine rağmen yine de özlüyorduk onları.  

"Hala, Atlas nerde?" diye sordu Karan halasına sarılırken.  

"Atlas burda." diyen ses Koray'a aitti.  

Kısa bir süre önce Atlas'ın, Koray ve Arin'in oğlu, birinci yaş gününü kutlamak için ailecek 

Mersin'e gitmiştik. Aradan çok zaman geçmemesine rağmen çocukların bu kadar hızlı büyümesi 

beni hâlâ şaşırtıyor.  

"Kucağıma alabilir miyim?" dedi Mavi yalvarır gibi. O sırda Arin abisiyle sarılıyordu. "Lüfen 

Lüfen. Hala Lüfen."  

"Alabilirsin tabii ki." dedi Koray Arin'den önce. "Atlas da seni çok özledi." Atlas'a dönüp "Değil 

mi Atlas?" diye sorunca Atlas gözlerini kısa kısa gülmüştü.  
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Koray Atlas'ı Mavi'nin kucağına bıraktığında Mavi "Uiyy." dedi şaşkın şaşkın. "Şişko olmuş bu." 

dediğinde hepimiz gülüyorduk. Arin de o sırada annesine sarılıyordu. 

"Geç otur sen, ben senin kucağına bırakayım." dedi Koray oğlunu tekrar kucağına alırken. Mavi 

sedirlerin olduğu köşeye doğru koşup oturduğunda Koray Atlas'ı kucağına bırakmıştı. Karan da 

hemen yanına gidip Atlas'la konuşmaya başlamıştı.  

"Güzelim." dedi Polat kardeşine bir kez daha sarılırken. Ben de o sırada Umay'ı öpmüştüm.  

"Nasılsın abim." dedi Arin özlem dolu sesiyle.  

"İyidir abim." diyen Polat'ın da özlem konusunda Arin'den bir farkı yoktu. Ne kadar büyürlerse 

büyüsünler kardeş hep kardeşti. "Hoş geldiniz." derken muhatabı Koraydı. Koray başıyla hoş 

bulduk der gibi bir hareket yaptı.  

"E Aren nerde?" dedi Arin  

"Uyuyor mu hâlâ?"  

"Ne uyuması kızım?" Gözlerimiz merdivenin başında beliren Aren'e kaydı. Dünyanın en mutlu 

insanı oymuş gibi bir tavır vardı üstünde. Hızla merdivenleri inerken "Yıllardır bugünün hayalini 

kuruyorum. Uyuyabilir miyim?" diye sordu ciddi ciddi.  

"Bekledin ama değdi be ikiz." dedi Arin kardeşine sarılırken.  

"Bazı zalim insanlar yoluma taş koydu ama senin kardeşin her şeyin üstünden gelir evelallah." 

dediğinde bana attığı taşı hissettim.  

Alt tarafı istemede ona zehir gibi bir kahve içirtmiştim. Yetmemiş suyuna da tuz atmıştım. O da 

yetmemiş nişanda makas kesmiyor nişanı iptal edelim demiş Aren'in kalbine indirmiştim.  

Ne vardı yani? Bunlar beni zalim mi yapıyordu? Az bile yaptım. Kardeşimi almak kolay değildi. 

Gerçi onun için zor da olmamıştı ama neyse.  

"Kocam." dedim Polat'a yaklaşıp. "Pelin beni bekliyordur. Ben gidiyorum hazırlıklara yardım 

ederim." gözlerim sedirde oturtan çocuklara kaydı. Keyifleri yerindeydi. "Çocuklar sana emanet. 

Ben akşama doğru gelir hazırlanmalarına yardım ederim." 

Eli belime gitmiş dudakları saçlarımın arasında kendine yer bulmuştu." "Gelmene gerek yok." 

dedi yumuşacık bir sesle. "Ben hallederim.!"  

"Zor olmasın?" dedim sorar gibi. Süslü kızımı hazırlamak biraz zordu çünkü. "Sizinde yapacak 

işleriniz var." malum damat eviydi.  

"Sizin için yaptığım hiçbir şey bana zor gelmez güzel karım." dediğinde içim eridi. "Sen keyfine 

bak ve kardeşinin yanından ayrılma. Hem Arin Mavi'yi keyifle süsleyecektir. Oğlumu da ben 

giydiririm."  
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"Seni çok sevdiğimi söylemiş miydim?" dedim cilveli bir sesle. İnsanlar olmasa dudağına 

yapışırdım.  

"Ömrümün sonuna kadar duymaktan asla bıkmayacağım için sen yine de söyle." dedi, talepkar 

bir gülüş belirdi dudaklarında.  

"Seni çok seviyorum." dedim.  

"Ben daha çok seviyorum." dedi.  

"Kimi?" diye sordum seni dememesine takılarak.  

"Seni," dedi. "Bir tek seni. En çok seni."  

Defalarca dinlediğim o şarkı kafamın içinde çalarken gülümsedim.  

"Ben çocuklara söyleyip gidiyorum o zaman." Beni başıyla onaylayınca çocuklara doğru 

yürüyüp dizlerimin üstüne çöktüm. "Ne yapıyorsunuz bakalım?"  

"Anne çok tatlı değil mi?" dedi Mavi mest olmuş bir sesle. Halasını çok seviyordu ama Atlas'ı 

halasından bile çok seviyordu.  

"Çok tatlı tabii." diyip Atlasın elini elimin arasına aldım. Koyu kahve gözleri üzerimdeyken 

parmaklarına ufak öpücükler bıraktım. "Evimize hoş geldin Atlas." Beni anladı mı bilmiyorum 

ama gülümsedi. Yüzü şekilden şekle girince onu alıp içime sokasım geliyordu. "Böyle tatlı tatlı 

gülme doğurucam şimdi bi' tane." dediğimde daha çok güldü anlamış gibi. Oysa kısık bir sesle 

söylemiştim. 

"Anne Atlas hemen döncek mi?" diye sordu Karan. "Dönmesin nolur, hem arabalarımla 

oynamasına da izin veririm."  

Karan'ın arabaları onun için özeldir. Gelen hiçbir misafire oyuncaklarını vermez. Odasına bile 

sokmaz. Ama Atlas onun kardeşiydi. Ve o çok güzel bir abiydi. Babası gibi.  

"Dönmeyecek bi'tanem." dedim. "Bir süre burda kalacaklar." ikisinin de bakışları beni bulunca 

"Şimdi ben teyzenizin yanına gidiyorum. Siz de akşam babanızla gelirsiniz olur mu?!" diye 

sordum.  

"Olur." dedi Karan.  

"Olur." dedi Mavi.  

Tam olarak ne dediği anlaşılmasa da "oyuy." dedi Atlas da kuzenlerini taklit ederek.  

 

💙🖤 
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Çocukları bırakmanın pek içime sindiğini söyleyemem ama yine de içim rahattı. Mavi 

süslenirken Aylin ablasından yardım almayı seviyordu. Kaldı ki halası da ordaydı. Zaten karan 

babası ne giyse giymek istediği için o konuda hiç sorun yoktu.  

Polat, oğluyla kendine özel dikim kıyafetler alıyordu bir süredir.  

Eve vardığımda kapı aralıktı. Uzak yakın demeden birçok akraba gelmiş akşam için hazırlık 

yapıyordu. Çocuklar avluda koşuştururken sedirde zenur sultan kına yoğuruyordu.  

"Kolay gelsin Zenur sultan." diyip yanağından öptüğümde dudağımda ruj var mı diye bakma 

gereği duydu. Bu hareketine gülmüştüm.  

Dudağımda ruj olmadığını görüp rahatlayınca, "Şükür gelebildin kızım." dedi imâdan uzak ama 

bir o kadar da beklenti dolu bir sesle.  

"N'oldu Zenur sultan?" içimi kaplayan endişeyi yok saymaya çalışsam da bu kolay değildi.  

"Pelin kendini odaya kapattı." kaşlarım şaşkınlıkla havaya kalktı. "Çalıyoruz çalıyoruz açmıyor." 

"Ne demek açmıyor?"  

"Bilmiyorum vallaha da ben artık bir şey bilmiyorum." derken illallah ediyormuş gibiydi. 

"Akşama kına var. Bir ton hazırlık yapılacak ama Pelin hanım odasından çıkmıyor." 

"Sakin ol Zenur sultan." diyip kollarımı bedenine sardım. "Bakarım ben şimdi." Beyaz baş 

örtüsünün üstüne dudağımı değdirip ayağa kalktım. "Siz hazırlıklara devam edin." 

Yukarı çıkarken kötü bir şey olmaması için dua ediyordum. Son anda evlenmekten vazgeçmiş 

olma ihtimali de vardı tabii ama kör kütük aşıkken bu çok da ihtimal dahilinde değildi.  

Odasının önünde durup kapıyı çaldığımda ses gelmedi. Bir kez daha çaldım. Yine cevap 

vermedi. Kapının açık olup olmadığını kontrol ettim ama kapalıydı.  

"Pelin." dedim yumuşacık bir sesle. "Ben geldim güzelim." cevap vermedi ama adım seslerini 

duydum. Çok geçmeden de anahtarın kapıda bıraktığı sesi duydum.  

Kilidi açmış ama kapıyı açmamıştı. Kapıyı açıp içeri girdiğimde Pelin yatağında oturmuş 

elindeki çerçeveye bakıyordu.  

Yanına yaklaştığımda çerçevedeki fotoğrafı net bir şekilde gördüm. Annem ve Pelin'e ait bir 

fotoğraf.  

Gözlerini fotoğraftan çekip bana baktığında gözlerindeki kızarıklık canımı acıtmıştı. "Niye 

ağladın sen?" diye sordum gözünden akan o bir damla yaşı silerken.  

Cevap vermedi.  
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"Evlenmekten vaz mı geçtin yoksa?" derken sesim yalandan hevesli çıkmıştı.  

"Abla ya." dedi beni kınar gibi.  

"Ne ya?" dedim aynı neşeli sesle. "Öyle bir düşüncen varsa arkandayım ben." şaka yaptığımı 

bildiğinden gözlerini devirdi.  

"Vazgeçmedim." dedi derin bir nefes alırken.  

"E ne diye ağlıyorsun o zaman?"  

"Kendimi çok yalnız hissediyorum." dedi. Gözleri ve elleri çerçevedeydi. Annemin ona bakarken 

gülen yüzünü okşadı. "Abla bu gece kınam var benim. Annem yanımda olsun isterdim. Babamın 

yokluğu da zor ama annemi çok özlüyorum. Sesini bile hatırlamıyorum onun." 

İçime bir şey oturdu sanki. Boğazım düğüm düğüm oldu. Gözlerim yanarken ağlamamak için 

kendimi zor tuttum.  

"Anneler ölmez." Elimi Pelin'in hızlı atan kalbine koydum. "Bak burda her zaman bizimle. Ve 

eminim yukarıda bir yerlerde bizi izliyordur." Elim yüzüne çıktı. Akan yaşları hemen sildim. 

"Seni ağlarken görürsün istemezsin değil mi?"  

"Görsün." dedi. Gözlerinden birer damla yaş daha düştü. "Belki Kıyamaz gelir." derken annesine 

ihtiyacı olan küçük bir kız çocuğu gibiydi. Tüm direnişim o an kırıldı ve benim de gözlerimden 

birer damla yaş düştü.  

"Yapma Pelin." dedim yalvarır gibi. "Döneceğini düşüncek yaşları çoktan geçtik." 

Yıllar geçiyordu ve biz büyüyorduk. Büyüyen tek şey biz değildik. İçimizdeki özlem de 

büyüyordu.  

Ve yine yalandı. Zamanla hiçbir şey geçmiyordu. 

"Eksikliği hâlâ aynı ama abla." dedi annemin fotoğrafını göğsüne bastırırken. "Dönmeyeceğini 

bilsek de hala yokluğu sızım sızım sızlatıyor. Annemi çok özledim. Yemin ederim çok özeldim 

abla." onu kendime çekip sarıldığımda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Çok özledim." 

"Biliyorum." derken ben de ağlıyordum. "Ben de çok özledim." 

Bir süre öyle kaldık. Bir süre annemizin yokluğuna ağladık. İnsan en çok böyle günlerde yalnız 

olmak istemiyordu. Ve biz en çok böyle günlerde yalnızdık.  

"Hani bu gece şarkı söyleyecekler ya." diyip geri çekildi. "Annesinin bir tanesi diyecekler. Abla 

ben annemi hatırlamıyorum. Söylesene ben annemin bir tanesi miydim?"  

Dudaklarımda acı bir gülümseme belirdi. "Bir tanesiydin." yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının 

arkasına sıkıştırdım. "Kıymetlisiydin. Çok seviyordu annem seni. Üzerine titriyordu. Sana 
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bakınca içi gidiyordu." Bir masala inanan küçük çocuğun masumiyeti vardı Pelin'de. Gözlerinde 

sönmüş olan ışıklar bir bir yandı. "Canım kızım diyordu hep sana. Güzel kızım benim diyordu. 

Sen ağlayınca seninle birlikte ağlıyordu." 

"Gerçekten mi?" dedi, iç çekti.  

"Gerçekten tabi." ıslak yanaklarını sildim. "Ağlama artık." her iki yanağına da birer öpücük 

kondurdum. "Annem de ağlamasın." 

"Bu gece sen söyler misin şarkıyı." dedi. "Sen söylersen annem söylemiş gibi hissederim. Annem 

yanımdaymış gibi hissederim."  

Boğazımdaki yumru büyüdü. "Söylerim güzelim." dedim. "Söylerim."  

 

☙ 

Kader ağlarını örmeye başladığında kul kaderinden kaçamazmış.  

Gece olmuş damat tarafı gelmişti. Herkesin üzerinde yöresel kıyafetler vardı. Benim üzerimde 

ise annemden kalma yeşil bir elbise.  

Avlunun ortasına iki sandalye kondu. Birine Pelin birine Aren oturdu.  

Aren başta mutluydu ama Pelin'in kızaran gözlerini görünce morali bozulmuştu. Sanki ağlayan 

Pelin'di ama canı yanan oydu.  

Kadınların elinde üzerine mum dikilmiş kınalar vardı. Aren ve Pelin'in etrafında daire 

oluşturmuş beni bekliyorlardı ama ben o sırada Mavi'nin elindeki mumu yakıyordum.  

Mavi elindeki mum yanar yanmaz halasının yanına koşup dairenin bir parçası oldu. Derin bir 

nefes alıp dairenin bir parçası oldum.  

Şarkıya girmeden önce güç almak için Polat'a baktım. Dudaklarındaki gülümseme çok şey 

anlatıyordu. Beni sevdiğini gözlerinden okumak bana güç veriyordu.  

"Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar 

Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar"  

Şarkıyı söylerken ağlamak istemiyordum ama çok zor geliyordu.  

"Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler 

Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler"  

Aren'in Pelin'in elini tuttuğunu gördüm. Yanındayım diyordu. Pelin'in ağladığını sallanan 

omzundan anlayabiliyordum.  
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"Annesinin bir tanesini hor görmesinler 

Annesinin bir tanesini hor görmesinler"  

İlerde bir duvar dibinde biri belirdi. Gözlerim oraya takıldı.  

"Uçan da kuşlara malum olsun 

Ben annemi özledim"  

O kişi annemdi. Duvar dibinde durmuş bize bakıyordu. Gözlerinin dolu olduğunu bu mesafeden 

görüyordum.  

"Hem annemi hem babamı 

Ben köyümü özledim"  

Dudakları kıvrıldı annemin. Sizi seviyorum dedi sanki. Birbirinize emanetsiniz dedi.  

Bana, çok güzel bir anne oldun güzel kızım dedi sanki. Kardeşin sana emanet dedi.  

"Babamın bir atı olsa binse de gelse 

Babamın bir atı olsa binse de gelse"  

Gözlerimi kapatmaya korktum gider diye. Kapatmadan gitti. Ama sesini duyuyordum. Annem 

kızına yüksek yüksek tepelere söylüyordu. Annem kızına veda ediyordu.  

"Annemin yelkeni olsa açsa da gelse 

Annemin yelkeni olsa açsa da gelse"  

Yine belirdi annem. Yaklaştı bize. Bana gülümsemerken Pelin için ağlıyordu. Onu en mutlu 

gününde yalnız bıraktı diye ağlıyordu. Oysa ölmek onun elinde olan bir şey değildi.  

"Kardeşlerim yollarımı bilse de gelse 

Kardeşlerim yollarımı bilse de gelse"  

Yine kayboldu annem. Sesi yine geliyordu. Gözlerimi Mavi'ye çevirdim. Yüzündeki gülümseme 

ile teyzesinin etrafında dönüyordu. Alalh'ım dedim. Ona anne acısı yaşatma. Ona baba acısı 

yaşatma.  

"Uçan da kuşlara malum olsun 

Ben annemi özledim"  

Annem artık belirmedi. Sesi de gitti. Tam o an bir yıldız kaydı. Annem buradaydı. Biz 

görmüyorduk ama buradaydı.  

"Hem annemi hem babamı 

Ben köyümü özledim"  
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Kadınlardan biri Pelin'in yüzünü kapatan kırmızı örtüyü kaldırdı. Pelin'in kızaran gözlerini 

görünce Aren yumruğunu sıktı.  

"Hem annemi hem babamı 

Ben köyümü özledim"  

Mutlu bir evliliği olan, anne babası hayatta olan acı görmemiş bir kadın tarafından kınası 

yakılacaktı. Aramızda öyle biri yoktu. Herkes yaralıydı bir yerinden.  

"Hem annemi hem babamı 

Ben köyümü özledim"  

Helin abla geldi. Mutlu bir evliliği vardı. Pelin'in eline kınayı o yaktı. Ayşin anne Pelin'in her bir 

eline bir tam altın koymuştu.  

Pelin içindeki ağlama dürtüsüne bir türlü son veremiyordu. Aren Daha fazla dayanamayıp onu 

kendine çekip sımsıkı sarıldı. Kulağına bir şeyler fısıldadı. Sakinleştirmek için saçlarını okşadı. 

Herkes onlara bakarken arada bazı kadınlar konuşmaya başlamıştı ama Aren kimseyi takmadı.  

Belimde hissettiğim elle gözlerimi çektim onlardan. Polat yanıma gelmiş ve varlığını 

hissettirmişti. Dudakları anlımı bulunca gülümseyip başımı omzuna yasladım.  

"Teyze." dedi Mavi Pelin'in dibinde biterken. "Niye ağlıyorsun ki?" Pelin gözlerindeki yaşı silip 

gülmeye çalıştı. "Amcamı istemiyor musun yoksa? 

Polat gülüp "Annesinin kızı." diye fısıldadı kulağıma.  

"İstiyorum." dedi Pelin.  

"Neden ağlıyorsun o zaman?" diyip teyzesinin gözünden akan yaşları sildi.  

"Annemi özledim." dedi Pelin dürüst olarak.  

Mavi gözlerini bana çevirdi. "Anne." dedi. "Gel teyzem seni özlemiş." Mavi beni dumura 

uğratırken Polat başıyla git der gibi bir hareket yapmıştı. Yanlarına vardığımda "Ağlama bak 

annem geldi. O senin de annen." diyerek bana döndü. "Di mi anne? Sen bana demiştin ya teyzen 

benim kızım gibi, onu ben büyütürüm diye. Annesisin sen onun. Sarıl ağlamasın." 

Bu kızı içime soksam da ona olan bu sevgi açlığım bitmeyecekti. Önce Pelin'e sıkıca sarıldım. 

Sonra Mavi'ye sıkıca sarıldım. Sonrasında da Mavi teyzesine sarılmıştı.  

Bizi dolu gözleriyle bakan Aren'in sağ gözünden bir damla yaş düşmüştü.  

"Amca." dedi Karan. "Sen de mi anneni özledin?" ordaki hemen herkes gülerken Karan 

babaannesine dönüp "Babaanee gel amcam da seni özlemiş." dedi.  
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Ayşin anne de gülüp yanımıza geldi. Önce Aren'i sonra da Pelin'i öptü.  

 

☙ 

Pelin sanki biraz önce ağlamıyormuş gibi şimdi de kızlarla beraber çalan hareketli şarkı eşliğinde 

dans ediyordu.  

Hem ağlarım hem giderim dedikleri bu olsa gerek.  

Ayaklarım artık kopmuştu. Avlunun bir köşesine dizilen sandalyelerden birinde oturuyordum. 

Yanımda ise Polat vardı. Polat'ın kucağında ise Atlas.  

"Yakışıklı." dedim dayısına sıkıca sarılan Atlas'a dönüp. "Yerin rahat bakıyorum." Polat'ın 

dudakları çapkınca kıvrıldı.  

"Kaya aba vedi." dedi Atlas elindeki kırmızı arabayı bana göstererek. Sanırım Karan bana araba 

verdi diyordu.  

"Aaaa." dedim şaşırmış gibi. "Karan abin sana araba mı hediye etti?" gülerek başını salladı evet 

der gibi. "Çok güzelmiş bu. Biliyor musun Karan arabalarını öyle herkese vermez. Bu seni çok 

sevdiği anlamına gelir." 

"Bunu görünce bizimkilerin ne kadar büyüdüğünü anlıyorum." dedi Polat yeğeninin saçlarından 

öperken. Gözlerim Umut ve Aylin'in yanında olan Karan ve Mavi'ye kaydı. Umut ve Aylin iki 

yakın dost olmuş, aynı liseye başlamışlardı. "Düne kadar onlar da bu kadardı. Zaman su gibi 

geçiyor gerçekten." 

"Bana hâlâ çok küçük geliyorlar."dedim. Pelin hâlâ çok küçüktü gözümde mesela. "Otuz yaşına 

gelseler de öyle gelecek sanırım."  

"Keşke hiç büyümeseler." dedi Polat iç çekerken. "Hep dizimizin dibinde kalsalar." 

"Keşke." dedim ama mümkün olmadığını biliyordum. Bizim devrimiz kapanıyordu. Sıra onlara 

geliyordu. Hayatı onların da tecrübe etmesi gerekiyordu.  

"Yusuf Ali gelmeyecek mi?" diye sordum merakla. Mavi beklemekten usanmıştı çünkü.  

"Yoldayız demişti." dedi Polat düz bir sesle.  

"Yoldayız?" dedim çoğul ekine takılarak. Yusuf Ali kimi getiriyordu ki yanında?  

"Bilmiyorum." dedi Polat. Gerçekten bilmiyor gibiydi. "Orda ne halt yediğini anlatmıyorki." 

Tam ağzımı açıp bir şey söyleyecektim Karan koşarak yanımıza geldi.  

"Baba," dedi. Polat, her baba diyişinde mest oluyordu. "biraz alayım mı kucağıma?" Atlas 
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Karan'ı görür görmez dayısının kucağında hareketlenmeye başlamıştı. "Söz veriyorum 

düşürmem." 

"Al tabi aslanım." dedi Polat. "Ama burda oturun." diyip bir sandalyeyi çekti. Karan oturduğunda 

Polat Atlas'ı kucağına bıraktı.  

Telefonum yanımda değildi. Polat'ın cebindeydi. Elimi cebine koyup telefonu çıkardım ve Karan 

ve Atlas'ın bir fotoğrafını çektim. 

Öyle güzel çıkmıştı ki fotoğraf bakarken istemsizce gülümsemiştim. Çünkü Karan gamzelerini 

çıkarta çıkarta gülmüştü. Atlas da ona bakıp gülüyordu.  

Polat telefonu elimden alıp başını başıma yasladı. Dudağımdaki kırmzı ruja bulanmak istediğini 

haykıran bakışları üzerimdeyken bir fotoğraf çekti.  

Mavi koşarak yanımıza geldi. Hiç beklemeden babasının kucağına oturdu beni de çekin der gibi. 

Polat kızına sıkıca sarıldı. Mavi başını ikimizin ortasına koyunca Polat bir fotoğraf daha çekti. 

Sonra Karan ve Atlas'ı da dahil etti.  

Herkes gülüyordu. Herkes mutluydu. Bir kitabın mutlu sonu gibiydi. Ama son değildi. Hiçbir 

zaman son olmayacaktı.  

Konağın ahşap kapısı açılınca gözlerimiz gelen kişiye kaydı. Mavi onu görür görmez "Yuş 

Ayiii!" diyerek koşmaya başladı.  

Artık Yusuf Ali diyebiliyordu ama biz ona çocukluğundan bahsettiğimiz için Yuş Ayi demeyi 

tercih ediyordu.  

"Masal prensesim." dedi Yusuf Ali Mavi'yi kucağına alırken. Yanaklarına uzun öpücükler 

bıraktı.  

"Niye geç geldin?" dedi Mavi hesap sorar gibi. "Hani hemencecik gelecektin?"  

"Özür dilerim güzelim." dedi Yusuf Ali mahçup bir ifadeyle. "Seni bekletmek istemezdim ama 

elimde olmayan nedenler vardı." 

Karan, elinden tuttuğu Atlas'la beraber Yusuf Ali'nin yanına gitti. Yusuf Ali önce Karan'ı öpmüş, 

sonra da yerde ona bakan o küçük çocukta takılı kalmıştı.  

Arin'in oğlu olduğunu biliyordu. Ama ilk defa canlı görüyordu. Ne hissettiğini tam olarak 

bilmiyorum ama dudaklarında samimi bir gülümseme vardı.  

Mavi'yi kucağından indirip Atlas'ı kucağına aldı. Atlas başta tanımadığı adamın kucağında 

olmaktan huzursuz olsa da hemen alışmıştı annesinin bir zamalar aşık olduğu adama.  

"Merhaba küçük adam." dedi Yusuf Ali. Atlas güldü. "Annene çok benziyorsun." dediğinde 

Atlas daha çok güldü.  
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Yusuf Ali ufak bir öpücük kondurdu Atlas'ın başına. Kafasını kaldırdığında ise onu bir köşede 

izleyen Arin'le göz göze geldi.  

Eski bir filmin son sahnesi gibiydi. Arkada çalan şarkının sözleriyse insanın kalbine 

dokunuyordu. Ama sadece onların hikayesini bilenler duyuyordu.  

Yıllar sonra anıların üzülerek hatırlanacak 

Pişmanlık ne kaderini ne de peşini bırakmayacak 

Aşkın kor, soğuk sularına kapılmayacak 

O an bi' daha yaşanmayacak 

Diyordu şarkıda. Bunu sadece biz duyuyorduk. Çünkü biliyorduk.  

Arin'in yanında Koray vardı. Koray oğlunun Yusuf Ali'nin kucağında olmasından rahatız oldu 

mu bilmiyorum ama oldukça rahat duruyordu. Çünkü Arin'in sevgisinden emindi. Geçmiş 

geçmişte kalmıştı.  

Kalpler kıranı değil, yarayı saranı sevmişti. Çünkü sevgi iyileştirirdi.  

Ahşap kapı tekrar açıldı. İçeri bir kadın girdi. Gece gibi siyah saçları ve yine en az gece kadar 

kara gözleri olan bir kadın. Kucağında ise iki üç yaşlarında bir kız çocuğu vardı.  

"Baba!" dedi kız çocuğu. Bu normaldi. Ama bunu Yusuf Ali'ye söylemişti. İşte bu hiç normal 

değildi.  

"Ne?" diye fısıldadım. Beni sadece Polat duydu.  

Yusuf Ali Atlas'ı Polat'ın kucağına verip kız çocuğunu kucağına aldı. "Gel bakalım Yaren 

hanım." dedi şefkat dolu bir sesle. Yaren kollarını Yusuf Ali'nin boynuna sardı. "Seni ablanla 

tanıştırayım." diyip dizlerinin üstüne çöktü.  

Mavi neye uğradığını şaşarken gözlerini bir saniye olsun Yaren'den ayırmıyordu. Gece gözlü 

kadınsa utangaç bir tavırla durmuş Yusuf Ali ve kızına bakıyordu.  

"Kim ki bu Yuş Ayi." dedi Mavi. Sesindeki kıskançlığı annesi olarak sezebiliyordum. "Neden 

sana baba diyor?" 

"Yaren." dedi Yusuf Ali. "Benim kızım."  

Mavi hayal kırıklığıyla baktı Yusuf Ali'ye. Bir onu sevsin istiyordu ama artık pek mümkün 

görünmüyordu.  

Polat'a dönüp "Beni cimdikler misin?" dedim. "Galiba hâlâ uyuyorum." 

Polat'ın dudakları alayla kıvrılırken "Aynı rüyayı görüyoruz güzel karım." dedi.  

☙ 
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Yusuf Ali, birkaç sene önce Antep'e yerleşmişti. Buralar ona iyi gelmiyordu artık. Çareyi gitmek 

de bulmuştu.  

Sık sık gelip gidiyordu. İyi gibi görünüyordu ama hiçbirimiz iç dünyasında neler yaşadığını 

bilmiyorduk. Eskiden de içinde yaşardı ama artık tamamen kapalı bir kutuya dönüşmüştü.  

Öyle ki, yanında bir kadın ve çocukla geldiğinde hepimiz şaşırıp kalmıştık. Evlense haberimiz 

olurdu. Bir çocuğu olsa da haberimiz olurdu. Belki de olmazdı bilmiyorum.  

Gecenin bir körü Soyder konağının o büyük ve ihtişamlı salonunda oturuyorduk. Çocukların 

hepsi uyurken biz büyüklerin gözüne uyku girmiyordu çünkü merak ediyorduk.  

"Anlat." dedi Polat tekli koltukta rahatça oturan Yusuf Ali'ye bakarak.  

"Neyi?" dedi Yusuf Ali oldukça rahat bir tavırla. Sanki çocuk ona değil bana baba demişti.  

"Antep'te havaların nasıl olduğunu." dedi Polat. Sessiz bir küfür edip "Neyi olcak oğlum, kadını 

ve sana baba diyen çocuğu anlat." diye ekledi.  

"Gülçiçek," dedi Yusuf Ali. "sevgilim." Ayşin anne Berfin yenge şaşkın şaşkın bakıyordu. Ben 

ve Polat tepkisizdik. Aren'se hiç şaşırmış gibi durmuyordu. "Yaren," dedi bu sefer. "kızım." 

Yusuf Ali Antep'e gideli taş çatlasa iki yıl olmuştur. Gittiği gün kadın hamile kalsa bile kızın bu 

kadar büyük olma ihtimali yoktu. Merak ettiğimiz şey başını bir belaya sokup sokmadığıydı.  

"Bir şeyler var söylemediğin." dedi Polat. Yusuf Ali'yi bizden iyi tanıyordu. "Oğlum bak 

yardıma ihtiyacın varsa, bir derdin varsa biz burdayız." 

"Biliyorum kuzen." dedi Yusuf Ali.  

"Kızın babası?" dedi Polat sorar gibi.  

"Kızın babası benim." dedi Yusuf Ali tereddüt etmeden. 

"Öyle diyorsan öyledir." dedi Polat. "Senin baba olduğuna bana amca olmak düşer." 

Yusuf Ali tam bir şey söyleyecekti ki kapı açıldı. Hepimizin gözleri Gülçiçek'i bulunca kadın 

çekindi. "Kusura bakmayın, böldüm." gözlerini bizden çekip Yusuf Ali'ye çevirdi. "Yaren 

durmuyor." 

"Geliyorum." dedi Yusuf Ali tatlı bir tınıyla. Gülçiçek başını sallayıp sessizce çıktı salondan.  

Yusuf Ali ayağa kalkınca, "Yusuf Ali." dedi Polat. Yusuf Ali gözlerini Polat'a çevirdi. "Başını 

belaya sokmadın değil mi?"  
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"Belanın ta kendisiyim ben kuzen." dedi Yusuf Ali olağanüstü bir rahatlıkla. "Bana bir şey 

olmaz." 

☙  

 

Yazardan 

(Zalim olmayan)  

 

Küçük kız babasının kucağında oturmuş, halay çeken annesini hayranlıkla izliyordu.  

Annesinin bir sürü insanla el ele tutuşup sallanması ona oyun gibi geliyordu. Bilmediği bu oyunu 

o da oynamak istese de onun payına babasının kucağında oturup izlemek düşmüştü.  

Yaşadıkları topraklarda babalar kızlarını insan içinde kucağına almaz onlarla oynamazdı. Ama 

Polat ağa kimseyi umursamaz ve kızının elini tutmayı, onunla oyun oynamayı, onu kucağında 

taşımayı asla bırakmazdı.  

Çocukları onun kıymetlisiydi.  

Yusuf Ali elindeki bir tomar parayı Aren'in üstüne düşünmeden saçtığında kadınlardan biri zılgıt 

sesiyle düğün salonunu inletmişti. 

Bir köşede amcasını izleyen Karan bu yaptığı hareketi sorguluyordu. Daha önce birkaç defa 

daha görmüştü ama bugün Metin ve Yusuf Ali amcası çok fazla para saçmıştı. Yalnız onlar da 

değil. Babası da bir ton para saçmıştı. Hem de sadece Aren amcası ve Pelin teyzesinin üzerine 

değil. Babaannesi ve annesinin üstüne de para saçmıştı.  

Bu durumun ne anlama geldiğini bilmediği kesindi. Ama iyi bir şey olduğundan da bir o kadar 

emindi.  

Koşarak babasının yanına geldi. Polat kucağında nazlanan kızının saçlarını okşarken "Baba." 

dedi Karan.  

"Söyle aslanım." dedi Polat babacan bir tavırla.  

"Bana para verir misin?" diye sordu Karan bir çocuğun hevesli sesiyle.  

Polat'ın dudakları kıvrıldı. Ne yapacağını çok iyi bilecek kadar tanıyordu oğlunu. Örnek aldığı 

adamların hepsi bugün para saçmışken onun saçmama ihtimali yoktu.  

Hiç sorgulamadan bir tomar para çıkardı Polat. Karan gamzelerini göstere göstere gülerken 

"Önce şu gamzenden bir kere öpeyim." dedi, oğluna bakarken içi gidiyordu. Karan bu anı 

bekliyormuş gibi yanağını babasına doğru uzattı. Polat yanağına uzun bir öpücük bıraktıktan 

sonra parayı oğlunun avucuna bıraktı.  
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Karan parayı almanın verdiği heyecan ve hevesle babasını öpüp boynuna sarıldı. Bu da 

yetmemiş bir de Mavi'nin yanağından öpmüş ve koşar adımlarla halay çeken insalara doğru 

koşmuştu.  

Mavi şaşkın şaşkın Karan'a bakarken ne olduğunu anlayamamıştı. Dikkati para saçlanların 

üstünde değildi. Dikkati Yusuf Ali'nin eteğinden ayrılmayan Yaren'deydi.  

Karan önce babaannesinin üstüne birkaç yüzlük atmış sonra hemen yanında olan Berfin hanımın 

üstüne de birkaç yüzlük atmıştı. İki kadın da küçük çocuğun hareketine gülerken Karan koşarak 

annesinin yanına vardı. Elindeki parayı ikiye bölüp sağ elinde kalan bütün parayı annesinin 

üstüne saçtığında ondan mutlusu yoktu.  

Elif Naz oğluna gurur dolu bakışlar atarken bir yandan da geçmişe gidiyordu. Bir zamanlar 

oğlunun yerinde o vardı. Onun yerindeyse annesi...  

Karan'ın yaptıkları Mavi'nin dikkatini çekince "Baba." dedi mavi.  

"Efendim güzel kızım." 

"Karan neden annemin üstüne para atıyor ki?" diye sordu meraklı gözlerle babasına bakarken.  

"Parayı annene kurban ediyor." dedi Polat onun anlayabileceği bir dilde konuşmaya çalışarak.  

"Ben de edeyim mi anneme kurban?" diye sordu Mavi en az Karan kadar hevesli bir sesle.  

"Sen de et güzelim." dedi Polat. Ceketinin cebinden para çıkarıp kızının avucuna bıraktı. 

Kucağından indirmeden önce yanağına öpücük kondurmayı da ihmal etmedi.  

Mavi koşarak annesinin yanına vardığında ve hiç beklemeden elindeki paranın büyük kısmını 

annesinin üstüne attığında Karan'ın kaşları çatılmıştı. 

Parayı gören çocuklar koşarak toplamaya başladığında Karan Mavi'nin kolundan tutup 

ezilmemesi için geriye doğru çekti.  

"Yanlış yapıyorsun Mavi." dedi Karan. "Öyle değil."  

"Hiçte bile." dedi Mavi de kaşlarını çatarak. "Sen yanlış yapıyorsun." 

"Hayır Mavi." dedi Karan sabırla. Elinde kalan birkaç yüzlüğü annesinin üstüne saçtı. "Bak 

böyle yapmalısın." 

"Bana ne." dedi Mavi. Diğer elindeki paraları da tek seferde attı annesinin üstüne. "Böyle 

yapacağım işte." 

Karan inatçı kardeşine laf anlatamadığı için daha çok çattı kaşlarını. İlla bildiğini yapacaktı 

Mavi.  
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"Hayırdır?" dedi Polat çocuklarını uzaktan izlemeye son verip. O sıra da Elif de halaydan çıkıp 

çocuklarının yanına gelmişti.  

"Baba ben yanlış mı yaptım?" diye sordu Mavi nazlı nazlı.  

"Neyi bebeğim?"  

"Karan diyor ki parayı öyle atamazmışım. Yanlış yapmışım. Yanlış mı yaptım?" derken ses 

tonundaki ağlamaklı ton tamamen kandırmacaydı.  

"Hayır bebeğim," dedi Polat. "doğru yaptın." Oysa yıllar yıllar önce bir kız çocuğu böyle yaptı 

diye yanlış yaptın diye uyarmıştı.  

"Ben mi yanlış yaptım anne?" diye sordu bu sefer Karan annesine meraklı gözlerle bakarak.  

"Hayır bi' tanem," dedi Elif. "sen de doğru yaptın." Oysa o da yıllar önce kızı gibi atmış, oğlu 

gibi atan çocuğuysa yanlış yapmakla suçlamıştı. 

"Baban işine geldiği gibi cevap veriyor sadece." derken sesindeki imâyı sadece Polat 

anlayabilirdi.  

Yıllar önce iki masum çocuk bir düğünde karşılaşmıştı. Şimdi o iki masum çocuğun iki çocuğu 

vardı.  

Tarihler farklı, yaşanılanlar aynıydı.  

Çünkü tarih, tekerrürden ibaretti.  

"Öyle mi olduk şimdi?" dedi Polat.  

"Öyle olduk." dedi Elif.  

"Eyvallah." dedi Polat.  

"Ben de ediyorum eyvallah." dedi Elif. 
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