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*Hoglanmiyorum ondan?”
— Neden?
“Ciinkii ona layik degilim.”

- Friedrich Nietzsche

* Friedrich Mietzsche, [yfnin ve Keiuin Otesinge, Tiitkiye Is Bankas: Kitliie Yaynlan, 2022,
lstanbul, s. 96, Cev, Muscafa Tiizel,
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Ralim 1

‘Buzafagmm Altinda

Miijde ile belay: birbirinden ayirt edebilmeli insan. Bunun igin de
zaman vermeli. Kimse ilkten belli etmez ¢iinkii ne niyetini ne de ken-
dini. Bazen kuzu bir kurttan ibarettir postunun altinda gizli. Bazen de
saldirgan bir kurt aci gekiyordur vermek iizereyken son nefesini. Gé-
rebildiklerinden ibarer sayarsan her seyi mutlaka ezilirsin asil gercekle,
altindaki.

Tik. Tak. Tik. Tak.

Zaman, kimsenin dostu degil.

Tik. Tak. Tik. Tak.

Kurdun istedifi kuzunun postu degil.

2 SUBAT 2021 - ISTANBUL
EKIN CAKIRCA

Bir Cakirca olmanin ban sasmaz kurallan, rutinleri vardir.

05:00. Uyansrisn, Sayet uyuyabilmigen..,

Uyandiginda mevsim fark etmeksizin buz gibi suyla dug alirsin, Tira-
stn her zaman nizami olmali. Haftanin giinleri; ne hissettiginin, nasil bir
duygusal durum iginde oldufunun bir nemi yok. Kilik kiyafetine 6zen
gostermen gerekir. Belli bir terzide dikilen 6zel dikim bir klasik takim...
Giydiklerinden aksesuarina ve sag urasina kadar her seyin diizen icinde
olmasi gerekir. Kiigiikligiinden beri sana égretilen sey budur.

06:00. Kahvalts.

Hiikiimdar Cakirca agafy tam 05:55%e iner. Masaya geldiginde; ce-
saret edip yoluna gikan olmamugsa sayer saar 05:59’u gosterir. Asla gag-
maz, O gagmuyorsa senin sasma hakkin yoktur, Hastaliktan &lsen dahi
o yataktan 05:50'de qikar, ondan énce masada olur, onu ayakea bekler,
saygida kusur etmeden onu selamlar ve oturmasini beklersin, Ancak sana
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oturman icin bir el hareketi ile izin verdifinde hasta oldugunu beyan

eder, sanshysan bayilmadan énce yatagina dénebilirsin,

06:30. Kahvalts biter.

Ne dnce ne de sonra kalkabilirsin sofradan, Masada konusmay: sever
ama ig degil. Sorulan sorulan cevaplarken o yarim saart iginde agsan yersin
yemegini, degilsen de gize batmamaya ¢aligirsin. Yarim saat sonra ozgiir
::a].'lllrslﬂ.

07:00. Calygma zaman,

Hiikiimdar Cakirca kendi isine sen kendi igine. Aksama kadar serbest
sayilirsin. Tabii ona calismiyorsan...

19:00 Aksam yemegi.

Herkesin katlmasi zorunludur. Kanlamayacak kadar hayati prob-
lemleri olmaz Calurcalarin. O masaya herkes gelmek zorundadir. Aile
baglihigina dnem verir Hikiimdar Cakirca. Bu yiizden sadece iki kisiyiz.

22:00 Giin biter.

Hiikiimdar Cakirca odasina gekilir. Saat bese kadar Calkarca olmay
birakabilirsin. Becerebilirsen tabii...

Su an saat tam 23:41. Serbest zamanimdayim ve hilid Ekin Calur-
cayim. Ya da Kelebek... Bu, bana ralalan bir lakap. Sevimliligimden degil
elbette. Yanumda tagidifim caladan geliyor bu isim. Tyi kullanilmazsa sa-
hibine bile zarar verecek olan bir cakidan...

“Durum nasi|?”

Murart gozlerini 6n camdan ayirmadan cevapladi sorumu. “Savalik-
tan sonra eve gecmisler Ekin Bey. Aral Bey'in yarasina Lina Hanim mii-
dahale etmis ama hastaneye de ugramiglar, Iyiymis durumu.”

Giiliimsetri bu bilgi beni, “Yaralayan da o yaram diken de,” diye mi-
nldandim. “Ne romantik...”

“Anlamadim efendim.”

“Bog ver,” dedim ona, “Ifsa olmug senin adamin, Bulmug abim kim
oldugunu.”

“Evet efendim,” diye onayladi beni. “Ama Aral Bey isten ¢ikarmayin-
ca biz de bir sey yapmadik.”

Giildiim. “Hitkiimdar Calarea’yt 6zel korumasi olarak kullaniyor
adam,”

“Kiirgat bizim adamun neyi bilip bilmeyecegiyle iyi ilgileniyor,” diye
évdil is arkadagins,

“Ayni performansi bekliyorum senden de.”
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“Emredersiniz efendim,”

Mekina yaklagicken dikiz aynasindan bana gevirdi gizlering, "Efen-
dim haddime degil, bagslayin ama Hitkiimdar Bey duyarsa olacaklardan
endigeliyim.”

Alayla giiliimsedim. “Bence hoguna bile gider sosyallegiyor olmam.”

Bagka bir yorumda bulunmadan @niine cevirdi gozlerini. Araba
mekimin dniinde durdu. Kapimit kendim agarak indim. Bir sigara yak-
nm. Mekinin 6niindeki korumalar beni gérdiiklerinde yiizlerinin ren-
gi atti. Saglarim dizelttim el aligkanligiyla, Sonra isyerinde olmadigim
fark ederek dagittim saclarimi. Sigaramdan derin bir nefes alirken meki-
nin girisine ilerledim. Murat pesimden geliyordu.

Korumalarin hicbiri durdurmadi beni. Sigaram dudaklarim arasin-
da, mekiindan igeri girdim, Kabanimi almalarina miisaade ermedim. Cift
kanath kapilar agildi. Sigaramdan derin bir nefes aldim. Beni tantyan
herkesin oturusunu diizeltmesini izledim. Haber vermemigtim kimseye
ama haberimin gittigini biliyordum sahibine. Kagmamugsa tabii...

Tezgahin dniindeki yiiksek bar taburesine oturdum. Barmen gergin
bir havayla 6niimde durdu.

"Ne igersiniz?”

“Cilekli limonara.” :

Segimime bariz bir sekilde sasirdi ama giiliimsemeye cesaret edemedi.
Alallica bir secimdi. Mafyanin goculklan sek viski iger, diye bir kural m1 vards?

Sigaramdan derin bir nefes gektim. Dumaniyla yuvarlak bir gekil c1-
kardim. O sirada bana dogru gelen ayak seslerini isittim. Geldigimde
miizigin sesi kasilmugt,

Bir 1slik calmaya bagladim rasgele bir melodiyle. Safimdaki tabureye
oturdu. Islik ¢alarak ona ¢evirdim kendi taburemi,

“Komik,” dedi 1shigima.

Alayla giiliimsedim. “Asil komik olan ne olurdu biliyor musun:” diye
sordum ona ¢enemle boynumdaki képek egitim diidiigiinii isaret ederek.
Gomlegimin agik diigmelerinden gérebiliyordu giimils rengi Gzel yapim
diidiigii. “Bu diidiigii galip iizerindeki etkisini izlemek.”

Diglerini sike1 ama bir gey séylemedi. Cilekli limonatami birakn bar-
men. Ardindan gidebilecegi en uzak noktaya gitti.

“Niye buradasin Ekin Cakirca?”

Sag elimi cebime atum rahat bir tavirla. Cebimdeki gakiya dokun-
dum. “Sen style. Neden gelmis olabilirim Pars Bertnard?”
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“Abine zarar vermelerini ben emretmedim, Onlann aptallif, cezala-
rimt da gektiler”

“Asaf dyle demiyor,” dedim gozlerine ifadesizce bakarken, "Duydu-
guma gore Lina'ya da mesaj atmigsin, Asaf’a kargilik cevaplar? Hangi ce-
vaplar yalanei kancik?”

“Asaf"a kagma firsau veren kimdi lan?” Kaglar catilmust. “Gelmig iyi-
yi oynuyorsun karsimdal”

“Kagmasina izin vermedim,” dedim alayla giiliimseyerek. "Farenle
oynadim biraz. Korkusu pekigsin diye... Senin niye gtiin turustu onu
anlamadim.”

“Bak Ekin... lyisin hogsun da seni alakadar etmeyen konulara bur-
nunu sokuyorsun, yapma. [ki abin geldi, ¢li bog déndii. Cikmaz benden
cevap. ¢ limonaray, git havla babana memnun et, vur kafay yat.”

Kafamu salladim. “E iyi 0 zaman,” dedim kabullenmis gibi.

Sol elimle bardag: tuccum. Kafama dikiim limonatayi, Pegete ile du-
daklarimi temizledim. Nezaker her seyden tnce gelirdi. Ayaga kallerim.
Pars hild oturuyordu karpimda. Sag elimi cakiyla birlikte gikardim ce-
bimden. Kagla gz arasinda parmaklarim arasinda dolasurdigim gakiy
dik bir sekilde Pars’in sol omzuna saplatken elimi de omzunun {izerine
koydum. Sikica tuttum onu ve yiiziine yaklagnim.

Diglerini sikup inledi hafifge. Cekilen silahlan gérmezden geldim,

“Tip terkim ben,” dedim Pars'in gdzlerine bakarak. “Yara nasil ka-
patilir bilmem ama neresi ¢ok acir, gayet iyi bilirim. Sinirleri ezbere
biliyorum.” Biraz daha sitkam omzunu. “Cok acimuigur. Ama sen aciyi
unutabilecegini saniyorsun, Yamliyorsun,” dedim buz gibi bir sesle. “Bir
daha Aral Cakirca'nin ya da Lina Kara'nin yaninda yéresinde seni, tilkini,
kusunu, tiiyiinii, bitini, pireni gériirsem varolugsal saneina kadar tiim
evveliyaun: sikerim.”

Alni boncuk boncuk rerlerken giildii alayla. "Yengeci mi oldun? Ne
oldugunu biliyorsun degil mi onun?”

Alayla giiliimserken biraz daha bastirdim ¢akuy1. Yiiziindeki tebessiim
silindi.

“Aral Cakirca’nin problemi,” dedim net bir sesle. Aral Cakurca bu iyi-
ligimi unutmasa iyi ederdi,

Aniden bigag ¢ekip gikardifimda aciyla inledi yine. Cakima bulanan
leanin ceketine siirerek sildim.
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"Gilire givee, dige dig. Omuza omur,” dedim givelerine bakarak. "Aklin
varsa Cakarcalardan ve onlacla alakal olanlardan uzak duruesun.”

“Sahibin biliyor mu burada oldugunu?”

"A-a-a-a,” diye uyardim onu susmasi igin, Elimdeki ¢akayr parmak-
lanim arasinda cevirdim. “Bir Cakirca'yr bagka bir Cakarca ile rehdit et-
mek diinyanin en kitii seratejisi. Bizde kol kirilir yen iginde kalir. Highir
faydas: olmaz yani sana, Hem Hiikiimdar Cakirca gelmedi diye sevin-
melisin.” Murat'a baknm, “Degil mi Murai?” Buz gibi gozlerimi ona
cevirdim. “Yoksa gimdi it gibi bagircunyordu seni burada. Tilkiler de
kipekgillerden degil mi?”

Dislerini sikti. “Ben sabrediyorken siktir git Ekin.”

Alayla giiliimsedim, Minnet duyar gibi bagimla selamladim onu.
“Misafirperverligin icin sag ol,” derken sol omzuna pat patladim. "Bir
dahakine bize gel. Képekleri baglanz. Sana da yer buluruz illaki.”

Dislerini siki yalmizca. Ona giiliimseyip arkami déndiim. Yiziime
slism gibi bir ifade otururken gikiga dogru ilerledim.

Eve geldigimde saar 01:22ydi.

Los sstklarin agik oldugu salonda sessiz. adimlarla ilerlerken gozlerim
istemsizce kis bahcesine cevrildi. Ne bahgede ne de bahgenin diger kana-
dina agilan evde bir 151k vardi. Annem uyuyor olmaliyds. I¢ cekrim.

“O Pars pigiyle isim olmasa belki uyumadan &nce yakalardim seni.” En-
semi ovdum, Uzaktan gorebilirdim biraz erken gelsem. “Abim fyiymis ama.”

Odama gikmadan 6nce duvardaki aile tablosuna talald: yine gozle-
rim. Hiikiimdar Cakirca dért gocugunu ve kansini kollart aluna almag-
r1. Solunda Giines ablam, Aral abim, saginda Deniz abim ve ben vardik.
Annem ortamizda bir sandalyede oturuyordu, ekinlerin icindeydik.

Aral abimin arkasindan siradaj yiikseliyor, Giines ablamin baginin ar-
kasindan giines doguyordu. Deniz abimin arkasinda deniz manzaras
vardi. Isimlerimiz, bizim diinyamiz ve Hiikiimdar'i... Kiigiik diinyasina
hitkmetmek zevkli olmaliydi. Kopekleri neden bu kadar sevdigini anla-
yabiliyordum.

Alayla giilerdim hep bu tabloya ama evde iki kigi kaldigimizdan beri
alayla bakasim yoktu hi¢. Abimin yiiziine baktum. Epey gengti bu tabloda
ama yiiz olarak pek bir fark yoktu,

“Su yapugimi gorsen firga atardin kesin,” diye mirldandim. Sonra
savunma haklam dogmug gibi mblonun alundaki kelruga ilistim yavas-
¢a. “Adil oldugumu diisiiniiyorum. Onlar seni vurmasa gitmezdim, suglu
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degilim.” Gozlerimi yiizitnde geadiricken bana lazdijin hayal edebildigim.
den kaglanm ganlds. “Sen alignugsin tiim yiikii tistiime alayim ama kimse
benim igin kil kipirdatmasin, diye diiglinmeye. Yok éyle yagma.” Ofkey-
le bakum yiiziine. “Melek falan nusin sen anasini satayim?™ Dilimi sirdim,
“Affedersin... Kiifreemek istemedim. Sana etmedim. Annelere de etmem
zaten.” Yorgunlukean kaginan giizlerime dokundum. “Meyini seviyorsun o
kizil belamn bilmiyorum ama yarana iyi bakar ingallah, Sende daha fazla
yara acarsa dylece oturacafimn séiziinii veremem, O evde bir sen yoksun,
Ablam ve bir abim daha var. Yegenim var ulan,” diye aydinlandim bir an
diigiinceli bir ifadeyle. “Bir yegenim daha var igeride.” Kaglanm cauld:,
Bayle séyleyince bebek kodeste gibi olmugtu. “Neyse... O kizi zape edebi-
liyor gibisin. Iyi et. O hediye cok pahaliya parlad: bana. Kiigiikliiglimden
beri ilk kez kemer yedim, Bok gibi hissettiriyor insana. Sana, Deniz abime
ya da ablamla yegenlerime bir sey olursa Hiikiimdar Cakirca geker ipimi.”

fc cektim. Lina'nin abim iceri girecek sanip korkudan agladigi an geldi
aklima. Giiliimsedim alayla. Zeki kizdi ama hemen inaniyordu. Fotografin
maddi deferi bile yoktu, gaspi da sikagtirmigtim araya, édii kopmugtu.

“Asin gicik oluyorum ona,” dedim diiriistge. "Ama Defneden on kat
daha iyi. Zeki, giiclii, ayaklar iizerinde duruyor ve sana benziyor. Hem
de yasadif1 onca seye ragmen... Halledebilirsen efier evlenirsin kesin sen
bu kizla.” Yutkundum. “Beni de davet eder misin acaba? Lina istemez
belki gelmemi... En azindan bekarhiga vedana katilayim ama. Es dost fa-
lan laf séz eder, canimi sikar. Bir késede dururum, sikmam canini.” Igim-
deki yalnuzlik hissini bir giiliisle basurdim aminda. "Hep uslu bir cocuk
olmusumdur.”

Derin bir nefes alip kalkum koltukean. “Deniz abim kesin senden
énce evlenecek,” dedim ona alayla, “Neden diye sorma. Az degil o... fyi
geceler Cakirca Aile’'m.”

4 SUBAT 2021 - GUNUMUZ
LINA KARA

Uykum var. Uyumalk istiyorum, tath bir uyku caginyor beni kollari-
na ama bagimdaki sinir bozucu agr birakmuyor pegimi. Agnkesici igmek
istiyorum, Su igmek istiyorum ama yerimden kalkmak da istemiyorum.
Uzerimde bir agielik var sanki.
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Derin bir nefes alarak araladim gozlerimi. Sirtlistil vzaniyordum ya-
taka, sa elimi zorla agugim icin sizlayan gozlerime gitiirmek istedigim-
de birine carpinca gozlerimi saima gevirdim, Kisik gbzlerimle tnce boy-
nunda 1s1yan kiinyesini géirdiim. Cenemi biraz daha kaldirdigimda beni
izleyen yiizii girdi goriis alanima. Sol kelunun fizerine yatugimi o zaman
fark edebildim. Sol eli sol omzum iizerindeki saglanmla oynuyordu.

“Ben mi uyandirdim?” diye sordu, uykumu dafimak istemiyormug
gibi kisik bir sesle.

Gozlerimi agar agmaz onu gordiigiim igin degisen bir kalp ritmiyle
kendimi ona dénerken buldum. Miknaus vardi sanki viicudumda, direkr
ona ¢ekiliyordum.

Kafamu iki yana sallayip uykulu bir halde ona sokuldum ve yiiziimii
gigsiine yasladim. Bunu yillardir yapiyormus gibi rahattm onun yanin-
da. Bu yaptigim bana bile yabaneiydi halbuki.

“Bagim agriyor,” diye minildandim.

Sol elini bagimin arkasina yerlestirip tepeme bir dpiiciik birakugi-
n1 hissertim. Sonra da bedeni sagina déndii. Gitmesin diye tigdrriinii
avugladim yalnizca. Yanagimi sol kolunun igine yasladim. Arkaya uzan-
dif1 igin sertlesmisti kol kaslari ama yumugaku teni. Sonra gevsediler,
yanagimu siirterek iyice yerlestim yerime. Tekrar uykuya dalmak isti-
yordum.

Yumugak bir ses isittim yiiziimiin yakinlaninda. “Lina.”

“Him," diye minldandim zorlukla.

“Biraz su igmek ister misin?”

Susadifimi nereden anlamisn bilmiyordum ama tam da su an su ic-
mek isterken stylemesi mutlu etti beni. Gozlerimi aralayip ona bakom.
Kolunu rehin aldigim igin zorlukla hareker ediyordu ama uzandify yer-
den su doldurmustu bana.

Derin bir nefes aldim uykulu uykulu. Sonra da dikeldim yavagca.
Bagim agndigindan yiiziimii burugturdum. O da oturur bir pozisyona
gecmisti benimle, Bana uzatu@ su dolu bardagi dudaklanma yaslayip
gozlerim yari agik yar1 kapali halde igmeye bagladim.

Dudaklarimdan ayirdim bardags. Su igmek iyi gelmigri.

“Bir bardak daha alabilir miyim?” diye sordum bardag uzatarak.

Uykulu halime bakiyordu, bu séyledigim giilimsetti onu. Yiiziime
uzanip dudaklarini sol giiziime bastirdi ve bir 6piiciik birakn sevgiyle.
l¢im sicacik olurken sevgiyle gozlerim kapanmus, yiiziimii ona yaslamigtim
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fakat bu birkag saniye stiedil. Bana su vermek Igin geri gekildi. Bu dururm
hic hoguma gitmedi, O, Ne giizel uykuya dalacakum o sekilde.

Bana bir bardak daha su verdi. Suyu gabucak igip bardaji ona uzat-
tm. O arkasina vzamp bardafs komodine biralarken dizlerimin Gizerine
kalktum ve ben de ona uzandim. Omzuna dikkar ederek kollarimi be-
denine sardim, basimi boynuna gémdiim ve tiim agnhigion ona verdim
uzanmast icin. Ne istedifiimi anlayarak sirtiistii birakn kendini yavasea,
O yaraga ben de onun iizerine uzandim. Zonklayan saf sakagimi ggsiine !
yasladim. Eli saclarimla oynarken kolu sarilmugt bana,

“Lina.”

“Him," diye minldandim uyku dolu bir sesle,

“Sen uyanana kadar bir yere gidip gelecegim.”

“Tamam,” diye mirildandim, Uykum oldugu igin gok sorpulamadim.

“Sonra konugalim.”

“Him,” diye mirildandim sadece.

Ne konusmak istedifine ya da nereye gidecegine dair highir fikrim
yokeu. Sormak istedim ama onun kollan arasinda diigtiigiim uykuya ga-
lip gelemiyordum hic. Kokusu burnuma, kalp ritmi kulagima dolarken o
ratli uykunun besiginde uyuyakaldim.

Zihnim uyandifindan beri Aral'in kokusu doluyordu cigerlerime
ama onun varligini hissedemiyordum yanimda. Gézlerimi aralarken gece
bir ara uyanip su igtiimi ve o sirada yanimda oldugunu animsiyordum.
Catik kaglanmla bakom agik perdelerden goriinen manzaraya. Perdeleri
de agmustt giderken,

Gizlerimi ovugturma istegiyle ellerimi yliziime goriirdiigiim sirada
iizerimdeki gomlegi fark ettim. Kokunun kaynafh belli olmugru. Aral'in
gomlegi vards iizerimde. Gomlegi goriince diin garap ictikeen sonra hahf
sarthog oldugumu animsadim. Yapuklarim ve soylediklerim bir bir figils-
meye baslad: zihnime.

Yatakra yumak haline gelirken, “Aklint kagirmygsin sen Lina,” dedim
utancla.

Aral'in kucafinda 6pilismemiz, kiinyesini gekisim ve Aral't sokougum
zor durumlar bir bir aklima gelicken gézlerimi yumup kafami yastnga
gomdiim, Ben neden her sarhos oldugumda bu adama asiliyordum gér-
memis gibi! Ustiime iyilik saglikn: gergekren. Kiinyesini istemistim bir de.
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Kendimedeyken istersem verirmig, Eviymigim. Kalbim gifstimde kiie kiie
att, Kilnyesine asildimdaki yliz ifadesi 2ihnimde spot sgiklarla aydinla-
nirken karmimdaki kipirulara ilaveten biiyiik bir utangla sanld etrafim.
Sabrim sinamugum resmen, Gergekten peygamber soyundands saninm.

Yatakta kivranir gibi saf tarafima déndiigiimde komodinim Gizerin-
deki giinliigiime iligti gozlerim. Gece kiinyesini bana vereceginin soziinii
aldiktan sonra hediye diye okudufum sayfalar geldi aklima bu kez. Kal-
bimin ritmi degisti. Bir hiiziin ve endise ile sarmalandim. Yutkundum.
Kabaca ne okudugumu da Aral'in yiiziindeki ifadeyi de animsiyordum.
Aral'di o bahsettigim adam... Hoslandigam adam... Hoglantp unustugum
adam diin kollart arasinda oldugum adamad,

Kalbimde ince bir sizi peyda oldu. Bogazim kurudu. Onu unurru-
gumu zaten biliyordum ama onu seve seve unuttugum geregi kalbim
eziliyormus, ruhum sikaliyormus gibi hissettiriyordu.

Dogrulup oturdum yatakra. Saglanmi kulagimin arkasina iterken
giinliigiime uzandim. Yorganin altunda kendime dogru cekrigim bacakla-
rima yasladim yliziimii,

Aral bana, habersiz sevdim seni, demisti. Tek degilmis. Onun da ben-
den haberi yokmus bunca zaman. Ben Aral Cakreaya ilk kez degil ikine
kez dstk olmugtum ve bunu Aral da biliyordu artik,

Yutkundum. Giinliigiimiin sayfalarini korka korka kangtirdim, Diin
okudugum sayfay1 buldum. Benden 06.12.2019 tarihini istemigti ama
bostu o sayfa. Neden o tarihi istemisti? Onu unutmamla mu ilgiliydi?
Onu unuttugumu Aral ne zaman fark ermigti? Ne vardi bu tarihte? Neden
o taribi merak ediyorsun Aral? Neden o tarib zibnim gibi bombag?

Gogiis kemiklerimde bir agriyla, diin ona okudugum sayfay: ckudum
tekrar. Tekrar... Tekrar... Bastmda bir agn peyda oldu o sirada. Cok oku-
dugum igin mi bilmiyorum okudugum seyler bir an zihnimde canland:
sanki. Aral'in Gizerinde lacivert bir takum, siyah bir palto vardy; saglan ve
kendisi yagmurda islanmugti. Semsiye rasimay hi¢ sevmezdim yamimda.
Pisman olmustum. Hatrliyordum. Keske tasiyor olsaydim, demistim.
Ustelik araba ile geldigini de biliyordum onun. Kuzey'i beklerken ona
eslik ermeyi teklif edecek bir bahanem olsun istemigtim.

Burnum sizlad: bu amyla. Sol géziim yasard: agndan. Aciyla kapatum
gbziimil, Gozyagim gitti, tam Aral's anlacgim kismun tizerine diigtia. Eli-
mi sol géziime basurip hafifce inledim agnyla. Zihnimin derinliklerinde
Aral'in bana giiliimsedigi birkag tane ani 11,
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“Memnun oldum Lina.”

“Lina'cifim,”

Yagaran gzlerimi odamun kapising agmug beni jzleyen Alin'e gevirdim,
Eli kapinin kulpunda, yiiziinde fizgiin bir ifadeyle bakiyordu bana.

“Aaliyoy musun?” diye sordu bana {izgiin bir sesle, “Yeden aaliyoysun?”

Akan burnumu gekip giinliigii kapatim ve yutkundum. “Aglamiyo-
rum,” dedim kafamu iki yana sallayip. “Basim agriyor biraz.”

Ona sanlmaya o kadar ihtiyag duydum ki o an... Kollarimi agtim gel-
mesi igin. Ona kollarinm aginca kapinin kulpunu birakip kogarak yanima
geldi. Yataga cikap kucagima, kollarimin arasina girdi. Kollarini boynuma
sardi yanagim Gptitkten hemen sonra, “Aalama Lina'cigim,” dedi iizgiin
bir sesle. “Ayal’cigim iyilegtiyecek seni, dyle soyledi.”

Aral iyilestirir beni ama ben hep yaralyyorum onu Alin. Hig adil degil by,

“Hihim,” diye minldandim. “Iyilestirir beni. Uziilme sen.”

Hafifce geri gekilip yumusak elleriyle gbzyagimuin nemini sildi, “De-
nis'cigim dedi ki kaynin ayyiyoysa kafaluni buyaya getiyebiliymis.”

“Aral yok mu evde?” diye sordum ben de giizel yiiziinii izlerken.

Yumusgak yanagim oksadim.

Kafasini iki yana sallads. “Yok. Sabak ise gitmis.”

Ise mi gitmis? Neden? Bir sey mi olmustu yine ben uyurken?

“Kim soyledi bunu?”

“Denis’cigim soyedi. Giines abyaya soyleyken duydum. Igi vaymus.”

Yutkundum. Alin’in yanagina bir dpiiciik birakip komodinin iize-

rindeki telefonuma uzandim. Aramakla mesaj atmak arasinda kaldim.
Neden pekiniyorsun ki Lina? Unutmug oldugun yeni bir siirpriz degildi ki
Jand...
Son aramalara girdim, en basta o vardi. Aral Cakirca. Uzerine basip
telefonu kulagima yasladim. Alin dikkatle izlerken beni saglarima doku-
nuyordu her zamanki gibi. Alnina bir &piiciik birakum sevgiyle. Sol ko-
lumu daha siki sardim ona, yanagimi bagina yasladim. Kalbimin iizetine
bastirdim onu. O, benim yagam sebebimdi.

Aral'in agmasimi bekledim. Bir kez galdi. Tki kez caldi. Ug kez ¢al-
di. Agmadi. Ne zaman arasam telefonlarimi agmadig hissiyle cevrelen-
dim. Halbuki ne zaman arasam agar gibi hissediyordum hep. Ne zaman
arasam aninda burada olurmug gibi geliyordu ama o agmiyordu rele-
fonumu, Hasta oldufumda eve yakin diye agmadifindan bahsertigini
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hatirlivordum hayal meyal. Bana telefonda yalan soylememek ya da dog-
ruyu siiylerken ondan uzakia endigelenip fevri davranmamam igin agmi-
vordu saminim. Yine de agsaydi keske... Clinkii asil o agmadifinda fevri
kararlar verebiliyor ya da endigelenebiliyordum, Belki bilmiyordu ama
onun sesini duymalk iyi geliyordu bana,

Mesajlara girip yine en iistte olan ismine dokundum.

Neredesin?

Mesaj iletildi ama géirmedi. l¢ gekerek gozlerimi Alin'in yiiziine ge-
virdim.

“Sen doyurdun mu karning?”

Kafasini iki yana salladi. Heniiz yeni yapilacak olmaliydi kahvalo.
Kendi derdimden onunla uzun zamandir ilgilenemiyordum. Vicdan aza-
bt gekmeme sebep oluyordu bu durum.

“Hadi kahvalt1 yapalim,” dedim giiliimsemeye ¢alisarak. "Minik sin-
capla kahvaltu yapmay ézledim.”

Giiliimsedi giizel yiizii. “Ben de dsledim,” dedi hevesle.

Saglarimi ptiim. “Uzerimi degigtireyim, gidelim,” diyerek ayaga kalk-
tim. Yerdeki hirkami ve sutyenimi berjerin iizerine birakmigt Aral diiz-
giin bir sekilde. Kendime kizan bir i¢ ¢ekisle dolabima adimladim.

Once bir sutyen taktim, ardindan altima siyah bol kesim bir pan-
tolon, ekru bogazli bir dar kazak, iizerine de krem rengi bol kesim bir
kazagi pantolonumun igine sikigtirdim. Aral'in gomlegini asum kendi
dolabima. Kendime itiraf etmek zor olsa da bunu yaparken kiyafetleri-
me kokusunun sinmesi ihtimalini diigiinmeden edememistim. Saglarim
kaskeagly bir toka ile topuz yapip Alin'in kiyafetlerini koydugum kisimdan
birkag parga giysi alarak onun {izerini de degigtirdim. Ardindan saglarim
tarayip 6ptiim, tavsan kulak yapip salona gtiirdiim elinden tutarak.

Giines abla, annem ve Bati vardi masada.

“Giinaydin,” dedim elimden geldigince bir sey belli ermemeye ¢aliga-
rak. Bu konuda iyi sayilirdim saninim, annem gz yumabiliyordu duru-
muma ne de olsa.

“Giinaydin,” dedi Giineg abla sevecenlikde.

Aral yokeu gergekeen, Deniz de ise gitmis olmaliydi. Ya da Aral'in
malum igine gitmisti o da... Bilmiyordum. Kiirsat burada miydi mesela?
Sahin'i de mi arasaydim acaba?
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Alin'le oturduk masaya. Once onun tabagini doldurdum. Fkmekle-
rini kiigiik kiigitk boldiim dniine, Giines abla ve annem sohbet etmeye
devam ertiler. Sohbete katilmadan yalnizea Alin ve Ba ile mesgul ettim
kendimi. lyi seyler dilsiinmeye cabstim. Her zamanki gibi Alin'e sigin-
dim, Ban'yla ilgileniyordu Giines abla ama ben de ilgilendim onunla sev-
givle. O ¢ok sevimli bir cocukeu.
Yaklagik yirmi dakika sonra Alin'in ve Bat''nin karmini doyurmusg iki-
sinin de kalkmasina izin vermigtim. Cizgi film izlemek icin birlikee salona
kosturmuslarda.
Kendi tabagimla oyalaniyordum bir siiredir. Zorla bir seyler yiyor-
dum. ki zeytinle koca giin gegmiyordu, biliyordum. Bir araba sesi igittim
o sirada. Bu bile kalbimin ritmiyle oynadi. Aral mui gelmisti? Giilseren
Hanim dogrudan kapiya yoneldi, o da sesi isitmig gibiydi.
“Hos geldiniz Aral Bey,” dedigini igittim Giilseren Hanim'in,
“Hog buldum Giilseren Hanim,” demigti Aral da nezaketle.
Sesi normal gelmisti, Kalbimdeki endige sakinlesmisti biraz olsun,
“Hos geldiniz,” dedi tekrar Giilseren Hamm.
Bu kez iki farkl ses karsilik verdi. “Hos bulduk.” Sahin ve Mehmet |
Ali. Demek ki normal bir ig degildi. Ne olmugtu yine? |
Giineg abla ve annem gelenleri nezaketle selamlarken kafami gevirip !
bakacak halim bile yok gibiydi o an. Bu ylizden déniip bakmadim. Oy-
lece tabagimla ilgilendim. Nedense Aral'in yilziine bakmaya gekiniyor-
dum. 06.12.2019. Onu girdiigiim ilk giine kadar 400 giin yapar. Bugiine
kadar 426, |
Onemli bir tarih bu Aral icin ama neden bilmiyorum. Onceki giin |
haurliyorum onu iistelik. Ben akgamlan yazardim giinliiklerimi. Gece- !
sinde mi bir sey olmugtu? Ya da ben mi paranoyaklik ediyordum? Belki
de yalnizca yazmaya defer bir sey gérmemistim. Aral igin dnemli bir giinii
kayda deger girmemek igin bir sebebin mi var ki Lina? Seviyormugsun onu.
Onun igin dnemliyse senin igin de olmali. Ama boy birakmigsin, Unuttun
belki de... Sonraki sayfalan okusam anlayabilirdim bunu. Biliyordum.
Ama yapamamigtim; Bagima agn girince korkmugtum, Istedigim olmus
clinkii. Ben unutabilivormugum bir seyleri, Ya yine unutursam? Ilk te-
tiklendigim giin diirt saat uyudugumu sbylemigti Aral. Endigeli bir ifade
vards yiiziinde. Uyanmadim diye sanmigtim. Yalnizea bunun igin degildi,
degil mi Aral? Seni yine unuracagim diye korkeun degil mi? Boyle biriyle
émiir mii geger Aral? Sen biliyorsun benim zihnimin igindeki karmagay
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ve vine de benimle bir gelecek mi istiyorsun? Beni niye bu kadar sevigor-
wun ki Aral? Niye kendimden nefre ettiriyorsun?

Yanimdaki sandalye gekilene ve onun kokusu etrafimi sarana kadar
dipsiz ve karanlik bir kuyuya diigiiyormugum gibi hissediyordum ama o
yanima oturdugunda havada asili kaldim sanki. Diigmeye ara verdi zih-
nim bir anhgna, Upnruma bakegin zamanlara m dindiin Lina?

Bak igte felegin carks devrini tamamlady,

Beni ayne yere getivip biraker,”

Masada sohbet siirerken bir zeytin daha yedim. On dakika icinde ye-
digim dordiincii zeytindi. Sol elimi sicak el bir kavradi masanin altindan.
Onun solak olmasini sevdigimi fark ettim o an, Ellerimizi ayirmadan
yemek yiyebiliyorduk.

Buz mavisi bir gomlek, lacivert bir pantolon vard: lizerinde. Bu takim,
o giin giydigin takim m: Aral? O zaman da buna benzer bir jey giyiyordun.

“Lina?”

fsmimin soylendigini yaklagik birinci dakikasinda idrak ederek ba-
simi masadan kaldirdim ve Giines ablaya gevirdim gozlerimi. Yiiziimde
grdiigii ifade bariz bir gekilde iizerken onu goelerini Aral'a cevirdi. Sa-
ninm Aral ile aramizda bir sey oldugunu anlamigt ama neler oldugunu
asla tahmin edemezdi. Edemezdi degil mi? Belki de ederdi... Belki de
bu evdeki herkesle ikinci kez tanisiyordum ben... Belki de Mehmer Ali
baslarda bu yiizden kizgindi bana...

“Efendim?”

Giines abla giiliimsedi sicak bir giiliimseme ile. "Cayin razeleyeyim
mi camim?” diye sordu sevecen bir sesle. “Sogumugtur.”

Sopumugtu. lcesim yokeu. Kafami iki yana salladim elimden geldi-

gince sicak bir gekilde giiliimsemeye galisarak.

O sirada, “Izninizle,” diyerek ayaga kalktt Aral,

Géelerimi ona ¢evirdim, Elimi birakmadan kalkmisti ve annem hala
masadaydi. Diin annem gérmesin diye erkenden birakmisn ama bu sa-
bah birakmamugt: elimi,

“Lina'y1 alacagim birkag dakika,” dedi anneme.

Annem bagiyla onayladi onu ama nedenini sormadi. Sormazd, Ciin-
kii cevaplarla pek ilgilenen biri olmadigini biliyordum aruk.

* William Shakespeare — Kral Lear, Tuirkiye Is Bankas: Kileiir Yayinlan, 2009, lseanbul, 5. 155,
Cev, Ozdemir Nutku.
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Aral bana bakuginda ayagia kalkum, Kagabilecefim bir gey degildi b
ve konugmak istiyordum ben de, Nerede oldufunu sormak istiyordum,
Telefonu neden agmadigimi bilmek istiyordum,

El ele arka bahgeye yiiriidiik. Ellerimize baktim. Bu eli tutmak giizel bir
histi ama hak etmiyordum sanki. Onu unuteugum igin degil... Bunun be.
nim elimde oldugunu sanmiyordum ama ideal bir sevgili de saplmazdim,
Ustelik tiim bunlar benim yiiziimdenmig gibi kétii bir his vards icimde.

Arka bahgeye girdigimiz ilk an siruna bakarken, "Neden agmadin
telefonunu?” diye sordum, bizi her zaman oturdugumuz koltuga gérii-
riirken.

Bagini gevirip bana bakt Gnce. Sonra da koltuga oturup gizlerini
yiizimde gezdirirken dizine cekri beni. Istedigi gibi ona yaklasip dizine
oturdum yavasca. Onun beni dizine oturtup derdimi anlattirmasini, beni
dizinde teselli etmesini seviyordum.

“Eve ok yakindim. Yiiz ylize konugalim istedim,” dedi sol elini uzanp
yanagima yaslarken.

“Aramizda bir kaps bile olsa ararsam ag Aral,” dedim gizlerine baka-
rak. “Olur mu?”

“Olur,” dedi yanagimi nazikge oksarken. Yiiziime uzandi sonra. En-
diseyle boglukra sallanan kalbime hayata tutunabilecei bir ritim kazan-
dirdi. “Aramuzda bir nefes bile olsa agarim bundan sonra. Yeter ki dyle
bakmasin gizlerin,” deyip alnimi 6prii.

Dudaklar almima yaslandiginda gézlerimi kapatum. Ona sokulmak,
kollan arasinda kalmak ve tiim giinleri diinkii gibi yagamak istiyordum.
Ani yagamak, normal bir hayat siirmek istiyordum. Yapamaz muydim?
Olmaz miydi? Herkes kendi hayauyla ilgilense, kimse kimsenin 6zgiir-
liigiinii kasitlamadif siirece dzgiirce istedigi gibi yagasa... Olmaz muydy?
Herkes gibi normal isleyen bir zihnim olsa olmaz muyds?

Derin bir nefes gektim igime. Onun kokusu sardh cigerlerimi yine.
Gézlerimi boynundaki kiinyenin zincirinde gezdirdim. Evimsin, demis-
ti bana. Fvi bana verirsen cenaze seninle kalir ama Aral. Kalmasin sen-
de. Uziiliiriim. Hem ben nasi isteyecegim ki senden gimdi evin olmayi? Ey
iinde yagayans unutur mu? Insana evi sirtane doner mi Aral? Dénsiyorsa ev
degildir ki orast...

“Giinliigiimde yazdigim adam...” diye minildandim kusik bir sesle.

Gerildi. Belime sarili kelundan anladim bunu ama devam ertim. Ka-
camiyordum. Ustelik kagmayacagima soz vermigtim. Kimse bana verdigi
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soedevi tutmady Aral. Ama ben en azindan sana verdigim sizleri tutmak
istiyorum. Ununﬂmﬁl'fﬂ...

“Sensin degil mi?"

Okuduklanimi dinlerken yiiziinde beliren buruk mutlulugu haurl-
yordum. Seni unuttugum halde unutmadan dnce de sevdigim igin mutly
oluyorsun Aral. Kim iigiintiilere aligtirmg seni bu kadar sevgilim? Ben mi?
Ailen mi? Hayat niye kizmug bize bu kadar? Ondan cok sevdik diye mi bir-
birimizi?

“Benim,” diye onaylad beni giizlerime bakarak. Yine o buruk mutlu-
luk parilnlan vard: siyah gézlerinde. “Senin de beni sevdigini grendigim
icin goziime uyku girmedi.” Dili dudaklarin 1slate, bir an olsun gekmedi
gozletini gozlerimden, “Kag yasinda adamim ve gocuk gibi seviniyorum
buna.”

Senin gocuk olmana izin vermemisler. Bu yiizden kendine yagini ha-
arlanp duruyor, cocuklar gibi mutlu olunca uraniyorsun Aral. Hig adil
degil bu sevgilim. Yirmi dokuz sene yagamis olabilirsin ama mutulukla-
rin yiirimeyi bile 8grenmemis senin.

Burnum sizlads. Sen beni niye bu kadar seviyorsun Aral? Neden? Ne
buluyorsun bende? Hastalikls bir ruh ve zihinden bagka ne gériiyorsun
ki bende? Sorsam pazarlik bu Lina, diyeceksin bana. Ama Aral... Hayar
hesap sormuyor mu hep bizden? Hesabi tutulmali demek ki bir geyle-
rin... Tutmadigimizdan, pazarligini yapmadigimizdan borglu gikiyoruz
belki de...

“Kizdin mi okumana izin verdigim icin?" diye sordu yumugak bir
sesle.

Ben seni unutmugum Aral. Benim sana kizmaya haklam var mu?

Kafamu iki yana salladim. “Kizmadim... Kendime kizginim yalnizea.”

Kafasin iki yana sallad: yavagca. “Kizma,” dedi yanagimu oksayarak.
“Elinde degil Lina, Inan bana, bu giizel kafanin igi diigman oldugundan
yapmiyor sana bunu.”

O tarihte ne oldu Aral, diye sormak istedim. Ama o gézlerime dyle
bakarken; kendi daha gok fiziildiigii halde beni teselli ederken sorama-
dim. Bogazima dizildi dért tane yumru, ismi gibi... Seninle ikinci kez ta-
nigtiktan sonra ismini séyleyemedim ben Aral, lsmini séyleyemiyordum
ben senin. Seni girdiiglimden beri kibuslarimda benim yiiziimden 6li-
yorsun hep. Kan icinde gordiim ben seni. Bau, seni kaybermekren kork-
mus daha dnce de. Bu unutkanligin sebeplerinden korkuyorum Aral.
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Seve seve seni unutmanun sehebinden korkuyorum, Simdimizi yakma,
dedin bana; ategin kendisi olmaktan korkuyorum.

“Bana arkam dénme diye bigak cektim sana,” dedim pigmanlik igin-
de. Burnum akacakmg gibi hissediyordum. “llk dénen benmigim hal-
buki...”

Goulerimde iiziintii, endige, sevgl, sefkat, yorgunluk gordiim. Sezen
Aksu, Her Seye Ragmen sarkisini sana yazmig bence Aral. Sen de o ylizden
ok dinliyorsun bence o garkuyr.

Ic cekei gozlerime bakarak. “Uzun siire sonra adimu ilk stylediginde
beni karanlikta birakma, demistin. Kendimi yakarim seni karanlikea bi-
rakmam, diyememistim.”

Bogazima dizildi s6yledigi her kelime.

“Yanma,” dedim iiziintiiyle. “Yakma kendini benim icin. Ben deg-
mem bu kadarina.”

“Sen her geye degersin.”

“Yagadiklarimiza ragmen mi?” diye sordum endiseyle kasilirken kal-
bim. Dilimi 1sirdim ama sordum ona yine de. “Unutmama ragmen mi?”

Buruk bir giiliimseme belirdi yiiziinde. Acisina giiliimsedi yine. “Her
seye ragmen,” dedi gozlerini bile kirpmadan. “Yagadiklarimiz elimizde
degil belki ama baz1 segenekler bizim elimizde Lina. Sevgi hep senin el-
lerindeydi ve sen cennet cigegim, ikinci kez onu bana vermeyi se¢missin.
Bana sorarsan Lina, aramizdaki bu sey, her seye deger. Sen yeter ki birak-
ma benim elimi; ben her seyi, herkesi yenerim.”

O an Aral, tiim korkularimla arama bir set ¢ekmis gibi hissettim. Ge-
rilen bedenim gevsedi bir nebze. O giinliikte unuttugum nice gey sakliyd
ve bunun bilincindeydim ama Aral vardi. O her seye deger, diyorsa ona
inanirdim. [nanmak istiyordum, Ciinkii onu seviyordum ve bir tek o
vardi, Onu da kaybetmek istemiyordum.

Uzanip saf; yanagini dptiim. “Oziir dilerim,” dedim tenine dogru ve
geri gekildim hafifce,

“Dileme,” dedi gozlerinden bir hiiziin dalgas: gecerken. “Hallolacak
her gey.”

Kafami salladim. Pollyanna degildim. Bizi zor giinlerin bekledigini
biliyordum ama en azindan tek savagmak zorunda olmadigimi bilmek
gii¢ veriyordu bana. Birden degil belki ama zamanla nihayetine erecekti
bu ve biz kazanacakuk bu kez. Buna inanmak istiyordum. Zamani bile
yenebilirdim Aral'la, Sadece hayat yaninda durmama izin verse yeterdi.
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Bir molam, sictimyt yaslayabilecegim bir siradag vard ackamda, Bunu bil-
mek, bu adama sahip olmak inanilmaz bir giig veriyordu bana. Bencillik-
se bu, bir kere beneillik etmek istiyordum. Evrenin Giineg'i, Diinya'nin
insanlart vardi, Benim de bir Aral'im olsundu, Yeterdi,

Kafamun igindeki karmagadan uzaklagmak isteyerck, “Nereye gitmis-
rin?” diye sordum.

Derin bir nefes aldi, Belli ki iyi bir cevab: yoktu bu sorunun. Serun
degildi. Halledecektik. Hallederdik, Hallederiz. Degil mi Aral?

“Seni ghdirmeden dnce kendim gormek istedim. Seni nasil etkiler
bilemiyorum.” Yiiziime bake birkac saniye. Masil agikdayacafini ya da
aciklarken canimi nasil daha az yakacagin diigiiniiyor gibiydi. “Seni ne
tetikler, kestiremiyorum. Endiseleniyorum bu yiizden.”

Korkuyorsun. Yine unuturum diye... Ben olsam ben de korkardim
ve ben bunu bilerek her seye degecegime inanmak istiyorum. Bu ¢ok mu
biiyiik bir bencillik Aral?

“Halledebilirim,” dedim. Buna hem kendim inanmak hem de onu te-
selli etmek istiyordum. “Aciysa beni tetikleyen zihnim giiclenmigtir o siire
icinde. Babam éldiigiinde bir gey olmads.” Olmamugti degil mi? Insan bir
kere unuttugunu bilince emin olamuiyordu hicbir geyden.

Kafasini salladi hafifge. O da bu séylediklerime inanmak istiyor olma-
liyds. Kegke seni saklasam Alin’le birlikee Aral...

Dili dudaklarini islater, Yiiziime ddkiilen saglarumi kulagimin arkasina
icti nazikee, Gozlerindeki iiziintii ve endigeyi segebiliyordum. Sebebini
hem merak ediyor hem de korkuyordum. Korku iginde yajamaya yaga-
mak, denir mi Aral? '

“Diin gece uyandin yine... Babanun sana verdigi kiipii ¢ozdiin.”

Kaslarim canldi. Halbuki diin ayni yerde déniip durmugtum ama
kafamun iginde uyurken ¢ozmiis olabilirdim. Tipla bir matematik sorusu
gibi...
“I¢ine bir kart saklamig baban. Koordinat vard: iizerinde. Oraya git-
tim."

Tane tane konusarak; sakince anlacmigu yine bunlari. Insani gok ede-
bilecek seyleri boyle anlatinea o kadar da sagilacak gibi gelmiyordu insa-
na. Zira ben de bir ey ¢tkmasini bekliyordum ondan. Bu yiizden ¢ok da
sagirmig sayilmazdim ama meraklanmigtim.

“Ne varnug?” diye sordum merakla.

Siipheli bir bakig vards yiiziinde. “Bir tiir spor salonuna benziyor.”
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Kaglanm gauldi, Hayatimda gictigim tek spor salonu babamla gieigi-
miz yerdi, Bana diviigmeyi ojrectifii yerdi, geceleri gictigimiz igin sadece
ikimiz olurduk, En azindan bana sbyledifii buydu.

“Bizim evin oradaki parkin yakinlaninda ms?”

Kafasini salladh. “Biliyor musun oray?”

Kafamu salladim. “Babamin bana doviigmeyi rectigi bir spor salony
vardi. Akgamlar yiiriiyiige qikardik sonra da orada bana bir seyler dgrerir-
di. Arkadaginin oldugunu séylemisti. Yalandir o da kesin.”

ligiyle bakiyordu yiiziime, “Bir sifre giriyor muydu?”

“Evet,” diye onayladim. llgimi gekmediginden hi¢ bakmamigum eli-
ne fakat tuglarin sesini haurliyordum. “Uzun bir sifresi vardi. Say1 olarak
bilmiyorum ama ses olarak hatirliyorum. Cikarabilirim gifresini muhte-

L

melen.

“Ses hafizas:,” diye minldandi Aral, bir seyi fark etmis gibi.

Islik sesi mi gelmisti onun da aklina? Islik sesi duydugumda retiklen-
memin sebebi de bu ézelligimden Stiirii miiydii acaba? Iyi bir qikarimdi,
Fakar ne kafede duydugum melodiyi ne de o melodinin bana haticlatug
ammdaki melodiyi hauriyordum ve bu ok garipd. Ishik sesi duydugumu
biliyordum ama ne tiir bir ritim oldugunu animsayamiyordum,

“Oraya m gidecegiz?”

Derin bir nefes aldi. “Saveir bakiyor. Arayip sifreyi cozebilecegini soy-
lerim. O da miisaitse gideriz, deneriz sansimizs.”

Kafami salladim. “Neden oranin koordinatim sakdamus ki kiipe?” diye
sordum. Anlam verememistim. “Cok da &nemli bir gey yoktur belki de...
Kiipii bana vereli bir sene oldu ciinkii. Onemi varsa da kaybetmis olabi-
lir”

Kafasini salladi. “Bu da bir ihtimal ama gz ardi edemeyiz. Bouna
vermemigtir sana.”

Biliyordum ama anlam veremiyordum. “Olmeden énce vermist,”
diye minldandim keyifsizce, “Belki de bununla ilgiliydi ama ben aptallik
edip anlamadim.”

“Lina sen insansin. Uziilmeye hakkin var senin.”

Tiiylerim diken diken oldu, Irkildim istemsizce. Aral da fark et
bunu. Bir hiiziin belirdi onun da gézlerinde.

“Lina,” dedi yumugacik bir sesle ama gerildigini anlayabiliyordum.
Onu taniyordum, Ben bu adamu dérr yiiz giin geride birakmigim ama
tanryorum iste. “Hatrliyor musun bir seyler hig?” Tereddiit icindeydi
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bunu sorarken. Bence o da korkuyordu ama belli ermiyordu bana. Ona
hep ayakea durmayi dgretmigler. Yikilsa bir giin, bir tek onun haberi ola-
cak. leten ciirilyen bir bina gibi iceriden ¢okecek. “Bir seyler haurladim,
demigtin. Oluyor mu yine? Sakliyor musun benden?”

Ne hatirladigim tarif edemiyorum ki Aral. Anlam veremiyorum, yal-
mizca hissettirdikleri koti. Seni hanirladvm ama bu sabah. Séylesem uziliir
msiin? Yalan da saylemek istemiyorum ama kirlan yerlerini kaynamamij-
ken oynatmak istemiyorum aynt yerden. Fakat degru zaman bana bagl,
siylemem lazim degil mi? Bag agrilarimdan bahsetmeli miyim sana? Endige-
lendirir bu seni, biliyorum.

“Diiriist ol bana Lina,” dedi giizlerimdeki kararsizhy gordiigiinden.
“Diiriist ol ki gec kalmayayim.”

“Bazen bagimun sol tarafina bir agn giriyor,” dedim diiriistce. “Bir
séiz, bir an tetikliyor saninm. Anlam veremedigim bazi anhk goriintiiler
ya da sesler haurliyorum, Cok degil ama. Bir anlik seyler... Zorlarsam
bagimdaki agn aruyor.”

“Ben var miyim hig?"

Ses tonu bogazimda bir baskiya sebep oldu. Sanki bogazima kizgin
bir gis bastriyorlardi. Burnum srzlads. Kalbim eziliyordu. Kafam salla-
dum hafifce.

“Vuruldugun giin,” diye mirildandim iizgiin ve korkak bir sesle. “Kan
icinde oldugun bir an haorladim. Seni kaybetmigim gibi sanki...”

Siyah gozlerindeki hiiziin elle trulur gekilde belli oldugunda bur-
num akmaya bagladi. Ben seni gercekten kaybetmigim.

“Bir de... Bu sabah sana okudufum sayfalan okudum.” Gézlerim bu-
gulandi. "Cok okudugum igin mi bilmiyorum ama o giinii haurlyorum
galiba... Uzerinde bu takima benzer bir takim vard: galiba.”

Dili dudaklarini islatt, Ufak bir bag hareketiyle onaylad: beni. “Dog-
ru hatrlyorsun.”

Tiiylerim diken diken olurken giizlerimi birkag saniyeligine iiziintiiy-
le kapatum. Aglamak istemiyordum. Hem suglu hem de giigli olmak
istemiyordum. Hem unutup hem de Aral rarafindan teselli edilmek is-
temiyordum. Hem katil hem de kurban olmak istemiyordum. Ben katil
degilim.

Sol gbziim iizerinde hissertim dudaklarini. Kalbim sancidi. Aglamamak
igin stkum kendimi. Ona yasladim bagimu. Igimi gbr bir de, demisti bana.

Onceden gok istiyordum bunu ama simdi bundan ok korkuyordum.
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“Konugalim,” dedi dudaklart tenime yaslanmigken.

Kalbimin ritmi defiisti. Kaginilmaz sonun fayda etmez endigesi belir-
di. Zaman gelmigti. Ne énceydi artik ne de sonra. Aral, igler kontrolden
gikmadan kendisini agiklamak istiyordu. Bu gansi kerktugumdan ver-
mezsem ona bizim aleyhimize olacakn. Biliyordum.

Bagimt egip ona sokuldum ve yiiziimii boynunun saj tarafina gom-
diim. Kollari sarmaladi beni.

“Konugalim,” diye fisildadim.

Zamanmmiz kalmamus. Yine de on dére subata birlikee girelim istiyor-
dum ama olmayacakmug gibi hissediyorum.,

“Ama karmini doyuralim &nee senin. Dérr zeytin mi yedin ben yok-
ken yalmizea?” Sesi yumugaky ama firga auyordu bana. Saclanmi opi.
"0 kadar mu Hzledin beni?”

Kalbim sancidi. Ozlemistim. Inkir edemezdim. Aligmisum hemen
uyaninca onu gormeye, Onunla yemeye icmeye. Dizinde teselli edilip
kollarinda uyumaya. Her geyine aligmustim. Bir giin degil bir sabah yoksa
pzlityordum. Ama dérre yiiz giin Aral... Sen beni dort yiiz giin 8zlemigsin
sevgilim. Ben bununla yarigamam ki...

“Ozledim.”

Saglarima dolunan parmalklan duraksadi, Bu kadar kolay itiraf exme-
mi beklemiyordu muhtemelen. Yiiziinii saglarima gomerek ig geki.

“Lina, Lina, Lina,” diye ismimi sayiklayip burnunu sag yanagima
siirttii. “Senin bu tahmin edilemez tath hallerinle ne yapacagim?”

Al beni tepe tepe kullan Aral. Ama yeter ki yaninda kalmak igin bir
bahane ver bana. Her seyi konugtuktan sonra bile yaninda kalabilmem
icin bir iyi bir sebep ver bana.

“Ben de seni dzledim.”

Derinden gelmigti sesi. Ve bu climlenin afichgini diigiinsem alunda
kalirdim, Dislinmemeye caligtim, O dért yiiz giinii diiginmemeye ¢alig-
um. Ona neden gelmedin, diye sordugumu diigiinmemeye calignm. Geg-
misle yakma beni, derkenki tiziintiisiini diisiinmeme calisum. Gézlerine
bakarak bazi geyleri unuemak iyidir, deyisimi ve onun da bana buruk
giiliimseyigini diigiinmemeye galigum,

“Opsem geger mi?” diye sordum mutsuz bir sesle.

Bir tek bunu yapabiliyorum giinkii. Insan gegmis giinlere déniip
sevpisini pay edemiyor Aral. Simdimizden baska bir sey yok elimizde,
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Crelecek bile muamma su an bizim igin, En azindan gimdimiade sana
verebilecefiim her geyi verebilmek istiyorum.

“Gegmez ama dp,” dedi usulea. “Mesafeyle ilgisi yok benim felemi-
min. Milimetrelerle bile kavgam var benim konu sensen Lina.”

Oyle sbyleme Aral. Cok tiziiliyorum ben.

Dudaklanimi boynuna bastirdim. Sevgiyle dpeiim gahdamarninin iize-
rind. Yasam damarlannin dudaklanm altinda atiging hissettim. Bazi insan-
lar bisyle yasar, diye diye yasadim ben Aral. Ama arok sensiz yasayabilir-
misim gibi gelmiyor bana.

"Bagin agriyor mu hala”

Sanirim gece bir ara uyandiim zamanki agrimdan bahsediyordu.
“Cik’ladim. “Gegti.”

“Reglin nasil?"

U:I}i'i,n

“Inanayim ma?”

“Inan,” dedim dudaklarim omzuna yasliyken.

O an fark ettim ki ben Aral’a her giin nasil oldugunu sormuyordum.
yi bir sevgili degildim. Derttim ona. En iyi yapugim gey dert olmakn ona.

“Sen nastsin?® diye sordum ensesindeki saclarim oksayarak. Pansu-
man yapmamigtim yine ona,

“Tyiyim.”

“Omzun nasl?”

*O da iyi.”

“Inanayim mi" dedim ben de onun gibi.

“Inan.”

“Pansuman :.rapmnadlm yine sana.”

Hallettim ben.”

“Ben yapmak istivordum,” Neden ben senin yarana bakamiyorum
Aral?

“Bugiin sen yaparsin,”

Firsat bulabilecek miydim bu kez?

"Hadi iceri dénelim. Merak etmesin annen seni,”

Annem beni merak etmiyor ki Aral Basimu kaldirdim, Giizel yiizii-
ne bakum. 5ol gbzlinin hemen alundaki benini Gpritkten hemen sonra
kalkeim ayaga. Elimi tutarak kalko o da. Sonra sag kolunu omzama anp
beni kendisine cekti ve bagpima bir opiiciik birakn. O gekilde yiirfidiik
kapiya kadar.
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Kapiy1 acti ve kolunu indirdi omzumdan. Eski bir sarks calindi ku-
laguma. Birlikee salona ilerledik, Giines abla ile annem verandaya yakin
olan kisimda oturuyorlardi ve Giineg abla anneme plaklar gésteriyordu,
Sarki da pikaptan geliyordu, Annem hevesliydi boyle seylere. Bizim de
epey eski bir pikabimiz vardi, Tiirkge, Lehge ve ingilizce plaklar koyar
dinlerdi,

Anneannemle, annemin dogum giinii igin Beyoglu'nda eski plake:-
dan aldigimiz The Beatles — The Fool on the Hill plagint hatrladigimda
adimlanm durdu. Hastanede calan miizik orijinal parga degil, annemin
sevdigi versiyonuydu. Fakat bu garkinin melodisini haurliyordum bir yer-
den. Ses hafizasi, diye gecirdim icimden. Kaslarim catlds.

Aral da yanimda durmus ilgiyle bana bakarken bileginden yakaladim
onu ve gerisingeri arka bahgeye cektim. Arka cebimden telefonumu g-
kardim o sirada. Miizik uygulamasina girip orijinal sarkiy1 agtum ve arka
bahceye girip kapuy: arkamizdan kaparum.

“Ses hafizasi,” dedim diisiinceli diisiinceli. “Hastanede ¢alan orijinal
sarla degil, annemin sevdigi versiyonu.”

Sarkinin iizerine ukladigimda telefonumdan bir miizik yayilmaya
basladi. Aral yiiziime bakiyor ama ne demek istedigimi anlamuiyordu,
Hakliydi. Kendi kendime sesli diigtiniiyordum.

“Hastanede caldiginda bunu diisiinmedim ama orijinal hali degildi
o. Belki de orijinal haline dair bir ses hafizam...” demistim ki sarkinin
1:23"{incii saniyesinde araya giren iiflemeli calgt susturdu beni, kaglarim
catdds. Tiiylerim diken diken oldu. Bu sinir bozucu miizigin kendini
tekrar edip durdugu bir yer biliyordum. O kadar sinirimi bozuyordu ki
girmemigtim daha 6nce hig.

“Lina?” dedi Aral beklentiyle yiiziimii izlerken.

“Eglence merkezi,” dedim miizigi kapaup. Daha fazla dinlemeye ta-
hammiil edememistim. ﬁrperti}rl: titredim, Palyacolardan nefret eder-
dim ve bu milzigin caldip1 oda palyagolarla doluydu. “Bu miizigin siirekli
caldi bir kisim var eflence merkezinde. Palyaco sergisi gibi bir yer ama
daha énce hi¢ girmedim. Durmaksizin bu miizik ¢alar durur.”

Kartin isaret etrigi ey bu olabilir miydi? ilk kart eglence merkezini,
ikinci kart babamu, figiincii kart Corse'u isaret ediyordu belki de... Belki
de sirastyla yaparsak bir geyler anlamint kazanirdy.., Elimi alnima gériir-
diim, kafam uyusmugtu,

“Kart oray isaret ediyor mu diyorsun yani?”
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Dudaklarm wslanp ardindan diglerim arasinda soydum. “Belki de,”
diye minldandim. “Ugiineii kart Corse’a grkiyor,” diye minldandim dii-
stinceli bir sesle. “Belki de sirayla gidip ipucu toplamamiz igindir...”

Duraksadim. Kiigiikken korsan haritalan alir, diizmece hazine avla-
nna gikardim. lpucu bulmaya bayilirdim giinkii. Kahretsin. Gergekten
babam mi yapiyordu bunlan? Peki cksiklikler, mantiksizliklar ne olacak?
Sarkayr degistirmesinin bir amaci mu var?

“Eskiden ipuglarini takip edip hazine aramay1 severdim,” diye minl-
dandim. “Belki de gercekeen babamdir bunu yapan...” Sinirle giildiim.
"Oyun mu oynuyor gercekten benimle?”

“Baban yle biri degil”

“Belki de tam da béiyle biri.”

“Degil,” dedi iistiine basa basa. Onu savunmakean gok manugim el-
den birakmadifini biliyordum. Neden oyun oynasindi sonugra benimle?
Bunu bana neden yapsindi? “Ben babanla ayni masaya oturdum, yemek
yedim, dertlestim Lina.” Bu gercek her seferinde hem nasil canimu ya-
kabilir hem de beni memnun edebilirdi? Nasil olabiliyordu bu? “Baban
seninle birak alay etmeyi, sana sz konduracak biri degil.”

“Ben Asafigin on ay calistim ama,” dedim hayal kiriklifiyla, "Kendisi
diye baska bir 6l adami verip beni karili ilan ctti ama.”

Dislerini sikui, Belli de kendine de kizdi bunun icin... Bilmiyordum.
Ama bu gergepi affedemiyordum. Kafami geriye yaurdim yorgunca. Te-
tiklendikee terikleniyor muydum yoksa her gey iist iiste gelmeyi mi sevi-
yordu emin degildim ama simdi gidilecek iki yerimiz vard,

Sikintiyla bir nefes verdim. Durabiliriz, demisti Aral. Duramiyorduk
ama igte. Hayat, sen yoruldun diye beklemivor clinki. Akiyor ve sen
diigtiikce boguyor seni.

O gerefsizi icerd alinca eflence merkezinin faaliyetleri durduruldu.
Arama yapiyordu Yigic en son. Hazir bir ekip oradayken ilk oraya gidelim
o zaman. Bir gey bulabilir miyiz bakalim. Kiip olayina orada deginiriz.”

Kafamu salladim, “Tamam.”

“Karnimi doyuralim,”

“Istah mi kalds...” diye séylendim.

"Gerekirse zotla yutacaksin,” dedi gozlerime bakarak. "Ayakea kalma-

muz lazim bizim."

Ayakta kal. Hayatta kal. Bu bir savag meydant.”
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Gaelerimi kapatum zihnimde canlanan sesle, Bu neydi gimdi? Teker-
leme mi? Kilglikken babam bana gok teketleme dretiredi. Onlardan biri
mivdi bu?

Aral'in dudaklaring bir anhigina dudaklarimda hissedince tiim dik-
katim dagldi. Gozlerimi agum gagirdifimdan, Yiizii hemen yiiziimiin
dntindeydi,

“O giizel agzindan gikan kelimelere dikkat et,” dedi gozlerime bakarake.

Kaglanm gauldi. “Ne dedim ki?" diye sordugum an Asaf, dedigimi
amimsadim, Ismini bile agzima almama katlanamiyordu. Hakliyds da...
“Ederim.”

“Giizel,” diye beni onaylayip dogruldu ve elimi tutarak kapiya yonelt-
ti yine bizi. “Annen seni kagirmami yanlis anlamasin, gidelim de karni-
muzi doyuralim gimdi.”

“Annemin benimle ilgili bir seyi anlamaya ¢alisacagini sanmiyorum,”
diye minldandim adimlarim onu takip ederken.

Aral bir anligina durdu. Béyle bir itiraf beklemiyordu saninm. Bana
bakn iizgiin bir ifadeyle. O annesini ¢ok seviyordu ama yaninda degildi
ve ona gidemiyordu da. Ben de annemi seviyordum ve yammdaydi ama
ben de gidemiyordum ona. Insan kurtulusu oldugunu bilse de anlagilma-
difs, deger ghrmedigi yerde cok kalamiyormus. Ogrendim Aral.

“Ukiilme,” dedim yiiziindeki ifadeye giiliimseyerek. “Ben tiziilmiiyo-
rum aruik. Bir gercegi belirttim sadece.”

Ne diyecegini bilemezmis gibi derin bir nefes aldi. Annem, Aral't bile
tesellisiz birakiyordu. Inanilmazd: gergekren. Sevgi dolu hissettim Aral’a
kargi. Elimi rutru, sag koluna ylizimii yaslayip 6ptiim onu.

“Hadi kahvalti yapalim. Tansiyonum diigecek, bayilacagim simdi.
Zaten kan gekerim diigiiyor. Seni yerim bak.”

Burnundan giildii bu séyledigime. Sonra yiiziinde muzip bir giiliim-
seme belirdiginde kaslarim ¢anld: merakla, Neye giiliiyordu dyle?

“Waffle aldum sana,” dedi bizi kapiya dogru gétiiriicken, Bakislan
Bniine sabitlendiginde gamzesi qiku, styleyecegi sey her neyse epey eg-
lendiriyordu onu, “Baklava da aldim yemek istersin belki diye.”

Baklava mi almus? Baklava... Arally olmayan... Lina, sana alkol yara-
miyor kizim, Alma bir daha salan. Deniz'e de teessif edecekeim girdii-

glim ilk yerde, Yamklar olsun gergekeen. Ditgtiigiim duruma bak...
Tenimin ssindigint hissectim ama gaktirmadim, Harea tiste glkmaya

karar verdim ¢linkii altta kalirsam dayanamazdim,

- |
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“Ne milnaseber?” diye sordum, Utandiimi asla gakeirmamaya cali-
styordum,

Digleri goriinerek giildii bu styledigime. “Canin ¢ekmis gibiydi diin,”
diyerek bana bakti.

Utanmast yokeu bu adamun hic. Yaziklar olsundu. Yoksa ok mu bak-
lava dagienugn? Ne bu rahathku? Hayirdirdi yani?

“Sen her cami gekene ikram mui ediyorsun?” diye sordum kaglarimi
catarak. “Dagittin mu tepsi tepsi? Sundun mu bagkalarina?”

Bu siiyledigime o kadar sesli giildii ki gamzesi 4deta bir qukurdu artik.
Ne giizel giiliiyordu... Bir bana giilsiin istesem ayip mi olurdu?

“Hangisinden bahsediyoruz?”

“Ha ikisini de yapun yani?"

“Yapmadim yapmadim,” dedi tatl tath.

“Yemedim,” dedim. Inanmamigtim.

Yememistim de gercekeen. Yedircmemisti diin, Ucundan ikram eder-
di insan. Annesi cok iyi yetistirmisti bu adamu gercekren. Ben de &yle
sanirdim kendimi Aral'la tanismadan 6nce. Meger o kadar da edepli de-
gilmigim. Bak sendi... i

“Yersin yersin,” dedi bu kez eglenen bir sesle.

Ne zaman yiyebilirdim tam olarak? Sadece bir soru.

Kapiy: agip elime opiiciik kondurdu, giz krpu giilimseyerek ve bi-
rakt1 elimi. Kalbimde bir ritim bozukluguyla salona déndiik yine.

Sahin, Mehmet Ali ve Kiirsat masada oturmus kahvalti ediyorlards.
Sanirim Aral'la gittikleri igin haliyle bir sey yememisti onlar da.

“Aral,” diye seslendi Giines abla,

Ikimizin de bakiglari ona gevrildi. Aral's yangindan kaginr gibi arka
bahgeye géitiirmem pek hog olmamugti tabii, Refleksle yapmugtm o an.

“Nasil gidiyor?” diye sordu, bizi soramadig igin.

“lyi,” dedi Aral giiliimseyerek. “Hallediyoruz, sorun yok.”

Hallediyorduk. Halledecekrik, Aslandik. Yapardik.

Kahvalt: ettikeen sonra Aral arka bahgede durumu Sahin, Mehmet Ali
ve Kiirgat'a agiklarken ben ormam izliyordum. Ormana bakmak rahatsiz
ederdi beni hep. Diin Aral'in kollannda uyamp bakinca giizel bile gelmigri
ama gimdi yine rahatsiz ediyordu beni. Bakis agisi gok garip bir seydi,

Konusma sonrasi odama gidip siyah sisme montumu aldim askidan.
Uzerime giyip telefonumu cebime atarken Aral’in aleri ilaglarini animsa-
dim. llaglarini 8grenmemistim hala. Oprensem iyi olurdu.
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Masanin tizerindeki lalelerime gevrildi givzlerim, Uzanip yapraklaring
oksadim. “Koca evde sana vazo bulamadim,” diye mirildandim. “Isteye-
medim yani, Ben sana alinm ama. Hemen birakma kendini,” diye tesell

ettim onu,

Derin bir nefes alip odamdan gikarken annemin odasindan bazi sesler
isittim. Kaglarim caulds, Birkag adim ilerleyip kulak kesildim. Kulakla-
rim iyi duyards,

“Diinyast bagina yikili,” dedigini igittim annemin.

Tiiylerim diken diken olurken kalbimde endise tohumlan filizlendi.
Kiminle konusuyordu?

Sonra onun sesini duydum. Aral'n... “Tekrar inga ederim,” dedi an-
neme. “Yalanla dolanla degil... Aciyla belki ama gergekle, sevgimle insa
ederim tekrar. O korkuyla, sebepleri bilmeden yagamay: hak etmiyor.
Ben sizin gibi gozlerinin iine baka baka susamiyorum. Bazt insanlar béy-
le yasar, diyerek degil, nasil istiyorsa Gyle yagasin istiyorum. Benimle ya
da bensiz... Kendi hayatin kendi kararlariyla yagasin istiyorum.”

“Yapamaz,” dedi annem. “Eger bunu yaparsan yikilir Lina. Susmak
acimasizlik gibi geliyor sana ama Aral sen neden sustun bunca zaman? n
Onun iyiligi igin degil miydi?”

“Oyleydi,” diye kabul etti Aral. “$imdi de yle. Nerede konugacagim
da nerede susacagimi da bilmeyi 6gretti annem bana. Siz hep susmus, Li-
na'ya da susmay1 6grermissiniz Celina Hanum, Lina giig santyordu bunu.
Halbuki susmak yalnizea yiik.”

Omuzlarim diigtii. Iyi seylerden bahsetmeyecegini biliyordum Aral'in
ama diinyamin bagima yikilacag da siirpriz olmugtu biraz. Tekrar da inga
edemezmisim. Annem inanmiyordu buna hig. Yirmi iki senelik kizini ta-
nirds degil mi? Aral sandiimdan da gok sey biliyor gibi duruyordu benin
hakkimda, Gergi kusumu bile biliyordu, gegmisimi de anlatmist belki de
babam. Sonugta higbir sey tesadiif deildi yagadiklarimizin,

“Sana yapma, diyemem,” dedigini isittim annemin. Aglyordu sani-
nm. “Yapmani da istiyorum bir yandan. Ciinkii ne zaman gozlerimin
icine baksa ve sussam kalbinin kinldigint gordiigiim halde teselli ede-
miyorum onu. Ama gok zor Aral, Ben yapamam. Sen yapabilirsen yap.”

Kargilik vermedi Aral. Kapiyi agti, Saklanmak adina hareket dahi et-
medim. Aral beni gbrmeyi beklemiyordu, Kami dondu bir anligina. Sa-
nirim ¢tldirmami falan bekliyordu. Ardindan kapiyr kapart, annemin
benim burada oldugumu bilmesini istemiyor gibiydi.
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Rana dogru yiriidil fizgiin ve endigeli bir ifadeyle,

“Lina...”

Lafint kestim. “Kek yapmak istiyorum,” dedim giizlerine bakarken,

Yiiziinde anlam veremedigim bir ifade olugtu. Kekten bahsedince
clindeki cay bardag da diigmiistii. Onun da mi kitii amst vards bilmi-
yordum ama iyi aniya gevirmek isterdim.

“WNe!” dedi. Anlamamugti,

Giiliimsedim elimden geldigince. Giigliiydiim ben. Aslandim. Yapar-
dim. Sorun yoktu hig. Her seye degeriz biz. Hallederiz. Halledebilirim.
Ben neleri hallettim... Aral'tm var hem benim. Diinyayla bile savagabili-
rim. Yikilsin cani gok istiyorsa. Tekrar ingaa edermis Aral benimle. Eder-
dik ne olmug yani? Hicbir seyi ben hazir elde etmedim. Cok galisirdim
yine. Ne olacakes?

“Diinyam basima yikilmadan énce sana kek yapmak istiyorum.” Hig
bozuntuya vermedim ama gozlerim buguland: elimde olmadan. Giilim-
seyerek baktm ona samimiyetle. “Vanilyal kek yapip iigiincii gliniimiizii
kutlayalim.”

14 Subat'imiz yok bizim Aral, 4 Subat'imuz var. O da olur. Bir eksik
basinda ne olacak? Biz bir eksik yasamaya alisigiz zaten,

Bana sarilmak icin adim attiginda bir adim geri gekildim. Simdi ol-
maz Aral. Simdi sarilirsan aglarim. Simdi olmaz.

“Sadece yapalim, de,” diye rica ettim. “Yapalim sevgilim, de.” Liitfen
Aral.

Yutkundu gézlerime bakarak. Ben degil Aral sanki un ufak oluyordu
iceriden. l¢ten cikecegimiz giin bugiine mi kismerti?

“Yapalim sevgilim,” dedi sesini bulabildiginde. “Ne istersen yapalim.”

Giiliimsedim mutlulukla. Genzim agriyordu. Burnum akuginda elim
bir refleksle yiiziime gitti. Sicak siviya dokundu parmak uglanim, o sirada
Aral da kaslarimi ¢atmig halde hemen dibimde bitmigti. Parmaklarimin
ucuna bulagan kamima baktm. Kendimi sikngim igin burnum kanamist
yine.

“Sorun degil,” diye minldandim giigsiiz bir sesle.

“Degismeyecek hicbir gey,” dedi Aral cenemi kaldinp gozlerime ba-
karak. “Bana bak Lina. Bak benim gozlerime. Ben senin diinyanin yikal-
masina izin verir miyim? Yikar miyim ben senin diinyan: bagina? Yikalds
diyelim, tek birakir miyim ben seni? Ezilmene izin verir miyim?”

“I-1h,” diye bir ses cikardim,
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Clinkil afzimn agarsam aglardim, biliyordum, Korkumdan aglaya-
caktim, Endigeden, kaygdan, korkudan, tiziintiiden, bu daralmighk ve
sikilnuglik hissinden aglayacakom,

“lzin vermem,” dedi iistiine basa basa. Benim kadar kendisini de ikna
etmek istiyordu sanki, Kendi ailen degil yalnizca, benim ailem bile yiik
sana Aral. Yine sana verdiler en zor gorevi,

Hemen solumdaki banyonun kapisini agti. Beni igeri sokeu. Bir pa-
muk alip burnuma tampon yaparken parmaklarima bulagan kani suya
tuttum, Kana bulanan suya bakmak bir anligina bagka bir goriintii anim-
sattt bana. Gozlerimi kapattm aninda. Haurlamak istemiyordum. Simei
degil. Kan olmaz.

Yiziimil avuglads. Titrek kirpiklerimi araladim. Yiiziine bakum. Sa-
kinligine alisik oldugum gozlerinde huzursuzluk kol geziyordu.

“Seni kaybertim bir kez,” dedi agik acik. “Bir daha kaybetmeyecegim.”

Kafam: salladim yavagga. [zin vermezsin degil mi Aral? Sorun neyse bir
coztim buluruz birlikte,

“Cok seviyorum ben seni Lina.” Almm almma yasladi. "Cok seviyorum.”

Igim gitti ona. Kalbim ona dogru bir akis icindeydi sanki.

“Korkma cennet gigegim. Ustesinden gelemeyeceimiz bir gey degil.
Kolay degil ama galip gtkamayacafimiz bir savag degil. Sen varsan vanim.
Senin icin savagirim. Sen kendin icin savagmay: birakma yalnizca. Yene-
rim Lina. Herkesi, her seyi yenerim. Tum ihtimalleri hesap eder, sana
istedigin diinyay: inga ederim. Baz1 insanlar boyle yasar, diye degil Lina,
sen nasil istiyorsan dyle yasa diye.” |

Seni seviyorum. Sent seviyorum. Seni seviyorum. |

Hafifce geri gekilip gozlerimin igine bakei. “Inaniyor musun bana?”

“Inaniyorum,” dedim kirik ama net bir sesle.

Alnumi 8ptii. “Sikma kendini. Aglamak istersen ben hep buradayim
sevgilim.”

“Aglamayacagim,” dedim kararhlikla, “Aglayacak bir gey yok. Diize-
lecek her sey.”

Ben o tutmayan belle dér igte galigip bir de staji iste boyle diyerek
yaptim Aral, Dik durma mecburiyeti bir tek senin omuzlarina yiik degil
sevgilim. Ben de yapabiliyorum bunu. Ben sana yiik ermem kendimi.

Kafasini salladi. Sol géziime de dudaklarini basunp kokumu igine
cekti ve mesafelendi, parmaklarimuz birbirine dolandu, Birlikte cikek ev-
den.
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Eglence merkezi gok uzak degiildi. Sigli'deydi. Adliyeye yakin sapilirds,
Giriginde polis memutlan vardy, lgeri almiyorlardi kimseyi. Aral'in dedigi
gibi galisiyorlards iceride.

Gergindim, Aral sol elimden tutuyordu girige dofru yiiriicken. Onun
da gergin oldugunu biliyordum. Bahgede Yigit'le kargilaguk. ahin, Meh-
met Ali ve Kiirsat arkamizda duruyorlardi, Kisa bir selamlagma fash gegri
aramizda. Sonra gozler bana gevrildi, Her sey durdurulmustu, Yigit hangi
alana gidecegimizi biliyor olmaliydi ama firsat tanidi bana. Iyi olmadigim
o kadar mu belli oluyordu?

Derin bir nefes aldim. Olmedikge bir gilas yolu bulabilir insan. Ya-
saman lazim senin Lina, Alin‘in senden bagka kimsesi yok. Aral’s arkada
birakamayiz bem.

Nefret ettigim alana dogru adimladim. Botlanimiz arasinda ezilen
learin sesi eslik erti bize. Bir polis memuru kapiyr agt. Once Yigir girdi
ardindan biz. Gérdiigiim goriintii irite etti beni. Aral'in elini sikum, her
yerde palyagolar vards.

Alan yedi metre genigliginde, yirmi bes metre uzunlugunda vardi.
Koyu kirmizi duvarlan tablolar, cam prizma icinde cesitli palyaco tip-
lemelerinin kuklalar ve absiire siis egyalariyla doluydu. Miizeyi animsa-
tyordu ve normalde icerisi palyago kaynardi. Onlarnin arasinda gezilen
gergin bir miize etkinligi gibi bir konsepti vard.

Normalde daha log bir ortami oluyordu ama tiim 1giklar agikn simdi.
Palyagolar da yoktu neyse ki ama kuklalar hili rahatsiz ediciydi. Birinin
icerisinde benim tiplemem de vardi. Bakmaya katlanamiyordum.

Savc daha énce bu alani gezdiginden bir kenarda durup bize miisaa-
de etti. Aral ve ben miize gezer gibi gezmeye koyulduk. Ne aradigimizdan
emin degddjm

“Lina.”

Gozlerimi bana seslenen saveiya gevirdim,

“Emin olmak igin sarkiy: caldiracagim,” diye bilgilendirdi beni.

O da bizimle gelmis, nceden teyit edememigti muhtemelen. Ka-
fami salladim. Polis memuru telsizden muhtemelen kontrol merkezin-
de olan gorev arkadasina agmasini séyledi. Hoparlérden tanidik o ses
yitkseldi. Odamin igindeki herkesin yilziinii burusturmasini izledim.
Gergekten sinir bozucu ve tam bir palyaco miizesine uygun bir miizikei
gergekeen,
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Saver kapattirdi miizigi. Sonra da telefonundan teyit ederken ben
etrafa bakinmaya devam ettim, Salonun diger ucundaki en biiyiik tablo-
ya ilerfledim. Tanidik gelmigti. Bir yerde gordiigiime emindim. Tablonun
dniinde durdum, Bir soytari tablosuydu. Kirmuz1 bir kiyafet giyiyordu ve
tizgiin bir hali vardi. Nedense babami hatirlatti bu bana,

“Stariczyk.”

Lehge soytar: diyen Aral'a gevirdim bakiglarimi,

“Biliyor musun bu tabloyu?” diye sordum merakla. Bana da tamidik
geliyordu. :

“Polonya tarihinin en inlii soytars,.”

Tiiylerim diken diken oldu nedense.

“Bu bilgiyi babamdan m1 égrendin?”

Kafasini sallads yavasga. “Babanin buradaki lakabi ‘Soytart'yd: diye
biliyorum.”

Kaslarim gatilds, ensemdeki tiiyler iirperdi. Gézlerimi tablodaki soy-
tarrya diktim. “Tamdik geliyor ama gikaramadim.” Yalnizca ugursuz his-
settiriyordu.

“Mektupta iilkenin, diigmanin eline gectigi haberi var. Soytan bu
yiizden {ilkesinin durumu igin hem ok iizgiin hem de ¢ok endiseli,” diye
anlatt kisaca tabloyu.

Ulkest igin...

“Soytarilar dnemli kimseler aslinda,” diye mirildandim dalgin dal-
gin soytarinin lizgiin ylziine bakarken. “Krallarin damigmani bile say1-
labilirler.”

Onaylad: beni Aral. Ozellikle bu soytar iig krala hizmet edecek kadar
zeki ve vatansevermis.” Gozlerini bana cevirdiginde ben de ona bakum.
“Hiikiimdar séziinii dinlemeyen herkes soytarinin hakly n;lka-:aglm bilir,
derdi baban hep.”

Tam babamin sdyleyecegi bir seydi. Hikiimdar deyince aklima
Aral'in babas: gelmisti istemsizce, Onun babast hiikiimdar benim babam
soytartydi, O halde bu iste babam mi hakliyds?

Derin bir nefes alip birkag adim geri gekildim ve genis bir agiyla bak-
tim tabloya. Arka planindaki diinya haritasi gizimi ne igti peki?

“Ingiltere, Ispanya, lralyadan asag:...” diye minildandim.

Artk diinya haritalarnina bakinca aklima gelen ilk sey buydu ve o
kisimlar tablonun arkasinda kaliyordu. Belki de filmlerdeki gibi arka-
sinda bir kasa falan vardi? Aral'la bir anlifina gozlerimiz ¢akisn. Sonra
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