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“Bunu ben yaptım” diyor belleğim.

Bunu ben yapmış olamam -  diyor gururum ve acımasız duruyor. 

Sonunda -  pes ediyor bellek.

- Fricdrich Nietzsche*

* Fricdrich Nictzschc, İyinin ve Kötünün Ötesinde,  çev., M u s t a f a  Tüzel ( İ s t a n b u l :  Türkiye İş
Bankan Kültür Yayınları, 2022), 76.
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' K ı r ı k  K a b u r g a ,  K e m i k t e n  K a f p

Bisler insanıc. KoLsy değil bir tird im . Üstelik bu, korkunç bir giri
şim, Okluğum yenini memnun değilim anut buranın yerlisiyim. Yalnızca 
durduğum genim  bilebilirim  nereden darbe alacağımı ve belirsizliktense 
bilineni yeğlerim. Aksi halde erimi yer içimde beslediğim canavar, anksiyete 
adını ı enliğim. Boş umutların peşinden boşamam, hiç yok takatim. Hem  
gerimden kıpıniırsiim  olduğum yere daha çok gömülmez miyim? Güneşte 
gvk gözüm. .dy d i gerer bana, gerer ki rutıdmayayım. Kimseye tutulmansam 
lazım. Tutulunuzm <ry: da kaybederim. Karanlık korkutmuyor artık bm i, 
aksine güneşi gördüğümde kınlıgvr kalbim, yüzünü bana hiç dönmeyeceğini 
bildiğim için. Güneş değil Tanrıdan beklediğim, yalnızca yaşayabilm ek tek 
istediğim, \ e bir temenni dilim de: Bazı insanlar böyle yaşar, dediğim...

Zihnim uyanmıştı ama uyuma isteği vardı içimde. Sırtım  biraz ağn- 
vordu ama önemli değildi o kadar da. Uvurken alışkanlık haline getirdi- 
ğim sarılma dürtüsüyle üzerimdeki yorganı kollarımın arasında yumak 
ettim, sarıldım ve başımı yasladım. Derin bir nefes aldım ama aldığım 
nefes boğazıma takıldı. Kalbimin ritmiyle oynadı. Aral’ın kokuşuydu... 
Dün uyuyana kadar yanım da kaldığı sırada mı sinmişti?

Gözlerimi araladım yavaşça. Güneş ışığı dolmuştu içeri. Şömineden 
gelen çıtırrılar içimi sıcacık etti. Birkaç kez gözlerimi kırpıştırdığım sı
rada uykuyu daldığını yerde olmadığımı fark etmeye başladım yavaş ya
vaş. Salonda, koltukta uyuyordum ve Anıl şöminenin önündeki koltukta 
oturmuş beni izliyordu. Neden burada olduğuma dair en ufak bir fikrim 
yoktu. Kaşlarım çatıldı istemsizce, yorgam daha çok üstüme çekip kafam 
dışarıda kalacak şekilde sarındım vc gözlerimi Anıl’a diktim ama net gö
remedim onu.

“Günaydın,” diye mırıldandım, uyandığımı belli etmek isteyerek. Se
sim kısık ve pürüzlü çıkmıştı. “Saat kaç?”
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Aral önce saatine baktı sonra gözlerini bana çevirdi sakince

“İkiye geliyor,” dedi, uzun zam andır konuşm adığı belli olan bir 5C 
N e zam andır orada oturuyordu,7 c'

Nasıl o kadar uyuduğum hakkında b ir fikrim  olmasa da amcliyattan 

çıkan yorgun vücudum  işleri norm alleştiriyordu aslında. Hem uyuşturu

cuya hem  de narkoza maruz kalm ıştım , norm alim in üzerinde uyku ha- 

Iinde olm am  norm aldi. Anesteziyi ve uyuşturucunun kalıntılarını vücu

dumdan tem izledikçe gecelerim i uykusuz geçirdiğim  rutine dönecektim 
m uhtemelen.

Yavaşça doğruldum , ellerim  yüzüm e giderken bağdaş kurdum otur

duğum yerde. Z ihnim  açıldıkça dün gece konuştuklarım ız zihnime bir 

iğne gibi batmaya başladı. U yanm ak istem em iştim  işte bu yüzden. Dü
şünmek istemiyordum. Keşke dün h iç  yaşanm am ış olsaydı... H atta silin- 
seydiya kafam ın  içinden... D aha iyi olm az m ıydı? Kaçm ayı severdim ben. 
Şim di d e kaçm am  lazım dı. H er şeyden kaçm ak istiyordum.

“Neden burada oturuyorsun?” diye sordum  saçlarım ı yüzümden çe

kerken. “İşin yok mu?”
D ünü hatırlam ak asabiyete sebep olm uştu ve farkında olsam da ko

nuşurken buna m ani olm am ıştım . D ü n  o kadar üzgündüm  ki ona sarıl

mak istemiştim, bana sarılsın istem iştim  ama şu an gayet ayıktım . Şimdi 

isteğimin ne kadar tehlikeli olduğunun farkındaydım . Aral onunla tanış

tığımdan beri eüni uzatıyordu bana ve bu bende alışkanlık haline gele- 
çekti. Gelmemeüydi. Gelm esine izin verm em eliydim  en başından beri. 

Kim  olduğunu bildiği halde babam dan şüphe etm em e izin verm işti. O 

ve savcı ağzımı aramak, bir şey bilip bilm ediğim i öğrenm ek için  hiçbir 

şey söylememişlerdi bana. S ır f  belki bir şeyler söylerim  diye endişelerim 

ve kafa karışıklığımla baş başa bırakm ışlardı beni. Babam dan şüphe et

tirmişlerdi.
“İşim var,” dedi oturduğu yerden kalkarken. “B en im  senin le ço k  işim 

var. Anladım onu.”

Kaşlarımı çatarak ona çevirdim gözlerim i. “U ğraşm a, niye uğraşıyor
sun?” dedim ters ters.

Kaşlarını çattı muhtemelen ama ço k  seçem edim  yüzünü. L an et göz

lüklerim yoktu çünkü burada. Ben buraya n asıl gelm iştim  A llah  aşkına?
Sabır çeker gibi derin bir nefes aldı ve koltuğun yanındaki sehpaya 

oturup kollarım dirseklerine yaslayarak öne doğru eğildi. A rtık  aram ızda 
otuz santimetre kadar bir mesafe kalm ıştı, yüzünü daha n e t görebild im .
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“Kızgınsın bana,” dedi gözlerime bakarak.
“Herkese kızgınım,” diye onayladım onu. “Ö z annem, olmayan bir 

borç için gecemi gündüzüme katışımı İzlemiş. Benim  yorgunluktan ölü
şümü bir kenara bırakalım, alnımın teriyle canımı dişime takarak ka
zandığım parayı kansız bir herife vermeme göz yummuş ya!” Sesli dile 
getirince daha çok gerçek oluyordu her şey. Şimdi ona öfkeyle söylediğim 
her kelime daha fazla olup gücüme gitmişti. “Babam, öldüğüne ikna ola
yım diye katili olduğunu düşünmeme sebep olmuş. Beni kendi elleriyle 
o mezara sokmuş.”

Ardından söyleyeceğim şey nedendir bilinmez daha da öfkelendirdi 
beni, öfkeyle baktım gözlerine. “Peki sen?” diye kızdım ona.

Sessizce gözlerime baktı yalnızca.
“Sen, babamın kim  olduğunu bildiğin halde bana babamdan şüphe 

ettirip ağzımı aradın savcıyla birlikte.”
Sesimde elle tutulur bir hayal kırıklığı vardı. Kızgınlık vardı. K ırgınlık 

bile vardı orada ne aradığını bilmediğim. Bana neydi gizliyse babamın 
mesleği? Beni babamın nasıl bir adam olduğu konusunda şüpheye düşür
mek zorunda mıydı?

“Mecburdum Lina,” dedi gözlerime bakarak.
“Söyleyemezdiniz ama sırf bir ihtimal diye beni, öldürdüm sandığım 

İçin vicdan azabı çektiğim babam hakkındaki her şeyden şüphe ettirebi
lirdiniz değil mi?”

Dişlerini sıktı ama bir şey demedi.
Geri adım atmadım. “Söylemeyi düşündün mü peki hiç?” diye sor

dum, gözlerine dik dik bakarken.
Diliyle dudaklarını ıslattı. Sonra da kafasını iki yana salladı yavaşça. 

“Dün olduğu gibi kendin çözmemiş olsaydın bunu benden öğrenmeye- 
ccktin, aksi emredilmediği sürece.”

Kaşlarım çatıldı. “Emredilmek?” O na döndüm tamamen. “Sen dok
tor değil misin?”

“Adli tıp uzmanıyım Lina,” dedi gözlerini gözlerimden ayırmadan. 
“Adli vakalarla çalışıyorum ben ve senin babanın hizmet ettiği kurum un 
ne söyleyip söyleyemeyeceğime karışma yetkisi var.”

öyleydi. Yine de bunu aşamıyordum çünkü ona fazla yaklaşmıştım. 
Her seferinde elimi tutmasına alışmıştım bir aptal gibi. Bu işi çözmek 
için bu kadar yakın olmamıza gerek yoktu halbuki. Sınırlar çizmem la
zımdı kendimi korumak için. Kapılm am alıydım . Geçmemeliydim o sınırı.
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încinecektim  İşte. Bu da ispatıydı. Tek başıma iyiydim ben. İyi olurdum. 
Ben göz göre göre terk edilmişim ailem  tarafindan. Tek başıma iyiymişim 
dem ek ki...

“Ben aptal değilim.”
Kafasını salladı ciddiyetle. “Seni asla o sıfatla anmazdım.”
“Bu işte bir şey var. Yine bir şey saklıyorsun benden,” dedim öfkeyle. 

Kaşları daha çok çatıldı. “Babam madem devlete çalışıyor, madem yaptığı 
işler gizli saklı... G ittiniz bir şekilde açtınız mezarı, baktınız defnedilen o 
değil, tş, ihanet ihtimaline bu kısımda geliyor ama kimse benim ifademi 
ya da annemin ifadesini almıyor?”

Diliyle dudaklarını ıslattı. Yutkundu sonra da yüzüne dokundu.
“Bir şey saklıyorsun, bak,” deyip yüzünü gösterdim ve sinirlerim iyice 

gerilirken uzanıp elini yüzünden indirdim. “Aptal yerine koyuyorsun beni.” 
“Koymuyorum,” dedi kızarak. “H iç koymadım.”
“Koyuyorsun!” dedim, sesimi yükselterek. “Gözümün içine baka 

baka sen de susuyorsun!”
“Seni korumak için neyi anlatıp anlatmamam gerektiğinden emin 

olamıyorum Lina. Birdenbire karanlıktan aydınlığa çıkmak mümkün ol
masa bile eğer olsaydı iyi mi gelecekti sana?”

Dişlerimi sıktım. Öfkeyle bakarken yüzüne bir şey söylemedim.
“Seni kör edecek.”
“Zaten körmüşüm,” dedim ben de gözlerimi bir saniye bile kaçırmadan. 
Kaşlarını daha çok çattı. Altdudağını ısırdı. “Bak,” dedi sakince, “is

tesem seni inandıracak yalanlar söyler, avuturdum Lina. Ama ben sana 
yalan söylemek istemiyorum.”

Kafamı salladım. “Gerçekleri saklamayı tercih ediyorsun.”
M/’-»** I »Çunku...
Lafını kestim. “Bana güvenmiyorsun. Babam bir vatan haini olabilir 

vc benim ne bildiğim konusu kocaman bir soru işareti,” deyip histerik 
bir şekilde güldüm.

Aral sinirlendi bu tavrıma. “Seni babanla yargılar mıyım sanıyorsun?” 
Gözlerinde gördüm bunu. O nu sinirlendirmeye başlamıştım. Kendi

ni açıklayamadığı için öfkeleniyordu ama sustuklarına ben değil kendisi 
karar veriyordu. Ben de buna öfkeleniyordum daha çok.

Kafamı salladım. “Yargılarsın,” diye onayladım onu. “Çünkü muhte
melen sana öyle yaptılar. Özellikle de senin baban öyle biri olduğu için 
miden bulanıyor olmalı.”
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Bir anlığına duraksadı. "Senin benden miden mi bulanıyor?” diye 
sordu ciddiycde.

Kaşlarımı çattım . Babanın kim  olduğunu bile bilmiyorum ben Aral,” 
dedim öfkeyle. Ben senin kim olmadığını da babanın kim olduğunu da 
bilmiyorum. Ben hiçbir şey bilmiyorum. Güveniyorum sadece. Sonra o 
da elimde kaiıvor,” diyerek ellerimi gösterdim.

Avuçlarımdaki yarabandarına bakıp dişlerini sıktı ve sakinleşmek is
ter gibi başını eğerek göz temasımızı kesti.

Fakat ona zaman tanım adım . “Tüm bunların senin uzman olduğun 
zamana denk gelmesi peki?” diye sordum iğneleyici bir ses tonuyla.

Başını kaldırıp doğrudan yüzüme baktı kızgın bir ifadeyle. “Neyi ima 
ediyorsun yani?”

Ona doğru eğilip öfkeyle meydan okudum. “Sen söyle Aral Çakırca.” 
İleri gidiyordum ama onlar da benden bilgi almak için ileri gitmişlerdi. 
“Bu da mı tesadüf? Babalarımız da düşmanmış ya hani?”

Bu söylediğime o kadar öfkelendi ki oturduğu yerden kalktığı gibi 
kapıya doğru ilerlemeye başladı. Ayağa kalkıp peşinden fırladım hışımla. 

Onu kolundan yakaladım.
“Bitmedi konuşmamız.”
Öfkeli gözlerini bana çevirdi. “Sen benimle konuşmuyorsun ” dedi. 

“Sen beni pişman olacağın şeylerle suçluvorsun.”
Ardından bana döndü ve kafasını eğip gözlerimin içine baka. “Ö ç 

alıyorsun benden. Sana yapağım ı düşündüğün şeyi yapıyorsun. Öçle 

hınçla yaşanmaz Lina. Sana bunu kim öğretti bilmiyorum ama sana ve 

yalnızlığına bir faydası olmadığı çok açık.”
Kalbime bir ok saplanmış gibi omuzlarım gerildi içe doğru. Canım 

acımışa. Şaşılacak kadar çok hem  de...
Aral’ın gözlerinde saniyesinde bir pişm anlık oldu. “Acıdı mı?”

Acısın diye yaptığını biliyordum, pişmanlığı teselli edici olmadı ama 
az önce benim de ona aymsım yapağım ı fark ettim .

“Acıdı,” diye onayladım gözlerine bakarken.
Yutkundu. “Benim  de acıdı,” derken gözlerinde hem  öfkeli hem de 

üzgün bir bakış oluşmuştu am a daha fazla bakm adım  gözlerine.

Kolunu bırakıp uzaklaştım ondan. Yarasına bastığım  için pişman 

olmuştum ama bir şey demedim. B enim  yalnız kalm am  daha iyi olur
du. Ona arkamı dönüp banyoya ilerledim . Banyoya girdiğim gibi kapı

l ı  çarparak kapattım ve doğruca lavaboya ilerledim . Aynadan yansıyan
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yüzüm e bakarken kendim den nefret ettim . H er şeyden nefret ettim . Z ih

nim den, hayatım dan, yaşadıklarım ve yaşattıklarımdan, hissettiklerim ve 

hissedem ediklerim den, söylediklerimden ve duyduklarımdan nefret et

tim . M ecburiyetlerden nefret ettim .

Yarabantlarını umursamadan ellerimi suyun altına soktum . Yüzüme 

birkaç kez su çarptım . Ellerim i yasladığım lavaboyu sıkıca kavradım vc 

ağırlığım ı kollarım a verdim. Omuzlarım sızladı, sızıları dirseklerime ka

dar vurdu ama umursamadım. Acıttım  canımı. Kendim e gelmem için 

canım ın acıması gerekiyordu çünkü.
B ir  süre aynadaki yansımama baktım . Kafam ın içinde Aral’ın söyle

dikleri yankılanıp durdu. Haklıydı. Uyarmıştı beni daha önce. Zihnin 
öfkeli kalbin korkak, demişti. Haklıydı ve ben bu haklılığa bile taham
m ül edemiyordum. Terk edileceğim diye ödüm koparken terk edilmek 
için  elimden geleni yapıyorken buluyordum kendimi hep. Pazar günü 
de tartışmıştım onunla bana iyi davrandığı için ve yine aynısını yapmış
tım . Bu yüzden yalnızdım . Benim yalnız kalm am  diğer insanlar için daha 
iyi olurdu belki de... Böylesi daha iyi olurdu. Ne ben ona zarar verirdim  
ne de o bana. Yalnız kalm ak güvenliydi benim için. Bu içi bitirm ek için 
aramızın iyi olması gerekmiyordu, iyi olmaması daha iyi olurdu ikim iz 
için de.

Avuçiçlerimdeki dikişlere pansuman yapıp çıktım banyodan. Aral git
mişti, kalmasını beklemek aptallık olurdu. Sabrını sınamıştım ve yanlış 
anlamasına sebep olacak şeyler söylemiştim bile bile.

Göğsüm sıkışırken mutfağa ilerledim. Sırtım çok sızlıyordu, kemikle
rimde göğüs kaslarımın gerilmesinden kaynaklanan tanıdık bir ağrı vardı. 
Kas gevşetici içmek istiyordum, ağrıkesici ve uyku ilacı... Günlerce uyusam 
olm az mıydı?

Mutfağa girdiğimde ada tezgâhın üzerindeki sandviçi ve birkaç ku
tuyu seçti gözlerim net olmasa da. Adımlarımı oraya yönelttim, yüksek 
tabureye otururken sandviçe baktım buruk bir ifadeyle. A ral ben uyurken 
bana mı hazırlamıştı bunu? Kalbim kırılmış gibi hissettim sandviçe ba
karken ve bu hiç normal değildi. Bu his korkunçtu. Biraz daha ilerlerse 
daha da korkunç olurdu. Benim sevilecek hiçbir yanım yoktu, aksine 
benden nefret etmesi için bir sürü sebebi vardı. Eğer bu olay bizi bir 
araya getirmemiş olsa Aral’ın benimle işi bile olmazdı. O nun bile sabrını 
sınıyordum ben. Bu olayı çözünce iletişimde kalmamız gibi bir şey söz 
konusu olmayacaktı bu yüzden. Güneş ablayla ilişkimiz de bir ters düş'
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memize bakacaktı, ben onu da zehirli dilimle vuracaktım günün birinde. 
Çünkü ben böyle öğrenmişim, öyle söyledi Aral.

Boğazımda bir yumru hissettim, burnum akmaya başladığında du
daklarımı birbirine bastırdım. Uzanıp sandviçi aldım tabaktan ve boğa
zımdaki o baskıyı hiçe sayarak bir ısırık aldım. Isırdığım gibi gözlerim 
buğulandı ama ağlayamayacağımı biliyordum. Babamın ve annemin 
yaptıkları, Aral’ın söyledikleri umurumda değildi. Neden olacaktı ki? 
Benim kimseye ihtiyacım yoktu. Çok yalnız hissedersem A lin i büyütüp 
kendime arkadaş ederdim. Başından beri planım  buydu zaten. Ben ona 
karşı iyiydim, o da beni seviyordu. Yalnız değildim k i ben, benim de kar
deşim vardı. Onun yedi kardeşi var diye hava mı atıyordu bana? Hem  
kötüysem kardeşimi geri getirsin o zaman. Niye götürüyordu haberim  ol
madan? Aç gözlü herif...

Burnumu çekip ağzımda büyüyen lokmamı zorlukla yuttum. Boğa
zımdaki baskı artmıştı, gözlerim o kadar buğulanmıştı ki hiçbir şey gö
remiyor sayılırdım. Bir ısırık daha aldım sandviçten. Çiğnerken kafamı 
geriye yatırdım ve tavanı seyrettim. Gözlerimdeki yaşlardan kurtulmak 
istiyordum. Ne diye geliyorlardı? İyice alışmışlardı. Ne münasebetti...

Kolumu kaldırıp gözlerime bastırdım ve netleşen görüşümle önüme 
döndüm hiçbir şey yokmuş gibi. Ağlamak üzere olduğumu kendimden 
bile saklamak istiyordum. Elim tezgâhın üzerindeki kutuya uzandı. D ik
katimi dağıtmak istiyordum. Kutuya bakınca orada duranın, lens oldu
ğunu fark etmiştim. Numaralı lensler oldukça pahalı olduğundan alamı
yordum, O  kadar para veremezdim sürekli, bu yüzden gözlük kullanıyor
dum ama Aral bana bir de gidip lens almıştı. Burnumu çektim. Hep ona 
borçlu olayım diye yapıyordu. Pislik herif.

Burnumu çekerek kocaman evde tek başıma, ormana sırtımı dön
müş halde, sırtım acırken tek başıma sandviçimi yedim ve bu hiç ol
madığım kadar yalnız hissettirdi bana. Dikkatimi neye vermek istersem 
isteyeyim kendimden kaçamadım. Ağlamadım ama burnumun akıntısını 
da durduramadım. O  da geçerdi. İnsanların yürüdükleri yollarda bazı 
dönemeçler olurdu. Orayı aştığında başka bir kulvarda olurdun artık, 
onu arkanda bırakırdın. Ben kendimi, tanıdığım insanların hayatındaki 
o dönemeçlerden biri gibi hissediyordum. Sürekli arkada bırakılıyormu- 
şum gibi...

“Sorun değil,” diye mırıldandım ağzım doluyken. Boğazıma oturan 
yumrudan ötürü ağzımdaki lokmayı yutamadım, gözlerim doldu tekrar.



— - .- .- .* -1  JL U i u y

B azı insanlar... Böyle yaşar.” K afam ı iki yana salladım . “Yalnız olmak 
soru n  değil.”

Sorun olm am alı. Yoksa çok üzülürsün Lina.

A rkadaşım  diyebileceğim  kişiler sadece annem  ve babam  olmuştu. 

A n n em  dinleyen, babam  anlatan taraftı hep. B irin in  kaybı ruhum u hasta 

etm iş b iri de varlığında bile bana susmuştu. N eden böyle olm uştu? Belki 

de b ir  bildikleri vardı... Ö yle olmalıydı. Yoksa insan nasıl yaşar ailesinin 

de ona sırt döndüğünü bile bile? Ben makul bir açıklam a yapıldığında o 

kişiyi kaybetm em ek için  onu anlamaya meyilli biriydim  am a her nedense 

kim se bana kendini açıklam ak istemem işti. Belki de hak etmiyordum 

h içb ir şeyi... Bana böyle m i öğretmişler yaşamayı?
Küçüklüğüm den beri geliştirdiğim bir alışkanlığım  var. K endim i yal

nız ve savunmasız hissettiğimde sırtım ı yaslayıp, etrafım ı kollayabilecek 
bir alana sığınmak; duvar köşeleri gibi. U zun zam an sonra ilk  kez bu 
dürtüyle tetiklenmiş ve kapıya yakın duvar köşesine çekilm iş b ir halde 
bulmuştum kendimi. Anksiyetem dayanılmaz seviyelere geldiğinde, içim 

sıkışmaya başladığında, her şey daha kötü olur diye ağlam am ak için  savaş 
verdiğimde ve babama bile anlatamadığımda içim dekileri, hepsini yazıya 

dökerdim. Kendi içimde yalnız kalm aktan nefret ediyor olsam  da oraya 

kaçmak istiyordum hep. İnsan hep ilk haline dönm e eğilimindedir, ilk  
başta yoktuk, var olunca yok olm ak istememiz bu yüzden. Bu  yüzden yaz

maya başladığımdan beri günlük tutuyordum. G ünlüklerim  büyüdükçe 

ne yaşadığımı değil ne hissettiğimi anlatmaya dönm üştü. Y irm i iki ya- 

şımdaydım ama yaşımın iki katından fazla günlüğe sahiptim . Şim di dc 

yazm ak istiyordum ama ne kalemim ne de defterim  vardı.

A klım da o an yeşeren fikirle alnım ı dizlerim den kalırdım . Günlükle

rim  benim  hafıza kayıtlarımdı vc benim  şu anki hafızam  hasarlıydı. Belki 

de hatırladığını o anıdan ya da başka şeylerden bahsetm iş olabilirdim  

günlüklerim d e... B ilm em  gereken bir şeyi şim di hatırlam ıyorsam  da on

lardan birine kaydetmiş olabilirdim . H afızam ın kayıtları evim de, çalışma 

m asam ın altındaki büyük kolide toz tutuyordu. O nları okum am  lazımdı.

Bu fik ir le  duvara tutunarak güç aldım  ve sırtım  acısa da ayağa kalk

tım , D oğ ru ca  odaya gidip üzerimi değiştirdim  ve sırtım a sarılan sıkı ban

dajı açıp  ardından tekrar sıkıca sabitledim . C an ım  yanm ıştı tü m  bunları 

yaparken am a sorun etm ed im . Kim seden yardım  istem em eye, kendi gö- 

b ck b ağım ı kendim  kesm eye alışkındım .

14



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

Montumu giyip dışarı çıktım. Ben her zaman yerini bilen biri olmuş
tum, o kadar bilirdim İd yerimi ayrılmazdım hiç oradan. Kafamda ne ka
darsam o kadardım hep. Kimse daha fazlasına da azma da ikna edemezdi 
beni. Aral’la tartıştıktan sonra gidip ondan yardım isteyecek değildim. 
Sadece Şahinin  numarasını isteyecektim fakat öncesinde Alin i görmek 
istiyordum. Alin uyandığında muhtemelen Batıyı görmek istemiş Aral 
da onu Batı’ya götürmüştü. O na biraz sarılsam, kalp sesini dinlesem biraz 
daha iyi hissederdim, biliyordum. İçim biraz ısınsa endişelerim, korkula
rım biraz olsun geri çekilecekti. A line ihtiyacım vardı. Bana sarılmasına, 
iyi biri olduğumu söylemesine ihtiyacım vardı. Söylemese de yürümeye 
devam ederdim ama Alin bana sarılsın istiyordum. Çünkü bana bu yolu 
annem ve babam yürütmüş, başından kaybetmişim.

Çakırcaların verandasına dalgın bir şekilde çıkarken ayağım merdi
vene takıldığında çıkmak üzere olduğum basamağa düştüm. Düşerken 
kendimi tutmak isteyerek ellerimi önümdeki basamaklara yaslayınca sır
tım ve avuçlarımın sızısıyla yüzümü buruşturdum. Dişlerimi sıkıp düş
tüğüm basamağa oturdum acıyla. Belim de acımıştı. Yürümeye devam 
ederim diye düşündükten hemen sonra düşmüş olmak öfkelendirdi beni. 
Takıldığım basamağa öfkeyle vurdum. Avcuma baktım sonra. Acımıştı 
ellerim, dikişlerimin açılmamış olmasını umdum. Bir de onlarla uğraşa- 
mayacaktım.

Sızımın dinmesi için birkaç saniye izin verdim kendime. Sonra panto
lonum her saniye daha fazla ıslandığından ayağa kalktım yavaşça. Bunca 
iş güç arasında bir de tekrar sakatlanırsam çıldırmamam işten bile değildi. 
O sınıra çok çabuk ulaşıyordum zaten.

Üzerimdeki karı silkeleyip kalan basamakları çıktım ve kapıyı çaldım 
yavaşça. Evdekiler okulda ya da işte olmalıydı. Aral’ınsa gerçekten tek 
işi bu iş gibiydi. Babamın durumu göz önünde bulundurulduğunda bu 
artık daha mümkün görünüyordu. Benden sakladığı neler vardı kim bi
lir... Henüz yeni tartışmışken kapıyı onun açmamasını umdum. Diğer 
yandan eğer o açarsa kapıyı sorumu sorup gidebilirdim bir an önce.

Fakat kapıyı kırklarının sonunda, koyu bakır rengi saçlarının şakak 

kısımları beyazlamış bir kadın açtı. Saçlarını sıkı bir topuz yapmıştı, res
mi bir havası vardı.

“Hoş geldiniz,” diyerek gülümsedi bana nezaketle ve geri çekildi. 
"Buyurun, Güneş H anım  da sizi bekliyordu.”
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B u  eve gelebilecek kişiler m uhtem elen belli başlı insanlar olduğundan 

kadının  k im  olduğum u bilm esini garipsem esem  de G ü neş ablanın  beni 

beklediğini söylem esi işleri zorlaştırdı. îçeri girm eyi düşünm üyordum  

halbuki. A lin i alacak, A ral’dan Ş a h in in  num arasını isteyecektim  yalnız

ca. Fakat hanım efendi yüzünde gülüm sem eyle içeri g irm em i bekliyordu. 

T ek lifin i geri çevirip A ral’ı da ayağıma çağırtam azdım . Ü stelik  G üneş ab

lanın  ben i beklediğini söylem işti...

B u n a m ecbur hissederek botlarım ı çıkardım  ve girdim  içeri. M on tu - 

m u alm ak için  uzandığında kaslarım sızlıyor olsa da kendi işim i başkasına 

yaptırm adım . A sm ak için  uzanınca bu sefer ayıp olm asın  diye teşekkür 

ederek ona teslim  ettim . Böyle basit bir iş için  bile b irin in  yardım  etmesi 

garip ve m ahcup hissettirdiğinden hanım efendiye gülüm sedim  ve içeri 

ilerledim . K end im i hizm et eden alanda görm ek olağandı am a hizm et 

alan kısm a yakıştıram ıyordum .
A lin  ve B atı ortalıkta görünm üyorlardı am a üst kattan sesleri geliyor

du. G üneş abla cam dan cephenin hem en önündeki koltuklardan birinde 

oturm uş, kitap okuyordu. Gözleri kitaptan kalkıp beni gördüğünde yü

zünde uğraşsız bir tebessüm oluştu. Ayağa kalkarken k itab ı b ir kenara 

bıraktı. K ollan  açıldı bana sarılm ak için. İçim d eki sık ın tı baş gösterdi 

yine, “A ” harfiyle başlayan. H er elden kaçacaktım  am a o eller b en i kendi

ne çekip sırtım a yerleştiğinde kaçam adım . G üneş abla bana sam im iyetle 

sarıldığında onu h içbir şekilde incitm ek istem ediğim den ben  de ona sa

rıldım . Ben de bir sarılmadan sonra kaçardım .

Benden ayrılıp gülümseyerek yüzüm e baktı, “H oş geldin L in a ,” dedi 

ama sonra yüz ifademi fark ederek düşünceli b ir ifadeyle om zum a do

kundu. “Sen iyi misin bir tanem? Rengin solm uş sanki b iraz... B ir şey 

mi oldu?”

Sevgi kelim eleri öyle çabasız dökülüyordu ki ağzından b an a  b ir ta

n em , dediğinde tüylerim  diken diken olm uştu . A n n em  ve b ab am  genelde 

bana b ir tanem , diye seslenirdi. B ir tane olm ak eşsizlik değilm iş h er zam an. 

D eğersizlikm iş. D eğersizleştirilm ekm iş. B iricik  olm ak, tek olm ak, yalnızlığın  
kendisiym iş. B an a  b ir  tanem , diyerek bunu öğretm ek istem işlerdir b elk i...

Kafamı iki yana salladım usulca. “İyiyim.”
Güneş abla inanmadı. Elimden tutup beni az önce oturduğu koltuk' 

lara doğru götürürken, “Gülseren Hanım,” diye seslendi bana kapıyı açan 
hanımefendiye. “Bize papatya çayı yapar mısınız?”

“Tabii Güneş Hanım,” diyerek mutfağa yöneldi Gülseren Hanım.
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Giincş ablanın ses tonundan, birbirlerini uzun süredir tanıdıklarını 
anlamıştım. Güneş ablanın yardımcısı gibi duruyordu.

Koltuklara otururken, “Gülseren Hanım, Melek’e hamile kaldığım
dan bu yana bizimle çalışıyor. İzindeydi bir süredir, dönünce buraya gel
inesi uygun olur mu, diye sordum, kırmadı geldi sağ olsun. Yabancı biri 
değil, için rahat olsun,” diye tanıttı bana kısaca.

“Anladım," diye mırıldandım gülümsemeye çalışarak ama dudakla
rını istediğim kadar kıvrılmadı. Kuklamın ipleri ellerimden kayıp gidi
yordu ve bunun sorumlusu, ismi “A” hafiyle başlayan bir kişiydi.

Güneş abla yanıma oturup bana döndü ilgiyle. “Sorun ne Lina?” diye 
sordu gözleri yüzümde gezinirken. “Bir şey mİ oldu? Bana anlatabileceği
ni biliyorsun değil mi?”

Boğazımda yine bir baskı hissettiğimde yutkundum usulca. İçimdeki 
sıkıntı bir sıradağ gibi büyüdü. Yine boğuluyormuş gibi hissetmeye baş

ladım.
“Bir sorun yok,” dedim. “Her zamanki şeyler...” Sorun benim tam a

men. Hep benim.
Yüzünde üzgün bir ifade belirdi. “Aral’la bir şey mi oldu?” diye sor

du bu kez. Sanki bunu düşünmek için geçerli bir sebebi varmış gibi... 
“Yanından geldiğinde onun da suratı bir karıştı. O  da anlatmadı ama 
belli ki aranızda bir şeyler geçmiş. Özel değilse eğer tarafsızlıkla dinlerim 

gerçekten.”
Tarafsızlıkla dinlesen bile A ral ağır basar Güneş abla. A ral’ın canını ben 

sıktım çünkü. Başkaları benim canımı sıkıyor, ben de onun canını sıkıyo
rum. Başkası yakıyor canımı ben de onu yakıyorum. Kardeşini üzen benim  
ama sen beni teselli etmek istiyorsun. Bilsen sen de bana kızarsın, tarafsızlık
la ilgisi yok bunun, haksız taraftayım ben hep.

“Aral eğer istemeden seni kıracak bir şey söylediyse...”

Başımı iki yana sallayarak böldüm lafını. “Benim  suçumdu daha 

çok,” dedim dürüstçe. “H ak ettim yani.”

Kaşlarını çattı hafifçe. Bana kızar sandım ama kızmasının sebebi Aral 

değildi. “Kimse kırılmayı hak etmez Lina,” dedi. “Sebebi neydi, aranız

da ne geçti bilmiyorum. İkiniz de yetişkin insanlarsınız, kendi aranızda 

halledeceksinizdir ama Aral her ne söylediyse gurur duymuyordu bu

nunla. Söyledikten hem en sonra pişman olduğuna em inim . Kardeşimi 

kolluyormuşum gibi düşünme lütfen. O  bile isteye kalp kırm ak isteyen

Bazı insanlar Böyle Yaşar - II
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insanlardan değildir. Kırılm ışsa eğer kalbin o da hata etm iş dem ektir. Bir 

şeyi söylem enin çok  yolu var.”

D ü n  akşam  A ral’ın konuşm asına şahit olm uştum . O  yarama dokun

m am ak için  benim le konuşm ak bile istem em işti. Ben bir an önce bitsin 
diye açm ıştım  konuyu. Fakat bu sabahkini bendim  başlatan ve Aral’ın tek 

yap ağı b en im  yolum dan yürüm ekti. Bana yürüdüğüm  yolun keskinliği

ni gösterm işti ve acıdı m ı, diye sorm uştu. G özlerinde gurur görm em iştim  

am a acıtm ıştı canım ı. Aral’ın canım  acıtm ak istem em iştim  halbuki en 

başında am a kelim eleri o kadar beceriksizce seçmiş ve ileri gittiğim i bile 

b ile  ö ç  alır gibi kurm uştum  ki cüm lelerim i, canını acıtm ıştım  onun. O  

da bana öğretileni gösterm işti yalnızca. O na, bana anlayışlı olm a, diye 

bağıran da bendim  kızsan daha iyi hissederim, diyen de. Belli ki ben ne 
istediğim i b ile  bilm iyordum .

Sessizliği, “G eçecek,” diyerek bozdu G üneş abla yüzümü incelerken. 
“Şu  an h er neyi düşünürken gözlerindeki parıltı azalıyorsa, canını bu 
d enli sıkan  her neyse, geçecek. H er zaman geçip gider her şey. B ir tek 

ö lü m e çare vok. O n u n  dışındaki her şeyi birlikte hallederiz. Karşında kim 
olursa olsun gözlerindeki parıltı}7! çalm alarına izin verm e.”

B oğazım a b ir yum ru oturdu. B irlikte halletm ek... A llem  bile yalnız 

bırakm ış halbuki beni. B en  böyleyken Aral neden yanım da dursun ki?
G ülseren H a n ı m  çaylarımızı sehpaya bıraktı. Sessiz kalarak çaya dik

tim  gözlerim i. G üneş abla bu konu hakkında konuşm ayacağım ı anlamış 
o lacak k i derin b ir  nefes aldı ve koltuktan  kayıp yere koyduğu b ir minde

rin  üzerine oturdu yavaşça. Sehpanın üzerinde, içi rengârenk ojelerle dolu 

kocam an b ir  ku tu  vardı.
“G ençliğ im d en beri bayılırım  o je sürm eye,” diye m ırıldandı gülüm

seyerek- “B en im  için  stres yönetm e yöntem i bir nevi. C anım  sıkıldıkça, 

kom iteye girm eden hem en önce ya da düşünm ek istem ediğim  bir şeyi 

ço k  düşündüğüm de o je  sürerdim  hep.”

Y ani şu an benim  yapm am  gereken şeydi bu. B en  de aşağı kayıp yanı

na oturdum  ve bağdaş kurdum . K ollarım ı sehpaya yasladım .

Parm aklarım ı sıcak kupaya sararken, “B en  de o je  sürm eyi severim,” 
diye m ırıldandım .

O je  sürmeyi ben de severdim am a b irk aç işe girip ço k  çalışm aya baş

layınca pek bir anlam ı kalm am ışa o je  sürm em in. Ya ellerim i kullanm ak

tan ya da stresten urnaklarım la uğraştığım dan sökülüp gidiyorlardı ama 
bunu söylem edim . ;
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Güneş abla gözlerini, kupayı tuttuğum ellerimde gezdirdi.
“Ellerin ve tırnakların çok güzel,” dedi samimiyetle. “Sana da oje sü

relim mi? Kafan dağılır...”
Güneş ablayla konuşmak iyi geldiği ve ona minnettar hissettiğim için 

geri çeviremedim. Ojeden sonra Aral’ı bulup Şahin’in numarasını isteye
cek ve Alin i gördükten sonra eve gidecektim. Birine oje sürmek yardım 
etmeye girmez, uzak duracağım sonra herkesten.

“Olur,” diye onayladım onu.
Gülümsedi, uzanıp sol elimi tuttu vc kendisine bakacak şekilde seh

panın üzerine koydu.
“İstediğin ojeyi seçebiliriz,” deyip gözlerini ojelerde gezdirdi. “Tenin 

çok beyaz ve nötr bir alt tonun da var, bu yüzden her renk yakışacaktır 
ama soğuk bir renk mükemmel durur.”

“Sen hangisini istersen o olsun,” dedim gözlerimi ojelerde gezdirirken.
Güneş abla hoş bir kırmızı ve lacivert bir oje seçti. Şişeleri elimin 

yanında tutarken, “Soğuk tonlar gerçekten senin rengin,” diye onayladı 
kendini. “Ama bu kırmızı da çok güzel.”

Dudak büktü arada kalmış gibi. Laciverte bakınca aklıma sebepsizce 
Aral geldiği için, “Kırmızı olsun,” diye fikir verdim.

Yüzünde bir gülümseme oldu ve lacivert ojeyi bir iç çekişle yerine 
bıraka.

“Lacivert de olur,” dedim içinden o geçtiğini fark edip. “Ben arada 
kaldığın için fikir verdim.”

Kafasını iki yana salladı. “Yok, benim aklıma başka bir şey geldi,” 
deyip gülümsedi. “Aral’ın en sevdiği renk laciverttir de.”

Kalbimde tuhaf bir ağırlık oldu. Laciverti onu anımsattığı için seçme- 
miştim ve şimdi en sevdiği rengin o olduğunu öğrenmiştim. Gece gibi... 
Onun gibi...

Güneş abla kırmızı ojeyi tırnaklarıma sürerken ben de onu izledim ve 
papatya çayımı yudumladım. O je sürmek ve sürülmesini izlemek gerçek
ten dikkat dağıtıyordu.

Güneş abla oje sürerken havadan sudan sohbet etti benimle. “Ağrın 
falan var mı?” diye sordu işaretparmağımı boyadığı sırada.

"Yok, gayet iyiyim,” diye cevapladım sorusunu.
Bu yalan sayılmazdı. Her zamankinden az ağrım vardı. Bu, iyi ol

duğum anlamına geliyordu. Tüm tırnaklarıma oje sürmesinin ardından 
kurumasını beklerken havadan sudan konuşmaya devam ettik. Bana
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okuduğu kitaptan bahsetti biraz, daha ön ce okuduğum  için  üzerine ko

nuştuk. Uzun zaman sonra kendi hayatım  dışında b ir kon u  hakkında 

amaçsızca, keyfi olarak konuşm ak iyi geldi.

Ü çüncü papatya çayımı içerken o jelerim  tam am en kurum uştu. G ü

neş abla iki hamileliği arasındaki farklardan bahsederken merdivenlerden 

gelen seslerle bakışlarımız o yöne çevrildi. Bu  süreçte h iç  A ral’ı görmedi

ğim için bir an Aral aşağı iniyor sandım  am a m erdivenlere bakınca Alin 

ve Batı’nın geldiğini gördüm. Alİn’i görm em le birlikte A ral’ı düşündü

ğümdeki iç sıkıntım  uçuverdi.

Alin ve Batı merdivenlerden dikkatle ve yavaşça el ele inip zemine 

ulaştıkları gibi koşturarak ve kıkırdayarak, kendi aralarında yarışarak ya

nımıza geldiler. A lin  benim  boynum a atlarken Batı da nazikçe Güneş 

ablanın boynuna sarıldı. H em  G üneş ablayı hem  de beni gülüm setti bu 
ani sevgi seli.

Batı, Güneş ablanın kucağına yerleşirken A lin de benim  kucağıma 
yerleşti. O n a  sarılma isteğiyle doldum  taştım . Eskisinden bile daha az 

görüyordum onu artık ve bunun sebebi bizzat annem  ve babam dı. Buna 

inanasım gelmiyordu hiç. Bu gerçeği göz ardı etm ek istiyordum.

“Lina’cığım ,” diye cıvıldadı A lin kucağım a yerleşirken.

Endişeyle kasılan bedenim  ona sarıldığımda bir nebze olsun gevşer
ken saçlarından öptüm . “Efendim  m inik sincap?”

“Ye zaman gcydin?” diye sordu merakla.

“Biraz oldu,” diye yanıtladım  onu.

Batı, “H oş geldin Lina’cığım ,” dedi gülümseyerek bana bakarken.

Öyle sevimli bir yüzü vardı ki insanın içinde sevme dürtüsünü tetik- 
liyordu, tıpkı Alin gibi. O n a gülümseyip yanağına dokundum  sevgiyle. 

“H oş buldum  B atı’cığım .”

Alnındaki saçlarına meyil verdim yavaşça. E k in e  göre o evlatlıktı ve 
anladığım kadarıyla hiç anne ve baba sevgisi görm em işti am a Aral’ın ona 
ahilikten çok  babalık ettiğini biliyordum  içten içe. O  kırık bir çocuktu, 

kırıldığını büyüdüğünde anlayacaktı. A lin g ib i...
Yanağını okşadığım elim i tutup ilgiyle tırnaklarım a baktı. “O jelerin 

çok güzel olm uş Lina çığım .”

Yüz ifadesi öyle sevimliydi İd gülüm sem em i genişletti. K üçük bir 

beyefendiydi gerçekten. H atta bazı kelim eleri Aral gibi telaffuz etmeye 
gayret ettiğini fark etm iştim . Bu, onu daha sevimli ve sevilesi yapıyordu.

“Teşekkür ederim. Sen de saçlarını kestirmişsin sanırım. Ç ok  yakışmış.

20



lUı/a İnsanini' Höylo Yağar - II

Başım sallayıp kafasının İki yanım fe s le rd i bamı hevesle, “A him  gibi 
yaptırdım savlarımı, Nasıl o lm uş Llııu 'e ığ ım ?"

Aral'ın sav modeliydi gerçeklen, İki tulınfhlr sıcaklık oluşturdu içim
de, Alın de buna benzemeye çalışırdı hep ve bcııl ckıiına böyle sevsin is
tiyordum.

“Çok yakışmış,'' dedim bedeniyle.
Utangaç bir İfade bellıdl yüzünde, " ’leşekkiir ederim."
Alin kucağımda kıpırdanıp ilgiyle beni izlerken kendisine bakımımı 

beklediğini bildirimden gözlerimi oııa çevirdim. Parlayan mutlu gözle
ri içimi ısıttı. “Bak Llua’eığım," detil heyecanla ellerini bana göstererek. 
“Güneş abla benim ile tıynaklayımı boyadı, Melek’in de boyadı, Benim 
de boyadı. vSabak."

Pembenin boş bir tonundaki ojeler Alildin pamuk ellerini daha da 
sevimli gösteriyordu.

"Çok güzel olmuş," dedim elinin üzerine bir öpücük bırakıp. “Teşek
kür ettin nvi Güneş ablaya?"

Kafasını salkıdı. “Ettim Linacığım," deyip sol elimi elleri arasına aldı 
ilgiyle. “Scninkiley de çok giisel olmuş."

“Seninki kadar değil," deyip yanağına bir öpücük bıraktım.
Mutlu bir kıkırtı döküldü dudaklarından ve o da uzanıp yanağımı 

öptü. Sonra da başım göğsüme yasladı. Batı da Güneş ablanın göğsüne 
yatmıştı. Yorgun düşmüş gibilerdi, uyku saatleri geldiğini anladım.

“Dirilerinin uyku saati gelmiş," dedi Güneş abla, bir eliyle Batı’nın 
saçlarını okşarken sağ elinde tuttuğu fincandan bir yudum aldı.

Ben dc Alinin saçlarım okşuyordıım. “Uykun mıı geldi sincap?” diye 
sordum.

Kafasını salladı yavaşça. “Geydi Linacığım.”
Alnını öptüm sevgiyle. Oıııı biraz daha göğsüme bastırdım. Koku

sunu içime çektim. Ona yakın olmak, onun tarafından sevilmek beni 
lıayatta tutuyor yaşadığımı hissettiriyordu. Papatya çayının da etkisi var 
mıydı bilmiyorum ama kendimi sakinleşmiş ve daha huzurlu hissetmiş
tim bir anlığına.

Alin ve Batı uyuduklarında onları yukarı taşımak yerine koltuğa uza
tıp üzerlerini örttük.

“Üzgünüm,” diye mırıldandım Güneş ablaya.
Güneş abla tazelenen sıcak çayından bir yudum alırken gözlerini bana 

Çevirdi. Üzgünüm, dememin sebebini anlamamıştı.
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“Ben hep suratsız biriydim. Konuşm ayı pek becerem iyorum , kendimi 
de ifade edemiyorum pek,” diye açıkladım . Sabaha göre daha iyi hissetti
ğim için açıklam a gereği duyuyordum şim di. “Suskunluğum  kişisel değil 

yani. B eni yanlış anlamanı istem em .”
Güneş abla buruk bir gülümsemeyle baktı bana. U zanıp elim i tuttu 

ve sıktı hafifçe. “Sen suratsız biri değilsin Lina,” dedi böyle düşünmeme 
üzülmüş gibi. “Sen kendini ifade de edemiyor değilsin. Sadece sanki ken
dini kimseye anlatmamışsın da bu yüzden nereden başlayacağını bilm i

yor gibisin.”

M idem e yum ruk yemiş gibi hissettim  bu tespitten ötürü. Tırnakla
rımı birbirlerine geçirmek istedim, kaçm ak istedim yine bildiğim  ger
çeklerden. G itm ek, uzaklaşmak istedim. Anlaşılm am aktan sitem  etmek 
alışkanlıktı ama anlaşılmak da ürkütüyordu insanı. G örünm ezliğe alışan 
birinin göz önüne çıkması giyinikken çıplak hissettirirdi insana. Ben de 
öyle savunmasız hissediyordum kendim i.

“Benim  Aral’la bir şey konuşm am  lazım,” dedim kaçm ayı seçerek.
Gülüm sedi bana. “Arka bahçede olması lazım.”
Ben de ona gülümseye çalıştım  ve oturduğum  yerden usulca kalktım. 

Gülseren H anım ’ın eşliğinde arka bahçeye ilerledim. Güneş abla bana evi 
gezdirmişti daha önce ama yer yön duygum kötü olduğu için Gülseren 
H anım ’ın eşlik etmesi iyi olmuştu.

“Aral Bey gelirseniz iletm em i istemişti benden ama arka bahçeden hiç 
çıkmadığı için iletem edim ,” diye bilgilendirdi beni.

Dudaklarım ı birbirine bastırdım. Neden bahçeye girip söylememişti 

em in değildim ama beni beklediği bilgisi gerilm em e sebep olm uştu. Ağ- 
rıkesici içm ek ve uyumak isteği bastırdı yine. İçim in sıkıntısı tekrar baş 

gösterm işti. O  boşluk hissinin içine düşm ekten korkuyordum  ama hep 

çok yakınında dolanıyordum . G eçen  haftaya kadar çelikten olan hissiz

liğim yine içim de çöreklenm ek üzereydi. Y ine herkesle iletişim im i m ini

m um a indirm ek geliyordu içim den ama bir yanda da h iç istemiyordum 

kendim le baş başa kalmayı.
Gülseren H anım  arka bahçenin eve bağlanan sürgülü kapısına kadar 

bana eşlik ettiğinde ona teşekkür ettim . R ica  ederek yanım dan ayrıldı. 

Sürgülü kapıyı aralayıp bahçeye girdim . Kapalı b ir bahçeydi burası ve as

lında cviıı bir parçası sayılırdı. Evin diğer bölüm lerinden farkı tamamen 

kaim cam lardan olm asıydı. İçerisi büyük saksılarla yapay bir bahçeye dö

nüştürülm üştü, zem in m erm erdendi, topraktan değil. A lanın  ortasında
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bir bahçe şöminesi yanıyordu ve cam tavanı döven yağmur sesi harika bir 
atmosfer yaratıyordu.

Şöminenin etrafını saran bir oturma alanı vardı. O alana doğru iler
lerken etrafta kimseyi göremiyordum. fakat sırtı bana dönük olan üçlü 
koltuğa yaklaşınca Aral’ın koltukta uyuduğunu gördüm. Telefonu yanı 
başındaydı, kulaklarında kablosuz kulaklıklar vardı. Dışarıya hafif bir 
müzik sesi sızıyordu. Bozuldum istemeden. Burada müzik dinleyerek 
uyuyacak kadar keyfi var mıydı gerçekten?

Öylece ayakta dikildim vc dik dik yüzüne baktım. Uyuyor muy
du gerçekten! Gözlerinde hiçbir kıpırtı yoktu, derin uykuda olduğunu 
gösteriyordu bu. Zira onu epey uykusuz bırakmıştım istemeden. Üste
lik dün ben uyuyana kadar da yanımda kalmıştı muhtemelen. Hasta
nede kaldığım süreyi de hesaba katarsak yetmiş saatten fazla uykusuz 
kalmış olmalıydı ve ben tüm bunlara rağmen onu delinmiştim. Dün 
yarama dokunmamak için bana soru sormamayı bile düşünmüştü ama 
ben onu öyle bir raddeye getirmiştim ki yarama bile bile dokunmuştu. 
Çıldırtmışrım resmen onu. Tüm ayarlarıyla oynamıştım. Bir değildi, iki 
değildi. Haklıydı. Ama bence ben de haksız değildim.

Yavaş vc sessiz adımlarla koltuğun önüne geçtim. Onu uyandırma
yı düşündüm ama nedense cesaret edemedim. Koltuğun hemen önüne, 
halının üzerine oturdum ve sırtımı koltuğa yasladım. Uyandırmam ge
rekiyordu onu. Ya da uyuduğunu bahane ederek onunla konuşmaktan 
kaçabilir ve Güneş abladan Şahin’in numarasını alarak planladığım şeyi 
yapabilirdim ama gidesim yoktu. Niye gidesim gelmiyordu? Kavga edecek
tik yine belki de... Gitsem ne iyi olurdu... Gitmeliydim. Ama gitmek istemi
yordum.

Sıkıntı içinde sessizce ofladım. Ne istediğimi bile bilmiyordum ben. 
Yalnız kalmak istemiyordum ama yalnız kalmam daha iyiydi. Korkuyor
dum birine alışmaktan. Şimdi bir de annem ve babamın bana yaptıkla
rını düşününce kime güvenebilecektim ki ben? Kim beni suçlayabilirdi 
ki kimseye güvenemediğim için? Hem ben Aral’a öyle demek istememiş
tim ama o bana tam olarak demek istediğini söylemişti. Üzüleceğimi bile 
bile,.. Ben ise söyledikten sonra fark ederdim genelde. Ben miydim şimdi 
kötü olan?

Yine de acıdı, demişti işte Aral. Aslında onu suçlamamıştım, babasını 
suçlamıştım ama o kendi üzerine alınmıştı ve ben bunu düzeltmemiştim. 
Uzman olduktan sonra bu işe girmesinin sebebinin, babasından şüphe
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etmesi olup olmadığını ima etm ek istem iştim  ama kelimeleri o kadar 

aptalca kullanmıştım ki m uhtemelen babasından ötürü delil karartıp 

karatmadığım ima ettiğim i sanmıştı. Güneş abla haklıydı. Ben kendimi 

başkalarına hiç açıklamamıştım, bunu beceremiyordum bariz bir şekilde.

Senin benden miden m i bulanıyor, diye sormuştu bir de bana. Canımı 

en çok sıkan şeylerden biri de buydu aslında. Neden midem bulanacaktı 

İd ondan? Birkaç gündür midem biraz kıpırdanıyordu ama alakası yoktu 

hiç bu konuyla. Babasının kim oluşuyla hele, hiç alakası yoktu.

Gözlerimi yüzüne çevirdim. Uyuyordu gerçekten. Varlığımdan ha

beri dahi yoktu. Yanağımı dizime yaslayıp onu izledim. Üzerinde sabah 

giydikleri vardı hâlâ. Beyaz bir tişört ve gri bir eşofman giyiyordu. Sır

tüstü uyuyordu, sağ kolu karnında, sol eli başının altındaydı. Başının 

altına koyduğu elinden ötürü kol kasları gerilmişti, damarları belirgindi 

ve mavi yeşil şeritler halinde seçiliyordu kolunda. Yüzü ifadesizdi, göz- 

kapaklarmda en ufak bir oynama yoktu. Siyah kirpikleri kıvrık ve sıktı. 

Tıraş olduğu için sus çizgisi daha da belirginleşmişti yine, üstdudağının 

hadan göze çarpıyordu ve dudaklarında ufak bir aralık dahi yoktu, fazla 

estetikti. Tek hareketi nefes alıp vermekten ibaretken ve bu ten rengine 
sahipken bir heykeli anımsatıyordu.

Kaşlarım çatıldı hafifçe. Neden oturmuş onu izliyordum? Gerçi ko
nuşmamız gereken şeyler vardı, uyanırsa hesap sormaya geldiğimi düşü

nürdü belki... Bana öyle öğretmişler çünkü.
İçim sıkılırken kulaklığından gelen zayıf müzik sesine verdim dik

katimi. Dudaklarımı birbirine bastırıp uyuyor olmasından faydalana
rak ona uzandım ve sol kulağındaki kablosuz kulaklığı çıkardım kula
ğından yavaşça. Bunu yaparken uyanır endişesiyle nefesimi tutmuştum 
ama uyanmamıştı. Fark etmemişti bile. Zira uyansaydı da bir şey fark 
etmezdi. Yüzsüzlükse yüzsüzlüktü. Artık ne istediğimi de istemediğimi de 
bilmiyordum. Dengesiz bir ruh halinde olduğumdu tek bildiğim. Hem 
saatlerce ağlamak hem de kafama eseni yapmak istiyordum. Bence kimse 
beni bunun için suçlayamazdı. Suçlarsa da suçlasındı.

Kulaklığı doğruca sol kulağıma taktığım an melodi kulağımı doldur
maya başladı. Ne beklediğimden emin değildim ama bu kadar hüzünlü 
bir şarla beklemiyordum. Sezen Aksu - Tutuklu çalıyordu. Yanağımı dizi
me yaslayıp onu izlemeye devam ettim.

i
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"Ayrılık aman, ölümden yaman”' Icısmındaydı şarkı tam da. O... Neden 
terk edilmişti? A saf öyle ima etmişti. Babasının kimliği miydi sebebi yoksa 
yaptığı bir eylem mi bilmiyordum ama Defne hâlâ onu seviyor gibi gelmişti 
bana onu ilk gördüğümde. Aral ne düşünüyordu bu konuda? Hâlâ seviyor 
muydu onu? Bu şarkıyı dinlerken ne düşünüyordu mesela? Kimi düşünüyor
du?

Dün Ekinin söylediklerinden anladığım kadarıyla Hükümdar Ça
kırca, Defne’ye de hediye göndermişti. Defne için de bir geçmiş olsun 
hediyesi miydi yoksa Aral’ın kız arkadaşlarına hediye göndermek Hü
kümdar Çakırca için bir âdet falan mıydı emin değildim ama ayrılmala
rının sebebi onun kim oluşuydu. Asaf öyle demişti Aral’a. "O biliyor mu 
senin kim olduğunu peki? Kaçmasın o da diğeri gibi?” demişti. Sevgisizlik 
ya da ihanet değildi ayrılmalarının sebebi belli ki. Aral’ın kim oluşuydu 
ve belki de Aral istediği gibi babasından yakasını kurtarabilirse tekrar bir 
araya gelirlerdi.

Ben de yaşayıp yaşamadığı henüz belli olmayan babamın ne işler 
çevirdiğini çözdükten sonra babam yaşıyorsa mantıklı bir açıklama 
yapmasını isterdim, yaşamıyorsa bir daha cenaze yapmak gerekirdi ve 
vatana ihanetle suçlanırdı sanırım. Bir de onun mahcubiyetiyle boy
num eğilirdi. En azından annem uyanırdı belki... Diğer ihtimali dü
şünmek istemiyordum. Annem uyanırdı ve uyandığında bana mantıklı 
bir açıklama yapardı. Anlayışla karşılardım. Babamdan bahsetmezdim 
hiç ona. Yaşadıklarımla kalırdım. Okula tekrar başlayana kadar birkaç 
işe girerdim tekrar. Kazandığımı biriktirirdim bu sefer, okula giderken 
yardımı olurdu birikimin. Normalleşmeye uğraşırdım belki. Sosyalleş
meyi denerdim ya da babamın vatan haini ilan edilmesi üzerine daha 
da yalnız kalırdım. Herkes hayatına devam ederdi ve ben hep olduğum 
yerde kalırdım. Tekrar eder dururdum. Bazı insanlar böyle yaşar, diye 
diye avuturdum kendimi ve tek başıma ölüp giderdim. Herkese mutlu 
son yazılacak değil.

Gözlerimi Aral’ın yüzünde gezdirdim, burnum sızladı üzüntüyle. Şar
kı sanki bana kendimi anlatıyordu ve bu, kırıcıydı. Ben aileme tutuklu 
kalmıştım ve kendi hayatımdan çalmıştım. Kimse durdurmamıştı beni. 
Susmuştum hep, kimse anlamamıştı derdimi ve Aral’a bakarken onu da 
kendime benzetiyordum. Yandım, demişti dün. Onu gerçekten yakmışlar.

* Sezen Aksu, Tutuklu. Söz & Müzilc Sezen Aksu.
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O na bakarken öyle üzgün hissediyordum ki kendimi boğazımda bir 

baskı hissettim. Göğsüm sıkıştı, içimdeki sıkıntı büyüdü. Kırık kabur

ga... Kemikten bir kalp taşıyordum sanki. Kaburgalarım kırıktı, içime 

batıyordu, kalbim de kem iktendi, kırılıyordu am a atmıyordu. Peki neden 

bu kadar üzgün hissediyordum? ihtim aller neden bu kadar üzüyordu ki 

beni? ö y le  olacağına emin olduğum için mi?
Kulaklıktan kulağıma sızan şarkı aniden yarıda kesildi. Yerini tele

fonun zil sesi doldurduğunda gözlerim istemsizce koltuğun üzerindeki 

telefonun ekranına çevrildi.

D efiıe

Bakışlarım tekrar Aral’ın yüzüne çevrilirken kalbim in ritmi değişmiş
ti. Ö nce kaşları çatıldı ama gözlerini açmadı. Sağ kulağındaki kulaklığına 
dokunarak cevapladı aramayı.

“Efendim,” dedi yeni uyandığı için pürüzlü bir sesle.
Konuşmasına kulak misafiri değil bizzat şahit olacağımdan kulaklığı 

çıkarmak için elim kulağıma gittiğinde karşı taraf cevapladı onu.
“Uyandırdım mı?” diye sordu yumuşak bir sesle. “Bir şey söylemeyin

ce planımızda bir değişiklik olup olmadığını sormak istedim.”
Midemde yanma hissi oluşurken kulaklığı çıkardım kulağımdan. 

Parmaklarım arasında sıktım istemeden. Gözlerimi dizlerime çevirirken 
Aral’ın gözlerini açtığını gördüm göz ucuyla. Parmaklarım arasında kulak
lığım tutmuş ona bakarken suç işlemiş hissine kapıldım. Gururumu ayaklar 
altına attığım, paspas ettiğim zamanlar olmuştu ama Aral’a ezdirmek iste
miyordum. O na gelince her şey zor geliyordu, daha çok zoruma gidiyordu.

“Sorun değil,” dedi karşı tarafa. “Değişiklik yok, konuştuğumuz gibi 

her şey.”
Gözlerimi önümdeki bahçe şöminesine çevirdim ve yutkundum- 

Burnumu çektim sessizce. Ateşi izlerken içimdeki o kasveti dağıtmak içi11 
uğraş verdim.

“Çıkarım  bir saate,” dedi Aral, bir süre karşı tarafı dinledikten sonra- 

Doğruldu uzandığı yerde. “Olur. Alırım seni... Görüşürüz.”
Defne ile buluşacaktı. Belim i sakatladığım gün daha sonra konuşa' 

lım, demişti zaten. M uhtemelen sürekli başına iş açtığım  için bu zamana 
kadar ertelenmişti buluşmaları. Tahm in ettiğim  gibi görünüyordu hef 
şey. Bu  olayı çözdüğümüzde bir araya gelecek gibilerdi.

26



Bazı İnsanlar Böyle Ya$ar -11

Telefon kapandı. Parmaklarımın aracındaki kulaklığa düşmanımmış 
gjbî bakmadan edemedim. Kulaklığa öfke doluydum bîr sebepten,

Aral bacaklarım koltuktan sallandırıp dirseklerini dizlerine yaslayarak 
öne doğru eğildi.

“Ne zaman geldin?” dîye sordu yüzünü sıvazlarken.
“Çok olmadı ” deyip kulaklığını ona uzattım. “Şarkıyı merak etmiş

ti m,” diye açıkladım durumu yanlış anlamasın diye,
“Konuşmayı da dinlemeydin fark etmezdi,” dedi umursamaz bir sesle. 
Neden onların konuşmasını dinlemek isteyecektim ki?
“Neden dinleyeyim?” dedim umursamaz sesle ama asabi bir ifadeyle. 

“Beni ilgilendirmez.”
Derin bir nefes aldı. “Doğru,” diyerek onayladı beni. “İlgilendirmez.” 
Yüzüm düştü elimde olmadan. Aynı şeyi kendim söylerken sorun 

yoktu ama o deyince canımı sıkıyordu her şey. Ben yalnızım, diyordum 
kendime, sorunum yoktu bununla. Ama o söyleyince altında ezileceğim 
kocaman bir şeye dönüşüyordu. Ben beni ilgilendirmez, diyordum ken
dime, öyleydi çünkü. Ama o deyince canım sıkılıyordu. Hiçbir şeyle ilgili 
değildim işte, ne yüzüme vuruyordu?

Tırnaklarımı dizkapaklarıma bastırdım. Tırnaklarımı takıştırmak ge
liyordu içimden ama soyulsunlar istemiyordum.

“Ne konuşmak istiyordun?” diye sordum, bir an önce gitme isteğiyle 
dolarak.

“Kart incelemeden döndü ama hiç konuşamadık,” dediğinde gözleri
mi ona çevirdim.

Kafamı kaldırmam gerekmişti ona bakmak için. Ona ima ettiğimi 
sandığı şeyin üstüne konuyu buradan açması canımı sıktı. Ben delil ka
rartmış olabileceğini falan ima etmemiştim ki.

“Tarotun üzerindeki kan insan kanı değil,” dedi eli yüzüne giderken. 
“Kuş kanı.” Kuş mu? Serçe g ibi mi? Alnını ovdu yavaşça. “Kupa Valesi’ni 
dc kuruma gönderdim, ben bakmayacağım, onlar ilgilenecekler.”

Ben bakmayacağım. Onlar ilgilenecekler. Mesleğini kötüye kullandığı
nı kastetmemiştim ama zoruna gitmişti söylediğim açıkça. Babasının du
rumundan ötürü belki de sürekli bununla itham edilmişti ve ben yarasına 
dokunmuştum. Darılmıştı bana.

Gözlerimi şömineye çevirdim tekrar. “Ben onu kastetmemiştim,” 
diye mırıldadım ateşi izlerken. “Senden şüphe etsem gelmezdim.”

Bir şey demedi bu konu hakkında. Duymazdan geldi belki de beni.
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"B îr de.. ~ dedi derin bir nefes alıp sessiz kaldı. Sinirlendiğine göre 
A sîFla ilgili bir şey söyleyecekti sanırım. “O  şerefsizin odasından aldığı
mız kamera görüntülerinden bir şey çıkmış olabilir. Ben de izlemedim ne 
olduğunu ama Şahin baksanız iri olur, dedi. Dışarı çıkacağım birazdan, 
aksama birlikte bakalım.*'d

Kafamı salladım hafifçe. Bu kadar mıydı hepsi?
“Sormak istediğin bir şey var mı?” diye sordu bana bakarken ama ona 

bakmadım.
Sormak istediğim çok şey vardı ama çoğuna hakkım yoktu. Bazıları 

da onun cevap veremeyeceği şeylerdi.
Kafamı iki yana salladım. “Yok... Daha az konuşacak daha çok düşü

neceğim," dedim sabahki konuşmamıza gönderme yaparak.
Yüzüne dokundu yalnızca. Konuşmanın bittiğine kanaat getirerek 

atağa kalktım yavaşça. “Gidiyorum o zaman.”
Kafasını kaldırıp gözlerime baktı. “Neden lensleri kullanmıyorsun?” 

diye sordu. Sonra dudakları hafifçe alaylı bir tebessüme büründü. “Ben 
aldım diye mi?"

Evet, o aldığı içindi. “Borçlanmak istemiyorum sana,” dedim yalnızca.
“Anladım,” dedi kafasını hafifçe sallayıp.
Ayağa kalktığında boy farkımız önce kapandı sonra açıldı yine tekrar. 

Karşı karşıya durduk, istemeden ellerimi yumruk yapmıştım. İyi misin, 
diye sormamışa hiç bana. Sorardı normalde. O  sorsaydı ben de ona so
rar, özür dilerdim sabahki konuşma için ama umurunda değildi açıkça. 
Sıkılmışa işte. Herkes artık olması gereken tarafta...

“Şahinin telefon numarasını verir misin?” diye sordum tekdüze bir 
sesle.

Kaşları çatıldı hafifçe. “Neden?”
Sadece verse olmuyor muydu? Niye soruyordu? Ben soruyor muy

dum ona neden diye?
“Eve gidip birkaç eşya almak istiyorum. Beni eve götürebilir mi diye 

rica edeceğim.”
Ö nce susarak gözlerime baktı bir süre. Yüzümü inceledi, gözlerimin 

içine baktı. Niye her söylediğimi bu kadar düşünüyordu?
“Acil mî?” diye sordu. “Ben akşam...”
“Acil,” diyerek sözünü kestim, gözlerimi bir an olsun kaçırmadan.
Acildi gerçekten. Günlüklerimi almak ve bir an önce okumak istiyor

dum. Hem o Defne ile buluşacaktı. Evde oturup gelmesini mi beldeye* 
çektim onun?
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"İyi... Götürsün seni Şahin,” dedi, pes etmiş ve biraz sinirlenmiş bir 
ifâdeyle bana arkasını döndü.

Ona gıcık olmuş bir ifadeyle baktım arkasından. Ne istiyordu Allah 
aşkına? Konuşunca kavga ediyorduk, canını yakıyordum, uzak dursundu 
işte benden. Gitsitıdi buluşmasına, hayatına bahsindi. Ben de kendi ha
yatıma bakıyordum işte ne güzel. Şahinle gidecek, ayağına bağ olmaya
caktım onun. Çekiliyordum ayakaltından, yarasına da dokunmuyor soru 
da sormuyordum. Ne istiyordu benden? Suçlu tamamen ben mi olmuş
tum? Başından beri susan adam iiste çıkmıştı bir anda.

Öfkeyle baktım sırtına. Gerçekten gidip kafasını dağıtsın, diye düşü
nüyordum yoksa ben dağıtacaktım sonunda o güzel kafasını.

Asabi adımlarla peşi sıra çıkışa ilerledim ve yanından geçerken kasti 
olarak koluna omzumla çaparak önüne geçtim ama muhtemelen onun 
canını acıtmamış olmakla kalmamış, kendi canımı yakmıştım. Omuz 
kaslarımdaki yırtığı unutmuştum yine ve canım epey yanmıştı. Kollarıma 
kadar vuran sızıyla yüzümü buruşturdum. Omuz kaslarım yırtık olduğu 
halde kas yığını bir adama omuz atmak harika bir fikirdi gerçekten.

"Acıdı nıı?” di ve sordu arkamdan.
"Acımadı,” diye yalan söyledim aksi bir sesle.
“Acı m ış tır.”
“Çok da umurundaydı.” Sesim hem kızgın hem de sitemli çıkmıştı.
“Kötü adam ben mi oldum şimdi?” dedi o da arkamdan, keyifsiz bir 

sesle.
Durup ona döndüğümde tam arkamda yürüdüğü için karşı karşıya 

geldik anında. Yüzüne dik dik baktım. İnanılmaz öfkeli hissediyordum 
yine kendimi. Neden beni bu kadar sinirlendiriyordu ona dair her şey? O  
uyurken sorun yoktu. Her şey uyandığında başlamıştı.

“Değilsin,” dedim kafiunı iki yana sallayıp. “Benim. Ben hep kötü 
olanım. Haklısın, ben yalnız kalmayı hak ediyorum ve memnunum bun
dan. Memnundum zaten. Yüzüme vurmana gerek yok yani. Sorun değil 
benim için.”

Yüzüme baktı, gözlerinde tarif edemediğim birtakım duygular birikti.
“Niye sinirlisin bana o zaman bu kadar?” diye sordu biraz eğilip.
“Kendime sinirliyim ben,” dedim inkâr ederek. “Her şey seninle mi 

ilgili sanıyorsun?”
Bu söylediğim buruk bir gülümsemeye sebep oldu yüzünde. “Yok,” 

dedi kafasını iki yana sallayıp. “H iç sanmıyorum.”
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Ama neden bana seninle ilgiliymiş gibi geldi?
“İyi,” dedim öfkeyle ve arkamı dönüp yoluma devanı ettim .
Bahçeden çıktım, doğruca salona ilerledim. Düşünmek istemiyor

dum hiçbir şey. O na neden bu kadar sinirlendiğimi falan da düşünmek 
istemiyordum. Kendimle düşman edecekti bu adam beni. Zaten ken
dimle aram açıktı, iyice sıradağlar girecekti aramıza. Aral, sıradağ demek. 
Hayır. Aral'ı düşünme.

Güneş abla ve Gülseren Hanım’ın gözleri bana çevrildiğinde yüzü
mün ne halde olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bazen çok sinirlen
diğimde kızarmaya başlardım çünkü o kadar açıktı ki ten rengim, tenim 
altındaki kanım hemen belli ederdi kendini.

Güneş abla merakla, “Bir sorun mu var Lina?” diye sordu yanıma 
gelirken.

“Yok,” deyip kafamı iki yana salladım. “Eve uğrayacağım da ben biraz... 
Almam gereken birkaç şey Nar. Alin biraz daha burada kalsa olur mu?”

Saçma bir soruydu ama onu kardeşime bakmaya mecbur etmiş gibi 
hissediyordum. Aline ben bakmalıydım. Keşke ikiye bölünebilseydim...

“Olur tabii,” dedi çok üzerinde durmayarak.
Teşekkür ederim, deyip koltukta uyuyan Alin in üzerini örttüm ve 

saclarım okşadım usulca.* j

Güneş abla merakla yüzüme baktı. Sen iyi misin Lina? Kızarmışsın.” 
İyiyim, diye yalan söyledim. Şöminenin önünde oturuyordum, 

ondan sanırım.”
Aral’m salona girdiğini duydum ama dönüp bakmadım. Güneş ab

lanın yüzü ona çevrildiğinde kaşları çatıldı hafifçe. Sanırım yine kavga 
eniğimizi anladı.

“Şahin birazdan burada olur,” diyerek arkamdan geçip merdivenlere 
yürüdü Aral.

B ir şey demedim ona. Arkasından bile bakmadım.
“Ben çıkayım,” dedim Güneş ablaya ve itiraz etmesine izin vermeden 

gülümseyip doğruca kapıya ilerledim. M ontum u alıp giyinmeden kapıyı 
açtım ve kendimi dışarı attım. Bodarımı ayaklarıma geçirip verandayı 
inerken yavaşça giyindim montumu. Yağmur durmuş, etrafı toprak ko
kusu sarmıştı. Yağan yağmurla çamurlaşan karı, botlarımın altında ezerek 
büyük bahçe kapışma ilerledim. Şahin i kapıda bekleyecektim. İlla içeride 

durmam gerekmiyordu.
Kapıyı açtığım sırada Şahin de kapıyı açmak üzereydi ki karşı karşıya

geldik. Telefondaydı o sırada.
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Bana gülümsedi ve, “Geldi şimdi,” dedi telefondaki kişiye. “Görüşe
meyiz o zaman. Gidiyorum ben.”

Aral la konuşuyordu ve yüz ifademi görünce kaşları çatıldı hafiften. 
Geri çekildiğinde dışarı çıktım  ve birkaç adım uzaklaştım kapıdan.

“Haberleşiriz. Merak etme. Eyvallah,” diyerek kapattı telefonunu. 
Sonra da ilgiyle bana baktı. Asabiyetimin farkındaydı, muzip bir ifadeyle 
baktı yüzüme. “Solundan mı uyandın ne bu surat?”

“Yok bir şey,” diye geçiştirdim. “Gidebilir miyiz hemen? Üşüdüm biraz.” 
"Gideriz tabii asi mandalina,” diye onayladı beni.
Kaşlarım çatıldı hafifçe. “Mandalina mı?”
“Saçların kızıl, adın Lina ve mevsimlerden kış,” diye açıkladı ciddi

yetle. “Seninle tanıştığımdan beri sana mandalina demek istiyordum.” 
Yalnızca suratsız bir ifadeyle yüzüne baktım ama bu Şahın in şevkini 

kırmadı.
“Hani böyle mandalinayı soymak istersin gözüne asidi kaçar ya... 

Böyle tükürür sana niye bana dokunuyorsun, der gibi. Hah işte sen o 
mandalinasın.”

Dudaklarımı birbirine basardım, komikti söylediği ve benim sinirle
rim cok bozuktu. Gülmemi çok başaramadım.* *

“Çok kötü bu,” dedim.
Gülerek parmağım uzatu. “Ama gülüyorsun,” deyip gülüşümü gös

terdi.
Surat asam yine ve gözlerimi kaçırdım. “Gülmedim, diye karşı çıkum. 
“Güldün güldün,” dedi kafasını iki yana sallayıp. “Gözlerim şahin 

gibidir. Kaçmaz benden.”
Kelime şakası yapmayı seviyor muydu yoksa takıntısı mı vardı bilmi

yordum ama kafasının farklı çalıştığı kesindi.
“Dur arak,” dedim isim esprisi yapmaması için. “Daha fazla isim 

esprisi yapma.”
Kafasını iki yana salladı arabasının kapılarını açarken. “Duramam, o 

Memoli’nin işi.”
“Ne alaka?” derken arabasının kapısını açtım ben de.
Kocaman bir gülümseme belirdi yüzünde, yapacağı espriden mem

nundu belli ki. “Çünkü onun adı M ehmet Ali Durmuş.”
Direnemedim. Komik değildi ama o kadar absürttü ki gülme isteği 

uyandırıyordu insanın içinde. Şahin insanın sinirlerini bozuyordu. Elim
le ağzımı kapattım ve avcuma bir gülme sesi hapsettim.
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Parmağıyla yüzümü gösterdi. "Bak gülüyorsun, dedi ve UtsınlİHi de

gülerek oturdu koltuğuna.
Bir şey demeden koltuğa geçtim ben dc. Kapıyı kapat/p kem erim i 

bağlarken gözlerim eve takıldı. Aral'ı odasının balkonunda «/gara içerken 

gördüm. Bizi izliyordu. Gözlerimi önüme çevirdim yüzümdeki gülüm 

seme silinirken.
Şahin kemerini takıp arabayı çalıştırdı. “Nereye gidiyoruz?0

Aral muhtemelen söylemişti ona ama o yine de bana sorma nezake

tinde bulunuyordu.
“Evime " diye cevapladım onu.
Tarif etmeme gerek yoktu muhtemelen. Beni takip ettiği için nerede 

yaşadığımı zaten biliyordu.
“Tamamdır,” dedi kafasını hafifçe salkıyıp. “Uğramak istediğin başka 

bir yer var mı?”
Tırnaklarıma baktım. Aslında kırınızı olması hiç iyi olm am ıştı. Kanı 

anımsatıyordu ve ben ellerimde kan olmasını hiç sevmiyordum.
“Mezarlığa gitmek istiyorum bir de,” diye mırıldandım ellerime ba

karken.
Kafasını bana çevirdiğini gördüm ama ona bakmadım. Muhtemelen 

neden gitmek istediğime anlam verememişti. Sonuçta orada babamın 
yatmadığını biliyordum artık. Orada bir yabancı vardı.

“Olur,” dedi derin bir nefes verirken. “Gidelim.”
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Eve geldiğim izde kendim i o kadar yabancılaşm ış hissetm iştim  ki bi

nadan içeri girm ek yaklaşık beş dakikam ı alm ıştı. B ir  süre b in an ın  Önün

de d ik ilm iştim  öylece. Ç o k  uzun zaman geçm iş gibi geliyordu am a çok 
da uzak değildi o günler aslında. A m a o kadar çok  şey yaşam ıştım  ki bir 

gü n  yirm i d ört saat değildi uzun süredir.
Şah in  yukarı çıkm ayı düşünmüyordu am a onu eve davet etm iştim . 

B a n a  zarar verecekleri bir sürü an olm uştu. En basitinden şuurum u kay
b etm iştim  ve onlar benim  için  uykusuz kalıp hastanede beklem işlerdi. 

N an körlü k etm ek istemiyordum.
Buz gibi eve girdiğimizde Şahin ve kendim  için terlik çıkardım . O  ka

dar soğuktu ki m ontum u üzerimden çıkarsam üşürdüm . H er şeyi kapat
m ıştım  giderken, artık bir yuva değil betondan dört duvar olduğundan 
ruhu çekilm işti sanki evin. Ö lü gibiydi.

Ensem e kadar tüm  tüylerim ayağa kalkarken bu düşünceyi kafam dan 
atmaya çalışarak doğruca odama ilerledi adım larım . Şahin  beni takip etti 
ama odadan içeri girmedi. Kapısında durdu, pervaza yaslandı yavaşça. 
Çalışm a masama ilerleyip doğruca altındaki kutuya yöneld im . D izleri
m in üzerine çöküp ağır kutuyu kendim e çekm ek istediğim de bunun, 
vücudum için iyi olmayacağına karar verip gözlerim i Ş a h in e  çevirdim. 

İstem em e gerek kalmadan ne istediğimi anladığı gibi bana doğru ilerledi 
ve yanım a çöktü, ağır kutuyu rahatça çekip çıkardı m asanın  altından . 

“Teşekkürler,” diye m ırıldandım .

K oliy i açtığım da istiflediğim defterler ve birkaç albüm  karşıladı bizi. 

A lbüm leri buraya koyduğumuzu unutm uş olsam  da bu  iyi b ir  şeydi. Al
büm lere bakm ak da iyi olabilirdi.

“B u n lar nedir?” diye sordu Şahin ilgiyle.

“G ü n lü klerim ,” diye cevapladım  onu.

Gözlerimi ona çevirdiğimde yüzündeki şaşkınlığı fark ettim çünkü 

elliye yakın defterden bahsediyorduk. Zira yalnızca defter olarak tutul
mamıştı anılarım, günlük olarak kullandığım bir bloğum bile vardı. Fo
toğraflar çeker, altına içimi dökerdim ve insanlar beni anladıklarını, aynı 
şeyleri hissettiklerini söylerlerdi. Sanal da olsa insanlar tarafından anla
şılmak iyi hissettiriyordu o zamanlar. Konuşmakta değil ama yazmakta 
iddialı olduğum zamanlarımdı ama bir sene öncesine kadardı her şey. 
Sonra her şeyden elimi eteğimi çekmiştim.

“Epey fazlaymış,” dedi sadece.
Kafamı salladım. “Onları yanıma almak istiyorum. Okursam belki 

bir şeyler hatırlarım diye düşündüm,” diye açıkladım kafamdaki fikrimi.
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“Çok mantıklı,” diyerek destekledi bu fikrimi. "Yardım lazım olursa 
yardım ederim,” dedi muzip bir ifadeyle.

Gülümsedim bu söylediğine. Tanıştığımızda sır takasından bahset' 
mişti bana, epey meraklı biriydi.

“Okumaya çalış istersen,” deyip rasgele birini ona uzattığımda şaşırdı 
bu teklifime ama itiraz etmedi.

Rasgele bir sayfa açtığında gördüğü manzarayla kaşları çatıldı.
“Bu,” deyip duraksadı ve bir süre sayfaya baktı kaşlarını çatarak,

U "Tinecer
Burnumdan kesik bir nefes vererek güldüm. “Kendi uydurduğum bir şey.”
“Kendi dilin var yani?”
Kafamı salladım. Öyle denebilirdi. Sadece çizgilerden oluştuğu için 

okulda o yazıyla not almak da çok kolay oluyordu çünkü çok hızlı yazma
ma olanak sağlıyordu. Bu yüzden herkesten daha iyi not tutabiliyordum.

Şahin in yüzünde düşünceli bir ifade yer aldığında dudaklarımda 
histerik bir gülümseme oluştu. Babamın devlete çalıştığını o da biliyor 
muydu acaba? Eğer biliyorsa bunu da babamdan öğrenip öğrenmediği
mi düşünüyordu şu an belki de... Mümkündü. Epey küçükken yapmaya 
başlamıştım bunu çünkü. Belki de gerçekten babamdan öğrenmiştim.

İç  çektim . “Bavulumu da verir misin? Dolabın üzerinde,” dedim Şa
h ine, elinden günlüğümü alırken.

Kafasını sallayarak ayağa kalktı. Günlüğü yerine koyup koliyi kapat
tım ve ben de ayağa kalktım. Şahin dolabın üzerindeki büyük bavulu 
çıkarıp yatağımın üzerine bıraktı. Ardından kitaplığımla ilgilenmeye baş
ladı, ben ise ihtiyacım olan kıyafetleri bavula dizmeye başladım. Alin için 
de epey eşya alıp bavulu tamamen doldurdum.

“Aral girmiş miydi odana?” diye sordu Şahin, kitaplığımı karıştırırken.
Bundan pek emin değildim. O nunla geldiğimizde ben direkt duş al

mıştım. Ben duştayken evi gezmişse bilemezdim.
“Bilm em ,” deyip omuz silktim.
“Ç ok benzer zevkleriniz var,” dedi, bu durum dikkatini çekmiş gibi. 

“Kitapları dizme metodunuz bile aynı. Sanki Aral dizmiş kitapları.”
Bir şey söylemedim. Aral’ı düşünmek istemiyordum hiç. M uhte

melen meşguldü o da şimdi. Çekmecelerimden ve çalışma masamdan 
ihtiyacım olan ıvır zıvırları toplarken Şahin ders notlarıma bakıyordu. 
A lın d a  notlarımı da yanıma alıp ders çalışmam iyi olurdu. Yoksa her şeyi 
unutacaktım.
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Küçük bir bavula ila kitaplarımı vc noı hırımı koydum.
"Ağır olacak, üzgünüm," dedim Şahine bakarken.
Yüzüne kendini beğenini} bir gülümseme yerleştirirken, ben bunları 

sabah aç karnına takviye alıyorum," dedi.
Minnettarlıkla gülümsedim ona.
“Hazır mısın?"
“Hazırım," diye onayladım onu.
Şairin önce küçük bavulu ve koliyi bırakıp ardından büyilk bavulu 

indirdiğinde kapıp kilitliyordum, o sırada bir gerçeği laik eltini. Daha 
önce eve hiç arkadaş getirememiştim vc Şahin benim değil, Aral ın arka
daşıydı aslında. Ve burası, artık bir ev değildi.

r
\

Mezarlıkta, Kadir Kara isimli yalnızca bir mezar taşı var. Biliyorum. 
Babamı nereye defnettiğimizi hatırlayamadığımdan mezar taşı dikileceği 
zaman tüm mezarlığı gezmiş, mezar taşı olmayan bir mezar aradığım hal
de tüm mezar taşlarını okumuştum. O gün bu mezarlıkta Kadir isminin 
yazılı olduğu kırk yedi tane mezar taşı fark etmiştim. Babanı kırk sekizin
ci Kadirdi ama o mezann içinde yatan, benim babam değildi. Orada bir 
Kadir değil, kötü bir kader yatıyordu. Benim kaderim...

Yaklaşık on beş dakikadır hiçbir şey yapmadan öylece yanında dikili
yordum mezann. Ne düşünmem ya da ne hissetmem gerektiğini bilmi
yordum hiç. Boşuna mıydı her şey?

“Ne yapmam lazım?” diye sordum gözlerimi mezar taşından kaldırıp, 
Şahin e baktım. “Yani... Orada yatan babam değil. Ne yapmam lazım 
şimdi benim?”

Gerçekten bilmiyordum. Tıp okuyordum, ölen bir sürü insana şahit 
olmuştum ama hiç nasıl defnedildiklerini merak etmemiştim. DeHıı işleri 
çok garip işlerdi. Başıma gelene kadar hiç böyle bir şey olduğunu tahmin 
etmemiştim. Mesela mezar yerleri inşaat sayılıyordu. Nasıl olurdu bu? Bu 
bir inşa değil ki yıkımın ta kendisi...

Şahin ne diyeceğini bilemez bir ifadeyle baktı yüzüme.
Onun üzülen gözlerini görmemek için tekrar mezara çevirdim göz

lerimi. “Mezar yerleri paralıymış,” diye mırıldandım. “Bir sürü de belge 
ve izin falan çıkarmak gerekiyormuş. Bilmiyordum hiçbirini. Çok ga
rip değil mi sence de?” diye sordum ruhsuz bir ifadeyle izlerken mezarı. 
“Yani birini kaybediyorsun ve senin belge, izin falan alman gerekiyor bir
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yerlerden. Bir sürü detayı falan var. Ne bileyim... Bir sürü terim var. Neyi 
kabul ettiğimi bile hatırlamıyorum ben mesela.”

Sustum. Boğazım düğümlendi. Galiba ben artık içimde tutamıyor
dum babamın bana yaşattıklarını. “Biz hiç zengin olmadık ama en çok 
mezar için param olmadığında koymuştu parasızlık.” Yutkundum. Bur
num sızladı, boğazımdaki baskı arttı çaresizliğim karşısında. “Kimseden 
borç isteyemedim. Hep yalnızdım ama daha önce o kadar kimsesiz his
settiğim olmamıştı.”

Bunu neden Şahin e anlattığımı bile bilmiyordum. Sadece artık içim 
de tutamıyordum. Ailemin haksız susmalarının üzerine Aral’ın haklı çıkı
şı beni tahminimden çok daha fazla kırmıştı ve benim gelebileceğim tek 
yer bu mezarlıktı.

Ben öz babam yüzünden çaresiz bırakılmıştım. Ben annemin gözleri 
önünde perişan olmuştum. İkisi de beni durdurmamıştı. Ruhumu bu 
mezarlığın önüne bağlamış, bedenimi kanı beş para etmez adama kukla 
etmiştim. Kimse mâni olmamıştı.

Burnum akmaya başladı. “Çalıştığım kafenin sahibinden borç aldım. 
Aldığım borçla mezar açtırdım, A linin gözü önünde defnettim babamı. 
Daha üç yaşındaydı... Ona cenaze izlettim. Ben A line yok yere cenaze 
izletmişim.”

Yumruklarımı sıktım öfkeyle. Şimdi çıksa babam karşıma, ona söyle
diğime pişman olduğum her kelimeyi tekrar sarf edermişim gibi geliyor
du. Hayır, gibi değildi. Ederdim, biliyordum kendimi. Çünkü şimdi hak 
ediyordu o söylediklerimi.

Henüz yerleştirileli üç ay bile olmayan mezar taşma diktim gözlerimi. 
Kadir Kara ismini okudum defalarca zihnimin içinde.

“Bu mezar taşını almak için aylarca yemek yemedim dışarıda,” de
dim sitemle. “Gideceğim yer on kilometreden uzunsa bindim otobüse, 
fazladan para çıkmasın cebimden diye. Dört işte çalışıyordum ama bor
cum dolar olunca sürekli artıyordu. Bir an önce bitsin diye kazandığımın 
çoğunu Asaf’a veriyordum. Elimde çok bir şey kalmıyordu. Hem  borcu 
ödeyip hem evi geçindirip hem de para biriktirmeye çalışıyordum. Mezar 
taşı almak için...” Güldüm elimde olmadan, gözlerim buğulandı. “İçinde 
babamın olmadığı bir mezara, mezar taşı dikebilmek için.”

Elimi yüzüme götürdüm. “Delireceğim gerçekten,” dedim şakaklarım 
zonklarken. Ağlamamak için o kadar sıkıyordum İd kendimi damarlarım 
zonkluyordu. “Benim şimdi ne yapmam lazım?” diye sordum Şah ine
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ama ona bakmıyordum. “İçinde yatan adam babam değil sonuçta. Yine 
bir yere gidip izin falan mı almam gerekiyor? Bunu da benim  yapmam 
lazım çünkü galiba... Daha üç ay olm am ıştı şu mezar taşını dikeli. Kimse 

durdurmadı beni Şahin.”
Burnum  aktı, dudaklarımdan geçti, çenem den damlayıp beyaz karı 

kırmızıya buladı. Sonra bir damla ve bir damla daha... Burnum  kanıyor
du. Artık o mezarda benim  kanım vardı.

“Lina,” dedi Şahin, endişeyle yanıma gelip bir mendil çıkardı benim için. 
Gözlerim i Şah in e  çevirdim sakince. “Nereye başvurmam lazım bu

nun için?” diye sordum yeşil gözlerine bakarak. “Cenazeyi çıkarmak da 
olmaz şim di. M ezar taşını mı kaldırtmanı lazım? Kaldırıp ne yapacaklar? 
Bana mı verecekler? Nereye koyacağım ki ben o mezar taşını?”

N e diyeceğini bilem ez bir ifadeyle bakarken mendili burnuma tuttu. 
“D üşünm e sen bunları,” dedi yalnızca kafasını iki yana sallarken.

“K im  düşünecek ben düşünmezsem? Başka kimsem yok ki... Kimsem 
yok. Benim  düşünmem lazım.”

Kaşlarını çara bana kızar gibi. “N e demek başka kimsem yok? Aral 
var. Ben varım, Y iğit var,” dedi ciddi bir ifadeyle.

Gözlerim i gözlerinden indirdim, kolyelerine baktım.
“Biz hallediyoruz her şeyi, sen düşünme bunları,” dedi yumuşak bir 

sesle. “Aral her şeyi senin için nasıl daha iyi olacaksa o şekilde halletmeye 
çalışıyor, inan bana.”

A ral beni düşünmesin. Canım ı yakıyor. İstemiyorum hiç canım yansın. 
Kimsenin canım  yakm ak istemiyorum. Yanmasın.

Kafamı salladım yalnızca.
“D oktora görünm ek ister misin?”
Kafamı iki yana salladım. M endili ondan alırken, “İstemem,” diye 

m ırıldandım , ö n c e  çenem i ardından dudaklarımı sildim ve tekrar 
burnum a bastırdım. Hava soğuktu ve ben kendimi o kadar sıkmıştım ki 
burnum daki damarlardan biri çatlamıştı m uhtemelen. “Gidelim.” 

“G idelim ,” diye onayladı beni.
E lin i nazikçe sırtıma koydu varla yok arası ve bana destek verdi. Beni 

yönlendirirken burnum u çeke çeke yürüdüm mezarlığın içinde.
“A ç m ısın?” diye sordu, sanki keyfimi yerine getirmek istiyormuş 

“Sevdiğin bir yemek bir tatlı bir şey var mı?”
K afam ı iki yana salladım. Keyfim yoktu hiç. H içbir şey yemek ıste 

m iyordum.
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“M anolyanın ım ffleı meşhurdur,” dedi, kafamı dağıtmak istediği bel
li olan bir ses tonuyla. “H em  hava da almış oluruz. Eve gidip tıkılma 
hemen... İyi gelir insan İçine girmek.”

Kafim i salladım yalnızca. Eve gitm ek istemiyordum. İnsan içine çık
mak iyi gelir miydi gerçekten?

“Manolyaya gidiyoruz o zaman,” dedi, ardından beni heyecanlan
dırmak istiyormuş gibi hafifçe omuzlarımdan tuttu ve hızlı hızlı çıkışa 

yürüttü.
Manolyaya gelmemiz çok uzun sürmemişti. Trafik yoktu hiç ama tam 

da başladığı saaderdeydik. Şahin yoldayken M ehm et Ali ile konuşmuştu, 
isterse onu da çağırabileceğim söylemiştim. M ehm et Ali’yle yıldızımız pek 
barışık değildi başlarda ama en azından dürüst biriydi. Ailemin aksine...

Şahin arabayı otoparka bıraktı. Manolya’ya kadar biraz yürüdük ve 
Mehmet Ali'yi Manolya’nın önünde sigara içerken bulduk. Üzerinde yal
nızca deri ceket vardı bu soğuğa rağmen. Koyu mavi gözlerini gözlerime 
çevirip başıyla selam verdi bana, eskisi gibi düşmanca bakmıyordu arak. 
Ben de aynı şekilde selamladım onu.

“Nasıl erken geldin lan benden?” diye sordu Şahin. “Ben daha yakın

dım senden? İzafiyeti mi buldun?”
Mehmet Aİİ izmaritini ayaklı küllüğe bastırdı ve yanımıza geldi. “M o 

tor bebeğim, motor,” dedi.
Mehmet Ali sağımda Şahin solumda merdivenlerini çıktık  kafenin.
Şahin kapıyı açarken kafasını iki yana salladı tasvip etm iyorm uş gibi. 

“Eksik kalsın canım. Canım ızı sokakta bulmadık.”
“Canın mıyım gerçekten?” dedi M ehm et Ali gülümseyerek.

Mehmet Ali’nin ciddi ama alaylı bir tavrı vardı hep. Ama onu ilk kez 

bu kadar rahat görüyordum sanırım.
“Ne münasebet?” dedi Şahin kaşlarını çatarak. “Aral’la aramıza sokar 

mıyım seni sandın?”

Kara kedi gibi. K ara ve kedi. A ral gibi. A ral burada değil. Düşünme 
onu. Aral, sıradağ demek. U zakta şim di o. A ram ızda bir uçurum var bizim . 
Ben açtım onu. Ben aştım. Aştım bence gayet. Söyledikleri acıtm ıyor h iç şu 
on. Geçmiş işte.

Mehmet Ali gülerek gözlerini devirdi. “M anitan  Aral’ı kıskanm ıyor 
mu hiç?”

Şahin in sevgilisi mi vardı? M eraklı bakışlarım Şahin e çevrildi. Bana 

bakip gülümsedi hafifçe ve M ehm et A li’ye döndü. “B enim  m anitam  m ı
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var canım ?” diye sordu b ir masaya İlerlerken. “H em  ben aşkım la işimi 

karıştırm am  asla. M an itam a işine bak hayatım , d erim ,” deyip gülerek göy, 

kırptı.

Son  cüm leyi beklem ediğim  için  gülm e hissine hazırlıksız yakalanıp 

kısık  b ir sesle güldüm . A ral’dan aşkı gibi bahsetm esi tatlıydı. Birbirlerini 

sevdikleri, değer verdikleri belli oluyordu. A ral’ı ne çok  seven vardı aslın

da. B en im  aksim e... Bu bettim  suçum değilm iş. A ral öyle dedi. Bana böyle 
öğretmişler. A ral'ı düşünme.

G üzel b ir m asaya geçtik . K ısık  sesli hoş b ir m üzik çalışıyordu arka 

planda. M o n tu m u  çıkarıp koltuğun arkasına astım  oturm adan önce. Şa

h in  yan ım a M eh m et Ali de onun karşısına geçti. Şahin kabanını çıkarır

ken  gözleri etrafı tarıyordu. Sonra tanıdık bir yüz görm üş gibi gülüm

sediğinde kalb im in  ritm i değişti gerginlikle. N edense A ral’ı görmekten 

korkuyordum  am a gözlerim i baktığı yöne çevirdiğim de baktığı kişinin 
A ral o lm adığ ın ı anladım .

O rta  boylu , genç b ir  adam dı Şahin  in gülüm sediği. Kum ral saçları, 
a ç ık  m avi gözleri vardı. Ş a h in e  doğru ilerlerken kollarım  olabildiğince 

iki yana açm ıştı. Şah in  de kolların ı açtı ve abartılı b ir şekilde birbirlerine 

sarıldılar.

“İşin  düşm ese görem iyoruz seni,” dem işti adam , Şahin in sırtını pat 
patlarken. “A yran içtik  ayrı düştük anasını satayım .”

“A şkım dan yataklara m ı düştün canım ?” diye sordu Şahin, öç alır gibi 

adam ın sırtına vururken.

M eh m et A li deri ceketin i sandalyenin arasına asıp Şahin i adamın 
üzerinden aldığında Şahin  gülüyordu. M eh m et A li İle de sarıldılar ama 

daha norm al b ir  sarılm aydı bu  seferki.
A dam ın gözleri bana çevrildiğinde Şah in  tanıştırdı bizi hemen. “U- 

na’çığ ım  bu  adam  m ekân ın  sahibi T arık . Liseden arkadaşımız.”
T arık  ilgiyle bana d önd ü. Yüzünde içten  b ir gülüm sem e, gözlerinde 

m eraklı parıltılar vardı. “H an ım efen d in in  k im  olduğunu biliyorum ama 
resmi olarak tanışm aya fırsatım ız o lm am ıştı geçen sefer.”

B en i hatırlıyordu am a A ral b en i o n a  ne olarak tanıtm ıştı emin değil' 
dim . E lin i uzattı sam im iyetle. “T an ıştığ ım ıza ço k  m em nun oldum Lina- 

Sam im i b ir tavrı olduğu iç in  uzattığı e lin i kısa b ir  süre de olsa tuttum» 

sonra ellerim iz ayrıldı.
V hif

Yeni insanlarla tan ışırken  gerilird im  hep  am a b u  adamın sıcaK 
enerjisi vardı. Şah in d e zam an zam an gizem li b ir  hava sezdiğim oluy°r
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ama bu adamda onu sezmemiştim. Zararsız biri gibi duruyordu ama in
sanları görünüşüne göre yargılamamak gerekirdi.

“Ben de mem nun oldum,” deyip gülümsemeye çalıştım.
“Sevgilin olacak o herif sözde bizzat tanıştıracaktı bizi.”
Aral en başından beni sevgilisi olarak tanıtmıştı sanırım ve ona, “Sah

te sevgilim eski sevgilisiyle şu an. Ben, sahte sevgilim ve onun eski sevgilisi 
kocaman bir aileyiz Tarık, ” diyemedim.

“Tanıştırır tanıştırır,” diye avuttu onu Şahin, sırtını sıvazlarken. “Biz 
üç ıvaffle istiyoruz. Lina’ya çok övdüm bak. Yüzümü kara çıkarma,” de
dikten sonra çektiği koltuğuna oturdu.

M ehm et Ali sağ kolunu masaya koymuş, geriye yaslanmıştı rahat bir 
tavırla. “Çay alayım ben, zifiri olsun Tarık’ım.”

Şahin bana baktı. “Sen ne içersin Lina çığım?”
“Çay olur,” dedim kafamı sallayıp.
“Çayla bizi abiciğim,” dedi Şahin küpesine dokunurken. “İki zifiri 

bir açık.”
Çayı şekersiz içtiğim için açık içerdim. Şahin kahvaltı ederken dikkat 

etmiş olmalıydı buna.
“Eyvallah. Siz keyfinize bakın, görüşürüz yine,” diyerek ayrıldı yanı

mızdan Tarık.
M ontumdan telefonumu çıkarıp masaya bıraktım ve saati kontrol

ettim. 17.25
“Aral’dan haber yok mu?” diye sordu o sırada M ehm et Ali.
“Bilmiyorum, konuşmadım ben,” dedi Şahin. “İşlerimiz vardı Lina’yla.”

M ehm et Ali oturduğu koltukta kaydığından ensesini koltuğunun arka

sına yaslamışu. Yorgun duruyordu. “Gerek var mıydı buna cidden? N e ge

liyorsa başına yumuşak başlılığından geliyor,” diye söylendi Aral’a. Sanırım 
Aral’ın Defne ile buluştuğundan haberdardı ve memnun değildi bundan.

“Kendi bileceği iş,” dedi Şahin, hafifçe omuz silkerken. “Vardır bir 
bildiği, bize la f düşmez. Yumuşak başlılık da değil bu hem. Aral atılacak 

adım neyse onu atar. Zeki adam, gurur etmez her şeyi.”

Bu cevap M ehm et A li’yi tatm in etmedi. Şahin’in konuşm a şekli 

Aral’ın sanki gönül işi için değil iş için görüşmeye gitmiş gibiydi ama 

belki de ben öyle anlamak istemiştim. Neden öyle an lam ak isteyecektim ki? 
Benimle ilgisi yoktu konunun.

Şahin gelen bir bildirim i kontrol edip telefonunu masaya bıraktığı 

sırada telefon numarasını isteyeceğim geldi aklıma.
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‘'Numaram alabilir miyim?” diye sordum telefonumun ekranım açarken.

Gülüm sedi muzipçe, “ö y le  herkese vermem num aram ı,” deyip tele

fonum a uzandı ve numarasını tuşlamaya başladı.

M ehm et Ali, “Yalancıyı da sevmiyorlar, öyle avantajlı bir durum ,” de

diğinde Şahin güldü.

Benim  telefonumdan aradı kendisini. O nu telefonum a kaydettiğim 

sırada numarasını da ezberledim. Şahin beni “M andalina” olarak kayde

dip yanım a da bir mandalina em ojisi koydu. Ben de adının yanına kartal 

em ojisi koydum çünkü şahin yoktu.

M ehm et Ali gözlerini bana çevirip numarasını söylemeye başladığın

da şaşırdım ama onu da kaydedip çaldırdım bir kez.

Şahin telefonum un ekranında gezdirdiğim elime bakarken yüzünde 

muzip bir bakış belirdi. “O jeler yakışmış bu arada.”

“Teşekkürler,” dedim gülümsemeye çalışarak.

Wajfle lar ve çaylarımız geldiğinde M ehm et Ali ve Şahin olabilecek 

her konudan sohbet açtılar. Kitaplardan ya da sosyal ekollerden bahse

derken birdenbire eriyen buzullardan bahsedebiliyorlardı. İşin garibi ko

nuyu takip etmek zor değildi, bir şekilde m antıklı bir geçiş oluyordu. 
“Konu konuyu açtı” tabirinin sözlük anlamı gibilerdi. Beni de çok doğal 
bir şekilde konuşmaya teşvik ediyorlardı ve konu bilimsellik olduğunda 
konuşmakta daha iyi olduğumdan ayak uydurmakta zorlanmıyordum.

Manolya’da yaklaşık bir buçuk saat kadar oturduk. Masadan lavaboya 
gitmek için kalktım. Lavaboya ilerlerken estetik bir şekilde süslenmiş bir 
duvar gördüm. Eskiden estetik duran her şeyin fotoğrafını çektiğimden 
ilgimi çekmişti duvar. Fakat ilgimi en çok çeken şey, duvarı süsleyen türlü 
fotoğraf kâğıtlarına basılan fotoğraflardı. Eski, yeni bir sürü fotoğrafın 
içinde Aral’ı seçmişti gözlerim onu arar gibi. O nu görünce merakla yak
laşmıştım duvara. Fotoğrafların hemen hemen hepsinde Tarık mevcut 
olduğundan bunların, onun eseri olduğunu anlamak zor değildi. Genel
likle analog kamerayla çekilmişti fotoğraflar, bazıları polaroiddi ve çeşitli 
tarihlerde çekilmişlerdi.

Gözlerim yavaşça fotoğrafları tararken Aral, Şahin ve Tarık’ın olduğu 
bir fotoğrafta duraksadı gözlerim. Aral acayip gençti bu fotoğrafta. Saçlar1» 

gözleri, gülüşü ve yüzü aynıydı ama aynı zamanda da farklıydı. Bir tuhaf 
hissettirdi bu haline bakmak. Fotoğrafın altında basıldığı tarih yazıyordu, 
1 6 .0 9 .2 0 1 4 . Yedi sene Öncesiydi, benimle yaşıt olduğu zamanlardandı
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O fitiliniI<ı neler yaşıyordu »ırsıhiii* Nasıl biriydi? Mep böyle biri miydi 
mesela? İlen D /«IMitiIIİti)»İİİ llficı İkiye geçmiş olmalıydım, o da muhteme
ldi tıp döldüınü sınıflaydı, l J/erlnde stajyer önlümü vardı, uykusuz oldu
ğu htfllJ olııyonİn, «liiıı liiina bakarken yapııftı fdbi yüzünün yansım eliyle 
kajiaiımşiı d)ıid pÜİOııısOynıdıı yine de, Şalıln'ln sol omzunda proje tüpü 
asılıydı» Aıal'ın solumla dininken kollanın muzipçe ona sarmıştı, Tarık ise 
kalbini ııııııyoıdu onlara hakaıkeıı, Sevimli, komik bir Ibtoftrafrı.

( lü/lfMİınl dlftcı loioftıallar üzerinde (gezdirdim, /.amaıı zaman M elı- 
mei Ali ıh* aıalaıma kaulmışiı ama genellikle Aral, Şahin ve Tarık yer 
alıymdu loioftıaİldida, blseden bu yana bit; ayrılmamış gibi duruyorlardı. 
Kıonolojlk blı sııayla bakınca büyüdüklerine ıu*ı bir şekilde şahit olabi- 
llyoıdıınıı/,

<îüzleıJııı ioioftıallaı üzerinde gezinirken aralarına bir kızın -D e f
nenin kaiıldıftı bir loıoftıalia duraksadı, Tarihle gezindi {»özlerim önce, 
21 ,00 ,20  İt», beş sene üııee, Arn! yirm i tlllrt ytt^nuht, Delhe’yi yakın bir 
yamamla » anlı göımüşiüıu ve şimdi beş sene önceki haline bakarken en 
la/la hiniz zayıfkıdıftım söyleyebiliıdiııı. Yüzü büyümüştü ama çok bir de
rişildik yokııı, I Vıılz kenarımla blı yerde çekilmişi! fotoğraf. Aral, Şahin 
vcTaıık biı masada yaıı yana olmuyor ve gülüyorlardı. Defne, Aral’ın 
alfasında ayakla dikiliyoıdıı, kollarım Aral'ın boynuna sarmıştı ve o tla 
j'ülüyoıdıı, Aral sap eliyle elini iııiııııışiıı Delne'nin, sol eliyle sigarasını 
J^iyoıdıı j'Olümseyeıek, 'liııık'm  gülerken güzleri kapanmıştı, Şahin ise 
yüzünü kapaımışiı gülerken, Sıcacık biı Ibıoftr.ıfn ve baktıkça içimi yaktı. 
Midem yanıyonmış gibi lılsseıılııı, Hm tmhtrhı h i( biiylr aiıumıyncıiktım .

DüşüııdüftOm şeyle kaşlarım çaııldı, Düşündüklerim ile hissettikle
rim de İlk, boşuma glımiyoıdıı şu sııalaı, Kemli kendimi köşeye sıkıştı
rıyordum ve bunun kırkındaydım, Kemli kendimi sıkboğaz ediyor, dü
şüncelerimle sadece başkalarım dcftil kendimi de bıçaklıyordum, böyle 
devam edersem dalın çok üzülecektim sanki buna gerek varmış gibi. bir 
adını geri çekildiğimde arkamda duran adamı son anda fark ettim  ama 
sn tun göftslhıe çarpmıştı çoktan, ben jyınlıını almadan beıueıı önce ko
kusu sardı etraflım, 'lam dık bir el nazikçe belime dolandı, giydiftiın kazak 
kısa olduğundan baş ptırnıtif ı̂ tenime yaslanmıştı doftruılıtn, Tenim e tlo- 

kımdııftımda yanmışım gibi hissettin),
Ona oJıııı kırgmlıftım ve kızcın lığını yaft gibi üste çıkıp {»özlerime sa- 

nldıftında kafamı kaldın)) hafifçe şaftıma çevirdim ve ona baktım  ama 
ı>» dııvaru asılı Ibıoftrafiarıı bakıyordu, bir adım İleri çıkıp temasımızı
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kestiğimde elini yanm a bıraktı usulca. Sağıma geçti. Gözlerimi üzerinde 
gezdirdim. Siyah gömleğinin içine siyah bir boğazlı kazak ve altına da 
siyah kumaş pantolon giymişti. Saçlarını geriye doğru taramıştı. Bir res
m iyet vardı üzerinde.

Gözlerini nihayet bana çevirdiğinde siyah gözlerinde elle tutulur bir 
sükûnet ve hüzün vardı. Kaşlarım çatıldı bu görüntüye karşı. Çok mu 
üzülmüştü onu gördüğüne? Çok mu seviyordu onu?

“Nasılsın?” diye sordu hafifçe bana dönerken. Sol elini cebine sok
muştu.

Künyesine bakmak istedim ama mümkün değildi pek, boğazlı kazak 
giyiyordu.

“îy iy im d iy e  yalan söyledim.
“Kötüsün yani,” diye mırıldandı. “Sebebi ben miyim?”
“Yok,” diye mırıldandım kafamı iki yana sallayıp. “Bana öyle öğret

mişlerdir.”
İğnemi sokmadan edemiyordum ama ne yapsaydım? Kırılmıştım bir 

kere. Keskinleşirdim tabii. Krmasalardı o zaman beni.
Aral sıkıntıyla iç çekti, “özür dilerim,” dedi içten gelen bir sesle.
O  an kendimi daha kötü hissettim ve afalladım nedense. Aral aslında 

özür dilemeyi bilen birine benziyordu ama benden özür dilemiş olması 
tuhaf hissettirmişti. Ben genelde suçlu taraf olurdum çünkü ve bugün de 
büyük suç bcnimdi aslında. Ama özür dileyen oydu.

“Anlayışlı oluyorum, alttan alıyorum ama sen bunu istemiyorsun. 
Kızsan daha iyi, diyorsun bana. Kızıyorum...” Duraksadı buna pişman 
olmuş gibi. “Kızıyorum sana Lina ve kızdığıma bin pişman oluyorum.” 

Kafamı kaldırıp tanıştığımızda olduğu gibi ifadesiz bir yüzle baktım 
ona. Ama içim eziliyordu yine. Feci üzgün hissediyordum kendimi.

“Doğruydu söylediklerin,” dedim gözlerine bakarken. “Yanlış bir şey 
söylemedin.”

Sadece gerçekler canımı acıttı o kadar.
Kakışını İki yana salladı. “Ne olursa olsun, doğru bile olsa üslup her 

şeydir. Bunu sana söylememin bir sürü yolu vardı ama ben, senin yönte
mini kullandım. Bile bile...”

Kendisine kızgınlığını hissettim. Güneş abla haklıydı. Aral pişman 
olmuştu söylediklerine. Ben de pişman olmuştum ama özür bile dik' 
memiştim ondan. Çünkü o konuşmak nedir biliyordu ben ise yaralı bir 
hayvan gibi saldırıp duruyordum. Hafifçe burnumu çekip gözlerimi ka
çırdım. Burnum akacak gibi hissediyordum. Hasta olacaktım belki de.
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Sağ elini uzatıp krem rengi kazağımın üzerine dökülen kızıl saçlarım
dan bir tutamı iki parmağının arasına aldığında gözlerimi ona çevirdim. 
Yüzünde dalgın bir ikide vardı.

“Aramız iyi mi?” diye sordu saçlarımın ucuna dokunurken.
“Çocuk değiliz,” diye mırıldandım yine ifadesiz bir suratla. “Küsecek 

değilim.
“Küsmüş gibisin ama,” dedi gözlerimin içine bakarken. “Kırgınsın 

bana.”
Sadece gözlerime bakarak bu kadarını anlayabilmesi korkunçtu benim 

için. Tanıştığımız günkü ifadeye, sakinliğe sahiptim. O  gün öldüğümü an
lamadığını düşünmüştüm bugün nasıl görüyordu her şeyi? Yoksa o gün de 
anlamış mıydı? Anlamasın. Görmesin kimse benim içimi. Üzülürüm.

“Kırılmadım hiç,” diye inkâr ettim ama gözlerine bakmıyordum 
bunu söylerken. “Niye kırılayım?”

“Yok,” dedi. “Kırmışım seni.”
Kırılmışsın, deyip durması iyi değildi. Niye hatırlatıyordu sürekli? 

Acıyordu işte, basmasaydı ya...
Gözlerimi yüzüne dikip, “Siz barıştınız mı?” diye sordum konuyu 

kendi kırgınlığımdan saptırmak için pat diye.
Kaşları çatıldı hafifçe, soruma anlam verememişti.
“Defne’yle buluştun ya hani? Barıştınız mı? Biz sahte de olsa da sev

giliyiz seninle. Adın kötüye çıkar bak,” dedim alaylı bir gülümseme beli
rirken yüzümde.

Kaçmayı seçmiştim yine. Ne kadar kırgın olduğumu görmesin diye 
her şeyle alay edebilir hatta kahkaha atabilirdim o an. Kırgınlığımı konu
şursak yine burnum kanardı ve bunu hiç istemiyordum.

“Barışmak?” dedi kaşları çatıkken. “Biz ayrılalı dört sene oluyor Lina.”
O kadar çok mu?
“Ne olmuş?” dedim.
Zaman aşımı diye bir şey mi vardı insan ilişkileri arasında sanki? Bir

birlerini hâlâ seviyorlarsa barışabilirlerdi gayet.
“Bir şey rica etmiştim Defne’den,” diye açıkladı sakince. “Barışmak 

gibi bir gayesi yok ikimizin de.”
Ne demek yok? Basbayağı seviyor gibiydi Defne seni. Senin yok am a belki 

onun vardır. Belki senin de vardır. H er zamankinden çık giyinmişsin mesela?
“Neyse,” diye mırıldandım umursamaz bir ifadeyle. “Beni ilgilendir

mez zaten.”

Bazı insanlar Böyle Yaşar - II
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“Alkol falan mı aldın sen?” diye sordu gözlerime dikkatle bakarken. 
Aniden umursamaz bir havaya bürünmemi kastediyordu. “Anestezi ka
nından atılmıyor da kafanda mı birikiyor? Ne bu haller?”

Ben günde kaç ruh haline giriyorum bir bilsen...
“Ne varmış halimde?” dedim suratsız bir şekilde.
“Değişken bir ruh halin var,” dedi gözlerime bakarak. Çatıktı kaşları 

biraz. “Hepsinden de kaçıyorsun.”
Aldığım nefes ciğerlerimde asılı kaldı. Kalbim sızladı. Yakalandım işte. 
“Kaçmıyorum,” diye karşı çıktım. Aniden yükselmiştim.
Kaşları çatıldı bu çıkışıma.
Yumruklarımı sıktım. “Kaçtığımı söyleme bana.” Gözlerinin içine 

baktım  öfkeyle. “Herkes bir şey söylesin ama sen... Sen benim hakkım- 
dald gerçekleri yüzüme vurma.”

Çünkü sen söyleyince içimde büyüyor. Çünkü sen beni katil olmadığı
ma inandırdın ve ruhumu serbest bıraktın. Sen beni annemin yaşayacağına 
inandırdın. Sen söylersen kabullenirim. Kabullenmek istemiyorum ben yal
nız olduğumu.

Elimi tutmak için bir adım attığında bir adım geri çekildim. Dişleri
mi sıktım, ağlayacak gibi hissediyordum. O na arkamı dönüp kaçar gibi 
çıkışa ilerledim hızlı adımlarla. Hava almak istiyordum, gitmek istiyor
dum. Eve gitmek istiyordum ama eskiden ev gibi hissettiren evime git
mek istiyordum. Annemi istiyordum. Aptal zorba sınıf arkadaşlarım için 
derdenerek kestane yemek istiyordum. Burada olmak, bunları yaşamak, 
bunları hissetmek istemiyordum.

Uzun süredir bu yükün altındaydım ama bu yükün altında yürümek, 
bugünkü kadar zor olmamıştı hiç. Çünkü bugün o yükü sırtıma koyan
ların kim olduklarım biliyordum. Sırtımdaki yüke değil, onu sırtıma ko
yanların ailem olmasına üzülüyordum. Sırtımdaki yükle değil, sebebiyle 
eziliyordum. Aral bugün söylediklerini başka zaman söylese belki bu ka
dar kırılmazdım ama bugün o kadar dengem bozulmuştu ki normalde 
beni yıkmayacak sözlerin altında kalmıştım.

Hışımla restorandan çıkıp merdivenleri indim ve iri iri yağan karin 
altına çıktım. Hızlı adımlarla nereye gideceğimi bilmeden yürürken kala

balık caddede, hiçbir şey umurumda değildi. H içbir eşyamı almamıştı111’ 
yanımda param yoktu, telefonum yoktu, gidecek hiçbir yerim yoktu- 

Ç ok da uzaklaşmamam gerekirdi aslında Aral’dan çünkü sürüden ayribf 
sa kurt kapardı kuzuyu.

••*sj

Filiz Puluç
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Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

Ben kuzu değilim. Ben serçe değilim. Ben tilki de değilim. Ben Lindyım. 
Cennet çiçeği g ibi...

“Lina.”
Aral’ın sesi arkamdan geldiğinde yumruklarımı sıktım, “Git başımdan.” 
Hafifçe kolum u tutup önüme geçtiğinde kolumu kendime çektim , 

“Bırak,” diye kızdım ona.
“Özür dilerim,” dedi gözlerime üzgün bir ifadeyle bakarak.
Sabahtan beri bastırdığım ağlama hissi ciğerlerime çöküp boğazımda 

bir baskıya sebep olduğunda birkaç adım geri giderek aramızdaki mesafe
yi açtım. Aldığım nefesler soğuk havada buhardan bir bulut oluşturuyor 
ve kar üzerimize yağıyordu ama ben o kadar üzgündüm ki üşümüyordum 
bile. Her şey birbirine girmişti, dolanmıştım kendi kendime. B ir çöküş 
yaşıyordum. Kendimden bir kaçış yaşıyordum. Yine o uçuruma doğru 
bir düşüş yaşıyordum.

“Kaçma benden,” dedi yumuşak bir sesle. “Söyle bana istediğini. Kız
gınsan bağır, üzgünsen hayıflan bana, vurmak istersen ona da tamam ama 
kaçma kendinden.”

Kendimi anlatmak neden bu kadar zor geliyordu bilmiyordum ama 
yapamıyordum işte. Sanki yalnız kalmaktan korktuğumu, o yüzden de 
bende sürekli bir kaçma hissi oluşturduğunu, insanlar için hiçbir zaman 
önemli bir yere sahip hissedemediğimi, ne istediğimi bile bilmediğimi 
söylersem biri bana karşı bunu kullanacak ya da bana acıyacakmış gibi 
geliyordu hep. Ve ben birinin sevgisine ya da ilgisine muhtaç gibi his
setmekten nefret ediyordum. M uhtaç değildim çünkü. İnsanlar bunlar 
olmadan da yaşardı, neden önemli olacaktı ki bu kadar... Ben yaşıyordum 
işte, ne vardı ki... Yaşanırdı. Neden üzüyordu bu beni bu kadar? En çok 
kendim, kendime tahammül edemiyordum bu yüzden. Bir de içimde 
anlam veremediğim birtakım şeyler dönmeye başlamıştı. D aha kendimi 
anlam landırm ıyordum , ona nasıl anlatacaktım ki?

“Sen haklısın, ben konuşmayı beceremiyorum,” dedim kafamı iki 
yana sallayıp. “Başta söylemem gerekeni sonda söylüyorum ya da sonda 
söylemem gerekeni başta. Çünkü kimse beni dinlemiyor! Ö fkelendiğim 
de düşünemiyorum ve en çok da kendime öfkeliyim. Dengesiz bir ruh 
halim var, evet! Dengesizin biriyim! Kendimi anlayamıyorum ki ben, 
başkalarına ifade edeyim ...” Sesim m i titriyordu yoksa soğuktan mıydı? 
“Ama yalnız olmayı ben seçm edim!”

Gözümden izinsiz bir damla yaş düştüğünde kemikten kalbim in 
tüm kırıklarının kıym ık olup içeride ufacık da olsa kalan etten parçaya
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battığını hissettim. Sanki tüm güıı ona ağlamayı beklemişim gibi bit b\t 
düşmeye başladı yaşlar gözlerimden. Ağlamak İşlememiştim ama uruk 
tutamıyordum onları. Başımı eğip gözlüğümü çıkardım ve avuçlarım/ 
gözlerime bastırdım. Avuçlarım da kalbim gibi sızlıyordu şimdi.

“Ben yalnız olmayı hiç sevmiyorum,” diye fısıldadım. “Neden seçe

yim  ki Aral?”
Aral bana bir bakış atıp aramızdaki tüm mesafeyi kapadığında İmi kez 

kaçamadım. Kafamın arkasına yerleşen sol eli beni göğsüne çektiğinde 
tüm  bedenim ona yaslandı. Sağ kolu sıkıca etrafıma sarıldı vc bana doğru 

eğildiğini hissettim.
Sıcak nefesi saç diplerimi ısıttı. “Öziir dilerim,” dedi saçlarımın üze

rine.
Yalnızlığım onun kollarında daha hissedilir oluyordu. Onun kolları 

yalnızlığımı daha çok yüzüme vuruyordu. Çünkü bu kolların arasında as
lında yerim yoktu. Ve bana sarıldığında sanki ona yaslanıp yükümü pay
laşmışım gibi nefes almanın kolaylaşması hiç iyi değildi. Alışırsam buna, 
güçsüzleştirirdi beni. Güçsüz olmaya hakkını yok benim. Bayımı eğersem 
kaybederim. Kaybetmek istemiyorum artık kimseyi. Babamdan sonra yal
nızlaştım iyice. Bundan nasıl birdenbire sıyrılayım? Ya tek kalırsam yine?

Gözyaşlarını gömleğini ıslattı. “Bozuk hir radyo gibiyim Aral,” diye 
sitem ettim, dudaklarım göğsüne yaslıyken. “Doğru frekansı bulamıyo
rum. Deneyip duruyorum ama dalıa çok bozuyorum her şeyi. Doğru
sunu öğrendiğimde aradığım şarkıyı kaçırmış olmaktan korkuyorum. 
Şansım yok çünkü benim.”

Bedenimi daha sıkı sardı. Tek eliyle saçlarımı okşadı. “Ben seni an
larım Liııa,” dedi saçlarımın üzerinden. “Kimse anlamamış seni, sen dc 
vazgeçmişsin kendini anlatmaktan vc bu çok kırmış seni, dilini keskin
leştirmiş. Canın yanmadıkça biç açmıyorsun kendini, canın yanınca da 
yakmak istiyorsun her şeyi.”

Söylediği her kelime kalbimin dört odasında yankılandı, duvarlarını 
üzerime yıktı. Çok üzüldüm. Beni anlamasına üzüldüm. Benim anlama
dıklarını anladığına üzüldüm. Anladığı halde bana söylediklerine üzüldüm- 

“Ama ben seni anlarım,” derken sesi güven vermekle kalmadı, eli öyk 
şefkatle dokunuyordu ki saçlarıma kalbimi acıttı. “Ben seni dinlerim. Sen 
yeter ki düzeltmek iste, ben sana öğretirim. Yalnız kalmaktan korku yor
sun ama ben hiçbir yere gitmiyorum Lina, hep sen kaçıyorsun benden- 
Kaçma benden. Kaçma kendinden.”
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Bn/.ı insanlar Böyle Yaşar - II

Gözyaşlarını gömleğini ıslatırken burnumu vekilin üzüntüyle. G it
mez miydi gerçekten? insan ilişkilerimi geliştirir, nnıııı canını yakmazsam 
belki de gerçekten gitmezdi... Çok eski arkadaşları varili onun, İnsanları 
kolayca arkasında bırakmıyordu demek ki. Beni de bırakmazdı belki... 
Gtnım yakmazsam gitmezdi. Nasıl iletişim kuracağımı öğrenirdim, yak- 
mamaya çalışırdım canını. Aral yanmasın zaten. Onu yakınışlar. Ben de 
bir daha yakmam hiç canını...

Çenemi kaldırdım yüzünü görebilmek için. Başını eğmişti ben konu
şurken, başımı kaldırınca göz göze geldik. Siyah gözlerindeki pişmanlık 
öylesine yoğundu ki ağlama isteğimi tetikicdi bu ama tuttum kendimi. 
Sıcak nefeslerimiz, yüzlerimiz arasında saniyelik bulutlara sebebiyet verir
ken plm zca birbirimize bakarak nefes alıp verdik birkaç saniye.

Saçlarımdaki eli yanağıma yerleşip düşmek iizere olan bir damla göz- 
yaşımı sildi. “Ağlama,” dedi üzgün bir sesle.

“Yalnız olduğumu söyleme bir daha,” dedim, ağladığım için boğuk 
çıkan sesimle. Bakışları daha da üzgün bir hal aldı, bu durum ağlama is
teğimi daha çok artırdı. “Sen söylersen kaçamam ondan. Yalnızlıktan ka
çamadığım için dc senden kaçarım. Ama ben yalnız olmak istemiyorum.”

Pişmanlıkla bir damla gözyaşı mı daha sildi. “Yalnız değilsin,” dedi 
gözlerimin içine bakarak. “Artık ben varım.”

Gözlerimin içine bakarak söylediği beş kelime tüylerimi diken diken 
etti. Artık o vardı. Artık bir Aral var hayatımda...

it r* •• .. s»ıboz nıu?
Gitmeyeceğine söz veremez miydi?
Kafasını sallarken başparmağı dalgın dalgın yanağımı okşadı. “Söz,” 

dedi net bir şekilde.
Sonra sağ serçeparmağını kaldırdı. Gözlerim parmağına kaydı, yara 

izi hâlâ oradaydı. Burnumu çektim buna da üzülerek ama sol elimin ser- 
çeparmağıııı kaldırdım.

Gözlerine bakarak parmaklarımızı birbirine kenetledim. “Benim de 
kesmem gerekecek parmağımı,” dedim ondan kaçmayacağıma söz verdi
ğim halde kaçtığım için.

Kafasını iki yana salladı. “Ellerin Lina,” diye hatırlattı bana. “Senin 
bana iki kez daha sırtını dönme hakkın var ve bu hiç adil değil.” Bunu 
söylerken canı o kadar sıkkındı ki ona büyük bir dertti sanki ellerim. “Bir 
daha kaçmak yok,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Gitmek dc yok.”

Kalbimin ritmi bozuldu yine. Gitmek de yokmuş... “Bir daha kesik 
atmak da yok.”
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Kafasını salladı beni onaylayarak. “Kesik y o k ," diye tekrar etti beni. 
Kafam ı salladım hafifçe. Parm aklanm a aynldı usulca ama gözlerini 

benden ayırmadı. Yüzümü inceliyordu hâlâ derinden, üzgün bir ifadeyle.
Parmaklarının tersiyle sağ gözümden akan yaşı sildi. O  kadar narindi 

ki dokunuşları rahatsız etm ek bir vana, kıyamıyormuş gibi olması tuhaf 
hissettiriyordu. “Affedildim mi?" diye sordu bana, beni üzdüğü için kah- 
roluvormuş gibi bîr ifade ve içtenlikle.

A ffkm ek ... D aha önce affedilmeyi dilediğim çok olmuştu. Babamdan, 
annem den ve kız kardeşimden affedilmeyi dilemiştim içten içe. Ve bugün 
öğrenm iştim  ki affetmesi gereken kişi bendim aslında ve af beklenen ta
rafta olm ak daha zordu a f  dileyen tarafta olmaktan. A f dilemenin en kötü 
ihtim ali kavbetm ek a f  dilediğini. Ama a f bekleven zaten kavbetmis olu-* w « >

yor verdiği tüm  desen. Aral bana avm verden ikinci kere vara almamavaw  ^  * ■* r 4
çalışırım, izlerim beni olduğum adam yaptı, demişti. Ama a f dileyişi öde 
içtendi ki içim  titredi. Aral, sana kim öğretti bövle af dilemevi?m ^  * y

iç im  sızlarken kafamı salladım sözlerine bakarak. “Affettim.” 
D udaklan arasından sıkm ayla bir nefes verip yüzünü sıvazladı. Be

n im  onu affetm em  en büvük derdivmis de affettiğim için rahatlamıştı■* » V*. -» ■*
sa n k i.

Ağlama b ir daha öde," dedi yüzünü oluştururken. “Bana kendimi 
düşman ercin."

Bana kendim i düpnan enin... Ağladığım için mi? Korumacı bir ki
şiliği ve iyi biri olduğunu biliyordum. Ağladığım için üzüntü duyacak 
b ir vicdana sahipti ama kendisine düşman olacak kadar üzülmüş olması 
kalbim in hiç tanıdık olmayan bir ritimde çarpmasına sebep oldu.

Ağlamam," diye onayladım onu. Bir sürü düşmanımız vardı zaten, 
b ir de kendine olsun istemezdim.

Gözlerim e bakarak derin bir nefes aldı, dili dudaklarını ıslattı, yut
kundu. Sonra da kafasını salladı hafifçe. Saçlarına ve omuzlarına kar tu
tunm uştu  hep. Yüzündeki elini saçlarına götürüp, bozulmasını umursa
m adan saçlarını silkeledi. Saçları ıslandığı için yüzüne dökülüp resmiye 
tin e  asi b ir leke sürdü. Elim  istemsizce Aral’a uzandı, omuzlarındaki kan 
silkeledim  yavaşça. Aral dikkade ellerime bakuğmda ne yapağımı fark 
edip  ellerim i kendim e çektim ve bozuntuya vermeden kendi saçlannu

silkeled im  am a o ellerime bakmaya devam etti.
B u rn u m u  çekip, “N e oldu?” diye sordum umursamaz bir tavır takın-

maya çalışarak.
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Gözlerini ellerimden çekip bana baleti, yutkundu, dalıa sonra gözleri
ni kaçırıp kafasını iki yana salladı bir şey yok, der gibi.

“Üşüyorsun,” dedi sonra tekrar bana bakıp. “Geri dönelim mi?”
Kafamı salladım. O nun da üzerinde bir şey yoktu. Birlikte geldiğimiz 

yolu geri yürürken kazağımın kollarıyla yüzümü kurulayıp gözlüğümü 
taktım yeniden, inat etmeyip Aral’ın aldığı lensleri taksam hayatım ko
laylaşmış olurdu biraz ama inat etmiştim aptal gibi.

Mont giymediğimden ellerimi sokabileceğim bir cebim yoktu, bu 
yüzden ellerimi nereye koyacağımı bilemeyerek önümde birleştirdim, 
parmaklarımı birine geçirdim.

“Yakışmış ellerine.”
Kafamı ona çevirip yüzüne baktım. Beni izliyordu. O je sürdüğüm 

için iltifat almak tuhaftı ve ikidir iltifat alıyordum bu konuda. îlki Şa
hinden gelmişti ve bunu söylerken yüzünde muzip bir ifade vardı. Şim
diyse Aral ellerimi izledikten sonra gözlerini kaçırmış sonra iltifat etmişti. 
O muzip gülüşün sebebi Aral’ın göz kaçırmasındaki şeyle aynı olmalıydı 
ama sebebinin ne olduğunu, nasıl soracağımı bilemedim.

“Teşekkürler,” diye mırıldandım yalnızca.
Cadde, yelkovan on ikinin üzerine devrildikçe daha da kalabalık bir 

hâl almıştı. Akşamın geç saatlerine girmiştik ve kalabalıktı her yer. O 
an Aral’la yan yana yürürken adımlarım yavaşladı yine. İçimde bir me
rak filizlenirken arkasında kalmak için neredeyse durdu adımlarım. Aral 
aramıza yalnızca bir adım mesafenin girmesine izin verdi. Arkasında kal
dığımı tek bir adımda fark etti, elini bana uzattı ve elimi tutmak yerine 
kolunu belime sarıp beni kendisine doğru çekti. Artık bir adım arkasın
da değil bir adım önündeydim. O bir adım arkamdaydı, sağ ayağı sol 
ayağımın bir adım arkasında kalmış, sol omzum göğsünün sağ tarafına 
yaslanmıştı.

“Arkamda kalma,” dedi, cadde gittikçe kalabalıklaşırken. Arkanda bı
rakma, diyemedim ama bu hali tek bir adım arkada kalmaktan korkan 
küçük Lina’yı çok mutlu etti. Sadece bir adım. Yedi adım dı önceden, şimdi 
sadece bir adım.

Manolya’dan çıktığımda farkında olmadan epey yürümüştüm ve so
ğuktan mı yoksa çok ayakta kaldığımdan mı bilmiyordum ama belim 
sızlıyordu. Aral kolunu belime sarıp destek olduğundan hafiflemişti sızısı.

“Tarık biliyor mu?” diye mırıldandım önüme bakarak yürürken. 
“Gerçekten sevgili olup olmadığımızı?”
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Ç ünkü eğer gerçekten sevgili olduğum uzu sanıyorsa içeride rol yap

mam gerekebilirdi ve ben sevgililerin norm al iletişim lerinin  nasıl olduğu

nu pek bilm iyordum .

“Sevgilim  olduğunu söyledim ,” dedi gözlerini bana çevirip.
“O  gün planında vardı yani?” dedim  im alı im alı.

D ili dudakların ı ısla ttı. “Y ani,” dedi gözlerim e bakarak. “B ir ihti
m aldi.”

“D efn e ’yle buluştuğunu biliyor m u peki?” diye sordum  bu kez. Sor
m ası, düşünm esinden daha zor gelm işti. “B enim  o şekilde çıktığım ı gör- 
düyse bahanem iz olur.”

K aşları çatıld ı. “N e gibi b ir bahane olacak bu?”

K aşlarım  çatıld ı hafifçe benim  de. Şaka mı yapıyordu?

E sk i sevgilinle buluşm an bence gayet tartışm a sebebi?”

Y üzünde b ir  gülüm sem e oldu eğlenir gibi. “B ak sen...”

D a lg a  m ı geçiyorsun benim le şu an?” dedim  ters ters. “İlişkimiz yok 
diye ö lm ed ik  daha. Yedirem ezsin bana. Aldatmaya girer bu.”

K aşları çatıld ı ön ce am a yüz ifadem  kom ikm iş gibi, “Yavaş,” dedi bur
n u n d an  gülerken. “Yavaş...”

B e n c e  de biraz yavaş olsam  iyi olurdu. A bartm iştım  sanki biraz. 
“T am am , aldatm a diyem eyiz doğrudan am a hoş da değil yani.” 
K afasın ı salladı. “D eğil tabii,” diye onayladı beni. “Ama iş için gittim 

so n u çta .”

“N e işi?”
“A rılatırım  sonra,” diye geçiştirince kaşlarım daha çok çatıldı. “Niye 

beni götü rm ed in  işse? H ani bensiz gitm eyecektin?”
G özlerim e baktı. “G el, desem gelecek miydin?”
“Sorsaydın gelirdim  belki,” dedim huysuz bir ifadeyle. Gitmezdim 

am a sorsaydı.
“Sevgilim , diye tan ıttım  ben seni herkese. Seni incitebilecek bir şey 

yapm am ,” dedi, huysuz ifadem  hoşuna gidiyormuş gibi gülümseyerek 

bakarken bana.
K alb im  yine yolunu kaybeder gibi oldu. M esela kimlere tanıtmış*1 

tam  olarak? İn citm ez m iydi gerçekten beni?
“B en i aldatıyorsun gibi düşünm em iştim  zaten,” diye geveledim agz1'  

m ın içinde. O m u z silktim  hafifçe. “Sonuçta âşık değilsin bana. Pek tabii 

sevebilirsin başka b irin i.”
Kaşları çatıldı. “Sen varken?”
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Nefesim ciğerlerimde asılı kaldı. Hangi anlamda soruyordu ki şimdi 
bunu? Ben bu roldeyken mi? Ben Lina olarak ve buradayken mi? Kaşla
rım çatıldı. N e düşünüyorum ben? Aral beni niye sevecekti?

“Sahte desen de bir ilişkimiz var bizim,” diye açıkladı o sırada. Ben 
bu rolde olduğum için... “Başkası zihnime bile düşmez benim ama senin 
düşermiş belli İd.”

Kaşlarım daha çok çatıldı. Konu oydu, neden bana sapmıştı şimdi? 
“Sevilesi biri olduğumu düşünmedim hiçbir zaman. Seni istesem de 

aldatamam yani.”

Öyle bir ifade oldu ki yüzünde anlamlandıramadım bakışlarını. “Niye 
öyle düşünüyorsun?”

Omuz silktim yavaşça. Sol elimi kaldırıp yumruk yaptım ve serçepar- 
mağımı açarak saymaya başladım. “Kişiliğim iyi değil.” Yüzükparmağımı 
açtım. “Ruh halim dengesiz.” Ortaparmağımı açtım. “Eğlenceli biri deği
lim. îşaretparmağımı açtım. “İletişim becerim kötü.” Başparmağımı aç
tım. Cesaretim yok ve sen en büyük şahidisin tüm bunların.” Gözlerimi 
ona çevirdim. “Sen olsan sevebilir miydin böyle birini?”

Bazen insan ağrıyan yerine bastırırsa ağrısı geçer sanırdı. Ben o insan
lardandım. Üzerine basarsam geçer sanırdım ama hiç geçtiği olmamıştı.

Aral dudaklarını ıslatıp, “Lina,” dedi gözlerime bakarak, “sevgi değil 
bu bahsettiğin, pazarlık.”

Midemin yandığını hissettim yine.
“Bir insanın sevdiğin yanlarını kabul edip sevmediğin yanlarını red

dedemezsin. O nu olduğu gibi seversin. Her şeyiyle... Göz göre göre...” 
Boğazımda bir yanma hissi oluştu. Gözlerine çekiliyor gibi hissettim. 

Yandım, demişti dün, göz göre göre. Sevmek güzel bir duygu değil mi? 
Neden yakıyordu bizi? Kaçma hissi oluştu içimde yine ama kaçamazdım, 
söz vermiştim bir kere. Gözlerimi kaçırdım ben de.

“Zeki, güzel, fedakâr ve mantıklı kadınları herkes sever,” diye devam 
etti. Tarif ettiği kadın ben m i oluyordum? “Ben de makul bir adam değilim 
her zaman.”

Bir şey diyemedim. Şu ana kadar bana gösterdikleri gerçekse Aral 
sevilecek biriydi. Sevilesi biriydi. Anlayışlıydı, sakindi, mantıklıydı, fe
dakârdı ve ince düşünceliydi. Ben ayarlarıyla oynamadığım sürece makul 
biriydi gayet. Zira herkes çok seviyordu onu genelde.

“Aldatmak eylem gerektirmez ayrıca,” diye devam etti. Sol elinin iki 
parmağını şakağıma yasladı. “Hatırla. Kim i zihninde yaşatıyorsan onun

esirisin.”
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Gözlerine baktım. Gözleri, içinde olduğumuz gece gibiydi. Karanlık 

am a korkunç değildi. Aksine ben bu kadar sakin bir karanlık görmemiş

tim  hiç.

“N e yaşıyorsan orada onun eserisin,” diye mırıldandım, siyah gözleri

nin içine çekiliyormuşum gibi hissederken.
Kafasını salladı hafifçe. “Ve sen çok güzelsin.” Kalbim bilmediği yol

larda düştü, dizleri kanadı. Yazık bana. “Kafanın içi savaş yeri ve sorum
lusu değil mağduru olduğun halde kendi savaşını vermişsin.”

Yutkundum. Güzel miydim ben gerçekten? Bu halimle bile mi? Bu 
karakterimle bile mi? Ona söylediklerime, ona yaptıklarıma rağmen mi? 
Göz göre göre mi?

Yutkunamadım. Önüme döndüm tamamen. Adımlarımıza verdim 
dikkatimi. Derin bir nefes aldım. Burnumu çektim alışkanlıkla.

“Sen de öylesin,” diye mırıldandım, ne diyeceğimi bilememiştim. Göz
lerine bakamadığım için çenesine baktım. “Haksız savaşına rağmen...”

Yutkundu ama bir şey söylemedi, ikimiz de sustuk bir süre. Zira Ma
nolya’nın önüne gelmiştik çoktan. Birlikte merdivenleri çıkıp içeri girdik. 
Sıcak hava gerilen bedenimi gevşetti bir nebze de olsa. Aral beni masaya 
yönlendirdi doğrudan.

Masaya döndüğümüzde Tarık da oradaydı. Üçünün de bakışları bize 
döndü. Hiçbir şey sormadı ya da söylemediler sanki yokluğumuzun bile 
farkında değillermiş gibi. Şahinin gözleri bir süre yüzümde gezindi. So
ğuktan kızarmıştım muhtemelen ve içinden mandalina, dediğine emin
dim. Sonra keyifli bir gülümsemeyle parmağını uzattı ve Aral’la beni 
gösterdi.

Bugün dc uyumlu giyinmişsiniz.”
Gözlerim bir anlığına Aral’a çevrildiğinde onunkiler de bana çevril' 

inişti. Aral baştan aşağı siyahtı, ben ise geniş boğazlı krem rengi bir kazak» 

krem rengi bir pantolon giymiştim. Siyah beyaz duruyorduk. Uyumlu 
sayılırdık gerçekten.

Tarık’ı gülümsetti Şahin’in söylediği. “Haberleri bile yok,” deyip gü*' 
dü sonra.

Aral bir şey söylemedi, sandalyemi çekti sadece oturmam için. Teşek' 
kür ederek oturdum sandalyeye. Şahin muhtemelen Aral geldiğinde f r  
nım dan kalkmış, karşıma geçmişti çünkü yanımdaki sandalyede Aral,n 
kabanı duruyordu. Aral yanıma oturdu, Tarık üşüdüğümüzün fark10 

lığıyla masadaki çayları tazeletti hemen.
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Sıcak ince belli cam bardağa sağ elimin parmaklarını sardım. Aral, 
Tarık ve Mehmet Ali ufak ufak sohbet etmeye başlamışlardı ama Şahin in 
tüm ilgisi telefonundaydı. Ciddi bir yüz ifadesi vardı. Sonra telefonu tit
redi. Kısık bir küfiir eşliğinde telefonunu kulağına yasladığı gibi masadan 
kalktı ve kabanını da alıp Tarık’ın omzuna vurarak çıkışa doğru ilerledi 
bir anda. Mehmet Ali, Şahin in yaptıklarını tekrar ederek dışarı çıktığın
da gerildim istemsizce.

Bakışlarım Aral’a çevrildiğinde ona baktığımı hissetmiş gibi Tarık’la 
konuşmasına devam ederken bana dönüp göz kırpmış ardından tekrar 
Tarık’a dönerken sağ elini masanın üzerindeki sol elimin üzerine koyup 
okşamıştı sakince. Tüm gerginliğim bir göz kırpış bir dokunuşla omuz
larımın üzerinden sıyrılarak uzaklaşmıştı. Aral sakin görünüyordu ya da 
ben gerilmeyeyim diye öyle yapıyordu. Bilmiyordum ama ne olduğunu 
merak ediyordum.

Kolundaki saate baktı. “Biz kalkalım artık,” dedi Tarık’a. “Uğrayaca
ğımız birkaç yer var.”

Kamera kayıtlarına bakacağımız aklımdan çıkmıştı bu ana kadar. 
Daha gün bitmemişti. Günümüz asla bitmiyordu. Yapılacak bir sürü işi
miz vardı. Çayımı çabucak bitirdiğim sırada Aral da çayını bitirdi ve hep 
birlikte kalktık masadan. Aral, montumu giymemde yardım etti bana. 
Sonra takımının ceketini, üzerine de kabanını giydi. Baştan aşağı siyahtı 
hâlâ, kabanı yere kadar uzanıyordu bu sefer. Resmiyetini yüzüne dökü
len ipeksi düz saçları asileştirmişti. Tutmam için bana elini uzattığında 
masanın üzerindeki telefonumu cebime atıp uzattığı elini tuttum, par
maklarımız birbirine dolandı. Eli sıcaktı ve elini tutmanın alışamadığım 
tuhaf bir hissi vardı.

Tarık, Aral’ın hesap ödemesine izin vermedi ama bu Aral’ı durdurma
dı. Bahşiş kutusuna birkaç kâğıt para sıkıştırdı.

“Mabadın cayır cayır yansın,” dedi Tarık, Aral’a, bahşiş kutusunun 
yanına sol dirseğini yaslarken. İki çocuğuyla ortada kalmış gibi bir ifade 
vardı yüzünde kutuya bakarken. “Kaç yüzlük sıkıştırdın üç ıvaffle a ana

sını satayım...”
Aral, Tarık’ın koluna pat pat vurup, “Senin de senin de,” dedi. “Gö

rüşürüz sonra.”
Tarık, “Görüşürüz kardeşim,” deyip gözlerini bana çevirdi ve gülüm

sedi içtenlikle. “Görüşürüz Lina.”
Ben de içtenlikle gülümsedim ona. “Görüşürüz.”
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Şahin ve Mehmet Ali’nin nereye gittiklerini bilmediğim için endişe
liydim ama gülümsemeyi başarmıştım. Aral’la on beş dakika önce girdi

ğimiz kapıdan çıktık.
Caddeden aşağı yürürken, “Bir sorun mu var?” diye sordum.
“Bir şey yakaladı,” dedi Aral. Yüzünde hafiften gergin bir ifade vardı.

“Kiminle ilgili?”
Kabanınm cebinden sigara paketini çıkarıp kutuyu başparmağıyla 

açtı. Dudaklarıyla bir dal çıkardı içinden. Sağ eli benim elimi tutmakla 
meşguldü yalnızca ama elimi bırakma gereği duymadı. Paketi cebine kal
dırıp çakmağıyla sigarasını tutuşturdu.

“O kansızla ilgilidir umarım,” dedi.
Yirmi yedi dakika istemişti Mehmet Ali’den. Gerçekten ona zarar 

vermeyi mi düşünüyordu? Benim yüzümden... Benim için... Yirmi yedi 
dakikası için...

“Yiğit biliyor mu bunları?”
Bakışlarını bana çevirdi. “Neleri?”
Çadadığı için sızlayan dudaklarımı ıslattım. Aral, onun Asaf’ı şahsi 

olarak aradığını bildiğimi bilmiyordu.
“Nasıl buldun beni bilmiyorum. Anlatmadın hiç.”
Sigarasından derin bir nefes aldı. Hatırlamak istemiyor gibiydi. “Zor 

olan seni bulmak değildi Lina,” dedi gözlerime bakarken. “Zor olan seni 
oradan sen zarar görmeden çıkarabilmekti.”

Aral birini bulmak isterse bulabileceğini söylemişti o gün ve söylediği 
gibi zor olmamıştı bu demek ki. Fakat eniştesini dahil etmek zorunda 
kalmıştı benim için. Asaf yatırımcıların katılacağını söylemişti ve eniş
tesinin yatırımcılıkla ilgilendiğini biliyordum, Güneş abla söylemişti. 
Alpaslan Bey yatırımcı olarak davete katılmış, beni gözetmiş olmalıydı.

‘Alpaslan abiyi İstanbul’a getirmek durumunda kaldık ve bu biraz 
uğraştırdı bizi. Davete katıldı doğrudan ama içerisiyle iletişimde k a l m a k  

imkânsızdı çünkü binada sinyal kesici kullanılıyordu. Yiğit’in h a b e r i  

vardı her şeyden, o yönetti operasyonu ama polis baskınından h a b e r d a r  

olmaları çok kolay oldu. Kargaşa çıktı, her şey birbirine girdi ve bizim 
Alpaslan abiyle hiçbir iletişimimiz yoktu.”

Sigarasından derin bir nefes daha aldı önüne bakarken. “Kendim 

de halledebilirdim . Kendi yöntemim iyi olmazdı ama seni, avuçla^1 
kesm eden önce kurtarabilirdim. O yirmi yedi dakikayı yaşamaya!»1'

lirdim.”
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Çakırca olmaktan bahsediyordu. Kime geç kaldıysa onun acısı ve tek
rar yaşanacağı korkusu ona en nefret ettiği adam olmayı bile düşündürt
müştü. İçimde yine ona sarılma isteği doğdu.

“Belki,” diye mırıldandım, “belki de daha kötüsü olurdu...”
Gözlerime baktı. Ben de onun gözlerine baktım. “Geçmişin ihtimal

leriyle savaşma Aral. Ben buradayım ve düşündüğün gibi bir şey olmadı, 
bir şeyim yok, iyiyim. Çalarca ölmüş olsaydın buna değmeyecekti.”

Bir şey demedi ama değeceğini düşündüğünü anladım. Sigarasını iç
meye devam etti sessizce.

“Onu bulursan ne yapacaksın?”
Derin bir nefes aldı sigarasından. Sigara içerken böyle güzel görün

mesi hiç iyi değildi. Çocukları kendine özendirirdi.
Alaylı bakıyordu ama öfkesini görebiliyordum gözlerinde. “Cevabım 

hoşuna gitmezse Yiğit’e mi ispiyonlayacaksın beni?” dedi alaylı bir gü
lümsemeyle.

“Yapmak zorunda bırakacak mısın beni?” Gerekirse yapardım çünkü.
“Öfkemin sana zarar vermeyeceğine söz vermiştim daha önce.” Aral 

sakin bir adamdı ama içini yakan bir öfkesi vardı. Haklı sebepleri de vardı 
ama gözlerindeki o ateş onu da yakacaksa ne anlamı vardı? Yanmasın.

“Peki kendine?” dedim dik dik gözlerine bakarken.
Gözlerime bakarak sigarasından bir nefes daha aldı ve başını çevirip 

başka bir yöııc üfledi. Daha sonra bana çevirdi yine siyah gözlerini.
“Hatırlıyor musun doğrularımızdan bahsetmiştik...”
Hatırlıyordum elbette. Adli tıp kurumunda ona delil karartabileceği 

imasında bulunmuştum. Bugün de ona bunu ima ettiğimi sanmıştı. Yü
züm asıldı biraz. Beni hatalarımdan mı vuracaktı hep? Üzgündüm işte.

“Yiğit’in şu an işi başından aşkın. Senin hatırladıkların, babanın du
rumu ve Yiğit’in sorularına arkasına dönemeyişi başına iş açıyor. Hani 
dedin ya bana, niye bizi sorgulamıyorlar o zaman diye... Yiğit de bunu 
merak ediyor mesela. O  kadar karışık İd olay Lina, arapsaçına döndü her 
şey ve Yiğit’in her şeyi yolu yordamıyla ayırması gerek. Düğümleri tek 
tek usulüne uygun çözmesi gerek. Gerekli olsun ya da olmasın öylece 
kesemez.”

Yutkundum. “Ama sen kesebilirsin?”
‘Ben adli tıpçıyım. İsteyeceğim son şey arkamda kendi olay yerimi

bırakmak olur.”
'Ama?” dedim devamı olduğuna adım gibi emin olarak.
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“Ama yeri geldiğinde o düğümü inandığım etikten çok  uzağa düş- i
meden keser, kendi bağım ı kendim  çözerim ve bunu yaparken seninle 1
çekişm em , senden ayrı düşmem. Uygun mu bu senin için? i

Başı belaya girmeyecekse Asaf’ı kendi yöntem leriyle bulmasında ya 1
da belli ölçüde ona zarar vermesinde bir sakınca yoktu benim  için ve eğer 1
benim  doğrularımı dikkate alacaksa, benim le çekişmeyecek, yanımda du- I
racaksa bu , başını belaya sokmayacağı anlamına geliyordu. Yeterince adil 1
göründü. I

“Uygun,” diye onayladım onu.
M em nun bir ifade belirdi yüzünde. “Güzel.”
Ardından biten sigarasını çöpe atıp telefonunu çıkardı ve birini aradı. 

Caddeden aşağı inip sağa döndük.
“Neredesin?” diye sordu Aral karşı tarafa. 1
Ü credi otoparka girdiğimizde Aral bizi arabasına yönlendirm işti doğ- I 

rudan. Kaşlarının çatıldığım gördüm, duydukları hoşuna gitmemişti. 1 
Gerilm em e sebep oldu b u  görüntüsü. Şahin in arabası da yoktu otopark- I 
ta. Belli ki M ehm et Ali’yle bir yere gitmişlerdi. 1

Aral’ın elim i bırakıp arabaya b inm em  için  kapıyı açtığı sırada göz 1 
göze geldik. K olunun altından geçip koltuğa oturdum , kapıyı yavaşça 1 
kapatıp arabanın etrafından dolandı. D ikkatle dinliyordu karşı taraf. I 
K im inle konuştuğunu m erak etm iştim . N e oluyordu? B en  de duymak I 
istiyordum. 1

Aral kendi koltuğuna geçip start tuşuna basarak arabayı çalıştırdı ve, I 
“Kürşat yeterli olur,” dedi. 1

Kürşat kim di ve neye yeterliydi, h içbir fikrim  yoktu . Ö ylece onu iz- 1
liyordum  ve Aral bana h iç  bakm ıyordu. Arabayı otoparktan çıkarırken 1
karşı tarafı dinledi b ir süre daha. 1

Tam am , Linayı bırakıp geliyorum ben de,” dediğinde kaşlarım ç&~ I
tıldı bu sefer. 1

Telefonu kapatıp iki koltuğun arasındaki bardaklıklardan birine bı
raktığında onu izliyordum.

“N e  oluyor?”

A ral sol eliyle çenesine ve dudaklarına dokundu. “A sa f  ın her cuntf 
gittiği m ekân vardı ya  hani...”

O n u  onaylarcasına kafam ı salladım. A saf Ta ilgili bir şey m i bulrnu?'

lardı?
“M ek ânın  sahibiyle aralarının ço k  iyi olduğunu fark etmİŞ r  

h in . M uhabbetleri kulüpte de kalm ıyorm uş, m ekân sahibinin e ğ k ^



merkezine uğruyormuş arada. Şahin kamera kayıtlarında tanıyınca adamı 
takibe almıştı. Mehmet Ali’ye göı c o da Asaf’ı arıyor, o yüzden ne gibi bir 
ilişkileri olduğunu çözmeye çalışıyorduk. Her neyse... Bu adam normal
de mekânına cuma geceleri gidiyorken bu hafta bu gece gitmeyi tercih 
etmiş. Cuma günü misafir bekliyor herhalde,” dedi gergin bir ifadeyle 
bakarken.

O misafir, Aral Çakırca’ydı belli ki. O mekâna yarın gitmeyi ve ko
nuşmayı planlıyorlardı ama adam onların cuma geleceğini tahmin etmiş 
olmalıydı ki bugün gitmeye karar vermişti. Bu basbayağı iyi niyet göster
gesi değildi. Bir şey saklıyor ya da biliyor olabilirdi. Aral da tam olarak bu 
yüzden sinirliydi. Asaf’la ilgili her şey öfkelendiriyordu onu. Dün elini 
ateşe tutmuştu. A saf ı görse ona neler yapardı?

“Seni eve bırakacağım. Kamera kayıtlarını yarın izleriz.”
“Ben de geleceğim,” dedim net ama sakin bir sesle.
Gözlerini bir anlığına bana çevirip kızgın bir bakış attı ve önüne dö

nerken kafasını iki yana salladı. “Gelmiyorsun.”
“Geliyorum,” dedim ben de inada bindirerek.
Mekân dedikleri yer kulüp gibi bir yerdi ve İstanbul’un göbeğindeydi. 

Gitmemem için hiçbir sebep yoktu ama gitmem için bir sürü sebep var
dı. Her şeyi bilmek, kendim görmek, bir işe yaramak istiyordum. Ayrıca 
Aral’ın kendisini yakmasına da engel olmak... Çünkü ne kadar öfkem 
zarar vermez, dese de dün elini ateşe tuttuğunu gördükten sonra gözümle 
görsem inanmazdım.

Sabır çeker gibi derin bir nefes aldı. Yutkundu, altdudağını ağzı
nın içinde yuvarladı. Sakinleşiyordu şu an. Sakinleşsindi, işime gelirdi. 
Boğazını temizledi sonra. Bana çevirdi bakışlarını. Yumuşamıştı bakışları 
ama yemezlerdi.

“Lina,” dedi gözlerime bakarak.
Daha önce adımı onlarca kez söylemişti ama hiç bu kadar dikkat et

memiştim. İsmimi telaffuz edişi özenliydi. Her kelimeyi tane tane söylü
yordu normalde de ama yalnızca ismimi söyleyişi bile güzeldi.

“Hım?” diye mırıldandım.
“Sen bir kez olsun beni dinlemeyecek misin?”
“Mantıklı açıklama yaparsan ikna olurum,” dedim ben de omuz sil

kip. “Babanın kim olduğunu biliyordun ama söyleyemezdim Lina, de
din. İkna oldum. Olmadım mı?”

Sol eliyle alnını ovdu. “Ameliyat oldun İlci gün önce. Kas yırtıkların 
var.”

Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II
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K afam ı sallayarak onayladım onu. “N ecm i B e y e  teşekkürler. Gayet 

iyiyim şu an.”

“Ben değilim am a,” dedi o da. “Sen yanımda olursan aklım sende ka

lacak. Bırak ben halledeyim, sen git uzan biraz. Belin için de iyi değil bu.” 

“Yum uşatm aya çalışma beni. Yemezler,” dedim huysuz bir ifadeyle. 

V icdanım a oynuyordu resmen.
Kafasını iki yana salladı. “Gelmiyorsun, o kadar. Seni eve bırakaca

ğım , sakin bir şekilde dinleneceksin. Ben de işleri halledip geleceğim. 

O  zamana kadar uyumamış olursan yanına gelirim konuşuruz, sabaha 

kadar her şeyi anlatırım sana. Hatta Şahine söylerim vlog çeker sana çok 

istiyorsan ama sen gelmiyorsun.”
Benim  yerime karar vermesi beni sinirlendirdi. “Geliyorum  Aral, be

nim  yerime karar veremezsin. Sürme boşuna arabayı eve doğru.”
“Lina,” diye uyardı beni sinirleniyormuş gibi.
“Bu senin değil benim meselem,” dedim yüzüne bakarak. “Benim 

babamın başıma açtığı bir dert Asaf. Senin derdin değil, benim  derdim. 
Sen derdimin peşinde gezerken ben evde ayaklarımı uzatıp bekleyecek 
miyim yani?”

Aral sert bakışlarını yüzüme çevirdi, kızmıştı söylediklerime. “Oturup 
dert mi bölüşelim seninle?”

Kaşlarımı çattım ama bir şey demedim. Gözlerime bakmaya devam 
etti.

“Senin derdin, benim de derdim,” dedi bana kızarak. “Senin akan 
kanım benim de kanım. Senin avuçlarındaki her dikiş benim  tenimde 
bir iz Lina.”

Yutkunamadım. Boğazıma otuz iki yumru oturdu. Avuç içlerim sız
ladı. Öfkeliydi işte. Deli gibi öfkeliydi. Ateşe dokunacak kadar, Çakırca 
olmayı düşünebilecek kadar öfkeliydi. Benim yüzümden... Bensiz gitme
sine nasıl göz yumacaktım? Ya başına bir şey gelirse? Ya bu bir tuzaksa?

“Ben de geleceğim,” diye ayak diredim ama gür değildi artık sesim. 
Bana tuhaf şeyler yapıyordu bu adam. H iç hoş değildi.

“Tamam,” dedi önüne dönerken pes ederek. “Sen ne istiyorsan öyk 
olsun.”

O  ne demekti? Ben sanki böyle yaşamayı mı istiyordum? Yüzümü 
asarak önüme döndüm. Hani çekişmeyecektik? H ani benim  doğrularım 3 

paralel duracaktı? O  zarar görmeyecekse ben de görmezdim. Aklının ben 
de kalmasına gerek yoktu ki. Benim de elim armut toplamıyordu.
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Aral’ın ses tonu hiç hoşuma gitmemişti. Kırmış mıydım oıııı? Neden 
kırılmıştı ki? Aslında kötü bir şey söylememişi im. Gözlerimi profilinde
gezdirdim üzgün bir ifadeyle.

“Yine mi yanlış konuştum?" diye sordum o lıAlA eve sürerken.
Tamam, demişti ama eve gidiyorduk şu an.
“Dertleri pay edeceksen işimiz var,” dedi kızgın bir sesle. “Bir derdim 

olsa sana gelemem heıı, kendi derdinle kemlin ilgilen, diyeceksin bana 
belli ki.”

"Demem,” diye karşı çıktım.
Gözlerini bana çevirdi. “Beni karışı irmiyorsun işine ama.” 
önüm e döndüm. Dizlerimi kendime çekerek oturmak istiyordum 

tam şu anda. Gözlerimi ellerime çevirdim. Tırmıklarımı soymuşıuın hep.
“Karıştırmamak değil bu,” dedim. “Üstüne yıkmış olmak istemiyo

rum sadece.” Orman yolunu yarılamıştık bile çoktan. "Ben de bir şeyler 
yapmak istiyorum çünkü her şey bir şekilde bana bağlandı. Oturup senin 
çözmeni beklemek istemiyorum.”

Sıkıntıyla bir nefes verdiğini işittim. “Oturmuyorsun ki zaten Lina. 
Bir şeyleri çözmeye çalışıyorsun.” Elini uzatıp alınma dokundu. “Burası 
bir an bile durmuyor. Kendini günde kaç kez sorguya çekiyor, idam ma
sasına yürütüyorsun kimbilir...”

Elini çektiğinde ona baktım. O  da kafasını çevirip bana baktı.
“Sen yapabildiklerini yap ben de kendi yapabildiklerimi yapayını ol

maz mı?” Beni yine gitmeyeyim diye İkna etmeye çalışıyordu.
Kafamı salladım. “Olur.” O  da kafasını salladığında ekledim. “Ama 

ben de yanında durayım.”
Cümlem sinirleri bozulmuş gibi bir gülümsemeye sebep oldu yü

zünde. “lam am ,” dedi. “Tamam, yanımda dur.” Kafasını iki yana salladı 
onaylamaz bir ifadeyle. “Senden korkulur.”

Gülümsedim istemsizce. “Neyse ki senin larafindayım.”
Gülümsedi o da. “Neyse ki.”
Gülümsemesini izledim. Aramızın bernen düzeliyor olması iyi bir 

şeydi, Uzun süre dargın olmak yıpratıyordu beni. Bugün fark etmiştim 
bunu. Aral ile dargın olduğumda çok daha kötü bir rulı haline bürün
müştüm ve düşünebildiğim tek şey söyledikleri olmuştu. Ama şimdi gü
lümseyebiliyordum kendimi tutmadan.

“Niye eve gidiyoruz?” diye sordum dayanamayarak. “Yoksa beni ara
badan atıp yoluna devam mı edeceksin?”
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Kaşları çatıldı. “Film  çekmiyoruz, ikna ol buna.”

Dudaklarım a kapalı bir gülümseme yayıldı. Kar epey yağmıştı. Beni 

arabadan atsa kara gömülürdüm, canım  bile yanmazdı. M üm kündü ben
ce.

“D en iz i alacağız,” deyip bana çevirdi gözlerini. “B ir de senin üzerini 

değiştirmen gerekecek.”
Aral’ın bir yere giderken özellikle yanına D e n iz i alm asının sebebi 

onun da gerçek bir Çakırca olması mıydı yoksa başka bir şey miydi bil

miyordum ama bunu ona soramazdım. E k in le  ne konuştuğum uzu bile 
anlatm am ıştım  ona ve anlatmayı da düşünmüyordum. Kendisi anlatsın 

istiyordum çünkü yarasına dokunmak istemiyordum. O  bana yarasını 

açsın istiyordum.
“Yanımdaki kıyafetlerimin hepsi böyle ama,” dedim onu izlerken. “Ba

vulumda birkaç elbisem vardı ama bavulum Şahin in arabasında kaldı.” 

Kaşları çatıldı biraz. “Ablam verir sana bir şeyler,” dedi ama bu pek 

hoşuna gitmemişti. “Hava soğuk.”
Kaşlarım çatıldı. Bu tavrını anlamamıştım. Kar yağıyordu, farkınday- 

dım soğuk olduğunun. “Anlamadım?”

“Hava soğuk ya hani,” dedi tane tane. “Elbiseyi ona göre bir şey se
çersiniz.”

Gülm em ek için dudaklarımı birbirine bastırdım . “Sakın bana yanım
daki kadın açık saçık giymesin kafasında biri olduğunu söylem e.”

Kkışları çatıldı. “Ya söylersem?”

“Söyleme yine de sen,” dedim yüzünü izlerken. “Y irm i üç yaşıma gel

dim neredeyse, ben karar veririm ne giyeceğim e.”

Kafasını salladı onaylayarak. “N e giyeceğine karlam ayacağım ın  far* 

k ınd ayım ,” dediği sırada eve gelm iştik. “Ama güzel olacağım  diye de üşü
m e y an i.”

Kıkırdadım elimde olmadan. Pek hoşlanm ıyordu açıkça, karışanı2' 

yacağm m  da kırkında olduğundan havayı bahane ediyordu. Aral Çakır- 

ca ’nın görüntüsüne rağmen sevimli bir tarafı vardı ve inkâr edilemezdi.

“Bakarız artık ,” dedim  alaylı bir gülümsemeyle.

“Bak bakalım ," dedi.

A rabayı bahçeye park ettiğinde araçtan indim . Birlikte Ç ak ırca^ 111 

evine geçtik  hızlıca. A ral, Güneş ablaya durum u  açıklayıp beni Güntf 

ablanın  ellerine bıraktıktan sonra D en izle  birlikte arka bahçeye Ç *u

lannı gördüm.
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Güneş abla başma dünyanın en iyi olayı gelmiş gibi beni heyecanla 
yatak odasına götürmüştü.

“Benden zayıfsın sen,” derken parmaklarını kıyafetleri arasında gezdi
rirken. “Saten ya da dökümlü bir şey seçmemiz lazım yoksa pot duracak 
üzerinde.”

Aral’ın neden ablasının bana bir şeyler ayarlayabileceğim söylerken 
kaşlarının çatıldığını anlayabiliyordum. Güneş Çakırca modaya yön ve
ren kadınlardandı ve onlarca elbisesi vardı. Kendi evinde ne kadar oldu
ğunu tahmin bile edemiyordum. Elbiseleri iddialı parçalardı. Derin yırt
maçları ya da güzel kesimleri olan parçalardı. Bu elbiseleri liseye giderken 
görseydi m aklım başımdan giderdi, hepsini denemek için heveslenirdim 
muhtemelen.

Bu elbise dökümlü olduğu için beline bol gelse bile sorun olmaya
caktır, derken lacivert bir saten elbiseyi çıkardı ve üzerime tuttu. Lacivert 
rengi özellikle seçmiş gibiydi.

Dene bakalım,” dedi heyecanla gülümseyerek. “Belinden ötürü to
puklu ayakkabı değil uzun çizme ile tamamlarız.”

Onayladım oıııı yalnızca. Üzerimi banyoda çıkarıp bir süre sutyenim
le bakıştım. Ardından kollarının askısını çıkardım. Elbisenin sırtından 
dolayı sııiyeniınin görüneceğinden endişeliydim ama elbiseyi giyince en
dişemin yersiz olduğunu anladım, fermuar kolumun altında kaldığından 
kendi başıma giyebilmiştim ve bana biraz büyük olsa da Güneş ablanın 
da dediği gibi dökümlü yapısı nedeniyle sırıtmıyordu. Güzel bir elbiseydi 
ama normalde giyip gidebileceğim bir yer olmadığından param olsa bile 
almayacağım bir elbiseydi.

Dizlerimin bir karış üzerinde bitiyordu, yanlarında ipleri vardı, iste
nirse biraz daha kısaltilabiliyordıı o ipler sayesinde ama gerek duyduğum 

bir şey değildi bu.
Banyodan çıktığımda Güneş abla makyaj masasının önünde beni

bekliyordu.
“On dakikamız var sanırım. Aral kapımıza dayanabilir”
Gülümsedim bu söylediğine. Dayanmaz, geç kaldığımı iddia ederek 

bctıi burada bırakıp gidebilirdi bence.
önündeki sandalyeye oturdum. Masanın üzerinde lensleri görünce

ona baktım.
“Aral gönderdi " diye açıkladı gözlüğümü çıkarırken.
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A nladım , der gibi kafam ı salladım. Güneş abla sadece yüzümü renk

lendirecek kadar, h afif bir makyaj yaptı el çabukluğuyla. Saçlarımın 

ön ü n e h a fif b ir maşa yaptı ve lenslerimi taktıktan sonra kendim e aynada 

baktığım da aklım da Aral’ın söyledikleri canlandı. Beni üç gün üst üste 

gördüğünde başka insanlar gibi durduğumu söylem işti. Şim di aynaya 

baktığım  kişi de başka biriydi sanki.

G üneş abla, “Zaten güzelsin ama şu anki çekiciliğini h içe de sayama

yız hani,” dedi gülümseyerek.

“Teşekkürler,” dedim gülümsemeye çalışarak. İltifat karşılamayı hiç 

becerem iyordum .

G üneş abla soyulan ojelerim i, bu sabah siirem ediğinden içinde ka

lan lacivert ojelerle tazeledi hem en. Ayakkabı num aram ız aynıydı, onun 

tızun çizm eleri tam olm uştu. Üzerim e de dizlerim in altına kadar inen bir 

kaban, siyah, gümüş zincir kulpu olan çanta verm işti. K abanı giyip kuşa

ğını bağladım, telefonum u da çantaya attığ ım da hazırdım .

M erdivenlerde D en iz le  karşılaştık. G eldiğim izde eşofm an giyiyordu 

am a şimdi oldukça resmi giyinm işti. Ö n ce  bana sonra ablasına baktı. 

Bakışlarında şüphe vardı. A blasını iyi tanıyordu.

“A him in başını yakm ış gibisin,” dedi gamzesi görü n ecek  şekilde gü

lüm serken.

D eniz öyle deyince yüzüm  ısındı. N eden yanacaktı ki A ral’ın başı? 

O n u n  kim seye ihtiyacı yoktu yanm ak için . K end isi başarıyordu gayet.

M erdivenleri yan yana inerken D en iz  bana b ak tı d ikkatle. “Nasıl ikna 

ettin  ab im i?”

O m u z silktim  hafifçe. “Israr e ttim .”

Yüzünde b ir gülüm sem e oldu. “Israr e ttin  ve A ral Ç ak ırca  ısrarına 

boyun eğdi?”
Kafamı salladım yavaşça. Aral’ın, kardeşleri üzerinde nasıl bir etkisi 

vardı ya da onlar için nasıl bir adamdı emin değildim ama Aral o otoriteyi 

bana karşı kullanamıyordu. Ya da kullanmıyordu. Emin değildim. Bel̂  
de ben canından bezdiriyordum onu, o da benimle uğraşmak istemi/01' 

du. Bu da bir seçenekti.
Denizle dışarı çıktık. Aral arabasının yanındaydı. Bir yandan sığ*  ̂

içiyor bir yandan telefonda konuşuyordu. Üzerini değiştirmemişti- 

Jeri bana çevrildi. Yüzümü inceledi. Gözlüğüm yoktu artık, onun ^ 1 

lensleri takmıştım. Sabah söylediğimi yutmuştum.
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“Geliyoruz biz de," dedi telefondaki kişiye. “Düşmanca bir tavır ta
kınmaya gerek yok. Bizim işimiz onunla deftik Mehmet Ali'nin dedlfti 
gibi çıkarsa da işimize gelir"

Deniz kendi arabasına ilerlerken Aral arabasının kapısını açtı bin
mem için, daha sonra telefonu kapattı ve Denize baktı.

“Konum attı tnı Şahin sana?” diye sordu Deniz kendi arabasına iler
lerken.

“Attı attı,” diye onayladı abisini. “Arkandayım.”
Kafasını salladı Aral ve bana çevirdi gözlerini. Yiiziime baktı birkaç 

saniye. Dudaklarım ıslattı, bir şey söylemedi. Söylemek istedi ama yuttu 
daha doğrusu. Sonra kapımı kapattı.
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Aral yol boyunca kafasındaki senaryolardan bahsetti. Kafasında kaç 
ihtimal olduğundan emin değildim ama her ihtimale karşı benim yap
mam gerekeni anlatmıştı tane tane, Gerçekten aklı bende kalacak gibi 
duruyordu ama şikâyetçi değildim gittiğim için. Plana göre mekâna gir
diğimi/. an mekân sahibinin Aral ve Deniz Çakırca’dan haberi olacak
tı. Eğer Aral’dan bir çekincesi yoksa masamıza uğrayacaktı adam. Fakat 
uğramazsa çekincesi olduğu yönünde yorumlayacaktı Aral bunu ve onu 
geren kısım buydu. Kendisi için değil, bir arbede çıkması durumunda 
benim için endişeliydi. Mekânın sahibiyle bu işi konuşarak halletmek, 
önceliğiydi bu yüzden. Muhtemelen onunla konuşmak için masadan ay
rılacak ve bu sırada Şahin’i yanında götürüp Deniz’i ve Kürşat’ı benimle 
bırakacaktı. Kürşat’m kim olduğunu sormadım ama anladığım kadarıyla 
özel koruma gibi bir pozisyondaydı ve yanlarından ne olursa olsun ayrıl
mamamı tembihleyip durdu.

Mekânın önünde durduğumuzda cadde üzerinde duran araba sayısı 
aniden dörde çıkmıştı. Deniz in bizi takip ettiğinin farkındaydım fakat 
diğer iki arabayı fark etmemiştim. Durduğumuzda arka arkaya dizilmiş
tik ve o andan itibaren Aral’ın bakışları bile değişmişti sanki. Çakırca diye 
geçirdim içimden.

iki görevli kapılanınızın yanında durdu. Kapımı açan adama teşek
kür edip aşağı indim. Aral da indi ve arabasını valeye bıraktı. Arabanın 
etrafından dolanıp yanıma geldiğinde eli kısa sürede kazandığı bir alış
kanlıkla uzandı bana tutmam için. İşin garip tarafı benim elim de bu 
durumu yadırgamadan ve üzerine düşünmeye vakit bile bulmadan eline 
uzanmıştı. Elini tuttum, parmaklarımız birbirine dolandı. Deniz, Şahin 
ve tanımadığım bir adam da arabalarını valeye teslim ederek yanımıza 
ilerlediler. Mehmet Ali yoktu ortalıkta.

Tanımadığım adam -muhtemelen Kürşat’tı- 1.90 boylarında, geniş 
omuzlu biriydi. Yirmilerinin sonu, otuzlarının başındaydı en fazla. Yü
zünde ciddi bir ifade vardı. Başıyla selam vermişti Aral ve Deniz’e. Şa- 
lıin’e çevirdiğimde gözlerimi bana gülümsedi hafifçe.

Birlikte mekâna doğru ilerledik, gözlerimi mekânın girişinde gezdir
dim. Estetik bir görüntüsü vardı, Fransız mimarisini anımsatıyordu. Giriş 
mor-kırmızı ışıklarla aydınlatılmıştı ve tabelasındaki isme yansıyordu: Corse.

Neden bilmiyorum ama bu isim tanıdık geldi. Nerede ve ne şekilde 
duymuş veya okumuştum emin değildim ama tüylerimi diken diken et
mişti bu isim. Yüz hatlarım gerildi hafifçe. Nerede görmüştüm daha önce?
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Girişe yaklaştığımızda kapıdaki güvenliklerin bariz bir şekilde gerildik- 
lerini fark ettim. Sopa yutmuş gibi dimdik duruyorlardı artık. İçeri girmek 

için sıra vardı ama bu sıra bizi bağlamadı. İki güvelik, İçeri alımı durdurup 

geçmemizi beklediler. Öylece yanlarından geçip girdik içeri. Lobiye benzer 
alana yüksek sesli müzik sirayet ediyordu ve loş bir ışık hâkimdi.

Görevli olduğu her halinden belli bir kadın bizi gördüğünde yüzüne 
mükemmel bir gülümseme yerleştirdi. Yakalarında V IP  yazan görevliler 
kabanlanmızı almak için hareketlendiklerinde kabanımın kuşağını açtım. 
Görevli bir kadın kabanımı omuzlarımdan aldığında Aral’la gözlerimiz 
çakıştı. Fakat gözlerimde çok kalmadı, elbiseme kaydı gözleri ve kaşları 
çatıldı hafifçe. Kabandan ötürü ne giydiğim konusunda hiçbir fikri yoktu 
ama böyle bir elbise de beklemediği anlaşılıyordu. Üşümeyeceğim bir şey 
giymemi tane tane söylemişti çünkü ve Güneş ablanın bana giydirdiği 
elbise bunun tam tersiydi. Askılı, mini bir saten elbise giymiştim.

Aral diliyle altdudağını ıslattı. “Yaktın beni abla,” diye fısıldadığını 
duydum. Deniz de aynısını söylemişti. Başını yakmamdan kastı neydi? 
Erkeklerin bana asılacağını mı kastetmişti yoksa Aral’ın kıskanacağını 
mı? Kıskanç birine benzemiyordu hiç. Başına iş açacağımdan endişeli 
gibiydi daha çok.

Omzuma çantamı astım, ellerimiz tekrar buluştu. Hep birlikte arkasın
da yüksek sesli müziği zapt eden iki kanatlı, kapitoneli kapıya ilerledik. İki 
görevli kapdarı açtı, yüksek ses kulaklarımıza dolarken sıcak bir hava dalga
sı ulaşmıştı tenime. Beklediğim gibi bir yer değildi. Herkes kendi halindey
di, duvarlar koyu renkliydi, bordo ve kırmızı ağırlıklıydı. Göz yormayan loş 
ışıklarla aydınlatılmıştı. Müzik baş ağrıtmıyordu ama yüksekti. Gözlerin 
üzerimize çevrildiğini hissedebiliyordum. Deniz ve Aral’ın ortasmdaydım. 
Şahin, Aral’ın solunda, tanımadığım adam da D enizin sağındaydı. Tam 
ortalarındaydım ve sanki bir şey olsa hepsi beni korumak için önüme geçe- 
çeklermiş gibi hissediyordum. Hepsi siyah giyinmişti. Panterlerin arasında 
kalan turuncu bir kedi gibiydim. Ya da bir aslan...

Duvar kenarındaki masalardan birine geçtik. Otururken ellerimiz ay
rıldı. Alçak koltuklara oturduk. Herkes oturdu, Aral saatini kontrol etti 
ve masadaki ldmseden tek bir işaret olmamasına rağmen masa donatıl
maya başlandı bir anda. Bu mekâna özel bir durum muydu yoksa Çakır 
çalara mı özeldi emin değildim. Masadan çıt çıkmıyordu o an.

Aral, “Kürşat,” diye seslendiğinde tahmin ettiğim adam tüm dikkati 
ni Aral’a verdi. Yüzünde sarsılmaz bir ciddiyet vardı.
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“Buyur abi.”
“Biz gittiğimizde sen, Lina ve D enizle kalacaksın.”
“Tamam abi,” diye onayladı onu. “Gözün arkada kalmasın.”
Aral dudaklarına dokundu. “Kalır muhtemelen.”
Kürşat bir şey söylemedi.
“Gözünde arpacık çıkmadan halledelim,” dedi Şahin hafifçe gülüm

serken.
Neyden bahsettiğini anlamadım, meraklı gözlerimi Aral’a çevirdiğim

de o da bana baktı. Yüzlerimiz birbirine öyle yakındı ki verdiği nefesin
deki karanfil kokusu burnuma dolduğunda bu kokuyu özlediğimi fark 
etmek mideme bir yumruk yemişim gibi hissettirdi. Kaşlarım çatıldı ha
fifçe. Aral bir şey söylemek için dudaklarını araladı ama masaya yaklaşan 
kişileri fark ettik ikimiz de. Bakışlarımız aynı anda karşımıza döndü.

Otuzlarının başında bir adamdı bize doğru ilerleyen. Çalışanlar ona 
başıyla selam verdi. Mekânın sahibi, dediği adam o olmalıydı ve Aral’ın 
ilk ihtimali gerçekleşmişti. Masamıza gelmişti. Şaşırtmaca olabilirdi ama 
Aral’ın her ihtimali düşündüğünü biliyordum.

Adamın yüzünde hafif bir gülümseme vardı. “Kimleri görüyorum...” 
dedi Aral’a bakarken. Aral’ın tanınıyor olmasına şaşırmadım, Aral’ın bek
lentisi de bu yöndeydi zira bana bir sürü kişi tarafından tanınabileceğini 
söylemişti daha önce.

Aral’a, Deniz’e, Şahin’e ve Kürşat’a bakıp ardından doğrudan bana 
çevirdi bakışlarını. “Hoş geldiniz.”

Yüzüme o kadar dikkatli baktı ki beni tanıyormuş hissi oluşturdu bende. 
Ben de ona dik dik baktım. Mavi gözleri, koyu kahve saçları vardı. Uzun 
boyluydu, pahalı bir takım giyiyordu. Kendinden emin bir duruşu vardı.

Dikkatini Aral’a verdi. “Bu ziyaretini neye borçluyum?”
Aral yavaşça ayağa kalktığında gözlerim ona çevrildi. “Aptalı oynama 

Pars."
Pars’ın yüzünde alaylı bir gülümseme belirdi kısa bir süre için. “Olur,” 

dedi kafasını hafifçe sallayıp. “Odama geçelim.”
Aral kafasını sallayarak onayladı onu. Şahin ayaklanırken Aral ceke

tini çıkarıp üzerime eğildi hafifçe ve ceketini dizlerime bırakırken kula
ğıma yaklaştı.

“D enizin  yanından ayrılma,” diye fısıldadı ve şakağıma bir öpücük 
bırakıp doğrulduğunda kısa bir anlığına göz göze geldik.

Kalbim yürüdüğü yolda güzel bir çiçek bulmuş gibi duraksadı, tökez
ledi. Yolu sahteydi ama açan çiçek gerçek gibiydi...
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Bizden uzaklaştrlarken arkalarından baktım öylece. M ehm et Ali gg. 
rip bir şekilde ortalıkta yoktu ve başına bir şey gelmemesini umuyordum 
sadece.

Gözlerimi masadaki içkilerde gezdirdim. Adını veya türünü bilme
diğim bir sürü şey sıralamışlardı, bıız dolu kovalarda çeşitli şişeler vardı. 

“İçmek ister misin?" diye sordu Deniz.
Gözlerimi ona çevirdim. Yüzümü inceliyordu ilgiyle. Vereceğim ceva

bı merak ediyordu sanki.
“Gergin gibisin,” dedi sonra. “İstersen hafif bir şey içebilirsin.”
Daha Önce alkol almış değildim. Şimdi içmek dc pek akıl kârı olmaz

dı. Ama hayatımda dertlenip içecek olsaydım bugün iyi bir seçim olurdu, 
“Daha önce alkol kullanmadım hiç,” diye mırıldandım.
Yüzünde anlam veremediğim inanmaz bir gülümseme belirdi. “Hiç

•V'mır
“H iç,” diye onayladım onu.
ö n ü m e yarısı mavi yarısı kırmızı olan renkli bir kokteyl bardağı sür

dü. “Bunu deneyebilirsin eğer istiyorsan. Alkol oranı çok düşük, sarhoş 
olacağını sanmam. Tadı güzeldir.”

Tereddüt ederek bardağa baktım. “Ya içinde bir şey varsa?” 
Burnundan güldüğünü İşitince yüzüne baktım. Gamzesi çıkmıştı 

gülümserken. “Film mi çekiyoruz?” diye sordu Aral gibi. Onları Aral’ın 
büyüttüğü o kadar belli ki...

Kaşımı kaldırdım. “Aral sana la f etmesin sonra?”
O nun da kaşı kalktı. “Neden etsin? Bir şey içm e mi dedi sana?” 
Kafamı iki yana salladım. “Dem edi. Ama ne bileyim, surat yapar gibi 

geldi. K eyif için gelmedik buraya sonuçta, o da hiçbir şey içmedi.” 
Kafasını salladı anlıyorum, der gibi. “Keyif içicisine benzemiyorsun 

zaten,” dedi alayla. “Abimin içmesini beklersen de boşuna beklersin. 0  
içmiyor artık. Kafasının yerinde olmamasına tahamm ül edemiyor.”

Tam Aral’lık bir hareketti, şaşırmadım bu yüzden verdiği bu karara. 

Gözlerimi renkli içeceğe çevirdim tekrar. D eniz şef olduğundan hatırı 

sayılır bir alkol bilgisinin olduğunu söyleyebilirdim. Sarhoş olmazsın» 

demişti ve eğer rahatlatacaksa biraz beni, reddedeceğim bir teklif değili 

bu. Uyandığımdan beri çok gergindim ve kaslarım ağrıyordu. Kafam ye' 

rinde olduğu sürece biraz rahatlamak iyi olurdu. Düşündükçe denemek^ 

zarar görmedim. Esasen bir yanım bugünü toptan unutm ak istiyo^11' 

Keşke bir süreliğine her şeyi unutabilseydim ... B oş verseydim, gülüp
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geçseydi m ... Yapamıyordum. Ama bir bardak bana rahatlama sunuyorsa 
eğer onu alırdım.

Bardağa uzanıp aldığımda Kürşat’la göz göze geldim. H içbir şey söy
lemedi ya da bir ifade göstermedi. Bu yüzden devam ettim . Önyargıyla 
aldığım bir yudum sonrası ağzıma yayılan tat şaşkın bir ifadeye sebep 
oldu yüzümde. D eniz dikkatle beni izlediğinden bu ifademi kaçırmamış 
ve gülmüştü hafifçe.

“Nasıl?”

Ona baktım. “Bu çok... Güzel?” Başka ne denir bilem em iştim . Böyle 
bir tat beklemiyordum hiç. Acı ya da yakıcı bir şey beklem iştim  sanırım 
ama rengi gibiydi tadı da. Yumuşak ve tatlıydı. Alkol varmış gibi değildi 
hiç. Zira alkolün tadını biliyor değildim ama hoşuma gitmeyen bir tat 
almamıştım.

Bir yudum daha aldım ve eğer rahatlatacaksa beni, ona yardım etm ek 
için gevşemeye çalıştım. “Bir şey sorabilir miyim?” diye sordum D eniz’e 
çevirirken gözlerimi. Deniz de sohbet etme havasındaymış gibi duruyor
du vc belki biı vesileyle bir iki sorumu cevaplardı.

Sanki bu anı beki iyonmuş gibi arkasına yaslandı. “Sor bakalım .”
“Aral’ın bir yanık izi var,” dediğimde D enizin  kaşları çatıldı ama de

vam etmemi bekledi. “Nasıl oldu bu?”
“Nasıl gördün o izi? Kolay görülebilecek bir yerde değil ve abim kim 

senin yanında soyunmaz.”
Evet, o yara izinin görünmesi için soyunması lazımdı. Atlet giyse bile 

kolları kapatabilirdi kolayca. Bir yudum daha aldım kokteylden ve du
daklarımı birbirine bastırdım.

“Yarasına bakarken gördüm.”
Deııiz’in kaşları hayretle daha çok çatıldı. “Abim yarasına mı baktırdı?”
Her söylediğim onu daha çok şaşırtıyor gibiydi. “Pansuman yaptım ,” 

diyerek merakını giderdim.
O  da benim m erakım ı giderdi. “Abim yarasına bakılmasından da do

kunulmasından da hoşlanmaz,” dedi gözlerime bakarak.
Kalbim ezildi söyledikleriyle. Yoksa kendi yarasını da kendisi mi dik

mişti? Bakmak için ısrar etm iştim  dün, belki de o yüzden göstermişti 
gönülsüzce... Düşüncesizlik ediyordum farkında olmadan hep.

Deniz sorularını cevaplandırdığım için ilk soruya dönerken önce de
rin bir nefes aldı. “A bim e sormamışsın belli ki,” dedi bu konuyu hiç sev- 
miyormuş gibi. “Sorm a da. Bırak bir iz olarak kalsın.”
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Kötü b ir hikâyesi vardı. Haksız savaşın belgesi, demişti Aral o yara k\ 
için . Babasıyla ilgiliydi ve aklıma gelen şeyler o kadar korkunçtu ki aklı
ma bile getirm ek istemiyordum. Bu kadar körü olabileceğini düşünmek 
istem iyordum .

Ü stelem edim . Kafimi t sallayarak onayladım onu yalnızca. Bir sessizlik 
çöktü  masaya. Üzgün hissettim yine kendimi, harkında olmadan ikinci 
b ir bardağı da içmiştim. Orada üçümüz öylece Aral’ı ve Şalıin’i bekler
ken D eııiz’le yemek hakkında konuştuk. Kürşat bize katılmadı ama gözü 
etrafta olsa da kulağının bizde olduğunu biliyordum. Bazen cevaplarıma 

bıyık  altından gülümsediğini yakalamıştım.
D en iz le  sohbet ederken farkında olmadan dördüncü bardağımı da 

bitirdim . Dediği gibiydi, kafimi yerinde hissediyordum ama rahatla
m ıştım  biraz daha. Ya da plasebo etkisi yaratmıştı Deniz üzerimde, öyle 
düşündüm. Ne kadar süre geçtiğinden emin değildim ama nihayet Aral 
ve Şahin masaya döndüklerinde asır geçmiş gibi geldi. Üstelik Aral’ı gö
rünce içimde yine o sarılma hissi peyda olmuştu ve bu kez daha cesurdu. 
Kendimi sıcaklamış hissetmeye başladım. Ateşim vardı sanki.

“Gidiyor muyuz?” diye sordu Deniz.
“Gidiyoruz,” diye onayladı onu Şahin. M em nun kalm am ıştı konuş

madan bariz bir şekilde. “İt gibi yalan söylüyor.”
Aral da memnun değildi. Kızgın bir ifadesi vardı, “Uzatm a Şahin,” 

dedi kısaca buradan defolup gitmek ister gibi. “Elim den bir kaza çıkma
dan siktir olup gidelim.”

Belli etmiyordu ama gerçekten sinirliydi. İyi geçm em işti belli ki ko

nuşmaları. N e konuşmuşlardı ucaba? Şahin bana vlog çekm iş m iydi meselai 
A ral bana  doğru eğilip dizlerimdeki ceketini alıp, üzerine giyerken 

d ikkatle  onu izledim  h iç  çekinm eden. Boyun fıtığı sebebiydi adam ger

çekten. N e gerek varm ış bu kadar boya?

O n u  dikkatle izleyen  bendim  ama Aral bunu fark ettiğ inde bu tek 

taraflı olm ayı bırakm ıştı. Gözlerini üzerimde gezdirip altdudağını ıslattı 

ve elin i uzattı bana.

“G idesin  y o k  gibi.”
G idesim  vardı gayet. O  n ereye  giderse ben de oraya gidecektim . 0  

gid iyordu  şu an, ben neden kalacaktım  İd?

E lin i tutup ayağa kalktığ ım d a bir an yer sallanm ış gibi hissettim. 

D en g em i kaybetm em  A ral’ın kaşlarının  çatılm asına sebep olurken beni 

b e lim d en  kavrayıp sabidedi.
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“İçtin mi sen?” diye sordu gözlerime bakarken.
“Yoo, içmedim,” diye yalan söyledim anında.
Neden yalan söyleme gereği duyduğumdan emin değildim ama kötü 

bir şey yapmışım gibi hissetmiştim o öyle söyleyince.
“Başım döndü biraz.”

Gözlerini Deniz’e çevirdiğinde ben de Deniz’e baktım çatık kaşla
rımla. Beni ispiyonlarsa ben de onu ispiyonlardım ama Deniz hiçbir şey 
söylemedi, sadece gülümsedi.

“İçmedim,” dedim net bir sesle. “Ayyaş mıyım ben?”
“Değilsin,” dedi Aral bana bakıp.
Şahinin eğlenerek, “C in  tonikle sarhoş mu olmuş?” dediğini işittim.
“Olmadım,” diye karşı çıktım . Olmam ıştım , gayet iyiydim.

in i güldürdü bu karşı çıkışım. “Aha kabul etti cin tonik içtiğini,” 
dediğinde yüzüm düştü.

Tongaya gelmiştim resmen. O na sinirimin bozulduğunu belli ederce
sine bakam . Sonra gözlerimi Aral’a çevirdim.

“Sarhoş olmadım gerçekten,” dedim gözlerinin içine bakarak.
“Olmuşsun olmuşsun,” dedi arkadan Şahin. “Delil var masada ha

nım, delil,” diyerek masayı gösterdi.
Masaya çevirdim bakışlarımı, içtiğim  boş bardakları neden toplama- 

mışlardı ki? Ben kafede çalışırken boşlar sürekli yığılır dururdu... Yaka
landığım hissiyle gözlerimi Aral’a çevirdim.

“Miyavlarım böyle işe,” diye söylendim. “Değdim ben sarhoş.”
Aral’ın yüzü bir gülüşle aydınlandığında o gülüşüne bakakaldım. 

Gerçekten çok güzeldi.
“İkna oldum şu an sarhoş olmadığına,” diye onayladı beni.
“Gerçekten mi?” diye sordum, mutlu olmuştum.
Neden mutlu olmuştum k i? Gerçekten sarhoş olmuş olabilir miydim?
Gözlerime bakarken, “Gerçekten,” diye onayladı beni.
Kafamı salladım. “Tam am , miyavlamam o zaman,” dedim.
Bu söylediğim güldürdü onu. O  sırada herkesin masadan ayrıldığını 

fark ettim. “Miyavlayabilirsin yine de,” dedi saçımı kulağımın arkasına 
iterken.

“Miyavlamam, kükrerim ben aslanım çünkü," deyip pençe gibi yap

tığım tırnaklarımı ona uzattım. '
Elime bakıp yutkundu ve elimi indirdi. “Sabrımı sınama benim artık.”
“Ne yaptım İd?”
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“Yapm ışsın yapacağını, daha ne yapacaksın?”

A nlam am ıştım , yüzüne baktım . D erin bir nefes aldı gözlerime baka 

rak. “Kızarm ışsın b ir de,” deyip kızıl saçlarımı çıplak omuzlarımdan aşağj 
iterken parm aklarının tersiyle omzumu okşadı.

H uylanarak omuzlarımı kaldırdım. “Huylanıyorum.”

Gülüm sedi bu tepkime, altdudağtnı ısırdı ve yutkundu tekrar. Âde- 

m elm asını göremiyordum ve hiç hoşuma gitmemişti bu. Boğazlı kazak 
yakışıyordu ama yine de âdemelmasını görmek istiyordum. 

“Yürüyebilecek misin?”

“Sarhoş değilim ama ben,” diye sitem ettim.

Kafasını salladı. “Değilsin tabii.” Ceketini çıkardı. “Tut bunu böyle.” 

Ceketini bacaklarıma doğru tuttuğum sırada eğilip beni kolayca ku
cağına aldığında ceketi bacaklarıma kapandı. Surat asarak ona baktım. 
İnanmıyordu yürüyebileceğime.

“Sarhoş değilim ki ben.”
Kafasını salladı ve yürümeye başladı. “Değilsin.”
Bana inanması kendimi iyi hissettirdi. Mutlu oldum. Gülümsedim ve 

sol elimi uzatıp sağ yanağına yasladım. Kafasını bana çevirdiğinde yüzle
rimiz çok yakınlaşmıştı birdenbire ama bu beni hiç rahatsız etmedi. 

Gözlerine baktım. “Bir tek sen inansan yeter.”
Gözlerindeki ifade değişti. Anlam veremedim ama gözleri çok daha 

siyahtı sanki. Gözleri çok güzeldi. Her şeyi çok güzeldi.
“Yeter mi?” diye sordu gözlerime bakarak.
“Yeter,” diye onayladım onu, parmaklarım yanağını okşarken. 
Gözlerimin içine baktı. “Sarhoşsun,” dedi bakışları dudaklarıma dü

şerken. “Tehlikelisin.”
Elimi, yanmış gibi çektim yanağından. Göğsüm sıkıştı. Gözlerim dol

du endişeyle. İçimde tarif edemediğim bir korku peyda oldu.
“Ben sana zarar vermem,” dedim üzgün bir sesle. Kalbim sıkışmış gM 

hissettim. “Ben sana zarar vermem Aral.”
“ö y le  demek istemedim,” dedi nefesi yüzüme çarparken. Gözlen^ 

kapattı kısa bir süre, yutkundu sonra. “O  anlamda demedim... Ağlarna' 

n bir ifadeyle baktım ona. “Ben tehlikeli miyim senin için? 
Gözlerimin içine baktı. “Değilsin.”
Üzgün bir ifadeyle baktım yüzüne. “Üzdüm mü seni yine?”
Kafamı iki yana salladım. “Sen değil, ben üzdüm kendimi.”
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Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. “Işıksın,” dedi sanki bana içi gidiyormuş 
gibi. “Kırılmışsın. Hüznün yağmur, gülüşün gökkuşağı. Biraz daha gü- 
lümsesen bana olmaz mı Lina?”

Kalbim bir an topladığı tüm çiçekleri düşürdü elinden. Bir çiçek 
tarlasının ortasına çıkmıştı sanki adımları. Heyecanlı hissettim, mudu 
hissettim. Korktum da biraz. Çiçekleri ezerdim ben, öldürmüştüm hep. 
Elimi yüzüne uzattım ve yanağını okşarken başparmağımla dudakları
na dokundum. Rüyamda onu öptüğümü hatırladım. Ona son nefesimi 
vermiştim. Rüyaların tersi çıksın diye onun dudaklarından nefes mi al
malıydım?

Aral’ın gözleri dudaklarıma düştü. Yüzlerimiz çok yakındı. Onu öp
mek istedim. Neden istedim bilmiyorum. Rüyamdan mı etkilenmiştim 
yoksa istiyor muydum emin değildim. îlk kez akışına bıraktım. O na daha 
çok yaklaşıp dudaklarına ufak bir öpücük bıraktığımda adımları durdu. 
İstediği gibi gülümsedim ama gözlerimden iki damla yaş düştü yanakla
rıma.

Gözlerime gözlerinde bin bir çeşit duyguyla baktı. “Yalancı bahar,” 
diye fısıldadı dudaklarımın üzerine. “Ben seninle ne yapacağım, bilmi
yorum.”
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Her şey iman için... îman bir kere bu cümleyi kurduğunda bir daha 
eskisi gibi olamıyor. Aldığı hiçbir darbe köklerinden sarsamıyor ya da hiçbir 
şey şaşırtmıyor, öyle sanıyorsun. Her şey iman için, diye teselli edersen hir 
kere kendini bazı imanların böyle yaşayabildiğine ikna olmaya başlıyorsun. 
Sonranın bir teselli değil bir vazgeçiş olduğunu bile fa rk  edemiyorsun. Bu, 
mücadeleyi kaybettiğine dair bir kabulleniş aslında. Göremiyorsun, öyle ka
bul ediyorsun. Savaşmıyorsun, yorgumun. Susmuşsun, dinlememişler. Anla
tamamış mısın yoksa onlar nu istememişler?

Aral beni mekândan kucağında, üzerime örttüğü ceketiyle çıkardığın
da kar yağıyordu ama üşümedim hiç. Aksine çok sıcak hissediyordum. 
Biraz da alıngandım sanırım. Onu öptüğümde bana yalancı bahar, de
mişti sonuçta. Alınmıştım biraz. Niye öyle dem işti k i bana? Sarhoş olup 
onu öptüğüm için mi? öpmemiştim ki hem neden kızıyordu? Suni teneffüs 
yapmıştım sadece. Rüyamdakinin tam tersi sayılırdı. Rüyaların tam tersi 
çıkardı hani?

Yüzüme mekânın tabelasının ışığı düştüğünde gözlerimi tabelaya dik
tim. Corse. Aklıma korsan kelimesini getirdiğinde gülümsedim. Küçük
ken korsanları çok severdim. Babam bana korsan hikâyeleri okur, korsan 

şarkıları öğretirdi hep.
“ö lü  adamın sandığı üstünde on beş adam,” diye mırıldandım tabe

laya bakarken. “Yo ho ho ve bir şişe rom.”*
Aral’ın İcardaki ayak seslerini dinlerken sanki babamın k u c a ğ ı n d a /  

mışım gibi buruk hissettim.
“Sen iç gerisini halleder şeytan. Yo ho ho ve bir şişe rom.”
“Korsan şarkısı,” dedi Aral yürürken.

   - — - - *
* Robert Louis Stcvenson, Define Adası, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2023, s 
s. 3. Çev. Nurettin Elhüseyni.
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“H ıh ım d iy e  mırıldandım gözlerim hâlâ tabelaya dikiliyken. “Ben 
küçükken korsanlara bayılırdım. Babamla hep korsan şarkısı söylerdik. 
Hatta” deyip sustum. Kaşlarım çatıldı. Zarftaki şarkıyı anımsamıştım 
ama biz o şarkıyı öyle söylemezdik ki. Yüzümü Aral’a çevirdim aklıma 
gelen fikirle. “Zarftaki şarkı var ya...” Aral kafasını salladı hafifçe. “Biz 
onu öyle söylemeyiz.”

Kaşları çatıldı hafiften merakla.
“O zaman babamdan değil o zarf, değil mi?” diye sordum üzgün bir 

ifâdeyle. “Biz o şarkıyı öyle söylemeyiz çünkü.”
Akıl edememiştim o zaman bu detayı. Şarkıyı çok hatırlamıyordum o 

zaman ama şimdi korsan şarkısını hatırlayınca anımsamıştım.
“Nasıl söylerdiniz?” diye sordu Aral merakla.
“Bizim şarkımızda Tom  kavalcının değil, korsanın oğluydu.”
Tüm dikkatini bana vermiş bir şekilde gözlerime bakıyordu yavaşça 

merdivenleri inerken.
“Tom, bir korsanın oğluydu. Çalmayı küçükken öğrenmişti. Bildiği tek 

melodi. Tepelerin üstünde ve denizlerin ötesi, ” diye mırıldandım şarkımızı.
Aral sesimden etkilenmiş gibi bana baktığında gururla gülümsedim. 

Şarkıyı tamamen kendimiz uyarlamıştık ve o zaman söylerken çok eğle
nirdim. Merdaneden dümenim, babamın kâğıdı katlayarak yaptığı be
nim de kahverengiye boyadığım bir korsan şapkam ve yine babamın me
tal askıdan yaptığı kancadan kolum olurdu. Muhabbetkuşum bile vardı 
o zaman. Ama o bile konuşmazdı benimle.

Güzel değil mır
“Çok güzel,” dedi gözlerime bakarak.
Bunu söylerken kendisinin ne kadar güzel olduğu konusunda bir fikri 

var mıydı acaba?
“Ingiltere, Ispanya ve İtalya’dan aşağı. İşte göründü kara.”
Güldüm sesim kom ik geldiği için.
“Ingiltere, İspanya ve İtalya’dan aşağı,” diye tekrar edip gözlerimi 

Aral’ın yüzünde gezdirdim. “Orada ne var biliyor musun?”
Gözlerimde gezdirdi gözlerini. “Ne var?”
“Bir korsan adası,” diye fısıldadım sır verir gibi.
Gülümsedi sır verir gibi fısıldadığım için. “Öyle mi?”
Kafamı salladım ve parmağımla tabelayı gösterdim. Artık o tabelanın 

neden tanıdık geldiğini hatırlıyordum.
Corse,” diye Fransızca telaffuz ettim. “O  korsan adasının ismi.”
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Aral’ın adımları durdu. Kaşları çatıldı. Şaşırmıştı. Kıkırdadım. Kafa, 
smı çevirdi ve gösterdiğim yere, tabelaya baktı. Yüzüne tabelanın kırmış 
ışığı düştüğünde tanıştığımız zamanı hatırladım. O  zaman bir morg ta. 
belasının ışığı düşmüştü üzerimize, şimdi ise bambaşka bir yerdeydi 
O nun kollarındaydım. Bu hale bizi hayat getirmişti. Beni ona hayat ge. 
tirmişti. İyi mi yapmıştı kötü mü bilmiyorum ama sebeplerimiz hep kö
tüydü. Keşke böyle olmasaydı...

“Kötü adam oldukları için mi korsan adası ismi vermişler buraya sen
ce?” diye sordum merakla.

“Lina,” dedi gözlerini bana çevirip yumuşak bir sesle.
“Hım?” diye mırıldandım yüzüne bakarken.
“O  zarftaki şarkı bu adadan mı bahsediyor?”
Kafamı salladım. “Evet,” diye mırıldandım. “Korsanın oğlu babasını 

bulmak için bu adaya gidiyor işte bizim şarkımızda.”
Gözleri omuzumun üzerinden başka bir yere çevrildi. Gözlerimi bak

tığı yere çevirdiğimde Şahin ve Kürşat’ı gördüm. İleride, arabalarının 
yanında dikiliyorlardı. Aral’ın adımları hızlandı ve beni arabaya bıraktı 
yavaşça.

“Arabada kal. Geleceğim şimdi,” deyip kemerimi de taktı ve kapımı 
kapatıp gitti aceleyle.

Kaşlarımı çattım arkasından bakarken. Neden arabada tek kalmıştım 
şimdi? A rkam ı yaslanıp üzerime öttüğü kabanını kaldırdım. Sıcaklamış- 

tım çok. Susamıştım da. Gözlerimi arabanın içerisinde gezdirip torpido
yu açtım. Silahı görünce rahatsız olarak kapatacakken bir kâğıt dikkatimi 

çekti. O na uzandığım sırada arabanın kapısı açıldığında irkildim ve göz

lerimi oraya çevirdim. Aral gelmişti.

“N e arıyorsun?” diye sordu koltuğa otururken.

“Susadım,” dedim torpidoyu kapatırken. Su da yoktu zaten.
Kendi tarafındaki kapının kolundaki bölm eden bir pet şişe çıkardı- 

ğmda sevindim. Kapağını benim  için açıp uzattığında iki elimle tuttum 

ve içmeye başladım. D ikkatle su içişim i izlerken eli herhangi bir aksiliğe 

karşı tetikte duruyordu. Arabaya dökerim  diye falan m ı korkuyordu?

“D ökm em  arabana,” dedim huysuz bir sesle. “Korkm a.”
“D ökm enden korktuğum  yer araba değil,” dedi o da gözlerime ba 

karak.
* *

“Neym iş?” diye sorarken yeterince içtiğim e kanaat getirip şışey1 

uzattım .
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Şişeyi elimden alıp kapağını kapatırken, “Hasta olacaksın, kabanı 
üzerine ört,” dedi.

Omuz silktim yavaşça. “Ç ok sıcak.”
“Sana öyle geliyor,” deyip arabayı çalıştırdı ve kemerini taktı.
“Sana gelmiyor mu?” deyip elimi uzattım ve boynuna dokundum iki 

parmağımın tersiyle. Biraz soğuktu teni. “Gelmiyormuş,” diye cevapla
dım kendi sorumu.

Bir nefes alıp elimi tuttu ve aşağı indirdi. “Uslu uslu otur eve gidene 
kadar,” dedi, bana yumuşak bir ifadeyle bakarken.

“Uslu duruyorum ki ben zaten.”
Gülümsedi ifâdeme. “Tabii,” dedi ve yola koyuldu.
Hâlâ elimi tutuyordu. “Uslu duracağım, elimi tutmana gerek yok,” 

diye söylendim, biraz alınmıştım.
Yemeyecektim ya onu. Dokunmazdım bir daha ne vardı yani? Bana 

dokunup duran oydu. Öpmemiştim onu hem ben, suni teneffüs yapmış- 
nm. Bir kere dokunduk diye incileri mi dökülmüştü? Ya da defneleri? 
Kaşlarım çatıldı.

Elimi çektim elinden ve ona sırtımı dönecek şekilde sağıma döndüm. 
Sağım mı oluyordu ki burası acaba? Elime baktım. Yazdığım elime doğru 
olduğuna göre sağ olmalıydı.

“Küstün mü bana?”
“Ne münasebet?” dedim camdaki yansımama bakarken. Parmağımı 

uzattım ve buğulanan cama bir kalp çizdim. Küçükken buğulu camlarla 
oynamak çok zevkli gelirdi. Küçükken güzelmiş her şey. Şimdi camdan 
bir su damlası aktığında ağlıyormuş gibi geliyordu.

Aral üzerimi örttü kabanıyla. Ardından saçlarıma dokunduğunu his
settim.

“Küsme bana Lina. Kötü bir şey söylemedim.”
Omuz silktim sakince. “Küsmedim zaten. Neden küseyim? Ben senin 

gerçek sevgilin değilim sonuçta.”
“Nereden çıktı şimdi o?” diye sordu merakla.
“Sana senin sevgilin dokunsun yani bana ne,” diye açıkladım.
“Niye öptün beni o zaman?”
Kaşlarımı çattım. “Öpmedim. Suni teneffüstü o.”
“Suni teneffüs?”
“Hıhım,” diye mırıldandım. “Rüyamda öldün yine.” Sesim mut

suz çıkmıştı. “Benim yüzümden oldu. Sana son nefesimi verdim ama
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yaşam ıulın Aral.” O n a  dündüm  bıı kez komilini daim lyl nçılduıtüik  ̂
tcycrck . Söz verm iştim  çünkü. “Sen rüyaların tersi t,ıkaı, dedin. Hnı 
düşündüm  ki senden nefes alırsam yaşarsın belki.,."

G üzlerini bana çevirip yü/.iıme bakıı ve hafifçe gülümsedi. “Anindim" 
Ü zülm üştü  sanki biraz. Neden üzülmüştü ki? İzin almadım diye mi?

“B en  seni taciz mi ettim  şimdi?" diye snıdum üzülerek, “l/m t|c, 

m a m ıştını.”
Söylediğim  kelim e kaşlarını o karlar çatmasına sebep oldu Ici penesi 

kasıldı. Kızm ıştı.
“O  kelimeyi kullanma,'' dedi net bir sesle. “Beni öpmen sorun eleğil 

ben im  için.”
B en  kim im  sonuçta onun için... Bir önemi yoktur elbette. Ben ilk ktr/, 

b irin i öpm üştüm  ama. Kötü adam. Ne demek sorun değil?
“İ y i d i y e  mırıldandım ve sessizleştim.
O rm anı izlerken babamın öğrettiği şarkı dilime dolandığı için tekrar 

edip durdum. Araba sıcak, zihnim bulanıktı. Sıcaklamıştım ve bıı uyku
mu getirmişti. Sarhoş olmuş olabilir miydim acaba gerçekten?

Bahçeye giriş yapan araba durduğunda gözlerimi Aral’a çevirdim. 0  
da bana bakıp indi arabadan. Gözlerimle onu takip ettim . Arabanın etra
fından dolanıp yanıma geldi. Kapımı açtığında soğuk hava esti yüzüme. 
Tüylerim ürperdi ama iyi hissettirdi bu. Ç ok sıcaklamış hissediyordum. 
Ateşim vardı sanki ve kendimi çok hafif hissediyordum.

Aral kemerimi çözmek için üzerime eğildiğinde gözlerimi yüzünde gez
dirdim. Gözlerimi ondan alamıyordum. Hep bu kadar yakışıklı mıydı? 

“Sana bolca su içirip yatıralım,” dedi kemerimi açtığı sırada.
“Sarhoş değilim ben,” diye söylendim sinirle. “H ani inanıyordun? 
Yüzüme baktı ve bir anlığına dudaklarıma bakıp tekrar gözlerime 

baktı. “İnanıyorum .”
“B ana yalancı bahar, diyorsun ama yalancı olan sensin.” 
G ülüm sedi bu söylediğime hafifçe. Geri çekilm edi, beni kucağ>na 

aldı ve arabadan çıkardı. Koluyla kapıyı kapatıp eve doğru ilerlerken 

yüzünü izledim  sessizce. Gözlerim i kulağında gezdirdim. İnsanların 
lağ ın a m eraldi olm uşum dur hep. Beni duymazlar ya da yanlış duya 
d ı çü n kü . Ç o k  garipti. Aral’ın çok güzel bir kulağı vardı. O flJ
b en i anlıyordu acaba? Yapışık kulakm em esine sahipti ve bu, ku o 
este tik  gösteriyordu. D eniz’in  de öyleydi. Aral da onun gibi küpe 

ço k  yakışırdı.
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Sağ elimin parmakları ilgiyle kulağına dokunduğunda irkildi hafiften 
aıııa elimi çekmedim.

“Neden küpe takmıyorsun? Kulağın çok güzel,” diye mırıldandım ku- 
lakmemcsini okşarken. “Deniz’in var. Scııin neden yok?”

Gözlerini bana çevirdi. “Vardı bir ara,” dedi gözlerime bakarak. 
Kulağını okşamaya devam ettim  dalgınlıkla. “Gerçekten mi?”
Kafasını salladı hafifçe. “Lise sonda Şahinle deldirmiştik kulaklarımızı.” 
Ama onun hiç delik izi yoktu kulağında. Ç ok durmamıştı belli ki 

kulağında o küpeler.
“Niye arak  yok? İzi bile kalmamış.”
“Aklımca babama zıt düşüyordum o zamanlar ama sonra kendime 

yakıştırmadığımdan çıkardım. Kapandı gitti o da.”
Kaşlarım çatıldı. Yapışık kulakmemesi genetik bir aktarımdı. Baba

sından geliyor olmasın? Kulağına baktım. Bu kulak babasından geliyorsa 
güzel değildi arak  ama ya Aral’ın yüzü de babasına benziyorsa? Güzel biri 
çünkü gayet. İnkâr edemezdim o kadarını.

“Sen babana m ı benziyorsun annene mi?” diye sordum merakla. 
Yutkundu. Yanlış bir şey mi demiştim? Kötü bir şey mi demiştim? 

Ben ne demiştim? A nne mi demiştim? Eyvah.
“Yüzümü soruyorsun sanırım,” dedi altdudağını ıslatıp. “Babama 

benziyorum.”
Yüz hadarım gerildi. Kötü olmuştu bu işte. Hükümdar Çakırca yakı

şıldı biriydi demek ki.
“Hoşuna gitmedi m i?” diye sordu yüzünde hafif bir gülümsemeyle. 
“Babanı sevmiyorum hiç.”
Gülümsedi bu söylediğime. “Ben de,” dedi ve kapıyı açıp içeri soktu bizi. 
“Beline pansuman yapıp sırtına buz koyalım, öyle uyu.”
“Olur,” diye m ırıldandım . “Uykum yok ama hiç.”
Beni yavaşça koltuğa bıraktı. Kabanı üzerimden attım  aceleyle. Ç ok 

sıcaklamıştım. Yanıyordu tenim  âdeta, içim  de yanıyordu.
“Su,” diye m ırıldandım  Aral’a bakm ak için kafamı geriye atıp yukarı 

bakarak. Aral bana yukarıdan bakarken gözlerini boynumda ve omuzla
rımda gezdirip altdudağını ıslattı ve yüzüme dikti gözlerini.

“Su m u istiyorsun?”
“H ıhım ,” diye m ırıldandım . “Susadım. Bana su verecektin hani?” 
Kafasını salladı hafifçe. E lin i uzatıp yüzüme dökülen saçımı geriye 

itti nazikçe. “Su önem li,” diye m ırıldandı dalgın bir ifadeyle. Sonra bana 
arkasını dönüp m utfağa ilerledi. .
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Gözlerim i sönen şömineye çevirdim ben de. H er şey yanmakla ilgi, 

liydi sanki. İçim  yanıyordu, canım yanıyordu, şömine yanmıyordu şu an 
am a o da genelde yanıyordu. Sürekli bir yangının içindeydim sanki. Aral 

da yanıyordu. Yanmasın. Üzülürüm.
D erin  bir nefes aldım ve eğilip çizmeleri çıkardım. Ardından ayağa 

kalktım  ve çıplak ayak mutfaktaki Aral’a doğru ilerledim.
“Aral,” diye mırıldandım yanma adımlarken. Gözlerini bana çevirdi.
Elim i alışkanlıkla yüzüme götürdüm gözlüğümü düzeltmek için ama 

yüzümde gözlüğüm olmadığını fark ettim.
“Ay gözlüğüm yok,” dedim iki elimi de yüzüme koyup.
Yüzümü yokladım fakat gerçekten gözlüğüm yoktu ve ben Aral’ı bu 

mesafeden görebiliyordum.
“Aral benim gözlerim iyileşmiş galiba,” dedim, kafam karışmıştı. 

“Seni şu an net görebiliyorum gayet. Alkol şifa mı ki?”
Gülümsetti söylediklerim onu. Elinde büyük bir bardakla yanıma 

geldi.
“Lens var gözlerinde,” dediğinde kaşlarım çatıldı.
Sonra hazırlanırken lens taktığımı hatırladım. Aral almıştı bana. 

Doğru söylüyordu. Kıkırdadım kendi kendime. “Çıkmış aklımdan.”
“Akıl bu,” dedi beni onaylayarak. “Çıkar bazen.”
İki elimle bana uzattığı bardağı kavrayıp dudaklarıma götürdüm mut

fak ve oturma grubunun arasında kalan bir yerde dikilirken, gözlerimi de 
Aral’a dikmiştim. Hem su içiyor hem de onu izliyordum. Onu izlemek 
bana çok özlediğim bir şeye balon ak gibi geliyordu bazen.

Nefes almak için biraz duraksadım ama dudaklarımdan ayırmadım 
bardağı.

“Bana neden lens aldın ki?” dedim bardağın içine konuştuğum için 
sesim boğuk çıkmıştı. “Borçlanayım diye değil mi? Kurnaz adam.” Göz
lerimi kısıp kötü kötü baktım ona.

Yüzüme gelen saçlarımı geriye itti yine bunu yapamadan duramıyor- 

muş gibi. “Gözlüğünü elinden aldıklarında görememiştin beni,” dedi 
gözlerime bakarak. “Beni kokumdan, sıcaklığımdan, boynumdaki küm 
yemden tanımak zorunda kaldın. Bu bir daha yaşansın istemiyor11111. 
Görme yetini kolayca elinden atamasınlar, mesafemiz ne olursa olsun gör 
beni istiyorum.”

Neyden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama ne söylerse soy 
leşin öyle güzel öyle içten söylüyordu ki kalbim yolunu kaybediyor
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hep. Kalbimi mi kandırıyordu yoksa kalbim mi peşine düşüyordu bilmi
yordum ama tuhaf bir şey vardı bu adamda. Bana kastı vardı. Yazık bana.

Dudaklarımı henüz açmadan bardağı kaldırdığım için suyun birazı 
üzerime döküldüğünde aniden ıslandım, irkildim ve bardak elimden 
düştü ama Aral’ın refleksleri iyiydi, havada yakalamıştı bardağı. Ben ise 
ellerimi üzerime götürüp ıslanan saten kumaşı çekmiştim tenimden.

“Korktuğum buydu işte,” dedi gözlerini ıslanan elbiseme çevirip ar
dından kaçırarak.

Suçüstü yakalanmışım gibi hissederek şirince gülümsedim. “Üşüme
dim ki. Çok ıslanmadı hem.”

Bardağı ada tezgâha bırakıp bana döndü tekrar. “Uyu bence sen ar
tık. Üzerini değiştir, yatağına uzan, ben de sırtına buz koyup pansuman 
yapayım sana,” deyip, bana uzandığında geriye doğru bir iki adım attım 
beni yakalayanlasın diye.

“Sen bana kızdın mı ben içtiğim için?” diye sordum üzülerek. 
“Kızmadım,” dedi kafasını iki yana sallayıp. “Neden kızayım?” 
“Kızmışsın gibi.” Somurtuyordum artık. “Bana yalancı bahar, dedin, 

beni öpmen umurumda değil, dedin, sen uyu artık, dedin.” Çatık kaşla
rımla ona baktım. “Biri seni öptüğünde nasıl umurunda olmaz? Çapkın 
mısın sen yoksa?”

Kaşı kalktı. “Hani suni teneffüstü o?”
Omuz silktim. “Neyse ne... İkisi de öpme eylemi içeriyor.”
Tam karşımda durdu. “Ben umurumda değil, demedim.”
“Dedin,” diye direttim. “Senin için önemsiz olabilir ama ben ilk kez 

yaptım böyle bir şeyi. İnsanın biraz saygısı olur.” Hayret bir şeydi gerçekten. 
“İlk kez mi?” diye sordu kaşını kaldırıp.
“İlk kez,” diye onayladım.
Gözlerimde gezdirdi gözlerini. “Sen benim ilişkim oldu, dememiş 

miydin?”
“Sahteydi o sahte. Kandırmış beni, dedim ya,” diye kızdım ona. “Be

nim ilişkilerim hep sahte. Biz de öyleyiz.” Kaşları çatıldı. Değil miydik 
sanki? Öyleydik. “Kimse gerçekten ilişki kurmak istemez benimle. Bir 
Şeye ihtiyaçları vardır hep. Senin de var bana ihtiyacın. Ondan yanımda- 
sın. Yoksa ne işin olur senin benimle...”

“Lina...”

Kafamı iki yana sallayıp lafını böldüm. “Benim küçükken muhab- 
etkuşum vardı... O bile benimle konuşmazdı.” Gözlerimi yüzünde
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gezdirdim mutsuz bir ifâdeyle. “Uçmayı da bilmiyordu, uçamazdı, ^  
mazdı benden.” Omuzlarım düştü, gözlerimi boynunda gezdirdim. K(jn 
yesini görmek istiyordum. “Kuşum da bana benziyormuş aynı.”

Ellerimi yüzüme götürüp avuçlarımı gözlerime bastırdım ve saçlarımı 
geriye atarak ofladım.

“Ben, bana neden iyi davrandığını biliyorum,” diye mırıldandım 
mutsuz bir sesle.

Beni hep düşünüyordu ve ben bunun sebebini çok iy i biliyordum 
aslında. Çünkü savcı ona öyle söylemişti. Çünkü beni tedavi etmesi ge- 
rektigıni düşünüyordu. Çünkü bana ihtiyacı vardı babasından kurtulm ak 
için. Bu iş bitiğinde hazine olmayacaktım onun için. Boş bir sandık ola
caktım.

“Nedenmiş?” diye sordu ilgiyle.
Kafamı kaldırıp ona baktım. “Savcı sana görev verdi. Ondan... Duy

dum ben sizi.”

Yüzünde, sözlerimi anlamadığını belli eden bir ifade belirdi ama elimi 
nırup beni koltuklara yönlendirdi. “Gel oturalım önce bir seninle. Belli 
ki savaş çıkmış yine senin kafanın içinde,” dedi.

Somurttum sadece. Koltuğa oturdu yavaşça ve elimden tutarken beni 
de yanma çekti nazik bir kuvvede. Ben de bedenim ona bakacak şekilde 
dizlerimi koltuğa yasladım ve yanma oturdum. Sırtım salona, yüzüm ona 
dönüktü. Düşmemden endişe eder gibi sağ kolunu hafifçe belime sararak 
beni garantiye aldı.

“Anlat bakalım şimdi ne göreviymiş bu?”
“İyileştir kızı, dedi,” diye açıkladım. “Ondan iyisin bana karşı. Yoksa 

niye iyi olasın ki bana karşı bu kadar? Mecbur olmasan ne işin olur senin 
benim  gibi biriyle? İşin başından aşkın senin. Bir de ben eklendim başına.

“Başımm üstünde yerin varmış demek ki,” dedi üzgün yüzüme bakar
ken. Ardından dudaklarını ıslattı. “Görev falan da vermedi bana kimse- 
Ben kendim istedim senin yanında olmayı. Hep ben istedim.”

Hep istedin mi gerçekten? Ama kızınca arkanı dönüp gitme gibi bir 
huyun var senin Aral. En korktuğum şey huy olmuş sende. Kızınca gi '̂ 
yorsun ve ben seni çok kızdırıyorum.

“Niye isteyesin ki? Aklın yok mu senin?”
“Var,” dedi gözlerime bakarken. “Alan olmazsa var.”
“Kim almış ki aklını?” Kaşlarım çatılırken alnına diktim gözkd011 

“D efnem i?”
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“Defne nereden çıktı şimdi?”

“Bilmem,” deyip omuz silktim huysuzca. “Sen çıkardın başımıza.”
Gülümsetti bu sitemim onu. Gülümseyince çok güzel oluyordu. 

Keşke bana gülümseseydi hep... Ama ben onu hep üzüyordum. Benim 
yanımda ya canı yanıyordu ya da ölüme dakikalar sayıyordu. Ne kötü 
huylan vardı bu adamın...

“İşim vardı, işim.” Sesi beni ikna etmek ister gibiydi.
Kaşlarımı çattım bu kez. “Kimse sana aşkla işi karıştırma, demedi mi? 

Şahin karıştırmıyormuş hiç.”
“Bırakşimdi Şahin i,” dedi gülümseyerek. “Âşık değilim ben Defneye.”
“Olmuşsun ama bir kere. Yine olursun. Neden olmayasın?” Şüpheyle 

baktım yüzüne. “Fotoğrafınızı gördüm sizin Manolya’da.” Tadım kaçmış
tı yine hatırlayınca.

“Sevmedin mi?”
Kafamı iki yana salladım. “Sevdim,” dedim dürüstçe ama sesim mutsuz 

çıkmışu. “Temasını, havasını falan sevdim ama bir şey hoşuma gitmedi. 
Benim hiç Öyle fotoğrafım olmayacak sizinle. Bu iş öyle ya da böyle çö
zülecek. Ben yine arkada kalacağım.” Yine itiraz edecek oldu ama elimi 
kaldırıp dudaklarının üzerine kapattım hafifçe. “Hazine değilim ben Aral, 
sandığım. İçimi dökünce değersiz bir tahta parçası olacağım sadece. İçimi 
döküp size istediğinizi verdiğimde bomboş bir tahta kalacak geriye.”

Bunları sesli söylemek miydi beni bu kadar üzen yoksa zaten hep mi 
üzgündüm bilmiyordum ama çok üzgün hissetmiştim kendimi. Gözle
rim doldu biraz.

Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı sanki bunları duymaya taham
mül edemiyormuş gibi. Sol eliyle dudaklarına kapattığım elimi indirdi 
ama elimi bırakmadı.

“Sen nasıl kendinden böyle bahsedebiliyorsun anlamıyorum Lina,” 
dedi gözlerini yüzümde gezdirirken. “Senden bahsediyoruz.” Bir şey 
demeden yüzüne baktım öylece. “Arkamda bırakmam ben seni,” dedi 
tıct bir sesle. Sırtımdaki elinin uzun parmakları saçlarıma dokunuyordu. 
“Sen yeter ki benimle yürümek iste, ben seni bırakmam.”

Kafamı iki yana salladım, inanmamıştım sözlerine. “Ben kimsenin ilk 
tercihi değilim.”

Kaşları çatıldı bu söylemediğime ama devam ettim konuşmaya. Bu
ğun çok konuşasım vardı çünkü dinleyenim vardı. Bugün çok anlatasım 
vardı çünkü Aral beni anlardı.
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“Am a ilk tercih olmamakla bir sorunum yok benim. İlk beşte de ol

sam yeter bana aslında.”

Gözyaşım aktı yüzümden. Sol eliyle sildi hemen gözyaşımı. Bu yap
tığı daha çok üzdü beni. Burnumu çektim, burnum akmaya başlamıştı.

“Am a senin çok kardeşin var,” dedim üzgün bir ifadeyle. Buna içerle- 
m iştim  gerçekten. “İlk ona bile giremem kİ Öyle. Çüş yani.”

Buruk bir gülümseme belirdi yüzünde. Yanağımı okşadı nazikçe. San
ki içi gidiyordu ağladığım için. Ağlamam onu gerçekten üzüyordu. O  iyi 
biriydi, belki rica edersem ilk beşe girebilmek İçin pazarlık edebilirdim 

onunla...
“Ama sonuçta hepsi kardeşin. Onların hepsini ilk tercihine koyabiliriz 

bence,” diye mırıldandım siyah gözlerine bakarken. “İlk ona gireyim en 
azından.”

“Koyalım,” diye onayladı beni.
Parmaklarıma baktım. “Aileni birinci sıraya koyalım,” deyip ardından 

bir parmağımı daha açum. “Yiğit... Ama o da aileden sayılır değil mi?” 
Kafasını sallayarak onayladı beni. Sağ elinin iki parmağı omzumu ok

şamaya başlamıştı narince ama tüm dikkati tamamen bendeydi.
“O zaman ikinci sırada Şahin var,” deyip ikinci parmağımı gösterdim 

ve saydığım her adamla parmaklarımı açmaya başladım. “Sonra Mehmet 
Ali, Tarık.” Beşinci parmağıma üzgünce baktım. “Kürşat.” Beş parmağım 
da dolmuştu, ilk beşe girememiştim yine. “Ben en iyi ihtimalle altıncı olu
yorum. Hatta daha Cerbe ve Arte de var. Ben sekiz falan olurum ancak.” 

Mutsuzdum. Kardeşlerini birinci sıraya koyunca bile ilk beşe giremi- 
yordum ama ben kendi önceliğimi sayacak olsam parmaklarım dolmazdı 
bile. Alin ve annem vardı bir tek. Onları da birinci sıraya koyuyordum 
zaten. Başka kimse yoktu. Aral isterse kolayca iki numara olurdu benim 
için. İster miydi?

Omuzlarım düştü. “İlk beşe bile giremiyorum senin için,” diye mı
rıldandım.

Yüzümü kapatan saçlarımı sağ kulağımın arkasına itti yanağımı okşa
yarak. Gönlümü almak ister gibi, “M ehmet Ali de aileden,” dedi y u m u 

şak bir sesle. “Cerbe ve Arte de.”
Burnumu çektim üzgünce. “O  zaman beşinci oldum,” deyip başpa 

mağıma diktim gözlerimi.
En azından beş olmak yeter sanmıştım ama memnun değı 1 

de. Söz parmağıma çok uzaktım.
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“Şahin sana verir yerini,” dediğinde gözlerimi Kaldırıp ona baktım. 
Gözlerime bakıyordu o da şefkatle. “İki ol sen.”

Kalbim başta m utlu olsa da hemen ikna olmadım buna.
“Gerçekten iki numara olabilir miyim ki?”
Altdudağmı ıslattı yine. Yutkundu sonra. “Bir numara bile olursun 

bana kalırsa.”
Kaşlarımı çattım . Dalga mı geçiyordu benimle?
“Dalga geçme ama,” diye sitem ettim. “Önemli bu benîm için.” 
Derin bir nefes aldı iç çeker gibi. “İkinci sıra yüzükparmağına denk 

geliyor,” deyip yüzük parmağımı tuttu. “İlk olman mümkün göründü 
bana,” dedi burukça gülümseyerek.

İkinci sıradaki yüzükparmağıma ve birinci sıradaki söz parmağıma 
baktım. İkisi arasında nasıl bir bağlantısı vardı ki? Gözlerimi yüzüne çe
virdim.

“ikinci sırada mıyım yani senin için gerçekten?”
Kafasını salladı samimi bir gülümsemeyle, “öylesin.”
“Sen de benim iki numaramsın,” deyip ona yüzükparmağımı göster

dim. “Birincisi ailem. İkincisi sen.”
“İkinciyim yani senin için? Başka kimse yok mu İkinciye koyacak?” 
Kafamı iki yana salladım. “Yok. Ailem ve senden başka kimsem yok 

benim.” Sonra aklıma kardeşleri ve arkadaşları gelince kıpırdandım ye
rimde. “Ama izin verirsen üçüncü sıraya kardeşlerini koyarım ben de.” 

Gülümsedi bana. “İzin veririm.”
Gülümsedim, mutlu olmuştum. Sonra dördüncü parmağıma bakıp 

tekrar ona baktım.
“Şahin benim de arkadaşım sayılır mı?” diye sordum merakla.
Kafasını salladı hafifçe. “Sayılır tabii,” diye onayladı beni.
“O zaman onu, M ehm et Ali’yi, Tarık’ı, Yiğit’i ve Kürşat’ı hepsini 

dört numaraya koyacağım.”
“Kürşat’ı da mı ekledin?” diye sordu gülümseyerek.
Kafamı salladım. “Senin arkadaşınsa benim de arkadaşım olsun. O l

maz mı?”

“Olur,” diye onayladı beni tatlı bir ifadeyle.
O  an yalnızlığımdan sıyrılır gibi hissettim parmaklarıma bakarken. 

Sonra fısıltıyla saymaya başladım. “Güneş abla, Deniz, Kuzey, Güney, 
Doğu, Batı, Melek, Alpaslan abi, Yiğit, Şahin, M ehm et Ali, Tarık, Kür
şat, Gözlerimi Aral’a çevirdim. “Bir dc sen,” dedim gözlerinin içine
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bakarak. “Tam  on dört kişi.” Beni dinlerken yüzümü inceliyor, gözlerini 
b ile kırpm ıyordu sanki. “Seninle tanışmadan önce annem  ve Alindi sa
dece. Sonra sana geldim. Seni tanıdıktan sonra hayatıma seninle birlikte 
on  dört kişi girmiş.”

“B u  iyi bir şey m i?”
K afam ı salladım gülümseyerek. “İnanılmaz bir şey.” O na biraz daha 

yanaştım . “Ç ok garip,” dedim, inanamayışım sesime yansıyordu. “Kimse 
benim le ikinci defa konuşmaz genelde. Ama sen, ben konuşmak isteme
sem  bile konuşuyorsun benim le.”

“Lina?”
“H ım ?” diye mırıldandım yüzüne bakarken.
“Seni buradan öpsem olur mu?” diye sordu.
Gözlerimi, okşadığı omzuma çevirdim. Kalbe benzeyen ufak benimi 

okşuyordu iki parmağının tersiyle. Karnımda birkaç kırptı belirdi. Kele
bek mi girmişti mideme? Ne işleri vardı içeride?

Gözlerimi ona çevirdiğimde yüzümü izliyordu bir cevap beklediğinden.
Kafamı salladım yavaşça. “Olur,” diye mırıldandım.
O , ben neye olmaz mı diye sorsam hep olur, demişti. O na hiç olmaz, 

demek istemiyordum. Olmaması için geçerli bir sebebim yoktu çünkü. 
Hem ben de onu öpmüştüm. Ödeşirdik böylece.

Saçlarımı nazikçe omuzlarımdan aşağı itip omzuma eğildi ve sıcak 
dudaklarını kalp şeklindeki benimin üzerine bastırdı. Omzuma ufak bir 
öpücük bıraktığında içim ısınmış gibi hissettim. Göğüskafesim kalbime 
dar geldi sanki. Sıcacık ve hafiflemiş hissettim. İyi hissettim. Çok güzel 
ve narin hissettim. Bir tanecik hissettim. Şeffaflaştım, cam oldum. Bırak- 
sa düşer, kırılırdım. Kırılırsam keskinleşirdim, keserdim. Kanardı, cam 
yanardı. Yanmasın...

Yüzünü omzumdan kaldırdığında kalbim deli gibi atıyordu. Yüzleri
miz aynı hizadaydı. Parmakları öptüğü yere dokunduğunda ürperdim, 
tüylerim diken diken oldu. Bu adam bana çok garip şeyler yapıyordu ama 
hiçbiri de kötü hissettirmiyordu. Tehlikeliydi. Yanardık.

“Bu ben... Benim  olsun mu?” diye sordu yüzümü izlerken.
Sorusu gülümsetti beni, sonra kıkırdadım elimde olmadan. Gülüm' 

sememi izledi.
“İstiyorsan olsun.”
“İsterim,” dedi kafasını hafifçe sallayıp.
“Olsun o zaman,” deyip kalbe benzeyen benime dokundum ben de- 

Parmaklarımız birbirine çarptı. “Bunun ismi Aral artık.” O  an aklıma
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gelen şeyle gülüımcrneın genişledi, "I iu benim,” dedim hunime dokunur
ken, D aha f.onr a elimi yamığma yuhkukm, “O  yaman bu da nıl benim?” 
Kıkırdadım ('özlerine kakarak. “Aral, iki şeyin araı.ı dem ek kem . Tıpkı 
kalp gibi.”

Aral’ın gözlerinde anlamhındıramadığım bir bakış belirdi. Gözlerinde 
benim yansımam vardı ama çok daha güzel bir şeye bakıyordu sanki o an, 
Ben olamazdım gördüğü asla,

“Aşk gibi,” dedi gözlerime bakarak.
Tenimin ısındığını hissen im. A}h yibi... Aşk ne demek ki? Aşk nasıl 

bir şey hiç bilmiyorum. O fotoğraftaki gibi bir şey mi mesela? AraJ bana 
Aşık olamaz ki. Onun aklını almış başka biri. O benim değildi. Yapamaz- 
dım öyle her istediğimi. Öpmem eliydim mesela en başından onu. Şimdi 
de öpemezdim.

Elimi sol omzuna uzatıp parmağımı neredeyse benim benimle aynı 
yerde olan yanık izine denk düşecek noktaya dokundum.

“Bu yara,” dediğimde kaşları çatıldı. “Benim olsun mu?”
Omuzlarının gerildiğini hissettim. “Neden yarayı istiyorsun?”
“Benden yara olur,” dedim burukça gülümseyerek. “Sende olmasın.” 
“Yara senin olmasın,” dedi kafasını iki yana sallayıp. “Bende kalsın.” 
Dudak büktüm. “Mızıkçılık bu. Ben sana verdim ama istediğini.” 
“Başka bir şey iste benden,” dedi yumuşak bir sesle. “Ben de sana 

vereyim.”
Kaşlarımı çattım. “Biraz daha kapalı giyinseydin,” diye söylendim. 

“Göremiyorum ki hiçbir şey.”
Bu söylediğim güldürdü onu yine.
“Gömleğinin içine bari kazak giymeseydin... Cimri herif.”
“Başka zamana artık,” dedi, eğlendiği sesinden anlaşılıyordu.
Kaşlarım çatıldı. “Yine mi buluşacaksın Dcfne’ylc?”
“Nereden geldi şimdi yine konu Defne’ye?”
Omuz silktim. Her şey onunla ilgili gibi geliyordu bana. Değil miydi? 
“Bugün her zamankinden özenliydin. Kaçmaz benim gözümden.” 
Burnundan güldü. Aşırı eğleniyordu benimle şu an. “Hâkimin karşı

sına çıktım bugün. Ondan.”
“Neden hâkimin karşısına çıktın?” diye sordum merakla.
“Defnenin babası hâkim. Sevmez hiç beni dc. Eğer...” 
hafini kestim çatık kaşlarımla “Kız istemeye mi gittin yani?”
Yüzü gerildi bu söylediğime, imkânsız bir şeymiş gibi. Kafasını iki 

yana salladı sonra. “Aynı frekansta değiliz biz seninle şu an.”

89



Filiz Puluç

Bozuğum  ben ondan,” diye söylendim huysuz bir ifadeyle. 
Yanağım ı okşarken “Düzeltiriz,” dedi keyifli bir gülümsemeyle.
“Pek mutlusun,” dedim kaşımı kaldırıp. “Verdiler mi kızı?”
“Yok,” dedi kafasını iki yana sallayıp. “Ne kızın adamdan haberi var 

ne de kızı isteyecek bir babası.”
“N iye kızın adamdan haberi yok? Kız kör mü?”
“D eğil ama işte,” deyip iç çekti. “Perde inmiş herhalde gözlerine. 

G örm üyor.”
“Duvaktır o,” diye düzelttim onu.
Burnundan güldü yine söylediğime. Muhabbet daha ne kadar saçma

bir yere gidecek acaba...”
“Saçmalıyor muyum?” diye sordum alıngan bir ifadeyle.
“Ben saçmalıyorum,” dedi gülümseyerek. “Sen harikasın.” Saçlarıma 

dokunmuştu bunu söylerken. Saçlarımı seviyor gibiydi sanki.
“ö y le  miyim?”
Kafasını salladı, “öylesin.”
Gözlerinde gezdirdim gözlerimi. “Sen niye bana iltifat ediyorsun 

hep?”
“Bilm em ...” Onıuz silkti yavaşça. “İçimden geliyor.”
“Ne güzel şeyler geliyor içinden öyle,” deyip ona yanaştım biraz daha. 

“lhkayım  mı ben de?” Omuzlarını kastediyordum. Ben de bir ben seç
m ek istiyordum  kendime. Seçmezsem hatırım kalırdı çünkü.

G am zeleri görünecek şekilde güldü. “İlla bakacaksın yani?”
Kafam ı salladım. “Sen istediğin benimi aldın, öd eşm em iz gerekmez 

mi? İhı güzel yeri seçeceğim kendim e.”

G özlerim e hakti. “Sen de beni öptün dudaklarımdan. O  ne olacak?” 

diye sordıı dudaklarıma bakarken.

“Ö pü cü k değ ild i o ,” diye direttim  utandığım dan. “H em  umurunda 

c/a değ ild i zaten .”

“K im  dem iş  um urum da olm adığını? Ö p tü n  beni b ir kere. Evlenme

m iz gerekir.”

K aşlarım ı ça ttım . “Evlenenleyiz bir kere. B en  daha yirm i iki yaşım- 

d:ıymı.f>
“Dalın birkaç saat önce elbise seçerken yirmi üçtün?”
“Ama daha doğum günüm gelmedi ki. Hem benim o kadar param 

yok, düğün yapamam ben. Senin gömleklerin bile çok pahalıdır. 
düzemem ben sana.”
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“Yaşın ve paran olsa tamamız yani?” dedi eğlenerek. “E  halledilecek 
meseleler bunlar.”

“Evlenmem ben seninle,” dedim ona kızarak. Nedense yüzü düştü 
biraz. Sanki nikâhta bırakmıştım adamı... Niye üzülüyordu ki?

“Neden evlenmezsin benimle?” diye sordu gözlerime bakarken.
“Kızı istemişsin vermemişler son çare bana geliyorsun. Evde kaldın

i •• ntabii-
Böyle bir cevap beklemediği için gülümsedi. “Evde mi kaldım?” 
“Yirmi dokuz yaşındasın. Kalmışsın sanki biraz,” deyip kıkırdadım. 

“Sevgilin de yok. Kızı da vermemişler belli ki...”
“Kim vermek ister ki kızını benim gibi babası olan adama?”
Kaşlarımı çattım. Ben öyle demek istememiştim ki. “Kükreyeceğim 

babana şimdi,” diye söylendiğimde sesli güldü söylediğime ve bu gülüşü 
gamzesini çıkardı ortaya. Gülüşünün sesi çok güzeldi ve bu ona daha çok 
kızmama sebep oldu her yere babasını soktuğu için. “Niye sürekli soku
yorsun araya adamı? Ne ilgisi varmış seninle? Tek bir iyi iş çıkarmış o da 
çocukları. Biri de defolu ama olsun. Sokmasana her yere. Sinir oluyorum.” 

Kaşlarımı çattığım için başparmağını ilk tanıştığımız zamanlarda yap
tığı gibi kaşlarımın ortasına dokundu eğlenen bir ifadeyle. “Kızma minik 
aslan, kızma.”

“Yok,” dedim kafamı İlci yana sallayıp. “Çok kızdım sana şu an.”
“Ne kadar kızdın?”
“Çok,” dedim gözlerine bakarken. “Aşırı.”
Gamzesi görünecek şekilde yine güldüğünde bu sefer dayanamayıp 

ben de gülümsedim. Elimi uzatıp yanağına yaslarken işarctparmağımı 
gamzesine bastırdım.

“Sırf babanı bahane ettin diye nikâh kıyıp seni hayattan bezdireyim 
de gör,” dedim kötü bir tebessüm yerleştirirken yüzüme. “Hayat enerjini 
emeyim.”

“O tartışılır,”
Kafamı iki yana salladım.
“Tartışmayalım lütfen,” diye rica ettim. “Ben insanlar benimle tartış

tığında hem çok üzülüyorum hem de anlatasım varsa o da kaçıyor. Boş 
ver, diyorum. Zaten anlamayacak belli ki. Kaçarım senden sonra ama söz 
de verdim şimdi, kaçamam da. Kendi içime kapanır kalırım.”

Yüzümdeki tebessüm silindi. “Benim içim çok karanlık Aral, içim e 
kapanmayayım ben, çok korkarım. Yalnız da kalırım. Kalmayayım. O l
maz mı?”
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Kafasını iki yana salladı. “İzin vermem ben yalnız kalmana.”
Üzgün bir ifadeyle baktım yüzüne. “Sana böyle biri olmayı nasıl Öğ

retmişler?”
“Nasıl biri olmayı?”
“İyi biri. Anlayışlı, sakin, nazik ve hoşgörülü...”
Gözlerinde üzgün bir ifade yeşerdi. “Annem öğretmiş herhalde.”
İçim sızladı. Annesini özlüyor muydu o da çok?

“Annenle tanışsam keşke...”
Saçlarıma dolayıp durduğu parmağı durdu o an söylediğim şeyle. Yü

zünde hüzünlü bir ifade oluştu. “Keşke,” dedi sadece.
“Üzdüm mü ben seni?” diye sordum üzülerek. “Anneni hatırlattım 

sana.”
Kafasını koltuğa yasladı ama gözleri yüzümdeydi hep. “Beni çok şey 

üzdü ama sen bunlardan biri olmadın hiç.”
“Hiç mi?”
“Hiç,” dedi net bir sesle.
“Acıdı, dedin ama sabah.” Üzüldüm yine ona söylediklerim için.
“Her acıya üzülür mü insan?”
“Üzülmez mi?”
Dilini damağına vurup kafasını iki yana salladı. “Acısını bile sevdiren 

vardır bazen...”
“Acıtıyorsa sevme Aral,” diye karşı çıktım ona. “İyi gelmiyor demek ki.” 1

“Pazarlık değil bu Lina. Sana bugün de söyledim. Sen ya hep olsun j
istiyorsun ya hiç. Ya sadece beyaz var senin için ya da sadece siyah. Hayat 
öyle bir yer değil ama cennet çiçeği. Ortaları da var tonları da.”

Tüylerim ürperdi. “Cennet çiçeği, deme bana... Üzülüyorum.” 
Gülümsedi, sağ elinin iki parmağı omzumu okşadı hafifçe. “Lina ama 

senin ismin... Cehennemimde açan o güzel çiçeksin ama buraya ait ola* 
mayacak kadar da güzelsin.”

Söylediği her kelime canımı yaktı. Yanıyormuş gibi hissettim. 
“Cehennemde gibi mi hissediyorsun sen de?”
Kafasını salladı. “Genellikle.”
“Yakar ama seni.” Kafamı iki yana salladım. “Yakmasınlar seni* Ben

çok üzülüyorum.”
Gülümsetti bu söylediğim onu. “Bak ya,” deyip gözlerini kapart*-

“Delireceğim.”
Burnumu çektim. “Ne oldu ki?
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"Tavuk tiitt yumurtadan çıkar yumurta mı tavuktan?* dedi gözStri^i 
açıp yi'i’Mtmc hakttfynda, Kafalını koltufyt yazhdtfy vâu î&zraâmzzs be
lirginleşmişti. Otta f/akmadan edemiyordum,

"Anlamadım * dîye mırıldandım onu rderken.
"Yok lıir şey,” dedî yjîliimur/crck. "Boş ver”
“Hatip,iti peki?” dîye sordum merak ederek,
"I bnf'jsi derken?”
"Tavuktan rnı çıkıyor yumurta yumurtadan rnt tavuk 'yence?*
"Hericc yumurta tavuktan çıkar" dîye ur/aphdı o  da ciddiyetle. 
"Neden?'’
"İlk yumurta olsaydı koruyamazdı kendini. Önce tavuk olmalı kî ko

ruyabilsin yumurtayı ”
"Kalbin göğü'.kafesinin içinde dîye kırılm r/or mu kir”
"Kırılır,” dedi gözlerime Iyakarak, "Kalp bu... Ama kırılabilmesi için 

ona dokunmak gerekme/, mi?”
"Gerekir,” diye onayladım onu. Kalbine dokunamayana kırılmaz ki 

iman.
"Herke, dc dokunamaz, öyle insanın kalbine,” Yanağımı okşadı. “Ben 

kırmışım mesela M:m'.” Yutkundu, Sanki kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
"Dokunabilmişim demek ki kalbine. Hem bir lütuf hem de bir ceza bu.” 

"Sen sürekli kendinle konuşuyor gibisin,” dedim yüzünü izlerken. 
"Anlamadığım bir dilde konuşuyorsun sürekli.”

Kafasını salladı, “Sana öğretmemişler bu dili, anladım onu.” İç çekti 
sonra, "öğrenirim ama bcıı sana,”

“Seninle aynı frekansı kullanırsam anlar mıyım?”
“Anlarsın,” deyip göz kırptı gülümseyerek.
Göz kırptığında kalbim, ayağı taşa takılıyor gibi hopluyordu. Normal 

miydi?
"Hangi şarkı çalıyor acaba şu an kafanda?” diye mırıldandım,
" Tutuklu.”
Hu sabalı dinlediği şarkı... karmaklarımı şakağına yaslayıp saçlarına 

dokundum. “Hıırada kime tutuklu kaldın peki?”
Siyalı gözlerinden anlamlandıramadığım birtakım duygular geçti 

yine. “Sen sarhoş musun gerçekten Una?”
“Değilim,” dedim kafamı iki yana sallayıp. “Sarhoş olmadım, dedim 

ben sana,”

“Yarın hatırlayacak mısın bakalım bana neler yaptığını,,,”
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'‘B en  ne yapmışım sana?”

“Lacivert bir elbise ve lacivert ojeleri— Beni ccmeıer. —a y
Utandığım için ısındığımı hisse mm.O * t
“Bir de tenin kızarıp dımıyor^ dîye ekledi kemeru kıykedt-

ceğim ”

>1 '

H ic  ihtim al vermiyordum s m ı benden edriiemvoc oiandür: 

b a  şu an? Sevdiği renkler vardı özerimde hem.
“Sen bana m ı yürüyorsun acıb a  şu an?'7 dîye soccum  rar 

heyle.
Güldürdü bu onu. Kaşlarımı çattım . Elzeme cem ler. O çm em  rue 

sorun değildi onun için. Önemsizdi varlığım. Ama o za~ıa r_ 
om zum u öpmüş, benimi istemişti kî? Ne yazacım ı r e c in e  s ı  
Takıntısı fiılan mı vardı? Ya da koleksiyonu?

“Düpedüz yazıyorum Lina ~ dedi bana.
D alsın  dalsın vüzüne bakarken. “N eO  w *

K onu neydi ki? Uvkura selmisti rvice. Kıra:« J w ■* •
“Kaybettik yine frekansı?"4 *

Kaslarımı çattım. “Sen benimle dalsa secrmrsun rence.'
4 i W W * ♦

“Ben seninle neden dalsa secevim Lina?'
“Bilmem,” deyip omuz silktim, “insanlar benimle da.sa seçm es ıçrz 

bir sebep bulurlar hep. Lisede de öyleydi.”
Kaşları çatddı. “O  veleder seni neden bu kadar üzm üşler”
Altdudağımı uzaup omuz silktim. “Bilmiyorum. Çillerim  ve suçarm  

yüzünden herhalde. Bir de çok sessizdim.”
Sağ elini kaldırıp gözlerimin alandaki ve bunun üzerindeki dEerzre 

dokundu. “Bence seni kıskanıyodarmış.” Sanmıyordum hiç. “Yüzüne ç-~ 
neş tozu serpilmiş çünkü.”

Bu iyi bir şeydi sanırım. Kötü bir şey söylüyor gibi d u rm u y o rd u .

“Ben lise sondayken sen de üniversite son sınıftın değil mî?”
Elini yüzümden çekip göz teması kurdu yine benimle, kafasını salu- 

dı. “öyleydim .”
“Keşke o zaman tanışıyor olsaydık... Benim  için hepsini hallemcs^ 

rica etsem yapar miydin?”
“Yapardım,” diye onayladı hiç düşünmeden.
Gülümsedim hemen kabul etmesine. Mafyanın oğhıvla ilişkim oklu

ğunu bilse herkes benden korkar, kimse bana bir daha karışamazdı. “At®* 
bu seni kötü adam yapardı. Kaç yaşında adam, liselileri dövüyor, dbd«d~
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Kaşları çatıldı hafifçe. “Sen benden niye sürekli yaşlıymışım gibi bah
sediyorsun?”

Hem yüz ifadesi hem  de sorduğu soru o kadar komik geldi ki du
daklarımdan şen bir kahkaha koptu o an. Kendimi tutamadım, o kadar 

çok güldüm ki bu söylediğine. Uzun zaman sonra ilk kez bu kadar çok 
gülmüş olmalıydım.

Aral gülüşümü izledi, yüzünde bir gülümseme vardı. “Gülüyorsun 
ve bu sefer sebebi benim . Bu sefer o herife değil bana gülüyorsun,” diye 

mırıldandı sanki çok uzaklara gitmiş gibi bir ifadeyle.
“O  herif kim ?” diye sordum merak ederek.
“Boş ver. Gereksiz biri.”
Kıkırdadım. Neyden bahsettiğinden emin değildim. “Şahini mi di

yorsun yoksa?”
Kafasını iki yana salladı. “Yok, ona demedim.” Kaşları çatıldı sonra. 

“Sen neye gülüyordun bu sabah hakikaten?”
Kıkırdadım aklıma gelen şeyle. “Ben mandalinaya mı benziyorum 

sence:
“Mandalina mı?”
“Hıhım ,” diye mırıldandım. “Şahin dedi ki ben mandalinaya benzi

yormuşum. Kıştaymışız, saçlarım kızılmış, adım da Lina’ymış.”

“Sen turuncu bir kedisin basbayağı.”
“Sen de siyah bir kedisin,” dedim gülümseyerek.
Gülümsedi. “Bana kedi dediğini duysalar karizmam çizilir.” 
Kıkırdadım. “Senden korkuyorlar mı gerçekten? H iç korkulacak bi

rine benzemiyorsun.”
Saçlarıma dokundu. Gülümsemesi bozulmuştu. “Böyle düşünmen 

iyi. Çakırca ile tanışmanı h iç istemiyorum. Bir kere fragmanını gördün 

ama unutturmuşuz belli ki kendimizi sana.”

AsaTı dövdüğü zamandan m ı bahsediyordu? O  zaman daha çok be

nim tarafımda olup olmadığıyla ilgilenmiştim. Korkunç birine benzemi

yordu o zaman da o kadar.

“Ben yaşlı mıyım  sana göre?” diye sordu aklına takılmış gibi. 

Gülümsedim ve kafamı iki yana salladım. “Bence ideal bir yaştasın,” 
diye açıkladım. “Ben olgun erkekleri tercih ederim sanırım.”

Bak sen.. ” dedi. O  da keyiflenmişti.
Kafamı salladım.

Onayladı beni. “Yaşıdarından hayır gelmez sana zaten.”



Piliz Puluç

Senin yirmi dokuz «ene ya^mıış olm an çok garip Aral.”
“ N ed en?” diye soıdu kaşım kaldırıp.

Bazen çocu k gibisin bazen de çok olgun ”
"O lg u n  kısm ını anlayabilirim  ama çocuk olduğumu pek sanmıyo

rum. (,’ocukkc.n İVılc çocuk değildim çünkü.”
“Ama çok sevimli olduğun oluyor,” diye açıkladım çocuktan kastımı. 

"Sev im li?” dedi kaşlarım kaldırıp
“i b lu m  ” tüye mırıldandım. “Bebek gibi... Mesela şu an.
Gülüm sem esi genişledi. “Jlıifat olarak alıyorum bunları.
“Al al ” diye onayladım gülerek. “Bcıı bebekleri severim.”
Aklıma Alin in bebekliği geldiğinde duraksadım. G ülüm sem em  silin

di yüzümden.
“Ne oklu?” diye şortlu Aral yüzüm düştüğü için.
“I lcı bebek bir mucize gerçekten,” diye mırıldandım dalgın bir sesle 

güzlerine bakarken, "Biliyor musun Alin benim hayatımı kurtarm ıştı...” 
Kaşları çaııldı hafifçe. Siyah gözlerine bakmaya devam eltim .
“Ben de hiı keresinde ölüme dakika saymıştım. Kimse bilm iyor ama 

İnimi, Biı ben biliyordum. Şimdi bir d esen .”
Gözlerimi gözlerinden kaçırıp gömleğinin düğmesine dokundum bir 

şeyle uğraşmak isleyerek,
"Lisedeydim. Güçsüz biriydim o zamanlar. Dert sanıyordum  bentle- 

f(JtıJ. Sevilmemek, yalnız kalmak falan... Annem hastaydı bir de. Ama 
hınılaı deri değilmiş Aıal, Annemin ııyanmamasıymış, Anlaşıldığımı sam 
dığım yeıin Miskunlıığııymıış asıl derdim benim . A nnem , babam  susmuş 
haıııı, Beni kaçlığını uçuruma hahamla annem  götürm üş. Bakmaktan 

koıkm ğm ıı uçıuıım a annem le haham ilikm iş gözlerim i.” Yaşlar düştii 

gd/lerlmden, ‘'l/çıım ım ı bakarsan uçurum  da senin içine bakar Aral. Ben 

gerçek bir uçurumun dibim le d ım nu ştım ı. O ku l gezisi için gitmiştik- 

Kafileden ayrı düşm lişiüm , yolum  bir uçurum a çıkm ıştı. Uzun süre bak- 

tim aşağı, İlk başiıı korkunçtu ama baktıkça huzurlu gelm eye başladı. 

İçim e bakm aktan daha huzurlu gelm işti." Aral yanağım ı kuruladı nazik

çe. Burnum u çektim . “A nnem  ham ile oldıığıı haberin i verm ek için beni 

tuaımuaı belki de burada değildim  şim d i...”

Gözlerimi gözlerine çevirdim. Gözlerinde korku gördüğümde tüylc 
rim diken diken oldu, Ben dc o gün böyle bakmış mıydım acaba ben* 

görenlere? Niye kimse neyin var, diye sormamıştı?
Gülümsedim ama gözlerimden bir damla yaş süzüldü yine. Ağlar 

gülüyordum bugün. Garipli, “O  haberi aldığımda tüm umutsuzluğu111
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uçup gitti sanki. İçine düştüğüm karanlık dağıldı. Baktığım uçurumun 
ucunda bir güneş doğdu sanki.” Yutkundum. “A linin İsmini ben koy
dum. Alin, aydınlık demek. Beni karanlıktan kurtaran bir aydınlık...” 

Aral beni kollarına çekerken yaslandığı yerden dikelip beni kollarının 
arasına aldığında dudaklarım omzuna yaslandı. Dudaklarını saçlarımda 
hissettiğimde burnum sızladı. Bana öyle güzel sarıldı ki daha çok üzül
düm. Beni sadece sarılarak çok güzel teselli ediyordu bu adam. Alışır
sam hep onu arardım. Bırakırsa çok kırılırdım. Neden yapıyordu ki bana 
bunu? Adil değildi hiç.

“Bir daha düşecek gibi hissedersen uzat bana elini, ben seni tutarım. 
Umutsuzluğa mı düştün, bana gel, beni seni sana inandırırım Lina.” 

Kokusu ciğerlerimi sararken gömleğini sıktım. “Uykum var,” diye fısıl
dadım. “Ama uyumak hiç istemiyorum. Kâbuslar bırakmıyor hiç peşimi.” 

“Uyuturum ben seni.”
“Burada uyusam olmaz mı?”
“Olur,” dedi saçlarımı okşayarak. “Ama önce halledelim işlerimizi. 

Sonra nasıl istiyorsan öyle uyu.”
“Nasıl istiyorsam mı?”
“Sen nasıl istiyorsan,” diye onayladı beni.
Geri çekildim hafifçe ve gözlerimi sildim. “O zaman üstümü değişti

reyim ben. Benim de değil çünkü bu elbise.”
Kafasını salladı. “Lenslerini de çıkaralım.”
Çıkaralım... Birlikte yapm a eylemi çok tuhaf. Ayağa kalkıp elimden 

tuttu ve beni de ayağa kaldırdı. Sonra arkama geçip ellerini belime koydu 
ve beni yönlendirerek yürütmeye başlattı. Vücudum ağırlaşmıştı bir anda 
sanki, Biraz başım ağrıyordu. Yorgunlukla sırtımı ve başımı göğsüne yas
ladım. Omuz kaslarım sızlıyordu.

“Bugün düştüm, avuçlarım sızlıyor,” diye mırıldandım ellerime ba
karken.

Elimi tutup avcuma bakmak için kaldırdı merakla. “Nerede düştün?” 
“Size gelirken sabah... Merdivene takıldım.”
“Bakalım ellerine de,” dedi yumuşak bir sesle ve avcumu okşadı.
Beni odaya soktuğunda gözlerimi odada gezdirdim. “Bavulum Şa- 

hin’de kaldı,” diye mırıldandım sağ gözümü ovarak. Gözlerim sızlıyordu. 
Lensler rahatsız etmeye başlamıştı. Ağladığım için miydi?

“Getiririm ben eşyalarını. Ovalama gözlerini,” deyip elimi tuttu ve 
a?ağı indirdi.
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Bugün mezarlığa gittik biliyor musun Şahinle," deyip kafamı kal
dırdım ve ona baktım. Bilmiyordu sanırım. Bana bakarken yüzünde hü
zünlü bir ifade vardı. “Keşke yanımda olsaydın yine...'' İçim sıkıldı. Çok 
mutsuz hissettim aniden kendimi. “Mezar taşlarının okumak iyi değil, 
derler. Ben hepsini okumuştum. Belki de o yüzden unutkan olmuşum
dur...” Gözlerimden yaşlar düştü. “O mezarlıkta yirmi sekiz Kadir var. 
Babam yirmi sekizinci Kadirdi. Orada bir Kadir yatmıyor ama. Benim 
kaderim yatıyor.” Aral beni kendisine çevirdi yavaşça.

“Şşş,” diye fısıldadı beni sakinleştirmek ister gibi. Saçlarımı okşadı 
yüzümün hizasına eğilerek. “Geçecek hepsi. Her şey yoluna girecek. Du
daklarını hafifçe saçlarıma bastırdı.

Kafamı iki yana salladım. “O mezarda ben yatıyormuşum Aral. Beni 
neden öldürmüşler?”

Gözlerini kapattı birkaç saniye. “Yaşıyorsun sen,” diye fısıldadı. Göz
lerime bakıp gözyaşlarımı sildi. “Her şey iyi olacak.” Burnumu çektim 
öylece yüzüne bakarken. “Bana inanıyor musun?”

Kafamı salladım. İnanıyordum. O bana yalan söylemiyordu hiç. Su
suyordu bazı şeylere ama yalan söylemiyordu. Buna inanmak istiyordum.

“Her şeyi yoluna sokacağız. Bir daha asla uçuruma bakmayacaksın. 
Hep yanında olacağım.”

Gözlerine baktım dolu dolu gözlerimle. “Birlikte yapacağız değil mi?” 
“Birlikte yapacağız,” diye onayladı beni.
“Ya içimde çok kötü şeyler varsa benim? Ya hazine değilsem?” 
Gözyaşımı sildi yine, hafifçe gülümsedi. “Anlattıklarınla değil, anlat

madıklarınla bile değerlisin benim için. Düşünme bunları.”
Burnumu çektim. Sol gözünün hemen bitimindeki, kirpiklerinin 

gölgesinde kalan beni fark ettim o an. Sağ elimi yüzüne uzatıp yanağına 
yasladım, bcninc dokundum işaretparmağımla.

“Bu beni istiyorum,” diye fısıldadım boğuk bir sesle. “Gözlerini sevi
yorum. Hemen yanını istiyorum. Benim olsun mu?”

Gözlerimin içine baktı şefkatle. “Senin olsun.”
Burnumu çektim. “Öpebilir miyim ben de?”
“Sen bana ne istiyorsan yapabilirsin,” dedi içtenlikle.
Ama öyle derse ben mutlu olurdum.
“Umurunda değil diye mi?” diye sordum üzgün bir sesle.
Kafasını iki yana salladı. “Şensin diye.”
Semin diye. Bu İki kelime kendimi o kadar değerli hissettirdi ki bana— 

Bu sefer gözlerim iyi hissettiğim için doldu.
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“Hayda,” dedi üzgün bir sesle. “Neden ağlıyorsun yine Lina?”
“Beni ben olduğum için kabul ettin. Mutlu oldum,” deyip gülümse

dim hafifçe.
Saçlarımı ve yanağımı okşadı. “Yok,” dedi kafasını İlci yana sallayarak 

yapamıyormuş gibi. “Ben seni üzen herkese düşman olacağım.”
Kıkırdadım öyle deyince. Parmak uçlarımda kalkarak ona uzandım 

sonra. Dudaklarımı sol gözünün hemen bitimine bastırdım. Kokusu bur
numa dolarken kirpikleri dudaklarımı gıdıkladı biraz. Ayaklarımın üze
rine indiğimde yüz yüze geldik. Yutkundu. Altdudağını ıslattı ve ağzının 
içine yuvarladı.

“Onun adı da Lina artık,” dedim mutlulukla.
Derin bir nefes aldı ve kafasını salladı sadece. Sonra acelesi varmış gibi 

beni odadaki banyoya soktu.
“Lenslerini çıkar. Elini yüzünü yıka. Eşofmanların nerede? Vereyim, 

elbiseyi de çıkar,” diye sıraladı.
“Yatağın üzerindekileri giyeceğim,” diye mırıldanıp lavaboya eğildim.
Elimi yüzümü yıkadım. Uykum açılmadı, aksine daha çok uykum 

geldi. Aral eşofmanları içeri bırakıp kapıyı kapattı. Lensleri çıkarmayı 
başarıp elbisenin fermuarı ile uğraştım bir süre fakat sıkıştığından mıydı 
yoksa ben mi beceremiyordum emin değildim ama açamadım. Kollarımı 
omuzlarımdan çıkarıp soyunmayı denediğim de başarısız olunca oflaya
rak kapıyı açtım.

Aral’ın gözleri bana döndü ilgiyle.
“Aral,” dedim kapının girişine yaslanarak. “Ben bu elbiseyi çıkaramadım.”
“Sınanıyorum resmen,” diye mırıldandı bana ilerlerken. “Neden çı

karamıyorsun?”
“Sıkışmış sanırım açamadım, çıkmadı üzerimden. Beni çok sevmiş 

galiba,” diye mırıldandım kendi kendime.
Elleri fermuara uzandığında kafamı geriye yatırıp yüzünü izledim. 

Tüm dikkati fermuardaydı. Sanki işini yapıyor gibiydi. İşini yaparken 
çok ciddi bir yüz ifadesi vardı. Karizmatik oluyordu iş yaparken.

“Nazik ol,” diye uyardım onu. “Çok narin bir şey bu. Güneş ablanın 
bir şey olursa ben alamam yenisini.”

Gözlerimiz kısa bir an buluştuğunda duyduğum sökülme sesiyle göz-' 
lerim büyüdü ve korkarak elbiseye çevirdim gözlerimi.

“Hay bunu dikeni,” diye söylendiği sırada elbiseyi söktüğünü gör
düm. Tedirginlik tüm bedenime anında zerk edildi. Elbise benim değildi 
ve pahalı bir şeydi, ö d ü n ç almıştım üstelik. Güneş ablaya ne diyecektim?
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Sorumsuz biriydim gerçekten. İnsanlar onların önemsediği şeye yeterince 

değer vermediğimi düşünecekti. Bu yüzden yalnızdım kesin.
“Am a Aral,” dedim gözlerim dolarken. “Sana dikkatli ol, demiştim.” 
Ağlamamak için kendimi kastım ama gözlerimden boncuk boncuk 

yaşlar düştüğünde Aral’ın kaşarı çatıldı.
“Özür dilerim,” dedi beni sakinleştirmek ister gibi. “Bilerek yapma

dım. Dandikmiş zaten,” diye elbiseyi suçladı.
“N e diyeceğim şimdi Güneş ablaya?” diye kızdım ona, ağlayarak. 

"H em  bu çok pahalıdır. Ben yenisini almam ki. Söyledim sana da. Benim 
o kadar birikmiş param var mı bilmiyorum. Bu ayki burslarımı harcamış
tım. Kredi çeksem verirler mi ki bana kredi? İşten de çıktım.”

Ellerini yüzüme koydu. “Sen yapmadın ama ben yaptım. Benim öde
mem lazım. Ben öderim,” dedi beni sakinleştirmeye çalışarak. “Ben ab
lama söylerim benim yaptığımı, ağlama sen bir kumaş parçası için. Ben 
alırım elbiseyi ona. Hatta sana da alırım. Çok yakışmıştı sana.”

“Ne vardı o kadar kas yapmasaydın?” diye kızdım bu sefer. “Tek do
kunuşa elbise mi yırtılır, çüş artık.”

“Benim hatam,” diye onayladı beni. “Sıkma sen canını.”
Burnumu çektim. “Çıkacak mı ki şimdi bu üstümden benim?” 
Altdudağmı diliyle ıslattı. “Çıkar.”
“Çıkmazsa tamamen yırtarsın arak,” diye söylendim. “Kontrolsüz güç.” 
“Lina,” dedi nefes verir gibi. “Ağzından neler çıkıyor hiç farknda de- 

. Git değiştir üzerini hadi. Ben alacağım yenisini, üzülme sen. Hadi 
güzelim.”

Burnumu çektim yumuşayarak. “Güzel miyim gerçekten?” 
Gülümsedi yüz ifademe. “Güzelsin. Hadi git.”
Ona arkamı dönüp banyoya girdim tekrar. Elbiseyi üzerimden sıyırıp 

sutyenimi de çıkardım. Altta bandajlarım vardı ve sutyen canımı yakı
yordu. Aral’ın aldığı eşofmanları giydim üzerime. Üzerimdeki kapüşon- 
luııun önündeki fermuarı çekmemiştim çünkü pansuman yapacağım 
söylemişti. Ayakta uyuklayarak çıktım banyodan. Aral yatağı açtığında 
yavaşça yüzüstü uzandım. Gözlerim anında kapandı yorgunlukla. Aral ın 
yatağa oturduğunu, yatağın çökmesinden anladım. Sol kolumdan ka- 
püşonluyu çıkarıp sırrımı, ardından bandajı açtı. Sorun etmedim çünkü 
o bir doktordu. Tıpta utanma yoktu sonuçta.

Sırtım a buz koyduğunda irkildim. Rahatsız olarak kıpırdandım uzan

dığım yerde.
“D ondum ,” diye sızlandım.



I.

Hım  lıifj/ıııİnt' M/lylt? Ym/fn1<- II

"OzgOndını biraz kalınası lıı/ım, Kldlvrıı iııkıynııım, Kalımsız olursan 
söyle*. ramam mi!'"

Kafamı salladım lıafifl;c, Hıı/a rağmen yarı uyku yarı uyanıklık lııı» 
lind^ydlm saıılcl, Belimdeki aıııellyaı yaramla Hf'HciKİlcini hayal meyal 
hisseldin,

"Aral," diye mırıldandım.
"İttendim?”
"Cerhe hana nasıl biranda alıklı?" diye soldum. Aklıma gelmişti hiıanda.
"Biranda alılmadı... Bereni kaybettiğini faik eimedin ini hiç?"
“Berem mi kaybolmuş?" diye sordum uykulu hir sesle.
“Bizde ıınııı mıışııın, Sana vermek ir,in odama göıürınüşıiim ama 

senin gibi koktuğu için Cerbc’yi kokuna alıştırmakla kullanmaya karar 
verdim,"

“Kokum güzel miymiş?” diye sordum merakla.
"Vanilyalı kek gibisin."
“Kek gibi miyim?" dedim kıkırdayarak, Kek olmak (dizel hir hisli. 

“Vanilyalı kedi," diye mırıldandım sonra gülümseyerek, "Belki de hen hir 
kedi olduğum için başlarda sevmemişlir heııi Cerhe... Köpekler kedileri 

sevmez sonuçla,"
Burnundan güldüğünü işinim Aral’ ın. “ İçliğinde böyle tadı sarhoş 

olanını ilk kez ('örüyorum I.iııa.”
“'lallı ımyım?"
“Sen böyle her şeyi leyiı edeceksin misin memur gibi?"
Kıkırdadım. "İnanılır (»ibi değil. Ben ne yapayım sevmemişlerse beni?"
“ Herkesin hakkını birinin boynuna yüklemişse demek ki yüce 

Rahh’inı..."
“Kimmiş o şanssız kişi acaba..."
"Tanıyorum ben kendini yakiııen. Şansız biri hakikaten ama koım 

senden balımsı/,,"
“Tanıştır bizi bir ara," diye fısıldadım zorlukla.
Anık uykuya daha fazla direnemiyordmn. Çarşafın üzerinde (»ezdir

diğim elim Aral’ın eline çarptığında tutunma dürtüsüyle parmaklarını 
Uiiltım, kendime çektim ve dudaklarımı eline yasladım.

"İyi ('eceler Aral," diye fısıldadım, “öziir dilerim seni üzdüğüm her 
$cy için. Tüın gün söylemek için doğru anı bekledim ama doğrıı zaman 
nc zaman anlamadım yine," diye fısıldadım.

Saçlarımı okşadığını hissettim. “Dileme cennet çiçeğim,” diye fısılda
dı. “İyi geceler."
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Başım ağrıyordu ama cn çok da midemde rahatsızlık hissediyordum. 
Ağcımda kötü bir tat vardı. İnleyerek gözlerimi açtım sabaha. Kapalı per
delerden içeri zerre güneş girmiyordu ama kenarlarından beyaz bir ışık 
sızıyordu içeri. Gözlerimi komodinin üzerindeki saate çevirdim. 08 .43  

Avuçlarımı şakaklarıma yaslayarak kafamı sıktım. Başım zonkluyor- 
du biraz ama idare edebileceğim bir derecedeydi. İlaç bile içmeye gerek 
görmeyeceğim türdendi. Ağrı eşiğim yüksekti ve baş ağrısına alışıktım. 
Gerinmek İstediğimde omuzlarım ağrıyınca anında vazgeçtim bu eylem
den. Yatakta yavaşça doğruldum. Midem yanıyordu. Yüzümü ekşitmeme 
sebep oldu bu. Ellerimi yüzüme koydum.

“Bilmediğin şeyleri neden içiyorsun?” diye söylendim kendime. “Ya
radı mı ki derdini unutmana?”

Saçlarımı geriye atmak için ellerimi yüzüme sürttüğüm sırada zih
nimde düne ait beliren birkaç görüntüyle dondum öylece. O görüntüler 
neydi öyle?

Ellerimi gözlerimden dudaklarıma indirip gözlerimi açtım kocaman. 
“Yapmış olamam,” dedim, kendime inanamıyordum. “Yapmamışımdır...” 

Aral Çakm ayı öpmemişimdir... Öpmüş olamazdım. Ben kimseye te
mas dahi etmezdim.

Güldüm endişeyle karışık. “Yok yok,” diye mırıldandım. “Yapmamı- 
şımdır. Yine rüyadır.” Kaşlarımı çattım. “Ne biçim rüyalar bunlar ya ayrı
ca?” diye söylendim. “Hayır ne münasebet? Üstüm mü açık kalıyor acaba?” 

Dudaklarımı alışkanlıkla soyarken düne dair hatırımda olan şeyleri 
yoklamaya çalıştım. Sarhoş olmuştum sanırım, çok net değildi anılarım 
ama Aral’ın beni kucağında taşıyarak dışarı çıkardığını hatırlıyordum ve 
onu öptüğümü dahası Aral’ın sorun olmadığını söylediğini de hatırlıyor
dum. Alnıma vurdum kendime sinirlenerek. Rüya falan değildi, resmen 
öpmüştüm adamı. Utançla ellerimi yanaklarıma dayayıp öne doğru eğil
dim ve yüzümü yatağa yasladım. Utançtan ölmek istiyordum. Kafamı 
yatağa vurdum birkaç kez ama bu baş ağrımı çoğaltınca durdum.

“Aptal Lina. Aptal! Ne diye öpersin adamı! Ne cesaret! Ne münasebet!” 
“Işıksın. Kırılmışsın. Hüznün yağmur. Gülüşün gökkuşağı. Biraz daha 

gülümsesen bana, olmaz mı Lina?”
Zihnim bana Aral’ın söylediklerini hatırlatırken daha çok utandım. 

Böyle söyleyince öpmüştüm adamı, salaktım gerçekten. Adam bana daha 
Çok gülümse, diyordu ben gidip öpüyordum onu ağlayarak. Daha ne ka
dar utanabilirdim acaba...
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G ökyüzü seni çağırıyor gerçekten,” dedim boğuk bir sesle. “Git yağ 
m ıır ol sen. G ökkuşağı ol. Görgüsüz kadın.”

Z ih n im d e  m ekânın  tabelası canlandığında kafam ı yataktan kaldır
d ım  kaşlarım ı çatarak. M ekâna girerken ismi tanıdık gelm işti ve sarhoş
ken  nereden tan ıd ık  geldiğini hatırlam ıştım . Kafam  yerinde olmadı

ğın d a daha iyi düşünüyordum  sanırım ben. Uyuşturucu etkisindeyken 
de k o n u m  hatırlam ıştım . B ilincim  biraz olsun kontrol dışı kaldığında 
ken d im e vurduğum  ketler de ortadan kalkıyordu sanırım . Bu kez de 
b ana verilen ikinci kartın neyi işaret ettiğini çözm üştüm . Zira Aral beni 
arabaya b ırakınca bir yere gitmişti kısa bir süreliğine. Anlamış olmalıy
dı oranın  bir ipucu olduğunu mutlaka. M ekânın sahibi Pars, beni gör
düğünde ıi7.nn uzun bakmıştı. Belki de sandığımdan daha çok babamla 

ilgiliydi o da...
Yatakta bağdaş kurup zihnimi zorladım hatırlamak için. Başka neler 

olmuştu dün? Eve geldiğimizi ve konuştuğumuzu hatırlıyordum hayal 
meyal ama konu başlıklarım ya da neler anlattığımı hatırlamıyordum pek. 
Araba yolculuğundan sonrası kafamda o kadar bulanıktı ki nasıl üzerimi 
değiştirip uyuduğumu hatırlamıyordum bile. Alkol almanın unutkanlık 
yapmadığı, alkol nedeniyle o anın hafızaya hiç yazılmadığı hakkında bir 
makale okuduğumu hatırlıyordum. Yani dün olan çoğu şey zihnime ya
zılmamıştı bile. Kim bilir başka ne rezillikler yapm ıştım ... Aral’ın yüzüne 
nasıl bakacaktım?

“Gerçi sorun değil, demiş bana. O nu öpm em  adamın umurunda bile 
değil.” Kaşlarımı çattım. “Çocuk falan mı görüyor beni bu? Nasıl sorun 
olm az ya?”

K endim e kızarak yüzümü ovdum. “Senden rom antik bir şey beklemi
yordum ama ilk  öpücüğünü böyle vermek de tam sana göre Lina,” diye 

kızdım kendim e. “Seni sevmeyen bir adamı öpm ek neden?”

Geriye attığım  saçlarımı kulaklarımın arkasına yerleştirdim. Boğazı
m ı tem izledim.

“M adem  onun umurunda değil, benim  neden olsun hem? Yetişkiniz 

ildm iz de. U tanılacak bir şey değil bu sonuçta,” diye m ırıldandım .

B en  inanırsam  herkesi inandırırdım  buna. Yataktan kalktım  ve ban

yoya girip elim i yüzüm ü yıkadım . Avcumu alnım a yaslamış bir halde 

çık tım  odadan. Başım daki ağrı artm ıştı hatırladığım  şeylerle. İlaç bulur

sam  içecektim , direnm eye gerek yoktu. Ecza dolabın ın  olduğu banyoya 

girecekken m utfaktan  A lin in  gülm e seslerini işitince adım larım  durdu.



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

“Ayarcığım, kucak,” dediğini işittim Alin in.
Aral buradaydı. Yüz hatlarım gerildi. Alin in en son Aral’la küs oldu

ğunu sanıyordum. Ne ara barışmışlardı da kucak istiyordu ondan?
Banyodan bir ağrıkesici alarak adımlarımı mutfağa yönlendirdim.
“Güzel oldu mu?” diye sordu Aral.
“Efet. Bak ben de kalp yaptım Lina’cığım ve senin için.”
“Gördüğüm en iyi kalp bu,” dedi Aral. Eğlendiği sesinden anlaşılıyor

du. “Ki ben çok kalp görmüş biriyim.”
Gülümsedim elimde olmadan. Gerçekten çok kalp görmüş biriydi ve 

bunu dört yaşında bir çocuğa söylüyordu.
Görüş açıma girdiklerinde Aral ada tezgâhın yüksek taburesinde otu

ruyordu. Kucağında Alin vardı. Tüm  dikkatleriyle önlerindeki tabakla 
ilgileniyorlardı. Sanırım omlet süslüyorlardı birlikte. Aral’ın saçlarında 
Alinin pembe tacı vardı. Saçları önüne gelmesin diye Alin takmıştı m uh
temelen. Ben tatlı yaparken aynısını bana da yapardı. Bu görüntü içim i 
sıcacık ettiğinde kaşlarım çatıldı hafifçe. Kendime gelsem iyi olurdu ger
çekten. Bu gidişle başıma iş açacaktım ve hiç sırası değildi.

“Günaydın Lina’çığım,” diye cıvıldadı Alin beni görünce.
Alinin gülümseyen yüzünü görünce günüm aydınlandı resmen.
“Günaydın m inik sincap,” dedim gülümseyerek.
“Günaydın,” dedi Aral da.
Artık onu görmezden gelemezdim. Sen bir yetişkinsin L ina , diye tes

kin ettim kendimi. O  önemsemiyorsa ben hiç önemsememeliydim. Âşık 
değildim adama sonuçta.

Gözlerimi siyah gözlerine çevirdim. Zihnimde dudaklarını öptüğüm 
an canlanırken dilimi dudaklarımda gezdirdim istemsizce.

“Günaydın,” diye mırıldandım.
“Başın mı ağrıyor?”
Kafamı salladım. Aral gayet normal davranıyor, her zamanki gibi 

konuşuyordu benimle. Ben de öyle olabilirdim gayet. Om uzlarım  
düşmüştü, kendime bir bardak su doldurup ilacı içtim  ve yanlarına yak
laşıp Alin’i öpmek için eğildim. Aral’ın kucağında olduğu için ona yak
laşmam gerekmişti ve bu beni biraz germişti ama belli etmedim. Çünkü 
normal davranmam gerekiyordu. Normaldi her şey. İnsanlar hata yapar
dı. Evet. Hata...

Alin’i sevgiyle öpüp yanağını okşadım. “Kahvaltı yaptın mı sen?”
Kafasını salladı. “AyaTcığım kaynımı doyuydu benim .”
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Gözlerimi Aral’a çevirdim. O  mu doyuruyordu iki gündür Alin’in de 

karnını? Kalbim sızladı bu bilgiyle. H em  beni hem  kız kardeşimi doyu, 

ruyordu iki gündür. Bu adama daha ne kadar borçlanacaktım acaba...

“Teşekkürler.”
B ir şey demedi. Tabağı işaret etti. “B ir şeyler ye. M iden kötü bir hal

dedir muhtemelen.”
Sarhoş oluşumu yüzüme vurmuş gibi hissettiğim den gözlerimi kaçır

dım ve yüksek taburelerden birine oturdum ben de.

“Ayal’cığımla biylikte yaptık senin için,” dedi A lin gülümseyerek ve 
o güzel parmaklarıyla tabaktaki sanat eserini gösterdi. Zeytinden gözle
ri, yeşilliklerden saçları, domatesten dudakları, peynirden küpeleri vardı. 
Ketçaptan da yamuk ama oldukça sevimli bir kalp vardı üzerinde. Ben 
ketçap sevmezdim ama onun için her şeyi kabul ederdim.

“Çok güzel olmuş, teşekkür ederim ikinize de.”
“Sefdin mi?” diye sordu hevesle.
“Sevdim tabii ki,” dedim gülümseyerek.

Çatalımla peynirden bir parça aldım. Aral da kahvesini içerken bir süre 
Alin ikimizle muhabbet etti. Sonra dikkatini televizyon çekti. Aral’ın ku
cağından kayarak aşağı inerken Aral, başındaki tacı çıkarıp ona taktı. Alin 
oturma grubuna yöneldiğinde Aral ile baş başa kalmış sayılırdık. Gözlerimi 
karşıma, kapıya çevirdim kaçar gibi. Kapının önündeki bavulları ve koliyi 
gördüm o sırada. Günlükleri okumaya bir an önce başlasam iyi olacaktı.

“Dün,” demişti ki sözünü kestim ne söyleyeceğini tahmin edeme
yeceğimden, Neden öptün beni, diye sorarsa utanırdım. Konuyu kendi 
aleyhime çevirmem lazımdı ama her türlü onu öptüğümü hatırladığımı 
anlayacaktı.

“Son karı o mekânı işaret ediyor değil mi?” deyip gözlerimi ona çevir
dim normal bir ifadeyle.

Yüzüme baktı bir süre. Sonra onayladı beni. “Öyle görünüyor.”
Alnıma dokundum. * Neden o mekânı işaret ediyor ki kartı gönderen 

kişi? Ne istiyor anlamıyorum hiç,” diye söylendim sıkıntıyla.
"Şahin’in gözü mekânın üzerinde olacak. Buluruz yakında bir şeykf- 

Ha diye çözebileceğimiz bir şey değil bu olay. Sıkıntıya sokma kendim-

Nasıl sokmayacaktım ki? Babamın yaşayıp yaşam ad ığı kesin değil 
amacı belirsizdi ve ortada cevaplanmayı bekleyen bir sürü soru vardı. Or 
tada bir cinayet vardı ve o bizzat bendim. N e için fed a  edilmiştim? Kat 
ne içindi? Kimdendi? Ne istiyordu benden? Ne yapm am ı istiyordu?
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“Günlüklerimi aldım dün evden,” diye mırıldandım. Bilmesi gerek
tiğini düşünmüştüm.

“Günlüğünü değil günlüklerini m i aldın?” diye sordu. Neden hepsini 
aldığımı anlamamıştı.

Muhtemelen eşyaları o getirmişti ama açıp da kutuya bakmamıştı. 
Tam bir beyefendiydi.

“Okuma-yazmayı öğrendiğimden beri günlük tutuyorum. Yaşanan
ları kaçırılma anından ne kadar süre sonra unuttuğumdan emin değilim 
ama günlüğüme yazmış olabileceğimi düşündüm. Hepsini okursam baş
ka şeyler de bulabilirim belki...”

Diliyle dudaklarını ıslattı önce, altdudağını ısırdı. Düşünüyordu. Ya
vaş yavaş alışkanlıklarım fark etmeye ve mimiklerini anlamlandırmaya 
başlamıştım. Tabii bu farkındalık, o kasti olarak ifadesiz bir yüz takmana 

kadardı.
Günlüklerimi okum ak iyi bir fikirdi. Hatta savcı varlıklarını bilse in

celenmek isteyeceği şeylerdi bence. Bu yüzden Aral’ın bundan memnun 
olmasını beklemiştim ama o yine beni şaşırtmıştı.

“Bu sana iyi gelecek mi peki?” diye sordu gözlerime bakarak. Gözle
rimin en derinine bakıyordu içimi görüyormuş gibi. “Hatırlamadıkları
mız, varlığına gerek duymadıklarımız ya da onunla yaşayamadıklarımız- 
dır genelde. Sen kendin söyledin bunun bir vurgun olduğunu. Ve şimdi 
o derin denize girmekten bahsediyorsun yine.”

Bunu düşünmemiştim. Hayır. Düşünmek istememiştim. İçten içe 
günlüklerimde hiçbir şey bulmamayı umuyordum hatta. Babama ve an
neme olan sevgimi tazelemek, yaptıkları şeyler için mantıklı bir sebepleri 
olduğuna ikna olmak istiyordum. Bunu bana yapmışlarsa bile hayati bir 

sebep olduğunu düşünmek istiyordum.
“Babamın nerede olduğunu bildiğimi düşünmelerinin bir sebebi ol

malı Aral,” dedim sıkışmış hissederek. “O  kartı gönderen her kimse, be
nim bu ipuçlarını çözeceğimi düşünmesinin bir sebebi olmalı. Babamla 

hangi şarkıyı söylediğimizi bilecek kadar bizi tanıyan ama o şarkıyı ne 

Şekilde söylemediğimi bilecek kadar yakın olmayan biri.”

Kafasını sallayarak onayladı beni. “Günlükleri okumak iyi bir fikir, 
cyet. İşimize de yarar belki ama sen okum ak zorunda mısın? Biliyorum 

günlük olmasının m antığına aykırı söyleyeceğim şey ama istersen başka 
birine okutabiliriz. Güvendiğimiz, bu işlerden anlayan birine okutturabi- 
hsin. Sen okursan yazdığın her şeyi yâd etmiş olacaksın.”
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O m uz silktim yavaşça. “Ne fark eder İd? Kötü bir şey varsa öğrene
ceğim yine.”

“Fark eder” dedi net bir sesle. “Sen okursan tüm üzüntülerini ayağa 
kaldıracaksın kafanın içinde ve eğer bir şey yoksa onları uyandırmış ol
makla kalacaksın.”

O  kadar sonuç odaklıydım ki konuyla alakası olmasa da kırıldığım ve 
çok üzüldüğüm anılarımı okuyacağımı ve okurken bunlara tekrar üzü
leceğimi düşünmemiştim hiç. Fakat Aral’ın aklına gelen ilk şey buydu. 
Kafamın içine girecek olmamdan endişeydi çünkü oranın bir savaş yeri 
olduğunu o da biliyordu artık. Duvarlarına kan sıçramıştı ve artık dikiş 
de tutmazdı. Aral, tepkisizliğimle yüzleşen ilk kişiydi, yine o halime döne
ceğimden endişe ediyordu belki de... Onun samimi endişesinden doğan 
kollanıyor olma hissi kendimi iyi hissettiren bir şeydi. Özlediğim bir histi.

“Okuyamazlar ki,” dedim kafamı iki yana sallayıp. “Hatta ilk günlük
leri ben de okuyamayacağımdan endişeliyim.”

Gözlerini kıstı, ne söylemek istediğimi anlamamıştı. “Yazın çok mu 

kötü?”
Kıkırdadım istemsizce. Küçükken berbat bir yazım vardı gerçekten.
“Yok, ondan değil,” deyip ona döndüm biraz daha. “Latin alfabesi 

değil.”
“Lehçe mi?” diye sordu bu kez.
“Yok. ‘Lina’ca,” dedim ciddi ciddi.
“Nece?” dedi kaşlarını kaldırarak.
Dalga geçtiğimi sanıyordu ama ben ciddiydim.
“Küçükken bir dil oluşturmuştum,” diye açıklamaya çalıştım. Aral 

hayretle baktı bana. “Ailemin, kendimi bildim bileli üzgün biri olduğu
mu bilmesini istemiyordum,” dedim dürüstçe. “Bu yüzden okuma yazma 
öğrenip günlük tutmaya heveslendiğimde düşündüm ki eğer yazdıkları
mı annem ya da babam okursa çok üzülürler. Bu yüzden bir alfabe oluş
turmuştum kendimce.”

sevdiğiniz insanın üzüntüsünün sebebi olmak çok kırardı sizi. 
Çünkü üzülmek elinizde değildi ve onu da üzmüş olmakla kalırdınız. 
Çünkü elinizden gelmeyen şeyler vardı. Çünkü insanın elinden bazen 
hiçbir şey gelmezdi. Çünkü bazı insanlar böyle yaşardı. Çünkü insanlardı 
işte ve her şey insan içindi.

Bu sabah fazla dürüsttüm ve bu, bir nevi Aral yüzündendi. Kendi

mi açıklamaya mecbur hissettirmişti bana. Yalnız kalmak istem iyordum

Filiz Pulııç
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çünkü. Korkuma dokunmuştu. Korku her zaman bağlılık getirirdi ve 
ben yalnızlık korkumdan ötürü Aral’a çok bağlanabilirdim. Bu da acayip 
korkunç bir şeydi aslında, onun için de benim için de. Ama ben acıtma
yacağıma söz vermiştim o da gitmeyeceğine. İnsan ilişkileri böyle yürür
dü. Yürütecektim. Anlatmayı ve konuşmayı öğrenecektim. Koymuştum  
kafaya ama çok çabuk pes de edebilirdim. Emin değildim kendimden. 
Duygularım hiç olmadığı kadar dalgalıydı bugünlerde.

“Kendi alfaben var yani?”
Kafamı salladım yavaşça. “Ama zamanla, özellikle liseye doğru çok 

geliştirdim ve üniversitede uzmanlaştım. İlk halini hatırladığımdan ben 
bile emin değilim. Biraz cebelleşmem gerekecek sanırım. Şifre çözmek 
gibi biraz.”

Aral’ın bakışlarında hem merak hem de bir parça beğeni vardı. “O n
ları yalnızca sen okuyabiliyorsun yani?”

“Hıhım,” diye mırıldandım. “Kriptanalize’ vermezsek tabii...”
“Vermek ister misin?” diye sordu ciddiyetle.
“Yok,” dedim, kafamı iki yana sallayıp. “Beni benden başkası görsün 

istemem.” Korkarını. Benim içim çok karanltk.
“Neden?” Sesi yumuşaktı ama gözlerinde hüzün vardı. Sanki nedeni

ni biliyormuş gibiydi.
Tırnaklarıma çevirdim bakışlarımı. Tırnaklarımdaki ojeleri yaralamış, 

kısım kısım soyulmasına sebep olmuştum. Hangi ara, ne zaman oldukları 
hakkında bir fikrim hile yoktu. Strese girince istemeden, farkında olm a
dan soyımış olmalıydım dün.

“Sen ister miydin?" diye sordum.
Omıız silkti hafifçe. “Kişiye göre değişir.”
“Ben seni göreyim ister miydin mesela?” diye sordum bu kez gözle

rine bakarak.
“İnsanın her zaman kendine sakladığı bir parçası olur. Ama genel ola

rak,” deyip doğrudan gözlerime baktı. “Gör beni isterdim.”
Kalbim yine yolunu şaşırır gibi oldu. Bu beni korkuttuğunda gözleri 

kaçıran ben oldum. Aral’ın gözlerine yenilme skorum gün geçtikçe artı
yordu. Bu, iyi değildi.

“Görmeme izin vermiyorsun ki,” diye söylendim huysuz bir ifadeyle.
Güldürdü bu söylediğim onu. “H içbir fırsatı kaçırmıyorsun.”
“Ben fırsatçı değilim,” diye karşı çıktım. “Sen kaçak dövüşüyorsun

hrlpunaliz: Şifrelenmiş metinlerin çözümünü anıştıran kriptoloji dalıdır.
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Dudaklarında bir tebessüm belirdi. “Şimdilik öyle olsun bakalım.” 
“Sen ne yapan dün peki?” diye sordum, sıranın bana geçtiğini hisse

derek. “N e konuştunuz o adamla?”
“Pek bir şey çıkmadı konuşmamızdan. Sadece Mehmet Ali haklı çıktı, 

Pars da o soysuzu arıyor.”
Kaşlarım çatıldı. “Mektup sahiplerine çalışıyor olabilir mi Pars?” diye 

sordum. “Bize gönderilen kartta kuş kanı var, demiştin. Asaf’a gelen 
mektupta da serçe geçiyordu ve Asaf bana serçe, demişti o gün. Belki de 
zarfı gönderen kişi, bizi mektubu gönderene yönlendiriyordur? Ya da ikisi 
de aynı kişidir... Bizi tuzağa çekmek istiyordur?”

Kaşları çatıldı Aral’ın. “Sana serçe mi dedi?” diye sordu.
Kafamı salladım. “Cordelia da dedi.”
“Cordelia? Kral Lear m kızı gibi mi?”
Gözlerine baktım. Kral Lear aklıma gelmemişti hiç fakat bu benzet

meden de bir şey çıkabilirdi. Ya da ben çok paranoyaklaşmış tim yine.
Aral titrettiğim dizimi tuttu nazikçe ve bana doğru eğilirken beni 

kendine çevirdi. Diğer elini de dizime yasladı. “Sakin ol,” dedi yumu
şak bir ses ve sakin bir ifadeyle. O an gözlerine bakarken onları neye 
benzettiğimi hatırladım. Siyah Göz Gökadası. Onun gözlerine baktı
ğımda gördüğüm buydu. Karadelikti ve içi yanıyordu. İçine düşersem 
kendimden en ufak bir zerrem bile kalmayacak gibi hissettiriyordu ve bu 
düşünce beni korkutmak şöyle dursun, zaman zaman cazip geliyordu. 
Derin bir nefes alıp verdim gözlerine bakarken.

“Birlikte çözeceğiz. Acele edip hata yapmadan, emin adımlarla ilerle
yerek yavaş yavaş çözeceğiz tamam mı? Her ihtimali teker teker sonuna 
kadar düşüneceğiz, daldan dala atlarsan düşüncelerin bir yumak olur. Za
ten orası savaş alanı, daha fazla karıştırma kafanı.”

Kafamı salladım hafifçe. Elini dizimden kaldırıp tezgâhın üzerindeki 
mermer desenli kupayı aldı ve bana uzattı.

“Bitki çayı yaptım sana. İç biraz, iyi gelir.”
Bana uzattığı kupayı iki elimle kavradım ve bir yudum aldım sıcak 

sıcak. Doğruldu ve sağ elini kendi kucağına bırakıp kahvesinden bir yu
dum aldı o da.

“Diğer işin neydi peki?” diye sordum bu kez hem konudan uzaklaş
mak hem de merakımı gidermek için.

* Kral Lear, İngiliz oyun yazarı William Shakespeare tarafından yazdmış bir o y u n d u r .  Kötu 
olan evlatlarının etkisiyle, iyi evlatlarını haksız yere cezalandıran babaların kendilerin* 
düşürdükleri zor durum ve trajik sonları anlatılır.
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“Hangi işim?” dedi kaşları kaldırıp.
Dudaklarım bardağın içinde, “Defne işin,” dedim ona dik dik bakarken. 
“Bir rica da bulunmuştum, onu hallettik,” dedi kahvesinden bir yu

dum daha alırken.
Bunu söylerken gayet sakindi yüzü. Normal, sıradan bir durumdan 

bahsediyor gibi bir ifâdesi vardı. Terk edildiği kadından ricada bulunan 
üzgün ya da canı sıkılan bir adama benzemiyordu. Üzüntü, kırılganlık, 
sitem yoktu sesinde de tavrında da.

“Ne rica ettin?” diye sordum. Merak etmiştim, “özel değilse tabii...” 
Kafasını iki yana salladı. “Defne’nin babası hâkim,” dediğinde kaş

larım kalktı şaşırdığım için. “Babamı tanıyordu ve sevmiyordu haliyle.” 
Sevmezdi tabii. Kim severdi ki onun gibi bir adamı?
Yüz ifâdeme gülümsedi. “Göz göre göre mi diyorsun içinden?” 
Ağzımdaki sıvıyı yuttum. Göz göre göre mi sevdin Aral? Ya dayandın? 

Yanma, neden yanıyorsun? Yakmasınlar seni. Hiç sevmedim ben bu işi. Ne
den sen yandığını ima ediyorsun ama benim midem yanıyor? A dil m i bu 
şimdi?

“Yok,” dedim. Elimde olmadan hafifçe kaşlarımı çatmıştım. “Kimi 
sevdiğin beni ilgilendirmez.”

Çarpık bir gülümseme belirdi yüzünde. Eğleniyordu sanki benimle. 
“Aynlma sebebimizi kafanda oturtmuşsundur muhtemelen. Kafanda 

dönen çarkların sayısını kavrama gücünden sezebiliyorum. Sol kolunu 
ada tezgâha yasladı. “Anestezi ya da alkol kanında olmadığı sürece tabii,” 
diye de laf soktu gülümseyerek.

Ona huysuz bir bakış attım yalnızca. Kendi kendine mantıksız bir 
monolog sürdüren bendim sanki.

“Dört sene önce ayrıldık Defneyle. Babamdan ötürü ayrılmak istedi 
benden, ben de saygı duydum,” diye açıkladı kısaca ilişkilerini. “Biz ayrı
lınca Defne temelli Fransa’ya taşındı ve babası bunun için beni suçluyor 
hâlâ. Olur da aynı davaya denk düşersek mahkemeye benim gönderdi
ğim hiçbir şeyi kabul etmez genelde, ikinci, üçüncü kez rapor etmek zo
runda kalırım aynı şeyi.”

Kaşlarım daha çok çatıldı. Hatta öfkelendim. Ne kadar adaletsizce bir 
tutumdu... “Bu hem kendi mesleğine hem sana saygısızlık ama.”

Kafasını salladı. “Öyle ama onun da kendince bir sebebi var,” dedi ve 
dudaklarını ıslattı. “Babamı tanıyan herkes gibi babama çalıştığımı ya da 
torpilim olduğunu düşünüyor o da.”
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K upayı sıktım . D ü n  sabah ona ima ettiğimi sandığı şeydi bu tam 
olarak. K alb im  sızladı. Özür bile dilememiştim ondan. Doğru zamanı 
b ek lem iştim  am a o doğru zamanı bir türlü denk getirememiş, hep ka
çırm ıştım .

“B öyle  düşünmesini anlayabiliyorum,” demesi daha çok üzdü beni. 
“Fark  etm işsindir sen de. Ailede herkes ya doktor ya da hukukçu.”

E k in e  göre ilk dört öz çocuklarıydı Hükümdar Çakırca’nın ve dört 
kardeşten üçü doktor biri avukattı. Deniz anlattığında anlamıştım mes
leğinin  bir seçim değil bir mecburiyet olduğunu ama hepsinin mecbur 
bırakılm ası bambaşka bir konuydu.

“Mesleklerimiz, bizim seçimimiz olmadı. Seçme şansı yoktu hiçbiri
m izin. Bir savaşın ortasındaysan ya birini yaşatabilen olman gerekir ya 
da kaybı haklı çıkaran, der babam hep. O  yüzden o savaşta ya derman 
olmalısın ya da kanun.”

Haksız savaş. Gözlerim sol omzuna çevrildi istemsizce, üzerinde beyaz 
tişört vardı. Kanım damarlarımın içinde buz kesti. Hükümdar Çakırca 
kendi çocuklarına bunu mu öğretiyordu yani? Ya birini öldürmemeyi öğ
renin ya da ölüden kurtulmayı... Neyin hırsını taşıyordu bu adam içinde? 
Bu savaş ne içindi? Kendi çocuklarına bunu nasıl yapabiliyordu?

“Ben adli tıbbı kendim seçtim kendi hesabım için ama babamı tanı
yan birinin şüphe duyması çok normal çünkü onun işlerini örtmek için 
harika bir iş seçimi ve ben onun en büyük oğluyum.”

Bunları söylerken kendinden değil bir başkasından bahsediyor gibiy
di. Sanki ona yapılan haksızlığı başka birine yapmışlardı da umurunda 

değil gibiydi ama acıdı, demişti dün bana. Bu, onun canını acıtan bir 
şeydi, biliyordum. Bunları söylemek kolay değildi onun için ama bana 

anlatıyordu. Biraz daha güveniyordu bana belli ki.

“Normalde gidip rica etmezdim ama bu sefer farklı. O lur da bu ko
nuyla ilgili bir davayı alırsa bana olan kini önüm üzü kapatırdı. Defne 

dc tam zamanında dönüp konuşmak isteyince babası konusunda ricada 

bulundum ben de.”
Şah in in  M anolyada Aral’ın hiçbir şeyi gurur yapmadığından bahset' 

meşinin sebebi buydu demek ki. G urur hiçbir şey kazandırmazdı ama 

omuzlarından da kolay kolay inmezdi insanın. Aral hem  zeki hem 

kendine olan değeri farklı şekilde biçen biriydi. B en  ise kafamda neler 

kurm uş, neler düşünm üştüm ...

“A ral,” diye m ırıldandım  m ahcup b ir sesle.
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“Efendim Lina,” dedi yumuşacık bir sesle. Hafiften gülümsüyordu. 
Onu teselli edeceğimi zannetmişti sanırım. Ona sarıldığımda da böyle 
gülümsemişti. Bana acıyor musun, demişti. Sanki mümkündü bu...

Gözlerine bakarak, “Dün sabah öyle konuştuğum için üzgünüm, 
özür dilerim. Ben seni babanla yargılamam,” dedim tüm içtenliğimle. 
“Mesleğini de hakkıyla yaptığına eminim.”

Teselli etmekte kötüydüm ama söylediklerimin ona iyi geleceğini um
maktan başka şansım yoktu şu an. Söylediklerim yüzündeki gülümseme
yi genişletti biraz.

“Dün de özür dilemiştin.”
Dilemiş miydim? Hatırlamıyordum hiç.
“Başka neler hatırlamıyorsun acaba?”
Yüzümün yandığını hissettiğimde gözlerimi kaçırdım. Konuyu değiş

tirmek için mi yapıyordu yoksa beni utandırmak için mi emin değildim.
“Pek bir şey hatırladığını söylenemez,” diye mırıldandım ve tabağıma 

verdim ilgimi tekrar.
Kahvaltımı bilirsem iyi olacaktı. Çok işim vardı bugün.
“Beni öptüğünü hatırlıyor musun bari?” diye sorduğunda az kalsın 

içliğim çay boğazımda kalıyordu.
Sakin ol Una. Yetişkin gihi davran. Seninle alay etmesine izin verme. 
“Suni tencflÜstü o," diye mırıldandım unıursamıyormuş gibi. “Senin 

de zaten pek umursamadığım hatırlıyorum.”
Bunumdan güldü. Eğleniyordu işte benimle. Kötü adam.
“Suni tcndllls çalış biraz o zaman. Sen olayı çok yanlış anlamışsın.” 
Çatalımı sıktım ve gözlerimi ona çevirip kötü kötü baktım. “Sana ne 

benim .suni tcncHılsümdcn? Hastam mısın sanki?”
“Olurum belki?"
"Olma,” diye tersledim. "G it sana Defne baksın.”
"Huyda," dedi gülerek. “Konu yine nereden geldi Defne’ye?”
Omuz .silktim. “Oıııın yapması daha iyi olur.”
Sakallarına dokundu sabır diler gibi. “Ayrıldık biz, barışmayacağız.” 

Sonra yüzüme baktı bir an duraksayıp. “Ben gönül vermem bir daha 
kimseye”

Gözlerine bakakaldım ben de. Neden üzdü beni öyle söylemesi? Çok 
ÜZÜCÜ bir şekilde söylemişti bunu. Çok üzülmüştü belli ki önceki ilişki
sinde. Babası yüzünden ayrılmışlardı Defnc’yle ve belki dc babasından 
kurtulamadığı sürece kalbini kapalı tutmaya karar vermişti. Babasının
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gerçek  yüzüyle karşılaştığını söylemişti Aral, nc yapmıştı da Defne gjt 
m işti kim bilir... Bana da bir hediye göndermişti üstelik Hükümdar Ç ,̂ 

k ırca  ve D efne’nin de bu hediyeyi aldığından şüpheleniyordum. Belki de 
b u  hediyeyle ilgiliydi konu...

“Babanın gönderdiği hediye neydi Aral?” diye sordum merakla yüzü, 

ne bakarken.
E ğer bu nu  söyleyecekse bir tek şu an söylermiş gibi gelmişti. Aral’ın 

gözlerinde yine o ateş yandı, dişlerini sıktı, çenesi kasıldı, öfkesinin  otur

duğu gözlerini yüzümde gezdirdi, sol omzuma baktı bir anlığına. O an 
om zum a bakınca sanki omzumla ilgili bir şey yaşanmış gibi hissettim 
am a anımsayamadım, içim bir tuhaf oldu yalnızca.

“Üstünde taşımana izin vermeyeceğim bir şey,” diye cevapladı.
B ir tür aksesuar ya da takı mıydı hediyesi em in değildim ama Aral 

kesinlikle nefret ediyordu bundan. Altdudağını ağzının içine yuvarladı, 
dudak çizgisine basardı dişlerini bir süre.

“Hatırlatağm  iyi oldu,” dedi sonra.
“Neyi?” dedim, kaşlarım çatılırken. “Hediyeyi mi?”
Ayağa kalku derin bir nefes alırken. “Birkaç işim vardı benim, dışarı 

çıkacağım. Sen günlüklerini okumakla meşgul olacaksın belli ki. Bir şey 
bulursan haberleşiriz yine.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum ben de ayağa kalkarken. Ne ol
muştu birdenbire? Hediyeyi sorduğum için m i aniden değişmişti ruh 
hali? O nu üzen bir şey miydi? Annesiyle falan mı ilgiliydi?

Gözlerime baktı. “Adli tıp kurumuna uğrayacağım. B ir işim var hanı 
benim,” dedi gülümseyerek.

Ama bu gülümseme öylesineydi. H er zamanki gülümsemesi değildi. 
Ben sahte gülücükleri tanırdım. Gülümsüyordu ki ben bir şey sorma
yayım, onu rahat bırakayım. G itm ek istiyordu oraya ve benim burada 
kalmamı istiyordu açıkça.

“Anladım,” diye mırıldandım yalnızca.
“Görüşürüz,” deyip yanımdan geçti. Kapıya ilerlerken A linin saçla 

rina dokundu.
O  an benim  saçlarıma dokunmadığını fark ettim  arkasından bakar 

ken. Genelde eli hep bana uzanırdı, saçlarıma dokunurdu ama hiç ^  
kunmamıştı bu sabah ve gidişi biraz benden kaçıyorm uş gibi gelmişd. 
da ben kendim uyduruyordum şu an. Aral kapıdan çıkarken arkasında0 

baktım  öylece. Kapıyı çekip gitti ve ben aramızın normal olduğuna ke° 

dimi ikna etmeye çalıştım.
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gerçek yüzüyle karşılaştığını söylemişti Aral, ne yapmıştı da Defne gjt_ 
m işti kim bilir... Bana da bir hediye göndermişti üstelik Hükümdar Ça. 
kırca ve D efne’nin de bu hediyeyi aldığından şüpheleniyordum. Belki dc 
bu  hediyeyle ilgiliydi konu...

“B aban ın  gönderdiği hediye neydi Aral?” diye sordum  merakla yüzü

ne bakarken.
Eğer bunu söyleyecekse bir tek şu an söylerm iş gibi gelmişti, Aral’ın 

gözlerinde yine o ateş yandı, dişlerini sıktı, çenesi kasıldı. Öfkesinin otur
duğu gözlerini yüzümde gezdirdi, sol om zum a baktı bir anlığına. O an 
om zum a bakınca sanki omzumla ilgili bir şey yaşanm ış gibi hissettim 
am a anımsayamadım, içim  bir tu h af oldu yalnızca.

“Üstünde taşımana izin vermeyeceğim bir şey,” diye cevapladı.
B ir tür aksesuar ya da takı mıydı hediyesi em in değildim  ama Aral 

kesinlikle nefret ediyordu bundan. Altdudağını ağzının içine yuvarladı, 
dudak çizgisine basardı dişlerini bir süre.

“H aarlatağm  iyi oldu,” dedi sonra.
“Neyi?” dedim, kaşlarım çatılırken. “Hediyeyi m i?”
Ayağa kalku derin bir nefes alırken. “Birkaç işim  vardı benim, dışarı 

çıkacağım. Sen günlüklerini okum akla meşgul olacaksın belli ki. Bir şey 
bulursan haberleşiriz yine.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum ben de ayağa kalkarken. Ne ol
muştu birdenbire? Hediyeyi sorduğum için  m i aniden değişmişti ruh 
hali? O nu üzen bir şey miydi? Annesiyle falan m ı ilgiliydi?

Gözlerime baktı. “Adli tıp kurum una uğrayacağım . B ir  işim var hanı 
benim,” dedi gülümseyerek.

Ama bu gülümseme öylesineydi. H er zam anki gülüm sem esi değildi- 
Ben sahte gülücükleri tanırdım . Gülüm süyordu ki ben  b ir şey sorma
yayım, onu rahat bırakayım. G itm ek istiyordu oraya ve benim  burada 

kalmamı istiyordu açıkça.

“Anladım,” diye m ırıldandım  yalnızca.
“Görüşürüz,” deyip yanım dan geçti. K apıya ilerlerken A lin in  saçla

rına dokundu.

O  an benim  saçlarıma dokunm adığım  fark e ttim  arkasından bakar

ken. Genelde eli hep bana uzanırdı, saçlarım a dokunurdu ama hiç 
kunm am ıştı bu sabah ve gidişi biraz benden kaçıyorm uş gibi gelmişti- Ya 

da ben kendim  uyduruyordum şu an. A ral kap ıdan çıkarken  arkasında 

baktım  öylece. Kapıyı çekip gitti ve ben aram ızın  n orm al olduğuna ken 

dimi ikna etmeye çalıştım .
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Aral o kapıdan çıkalı tam seksen iki saat olmuştu ve üç tam, bir yarım 
gün boyunca onun yüzünü birkaç saat görebilmiştim yalnızca. Bunun 
sebebi meşgul olmasıydı ama ben, biraz da benden kaçtığını düşünüyor
dum istemeden. Kurduğuma inanmak istemiştim ama aramıza görünmez 
bir duvar örmüş gibiydi ve bunun sebebini anlayamamıştım. Daha önce 
babasıyla ilgili soru sormuş, hatta onu babasıyla suçlar gibi bile olmuş
tum ama o zaman dahi aramızda bir duvar olduğunu hissetmemiştim. 
Gönlümü kimseye vermem, dedikten ve hediyeyi sorduktan sonra bir 
şeyler olmuştu ama olan neydi emin değildim. Defne konusunda üstüne 
gittim diye miydi bu tutumu yoksa onu öptüğüm için ona âşığım sanıp 
mesafe mi koymuştu aramıza, bilmiyordum. Gerçi böyle davranmasının 
sebebi buysa anlayabilirdim. Kalbimi kırmamak için bunu yapabilecek 
biriydi tam olarak ama âşık falan değildim ona. Ne münasebetti... Şu 
durumda cidden aşkı düşünecek halimiz mi vardı sanki?

Bir şey olduğuna neredeyse emindim ama ne olduğunu ona sormaya 
da çok çekiniyordum çünkü aramızda bir duvar olduğunu düşündüğüm
de konuşmaya cesaret edebileceğim biri olmadığını fark etmiştim. Yeni 
tanıştığımızda olsa zerre umurumda olmazdı tutumu, canımı bile sık
mazdı, sıkarsa da cevabımı alana kadar onu sıkıştırırdım belki ama o sıra
dan biri değildi artık. Karşımdaki, tanıdığım biri olunca işler yabancılara 
karşı takındığım tutumumla yürümüyordu. Neden sanki aram ızda bir 
duvar varmış gibi, diye sormak zor geliyordu kendime itiraf etmem gere
kirse. Çünkü diğer günlere kıyasla az da olsa konuşuyorduk ve bana bunu 
çok meşgul olduğu ile açıklayabilirdi. Ona, “Farkında mısın bilmiyorum  
ama senin benim le konuşurken bir yerden sonra saçlarıma dokunduğun bir 
nokta oluyordu önceden, "diyemezdim. Ya da, “Benim insanlarla aram daki 
mesafeyi ölçme g ib i bir takıntım  y a r  Aral, bizim önceden aram ızda otuz 
santimetre olurdu am a artık bir metre. B ir şey m i yaptım?” da diyemezdim. 
Paranoyak olduğumu düşünürdü.

Ben bir şey yapmış olmalıydım. Ya farkında olmadan kırmıştım onu 
çünkü ben öyle biriydim ya da sarhoşken bir şey yapmıştım ve hatırlama
dığım için farkında değildim ama vardı bir şeyler. O  camı görüyordum 
ben. Görürdüm.

Bu sabah dikişlerimi aldırmaya gittiğimizde elimi tutmamıştı mesela. 
Belki bunun sebebi avuçlarımı dikmekle ilgili kötü anıları olabilirdi ama
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yine de sanki o  cam d an  duvar olm asa en azından saçlarım a dokunurmuş 

gibim e geliyordu. Belki de ben kendim  kuruyordum  çünkü gerçekten 

ço k  m eşguldü şu sıralar, kafasında onlarca şey olm alıydı. Kartı kimin 

gönderm iş olabileceği, Corse isimli m ekân ve sahibi P arsla  olan ilişkisi, 

A saf ve babam ın d uru m u  derken bir sürü iş çıkm ıştı başımıza. Sadece 

yorgun  veya caııı sıkkın olabilirdi. Belki de benim le alakası bile yoktu 

olayın am a aklım a takılırdı böyle şeyler. Takılmıştı da. Seksen iki saattir 

aklım a gelip duruyordu ve ben kimseyi anlatm ası için zorlayamazdım, 

o da biliyordu bunu ve itiraf etm em  gerekirse ben bu kısm a biraz kırılı

yord u m . A ral’a söylesem kafanın içi yine düşm an olm uş sana, diyecekti 

bana belki de ve haklıydı, öyleydi am a o cam ı düşm anım  koymamıştı 

oraya, Aral koym uştu. N eden koym uştu ki?

Y apacak bir şeyim yoktu. G eçm esini ya da kendisinin anlatmasını 

bekleyecektim  eğer kendim  sorm azsam . C an ım a tak ettiğinde gidip bo

ğazına yapışm a ihtim alim  vardı. Bendekİ kredisi bitiğinde alacaklı ban

ka gibi gırdağına çökm e ihtim alim  vardı. O  gün gelm eden o duvarın 

sebebini öğrenebilmeyi ya da onu kaldırabilmeyi um uyordum . Aral ile 

aram da duvar olsun istem ezdim çünkü. O  duvarla da yaşardım elbette 

am a yaşam ak ilk tercihim  olm azdı. M adem  koyacaktı baştan koysaydı. 

M adem  cam  olacaktı aram ızda neden arkasını göstermişti?

Bunun dışında ü ç tam  bir yarım  günde günlüklerim i okumayı biti- 

rem em iştim . Küçükken oluşturduğum  dil için bir L atin  alfabesi karşıltğ1 

oluşturm uş olm alıydım  mutlaka fakat bu anahtarı nereye not ettiğimi 

hatırlam ıyordum . G ün içinde bir süre dilin şifresini çözm eye uğraşıyor 

sıkılınca güncel olan günlüklerimi okuyordum . G üncel olanları Latin 

alfabesine dökm eye gerek duym adan kendi dilim m iş gibi normal bir 

kilde okuyabilm iştim  ikinci günde ve babam ı kaybettiğim iz ilk zamanl^ 

ile an n em in  hastalandığı kısımları atlam ıştım . S on a saklamıştım en kotu 

kısım ları ve nihayetinde bu beni lise zam anlarına getirm işti. îşın ^ötU 

tarafı o  zam an kullandığım  alfabe şu an kullandığım ın bir alt versiy°nü 

old u ğu n d an  d oğrudan okuyam ıyordum . Bir başka deftere kelimeleri Çe 

virerek  L atin  alfabesiyle n o t etm em  gerekiyordu ve bu h em  zaman ahy0 

h e m  d e h içb ir kelim esinden kaçam ıyordum . ^

S aat 2 0 .2 2  olm uştu . Ç akırcalarla yem ek yiyip günlükleri Çe^ r^  

için  eve d ön ü şü m ü n  üzerinden bir saatten fazla zam an geçmiş11* 

ile aram ızd a bir duvar olduğunu hissediyor olsam  da Çakırcalurlu . 

zam an k i gibiydik. G üneş ablaya A ral’da bir tuhaflık  sezip sezme 1
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sormayı geçirmiştim bir ara aklımdan ama sonra yanlış anlaşılabileceğini 
düşünmüştüm.

Günlükte geldiğim tarihin üzerinde gözlerimi gezdirdim. O  tarihi 
çok iyi biliyordum çünkü o gün yeni bir ben doğmuştu. O  gün annemin, 
Alin e hamile olduğunu öğrenmiştim ve o gün benim için bir dönüm 
noktasıydı. Uçurumun kenarından dönmüştüm ve bu, mecazi değildi. 
Üzerinden uzun zaman geçmişti ama yine de okumaya içim elvermiyordu 
nedense. Ne yazdığımı bile hatırlamıyordum tam olarak ama kesin üzerdi 
beni. Aral haklıydı, günlükleri okumak iyi bir fikirdi ama beni epey üzü
yordu. îç  çekerek tükenmezkalemi sehpanın üzerine bıraktım.

“Keşke şu anki aklım olsaymış, diyemiyorum çünkü şimdiki aklımı 
o uçuruma da borçluyum biraz. Yine de keşke o zamanlar zorbalığa bu 
kadar takmasaymışım kafamı... Bunlar dert bile değilmiş on yedisindeki 
Lina. Sonradan çok güzel bulduk belamızı çünkü ve bu bile bizi o uçuru
ma götüremedi. Bazı insanlar böyle yaşar, demeyi öğrenmek lazımmış,” 
diye mırıldandım gözlerimi tarih üzerinde gezdirirken.

Yanağımı sehpaya yasladım. “Hâlâ uçurum kenarlarında yürüyor deği
lim ama o uçurum bu sefer içimizde. Çok uzun süre bakınca uçuruma o da 
senin içine bakıyormuş gerçekten. İçimize yerleşmiştir belki de o zaman...”

Gözlerimi evin içinde gezdirdim. Alin’i arıyordu gözlerim çünkü ev çok 
sessizdi ve ben alışık değildim buna. Ne zamandır da saklambaç oynamı
yorduk onunla. Yeni oyun arkadaşı bulunca beni unutmuştu sanırım.

“Alacağın olsun minik sincap,” diye söylendim suratsız bir ifadeyle. 
“Beni satacaksan Çakırca olsaymışsın o zaman. Hepsi de ‘-çığım’ oldu 
senin için zaten, benim bir artım kalmadı.”

Alin için de sıradan biri miydim artık geçekten? Çocukların, arka
daşlarını ailesinden daha üsttün tutuğu bir dönemleri vardır ve ben hep 
Alin’in o döneminden korkmuşumdur. Çünkü en azından ailem için 
öncelikli olmak istiyordum hep. ö y le  olduğumu düşünürdüm önceden. 
Ama olmadığımı öğreneli çok olmamıştı. Ben kimse için öncelikli değil
dim. En azından Alin kalsa olmaz mıydı?

Sehpanın üzerine koyduğum telefonuma uzandım. Uzun zamandır 
girmediğim sosyal medya hesabıma girdim. Biraz takipçi kaybetmiştim 
ama hâlâ beğeni ve yorum almaya devam ediyordu gönderilerim. Mesaj 
kutum da epey dolmuştu. Genel olarak neden artık gönderi atmadığım
la ilgili veya iyi olup olmadığımı merak eden mesajlardı. Beni tanıma
yan insanların iyi olup olmadığımı sorması garipti ve Aral'ın bunu fark
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etm em esi daha garipti. Bana iyi misin, diye sorardı mesela genelde. Ben 

dc İyi olduğumu söylerdim ve o da kötüsün yani, derdi. Böyle olmalıydı 

norm ali. Ama kötüsün yani, demiyordu bana. Görmüyordu beni artık. 

Duvar olmasa görürdü işte.
Uygulamadan çıkıp galerime girdim ve burada canım sıkıldığında 

çektiğim bir fotoğrafı düzenledim. Fotoğraf; ormanı, şömineyi, bitki ça* 

yımı ve günlüklerimin üzerindeki elimi kapsıyordu yalnızca. Düzenleme
sini halledince uygulamaya gerip dönüp gönderi olarak seçtim ve açıkla
m a kısmına tıkladığımda açılan klavye üzerinde gezdirdim parmaklarımı.

22012021
Kayıp bir ruhun gideceği ilk yer kaybedildiği yer.
Katili de her zaman olay yerine geri döner.
Ruhum mezann içinde,
Bedenim ise o mezann başında bekler.

Şimdi kaybolduğum yerdeyim.
Kendi ruhumun katiliyim.
Günlüklerim, suç kayıtlanm.
Hayatta birkaç sayfadan ibaretim.

Her sayfanın üzerinden geçiyorum.
Ve bu kendimi kaçıncı kaybedişim, bilmiyorum...

1 fer zaman içimden o an geleni yazardım, bu seferki melankolik bir 
şiirdi. Üzerine çok düşünmedim, amaç düşünmek değil dökülmekti ne
ticede. Fotoğrafı paylaşıp sayfamı yeniledim ve takip ettiğim sayfaların 

gönderilerini okurken bildirim kısmında hareketlenmeler oldu. Bildirim 
ekranında beğenen insanların isimlerini ve yorumları okuyarak vakit 

öldürmeye başladım. Fakat bir süre sonra karşıma çıkan isim kaşlarımı 
çatmama sebep oldu.

Aral Çakırca ve 597 diğer kişi senin fotoğrafını beğendi.
Parmağımı Aral Çakırca ismine değdirdiğimde beni profiline götür

dü ve Aral’ın tanıdık yüzüyle karşılaştığımda şaşkınlıkla kafamı kaldırdım 
sehpadan. Beni takip ediyordu ve bu kısa zaman önce gerçeklemiş değili 
çünkü böyle bir bildirim almış olsam bilirdim. Zira bu hesabın benim ol 
duğunu bilmesine imkân yoktu. Bir ben biliyordum bana ait olduğun11»
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kullanıcı adım bile bambaşka bir şeydi ve kendi fotoğraflarımın hiçbirinde 
yüzüm görünmezdi. Beni, kim olduğumu bilmeden takip ediyordu. Neden 
ve ne zamandır takip ediyordu beni? Diğer yazdıklarımı da okuduğu anla
mına mı geliyordu bu? Acaba son fotoğraftan anlar mıydı benim olduğu
mu? Elim vardı yalnızca ama şimdi profilime bakarsa beni arkadan tanırdı 
belki... Silmciİ miydim son yazdıklarımı? Zira çoktan okumuş olmalıydı ve 
ben olduğumu da anladıysa faydası yoktu artık hiçbir şeyi silmenin. Ama 
diğer posdarımı okusun istemiyordum hiç. Beni uzun zamandır takip edi
yor gibi duruyordu yani bunun için geç kalmış sayılırdım fakat şimdi kim 
olduğumu bilerek okumasıyla arasında dağlar kadar fark vardı. İstemiyor
dum bunu hiç. özellikle de şimdi aramızda bir duvar olduğunu hissediyor- 
ken beni şeffaf halde görsün hiç istemiyordum.

Kaşlarımı çattım profilindeki fotoğraflarına bakarken. Profili giz
li değildi ve beş adet fotoğraf vardı yalnızca. En eskisi Güneş ablanın 
gelinlik giydiği ve tüm kardeşlerinin ortasında durduğu harika bir aile 
fotoğrafıydı. Ekin bile vardı bu fotoğrafta ve hepsi mudu görünüyordu. 
Güneş abla beyazlar içindeydi, biraz daha genç ama yine çok güzeldi. D i
ğer Çakırcalar ise siyah takım giymişlerdi. Çok karizmatik bir fotoğraftı. 
İkinci fotoğraf arkadaş grubuylaydı. Şahin, Tarık, Mehmet Ali, Kürşat 
ve tanımadığım birkaç adam daha vardı, bir sahilde kayaların üzerinde 
oturuyorlardı. Üçüncü fotoğrafta Aral’ın omzunda iki bebek vardı, biri 
Melek diğeri ise Batıydı. Yüzünde yorgun ama memnun bir gülümseme 
vardı. Dördüncü fotoğrafta kendisi yoktu, bir masayı çekmişti. Sol elinde 
sigarası vardı, masanın üzerinde açık bir kitabın üstünde duruyordu eli, 
külü altı çizi satırların üzerine düşmüştü ve düştüğü satırlar tanıdıktı. 

Çok sevdiğim bir kitaptı.
?

Neyi?
Ateşten eli yanan çocuğun ateşi sevdiğini. *
Çok güzel bir fotoğraftı ve bu beni üzdü çünkü gerçekten o, ateşte 

eli yanan bir çocuktu. Gözlerim tarihine ilişti. 2 4  Ekim 2018. Doğum  
günüm. 2 0 1 8 ’deki doğum günümü anımsamaya çalıştım o an. Babam al
mıştı beni okuldan o gün, eve giderken pasta seçmiştik birlikte ve A lin in  
üflemeyi beceremeyişi bizi epey güldürmüştü. Güzel bir gündü. Keşke o 
günlere dönebilseydim...

Oscar Wilde, Dor'tan Grayitı Portresi, Can Yayınları, 2009, s. 244. Çev. Nihal Yeğinobalı.
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Fotoğrafta gezdirdim gözlerimi bir süre daha. Doğum günümde o 
neredeydi ve ne düşünüyordu bu fotoğrafı çekerken acaba?

Diğer fotoğraflarını incelemeden uygulamadan çıkıp Aral’la olan me
sajlarımıza girdim. Attığım ses kaydını dinlememişti halâ. Ben de dinle
memiştim ama bunu dinlemek için girmemiştim mesajlarımıza.

Aral
Efendim ,

Ne yapıyorsun?
Oturuyorum.

Hem en cevap verdiğine g öre telefonun elindeydi
Öyleydi.

Instagram  ’d a  miydin?
Evet?

D ikkatini çeken  b ir şey  oldu mu?
Ne gibi?

Bilm em  sen  söyle?
Ne dem ek istediğin hakkında bir 
fikrim  yok Lina.

İstediğim i görürüm , demiştin 
İstem em işsin dem ek ki.

Kaşlarımı çatarak dudaklarımı ısırdım ve mesajları sildim. Neden öyle 
yazmıştım İd. Trip atıyor gibi olmuştum. Atmıyordum halbuki. Sadece 
biraz gıcıktım ona. Yoksa elbette aramıza mesafe koyabilirdi. İşimizle iliş
kimizi karıştıracak değildik. Yetişkinler öyle yapar çünkü.

(Bu m esajı sildiniz.)
(Bu m esajı sildiniz.)

Okudum m esajlarını.

Ekrana kötü kötü baktım. Onları da ben yazdım sonuçta, görmeseydi 
o zaman... Bir de nokta koyuyordu hâlâ mesajlarının sonuna. Daha ç°k 
sinir oluyordum ona.

Rahatsız ettiğim  için üzgünüm. 
S adece eğ er ben olduğumu anladıysan okum a, diyecektim .
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Ben, sen  ben i g ö r  istemem çünkü.
İy i geceler.

(Görüldü)

Gördü ama bir şey yazmadı. En azından iyi geceler, diyebilirdi neza- 
keten. Ama demezse demesindi. Bir dakika kadar sonra bir mesaj düştü 
telefonuma.

Gördüm b ir kere.

Daha önceki gönderilerimden mi bahsediyordu yoksa beni görmekten 
mi emin olamadım. Bu adam beni hep ikilemde bırakmak zorunda mıydı?

B ir şey  gördüğün y ok  bence senin
Neyi görm üyorum  m esela?

B oş ver
Görm üyorsan görm ek istem ediğin için

Sen kendin söyledin
Sen bana kızgın mısın?

D eğilim  
N eden kızgın olayım ?

Kızmışsın bana.
Anlarım ben.

Sakinim gayet
Hoşuna gitm eyeceğin i tahmin etiğim
için bilm ezden gelecektim .
Ama sen i sin irlendiren  buysa evet.
Sen olduğunu anladım .

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Belki de böyle bir insan olduğum 
için yalnızdım gerçekten... Belki de adam normaldi, ben anormaldim... 
Belki dc değil, gerçekten Aral normaldi ben ise anormal olandım bel
li ki, Ama aramızda bir mesafe olduğuna yemin edebilirdim. Normal 
konuşuyordu evet ama... Ama vardı işte... İç çektim. Ben paranoyaklık 
ediyordum galiba.

Derin bir nefes alıp yerden kalktım ve yatak odama ilerledim. Üze
rimi değiştirip bugün erkenden uyumaya karar vermiştim an itibariyle.
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Çünkü hem ruhsal hem de duygusal olarak bitkin hissediyordum ken
dimi. Günlüklerimi okumaktan nefret etmiştim. Aral’a da aşırı gıcık 
oluyordum. Uyusam iyi olurdu. Alini istiyordum ama onu da benden 
çalmışlardı. Kocası tarafından aldatılmış, üstüne çocuğu elinden alınmış 
gibi hissediyordum. Uyuyunca geçerdi ama.

Elimde tuttuğum telefonum titrediğinde Aral mesaj attı sandım ama 
yanılmıştım. Tanımadığım numara beni bir gruba eklemişti.

+90530...50 sizi 1 K ara 6 Ç akırca adlı gruba ekledi

+90530...50 (Güney Ç akırca): L in a ’yı da eklediğim de göre 
grubun isminin neden bu olduğunu anlam ışsınızdır diye umu
yorum

+90533... 73 (Deniz Ç akırca): M esaiye bak  :D  
+90533... 73 (Deniz Ç akırca): Çok mu düşündün bunu?

+.90534.... 82 (Kuzey Ç akırca): Zeki kardeşim  benim

Şahin  G i' Biz ne oluyoruz burada

Şahin  d -' Memoli, Kürşat ve ben Ç akırca mıyız aq

Şahin  d :  N erede benim soy adım? Hani? Bakim?

M ehm et A li: Olum bir dur y a

Şahin  C ;: Sen durabilirsin abicim  çünkü senin soyadın zaten 
DURMUŞ

I

Dün bana yaptığı espriydi bu ve yine elimde olmadan gülümsetme11 
beni.

+90530...50 (G üney Ç ak ırca ): LAN SUDPEHSKDJSLFJ- 
D PD JD L SJD KD JD L

+90530...50 (G üney Ç ak ırca ): B U  Ç O K  İYİYDİ AQ 1DIS& 
SHAŞDHSLSHSIDOD
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A ral Ç a k ırca : M adem  L in a ’y ı da  aldın  gru ba küfürlü şey ler  
yazm a kırm ayayım  parm ağın ı

Yatağa oturup çatık kaşlarımla ekrana baktım. Aral kötü bir şey söy
lememişti ama o bile batıyordu bana şu an. Çocuk muydum ben? Ha
kikaten beni çocuk görüyor olabilir miydi? Gruptaki herkesi rehberime 
kaydetmeye başladım teker teker.

Şahin Gî Grup konusunu “A dalı ve D iğerleri” olarak değiştirdi

Güney Ç ak ırca : Özür dilerim  abicim  (■§)

D eniz Ç akırca : Tipe bak

Kuzey Ç akırca : Şerefsiz nxnxnxnzmzks

Şahin  Ch' @ L in aK ara sinsi sinsi okuma m esajları insan bir 
i l i  d er

Selam  &

M ehm et A li: H ay-ret bir şey

Şahin  LÜ’ Ya sen bana kelim e şakasında rakip o lab ilir  mi
sin?
Şahin B ir DÜR he adam
Şahin A ral gönlün mü Instagram  'dan attığımı?
Şahin C l: Çarpıldın d e mi yine :d  
Şahin  Ci-' H eyecanlandın mı doğru söyle

A ral Ç akırca: Şahin senin işin y ok  muydu?
A ral Ç akırca: Siktir git işine bak.

Neyden bahsettikleri hakkında bir fikrim yoktu ama Aral’ın neye çar
pılıp heyecanlanmış olabileceğini merak ettim. Şahin’e sorsam belki bana 
anlatırdı, üç gündür onu bir kere ayaküstü görmüştüm yalnızca. Evden 
hiç çıkmıyordum neredeyse.
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Güney Çakırca: A bi grupta L ina var küfretm eyelim  lütfen

Kuzey Çakırca: siirtümüyo bak  
Kuzey Çakırca: cesarete  b a k

Deniz Çakırca: M al :D
Deniz Çakırca: Bu çocuğun tek sorunu
Deniz Çakırca: N erede duracağın ı bilem em esi

Kuzey Çakırca: N erede susacağın ı bilm em esi :d

Güney Çakırca: Kapım ı çalan  sen misin canım  abicim ?  
Güney Çakırca: Duştayım gelm e lütfen

Aral Çakırca: D uşta mı yazıyorsun?

Güney Çakırca: Yo 
Güney Çakırca: Evet

Şahin Lli: Lan anında kapısına dayanm ış pu hahahah  
Şahin C l: On aydır görm üyordu dellendi oğ lan  şsldkslşd- 
kia lks

M ehm et A li: B iz niye buraya toplandık hakikaten?

Deniz Çakırca: L in a olduğuna göre
Deniz Çakırca: G oygoy değ ild ir am aç diye düşünüyorum.
Deniz Çakırca: Aydınlat bizi Güney, batm adan  ön ce :D

Güney Çakırca: D niz an i
Güney Çakırca: Ardın et y an aod asaaıby w til

Deniz Çakırca: B an a  d iyo am a ne diyo?
Deniz Çakırca: A bim  od ay a  g irm iş s e s i g e liy o r  :d  
Deniz Çakırca: A ral Ç akırca  ile  d öşem e teo r iler i
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Kuzey Çakırca: Ç ok san atsa l b ir derstir 
Kuzey Çakırca: A m a uzaktan alacalcsın o  dersi 
Kuzey Çakırca: Yüz yüze d e geçm esi zor  
Kuzey Çakırca: İk i k ere  alttan aldım  biliyorum

Şahin Ci-' Lan kdkdkdkdkdk
Şahin & : Alttan aldım  kısm ına patladım  idğdkdğwkdğdp 
Şahin H atırlıyorum  lised e çok  a s i b ir kardeşim izdin  
Şahin O .' D öşem e teorisin i A ra l’dan ve K ürşat’tan dinliycek- 
sin
Şahin lIi.* Adam  olm ayanını görm edim  şslksdşlskddşls 
Şahin tü : Ü stlerine tanımam

Kuzey Çakırca: “D eniz abi. Yardım et. Yan odadasın. Yetiş. ”
Kuzey Çakırca: B öy le dem iş Güney bu arada aşdkaşldksşdj
@ D enizÇ akırca
Deniz Çakırca: A aaaa
Deniz Çakırca: G eç kaldın
Deniz Çakırca: Çıktı abim  şim di odadan
Deniz Çakırca: G üzel anlattın ağzına sağ lık  reis :d
Deniz Çakırca: @ K uzeyÇ akıca Bu dersi ben d e uygulam alı
aldım  b irkaç kere

Şahin LÜ.‘ @ D enizÇ akırca Ne çektik aq  senden o zam anlar 
isşsdşlsösdşslm d
Şahin £ l: Kuzey m adem  anlıyon kardeşinin lügatini niye 
yardım a gitm edin kdkdkdkdlc

Güney Çakırca: H arbi b ir sanat şu yaptığı bu adam ın  ^
Güney Çakırca: S öylediklerin i üzerim de hissettim  Ç&ı

Sanırım döşeme teorisinden kasıtları küfürlü bir konuşma ya da teh
dit gibi bir şeydi ve bundan bahsederken çok eğleniyorlardı. Ben de iste
meden gülümserken buluyordum kendimi. Keyfim biraz yerine gelmişti.

Kuzey Ç akırca : @ Ş ah  in A dalı Güney kahveli jö lem i y em ek  
gibi b ir hataya düşmüş
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Kuzey sanırım Aral’ın kahve bittiği için dolapta bulup yediği jöleden 
bahsediyordu ve Aral’a gıcık olduğum için ispiyonlayabilirdim bence ga
yet. Abi diye istediğini yapabileceğini mi sanıyordu bu adam?

Onu Aral yedi

A ral Ç akırca: Onu ben yedim .

Kaşlarım çatıldı. Aynı anda yazdığımız için ispiyonlamış sayılmazdım 
sanırım. Hemen de itiraf ediyordu. Abi olmak avantajlı durumdu cidden.

Şahin Lan aynı anda yazdınız o. O

Kuzey Ç akırca: Afiyet olsun abicim

Güney Ç akırca: Günahıma girdin
Güney Ç akırca: Püh yazıklar olsun sana kutup ayısı Ü$ «5$

Şahin  Gi: Bu arada? AraTcığım ? B irlikte jö le  y em eler f a 
lan? Hayırdır????

A ral Ç akırca: Şahin evde misin?

Şahin  £ ;  Lan bu ne??? H erkesin dayağını kap ıda servis 
ediyo adam

M ehm et A li: K apıda döşem e

G üney Ç akırca : şsşsskskdskdlsdlsjsw şlj 
G üney Ç akırca : Ç ok iyiydi bu kdkdskkdslksaş

Ş ah in  LÜ-' ırueıueıoeğpew ğew ıo iyi espriydi kabu l
Ş ahin  Ama b ir daha olm asın @ M ehm etA li
Ş ah in  £ t : N eyse jö le y e  g eri dönelim  hem en konu d a ğ ı lm a s ın
iasld ilsk
Ş ah in  Tadı gü zel m iydi bare @ A ralÇ akırca
Ş ah in  Evdeyim  bu arad a

î
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Aral Çakırca::)

Deniz Çakırca: Aha gülümseme geldi

Mehmet Ali: Gece yarısından sonra salı. Uçak biletleri in
dirimli olur.
Mehmet Ali: Kaçmak istersen İtalya iyi. @SahinAdalı 

Şahin & : Lina @LinaKara

Efendim

Şahin ili: Bir şey demiycek misin 
Şahin İh: Help

Gülümsedim hafifçe. Aral’a sataşıp sonra da benden yardım istiyordu. 
Aral ile aramız eskisi gibi olsa belki ben de takılırdım ama şu durumda 
ona takıInbileceği 111 i sanmıyordum hiç. Anlamazdan geldim bu yüzden.

Jöleyi ben yemedim Aral yedi. 
Tadını bilmiyorum Şahin

Deıılz Çakırca: ahahahahaha

Kuzey Çakırca: puahahahalıaha

Şalıhı kûi; Sen ya çok masumsun
Şahin C ' Ya da çok gaddar ve kindar bir hanımefendisin

Güney Çakırca: dkdkdkddkdkdkdd
Güney Çakırca: Abi insan bi'ikram eder yalnız <§> hakkı

Aral Çakırca: Lina kahve sevmiyor.

Ben kahve sevmiyorum

Sahİn İh: susayım diyorum ama
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Şahin yine aynı anda yazdınız »
Şahin C i; Kalp kullu»karşı diyeceğim 
Şahin & : Ama suçlu oluyorum sonra

Mehmet Ali: Hakikaten dışarıda Aral hu arada :D

Şahin lİİ.‘ Lan hakikaten hana ını geliyosun?

Aral Çakırca: işim yok sana yeleceğim,
Mehmet Ali: Korkudan yazamadın minik serçe

Şahin lT  heh iyi hari
Şahin Ci: (dlMelunetAli sen hende tutuklu mu kaldın yQv 
rum?
Şahin & : Ne hu dikkatimi çekmeye çalışmalar âşık mısın 
hana :p

Şahinin yazdıklarını okuduğumda nedense tüylerim diken diken 

oldu. Tutuklu, deyince aklıma Aral gelmişti çiınkii. Geçen gün uyur
ken dinlediği şarkıydı Tutuklu ve o an ben sarhoşken aramızda böyle 
biran geçtiğini anımsar gibi oldum. İçim bir t u h a f  oldıı. Ben sarhoşken 

Aral’la aramızda hatırlamadığım çok başka şeyler geçmişti ve ben bir 
tiirlii anım.sayaınıyordum. Ve belki de o camdan duvarın sebebi buydu. 

.Sebebi bendim.

Şahin ARAL ’IM HENSİZ NEREYE????
Şahin lL,.’ (a)MelımetAli sen neden oradasın yavrum?

Aral Çalarca: İşim var.

Şahin Nereye geleyim?

Aral Çalarca: Gelmene gerek yok eyvallah.

Şahin Eyvallah bizden de hayırdır?

Aral Çalarca: Anlatırım sonra.
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Mehmet Ali: Sorma söyleyemeyecek 

Şahin Li: lÜ 4?

Güney Çakırca: Çok ayıp ırıeueoeğeıeıeıe

Deniz Çakırca: Abi yolunun üstüyse beni de Manolya 'ya 
atar mısın?
Aral Çakırca: Atarım

Saat 2 0 .5 8 ’di. Nereye gidiyordu bu saatte?

Mehmet Ali: @ŞahinAdalı Sabahtan motoru burada bırak
mıştım almaya geldim 
Mehmet Ali: Grubun amaç ne bu arada?
Mehmet Ali: Ona göre sessize alacam sizi 
Mehmet Ali: Balım ’ın mesajlarını ayırt edemiyorum 
Mehmet Ali: Tonlarca mesaj geliyor 
Mehmet Ali: Şerefsiz Şahin sağ olsun

Giiney Çakırca: iletişim
Güney Çakırca: enerji
Güney Çakırca: sinerji
Güney Çakırca: saygınlık
Güney Çakırca: Yengemize selamlar

Aral Çakırca: Boş yani?

Güney Çakırca: kırılırım ama öyle dersen (ğ)
Güney Çakırca:
Güney Çakırca: ve kırıldım

Kuzey Çakırca: Deniz abi

Deniz Çakırca: Hop

Kuzey Çakırca: Takılacaksan ben de geleyim mi
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Deniz Çakırca: Gel yavrum

Güney Çakırca: peki bert V

Deniz Çakırca: sen de gel köpüş

Aral Çakırca: Güney o süngeri çakmadım sanma.

Deniz Çakırca: Ulan ya :d
Deniz Çakırca: Bayılıyorum beş birada manyak olanların 
kendini sünger sanmasına

Kuzey Çakırca: \
Kuzey Çakırca: patladım uepwuwoeuwpe

Güney Çakırca: Bizdeki de karaciğer be abicim ©
Güney Çakırca: hem senin bana laf çakmadan tek bir günün 
geçmeyecek mi acaba???

Şahin Geçmez Güney 'im geçmez Isldlsdslksldl 
Şahin &■’ Ben de geliyom Tarık kankamı göreyim

Mehmet Ali: Veli abiye mi gitsek?

Deniz Çakırca: Aslında o da olur 
Deniz Çakırca: Hatta güzel olurW>

Mehmet Ali: Eyvallah

Şahin Oha çok heyecanlandım Tarık'ı ektik ehehehe 
Şahin iu2: Aral, Lina ’yı da getirsene. Veli abi gönül koyar 
valla

Aral Çakırca: Veli abinin Lina 'dan haberi yok!

Şahin & : E  ben anlatınca olcak işte
Şahin (S : A ral’ın bir manitası var görme diycem
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Şahin C î: Misal ama yani 
Şahin Ci.* Getir de görsün yengemi

Aral Çakırca: Lina'yı rahatsız edecek imalarda bulunma
yın, dedim kaç kez.

Mehmet Ali: Ne meraklıymışsın Aral’ın başını bağlamaya

Şahin & : Lina ’çığım yanlış anlamaz beni 
Şahin De mi kız mandaLina?

Öyle bir şey kastetmediklerinin ve ilişkimizin sahte olduğunun far
kındaydı m gayet. Rahatsız olan ben değildim, kendisiydi asıl.

Sorun yok benim için
Şahin Ci: BAKIN BAKİN 
Şahin Sorun yok diyor

Aral Çakırca: Lina’nın hiçbir iyiyim’ine, önemli değili’ne 
ve sorun yok ’una tek seferde inanamazsın Şahin.

Biliyorsun, görüyorsun ve mesafe koyuyorsun. Demek ki kasten ya

pıyorsun.

Sorun değil ama gerçekten 
İroni ile gerçeği ayırt edebiliyorum 

Rahatsız etmeyeyim hem ben sizi 
İyi eğlenceler size

Şahin Cl: Lina sen takma Aral’ı. Onun işi varmış zaten 
Şahin fö : Gel mutlaka. Ne rahatsız olması????
Şahin Hava almış olursun hem kaç gündür evdesin
Şahin Veli abi dediğimiz de deniz kenarında mekânı olan
bir abimiz
Şahin Mütevazı bir yer yani 
Şahin Bir şeyler atıştırıp çay içicez
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Şahin Çay var içersen Aral var seversen şsldksşlkdslşdk
Şahin ı^ :  @AralÇakırca getir kızı
Şahin bir de beni arasana müsaitsen
Şahin C i: @KürşatÇelikkol sen de gel
Şahin d -' Sinsi ruh gibi dunıyon grupta bir selamiinaley-
küm, der insan

Kürşat Çelikkol: Aleykümselam abi 
Kürşat Çelikkol: A ral’la olacağım ben

Şahin Müsaitsen sen ara beni o zaman 
Şahin £ i : Bensiz nereye gidiyorsunuz hayırdır aq 
Şahin Cl ' Beklemediğim yerden gol yedim amk

Kürşat Çelikkol: Hayır abi

Şahin hay hayrınıza s...

Kürşat Çelikkol: Abi yenge var grupta

Şahin Cl-' Sansiirledim evet 
Kürşat Çelikkol: Arıyorum

Şahin Ci*' Arama bir dakika
Şahin d-' @MehmetAli Balın ’a da söylesene Lina ’yla tanış
mak istiyordu

M ehm et A li: Söyledim az önce, nöbeti var ama on dakika 
uğrarım dedi
M ehmet A li: Sana da iki çift lafı varmış :)

Şahin C î-' Ne acaba :d
Şahin Bu kızla yıldızım barışmıyor benim kdkdkdkdk

M ehmet A li: Kendi numaran diye kızlara benimkini vertf^ 
sen barışır kardeşim
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Kürşat Çelikkol: Abi bence sen değiştir o numarayı 
Kürşat Çelikkol: Dün birkaç adama numara veriyordu

Mehmet Ali: Lan amk senin Şafıin
Mehmet Ali: Kızlar bitti erkeklere de mi dağıtmaya başladın 
numaramı

Şahin d -' Kürşat onlar ustaydı lan Islslkskdjdskjslcs 
Şahin lü ; Tadilat işim vardı kdskpodpskpd 
Şahin @MehmetAli ilişkinize heyecan kattım bence kdk- 
dskskaopsd
Şahin LÜ ; Balın ’ın teşekkür etmesi lazım bana

Kürşat Çelikkol: Abi yengeler bu yüzden seni sevmiyor

Şahin Lina beni seviyor bence çi§
Şahin & : Kürşat artık arayabilirsin beni yavrum

Mesajları okurken elimde olmadan gülümsemiştim, zil çaldığında 
korkuyla irkildim. Telefonumdan başımı kaldırıp kapıya doğru baktım, 
ardından ayağa kalktım. Kapıya doğru ilerlerken telefonumu arka cebi
me kaldırdım. Aral mı gelmişti? A lin i mi getirmişti acaba? Nereye gidi
yordu? Ne işi vardı? Hayır, demişti Kürşat. Bu saatte ne hayır işi vardı?

Aklıma gelen tek seçenek Defne’ydi fakat Aral barışmayacaklarını ıs
rarla söylemişti. Ayak diremem saçma olurdu ve bana neydi daha önem
lisi. Ben daha çok onunla aramda olana takılmıştım ve ona gıcıktım.

Kapıyı açtığımda karşımda Aral dikiliyordu ama Alin yoktu yanın
da. Tek başınaydı. Beyaz gömlek, siyah pantolon, siyah bir kaban var
dı üzerinde. Birbirimize bakarken bir süre sessiz kaldı, yüzümü izledi 
öylece. Mesajda biraz tartışır gibi olmuştuk ve yazdıklarımı okuduğu için 
o benim içimi görmüşken ben ona bir camın arkasından bakıyor gibi 
hissediyordum. Adil değildi hiç.

Dudaklarını ıslatıp, “Dışarı çıkmak ister misin?” diye sordu gözlerime 
bakarken. “Şahin haldi. Kaç gündür evdesin, biraz hava al. Kafan dağılır.” 

Yüzüne baletim hafif çatık kaşlarımla. “Kafam dağınık zaten benim.” 
Gülümsetti bu söylediğim onu ama acayip yorgun görünüyordu. Yor

gunsa gidip uyusun, ne işi vardı bu saatte dışarılarda?
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"Nereye gidiyorsun sen?” diye sordıun hiçbir şey yokmuş gibi daVf;| 
narak. Hiçbir şey yokmuş gibi davranmakta çok iyiydim,

“İş güç yine,” dedi üstü kapalı, "Anlatırım sonra. Bir sonuca ersin dc » 
"Bu saatrc mi?”
Kafasını salladı “Su uyur düşman uyuma/,. Duymadın mı biç?” 
“Duydum,” diye mırıldandım. Hani hayır işiydi? Düşman nerede/, 

çtkmışrı şimdi? “Sen yeterince uyuyor musun peki?”
Sorduğum soru kaşlarını çatmasına sebep oldu hafifçe. Uyumadığı, (||j. 

şündüğünden daha çok belli oluyordu. Uykusuzluğa alışkın biriydi ırıul/. 
temelen, doktordu ve işlerinden biri gecenin bir vakti olay yeri incelemeye 
gitmek olabiliyordu. Şu sıralar anlam veremediğim bir şekilde gerçekten 
tek işi bu işmiş gibi olsa da geceleri çok uyuyor gibime gelmemişti, 

“Yeterince uyuyorum,”
“Kime göre yeterince?” diye sordum bu kez. Her insan vücuduna ye

tecek uyku miktarı değişirdi ama Aral Çakırca olsa bile altı saat uyuması 
iyi olurdu bence,

“Kendime yeterince,” dedi hafifçe gülümseyerek. “Geliyor musun?'’ 
Gülümsemesine baktım. Mesela normalde bana daha içten gülümser

di, Bir şey vardı. Mutsuzdu belki dc...
“Olur,” diye mırıldandım. Hava almak iyi olabilirdi. “Gelirim.” 
“Hadi o zaman,” dedi bir adım geri atıp.
Uzanıp montumu aldım ve öylece çıktım dışarı. Şahin mütevazı bir 

yer, demişti, kıyafetlerimin sırıtmayacağım düşünüyordum. Üzerimde 

beyaz bir askılı, üzerinde papatya desenleri olan siyah uzun, kalın bir hır
ka, koyu gri bir kot vardı. Cüzdanım montumun cebindeydi, telefonum 

da yanımdaydı, başka bir şeye ihtiyacım yoktu. Beremi dc kaybetmiştim, 
bulamıyordum zaten.

“Gittiğin yer, ‘ »enim gelemeyeceğim bir yer mi?” diye sordum botla
rımızın altında ezilen kar sesleri eşliğinde.

“Gelmeni tercih etmeyeceğim bir yer,” diye onaylarken beni bir sigar* 
yaktı.

“İstesem gelebilirim ama?” diye sordum kafamı sağ omzuma han Ç 

yatırıp.
“Senin isteyip yapamayacağın bir şey var mı ki? Karşı çık a ca k  olsâ  

bile?” .
Yüz batlarım gerildi hafifçe. Onu hiç dinlemediğimi ima cdiy0*  ̂

Ben hep mantıklı biri olduğumu düşünmüşümdür. Duygusuz veya ^  
cil olabilirdim belki ama mantık çerçevesinden ilerlediğimi düşünür

Filiz Puluç
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hep. Mantıklı bir açıklama yaparsa sıkboğaz etmezdim onu. Tatmin 
ederse beni tırnaklarımı çıkarmazdım, manyak değildim bence o kadar. 
Ama tahammül sınırım  çok  düşüktü. Sınırım  aşıldığında bıçak çekerdim, 
bunu o da biliyordu.

“Ben o mekâna bir kez daha gitmek ve o adamla konuşmak istiyo
rum,” dedim uzun ağaçların dalsız gövdelerini izlerken.

“O  adamla konuşm anı tercih etm em,” dedi net bir sesle. Aral Çakır- 
cayla mı konuşuyordum Kâtip Bartleby’le* mi belli değildi.

“Neden?” diye sordum gözlerimi ona çevirip.
“Sana bakışını sevmedim,” dedi o da gözlerini bana çevirerek.
“Yani?” dedim ben de kaşlarımı kaldırıp. “Bir şeyler öğrenebilecek

sem bakmasında bir sorun yok. Rahatsız olursam benim de elim armut 
toplamıyor.”

Çenesi gerilirken kafasını salladı hafifçe. “Benim de toplamaz işte.”
Kaşlarım çatıldı. “N e demek o?”
“Ne demek olduğunu biliyorsun,” deyip derin bir nefes aldı sigarasın

dan. “Benim  bazı kırmızı çizgilerim var.”
“Neymiş?” diye sordum gözlerine bakarken.
“Sana dokunulması mesela,” dedi açık açık. “Gözle olsun sözle olsun 

fark etmez. Eli h iç katmıyorum bile, iş oraya gelmeden geçmişini siler 
atarım.” Bunları söylerken o kadar ciddiydi ki Çakırca dedikleri adamı 
gördüm gözlerinde. Sebebini de anlayabiliyordum. Verandada geçen ko
nuşmalarına kulak misafiri olmuştum çünkü. Aral bu konuda bir şeyler 
yaşamıştı, hassastı bu konuda ama göze ve söze bile tahammül edemiyor 
olması ayrı bir seviyeydi. O nun sevgilisi olarak tanındığım için miydi bu 
tutumu yoksa bir kadını koruma içgüdüsü müydü emin değildim.

“Kartı gönderen her kimse söylemek istediklerini anlayacağımı düşü
nüyordu. İlk başta hiçbir şey anlamadım ama o zarf sayesinde babamın 
kimliği hakkında bir fikrim oldu ve yine o zarf sayesinde o mekânın ba
bamla bir ilişkisi olabileceğini düşündüm. Eğer o gün beni götürmesey- 
din yanında, A saf’ın gittiği bir mekândan ve sahibinden ibaret olacaktı 
orası bizim için ama artık babamla bir ilgisi olduğunu biliyoruz. Babamla 
ilgili bir şey var orada veya o adamda. Asaf da boşuna gitmiyordu oraya 
belli ki. Sen istediğin kadar konuş Pars’la, sana anlatacak olsa anlatırdı. 
Belki de bana anlatabilir ya da ben bir ipucu yakalayabilirim çünkü ba

bamı ben tanıyorum, sen değil.”

* Kâtip Bartleby: Herman Melville e ait kitap. Aynı adlı karakterinin en sık kullandığı sözcük 
dizisi yapmamayı tercih ederim”dir.
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Derin bir nefes aldı Aral. Yüzüne dokundu. “Bugünkü işimize bı> 

bakalım. Konuşuruz yine,” dedi.

Bugünkü işi bununla mı ilgiliydi o zaman? “Bugünkü işin ne Aral?” 

“Şimdi değil Lina,” diye geçiştirdi beni vc biten sigarasını yere atıp 

üzerine bastı. “Sonra.”

“Şimdi,” diye direttim adımlarımı durdurup. “Niye geçiştiriyorsun 
beni?”

“Seni geçiştirdiğim yok,” dedi o da durup bana dönerken. “Sanki bu 
mümkünmüş gibi...”

“Mümkün,” dedim sinirlenerek. “Sen benden zaten bir şeyler saklı
yorsun, ben bilmiyor muyum? ‘Susuyorum ama seni düşündüğümden’ 
mantığın beni acayip geriyor ama mantıklı bir açıklaması vardır Lina, diye 
teskin edip duruyorum kendimi. Sen ise içimi rahatlatacağına geçiştiriyor
sun beni, kendimle baş başa bırakıyorsun. Kafanın içi düşman olmuş sana, 
diyorsun bana ama beni o düşmanımla sen baş başa bırakıyorsun.”

Sıkmayla yüzüne dokundu. İç çektiğini işittim. Ensesini ovdu sonra 
ve kafesim geriye attı. Âdemelması belirginleşmişti, yutkundu sonra.

“Ben kardeşimden hayrı ve şerri ayıramıyorum Lina,” dediğinde ka
nım buz kesti. “Ekin benimle görüşmek istedi ve ben bunun hayır mı 
şer mi olduğunu bilmiyorum, kestiremiyorum.” Gözlerini kapattı. “Hak
lısın. Sen de haklısın Lina. Ama her şey birbirine girdi artık. Sana ne 
söylemem lazım ne yapmam lazım kestiremiyorum. Biraz zaman versen 

bana, ben nedeşen her şeyi söyleyeceğim sana zaten.” Bir iki adım attı 
bana. “Kafandaki düşmanla arana beni koysan olmaz mı?”

O  öyle söyleyince içim sızladı. “Ben seni ne babanla ne de kardeşink 

yargılarım. Geçen gün de söylemedim mi?” Bu yüzden mi aramıza duvar 
çekmişti yoksa?

Sana sırtım dönenler olmuş bu yüzden belli k i am a onların gidebiltctp 
başka kimseleri varmış A ral Benim gidecek kimsem yok. Benim diğtrlerın 
den farkım  bu işte. İnsanlar kendilerini aklamaya, karşılarındakini 
atmaya meraklılar. Biliyorum, o çamurda çok yattım . Senin görmediğe 
işte, ben kendini aklayacak olan değil kendini herkesten önce çamura atat 
olanım. Görmüyorsun. ^

“Beni kafandaki düşmanla arana koy, diyorsun ama susarak onu 
düşman eden sensin. Benim derdim senin kiminle konuştuğun değ ’̂ ^  
nim derdim senin bana susuyor olman. Senin bana, ‘Ben Ekink 
şeceğim, diyemiyor, ben sana bir şey sorduğumda susuyor olman.
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ötesi bunda kararlısın. Ben seninle aynı yerde değilim ki birlikte atacağı
mız adımı hesaplayayım. Ben geçmişimle hesaplaşıp şimdimde boğulu
yorum. Sen ise şimdiyle ilgilenmiyorsun, kafanın içinde onlarca ihtimalle 
benim fikrimi bile almadan geleceği hesaplıyorsun. Bizim durumumuz 
bundan ibaret.” Gözlerimi başka bir yere çevirdim biraz içerleyerek. “Ben 
kuşumu bile konuşturamamış biriyim, seni zorla konuşturacak değilim. 
Bunu sen de biliyorsun. Kendi cevaplarımı kendim bulurum.”

Yürümeye devam edecektim ama uzanıp elimi tuttu ve hafifçe ken
disine doğru çektiğinde yüz yüze geldik. Kaşları çatık, elleri buz gibiydi. 
Verdiği nefes buhar oldu ikimizin yüzü arasında. Otuz santimetre.

“Ne demek kendi cevaplarımı kendim bulurum?” dedi dik dik ba
karken bana.

“Ne demekse o demek,” dedim ben de kaşlarımı çatarak.
Derin bir nefes verdi. Sigara ile karışık karanfil kokusu doldu ciğer

lerime.
“Sanki her şeyi biliyormuşum da senden saklıyormuşum gibi İtham 

etme beni.”
“Bir şeyler biliyorsun ama.” Gözlerimi yüzünde gezdirdim. Kavga et

tiğimiz gün itiraf etmişti o da.
“Emin olmadığım, kendi kafamda kurmuş olabileceğim tonla şey var 

aklımda. İçimi bir görsen Lina, kendi kafanın içi ferah gelir sana. Senin 
kafanı da mı karıştırayım? Ne faydası olacak bunun bize?”

“Buna sadece sen karar veremezsin,” dedim net bir şekilde. “Bilmem 
gerekirken sustuğun bir şeyler var.”

“Yok,” diye karşılık verdi aynı netlikle. “Bu işi çözüme götürebileceği
ni düşündüğüm hiçbir şey yok. Her ihtimali düşünüyorum, her ihtima
lin ucunu tutup sonuna kadar yürümek istiyorum ama bir sonu yok bu
nun Lina. Sen nasıl bir şeyler arıyorsan kendi elinden geldiğince ben de 
aynısını yapıyorum. Anlatmıyorsam bir şey bildiğimden değil, anlatacak 
bir şeyim olmadığındandır belki. Hiç öyle olabileceğini düşündün mü?”

Bir şey demeden yüzüne baktım yalnızca. Yok, diyorsa inanmak zo
rundaydım. Var ama söyleyemem, demiyordu, yok, diyordu düpedüz. 
Ama bu işi çözebilecek bir şey yok, diyordu ve ben böyle detaylara çok 
takılırdım. Güvensizdim çünkü.

“Kafanın içinde bir ben varsam ve bana güveniyorsan eğer, bunun 
arkasına saklan. Aklına şüphe düştüğünde bana olan güveninin arkasına 
saklan Lina. Yapamaz mısın bunu?”
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Yaparım. Ama sen aramıza mesafe koydun.
“Sen şüpheye düşsen bana güvenip arkama saklanır miydin?”

Gözlerimin içine bakarken hafifçe eğildi bana. “Benim  aklıma şüphe 
tohumu ekseler biri bile sana olan güvenimin gölgesinde yetişmez.”

Kalbim küt küt attı. Gözlerine bakarken içine çekiliyormuş gibi his
settim. Ben bile kendime bu kadar güvenmezken onun bana bu kadar 
güvenmesi mümkün müydü?

“O  kadar mı güveniyorsun bana?”
Dudaklarını ıslattı gözlerimin içine bakarken. “O  kadar güveniyorum.”
“Neden?” diye sordum. Anlam verememiştim.
“öyle işte,” dedi sadece. Sonra başım kaldırdı ve elimi bırakıp aramız

daki mesafeyi açtı.
Kaşlarım çatıldı istemsizce. Gözlerini etrafta gezdirip derin bir soluk 

aldı. Cebinden tanıdık bir çelik kutu çıkardı ve içinden bir karanfil alıp 
ön dişlerinin arasına yerleştirdi. Isırdığı karanfil ağzının içinde kayboldu.

“Gidelim," diye mırıldandım. “Üşüdüm.”
/ " » M İ  • • I • I • • J  I • »
G özlerini bana çevirdi. G id e l im .

Ona arkamı döndüm ve arabasına doğru ilerlemeye başladım. Deniz, 
Kuzey ve Güney i gördüm biraz ileride. Sohbet ediyorlardı ve hepsi sigara 
içiyordu. Beni gördüklerinde bakışları bana çevrildi hepsinin, Hepsine 
başımla selam verdim. Onlar da bana selam verdiler. Kuzeyin gözleri bir 
süre üzerimde gezindi, Aral’la tartıştığımızı anlamıştı sanırım. Aral’a karşı 
çok savunmasız bir yanı vardı, bunu Ekinle olan konuşmamızdan sonra 
daha iyi anlayabiliyordum. Aral onlara çok abilik etmişti öz kardeşleri 
olmamasına rağmen.

Arkamdan Aral’ın ayak seslerini işittim. D enizin  bakışları ona çevrik 
di. Hepsi biten sigaralarını attı.

“Nasıl yapıyoruz?’’ diye sordu Deniz, abisine. “Ben araba kullanmak 
islemediğimden sen beni at, dedim ama işin acilse ben Lina’yı götürürüm-

'Cık’Iadı Aral. “Yok vaktim var daha. Ben sizi Veli abiyc b ı r a k ı n c a  

arabayı da bırakırım her duruma karşı. Kürşat’la biraz oturur sonra onun 
arabasıyla geçeriz biz.” .

Deniz, Aral’ın Ekinle buluşacağım bilmiyor gibi duruyordu, w  
bana değil, herkese karşı ketum biriydi belki de... Ben aramızda o 

feyi hissettiğim içiıı her şeyi kendime yoruyordum. ., p
Deniz onayladı onu. Aral arabasının kapılarını açtı. Kuzey, 

arkasındaki koltuğa yerleşirken Güney, Deniz için diğer arka kapV
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“Geç abiciğim,” dedi gülerek.
“Kaç yaşında adamsınız cam kenarına oturmak için yarış yapıyorsu

nuz,” diye söylendi D eniz geçerken.
Gülümsetti bu beni.
“Midem hassasmış benim,” dedi Güney gülerek ve benim için de ön 

koltuğun kapısını açtı. “Buyurun Lina Hanım.”
“Teşekkürler,” diye mırıldandım ve koltuğa oturdum. Kapımı kapatıp 

kendisi de arka koltuğa geçti.
Aral da arabaya bindi, ardından kas yırtıklarımdan ötürü ben uza

namadığım için önce benim kemerimi taktığında biraz utandım çünkü 
normalde kimse olmazdı bunu yaparken. Ama şimdi arkada üç erkek 
kardeşi vardı. Gözlerimi dışarıda gezdirdim.

“Tam bir centilm en,” diye fısıldadığını işitim Güneyin.
“Tam,” diye onayladı onu Kuzey.
“Öyledir,” dedi D eniz de.
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Hepsi benden büyüktü bu adamların 

ama bazen inanması zor geliyordu. Çakırcaların sevimli bir yanları vardı.
Bahsettikleri mekâna gidene kadar arabada sohbet edildi. Ben dışarıyı 

izleyerek sohbetlerini dinledim. Genelde günlük konulardı bahsettikleri. 
Politika ya da sporla ilgiliydi. Ben daha çok Aral’ın bizi bırakıp gittikten 
sonraki kısımla ilgileniyordum. Ekinle son görüştüklerinde hiç iyi bir 
durumda değildi Aral, şimdi gittiğinde ne olacaktı, kestiremiyordum. 
Ekin’i de pek tanımıyordum. Aral’a karşı bilenmişti ve bıçağının ne ka
dar sivri olduğundan emin değildim. Aral’a zarar verebilir miydi mesela? 
Babasına rağmen?

Araba deniz kenarında durduğunda herkes indi. Güney yine kapımı 
açtığında teşekkür ettim  ona. Aral bana elini uzatmak yerine elini hafif
çe belime koyup yönlendirdiğinde o camdan duvarı daha net hissettim. 
Ekinle buluşacağı için değilse neydi bu duvarın sebebi? Yüzüm düştü. 
Uçamadığı için benden kaçamayan o kuşumu anımsattı bu bana.

“Oturalım biraz, kalkarız sonra,” dediğini işittim Aral’ın.
Kafamı yerden kaldırdığımda Kürşat’ı gördüm. Bana başıyla selam 

verdi.

“İyi akşamlar Lina H anım .”
“iyi akşamlar,” diye mırıldandım başımla selam vererek.
Bahsettikleri yer denize yakın, güzel bir mekândı. Meyhaneye benzi

yordu biraz ama çok insan yoktu içeride. Sıcak bir görüntüsü vardı. Biz
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girişe doğru ilerlerken bir masada oturan Şahin, M ehm et Ali, kumral bir 
kadm ve kır saçlı bir adamın sohbet ettiğini seçti gözlerim.

Kapıyı açtığımızda çalan rüzgâr çanı hoş bir melodi yaydı ve tüm 
gözleri bize çevirdi. Kır saçlı adam bizi gördüğünde keyifle gülümsedi, 
Veli abi, dedikleri adam o olmalıydı. Ayağa kalktı, memnun bir ifadeyle 
gözleri bana çevrildi. Şahin kim olduğumu anlatmış olmalıydı çoktan ve 
nasıl anlatmışsa beni Veli Bey bana büyük bir içtenlikle gülümsedi. Eski 
Türk filmlerindeki tonton amcalara benziyordu.

Güney, Kuzey ve Deniz adama sarılarak selâmlaştılar. Sıra bize geldi
ğinde Veli Bey in gözleri yüzümde gezindi.

“Lina, Veli abi,” diye tanıttı Aral bana adamı. “Veli abi, Lina.”
Bana elini uzattığında Aral müdahale edecek gibi oldu ama elimi uza

tarak tokalaştım onunla.
“M em nun oldum,” dedim içtenlikle.
“O  memnuniyet bana ait efendim,” dedi gülümseyerek. Sesi bile gü

lümsüyordu adamın. Yanakları al aldı. Ellerimi tuttu sevecenlikle. “Ne 
iyi ettin de geldin... Geçin şöyle geçin,” deyip elimi bıraktı ve bizi masaya 
doğru buyur etti. Yetmişli yaşlarında olmalıydı ama çok enerjik birine 
benziyordu. Masaya ilerlediğimizde M e h m e t Ali ve ismini mesajlardan 

öğrendiğim sevgilisi Balın bizi ayakta bekliyordu.
“Balın, Lina,” diye beni sevgilisine tanıttı M ehm et Ali. “Lina, Balın. 

Sevgilim.”
Balm sarıya çalan parlak kumral saçları olan, yeşil gözlü güzel bir ka

dındı. Bana hafif şaşırmış gibi bakıyordu. Anlayamadım sebebini ama 

gülümseyerek elini uzattı. Uzattığı elini tuttum  onun da.
“M em nun oldum,” dedi gülümseyerek.

“Ben de öyle,” dedim hafifçe gülümseyerek.
“Benim  nöbetim  olduğu için maalesef oturup laflayamayacağım* $ır 

gün m utlaka oturup konuşalım am a,” dedi gülümseyerek. Doktordu $a 

nırım  o da.

“Kolay gelsin,” dedim içtenlikle.
Bana gülümsedi ve herkese el sallayarak vedalaştı. Mehmet Ali on11 

bırakıp geleceğini söyleyerek ayrıldı yanımızdan.
Onların kalktığı yere biz oturduk. Mekânda içki içiliyordu an^ ^ j  

masamızda kimse içmiyordu. Herkes çay içiyordu Şahinin dediği g 

Şahin karşımda oturuyordu, Aral’ın karşısında ise Veli abi. ÎÜ$ 
nasıl gittiği konusunda epey meraklıydı, Aral’ı sevdiği belli o uy

140



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

Aral’ın da onu sevip saydığı belliydi. Bir süre ikimiz hakkında döndü 
muhabbet.

Veli abi müşterilerle ilgilenmek üzere masamızdan kalktığında Şahin 
dikkatini bana verdi gülümseyerek.

“Eeee... Anlat bakalım, sarhoşluk nasıl bir hismiş, Mandalinalı Kokteyl...”
“Pek bir şey hatırlamıyorum açıkçası,” diye mırıldandım. “Sevdiğimi 

söyleyemem;”
“Hatırlamazsın tabii,” dediğini işittim Aral’ın. “Neyine senin dört 

bardak içki?”
Gözlerimi Deniz’e çevirdim. “Demiştim söylenir diye.”
Kaşları kalkmıştı onun da ama gülümsüyordu. “Hayret...”
“Söylenmiyorum,” diye karşı çıktı Aral. “İçebilirsin elbette ama sını

rını bilmiyorsan zorlamamak en iyisi.”
Sınırımı bilmemekten kastı neydi? Onu öpmüş olmam mı? Belki de 

gerçekten onu öptüğüm için çizmişti sınırı. Gönlümü kimseye vermem, 
derken de bir mesaj veriyordu bana belki de. Ne sanıyordu acaba bu 
adam kendini?

“Yemem seni merak etme,” dedim huysuz bir ifadeyle.
Gözlerini bana çevirdiğinde sol eli dudaklarına dokunuyordu. Teni

min ısındığını hissederken yüz haclarım hafiften gerildi. “Korktuğum o 
değil,” dedi gözlerime bakarak.

O an sanki böyle bir konuşma yaşamışız gibi hissettim. Dejavu hissi 
sardı bedenimi yine. Gözlerimi kaçırdım. Şahin bunu fark ederek kaşla
rını indirip kaldırdı.

“Hayırdır?”
Bir şey demeyip çayımdan bir yudum aldığımda güldü. Sonra aklına 

bir şey gelmiş gibi Aral’a çevirdi gözlerini.
“Ben de geleyim mi hakikaten? Gelirim bak.”
“Gerek yok,” dedi Aral. “Kürşat’la gidip geliriz.”
“Deniz ve sen Lina’yla kalın.”
Beni hep Deniz’Ie bırakması bir tesadüf değildi artık, emindim. Gü

ney vc Kuzey de vardı yanımda ama Deniz’e emanet ediyordu özellikle 
sanki.

“Neden özellikle seni götürmüyor yanında?” diye sordum Deniz’e çe
virip bakışlarımı.

Sorum Deniz’i gülümsetti. “Benim bazı öfke problemlerim var,” dedi. 
Şekerim ve tansiyonum çabuk düşüyor. Şekerim düşünce de...”
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“Sinirleniyorsun,” diye tamamladım cümlesini.
Güldü. “Evet. Namım çok kötü o yüzden. Benim yüzümden de abi- 

min namı çok kötü.”
Kaşlarım kalktı. “Nasıl yani?”
“Abimle benziyoruz, fark etmişsindir,” dedi Deniz çay bardağına do

kunurken. “Lise sondayken yaşım tutmadığı için içkili mekânlara gire
mediğimden abimin kimliğini çalmıştım,” dediğinde kaşlarım kalktı şaş
kınlıkla. Bunu yapacak birine benzemiyordu hiç. Deniz, Aral’la birlikte 
bir çocuk büyütmüş biriydi. Bambaşka birini anlatıyordu sanki.

“Abim kendine kimlik çıkardı ama bendeki bende kaldı tabii. Ergen
sen, başında da Hükümdar Çakırca gibi bir diktatör varsa asileşip kötü 
yola sapma hızın muazzam oluyor. O zamanlar canım sıkıldıkça abimin 
kimliğiyle akşamları evden kaçıp mekân mekân geziyor, soyadımın etini 
sütünü dibine kadar kullanıyordum. Faturası kime kesiliyordu peki bu 
kepazeliğin?” diye sordu gülümseyerek.

“Aral’a,” diye mırıldandım.
Kafasını salladı gülümseyerek. “Aynen.”
“Aral nöbetten çıkmış, ben gecelerce proje çizmişim, Kürşat nöbet 

tutmuş tüm gün. Rasgele bir mekâna giriyoruz azıcık kafamız dağılsın 
diye,” diyerek hikâyeyi kendi eline aldı Şahin. Gözlerimi ona çevirdim 
merakla. “Tanıdığımız mekânlarda güvenliklerin bizi görünce kendisine 
çekidüzen vermelerine falan alışığız ama rasgele girdiğimiz mekânlarda 
bile güvenlikler bir geriliyor bizden, mırın kırın ediyorlar. ‘Aman abi arıza 
çıkmasın, keyfinize bakın, gözünüze kim batarsa söyleyin çıkaralım siz 
uğraşmayın’ falan diyorlar bize. Biz Kürşat’la birbirimize bakıyoruz an
lam veremcyip ama Aral büyük abi diye tırsıyorlar sanıyoruz. Bir mekân, 
iki mekân derken bir gün mekânın sahibi, ‘Çakırca, ayıp etmedin mi 
geçen gün?’ diye sormaz mı bize... Şöyle üçümüz baktık birbirimize ve 
üçümüzün dc şalter aynı anda koptu.”

Güney titredi oturduğu yerde. “Deniz abi bu ne cesaret acaba?” diye 
sordu.

Deniz gülümsedi. “Hızlı zamanlarım,” deyip çayını içti.
“Nasıl bir hız bu hayvan herif? Biz olaya ayıkana kadar Aral’ın namı 

yürümüştü ondan habersiz. Adam mekteplerde dirsek çürütüyordu, sen 
milletin etini çürütüp hastaneye yolluyordun. 
boşaltan yerler mİ dersin, bizi görünce titreyen mekân sahipleri m ı-  
tık ne bok yediysen oralarda...”

İçeri girdiğimizde mekanı
« .  • A iv
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Şaşkınca Deniz’e baktım. Yüz ifâdeme güldü. “On yedi yaşımda hayal 
ffücüm çok genişti. Ç ok güzel boş tehdit savunurdum.”{D

“Sonra ne oldu peki?” diye sordu Güney merakla. “Çünkü ben abimi 
tanıyorsam kesin döşemiştir.”

Deniz gülerek onayladı onu. “Ben çok kavga ettim ama daha önce hiç 
öyle dayak yemedim,” dedi Güney e bakarken. “Kuzey de bilir o dayağı, 
o da yedi aynısını iki kere.”

Kuzey kafasını salladı. “Aynen. Yemeyen bilmez,” dedi gülerek. Göz
lerini bana çevirdi. “Benimki de Deniz abimin olayına benzer bir olay
dandı. Ben daha önce böyle sanatsal bir dayak görmedim. Sistematik, 
kademeli bir dayak. Her kademede hayatın inceliğini anlıyorsun.”

“Değil mi?” dedi Deniz gülerek. “Hayatımı değiştirdi o dayak benim. 
Dayak yemem değil ama sebebi,” dedi bana bakarak.

İkisi de yediği dayağı övüyordu resmen. Gözlerimi Aral’a çevirdim. 
Çay içiyordu onları dinlerken. Ben ona bakınca o da bana baktı ve göz 
kırptı hafifçe. Göz kırpması, yıldız kayması gibiydi. Gözlerimi kaçırıp 
Deniz’e baktım tekrar, hikâyenin devamını merak etmiştim.

“Şimdi dayak nasıl hayatını değiştirmiş olabilir, diyorsun. Abim beni 
iki kez dövdü ve ikisi de aynı sebeptendi. Beni kavga ettiğim ya da kimli
ğini çalıp adını kötüye çıkardığım için dövmedi hiçbir zaman. İki dayağı 
da Deniz değil Çakırca olduğum için yedim. Bu çok önemli bir detaydı 
ve bu sebeple iki kez dövülünce aydınlandım.”

Tüylerim diken diken oldu. Aral sakin vc hoşgörülü biriydi, öyle kolay 
sinirlenmiyor ya da aşırı tepki vermiyordu. Sınırları vardı ama birkaç saat 
önce söylediği gibiydi. Onu öfkeli gördüğüm ilk an aklımdaydı hâlâ. Ekin, 
bir Çakırca olduğu için öfkelenmişti. Beni tehdit ettiği için öfkelenmişti.

“Abim maluıl bir adam, kolay kolay yumruklarına davranmaz. Ben 
öyle değilim ama. Seni bana emanet ediyor çünkü bir kere gözüm kara
rırsa karşımda her adam duramaz benim. Kavgaya gidilecekse çağrılacak 
ilk kişi benim, Abim piyasada Kara Çakı olarak tanınır, ben Sustalı diye.” 

“Kara Çakı,” diye mırıldandığımda Aral’ın dudaklarına bardağı götü
ren elinin duraksadığını gördüm. Gözlerimi ona çevirdiğimde gözlerime 
baktı o da. Bu lakaptan nefret ediyor olmalıydı. Siyah gözlerinde o ateşin 
parıltılarını gördüm. Gözlerimi tekrar Deniz’e çevirdim.

“Neden çakı?” diye sordum merak ederek.
“İ leni Çakırca’nm içinde geçen bir kelime hem de çakılar sivri kış

ınım içinde taşıyan bıçaklardır. Açıp kapatmak için bir güç sarf etmen 
lazım"
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"Gerekmedikçe kesmiyor yani,” dedim.
“Kesmez,” dedi kafesini sallayıp. “Özellikle Kara Çakı cepten öy|e 

kolay çıkmaz ”
Aral’ın öfkeli halini görmüştüm hir kere ve tek yumrukta Asaf'a diz 

çöktürmüşrii. İlerisinde nereye varırdı bilmiyordum ama hu hayatı hıc. 

mediğini biliyordum en azından.
“Neden sustalı peki?”
“Sustalı çakıyı bir kere açarsan sustasına basmadan kapatamazsın çün

kü,” dedi gülümseyerek.
“Korkunç birisin yani?”
Güldü bu söylediğime. “Dosta güven düşmana korku diyelim.”
Gülümsedim ona. Anlattığı hikâye gerçekten şaşırtmıştı beni. Hep 

ağırbaşlı ve sakin biriydi. Öfke problemleri olan birine benzemiyordu. 
Demek ki insanın Aral gibi bir abisi olunca sakinlik kazanıyordu bir şe
kilde.

Birkaç dakika daha muhabbet edildi masada. Gözlerimi Aral’a çe
virdiğimde ilgiyle gözleri bana çevrildi onun da. İçim hiç rahat değildi, 
huzursuzdum. Bu sabah yine kötü bir rüya görmüştüm. Aral iyi misin, 
diye sormamıştı bana bugün hiç. Huzursuzluk dolu bir gündü ve benim 
iyi ki çok arkadaşım yoktu. Yoksa kafaya takmaktan hastanelik olurdum. 
Zira Aral arkadaş mıydı benimle pek emin değildim.

Öylece yüzünü izlediğim için bana hafifçe göz kırpıp kafasını iki yana 
salladı ne oldu, der gibi. Ben de ona sormak istiyordum aynısını.

Ne oluyor'” diye sorarken buldum kendimi.
“N e olmuş?” diye sordu o da.
H iç, diye mırıldandım sonra. “Lavaboya gitmek istiyorum.”

“Göstereyim,” dediğinde kafamı iki yana salladım. “Ben bulurum.
Ayağa kalkıp omzumdan düşen hırkamı düzelttim ve Aral’ın yanın* 

dan geçecekken bileğimden yakaladı beni. Hırkam üzerinden bileği^ 1 

tu ttuğu  için  sol omzumdan kaydı hırka ve tenimi açığa çıkardı. Arahn 
gözleri bir anlığına omzuma değdiğinde o an bir şey anımsar gibi oldu111, 
A ral ve om zum  arasında bir ilişki vardı sanki... Kalbim in kafası karı?1111*

gibiydi- in
D udakların ı ıslatıp gözlerini bana çevirdi. “Başka biriyle gıtm

değil mi? Yoksa gelip kapıda mı bekleyeyim?”
Bu söylediği yüz ifademin değişmesine sebep oldu. Tam bir hatta & 

mişti o olayın üzerinden ve hâlâ azarını yiyordum. Pes gerçekten.



"Gel bekle,” dedim huysuz bir sesle.
Fakat gerçekten kalkmasını beklemiyordum. Bileğimi bırakmadan 

kalkmaya yeltendiğinde bir adım daha yaklaşıp elimi sol omzuna koya
rak engel oldum.

“Yok artık,” diye söylendiğimde ben ona yukarıdan o bana aşağıdan 
bakıyordu ve o an, onun beni omzumdan öptüğünü anımsayınca elim 
yanmış gibi geri çektim.

Kaşları çatıldı bu hareketime. Afallamıştım, gözlerimi kaçırdım. Te
nim ısındı istemsizce. Aral beni omzumdan mı öpmüştü? Neden? Gerçek 
miydi bu olay? Neden yaşanmıştı?

“Lina?”
Bileğimi çektim hafifçe. “Gitmem bir yere,” diye mırıldanarak ona 

arkamı döndüm ve hızlı adımlarla masaların arasında ilerledim.
Kadınlar için ayrılan kısmı kolayca bulup lavaboya girdiğimde aynada 

yüzüme baktım. Kızarmıştım ve ben utancımdan kolay kolay kızarmaz- 
dım. Utandığımdan da değildi aslında sıcak basmıştı biraz, istemsizce 
elimi anlıma götürüp gözlerimi kapattım daha iyi hatırlamak isteyerek 
Aral beni neden omzumdan öpecekti ki? Sanırım aramızda omzumdaki 
benle ilgili bir konuşmada geçmişti. Kaşlarımı çattım. Kafam karışmıştı. 
Ertesi gün kimseye gönlümü vermem, diye böbürlenen adam bir önceki 
gece niye beni omzumdan öpüyordu o zaman? Saçmalıktı. Bir şey kaçırı
yordum. Role mi kaptırmıştı acaba kendini? Olayın ne zaman ve nerede 
yaşandığını pek hatırlamıyordum çünkü. Ben onu öpünce o da rol icabı 
bunu yapmış olabilirdi pek tabii.

“Bu işe sakın kalbini karıştırma,” diye uyardım kendimi kısık bir ses
le. “Cidden hiç zamanı değil Lina. Sınır bile koydu aranıza adam. Aptal 
aptal fikirlere kapılma.” Aral, sıradağ demek. Aramıza dizdi onları. B ir kol 
mesafesi. 100 santimetre.

Yüzüme birkaç kez su çarptım. Ardından bozulan topuzumu açıp sa
çımı atkuyruğu yaptım. Ellerimin nemini saçlarıma yedirdim. Ardından 
ellerimi tezgâha koydum sıkıntıyla. Rüyamda Aral’ın vurulduğunu gör
müştüm bu sefer. Bir de Ekinle görüşmeye gidecek olması beni aşırı geri
yordu. Ona güvenmiyordum hiç. Babasının hoşuna gitmeyeceğini bildiği 
halde Aral’ı gücendirmek için Asaf’a çıkış yolu bulan biriydi. Pek tabii 
°nu tuzağa da düşürebilirdi, neden yapamayacaktı ki?

Aral gitmemi tercih etmeyeceğini söylemişti ama o kapıyı kapat- 
mamj?tı bana. İstersem beni de götürebilirdi ama istememeliydim.
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Kardeşiyle konuşm ak onun için de zordu. B en  gidersem daha zor bir hal 
alabilirdi onun için.

O fladım . O  sırada kadınlar tuvaletinin kapısı çalındığında kaşlarım 
çatıldı. Ardından, “L ina H anım ,” dediğini işittim  Kürşat’ın. “Çok özür 
dilerim  kabalığım  için ama çıkmamız lazım.”

Kaşlarım  daha çok çatılırken kanıma bir m iktar adrenalin zerk edil
di o an. Kapıyı açtığımda Kürşat’la göz göze geldik. Kolunda montum 
vardı, kendisi de kabanını giymişti. Sarsılmaz ifadesinden bile bir şeyler 
olduğunu anlayabiliyordum.

“N e oluyor?”
“Hükümdar Çakırca burada,” dediğinde tüylerim diken diken oldu. 

Bana uzattığı telefonumun ekranında Aral’dan bir mesaj olduğunu göre
rek elinden aldım.

Kürşat’la git. Arayacağım seni.

“Buyurun,” dedi Kürşat bana koridoru gösterirken. “Sizi arka kapı
dan çıkaracağım.”

“Neden gitmem gerekiyor?” diye sordum.
Gitm ek istemiyordum hiç. Aral, babasının bana zarar verem eyeceği

ni söylemişti daha önce, kibirli bir adamdı çünkü. Oğlunun sevgilisine 

düşman olamazdı. Kaçmaktansa onunla tanışmayı tercih ederdim. Aptal 
cesaretiydi belki ama Hükümdar Çakırca nın nasıl biri olduğunu merak 

ediyordum. Fakat mantıklı tarafım gitmem gerektiğini biliyordu. Git
mezsem Aral’ı da zor duruma sokardım sanırım. Neticede babamı arayan 

herkes benim  peşimdeydi ve Aral beni bizzat yanında tutarak kendisini 

hedef haline getirmişti. Kendisini hedef haline getirmesi, H ü k ü m d a r Ça' 
kırca’yı hed ef haline getirmesiydi ve muhtemelen Hükümdar Ç akırca Şu 
an benden epey nefret ediyor olmalıydı.

“H üküm dar Çakırca ile tanışmayı ne kadar ertelerseniz o kadar ıy 

olacaktır.” ^
M ontum u giydim ve Kürşat’ın beni arka kapıdan çıkarmasın1 

verdim. A klım  o masada kalmış olsa da zorluk çıkarm ak aptallık o ^
Soğukkanlı ve m antıklı tarafımı elden bırakırsam  ayak bağından

gidemezdim. banay°°
“Bana zarar m ı verir?” diye sorarken çıktım  koridora. Kürşat

gösterip biraz önüm de yürümeye başladı.
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“Fiziki olmasa da yaralayıcı bir tanışma olabilir,” dedi Kürşat ufak 
koridorda ilerlerken. “Aral’ı sizin önünüzde bazı şeylere mecbur bıraka
bilir ve Aral bunu görmenizi hiç istemez. Bu yüzden gitmemiz daha iyi.” 
Hafifçe kafasını bana çevirip gözlerime baktı. "Aral aklı başında olduğu 
sürece halleder her şeyi. Bırakın öyle kalsın.”

“O ne demek?” diye sordum anlamayarak.
“Siz orada olursanız aklı sizde kalacak,” dedi. “Kalbi aklının yoluna 

çıkarsa aklının yerini alır. Aral yolundan saparsa işler de sarpa sarar. O 
yüzden bırakın aklı başında kalsın. O  doğru zamanda arayacaktır sizi.”

Kürşat’ın, bizim ilişkimizin sahte olduğunu bildiğini tahmin ediyor
dum çünkü grupta Aral bunu belli etmişti gayet ama sanki gerçekten 
sevgiliymişiz gibi bahsediyordu bizden. Belki de kalbinin, aklının yoluna 
çıkma sebebi aşk değil iyilikti... Aral Çakırcada iyi niyet fazlaydı çünkü.

Arka kapıdan çıktığımızda Kürşat aniden durunca benim de adımla
rım durdu.

“İyi akşamlar Kürşat,” dediğini işittim tanıdık bir sesin.
Kürşat önümde dikildiği için onu göremiyordum ama Ekin i sesinden 

tanımıştım. O neden buradaydı? Yüzümde gergin bir ifade belirdi. Bir 
anlığına Kürşat’tan şüphe edecek oldum ama Şahinin  anlattığı eski anı
larda bile vardı o. Aral Kürşat’a güvenmese onunla gitmemi söylemezdi. 
Aral, Kürşat’a güveniyordu ve ben de Aral’a güveniyordum. İnsan ilişki
leri böyle yürürdü değil mi?

Kürşat onu umursamadı. “Devam edelim Lina H anım ,” dedi bana 
yol göstererek.

Ekin, Aral’la buluşmak istemişti ama şimdi buradaydı. Aral’ı bekle
mediği bir anda beklemediği bir yerde babasıyla ziyaret etmişti ve bu beni 
Çok öfkelendirdi. Aral’ın kardeşim hayır mı şer mi bilmiyorum, dediği 
ses tonu, yüz ifadesi aklıma geldikçe o kadar canımı sıktı ve öfkelendirdi 
ki beni, adımlarımı Ekin’e yönlendirecek oldum ama Kürşat mâni oldu. 
Kolunu önüme uzattı bana dokunmadan.

Yapmayın,” dedi omzu üzerinden bana dönerek.
Öfkeli gözlerimi önce ona sonra Ekin’e diktim arkasından çıkarak 

doğrudan. Sigara izmaritini başka bir yere atıp gözlerini üzerime dikti o
da. Niye içeride değildi o da?

Sen hayatımda gördüğüm en korkak insansın,” dedim gözlerine
arak. Babanın arkasına saklanmışsın ve abini bununla vuruyorsun. 

Aferin sana.”
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H içbir tepki vermedi. Ö ylece izledi beni.
“Lina H anım ,” dedi Kürşat. “Paydaşız. G idelim .”

“Sebebin ne olursa olsun onun sevgisini hak etmiyorsun,” dedim öf
kemi kusmak isteyerek. Yumruklarımı sıkıyordum ve avuçlarım sızlıyordu 
am a umurumda değildi. Eğer o babasını buraya getirdiyse Aral’ı bile isteye 
zor duruma sokmuş demekti. “O na bu hayatı ben verdim, demiştin. Sen 
AraTı cehennemden çıkarıp ona cenneti sunduğunu sanıyorsun ama sen 
ona arafi yaşarıyorsun. Sen, özgür bıraktığını iddia ettiğin adamın boynun
da bir ilmekten ötesi değilsin, iyilik nedir haberin dahi yok senin, iyiliğin 
bedeli ödetilmez ama sen kendi korkaklığının bedelini onun cesaretine 
ödetiyorsun. Verdiğini sandığın hayatı ona zehrederek bununla övünüyor
sun.” Ekin le birbirimize ölümüne nefret eden gözlerle baktık.

“Lina H anım ,” dedi Kürşat. “G idelim .”
O n u n  yüzüne tükürme isteğiyle doldum  taştım  am a tuttum  kendimi. 

Kürşat’Ia arkamızı dönüp mekânın ön kısm ına ç ık tık  ve arabalara doğru 
ilerlerken bir sürü siyah rakım elbiseli adam gördük. İstem sizce gerildim, 
Kürşar’ın korumacı bir taşırla önüm e geçtiği sırada tanıdığ ım  kaim bir 

& erkek sesini işittim .
r  “Biz de sizi bekliyorduk,” dedi tok bir ses.

Sesin sahibini tanımıyordum ama tüylerim diken diken olmuştu.
^Nasılsın Kürşat?” diye sordu o tok ses.
Yumruklarımı sıkmış, Kürşat’m siyah kabanına bakıyordum. O sıra

da arkamdan gelen ayak seslerini işittim. Ekindi.
Hamdolsun Hükümdar Bey,” dediğinde Kürşat, tüm tüylerim ayağ2 

kalka.
Ekin yanımızdan geçip giderken öfkeli bakışlarım  on u  takip etti. Bizi 

oyalamak için mi orada duruyordu em in değildim  am a aklımla kalbin  ̂

birbirine karıştırmıştım sanırım. Belki de duraksam asam  gitm iş olacaktık 

“Şöyle bir çekil de oğlum un sevgilisiyle de tan ışay ım ,” dedi nezaketle 

a m a  sesinden otorite akıyordu.
O sırada Kürşat a  birinin yaklaştığını gördüm. Kürşat Önümden Çe'  

kild i ve Aral'la karşı karşıya geldik. Kafamı kaldırıp yüzüne baktıg1̂  

da gözlerinde tanıdık bir öfke  gördüm ama sakin duruyordu. ^ ürf Cja 
dedikleri geldi aklım a. Soğukkanlılığımı kaybedemezdim, bu, a 

zarar verirdi.
Eli avcumun içine kayarken parmaklarımız birbirine dolanan 

rimin içine baktı.
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“Söyleyecekleri üzse de korkutsa da şüpheye de düşürse bilmesine izin 
verme,” diye fısıldadı bana.

Kafamı salladım hafifçe. Kafasını salladı o da ve önümden çekilip 
beni babasına doğru götürdüğünde gözlerimi asıl hedefine çevirdim.

Ellili yaşlarının sonunda bir adamdı Hükümdar Çakırca ve Aral ile 
Denizin kime benzediği çok açıktı. Canımı sıktı anında bu detay. Dinç 
ve dik duruşlu, otoriter bakışlı, klasik giyimli bir adamdı. Elit bir kesime 
hitap ediyordu görünüşüyle ama vizyonu çağdışıydı.

Gözlerimi kaçırmadım, korkmuyordum ondan. Neye güvendiğim
den emin değildim ama kalbim normal atıyordu. İfadesizlikte ustaydım. 
Yeterince yaklaştığımız sıralarda Hükümdar Çakırca yüzümü incelemeyi 
bitirip gözlerini Aral’a çevirdi.

“Annene benziyor,” dediğinde Aral’ın adımları durdu. Onun adımları 
durunca benim de adımlarım durdu. Gözlerim Aral’a çevrildi istemsizce, 
elimi tutan eli sıkılaşmıştı. Beni değil onu vuruyordu babası.

“Anneme benzemiyor,” dedi Aral net bir sesle.
Bu, Hükümdar Çakırca’yı güldürdü.
“Kızıl tilki,” dedi gözlerini bana çevirip. “Gözlerin çok tanıdık. Ba

bana çekmiş.”
Dilimi damağıma bastırdım kaşlarımı çatmamak için. Tırnaklarım 

Aral’m eline batıyor olmalıydı. Babamı tanıyordu elbette fakat tanışıklık
larının nereden geldiğinden emin değildim.

“Kadir Kara,” diye mırıldandı gözlerime bakarak, “ölüsü ayrı dirisi 
ayn dert bir adam... Kızı ayrı kendisi ayrı dert bir adam...”

Öfkelendim ama bunu belli etmemem gerekiyordu. Ne diyebilece
ğimden de emin değildim. Aral’ı zor duruma düşürmek istemiyordum.

Aral, “Daha büyük dertlerim de olmuştu kendini lütuftan sayan,” de
diğinde Hükümdar Çakırca gülümsedi.

Hükümdar Çakırca öylece yüzüne baktı Aral’ın. “Hediyemi ilettin mi 
peki kendisine? Çakırca olmayı kaldırabilecek mi dersin oğlum?”

Aral’ın omuzlarının gerildiğini hissettim. Kaşlarımı çattım istemsizce. 
Hediye neydi ve Aral’ı neden bu kadar geriyordu emin değildim ama 
bundan ölümüne nefret ediyordu. Keşke açıp bakmış olsaydım...

Tanıştığınıza göre bize müsaade,” dedi Aral, babasının dediğini ku
lak ardı ederek. “Davetiyeni hücrene yollarım.”

Hükümdar Çakırca gözlerini bana çevirdi ve bir-iki adım yaklaştı 
ize. Tilki nasıl avlanır biliyor musun?” dedi Aral’a. “Yuvaya girdiğinde
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önünde bir ateş yakarsın. Ateşten korkar, içeride dumandan zehirlenerek 
ölür.”

Bu adam psikopattı. Her kelimesi kötülüğe çıkıyordu. Gözlerime 
baktı. “Yuva sandığın yere dikkat et küçük kızıl tilki. Dumanın ateşten 
geldiğini unutma. Koşsan ateşten kaçarsın belki ama duman,” deyip göz- 
lerini Aral’a çevirdi, “yalnızca nefes alarak öldürür seni.”



‘B ö f  ü m 3

Kürkçü (Dükkânı

Derler ki: "Her seçiş bir vazgeçiştir. ” Hayat tek bir yoldan ibaret değil, 
bin bir çeşit dala ayrılıyor ve bizi diğerlerinden ayrı düşüren de bu çeşitlilik. 
Her insan kendine fa rk lı bir çıkış yolu bulabiliyor. Her şey seçimler ve vaz
geçişlerden ibaret. Akrep yelkovanı kovalar da altmış adımda bir yakalar. 
Attığı her adım da şansı yaver gidecek değil insanın. Şans böyledir; kovalar 
durursun am a ya seni ıskalar ya da olacak gibi olur seni oyalar.

Ben şanssız biri olduğumu kabullenmişrim, şans karşıma dikilse tanıya
mazdım onu. Öyle de olduğunu düşünüyordum. Tanıyabilsem Azrail, der 
miydim ona en başmda? Ben, Aral Çakırca’nın şansım olmasını istiyordum.

Ben bir seçim yapmıştım. Aral Çakırca’ya güvenmeyi seçmiş, kaçış 
yolunu çoktan arkamda bırakarak o yoldan vazgeçmiştim. Ona güven
mediğim, bıçak çektiğim olmuştu ama kör değildim, beni önemsediğini 
görebiliyordum. Rol yapan insanlar görmüştüm ama Aral Çakırca’mn 
omuzlarında sahtelik hiç durmuyordu, bir kere olsun rastlamamıştım. 
Bana kızdığında öfkesi hakikiydi, bana sarılıp verdiği teselliler gibi. Şimdi 
Hükümdar Çakırca bana Aral ile kalırsam yanarak değil ama nefes alarak 
öleceğimi ima ederken içimde en ufak bir korku hissetmiyordum. Ve gü
ven, benim gibi ürkek bir tilki için en büyük tuzaklardan biri...

Gözlerimi Hükümdar Çakırca’nın yüzünde gezdirdim. Buz gibi so
ğuk ve duygularından arınmış bir ifade vardı yüzümde. Dudaklarımı ara

ndığımda Hükümdar Çakırca tüm dikkatini bana verdi.
Duman ateşin değil, yananın,” dedim gözlerinin içine en ufak tered

düt dahi etmeden bakarak. “Yanan düşmanım değil, yakan düşmanım.” 
H üküm dar Çakırca’nın benden genel olarak bir cevap beklemediği 
Ş arından belli oluyordu ama verdiğim cevap ilgisini çekmekle kal- 

onu eğlendirmişti sanki. Yüzünde bir gülümseme filizlendi.
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“Elli altı yaşımdayım,” dedi keyifli bir sesle. “H âlâ Karalar kadar beni 
eğlendirenine rastlamadım. Evcilleştirilebilir olsaydınız tadınızdan yen_ 

mezdi.”
Yiiz ifadem değişmedi ama tırnaklarım Aral’ın etine batmış olm a

lıydı. Evcilleştirilemediğimizi ima ettiğine göre babam la düşmanlıkları 
çıkar ilişkisinden değil zıt tarafta oluşlarından mıydı? Babamın onaya- 
kıştırmayacağım bir yerde durmadığına inanm ak istiyordum. İhanet et
mediğine, bunları yapmak için geçerli bir sebebi olduğuna hâlâ inanmak 
istiyordum. Yaşadıklarıma değmeyecekti hiçbir cevap belki de ama yine 
de babam ın, tanıdığım adam olmasını istiyordum.

H üküm dar Çakırca gözlerini saçlarımda gezdirdi, saçıma dokunmak 
için  uzandığında Aral korumacı bir tavırla beni arkasına çekerken aynı 
zamanda önüm e geçti ve buna izin vermedi. Parfümü burnuma dolarken 
tamamen görüş açımı kapattı ama elimi bırakm adı.

“Ziyaretin kısası makbuldür. Bize m üsaade,” deyip başını Ekin’e 
çevirdiğinde om uzlarının gerildiğini üzerinde kaban olmasına rağmen 
anladım . Elim i tutuşu da sıkılaşm ıştı. E k in d en  bahsederken yüzünün 
aldığı ifadeyi hatırlayınca içim  sıkıldı. O n u  teselli edebilmeyi çok is
terdim . Ekin e olan öfkem  içim de büyüyordu onu her böyle gördü
ğümde.

Sağ elimi kaldırıp sol elimi tutan elinin üzerine koydum s a k i n l e ş m e s i  

için. Burada olduğumu bildiğini belli etm ek istercesine elimi bir kez sıkıp 
gevşetti parmaklarını.

Sevdim kızı,” dedi Hüküm dar Çakırca. “Yanarsa yazık olur.”
Tüylerim  diken diken oldu. Yakmakla alıp veremediği neydi bu ada' 

m m ? Neden yakmaktan söz ediyordu sürekli? N eden kimse kendi haya- 

tıyla meşgul olmuyordu? Neden yaşamamıza izin vermiyorlardı? Neden 

sürekli borçlu oluyorduk alacaklı olduğumuz halde?
“İzin vermem,” dedi Aral, babasının karşısında asla sarsılm ayan  net 

ve tok sesiyle.
Hükümdar Çakırca yalnızca sesi ve bakışlarıyla insanın dizlerim 

retebilecek türde bir adamdı. Karşınızda durduğunda baskınhg1111 

otoritesini hissediyordunuz. Fakat Aral Çakırca’nın da bu konuda 

kalır bir yanı olmadığına şahit oluyordum her saniye. Sesinin bu renj^j 

görmemiştim hiç, sesi babasıyla konuşurken hem kara hem âtê ,  
kızıldı. Her zaman bu tonda konuşmamasından memnundum, 
nü ileri çıkarmayan bir adam olmasından da.
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“Dikkat et ısırmasın seni,” dedi bu kez Hükümdar Çakırca, “Aile bile 
pek bir şey ifade etmez b ir Kara için.”

Kaşlarım çatıldı, içim de bir öfke duydum bu cümlesine karşı ama bir 
yandan da yaraladı beni. Çünkü şu an burada olmamın sebebi tam olarak 
ima ettiği şeydi. A ile h içbir şey ifade etm iyor muydu gerçekten? Bunları yaşı- 
yorken nasıl karşı çıkacaktım bu adama? Aral haklıydı, Hükümdar Çakırca 
insanların yaralarını biliyor, görüyor, kartlarını onların üzerine oynuyordu,

“Senin gibi...”
Aral’ın sesi kalbimi acıttı. Sırtını İzlerken yara izlerini görüyor gibi 

hissettim ve bu kendi sırtım da bir sızıya sebep oldu. Yaralamış b iz i hep 
sırtımızı döndüklerim iz, bu yüzden güvensiziz.

Hükümdar Çakırca elini Aral’ın sol omzuna koydu. “Aileni korumak 
için benden daha iyisini yap da görelim,” dedi kızgınlık serpiştirilmiş buz 
gibi bir sesle.

Aile, Aral Çakırca’nın omuzlarına yüklenen kocaman bir köşklü, 
önce yakılmış sonra da onun omuzlarına yıkılmıştı. Aral, kardeşlerini o 
yangından kaçırsa da onları o köşkün yıkıntısında büyütmek ve korumak 
zorunda kalan bir adamdı. Benim  onda gördüğüm buydu. .

Hüküm dar Çakırca, A ra l’ın  o m zunun  üzerinden hana baktığında  

gözlerimiz b irb irin e  kenetlendi ve ona ölesiye b ir öfkeyle baktım . Bana 

ifadesiz b ir yüzle baktı ve arkasını d ö ııd ii bize. A ra l’ ın  arkasından s ıy r ı l

dım yavaşça. H ü k ü m d a r Çakırca, Veli abi ile görüştü . K ırk  y ıllık  dost 

gibilerdi. Daha sonra korum alarından b ir i H ü k ü m d a r Çakı reaya palto

sunu giymesi ve e ld iven le rin i takması iç in yardım cı oldu.

Paltosunu giyerken baktığı yöne çevrilirken gözlerim Deniz, Kuzey ve 
Cıüıuy'in de dışarıda olduğunu o zaman fark ettim . Deniz öfkeli bakış
larını bahasına yöneltmiş, Kuzey ve Güney’in biraz ilerisinde duruyordu. 

"İşlerin nasıl?” diye sorduğunda Deniz kendisinden bahsedildiğini 
ornıuş gibi cevapladı sorusunu.
Şükür,” dedi gözlerini babasının üzerinde gezdirirken. “Helal lokma- 

,l|ıt tadı bir başka oluyor.”

H ü k ü m d a r  Çakırca’mn yüzünde m em nun bir ifade oluştu, gözlerini 
Hr anlığına Güney ve Kuzeye değdirip Aral’a baktı.

İyi büyütmüşsün finolarım da,” dediğinde kaşlarım çatıldı. Kendi 
Çocuklarına az önce köpek muamelesi mi yapmıştı? “Bakalım tilki eğit- 

S° b k  köpeği eğitm ekte başarılı olduğun kadar başarılı olacak



O  an kanım dondu. Sokak köpeğinden kastı Kuzey ve Güney 0larn 
dı değil mi? Gözlerimi Ekin e çevirdiğimde o da bana baktı bir anlıs^' 
Ardından ilerledi ve arabaya doğru yürüdü.

Bir koruma, gelen aracının kapısını açtı. Ekin arabaya geçerken 
kümdar Çakırca bana baktı.

“K ad ire selam söyle.”
Tüm  tüylerim ayağa kalktı. Kararmış gözleriyle gözlerime bakar^ 

ciddiydi söylediklerinde. Şüphe ettiklerini değil inandıklarını söy leş 
b ir adamdı, anlamıştım onu görür görmez. Hükümdar Çakırca baba. 
m m  yaşadığından şüphe etmiyordu, babamın yaşadığını biliyordu. £)a_ 
hası o da babamı benim bulacağımı düşünüyordu. Babamı göreceğim; 
biliyordu ve bu, vücudumu kaskatı etmişti. Bu kez Aral ın elini sıkan 

bendim .
“Düşmanını da uzakta arama küçük tilki.
Kendisine açılan kapıdan içeri girdi, Ekin de ön koltuğa oturmuştu, 

araba anında yola koyuldu ve hepimiz arkalarından öylece baktık.
Hükümdar Çakırca nın son cümlesinde neyi kastettiğinden emin de

ğildim ama insanın içine şüphe tohumlarını söküp atılamayacak kadar 
derinlerine gömebilen biriydi. Aral’ın elimden çektiği ellerini öfkeyle yü
züne götürüşünü izledim. Öfkeliydi, bunu anlayabiliyordum.

Biraz ilerisindeki çöp konteynırına tekme attığında konteynır yerin
den oynadı. Kimse bir şey söylemedi. Yalnızca onu izledik. O  an soğuğu 
bile hissetmiyordum. Hükümdar Çakırca hepimizi dumura uğratmıştı. 

Baskısı o gittiğinde bile belli ediyordu kendini.

“Abi,” dediğini işittim arkamdan Kürşat’m, “kusura bakma. Lina Ha
nım’! elimden geldiğince çabuk çıkarmak istedim ama oyalandık biraz.” 

Oyalanmamıştık. Ben onu oyalamıştım. Benim suçumdu ama bence 
Aral’ı sinirlendiren, benimle tanışması değil söyledikleriydi daha çok.

“Benim yüzümden,” diye düzelttim Kürşat’a kızmaması için.
Aral kafasını geriye yatırdı ve derin bir nefes bıraktı. Ne zaman böyle 

pes etmiş gibi kafasını geriye yatırsa kendimi inanılmaz kötü hissediyor
dum ve bu hiç boş değildi. îçimden yüzünü ellerimin arasına alıp başın1 

dik tutmak geliyordu. O Aral Çakırca’ydı. Kendine gelmeliydi.
Derin birkaç nefes aldı ve yutkundu. Sinirini, sustuklarını y u tu şu n u  

izledim. Ardından sakinleşmiş bir ifadeyle bize döndü yüzünü. 
“Biliyordu Lina nın burada olduğunu,” dedi, bana doğru ile r le rk e n -
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Nasıl biliyordu?

“Ekin mi?” diye sordu Kürşat.

Kafasını iki yana salladı Aral. “E k in in  de haberi olduğunu sanmıyo
rum. Bir gözü demek ki yalcnımızda. Hallet Kürşat.”

Aral bir keresinde babasının kendilerini izlediğini söylemişti ama 

daha önce hiç bu kadar rahatsız hissettirici gelmemişti bu gerçek. N e tür 
bir izlemeden bahsediyorduk? Sınırları neydi mesela? B ir sınırı var m ıy
dı? Her yaptığımızdan, attığımız her adımdan haberdar mıydı gerçekten? 

Yani istesem bile kaçamayacak mıydım bu tanışmadan?
Yanımda durup yüzünü Veli abiye döndü. “Kusura bakma Veli abi,” 

dedi mahcup bir ifadeyle. “Akşam akşam tadını kaçırdık. Müşterileri de 

rahatsız ettik.”
Onun mahcubiyeti nedense benim sırtımda bir kambur hissi oluş

turdu. Benden kaçmıyor olsaydı bulduğum bir fırsatta sarılmak ister m i 
diye sorabilirdim ama mesafeliydi bana, o şansı kaçırmıştı. Yazık olm uştu 

gerçekten. Sarılmak iyi gelebilirdi ona.
“Eve mi?” diye sordu Şahin. Tadı kaçmıştı onun da herkes gibi.

Aral onu onayladı.
“Ben M em oli’ye söylerim,” dedi Şahin.
Herkes Veli abi ile vedalaşıp arabalara doğru ilerlerken kardeşlerinin 

hepsi gülümseyerek Aral’ın omzuna vurup geçtiler yanından ve bu gö
rüntü kalbimi kırdı. O nu teselli etmek istiyorlardı ama söylenebilecek 

pek bir şey yoktu. Tek yapabildikleri onu suçlu bulmadıklarını ve yaşana
nın önemli olmadığını belli etmekti. Güney ve Kuzey, D eniz ile şakalaşa

rak Şahinin arabasına gittiler. O rtam ın havasını dağıtmak için m i bunu 

yapıyorlardı yoksa gerçekten umurlarında m ı değildi em in değildim am a 

Aral’ın umurundaydı.
Ben de Veli abi ile mahcup bir gülümsemeyle vedalaştım. Bunlar be

nim yüzümdendi aslında. Aral beni yanında tuttuğu içindi. Aral babasın
dan kurtulmak için bana ihtiyaç duyduğundandı.

Aral elimi tutarak beni arabasına doğru götürürken kara bata çıka onu 
takip etti ayaklarım. Tuttuğu elime baktım  öylece. Kürşat’ın  söyledikleri 

zihnimin göz önünde duran bir köşesine not edilm işti. Aral, kalbi aklının 
yoluna çıkarsa yola kalbiyle devam ederdi ve m erham eti kalbini kolayca 

manipüle ederdi. Ya benim  yüzümden tam am en Kara Ç akı olm ak zorun
da kalırsa? Hükümdar Çakırca elbette biliyordu sevgililiğimizin gerçeği
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yansıtmadığını, bunu kendisine karşı beni kullanmak için yaptığın. 
Fakat yine de beni Aral’a karşı kullanma ihtimali dipdiri oradaydı l*'' 

“Lina.” 7 '

Düşüncelerime daldığım için Aral’ın binmem için arabanın kapls, 
açtığm ı fark edememiştim. 111

Dalgın gözlerimi siyah gözlerine çevirdim. “Affedersin,” diye mır,) 
dandım.

Elini bırakıp koltuğa geçeceğim sırada kolu karnıma sarılıp beni ken 
dine çekerek binmeme mâni olurken kapıyı da kapattı yavaşça. Merak- 
la sağıma doğru dönerek yüzümü ona çevirirken eli karnımdan belime 
kaymış ve oraya yerleşmişti. Meraklı ve ilgili gözleri yüzümde gezinirken 
bana doğru eğilmişti.

«T  * • • V*İyi mısın?
Aral’ın mahcup olma sırası şimdi bana gelmiş gibi hissettim ve bu 

berbat hissettirdi. Hükümdar Çakırca nın söyledikleri yüzünden bana 
karşı mahcup hissetmesi haksızlık olurdu. Zira bu işe birlikte girmiştik, 
o ve ben olacakları en başından kabul etmiş sayılırdık. Bir şeyleri çözmek 
istiyorsak parmaklarımız acıyacaktı biraz. Kördüğümdü bu çünkü; tır
naklarımız kırılacak, dişlerimiz ağrıyacak, sabrımız sınanacaktı.

“İyiyim,” dedim siyah gözlerine bakarak.
Sıcak bir nefes verdi dudaklarından, nefesi buhar bulutu halinde ara

mızda dağıldı. Yüzümü ısıttı. “İnanayım mı?”
Dudaklarım kıvrıldı rahadaması için. “U ç gündür öyle yapmıyor mu

sun?” diye sordum elimde olmadan.
Hiç sırası değildi biliyordum ama dilim kopsun ki tutamamıştım 

kendimi.
Kaşları çatıldı. “Ne demek o?”
Kafamı iki yana salladım. “Boş ver.” Elim i kaldırıp omzunu pat patla

dım. “Sıkma canını. Hadi eve gidelim.”
Ona arkamı dönüp kapımı kendim açtım  ve koltuğa yerleştim. Aral 

kapımı kapatıp arabanın etrafından dolaştı ve şakaklarını sıkarak şoför 

koltuğuna geçti. Kendi kemerimi kendim  taktım  yavaşça. Sırtım daha 

iyiydi artık, Aral yaralarıma iyi bakıyordu gerçekten. Keşke aynı şeyi ken' 
dim için de söyleyebiliyor olsaydım...

Yola koyulduk ve yol boyunca hiçbir şey konuşmadık. Bir süre den*
kenarında ilerledikten sonra orm an yoluna gird ik . N e den iz ne orııı^
H içbiri dostum değil benim . B ir hava var elim de kalan . Onu da 1 
alm ak istiyorlar.

*  l  U . l U . y
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İç çektim sıkıntıyla. Sessizlik eskiden yakın dostumdu ama şimdi ta
hammül edemiyordum ona. Bu, hoş değildi.

Müzik açmasını isteyecek oldum  ama başı ağrıyordu. Bu yüzden 
vazgeçtim. Eve geldiğimizde iki araba daha durdu arkamızda. Arabadan 
inerken Şahin, D eniz, G üney ve Kuzey in gülerek bir konu hakkında 
muhabbet ettiklerini işittim . Yol boyunca o gergin havayı atmışlardı üst
lerinden. M uhtemelen bu tür durumlara o kadar alışkınlardı ki artık vur
dumduymazlığa vermişlerdi kendilerini.

Önümdeki grubun arkasından ilerlerken Aral ve Kürşat da arkamdan 
»eliyordu. Üşüyen ellerimi ceplerime sokmuş, yere bakarak ilerliyordum. 
Umursamıyordum hiç de şu an aramıza çektiği sınırı artık. Keyfi bilirdi. 
Bana neydi. D aha büyük dertlerimiz vardı şu an. Bunu takacak değildim. 
Takmıyordum hiç.

Eve girip doğruca arka bahçeye geçtik. Güneş abla ve eşi odalarına çe
kilmiş olmalılardı, evde kimse yokmuş gibi sessizliğe bürünmüştü odalar. 
Saat onu geçiyordu ve erken uyuduklarını biliyordum. Arka bahçedeki 
şömineyi yaktı Deniz.

Herkes koltuklara yerleşirken D eniz herkese sıcak bir şeyler getirm ek 
için yanma Güney i alarak mutfağa gitti. Aral sol elinin baş ve işaretpar- 
maklarıyla şakaklarını sıkarken ortalıkta dikiliyordu öylece. Başının ne 
şiddetle ağrıdığı gözlerinden bile belli oluyordu. İlaç alm ış mıydı? M eraklı 
gözlerimi onun üzerinde gezdirmeyi bırakıp kendi işime baktım.

Yavaş adımlarla Şahin in yanına ilerledim. Bana gülümsedi hafifçe. 
Ona elimden geldiğince gülümsedim ve yanına oturdum.

“iyi misin?” diye sordu bana dostane bir ilgiyle.
Kafamı salladım. “îyiyim .”
“Verdiğin karşılık harikaydı,” dedi m em nuniyetle gülümserken.
Omuz silktim yavaşça ve gözlerimi hâlâ ayakta dikilen Aral’a çevirdim.
“Kürşat nerede?” diye sordu Şah in e. Gözleri kapalı duruyordu hâlâ 

ama Şahine sorduğunu biliyorduk ikim iz de.
O sırada Kürşat girdi içeri. “Buradayım abi,” dedi yanımıza ilerlerken. 

"Gözü, bir saate kalmaz hallederim .”

Kafasını salladı Aral yalnızca.
Ne yapacaktı?

Gözlerimi Kürşat’a çevirdim. Köstebek var ise bu kadar çabuk m u 
buluyordu? Dışarıda kaç korum a olduğu hakkında bir fikrim  yoktu fakat 
bunları Aral mı tutmuştu yoksa savcı m ı ayarlamıştı bilmiyordum . Aynı
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.zamanda Aral a çalıştıkları, babasına da çalıştıkları anlamına mı gcliyo^  
yoksa Aral bir şekilde bu kadar korumanın masrafını kendisi mi karşıb 
yordu? H içbiri hakkında en ufak bir fikrim yoktu. O  kadar sorum vard( 
ki bunlara sıra gelmiyordu. Aral’ı ve yapabileceklerini bilmiyordum ama 
kendim i şaşırtacak kadar güveniyordum ona.

“M em oli nerede?” diye sordu Şahin, Kürşat’a.
“Geliyor,” dedi Kürşat, karşımıza otururken.
O  sırada M ehm et Ali de aramıza katıldı. Soğuktan gerilmiş bedenini 

orada yanan şömineye yanaştırdı hemen. “Bir kere de olaysız dağılalım be 

kardeşim,” diye söylendi.
Şahin, M ehm et Ali’ye yapma, der gibi kaşlarını kaldırdı yavaşça. 

M ehm et Ali gözlerini Aral’a çevirip kaşlarını çattı, iyi olmadığını an
lamıştı. Aral iyi değildi, canı çok sıkılmıştı. Hangi kısmıydı canını bu 
kadar sıkan, emin değildim. Sadece böyle olması benim  de canımı çok 

sıkıyordu.
Şahin gözlerini Aral’a çevirdi keyifsizce. “O tursana abiciğim,” dedi 

yumuşak bir sesle.
Ona katılıyordum. Oturmalıydı. Otursaydı ya artık.
“Nasıl oturayım Şahin?” diye sordu Aral, sesinde bariz öfke emareleri vardı.
Gözlerini açıp doğrudan Şahine baktığında aralarında çıt çıkarma

dan konuştular. İyi arkadaş olmak böyle bir şeydi sanırım, Aral ağzını 

açmadı ama Şahin onu anladı. Hediye, annesi, kardeşleri, babası ve benim 
babam ... Bu akşam onu gerecek ve öfkelendirecek çok fazla şeyin bahsi 
geçmişti ve Şahin, Aral’ın nelere ne ölçüde öfkelendiğini biliyordu. Ama 
ben bilmiyordum. Ben hiçbir şey bilm iyordum. B en  de gözlerine baktı

ğımda anlayabileyim isterdim ama bana o şansı verm em işti. Bilmemek 

beni öfkelendiriyor, canımı sıkıyordu.
Pes etti ve kendini Kürşat’ın yanına bıraktı, sol kolunu koltuğun kol

çağına yaslayıp parmaklarını şakağına bastırdı.
“Her seferinde...” dedi öfkeyle. “Her seferinde şu adamları gözümün 

önünde gücendiriyor.”
O an Aral çok mutsuz göründü. Kuzey tekli koltukta, Aral m tarn 

çaprazında oturuyordu, elini uzatıp sol koluna vurdu yavaşça.
“Gücenen kim abi?” dedi Kuzey, umursamaz bir tavırla. “Biz biM "” 

muyuz sana yük olsun diye söylediğini?” ,j
Kalbimi acıttı bu diyalog. Hükümdar Çakırca gerçekten sokak 

tabirini Kuzey ve Güney için .kullanmıştı ve Aral buna, onlardan
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çok gücenmişti. Yirmi beş yaşında gencecik adamlardı Kuzey ve Güney, 
evladık olduklarının herkesin önünde yüzlerine vurulması yetmiyormuş 
gibi sırf Aral’ın canı acısın diye sokak köpeği olarak itham edilmişlerdi. 
Aral onlara sahip çıkmıştı ve öz kardeşi Ekin, bu yüzden düşmandı ona. 
Öz olmasa bile bu adamları öz kardeşlerinden ayırmadığı için düşman
dı ona. Hissediyordum, bu ailede büyük bir trajedi yatıyordu ve hepsi 
Aral’ın omuzlarına yıkılmıştı sanki.

Aral’a sarılma isteği içimi yaktığında tırnaklarımı pantolonumun diz
lerine batırdım.

Bir sessizlik oldu, sessizlik içimde Hükümdar Çakrca’ya olan nefretim
le büyüdü. Neden yapmışa ki bunları? İstemiyorsa neden evlat edinmişti?

Deniz ve Güney büyüyen sessizliği bölen kişiler oldular. Güney hiç
bir şey olmamış gibi davranıyordu. Ya umurunda değildi Kuzey gibi ya 
da iyi bir oyuncuydu, ilki olmasını diledim. Herkese sıcak içeceklerini 
verirlerken Deniz bana içinde yasemin çayı olan bir kupa uzattı. Kahve 
sevmediğimi bildiği için herkese kahve yaparken bana bitki çayı yapmıştı, 
bunca olay içinde bunu düşünmüş olması garip hissettirdi bana. M innet
le gülümsedim.

Üşüyen parmaklarımı sıcak kupaya sardım ve dirseklerimi bacakları
ma yaslayarak öne doğru eğildim. Deniz yanıma otururken Güney ken
dini Mehmet Ali’nin yanına, geçen gün Aral’ın uyuduğu koltuğa bıraktı.

“Abi,” dedi Güney, kupası elinde Aral’a bakarken. “Sıkma canını 
yahu. Umurumuzda mı sanki Hükümdar Çalarca nın ne dediği?”

“Canımızı sıktı durduk yere,” dedi Deniz, keyifsiz bir sesle. “Gereksiz 
gerginlik yaratıyor.”

“Sıkma canını,” dedi Güney, gülümseyerek. “Bir tur da bana verirsin 
kimliğini anlaşırız,” diye devam etti akşam anlatılan hikâyeyi ima ederek.

Aral keyifsiz dc olsa gülümsemeye çalıştı. “Vereyim kimliğimi de bela 
olsun başına.”

“Tatlı bela ama değil mi?” dedi Güney keyifle.
“Senin kadar,” dedi Deniz de gülümseyerek.
Bu söylediği beni de gülümsetti. Ekin söylememiş olsaydı onların öz 

kardeş olduklarından asla şüphe etmezdim.

Bir süre ortamı yumuşatmak ve Aral’a zaman tanımak için m uhab
bet edildi. Şahin ve Deniz bu duruma alışmış gibi durum yönetim in
de çok iyiydi. Akşamki keyifli atmosfer hemen hemen geri dönmüştü. 
Aral parmaklarını şakağına bastırmış dalgın dalgın bakarken ben de onu
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izliyordum . Sonra gözlerim iz çakıştı ve İlcimiz dc gözlerimizi J<açfffr,a 
dan bir süre birbirim izi izledik. N e düşündüğünden em in değildim anı 
ben onun b ir ağrıkesici içip uyuması gerektiğini düşünüyordum. Blr<jc 
bu m esafenin sebebini çözüp ona sarılmayı istiyordum . Kimseyi tcsclff 
edem ezdim , onu da edemeyeceğimi biliyordum  am a ona sarılıp sonrada 
uyutm ak istiyordum.

Kuzey kahvesini bitirip derin bir nefes alarak ayağa kalktı. “ M uhab
bete doyum  olmaz, benim  yarın nöbetim  var. K alkıyorum  o yüzden, |y 
geceler,” dedi. A ral’ın om zuna dokunup çıkışa ilerlerken Güney dc ayak
landı. “Güzellik uykuma kaçm am  lazım benim  de. M alum  işler güçler,,, 
ty i geceler size depresif ve m elankolik insanlar, diyerek bizi selamladı vc 
Kuzey le ilerleyip gülecek bir şey bularak terk ettiler arka bahçeyi.

“Salak ama iyi çocuklar,” dedi Şahin gülüm seyerek bakarken arkala

rından.
Aral derin bir nefes alıp kahvesinden içti. Parm aklarını bu kez sol gö

züne bastırdı hafifçe. Kafein baş ağrısını tetiklerdi aslında. Biraz su içse 
iyi olurdu ama ona karışmasam daha iyi olurdu. O  da doktordu sonuçta, 
ukalalığa gerek yoktu. H em  arayı açan o iken yerim i bilm em  doğm olurdu.

Düşünceli bir tavırla, “Kadir Kara yaşıyor,” dediğinde tüylerim diken 

diken oldu.
Pat diye söylemişti bunu çünkü yum uşatm anın  b ir  yolu yoktu. Zira 

şüphelendiğimiz b ir şeydi bu zaten. Aral da yaşadığını düşündüğünü 

söylemişti daha önce. B u  yüzden çok şaşırm am ıştım  am a insan yine de 
sarsılmıyor değildi gerçek karşısında. G özlerin i kahvesinde gezdiriyordu. 

Kafamı sallayarak onayladım  ben de sessizce.
Düşünmekten ne kadar kaçarsam kaçayım öldü sandığım, öldürdü

ğüm sandığım babam yaşıyordu. Bu bir ihtimal değildi artık, bir gerçekti. 

Ben o gün hastanede gerçekten babamı görmüştüm belki de... Babam, 

yirmi üç senelik babam; askerdi ve ben bunu bilmiyordum. Ne işle meŞ' 
gul olduğunu bilmiyordum. Neden kendisini ölü olarak gösterdiği11'’ 

neyin peşinde olduğunu bilmiyordum. Annemin neden sustuğunu bil' 
miyordum. Babamın yerini neden benim bildiğimi düşündüklerin' e 
bunu neye dayandırdıklarını da bilmiyordum.

Hükümdar Çakırca da Kadir Kara’yı Lina’nın bulacağını düşün 
yor, dedi Şahin düşünceli bir sesle. , -

Aral sıkıntıyla yüzüne dokundu ve başını arkaya yaslayıp g ^ e • 
kapattı. Gerçekten her şey arapsaçına dönmüştü. Sanki herkes hef ^
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biliyor bir tek biz bihaber geziyorduk. Köşeye sıkışmış hissediyordum 
kendimi. Nefes alacak bir pencere dahi yoktu sanki.

“Lina’yla bu yüzden tanışmak istedi,” dedi Aral. “Lina’yı kafasında 
puanlamak için.”

“Sonuç?” diye sordum yüzünü izlerken.
Yutkundu ama gözlerini açmadı. “Potansiyelini gördü... Yoksa seni 

tehdit etmezdi.”
Beni kendine zarar verebilecek potansiyel bir tehlike olarak görmüştü 

yani... Bu iyi bir şey değildi, onun gibi bir düşmanım olsun istemezdim. 
Aral olmasaydı eminim beni susturmanın bir yolunu çoktan bulmuş 
olurdu ama şimdi Aral sayesinde bir nevi dokunulmazlık kontenjanın- 
daydım. Pek tabii bu yalnızca fiziksel bir zarar için geçerliydi. Aral bu ih
timali en başından düşünmüştü ama önceden bunun yaşanacağını biliyor 
olmak onu öfkelenmekten alıkoyamıyordu elbette.

“Babamın evcilleştirilemediğini söyledi,” dedim bizi tilki, diye itham 
etmesi her ne kadar sinirimi bozsa da şu durumda buna takılamayacak- 
tım. “O halde babam onun yanında olmadığı gibi aynı tarafta da değiller. 
Bu yüzden beni tehdit olarak görüyor olmalı. Aral’ı babama götürürsem 
Hükümdar Çakırca ya karşı kullanılabilecek bir şey bulabilir.”

Tahmİnlerimdi bunlar yalnızca. Fakat kimse karşı çıkmadı bana. O n 
lara da mantıklı gelmiş olmalıydı.

“Corse’ta bir şey olmalı,” dedim bitki çayıma bakarken. “Herkes ba
bamı benim bulabileceğimi söylüyor ama hafızamın çok da güvenilir ol
madığı bir gerçek. Biliyorsam bile unutmuş olabilirim ama Corse’ta bir 
şey olmalı. O  kartlar boşuna değildi, boşuna orayı işaret ediyor olamaz 
ama Asaf’ın odasından gizlice aldığımız mektupta geçen bir atasözü ak
lımı çok kurcalıyor. Bazen elindeki serçe çatıdaki güvercinden iyidir. Asaf 
da bana serçe, diye seslendi o gün ve tarot kartındaki kanın bir kuş kam 
olduğunu söyledin. Ya aynı kişilerse?”

Aral alnını ovdu. “Mektup ve tarot kartlarını aynı kişinin gönder
diğini düşünürsek Hükümdar Çakırca’nın dediğine çıkarız. D üşm anını 
uzakta arama!'

Kafamı salladım. “Babamla söylediğimiz şarkıları bilecek kadar yakın 
ama detayları bilecek kadar değil,” diye mırıldandım.

“Tuzak da olabilir ipucu da,” diye mırıldandı Aral.
Parsla konuşmak istiyorum,” dedim, gözlerimi yüzünde gezdirirken.

Aral kafasını kaldırıp gözlerini yüzüme çevirdi. Bu fikirden hoşlanm ı- 
yordu ama bunu istiyordum.
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"Pars’ı günahım kadar sevmem ama belki Lina bir ipucu bulabilir ya 
da Pars ona gönüllü olarak anlatabilir. O  da Kadir Kara yı arıyorsa Lina’yı 
kendi tarafına çekmek isteyecektir. Bize dürüst olmasa bile Lina’ya ola
bilir,” dedi Şahin.

Dişlerini sıktı Aral. Pars’ı hiç sevmiyordu. B ir husumetleri mi vardıi 
M ehmet Ali, Aral gibi bu fikirden hoşlanmamıştı. Geçen gittiğimizde 

onu ortalıkta görmemiştim hiç.
“Çekmek istemekle kalmaz,” dedi Mehmet Ali. “Yalanları gerçeklerle 

harmanlayıp şüphe tohumları ekecek kafasına. O adamın dürüst olma
dığım biliyoruz.”

Kaşlarım çatıldı ama bir şey demedim. Güven problemim olduğunu 
hepsi biliyordu ve Mehmet Ali, Aral’a bıçak çektiğimi görmüştü.

“Konuşmalarından zarar gelmez,” diye fikrini belirtti Deniz. “Lina 
kolay manipüle edilebilecek biri değil. Genel olarak soğukkanlı ve 
mantıklı biri. Bize güvenmiyor olsaydı bu akşamdan sonra abimin araba
sına binmek yerine iki yüz metre ötemizdeki karakola giderdi.” Gözlerimi 
Deniz’in yüzünde gezdirdim. “Ayrıca o mekân ya tuzak ya ipucu. Parsla 
eninde sonunda karılaşacakları anlamına geliyor bu. Biz oradayken ol
ması çok daha iyi.”

Gözlerimi Aral’a çevirdim. Beni izliyordu o da. Öylece dinliyordu 
yalnızca beni izleyerek. Kafasından neler geçtiğini bilmiyordum ama bu 
durumdan rahatsızdı. Mehmet Ali’nin düşündüğü gibi ondan şüphe 
etme ihtimalinden mi endişeleniyordu o da? Ondan şüphe etmem için 
bir sebep var mıydı?

Aral gözlerimdeki kararlılığı ve isteği görüyordu. İsterse görürdü. Bi
liyordum.

“Tamam,” dedi gözlerime bakarken isteksizce “Deniz haklı. Lina isti
yor, biz yanındayken yapması daha iyi. Nasıl istiyorsa öyle olsun.”

Onun iznine ya da onayına ihtiyacım yoktu elbette ama desteğine 

> vardı. Bu işe birlikte girmiştik, birlikte hareket etmeliydik.
Aral gözlerini Şahin’e çevirdi daha sonra. “Kuryeye ne oldu?” 
“Kurye?” diye sordum. Neyi kastettiğini anlamamıştım.
“Sana kartı getiren kadın...”
O  kadar olay oluyordu ki artık yetişemiyordum ya da aklımdan Ç1' 

kıyordu üstünde durmazsam. Bir de o kadın vardı elbette. Aral onun da 
peşine düşmüştü. O  an Aral’ın yorgunluğu daha fazla gözle görülür oldu- 
Kafasının içinde nelerle uğraşıyordu kimbilir...
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“Kim olduğunu henüz bilmiyoruz ama işinde profesyonel. Kamerala
ra neredeyse hiç yakalanmamış, nereye gittiği hakkında bir fikrimiz yok 
şimdilik ama halledeceğiz.”

Aral anladım, der gibi kafasını salladı.
“Kamera görüntülerine ne oldu peki?” diye sordum Şahin e.
En son kamera görüntülerine bakacaktık ama araya yine bir sürü iş 

girmişti.
“Pars’la ilgiliydi olay, onun da foyası çıktı. A saf’ın görüştüğü herkesin 

kimliğini saptıyoruz, bitsin dosya bırakacağım önüne, merak etme.”
Kafamı salladım hafifçe. O nun da işi başından aşkındı.
“Bu kadar o zaman,” dedi Aral.

Herkes kafasını sallayıp iyi geceler dileyerek ayaklandığında ben de 
ayaklandım. Aral ayağa kalkmamış, sadece elini kaldırarak yolcu etmişti 
herkesi. İyi geceler diledim ben de ama gidecekken beni bileğimden ya
kaladı.

Herkes çıkana kadar bekledi konuşmak için ve o sırada beni kendine 
çekti hafifçe. Oturmadım ama yaklaştım ona.

Herkes çıkınca, “Kaldık baş başa,” dedi gözlerime bakarken. “Anlat 
bakalım.” ı

Hiçbir şey belli etmiyor, hiçbir şey söylemiyordum ama o onunla ko
nuşmak istediğimi anlıyordu hep. Üstelik şu an deli gibi başı ağrıdığı 
halde beni dinleyebilecek kadar sabırlıydı.

“İlaç içtin mi?” diye sordum hiçbir şey yokmuş gibi davranarak. “Ya 
da masaj yapayım mı? Annem in çok ağrısı olurdu. Bir masaj öğrenmiştim 
baş ağrısına iyi gelen. Annem  hep iyi geldiğini söylerdi.”

Kafasını iki yana salladı ve tekrar kuvvet uyguladığında direnmeyip 

yanma oturdum.
“Bugün kızgınsın bana bir sebepten. Çözemedim,” dedi yorgun bir 

ifadeyle.

Gerçekten yok muydu sorunumuz? Ben mi çok takılıyordum böyle şey
lere? Kafası da çok doluydu. Belki de ben uyduruyordum kendi içimde...

Kafamı hafifçe iki yana sallayıp, “Sen yok diyorsan yoktur,” dedim.

“Lina,” dedi yorgun bir sesle ve bana döndü daha çok. “Sorun ne?”

Hiçbir şey yokmuş gibi davranmaktan vazgeçtim. “Bilm iyorum,” de

dim dürüstçe gözlerine bakarken. “B ir sebepten aramıza bir duvar çektin, 

ÜÇ gündür mesafelisin bana ve sen sorun olmadığını söylediğinde ben 

soru sorma hakkımı kaybediyorum.”
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Kaşları çatıldı ama bir yanda da şaşırdı bu söylediğime. Mesafeli oldll 
ğunu fark ettiğim e şaşırmıştı. Gerçekten mesafeliydi bana ve bunu beli* 
etm em eye mi çalışıyordu bir de?

“Şaşırdın,” dedim dudaklarımda buruk bîr gülümseme belirirken 
G erçekten mesafeliymişsin demek ki. Ben de ben kuruyorumdur ka, 

fam da diye kendime kızıyordum. Bu akşam her şey netlik kazanıyor. Ha- 
rika bir gün,” deyip kalktım koltuktan ve sızlayan dudaklarımı ıslattım. 
“N etlik  kazanıp çizgimizi de çizdiğimize göre... Ben de gideyim artık.” 

O n a arkamı döndüğüm sırada uzanıp kolumdan tuttu yine vc bu kez

kendisi de ayağa kalktı.
“N e anladın da neyi kafanda netleştirip gidiyorsun şu an?” diye sordu. 
Benim  de kaşlarım çatıldı ona bakarken. O  bu durumdayken gerçek

ten tartışmak istemiyordum ama gitmeme izin vermeyen oydu.
“Ben seni öptüm. Sen de ertesi gün ben kimseye gönlüm ü vermem, 

deyip mesafe koydun aramıza. Bence her şey net şu an. Sana âşık olurum 
diye endişe edip çizgi çektin aramıza ama ben istesem de istenmediğim 
yerde durmam zaten. Bunu çok iyi biliyorsun.” Yetmedi daha da ileri git

tim. “Ayrıca içinde bulunduğumuz şu durumda gönül işlerini düşünecek 

ne kafam ne ruh halim var.”
Kaşlan daha çok çatıldı. “Anladığın bu m u yani?”

“Bu,” dedim net bir sesle. “Yanlışım varsa düzelt.”

“H er kelimesi doğru, verdiğin her anlam yanlış,” dedi gözlerimin İçi

ne bakarak. Sıcak nefesi yüzüme vururken karanfil kokusunu taşıyordu 

ciğerlerime. “Kafamın içinde yüzlerce ihtimal var. H içbirini birbirine ka

rıştırmadan bir çıkış yolu arıyorum ve sen ” dedi üstüne basarak. “Sen 
kafamın içinde bile yoluma çıkıyorsun Lina. Seni nereye koysam koydu

ğu m  yerde durmuyorsun, her şeyin altından çıkıyorsun.”

Kürşat m söylediklerini anımsadım. Kafasını m ı karıştırıyordum? Bit' 

k aç saat önce de kafam çok karışık, demişti bana. B an a ne s ö y l e y e c e ğ i m  

bilem ediğini söylemişti.

“Bazen resmin tamamını görmek için ona uzaktan bakmak gerekir* 

Olayın içinden sıyrılıp uzaktan, objektif bir zihinle görmeye çalışiyorunl 
içinde bulunduğumuz durumu ve sen gidip yine kendi canının isteğıne 

göre anlamlandırıyorsun bir şeyleri.”

“Biri seni Öptükten sonra ben kimseye âşık olmam artık, der kaçafSan 

öyle anlaşılır. Sen de olsan öyle anlardın,” diye direttim. !

“Hani suni teneffüstü bu?” diye sordu o da. “Bir karar ver.”
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“Neyse ne,” diye söylendim . “B u  m u yani aramıza çektiğin o duvarın 

sebebi? Benden uzakta kafanı netleştirm ek mi? Yoluna çıkmamı isteme- 
men mi? Bu mudur?”

“Hediye...” dedi öfkeyle. İstemsizce tüylerim ürperdi. “Hükümdar Ça
kırca aptal bir adam değil, seninle neden sevgili gibi davrandığımızı o da 
biliyor. Ama eğer bunun rolden daha fazlası olduğunu düşünürse Lina...” 

Kalbim buraya gelm eden önce aklım a gelen o ihtimalle çarptı göğsü
me. “Beni sana karşı kullanır.”

Kafasını salladı. “A ynen öyle yapar,” diye onayladı beni. “Beni öptü
ğün zamana denk gelmesi talihsizlik ama izlendiğimizden şüphem vardı 
birkaç gündür. Bu yüzden zarar görm e diye mesafeli durmaya çalıştım.” 

izlendiğimizi düşündüğü için m i yanıma bile uğramıyordu yani? Ba
bası daha fazlası olduğunu düşünmesin diye mi?

“İzlendiğimizi biliyor m uydun yani?” diye sordum gözlerine bakarak. 
“Tahmin ediyordum .”
Kaşlarımı çattım , yine de anlamam ıştım . “Ama biz gerçekten sevgili 

değiliz zaten.”
“Her gece kapına gelip bazı geceler yanında kalırsam pek de öyle an

laşılmaz Lina.”
Evet, sanırım öyle anlaşılmazdı gerçekten. Bazı geceler yanımda kaldı

ğını tahmin ediyor olsam da em in değildim fakat şimdi emin olmuştum 
ve muhtemelen bunun sebebi bendim . Fakat bizi gözetleyen her kimse, 
bilmiyordu ki o evin içinde A ral’ı ya delirtiyordum ya da başının etini 
yiyordum. Aral’ın benden neler çektiğini ne bilsindi...

"Sorun yok mu yani aramızda?”

"Yok,” dedi net bir sesle.
Kabul etm ek istemesem de rahatlam ıştım . İnkâr edemeyecektim 

bunu. Mesafeli olsak da sorun değil, diyordum kendime sürekli ama me

safeli olmamızı da istem iyordum . Yanında rahat hissetmiyordum o za

man kendimi, bir yük gibi hissediyordum  ama şimdi rahatlamıştım biraz.

"Evin içinde de mesafeliydin am a?” Tam  ikna olana kadar sorular sor

maya devam edecektim  ve bu elim de değildi. “Elim i falan da tutmadın 

mesela Veli abiye gittiğim izde?”

bırakmayacaksın değil m i peşini ikna olana kadar?” diye sordu hafif- 

î c gülümseyerek. Gülüm süyordu am a hüzünlü bir ifadesi de vardı.

•Sıkıyor muydum onul Çok mu ısrarcıydım? Bıktırıyor muydum? il
lallah mı ediyordu? Ama ne yapsaydım? Ben de böyle biriydim. Elim de
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değildi, kaygılıydım. Üstelik şimdi öyle deyince arkasında bir sebep dalla 
olduğuna emin olmuştum. Nasıl sormayacaktım ki? Hediye her ncySc 
Aral o konuyu açtığımdan beri tuhaftı. Konu onu öpmem değilse hcdiyc 
olmalıydı, zira kendisi hediyeden bahsetmişti az önce ve ben, bana anla- 
tıp kurtulsun istiyordum. İkimizi de kurtarsaydı şu durumdan... Olmaz 
mıydı?

Aral kolumdaki elini avcuma kaydırıp elimi tuttu ve çıkışa yönlen
dirdi bizi. Soru sormadan takip ettim onu. Önce salondan geçtik sonra 
merdivenleri çıkıp geniş koridorda Aral’ın odasına ilerledik. Odasına gir
memiştim daha önce ve o an odasına karşı bir merak belirdi içimde.

Kapısını açıp içeri girdiğinde peşi sıra ben de girdim. Beni karşılayan 
ilk şey zifiri karanlık ve Aral’ın tanıdık kokusu oldu. Aral duvardaki tuşa 
bastığında loş aydınlandırmalar açıldı, karanlık odayı turuncu loş bir ışık 
aydınlattı. Mum ışığıyla aydınlanmış gibi bir görüntü verdiler. Bu, sıcak 
bir atmosfer yaratmıştı. ;

Cerbe ve Arte, hemen kapının karşısında, büyük camın önünde, yerde
ki iki puf üzerinde uyuyorlardı o sırada. Cerbe bir anlığına başını kaldırsa 
da Aral’ı görünce tekrar başını ön ayaklarına yasladı ve gözlerini kapattı. 
Bana tepki vermemişti. Bu iyi bir şeydi. Aramız iyiydi demek ki hâlâ.

Kapının karşı cephesinin tamamı olmasa da iki ayrı büyük pencere
den oluşuyordu, önünde iki tekli koltuk ve cam bir sehpa vardı. Büyük 
camların solunda kalan bir balkonu vardı. Geçen gün onu bu balkonda 
sigara içerken görmüştüm. Perde olarak büyük siyah fonları vardı ama 
sonuna kadar açıktı. Odası yüksek tavanlıydı ve duvarları koyu renkliydi, 
petrol yeşiliydi sanırım. Çift kişilik yatağı sağımızda kalıyordu, koyu gri 
nevresim takımları vardı. Kapının hemen yanındaki duvarda ise ahşaptan 
güzel bir kitaplık vardı boydan boya. Tıkabasa kitap doluydu. Hangi ara 
buraya taşıdığı hakkında bir fikrim yoktu. Belki de buradalardı zaten, 
emin değildim. Yatak ile kitaplığın birleştiği noktada bir kapı daha vardı, 
muhtemelen banyoya açılıyordu. Solumuzda ise yatağıyla aynı mobilya 
dan yapılma iki giysi dolabı ve ortasında camdan bir vitrin duruyordu. 

Vitrinin içerisine şarap ve çeşitli içki şişeleri dizilmişti.
Odası güzel dekore edilmiş, hoş bir odaydı fakat perdeleri ve ışıklan 

kapattığında zifiri karanlık oluyordu muhtemelen. Benim asla uyuyabil 

ceğim bir yer değildi, en azından tek başıma... ^
Aral arkamızdan kapıyı kapatırken beni yatağına kadar elimi tutar 

götürdü ve yavaşça elim i bırakıp yatağın sağındaki kom odine ifcrk
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Eğildi» komodinin üst çekmecesini açtı, tanıdık kadife kutuyu avcun- 
da sıkarak çıkardı. Hediye o kutunun içindeydi ve ben deli gibi merak 
ediyordum Aral’ın canını, eli kadar bile olmayan bir kutunun nasıl bu 
kadar sıktığını. Kurşun falan mı yollamıştı mesela babası, üzerinde adı
mın yazdığı?

Film çekmiyoruz, diye söylendi kafamın içinde Aral’ın sesi. Şimdi de 
kalamin içine mi yerleşmişti?

Aral dudaklarını ıslattı ve kutuyu bana uzatırken yatağına oturdu ya
vaşça. Uzattığı kutuyu elinden alırken gözlerimi yüzünden gezdirdim. 
Ona doğru dönmüştüm yüzümü istemsizce, bir adım ötemde yatakta 
otururken boylarımız eşitlenmişti neredeyse. Gözlerini gözlerimden bir 
an olsun çekmedi, hiçbir tepkimi kaçırmak istemiyormuş gibi dikkatle 
izliyordu beni.

Bu hediyeyi görmemi hiç istemediğini biliyordum ama bu aynı za
manda Aral’ı bana bir şeyler anlatmaya itecekti ve canını sıkan her ne ise 
söyleyip bundan kurtulacaktı. İkimizi de çözecekti. Bilmek istiyordum. 
Sebepleri anlamak istiyordum.

Gözlerimi kutuya çevirip çok düşünmeden kaldırdım kapağını, içinde 
ismimin yazdığı kurşun falan yoktu. Aksine, anlam veremedim ne olduğu
na Üzerine güzel bir fonda “A” harfi kazılmış bir tür mühre benziyordu. 
Alun renkli, pahalı bir şeydi. Belki de gerçekten altındı... Görüntüsü mum 
mühürlerini anımsatıyordu ama ne bir sapı ne de bir kulpu vardı. Yerinden 
dikkade çıkardığımda arkasındaki kısa uzantının vidaya benzer bir yuva 
olduğunu gördüm ve mührün büyüklüğü o an hayalimde bir sahne can
landırdı. Ensemdeki tüylerim ayağa kalktı. Gözlerim istemsizce Aral’ın sol 
omzuna değdi. Bu, düşündüğüm şey olamazdı değil mi? Olmasındı.

Bakışlarımı Aral’ın gözlerine çevirdiğimde tepkimi izliyordu sakince. 
Sonra aklımdan geçeni doğrular gibi kafasını hafifçe salladı.

“Damga,” dedi düz bir sesle. “Üzerinde ismimin baş harfi olan...”
Hükümdar Çakırca bana Aral’ın isminin baş harfini taşıyan bir dam

ga mı hediye etmişti yani? Aral’a ait bir malmışım gibi? Buna hediye 
mi diyordu? O yüzden mi Aral’a, Çakırca olmayı kaldırabilecek m i diye 
sormuştu?

Kan beynime sıçrarken parmaklarımın arasındaki damgayı sıktım . 
Aral hediyesi için üzerinde taşımana izin vermeyeceğim bir şey, demişti. 
Kaçmasının sebebi buydu, belki de kendini mahcup ya da üzgün his
setmişti. Kendi ayıbı olmadığı halde incineceğimi ya da korkacağımı
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düşünmüştü belki de... Canice ve gurur kırıcı bir şeydi bu çünkü. Bir' 
sanı eşyaymış gibi damgalamaktan bahsediyorduk. Daha kötüsü, Aral’*1 
omzunda bir yanık izi vardı. A ralın  üzerinde, elim de tuttuğum damganı̂  
büyüklüğünde düzgün bir yanık izi vardı...

Elimdeki şeyi tutmaya tahammül edemedim, kutusuna kaldırıp ^  
m odinin üzerine bıraktım yavaşça. Öfkeliydim fakat bana bunu gön 
derdiğinden çok, Aral’a bunu yapmış olma ihtimaline öfkeliydim, 
oğlunu damgalamış olamazdı kendi malıymış gibi. Değil mi? Yap^ 
olamazdı.

“Damgadan kastın...” dedim anlamaya çalışarak çünkü bu çok acıma- 
sızcaydı. Belki de sembolik bir şeydi bu, gerçeğe döküldüğü yoktu. Ben 
kuruyordum yine. “Metafor değil mi? Gerçekten yapmıyor?

Yüzüme baktı bir süre. “Sana dokunmasına izin vermem kimsenin," 
dediğinde içimde bir yangın başlamış gibi hissettim. “Kimsenin, senin 
kılma zarar vermesine müsaade etmem.”

Omzumda tam onun yanık izinin olduğu yerde, onun öptüğü yerde 
bir sızı başladı. Sanki ateş basıyorlardı tenime. Canım yandı. Gözlerimin
yaşardığını hissettim.

“Omzun,” dediğimde kafasını salladı yavaşça, sanki önemsiz bir şey

miş gibi.
"Belideki M harfiydi.”
Hükümdarın Hsi. Onu babası yakmış. Haksız bir savaşın içinde olu

şunum belgesi, demişti o yarası için. Bu kadar haksız olacağını hayal ede
mez, kâbuslarımda dıılıi göremezdim.

“Sonra bir daha yaktım aynı yeri, sildim izini.”
A ral/ önce babası yakmış sonra da kendisi, Aynı yerden yanmış iki ket 

Birinde mahkum birinde azat edilmiş. Kurtulm ak için ikinci kez yanman
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İ r t

"Bu, senden uzak durmam gerektiğini hatırlayan bir şey. Eğer...” 
Tek bir adımda kapattım mesafemizi ve kollarımı boynuna sardım 

dnluı fazla dayanamayarak. Bu hareketim olmuştu cümlesini yarım bira* 
kaıı. Kollarım omuzlarına sarılırken gözlerim dolmuştu, ağlamak istem1' 

yordum hiç ama çok üzgün hissediyordum. Aral’ın kollan belime naz&Ç* 

sarılırken beni kendine çekti biraz daha. Bedenim  kollarının arasına y*' 

leşli, birbirine oturan çarklar gibiydi bedenlerimiz.

Sustuk ikimiz dc, Dudaklarımı omzuna bastırıp kokusunu içlIîie ^  

tim bir süre. Kokusu sakinleştiriyordu beni, yine öyle olsun istiyo^utI1
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Ağlamamın faydası yoktu kimseye, Aral’ı da üzebilir hatta ona acıyorum sa
nıp gururunu incitebilirdim ama ağlamak istiyordum. Nasıl kıymışlar ona?

“Bak ya,” dedi tek bir gözyaşım gömleğine düştüğünde, ıslaklıktan 
hissetmiş gibi. “Ağlarsan kendime düşman olurum Lina.”

Söylediği her şeyin doğrudan kalbimle bir ilişiği vardı. Söylediği her 
şey kalbime dokunuyordu. H iç iyi değildi. Görmezden gelebileceğim, 
geçip gidebileceğim herhangi bir konu, o söylediğinde büyük bir olaya 
dönüyordu içimde ve bu elimde değildi. Beni o kadar anlıyor o kadar 
dinliyor ve düşünüyordu ki yabancı olduğum bu duygu allak bullak et
mişti ruhumu. Ağlamazdım normalde bunun için, üzülürdüm elbette 
ama hayat, der geçerdim. Bazı insanlar da böyle yaşar, der devam eder
dim ama kötülük yapılan kişi o olduğunda işte böyle kollarında ağlayası 
geliyordu insanın. Sol eli beni teselli etmek ister gibi saçlarımı okşar
ken nefesini ensemde ve boynumda hissediyordum. Herkesten kaçarken 
onun kollarında rahatlamak delilikti. Hiçbir şeyim olmayan bir adamın 
kollarında ona ağlamak istemek delilikti.

“Lina,” dedi yumuşak bir sesle. “Korkup kaçsan daha az üzülürdüm. 
Niye ağlıyorsun?”

“Ağlamıyorum,” diye yalan söyledim. Dudaklarım omzuna yaslı ol
duğu için sesim boğuk çıksa da anlaşılırdı. “Üzgünüm sadece. Hem ne
den korkup kaçayım?” diye sordum hafif kızgın bir sesle.

O beni omzumdan öpmüştü birkaç gün önce. İnsan öptüğü yeri ya
kar mıydı? Neden korkacaktım ki?

“Tehdit edilen sensin sonuçta,” dedi anlayışlı bir sesle. “Seni seversem 
birileri bana ders olsun diye baş harfimi tenine zorla dağlayabilir.”

Aral’ın yaşadığı bu gerçek zihnimin ortasında boynuna bağlanan bir 
ipten asıldı, öz babası, onu cezalandırmak ya da onu bir şeylere mecbur 
etmek için sevdiklerine bunu mu yapıyordu? Aral'a karşı sevdiklerini mi kul
lanıyordu? Aral'ı sırf sevdiği için sevdiği insanlara mahcup edip boynunu mu 
eğdiriyordu? Kendi oğluna acımayan bana acır mıydı?

Sözlerine karşılık, “İzin vermem, dedin,” diye mırıldandım, ona ne 
kadar güvendiğimi anlaması için. Ardından bu, ona yük olmasın diye de 
ekledim. “Hem ben de kendimi bir yere kadar koruyabilirim. Seninle bir 
olup savaşmayı ben seçtim.”

Hafifçe geri çekildiğinde kollarımı gevşettim istemeyerek. Ayrılmak 
istiyor sandım ama belimdeki ellerini birazcık gevşetmişti yalnızca. Yü
zümü görebilecek kadar geri çekildi. Aramızda yirmi santim bile yoktu
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o an belki de. Turuncu ışık yüzünün sağ tarafını aydınlatırken sol taraf, 
biraz gölgede kalıyordu ve o kadar güzel görünüyordu ki bu beni daha 
çok üzdü. Siyah gözlerine baktım üzgün bir ifadeyle.

“Ağlamışsın," dedi gözlerime bakarken. Gözlerim nemliydi ama do

lup boşaldıkları yoktu.
“Ağlamadım," diye inkâr ettim burnum aktığı halde. “Çok öfkeliyim 

sadece. Beni boş ver, ben bir yabancıyım. Ama sen? Sana nasıl yapabilir 
bunu Aral? Sen onun oğlusun,” dedim, sesimdeki öfke elle tutulur bir bal 
alırken. înanamıyordum bu kötülüğün varlığına.

“Ben onun oğlu değilim,” dedi net bir sesle. “Sadece ben değil, hiç
birimiz onun çocuğu değiliz Lina. Onun malıyız. O  öyle görüyor bı'zi ve 
öyle olsun istedi.”4

Annen neredeydi, diye sormak geldi içimden. Senin bir baban yokmuş, 
ramam. Ama amıen neredeydi Aral? N asıl izin vermiş? N asıl göz yumabilmiş 
yanmana' Seni koruyamamış madem, neden tekrar çocuk yapmış? Hiçbirini 
soramadım. Çünkü hiçbir şey bilmiyordum. Çünkü belki de istememişti. 
Çünkü belki o da mecbur kalmışu. Çünkü böyle hayadar vardı. Çünkü 
Aral annesi konusunda hassasa ve bunun bir nedeni olmalıydı. Annesine 
benzetmişti beni mesela. Aral’ı vurmak içindi besbelli.

Aral’m teninde bir sürü yara izi vardı ama içinde sakladıkları çok daha 
yaralayıcıydı. Bilmiyor ama hissediyordum. Onun gözlerindeki yangın 
içinde başlamışa, söndüğü oluyor muydu hiç?

“Onun sevdikleri ona ait ama ben sevdiklerime aitim. Bizim aramız
daki fark bu ve bunu çok iyi biliyor. Eğer teninde baş harfim olursa sen 
bana ait olmazsın Lina, ben sana ait olurum.” Gözlerimin içine bakıyor
du ve bunlan söylerken sesi hem üzgün hem de kızgındı. “Ve o hep bana 
karşı sevdiklerimi kullandı.”

Aral, ona karşı kullanılmamı istemiyordu. O  an, o gün neden öyle 
dediğini anladım. Gönlümü vermem kimseye, demişti. İstemediğinden 
değildi, yükü kendisine de ağır geldiğindendi. Aral birini sevdiğinde yük 
oluyordu o kişiye. Babası onu sevdiği herkese yük ediyordu. Kardeşleri de 
dahil miydi buna? Kalbim bu ihtimalle göğüskafesimin içinde ezildi. Ku
zey biz bilmiyor muyuz sana yük olsun diye söylediğini, demişti az önce- 
Belki onların da omuzlarında bir yanık izi vardı ve daha kötüsü Aral ın 
isminin baş harfini taşıyor olmaları olurdu. Yüreğim ezilirken Batı’yı dü 
şündüm istemsizce. Ona küçüklüğünden beri o bakıyordu. Hüküm 
Çakırca bir bebeği Aral’a karşı kullanmış olamazdı, değil mi?
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Ben bir şev öğrendim, dedim iizgün bir sesle. Cevabından korksaın 
da öğrenmek, onun yanında her şeyi bilerek durmak istiyordum. “Ekin 
dedi ki siz dört kardeşmişsiniz.”

Dişlerini sıktı ama onayladı beni. Kalbim, ben ona yüklendikçe ezikli. 
“Kuzey, Güney, Doğu ve Batı üvey mi yoksa evlatlık mı anlayama

dım.”
“Anlamış gibisin,” dedi gözlerime bakarken. Yutkundu. “Hatta çöz

müş gibisin Lina.”
Dudaklarımı birbirine bastırıp kakımı iki yana salladım hafifçe, ka

bul etmek istemiyordum bunu. “Sana karşı kullanmak için dört çocuk 
ev la tlık  almış olamaz,” dedim. Bu kadarı fazlaydı. Bu kadarı çok fazlaydı. 
“Neden yapar bir insan bunu?”

Kendimi tutamadım, bir damla yaş düştü gözümden. Sağ elini kaldı- 
np gözyaşımı silerken yanağımı okşadı narince.

“Çakırca olayım diye,” dedi gözlerime bakarken. “Kara Çakısı olayım 
Çin'e.”

Bir damla daha düştü gözlerimden. Aral’ı yanında tutmak için ev
latlık mı almışa? O nu yanında tutmak için vicdanını, merhametini mi * « *
kullanmışa ona karşı? Bu kadar mı takıntılıydı Aral’a? Aral’ın kötü biri 
olmasını bu kadar mı istiyordu? Bir babanın bunu nasıl yaptığını geçtim 
bir insan nasıl bu kadar kötü olabilirdi? Aral’a karşı kullanmak için kendi 
kardeşleri yetmezmiş gibi bir de evlatlık alabilecek kadar gaddar ve kibir
li bir adamdan bahsediyorduk, çocuklarına malıymış gibi davranan bir 
adamdan ve bunu aklım almıyordu. Anlam veremiyordum bu kötülüğe. 
Çocuklarına verdiği isimler ve onlara sahip olma isteği bile öyle büyük 
bir kibirdi ki midemi bulandırmaya başlamıştı bu durum. Ruhsal olarak 
zaten çok müsaittim bunalmaya ve şu an içim sıkılıyordu.

Aral, ağladığımı görmek istemiyormuş gibi gözlerini kapatıp yutkundu.
“Geçmişe yanma,” dedi yumuşak, kısık bir sesle. “Şimdini yakmama- 

ya bak.”
Nasıl yanmazdı insan? Bu kadarı çok fazlaydı ve yaşanmıştı. Aral tam 

olarak bu hayatı yaşıyordu, tam içindeydi. Çakırca ailesi, babası tara
fından Aral’ın başına yıkılmıştı. Geçmişte yakmışlardı onu ama o hâlâ 
yanıyordu. Merak ettiğim, sormak istediğim, bilmek istediğim onca şey 
vardı ama soramadım hiçbirini. Aral bana böyle bakarken onu incitirim  
diye üzgün olduğumu bile söyleyemedim. Sadece sarılmak, teselli etm ek 
istedim ama ikisinde de iyi değildim.
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Aral üzgün yüzüme ve suskunluğuma gülümsedi. O  üzgün üzgün 
gülümsediğinde benim canım fena sıkılıyordu. Bunu yeni keşfetmişti^ 

'‘Onlara üzülme, onlar iyi,” dedi Aral, beni ikna etmek ister gibi. 
ben en çok ona üzülüyordum şu an aslında. “Savdı onlar sırasını.” 

Savmışlar mıydı gerçekten? Aral çok zor oldu, demişti ama tamamen 
kurtulmuş sayılmazlar. Kardeşlerini tamamen kurtarmak istiyordu. Ekin’i 
kurtarmak istiyordu. Belki de Ekini hep affedecek olmasının sebebi de 
bu konuya dayanıyordu, bilmiyordum ama Hükümdar Çakırca herkes
ten uzak durması gereken biriydi. Tüm insanlıktan uzakta, tek başına bir 
hücrede yaşamalıydı yaşayacaksa. Zarar ziyandı tamamen.

“Sen peki?” dedim gözlerine bakarak. Kendimi tutamayıp elimi ya
nağına yasladım. Böyle şeyleri ondan öğreniyordum hep. “Sen İyi misin 
Aral?”

Duraksadı o an. Beklemediği sorum muydu yoksa dokunuşum mu 
emin değildim ama bu daha çok üzdü beni. Aral ona iyi misin, diye sorul
masını ya da şefkatle yaklaşılmasını beklemiyordu sanki. Kimse sormuyor 
muydu halini hatırını? Kardeşleri ilgisiz insanlar değildi, mutlaka soruyor 
olmalılardı. Belki de benim sormamı beklemiyordu... Belki de ona kimse 
benim kadar ciddi, anlayarak sormuyordu... Ya da benim kadar üzülerek ve 
sanki o kocaman bir adam değil sevgiye aç bir çocukmuş gibi sormuyordu.

“iyiyim," diye onayladı beni. Derin bir nefes aldı gözlerime bakarak. 
“Artık iyiyim. Kendini düşün sen.”

“Düşünürüm,” dedim kafamı hafifçe sallayıp. “İyi, değil mi aramız? 
Gülümsetti bu sorum onu. “Kötü değildi ki.”
Burnumu çektim elim hâlâ yanağına yaslıyken. “Damga yüzünden 

mesafeli duruyormuşsun ya devam mı edeceksin buna, onu soruyorum, 
diye açıkladım.

“Devam etmeyeyim mİ?” diye sordu tatlı bir ifadeyle.
Kaç yaşında adam nasıl tatlı duruyordu ben de bilmiyordum ama 

ben nasıl hep yapıyormuş gibi yanağına avcumu yaslıyorsam o da böyk 
oluyordu işte bir şekilde. Konu Aral olduğunda yabancı olduğum her şe/ 
tanıdık geliyordu. t

“Sebebi buysa etme,” dedim ciddiyetle. “Hediye yalnızca babana 
kinleıımemi sağladı ve anladığım kadarıyla konu senden bağımsız Aral- 

birini sev ya da sevme, o adam senin iki kelime ettiğin kişiyi bile san^ fSe 
eder isterse.” İlci parmağımı şakağına yasladım. “Çünkü burası ne „ 
desin,” parmaklarımı kalbine yasladım, “son sözü hep burası söylüy°r
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Gözleri yüzümde gezinirken ben de gözlerini izledim, "Ayrıca c fcr  
olur da bir seçim yapmak zorunda kalırsan ne olursa olsun Aral, kardeş
lerini seç. Çünkü ben kardeşimi seçerim ”

Söylediklerim gülümsetti onu nedense. Gözlerime bakarken kafa/um 
salladı hafifçe. Gözlerinde bir sürü duygu barındırdı o an. Gözbcbekle- 
rinde kendi yansımamı izlerken o duygular etrafım ı çerçeveledi. Tuhaf 
bir histi bu. Gözlerinin içine çckiJîyormuşum gibi hissettiriyordu bana 
böyle baktığında. Dudaklarını ıslattı gözlerime bakarken. Gözlerim is
temsizce dudaklarına kaydı. Onu öptüğümü hatırlamakla kalmadım, du
daklarının nasıl hissettirdiğini de anımsadım. Tenim ısınırken bir adım 
geri çekildiğimde elleri beni serbest bıraktı. Gözlerimi etrafta gezdirip 
burnumu çektim.

“Bizi takip eden biri varmış ya... Ona ne olacak?”
“Kürşat şimdiye kadar halletmiştir,” dedi emin bir sesle.
Şaşırdım. “Şimdiden bulmuş mudur?”
“Bulmuştur,” diye onayladı beni. “Kim olduğunu bildiğimiz sürece 

kalmasın d a  bir silona vok, isimize bile varavabilir.”
Bir yorumda bulunmadım- Yorgun ifadesine baJctım yalnızca, ^Basm 

aenvor deail mi halâ? Uvu anık,"
Kafasını alladı hafifçe ve derin bir nefes alıp ayağa kalka.
“Nereve?” dive sordum o kalkınca.s -

“A lini ve seni eve bırakacağım.”
Şiddetle karsı çıkarak kafamı iki yana salladım. “Ben taşırım Alin’i. 

Giderken de kapatırım kapıyı. Sen uyuyorsun şimdi."
Umursamadı söylediğimi. “Ağır taşımaman gerekiyor senin. Sizi bı

rakıp dönerim.”
Ben de onun ne dediğini umursamayıp önünü kestim. “Bir şey ol

maz. Hem sanki kilometrelerce uzakta oturuyorum... Uzan hadi,” deyip  
yatağı gösterdim çenemle. Sonra kıyafederine bakrım. “Ö nce üzerini de
ğiştir tabii. Sonra uzan. Sen uyuyana kadar kalacağım.”

Şaşırmıştı, kaşları kalka hafifçe. “Neden?”
“Başın çok ağrıyor, belli etmiyorsun ama gözlerinden belli. Şişirdim 

üstüne kafanı, masaj yapacağım o yüzden. İstemiyorsan başka tabii,” de
yip omuz silktim hafifçe.

Hayır demem,” dedi. “Hayır dem em  de... Olmayacak şimdi öyle.”
Olur olur,” diye geçiştirdim.

Pes etmiş bir ifadeyle kafesim sallayarak yanımdan geçti ve dolabı- 
03 d e m e y e  başladığında ben de yarağına oturdum yavaşça. Sol eliyle
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şakaklarını sıkarken sağ eli gömleğinin düğmelerini çözüyordu. Yara izinj 

görme isteğiyle doldum o an. Yarası sanki yeniymiş gibi onunla ilgilen 

mek, onun için bir şeyler yapmak istiyordum. Tırnaklarım ı pantolonu 
m un örttüğü dizkapaklarıma batırdım. Aşırı bir tepki mi veriyordum 
acaba? G ittikçe yabancı hisler tarafından ele geçiriliyor, kendime yaban

cılaşıyordum sanki.
Aral elinde eşofmanlarıyla bana doğru döndüğünde gömleğinin önü 

açıktı ama teninin ufak bir kısmı görünüyordu yalnızca. Künyesi teninde 
parlıyor, göğüs ve karın kaslarının bir bölümü görünüyordu, güzel bir gö
rüntüydü. Rahatsız etmezdi beni çıplaklık çünkü tıp okuyordum bir kere 
ama beğeniyor olmam normal de değildi sanki? Yazıktı bana gerçekten. 
Gözlerimi başka bir yöne çevirdim.

Aral banyo olduğunu tahmin ettiğim yere girdiğinde ayaklanıp Cerbe 
ve Arte’yi rahatsız etmeyecek adımlarla kitaplığına ilerledim. Alt raflar çe
şidi tıp literatürleri ve kitaplarıyla doluydu. Yanında neden tıp kitaplarını 
getirdiğine emin değildim ama evde üç buçuk doktor bir de diş hekimi 
olduğu düşünülürse çok da şaşılacak bir durum değildi. İhtiyacım oldu
ğunda ben de araklayabilirdim onlardan. Bu düşünceme gülümseyecek 
oldum ama o sırada bu sabah gelen e-postayı hatırlattı bu bana. Okulu 
dondurmam için geçen hafta düzenlendiği halde ameliyat olduğumdan 

katılamadığım heyete bu hafta katılmak zorundaydım.
İç çekip gözlerimi romanların dizildiği raflarda gezdirdim. K itapların  

diziliş biçimi beni gülümsetti, gerçekten benim dizme tarzıma benziyordu. 
Yayınevleri, yazarlar, varsa sırası yoksa alakasına göre diziyordum ben de. 
Gözlerim raftaki K ral Lear ı seçtiğinde uzanıp yerinden çıkardım. Annem 
İngiliz edebiyatına bayılırdı, bu yüzden W illiam Shakespeare okumap 
ortaokulda başlamıştım. K ral Lear o yaşlarımda okuduğum bir k ita p tı ve 
muhtemelen kısaltılmış bir versiyonunu okuduğumdan çok da bir şey ha- 
fırlamıyordum kitaba dair. Ödünç alabilirdim bunu, A saf ın neden bana 
Cordelia, dediğini merak ediyordum. Belki bu bile bir ipucuydu... Sayfrk 

rından birini çevirdiğimde altı çizilmiş bir cümleye denk geldim.

"Bak işte feleğin  çarkı devrini tam am ladı,
Beni yan ı yere getirip bıraktı.

------------------------------------- 0 S'
* W illiam  Shakespeare, Kral Lear; Türkiye îş Bankası K ültür Yayınları, Nisan 2 0 i  >
Çev. ö z d e m ir  N utku.
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Kitaplarımın altını çizerek okurdum ben de ve bence altı çizilen satır
lar okuyucu hakkında çok şey söylerdi İnsana. Aral ise bu satırların altını 
çizen kişiydi, bu beni çok üzdü. Gözlerimi diğer kitaplarda gezdirdim. 
Dorian Grayin Portresi m  gördüğümde merakla elim uzandı bu kez. Bir
kaç saat önce gördüğüm fotoğrafındaki kitap bu muydu bilmiyordum 
ama incelemek istemiştim. Kitaba uzandığım sırada banyonun kapısı 
açıldı ve dikkatimi oraya verdim.

Aral beyaz bir uzun kollu ve siyah bir eşofman altı giymiş, elini yüzü
nü yıkamıştı. Saçlarının ön kısmı ıslanmıştı.

“İçim hiç rahat değil Lina,” dedi tişörtünün kollarını dirseklerine çe
kerek yanıma ilerlerken “A lin i götüreyim...”

“Bunu ödünç alabilir miyim?” diye sordum sözünü keserek.
Elimdeki kitaba bakarken omzunu ve kafasını kitaplığa yasladı. “Ala

bilirsin.”
Kafamı salladım ve yaslandığı sol kolunu tutup onu yatağına çekiştir

dim. “Hadi bakalım, Aral Çakırcalar için uyku vakti.”
Bu söylediğim gülümsetti onu ama başı o kadar ağrıyor olmalıydı ki 

tebessüm çok duramadı yüzünde. Sol gözü yaşarmıştı ağrısından.
Kitaplığa yaslanmayı bırakarak pes etti, bir nefes aldı. “Uyut beni 

bakalım.”
Elimdeki kitabı bırakmadan küçük bir çocukmuş gibi onu yatağı

na götürdüm. Yatağın sağına kadar yürüyüp yorganını kaldırdı ve yatağa 
oturduğunda kom odine telefonu ile kol saatini bırakıp tamamen yatağın 
içine girdi. Yorganını üzerine örterken onun kokusu çalındı burnuma. 
Yorganı da onun gibi kokuyordu.

Sırtüstü uzanıp yorgun gözlerini yüzüme çevirdi ve otur, der gibi elini 
kaldırdı. Elini kaldırdığı yere oturup ona yanaştım biraz, o da elini diz
lerime bıraktı yavaşça. Elinin ağırlığından hırkam sol omzumdan sıyrıldı 
ve omzum gözler önüne serildi. Gözleri omzuma çevrilirken tenim ısındı 
ve tam o sırada onun da sol gözünden bir damla yaş aktı. Ağlamıyordu, 
baş ağrısı gözlerini yaşartıyordu o an ama bu görüntü bana dayanılmaz 
geldi. Uzanıp parmaklarımın tersiyle gözyaşını sildim, Aral yutkunarak 
gözlerime baktı.

“Küme baş ağrısı mı var sende? Hafiflemiyor hiç,” diye sordum.
Kafasını salladı oldukça yavaş bir hareketle. “Oksijen almam lazım 

geçmesi için.”

A leıjisi ve küm e baş ağrısı var.
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Masaj yapmak için hafifçe başparmağımı sol kaşının üzerine bastır 
dım ve yukarı doğru ilerlettim parmağımı. Bu tür bir baş ağrısını masajla ' 
geçirebileceğimi düşünmüyordum ama belki daha iyi hissederdi.

“Keşke oksijen makinesi olsaydı, bağlardık hemen, bu kadar acı çê . j 
mezdın.” i

“Bağlar mıydık?” dedi alayla. \
“Bağlardık,” diye onayladım onu. “Çok sık geliyor mu bu ataklar?” |
“İki haftada bir falan.” '
Kaşlarımı çattım, bu durum hoşuna gitmemişti. i
“İlaç tedavin var mı peki? Verapamil falan kullanıyor musun? Ya da j

cilt altı ilacın falan yok mu? Varsa yapabilirim sanırım.” j
’ Bacaklarımdaki eli hırkamın üzerinden kolumu okşadı beni sakinleş- 1 

tirmek ister gibi. Sakindim halbuki. Sadece yardımcı olmak istiyordum.
“Uyuduğumda geçmiş olacak,” diye mırıldandı gözleri kapalıyken, j

“Bir şeyler anlatsana.” j A
Yüzünü okşayarak masaj yaparken, “Ne anlatayım?” diye sordum kı- j

sık bir sesle. j
“Anlat bir şeyler işte,” dedi uykulu bir sesle. “Havadan olur, sudan olur.” ]
“Başım ağrıdığında birinin konuşması beni çok sinirlendirir.” j
“Ben sana sinirlenmem,” dedi kısık bir sesle. 1-S
Bu söylediği gülümsetti beni. Gayet de sinirlenirdi. Kimi kandırıyor- j

du acaba? |i

Uzun siyah kirpiklerinin yüzüne düşen gölgelerine bakarken yüzünü j
okşayarak dudaklarımı araladım.

“Ninni söyleyeyim mi?” diye sordum buruk bir gülümsemeyle.
“Olur,” dedi hemen. Uykuya geçecekti sanırım, sesi pürüzlü ve de

rinden gelmişti.

Aklıma gelen ninniyle gülümsemem genişledi.
“Bebeğim kocaman, onu tutamam,” diye mırıldandım sol yanag»nl 

okşarken. “Ninniler söylerim hiç uyutamam.”
“Bunu sen mi uydurdun?” dedi derinden gelen sesiyle. , j
“I-ıh,” dedim kafamı hafifçe iki yan sallayarak. “Sana uygun bir ninnl 

seçtim.”
Gülümsedi bu söylediğime. Ben de gülümsedim ama g ü lü ^ 1̂  

buruktu. Annesi onu uyutmuş muydu acaba? Annesi nasıl biriydi? 
bunu yapm asına nasıl izin vermişti? M ecbur mu kalmıştı? O neUr J  t
mıştı? Aral, yaşıyor ama yaşamak sayılmaz, demişti onun içın> |
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nc anlama geldiğini bilmiyordum ama kalbim öyle kırıktı ki bu odaya 
girdiğimden beri nasıl telafi edilirdi bilmiyordum hiç.

Babalarım ız b iz i yakm ış, annelerim iz biz yanarken ses etmemiş. Yana
nın derdini yanan anlar. O yiizden m i görüyorsun içim i? O yüzden m i be
nim de sol omzum sızlıyor?

“Oynayıp gülüyor, bizi süzüyor. Ağlıyor, beni üzüyor. Evcilik oynar
ken bana eş olur. Hem  anne hem baba hem kardeş olur.”

Bu ninniyi bebeğim kocaman diye başladığı için seçmiştim ama söz
leri anlamlı gelmişti ona söylerken. Aral bana eş de oluyordu, anne, baba, 
kardeş de. Neye ihtiyacım varsa Aral o oluyordu. Babanın kim olduğunu 
öğrendiğimde neye ihtiyacın varsa o olacağım, demişti bana. En başın
dan beri öyleydi. Beni h iç yalnız bırakmıyordu, bana iyi olup olmadığımı 
soruyordu, beni koruyor, beni dinliyor ve en önemlisi anlıyordu. O  bir 
değil pek çok kalıba sığıyordu. İyi bir abi, iyi bir dost, iyi bir kardeş, iyi 
bir dayı, iyi bir insan ve iyi bir sevgiliydi. İlişkimiz gerçek olmasa bile 
davranışlarından biliyordum, Aral iyi bir sevgiliydi. İnsanın kendisine is
teyeceği kadar iyi ve güzeldi.

Nefes alışverişi düzene girene kadar ona ninni söyledim hiç sıkılma
dan. Uykusunu bölm em ek için yüzüne dokunup durmayı bırakmıştım, 
plim yanağ ın a yaslıydı ama saçlarına dokunuyordum yavaşça. Şiddedi baş 
ağrısına rağmen uykuya dalabilmesine memnun oldum. Derin bir uy
kuya düştüğüne ikna olduğumdan kaşım okşadım yavaşça, elimi çektim 
yüzünden. Sağ elini kucağımdan sakince kaldırıp ayağa kalktım yavaşça. 
Elini yanma bırakırken eğildiğim için yüzüme düşen saçlarımı kulağımın 
arkasına iterken yüzüne baktım bir süre. Ona öyle üzülüyordum ki sol 
omzumdaki sızı yerli yerindeydi. Bir anda kendimi eğilmiş, onu saçların
dan öperken buldum. Yetişkin, yabancı bir adama karşı bu kadar şefkatli 
olmak bana bile sürprizdi. Saçlarına küçük bir öpücük bıraktım sanki 
küçük bir çocukmuş gibi.

“İyi geceler koca bebek,” diye fısıldadım.
Ondan ödünç aldığım kitapla birlikte doğruldum. Sessiz adımlarla 

pencerelere ilerleyip fonlarını çektim ve kapıya ilerledim. Çıkmadan önce 
ışıklarını kapattım, odası zifiri karanlığa gömülürken kapıyı arkamdan 
Çekip çıktım.

Koridorda Deniz’le karşılaştığımda elinde boş bir kupa tutuyordu. 
Aral’ın odasının hemen yanındaki odasına girmek üzereydi.

Abim yok mu?” diye sordu beni tek görünce.
Kafamı salladım. “Uyudu. Başı çok ağrıyordu.”
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Kafasını salladı biliyorum, der gibi. “Eve mi gidiyorsun?”
“Evet. Alin i alacağım.”

“Ben alırım,” dedi, elindeki kupasını içeri bırakıp hemen geri döndii 
Aral gibi ısrarcı olacağını bildiğimden ve ağır taşımamam gerektiğin, 

den itiraz etmedim. Birlikte çocuk odasına girdik sessizce. Deniz, Alin’i 
uyandırmadan nazikçe kucağına aldı. Alin yanağını D enizin göğsüne 
yaslayıp uyumaya devam etti.

Deniz ile merdivenleri indik sessizce. “Nasılsın?” diye sordu bana. 
Gözlerimi yüzüne çevirdim. îlk başta ondan çekinmiş ama tanıdıkça 

konuşulması kolay biri olduğunu fark etmiştim. Çekinmiyordum artık on
dan, bu insanlar gerçekten iyilerdi. Hallerinden harekederinden belliydi bu. 

“İyiyim,” dedim kısık bir sesle.
“Teşekkürler Lina,” demesini beklemiyordum.
Anlam veremedim, gözlerimi Aral’a benzeyen yüzünde gezdirdim. 

“Ne için?”
“Abim sana hediyeyi göstermek için odasına götürdü muhteme

len,” diye tahmin yürüttü keyifsiz bir ifadeyle. “Ve sen odasından onu 
uyutmuş bir şekilde çıktın.” Bu Deniz için büyük bir anlam ifade ediyor
muş gibi minnet doluydu sesi. “Abim, hepimizin hayatını borçlu olduğu ve 
örnek aldığı bir adam. O başını ne zaman eğse bizim dizimiz bükülüyor,” 

Kalbim titredi bu söylediğine. Ona duydukları saygıyı ve sevgiyi hiç
bir zaman tam anlamıyla göremeyecektim belki ama aralarındaki bağı 
öylesine güçlü hissediyordum ki bu hem beni Aral adına mutlu ediyordu 
hem dc yaşadıklarından ötürü üzüyordu.

Kafamı iki yana salladım. “Teşekkür edilecek bir şey yok. O beni çok 
daha zor şartlar altında dinlemiş ve anlamıştı.”

Ona acımasız şeyler söylerken, bıçak çekmişken, yarasına bile isteye 
dokunmuşken hile beni dinlemişti. Bir saat kadar önce yüz hizama inerek 

mahcup bir ifadeyle bana kendini açıkladığında nasıl kızabilirdim?
Kafasını iki yana salladı. “Anlamak zor değil ama güvenmek zor. Sen 

ikisini de yapıyorsun.”
Ona güveniyordum ama bunun belli olduğunu görmek şaşırtıcıydı- 

“Abim de sana güveniyor,” dedi emin bir sesle.
Biliyordum, daha birkaç saat önce açık açık söylemişti bana güven' 

eliğini. Kafamı salladım yavaşça. Alinin üzerine kendi montunu örttüm» 
ben de kendi montumu aldım ve çıktık Deniz ile. Eve yürürken kar h* 
şırtısını dinledik yalnızca. j

i
î
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H uzurlu  b ir  sabah a  uyanıyorum , dtşartdan  kuş cıv ıltıları geliyor. Göz
lerim i açtığ ım d a beyaz çarşafların  için de buluyorum  ken dim i, A ral hemen 
y an ım d a  uyuyor. Ü zerinde h içb ir şey yok, beyaz çarşafların  arasında siyah 
saçları b ir  h ey kel ka d ar pürüzsüz duran beyaz ten iyle uzanıyor öylece ya
n ım da. Yüzünde huzurlu b ir  ifad e var. A rkasın da ka lan  büyük camların 
ard ın d a  y eşil orm an görünüyor, gü zel b ir bah ar sabah ı. H a fif b ir esinti var 
orm an da, huzurlu görünüyor her şey.

G ülüm seyerek elim i uzatıp yanağına dokunduğum  sırada her şey tersine 
dönüyor san ki. A ral'ın kapalı gözkapakların dan  y aşlar dökülm eye başladı
ğ ın d a içim  eziliyor üzüntüyle. N eden ağlıyor? G özlerim i beden inde gezdiri
yorum  endişeyle. Yara izlerin in  geri geld iğin i görüyorum . O m zundaki yanık 
iz in e uzanıyor elim . C anı m ı yanıyor yoksa?

“C anın m ı yanıyor Aral?" diye soruyorum  am a cevap vermiyor. “'Neresi

acıyor?"
Yanık izin e dokunduğum da yanan  elim i refleksle g eri çekiyor, anlam  ve- 

rem eyerek gözlerim i p arm ak uçlanm a çeviriyorum . P arm ak uçlarım  öylesine 
yanm ış k i su toplam ış, kanıyorlar. Endişeyle A ral'a bakıyorum . Omzundaki 
yan ık iz i gepn işte kalm am ış, yan ıyor hâlâ. A ral san k i b ir  insan değ il de bir 
kâğıtm ış g ib i om zundan yanm aya başlıyor b ir  an da.

Korkuyla dizlerim in  üzerine kalkıyorum  y atak ta , odayı dolduran kuş cı
vıltıları yerin i ahşap çıtırtıların a bırakıyor. Ev yanıyor. G özyaşlanm  A ral’ın 
üzerine düşmeye başlıyor korkuyla.

‘Aral, uyan," diyonmı endişeyle.
Yanacak olsa bile ona uzatıyorum ellerimi ama ellerim ona dokunamı

yor. Yanacağımı bile bile dokunmak istiyorum ama dokunamıyorum ona. 
Camdan bir kutunun içinde duruyor sanki. Ellerim görünmez bir şeye çar

pıyor, ona dokunmama engel oluyor.
Aral!" diye sesleniyorum korkum içimde büyürken. “Uyan!"
Uyanmıyor. Göğsündeki yangın büyüyor ve Aral'ın gözlerinden yaşlaf 

akıyor yalnızca. Canı çok mu yanıyor? Yanmasın, Lüfen u y a n !  Korkuyorum.

Aramızdaki camı kırmaya çalışıyorum ama faydasız. Aşamıyorum bu 
engeli. Aşmazsam yanacak, ölsün istemiyorum. Yansın istemiyorum. Lüfem 
Yardım etsin biri!

Aral!' diye sesleniyorum tekrar, görünmez engele vurarak. “Aral uyum 
Yanacaksın! Uyan!"

Oda yanmaya başlıyor bir anda. Ona uzanmaya ne kadar çabalarsam 
çabalayaytm bir türlü dokunamıyorum. Aramızda hep bir metre var, oau
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aşamıyorum. Korkuyor, nefes alam ıyorum . Aral'ın yarası göğsüne doğru y a
yılıyor. Ya kalbine b ir şey olursa?

“Lütfen! Yardım edin!” diye bağırıyorum.
Gözlerimi pencereye çevirdiğim de orm anın da ateşe verildiğini görüyo

rum. Koca orman, için deki bu evle birlikte yanıyor. Koca orm an için deki 
evle, Aral om zundaki yarayla yanıyor.

Yanan orm anın içinde beni izleyen bir k ız ıl tilkiyle göz göze geliyorum  o 
an. Tilki, gözlerim e uzun uzun bakıyor. Orman yanıyor am a kaçm ıyor hiç, 
bana bakıyor yalnızca.

“Kaç, "diyorum ağlayarak. "Sen de yanacaksın. "
Tilki kaçıyor. Ben kaçam ıyorum . İkim izin  de evi yanıyor, o kaçıyor, ben 

evimle yanıyorum.
H ıçkınklarla Aral'a çeviriyorum bakışlarım ı. Ona tekrar dokunm aya 

yeltendiğimde bu kez başarıyorum. Teni ateş g ib i yanıyor am a o uyanmıyor. 
Avuçlarım yana yana; om uzlarını tutarak kaldırm aya çalışıyorum  am a çok 
ağır. Ancak kafasını kucağım a alabilecek kadar kaldırabiliyorum  onu, ağla
yarak yüzüne dokunuyorum.

"Aral uyan, "diyorum gözyaşları içinde. "Ne olur uyan. Yalvarırım uyan. 
Ölme. Ne olur. ”

Gözyaşlarım yüzünü ıslatırken A ral gözlerini aralıyor.
“Ağlıyorsun Lina, ” diyor. K ızarm ış gözlerinden yaşlar düşerken dirseği

nin üzerinde doğrulup yüzüm e yaklaştırıyor yüzünü. “Ağlama. ”
Aral'ın omzundan yayılan ateş beni de sarıyor. Onunla yanm aya başlıyo

rum.
Gözyaşlarım yangınım ıza karışırken yüzümü yüzüne yaslıyorum. "Yanı

yorsun Aral," diyorum üzüntü içinde. “Yanma."

Aniden gözlerimi açtığımda burnumun üzerinden bir damla yaş düş
tü yastığıma. Kalbim korku ve üzüntüyle çarparken yanımda uyuyan 
Alinin üzerinde gezindi bir süre gözlerim, ne olduğunu anlamaya çalı
şarak. Kâbus mu görmüştüm? O zam an kaybetm ek neden bu kadar gerçek 
hissettiriyordu? Neden bu kadar üzgün hissediyor ve ağlam ak istiyordum?

Alini rahatsız etmeden yataktan kalktım ve hıçkırmamak için elim 
le ağzımı kapattım. Kalbim göğsüme şiddetle çarparken titriyordum da 
aynı zamanda. Panik atak geçiriyordum. H iç sırası değildi gerçekten.

Dudaklarımın arasından aldığım kesik ve titrek nefeslerle, yavaşça 
Çıktım  odadan.

Sakin ol,” diye fısıldadım. “Sadece... Bir... Kâbus.”
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erçek tcn  yanıyorm uş gibi tenim  ve avuçlarım  sızlıyordu. Halbuki 

y ııt ıla n  om u z kaslarım  ve avuçlarımdan yeni alınan dikişlcrim di sr/Jayan. 

A m a  kâbu s o kadar gerçekçiydi ki gerçekten yanm ışım , Aral gerçekten 
ö lm ü ş g ib i hissettiriyordu.

L a n et o lsu n ,” dedim . Bu histen hiç hoşianm am ıştım . “Nefret edi
y o ru m .”

S a lo n u n  cam larından, karla kaplı bahçeyi gördüğüm de düşünmeden 
d ışarı a ttım  kendim i. A ral’ı görm ek istiyordum . Saat kaçtır Uyuyor muy

du? E ve nasıl girecektim ? Cam ına taş mı arsaydım? Ayıp olur muydu.' Ne 

d iyecektim ?
“K en d in e gel!” diye azarladım kendim i sesimi biraz yükselterek. Ne

y im  vardı ben im  A llah aşkına? N eden bu kad ar gerçek hissettiriyordu? “Sa

dece b ir  kâbus... Panik atağınla da kendin ilgilen. İnsanlardan yardım 

beklem eyi kes!”
Soğu k hava yüzüme çarptığında ürperdim ve bu b ir nebze iyi geldi. 

Verandandan inip bahçede birkaç adım ilerledim  am a titreyen bacaklarım 

beni daha fazla taşımadı. Ö n ce dizlerim in ardından sol ko lu m u n  üzerine 

düştüm . Zaten panikten titreyen bedenim  soğukla daha ço k  titredi ama 

soğuk iyi hissettiriyordu. K endim i sırtüstü, nefes nefese kalm ış halde kara 

bıraktım . Kalbim  şiddetle atarken gökyüzüne d ik tim  gözlerim i.

“Sakin ol,” diye teskin etim  kendim i.

D eniz ve orm anlar düşm anım  am a gökyüzü h ep  d o stu m  oldu. Güneş 

hiç yüzünü dönm edi belki am a yıldızlar hep  p arlam aya devam  etti. İyi 
olacak her şey. Sorun y ok . iy isin  L in a. iy i o lacaksın . H er şey yolu n da.

Gökyüzü aydınlanmamıştı henüz ve tek bir yıldız bile görünm üyor

du. Bulutlarla kaplıydı gök, kar yağıyordu in ced en .

Gözlerimden yaşlar akarken sızlayan avu çlarım ı k ara  bastırdım . Ba

zen gördüğüm  rüyalardan çok  etkilenirdim . H iç b ir  zam an  kolay kolay 

ağlayan biri değildim  ama lisedeyken g ö rd ü ğ ü m  b ir rü yan ın  etkisinden 

çıkamadığım için okula ağlayarak gittiğim i h atırlıy o rd u m . O  gün ilk ders 

din kültürüydü. Ç ok iyi bir h o cam ız  yardı, o n a  rü y am ı anlatm ış ve ders 

boyunca ağlamaya devam  etm iştim . K im seye an la tıp  yorum latm azsam  

h er şeyin iyi olacağını söyleyerek beni teselli e tm işti a m a  ders boyunca 

ağlamaya devam  etm iştim . D ersin  s o n u n d a  a n ca k  sakinleşebilm iştim  ve 

kim se bana iyi m isin, diye so rm am ıştı. A ral o lsa  so rard ı am a.

Şim di de  o  zam anki gibi h issed iy ord u m  k e n d im i. Z ih n im d e  rüya 

mm kalıntıları ve Hükümdar Çakırcam n sesi vardı. K afam ın  içi baIıa
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düşmandı. Kâbuslarım ya en büyüle korkularım ya da o gün kafama ta
kılanlardı hep. En kötü senaryoların başrolünde hep ben vardım. Sürekli 
birini kaybediyordum.

Annemi istiyordum tam şu anda. Annem uyanmış olsaydı ona gider, 
yanına kıvrılırdım. Beni hemen kollarının arasına alır, yaşıma aldırmadan 
saçlarımı okşayarak ninni söylerdi bana. Bana ninni söylesin istiyordum.

“Anne, uyan lütfen,” diye fısıldadım sesim titrerken. Soğuktan mı 
titriyordum yoksa panik ataktan mı emin değildim ama kalkacak güç 
de bulamıyordum kendimde. Umursamadım. Çok üzgündüm yalnızca.

Aral’a annesi h iç ninni söylemiş midir acaba? Aral’ın annesine bir şey 
olmuş çünkü. Yaşıyormuş ama yaşamak denmezmiş buna. Yoksa o da mı 
yanmış?

“Yanmasın,” diye fısıldadım üzüntüyle, gözyaşım düştü yanağımdan.
O kadar üzgün hissediyordum ki kendimi... Nefret ediyordum böyle 

yaşamaktan.
“Lina.”
İsmim söylendiğinde doğru duyduğumdan emin olamadım ve göz

lerimi sesin geldiği yöne çevirdim. Ne gözlüğüm ne de lenslerim vardı 
gözlerimde. Uzaktan bana doğru hızla ilerleyen bir adam görüyordum 
yalnızca. Aral olmalıydı, ona benziyordu silueti. Neden buradaydı? Uyu
ması gerekiyordu şu anda. Saat çok eıkendi.

Arkasından ilerleyen köpeği de gördüğümde korkuyla kasıldım. Yerde 
uzanırken daha da savunmasız hissetmiştim kendimi haliyle. Aral bunu fiırk 
cdij) onu rek bir işaretiyle yerinde sabitledi ve yavaşça yanıma diz çöktü.

“Uyanık mısın?” diye sordu yumuşak bir sesle.
Kaşlarımı çattım burnumu çekerek. Uyurgezer olduğumu falan mı 

düşünüyordu?
“Uyanığım,” dedim boğuk, pürüzlü bir sesle. Gözyaşlarını düş

tü yine. Beni böyle görmesini istemiyordum. Böyle yıkılmış, yardıma 
muhtaç, güçsüz görsün İstemiyordum. Gitsin istiyordum ama gitmesini 
İstemiyordum.

“Maşta olacaksın,” dedi o da yeni uyandığı belli olan bir sesle.
“Olm anı,” dedim omuz silkip. “Sen neden uyandın?” diye sordum. 

Burada oluşuna anlam verememiştim. Koşmaya mı çıkmıştı yoksa? O  
kadar olmuş muydu beıı uyuyalı?

Bana zaman tanımak ister gibi kendini yanıma bıraktı. “Cerbe uyan
dırdı, dedi yanıma uzanırken. Gözlerimi Cerbc’yc çevirdim. Uslu uslu 
ön ayaklarının üzerine yatıp çenesini Aral'ın başına yaslamıştı. O  da Aral
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gibi tetikteydi ve üzücüydü bu. Tetikte yaşamak yorucu olmalıydı.

“Kabus mu gördün?”

“H ıh ım d iy e  mırıldandım gözlerimi gökyüzüne çevirirken.

Anlatmayı düşünmüyordum hiç. Hocam kimseye yorumlatmamamı 
söylediğinden beri kâbuslarımı kimseye anlatmazdım bu yüzden. Suya 
b ile ... Aral tersi çıkar, demişti, ya çıkmazsa?

“A nlatm ak ister misin?”
Kafam ı iki yana salladım yalnızca.
“N e zamandır buradasın peki? Titriyorsun, hasta olacaksın.”
Burnum u çektim. “Olmam, çok olmadı geleli.”
“Ağlıyor musun sen? Yoksa üşüdüğün için mi burnun akıyor?”
Hava öyle karanlıktı ki yüzümü göremiyordu sanırım yoksa ağladığı

m ı anlardı hemen.
“Soru sorma artık,” diye mırıldandım. “Yalan söylemek istemiyorum 
Sustu bir süre, bu sırada üzerimize kar yağdı. Üşüyordum ama gide

sim yoktu hiç. Üşümek iyi geliyordu. Yanmaktan çok daha iyiydi. Panik 
atağım da dinmiş, kalp ataşlarım yavaşlamıştı.

Dudaklarımı araladım ama söyleyeceğim şeye son anda mâni oldum. 
Annemi özledim, diyecektim az kalsın. Ben Aral’la annemi konuşamaz
dım. Her şeyi konuşabilirdim ama annemi konuşamazdım onunla.

“Söyle,” dedi yumuşak bir sesle. “Neyi söylemekten vazgeçtiysen söyle 
bana.”

“istemiyorum,” dedim kafamı iki yana sallayıp. “Konuşmayalım.”
“İyi... Susalım bakalım,” diye mırıldandı ve gerçekten sustu.
Bir süre sonra bakışlarımı ona çevirdiğimde gözleri kapalı uzandığını 

gördüm. Başı mı ağrıyordu acaba hâlâ? Uykudan uyanıp üstüne soğuğa 

çıkarsa baş ağrısı tetiklenirdi ama.
Çatık kaşlarımla güzel yüzüne baktım. Nasıl kıyabilmişlerdi kendi 

çocuklarına, anlamıyordum. Gözlerim doldu yine. Bu kâbusun etkisi ne 
kadar sürecekti daha? Canımı sıkmıştı iyice. Burnumu çektim, ağlama- 
dığım için burnum akmaya başlamıştı tekrar. Bu kadar kolay ağlayabil' 

memin sorumlusu bu adamdı tam olarak. Bana ağla, dediğinden ben 
tutamıyordum kendimi eskisi gibi. Ağlayasım geliyordu hep ama ona 
ağlayasım geliyordu. Adil değildi hiç. !

Sol kolumun üzerine, ona doğru döndüm yavaşça. O  da bunu hisset *
miş gibi gözleri kapalı halde bana, sağ kolunun üzerine döndü.  ̂

“Ağlama Lina,” dedi gözlerini açmadan. “Susmamı istiyorsan soy ^
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me beni.
Bir şey söylemedim. Elimi kaldırıp rüyamdaki gibi yanağına koydu

ğumda soğuk olduğum için teninin gerildiğini hissettim. Rüyamdakinin 
aksine teni soğuktu ve bu memnun etti beni. Gözlerini açacak olduğunda 
başparmağımı nazikçe gözkapağına yasladım.

“Bakma,” dedim pürüzlü bir sesle. “Konuşma. Hiçbir şey yapma.” 
Yutkundu. O  an bana iyi misin, diye sormak için kıvranıyormuş gibi 

hissettim ve bu beni daha çok üzdü.
“Kim üzdü seni?” diye sordu. “Gözyaşlarının sebebi kim? En azından 

onu söyle. Kime düşman olacağımı bileyim.”
Bir anda, sarhoşken şu an dokunduğum gözünün hemen yanındaki 

beni öptüğümü ve Aral’ın bana, beni üzen herkese düşman olacağını söy
lediğini hatırladım. Tetiklendikçe sarhoşken hafızama kaydettiğim bazı 
anılarımı hatırlıyordum. Bu anı kalbimin, göğüskafesime farklı bir ritim
le çarpmasına neden oldu. Yandığımı hissettim yine. Yanmış gibi elimi 
çektiğimde Aral elimi havada yakaladı ve avcunda tuttu. Eli sıcaktı, buz 
gibi elim avcunda ısındı.

“Dün de yaptın,” dedi gözleri kapalı. “Yanar gibi çektin elini.” 
İrkildim o kelimeyle. “Yanmadım,” diye karşı çıktım. “Sen de yanma.” 
Gülümsetti bu söylediğim onu. Yanmaktan bahsedince gülümsüyor

du hep. Canımı sıkıyordu bu. Ateşten eli yanan çocuk ateşi gerçekten 
seviyordu.

“Kim üzdü seni?” diye sordu tekrar. “Vakit çok erken.”
“Sen,” diye cevapladım kızarak. Kaşları çatıldı. “Sana üzüldüm. Bir 

de kendime.” 1
“Bak ya,” dedi keyifsizce. “Kendime düşman ettin yine beni.”
O gerçekten iyi biriydi. Desteklemeyi de teselli etmeyi de insanı gü- 

lümsetmeyi ve ağlatmayı da çok iyi beceriyordu. Hayat onu neden bu ka
dar hor görmüş?

“Yanan değil, yakan düşmanım,” diye fısıldadım.
Gözlerini açıp gözlerime baktı doğrudan. Yine onlarca duygu vardı 

gözlerinde. Siyah gözleri ayna gibiydi. Duygular o aynada etrafımı çer
çeveledi.

"Ben seninle ne yapacağım Lina?” diye fısıldadı, kendi kendine ko
nuşur gibi.

Sanki bunu sormasını bekliyormuş gibi, “Benimle uyusan olur mu?” 
diye sordum içim titrerken.

Belki de bunu istememeliydim ama yalnız uyumak istemiyordum. 
Uyurken bile endişeli hisseder miydi insan? Ben hissediyordum. Onun 
yanında sakinleştiğimi de inkâr etmeyecektim şu durumdayken.
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Yüzüme baktı bir süre. “Uyanık mısın sen gerçekten?”
Yüzüm düştü bu söylediğiyle. “Olmaz mı?”
İç  çekti, nefesini verdi dudaklarından. Sıcak nefesi buhar oldu, hava

ya dağıldı. “Sen bu ifadeyle olmaz mı diye sorarsan ben her şeyi oldurmak 
isterim Lina.”

“Neden?” diye sordum burnumu çekip.
“Sen istedin diye,” dedi gözlerime bakarak net bir şekilde.
Aral’ın, “Sen istedin diye, ” deyişi zihnimde yankılandı o an. Bir baş

ka anıydı bu kez zihnimde canlanan. Ona ne istersem yapabileceğimi 
söylemişti benini öptükten hemen sonra. Umurunda değil diye mi, diye 
sormuştum. Şensin diye, demişti bana. Tüylerim diken diken oldu, kal
bim göğüskafesimde yolunu şaşırdı. Bana karşı neden bu kadar iyiydi 
bilmiyordum ama ilgisi sarıp sarmalayıcıydı.

Aral doğruldu ve beni kucaklayarak ayağa kaldırdı. Üzerimdeki karı 
silkeleyip titreyen bedenimi kucağına aldığında kollarımı boynuna sar
dım ihtiyaçla.

“Ne yapacağım ben senin bu titrek bir ağlayışla boynuma sarılışlarını 
Lina?” dedi, sıcak nefesi üşüyen boynuma çarparken.

Astl ben ne yapacaktım  alışm am  buna? K i alışmış g ibi hissediyordum ve 
bunun beni ne kadar korkuttuğundan haberi var mıydı hiç?

Yorgun ve kırgın hissediyordum. Hasta olacaktım sanırım gerçekten, 
öksürdüm birkaç kez hafifçe. Arkamızdan gelen Cerbe’yi izledim sessiz
ce. Cerbe’/ıin kulaklarına bakmak bile üzüyordu şu an beni. Ayarlarımla 
oynanmış gibi hissediyordum. Hiç sevmemiştim bu halimi. Değişik geli
yordu ve ben düzenimin bozulmasından hiç hoşlanmazdım.

“Tek uyuman tehlikeli olmaya başladı iyice,” dediğini işittim Aral'ın- 
“Gelmeseydim orada ne kadar kalacaktın? Gece terörü de geçirmiyorsun 
bu kez.”

Orada uyuyakalsam tehlikeli olurdu bu, haklıydı ama kalkardım diye

düşünüyordum. Gece terörü nereden çıkmıştı hem?
Cerbe’yi izlerken, “Gece terörüm mü varmış?” diye sordum burnumu

Çığlık atıyor muydum geceleri? Konuşuyor, inliyor ya da geziy°r 
muydum? Belirtilerim nelerdi? Çığlık atıyor olsaydım Alin korkar ve er 
tesi gün mutlaka iyi olup olmadığımı sorardı bana ama hiç gece ney1̂  
olup olmadığını sormamıştı. Demek ki onu korkutacak ya da uyan 
cak bir davranışım yoktu, ö y le  olmasını umdum. .. ^

“Var gibi duruyor. İki gün önce uyanıp duvar köşesine oturdun oy 

c c d e d iğ in d e  kaşlarım çatıldı.
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Bunu yaptığıma göre çok endişeli hissediyor olmalıydım. Uyurken 
bile çok endişeli biriydim.

“O yüzden mi burada kalıyorsun bazen?” diye sordum kısık bîr sesle.
Kafasını salladığım hissettim. Bu adam fazla iyivdi. Beni yatağıma 

taşımış ve ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı bana. Belki de 
kavga ettiğimiz o gün koltukta uyandığımda da gece terörü geçirmiştim 
vc yine bana söylememişti. O gün ben uyanana kadar başımda beklemişti 
ve ben uyandığım gibi dişlerimi geçirmiştim ona yaralı bir hayvan gibi. 
Yaralı tilki...

Tüylerim diken diken oldu bu düşünceyle. Rüyamda gördüğüm kızıl 
tilki vc Hükümdar Çakırca nın söyledikleri zihnimi işgal ediyordu. Kendi 
zihnimde bir başkası hüküm sürüyordu resmen. Nefret etmiştim ondan. 
Her kelimesinden vc eyleminden... Cerbe’de bile izleri vardı o adamın. 
İlişkisi olduğu herkesin bir şeylerini almıştı. Aral bu köpekleri bile kur
tarmıştı o adamdan. Ensesindeki saçlarını okşadım elimde olmadan.

Aral kapıyı açıp içeri girerken, "Bekle," dediğinde Cerhe kapı eşiğinde 

durup oturdu usulca.
“Gelsin," dediın. Üşüdüğüm için sesim titremiş, ü/.giin gözlerimi 

Ccrbe’ye dikmiştim. "O  ela üşüyor,"
Aral'ın yüzüme Inıkmak için kafasını çevirdiğini hissettiğimde çenemi 

kaldırıp ben de ona bakııın. .Sıcak nefesi yüzüme çarptı, üşüyen burnumu 
ısıllı, I Inlifçe gülümsedi bana memnun bir ifadeyle. Onu çok seviyordu 

değil ıııl?
“( îel oğlum,"
Gözlerimi O ıbe'ye çevirdim tekrar, Tıpkı bir insan gibi parilerini 

kapı önündeki paspasa sürtüp içeri girdi ve kapıyı da kapattı ardından. 

Zeld bir köpekti, Aferlıuli ona.
Aral boş yatak odasına ilerlerken Cerbe takip etti bizi. Oldukça sakin 

bir köpekti. Tanıştığımızdaki gergin halinden eser yoktu, sakince nefes 

alıp veriyor biç havlamıyordu.
Aral’ın omzunda nefes alıp verirken yalnızca bedenim değil, nefesim 

bile ağıılaşınışu. Uyku zihnime çörekleniyordu sanki. Uyku üstüme gece 
gibi çökmüştü Aral’ın kucağmdayken. Panik atak geçirmiş, önce yan- 

nıış sonra üşümüştüm ve bu bana bitkin hissettirmişti. Uykulu gözlerimi 

Mİonun camlarından görünen ormanda gezdirdim. Gerçekten tilki var 

mıydı bu ormanda acaba? Ormanı görmek istemiyordum hiç.
Aıal* diye seslendim uykulu bir sesle.
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“Efendim Lina,” dedi kısık bir sesle.
“Salona senin odandaki gibi siyah fon perdelerden taktırsak olmaz 

mı?” diye sordum mutsuz bir sesle. “O rm anı görmek istemiyorum hiç.” 
“Olur,” dedi yumuşak bir sesle. “Taktırırız. Görmezsin ormanı.” 
“Keşke camlar duvarlarda değil tavanda olsaydı,” diye fısıldadım. “Bir 

tek gökyüzü dostum benim .”
Sıcak nefesini saç diplerimde hissettim. Beni sıcak odaya sokup yavaş

ça ayaklarımın üstüne yere bıraktı.
“Pijam aların ıslanmış, üzerini değiştir,” dedi m ontunu çıkarırken. 
Uykulu gözlerimi onun üzerinde gezdirdim öylece. Islaklığı hissedi

yordum ve aşırı rahatsız ediciydi bu ama karşı odaya gitmek büyük bir 
külfet gibi geliyordu o an. Gözümde büyüdükçe büyüyordu aradaki me
safe. Kolum u bile kıpırdatasım yoktu.

“Ç ok uzak,” diye mırıldandım. “Böyle uyuyacağım.”
Tam  ona arkamı dönüp yatağa girecektim ki Aral iki kolumdan tuta

rak mâni oldu bana.
“Uyuyamazsın böyle, sırtın su içinde. Böyle uyursan hasta olursun. 

H em  üşüyorsun hem de yatağın ıslandığında rahatsız olursun.”
“Bir şey olmaz, kolay hasta olmam ben,” diye itiraz ettim çok üşen

diğim için. Gözlerimi üzerinde gezdirdim. “Üzerindekini ver ya da çok 
istiyorsan.”

Kaşları çatıldı hafifçe. “Ne?”
“Üzerindekini ver, sen m ont giymiştin ıslanmamış olmalı. Üstsüz de 

uyuyabilirsin sen bence. Üşümüyorsun kolay kolay.”
Üzerindekini bana vermesi için elimi ona uzattım. Elime ve bana bak

tı kaşını kaldırıp. Sonra da ciddi olduğuma kanaat getirip diliyle dudak

larını ıslattı.
“Vereyim, sorun değil ama eşofmanlarını da getirebilirim üşeniyor^ 11 

odaya gitmeye,” diye teldifte bulundu.
“Sorun değilse ver o zaman,” diye huysuzluk ettim  ve sağ elimin yanl 

na sol elimi de ekledim hadi, der gibi.
Yara izini görmek istiyordum. Aptalcaydı ama yara izinin ona acı 

mediğinden em in olm ak istiyordum. Tam am en iyileştiğine ikna ol*11 

istiyordum.
Ellerini ensesine götürdü ve çektiği kumaş teninde kaydı. *Den^ j 

kırca, sen abini hiç tanımamışsın,” diye geçirdim içimden. “Gaye* 8 

soyunuyor kendisi.”
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Uzun kollu tişörtü başından çıkardığında omuzları açığa çıktı hemen. 
Üzerinden çıkarmak için kollarını her hareket ettirdiğinde omuzlarındaki 
ve kollarındaki kasları kasılıyor ve onu güzel gösteriyordu ama bu güzelli
ğini zedeleyen bir şey vardı. Oyara, izi... Gözlerimi yara izinde gezdirdim, 
gördüğüm rüya ve birkaç saat önce elimde tuttuğum o damganın hissi 
parmak uçlarımda hatırlatırken kendini gözlerim doldu. Ağlamamalıy- 
dım, ağlarsam Aral üzülürdü ama bu o kadar büyük bir haksızlıktı ki 
aklımdan çıkaramıyordum. Babası ona karşı kullanmak için dört çocuk 
evlat edinmiş. Babası ona sahip olmak için onu yakmış. Babası ona sahip 
olmak için beni de yakm ak istiyor. Babası beni yakıp ona yük etmek istiyor. 
Babası daha önce ona Defneyi de yük etmiş mi?

Çenemden tutup başımı ona çevirdiğinde gözlerimiz buluştu. Yüzü
me bakabilmek için eğilmişti ve yapay şöminenin turuncu ışıkları üzerine 
düşerken yüzü çok güzel görünüyordu.

“Pişman ettin beni anlattığıma,” dediğinde daha çok üzüldüm.
Onu anlattığına pişman edersem hiçbir şey anlatmazdı bana. De- 

niz’in de teşekkürü boşa gidecekti. Aptallık etmiştim düpedüz. On ay 
gıkını çıkarmayan Lina Kara neredeydi?

“Ona bakmadım,” diye yalan söyledim. “Kaslarına bakıyordum. Gü
zel yapmışsın.”

Bu söylediğim onu hafiften gülümsetti. Elini yanağıma yaslarken 
başparmağıyla kaşımı okşadı. “Bundan ağlamamak için genişleyip sönen 
ufak burnunun ela haberi var mı bari?”

Bir şey diyemedim. Ağlamamak için derin nefes alıp duruyordum. 
Onu da fark etmişti. Hoş değildi hiç.

Gözlerime baktı derinden. “Geçmişe yanma Lina.”
“Şimdini yakmamaya bak,” diye tamamladım gözlerine bakarken.
Kafasını sallayarak onayladı beni. Bana bazen çok güzel baktığı olu

yordu ve bu, kafamı karıştırıyordu. Kafam karışsın istemiyordum hiç. 
Zaten karman çormanım, bir de başka bir şey çıkmasın ne olur, diye 
düşünüyordum.

Kafamı salladım ben de ve gözlerimi künyesine diktim burnumu çeker
ken. Gtimiişrengi plakalar yapay şömine ışığında parlıyordu teni üzerinde, 
lanı iki göğsünün ortasında duruyordu. O  künyeyi açıklayışı aklımdaydı 
l’M. Bu haksız savaşında hep yanında olsam birini bana verir miydi?

Üzerini değiştir, üşüteceksin,” dedi bana uzatırken elindekini.
►fi. „ ıt

k ışortünü alıp kafamı salladım ve yavaşça arkamı döndüm. Üzcrimdc-
1 ,nce kazağın eteklerini tutup sıyırdım üzerimden Aral’dan çekinmeyip.
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Sırtım a soğuk kompres yaparken daha açık halini görüyordu sırtımın, 
pek bir şey fark etmezdi. Zira ona güveniyordum, bir şey yapacak olsaydı 

çok  fazla fırsatı olmuştu.
İslak kazağı yere bırakıp Aral’ın tişörtünü başımdan geçirdim. Saçla

rım ı içim den çıkarmadan kollarımı da geçirdim ve düzelttim. Kolları ile 
boyu epey uzun gelmişti bana ve ben kolu uzun şeylere bayılırdım. Sır
tım daki bandaj ıslandığı için çok hafif rahatsız hissediyordum ama saç
larım ı içim den çıkarmadığım için üzerimi ıslatmayacağını umuyordum.

Aral yatağa siyah bir tayt bıraktığında gezinirken diğer odaya gittiğini 
anladım.

“Teşekkürler,” diye mırıldandım.
Ayaklarımdan botlarım ı çıkarıp tişörtünün bana uzun gelmesinden 

faydalanarak pijamamı bacaklarımdan sıyırdım. M uhtem elen Aral bana 
bakmıyordu bile. Siyah taytı bacaklarımdan geçirip sızlayan gözlerimi 
ovaladım. Nihayet artık uyuyabilirdim. Yatağa koyduğum dizlerimin 
üzerinde biraz ilerledikten sonra kendimi bıraktım  yorgunca. Gözlerimi 
Aral’a çevirip yanıma uzansın diye yatağı pat patladım.

Yanımda biri olunca daha az endişeli hissediyordum kendimi. Endi
şeli olduğumda panik ataktan ya da üzüntüden kalp krizi geçirip ölebile- 
ceğimi düşünmeye başlamıştım sık sık ve beni en çok endişelendiren şey 
genç yaşımda ölecek olmam değil A lin in  uyanıp beni cansız bulduğunda 
çok korkacağı oluyordu. Ya da annemin buna çok üzüleceği... Bir de çok 
zor durumda kalacakları... Annem çalışam azdı, babam ın da durumu belli 
değildi. Bana bir şey olursa ne olurdu onlara?

Ama Aral benimle uyursa güvende hissederdim kendimi. Bana ne 
olursa olsun Aral beni iyi eder gibi geliyordu, doktordu sonuçta.

“Sabah paylamazsın umarım beni,” dedi yanıma uzanmak için yor
ganı kaldırırken.

Kafamı İlci yana salladım. “Yapmam.”
Sağıma uzanıp başını yastığa koydu ve üzerini örttü. Üşümezdi değil 

mi? Ev çok sıcak oluyordu. Kolay kolay üşümediğini söylemişti. O th 
babası yüzündendi.

“Ne tarafa dönerek uyuyorsun?” diye sordum uykuya düşm emek İÇın 

direnirken.
“Solum a,” dedi bana doğru dönerek.
“Bana doğru mu oluyor solun?” diye sordum emin olmak isteyerek 

“Kalbine doğru yani?”
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Gözlerime bakarken kafesim sallayarak onayladı beni. “Kalbime doğru...”
Memnun hissettim, yerime daha çok yerleştim, yanağımı yastığıma 

sürttüm birkaç kez. Elimi yastıkla yatak arasına sıkıştırdım. Olduğum 
yerde büzüştüm üşüdüğüm için.

“İyi,” diye mırıldandım gözlerim kapanmak üzereyken. “Bana sırtını 
dönme uyurken.”

Gülümsedi burukça. “Dönm em ,” dedi güven verici bir sesle. “Üşüyor
O) imusun?

Kafemı sallamak bile külfet gelmeye başlamıştı. Çok uykum vardı. 
“Hıhım,” diye mırıldandım sadece. “Geçer.”

“Bana yaklaş biraz istersen,” diye teklifte bulundu.
“Üstünde bir şey yok,” diye mırıldandım. “Rahatsız edici olabilir.”
Yüzü düştü biraz. “Anladım.”
Yanlış mı anlamıştı? “Senin için,” diye düzelttim. “Senin için rahatsız 

edici olabilir. İzinsiz dokunmak hoş değil çünkü,” diye geveledim uykulu 
uykulu.

“Uykulu halin sarhoş haline benziyor,” dedi.
O ne demekti, bir fikrim yoktu. Neden öyle demişti ki? Bel boşluğuma 

yerleşen sıcak elini hissettim, beni nazikçe kendisine çekti biraz. Şikâyet 
etmeden Aral’a yaklaştım çünkü o sıcaktı ve bana kollarını açmıştı. Geri 
çevirmek ayıp olurdu.

Üşüyen burnum tenine çarparken teninden gelen güzel koku mayış
tırdı iyice beni. Son zamanlarda kendimi güvende hissettiğim anlar hep 
onun kollarının arasındaydı ve bu, kalbimi çekiçle dövmeye benziyordu. 
Ya bir şekil alacaktı ya da kırılıp çöp olacaktı. Yazık kalbime...

Kafamda dışarıdan nasıl göründüğümüzün hayali bir görüntüsü çizil
di. Şöminenin aydınlattığı karanlık odada Aral, ben ve Cerbe vardık. D i
ğer odada Alin uyuyordu. Ufak, sahte bir çekirdek aile gibiydik. Benim 
gerçek sandığım her ilişki sahte, kurduğum her bağ düzmeceydi. Fakat 
bir sebepten Aral’la olan sahte ilişkimiz, yaşadığım tüm ilişkilerin en ger
çeği en saydam olanıymış gibi geliyordu. Cam gibi... Burnumu çektim 
üzüntüyle.

‘Her şey bittiğinde,” diye fısıldadım uykuya dalmak üzereyken, “bir 
kafede buluşup benimle kahve içer misin Aral?” Kırık hissediyordum. 
Mecburiyetlerimiz olmadan da benimle konuşur, buluşur muydu mesela? 
Yoksa hiç yaşanmamış gibi mi olurdu her şey? “Bu sefer ilk izlenimim 
daha iyi olsun istiyorum,” diye bahane ürettim.
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Elini saçlarımda hissettim . “İçelim ,” dedi geceye ayak uyduran bir 

sesle. “Am a ilk  izlenim in için endişelenmene gerek yok. Senin bendeki 
ilk izlenim in çok  başarılıydı.”

H asta olacaktım  sanırım, kırgınlığıma başka sebep bulamadım. “Ya
lancı,” diye fısıldadım üzgün bir sesle.

“Sana h iç  yalan söylemedim,” dedi o da.
Saçlarım a dokunuyordu hâlâ, buna bir süre daha devam etti ve ben 

her saniye biraz daha uykunun içine çekildim. Uykuya dalmak üzere ol
duğum o anda sıcak nefesini saçlarımda hissederken fısıldadı.

“Seni ilk gördüğümde bir daha yanmam sanıyordum Lina. Seni gör
düm ve yanmanın ne demek olduğunu bile bilmediğimi öğrettin bana.”

Filiz Puluç

Zihnim  yavaşça uyanırken yüzüme vuran sıcak nefes ve kafamın i
üzerindeki ağırlık kaşlarımın hafifçe çatılmasına sebep olurken Aral ile ]
uyuduğumu hatırlayınca bir an aldığım nefesimi tuttum . Gece uyan- f
mış, gördüğüm kâbusun etkisiyle kendimi dışarı atm ıştım  ve Aral’dan |
benimle uyumasını istemiştim. Fakat bunun İçin kendime kızamadım 
çiinkii o durumda yine aynı şeyi isteyeceğimi biliyordum . Hem Aral 
aramızın iyi olduğunu söylemişti, birlikte uyumamızda sorun yoktu 
bence, Yememiştim ya adamı... Yine de onun kokusuyla uyanmak tu* 
lıaf hissettirmişti.

Gözlerimi açtığımda kolumun üzerinde gördüğüm kahverengi siyah 
tüylü pat.i irkilmeme sebep oldu. Korkuyla sıçrayıp kafamı sağa çe vird i

ğimde kalasını kafama yaslayarak uyuyan ama benim yüzümden uyanıp 
ağzım açarak bana bakan Cerhe ile göz göze geldik. Dişlerini görmek 
kalbim i endişeyle titretirken yüzünü bu kadar yalanımda görmek daha 
da kötü bir durumdu, lam anı, aramız iyiydi ama tepemde uyuyabileceği 

kadar değildi bence.
Anlam veremediğim mırıltılar çıkarıp beni kokladı. Ardından yüzü' 

me eğildiğinde gözlerimi kapattım,
“Anıl!'' diye bağırdım korkuyla. O  an yüzüm boydan boya yalandığ,n 

da dudaklarım dan kesik bir nefes kaçtı.
E lim  yüzüne giderken korkup onu uzaklaştırmak istedim ama bu 

fer de avuç içim i yalamaya başladı. Aral’dan ise ses seda yoktu. ^  
“Ay im dat ya!" diye isyan ettim . “Köpeğini burada bırakıp 0

ınazsın!”
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Odanın kapısında belirdiğinde böyle bir görüntü beklemediğinden 
önce bir duraksadı sonra da yüzünde bir gülümseme ile, “Gel oğlum bu
raya,” dedi Cerbe’ye.

Komik miydi? Bence değildi. Cerbe ona dönüp yataktan zıplayarak 
çevik bir hareketle yanına gitti ve uslu uslu oturdu yanında.

Aral boğazlı, örme, bol bir beyaz kazak giymişti, altında da siyah pan
tolonu vardı. Kollarını yukarı çekmişti.

“Günaydın,” dedi bana doğru gelirken.
Yatakta oturur pozisyona geçerken üzerimdeki tişörtün kollarıyla yü

zümü sildim.
“Günaydın,” diye mırıldandım. “Üzerimde uyuyordu Cerbe,” diye 

şikâyet ettim köpeğini ona. “Neden odadan çıkarken onu da götürmedin 
yanında? Ya kafamı ısırsaydı?”

“Seni çok sevdiyse demek... Yanından ayrılmak istemiyor. Hem ne
den ısırsın kafanı?” diye sordu soruma gülümseyerek.

Ciddi miydi Cerbe’nin beni sevdiği konusunda?
“Daha önce ısıran olmuştu.”
Kaşları çatıldı cevabımla, yatağa oturdu. “Kılına zarar vermez senin. 

Aksine vermek isteyen olursa da izin vermez.”
Gözlerimi şüpheyle Cerbe’ye çevirdim. Uslu uslu oturuyordu. Korur 

muydu beni gerçekten? Aral çok emindi bu söylediğinden ve Cerbe cidden 
bana iyi davranıyordu artık. Hatta dün beni hipotermi geçirmekten kur
tarmış sayılırdı.

“Nasıl sevdi beni bir anda?” diye sordum şüpheyle.
“Bereni bizde unutmuşsun.” öy le mi yapmıştım? “Cerbe’yi kokuna 

alıştırdım,” diye açıkladı basitçe. Bu normal bir cümleydi ama neden Aral 
öyle söyleyince bir tuhaf olmuştu içim?

“Anladım,” diye mırıldandım umursamaz görünmeye çalışarak. Ben
ce gayet de umurumda değildi zaten.

“Bu uyku işini çözmeliyiz,” dedi Aral konuyu değiştirerek.
Çözecek bir şey yok,” dedim hafifçe omuz silkip. “Alin i korkutmu

yorum belli ki... Kimseye zararım da yok. Geçer kendiliğinden zamanla.”
Kaşlarını çattı bu tutumuma. “Dün hipotermi geçirebilirdin.”
Dün uyku terörü geçirmiyordum,” diyerek söylediğine karşı çıktım.
O daha kötü değil mi?”

 ̂ fimden kendimi dışarı atmak gelmişti o an. M antıklı bir karar değil- 
ve evet, Aral gelmeseydi orada öylece kalırdım muhtemelen ve soğuk
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beni kollarında uyuturken donabilirdim. Gözlerine baktım sadece. Söy 
leyebilecek bir şeyim yoktu. Ben de farkındaydım normal olmadığmın 
ama uyku terörüm varsa -ki Aral öyle söylediğine göre vardı- parasomni- 
tfların yetişkinlikte bir tedavisi yoktu. Muhtemelen psikolojik alt taban
lıydı. Kolay şeyler yaşamamıştım, bir şey tetiklemiştİ belli ki.

“Muhtemelen sebebi psikolojik tabanlı bir durum,” dedi o da bir 
doktor olduğundan mantıklı açıklamayı bularak. Cümlenin nereye va
racağını tahmin edebiliyordum. “Bir psikiyatr arkadaşım var.” Elbette 
vardı. “İstersen...”

Sözünü kestim kafamı iki yana sallayıp. “İstemem. Hem uyku terörü 
tedavi edilemiyor bile.”

Bunu kendisi de biliyordu elbette ama ben yan çizmenin derdindey- 
dim. Gitmek istemiyordum. Anlat, derdi anlatamazdım. Güven bana, 
derdi güvenemezdim. Geçer, derdi ve geçmezdi. Uyku ilacı ya da anti- 
depresan verirdi ve ben kullanmazdım. Sabret, derdi ve maalesef artık eli
mizde hiç kalmamıştı. Boşa vakit kaybıydı benim gibi biri için. Psikiyat- 
risderin görmek istemeyeceği hasta kategorisindeydim, tecrübeyle sabitti.

“Doğru,” dedi kafasını sallayıp. “Bu yüzden psikiyatriye gidip buna 
neyin sebep olduğunu ve nasıl çözebileceğimizi öğrenmemiz iyi olmaz 
mı? Zor zamanlar geçiriyorsun yaklaşık bir yıldır ve bunların peşi sırada 
hafıza problemi, panik atak ve uyku terörü belirtileri göstermeye başla
dın. Bu sende anksiyeteye de sebep oluyor muhtemelen.”

Tane tane, nazikçe konuşuyor, içimi yazılı bir metinden okuyordu 
sanki. Anlaşılmak hem büyük bir nimet hem de büyük bir zaaftı. İstese 
beni kolayca yaralayabilirdi ama Aral Çakırca hep sarma derdindeydi. 
Zaman zaman kollarıyla zaman zaman sargı bezleriyle y a p ı y o r d u  bunu ve 
bazen bu beni çok daha fazla endişelendiriyordu.

“N iktofobi, talassofobi, hidrofobi, klisofobi, kinofobi, monofobi, m u h t e 

melen agorafobim  de var,” dedim konuyu alaya alarak.
Tartışasım hiç yoktu onunla çünkü o da benim iyiliğimi düşünüyor 

du, biliyordum. Konuyu değiştirmek ve kapatmak istiyordum. Benl 0 

görüyordu işte yetmez miydi? O da doktordu. Yeterdi işte. Hem ölük^ 
onun bakması gerekmiyor muydu? Tam onluk bir vakaydım işte. BenI 
alıp tepe tepe kullanabilirdi.

Elini saçlarıma uzattığında içimi yine o his kapladı. Tehlikeliyi 
ama bana dokunduğunda sakinleştiğimi inkâr edemezdim. Bunu bilere 
yapıyordu belki de. Kurnaz adam...
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j “Sende kusur aramıyorum Lina. Sana kötülük ediyormuşum gibi ko-
' nuşma benimle.”

I “Biliyorum,” dedim yüzüne bakarak. “İstemiyorum ama gerçekten.
! Bir işe yaramaz bende. Daha önce de gittim. Anlat, diyecek anlatamaya- 
' cağım. Anlatamıyorum kimseye, biliyorsun. En iyi sen biliyorsun,” diye 

sitem ettim biraz ona. 
i  Daha önce gittiğimde lisedeydim. “Sorun ne?” demişti. Uçuruma

baktığımı anlatamamıştım. Utanmıştım nedense. İntihar etmeye yelten
diğimi söylemeye utanmıştım. Bir şey var içimi acıtan ama ne olduğu
nu bilmiyorum diyememiştim. İyi değilim demiştim sadece. Neden iyi 
olmadığımı ben de bilmiyordum. Ben susunca o da bir daha hiç sor
mamıştı ne olduğunu. Kabuğumdan ne gördüyse içime dair bir görüş 
geliştirmiş, popüler bir antidepresan yazıp eve göndermişti beni. İlaç bir 
işe de yaramamıştı çünkü kullandığımda okulda uyuyakalıp durmuştum, 
bünyem bir türlü alışamamıştı. Sık sık uyuyakalınca ilaç kullandığım bir 
şekilde öğrenilmişti ve okul hayatım çok daha kötü olmuştu. Tüm bun
ları unuttuğum halde günlüğüme yazdığım ve ipucu ararken okumak 
durumunda kaldığım için hatırlamıştım. Aral haklıydı, günlüklerimi 
okumak beni çok yaralıyordu. Allah kahretsindi gerçekten. Her yerde mi 
travması olurdu bir insanın? 

j Saçlarımı nazikçe geriye iterken kaşımı okşadı başparmağı. “Lina,” 
dedi yumuşak bir sesle. İsmimi tek başına söylediğinde sesi her zaman
kinden hoş oluyordu. “Sana yardım etmek istiyorum, bırak edeyim.”

“Ben senin yardımına hayır, demiyorum ki,” dedim inatla. “Bana 
kendimi başkasına anlattırma, diyorum yalnızca. Hem sen adli tıp uzma
nı değil misin? Ölmüş ruhlarla senin ilgilenmen gerekmiyor mu?” deyip 
gülümsedim ortamı yumuşatmak için.

“Sen hiç bu kadar güzel gülümseyen ölü gördün mü?” diye sordu o da 
gözlerime bakarken. Eli tenimde kaydı ve boynuma indi yavaşça. Ürper
dim, iki parmağını şahdamarımın üzerine, nabzıma yasladı. Sıcaktı elleri 
yine. “Sen yaşıyorsun ve ruhuna çok büyük haksızlık ediyorsun. Etme.” 

Tüylerim diken diken oldu söyledikleriyle. Aral’ın bazen benimle 
flört edip etmediğinden şüphelendiğim oluyordu ama bunu yapması için 
hiçbir sebebi yoktu. Hoşlanılacak hiçbir yanım yoktu, aksine bana gıcık 
°lsa hak dahi verirdim çünkü sivri dilim, fevri bir zihnim vardı. Onu 
Mecazen çok bıçaklamış, fiziken ise buna yeltenmiştim. Aklı başında bir 
hareket olmazdı benden hoşlanması. Belki güzel buluyor olabilirdi beni
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am a güzele on günde doyulurdu, doymuş olsa gerekti. Ne diye benimle 
öyle konuşuyordu o zaman? Hakikaten yaş farkımızdan ötürü beni sütten 
sayıyor olabilir miydi bu adam?

“Kabul,” dedi sonra. Beni zorlamak istemiyordu. “Bir bana anlat ama 
her şeyini anlat. Anlat ki yardım edeyim.”

D aha önce annem ve babam dışında bana bu kadar gönülden yardım 
etm ek isteyen biri olmamıştı hiç. Kafamı salladım onu onaylamasına. Bir 
yardımı tereddüt etmeden kabul etmek de benim  İçin yabancı bir olaydı. 

“Gece terörüm olduğunu ne zaman fark ettin?”
“Hastaneden döndüğümüz akşam, sen babanın durumunu öğrendik

ten sonra seni uyutup bir şeye ihtiyacın olursa diye burada kalmıştım. 
Ağlayarak yanıma geldin,” dedi gözlerime bakarken. “Benimle uyu, de
din. Bana sarılıp uyudun sonra.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Ben bu adamın başına bela diye 
doğmuştum sanki.

“Birlikte mi uyuduk yani?”
“Birlikte uyuduk.”
Uyumu}yine benimle.
“E çok sürmemiş o zaman,” diye m ırıldandım , birlikte uyumamız 

normalmiş gibi. “Uyumuşum hem en.”

Kafasını salladı beni onaylamasına. “Yanım a geldiğinde uyuman iiç 

dakika bile sürmedi ama iki gün önce kalkıp duvar köşesine oturdun vc 

uykuya düşmen yirmi beş dakika sürdü.”

İki gün önce muhtemelen günlükte okuduklarıma üzülmüş olmalıy

dım. Duvar köşeleri güvenli hissettirirdi bana, m uhtem elen uyurken dekay- 

gdıydıııı ve kaygımı dindirmek için duvar köşesine gitm iştim . A r a l ' l a  hemen 

uyumamın sebebi kendimi güvende hissediyor olm am  olabilirdi, biri varken 

kaygım dimııişti ama tek başıma bu uzun sürüyor olmalıydı. Doktorla ya$a' 

m anın faydaları durumu soğukkanlılığıyla analiz ediyor oluşuydu fakat ben 

bu adama hep dakika m ı saydıracaktım? Üzülürdü, saymasın.

“Yerde uyumak sorun değil aslında, daha kötü yerlerde de uyunâ  
ıııııı,” diye mırıldandım. 

“Ya dışarı çıkarsan?” 
Dudak büktüm. “Çıkmam bence.”
Kaşları çat ıldı. “Benccsi mi var işin?” (<
Yoktu, “Muhtemelen çok üzülünce oluyor. Annem çok üzüldüğ0111̂  

uykumda inlediğimi söylerdi bazen,” diye tahmin yürüttüm . GeC
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rörü hayatımın belli zamanlarında ortaya çıkıyordu belki de... “Birkaç 
gün burada kal. Ç ok üzüldüğümde yine kalkacak mıyım denemiş oluruz, 
birkaç güne çok üzülürüm çünkü kesin.” Kaşları çatıldı bu söylediğime 
ama devam ettim. “Eğer gerçekten çok üzüldüğümde uyanıyorsam çok 
üzüldüğüm zamanlarda gelir bu odada kalırsın, bu odayı kullanmıyoruz 
biz. Olur mu?”

Kafasını salladı. “Denem ekten zarar gelmez.” Sonra derin bir nefes 
alarak ayağa kalktı. “Dışarıda işimiz var, kahvaltı yap çıkalım.”

“Ne işimiz var?” diye sordum ben de ayaklanırken.
“Bu gece Corse’a gideceğiz. Sana kıyafet alalım. Sözüm vardı zaten 

aradan çıkaralım.”
Kaşlarım kalktı. “Sözün mü varmış bana?”
Bana arkasını dönerken kafasını salladı. “Sarhoş olup hatırlamayanlar 

açıklamayı hak etmezler.”
Kaşlarımı çattım , “Bak ya,” diye söylendim peşine düşerken.
“O benim lafım,” dedi.
Gülümsedim. “Bak sen,” dedim bu sefer, yine onu taklit ederek.
“O  da benim lafım,” dedi keyifli bir sesle.
“Artık benim de lafım .”
Burnundan güldü bu söylediğime. Karşı çıkmayışı zaferle gülümsetti 

beni. Bana karşı kazandığı tek bir tartışma yoktu bence.
O salona ilerlerken ben de karşı odaya geçip önce banyoya uğradım. 

Ardından üzerimi giyindim. Siyah balıkçı yaka bir kazak, hafif bol kumaş 
bir pantolon, siyah kemer, gri bir ceket giydim. Siyah çantamı omzuma 
asıp ayrıldım odadan.

Salona geçtiğimde Aral koltukta oturmuş kahvesini içerken Alin başını 
Aral'ın bacağına yaslamış çizgi film izliyordu ve Aral, Alin in saçlarını ok
şuyordu. Bu görüntü başta duraksamama sebep oldu. Yine tuhaf bir his ele 
geçirdi midemi. Fotoğraf çekme isteğiyle kıvrandım ama yapmadım.

Sehpanın üzerinde duran tabaktaki sandviç ve yanındaki portakal suyu 
benim için olmalıydı. Yanlarına ilerleyip Aral’ın sağına, Alinin uzandığı 
yere geçtiğimde Alin bana gülümseyerek uzandığı yerden kalktı. Yanına 
oturup çantayı koltuğa bıraktım ve kollarımı ona sardım. Ona öpücükler 

bırakırken A linin  kıkırtısı kulağıma doldu ve içimi sevgisiyle doldurdu.
“Karnını doyurdun m u minik sincabım?” diye sordum merakla.
“Doyuydum,” dedi gülümseyerek. “A yalcığım  yaydım etti.”

“Teşekkür ettin mi Aral’cığına?”
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Kafasını salladı. Yanağını öptüm tekrar. Kucağımdan inip eski pozis_ 
yonuna döndüğünde gülümsedim.

Gözlerim i Aral’a çevirdim. “Teşekkür ederim,” dedim minnetle.
B ir şey demedi, kahvesinden bir yudum alırken göz kırptı yalnızca. 

O n a gülümseyip önüme döndüm ve yere oturdum. Sandviçi ve portakal 
suyunu bitirene kadar sessizce çizgi film izledik üçümüz de. Çizgi film 
izlemeyi severdim.

“Lina’çığım benimle kaydan adam yapmıyoy hiç,” dediğinde gözle
rimi A lin e çevirdim. Dudak büzdü, bana bakmıyordu. “Lina’çığım sak- 
yam baç da oynamıyoy benimle.”

Aslında dün sabah oynamıştık fakat benimle oynamayı çok özlemiş 
gibi duruyordu. Önceden çalıştığım için vakit geçiremiyorduk şimdi ise 
bir sürü işim çıktığı için. Kalbim sızlamıştı o öyle söyleyince.

Elim i uzatıp yanağını okşadım sevgiyle. “Şimdi oynamak ister mi
sin?” diye sordum ama Aral’ın çıkmamız gerektiğini söylediğini hatırla
yıp ona baktım. Aral eğilip kupasını sehpaya bıraktı ve A lini kucakladığı 
gibi ayağa kalktığında Alin kendini tutmayıp güldü.

“Kardan adam mı istiyorsun saklambaç mı?” diye sordu Alin’e. 
“Kaydan adam,” dedi Alin heyecanla. “O zaman çıkıp en iyi kardan 

adamı yapalım,” deyip Alin’i omzuna attığında bu A lini çok güldürdü. 
Ben de gülümsemeden edemedim. Kalkıp peşlerine takıldım hemen. 
Alin’e botlarını ve montunu giydirdim, eldivenlerini taktım. Kendim 
de montumu giyip eldivenlerimi taktım. Verandadan inerken Alin bana 
Aral’ın kucağından el sallıyordu.

“Ayal’cığım Batı’yı da çağıyalım yoksa üsülüy.”
“Üzülmesin, çağıralım,” diye onayladı onu Aral.
Bahçede ilerledik ve Aral onu yere bırakıp eğildi. Karı çıplak elleri ara

sında sıkıştırarak "yle bir kuvvetle fırlattı İti kartopu onların kaldığı evin 
veranda camına çarptı. Üşendiğinden eve gitmemişti, üstüne aramıyordu 
da. Kartopu atıyordu cama, çocuk gibi. Gülümsetti bu beni.

Alin, “Lina çığım hadi yuvayla,” dedi, yere çökmüş kendisinden bü
yük bir kartopu yapmaya çalışırken. “Benim elleyim küçük.”

Gülümseyerek yanına eğildim ve birlikte kardan adamın zemini iÇın 

İcar toplamaya başladık.
Güneş ablanın, “Aral, sen mi atıyorsun cama?” diye seslendiğini î ittu*1* 
Aral elindeki karı ablasına attığında Güneş abla camın arkasına geÇ° 

gülerek. Aral’ın da yüzünde bir gülümseme vardı bunu yaparken. 
keyfi yerinde gibiydi. Memnun oldum buna.
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“Batı gelsin, kardan adanı yapıyoruz,” dedi Aral, verandaya tekrar bir 
kartopu atarken.

“Ay geliyoruz bekleyin,” dedi Güneş abla da hevesle.
Kıkırdayan A lin in yüzüne gülümserken sırtıma yediğim kartopuyla 

şaşkınca Aral’a baktım . Utanm az bir şekilde gülümserken elinde yeni bir 
kartopu hazırlıyordu. Üşümüyor muydu elleri?

“Sakın,” diye uyardım onu ama gülmeden edemedim.
“Ne sakın?” diye sordu o da gülerek.
“Karda boğarım  seni. Buraya gel yardım...” sözümü tamamlayama

dım çünkü elindeki kartopunu kafama atmıştı.
Alin ellerini ağzına kapatarak gülerken yerden bir avuç kar alıp elle

rimin arasında sıkıştırdım  ve ona attım  ben de eğildiğim yerden kalkma
dan ama bana ilerlerken istifini bozmadan sakince sıyrıldı. Bu beni sinir 
etti, hırsla bir kartopu daha yaptım, ayağa kalkıp ona attığımda bu kez 
kaçmamış, göğsüne yemişti.

Hazırda beklettiği kartopunu atmak için elini kaldırdığında yüzümü 
çevirdim. O  sırada bir kız kardeş dayanışması baş gösterdi. Alin gülerek 
Aral’a kartopu attığında gülümsedim ve ona destek vermek için eğilip kar
topu yaptım ben de. Aral’a karşı ikimiz kartopu savaşına tutuştuk bir anda.

Aral, A lin i kaçırdığında Alin onu kurtarmam için beni teşvik etti 
gülerek. B iricik  kız kardeşimi kurtarmak için onların peşine düştüm. Aral 
da A lin in  kurduğu oyuna uyup onu benden kaçırırken onları takip edi
yor, Aral'ın sırtına kartopu atıyordum. A lin in  kahkahası ormanda yankı
lanıyordu ve ben de gülmeden edemiyordum bu sırada.

Aral uzun ve idm anlı bacaklarıyla A linle birlikte koşarken ben ne
fes nefese kalmıştım , boğazım ağrımıştı soğuktan ve muhtemelen yüzüm 
kızarmıştı am a uzun zamandır bu kadar eğlendiğimi hatırlamıyordum. 
Aral’a yetiştiğimde A lin i yere bıraktı ve yerden topladığı karı bana attı. 
Gülerek sırtım ı döndüm  yüzüme gelmesin diye ama bir anda tepetaklak 
oldum. Kendimi Aral’ın omzunda bulduğumda A lin in  heyecanlı çığlığı 
ve kahkahası yankılandı. Gülerek peşimize düştüğünde Aral bu kez beni 
ondan kaçırıyordu.

“Lina benim oldu artık,” dedi Aral, Alin’e nispet yapar gibi.
“Hayıy, Lina’cığım benim ,” diye karşı çıktı Alin. Peşimizden gelirken 

kartopu atıyordu ona. Kıkırdamadan edemedim. “Linacığım  koykma 
kuytayacağım seni.” Nefes nefese kalmış, yanakları kızarmıştı ama o ka
dar eğleniyordu ki tüm dişleri görünüyordu.
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“Kurtar beni minik sincap,” deyip elimi ona uzattım dramatik bir 
şekilde.

“Geliyoyum geliyoyum,” dedi koşarken peşimizden. Aral koşmuyor
du ama onun bir adımı Alinin beş adımı kadardı ve kaıda yürümek Alin 
için çok daha zordu.

“Ayal’çığım yavaş yüyü ama,” diye sitem etti sevimli sevimli. “Benim 
ayaklayım küçük. Sen büyüksün, ben yetişemiyoyum.”

Alinin sevimli sitemlerinin durduramayacağı kimse yoktu. Aral da 
karşı koyamadı.

“Bak ya,” dedi keyifli bir sesle. “Ablasına çekmiş.”
Sonra beni yavaşça yere bıraktığında gülümseyerek ona baktım. “0  

ne demek?”
“Ablası gibi nereye oynayacağını biliyor, demek,” dedi gülümserken.
Güldürdü bu söylediği beni. İşgüzar mı demek istiyordu bana şu an?
Aral gülüşüme baktı bu sabah baktığı gibi. “Öyle gülersen,” dedi son

ra sözlerime bakarak, “karlar erir.”
İçimde bir şeyin ısındığını hissettim. Bu adamın benimle zoru neydi? 

Gülüşümle derdi vardı adamın. Benimle bir derdi vardı.
Alin gülerek Aral’ın bacağına sarıldığında gözlerimiz ona çevrildi. “Ya

kaladım!” dedi Alin gülerek. Aral gülümsedi ve yanağını okşadı nazikçe.
“Yakalandım,” dedi Alin’e ve eğilip onu kucağına aldı. “Üşüdün mü?” 

diye sordu ilgiyle. Onları izledim içim sıcacık olurken. Hiç iyi şeyler ol
muyordu ama şu an her şey çok güzel görünüyordu.

Güneş abla ve Bau’nın sesini işittiğimizde biz de onlara doğru yü
rüdük. Aral, Şahin’i ve Kürşat’ı da çağırdı bahçeye. O  sırada Şahinin de 
burada olduğunu Kürşat’Ia bahçe dışında durduklarım anladım. Kardan 
adam yapma işi bir anda ciddiye bindi ve gerçekten büyük, güzel bir 
kardan adam yaptık hep birlikte. Sanırım sadece çocuklar değil hepimiz 
çok eğlenmiştik. Kürşat’ın gülümsediğini bile görmüştüm. Çocuklar kaç
madığı için kolay hedef olarak Kürşat’ı kartopu yağmuruna tutmuşla^1’ 
ondan kaçaklarında Kürşat ıskalamadan ikisini de kafalarından vuruyof' 
du ve bunu yaparken o kadar gururluydu ki bu çok komikti.

“Küçük aptal organizmalar,” dedi Şahin gülerek ve bir sigara y^11, 
“Bayılıyorum küçük insanlara.” Sonra Kürşat’a döndü. “Az kıpırdasana 
oğlum, şeytan taşlar gibi topa tuttular seni.”

Kürşat sakince omuzlarını silkelerken, “Kaçmak mesleki olarak et 

olmaz abi,” dedi ciddiyetle.



Bazı insanlar Böyle Yaşar - II

“Kaçan yaşar güzel kardeşim,” dedi Şahin telefonunu kulağına yaslarken. 
“Mcnıoli ölüm uykusuna yatmış olabilir mi?” diye sordu Aral’a dönüp.

O sırada M ehm et Ali telefonu açmış olacak ki kaşları çatıldı. “N azif 
ÖSS’yi kaçırdın güzel kardeşim uyanabilirsin artık.”

Böyle bir giriş beklem ediğim den burnum dan kesik nefesler vererek 
sessizce güldüm. Aral yanım a doğru yürümeye başlamıştı o sırada. 

“Gidelim mi?” diye sordu bana.
Alin ve Ban kardan adamın etrafında koşarak kendi aralarında oynuyor

lardı ve Alinin morali epey yükselmişti, gidersem üzülmezdi sanıyordum ki. 
“Olur, gidelim,” diye onayladım.
“Kürşat sana em anet burası,” diyerek Kürşat’a döndüğü sırada ensesi

ne diktim gözlerimi ve düşünmeden uzanıp elimdeki ufak kar parçasını 
boğazlı kazağından içeri bıraktım .

Omuzları anında havaya kalkarken inledi. Kıkırdayarak geri adım at
tım, bana çevirdi başını. Yüzünde bir gülümseme vardı.

“Sana da sırtım ızı dönmeye gelmiyor.” Sesindeki alaycılık olmasa 
belki alınırdım am a o an benim le samimi olduğu için bu konuda espri 
yapabildiğini biliyordum ve biriyle bu şekilde şakalaşabiliyor olm ak hem 
yeni bir deneyim hem  de güzel bir histi.

“D önm e o zaman,” deyip omuz silktim gülümseyerek 
“D önm em .”
Gülümsedim elim de olmadan. H er seferinde dönmem, demesi iyi 

hissettiriyordu. Tam am en bana dönmüş, üzerime yürüyordu. Adım at
mayı bıraktım, ondan kaçm am a gerek yoktu, benden öç almayacağını 
biliyordum. B u  düşünceyle gülümsemem dudaklarımda asılı kaldı. B en 
den öç almayacağına o kadar em indim  ki bu güven hissi beni hem şaşırttı 
hem de uzun zaman sonra omuzlarımın ne kadar serbest olduğunu fark 
ettim. Hava soğuktu ve ben buna rağmen bedenimdeki tüm  kasları ser
best bırakmıştım. A ral etkisL..

Şahin, ben ve Aral; Alin, Batı, Güneş abla ve Kürşat ile vedalaşıp ev
den ayrıldık.

Beşiktaş’ta bir alışveriş merkezine geldik. Alışveriş yapmak önceden 
sevdiğim bir şeydi, İndirimleri takip eder, marka gözetmeksizin güzel par
çaları birleştirmekten zevk duyardım. Güzel giyinmeyi seviyordum, bana 
kendimi iyi hissettiriyordu. Ama sonra bu da anlamını yitirmişti diğer 
her şey gibi. Ne yaparsam yapayım kendimi iyi hissedememek bir yana 
dursun iyi hissetmemem gerektiğini düşünüyordum. Birinin ruhunu
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"Kaçan yaşar güzel kardeşim,” dedi Şahin telefonunu kulağına yaslarken. 
“Menıoli ölüm uykusuna yatmış olabilir mi?” diye sordu Aral’a dönüp.

O sırada M ehm et Ali telefonu açmış olacak ki kaşları çatıldı. “Nazif 
ÖSS’yi kaçırdın güzel kardeşim uyanabilirsin artık.”

Böyle bir giriş beklemediğimden burnumdan kesik nefesler vererek 
sessizce güldüm. Aral yanıma doğru yürümeye başlamıştı o sırada.

“Gidelim mi?” diye sordu bana.
Alin ve Batı kardan adamın etrafında koşarak kendi aralarında oynuyor

lardı ve Alin’in morali epey yükselmişti, gidersem üzülmezdi sanıyordum ki.
“Olur, gidelim,” diye onayladım.
“Kürşat sana emanet burası,” diyerek Kürşat’a döndüğü sırada ensesi

ne diktim gözlerimi ve düşünmeden uzanıp elimdeki ufak kar parçasını 
boğazlı kazağından içeri bıraktım.

Omuzlan anında havaya kalkarken inledi. Kıkırdayarak geri adım at
tım, bana çevirdi başını. Yüzünde bir gülümseme vardı.

“Sana da sırtımızı dönmeye gelmiyor.” Sesindeki alaycılık olmasa 
belki alınırdım ama o an benimle samimi olduğu için bu konuda espri 
yapabildiğini biliyordum ve biriyle bu şekilde şakalaşabiliyor olmak hem 
yeni bir deneyim hem de güzel bir histi.

“Dönm e o zaman,” deyip omuz silktim gülümseyerek.
“Dönmem.”
Gülümsedim elimde olmadan. Her seferinde dönmem, demesi iyi 

hissettiriyordu. Tamamen bana dönmüş, üzerime yürüyordu. Adım at
mayı bıraktım, ondan kaçmama gerek yoktu, benden öç almayacağım 
biliyordum. Bu düşünceyle gülümsemem dudaklarımda asılı kaldı. Ben
den öç almayacağına o kadar emindim ki bu güven hissi beni hem şaşırttı 
hem de uzun zaman sonra omuzlarımın ne kadar serbest olduğunu fark 
ettim. Hava soğuktu ve ben buna rağmen bedenimdeki tüm kasları ser
best bırakmıştım. A ral etkisi...

Şahin, ben ve Aral; Alin, Batı, Güneş abla ve Kürşat ile vedalaşıp ev
den ayrıldık.

Beşiktaş’ta bir alışveriş merkezine geldik. Alışveriş yapmak önceden 
sevdiğim bir şeydi, indirimleri takip eder, marka gözetmeksizin güzel par
çaları birleştirmekten zevk duyardım. Güzel giyinmeyi seviyordum, bana 
kendimi iyi hissettiriyordu. Ama sonra bu da anlamını yitirmişti diğer 
her şey gibi. N e yaparsam yapayım kendimi iyi hissedememek bir yana 
dursun iyi hissetmemem gerektiğini düşünüyordum. Birinin ruhunu
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öldürenlerin ruhu huzurla dalgalanmayı hak etmezdi. Öyle düşünüyor
dum . Ben birinin ruhunu öldürmemişim am a... A ral öyle söyledi. Aksine 
on lar benim kin i öldürmüşler. H ayır öldürmemişler, ağır yaralıymışım ama 
yaşarm ışım . A ral öyle söylemişti. Söylemekle kalmamıştı, ruhumu vurdu
ğum  zincirden kurtarmış, her şeyin yoluna gireceğine ikna etmişti beni 
b ir  nebze de olsa ve teselli etmişti. İnkâr etmeyecektim, Aral’ı ilk gördü
ğüm  an bana ölümü anımsatıyordu ama ona yaklaştıkça yaşadığımı daha 
çok  hissediyordum.

Gözlerim i parmakları parmaklarıma geçirilmiş sol elinde gezdirdim. 
Axal sağımda, Şahin solumda yürüyordu ve akşamdan bahsediyorlardı. 
D alm ıştım  düşüncelerime, kaçırmıştım konuştuklarını ama bunu bile 
dert etmedim. Önceden olsa tek bir kelime kaçıracak olursam ödüm ko
pardı güvensizliğimden ama şimdi istediğimde Aral’a tekrar sorabileceği- 

' mi biliyordum.
Biri gözlerimin biraz ötesinde parmağını şıklattığında düşüncelerimden 

sıyrıldım ve gözlerimi birkaç kez kırpıştırıp Şahine çevirdim bakışlarımı. 
“Ne düşünüyorsun öyle kara kara?”
Soyadımla kelime şakası yaptığı için gülümsedim hafifçe, kafamı iki 

yana salladım.
“Dalm ışım .”
“Dalmanın sırası değil şimdi,” dedi gülümseyerek. “Alışverişe bayılırım.” 
Belli oluyordu, gerçekten güzel giyinen biriydi. “Aklıma gelmişken... 

Siz önceden tanışıyor musunuz Balınla?” diye sordu merakla.
Kaşlarım çatıldı hafiften. “Sanmıyorum. Neden öyle dedin?”
O m uz silkti hafifçe. “O  da Cerrahpaşa’da son sınıf. Kuzeyle aynı dö

nem. M em oli ile öyle tanıştılar zaten. Neyse, bana seni tanıyormuş gibi 

geld ide.”
O m uz silktim hafifçe. “Ben pek tanımam okulda kimseyi.”
“Belki notlarından ötürü tanıyor olabilir Lina’yı,” dedi Aral. “Kuzey 

dc Lina’yı tanıyordu.”
Kuzey tanıyor muydu beni? N otlarım  kendi dönemlerim ve alt dönem

lerim içiıı meşhur olabilirdi ama üst dönemlerin de bundan haberinin 

olması garipti. Üstelik notlarım ın tanınmasını anlardım ama benim ta 

nınmam daha garipti.
Gözlerimi ona çevirdim. Aral da bana baktı sakince. “Olabilir» 

onayladım onu. , »
“İyİ anlaşırsınız bence,” dedi Şahin. “Senden iyi olmasın, iyi kızdır o

202



Yorum yapm adım . K ız bir arkadaş iyi olabilirdi pek tabii ama ben o 
muhabbeti ilerletebileceğim den pek emin değildim.

Sohbet ede ede b ir mağazaya yönlendirdi Aral bizi. Şık ve pahalı bir 
mağazaydı. Elbiseyi Aral alacağı için  huzursuzdum. H iç sevmezdim böyle 

şeyleri. H ediyeleşm ek pek tabii güzeldi ama ben Aral’a ne hediye edebi
leceğimi bilm iyordum .

“Bu kadar pahalı b ir  yere gelm em ize gerek var mıydı?” diye mırıl
dandım.

Aral oralı bile olm adı. İlgiyle bakınıyordu etrafa.

Şahin, “Adli tıp  uzm anları rapor başına para alıyor, biliyorsun değil 

mi? Takılma yani, koym az A ral’ım a,” diye teselli etti beni.

Yine de içim  rahat değildi pek. Şahin kendisi için de bir şeyler bakar

ken Aral bizi kadınlar için  ayrılan kısma götürdü. Elim i tutuyordu hâlâ. 
Çekindiğimi bildiğinden olabilecek her elbise için fikrimi soruyordu.

Krem rengi, ince askılı, m idi boyda ama bacak yırtmacı olan saten bir 
elbiseye dokundu ilgiyle. Güzel bir elbiseydi, Güneş abladan ödünç aldı

ğımdan ziyade benim  tarzım da bir elbiseydi. Beğenmiştim. Geçen sene 
böyle bir elbise istediğim i hatırlıyordum ama hem param hem de giyecek 
bir yerim olm adığından yalnızca beğenmekle kalmıştım.

“D enem ek ister m isin?” diye sordu gözlerini bana çevirip.
“Olur,” diye m ırıldandım .
Yanımızda gezen görevli kadın yardımcı olmak için ilgiyle yanımıza 

yaklaştı. Bedenim e uygun elbiseyi benim  için kabine taşırken onu takip 
ettik. Beni kabine kadar elim den tutarak götürmesi tuhaf bir histi. Ger

çekten sevgiliydik sanki...
Çantam ı ve telefonum u A ral’a bırakıp kabine yöneldim. Üzerimde

ki kıyafetleri çıkarıp elbiseyi giyindim . Göğüs kısmındaki kumaş hafifçe 
aşağı meyil veriyor, belim i sarıyor, kalçama doğru genişliyor ve ölçülü 
yırtmacı ile ço k  güzel duruyordu üzerimde. Aynaya baktığımda kendimi 
çok güzel hissettim . K abinden çıkıp Aral’a gösterecek olm ak garip his- 
settirse de onun hediyesi olacağı için  ona göstermemek bencilce olurdu 
sanırım. Korktuğum dan fiyatına bile bakm am ıştım  elbisenin.

Kahve tonlarındaki perdeyi açtım  ve kabinden çıktım . Aral ka
bin alanına konan koltukta oturm uş, telefonuna bakıyordu. Perdenin 

hareketiyle gözlerini kaldırm ıştı, o sırada gözlerimiz buluştu. Gözlerinde
ki beğeni o kadar n etti k i bu garip geldi. E lim i kolum u nereye koyacağı- 
1111 bilemedim. Aptal olm uştum  resmen.
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O n a  doğru yaklaştım . O  da ayağa kalktı, boy  farkım ız tekrar ortaya 
çıkarken sağ eli cebinde beni izledi.

“K end i başım a iş açtım ,” dedi düşünceli b ir  ifadeyle.

B u  beğendim , d em ek miydi? Sol eli bana doğru uzandığında anlama
sam  da elin i tu ttu m . E lim i tutup etrafım da d ön m em  için  elimizi havaya 
kaldırdı. E trafım d a döndüm  istediği gibi. Yüzüm  on a döndüğünde elimi 
yanım ıza indirdi ve sağ eli cebinden çıkarken saçlarım ı omuzlarımdan 
aşağı itti nazikçe.

“B eğendin  mi?” diye sordu bana. O n u n  beğendiği belli oluyordu. 
K afam ı salladım . “B eğendim  am a pahalı duruyor.”
“Parasım  boş verelim  şim di, daha ciddi b ir kon u  var,” dedi. 
“N edir?” diye sordum  merakla.
“Pars seninle yalnız konuşm ak isterse sen bu  haldeyken buna nasıl 

göz yum acağım ?”
Ç o k  ciddiydi. Bana dokunulacağından endişeliydi sanırım . Her er

keğe potansiyel b ir tehdit gibi bakacak olursam  sokağa çıkamazdım ama 
Aral’ın bu konuda hassasiyeti b ir yarayla ilişkili olduğundan bir şey de 
diyemiyordum.

“K endim i koruyabilirim , m erak etm e. H em  sen de ço k  uzakta olma
yacaksın, sorun olm ayacaktır,” deyip om uz silk tim . “İyi olacağım.” 

D uyduğum uz alkış sesiyle gözlerim izi Ş a h in e  çevirdik. Beğeniyle ya
nım ıza ilerlerken çoktan alışveriş yapm ışa benziyordu.

“Yanık kokusunu takip ederek bu ld u m  sizi,” dediğinde bunu hangi 

anlam da söylediğinden em in değildim .
“Kurşat’a üzüldüm,” dedi bana bakarken. “A m a en ço k  Aral’a üzüldüm. 
A ral’a üzülme kısm ını A ral’ın  sevgilisi o ldu ğum u  im a ederek ona ta 

kıldığı için  söylediğini biliyordum  am a K ürşat’ı anlam adım .
“Kürşat’a neden üzülüyorsun?”
“G özünde arpacık çıkabilir,” dedi Şah in .
O  an Crose’a ilk  gittiğim izde an lam ad ığım  o m u h ab b eti anımsa ^  
“Yanına yaklaşm ak b ir kenara, b ir  çakal seni süzecek olursa diye g 

nü dört açması ve gerektiğinde m üdahale etm esi gerekecek,” <fiye 
Şahin. “Gez, göz, arpacık gibi.”

Silahı m ı kastediyordu? K aşlarım  çatıld ı h afiften .
“Korkutm a am açlı tab ii,” dedi son ra  gülüm seyerek. 4 Bizler 

değiliz sonuçta.”

Değillerdi gerçekten fakat K ürşat’ı H ü k ü m d ar Ç ak ırca  da 
ve anladığım kadarıyla A ral ve Şah in  ile eskid en  b eri tan işıy °r âr 
şat, Aral için  m i çalışıyordu tam am en?



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

"Alıyoruz o zaman,” dedi Aral, konuyu değiştirmek ister gibi. 
Gözlerimi ona çevirdim. Onun hakkında kötü düşüneceğimi falan 

mı düşünmüştü emin değildim ama o yanık izinin hikâyesini öğrendik
ten, kötülükten nasıl kaçtığını gördükten sonra onun kötü bir şey yapa
cağına ikna olmam için bundan daha fazlası lazımdı.

“Üstümü değiştireyim,” dedim ve yanından geçip kabine girdim tekrar. 
Elbiseyi alarak ayrıldık o mağazadan. Kozmetik ve balcım ürünlerinin 

sauldığı bir mağazanın önünden geçerken adımlarım durdu. Bazı ihtiyaç
larımı alsam iyi olurdu.

“Buraya girebilir miyiz?” diye sordum nezaketen.
“Olur,” dediler ama hareket etmediler.
“Gelmiyor musunuz?” diye sordum. “Sakın bana biz böyle yerlere 

girmeyiz tribindeki erkeklerden olduğunuzu söylemeyin.”
“Teessüf ederim,” dedi Şahin alınmış gibi. “Erkeklik bu kadar kolay 

düşecek bir şey değil.”
“Rahatsız olma diye,” diye açıkladı Aral. “Yoksa Şahin haklı, bir kapı 

girişi erkekliğimizi düşürecek değil.”
Mümkünse tek başıma gezinmek istemiyordum, ikisini de kolundan 

çekiştirdim. “Rahatsız olmam, gelin.”
ikisini de içeri soktum. Reyonlar arasında gezerken ihtiyacım olan bir

kaç makyaj malzemesi ve bitmek üzere olan parfümümden aldım. Şahin de 
kendisine parfüm almıştı ama Aral yalnızca yanımızda geziniyordu.

Ojelerin olduğu reyondan geçerken duraksadım. Elbiseme uygun oje 
alabilirdim. Dikkatle renklere bakarken sepete koyu kırmızı bir oje bırak
tı Aral. Yanımda dikilirken epey ilgiyle bakıyordu o da. Gülümsemeden 
edemedim bu tutumuna. Gerçekten ojeli ele karşı bir fetişi falan mı vardı?

Ten rengime yakın tonlarda oje almak istiyordum ama iki renk ara
sında kalmıştım. Aral’ın fikrini sorduğumda ilgiyle cevapladı sorularımı. 
O sırada da sepetime kaşla göz arasında lacivert ve siyah iki oje daha at
mıştı. Ailesiyle alışveriş yaparken sepete gizlice abur cubur atan çocuklar 
gibiydi. Bu haline gülümsemeden edemedim.

Bu akşam hiç tanımadığım bir adamla artık tanıyamadığım babam 
hakkında konuşacaktım. Belki de her şey berbat gidecekti ya da ben çok 
üzülecektim ama yine de bu sabah uzun zaman sonra geçirdiğim en nor
mal ve en güzel gündü. Zaman hiç geçmesin, biz hiç akşama ulaşamaya- 
lım istiyordum. Yine güzel geçen bîr günüm kötü bitecekti. Tıpkı Çakır- 
calarla ilk defa akşam yemeği yediğim günkü gibi... Biliyordum ama en 
azından Aral’ın yanımda olacağını, bana sırtını dönmeyeceğini bilmek 
hir an da en büyük tesellim oldu.
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ş; Aral’ın aldığı elbiseyi giymiş, evimden getirdiğim maşam ile saçları
ma hafif dalga vermiştim. Tırnaklarıma koyu kırmızı oje sürmüş, koyu 

. kırmızı da ruj ile tamamlamıştım makyajımı. Alin’i Çakırcaların evinde 
uyutmuştum. Güneş abla olmasa ne yapardım bilmiyordum hiç. Düştü
ğüm an elimden tutan iki kişiden biriydi Güneş abla. Ona hakkını nasıl 
öderdim, hiç bilmiyordum.

Annemin bir an önce uyanmasını çok istiyordum. Alin’i daha ne 
kadar teselli edebileceğimden emin değildim hiç. Benim gibi yalnız bir 
çocukluk geçirsin istemiyordum ama bana en çok ihtiyaç duyduğu za
manlarda yanında bile olamıyordum.

İçime yine büyük bir sıkıntı çöreklendiğinde derin bir nefes aldım. 
Gözlerimi kapattım ve ellerimi, kendimi sert bıraktığımda ağrıyan göğüs 
kemiğime yasladım.

“Her şey yoluna girecek,” diye fısıldadım. Girmeliydi artık. Bir şeyler yo
lunda gitmeliydi. Hayatım yoluna girmeliydi. Zor olmamalıydı bu kadarı.

Gözlerimi açtım, çantamı ve Aral’ın aldığı ayakkabıları elime alıp çık
tım odadan. Salona geldiğimde Aral ayakta dikiliyordu. Sırtı bana dönük
tü telefonda konuşuyordu. Siyah bir takım vardı üzerinde ama gömleği 
lacivertti. Yalnızca sıranı görüyordum ama yakışıklı olduğunu biliyordum.

“Hazırım,” diye seslendim ona.
Bana döndüğünde gözlerimiz buluştu. O an bir şey söylüyordu ama 

duraksadı. Karşı taraftaki her kimse bir şeyler söyledi. Aral onu cevapla
yarak yanıma geldi.

“Tamam, haberleşelim,” dedi karşı tarafa. Ardından telefonu kapattı.
Gözleri bir anlığına dudaklarıma ilişti, ardından gözlerime bakıp du

daklarını ıslattı.
“Çıkalım mı?”
“Çıkalım,” diye onayladım onu.
Siyah kabanımı ve botlarımı giydim. Ayakkabılarımı mekâna gir

meden önce değiştirmeyi düşünüyordum yoksa düz taban da olsa klasik 
ayakkabılarla rahat yürüyebilmem mümkün değildi. Hem açık olduğun
dan ayaklarım da üşürdü.

Aral’la verandadan inip bahçeye doğru ilerledik. Gergindim. Ne so
racağımı bile bilmiyordum. Provasını yapabileceğim bir şey değildi bu. 
Elimizde ipucu mu tuzak mı olduğunu bilmediğimiz bir kart vardı yal
nızca. Küçüklüğümden kalma bir şarkı vardı. Düşmanım yakınımdaydı, 
öyle demişti Hükümdar Çakırca. Zira kartlardaki ipuçlarından anlaşılı
yordu.



G özlerim i A ral’a çevirdim  istem sizce. B iz i hep sırtım ızı döndüklerim iz 
vurmuş A ra l

M eh m et A li, Kürşat’la, Şahin  ve D eniz ise b irlik te  gelecekti. Ü ç araba 

gidiyorduk. Arabalara binildi ve yol yaklaşık yarım  saat sürdü. Bu yarım 

saat boyunca Aral gerginliğim i azaltm ak için  havadan sudan sohbet etti 

benim le. M ekâna yaklaştığım ızda arabayı sağa çek ti, arkam ızdaki iki araç 

önüm üze geçti ve yola devam etti.

G özlerim i m erakla ona çevirdim . “N e oldu?”

A ral bana doğru eğildi, torpidoyu açtı ve içind en  b ir kutu çıkardı. 

K utu nun içinde fasulyeye benzer kulaklıklar vardı.

“Pars yanında olm am ı istemiyor,” dedi tatsız b ir sesle. “A m a seni gö

rebileceğim  bir yerde olacaksın. Sana ya da kendim e güvenm ediğim  için 

değil, yardım ım a İhtiyacın olup olm adığını anlam ak için ,” diye açıklaya

rak birini çıkardı ve saçım ı sol kulağım ın arkasına itip kulağım ın içine 

yerleştirdi, ardından saçımla kapattı kulağım ı. “Seni tehdit eder, canını 

sıkar ya da kötü bir şey sezersen ism im i fısıldasan bile sesini duyarım.” 
Diğerini kendi kulağına taktı.

Gergindi. Norm alde beni germ em ek için  asla gergin durmayan Aral 
gergindi ve bu beni de geriyordu.

“Gerginsin,” dedim, gözlerimi yüzünde gezdirirken.

“Pars benim  kim  olduğumu da senin kim  olduğunu da biliyor,” dedi 

gözlerini bana çevirirken. “Pars benim  k im  olm adığım ı da biliyor Lina. 

M ehm et Ali’nin söylediği gibi seni kendi tarafına çekm ek için  yalan söy

leyecek vc gerçekleri öyle bir kullanacak ki içine k u rt düşürecek.”

Dudaklarım ı araladım karşı çıkm ak için  am a kafasını iki yana salla
yarak devam etti.

“O n u  tanıyorum , düşürecek L in a . S en in  o n u n la  konuşm ak isteye

ceğini hesap etm iş, araştırm asını yapm ıştır. N ered en  vuracak bilmiyo

rum  am a aklına şüphe ekm ek için  e lind en  geleni yapacak. N e derse 

desin beni kafanın  için d e o idam  m asasına çıkarsa b ile yargısız infaz 

e tm e beni.”

G özlerim e bakarak söylediği her kelim en in  rüzgârı güvenimle sivri

leşip yeri sırtım  olan b ıçakların  üzerinde gezdi am a A ral’a ait bir bıçak 

bulam adığından rahatsız etm edi.

“Sen ne zam an böyle konuşsan öyle oluyor,” dedim . Bundan hiç hoş- 

lanm am ıştım . A saf’la buluştuğum  o gün de b en i uyarm ıştı sonra da de

diği çıkm ıştı.
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Gülümsedi ama gergin bir gülümsemeydi bu.
“Senin sustuğun bir şeyi söylemesinden mi endişeleniyorsun?” diye 

sordum.
Derin bir nefes aldı. “Benim sustuğumu bildiğinden sustuklarımı 

sana açıklanamaz hale getirmesinden endişeliyim.”
“Susma o zaman.”
Gözlerime baktı. “Kendimden bahsediyorum Lina,” dedi hafifçe gü

lümseyerek. “Kendim hakkımda sustuklarımdan bahsediyorum.”
Bir şey diyemedim. Sustuğu yaralarının ona karşı kullanılacağını mı 

düşünüyordu?
“Dediğin gibi yapacağım,” diye mırıldandım endişelenmemesi için. 

“Kafamın içi düşman olursa sana, sana olan güvenimin arkasına sakla
nacağım.”

Kafasını salladı. ‘Aynen öyle yap,” diye onayladı beni. “Sana asla sır
am ı dönmeyeceğimi çıkarma aklından.”

Ona da güvenemezsem ne yapardım bilmiyordum. İçine düştüğüm 
hayatlara yabancıydım, kurallarım bilmiyordum ve düşmanlarım ip cam
bazıydı. Aral olmadan kaderin ördüğü ipler üzerinde yürüyemezdim. Bu 
yüzden onun dediğini yapacaktım, ona olan güvenimin arkasına saklana
cak ve ona kendim soracaktım.

Kafamı salladım. Kafasını salladı hafifçe, arabayı çalıştırdı ve tekrar 
yola girdi. Şahin in arabasına yetişti ama onu geçmedi. Bodarımı klasik 
ayakkabılar ile değiştirdim o sırada.

Corse’un önüne arka arkaya park edildi araçlar. Valelerin, araçların 
p lakalarını gördüklerinde yüz ifadelerinin değiştiğini fark ettim. Aral’ın 
ve Kürşat’ın plakası CKR, Şahin’inki ise ADL harflerinden oluşuyordu. 
Plakalarından, içerisinde kim olduğunu anlamış gibilerdi.

Gözlerimi Aral’a çevirdim. Yüzünde sert bir ifade vardı. Burada Aral 
Çakırca değil Kara Çakıydı. Kara Çakı gibi davranmak onun için zor 
muydu merak ediyordum. Kara Çakı olmak nasıl bir histi? Omzunda o 
izi taşırken Kara Çakı olmak zorunda kalmak nasıl hissettiriyordu ona? O  
an aslında Aral Çakırca’nın değil Kara Çakı’nın sevgilisi olduğumu fark 
ettim. Ben de Lina değildim, Kara’nın kızıydım.

Kapılarımız açıldı. Arabadan indim, Aral arabanın etrafından dolaşıp 
yanıma geldi ve bana elini uzattı. Elini tuttum, buz kesmiş parmakla
rım sıcak eliyle buluştu. Sıkıca tuttu elimi, kırmızı tabelaya doğru iler
lerken her adımda biraz daha gerildim. Derin bir nefes aldım. Belki de 
duyduğum şeyleri kaldıramayacaktım ama hiçbir zaman korkunun ecele
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faydası olmazdı. Olacak olacaktı ve ben boynuma geçirilen bu düğümden 
kurtulm ak zorundaydım.

M ekândan içeri girdik. Kabanlarımızı bıraktık, parmaklarımız birkaç 
dakika ayrı kaldı ama tekrar birleşti. Aral elimi hiç bırakmak istemiyor 
gibiydi.

Bize ayrılan özel bir masaya geçtik fakat kimse oturmadı. Etraftaki 
misafirlerin rahatsız bakışlarını hissettim. Boy ortalaması 1 .8 5 ’in üstün
de beş adamın yaydığı hava ürperticiydi. Hepsi koyu renk giyinmişti, 
ben krem rengi elbiseyle parlıyordum içlerinde. Aral elimi bırakıp sağ 
kolunu belime sardı ve elini karnıma yasladı. Elinin sıcaklığını saten ku
maş üzerinden dahi hissedebiliyordum. Nefesi saç diplerime sızıyordu ve 
kulaklıktan nefes alışverişini bile duyabiliyordum. Tuhaf hissettirdi bu.

“Sesimi duyuyor musun?” diye fısıldadığında sesi net bir şekilde sol 
kulağıma doldu ve bu tüylerimi diken diken etti. Yüzü zaten yakınımday
dı, bunu bu şekilde denemek zorunda mıydı?

“Duyuyorum,” dedim ona bakmadan.
Doğrudan önüme bakıyordum. Sesini bu şekilde duymak ve varlığı 

birdenbire tuhaf hissettirmişti bana. Bu adam bana tuhaf tuhaf şeyler 
yapıyordu. Yasal mıydı bu?

“Geliyor,” dediğini işittiğimde gözlerimi etrafta gezdirdim ve bize 
doğru gelen tanıdık simayı gördüm.

İlgiyle bana bakıyordu. Gözlerimiz çakışmıştı direkt. İlk gördüğün
de de uzun uzun bakmıştı bana. Dünyadaki tek görünmez insandım bir 
süre öncesine kadar ve bir anda görmediğim insanlar tarafından tanınır 
olmuştum.

Yüzünde samimiyetsiz bir gülümseme ile karşımızda dikildi.
Bu duruma hayret ediyormuş gibi, “İki Çakırca, bir Durmuş, bir 

Adalı,” dedi kaşlarını kaldırarak. Hepsini tanıyordu. Son olarak gözlerini 
bana çevirdi. Gözlerimin içine baktı. “Ve bir Kara.”

Aral’ın karnımdaki elinin baskısı arttı. Bu adamdan hiç hazzetmiyordu, 
ben de etmiyordum daha şimdiden. Babamla ne gibi bir ilgisi olduğunu 
anlamıyordum. Bu mekânın ismini kim  vermişti mesela? Tesadüfi miydi 
yoksa babamla bir ilişkisi mi vardı gerçekten? Ya da tuzak mıydı bu?

“Bu kadar gerilmene gerek yok Aral. Alıkoyacak değilim sevgilini- 

Ama o kalmak isterse aynı şeyi sen yapar mısın emin değilim.
Aral’ı m ı kışkırtıyordu yoksa gerçekten konuşmamızdan sonra bura 

kalacağımı m ı düşünüyordu em in değildim ama tam olarak Aral ın sa y  

diği gibi birine benziyordu. Kendinden çok emindi.
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“Seçim yapmaya gelmedim,” dedim buz gibi bir sesle. “Kiminle gel
diysem oıumla döneceğim.”

Pars gözlerini bana çevirdi ve gülümsedi alaylı bir ifadeyle ama cevap 
vermedi buna.

“Geçelim mi?” diyerek biraz ilerideki bar tezgâhını işaret etti. “Çok 
uzaklaşmamıza gerek yok,” dedi Aral’a meydan okur gibi.

Aral’ın alaylı gülüşünün nefes sesi sol kulağıma ulaştı. Kulağıma üf
lemiş gibi hissettim.

“Onu kilometrelerce öteme de götürsen bir nefesten öteye uzaklaştır
mış olmazsın,” dedi. “Beni tanıyorsun. Silah taşımıyorum.” Sesi ölüm gi
biydi. “Eğer ona istemediği bir şey yapmaya yeltenir ya da onu zorlamayı 
düşünürsen seninle ilgilenmek durumunda kalırım ve benim asıl işimin 
ne olduğunu biliyorsun.”

Tüylerim ürperdi. Babasının otoritesinin izleri seçiliyordu sesinde ve 
birini tehdit ederken hiç tereddüt etmemişti. Onu tanımıyor olsaydım 
korkuturdu bu beni ama Aral’dı o. Adli tıp uzmanı olduğu halde biri- 
lerini yaşatmayı herkesten çok isteyen kişiydi. Yaşamanın ne olduğunu 
herkesten iyi bilen, bunun için savaşan adamdı.

Pars cevap vermedi ona. Kendini beğenmiş bir gülümseme vardı 
yüzünde yalnızca. Elimi Aral’ın elinin üzerine koydum ve başımı ona 
çevirdim gitmek için. Gözlerini bana çevirdi. Sol kulağıma eğildi sanki 
kulağımda kulaklık yokmuş gibi.

“Burada olacağım.” Nefesi kulağıma çarptı ve kulağımın içindeki ku
laklıktan sesi öyle derin geldi ki tüylerim ürperdi yine. “Söylediklerimi 
aklından çıkarma.”

Kafamı salladım. Dudaklarını şakağıma bastırdı ve kolu gevşedi. Eli 
yanına düşerken göz göze geldik. Endişelenmemesi için ona hafifçe gü
lümsedim ve Pars’la birlikte bar tezgâhına ilerledim. Pars’ın kendinden 
bu kadar emin oluşu beni germemiş değildi ama soğukkanlılığımı kaybe
dip mantığı elden bırakmayacaktım.

Yüksek tabureye oturdum. Pars karşıma oturdu ve ikimiz için de içki 
söyledi.

“içmeyeceğim,” diyerek geri çevirdim ikramını.
“Lina Hanım’a su ver,” dedi barmene, ardından gözlerime baktı. 

Lehçen ne durumda? Annen yeterince öğretti mi sana?”
Akıcı bir Lehçe ile sorduğu soru kaşlarımı çatmama sebep oldu. Ba

bamı tanıyorsa annemi tanıması şaşılacak iş değildi. Ben ^rtık şaşırmayı
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bırakmış sayılırdım ama neden Lehçe konuştuğunu anlayamadım. Aral'ın 
bizi dinliyor olabileceğinden mi şüpheliydi? Gerçekten kurnaz bir adamdı.

"Konuşacak kadar iyi, ” diye cevapladım sorusunu.
Kafasını salladı. "Sevgilin konuşmamız bitene kadar sabredebilir uma

rım, ” dedi alayla gülümseyerek. Aral’ın bizi dinleyeceğini biliyordu. Bir 
yorum yapmadım.

“Neden Aral Çakırca?” iye sordu sonra. Sesinde gerçekten merak vardı.
“Neden olmamalı?”diye sordum ben de kaşımı kaldırıp.
Konuya başarışız bir giriştense sohbetin kendi kendine şekillenmesini 

tercih ederdim. Ne soracağımı bilmiyordum ama sohbet bana bir fikir 
verebilirdi.

“Bir M İT  ajanının kızı ile yeraltı dünyasının ağır taşının oğlu birlikte. 
Her gün göremezsin bunu. ”

M İT  ajanı. Babam bir M İT  ajanı mıydı? Bu bilgiye nasıl sahiplerdi? 
N asıl ifşa olmuştu?

"Bir tilki, kurdun ininde. ”
A safm  söylediğinin benzeri bir cümleydi bu ve canımı sıktı. Aral 

bana'zarar verecekmiş gibi konuşuyorlardı hep.
“Aşk böyledir, "dedim umursamaz davranarak.
Güldü bu söylediğime. “Belki de sadece yemeğiyle oynuyordur... ”
Kaşlarımı çattım bu imasına. “Oynanabilecek biri olduğum yanılgısına 

kapılmanı geçecek olursam eğer, neden benimle oynasın?”
“Gerçek sevgilisi değilsin onun, ” deyip sol omzuma baktı. Kaşlarımı 

çatmama sebep oldu bu. Biliyor muydu damga olayını? Aral, beni tanı
yor, demişti. Çakırcaların bu acımasız gerçeğini biliyor muydu? “Ve konu
şacak olursa yeraltı dünyasını birbirine katacak bilgilere sahip olan adamın 
kıztnın neden bundan en çok zarar görecek olan adamın oğluyla birlikte 
gezdiğini merak ediyorum. ”

“Belki ikim iz de aynı şeyi istiyoruzdur?”
Omuz silkti yavaşça. “Belki d e ...” Oturduğu taburede bana doğru 

döndü ve sağ kolunu tezgâha yaslayıp parmakları arasındaki kristal bar
dağı salladı yavaşça. “Ama hiç düşündün mü Lina? Savcı neden daha Önce 
değil, Aral uzmanlığını alır olm az babanın mezarını açtı?”

Bu sorunun cevabını ben de merak ediyordum. Kavga ettiğin112 

gün öyle konuşmamış olsaydım belki bu sorumun cevabını alabilirdin1 

Aral’dan ama doğru soruyu yanlış bir üslupla sormuştum.
“Savcının babası da meşhur bir savcıydı ve Hükümdar Çakırcaya çd 

lışıyordu. Tüm pis işlerini hallediyordu ve ölene kadar Hükümdar Çd trc 
için çalıştı. ”
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Tüylerim diken diken oldu. İma ettiği şey Aral ve savcının da Hü
kümdar Çakırca’ya çalıştığı mıydı? Savcının babasını bilemezdim ama 
Aral’dan bahsediyorduk. Kara Çakı olsun diye üzerine dört çocuk yük 
edilen adamdan bahsediyorduk. Kardeşlerine mahcup olduğundan başı
nı eğen, Deniz’in o başını eğerse bizim dizimiz bükülür, dediği adamdan 
bahsediyorduk. Gözlerimin içine bakan, gözlerime bakarak beni anlayan 
adamdan bahsediyorduk.

“Ona güveniyorsun, ” dedi yüzümde mimik oynamadığı için. “Aral Ça
kırca zeki bir adam . Babasına benziyor. ”

Aral, babasına benzemiyordu.
“Buraya Aral'ı çekiştir diye gelmedim. ”
“Lina,” Aral’ın sesini sol kulağımda işittim o an. Onun bizi dinledi

ğini unutmuştum o ana kadar. Lehçe konuşuyorduk ve Aral hiçbir şey 
anlamıyor olmalıydı. “Söylediğin hiçbir kelimeyi anlamıyorum ve şu an 
seni anlamıyor olm ak beni kendime karşı ne kadar sinirlendiriyor, tah
min dahi edemezsin.”

İsmini söylemiştim ama yardıma ihtiyacım olup olmadığını anlaya
mıyor olmalıydı. “O , onun bunun çocuğu bunu bilerek seninle Lehçe 
konuşuyor,” diye hayıflandı.

O sırada Pars, Aral’ı dinlediğimi fark etmiş gibi gözlerimin içine bakı
yordu. “Onun yanında kalırsan zarar göreceksin. Babam  bulana kadar iyi 
adamı oynamaya devam edecek. Sonra Karalar tek bir iz bırakmadan yok 
olup gidecekler. ”

“Sen misin en iyi tercih?” diye sordum alayla. “A sa f m bana neler yap
tığından haberin var mı?”

“Baban ölünce onun statüsüne geçip egosunu seninle tatmin etmeye ça
lışan leş faresinden bahsediyoruz am a A ral seni i f a  edene kadar kimsenin 
seninle bir sorunu yoktu Lina. ”,

Asaf, babamın statüsüne mi geçmişti? Babam, savcının tahmin ettiği 
gibi o örgütün liderini tanıyor muydu? Bunu mu kastediyordu? Belki 
de bu yüzden kendisini ölü göstermek zorunda kalmıştı... Ama o zaman 
aranıyor olmazdı. Görevini neden tamamlamamıştı?

“Babam ı nereden tanıyorsun?”
Gülümsedi. “M İT  ajan ı olduğunu nereden biliyorsam oradan. ”
“Yani?”
“Aral da tanıyor babam . Babanın M İT  ajanı olduğunu nereden bildiği

ni ona sordun mu hiç?”
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Alaylı gülümsemesi sırtıma bir bıçağın gölgesini düşürdü o an, Ara| 

babamla tanışıyor muydu? Hangi anlamda b ir  tanışıklıktan bahsediyor» 

du? Çakırca olarak mı tanıyordu Aral olarak mı? Kırk eder miydi |<j> 

Babamı tanıyor muydu? Babamın kim olduğunu biliyor muydu? Sonra- 
dan değil, en başından beri, eskiden beri biliyor muydu? Pars buıııı inıa 
ediyordu çünkü.

“Aç gözlerini Lina. Seni Aral'a, Ekin götürdü. Otopsi sonuçlarını yalnızca
Aral ve savcı biliyorken Ekin seni abisinegöPiirdii. "Tüylerim (irperdi. "Baba
sı, Aral gitmek istedikçe kardeşlerine çevirdi pusulasını, yetmedi üç çocuk daha 
aldı. Sana kardeşlerini kurtaran bir adam gibi görünebilir ama bunun için en 
güçsüz Çakırcayı, Ekini feda etti bu adam Lina. Seni feda etmez mi sanıyor
sun? İnanmak istemeyeceksin ama şeytan da bir zamanlar melekti.”

Kalbim göğsüme sıkıştı. Ekinin söylediklerine benzer bir şey anlatı
yordu ve daha dün evlatlık kardeşlerinin hikâyesinin birazını öğrenmiştim. 
Ama... Ama! Aral kimseyi kurban edebilecek biri değildi. Etmezdi. Bi
liyordum. Dün gördüğüm gözler bir şeytana ait değildi. Olamazdı. 01- 
masındı.

“Ne için feda etsin beni?” diye sordum buz gibi sesle. İçim buz kesmiş
ti, titriyordum sanki.

“Seni kullanarak babanı bulabilir, babanı kullanarak da kendi baba
sıyla kardeşi için pazarlık edebilir pek tabii. Sence babası kabul etmez miydi 
bunu?”

Ederdi. Ama bunun kurtulmak değil kaçmak olduğunu Aral herkes
ten çok daha iyi bilirdi. Aral kaçmak değil kurtulmak istiyordu. Baba
sından kaçarak kurtulamazdı. Diğer kardeşlerini kaçırmış olsa da kur
tulabilmiş değillerdi. Aral, babası bedel ödesin istiyordu. Buna inanmak 

istiyordum. Aral kötü biri değildi. Kötü biri öyle güzel gültmez ki... Kötii 
biri öyle güzel bakamaz ki... Kötü biri o kadar iyi anlayamaz ki beni...

“Babamt neden benim bulacağımı düşünüyorsunuz?”
Güldü bu söylediğime. “Kadir Kara'nın ölmediği ortaya çıkttğtnda MİT 

ajan t olduğu ifşa oldu aynı zamanda. Babam tanıyan herkes o yaşlı tilkinin 
kolay lokma olmadığını bilir. Onu sen bulmayacaksın Lina. K a d i r  Kara sent 
bulacak. Geçmişte de olduğu gibi... ”

Kaşlarım çatıldı. Kaçırıldığım zamandan mı bahsediyordu?
“Sen nereden biliyorsun bunu?” diye sorduğumda omuz silkti.
“Çok fazla  şey biliyorum, benim de kendi yöntemlerim var.
“Sen neden babamı arıyorsun peki?” diye sordum bu kez ö f k e l enere



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

“Babanın elinde bana, dair hiçbir şey yok. îster inan ister inanma baba
na yardım etmek istiyorum. Eğer o konuşursa düşmanlarım da rakiplerim de 
ortadan kalacak. Düşmanımın düşmanı, dostumdur. ”

Makul bir cevap sayılırdı ama dürüstlüğüne inanmıyordum.
“Corse, ” diye mırıldandım. Onunla daha fazla konuşmak istemiyor

dum. İçim sıkılıyordu. Aral’la konuşmak istiyordum. Aral beni sakinleş
tirsin istiyordum. Aptallık mı ediyordum?

“Bu isim nereden geliyor?"
Gülümsedi ve o gülümsemesinde bir anlam vardı. “Yo ho ho ve bir 

şişe rom." Türkçeye dönmüştü. Sanki Aral’ın da duymasını istiyordu ve 
söylediği şarkı tüylerimi ürpertti. Kristal bardağındaki içkiyi içti. “Sen iç 
gerisini halleder şeytan."

Gözlerini Aral’a çevirmişti şeytan, derken. Bu, beni öfkelendirdi.
“Bu yeterli değil.”
“O kürkçü dükkanına geri mi döneceksin o zaman?”
“Ne idiği belirsiz bir adamın yanında durmaktansa Aral’a ve savcıya 

güvenmeyi seçeceğim.”
Bu söylediğim Pars’ı güldürdü. Ayağa kalktım.
“Aral ve savcının seni güvenli ev diye getirdikleri yer bizzat Aral Çakır- 

ca’ya ait bir mülk Lina,” dediğinde kaşlarım çatıldı. Ne demek Aral’a aitti? 
Pars gözlerini arkama çevirdi bir anda. “Annen hediye etmişti değil mi?”

Kamıma bir kol sarıldığında sırtım göğsüne yaslandı. O  an titrediği
mi fark ettim, yumruklarımı sıktım. O  an o kadar kaygılıydım ki nefesim 
sıkışıyordu ama bunu belli etmek istemiyordum.

“Sen kocaman bir sahnede her gün kürkçü dükkânına dönen o küçük 
tilkiden farklı değilsin.”

Kafamın arkasının uyuştuğunu hissettim. Hükümdar Çakırca’nın, 
yuva sandığın yere dikkat et, deyişi geldi aklıma. Ya gerçekten nefes alarak 
ölüyorsan Lina? Kafamın içindeki düşmanım çıktı meydana. Zihnim i ta
mamen siyaha boyadı. Ya A ral onun söylediği gibi biriyse? Ya tüm bunlar 
kocaman bir oyunsa? Ya yine her şey yalansa? Yine eh gerçek bildiklerim  
yalansa? Annem ile babam  bile dürüst değildi bana, A ral neden olacaktı?

Aral’ın beni bırakıp Pars’ın yakasına yapışacağı sırada kolunu tuttum.
“Yapma,” dedim buz gibi, bir sesle.
Gözlerini bana çevirdi. Siyah gözlerindeki o bilinmezliği gördüm. Ne 

konuştuğumuz hakkında en ufak bir fikri yoktu ve bu ona bok gibi his
settiriyor olmalıydı. Keşke benim  de bir fikrim olmasaydı...
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“G idelim ,” dedim. Sesimin titremesine engel olamamıştım. Pars fark 
edemezdi ama Aral’ın kulağındaki kulaklık bunu ona iletmiş olmalıydı. 

Görüşeceğiz seninle,” dedi Aral öfkeyle.
Bana döndü yüzünü. Babam ı tanıyor muydu? Beni gerçekten kendi 

evinde m i tutuyordu? Kendisi için beni h edef haline m i getirmişti gerçekten? 
K endi ailesi için benim ailem i fed a  eder miydi?

“N e zaman istersen gelebilirsin Lina,” dedi Pars.
Aral’ın çenesinin kenetlenişini izledim ama gözlerini bir an olsun 

gözlerimden çekmedi. Bana dokunmaya çekinir gibi yaklaştı, bana 
dokunmasını istemedim. Şimdi olmazdı. O na arkamı döndüm ve o 
arkamdan gelirken çıkışa ilerledim. Korkuyordum. Neden bu kadar kor
kuyordum? Kimse yanımda değildi benim, Aral da olmasa olurdu ama 
neden bu kadar korkuyordum? Neden Aral düşündüğüm gibi biri değilse 
diye bu kadar korkuyordum? Babam sırtını dönmüş bana, Aral dönse de 
yaşardım. Bazı insanlar böyle yaşar ama istemiyorum! Aral’ın yüzü sahte 
olsun istemiyordum. Olmasın. Ne olur...

Kabanımı dahi almadan çıktım dışarı. Soğuk yüzüme çarptığında saç
larımı savurdu. Umursamadım. Üşümüyordum bile. İçim  tamamen buz 
kesmişti. Soğuktan değil endişeden titriyordum. Kendimi Aral’ın araba
sına nasıl attığımı da o yarım saatlik yolun nasıl bittiğini de anlamadım. 
Gidebilecek bir evim bile yoktu benim. En çok bu koyuyordu bana. İs
tesem çekip gidemezdim bile. Alin’i almam lazımdı. Alin’i bu insanlara 
emanet ediyordum ben. Gidemezdim. Nereye gidecektim? Savcıya güve
nip gelmiştim buraya. Başka kime gidecektim? Gidecek bir yerim yok ki 
benim. Aral ve savcıya da güvenemezsem kim e güveneceğim? Kardeşimi nasıl 
koruyacağım? Ya babam ı bulm ak için A line bir şey yaparlarsa? Ya benim ya
şadıklarımı yaşarsa? Ben A lih’i nasıl koruyacağım? Baba... Neredesin? özür 
dilerim. Lütfen. Yardım et. Korkuyorum.

Elime dokunduğunda irkildim. Eli duraksadı ama yine de tuttu elimi. 
“Anlatacağım,” dedi ip gibi gerilen sesiyle. “Ö nce beni dinle. Kafan- 

dakilcri değil önce beni dinle.”
Aral beni ikna etsin istiyordum. Bunun için aptal olmayı bile istiyor- 

. dum. Suratına kapatılan kapıları daha önce hiç önünde durmamış gibi 
her gün yeniden çaldığında sen gidemediğinden aklını kaybetme diye 
kendine olan saygın kalkıp gidiyordu senden. B ir şey söylemedim. Eli 
mize baktım yalnızca. Kafam ın içinde onlarca ihtimal beliriyor, hepsinin 
kancası ense köküme batıyordu. Aral’a olan güvenim kırılacak, o biç2*
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yine bana çevrilecek diye içim titriyordu. Öfkeli olmayı geçmiştim artık, 
kırgın hissediyordum. Keskinleşecektim eskisi gibi ve ben mi suçlu olacak
tım yine? Kesilen mağdur, kıran biç mi suçlu değil?

Araba durduğunda bir ruhtan farkım yoktu. İndim fakat hareket 
edemedim. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Evim de
ğildi hiçbir yer. Alin’i istiyordum. Kendi evime gitmek istiyordum. Ama 
orada onu koruyabilir miyim ki?

“Eve girelim,” dedi Aral beni ürkütmek istemiyor gibi koluma uzan
dığında kolumu çekerek birkaç adım geriledim.

“Burada,” diye mırıldandım.
Sıkıntıyla yüzüne dokundu. “Donuyorsun, buz kestin...”
“Benim bir evim yok!” diye bağırdım aniden. “Sen, bana yalan söyledin!” 
“Ben, sana yalan söylemedim.”
öfk e  ve kırgınlıkla baktım gözlerine. “Hiçbir şey söylememek dü- 

rüsdük değildir!” diye kızdım ona. “Burası hakkında ne düşündüğümü 
biliyordun! Gözlerimin içine baka baka sustun! Savcı gözlerimin içine 
baka baka güvenli ev diye beni buraya getirdi!”

“Çünkü senin güvende olabileceğin tek yer burası,” dedi üstüne basa 
basa. “Eğer bilseydin gelir miydin?”

“Gelmezdim!”
“Gelmezdin,” diye onayladı beni. “Ve sizi koruyamazdık.”
“Böyle mi koruyorsun beni!” Histerik bir gülüş çıktı dudaklarımdan. 

Uzanıp sağ elini tuttum ve havaya kaldırdım işaretparmağmı görsün diye. 
“Kesik attın parmağına. Beni ne hale getireceğini hatırlamak için kestin 
parmağım!” Sonra ellerimi uzattım ona. Titriyorlardı.

“Halime bak,” dedim, sinirden doldu gözlerim. “Beni getirdiğin hale 
bak1”

Bana dokunmak istediğinde geri çekildim. “Gideceğim buradan!” de
dim öfkeyle. “A lini alacağım ve gideceğim.”

Endişe belirdi gözlerinde, önümü kesti.
“Ne söyledi de bu kadar korkuyorsun benden Lina?” içerlemiş gibiy

di. “Hiç mi güvenmiyorsun bana? Zarar verir miyim sana ya da Aline?” 
“Korkuyorum ama onun söyledikleri yüzünden değil. Senin yüzün

den!” diye kızdım ona. “Doğru soruyu sormadığım için sustuğun her şeyi 
dürüstlük ve iyilik sayıyorsun ve bu benim ödümü koparıyor. Dün de 
söyledim. Arkama saklan, dedin. Saklandım!” Hem öfkeli hem de kırgın
dım. Arkana saklandım^ Benim önümden kendin çekildin!” Parmağımı 
bastırdım göğsüne öfkeyle. “Babamı tanıyormuşsun.”
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Gözlerini kapattı. Tanıyordu.
“Tanıyordun. Uzman oldun ve ilk işin onun mezarını açtırmak oldu.

İlk işin beni yakmak oldu!”
“Lina,” dedi zorlanıyor gibi. “Ne olur... Her şey için suçla beni ama 

bunun için suçlama. Ne olur...”
“Sustun bana! Hep sustun! O adamın kafamı dolduracağını bildiğin 

halde sustun!”
“Susmak zorundayım çünkü!” diye kızdı ama bana değildi kızgınlığı. 

H aklı olduğumu biliyordu. “Benim bazı şeylere susmam lazım! Sen gözü
mün önünde endişeden titrerken benim susmam lazım! Allah kahretsin 
ki susmam lazım! Ben seni korumak için her şeyi göze alabilecekken se
nin endişeden titreyişini izlemek zorundayım. Kolay mı sanıyorsun be
nim için bu olanlar?”

Bir damla yaş düştü yanağımdan. “Nereden tanıyorsun babamı? Ne 
zamandır tanıyorsun?”

“Lina, yapma,” dedi yalvarır gibi. “Yalvarırım yapma. Ne olur.”
“Niye susuyorsun ya neden!” diye bağırdım öfkeyle. “Önce sana gü

venmemi sağlayıp sonra beni böyle korkutamazsın!” Göğsüne vurdum 
öfkeyle. “Delireceğim görmüyor musun!”

Vurduğum elimi tutup kendine çektiğinde beni kollarının arasına 
aldı. “Yapma,” diye ağladım. “İstemiyorum.” Ama iradesizce yüzümü 
omzuna yasladım. “Korkuyorum,” diye ağladım, kendimi tutamamıştım.
“Scıı de olmazsan ne yaparım bilmiyorum Aral.” Bu benim güçsüzlü
ğümü beni mahvedebilecek bir adama ilk itiraf edişimdi ve hiç teslim 
oluyormuş gibi hissettirmedi. Koşulsuz güven böyle bir şey miydi? “Sana ‘I
da güvenemezsem ne yaparım bilmiyorum. Gidecek kimsem yok. Kimse \|
yok Aral. Babam nerede bilmiyorum. Babam gelsin istiyorum. Annem 
uyansın istiyorum. Bana olan Alin e olsun istemiyorum. Ben onu koru- ^
yamanı Aral. Sana ihtiyacım var. Senden başka kimsem yok.” V1

Saçlarıma dokundu. “Seni korumak istiyorum,” dedi sıcak nefesi en- ^  
semi ısıtırken. “Bu ev bana annemin hediyesi ama kapısından içeri gır* 
iniyordum ben Lina. Yemin ederim gelemiyordum buraya. Senin içm |̂|
geldim.” Kalbim acıdı. Aral annesinin evine bile gelemiyormuş. Seni ^
başka bir yerde koruyamazdım ve bana ait olduğunu bilseydin buraya 
ayak basmazdın Lina. Bu olay bizi karşı karşıya getirmezse sen benim 0 ,iı
duğıtm yere ayak basmazdın Lina. Ben sana burası benim, diyemez ı  ̂
Kimseye güvenmiyordun, korkuyor ve can çekişiyordun. Yarana ba^ 
ma bile izin vermiyordun. Bana güvenmeni nasıl isteseydim senden.  ̂ 1



Bazı insanlar Böyle Yaşar - II

Hıçkırıklarım arasında tırnaklarımı sırtına bastırdım. “Söyleyecek bir 
sürü zamanın vardı,” dedim üzgün ve titrek bir sesle. “Sana güvendiği
mi biliyordun, söylemedin. Babamı tanıdığını söylemedin... O adam bir 
sürü şey anlattı. Kendi ailen için benim ailemi feda edeceğini söyledi. 
Ekin için beni feda edeceğini söyledi. Ben...”

Endişe içinde sıraladığım titrek cümlelerim Aral’ın geri çekilip alnını 
alnıma yaslamasıyla yarıda kesildi. Sağ elini yanağıma yaslayıp başparma
ğını dudaklarıma yaslamıştı tahammül edemiyormuş gibi.

“Lina,” dedi nefesini yüzüme verirken. “Ah sen... Ah sen... içimi bir 
görsen...” diye fısıldadı yüzüme. Titriyordum hâlâ. “Seni değil Ekin için, 
dünya için bile feda etmezdim cennet çiçeği.”

Kalbim titredi. Öyle derse çok üzülürdüm. Dudaklarımdaki başpar
mağı, yanağımdan akan yaşı sildi.

“Söyleyemeyeceğim şeyler var ama kollarımın arasında titremene 
dayanamıyorum.” Yüzünü yüzüme eğdi içi gidiyormuş gibi. Beni sarıp 
sarmalasın istiyordum. Beni sakinleştirsin istiyordum. Ona olan güvenim 
tazelensin, o sussa bile ona güveneyim istiyordum, ikna olmak istiyor
dum. Onun güvenine bağlanmak istiyordum. Bana elle tutulur bir şey 
versin istiyordum.

“Sen gideceğim, diyorsun ve benim aklım çıkıyor Lina.” Burnunu 
yanağıma yaslarken burnumu çektim. Çok yakındı ve içim titriyordu. 
Geri çekilmem lazımdı ama çekilemiyordum.

“Yeşil bir kuşun vardı, ismi Bay Cesurdu,” dediğinde kalbim göğüs- 
kafesime çarptı deli gibi.

Bu bilgiyi ona hiç vermemiştim. Bu bilgiyi günlüklerimde bile bula
mazdı. Bunu sadece annem ve babam biliyordu. Aral babamı tanıyordu, 
Aral kuşumun adını bilecek kadar tanıyordu. Babam bunu söylemiş ola
mazdı. Babam Aral’a güveniyordu.

“Kafesini sürekli açıyordun, bu yüzden ilk Cesur uçup gitmişti,” diye 
fısıldadı yüzüme. “O  kadar üzüldün ki hasta oldun. Baban ertesi gün 
bulduğunu söyleyerek sana başka bir Cesur getirdi ve bir daha kaçmasın 
senden diye kanatlarındaki tüyleri fazladan kırptı. Kuşun o yüzden uça- 
tnıyordu Lina.”

Kalbim şiddetle çarptı göğüskafesime. Anlattığı hikâye gerçekti, ku
şum kaçmış ertesi gün geri gelmişti. Ama uçmamasının sebebinin bu 
olduğunu bilmiyordum. Bu hikâyeyi babamdan başkasından dinlemiş 
olamazdı Aral ve babam ona bu anıyı anlattığına göre yakın olmalılardı.
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Babam , Aral’a güveniyordu. Belki de birlikte çalışıyorlardı... Aral konu- 
şamıyordu am a ona güveneyim diye bunu söylüyordu.

Kalbim deki endişenin, yerini rahatlamaya bıraktığını hissettim. 
Aral’ın beni hep tanıdığı anlamına mı geliyordu bu em in değildim ama 
sorsam  da cevaplamayacaktı, biliyordum. B ir sebepten susması gereki
yordu ve bu belki de babam M İT  ajanı olduğu içindi. Fakat bu kadarı 
yeterliydi. Buna inanacaktım  çünkü aksi takdirde endişeden ölebilirdim.

Burnunu yanağıma sürttüğünde içim titredi.
“G itm e,” dedi nefesi yüzüme çarparken.
Karanfil kokusu ciğerlerime dolarken yüzüm ısındı. Kalbim  sancıdı. 

H issettiğim  şeyler beni korkutuyordu.
Yutkundu ve ah çeker gibi nefesini verdi. “Yapm am alıyım ,” dedi du

daklarım ın üzerine. “Ama aklımı kaybedeceğim.”
Aklı çıkan bendim ama aklını kaybeden oydu. O n u  itecek iradem 

yoktu. O nu ne itm ek ne de geri çekilm ek geliyordu içim den. Aksine onu 
öpm ek istiyordum. Beni öpsün istiyordum. D elilikti. Yanardık.

“Senin dönüp dolaşıp geldiğin yer bu dört duvar değil Lina...” diye 
fısıldadı, dudakları artık dudaklarıma çarparken. “B en  olm ak istiyorum.”

“Öyle olmuyor mu zaten?” diye fısıldadım. Teslim  olm ak böyle bir 
şey mi?

Gözlerimiz kesiştiğinde gözlerinde gördüklerim  içim i titretti ve Aral 
aramızdaki mesafeyi sıfıra indirdi. Beni dudaklarım dan öperken göz- 

kapaklarım iradesizce gözlerimin üzerine kapandı. Sol elini k a fa m ın  

arkasına yaslayıp beni kendine çekerken sağ elini belim e sardı. K a lb im  

dudaklarıma taşındı, bu delilikti am a um urum da değildi. Artık hiçbir 

şey um urum da değildi. A klım ı kaybetm iştim . İk im iz de aklımızı k a y b e t
m iştik  sanki.

Sağ elimi yanağına, sol avcumu ensesine yasladım ve çenemi kaldmp 

ben de onu öptüm . Dudaklarımız birbirine yapboz parçaları gibi yerle

şirken Aral beni acele etm eden, nazikçe öpüyordu. Kalbim  öyle hızlı atı

yordu ki kulaklarımda duyuyordum  nabzım ı. Ö püşüne karşılık veriri11 

yanağından indirdim  elimi ve göğsüne yasladım . A vcum un altında atan 

kalbinin ritm i benim  kalbimin ritm ine eşitti. A ral Ç akırca sadece ŞanSllT1 

olsun istem iştim . Şim di fark ediyordum  ki aslında çok  daha ^ asI^ e.

N efesim i tu ttu ğu m  için dudaklarından ayrılan ben oldum  ama yu 

rim iz çok  uzaklaşmadı birbirinden. Aral dudaklarını nemli k ir p i^  ^  

bastırdığında içim  yabancı olduğum  bir hisle sarm alandı. BirkaÇsa
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nefeslendik İkimiz de çıt çıkarmadan. İkimiz de ne söylenir bilemiyorduk 

belki de...
Telefonunun sesi nefes alışverişlerimizin sesini böldüğünde kafası

nı kaldırıp uzaklaştı benden. Ellerimi kendime çektim ben de. Benden 
uzaklaşması, kafama daha çok oksijen gitmesine sebep olurken' tenimin 
utançtan kızardığını fark edebiliyordum. Az önce öpüşmüş müydük ger
çekten? Sağ elim dudaklarıma giderken gözlerimi etrafta gezindirdim ne 
yapacağımı bilemeyerek.

“Efendim,” diye cevapladı Aral telefondaki kişiyi. Bir süre karşı tarafı 
dinledi. “Durumu nasıl peki?”

Ürperdim endişeyle. Annemle mi ilgiliydi? Kalbim tekrar endişeyle 
çarptı ama Aral kötü bir haber almış gibi durmuyordu hiç. “Geliyorum 
hemen. Haber verdiğiniz için teşekkür ederim. Görüşmek üzere,” diyerek 
kapattı telefonu.

“Ne oldu?” diye sordum endişeyle. “Anneme bir şey mi olmuş?”
Kalasını salladı ama rahatlamış gibi omuzlarını düşürdü. “Annen 

uyanmış Lina.”
Duyduğum cümle tüylerimi diken diken ederken yıllardır bana sır

tını döndüğünü düşündüğüm kaderin yüzüme dönmese bile en azından 
yüzünü bana çevirdiğini hissettim.

“Ne?” diye sordum. İnanamamıştım.
Elini uzatıp saçlarıma dokunurken gözlerimin içine baktı umutla. 

“Annen uyandı Lina.”
Aral Çakırca ne söylerse bir bir çıkıyordu. O  ölüm meleğini anımsatı

yordu ama içinde kocaman bir yaşam müjdesi saklıyordu sanki. Bana hiç 
böyle güzel gülen ölü gördün mü, demişti.

Aral... Sen hiç bu kadar yaşatan ölüm meleği gördün mü?



BöCüm 4

Sıraya Dizi fen tAcıfar

Bazen ne yaparsan yap kaçtığın yere dönersin. Tıpkı küçük k ız ıl bir tilki 
g ib i kaçar durursun am a kendini nihayetinde kürkçü dükkânında bulursun.

Bazen iki kere ik i dört etmez. Toplaşan bir araya gelm ez am a çıkarmak 
istersen elinde kalan sana yetmez.

Bazı şeyler öyledir, öyle kabu l etmek gerekir. K abu l etmezsen şayet, bi
lirsin başına geleceği. Ya canını yakar ya da aklın ı karıştırır, canını sıkar.

Bazen korktuğundan sorumadığın soruları boynuna asar korkunun esa
retinde kendinden nefret duyarak yürürsün o darağacma. Belki de o ip gerçek 
bile değil ama sormadan bilemeyeceksin. Korktuğundan soramayacaksın ve o 
ip gerçek olmasa bile canını yakacak. Korkusu hep içinde bir yerde kalacak.

Aral ile bir saat kadar önce endişe içinde titreyerek geldiğim yolu şim
di kafamda onlarca soruyla geri dönüyordum. Annem uyanmış. Aral, öyle 
söylemişti. Aral bana başka şeyler de söylemişti. Aral... Babamı tanıyor
muş. Aral yalnızca babamı tanımıyor, onunla tanışıyormuş. Aral babamla 
tanışmakla kalmıyormuş, onunla yakınmış. Benim  bile bilmediğim anı
larımı biliyormuş, yalnızca babamdan duymuş olabileceği anıları biliyor
muş. Bay Cesur gerçekten gitmiş mesela. İkinci bir Bay Cesur varmış ve 
beni gerçekten terk edemiyormuş.

Aral’ın söyledikleri de sustukları da kafamın içinde dönüp duruyordu 
ama bir türlü bir sonuca bağlanmıyordu. Varsayımların ardı arkası ke
silmiyordu. Pars, Aral uzman olur olmaz ilk iş babanın mezarını açtırdı, 
demişti. Belki de sebebi babamı tanımasıydı... Belki de bir plan vardı or
tada bana anlatmadığı... Hayır, anlatamadığı... Aral bana anlatamıyordu- 

. Susmak zorundayım, demişti. Ve ben onu bunun için suçlamak istesem 

de yapamıyordum. M İT  ajanı, demişti Pars, babam için. Babam ge<rm1̂  
vazifelerim var, demişti. Ortada düşündüğümden çok daha büyük 
şey vardı. İstihbarat diyorlardı ve emir demiri keserdi. Biliyordum.
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sus denmişse, Aral susmak zorunda kalırdı. Biliyordum. Biliyordum ama 
biliyor olmak kafamın içinde binlerce sorunun belirmesine engel değildi. 
Benim kafamın içini susturmaya hiçbir şey bir sebep değildi. Nasıl susa
caktım? Herkes bana susarken ben nasıl sormayacaktım? Kimse anlatmı
yordu ki sebeplerini ben de kabul edeyim.

Ben hep makul biriydim, öyle olduğumu düşünüyordum en azından. 
Mantıklı bir açıklama yapılsa bana, yeterince ikna olursam, anlayabilir
sem sebepleri kabul etmeye çok meyilliyim. Ben başka bir çıkış yolu ol
madığına inandırılırsam kalırım. Ben kalmak için inandırılmak isterim. 
Korkarım çünkü yalnız kalmaktan. Bilmiyorlar mı? Yoksa görmüyorlar 
mı? Çok iyi bir oyuncu muyum? Yoksa oyuncak mıyım? 

ı Aral... Sen de m i görmezden geldin beni? Tanıyormuşsun babamı. Niye 
hiç teselli etmedin beni? Onu da mı yapamazdın?

Tırnaklarımdaki ojeleri sökerken arabanın içinde yalnızca nefes alış
verişlerimizin sesi işitiliyordu. Derin bir nefes aldım boğulur gibi hisset
tiğimden. Şimdi bunları düşünecek zaman değildi. Düşünecek öyle çok 
şey vardı ki kafamın içinde sıraya koymam gerekiyordu. Hatta kategori
lere ayırmam gerekiyordu çünkü her şey birbirine karışmıştı. Düğümleri 
çözmek isterken kocaman bir yumak haline gelmişti her şey. Saçlarımı 
tepemde toplayıp zihnimin içine girişmek, her şeyi toparlamak, duvarları 
yıkayarak kandan irinden arındırmak istiyordum.

Fakat... Şu an önemli olan tek şey annemdi. Durumu nasıldı? İyi ola
cak mıydı? Uyanmış olması, tedavisinin iyiye gittiği anlamına geliyor
du, iyileşir miydi sahiden? İyileşsin. O da sussun bana, göz yumsun tüm 
yıpranmışlığıma, eriyip kaybolmuşluğuma göz yumsun ama iyileşsin, ne 
olur. Yeter ki annem yaşasın, Alin kimsesiz kalmasın, ben kalkarım her 
şeyin altından. Babam da yaşıyordu, terk etmiş olamazdı bizi. Sebebi ol
malıydı değil mi? Annemin de sebepleri olmalıydı. Annem uyanmıştı ve 
artık bazı sorumlarıma cevap verebilirdi.

Tek başıma çözemeyeceğimi bildiğim düğümleri çözmeye çalışmak, 
tırnaklarımı kırıp kanatmaktan başka bir işe yaramazdı. En azından şim
dilik yapmayacaktım bunu. Annem iyi olursa Alin ve ben de iyi olurdum. 
Biz iyi olursak kafam daha sakin olurdu. Sakin olursam her şeyi daha 
•yt düşünebilirdim. Adım adım gidecektim. Çözecektik her şeyi. Aral 
s<iz vermişti. En azından çözene kadar kalacaktı. Sorun değildi gözden 
Çıkarılmış olmak. Sürekli susulan olmak, yok sayılmak, hiçe sayılmak so
fun değildi. Herkes iyi olacaksa sorun değildi. Sorun olmamalıydı. Aileler
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bunun için var değil mi? Bazen fed akâr olm ak gerekir. Feda edilmiş olmak, 
sorun değil. D eğil m i Aral?

Tırnaklarıma işkence eden ellerimin arasına sıcak, büyük, kararsız 
bir el girdi ve ellerimin kavgasına bir son verdi. Zihnimin içinde onunla 

konuştuğum sırada elimi tutması içimi ezdi. O na kızgındım ama bunu 
ifade etmek için bile yorgundum. Bir yanım onu uzaklaştırmak bir ya
nım ona sarılarak saatlerce kollarında teselli edilmek istiyordu. Ondan 
hem kurtulmak hem de çok daha öncesinden tanışmış olmak istiyordum. 
O nu şimdimde istemiyor geçmişimde tesellisine sahip olmuş olmayı di
liyordum. M adem tanıyormuş babam ı, neden bir kere bile teselli etmemiş 
beni? O da mı çevirmiş gözlerini yoksa? Beni hiç görmemiş mi?

(İT • « •İyi mısın?
Değilim. Ben uzun şiiredir iyi değilim Aral. Biliyorsun sen de ama soru

yorsun. Neden soruyorsun? Aldığı cevap bildiğini değiştir mi insanın?
Gözlerimi dizlerimin üzerindeki elimizden uzaklaştırıp ona çevir

dim. “İyiyim,” diye mırıldandım durgun bir sesle.
Yüzüne baktığımda aklıma ilk gelen şuydu: A ral Çakırca beni öpmüş

tü ve beni öpmesine izin vermiştim. îzin vermekle kalmamış, ben de onu 
öpmüştüm. Yüzüne baktığımda kafamın ortasına neon ışıklarla asılan dü
şünce tam olarak buydu. İlk bakışta göze hoş geliyordu ama uzun süre 
bakınca göz alıyor, sinir bozuyordu. Etrafına bir sürü soru işareti ekleni
yordu, kocaman bir şeye dönüşüyor, parlıyor, baş ağrısı yapıyordu.

Neden beni öpmüştü? Niye öyle şeyler söylemişti bana? Neden beni öpsün 
istemiştim? Bir sürü sebep sayabilir, bahane uydurabilirdim tüm bu soru
larım için. Tanıyordum kendimi. Anlık bir acizlik; sevgiye, ilgiye muh- 
taçlık, atmosfere kapılma veya hata olarak düşünebilir, konuyu kendi 

içimde kapatabilirdim. Kapatırdım da... Hem  gerçeklerle yüzleşesim hiç 
yoktu şu an. Bunu düşünmenin, arkasında bir anlam aramanın, karışık 
kafamı daha çok karıştırmanın ve endişeyle eğilen omurgamın üzerine 
yük bindirmenin hiç sırası değildi.

Aral gözlerini yoldan çekti ve bana baktı. Dingin denizi andıran g°z 

lerine ne zaman baksam sakinlik benim gözlerimin kıyısına vururdu. Bu 

kez de öyle olsun istiyordum. Aral’a ağlayarak söylediklerimde kendimden 

nefret etmeme sebep olacak kadar ciddiydim. Eğer ona da güvenemezsem 

ne yaparım bilmiyordum hiç ve bu acizliğimi hiç unutmayacaktım.
Konu para ya da geçim derdi olsaydı kimseye uzatmazdım elimi- 

derdim, canla başla çalışır kazanırdım kendi paramı. Kazanmış*101
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Kendi içimi kendim halleder, ailemi tek başıma geçindirirdinı. Ama bu 
konu çok başkaydı. İçinde olduğum bu durum, insanlar, bu bilmece çok 
başkaydı. Ben bu insanlarla baş edemezdim. Eıı başında bu yüzden kaç
mak istemiştim ama Aral lıaklı çıkmıştı, çoktan bulunmuştum, saklana
mazdım. Ben tek başıma ailemi koruyamazdım. Ben aileme bakardım, 
onları geçindirirdim ama onları bu insanlardan koruyamazdım. Vc ben, 
bu acizliğimi hiç unutmayacaktım. Bana bu acizliği yaşatanları hiç affet
meyecektim.

“Değilsin,” dedi yumuşak bir sesle. “Bir sürü şey geçiyor aklından, 
biliyorum.” Gözlerimin içine bakıyordu. “Ama şimdilik yalnızca anneni 
düşün. Söz veriyorum,” dedi inanmamı ister gibi üstüne basarak, “Söz ve
riyorum, bana güvendiğin için asla pişman etmeyeceğim seni. Asla Lina... 
Asla, keşken olmayacağım.”

Gözlerimi ellerime çevirdim durgun bir ifadeyle. Yine o hissizleştiğim 
zamanlardaki gibiydim. Ruhum o mezarın önüne bağlı değildi artık ama 
anık mezarı terk etmeyi bile denemiyordu. Ruhum o mezarın başından 
ayrılmıyordu. Bazen bir adım atacak oluyordu, kaçırıyorlardı onu. M e
zardan uzaklaşası değil, içine giresi geliyordu.

“Başka şansım yok ki,” diye mırıldandım kırgın bir ifadeyle. “Sana 
güvenmekten başka şansım yok benim Aral.”

“Mecburiyetten değil,” dedi bu söylediğime gücenmiş ve biraz da kız
mış gibi. “Yapabildiğin için güven.”

Yapabildiğin için... Güç, yapmak değildir, derdi babam. Yapabilme 
hakkım elinde tutup buna karar verebilmektir. O halde mecbur kaldığın 
için güvenmek acizlik belki ama yapabildiğin için güvenmenin güçsüz
lükle bir ilgisi yok. Birine güvenmek güçsüzlük değil, güçtür belki de... 

“Ben güçlü müyüm sence?” diye sordum gözlerimi tekrar yüzüne çevirip.
Bu söylediğim onu hafifçe gülümsetti. Karşı yönden gelen bir araba

nın ışığı yüzüne düşerken gözlerimin içine baktı. “Öylesin.”
“Neden gülümsüyorsun?” diye sordum huysuz bir sesle. Dalga mı ge

çiyordu benimle?
Iç çekip gözlerini önüne çevirdi usulca. “Yarım saat kadar önce tek 

bir kelimenle elimi ayağımı boşalttın. Şimdi de ben güçlü müyüm, diye 
soruyorsun, ondan.”

Gideceğimden korktuğu için m i eli ayağı boşalmıştı? Aral Çakırcanın? 
inandırıcı gelmiyordu hiç. O  an bana gitme, derken çok içtendi, inkâr 
edemezdim ve zaman zaman bana kıyamıyor gibi bir hali de vardı ama

225



Filiz Puluç

o A ral Ç ak ırca  ydı sonuçta. Soğukkanlılığını, sakinliğini çok nadir yiti
riyordu.

“in an d ırıc ı gelmedi,” diye mırıldandım.
“Sen in  inanm adığın daha neler var...” dedi o da.
“O  ne demek?”
“Ç o k  farklı bakıyoruz olaya, demek.” G özlerini yine bana çevirdi. 

“Ç o k  başka bakıyoruz olaya, demek.”
“Aynı pencereden bak benimle o zaman,” dedim gözlerine bakarak. 
“H angi pencereden bakarsam bakayım Lina... Diliyle dudaklarını 

ıslattı. “Sen Linasın.”
Sen Linasın. Ben annemin göz yumduğu kızı, babam ın gözden çı

kardığı kızı, A linin tek dayanağı olan ablası, tanım adığı adamlar için 
K an ın ın  kızı ya da kızıl küçük tilki olabilirdim ama Aral için hep Li- 
na’ydım. B ir tek o beni ben olduğum için kabul ediyor; benim de bir 
kalbim olduğunu, benim yaşadığımı, bir insan olduğumu fark ediyordu 
sanki. Ve bana her ismimle hitap ettiğinde bunu hissediyor olmak, ona 
olan güvenim sarsılacak olursa kendime de sırtım ı döneceğimi biliyor 
olmaktı. Ona olan güvenimi de kaybedersem geri dönülemez bir şekilde 
hissizleşecek, istedikleri gibi içi boş bir kukladan ibaret olacaktım. Öyle 
hissediyordum.

“Sen çok güçlüsün. Ama aksi bile olsaydı sen yine Lina olurdun. 
Kimse güçlü olmak, her zorluk karşısında dim dik durmak zorunda de
ğil. Her şey insan için. Yıkılacaksın, pes edeceksin, ağlayacaksın ve kendi 
savaşını vereceksin. Birine veya bir şeye yaslanmakta sorun yok Lina, dik- 
başlı ölüm diye bir şey yoktur.”

Her kelimesi, kurduğu her cümle nasıl içim e işleyebilirdi bu kadar? 
Beni nasıl bu kadar güçlü hissettirirken bacaklarımı titretebilirdi?

“Ya yaslandığımda düşersem?”
Başparmağı sol elimin üzerini okşadı nazikçe. “İzin vermem.”
“Ya seni de yıkarsam?”
Gülümsedi ve yüzünü bana çevirdi usulca, gözlerimin içine baktı- 

“Canın sağ olsun.”
İçim sıcacık oldu yine ve bunu hiç sevmedim. Hayır, sevdim. 

bunu sevmiş olmayı sevemezdim.
“Deme öyle şeyler,” dedim hoşnutsuz b ir ifadeyle.
“Nasıl şeyler?” diye sordu ifademe gülümseyerek. , -j|
“ö y le  şeyler,” diye geveledim. “K ızgınım  sana hala. Sadece sıras

diye susuyorum.”
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“Biliyorum.” Kafasını yavaşça salladı. “Kapanmadı henüz. Senin bana 
s o r a c a k  hesabın, benim  de sorularım  var. Biliyorum, tartışmamızı erte
ledik sadece.”

Gözlerinde öfke vardı am a bana değildi. Pars’aydı. Pars’ın bana 
neler söylediğini m erak ediyordu. C üm lelerim i anlam am ış olsa bile 
İsimleri anlam ıştı. K onuşm am ızda kendi ismi ve E kiıı’in ismi geçm işti 
ara ara. Elbette soracak soruları vardı. Pars her şeyi o kadar kendinden 
emin söylemişti ki sanki söylediği her kelim e doğruymuş gibi tereddüt 
dahi etmemişti h iç. D u ru p  düşünm em işti bile. Ya profesyonel b ir ya
lancıydı ya da gerçek, sandığım  bir yalandı. M ehm et A li, gerçeklerle 
yalanları harm anlayacağını ve ona İnanacağım ı söylem işti. O n a tam  
olarak inandığım ı söyleyem ezdim  am a o evlerin A ral’ın olduğu doğ
ruydu neticede, kızm akta haklıydım . E k  olarak Pars’ın kim  olduğunu 
bilmiyordum bile.

Hastanenin otoparkına girdik. Usulca indim arabadan. Aral’ı bekleme
den girişe doğru yürüdüm. Hava çok soğuktu, üzerimde kaban vardı ama 
içimdeki incecik saten elbise pek sıcak tutmuyordu beni. Ayaklarımda hâlâ 
klasik açık ayakkabılar vardı, değiştirmek aklıma gelmemişti. Buz gibi hava 
tenimi kesiyTordu ama umurumda değildi. O tom atik kapıdan geçtik, ayak 
seslerimiz gecenin bir vakti sessizleşen hastane koridorlarında yankılandı.

Artığım her adımda, zihnim e balyoz gibi inen ayak sesleriyle daha da 
gerildim. Tedirgindim. A nnem  uyanmıştı ama günlerdir uyuyordu. O  
uyurken kıyametler kopm uştu. Ona tüm bunları nasıl an latacaktım ? N a
sıl sen haklı çıktın, babam  yaşıyormuş, diyecektim? N asıl başım ızda bir sürü 
bela var, diyecektim? N asıl soracaktım  ona niye sustun bana, diye? N iye bana  
anlatmadın, niye benim  A sa f’a  gitm em e izin verdin, diye nasıl soracaktım? 
Soramazdım. Şim di olmazdı. N e zaman olurdu bilm iyordum  am a şimdi 

soramayacaktım.
Asansörün yukarıyı işaret eden tuşuna bastım  birkaç kez daha. Aral 

tam arkamda dikiliyordu. Varlığı oradaydı, nefesi oradaydı. B ir ay önce 
ölümün nefesiydi hissettiğim . Şim diyse ölüm  m eleğine aitti, ö lü m  me
şklerinin ölümle işi y ok  aslında, onun tek yaptığı yaşam  toplam ak. Ölümle 
değil yaşamla onun işi. Yoksa nasıl yaşatm ak ister b ir insan binlerini?

Tekrar tuşa basacaktım  ki elim i yakaladı.
Sakin ol,” dedi arkam dan. N efesi saçlarım a değdi. “D urum u iyi.”

Elimi tutana kadar titrediğimi de buz kestiğimi de fark etmemiştim. 
Asansörün kapıları açıldı, benden önce hareket etti ve beni de içeri çekti.



r i n a  r u ı u ^

İçeri girdim, kapılar arkamdan kapandı. Asansörün aynasında kendimi gör. j
düğümde akan makyajım ve elimi tutan Aral’ın yansıması beni öfkelendirdi i
Elini bırakıp aynaya sırtımı döndüm. Tutmasındı elimi, istemiyordum.

G erginlikle iki elimi dirseklerinden kırarak karın hizamda birleştirip f
parm aklarım ı sıktım . Aral’a bakmadım hiç. D oğrudan kapıya baktım.

D oktor onu uyandırmayı denediğine göre değerleri iyi olmalıydı.
Z ira uyanm ıştı annem. İyi olurdu değil mi? <

“İyi olacak, değil mi?” diye sorarken buldum kendim i. <
Aral doktordu. O  benden daha iyi bilirdi. Aral ne dese çıkmıştı. 0  |

söylerse inanırdım . j
“O lacak,” diye onayladı beni. “H er şey yavaş yavaş yoluna girecek.” f
O nu n  tesellilerine alışmak bile isteye zehir içm ekti ve ben susuz kal- i

mış hissediyordum kendimi. Umutlara tutunmak daha çok acıtmaz mı \
insanın canını? Bile isteye bir intihar bu. \

Asansörün kapıları açıldığında kendimi dışarı attım  aceleyle. Birkaç \
polis memuruyla göz göze geldim. Bu beni rahatlatmadı, aksine gerdi. !
Çünkü kim olduğumu biliyordum artık. Bana ne gözle baktıklarını bi
liyordum. Belki de bizi hor görüyorlardı. Belki de korumak için değil ]
babamı yakalamak için bekliyorlardı burada. Bilm iyordum . Şu an umu- •
rumda da değildi bunlar. )

Hızlı adımlarla annemin odasına ilerledim, normal odaya alındığı 
için Aral arkamdan yönlendirdi beni. Kapının tam önünde durdum ama j
açamadım. Aklıma on bir ay önceki o anım gelmişti aniden. Yumrukları
mı sıktım. Gözlerimi kapının üzerinde gezdirdim. I

Dikişleri yeni alman avuçlarıma batan tırnaklarım  canımı acıttı, 
avuçlarım sızladı.

“Lina.” ]
Lina. Cennette açan hurma ağacı, dem ek. Cennette açan bir çiçtk 

mek. Benim bu cehennemde ne işim var Aral? ■
Hastane odalarının kapılarını açm ak istemiyordum. Yatakların ’

mirlerini tutm ak istemiyordum. Ben sevdiğim insanları buralarda g°r 

mek istemiyordum. "
O  sırada, “Açmamı ister misin?” diye sordu yum uşak bir ses.

İsterdim am a sen hep olmayacaksın k i Aral. ^
Dişlerimi sıkıp kapının kolunu tutup açtım . İçeri girdim. Kısacı 

ridoru üç adımda aştım ve merakla kapıya çevrilen bir çift maV* '
karşı karşıya geldim. Görüşüm  bulanıklaştı önce, ardından netleşti _

zümün ıslandığını hissettim. |



"Lina,” dedi aıınem  hüzünlü ve yorgun bir sesle.
"Anne,” dedim  titrek  b ir  sesle.

Ama yanına gidem iyordum . K alakalm ışım  öylece. O  gerçekten 

uyanmıştı. Yaşıyordu. U yanm az sanıyordum ama uyanmıştı. Gerçekti.
Elini bana kaldırdığında ne oldu bilmiyorum. Bir anda eline uzan

dım, adımlarım ileri atıld ı. Kendim i dizlerimin üzerine çökmüş bir hal

de, bir elim elini b ir e lim  d c yatak dem irini tutuyorken buldum bir anda. 
Yüzümü yatağa yaslayıp ağlamaya başlamıştım.

Ona nasıl olduğunu sorm alı, her şeyin İyi olacağına dair onu tescili 
etmeliydim am a yaşadığını görm ek, gerçekten uyandığını görmek içten 

içe kendimi alıştırdığım  "annem i de kaybedeceğim” düşüncesini içimden 
söküp atma isteği doğurm uştu.

Ben yine b ir hastane odasında yere yığılmıştım ama bu kez hayata 
karşı kazandığımız içind i. Bu  sefer alamamıştı benden kimseyi. Yatağa 
yüzümü yaslayarak sessizce ne kadar ağladım bilmiyorum. Annemin, saç- 
lanmı okşadığım hissettim . B ir  sürü pişmanlık hissettim, bir sürü kırgın
lık hissettim, b ir  sürü keşke hissettim  ama her şeyi düzeltmek için ilk kez 
bir şans verilmiş gibi de hissettim .

Kendimi de kafam ın  için i de susturmaya çalıştım. Ne kadar ağladım 
bilmiyorum am a zorla susturdum  kendimi. Susmalıydım. Ağlamama- 
iıydım. B en  L in a  K aray d ım . Ayakta durmalıydım. Henüz benimle işi 
bitmedi bayatın .. Ç ok başka p la n la n  var benim için. Şimdi yıkılam am . 
Onun bile b ir  sırası var.

“Linam ,” dedi özlediğim  yum uşacık kadife ses. “İyi misin anneciğim?”

Değilim anne.
Alnımı yataktan kaldırm adan ona çevirdim yüzümü. “Özür dilerim,” 

dedim ağladığım iç in . B u rn u m u  çektim . “İyisin değil mi? İlk  bunu sor

malıydım. Ö zür d ilerim .”
Gülümsemeye çalışarak kafasını salladı. H er zaman metanetli, sabırlı 

bir ladindi. Belki b en i de öyle sandığındandı susmaları...

“İyiyim,” dedi b en i ikn a etm ek ister gibi. Yanağımdan akan yaşı elinin 

tersiyle silerken on u n  da gözünden bir damla yaş düştü. “Ağlama güzel 

bebeğim, ne olur.”
“Sen de ağlama,” dedim , üzüldüğü için ona bir şey olmasından endişe 

ederek. “Nasıl hissediyorsun kendini?”
Saçlarımı sevdi. A nnem in beni sevdiğini biliyordum. H em  hasta hem 

de eşini kaybetmiş olm ak, üstüne kızının ağır bir depresyona girmesi
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kolay  şeyler değildi. B enim  de elim de değildi am a ona daha iyi bakama- 

d ıg ım , on u  teselli edem ediğim  için ço k  pişm andım . Belki de bu kadar 

içekap an ık  olm asam  anlatırdı bana. Tehdit edildiğini bile söylememişti. 

B e lk i de hep bizi korum ak istem işti bir şeylerden. Öyle olmalıydı. Yoksa 
neden sussun öz annem bana?

“Aptal gibi,” dedi yorgun bir ifâdeyle. “Kalâm uyuşuk biraz. Doktor nor

m al olduğunu söyledi. İlaçlar kanımdan arındıkça daha iyi hissedermişim.” 

K afam ı salladım. “D aha iyi olacaksın.” Elini öptüm . “H er şey iyi ola

cak. B u n u  da atlatacağız. Sen neler a tlattın ...”

Yanağım ı okşamaya devam ederken gülüm sedi bana. “Elbette halle

deriz b ir tanem . Sen üzme güzel canım .”

K afam ı salladım hafifçe. “Asıl sen üzme canını h içb ir şeye. Ben her 

şeyi halledeceğim anne. Sen sadece iyi ol tam am  m ı?”

“İyi olacağız.” Tuttuğum  elimi hafifçe sıktı, bana güç vermek ister 

gibi. Keşke ben ona güç verebilseydim ... “A lin  nasıl? Ç o k  ağlayıp üzmedi 

değil m i seni?”

Gözyaşlarını aka  tekrar. Kafam ı iki yana salladım  elini hafifçe sıkarak. 

“O  iyi, m erak etm e.” Gülüm sem eye çalıştım . “Sin caba daha çok benziyor 

artık. Yanakları daha tom bul ve çok  daha sevim li. O n u  artık atkıların 

alanda saklayamazsın.” Yaşlar düştü gözlerim den. “O nsuz geldiğimi öğ
rendiğinde kızacak bana. D ilind en  kurtulam am  kesin.”

A nnem  ağlarken gülümsedi bu söylediğim e. “Yanında değil mi? Kime 
bıraktın bir tanem ?”

Burnum u çektim . A nnem  h içb ir şeyi bilm iyordu. Bunca şeyi ona na
sıl anlatacağım ı h iç bilm iyordum .

“A ral’ı tanıyor m usun?” diye sordum  m erakla. B elk i babamdan ya da 

otopsisini yaptığından ötürü  tanıyor olabilirdi.

“Adli tıp  uzm anı m ı?” diye sordu k ırık  b ir sesle.

Kafam ı salladım . “B ir  ablası var, G ü n eş abla. A lin  çok seviyor onu, 

ona bıraktım .”

A nladım , der gibi kafasını salladı hafifçe. B u rn u n u  çekti. Aklına uyU' 

madan önce yaşananlar geliyorm uş g ib i d erin  b ir nefes çekti içine- Göz 

lerinde kederle gözlerim i izledi.

“N elerle uğraşm ak zorunda kald ın  k im bilir,” dedi mavi gözleri kj# 

rırken. “Ö zür d ilerim  L in a. H e r şeyle te k  başına savaşm ak zorunda ^ 

ğın için  özür d ilerim  b ir tan em .” Sağ  eli yüzüne gitti ve gözyaşları 1̂1 

yorgunca. “B unları yaşam ak zoru nd a kald ığın ız  iç in  özür dilerim.
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içim eziliyor, nefes alam ıyor gibi hissediyordum  kendim i. Çaresiz his
sediyordum. N e hastalığım  iyi edebiliyordum  ne de bu acımasız hayattan 
kurtarabiliyordum onları. Yalnızca izliyor, düğümleri çözm ek isterken 
daha çok dolanıyor ve suyu bulandırıyordum . Faydasız hissediyordum  ve 
bu beni mahvediyordu.

Kafamı iki yana salladım . “Sorun değil.” E lin in  üzerini okşadım . “So 
run değil. H ep birlikte atlatacağız. Sen iyi olm aya odaklan yalnızca. H al
ledeceğiz her şeyi.”

Yanağımı sevdi gözünden yaşlar akarken. “C anım  benim ,” dedi göz
lerime bakarak. “Ü zgünüm  her şey için .”

Bu, söylemedikleri için  m iydi em in değildim am a kalbim i kırıyor
du. Sustuğu, anlatm adığı k im bilir neler vardı ve ben yine sustuğu için  
kırılıyordum. Ç ü nkü  beni hayata getiren onlardı, ben istem em iştim  ki 
yaşamayı. Ve buna rağm en bir açıklam a yapsalardı öyle olm ası gerekm iş 
cümleleriyle teselli edebilirdim  kendim i.

“Yeni uyandın. D in len m en  gerek. Üzm e kendini, düşünm e h içb ir 

şey. Her şey yoluna girecek. Eskisi gibi olacağız.”

“Çok daha iyi olacağız,” diye onayladı beni.

Sessizleştik ikim iz de. A nn em in  yorgun bedeni çok  sürm eden bu  kez 

normal bir uykuya düştü. K apı açılana kadar yere çökm üş bir halde m aki

nedeki ritm ini izledim . İçeri atılan adım ların sahibini ritm inden tanıdım . 

Bir insan bir insanı adım larından tanır mıydı? Ben insanları ad ım ların

dan tanıyordum. B end en  çok giden olm uş am a A ral’ın ad ım ların ın  sev

diğim bir yanı ve diğerlerinden bir farkı var. Genelde bana yaklaşıyorlar.

“Doktoruyla kon u ştu m ,” dedi kısık bir sesle. A nnem i uyandırm ak 

istemiyordu. “Senin le de konuşm ası için  beklem esini rica ettim .” 

“Teşekkürler,” diye fısıldadım  annem in  yüzünü izlerken.

Yatak dem irine kenetlenen  sol e lim in  üzerinde sıcak elini h issettiğ im 

de irkildim. E li parm aklarım  üzerine kapandı ve yavaşça çözdü elim i. 

Bu sefer huysuzluk etm ed im . E lim i tu tm asına izin verdim . E lim i tu ttu , 

ardından güçlü kolu  karn ım a sarıldı ve beni ayağa kaldırdı kolayca.

0  kadar bitkin  hissediyordum  ki ayakta duram ayacakm ışım  gibi geli

yordu. Sırtım ı göğsüne yaslandım . B u rn u m u  çekerek b aktım  ona.

“Aral,” diye fısıldadım .

“Efendim.”

Sesi tam kulağım ın üzerinden geliyordu, sessiz am a n etti. Ses to n u n u

SeWyordum.
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“B en  b u  olan ları nasıl an latacağı m  ?” G ö z le rim  d o ld u  yİ ne- Ağlamak

tan  n efret ed iy o rd u m . “B en  de ne o ld u ğ u n u  b ilm iy o ru m  k i.”

“Şşşş,” diye fısıldadı. D u d ak ların ı saçla rım d a  h isse ttim , öp m ed i ama 

dudaklarını saçlarım a yaslam ışrt. “ B en v a rım .”

B u  cü m len in  bendeki ağırlığını bilse A ral Ç a k ırca ’nın o  ço k  sevdiği 

aklı şaşardı.

“B irlik te halledeceğiz. Yalnız y ap m ak  zo ru n d a  değilsin  h içb ir şeyi.’1 

İn an m ak  istiyord u m . E n  azından bu İş çö zü len e  k ad ar beni yalnız 

b ırak m ayacağın ı b iliyordu m  çün kü  b irb irim ize ih tiy acım ız  vardı ve bu 

bile yeterliydi. G erisini ben yine bir şekilde h alled erd im . D a h a  Önce de 

h alletm iştim . S o ru n  değildi.

“H a v a  alalım  m ı biraz?”

K a fa m ı sallad ım . B en i od ad an  çıkard ı sessizce. O d a d a n  çıktığım ızda 

h em şirelerle  kon u şan  d ok toru  görd ü m . A ral ile y a n m a  g ittik .

“D u ru m u  iyi m i gerçekten?” diye sordum , yanına varır varm az doktorun.
D o k to r  gözlerin i yüzüm de gezdirdi ve d erin  b ir  iç  ç ek ti. “Açıkçası 

b ek led iğ im d en  i y i d e d i  gözlerim e bakarak . “S e n  de tıp  oku yorsu n , seni 
kan d ıracak  ya da b oşa u m u t verecek d eğilim . A n n e n  za ten  kanserle savaş
m ış, vücudu b itk in  b ir  halde am a y in e de tü m  b u n la ra  rağ m en  dirençli 
b ir  yapısı var. Savaşçı b ir kad ın .”

Ö yleydi. B iliyord u m . E n  iyi ben  b iliy ord u m .
“Yeni tedavi yöntem leri deniyoruz ve tedaviye karşdık veriyor. Merak 

ediyorsan uyguladığımız tedavinin m akalelerini gönd eririm , okursun sen 
de. Amerika’da eski hayatına dönebilen birkaç vaka var. B öyle devam edersek 
annenin  bu  hastalığı da yeneceğini düşünüyorum . U m u tlu y u m  açıkçası.” 

Yenerdi. A n n em  güçlüydü. Pes etm ez, u m u d u n u  y itirm ezd i hiç. Henı 
A ral da dem işti iyi olacak, diye. B en  de ne gerekiyorsa yapardım . Sırf o 
yaşasın diye tedavisi için  ne gerekiyorsa yap ard ım . B eş değil on  işte çak
şırd ım , yeter ki iyi olsun.

D e rin  b ir  nefes çek tim  içim e, biraz o lsu n  rah atlam ış hissederek. Şu 
sıralar o kadar k ö tü  haberler alıyordum  ki d o k to ru n  d edikleri uzun za
m an  son ra  b ir  u m u t yeşertm işti içim d e. G ü ld ü ğ ü m  gü n ü n  akşamı hep 

ağlayarak b itiy ord u  am a b u  gece biraz o lsu n  u m u tla  d olm u ştu m .
“B ağ ışık lık  sistem in i etk ileyebilecek, o n u  d ü şü reb ilecek  stresli, üzücü 

olaylardan uzak tu tm aya, düzenli tedaviye, d in len m ey e, uyum aya ve bes 
len m ey e d ik kat edeceğiz b u  süreçte.”

B ö y le  b ir  h ayatta  stresten  ve ü züntü nden  uzak d u rm ak nasıl 
k ü n  o lacak tı, em in  değildim  am a gerekirse h içb ir  şeyi söylemez 1
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a n n e m e .  O  da benim  suskunluğumu öyle olması gerekmiş, diyerek affe

decekti.
“Bir iki gün daha müşahede altında tutup gözlemleyeceğiz durumu. 

Daha sonra uygun görürsem evde tedaviye izin verebilirim. Duruma göre 
bakacağız ama yolumuz aydınlık.”

“Teşekkürler,” diye mırıldandım minnettar hissederek.
“Geçmiş olsun,” dedi gülümseyerek.
Aral ile tokalaştılar. D oktorun gidişini izledim bir süre. Ardından 

gözlerimi, beni izleyen Aral’a çevirdim yavaşça. Beni izliyordu dikkatle.
“Her şey yoluna girecek değil mi?” diye sordum ona nemli gözlerle 

bakarken.
Bu cümleyi bir kez daha duymak istiyordum. O  söylerse olurmuş gibi 

geliyordu. Çünkü o ne söylese sanki bir bir çıkıyordu.
Kafasını salladı usulca ve gözlerimin içine baktı. “Her şey yoluna girecek.”
Burnumu çektim üzgün bir ifadeyle.
îç çekti Aral çok yorulmuş gibi. O nun için de yorucu bir gün oluyor

du. Tahmin edebiliyordum.
“Hava alalım biraz, hadi.”

Birkaç hafta önce kanlı bıçaklı olduğumuz çatıya çıktık birlikte. Za
man hızlı geçiyordu. Çatıda yine kar vardı, açık ayakkabılarımı umursa
madan duvar kenarına ilerledim. Soğuk hava iyi gelmiş, içimi açmıştı.

Aral bir sigara yaktı. Kollarımı göğsüme kadar gelen dış duvar üzerinde 
bağlayıp, çenemi de kollarımın üzerine yasladım. Yorgun hissediyordum. 
Burnumu çekerek bir süre manzarayı izledim. Hem kırgın hem de umutluy
dum. Kırılan yerlerinde çiçek yetiştirmek gibi bir şey bu. Eskisi gibi olmayacak 
hiçbir zaman am a o umut içinden söküp alınana dek bir arada tutacak seni.

Kafamın içinde bir sürü şey dönüyordu. Sormak istediğim bir sürü 
şey vardı. Konuşmak istiyordum ama anlatacak hiçbir şeyim yoktu. Bana 
anlatılmasını istediğim ise onlarca şey vardı. En yakın olanla başladım.

“Annemi eve götüremem,” diye mırıldandım keyifsiz bir sesle. Göz
lerimi trafik akışında parlayan araba ışıklarında gezdirdim. “Ama size de 
götürmek istemiyorum.”

Aral yanıma yaklaştı, dirseklerini benim  gibi betona yasladı. Boyu 
uzun olduğu için balkondan bakar gibi öne eğildi, sigarası sol elindeydi. 
Derin bir nefes çekti içine sıkıntıyla, dumanını yuttu. Âdemelması aşağı 
yukarı hareket etti, dudaklarını açarak nefes verdi. Ben ona baktım ama 
0 bana bakmadı.
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“O  kadar kötü bir şey mi benim yanımda yaşamak?”
Kaşlarım çatıldı. “Saptırma,” dedim kızgın ama yorgun bir sesle, “fij. 

liyorsun konunun o olmadığını.”
O nunla yaşamak kötü değildi. Yalnızca Aral Çakırca ile değil, diğer 

altı Çakırca ile yaşamak da kötü değildi. Aksine daha bu sabah uzun za
man sonra mutlu hissetmiştim kendimi ama günüm yine başladığı gibi 
bitmemişti İşte.

“Bilmiyorum,” dedi sıkıntılı bir sesle. Gözlerini bana çevirdi o da. 
“Seni bu kadar rahatsız eden konu ııe Lina? Evin benim olması mı yoksa 
bunu sana söylememiş olmam mı?”

“İkisi de...” Gözlerimi kaçırdım. Gözlerine bakarak yumuşamak is
temiyordum. Taşlaşmak istiyordum aksine. Artık kimse beni kıramasın 
istiyordum. “Ben vergisini ödeyen bir vatandaş olarak orada devletin ko
rumasına alındığımı düşündüğümden geldim,” dedim üstüne basa basa. 
“Bir adamın korumasına alınacağımı düşünerek değil. Devlet tarafından 
bakılmak ayrı, bir adam tarafından bakılmak ayrı. B ir adam tarafından 
sahip çıkılmak ayrı, devlet tarafından sahip çıkılm ak ayrı.” H er kelimemi 
üzerine basa basa söylemiştim.

“Gurur mu yani bizi ayrı taraflara düşüren?” Sorusu yargılayıcı değil
di, daha çok merakını gidermeye yönelikti.

Kollarımı yasladığım yerden kaldırıp ona doğru döndüm kızgın bir 
ifâdeyle. “Gurursa gurur.” Gözlerimi yüzünde gezdirdim. “Yaptığın yal
nızca beni ve kız kardeşimi korumak değil. Bize sahip çıkmışsın Aral. Ben 
kendi ayaklarım üzerinde durabiliyor, paramı kazanabiliyordum. Değil 
sana, kimseye muhtaç değilim. Eğer bilseydim senin evin olduğunu tüm 
işlerimden çıkmazdım.”

M uhtaç olduğunu söylemedim,” dedi. Bu düşünceme kızmıştı- 
“Neden her şey senin cebinden çıkıyor o zaman?”
D erin  bir nefes aldı sabır çeker gibi ve biraz daha bana doğru döndü. 

“M utfak alışverişini sen yaparsın o zaman Lina.”
Kaşlarımı çattım . “Bu mu yani açıklaman?”
D irseklerini yasladığı yerden kaldırdı, duvara arkasını dönerek sırtın» 

yasladı. Sağ elini göğsünde bağlar gibi sol koluna yaslayıp, sol elini du 
daldarına götürdü. D erin bir nefes çekti içine sigarasından. O  kadar derin 

bir nefesti ki sigarası yarıya inmişti.
“Sen söyle bana o zaman.” D um anı üfledikten hem en sonra g°z 

m in  içine bakarak söylemişti bunu. “N e yapayım?” Ciddi bir iraû
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yüzünde. Ne desem yapacaktı sanki. “Baban istihbarat tarafından ara
nırken gidip sana güvenlikli bir yer ayarlamalarını talep edelim de itin 
burdun bulamayacağı bir yere hapis mi etsinler sizi?”

Kaşlarımı çattım bu söylediğiyle. “Hapsedecek olsalar şimdiye kadar 

etmezler miydi?”
“Yiğit olmasaydı istihbarat bınasındaydın şimdi,” dedi o da gözleri

nle bakarak. “Yiğit hiçbir şey bilmediğine İkna etti onları. Ama yok ben 
illa devlet koruması istiyorum, dersen işleyiş o yönde olacak çünkü siz 
s ıra d a n  vatandaşlar değilsiniz.” Bunları tane tane söylüyordu. Ne zaman 
sinirlense bu tonda konuşuyordu.

Derin bir nefes çekip ofladım. Kocaman bir o f çektim öfkeyle. Soğuk 
avuç içlerimi gözlerime bastırdım ve bir daha ofladım.

“Mantıksız bir şeyler var,” dedim öfkeyle. “Bu konuda da sustuğun 
bir şeyler var. Hoş, her şey birbiriyle ilgili zaten.”

Yiğit istihbaratı nasıl ikna ediyordu,? Savcılar o kadar güçlü müydü k il 
Hem neden istihbarat bizi sorguya çekmiyordu? Herkes babana bizi sen götü
receksin, diyordu ama istihbarat benimle bir türlü konuşmuyordu. Belki de 
Pars doğru söylüyordu... Babam bana gelecekti. Böylece istihbaratın benimle 
konulmasına gerek bile olmazdı, izleseler yeterdi.

Aral bir şey söylemedi. Ellerimi yüzümden indirip kızgınlıkla tam 
karşısına geçtim. Siyah gözleri dikkatle beni izledi. Ben de gözlerimi si
yah gözlerine diktim.

“Bana dün susmuyorum, dedin.”
Gözlerini bir anlığına bile kaçırmadı benden. “Bu olayı çözebileceğini 

düşündüğüm hiçbir şeye susmuyorum, dedim.”
Nefes verir gibi, alayla ufak bir tebessüm ettim. Kafamı salladım ağır 

ağır. Dudaklarımı ısırdım.
“Güvenli ev için de hiçbir zaman devletten bahsetmemiştin. Yalan 

olmuyor öyle tabii ama sen benim nasıl düşündüğümü biliyordun. Dü
zeltmedin düşüncemi ve bu benim hatam. Senin yaptığın da dürüstlük. 
Öyle mi?”

Değil,” dedi kafasını iki yana sallayıp. “Ama sana hiç yalan söylemedim.”
“Hiç mi?”

Hiç,” dedi net bir ifadeyle.

Doğruluğun oturmadığı koltuğu hep yalan dolduracak değildi. Ha- 
yaJ,n kurduğu kumar masasına dürüstlük hep uğramıyordu belki ama

n,n kurtulmadığı masalar da oluyordu. Aral ile benim oturduğum
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o m asada zam an zam an suskunluk el değiştirerek geziniyordu ama Aral 

o masaya yalanı h iç  oturtm adığını söylüyordu. B u n lar ona güvenmeye 

yeter m iydi? Aral bu riski almaya değer miydi? D eğsin  İstiyordum.

D erin  b ir  nefes aldım  sakinleşm ek isteyerek. Endişelendiğim de zih

n im  bulanıyordu, aptal gibi hissediyordum.

“T am am , şunu söyle öyleyse.” G özlerinin  içine baktım  tekrar. “Yiğit 

neden h içb ir şey bilm ediğim e ikna etti onları? H erkes benim  bir şey le r  
bild iğ im i savunduğu halde...”

G özlerim in içine baktı ve sustu. G özlerim in için e baka baka sustu 

çünkü  cevap veremiyordu. Çünkü doğru soruyu sorm uştum . Kaşlarım 

çatıldı. H atta  tüyleri diken diken oldu.
“İstihbarata güvenmiyor musunuz?”
Altdudağım ıslattı yalnızca ve Öylece yüzüm e baktı.

“Sustuklarını evet olarak kabul edeceğim  bundan sonra,” diye uyar

dım  onu.
Uzandı, beni tuttu ve kendine çekerken “İstediğini kabul et ama 

bunu uluorta yapma,” dedi ve gözleri bir anlığına arkam da kalan çatı 
kapısına değdi. Bunu uluorta yapm a m ı?

Kalbim im  ritmi değişti bir an. D inleniyor m uyduk? Ya da izleniyor 
muyduk? Aral’ın babası bile fark ettirm eden izleyebiliyordu bizi, istihba
rat yapamaz mıydı sanki? Belki de Yiğit ikna etm em işti kimseyi, zaten 

beni sorgulamak ya da hapsetm ek planlarında yoktu. Pars’m dediği gibi 
beni babam bulacaksa eğer istihbaratın beni takip etmesi yeterliydi. Ve 
belki de babam bu yüzden bizim le iletişim e geçem iyordu... Babam  neden 
kaçıyordu? Kötü biri m iydi gerçekten?

Ayakkabılarımın ucu onun botlarına çarparken Aral’ın göğsü otuz santi

metre kadar uzağımdaydı yalnızca. Boynundaki zincire baktım uzun uzun.
“Pars kim  Aral?”

“Ayakların donm uyor m u senin?” diye sordu o da bana.
Açık bir klasik ayakkabı ve tü l çorapla karın içinde duruyordum. Do

nuyordum elbette am a konuyu değiştirm esi kızdırdı beni.

“Aral!” dedim kısık sesli bir öfkeyle.

“Eve gidelim,” diye fısıldadı saçlarım ın üzerine. “Konuşacağız.
Evinden bizim evimiz gibi bahsetm esi sinirim i bozuyordu ama bit 

yandan da gerçekten evim orasıymış gibi hissetm eden edemiyordum, 
nim sem iştim  orayı. Ayrıca sanki sorularım a cevap verecekti eve gidince.- 

Ü çkâğıtçı...



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

Çenemi kaldırıp yüzüne baktım. Gözlerimiz buluştu. “Biz konuş
muyoruz,” dedim kızgınlıkla. “Ben konuşuyorum, sen susuyorsun. Bir 
delinin monoloğu gibi.”

“Batır iğneni,” dedi iç çeker gibi. "Batır.”
Sonra eğildi, beni omzuna attığında ufak bir çığlık atarak boynuna 

sarıldım çünkü çatının duvarına yaslıydı. Beni elinden bir kaçırsa ya da 
ayağı kayşa kendimi on İki kat aşağıda bulurdum.

“Çatıdan mı atacaksın beni?” diye sordum huysuz bir sesle. Aynı 
zamanda binanın ucuyla bakışıyordum. “At beni, sen de kurtul ben de 
kurtulayım.”

Onaylamadığını belli eden bir tonda, “Sen uçmayı, kaçmayı özgürlük 
sanıyorsun hep,” dedi yürümeye başladığında.

“Değil mi?” diye sordum kaşlarımı çatıp.
“Değil.” Netti. “Özgürlük uçmak değil, nereye konacağını seçebilmek 

Lina. Kaçmak değil, nerede duracağına karar verebilmek.”
Dudaklarımı ısırdım. O zam an ben tutsak mıyım A ral? Tutuklu, diye 

fısıldadı zihnimde bir ses.
Döndüğün yer kürkçü dü kkân ı değil küçük k ız ıl tilki, kaçıp  geldiğin yer  

hep Aral’ın kollan.
Karda bıraktığı ayak izlerini izlerken babamı anımsadım.
“Gerçekten doktor musun sen Aral?” diye sordum şüpheyle.
“O ne demek?”
“Belki sen de babam gibisindir?” diye mırıldandım keyifsiz bir sesle. 

Asker künyesini de çıkarmıyordu hiç. Silahı bile vardı.
“Senin kafanda neler uçuşuyor Lina?” dedi, bu huyumdan hiç hoşlan- 

mıyormuş gibi. “Birlikte adli tıp kurumuna gitmedik mi? Test yapmadık 
mı? Beni izlemedin mi?”

“Hiçbir şey bilmiyorum ben artık. Sen de babam gibiysen girer çı
karsın her yere, doktor da olursun asker de. Bilmiyorum.” Kafamı dik 
tutmaktan yorularak ona bıraktım tüm yükümü. Sakinleşmeye çalışarak 
derin bir nefes alıp verdim. “Konacak yer göster bana Aral. Aklımı kay
bedeceğim.”

Rica eden bir tonda konuşmuştum. Bir cevaba muhtaçtım. Gerçek
ten delirecektim. Yorulmuştum. Beş ayrı işte çalışırken bile bu kadar yo- 
tulmuyordum ben. Şimdi zihnim o kadar'yoruyordu ki beni saatlerce 
uyumak, hiçbir şey yapmamak istiyordum.

Kondun ya işte omzuma,” dedi. Beni kucağına kaydırdı, başım om - 
zuna yaslandığında gözlerime baktı. Gözleri sıcacıktı. “Yaslan sen omzu- 
ma‘ Vardığımızda uyandıracağım seni.”
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“Ya uyandırmazsan?” İçim  sıkılıyordu bu ikilemde. Güvenmekle g{j. 

venm em ek arasında sallanıyordum ve bu yorucuydu. Kendimi bırakmak 
istiyordum. Boşluksa çakılayım yere, değilse tutsun biri beni. Ama bitsin 
bu kafamdaki işkence. “Ya geç kalırsan?”

Dudaklarını ıslattı. “Ben dakika saymakta çok iyiyim Lina. Zamanı 
geldiğinde uyandıracağım seni. Tam  zam anında... N e önce ne sonra. ” 

Gözlerinin içine baktım. Baktım. Baletim. Bu siyah gözlere inanmak 
istedim. Tüm  bu susuşlarına geç kalmadan bir son vereceğine inanmak 
istedim. Bu İşi çözebilecek bir şey olmadığına inanmak istedim. Bunun 
gerçekten benim iyiliğim için olduğuna inanmak istedim. Ailemin iyiliği 
için olduğuna inanmak istedim.

“N e önce ne sonra,” diye tekrar ettim onu, pes etmiştim. “Önce söy
lemem, diyorsun. Tamam. Zorla söyletemem ya sana, ona da tamam. 
Ama. Sonra olmayacak. Söz ver.”

Kafasını salladı. “Söz... Geç kalmayacağım.”
Geç kalmayacağım... K im e geç kaldın  sen Aral? H ep aynı saatlerde kal

kıyorsun. Hep aynı süreyle koşuyorsun. Gözün hep saatinde. Sen, hiç yaka
layamayacağını bildiğin yelkovanla yarışıyorsun. Sen kim e geç kaldın Arall

Kafamı salladım usulca. “Kızgınım ama sana yine de,” dedim keyifsiz 
bir sesle. “Affetmedim yani.”

Gülümsedi hafifçe. “Sen kal da,” dedi iç çeker gibi, “ben affettiririm 

kendimi.”
Ama böyle söylerse üzülürdüm. H em  suçluydu hem güçlüydü.
“Kendim yürürüm.”
“Kar burası hep, ayakların su içinde kalmış.” Bu, ona bir dert olmuştu 

sanld. “Regl döneminde sancın çok olacak.”
Dudak büktüm bu söylediğine. O na neydi... Ben çekecektim ağrısını.
Kapıdan geçmek için başını eğdi. Kafasını eğmesi, benim üzerime 

eğilmesi anlamına geliyordu. Saçlarından gelen kokuyu duyabileceğim 
kadar yaklaşmıştı bana. Kafası om zum a değecekti neredeyse. İçeri girdi» 
sırtı dikelirken derin bir nefes aldı.

“Ne oldu?”
“Vanilya.”
Parfümümden bahsediyordu.
Yüzümde huysuz bir ifadeyle, “O n a da m ı alerjin var?” diye sordu ^

“Yok,” dedi kafasını iki yana sallayarak. “H oş kokuyorsun. 
ısındığını hissettim. Az önce derin bir nefes almasının sebebi boş 
mam mıydı? "Bu koku sana çok yakışıyor.”

238
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Beklenmedik iltifatı dumur etti beni. İltifata nasıl karşılık vereceğimi 
bilmiyordum. Normalde değil iltifat almak, insanlar benimle konuşmazdı 
bile. Bu tür bir şeye nasıl karşılık vermem gerektiğinden emin değildim. Ne 
diyeceğimi bilmediğimden gözlerimi kaçırdım. Bir insanın yiiztinc hoş ko
kuyorsun da denmezdi bence öyle direkt. Aral hiçbir şeyden çekinmiyordu.

“Kira da ödemem lazım benim sana.” O  an tek istediğim aslında ko
nuyu değiştirmekti ve aklım evde kalmıştı.

“Ne kirası?” diye sordu kaşlarım hafifçe çatarak.
“Evinde kalacağım ya hani?”
‘Kalıyorsun yani?”
Sanki gidecek bir yerim vardı. Pars beni çok korkutmuştu. Alin’e bir 

zarar gelmesinden ödüm kopuyordu. Ya babamı tehdit etmek için onun 
peşine düşerlerse? Benim Aral Çakırca’ya ihtiyacım vardı. Polisi de vardı 
bu ülkenin elbette ama bana zimmetli değillerdi. Onlara her an ulaşabilir, 
zamanında yetişeceklerine güvenebilir miydim emin değildim.

Kafamı salladım asık bir suratla.
•“Orası benim evrim değil Lina.”
0  an tüm huysuzluğum ve öfkem bir kenara dağılıp beni Aral’ın göz

lerindeki o büyük hüzünle baş başa bıraktı.
“Annemin hediyesi. Bunun için kira ödemene gerek yok.” Gücenmiş 

gibiydi biraz bana. “Ben de bir şey ödemedim o ev için.”
Üzülerek d u d a k l a r ı m ı  birbirine bastırdım. O kadar kızsın ve endişe-O >

Iiydim ki o evin annesinin hediyesi olduğunu, oraya benim için gittiğini 
söylediğini aklımdan çıkarmıştım tamamen. Aral da orada kalmak iste
miyordu muhtemelen ama ben kalayım diye dil döküyordu bana. Tek 
derdi herkesin güvenliğini sağlayabilmekti.

“Bize evini açtığın için teşekkür etsem?” diye sordum yüzüne bakar
ken. “Rica eder miydin?”

Gözlerini bana çevirdi ve burukça gülümsedi. “Bana bunun için te
fekkür etmeyeceksin,” dedi yalnızca.

Emindi bundan ve bu ben teşekkür edecek olsaydım rica edeceği an
lamına mı geliyordur* N e olmuş senin annene Arat? Seni nasıl bu kadar 
hnp küstürmüşler?

“Aral.”
Hım?” diye mırıldandı gözlerini merdivenlerden ayırmadan.
Ev hakkında söylediklerim kişisel değildi.”

Eenim aklım bazen sonradan geliyordu. Annesinin hediye ettiği evinde
351 yüzünden kalmak istemeyeceğimi düşünmüş olabilirdi. Beni yanlış
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anlamasını istemezdim çünkü konunun Aral’ın babasıyla ilgisi yoktu hiç 
Anlaşılm ak zaten zordu benim  için, yanlış olmasını istemezdim.

“Yani sen benim  gerçekten sevgilim olsaydın bile istemezdim böyle 
b ir şey yapm anı.”

G ülüm sedi buruk bir ifadeyle. “Biliyorum.”
K afam ı salladım. “İyİ.”
M erdivenleri dikkatle inerken üzgün yüzünü izledim. “Aral,” dedim 

tekrar.
“Efendim ?”
“B ana susuyorsun ya hani...”
Gözlerini bana çevirerek devam etmemi bekledi.
“Peki ben, seni senden ne zaman dinleyebilirim?”
Adımları durdu bir an. İki kat arasında durduk ve gözlerini öylece yü

zümde gezdirdi. Yüzü çok uzakta değildi, en fazla otuz santimetre vardı yüz
lerimiz arasında. Birkaç saat evvel yapmaması gerektiğini bildiği halde beni 
öpmüş ve o eve değil onun kollarına dönmemi istediğini söylemişti bana. 
Bunlar benim ondan kaçmamı istememe sebep olacak şeylerdi ve onun bana 
kendinden çok nadir bahsetmesi bunu tetikleyen bir şeydi. Onu yeterince 
tanımıyormuş gibi hissediyordum ve bu bende güvensizlik doğuruyordu.

O na güvenmem için bana geçmişteki anımdan bahsetmişti fakat biraz 
kendinden bahsetse belki daha kolay ikna olurdum ona güvenmeye. 0  

benim  hakkımda, benim onun hakkında bildiklerimden çok daha fazla 
şey biliyor ve teselli ediyordu beni. Ben ise onun hakkında bildiklerimi ya 
başka birinden ya da bir şekilde kendim öğrenmiştim. Aral bana zorunda 

kalmadığı sürece anlatmıyordu. Bilm ek istiyordum. Bilem ez m iy d im ? An
latam az mıydı bana? Yabancı mıydık? Yabacılar öper miydi birbirini? Ben 
öyle b iri değilim  ki...

“O n u n  da sırası gelir.”
K afam ı salladım cevabımı alarak. Bu sıralar hiç bitmeyecekti ve 

ben her şeyi bir sıraya koymaktan çok sıkılmıştım. Yere inmek istê  
ğim de karşı çıkamadı. Ayaklarımı yere bastım ve merdivenleri inflieye 

başladım .
“Lin a,” dedi, yapma der gibi.

“B en  çok  sıkıldım  her şeyin sırasını beklemekten.”
D erin  bir nefes aldı. “Sende yaralara sahip çıkm a gibi bir huy va 

Bu kötü  bir şey m i ki? Em pati kötü bir şey mi?
“Bırak, bazı yaralar sahibinde kalsın.”
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. Onu gözlerine anlatsındı o zaman. Gözlerindeki hüznün, bakanı ya
kası vardı çünkü. Bundan haberi var mıydı? Gözleri her bakışında beni 
de yakarsa yara nasıl bir tek onda kalacaktı?

Yangın kapısının önünde durup kızgınlıkla ona döndüm. “Hani dert 
bölüşmek yoktu?”

Tam önümde durdu, dilini dudaklarıyla ıslattı ve, “Bak ya,” dedi en
sesini yorgunca ovarken. “Beni kendi silahımla mı vuruyorsun?”

“Sen benim yaralarımı dikiyorsun,” deyip ellerimi gösterdim. “Ama 
ben senin yarana dokunmayı bırak bakamıyorum bile.”

Kaşları çatılmıştı bu söylediğime. Derin bir nefes aldı. Öyle derin bir 
nefesti ki omuzları yükselip alçalmıştı. B ir ah çekse sıradağları yıkacaktı 
sanki. Aral, sıradağ dem ek.

“Bazı yaralar iyileşmez Lina, kabuk bırakır.” Gözlerini yüzümde gez
dirdi. “Kabuk, kalktıkça iz bırakır.”

Kabuğumu kaldırma, diyordu yani.
“Yaranın üstüne düşmezsen kabuk bağlar,” dedim ben de inada. “İyi 

baksan ona, iyileşir belki.”
Elini uzattı, saçlarıma dokunacak sandım ama gözlerimi kapattı. 

“Bakma öyle bana.”
Elini gözlerimden çekmeden, “Nasıl bakmayayım?” diye sordum üz

gün bir sesle.
“Kırgın... D argın...”
Öyle olursam öyle bakardım. Eli gözlerime siper olmaya devam eder

ken üzerime eğilerek arkamdaki kapıyı açtığını işittim.
“Kalırsan kendimi kendim anlatırım,” dedi kısık bir sesle, nefesi ku

lağıma çarpıyordu.
Kalbimin ritmiyle oynadı.
“Pazarlık mı ediyorsun?”
Gülümsediğini hissettim, burnundan verdiği nefesin esintisini yana

ğımda hissettim.
“Kal diye...”
Kafamı iki yana salladım. “İstemiyorum o zaman.”
Elini tuttum ve yüzümden indirdim. D ik dik yüzüne baktım.
“Şart koştun diye değil,” dedim net bir sesle, “istediğin için anlat.” 
Arabada bana, ona güvenmem konusunda söylediklerini kendi versi

yonuma çevirmiştim ve o da bunun farkındaydı.
Sen hep böyle benim sana söylediklerimi bana karşı mı kullanacak- 

sın? diye sordu burukça gülümserken.
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Kafamı salladım. Geri adım atmayacaktım. “Bana nasıl konuşacağa, 
öğreteceğini söyledin. Ben de öğrenirim, dedim.”

“İyi bir öğrencisin.”
“İyi bir öğretmenim var.”
“ O  k ad ar iyi olm asaym ış keşke,” deyip derin bir nefes çekti ve 

sırtın ı dikleştirdi. A ram ızdaki boy farkı açığa çıktı yine. Pes ederek 

b ak tı b an a.
“Ö y le  olsun,” dedi dudaklarını ıslatırken. “Sen  nasıl istiyorsan öyle 

yaparız.”
D u d ak  büktüm . “H içbir şeyi benim  istediğim gibi yapmıyoruz biz.” 

“B en im  hakkımda olanları,” diye düzeltti. “B enim  hakkım da olanları, 

sen nasıl istiyorsan öyle yaparız.”
Bana neden böyle şeyler söylüyordu? U tanacağım ı y a  d a  korkup kaçaca

ğım ı bildiği için m i çekinmeden söylüyordu böyle şeyleri? Ya d a  kalayım diye 
mi? Benden hoşlanıyor fa lan  mıydı? Öpmüştü de ben i öpmemesi gerektiği 
halde... Fakat bu çok mantıksızdı. Bunca iş güç arasında gönlünü kimseye 

vermeyeceğini söylemişti daha birkaç gün önce gözlerim in içine bakarak. 

Hoşlansa demezdi öyle. Bence ikim iz de o an birbirim izi öpm ek istemiş

tik ve konu kapanıp gitmişti.
Evet kapatmıştım tam da şu anda. Kapatm ıştım . Evet. Kesinlikle ka

panmıştı şu an. Anlık bir şeydi. Yetişkinler arasında olurdu böyle şeyler. 
Filmlerde de oluyordu. Ana kapılmak m ı diyorlardı? Ö yle olmuştu bizde 
de. Evet. Oh. Ç ok rahattım şu an. Kapatm ıştım . O n ca iş güç arasında bir 
de bunları düşünmeyecektim. Evet.

“İyi,” diye mırıldandım yalnızca ve ikna olmuş gibi açtığı kapıdan 
dışarı çıktım.

Annemin odasına doğru yürüdüm. Aral peşimden gelip yanımda yü
rümeye koyuldu. Yüzünü ovuşturdu. C anı çok sıkıldığında veya yorgun 
olduğunda bunu yapıyordu genelde. Kafasındaki dum anı dağıtmaya ça
lışır gibi bir hali vardı. Şahin dalga geçiyordu ama bence Aral’ın cidden 
içi yanıyordu zaman zaman. Keşke su olsaydım, diyordu insan. Çünkü o 
yakılırken mâni olmamışlar.

Aklım a gelen şeyle gözlerimi ona diktim . “Burada kalmak zorunda 

değilsin. Eve git istersen.”
Anlam veremedi bu söylediğime. G öz kırpıp kafasını iki yana salladı- 

“Nereden çıktı bu?”
“Hassas olduğunu söylemiştin, kendini rahatsız...”
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Elini uzattı ve yüzüm e düşen saçım ı kulağım ın arkasına itti yürümeye 
devam ederken. “N eden rahatsız olayım Lina?” Gülüm sedi sonra. “A n
nen yanında diye kıskançlık m ı edeceğim?” Burnum un aktığını hisset
tim. Gözlerim  sızladı. “Kaç yaşında adamım ben...”

Ama... A nneni özlem enin yaşı yok k i Aral. Sen yirm i dokuz yaşındasın  
ve annen konusunda hassassın. Sanki daha dün yaralam ış bu seni, dokun- 
dumıuyorsun kim seyi.

Kafamı çevirdim  ona bakamayarak. Sustum. Ne söylesem gidip onu 
yaralıyordu sanki. D ilim i uzun zamandır ısırmadığımı fark ettim . Yine 
mi törpülenmeye ihtiyacı vardı?

Annem in odasından içeri girdik sessizce. Annem  uyuyordu hâlâ. 
Göğsünün inip kalkışını görm ek beni o kadar mutlu etti ki omuzlarım 
biraz da olsa gevşedi. Aral kabanını çıkarıp koltuğa bıraktı ve banyoya yö
neldi. O  banyoya girene kadar annem in yanına yaklaşamadım arkadaşını 
gücendirmek istem eyen çocuklar gibi.

O  içeri girdiğinde yatağına yanaşıp elini tutm ak istedim ama ellerim 
muhtemelen buz gibiydi, dokunmasam iyi olurdu. Üşür annem in elleri, 
üşümesin.

Ellerimi arkamda birleştirip eğildim ve saçlarını öptüm varla yok ara
sı. Kokusu değişmişti annem in, hastane ve E  vitamini gibi kokuyordu 
şimdi ama o benim  annem di. Ben anneme gidebiliyordum. A nnem i gö
rebiliyordum. Aral bunu bile yapamıyordu. D aha şanslı olduğum kişi 

Aral olsun istemezdim hiç.
Sıkıntıyla nefes aldım , kabanım ı çıkarıp koltuğa, Aral’ın kabanının 

üzerine bıraktım. Ayağımdaki klasik ayakkabıları çıkardım ardından. 
Ayaklarım o kadar üşümüştü ki kesik atılmış gibi sızlıyor ve yanıyorlardı.

Arkamda ıslak ayak izleri bırakarak banyoya ilerledim. Aralık kapıyı 
hafifçe açıp içeri göz gezdirdim. Aral yüzünü yıkıyordu. Bu yüzden içeri 
girmekte sorun görm eyerek banyoya süzüldüm ben de.

Lacivert göm leğinin yakalarını açmış, kollarını yukarı kadam ıştı. 
Uzun boyundan ötürü epey eğilm ek durumunda kalm ıştı ve nedense çok 
güzel görünüyordu. İnsanda b ir nefes alma ihtiyacı hissettiren türden bi
riydi. Kalbim yolunu kaybeder gibi olmuştu yine, boynuna bir pusula 
assam iyi olacaktı. O  yöne bakm asındı... Üzülecektim.

Kolay mı benim  için , deyişi gözümün önünde canlandı bir an. O  da 
Çok yoruluyor olmalıydı tüm  bu kaç kovala, sus am a kendini kanıtla ola
yından. Hep unutuyordum am a ben de hiçbir şey anlatmıyordum ona.
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Bilmediğimdendi susuşum ama bu yalnızca benim emin olduğum bir 

gerçekti, Aral susuşuma güveniyordu benim. Bunca insan o küçük kızıl 
tilki biliyor, diyordu ama Aral, Lindya güveniyordu. Ben hep kendi pen

cerem den bakıyordum. Aral’sa iki pencereden idare ediyordu bizi. Onu 

çok  yoruyor, hatta ona haksızlık ediyormuş gibi hissettim. Omuzlarına 

yıktıkları o evin enkazına kendi cesedimi bırakmışım gibi hissettirdi bu 

bana. Üstelik bir ben eksikmişim gibi beni omzuna davet etmişti.

Babam  ile nasıl bir ilişkisi vardı emin değildim ama Aral için önemliy

dim . H ali, tavrı bu yönde düşünmeme sebep oluyordu. Zira kardeşlerini 

ve kendisini kurtarmak için babama, babamı bulması için de bana ihti

yacı vardı. Hazine, demişti benim için ve bana öyle davranıyordu. Aksi 
halde Aral muhtemelen benimle iletişimi çoktan kesmiş olurdu. Zihnim 
fevri, dilim keskindi. Kalbini kırıyor, ona bıçak çekiyor, sürekli soru sora
rak onu bunaltıyordum. İlk karşılaştığımızda tanımıştı hemen beni ama 
hiçbir şey söylememişti. Tek bir görevleri vardı savcıyla birlikte en başın
dan beri: benimie işbirliği yapm ak ve babam ı bulmak. Bu kadardı.

“Niye duruyorsun orada?” diye sordu ıslak yüzünü bana çevirip.
Sıkmayla iç çektim. Düşünmek bana yasaklansa keşke... Aral gelip 

kafamın içine bir mühür vursa, bir daha içeri sokmasaydı beni... Olmaz 
mıydı?

Yanma gittim yalınayak. Ayaklarım hemen dikkatini çekmiş gibi göz
lerini onlara dikti.

Ellerini kâğıt havluya silerken, “Yere de bas tabii yalınayak,” dedi beni 
kınar bir tonda.

Annem gibi konuşmuştu aynı. Bu ince fikri, korumacı tavrı ve sahip
leniri tutumu içimi ısıtıyordu hep. Düşünülmek kimin hoşuna gitmezdi 
kİ? Onu da böyle kollayan var mıydı? Bir sürü kardeşi vardı, ablası harika 
biriydi ama Aral öyle zayıflık gösterecek biri değildi hiç. Yalnızca bana 
değil, bence kimseye göstermiyordu yaralarını. Kendi işini kendisi halle
diyordu. Deniz o kimseye göstermez yarasını, demişti. Gerçek anlamda 
da mecazi anlamda da gerçekten göstermiyordu. Ama benim pansuman 
yapmama izin vermişti. Ona iyi misin, diye sorduğumda afallayışı zihni
min köşesinde duruyordu hâlâ. Ben de aileme anlatmazdım onları uz 
memek için ama Aral’a ağlamak daha kolaydı. Belki zorlarsam, onun da 

bana içini açması daha kolay olurdu.
“Çorabı çıkaracağım,” dedim durgun bir sesle.
Gözlerime baktı. “Ayakkabılarla gelseydin ya.”
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“Ayaklarımı sıktı, dayanamadım,” deyip omuz silktim. “Bir şey olmaz 
hemen”

Olurdu. Saatlerdir üşüyordu ayaklarım. Cidden regl olduğumda çok 
ağrım olacaktı ama ona yenilmek istemedim.

“Göreceğiz,” diye meydan okudu bana.
Kaşlarımı çattım. Neyi görecekti acaba? Ne münasebetti?
Yanımdan ayrılıp beni banyoda tek başıma bıraktığında önce kilotlu 

tül çorabı çıkardım üzerimden. Lavaboda kar suyundan arındırdım ve sa
baha kadar kuruması için havlupana astım. Ardından ellerimi ve yüzümü 
yıkayıp akan makyajımdan arındırdım yüzümü.

Buz kesen ayaklarıma banyoda sıcak su tutarak biraz olsun ısıttım on
ları ama suyun altından çıkardığım gibi tekrar buz kestiler. Benim tenim 
ne zaman ısınacaktı acaba? Çeyrek Polonyalı...

Ellerimi ve ayaklarımı kurulayıp yalın ayak geziyor olmayı çok da 
umursamayarak -zira yerler temiz görünüyordu- içeri geçtim. Aral cam 
kenarındaki kolmğa oturmuştu. Sağ kolunu koltuğun arkasına uzatmış, 
karanfil koyduğu çelik tabakayı parmakları arasında çevirirken uzun bo
yundan ötürü oldukça ileri kayarak kafasını arkaya yaslamış, sol elinde 
içinde sıcak bir şey barındırdığı belli olan karton bir bardak tutuyordu. 
Gözleri kapalıydı, bir şey çiğniyordu, muhtemelen karanfildi.

Bitkin duruyordu. Çok üstüne gitmiş, belki de kafasını şişirmiştim. 
Belki de değildi. Şişirmiştim. Bunu yapmaya devam edersem Aral benim
le konuşmaya son verir miydi? Fazla naz âşık bile usandırırmış sonuçta.

İç çektim tekrar ve tekrar. İç çeke çeke yorulmuştum. İçim sıkılıyordu.
Yavaş adımlarla yanına ilerledim. Koltuğun önündeki ufak sehpanın 

üzerinde bir tane de benim için vardı her ne içiyorsa. Muhtemelen salla
ma çay yapmıştı. Sağına oturup kolçaktaki battaniyeyi kucağıma çektim. 
Bacaklarımı kalçamın yanına topladım. Elbisemi düzelttim, battaniyeyi 
açıp ikimizin de üzerini örttüm. Onun üzerini örttüğüm sırada Aral göz
lerini açmış ve sessizce izlemişti beni.

Yerime iyice yerleşip ellerimi saçlarıma daldırdım. Saçlarımı tepemde 
toplamaya koyuldum. Kabanınım cebinden bir toka bulup tepemden saç 
diplerimi sıkmayacak bir atkuyruğu yaptım. Aral sessizce beni izledi bu 
süre boyunca. Saçlarımı topladıktan sonra sehpanın üzerindeki bardağa 
uzandım.

Poşet çayı bardağın içerisinden çıkarıp sehpadaki bir başka karton 
bardağın içerisine bıraktım. Yorgunca arkama yaslandım. Sırtımı bir yere
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yaslamak, nihayet oturabilm ek iyi gelmişti. Parmaklarımı sıcak bardağa 
sarıp bir yudum  almaya çalıştım.

Aral çayını kaynar kaynar içmiş, bardağını sehpaya bırakmak için kol
tukla olan tem asını kesmişti iki dakika sonra. Geri yaslanırken gözlerini 

yüzümde gezdirdi.
“Üşüyor musun?” Annemi uyandırmak istemediğinden fısıldıyordu.
“Ellerim ve ayaklarım sadece,” diye fısıldadım ben de. “Isınırım şimdi.”
Sol eli uzandı, askılı elbisenin açıkta bıraktığı sol omzuma dokundu 

iki parmağının tersiyle. Tüylerimi diken diken etti bu.
“Buz gibisin.”
“Ç o k  üşümüyorum ama.”
Tabii, der gibi kafasını salladı. Benim  sağımda kalan ceketini aldı.
“Giy bunu,” diyerek sırtıma tuttu.
İtiraz etmekle uğraşmak istemediğim için giydim ceketini. Tıpkı 

onun gibi kokuyordu.
Tekrar arkama yaslanmadan önce o arkasına yaslandı ve sağ kolu kol

tukla belim arasına girerek belime sarıldı, beni kendine doğru çekti ha
fifçe. Bedenim onun bedenine yaslandı. Üzerinde gömlek vardı yalnızca 
ama sıcacıktı.

Çenemi kaldırıp yüzüne baktım huysuz bir ifadeyle. “Ne yapıyor- 
sun:

Gözlerime baktı sakince. “Isıtıyorum seni.” Bu sanki çok doğal bir 
şeydi... “Sen kendi kendine ısınamıyorsun Lina.”

Verdiği cevap görmezden geldiğim bir içerlemişliğime dokundu.
Çok değil, b ir buçuk ay kadar önce aniden kar bastırmıştı. Kar bekle

niyordu İstanbul’a am a kim se o kadar yağm asını beklemiyordu. 0  kadar 
yağdı k i herkes yolda kaldı. Eve yürüyerek gitm ek zorunda kaldım. Botlarım 
o kadar su çekm işti k i ağırlaşm ıştı resmen. Üşümüştüm, bir saattir yüriıfr' 
dum, ayaklarım  su içindeydi, yalnızca ik i saat uyumuştum ve yirmi saatti 
çalışıyordum . B iraz dinlenm ek için kaldırım a çöktüğüm sırada soka ta 
apartm andan b ir a ile gülüşerek dışarı çıkm ıştı. B e n i m  yaşlarımda bit >.
ik i abisi ve babası... Kartopu oynamaya başlam ışlardı üç dört metre °tern  ̂
Onu kartopu bom bardım anına tutan ahilerinden korumuştu babası» 
üşümesinden endişe ederek. K ız benim  yaşlarım daydı. Bebek gibi V̂ r j
yorlardı ona. Sanki her şey o k ız  mutlu olsun diyeydi. İçeri girene .j
izlem iştim  onları. İçeri ancak kızın  annesi üşüyeceklerini söyleyip Çal  $ 
çağırdığında girm işlerdi. 1
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Ben de çok üşümüştüm Aral. Ama ne beni koruyacak bir babam ne de 
sızlanacak bir annem vardı. Sen üşüdüğümü fa rk  ettiğin için bana kahve 
vermiştin ya hani... Ben çok üzülmüştüm o zaman da.

Gözlerim dolduğunda dudaklarımı birbirine bastırıp kendimi ağla
mamak için sıkarak önüme çevirdim gözlerimi. Burnum akmaya başladı. 

Nefesini saçlarımda hissettim. “Neden ağlıyorsun Lina?”
Elimi tamamen kapatan ceketinin koluyla gözyaşımı sildim. O gün 

ağlamamıştım çünkü bu kadar içerlediğimi o zaman hissedememİştim. 
Ama şimdi ne kadar içerlediğimi fark ediyordum. Hani bir şeye çok 
üzülür, üzerinden zaman geçse bile anlatırken bir daha ağlardınız ya... 
Ondan oluyordu bana. O  zaman ağlayamadığım şeylere Aral’ın yanında 
ağlıyordum.

Burnumu çekip tırnağımı battaniyenin üzerinde gezdirdim.
“Neden on bir ay önce gelmedin Aral?” Sesim mutsuz, hatta biraz da 

kırgındı. Neden gelmemişti? Beni neden teselli etmemişti? “Babamla tanışı- 
yormuşsun. En azından cenazeye gelsen... Olmaz mıydı?”

Gözyaşlarını aktı yanaklarımdan. Kırıldığım öyle çok şey vardı ki bi
raz durulsa suyum, bir başkası yüzeye çıkıyor yine bulandırıyordu içimi. 

Acılar içim de sıraya dizilm iş, çekilm ek için sıra bekliyorlar.
Düşünceler sıraya girmiş, beni boğmak istiyorlar.
Kolu beni daha sıkı sararken dudaklarını saçlarımda hissettim. “Yap

ma,” dedi, bu onun için de zormuş gibi. “Geçmişle savaşa sokma beni 
Lina. Kaybederim.”

Çenemi kaldırdım ve ona baktım. “Yoksa babamın ölmediğini bili
yordun da gelmeye gerek mi duymadın?”

Babamın ölmediğini bildiği halde bizi yas içinde bırakmışsa çok kı
rılırdım ona.

Kafasını iki yana salladı. Eli yanağıma yerleşti beni sakinleştirmek 
ister gibi. “Bilmiyordum.” Gözyaşımı sildi nazikçe. “Gelemezdim Lina. 
Bizim bir araya gelmememiz lazımdı.”

Herkes gibi o da bizim bir arada olmamamız gerektiğini mi düşünü
yordu? O zaman, neden kalayım diye ısrar ediyordu?

“Neden?”
“Dedim ya...” dedi iç çeker gibi. “Bu olay bizi bir araya getirmemiş ol

aydı sen benim semtime ayak basmazdın ve ben de sana gelemezdim Lina.” 
Hükümdar Ç akm anın d ikkatin i çekmeyelim diye mi gelmemişti? Bize 

zararı dokunmasın diye m i gelmemişti? Çünkü babası onu takip ediyordu,
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gelirse p lan ım  öğrenebilir, babam la olan ilişkisin i çözebilird i. O yüzden mi 
gelm em işti? Ben ona gitm em iş olsaydım  o bana h iç gelm eyecekti. Ve haklıydı. 
Ben korkak b ir tilkiydim . Bu olay b iz i b ir araya getirm em iş olsaydı ben Aral 
g ib i birin e h iç bulaşm azdım . Bulaşam azdım . K orkardım . Ondan değil, 
onun yaşadığı hayattan...

Cevabın beni inciteceğinden korktuğum halde, “Babam ın ölümün

den kendimi suçladığımı biliyor muydun peki?’ diye sordum. “Sen de 

mi bile bile yok saydın beni?”
Gözlerimin içine bakarak altdudağını ıslatıp onu ısırmış, ardından 

burukça gülümsemişti bu söylediğime. “Ben,’ dedi kısık bir sesle, “seni 

h iç yok sayamıyorum ki Lina.”
Karanfil kokan nefesi yüzüme çarptı. Loş odada parlayan siyah göz

lerine baktım hüzünle. “O  zaman gelip beni görm en lazımdı.” Sesim 
sitemkârdı. “Babamla yakın olmasan sana o anıyı anlatmazdı. Gelip beni 
görmeli ve her şeyin düzeleceğini söylemeliydin. Belki o zaman bu kadar 
zor olmazdı... Sana güvenmem, bu olanlar... H er şey çok zor.”

Yanağımdaki elinin başparmağı dudaklarımı okşadı. “Şşşş,” diye fısıl
dadı beni sakinleştirmek isteyerek. “A rtık varım.”

Sen gerçekten var mısın Aral?
“Aynı yerden yara almak yok,” diye hatırlattı bana.
Onu izleri, olduğu adam yapmış. Aynı yerden iki kez yara almamaya 

bakarmış. Öyle söylemişti bana. Bu, onu yaralamış bir şey mi o zaman? 
Aynı hatayı bir daha yapmayacak mı?

“Ağlama,” diye fısıldadı. Alm neredeyse alnım a değecekti. “Geçmişle 
yakma beni.”

Tüylerim diken diken oldu. İstemeden om zuna kaydı gözlerim bir 
saniyeliğine. “Yakmam ben seni,” dedim daha çok  üzülerek. “Niye habire 

yanmaktan bahsediyorsun? Yanma.”
Gülümsedi kızışıma. Yanışına gülümsemesi beni hem  üzüyor hem de 

kızdırıyordu.
“Bak ya,” dedi gözlerime bakarken. “H ep aynı şeyi yapıyorsun.

“Ne yapıyorum?”

İç çekti. “Üstelik farkında bile değilsin.”
“Seninle konuşurken kafam karışıyor benim ,” diye kızdım ona. 

“Neden?”
“Bir kelime söylüyorsun ama altında on anlam  taşıyor sanki.

Gülümsetti bu onu. Bilerek m i yapıyordu?
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“Hangisi hoşuna gidiyorsa onu al o zaman.”

“Alacak m ısın sorum luluğunu sonra?” diye sordum kızarak. “Başına 
bela olursam ne yapacaksın?”

“Ben sorum luluğunu alamayacağım laflar etm em ,” dedi emin bir ifa
deyle. “Bela olursan ben de derm an olurum  belki.”

Kurduğu cüm le o kadar içim e işledi ki nefesimi tuttum  o an. Bela 
olurum diyordum , derm an olurum  diyordu. Ben ona bıçak çekiyordum, 

o parmağını kesiyordu. B en  onun canını yakıyordum, o beni kucağında 
ısıtıyordu. Ben bu yaşının cennet çiçeğiyim, diyordum, canın sağ olsun, 
diyordu. K albim  genişlemiş gibi hissediyordum, bir milim büyüyecek ol
sun içeri kendini tıkıştırıyordu. Bu adam  benden ne istiyordu?

“Ben çok korkuyorum ,” diye fısıldadım.
Çok endişelendiğim  zamanlar vücudum titremeye başlardı. Yine öyle 

oluyordu. Titriyordum  yine.
“Neyden korkuyorsun Lina?”
Bir şey diyem edim . D udaklarım ı birbirine bastırdım yalnızca. İnsan

lar bana hep çıkar için  yaklaşırdı. Aral da bu yüzden gelmişti yanıma. 
Ailesini kurtarm ak istiyordu. Keyfinden değildi yanımda duruşu. Zira 
bizim normalde yan yana gelmememiz lazımdı, demişti az önce. Bu te
sellileri, tadılıkları gitmeyeyim diyeydi belki de hep. Atakan da notlarım  

için böyle ilgili davranmıştı bana.
“Lina,” dedi Aral, kafam ın içindeki savaşı görüyormuş gibi. “Söyle 

bana. Neyden korkuyorsun?”
Senden Aral. Senin ban a yaptıklarından , hissettirdiklerinden.
Aral pahalı bir bebekti ben ise sokak çocuğuydum. Gidip gelir, her 

gün bakar, sahip olm ak isterdim belki ama sahip olamazdım ona ben. 
Benim gibi biri ona dokunamazdı. Bizim  bir arada olmamızın m antı
ğı yoktu çünkü. Benim  gibi insanlar, Aral gibi insanlara sahip olamaz 
çünkü. Bir hayırsever alsa onu, bana verse ben oynamazdım bile onunla. 
Ben o güzel pahalı oyuncakla ne yapacağımı bile bilemezdim. Kırm aktan 
korktuğumdan alır bir köşeye koyardım. H akkını veremezdim. Bana öğ
retmemişler çünkü.

Aral beklentiyle yüzüme bakarken yutkundum, burnumu çektim. 
Senin... Güvenimi kırmandan,” diyebildim yalnızca.
Kırmayacağım,” dedi ikna etmek istiyormuş gibi sabırlı ve yumuşak 

lr sesk- ‘Aramıza her şey girebilir, bizi herhangi bir şey uzaklaştırabilir 
aina ya ân ya da ihanet bunlardan biri olmayacak.”

9.AQ
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N e g ireb ilir k i aram ıza başka? N e uzaklaştırabilir? N e kadar uzak me
sela Aral? Ç ok mu? Burnum u çektim  yine. H içbir şey söylemedim. Sol eli 

titreyen ellerime destek olur gibi bardağı dudaklarıma kaldırdı.
“Ç ayını iç,” dedi yumuşak bir sesle. “İçin ısınsın biraz.”

Benim  içim  ısınm az k i A ral... İçim i yakm ışlar benim .
Bardağı dudaklarıma götürdüm. Çayımı içişim i izledi sessizce. Ben 

de burnum un direği sızlayarak annemi izledim. D izlerine yatmak istiyor
dum  am a o, dizlerine yıkılmak istememin sebeplerine susmuştu. Derdi
ne susanın dizinde ağlayası gelmiyordu insanın. Ben, bazı insanlar böyle 
yaşar, der devam ederdim hayatıma ama annem in dizlerine yıkılamazdım 
artık. İnattım , küsmüştüm bir kere.

Çayımı bitirip bardağı sehpanın üzerine koydum. Aral’a sırtımı 
dönerek kollan arasından çıktım kaçar gibi. Ben kendi annemin dizine 
bile yatmıyordum, başka adamın kollarında neden huzur arayacaktım? 
İhtiyacım yoktu benim kimseye. Tesellilerle değil korkularımın üzerine 
giderek büyüdüm ben. Yine öyle yapardım.

Burnumu çeke çeke koltuğun diğer ucuna kayıp dizlerimi karnıma 
çektim. Kabanımı kendime yastık ettim . Kolçağa kabam, kabanın üze
rinde başımı yasladım. Üzerimdeki battaniyeye sarındım.

“Niye kaçtın benden?” diye sordu beni izlerken.
“Uykum geldi,” dedim boğuk bir sesle.
Bir şey demedi. Ne düşündüğümü söylemeyeceğimi biliyordu. Kafa

mın içini görse uçmak nedir o zaman anlardı aslında.
Gözlerimi kapattım. Birkaç saniye sonra Aral’ın kabanını üzerime 

örttüğünü, ardından sağ elinin battaniyenin altından buz gibi ayakları
mın üzerine kapandığını hissettim. Kalbim  ezildi. Kötü birinin aklı, bir 
başkasının buz tutan ayaklarında kalır mıydı? Kalmazdı bence. Sıcacık 
bir kalbi vardı, tıpkı elleri gibi. H arika bir abi, kardeş, dayı, evlat, arkadaş 

ve sevgiliydi. Benim  değildi am a öyleydi.
Gözlerimi açmadan, “Aral,” diye fısıldadım  boğuk bir sesle. B u rn u m  

akıyordu.
“Efendim Lina.”

“İyi ki varsın bence sen.”

“Sen de iyi ki varsın cennet çiçeği.” l*
Ben var mıyım Aral? H ep y ok sa y ı lm ış ım . Yok sayılm ışız Aral- o s ^  

acılara terk edilm işiz. Kesilm işiz, biçilm işiz. A ral... B iz a cıla r ım ız  / 

lenmiş, sanki istenmeyerek var edilm işiz.
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Kendimi kırgın hissediyorum. Kendimi çok üzgün hissediyorum. 

]vjiye üzmüşler beni bu kadar? Neye üzülmüşüm bu kadar? Biri hıçkırı

yor. O ben miyim? Nefes almak neden bu kadar zor?
İnliyorum. Acıdan inliyorum. Üzüntüden inliyorum. Ağlayarak ku

cağımdaki ellerime bakıyorum. Sol elim kilitlenmiş sanki. Elimi açmaya 

çalışıyorum ama açılmıyor. Önüm de diz çöken biri var. Aral. Benimle 
konuşuyor ama anlamıyorum.

“Aral,” diyebiliyorum yalnızca.
Sıktığım avuçlarımı açıyor hiç zorlanmadan. Ona uzanıyorum. Bana 

sarılsın istiyorum. Bana sarıl Aral, ne olur.
Kollarına alıyor beni, kollarımı ona sarıyorum sıkıca. Ağlıyorum içli 

içli. Sıcak kolları sarmalıyor beni. Bu kollar beni hep kabul ediyor. Sanki 
ben buraya aitmişim gibi hep...

Kucağındayım Aral’ın. O na sığınıyor, endişeyle titreyen bedenimi 
ona yaslıyorum. Geçsin istiyorum. Bitsin istiyorum. Yarın olmasın, dün
ya artık dönmesin istiyorum.

“Elimi mt Aral,” diye ağlıyorum. “Elimi tut ne olur. Demiri tuttum 
yine. Avcıımda hissi kaldı Aral. Kalmasın. Ne olur... Elimi tut.”

Sol elimi tutan o sıcak eli hissediyorum. Karnımın üzerinde kenede- 
niyor parmaklarımız. Başımı boynuna gömüyorum. Kokusu rahadatıcı 
geliyor. Sıcaklığı, aldığı nefes, kalbinin atışı hep rahadatıyor beni.

Başım omzuna yaslıyken, “Dizinde uyut beni,” diyorum hıçkırarak. 
“Benim yıkılmam lazım. Ben ayakta duramıyorum. Beni dizlerinde uyut. 
Ne olur,” diye ağlıyorum. “Anneme gidemem Aral. Sen dizinde uyut.”

Saçlarımı okşuyor, titreyen bedenimi göğsüne yaslayarak sabidiyor. 
Dizlerinde değil ama omzunda uyutuyor.
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i,1

Uyandığımda koltukta uzanıyordum. Uyurken kendim mi uzanmış- 
' om emin değildim ama uykuya geçerkenki halimde değildim. Tüm be- 
> denim kaskatıydı. Uykulu gözlerim odanın içerisinde gezindi. Annem 
i de uyanıktı, tavanı izliyordu. Aral yoktu odanın içinde. Üzerimde hem 

battaniye hem de Aral’ın kabanı vardı hâlâ. Demek ki gitmemişti bir 
ıv. yere, yakın bir yerlerde olmalıydı.

Kasılan bedenimi gıcırdayan bir kukla gibi eklem yerlerimden zorla
narak açtım ve gerindim. Sızlayan gözlerimi ovuşturarak oturdum kol
tukta, bu annemin dikkatini çekti.

"Uyandın mı bir tanem?” dedi bana sevgi dolu bir sesle.
Gözlerimi ona çevirdim ve gülümsedim. “Günaydın anne.”

! '  Her şeye rağmen anneme günaydın, diyebilmek güzeldi.
Gülümsedi bana o da. “Günaydın b ir tanem.”
"İyi misin?" diye mırıldandım ayaklarımı koltuktan sallandırırken. 

"İyiyim çok şükür.”
Ben sililirim inmeme çekmişim iyiyim, demekte.
Yüzümü ovuştururken annemin niteli bulgularının yazıldığı dosyaya 

lllftl gözlerim. O an beynimin içinde kocaman b ir yazı belirdi: litıgiin 
heyetini vıtrılı.

Bugün resmi olarak dönemimi donduracaklardı. Bugün resmi olarak 

okulum uzatılıyordu. Resmi olarak mesleğimden bir adını uzaklaşıyor- 

illim, I luyır, Resmi olarak mesleğim benden uzaklaşıyordu. Uykusuz ge
celedin, canla başla aldığını her not, baktığım hastalar, sevmiyor olsam 

bile uyanık kalayım diye içmek zorumla olduğum kahveyi sıcak ıııım ası 
İÇİn harçlığımdan ayırarak aldığını termos, uzaklaşıyordu benden.

| Düşününce lıayaı benim için k ırm ız ı b ir ip in üzerinde danstan iba
retli, Bir ileri, İki adını geri. Annem uyandı; b ir ileri. Hana susup sırı larmı 

döndüler; iki adım  geri.
I Ayağa kalktım derin b ir iç çekerek. Olsun, bazı insanbır d a  böyle yaşar.
| Annem üzerimdeki cekete baktı fakat açıklama gereği duymadım,

v Yatağının yanındaki sandalyeye oturdum  ve dirseklerimi yatağa yaslayıp 

| yülilınil de ellerimin arasına yasladım. Annemi gülümsetti bu, sağ eli 

yÜziiınc uzandı ve başparmağı burnum un ucunu okşadı.

| Belin uğrıyor mu yine? Gelip yanıma kıvrılsaydın keşke. A ğ rıım ış tır  
f  M lııl o koltuk;’

kalîıını İki yana salladım. "İy iy im  merak etme. Belim de ağrımıyor 
f  ir,<k tedavi oldum.”
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Omuzları gevşedi ben öyle söyleyince. “Geçti mi yani tamamen?” 
Kafamı salladım. “Geçti.”
Fizyolojik tedaviler basit anne. Ya kesip atıyorsun ya da ilaçla iyi ediyor

sun. Ruh öyle değil am a. Onun iyileşmesi ya uzun sürüyor ya da hiç iyileş, 
miyor.

“Ç ok şükür, çok şükür.” Atkuyruğu yaptığım saçlarımı avucunun içi
ne alıp okşadı sevecenlikle. “Nasılsın peki?”

«T • • »İyiyim,
“Öyle değil Lina’m,” dedi kafasını iki yana sallayıp. Sol elini göğsüne 

yasladı. “İçin nasıl anneciğim?”
Yutkundum. Dudaklarımı birbirine bastırdım. Kırgın anne. Sana, ba

bam a, hayata. Çok kırgın. A linin gözyaşlarına çok kırgın.
“İdare ediyorum.”
“Ç ok şey oldu değil mi ben uyurken?” Kederli bir ifade yerleşti yüzü

ne. “Özür dilerim Lina. Hep tek başına yüklenmek durumunda kaldın 
her şeyi canımın içi. Çok özür dilerim.”

Bu özrün içinde sustukları da varmış gibi hissettim ve bu kırık yerle
rine dokundu kalbimin.

“Elimden hiçbir şey gelmediği için çok üzgünüm.” Gözyaşları akma
ya başladı usulca. “Bir tek yanınızda duracaktım. Yapacağım tek şey sizin 
başınızda durmaktı. Annelik bile edemedim size doğru dürüst. Özür di
lerim bir tanem. Bir türlü iyileşemediğim ve her şey bu noktaya geldiği 
için özür dilerim anneciğim. Seni teselli edemediğim, her şeyi sana yük 
ettiğim için özür dilerim Lina.”

Gözlerim doldu ama ağlarsam onun daha çok ağlayacağını bildiğim 
için sıktım kendimi. Annem ağlamamalıydı. Üzülmemeliydi. Düşünme
meliydi hiçbir şeyi. Ya bir şey olursa ona yine?

“Ne olur,” dedim boğuk bir sesle. Burnum akmaya başladı. “Ağlama 
anne. Ne olur. Bir şey olacak. Ağlama.”

Kafasını iki yana salladı. “Çok üzgünüm bir tanem.”
Yanağıma dokunan elini öptüm. “Önemli değil. Geçti hepsi.” Sağ 

elimi uzatıp gözyaşını sildim ağlamamak için kendimi sıkarken. “Iyiyınl 
ben. Sorun değil. Bak çok iyiyim. Ağlama. Ne olur.”

Ayağa kalkıp yatağına oturdum. îk i elimi de yanaklarına yerleşti1" 

dim, gözyaşlarını sildim. Kollarımı ona sardım. O nu iyi olduğuma 

her şeyin iyi olacağına ikna etmeye çalıştım. Aral’dan öğrendiğim k^^Ç 
Ieri tekrar ettim . Aral söylediğinde iyi hissediyordum ben, belki o
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hissederdi. İyi bir öğrenci olduğumu söylemişti, onun gibi söyleyebiliyor 
olmayı umdum.

“Çözeceğiz bu düğümü de. Her şey yoluna girecek.”
Kafesim salladı. “Benim  sana anlatmam gereken bir sürü şey var 

Lina.”
İçim titredi endişeyle. Kafamı salladım yine de. “Biliyorum,” diye mı

rıldandım. “A m a şimdi yapmamıza gerek yok anne, önem li değil. Eve 
gidelim. O  zaman konuşuruz.”

Kendimi sıkmaktan almmdaki damarlarımın şiştiğini hissedebiliyordum.
“Sen iyi olmalısın.” Gözlerinin içine baktım. “Sen iyi ol. Gerisini hal

lederiz.”
Bu benim seni h içbir §eyi bilm eden affedişim  anne çünkü ben seni kay

betmekten korkuyorum . Yaşamazsan ben seni affedem em  k i anne, senin ya
şaman lazım .

Yanağımı okşadı. Kendim i sıkmama rağmen yaş düştü gözümden. 
Başımı eğdim görmesini istemediğimden. O  sırada kapının açıldığını 
işittim.

“Anneciğim,” diye heyecanla gelen ses içimi titretti.
Gözlerimi om zumun üzerinden çevirdiğimde bize doğru koşan A lini 

gördüm. M avi boncuk gözleri dolu doluydu.
“Alin’im,” dedi annem  özlem ve şaşkınlıkla. “Anneciğim, geldin mi?”
Alin dolu gözlerle kendini dizlerime vurdu ve ağlayarak kollarını kal

dırdı onu kucağıma alayım diye. “Lina’çığım,” diye ağladı. “Kucak.”
Onu böyle görm ek cehennem in ortasındaymışım gibi hissettiriyordu 

bana. Yataktan kalkıp onu kucağıma aldım. Güzel gözünü öptüm ve an
nemin yanına bıraktım  ufak bedenini. O nu kollan arasına alan annemin 
göğsünde ağlamaya başladı. D ört senelik hayatına bir sürü acı sığdırmak 
zorundaydı. A lin benden çok daha şanssızdı.

“Seni çok ösledim. Yeden uyanmadın?” diye sordu boğuk ve sitemli 
sesiyle. “Bisi bıyaktın sandım .” A lin in  hıçkırıkları arasında nefes nefese 

kurduğu her cüm le beynim in duvarlarına kazınıyordu, hiç unutamaya

caktım bu yaşadıklarımızı. “Baba gibi gittin sandım. Gitm e anneciğim. 
Yütfen. Ben çok üsülüyoyum.”

Burnumdan sıcak bir sıvının aktığını hissettiğimde elim yüzüme 

uzandı. Parmaklarıma bulanan kanı gördüm. Ağlamamak için kendimi 

aktığımdan burnum  kanam aya başlamıştı yine. Anneme ve A line fark 

ettirmeden banyoya girdim.
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E llerim i lavaboya yasladım ve h ıncım ı alm ak ister gibi sıktım  avuçla

rım  içinde. Burnum dan beyaz lavaboya damlayan kanı izledim. Alin’in 

sitem lerin i ve annem in tesellilerini dinledim orada dikilirken. Gözlerim

den b ir dam la b ir düşmedi. Ağlayamıyordum. Ağlam ak istedim ama ağ- 

layam adım . Ağlam adıkça kanadı burnum .
Ü ç  kişilik  b ir ailede iki kişi ağladığında birin in , gözyaşlarını silmesi 

gerekm işti ve ben hep o kişi olmak zorunda kalm ıştım . Çünkü üç kişilik 

b ir ailede iki kişi yıkıldığında birinin ayakta durması gerekiyordu. Her 

şey başım ıza yıkılm asın diye bir kişinin dik durması gerekiyordu. Çünkü 
bazı insanlar böyle yaşardı. Ve ben şimdi burada, burnumdan akan kanı 
izlerken ağlayamıyordum. Gidip kız kardeşimin gözyaşlarını silemiyor, 

annem i teselli dahi edemiyordum.
N e için  ağlıyorsun Alin , bizim  babam ız yaşıyor. B izim  babam ız yaşıyor 

A lin , sen ne için ağlatılıyorsun? Sen ne için bu kadar üzülüyorsun? Seni, 
ben i, b iz i neden bu kadar üzüyorlar? Bilm iyorum  canım ın içi. Bilmiyorum 
am a sebebi ne olursa olsun affetm eyeceğim  onları. N e için  bunu yaşıyoruz 
bilm iyorum  am a affetm eyeceğim  onları canım ın içi.

Lavabonun kenarlarını sıktım. Aral’ın söylediklerini hatırladım. İnti
kamı en çok çaresiz bırakılan ister, demişti. Ben in tikam  istiyorum Alin. 
Ben bize yaşattıkların ı ödesinler istiyorum. Yaşamayı biz seçm edik ki. Ka
d ir  K aran ın  kızı olm ayı biz seçm edik. K adir K araya da ödetm ek istiyorum 
A lin. Babam ızsa da hesap sorm ak istiyorum. A nnem i senin için affederim 
A lin  am a babam ızı affetmeyeceğim .

Burnum u bir peçeteye silip lavaboda kanım ı akıttım  ve çıktım ban
yodan. H içbir şey söylemeden odadan da çıktım . Gözlerim  onu aradı. 

N eden dışarı çıkıp onu arıyordum bilm iyordum  am a onu görmek isti
yordum . U m urum da değildi sebepler. O n u  görm ek istiyordum yalnızca.

O n u  yedi m etre kadar uzağımda, asansörün önünde Denizle konu

şurken gördüm . Kürşat da yanındaydı. A lin i, D eniz getirmiş olmalıydı- 

İk i kardeş annelerine gidemiyordu ama bizi annelerim ize yine bu iki kar

deş getiriyordu. H ayat h iç acım az mı insana Aral? H ep m i tuz basmak 
yaralarım ıza?

Yanlarına g ittim , varlığımı fark eden Aral oldu. Kürşat ve Deniz de 

çevirdiler bakışlarını bana. A ral’ın kaşları çatıldı. Burnum un kanadığı m1 

belli oluyordu? B ilm iyordum , um urum da da değildi. ^
“G özü n ü z aydın,” dedi D eniz, halim i garipsemeyerek. “Geçmiş

sun.

2 5 6
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"Teşekkürler,” dedim m innettarlıkla.. “A lini getirdiğin için de sağ ol.”
"Ne demek,” dedi gülümseyerek. “İşe kaçıyordum ben de. Görüşürüz 

sonra.”
Abisinin koluna dokundu ve bana göz kırpıp asansörlere ilerledi.
"Görüşürüz,” dedim kısık bir sesle arkasından.

Asansöre bindi ve kapıları kapandığında Aral tamamen bana döndü. 
Ona sarılmamak için yumruklarımı sıktım. Ona sarılmamalıyım. Ona 
kaçmamalıyım. O na sığınmamalıyım. Buna ihtiyacım yok. Ama istiyo
rum. Istememeliyim. H er üzüldüğümde yüzümü ona dönmemeliyim. 
Ama buraya geldim  işte. Ona geldim . Onu görmek istedim.

“Sorun ne Lina?” diye sordu yumuşak bir sesle, tüm dikkatini bana 
verirken. “Neyden kaçıyorsun yine cennet çiçeği?”

H e r kaçışımı b iliyo rd u . H a y ır, her kaçışımı görüyordu.

Ben kaçabiliyor muyum A ral? Duracağın yeri seçmek özgürlük, dedin. 
Hep senin yanında duruyorum am a bu özgürlük mü tutsaklık nıı ayırt ede
miyorum.

“Kaçmadım,” dedim boğuk b ir sesle çünkü burnum  hâlâ akıyordu. 

Kanıyor muydu hâlâ b ir f ik r im  yoktu ama A ra l’ın  bakışları kaşlarının 

çatılmasına sebep oldu.
Uzandı ve çenemi kaldırdı hafifçe. Gördüğü hiç hoşuna gitmedi, kaş

ları daha çok çatıldı. “Neden ağlamıyorsun Lina?” Üzerimdeki ceketinin 

içccbinden mendil çıkardı. “Neden ağlamamak için tutuyorsun kendini?”

Yüzüne baktım yalnızca. Ç ıkardığı selpakla küçük b ir çocukmuşum 

gibi önce burnum u sild i sonra tampon yaptı. O  bunları yaparken ruhsuz

ca boynundaki z in c iri izledim .
Galiba bana ağır geliyor bunlar. A rtık  her şeye ağlamaya başladım. 

İyi değil hiç,
“Neden ağlayayım?” diye m ırıldand ım  z in c irin i izlerken. “Ağlayacak 

bir şey yok,”

Umursamadı bile söylediklerim i. “Yalınayak geziyorsun hâlâ,” dedi. 

Bu cidden ona dert o lm uştu . Arkasında duran Kürşa t’a seslendi. Panto

lonunun cebinden arabasının anahtarlarını çıkarıp ona uzattı. “L in a n ın  

Botları benim arabada, arka koltukta .”

Kürşat tek kelime etmeden asansöre binerek yanımızdan ayrıldığında 
Bfkcli gözlerimi A ra l’a çevirdim.

Benim ayaklarım, benim canım,” diye tersledim onu, “Seni ilgilen- 
dlriıicz.”
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Benim le bu kadar ilgilenmesi canım ı sıkıyordu. Tamam, söz vermiştik 
ipe. Gitmiyorum , kaçm ıyorum , olayı çözene kadar da birlikteyiz. Yeterli de
ğ il m iydi? N iye benim le ilgileniyordu bu kadar? N iye kafam ı bulandırıyor
du? Görm ezden gelsindi beni. İstemiyordum.

“Bunun beni ne kadar ilgilendirdiğini bir bilsen şaşarsın,” dedi dalgın 
bir ifadeyle.

“Neymiş anlar o zaman.”
D erin bir nefes aldı. “Bu başka bir zamanın konusu.” Gözlerimin içi

n e  baktı. “Kim den kaçıyorsun Lina?” Dudaklarını ıslattı. “Benden mi 
annenden mi?”

Kızgın harelerimi gözlerinden bir an olsun ayırmadım. “Bir daha kaç
tığım ı söylersen...”

“Söylersem?” diye meydan okudu bana. “Kaçmayacağına söz verdin 
bana.”

O na avuçlarımı gösterdim. “İki kez sözümü tutmama hakim var be-* O
nim. B ir daha kaçağım ı söylersen gerçekten kaçarım.”

Elini uzattı ve ben bu elden kaçmak istemeyişime bile öfkelendim.
Sol eli yanağıma yerleşti. “Niye kaçıyorsun Lina?”
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Gözlerim doldu. “Hiçbir yerde 

kalamıyorum ” dedim pes ederek. “Nerede durmam lazım bilmiyorum. 
H içbir yere ait değilim sanki.”

O nu bulanık görüyordum artık. Annem  bir sürü şey var söyleme
diğim, demişti. Kim bilir neler söyleyecekti... Korkuyordum. S a n d ı ğ ı m  
her şeyin yalan olmasından korkuyordum. Aptal yerine koyulmuş ol
maktan, ailem tarafından hiçe sayılmış olmaktan korkuyordum. Önemli 
olmadığına ikna etmeye çalışıyordum kendimi ama korkuyordum işte- 
Kendim i bildim  bileli bir tek onlar dinlemişti beni, onlar tarafından an
laşıldığımı düşünmüştüm. Bunun bile yalan olduğunu öğrenirsem ben 
kime güvenecektim? Evim bile ev değilmiş. A ilem , ailem değil miymk 
Ben kim im  o zaman?

“H içbir yere mi?” diye sordu gözlerimin içine bakarak.
Hep bunu yapıyordu. İm alı konuş 

müyor muydu ne kadar korktuğumu? Niye bana altında kalacağın1’ 
famda kuracağım şeyler söylüyordu?

“H içbir yere,” diye yalan söyledim.
A it hissettiğim  yerler terk ettiler beni. Ya sen d e gidersen? Qy.
Buruk bir tebessüm oldu yüzünde. Sol elinin başparmağı kaşı1111 

şadı narince. “Ö yle olsun bakalım.”

t*
uyor, kafamı bulandırıyordu. 0
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öyle olsundu. Çünkü sinir oluyordum ona. Dönüp dolaşıp kollarına 
oittiğim falan da yoktu hiç.

Kaşlarımı çattım. “Sinir oluyorum sana.”
“Neden?” diye sordu merakla. Asla kızmadı bana.
Aral olduğun için. Sürekli beni anlamaya, bana iyi hissettirmeye çalış

tığın için. Ve bana sarıldığın için. Ve beni teselli ettiğin için. Ve onca iç güç 
içinde gelip beni öptüğün için. Sinir oluyorum.

Burnuma tampon yaptığı için dudaklarımın arasından yorgun bir ne
fes verdim. “Bu seni hiç alakadar etmez.”

Diliyle dudaklarını ıslattı. Sabır mı diliyordu içinden? Ben de istiyor- 
ı dum sabır. Bana da versindi Rabb’im. En çok bana versin.
! “Neden geldin bana Lina?” diye sordu, benim saçmalığımın çok üs

tünde durmayarak.
“Sana gelmedim ben,” diye karşı çıktım. “Hava alacaktım, sen çıktın 

karşıma. Seninle ilgisi bile yok.”
Kafasını salladı anladım, der gibi. “Sarılayım mı sana?”
Evet. Yap lütfen.
“Ne sebeple?”
“Buluruz bir sebep elbet,” dedi aramızdaki mesafeyi kapatırken. “Biz 

bir sarılalım. Buluruz bir sebep.”
Sol eli yüzümden saçlarıma kaydı, kafamın arkasına yerleşirken beni 

kendisine çekti. Yüzüm göğsüne yaslanırken sağ kolu sarıldı etrafıma. 
Dünden razı bir şekilde ona yaslanırken bunun için ona gelmişim gibi 
hissettim. Tüm ihtiyacım buymuş gibi hissettim. Tüm huysuzluğumun, 
sinirimin, kırgınlıklarımın, üzülmelerimin, ağlama isteğimin ihtiyacı 
olan şu sarılmaymış gibi hissettim. Ben bunun için gelmişim, bunun için 
kaçmışım gibi hissettim. Anneme ağlayamadığım için Aral’a gelmişim 
gibi hissettim. Yaşlar düştü gözlerimden. O bana sarıldığı gibi ağlamaya 

1 haşlamam hiç iyi değildi. Mahvedecekti bu beni. Bile bile lades, denirdi 
huna. Göz göre göre, denirdi.

Bir süre sarıldık yalnızca ve Aral hiç konuşmadı. Sanki konuşursa kı- 
Z,P gideceğimden korkuyordu. Sustu ve saçlarımı okşayarak sarıldı bana. 
0  an ilk kez birinin susarak bile teselli edebileceğini anladım. Susma- 
nin lıer zaman kötü olmayacağını, susmanın bile anlaşılırlık olduğunu 
hissettim. O iyi bir öğretmendi, bana bir sürü şey öğretiyordu ama ben 
°nuıı iyi bir öğretmen olmasına üzülüyordum. Çünkü bu hayattan çok 
Şey öğrenmiş demekti...
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K alb in in  sesi öyle s 

ruhum un dindiğini hissettim.

“Bugün heyetim  var,” diye mırıldandım. “Resmi olarak artık tıp oku
m uyor olacağım .”

A ra  veriyor olacaksın,” diye düzeltti beni. “Bu bir soıı değil”
B ir  şey söylemedim. Ağladım yalnızca. O  da saçlarımı okşadı. 
“Y iğ it i araya sokmamı ister misin?” Sesi sakin, tereddütsüzdü. 

Burnum u çektim . “Torpil mi yani?”
“Gerekirse,” diye onayladı beni. “H ak etmediğin bir şeyi elde etmene 

yardım  etmeyeceğiz ne de olsa. Hocalarının çoğu benim de hocalarımdı. 

B en  de konuşurum.”
Kafam ı iki yana salladım. İstemezdim. Gururdan değildi. Hem onları 

ricacı etmek istemedim kimseye hem de ricalarının bir işe yaramayacağı
nı biliyordum.

“Bunu yaparsak bana bilenecek birkaç hoca biliyorum,” diye mml- 
dandım boğuk sesimle. “Belki okula devam ederim ama kuruldan kalı
rım. Kuruldan geçsem komiteden kalırım. Zira kaç haftadır gitmiyorum, 
disipline gönderirler.”

Hepsi değildi elbette ama bazı hocalar takacaktı bana. Burnumdan 
getirecekti torpilimi. Sanki hak ederek oraya gelmemişim gibi nefret 
duyacaklardı bana. Sanki hiç emek vermemişim gibi hiçe sayacaklardı. 
Sayarlardı, bu benim ilk hiçe sayılışım mı? Okulda arkamdan hastayla 
kavga etmiş, camı çerçeveyi indirmiş ama arkası sağlam diye devam ede
bilm iş, diyeceklerdi. Kınayarak bakacaklardı bana hep. Bu kızdan bekle
nir, diyeceklerdi. Bunu o da biliyordu.

Aral derin b ir nefes aldı sıkıntıyla. “H ocaların listesini ver sıkıştıra

lım .” Sesi ciddiydi ama dalga geçtiğini biliyordum. Beni güldürmeye ça

lışıyordu sanırım .
“Sıkıştırır m ısın gerçekten?”

“Sıkıştırırım .”
“D oktorsun am a sen?”

“D oktorlar sigara da içiyor Lina. înanır mısın?”
Gülüm setti bu söylediği beni. “İnanm am ,” diye tiye aldım onu. 

“Sinir oluyor m usun hâlâ bana?”

H ıhım ,” diye m ırıldandım . “Ç ok. Aşırı.”
Bak ya,” dedi kınar gibi. “Güldürdüm  am a az önce seni. 

“Gülmedim bir kere.” H afifçe om uz silktim. “Hayat adil d e ğ ili e

akinleştiriciydi ki tüm titremelerimin durduğunu
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“Müşterek ama.”
Kalbim ısınır gibi oldu yine. “Bale sen,” diye mırıldanarak geri çe

kildim ve gözlerimi ceketinin kollarına sildim. Gözlerimi ona çevirdim, 
“öyle mi acaba?”

“öyledir öyledir,” diye onayladı beni.
Gülümsemeden edemedim bu tavrına. Az önce çok kötü sıkışmış 

hissediyordum ama beni kucakladığı gibi sakinlemiş, durulmuştum. 
Gerçekten kedi olabilir miydim acaba? Sinir bozucu, mızıkçı bir kedi... 
Tilkiler köpekgillerden mi kedigillerden miydi acaba?

Asansörün kapıları açıldı. Kürşat elinde botlarımla geldi. Mahcup 
hissettim, hatta şımarık.

“Teşekkürler,” diye mırıldandım bana botlarımı uzattığında.
“Rica ederim,” dedi yumuşak bir sesle.
Elinden aldığım botlarımı en yakın sandalyeye oturup giydim. Aya

ğa tekrar kalktığımda Aral’ın gözleri üzerimdeydi. İyi olup olmadığımı 
merak ediyordu muhtemelen. Çünkü dengesiz biriydim. Çok işi vardı 
gerçekten benimle.

“Odaya mı gidelim yoksa hava mı alacaksın?”
“Odaya gidelim,” diye mırıldandım.
Annem merak etmiş olmalıydı, hiçbir şey demeden çıkmıştım.
Kafasını salladı. Gel, der gibi elini uzattı bana doğru. Burnumu çekerek 

yanına gittim ve yan yana odaya ilerledik. Derin bir nefes aldım, kafamdaki 
her şeyden kaçmak istiyordum. Duramazdım. Düşüncelerim yakalardı.

“Ağladığım belli oluyor mu?” diye sordum ona bakıp.
“Oluyor,” dedi dürüstçe. “Beyaz tenlisin, kızarıyorsun hemen.”
Ofladım. Yapacak bir şey yoktu artık. Kızarıklığımın geçmesi uzun 

sürerdi. Aral’ın peçeteyle yaptığı tamponu çıkardım, durmuştu kanama
sı. Rezillikti gerçekten.

Çöpe attım elimdekileri ve derin bir nefes aldım. Kapıyı açacaktım 
anıa Aral benden önce davranarak açtı kapıyı, öncesinde çalmayı da ih
mal etmemişti. \

“Müsait misiniz Celina Hanım?” diye seslendi içeri.
Buyurun,” dediğini işittik annemin.
'Buyur,” dedim ben de arkasından.
Önce sen,” diyerek yol verdi bana.

önce ben girdim içeri. O  arkamdan gelirken yatağa ilerledim. Alin, 
•mncmin göğsüne yaslanmış, annem saçlarını severken derin derin içler
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çekiyordu. A nnem  onu ancak sakinleştirmiş gibiydi. Güzel bebeğim  
m utlu  olm uş olm alıydı yine de annem i gördüğü için.

Aral yanım da durdu ve başıyla selam verdi annem e.

“G eçm iş olsun C elina H anım ,” dedi yumuşak ama saygılı bir tonda. 
“N asılsınız?”

“iyiyim , teşekkür ederim ,” dedi annem  gülümsemeye çalışarak. “Siz 
nasılsınız?”

“İyiyim , teşekkür ederim .”

“O tu ru n  şöyle, ayakta kaldınız,” diyerek ona koltuğu işaret ettiğinde 
Aral gösterdiği koltuğa oturdu.

“Yardım larınız için  teşekkür ederim.” M innettar bir ifade vardı anne
m in  yüzünde. “A lin in anlattıklarından anladığım kadarıyla çok yardımı

nız olm uş, eksik olm ayın.”
A lin  m uhtem elen anneme, harika iki arkadaşından ve çok sevdiği Ça- 

kırcalardan bahsetmişti hemen. Bu yüzden annem, A lin in  onlarda bir gün
lüğüne kalmadığım hatta bizim de orada kaldığımızı anlamış olmalıydı.

“Siz de öyle,” deyip gülümsedi hafifçe Aral. “Bu arada bana Aral, der

seniz m em nun olurum .”
A nnem  gülümsedi. “Sen de bana teyze, de lütfen,” dedi ve ekledi. 

“A lin çok övdü sizi. B ir sürü kardeşin varmış.”
Aral onayladı annemi ve Alin’e gülümsedi. “Sekiz kardeşiz.”
A nnem in gülümsemesi genişledi bu dönüde. Kalabalık ailelere ba

yılırdı ama Çakırcalar kalabalık değil, dağınık bir aileydi. Bizzat babası 

tarafından dağıtılmış bir aileydi.

“Maşallah,” dedi yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle. “Anneciğinin 

canına sağlık.”
İçim  titredi. Gözlerim i istemeden Aral’a çevirdim . Yüzünde buruk bir 

tebessümle annem e bakıyordu.

“A m in,” dedi yalnızca.
Aral’ın  annesi ile annem in nedense tanışsalar ço k  iyi anlaşacaklarım 

düşünmeden edem edim  o an. İkisi de ço k  yalnız kadınlardı ve bir şeyk 

re m ecbur bırakılm ışlardı. B irbirlerini ço k  iyi anlarlarm ış gibi geliyor^u' 

Keşke gerçekten o günleri görebilseydik... G üzel olurdu.

“Ben sizi işinizden alıkoym uyorum  değil m i?” diye sordu annem 1 

mize bakarak. * ı jşg
Benim  okulda olm am  lazımdı norm alde bu  saaderde. Aralın 

gidiyor olması gerekirdi. A m a hayadarımız rayından çıkm ıştı ikimi#11
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Derin bir nefes aldım. Aral’ın gözlerinin üzerime çevrildiğini hissettim. 
“Anneciğim,” dedim, nereden başlayacağımı bilemeyerek.
“Söyle bir tanem?”

Yatağın sağ tarafındaki koltuğa iliştim yavaşça. Dilimi çatiamaktan 
sızlayan dudaklarımda gezdirdim.

“Ben okulu dondurmaya karar verdim,” dedim pat diye.
Böyle bir şey beklemediği için kaşları çatıldı hafiften ama hiç kızmadı 

bu söylediğime. Anlamaya çalıştı beni. Her zaman olduğu gibi...
“Ağır geliyordu.” Gelmiyordu. O ağırlığı üzerimden alıyordu aksine. 

Kendimi işe yarar hissettiriyordu. B in lerin i yaşatm ak için savaşmak bana iyi 
geliyordu. “Ç ok yoruluyor, yetişemiyordum. Hocalarım da uygun gördü. 
Dondurduk biz de yarım dönem .”

Aline sarılı elini kaldırdı ve yanağıma dokundu. “Sen bilirsin bir ta
nem. Yarım dönem nedir ki zaman su gibi akar gider.” Yanağımı okşadı 
şefkade. “İyi yapmışsın, dinlen biraz. Önce kendini iyi et ki sonra insan
lara yardım edebileşin.”

Beni destekleyeceğini biliyordum, her zaman öyle olmuşlardı. Beni 
hiç zorlamamışlardı bir şey yapmaya ve beni durdurmamışlardı hiç. Ama 
keşke annem beni durdurmuş olsaydı... Keşke o eğlence m erkezine gittiğim  
her gün beni durdurmuş olsaydı... Keşke gecenin bir vakti m arkete korka
rak giderken beni durdurmuş olsaydı... İyiyim, desem de durdursaydı keşke 
beni... Neye susması lazım dı bilm iyordum  am a m ezar taşı alabilm ek için  
boğazımdan, canım dan kısarken keşke beni durdurmuş olsaydı...

Gülümsedim elimden geldiğince, “H ıhım ,” diye mırıldandım. “Önce 
biz iyi olalım. Sonra her şeyi yoluna koyacağım. Söz veriyorum.”

Kafasını salladı. Gözleri merakla Aral’a çevrildi sonra.
“Seni tutmuyorum değil mi Aral’cığım?”
“Tutmuyorsunuz, merak etmeyin.”
Kafasını salladı annem. “Anladım.” :
“Onlay hep biylikte geziyoylay,” diye araya girdi Alin sır verir gibi. 

Daha sonra minik elini dudaklarına siper edip annemin kulağına bizim 
de duyabileceğimiz bir sesle fısıldadı. “Lina çığım ve Ayal’cığım sefgili. 
Ben duydum oniayı.”

Söylediği şey şokla gözlerimi açmama sebep olurken annemin hayrete 
düşen yüzüyle göz göze geldim, bana ardından Aral’a çevrildi bakışları. 
^ 1  de göze geldik ve o dingin sakinliği bir nebze dalgalanmış gibi his- 
^tim . Bir süre sessizlik oldu odada. A lin bunu nereden duymuştu? Bizden  

ymuş olamazdı. Güney biraz patavatsızdı, ondan duymuş olabilir m iydi?
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“Lina?” diye sordu annem  kızgınlıktan ço k  uzak m eraklı bir sesle.

Doğru değildi teknik olarak fakat annem e peşim deki kötü adamlar- 

dan korunm ak için bir başka kötü  adam ın oğluyla sevgili gibi davrandı

ğımızı söyleyemezdim. Kaldıram azdı. A nn em , H üküm dar Çakırcayı ta

nımamalı, m üm künse tanışm am alıydı. K im  olduğunu bilmemesi hayırlı 

olurdu yoksa nasıl açıklayacaktım  b u nca şeyi b ilm iyordum . Zira müsaade 
etmezdi buna.

M inik  bir sincap tarafından avlandığım ı h issettim . B u  bilgiyi eninde 
sonunda annem in öğrenm esi gerekecekti am a bu kadar ani olmasını bek

lemiyordum. H azırlıksız yakalanm ıştık.

Aral’ın ne desem kabul edeceğini biliyordum . B unu  bilmenin verdiği 

güven sırtım da bir b ıçak değil bir kanat gibi hissettiriyordu. Keşke şu an 

uçurup götürseydi beni o kanatlar...

“D oğru,” diye m ırıldandım  gözlerimi yüzüne çevirip.

B unu  bu şekilde yapacağımı hiç düşünm em iştim . Annemin şaşırmış bir 

hali vardı. Beni tanıyordu, birkaç haftada sevgili yapabilecek biri değildim 

ben, yıllardır arkadaş bile bulamam ıştım kendim e. İnanmayacaktı kesin.

G özlerini benden çekip Aral’a çevirdi ve A ral’a alıcı gözle baktı bu 

kez. B ir şey düşünüyormuş gibi ölçtü  tartı.

“İkiniz de yetişkin insanlarsınız, elbette söz hakkım  olduğunu düşün

müyorum  am a Lina’nm  ne gibi b ir durum  içinde olduğunu biliyorsun 

değil m i Aral?”

Aral, babam ı tanıyordu am a annem le tanışıyor muydu emin değil

dim . Belki de annem , Aral’ın  yalnızca adli tıp  uzm anı olduğunu sanıyor

du. Bu yüzden Aral’ın bunları kaldıram ayıp beni inciteceğini düşündü

ğünden soruyordu bunu ve eğer öyleyse bu, babam ın  ona da anlatmadığı 

şeyler olduğu anlam ına m ı geliyordu?
“Biliyorum ,” diye onayladı Aral. “B u  işin b ir sonuca varması içi*1 

elim den ne geliyorsa yapacak, yanında olacağım  her şeye rağmen. Şüp 

heniz olm asın.”
Annem  etkilenmişe benziyordu. Sonuçta kim tehdit edildiği halde 

şeye rağmen- davaya devam edip bir de üstüne tehdit edilmesine sebep o 
adamın kızını severdi ki? Aral Çakırca, annem in  gözünde böyle biriydi şu an

Gülüm sedi ona ve elini uzattı. A ral o n a  uzatılan eli tuttu. i e5 ^  

ler,” dedi annem  bu  onu ço k  duygulandırm ış gibi. “E m inim  ben 

çok destek olm uşsundur ona. L in a  herkese güvenebilen bin deg • 

seçtiyse iyi bir sebebi vardır.”
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Aral’ın yüzünde em in olam adığım  bir ifade geçti ama gülümseyerek 
bastırdı onu. “U m uyorum  ki öyledir. Z or beğenen biri 

Annem gülümsedi hafifçe. “Ö yle.”

Kaşlarımı çattım  hafiften. Bak ya... Resm en gözümün önünde çekiş
tiriyorlardı beni.

“Kaçyaşındaydm bu arada?” diye sordu annem şefkatle ona bakarken. 
Annem hiçbir zam an sert mizaçlı biri olm am ıştı. Aksine çok pozitif 

biriydi. Meraklı ve sorgulayıcı bir kişiliği vardı ve şimdi Aral sevgilim ol
duğu için ona b ir sürü şey sorm ak isteyecekti. O nu bir an Önce tanımak 
isteyecekti.

“Yirmi dokuz ” diye cevapladı Aral. Bunu söylerken tereddüt etti ne
dense.

Kaçlarımı kaldırdım  hayretle. Yaş kompleksi mi vardı yoksa annem 
aramızdaki yaşı fâzla bulur diye m i endişeliydi emin değildim ama bu, 
onu sempatik gösterm işti.

Annem onun tedirginliğini fark etmiş gibi, “Maşallah sana,” dedi ha
fifçe gülümserken. Aral’ın tuttuğu elini okşadı sevgiyle. “İnsanın kalbinin 
yüzüne yansıdığına inanırım . Senin için tertemiz.”

“Teşekkür ederim,” dedi Aral. Bu yorumlarla gerçekten mutlu olmuştu. 
Nedense ben de rahatlam ış gibi hissettim . Gerilm iştim  sanki gerçek 

sevgilimi tam tıyorm uşum  gibi.
Annem gülümsedi ona. “İkiniz de incinmezsiniz umarım,” dedi ama 

yine de içten içe tedirgin olduğunu biliyordum. Aral’ı tanıyana kadar 

beni inciteceğinden endişelenecekti.
Aral tıpkı benim  gibi düşünm üş olacak ki, “Lina’yı incitecek hiçbir 

Şey yapmam,” dedi kendinden em in bir sesle. “İçiniz rahat olsun.”
Bu utandırdı biraz beni. A nnem le şu an bunu konuşuyor olmamız 

garip ve yabancı bir deneyim di. A nnem le bir arkadaşımı bile tanıştır- 
mamışum daha önce. Tanıştırdığım  ilk kişinin direkt sevgilim olması ve 

bunun gerçek bile olm ayışı üzücüydü.

Gözlerimi gülümseyerek bana bakan Aline çevirdim. Gülümsedi 
bana ve göz kırptı. Öyle sevimliydi ki uzanıp yanağını sıkmadan ede
medim.

Hain sincap,” diye fısıldadım.
Kıkırdadı. O sırada kapı çaldığında kurtarıldığımızı hissettim. Bu or- 
daha da garipleşmeden gerçekten konu değişse güzel olurdu. 
Girebilir miyim?” Yiğit’i sesinden tanıdım.
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“Tabii, buyurun Savcım ,” diye seslendim yerimden kalkarken.
Aral da ayağa kalkm ıştı. Yiğit bana başıyla selam verip gözlerini an

nem e çevirdiğinde annem  doğrulmaya çalıştı ama savcı elini kaldırarak 
m âni oldu bu girişimine.

“Lütfen rahatsız olmayın,” dedi nezakede. “Geçmiş olsun Celina Hanım.” 
“Sağ olun Savcı Bey.”
“D oktorunuzdan iyi haberlerinizi aldım.” Sesi, duyduklarından 

m em nun olmuş gibiydi. “Yarınki değerleriniz de güzel gelirse sizi güvenli 
evimizde misafir edebiliriz.”

Aral’la göz göze geldik. Biraz mahcubiyet gördüm siyah gözlerinde. 
E n  azından gurur duymuyordu yaptığıyla. t

“Savcı Bey,” dedi annem soru soracağı belli bir tonda. “Bilmem gere
ken bir şey var mı?”

“Var elbette ama sizden önemli şeyler değil.” Yiğit’e annemin sağlığı
nı etkileyecek şeyleri söylememesini daha ilk günden söylemiştim ve bu 
yumuşak tutumunun sebebi bir nebze bu olabilirdi sanıyorum ki. “Biraz 
daha toparlanın, her şey su yüzüne çıkar zaten.”

Ç ıkardı değil mi? Gerçekler bir gün elbet ortaya çıkacaktı. Er ya da geç. 
Aral’ın gözlerinin içine baktım. N e önce ne de sonra. Sanki bunu düşün
düğümü biliyormuş gibi baktı o da gözlerime.

“Aral Bey,” dedi Yiğit, Aral’a dönerek. “Konuşabilir miyiz?”
“Tabii,” dedi Aral.
Gözlerim i İlcisine çevirdim. N e konuşacaklardı? Ben n e d e n  gidemiyor 

dum?
Odadan çıkarlarken arkalarından baktım ve anneme döndüm. “Gele

ceğim şim di,” dedim ve peşlerinden ben de çıktım  odadan. Yiğit ve Aral 
bana döndü.

“Ben de duyamaz m ıyım ?” diye sordum gözlerimi Yiğit’e dikmiş bir 
halde. •]

“Senin bilm en gereken bir şey değil,” dedi sakince Yiğit. j
"K im e göre?” 1
« M P *“Bana göre. D evletin savcısına göre. D osyanın akıbetine gore, |

sıraladı. 1

Yum ruklarım ı sıktım . Ö yle olabilirdi am a söz konusu benim s

tim di. j.rtj
“Bizi yerleştirdiğiniz ev de mi bunlar içindi?” diye iğnemi ?

gözlerine dik dik bakarken. J
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Aral’a baktı. Sonra gözlerini bana çevirdi ve tamamen bana döndü. 
“Evet, öyleydi.” Sol elini cebine sokarken kafasını salladı hafifçe. “Ö ğren
diğine göre Aral açıklam ıştır sebeplerimizi diye düşünüyorum, ö fk e n i, 
tedirginliğini anlıyorum  ama biz aynı taraftayız ve inan hiç kolay değil 
seni korumak.”

Gözlerimin içine bakarak söyledikleri yalan gibi durmuyordu. Yiğit, 
yatıştırmadan uzak, salt bir dürüstlüğe sahipti. Aral’ınsa beni yumuşatan, 
sakinleştiren bir dürüsdüğü vardı. İkisine de inanm ak istiyordum.

“Olayın içine bu kadar girebilm en, Aral’ın sana güvenmesinden kay
naklı,” diye de ekledi. “Aral kefil olmasaydı Pars ile konuşmana asla izin 
vermezdim. Henüz neler bildiğini bilmiyoruz ve senin istemediğimiz in
sanların yanında durm an, onlar tarafından kafanın karıştırılması isteye
ceğim son şey. Aral norm alde izin vermeyeceğim kadar dosyanın içerisine 
girmene göz yumuyor am a ben o kadar yumuşak biri değilim, üzgünüm.”

Aral benim için kefil m i olmuştu? Pars ile kalsaydım başına ne gelirdi 
kimbilir... Susmasını istedikleri için susuyordu bana, belki de başına iş 
alırdı zira babasının durum u bu durumu kolaylaştırırdı.

“Ben de yumuşak biri değilim ve bu hale kendim gelmedim,” dedim 
gözlerinin içine bakarak. “Bilm em  gerekenleri benden saklamayın ki ben 
de sizden saklamayayım.”

Aral’ın gözlerini kapattığını gördüm. M uhtemelen savcıyı tehdit etti
ğim içindi bu tepkisi.

Yiğit, “Tehdit miydi bu?” diye sordu kaşını kaldırırken.
“Değildi,” diye araya girdi Aral. “Saklamayacak,” diye de belirtti emin 

bir sesle.
Yiğit ona baktı sakin bir ifadeyle.
Aral, Yiğit ve benim  üzerimde gezdirdi gözlerini. “Herkes üzerine dü

şeni yapacak.”
Onu zor durumda bıraktığım ın farkındalığıyla mahcup hissederek 

pes ettim ve gözlerimi kaçırdım .

“Aynı taraftayız Lina,” dedi Y iğit otoriteden uzak, anlayışlı bir ses
le. “En başından beri söyledim , herkes elini taşının altına koyacak, diye. 

Elim taşın altında, em in ol.”

Kafamı salladım hafifçe. “Ö yle diyorsanız...”
Kafasını salladı ve gülümsedi bana aramızın bozuk olmasını, yanlış 

ulaşılmayı istemiyormuş gibi. Aslında onun bir savcı olduğunu yok sa- 
Y»P haddini aşan bendim . Aral değildi o. Beni alttan almıyordu haliyle.
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Betıim nazımı Aral çekiyordu, zira o da buna mecbur değildi. Nankörlük 
ediyordum belki de.

“Aral,” dedi ve arkasını döndü Yiğit.
Aral iyi olup olm adığım ı kontrol eder gibi bana baktığında kafamı 

salladım iyiyim, der gibi. Bana göz kırptı ve Y iğ it’i takip etti. Oflayarak 

gözlerimi Kürşat’a çevirdim.
“B ir şeye ihtiyacınız var m ı Lina H anım ?” diye sordu hemen.
Kafam ı iki yana salladım. “Yok, teşekkür ederim  am a bana Lina desen 

olmaz mı? Ben de sana' Kürşat derim?”
Kafasını salladı. “O lur.”
Kafam ı salladım ben de hafifçe. İçeri girm ek istem iyordum, annem 

kesin Aral’ı soracaktı.
“Çay mı içsek?” diye mırıldandım, konuşm a nasıl başlatılır asla bile

meyerek.
“Alayım, size,” diye atılacak oldu ama ben de öne çıktım .
“Ben de geleyim.”
an-1 f *• r>labıı*

Birlikte asansörlere ilerledik. Polislere başıyla selam  verdi kapılar ka
panırken. Muhtemelen Aral ve Şahin ile yaşıttı hem en hem en ve çok ol
gun biriydi. Ağırbaşlıydı. Tam korkutucu güvenlikler gibiydi. Mesleğine 
yakışıyordu mizacı.

Birlikte kafeteryaya indik. Çay aldık ikim iz de ve ısrarla ben ödedim. 
Sonuçta ben istemiştim çay içmeyi. Ardından elim izde karton bardaklar
la asansöre döndük.

“Sen de uzun zamandır mı tanıyorsun A ral’ı?” diye sordum.
Şahinin  anlattığı anılarda Kürşat da vardı çünkü ve arkadaşlık ların ın  

n e kadar eskiye dayandığını merak etm iştim .
Kafasını salladı. “Şahin kadar değil am a on senedir tanıyorum Aral ı. 

Bizzat özel güvenliğiyim kendisinin. Şahin’inki biraz daha baba mesleği» 

diye açıkladı.

Şaşırdım bu detaya. “Nasıl yani?”
“Ş a h in in  babası Fikret amca, H üküm dar Ç ak ırcan ın  sağ koludur 

Şahin de...”  ̂ •
“A ral’ın ,” diye m ırıldandım  tekrar yukarı çıkm ak için  asansörü Ç*Sl ] 

rırken. ,» \
Kafasını sallayarak onayladı beni. “B u  yüzden birlikte büyümüş & j
B irlikte büyüdüklerini söylem işti Şah in  am a bu kadar yakından j

yüdüklerini düşünm em iştim . H ep b ir aradalar mıydı? |



fe

I
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I  “Şahinin babası da mı kötü biri yani?”
“Fikret amca iyi adamdır aslında,” dedi çayından bir yudum alırken. 

“Mecbur kaldığında seçim yapmak zorunda kalmış biri sadece, Hüküm
dar Çakırca’yla aynı kefeye koymayız hiçbirimiz.”

Doğrunun kişisel pusulası, diye geçirdim içimden.
“Anladım .” Gözlerimi yüzüne diktim. “Sen peki?”
Neticede o da bu adamlar için çalışıyordu. Gözlerini bana çevirdi. 

Çok sakin biriydi. Ya da soğukkanlı mı denirdi bilmiyordum ama çok 
durgun bir kişiliği vardı. Aral’mki gibi bir sakinlik değildi ondaki. Kürşat 
çok dingin biriydi genel olarak.

“Niye Çakırcalar için çalışıyorsun? Sonuçta herkesin tercih edeceği 
bir şey değil.” Ardından bunu sormaya hakkım olmadığını fark ederek 
ekledim. “Özel değilse sebebi tabii...”

Asansör geldi. Bindik ve on ikinci katı tuşladım.
Kürşat derin bir nefes aldı. “Benim maddi sıkıntıdan ötürü okumaya 

fi narı m olmadı. Liseyi bitirince güvenlik sınavına girdim doğruca. Daha 
sonra özel güvenlik sağlayan bir ajansa kaydoldum ve şans eseri Çakırca- 
larla çalışmaya başladım.”

Çayından bir yudum içti. O da benim gibi birine benziyordu. Genç 
yaşta kendi ayakları üzerinde durmak zor zorunda kalan biri...

“AraTın koruması olarak görevlendirildim direkt. O nereye giderse 
ben de oraya gidiyorum. Bu, on senedir böyle.”

Demek ki yirmi sekiz yaşında falandı o da... Şahinin anılarında Kür- 
şat’ın da olması bu yüzdendi. Kürşat, Aral’ın bir gölgesi gibiydi.

| “Babası için mi çalışıyorsun yani?”
| “Aral için,” diye düzeltti gözlerime bakarak. “Aral benim için bir pat-
ıj ron değil tabii, hiç olmadı ama babası için değil onun için çalışıyorum. 
ğ Hükümdar Çakırca’dan emir almam. O da bana emir vermez zaten. Ta- 
|) mamen Aral’ın adamıyım yani, sormak istediğin buysa.” 
j; Evet buydu ve aldığım cevap memnun etmişti beni. Çünkü onun, 
K o adama çalışmasını istemezdim. Aral da Kürşat’ı çalışanı değil arkadaşı 

°larak görüyordu zira bence.
| Neden kaçıp gitmedin? Onların iyi bir aile olmadığım öğrendiğinde
f.; endişelenmedin mi hiç? Kendin ya da ailen için?”

 ̂ Gülümsedi hafifçe. “Seri neden gitmiyorsun?”
Aynı şey değil,” dedim can sıkıntısıyla. “Ben mecburum.”
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“Belki,” dedi hafifçe omuz silkip. Sanki buna inanmamıştı pek,., 
Sonra gözlerime baktı. "Peki ya bir tek Aral sana m ecbur olsaydı? Gider 
miydin?”

Elimdeki bardağımı sıktım  hafifçe. G iderdim . G itm em  gerekirdi. Alin 
vardı, annem hastaydı. H içbir zaman kendim i tek bir birey olarak düşün
memiş, kendi isteklerini ön planda tutan biri olm am ıştım . Ben kendime 
değil aileme aittim  sanki ve onların zarar görm esini istemezdim. O n lara  
bir şey olacak olsa kendimi affedemezdim. İşte bu yüzden giderdim. Ama 
gitmek ister miydim? İşte o biraz m uam m aydı. K arışıktı. Bulanıktı. Yakı
cıydı. Eyvahtı.

“Paraya ihtiyacım vardı,” dedi Kürşat üstelemeyerek. “Babam hastaydı, 
annemin okuması yazması bile yoktu, okuyan üç kardeşim daha vardı.” 

Hikâyesi tanıdık geldiğinde içim  ezildi, Kürşat’a daha yakın hissettim 
istemeden. Benzer acılar insanı yakınlaştıran bir şeydi bence.

“Ama istesem başka iş bulurdum. Aral da ayarlardı. Zira beni üç kere 
İşten çıkarmışlığı var.”

Bunu söylerken gülümsemişti. İyi bir anıydı belli ki. Aral, Aral’lık 
yapmıştı belli ki yine. Kürşat’a kaçması ve istediği yerde durabilmesi için 
bir değil üç kez şans vermişti.

“H er seferinde geri geldim,” dedi, bundan h iç pişman değilmiş gibi. 
“Aral, arkada bırakılacak bir adam değil.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Bence de değildi. Bu iş bittiğinde 
olan her şeyi nasıl geride bırakacaktım bilm iyordum . Elimdeki karton 
bardağı biraz daha sıktım, şekli bozuldu.

İndik asansörden. Savcı ve Aral’ın konuşm ası bitm iş olmalıydı, kori
dorda polislerle konuşuyorlardı. Aral’ın gözleri bana çevrildi. Kürşat ile 
yanlarına gittik.

“Gidiyor musunuz?” diye sordum savcıya.
“Gidiyorum ,” diye onayladı. “Bir şey olursa bilm em e izin ver.” 
Kafamı salladım. “H aber veririm.”
“Biz de çıkalım  mı?” diye sordu Aral. “H eyet için?”
Kafamı salladım. Çıksak iyi olurdu. “A nnem e haber vereyim ben. 
Olur, der gibi kafasını salladı. Savcı ile vedalaştım  ve odaya girdim- 

A lin in  kıkırtısı doldurmuştu odayı, annem le sohbet ediyorlardı. Batı dan 

ve M elek’ten bahsediyordu heyecanla. Arkadaşa sahip olmak heyec 1̂1 

bir deneyimdi onun için. Yaptığım ız kardan adam dan bahsetmeye b ^  
ladı sonra. D erin bir nefes aldım  biraz daha rahatlamış hissederek, 

azından Alin mutluydu.

Filiz Puluç
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“Anneciğim diye yanlarına adımladım. “Okulda ufak bir işim var. 
Bir saat sürmez.”

Kafasını salladı annem. “Aral ile mi gideceksiniz?”
Kafamı salladım.
“Dikkadi olun tamam mı?”
Kafamı salladım tekrar. Eğilip ikisini de öptüm. “Geleceğim hemen.” 
Bana el salladılar. Ben de onlara el salladım ve ikimizin de kabanları- 

nı alarak çıktım odadan. Aral, ceketinin bende kalabileceğini söyleyerek 
yalnızca kabanını aldı. Ben de ceketinin üzerine kabanımı giydim. Savcı 
gitmişti çoktan.

“Kapının önünden ayrılma Kürşat,” dedi kabanını giyerken. “Ne 
olursa olsun...”

“Merak etme abi,” dedi Kürşat biraz resmi bir tonda.
Aral onun omzuna vurdu ve birlikte asansörlere ilerledik.
“Eve uğrâsak olur mu?” diye mırıldandım. “Üzerimi değiştireyim.” 
“Olur,” dedi. Saatini kontrol etti. “Kaçta heyet?”
“Var daha,” diye mırıldandım. “Kahvaltı ettin mi sen?”
“Etmedim,” dedi elini saçlarından geçirirken. “Edelim o zaman.” 
“Olur,” diye mırıldandım.
Hastaneden çıkağım ızda rahatlatmış hissettim kendimi. Dinleniyor 

ve izleniyor olma düşüncesi aklımın bir köşesine yerleşip beni diken üs
tünde tutmuştu sürekli.

Aral yola koyulduğunda gözlerimi yüzüne diktim beklentiyle. Savcı 
ile ne konuşmuştu? Bahsedemez miydi azıcık?

“Adli tıpla ilgili şeyler,” dedi. O na neden baktığımı biliyordu. Gözle
rini bana çevirdi. “Sana açıklayamayacağım şeyler.”

“Neden bana açıklayamıyorsunuz? Ben babamın birinci dereceden 
akrabasıyım.”

“Evet,” diye onayladı beni. “Ama baban sıradan bir vatandaş değil. 
Üzgünüm.”

“istihbarat beni sorguya çekmiyor çünkü beni izliyorlar değil mi?” 
diye sordum dünden beri düşündüğüm şeyi. “Savcının kimseyi ikna et
tiği yok.”

Diliyle dudaklarını ıslattı. “Yiğit seni koruyor Lina. Evet, tek başına 
yapmadı ama senin üstüne gidilmesine engel olan kişilerden biri.” 

Kaşlarım çatıldı. “Başka biri de var yani?”
“Herkes senin, babanı bulacağını düşünüyorken istihbaratın bu bil- 

gtye ulaşması zor olmadı,” dedi gözlerime bakarak. “İstihbaratın o ıslık
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sesine verdiğin tepkiden de hastaneye ne şikâyetle yattığından da haberi 
var. Seni sorguya çekmeleri işten bile değildi ve inan bana Lina, çok ,ığır 
yöntemleri var.”

Tüylerim diken diken oldu. Yiğit’e kim destek vermişse güçlü biriydi 
belli ki. Kim  bize yardım etmek isterdi ki... Tanıdığımız yoktu hiç.

“Neden beni korusun ki başka biri,” diye mırıldandım. “Kendi ba
bam  bile yapmıyorken? Akraba desek anneannem ve dedem kendi kızla
rım arayıp sormayan insanlar.”

Onlardan nefret ediyordum. Annemin ağlayarak annesini arayıp yar
dım  rica ettiğini hatırlıyordum hâlâ. Babamın cenazesine bile gelmemiş
lerdi.

“Yardımı bırak halini hatırını bile sormadılar annemin.” Tırnaklarım
la oynadım. “Babamın cenazesine bile gelmediler.”

“Görüşmüyor musunuz onlarla?” diye sordu merakla.
Kafamı iki yana salladım. “Yanlış hatırlamıyorsam dedem ve annean

nem, annem ile babamın evlenmesini desteklememiş. Bu yüzden yıllardır 
görüşmüyorlar. Görsem belki tanımam bile. Anneannemi de en son on 
yıl önce gördüm. Daha sonra bir sebepten annem ile iletişimlerini kesti
ler.” Tırnaklarımdaki ojeyi soydum. “Belki de ben hatırlamıyorumdur se
bebini. Bilemiyorum.” Hafızama güvenemiyordum ki. Bu berbat bir şey
di. “Bize yardım edecek kimse yok. B irinin başka bir çıkarı yoksa tabii.” 

Derin bir nefes aldı Aral. “Bazı insanların gölgelerde saklanarak yaşa
ması gerekir. Uzaktan bakması gerekir.”

Kaşlarım çatıldı. “O ne demek?”

“H er şey göründüğü gibi olmayabilir bazen, demek.”

“Bir şey mi biliyorsun yoksa genel mi konuşuyorsun?”

Gözlerime baktı. “Bilmem?”
Kaşarım çatıldı. Bana ipucu mu veriyordu? Bunu yapabilir miydi ki? 

Alnımı ovdum. O kadar çok düşünüyor ve sık sık endişeleniyordum ki 

zihnim uyuşuyordu. Anksiyete vardı bende ve şu sıralar rezil bir haldeydi. 

“Dedemin bizi koruduğunu mu kastediyorsun?” diye tahmin yürüttüm. 

Nüfuslu bir adamdı sanıyorum ki... Zengin ve güçlü insanlar olduk 

larını söylemişti annem . Aral bir şey söylemedi. Kaşlarım çatıldı, telefo

numu çıkardım. Uzanıp elimi tuttu.
“Şimdi yapman mı gerekiyor bunu?” diye sordu gözlerini bana çevirip 

Elimi elinden çektim  ve Aral da cevabını almış oldu. Dedemin isrn 

arattım fakat çıkan hiçbir sonuçta onu bulam adım.
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“Hiçbir şey yok,” dedim hayal kırıldığıyla.
Kafesim salladı o da. “Yok olabilmek Lina,” dedi gözlerime bakarak. 

“Bunu en iyi sen biliyorsun.”
Tüylerim diken diken oldu. Gizlenmek... Sakktnmak... Yok edebil

mek... Ve istihbarata söz geçirebilm ek...
Annemin, babasının çok katı olduğunu söylediği zamanları anımsa

dım. Kaşlarım çatıldı. D evlet adam ı falan  mıydı? Ya da yüksek rütbeli biri? 
Belki de bu yüzden istememişti annem ile babamın evlenmesini... Biliyordu 
başımıza ne geleceğini. Bu kadar yetkiliydi ve biz Çakm aların korumasına 
mı muhtaçtık yani?

“Durdur arabayı,” dedim içim sıkılmaya başlarken. Nefes alamıyor 
gibi hissediyordum. Bu kadar sahip çıkılmamış olmak fazla değil miydi 
bir insana?

Arabayı sağa çekti. Kendimi dışarı attım. Deniz kenarında bir yerdey- 
| dik ve ben denize bakmak istemiyordum.

Titreyen ellerimle yüzümü ovuşturdum. “Hiçbir şeyi anlamıyorum.” 
Arkamdan gelen ayak seslerini işittim. Yüzümü denize dönmek iste- 

[ meyerek ona döndüm.
Kafesim salladı, biliyorum, der gibi. “Kör olacağını söyledim. Bildik

lerimi bilirsen kör olacağını söyledim. Elindeki bilgi şendeki eksik parça 
. değilse fezladan bilgi sana çözüm değil karmaşa getirir. İşte bu yüzden 
basamak basamak ilerlememiz lazım.”

“Ya adam bize sahip bile çıkmamış!” diye bağırdım. “Sen bana ne 
anlatıyorsun şu an?”

Kafesim salladı. “Biliyorum. Ama bunu neden yaptığını bilmiyorum.” 
“Bariz değil mi?” diye sordum alayla gülerek. “Beni yem olarak kul

lanıyor işte.”
Gözlerime baktı, o da böyle düşünüyordu. Harika bir hayatım vardı 

gerçekten. Öz dedem, nefret ettiği babamı yakalamak için bizi yem ola
rak ortalığa atıyordu ve bize yabancının biri sahip çıkıyordu.

“Ben bunları neden yaşıyorum Aral?” diye sordum kızgınlıkla. İçimde 
yine kocaman bir sıkıntı yeşeriyordu. “Bana seçme sansı vermediler ve 
ben anne babamın seçtiği hayatı yaşamak zorundayım. Babamın yaptık
larının hesabını ödemek zorundayım.”

Bedenim endişeyle titrerken yumruklarımı sıktım. Bu güçsüz ruhum
dan da nefret ediyordum.

Sorun yok,” deyip bana uzandı ama geri adım atarak kaçtım elinden.
ı
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‘Belki de babam  h iç tanıdığım  gibi b İıi bile değildir. Belki de ben 
babam ın gerçek yüzünü bile bilm iyorum dur. Belki de ortada sandığımız 
gibi b ir şey bile yoktur. Kaçıp gitm ek için  bir fırsat bulm uştur ve kaçıp 
gitm iş, kendine yeni b ir aile kurm uştur.” Gözyaşlarını düştü. “O n bir ay 
Aral. Neredeyse bir yıl. Siz ortaya çıkarm asaydınız da sürüp gidecekti 

K im se bilm eyecekti. H er şeyi benim  üzerime yıkıp kendi hayatına devam 
ediyordur belki de...” T ırnaklarım  avuçlarım a batarken gözlerim doldu. 

“A nn em  hastaydı, ölm e ihtim ali vardı. Ben ise çok  nankördüm . Bunal
m ıştım . O  da bunalm ıştı. Belki de artık bizim le m utlu  olmadığını fark 

etm iştir... Kavga ettiğim izde kurm uştur planını. Ç ü n kü  biliyordu. Eğer 

o kavgadan sonra intihar ederse inanacağım ı biliyordu. Kendim i suçlaya
cağım ı biliyordu A ral!”

A ral bana doğru adım  attığında istem eyerek geriledim . “Hani dedin 

ya um arım  sana keşke ölm üş olsaydı dedirtm ezler L ina, diye.” Dişlerimi 
sıktım . “D ed im ,” diye itira f ettim . “D edim  A ral. G özlerinin  içine baka 
baka dedim . Keşke sen ölüyor olsaydın, dedim !” K afam ı geriye yatırıp 

gökyüzüne baktım , gözyaşlarını şakaklarım a aktı. “Ve öldü Aral. Keşke 

ölüyor olsaydın, dedim . O  gece öldü.”

Baktığım  gökyüzü, yerini onun gözlerine b ıraktı. Yüzüm ü avuçlarken 

suratında üzgün bir ifade vardı. Saaderce on a sarılarak om zunda uyumak 

istiyordum . K endim i b ir odaya kapatıp h iç  ç ık m am ak  istiyordum. Sıraya 

dizilen acıların yüzüne kapıyı kapatm ak, on ları asla içeri almamak isti

yordum .
“Ağlam a,” dedi başparm akları gözyaşlarım ı silerken.

“M ezardan çıkardığın o adam ,” dedim  sesim titrerken gözlerine baka

rak, “neden ölm üş Aral? Vurulduğu için m i boğulduğu için mi?”

“Lina,” dedi A ral, bunu yapm am ı istem iyorm uş gibi.

“Söyle,” diye ısrar ettim . “Lütfen.”

Yutkundu. “Vurulduğu için.”

Kafamı salladım hafifçe. “K urşun on u n  silahına ait değil mi? Ask*f 

ya hani?”

Bir şey söylemedi, öyleydi. ^

“Birini öldürm üş,” dedim  yu tk un am ayarak . “K endi yerine koym 

için birini öldürm üş. Beni katil etm ek  için  birini öldürm üş.

“O  bir asker L ina.” , . rine

Kafamı iki yana salladım . “B en  değilim  a m a .” D udaklarım 1 

bastırdım. Ben fedakârlık etm ek  zo ru n d a değilim . B en  kendim
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adamak zorunda değilim. Ben bu hayatı seçmedim. Bana fikrimi sorma
dılar. Ben fedakârlık etmek istemiyorum.”

Sağ kolu yüzümden inip bana sarılırken dudaklarını sol kaşımın he
men üzerine basardı ağlamamdan hiç hoşlanmıyormuş gibi bir iç çekişle.

“Geçecek hepsi,” diye fısıldadı. “Ben çok kötü adamlar gördüm Lina. 
Ama baban onlardan biri değildi.”

Umurumda değildi. Affetmeyecektim onu hiçbir zaman. 
“Affetmeyeceğim onu.” Yüzümü göğsüne yasladım. “Artık bitsin is

tiyorum.”
Dudaklarını saçlarımda hissettim. “Biliyorum. Üzgünüm. Keşke daha 

iyisini yapabilsem...”
“Eğer,” dedim boğuk bir sesle, “geç kalırsan seni de affetmem Aral.” 
Vücudunun gerildiğini hissettim. “Kalmayacağım,” dedi. Buna ken

disi de inanmak istiyor gibiydi.
Kolları arasında bugün ikinci kez sakinleşip toparladıktan sonra bir 

banka yorgunca oturdum. Gözlerimi denize diktim öylece. Denize bak
maktan bile çekinmiştim on bir ay. Fakat boşunaydı. Denizin bana düş
manlığı yokm ki. Benim  düşmanlarım hep yakınımdaydı.

Bir süre sonra gözlerimi, beni izleyen Aral’a çevirdim.
“Sen beni ne zamandır tanıyorsun Aral?” diye sordum çenemi hafifçe 

kaldırıp gözlerimi gözlerine dikerken.
Diliyle dudaklarını ıslattı ve yutkundu. Yuttu söyleyeceklerini. Sustu. 

Söylemeyecekti. Niye söylemiyordu?
“Bir sene mi? İki sene mi?” Kaşlarım çatıldı. “Belki de çok sene?” 
“Lina,” dedi bunu konuşmak istemiyormuş gibi. “Bunu konuşmanın 

hiçbir yararı olmayacak bize.”
Küser gibi yüz çevirdim ona. “Tanıyormuşsun ama işin olmamış be

nimle,” diye mırıldandım. “Bana, bizi bu olay bir araya getirmese sen 
benim semtime ayak basmazdın, diyorsun ama belki de sen benim ya
nımdan onlarca kez geçip bir kere bile durmamışsın.”

Bana susan insanlardan nefret ediyordum. Beni cevapsız bırakan in
sanlardan nefret ediyordum. Ben bu hayatı seçmemiştim, ben ödüyorsam 
bedelini bana bir cevap borçlulardı. Belki de muhatabım Aral değildi ama 
°na da kızıyordum işte. Bir tek ona kızabiliyordum çünkü. Bir tek o vardı.

Hem kimi kandırıyordum ki ben? O  da varla yok arasındaydı. Bu iş 
bittiğinde herkes kendi yoluna gidecekti. Aral haklıydı. Bizim hiç yan 
yana gelmememiz lazımdı. H er şey bittiğinde ölmezsek tüm bunlar hiç
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yaşanmamış gibi devam edecektik hayatımıza. M uhtem elen unutmak 
isteyecektik. Hastanede çalışmaktan başımı kaldıramazken o da yorgun 
argın işten çıktığında dar vaktimizden birkaç saat ayırıp da bir kafede 
kahve falan içmeyecektik. Aptaldım, bir de sormuştum ona. İçeriz, de
mişti. îçmeyecekti.

“Lina,” diye seslendi ben denize bakarken. “Küsme bana.” Ne olur, 
der gibiydi ses tonu.

Sustum yalnızca. Nasıl susulur en iyi ben biliyordum, öğrenmek is
tiyorsa iyi izlesindi beni.

D erin  bir iç çektiğini işittim. “Ne önce ,” dedi üstüne basa basa, “ne 
sonra. ”

Dayanamıyordum. Sabredemiyordum. Kalmamıştı.
“Sabrımız tükenmiştir,” dedim mekanik bir sesle. “Aradığın... Par

don... Görmediğin Linaya ulaşılamıyor. Lütfen tekrar da deneme. Aral 
Çakırcalara kapalıyız artık.”

“Bak ya,” dedi sevimli bir sesle aramızı yumuşatmak ister gibi.
H iç de sevimli olmuyordu öyle deyince. Yapmasın istemiyordum. 

Kaç yaşında adam yakışıyor muydu?
Elini saçlarımda hissettim. “Üzgünüm,” dedi. “İnan hiç zevk almıyo

rum ben de bundan. Zira kabak tadı vermeye başladığının farkındayım. 
Umarım yakında her şeyi sana anlatabilirim Lina.”

Bir şey söylemedim. Denizi izledim bir süre.
“Sen silahını nasıl aldın Aral?”
Ne düşündüğümü tahmin ediyor olmalıydı, dün gece de ima etmiş

tim çünkü.
“Beklediğin gibi bir cevabı yok,” dedi o da denizi izlerken. “Asker 

falan değilim. Ya da devlet tarafından zimmetlenmedi. Çakırca olmakla 

ilgili tamamen. O n  sekiz yaşını dolduran her Çakırca nın silah ruhsatı da 
taşıma izni de var.”

Kaşlarımı çattım. Çocuklarını suça teşvik edip örtbas'ettirici meslek

ler seçtirmesi yetmiyormuş gibi bir de silahlandırıyor muydu zorla yani?
“Silah ruhsatı almanın da silah taşımanın da şartları var. Ruhsat içın 

psikolojik bir testten iyi bir puan alman, taşıyabilmek için de iyi bir ne
denin  olması lazım.”

Kafamı salladım hafifçe.
Psikolojik testte bir soru vardı. H iç babanızı öldürmek istediniz rn1’ 

diye. Tüylerim diken diken oldu. “Evet, demiştim,” dedi g ö z l e r i m i n  İÇ 

ne bakarak.
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yaşanm am ış gibi devam edecektik hayatımıza. M u htem elen  unutmak 

isteyecektik. H astanede çalışm aktan başım ı kaldıram azken o da yorgun 

argın işten çıktığında dar vaktimizden birkaç saat ayırıp da bir kafede 

kahve falan içm eyecektik. Aptaldım, bir de sorm uştum  ona. İçeriz, de

m işti. İçm eyecekti.

“Lina,” diye seslendi ben denize bakarken. “Küsm e bana.” Ne olur, 

der gibiydi ses tonu.

Sustum  yalnızca. Nasıl susulur en iyi ben biliyordum , Öğrenmek is

tiyorsa iyi izlesindi beni.
D erin  bir iç çektiğini işittim. “N e ön ce” dedi üstüne basa basa, “ne

sonra. ”
Dayanamıyordum. Sabredemiyordum. Kalm am ıştı.

“Sabrımız tükenmiştir,” dedim mekanik bir sesle. “Aradığın... Par
don... Görmediğin Lina’ya ulaşılamıyor. Lütfen tekrar da deneme. Aral 
Çakırcalara kapalıyız artık.”

“Bak ya,” dedi sevimli bir sesle aramızı yum uşatm ak ister gibi.
H iç de sevimli olmuyordu öyle deyince. Yapmasın istemiyordum. 

Kaç yaşında adam yakışıyor muydu?
Elini saçlarımda hissettim. “Üzgünüm,” dedi. “İnan h iç  zevk almıyo

rum ben de bundan. Zira kabak tadı vermeye başladığının farkındayım. 
Umarım yakında her şeyi sana anlatabilirim Lina.”

Bir şey söylemedim. Denizi izledim bir süre.
“Sen silahını nasıl aldın Aral?”
Ne düşündüğümü tahmin ediyor olmalıydı, dün gece de ima etmiş

tim çünkü.
“Beklediğin gibi bir cevabı yok,” dedi o da denizi izlerken. “Asker 

falan değilim. Ya da devlet tarafından zim metlenmedi. Çakırca olmakla 

ilgili tamamen. O n sekiz yaşını dolduran her Çakırca nın silah ruhsatı da 
taşıma izni de var.”

Kaşlarımı çattım. Çocuklarını suça teşvik edip örtbas'ettirici meslek' 

ler seçtirmesi yetmiyormuş gibi bir de silahlandırıyor muydu zorla yani- 
“Silah ruhsatı almanın da silah taşımanın da şartları var. Ruhsat ıçın 

psikolojik bir testten iyi bir puan alman, taşıyabilmek için de iyi bir ne

denin olması lazım.”
Kafamı salladım hafifçe.
“Psikolojik testte bir soru vardı. H iç  babanızı öldürm ek istediniz m » 

diye. ’ Tüylerim diken diken oldu. “Evet, dem iştim ,” dedi gözlerimin ıÇ 
ne bakarak.
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Sanki yalnız değilsin, der gibiydi. Seni anlıyorum, der gibiydi. Gibi de
ğildi. Anlıyordu. Kalbim acıdı. Bu kadar yaşatmak isteyen bir adamı bir 
cana bu kadar düşman etmek kolay olmasa gerekti. Babası onu çok yalanış.

“Normalde vermemeleri gerekir ama verdiler.” Dudaklarında alaylı 
b i r  gülümseme belirdi. “Ona karşı kullanmak istediğim adam sayesinde 
aldım ruhsatımı yani. Yanımda taşımam için de yeterince mal varlığım 
yok ama bana kalacak büyük bir mirasım var.”

Bu durumdan hiç memnun değildi. Nasıl olacaktı ki? O suçluları 
ortaya çıkaran biriyken suç aleti taşımak zorunda bırakılmıştı. İstemediği 
şeyler peşini bırakmıyordu sanki.

“Hiç bırakmak istediğin olmadı mı?” Oturduğumuz bankı sıktım 
avuçlarımın içinde. “Ben, bir kere düşünmüştüm ölmeyi.”

“İstemiştim,” demesini beklemiyordum.
Şaşırarak gözlerimi ona çevirdim. Gözlerimin içine bakıyordu.
“Nasıl oldu peki?” diye sordum üzülerek.
Gülümsedi bana. Bu adam acılarına hep gülümsemeseydi keşke... 

Üzüyordu beni.
“Bir sevgi hayatımı kurtardı.”
Kaşlarımı çattım. “Nasıl yani?”
Saçım başım dağılmıştı. Uzandı, saçımı kulağımın arkasına itti. “Bir 

gün anlatayım sana nasıl olduğunu.”
“Şimdi anlarsan olmaz mı?”
“Olmaz,” dedi kafasını iki yana sallayıp. “Açsın ama sürekli panikle

diğin için tansiyonun yükseliyor, iyi değil hiç. Heyete çıkacaksın. Bunu 
şimdi yapmamamız için bir sürü sebebimiz var.”

Burnumu çekerek, “Kaçtığından değil yani?” diye sordum huysuz bir 
ifadeyle.

Gülümsetti bu onu. Dilini damağına vurup “cık”ladı. “İstesem de ka
çamam ben.”

“Neden?”
“Nerede durmak istediğimi biliyorum ben, ondan.”
“E hani özgürlüktü bu?” diye sordum. “Tekrar kaçabilirsin, demek.”
Gülümsedi. “Özgürlük bazen göz göre göre tutuklu kalmak da ola

bilir”

Kalbimin ritmi bozuldu. Aşk g ib i... A ral g ib i... A ral ik i şeyin arası de-
mek çünkü. îk i kişinin arasındaki şey g ib i... îk i göğsümün arasındaki kalp  
gibi...
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“Gıcık oluyorum sana,” dedim. Zira gerçekten böyle hissediyordum o an
“Biliyorum,” dedi. “Bunun için de üzgünüm.”
“Ben de üzgünüm,” diye mırıldandım. “Beni çekmek zorunda kaldı

ğın için üzgünüm gerçekten,” dedim tüm samimiyetimle. “Başına bela 
oldum senin. Senin için de zor olmalı ama benim ...” Sustum. Benim si
tem edecek kimsem yok Aral. “Yanımda sadece sen varsın.”

Anlayışla baktı yüzüme. “Biliyorum.”
Uzanıp ıslak yanaklarımı kuruladı sıcak eliyle. Bunu yaparken göz

lerimi de okşadı. Yanaklarıma dokunurken gözlerimi ve çillerimi okşu
yordu hep ve bunu yaptığında kendimi güzel hissediyordum nedensizce. 
İstemsizce yumuşuyor, kendimi iyi hissediyordum.

“Neden odada ağlamadığını da oradan neden kaçtığını da neden bana 
gelebildiğini de neden bana gıcık olup en çok bana kızdığını da biliyo
rum Lina.”

Biliyor muydu gerçekten? Ben bile emin değildim tam olarak.
Beni öptüğü an zihnimde canlanırken dudaklarının hissini dudakla

rım üzerinde hissettim sanki. İçim sıkıştı. Neden öpmüştü bu adam beni? 
Diyelim ki hoşlanıyordu benden... Bizden olur muydu ki? Sanmıyordum 
hiç. H alinize bak Lina. Bu işin iyi bitm e ihtim ali yok.

Düşüncelerimden kaçarak omzunun arkasından gördüğüm seyyar si
mit arabasına diktim gözlerimi.

“Simit alalım,” diye mırıldandım.
“Alalım.”
“Üçgen peynir de alalım. Ben çok severim ama uzun zamandır yeme

dim.” Yine kalbimin kırıkları oynadı. “Pahalı olduğundan değil. Yeme
sem de olur, dediğimden.” Yutkundum. “İnsan kendine değer vermeyi 
bıraktığında gerçekten değersizleşiyor. Bir üçgen peynire bile layık gö
remiyorsun kendini.” Gözlerim tekrar doldu. Aral’ın gözlerine baktım. 
“Öyle insanların ölmesine gerek yok ki Aral. İnsanlar birbirlerini silahla 

değil, değersizleştirerek öldürüyorlar.”
Yüzüme eğildiğinde nefesi nemli kirpiklerimi ve üşüyen yüzümü ısıt 

tı. “O  halde Lina,” dedi beni şakağımdan öpmeden önce kulağıma şun a 
rı fısıldayarak, “sen sonsuza kadar yaşayacaksın.”
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Üzerimi değiştireyim diye eve uğrayıp aldığımız simit ve üçgen pey
nirlerle kahvaltı etmiştik. Çay bardaklarımızı elimde yıkayıp kurulayarak 
yerine koyduğumda Aral’dan epeydir ses seda çıkmıyordu. Ellerimi üzeri
me kurulayarak mutfaktan çıktığımda onu odamda buldum.

İçerisi buz gibiydi ama o gömleğiyle duruyordu. Babasının onu buz 
banyosuna soktuğu zamanları düşünerek titredim istemeden. Küçük Aral 
nasıl biriydi acaba? Keşke yanında olsaydım da ona kaçm ayı öğretseydim... 
Ben küçükken de kaçm akta iyiydim.

Gözlerini kitaplığımda gezdirirken, “Hep burada mı oturdunuz?” 
diye sordu bana merakla.

Kafamı salladım. “Evet. Doğduğumdan beri.”
Gülümsedi hafifçe. “Bebek Lina, çocuk Lina, ergen Lina ve yetişkin 

Lina. Hepsini gördü bu duvarlar yani?”
Bunu neden güzel bir şeymiş gibi söylemişti bilmiyordum ama o öyle 

söyleyince duvarlara sinen hatırları uyandırdı. Bu oda da içinde kalan 
Lina da çok değişmemişti. En azından Alin doğana kadar...

“Siz çok mu taşındınız?”
Kafasını iki yana salladı. “Ben üniversiteye kadar yatılı okudum. Bir 

evde büyüdüğüm söylenemez pek.”
Annenden hep uzak miydin yani? Ona sarılma hissi sardı yine kolları

mı. O na uzanmak istediğimden ellerimi arkamda birleştirdim. Avuçla
rım sızlıyordu.

“Şunlar çeyizin için mi?” diye sordu parmağıyla kitaplığımın bir kö
şesine attığım iğne oyalarını kastederek.

“Daha neler,” dedim kınar gibi. “Alakası yok.”
“Nasıl yok?” dedi alaylı bir sesle. “Bayağı düzmüşsün çeyizini.” 
Dudak büktüm. “Çeyiz değil onlar.” Ellerim i gösterdim ona. “Kü

çüklüğümden beri anskiyetem var. Ellerimde titremeye sebep oluyor bu.” 
Neden oya yaptığımı anladığında alaylı gülümsemesi yerini buruk bir 

tebessüme bıraktı. “Sen de dikiş atarken sorun yaşamamak için elişine 

başladın?”
“Hıhım,” diye onayladım onu. “Bunlar ustalık eserlerim tabii. İlk şiş

le başladım, sonra tığ, sonra iğne. Ellerim in titrem esini durdurmak iç^ 

ellerimi birbirine çok yakın tutarak yaptım ve gerçekten işe yaramış*1- 
Odamın içinde gezinip gardırobumu açtım . “Pek bir anlamı kalmadı ger
çi» diye mırıldandım ördüğüm şeyleri ararken.

Yarım dönem Lina,” dedi hoşnutsuz bir sesle Aral. “Tamamen bı 
rakıyor değilsin. Bu tecrübe çöp olmayacak. Yetenekli ellerin, harika 

zihnin var. Boşa değil hiçbiri. H arika bir d oktor olacaksın.”
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Derin bir nefes aldım. Evet. Her şey yoluna girecekti ve ben okuluma 
devam edebilecektim. Son değildi bu.

Ördüklerimi bulup çıkardım. “Atkı veya bere sever misin?” diye sor
dum ona dönerek. “Yığınla var çünkü. İstersen alabilirsin.”

Verecek kimsem olmadığı için dolabım doluydu. Aral ilgiyle yanıma 
yaklaştı. Lacivert olan bir atkıyı ona uzattım. Boynuna astı hemen.

“Bu ne böyle?” dedim alayla. “Mafya babalan gibi iki yanına bıraktın. 
Atkı öyle mi kullanılır?”

Elimle eğilmesi için işaret ettim. İkiletmeden eğildi hemen. Atkıyı 
boynuna güzelce doladım. Gülmeden de edemedim çünkü atkı kullan
mıyordu normalde ve şimdi onun o sert mizacını kırmıştı bu atkı. Takımı 
olan beren kafasına geçirdim ve eldivenleri uzattım.

“Ellerin çok büyük, belki olmayabilir.”
“Olsun,” dedi elimden alırken. “İstiyorum.”
Omuz silktim. “Senin olsun o zaman.”
“Bunları çeyizine koyacak mısın peki?” diye sordu ilgiyle.
“Sen niye benim çeyizime taktın?” diye sordum huysuz bir sesle. “Çe

yiz falan yaptığım yok. Evlenmeyi düşünmüyorum.”
“Bak sen,” dedi kaşlarını kaldırıp. “Neden?”
“Güvenebileceğimden şüpheliyim,” dedim omuz silkerek. “Hele de 

şu yaşadıklarımdan sonra... Almayayım.”
Kaşları çatıldı. “Eğlenilecek erkek miyim ben yani?”
Güldüm kendimi tutamayarak. “Olur musun hiç?”
“Hiç yani,” diye katıldı bana.
Canım sıkkın olduğu için beni güldürmeye çalışıyordu ve başarıyor

du da. Şeytan tüyü vardı bence onda.
“Çıkar atkıyı bereyi, poşete koyacağım.”
Üzerindekileri çıkarıp bana uzattı. Onları koymak için uygun poşet 

ararken Aral, gözlerini Bay Cesur un eski kafesinde gezdiriyordu. İçeri
sinde Bay Cesur ölünce yaptığım kâğıttan bir kuş vardı. Anı olarak sak
lıyordum. Bay Cesur ses çıkarmıyor ve uçmuyordu, bu yüzden maketle 
yerini doldurabileceğimi düşünmüştüm çocukken. Eskinin yerini yeni 
bir şeyle doldurabileceğini sanıyordum ve o maketi kafese koyup saatlerce 
ağladığımda bunun bir yalan olduğunu anlamıştım. Yeni birini kazanma- 
nın’ ^ybettiğin kişinin acısını hafifletmekle bir ilgisi yoktu.

Kafese bakıp beni üzeceğini bilerek soru sormadan rubik küplere çe- 
Vlrdi bakışlarını. Bir koleksiyonum var diyebilirdik sanırım.

Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II



“H epsini çözdün m ü bunların?”

K afam ı salladım. “K üçüklüğüm den beri çözerim . B ab am  elinden gel

diğince farklılarını bulm aya çalıştı.”
“B u  peki?” diyerek henüz çözem ediğim  küpü gösterdi.

“O n u  çözem edim ,” dedim poşetle yanına ilerleyerek. “Yani çözmek 

için zam an harcam adım . Babam  kendisi yapm ıştı on u . R ubik küpler gibi 

değil daha m ekanik bir küp,” diye açıklarken uzanıp elim e aldım ve ona 

gösterm ek için biraz kurcaladım.

Saçım ı kulağımın arkasına ittirip dikkatle tah ta  kutunun üzerindeki 

bir şeridi ittim . Bu başka bir şeridi tetikledİ.

“H er itiş başka bir şeridi tetikliyor. Bir m atem atiği var muhtemelen, 
bazen aynı döngüye takılıp duruyor am a m atem atiğini çözecek kadar za

man ayırmadım.” Bunları anlatırken bir yandan da on u  kurcalıyordum 
kendime mâni olamayarak. “Kavga etm eden birkaç gün önce vermişti. 
Annemin yanında refakatçi olarak kalıyordum ve ders çalışmaktan sıkıl
dığımda bakıyordum yalnızca. O  ölünce elime alm adım  bir daha.”

Sanki dünyanın en iyi şeyini anlatıyorm uşum  gibi dinliyordu beni. 
“Bu bulmaca işini seviyorsun gerçekten,” dedi gözlerim e bakarak.

Kafamı salladım. “Puzzle, bilm ece, bulm aca... Severim böyle şeyleri.”
“K o rsan cılık d ed i gülümseyerek.
Gülüm sedim  ben de elim de olm adan ve kafam ı salladım . “Dedektif- 

çilik  falan...”

uSherlock Holmes koleksiyonundan anladım onu.”
Gülümsemem genişledi. Biraz da gururlandım  çünkü o koleksiyo

num la gurur duyuyordum gerçekten. Epey bulunm ası zor şeyler vardı 
aralarında. Tesadüfi ve çok ucuza bulm uştum .

‘Bulabildiğim her basımını almak gibi bir hevesim vardı. Çocuklu

ğum dan beri okurum . Babam Edgar Allan Poe severdi ben de Arthur 
C on an  Doyle.”

Gülümseyerek dinliyordu beni. Ç o k  basit bir şey anlatıyordum ama 

bundan keyif alıyordu sanırım.

“Sen sever misin?” diye sordum  merale ederek.

“Severim . Baskerville'lerin Köpeği severim m esela.”
G üldüm  yine kendimi tutam ayarak. “T am  bir köpek in s a n ıs ın  

çekten. T am am  en çok  sen seviyorsun köpekleri Aral Çakırca.

İkna olduk.”
G ülüm sem esi genişledi. “Alakası yok köpek sevgimle.”

“C erbe o filmde sırıtm az bu arada.”



Bazı însanlar Böyle Yaşar - II

“Yapmaz benim oğlum öyle şeyler,” diye karşı çıktı gülümseyerek.
Kafamı iki yana salladım. “Yapar gibi.”
“Yapmaz,” diye savundu onu.
“Hemen de savun.”

“Savunmadım,” dedi gülümseyerek. “Çıkar göster.”

Benim de gülümsemem genişledi. Hatta sesli bir kıkırtı döküldü du
daklarımdan. “Savundun. Alçak adam.”

İkimiz de güldük bu söylediğime. İç çekti yüzüme bakarak. Sonra 
arkamdaki pencereye baktı.

“Güneş de açtığına göre gidelim mi?”
Gözlerimi pencereye çevirdim ben de. Güneşin açtığı falan yoktu.
“Gidelim,” diye onayladım onu.
Rubik küpü elimdeki poşetin içine, atkının üzerine bıraktım. “Bunu 

da çözebilirim artık,” diye mırıldandım.
Yüzüme baktığında üzüldüğümü düşünmesin diye hemen konuyu 

değiştirdim. “Annem seni eve getirdiğimi öğrense kollarımdaki etlerimi 

sıkardı bu arada.”
Bu söylediğim gülümsetti onu. “Kızar mıydı?”
“Yani seni peki tanımıyor sonuçta.” Vestiyerden kabanımı aldım.
“Tanır o da zamanla,” dedi sanki yıllarımızı birlikte geçirecekmişiz 

gibi. Sanki gerçekten sevgilimmiş gibi...
Bir şey demedim. Ceketini ve kabanını giydi. Birlikte çıktık evden.

Heyetin toplandığı odadan çıkıp kapıyı arkamdan kapattım ve bir 

süre yere baktım dalgın dalgın. Sanki bölümü donduracağım haberini 
az önce almışım gibi bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı vardı üzerimde. Bir 
şeyler resmiyete dökülene kadar inanmama gibi bir huyum vardı benim. 

Bil yüzden iki kez üzülürdüm her şeye. İnanm am ak da bir kaçış ve A ral 
haklı. Den sürekli kaçıyorum.'orum.

Sıkıntıyla derin bir nefes aldım ve kafamı yerden kaldırdım. Gözlerim 
koridorda gezinirken Aral’ı koridorun sonunda telefonuyla konuşuyor- 

ken buldu, sırtı bana dönüktü. O na doğru gideceğim sırada biri ismimi 

söylediğinde gözlerimi Aral’ın tam tersi istikametine çevirdim.

Üzerinde beyaz önlük olduğu ve onu benden daha az hak ettiğini

üğüm için elimde olmadan nefret duyarak ismimi söyleyen kişi-
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ye baktım . A takan, elinde kahveyle bana doğru geliyordu sanki aradığı 

benm işim  gibi.
Neden bana seslendiği hakkında bir fikrim yoktu fakat onu görmek iyi 

gelmemişti. Geçm işim iz yüzünden değil, benim  notlarımla bir yere gele

bilm işken benim  hiçbir yere varamamış olmamdandı bu sinirlenme hali.

Bana doğru gelişini um ursam ayarak bugünkü tahammül seviyemi 
çoktan aşağım d an yolum a devam etmeye karar verdim ve arkamı dön
düm . A ral’a doğru yürüm eye başladım.

“L ina,” diye tekrarladı ism im i.

Sab ırla  derin b ir nefes alıp adım larım ı durdurdum. Omzumun üze

rinden b a k a m  on a ne var, der gibi. Kaşım ı kaldırdım yalnızca. Ağzımı 
açarsam  küfredecek gibi hissediyordum.

“D o ğ ru  m u?” diye sordu biraz daha yaklaşarak bana.

T av rın d a  tereddüt vardı, benim le konuşup konuşm amak arasında 
kalm ış gib iyd i am a yine de adım  atm ıştı konuşm ak için . Babam öldüğü 
zam an  da -yan i ben öyle sanırken- gelip başsağlığı dilemiş, benimle ko

n uşm aya çalışm ıştı fakat o zam an da ona tepkisizlikle bakıp yoluma de

vam  etm iştim . Son ra b ir  daha yeltenm em işti. Şim di tekrar deniyordu.
“N e doğru m u?” diye sordum. Neyden bahsettiğini tam olarak anla

m am ıştım .

“D ö n em i dondurduğun?”

Ü zgün ve şaşırmış bir hali vardı. O nu n  gibi bir öğrenci olsam ben de 

üzülürdüm  benim  gidiyor olm am a. N otlarım  için benim le flört edecek 

kad ar ileri gitm iş biriydi sonuçta. U m utsuz vakaydı.

“E vet,” diye onayladım  onu. “N ot almayı öğrenm en iyi olabilir.

A rkam ı d önecektim  ki bana bir adım  atınca söyleyeceklerinin bitme

diğini anlayarak ona çevirdim  tekrar gözlerimi.

“N e istiyorsun? Sadede gel.”
“B ir  şey istediğim  yok,” dedi alınır gibi. “Sadece... Gerçekten Ç°

» »  •• 1  J  ’ *  ”uzuldum .

“îy i,” dedim  um ursam azca. “B itti m i?”
“Eğer konu şm ak istersen,” dedi ciddi ciddi. “Gerçekten. Konuş j 

riz. Pek arkadaşın olm adığını biliyorum .” ^ y  j

Kaşlarım ı çattım  hafifçe. N iye böyle ban a acır g ib i b ir hali var ̂  j 

m üsveddenin? S in irim  bozulduğu için  güldüm  hafifçe. Gülüşün^ . 

ğında bu nu  te k lif ettiğ ine pişm an olm uş gibi omuzları çöktü. J



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

“Vicdan rahatlatma merasimin bitti, söylenmesi icap eden tesellilerin 
tükendiyse gidiyorum Atakan.”

Sabır çeker gibi nefes verdi. Samimiyetini (!) hakir gördüğümü falan 
düşünüyordu sanırım.

“Seninle konuşmanın ne kadar zor olduğunun farkında mısın Lina?” 
Bunu söylerken sitemliydi. Sanki konuşulacak biriydi kendisi...

“E siktir git o zaman?” dedim. Tahammülüm artık tükenmişti. 
Sıkıntıyla yüzüne dokundu. “Kahretsin ya... Gerçekten seninle ko

nuşmaya çalışıyorum. Kendimi affettirmeye, dost olmaya çalışıyorum.” 
Kaşlarımı çattım. “Öğle aralarında morfin falan mı alıyorsun sen?” 

diye sordum şüpheyle.
“Bak,” dedi kendini anlatmaya çalışıyormuş gibi. “Biliyorum tamam 

mı?” diye kızdı bana. “Eşeklik ettiğimin de şu an yüzsüzlük ettiğimin de 
farkındayım ama inan başlarda harbiden hoşlanıyordum senden Lina. Ve 

sonra Kiraz işleri bulandırdı.”
Ciddi misin, der gibi kaşlarımı kaldırdım. Hep kadınlar ayartıyordu 

masum erkekleri zaten. Hep mağdurlardı. Yazık bunlara.
“Bundan bana ne peki...” dedim konuşmaya asla anlam veremeyerek. 

“Niye anlatıyorsun bunları şu an?”
“Yanında olmak istedim sadece ama sen hâlâ çok öfkelisin bana. Ken

dimi kötü hissediyorum. Okulu donduracağın haberi yayıldığından beri 

günah keçisi bellendim.”
0  an her şey yerine oturdu. İnsanlar bana üzülmeye başlayınca geç

mişte bana haksızlık eden kişiler gündeme gelmiş olmalıydı. Bu da Ata- 

km’ı bana getirmişti.
“Yani?” dedim umursamaz bir ifadeyle.
"En azından bir kahve içsek olmaz mı?”
Kahveden nefret ettiğimin farkında bile değildi. Kahve içmeyi kabul 

edebileceğim tek bir kişi vardı bu koridorda ve o kişi kesinlikle Atakan 
Eğildi. Benimle kampüste kahve içecek, insanlara aramızın iyi olduğunu 

 ̂üş ti n dii r t erek kendini aklayacaktı aklı sıra.

İnsanların senin hakkında ne düşündükleri umurumda değil, hak et
mediğini yaşıyor değilsin,” dedim soğuk bir ifadeyle. “Ayrıca konuşmak ya 

Wc *Çnıek istersem bunu yapacak birine sahibim. Gölge etme yeter.”

I ^ nu daha fazla dinlemek istemeyerek arkamı döndüm ve yaklaşık 
^ likadır ne çok yakın ne de çok uzakta beni bekleyen Aral’a gittim.



Filiz Puluç

Gözlerimiz birbirine değdi, ardından doğrudan arkama baktı buz gibj 
bakışlarla. Telefon konuşmasının bittiğini, bana doğru geldiğini işitmiş, 
tim Arakanla konuşurken ve yanıma gelir diye düşünmüştüm ama o Aral 
Çakırca olduğunu kanıtlamıştı yine. Medeniyetin beşiğinde büyümüş 
bir beyefendi gibi beni beklemeyi tercih etmişti. Konuşmamızı bölme
miş, müdahale etmemiş ya da kendisini araya sıkıştırmamıştı. Gerçekten 
sevgili olmuş olsaydık bile bunu yapardı, biliyordum. Benim kimsenin 
korumasına, savunmasına ihtiyacım yoktu neticede.

Bana sağ elini uzattı, tutmamı istiyormuş gibi. Geri çevirmedim, uza
nıp tuttum elini. Parmaklarımız birbirine dolanırken bana bakıp ardın
dan gözlerini tekrar arkama çevirdi. Atakan şaşırmış olmalıydı.

“Lina kahveden hoşlanmıyor ama istersen biz bir kahve içebiliriz,” 
dedi Aral ona. Sesi buz gibi soğuk, kaya kadar serti. “Sana hayatın ince
liklerinden bahsederim.”

Döşevıe teorileri gibi mi yani? Dudaklarım kıvrıldı bu düşünceyle. Ne
zaket çerçevesinde uyarı vermesi çok karizmatikti. Bence Atakan oturup 
ağlamalıydı Aral a bakarak. Nodarı için kalbini kırdığım kızın benliğine 
asla olamayacağım bir adam sahip çıkmış asla Aral Çakırca gibi biri olama
yacağım yazmalıydı günlüğüne ağlayarak. Evet, kesinlikle öyle yapmalıydı. 

Atakan bir şey söylemedi, arkasını dönüp giderken keyifli hissettim. 
“Teşekkürler,” dedim çenemi kaldırıp yüzüne bakarak. Sol elimin 

başparmağını kaldırdım. “Çok havalıydın.”
Gülümsedi bu söylediğime. “Öyle miydim?”
Kafamı salladım. “Filmlerdeki gibiydi. Eski sevgiliyle yeni sevgilinin 

karşılaştığı sahnelerden...”
“O senin sevgilin değildi,” diye düzeltti beni, bundan h o ş l a n m ı y o r  

gibi. “Ve biz film çekmiyoruz.”
Gülümsedim bu söylediğine. Keşke çekiyor olsaydık. O zaman tum 

bu oyunların bir anlamı ve gün sonunda yapaylığı olurdu.

El ele çıkışa yürümeye başladık.

“Nasıl geçti?” diye sordu ilgiyle.

Omuz silktim. “Bilm em ... O nlar anlattı ben dinledim daha Ç°k- 

Şunu etme bunu etme vesaire. Kurallar, şartlar, prosedürler, mevzuat- 

Daha sonra da teselliler, geçmiş olsunlar, başsağlıkları ve kapanış.

Kafasını salladı anladım, der gibi. Bir süre sessizce y ü r ü d ü k  bahçe 
de. Sonsuza' kadar ayrılıyor değildim am a özleyecektim burayı. Hep * 

başımaydım buralarda am a yine de bu meslek benim  arkadaşını gibiy
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"Eylülde seni y in e  ben getireceğim  ok u la .”

Gözlerimi yerden kald ırıp  on a baktım , O  da gözlerini bana çevirdi. 

Ciddiydi bu söylediğinde.

"Bu sefer gülümsüyor olacaksın.”
Burnum sızladı. Getirir miydi gerçekten? Yani ihtiyacım olduğundan 

değildi tabii ama beni okula getirecek kadar yakın kalır mıydık yine? Göz
lerimi kaçırarak umursamaz davranmaya çalıştım. Bunun benim için 
önemli bir şey olduğunu bilsin istemedim.

"Donemin ilk  kahvesini d e ben im le içersin,” d iye ekledi.

Dudak büktüm sanki umurumda değilmiş gibi. “Az önce kahveden 
hoşlanmıyor Lina, diye hava atıyordun.”

"Buluşup kahve içeceğiz, diye sözleşmemiş miydik?” diye sordu o da. 
“Kahve içelim Aral, dedin.”

Yanaklarımın ısındığını hissettim. Gerçekten hiç çekincesi yoktu şu 
adamın. Her şeyi yüzüme pat diye söylüyordu. Ayıptı. İnsan biraz utanır
dı. 0  sırada yanımda yarı çıplak yatıyordu. Hiç mi utanmıyordu?

“Evet,” dedim, utandığım belli olmasın diye havalı olmaya çalışarak. 
“Sözümü tutmazsam ayıp olur.”

“Çok ayıp olur,” diye onayladı beni. "Bir kahvemizi içelim sonra da 
bitki çayı içeriz.”

Gülümsemeden edemedim. Göğsümde bir sıcaklık hissi oluştu ve kı
şın doğan güneşin bu kadar ısıttığına ilk kez şahit oldum. Cidden güneş 
açmış gibiydi.

“Ne çayı içeceğiz?” diye sordum sırf muhabbet hoşuma gittiği için. 
“Dünyadaki bütün bitkilerin çayını içelim.”
Söylediği cümle gözlerimi ona çevirmeme sebep oldu. Beni izliyor

du. Muhtemelen yüzüm kızarmıştı ama bunun için soğuğu bahane ede
bilirdim gayet. Burnumun sızladığını hissettim. Kalbim acımıştı o öyle 
Eyleyince.

“Çok uzun sürer ama,” diye mırıldandım buruk bir sesle emin misin,
;ibi.

Dudaklarını ıslatıp dertli bir nefes aldı. “Dünyada çayı yapılan kaç 
bitki var bilmiyorum ama umarım gerçekten çoktur Lina.” 

içimdeki korku hissinin tekrar kalbimin kırıklarından bir örümcek 
8‘bi çıkarak içimi ağıyla sardığım hissettim. Atakan ile ilk tanıştığımız 
banlarda az önceki gibi biri değildi. Bana çok tatlı davranır, nezaketle 

â lfj tani güldürürdü. Samimiyetinden şüphe etmezdim, etmiş olsay-
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dım  beni kırm asına izin vermezdim. Ve ben, şim di, bana İhtiyacı olduğu 

için  yanım da duran, beni korum ak için sevgilim gibi davranan, bu işi 
çözene kadar bir yere gitmeyeceğine söz vermiş ve s ırf iyi bir adam olduğu 
İçin nazımı çeken bu adamın her şeyden sonra kalm asını istiyordum. Bu 
güçsüz hissettiriyordu. Bu âciz hissettiriyordu. Sevm ek değil ama sevil

m eyi beklem ek, âcizlik gibi geliyordu.
Avuç içlerim  terledi. Aral’ın elini bıraktım  kaçar gibi. Gözlerimi yere 

çevirip ellerim i kabanım ın cebine soktum . H içbir şey söylemeden adım
larım ı hızlandırarak turnikelerden geçtim . K açtım  yine. Birinin elini 
tu tabilm ek güzel ama gerekli değildi. Şim diye kadar idare edebildiysem 

şim di de ederdim.
B iriyle gülüm sem ek güzel am a gerekli değil, şim diye kad ar gülmedim ve 

bandan  ölm edim ...

A nnem  ve Alin birlikte uykuya dalmadan önce saatlerdir yaptığım 
tek şey annem ile konuşmaktı. Havadan sudan ve Çakırcalardan bahset
tik. Babam ın durumunu tahm in ediyor gibiydi ama sormadı, anlatmak 
istediklerinden bahis açmadı. Zira belki de bu oda bile dinleniyor ya da 
gözleniyordu. Bahsetm em ek daha iyi olur, diye düşünmüştüm. Bu yüz
den annem e bir sürü şey sorm ak istemiş am a soram am ıştım . İşin kötü 
yanı buradan çıktığında da sorabileceğim den em in değildim. Alacağım 

cevaplardan endişeliydim ama korkunun ecele faydasının olmadığını bi
liyordum. Cevaplan istiyordum.

Aral, ondan kaçtığım ı fark etm iş ama h içb ir şey sormam ıştı. Zira bili

yorum , demişti o olaydan birkaç saat önce. K açm a sebeplerim i biliyormuş. 
Tutarsız ve dengesiz biri olduğumu düşünüyordu belki de ama kafamın 

içini görse o da hak verirdi.

Zihnim i oyalamak için arabada da yaptığım  gibi şimdi de b a b a m ın  

yaptığı rubik küpü çözmeye çalışıyordum fakat tekrara düşmüştüm yine. 

Sinir olarak koltuğun üzerine bıraktım. Saatlerdir oturduğum için uyu

şan bacaklarımı hareket ettirm e isteğiyle sessizce odadan çıktım. Kürşat 

kapının önünde oturuyordu. O  da saatlerdir buradaydı. İş, işti amasıkıcl 

bir işti açıkçası.

“Aral uyuyor m u hâlâ?” diye sordum .

Birkaç saat önce odalardan birinde uyuduğunu söylemişti bana.

“Yok,” dedi, kafasını iki yana sallayarak ayağa kalktı. “Şahin gelfltö1
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i  dışarı kadar gitti. Bir şey mi lazım?”
Kafamı iki yana sallayıp yanına oturdum. O  da kalktığı koltuğa geri

oturdu.
“Sır tutar mısın?” diye sordum, kafamı arkamızdaki duvara yaslayıp 

tavanı izlerken.
“Tutulması gerekiyorsa tutarım.”
Kaşlarımı çatıp kafamı duvardan ayırmadan ona çevirdim başımı. 

“Sırnn anlamı o değil mi zaten?”
“Bazı sırlar bilinmek ister,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Sırrın sahibi bilin

mesin istese söylemez zaten kimseye.”
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Mantıklı geliyordu.
“Aral’la ilgili bir şey söylesem gidip söyler misin ona?”
“Söylememi istemiyorsan söylemem.”
“Ne yani bu gece Aral’ı bıçaklayacağım, desem gidip söylemez misin?” 
Yüzünde önce tatsız bir ifade oldu sonra gülümsedi hafifçe. “Özel 

güvenliğine mi söyleyeceksin bunu?”
Gdden rubik küp çözmek benim zihnimi açmamış, aksine kapat

mışa.
“Doğru,” diye mırıldandım. “Değiştireyim o zaman sorumu. Aral 

üveymiş diyelim. Gidip söyler misin?”
“Babası mı annesi mi?”
“Fark eder mi?”
“Annesi üveyse söylemem, çok üzer bu onu ama babasıysa söylerim 

mudu bile olur.”
Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Annesine ne olduğunu biliyorsun 

değil mi sen de?”
Yutkundu ve kafasını salladı sadece.
Derin bir nefes alıp asıl konum a döndüm. “Şimdi bir şey anlataca

ğını, yorum yap olur mu? Sen de erkeksin sonuçta, belki açıklık getire
bilirsin duruma.”

“Peki.”
“Şimdi bir adam var tamam mı?”
Kafasını salladı evet, der gibi.
Herkese karşı iyi biri. Böyle korumacı falan. Kendi halinde. İyi hoş, 

ber neyse. Kıza ben kimseye âşık olmam, diyor. Sonra yapmamam lazım, 
fediği halde yapıyor o yapmaması gereken şeyi ve bu sıradan birine yapı- 
acak bir şey değil. N e anlarsın bundan? M antıklı mı?”

Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II
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“Aral öyle mi söyledi?” diye sordu kaşını kaldırarak.

Kaşlarımı çattım . “Aral’la ne alakası var?”
“Öyle söyledin.”

“Aral demedim.”

“Konu ondan geldi ama.”
“B ir arkadaşımla ilgili tamamen,” diye karşı çıktım . “-M ış gibi yapı

yoruz şu an.”
Gülümsedi ama üstelemedi daha fazla. "Âşık olmam mı dedi olamam 

m ı dedi?”
“Gönlümü kimseye vermem, dedi.”
“Verecek gönlü kalmadığındandır belki?”
Kaşlarımı çattım.
“Yani zaten birine verdiğindendir belki?”
Zaten vermiş daha önce. D efneyle barışmayacağını söylüyordu ama 

affedemiyordu belki de... Bir daha da kimseye vermeyecekti çünkü kal- 
mamıştı.

“Defne’nin omzunda yanık izi var mı?” diye sordum merakla. 
Kaşları çatıldı yüzüme bakarken. “Anlamadım?”
“Bence anladın,” dedim gözlerine dik dik bakarak. “Pars omzuma ba

karak sen onun gerçek sevgilisi değilsin, dedi. O  bile biliyor.”
“Bunu anlatmak bana düşmez.”
“Bak ya,” diye söylendim kınar gibi. “Seninle de hiç k o n u ş u lm u y o r .’ 
“Bak ya mı?” dedi gülümseyerek.
“Evet, bak ya.”
“Aral gibi konuşmaya başlamışsın.”
Dudak büktüm. “Konuşmayı öğretiyor bana, ondan olabilir.” 
Anlam veremeyerek baktı yüzüme. Deli misiniz, der gibiydi. “Siz bir 

araya gelince neler konuşuyorsunuz öyle?”
Gülümsetti bu beni. “O hoo,” dedim elimi sallayarak. “Sen daha beni 

saçmalarken görmedin.”
O  sırada asansör sesini işiterek gözlerimizi oraya çevirdik. Şahin ve 

Aral birlikte çıktı. Şahin bir şeye gülüyordu o sırada. Gözlerimiz buluştu 

ğunda gülümseyerek göz kırptı bana.
“Geçmiş olsun mandalina,” dedi Kürşat ile önümüzde durur 

“Gözün aydın.”
“Teşekkürler,” dedim gülümseyerek.
Asansörün olduğumuz kata geldiğini bildiren sesi tekrar kula ur
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za dolduğunda hepimiz oraya çevirdik bakışlarımızı.
Asansörün kapıları açıldı, içerisinden ellerinde yüzleri gözükmeyecek 

% kadar gür ve uzun sarı nergislerle dolu bir düzine adam inmeye başladı. 
> Saniyeler içerisinde koridorda kocaman bir nergisten buket belirdi sanki

dedi”

ıdır beily

^ 3 . T .  ' j 0 an. Tüylerim diken diken olurken ayağa kalktım. Kalbimin ritmi de- 

\ \  ğişmişti.
M O koca buket bize doğru ilerlerken hiçbir şey söyleyemedim. Yalnızca

; çiçeklere bakabildim. Nergis... Baba?
1 “Kontrolden geçti mi bunlar?” diye sorduğunu işittim Aral’ın,
j “Evet, Aral Bey”

Getirenler polis miydi yoksa çalışan mı emin değildim. Gözlerimi■dirbdfe?

leyle hajsa
! .

ır nsfza ̂  

J;

1 çiçeklerden alamıyordum. Buz kesmiştim. Kalbimin ritmi kulaklarımda 
auyordu. Gerçekten yaşıyor b ird e utanmadan çiçek mi gönderiyordu?

2 “Kim?” diye sordum ruhsuz bir sesle. “Kim gönderdi bunları?”
I’ En öndeki adamlardan biri. “İsimsiz,” dedi. “İzini sürüyoruz ama.”

var mı?* flhçjasJi Gözlerimi çiçeklerin üzerinde gezdirdim. Her adam iki koca saksı tu-

n. > W * T  |  nıyordu kucağında.
u  “Not yok mu?”

lîu f  Çiçek mi yollam ıştı yalnızca?

“Hayır,” dedi adam.
Yumruklarımı sıktığım sırada aniden bir müzik doldurmaya başladı ko- 

j ridoru. Kaşlarımı çattım. Kafamı kaldırıp sesin geldiği hoparlöre baktım. 

“Siktir,” dediğini işittim Şahin in. Telefonuna sarılarak yanımızdan 

ayrıldı.

Kulağıma dolan melodi beni geçmiş bir anıya götürürken tüylerim 

diken dikendi. Aral’a çevrildi bakışlarım. Gözlerime baktı o da, kaşlarını 

Çatmıştı. O an aynı şeyi düşündük.

Bu müzik, annem ile babamın tanıştıklarında çalan müzikti. Annem- 

^  f . ên dinlemiştim hikâyesini onlarca kez.

$  hol On TheHill...

k.

m.

dredy°rİS

; fiyle-

=($0 ^  Â  Ytni tepedeki aptal

$ * y İ  ^gönderilen zarftaki aptal...
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Kötü olm ak bir seçim belki am a iyi olabilm ek b ir m arifet. A klı başında 
olm ak is değil belki am a delirm em ek bir m arifet. H ayat; bu kadar üzerine 
yürürken delilm em ek, büyük m arifet.

Yaşam bir yükseliş değil bir çöküş aslında, in iş ve çıkışlar yok, çocukken 
hevesim iz kırılm asın diye söylenen bir yalan bu. Doğduğumuz andan itiba
ren hep yokuş aşağı gidiyoruz. Baş aşağı. K andırıldık ve bunu çok geç anla
dık. Kanım ız bize en yakınların ellerinde. Hesap sorsan m azeretleri hazırdır 
dillerinde. Kurban ölünce katili mağdur olur. A dalet, böyle bir şey işte.

Nergislerin burnuma çalman ağır kokusu başımı ağrıtıyordu. Mi
dem bulanıyordu ama kokudan mıydı yoksa öfkemden mi emin de
ğildim. Bu hayatta en nefret ettiğim şey benimle dalga geçilmesiydi.
Ve şimdi kulağımda uğuldayan müzik eşliğinde baktığım bu çiçekler 

acımla dalga geçildiğini hissettiriyordu bana. Öfkelendikçe öfkeleni

yordum içten içe.
Annem bunları görürse anlardı babamın yaşadığını. Ona nergis gon- 

derecek başka kimi vardı? Bana kartlar gönderen de m i babamdı? Neden 
yapıyordu bunu bana? Ne istiyordu benden? N e anlam am ı istiyordu? Ne 
olsun istiyordu?

i f V |

Karmakarışık bir halde Aral’ın yüzüne bakarken bir kapının açıldıg 
işittim. Kapıyı kimin açtığını bilerek gözlerimi kapattım. Geç kaim#1*1' 
Harekete geçmekte geç kalmıştım. Çiçekleri geri çevirmeliydim. veÇ 
mıştım. Müzik hâlâ çalıyordu. Geç kalm ıştım . '■

“Una?” tn j

İsmimi söyleyen titrek sesle yumruklarımı sıktım. A rtık ona ba & j

yaşadığını söylememe gerek yoktu, kendisi biliyordu. , )?1|-
Gözlerimi aralayıp anneme baktım. Dolan mavi gözleri hüzün e 

darken çiçeklere bakıyordu.
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“Bunlar,” dedi, eli çiçeklerin yapraklarına uzanırken. Gözlerinden
yaşlar düştü. “Kadir...”

Düşecek gibi olduğunda elim ona uzandı ama ayaklarım hareket et
medi. Olduğum yere çivi gibi çakılmış onu izlerken Aral benden önce 
davrandı yine. O nu tuttuğunda kaldırdığım elimi usulca yanıma bırak
tım. Ne yapmalıydım? N e söylemeliydim? K abul etm eli miydim?

Aral onu sakinleştirmeye çabalarken hemşirelerin de geldiğini gör
düm. Olduğum yerde izledim yalnızca olan biteni. Yanma gitmeyişim 
şok olduğumdan değildi. Aı tık hayatımdaki hiçbir şeye şok olmazdım 
ben. Yalnızca elimden hiçbir şey gelmeyeceğini kabul etmiştim. Benim 
ne yaptığımın ne hale geldiğimin annemin gözünde bir değeri olduğunu 
sanmıyordum artık. Öldü sandığımız, A linin gözü önünde gömdüğüm, 
beni yürüyen ölüye çeviren, hayatımızı mahveden adam için ağlayışını 

İ izledim yalnızca. Ben ölürken bu kadar ağlamış mıydı hiç? Ben günden güne 
! hayattan koparken üzülmüş müydü bu kadar? Ölen kurtuldu, yaşayana ya- 
| zık değil mi? Kandırıldığı, hayatı altüst olduğu için öfkelenmiyor muydu 

hiç? Aşk böyle aptalca b ir şey mi?
Ruhsuz bir ifadeyle yanımda duran polis memuruna döndüğümde o 

da bana çevirdi başını. Elinde tuttuğu bukete uzandım. Avcumda sıktım 
j buketi, sağ elim sarı yapraklarını kavradı, ellerimi birbirinin tersi yönü- 
i ne çekip kopardım. Herkesin gözleri bana çevrilirken elimdekileri yere 

bıraktım.
Annem nihayet bana baktığında ama beni asla görmediğinde söyle- 

1 yeceğim onca şeye rağmen dilimi ısırdım susmak için. Tırnaklarım, di
kişleri yeni alınan avuçlarımdaki izlere battı. Hem avuçlarımda hem de 
dilimde bir sıcaklık hissettim. Ona bağırmak, çığlık atmak istedim. O 
Ölmedi ve sen onun için üzüldüğünden şimdi ölebilirsin, diye bağırmak 
İstedim ama hiçbir şey yapmadım. Susturdum kendimi. Kelimeleri kur

cun etmeyecektim. Söz vermiştim.
Botlarımın altında çiçekleri ezerek arkamı döndüm öylece. Gitsem 

daha faydalı olurdum. Kalırsam kötü olacaktı. Acil çıkış kapısını açtığım 
gibi merdivenleri inmeye başladım.

Merdivenin gittiği yere kadar indim. En alt kata gelince acil kapısın
dan boş, soğuk koridora çıktım. Kapıları denedim ve rasgele açılan bir 
tapıdan içeri girdim. Karanlık odada çarpa çarpa bir köşe bulup yere 

otUrdum. Kenededİğim ağzımı açtım, dişlerimin kestiği dilimin kanı- 
111 yuttum. Dizlerimi karnıma çekip avuçlarımı açtım. Dikiş tutan deri

293



Filiz Puluç

henüz ince olduğu için tırnaklarım kolayca kanatnnştı etimi. Yaram ka
panmıyordu benim zaten. Açılıyordu sürekli. Dikiş tutmuyor, iz bırak
mıyordu. Ben, hep kanıyordum.

Form aldehit kokusu genzimi yakmaya başlayıncaya kadar morga gir
diğimi fark edememiştim. Avuçlarıma diktiğim gözlerimi kaldırdığımda 
çelik ünitelerle karşı karşıya gelmiş, morga girdiğimi fark etmiştim. Kaç
mış, o kadar yer arasında morga saklanmıştım. Belki de ait olduğum yer 
burasıydı benim... Beni ölüler değil, yaşayanlar korkutuyor, incitiyordu. 
Önceden cerrah olmak isterdim ama belki de adli tıpla uğraşmalıydım 
ben de Aral gibi. Kurbanın halinden b 'ır başka kurban anlar.

Kapının açıldığını işittiğimde bulunmak istemiyor gibi olduğum yere 
daha çok sindim. Başımı çevirip de kimin geldiğine bakmadım ama gelen 
kişinin aradığı bensem şayet kim olduğunu talimin etmesi zor değildi. Beni 
bir tek Aral arardı ve bundan neredeyse emin oluşum benim için alışıldık 
bir durum değildi. Kaybolursam Aral’ın beni bulacağını düşünüyordum. 
Aklıma gelen ilk kişinin olması hem teselli edici hem de kırıcıydı.

Ayak sesinden gelenin o olduğunu anladım ama yerimi belli edebi
lecek hiçbir girişimde bulunmadım. Kimseyi görmek istemiyordum as
lında. Çok öfkeliydim. İstemeden ona kötü bir şey söyleme ihtimalim 
vardı. Vurmak, kırmak, bağırıp çağırmak istiyordum. Saatlerce çığlık atıp 
ağlamak sonra da uyuyakalmak istiyordum. Yorgun hissediyordum ken
dimi. Başım ve kemiklerim ağrımaya başlamıştı. Üşüyordum da. Çok 
soğuktu burası. Konuşsam nefesim buhar oluşturur gibiydi ama hareket 
dahi edesim yoktu. Bitkin hissediyordum.

Ayak sesleri beni o kadar kolay buldu ki sanki biliyordu nereye sak
lanacağımı. Doğruca duvar köşesine yürümüştü. Birkaç adım uzağımda 

dizlerini kırarak çöktü ama yüzüne bakmadım.
“Burada maskesiz uzun süre kalman iyi olmaz,” dedi yumuşak bir sesle.
Her ne kadar steril bir ortam olsa da burada ölen insanlar vardı. Br 

liyordum. Burada olmamam gerekiyordu ama umurumda değildi hiçbir 
şey. Hatta şu çelik ünitelerden birinde olsam ne fark ederdi pek emin 

değildim. Ama yapamazdım. Alin vardı. Bana yapılanı ona yapamazdım. 

Aral vardı. Aral’a söz vermiştim.
Sessiz kaldığımda derin bir nefes aldı sıkıntıyla. “îyi misin?
Bu soruyu ne zaman sorsa ağlayasımm gelmesi de beni sinirlenmiş 

bir şeydi esasen ama yine de sorsun istiyordum. B iri, iyi olmadığımı 
ediyordu.
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İyiyim, diye yalan söylemek bile gelmedi içimden. “O iyi mi?” diye 
sonlum, sorusunu es geçerek.

Annemle benim ilgilenmem gerekirdi ama onu da Aral’ın başına yık
mıştım. Sanki onun derdi azmış gibi kendi yüklerimi de ona yük ediyor
dum. Kendimi, kardeşimi, annem i... Belki dc bu yüzden yalnızdım ben... 
Dayanacak birin i görünce çok mu yükleniyordum?

“İyi,” dedi hafifçe kalasını sallarken. "Sakinleştirici verildi, uyuyor,”
Gözlerimi karanlıkta parlayan siyah gözlerine çevirdim. “Ona bir şey 

söyledin mi?”
Üzerimden bir yük kalkmış gibi hissetmeden edemiyordum neden

se, Artık benden öğrenmek zorunda değildi. Hiç öğrenmemesini tercih 
ederdim ama en azından ben değildim bu haberi ona veren. Ben sorum
lusu değildim olanların. Babam ın suçuydu. Anneme bir şey olursa onun 
suçuydu. Benim değiL..

“Bir şev söylemedim,” dedi durgun sesle. “Zaten artık söylemeye ge
rek olduğunu sanmıyorum.”

Çünkü kendisi anlamıştı. Biliyordum. Kafamı salladım yalnızca. M i
dem bıılanıvor, içim sıkılıyordu stresten.

“Kam babam göndermedi, demiştin. Çiçekleri de o göndermemiş 

olabilir. Biliyorsun değil mi?”
Kam gönderen babam değil, demiştim çünkü kâğıda yazılan şarkı 

bizim söylediğimiz şekilde değil orijinal halinde yazılmıştı. Ama belki de 
babam, hafızamda sorun olduğunu bildiği için riske girmek istemeyerek 
şarkının orijinal halini yazmayı uygun görmüştü. Böylece her türlü ipu
cunu bulabilirdim. Her türlü ipin ucu Corse’a çıkardı. Ya da belki de ger

çekten babam değildi gönderen, biri benimle oynuyor, dalga geçiyordu...
“Kim olursa olsun,” dedim öfkeli bir sesle. “Düpedüz dalga geçiyor 

benimle.”
Aral mutsuz yüzüme bakarken bir yorumda bulunmadı.

Elini uzattı bana. “Tut elim i,” dedi ikna etmek ister gibi. “Çıkarayım 
seni buradan.”

Keşke elini tutsaydım ve Aval bu hayatın içinden çekip çıkarsaydı 
beni. Yapamaz mıydı?

Gözlerimi elinde gezdirdim. “Belki de benim buraya girmem gereki
y o rd u n .”

Bana uzattığı eli yüzüme uzandı, çenemi kaldırıp ona bakmamı sağla-
Salan” dedi tok bir sesle. “Sakın bir daha bu fikri akimdan geçirme.”
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Gözlerindeki endişe gülümsetti beni. “Benim  için endişelenen bir tek 
sensin,” diye mırıldandım gözlerimi yüzünde gezdirirken. “Yaratıcı seni 
başkaları için endişelen diye mi yaratmış?”

Gözlerimin içine bakıyordu o da. “Ne için yaratmış bilmiyorum ama 
umarım elimdekileri kaybedişimi izlemem için değildir.”

“Yok,” diye fısıldadım. “O nun için beni yaratmış.” Ardından gülüm
sedim bu söylediğime. “Gerçi bir şeye sahip olduğumdan şüpheliyim.” 

“Ben varım.”
K albim  göğüskafesimde yolunu kaybederken içim in ezildiğini his

settim . H albuki gözlerimi kapatsam Aral elim den kayıp gidecekmiş 
gibi hissediyordum. Ağlama hissi oluşmuştu yine içim de. Bu adam ya
nım a her geldiğinde ağlayasım geliyordu. O  gelmeden önce öfkeliydim 
yalnızca. Ama o ne zaman gelip benim le konuşsa ağlama hissi oluşu
yordu içim de. Burnum  akmaya başladığı için  burnum u çektim üzgün 
b ir ifadeyle.

Yanağımı okşadı nazikçe. “En azından bana sahipsin Lina.”
Ben gerçekten sana sahip miyim Aral? A idiyet hissi'nasıl b ir şey bilmiyo

rum. Sahiplik hissini fa rk  edemeyişim bundandır belki de...
“Ölmeye niyetim yok, merak etme,” diye mırıldandım az önce söy

lediğim şey onu endişelendirdiği için. “Bazı insanlar böyle yaşar, demeye 
devam edecek kadar tahammülüm var hâlâ.”

Kafasını salladı. “Güneş doğmaya devam ettikçe um ut var demektir.” 
Burnumu çekip kafamı salladım yavaşça. Kolunu belim e sarıp kendi

siyle birlikte kaldırdı beni. Üşüdüğüm için ona sokulma ihtiyacı hisset
tim ama yapmadım. Fakat Aral beni bırakmadı.

“Ateşin var,” dedi gözleri yüzümde gezinirken.
Yüzüme dokunduğu sırada fark etmişti sanırım. Soğuk mu almıştım? 

B ir o eksikti çünkü.

“Üşüyorum,” diye mırıldandım.
Sol elinin avcunu ateşimi tekrar kontrol etm ek için alnıma yasladı, 

ardından parm aklarının tersi yanağıma ve boynum a dokundu sırasıyla- 

Kafasını salladı. Ateşim vardı.
“Hallederiz şimdi,” dedi, üzerindeki ceketini çıkarıp omuzlarıma bı

raktı ve kolunu belim e sarıp bana destek olarak beni morgdan çıkardı- 

Üşüdüğüm  için kollarım ı önüm de bağlayıp yavaşça yürüdüm. Asansor 

lere doğru yürürken kem iklerim deki sızı da artm ıştı ayağa kalktığını iç111. 

H alsizce başım ı Aral’a yasladım.
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“Ağrın mı var?” diye sordu ilgiyle.

“önemli değil, diye mırıldandım. Floresan ışığından nefret ediyor
dum. Bu kadar göz alıcı parlaklıkta olmak zorunda mıydı? Hastanelerde 
d a h a  dinlendirici ışıklar kullanılsa daha iyi olmaz mıydı?

Aral adımlarını durdurup sol kolunu bacaklarımın altından geçirerek 
beni kucakladığında ona itiraz etmedim. Gözlerim ışıktan rahatsız oldu- 
öu için kucağında göğsüne doğru döndüm, sağ kolumu omzuna sarıp 
yüzümü boynuna gömdüm ve gözlerimi kapattım.

On dakika kadar sonra Aral beni uyku sersemi, halsiz bir halde bir 
muayene masasına oturttu. Yorgunca otururken ellerine lateks eldiven 
talaşını izledim. Ahmet’in odasıydı sanırım burası. Her şeyin yerini eliyle 
koymuş gibi biliyordu. O nu izlerken elimi ağzıma kapatıp birkaç kez ök
sürdüm. Aral bana doğru yürürken öksürdüğüm için kaşları çatıldı. Önce 
kulağımdan ateşimi ölçtü. 3 9 ,5 ’ti...

Aletin uçlarını tıbbi atık kutusuna atıp masadan bir abeslang aldı
ğında dudaklarımı araladım. Çubuğu dilimin üzerine bastırıp boğazımı 
kontrol etti. Adli tıp doktoru olduğu için patoloji konusunda uzmandı 
elbette ama onun beni muayene etmesi tuhaf hissettirdi. Dolaptan bir 
stetoskop çıkarıp kulaklarına taktığında onu ilk kez stetoskopla gördü
ğüm için tuhaf hissettim. Doktor olmak çok yakışıyordu ona.

Birkaç kez daha öksürdüm. Çok şiddedi değildi öksürüklerim ama bo
ğazım gıcık olduğundan da öksürüyor değildim. Sırtımı dinleyeceğini bi
leyerek yan oturdum muayene masasında. Kazağımı pantolonumun içeri
sinden çıkarırken Aral stetoskopun diyaframını avcuna hapsetti. Başta onu 
neden avcunda tuttuğunu anlamadım ama diyaframı sırtıma yasladığında 
o kadar soğuk gelmeyince soğuk yüzeylerden hoşlanmadığım için avcunda 
attığını anladım ve bu, kalbime dokunan bir şeydi. Hiç iyi değildi.

Sırtımı dinleyip stetoskopu çıkararak aldığı yere bıraktı ve kapıya iler- 
kdi. Geliyorum,” diyerek çıktı odadan.

Ellerimi yatağın iki yanına koyup yere baktım onu beklerken. Annem 
bit hiç uğruna günde on beş saat çalışmama göz yumuyordu ama Aral 
tenime soğuk stetoskop değdirmiyordu. Gözlerim sızladı. îçim sızladı.

^ta olduğum için miydi? H astalık geçer. K ırgınlıklar baki.
Aral odaya elinde tüplerle döndü. Kan alacaktı sanırım. Soğuk aldı- 

8' *  belliydi ama işini şansa bırakan bir adam değildi elbette.

°ldıy a k°^unu yukarı sıyırıp turnike yaptı ama ateşim çok yüksek 
S11 tçin damarlarım incelmişti. Aklıma kanını aldığım için okuldan
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uzaklaştırılmama sebep olan küçük kızın annesi geldi bir anlığına. Kızı 
iğneden ağladı diye dünyayı yıkan anneler de vardı çocuğunun dünyası 
başına yıkılsa ses etmeyen anneler de.

Aral uzmanlık alanı gereği ince işte ve bu tür durumlarda çok dene
yimli olduğundan ne kadar ince olursa olsun tek seferde damarımı buldu 
ve iki tüpü de kanımla doldurdu. Acımamıştı hiç, eli hafifti. Ben koluma 
pamuk bastırırken o yine odadan çıkmıştı bir süreliğine. Geri döndü
ğünde beni tekrar kucakladı. Çocukmuşum gibi beni kucağında oraya 
buraya götürüyordu.

Annemin odasının olduğu kattaki bir odaya yatırdı beni. Damar yolu 
açıp serum bağladı ve kısa bir süre içinde uyuyakaldım.

K ar yağıyor. B ir arabanın içindeyim, ön  cam a o kadar çok kar geliyor ki 
silecekler yetişemiyor. Gözlerimi A ral’a çeviriyorum. Dalgın bir ifadeyle sü
rüyor arabayı, içim de bir huzursuzluk var. B ir binanın önünde duruyoruz. 
Eve getirm iş beni. Arabadan iniyorum, A ral elim i tutuyor am a elleri buz 
gibi. O kadar soğuk k i içim  titriyor. G ittikçe korkuyor, attığım her adımda 
korkum dan ölüyorum. M erdivenleri çıkıyoruz birlikte. Kapıyı açmak için 
elin i bırakıyorum  A ral’ın. İçeri giriyorum am a burası benim evim değil. Bir 
morgdu geldiğim iz yer. B irkaç metre ötem deki masada biri yatıyor, üzeri 
kapalı, içim  titriyor korkuyla. Arkamı dönüyorum bakm ak istemeyerek. Aral 
yok. A ral nerede?

Korkuyla titriyor içim. "Hayır. ”
Kalbim  öyle şiddetle çarpıyor ki göğsüme... Kapı açılıyor aniden. Aral 

sanıyorum am a A ral değil gelen, babam ... Ağlamaya başlıyorum. Ellerinde 
nergisler var am a hepsi solmuş. Yaprakları yere düşüyor.

“Neredeydin?” diye soruyorum ağlayarak.
Onu göğsünden itiyorum. “Neredeydin?” diye bağırıyorum. A m a  yalnız

ca yüzüme bakıyor.
“A ral nerede?” diye soruyorum ona. “N eyaptın ona? Onu da mı öldür

dün?”
H tçkırm aya başlıyorum. “Niye öldürdün onu? Niye onu da aldın ben 

den? Neden?”
Onu ittiğim  kollarım ı tutup beni arkam a çeviriyor. Aral m asadayaflf1 

Acıyla bağırm aya başlıyorum.
"O senin yüzünden öldü. ”
“Ben yapm adım , ” diye ağlıyorum.
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Masaya doğru ilerliyorum gözyaşları içinde. Yanma yaklaştıkça sol şaka- 
ğttıdaki kurşun yarasını görüyorum. H tçkırarak elim i yüzüne uzatıyorum, 
fini sıcak hâlâ. Ölmüş olam az. Lütfen.

“Aral "diye ağlıyorum. Titreyen parm aklarım la sol şakağındaki yarasına do- 
kıınuyorum. Parmaklanma bulaşan sıcak kanım ve parçalanan etinin iç gıdık
la n  dokusunu hissettiğimde midem bulanıyor, ölüyormuşum gibi bir his bu.

Elimi yanmış gibi çekiyorum ve korkuyla omuzlarını tutuyorum. '‘Aral 
kalk. ” Omuzlarından sarsıyorum am a o kadar ağır ki hareket dahi etmiyor. 
Gözyaşlarını göğsüne kan olarak dam larken düşünebildiğim tek şey Aral'ı 
kaybettiğim. Onu sonsuza, kadar kaybetmiştim. "Aral kalk ne olur. Uyan, 
lütfen. Korkuyorum. A ral... K alk! Beni bırakmayacağına söz verdin! Kalk 
ne olur! Arak

Aniden gözlerimi açtığımda karanlık bir tavanla karşılaştım. Göğsüm 
şiddede inip kalkarken sağ elimi kaldırıp gözlerimi parmak uçlarıma dik
tim. O his öyle gerçekçiydi ki hâlâ parmaklarımın uçundaydı. İçim titri
yordu korkudan ve korkarak uyanmaktan yorulmuştum.

Yatakta doğruldum akan burnumu çekerek. Burnum aktığı için şaşır
dım, plimi yüzüme götürmek istedim ama damar yolunu o an fark ettim. 

Aral açmıştı uyumadan önce, doğru.
Gözlerim Aral’ı aradı karanlık odanın içerisinde ama kimse yoktu. 

Saat kaçtı? Aral neredeydi? Onu görm ek istiyordum. Nereye gitmişti? Has
taydım, yanımda kalsa olm az mıydı? H ani ona sahiptim?

Ayağa kalkıp ağrıyan kemiklerime rağmen odadan çıktım. Öksürdüm 
birkaç kez. Ateşim var mıydı hâlâ bilmiyordum ama içimin titremesi art

mıştı. Panik atak mı geçiriyordum yoksa geçirecek miydim yahut sadece 

ateşim mi vardı emin değildim. Zihnim  de çok açılmış sayılmazdı. Yal

nızca onu görmek istiyordum.

Kürşat kapımın hemen önündeki sandalyede oturuyordu. Beni gö

rünce ayaklandı.

Lina? Neden kalktın? Bir şeye mi ihtiyacın var?” diye sıraladı sorula- 

r|nı düşeceğimden korkar gibi elleri havaya kalkarken.

Aral nerede?” diye sordum yalnızca.

Başı ağrıyordu. Aşağı indi, gelir birazdan. Arayayım mı?” .

Kafamı iki yana salladım. Ç ocuk gibi onu ayağıma çağıracak değil- 

ltn‘ ağtıyormuş. O ksijen almaya inmiş olmalıydı.
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“Ben giderim,” dedim çatallı bir sesle ve yorgun ama kararlı adımlarla 
asansöre doğru ilerledim.

“Gelirdi birazdan,” dedi Kürşat peşimden gelirken. “Tekerlekli san
dalye getireyim mi?”

“Yok,” diye mırıldandım. “Ben giderim.”
Kürşat benimle bindi asansöre. Sırtımı kabine yasladım yorgunca. 

Kavalkemiklerim öyle ağrıyordu ki romatizmam mı var şüphesine dü
şürdü beni. Kürşat titrediğimi fark ettiği için ceketini çıkarak oldu ama 
kafamı iki yana sallayarak durdurdum onu.

“Üşümüyorum,” dedim, hasta olduğum için çatallaşan sesimle. “Pa
nikten titriyorum.”

Gözlerinde o an anlayışlı yumuşak bir bakış belirdi. “Kâbus mu gördün?” 
Sağ elimi sıktım, parmak uçlarımda hâlâ hissedebiliyorum o yarayı. 

Gözlerim ve burnum sızladı. Rüyamdaki kadar üzgün hissettim kendimi, 
“Aral’ı öyle kolayca öldüremezler değil mi?” diye sordum gözlerimi 

Kürşat’a çevirirken.
“Yok,” dedi yumuşak bir sesle. Beni ikna etmek ister gibi kafasını iki 

yana sallıyordu. “Öldüremezler.”
Burnumu çektim. “O bir Çakırca sonuçta,” diye mırıldandım. “Onu 

öylece... Vuramazlar... Değil mi?”
“Ona zarar vermeyi öylece göze alamazlar,” diye onayladı beni. Değil 

öldürmeyi, zarar vermeyi bile göze alam azlardı yani, öyle demek istemişti 
değil m il

“Hem,” diye fısıldadım zorlukla, “sen de varsın.”
Kafasını salladı. “Ben de varım. İzin vermem, endişelenme bunun için. 
Kafamı salladım ama endişe ederdim. Ben endişeli olmak için doğmu

şum. Asansörden indik. Beni acil gözlem alanına götürdü.
“Buradayım ben,” dedi kapının önünde durarak.
“Teşekkürler,” deyip gözlem alanına girdim.
İçeride birkaç hasta vardı ama Aral’ı bulmam uzun sürmedi. Yatağa 

uzanmamıştı, oturmuş telefonuna bakıyordu. Ona iyice yaklaştığın^2 
başını kaldırdı ve göz göze geldik. Yüzünde' oksijen maskesini görünce 
gözlerim daha çok doldu. Hem üzgün hem uykulu hem de hastaydın1' 

Hassaslaşmıştım iyice.
“Lina?” diye seslendi bana. Yüzünden maskeyi çıkarıp yanına bır2̂  

lorken, “Bir şey mi oldu?” diye sordu. Elleri bana uzandı ilgiyle- Ne e 
kalktın yataktan?”
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Çünkü seni arıyordum . Çünkü sen yanım da değildin. Çünkü sen gel
mezsen gelm ek zorunda kalırım .

Bacaklarının önünde durduğumda meraklı gözleri dolmuş gözlerim
de gezinirken sol eli alnım a uzandı. D olu gözlerimi sol şakağında gezdir
dim. Yumruğumu sıktım . Şakağına dokunmak ve sağlıklı teninin hissiyle 
takas etmek istiyordum parm ak uçlarımdaki hissi.

“Ateşin var hâlâ.”

Elimi kaldırıp yanağına yerleştirdiğimde kaşları çatıldı hafifçe. Anlam 
veremiyordu m uhtem elen davranışlarıma. Umurumda değildi ama. îk'ı 
parmağımı sol şakağında gezdirdim.

“Lina,” dedi dikkatim i çekm ek ister gibi. “Kâbus mu gördün?”
Kafamı salladım yavaşça, burnum u çektim. “Öldün yine,” dedim öf

keyle.
Ona kızgındım. N eden rüyalarım da sürekli ölüyordu? Rabat bıraksaydı 

ya beni? Olmaz mıydı?
“ölmeyeceğim,” dedi net bir sesle.
Bir şey söylemedim. Uykum  vardı ve üzgündüm yalnızca. Onu gör

mek istemiştim. Gördüğüme göre gidebilirdim artık. Teselli beklediğim 
falan yoktu. Ondan gelmemiştim. Ama bacaklarım çok ağrıyordu. Biraz 

dinlenebilirdim.
Elimi yüzünden çekip burnumu çektim ve yanına oturdum yavaşça. 

“Biraz dinleneyim, dönerim yatağa,” diye mırıldandım. “İyi misin diye 
bakmaya geldim sadece.” Kollarına geldiğim falan yoktu. İyi olduğunu 

görüp dönecektim zaten başından beri.
Bedeni bana dönüktü. Sağ eli uzanıp gözümden akan yaşı sildi nazik

çe. “Sen iyi misin peki?”
Değildim. Kafamı iki yana salladım ve bunu yapmak başımı fena ağ- 

nttı. Yüzümü buruşturdum. Floresan ışığı gözlerimi çok rahatsız ediyor

du yine. Gözlerimi kapatıp kafamı taşımak ağır geldiğinden yanağımı sol 

boluna yasladım. Burnum u çekip kollarımı koluna sardım. Bir yere gitsin

istemiyordum.
“Bana bu kolunu ödünç versen olur mu?” diye mırıldandım kısık bir 

sesle.

Kolunu istemek, kollarına gitmek sayılmazdı. Kolunu versindi biraz
cık, Olmaz mıydı?

Oltır,” dedi, sıcak nefesi alnıma çarparken. “Al benden neyimi isti
yorsan.”
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Alabilir miydim? Aral benim olabilir miydi toptan? Bir tek benim .. 
O lam az. Doğaya ters çünkü. N erede görülmüş sokak çocuğunun güzel bir 
bebeği olduğu?

Canım  sıkıldı. Kalbim kırıldı. Çok üzgündüm.
Burnumu çektim. “Kimden telefon bekliyordun?” diye sordum ka

famdaki konuyu değiştirmek isteyerek.
“Senden,” diye cevapladı sorumu. “Arar da bulamazsan beni diye.” 
Aral’da küme baş ağrısı vardı. Küme baş ağrıları intihar ettiren ağrılar 

olarak da geçer. Aral’ın başı ağrıyordu ve oksijenini alırken uzanıp din
lenmek yerine belki ona ihtiyacım olur diye oturarak telefon bekliyordu 
benden. Bu kadar düşünülüyor olmak o kadar gerçek dışıydı ki inana- 
mıyordum bile. İnanmak istiyordum ama bu kadar değerli hissetmiyor
dum kendimi. Gözyaşlarını aktı kapalı gözkapaklarımın ardından. Onu 
arayacağımı biliyordu sanki. Beni herkesten iyi görüyor, içimi biliyor, 
ihtiyacım olunca orada oluyordu. Her şeyini bana veriyordu, ailem bile 
vermezken bana.

“Aradım,” diye fısıldadım titrek bir sesle. “Gitm e bir yere.”
Sol kolumu koluna daha sıkı sararken sağ elimi avucunun içine kaydı

rıp parmaklarımı parmaklarına geçirdim. Aral’ın parmakları tıpkı kolları 
gibi kabul etti parmaklarımı. Elimi tuttu sıkıca. Yanağımı koluna sürtüp 
ona sokuldum. Kokusu ve varlığıyla gevşeyen bedenimi uyku sardı.

“Cennet çiçeği,” diye fısıldadığını işittim Aral’ın ben uykuya düşer
ken. “Ben hiçbir yere gitmiyorum. Uykuya düşerken bana sığınıp uyanış
larında benden kaçan sensin. Ne yapacağım ben seninle?”

Gözlerimi açtığımda görmeyi beklediğim bir manzara karşılamadı 
beni. Tanıdık pencerelerin ardında tanıdık bir orman, şiddedi bir kar ya' 
ğışı vardı. Petrol yeşili duvarlar ve ahşap mobilyaların ortasında, Aral ın 
yatağında yatıyordum. Ter İçindeydim, oda çok sıcaktı ama kemik ve kas 
ağrılarımdan kurtulmuşa benziyordum. Elim i yorgunca alnıma götur 
düm, ateşim de yoktu. İyi bir terlemeyle olacak iş değildi elbette, Af 
muhtemelen bana birkaç serum bağlamıştı ben uyurken. Ne verdiyse e 

gelmiştik ama benim ruhum duymamıştı.
Dijital saat öğle vakitlerinde olduğumuzu söylüyordu. Aral beni  ̂

getirip annemi orada bıraktıysa büyük azar yiyecekti benden. Yata
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yavaşça doğrulup oturur bir pozisyona geçtim. Elim i saçlarımdan ge
çirdim» saç diplerim bile ıslanmıştı terden. Acilen bir duş almak istiyor
dum. Hantal hareketlerle yataktan çıktım . Üzerimde halâ kıyafetlerim 

vardı.
Ayaklarımı sürüye sürüye odadan çıktım. Gözlerim ağrıyordu. Ağrı

sını almak ister gibi parmaklarımı gözlerime bastırarak merdivenleri in
meye başladım. Aşağı kattan tanıdık sesler geliyordu ama annemin sesini 
duymayı beklemiyordum. Adımlarım durdu merdivenlerin ortasında. 
Kaşlanm çatıldı, ellerimi gözlerimden çekip salona çevirdim. Güneş abla 
ile göz göze geldik. Verandaya açılan büyük camların olduğu alana ufak 
bir hasta odası kurulmuştu ve annem yatakta uzanıyordu.

Aral ben uyurken yalnızca beni eve getirmemişti. Annemin hasta
ne odasını da eve getirmişti. Annemi nasıl getirebilmişti peki? Anlam 
veremeyerek bakam onlara. Bir sene komada kalmadıysam bu hale nasıl 
gelmiştik?

Merdivenleri bitirdiğimde annemin yanında oturmuş onunla sohbet 
eden Güneş abla gülümseyerek, “Günaydın Linacığım ,” diye seslendi 
bana.

“Günaydın Güneş abla,” diye mırıldandım. Henüz yeni uyandığım 
idn olaya hâlâ anlam veremiyordum.

Bakışlarımı anneme çevirdiğimde meraklı gözleriyle beni izlediğini 
göldüm. Nasıl olduğumu merak ediyor ama mahcup hissettiğinden so- 
ramıyordu muhtemelen. O nu iyi tanıyordum. Dünden ötürü mahcuptu 
bana ama ben artık aşmıştım bunları. Bu bana ağlam adığı ilk  zam an de
ğildi ne de olsa...

Yanlarına gittim olayı anlamak isteyerek.
Güneş abla ilgiyle, “İyi misin biraz daha?” diye sordu.
“İyiyim,” dedim kafamı sallarken. Yalan değildi. İyileşmemiştim ama 

yataklara düşecek kadar da hasta değildim. Devam edebilirdim normal 
hayatıma.

Gözlerimi anneme çevirip ardından vital bulgularında gezdirdim. 
Her şey normal görünüyordu neyse ki. D ünkü ağlama krizinden sonra 
doktor çıkmasına izin vermez sanıyordum ama buradaydı işte, 

iyi inisin?” diye sordum anneme.
iyiyim bir tanem,” dedi mahcup bir sesle. “Sen iyi misin asıl? Soğuk 

dışsın, öyle söyledi Aral.”
Kafamı salladım yavaşça. “Ö nem li değil. Hallederim.”
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Üzgün bir bakış belirdi gözlerinde ama onu teselli edecek kelimelere 
sahip değildim. H er zamanki gibi...

“Aral yok mu?” diye sordum Güneş ablaya.
“Yok,” dedi elindeki kupayı dudaklarından ayırırken. “Bir işi varmış 

sanırım,” derken gözleri arkama çevrildi. “D eniz biliyordur belki...”
Başım ı omzumun üzerinden çevirdiğimde mutfağa ilerleyen Deniz’i 

gördüm. “Günaydın,” dedi bana gülümseyerek.

“Günaydın,” dedim. Arkasını dönünce Aral’a daha çok benziyordu.
Güneş ablaya baktım  tekrar. “Teşekkürler.”
Kaşlarını kaldırıp, “Ne için?” diye sordu sevecen bir ifadeyle.
“H er şey için,” dedim minnettarlıkla.
M uhtem elen annem sıkılmasın diye yatağını şöminenin ve camdan 

duvarların olduğu alana koymuşlardı.
“Rica ederim ama teşekkürünü Aral’a edersin.”
Kafamı salladım. “O na da ederim,” diye mırıldandım. Aral’ın fikri 

olduğunu biliyordum. Bir şekilde onun yaptığını en başından beri bili
yordum.

Güneş ablayı ve annemi orada bırakıp Deniz’e doğru ilerledim. İşe 
gitmemişti ve Aral evde yoktu. İçime bir kurt düşmesine sebep olmuştu 
bu. Deniz, ada tezgâhın yanındaki taburelerden birine oturmuş kahvesini 
içerken ben de yanındaki tabureye oturdum.

“Daha iyi misin?” diye sordu o da ilgiyle.
Kafamı salladım hafifçe. “İyiyim.”
Kafasını salladı o da. “Çorba yaptım sana. İçmek ister misin? Açsın- 

dır, saat kaç oldu...”
Açtım ve hastayım diye Deniz in bana çorba yapması benim için çok 

anlamlıydı.
Kafamı salladım içimde buruk bir hisle. “Teşekkürler.”
Bana göz kırpıp ayağa kalktı. Rica etmemişti o da. Abisi gibiydi. Aral 

insanda huy ediyordu cidden. Kürşat onun gibi konuşmaya başladığım ı 

söylemişti bana.
Deniz, ada tezgâha servis açtı benim için. Hayat tuhaftı gerçekten. Bir 

annem vardı ama bir yabancı ondan daha iyi bakabiliyordu insana bazen- 
Koca bir kâse tavuk çorbası, bir kâse dolusu kıtır ekmek ve  büyük bir

J*ft1
bardak meyve suyu bıraktı önüme. Çorbam ı elemekle yemeyi severdi 

küçüklüğümden beri. Ekmeğe düşkündüm kendimi bildim bileli-
Ekm ek parçalarını çorbama karıştırırken gözlerimi ona ç e v ird im - 

“Neden buradayız biliyor musun?” diye sordum annemi k a s t e d e r e k .
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Kahve kupasını dudaklarından çekerken bana baktı o da. “Yiğit dün 
akşamki olaydan dolayı annenin güvenliği açısından evde olmasının daha 
iyi olacağını söylemiş. Hasta olduğun için abim bayağı takviye vermiş 
sana, deliksiz uyuyordun, olan bitenden haberinin olmaması normal. 
Hem sen de hasta olduğun için hem de müdahale edilmesi gereken bir 
durum gelişirse diye bizim eve geçmenizin daha mantıklı olacağını dü
şündük. Ablamla eniştemi sizin eve, sizi bizim eve alalım dedik ama sen 
nasıl istersen öyle ilerleyecek tabii.”

Aral her şeyi düşünmüş ama kararı bana bırakmıştı. Seçme hakkım 
olduğunu düşünmekle birlikte haklılardı. Annem evde kalacaksa acil bir 
durumda anında müdahale edebilecek doktorlarla dolu bir evi tercih 
ederdim. Güneş abla ve eşi için de daha iyi bir durum olurdu onların ayrı 
bir eve çıkması, böylece en azından onlara rahatsızlık vermemiş olurduk.

“Bizim evde olursanız bir evin içinde üç buçuk doktor ediyoruz,” diye 
ekledi Deniz.

Kalâmı salladım. Neden inkâr edecektim ki... Ha bu ev ha diğer ev. 
Fark etmiyordu. Her şekilde onlara iş çıkarıyorduk. En azından daha 
avantajlı ve onları yormayacak seçeneği seçmek akıllıca olurdu.

“Aral nerede?” diye sordum bu kez merak ederek.
“Bir saat kadar önce çıktı. Arayacakmış seni. Sorarsan öyle söylememi 

istedi.”
Kafamı salladım anladım, der gibi. O  iş neydi? Deniz işe gitmeyip 

evde kalırken onun bir işinin çıkması pek hayra alamet gibi gelmiyordu. 
Ya da ben fazla paranoyaktım...

“Sen neden evdesin?” diye sordum bu kez.
Gülümsetti bu söylediğim onu. “Bugün izin günüm ya hani?”
O an, günleri bile karıştırdığımı fark ettim. Şef olduğu için elbette 

hafta sonları izni yoktu, bu yüzden tatili hafta içiydi.
“Affedersin,” diye mırıldandım yanlış anlamasını istemeyerek. “Seni 

evde görüp Aral’ı göremeyince kötü şeyler düşündüm.”
Gamzesi çıkacak şekilde gülümsetti bu söylediğim onu. Aral’ın gam

ası onunki gibi kolayca göstermiyordu kendini ne yazık ki.
Ben yerimde duruyorum ama namım yürüyor hâlâ bir yerlerde,” 

dedi gülerek.

Hafifçe gülümsedim bu söylediğine. Namıyla dalga geçip eğlenebi- 
•yor olması iyi bir şeydi. Aral gibi bunu kendine dert etmesinden çok
daha iyiydi.
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Ç orbam ı bitirip, “Eline sağlık,” dedim.
“Afiyet olsun,” deyip elindeki kupasını ve tabağım ı kaldırırken, 

“Meyve suyunu iç,” dedi. Elindekileri lavaboya bırakırken bana arkasını 
dönm üştü. “A tom  yaptım sana. U çuracak seni.”

Benim  uçup kaçmam için atoma ihtiyacım yoktu. Aral’ın dediğine göre 
benim  aklım hep uçmada kaçmadaymış. K endisi neredeydi acaba şu an?

Meyve suyumu da bitirip bardağımı makineye bıraktım  ve Güneş ab
laya çevirdim gözlerimi.

“Güneş abla,” diye seslendiğimde gözlerini bana çevirdi tekrar.
“Efendim  canım ?”
"B en  b ir eve gidip duş alsam olur mu?” diye sordum annemle ilgilen

mesi için ricacı olarak.
“Dışarıda tipi var ama,” dedi, gözlerini kısa süreliğine dışarı çevirip 

tekrar bana baktı. “Burada alsan olmaz mı? H astasın zaten çıkma dışarı,” 
diye sürdürdü sözlerini ayaklanırken.

“Üzerimi de değiştirmek istiyorum,” diye m ırıldandım .
Yanıma kadar gelip ellerini kollarıma koydu gülümseyerek ve beni 

ters çevirip merdivenlere yönlendirdi. “H allederiz onu, tek sorunumuz 

o olsun.”
Güneş ablanın hakkını nasıl ödeyecektim, bilm iyordum  hiç. “En te

miz ve müsait banyo şu an Aral’ınki. Sen gir duşa ben eşyaları bırakırım 
yatağına. Aşağı da inme, uyu biraz istersen. Gülseren H anım ’a söylerim, 

getirir o çayını çorbanı.”
“Gerçekten çok m innettarım  Güneş abla,” dedim, başka ne diyeceği

mi bilemiyordum. “H er şey için teşekkür ederim .”
“Rica ederim Lina,” deyip kollarım ı sıvazladı. “D inlen  sen biraz. Ken

dinle ilgilen. A nneni merak etm e, em in ellerde.”
Kafamı salladım. Havluların ve ihtiyacım olacak her şeyin yerini göste

rip beni banyoda yalnız bıraktı. Yarım saat kadar ılık  suyun altında durdum 

öylece. Ardından saçlarımı ve vücudumu yıkayıp çıktım  duştan. Havlular

dan birine sarınıp odaya döndüğümde Güneş abla bahsettiği gibi yatagm 

üzerine eşyaları bırakmıştı. Siyah sporcu sutyeni, onun takımı bir ıç Ç3 

maşın, siyah bir tayt ve önü fermuarlı siyah bir kapüşonluydu getirdikleri* 

Rahat ve ferah şeylerdi. Ateşim olduğu için ince şeyler seçmişti.
Üzerimi giyindim am a kapüşonlunun ferm uarını çekmedim- 

gunca yatağa oturduğum sırada kom od inin  üzerindeki telefonum Çe 
dikkatim, ö n c e  gözlüğümü -neden burada olduğunu bilmiyordum»
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soıı lens takıyordum ama Aral ilk ateşimin çıktığını fark ettiği bir ara 
çıkarmıştı sanırım onları- ardından telefonumu aldım ve ekranımı açtım, 
gir mesajım vardı Aral’dan.

Günaydın. İlaçların  şifonyerin üzerinde.
Tok karnına içeceksin. Tüm değerlerin çok düşük.
Vitaminleri kullanm am azltk etm e k i hemen toparlan.
Ararsan açam ayabilirim . Bir işim var. Döndüğümde konuşuruz.
(11-07)

Kaşlarım çatıldı hafifçe. Başı çatlarken ararım diye telefonuna bakan 
adam ne gibi bir işle meşguldü de telefonumu açamayabileceğini söy
lüyordu? İçime düşen kurt biraz daha yedi İçimi. Zaten hasta olduğum 
için moral bozmaya yatkındım. Hayır, ben genel olarak moral bozmaya, 
pimpiriklenmeye yatkındım. Sorun Aral’da değil bendeydi.

Şifonyerdeki ilaç poşetiyle bakışıp ayağa kalktım ve poşeti yanıma ala
rak kapıya ilerledim. O  sırada fermuarını çektim kapüşonlunun. Yavaş 
adımlarla aşağı indim. Annem ve Güneş abla sohbete devam ediyordu. 
Güneş abla zaten hoşsohbet ve sıcakkanlı biri olduğu için biri ile iyi an
laşması şaşılacak bir durum sayılmazdı.

Deniz’i ortalıkta göremedim. Mutfağa geçip kendime su aldım ve 
ilaçlan usulüne uygun içmeye başladım. Güneş abla çocuklara bakmak 
için bir süreliğine yukarı çıktığında bizi annemle tek bırakmış oldu. An
nemin olduğu tarafa bakmadım. Öylece ilaç kutularına bakıyor, bir son
raki ilacı içmek için dakika tutuyordum.

Anneme kızgındım. Bunu yaşatan adam için dökülen gözyaşları be
nîm için dökülmemişti çünkü. Onu affedebileceğimi düşünüyordum ama 
o bizi bu hale getiren adam için hâlâ özlemle ağladığında, sitem etmek ye
rine şükrettiğinde öfkeleniyordum. Elimde değildi. Ben ölümün sınırında 
yaşadığım için şükretmek istemiyordum. Bu beni açgözlü mü yapardı? 
Benim olmayan günahın cezasını çekmek istemiyordum. Bu beni bencil 
Biri mi yapardı? Ben kendimi düşünmezsem kim düşünecekti beni?

“Lina.”

İçtiğim su bardağını tezgâha bırakıp derin bir nefes alarak gözlerimi 
anneme çevirdim.

Efendim,” dedim tekdüze bir ses ve ifadeyle.
Öfkeli bile değildim aslında ona. Yorgun ve halsiz hissediyordum 

endimi- Daha çok tahammülsüzlük ve bezginlik hissediyordum. Artık
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vazgeçmiştim  belki de... Benden nasıl geçmişlerse öyle vazgeçmiştim ben 
de belk i... H issizleşm iştim  ona karşı. Akışına bırakmayı geçmiş, akışm 
kendisi olm uş gibi hissediyordum

Y ine b iri atlayalım , dese atlayacak kıvamdaydım. Zira benim bu kıva
m a gelm em  zor değildi. Evi harabe olanın çatısı baçına daha kolay yıkıl# 
neticede. Ip üzerinde yürüyene y el değmesi, düşm esi için  yeterli. Ben cambaz 
değilim , düşm em  işten b ile değ il benim .

“Kızgınsın bana değil mi?” diye sordu mavi gözleri yaşlarla parlarken. 
“H aklısın  da. Ö zür dilerim.”

Bardağım daki sudan bir yudum alıp kuruyan ağzımı nemlendirdim. 
“D eğilim ,” diye m ırıldandım . “Ben artık hiçbir şey değilim anne ” 

“Babanın yaptıkları için benim  de sustuklarım için kızgın olduğunu 
biliyorum . Am a başka şansım yoktu Lina. Sana babanın mesleğini söyle
yem ezdim , o da söyleyemezdi. Borç konusunu da anlatamadım, o adam
ların senin bir şeyler bildiğini düşünüp sana zarar vermelerinden kork
tum .” Gözyaşı aktı. Babam ın nasıl bir işin içinde olduğunu da Asafın 
tekin biri olmadığını da biliyordu yani... Zarar görmeyeyim diye beni 
zorbam ın kuldası mı yapmayı tercih ettiğini söylüyordu?

“H içbir şeyden haberin olmadığına inanırlarsa peşimizi bırakırlar 
diye düşündüm. Yoksa ben ister miydim bunları yaşamanı Lina? Günden 
güne erimeni izlemek ister miydim bir tanem? Susmak zorunda kaldım. 
Susmanın ne kadar zor olduğunu en iyi sen bilirsin.”

Susm ak zor değil anne. A nlatm ak zor benim  için. Anlaşılm ak zor. 
“Baban bu yüzden mi sevmiyordu babamı?”
Şaşırdı babasını sormama, hatta yüzünde korkuyu seçebild im . 

“O nunla evlenmemi istemedi, özellikle gizli görevleri olan bir adam la...

“Kızmıyor musun hiç?” diye sordum bu kez merakla. “Âşık olduğun 

adam yasını tutturdu sana. Çocuklarına mezar kazdırdı, ufacık kızının 
gözü önünde başka bir adamı gömdürdü. Hasta halinle bir başına kaldın. 
Tehdit edildin. Ve sonra öğrendin ki hepsi anlamsızmış. Aslında yaşıyor 
muş, hepsini kendisi planlamış... H iç mi kızmadın?”

“Kızdım,” dedi gözlerinden yaşlar düşerken. “Ama baban mecbur kal 
masa yaşatmazdı bize bunları. Benim  yaşadığına olan sevincim, kızgın 
lığımdan daha büyük ve eğer bu seni kızdırıyorsa üzgünüm bunun ıç,n 
canımın içi. Ama ben her şeye rağmen baban yaşıyor olsun istiyorum

Çok istiyorum.”
Kafamı salladım. Bardağıma bakarken, “Anlaşılabilir,” diye mırıl 

dım duygusuz bir sesle. “O  mesleğini, sen de bunu bilerek onu scç°
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peki ben? Ben ne sizi ne de sizin seçtiğiniz hayatı seçtim. Bedelini neden 
jjgn ödedim? Neden ben ödüyorum?”

“özür dilerim,” dedi yalnızca.
Ne özürler ne de sebepler umurumdaydı.
“Hep sevgi dolu biri olduğunu ve beni sevdiğini düşündüm,” diye 

mırıldandım. Gözlerimi ona çevirdim. “Her şeye iyi yönünden bakma 
huyuna imrendiğim de oldu.” Ellerimi tezgâhın üzerinden kaldırdım. 
“Sen her şeye iyi yönünden bakmaya o kadar alışmışsın ki anne... Beni 
neden hiç göremediğini şimdi anlıyorum.”

Gözlerinde şaşırmış ve kırılmış bir ifade oluştuğunda yumruklarımı sık
tım. Belki de öyle söylememeliydim... Gözlerimi yere çevirip arkamı dön
düm ve merdivenlere yöneldim. Aral’ın odasına ardından yatağına girdim.

İçimi sıkan bir ağlama isteği vardı ama tek bir gözyaşı dökemedim. 
Yüzükoyun uzanırken yatağında, telefonumu kapüşonlunun cebinden 
çıkarıp isminin üzerine tıkladım ve kulağıma yasladım telefonu. Açama- 
yabilirim, demişti ama şansımı denemek istemiştim. Belki açardı. Belki 
sesini duyardım ve bu iyi gelirdi. Belki beni teselli ederdi. Belki iyi olacak, 
derdi ve sihirli bir şekilde iyi olurdu her şey.

Burnumu çekerek kapüşonlumun fermuarını açtım üzerimden çı
karmak isteyerek ama sonra üzerimden çıkarmak çok zor geldi. Hareket 
etmeyi bıraktım. Telefon çaldı, çaldı, çaldı ama açmadı. Bu sanırım Aral’ı 
ilk arayışımdı ve onda da açmamıştı. Şansımın yaver gittiği pek rastlanır 
olay değildi zira. Ama nedense ne zaman arasam açar gibi gelmişti. İşler 
öyle yürümüyordu gerçek dünyada.

Gözlerimi kapattım yorgunca. Neredeydi? Telefonumu neden açmamış
tı! Her zaman yanımda yöremde olan adamın ben hasta olunca ortalıktan 
kaybolası mı tutmuştu? Hasta olduğumda göreceğini ima etmişti birde. Hep 
palavraydı.

Söylenerek uykuya düşmek üzereyken kapının açıldığını işittim ama 
bırak kafamı çevirmeye, gözlerimi açmaya bile mecalim yoktu. Gelen her 
kimse uyuduğumu görüp gider diye düşünüyordum. Kimse bulaşmasın 
Rıyordum. Uyumak, mümkünse komaya girip beş sene sonra uyanmak 
istiyordum. O zaman neredeyse Aral’ın yaşında olurdum. Acaba A ral’ın 
ytyna geldiğimde nerede ve nasıl olacaktık? Yanımda kim  olacaktı? Yanımda 
lrı kalır mıydı o yaşıma kadar yaşarsam?

âtağın çöktüğünü hissettim. Güzel bir koku çalındı burnuma. Ara- 
kokunun sahibinden gelen asıl kokuydu bu.
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“O n  beş dakika önce aradın ve hem en uyuya m ı kaldın?”
O  kadar olmuş muydu? Tam  olarak uyuyor sayılmazdım ama gözleri

m i açmaya gücüm bile yoktu. N e zaman üzülsem uyuyasım gelirdi ve şu 
an beni içine çeken, bir üzüntü uykusuydu.

Sol kaşımın üzerine dudaklarını bastırdığında kalbim in ritmi bozul

du. Gerilen bedenim  gevşedi tek bir dokunuşuyla. D erin  bir nefes aldı, 
ardından iç çeker gibi nefesini verdi.

“Kokun kokum la karışmış,” diye m ırıldandı. “B ir süre de buna tutu
lacağım şimdi.”

B u  iyi bir şey miydi yoksa kötü bir şey miydi? Sevmiş miydi yoksa 
nefret m i etmişti bundan? Ben sevmiştim. O  da sevebilirdi bence. Sevsin- 
di. Hastaydım ben, biraz anlayış göstersindi.

Yanımdan kalkıyormuş gibi hissedince büyük bir iradeyle elimi uzat
tım  ve şansıma elini buldum kolayca. İki parmağına tutundum onları 
avcuma hapsederek.

“Kal,” diye mırıldandım zorlukla.
Sanırım bu, birinden kalmasını istediğim ilk  andı. Burnumun üze

rinden akan yaşı hissettim. Ağlıyordum sanırım . N e de olsa Aral gelmişti. 
Artık ağlayabilirdim.

Gözyaşımı silip saçlarıma dokundu. “Ağlama,” diye fısıldadı saçlarımı 
okşarken. “Ben buradayım.”

Ona inandım. Uyuyakaldım.

T
Güne gözlerimi ikinci kez açtığımda hava kararmıştı. Dışarıda kar 

fırtınası vardı. M um  ışığına benzer ışıklandırm aları açıktı odanın, komo
dinin üzerinde bir sürahi ve bardak vardı. Sürahiye bakınca susadığım ı 

hissettim. Yatakta oturur pozisyona geçip çok  üşensem de kendime bir 
bardak su doldurdum ve yavaşça yudum ladım . H asta olduğumda su

yun tadı farklı gelir, iyileşene kadar suya hasret yaşardım ve her seferinde 

kızım olursa adını “Su” koyacağım, diye geçirirdim  içimden alakasız bir 

şekilde ve yine o kıvama gelmiştim. Suyun tadı yine anormal geliyo1 

ama bir bardak daha içtim . I
Uyumadan önce Aral’ın geldiğini hatırlıyordum  hayal me^  âj ar 

öpmüş müydü yoksa ateşime m i bakm ıştı em in  değildim ama ne ^ 
kaçarsam kaçayım aramızdaki şeyin sıradan b ir ilişki olmadığını ı | 

dum. Yalnızca üzerine düşünm ek işim e gelmiyordu. |
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Elimdeki bardağı incelerken kapı yavaşça açıldığında gözlerim oraya 
çevrildi. Aral’dı gelen. Bugün onu ilk kez görüyordum vc iyi görünü- 
yordu. Kötü bir şey olmuş gibi bir yüz ifadesi yoktu. Ya da bana belli
etmiyordu.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu yanıma gelirken.
“İyi,” diye mırıldandım.
Karnımda biraz ağrı vardı ve acıkmıştım ama genel olarak iyiydim. 
“Acıkan mı?” diye sordu içimi okumuş gibi.
Kafamı salladım o yatağa otururken.
Gözlerini üzerimde gezdirdi. “Yemek yiyeceğiz birazdan.” Kaynanam  

seviyormuş. “Aşağı mı inmek istersin yoksa burada mı yemek istersin?” 
“Aşağı inerim,” diye mırıldandım.
Hastayken çalışmaya devam edebilecek kadar dirençli biriydim aslın

da. Ayarlarımla oynanmıyor olsa kolay devrilecek biri değildim.
“Niye aradın beni?” diye sordu gözlerime bakarken. “Yolda açama

dım, çok kar vardı. Eve de yakındım, yüz yüze konuşalım istedim ama 
gddiğimde uyuyakalmıştın. Anlatmak ister misin?”

Kafamı iki yana salladım. “Önemli bir şey değildi. Geçti.” Yalan. 
“Geçti?” diye sordu, inanmamış gibi kaşlarını kaldırırken.
“Hıhım,” diye mırıldandım. “Her şey gibi...”
“Her şey geçer mi?” diye sordu ilgiyle.
“Geçmez mi?” diye sordum ben de keyifsiz bir sesle.
“Çabaya bağlı,” diye cevapladı sorumu. “Geçmesini istemediği şey 

bırakmaz yakasını insanın.”
“İnandırıldığımız bir yalan bence bu,” dedim kafamı iki yana salla

yarak. “Ben kurtulmak istediğim yaralarımın iyileştiğini hiç görmedim.” 
“Yarayı deşiyorsun sen, sarmıyorsun,” dedi o da. “Sahipleniyorsun 

farkında olmadan, kurtulmuyorsun.”
İstemeden gözlerim sol omzuna kaydı. Yarayı sahiplenmek huy sende, 

demişti daha önce de.
Senin de yarana dokunsalar senin de yaran kapanmaz. Ne dikiş tu- 

tuyorum ne kabuk bağlıyorum. Kanıyorum da kanıyorum. Yaranı sakın
canın neyi yanlış?”

Doktora gidince nerenin acıdığını söylemezsen bilemez derdini,” 
anlayışlı bir sesle. “İnsan kim tarafından sarılmak istiyorsa gider ona 

a*üatır derdini. Sen ne anlatıyorsun ne de kendin sarıyorsun kendini.”

Bi S*n*f 0 ûYor£ ûm Ç°k fena. Bir kere de altta kalsa olmaz mıydı? 
ere tamam sen haklısın, dese, benim kendimi kandırmalarıma
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kaçmalarıma göz yumsa olmaz mıydı? O na anlattığım  dertlerimi onun 
sarmasını istediğim gerçeğini neden gün yüzüne çıkartmıştı şimdi dur
duk yere?

“Sinir oluyorum sana,” dedim tatsız bir ifadeyle.
Gülüm setti bu söylediğim onu. “B ak sen,” dedi merakla. "Bu sefer 

neden?”

“Keyfim  öyle istedi,” dedim  huysuz bir ifâdeyle. “G ıcık olasım varmış 
sana.”

Eli yüzüme uzandı ve saçım ı kulağım ın arkasına itti gülümseyerek. 
“Ö n ce yem ek yiyelim  sonra gıcık olursun bana.”

Bana dokunduğu gibi tüm  gıcık olasım kaçm ıştı bir yerlere. “Ateşkes 
yani,” diye m ırıldandım  hem en kabul ederek.

“Ateşkes,” diye onayladı beni.
Bardağı kom odine bırakm ak ve aynı zamanda yataktan kalmak için 

dizlerim  üzerine kalktığım da gözlerim karardı ve dengemi kaybettim bir 
anda am a A ral beni yakaladı.

B en i belim den kavrayıp kendisine doğru çekm işti refleksle. Kapüşo
num u n  önü açık  olduğu için  beni belim den yakalarken elini çıplak teni
m e, bel boşluğum a yaslanm ıştı. E li sıcaktı her zamanki gibi ama içimde 
tu h a f b ir  hisse sebep oldu bu  dokunuşu. D aha sıcakmış gibi geldi. Ateşim 
olduğu içindi belki de... Bilem iyordum .

B en  de refleksle om uzlarına tutunm uştum , hâlâ dizlerim üzerinde 

durduğum  halde ondan birazcık uzundum  yalnızca ve yakışıklı yüzü beş 
santim  kadar uzağımdaydı.

B en  karanlıktan hoşlanm azdım  ama A ral’ın gözleri sevdiğim tek ka

ranlık  şey olabilirdi. G özleri çok  güzeldi, inkâr edemezdim. Özellikle sol 

gözünün hem en bitim ind eki beni, onu ço k  güzel gösteriyordu. Hafıza111 

beni yanıltm ıyorsa o ben bana aitti. Sarhoş olsam  da güzel bir yeri seçmiş* 

tim . A caba tepe tepe kullanabilir m iydim?
A ral da benim  ona yaptığım  gibi sessizce yüzüm ü incelerken dik du 

daklarım  ıslattı. B u n u  her yaptığında dikkatim  dudaklarına kay!y01  ̂

norm al olarak ve dudak şeklin in  ne kadar güzel olduğunu düşünm ^  

edem iyordum  başlarda. A m a şim di b u  fikir ik inci plana düşmüştü çu 

o dudaklar kısa b ir  süre ö n ce  beni öpm üştü . A rtık  dudaklarına 

ca gündem im de bu  vardı daha çok. Eyvahtı. Konu nasıl buraya ge ;

Sıcaktan mantığım kısa devre mi yapmıştı? İçeride beynim mi kaynlf r 
Neler düşünüyordum?
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“Neredeydin?” diye sordum, kafamın içindeki düşüncelerimden ka

çarak.
“Adli tıp uzmanı lazımdı bir iş için,” diye açıkladı üstü kapalı. 
Kaşlarım çatıldı. “Neymiş o iş?”
“İştah kaçıracak bir şey,” dedi gözlerime bakarken. “Adli tıp işi sonuç

ta. Yemekten sonra konuşalım mı?”
“Neyle ilgili?” diye ısrarcı olduğumda pes etti. İnadımı biliyordu. 
Derin bir nefes aldı, sevmediği biriyle ilgiliydi. “Soysuzun izini bul

duk,” dedi gözlerime bakarak. Bunu söylerken beni tutan eli gerilmişti.
Kaşlarım çatıldı kurduğu cümleyle. A saf’tn izini mi bulmuşlardı? Na

s ıl bir izdi bu? Nerede olduğuna dair bir tahminleri var mıydı? O an aklıma 
Aral’ın Mehmet Ali ile olan konuşması gelince istemeden gerildim. Aral,

| Mehmet Ali’den yirmi yedi dakika istemişti. Asaf’ı kendisi ya da Mehmet 
Ali bulursa başım belaya sokmaktan çekinmeyeceğini biliyordum. Başım 
belaya soksun istemiyordum. Bugüne kadar temiz tutmuş ellerini. Benim 
yüzümden kirletmesin.

“Savcının haberi var mı?” diye sordum gözlerine bakarak.
“Aral Çakırca olarak değil,” dedi üstüne basarak. “Adli tabip olarak 

gittim.
| Yani Yiğit çağırmıştı onu. “Anladım,” diye mırıldandım.

Asaf bulunduğunda da adli tıp uzmanı olduğunu hatırlatabilecek 
iniydi kendine? Yiğit buna göz yumacak birine benzemiyordu ama Aral 

I da geri durmayacaktı. O gün bakışlarından anlamıştım. Yirmi yedi daki- 
| kasının hesabım eninde sonunda soracaktı ondan.
| Keşke neden bu kadar hassas olduğunu biliyor olsaydım... Keşke onu 
| teselli edebilecek bir şeye sahip olsaydım... Ama değildim, kelimelerim 

Me yoktu. Aral gözlerime bakarak iç çekti. Ardından gözleri kapüşonu
mun omzumdan sıyrılarak açıkta kalan sol omzumdaki benime çevrildi. . 
Benime baktığında karnımda birtakım kıpırtılar oluştu, tüylerim diken 
diken oldu. Ona sarılma hissiyle doldu içim.

| Ellerimi kendime çekip geri çekildim bu düşünceyle. Düşündüğüm 
ferden hiç memnun değildim. “Hadi yemeğe inelim,” diye mırıldana- 
râ  ilktim yataktan.

Gözlüğümü taktım, o da kalktı yataktan. Yüzümü ona döndüğümde 
iş juanıp kapüşonlumun fermuarını çekti. Ardından ellerini omuzlarıma

I kof^ kapmm ^ ma ^°ğru yürüttü. İtiraz etmeden yürüdüm. Kapı 
I Utla uzandığımda aklıma gördüğüm kâbus geldiğinde bir anlığına 
I
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duraksadım. Kapı açmayı hiç sevmiyordum ben. Şimdi fark ediyordum 
bunu. Benim açtığım her kapı bir sona aralanıyordu sanki.

“Lina?”
“Çiçeklere ne oldu?” diye sordum, tuttuğum kapının koluna bakarken. 
“Arka bahçedeler,” diye cevapladı beni.
Bir ipucu çıkardı belki... Getirdiği iyi olmuştu. O  şarkıda da bir şey 

vardı muhtemelen. Şarkı... Annem...
“Ben, kötü konuştum yine bugün,” diye mırıldandım keyifsiz bir ses

le. “Düşündüklerimi söyledim ama kırıcıydım yine galiba. Öyle söyle- 
memeliydim belki de...” Ellerimi gözlüğümün altından sokup avuçlarımı 
sızlayan gözlerime bastırdım. “Sen olsan... Öyle söylemezdin.”

Kırmak için söylememiştim aslında sözlerimi ama annemin kırılaca
ğını bildiğim bir konuşmaydı yine de. Biliyordum kırılacağını ama sitem 
etmeden duramamıştım işte. İğnemi batırmadan edemiyordum. Bile bile 
yapıyordum. Öçle yaşanmaz, demişti Aral, ben zaten yaşamıyordum.

“Söylediklerinin karşı tarafı üzüyor olması senin kırıcı konuştuğun 
anlamına gelmez her zaman. Bazı insanlar yaptıklarını bilmeli ve bunun 
için üzülmeli zaten Lina.” Omuzlarımdaki elleri bileklerime kayıp nazik
çe yüzümden indirdi ellerimi. İki elim de avcunun içindeyken ellerimize 
baktım mutsuz bir ifadeyle. “Ne konuştunuz bilmiyorum ama burada 
olsaydım hata ettiğini düşünmezdim.”

Burnumu çektim. “Nereden biliyorsun? Burada değildin.”
“Beni annenle konuştuğun için aradın değil mi?” diye sordu nefesi saç 

diplerime eserken. “Yani ben eve çok yakınken konuşmuşsun annenle. 
Geldiğimde annen çok üzgündü ama kırgın değildi sana. Daha çok ne 
yaptığını fark etmiş bir hali vardı.” Sol eli çeneme yerleşip başparmağı du
daklarımı okşadı nazikçe. “O kadar streslisin ki dudaklarını parçalıyorsun 
Lina. Bu dudaklardan dökülen kelimeler kanatsa şaşırmaz insan ama sen 
kelimelerini hesap etmişsin.”

Kafamı soluma doğru çevirip çenemi kaldırdım ve ona baktım, y  
yapabilmiş miydim yani? Becerebilm iş miydim kırıp dökmeden k e n d im i  tm  

latabilmeyi? Kendim i anlatabilm iş miydim?
“Becerebilmiş miyim?”
Kafasını salladı. “Annenin 

seçimleri. Her şeyin suçlusu sen olacak değilsin Lina, düşman olma * 

dine bu kadar.” İçim  ezildi o öyle söyleyince. Nemlenen kirp^erınl^.f̂  
nazikçe. “İkinize biraz zaman ver. H em  zihnen hem de bedenen 
daha toparlandığınızda daha sağlıklı bir iletişim kurabilirsiniz.

üzüntüsünün sebebi sen değilsin,
kendi
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Kafomı salladım yavaşça. Biz konuşurken o da olsa yanımızda nc iyi 
olurdu...

, Uzanıp kapıyı o açtı ve sağ kolunu bana destek olmak ister gibi ha
fifçe belime sarıp beni odasından çıkardı. Birlikte merdivenleri indik, o 
kalabalık aile sofrasını görmek yine bir duraksamaya sebep oldu bende. 
Herkes oturmuş bizi bekliyordu. Annemi yatağında tek bırakmamış, te- 

' kerlekli sandalye ile onu da masaya dahil etmişlerdi ve bu muhtemelen 
Aral’ın işiydi.

’ Annem severdi kalabalık sofraları. Bu şekilde bir sofraya oturabiliyor 
olması kinciydi. Bu düşünceyle içim sıkıldı ama ağlamadım. Ağlamak 
gelmiyordu hiç içimden. Yan yana boş bırakılan sandalyelere geçtiğimiz
de herkes afiyet olsun, dedi ve yemeğe başlanıldı.

Gözlerimi sofradan kaldırmadım hiç ama annemin gözlerini üzerimde 
hicq»rrim- Benim hakkımda endişeleniyor ve üzülüyordu muhtemelen. Ya 
da Aral’m odasında uyumamı, onun yanıma çıkıp odadan bir süre son
ra birlikte inmemizi yanlış yorumluyordu ve belki de bundan çekinmem 
gerekirdi. Ama üzerimde ne bir çekingenlik ne de utanç hissediyordum.
0  hariç bu odadaki herkes ilişkimizin gerçek olmadığını ve Aral’ın da o 
tülden biri olmadığım biliyordu. Zira yanlışsa bile bana yapılan yanlışlar 
daha büyüktü. Hesaplaşmak isteyen önden buyursundu. Hodri meydandı.

Yemek konusunda tercihim hep hafif yiyeceklerden yana olurdu. Seb
ze yemeklerine, salatalara, aperitiflere bayılırdım. Etle aram pek yoktu 
ama yerdim asgari ölçüde. Fakat hasta olduğum için et yiyesim yoktu. Bu 
yüzden patateslerimi, haşlanmış sebzelerimi ve Aral’ın tabağıma doldur
duğu salatamı yemiş ama etime dokunmamıştım.

Aral kendisine salata alırken, “İster misin?” diye sorduğunda kendim 
almaya üşendiğim için kafamı sallayarak onaylamıştım onu.

Uzun zamandır birlikte akşam yemeği yediğimiz için Aral nelerden 
hoşlanıp nelerden hoşlanmadığımı biliyordu artık elbette ama salatadan 
sonra bana kendi patateslerini verdiğinde boğazıma bir yumru oturdu. 
Gözlerimi ona çevirdiğimde o da bana baktı ve göz kırptı.

Hasta olduğum için mi yoksa annem ezilmeme sustuğu halde Aral 
heni küçük bir çocukmuşum gibi sakındığı için mi bu kadar kırıldım 
emin değildim ama burnum akmaya başladı. Tabağıma dönüp çatalımı 
pafatese batırırken sol elimin tırnaklarını dizime batırdım ve hafifçe bur- 
nuınu çektim. Hasta olduğum için kimse ağlayamadığımdan burnumun 
^ ‘ğını düşünmedi, Aral’dan başka.
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Tırnaklarımı kendime batırırken Aral’ın sağ eli dizimi işkencemden 
kurtardı birkaç dakika sonra. Dizimin üzerindeki elimi masanın altın- 
dan tutarken hiçbir şey olmamış gibi yemeğini yemeye ve Denizle olan 
konuşmasına devam etti. Sofrada annemin bile ara sıra dahil olduğu bir 
muhabbet dönüyordu ama ben dikkatimi veremiyordum.

Ben her şey yolundaymış gibi davranmakta iyiydim genelde ama 
annem kendini her şeyin yolunda olduğuna inandırmakta bir ustaydı. 
Hiçbir şey yolunda olmasa dahi o yolunda olduğuna inanırdı. Pembe 
gözlükleri bir an olsun düşmezdi yüzünden. Kafede çalışmaya başladı
ğımda dalgınlıktan fritözde unuttuğum maşayı her seferinde çıplak elle 
tutup yaktığım avuçlarım bu yüzden önemsiz görünmüştü ona belki de. 
Otobüste ayakta uyuyakalıp dizlerimin üzerine düşerek uyanışlarım, ho
calarımdan yediğim fırçalar, öğle aralarında ağzımda lokmamla masada 
sızışlarım... Dalga geçilmekten ve palyaçolardan nefret ettiğim halde, 
benimle dalga geçtiğini bildiğim bir adamın istediği karaktere bürünüp 
onun oyuncağı oluşlarım... Hiçbirinin annemin nezdinde bir önemi yok
tu yaşadığım sürece belki de... Öyle düşünüyordu.

Düşündükçe çözülen bir şey yok bence ama düşündükçe daha derine 
batmak mümkün. Ben hiç düşünerek yüzeye çıkan biri olamadım.

Yemeklerimiz bittiğinde sofrayı toplamalarına yardım ettim. Kafa da
ğıtmak isteyen birinin yapabileceği en iyi eylem Çakırcalarla sofra kur
mak ya da toplamaktı bence. Birbirine laf atan komik adamların içinde 
kafa dağıtmamak mümkün değildi çünkü. Özellikle Güney bugün De- 
niz’den sonra beni güldürmeyi başaran ikinci kişiydi. Ben tabakları sudan 
geçirirken Aral da makineye diziyordu ve Güney getirdiği her tabak ko
nusunda bir yoruma sahipti. İnsanların yeme biçimini yorumluyordu sa
nat eseri gibi ve bunu her seferinde yapıyordu. Çok farklı bir kafası vardı.

Aral makineyi çalıştırırken makineye koyulmayacak şeyleri elimde yı
kamak istedim. Bulaşık yıkamayı severdim, dinlendirici bir şeydi benim 
için ama Aral rahat bırakmadı beni. Bulaşık yıkama sıraları varmış ve 
bunu bozamazmışım. Öyle demişti.

“Artık burada yaşadığıma göre sıraya beni de sokarsın artık,” diye söy
lediğimde istediğim etkiyi göremedim.

Güler sanmıştım ama o daha çok şaşırmıştı bu söylediğime. O an 
Aral’a burada kalacağımı söylemediğimi fark ettim. Deniz biliyordu bit 
tek kabul ettiğimi.

“Artık burada mı yaşıyorsun?” diye sordu hafif bir gülümsemeyle-
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“öyle ayarlamışsın ya...” dedim ağzımın içinden.
Diliyle dudaklarını ıslattı kafasını sallarken. “Ama karar şenindi,” 

dedi gözlerime bakarak. “Karar hep senin.”
Saf güven duygusunun içimde ışığını hissettim. Aral Çakırcaya olan 

güvenim günden güne öyle keskinleşiyordu ki ışıyordu artık.
“Kabul ettim işte,” diye mırıldandım omuz silkerek sanki çok da 

umurumda değilmiş gibi, “içinde üç doktorun olacağı bir evi reddede
mezdim.” Güneş ablayla birlikte dört ediyordu ama ben gelince o gide
ceği için üç demiştim.

“Artık üç buçuk,” diye düzeltti beni.
Tıpkı Deniz gibi onun da beni yarım da olsa doktor sayması mudu 

etti beni. Aniden küçük bir sincabın saldırısına uğradım sonra. Alin ba
cağıma sarıldı gülümseyerek. Gözlerimi ona çevirdim ve hayat enerjisinin 
içime dolduğunu hissettim.* O

“Neredesin sen sabahtan beri acaba?” diye sordum eğilip onu kucak
larken.

Yakınımızdaki ada tezgâha ilerleyip tabureye oturdum ve onu da ku
cağıma oturttum.

“Buyadayım Lina’çığım ama bana bakmıyoysun hiç,” deyip ellerini 
yanaklarıma yerleştirdi ve dikkade gözlerime baktı. “Gösleyin daha mı 
çok bosuldu yoksa Lina’çığım?”

Bana soktuğu lafin üzerine gözlerimi kıstım ve karnını gıdıkladım. 
“Laflara bak sen...”

Alinin kakırtıları kulaklarıma dolarken bu beni de gülümsetti. Ya
nağına öpücükler bırakmak istesem de hasta olduğum için yapamadım. 
Bunun yerine yanağını sıktım.

“Hastayım öpemiyorum, çok saçma,” diye sitem ettim.
“Hasta mısın Lina’cığım?” diye sordu üzgün bir suratla. “Hastaneye 

mi gideceksin yine?”
Korkusunu gözlerinde gördüğümde içimde bir öfke alevlendi. Kafa- 

1711 iki yana salladım. Annem istediği kadar unutabilirdi bize yaşatılanları, 
ben bana yaşatılanı unutur ona yaşatılanları unutmazdım. Affetmeyecek- 
dm bunu yapanları.

Yok,” dedim kafamı iki yana sallayarak. “Gitmeyeceğim bir yere. 
rkma minik sincap.” Saçlarını okşadım sevgiyle. “Sen ne zaman ih- 

tlya9 duyarsan orada, neye ihtiyaç duyarsan o olacağım. Söz... Sana ne 
0 dadılarsa o olacağım.”

Kollarını boynuma sardı. “Seni seviyoyum Lina’cığım. Gitme hiç.”
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"Gitmeyeceğim,” diye onayladım onu. "Ablan hep burada olacak.” 
Saçlarıma dokundu omzuma yatarken. “Alin de senin için buyada 

olacak. Sös. Ben seni hiç bıyakmam, çok seviyoyum seni çünkü. Çünkü 
ben senin kaydeşinİm.”

“Öylesin,” diye onayladım. “İyi ki öylesin minik sincap.”
Beni yanağımdan öptü ve yüzüme baktı. İlgiyle yüzüne baktım. 

Utangaç bir ifade vardı yüzünde, Aral’a bir bakış atıp sonra bana döndü 
ve elini ağzına kapatıp sır verir gibi kulağıma yaklaştı.

“Lina’çığım,” diye fısıldadı kulağıma.
“Efendim?” diye fısıldadım ben de.
“Ayal’cığım benim de abim olsun mu? Batı’nın biy süyü abisi vay, 

Ayal’cığım benim de abim olsun ama soymaya utanıyoyum,” deyip geri 
çekildi.

Gülümsedim güzel yüzüne bakarken. Batı’nın hem ablası hem de 
ahileri vardı. Onun ise bir tane ablası vardı. Bu durumu kıskanmış ol
malıydı.

“Aral’ı mı istiyorsun?” diye sordum onu seçmesine şaşırarak. Kuzeyle 
aralan daha iyi gibiydi.

Kafamı salladı. “Ben Kusey’ciğime, Doyu’cuğuma, Güney’ciğime ve 
Deniş’çiğime soydum.”

“Ne dediler?” diye sordum merakla.
Gülümsedi kocaman. “Saten benim de abimleymiş.”
“Aral’a neden sen sormuyorsun?” diye sordum bu kez onunla sohbet 

etmekten çok hoşlanarak.
Gözlerini kaçırdı utanarak. “Utanıyoyum. Sen soy.”
“Ondan utanmana gerek yok ama. O  seni seviyor.”
Yanakları kızardı. “Ben de Ayal’çığımı seviyoyum. Ben ağladığımda 

bana sayılıyoy ve kaynımı da sen yokken o doyuyoy. Ne isteysem ayaca

ğını söyledi bana.”
îk i kız kardeş ağladığım ızda bize sarıldığı için Aral'ı sevmemiz çok ma

nidardı gerçekten...
Kafamı sallayarak onayladım onu. “O na sen sorabilirsin o zaman, 

diye mırıldanıp yüzüne düşen saçını geriye ittim. “Ben yanında duru 

rum. Olur mu?”
“Oluy,” diye kabul etti utanarak.
Benim gibi çekimser kalmasını istemezdim hiç. Bu yüzden onu 

sanlarla konuşmaya ve cesaretlendirmeye meyilliydim daha çok.
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Gözlerimi Aral a çevirdiğimde Kuzey’lc konuşuyordu ama o da gözle
rini bana çevirdi hissetmiş gibi. Kuzey bulaşık yıkıyordu.

“Bir bakar mısın?” diye sordum.
“Bakarım,” diye onayladı beni.
Kuzeyle konuşmasını bitirip yanımıza geldi ve yanımdaki tabureye 

oturdu.
Aline bakıp gözlerini bana çevirirken, “Evet, dinliyorum,” dedi gü

lümseyerek.
“Alin sana bir şey soracakmış,” diye açıkladım durumu.
Gözlerini ilgiyle Aline çevirdi. “Söyle minik sincap, yapayım senin

• .  »  ıcm.
Ne derse yapmaya gönüllü olması içimi ısıttı. Gerçekten harika bir 

abiydi. Sevgi ve merhametin toplamı bir insan olsa Aral olurdu belki de... 
İçimde yanağını okşama dürtüsü oluştu bir an. Kapüşonumun kolunu 
elime çekerek avcumda sıktım bunu yapmamak için.

“Batı’nm abisi olduğun gibi benim de abim oluy musun AyaTcığım?” 
diye sordu tane tane konuşarak.

Tek tek, yavaş yavaş konuşarak kurduğu bu uzun cümlenin düzgün
lüğü onunla gurur duymama sebep oldu bir an. Gülümsedim bu tadılı- 
ğına. Talep ettiği şey öyle masum bir istekti ki keşke ona her istediğini 
verebiliyor olsaydım...

Aral elini yüzüne uzattı ve yanağını okşadı hafifçe. “Öyleyim zaten,” 
dedi ona gülümseyerek. “Seninle tanıştığımızdan beri abinim senin.”

Alin gülümsedi mutlulukla. “O saman benim de bes tane abim vay,” 
deyip bir elinin tüm parmaklarını gösterdi. “Bu kaday.”

Aral’ı gülümsetti bu. Alinin iki eli Aral’ın iki parmağı kadardı belki de.
“Daha bile fazla,” diye katıldı ona Aral. Diğer elini kaldırıp bir par- 

mağını açtı dikkatle. “Şahin abin var.” Bir parmağım daha açtı. “Mehmet 
Ali abin var.” Bir parmak daha açtı. “Kürşat abin var. Hani kartopu savaşı
yaptığınız...”

Alin kıkrdadı ve heyecanla parmaklarına baktı. Sonra bana gösterdi 
parmaklarını. “Kaç oldu Lina’cığım? Kaç oldu?” diye sordu heyecanla.

Sekiz oldu,” diye yanıtladım sorusunu gülümseyerek.
Batı ada tezgâhın yanından fırladı ve gülerek yanımıza geldi. “Alpas

lan eniştem de var. O da abimiz sayılır,” diye atıldı. Parlak, Aral’a benze
yen gözlerini abisine çevirdi. “Sen ona abi, diyorsun abiciğim, bizim de 

•miz sayılmaz mı?” diye oldukça mantıklı bir soru sordu.
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Aral onu kolayca dizine alırken kafasını salladı. “Öyle ama Alpasla 
abi benim yaşımdakiler için abi, size ancak amca olur.”

“Sen benim babama yaşlı mı diyorsun yani dayı?” Melek aniden eller* 
belinde hesap sorar gibi bir tavırla önümüze çıktığında Aral’ın yüzünde 
keyifli bir ifade belirdi.

“Benim kadar genç değil,” dedi ona sataşarak.
“Sen de çok genç değilsin dayıcığım,” dedi bilmiş bilmiş. “Doğu da

yım, Kuzey ve Güney dayım ya da Deniz dayım genç. Ama sen genç 
değilsin, yetişkinsin. Evin en büyük abisisin.”

“Bak sen,” dedi Aral eğlenerek.
Ona uzandı ve Melek’in yanağından bir makas aldı ama Melek ona 

hiç pas vermedi. Babasını çok sevdiği belliydi. Aral’ı çok sevdiği halde toz 
kondurmuyordu babasına ve Aral bilerek sataşıyordu ona.

"Dikkat et, Lina’çığım senden genç birini bulmasın,” diye Aral’a laf 
soktuğunda elimde olmadan güldüm.

Aral elini göğsüne koydu canı acımış gibi. “Bu acıttı gerçekten.” 
Melek’i güldürdü bu. Dirseğini dizime yaslayıp dayısına trip attı. 

Sonra gözlerini bana çevirdi ve gülümsedi. Aral onun gönlünü almak 
ister gibi gıdıkladığında kıkırdadı ve pes ederek Aral’ın boştaki dizine 
çıktı, kollarını dayısına sardı. Aral saçlarını okşadı Melek’in. Hem favori 
abi hem de favori dayıydı. Biraz torpilliydi sanki...

Melek yüzünü bir bana bir dayısına çevirip kafası karışmış bir ifadeyle 
baktı Aral’a. “O zaman siz evlenince Lina’çığım artık ablam olmayacak 
mı benim?” diye sorduğunda Aral ile birbirimize baktık o an.

Melek de bizim sevgili olduğumuzu düşünüyordu belli ki. Alin nasıl 
öğrendiyse onlar da öyle öğrenmiş olmalıydı.

Aral çok düşünmedi bu sorunun cevabını. “Lina genç daha, abla de
men daha doğru,” dedi ciddi ciddi.

Kaşlarımı kaldırdım ciddi misin, der gibi. Sanki benimle evlenecekti 

de bir de yeğenine tüyo veriyordu. Melek bana baktı gülümseyerek. Se 

vimli biriydi, bu yüzden reddedemezdim bu durumu.
“Lina çığım bisim, Ayal’cığımın değil,” diye araya girdi Alin, sahipe 

nir gibi kollarını bana sararak. “Lina’çığım bisi bıyakmayacak. ^
Evliliği ne sanıyordu emin değildim ama onu bırakıp gideceğin1 

şey olarak düşündüğü ortadaydı.
“Bırakamayacağım tabii ki,” dedim asık suratına gülümseyerek, 

lek hayal kuruyor sadece.”

5*
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~ Aral sol elini uzatıp yanağına dokundu. “Ya da sen de bize gelirsin...” 
Ona baktım kaşlarımı çatarak. "Kafasını karıştırmasana çocukların.” 
“Karıştırmıyorum,” diyerek üste çıktı. “İhtimallerden bahsediyoruz.” 
“Bak sen?” dedim kaşımı kaldırarak.

“Bakarım,” dedi o da gözlerime bakarak. H iç geri adım atmıyordu. 
“Ateşkesi bozmak mı istiyorsun?” dedim huysuz bir ifadeyle. 
Gülümsetti bu söylediğim onu. “Şu ana kadar bana gıcık değildin
O”yani:
“Yoo,” dedim heceyi uzatarak. “Öyleydim gayet.”
“Bak sen,” dedi.
“Bakarım,” diye onu taklit ettiğimde gamzesi görünecek şekilde gül- 

jdü. Gamzesini ikinci kez görüyordum sanırım. Kalbim yolunu kaybetti, 
j Çocuklar bizim atışmamıza gülerlerken Doğu yanımıza gelip, “Ç o
cuklar,” dediğinde hepimizin dikkatini çekti. “Tatlı zamanı!” diye gülerek 
kollannı kaldırdığında Alin ve Batı da kollarını heyecanla kaldırdı. Bu 
halleri güldürdü beni.

Doğu çocuklara bir şeyler öğretip sonra da bununla eğlenen biriydi 
ve bu onu çok sevimli yapıyordu. Alin beni öperek kucağımdan sıyrılıp 
Doğuya koştu. “Kucak,” dedi heyecanla.

Doğru onu kolayca kaldırdı. Batıya da elini uzattı. Batı elini tuttu. 
Melek de onlara gülerek katıldı ve biz yalnız kaldık Aral’la.

Güney, Deniz’e sataşmak için elindeki w ajjie tabağını esnaf lokantası 
komisi gibi getirip Aral’la ortamıza bıraktı ve gözlerini bana çevirdi gü
lümseyerek. “Yan tabureden gönderdiler hanımefendi.”

Ona gülümsemeden edemezken gözlerimi Aral’a çevirdim. Taburesi
ni bana döndürmüş, sol kolunu tezgâha, şakağını da yumruğuna yaslamış 
bana bakıyordu.

“Teşekkürler çok incesiniz,” dedim Güneyin bana biçtiği role uyarak. 
Aral, oyuna uyduğum için gülümsedi. “Afiyet, şifa olsun hanımefendi.” 
Duraksadım. Hastayım ve ben seviyorum diye tvaffle mı almıştı?
Bu duruma şaşırmış ona bakarken çok kısık bir sesle fısıldadı. “En 

■U'ndan birimiz şifasını yiyebiliyor.” 
bJe demek istediğinden pek emin değildim ama bana bakışı midemde 

^ niaya sebep olduğundan gözlerimi kaçırmış, tamamen tezgâha dö- 
e tatlıya çevirmiştim gözlerimi. Bir anlığına kafamı kaldırdığımda 

EPZ göze geldim. Aral’ı ve beni izliyordu sanırım bir süredir ve 
11 e bir gülümseme vardı. Buruk am a memnun bir gülümseme...
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Sabah telefonumun titreşim sesine uyandığımda yattığım yerde de
lim. En son A lin i uyutmuş, annem de uyuduktan sonra Aral’ın sigara 

î j’çmeye çıkmasını fırsat bilerek arka bahçeye kaçmıştım. Çiçekler bura
mdaydı ama içerisinde gerçekten hiçbir şey yoktu buketlerin. Yirmi iki bu- 

Wı jjgt vardı benim kopardıklarımla birlikte. Aral onu bile getirmişti. Babam 
T olsaydı gönderen tek bir buket yetmez miydi zaten onun gönderdiğini 
I f  anlamamız için? Neden yirmi iki adet gönderilmişti? Yirmi iki. Benim ya- 
$ ymu Y irm i dokuz ölüm çiçeğinin A ral’a  verilmesi g ibi... Bunun Çakırcalarla 

bir ilgisi olduğunu sanmıyordum. Bir tesadüftü ya da bir anlamı vardı 
ama bunun Ekin Çakırca yla bir ilgisi olmadığını biliyordum.

Arka bahçede koltuğa uzanıp kar yağışını izlerken uyuyakalmıştım 
sanırım ve şimdi gözlerimi Aral’ın odasında açmıştım yine. Saat henüz 
erkendi, öyle ki hava karanlıktı hâlâ. Komodinin üzerindeki saate göre 
yediye geliyordu ama Aral yoktu odada. Hep erken kalkıyordu zaten ama 
burada mı uyumuştu ya da hiç uyumuş muydu emin değildim. Uzanıp 
telefonumu alarak bildirimin sebebine baktım. Bilmediğim bir numara
dan mesaj gelmişti telefonuma.

Ekranımı açarak mesajı görüntüledim.

Aral A saf’ı polise değil bana verirse birkaç sorunu cevaplarım.
Sözüm söz.

»-

Yazılanları anlamak için iki kez okumam gerekti ama anladığımda 
. yatakta oturur pozisyona geçtim kaşlarımı çatarak. Aral, A safı mı bul- 

fimuştu? Şu an onunla mıydı? Gece bir gelişme mi olmuştu? Polise vermezse, 
, diyordu. Savcının bundan haberi olmadığı anlamına geliyordu bu. Aral 

tendi bulmuştu. Biliyordum peşini bırakmayacağını ama konuşmaya fır- 
sat bulamamıştım.

Mesajı gönderen kişinin ismi yazmıyor olsa da Pars olduğunu adım gibi 
| ^ ‘yördum. İçime endişe tohumları ekilirken yataktan kalktım ve son ara

malara girip Aral’ı aradım. Mehmet Ali’ye Asaf’ı bulmasını söylerkenki o 
.bakışını, elini ateşe tutuşunu hatırlarken endişelenmemem işten bile değildi. 

^  '̂ Ya dönülmez bir şey yaparsa? Yapmazdı değil mi? Aral’dan bahsedi
yorduk, Ama yirm i yedi dakika... O  yirmi yedi dakika hayatıma değer, 

êmişti. Ya kötü bir şey yaparsa?

M  ? lef° n me5§u ê düştüğünde tekrar aradım ama açmayacağını bili- 
k  **- Nerede ve ne yapıyordu şu an? Ne düşünüyordu? Ne planlıyordu?
»T
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Savcıyı aramalı mıydım? Hayır! Hiçbir şey bilmiyordum. Aral'ın başın, 
belaya sokabilirdim. Önce Aral ile konuşmam gerekiyordu.

İkinci aramam da meşgule düştüğünde gözlerimi kapattım. Aral ilc 
olan mesajlarımıza girdim.

Neredesin Aral?
Neden telefonunu açmıyorsun?

Konuşmamız lazım  telefonunu aç

Mesajlarıma da bakmayacağını bilerek şifonyere ilerlerken Şahini ara
dım ve telefonu kulağım ile omzum arasına sıkıştırdım. Telefon çalarken 
poşetten tüm ilaçlarımı çıkardım. Sürahiden su doldurarak hepsini tek 
tek içmeye koyuldum. Şahin de açmadı telefonumu. Mehmet Ali’yi arar
ken ilaçlarımı içmeye devam ettim. Açmadı.

Endişe kanıma azar azar zerk edilirken telefonumu yatağın üzerine atıp 
Aral’ın odasındaki bavullarımdan birine gittim. Elime ne geçerse onu giyip 
lenslerimi takam ve telefonumu alarak çıktım odadan. Deniz’in odasına 
yöneldim doğrudan. Kapısını çaldım. İçeriden ses gelmediğinde kapıyı aç
tım ve bozulmamış yatağını gördüm. Tuttuğum kolu sıktım. Gece gitmiş 

gibilerdi. Öfkelenmiş hissettim. Bana neden haber vermemişti?
Adımlarımı merdivenlere yönlendirip sessiz ama hızlı adımlarla basa

makları indim ve kabanımı giyerek çıktım dışarı. Aral’ın arabası yerinde 

değildi. Bahçe kapısını açtığımda Kürşat’la göz göze geldik. Onu yanına 

almamış, bana bırakmıştı.
Elindeki börek ağzına varamadan yarıda kaldı. Çatalını önündeki 

plastik tabağa bırakıp ayaklanırken ona doğru yürüdüm.

“Aral nerede?” diye sordum kızgın bir sesle.
Gözlerime bakarken bir şeylerin yolunda olmadığını anladı. “Bir işi var. 

“Asaf’ı mı buldu?” diye sordum kızgınlıkla. Bana ne işi olduğunu bile 

söyletmiyordu. Peşti.

“Sen nereden biliyorsun bunu?” diye sordu şüphelerimde haklı çıka

rarak.

“Yanlış soru,” dedim kızgınlıkla ona doğru ilerlerken. “Ben neden 

Aral’dan öğrenmiyorum? Nereye gitti? Yanına gideceğim.”

Aral Çalarca olarak gitmedim, dediğinde anlamalıydım bunun ola# 

ğını. Aral Çakırca olarak gitmişti. Kim  bilir ne yapardı ona...

“Götüremem. Eve dön Lina. Geldiğinde A ral’a sorarsın hesabını.
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Öfkeli gözlerimi Kürşat’ın üzerinde gezdirdim. "Nasıl izin verirsin 
gitmesine? Ya bir şey yaparsa Asaf a?”

Sert bir ifâde belirdi yüzünde Asaf m ismiyle ama hiçbir şey söylemedi. 
“Sen, onun koruması değil misin?” diye kızdım ona. “Onu koruman 

gerekmiyor mu? Ya Asaf tuzağa çekiyorsa onu?”
“Halledecektir,” d edi on a gü ven en  bir sesle. “ B enim  seninle kalm am ı 

istedi. O  ne isterse o n u  yap m ak la  görevliy im  ben.”

Sinirle elimi yüzüme götürdüm. Ofladım. Sabah sabah çıldıracaktım. 
Asaf, Aral’dan nefret ediyordu. Asaf birini öldürebilir, yaralayabilir, zarar 
verebilirdi ama Aral birini öldüremez, diğer seçenekleri de tercih etmezdi. 
Dezavantajlıydı.

Elimi yüzümden indirip Kürşat’ın üzerine yürüdüm ve omzuna çar
pacak kadar yakınından geçerken ona çarpmayayım diye çekildiğinde 
ce k e t in in  cebinden arabasının anahtarlarını aldım el çabukluğuyla ve yü
rümeye devam ettim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu arkamdan gelirken.
Hangi araba olduğunu kestirebilmek için anahtarın açma tuşuna bas- 

rnn. “Sen götürmüyorsan kendim giderim,” dedim net bir sesle.
“Onlar benim anahtarlarım mı?” diye sordu arkamdan gelirken.
Hangi araba olduğunu bulmuş ona doğru ilerlerken cevaplamadım 

sorusunu.
“Çarptın yani düpedüz?”
Kapısını açarken gözlerimi ona çevirdim. “Aral söylemedi mi bu yö

nümü?” dedim sinirli bir ifadeyle.
Ardından koltuğa oturup kapımı kapattım ve koltuğu ayarlamaya ko

yuldum. Kürşat kapımı açtı.
“Lina,” dedi ikna etmek ister gibi. “Nereye gideceksin?”
Gözlerimi ona çevirdim. “Eğlence merkezine.”
Kıları çatıldı. Anlam verememişti.
“İlla oradan biriyle iletişim kuruyordur Asaf. Beni görürlerse haber 

gururlar diye düşünüyorum.” B löf yapıyordum. Emin bile değildim bu 
Eylediğimden ama önemli de değildi. “Aral ile ortak paydada buluşuruz 
y* da Corse’a giderim?”

Kürşat’ın kaşlarını çatmasına sebep olmuştu bu söylediklerim. Araba- 
 ̂^i'îtırdığımda kapımı kapattı ve hızlı adımlarla gelip yan koltuğuma 
!Urdu- Kapıdaki adamlardan birinin telefonuna sarıldığını gördüm. Be- 
111 telefonumu açmıyordu ama kapıdan biri ararsa açardı muhtemelen.
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Kürşat kapışım kapattığı gibi gaza bastım. Yol çok karlıydı ve ben eh 
liyetim olsa da çok araba kullanan biri değildim ama kış lastikleri olduv 
için çok zorlanmadım kullanırken.

“Sabahın köründe bu bilgiyi kimden aldığını sorabilir miyim?” diye 
sordu Kürşat. Haberi veren her kimse ona çok öfkelenmişti.

“Sorabilirsin ama cevaplamam,” dedim inatla. “Sen benim sorularımı 
cevaplıyor musun?”

Sıkıntıyla bir nefes aldı.
“Aral açmıyor telefonlarımı,” dedim sinirle. “Hiçbir şey anlatmıyor 

Madem evde kalmamı istiyordu gitmeden önce anlatacaktı bana.”
“İzin verecek miydin gitmesine?” diye sorduğunda gözlerimi ona çe

virdim.
Histerik bir gülüş belirdi yüzümde. “Sence benim iznime ihtiyacı mı 

var onun? En azından bensiz gitmesine mâni olurdum ama evet.” 
Kafasını iki yana salladı. “Görmüyor musun umurunda mı değil, ba

zen anlaması güç.”
Ne demek istediği hakkında bir fikrim yoktu ama üzerinde durma

dım. İmalara kafa yoracak durumda değildim.
“Bana anlatmadığı ne varsa duymamı istemediği adamlardan öğren

mekten sıkıldım ben.”
Kürşat’ın kaşları o kadar çatıldı ki bu söylediğime, “Pars mı aradı 

seni?” diye sordu.
Hiçbir şey söylemedim. Küfür mırıldandı sessizce. “Durdur arabayı 

Lina, konuşalım. Ne dedi sana? Söyle bana lütfen.”
“Konuşmayalım,” dedim kafamı iki yana sallayıp. “Benimle konuş

ması gereken sen değilsin, Aral. Ama o yine anlatmayı değil benden kaç
mayı seçti.”

Dert mi bölüşelim seninle, demişti. Asaf dertse en çok benim der- 
dimdi. O benim derdimi bile benimle bölüşmüyordu. Çok kızgındın1 

ona. Beni bu kadar endişelendirdiği, arkada bırakılmışım ve başı benim 

yüzümden derde girmiş gibi hissettirdiği için çok kızgındım.
“Bak,” dedi Kürşat. “Sen Aral Çakırca’nın sevgilisi, Kadir Karanın 

kızısın Lina. Olduğun konum o kadar önemli ki... Sana bir zarar gd>ts 
bu hepimize dokunur. Bu en çok Aral’a dokunur. Kızgınlığını ve endişen 

anlıyorum ama Pars’a giderek yanlış yapıyorsun.” ...
Normalde gerçekten Pars’a gitmek gibi bir planım yoktu ama  ̂

de gitmeliydim... Mesajı bana attığına göre Aral onun da telefon a
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bakmıyordu belki de. O  da bana bir teklif getirmişti. Aral’ın Asaf’ı bul
duğunu biliyorsa nerede olduğunu da biliyor olmalıydı.

“Yanlışsa yanlış,” diye kesip attım. “Beni bu raddeye getirmeseydi o 
zaman. Benim sorularıma susup telefonlarımı cevapsız bırakarak benden 
kaçamaz öyle. Beni o boşlukta, endişeyle öylece bırakamaz.”

Eminim Pars’ın bana sorduğu soruların cevaplarını Aral da verebilir
di ama vermiyordu işte. Zaman akıyor, Aral’ın saatine hiç uğramıyordu 
sanki. Fakat şimdi cevaplar değil Aral’dı umurumda olan. Bir arada ol
maması gereken kişiler bir araya gelmişlerdi. Aral’ın zarar görme ihtima
lini geçtim, Yiğit öğrenirse başı büyük belaya girerdi. Benim verdiğim 
bir karar yüzünden Aral’ın başı belaya girsin, elleri bir soysuz yüzünden 
kirlensin istemiyordum. Üstelik... Kâbuslarım vardı benim... Aral’ın sol 
şakağındaki yaranın hissi parmak uçlarımdaydı hâlâ. Bana bunu yapa
mazdı gerçekten.

Direksiyonu sıktığım sırada Kürşat’ın telefonu çalmaya başladı. Kür
şat kimin aradığını biliyor gibi gözlerini kapattı. İkimiz de Aral’ın aradı
ğını biliyorduk.

“Efendim abi,” diyerek cevapladı telefonu Kürşat. “Evet, doğru...” 
Sessizlik oldu. Bana baktı. Sonra derin bir nefes aldı. “Pars’Ia konuşa
cakmış.”

Aral’ın reddeden net sesi bana kadar gelmişti. Kürşat bana bakarken 
telefonu kulağından indirip hoparlöre aldı.

"Ne yapıyorsun şu an Lina?” Sesi öfkeliydi.
"Telefonuna baknbiliyormuşsun demek ki,” dedim ben de kızgınlıkla. 

"Telefonlarımı neden açmadın?”
Sabırla nefes aldı. “Lina... Eve dön. Lütfen. Bir işim var, halledip döne

ceğim ben de. Neye öfkelendiysen bu kadar benimle konuş. O herifle değil.”
"Ncyiıı işinden bahsediyorsun sen bana ya?” diye sesimi yükselttim. 

“Biliyorum Asaf’ı bulduğunu. Ne yaptığının farkında mısın? Biliyor mu 
Yiğit ne yaptığını?”

Kaşlarını çattığım hayal edebiliyordum. Hatta alnına dokunuyor ol
malıydı şu an. “Nereden öğrendin? Saat sabahın yedisinde?” dedi kızgın 
bir sesle. “O orospu çocuğu sana mı ulaştı? Sabahın köründe kalkmış ona 
gidiyorsun?”

Senin bana söylemen gereken her şeyi ben yalancı diye itham ettiğin 
adamdan öğreniyorum farkında mısın?” Direksiyonu sıktım. “Dakikliği- 
ni bir yalancıya kaptırdığının farkında mısın?”
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Öfkeli bir nefes işittim. “Şu an,” dedi üstüne basarak. “İnan benimle 
onu kıyaslamanı tartışacak havamda değilim Lina.”

Belli oluyordu sesinden. O  kadar soğuk ve sert bir sesi vardı İd tüyle- 
rim ayağa kalkmıştı ve bu beni daha çok endişelendirmişti.

“Ben de,” diye onayladım onu. “Neredesin? Yanına geleceğim.”
“Lina,” dedi ismimin üstüne basarak. “G elm e.”
“Ya sana ya Pars’a ” diye şansımı zorladım.

Sessizlik oldu bir süre. Sabrını sınadığımı biliyordum ama sesini duy

duktan sonra o soğukkanlı adamın yerinde yeller esiyor gibi hissetmiş, 

daha çok gerilmiştim. Aral, o sakin adam değildi şu an. Aral benimle 
konuşurken öfkesini yansıtmazdı bu kadar. Neye geç kalmışsa daha önce 

şimdi onun da öfkesi vardı üzerinde. Biliyordum . Kahretsin ki ne oldu
ğunu bilmesem de Aral’ı çok yaralayan bir şey olduğunu biliyordum.

“Bana gel,” dedi nefes vererek. “Başkasına gitme. Bana gel.”
Bu gönülsüz bir kabul edişti ama umurum da değildi. O nu görmek 

istiyordum. Onu durdurmak, sakinleştirmek kendine gelmesi için ne ge

rekiyorsa yapmak istiyordum.
“Kürşat getirsin seni.”
“Tamam abi,” dedi sadece Kürşat.
Telefon kapandı. Tedirginliğim tavan olmuştu. Aral’la keşke öyle ko- 

nuşmasaydım diye içim içimi yemeye başladı. D aha da sinirlendirmiştim 
onu, istediğimi elde etmiştim ama Aral’ı çok daha öfkelendirmiştim. Keş
ke fu an yanında olsaydım ve ona sarılabilseydim ...

“Gittiğine pişman olacaksın,” dedi Kürşat keyifsiz bir sesle.

Benim pişmanlıklarım iyi ki, dediklerimden çok  olacak her zaman. 

Ben bunu kabullendim.
“Ya bir şey yaparsa Asaf’a istemeden?” dedim. Endişem  sesime yan

sımasın diye verdiğim tüm çabam tek bir titreyişle yerle bir olurken. Ya 

bir orospu çocuğu yüzünden eli kana bulanırsa?- O nu n la  gitmeyi ben seç

tim. Aral o yirmi yedi dakikayı benim  yüzüm den yaşadı.”

“Hiçbir seçim o orospu çocuğunun yaptıklarını haklı çıkarmaz,” dedi 

ııct bir sesle. “Sen ben diye bir şey yok Aral için .” G özlerine baktım. Sen 

tek kişilik düşünüyorsun meseleyi belki am a Aral için  hep iki kişilik.

Kalbim göğüskafesimde uğuldadı sanki. B uz kesti içim . Sonra dayan- 

dı. Aral için hep iki kişilik... Aral için aslında hep yirm i kişilik...

Şimdi gideceğiz ve sen onu h iç istemediği b ir durum da göreceksin- 

Oraya gittiğinde Aral’ı görmeyeceksin. Yıllardır olm ası istenen adamı»
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IAsaPuıbir tek onun dilinden anlayacağı adamı, Kara Çakıyı göreceksin. 
■ ^ s e ı ı  onu o halde gördüğün için hem öfkelenecek hem de içerleyecek 

İ^lmda. öfkeli olmam anlıyorum ama bir kere Aral’ı dinlesen, gözün 
{çapalı güvensen harbiden olmaz mı Lina?”

Gözü kapalı güvenmek... A ral’a güvenmek... Olmaz mı?
Ben konuşmayı beceremiyordum ama belli ki insanları dinlemeyi de 

1 beceremiyordum... İletişim kuramayışını bundandı belki de... Fevri ve
tez canlıydım.

Aniden frene bastığımda Kürşat yukarıdaki koldan tutundu. Üzgün 
bir ifadeyle baktım direksiyona. Aral’ın taciz konusunda bir travması var
dı. 0  yirmi yedi dakikaya takmasının sebebi de Asaf’a olan öfkesi de 

; bundandı ama günün sonunda Aral’dı. Bir doktordu. Adli tıp uzmanıydı. 
Kendi olay mahallimi yaratm ak, isteyeceğim son şey, demişti bir keresinde. 
Ne kadar öfkelenirse öfkelensin yapmazdı çünkü o hiçbir zaman gerçek
ten Kara Çakı olmayacaktı. O A ral’dı. Sadece A raldı. Mantığım elden bı
rakmayan, her ihtim alli hesap eden, sakinliğine hayran olduğum biriydi.

“Mehmet Ali ve Şahin var yanında,” dedi Kürşat, beni rahatlatmak 
ister gibi. “Merak etme, yanlış bir şey olmayacak. En kötü zamanında bile 
kontrolünü kaybeden biri değildi.”

En kötü zamanı... D akika saymasının sebebi... Geç kaldığı zaman... 
Kaybetmemiş kontrolünü. Ben onu tanımıyordum k i bu kadar...

“Börekçi,” diye mırıldandım direksiyona bakarken, "var mı yakınlarda?” 
Kürşat onu peşime takmadan önce börek yemek üzereydi ve ona kah

valtı bile ettİrmemiştim. Aral da etmemişti muhtemelen. Hatta uyuma- 
mı$ü bile. Nasıl bir duygu durumu içindeydi şu an? Kışkırtmıştım bir de
°tıu aptal gibi.

Var. Ben geçeyim mi direksiyona?”
Arabanı çizerim diye mi korkuyorsun?” diye sordum keyifsiz bir sesle. 
İstanbul trafiğine alışkın değil gibisin,” dedi az önceki ani frenimi 

^ederek. Bu durumdan biraz endişeliymiş gibiydi.
Alışkınım gayet,” dedim yüz ifadesinden ötürü ona gözlerimi kısarak 

barken. “Saatlerim otobüslerde geçti benim.” 
ttâlâ kolu tutarken, “Anlıyorum,” dedi sırf altta kalmamak için kur- 

alakasız cümleme.
i . ,AraS  sürmeye devam ederken, “Cinsiyetçi biri misin? Kadınlar 
L anamıyor mu yani?” diye de söylendim ona Aral’ı düşünmekten

^isteyerek.
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“Yok, ben öyle demedim,” dedi ciddi olduğumu sanarak. “Pek tabii 
iyi kullanabilirsiniz. İnsanız hepimiz sonuçta.”

“İlk seferde aldım ben ehliyetimi. Yolu tarif et, uçurayım seni.”
“Yok. Sen bizi uçurma. Efendi efendi gidelim biz.”

Kullanacak bir arabamız olmadığından en son ehliyet alırken araba 

kullanmıştım aslında ama babam ileri sürüş teknikleri dersi almam konu

sunda ısrarcı olduğundan araba kullanmakta gayet iyiydim aslında. Tek 
sıkıntı sağımı solumu karıştırıyor oluşumdu.

Börekçiye gidene kadar birkaç kere yön karıştırdığım için yanlış dön
müş olsam da tek seferde park ettiğimde Kürşat m beğenisini gördüm 
gözlerinde ve bu beni gururlandırdı.

Meşhur bir börekçiye oturup anlamsız bir fiyata dört porsiyon börek 
aldık ve bir masaya geçtik. Üç porsiyonu Kürşat için almıştım. Ona ancak 
yeter gibi gelmişti. Parasını da ben ödemiştim, Kürşat itiraz bile edememiş
ti. Çok tersime gelmemeye çalışıyordu bariz bir şekilde. Çünkü gergindim, 
mutsuzdum, hastaydım ve Aral ile kavga etmiştim. Aral burada bile değil
di. Olmamasını istediğim bir yerdeydi. Olmamasını istediğim bir haldey
di. Olmamasını istediğim şeyler tarafından kuşatılmıştım. Aıal, AsaFlaydı. 
Olmaması gerekenler yan yanaydı. Ben sabahın 07.43’ünde Kürşat’la bir 
börekçideydim. Daha saçma bir gün olamazdı.

Kollarımı masaya yaslamış böreklere bakarken tırnağımı masaya vura
rak belli bir ritim tutuyordum gergince.

Kürşat kaynar çayından rahatça bir yudum alıp dirsekleri masaya yas
ladığında gözlerimiz çakıştı.

“Aral’ı neden aramıyorsun?”
Kaşlarım çatıldı bu sorusuyla. Dalga mı geçiyordu benimle? Yirmi 

dakika önce kavga etmiştim onunla, bana çok öfkeliydi kesin.
“Neden arayayım?”
“Oraya gidiyorsun sanıyor. Arayıp gelmiyorum, dersen rahatlar. 
Dudak büktüm. “Sen söyle istiyorsan,” dedim. “Ben gidecektim. Se

nin yüzünden gitmedim.”
“Ben bir şey yapmadım. Olacakları söyledim. Kararı sen verdin, dedi 

o da.
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Rahatlayacaksa onunla konuşmay1 

tercih ederdim. Rahatlaması iyi olurdu. Montumun cebinden telefonu 

mu çıkarıp onu aradım. Çaldı. Çaldı. Ama açmadı. Yine...
Telefonu kulağımdan indirip masaya bıraktım. “Açmadı.
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“Yok, ben öyle demedim,” dedi ciddi olduğumu sanarak. “Pek tabii 
iyi kullanabilirsiniz. İnsanız hepimiz sonuçta.”

“İlk seferde aldım ben ehliyetimi. Yolu tarif et, uçurayım seni.”
“Yok. Sen bizi uçurma. Efendi efendi gidelim biz.”

Kullanacak bir arabamız olmadığından en son ehliyet alırken araba 
kullanmıştım aslında ama babam ileri sürüş teknikleri dersi almam konu
sunda ısrarcı olduğundan araba kullanmakta gayet iyiydim aslında. Tek 
sıkıntı sağımı solumu karıştırıyor oluşumdu.

Börekçiye gidene kadar birkaç kere yön karıştırdığım için yanlış dön
müş olsam da tek seferde park ettiğimde Kürşat’ın beğenisini gördüm 
gözlerinde ve bu beni gururlandırdı.

Meşhur bir börekçiye oturup anlamsız bir fiyata dört porsiyon börek 
aldık ve bir masaya geçtik. Üç porsiyonu Kürşat için almıştım. Ona ancak 
yeter gibi gelmişti. Parasım da ben ödemiştim, Kürşat itiraz bile edememiş
ti. Çok tersime gelmemeye çalışıyordu bariz bir şekilde. Çünkü gergindim, 
mutsuzdum, hastaydım ve Aral ile kavga etmiştim. Aral burada bile değil
di. Olmamasını istediğim bir yerdeydi. Olmamasını istediğim bir haldey
di. Olmamasını istediğim şeyler tarafından kuşatılmıştım. Aral, Asaf laydı. 
Olmaması gerekenler yan yanaydı. Ben sabahın 07.43’ünde Kürşat’la bir 
börekçideydim. Daha saçma bir gün olamazdı.

Kollarımı masaya yaslamış böreklere bakarken tırnağımı m asaya vura
rak belli bir ritim tutuyordum gergince.

Kürşat kaynar çayından rahatça bir yudum alıp dirsekleri m asaya yas
ladığında gözlerimiz çakıştı.

“Aral’ı neden aramıyorsun?”
Kaşlarım çatıldı bu sorusuyla. Dalga mı geçiyordu benimle? Yirmi 

dakika önce kavga etmiştim onunla, bana çok öfkeliydi kesin.
“Neden arayayım?”
“Oraya gidiyorsun sanıyor. Arayıp gelmiyorum, dersen rahatlar.
Dudak büktüm. “Sen söyle istiyorsan,” dedim. “Ben gidecektim. Se

nin yüzünden gitmedim.”
“Ben bir şey yapmadım. Olacakları söyledim. Kararı sen verdin, e 

o da.
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Rahatlayacaksa onunla konuşmay 

tercih ederdim. Rahatlaması iyi olurdu. Montumun cebinden telefonu 

mu çıkarıp onu aradım. Çaldı. Çaldı. Ama açmadı. Yine...
Telefonu kulağımdan indirip masaya bıraktım. “Açmadı.
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“Görünce arar,” dedi o da. “Yesenc.”
önümdeki böreğe bakrını. “Seıı ye. Senin için aldım çoğunu.”
Kaşları kalktı. Kendime aldığımı mı sanmıştı hepsini?

“Börek yemek üzereydin benimle gelmeden önce. O yüzden geldik 
buraya,” diye açıkladım içinde bulunduğumuz durumu.

0  sırada telefonum çalmaya başladı. Aral arıyordu. Bir süre ekrana 
bakıp cevapladım aramayı.

“Efendim,” dedi, sesi tok ve sert çıkıyordu.
Kürşat’m dedikleri hatırlattı zihnimde kendini. Aral şu an Kara Çakıydı. 

Kanı Çakı lütfen ses tonuna dikkat edebilir miydi benimle konuşurken? 
“Gelmiyorum,” dedim çay bardağını izlerken.
“Neredesin?”
“Kürşat’a börek aldım. Sana kızdığım için onun aç kalmasına gerek 

olmadığına karar verdim,” diye saçmaladım.
Derin bir nefes aldı. "Tamam,” dedi yalnızca.
O an Aral benimle konuşmadığında kırılabileceğimi fark ettim.
“Aral.”
“Efendim,” dedi daha yumuşak bir sesle.
“Ona gitmeyecektim,” dedim bana kırılmasından endişe ederek. 

“Seni kimseyle kıyaslamıyorum ben.”
“Biliyorum,” dedi sadece. “Akşam görüşürüz.”
“Kaçta geleceksin?”
"Bilmiyorum.” Duraksadı. Yutkunduğunu biliyordum. “Ama haber

veririm."
“Tamam,” dedim. İyi misin, diye sormak istemiştim aslında ama kö

tüyüm, der diye korkmuştum. Masanın üzerindeki elimi yumruk yaptım.

“Tamam," dedi.
Tamamdan başka bir söylemeyecek gibiydi. Kapatacağından endişe 

ederek, “Aral,” dedim tekrar. “İyi misin?”
“Akşam görüşürüz Lina.”
İyi değildi,
“Görüşürüz,” diye mırıldandım mutsuz bir sesle.
Arama sonlanırken içime bir sıkıntı çöreklendi. Üzgünce Kürşat’a 

foktun.
İyi değil,” diye mırıldandım.

Kafasını salladı. “Biliyorum.”

Geç kaldığı kişiyle ilgili, değil mi?” diye sordum mutsuz bir sesle.
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Yüzünde keyifsiz bir ifade vardı Kürşat’ın da. Kafasını salladı hafifçe 

“Öyle”
Başka hiçbir şey sormadım. Söylemeyeceğini bildiğimden değil. Heır 

korktuğumdan hem de Aral’dan duymak istediğimden...

Saat 00 .28 ’di. Akşam olmuş; Deniz, Şahin ve M ehmet Ali gelmişti 
ama Aral gelmemişti. Şahin bana Levent’teki eve gittiğini, bu gece onu 
yalnız bırakmamızın iyi olacağını, fiziksel olarak hiçbir şeyi olmadığını, 
Asaf’ı da polise teslim ettiklerini ve hiçbir sıkıntı yaşanmadığını söyle
mişti. O an Asaf umurumda bile değildi. Tek umursadığım Aral’dı ve o 
da gelmemişti.

Alin i uyutup annem de uyuyana kadar yanından beklemiş, salonda 
volta atıp durmuştum ama saatler geçmiyordu. AraTa gitmek istiyordum 
ama annem hastaydı. Şahin yalnız bırakalım, demişti. Kimseyi görmek 
istemiyordu belki de... Belki de beni görmek istemiyordu... Kızdığından ya 
da beni görmek travmasını tetikleyeceğinden... Anlardım görmek istemezse. 
Sorun değildi. Ama keşke ben onu bir kere görebilseydim. Ben ne zaman 
kötü hissetsem yanımda oluyordu ama ben Aral’ın yanına bile gidemi
yordum endişelerim yüzünden.

Annemin kalp atışını monitörden izlerken o yeşil çizginin birçok an
lamı vardı aslında benim için. Yaşam, ölüm, umut, çaresizlik, bekleyiş... 
Bir sürü şey... Ama şimdi bakarken bir kalp yolu varmış da hiç varamı- 

yormuş gibi geliyordu.
Daha fazla dayanamadım ve yumruklarımı sıkıp ayağa kalktım. O 

sırada Deniz’le karşılaştım. O da uyuyamamıştı belli ki. Kahve almaya 
gelmişti, elinde kupası vardı. Aradığım kişiydi.

“Deniz,” diye fısıldadım ismini.
“Efendim,” dedi. Karanlık da olsa loş ışıklandırmalar yüzümüzü ay

dınlatıyordu ve Deniz, geldiklerinden beri keyifsizdi.
“Birkaç saatliğine gözün annemde olsa olur mu?” diye ricada bulundum.

“Abimc mi?” diye sordu keyifsiz bir sesle.
Kafamı salladım. Onu görmezsem delirecektim. Ne olacaksa olsun, 

diye düşünüyordum. Beni içeri almasa da üzülmeyecektim.
Kafasını salladı. “Kapıyı çalarsan açmaz muhtemelen,” deyip cebin

den anahtar çıkardı ve bana uzattı. “Direkt içeri gir.”
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Uzattığı anahtarı alırken bir an tereddüt ettim. “Bu iyi bir fikir mi 
sence? Daha kötü etmek istemem.”

Gülümsedi bu söylediğime. “Bence şu an görmeye tahammül edebi

leceği tek kişi sensin.”
Aileden olmadığımdan mı yoksa Aral için özel bir anlamım olduğun

dan mı böyle söylemişti, emin olamasam da kafamı salladım.
“Teşekkür ederim.”
“Ben teşekkür ederim,” dedi o da.
“Ne için?” diye sordum üzgün bir ifadeyle.
“Ona gitme cesareti gösterdiğin için.”
Bu cesaret değil, daha ziyade bencillikti aslında. Ona hafifçe gülüm

seyip kapıya ilerledim ve kabanımı alarak çıktım dışarı. Hâlâ iyileşmiş 
sayılmazdım ama iyi durumdaydım.

Kürşat beni gördüğünde sanki evden çıkmamı bekliyor gibiydi. Ben 
söylemeden koltuğa geçti. Ben de yolcu koltuğuna geçtim hızla. Nere
deyse hiç konuşmadık Kürşat’la. Beni tanıdık rezidansın hemen önünde 
bıraktı.

“Bekleyeyim mi?” diye sorduğunda kapıyı kapatmadan önce ona ba
kıp kafamı iki yana salladım.

“Deniz anahtarlarını verdi. Zorla da olsa gireceğim,” dedim kararlılıkla. 
Gülümsedi bu söylediğime. “Bir şey olursa ara beni. Telefonum hep 

açık.”
“Teşekkürler,” dedim minnettarlıkla. Kürşat gerçekten iyi biriydi.
Ben içeri girene kadar gitmedi. Güvenlikten kolayca geçip asansöre 

ardından on numaralı kapının önüne geldim. Bu kapının önüne gelişleri
min hepsi bambaşka duygular içindeydi. Bu kapının önünde dikilen Lina 
her seferinde başka biriydi sanki.

Derin bir nefes alıp anahtarı deliğine soktum ve nefesimi tutarak aç
tım kapıyı sessizce, içerisi karanlıktı. Ayakkabılarımı içeride çıkarıp ar
amdan kapattım kapıyı ve yavaş adımlarla ilerledim. Onu bulmam zor 
°lmadı. Koltuğa uzanmıştı sırtüstü, kulaklarında kulaklığı vardı, gözleri 
^palıydı. İçim ezildi onu koltukta uzanırken görünce. Böyle zamanlarda 
Çok; kırıcı bir görüntüsü oluyordu. Kalbim eziliyor gibi hissediyordum.

Beni hep gülümsetiyor, teselli ediyordu ama o dik duruşunun altında 
tmseye göstermediği bir kamburu vardı aslında. Üzülünce yaslandığı yer- 
(r ed ikleri değil düz zeminler. O anlatamadığından, konuşsun istiyordu 

Şarkılar.
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Kabanımı koltuğa bırakıp sessiz adımlarla yanına gittim ve yavaşça 
koltuğa iliştim. Karnının hemen yanma oturduğumda gözlerini açıp yQ_ 
züme baktı sanki benim geldiğimi biliyormuş gibi. Karanlık da olsa yor
gun yüzünü seçebiliyordum.

Uzanıp kulaklıklarını çıkardım. “Yatağına gidip uyumaksın,” diye 
mırıldandım gözlerine bakarken. “Sığmıyorsun bile buraya.”

“Ben hiçbir yere sığamıyorum,” diye mırıldandı keyifsiz bir sesle. 
Yutkunamadım. Anlatmıyordu ama yıkıldığını görebiliyordum. Ona 

sarılmak, onu teselli edebilmek istiyordum. Hasta olduğumda, ağladı
ğımda, kırıldığımda, çaresiz hissettiğimde hep Aral vardı yanımda. Aral 
onun için bir Lina’nın olduğunu hissetsin istiyordum.

“İyi misin?” diye sordum gözlerine bakarken.
Sağ elini uzatıp yüzüme dokundu varla yok arası. “Daha iyiyim.” 
Yorgun bir hali vardı. Demir ve kan gibi kokuyordu. Yüzüme dokun

duğu elini tuttum ve ellerimin arasına aldım. Parmak eklemlerine kan 
oturmuştu. Elini incelediğim için yarasına bakmamdan hoşlanmıyor gibi 
çenemi kaldırdı, ona baktım.

“Neden buradasın?” diye sordu. “Niye geldin Lina?”
Neden geldin Lina? Eskiden olsa annemi ve Alin’i bırakıp gelemezdim. 

Biliyordu. Ama tüm gün onun yanında, burada olmam lazımmış gibi 
hissetmiştim.

“Seni merak ettim,” diye cevapladım dürüstçe. “Sen hep buluyorsun 
beni, seni bulmam lazımmış gibi hissettim.”

Gülümsedi yorgun bir ifadeyle. “Kürşat kazandı.” Neyi kastettiğini 
anlamadım ama doğrulduğunda bana çok yaklaşmış oldu. Çenemi kal
dırdım yüzüne bakmak için. Siyah gözleri birkaç santim uzağımdaydı 
yalnızca, gözlerimin içine baktı. “Ama kaybettiğime hiç bu kadar mem
nun olmamıştım.”

Kürşat’la benim gelip gelmeyeceğim üzerine mi iddiaya girmişlerdi de 
Aral gelmeyeceğimi düşünmüştü? Böyle düşünmesi kırıcıydı ama gelece
ğimi ben bile tahmin etmezdim.

Sıcak nefesi karanfil değil sigara kokuyordu. Kalbimin ritmi hızlan
mıştı yakınlığından ötürü. Yüzüme eğildiğinde geri çekilmedim. Geri çe
kilmem gerekirdi belki ama ben Aral’dan en fazla kafamın içinde kaçabi
liyordum. Onun dışında o haklıydı, istediği olmuştu. Ben dönüp dolaşıp 
onun kollarına gidiyordum. ✓

“Tüm gün,” diye fısıldadı yüzüme, “seni görmek istedim.”
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Kalbim adını bilmediğim bir duyguyla ısınırken göğsüm sıkışıyordu. 
’l  “Sana gelmeme izin vermedin,” diye mırıldandım.

“Beni o halde görmeni istemedim,” dedi gözlerime bakarak. “Olmak
ta*1 korktuğum adama en yakın halimdeydim.”

Kürşat söylemişti. Biliyordum.
“Sabah...” Sol elinin başparmağını dudaklarıma bastırdığında sustum.
“Sonra,” dedi, sabah hakkında hiçbir şey düşünmek İstemiyormuş gibi.
“Seni uyutayım mı?” diye sordum yorgun gözlerine bakarken. “Başın 

İ a5rıdığı zamanki gibi.”
Kafesini salladı ve dudaklarını sağ şakağıma bastırdı. “Uyut,” diye fı- 

v sıldadı sonra.
Gözlerimi kapatmıştım beni öperken. Bu adama içim gitmeye başlı- 

. y o rd u  ve bu hiç iyi değildi. Yanardık. .Hatta yanıyorduk belki de... Artık 
L hiçbir şeyden emin değildim.

Derin bir nefes alıp ayağa kalktım ve elinden tutarak onu da kal- 
I dırdım. Aral bana ağırlığını vermeden kalktı ama bana çok ağır geldi.

Karşımda ayakta dikilirken ona sarılm ak istiyordum. Sarılsam kırar mıy- 
v dı bu onu? Acıdığımı sanmıştı bir keresinde. Kırılmasından mı yoksa 

parçalarının kalbime batmasından mı korkuyordum emin değildim ama 
j ; . korkuyordum. O  parçalanacak diye miydi korkum yoksa bunun beni ka- 
{ natabilme ihtimalinden mi bilmiyordum.

Aral beni odasına götürdü. Bu odası, annesinin evindeki odasından 
farklıydı. Koyu gri duvarları, lacivert mobilyaları, beyaz çarşafları olan bir 
yatağı vardı.

“Duş alayım,” dedi elimi bırakırken.
Kafamı salladım yavaşça. Yatağına oturdum, kol saatini çıkarıp ko

modine bıraktı ve bana arkasını dönüp ellerini sırtına uzattı, kazağını 
omuzlarından sıyırdı. Çıplak sırtındaki izlere baktım üzgün bir ifadeyle. 
Her bir izi kendi tenimde bir sızıya dönüşüyordu baktıkça. Empatisi ge
lişmiş insanlarda olurdu bu genelde ve ben aslında bu kadar empati sahibi 
olduğumu düşünmüyordum ama Aral’ın yara İzleri bana bir dertti, bunu 
biliyordum. Rüyalarıma kadar giriyorlardı.

Eşyalarını alarak banyoya girdi. Duştan çıkmasını beklerken onu nasıl 
teselli edebileceğimi ya da nasıl iyi . hissettirebileceğimi düşündüm ama 
aklıma hiçbir şey gelmedi. Aral bana sarıldığında, saçlarımı okşadığında 

i ya da beni öptüğünde iyi hissediyordum, inkâr edemezdim. Belki ben de 

i; bunl« ı  deneyebilirdim.
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Altımda eşofman olduğu için rahattım ama üzerimde kalın bir kazak 
vardı ve terlemiştim. Hasta olduğum için arada soğuk soğuk terliyordum 
Aral’ın gardırobuna ilerledim üzerimi değiştirmek isteyerek. Buna laf 
edecek biri olmadığından çekinmedim.

Düzenli bir dolabı vardı. Bu yüzden sıveatshirt bulmak zor olmadı 
Siyah düz bir sıveatshirt'ü. askıdan indirip su sesinin hâlâ kesilmediğinden 
emin olarak üzerimi değiştirdim. Büyük ve rahattı. Kazağımı koltuğa bı
rakıp yatağına döndüm. Birkaç dakika sonra suyun sesi kesildi.

Banyonun kapısı açıldığında ferah, temiz bir koku doldu odasına, 
lamdık bir kokuydu. Siyah bir tişört, siyah bir eşofman altı giymişti ve 
nemli saçları dökülmüştü alnına. Yüzünde hâlâ yorgun bir ifâde vardı. 
İki elinin parmak eklemleri kıpkırmızıydı. Hiç hoşuma gitmemişti bu 
görüntü.

O da yorgun bir şekilde yanıma oturdu ve sırtını yatak başlığına yas
layıp hana hakli.

“Uzan hadi,” dedim cliıni yatağa vurup.
“I.iiıa,” dedi o da gözlerime bakarak.
"Hım?"
düzlerime bakarken yutkundu. “Benimle uyuşana.”
Dalıa birkaç gün önce aynı şeyi ben istemiştim ondan, şimdi o ben

den hu yüz ifadesiyle rica etlerken onu reddedemezdim. Buna çok ihtiya
cı varmış gibi söylemişi i bunu. Belki de çok ihtiyacı vardı... Birinin oıııı 
anlamasına, oımn yanında olmasına ihtiyacı vardı. Benim gibi...

lîeriıı bir nefes aldım gözlerine bakarak.
”( )luı," diye mırıldandım yumuşak bir sesle.
İç çekil gö/lerime bakarak. Yüzünde hüzünlü bir ifade vardı. “Iüı son 

blı lıuleu benimle uyumasını istediğimde ve o biriyle uyuduğumda on iki 
yaşmulaydım sanırım,” dedi.

Şaşırdım bu söylediğine. Sevgilisiyle uyumamış iniydi hiç? B e n im le  
bile uyumuştu geçen ben istediğim için.

“Yanlı okulda okuyorkeıı annemi özlediğimde bir avuç fıstık yer has
taneye kaldırılırdım,” deyince kalbime bir sızı saplandı. “O zaman an
nemle uyuyabilirdim.”

Aral bana annesinden bahsediyordu. Aral bana hiç istemediğim bir 
aııda annesinden bahsediyordu. Korktuğum başıma geliyordu, Aral m 
kırıkları kalbime batıyordu.

“Onu son gördüğümde 011 yedi yaşımdaydım.”
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Annesinin yaşadığını söylemişti halbuki. Neden on iki senedir gör- 
enıişri onu? Annesi çok mu hastaydı? Komada mıydı?

“Yurttan çıkıp sanat atölyesinden alacaktım onu. Sevdiği çiçeklerden 
İmak için yolu uzattırdım şoföre.”

Nefesimi tuttum o an. Hayır. Tahmin ettiğim şey olmasın. Lütfen.
Ama Aral’ın gözlerindeki pişmanlık öyle elle tutulurdu ki korktuğum 

başınm gdmişti, Aral annesine geç kalmıştı... Kalbim göğsümün kemik
lerini dövdü. Gözlerim doldu bir anda. Ağlamamalıydım muhtemelen 
a n ı a ö y l e  üzgün hissettim ki kendimi...

Aral gözlerini kapattı bana bakamıyormuş gibi. Yutkundu ve sustu 
bir süre. Zor geliyor olmalıydı anlatması ama ona anlatma, diyemedim. 
Anlatsın istedim. Açıtsa da dile getirsin, kurtulsun istedim. Acısı peşini 
bıraksın, biri onu teselli edebilsin ve o biri ben olayım istedim.

Yatakta dizlerimin üzerinde ona yanaşıp hemen yanında bağdaş kur
dum ve ona destek olmak ister gibi yumruk yaptığı elini kucağıma aldım. 
Acıyor olmalıydı eli. Okşadığımda gevşedi hafiften eli. îki elimle tuttum 
dini. Başparmaklarımla tenini okşadım onu rahatlatmak isteyerek. O ne 
zaman bana bunu yapsa ben rahatlardım. Onu en son kim teselli etmişti 
kimbilir...

“İçeri girdiğimde annem kan içindeydi. Ağlıyordu.” Gözlerinde uzun 
zamandır görmediğim o alevi gördüm. Gözleri nefretle yanıyordu, hak
kıydı. içim titriyordu. Bunu ben dinlemek istemiştim ondan ama şimdi 
pişman oluyordum. “Adamlardan biriyle göz göze geldiğim anı bir an 
olsun unutmuyorum.” Sesi hem öfkeli hem de paramparçaydı.

Göğsüm sıkışırken ağlamamak için kendimi sıktığımdan burnum ak
maya başlamıştı.

“Aııncm öylece ağlayarak bana susarken aklımdan bin türlü işkence 
gibi ihtimal geçti ve cehennemde yaşamayı o zaman öğrendim.” İçim 
ezildi. Artık neden o yirmi yedi dakikanın hayatından daha değerli ol
duğunu söylediğini biliyordum. Bilsen kafamın içini öyle söylemezdin, 
demişti bana. Haklı çıkmıştı yine. Tuttuğum elini daha sıkı tuttum bü
yük bir üzüntüyle.

“Dünyadaki bir dakika cehennemde bir sene gibi geçermiş. Ben o 
cehennemi asırlardır yaşıyorum Lina.” Sağ elini kaldırıp yüzüme uzattı 
ve düşen gözyaşımı sildi usulca. “O  günden beri dakikaları sayıyorum.”

Kalbim parçalara ayrılmış, her biri uzaklara dağıtılmış gibi hissettim. 
^Çalarını kaybetmeden toplayamayacaktım artık.
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Sıkıntıyla nefes verdi. Ahi sıradağları devirirdi. Aral ismini bile om 

zunda taşıyordu.
“O kansızlar ona saldırdığında birini ağır yaralamıştı ve ben çok geç 

olmadan gelmiştim ama aslında ruhu için çok geç kalmıştım.” Aral bu 
yüzden taciz konusunda herkesten çok daha fazla hassastı. Sadece bu da 
değil, Aral bu yüzden kadınlara karşı çok hassastı. Bu yüzden kimsenin 

bana dokunmasına izin vermiyordu. Bu yüzden kimsenin yanında so
yunmuyordu. Bu yüzden kimseyle uyumuyordu...

Yutkundu gözlerime bakarak. Sağ elinin başparmağı sol gözümü ok
şadı. “Anııcm... O günden beri utandığı için yüzüme bakmıyor benim 
Lina.”

Bunu Öyle üzgün bir ifadeyle söyledi ki kalbimin un ufak olduğunu 
hissettim. Aral’ın annesi yaşıyordu. Annesini çok özlüyordu ama annesi 
utandığı için Aral’a bakamıyordu. Aral, kendinden utandığı için annesi
ne bakamıyordu...

Artık neden babası Aral’ı yakarken annesinin müdahale etmediğini 
biliyordum, Hükümdar Çakırca’nın, ailesini neden mühürlediğini bili
yordum, Aral’ın bu sabahki öfkesini... Yirmi yedi dakikanın onun için ne 
demek olduğunu biliyordum.

Ona acıdığımı düşünüp düşünmemesi umurumda değildi. Ona sarıl

mam lazımdı, dayanaınıyordum.
"Aral," dedim gözlerine bakarken. “Sana sarılmak istiyorum."
“Lütfen yap," dedi nefes verir gibi.
Sinini yatak başlığına yaslamayı bıraktığında dizlerim üzerine kalkıp 

kollarımı boynuna sanlım. O da kollarını bana sarıp yüzünü boynuma 
gömerken saçlarını okşadım. Bana o kadar sıkı sarıldı ki onunla bir bütün 
haline geldim. Gözyaşlarını tişörtüne düşerken omzunu öptüm.

“Özgünüm," diye fısıldadım omzuna.

Dcı in bir neles aldı. “Kollarının arasında uyut beni Lina,” diye fısıl
dadı boyıuııua. “Bana ııiııni söyle yine.”

Kulamı salladım. Oııtııı için elimden gelen yalnızca bu olsa bile yap
mak isliyordum. Sol omzuma bir öpücük bırakarak kafasını kaldırdığın' 
da gözlerinin kızardığını gördüm. Ellerim sırtından omuzlarına kaymıştı 
benden uzaklaşınca. Sol elimi yanağına getirip bana yaptığı gibi yanağım 
okşadım dolu güzlerimle,

Gözlerini kapattı. Yüzüne uzanıp gözünün yanındaki beninin üzerine 
bir öpücük bıraktım.
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I  *t ’ ol lütfen,” dedim titrek bir sesle. Burnumu çektim. “Ben sen de-
b ly1 ... 1  : A__1 XT_ _l»teselli edemem seni Aral. Ne olur iyi ol.’
| '̂yûtkundu. “Varlığın benim en büyük tesellim,” diye fısıldadı. 

fanim en büyük tesellim de sensin halbuki...
Kalbim o yabancı hisle ışıdı yine. “Hadi uyuyalım,” dedim burnumu

çekerek-
: Kafanm salladı. Ben yatağa uzanırken Aral ışıkları kapatıp yanıma

«İdi. Yatakta aşağı kayıp kollarını bana sardı ve başını yorgunca göğsüme 
* y a s la d ı. Kollarımı omuzlarına sardım ve saçlarını okşarken ona, istediği
!' gibi ninni söyledim.
t İki saat kadar sonra Aral göğsümde uyuyakaldı. Onun uykusunun
' nöbetini tamamladığımda ben de onun kollarının arasında uyuyakaldım. 

R ü y a m d a  on yaşlarımdaydım. Annem beni bir dolaba saklıyordu. 
Sessizce ağlıyordum. Evimizin kapısını kırıp içeri giriyorlardı. Annemi 
s a ç l a n n d a n  sürükleyerek salona götürdüklerini görüyordum. Ağlıyor
dum yalnızca. Korkuyordum. Adamlardan biri evi arıyordu. Beni bu
luyordu. Gözlerimi kapatıyordum. Gözlerimi açıyordum. Adam yerde 
yatıyordu, elimde kanlı bir bıçak tutuyordum.



'Böfüm 6

gönüf “Karası ve (Bir Kurşun Yarası

İmam olduğu kişi yapan, yaşadıkları ve yaşattıkları, insan yaptığı se
çimler, verdiği tepkiler ve sa rf ettiği kelim elerinden ibaret. İnsan bilmezse 
kendini, yalan mı olur yabancı mı? H atırladıklarım ız, hayattan geriye bı
raktıklarımız^ H atırlam adıklarım ızsa hiç yaşam adıklarım ız. Hafizam ka
palı bir kutu, korkularımı sakladığım. Açarsam bilmem yalan mı olacağım 
yabana mı olacağım. Korkuyorum gerçeğimden am a nereye kadar kaçaca
ğım? Dönüp durur kürkçü dükkânım a sığınırım. Geçmişim yabancı belki 
ama şimdimde mutlaka gerçek olacağım ...

Aniden uyanıyorum. Üzerimde bir adam var. Korkuyorum. Ben bi
rini mi öldürdüm? Anneme vuran adam mı üzerimdeki? Ağlamaya ban
lıyorum. Ellerimi kaldırıp ellerime bakıyorum ağlayarak. Ellerimde kan 
var. Ben birini mi öldürdüm? Ben birini mi öldürdüm? Ben birini mi 
öldürdüm? Annem nerede? Aral nerede? Aral kim?

Üzerimdeki adam kalkıyor. Ölmemiş. Ölmesin. Aral’mış. Ben Aral'ı 
mı öldürdüm?

“Aral,” diye ağlıyorum. Ben Aral’ı mı öldürdüm? “Kan.”
Titreyen ellerimi yanaklarına yaslıyorum ağlayarak. “Ölme,” diye ağ

lıyorum.
“ölmedim,” diyor Aral, yüzüme eğilip alnımdan öpüyor beni.
“Ellerim,” diyorum ağlayarak, “kan olmuş Aral. Ellerimi yıkasam ge-

«s»çer mır
Aral’ın elleri yüzündeki ellerimi tutuyor. Elleri sıcacık. İki avcumu 

da öpüyor. Artık ellerim acımıyor. Ellerim neden acıyordu? Ellerimi mi 
kesmiştim? Ne zaman?

“Güvendesin,” diye fısıldıyor yüzüme. Nefesi sıcacık. “Ellerin Lina— 
Ellerin, tertemiz.”

“Korkuyorum,” diye fısıldıyorum. Neden bu kadar korkuyorum' 
“ölm e sakın. Bırakma beni.”

340



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

Yanıma uzanıyor Önce, sonra beni kolları arasına alıyor. Beni göğsü- 

ne yatırıyor* Tam üzerinde uzanırken kollan sarıyor bedenimi, titreyen 

g en in i tamamen onun bedenine yaslanıyor. Hep burada olmak istiyo

rum* An ıa  korkuyorum. G itm em  lazımmış gibi hissediyorum. Nedenini 
bilnûyorum ama hem burada olm ak hem de olmamak istiyorum. Ağla
malarınım arasında ismini sayıklıyorum. Saçlarımı okşayarak kulağıma 

riizel şeyler fısıldıyor hep. Uyuyorum.

Gözlerimi açtığımda yatakta yüzüstü uzanıyordum. Koyu renk perde- 
1 ler kapalıydı, saatin kaç olduğunu anlamak mümkün değildi ama Aral’ın 

odasında saat bulmak dünyadaki en kolay şeydi. Yüzümün dönük olduğu 
komodinin üzerindeki dijital saate bakınca 10.43 olduğunu gördüm.

Yatakta sırtüstü döndükten sonra oturur pozisyona geçtim yavaşça. 
Gözlerimi ovuşturup esnedim ve bir süre boş boş odasına baktım. Ka
famda tuhaf bir his vardı. Sanki uyuşmuş gibiydi. Aptallaşmış gibi hisse
diyordum.

Ensemi ovarken üzerimdeki sweatzen  Aral’ın kokusu doldu burnu
ma. İstemsizce başımı eğip kokladım ve Aral’ın kokusu doldurdu tek
rar ciğerlerimi. Tüylerim diken diken olurken midemde birkaç kıpırtı 
hissedince kafamı kaldırdım hemen. Yakalanmışlık hissi dolarken içime 
gözlerimi odanın kapısına çevirdim. Odanın kapısı açıktı ama kimse gö
rünmüyordu. N e yapıyordum  ben?

Derin bir nefes aldım. D ün sabahtan bu yana olanlar bir bir aklıma 
gelirken en çok gecesiyle meşgul oldu kafamın içi. Aral’ın söyledikleri, 
jakağıma bıraktığı öpücük, sonra anlattıkları... Uyuduktan sonra gördü
ğüm o şeyler... Ellerim i yüzüme götürüp yüzümü ovuşturdum.

Gördüğüm şey neydi tam olarak? Rüya olduğunu sanmıyordum hiç. 
Rüyalar böyle hissettirir miydi? Gerçekten bir anımı mı hatırlamıştım? 
Yoksa Aral’ın anlattıklarından etkilendiğim için bilinçaltını bana bir 

oyun mu oynuyordu?
Yüzümdeki ellerimi indirip avuçlarıma baktım. Dikiş izleri belli olu

yordu hâlâ avuç içlerimde, avuç çizgilerimi karmakarışık bir hale getir- 

mıJti bu çizgiler. Avuç içlerimizde kaderimiz yazıyorsa benimki avuçla- 

nm gibiydi gerçekten.
Peki ben... Gerçekten birini bıçaklamış olabilir miydim? Küçüktüm 

henüz. On yaşlarında bir kız çocuğu kocaman bir adamı bıçaklayabi
lir miydi? Gücüm yeter miydi? Bıçağı nereden bulmuştum? Her şey göz
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açıp kapayana kadar olmuştu sanki. Birini bıçakladığımı hatırlamıyor
dum, gördüğüm şeyde yalnızca ellerimde kanlı bir bıçak gördüğümü ha
tırlıyordum. Ben... Ne yaşamıştım gerçekten? N e yaşıyordum? Daha Önce 
hafızamda böyle boşluklar olduğunu fark etm em iştim . Neden şimdi gün 

yüzüne çıkıyordu her şey? O ıslık sesi yüzünden miydi? Cevaplanması 
gereken onlarca sorum vardı ve cevaplarını annem  verebilirdi bir tek. Ben 

ona soramamayı bahane ediyorsam da alacağım cevaplardan korkuyor
dum aslında. Ya birini öldürdüğümü söylerse?

İçimde bir sıkıntı peyda olduğunda kötü hissetmekten korkarak göz
lerimi odasında gezdirmeye başladım. Gece uyanmış mıydım acaba? Ger
çekten çok üzülünce uyanıyorsam yine kalkmış olabilirdim. Oflayarak 
kalktım yatağından.

Aral neredeydi? Evde miydi? İyi miydi? O n a  iyi olup olmadığım sor
sam cevap verir miydi? Kızgın mıydı bana? A nlatacak mıydı? Konuşacak 
mıydık?

Kafamın içindeki ucu sivriltilmiş soru kancaları birer birer enseme 
batıyorlardı. Konuşacak o kadar çok şey vardı ki nereden başlayacağımı 
artık ben bile bilmiyordum. Aral’ın da kafası çok  dolu olmalıydı. Onun 
da konuşmak istediğini biliyordum ama. E n  azından Pars’m bana ne an
lattığıyla ilgileniyor gibi duruyordu.

Ve bir de beni öptüğü gerçeği vardı. N e kadar kaçsam da arkamda bı- 
rakamıyordıım aslında bu gerçeği. Görmezden geliyordum ama hep ora
daydı. Aral’ın söylediği, yaptığı her şey hep oradaydı ve bu beni endişelen
diriyordu. Aramızdaki şey neydi emin olamıyordum ve üzerine düşünmek 
beni geriyordu. Düşünmek istemiyordum bu yüzden. Bana hissettirdikle
rini düşünmek istemiyordum. Bir ay önce olsa s ırf onu merak ettiğim vc 
iyi olmadığını bildiğim için annemi çok da tanım adığım  insanlara emanet 
edip gecenin bir yarısı gelmezdim ona. Bunu düşünm ek istemiyordum. 

Ne zaman üzülsem kollarını aradığımı düşünm ek istemiyordum. Hiçbir 
şey düşünmek istemiyordum. H içbir şey yapm ak istemiyordum. Onu dü

şünmek, kaçma isteği oluşturuyordu içim de ve ben yine ona kaçıyordum. 

Saplanıp kalmıştım, aynı yerde dönüp duruyordum  sanki. Tutuklu, diye 

düzeltti içsesim beni. Saplı kalmak degıl, tutuklu kalmak.
Sıkıntıyla iç çekip elimi saçlarımın arasına soktum  ve geriye doğru 

çektim saçlarımı. Sakin olmalı, sakin b ir kafayla düşünm eliydim . Aral ile 

aramızdaki ilişkiyi düşünmenin, bunun için  endişelenm enin hiç zamanı 

değildi. Ama ya zamanı geçerse? Geçsin de istemiyordum. Ben aptaldım- 
Gerçekten aptaldım.
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Odasından çıktığım sırada onunla karşılaştım. Aniden onu görmek 
puilık bulutların içinden güneşe çıkmak gibi hissettirdiğinden tüylc- 

• diken diken oldu, kalbimde ufak bir ritim bozukluğu yaşandı.
İlgili gözlerini yüzümde gezdirirken, “Günaydın,” dedi yüzünde hafif 

bir gülümsemeyle.
Saçları nemli duruyordu. Bir de tıraş olmuştu sanırım. Losyonunun 

ve p a r f ü m ü n ü n  kokusunu alabiliyordum. İyi görünüyordu, her zamanki 
gibiydi ama gerçekten iyi miydi?

“Günaydın,” dedim ben de siyah gözlerine bakarak.
Eli uzandı, alnıma dokundu ateşimi ölçer gibi. Elleri sıcaktı yine, “iyi

. . mısınr
Bunu her seferinde öyle kolay soruyordu ki utanıyordum kendimden. 

Kötüyüm, desem korkmazdı o cevabımdan sanırım. Sarılır, teselli eder, 
ç ö z ü m  arardı ama ben... Ben, Aral’ın kötüyüm, demesinden korktuğum
dan soramıyordum bile ona iyi olup olmadığım.

Gözlerine bakmaya devam ederken, “İyiyim,” diye cevapladım sorusunu.
Gözlerine bakınca her şey yolunda gibi görünüyordu ama değildi. 

Her şey yolunda olsa elleri bu hale gelir miydi?
Eli alnımdan yanağıma inerken parmakları önce saçımı kulağımın ar

kasına itti ardından yanağıma yaslandı avcunun içi. “Ateşin var biraz hâlâ.”
Dün hiç yaşanmamış gibi mi davranacaktık? Taze değildi belki yarası 

ama dokunmuştu bir kere, acırdı. Kendimden biliyordum. Yumrukları
mı sıktım ona iyi misin, diye soramadığım için. Bazen korkaklığım mi
demi bulandırıyordu.

Elimi kaldırıp yanağımdaki elini tuttum ve indirdim ama elini bırak
madım. İlgiyle baktı gözlerime.

“Sen? iyi misin?” diye sordum cevabından Icorksam da.
Gülümsedi bu söylediğime. Yarasına gülümsemesi canımı sıkıyordu 

ama gülümsemediğinde de canım sıkılıyordu. Derin bir nefes aldı, sol 
dinin başparmağı parmaklarımı okşadı ve bence bunun farkında bile de-

“Daha iyiyim,” dedi beni ikna etmek ister gibi.
Burada olmamın bile teselli olduğunu söylemişti. Cidden o kadar iyi 

§dmiş miydim ona?
iyi ol,” dedim. “Her şey kötü zaten. Sen iyi ol Aral.”

0  an iç çekti gözlerime bakarak. “Bana o gözlerle bakarak öyle söyler
in  istediğini yapmaktan başka çarem kalmaz zaten Lina.”
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Kalbim yine yolunu kaybetti. İyi olmak zorunda hissetsin diye söy
lememiştim aslında ama gözlerime bakarkenki ifâdesinden beni doğru 
anladığını biliyordum. Beni hep doğru anlıyordu. D ün de bir sürü güzel 
şey söylemişti bana. Kalbim e dokunan şeyler... İçim i tu h a f eden şeyler... 
Söylemesindi... Korkuyordum.

“Kahvaltı edelim,” dedi ve elimi bırakmadan arkasına dönüp yürü
meye başladı. “İlaçlarını içirelim sonra sana.”

Peşinden giderken dudaklarımı birbirine bastırıp ellerimize baktım. 
Evin içerisinde durduk yere el ele yürüyor olmak tuhaf değil rahat his
settirdi ve bu normal değildi aslında. Biliyordum ama düşünmedim. Dü
şünmeyecektim.

Odasına nazaran çok daha aydınlık olan salona çıktı koridor. Yağmur 
yağıyordu, hava kapalıydı. Aral adımlarını duraksatmadan beni doğruca 
hazırladığı sofraya götürdü. Buraya geldiğim ilk günü anımsadım. O za
man yabancıydık ama şimdi elimden tutuyordu benim. Zaman tuhaftı 
gerçekten, ne getireceği belli olmuyordu hiç. Şanssızlığını kabul etmiş 
biriydim ama Aral vardı şimdi. Şanssızlık gibi durmuyordu.

Hazırladığı masaya burada yaptığımız ilk kahvaltıdaki gibi oturduk. 
Aral her zamanki gibi devam ediyordu hayatına. Keşke onu gerçekten iyi 
olup olmadığını tanıyabilecek kadar tanıyor olsaydım...

Tabağıma ekmek bırakırken gözlerimiz çakıştı. Onun yüzünü inceliyor
dum anlayabilmek için o sırada, iletişimde çok iyi değildim, insanları göz
lemleyerek anlamaya çalışırdım ve bana kalırsa Aral pek iyi değildi aslında.

(Iöz kırptı bana ve kafasını hafifçe iki yana salladı. “Ne oldu?”
Ihma değil, sana olmuş Aral.
“Böyle olmak zorunda değil,” diye mırıldandım. Yaptığım doğru 

ımıydu bilmiyordum ama söylemem lazımmış gibi hissediyordum. “Be
nim yanımda güçlü durmak zorunda değilsin.” Aral’ın bakışlarının dc- 
riııleşıiğini hissettim. Sağ eline şakağını yaslayıp tüm dikkatliyle dinle
meye başladı beni. “Yanındaki korktuğunda cesur rolünü üstlenen adam 
olduğunu biliyorum. Ama ben kardeşin değilim senin. Benim yanımda 
ayakta durmak zorunda değilsin Aral. Güçlü durmanı seviyorum, inkâr 
etmeyeceğim ama kimse sonsuza kadar dik duramaz, sen söyledin, ister
sen ben mola arkadaşın olurum senin...”

Yüzünde buruk bir tebessüm belirdi. “Mola arkadaşı,” diye mırıl
dandı.

İçimden onun yüzünü sevme dürtüsü oluştu yine. Küçük çocuklar 
gibi sevesim geliyordu. Normal değildi hiç.
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Kafamı sallayarak onayladım onu.
“Arkadaş kısmı pek hoşuma gitmedi,” dedi hoşnutsuz bir sesle. “Sen 

molanın kendisisin.”
Gözlerine bakarken ne diyeceğimi bilemedim. En azından onun da 

bana kaçtığını bilmek iyi hissettirmişti. Sadece ben ona kaçmıyordum, o 
da aynısını bana yapıyordu.

“Misal yani,” diye söylendim huysuzluk ederek ama kalbimin ritmi 
bozulmuştu bir kere. Şu imalarını bir kenara bıraksaydı ya iki dakika... 
Olmuyor muydu?

Derin bir nefes aldı ve şakağını elinden uzaklaştırırken yanağımdan 
makas aldı. Ona çevirdim gözlerimi yine.

“Söylediklerini hep aklımın bir köşesinde tutacağım ama rol yapmı
yorum Lina. Hele sana karşı... H iç rol yapmadım. Ben bununla yaşamaya 
alıştım yalnızca. Üzüntüyü yaşayıp gitmesine izin vermen gerek yoksa 
saplı kalırsın ve bizim gibi alacağı olan kişilerin herkesten daha çok de
vam etmesi gerek.”

Kafamı salladım. “Çünkü bazı insanlar böyle yaşar.”
Gülümsedi bana hafifçe, kafasını salladı. “Bazı insanlar, böyle olsa 

bile yaşamalı.”
“Böyle yaşamamızı istemezdim,” diye mırıldandım.
O da istemezdi. Biliyordum. Gözlerimin içine bakmaya devam etti. 

Oradaki ateşi gördüm yine.
“Geçmişe yanma,” dedi gözleri yanarken.
“Şimdini yakmamaya bak,” diye tamamladım onu.
Onayladı beni ama neden yanıyormuşum gibi hissediyordum? Neden 

göz göre göre şimdimi yakıyormuş gibi hissediyordum? Eskisi gibi kolayca 
görmezden gclemiyordtım bazı şeyleri artık. Aral bu kadar gözümün öniın- 
ılcyken zordu. Tehlikeliydi. Göz göre göreydi ve kaçamıyordum. Eyvahtı. 
Yanardım. Kelimelerimdeki zaman ekleri doğru bile gelmiyordu artık.

Kahvaltımıza havadan sudan çok az konuşarak devam ettik. Bilerek 
h>Ç konu açmadım. Açacağım konular hep tatsızdı. Kafamda tonla soru 
Vardı ama Aral’a sormak için ilk kez hevesli değildim. Ya yarasına gelirse 

tedirgindim. Bu yüzden doymayı ve Aral’ın da karnını doyurmasını 
bekledim. Dün pek bir şey yediğini sanmıyordum. Dünü düşünmek iyi 
Eğildi. Kaç Lina. Kaç.

Sofrayı toplamasına yardım ettim . Bugün ne yapacağımız hakkında 
*r fikrim yoktu ama dünkü olayın öylece gelip geçmeyeceğini birazcık
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hukuk bilgisi olan biri bile bilirdi. Aral’ın başına bir iş açılmış mıydı me

sela? İçimdeki kurt beni yiyip bitirecekti susmaya devam edersem.

Aral su ısıtıcısını çalıştırıp bana doğru yürümeye başladığında onu 
izledim. Simsiyah giyinmişti, gömleğinin kollarını katlamıştı birkaç kez 

Simsiyah giyinmek ona yakışıyordu ama yas havası üzerine hiç uymu
yordu.

Beni omuzlarımdan tutup çevirdi ve koltuklara doğru götürdü. Sol eli 
alnıma yaslanırken ateşimi de kontrol etti.

“İyiyim ben,” diye huysuzlandım.
“Ona ben karar veririm,” dedi bilmiş bir sesle.
“Hani buçuk doktordum ben de?”
“Evet,” diye onayladı beni koltuğa oturturken. “Ama ben senden kı

demliyim, söz hakkım senden daha fazla şimdilik.”
Şimdilik... Ben konuşurken çok düşünen biri değildim ama Aral be

nimle dalaşırken bile incelik ediyordu. Konuşmayı öğrenmek için iyi bir 
öğretmen bulmuştum kendime, aferindi bana. Ve de yazıktı bana çünkü 
kalbim epey yoruluyordu o konuştukça; iyi değildi bu.

Dikkatimi cümlenin başka öğelerine verdim. Kıdemlimdi evet. Ger
çekten benden kıdemliydi. Uzmandı bir kere. İstese üniversitede derslere 
girebilirdi sanırım. Keşke onu üniversitede tanımış olsaydım... Kaşlarım 
çatıldı. Bu ne biçim kaçış Lina?

Beni koltukta Öylece bırakıp birkaç dakikalığına ortadan kayboldu. 
Aral’ın telefonu sehpanın üzerinde duruyordu, benimkiyse kabanımın 
cebinde olmalıydı hâlâ. Telefonunun ekranı aydınlandığında sessizde ol
duğunu fark ettim. Titremişti bir kez. Fakat ekran aydınlandığında göz 
ucuyla bile bir sürü bildirim geldiğini görebiliyordum. Yığınla arama ve 
mesaj gelmişti. Neden bakmıyordu?

Aral elinde bir tepsiyle dönüp yanıma oturdu. Tepside bir büyük bar
dak su, bir kupa bitki çayı ve kutu kutu ilaç vardı. Yüzümü ekşittim. Haç 
içmekten nefret ediyordum.

Bana bardağı uzattı, aldım elinden. İlaçları teker teker içmem için 
avcuma çıkardı, sorgulamadan içtim hepsini ve bu bir anlığına duraksattı 
beni. Önceden olsa şüphe ederdim bana başka bir şey vermesinden ama 
şimdi ilaçların üzerini bile okumuyordum. Zira birkaç tanesi vitamindi.

İlaçlarımı içtiğimde elime bu kez kupayı tutuşturdu ve sırtını yor
gunca koltuğa yasladı. Yüzüne bakınca yorgun gibi görünüyordu zaten. 
Kaçta uyanmıştı acaba? Hem neden her uyandığımda yok oluyordu?
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U rüya görüyordum, yaşanmıyordu öyle bir şey. Kaşlarımı çattım, 
v ^  mı takılmıştım bir de? Sanki birlikte uyumamız normaldi de... Dü-

ÜT- ^ pikkade yüzüme bakarken, “Altında ne var?” diye sorduğunda kaşla-

t'- “Üzerindeki sıveatımin altında ne var?” diye düzeltti sorusunu. “Üşü-

I  ,-or musun?”
I  «Yani,” diye mırıldandım. Üşümüyordum ama çıkarırsam çok da ra-

hat birsıcaklikca olmazdım. “Sporcu sutyeni var.”
■ “Çıkar o zaman,” dedi, ayağa kalkıp tepsiyi de alırken. “Sana daha

i n c e  bir şey getireyim.”
Gerçekten ateşim yükselmişti tekrar. Bir çıkıyor bir iniyordu. Bunca 

işin içinde bir de vücudumun bana ayak bağı olmasından nefret ediyor
dum. önce belim kilidenmişti şimdi de ateşim çıkıyordu. Bağışıklık sis
temim düşüyordu çünkü ruhsal olarak da iyi değildim, biliyordum. Ama 
istemiyordum.

0  salondan çıkarken üzerimdeki sıveaiini çıkardım. Çok yumuşaktı 
re büyüklüğünü çok sevmiştim. Kendimle götürmeyi ve bir daha geri 
vermemeyi düşünüyordum aslında. Dudak büktüm. Yazık olmuştu.

Sporcu sutyenimle kaldığım sırada Aral geri geldi. Elinde lacivert bir 
tişört ve kupa vardı, kahve yapmıştı kendine. Lacivert tişört. Dudakları
mı birbirine bastırdım. Anlam yüklemeye gerek yoktu bence. En sevdiği 
renkte bir sürü eşyası olmalıydı. Anlam yüklemeyecektim.

Yanıma oturup tişörtü bana uzatırken gözleri sol omzuma kaydığında 
tenimin ısındığını hissettim. Yanıyor muydum ben acaba? Ateşim cidden 
vardı. Elindekine baktım öylece.

“Üstündekini ver mi diyeceksin?” diye sorduğunda kaşlarım çatıldı 
ve huysuz bir ifadeyle gözlerimi ona çevirdim. Yüzünde bir gülümseme 
vardı ve bu sabahtan beri en içten gülümseyişiydi sanırım. Ama bir kere 
mündekini istedik diye de dalga geçilm ezdi insanla. Ayıptı. 

istersem verecek misin?” diye sordum kaşımı kaldırıp.
Diliyle dudaklarını ıslattı ve derin bir nefes aldı. “İstersen veririm.” 
irsindi o zaman. İlla demek mi gerekiyordu? Hayır. Vermeseydi... Ne 

münasebetti? Ne düşünüyordum ben?
H ” diye mırıldandım. “O nu demeyecektim... İşin var mı bugün?” 

K aşları çatıldı biraz ama soruma değildi bu tavrı. İşineydi. İşi vardı. 

Çordum. Ne olduğunu söylemesini istiyordum.
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“Var ama gidesim yok,” dedi. Telefonuna da o yüzden bakmıyordu 
sanırım.

Tişörtü alıp kupamı sehpaya bıraktım. Tişörtü başımdan ve kolla
rımdan geçirdim. Büyük beden tişört dizlerime dökülürken Aral’ın tanı
dık parflim kokusu doldu ciğerlerime. Saçlarımı tişörtün içinden çıkarıp 
koltukta tamamen ona döndüm. O  da koltukta kaymış, başını arkaya 
yaslamıştı. Benimle konuşurken göz hizamda oluyordu bu şekilde. Onun 
böyle oturmasını seviyordum.

Sehpadan kupamı alıp bir yudum içtim ve artık hazırdım konuşmaya. 
Aral da dinlemeye hazır gibiydi. Artık istesem de susamazdım ve o da 
biliyordu bunu.

“İşin ne?”
Gözlerini kapattı bir anlığına sabır diler gibi. Asaf’la olan olayla ilgi

liydi. Savcı arıyor olmalıydı onu. Her ne yaptıysa hesap vermesi gereke
cekti. Ve benim annesi hatırına o başını belaya soktu diye ona kızmamam 
gerekiyordu. Becerebilirsem şayet...

“İfade vermeye gideceğim,” dedi dürüstçe.
“Sorun çıkmaz değil mi?”
Gözlerime buluyordu. “Çıkmaz,” dedi net bir sesle.
Çıkmaz, derse çıkmayacağına inanmam gerekirdi. Kafamı salladım. 

“Peki sonra?”
Sorularımı o ifade verdikten sonra sormam daha iyi olurdu belki 

de... Çünkü soracağım şeyler onu sorumdan bağımsız olarak cevabı olan 
adamlardan ötürü sinirlendirecek şeylerdi ve ifade vermeden önce sinir
lenmesi iyi olmayabilirdi. Bir de... Ona hatırladığım anımdan da bahset
mem gerekirdi sanırım. Ama iyi hissetmiyordum bu konuda. Beni yanlış 
aıılar mıydı? Ya da ondan bir şeyler sakladığımı, ona güvenmediğimi veya 
küçüklüğümden beri sorunlu biri olduğumu düşünür müydü?

“Sonra,” diye mırıldandı sakin bir sesle. “Sen ne istiyorsan onu yapa
cağım. Bir şey yapmak istiyor gibisin.”

“Tek işin ben olsam sonra bugünlük... Olmaz mı?” Gözlerime bakar
ken gülümsetti bu söylediğim onu. “Bencillik ediyorum şu an belki de 
ama en azından beni biraz çözsen bugün olmaz mı Aral?”

Gülümsemeye devam ederken iç çekti ah eder gibi. “Keşke her gün 
tek işim sen olsan Lina...”

Kalbimin ayağı taşa değil, sıradağa ilişiyordu artık, biliyordum. Ama 
keşke benimle böyle konuşmasaydı... Söylediği her şeye yalnızca kalbim 
değil kafam da takılıyordu çünkü.
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dile parfüm kokusu doldu ciğerlerime. Saçlarımı tişörtün içinden çıkarıp 
koltukta tamamen ona döndüm. O da koltukla kaymış, başını arkaya 
yaslamıştı. Benimle konuşurken göz hizamda oluyordu bu şekilde. Onun 
böyle oturmasını seviyordum.

Sehpadan kupamı alıp bir yudum içtim ve artık hazırdım konuşmaya,
Aral da dinlemeye hazır gibiydi. Artık istesem de susamazdım ve o da 
biliyordu bunu.

ul * V*İşın ne?
Gözlerini kapattı bir anlığına sabır diler gibi. Asaf’la olan olayla ilgi

liydi. Savcı arıyor olmalıydı onu. Her ne yaptıysa hesap vermesi gereke
cekti. Ve benim annesi hatırına o başını belaya soktu diye ona kızmamam 
gerekiyordu. Becerebilirsem şayet...

“İfade vermeye gideceğim,” dedi dürüstçe.
“Sorun çıkmaz değil mi?”
Gözlerime bakıyordu. “Çıkmaz,” dedi net bir sesle.
Çıkmaz, derse çıkmayacağına inanmanı gerekirdi. Kafamı salladım. 

“Beki sonra?"
Sorularımı o ifade verdikten sonra sormam daha iyi olurdu belki 

de... Çünkü soracağım şeyler onu sorumdan bağımsız olarak cevabı olan 
adamlardan ötürü sinirlendirecek şeylerdi ve ifade vermeden önce sinir
lenmesi iyi olmayabilirdi. Bir de... Ona hatırladığım anımdan da bahset
mem gerekirdi sanırım. Ama iyi hissetmiyordum bu konuda. Beni yanlış 
anlar mıydı? Ya da ondan bir şeyler sakladığımı, ona güvenmediğimi veya 
küçüklüğümden beri sorunlu biri olduğumu düşünür müydü?

“Sonra,” diye mırıldandı sakin bir sesle. “Sen ne istiyorsan onu yapa
cağım. Bir şey yapmak istiyor gibisin.”
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ama en azından beni biraz çözsen bugün olmaz mı Aral?”
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î Gözlerimi kaçırıp ellerine baktım. Tahriş olan tenine pansuman yap

saydık keşke...
“Konuşalım eve gidince, demiştin,” diye mırıldandım keyifsiz bir ses- 

■\ |e ,«̂ ma görüşemedik bir türlü. Bir sürü işin çıktı.”
; pars, babam, Asaf... Uğraştığımız o kadar çok şey vardı İd... Konuş- 

may3- fırsat yoktu sanki. Üstelik şimdi bir de Aral başını belaya sokmuş 
; dbiydi. Endişelenmemeye çalışıyordum ama Aral’ın, Asaf’a ne yaptığını 
İ  bilmiyordum- Ya o da suçlanırsa bir şeyle? Ellerinin halinden belli oluyor- 

du az çok ne ile karşı karşıya geleceği. Asaf zaten yanmıştı, Aral’ın başını 
|? neden yakmayacaktı? Benim  yüzümden. Benim tercihim yüzümden. Yir- 

m} yedi dakika yüzünden. Kötü insanlar ve bu bozuk düzen yüzünden.
’ “Lina.”

İsmimi söylediğinde daldığımı fark edip gözlerimi ona çevirdim. En
dişeli olduğumu görüyor olmalıydı. Hep görüyordu çünkü. Ben ise her 

; şeye bir tül perde arkasından bakıyordum sanki.
“Konuşalım,” diye onayladı beni. “Çözeyim seni.”
Kafamı salladım yalnızca.
“Dün o şerefsizi bulduğumu nereden öğrendin Lina?” diye sordu sa

kin ama hafif sinirli bir sesle. Bana değil o kişiye sinirliydi. Ama bana 
kızsa da anlardım sanırım. Çünkü onu kışkırtmıştım biraz.

“Bir mesaj geldi sabah,” dedim dürüstçe. “Eğer onu polise değil ken- 
f1 dişine teslim edersen bir iki sorumu yanıtlarmış.”

“Pars,” dedi ifadesiz bir yüzle.
“Neden o olduğunu düşünüyorsun?” diye sordum. “Adı falan yoktu 

çünkü.”
Ü r “Senin soru sorabileceğin ve senin beni ikna edebileceğini bilen bir

o v a r ”
Kürşat’ın söylediklerini anımsadım. Ben gerçekten Aral üzerinde bir 

■; etkiye sahip miydim?
; îkna edebilir miydim?”

Gelmene ikna olmadım mı?” diye sordu cevap vermekten kaçmaya- 
rah. O halimi görmesini isteyeceğim son kişisin Lina.”

Ç Seni tehdit ettim,” dedim. Bundan gurur duymuyordum.
;; y Gidecek miydin?” diye sordu gözlerime bakarak. “Kabul etmesey- 
r dil*  gider miydin ona?”

Gitmezdim,” dedim beni yanlış anlamasını istemeyerek. “B löf yaptım.” 
"p gülümsedi bana. “Ç ok güzel yaptın.” Derin bir nefes aldı.

! ars tn sana ne yalanlar söylediğini anlatacaktın bana.”
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“Sen de kim olduğunu söyleyecektin,” diye hatırlattım.
Burnundan güldü bu çevirişime. D ili dudaklarım ıslattı.

“Ne idiği belirsiz, tekinsiz bir adam. Yaklaşık beş senedir o mekâ 
patronu ama nasıl oldu ne şekilde oldu, bir sır. Tahmin edersin ki 0ras 
da bir organizasyona ait. Genelde karanlık diyebileceğimiz iş meseleleri 
mekânda görülür. Pars da güvenli ortamı sağlar.”

Kaşlarım çatıldı. “Piyasadaki her şeye hâkim o zaman?”
“Gibi gibi,” dedi hafifçe kafasını sallarken. “En azından hangi orga 

nizasyon hangisiyle dost hangisiyle düşman, kim hangi tarafta görebilme 
şansına sahip. Açgözlülük ederse neyin peşinde olduklarını da öğrenebi
lir. Hatta belki işe ortak bile olabilir.”

Aral hakkında bildikleri bundan mı kaynaklanıyordu? Söyledikleri
nin hepsi yalan değildi demek ki ama doğruyu da manipüle edebilirdi.

"Madem her şeyi biliyor neden sorguya almıyor onu Yiğit? Onu ko- 
nuştursalar bir sürü şey öğrenmezler mi?”

“Neye dayanarak alacak sorguya? Kanıt yok, şikâyet yok,” dedi ondan 
hiç hazzetmediği ortada olan bir ses tonuyla.

Haklıydı. Kanıt her şeydi. Her şey sözle olsa Aral, babasından kur
tulurdu en başında. Benim babam burada olurdu. Belki de olmazdı... 
Diifibımc.

“Babamın M İT ajanı olduğunu söyledi,” dedim gözlerine bakarken. 
Kaşları çatıldı Aral’ın ama yorum yapmadı. “Tanışıyormuşsun babam
la. Beni kullanarak babamı bulacak, onu kardeşinle takas edecekmişsin. 
Ama ona yardım edersem o babama yardım edecekmiş. Çünkü babam 
konuşursa rakibi azalırmış.”

“Lina,” dedi sakin bir tonda. “Az önce ne iş yaptığını anlattım sana 
değil mi? Eğer o adamlar olmazsa Pars ne iş yapacak?”

Doğru söylüyordu. Rakip dediği adamlar müşterisiydi onun. Beni 
manipüle etmek için bir sürü şey söylemişti. Aral’a gideceğim, dediğim de 
gitseydim eğer belki dc başıma bir iş gelecekti.

“Takas konusu da tam bir saçmalık. Babamdan tamamen kurtulma 
şansım varken neden elimdeki en iyi çözümü ona vereyim? K a ç m a k  bu, 
kurtulmak değil.”

Ben dc öyle demiştim o an İçimden ve şimdi bunu Aral’dan duymak 
iyi gelmişti.

“Yiğit’in babası, babana çalışıyormuş,” dedim, bunu söylemekten pe 
hoşlanmıyor olsam da. “Yiğit de...” Devamını getirmedim. “Yani bir neV 
babana çalıştığınızı ima etti.”
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j\jal dişlerini sıktı. “Benden şüphe etmenle ben savaşırım ama Yiğit’in 
tığı işe güvensizlik besleme Lina. Yiğit bunun bedelini herkesten çok 

• jedi hiçbir günahı olmadığı halde.”
Kimse ailesinin günahlarını taşımamalıydı omuzlarında. Bunu ikimiz

Je yaşıy°rduk. ^

“Bir de dedi ki...” Tırnaklarımı birbirine takıyordum gerildiğini için, 
• y iğ i t  s e n  uzman olunca babamın davasına bakmaya karar vermiş. Ve 
s e n  otopsiyi yapana kadar kimse benim peşimde değilmiş. Kimse otopsi 
s o n u c u n u  bilmiyorken Ekin beni sana getirmiş.”

Gözlerini kapattı bu onu kahrediyormuş gibi. “Annenle daha önce 
tehdit edildiğimizi zaten söylemiştim,” diye hatırlattı bana keyifsiz bir 
sesle. “Otopsi raporu da önceden çıkmıştı. Hatırladın mı?”

Evet. Haklıydı. Kafamı salladım. Sağ eli, elindeki kupayı devralırken 
jol eli, ellerimin kavgasına bir son verdi. Ellerimi tuttu sıcak avuçları. 
Parmaklarım büyük bir ihtiyaçla onun parmaklarına sarıldı.

“Eğer o otopsiyi yapmasaydım evet, belki de başınız belaya girmezdi,” 
dedi sona gözlerime bakarak. Tüylerim diken diken oldu. Ne hissede
ceğimi bilemedim. O na kızmalı mıydım? Doğruyu aradığı için kızmalı 
mıydım? Belki, diyordu. Bir belirsizlikti alternatif gelecek. Ve belki o yap
masa ona gidemezdim... Kızmak bile gelmiyordu içimden.

“Yiğit’in bunun için beni beklediği de doğru sayılır.”
Kaşlarımı çattım bu kez. Tuttuğum parmaklarını sıktım. Planlı mıy

dı yani gerçekten? Hayır. Konu bu değildi. Tüm bunları yalnızca kendi 
ailesini kurtarmak için kendisi mi planlamıştı? Önemli olan buydu. Bize 
ne olacağını düşünmeden beni bu işin içine mi sürüklemişti? Asıl önemli 
olan buydu.

“Aral.”
“Ama Lina...”
Dizlerim üzerine kalkıp kupayı sehpaya bıraktım ve ona yaklaştım 

susması için. Susmalıydı tam şu an.
“Belde,” dedim, göğüskafesim endişeyle sıkışırken. “Bekle.”
Siyah gözlerine endişe içinde bakarken derin birkaç nefes aldım. Aral 

koltukta doğrulurken gitmemden korkar gibi kupasını sehpaya bırakmış, 

elini belime yerleştirmişti hafifçe.
Gözlerinin içine baktım. “Bana tüm bunları kendin için yapmadığını 

% le yalnızca,” dedim kısık bir sesle. Korkuyordum ve korktuğumu sak

lamıyordum.
Kaşları çatıldı. “Ne?”
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“Duydun,” dedim titrek bir nefesle. “Bana babandan kurtulmak içjn 

bana ne olacağını düşünmeden beni bu işin içine sokmadığını söyle 

“Seni kullanmadığımı mı söyleyeyim yani?” dedi bu fikir m idesini 

bulandırıyormuş gibi.

Benim de midem bulanıyordu.

“Evet,” dedim kafamı sallayıp.

Belimdeki sağ eli beni kendisine çektiğinde elimi omuzuna yerleş

tirdim. Yiizü yüzümden on santimetre kadar uzaktaydı ve Aral kaşlarını 
çatmış, gözlerimin içine bakıyordu.

“Sana dedim ki U n a...” dedi tane tane. “Seni öpmeden önce sana 

dedim ki: ‘Seni değil Ekin için dünya için bile feda etm em .’” Nabzımı 

kulaklarımın altında, belimi tuttuğu o noktada, elimi tuttuğu parmakla

rımda hissediyordum. “Demedim mi?”

D em işti. Beni öpmeden önce...
“Sana ben seni kaybedemem, demedim mi?”

Dejnişti.
“Sen benim için hâzinesin, demedim mi sana?”I *
Demişti.
“Lina,” dedi gözlerime bakarak. İçi gidiyor gibiydi. “Ben sana içimi 

bir görsen demiş miydim?”
Demişti. Beni öpmeden önce.
“Korkuyorum,” dedim vücudum titremeye başlarken. Panik atağın 

hiç sırası değildi şu an. “Çünkü sadece sen varsın.”

Gözlerini kapattı kıyamıyormuş gibi bana. “Biliyorum,” dedi yumu
şak bir sesle. “Ama dedim ya Lina... Ben sana hiç rol yapmadım.” 

Demişti.
“Üzgünüm,” dedim, suçladığım şey için. Hayır, ondan şüphe ettiğim 

için.
İç çekip beni kollarının arasına aldığında kollarımı ona sardım büyük 

bir ihtiyaçla. Başımı boynuna gömüp sıkıca sarıldım ona. O olmasa ne 
yapardım, nereye giderdim bilmiyordum. Bu yüzden çok korkuyordum 

ve bu yüzden onun hakkında kötü düşünmek istemiyordum. Ona bu ka
dar ihtiyacımın oluşu ve ihtiyaçtan da öte onun yanında olmak isteyişimi 

açıklamak kendimi güçsüz hissetmekle aynı şeydi.

“Lina,” dedi sıcak nefesi omzumu ısıtırken.
“Hım,” diye mırıldandım kokusunu içim e çekerek sakinleşmekle 

meşgulken.
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"Kahve içmek için sözleştik ya hani...”
| Kafemi salladım devam etmesi için.

"İlk kez tamşıyormuşuz gibi olsun istiyordun değil mi? İlk izlenimden
' b a h s e tm iş t in .”

Kakımı salladım yine kalbim acırken.
“Seninle bir kafede buluşup her şeyi anlatmak istiyorum.”

I Her şeyden kastını biliyordum. Sustuklarından bahsediyordu ve sus-
tuğu şeylerin Aral’a büyük bir yük olduğunu ilk kez o an hissettim.

"Ama geç kalmayacağını söylemiştin,” diye hatırlattım ona.
Onayladı beni. “Kalmayacağım,” dedi net bir sesle. “Sadece her şey 

:f bittiğinde her şeyi anlatmak istiyorum.”
“Her şeyi mi? En başından?”
“Her şeyi. En başından,” dedi saçlarımı okşarken. “Seni bile...”
Kalbim sancıdı. Bana beni bile mi anlatacaktı? En başından? Bur

numun direğinin sızladığını hissettim. Garip bir sıcaklık sarmıştı içimi.
“Olur,” dedim. “Ç ok isterim.”
Çok isterdim ve bir şeyi çok istemek aslında onu olmadan mezarına 

yatırmakla aynı şeydi. Biliyordum bunu. Ama çok istemekten alıkoya
madım kendimi.

; O sırada sehpanın üzerindeki telefonunun titreşim sesi doldurdu sa- 
lonu. Ondan ayrılmam lazımdı. Mecburdum. Maalesef...

Kollarımı gevşetip geri çekildim. Aral şöyle bir yüzüme bakıp iyi ol
duğumu görünce derin bir nefes aldı ve sıkıntıyla elini telefonuna uzattı. 
Yiğit arıyordu. Aral dişlerini sıkıp ayağa kalktı ve istemeye istemeye açtı 
telefonu. Savcı ona kızmış olmalıydı çünkü Aral yapmaması gereken bir 
şey yapmıştı. Aral, ikimizin de doğrusuna ters düşmeyeceğini söylemişti 
ama Asaf’a giderken fikrimi bile sormamıştı. Onu tutup değmezdi de 

f.. diyemiyordum çünkü Aral için değerdi, biliyordum. Sıkıntıyla dudakla- 
rımı soymaya başladım o telefonda konuşurken. Başına gerçekten bir iş 
gelmezdi değil mi? Prosedür gereği ifade vermesi lazımdı, ben de vermiş- 

p : tim kaçırddığımda. Belki benim de tekrar ifade vermemi isterdi Yiğit...

f  Bilmiyordum.
Aral en son, “Geliyorum,” diyerek telefonunu kapattığında meraklı 

gözlerimle onu izliyordum.
Derin bir nefes alıp telefonunu cebine kaldırırken sağ eli alnına dökü- 

[en tutamları geriye çekiştirdi. “Bu işten sonra,” dedi yorgun bir ifadeyle, 

işim sensin, söz.”

Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II
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Kafamı salladım. Aslında şimdiden birkaç sorumu cevaplam,?tl 
bir mola vermek fena olmazdı. Söz vermişti hem . Akşama kadar kaf^  
toparlar, sorularımı hazır ederdim. Hem belki bazı sorularımın cevabın, 
adliyeye gidince alabilirdim.

“Ben üzerimi giyeyim,” deyip kalktım ve odasına ilerledim.

Buraya gelirken giydiğim kazağımı geçirdim üzerime. Boğazlı salaş 
bir kazaktı. Altımda siyah bir eşofman altı ile gelmiştim zaten. Saçları- 
mı kazağımın içinden çıkarmadan salona döndüm . Aral kabanını giymjj 

beni bekliyordu. Kabanımı giyip ceplerimi kontrol ettim. Telefonumu 
elime aldım ve çıktık evden.

Aşağı inerken annemi arayamayacağım için Güneş ablayı aramayı dü
şündüm ama bu çok bencilce geldiği için çekindim .

“Aral,” dedim gözlerimi ona çevirirken. Asansörden iniyorduk o sıra
da. Ondan benim için arayıp sormasını rica edecektim.

“Annen iyi,” dedi gözlerime bakarak. Telefona boş boş bakıp ona dön
düğüm için anlamıştı derdimi. “Konuştum ben sabah Denizle. Alinle 
de konuştum hatta. Seni sevdiğini söylememi istedi. Seni benden daha 
çok seviyormuş, o yüzden benimle katiyen evlenmeyecekmişsin. Katiyen 
kelimesini nereden öğrendiyse artık,” dedi Aral kaşları hafifçe çatılırken, 

Yüzümde bir gülümseme belirirken m innettar bir ifadeyle baktım 
ona. “Teşekkürler,”

O an Alin'i çok özlediğimi hissettim. O nunla uyumayı, konuşmayı, 
boyama yapmayı özlemiştim. Bana en çok ihtiyacı olduğu zamanlarda 

başka insanlarla yetinmek zorundaydı.
İç çektim binadan çıkarken. Rezidansın çıkışında bizi Kürşat bekli

yordu. İkimiz de arka koltuğa geçtik ve doğruca Şişliye sürdü Kürşat, 
Gergindim çünkü Aral ne yapmıştı, bilmiyordum. Belki de bir şeyle bile 

suçlanıyordu... Belki de değildi, A saf kesinlikle Aral’a sıkıntı çıkarırdı.

Gerginlikten titrettiğim dizimi tuttuğunda Aral’a baktım. Beni izli
yordu öylece sanki hiç derdimiz yok gibi bir sakinlikle. O  sakinliği so

ğukkanlılık mıydı emin olamıyordum bazen ama baktığımda beni de 

sakinleştirmesini seviyordum.

“Sakin ol,” dedi yumuşak bir sesle. “Sorun yok. Sakin.”
Bir şey söylemedim.

“Bana kızgın mısın?” diye sordu ilgiyle bakarken yüzüme. 
“Doğrularımız ters düşmez, dedin,” diye hatırlattım  ona. K a fa s ın ı sal'

1 adı. “Düştü mü?”
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\ «^cağımı almam ters düşürür mü bizi?” diye sordu. Yirmi yedi da-
?■.

f ^«püşürınez,” dedim. Düşürmezdi. A m aya ayrı düşürürse?
<iGüzel>>* dedi gözlerime bakarak. “Düşmemişiz.”

İ Adliyeyc gelmemiz on beş dakika kadar sürmüştü. Hâlâ gergindim
| bunu belli etmemeye çalışıyordum. Aral’ın ne yaptığını bildiğine
İ •ıvl|iniak istiyordum. Sorun yok, diyorsa bir bildiği olmalıydı. Taştan du- 
; ,^/rt Um nereye kaybolmuştu?
[ Arabadan inip üşüyen burnumu kazağımın uzun boynuna saklarken
i r̂j  arabanın etrafından dolandı ve bana elini uzattı. Kafamın içinde hiç
| nji yapm adığını söylediği sesi yankılanırken bana uzattığı elini tuttum.
I Kalbim g ö ğ sü m e  çarptı, ne anlam lar çıkarmalıydım bundan? 
f- P arm ak larım ız  birbirine kenetlenirken girişe doğru yürüdük. O an 
f aklıma buraya geldiğim ilk an geldi. On ocak... Daha dün gibiydi. Aral’ı 
| üçüncü kez görmüştüm burada, elimi tutmuştu ve bir el ilk defa bir teh- 
| dit gibi h is s e t t i r m e m iş t i .  Ş i m d i  o  e l i  t u t u y o r d u m .  O  e l  bana uzanıyordu 
j vc ben tutuyordum. Hiç çekinmeden, inkâr ettiğim bir hevesle tutuyor- 
f dum elini.
[ Güvenlikten geçip botlarımızın mermer zeminde çıkardığı sesler eşli-
| ğinde asansöre, oradan da Yiğit’in odasına ilerledik. Bu koridorda hiç iyi 
i anılarım yoktu. Berbat bir anın başlangıcıydı, hep öyle gider sanmıştım 
' ama artık biraz daha dayanılabilirdi. Elimi tutan adamdı sebebi. Aral’ın 

elini sıktım istemeden.
Adımlarımız Yiğit’in odasının önünde dururken dişlerimle dudakla

rımı soyuyordum. Sol eli uzanıp çenemi tuttu ve başparmağı altdudağı- 
mı dişlerimden kurtardı. Muhtemelen kanatmıştım. Parmağı dudağımı 
silerken tüylerim diken diken oldu.

Arabada beklemek ister misin?”
Kafamı iki yana salladım. Yiğit’in odasının kapısı açıldığında onu 

gördüm masasında, kapısını açan kadın onun kalemi olmalıydı. O  an 
benimle konuşurlarken içeride yalnızca üçümüzün olduğunu anımsa
tırı, Aral’ı üstüme geldikleri için suçlamıştım ama aslında o odada söyle- 
ddderimi hiçbir zaman kanıt olarak kullanamayacaklardı çünkü kalemi, 
Eylediklerimi tutanak olarak tutmamıştı. Yani aslında başından beri ger- 
;C tcn benim yanımda olduklarını ispatlayabilecek noktalardan biriydi 

((3, badece ne bilip bilmediğimi öğrenmek istemişlerdi.
Uyurun Aral Bey,” dedi kadın nezaketen gülümseyerek.
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Aral’ı tanıdığı belli oluyordu ama gergin bir gülümsemeydi yüzün(j 

ki. Yiğit de gergindi, belli oluyordu. Başını kaldırıp bize baktığında b 6 

başıyla selam verip Aral’a çevirdi gözlerini.

"Alalım ifadenizi Aral Bey,” dedi resmi bir sesle.

Onu hep profesyonel çalışırken görm üştüm , bana bir kere bile istis 

na göstermemişti ve Aral’a da göstermeyeceği belli oluyordu. Belki de 
Aral’ın bahsettiği bedeller yüzünden bu kadar katıydı...

"Kürşat,” dedi Aral bakışlarını Kürşat’a çevirirken.

Sonra bana bakıp göz kırptı ve odaya girdi elimi bırakıp. Kapı ka

panırken sıkıntıyla bir nefes verdim. Ateşim olduğu için soğuk soğuk 

terliyordum ve gergin olmanın da pek faydası olmuyordu bu duruma. 

Burayı da sevmiyordum hiç.

“Avukatı yok mu?” diye sordum Kürşat’a gözlerimi çevirip.

Kürşat’ın yüzünde tatsız bir ifade oluştu. “Var.”

Kaşlarımı çattım. Avukatı derken neden yüzünü ekşitmişti. “Avuka

tı.., Ekin değil, değil mi?’’

Yeni tıraş olan yüzüne dokunurken duvar kenarına yanıma geçti, 

"Kafasında bir plan var. Bırakalım kendi bildiği gibi oynasın.”

Kaşlarımı çatarken gözlerimi Yiğit’iıı isimliğine diktim. “Ona izin 

vermemeliydiniz," diye söylendim. “Asaf’m ondan şikâyetçi olmaması

na imkân yok. Nefret ediyor Aral'dan. Kendisi yandı, Aral’ın da başını 

yakmak İçin elimlen [çeleni yapacak,” diye endişelerimi bir bir dökmeye 

haşladım ortaya.
"Una," dedi Kürşat sakin bir sesle. “Eğer Aral’ı yakabileceği bir şey 

nisaydı bu belki bir tehdit olabilirdi ama yok.” Netti bu konuda. “Aral 

yaptığı her şeyin nelere sebep olabileceğinin farkında değil midir sence?

“Kalbi aklının yoluna çıkarsa sarpa sarar, demiştin,” dedim gözlerimi 

oıui çevirip, “Asal ’a giderken sence aklı mıydı onu yöneten kalbi mi?

Yüzündeki bakış değişti. “Anlattı mı sana?” diye sordu üzgün bir ifa

deyle.

Kafamı salladım üzgün bir ifadeyle.
"Bunları o yüzden ona değil bana söylüyorsun yani,” dedi. “Kızgınsın 

gittiğine ama sebebini bildiğinden susmayı seçtin.”
“önemi var mı?" diye sordum sıkıntıyla.
“Var," diye onayladı bcııi. “Konu için yok belki ama Aral için var* 

Önceden olsa susmazdın, paylardın onu."

"O  kadar gaddar değilim. Anlattığı halde kızamazdım."
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■’ kafasını s^ ac 1̂, "Anlatmazdı,” diye belirtti. “O nu anlamayacağını 
bilse anlatmazdı. Ve sen L ina, gaddar değilsin belki ama kızdığında dili- 

î • ilmiği olmuyor ve bu da bir tür acımasızlık sayılır.”
:■ faklıydı. Bir şey söylem edim . Gerçekler yüzüme vuruluyor diye ona

: Azacak değildim.
O sırada koridora giren kişiyi görünce kaşlarım çatıldı. Ekin Çakırca,

: Qzerinde siyah bir takım , elinde pahalı bir marka deri çanta, geriye tara- 
p dFi saçları ve altın çerçeveli gözlükleriyle bize doğru yürüyordu. A vukatı 
| gerçekten Ekin m iydi? Onu savunm asına gerçekten izin  m i verecekti? Sanki 
f  jGrni Çakıymış gibi? K ara Ç akı olarak m ı savunulm ak istiyordu? Bunu ger- 
- çekten yapıyor muydu? A saf'ı ondan kaçıran  Ekin değil m iydi zaten? A klın- 
\ tkn ne geçiyordu?

Ekin bana yapm acık bir şekilde gülümseyip Yiğit’in kapısını çaldık
tan sonra içeri girdiğinde bakışlarım ı Kürşat’a çevirdim.

“Aral, Kara Çakı olarak m ı savunduruyor kendini?” diye sordum an- 
lamayarak.

Kafasını iki yana salladı. “Asaf, kolluk kuvvetlerinin elinin altınday
ken onunla iletişime geçebilm ek için üç yetkiden birine sahip olması ge
rek: Hâkim, savcı ya da avukat. Şeytana karşı kendini savunacak olsaydın 
seni kimin savunmasını isterdin?” 

f'; “Başka bir şeytanın,” diye cevapladım sorusunu.
? Kafasını salladı. “A saf’ı da avukatlarını da korkutabilecek tek bir kişi
[ var. Hükümdar Çakırca’nın sağ kolu, oğlu ve avukatı olan Ekin Çakırca.”
j “AsaPa kendisi yardım etm emiş miydi?”
p Onayladı beni. “Kendi başına iş ördü işte. Yaş tahtaya basmaz o.
t Aral’ın bulacağını da sonra işin kendisine döneceğini de tahmin etmiştir.
1 Aral da bilerek onu uğraştırıyor. O  da Aral’la oynadığını düşünüyor.”
I ikisi de birbiriyle uğraşıyordu yani aslında. Bitmeyecek bir körebe
f. oyunu gibiydi ama ikisi de birbirini görüyordu.
| Aral yarım saat kadar sonra E kin  ile çıktı o odadan. Kendisini E kin in
| savunmasına izin verdiği için sinirli olacağını düşünmüştüm ve çıktıkla-
| n an aralarındaki o gerilim i hissedebildim. İçeride ikisi de profesyonel
H davranmıştı m uhtemelen am a odadan çıktıklarında ikisi de birbirine küs
| ‘ki kardeşten öte değildi.
r. Önümde durduğunda, “N e oldu?” diye sordum merakla Aral’a.
İs Diliyle dudaklarını ıslattı. “B ir  şey olmadı. Hallediyor,” dedi Ekin’i
İ  kastederek.
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Gözlerimi E k in e çevirdiğimde yüzünde ifadesizlik vardı. Mavi gözle • 
o kadar koyuydu ki denizi anımsatıyordu.

"Hürriyete el koyma, darp ve gasp,” dedi E k in  gözlerime bakarak san 
ki burada olmamızla hiç alakası yokm uş, A ral’ı buna itm em iş gibi. 

Kaşlarımı çattım ona bakarken. “Gasp?”

Alaylı bir gülümseme ile Aral’a baktığında A ral’ın  kendisi cevapladı 

“Fotoğraflarını aldım.”

Aral’a baktım şaşırmış bir ifadeyle. “Fotoğraflarını yanında gezdi

riyordu. Aldım,” dedi herhangi bir eleştiriye m ahal vermeyecek net bir 

sesle. Sonra gözlerini Ekin’e çevirdi. “Ekin ,” dedi uyarır gibi. “Bana olan 
öfken falan eyvallah da... En azından bu konuda gevşek gevşek konuşup 
benim asabımı bozma.”

Ekinin yüzündeki alaylı gülümseme silinir gibi oldu. Bir an gözlerin
deki hüznü ve öfkeyi gördüm. Öfkesi Aral’a karşı değil, A saf’a karşıydı. 
Çünkü Aral’ın annesine yapılanlara karşı öfkesinin bunlara sebep oldu
ğunu biliyordu o da. Acaba bunun için de A ral’ı suçluyor muydu?

“Ne olacak peki?” diye sordum konuyu değiştirmek için.
Ekin bana çevirdi gözlerini, “işler yolunda gitmezse sevgilinden bir 

süre ayrı kalman gerekebilir,” dedi bana, benden h iç hazzetmiyormuş gibi 
bakarken.

“Ekin,” dedi Aral onu uyarır gibi.
İçimdeki endişe tohumları göğüskafesimi bir sarmaşık gibi sararken 

gözlerimi Aral’a çevirdim. “Aral?”
“öyle bir şey olmayacak,” dedi sakinliğini bir an olsun bırakmadan. 

“Sorun yok. Halledemeyeceği bir şey değil E k in in .”
“Hürriyete el koymak, diyor,” dedim ona kızarak. “Ne olduğunu bil

miyor gibi mi duruyorum?”
Asaf’ı neyle suçlayıp köşeye sıkıştırdıysak A saf da Aral’ı onunla köşe

ye sıkıştırmıştı şimdi. Aral endişeli yüzüme bakarken derin bir nefes alıp 

elimden tuttu ve bizi koridorun çıkışına yönlendirdi.
“Ne yaptığının farkında mısın?” diye sordum ona kızarak. “Ne olacak 

şimdi? Ya Eltin sana yardım etmezse?”
Bizi koridordan çıkarıp sakin bir köşeye ilerlerken, “Bir şey olacağı 

yok,” dedi üstüne basa basa. “Ekin halledecek.” Em indi. H atta yapmak 

zorundaymış gibi söylüyordu bunu. Babası yapmaya m ı zorlardı onu?
“Nasıl halledecek?” diye sordum. İkna olm ak istiyordum. A s a f  her 

şeyini kaybetti zaten. Seni de yanında götürm ek için her şeyi yapar.



adalet denen şeye inanmıyordum. Kötüler hep kazanırdı ve biz kötü 
taraf değildik. Babası vardı ama biz babasının yanında değildik. Ya 

°jr̂ ı Çakı alm ak sorunda kalın a?  Ya A ral’a  fart kof arsa babast? Ya çoktan  
jfffrnufsa? Ya A ral kabu l etm ezse ve onu kaybedersem ? Kaybetmek işte bu 
jadar kolaydı. Bir öfke anı, bir mantığı elden bırakış; her şeyin sonu ve 
bîr kaybedişti. Nefesim daralıyor gibi hissettim.

“Una sakin ol,” dedi Aral paniklediğimin farkında olarak. Beni kori
dordaki bekleme alanında duran sandalyelerden birine oturtup önümde 
diz çöktüğünde ellerim titriyordu. Sağ elini oturduğum koltuğa yaslarken 
jöleli ellerimi tuttu.

“Hiçbir yere gitmiyorum, içeri falan da girmeyeceğim.”
“Söz vermiştin,” diye kızdım ona. “Doğrularımız ters düşmeyecek, 

diye söz verdin. Benden hiçbir şey saklamayacağına söz verdin. Bensiz bir 
v-re gitmevecegine de söz verdin.”

Gözlerini kapatıp nefes verdi. Kalbim  göğsüme öyle hızlı çarpıyordu 
H dudaklarımdan sakince nefes vermeye başladım sakinleşmek için . D ü 
şünmeye çalıştım. B ir şey yapamaz mıydım? Belki ben konuşsam beni 
dinlerdi? Aral asla kabul etmezdi ve s ırf Aral’ı çıldırtm ak için A saf benim  
•p̂ mı dinlerdi biliyordum. Ö yle biriydi. Benim  âcizliğimden zevk alırdı.

“Ben onunla...” dem iştim  ki alev alev yanan gözleri cüm lem i yanda 
kesri. Kendi acizliğimi geçtim  bu, Aral’ı da âciz gösterirdi. A saf gibi b iri
ne karşı Aral'ın boynunu eğemezdim. Olmazdı.

“Şikâyetimi geri çekeceğim ,” dedim  bu kez.
“Hayır çekmiyorsun,” dedi net b ir sesle.
“Çekeceğim!” diye sesimi yükselttim . “Ben ondan şikâyetçi olmaya

cağım, o da senden. Karşdıklı uzlaşacağız.”

“0  adamla uzlaşmıyorsun,” diye sesini yükseltti o da bana hafifçe. 

“Karşılıklı hiçbir şeyin olm ayacak onunla.”

Sağ elimi çekip om zuna vurdum  sinirle. “Haklıydık!” diye kızdım  

°na. “Ama şimdi o da haklı!”

“Bana istediğin kadar kız am a şikâyetini geri çekmeyeceksin,” dedi 

«la geri adım atmayarak. “Köşeye sıkıştı. H içbir yere gitmesine izin ver
meyeceğiz.”

“Biz de sıkıştık!” O m zu n u  sıktım bu kez. “Şikâyetçi değilim artık. O  

^nden şikâyetçi olm ayacak.”

Gözlerinde üzgün bir ifade belirdi o an. O  an ne yaptığımı fark et- 
Aral’ın yaptıkları yüzünden Aral’a bir şey olmasın diye beni kaçıran,
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uyuşturucu veren ve bir sürü kirli şeyler düşünen bir adamdan şikâyetçi 
olmayacağımı söylüyordum. Kafasında bok gibi bir adam olmuştu muh
temelen.

“Seni kaybedemem,” diye açıkladım durumu. Beni yanlış anlamasını 
istemiyordum. Korkumdan burnum akmaya başladı. “Seni daha nelerle 
suçlar farkındasm değil mi? Babanı kullanacaklar sana karşı ve Aral, iyiler 
kazanmaz. Biz kim olmak istersek isteyelim insanlar bizi ailemizin bir 
yansıması olarak görecek ve seni buna mecbur bıraksınlar istemiyorum.”

Gözlerim dolduğunda Aral beni kollarının arasına aldı. Korkuyor
dum, kızgın ve üzgündüm. Göğüskafesimde bir ağırlık hissediyordum. 
Bu kollarda bir daha olamayabilirdim ve bu düşünce korkunç geliyordu.

“Hepsi benim suçum,” dedim. “Gitmeseydim eğer...”
“Sakın,” diyerek sözümü kesti. “O şerefsizin kirinden kendine pay 

çıkarma Lina.”
“Gitmeseydim o yirmi yedi dakikayı yaşamazdın. Kontrolünü kay

betmezdin,” dedim dudaklarım omzuna yaslı olduğu İçin boğuk çıkan 
sesimle.

“Kaybetmedim,” dedi net bir sesle. “Lina... Ben sana Mehmet Ali’nin 
mesleğini söylemiş miydim?”

Kafamı iki yana salladım. Şimdi neden bundan bahsediyordu?
“Söylemedim,” dedi o da beni onaylayarak. “Bu bir sır.”
Burnumu çekerek omzundan kaldırdım başımı ve yüzüne baktım bi

raz şaşırarak. “Sır,” diye mırıldandım. Mehmet Ali istihbaratta mıydı? 
Bunu mu kastediyordu? Mehmet Ali’ye bul, demişti. Savcıdan önce onlar 
bulmuşlardı. Sonra da rahat bir şekilde polise mi teslim etmişti?

Burnumu çektim yine. “Her şey yolunda mı yani gerçekten?”
Kafasını salladı nemli kirpiklerimi silmek için yanağımı okşarken.
“Bana anlatmadığın şeyler var,” dedim siyah gözlerine bakarken. Biraz 

olsun rahatlamıştım. Anlatamadığı şeyler olduğu halde en azından anlat
maya fırsatı olduğu için rahatlamıştım. Şaka gibiydi ama yaşanıyordu.

“Evet,” dedi gözlerime bakarken.
“Anlatacak mısın peki?”
“Anlatacağım,” dedi sağ gözümü okşarken. “Tek işim sen olduğunda; 

anlatacağım.”
“Ekin niye o zaman?”
Gülümsedi bana. Stresin ortasındaki kavrama gücümdü sanırım onu 

gülümseten. Doğru soruları sormuştum galiba yine.
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“Usulüne uysun diye,” dedi kısaca. “A saf uzlaşmak için bir tek onunla 
azarlı^ oturur. Sıradan bir adamın A saf’tan alabileceği hiçbir şey yok, 

0 da bunun farkında. Babam a yaranmak, hatta şansı varsa onun adamı 
olmak için elinden geleni yapacak.”

«giz de Ekinden öğreneceğiz?”
Kafesini salladı. “Evet, öyle yapacağız.”
“Sana yardım m ı ediyor yani Ekin aslında?”
“O...” deyip öfkeyle bir nefes aldı. A saf’tan bahsediyordu. “Şerefsizin, 

sana olan zaafını E kin  bilm iyordu, öğren d i. Bizi aynı paydada bölen en 
büyük derdimiz ortak.”

Anneleri... Ekin, A saf’ın bana yapmak istediği şeyi öğrenmişti şimdi 
ve annesi için yardım edecekti ona.

Anladım, der gibi kafamı salladım. “Niye korkutuyor o zaman beni?” 
diye söylendim burnum u çekerken. “Gidip ağzına vurmak istiyorum.” 

‘Yapabilirsin,” diye onayladı beni hafif bir gülümsemeyle bana ba
karken.

Onu da üzmüştüm istemeden. Cidden benim dilim kemiksizdi ve 
gerçekten acımasız olabiliyordum sanırım. O  sırada gözlerim bize bakan 
bir kadını fark etti. B ir kadınla konuşuyordu ama bize bakıyordu o sı
rada. Defneydi. Neden buradaydı bilmiyordum ama burada olmasını 
sevmedim o an. içim de kıskançlık benzeri duygular yeşerdi. Bana değil, 
Aral’a bakıyordu çünkü, ik inci kez karşılaşıyorduk ve bana hiç bakmıyor
du. Yok sayıyordu beni ama ben vardım. Hep olmak istiyordum.

Dudaklarımı birbirine bastırıp kendime engel olamadım. Kollarımı 
Aral'ın boynuna sarıp sarıldım ona sıkıca. Aral ona sarılmama şaşırmış ola
cak ki kaskatı kesildi bir an. O na durduk yere sarılan biri değildim, genelde 
o bana sarılırdı ve ben kabul ederdim ama bu kez sarılan bendim. Ve bu, 
ona üzüldüğüm için değildi. Tamamen kendim için sarılıyordum. Ona 
yüzünü dönsün istemiyordum. Aptalcaydı ama ona baksın istemiyordum.

Aral’ın şaşkınlığı birkaç saniye sürdü yalnızca. Sağ kolu belime sarılır
ken sol elini kafamın arkasına yasladı ve Defne ancak Aral sarılınca baktı 
bana. Göz göze geldik ve kendimi kötü biri gibi hissettim. Çünkü o görsün 
diye yapmıştım biraz ve Aral ile ilişkim gerçek bile değildi aslında. Ama ben 
öyle olduğunu düşünsün istemiştim. Bu beni kötü biri yapardı düpedüz. 

“Ben kötü biriyim,” diye fısıldadım keyifsiz bir sesle.
Kötülük bile, Lina,” dedi saçlarımın üzerine sıcak nefesi çarparken.

Sana karşı kazanamaz.”
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O  ne demekti bilmiyordum ama iyi bir şeydi sanırım. Hak etm 

ğim bir şeydi. Aral’ın saçlarına dokunup derin bir nefes aldım ve ayrık * 
ondan. Burnumu çekerken yüzüme yapışan saçlarımı düzelttim. ^  

İlgili bakışları yüzümde gezindi. “İyi misin?”

Kafamı salladım. “İyiyim.”

“Sana tuaffle alayım mı?” diye sordu gönlümü almak ister gibi. İç ç ^ . 
sonra. “Yine kendime düşman ettin beni Lina.”

Kaşlarımı çattım. “Ben mi ettim seni?” diye sordum ona kızarak 
“Ben çok mu memnunum?”

Yanağımı sıktı hafifçe. “Kızma m inik aslan, kızma.” Sıkıntıyla nefes 
verdi. “Benim suçum, biliyorum.”

Kendini suçlamasını sevmemiştim. Ne suçumuz vardı ki yaşamak is
temekten başka?

“Suçlama kendini,” dedim omzuna düşen bir saç telimi alırken üze
rinden. “Ama söz verdin. Çözeyim seni, dedin. Çözeceksin beni.” 

Gülümsetti bu söylediğim onu. Kurnaz biriydim galiba.
“Çözeceğim seni,” diye onayladı beni.
Bugün bana kaçmadan ve susmadan verdiği cevaplar aslında içime 

bir kurt düşürmüştü. Dün ne olmuştu da bugün beni çözmeye bu kadar 
hevesliydi bilmiyordum ama belki de paranoyağın tekiydim.

Elimden tutarak çöktüğü yerden kalkıp beni de kaldırdı. Kürşat ve 
Ekinin yanına dönmek üzere arkasını döndüğünde Defneyi görmüş 
olmalıydı o da. Merakla yüzüne baktım, öylece karşısına bakıyordu. 
Onun İçin görüş açısında önemli bir şey yok gibiydi ama öylece de ya
nından geçip gitmedik.

Defne ona hafifçe gülümsedi. “Selam,” dedi nazik bir tonda. 
Mağarada yaşadığımdan ya da ne yaşadıklarını tam olarak bildiğim

den değildi ama eski sevgili oldukları halde bu kadar rahat iletişim kuru
yor olmaları bana garip geliyordu.

Aral onunla buluşmaya gittiğinde Şahin ve M ehmet Ali’nin tavırla
rından anladığım kadarıyla D efneye pek sıcak bakmıyorlardı. Aral hak
sızlığa uğramış gibiydi sanki ama ne Aral ne de Defne bunu takıyor gibiy- 
di. Aral alttan alıyordu belki de... Yapardı çünkü; Ama eğer Öyleyse Defne 
nasıl rahat ediyordu? Kaşlarımı çattım. Şim di de konunun ne olduğunu 
bile doğru düzgün bilmeden kıskançlık edip üstüme vazife olmayan şey 
leri mi takıyordum kafama? Aferindi bana. Neredeydi madalyonum? Ge 
tirilsindi hemen.
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‘Selam,” dedi Aral vc gözlerini bana çevirdi. Bizi tanıştıracağını hiç 
düşünmediğimden şaşırdım bana bakmasına. Ben yokmuşum gibi selâm

l a ş ı l  ve yolumuza devam ederiz diye düşünmüştüm ama Aral beni yok 
saymamıştı- “Lina, D efne,” diye tanıştırdı beni onunla.

Gözlerimi D efn ey e çevirdiğimde o da bana çevirmek durumunda 

kaldı- Bana bakmak istemeyişini anlayabiliyordum aslında.
“Lina’dan bahsetm iştim  sana,” dedi D efneye.
Benden D efneye mi bahsetmişti?

"Evet,” dedi D efne hafifçe gülümseyerek. “M em nun oldum Lina.”
Elini uzattığında ben de ona uzanıp tokalaştım.
"Ben de,” dedim nezaketen gülümseyerek.
Güzel bir kadındı ve çok narin birine benziyordu. Konuşması, bakış

ları, tokalaşması, her şeyi narindi.
“Babamı görm ek için  gelm iştim  ben de,” diye açıkladı burada oluşu

nu. Babası hâkim di, Aral söylemişti. “Siz neden buradasınız? Bir sorun 
mu var?”

Aral kafasını iki yana salladı. “Halledilmeyecek bir durum değil.”
Deftıe onu onaylarken Kürşat ve E k in in  koridordan çıkıp bize doğru 

ilerlediklerini gördüm . Y iğit de kabanını giymişti ve bizi görünce kaşları 

çanldı bir an. Neye kaşlarının çatıldığım anlamamıştım ki biri Aral’ın 
ismini söylediğinde tüylerim diken diken oldu.

Kafamı omzumun üzerinden çevirip arkamızda, beş metre kadar öte

mizde elleri kelepçeli, kar beyaz teni morluklar içindeki Asaf’ın kolunda 
polislerle çıkışa doğru götürüldüğünü gördüm. M ide özsuyum kaynadı 
göz göze geldiğimizde.

“Dikkat et,” dedi nefret dolu gözlerle Aral’a bakarken. “Yine elinde 
padamasın,” derken çenesiyle beni işaret etti.

Aral’ın elimi tutuşu sıkılaşırken Kürşat görüş açımı kapattı Asaf’ı 

görmemi ya da onun beni görm esini istemiyormuş gibi.

Aral, “Senin evveliyatını,” diye başlamıştı ki Yiğit, “Arkadaşlar,” diye 

hiddetli bir sesle polis m em urlarına seslendi. “Tarafların birbirine girme

sini mi bekliyorsunuz? Ç ıkarın  şunu şuradan!”

A saf yine dem işti. N e dem ekti k i bu? D efne ile beni gördüğü için terk edil
mesini mi kastetm işti yoksa ona gittiğim  için A ral m başına iş açtığım ı mı?

“Ben, A saf’ı tekrar sorguya alm ak üzere emniyete götürüyorum. Ekin 

Eğeliyor sanıyorum ki?” deyip soran bakışlarla E k in e  döndüğünde Ekin 

°nu onayladı.
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“Tabii Savcım,” dedi ciddi bir ifadeyle.
“Ben de girmek istiyorum,” diye atıldığımda hepsinin gözü bana çevrile}- 
“Giremezsin,” dedi Yiğit gözlerini bana çevirip. Sert değildi sesi aiîla 

yumuşak da değildi.
“Neden?” diye sordum kaşlarımı çatarak. “Konuşma hakkım yok mıp” 
Onun da kaşları çatıldı hafifçe. “Suçluyla mağdurun aynı masaya 

oturtup konuşturulduğunu nerede gördün Lina?”
“O zaman ben de izlemek istiyorum,” diye değiştirdim isteğimi. Ne 

anlatacağını duymak istiyordum.
“İzleyemezsin,” dedi bu kez de.
“O neden?”
“Çünkü yasal değil,” diye açıkladı kısa ve öz bir şekilde. “Neyi bilmek 

istiyorsan daha sonra bana ya da avukatınız Ekin Bey’e sorabilirsin. Ben 
de sana bilmen gerekenleri anlatırım.”

“Bilmem gerekenleri,” diye tekrar ettim söylediklerini. “Siz karar ve
riyorsunuz yani...”

“Evet,” dedi onu suçladığım şeyden hoşlanmayarak. “Bir cumhuriyet 
savcısı olarak karşı tarafların beyanı hakkında kimin neyi ne kadar bilece
ğine davanın iyiliği için ben karar veririm.”

İşini yaptığını biliyordum. O nu bunun için suçlayamazdım ama ona 
sinirlenmeden de edemiyordum bazen.

“Ne zaman konuşabiliriz peki?” Uysal ve barışçı olmak daha iyi olur
du sanırım.

“Bugün değil,” dedi kol saatine bakarken. “Tek işim siz değilsiniz,” 
deyip Aral’a baktı.

“Eyvallah,” dedi Aral yalnızca.
Aral’ın gözlerinin içine bakarak, “Dikkat et kendine,” dedi Yiğit, cid

di bir ifadeyle.
Tüylerim ürperdi. Neden öyle söylemişti ki şimdi?
“Ederim,” dedi Aral yalnızca.
Ardından Yiğit de çıkışa yöneldi. Ekin de gitmeden önce gözlerini 

bana çevirdi.
“Bana da sormak istersen numaramı sevgilinden alırsın.”
“Çok mu umurunda?” dedim ondan asla hoşlanmadığım için soğuk 

bir ifadeyle.
Alaylı bir gülümseme belirdi yüzünde. “Kolay manipüle edilebiliyor 

sun çünkü dürüstlük ile yalanı seçemiyorsun. Seni ona düşman etmek 
epey kolay ve senin ondan kaçman, el değiştirmen demek.”
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S  faşları^11 çattım. Beni Aral’a düşman etmek kolay falan değildi. Hiç-

^ h ir$tfbildİğİy0ktU‘
“0u senin neden umurunda?” diye tekrar ettim buz gibi bir ifadeyle

- vüîöne ba^ar^en*
L  gumundan güldü. “İstediğim kartın göremediğim elde olmasındansa 

| "rdüğüm elde olmasını tercih ederim.”
; ^  “Ekin.” dedi Aral buz gibi bir sesle. “Sınırı aşma.”
'i Ekin ellerini havaya kaldırdı alaylı bir gülümseme ile. Sonra gözlerini,
£  yarlığını bir anlığına unuttuğum D efneye çevirdi.
Y “Temelli mi döndün İstanbul’a?” dedi küçümser bir sesle.
| Sesindeki o alaylı ton beni o kadar rahatsız etti ki Aral ile aynı anda
f  koluna uzanıp tuttuk ve “Kes,” dedik aynı anda.
* Bunu çalışsak bu şekilde yapamazdık sanırım. Bu yalnızca bizi gören-
;_v itfi değil Aral’ı ve beni bile şaşırtmış, bir tek Ekini eğlendirmişti.

“Aynı kişi oluyorsunuz. Eğlenceli,” deyip kollarını çekti bizden ve baş 
ie selamı verip çıkışa yöneldi.

Defne’nin mahcup bir sesle, “Sorun değil,” dediğini işittim. “Gitmem 
f  »erekirdi zaten. Affedersiniz.”£ O
f. Gözlerimi ona çevirdim. Evet, aslında bunları duymamasını tercih 
| ederdim ama Ekinin ona olan tavrı beni sinir ediyordu. Kimse birini 

sevdiği için bunları hak etmezdi. Korkup kaçmışsa ne vardı yani? insanlar 
korkamaz mıydı? Herkes aşkı için ölüme meydan okumak zorunda mıy
dı? Yaşamak istemenin nesi yanlış?

Kafamı iki yana salladım, önemli değil, der gibi. “Hak etmediğin bir 
şey söylediklerinde susmamaksın,” dedim gözlerine bakarak. “Asla sus
mazlar çünkü.”

Aral’ın beni izlediğinin farkındaydım ve şu an burada durmuş eski 
sevgilisine nutuk çekiyordum. Biraz utanmış hissettim.

“Ekin’in kusuruna bakma,” dedi Aral, onun üstüne kalan bir mah- 
L  cubiyetle. Ekin ve babasının onu mahcup etmesinden nefret ediyordum. 
V Ama Lina haklı. Hak etmediğine susman gerekmiyor.”
| Bunu söylerken sesinde biraz sinirli bir ton vardı bu siniri Ekine de
li 8‘ldi bu sefer. D efneye karşıydı. Hissetmiştim.

Ardından Aral, “Biz de gidelim artık,” dedi konuşmayı bitirmek ister gibi. 
Görüşürüz,” dedi kafasını sallayıp.

1 Ardından bana baktı. Yüzünde bu kez gerçekten samimi bir gü-
| • ^msenıe belirdi. Samimi gülümsemesine yapay bir gülümsemeyle
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karşılık vermek yerine dudaklarımı bastırdım  ve başım la selam v A- 
vedalaşır gibi. ^

Ardından ayrıldık oradan. Aral kabanının cebinde titreyip duran tel 

fonunun ıstırabına son vererek gelen aramayı cevaplarken çıktık adliycde 

AsaFın söylediğine takılmıştım ama Ekin  in söyledikleri de mantıklıya 

aslında. Gerçekten kolay manipüle edilebiliyordum çünkü güvensizdim 

Otoparka indiğimizde Şahin, kuruyemiş yiyerek bekliyordu bizi 
Aral’ın arabasını getirmişti.

“Şükür,” dedi arabaya yaslanmayı bırakırken. Cebinden Aral’ın araba
sının anahtarlarını çıkarıp uzattı. “Eve mi gidiyoruz?”

“Tarık’a uğrayalım bir saatliğine, sonra eve,” diye onayladı Aral onu 
Gerçekten gönlümü almak için tvajfle m ı alacaktı bana? Bu kadar ko

lay mı sanıyordu? Başka şeyler de yapsındı. O  kadar kolay değildi.
Şahinin gözleri bana çevrildi sonra. “N ’aptın bu mandalinaya? Tadı 

kaçmış.”
Aral kapımı açarken kafasını salladı. “Tadı yerine gelsin diye gidiyo

ruz zaten.”
“Ha ıvujjlc yiyeceğiz yani?” Gülümsedi. “Ehehehe severim.”
Gülüşü güldürdü beni. Ç ok şapşal biriydi gerçekten. Aral’ın iyi ki 

böyle arkadaşları vardı. Çünkü güldürüyorlardı beni de.
Aral da kendi koltuğuna geçtiğinde hızla ayrıldık adliyeden.
“Ya Ekin işi batırırsa?” diye sordum. E kin  e hâlâ çok sinirliydim. 
“Batırmaz,” dedi emin bir sesle. “Aldığı h içbir davayı kaybetmedi, ye

dirmez kendine.”
Surat astım. Bir de prensipleri vardı haspamın.
“Sinir oluyorum ona.”
“Hakkın var,” dedi. Ardından bana çevirdi bakışlarını. “D efneyi ko

ruman,” dedi gözlerime bakarak sanki bundan etkilenm iş gibi, “çok... 
Değerli bir tutumdu.”

Boğazımda bir yanma hissettim. N e anlam da değerliydi? Gözlerimi 
önüme çevirdim hiç de umursamıyormuşum gibi.

“iki kişi birbirini sevdiğinde üçüncü kişilere la f düşmeyeceği gibi iki 
taraf da böyle bir tavra maruz kalmamalı,” diye açıkladım  fikrimi.

Elini saçlarımda hissettim. Kazağımın içinden çıkarmadığım saçlarımı 
çıkarıp omuzlarıma dökülmesini sağladı. Sonra da yüzümü görebilmek 
için sol tarafımdakileri kulağımın arkasına itti nazikçe ve bunu yaparken 
yanağımı okşadı. İstediği gibi dokunuyordu bana, bu ne cesaretti acaba?
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»V
I "Evet,” diye onayladı beni. “Ve bu düşüncen kimse için değişmiyor
p #bi ̂
I   ̂ Gözlerimi ona çevirdim. “Nasıl yani?” diye sordum neyi kastettiğini 
■, piyanı da. Kalbimin ritm i hızlanmıştı yine.

“Bu kişi sevgilinin, eski sevgilisi olsa bile değişmiyor yani?” dedi bana

:f  sorar gibi açıklayarak.
“Sahte sevgilimin eski sevgilisi,” diye düzelttim onu, surat asmamaya

çalışarak.
“Sahte?” dedi kaşlarım kaldırarak.
Değil miydik? Kendisi öyle söylemişti. Üstüne bir daha âşık olmam 

da demişti. Ne dediğini unutuyor muydu adam?
“öyle demiştin?” dedim sorar gibi. “Bir daha gönlümü kimseye ver

mem demiştin?"
Güldü bu söylediğime. “Alınmış gibisin?”
“Yoo,” diye karşı çıktım  anında. “N e münasebet...”
“Kıskanmadın da yani beni hiç?”
“Hayır,” diye inkâr ettim . “Kıskanmadım da seni yani hiç gayet.” 
“İnanayım ben de o zaman sana gayet,” dedi beni taklit ederek.
“Neye inanmak istiyorsan inan,” deyip omuz silktim umursamaz bir 

tavırla.
“Öyle yapıyorum,” diye onayladı beni.
Tam şu saniyeden itibaren ona gıcık oluyordum. Gidecek tüm tatlıla- 

rı deneyecek, onu batıracaktım . Tabii mümkünse bu...
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Manolyadan içeri girdiğimizde ferah çiçek kokusu doldu burnuma. 
Tarik bizi her zamanki neşesiyle karşılarken manzarası güzel bir masaya 

| g e ç t i m .  Aral kabanını çıkardı ama ben çıkarmadım çünkü üşüyordum 
|biraz. Ateşim mi düşmemişti yoksa “Lina”lık mı yapıyordum, bilmiyor- 
Idum. Aral yanıma otururken avcunu almma yasladı yine, kabanımı çı- 
lİcarmadığım için şüphelenmişti o da benim gibi.

"Ateşin çok değil,” diye bildirdi bana.
| “Çeyrek Polonyalılar da üşüyebilirler,” diyerek ufak, cansız bir protes- 
’sto yapum tek kişilik.

Gülümsetti bu onu. “Isıtırız.”
Kollarıyla mı yapacaktı? Yapsındı da görelim di. H ani? Söz değil icraat 

X önemliydi.
î- Kürşat ve Şahin karşımıza oturdular. Sipariş verdik, masada ıvajfle ye
li meyen tek kişi Aral’dı.
\ “Neden yemiyorsun? Kasların erir diye mi?” diye sordum ona sataşa
lı rak. Sataşacaktım çünkü bir kere gıcık olmuştum ona.

“Alerjim var ya Lina,” diye hatırlattı ona sataşmama gülümseyerek.
O an elim duraksadı, anlamamıştım tam olarak. “Fındık koydur- 

|. mazdın?”
“Çikolatanın içinde var,” dedi önüme dökülen saçlarımı omuzlarıma 

doğru götürürken. “ “W affleinin meşhur olmasının sebebi çikolatası. İçin
de kuruyemiş var.”

“Mekânın sırrını dağıtmakta Aral gibi ol,” dedi Şahin gülerek. “Tarık 
duyarsa söver arkandan.”

!' Buna gülemedim çünkü o an Aral’ın hayatı boyunca çoğu tatlıyı doğ
ru düzgün yiyemeyeceğini fark etmiştim.

“Çoğu tatlıyı yiyemiyorsundur o zaman,” diye mırıldandım keyifsiz 
bir sesle.

“Sorun değil benim için.” Çayından bir yudum aldı. “Tadı ile aram 
çok yok zaten.”

“Kek sever,” dedi Şahin yüzünde muzip bir ifadeyle. “Vanilyalı kek...” 
Vanilyalı kek... Ben çok güzel kek yapardım aslında.
“Ben sana kek yaparım o zaman,” deyiverdim bir an. O  sırada Aral 

||l bana bakarken elinde tuttuğu bardağı masaya düşürdü.
::r Bardak tabağına düşüp kırılırken Aral, çay üzerine dökülmesin diye 
| refleksle geri çekildi. Ben ise yanmasından endişe ederek elimi ona uzat- 

J.nuştım, çay biraz elime dökülmüş olsa da umursamadım.
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"İyi misin?” diye sordum.
“İyiyim,” dedi gözlerini bana çevirip.

Gözlerinde nedense bir hüzün gördüm o an. Bana neden öyle b 

kıyordu bilmiyordum ama içim bir tu h af oldu. K ötü  bir anısı falan 3 
vardı? Annesini mi hatırlamıştı kuruyemiş, deyince? 1111

"Yandın mı?” diye sordum bacağını kastederek.

Aral gözlerime bakarak, “Yandım,” dedi ve ben o an bacağından bah 
setmediğini biliyordum. Yutkundum, kalbim  sıkışır gibi oldu. Ben mi 
yakmıştım onu?

Dudaklarımı araladığım sırada Tarık gelince gözlerimi ona çevirdim 
“Bir şey oldu mu?” diye sordu Tarık elini omzuna koyup.
O sırada bir garson masayı, diğeri yeri silmeye başlamıştı.

“Yok,” dedi Aral, elini uzatıp koluna dokunurken. “Bardak elimden 
kaydı.”

Tarık ona gülümsedi. “Kayar kardeşim,” dedi. “Hayatımız kayar, gön
lümüz kayar,” derken gözlerini ikimiz arasında gezdirdi ve devam etti. 
“Bardak da kayabilir pek tabii. Ziyanı yok.”

“Ne anlatıyorsun abiciğim sen ya?” diye sordu Şahin gülerek. “Bırak 
romantizmi Dostoyevski yapsın canım, sen Çaykovsku

Kürşat, Şahinin şakasına bıyık altından gülerken ben aynı tepkiyi ve
remedim çünkü Aral’a takılı kalmıştım. Aral, sağ elimi tuttuğunda göz
lerimi ona çevirdim.

“Eline mi geldi?” diye sordu kızaran elime bakarken.
“önem li değil, sıcak değildi,” diye açıkladım. “Benim  tenim çok be

yaz olduğu için...”
“Sıcaktı,” dedi ve Tarık’a baktı.
"Çaylayalım herkesi,” dedi Tarık bir garsonun koluna dokunarak. 

“Buz da gctirseııe sana zahmet.” Sonradan Şahine baktı. “Şahin Beye 
bok bile vermeyin.”

“Ayıp,” dedi Şahin gülerek.
Şahin ve Tarık birbiriyle dalaşırken Aral oralı bile değildi. Elime ba

kıyordu dikkatle. Sanki elimin yanması çok büyük bir şeydi onun için- 
Elimi okşadı nazikçe.

“Ellerin Lina,” dedi sadece benim duyabileceğim bir sesle. “Onlara 
iyi bak.”

Kalbimin ritmi bozulmuştu yine. Nefes alamıyor gibiydim. Göğsüm
de bir yüke sebep oluyordu. Bir dertti bana bu adam. Evet. Büyük bir 
dertti.



I  “Bakarım,” diye onayladım onu. Bakmaya çalışırdım en azından.
garsonun getirdiği buzu elim in üzerine koydum. Aral oturduğu kol- 

• ■ 'u değiştirdi, masamız tem izlendi ve çaylarımız tazelendi.
“İyi misin?” diye sordu Şahin alaysız bir ifadeyle.

iç çekti. “İyiyim ,” diye onayladı onu. 

yUmna dökülmüştü saçları, parmaklarını saçlarının arasına sokup ge- 
' fjye doğru çekti tutam larını. Ç ok  güzel saçları vardı. Lisedeyken saçları

mı siyaha boyama hevesim vardı ama hiç denememiştim. Şimdi Aral’ın 
£ saçlarma bakınca hevesimi almışım  gibi geliyordu. Sanki benim  saçımmış

r  pbL*
 ̂ Tarık bir koltuk çekip masamıza oturduğunda elinde tuttuğu ma- 

V İaneyi fark ettim . Şipşak fotoğraf makinesiydi bu. Babamda daha eski 

modeli vardı.
“Fotoğraf çekilelim ,” dedi Tarık ayarlamalar yaparken. “Ne zamandır 

çekilmedik.” G özlerini bana çevirdi. “Hem artık Linamız da var.”
Çok fotoğraf çekilen biri değildim ve genelde gerilirdim bu tür şey- 

: lerde. Ama kafesinde bir adamın yüzüne kesik atmama rağmen Tarık en
başından beri bana sıcak davranmış, beni de kendine yakın hissetmiş ola
caktı ki fotoğraf çekilm ek istiyordu. Geri çeviremezdim bunu.

Bir fotoğraf... Gülümsetebilirdi insanı ama çok acı verici de olabilirdi 
zamanla. Ben fotoğraflardan hep korkardım bu yüzden. Ama bu kez bir 
fotoğrafımız olsun istedim. A ral ile bir fotoğrafım  olsun istedim. Onu hep 
bu anda hatırlam ak istedim , ilerid e ne yaşarsak yaşayalım , bu anı hatırla
mak istedim. B elki de b ir fo to ğ ra f tesellisi olabilird i çünkü insanın...

Aral gözlerime baktı ve gülümsedi bana. “Linamız var,” diye onayladı 
Tarık’ı.

Sanki çok istediği bir şeydim ve bunca yaşadığım şeyden sonra ilk 
kez varlığımdan ötürü m em nuniyet hissettirdi Aral bana. İçimde bir 
şey yanıyormuş gibi hissettim. Tarık garsondan bir başka kamerasını 
daha rica ettiğinde elindeki kameranın merceğini Şahin’e çevirip poz 
vermesini beklemeden çekti onu. Kıkırdadım bu tutumuna, gıcıklık ol- 

. sun diye yapıyordu ama Şahin h iç bozuntuya vermedi, 
ir Yüzünde kendinden em in bir ifade vardı bunun hakkını veriyordu 

ddden. “Poz vermeye gerek yok, benim her halim bir sanat tasviri.”
Kürşat bunu onaylamadığını belli edercesine başını sallarken ben gü

lümsedim bu söylediğine. Bu anı ben de çok yaşardım önceden. Ailede 
a fotoğraf çekmeye meraklı olan kişi babamdı. Bazen aniden kamerasıyla
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girerdi içeri; hazırlıksız, darmadağın yakalanırdım hep. Özellikle tüm do
ğum günlerimde o akşamı kaydederdi. Annemin hastanedeki anlarını bile 
kaydederdi. Kötü şeyler çekmemesini, bunun bize acı vereceğini söylerdim 
her seferinde. O da, “Belki de gülümseyerek ne kadar güçlü olduğumuzu 
hatırlarız...” derdi hep. “Kaydetmek, unutmaktan çok daha iyidir. ”

O an kulaklarımda çınlamaya benzer bir uğultu oldu. Zihnimde 
uyuşma hissi oluştuğunda gözlerimi kapattım. Sol gözümün arkasında 
bir bölge ağrıyor gibiydi sanki. Elim istemsizce gözüme kapandı. Beyni
min içinde bir uğuldama vardı. Sanki her kafadan bir ses çıkıyordu. Bir 
tedirginlik bulutu çöktü bir anlığına bedenime, kafamın arkası uyuştu 
endişeyle.

"Lina. "Aral?
“Lina.” Aral koluma dokunduğunda gözlerimi açtım. Kaşlarını çat

mış, meraldi gözlerle bana bakıyordu. “Başın mı ağrıyor?”
Kafamı iki yana salladım. Nasıl açıklanırdı bu ağrı? “Başıma bir ağrı 

girdi bir an.”
Ne yaşadığımı kendim bile bilmiyordum. Stresliydim, doğru düzgün 

uyumuyordum, hastaydım ve hafıza sorunlarım vardı. Anksiyeteden ötü
rü de bunları yaşıyor olabilirdim. Kafa uyuşukluğu anksiyetede görülen 
şeylerdendi. Psikoz geçirebiliyor olma ihtimalimi bırak dile getirmek, dü
şünmek bile istemiyordum.

"istemiyorsan yapmak zorunda değiliz,” dedi fotoğrafı kastederek.
Kafamı iki yana salladım. “Yapalım.” Gözlerinin içine baktım. “Ha

tırlamak istiyorum,” diye mırıldandım.
Yüzünde buruk bir gülümseme belirirken kafasını sallayarak onayladı 

beni.
“Dijitalle toplu çekeceğim ama çiftimizi şipşak alayım,” dedi Tarık 

hevesle.
Onun heyecanı beni de heyecanlandırdı. Üzerimdeki endişenin to

zundan silkelenip ana odaklandım. Anı yaşayamayan biriydim. Anı yaşa
mayı öğrenecektim, Aral gibi.

Nasıl poz vereceğimi asla bilemeyerek sağ dirseğimi koltuğun kolça
ğına, yanağımı da avcuma yasladım. Koltuklardan ötürü o kadar yakın 
değildik ama Aral da bana doğru eğildiğinde çok da uzak sayılmazdık.

Sol kolunu belime sardığında bakışlarımı ona çevirdim. Kokusu bur
numa dolarken o da bana baleti. Gözlerindeki bu bakış nereden çıkmışo 
bilmiyordum ama karnımda kıpırtılara sebep oluyordu. Bu an onun için 
dc özel gibiydi.
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“Niye öyle bakıyorsun?” diye sormadan edemedim kısık bir sesle. 
“Hasıl bakıyorum?” diye sordu yüzünde bir gülümseme belirirken.

" “Böyle.”
“Baktığına göre değişir insanın bakışı.”
Kalbimin ritmi değişirken aynı zamanda utandığımı hissettim çünkü 

masada baş başa değildik. Utanmıyor muydu hiç arkadaşlarının önünde 
b en im le  böyle flört etmeye? Cidden hiç çekincesi yoktu.

Fotoğraf makinesinin sesiyle ikimiz de Tarık’a döndük. B i z  daha poz 
v e r m e d e n  çekmişti bile. Çıkan kartı salladı, yaklaşık bir dakika İçinde fo
toğraf belirdi ve fotoğrafı görmek bana pek iyi gelmedi. Kalbim göğüska- 
f e s i m d e  tamamen kaybolmuştu ve fotoğrafta gülümseyen kadını tanımı
y o r d u m  kesinlikle. Onunla konuşurken gülümsüyor muydum? Farkında 
b i l e  değildim o an. ikimiz de çok güzel duruyorduk ve bu çok canımı 
sıkmıştı. Çünkü gerçekten sevgiliymişiz gibi duruyordu ama Aral’ın Def
ne ile çekildiği gibi bir gerçekliği yoktu.

Kaşlarımı çattım bu düşüncelerime. Ben ne olsun istiyordum ki? Def- 
ne’ye takmıştım bugün de. Düşüncelerim canımı çok sıkıyordu. Keşke 
kafamın içindeki düşüncelere bir mühür vurabilseydim... ,

“Nasıl çoğaltacağız bunu?” diye sordu Aral, Tarık’a merakla. “Sana 
bırakmam çünkü.”

Parmakları arasında tuttuğu fotoğrafı aldım elinden. “Benim bu,” de
dim huysuzluk ederek. "Sen kendine başkasını bul.”

“Bak ya,” dedi Aral hoşnutsuz bir ifadeyle.
Bakmayacaktım. Başka bir zaman gerçek sevgilisine şirinlik yapabilirdi. 
“Tamam endişeye mahal yok,” dedi Tarık memnun bir gülümsemey

le. “Daha iyisini çekebiliriz her zaman. Madem çok istiyorsunuz, üç kere 
çekeriz.”

Kürşat ve Şahin sigara içmek için kalktığında üçümüz kalmıştık ma
sada. Tarık açı ayarlarken fotoğrafımıza baktım dikkatle. Telefonumun 
arkasına koyabilirdim belki. Ama gerçekten sevgiliymişiz gibi olurdu. 
Yanlış anlaşılırdı. Sanki ben... A ral’ı... Seviyormuşum... G ibi...

“Koltuklardan ötürü çok yakın duramıyorsunuz,” dedi Tarık. “Arka 
tarafa mı gidelim?”

Ta da dizime oturmak ister misin?”
Aral’ın sorusuyla şaşkın gözlerimi ona çevirdim. “Ne?”
“Fotoğraf için,” diye açıkladı ciddi bir ifadeyle. “Boy farkı ve aramız

da mesafe olmadan kareye sığalım diye.”



N e  m ü n aseb et, dersem Tarık gerçekten sevgili olmadığımızı anlardı 
Sırf o yalancı çıkmasın diye kabul edecektim. Yoksa istediğim falan yok
tu. Ne münasebetti çünkü. Sevgilim bile değildi. Bu akşam beni öpme
sinin de hesabını soracaktım. Evet, ö y le  yapacaktım. Bu akşam bitmişti 
Artık iki katı gıcıktım ona.

Her ne kadar huysuzluk ediyor olsam da ayağa kalkarken, “İki tane 
olacak değil mi?” diye sormadan edemedim.

O kadar emek veriyordum çünkü bu sahte ilişki için. Bana da veril
mesi gerekirdi. Çünkü bu sefer kesin Aral alacaktı onu ve onda olur da 
ben de olmazsa hatırım kalırdı.

Keyifli bir tebessüm belirdi yüzünde. “İki tane olacak, evet,” diye 
onayladı. “Diğer türlü aşırırsın sen zaten.”

Bıyık altından gülümsedim buna. Haksız, diyemezdim. Yapardım 
gerçekten. Boğazımı temizledim sonra ciddiyetle.

Aral masa ile arasına mesafe açtı geçmem için. Belli etmeden derin bir 
nefes aldım. Dizine oturmak ciddi bir durum değildi'. Heyecana mahal 
yoktu. Sol eli belime uzanırken dokunduğu her yerin ısındığını hissedi
yordum. Ateşim çıktığı içindi, evet.

Beni nezaketle sol dizine oturttuğunda sağ kolumu omzuna atum. 
Bahsettiği gibiydi. Boy farkımız yoktu artık neredeyse ve aramızda en 
ufak bir mesafe bile kalmamıştı. İyi fikir değildi. Kalbimin sesini du
yacaktı. İlk kez kucağına alıyor değildi beni ama bu farklıydı. Dizine 
oturmak farklıydı. Tüylerim diken diken olmuştu, gerilmiştim ama bir 
o kadar da aittim aslında. Onun kollarının arasında hep bir aidiyet hissi 
vardı ve bu hiç iyi değildi, iyi hissettirdiği İçin iyi değildi.

Tarık’ın varlığını, amacımızı, nerede olduğumuzu bile unutmuştum. 
Kendimi aptal gibi hissediyordum. Aral’ın bana hiç âşık olup olmadığımı 
sorduğu anı anımsadım. Aklını alır, demişti.

“Lina,” diye ismimi fısıldadığında ürperdim.
Bakışları beni içine çekiyordu sanki. Diliyle dudaklarını ıslatıp gözle

rini kapattı, yutkundu ve gözlerini kaçırdı benden. Gülümsetti bu beni 
çünkü genelde gözlerini kaçırmazdı benden. Utanacak birine benzemi
yordu. O  da benim gibi hissettiğinden kendini mi frenliyordu?

“Güya ben çözecektim seni,” diye mırıldandı.
“Ne oldu?” diye sordum dudaklarımda hafif bir gülümsemeyle.
Derin bir nefes alırken belimdeki eli beni göğsüne yasladı iyice ve 

yüzünü bana çevirip mırıldandı. “Benim elim ayağım çözüldü.”
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Gülnıemek için sol elim i dudaklarıma kapattım ama içimde tutama

dım Ufak bir kıkırtı döküldü dudaklarımdan. O sırada Tarık bizi fotoğ-

raflarh- „  ,,

“Sakın bozma,” dedi Aral. “Bundan ben de bir tane istiyorum.”
Ben de bundan bir tane istiyordum. Kendine gelmen lazım Lina. Ke- 

jine gelmen lazım  Lina. Kedi. P isi pisi. Siyah kedi. Turuncu kedi. Aslanım. 
Yaparım. Kendime gelebilirim .

AraTın siyah gözlerine bakarken bu zordu.
“Gülümse,” dedi gözlerime bakarken. “Sadece benim için.”
Sadece senin için.
Sadece Aral için yüzüme bir gülümseme yerleştirdim. Samimi ve iç

tendi çünkü rol yapmıyordum. Çünkü sahte değildim. Çünkü bence, bu 
anda, ikimiz de gerçektik. Aramızdaki şey, sanki gerçekti. Öyle olsun is
tedim. İstememeliydim ama istiyordum. Yakıcı ve tehlikeliydi ama zaten 
ben ikisinden de kaçamıyordum.

“Sadece senin için,” dedim gülümserken.
Farkında olmadan sağ elimle ensesindeki saçlarına dokundum. Göz

lerime o kadar güzel baktı ki onu öpme isteği peyda oldu içimde ve beni 
o an durduran gururum ya da korkularım falan değildi. Yeri ve zamanı 
değildi sadece. Yapamazdım. Yapmamalıydık.

Tarık, “Tamamdır,” dediğinde sesi, bizi o anın büyüsünden kopardı.
Gözlerimi kırpıştırıp kendime geldim ve kalktım dizinden nefes al

mak ister gibi. Nefesimi tutmuşum gibi kalbim hızla atıyordu. Sıcakla- 
mıştım. Fotoğraflara bakma bahanesiyle ona sırtımı döndüm. Fotoğraflar 
nefesimi ciğerlerimde asılı bıraktı. Can yakıcılardı. İleride Aral ile işler 
yoluna gitmez, yollarımız ayrı düşerse çok acıtacaktı. Belliydi şimdiden.

Buruk bir tebessümle aynı olsalar bile en beğendiklerimi seçtim he
men. Kartlığı olan bir telefon kabım vardı. Onu genelde Alinin fotoğ
raflarını koymak için kullanıyordum. Acaba bu fotoğraf kâğıdı oraya sı
ğar mıydı? Sığsa bile kullanabilir miydim ki? Yanlış anlar mıydı? Hayır... 
Doğru anlar mıydı?

Duraksadım o an. Kendimi aptal gibi neye kaptırıyordum acaba şu 
an? Onca derdin içinde tek derdim gerçekten telefonumun arkasına ko
yacağım fotoğraflar mıydı sanki? Ayrıca bu iş de olmazdı. Boşuna umut
landırıyordum kendimi. Aral’ın kendisi demişti. Bizim  bir araya bile gel- 
mememiz lazımmış. Zaten gönlünü de vermiş birine, bir daha vermezmiş 
kimseye. O zaman gülümsemesin bana öyle, bakmasın.

ib*.-.
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Elimde sıkı sıkı tuttuğum fotoğraflara bakarken Aral’ın fotoğrafla- 
rımızı cüzdanına koyduğunu fark ettim. Sadece ona gülümsediğim fo
toğrafımızı fotoğraflık kısma koyarken yüzünde mutlu bir ifade ve buna 
istinaden parlak bir gülümseme vardı. Gülümsemesi o kadar içtendi ki 
gamzesi bile görünüyordu ve bu, kalbime bir mıh gibi battı. Madem gön
lünü venniş birine, gülünısemeseydi fotoğrafım ıza öyle.

Şahin ve Kürşat döndüğünde Şahin in yüz ifadesi hiç hoşuma gitme
di. Kürşat’ın da gergin bir hali vardı.

“Aral,” dediğinde Şahin, hepimiz bir şey olduğunu anladık.
Çünkü hep olurdu. Savcı dikkat et, demişti. Dikkat etmemiz lazımdı 

bir şeye. Ama neye?
Aral ayağa kalkıp kabanını giymeye başladığında fotoğraflarımızı tele

fonumun arkasına kaldırdım aceleyle ve ben de ayağa kalktım.
Ellerimiz birleşirken Aral, Tarık’ın omzuna vurdu hafifçe. “Haberleşi

riz sonra. Yaz hesabıma.”
“Haber et,” dedi Tarık endişeli bir ifadeyle. Sonra bana gülümsedi 

rahadatmak ister gibi. Ben de ona gülümsedim hafifçe.
Manolyadan ayrıldık apar topar. Mekândan çıktığımızda Şahin uzun 

saçlarını geriye doğru götürdü yüzünde ciddi bir ifadeyle.
“Toplanıyor gibi,” dedi, o sırada telefonuyla ilgileniyordu.
Kim nereye toplanıyordu?
“Arabalar nerede?” diye sordu Aral ona.
“Getirdik,” dedi Kürşat arkamızdan.
“Ne oluyor?” diye sorduğum sırada Aral telefonunu çıkardı.
“Sorun yok,” dedi gözlerini bana çevirirken ama sorun vardı, biliyor

dum. “Biz hamlemizi yaptık, şimdi o yapıyor.”
O? A saf mı? Peşine mi düşmüştü A ral’ın? Hem de dışarıda bile değilken? 

işte en başında savaşmak istemiyorken bundan bahsediyordum.
Arabasının yanına geldiğimizde elini bıraktım. Koltuğa geçerken ara

banın etrafından dolandı ve o sırada telefonda konuşmaya başladı. Sakin 
bir hali vardı. Soğukkanlılığını kaybetmiyordu her zamanki gibi. Hamle, 
demişti. Bu, bir önceki ham leleri tahmin edebildiği anlam ına mı geliyordu?

Aral kendi koltuğuna geçip yanıma oturduğunda Deniz’le konuştu
ğunu anlayabildim. Arabayı çalıştırıp hızla sürmeye başladığında Kürşat 
ve Şahin de peşimize takıldı aynı arabanın içinde.

“Kemerini tak,” dedi Aral hızını artırırken. Aynı zamanda Kuzeye 
ulaşmaya çalışıyordu.
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"Önüne bak,” dedim ben de kemerimi takarken.
Gözlerini bana çevird i b ir  anlığına. Soğukkanlılığını yitirmemesi bir 

uiniet miydi yoksa sinir krizi sebebi mi bazcıı anlayamıyordum. Çünkü 
beni tehlikeyi kavramaktan alıkoyuyordu. Bazen korkmak iyi olurdu ha
yatta kalmak için. Ama böyle sakin olunca korkamıyordum bile. Gardımı 
almama fırsat tanımıyordu.

“Peşine düştüler değil mi?” diye sordum endişe, damarlarımda zehirli 
bir yılan gibi dolaşmaya başladığında.

“Birkaç it sadece,” dedi, önemli bir konu değil gibi bîr sakin bir tavırla. 
O an o birkaç it, dediği kişilerin eve gitmiş ya da evin etrafına top

lanıyor olabilecekleri fikri aklıma düştüğünde kalbim göğsümde sıkıştı.
“Eve gitmediler değil mi?” diye sordum korkuyla. Annem zaten has

taydı, Ve Alin... Küçücüktü. Korkardı m inik kalbi. Batı, M elek... Güney 
dia... Güney abla hamileydi.

“Gidemezler,” dedi Aral, net bir sesle. “Biz de eve gidiyoruz ama on
lar eve gidemezler.” Üstüne basa basa söylüyordu bunları. Bu bir gerçek 
iniydi yoksa buna mı inanmak istiyordu?

“Neden Kuzey’i arıyorsun?”
“Kardeşlerime bulaşmadıklarından emin oluyorum sadece,” dedi, 

Kuzey telefonuna çıkmadığında bu kez Güneyi arayarak. “Bana geldik
leri sürece sorun yok.”

“Ne demek sorun yok?” diye çıkıştım ona. “Sen insan değil misin?” 
Gülümsedi bana korkumu azaltmak ister gibi. “Süpergüçlerimi ben 

sana hiç göstermemiştim değil mi?”
“Aral,” dedim üstüne basarak.
Sağ elini uzatıp buz kesen parmaklarıma geçirdi parmaklarını. “Gü

veniyor musun bana?”
Bunu şimdi mi soruyordu? “Güveniyorum.”
“Güzel,” dedi memnun bir sesle. “Bana güvenip elimi bırakmadığın

sürece atlatacağız bunu da.” Elini sıktım, avuçlarımdaki izler, Asaf’ın
yaptıkları, Aral’ın yaptıkları... Hepsi bu eli bırakmam yüzündendi. Aral
gözlerimin içine baktı. “Ne sana ne ailene ne de aileme bir şey olmasına 
• «

•an vermem. Senin zarar görmene asla izin vermem, güven bana.”
Kafamı salladım yavaşça, ne olursa olsun bırakmayacaktım elini.
Yiğit’e haber vermen gerekmez mi?” diye sordum gergin bir sesle. 

Gözlerini bana çevirdi, sence ben bunu akıl edememiş miyimdir, der 
8'bi. “Polis sayısını artırmıştı zaten. Şahin aranması gereken herkesi aradı, 
^erak etme her şey yolunda.”
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O sırada aniden yan yoldan hızla üzerimize sürülen arabayla neredey
se yoldan çıktığımızda dudaklarımdan bir çiğlik koptu. Aral bir küfür 
mırıldanıp büyük bir soğukkanlılıkla arabanın kontrolünü kaybetmeme
ye çaba gösterirken bir el ateş edildi ve arka camlardan birinin patladığım 
İşittim.

Aral elini başımın üzerine koyup beni eğerken kendisi de eğildi. Ka
nıma karışan adrenalin, tüm kalp ritmimi kulaklarıma taşırken Aral’ın 
torpidodan silahını çıkardığını gördüm ve o sırada göz göze geldik. Ben
den bir cevap duymayı beklemeyerek camı indirdiği gibi elini dışarı uzat
tı, solak olmasının da verdiği avantajla arkasına attığı bir bakış sonrası 
tetiği çektiğinde Kürşat sağa kırmış, Aral bizi sıkıştıran aracın tekerini 
vurmuştu. Yan aynada bir aracın yoldan çıktığını gördüm ama arkasın
dan gelen iki siyah araba hızla bize yaklaşıyordu ve camlarını indirdikle
rini gördüm.

“Kafanı kaldırma,” dedi Aral ve o sırada silahlar patlamaya başladı.
Arabada Aral’ın arandığına dair bir ses işittim. Aral aramayı arabadan 

cevapladı.
Şahinin, “Lina’yı çıkar,” dediğini işittim silah sesleri içinde. “Biz oya

larız çıkar onu.”
Yan aynaya çarpan kurşunla ayna parçalanıp cama öyle bir şiddetle 

çaptı ki camı çatladı yan koltuğun. Ben korkuyla koltuğa iyice sinerken 
Aral küfretti.

((f • •• T» OJiyi mısın Lınar
Kafamı salladım yalnızca ama iyi değildim. Canımız tehlikedeydi. 

Adrenalin tenimde gezen ateşti, damlarımda akan kan değil de lavdı san
ki. Kalbim kor ateşti, göğsümü yakıyordu. Ciğerlerim yanıyordu hararet
li nefes alışverişimden, içimde bir öfke ve koruma içgüdüsü çağlıyordu. 
Bir şey yapmak istiyordum.

Aral düz gidersek işin sonunun bizim için iyi bitmeyeceğini bilerek 
orman yoluna ani bir manevrayla giriş yaptı ve hızını artırdı düşünme
den. Onları arakada bıraksak bile kurşun onlardan hızlıydı ve menzille- 
rindeydik hâlâ. Kürşat'ın arabası arada kalmıştı ve Kürşat bizim olduğu
muz aracı korumak için kurşunun önüne kendi arabasını siper ediyordu. 
Onlar için endişeliydim.

Aral aramayı kapatıp başka birini aradı. B ir yandan da yoldan çıkma
dan ilerlemeye çalışıyordu ve hava kararmaya başlamıştı şimdiden.

“Alo! Özkan. Evde misin?” Tekrar bir silah patladığında arabadan ge'  
len çınlama sesiyle yerimde sıçradım. Aral ateş bile edemiyordu çünkü en
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- de biz vardık. Benim etmeme de izin vereceğini sanmıyordum. Zira 
benim silahlarla hiç aram yoktu. Ya birin i Öldürürsem?

"Sana geliyorum. Bir emanet bırakacağım,” dediğinde gözlerimi 
ona çevirdim. “Çok önemli biri benim için.”

Kaşlarımı çattım. Benden mi bahsediyordu? Beni bırakacak mıydı? 
gu durumda? Telefonu kapatıp tekrar birini aradığında tekrar Kürşat’ı

aradığını gördüm.
“Beni bırakamazsın!” dedim kesin bir dille.
“Özkan asker arkadaşım. Karısıyla yaşıyor. Rahatsız hissetme. Gelip 

alacağım seni peşimizdekilerden kurtulup.”
Beni dinlemiyordu. Tek kelimeme bile kulak asmıyordu.
“Saçmalama! Gitmiyorum hiçbir yere!” diye sesimi yükselttim. 
Gözlerini bana çevirdi. Kaşlarını çatarak, “Gidiyorsun,” dedi net 

bir ifâdeyle. “Özkan’la kalacaksın. Peşimdekilerden kurtulup alacağım 
seni. Bu şekilde kaç kovala kurtulamayız, Kürşat’la Şahin aramızda 
kaldı.”

“Ben de geleceğim seninle,” diye inat ettim. Ya bir şey gelirse başına? Ya 
yaralanırsa? Ben silah kullanabilirdim, gerekirse dövüşürdüm de. “Beni 
arkanda bırakmayacağına söz verdin!”

“Bırakmıyorum!” diye kestirip attı söylediklerimi. “Aklım sende ka
lıyor ve benim aklıma ihtiyacım var Lina! Seni gelip alacağım, arkamda 
bıraktığım yok.”

Ona ayak bağı oluyordum. Ben yanmdayken sürekli beni korumaya 
çalışıyordu ve kendisi korumasız kalıyordu. Onu tek bırakmak istemiyor
dum, silahlardan nefret ediyordum.

“Kürşat,” dedi Aral bir süredir bizi dinleyen Kürşat’a. “Ben sağa sapa
cağım, sizin durmanız lazım. O n dakika dayanın kardeşim. Ben Linayı 
bırakıp alacağım sizi.”

“Eyvallah abi,” dedi Kürşat yalnızca.

Şahin, Mehmet Ali nerede?”
“On dakika,” dedi Şahin. “Bilemedin beş.”

Eyvallah,” dedi Aral.
Atama kapandı. İçim içimi yiyordu. Aral iki araba adama karşılık Şa- 

WiveKürşat’ı bırakıyordu benim yüzümden. Kendimi kullanışsız, ayak 
N?1 gibi hissetmeden edemedim. Berbat hissediyordum. Aral dediğini 

dikiz aynasından Kürşat’ın yolu kapatışını izledim. Şahin ile araba- 
dan inip siper aldılar.
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Gözlerimi endişeyle paspasa çevirdim. Kafamı kaldırmadım. Birka 
dakika sonra araba aniden durduğunda başımı kaldırdım ancak. Aral’ı̂  
yaşıtı, kirli sakallı, iri yarı bir adam bekliyordu bizi.

Arabaya yaklaşırken kaşları çatılmıştı çünkü hem silah sesleri geliy0r. 
du hâlâ hem de arabanın durumu pek iyi değildi kanımca.

“Aral?” dedi sorar gibi.
“în Lina,” dedi Aral gözlerini bana çevirip.
Ona kızgın bir bakış atıp indim arabadan çünkü beni buna mecbur 

etmişti. Sen gelirsen ben kendimi koruyamam, demişti. Mecburdum 
Ama yaralanırsa gebertecektim onu. Kurtuluşu yoktu bu kez. Bugün çok 
fâzla olmuştu. Kapıyı çarparak kapattım ve Özkan’ın yanından geçip az 
önce bizi beklediği patikaya doğru ilerledim.

Özkan denen adam bana bir bakış attı, ardından cama eğildi Aral’la 
konuşmak için.

“Ne oluyor lan? Bir anda geliyorsun, silah seslerini de takmışsın arka
na! Bela mı var peşinde?”

“Anlatırım sonra, gitmem lazım şimdi. Bir-iki saate haberleşiriz. Se
nin yanında kalsın Lina.”

“Eyvallah eyvallah da... Emanetin sıfatı ne tam olarak?”
“Kan kırmızı,” dediğini işittim Aral’ın. “Can kırmızı.”
“Can kırmızı,” diye mırıldandı Özkan. “Eyvallah. Yengeye gözüm 

gibi bakarım. Gözün arkada kalmasın.”
“Eyvallah,” dedi Aral da. Ardından arabanın tekerleklerinin çıkardığı 

sesi işittim. Dönüp bakmadım arkasından kötü hissetmemek için. Aral’ın 
kurşunların arasına döndüğünü düşünmek istemedim. Kan kırmızı, diye 
tekrar ettim içimden. Can kırm ızı...

“Buyur,” dedi yanımda durduğunda Özkan. Gözlerimi ona çevirdim, 
patikayı işaret ediyordu. “İçeri geçelim, havası çarpar buranın.”

Dudaklarımı birbirine bastırıp kafamı salladım hafifçe. Onu takip 
ettim. Yüz metre kadar sonra ahşaptan, güzel bir orman evine çıktı pati
kanın sonu. İlci İcadıydı. Kapısında genç bir kadın bekliyordu bizi. Üşü
düğü için uzun hırkasına sarınmıştı.

“Özkan? Aral nerde?” diye sordu. Endişelendiği sesinden anlaşılıyordu. 
“Gitti o. işi varmış canım,” dedi Özkan sakin bir tavırla. “Yengeyi 

bize bıraktı.”
Kan kırmızı. Can kırm ızı. Takılı kalmıştım bu dört kelimede. 
Özkan’ın eşi benim Aral’la birlikte olduğumu öğrenince şaşırmış daha 

sonra yüzünde bir gülümseme oluşmuştu. Elini uzatırken misaBtpervet
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bir tavırla beni içeri davet etti. İçerisi sıcaktı ama ben buz kesmiştim. 
£ndi?e tohumları içimde orman olmuştu, gölgesinde üşüyordum. A ral 
ıtereye gidecekti? Ya başlarına bir şey gelirse? Ormanın ortasındaydık. Ya
lanmaları bile tehlikeliydi. Düşünme Lina. Kurşunu düşünme. Babanı 
düşünme. Otopsiyi düşünme. Kâbuslarını düşünme.

“özlem ben,” dedi Özkan’ın eşi.
Kara kaşlı, kara gözlü, esmer güzeliydi.
“Lina,” dedim yalnızca.
Yüzünde anlam veremediğim bir aydınlık yeşerdi ama ben bunun 

üzerinde duramayacak kadar endişeden titriyordum. Panik atak geçirmek 
istemiyordum. A ral yoktu. O yokken geçirmeyecektim.

“Özkan şömineyi harla, kız donuyor,” dedi Özlem beni şöminenin 
önündeki koltuğa oturturken. “Aç mısın Lina? Börek yapmıştım peynirli. 
Çay da demledim yeni. Birlikte yiyelim.”

Bir şey demedim. Aç değildim ama karşı da çıkmadım. Özlem üze
rime almam için bir battaniye verdi bana. Teşekkür ettim ona. Üzerimi 
örtüp titrememi geçirmeye çalışırken aklımda Asaf’ın sözleri dönüp du
ruyordu. Benim yüzümden düşman olmuştu Aral’a. Ona bir şey olursa 
kendimi affedemezdim. Henüz yeni yeni barışıyor gibiydim kendimle, yine 
küsemezdim. Olmazdı. A ral’a  bir şey olam azdı. Yaşaması lazım dı.

özlem dizlerime bir tepsi bıraktı. Bir bardak çay, iki dilim börek koy
muştu bir tabağa. Ardından karı koca karşımdaki ikili koltuğa oturmuş
lardı. Onların da önündeki minik sehpaya bir şeyler getirmişti Özlem.

“Endişe etme,” dedi Özkan çok endişeli olduğumu anlayarak. “İhti
maller kralı, derlerdi askerde ona. Vardır kafasında en az beş planı.” 

Biliyordum. Hep kafasında bir başka şey oluyordu, her ihtimali dü
şünüyordu. Stres altında düşünebiliyordu ve soğukkanlılığını kaybetmi
yordu kolay kolay. Zeki bir adamdı ama ölümsüz değildi ki. Her ihtimali 
de düşünemezdi. İnsanların ne yapacağını tahmin edemezdi her zaman. 

“Ne zamandır birliktesiniz?” diye sordu Özlem merakla.
Birlikte miydik biz? Sevgili miydik? Sahteydi her şey başında ama 

Şimdi kendi adıma emin değildim bundan. Hangi dokunuş sahte hangisi 
gerçekti ayırt edemiyordum. H angisi sahteydi içim deki duyguların hangisi 
gtrçek bilmiyordum artık.

Bir ay,” dedim. O nu tanıdığım günü baz almıştım.
Sevecen bir tonda, “Ay kuzum,” dedi son hecesini uzatarak. “Yeniy- 

mı? daha...” Gülümseyerek eşine baktı sonra bana çevirdi yine bakışları- 
nı‘ besiyle tanıştın mı?”

i Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

381



Filiz Puluç

Asıl merak ettiğinin ailesiyle tanışm am  olm adığını yüz ifadesinden 

anladım. Cevabıma göre Aral’ın kim  olduğunu bilip bilmediğimi öğren
miş olacaklardı. Pot kırmak istemiyorlardı sanırım .

Kafamı salladım hafifçe. Neden bilm iyorum  am a Özlem, Defneyle 

de tanışmış gibi hissettim. Gerçekten zihnim e bir kilit vurmam gereki

yordu.

“Tanıştım,” dedim parmaklarıma bakarak, in ce  belli sıcak bardağa 
parmaklarımı sarmış ama tek bir yudum içm em iştim  henüz.

özlem ’in yüzünde, Aral’ın beni ailesiyle tanıştırm asına karşın mem

nun ve heveslenmiş bir ifâde belirdi. Aral’ı sevdiği belliydi, onun mutlu 

olmasını istiyor olmalıydı ve Aral’ın aile durum u onun mutluluğunun 
önündeki en büyük engeldi.

“Yesene,” dedi keyiflenmiş bir sesle Ö zlem . Aral’ın kim  olduğunu bil
diğim halde onunla sevgili olmama m utlu olm uştu ama ben de ondan 
farklı değildim ki. “İstersen yemek de var ısıtayım hem en.”

“Yok, teşekkür ederim,” dedim kafamı iki yana sallayıp. “Bu yeterli.” 
Özkan sol kolunu koltuğun arkasına atmış eşinin saçlarıyla oynarken 

şakağım sağ yumruğuna yaslamıştı ve yüzünde bir gülümseme vardı bana 
bakarken. Öylece beni gözlemliyordu geldiğimden beri.

“Bizimki yanık sana,” dedi aniden.
O an kalbim duracak sandım. O  üç kelime kalbimdeki kor ateşi Aral 

için harlamış bulundu beklemediğim bir anda. Neden öyle söylemişti? 
Bizi birlikte gördüğü o on saniyede ona kızgındım o da beni arabadan 
indirmişti. Bana yanık olduğunu nasıl bu kadar çabuk anlamıştı? Bir şey 
mi biliyordu? Aral benden mi bahsetmişti ona? Neden etsindi ki?

“Utandırmasana kızı,” diye çıkıştı Özlem  ona. “Azıcık kibar ol be 
adam.”

Utanmamıştım ama şömineye yakın oturduğum için kızarmış olma
lıydım. Kan basıncım fa lan  yükselm em izi...

“Özkan ve Aral asker arkadaşı, belki bahsetm em iştir Aral. Ben de 
hemşireydim GATA’da. Özkan ve Aral’la o zaman tanıştım .”

Aral’ın vücudundaki yara izleri geldi gözümün önüne. Arkasını yasla
dığı asker arkadaşı Özkan mı oluyordu o zaman?

“Neden oradalardı?” diye sordum merak ederek, 
özlem söyleyip söylememek arasında kaldı. Sanırım  iyi bir anı değil' 

di ve şu durumda dinlemesem daha iyi olabilirdi galiba ama Özkan lafi 
almıştı hemen.
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«pusuya düşüp ikimiz de yaralandık.”
'Tüylerim diken diken oldu. Kötü bir soruydu. Aral dışarıda silah ses

lerini n arasındayken duymak istediğim şeyler değildi bunlar, özlem  bu 
••zden tereddüt etmiş olmalıydı ama Özkan anlatmaya devam etti.

^  “Aral’la dağ başında on kilometre yürüdük. Son üç kilometre beni 
s ı r t ı n d a  taşıdı. Güneşin alnında kalmıştık, ikimiz de kan kaybediyorduk. 
Dedim ki Çakırcam yolun sonuna geldik, hakkını helal et, bundan son
rası bize çayır çimen. Yok, demişti bana. A lınacak çok hesabım var benim, 
sat de hesabını bana yazdırıp iç çıkarm a başım a.”

Tam da Aral’ın söyleyeceği bir şeydi. Alacaklı olursan unutmazsın çün- 
IrÜ. Ona borçluydum, beni unutmayacaktı ömrü boyunca, öyle demişti.

“Sonra durdu, rüzgâra döndü yüzünü. Bulutsuz gökyüzüne baktı öy
lece. Bazı insanların ölmemesi şarttır, dedi bana. Neye bakıyor diye ben 
de başımı kaldırıp baktığı yere baktım. Bir helikopter geliyordu. Haritası 
olmadan, sıfır iletişimle, helikopterin nereye inebileceğini hesap etmişti 
manyak herif o hiçliğin ortasında. Ben o sıra gitmişim tabii. Gözümü 
açtığımda GATA’da yan yatağımda oturmuş duvardaki saati izliyordu. 
Kombadarı falan vardı üzerinde, tam takımdı. H esabına tam elli yedi saat 
dokuz dakika yazdım , dedi bana dönerken. Ömrümden bu kadar aldın, 
dedi. Helikopterde kendini yarasına bakıp sonra da bana müdahale etmiş 
kan kaybetmesine rağmen. Hayatımı kurtardı yani. Üstüne bir de bana 
en iyi hemşireyi ayarladı,” deyip çenesiyle Özlem’i gösterdiğinde dudak
larımda bir gülümseme oldu.

“Benim ailemde çok asker var, o yüzden askerlere çok düşkünümdür. 
Canımdan can vermek isterim onlara, öyle çok seviyorum. Aral fark et
miş bu düşkünlüğümü. Özkan’la özellikle benim ilgilenmemi rica etti. 
Ben de kabul ettim. Ettiğim gibi de pişman oldum ama. Mızmızlanıp 
duruyordu her şeye. Koskoca adam, teğmen, iğneden korkuyordu, ilaç 
içmek istemiyordu ve yemek seçiyordu. Hayret etmiştim resmen.” 

özlem anlattıkça hayalimde canlanıyordu bu söyledikleri. Dudakla
rımdaki gülümseme genişledi istemsizce.

Aral’a gittim söyledim. Dedim kardeşim kusura bakma ama ben bu 
adamla daha da uğraşamam, çocuk gibi bir şey bu. Mızmızlanıp duruyor 
emin misin bu adamın dağda gezen asker olduğuna? Erler daha cevval. 
Aral odaya girdiği gibi tepsideki iğneyi eline aldığında Özkan’ın beti ben- 
21 attl- Dedi \â ya yorma şu kızı ya da her iğne için izin alır kalkar gelirim 
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özlem’le birlikte gözlerimi Özkan’a çevirdiğimde Özkan o memnun 

değildi durumdan. Az önce çok havalı bir anısını anlatm ıştı ama şimdi 
karizması çizilmişti.

“O sevgilin olacak herif, koğuşta deli doktor diye anılıyordu,” dedi 
ciddiyetle. “Gözüne batmayagör, revire düştün mü elinden kurtulma im

kânın yoktu. Şerefsiz nasıl yapıyordu bilm iyorum  iğneyi yaparken ölüyo
rum sanıyordum. Hayır bence etik de değil yaptığı ama dönüp devrem 

hiç yakışıyor mu da diyemiyorsun. Niye? Karizman yerlere düşecek çün
kü. Yandım anam da diyemiyorsun, kendini kastıkça daha çok acıyor. 
Rezillikti, o iğnelerin yeri hâlâ ağrıyor bak.”

Söylediği bu kez beni içten bir şekilde güldürdü. Özkan ve Özlem o 
kadar samimi ve esprili kişilerdi İd bir süreliğine kafam dağılmıştı ama 
tamamen uzaklaşamıyordum Aral’ın dışarıda bir yerlerde çatıştığı düşün
cesinden.

Özkan içimi rahatlatmak için Aral’ı öven bir sürü kahramanlık anısı 
anlatmıştı. Tabağımdakileri yemiş ve birkaç bardak çay içmiştim. Vücut 
sıcaklığım normal seyirlerdeydi ama kendimi kastığımdan kemiklerim 
ağrıyordu.

Akşam saaderine girip güneşi tamamen batırırken Özkan birkaç kez 
Aral’ı aramış, cevap alamayınca vazgeçmişti. A rtık hepimiz gergindik.

O sırada eve yaklaşan araba sesiyle yerimden fırladım. Özkan doğruca 
ayaklanırken çekmeceden silahını alıp kapıya yaklaştı. Tedirgin oldum. 
Bu insanlara benim yüzümden zarar gelebilirdi.

Özlem teselli eder gibi elimden tuttuğunda sıcak elleri buz kesen el
lerimle birleşmişti. Soğukkanlılığımı kaybedemezdim, sakin olmalıydım. 
Özkan perdesi çekili camdan dışarı bakıp silahını beline kaldırdığında 
Aral’ın geldiğini anladım. Özkan’ın açtığı kapıdan koşarak çıkıp veran
dayı indim koşarak.

Aral arabadan inerken hızlı adımlarla ona gittim . O na sarılmak isti
yordum. Sarılacaktım da. Ta ki kapısını sağ eliyle kapatırken sol elinden 
damlayan kanı görene kadar...

Adımlarım mıh gibi yere çakıldığında Aral bana döndü ve o an, bahçe 
ışığının da yardımıyla sol göğsündeki ıslaklığı fark ettim . Siyah gömleği 
kan olmuştu.

“Önemli değil,” dedi Aral bana doğru yürürken. “
O bana doğru adımlarken sesi kulaklarıma uğultu gibi ulaşmıştı. Yine 

gözümün' arkasında bir ağrı hissettim. Başım  döndü. Elim i başıma gö-
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•rken zihnimin içinde Aral’ın görüntüleri vardı bu kez. Aral’ın kan 
^d e yattığu benim ellerimin kan içinde olduğu bir görüntüydü bu. 
^  miydı? Kâbus muydu? Em in bile değildim. Kalbim sıkıştı yalnızca, 
büyük bir korku ve üzüntü hissettim içimde. Kahrolduğumu hissettim, 
kaybetmenin verdiği o tanıdık hissi yaşadım. Anı olam azdı. Çünkü A ral 

h omdaydı, kaybetmemiştim k i onu. Neden böyle hissettiriyordu?
“Lina.”
Sağ eli kolumu tuttuğunda gözlerimi açtım. Titriyordum sanırım, 

önemli olan bu değildi ama. Önemli olan Aral’dı şimdi.
“Neresi?” diye sordum ifadesiz bir yüzle. Gözlerimi göğsüne indir- 

mekten korkuyordum.
Ciddi bir yara almış olsa buraya kendisi kullanarak gelemezdi. O  ya

ralanmışsa diğerleri nasıldı? Onu nasıl bu halde bırakırlardı?
“Omzum,” diye yanıtladı beni. “Sıyırdı yalnızca.” Sağ kolu belime 

sanlırken başını eğip alnıma bastırdı dudaklarını. “Korkma.”
Sesim titremesin diye bir savaş verirken, “Kanıyorsun,” dedim boynu

na doğru. Ona dair bir kızgınlık vardı içimde.
“Lina,” diye seslendi özlem  bana. “İçeri geçirelim, ayakta durmasın.”
O sırada Özkan da yardım etmek için gelmişti. Kafamı salladım. Onu 

içeri soktuk ama yürürken yardıma ihtiyacı yoktu hiç. Bu iyi bir şeydi.
Biz verandayı çıkarken, “İyi misin?” diye sordu Özkan ciddi bir ifa

deyle.
“iyiyim, yok bir şey,” dedi ona Aral.
Evet, bu kan da boya olm alıydı. Yumruklarımı sıktım. Onu önce iyileş- 

rircceksonra kendim paylayacaktım. Elimden alamayacaktı kimse onu. 
“öyle diyorsan,” deyip kabullendi durumu Özkan.
Ara! a ısrar etmenin bir faydası yoktu zira. Bir an önce yarasına bak

mak istiyordum, özlem ’le onu alelacele banyoya götürüp bir tabureye 
oturttuk, özlem neyse ki hemşireydi ve evinde tıbbi malzemeye dair her 
Jey vardı. O sağlık çantasını getirirken ben de tepemde topladım saçları
mı vc ellerimi yıkadım. Su gibi terliyordum ama önemli olan terlemem 

ellerimin titremesiydi daha çok. Ellerim titrerken sütur atamazdım. 
Yumruklarımı sıktım. Sakin o l Lina. Sen doktor olacaksın. A ral’ı düşünme, 
tondan bir hasta o. Senin için h içbir önem i olmayan sıradan biri. Ellerin 
örtmesin diye bir sürü şey yaptın. Titreme. Titreme ellerim . Titreme.

özlem sağlık çantasını açarken ellerimi ameliyata girecekmişim gibi 
avada tutarak ona döndüğümde yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Ona tıp 

okuduğumu söylememiştim.
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“Tıp okuyorum,” diye mırıldandım. A rtık okumuyordum gerçi
“Oh rahadadım,” dedi. “Sen daha iyi yaparsın o zaman b e n d e n  A

V . • « 1 • 1 I » *eğer için gidiyorsa ben de...

Kafamı iki yana salladım. Onu emanet edemezdim kimseye. O b 
nim için önemli biriydi. Kaçamazdım bundan.

Hayır. O sıradan biri. A ral değil. H ipokratyem in i edeceksin. O yüzden 
gitmiyorsun. Aral değil bu adam.

“Bir şey lazım olursa ben kapının önündeydim o zaman. Ayağına 
dolaşmayayım senin, banyo dar zaten.”

“Ilık suyla ıslatılmış birkaç nemli havlu alabilir miyim?”
Muhtemelen soğukkanlı duruyordum ama içimde olanı Allah bilirdi 

İçimden titriyordum. Kaslarım seğiriyordu endişeden.
“Getireyim,” dedi ve çıktı banyodan.
Titreyen ellerimi kapatıp açtım birkaç kez. Sinirlerim boşalmıştı 

sanki. Adamın önünde durup derin bir nefes aldım. Hastanın kanaması 
vardı, hızlı ve dikkadi olmak gerekiyordu. Ellerime lateksleri geçirdim 
hızla. Yakından bakınca kabanında yanan kısmı görebiliyordum. Kaba
nı sağ kolundan çıkarıp onu incitmeden sol kolundan da çıkardım ve 
küvetin içine attım kana bulandığı için. Latekslerime bulanan kanı da 
kanın sahibini de düşünmedim. Düşünmemem lazımdı. Düşünmeden 
yapabilirdim.

Siyah gömleğine dokunduğumda lateks eldivenin altında o sıcak ıs
laklığı hissettim. Mide özsuyum kaynadı. Gözlerimi kapattım bu hisle 
bir anlığına. Aral’ın kanının ellerinde olduğunu düşünme. A ral’ın kanının 
ellerinde olduğunu düşünme. Kan kırm ızı. Can kırm ızı.

“Lina...”
“Sus,” diye mırıldandım ve gözlerimi açıp siyah gözlerine baktım. 

“Ben buradaydım. Peki senin aklın neredeydi?”
Gülümsedi bana hafifçe. Yüzü ter içindeydi, tansiyonu düşüyordu ve 

bana gülümsüyordu hâlâ. Delirecektim.
Derin bir nefes alıp verdim. Yarasına bakarken gömleğini kesmeye 

başladım bir makasla. On santimetre aşağı gelse kurşun, buraya geleme

yecekti. Yığılıp kalacaktı bir yere. B elki de...
“İyiyim Lina,” dedi pürüzlü bir sesle. “îyi olmasam gelemezdim.
Dudaklarının rengi kaçmıştı ve o dudaklarla beni teselli ediyordu 

hâlâ. Benim onu teselli etmem gerekirdi oysa. Kanı ben değil, o kaybedi
yordu. Harekete geçmeliydim.
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Kumaşı kesip yarasına dikkat ederek gömleği üzerinden sıyırdığımda 
ctinin görüntüsü rüyamdaki o hissi anımsattı bana. Kurşun omzunun 
Ü z e r i n d e k i  kas kütlesini sıyırırken beş santimlik bir yarık bırakmıştı arka
sında ama süturla halledilebilir bir şeydi. İyi olacaktı.

Elimdeki lateksleri değiştirdim el çabukluğuyla
“Ne kadar sürdü buraya gelmen?” diye sordum ifadesiz bir sesle. So

ğukkanlı kalmaya gayret ediyordum.
“On beş dakika kadar,” diye cevapladı beni.
Ciddi bir kan kaybı yoktu o zaman. Zira o kadar süre ciddi bir kana- 

ması olsa yolda bayılması gerekirdi. Dikiş setini açtığım sırada özlem  gir
di içeri. Nemli havluyu alıp dişlerimi sıktım ve ona bakmadan yarasının 
üzerine bastırdım. Acıdığını biliyordum ve onun omzundaki ağrı benim 
kalbime vuruyordu.

Yarayı temizleyip uyuşturmak için yaranın çevresindeki dokuya iğne 
yaptım, uyuşmasını beklerken diğer temiz havluyla alnındaki teri sildim.

“İyi misin?” diye sordum, gözlerine bakmak içimde bir acıya sebep 
olsa da.

“Tansiyonum düştü biraz,” dedi ama buna rağmen iyi görünüyordu.
Dirençli bir vücudu vardı. Spor yapması işe yarıyordu demek ki.
“Çok mu kan kaybettin? Hastaneye gitmeli miyiz?”
“İyiyim Lina. B ir insanda delik açarsan düşer tansiyonu, normal.”
“Normal insanların piercing  dışında delikleri olmaz vücudunda,” de

dim ben de.
Burnundan güldü hafifçe. “D oğru.”
“Gülme,” diye kızdım ona. Canı acırken gülmesinden nefret ediyordum. 

“Uyuştu mu?” diye sorarken hafifçe yarasına yakın dokuya dokundum.
“Uyuştu.”
Dikiş takımını sterilize ettim  ve derin bir nefes alıp dudaklarımı ıs

lattım. Portegüyü tutan parmaklarımı sıktım. Başka birin i düşün. Aral'ı 
düşünme.

Sütur iğnesinin kuyruk kısm ını portegüyle tutup penseti sol elime 
aldım ve yarasına diktim  gözlerimi.

“Bana bakma,” dedim gözlerimi yarasından ayırmadan. “Başını çevir.”
Sütur atacağım deriyi pensede tuttuğumda omzum sızlıyordu. D ü 

şünmeye gayret ederek iğneyi batırdım . İğneyi tam  karşısından çıkar. Por- 
te$ ’ye ipi ik i kere dola ve düğüm  at. Düğümü oturt. Uyuşturdun onu, bunu 
yaparken canı yanm ayacak. B ir kere daha düğüm at. Sonra b ir kere daha.
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Kes. Bir sütur attın bile. Basit. Bunu binlerce kez çalıştın. Sütur atmapra 
tiklerini düşün. Cansız manken. Yapay kan. Yapay yara. Daha kötülerini 
diktin. Aral'ın kanı değil elindeki. Bu adam Aral değil. Bir yabancı. Sıradan 
biri senin için. Sorun yok. İyisin.

O n ikinci süturu kestiğim gibi derin titrek bir nefes alarak doğrul- 

dum ve elimdekileri suç aletiymiş gibi çantanın içine attım . Onu sardım 
ellerimin titremesini artık durduramıyordum. O nu  kan içinde görmek 
hiç iyi gelmemişti bana.

“Bir daha,” dedim onun kanma bulanan lateks eldivenleri elimden 
sökercesine çıkarırken. “Elimi kanına bulama sakın.”

Eldivenleri çöp kutusuna atıp ellerimi yıkadım ovarak. Yüzüme bir

kaç kez su çarpıp kendime gelmeye çalıştım. D aha sonra yüzümü kurula
madan kapıyı açtım uzanıp. Özlem ve Özkan kapıda bekliyorlardı gergin 
bir şekilde.

“Bir bardak su alabilir miyim?” diye sordum. “İlaç vereceğim de.”

Özlem hızla mutlağa giderken Özkan içeri baktı. O  sırada Aral’ın 
ayağa kalktığını hissettim.

“İyi gibi,” dedi Özkan bana bakarken.
Bir şey söylemedim.
“Geçmiş olsun,” dedi Aral’a.
Aral ona, “Eyvallah,” dedi.

O sırada Özlem bir bardak su getirmişti. Bardağı alıp içeri döndüm. 
Özlem kapıyı ardımdan kapatırken Aral’la yüz yüze geldim. Ayağa kalk

mış, kolunu yıkamıştı, kolundan su akıyordu.
Banyo küçüktü, tam önümde duruyordu.

“İyi misin?” diye sordu yüzümden akan suyu sağ eliyle silerken.
Yorgun bir ifadeyle baktım yüzüne. “İlaç içm en lazım,” dedim. Yalan

dan bile olsa iyiyim, diyemezdim şu an.
Elimdeki bardağı alıp kenara bıraktığında bana sarılacağını anladım. 

Sağ kolu beni kendine çektiğinde göğsüne yaslandı yüzüm. Yüzümü boy
nunun sağ girintisine yaslarken içimde ağlama isteği vardı. Sanki onu 
bir kere kaybetmiş gibi hissediyordum. Kâbuslarım dan ötürü müydü bu 
yoksa onu kan içinde gördüğüm için m i em in değildim ama berbat his
sediyordum.

“ödeştik,” diye fısıldadım titrek b ir sesle. “B ir daha dikiş atmak yok.
“Özür dilerim,” dedi saçlarımın üzerine. “B u  kadar e t k i l e n e c e ğ i n i  dü

şünemedim.”



! “Her gün öldüğünü görüyorum  ben rüyamda,” diye kızdım ona. “El- 
| . j £ olmasını isteyeceğim son kişisin.”
|: e Açlarımdan öptü beni. “Ağlam a,” dedi burnum u çektiğim  için. “îyi- 

, yjjn ben»
“Ateşin var,” dedim tenine yaslı tenim  ısınırken.
“Endişelenecek bir durum  değil.”

“Endişeliyim ama,” diye çıkıştım ona elimde olmadan.
Sağ elini yanağıma yaslarken hafifçe geri çekilip yüzüme eğildi, sol 

^ ğ ım a  bastırdı dudaklarını. “Kızm a m inik aslan.”
Omuzlarım düştü. Bana böyle yaklaşıp; beni nazikçe öperken bu ton 

da öyle söylerse ben ona nasıl kızabilirdim? İçim  gidiyordu resmen. Kal
binde oynuyordu. Elm acıkkem iğim in üzerine bir öpücük bıraktığı sırada 

kapı çaldı.
İkimiz de kafamızı kapıya doğru çevirdik. Burnumu çekip geriye doğ- 

nı gittim ve kapıyı açtım.
Özlem, Özkan’ın eşofman takım larından birini getirmişti. “Giyinsin 

bunları.”
“Teşekkürler,” dedim ona m innettarlıkla gülümseyerek.
Aral kendisine ilaç bakarken elimdekileri çamaşır makinesinin üzeri

ne koydum.
“Giyinebilecek misin?” diye sordum. O  ilaç alırken bana dönük olan 

çıplak sırtını seyrettim.
Kanı teninde kurumuştu. Duş alamayacağı için tenini havlu ile sil- 

sem iyi olurdu. İlaç içmeyi bitirip aklımdan geçen şeyi sağ eliyle kendisi 
yapmaya başladığında uzanıp elinden aldım nemli havluyu. Bir şey söy
lemeden vücudunu sildim tamamen, kandan ve terden arındırdım onu. 
Şimdi daha iyi görünüyordu.

“Teşekkür ederim,” dedi beni izlerken.
“Önemli değil,” diye m ırıldandım  keyifsiz bir sesle. “Üstünü giyme, 

ateşin var zaten. A ltını değiştir yalnızca.”

Kafasını sallayarak onayladı beni.
Çıkıyorum o zaman ben,” deyip banyoda tek bıraktım  onu giyinsin 

diye. Kapının önünden ayrılmadım ama. Bir şey olur da düşer diye kor
kuyordum. Belki aniden tansiyonu düşüp bayılırdı, belli olmazdı.

Elimi yorgunca alnım a götürdüm . Terleyen alnını yukarı doğru sil
dim ve ellerimi saçlarımın üzerinde ellerimi gezdirip tokayı çıkardım 
farım dan. Saçlarım om uzlarım a dökülürken sıkıntıyla nefes verdim.
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Özkan ve Özlem’in meraklı bakışları üzerimdeydi. Bir 

mam gerekiyordu sanırım.
“Kurşun sıyırmış gerçekten. Ateşi çıkmaz, yarası enfekte olmazsa iv 

olacak.”
“İyi,” dedi Özkan rahatlamış bir sesle. “H esabını yarın alırız, üstüne 

gitme çok bu gece.”
Arkamdaki kapı açıldı ve kapandı daha sonra. Varlığını arkamda his 

settim ve o an Aral’ın varlığını arkamda hissetmenin ne kadar güzel bir 
şey olduğunu iliklerime kadar hissettim.

“İyi akşamlar,” dedi sanki normal bir anmış gibi.
Özkan ve Özlem ona güldü. “İyi geceler kardeşim,” dedi Özkan. “Ta

bii sana geceler pek iyi olmayacak gibi.”
Özlem, Özkan’ın koluna hafifçe vurdu uyarır gibi. “Aral uzansın, din

lenin biraz. Yarın konuşuruz,” dedi Özlem buruk bir gülümseme ile bana 
bakarken. “Bir şey olursa seslen bana olur mu? Ne lazımsa... Aral belki açtır 
diye bir şeyler hazırladım, masaya bıraktım. Kendi eviniz gibi rahat edin.”

“Sağ ol Özlem,” dedim minnetle gülümseyerek.
“Ne demek canım,” dedi bana içtenlikle. Ardından Aral’a çevirdi ba

kışlarını. “İyi olmana sevindim, üzme kızı.”
“Sağ ol özlem,” dedi Aral yalnızca.
Özkan, Aral’a imalı bir gülümse savurup göz kırparken Özlem iyi 

geceler dileyerek yukarı kata çekiştirdi kocasını.
“İyi geceler,” diye mırıldandık biz de arkalarından.
Ona dönüp sağ koluna girdim ve onu salona götürdüm. “Yatıralım 

seni. Ayakta durma.”
Onu şömineye en uzak olan koltuğa açılan yatağa götürdüm. Ateşi 

vardı zaten, şömineye hiç gerek yoktu.
Koltuğa oturup uzanmamakla kalmadı beni de yanına çekti. Yanına 

oturdum yorgunca.
“Uzanman gerek,” dedim acayip bitkin hissederken.
Sağ elini kaldırıp iki parmağının tersiyle boynuma dokundu. Ateşime 

bakıyordu sanırım. Ateş falan kalmamıştı. Ateş dışımda değil, içimdeydi.
Sonra ateşimin olmadığım fark etmiş olacak ki elini indirdi kucağına.
“Herkes iyi mi?” diye sordum.
“İyi,” diye onayladı beni. “Merak etme.”
“Neden hastaneye gitmedin?” diye sordum şömine ışığının turuncu 

fonunda parlayan tenine bakarken. “Senin o şekilde gelmene nasıl izin 
verirler?”

açıklama yap_
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“Sana geleceğim, dedim,” dediğinde kafamı kaldırıp yüzüne baktım.
I  fe r im e  baktı o da. “Hastaneye gitseydim, buraya ben değil başka biri 
p j seydi ödün kopardı. H em  sen daha yakındın,” dedi sağ eli tekrar yüzü- 
l  uzandı ve yanağımı okşadı.
f  Tüylerim ürperdi. Her dokunuşunda içimde bir şeyler filizleniyordu.
| gibimin ritmi değişiyordu. Gözlerine bakınca içine çekiliyor gibi hisse-

% diyordum.
“Ağrın var mı?” diye sordum yanağımı okşadığı için göz kapaklarım 

titrerken.
i' Başını bana doğru eğdi hafifçe. “Var,” dedi sıcak nefesi yüzüme çar- 

pırken. Burnunu tenime sürttü. “Ama dermanı da var.”
Kalbim, dokunduğu her yerde atıyordu o an. Elimde olmadan göz

lerimi kapattım, elim iznim olmadan yüzüne uzandı. Sağ elim yanağına 
yaslandı içim titrerken. O nu öpmek istiyordum. Ona derman olmak is
tiyordum.

Dudakları dudağımın kenarına dokunurken, “Lina,” diye ismimi 
fısıldadı. Tiiylerim ayağa kalktı. “Kaçacaksan şimdi tam zamanı cennet 

çiçeğim”
Cennet çiçeğim.
“Kaçıyorum zaten,” diye sızlandım kısık bir sesle. Gözlerim kapalıydı. 

“Ama koştuğum da sensin.”
Kürkçü dükkânım, diye geçirdim içimden. D ört duvar değil, senin kol- 

lann.
“İşte şimdi aynı yerdeyiz sevgilim,” dedi dudaklarımın üzerine, beni 

öpmeden hemen önce.
\ Sevgilim...
[ Dudaklarımız birleştiğinde kalbimde bîr şeyler patlıyor gibi hissettim.

Yanmaktan korktuğum halde çoktan yanmışım gibi hissettim. Yanmışım 
, ve küllerim savrulmuş gibi hissettim. Kalbim ağzımda atıyordu. İçimde
| önünü alamadığım bir duygu seli vardı. Beni de önüne kattı.
I Sol elimi ensesine yaslayıp onu kendime çekmek istedim ama son 
f ^da durdurdum kendimi. Yarası vardı ve bana uzanıyordu. Uyuştuğu
i  ‘Çin hissetmiyor olmalıydı ama iyi değildi bu. Dudaklarından ayrılma-
/ dım ama sağ elimi çıplak göğsüne, kalbinin üzerine yaslayıp geriye doğru

lttırn onu. O arkasına yaslanırken ben ona doğru uzandım. Kendimi sağ 
^nde otururken buldum. Ensesine yasladığım sol elimin parmakları 

r SaÇİannın arasında dolaşırken Aral’ın acelesiz, yavaş, uzun öpücüklerine

Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II



Filiz Puluç
-IV -yr,

ayak uydurdum. Beni o kadar sakin ve sevgiyle öpüyordu ki ona ay  ̂
uydurmakta zorlanmıyor, gönlümce öpebiliyordum onu. Ağzından tatlı 
bir karanfil tadı alıyordum ve bu bile güzeldi.

Bir değil yirmi dokuz tane kalbim  vardı da vücudum un her yerine 

dizilmişlerdi sıradağ gibi. Elim in altında atan kalp onun değil benimdi 

sanki de onunla aynı ritimle atan kalbim  kafam ın içinde uğulduyordu 

Sol elini kaldırıp belime sardı ve sırtını dikleştirdi, sanki yetmiyordu ona 

Beni tüketmek istiyor, tamamen kendine katm ak istiyor gibi öptükten 

sonra ağırlaşan nefesimle ayrıldım ondan.

Kalbim deli gibi atarken dudaklarını dudağım ın kenarına, yanağıma, 
gözüme ve şakağıma bastırdı. Heyecandan kalbim  duracaktı sanki.

“Lina,” dedi iç çeker gibi.

İsmimi böyle söylediğinde tüm tüylerim ürperiyordu. Nasıl başarı

yordu böyle telaffuz etmeyi ismimi?

“Hım?” diye mırıldandım.
Dudaklarını şakağıma bastırdı. “Bu an gerçek.” Anlam adım  ilk başta 

ne demek istediğini ama sonra devam etti. “Bu aramızdaki şey gerçek.”

Kalbim göğsümde sıkıştı. O na sevgililiğimizin sahte olduğunu söyle
diğim için mi söylüyordu bunları?

“Seninle geçirdiğim her an gerçek,” deyip yanağımı öptü. “Biz Lina...” 

diye fısıldadı ve başını eğip sol omzuma bir öpücük bıraktı. “Söylediğim 
her kelime, her dokunuşum... Seni her öpüşüm L ina... Gerçek.”

Biz diye bir şey vardı A ral için ve bu gerçekti. Bu an, ben i öpüşü gerçekti 
onun için. Biz gerçekmişiz.

Burnumun akmaya başladığını hissettim. “Biz gerçeğiz,” diye fısılda

dım.
Kafasını omzumdan kaldırdığında yüzünde buruk bir gülümseme 

vardı. Avcu yanağıma yaslanırken başparmağı dudaklarım ı okşadı. Tüy
lerim ürperdi yine.

“Sakladım gözlerimi. Sustum hep sözlerim i. Yandım y âr közlerim i. Savur 
savur bitmiyor, "* diye mırıldandı dalgın bir ifadeyle gözlerime bakarken.

Kalbim dudaklarımın üzerinde atarken, “Ben sende tutuklu kaldım, 
diye tamamladım onu.

Gözlerini kapattı. Yutkundu ve bir süre gözleri kapalı bekledi. Yut- 
kunuşları bana yükmüş gibi, ondan uzak duram ıyorm uş gibi gözlerinin

* Sezen Aksu, Tutuklu. Söz &  Müzik: Sezen Aksu.
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>V-:

f-' olmasından yararlanarak uzanıp ufak bir öpücük bıraktım dudak- 

^  a çünkü ben hiçbir şey söyleyemiyordum.
“Bak ya>” dedi ondan ayrıldığımda gözlerini açıp. Yüzlerimiz çok ya- 

jjjnüı birbirine ve nedenini bilmediğim bir şekilde gözlerim dolmuştu. 
*/Utık hep senin sesinle dinleyeceğim.”

“Ben sana söylerim,” dedim kısık bir sesle.
İç çekti bana bakarak. “Ç ok  isterim Lina,” dedi tüm dürüstlüğüyle. 

‘Sadece bana söyle.”
“Tamam,” diye onayladım onu. “Sadece sana söylerim.”
Gülümsedi bana. “Ağlama.”
“Ağlamıyorum.”
“Burnun akıyor.”
“Hastayım çünkü,” diye mırıldandım burnumu çekerken.
“Ben de,” deyip burnum u öptü. “Yaramaz bir kediye.”
“Aslandım hani?”
Gülümsemesi genişledi. “Ö nceden imalarımı kulak ardı ediyordun 

yani,” dedi gamzesi ortaya çıkarken. “Sen çok yaramaz bir kedisin.”
“Kulak ardı etmedim,” dedim saçlarını okşarken. “İhtimal vermedim.” 
İç çekti tekrar. “İhtim al vermediğin daha neler var kimbilir...”
Derin bir nefes aldım. “Hastayım, bu kadar üstüme gelme.”
Bir gün için çok fazla duygu yaşamıştım. Yeterdi artık. Dursundu. 

Gülümseyerek kolları üzerimden çekilirken kaçar gibi kalktım dizinden.
Ona biraz çorba içirdim . Aral, ilaçların etkisiyle uyurken ben ateşi 

olduğu için gece boyu uyumayıp onu kontrol ederek oturdum. Biraz göz
lerimi dinlendirmek istediğimde Aral’ın omzuna başımı koyduğum gibi 
uyuyakaldım.

i

Aralık, 2003  —  Polonya
Küçük kız titreyen kan içindeki elleriyle kendi yemeğinden artırdığı 

demeğini, kedisini sakladığı yere götürdü. Ağlıyordu çünkü elleri acıyor
du ama ağlayamazdı. Ağlaması yasaktı. Ağlarsa herkesin canı yanardı. Ağ
lamaması gerekti. Beş yaşına gireli birkaç ay olmuştu. Neden ağlamaması 
gerektiğini bilmiyordu ama ağlarsa canının daha çok yanacağı öğretil- 
ml?ti ona. Kendini çıplak elle bir bıçağa karşı savunması istendiği için 
avuçları kesik kesikti ve ekmeği kana bulanmıştı. Gözlerinde tomurcuk 
yaşlarla kana bulanan ekm eğini cılız kedinin önüne bıraktı. Kedi kana 
Ulanan ekmeği yemedi. Kalbi kırıldı küçük kızın. Kendisi gibi kızıl bir
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kediydi bu. Onun gibi yalnızdı. En iyi arkadaşı oydu. Aç kalırsa soğuktan 
ölürdü, biliyordu. Yalnız olmayı sevmiyordu. Artık annesini hatırlamı- 
yordu kız, babasının yüzünü görse tanımazdı bile belki ama kurtaracaktı 
babası onu. Biliyordu.

"Nerede o küçük tilki?” diye sorduğunu duydu korktuğu bir adamın.
Küçük kız korkuyla yerinde sıçradı. Kedisini görürlerse ona vuracak

lardı. Biliyordu. Bir şeyi sevmek yasaktı. Nedenini bilmiyordu. Çocuk
lardan biri bir yemeği sevdiğini dile getirdiğinde bile bir daha o yemek 
yenmezdi. Sevdikleri bir köpeği öldürmüşlerdi gözleri önünde, ölmenin, 
bir daha görmemek olduğunu biliyordu. Kedisine gitmesini söyledi. Ye
meği çöpe atmak yasak olduğu için kendi kanına bulanan ekmeği yemeye 
çalıştı gözlerini silerken. Midesi bulandı. Kedi korkunç adamları gördü
ğünde kaçtı ama kız kaçamadı. Gerçek bir tilki olsa belki kaçardı.

Adamlardan biri kolundan tuttuğu gibi kızı kaldırdı yerden sertçe. 
Canı acıyordu ama bir şey söylemedi. Konuşmak yasaktı. Düşünmek ya- 
saku. Kızı içeri sürükledi. Hemen hemen onun yaşlarında, kendisi gibi 
kızıl saçları olan çocuklarla dolu yatakhaneye girdi. Tüm  gözler ona çev
rildi. Gözlerinin ardında hiç kimse yoktu sanki. Gözlerine bakmaktan 
korkuyordu kız bu yüzden onların.

Yatağına ilerlerken tekrar Lehçe bir yayın başladı yatakhanenin içe
risinde. Düşünmelerine izin verilen, düşünmeleri istenen her şey onlar 
uyurken madde madde dinletilmeye başlandı.

“Bir Kızıl 11110 emre itaat eder. Emir, her şeyden üstündür. Sizler birer 
insan değil, araçsınız. Bir Kızıl Tilki’nin asil görevi ülkesini temsil etmek, 
kendini bu ilkeye adamak ve düşmanlarından arındırmak adına kendini 
feda etmektir. Sizler geleceğin en büyük silahlarısınız...”



<B öCüm 7

(Bir Sus Çizgisi 'Mesafesi

Tesadüflere inanacak kadar p o z itif bir bakış açısına sahip olmadım hiç- 
Irir zaman. Her şeyin bir sebebi var. B ir şey var bizden alm an ve bize ve
rilenlerin arkasında, bir hesap var. Hesap tutmazsa hayat, alacaklılar hep 
kalacaksa alacaklı ve çalınacaksa şansımız sürekli, iyi olup kazanm anın bir 
yolu yok. Hakkını alm ak için başkasının hakkına girm ek mi lazım? Verdi
sini geri almak için düşkün mü olm ak gerek? O zaman sevgiler ve güvenler 
boşa demek. Buna inanırsam kaybederim  kendimi. Henüz yeni bulmuş gi
biyim oysa aradığımı. Sorularım, celladım  olmasın istiyorum. Sebeplerim  
acımasız olmasın, beklediğim  cevaplan alm ak için gaddar olm ak zorunda 
kalmayayım istiyorum.

Sabahın beşine irkilerek açmıştım gözlerimi. Bir saat kadar uyuyabil- 
miştim yalnızca. Bir rüya görmüş gibiydim. Hatırlamıyordum çok. Kan 
gördüğümü hatırlıyordum bir tek. Yine kan vardı. Yine bir ölüm vardı. 
Hiç gitmeyecekti sanki.

Aral, uyuyordu hâlâ. Ateşi düşmüştü, nabzı normaldi. Her şey yo
lunda gibi duruyordu, kanaması yoktu, terlemiyordu da. Üstüne bir şey 
giymesine izin vermemiştim, şömine ateşi de gücünü yitirmişti, özlem ’in 
bıraktığı battaniyelerden birini üzerine örtmüştüm onu uyandırmamaya 
dikkat ederek.

Dizlerimin üzerine oturup soluma, ona doğru dönmüş, başımı koltu
ğa yaslamış onu izlerken her şeyi düşünmüştüm. Baştan sona her şeyi... 
Tüm yaşananları, Aral’ın hayatımdaki olası konumunu, bana söyledikleri 
tadar sustuklarını...

Her şeyi bir bir tekrar tekrar düşündüm. Verdiğim tepkileri ve tep
kisizliklerimi, hatırlayıp da sustuklarımı düşündüm. Korktuklarımı 
düşündüm. En ufak temasa dayanamazken Aral’ın başından beri her

unuşuna olan tepkisizliğimi, onu ilk gördüğümde bana ölümü
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hatırlatmasını, zaman zaman ona bakarken içimde bir özlem hissiyatının 
oluşmasını ve dün onu kan içinde görünce hatırlar gibi olduğum o kanlı 
anıyı düşündüm. Aral’ın babamla tanışıklığı olduğunu hatta kuşumu bile
cek kadar yakın olduklarını biliyordum. Ve bana her dokunuşunun gerçek 
olduğunu... öyle söylemişti dün. Beni öpüşlerini, benimle çekinmeden 
flört edişlerini ve benim her seferinde kollarına gidişlerimi düşündüm. 
Topladım, çıkardım, herkese pay ettim ama en çok ben eksik kaldım.

Ben çok eksiktim ve buna rağmen üç sonuca vardım: Birincisi, Aral 
beni gerçekten ve düşündüğümden daha çok seviyor gibi duruyordu. 
İkincisi, Aral’a gerçekten ve düşündüğümden daha fazla güveniyor, ona 
sahip olabileceğimi düşündüğümden daha fazla duygu besliyordum. 
Hoşlanmak değildi bu. Ben onu seviyordum. Ve üçüncüsü, birinci ve 
ikinci sonuçların temeli hatırladığımdan daha eskiye dayanıyordu. Bizim 
Aral’la tanışmamız bir ay öncesinde yaşanan bir hadise değildi. Ben onu 
hamlamıyordum ve Aral bir sebepten bana hatırlatmıyordu kendini. îyi 
bir şey olsa hatırlamam için bir şeyler yapardı. Demek ki iyi değildi se
bebi. Hatırlamamı istemiyordu belki de... Zira iyi bir şey olsa unutmam 
gerektiğini de düşünmezdi zihnim. O kanlı hatırayla ilgiliydi belki de 
bu... Rüyalarımda sürekli ölmesiyle ilgiliydi belki de... Bilmiyordum ama 
korkuyordum.

O kadar korkuyor ve endişeli hissediyordum ki göğsüm sıkışmaya 
başladı. Endişeyle kasıldı bedenim yine. Midemde bir bulantı baş göster- 
di, göğsümdeki ağrı nefesimi kesiyordu sanki. Hatırladığım şeyleri Aral’a 
anlatmaya korkuyordum çünkü hep bir kan vardı. Birinde de elimde bı
çak tutuyordum. Belki de öldürmüştüm birini ve babam kendisini örtbas 
ettiği gibi kapatmıştı üstünü bir şekilde. Bilmiyordum.

Öğrenmek istediğim şeylerden korkuyordum. Hayattan alacaklarım 
beni daha alacaklı yapacaktı. Hayat bana ne verirse verirsin borcum ka
panmayacak gibi gelmeye başlamıştı. Dar geliyordu her yer. Hayat üstü
me yıkılıyordu sanki. Yarın olmasın istiyordum. Dünya dursaydı keşke şu 
an. Yine o uçurumun kenarında hissediyordum kendimi. Çıkış yolunu 
hiç bulamayacaktım sanki.

Vücudum titremeye başladığında titrek bir nefes alıp sırtımı dikleş
tirdim. Panik atak geçiriyordum yine. Sakin olmalıydım, sorun yoktu.
Kötü şeyler düşünmemeliydim. Aral buraydı. Şim dilik...

Kalbimin sesi kulaklarımın hemen arkasında yankılanırken yum
ruklarımı sıkıp dizlerime yasladım ellerimi. En son ne zaman bu kadar

A
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f p
 ̂ t  ktu8urn ok tan d a k*r yoktu. O  ıslık sesini duyduğumdan beri

hiçbir Şey yoluncIa gitmiyordu sanki. Sanki kaçamayacağım bir şeyden 
IciçıyorcİLim. Yakalanacaktım ve beni yakalayacak şeyden korkuyordum 

deli gibi* S**!1**1 Lina. Panik atak  geçiriyorsun. Bu kadar korkacağın bir 
fyyok aslında. Sakin ol. Geçecek.

Aral’111 uyuyan yüzüne diktim gözlerimi sakinleşmek için. Yüzünü 
inceleyip dudaklarına baktım uzun uzun. Beni öpen, bana ihtimal vere
m e y e c e ğ i m  kadar güzel şeyler söyleyen, beni hep teselli eden dudaklarına 
baktım. Sus çizgisine en çok da. Aral’ın sus çizgisi, çok güzel ve derindi. 
0 yüzden mi susmakta bu kadar iyiydi? Sevdiği şeyler m utlaka canını m ı 

, ^kınalı insanın bir kez olsa bile?
Gözlerimi künyesine indirdim yavaşça. Tenine çok yakışıyor ama bir 

' savaşın temsili aslında. Gerçek hayat, haksız b ir savaş. Bizim  savaşım ız kim  
için Aral? Bizim savaşım ız kim inle? Ya bensem asıl düşmanın? Ya benden 
kurtulmaksa kurtuluşun?

Yara izlerinde gezdirdim gözlerimi. En belirgin olanı karın kaslarının 
üzerinde çapraz kabarık bir kesik iziydi. Bir bıçak yarasıydı sanırım, bil
miyordum. Haklı bir savaştan mıydı o da? Tek haksız savaş omzundakiy- 
miş çünkü, öyle söylemişti.

Hangi haklı savaş haklı çıkarır k i senin canının acısını Aral? D aha kaç 
yara gerek tenine bu savaşın bitm esi için? Teslim olsak daha az yanm az mıy
dı canımız? Korkmuyor musun h iç bitm eyecek bu savaş diye? N asıl devam  
ediyorsun bunca şeye rağmen? N asıl hâlâ gülümsüyor, güzel şeyler barındırı
yorsun içinde? Hem de bana karşı?

Burnum aktı ama bir damla bile yaş dökemedim. Onun haberi yoksa 
ağlayamıyordum bile. O nun tesellisi olmadan ağlayamıyordum. Üstüm
deki etkisinin büyüklüğü korkutucuydu. Avuçlarıma batan tırnaklarımın 
ince sızısı eşliğinde kalktım  ayağa. Kaçasım geliyordu ne zaman böyle tes
lim olmuş hissetsem. Kaçtım  yine ama kaçmadan önce titreyen ellerimle 
onun üzerini örttüm. K açtığın adam ı düşünerek m i kaçıyorsun L ina artık?

Korkuyordum. İçim  sıkılıyordu. Zihnim  uyuşuktu, aklım almıyordu 
hiçbir şeyi. Hatırladıklarımı kendime açıklayamıyor, anlamlandıramıyor- 
dum. Aral’a nasıl açıklayacaktım bunları? Ya öldürmüşsem birini? İnsan 
sever mi bir katili? Hatırlamıyorsam belli ki o anılarla yaşayamayacağım 
tadar kötü şeyler olmuş. D aha kötüsü... Ya sebebi bastırmış olmam de
ğil de anıların benim olmamasıysa? Ya çoklu kişilik bozukluğuna sahip
sem? Ya bu yüzden hafızam bölük pörçükse? Ya gördüklerimi kafamda
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kurmama sebep olan bir kişilik bozukluğum varsa? Belki de tüm bunlar 
psikozdan ibaretti...

Titreyen ellerimi yüzüme götürdüm. Saçlarım ı geriye doğru çekip 
avuçlarımı şakaklarıma bastırdım. Buz gibiydi ellerim yine. Avuçlarım 
soğuk soğuk terliyordu. Sakin olmalıydım. M antığı elden bırakmamalıy
dım. Kötüyü düşünmemeliydim. Geçecekti.

Aral’a yaslamak istiyordum başımı ve en çok da bu yüzden çıktım  
salondan. Ne zaman ona baksam ne zaman onu kendime itiraf edeme
yecek kadar çok istesem, sanki bir şeyi bu kadar istemek yasakmış gibi 
hissetmeden edemiyordum. Seversem kaybedeceğim fikrinden vazgeçe- 
miyordum ve hatırladıklarım gerçekse kaybedecektim.

Kabanımı giyip dışarı çıktım ve arkamdan çektim kapıyı nefes nefese. 
Sıramı örttüğüm kapıya yaslanıp dizlerimi kırdım ve aşağı kayıp kapının 
önünde bir yumak oldum. Kollarımı bacaklarıma sarıp geçmesini bekle
dim. Aral varken daha kısa sürüyordu ama geçmişti bir süre sonra işte. 
Sakinleşmek için kimseye ihtiyacım yoktu. Halledebiliyordum. Bir de bu 
çıkmışa başıma.

Kafamı dizlerimden kaldırdığımda bahçedeki üçüncüyü arabayı yeni 
fark edebilmiştim. Kürşat buradaydı, arabasından inmiş, endişeli gözler
le beni izliyordu. Ne zaman gelmişti? Yoksa hep peşinde miydi Aral’ın? 
Aral’ı bırakmazdı. Biliyordum. İyi ki de bırakmıyordu.

Beni ürkütmek istemiyor gibi yavaş adımlarla verandaya geldi. Tahta 
parmaklıkların arkasında durup omzunu yasladı hafifçe. Yüzüme bakma
dı bana kötü hissettirmek istemiyor gibi. Sıcak nefesi buhar oldu, gök
yüzüne karıştı.

“Uyku mu tutmadı?” dedi anlayışlı bir sesle.
Uyku beni hiç tutmuyordu ki. O na kaçmak isteyen bendim.
Kafamı iki yana salladım keyifsiz bir ifadeyle. “Yok... Ne zamandır 

buradasın?” Sesim pürüzlü ve kısıktı.
“Aral’la geldim,” dedi tahmin ettiğim gibi. “G elm e, dedi ama geldim. 

O nasıl?”
“İyi,” diye mırıldandım boğazımda bir yanma hissi oluşurken. “Uyuyor.”
Aptaldım. Onu merak ediyor olmalılardı. H aber vermeliydim onlara.
“Sen neden çıktın? Saat çok erken.”

Kaçamıyorum, çünkü. Söz verdim. K alm am  lazım  am a kaldığım  yeri 
hak ettiğimden şüpheliyim Kürşat. Sana sorsam söyler m isin bana gerçekleri?

“Hep böyle takip ediyor musun onu? G elm e, dediği zaman bile?”
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I gözlerini bana çevirdi bu sorumla. Gözlerimin içine baktı bir şey 
| grüyormuş gibi. Sanki sallandığımı, yıkılıp yıkılmamamın alacağım ce- 
i vaplara bağlı olduğunu görüyormuş gibi baktı bana. Korktuğumu gördü. 
İ pelkİ de Kürşat ile bile tanışıyorduk önceden... Aral’ı unutabilmişsem 

h e r k e s i  unutabilmişimdir.
"Nadiren.”
“Hangi sorumun cevabı bu?”
“İkincisinin,” dedi gözlerime bakarken, “içim e sinmiyorsa elimden 

arabayı, cebimden de paramı alsa yürüyerek takip ederim.”
Aral arkada bırakılacak bir adam değil çünkü değil mi Kürşat? Öyle 

demiştin. Ben bırakmışım  ama işte. Biliyorsun sen de bence.
“Beni ilk nerede gördüğünü sorsam söyler misin bana?”
Kürşat gözlerimin içine baktı bir süre. Korkularımı gördü. Daha önce 

görmüş beni, susmak bile cevap bazen.
Yüzünde bir gülümseme oldu hafiften sanki beni teselli etmek ister 

gibi. “Benimle ilgili olsaydı söylerdim,” dedi samimi bir sesle. “Ama Aral 
için soruyorsun ve ben onun cevaplamadıklarına cevap olamam sana.” 
Biliyordum. Suçlamadım bunun için onu. Elime ne geçerdi ki? “Ona 

I sordun mu hiç?”
j Kafamı iki yana salladım. Sormamıştım. Söyler miydi bilmiyordum 
j ama söylemezse bile bir şey çıkarırdım bundan ve her ikisinden de kor

kuyordum. O na neyden korktuğumu söyleyemediğim sürece bana neyi 
ne kadar anlatacağını hesap edemezdi ve ben, onun hesap etmediği kör 

' karanlık cehennemde daha çok korkardım.
“Korkuyorsun,” dedi anlayışlı bir sesle.
Ağlama isteği doğdu yine içime. Birdenbire neden böyle olduğumu 

bilmiyordum. Duygularım ı da aklımı da yönetemiyordum sanki. Her şey 
üst üste gelmişti ve ben taşıyamıyordum artık.

“Kolay değil biliyorum , görüyorum ve Lina sizin kadar değil belki 
ama yanınızda sizinle yaşıyorum. Anlıyorum seni. Ama Lina, korktuğun 
şey Aral’la ilgiliyse korkm a. El değişsin, kartlar dağıtılsın istedikleri kadar, 
senin olduğun yer değişmeyecek bizde. En çok da Aral için.”

Burnum akmaya başladı yine ve soğuktan değildi. Artık Kürşat da 
biliyordu burnumun neden aktığını. Burnumu çektim hafifçe.

Aral için değişm ez m iydi yerim  gerçekten? O kadar emin miydi? Aral’ı 
tanıyordu. M uhtem elen beni de tanıyordu önceden. Kötü biri olduğumu 
düşünse teselli etmezdi beni böyle. O , Aral’ı benden daha iyi tanıyordu.

8 3  Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II
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Yerim değişmezmiş ona göre. Bu iyi bir teselli ama ne yaptığımı biliyorlar 
mı ki?

Kafamı salladım. Onunla konuşmak sakinleştirmişti beni biraz olsun. 
İyi gelmişti.

“Teşekkür ederim.”
Gülümsedi bana hafifçe. “Lafı olmaz.” Omzunun korkulukla teması

nı kesip bana döndü tamamen. “Hastasın zaten, içeri gir hadi. Aral bana 
fırça atacak sonra.”

Burnumu çektim. “Ne münasebet?”
Gülümsedi bu söylediğime. “Çok münasebet.”
Kürşat, biliyordu Aral’ın beni sevdiğini. O na Aral’ı anlattığımda belki 

de çoktan gönlünü verdiğindendir, demişti bana. Sen yanında olursan 
kalbi akimın yoluna çıkar, demişti. Aral, bana kalbin i ne zaman vermiş
ti? Benim niye haberim  olmamıştı? Olmamış mıydı? Ya da olmuştu da ben 
unutmuş muydum onu? H adi ben unuttum, A ral on bir aydır ben eriyip 
giderken neredeydi?

“Son bir şey,” diye mırıldandım burnumu çekerek. Tahmini bir za
man aralığı oluşturmak istiyordum kafamda. “D efne’den sonra biriyle 
görüştü mü?”

Burnundan güldü bu söylemediğime. Kıskançlık yaptığımı sanıyordu 
belki de. Yapmıyordum. Beni ne kadar eskiden seviyor olabileceği ko
nusunda bir sınırlama yapmak istemiştim yalnızca. O  bir kadınla ilişkisi 
varken başka kadınları gönlüne misafir edecek biri değildi. Defneyle dört 
sene oldu biz ayrılalı, demişti. Eğer ondan sonra da biriyle görüşmüşse 
ona göre bir zaman çıkaracaktım tahmini.

“Aral’a sor, dersen bir daha soru sormam sana,” dedim sitemli ve teh- 
ditkâr bir sesle. “Münasebetimiz burada bitecek.” Boş tehdidim onu gü
lümsetti. Sanki Kürşat için benim muhabbettim çok da önemliydi... Öyle 
miydi? Konuşmasam onunla üzülür müydü birazcık?

“Hiç olmadı.”
H iç mi olmamıştı? İçimde bir memnuniyet hissettim elimde olmadan.

O halde uzak tarih 2016  yılı olmalıydı. A ral yirm i dört ben de on sekiz 
yaşımdaymışım. Beni sevmesinin üzerinden en fa z la  dört sene geçmiş olabi
lir ve dört sene bir Alin eder A ral... O kadar uzun olm asın... O kadar şeyi 
unutmuş olamam...

“Sağ ol.”
“Rica ederim.”

-M
Filiz Puluç
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purttumu çekerken dik dik baktım  ona. “Sorduğumu söyleyecek mi- 
5»

. 0na*
S* Çapraz bir gülüşle baktı bana. “Söylemeyeyim mi?”

«Söyleme, desem söylemeyecek misin sanki?” dedim huysuz bir tavırla. 
“Ne faydası olur bunun sana?” diye sordu kaşını kaldırıp. “Kendi ken

ene kafanda kurmaktan başka?”
Haklıydı biraz ama bana neydi.
“Aral’a ne faydası olur?”
Y üzünde alaylı bir gülümseme olurken cebinden sigara paketini çıkar- 
“H o şu n a  gider m uhtem elen.” M idem de birkaç kıpırtı hissettim o öyle 

s ö y l e y i n c e .  Ne işi vardı m idem de o şeylerin? N e m ünasebetti? D ursunlardı, 
ortalık karışıktı. “Sana da kendisi anlatmak ister.”

Aral, sorsam eski ilişkisini anlatır mıydı yani? Bana sevgilim, demişti. 
Gerçekten sevgilisi miydim onun? Sormaya hakkım var mıydı?

Ona sarhoş gibi, “Ben sende tutuklu kaldım,” dediğimi anımsarken 
laılaklanmm ısındığını hissettim . Nasıl söyleyebilmiştim onu? İnanılır 
gibi değildi. Yüzüne nasıl bakacaktım  şimdi?

“Nasıl biliyorsan öyle yap,” dedim hiç de umurumda değilmiş gibi 
gözlerimi kaçırarak. “Teşekkür ederim.”

“Rica ederim.” Çenesiyle arkamdaki kapıyı işaret etti sigarasını yakar
ken. “Gir hadi içeri.”

Kafamı iki yana salladım. “Girem em .”
“Neden?” diye sordu kaşlarını hafifçe çatıp. Sigarasını yakmış, siyah 

deri eldivenleriyle tutarken sigarasını çakmağını cebine kaldırmıştı. 
“Anahtarı almadım.”
Şaşkınlıkla bana bakıyordu. “Leyla mısın sen?”
“Yoo, değilim,” diye karşı çıktım  anında. “Ne alaka acaba şu an?”
Bıyık altından bana güldüğünü görüyordum ama bir şey demedim. 

Kafasını salladı ve arabayı işaret etti. “Gel arabada oturalım. Isın.”
Isınmak iyi bir fikirdi. D onm uştum . Burnumu çekerek ayağa kalk

tım. Verandadan indim . Birlikte arabasına ilerledik. Arabanın içi sıcaktı. 
Koltuğa yerleştim. Kürşat çok  üşüyen bir tip olduğumu bildiği için kli
maları sonuna kadar açtı.

Arkama yaslandım ve gerilen kaslarım sıcağın etkisiyle gevşerken ses
sizce evi izledim. Anahtarı almış olsaydım keşke... Aral’ı yalnız bırakma
lıy d ım . Onun yerinde ben olsaydım o yalnız bırakmazdı beni. Kaba
sının cebindeki telefonum u çıkardım. Şarjım bitmişti sanırım ya da yine 
Soğuktan kapanmıştı.
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“Evdekileri mi merak ediyorsun?”

Etsem de kimseyi arayacak yüz bulamıyordum kendimde. Kafamı 
salladım.

“İyiler,” dedi yüzüme bakarken.

“O  adamlar kimdi?” diye sordum. “Biliyor musunuz kim olduklarını?”
Yüzünde keyifsiz bir ifade vardı. “Birkaç tahminimiz var elbette ama 

savcı da yakında bulacaktır kim olduklarını.”
“Asaf mı?”
“İhtimallerden biri,” diye onayladı beni.
“Diğer ihtimal Pars mı?”
Kafasını salladı yalnızca. Yorum yapmadı. Bu konuları benimle konu

şamayacağını biliyordum. Aral hoşlanmazdı.
“Anladım,” dedim önüme dönerken.

“Aramız bozuldu mu?” diye sordu, az önce sorumu cevaplamazsa 
onunla alakamızı keseceğim diye tehdit ettiğim için. Bunu sorma şekli 
gülümsetti beni. İletişimimizi kesersem üzülür gibiydi.

“Yok,” diye mırıldandım. “Baria susan ilk kişi değilsin ki. Sıra sana 
gelene kadar,” deyip elimi salladım ohoo, der gibi.

O  sırada evin kapısı açıldığında ikimizin de bakışları oraya çevrildi. 
Aral’dı. Boynuna vuran ışığın parlattığı künyesinden seçmiştim onu. Bir 
refleksle kapının koluna gitti elim ve dışarı çıktım bastıramadığım bir 
endişeyle.

“Aral,” dedim nefes verir gibi.
Verandaya çıkarken gözleri beni bulunca rahatlamış gibiydi. Gittiğimi 

falan  mt sanmıştı? Nereye gidecektim  ki? Gidecek bir yerim  m i vardı? Onun 
kollarından başka beni kabu l edecek yer m i vardı sanki? Sığamıyordum ki 
hiçbir yere.

Hızlı adımlarla ona doğru adımladım. “Neden uyandın?” diye sor
dum merakla. Gözlerim omzundaki bandaja kaydı. Kan vardı biraz ama 
normaldi o kadarı.

“Seni göremedim,” dedi, yeni uyandığı için pürüzlü tanıdık sesi.
Sesini duymak o an beni öyle rahatlattı ki bu beklemediğim bir deği

şimdi. Kasılan kaslarımın gevşediğini hissettim.
“Durumlar nasıl?” diye sordu Aral, arkamdan gelen Kürşat’a bakarken.
“Asayiş berkemal.”
Kafasını salladı Aral. Merdivenleri çıkıp önünde durduğumda gözle

rini bana çevirip sonra yine Kürşat’a baktı.

•' • '*• "S*
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«Gelsen ^e* ^ ma dışarıda.”
«Yok,” dedi Kürşat. “Ben buradayım, eyvallah.”
Aral ısrar etmedi ona, kafasını salladı yavaşça. Ardından gözleri bana 

vrildi* Bana baksın diye beklediğimi o gözlerimin içine bakana kadar 
etmemiştim bile. Bana baksın istiyordum. O bana bakınca sakin- 

l îyortlıım. Onun sakinlik denizi gözleri benim gözlerimin kıyısına ne 
jjjnan vursa sakinleşiyordum istemsizce. Gözlerinin içinde kendimi gör
mek tuhaftı. Artık sıradan biri değildim o gözlerde. Artık bizi ayıran bir 
a n ı t ı m ı z  yoktu. Artık kaçamayacağım bir şeydi bu. Artık kendimi tuta
m a y a c a k t ı m  aramızdaki şey gerçek değil diye. Gerçekti çünkü. Gerçek, 
d e m iş t i .  Hep gerçekmiş.

“Bu halde dışarı çıkma,” dedim onaylamaz bir sesle. “Üşüteceksin.” 
Sağ eli kalktı, çeneme dokundu nazikçe ve çenemi kaldırdı yüzümü 

daha iyi görmek ister gibi.
Kaşlan hafifçe çatılırken, “Ağladın mı sen?” diye sordu gözlerimin içi

ne baka baka.
“Ağlamadım,” diye yalan söyledim.
“İnanayım mı?”
“Üşümüyor musun?” diye değiştirdim konuyu. “Niye böyle çıktın? 

Battaniyeyle üzerini örtmüştüm, onu alsaydın bari.”
Elini mmp indirdim çenemden ve elini bırakmadan içeri soktum 

onu. Arkamızdan kapattım kapıyı. Belli etmiyordum ama elini ilk kez 
tutmuyor olsam da bu kez kalbimin ritmi bozulmuştu. Artık hareketin 
bir anlamı vardı çünkü. îşim  vardı. Eyvahtı.

Salona geçtik sessizce. Aral’ı koltuğa oturttum. Özlem’in verdiği eşof
man üstünü getirip omzundan dolayı giyinmesine yardım ettim yavaşça. 
Gözlerini yüzümden bir saniye bile ayırmadı. Dikkatle izledi beni. 

“Üşümüşsün,” dedi kısık bir sesle.
Yakasını düzeltirken, “Ellerim çok mu soğuk?” diye sordum, aynı za

manda tenine dokunmamaya dikkat ediyordum.
Kafasını varla yok arası iki yana salladı. “Kendim için söylemedim.” 
Sağ eli sol elimi tutup elimin üzerine bir öpücük bıraktığında içim 

Kindi. Kalbim göğsümün içinde yolunu kaybetti. Midem kasıldı. Ne ya
pacağımı bilemedim. Beni kendine çekti nazikçe. Kalbim göğüskafesime 
^ can la  çarparken yaklaştım ona. Bacakları arasına girdim, otururken 
henden birazcık kısaydı yalnızca, 

ilgili gözleri yüzümde gezindi. “İyi misin?”
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Bu gözler bana bakınca iyi hissediyordum am a deli gibi de korkuyor

dum. Hatırladıklarım yüzünden unuttuklarım dan korkuyordum. Anlat

mam lazımdı ona. Biliyordum. A m a bana böyle bakarken ellerimdeki 

kandan nasıl bahsedecektim? Bir adamı öldürmüş olabileceğimden nasıl 

bahsedecektim? Onu kan içinde gördüğümden ve hissettiğim o berbat 
histen nasıl bahsedecektim?

Ya ben seni unutmuşsam A ral? Unutmuşsam değil... Ben seni unutmu
şum Aral. Niye sustun sevgilim ? N iye susuyorsun? N iye hatırlatm adın  bana 
kendini? Niye gelm edin hiç yanım a? Sen Aral'sın. B ir sebebi olm alı her şeyin.

Yutkundum. “İyiyim.”
O adli tıp doktom  belki am a yaşatm ak istiyor herkesi.
O bir ad li tıp doktoru, ben zarar vermişsem birine, öldürmüşsem birini, 

sevmez ki beni.
“Cık”ladı sessizce. “İnanmadım.”
“Yorgunum,” dedim inanması için onu ikna etm ek isteyerek. “Uyu

yamadım hiç.”
Kaşları çatıldı hafifçe. “Kâbus mu gördün?”
“Yok,” dedim kafamı iki yana sallayarak. “Gerçeğini yaşadım, gerek 

kalmadı.”
“Bak ya,” dedi hafifçe gülümseyerek. Parmak uçları yüzümü severken 

sağ eli saçımı kulağımın arkasına itti. “Taş da geldi.”
Omuz silktim keyifsizce. “Vurulmasaydın...”
“Olur öyle şeyler,” dedi sanki omzuna ağaçtan elma düşmüş gibi nor

mal bir sesle. “Her şey yoluna girecek.”
Girerdi değil mi? Aral’ın dedikleri çıkardı. Hallederdik. Değil mi? Ne 

olur. H allolacak şeyler olsun Aral. N e olur geçm işim  şim dim i yakm asın.
“Aral,” dedim gözlerine bakarak. Siyah gözleri Öyle güzeldi ki evin 

içini aydınlatan ateşten daha parlaktı sanki.
“Hım?” diye mırıldandı. Yüzlerimiz arasında yalnızca otuz santimetre 

vardı.
“Bana bir gün borcun var ya,” dedim, farkında olmadan ensesindeki 

saçlarını okşarken. “Ne zaman kapatırsın borcunu tahm ini?”
“Ne zaman istersen,” dedi düşünmeden. “İstediğin günümü al.”
Sorularımı cevaplayacaksa, susmayacaksa bana, benim  de susmamam 

gereldrdİ. Benim de anlatmam gerekirdi. Kafam ı toparlamam lazımdı 
ama. Aral’ın da toparlanması lazımdı. Dikişleri falan alınacaktı daha. At
letik biriydi, belki hemen kaynardı yarası. O n  gün kadar sonra alsak ayın



fc:

Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

•kişi yapardı* Bir gün de dinlenirdi. Sonra on dört şubat. O  gün de
0° ı se iyi olurdu. Dinlem ek önemliydi. 
d*11 ^   ̂ IrzAnr mesp-ııl o lu rd u k  1on beşine kadar meşgul olurduk yani mecburiyetten. Mecburen 

İ- e kadar bu bahsi açamazdık. Zamanımız olmazdı ve şu zamana
Ayın

güne

İcada
r konuşm ak için geç değilse o zamana kadar da olmamalıydı. Aral 

kalmazdı çünkü. Bana bıraktığına göre tarihi bir şey kaybetmezdik. 
[ ^  jjgjki ben bir şeylerden daha çok emin olurdum o güne kadar. Ayın
I beşi iyiydi* Ancak halledilirdi işler. On beşine kadar bekleyebilirdik. 

Remeliydik. Lütfen...
“Sen biraz toparlanınca,” diye mırıldandım. “Dikişlerin falan alınıp şu 

içler hafifleyince yapalım. Hasta hasta üstüme geldin, deme sonra bana.” 
Gülümsedi bu söylediğime. Neden bilmiyordum hiç. “Olur,” diye 

onayladı beni. Burnunu boynuma sürttüğünde tüylerim ürperdi. “Sen 
nCyi, nasıl istiyorsan öyle yapalım.”

İsteklerimin önemli olduğunu hissettiren tek kişi sensin. Seni kaybedebi
lecek obm ihtim ali hiç ad il değil Aral.

Beni tutuşu sıkılaşırken kokumu içine çekti. Sağ elimi sol koluna, sol 
dimi de ensesine yasladım. Tamamen ona yaslandım. Kalbimin sesini 
duyuyor muydu şu an acaba? Neden bu kadar korktuğumu da görsün, 
ben anlatmadan bana beni anlatsın istiyordum.

“Aral,” diye mırıldandım yine. Her şeyin elimden uçup gideceği kor
kusu tekrar sardı içimi.

“Efendim Lina.”
“Doğru zaman olduğunu nasıl anlayacaksın?” diye sordum, korktu

ğumdan kaçarken her şey için geç kalacağımızdan korkarak. Korkaklığım 
yüzünden her şeyi daha çok berbat etmekten korkuyordum.

“Seni izliyorum, seni görüyorum,” dedi dudakları tenime çarparken 
ve gitti tam nabzımın üzerine yasladı dudaklarını. “Seni sayıyorum Lina.” 
Tüylerim ürperdi. Her şey bana mı bağlıydı yani? Doğru zaman bana mı 
bağlıydı? “Saklama benden hiçbir şeyi.” Beni görüyordu. Kafamın içinde 
olan her şeyden haberi vardı sanki. “Hangi derinlikte olduğunu bilmeme
I » C

■zın ver ki doğru zamanda çıkarayım seni.”

Bana bağlı. Aral bir şeylerin benim kafamda oturmasını bekliyordu. 
D°ğru zemine dökülen bilgileri yalnızca oturtabilirdim çünkü bir yerle- 

re dağılmışlardı kafamın içinde. D oğ ru zaman bana bağlı ve ben susu
yorum. Ben sustuğum için onun saati şaşabilirdi. B irkaç gün bekleyem ez 
fiydim? Olmaz m ıydı? B irkaç gün gerçeklerden ona kaçsam olm az mıydı?
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Bir şey söylemedim. Düşünmek istemiyordum. Keşke Aral aklımı al 
saydı benden. Âşık olursan aklını alır, demişti. Bu güce sahipti. Bunu 
beni öperek yapabiliyordu. İnanılmaz bir gücü vardı üzerimde. Kimse 
bilsin istemiyordum bunu. Ben bile bilm ek istemiyordum. Ona ne ka
dar düşkün olduğumu bilmek istemiyordum. Düşünmek istemiyordum 
Lütfen. Düşünme Lina.

Geri çekilirken hafifçe ensesindeki saçlarından tutup kafasını biraz 
geriye çektim nazikçe. Bana baksın istiyordum. Yine alsın aklımı ve hep 
onda kalsın istiyordum aklım. Yüzüme baktı, yüzlerimiz arasında on san
tim  kadar bir mesafe kalmışth Fazlaydı. Ç ok fazlaydu

îçim  titreyerek bir nefes aldım. Sağ elimi yanağına yaslayıp yüzüne 
eğildim. Kapattım aramızdaki gereksiz santimetreleri, öp tü m  onu içim 
giderek. O na veda etmem gerekir diye ödüm kopuyordu. Lütfen Aral, al 
aklım ı benden.

Kalbim heyecanla göğsüme çarparken aynı ritmi onun dudaklarının 
üzerinde hissetmek her şeyden çok daha gerçekti o an. Aral’ın yumuşak ve 
sıcak dudakları aralandı, öptü beni şefkade. Dudaklarımız bir yapboz gibi 
birbirine yerleşti, devindi ve dans etti. O  an kalbimden ve ondan başka 
hiçbir şey  kalmadı geriye. Aklımı aldı ve geriye bir tek kendisini bıraku.

Belime sardığı sağ kolu beni kendine daha çok çekerken ona fkha 
yakın olmak istedim ben de. Yaklaştım ama koltuk izin vermedi daha 
fazlasına. Sol bacağımı sağ bacağının yanına yaslayıp diğer bacağımı da 
soluna attım ve kucağına oturdum yavaşça. Dudaklarımız bırakmadı bir
birlerini. Sıranı koltuğa yasladı. Ben de ona yaslandım. Kalbim dudak
larımda, sırtımda, Aral’ın dokunduğu her yetimdeydi. Tırnaklarımı saç 
diplerine bastırdım duyduğum hazla. Daha önce böyle bir şey hissetme
miştim. Böyle bir şey hissedebileceğime ihtimal bile vermemiştim. Bir 
adam hiç bu kadar benim olsun istememiştim.

Aral, sol elini enseme yaslayıp başını sağ omzuna yatırdı. Öpüşme
mize derinlik kattı. Acelesiz, derin öpüşlerine karşılık vermek için çaba
ladım. Sağ elim, yanağından kaydı, göğsüne kadar indi. Kalbinin ritmini 
hissetmek isteyerek avcumu göğsüne yasladım. Benim  için atan kalbini 
hissetmek istedim. Avcumun altında benim  için çırpınan bu kalbi kay
betmek istemiyordum.

Dudaklarından nefeslenmek için ayrıldım nefes nefese ama uzak
laşmadım yüzünden. Nefeslerimiz birbirine karışırken nefeslendim 

gözlerim kapalı. Yüzümü yüzüne yasladım kalbim  deli gibi çarparken.
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„ çıkmak biraz fazla olmuştu sanırım ama umurumda değildi. 
I # 7  edeceğim şeyler birikmiş, dağ gibi dizilmişti karşımda. Bu dert 

î ^  değili t â 51™’ evimde gibiydim.
U elinin parmakları saçlarımı okşarken çenemi kaldırdım, ensesin- 
| Sağ yanağına yaslayıp sol gözünün hemen yanındaki benine
??■ ® dudaklarımı. Uzun bir öpücük bıraktım oraya. Benimdi hura

fe  ba pjep benim olsun istiyordum.
y Sl’ 0̂[ eli de saçlarımdaki yerini aldı. “Ne yapacağım ben seninle Lina?” 

diye sordu ağır ağır nefes alıp verirken. Nefesi tenimde dağıldı.
Sol omzu yaralı olduğu için başımı sağına, onun gibi koltuğa yasla- 

dımben de. Başlarımız birbirine yaslıydı hâlâ. Sağ elim ensesine gelecek 
jddlde üstüne yatarken sol elim yüzüne yaslıydı. Yüzüne rahatça dokuna- 

| biliy°r olmak garipti. Sanki aramızdaki şey yıllardır vardı, 
t “Ne yapmak istersin benimle?” diye sordum, kafamı dağıtacak bir
î  muhabbete muhtaç bir halde.
| “Çok şey.” Sesi samimi ve yumuşacıktı, öpüştüğümüz için de derin

den geliyordu biraz.
Yanağım okşadım. “Ne mesela?” 

i Sol elinin parmakları kazağım üzerinden sol dirseğime daireler çizi- 
| yordu. “Şu an benim odamda olmamızla başlardım.”
 ̂ Midemde kıpırtılar kol geziyordu. “Ne yapacağız odanda?”

[ Gülümsedi hafifçe. “Yapacaklarımızdan çok burada yaptıklarımızın
| bize ait bir yerde olmasını tercih ederdim.”
I Kalbim küt küt attı. Odası bize mi aitti yani? Benim de mi odamdı?
| İçim ısındı. Yüzümü yüzüne sürttüm ona daha çok sokularak.

“Burada olanlar burada kalsın,” diye fısıldadım. “Sevdiğin kısımları 
tekrar ederiz.”

“Ben seninle olan her anı sevdim Lina.”
Kalbimde ince bir sızı hissettim. Kaçtığım korku damarlarımda kol 

gezdi yine. Onu kan içinde gördüğüm hatıranın hissi kalbimin ortasında 
yanıyordu. Aral benimle olan her anını seviyordu, hatırlıyordu benim 
ataime. Ama Aral, ben seni unutmuşum galiba. Bu kaybetme hissini başka 
nastl açıklarım bilmiyorum.

Her anı sevdin m i?” diye sordum buna tutunmak isteyerek.
| Sevdim,” diye onayladı beni. “Seviyorum.”

Yutkunamadım. Burnum  sızladı.
Kötü biri olsam da sever miydin?”s;



“Daha önce de söyledim, kötülük sana karşı kazanamaz Lina.” 
Sevmezsin yani.
“Ya kazanmışsa,” dedim korkarak. “Bilm iyorsan?”

“Sebeplerini bilmek isterim.” Kafasını çevirip alnıma bir öpücük bı
raktı ve dudakları orada yaslı kaldı. “Sana karşı kazanan kötülüğün kay
nağını bilmek, onu yok etmek isterim.”

Bir katili de anlam aya çakşır m iydin A ral? Sen öyle b ir babaya rağmen 
ellerini tem iz tutmuşsun. Beni an layabilir miydin gerçekten ben bile anla- 
mıyorken kendim i?

u r  • »Lina...

Ne olduğunu soracaktı. Yalan söylemek istemediğimden kestim sözünü. 
“Diyelim ki ben bir mandalinaymışım,” diye saçmaladım. 
Burnundan güldü bu söylediğime. “M andalina mıymışsın?” 
“Hıhım,” diye mırıldandım yanağını okşarken. Lina olmaktan sıkıl

mıştım biraz da mandalina olarak devam etm ek istiyordum hayatıma. 
“Ne yapardın?”

“Yerdim,” dedi düşünmeden.
“Ne yapacağım ben senin midende acaba?” diye sordum huysuz bir 

sesle. “Yazıklar olsun.”
Kısık sesli gülüşü kulağıma dolarken gülümsedim ben de. Gülüşünün 

sesini bu kadar yakından duymak her şey geçecekmiş gibi hissettirmişti. 
“Aşka giden yol mideden geçer, derler.”
“Acaba inanıyor musun sen gerçekten bu söylediğine?” dedim gözleri

mi kısarak. “Ben yemek yapmakta çok iddialı değilim çünkü ne yazık ki.” 
Sadece hazırlık kısmında tecrübeliydim.

“Olmana gerek yok,” dedi sağ kolu beni kendisine biraz daha yaslar
ken. “Yemek sensin ya zaten?”

“Mandalina olmayacağım, vazgeçtim,” dedim ciddiyetle. “Karnın 
acıkmış senin.” O sırada dudaklarını okşuyordu başparmağım. Dudakları 
çok güzeldi. Bir sürü güzel şey yapıyordu.

“Bebeğimsin sen benim,” dediğinde elim duraksadı. Gözlerimi yüzü
ne çevirdim başımı biraz geriye çekip. Şaşkınlık vardı sanırım gözlerimde, 
bu, onu burukça gülümsetti. Sol eli yüzüme dökülen saçlarımı geriye itip 
yanağımı ortaya çıkardı ve okşadı tenimi.

Yutkundum. “Bebeğin miyim gerçekten?”
Gülümsedi soruma. “Öylesin.” Sol elinin parmaklarının sırtı yavaşça 

yanağımı okşadı. “Sen benim, güzel sevgilimsin.”

Filiz Puluç
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'■ gu adamın benimle çok büyük dertleri vardı. Asıl ben onunla ne ya- 
•I R ım ?  Yüzümü boynuna gömüp sarıldım aniden ona, hiçbir şey söy- 
:■ Pa mecJim. Yüzüne biraz daha baksam ağlardım.
1 “Utandın mı?” diye sordu keyifli bir sesle.
i “Utanmadım,” diye inkâr ettim  ama yüzüme öyle konuşunca biraz

f hazırlıksız yakalanmıştım. “Sevgilimsin sonuçta,” dedim heyecanlandığı- 

pıi belli etmek istemeyerek. “Neden utanayım?”
“Bak sen,” dedi keyifli bir sesle. Saçlarımla oynuyordu. “Utanma ta-

v bii, sevgilinin-
“Gıcık oluyorum sana,” dedim benimle uğraştığı için, 

i “Olma olma,” dedi çocuk eğler gibi. “Daha ilk günden...”
[ Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Evet,” diye onayladım onu yumu-
 ̂ şayarak hemen. Aramız bozuk olsun istemiyordum hiç. “İlk günümüz 

olduğu için affedeyim bari.”
Saçlarıma bir öpücük bıraktı. “Öyle yap sevgilim.”
Bir şey demedim. Yukarı kattan bir kapı açılma sesi işittiğimde bu 

halde yakalanmaktan çekinerek başımı omzundan kaldırdım ve sağına 
oturdum usluca. Sağ elinin parmaklarının tersiyle yanağımı okşadı. Göz- 

? lerimi çevirdim ona. G öz kırptı gülümseyerek. B ir y ıld ız kaydı. K abul
• olmayacağın bildiğim  b ir d ilek  tuttum.
i- Merdivenlerden inen Özlem , “Günaydın,” dedi neşeli bir sesle.
| “Uyanmışlar işte ben dem iştim ,” diye de ekledi arkasından inen Özkan’a 

bakarak.
f Onlar da erken kalkmaya alışkınlardı sanırım. Biz uyuyoruzdur diye

i inmemişlerdi aşağıya.
I: “Günaydın,” diye m ırıldandım  hafifçe gülümseyerek.
I “Günaydın,” dedi Aral da. D önüp bakamadığı için elini hafifçe kal-
'£■ dırmıştı.

“Nasıl oldu?” diye sordu Ö zlem  bana, 
r “İyi.”

j Kafasını salladı m em nun bir ifadeyle.
S « . .
| Günaydınlar,” dedi Ö zkan salona girerken. Aral’la oturduğumuz
j koltuğun önüne kadar geldi. “Kahvaltı yapalım sonra bir ifadeni alayım.” 

Aral kafasını salladı yavaşça.
Özkan da kafasını salladı. Sonra gözlerini pencereye çevirdi. “Kürşat’ı 

= n*ye bıraktın lan dışarıda?” diye sordu Aral’a. ‘Adamın hasını kapıda bi
l m i ş i z *
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Gülümsedim bunu söyleme şekline. Biraz şivesi vardı, ara ara şivesi kay,, 

yordu. Özleme kahvaltı için yardım etmek üzere ayaklandım. Aral da peşjm 
sıra ayaklanmıştı. Ona baktım meraklı gözlerle. Bana yine göz kırptı yine.

Özkan’ın koluna vurdu sonra. “Çıkalım  mı biraz?” dedi.

Özkan onu onayladı. Biz özlem ’le ikisini izlerken yanımızdan geçtik- 
leri sırada Özkan eğilip Özlem in saçlarına ufak bir öpücük bıraktı.

Ben onları izlerken aynı öpücük benim de saçlarıma kondurulduğun- 
da o kadar tuhaf hissettim ki o an kendim i... Kalbim  sıcacık oldu. Aral’a 
baktım hafifçe gülümseyerek. Moralim düzelmişti çünkü o an imrenerek 
bakmıştım ve imrenerek baktığım şeye sahip olduğumu fark ettirmişti 
o öpücük bana. İlk kez imrendiğim bir şeyi sanki h iç çaba göstermeden 
elde etmiştim. Bir hayırsever vitrindeki o çok beğendiğim bebeği bana 
almış gibi hissettim.

“Hava ve Kürşat’ı alıp geleceğim,” dedi Aral gözlerime hafif bir gü
lümseme ile bakarken.

Gözlerimi kıstım alayla. “Hava kim?”
Bu söylediğim üçünü de güldürdüğünde ben de gülümsemeden ede

medim. O her şeye rağmen gülümsüyordu ve korksa bile yürüyordu. O 
olursa yanımda, ben de korkmadan yürürdüm. Biz mola arkadaşları deği
liz çünkü. Molanın ta kendisiyiz. Yorulursak dinlenebiliriz birbirimizde. 
Sonra devam ederiz. D eğil mi?

Yanağımı hafifçe sıkıp, “Hayatımda bir sen varsın,” dedi tadı tadı.
“İyi,” dedim alayla ama kalbim sevgi ve um uda küt küt atıyordu.
Gülümsedi yüz ifademe. Özkan’ın peşi sıra gitti sonra. Özkan ceket

lerinden birini onun omuzlarına astı ve dışarı çıktılar.
İçimde kuş gibi küçük ama kıpır kıpır bir mutlulukla Özlem’i takip 

ettim. Mutfakları çok büyük değildi ama iki kişi için yeterli ve güzeldi. 
Kahvaltı için hazırlık yaparken sohbet ettik. B enim  hakkımda oldukça 
meraklıydı ve bu, haklı bir merak sayılırdı. Aral kaç senelik arkadaşlarıy
dı, kız arkadaşını merak etmesi normaldi. O n a bela olmayacak şeylerden 

bahsettim. Gerçi buraya gelmemiz onları tehlikeye atar mıydı emin de

ğildim ama Aral bunu düşünmüş olmalıydı.
“Aral’ı uzun zamandır bu kadar m utlu görm em iştim ,” dedi Özlem- 

“Toparlamış resmen.”
Yarasından bahsetmediğini anlayarak m eraklı gözlerimi ona çevirdim 

salatalık doğrarken. Aral, dağılmış mıydı ki toparlanmıştı? Ne zaman ve 
niçin?
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P 0u konudan ötürü , çay demlerken Özlem’in yüzü düşmüştü biraz.

-  «Sana geÇmi? itk is in d e n  bahsetti mi hiç?” diye sordu merakla gözlerini 

: j,ana çevirip*
îc Detayları bilm iyordum  am a bahsetmedi de diyemezdim. Genel ola-

^  biliyor sayılırdım olayı. “D efne, evet.”

| KafesınI saBadı ö z le m . “Nasıl ayrıldıklarım da anlattı mı?” dedi üz-
'  gün bir id e y le .

Kafamı salladım. D efne yaşam koşullarına ayak uyduramamıştı 

[■ Aral’ın ve ayrılmak istem işti. Kabaca böyle gelişmişti olay.
özlem kafasını salladı pişm an bir yüz ifadesiyle ve yukarıdaki dolabın 

İcapağını açtı. “Aral ile D efne’yi ben tanıştırmıştım,” dedi pişmanlık dolu 
i; bir sesle. Neden bu kadar pişm an olduğunu anlayamadım. “Psikiyatristti 

çalıştığım hastanede.” Yüzünde üzgün bir ifade vardı. Çay bardaklarım 
■ bir bir indirmeye başladı tepsiye. Meraklanmıştım iyice. “Aral’a bunları 
; yapacağı aklımın ucundan geçm ezdi.”

Kaşlarımı çatm am ak için  çaba gösterdim. D efne, A ral’a  ne yapm ıştı? 
Normal ayrıldılar sanıyordum . A ral’a  b ir  şey m i yapm ıştı?

özlem bilmediğimi anlarsa m ahcup olur ve kapatırdı konuyu muh
temelen ama ben duym ak istiyordum . Bu yüzden yüz ifademi stabil tut
tum. Üzüldüğüm için sustuğum u düşünecekti belki de ama bilmek isti
yordum. Aral’a sorsam  anlatırdı belki am a garantisi yoktu bunun ve belli 
ki anlatmayı tercih edeceği türden bir hikâye yoktu ortada.

özlem bana baktı sessiz kaldığım için. Bu konuyu açtığına pişman 
olmuştu. “Affedersin ya,” dedi m ahcupça. “Sana bundan bahsetmem çok

- gereksiz. Sadece...”
Konuyu kapatm asını istem ediğim den lafını böldüm, “özlem ,” de

dim samimi bir sesle. “D efne, İstanbul’da şu an.”
Kaşları çatıldı. Bilm iyordu. Bilmediğini tahmin etmiştim.

I “Ve Aral’la görüştüler. Aral bizi tanıştırdı.”

j! Kaşları daha çok  çatıldı. “Kesin o görüşm ek istemiştir Aral da kabul

| etmiştir,” dedi sinirle. “A ral. A ral,” diye söylendi kızgınlıkla ona. “Koca-
r
i, m*n adam ama saf ya, saf.”

“Borçlu hissediyor olm alı,” diye m ırıldandım  tahminde bulunarak. 

f Ben Aral’ın bana an lattığ ınd an  yola çıkarak başka bir şeyi kastetmiş-

I  dm ama özlem ’i kızdırdı bu söylediğim .
Allah aşkına n e  b o rcu  h ay atım ... Asıl o Aral’a bir hayat borçlu, dedi

büyük bir kızgınlıkla. ‘A ra l’a  böyle bir şeyi yapacağını bilseydim değil 

tanı?tırmak aynı havayı bile solu tm azdım  ona.”

Bazı insanlar Böyle Yaşar - II
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“Ne yaptı Aral’a?” diye sordum  Ö zlem ’in gözlerinin içine bakarak. 

Gerekirse ısrar edecektim am a öğrenecektim .

“Ne kadarını anlattı sana Aral?” diye sordu o da.

Ben zorlamadan anlatacak gibi duruyordu. H atta  A ral’ı Defne’den 

uzak turayım diye beni desteleyecek gibi duruyordu. D efneye çok kız

gındı yaptıkları için.

“Aral’ın hayatını kaldıramadığım ve ondan ayrıldığını,” dedim kısaca. 
Bana bu kadarını anlatmıştı.

Özlem derin bir nefes aldı kızgınlığını dizginlemek ister gibi. “Aral kı

zar belki ama umurumda değil. O  eski sevgilisinin arkasından kötü konu
şacak biri değil, anlatmaz o. Psikolojik şiddete uğrarken bile anlatmadı.” 

Psikolojik şiddet mi? Yumruklarımı sıktım. Ne türde bir psikolojik şid
det? Ne bakla? Ne amaçla? Neden? Nasıl? Nerede? N e için? Şu an Defneyi 
nerede bulabilirdim?

Özlem sıkıntıyla dudaklarını ıslatıp derin bir nefes aldı. Bir yandan 
da sofrayı hazırlıyorduk. “Babasını tanıyorsun değil m i?” diye sordu emin 
olmak ister gibi.

“Evet,” dedim.

‘Aral sana hiç babasının hediyelerinden bahsetti m i?”

Kaşlarımı çattım. M ühürle mi ilgiliydi konu? D efhe’de m ühür mü 
vardı yoksa? Aral’ı mı suçlamıştı bunun için?

“Mühürden mi bahsediyorsun?”

Kafasını salladı. Özlem bunu bilecek kadar yakındı A ral’a ve yüzünde 

üzgün bir ifade vardı.
“D efnenin de omzunda var o m ühürden,” dedi bir çırpıda.
Masaya tabağı koyarken elim duraksadı. Kanım  donm uştu bu cüm

leyle. Defne’y i Aral’a yük mü etmişti babası? D efne bu yüzden m i terk et
mişti Aral’ı? Defne bu yüzden mi A ral’a psikolojik şiddet uygulamıştı? Aral, 
o hediyeden sonra bu yüzden mi benden kaçmıştı? D efneyi koruyamadığı 
için mi?

“Bu yüzden mi ayrıldılar?” diye sordum . Soğukkanlılığımı yitirme

sem de kalbim acımıştı Aral için. “Aral’ı mı suçladı?”
Özlem kafasını salladı mutsuz bir ifadeyle. “Babası yapmadı Lina, ’ 

dedi, gözlerime öfkeli ve üzgün bir şekilde bakarken. “D efne’nin kendisi 
yaptı.”

Vücudumdaki tüm tüylerin ürperdiğini hissettim. Özlem in bahset
tiği psikolojik şiddet buydu. Suçlama değildi. A ral’ı kendine mecbur mu
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, •? Göz göre göre ken din i A ral’a  yük mü etm işti? Neden? Başkasını geç
it bîr insan ne^en bunu yapardı kendine? N asıl yapardı?
I  dedim inanamayarak. “N e demek kendisi yaptı?”

«Aral’ı kaybetmek istemiyordu,” dedi kızgın olduğu kadar üzgün bir 
fadeyle- “Hem Aral’ı istiyordu hem  de ailesini yok saymak istiyordu ama 

t ^ral kardeşlerinden asla vazgeçmedi. Yürütemedikleri için Aral ayrılmak 
f jste£li ondan. Defne de Aral gitmesin diye...” deyip sustu. Kendisini suçlu 
ta gediyordu sanırım onları tanıştıran kendisi olduğu için. “Hepimiz ilk 
î başta babası yaptı sandık ve Aral bırakamadı onu o halde. Defne onunla 
î kalmak istedi. Aral’ı zorla yanında tuttu haftalarca ve en ufak konuda 
I başına kaktı durdu o yarayı. Aral’ı o kadar yıprattı ki...”
|. özlem gözyaşlarını tutamadı. Benimse kalbim sızlıyordu duyduğum
I  her kelimede. Asaf haklı çıkm ıştı. Aral nerede olmayacak insan varsa onu 
| seviyordu gerçekten. Ben de iyi biri değildim galiba. O nu ne kadar sev- 
f  sem Hak ettiğini veremezdim ben ona.
| “Alkolik olmuştu bir ara,” dedi boncuk boncuk akarken gözyaşları.
I Genzimde bir ağrı hissettim. Zaten ağlamamak için tutuyordum ken-
5 dimi dünden beri. Karşımda ağlamasa iyiydi, öfkeden içim yansa da onu 
| teselli etmek istedim. Yanına gidip sırtını sıvazladım yavaşça.
I “Bilemezdin ki,” dedim, yumuşak tutmaya çalışarak sesimi. Halbıı-
| kİ öfkeden deliriyordum. Eskiden olsa öfkemi özlem den de çıkarırdım 
jf ama öfkemi sebebi olmayana yöneltmemeyi öğretmişti Aral bana. “Liit- 
): fen ağlama.”

Kafasını iki yana salladı. “Seni, Aral’ın sana bakışını görünce... Ra- 
f:. tadadım," dedi ve elini göğsüne yaslayıp minnettarlıkla gülümsedi bana.
| "Defne, artık Aral’dan hiçbir şey alamadığım, onu tükettiğini fark edince 
| ağladı, yalvardı, özürler diledi. Sonra da çekip gitti buradan ama ınalı- 
| vettionu.”
| Tarık neden o fotoğrafı saklıyordu o zam an? Bilm iyorlar mıydı yoksa?
I  Burnunu çekti içli içli. “Aral o kadar çok alkol alıyordu ve o kadar mut-
f  suz» umutsuzdu ki... Bir gün... İntihar edecek diye ödüm kopuyordu.”
| ölüme çok yaklaştığım söylemişti bir kere. O  zamanlarda yaşadığı bir 
|| andaıı mı bahsediyordu? B ir sevgi kurtardı beni, demişti. Şimdi o sevgi- 
ş  nin sahibine dost, Aral’ı m ecbur eden herkese düşmandım.

Ama seni anlattığında,” dedi Özlem  hafif bir gülümsemeyle. “O  ka
lk a r  sevindim ki...”
y  Aral, beni özlem ’e an latm ış ve bu yakın  zam anda olm am ış gibi...



Filiz Puluç

“Aral bir daha birini sevmez, gönlünü kimseye vermez diyordum ama 
seni anlatırken elleri titriyordu Lina. B ir el titreyişine bu kadar sevine
ceğimi ölsem düşünmezdim.” Güldü ağlarken. G özlerini silmeye çalıştı 
O na peçete uzattım, kalbim ince ince kanarken. “D ü n  eve gelip adının 

Lina olduğunu söylediğinde o kadar sevindim ki boynuna atlayacaktım 
O h, dedim. Aral kazanmış gönlünü sonunda.”

Sonunda... Aral, ne zamandır seviyorsun beni? Sevgilim... Unutmadım 
seni degıl mi? Bu kayıp hissinin sebebi seni unutmuş olmam değil, değil mi?

“O nu üzme ne olur,” diye rica etti Ö zlem  büyük bir ihtiyaçla. “O 
seni üzmez, kendim kadar em inim  ama Lina, ne olur üzme Ararı. İliş

kiniz daha yeni ama seni uzun zam andır seviyor. G erçekten çok sev iy o r
• »sem.

Dudaklarımı araladım. N e zamandır, diye sormak istedim ama dış 
kapının açıldığını işitip gözlerimizi oraya çevirdik. Ö zlem , ağladığını gör
mesinler diye kapıya döndü sırtını.

“Aramızda kalsın olur mu?” diye rica etti kısık bir sesle. “Aral sana 
anlattığımı bilirse gönül koyar bana.” Gözlerini sildi peçeteye. “Defne 
olayını da sadece üçümüz biliyoruz. B ir de şimdi sen. Aral bizden başka 
kimseye söylemedi. Defne bana itiraf etm işti, biz de öyle öğrendik.”

Yumruklarımı sıktım. Norm al bir psikolojiye sahip olmadığı açıktı 
ama umurumda değildi. D efne’yi bulm ak, onu m ecbur etm ek istiyor

dum kendisine mecbur ettiği her şeye.
Kafamı salladım Özlem’i rahatlatm ak isteyerek. “M erak etme, bah

setmem kimseye. Aral’ı da... Ü zm em .” Gülüm sem eye çalıştım ama pek 

beceremedim. Üzmezdim değil mi?
Kafasını salladı. Yüzüne lavabodan su çarparken Ö zkan, Kürşat ve 

Aral’ın konuşarak mutfağa ilerlediklerini işittim . İçim de inanılmaz bir 

öfke, Aral’a karşı da sel olan bir şefkat vardı. O n u  kollarım  arasına almak, 

sevmek, öpmek, kollarımda uyutmak sonra da D efne’yle hâlâ konuştuğu 

için ona kızmak istiyordum. Belki de kendine bunu yaptığı için üzülü

yordu Aral ona. Çünkü Aral’dı. Yapardı.
D efneyi uzun bir süre görmesem  iyi olurdu. Yoksa kendimi tutabi

leceğimi sanmıyordum. H atta bahsi geçm ese iyi olurdu. Aral’a bir daha 

asla Defne, demeyecektim. D işlerim i gıcırdattım , dün E k in e  savunmuş

tum bir de onu. Savunmuştuk. Ekin , m uhtem elen biliyordu olayı ve bel

ki de bu yüzden sevmiyordu onu. E k in  ile aynı paydada kesişeceğimiz1 

düşünmezdim ama kesiştirmişti D efn e bizi.
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||\ ^utfâğa girdiklerinde Kürşat selam verdi bize. Son rötuşlan yaparken 
2  A . n «ardım etmek için aramıza katıldı ev sahibi olarak. Kocaman bir 

* tanıdı o da. ^  a^am k ° caman> iriyarı olduğu için resmen mutfak

| ^D zkan,” dediğimde bana baktı ilgiyle, 

e “Buyur yenge.”
p Yenge. Hazırlıksız yakalandığım bu sıfat hoşuma gitti. Bu beni ktro 

mıydı? Yapmasındı. Ya da yaparsa yapsmdı. A ral benim sevgilimdi 
 ̂ ç ü n k ü . Sadece ve sadece benim di. Evet. A ral’tn şu anki sevgilisi bendim ve 

onu» canını sıkanın canını çok fen a  sıkacaktım  bu kendim olsam bile.
“Acaba otursan mı?” diye sordum nazik olmaya özen göstererek. Yan- 

■ fanlasın istemezdim. “Kocamansın da.”
“Ha,” dedi Özkan onun yüzünden dolabı açamadığımı fark ederken. 

“Evet,” diye onayladı beni. “Ayıp olur ama öyle. Sen otur?”
“Yok, olmaz bence,” diye karşı çıktım. “Sen otur.”
Gözlerini Aral’a çevirdi.
“Ayıp olmaz bence, diyorsa olmuyordur,” diye destek çıktı bana Aral. 

Benim sevgilimdi çünkü.
“Hanımcılık,” dedi Özkan. “Fanatiği olduğum bir müessese.”
Bu söylediği beni hafiften gülümsetti. Gidip masaya geçti. Özlem ile 

rahat rahat sofrayı kurduk. Aral’ın yanına oturdum sonra. Yüzüne bak- 
I tun, içim ezildiği halde bunu ona zerre belli etmemeye çalışarak.

Sana nasıl kıym ışlar Aral? Seni niye bu kadar yakm ışlar sevgilim?
; Aral... Ben seni görüp de nasıl unutmuş olabilirim ?
İ’

| 24 e k im  2 0 1 8  —  İ s t a n b u l

Ş" A r a l  Ç a k i r c a

i :
I Gömleğimin yakasını düzeltirken gözlerimi saatlerim üzerinde gezdi- 
| tyordum. Normalde bu kadar uzun sürmezdi hazırlanmam ama bugün 
p ^  seçerken dahi zaman kaybettiğime kendim bile inanamıyordum. Ko- 

V  gerilen bir adam değildim ama günün anlam ve öneminden ötürü 
Serilmiştim. En son böyle bir gerginlik hissettiğimde ablam evleniyordu. 

Kürşat ayakta dikilirken, “Gümüş kasa, lacivert ekranlı olan iyi olur,” 
l> İki dakikadır saatlerime baktığım gözünden kaçmamıştı.
^nun bahsettiği saati çıkarıp koluma takarken çekmeceyi kapattım
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"Şahin çiçek al, dedi,” dedim pek em in olamayarak. “Ama İlk kez 
tanışacağız ve Kadir abi yanlış anlayabilir.”

Kürşat onayladı beni. "Evet, babası sonuçta. Kızına çiçek götürmen 
biraz garip kaçabilir.”

“Kitap çok mu klasik?” diye sordum bu kez fikrini merak ederek 
“Özensiz mi?”

“Hangi kitap?”

“İlk basım, İngilizce, D efine Adası. Küçükken çok seviyormuş o kitabı.” 
Kürşat sakallarına dokundu. “Özensiz değil, aksine çok düşünülmüş 

geldi.”
Zira öyleydi. Düşünülmüştü. Düşünm üştüm .

“Korsan eşyaları?” Pek em in değildim bu seçenekten. Kadir abiden 
dinlediğim Lina severdi bence bu hediyeyi ama yeni tanıştığı adamdan 
da böyle bir hediye alması garip kaçardı.

Kaşlarını kaldırdı Kürşat. “Gem i mi alacaksın?”
Kaşlarımı çattım. “Gemi kurtarmaz Kürşat, Siyah în cıy ı çalacağım.” 
Bıyık alnndan güldü bu halime. Ben de olsam gülerdim. Gereksiz bir 

gerginlik hâkimdi üzerimde.
“Tıp okuyor,” diye mırıldandım konsola yürürken. “İşine yarayacak 

gereçler daha mı faydalı olur? Ç ok düşünülmüş görünmez ve kullanışlı 
bir şey.”

“Abi bunlardan birini seçsek bile bulabilecek miyiz bu saatte?” 
Parfümümü sıkıp saçlarıma dokundum. “Aldım zaten hepsini.” 
Kürşat’ın kaşları çatıldı. “Abi?” dedi şüpheyle.
İyi değilim Kürşat. Farkındayım.
“İlk kez tanışacaksınız değil mi?” diye teyit etti neden bu kadar ge- 

rildiğime anlam vermeyerek. “Ne bileyim popüler bir kitap bile yeterli 
olurdu sanki. Niye bu kadar gerildin?”

Çünkü ben bu kızla ilk kez yüz yüze tanışacaktım ama onu tanı
yordum. Onu, babasından dinlemiştim aylarca. Yolun sonuna geldim, 
derken yaşamaya olan tutkusu elimden tutup kaldırmıştı beni, bana 
başka bir yol olduğunu göstermişti ve bundan haberi dahi yoktu. Bana 
yaşama dair ilham vermişti. Benim  için önem li biriydi. Canlı canlı ilk 
kez görecektim ve biraz da kafamda oluşturduğumdan farklı biriyse diye 
ergence bir endişem de vardı. İnkâr etmeyecektim. Kahramanınla asla 
tanışmamalısın sözünü çürütmek istiyordum.

“Hayatımı kurtardı sayılır,” dedim kısaca. “Ö nem li biri benim için*
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Onu»1’ benim İÇİn ne anlama geIdigini Kiirşat da biliyordu. Bunu 
iki kişiden biriydi. Bir de Şahin biliyordu. Benim kendimden ne 

k flli vazge<rr‘ğ‘m * kilen kişi sayısı bir elin parmağını geçmezdi ama 
*  toparlandığımı bilen bu ikisiydi bir tek. Ne dönülmezlerden 

3ön<föİümü’ KaĈ İr a^lye nC <̂adar borçlu 0 ,duğumu bir tek o ikisi
eliyordu.

«Orası öyle ama bence ne alırsan al memnun olacaktır. Kadir abi mü- 

h  te^» asil bir adam. Eminim kızı da öyledir.”
 ̂ Biliyordum. Yalnızca kendime yakışanı vermek istiyordum.

“Kitap iyi sanırım,” diye mırıldandım. “Eyvallah.”
“Gelmiyor muyum ben şimdi?” 

k “Yok,” dedim kafamı iki yana sallayıp. “Sen ayrılma kapıdan, gözün 
; . jgjağın burada olsun.” 
b “Eyvallah.”
\ Komodinin çekmecesindeki, samankâğıdıyla hediye paketi yapılmış 

ild kitaptan klasik olanı yanıma aldım. Dorian Grayin Portresi.
Kürşat’la birlikte çıktık evden. O apartmanın önüne park ettiği araba

sın a  dönerken ben de otoparka girdim.
Kadir abrri söylediği yerden aldım. Kızıl saçlarının şakak kısımları 

tamamen beyazlamıştı neredeyse ama olduğundan daha genç duruyordu. 
Karizmarik bir adamdı. Her zaman dik, özenli bir görüntüsü vardı, asker 
nizamı denen o duruşa ve disipline sahipti. Ama bugün ayrı bir özenli 
olduğu belli oluyordu her halinden. Yüzünde de bir gülümseme vardı, 
her zamankinden daha kolay oluşan. Mutluydu. Sebebinin büyük kızı- 
nın doğum günü olması olduğunu bilecek kadar tanıyordum onu. Asker 

E olduğunu bilecek kadar tanıyordum onu. Gerçek kimliğini bilen iki elin 
parmağını geçmeyecek insanlardan biriydim.

Arabamın kapısını açıp ön koltuğa oturdu.
Selamünaleyküm,” dedi içeriye kendisiyle birlikte bir ayaz kokusu 

!■ Ularken.

Aleykümselam abi,”. dedim ve o kemerini bağlarken yola çıktım. 
Üniversiteye doğru sürerken havadan sudan bahsettik. İki gün önce- 

k SI”e tadar böyle bir planımız yoktu. Bana ailesini anlatırdı zaman zaman 

% , a ka?ka kimseye anlatamazdı. Onları ne kadar sevdiğini, onlar için 
fe? en vazgeçebileceğini ve neleri feda edebileceğini kimseye anlata- 
5 ■ Kimseye güvenemezdi çünkü. Babalık kavramım onunla tanışana
‘ H r  eksikti.
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"Böyle içmeye devam edersen öleceksin, ” demişti bana, masama oturdu
ğu o akşam. "Yaşamadan ölm ek haksızlık değil m i hu yaşta?" öy leyd i. İçin- 
de olduğum haksız savaştan daha büyük bir haksız savaş gösterdi bana 
Bir fotoğraftan gülümsüyordu. O n  sekiz yaşındaydı o zaman. Hayatta 
kalmak için en büyük savaşı vermiş ve haklı zaferiyle on sekizinci yaşı için 
gülümsemişti kameraya.

İki yıldır tanışıyorduk Kadir abiyle ama daha önce Lina ile beni tanış
tırmak gibi bir düşüncesi olmamıştı. Olmayacağını da biliyordum. Nor
mal hayatlarımız olsa isterdi ama bu şartlardayken yapmazdı. Aral Ça- 

kırca’ydım ben. Hükümdar Çakırca nın büyük oğlu, mirasını alsın diye 
omzuna dört çocuk yüklediği bir adamdım. Belayı çekmez, belayı gitti
ğim yere ben götürürdüm. Kadir abi de bu yüzden tanıştırmazdı Linayı 
benimle. Başımızdaki dertlerden kurtulmadan yapmazdı en azından. Bu 
yüzden bir araya gelmiştik, bu yüzden ona güveneyim diye anlatmıştı 
bana Lina’yı. Ortak bir amacımız vardı.

Tüm bu gerçeklere rağmen Kadir abi iki gün önce beni Linanın do
ğum gününe davet etmişti. Tanıştırmak istemişti bizi. Kafasında ne vardı 

bilmiyordum, benim karşı çıkmam gerekirdi belki de ama çıkmamıştım. 
Kadir abinin kafamda oluşturduğu Lina ile gerçeği arasında ne gibi bir 
fark var, fark var mı merak ediyordum. Gerçek Lina’yı merak ediyordum. 
Biraz da endişeliydim bu yüzden. Kafamdaki gibi değilse hayal kırıklığı 
olurdu. Çocuk değildim, elbette beni yerden kaldıran el gerçek değil diye 
düşmezdim ama o el, sandığım kişiye ait olsun isterdim. Onun tesellisi 

başka bir mevzuydu çünkü.
Arabada havadan sudan sohbet ede ede üniversiteye geldik. Otoparka 

park ettim arabayı. Aynı üniversiteden mezun olduğumdan giriş çıkışlar

da sorun yaşamıyordum hiç. Kadir abi fakülte binasına girerken birkaç 

kez aradı Lina’yı ama telefonuna bakmadı. Derste olm a ihtimali yüksekti 

bu saatte. Çıkış saatine yakındık neyse ki.

Kadir abiyi kafeteryaya götürdüm. Tanıdık birkaç hocam masamıza 

otururken Kadir abiyi tanıştırdım onlarla. Bazıları L in an ın  dersine giri

yorlardı, Kadir abi gururla Lina’nın um ut vaat eden yorumlarını dinledi. 

Lina’dan bahsedildiğinde gözlerinin içi parlıyordu. Bataklığın içinde eşsiz 

bir nilüfer büyütmüştü, hakkıydı.

Kadir abi kültürlü, bilgili bir adamdı. M uhabbet gittikçe koyulaş

tı. Onlar muhabbet ederken lavaboya gitm ek için izin istedim. Kafe

teryadan çıkıp en yakın lavaboya yöneldim  ama kapalıydı. Mecburen
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İJİ

*■:

kütüphaneye kutlar yürüm ek zorunda kaldım. Cam cephesi olan kütüp

hanenin yanından geçerken ta rif edemeyeceğim bir sezgi doğdu içime, 

^dunlarını duraksadı, gözlerim i sağıma çevirdim ve doğrudan ona ba

harken buldum kendim i.

Fotoğraflardan tanıdığım  siması ile kanlı canlı, camın ardında du- 

?  ruvordu. Cam  cephenin  paraleline uzanan yüksek masada oturuyordu, 

yüzü bana dönüktü am a gözleri masanın üzerindeki defterindeydi, ders 

I  çalışıyordu. Yüzünde odaklanm ış bir ifâde vardı ve odaklanmış hali büyü- 

İ: gösteriyordu onu. O  an zaman yavaşlamış gibi hissettim.

| Üzerinde siyah, hırkaya benzer bir kazak vardı, sol tarafı aşağı düş- 

| müş, omzunu açıkta bırakm ıştı. Kızıl saçları omuzlarına dökülmüştü. 
I; Dudakları defterinde okuduğu şeyle kıpırdanırken sol elinin parmakları 

p  koprücükkemiğinde geziniyordu. Kırmızı ojeli tırnakları teninde gezi- 

S nirken ezberlemeye çalıştığı şeyi tekrar ediyordu dudakları. Büyüleyici 
I  görünüyordu. Ç o k  güzeldi. Tüm  vücudumdan bir elektrik akımı geçmiş 

gibi ürperdim.
| Bu kız anılarını, korkularım, kayıplarını dinlediğim, yalnızlığıyla ya-

| kınıp duran ve sebebini anlayamayan ama yaşama dört elle tutunan, yaşa

manın hep bir yolunu bulan, gülümsemeyi bırakmayan o kızdı. Şimdi ona 
bakarken çok özlediğim birine bakıyor gibi hissediyordum kendimi, ilk 
kez canlı görüyordum ve düşünebildiğim tek şey ona sarılmak istediğimdi.

Yanıyormuş gibi hissettiğim de kaşlarım çatıldı. Düşündüğüm ve his- 

sertiğim şeyden ötürü küfrettim  kendime. Kendine g el Aral. Bu kız senin 
| olduğun sem te b ile ay ak basm am alı. Hem K adir ab i var, hayvan herif. Abi 
’ı. kardeş g ibi tan ıştıracak siz i m uhtem elen. Utan kendinden.
% O sırada yaşıtı b ir adam  ve kadın geldi yanına. Adam elinde iki

bardak tutuyordu. L in an ın  yüzü onlara çevrildiğinde adam gülümseye
l i  rek ve ona bir şey ler söy ley erek  bardağı uzattı. L inanın  yüzünde oluşan 

utangaç gülümsemeyi izledim . O  adamdan hoşlan ıyor gibi duruyordu 

ve bu karşılıklı bir durum  g ib iy d i. H oşum a girmese de bariz bir şekilde 

rahatsızlık duydum bundan. B ir  ablam  olduğu için  korumacılık ile kıs- 
kançlık arasındaki fa rk ı çok iyi biliyordum ve o an hissettiğim şey koru- 

uıacılık falan d eğ ild i. G ü lü m sediğ i adam  olmadığım ve şu an beni değil 
■' haşka birini görüyor olu şu n dan  rahatsız  oluyor, o herifi kıskanıyordum.

Vüz yüze ilk  kez  gördü ğü m , kardeşim  yerine koym am  gereken  birine 

goz göre göre içim  g id iyordu . G öz g öre göre gönlüm ü kaptırıyordum .
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Kendine gel Ne oluyor hin sanal Ergenliğinde misini Kaç yaşında adanı-% 
sın. Genç kız, elbette sevgilisi olacak. Bunun için m i geldin hayvan herifi 
Saçmalama. O boka basamazsın bir daha. Aldık ağzımızın payını. Gönül 
defterini kapattık. Olmaz bu iş. İş açma başımıza.

Kendimden utandığım çok az anım vardır. B iri on yedi yaşımdan 

kalandı. Biri son ilişkimde yaşanmıştı. Diğeri ise şim diydi. Kadir abiye 

bunu yapmak, hainlikle aynı şeydi. O nun değerlisine göz koym akla aynı 

şeydi. Hem de heba olacağını bile bile...

Lina ona baktığımı hissetmiş gibi gözlerini bana çevireceği sırada i 
arkamı döndüm. Saçlarıyla aynı renk gözlerine bakarsam işler h iç iyiye ‘ 
gitmeyecekti. Bu yüzden kaçtım.

Geldiğim yolu döndüm, soğukkanlılığımı kaybetm esem  bile kalbi
min ritminin bozulmasına engel olamadım. Kaçm ayı bırakm ıştım  ne 
zamandır... Seneler sonra kaçtığım ilk andı ve kendim  için  bile değildi  ̂
bu. Kadir abinin yanma döndüğümde gözleri bana çevrildi. Yüz ifademi 
tepkisiz tutmaya özen gösterdim.

“Abi beni Iaboratuvardan aradılar,” diye yalan söyledim.
Senelerdir söylediğim ilk yalan da buydu. Nasıl bu durum a gelmişti iş 

bir anda? Nasıl bu kadar kolay kaybetmiştim kontrolü? Neydi bu şimdi?
“Gitmem lazım acilen, katılamayacağım, kusura bakm a.”
Kadir abi gözlerime baktı, ifadesizlikle baktım  ama sanki beni bir 

şeyin çarptığını anlamış gibi kafasını salladı anlayışla. ;
“Ne kusuru,” dedi koluma vururken. “Telafi ederiz bir gün.”
“Eyvallah,” dedim. Hocalarımla da vedalaşıp fakülte binasından seri 

adımlarla çıktım.
Yangından kaçar gibi terk ettim orayı. B ir çarşamba akşam ı... Yakan

dan kaçtım ama yanmaktan kaçamadım.
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GÜNÜMÜZ —  LİNA KARA

Hastaneye ve savcılığa uğradıktan sonra akşam saatlerini bulm uştu  
eve dönmemiz. Kürşat kullanıyordu arabayı. A ral’ın arabasını bir süre 
göremeyecek gibiydik, savcılıktan sonra servise ya da hurdalığa gidecekti 
sanırım, emin değildim.

Aral ile arka koltukta oturuyorduk. Kafamda dönüp duran düşünce
ler yüzünden canım sıkkındı, uykum vardı bu yüzden. Uyumak istiyor
dum ama artık uyumaktan da korkuyordum. Rüyalar ile anılarımı ayırt 
edememekten korkmaya başlamıştım. Belki de Aral’ı dinleyip bir psi
kiyatra görünmeliydim ama onun söyleyeceklerinden de korkuyordum. 
Sanki korkunun ecele faydası varmış gibi... Sanki gerçekler ben onlardan 
kaçarsam peşimden gelmezmiş gibi...

D efiıe, psikiyatrm ış. A ral’a  yük etm iş kendini. Gitm esin diye... Ya ben 
de y iik  edersem kendim i? Düşünme Lina. D üşünecek çok şey var zaten. Es
kilere sahip çıkm ak istiyorsan önce kendi geçm işine sahip çık. Seninle ilgili 
olm ayanı düşünme.

Başımı Aral’ın omzun yaslamak istiyordum ama yapamıyordum. Çe
kiniyordum. Ona kötülük ediyormuş gibi hissediyordum. Doğru zaman 
bana bağlıydı ama susuyordum. Aral bana sussa sustuğu İçin kızardım 
belki de ona. Daha önce de kızmıştım zira. Şimdi aynısını kendim ya
pıyordum. Korkmak en çok korkana zulüm, suçlanmak ona daha kötü 
hissettiremez ki.

“Ne düşünüyorsun?” diye sorduğunu işittim Aral’ın.
Başımı soluma çevirdim. İlgili gözleri üzerimdeydi. Merak parıltıları 

gizliydi gözbebeklcrinde. Biliyordu bir şeyler olduğunu ama ne olduğunu 
bilmiyordu. Soracak olmuştu ama ağzına tıkm ıştım . Anlatmak istemedi
ğime kanaat getirip zorlamamayı seçmişti.

“Genel,” diye cevapladım onu derin bir nefes vererek. “Düşünecek 
tonla şey var.”

H afif bir baş sallamasıyla onaylarken beni kucağımdaki sol elimi tuttu 
nazikçe. “Aramız iyi mi bizim?”

A ral’ın korkuları benim kiler g ib i çok haklı korkular. Sustuğumu biliyor 
o da çünkü. B ir de sevgilisi dengesiz, ne bildiğin i b ile bilmeyen ve hafıza 
sorunları olan biri. B elki de sıkıntısı aklıyla...

“iyi,” diye onayladım onu. “Hasta adamları paylamıyorum.”
“Bak sen,” dedi hafifçe gülümseyerek. “Bunu bildiğim iyi oldu. Kro

nik birkaç rahatsızlığım var benim.”
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Vardı gerçekten- O  işe de bir el atmak gerekiyordu. Rahatsızlıklar ko
da takıntılı hale gelmiştim annem rahatsızlandığından beri. Eğer 

[ nÜi a bir sürü şey olmasaydı eve girdiğim gibi alerjisi hakkında litera- 
* «rar, makaleleri okumaya başlardım. Ama tek işim o değildi. Keşke o 

|  tıpkı onun istediği gibi.
° yapmam gereken ve öncelikli olan şeyler vardı. Günlüklerimi oku- 

ak, ipuçlarını ve yaşanan her şeyi baştan düşünmek gibi... Bir de o 
| küpü çözmek gerekiyordu. H er şey gibi o da boşa değildi. Babam oyun 

oynama/1 severdi ama bu sefer oyuncak edilmişim gibiydi. Dokunuyor- 

\- dil bu. Her şey dokunuyordu.
“Alerjin için ilaç kullanıyor musun?” diye sordum kafamı dağıtmak 

için yine Aral’a kaçarak. M erak da ediyordum çok.
“Tutunca,” diye onayladı beni. .
0  zaman ilaç tem in etm ek gerekiyordu. Aral çanta taşıyan bir insan 

değildi. Bu yüzden her çantamda en azından bir tablet taşımam lazımdı.
Ya da cekederimin ceplerine koymalıydım. Acil durum için de her çan
tamda bir adrenalin oto enjektörü olsa iyi olurdu. Alerji şakaya gelmezdi. 

“Başka alerjin var mı?”
Gülümsetti bu sorum onu. O nunla ilgilenmem hoşuna gidiyordu 

belli bir şekilde ve bu onu sevimli yapıyordu. A ram ızdaki bu şey ne kadar 
uzun sürecekti acaba? A cıtacak kadar kısa mı bittiğinde öldürecek kadar 
uzun mu?

“Baharda polenler göz yaşarması yapıyor,” diye anlattı bana. "Alışana 
kadar birkaç hafta göz nezlesi oluyorum.”

| Gözleri akıyordu yani, ağlıyormuş gibi. Hoş değildi. Ağlamasın.
“Onun için ilaç kullanıyor musun?”

| “Göz damlası kullanıyorum, kaşıntı için.”
| Göz damlasını da öğrenm ek lâzımdı şimdi. Neden bu kadar hassaslaş-
| mış vücudu? Annesinde de var mıydı bunlar? Ya da babasında? Genlerine 
t  biraz düşman olacaktım kusura bakmazdı artık.
İ Isırgan çayı içmeye başlaman lazım,” dedim gözlerine bakarken. “Kı-

?<n ısırgan çayı içersen yazın polene karşı rahat edersin.”
C Kaşları kalktı. "G erçek m i bu?”
| Emiyordum. B ir yerde okumuştum yalnızca. Japonyada sık kul- 
nJ; anı*an bir metot olduğunu, kışın içerlerse yazın çok rahat ettiklerini 
|| okumuştum. Alerjisi olan biri olmamıştı etrafımda daha önce. O  vardı 
üi ,r tek şimdi. O  vardı ve bir tek onun olması yeterliydi bendeki kırmızı 

'̂Uların çalması için.
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“Alternatif tıbba inanmıyor m usun?” diye sordum  kaşlarımı hafifçe 

çatıp.

Gülümsedi soruş tarzıma. “Sen inanıyorsan inanırım .”

Boğazıma bir yum ru oturdu. Bana bu kadar güvenmesinin ağır gele

ceğini tahmin etmemiştim. Ben de ona mı yük oluyordum  acaba? Yüzüne 

dokunmak, onu sevmek istiyordum. Avuçlarım kaşınıyordu. Kürşat’a ka

çamak bir bakış attım. Bizi duyuyordu m uhtem elen ve Aral açıkça flört 

ediyordu benimle. Çekincesi yoktu gerçekten hiç. N e varsa söylüyordu 
öylece.

“Ne oldu?” diye sordu alaylı bir sesle Kürşat’a baktığım için.

“Bir şey olmadı,” deyip omuz silktim.
«f »inanayım.

“İnan,” diye onayladım onu gözlerimi kısarak.

Gülümsedi. Gülümsemesi çok güzeldi. Nasıl kıyarlardı? Nasıl unu

turdum? Unutmuşum. Ne yaşamışım ki seni bile unutmuşum Aral?
Eve geldiğimizde indik arabadan. Kürşat’a teşekkür ettim nezaketen. 

Aral ile içeri yürürken elimi tuttu. Bırakası hiç yok gibiydi. Benim de yoktu 

ama tutmaya da hiç hakkım yokmuş gibi hissediyordum. Elimde değildi. 

Bir şeye sahip olmamalıymışım gibi bir korku vardı içimde. Kaybedeceğim 

korkusu... Ne kadar sahiplik hissedersem o kadar büyüyordu içimde.

Bahçeye girdik, oradan da eve doğru ilerledik. Artık bu evin içinde ya

şıyordum ve Aral gerçekten sevgilimdi. Bu kadar kısa süre içinde sevgilim

le aynı çatı altında yaşayacağımı düşünmezdim. A nnem  de vardı. İki gün 

önce de vardı ama o zaman gerçek değildi aramızdaki şey. Bana göre değildi 

en azından. Şimdi gerçekti ama. Dün sınırlarımız vardı, bugün kalkmıştı.

Yorgun adımlarla kapıya vardığımızda botlarım ı çıkarm ak için bı

raktım elini. Kapıyı Doğu açtı. Yüzünde her zamanki gülümsemesinin 

aksine endişeli bir bakış görünce şaşırdım ilk başta. Sonra Aral’ın vurul

duğunu ama onu henüz yeni gördüklerini hatırladım . A ral’a bakıyordu 

dikkatle, onu kontrol eder gibi.

“Hoş geldiniz,” dedi meraklı gözleri Aral üzerinde gezinirken. “Na

sılsın abi?”

O  sırada evdeki herkes kapıya kadar gelmişti. Ben içeri girerken o da 

peşim sıra girdi içeri.

Herkes merakla ona bakarken, “İyiyim oğlum ,” dedi D oğu ya, neşeli 

bir sesle. “Yok bir şey. Sakin.” Sesi karşısındaki insanı sakinleştiren, ikna 

eden cinstendi. Benim üzerimde kullanıyordu bunu çok.
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Herkes bir nebze rahatlarken Aral, sağ kolunu Doğunun omzuna 
atıp saçlardı okşadı. "H er şey yolunda, sıkmayın canınızı.”

Aral’ın kurduğu ü ç cüm le herkesin gerginliğini aldı ve ben bunu iz
ledim saniye saniye. O m uzları gevşedi herkesin. Güneş abla ile göz göze 
geldiğimde ağladığım görünce içim de bir kemik kırılmış gibi hissettim.

Öne çıkıp Aral’a sarıldığında burnumda bir yanma hissettim. Sanırım 
regl olacaktım. Sürekli ağlama isteğimin sebebi bu olmalıydı.

Aral ablasına sarılıp onu teselli ederken tüm kardeşler ona yaklaştı. 
Ona gülümsedim hafifçe. Kalabalık arasında benim de küçük bir karde
şim vardı. Aralarından sıyrılıp yanıma geldi hemen. Onu görünce kal
bimde çiçekler açmış gibi hissettim. Tüm  sıkıntım bir anlığına silindi 
omuzlanmdan. ö z lem le  eğilip onu kucakladım ve onları yalnız bırak
mam gerekiyor gibi hissederek salona ilerledim.

Alin saçlarıma dokunurken, “Yeydeydin Lina çığım?” diye sordu üz- 
cün bir sesle. "Seni ösledim.”
D

“Ben de seni özledim,” dedim omzuna bir öpücük bırakırken.
Annem salonda, verandaya bakan cephede, tekerlekli sandalyede otu

ruyordu. Hasta yatağı kaldırılmışa, bir odaya almışlardı onu muhtemelen. 
Beklediğimden çok daha iyi görünüyordu. Bu iyiydi ama normal miydi 
pmîn fjpğilfBm. Guüain-Barre sendromlu hastalar görmüştüm, bir süre 
sonra kendi kendilerine nefes bile alamazlardı. Ama annem tekerlekli san
dalyede oturabiliyordu karşımda. Erken teşhisten ötürü müydü? Tedaviye çok 
iyi cevap verdiği için miydi? Bilmiyordum. Artık hiçbir şey bilmiyordum.

Alin kucağımda, yanına ilerledim. Sorsam bana cevap verecek ve dü
rüstlüğüne inanabileceğim bir kaynaktı annem.

“Nasılsın?” diye sordum yanındaki koltuğa yavaşça oturup.
“İyiyim bir tanem,” dedi mahcup bir ifadeyle. Gerçekten iyi miydi 

yoksa optimistliğinden gelen bir yanıt mıydı bu, emin değildim. Sen 
nasılsın?” Sesinde endişe vardı. “İyi misin? Bir şey oldu mu sana da? Aral 
iyi mi gerçekten?”

Kafamı salladım. “İyiyiz ikimiz de. Endişelenme.” Kuruyan dudakla
rımı dilimle ıslattım. N e demem lazımdı, bilmiyordum. “Bir şeye ihtiya- 
cm var mı?”

“Yok.” Mahcup bir gülümseme ile baku bana. “Her şeyimle ilgileni
yorlar sağ olsunlar.”

Kafamı salladım anladım, der gibi. Çakırcalara bunu nasıl geri öder- 
îm, bilmiyordum. Borçlu  çıkıyordum hep ve bunlar nasıl ödeyeceğimi 

bilmediğim şeylerdi.
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“AyaPcığıma ye oldu?” diye sordu Alin merakla yüzümü izlerken. 
“Heylces çok üşüldü.”

“Bir şey olmadı,” diye yalan söyledim. Vurulmayı nasıl açıklayayım 
ki ben sana Alin? insanların birbirine ateş ettiklerini nasıl anlatayım ki 

sana? O ıyı.
“Günes’ciğim çok aaladı,” dedi üzgün bir sesle. “M eyck ve Batı da 

aaladı.”
Güneş abla ile konuşmam iyi olurdu. Ben kendimi kötü hissettiğim

de o benimle konuşuyordu. Ben de onu dinlemek, becerebilirsem teselli 
etmek isterdim. En çok benim ihtiyacım varken buna.

Alin in yanağını okşadım. “Geçti ama bir şeyi yok A rarın.”
“Lina’çığım da iyi mi?”
Kafamı salladım, “iyiyim. Sen nasılsın m inik sincap?”
Mavi gözleri parlarken gülümsedi. Dudaklarını yanağıma bastırıp bir 

öpücük hediye etti bana, “iyiyim. Meyak etme. H iç şımaymadım, anne
ciğimi de üşmedim.”

Gülümsedim ona. “Sen çok akıllı bir m inik sincapsın çünkü.” 
Gülümsedi bana kocaman. O  sırada merdivenlerin başında oturmuş 

ağlayan Batı’yı gördüm, içim ezildi. Üst katta, merdivene oturmuş sessiz
ce ağlıyordu. Aşağı inmeye korkuyor gibiydi. Aral’ın sesini duyduğu için 
miydi yoksa ona bakmaya korktuğu için mi bilmiyordum ama o kadar 
üzüldüm ki onu öyle görünce kalbim sancıdı. Beş yaşında annesiz babasız 
bir çocuktu ve Aral onun için her şey anlamına geliyor olmalıydı. Küçük 
kalbi endişeden ateşler içindeydi belki de...

“Alin,” dedim gözlerimi ona çevirip. “Ben ellerimi yıkayayım olur mu?” 
Kafasını salladı anlayışla. Onu annemin yanına bırakıp saçlarını öp

tüm ve merdivenlere ilerledim.
Çakırcalar hâlâ kapının önünde, Aral’la meşgullerdi. O nu fark etme

mişlerdi henüz. Merdivenleri çıkarken olduğu yerde küçüldü ve ağladığı 
için utanıyormuş gibi gözyaşlarını sildi.

“Banyonun yerini unuttum ben galiba,” dedim kısık bir sesle. “Ne
redeydi acaba?”

Burnunu çekip gözlerini bana çevirdi. “Göstereyim Lina’cığım,” dedi 
ayağa kalkarken. Beş yaşındaydı. B atı Çakırca,, yaln ızca beş yaşındaydı.

Elimi tuttu, birlikte ortak banyoya yürüdük. Burnunu çeke çeke beni 
kapısına kadar getirip kapıyı da açtı. İçeri girmedi, öylece kapının önün
de dikildi benimle.
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“He hissettiğini an latm ak ister m isin?” diye sordum ona yumuşak bir 

,1e. Alin ne zaman üzgün olsa ne hissettiğini anlatmasını isterdim çün
kü ben ifode edemezdim pek. B ence ifade ettirm ek lazımdı çocuklara bu 

>  "jden. “Aramızda kalır, söz.”
!  ̂ Batı kendini tutam ayıp başını bacağım a yasladı ve hüngür hüngür ağ

lamaya başladığında kalbim  kırıldı. Eğilip onu kucağıma aldım. Alinden 
biraz ağırdı yalnızca. Bacaklarını belim e sarıp bana sarılarak ağlamaya 
d e v a m  etti. Banyoya girip klozetin üzerine oturdum. Bir süre omzumda 
a&layıp sakinleşmesi için zaman tanıdım  ona. O nu Aral ve Deniz bü
y ü t m ü ş t ü .  Güneş ablayla arası nasıldı bilmiyordum, belki de çekinmişti 
M e le k  de ağlarken onun yanına gitmeye. O , Melek’in annesiydi çünkü. 
Onun annesi yoktu. Belki de küçük kalbi bunun için kırılıyordu ama 
kimseye söylemiyordu.

Saçlarını okşarken, “A bin çok iyi,” dedim onu teselli etmek isteyerek. 
R0  kocaman ve güçlü biri. Ç ok  da akıllı. Kolay kolay zarar veremezler 
ona.” Boğazım düğümlendi. B ir çocuğu abisinin kolay kolay ölmeyece
ğine ikna etmeye çalışıyordum. “O  hayatımda gördüğüm en güçlü kişi.” 

v Kafasını salladı boncu k boncuk ağlarken. Nazikçe gözyaşlarını sildim 
içim  ezilerek Burnum un direği sızlıyordu. Çocukların ağlaması bana çok 
çaresiz hissettiriyordu. Sanki ağlamaları hiç durmayacak gibi geliyordu. 
Çocuklar ağladığında başım a kötü bir şey gelecek gibi hissederdim. Bu 
yüzden çocukların ağlamasından hiç hoşlanmazdım.

“Nasıl hissettiğini anlatm ak ister misin?”
Burnunu çekerek bana baktı. Burnu akıyordu. “Ço... Çok korktum,” 

dedi hıçkırarak. “A ... Abim e bir şey oldu sandım.” Gözlerini kazağının 
kollarına silerken uzanıp biraz peçete kopardım ve burnunu sildim na- 

l  zikçe. “Be... Benim  babam  yok,” dedi ağlayarak. “Aral abim ve De-niz 
abim... Benim, ba-bam  gibi.”

Kafamı salladım anlayışla. Benim  de burnum akmaya başlamıştı. Ço
cukların ağlamasından nefret ediyordum.

| “Sevdiğin birini kaybetm ekten korkmak normal bir şey.” Ben de çok 
y korkuyorum Batı onu kaybetm ekten ve bunun için seni teselli etmem 

gerekiyor şimdi.
“Ben, ona, bir şey olsun... İstemiyorum. He-hep. Bir şey oluyor.”
Aral’a daha önce de b ir şeyler olmuş ve Batı yaşâmış bu korkuyu da 

f daha önce. Bu yüzden korkuyor bu kadar. Tüylerim bıçak gibi dayandı 
enserne. A ral’ı kan içinde hatırladığım  anı bunlardan biri miydi? Yine o 

| anlam veremediğim kaybetme hissiyatıyla doldu içim.
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“Geçecek,” diye teselli ettim  onu, buna kendim i inandırmayı çok is

teyerek. “Kötü günler her zaman geride kalır. Güneş hep  doğar. Bu kötü 
anıları unutacağız. İleride hatırlamayacaksın bile.”

“Abim iyi olacak, değil mi?”

Kafamı salladım. “İyi olacak.” İyi olması için elimden ne geliyorsa 

yaparım.

Yanağıma bir öpücük bıraktı hafifçe titreyen dudaklarıyla. “T eşek k ü r  
ederim Linacığım .”

Gülümsedim ona burnum akarken. “Rica ederim .” Yanağını okşadım  
sevgiyle. “A rala da anlatmalısın hissettiklerini. O  seni daha iyi anlar, te

selli eder seni.” Saçlarını okşadım. Ö z kardeş değillerdi ama Aral’ı anım

satıyordu. “Utanmana gerek yok Batı. Ağlamak utanılacak bir şey değil. 

Üzülmek ve korkmak da... İnsan olduğun için bunların hepsi.”

O sırada sol gözüm acıyla kapandı. Zihnim de elektrik çarpıyor gibi 

bir his oluştu yine. Karmakarışık puslu bir ses yankılandı zihnimde.

“Ağlama. ”
“Acıyor. ”
“Acıyı unut. " 

“Yapamıyorum. ”
“İman olduğunu unut. ”

“Linacığım?”

Batı’nın sesiyle dikkatimi ona verdim. G öğsüm  hızla inip kalkarken 

Batı endişeyle bakıyordu bana. Kafamın içinde ne oluyordu benim?

“Bir şey mi oldu?” diye sordu titrek bir sesle. “Bir yerin mi ağrıyor?”

Kafamı iki yana salladım. “Yok.” Sol şakağıma bastırdığım avcumu 

indirdim. “İyiyim, merak etme. Yüzünü yıkayıp aşağı inelim .” Gülüm

semeye çalıştım bunları söylerken ama ne kadar becerebildim, emin de

ğildim.

Kafasını sallayarak onayladı beni. Ayağa kalktım . Batı’m n elini yüzü

nü yıkadıktan sonra kendi elimi yüzümü yıkadım . Yüzüm e birkaç kez su 

çarptım. Halüsinasyon olabilir miydi bunlar? Yalamadığım §eyleriyaıarnti 

gibi kafamın içinde kuruyor olabilir miydim?
Aynadald yansımama baktım. Deliriyor olabilir m iy d im ? Psikoz muydv 

bunlar? Yaşadıklarım genlerimde kodlanmış bir psikolojik rahatsızlığı tetik- 

lemiş olabilirdi. Ben... Aklımı kaybediyor olabilir miydim?
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I  £ nd i$ed en  e n s e m  u y u ş t u  y i n e .  K a lb im , k u la k la r ım ın  a r k a s ın d a  a t ı -
| niu S a k la d ık ç a  k a f a m d a  k u r u y o r d u m  a m a  d ü ş ü n d ü k le r im  g e r ç e k s e
1 ^bep olacağı s o n u ç l a r d a n  d a h a  ç o k  k o r k u y o r d u m .
B "Lina’cığım,” dedi Batı.
Ü  Y u ck u n d u m . G ö z le r i m i  o n a  ç e v i r d im . H a v lu  t u tu y o r d u  b a n a  y ü z ü -
I  mü silm em  iç in . B u r u k  b i r  g ü l ü m s e m e  ile  b a k t ım  o n a .  S a ç la r ın ı  o k ş a -  
f  dini- H a v lu y la  e l im i  y ü z ü m ü  k u r u l a d ı m .
f  • Sakin ol Lina. Soğukkanlılığım  kaybetme. Sen tıp okudun. Sakin ol.
I  Deliler, delirdiğini fa rk  edemezler. N orm ali odur onların. N orm al ile anor-
f  indi ayırt edemiyor olm alılar. Ben ayırt edebiliyorum. Edebiliyor muyum?
B Delirmenin kötü yanı zaten bunu ayırt edememek sanırım.

Batı’nm elini tuttum, çıktık banyodan. Merdivenlere ilerledik yavaş 
i  adımlada.
i “Banyoda olanlar aramızda,” dedim Batıya.
I Kafasını salladı. “Sırrımız.”
| Kafamı salladım. “Sıram ız.”
ç. Gülümsedi bana. Ben de ona gülümsedim. Birlikte merdivenlerden

indik. Herkes salona geçmişti. Alpaslan abi de vardı. Melek, Aral’ın kuca
ğında oturuyordu. Merdivenlerden inerken dikkatler bize çevrildi.

Aral, Batı ile bizi el ele görünce bakışı değişti. Anladı sanırım nereye 
kaybolduğumuzu. Anlardı. Burukça gülümsedim ona. Önce Batıy ı son
ra da beni teselli etseydi ne güzel olurdu. Kollarına gitsem sakınmazdı 

'  benden biliyordum ama anlatmazsam bilemezdi ki derdimin ne olduğu- 
| nu. Nasıl teselli edecekti beni?

Melelcin saçlarından öpüp onu koltuğa bıraktı ve bize doğru yürüdü 
t yavaşça. Herkes bizi izlerken Batı ona doğru gitti. Kollarını uzattı ona

sarılmak ister gibi. Gözleri dolmuştu yine. Hassas bir çocuktu. Aral ona 
şefkatli bir gülümseme ile bakarken eğildi ve yalnızca sağ kolunun yardı- 

i: mıyla kucağına aldı onu kolayca.
1 “Görüşemedik ne zamandır,” dedi Batı onun omzunda ağlarken. Ar

dından bana içten bir gülümseme hediye edip merdivenleri çıkmaya baş- 
j- ladı. “Baş başa bir konuşalım seninle.”

Onlar yukarı çıkarken derin bir nefes alıp salona geçtim. Güneş abla 
kzarmış gözleriyle beni izliyordu. Yanma oturmam için pat patladı kol- 
tıığa. İstediği gibi gidip yanına oturdum. İçim sıkılıyordu hâlâ. Kafamın 

j: . findeki düşüncelerden bir an olsun kaçamıyordum. İşte kaygı bozuk- 
l : foğu böyle bir şeydi. Kalbimin ritmi hâlâ düzelmiş değildi ve benim
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soğukkanlılığımı elden bırakmamam gerekti. Aral anlardı yoksa. Anlarsa 

sorardı. Sorarsa anlatmak zorunda kalırdım ya da kaçardım . Kaçarsam 

yanlış anlardı. Ya da üzülürdü. Üzülmesin.

Sakin olmam gerekti her şeyden önce. Aklımı kaybetmiş değildim. 

Düşünebiliyordum ama sağlıklı mı düşünüyordum? Bu yaşadıklarım 

gerçek miydi? Hatırladıklarım gerçekten benim hatıralarım  mıydı yoksa 

öyle mi sanıyordum? DisosyatifohksıYırdim. Şizoid kişilik bozukluğuna da 

sahip olabilirdim ya da paranoid kişilik bozukluğum olabilirdi. Belirtile

rine de hayat tarzım uyuyordu. Ya da en basit ve iyi anlam da savunma 

mekanizmamla ilgiliydi bunlar. Yaşadıklarımla hayatım a devam edeme

diğim için bastırmış, unutm uştum  am a şimdi hatırlam aya başlıyordum 

tetiklendiğim için. Evet, kötü şeyler yaşayıp unutm uş olm am  da kor

kunçtu ama aklımı yitirmek ya da psikoz geçirm ek kadar kötü değildi. 

Aral yanımda olursa atlatırdım unutm uş olm ayı. O lm uş bitm iş, derdim. 

Bazı insanlar böyle yaşar, derdim. A m a aklımla ilgiliyse sorun, bazı insan

lar böyle yaşar, diyemezdim. İnsanı insan yapan aklı çünkü.

Sakin ol Lina. Hep en kötüsü gelmezdi ya insanın başına. Hem bu evde 
sen hariç dört tane doktor var. Bir sorunun olsa fark etmezler miydi? Anlat
mazsan bilemezler ki.

Bir şeyler konuşuluyordu, duyuyor am a anlam ıyordum . Kafamı ve- 

remiyordum çünkü. Kendi içimde sıkışıp kalm ıştım . Kendi kafamın içi 

gerçekten düşmandı bana. Paniktim. Paranoid\dim. D aha fazla kalama

dım. Yorgun olduğumu ve hiç uyum adığım ı söyleyerek izin istedim ve 

Aral aşağı inmeden odama gittim.

Aral gelir diye -ki gelirdi, biliyordum - kapım ı kilitledim . Gelmesin... 

Karmaşıktım. Sormasın bana hiçbir şey. Bilm ediğim  şeyler sormasın 

bana.

Uyumak istedim ama uyuyamadım. Bunun yerine telefonum da saat

lerce makale okudum. Okudukça, bildikçe hiçbir şeyin çözüm ü olmuyor. 

Bilmek en büyük cehennem. Eğer tıp okum uyor olsaydım bu ihtimaller 

aklıma gelemezdi bile. Am a biliyordum işte. Allah kahretsin ki biliyordum.

Parasomnia ile disosyatif bozukluk ilişkisi hakkında birkaç makale 

okudum. Çoklu kişilik bozukluğundaki hafıza soru n ları... G enel hafıza 

boşluklarının sebepleri olabilecek psikozları... B elirtilerinde ben vardım. 

Sosyalleşememek. Durgun ruh hali. Güvensizlik.
O kudukça daha çok korktum . Ç ü n k ü  h atırladığım  bir diğer anı ba

bamla ilgiliydi ve savcı bir şey de bulam am ıştı, k afam d a k u rm a ihtima-
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üm vardı apaçık- Korktukça sıkışmış hissettim. Hasta olamazdım ki ben. 
^nIlCm hastaydı zaten. Alin vardı. Küçüktü daha. Ona birinin bakması 
lazımdı. Babamı daha bulamamıştım. Aral vardı bir dc. Aral’ı kaybeder
dim. Kimse bir akıl hastasıyla sevgili olmak istemezdi ki.

Çoklu kişilik bozukluğum varsa bir başka ben daha var demekti. Ne- 
1er yapmtştını kimbilir... Belki dc çocukluğumdan beri vardı. Ben birini 
Öldürmezdim ama belki de o yanım yapardı bunu. Unuttuğum ne anlar 
vardı kimbilir... Belki de Aral bilirdi. Beni uzun zamandır tanıyorsa bi
lirdi. Babamla tanışıyorsa bilirdi. Babam, annem... Kim kızını tanımaz 
ki? İki farklı kişi görse tanımaz mı insan? Buna rağmen mi sevmişti Aral 
beni? Sever miydi? Sevmesin. İstemem.

Duvar köşesinde geçirdiğim bilmem kaçıncı panik atak sonrası boş 
boş parkeye bakıyordum. İnsan bir süre çok korkunca ne olacaksa olsun, 
d i y o r d u .  Çözemeyeceğim şey için kendimi burada yıpratmam boşa. De
lirmişsem de delirmiştim işte. Benim elimde değildi ki. Korkm ak ecele 
Şayia getiremez Lina, öğrenemedin gitti.

Kapım tıklatıldı yine. Bu üçüncü gelişiydi Aral’ın. Ses etmedim yine. 
Uyuduğumu düşünsün ve gitsin istiyordum daha öncekiler gibi. Kapıyı 
neden kilidediğimi sorarsa el alışkanlığı, diyecektim yarın. Sonra da bir 
doktora gidecektim doğruca. Hayır. Önce bankaya. Birikm işim i A linin 
hesabına yatırm am  lazım  ne olur ne olmaz. Çok bir şey yok am a parası olsun 
yine de. B ir şey olursa eğer bana.

Komodinin üzerindeki telefonum titredi yine. Mesaj atıyordu kapı
yı her açmayışımda. Seslenmiyordu çünkü uyandırmak istemezdi beni. 
Uyumadım, demiştim ona çünkü. Genzim ağrıyordu. Korkudan hüngür 
hüngür ağlamak istiyordum. Belki de gidip anlatsam Aral bana açıklardı 
her şeyi... Doğru zaman bana göreymiş çünkü. Belki de korktuğum gibi 
bîr şey değildi... En basit açıklamasıyla unutmuştum gerçekten yalnızca. 
Ama durduk yere de unutmuş olamazdım ki. Spesifik şeyleri hatırlamı
yordum. Kötü bir şey olmuştu. Çok kötü bir şey olmuştu. Korkudan 
Ölmekle kaçamayacağım gerçekle ölmek arasında bir seçim yapmam gere
kiyordu. Aklımı kaybetmektense acımasız gerçeği yaşamamış olmayı ter
cih ederdim. Gerçeği bilmeden akla sahip çıkmak kolaydı. Bazı gerçekler 
aklinı kaybetmeyi diletirdi ama insana, biliyordum.

Uzanıp telefonumu aldım. Mesajlarını açtım.

Uyudun mu?
(19.37)
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Uyuyor musun hâlâ?
(20.50)

Anahtarım var ama kilitlediğin için girmek istemiyorum. 
İyi misin Lina? Uyuyor musun gerçekten? 
Pek iyi değildin. Ne sıkıyor canını?
(00:03)

Ben hiçbir şeyi hak etmiyordum. Biliyordum ama Aral’ı sevmek İs
tiyordum. Ben, her şeye rağmen Aral sevgilim olsun istiyordum. Ben en 
azından on iki gün daha aramızdaki bu şey devam etsin istiyordum. Özel 
günleri umursamam ben. Ama onunla kutlamak istiyorum.

Akan burnumu çekerek konuşmalarımızda yukarı çıktım. Ona attı
ğım ses kaydına baktım. Aral dinlemişti. Kalbim  endişeyle atarken ne 
zaman dinlediğine baktım. Teslim edildiği gün o lanet pazar günüydü 
ama oynatılma tarihi üç gün öncesiydi. A saf’ı bulduğu gün mü dinlemişti? 
N eden? D oJjosi bana olan tavrında b ir değişiklik olm am ıştı. Kötü bir şey 
olm am alıydı o halde. Kötü bir şey olsa A ral o gün beni öpm ezdi. D elice bir 
şey değildi dem ek ki. D eğ l mi? Kötü bir şey değildi dem ek ki.

Endişeden titrerken elim dişlerimi sıktım. Uyuşturucunun etkisinde 

ne demiş olabilirdim kİ? Ya geçm işle ilğ li b ir şey söylemişsem?
Oynatmak istedim ama bir mesaj geldi o an Aral’dan. Yutkundum. 

Y a k a la n m ıştım . Dudaklarımı birbirine bastırdım. Korkaktım . Yeni me

saja tıkladım.

Arka bahçedeyim.

Telefonumu sıktım elimde. G itm ek istiyorum . Ona sanlayım  ve kafa
mın içindeki her şeyi sustursun istiyorum.

Nokta koyma
\

Ne olur nokta koyma Aral. B iter g ib i... N okta b ir son. Cümlelerinin 

sonuna nokta koyma. B ir daha h iç konuşm ayacakm ışsın ğ b i.

Yanıma gel

Akan burnumu çektim .
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Ne dinliyorsun?

T.

 ̂ Arka bahçeye gittiğine göre bu saatte bir şey dinliyordu kesin. O nu 
ben üzüyordum kesin. Ben kötü biriyim. Kesin.

.>

Belki d e a şk  lazım  d eğ ild ir

G erçek ten  h i ç  l a z ı m  değildi. Nereden ç ık m ış t ı ?
Sıcacık bir el yeter*

Ellerin yeterdi Aral. N e diye verdin bana bu sevgiyi şimdi bunca iş 
güç arasında?

Kimse ölmez aşktan maşktan

O zaman neden bu kadar korkuyorum? Ölmek bile bu kadar korkut- 
mazdı beni.

Ö yle g e lir
Yanıma gel 
Öpeyim geçsin

Cevap yazmadım. Oturduğum yerden kalkıp telefonumu yatağın 
|; üzerine attım ve çıktım  odadan. Odam arka bahçeye en yakın odaydı 

sanırım. Arka bahçeye girdiğimde koltukta oturuyordu. Her an kalkıp 
odama gelecek gibiydi, ben açınca kapıyı başını bana çevirmiş ve beni 
görünce rahatlamıştı geldiğim için. O na da eziyet ediyordum kendime 
ettiğim gibi. O n iki gün böyle nasıl geçerdi ki? O n iki günü zehredip 
on dördünde gülebilecek miydim sanki? Boş ver Lina. Günün ne önemi 
var- Gidecekse şimdiden gitmesi daha iyi. Hem sevdiğin insana zulmettikten 
s°nra tüm on dört şubatlar senin oba ne olur? Sana yapılanı yapma ona. 
Defileninyaptığını yapma ona. Yük etme kendini.

Burnum akıyordu ve ağladığımı anlayıp anlamamasını umursama
dım. Gözlerim dolmuştu onu gördüğüm gibi. Tutamıyordum çünkü, 
ipteydim. H iç bu kadar hızlı düşmemiştim. H er şey üst üste gelmişti.

Ĉzcn AJtsu, B elki de Aşk Lazım  D eğildir Söz: Sezen Aksu.
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Yanına yürürken kollarını açtı bana. Ne kadar üzgün olduğumu bili- 
yordu. Sebeplerimi bilmiyordu ama ne hissettiğimi anlıyordu halimden 
tavrımdan. Görüyordu çünkü. Görüyorum, demişti.

Bana açtığı kollarını geri çevirmedim, zira muhtaçtım kollarına. Belki 
de bir daha giremeyecektim. Kolları ve bacakları arasına girdim burnumu 
çekerek. Sağ kolu belime dolanırken sağ dizine oturdum yavaşça. Kal
bim fotoğraf çekildiğimiz zamanki gibi hızlandı yine. Bu kez heyecanı 
bastıran bir endişe vardı ama içimde. Onu çok özlemiş hissettim yine 
yüzüne bakarken. Bu hissi kafamdan uydurmuş olabilir miydim ki? Kol
ları beni sararken sağ elimin parmak uçları yanağına dokundu, gözyaşını 
düştü sol gözümden. Aral. Lütfen öp beni de geçsin.

“Niye ağlıyorsun Lina?” diye sordu endişeli, üzgün ama yumuşak bir 
sesle. “Söyle, çare bulayım. Anlatmazsan teselli edemem seni.”

Yeni çıkan sakallarının parmak uçlarımda bıraktığı his parmak uç
larımda kalsın istiyordum. Yaralar değil, teni kazınsın parm ak uçlarıma. 
L iifen .

“Hani öpecektin?” diye sordum kırık bir sesle burnum akarken. “Ge
çecekti.”

Yüzüne bakmam için çenemi nazikçe kaldırıp, “Ne geçsin istiyor
sun?” diye sordu. “Benden neden kaçıyorsun Lina?”

Gözlerine bakmadım. Bu halde görmek istemiyordum kendimi sev
diğim gözlerinde. Sus çizgisine dikmiştim gözlerimi. “Sus çizgisi mesafe
si,” diye fısıldadım dudaklarına bakarken. Sağ elimin parmaklarını du
daklarının üzerinde gezdirdim.

Yutkundu. “Sustuğum için mi kaçıyorsun benden?”
Sustuğumuz için. Susmak zorunda hissettiklerim iz için. Kendimden. 

Senden değil.
Başparmağımı sus çizgisinin üzerine hafifçe bastırdım, okşadım son

ra. “Neden sus çizgisi deniyor, biliyor musun?” diye sordum kırık bir 
sesle. İlgiyle beni dinliyordu yalnızca. Ne saçmalıyorsun, diye sormuyor
du. Saçmaladığımı bile düşünmezdi. Biliyordum. Daha önce bu kadar 
değerli hissetmemiştim. Alışık değildim. Kabul etmesi ondan zordu.

“Eski bir inanışa göre ruhumuz bedenimize doğmadan önce, önceki 
yaşamını unutsun diye melekler mühürlermiş dudaklarını. Bu çukur,” 
dedim o güzel çukuru okşarken, “o meleğin parmağının izi.”

Sağ gözümden bir yaş düştü. Söylemen lazım  Lina. Söyle. O me
lek bana iki kez dokunmuş, de. Ben bir şeyler hatırlıyorum, de. Birini
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sim  ^  unuemsçuns herhalde» de. Eğer gerçek değilse bunlar 
fa & S r â em . de A idiz  £»«.

•s ^ î dokunan meleğin elleri güzelmiş,”
riÜKde ” diye onayladı beni. Sıcak nefesi avaımu ısım. “Elleri çok gü- 

^  Kadiri gibi—
fiırta söylediğinin bdinci ve altında ezilmişliğiyle üzgünce baktım du- 

^ ferma. Gözlerine bakara tyordum. Bakarsam susmak isterdim. Burada 
z dıha kalmak isterdim. Kaçmak isterdim. Ama söz verdim. Kaçma- 

j-2ta lazımdı. Kacmıyordum ama kalamıyordum da. Bu ad il değil hiç. 
g jkrdıh ediyorsun Aral'a, özlem  e onu üzmeyeceğime söz terdim. Kendimi 
jssdrar edemem ben ona D efne gibi.

"Döşmüşüm ben herhalde, diye fisddadım. “Bu yaşadıklanmm baş
t ı  izahı olamaz."

"Düşmek melese ceza belki ama omzuna konan idn lütuftan ibaret.”j  *- >

Kalbim asııvordu. Basım  ağnvordu. Midemde bir bulana basw -  * c  • *

tüstermisri. Sıram  ağnvordu. Sanki tonlarca ağırlık alandavdım... BuC w * w *

grghi  taşıyanm’ordum ben üzerimde. Eğreti duruyordu bende. Alışık 
eksildim.w

‘Ya ölüm meleğiysem?” diye sordum korkan bir sesle.
Dudaklarım almrna basardı sevgivle ic çekerek. “Canın sağ olsun.”O  • j  •» ^

Gözlerim doldu bu sövlediğiyle. Birer birer düştü gözvaslanm. Ka- 
famı dağıtmak istiyordum. Mümkünse bir kurşunla... Sonsuza kadar. 
Babam gibi.w

“O kadar seviyor musun?” diye sordum, sesimin titremesine engel 
olamayarak.

Alnını alnıma yasladı ama ona bakamadım.
4

“Çok seviyorum,” dedi içi gidiyormuş gibi. Derin bir nefes aldı. Du
daklarını ıslatu sonra. “Ç ok âşığım sana.”

Kalbimin ritmini parmak uçlarımda hissediyordum. Parmak uçlarım 
ona dokunuyordu. O  da hissediyor muydu? Bana ne yaptığını...

“Bu kadar kısa sürede mi?” diye sordum deli gibi korksam da cevabın
dan. Hayır, deli g ib i değil. A klı haçında bir korku bu. Gerçek.

Yurkundu. Bir şeye susuyordu ve onun susuşu rahadatu beni bir parça. 
Unuttuğum bir gerçekti belki de ama gerçekti işte. Delirmemiştim. Henüz.

Biri düşmeyecekse aklına, onunla geçirdiğin zamanın bir önemi yok 
Lina. Ama hayır, yeni bir şey değil senin, benim aklıma düşüşün,” dedi 
dürüstçe.
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Kıvrandığımı biliyordu çünkü. Buna susrnamayı seçm işti. Kalbimde
ki ağrı şiddetlendi. Sanki kalp krizi geçiriyordum . Beni önceden tanıdı
ğını biliyordum ama aramızda bir şey var mıydı? U nutm uş muydum onu 
gerçekten? Ya da bir başka ben miydi sevdiği?

“Biz...” dedim titrek bir sesle. O nu n kan içindeki görüntüsü kafamın 

içindeydi hâlâ. O  kayıp duygusunu açıklayam ıyordum  kendime. Onu 
gördüğüm günden beri bana dokunmasına olan tepkisizliğimi ve rüyala

rımda öldüğü gerçeğini yok sayamıyordum. “Sevgili m iydik daha önce? 

Ben... Seni unuttum mu?”
Aral’ın gerildiğini hissettim ve bu, ödümü kopardı. Aral sol elini yana

ğıma yerleştirdiğinde kendimi daha fazla tutamadım , gözyaşlarımı serbest 
bıraktım. Yüzüm anında gözyaşlarımla ıslanırken yüzümü avuçları İçine 
alıp yüzüne bakayım diye kaldırdı başımı. İçi gidiyormuş gibi baktı bana.

“Lina,” dedi. Sevgiyle söylemişti ismimi. Gözyaşlarımı sildi parmakla
rı onu parçalıyormuşum gibi bir hüzünle bakarken bana. “Tanışıyorduk 
ama ben uzaktan seviyordum seni,” dedi, korktuğum  şeyi tahm in etmiş 
gibiydi. “Senin, benim  sevgimden haberin yoktu. Ağlama.” Dudaklarını 
sol gözüme bastırdı sevgiyle. Islak kirpiklerim e çarpan sıcak dudaklarını

hissettim, içimi ısıttı.* *
Unutmuşum seni Aral. Ağlam a, diyorsun.
“Ben iyi değilim,” diye ağladım ona. “B ir şeyler hatırlıyorum  ama be

nim değiller sanki. Korkuyorum. B enim ... Ç oklu  kişilik bozukluğum var 
belki de Aral. Hatırlıyorum sandıklarım gerçek m i bilm iyorum . Aklımı 

kaybediyorum ben galiba.”
Kaşları çatıldı düşündüğüm şeylere. K afam ın içinde bununla savaşır

ken ona gitmediğim için kızıyordu sanki içinden bana am a bir şey söyle

medi. Kafasını iki yana salladı buna kesinlikle karşı çıkarak.
“Kaybetmiyorsun,” dedi net bir sesle. “Sadece seni çok  üzdüler ve o 

güzel kafanın içi sen yaşa istedi Lina. H atırlam ıyorsun yalnızca. D isosyatif 
değilsin cennet çiçeğim, sen hep aynı L inasın . B en im  Lina’msın.” Beni 

göğsüne çekti. Saçlarımı öptü. “Ağlama. D erm an olam azsam  sana, düş

man olurum kendime.”

O  böyle konuştuğunda çok üzülüyordum. B en gerçekten  hep senin Li- 
ndn mtytm Aral? N e kadar tanıyorsun beni?

“Ben yapamayacağım galiba,” dedim  korkuyla kalbim  sıkışırken. 

Ellerim de kan var benim . Gerçek bu o zam an. Ben kötü  şeyler yapm ışını, 
Aral. H atırlam ıyorum  am a hissediyorum . Ben çok  kötü  b ir  şey yapmışım.
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0 /nnaın ki yüzüne bunu b ile bile. “Ben bu sevgiyi üstümde taşıyamam. 
gğteti duruyor bu benim  üzerimde. H ak etmiyorum.”

«Yapma L in a ” dedi, kafasını iki yana salladı kabul etmeyerek. Sesi 
Üzgün çıkıyordu. “Sevgilim,” diye fısıldadı içi gidiyormuş gibi bana. 
“Sana yakışmayan şeyi kalbimde taşımam ben.” Saatlerce ağlamak sonra 
da uyuyakalmak geliyordu içimden. Ç ok yorulmuştum. “Ne hatırladın 
lina?” diye sordu yumuşak bir sesle kolları arasında titrerken ben. Beni 
incitmek istemiyor ama bilm ek de istiyordu beni neyin bu kadar korkut
tuğunu. “Anlat bana.”

Kafamı iki yana salladım. İstemiyordum. Avuçlarımda bir bıçağın 
hissi vardı. Ellerimde kanın izi vardı. Birini bıçaklamışım küçükken. Sen 
kan içindesin kafam ın b ir yerinde. Ben hep senin öldüğünü görüyorum rü
yalarımda. Hepsi benim  suçummuş g ibi hissediyorum. Bu kayıp hissi gerçek 
JlraL Sen bana kendin i hatırlatmıyorsun.

“Korkuyorum,” diye itiraf ettim yüzümü boynuna gömerek.
“Neyden korkuyorsun Lina?” Saçlarımı okşadı. “İnanmıyor musun 

bana? Doktorum ben biliyorsun. Evet, depresyon belirtilerin vardı ve 
evet güven problemin ve buna bağlı haklı bir paranoyan var Lina. Ama 
senin psikozların yok. İnan bana. Olsaydı bilirdim.”

Kafamı iki yana salladım, korktuğum o değildi ki. Ona inanıyordum. 
Yok, diyorsa inanırdım. Am a geçmiş gerçekse bu beni katil edebilirdi. 
Ben katil olmak istemiyordum.

“Kötü biriyim ben galiba. Hatırlamamak aklamaz ki birini,” dedim 
boğuk bir sesle, dudaklarımı omzuna bastırmışken.

Kolları sarmaladı beni. Saçlarımdan öptü. “Sabah da söyledim Lina. 
Hiçbir kötülük sana karşı kazanamaz.” Emindi. Her zamanki gibi... Ama 
çocukken yanımda değildi.

“Ya kazanmışsa?” dedim ağlayarak. Kazanmış çünkü sevgilim. “Ya ben 
çok kötü bir şey yapmışsam?”

“Sebeplerini anlamaya çalışırım,” dedi, sabah söylediği gibi. “Seni 
kötü edene ben de düşman olurum ama Lina, sen birine isteyerek kötü
lük edecek biri değilsin. Geçm işten ötürü seni bırakmamdan korkuyor
san eğer korkma, bırakmam  ben seni.”

Aral korkularımı eliyle koymuş gibi buluyordu sakladığım yerden. 
Omuzlarımdan tutup uzaklaştırdı beni hafifçe. “Gözlerime bak,” dedi 
Çenemi tutup kaldırarak. Gözlerimin içine baktı. “Ben seni isteme-
^gin hiçbir şeye zorlamam, ilişkimizi istemiyorsan tamam. Yok say 

** •*
Unu de bugünü de. H içbir şey olmamış gibi devam ederiz. Ama Lina,
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korkuların yersiz, güzel sevgilim. Ne aklında bir sorun var ne de sen kötü
1 • • • wbirisin.

Onunla olmak istiyordum. O na inanm ak istiyordum. Aral beni, 
benden daha iyi tanıyordu. Tanışmıştık. Tanışmışız. Ben onu unutmuşum 
am a o beni hatırlıyor. O beni sandığım dan daha uzun süredir seviyor. Kötü 
biri olsam sevmez ki beni. O diyorsa inanm aktan başka şansım kalmazdı 
k i benim.

Yanağımı okşadı. “Dedim ya cennet çiçeğim ... Senin adın Lina. Ce
hennemime açan o güzel çiçeksin ama buraya ait değilsin.”

“Seni seviyorum,” derken buldum kendimi. Ağlayarak dudaklarına 
bakıyordum. “Seni kaybetmekten korkuyorum.”

Gözyaşlarımı sildi nazikçe. Bebek gibi yanaklarımı okşayarak seviyor
du beni. “Kaybetmeyeceksin.”

Gözyaşlarını düştü, kuruladı yanaklarımı. “Am a... Sanki seni kaybet
mişim gibi hissediyorum.”

Yüzünde buruk bir İfade oluştu. “Kaybetmedin,” dedi sol kaşımın 
üzerini öpüp. “Bak, ben buradayım... Zaman seni bana getirdi.”

Neden sen gelmedin Aral? Niye uzak durdun? N iye gelip hatırlatmadın 
bana kendini? Ben yalnızlıktan delirirken neden gelm edin?

Sormak istedim ama soramadım. Geçmişle yakma beni, demişti. Ya
kamazdım onu. Yakmazdım isteyerek ben onu. Sebepleri vardı. Bilmedi
ğim sebepleri vardı.

Dudakları sol gözüme indi. Gözümden, yanağımdan, alnımdan öptü 
beni. Beni, kollarında öperek, severek sakinleştirdi. Tüm  endişelerim din- 
memişti ama en kritik sorular netleşmişti kafamda. Akli dengemle ilgili 
bir sorun yoktu. Henüz aidimi kaybetmemiştim. Sadece yaşamak için 
bazı şeyleri unutmuştu hassas zihnim. A ral beni bırakm azm ış hem. O beni 
bırakmazsa onu da atlatırdım. Bu kollarda bir sürü şey atlatabilirim gibi 
geliyordu.

Zihnim beni korumak için unutturmuş bana. Beni korum ak için Aral’ı 
unutturmuştu bana. Neden? A ral çok mu kötü yaralanm ış? Ölmüş mü san
mışım? A ral çok mu önemliymiş benim için? P latoniktim , dem işti am a Aral. 
Belki ben de platoniğim dir... Onu tanıyıp sevmemek çok zor iştir. Benim 
için bile...

Başımı omzuna yaslamış, o saçlarımı okşarken sakinleşmiştim kuca
ğında. Ben gerçekten bebeğiydim galiba onun. Ağlamam durmuştu ama 
burnum akıyordu biraz.
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«5eni unuttuğum için  özür d ilerim ,” dedim  burnum u çekerek. 

“Dileme.” Saçlarım la oynuyordu eli. "Anlatam adığım  için ben özür

jilerim.1
Qnu yırım  saatte yaşlandırm ışım  gibi hissettim , iy i k i yarakların , üs- 

0 (pmtiyorsun L 'm a- A ferin . Senden b ir  m andalina olm az.
Kafamı om zundan kaldırıp yüzüne baktım . "B en im  de anlatmadıkla- 

fjm var ” dedim. "Ö d eştik .”

Sag elinin başparm ağı sol kaşım ı okşadı. “Anlat am a sen bana, Sana 

yak olmasın sustukların. Eziyet etm esin sana kafanın içi. Korkutmuşsun 

kendini odalara kapatıp boş yere.” îk i parm ağını şakağıma yasladı. “H al
buki zehir gibi burası.”

Ne yapsaydım? K orkm u ştu m . Tam  tersi de gelişebilirdi olay. Evet sen 

manyak olmuşsun L in a  da diyebilirdi gayet. H em  üzülmüşse söylemesi 

yeterdi. Ben de onu öperdim , geçerdi belki.
"Susmak, konuşm aktan kolay sanıyordum,” dedim gözlerine bakar

ken. “Susmak konuşm aktan  daha zormuş.”
Derin bir nefes verdi yüzüm e bakarken. “Biliyorum .”
“Biliyorum,” dedim  ben  de.

Bildiğini biliyordum . O n u  artık  daha iyi anlıyordum. Parmaklarımı 
yanağında gezdirdim. O n u  kan içinde gördüğüm anıyı tekrar unutmak 
istiyordum. Yapamaz m ıydık öyle bir şey? Komple silseydik keşke... Belli 
İd işe de yaramıyordu. O  kaybetm e hissini unutmak istiyordum çünkü 

buradaydı. K aybetm em iştim . H atırlam asam  da olurdu. Geçmiş gitmişti, 
Aral’ım da vardı, buradaydı. G erek  yoktu hiç şimdi kötü şeyleri yâd et

meye. Yeterince vardı çünkü  kötü  şey. M aşallah...
Güzel dudaklarına baktım . “H ani öpecektin beni?” diye sordum surat 

asarak kırık bir sesle. “Ö peyim  geçsin, dedin.”
Aslında beni öpücüklere boğm uştu zaten ama öpeyim geçsin, deyince 

dudaklarımdan öpecek sanm ıştım . Beklentiye girmiştim bir kere. Ver

seydi beklentimin karşılığını yoksa yazık olurdu. Hafifçe gülümsedi yüz 
İfademe. İç çekti gözlerim e bakarak. “Ağlama,” dedi yanağımı parmakla
d ın  sırtıyla kurularken. “Seni ağlarken öpm ek araftan ibaret Lina. Ç en

gimden etme beni.”
Nasıl böyle güzel şeyler söyleyip duruyor bana? Yazık değil mi kalbime? 
Ağlamıyorum,” dedim  kafam ı iki yana hafifçe sallayarak.

Uzandım ve çenesini öp tü m  sevgiyle.
Yutkundu, dili dudaklarını ıslattı. “Biraz akıl bıraksan bende olmaz 

1111 Una?” diye iç çekti.
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içi gitmişti daha çok. Benim  de ona içim  gidiyordu. Adildi.

O na sokuldum büyük bir ihtiyaçla. Sakinleşm iştim ; teselli edilmek, 

sarılmak, mümkünse karnım ı doyurup sonra da kollarında uyumak isti

yordum. Yanağından öptüm  onu. Sonra da gözünün hem en yanındaki 

benim i öptüm,

“ö p  beni,” diye rica ettim  gözlerine bakarak. “Sonra da kollarında 

uyut.”

Sağ kolu daha sıkı sarılırken burnunu boynum a sürttü. Tüylerim di

ken diken oldu.

Tanıştığımız günden bu yana bana dokunm asından rahatsız olmama

m ın bir sebebi vardı. Bilinçaltım da Aral’ı tanıyor ve ona güveniyordum. 

H atta belki de seviyordum... O n u  sevmem ek im kânsızdı çünkü. Tanıştı

ğımız günden bu yana rüyalarımda öldüğünü görm em in b ir sebebi vardı. 

Çünkü Aral’ı gerçekten kan içinde görmüş ve neredeyse kaybetmiştim. 

Ama buradaydı. İyiydi. Sağlıklıydı ve benim di. Sadece benim di. Ben 

onun güzel sevgilisiydim. Bebeğiydim  de. Kendisi söylemişti. O  da be

nim  sevgilimdi. En sevgilimdi.

“Lina,” diye fısıldadı boynuma. “Beni sevdiğini b ir daha söylesen olur 

mu?” dedi ince askılı pijam am ın açıkta bıraktığı om zum a bir öpücük 

bırakmadan önce. Kalp şeklindeki benim i öptü. İçim  sıcacık  olmakla kal

madı, kam ım da da birkaç kıpırtı vardı.

Endişeden değil bu kez heyecandan titreyen sağ elim i tişörtün açıkta 

bıraktığı koluna, sol elimi de ensesine götürdüm . Ensesindeki saçlarını 

okşarken başım kaldırıp benim le yüz yüze geldi. Söylem em i bekliyordu. 

Az önce öylece çıkıvermişti ağzımdan. Şim di kalbim  ağzımda atıyordu. 

Gözlerine bakarak söylemek başkaydı.

Sır verir gibi, “Seni seviyorum,” diye fısıldadım  gözlerine bakarak.

Dudakları m udu olmuş gibi kıvrılırken derin b ir nefes aldı. Altduda- 

ğını ağzının içine yuvarlayıp ısırdı. Yutkundu.

“Şu an...” dedi, yüzümü avcuyla kavradı sevgiyle gözlerim e bakarken. 

“H er şeye değer.”

Değer miydi? O  değer, diyorsa değerdi. D eğdiğine inanırdım  ve bu

nunla yaşardım.

Bazen bir cümle insanı bam başka b ir yere getirebiliyordu. Bu, uçu- 

rum da olabilirdi cennet de. Aral b en i hep o u çurum un kenarından alı

yordu. Tü m  endişelerimden kurtuldum  bir anda. İşte b ir  cüm le bu kadar 

etki edebilirdi insana. Bu  yüzden kelim eleri seçm ek önem liydi.
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Kafonıı geriye yatırıp gülümsedim rahatlamış bir ifadeyle. Burnumu 

İrtim hafifçe. Sağ elimin parmaklarıyla çenesine dokundum, 
f  “jsJe zaman öpeceksin beni?” diye sordum utanmadan. Ne bekliyordu
| : acajja şu an? “Öpmeyeceksen oyalama beni,” dedim huysuz bir ifadeyle, 
p Söylediklerim gülümsetti onu.

“gak ya,” dedi tatlı tatlı.
" Burnumu burnuna sürttüm. “Bakarız.”

Gülümsemesi genişledi. “Öpeyim seni o zaman,” dedi dudaklarımın
özerine. “Geçsin.’

Hafifçe kafamı sallarken “Öp beni o zaman,” dedim ben de dudak- 
|  lannın  üzerine. “Her şey geçsin,” dedim dilek tutar gibi. “Sen kal ama.”
|: Kalbim göğsüme bu kez sevgiyle, heyecanla çarpıyordu. “Sen gidersen 

çok üzülürüm.”
“Üzülme,” deyip dudaklarıma ufacık bir öpücük bıraktı ve cümlesine 

| devam etti. Gözlerimin içine baktı. “Gitmem ben senden.”
Bunlar çok büyük laflardı. Kanıtlasındı. Liltfendi...
Aral, öptü beni. Gözkapaklarım iradesizce kapanırken gözlerimin 

üzerine kollarımı boynuna sardım ve ben de onu öptüm saf bir sevgiyle.
| Kısa bir öpüşmeydi bu ama çok uzun geldi. Aral haklıydı. Öpmüştü ve her 

şey geçmişti sanki. Ve yin e haklıydı. Aşk, insanın aklını alıyordu.

Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

t

A R A L I K ,  2 0 1 9  —  İ S T A N B U L

£  Genç kız heyecanlı, gergin bir bekleyişle attığı mesajın okunmasını 
|r; beklerken bunun iyi bir karar olup olmadığı konusunda pek emin değil- 
| di. Hatta dakikalar geçtikçe pişman olmaya başlamıştı attığı mesaj için. 
| Yapmamalıydı. Yanlış anlayacaktı onu. Hayır. Doğru anlayacaktı ve çok 
H utanacaktı bunu yaptığı için. Babası onu Aral ile bu yüzden tanıştırma- 

mıştj çünkü. O da doktor olduğu ve kendisinin hiç arkadaşı olmadığı 
|V 'Ç*n tanıştırmıştı onları. Yaşça da büyüktü kendisinden. Belki de kadın 
j- yerine bile konmuyordu...
| Ama atmıştı o mesajı işte. O  seviyor diye de yapmıştı bir kere o keki, 
î- ^parken canının çektiğini söylemişti annesine ama aslında Aral vanil- 

Jdı keki sevdiğinden bahsettiği için gelişmişti olay. İlk flört girişimi tam 
k lr fyasko ile sonuçlanmışken bir adam vanilyalı kek seviyor diye kek 
H ‘ ^tığma inanamıyordu. Bir de üstüne fotoğraf atmıştı ona. Rezil olmuş- 

tü ^sin. O kadar samimiler miydi emin olamıyordu hâlâ. Aral o mesaj
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atmadan ona yazmıyordu ama kendisi mesaj atarsa saatlerce yazıştıkları 
oluyordu. Buydu sanırım onu umutlandıran da.

Atakan gibi değildi Aral. Nazik, hoşgörülü ve en önemlisi dürüst bi
riydi. Kendisinin aksine... Kahveyi sevdiğini fark edince kahve konusun
da yalan söylemişti ona ve buna pişman olmuştu Lina. İnsanlara ayak 
uydurmak gibi bir refleks geliştirmişti istemeden ve bunu Aral’ın yanında 
da yapıyordu. Halbuki dürüst olmak isterdi. Kahve sevmemek, birinin 
sevilmemesi için bir sebep değildi elbette ama elinde değildi bu davranışı. 
Yeterince samimi olduklarında aslında kahveyi mecburen içtiğini itiraf 
edecekti. Komite zamanları uyumamak için içiyordu, sevdiği falan yoktu 
hiç. Bitki çayı severdi ama.

Telefonu art arda gelen mesajlarla titrediğinde kalbi duracak gibiydi 
heyecandan. Bu sık sık yaşanmazdı. Çok gerilmişti. Vazgeçebilirdi her an.

Vanilyalı k ek  m ı yaptın  bu saatte?
Ç ok güzel duruyor, elin e sağ lık.
Ben de yürüyüşe çıkm ıştım  C erb e’y le.
Yakınım size.

Lina heyecan içinde okurken mesajları kalp ritmindeki değişiklikten 
haberdardı ama kulak ardı etmeyi tercih ediyordu genelde. Yoksa kendi
siyle kavga ederdi. İstemiyordu kendisiyle kavga etmeyi. Kaptırmak is
temiyordu kendini ona ama bariz bir şekilde hoşlanıyordu ondan. Nasıl 
hoşlanmayacaktı? Aral değerli hissettiriyordu ona kendini ve iyi biriydi 
gerçekten. Bir sevgilisi olacaksa öyle biri olsun isterdi.

Aral’ın nerede oturduğundan haberdardı. Köpeklerinden de... îster is

temez kendisine pay çıkarmak istiyordu bu kadar yol geldiği için ama hiç 

ihtimal vermiyordu buna. Çünkü buralardaki bir parka sık sık geldiğini 

söylemişti daha önce. Seviyordu o parkta yürümeyi. Lina gurur duymuyor

du bununla ama birkaç kez yürüyüşe gitmişti belki tesadüfen karşılaşırlar 

diye. Ama hiç karşılaşmamışlardı. Yolları denk düşmemişti bir türlü.

Önündeki keke baktı Lina. O nu  kek yemeye davet edemezdi, saat 

çok geçti. Annesiyle babası uyuyordu. A m a ona bir kutu verebilirdi eğer 

çok yalansa. Çünkü yakınım, demişti. Ayıp olurdu tek lif etmezse. Du- 

daklarını sıkmayı bırakıp davlumbazın ışığı altında tuşladı klavyeyi.

* 7O kadar yakınsan denemek ister mism-
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Utançtan yanaklarının ısındığını hissetti. Ya Aral onun, ondan hoş- 
lınaığvnı anlar da aralarına mesafe koyarsa diye çekiniyordu ama olmaya
caksa da baştan bunu bilm enin iyi olduğunun farkındaydı. Lina küçük
lüğünden beri bir şeyler isteyen, sahiplenen biri olmamıştı. Hayatında ilk 
kez bir şeyi çok istiyor gibi hissediyordu.

Beş dakikaya orada olurum .

Aral mesajlarda çok resmi duruyordu çünkü sürekli nokta kullanıyor
du ve bu Lina’yı biraz geriyordu ama yüz yüze geldiklerinde Aral ona gü
lümseyince mesajlaşırlarken oluşan tüm o soğuk his yok oluyordu. Ona 
sataşacak kadar yakın olduklarında ona nokta koymamasını söyleyecekti.

Telefonu arka cebine sıkıştırıp annesini ve babasını uyandırmadan 
sessizce küçük bir saklama kabı çıkardı. Özenle iki dilim yerleştirdi sak
lama kabına. İki dilim  ideal olur muydu, biraz bunu düşünerek oyalandı 
ama gelmiş olabileceği düşüncesi karnında bir ağrıya sebep olduğunda 
ikide karar kıldı. N e zaman çok heyecanlansa karnı ağrırdı ve bu çok 
olan bir şey değildi. Sessiz sakin biriydi hep. Soğukkanlı mı denirdi bil
miyordu ama çok tepki veren biri değildi genel olarak. Bu yüzden arka
daşı olmadığını ve insanların ondan çekindiklerini biliyordu ama elinde 
değildi. Aral’dan biraz da bu yüzden hoşlanıyordu. Aral ona kendisini iyi 
hissettiriyordu. O nunla sıkıcı Lina değildi sanki. Konuşacak bir sürü şey 
bulabiliyordu A ral’la. Aral onu dinliyor ve güldürüyordu.

Derin bir nefes aldı Lina. Üzerine bir hırka giyip anahtarını da yanına 
alarak sessizce çıktı evden. Babasının uykusu çok hafifti. En ufak sese 
uyanırdı ve şimdi uyanırsa çok utanırdı. Uyanmaması için dua etti. Mer
divenleri yavaş yavaş, parm ak uçlarında indi. Kalbi göğüskafesine hızla 
Çarparken binanın kapısının önüne kadar geldi. Buzlu camın ardındaki 
karaltıyı seçebildi. G elm işti Aral. Cerbe yanında mıydı bilmiyordu ama 
köpeklerle arasının iyi olm adığını söylemişti daha önce ona. İki köpeğin
den biri olan A rte hasta olduğu için evden çıkarmıyordu onu ama Cerbe 
He tanışmıştı bir kez. Aral, köpeklerden hoşlanmadığını bildiği için alış
tırmak istemişti onu ve L in an ın  düşündüğü kadar zor olmamıştı. Hatta 
denmişti Cerbe ile. Ş im di de emindi İd Aral, onun rahatsız olabileceğini 
düşünüp bir çaresine bakm ıştı yine. Düşünceli biriydi.

Derin bir nefes alıp sakinm iş gibi davrandı. Kapıyı açtığında Aral ara
basına yaslanmış sigara içerek bekliyordu onu. Cerbe, ön yolcu koltuğun

dan oturuyordu uslu uslu.
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O nu gördüğünde Aral’ın yüzünde içten  bir gülümsem e belirdi. Bi 
raz utanıyordu liseliler gibi sevdiği kızı gecenin b ir vakti görmeye geldi 

ği için ama Lina başlatmıştı. Bu, onun için  yeterli bir bahaneydi. Lina 
teklif etmişti, geri çeviremezdi onu. İradesi o kadar da güçlü değildi 
ona karşı.

Lina ona gülümsedi. Aral saklamaya çalışsa bile Lina’nın utandığını an

layabiliyordu. Yapmaması gerekirdi belki ama umutlanmıyor değildi Lina 
ona böyle gülümsediğinde. Belki de Lina onu tek arkadaşı olarak görüyor

du ve bunun için heyecanlıydı. Ama Aral’a göre arkadaş olmak için biraz 
büyüktü ona ve kimse arkadaşına gece yarısı kek vermezdi. Sevgilisi olması 
içinse talihsizdi Aral. Ona gidemezdi, giderse bela da peşinde gelirdi.

“Merhaba,” dedi Lina heyecanını sesine yansıtmadan.

“İyi geceler Lina,” dedi Aral onun kendisine doğru yürüyüşünü iz
lerken.

Lina önünde durduğunda sigarasından son nefesini onun gözlerine 
bakarak çekti içine. Gözlerinin rengi çok güzeldi. G ün doğumu gibiydi, 
günü de o gözlerle bitsin isterdi ama bu, o günün mevzusu değildi.

“Nasılsın?” diye sordu ilgiyle âşık olduğu ve bundan haberi olmayan 
güzel kıza bakarken.

Onu ilk gördüğü zamanın üzerinden bir yıldan biraz fazla geçmişti ve 
tanışmalarını en fazla bir yıl erteleyebilmişti. Kaçmıştı onunla yüz yüze 
tanışmaktan ama Kadir Kara kararlıydı onları tanıştırmakta. Aral, Kadir 
Kara’nın ısrarla kızını kendisi gibi bir adamla tanıştırmak istemesini an- 
layamıyordu. Bir iş dönüyordu ama anlatmıyordu ona. Kadir Karanın 
tedirgin olduğunu biliyordu yalnızca. Belki de kızını emanet edecek biri 
olarak görüyordu Aral’ı ve bu durumda emanete ihanet ediyor sayılırdı 
biraz. Sevmek, ihanet etmek değildi ama istenmiyorsa koyulabilirdi pek 

tabii o kefeye.
“İyiyim,” dedi Lina hafifçe gülümseyerek. “Sen nasılsın?”
“İyiyim,” dedi Aral. O nu görünce daha iyi olduğunu söyleyemedi.

Lina ona saklama kabını uzattı. Aral gamzesi görünecek şekilde gü- 
lümsedi ona. Çocuk gibi heyecanlıydı sevdiği kız ona kendi yaptığı vanil- 

yalı kekten verdiği için ama belli etmezdi elbette.
“Burada yesem ayıp olur mu?” diye sorduğunda Lina güldü bu soy 

lcdiğine.
Lina, “Olmaz,” derken yemesini istiyordu aslında. “Bakalım beğene

cek misin?”
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Aral beğeneceğine emindi. Tatsız tuzsuz olsa bile yediği en iyi kek 

[jca&'na em' nc^ ‘ baklama kabını açtığı sırada gününün nasıl geçtiğini 
rtnuştu LinaVa. Lina ona her zamanki sakin ve hoş ses tonuyla anlattı 

Tününü- Aral, e*inc ^ir almıştı o sırada. Bir lokma aldı kekten.
jWatmda yediği en iyi tatlıydı. Lina merakla yüzünü izliyordu. Aral 
bilivonh* yorum beklediğini. Lokmasını elinden geldiğince çabuk yut- 
[tıavaçahştı. O  sırada sokaktan ıslık çalarak bir adam geçti. Aral ıslık se
rini bile fark etmedi. Umursamadı ama Lina nın gözlerine bir anda kor
ku dolu bir itâde oturmuştu. Bir şeylerin yolunda gitmediğini hissetti.

Gözlerini, tehdit diye sokaktan geçen adama çevirdi ama asıl tehdidin 
karsısındaki kız olduğunu tahmin edemedi. Kemerinde bir nevi mecbu
riyetten taşıdığı çakının kınından çıktığını hissetmesi ile çakının karnına 

*

cjrmesi bir oldu. Lina ona yaslanırken o da arabasına yaslanmıştı. Kim
se  verinden kımıldatamazdı onu kolayca, Lina yapmıştı bunu. Saniyeler 
içinde gelişmişti her şey.

Ani çözlerini titreyerek ağlayan, elinde karnına giren çakıyı tutan, 
âşık olduçu kıza çevirdi. Titriyordu korkudan, kilidenip kalmıştı elinde
ki rakıya. Aral elindekileri düşürdü vere. Soğukkanlılığını kaybetmeyen 
bir adamdı ama hiç beklemediği yerden alınca darbeyi bir anlığına ne 
yapacağım bilemedi. Gardım indirdiği ilk an, onu bıçaklayacak kişinin 
Lina olanağını kırk yıl düşünse ihtimal vermezdi.

Yutkundu. Lina korkuyla bıçağı çekerse işler iyiye gitmezdi.
“Lina,55 dedi Aral, kanındaki adrenalin yükselirken kalbinin ritmi ku

laklarının ardında atmaya başlamışa. Aklından kırk tane düşünce geçti 
oma genç yaşmda öleceği listede en sonlara yerleşirdi. Kardeşlerini dü
şünmüştü ilk. Sonra da karşısındaki kadını... Niye yapmıştı bunu ona?

“Lina,” diye tekrar etti ismini Aral. Bıçağı çekmesin diye çakıyı 
uttuğu elini tuttuğunda bir uykudan uyanır gibi irkildi Lina. Yaşlarla 
d°Iugözlerini kırpıştırdı, eli gevşedi. Aral, o an Kadir Karanın anlattığı 
kir hikâyeyi anımsamıştı. O nu ne için eğitmek istediklerini, zihnini 
nası1 koşulladıkl arını ve kendisinin Lina’yı nasıl duyarsızlaştırmaya ça
ttığıyla ilgili şeylerdi.

Aral?” dedi Lina korku dolu bir sesle.
kdası karışmıştı. Şaşkındı. Sesi, elleri, bedeni titriyordu. Ne yap- 

J u*0? 0  mu yapmıştı? Korkmuştu yalnızca ve tehlikede hissetmişti 
ni. içgüdüyle saldırmıştı bir anda vahşi bir hayvan gibi. Tilki, diye 

SeÇhdi içinden ama bunun anlamını bilemedi.
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"Hayır," dedi ağlayarak beyaz göm leğine kanın yayılışım izlerken.. 

Gcrçckjiğin farkına henüz varıyordu, Aral'ı b içakktn iştı. Hoşlandığı 

adamı bıçaklamış», Nasıl yapabilmişti! D elirm iş miydi? "Hayır. Hayır, 

Hayır," dedi ağlayarak. Korkarak bıraktı tuttuğu çakıyı. İdlerini yararsın 

üzerine bastırdı (i t reye fek güçsüzce.

"A-Aral," dedi ağlayarak. Gözlerini Aral'ın yüzüne çevirdi, Yapmak 

istememişti, Ne olduğunu bilmiyordu. O  ıslık sesi korkutmuştu onu,• e , *

Yabama içgüdüsüyle saldırmıştı bir anda. Aral'a zarar vermek istememiş- 

ti. Aral’ı görmemişti bile. Gözü dönmüştü sanki, Yapmak hictnemlştL 
Kimsenin kılına zarar vennek istemezdi o. Zorbalara bile ses ermemişti. 

Zararı dokunmazdı kimseye. Hele sevdiği birine asla yapmazdı,
'“ö -ozür dilerim,* dedi hıçkırıklar arasında. Ambulansı araması ge

rektiğini bılivordu ama kilitlenmişti.

Aral kan kaybettiğini biliyordu, parmak uçlarında karıncalanma 
hissediyordu. Ambulansı arayamazdı, t âna'n m başı derde girerdi.

“Sakin ol," dedi Aral soğukkanlılığını yicirrncyip Lina'yt da teselli 

etmek isteyerek.
Karşısındaki kadın sıradan biri değildi v« korkuyla ismini sayıklıyordu. 

İsmini söyleyerek ağlatası ona annesini hatırlatıyordu. Ağlamasaydı keşke...
Düşmemek için önce arabasına yaslanıp ardından yavaşça yere otur

du. Kürşaı ı aramaya karar verdi. .Arabanın içindeki Cerbe’nin sesi kapalı 
kapılara rağmen ner duyuluyordu.

Aral, kan kaybettiği için gözleri kararmaya başlarken Kürşat'ı aradı. 
Kimseye söylemeden gelmesini istedi ondan. Lina o sırada şoktaydı. Ağlı

yor, titrek, kendi kanına bulanmış elleriyle kanı durdurmaya çalışıyordu. 
Babasından yardım istiyordu. Annesinden. Herhangi biri yardım etsin, 
ambulansı arasın istiyordu. Telefonu kapanacak zamanı bulmuştu. Öf

keyle nriamğı rdefonunu parçalara ayrıldı. Ö lm ek istiyordu o an. Keşke
.Aral'ın verinde o olsaydı...0 0

“Ö-ölme ne olur;” diye yalvardı Lina ona. Kanlı, ürkek elini yanağına 

yasladı yalvararak- “Ölme ne olur."

Aral konuşmak için güç ararken içinde, dakikalar önce gününün göz
lerine bakarak bitmesini istediği kadının gözlerine bakarak hayatının bi
tiyor olabileceğini düşünüyordu şimdi.

“Ağlama,” dedi yorgun bir sesle. Kızın yaşadığı korkunç hayattan 
haberdardı. Biliyordu isteyerek yapmadığını. Gülümsemiş» ona çün*
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® Gülümseyişleri de gözyaşları da gerçekti. “Güvendesin artık,” diye 

<je teselli etti onu. Yaşamaya devam etsin istiyordu. Kendine küsmesin

istiyordu. ^

«Ölürsen ben bununla yaşayamam,” dedi hıçkırıklar içinde, “özür

dilerim- Özür dilerim.”
x̂al gülümsedi ona hafifçe. Öleceğini sanmıyordu. Ama Lina’nın 

diyle ölürse de canı sağ olsundu. Onun yaşattığı senelere sayardı.
“Yaşaman lazım senin,” dedi sevdiği gözlerinin içine bakarak. Onun 

yaşam iradesini seviyordu en çok da. “Bazı insanlar...” dedi nefes verirken. 
Hissizleşm eye başlayan elini zorlukla kaldırıp gözyaşlarını sildi. “Böyle de 

yaşar Lina.”
Kadir Kara’nın geldiğini gördü, gözleri gittikçe kararırken kulakla

rı da işitmez olmuştu. Becerebilse gülümserdi bu duruma. Hayat ona 
tetikte yaşamayı öğretmişti. Âşık olduğu kadın tarafından çakıyla hasta
nelik edileceğini kırk yıl düşünce hayal edemezdi.

Aral gözlerini kapattığında Lina, onu öldürdüğünü sandı. Nabzını 
bile kontrol edemedi. Kürşat ve Kadir Kara onu arabaya taşıyıp hasta
neye yetiştirirken Lina uzun uzun kanlı avuçlarına baktı. Katil olmuştu. 
Sevdiği adamı öldürmüştü. Kek yere düşmüştü. Aral’ın kanına bulan
mıştı. Kek kanlıydı. Ekm ek kanlıydı. Elleri kanlıydı. Kar kanlıydı. Kedi
si kanlıydı. Onu öldüren köpekler de kanlıydı. Lina’nın elleri küçüktü, 
kanlıydı. Acıyordu canı. Acıyı unut, dediler. Yapamadı. İnsan olduğunu 
ımut, dediler. Yapamadı. Yaşa, dedi babası. Yaşamak için unuttu. Aral 
yaşa, dedi. Yaşamak için o kaldırımı da Aral’ı da unuttu.



'B ö f ü m  8

‘Bıçağın İki ‘tarafı

Hayat bir savaş meydanı. Savaştığın kadar var, kaçtığın kadar kayıpsın. 
Uyku yok, durmak yok, ilerlem ek mümkün değilse bile geri dönmek yok. 

Arkanı dönemezsin. Ayakta durman gerek. Sen pes edersen tek kaybeden sen 
olamazsın, ilerlem ek zorundasın. Kaybetsen'de kaybetm ediklerin var bâlâ. 
Tekrar et. Bazı insanlar böyle yaşar. K abul et. B azı insanlar böyle yaşar. 

Hayatta kal. Ayakta kal. Bu bir savaş meydanı.
Dost kim? Düşman kim? Önce kim den kurtulm alı?
Bu bıçak. O bıçak. Neresi keskin tarafı?
Kimin canı yanmalı? Bu canı kim  alm alı?
K ızıl Tilki. Küçük Tilki. H ani nerede bunun ilki?
Yuvada yak ateşi. Söndür güneşi.
Tilki m i seçer ölmeyi? Ölüm mü tilkiyi?

8  O C A K  2 0 2 1  —  İ S T A N B U L  

A R A L  Ç A K I R C A

Hayatla aramız çok iyi değil. Doğumdan beri farkındayım bunun. 
Yüz yüze çok bakmıyoruz belki ama sırt da çevirmiyordu tam olarak bana. 

Ölüm gibi bir şey oluyordu bazen. Ölmüyordum. Bir de şakaları vardı. 
Dalga geçiyordu benimle. İşte o anlarda, en çok o anlarda bileniyordum.

“Ne yani adama doğum günü hediyesi olarak hakikaten albüm mü 

yaptın?” diye sordu Şahin ciddi bir ifadeyle Tarık’a.
Tarık istifini bozmadı hiç. “Evet,” dedi hediyesinden memnun bir 

ifadeyle.

Şahin gözlerini bana çevirdi. “Şaka mı yapıyor?”
Omuz silktim hafifçe. “Ben severim hatıra biriktirmeyi,” diye yanıt

ladım onu. Aklıma unutulan ya da hatırlaması canım ı yakan birkaç anl
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ı n devam ettim  cüm lem e. H em  sana ne oğlum başkasının hedi-
ı;içerKc . ))

nden. D ü ş ü n m e s i  y e t e r .

■ ^  0muz 0 key*d * kir ifadeyle* "Yok, olmaz, eleştirmezsem içim- 
| j^ır Salça olmam lazım bir şekilde.”

^ Gülümsetti beni söylediği. Onaylamaz bir baş sallamasıyla başımdan 

jefettim onıı. Başım ağrıyordu biraz. Birkaç gündür doğru düzgün uyku 
fiyordu gözüme. Tonla soru vardı kafamın içinde. Kadir abınin me

ninin açılması, -zira onun olm adığını ispatlamıştım- otopsi sonuçlan, 

mektup, tehdit ve Lina...
Göğsüm e bir ağırlık düşerken işaret ve başparmağımı gözlerime bastırıp 

koltukta aşağı kaydım, başımı geriye yatırdım. Linayı görmek istiyordum. 

Ne yapıyor bilmek istiyordum. Am a yapmamam lazımdı. Yapamıyordum. 
Haberdar olmamak çok daha iyiydi şu durumda. Benim bilmemem daha 

iyiydi. Durabilmem, uzak durabilmem için bilmemem daha iyiydi. Kür- 
{îtin bir gözünün, bir kulağının, bir elinin üzerinde olduğunu bilmek
le yetinmem lazımdı. Şu durumda bile bununla yetinmek zorundaydım. 

Kötü b ir şey yoktu sanırım şimdilik. Kürşat bir şey söylememişti. Celina 
Hanım ondan gizliyordu sanırım her şeyi hâlâ. Aksi olsa savcılığa gelirdi 
sanırım. Sanabiliyorum en fazla. Em in olmama izin vermiyor hayat.

Gözlerim önünde onu en son on ay önce gördüğüm zaman canlandı. 
Cenazenin olduğu gündü. Yanına bile gidememiştim. Çaresiz ve kimse
sizdi. Bir kimse bile olm am ıştım  ona. u B ak bana Lina. Ben sana yaban- 
ct olacak son kişiyim, ” diyememiştim. “K adir Karadan bahsediyoruz. O 
kendini öldiiriip seni bırakm az arkasında,” diyememiştim. En başından 
beri inanmıyordum ölmüş olabileceğine. Onu gerçekten tanıyan kimse 
inanmazdı buna. Tıpkı C elina Kara gibi. Ama Lina öyle değildi. Lina 

kendine bile yabancı kalm ıştı. Nasıl tahmin edebilirdi ki başına gelenleri? 
Kendine yabancı etmişlerdi onu, sonra da kendine düşman etmişlerdi. 
Kadir abi keyfi yapmazdı böyle bir şeyi. Büyük bir sebebi vardı ama ney- 
1̂? Beni Lina ile tanıştırmasının sebebi buydu belki ama her şey birbirine 

f rnıi?ti ve benim şimdiye kadar uzak durmam gerekmişti. Uzmanlığımı 
^emiştim otopsi yapılması talebinde bulunmak için. Dava açsın diye 

c baskı uygulayacaktım gerekirse ama gerek kalmamıştı. Bir ay önce 
rse*li mesaj düşmüştü telefonum a Fransa’dan bir kullan at telefondandı 

,n sahibini anında tanım ıştım .
Tilki, Küçük Tilki. Hani nerede bunun ilki? Yuvada yak ateşi.

Urgüneşi. Tilki mi seçer ölmeyi, ölüm,mü tilkiyi?”



Filiz Puluç

Bu kadardı hepsi. Ne bir ipucu ne de bir şey vardı ama yaşadığının 
kanıtıydı işte. Öyle olmalıydı. Soluğu Y iğit’in yanında alm ıştım  ve şimdi 
buradaydık. N e olmuştu da şartlar değişmişti ve benim le iletişime geç

mişti? Bana bunu neden yaptırıyordu? Şu an yaşıyor muydu hâlâ? Bil
miyordum. Lina’yı kurtarıyor muydum yoksa tehlikenin göbeğine mi 

sokuyordum, bilmiyordum.
Sıkıntıyla bir nefes verdim oflayarak. O  kadar sıkışmış hissediyordum 

ki kendimi birkaç gündür... Kadir Kara değildi o mezardaki ve hemen 
ardından tehdit edilmiştik. Ortada bir tehdit vardı ve ben gidip de Linayı 

güvenli bir yere götüremiyordum. Ben Lina yı yanım a alamıyordum. Ben 
Lina’ya sen kimseyi öldürmedin Lina, ellerin tertem iz, diyemiyordum. 

Kefaret öder gibi, kendi hayatını tüketm ek ister gibi uyumadan canını 
dişine takıp; yaşamak İçin gece gündüz çalışırken kollarım ın arasına alıp 
her şeyin düzeleceğine ikna edip uyutamıyordum.

“Sikeyim böyle işi,” diye fısıldadım.
“Neyi var?” dediğini işittim Tarık’ın.
“Karmaşık işler,” dedi Şahin keyifsiz bir sesle. “Bilmesen daha iyi. 

Adli şeyler.”
“Pazar günü sal bari abiciğim,” dedi Tarık.
O  sırada masanın üzerinde titreyen telefonum un sesini işittim. Göz

lerimi aralayıp başımı kaldırdım ve ekrana çevirdim gözlerimi. Savcı arar 
sandım ama kurumdan arıyorlardı. Kaşlarım çatıldı. İzin günümdü hal
buki.

Telefonu açıp kulağıma yasladım. “Efendim .”
“Abi kusura bakma izin gününde arıyorum ama,” diye konuya girdi 

doğrudan komiser yardımcısı tanıdık bir memur. “Kem al abinin eşi do
ğuma girince izin almış. Otopsi için acil tabip lazım. B ir sana ulaşabil
dim. Gidebilir misin?”

D erin bir nefes aldım. “Adres?”
“Hay yaşa Aral abim be. Atıyorum hem en adresi. Bizim  arkadaşlar da 

çıkıyor şimdi.”

“Tamam,” diye onayladım onu. “Eyvallah.”
“Eyvallah abi.”

Aramayı sonlandırıp bardakta la lan  çayımı içtim .
“Ne iş?” diye sordu Şahin merakla.

“O topsi,” dedim ayaklanırken. Koltuğun arkasına astığım kabanımı 
giydim üzerime.
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adli tabip yok muymuş anasını satayım?" diye söylendi Şahin. 
Hıuliir pestilini çıkardı zaten savcını sağ olsun."

•Nöbetçi tabibin eşi doğum a girm iş." 

cilalı analı babalı büyütsün," dedi hemen geri basarak.

“Amin " diye onayladım onu. “ö d ersin  hesabı.”

Çılıiıı beni onaylarken gözlerimi ayaklanan Tarık’a çevirdim. Sırtına 
riım yavaşça, o da benim  sırtım a dokuııclu. “Arayı açma."

“Eyvallah," dedim ve ayrıldım oradan.
Arabam a binip bana attığı adresi navigasyona girdim. Yaklaşık yarım 

jjit sonra bir hastanenin açık otoparkına park ettim, yaka kartımı tor
pidodan alıp kabanınım cebine attım . Gelen ekiple hastane önünde bu

luşup birlikte içeri girdik. M em urlardan biri geliş amacımızı danışmaya 
bildirirken gelen kısık sesli müzik sesine çevirdim gözlerimi. Hastanenin 
çocuk alanından geliyordu sanırım. Etkinlik olduğuna dair bir afiş hazır

lanmıştı.
“Aral Bey,” dediğinde gözlerimi polis memuruna çevirdim.

“Ne oldu?”
“Öyle bir bilgi gelmemiş hastaneye. Aradım şimdi ben merkezi. O n 

larda hastane yetkilisini arıyorlar.”
Kafamı salladım. “Tam am .”
Baş ağrım bana, gelmişken oksijen m i alsam diye düşündürmeye baş

larken ellili yaşlarında bir adam çıkageldi. Hastane müdürüymüş. Yakat
ı kanıma gösterdim.
f “Adli tabip,” diye tanıttım  kendimi.
e Ona durumdan bahsettim . B ir polis memurunu ve sekreterini lobide
| bırakıp aksaklığı halletmelerini istedim. Başhekimle birlikte morga indik, 

f Morg katına indiğimizde başhekim ve morg sorumlusu ile girdim içe-
| n. İsmi verilen hastanın bilgilerini kontrol ettim. Yanlışlık yoktu, vardı 

%: o isimde biri. Orta yaşlı erkek m aktu l A teşli silahla vurulup beyin ölümü 
l  Pekleşmiş.
I  “Görebilir miyim?” dedim başhekime gözlerimi çevirip.
| “Doktor Bey’e yardımcı olun,” dedi başhekim, görevliye. “Ben dışa-
t Şayian,” diyerek çıktı.
t Tabii,” diyerek ünitelere ilerledi görevli o sırada ve beşinci üniteyi açtı.
fş*; ŷ  ^
t  Karaya tek kurşun,” diye m ırıldandım  düşünceli bir ifadeyle.

Husumeti varmış binleriyle sanırım ,” dedi görevli.

0  sırada kapısı açıldı m orgun.



Polis memuruydu gelen. “Aral Bey,” dediğinde dikkatimi ona verdim  
“Durum ne?”

“Yanlış anlaşılma olmuş.”

Kaşlarımı çattım. “Anlamadım?”

O da anlamamış gibiydi. “Talep eden savcıyı aradım. Dalga mı geçi

yorsunuz benimle ben öyle bir emir vermedim de imzalamadım da, dedi.” 
Kaşlarım daha çok çatıldı. “Elinizde belge yok m u?”

“Var,” dedi kalası karışmış gibi. “Savcının imzası, mührü de var.” 

Kafaya tek kurşunla ölen bir adam... Tesadüf mü bul 
“Anladım,” dedim içimde öfkeden bir deniz çağlarken.

“Ne yapalım?”

“Savcı istemiyorsa mevtayı rahatsız edecek değiliz,” diye açıkladım . 
“İşimiz yok burada demek ki.”

“Biz gidelim o zaman,” diye onayladı beni.

Dişlerimi sıktım, kafamı sallarken onu onaylayarak gözlerimi mor

gun arka kapısı üzerinde gezdiriyordum. Polis m em uru beni onaylayıp 

çıka morgdan. Gözlerimi morg görevlisine çevirdim.

“Bu kapı açılıyor mu?” diye sordum arka kapıyı işaret ederek. 

“Açılıyor tabii,” diye onayladı beni.

“Eyvallah. Kolay gelsin.”

“Sağ olun, size de,” dedi arkamdan.

Yangın çıkışı kapısını açıp dışarı çıktım yavaşça. Biri dalga mı ge

çiyordu benimle yoksa hakikaten bir yanlış anlaşılma mı olmuştu 

bilmiyordum ama tesadüflere inanacak yaşı da geçmiştim. Biri benimle 

eğleniyor ya da bir şey söylemek istiyordu. Kafaya tek kurşun... Gözdağı 

mı veriyordu bana? Kadir Kara nın ölüm sebebi de buydu sözde ama öyle 

olmadığını ortaya çıkarmıştım. Tehdit m i ediyorlardı beni, senin ölüm 

nedenin bu olur diye?
Morgun duvarı paralelinde ilerleyip kapıdan biraz uzaklaştım. Sol 

elimi kabanımın cebine attım. Çakm ağım ı ve sigara paketimi çıkarıp 

dudaklarımın arasına bir dal sıkıştırdım. Elim i çakmağın alevine siper 

ederek yaktım sigaramı büyük bir ihtiyaçla. Çakm ağı ve paketi cebim e 

kaldırırken derin bir nefes alarak gözlerimi karşım a çevirdiğimde hayatın 

asıl acımasız şakasıyla karşılaştım.

Lina... Tam karşımdaydı... Beni izliyordu...
O kızıl gözleri, gözlerime bakıyordu. O n  aydan biraz fazla zaman geÇ 

mişti onu göreli. Gözlerine bakalı ise bir seneyi geçmişti. Ve şimdi
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•bancı g
ibi gözlerime bakıyordu ikinci kez. Üzerinde onu oyuncak be- 

)*D7 gibi gösteren bir kıyafet, gözlerinde ise kendine bile yabancı olan 

^  bir bakış vardı. En son henüz beni tanıyorken gözlerimin içine 

1 gında ismimi söylüyordu ağlayarak. Şimdi hiç kimseydim onun için.
Göğsümde bir sızı peyda oldu. Kalbimde ritim namına hiçbir şey 

oktu sanki. Çekmedim gözlerimi. O  da çekmedi. Önceden çok sık göz 

teması kurmazdı. Kaçırırdı gözlerini am a karşımdaki bu kadın gözleri- 
min içine bakıyordu öylece. Hatırlam ış mıydı beni? Tanıdık mı gelmiş- 
tim yoksa? H içbir şey y ok  mu zihn in de ban a d air L in a? N eden buradasın?

: (pir morgun önünde bekliyorsun? N iye ölüm ü bekliyor gibisin  L ina, en
çok da yaşamak yakışırken  sana?

Gözlerini kaçırdı benden bir süre sonra. Hatırlamıyordu. Hatırlasa 

anlardım. Yumruklarını sıktı sanki bir şeyle savaşıyormuş gibi. Sonra ka

fesim kaldırıp bana değil, m org tabelasına baktı. Ölümden korktuğu için 
meydan okur gibi baktı ona dik dik. Sonra da yürümeye başladı bana 

doğru. Bir anlığına, sadece küçük bir anlığına umut ettim. Tetiklenmiş 
olabileceğine, beni hatırlayabileceğine ya da bana bir yerden tanıdık gel
diğimi söyleyebileceğine dair. Bana ait bir şey anımsamış olabileceğine 

; dair bir şey bekledim. Nefesimi tutarak bana doğru yürümesini izledim.
“Soytarı... Soytarı,” diye fısıldadığını işittim ruhsuz bir ifadeyle.

Ensemdeki tüylerimi diken diken etti bu söylediği. Kendisine söy

lüyor gibiydi ama Soytarı, aslında babasının lakabıydı, biliyor muydu? 

Hatırlıyor muydu?

“Azrail çoktan gözünün içine baktı,” diye devam etti.

Boğazıma bir yum ru oturdu. Benden mi bahsediyordu? Sayıklıyordu 

sanki. Ayakta kalmak, hayatla savaşmak için meydan okuyordu sanki.

“Zaten ölmüş bir kızsın, kabuğundan başka verecek neyin kaldı?”

Sen ölemezsin L in a. İz in  verm em  buna.
Ağzından kan dam ladığında dişlerimi sıktım. Bir adım geçti beni. 

Sırtlarımız birbirine bakıyordu şimdi. Elim i çok değil on santim geriye 

batsam tutardım elini. T utm ak istedim. Gitmesin istedim. Kanıyordu  

aİ?ı* Ne yapmıştı?

başımı omzumun üzerinde çok  çevirmeden ona baktım. Başını kal-
H |

: morg yazısına bakıyordu öylece. Sanki içinde hiç kimse kalma-

^ ll* ü  sevdiğim kadın yoktu ve sanki bir daha da gelmeyecekti. Ufak  

k f Crk ^e^ecan ânan> her şeye rağm en büyük bir çaba ile yaşayan, yaşı 
Ç °lursa olsun korsanlardan bahsetm eye bayılan ve sahaf sahaf gezip



G ü n ü m ü z  —  L İn a  Ka r a

Aral’ın kolları arasında göğsüne yaslanmış, hâlâ kucağında oturur
ken henüz yeni yeni sakinleşebilmiştim. Başım  ağrıyordu. Stresten 

ve ağlamaktan kaynaklandığını biliyordum. A çtım  bir de. Hiçbir şey 
yememiştim sabahtan beri. Su bile içm em iştim . Bu beden benden çok 
büyük hesap soracaktı ölünce.

Kafamda onlarca soru onlarca da Aral’ın sesiyle kendini tekrar eden 
cümleler vardı. Ama hiçbirini tutup da düşünemedim. Baş ağrım artı
yordu düşündükçe. En azından bu gece düşünmek istemiyordum hiçbir 

şeyi. Keşke elimde olsaydı... Bir düğmeye bassaydım ve her şey puf!
Bir mola vermiştim mecburi olarak. Aral benim  mola arkadaşımdı. 

Hayır. A ral m olanın kendisiydi. Şim di ne dem ek istediğini daha iyi anlıyor
dum. O, kocam an b ir molaydı.

Aral’ın parmaklan saçlarımla oynarken ben nefesimi düzene sokmuş, 
kollarında ağlamaktan ve düşünmekten bitap düşmüş bir halde mayış- 

mıştım. Sağ elimin tırnağı ile sol göğsüne bir şeyler çiziyordum.

“Aç mısın?” diye sordu yumuşak, kısık b ir sesle.
Kafamı salladım yavaşça.

Saçlarımda dudaklarını hissettim, tepem e bir öpücük bıraktı. “Kar
nım doyuralım.”

/
korsan haritası arayan, adı muhabbetkuşu olsa da konuşamayacak olan $

kuşlarına büyük bir sabırla konuşmayı öğretmeye çalışan o değildi sanki. \$
Morgun yüzüne düşen kırmızı ışığı hiç hoşum a gitmedi. Lina’nın bu 

ruhsuzluğu, bakışları, kanayışı, söyledikleri ve yanımdan geçip gidişi, hiç 

hoşuma gitmedi.

Morga uzanır gibi eli havaya kalktığında yutkundum. Kar taneleri 

düştü avcuna. Sonra da çenesinden bir damla kan düştü. Eline baktı.

Eline düşen kanı gördüğünde yüzünde bir anlığına çok üzgün bir ifade 

gördüm. Elinde kan görmeye dayanamıyormuş benden sonra, öy le söylemiş
ti K adir ah i onu son gördüğümde...

Avcunu yumdu sıkıca. Sonra da yoluna devam etti. Tutamadım. Ne

resi kanıyor bakamadım. Üşüdüğünü bildiğim halde ısıtıp, karnını do

yurup onu evine bırakamadım. Arkasından baktım  yalnızca. Sevdiğim 
kadın kendinden uzaklaştığı gibi benden de uzaklaşırken yalnızca arka

sından baktım.

L l J i z  r u ı u ç  *
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korsan haritası arayan, adı muhabbetkuşu olsa da konuşamayacak olan 
kuşlarına büyük bir sabırla konuşmayı öğretmeye çalışan o değildi sanki.

Morgun yüzüne düşen kırmızı ışığı hiç hoşuma gitmedi. Linanın bu 
ruhsuzluğu, bakışları, kanayışı, söyledikleri ve yanımdan geçip gidişi, hiç 

hoşuma gitmedi.
Morga uzanır gibi eli havaya kalktığında yutkundum. Kar taneleri 

düştü avcuna. Sonra da çenesinden bir damla kan düştü. Eline baktı. 

Eline düşen kanı gördüğünde yüzünde bir anlığına çok üzgün bir ifade 
gördüm. Elinde kan görmeye dayanamıyormuş benden sonra, öy le söylemiş
ti K adir ab i onu son gördüğümde...

Avcunu yumdu sıkıca. Sonra da yoluna devam etti. Tutamadım. Ne
resi kanıyor bakamadım. Üşüdüğünü bildiğim halde ısıtıp, karnını do

yurup onu evine bırakamadım. Arkasından baktım  yalnızca. Sevdiğim 
kadın kendinden uzaklaştığı gibi benden de uzaklaşırken yalnızca arka
sından baktım.

G Ü N Ü M Ü Z  —  LİN A  KARA

Aral’ın kolları arasında göğsüne yaslanmış, hâlâ kucağında oturur
ken henüz yeni yeni sakinleşebilmiştim. Başım ağrıyordu. Stresten 
ve ağlamaktan kaynaklandığını biliyordum. A çtım  bir de. Hiçbir şey 
yememiştim sabahtan beri. Su bile içm em iştim . Bu beden benden çok 
büyük hesap soracaktı ölünce.

Kafamda onlarca soru onlarca da Aral’ın sesiyle kendini tekrar eden 
cümleler vardı. Ama hiçbirini tutup da düşünemedim. Baş ağrım artı
yordu düşündükçe. En azından bu gece düşünmek istemiyordum hiçbir 
şeyi. Keşke elimde olsaydı... Bir düğmeye bassaydım ve her şey puf!

Bir mola vermiştim mecburi olarak. Aral benim  mola arkadaşımdı. 
Hayır. A ral m olanın kendisiydi. Şim di ne dem ek istediğini daha iyi anlıyor
dum. O, kocam an bir molaydı.

Aral’ın parmakları saçlarımla oynarken ben nefesimi düzene sokmuş, 
kollarında ağlamaktan ve düşünmekten bitap düşmüş bir halde mayış- 

mıştım. Sağ elimin tırnağı ile sol göğsüne b ir şeyler çiziyordum.

“Aç mısın?” diye sordu yumuşak, kısık b ir sesle.
Kafamı salladım yavaşça.

Saçlarımda dudaklarım hissettim, tepem e bir öpücük bıraktı. “Kar
nını doyuralım.”
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Olurdu. Birliktelik ekini kullanmasını seviyordum.
5ol omzuna kalp çizmeyi bırakıp tişörtünün yakasından görünen gaz- 

|eze diktim gözlerimi. İyi miydi acaba kolu? Rahat rahat kullanıyor 
İdiydi ama yine de canı acıyor olmalıydı. Acırdı. Yaraydı çünkü.

" “Kolun n a s ıl?”
; “{yi,” dedi. Sırtım  koltuktan ayırırken ona yaslı olduğumdan ben de 
loğrulmuştum otom atikm an.
- Kakımı sağ omzundan çekip çenemi kaldırdım ve yüzüne baktım. O 

febana baktı ilgiyle. Siyah gözlerinde yorgunluk ve üzüntü vardı. Bana 
üzülüyordu sanırım. Ya da yaşadıklarımıza... Ya yaşayamadıklarımıza... 
Yi da benim unuttuklarım a... Bilmiyorum.

“Gerçekten iyi mi?” diye sordum asık bir ifadeyle bakarken yüzüne. 
“Gerçekten iyi,” diye onayladı beni, 
öyle söylerse inanırdım.
“İnanayım o zaman,” diye mırıldandım gözlerine bakarken.
Gülümsedi bana hafifçe. “İnan o zaman.”
Gözleri gözlerime derinden baktı. Ne hissettiğimi, aklımdan neler 

geçtiğini görmek istedi gözleri ama şu an moladaydım. Bir tek o vardı ak
lımda. Ne hissettiğimi görmek kolaydı Aral için ama o ne düşündüğümü 
bilmek istiyordu. Ben konuşmuyordum çünkü bazen hiç.

“İyi misin?” diye sordu gözlerime bakarken. “Dürüst ol ama bana.” 
Yutkundum. Dürüstlüğün bu kadar can yakıcı olacağını senden önce 

fark etmemiştim Aral, biliyor musun?
“Daha iyiyim,” dedim gözlerimi hiç kaçırmadan. Yalan sayılmazdı hiç 

de. Deminden daha iyiydim gayet.
Gülümsedi burukça ve iç çekti. “Lina, Lina, Lina,” dedi sol eli yana

ğımı okşarken. Karanfil kokusu esti yüzüme dudaklarından. “Sana karşı 
bzanamam ben.”

j? Hile yaptığımı mı ima ediyordu? H iç de değildi. Gülümsetti ama bu 
• hni. “Savaşıyor muyduk?”

fc Yenilmek için karşı tarafın savaş açmasına gerek yok,” dedi gözlerime 
I  Marak tatlı tadı.
f -  Karnımda kelebekler vardı. Ne işleri vardı? Çıksınlardı... Çabuk... Sı- 
f rası değildi. Daha yarım saat önce öpsün diye ısrarcı olmuştum üstelik 
| irmemiş gibi. Aslında görmemiştim gerçekten. Aslında görmüşüm ama 
1 Ullütruuşum. Neden unutmuşum k i ben seni Aral?
I  Savaşmayalım biz hiç,” diye rica ettim yüzüm asılırken. “Biz hep 
% ^  tarafta olalım, yenilmeyelim.”



Filiz Puluç

İç çekti bana bakarken. “Ne yapacağım ben seninle?” diye sordu yana 
ğımı okşayarak. “Daha az önce yapamayacağım, dediğinde elim ayafo* 

boşaldı.”
Çok mu korkmuştu öyle deyince? Üzülmeseydi keşke... Ben de üzü 

lürdüm. Üzülüyordum zaten çok.

Uzanıp sağ yanağına sevgiyle bir öpücük bıraktım. “Üzgünüm,” de
dim teninin üzerine.

Geri çekildiğimde gözlerini kapatmıştı. D ili, dudaklarını ıslattı önce 

sonra yutkundu. Âdemelması çok güzeldi. Her yutkunuşunda dokun
mak geliyordu içimden. Gözlerini açtığında yakalanmış hissiyle gözleri
mi kaçırdım. Eğer bir şey ima ederse gıcık olacaktım ona.

“Yaramaz kedi,” dedi burnunu saçlarımda gezdirirken. Sonra da şaka
ğıma bir öpücük bıraktı. “Hadi doyuralım seni.”

Yemek ye ve uyu Lina. A yarlarım ız çok karıştı.
Ayağa kalkarken sol elini tuttu, bana yükünü vermeden kalktı o da. 

Gözlerim yine sol kolundaydı.
“Pansuman yaptın mı koluna?”
“Yaptı Deniz,” diye onayladı beni kapıya ilerlerken.
Kafamı sallayıp önüme döndüm. “Ben yapacaktım,” diye mırıldan

dım. Küçük bir çocuk gibi kıskanmıştım. Azıcık rahat bıraksaydı kafamın 
içi beni, yaptığım işin devamını getirirdim ben de. Aral bana ameliyattan 
sonra günlerce nasıl baktıysa ben de ona bakardım. İzin vermiyordu ama 
hayat işte. Süreldi bir engel çıkıyordu bir şekilde.

“Yarın da sen yaparsın,” diye tesçlli etti beni.
İyi bir abiydi, hemen arayı buluyordu. Kafamı sallamakla yetindim. 

Arka bahçenin kapısını açtı, geçmem için izin verdi, arkamdan o geldi 
ve kapattı kapısını da bahçenin. Herkes uyumuştu. Loş ışıklandırmalar 

açıktı bir tek. Birlikte mutfağa ilerledik ellerimiz ayrılmadan.
Aral beni ada tezgâhın yanma oturttuğunda karşı çıktım ama sağ elin1 

de sol eli kadar iyi kullandığını iddia etti. Yemeğim soğumasın diye fin' 
nın özel bölmesinde benim için yemek ayırmıştı. Servis açıp önüm e bir 

tabak sıcak yemek bıraktığında kalbime yayılan şey, saf sevgiden ibaretti. 

Aline bakarken nasıl bir sevgi ve şefkat hissi sarıyorsa içimi Aral a bakar 

ken de aynı şeyler geçiyordu içimden şimdi. Kocaman bir adamdı ama 

yanıma oturduğunda beş yaşından farksızdı benim için.
Çatalımı elime alırken sebze yemeği olmasından mutluydum* 

ğurtla birlikte yerken yemeğimi Aral beni sessizlik içinde izledi. Sessı
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f  ■;
!? ı  fanıa yine Dh sürii şey üşüştü, Sabahtan beri yaptıklarımın far- 

fH111 ; . , e değildim sanki, bir sis perdesi arkasında izliyormuş gibiydim 
^biteni. O kadar endişeli ve paniktim kİ uzun zamandır bu kadar 

: 01,111 ölümü kaybettiğim olmamıştı.
^ Aklım* kaybetmemiştim heniiz ama yerinde dc sayılmazdı pek. Ben 

• rü ?ey unutmuş olabilirim. Sol elinin başparmağını kaşlarımın or- 
i a  k o y d u ğ u m d a  fark etmeden çattığım kaşlarımı gevşettim. Gözlerim 

„a çevrildi. Kaşlarımın ortasını alnıma doğru ovan başparmağı iyi gel- 
mifti a s l ı n d a .  Başım çok fena ağrıyordu. İki elimin arasına alıp sıkmak ve 
atlatmak istiyordum.

‘ D ü şü n m e  hiçbir şey,” dedi yumuşak bir sesle, “izin ver biraz kendi- 
gir sürü şey yaşıyorsun ama düşünmekten, eyleme geçmekten du- 

& (up da ne hissettiğine bakmıyorsun Lina. Tüketir bu seni. Durul biraz.
Dur biraz.”

» “Yapamıyorum,” diye sızlandım. Ben de istiyordum düşünmemek 
ama dimde değildi. Nasıl düşünmeyecektim ki? İçinde olduğumuz du- 

■ nunda nasıl duracaktım ki?
I “Anlık korkularınla yüzleşmek yerine gelecek kaygısıyla boğuşuyor- 
~ sun. Geleceği yakalayamazsın şimdinin yolundan geçmeden.” 
jj Haklıydı. Büiyordum. Ben bir türlü anda Iralamıyordum. Farkındaydım. 

Eli yanağıma indi. Okşadı narince tenimi ve sağ gözümü. “Birkaç gün 
izin veremez misin kendine? Şimdi ne olacak diye düşünmek yerine şu ana 

1 kadar olanları hallersek biz... arka planda sen Alin ve annenle konuşsan 
i biraz,” dedi gözlerime bakarak. Beni ikna etmek ister gibi bir hali vardı.
; “Benimle konuşarak bir şeyler paylaşarak zaman geçirsen? Yapamaz mısın?” 
f Yapmak isterdim. Yapabilir miydim bilmiyordum ama yapmak is

terdim. Ama buna hakkım var mıydı ki? Durabilir miydim? Durabilir 
miydik? İyileşebilmek için birazcık zaman verebilir miydik yaralarımıza? 
Dokunmadan, sararak bekleyebilir miydik? Çok isterdim.

Durabilir miyiz?” diye sordum güzel siyah gözlerine bakarken. 
Dururuz,” dedi net bir sesle. “Sen ne kadar dinlenmek istiyorsan ö 

• tadar dururuz Lina. Birdenbire çözebileceğimiz bir şey değil ki bu, ipin 
; Ucunu tuttuk mu çekip duralım. Evet düşüneceğin bir sürü şey var, bili- 
v yoru»n ama çözüme ne zaman ulaşır bunlar bilmiyoruz. Ne kadar yolu- 
■ var bilmiyoruz. Dinlenerek, iyileşerek yürümek daha iyi olmaz mı?” 

Kafamı salladım yavaşça. “Evet.” 
r basını salladı o da. “İstesek de düşünmeyi bırakamayız, biliyorum 

' 3ftla en azından daha çok anda kalmam istiyorum.” Sesi yumuşacık ve
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o kadar ilgiliydi ki kendim i ister istem ez iyi hissediyordum. KoşulSllz 

sevilmek böyle bir şey  miydi? “Bunca kötü  olaydan sonra birkaç gün ken

dine ve ailene vakit ayırıp kendini düşünm ek kötü  bir şey değil Lina. Biz 

büyük çocuklarız,” dedi yanağımı okşayarak. Ö yle deyince ona sarılmak 

istedim. “Ayakta durmak için kendim izi en çok bizim düşünmemiz la
zım. Kardeşlerimiz için en çok kendim izi düşünm em iz lazım.”

Kafamı salladım. Burnum un direği sızladı. Aral çok üzüyordu beni 
Aral’a dair bir şey çok üzüyordu beni.

“Ben,” diye mırıldandım üzgün bir sesle, “seni de düşünürüm ken
dimle birlikte.”

Yüzünde bir gülümseme belirdi. “Bak ya,” dedi içi gitmiş gibi. Üze

rime eğilip sağ kaşımın üst kısm ını öptü. Kokusunu çektim içime. Sol 

elimin parmakları iznim olmadan yanağına dokunm uştu bile. Hafifçe 
geri çekilip gözlerime baktı.

“Benim  seni aklımdan çıkardığım tek bir günüm  yok Lina,” dedi göz
lerime bakarak.

Kalbimde bir sancı peyda oldu. Ben sen i unuttum . Sen beni aklından 
çıkaram adın  m ı Aral? N asıl böyle sevebiliyorsun? Böyle b ir hayata rağmen 
n asıl böyle giizelsevebiliyorsun Aral? Ya d ah a a z  seversem  seni? Ya hak ettiğin 
kadar sevemezsem?

“Ben de çıkarmak istem iyorum ,” dedim  onu unuttuğuma çok üzü
lerek. “Çıkarm am a izin verm e.” Ben yapsam  b ile sen hatırlat bana Aral. 
U zak durm a benden.

Buruk bir ifade belirdi yüzünde am a gülümsedi yine de bana. “Ver
m em ,” diye onayladı beni. “Ö m rün boyunca çıkaramayacaksın beni ak

lından, öyle demiştin.”
Yutkundum. ÖyJe dem iştim . Büyük büyük la fla r etmişim hep sana. 

Şim di geliyorlar aklım a. İstem eden çok üzmüşüm ben seni. Öpsem geçer mi 
Aral? K aç kez öpeyim seni?

Burnum  akmaya başladı. Burnum u çektiğim de kaşları çatıldı hafifçe. 

“Ağlıyor musun sen?”

“Başım ağrıyor,” d iye bahane ettim .

“Yemeğini bitir, uyutalım seni.”
K afam ı salladım yavaşça. U yutalım  ben i. O  da uyusun benimle. 

Kabuslarımı kovalasın, olmaz mı?
Yemeğimi yiyip dişlerimi fırçaladıktan sonra odam a döndüğümde 

Aral yatağımda uzanıyordu sırtüstü. Ağrıyan gözüm ü ovuşturarak yatağ3
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f  .jerje<jjm. Beni izledi. Sol kolu yaralı olduğu için soluna dönemiyordu
I 1 ulıtemelen. Uyurken bana sırtını dönmesini istemediğimden sağına
! yatacaktım. Dizlerimin üzerinde yatağa çıkıp ona ilerledim ve yorganın

altın3 girdim. Onunla uyurken, onun kollarına giderken, onu öperken 
fendimi çok rahat hissediyor olmam beni bile şaşırtıyordu zaman zaman. 
Sanki yıllardır sevgilimdi... Sanki yıllardır âşıktım adama...

Sağ kolunu yatağa koyarak bana kucağını açtığında kolları arasına 
| cirdim dünden razı bir şekilde. Soluma dönerek uyuyamadığım için 

0na sırtımı döndüm. Sırtım  göğsüne yaslanırken sağ kolu karnıma sa
rıldı. Sol kolu üzerimizi örttü ve yorganın altından o da sarıldı bana. 
Onun tarafından sarılıp sarmalanırken sıcacık hissettim kendimi. Evde 
tribi hissettim. Tüm endişelerim dindi. Her şey hallolurmuş gibi geldi o 
an. Omuzlarım gevşedi huzurla. Uyku sardı bedenimi. Kolları gerçek
ten sihirliydi.

“İyi geceler,” diye fısıldadım gözlerim kapanırken.
“İyi geceler,” diye fısıldadı o da güzel sesi kulağımın hemen yanından 

i  gelirken.
Bu kadar mıydı? Lina yok muydu? Cennet çiçeğim, sevgilim ya da 

bebeğim demeyecek miydi? Desindi...
Huysuzlukla başımı soluma çevirdim ama uykudan açamıyordum 

gözlerimi. “Bu kadar mı?” diye sordum uykulu bir sesle.
“Ne bu kadar mı?”
“Sabah demiştin ya...”
“Ne demiştim sabah?” Sesi gülümsüyor gibi gelmişti.
Bilerek mi yapıyordu? Eğleniyor muydu benimle?
“Hatırlamıyorsan boş ver,” dedim huysuzca ve sağıma döndüm ta

mamen.
Şakağımı öptüğünü hissettim. “İyi geceler güzel sevgilim.”
Mutlu hissettim. İçim  sıcacık  oldu. “Sana da,” diye mırıldandım uy

kuya düşmek üzereyken. “Sevgilim...”
Ona sabah uyandığımda yanımda kalmasını da söylemek istedim ama 

konuşmak çok zor geldi. Diyemedim. Ama kalsaydı.

Mutfaktayım. K ek yapıyorum . B ir türlü olmuyor. Beceremiyorum. Geç 
kaldım, bir an önce yapm am  lazım  keki. Doğru tarifi bir türlü bulam ı- 
ftnım. Vanilya ekliyorum  bolca. Koyu renkli kahverengi bir sıvı... Kanı 
anımsatıyor bana, m idem  bulanıyor bu yüzden. K eki firm a  atıyorum am a 
eryerimi yakmışım. K ollarım , ellerim  sızlıyor.
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Kan kırm ızısı bir elbise var üzerim de. E lim de kek dolu b ir tabak tutuyo
rum. Biri evleniyor. H erkes siyah giyinmiş. B ir tek ben kırm ızı giyinmişim. 
Ellerim yanmaya başlıyor, kekler çok sıcak. Am a bırakacak hiçbir yer yok, 
bırakamıyorum tabağı.

Kilisedeyim. Düğün kilisede yapılıyor. Ü rpertici b ir m elodi çalıyor ki
lisede. Düğün merasimi başlıyor. G özlerim i gelin ve dam ada çeviriyorum. 
Aral gülümsüyor herkese, mutlu. D am atlık çok yakışm ış. D efne var yanında, 
beyaz gelinliği ile z a r if görünüyor. D uvağının altından gülümsüyor o da 
misafirlere. A ral çok mutlu görünüyor. Ben ise ölüyorum sanki. Ağlıyorum. 
Gözyaşlarım dam lıyor yaptığım  keklerin  üzerine. Parm aklarım a sıcak bir 
sıvı bulaşıyor tabağı tutamaya devam  ederken. Tabağa bakıyorum. Kan dol
muş, kekler kan içinde kalm ış ve ellerim  kana bulanmış.

Ağlayarak temiz, kana bulanm am ış bir dilim  kek arıyorum. Aral için 
yapmıştım. B ir tane tem iz kek istiyorum. En azından bir dilim  yedirmek 
istiyorum ona. Verebileceğim tek şey bu ona.

H ıçkırıklarla ağlıyorum. Canım o kadar yanıyor k i ölm ek istiyorum. 
Tam vazgeçecekken kana bulanm am ış bir dilim  buluyorum. Gülümsüyor, 
çok seviniyorum. Ellerim  de kanlı am a ucundan tutuyorum dilim i. Elimdeki 
kan, keki buluyor am a hepsini değil.

B ir el tutuyor kolumu. İrkiliyorum , elleri buz gibi. Gözlerim i karşıma 
çeviriyorum. A ral gelmiş. Gülümsüyor bana. E lleri soğuk. Dudakları mos
mor.

"Aç mısın?" diyorum. “K ekyaptım  sana. Ama biraz kan oldu ağladığım
* • t*için...

“Canın sağ olsun, ” diyor bana yum uşak bir sesle. K anlı elim i tutuyor 
nazik am a buz g ib i elleriyle. K eki elim le birlikte dudaklarına yaklaştırıyor, 
temiz kısmından bir lokm a alıyor.

Mutlu oluyorum. Gülümsüyorum m utlulukla ona am a A ral’ın gözleri 
doluyor. Ağlamaya başlıyor sonra. Yaşlar birer birer düşüyor gözlerinden. 
Dehşet bir korku sarıyor içim i. A ral ağzındaki lokm asını yutuyor. Dudakla,' 
rint aralıyor konuşmak için am a ağzından kan geliyor. A klım ı kaybedecek 
kadar korkuyorum onun için. K albim  korkuyla sancıyor.

“A ral,”diyorum ağlayarak. “Neyin var?”
Sol elini yüzüme uzatıp gözyaşım ı siliyor. “Sorun değil, ” diyor gülüm- 

seyerek.
D udaklarım a eğiliyor, öpüyor beni. Gözlerim  kapanıyor, bendeonuöpa- 

yorum. Sonra onu hissedemez oluyorum. G özlerim i açtığım da A ral karşımda 
durmuyor, önümde, bir tabutta yatıyor. K ilisede düğün yok. B ir cenaze var.
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jlral’t koydukları tabutun içi kırm ızı örümcek zambaklarıyla dolu. Ağ- 
filin ama sanki ben de ölüyorum. İnanamıyorum olan bitene. Onu köy

lünü olamam am a ellerim  kan içinde. Elbisem parçalanmış. Vücudumda 
yaralar var. Kanıyorum, ardım da kandan ayak izleri bırakıyorum. 

Aral'a ağlarken bir kırm ızı örümcek zambağına dokunuyorum. Yap
ıla r ı ıslanmış. Aslında rengi kırm ızı değilmiş zambağın, beyazmış. Beyaz 
fflmbak Aral’ın kanıyla kırm ızıya boyanmış.

Gözlerimi korkuyla açtığımda kalbim göğsüme öyle şiddetle çarpıyor
du Jd titrek bir nefes aldım. Gözlerim acıyordu. Yüzüm ıslaktı, gerçekten 
ağlam ıştım  sanırım. Nefes almak isteyerek başımı soluma çevirdiğimde 
onu gördüm. Onu görmemle birlikte uyurken sildiğim varlığını ve beli
me sarılan kollarını fark ettim. Endişeyle çarpan kalbim Aral’ı gördüğüm 
gibi sakinleşti bir nebze.

Kâbustu gördüğüm, sorun yoktu. Sorun yoktu. İyi olacaktı her şey. Aral 
buradaydı, iyiydi, iyiydi değil mi? Başı, başımın hemen yanındaydı, çene
si omzuma yaslanmıştı. Burnu neredeyse boynuma çarpıyordu, sıcak ne
fesi terleyen tenimde dağılıyordu. Nefesini hissetmek daha çok rahatlattı 
beni. İyiydi. Sorun yoktu. Sakin o l Lina. Aral yaşıyor. Ölmedi, ölmeyecek. 
Asla izin vermem.

Buradaydı ve benim yanımdaydı. İyiydi. Sağlığı yerindeydi. Yerin- 
dedir değil mi? Alkolikmiş bir aralar. Karaciğeri iyi miydi? Sigara da 
kullanıyordu, akciğerleri ne durumdaydı? Vurulunca kan değerlerine 
baktırmıştım kurşundan ötürü. Aral gerek yok, demişti ama baktırmış- 
tım. Aferindi bana. Sonuçlara bakmayı unutmuştum. Bana e-nabız şif
resini falan verseydi keşke... Bakmak istiyordum her şeyine. Reçeteleri 
de vardır kesin. Lazımdı bana biraz. Geçmişte ne olmuşsa olmuştu. 
Şimdi iyiydi. Önemli olan buydu. Sakin ol Lina. Ölmeyecek Aral. Ne 
pahasına olursa olsun korurum  ben onu. Korur muyum? Nerden geliyor 
bu kendime güvenim?

Kolları arasında hafifçe ona dönüp sırtüstü uzandım. Çenemi ve ya
nağımı alnına yasladım yorgunca. Karnımın üzerindeki sol elinin iki par- 
rnağını tuttum. Yüzükparmağını okşadım burnum akarken sonra onu da 
ddedim parmaklarımın arasına. Evlenmesin kimseyle...

Yanağımı saçlarına ve alnına sürttüm ona sokularak. Saçlarından gü- 
^  bir koku çalındı burnuma. Sanırım banyo yapmıştı, nemliydi saçları 
lraz> Üzerindeki de dün uyurken giydiklerinden farklıydı. Uyanıp koş- 

^  s°nra da geri gelmişti sanırım. Koşmasa olmaz mıydı? Bu kolla, bu
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soğukta koşmasa olm az mıydı? Çok mu sıkıyordu onu düşünceleri? Uyuya* 
mıyor muydu geceleri? Belki dc yorulup uykuya dalmak için koşuyordu. 
Kahvaltıyı yedi gibi yapıyorlar çünkü. Hem duş mu almıştı bu kolla? Di* 
kişlcrinc bir damla bile su gelmişse yarın biterdi işi. Mahvederdim onu, 
bu kez benden kaçmak suretiyle koşup dururdu.

İç çektim sessizce. Fn azından geri gelmiş, yine yanımda uyumuştu, 
önem li olan buydu. Hem yanımda uyanacaktı sanırım bu kez, ilk kez. 
Huzurla kaplandı içim bu düşünceyle. Benimle uyuyup benim yanımda 
uyanacaktı, Defne nin değil. Onun sevgilisi bendim. Aral evlenecekse be
nimle evlenirdi, başkasıyla değil. Bırakmazdı beni. Onca zaman sevmiş 
beni karşılıksız, insan karşılık alınca gider miydi? (»itmezdi bence. Dün 
yaşananları bilinçaltını potpuri yapıp bana bir kabus olarak sunmuştu 
yalnızca. Her şey kontTol altındaydı. Benimle uyuyordu. Daha önce an
nesi hariç kimseyle uyumamış. Defne*vlc de uyumamış demek ki. Benim 
yerim ayrı olmalı onun için. Hem beni uzun zamandır seviyormuş uzak
tan. Birkaç senesi vardı muhtemelen. O  kadar sene bent uzaktan sevmesi 

2

bile çok büvük bir şeydi. Altında eriliyordum ama çok da mutlu hisse
diyordum beni çok sevdi yi için. Çok sevmese o kadar uzun süre yalnız 
kalmazdı değil mi? Beni beklemiş demek ki. Zaman beni ona getirmiş 
H în k n  öyle sövledi. Çok seviyormuş bir de beni. Çok âşıkmış bana, öyle 
söylemişti.

Kalbim hüzün ama bir o kadar da sevgiyle sıkıştı. Borçlu kalmayı 
sevmezdim ben, ondan on kat daha fâzla sevmem lazımdı şimdi. Seve- 
rim di bari. Alnına ufak bir öpücük bıraktım sevgiyle. Saçlarının kokusu
nu içime cehrim. Kokusunun sakinleştiriciliği antidepresanlardan daha 
etkiliydi. O na biraz daha döndüm kollan arasında. Kalbim hızla atmaya 
devam ediyordu ama sebebi endişe değildi artık. Aral’ın varlığıydı. İlimiz 
vardı. Eyvahn. Uyurken bile heyecan yapıyordum. Ne mitnabesetti? Kendine 
gelsindi kalbim . Görmemiş miydi? Eveni am a olsundu. “Bak ya’’ydı. Ben 
galiba âstk olmuşundu. İm dattı.C> * *

Aral derin bir nefes alıp yüzünü boyam boşluğuma gömerken sağ kolu 
bana daha sıkı sarıldı. Sağ elimi omzuna çıkardım önce. Oda karanlık 
olsa da kanaması var mı diye kontrol ettim omzunu. Yoktu hiç koyu bir 
leke. İyiydi. Yarasını bezin üzerinden okşadım narince. Sonra kolumu 
omzuna sarıp parmaklarımı saçlarına karıştırdım. Künyesinin zincirine 
avuç içim yraslanırken zincir teniyle avm sıcaklıktaydı. O nu da okşadım.* e 4
Saçlarını okşarken sakinleştikçe sakinleştim ve mayıştım kollarında. Uyü- 
yakaldım kısa bir süre sonra.
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Saçlarım arasında dolanan ve kolumu nazikçe okşayan parmaklar zih
nîm uyanır uyanmaz hissettiğim ilk şeydi. Bir eli saçlarımı, bir eli kolu
mu ve omzumu okşuyordu. Yüzüstü uzanıyor sayılırdım, soluma, Aral’ın 
üzerine doğru yığılmıştım. Sağ kolum ve bacağım onun üzerindeydi sanı
yordum ki. Sağ kolu belime sarılı, eli saçlarımın arasındaydı. Başım göğ
süne yaslı olduğundan kalp atışını duyuyordum, melodisi ninni gibiydi. 
Nefes aldıkça göğsüyle birlikte kalkıp iniyordum sanki. Sıcacıktı. Zihnim 
varlığını hatırladığı an gerilen tüm kaslarım gevşemişti. Aral harika bir 
yataktı. Sevmiştim...

Gözlerimi araladım derin bir nefes alarak. Kokusu ciğerlerimi sar
malarken gördüğüm ilk şey dışarıdaki karlı çam ağaçları ve arka bah
çenin camckânından yansıyan şöminenin ateşi oldu. Tek başıma olsam 
kasvetten ve gerilimden başka bir şey hatırlatmayacak bu görüntü onun 
kolları anısında güzel bir manzaradan ibaretti o an. Bir insan bakış açısı 
kazand ı ra bil iyord u insana.

Yalcın plana verdim dikkatimi. Yataktaydım, Aral solumda uzanıyor
du hfılA ama bu kez boynuna gömülen bendim. Soluma dönmüş, başımı 
omzuna, sağ bacağımı ve kolumu da üzerine atıp ona sarılmıştım. Om
zuna vurmamış olmayı diledim. Normalde böyle sere serpe uyumazdım. 
Yattığım gibi kaskatı bir halde kalkardım yataktan. Ama şimdi yayılmış
tım adamın üzerine, Uyuyuş şeklimi bu sanıp kaçmasa iyiydi.

n iiıı endişeden ölmek üzereyken yüzümün dönük olduğu duvar kö
şesinde oturuyordum tek başıma. Şimdi sevgilimin kollarında uyuyor
dum bebekler gibi. Çünkü ben onun bebeğiymişim, öyle söylemişti ve hayat 
gerçeklen çok garipti. Eskiden seyrini takip edebildiğimi sanırdım. Şimdi 
tamamen bir bilmeceydi; olması gerektiği gibi. Oyunu dışarıdan izledi
ğinizde tahminlerde bulunabilirdiniz ama içine girmek tamamen sürp
rizlerle doluydu. Önceden hayatı dışarıdan izliyormuşum da Aral beni 
yaşama davet etmiş gibi hissettim. Ne garip... Onu ilk  gördüğümde ölüm 
meleğine benzetmiştim halbuki...

Yüzünü görmek isteyerek kıpırdandım yerimde.
“Günaydın,” dedi hoş, pürüzlü, tanıdık bir ses uyandığımı anlayarak.
Çenemi kaldırıp ona baktım yavaşça. O  da başını bana çevirmişti, göz 

göze geldik ve kollarında olduğumu bildiğim halde uyanır uyanmaz onu 
görmek karnımda kıpırtılara yol açtı. Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. 
Çok güzeldi. Sabahın daha bu saatinde hem de...

“Günaydın,” diye mırıldandım gülümsemesine bakarken.
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fendimi çok tu h af hissettim . B ir ay içinde bir adamın kollarında 

[ -anacaksm ve bu kollara sen kaçacaksın, uyandığında da o adama gü- 
j: d ey erek  günaydınlaşacaksın hiç derdin yokmuş gibi, deseler torbacısı-

i pi bulup aym malı isterdim.
[ Aral'ın sol eli om zumdan yanağıma kısa bir yolculuk yaptı. Saçları-
f  ^yüzümden çekerken tenim i okşadı nazikçe. Beni dokunup okşayarak 

| sevmesinin çok hoşuma gittiğini gözlerim iradesizce kapandığında fark 

| ettim.
I “[yi uyuyabildin mi?” diye sordu ilgiyle.

Gözlerimi açıp yüzünü izledim ben de onun bana yaptığı gibi. Kâbus 

cörmemiş olsaydım şayet deliksiz bir uyku olabilirdi. Kafamı salladım 

javaşça. “Sen?”
I Gülümsedi bu sorum a. D ili dudaklarını ıslattı sonra. Bir süre ne di-$
| y e c e g i n i ,  kendini nasıl ifade edeceğini bilmiyormuş gibi yüzüme baktı.
| “Uzun zaman sonra ilk  kez deliksiz uyudum,” dedi memnun bir sesle.

| Seni neden uykularından etm işler Aral? K olların sihirli senin. N e zam an
£ ansına girsem derin  b ir uykuya düşüyorum. Sen ise derin uykuya düşmüyor- 
| muşsun. Bu büyük haksızlık değ il mi?
i İç çektim. Hüzünlü şeylerden konuşasım yoktu. Uyumak ona annesi-

ni hatırlatıyordu hem  bence. Hatırlamasın.

1 Dudak büktüm konuyu değiştirmek ve ona sataşmak için. “O  yüzden

f mi koşmaya gittin?”

Önce şaşırdı. Sonra da gamzesini ortaya çıkaracak bir gülüş döküldü 
| dudaklarından. Gülüşü çok güzeldi. Ç ok kızmayayımdı bari.

| “Sen nereden biliyorsun koşmaya gittiğimi?” diye sordu yanağım ok-
: jarken. “Hatırlıyor musun gece uyandığını?”

Uyanmış miydin yine? Gerçi o endişe batağına girdikten sonra para- 
| somnia geçirmemek mucize olurdu.

Kafamı iki yana salladım. “Uyandım mı yine?”

Kafasını salladı ama sakindi yüz ifadesi. Anlayışlı ve bu duruma üz- 

gün bir bakışı vardı. Benden ne çok çekmişti ve çekiyordu bu adam. Ya- 

l zıktl gerçekten. Kıyamazdım.
î? (t/-% |

Udaya döndüğümde bir köşede oturuyordun. Beni görünce kolları- 

1111 geldin hemen kedi gibi. Vurdun kafayı uyudun sonra.”

Burnumu kırıştırdım huysuzca. H iç de kedi gibi kollarına gitmiyordum, 

fır la m ıy o rsa n  nereden anladın koşmaya gittiğimi?” diye sordu
;  ^ e  m erakla.
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Başparmağı kaşımı okşuyordu nazikçe. Dokunmadan yapamıyordu 
gerçekten, sürekli bir sevme halindeydi eli kolu. Sonra benim dc canım  
çekiyordu. Farkında bile olmadan sağ elimin işaretparmağı ile köprücük- 
kemiğini okşadığımı fark ettim.

Omuz silktim yavaşça. “Kâbus gördüm yine. Uyandığımda saçların 
nemliydi ve üzerini değiştirmiştin. Oradan anladım koşmaya gittiğini,” 
diye açıkladım kısaca.

Kaşları çatıldı hafifçe. “Ne gördün de uyandırdı seni?”
Çok kötii şeyler gördüm Aral. Sen tersi çıkar, diyorsun am a üzülüyorum

ben yine de. Anlatamıyorum da sana. Çünkü sen A ral’sın, beni teselli etmek
için hep iyiye yorarsın am a kötü rüya yorum lanm am alı. O zaman gerçek
olurmuş çünkü. ̂ *

Mevzu yine üzücü bir şeye geldiğinden yine ona sataşarak konuyu kapat
maya karar verdim. Kaç Lina kaç. Ama bu sefer üzücü şeylerden A ral’a  doğru... 
Aral’a koşmak o kadar da kötü değil. Hatta hiç kötü değil. Aral’a koşmak iyi 
hissettiriyor. Özellikle kollarını açmışsa sana değerli hissediyorsun.

Aral merakla cevabımı beklerken huysuz bir ifadeyle baktım ona. 
Elbette sevgilimle uyuduğum ilk gecede eski sevgilisiyle onu evlenirken 
görmem hoş olmamıştı ama ona Defne’den bahsedecek değildim. Me
rakını giderip konuyu dağıtacak kadar anlatsam yeterdi. Beni düşünsün, 
başkasını düşünmesin.

Kızmışım gibi baktım ona, aslında kızmıştım da. N e münasebet ger
çekten? Gidip de eski sevgilisiyle evleniyordu?

“Evleniyordun,” dedim huysuz bir sesle yalnızca.
Aral böyle bir kâbus beklemediğinden önce şaşırdı, kaşları kalktı. Ar

dından huysuzluğum ve söylediğim şey çok hoşuna gitmiş gibi güldü. 
Gamzesi bile çıkmıştı. Çok mu hoşuna gidiyordu böyle şeyler? Böyle 
gülümsediğinde hem çok yakışıklı hem de daha genç duruyordu. Bunu 
ona söylesem kesin daha çok gülümserdi. Yaşını biraz takıyordu sanki. 
Gülümsedim içimden bu haline.

“Bak sen,” dedi keyifle. “Evlenmem kâbus sebebi yani?”
Kaşlarım çatıldı. “Aldatıldım diye sevinse miydim acaba?”
Gülümsemesi büyüdü cevabımla. Bayağı eğleniyordu şu an benimle. 

“Tersi çıkar, tersi,” dedi teselli eder gibi.

Kaşlarım kalktı hiç bozuntuya vermeden. “Ben m i evleneceğim yani 
başkasıyla?” diye sordum onu gıcık etm ek isteyerek.

Anında kaşları çatıldı. Gülümsedim zaferle.

4 66



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

«Oln*z>” dedi net bİI sesle‘ "Evleneceksen ben seninle evlenirim.” 
v' kırdarnarnl tutama^ın1, Sanki evlilikten değil markete gitmekten 

jjyordıı. Gülümsememe bakarken keyifli görünse de başkasıyla ev- 

e ihtimalim hiç hoşuna gitmemiş gibi arada kalmış bir ifade oluşmuş- 
le,11! zünde. Bu beni yine güldürdü. Kâbus sebebi gibiydi bu onun da. 
'M eraklısın herhalde evlenmeye,” dedim onunla eğlenerek. Ona ev- 

eyj düşünmediğimi söylediğimde verdiği tepki aklıma gelince sessiz-

icıkır<la£̂ ım  y in e -
C «£glenilecek biri miyim ben?” dedi tıpkı o günkü gibi.

‘‘Yok ca n ım ,” d e d im  b e n  d e  ia d e y i z iy a r e t  y a p a ra k . “ O lu r  m u s u n  h iç ? ” 
«Hiç yani,” d iy e  o n a y la d ı  b e n i . “ E v le n e c e k s e n  b e n im le  e v le n .” 
G ülüm sedim . “ C i d d e n  m e r a k lıs ın  e v le n m e y e .”
“Senin m e r a k l ı m ı n d i y e  d ü z e lt t i  b e n i.
Kalbim göğüskafesimin içinde hızlı ve bozuk bir ritimle atarken yolu

nu k a y b e t t i ,  dağlık bir araziye düştü. Sıradağları aşmak gerekti şimdi ama 
a ş ıla c a k  gidi de değildi. Öyle bakar, böyle şeyler söylerse zordu. Eyvahtı. 
imdattı.

İçim sıcacık olmuştu yine. Bir sabah onun kollarında gülerek kâbu
sumdan bahsetmek tuhaftı. Kâbusumla alay ediyor ve onunla gülüyor
dum. Aral nasıl hissediyordu? Ben seni uzaktan sevdim, senin haberin 
yoktu benim sevgimden, demişti bana dün. Benimle iki kez tanışmıştı. 
Belki de çok kez... Bilmiyordum. Ama uzun zamandır kalbinde taşıyor
du o beni. Kollarının arasına belki de ilk kez alıyordu. Benimle belki de 
ilk kez gülüyordu. Ya da çok kez gülmüştü ama bu kez de gülüyordu. 
Ve Aral beni buna rağmen seviyordu. Kalbim eziliyormuş gibi hissettim. 
Altında ezilecektim ben bu sevginin. Ondan daha çok sevemezsem onun 
altında ezilirdim. Benim onu daha çok sevmem lazımdı. Ondan daha çok 
sevmek istiyordum. O , buna değerdi çünkü. Öyle hissediyordum. Aral 
her şeye değerdi.

Yüzüm asılırken ona sokuldum, yüzümü göğsüne yaslayıp yanağımı 
örterek yerleştim göğsüne üzgünce. Sağ kolu ona sokulmamı geri çevir
t i p  beni daha çok çekerken kendine yüzümü boynuna gömdüm ben 
'k Dudaklarını alnım ile saçlarımın birleştiği noktada hissettim. Ufak 

bit öpücük bıraktı.
"Ben de öyleyim,” diye mırıldandım varla yok arası bir sesle. Altta

kaS ı  sevmezdim. Altta kalkmak istemedim
Neysin?” dedi keyifli bir sesle.
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Surat astını huysuzca. Bilerek yapıyordu hep. Ç ok fena biriydi. Bili

yordu ama bilmezden geliyordu. G ıcık olacaktım  görecekti. 
“M eraklımın merakim,” diye söylendim.

Güldü sessizce. “Taş atarak söyleme.”

Omuz silktim. “Bilmezden geliyorsun.”

“Duymak istiyorum çünkü,” dedi o da yumuşak bir sesle. “Açık seçik 
duymak istiyorum, kötü bir şey mi bu?”

Değildi. Neden olacaktı ki? Ben de seviyordum duymayı. O  tered

dütsüzce açık açık, göz göre göre yapıyor, söylüyor, belli ediyordu. Ama 
ben onun kadar iyi değildim bu konuda. H atta ben hiç iyi değildim. 
Konuşmayı bile yeni öğrenmiştim. Amatördüm daha.

Yine de gönlünü almak isteyerek dudaklarımı boynuna bastırıp bir 
öpücük bıraktım. “Kötü değil.”

Yutkundu önce, sonra derin bir nefes çekti içine. “Yaramaz kedi,” 
dedi parmakları saçlarımda gezinirken. “Yok ki tabii dili.”*

Gülümsedim. Beni mi düşünüyordu acaba o şarkıyı da dinlerken? 
Ama başka birine git, diyordu şarkıda. Aral demezdi öyle şeyler, kalbine 
iner gibiydi.

Aral derin bir nefes alıp bana doğru dönerken biraz, sağ eli de saçla
rımdan belime inmiş, yukarı sıyrılan pijamadan ötürü avcu çıplak belime 
yerleşmişti. Sıcacıktı avuç içi. Ürperdim tenime dokununca.

“Lina,” diye ismimi söyledi hoş bir tınıyla.
“Hım ,” diye mırıldandım.
“Evlilik demişken...” dediğinde gülümsedim. Hâlâ orada kalmıştı. 

Tadıydı. “İşlerin bitmesi ne kadar sürer bilmiyorum. Malum sen okuyor
sun bir de. Sıkboğaz etmiş gibi de olayım istemem.” Kaşlarım kalktı hay- 
rede. Ciddiydi şu an. “Ortalama olarak yani... Sen hâlâ benimle kalmak 
istersen, ikna da olursan evlenmeye... Ü ç sene sonra falan evlenir miyiz?” 

Üç sene. Bin doksan beş gün on sekiz saat yapar. Aral’ın kalbimde, 
aklımda, yanımda ve içinde olduğu yirmi altı bin iki yüz doksan sekiz 
saat demek. O kadar kalab ilir miyim k i ben yan ın da Aral? Yanında, aklın
da, kalbinde kalabilir miyim? K arşılık görm eden taşım ışsın kalbinde am aya 
sandığın kişi değlsem  ben? İstiyor musun benim le b ir a ile kurm ayı gerçekten?

Kalbim dağı aşmayı değil onu sevmeyi tercih etmiş gibi heyecanlı ama 
yerinden memnun bir halde çarpıyordu göğsüme.

* D olu Kadehi Ters Tut, Yapma KTolursun. Söz: B ora Ebeoğlu. M üzik: A rto  T u n çb o y a cıy a n .
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Sag kolumu ona sarıp sarıldım ona. “Olur,” dedim ağlayacak gibi his- 
rfderek. Kesin regl olacaktım bcıı. Burnum sızladı. Kollarımı boynuna 

| garken yüzümü boynuna sürttüm. “Bakarız,” dedim sonra itiraf etmek-

I  ten korkarak.
I “Bakalım,” dedi saçlarıma bir öpücük bırakmadan önce. “Lütfen ba-

| kalım sevgilim.
I. İmdat gerçekten. Kaçma içgüdüsüyle doldum yine. Alarm. Alarm.

Alamı.
Kaçmak üzere düşünmeden doğruldum ve bacağımı kendime çek

men unuttuğumdan bir an karnına oturmuş bulundum. Aral’la göz göze 
çeldiğimizde karnımda onlarca kelebek aynı anda kanat çırpmış gibi 
olurken onun elleri belime yerleşip ben kaçamadan yakaladı beni ve yü- 
ainde alaylı bir gülümseme belirdi.

“Bu biraz hızlı oldu,” dedi, kaçarken kucağına düştüğümün farkında
k i  benimle dalga geçiyordu.

Kaçma ve bunu inkâr etme profesörü olarak elbette susmadım. Göz- 
| lerimi kısarak ona meydan okudum amaçsızca.

“Hızlı olması daha iyi değil mi?” diye sorduğumda evlenmekten konu 
açıldığından, kastettiğim şeyi anladığında yüzünün aldığı şekil yüzüm
deki huysuz ifadeyâ bozmama sebep oldu, gülmeden edemedim ve başı
mı sağıma çevirdim saklamak isteyerek. Böyle bir karşılık beklemiyordu 
açıkça. Ben de planlı söylememiştim. Zira çeksen istediğin yere giderdi 
cümle, söylerken düşünmemiştim.

Sağ koluna gücünü vererek doğruldu. Elini arkasına yasladı, hafifçe 
eğik durdu ama yüz yüzeydi benimle.

“Bilmem,” dedi gözlerime bakarak. “Öyle mi?”
Omuz silktim. “Bilmem...”
Gülümsetti bu tavrım onu. “Yağmurdan kaçarken doluya tutulmak, 

denir buna yalnız.”
“Kaçmak, özgürlük değilmiş çünkü,” dedim siyah gözlerine bakar

an. Az önce çok güzel bir şekilde kaçmaya çalıştığımı inkâr ediyordum.
Neymiş peki?” diye sordu, öğrettiklerinden teste tabi tutuyormuş 

§*bi beni.

Siyah gözlerinden ayırmadım gözlerimi. “Nerede durmak istediğine

^verebilmekmiş.”
Kafasını salladı hafifçe, gözlerini gözlerimden bir an olsun çekmiyor- 

110 da. “Başka?”
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“Ne zaman gidebileceğine de karar verebilmekmiş,” dedim, onun 
bana öğrettiği gibi.

Başıyla beni onaylarken sol elinin parmaklarının tersi çene hattımı 
okşadı. “Başka,” dedi, bir şeyi söylememi özellikle çok istiyormuş gibi.

İstediğini verdim ona, kaçmadım bu sefer. “Tutuldu kalmakmış,” de
dim gözlerinin içine bakarak. “Göz göre göre tutuklu kalmakmış bazen.” 

Dili dudaklarında gezindi, kafasını hafifçe salladı. “Öyle,” dedi nefes 
verir gibi. Çok güzeldi o an. “Göz göre göre tutuklu kalmak ve bundan 
bir gün bile pişman olmamak da bir özgürlük.”

Ben de hafif bir baş sallamasıyla onaylarken onu parmaklarımı yana
ğında gezdirdim usulca. Sarhoş gibi hissettim. Avcumu yanağına yaslayıp 
parmak uçlarımı şakağına yasladım.

“Kim varsa burada onun esiriyiz,” diye mırıldandım bana söylediği gibi. 
Gözlerime baktı içi gidiyor gibi. Elini arkasına yaslamayı bırakıp sırtı

nı dikleştirdi ve daha çok yaklaştı bana. Kokusu çalındı burnuma. Sağ eli 
belime yerleşirken onayladı beni yine. “Ne yaşatıyorsa bize, onun eseri
yiz,” dedi, benim ona dediğim gibi. “Ve sevgilim...” diye de devam etti iç 
çekerek. Midemde kıpırtılar gezindi. “Her şeye rağmen biz çok güzeliz.” 

Kalbim göğüskafesime bozuk bir ritimle çarparken yutkundum. Öy
leydik değil mi? Her şeye rağmen?

“Öyle miyiz?” diye fısıldadım. Bence de öyleydik.
Sol eli destek vererek çenemi yukarı kaldırdığında yüzüme eğildi ve 

çeneme bir öpücük bıraktı. İçim sıcacık olurken tüylerim diken diken 
oldu. Ardından dudakları yanağıma, burnuma, sol gözüme ve alnıma uğ
radı. Kalbim genişlerken her saniye iç çekerek mayıştım kolları arasında. 
Gözlerimi kapatıp ona teslim olmuştum tamamen.

Aral hafifçe çekilip yüzlerimizi hizaladığında açtım gözlerimi. “Sen 
varsan,” dedi gözlerime bakarak, “her şey güzel Lina.”

“Her şey mi?” Çünkü ben seni unutmuşum Aral. H âlâ nastl bu kadar 
güzel geliyor sana varlığım? Hiç mi kırılm adı kalbin  bana sevgilim? Ben 
yerinde olsaydım küserdim sana. Sen hiç mi gönül koym adın bana?

Gülümsetti bu söylediğim onu. “Ben bir şey söyleyince hep teyit et
tiriyorsun ya bana...” dedi başparmağı dudaklarımı okşarken. “Ne kadar 
tatlı oluyorsun biliyor musun?”

Yüzüm ısındı bu ani itiraf ve iltifat karşısında. “Tatlı mı?” demiştim 
ki yine teyit ettirmeye çalıştığımı fark ederek sustum ve bu, Aral ın bur
nundan gülmesine sebep oldu.
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‘'Çok,” dedi keyifli bir sesle. Burnuma bir öpücük bıraktı. “Çok tat-
»Utandığım için gözlerimi kaçırdım. “Hele bir de utanınca...” diye 

Tekledi eğlenerek.
Benimle eğlendiği için ona gıcık oldum. Sabah sabah ne oluyordu? 

Sonra surat yapıp geri çekildim ve elimi yüzüne koydum onu hafifçe ite- 
plc ardından üzerinden kalktım. Elimi kendime çekecekken bileğimden 

•akalayıp avuç içime bir öpücük bıraktı. İmdat, Polis. Cidden.
* Ayağa kalkmıştım ama ne yapacağımdan emin değildim.

“Hani kaçışların da banaydı?” diye sordu benimle eğlenmeye devam 
jd e r e k . Biraz utandık diye başım ıza gelene bak. Utanmazdı gerçekten.

Gözlerimi kıstım. “Ne münasebet?”
“Sen söyledin,” dedi bana gülümseyerek bakarken.
Evet, yapmıştım öyle bir şey. Birden öpesi gelince beni şey oluvermişti.
“Aklım başımda değildi,” diye söylenirken dolabıma ilerledim üzeri

mi değiştirmek için.
“Bende miydi?”
Kıyafederime bakarken dudak büktüm. “Yoo.” Evet. Öyleydi.
“Bak sen,” dedi tatlı tatlı.
Omzumun üzerine bakışlarımı ona çevirdim. “Bakarım,” diye mey

dan okudum yine.
Yataktan kalkmıştı, oturmuş beni izliyordu. “Çok da güzel yaparsın,” 

deyip göz kırptı bana.
Bakya...
“Sana gıcık oldum,” dedim, çok ciddi bir ifadeyle. Önüme döndüm 

sonra.

“Ne kadar gıcık oldun?” diye alaya aldı beni. Ben sataşacaktım sözde 
ona. O bana daha çok sataşıyordu.

“Çok. Aşırı.”

Gülüşünün sesini duyunca ben de gülümsedim. Giyeceklerimi seçip 
?°ğsüme yasladım onları ve ona döndüm. Bu odada banyo yoktu. Yani 
Ç'kması lazımdı. Bir anlığına gözlerim saate kaydı. Saati görmemle birlik- 
te oldukça ciddi bir konuyla gözlerimi ona çevirdim.

Aral,” dediğimde ilgiyle yüzüme baktı.
Çıkayım mı?” diye sordu giyineceğimi bildiğinden.
Evet ama nasıl çıkacaksın?” diye sordum.

k*?1 kalktı önce. Sonra ne demek istediğimi o da fark etti. Bu evde 
^  bütün kardeşleri ve çapraz odamda benim annem vardı. Sevgilimle



Filiz Puluç

burada cilveleşirken unuttuğum o kocaman detay kafamın içinde LED 
ışıklarla yanıyordu. Cidden utanmaz biriydim galiba ben.

“Ya herkes uyanmışsa ve birlikte yattığımızı anlarlarsa?”

Dudaklarımı ısırdım gerginlikle. Anneme yakalanmasak bile Güneş 
abla gelmişse kesin anlardı. Deniz vardı. Aral’dan küçük olabilirdi ama 
benden büyüktü. Yüzüme kan yürüdüğünü hissettim. Güneş abla anlarsa 
utancımdan ölürdüm.

“Bizimkilere değil de annene ayıp olur,” dedi Aral ayağa kalkarken.
Belki kendisi evdekilerden büyük olduğu için farkında değildi ama 

kardeşlerinin neredeyse hepsi benden büyüktü. Bana göre onlara da ayıp
tı. Özellikle Deniz’den utanırdım.

“Yalnız ben şu an evdeki en küçük dördüncü kişiyim,” diye hatırlat
tım ona, durumun ayıp olacağı kişi kategorisini gözünde canlandırabil
mesi için. Kaşları çatıldı hafiften bu cümleyle. “Senin kardeşin olabilirler 
ama benden büyükler onlar da,” diye de ekledim.

Biraz daha çatıldı kaşları o an. “Ben de evdeki en büyük ikinci kişi 
oluyorum,” dedi bir farkındalık yaşıyormuş gibi. “Nasıl ya?” diye sordu 
sonra kendi kendine.

Gülüp duygularını incitmemek için dudaklarımı kucağımdaki kıya- 
federime bastırdım. Çok tadıydı. A linle yaşıt olmayıp bu kadar tadı olan 
biriyle ilk kez karşılaşıyordum ve bunu bilerek de yapmıyordu.

Ciddiyede baktı bana. “Diğerleri senden büyük mü cidden?”
İnanılmaz geliyordu sanırım bu ona. Kafamı salladım gülümsememi 

bastırmaya çalışırken. Yaşından dolayı depresyona girmeseydi bari...
“Senin yaş kompleksin falan mı var?” diye sordum ona şüpheyle.
“Yok,” dedi ciddiyetle. “Yok ama bir amam var.”
“Bak sen,” dedim, onun benimle eğlenirken yaptığı gibi muzip bir 

ifade takınarak. “Neymiş?”
Gülümsedi ona sataştığım için. “Şenmişsin sen,” dedi başımın belası, 

der gibi.
Kaşım kalktı. “Bana özel yani?”
Kafasını sallayıp bana bakarak derin bir iç çekti. “Sana özel.”
Cidden belaydım başına galiba. Kaşlarım çatıldı sonra. Niye bana 

özeldi ki hem?
“Neden? O. kadar da küçük değilim senden?” Ya da? Yoksa? Kaşlarım 

daha çok çatıldı. “Bana abilik falan mı yaptın yoksa?” diye sordum ak
lıma gelen ani fikirle. Babamla tanıştıklarına ve daha önce tanıştığımıza
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| nlllhtcmelciL Ardından aklıma gelen başka bir fikirle kaşlarım daha 

■ ^  itildi “Yoksa sana abi mi dedim?” Bu daha kötüydü tabii onun 
r  pana beni sevdiğini söylememesinin sebebi buydu belki de... Abi mi 
^ ^  adama? Hiç de benlik değildi ama hatırlamıyordum ben çoğu 

^Olabilirdi her şey.
le j^ l aklımdan geçen bir sürü fikri görüyormuş gibi bana yaklaştı ya- 

“Yavaş,” dedi, bu konuda çok hassas gibi elini kalbinin üzerine
V3jÇ } ,ı. j)
(,0>aIp. “Yavaş sevgilim, yavaş.

Burukça gülümsedim öyle deyince. “Abi, dememişsem iyi bari,” de
dim gülümseyerek ama keyfim kaçmıştı yine. Onu unuttuğum gerçeği 
bir tokat gibi yüzüme çarpmıştı az önce. Her şeyi hatırlamadan rahat 
edemeyecektim, hep bir acaba olacaktı aklımda ama hatırlarsam da çok 
salacaktım muhtemelen. Çünkü durduk yere olmamış bu unutma. Bir 
şqolmti{- Kötü bir şey olmuş.

Aral aklımdan geçenleri tahmin ediyormuş gibi iç çekti ve saçlarımı 
okşayarak kulağımın arkasına itti. “Kavrama hızın Lina...” dedi gözlerime 
bakarak. “Korkunç, demiş miydim?”

Kafamı salladım, demişti. Yine doğru tahmin etmiştim sanırım. Ahi
lik falan mı edesi varmış bana? Âşık mı olmuş sonra? Utanmıştır da kesin, 
öyle biri çünkü.

“Sıkma canını,” dedi saçlarıma bir öpücük bırakıp. “Halledeceğiz her
* njeyı.
“Unutmuşsam yaşayamamışım onunla,” diye mırıldandım keyifsizce. 
“Yaşıyorsun ama,” dedi, iki parmağının tersiyle şahdamarımı okşaya- 

rjk “Yaşamak en güzel sana yakışıyor cennet çiçeğim.”
“Unutmuşum seni ama,” diye mırıldandım. “Yaşamak için bu mu 

tamdı?”

Gözlerinden öyle hüzünlü bir bakış geçti ki kalbim ezildi. “Bazı in- 
san!ar böyle yaşar,” dediğinde içim acıdı. Tuhaf hissettim öyle söyleyince.

tıp  ^

sevdiğim insanlarla yaşamak istiyorum, 
ifasını salladı. “Ben de,” dedi. Çenemi kaldırıp alnıma bir öpücük 

^  “Bunun için savaşıyoruz zaten. Bir daha yalnız bırakmam seni.” 
öderse inanırdım. Kucağımdaki kıyafetlerimi sıktım. Hafifçe geri çe- 

*P yüzüme baktı. “Tamam mı?”
Kafamı salladım. “Tamam.”
Güzel,” dedi.

okundum. “Anlatacak mısın bana?”
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Gülümsedi hafifçe. “Çözeceğim ya seni,” diye hatırlattı bana, “o za
man ne istersen sor bana. Cevap verebilecek yüreğim varsa cevaplarım.”

Kalbim acıdı. Zor olmalıydı. O  hatırlayan taraftaydı. O na daha zor 
olmalıydı. Burnumun direği sızladı yine. Kafamı salladım yavaşça.

“Ben camdan arka bahçeye geçer, oradan çıkarım. Sen de üzerini de

ğiştirip gelirsin.”
Odam alt katta olduğundan camdan verandaya inip arka bahçeye gi

decekti sanırım.
“Ya bakmışlarsa oraya ve yoksan?” diye sordum mırıldanarak.
“Bakmazlar,” dedi net bir sesle. “Odamda yoksam arka bahçeye git

mez kimse.”
Orası senin kaçtığın bir yer çünkü değil mi? O rada sırtın ı koltuklara yaslı

yorsun sanki yaslanacak kimsen yokmuş g ibi... N eden her detayın üzücü Aral?
Kafamı salladım anladım, der gibi. Yanağımdan makas alıp göz kırp

tı bana. Tam cama gidiyordu ki içimdeki şeyi bastıramayıp uzandım ve 

elini tuttum.
"Aral,” dediğimde durup bana baktı ilgiyle.

“Efendim?”
Siyah gözlerine baktım. “Ben senin arka bahçen olurum ,” dedim çe

kinsem ve böyle açık konuşmaya alışık olmasam da. Bakışlarının değiş
tiğini gördüğümde cesaretim arttı. “Yaslanmak istersen bana yaslan. Ben 

zayıf gibi duruyorum belki ama güçlüyümdür, destek olurum sana.”
Dili altdudağını ıslatırken gözlerini kapattı birkaç saniyeliğine ve ka

fasını geriye yatırdı sonra. “Bak ya,” dedi. Başını geriye yatırdığı için âde- 

melması daha da belirginleşmişti. “Ne yapacağım ben seninle?”

Üzgün üzgün bakarken kendine çekti yavaşça beni. Eğilip başını 

boynuma gömerken kolları arasına aldı. Kokum u içine çektiğini işittim. 

Kalbimin sesini duymasa iyiydi. Ö nce boynumu öptü. Tüylerim  diken 

diken oldu. Sonra da dudakları tenimde gezinip sol omzumda durdu ve 

oradaki benimden öptü.

“Bu ben, benim,” dedi tenimin üzerine. Sağ eli kolum u boydan boya 

okşadı ve elimi tuttu, ardından kaldırıp yanağına yasladı avcumu. “Bu 

ben de senin.” Dejavu yaşamış gibi hissettim. Tüylerim  diken diken olur

ken kalbimin ritmi hızlanmıştı yine, içim  gidiyordu bu adama. Akıl işi 

değildi gerçekten. “Ne istersen yap benim le.”

Kendini bana bu kadar teslim etmesi garip hissettiriyordu. O  kadar 

yabancıydım ki bu hisse her defasında afallıyordum. B ir  şeye bu denli
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sjhip olmak, her şeye rağmen buna sahip olmak tuhaftı. Değerli his- 

ettiriyordu. Değerli hissettiğim tek yerdi kollarının arası. Şu gözlerinin 

j^rası, kendimi güzel görebildiğim tek yerdi.

Yüzüne bakakaldığım ve tek kelime edemediğim için gülümsedi bana. 

S o l  şakağımı Öptü. Yanağımı sıktı hafifçe. "Gidiyorum ben,” dedi benden 

uzaklaşıp- "Yoksa tutamayacağım kendimi.”
Tutmasa ne olacaktı acaba? Gösterseydi de görelimdi.
Camdan çıkarken izledim onu. Göz kırptı bana gülümseyerek. Arka 

bahçeye gidişini izledim ve o arka bahçeye girdiğinde derin bir nefes al

dım. Sanki maraton koşmuşum gibi nefes nefese olduğumu o gidince 

fark ettim. Bu adamın bana kastı vardı.
Derin bir nefes daha alıp üzerimdekileri çıkardım. Sol omzuma do

kunmadan edemedim. Benimi sahiplenmişti resmen. Aral, iki şeyin arası 

demekti. Kalp gibi aslında. Aşk gibi...
Açık mavi bol kesim, uzun, rahat bir kot pantolon giyip sutyenimin 

özerine beyaz, ince bir erop hırka giydim. Beş düğmesinden dördünü ka- 
paup saçlarımı kıskaçlı bir toka ile dağınık topladım. Odanın içerisindeki 
ufak çalışma masasının alana konmuş kolinin yanma çöktüm yavaşça. 
Yutkundum. Günlüklerimi okumaktan kaçamazdım artık. Okumam la
zımdı. Korkuyordum. Aral hakkında bir şeyler vardı belki de... Kaldırabi
lecek miydim emin değildim ama yapmam lazımdı.

.Sıkıntıyla bir nefes verdim. Bir de baş ağrılarımdan, zaman zaman 
zihnimde anımsadığım şeylerden bahsetmem lazımdı Aral’a. Aklın yerin
de, demişti ama bir doktora görünmek istiyordum yine de. Emin olmam 
lazımdı.

Uzanıp koliyi açtım ve içerisindeki onlarca deftere baktım. “Kaç Lina 
var burada?” diye fısıldadım. “Kaç farklı Lina var?” Yutkundum. “İnsan 
unuttukça başkası olmaz mı? Yoksa hep aynı kişi olarak mı kalır? Aral 
hangi beni seviyor acaba? Ya ben artık sevdiği değilsem?” Tüylerim ürper- 
di- Kafamı iki yana salladım, bundan hoşlanmamıştım. “Hepsi benim, 
sorun çıkmayacak...”

En yeni olan defteri çıkardım içinden. Anne ve babamın durumların
dan çekindiğim için lise zamanlarımın günlüklerini okumaya başlamıştım 

E^mek ki ben üniversiteyken tanışmışız Aral’la. En azından bunu 
söyleyebilirdim. Aral 2016 ’da ayrılmış Defneyle en geç. Benim üniversi- 

geçtiğim sene. Sonra kötü bir dönem geçirmiş o süre zarfında. 2017  
1 pek iyi geçmemiş muhtemelen. Bir sevgi kurtardı, demişti hayatımı.
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Eğer o bensem 2 017 -2018  seneleri olmalı belki de. Günlüklerimi okuma
ya belki de 2 0 17 -2018  yıllarından başlamam daha iyi olurdu. En azından 
Aral’la ya da unutkanlığımla ilgili bir ipucu bulmak bu şekilde daha kolay 
olurdu. Bir de Asaf’m fotoğraflarımı 2 0 1 7 ’den bu yana çektiriyor olması 
detayı vardı. Demek ki bir şeyler olmuş o senelerden itibaren...

Elimdeki günlüğü açıp sayfalarını çevirdim rasgele. Kendi oluşturdu
ğum güncel dilde yazdığımdan Türkçe okuyor gibi okuyabiliyordum oto
matik bir şekilde. Çok dolu değildi zaten. 18 Şubat’tan sonra yazdıklarım 
iki elin parmağını geçmezdi. 19 Şubat’ta ölmüştüm çünkü. 19 Şubat'ta 
babam  ölmüştü sözde.

O n sekiz şubatta yazdıklarıma bakmaya korkar gibi defteri kapattım 
ama iki kelimeyi okumuştum istemeden... ...pişm an oldum ... Pişman ol
muştum söylediklerime. Eve gelseydi... O  gece eve gelseydi eğer... Özür 
dileyecektim. Gelmemişti...

Derin bir nefes aldım. Sorun yok Lina. Ölmemiş baban. Düzmeceymiş 
hepsi. Yok bir şey. Geçecek. Hep geçer. Bazt insanlar böyle yaşar çünkü...

Günlüğü masaya bırakıp kalktım ve doğruca çıktım odadan. Önce 
banyoya uğradım, lenslerimi takıp işlerimi hallettikten sonra annemin 
odasına gittim.

Uyuyordu. Vital bulgularını kontrol edip yüzüne baktım birkaç sani
ye. Bazen değer verdiğin insanların yaşlandığını fark etmek çok vurucu 
olabiliyordu. Bu da öyle bir andı. Tutucu bir aile, hastalık, babamın du
rumları, yalnızlık, benim düştüğüm hal, A lin in  daha çok küçük olma
sı... Onun hayatı da kolay değildi. Biliyordum. İçinde olduğu psikolojiyi 
anlamaya çalışıyordum. Tek istediğim gerçekten mecbur olup olmadığını 
bilmek ve tüm bunlara ikna olmaktı. Neden kendini açıklamak istemi
yordu? İnsan sevdiği insanlara anlatmak istemez mi kendini? Onlar tara
fından doğru anlaşılmak istemez mi? Benim le neden konuşmuyorsun anne? 
N edir seni bu kadar korkutan? N asıl affedebiliyorsun insanları bu kadar 
kolay? Kimsen yok diye mi? Sen de affedilm ek istendiğinden mi?

Derin bir nefes aldım yine. Yuttum her şeyi. Aral’dan öğrenmiştim 
galiba bunu da. Üzerini örttüm annemin. Varla yok arası beyazlar düşen 
saçlarını okşadım ve çıktım odadan. Yan odanın kapısını araladım ses
sizce. Alin için hazırladıkları ufak bir çocuk odasıydı burası. Uyuyordu. 
Onu uzun zamandır başkaları uyutuyordu. Kötü hissettim kendimi bu 
yüzden. Kendi derdime düşmüştüm. O nu çok ihmal etmiş gibi hisset
meden edemedim. Kimsesiz gibi büyümesini istemiyordum hiç. Batı gibi
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rüsün istem iyordum . B ir köşede ağlasın istemiyordum. Alin sa-I "îti
|aflk bif yaş küçük B atı’dan am a yaşadıkları o kadar da farklı değil as- 

küçük çocu kların  hesabın ı hangi bedel ödeyecek baba? Değer mi 
îa^a r  kan a, gözyaşına?

^Yavaşça yatağına oturup yum uşak yanağını okşadım sevgiyle. “Üzgü- 

..jj! Alin,” diye fısıldadım . “Seni yalnız bıraktığım için üzgünüm. Be-

pifl1 %'
ibi büyü istem em  oysa h iç .”

Saçlarını okşadım. D erin  b ir uykudaydı. Eskiden ben okula gitmeden 

'nct benimle oynam ak için  erken kalkardı. Şimdi oyun arkadaşı vardı. 

paa ile °yun oynadıkları için  yorgun düşüyor, bu yüzden eskisinden 
daha çok uyuyordu. O n u n la  aynı saatlerde uyuyor ve uyanabiliyordu. 
Gülümsedim m em nuniyetle. Batı ve M elek gibi arkadaşları olduğu için 

memnundum. Benim  gibi yalnız bir çocukluk geçirsin istemezdim hiç.

Eğilip yanağına ve saçlarına öpücük bıraktım. Üzerini iyice örttüm, 
lapıyı aralık bırakarak ç ık tım  odasından. Adımlarım beni salona götür

dü. Seslerini duyuyordum Çakırcaların. Uyanmıştı elbette hepsi. Bir şey
lerden bahsedip gülüşüyorlardı arada.

Salona geçtiğimde hepsini ayakta gördüm. Ter içindelerdi, büyük bar

daklarda yeşil birer sıvı tutuyordu hepsi. Aral kahve içen tek kişiydi. Batı 
oturuyordu dizinde. Sü t içiyordu o da büyük bir bardak. Gözler bana 

çevrildi.
“Günaydın,” dedim , onlara doğru ilerleyerek.
“Günaydın,” diye karşılık verdiler.
Hepsinin yüzünde b ir gülüm sem e belirmişti beni görünce. Tuhaf bir 

Jıisti. Hoşlandıklarından em in değildim ama en azından benden rahatsız 

olmadıklarını biliyordum.
Koltuğa geçip oturdum  yavaşça. O nlar muhabbet ederken bacakları

mı kendime çekip onlara doğru döndüm  ve yanağımı koltuğa yasladım. 
Belimde bir ağrı peyda olm uştu nedense. Sanırım regl olacaktım ve bir 
tann ağrısı da yokluyordu. Banyoda önlemim i almıştım ama hiç olasım 

Mtu açıkçası. Ağrı eşiğim  yü ksekti ama çok çabuk üşüyen bir insan 
°Muğıım için bazen reglim  ço k  ağrılı geçerdi ve bu sefer fena soğuk ye- 

mı?tim. Aral haklı çıkacaktı yani. Hissediyordum gelen fırtınayı.
Pantolonumun arka ceb in d en  telefon  umu çıkarıp birkaç gündür ba

sadığım bildirimlerim i in celed im . E -postam ı kontrol ettim. Instag- 
^dan gelen bild irim lere  baktım . D m  kutum a mesaj istekleri düşmüştü 

0 etekte Ş ahin i görü n ce istem sizce b ir  gülümseme belirdi yüzümde.
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T akibe takip  
Gt
B ayan  Gt 
A lo
K ullanm ıycaksan  neden var bu uygulam a bayan
B ir m esajım ız görü lm ez olm uş
N e bu ünlü hav aları ayıp  ayıp
E n gel y a
B ırak  y a  b ırak

Yazdıkları gülümsetirken beni mesaj isteğini kabul ettim ve muhte
şem bir cevap verdim.

Ok
Bb

Şahinin yüz ifadesini hayal edip eğlenirken profiline girdim ve geri 
takip ettim onu. Güzel bir hesabı olacağını tahmin etmiştim ama bu ka
dar estetik bir hesabı olacağını hiç hesap etmemiştim. Daha çok ajans 
portföyünü andırıyordu hesabı. Modellikle de mi uğraşıyor acaba, diye 
merak ettim. Tarık’a benim her halim sanat tasviri, derken ciddiymiş me
ğer. Bayağı uğraşıyormuş bununla, ilgisi varmış.

Öneriler kısmında Aral’ı görünce doğruca onun hesabına girdim. 
Fotoğraf sayısı değişmemişti ama benim asıl bakmak istediğim son fo
toğraftı. Bu fotoğrafı geçen sefer bile isteye görmezden gelmiştim çünkü 
önemli bir detay vardı. Bu fotoğrafta iki el vardı. Aral’ın eliydi biri, onu 
anlamıştım zaten. Bir kadın eli, küçüklüğünü göstermek ister gibi eli
ni Aral’ın eline yaslamıştı. Defne sandığımdan ve fotoğrafın amacı çok 
hoşuma gittiği için acayip haset ettiğimden hiç incelememiş hatta yok 
saymıştım ama şimdi Defne olmadığından emindim. Kendi elimi ayırt 
edebiliyordum tabii ama böyle bir fotoğrafın varlığından haberdar olma
dığımdan ihtimal dahi vermemiştim. Ama... Ama! El benim elime benzi
yordu sanki ve ben artık bir şeyleri unuttuğumu biliyordum. Bu el benim 
elim olabilirdi gerçekten. Aral, ellerim izin fotoğrafın ı atm ış olabilirdi.

Dilimi bir tutam gerginlik ve heyecanla dudaklarım üzerinde gezdirip 
fotoğrafa tıkladım büyük halde görmek ve varsa açıklamasını okumak için.

Fotoğraf açıldı, gerçekten benim elime benziyordu o el ve bir açıkla-
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v . 0 le r in ...
*p 26122019
tr  Sonra zihnimde Aral’ın sık sık söylediği bir cüm le tekrar etti kendini.

I 'filerin Um , ellerin ... ” K albim de bir ağrı peyda oldu. 26 .1 2 .2 0 1 9 ... B ir 
I gite eder Aral Setıi tam m ış olm ak en az  b ir buçuk sene eder. Bu benim  b ir  

gjgtfiiyok eder A ral..
İçimde tarifsiz bir büzün ve endişe peyda olurken burnum aktı. Karın 

; ^nmşiddetlenmeye başladı. K endim i hiç iyi hissetmiyordum. Burnumu 

 ̂ pkerken Aral karşıma oturunca nedense aceleyle kilitledim ekranı gör- 
‘ jûn istemeyerek. O  kadar üzgün hissediyordum ki kendimi... O  kadar 
^ durdu.
t "‘Una?” dedi ilgiyle.

; Kardeşleri sanırım duş almaya gitmişti, Batı da dahil kimse yoktu 

ondan başka. Bakmadım ona. Keyifsizce koltuğa bırakırken telefonumu 
oturduğum yerde yum ak oldum , kollarım ı karnıma sardım ve yüzümü 

r sol kolumun yanındaki yastığa gömdüm.

“Ağlıyor musun sen?” dedi, yüzüme dökülen saçlarımı geri iterken, 
ç “Bir yerin mi ağrıyor?”

y Kafamı salladım yavaşça. K albim  ağrıyor Aral. Z ihnim  ağrıyor. H atı- 
) idarim ağıyor. B en liğm  ağrıyor. K ırık k ırık  olmuşum sanki. Yalanlarla 

tşıkta tutulmuşum, parçalarım ı görmeyeyim diye kendim e de gerçeğe de sırt 
l dönmüşüm sanki.

“Karnım ağrıyor,” dedim  mutsuz bir sesle. Burnumu çektim sonra.
; Ikgl oldum galiba.” Regl olm ak duygu halimi etkiliyordu biraz. Ya çok 

®ıürli ya da çok duygusal oluyordum . H iç hoşlanmıyordum bundan.
: Cinsel hayatı olmayana regl yasaklanmalıydı bence. İstemiyordum. Bana 

ncydl Ne münasebetti? B en  öylece oturuyordum. A ferin Lina. Senden iyi 
i olur gerçekten.
f  “Çok mu ağrın var?” diye sordu Aral eli saçlarımdayken. “N e yapayım 
i Se&in için? Ne rahadatıyor ya da iyi geliyor, söyle bana.”

Kalbim daha çok ezildi. B en  bu adamı hak etmiyordum. Ama o bizi 

• Büzel görüyor. Kendisi güzel çünkü. Kalbi güzel olunca öyle görüyor de- 
 ̂ toekki.

I “İdare ederim,” dedim  kısık bir sesle. “Sorun değil,” diye devam ettim 

f etmekle uzaktan yakından alakam  yokken.
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Ellerin...
26122019

Sonra zihnimde Aral’ın sık sık söylediği bir cümle tekrar etti kendini. 
! *Çilerin Una, ellerin... ” Kalbimde bir ağrı peyda oldu. 26.12.2019... Bir 

K/ıe eder Aral Seni tammış olm ak en az bir buçuk sene eder. Bu benim bir 
senemi yok eder A ral..

İçimde tarifsiz bir hüzün ve endişe peyda olurken burnum aktı. Karın 
ağnm şiddetlenmeye başladı. Kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Burnumu 

f  çekerken Aral karşıma oturunca nedense aceleyle kilitledim ekranı gör
sün istemeyerek. O  kadar üzgün hissediyordum ki kendimi... O kadar 

; olurdu.
i  “Una?” dedi ilgiyle.i

Kardeşleri sanırım duş almaya gitmişti, Batı da dahil kimse yoktu 
ondan başka. Bakmadım ona. Keyifsizce koltuğa bırakırken telefonumu 
oturduğum yerde yumak oldum, kollarımı karnıma sardım ve yüzümü 
sol kolumun yanındaki yasağa gömdüm.

“Ağlıyor musun sen?” dedi, yüzüme dökülen saçlarımı geri iterken. 
“Bir yerin mi ağrıyor? ”

Kafamı salladım yavaşça. Kalbim ağrıyor Aral Zihnim ağıyor. Hatı- 
. mlarım ağıyor. Benliğim ağıyor. K ırık kırık olmuşum sanki. Yalanlarla 

ayakta tutulmuşum, parçalarım ı görmeyeyim diye kendime de gerçeğe de sırt 
dönmüşüm sanki.

“Kamım ağrıyor,” dedim mutsuz bir sesle. Burnumu çektim sonra.
&gl oldum galiba.” Regl olmak duygu halimi etkiliyordu biraz. Ya çok

sinirli ya da çok duygusal oluyordum. Hiç hoşlanmıyordum bundan.
Cinsel hayaa olmayana regl yasaklanmalıydı bence. İstemiyordum. Bana
neydi. Ne münasebetti? Ben öylece oturuyordum. Aferin Lina. Senden iyi
d°ktor olur gerçekten.

Çok mu ağrın var?” diye sordu Aral eli saçlarımdayken. “Ne yapayım
Senın için? Ne rahatlatıyor ya da iyi geliyor, söyle bana.”

 ̂ Kalbim daha çok ezildi. Ben bu adamı hak etmiyordum. Ama o bizi
^  görüyor. Kendisi güzel çünkü. Kalbi güzel olunca öyle görüyor de- 
êk ki.

Kiare ederim,” dedim kısık bir sesle. “Sorun değil,” diye devam ettim 
e etmekle uzaktan yakından alakam yokken.



İlaç içsem kesilirdi, içmezsem de ağrı akşama kadar sürerdi. Mide bu- 
lantıın başlardı birkaç saate, ne yesem çıkarırdım. Akşama doğru duru- 
lurdu ağrım ve bulantım. O  sırada uyuyakalırdım zaten.

“Ağrın çok yani,” dedi yumuşak bir sesle.

“Geçer şimdi.” Geçmezdi.
Beni kolayca kucakladığında yüzüm artık yastığa değil onun omzuna 

yaslıydı.
“Seni ağlatacak kadar çok ağrın var ama geçer, diyorsun Lina,” dedi 

Aral keyifsiz bir sesle.
Benim acıma benden çok üzülüyordu sanki ve her böyle hissettiğim

de altında ezilecektim şimdi onun sevgisinin. Burnumu çekerek yüzüne 
baktım üzgünce. O na ağlamıyordum ki ben, bize ağlıyordum.

O eller bizim  m i A ral? Başka fotoğrafım ız var mt? Çok üzüldün mü? 
Ne yaptın bens'ız? Niye hatırlatm adın hiç kendin i? N asıl tepkisiz kalabil
din? B irlikte fotoğraf çekildiğim izdeki o gülümseyişin A ral... Çok sevmiştim. 
Neden şim di acıtıyor canım ı bu kadar? H atırlar hep böyle can mı yakmalı 
gülümserken bize fotoğraflardan?

Boynuna sarıldım büyük bir üzüntüyle. Tahm in etmiştim birkaç 
sene olabileceğini ama bu gerçeğin yüzüme vurulması çok daha farklı 
bir şeydi. Sevdiğim adamla bilmediğim fotoğraflarım ın olabileceği ih
timali çok daha farklı bir şeydi. Yakın olm a ihtim alim iz çok daha farklı 

bir şeydi.
Aral beni odama getirip yatağa bıraktı. M erakla yüzüme bakarken 

onu endişelendirmek istemediğimden ona baktım  ben de. Kollarımı yine 
istemsizce karnıma sarmıştım.

“Ağrılı oluyor hep,” dedim, endişe etmesin diye. “Midem bulanıyor, 

bir şey yiyemiyorum. Akşama doğru geçer ama.”
Kaşları çatıldı. “İlaç kullanmıyor musun?”
Kafamı iki yana salladım. “Kesiyor,” dedim, bundan da nefret ederek. 

“Birkaç gün sonra tekrar oluyorum. Nefret ediyorum bundan.”
Kafasını anlayışla sallarken yüzüme düşen saçlarımı geriye çekti. Sı

kıntı bastığından terlemiştim biraz.
“İğne yapayım mı sana?”
Burnumu çekip ona baletim. Aslında iğne olabilirdi. Acile gittiğimde 

de iğne yapıyorlardı. Kesilmiyordu o zaman.
“Olur,” diye mırıldandım.
Tepeme bir öpücük bırakıp kalktı yataktan. "Geliyorum  şimdi-

Filiz Puluç
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•dince yataktan zorlukla kalkıp altımdaki pantolonu bir tayt ile 
Üzerim rahat olduğu için onunla çok uğraşmadım. Yatağıma 

1 cenin şeklinde uzandım ağrıyla.

^ Aral, yaklaşık on dakika sonra döndüğünde elinde bir yatak tepsisi 
j  Sıcak su torbaları, h afif bir kahvaltı tabağı ve içinde muhtemelen 

\ ,. ^  olan bir kupa vardı tepside. İçim  burkuldu bu manzara karşı- 

da Mnemin lisedeyken baktığı gibi bakıyordu bana ve kendimi kü- 
jjjj. çocukmuş gibi hissetmeden edemiyordum. Alışık değildim pek. 

hasta olduktan sonra benim  pek hasta olma lüksüm kalmamıştı. 

Uzun zamandır her şeyimle kendim  ilgileniyordum ve şimdi Aral olunca 

benimle ilgilenen, burnum  daha çok akmaya başlamıştı. Regl olmak cid

den iyi gelmiyordu bana. H er şeye ağlamak istiyordum.
Tepsiyi komodine bırakıp üzerine koyduğu flakonu. ve iğneyi aldı- 

Jmda derin bir nefes aldım . Dudaklarım ı ısırıp yüzüstü döndüm yatak
ta, Aral üzerimi açtı ve yatağa oturdu. Elini taytımın belinde hissettim. 
Nazikçe kalçamın yalnızca bir tarafını indirdi: Tıpta utanmak yoktu ama 

regl oluyorken sevgiliye iğne yaptırm ak da pek tercih edilesi değildi. Sev
iy i yanlış zam anda yapm ıştım . Hayır,; o beni yapm ıştı. Hayır, bu yanlış 
iıjjiUi. Benim regl günüm  yanlıştı. H ep yanlış olurdu zaten. Hem zaten 
ttgl olmak doğamda vardı, u tan ılacak bir şey değildi bu. Ben mi istemiştim  
mkii

Kafamı başka şeylerle meşgul ederken olup bitmişti her şey. Hisset
memiştim bile neredeyse, eli hafifti. D aha önce kanımı aldığında da fark 
Etmiştim bunu. Aral üzerimi örterken hemen cenin pozisyonu alarak so
kuna döndüm.

“Ayaklarım da üşüttün tabii,” dediğini işittim Aral’ın.

Gözlerimi kıstım  ona gıcık olarak. Sırası mıydı acaba şu an bana laf 
sokmasının?

Senin maşallah dediğin cidden üç gün yaşamıyor,” diyerek onu suç
ladım.

Burnundan gülüş sesini işittim  kısıkça. Sağ şakağıma bir öpücük bıra- 

P§eri çekildi. Yumuşadım am a yumuşamasaydım iyiydi. Ya da yumu- 

iyiydi, kasılınca ağrım  oluyordu.

^Gıcık oldum sana,” diye söylendim .

°!ma olma,” dedi tatlı tatlı. “Serotonin iyi gelir ağrıya hem.” 

ki ^  8erÇekten sanırım . Affedeyim  o zaman. Öpünce geçiyor gi- 

 ̂ §efçekten. Sırtüstü dönüp ona baktım .
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“Bilimsel olarak affedeyim o zaman.”
"Bilimsel olarak,” diye onaylarken beni gülümsedi. Saçlarımı okşayıp 

kalktı yataktan. Sıcak su torbasının birini ayaklarımın altına, birini de 
belim ile yastığın arasına koydu. Tepsiyi de kucağıma yerleştirdi özenle.

“Boş kalmasın miden, ondan da bulanıyordur muhtemelen.”
Ona daha önce domates ve peynirli tost sevdiğimden bahsettiğimi 

hatırladım yaptığı tosta bakarken. Kalbim bu sabah lime lime olmuştu 
resmen. Sevmek ezici olabiliyormuş demek ki. Burnumu çekerek üçgen 
tost dilimini elime alıp bir ısırık aldım'.

“Sen mi yaptın?” diye sordum o beni İzlerken.
Kafasını salladı. “Güzel mi?”
Kafamı salladım. “Güzel,” dedim, gerçekten beğenmiştim. Kekik bile 

koymuştu. Onu bile hatırlıyordu, hayret edilecek şeydi cidden.
“Sevgimi de kattım,” dedi dudaklarında hafif bir gülümsemeyle.
Tosttan ikinci ısırığımı alırken söylediği bu cümle beni infilak ettiren 

şey oldu sanırım. Pimim çekildi bir an. Ağzımdan tostu çekmemişken 
gözlerimin dolduğunu hissettim. Aral’ın kaşları çatıldı hafifçe. Ağzım do
luyken ağlayamayacağım fikrinden vazgeçmeliydim. Hiçbir faydası yoktu 
ağzımı doldurmamın.

Boncuk boncuk ağlamaya başladığımda ısırdığım dilimi uzaklaştır
dım ağzımdan ve lokmamı çiğnerken gözlerimi tabağıma çevirdim.

“Lina,” dedi yumuşak bir sesle. “Neden ağlıyorsun güzelim?”
Burnumu çektim. Bir gözyaşım tepsiye düştü. Ben de tam olarak 

hangi birine ağladığımdan emin değildim. Sessiz kaldım. Boncuk bon
cuk ağlayarak yedim tostumu. Bir şey söylemedi Aral. Gözyaşlarına sildi 
yalnızca. Ağla, ben onları sen görmeden silerim , demişti. O  günden beri 
itinayla gözyaşlarına siliyordu ve ben buna bile çok içerlediğimi fark et
tim. Gözyaşlarımdan bile kaçmam gerekmişti benim. Aral bana ağla, dur 
dinlen, diyor şimdi. Belayım, diyordum; derman olurum, diyordu. De
liyim, diyordum; aşk zaten aklını alır, diyordu. Unutmuşum, diyordum; 
olsun, diyordu, zaman seni bana geri getirdi.

Çayımı içtim. Kekik çayı yapmış. Ağrıma iyi gelsin diye... Onu bile 
düşünmüş. Aklından hiç çıkmıyormuş gibi sürekli beni düşünmüş sanki. 
Ellerimizin fotoğrafını atmış, ellerim uzaktayken ondan. Ben ellerini bı
raktığım halde o ellerimi düşünmüş benim. Ellerimizi düşünmüş. Ben 
o ellerle ona neşter doğrulttum, bıçak doğrulttum. Halbuki Aral’ın aklı 
hep avuç içlerimdeki izlerde.
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Bardaktaki tüm çayı içip tepsiye bıraktığımda dizlerimden aldı onu. 
i j^niodine bırakıp yaklaştı biraz bana.
[ “Geçti mi biraz ağrın?” diye sordu yumuşak bir sesle.

Kafamı salladım yavaşça. Elini aldım ellerimin arasına. Benim elim 
ufak değildi ama onun elleri büyüktü gerçekten. İnce kalıyordu elim, 
onun elinin yanında.

İyi misin?”
Ağladığım için üzülmüştü sanırım. Üzgündüm açıklama yapamadı

ğım için- Çok iyi değildim anlatmakta. İçerlediğim şeylerden bahsetmek 
k o l a y  değildi beniın için. Uzun zamandır, kimse ilgilenmemişti benimle, 
dilemiyordum mesela. Uzun zamandır bu kadar düşünülmedim ve dura
bileceğimi, ağlayabileceğimi düşünmedim, diyemedim. Nazımı çekecek 
ldmsem yokru, durup da söylenemedim kimseye, diyemedim. Bir şeyleri 
bu kadar çok unutmak isterken ve yapabilmişken İçinde sen olduğun için 
kahroluyorum, diyemedim. Sevilmeye alışık değilim, bu sevgi ağlatıyor 
beni, diyemedim.

dedim  yalnızca.
Sağ elinin parmaklarıyla iki elimle de oynarken sol elini yüzüme 

uzam. Kıskaçlı tokadan çıkan bir tutam saçımı kulağımın arkasına itti 
nazikçe.

“Lina,” dedi yumuşak bir sesle. “Baksana bana bir.”
Burnumu çekip kafamı kaldırdım ve ona baktım. Bendeydi gözleri, 

anında göz göze geldik. Kalbimin ritmi saniyesinde değişti. Gözlerine bak
mak bile farklı hissettiriyordu ve bunu kabul ettikçe ona kaptırıyordum 
bendimi. Her dakika bir öncekinden daha net oluyordu ona karşı hislerim.

Sol elinin başparmağı nemli kirpiklerimi okşadı. “Sessiz sessiz ağla
ma,” dedi, buna içi gidiyormuş gibi. “Anlat bana, bileyim canını neyin 
«ktığını, seni neyin üzdüğünü. Anlat bana, derman olayım senin için. 
Çözeyim seni.”

Burnumu çektim. Sormalı mıydım? SormamaJıydım belki de... Şimdi 
s,tası değildi belki de... Ama yapamadım.

“Aral.”

Söyle sevgilim.”
^vgilim. Aral asıl ben seninle ne yapacağım?
Ben içeride Instagrama bakıyordum,” diye mırıldandım üzgün 

Ir sesle. Dikkade dinledi beni. Belki de nereye varacağımı tahmin etti 
3ftla yüzünde bunu belli edecek bir değişiklik olmadı. “Profiline girdim
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senin.” Dikkatle dinlerken beni, dili dudaklarını ıslattı. “O eller.. ” de 
dim, sağ elini hafifçe sıkıp. “Bizim mi?”

Gözlerini hiç kaçırmadı benden, kafasını salladı yavaşça. “Bizim.” 
Kalbim kırıldı. “Bir seneden çok yapar bu,” dedim, gözlerim tekrar 

dolacakmış gibi hissederken.
“ö y le ,” diye onayladı beni sakinlik içinde.

“Tanışmışsak bile uzağızdır diye düşünmüştüm,” dedim kırgın bir 
sesle. “Bu kadar yakın olduğumuzu düşünmedim.”

“Yeterince yakın değildik ama öyle uzak da değildik,” dedi. Gözle
rinde hüzün vardı ama bana belli etm ek istemiyordu üzülmeyeyim diye. 
Ama görüyordum işte. Oradaydı. “Elim in büyüklüğünden konu açılmış
tı. Ellerimizi karşılaştırmak istedin, sonra da hoşuna gitti bu. Fotoğrafını 
çekmek istedin.”

“Nasıl bu kadar sakin anlatabiliyorsun bunları bana?” diye sordum. 
Kendime kızgındım aslında ama ona kızıyormuşum gibi çıkmıştı sesim. 

Gülümsedi hafifçe. “İçim i gör bir de...”
Anında pişmanlıkla doldum ona kızmışım gibi konuştuğum için. 

Gözlerim doldu. “Özür dilerim,” dedim hemen. “Sana kızmadım, ken
dime kızdım.”

“Biliyorum,” diye onayladı beni kafasını sallarken. Sarılmak için bana 
yaklaşınca sırtımı yastıktan kaldırdım hemen ve kollarımı boynuna sar
dım omzuna dikkat ederek. Dudaklarımı sağ omzuna yasladım üzgünce, 

“ö zü r dilerim,” diye fısıldadım yine boncuk boncuk ağlayarak.
Derin bir nefes aldı. Omzuma bir öpücük bıraktı. “Canın yanıyor 

zaten, niye bununla da üzüyorsun kendini Lina?”
“Unutmuşum çünkü seni.”
“Kollarımın arasındasın ama şimdi,” diye teselli etti beni.
“Daha önce de olabilirdim.”
“Beni seveceğin ne malum o zaman?”
“Severdim,” dedim net bir sesle. “Yine seni severdim.”
İç çekti. “Geçmişe yanmak faydasız cennet çiçeğim .” Hafifçe geri çe

kilip yüzüme baktı. “Şimdimizi yakmayalım biz.”
Burnum çektim üzgünce. “Anlatacak mısın bana her şeyi?”
“Seni bile,” diye onayladı beni.
“Ne zaman peki?”
“Bir şeyler tetildiyor seni,” dedi gözlerime bakarak. Tüylerim diken 

diken oldu. “Anlatmıyorsun bana ama tetikleniyorsun ve sana bir şeyler
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Jıatıriatıyor ^u* Anlatacağım, anlatmayı da çok istiyorum Lina ama kafan 
daha çok karışsın istemiyorum.”

; Aral biraz daha hatırlamamı bekliyordu bir şeyler anlatmak için. İz- 

i Üyorum, görüyorum, sayıyorum seni, demişti. Belki de kendi işini ko
laylaştırmak için biraz daha hatırlamamı istiyordu. Onun için de zor ol

malıydı . Belki de o anlatmadan hatırlayayım istiyordu? Nasıl anlatılır ki 
birine onun yaşadığı şeyler?

“Anlat bana o yüzden,” diye rica etti. “Anlat ki geç kalmayayım Lina. 

Sen kendini çok üzmeden, boğulmadan karmaşık anılarında, çıkarayım 

seni oradan.” Beni ikna etmek ister gibi tane tane konuşuyordu. Yanağı
mı okşadı. “Tamam m ı?”

Kafamı salladım. “Tamam.”

“Geçmişte sevgilim değildin hem, şimdi sevgilimsin, onu düşün sen,” 
dedi hafifçe gülümseyerek. Dudaklarını sağ gözüme bastırdı. “Geçmişe 

yanma.”
“Şimdini yakmamaya bak,” diye tamamladım kendimi teselli etmeyi 

çok isteyerek.
“Şimdimizi,” diye düzeltti beni. “Geçmişle şimdimizi yakma Lina.”
Bu sanki bir rica değil de büyük bir istek gibiydi. Geçmişten ötü

rü şimdimizi yakacağımdan korkar gibiydi. Ama gözlerime bakarak öyle 

söylerse ricasını nasıl geri çevirebilirdim ki?
“Tamam,” dedim kafamı sallayıp.
Burukça gülümsedi bana. “Güzel.”
Güzel olan kendisiydi aslında. O sırada kapım açıldığında Aral geri 

Çekilip kapıya bakarken ben de geri çekilmiştim biraz. Kapıyı açan, minik 

sincaptan başkası değildi.
“Lina çığım,” dedi uykulu uykulu odaya girerken. “Ayal’cığım,” dedi 

sonra da Aral’ı görüp.

Gözlerini ovuşturarak doğruca yanımıza geldi ve kucak isteyerek el

cin i Aral’a doğru kaldırdı ve yumup açtı. Aral oturduğu yerde ona eğil

e n d e  kollarını boynuna sardı hemen. Aral da sağ kolunu beline sarıp 

bağına aldı onu kolayca. İçim  sıcacık olurken onları izledim. Aral, baba 

°taak istiyor muydu acaba bunca şeye rağmen? Babalık ona çok yakışırdı
Çünkü.

Aral, Alin'in saçlarını okşarken, “Günaydın,” dedi yumuşak bir sesle.

.̂j yanağını sol göğsüne yaslamış, esniyordu o sırada. Daha uykusu 

1 e ^ğdmadan atmıştı yine kendini yataktan. Çok sevimliydi.

Dazı insanlar Böyle Yaşar - III* ■
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“Günaydın,” diye mırıldandı. “AyaTçığım, Lina’çığımla mı uyuyoy?” 
diye sordu uykulu bir sesle. “Lina’çığım yeden benimle uyumadın?”

Gülümsetti bu söylediği beni ama anneme söylemese iyi ederdi.
“Başım ağrıyordu biraz, tek uyudum,” diye pembe bir yalan söyledim.
“Ayal’cığım doktoy. İyileştiysin seni,” dedi. Sonra da gözlerini ona çe

virdi. “Ayal’cığım,” dedi ardından, elini Aral’ın sağ yanağına yerleştirip tüm 
dikkatini ona vermesini isteyerek. Aral büyük bir dikkatle dinliyordu onu. 
Yüzünde benimki gibi bir gülümseme vardı. “Lina çığımı iyileştiy sütfen.”

Lütfen diyememişi beni daha çok gülümsetirken Aral’ın da yüzünde 
keyifli bir tebessüm oluşmuştu. “Neyfen?”

“Sütfen,” diye tekrar etti Alin tatlı tatlı.
“Sütfen mi?” dedi A linin sol yanağını nazikçe okşarken.
Alin onayladı onu. “Efet, sütfen.”
“Sütfense iyileştiririm,” diye onayladı onu.
O  an Aral gözümde Alinle yaşıttı sanki ve hayatımda bundan daha 

tatlı çok az şey görmüştüm. İçim yumuşacık olmuştu bir anda. Ağrımı 
bile unutmuştum. Serotonin gerçekten iyi geliyormuş insana.

Alin kıkırdarken Aral’ın yanağına parmak uçlarıyla dokundu.
“Öpebilir miyim seni?” diye izin istedi Aral ondan. Ben de istiyordum 

öpmek.
Alin başını salladı hafifçe. “Ama bunlay batıyoy,” dedi sakallarını kas

tederek. Sakalları uzamıştı biraz, A lini rahatsız ediyordu sanırım.
“Öpmeyeyim o zaman,” dedi Aral, yanağını hafifçe sıkarken. “Acı

masın.”
Aral öyle deyince Alin onu küstürmekten çekinmiş olacak ki o uzanıp 

Aral’ın yanağına bir öpücük bıraktı. Sonra da yüzü kaşınmış gibi elinin 
tersiyle burnunu kaşıdı.

Aral’ı gülümsetti bu. Hapşıracak sandığı için alnının ortasını okşadı 
nazikçe. Sanırım babamın neden her şeyi kaydetmek istediğini daha iyi 
anlıyordum artık. Ben de onları kaydetmek istiyordum. İleride Alin bü
yüdüğünde ve Aral da yanımda olursa bu anları izlemek çok tadı olurdu.

Alin, Aral’ın kollarından yatağa geçiş yapıp bana doğru tırmandı ve 
kucağıma oturup yanağıma bir öpücük bıraktıktan sonra üzerime yığıldı. 
Kucağıma yüzüstü uzanırken kafasını kalbimin üzerine koydu. Küçük
ken çoğu zaman hastanede olduğumuz için onu hep bu şekilde uyuttu
ğumdan bu pozisyonu seviyordu. Kollarımı ona sarıp saçlarını okşadım, 
öpücükler bıraktım saçlarına.
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“paha iyi misin Lina çığım?” diye sordu. Benim için endişelendiği 
sesinden anlaşılıyordu. “İyi olacaksın dii mi?”

0  an Aline, annem hastayken başının ağrıdığını söylediğimi hatırla- 
jyn. Annem gibi olacağım diye endişelenmiş olmalıydı. Kalbim kırıldı 
bu yüzden. Bu yaşta böyle şeylerle mücadele etmek zorunda kaldığı için 
b e n d i m i  berbat hissettim yine.

“İyiyim. Aral iyileştirdi beni,” diye teselli ettim onu.
0  sırada Aral’la göz göze geldik. Aral’ın gözlerinde memnun ve hay- 

jjn bir bakış yakaladım. Nedense utandırdı bu beni. O hayranlık nere
d e n  çıkmıştı şimdi? Ben bu haldeyken...

“Hemen mi?” diye sordu Alin.
“Hemen,” diye onayladım onu.
“Ayal’cığım senin gibi sihiy mi yapıyoy?”
Gülümsedim, ikimizin de Aral’ın sihirli olduğunu düşünmesi çok 

manidardı gerçekten. İki kız kardeş yakında Aral Çakırca Fan Clup aça
bilirdik gibime geliyordu.

“Öyle de denebilir,” diye onayladım onu. Sevgi de çok büyülü bir şey 
çünkü Alin. İyileştirici etkisi ilaçlardan bile çok yüksek.

“0  saman Ayal’cığım da baba gibi mi?”
; Boğazıma bir yumru oturdu. Alin, hatırlıyor muydu baba mı? Aral
i babam gibi olmasın. O  da bırakır gider bizi sonra. 
î “0  kadar olamam ben,” dedi Aral ben cevap veremeyince,
j “Sen babayı tamyoy musun?” diye sordu Alin merakla. “Babamıs gitti
f tam.”'(
î Aral’ın yüzünde ona kıyamıyormuş gibi bir ifade belirirken sağ eli 
t U2andı ve saçlarını okşadı sevgiyle.
[ “Hadi karnını doyuralım mı senin? Batı da inmiştir şimdi,” diye de- 
| Pjdrdi konuyu.
j. Batı''çığım uyandı mı?” diye sordu sevinçle kafasını göğsümden kal-
| n̂rken. “Doyu’cuğum da uyandı mı?”

^al onayladı onu. “Uyandı.” 
â eki Kusey’ciğim?”
0  da uyandı.”

Alin gözlerini bana çevirdi. “Hadi kafaltı Lina’cığım.”ttı* T
yedim minik sincap,” deyip yanağım öptüm. “Tamamen iyi his- 

®Ce geleceğim. Aral’cığın yedirecekmiş seni.” 
fcını salladı. Beni bir kere daha öpüp Aral’ın kucağına gitti hemen, 
üney’ciğim de uyandı mı?”
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Aral gülümsedi ona. “Uyandı.”
“Denis’ciğim?”
“O da uyandı.”
Alinin ona teker teker kardeşlerini sorması ne kadar sevimliyse Aral’ın 

da sabırla cevaplaması o kadar tatlıydı. Kapım çalındı sonra yine. Kapı 
aralandı ve tadı bir kafa belirdi. Batı’ydı gelen. Utangaç bir gülümseme 
ile içeri bakarken Alin i görünce gülümsemesi büyüdü.

“Abiciğim kahvaltı hazır,” dedi, haber vermeye gelmiş gibi.
Bu haberi vermek için en küçüklerini göndermeleri de çok tatlıydı.
“Geliyorum abiciğim,” dedi Aral ona. Alin, Aral’ın kucağından sıy

rılıp arkadaşının yanına koştu hemen. Batı ile el ele tutuşup giderlerken 
Aral bana baktı.

“Sakalım sana da batıyor mu?” diye sormasını beklemiyordum.
“Ne?” diye sordum, dudaklarımda istemsizce bir gülümseme belirirken.
Yanaklarını okşadı. “Alin batıyor, dedi ya. Duş alacağım, sevmiyorsan 

keseceğim.”
Gözlerimi kırpıştırdım birkaç kez. Bana mı soruyordu kesip kesme

yeceğini? Ayrıca pek dikkat etmemiştim açıkçası. Rahatsız etmemişti hiç 
daha önce. O beni öperken sakallarını düşünecek aklım kalmıyordu. 
Hem kirli sakal yakışıyordu ona. Kirli sakallı halini de sinekkaydı tıraşını 
da seviyordum. Bilememiştim şimdi o öyle söyleyince.

Uzanıp yanağına bastırdım dudaklarımı, “ikisini de seviyorum ben,” 
diye mırıldandım ayrılırken. “Sen karar ver.” Sonra da yüzüne hiç bakma
dan uzanıp yorgana sarılarak gömüldüm yatağa.

“Bak ya,” dediğini işittim içi giderek. Bakamazdım hiç, bakarsam du
daklarını öperdim bu kez. Gözlerimi kapatmıştım bakmamak için hatta. 
Hiç sırası değildi şimdi. Regl de olduğumdan libido yüklenmesi mi ol
muştu, neydi bu haller?

Saçlarımı öptü. “Gelirim birazdan.”
Kafamı salladım. “Afiyet olsun,” diye mırıldandım gözlerim kapalı.
Aral beni odada tek bıraktığında gözlerimi açıp derin bir nefes aldım. 

Ağrım oldukça hafiflemişti. Gerçekten doktor bir sevgilin olması harika 
bir şeymiş. Faydası hiç bitmiyordu. Aral Çakırca olunca bu kişi tabii işin 
boyutu değişiyordu. Adam gitmişti ve ben onun hakkında düşünüp onu 
övüyordum kendime. Pes gerçekten. Büyücü olabilir miydi?

Komodinin üzerindeki küpe takıldı gözlerim o sırada. Uzanıp aldım. 
Onu beklerken bunu çözmeye uğraşsam iyi olurdu. Kesin bir şey çıkardı
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. c[a> Paranoyak olmuştum. Bir ipucu falan çıkardı belki. Üstelik
bltf* - i ■ i * t _________________ : ___  1________________ 1   _ _ _ i ı t  v  J _

vldl
g bam olduğuna inanmıyordum. İnanmak istemiyordum. Zira şarkı-

vanlı? yazmıştı. Bizi tanıyan biri yapıyordu bunu. Ne düşünmemizi 
T fle olmasını istiyordu bilmiyordum ama gerçekten acımasız bir oyunun 
f ortasına düşmüştüm. Çözecektim ama. Ne olursa olsun çözecektim ve 
- Alinin güzel bir hayatı olmasını sağlayacaktım.
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Küpü çöz erken uyuyakalmışım. Uyandığımda ağrım tamamen geç- 
jnftrl Yataktan çıkıp salona gittiğimde evdeki insan sayısı azalmıştı. Ya işe 

üz okula gitmişlerdi. Alin ve Batı çizgi film izliyordu. Keyif köşesi gibi 
^rÜÜmim, bir duvarı tamamen cam olan kısımdaki koltuklarda Aral, 

ff ^ nemve Güneş abla oturmuş sohbet ediyorlardı. Annemin durumu ger- 
çekten beklediğimden iyiydi ve bu kafamın içinde bir şüpheye sebebiyet 
yermişd dünden beri. Aral’la bu konuyu da konuşmak istiyordum müsait 
bir zamanda. Yanlarına ilerlerken mutfakta oturan Gülseren Hanım bana
gülümsedi.

“Bir şey ister misiniz Lina Hanimi 
Kafamı iki yana salladım. “Sağ olun.”
0  sırada dikkatini çekm iştik diğerlerinin. Yanlarına ilerledim doğ- 

nıca.
“Merhaba,” diye mırıldandım.
“Günaydın Lina’cığım,” dedi Güneş abla, parlayan gözleriyle.
Ben de ona gülümsedim.
“Günaydın canım,” dedi annem.
Ona da gülümsedim. “Nasılsın anne?”
iyiyim bir tanem,” dedi mahcup bir gülümseme ile. İyi olduğu için 

mahcup olmasını istememiştim halbuki. îyi olsun istemiştim ben de.
Aral sessiz kaldı, yalnızca hafif bir gülümseme ile beni izliyordu. An

nem ilişkimiz gerçek diye biliyordu zaten, bu yüzden rahattı biraz.
Güneş abla ikili koltukta, Aral teldi koltukta oturduğu için gidip Gü

neş ablanın yanma oturdum.
Hasıl oldun?” diye sordu ilgiyle. “Geçti mi ağrın?”

Aral söylemiş olmalıydı Güneş ablaya. Kafamı salladım. “İyiyim, geçti.”
Neyin var Lina?” diye sordu annem merakla. “Bir yerin mi ağrıyor?

^’n mi ağrıyor yoksa?”
Kafamı iki yana salladım. “Yok, regl oldum da.”
Annemin hafiften yüzü kızardı. Bilim insanıydı esasen ama baskıcı 

büyüdüğü ve kendisi Müslüman olsa da annesi koyu Katolik 

f' , (j* İÇİn ^ ndar bir ortamda yetişmişti. Bu yüzden içine işlemiş çeşitli
£ > * »  günah ve ayıp öğretilerine sahipti. Ortamdaki herkes ve sevgi- 
f  (( °ktor olsa bile bundan bahsetmem  onu utandırmıştı biraz.

"i<vÛanıYor 11111 m iden yine?” diye sordu al al yanaklarıyla.
■yok ^ amı M** Yana sallayıp. “Ağrıkesici iğne oldum. Ağrım

0  lîllc ê bulantım da. Merak etme sen.”
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Anladım, der gibi kafasını salladı. İğneyi Aral’ın yaptığım bilse utan
cından bayılabilirdi. Gülümsedim hafifçe. O na da üzülüyordum. Herke
se üzülüyordum aslında.

Derin bir nefes alıp Güneş ablaya çevirdim gözlerimi. Beni izliyordu 
o da ilgiyle. Karnı biraz daha büyümüştü, şimdi fark ediyordum. Biraz da 
kilo almıştı tanıştığımızdan bu yana. Parlıyordu resmen. Enerjisi o kadar 
güzeldi ki hayatımda gördüğüm en güzel İcadındı.

“Sen nasılsın Güneş abla?” diye sordum ilgiyle.
Onunla sohbet etmeyi özlemiştim. Aslında buna şu an çok da ihti

yacım vardı. Aral’la gerçek bir ilişkimiz vardı ve ben çok amatördüm. 
Kendi ablammış da Aral bir yabancıymış gibi ondan tavsiye alabileceğimi 
biliyordum. Hatta Aral’ı şikâyet etsem kulağını bile çektirtebilirdim sa
nıyordum ki.

“iyiyim,” dedi gülümseyerek. “Sen nasılsın asıl?”
“İyiyim,” dedim ben de gülümseyerek.
Yüzünde muzip bir ifade belirdi Güneş ablanın. “Bir güzellik gelmiş 

sana. Bir ışık gelmiş.”
Bu kadının gerçekten falcı bir ruhu vardı. Işık, aura, enerji, burçlar 

falan derken kâhin olacaktı bir gün. Aral ile aramızdaki şeyin gerçek ol
duğunu anlamış mıydı yoksa Aral mı anlatmıştı?

Aral’a baktığımda gülümseyerek bizi izlediğini gördüm. Herkesten 
daha çok keyif alıyordu sanki o an bu konuşmadan...

“Bilmem,” dedim Güneş ablaya. “Öyle mi?”
“öyle  valla,” dedi Güneş abla keyifle. Sonra gözlerini anneme çevirdi, 

bir elini dizime koymuştu. “Celina teyzeciğim, Lina’nın evlenmesi hak
kında ne düşünürsünüz mesela?” diye ortama harika bir giriş yaptığında 
şaşkınca Güneş ablaya baktım.

Annem de şaşırdı bu soruya. Bana baktığını hissettim. Annemin kal
bine indirecekti bu iki Çakırca.

“Yani,” dedi annem, şaşırmış olsa da yüzünde mutlu bir gülümseme 
belirirken. Annem sık sık benim düğünümle ilgili hayal kurardı. İstiyor
du yani sevdiğim biriyle evlenmemi. “Düşünürüz tabii, düşünmez olur 
muyuz? Lina da isterse vakti gelince her kuş gibi uçar yuvadan.”

Gözlerim Aral’a değdiğinde aldığı cevaptan memnun kalır diye bek
liyordum ama Aral sopa yutmuş gibi gergince dikelmişti oturduğu kol
tukta. Omuzlarının gerildiğini gömleğinden anlamak mümkündü. Daha 
bu sabah benimle üç sene sonra evlen, diye açık açık teklif eden adam,
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Annem de şaşırdı bu soruya. Bana baktığını hissettim. Annemin kal
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“Yani,” dedi annem, şaşırmış olsa da yüzünde mutlu bir gülümseme 
belirirken. Annem sık sık benim düğünümle ilgili hayal kurardı. İstiyor
du yani sevdiğim biriyle evlenmemi. “Düşünürüz tabii, düşünmez olur 
muyuz? Lina da isterse vakti gelince her kuş gibi uçar yuvadan.”

Gözlerim Aral’a değdiğinde aldığı cevaptan memnun kalır diye bek
liyordum ama Aral sopa yutmuş gibi gergince dikelmişti oturduğu kol
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bu sabah benimle üç sene sonra evlen, diye açık açık teklif eden adam,
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annem  aynı şeyden bahsedince geriliyordu. Kızı vermezler diye falan kor
kuyordu herhalde. Gülümsemeden edemedim. Sevimliydi. Babasından 
gtürü endişeleniyordu belki de içten içe ama annem de babasının isteme
diği bir adamla evlenmişti. Anlardı yani halden.

“Ay harika,” dedi Güneş al?la neşeyle. “Ben de aynı fikirdeyim. Birbi
rini sevdikten, iyi birini bulduktan sonra birbirlerine kavuşmaları kadar 
büyüleyici, bir araya getirici başka şey mi var?”

Annem  on aylad ı o n u  gülüm seyerek.

“öyle tabii,” dedi. “İkisi de isterse ben de çok isterim Lina’nın izdiva
cını görmeyi. Aral çok efendi bir adam. Siz de çok iyi insanlarsınız. Kötü 
bir şekilde bir araya geldik belki ama her işte hayır vardır. Belki de bu 
hayır vesile olur bizi bir araya getirmeye.”

Annem Aral’ı övdüğünde Aral’ın gözlerini kaçırıp tıraş ettiği yüzünü 
okşayışını izledim. Utanmış mıydı? Yüzünü neden saklıyordu? Bana üst 
üste iltifadar ve itiraflar ederken asla geri adım atmayan adam, annem 
efendi, dedi diye utanıyor muydu yani? Gülümsemeden edemedim. Gi
dip yanaklarım küçük bir çocuk gibi sevesim gelmişti. Annesi nasıl ye
tiştirmiş bu adamı? Bir saksıya çiçek diye ekip her gün güzel şeyler mi 
söylemiş?

“Bebek nasıl?” diye sordum konuyu değiştirerek. Sevgilimin de kalbi
ne indirecekti yoksa bu konu.

“İyi,” dedi Güneş abla kocaman gülümseyerek. “Harika hatta,” deyip 

kulağını çekti ve dişlerine vurdu.
Annem de orta sehpaya vurmuş, “Allah nazardan saklasın,” demişti 

içtenlikle.
“Cinsiyeti belli mi?” diye sordum merakla. Artık belli olmuş olma

lıydı.
Kafasını salladı gülümseyerek. “Bir kızım daha olacak.”
Gülümsemem genişledi. Çok tatlı olacaktı kesin. “Allah bağışlasın.” 
Allah analı babalı büyütsün,” dedi annem de.
Teşekkür ederim, çok sağ olun,” dedi Güneş abla mutlulukla. Sonra 

Olundaki saate baktı bir şey hatırlamış gibi. “Aral kalkalım mı?” diye 
s°rduğunda Aral onu onayladı.

Merakla ikisine baktım. “Kontrolüm vardı da bugün. Alpaslan hasta- 
gelecek direkt. Aral bırakacak beni.”

Anladım, der gibi kafamı salladım. Onlar ayaklanırken ben de 

ökedendim. Onları kapıya kadar geçirmem gerekiyormuş gibi
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hissetmiştim. Güneş abla çantasını almak için üst kata çıktığında Aral ile
kapının önünde bekledik onu. O  da kabanın! giyiyordu.

“Kiirşat burada olacak. Olmaz ama olur da bir şey lazım olursa Kür-
şat’a şevlersin.’'* *

Kafamı salladım yavaşça. “Sen kiminle gideceksin? Tek gitmeyin,” de
dim endişeyle. Daha iki gün önce başımıza neler gelmişti...

Kabanınm yakalarını düzeltirken eğilip tepeme bir öpücük bıraktı. 
“Merak etme,” dedi biraz geri çekilip. “Polis arkadaşlar olacak yanımızda. 
Düşünme sen o kısmı.”

“Dikkat et vinç de. Sen kullanma arabayı, çok kullanma kolunu.” 
“Ederim,” dedi gülümseyerek. “Gelirken tvafjle alayım mı sana?” 
Olurdu. İstiyorsan alabilirdi. “Olur,” dive mırıldandım çok hevesli 

görünmemeye çalışarak. Açgözlü sanmasındı şimdi beni.
Yanağımdan bir makas aldığında gülümsedim. Az önce efendi, dendi

ği için utanan adam şimdi yine temas bağımlısına bağlamıştı.
Düşündüğüm şeyle kıkırdadım. Meraklı parıltılar eklendi gözlerine.

Yüzünü net bir şekilde sü reb ilm ek  için çenemi daha cok kaldırdım. “Sen• » »

içeride utandın mı?” diye sordum ona.
Kaşları çatıldı biraz. Sonra da kalasını çevirdi umursamıyormuş gibi.

“Ne münasebet?” dedi beni taklit ederek.
Gülümsedim. Yalan söylememek için inkâr bile etmemişti. Utanmıştı« •» ■> 1

demek ki gerçekten. Yakalamıştım.
Gülümsememe engel olamayarak hâlâ bana bakmayan yüzüne bak

tım. “Cok münasebet.”ir

“Uğraş sen benimle,” dedi o da yakalandığı için gülerek. “Uğraş.” 
“Uğraşırım,” diye onayladım onu. “iyiydi tabii yalnız kaldığımızda 

benim kalbime indirmek.”
Dişleri görünecek şekilde güldü. “Kalbine mi indiriyorum ben senin?” 
“Misal yani,” dedim kendimi ağırdan satarak.
“Bak sen?”
Gözlerimi kıstım. “Bakarım.” Gıcık oluyordum anında sataşma sıra

sının ona geçmesine.
“Gıcık mı oldun yine bana?”
Kafamı salladım. “Oldum evet.”
“Olma daha ikinci günden.”
“Yemezler bu sefer, o bir kere olur.”
Kafasını ciddiyede iki yana salladı. “Allah’ın hakkı üçtür.”
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K ık ır d a d ım  elimde olmadan. “İyi b a r i ,” d e d im , ik n a  olmuştum. “Af

fettim yine.”
D okunduğu saçlarım ı ku lağım ın  arkasına itti itinayla. “Ham dolsun,” 

dediğinde kıkırd ad ım . K im se geliyor m u diye içeri bir bakış atıp yüzüm e 

edildi ve yanağım ı ö p tü  sonra. İçim  sıcacık oldu.

M erdivenlerdeki sesi duyduğumuzda geri çekildi. Aramıza üç adım 
akdi. Hiç sevm em iştim  o adım ları. Yazık oluyordu çünkü.

Güneş abla da beni yanağımdan öpüp çıkarken Aral arkasından çıktı. 
Kapıyı arkalarından kapatmak için bekledim.

Aral botlarını giymek için eğildi ve sağ botunun fermuarını çekerken, 
“Öpücükleri karşılaştır,” diye fısıldadı ödev verir gibi. Anlamadım ilk 
başta. “Sakallı mı sakalsız mı daha iyi diye.”

Bu söylediği gülümsetti beni. Cidden yanaklarını sıkasım geliyordu. 
Lütfen yapmasın artık. İmdat.

“Git artık,” dedim huysuzca. “Ablan bekliyor.”
İ “Özle beni gelene kadar.”

Yok artık. Durmalıydı.
“İmdat,” dediğimde gamzesi çıkacak şekilde güldü.
Güneş abla arabaların olduğu yere ilerlediği için verandanın merdive

nini inerken normal ses tonuyla konuştu rahatça. “Ben şimdiden özledim
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ama.
Kalbim deli gibi çarparken arkasından izledim onu. Göz kırptı bana 

gülümseyerek ve önüne dönüp Güneş ablaya doğru ilerledi. Kapıyı ka
patıp salona ilerledim ama ona git artık, dediğim için pişman olmuştum. 
Alınmazdı ama kendimi kötü hissettim. Adam bana beni özle, diyordu 
ten imdat, diyordum. Cidden aptaldım. Ya yanlış anlarsa beni?

“Telefonumu alıp geliyorum,” dedim anneme.
Annem beni onaylarken odama gittim telefonumu almak için. Ya

ngımdan telefonumu alıp mesajlarımıza girdim. Ne yazacaktım ki? ö f  
yaa. Ben de onu özlüyordum ama bunu dile getirmeyi onun gibi tercih 
etmıyordum. Tercih etmiyor değildim aslında da akıl edemiyordum. 
İşıktım içimde yaşanıp bitmesine her şeyin. Derin bir nefes alıp du-

nrımı birbirine bastırdım ve parmaklarımı klavye üzerinde gezdir
dim.

Ben de seni
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Anlardı ne demek istediğimi. Beni tanıyordu. Dudak büktüm. Düş
tüğüm hale bak. Aral hiç uğraştırmadan bana neler yaptırıyordu... Kabu
ğumu kırmıyordu, kendime kırdırıyordu.

Sen de beni ne?

Kaşlarımı çattım gelen yanıta. Bilerek yapıyordu yine. Kendisi gibi 
benim de açıkça söylememi duymak istiyormuş. Öyle söylemişti sabah. Öyle 
söylerse kıyamazdım. Dudaklarımı soydum. Utanmama ve çekinmeme 
gerek yoktu. Aral benim sevgilimdi ve onu seviyordum. Zorla bir şey 
yapıyor değildim. Hissettiğim bir şeyden bahsediyordum. Bunu net ke
limelerle ifade etmek zor bir şey değildi. Üstelik yazmayı konuşmaktan 
daha iyi becerebildiğimi düşünürdüm. Yakışıyor muydu bana? Utanma
lıydım kendimden.

Ben d e sen i özlüyorum  
G ıcıklık hakkın üçe tam am landı bu arada

H atırlatırım

İnan bana değdi sevgilim

Göğüskafesim kalbime dar geldi. İtiraf ediyordum. Ben Aral’a âşık 
olmuşum. Çok fena yanmıştım ve ben bu aşkı kendi içimde hallede
miyorum. Korkuyorum. Ya şimdimizi yakarsam Aral? Ya yakm ak zorunda 
bırakırlarsa bizi?

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Kötüyü düşünme Lina. Anı yaşa, 
dedi Aral. Geleceklerin ihtimalinde boğulma, olduğun derinlikte yaşa.

Derin bir nefes aldım. Yataktan kalkarken gözlerim masanın üzeri
ne koyduğum günlüğümün yanındaki Kral Lear\  ilişti. Aral’dan ödünç 
almıştım okumak için. Kitabı elime aldım, onu beklerken okumak için. 
Günlüklerimi gece okumayı düşünüyordum çünkü annemle de konuş
mak gibi bir planım vardı. Günlüklerimi okumadan önce anneme bir 
şans vermek istiyordum.

Derin bir nefes alarak elimdeki kitap ve telefonla salona döndüm. 
Biraz annemle ilgilendim hiçbir şey olmamış, hiç kırıcı konuşmamışız 
gibi. Gülseren Hanım annemle hemen hemen yaşıt olduğu için arkadaş 
olmuş gibilerdi. Sohbet ettiler, ben de ara ara dahil oldum. Sonra annem
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nmak istediğinde onu yatağına götürdüm ve bir şey isterse seslenme

d i ria  ett‘m'
^in ve Batı’nın öğlen uykusu saati geldiği için onları Gülseren Ha

nında Batı’nın odasında uyuttuk. Batı’nın odasında iki tane yatak vardı 
ç ü n k ü . Onlar uykuya daldığında tamamen evde tek kaldığımdan bitki 

çayı alıp arka bahçeye gittim kitap okumak için. Uzun zamandır böy
le bir aktivite yapmadığımı fark ettim. Bunu da keyfi değil, A saf beni 
benzettiğinden yapıyordum ama böyle düşünmedim. Aral’dan bir kitap 

ödünç almıştım ve onun okuduğu bir kitabı okuyup sonra da onunla 
üzerine konuşacaktım. Böyle düşünerek okuyacaktım. Bugün güzel baş
lamıştı, öyle bitsin istiyordum.

Kral Lear’ı okurken ister istemez kendimi Cordelia yerine koymam 
yetmezmiş gibi Aral’ı da Fransa Kralı yerine koymadan edememiştim. 
Altını çizdiği yerler benim  de altını çizeceğim yerlerdi hep. Bu yüzden 

mutlu mutlu okumuştum. Ta ki sonuna kadar... Kitabı bitirdikten bir 
jiirc sonra hem yarım kalmış gibi hissettim hem de A saf’ın neden bana 
öyle dediğini anlayabildim sanırım biraz da olsa. Tüm  keyfim kaçmıştı. 
Fransa Kralı’nda kalmıştı aklım bir de. Acaba o ne yapmıştı?

Bomboş b ir şekilde şöm ineyi izlerken arka bahçenin kapısı açıldı. 

Cüzlerimi beklentiyle görm ek istediğ im  kişiye çevirdim. A d ın ı aralıkla

rından kim olduğunu b iliyo rd u m , A ra l’a çevirdim gözlerim i.

İdinde tıırııncu bir lale buketiyle bana doğru gelmesini beklemiyor
dum. Asık yüziim şaşkınlık ve onu görmenin verdiği mutlulukla aydın
lanırken o yüzümün asık olduğunu gördüğü için kaşlarını çatmıştı lıafıf- 
Kıı. Oturduğum yerde doğrulurken o, koltuğun etrafında dönüp yanıma 
|>ddi ve kitabı gördü. Neden üzüldüğümü anlıyordu artık.

Yanıma otururken çiçekleri bana uzattı nezaketle. Hayatımda ilk kez
ulıyordum. İçimdeki kasvet dağılırken bana uzattığı çiçekleri aldım.
I’cşckkur ederim,” dedim gülümseyip. “Çok incesin.”

"Sana benziyorlardı,” dedi gülümseyerek. “Senden uzakta kalmasınlar 
dedim.”

Kalbimin ritmi bozulurken aklımda ona sarılıp günlerce omzunda 

Uyumaktan başka hiçbir istek yoktu.
Neden asık suratın?”

Çiçekleri dizlerime koydum. “Cordelia,” dedim siyah gözlerine baka- 
^  Öldü. Babasını kurtarmak uğruna...”
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mak istediğinde onu yatağına götürdüm ve bir şey isterse seslenme

di rica ettim.
Alin ve Batı’nın öğlen uykusu saati geldiği için onları Gülseren Ha- 

m’|a Batı’nm odasında uyuttuk. Batı’nın odasında iki tane yatak vardı 

"nkü. Onlar uykuya daldığında tamamen evde tek kaldığımdan bitki 

çayı alıp arka bahçeye gittim kitap okumak için. Uzun zamandır böy- 
jc bir aktivite yapmadığımı fark ettim. Bunu da keyfi değil, Asaf beni 
benzettiğinden yapıyordum ama böyle düşünmedim. Aral’dan bir kitap 

odiinç almıştım ve onun okuduğu bir kitabı okuyup sonra da onunla 
özerine konuşacaktım. Böyle düşünerek okuyacaktım. Bugün güzel baş
lamıştı, öyle bitsin istiyordum.

Kral Lcar’ı okurken ister istemez kendimi Cordelia yerine koymam 
yetmezmiş gibi Aral’ı da Fransa Kralı yerine koymadan edememiştim. 
Al t ın ı  çizdiği yerler benim de altını çizeceğim yerlerdi hep. Bu yüzden 
mutlu mutlu okumuştum. Ta ki sonuna kadar... Kitabı bitirdikten bir 
süre s o n r a  hem yarım kalmış gibi hissettim hem de Asaf’ın neden bana 
öyle dediğini anlayabildim sanırım biraz da olsa. Tüm keyfim kaçmıştı. 
Fr a n sa  Kralı'ndn kalmıştı aldım bir de. Acaba o ne yapmıştı?

Bomboş bir şekilde şömineyi izlerken arka bahçenin kapısı açıldı. 
Gözlerimi beklentiyle görmek istediğim kişiye çevirdim. Adım aralıkla
rından kim olduğunu biliyordum, Aral’a çevirdim gözlerimi.

İllinde turuncu bir lale buketiyle bana doğru gelmesini beklemiyor
dum, Asık yiiziim şaşkınlık ve onu görmenin verdiği mutlulukla aydın
lanırken o yüzümün asık olduğunu gördüğü için kaşlarını çatmıştı hafif- 
Kn. Oturduğum yerde doğrulıırken o, koltuğun etrafında dönüp yanıma 
i;rldi ve kitabı gönlü, Neden üzüldüğümü anlıyordu artık.

Yanıma otururken çiçekleri bana uzattı nezaketle. Hayatımda ilk kez 
ÇİÇek alıyordum. İçimdeki kasvet dağılırken bana uzattığı çiçekleri aldım.

"Teşekkür ederim," dedim gülümseyip. “Çok incesin.”
“Sana benziyorlardı,” dedi gülümseyerek. “Senden uzakta kalmasınlar 

dedim,1-

Kalbimin ritmi bozulurken aklımda ona sarılıp günlerce omzunda 

Uyumaktan başka hiçbir istek yoktu.
Neden asık suratın?”

Çiçekleri dizlerime koydum. “Cordelia,” dedim siyah gözlerine baka- 

^  öldü. Babasını kurtarmak uğruna...”



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

^ıımak istediğinde onu yatağına götürdüm ve bir şey isterse seslenme

sini rica ettim.
^lin ve Batı’mn öğlen uykusu saati geldiği için onları Gülseren Ha- 

lum’la Batı’nm odasında uyuttuk. Batı’nın odasında iki tane yatak vardı 

ç ü n k ü .  Onlar uykuya daldığında tamamen evde tek kaldığımdan bitki 

çayı alıp arka bahçeye gittim  kitap okumak için. Uzun zamandır böy

le bir aktivite yapmadığımı fark ettim. Bunu da keyfi değil, Asaf beni 

benzettiğinden yapıyordum ama böyle düşünmedim. Aral’dan bir kitap 

ödünç almıştım ve onun okuduğu bir kitabı okuyup sonra da onunla 

üzerine konuşacaktım. Böyle düşünerek okuyacaktım. Bugün güzel baş
lamıştı, öyle bitsin istiyordum.

Kral Lear’ı okurken ister istemez kendimi Cordelia yerine koymam 
yetmezmiş gibi Aral’ı da Fransa Kralı yerine koymadan edememiştim. 
Altını çizdiği yerler benim de altını çizeceğim yerlerdi hep. Bu yüzden 
mutlu mutlu okumuştum. Ta ki sonuna kadar... Kitabı bitirdikten bir 
süre sonra lıenı yarım kalmış gibi hissettim hem de Asaf’ın neden bana 
öyle dediğini anlayabildim sanırım biraz da olsa. Tüm keyfini kaçmıştı. 
Fransa Kralı’nda kalmıştı aklım bir de. Acaba o ne yapmıştı?

Bomboş bir şekilde şömineyi izlerken arka bahçenin kapısı açıldı, 
(dizlerimi beklentiyle görmek istediğim kişiye çevirdim. Adım aralıkla
rından kim olduğunu biliyordum, Aral’a çevirdim gözlerimi.

Hllıule turuncu bir lale buketiyle bana doğru gelmesini beklemiyor- 
tluın. Asık yiiziim şaşkınlık ve onu görmenin verdiği mutlulukla aydın
lanırken o yüzümün asık olduğunu gördüğü için kaşlarını çatmıştı hafif
in. Oturduğum yenle doğrulurken o, koltuğun etrafında dönüp yanıma 
geldi ve kitabı gördü. Neden üzüldüğümü anlıyordu artık.

Yanıma otururken çiçekleri bana uzattı nezaketle. Hayatımda ilk kez 
(Vk alıyordum, içimdeki kasvet dağılırken bana uzattığı çiçekleri aldım.

Teşekkür ederim,” dedim gülümseyip. “Çok incesin.”
"Sana benziyorlardı,” dedi gülümseyerek. “Senden uzakta kalmasınlar 

lkdlnı,”

Kalbimin ritmi bozulurken aklımda ona sarılıp günlerce omzunda 

^'Maktan başka hiçbir istek yoktu.
Neden asık suratın?”

Çiçekleri dizlerime koydum. “Cordelia,” dedim siyah gözlerine baka- 

^  öldü. Babasını kurtarmak uğruna...”
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D ili dudaklarında gezindi. Beni Cordelia’ya A saf benzettiği için de 
kaşları çatılmıştı bu ihtimale. Kitabı aramızdan çekip kolçağa bıraktı. 
Ardından tüm  bedeniyle bana döndü ve yaklaştı, dizlerimiz birbirine de
ğiyordu artık.

“Fransa Kralı bırakmamış olsaydı onu,” dedi gözlerime bakarak, “ye
nilmezdi Cordelia.”

Fransa Kralı benim için Aral olduğundan kalbim ezildi o öyle söyle
yince.

Kucağımdaki turuncu lalelere baktım. M utluluk anlam ına geliyordu 
turuncu laleler. Biliyor muydu bunu Aral? Ben ona ölüm götürmüştüm, o 
bana mutluluk getirmişti. A dil değildi hiç.

Lalelerimin yapraklarını okşarken, “Ülkesi için gitmesi gerekti,” diye 
mırıldandım keyifsizce. Çok güzellerdi. Yutkundum. Gözlerimi yüzüne 
çevirdim cesaret ederek. “Sen olsan gitmez miydin?”

Vereceği cevaptan korkuyordum aslında ama sormadan da edeme
miştim. Gülümsedi bana hafifçe. Sonra da aramızdaki mesafeyi kapattı, 
alnımı öptü önce. Sonra da çenemi tutup yüzüne bakayım diye kaldırdı 
biraz. Gözlerine baktım istediği gibi. “Benim ülkem sensin Lina,” dedi 
gözlerime bakarak. “Seni bırakıp hiçbir yere gitmem ben.”

Kalbim öylesine çarptı ki göğsüme içim titredi. Sevgiyle sarmalandığı
mı, gördüğüm değerden un ufak olacağımı hissettim. Onun üstüne çıkabi
lecek hiçbir şey söyleyemeyeceğimin bilinciyle en iyi yaptığım şeyi yaptım. 
Davranışlarımla belli etmeye çalıştım. Sabahtan beri kendimi tutuyordum. 
Tutmadım. Ellerimi sağ dizine yaslayıp uzandım ve gözlerine baka baka 
öptüm onu dudaklarından. Bir anlığına gerildi, beklemiyordu onu aniden 
öpmemi. Gözlerinin içine bakarak öperken o da gözlerimin içine baktı ve 
siyah gözlerinin içinde kaybolan gözbebeklerinin genişlediğini gördüm. 
Öpmedi beni, yalnızca onu öpmemi hissetmek istiyor gibiydi.

Dudaklarından ayrıldığımda dilini dudaklarında gezdirdi ve yutkun
du. Bazen sabrını sınıyormuş gibi hissediyordum ve bu beni hem heye
canlandırıyor hem de hoşuma gidiyordu. İnkâr edemezdim. En azından 
artık duygularımı kendime inkâr etmek istemiyordum. Sevildiğimi de 
sevdiğimi hissetmeye hakkım yokmuş gibi hissetmek istemiyordum.

“Aral,” diye mırıldandım kısık bir sesle. “İki şeyin arası demek. Kalp 
gibi...”

Bu söylediğim onu hafifçe gülümsetti. Gözlerimiz bir anlığına bile 
ayrılmadı. “Aşk gibi,” dedi.
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I  Roğawnun kuruduğunu hissettim . “Aşk g ib i” diye tekrar ettim.

f  Kanunla kram plar girdi. M oralim i farkında olmadan nasıl hemen

l  Çekebilm işti? E lleri ve sözleri sihirli miydi gerçekten? Dizlerimin üze- 

| tine kalktım. Ç içek lerim i arkasına bırakırken ona yaklaştım iyice, elleri 

belime yerleşti. K ollarım ı boynuna sardım sol omzuna dikkat ederek. 

Dudaklarımı sol gözünün hem en yanındaki bene bastırdım. Elmacıkke- 

jniğini, burnunu, yanağını, alnını gezdi dudaklarım. Boynuna sarılmış 

cönlümce öpüyordum  ve bu h iç yabancı hissettirmiyordu bana. Geri çe

ldikken ellerimi yanaklarına yasladım ve yüzüne baktım sevgiyle.

“Bak ya,” dedi keyifli b ir  sesle. Yutkundu. “Çocukmuş gibi hissettiri

yorsun adama.”
Gülümsedim ben de. “Bazen seni kendi çocuğummuş gibi sevesim 

geliyor,” diye itira f ettim . “A lin e  olan şefkatimden başka bîr şey olmuyor 
aklımda sana bakarken.”

Dudakları alayla kıvrıldı. “Şefkat mi sadece?” Burnunu çenemin altı
n a  sürttüğünde titredim . D eğildi. Biraz şevk ve şehvet de olabilirdi gayet.

“Bu çok garip Aral,” dedim  gözlerine bakarken. “Sana bakınca sev
gilin, arkadaşın, sırdaşın, kardeşin, ablan, annen, hatta çocuğun olasım 

geliyor benim. N orm al m i bu?”
Anne, demiştim çünkü bu aramızda tabu olsun istemiyordum. Ko

nuşabilelim istiyordum . O n u  çözeyim, rahadatayım istiyordum. Keşke 
ankısaydı bana başından geçenleri... Tamam, bizim başımızdan geçenleri 
anktamıyordu ama kendisini anlatsaydı ya bana...

Gülümsem bu söyled iğ in  onu. “Asker arkadaşım da olasın geliyor, ’ 
diye eklediğinde kaşlarım ı çatıp burnumu kırıştırdım. Alay ediyordu be
nimle.

cSana da iltifat etm eye gelmiyor,” diye söylendim. “Güzel bir şey de
meye çalıyorum şurada.”

Parlayan gözlerle baktı. Bayağı eğleniyordu benimle. “Sen söyledin 
^  I ama benim suçum ne?”

^  1 Güzel bir şey dedim  ben orada,” diye savundum kendimi.
| Kafesmı salladı. “Güzel bir şey,” diye onaylayıp çeneme bir öpücük

hrakn. “Sen her şeyi güzel yaparsın.”
bak ya,” dedim huysuzca. “Hem en de yalakalık. Hakkın da bitti ta-

p | oil.”

Gülüşü çalındı kulaklarıma. “N e münasebet?” dedi yine beni taklit 
Yapmıyorum hiç de gayet.”
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Beni çok iyi taklit ediyordu. Yazıklar olsun.
“Her şeyimsin sen de benim,” dedi ciddiyetle. “Normal öyle hisset

men sevgilim. Ç ok sevince insan her şeyi olası gelir, normal,” deyip çe
neme bir öpücük bıraktı. İçim titredi resmen. “Benim de senin her şeyin 
olasım geliyor.”

Sol elimin parmaklarını saçlarında gezdirdim, “öylesin .” Derin bir 
nefes aldım. “Hatta annemsin.”

Gülümsetti bu söylediğim onu. “Annen miyim?”
Kafamı salladım. “Annemsin.”
Hafifçe gülümsedi, gözlerindeki hüznü saklamak istedi ama ben onu 

oradan çıkarmak istiyordum aslında. “Bunu başka yerde söyleme, çizdir
meyelim karizmayı.”

Gülümsedim. “Tamam anneciğim.”
O  an Aral’ın bakışları değiştiğinde kalbim acıdı.
“Üzdüm mü seni?”
“Yok,” dedi kafasını iki yana sallayıp. “Annem hep anneciğim diyerek 

konuşur da. Sen deyince garip hissettim.”
Sevgiyle saçlarım okşadım. “Annenin ismi ne?”
“Ender,” dedi. Ama öyle bir söyledi ki özlem, bir kelime olsaydı bu 

isim olurdu.
“Ender,” diye mırıldandım üzgün bakmamaya çaba göstererek. “Çok 

güzel bir isim.”
Kafasını salladı. “Annem de çok güzeldir.”
Gülümsedim. Yüzünde hem hevesli hem de utangaç bir ifade vardı ve 

o utanç canımı yakıyordu. Hevesine tutundum.
“Fotoğrafı var mı hiç?”
Kafasını salladı. Sol eli belimden inip arka cebine gitti ve cüzdanını 

çıkardı. Fotoğrafı göstereceğini anlayıp oturdum, bacaklarımı bacakla
rının üzerinden aşırdım ve bekledim merakla. Cüzdanının fotoğraf kıs
mında Tarık’ın çektiği fotoğrafımız vardı. Kalbim sevgiyle attı. Benim de 
telefonumun arkasındaydı. Manolya’dan apar topar kalkarken öyle hızla 
yerleştirmiştim ve orada kalmıştı. Annem görse kucağında oturuyor ol
mam kalbine inebilirdi.

Aral cüzdanından eski bir fotoğrafı çıkardı. Sığsın diye ikiye katla
mıştı fotoğrafı. Özenle açtığında çok güzel kadın ve Aral olduğu belli 
olan on yaşlarında bir çocuk karşıladı beni. Okul üniforması vardı üze
rinde.

5 0 0



Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II

Bana uzattığında özenle aldım elinden. Annesi gerçekten çok güzeldi, 
p ır la k  mavi gözleri, altın gibi saçları vardı. Güneş ablanın kime benzediği 
birici* Annesinin bir kopyasıydı sanki. Aral, ablasına bakınca annesini 
çjriiyor olmalıydı. Kalbim acıdı bu gerçekle.
" “Annen çok güzelmiş,” dedim, güzelliğine içim giderken.

“öyledir,” diye onayladı bcııi. “Ortaokula geçiyorum bu fotoğrafta. 
Okul kıyafeti almaya gitmiştik annemle. Fotoğrafçıya girdik. Çok severdi 
bovle fotoğraflar çektirip albüm yapmayı.”

A n n esi ile kameraya gülümseyen o çocuğa baktım. O olduğunu he
men anlamıştım ama o kadar farklıydı ki aynı zamanda... Ufak tefek bir 
cocuktu yaşma göre sanırım.

Gülümseyerek ona baktım. “Çok çelimsizmişsin ama yüzün hiç de

ğişmemiş.”
Gülümsedi o da bana. “Lisede boy attım. Hep kısaydım liseye kadar.” 
Onun gibi iyi yarı bir adamın böyle minicik olması çok garipti. O 

zaman da çok güzel bir çocuktu kesin. “Ben senden uzundum o yaşta,” 
diye övündüm. Hüzünlenmesine hiç fırsat vermek istemiyordum. “Yan 
yana dursak yaşıt gibi olurduk.”

Benimle geçmişinden rahatça konuşsun istiyordum. Annesinden 
bahsederken bunun normal bir an olmasını istediğimden ve ne diyeceği
mi katiyen bilmediğimden sataşıyordum ona.

Alayla gülümsedi bana. “Sen o zaman okula bile gitmiyordun,” diye 
büyüklük tasladı. “Alfabeyi bilmiyordun.”

“Ne münasebet?” dedim huysuzlanarak. “Ben dört-beş yaşımda sök
sün okumayı yazmayı bir kere.” Hava attım hemen.

Ufak tefek bir şeysindir,” diye tahmin yürüttü.
Hiç de değildim. Tombiktim biraz ve liseye kadar böyle sürmüştü. 

Bıı yüzden çok zorbalığa maruz kalmıştım. Kilomla, boyumla, çillerim ve 
farımla dalga geçerlerdi. Lise sona doğru, ergenliğimin ortalarında kilo 
Vetmiş ve boy atmıştım ben de.

Göstereyim mi?” diye sordum gülümseyerek.
Merakla ve hevesle yüzüme baktı. “Var mı?”

D̂ a m ı  salladım. “Gülmek yok,” diye rica ettim elimde olmadan. 

^ 8a geçmezdi biliyordum ama alışkanlık olmuştu. Hassastım bu konu- 

h lraz> Sevdiğim adam benimle dalga geçsin istemezdim hem. Telefo- 
^ P galerime girdim. Biraz kaydırdım. Çok fotoğraf yoktu zaten.
,r küçüldük fotoğrafımı gösterdiğim kaşları kalktı hayretle.

501



Jr lllZ  ı- 'u m y

“Hadi canım,” dedi inanmayarak.
“Dalga geçme bak,” diye uyardım onu gözlerimi kısarak.
“Ne dalgası Lina,” dedi telefonu elimden alıp hayranlıkla bakarken 

telefona. Dalga geçmemesini anlardım ama hayran kalmasına şaşırdım. 
Sevmiş miydi? Bir fotoğrafıma bir bana baktı ve sağ eli saçlarımda gezin
di. “Hani nerede bu bukleler?”

Gülümsedim. “Yoklar artık, gitmişler.”
“Nasıl ya?” diye söylendi. Kabul etmemişti. “Kıvır kıvır burada. Ne

reye gitmişler? Şu yanaklara bak, tam ısırmalık.”
Gözlerimi kırpıştırdım bu tepkisine. Bebek sever gibi seviyordu şu an 

beni. Çok da küçük değildim o fotoğrafta, altı yaşımdaydım.
“Yanak falan da kalmadı tabii,” diye onayladım onu ama isterse şimdi 

ısırabilirdi, üzülmesine gerek yoktu.
Gülümseyerek, “Ne kadar tombulsun,” dedi buna bayılmış gibi.
“Yeme bozukluğum varmış sanırım,” diye açıkladım pek de emin ol

masam da. Çok hatırlamıyordum haliyle.
Hüzünlü bir ifadeyle gözlerime baktı. Hemen de üzülüyordu. Kıya

mazdım. Zorbalık edildiğini anlatsam kahrolurdu herhalde.
“Bu fotoğraflar sanırım aynı senelerde çekilmiş,” dedim onun fotoğ

rafım kastederek. “İstesem seni dövermişim,” diye sataştım ona. “Bir vur
sam uçarmışsın.”

Güldü bu söylediğime. “Sen niye uçurmaya kaçırmaya başladın yine 
bir şeyleri?” diye sordu imalı bir sesle.

Gözlerime baktım gülümseyerek. “Sevgiden.”
“Bak sen,” dedi, saçlarımı sol omzundan iterek indirip yanağımı açı

ğa çıkarırken. “Isırayım mı seni bir kere?” dedi tatlı tatlı. “Gözüm kalır 
sonra.”

Tenimin ısındığını hissettim. “Gerçekten mi?”
Kafasını salladı. “Basbayağı,” dedi leyla leyla bakarken bana. “Küçük 

bir çocuk gibi sevesim var seni. Isırarak, sıkarak...” İçimde çok fena şeyler 
oluyordu. İmdat. Saçlarıma baktı sonra. “Bu saçlar nasıl bu hale geldi 
hakikaten?”

“Saçımı sıfıra vurmuşlar galiba, düz gelmiş sonra.”
Kafasını iki yana salladı. “Yargılanmaları lazım.”
“İyi değil mi bu hali?”
“Her halin iyi,” dedi düşünmeden. “Ama kıvırcık halini de görmek 

isterdim.”
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Güneş a b lan ın  m aşası v a r  m ıy d ı acaba? Hiç.., öylesine bir merak. 
“Isıracak m ıs ın  b en i? d iy e  so rd u m  m erakla. Canı çekm işse yapabi

lirdi.-
Gülüm sedi. “Isırabilir miyim?”

“Olur,” dedim, gözlerimi başka şeylerde gezdirirken. “Sen bayağı me
raklısın beni yemeye zaten.”

“Çok,” diye onayladı beni. “Tek bir lokmasın benim için.” 

Gülümsedim elimde olmadan. Tek lokma falan da değildim. Kolay 
lohna mıydım ben? Yok yaydı... Zordu biraz o. Dua etsin ona karşı yumu
şaktım. Yoksa aslandım. Yapardım.

Derin bir nefes aldı ve annesinin fotoğrafını cüzdanına kaldırdı. Cüz
danını da telefonumla birlikte çiçeklerimin yanına bıraktı ve bana döndü 
tamamen. Karnımda kıpırtılar gezindi. Cidden bugün tuhaf hissediyor
dum kendimi. Regl olduğum için hormonlarım mı ayağa kalkmıştı emin 
değildim ama alışık değildim bu hislere. Karnımda kıpırtıya sebep olan 
her kelebeği acilen kovmam lazımdı.

Sağ kolu belime sarılırken yüzüme eğildi. Kokusu ciğerlerime doldu, 
yanağımı öptü önce. Sonra da gerçekten yanağımı ısırdı. Gülümsemeden 
edemedim. Ardından ısırdığı yanağımı bir daha öptü. Dudakları çeneme, 
oradan boynuma kaydı. Kalbim hızlanmış, tenim ısınmaya başlamıştı.

Sağ elimi boynuna koydum istemsizce. Nefesim ağırlaşmıştı sanki. 
Onunla öpüşme isteğiyle dolup taştım. Çok daha fena şeyler geliyordu 
tatta aklıma. Ama muhtemelen Aral bu konuda hassastı. Zira yirmi do- 
taz yaşında uyuduğu ilk kadın bile bendim. Cinsellik konusunda ne dü
rdüğünü hiç bilmiyordum. Ben üzerine pek düşünmemiştim ve daha 
°ncc bir erkeği istediğim de olmamıştı. O hariç...

Aral geri çekildiğinde yutkundum. Onun da nefesi ağırlaşmıştı. Bana 
mı öyle geliyordu yoksa? Lina. Kendine gel. Kendine gelebilirsin. Aslansın, 
aparsın kızım.

Boğazımı temizleyip önüme döndüm ve bacaklarımı kendime çekip 
 ̂ltn(k  topladım, sonra da dizlerine yıkıldım. Bence ben uyumalıydım. 

Uyuyacaktım şu an.
I(̂ e °ldu?” diye sordu keyifli bir sesle. 

gUi^ytaım geldi,” dedim, yanağımı bacağına yaslarken. “Malum, sev- 

^  bir‘yk evlenince uykum kaçtı.” Kaçmamıştı, uyumuştum hemen 
; m*Ç Aral’ı ve kötü emellerimi püskürtmekti, 
f a k la r ı  saçlarımda gezindi. “Kedi gibisin.”
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“H iç de değilim,” diye itiraz ettim . Bacak boyu uzun olduğundan 
koltuktan daha yüksek olmasından faydalanarak bacağına sardım kolu
mu. Gitmesin ben uyurken bir yere.

“Öylesin,” dedi saçlarımı okşarken. “Avlayacak, tavlayacak bir şey ol
mayınca sıcak bir yere kıvrılıp uyuyorsun hem en.”

“Ben çok mu uyuyorum sanki?” diye söylendim.
“Benim yanıma uyku hallerinde geliyorsun hep,” dedi, başparmağı ya

nağımı okşarken. “Uyanınca kaçıyorsun, uykun olunca bana geliyorsun.” 
“Kaçmıyorum,” diye mırıldandım, gerçekten uykum gelirken. “Artık 

kaçmıyorum.”
“Bana doğru kaçıyorsun.”
“Evim yok benim ,” diye fısıldadım gözlerim kapanırken. “Benim 

evim, senin kolların.”
Yanağımda dudaklarını hissettim. “Ev sensin,” diye fısıldadı. Evimde, 

Aral’ın dizinde, dünyanın en huzurlu uykusuna yattım.

A r a l  Ç a k i r c a

Lina dizlerimde uyurken onu sevemiyordum çünkü sağ elimi yaka
lamıştı karnının üzerinde. Parmaklarımı tutuyordu sıkıca. Sol eli de ba
cağıma sarılmıştı. Gitmeyeyim diye sıkıca tutuyordu sanki. Tutuklu kal
dım, diyordum ona ama yine de önlemini alıyordu. Gülümsetti bu beni.

Altta kalmamak için elinden geldiğince bana karşılık vermesi ve bunu 
uyurken ya da uyanıkken yapması o kadar tatlıydı ki kalbime indirecekti 
bu kız bir gün. Attığı mesaj aklıma geldiğinde keyifle gülümsedim. Git, 
dediği için pişman olmuştu muhtemelen. Kapıyı kapattığı gibi telefonu
na gitmişti sanırım, hemen mesaj atmıştı. Gülümsemem elimde olmadan

İç çektim. Uyansaydı da sevseydim biraz m illet gelmeden. Kalabalık 
ailenin kötü yanı varmış. Sevgilini öpm ek için bir yerlere çekmek gereki
yordu. Tenha alan kovalattıracaktı bu kız bana bu yaşımdan sonra. Neyse 
ki annesi sıcak bakıyordu evlenmesine, benim  kim  olduğumla ilgili de 
pek problemi yok gibiydi. Lina’yı ikna etm ek kalıyordu geriye. Güvenini 

kırmazsam olur gibiydi. Bakarız, demişti. B ir hayvanlık yapmazsam so
run çıkmazdı muhtemelen.

Kafamı koltuğun sırtına yaslamış, gelecek planı yapıyor olmak o ka
dar uzaklaştığım bir durumdu ki şaşırdım kendime. Uzun zaman sonra
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geleceğe dair bir plan yapıyordum. Bu hayat bana anı yaşamayı öğretmiş

ti Z/rr hazırlıklı ol, aııdan zevk al, yarının garantisi yok. Ama şimdi 

i<ler farklıydı- Lina gözlerimin içine baktığı sürece durum farklıydı. O 
gözlerime baktığında kendim için yaşama şevkim artıyordu. Yatırım ya

pasım geliyordu. Çocuklarım için hesap açasım ve birikim yapasım geli
yordu. Bu konuyu Alpaslan abiyle konuşabilirdim aslında. Yatırımcıydı 
nasılsa. Gelecek için yatırım yapmak iyi olurdu. Alinin okul yaşı geliyor
du neredeyse. B atıyı anaokulundan almak durumunda kalmıştık ama 
seneve o birinci sınıfa giderken A lini de iyi bir anaokuluna yazdırırdık, 

mümkünse aynı okulda okurlardı. Celina Hanım inşallah daha iyi olurdu 
o zaman. Anladığım kadarıyla agorafobisi vardı. Tedavi olması için uğ
raşır, hatta mesleğini yapmaya teşvik ederdik. Lina zaten okuluna devam 

ederdi. Kadir abi...
Yutkundum. İşte asıl sorun orada başlıyordu. Kadir abi neredeydi, ne 

yapıyordu, ne amaçlıyordu; aklım almıyordu. On beş şubattı son konuş
tuğumuzda, sözde ölü bedeni ortaya çıkmadan dört gün öncesi.

“Bana birsey olursa Lina sana emanet Aral, ” demişti bana.
“0  ne demek abi, "demiştim. İçime kötü bir his çökmüştü. “Kim oldu

ğunu mu anladılari1” diye sormuştum.
“Henüz değil, ” demişti. “Çok daha büyük bir şeyin içindeyiz Aral. Ba

bam uzak tut Lina’dan. "
Hiçbir şey anlamamıştım. Başlarda babamın ona zarar vermesinden 

endişe ediyor sanmıştım ama sonra babamla Lina bir araya gelmişti bir 
şekilde ve babam ona, “Kızıl Tilki,” diye seslendiğinde her şeyin rengi 
değişmişti. Bu terime içinde büyüdüğüm aileden ve Kadir abiden ötürü 
Çok bilgim olmasa bile aşinaydım. Kadir abi hiçbir zaman detay vermezdi 
^aLinanın bu örgüt tarafından eğitilmeye çalışıldığını ve Kadir abinin 
°nu seneler sonra kurtarabildiğini biliyordum. Babam ona Kızıl Tilki, 
diyene kadar onların yapmış olabileceğine ihtimal vermemiştim. Küçük
ken o örgüt tarafından kaçırıldığından beri Lina nın hasarlı bir hafızası 
Vardı. Zihni ile oynandığı için tetiklenirse silebiliyordu bazı şeyleri. Na- 
*d oluyordu, neye göre oluyordu, detaylarıyla bilmiyordum ama zihni 

ndıni korumak için bir savunma mekanizması geliştirmişti. Sakin bir 
tyat yaşayıp tetiklenmediği sürece sorun yoktu. Travmatik olaylar çok 
dikliyordu onu. Tıpkı bizim başımıza gelen olay gibi... 
k ^eoi bıçakladıktan iki gün sonra gözlerimi açtığımda beni seven her-

°radaydı ama Lina yoktu. Afallamıştım başta. Hatta içerlemiştim
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gelmemiş olmasına ama sonra utanıyor olabileceğini düşünm üştüm . Yü

züme bakamıyordur belki, diye düşünm üştüm  ilk. Kürşat’ı da sıkı sıkı 

tem bihlem iştim , Şah ine bile söylemeyecekti bunu L in an ın  yaptığını. 

Sarhoşun biri yanımdan geçerken takm ıştı bıçağı sonra da kaçmıştı. Bu 

kadardı olay. Şahin yememişti ama kurcalar diye Kürşat ve Kadir abi te

mizlemişti her şeyi sonra. Hastaneden çıktığım  gibi onu görmeye gide

memiştim. Herkes diken üstündeydi, iyi olduğum a ikna etm em  gerek

m işti herkesi.

Kadir abiyle her istediğimizde telefonda konuşamazdık yakınlığımız 

çok göze batmasın diye. Ama beni birkaç kez aramış, halimi hatırımı 

sormuştu. B ir aramasında dayamayıp Lina’yı sorduğumda, “Hatırlamı

yor,” demişti sıkıntılı bir sesle, ilk  başta sevinmiştim yaptığı şey onu çok 

üzdüğü için. Elinde de değildi yaptığı şey, Kadir abi kısaca özetlemişti 
durumu bana. Birtakım koşullanmadan ötürü belli bir frekansa tepki 

veriyordu Lina ve Kadir abi bu koşullanmaları söndürmeye çalışıyordu 

epeydir. Ama çok da başarılı olamamıştı sanıyorum ki.

“O  günü hatırlamaması iyi aslında,” demiştim Kadir abiye. N e yaşa
dığından zerre fikrim olmadan teselli etmeye çalışıyordum.

“Seni tamamen hatırlamıyor Aral,” demişti Kadir abi sonra. “Sana 

dair hiçbir şeyi hatırlamıyor.”

O  anı hiç unutmuyordum, ilk  başta inanam am ıştım  pek. inanılmaz 
gelmişti. T ıp  da okusan bir insanın bir anda yalnızca sana dair bir şeyleri 

silebileceği mümkün gibi gelmiyordu.
“Tekrar tanışmanız da tetikleyebilir onu. Zihnini üst üste buna maruz 

bırakmak iyi değil onun için de.”
Anlıyordum. Ama inanamıyordum. G örm ek istemiştim. Linanın 

karşısına geçmek ve gözlerinde hiç kimse miyim görm ek istemiştim. Beni 

görünce bana gülümsemeyecek miydi gerçekten? Kalkıp gitmiştim oku

luna. Kuzey i alma bahanesiyle hava almış olurum , demiştim evdekilere 

de. Kürşat sürüyordu arabayı. Ö lüm  sessizliği vardı arabada. Anlıyordu 

bir şeyler olduğunu. Yıllardır arkadaştık. Şahinden daha çok yan yanay

dık onun işinden ötürü. Her tepkime şahit oluyordu belki de.
“Unutmuş Lina,” demiştim yolu izlerken. H âlâ inanamıyordum 

buna.

Nasıl yani? diye sormuştu Kürşat. “H er şeyi m i?”
“Beni,” demiştim. “Sadece beni...”
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I Bir insan için bu kadar var olmak isterken onun için yalnızca benim 
\ yo lm am , hayatın bana en kötü şakasıydı sanki.

Kürşat’ın küfrettiğini gitmiştim. Kampüse geldiğimizde o da benimle 
girdi. Yaramdan ötürü bir de üzüldüğümden tansiyonum düşer sanıyor
du herhalde. Kalp kırıklığından ölecek değildim halbuki. Kaderimde o 
İcaibi on bir ay taşımak vardı göğsümde.

Kampüse girdiğimizde kafayı yemiş gibi katlarda Lina’yı aradık. Tele
f o n l a  arayamıyordum. Numarası vardı ama aradığımda, “Kimsiniz?” diye 
açm asından ödüm kopuyordu. Üstelik numarası da değişmişti muhteme
len önlem olsun diye.

Kürşat’la aradım taradım, Linayı gittim ilk gördüğüm yerde bul
dum. Kütüphanedeydi. Ders çalışıyordu. Ellerinde sargı bezleri vardı. 
Ne olmuştu ellerine, hiçbir fikrim yoktu. En son bir şeyi yoktu ellerinin 
titreyişlerden ve benim kanımdan başka. Yutkunmuş ve bir kadına aynı 
yerde ikinci kez tutulmuştum. Kaçmamıştım ama bu sefer. Üstüne yü
rümüştüm. O şuada o da toparlanmıştı. Çıkmıştı kütüphaneden. Bana 

I doğra yürüdü. O na doğru yürüdüm, bakışlarını yerden kaldırdı, birkaç 
saniyeliğine çarptı gözlerimiz birbirine ve Lina gözlerime neredeyse hiç 
bakmayıp bakışlarını yere çevirdi, öylece geçip gitti yanımdan. Kürşat 

: da ben de öylece k a l a k a l d ı k .  Lina’nın beni unutmasıyla bir tokat gibi 
f yüzleştim.

Kadir abi onu ren kleyecek bir şey yapma, demişti. Uzak durmuştum 
ben de. Sonra da ö lm eden üç gün önce babanı da uzak tut, demişti, 
bendin de ıızak dur, demekti bu dolaylı yoldan. Onu da yapmıştım. Lina 

' tek başına gömerken babasını, her şeye rağmen gidecektim, gitmiştim 
de ama Küışat izin vermemişti yarana gitmeme. İkna etmişti beni. Her 

daha kötü olur, sebebi sen olursun, taşıyamazsın, demişti. Kırık kalp 
Sunaya alışıyor insan, sevdiğinin kırığını taşıyamıyor ama batıyor her 
yerine.

Derin bir nefes aldım elimi tutan elini hafifçe okşarken. Ama zaman 
°nu bana getirmişti işte. B ir şekilde yine bir araya gelmiştik ve sebebi yine 
Kadir abiydi. Kızıl Tilki, dedikleri o kadın şimdi bir kedi gibi dizimde 
Rıyordu. Ne tilkiydi ne canlı bomba ne de başka bir şey. Linaydı benim 

l̂n y^tuzca. Benim güzel sevgilimdi ve ailemi kurtarmayı nasıl istiyor- 
Sam 0nu da bu bataklıktan kurtarmayı istiyordum.

Kapı sesi beni derin düşüncelerimden çekip aldı. Başımı geri- 
yatırıp kimin geldiğini görmeye çalıştım. Ablamdı. O  da hamile
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olduğundan sık  sık  kestiriyordu. H astaned en  gelin ce uyum uştu hem en 

am a ço k  sürm em işti. Yanım ıza gelirken yaklaştıkça L in a ’nın  dizimde 

uyuduğunu gördü ve yüzü aydınlandı bariz b ir  şekilde. İlişk im izin  ger

çek  olduğunu söylem em iştim  henüz am a b en im  ilg im  oldu ğunu n far

kındaydı zaten, biliyordum . A klın ca  L in a’yı b an a tavlam aya çalışıyordu 

o da.

Yavaşça çapraz koltuğa otururken dudaklarında m u tlu  ve im alı bir 

gülüm sem e vardı.

“A ral,” diye fısıldadı.

“Söyle canım ,” dedim  dudaklarım da b ir gülüm sem e ile.

“D oğru  m u anlıyorum  şu an?” derken sesini alçalttı, L in a yı uyandır

m ak istem ediği belliydi, “Sen çiçek falan alınca da b ir şüphelendim  zaten 

am a bu  çok daha anlam lı.”

Kafam ı salladım. İçim de çocuk gibi heyecan vardı. C idden bu kız 

b eni on  sene gençleştiriyordu en az ve bu, beni ondan genç yapardı.

“H atırlıyor m usun çok fazla içtiğim  sene bir gün gelip ben içmeyi 

bıraktım , dem iştim ,” dedim  ablam a bakarken.

G özlerine hüzünden bir perde çekilirken kafasını salladı.

“Bundan üç sene önce bir doğum  gününe gitm iş sonra da geri gelmiş

tim  eve. B eni görünce ne oldu Aral, çarpılm ış gibisin, dem iştin?” 

Kafasını salladı yine, gözlerinde m eraklı ve şaşırm ış parıltılar vardı, 

“îk i sene önce sonbaharda, gelm iştin hani yanım a, âşık m ı oldun sen, 

diye... B en  de oldum , dem iştim .”

“H adi canım ,” dedi ablam şaşkınca. “A ral,” dedi sonra şaşkınlıkla. 

“H atta ellerinizin fotoğrafı olan kız,” deyip Lina’ya baktı. “Lina mı ger

çekten?”

Kafam ı salladım. B unu  ablam a anlatabildiğim  ve bunu anlatırken 

Lina dizlerimde uyduğu için  m üthiş huzurlu hissediyordum  o an.

“Sen Lina’yı çok uzun zam andır tanıyorsun o zam an?”

Kafam ı salladım. “Peki Lina?” diye sordu m erakla. “O  da m ı öyle? Siz 

yeni tanışmam ış m ıydınız?”

“O  benim le yeni tanıştı,” diye açıkladım .

A blam a günlerce hastanede ağlam anın  sebebi L in a  n ın  bana bıçak 

takması am a bunu isteyerek yapm ıyor, zira sonra u n u ttu  beni, diye

m ezdim . H em  ona karşı b ir önyargısı o lu şabilird i ve b u n u  asla iste

mezdim hem  de L ina m üm kü nse bu nu  b ilsin  istem iyordum . H atırla

sın istem iyordum . T ah m in lerim e göre henü z h atırlam am ıştı da. O nu

508



olduğundan sık sık kestiriyordu. H astaneden gelince uyumuştu hemen 
am a çok sürm em işti. Yanımıza gelirken yaklaştıkça L in an ın  dizimde 
uyuduğunu gördü ve yüzü aydınlandı bariz b ir şekilde. İlişkimizin ger

çek olduğunu söylem em iştim  henüz ama benim  ilgim olduğunun far

kındaydı zaten, biliyordum . A klınca L in ay ı bana tavlamaya çalışıyordu 

o da.

Yavaşça çapraz koltuğa otururken dudaklarında mutlu ve imalı bir 

gülümseme vardı.

“A fal,” diye fısıldadı.
“Söyle canım ,” dedim dudaklarımda bir gülümseme ile.

“D oğru m u anlıyorum şu an?” derken sesini alçalttı, Lina’yı uyandır

m ak istemediği belliydi. “Sen çiçek falan alınca da bir şüphelendim zaten 
am a bu çok daha anlamlı.”

Kafam ı salladım, içim de çocuk gibi heyecan vardı. Cidden bu kız 
beni on sene gençleştiriyordu en az ve bu, beni ondan genç yapardı.

“H atırlıyor musun çok fazla içtiğim sene bir gün gelip ben içmeyi 
bıraktım , dem iştim ,” dedim ablama bakarken.

Gözlerine hüzünden bir perde çekilirken kafasını salladı.
“Bundan üç sene önce bir doğum gününe gitmiş sonra da geri gelmiş

tim  eve. Beni görünce ne oldu Aral, çarpılmış gibisin, demiştin?”
Kafasını salladı yine, gözlerinde meraklı ve şaşırmış parıltılar vardı.
“İki sene önce sonbaharda, gelmiştin hani yanıma, âşık mı oldun sen, 

diye... Ben de oldum , demiştim.”
“Hadi canım ,” dedi ablam şaşkınca. “Aral,” dedi sonra şaşkınlıkla. 

“H atta ellerinizin fotoğrafı olan kız,” deyip Lina’ya baktı. “Lina mı ger

çekten?”
Kafamı salladım. Bunu ablama anlatabildiğim ve bunu anlatırken 

Lina dizlerimde uyduğu için m üthiş huzurlu hissediyordum o an.

“Sen Lina’yı çok uzun zamandır tanıyorsun o zaman?”

Kafamı salladım. “Peki Lina?” diye sordu merakla. “O  da mı öyle? Siz 

yeni tanışmamış mıydınız?”

“O  benim le yeni tanıştı,” diye açıkladım.

Ablam a günlerce hastanede ağlam anın sebebi L ina nın bana bıçak 

takması ama bunu isteyerek yapmıyor, zira sonra unuttu beni, diye

mezdim. H em  ona karşı bir önyargısı oluşabilirdi ve bunu asla iste

mezdim hem  de L ina m üm künse bunu bilsin  istem iyordum . Hatırla

sın istem iyordum . Tahm inlerim e göre henüz hatırlam am ıştı da. Onu

508



Bazı insanlar Böyle Yaşar - II

harsız eden bir şeyler hatırlıyor gibiydi ama benimle olan olayını ha- 
fj3Iîlıyordu. Ben Lina ile yeniden tanışmaya ve kalbini kazanmaya 

riu olmuştum. Lina hatırlarsa yine o kötü ruh haline girme potansiyeli 
yaidı ve en önemlisi kendisini suçlayıp benden kaçar diye endişe edi

yordum.
Ablam oturduğu yerden kalkıp çiçekleri, cüzdanımı ve Linanın tele

fonunu kalktığı koltuğa kaldırıp yanıma oturdu. Kolumu açtım, gülüm
seyerek yanıma oturup yanağıma bir öpücük bıraktı. “Çok sevindim,” 
deyip başını göğsüme yasladı. “O kadar hak ediyorsun ki mutlu olmayı... 
Nasıl sevindim anlatamam.” Gözleri doldu. Hamile olduğundan duygu
saldı biraz bu aralar. Sinirleri de yıpranmıştı. “Lina’nın da seni sevmesine, 
o güzel kalbinin hak ettiğini bulmasına çok sevindim,” dedi, gözlerini 
makyajını bozmadan silmeye uğraş göstererek. Eğilip saçlarından öptüm 
ablamı.

“Teşekkür ederim.”
“Keşke annem de görse bunları,” diye mırıldandı üzgün bir sesle. 

Tkinri çocuğuma hamileyim ama o ilk torununu bile görmedi. Senin 
çok sevdiğin bir sevgilin var. Mesela... Duysa çok sevinirdi.”

Onu teselli etmek isteyerek sırtını okşadım nazikçe. “Babam Melek’i 
çok seviyor, eminim bahsediyordur anneme. Fotoğraflarını da göstermiş
tir.” Yutkundum sonra. Dilimi dudaklarımda gezdirdim. Lina’ya baktım. 
Babam onu anneme benzetene kadar Linanın içinde olduğu duruma 
uzaktan bakınca ne kadar anneme benzediğini ben de fark etmiştim ve 
bu beni çok öfkelendirmişti. Çünkü ben babam gibi değildim ve Lina’ya 
kimsenin benim ya da ailesi yüzünden zarar vermesine izin vermezdim. 
Ablamın dediğine de gelince... Evet. Annem onu tamsa çok severdi ve 
ben o an dünya dursun isterdim.

“Bazı insanlar böyle yaşar,” diye mırıldandım.
“Bu teselliyi hiç sevmiyorum,” diye söylendi ablam. “Berbat günleri

mizi hatırlatıyor bana.”
“Geçti ama hepsi,” dedim saçlarını okşayıp. “Üzülecek konu bulma 

kendine. Enişte Bey bana keser hesabını sonra.”
Bu söylediğim ablamı gülümsetti. “Enişte Bey sana hesap kesebilir mi 

ya acaba?” dedi kıkırdayarak. “Hâlâ Alpaslanlar beni istemeye geldiğinde 
töm misafirleri beyefendi gibi karşılayıp en son Alpaslan kaldığında ka- 
P*nın önünde dikilip dakikalarca dik dik baktığını hatırlayıp hatırlayıp 

Bölüyorum.”



Filiz Puluç

“D evlet gibi saklamasaydın kim liğini adamın önceden bir araştırır

dık,” dedim  ben de. “ilk  kez gördüğümüz adama ablamızı emanet etmi

yoruz her gün.”

Kıkırdadı sessizce. “Neyse ki Lina’nın ne abisi var ne de erkek kardeşi. 
A lin  i de tavlamışsın zaten. Ayal’cığım aşağı Ayal’cığım yukarı.”

Gülüm sedim  keyifle. “Benden mi bahsediyor?”
Kafasını salladı. “O hoo,” dedi elini sallayarak. “Batı ile bazen en çok 

hangim izin abisi diye yarışıyorlar, ö y le  tatlılar ki... Az önce sakalların 
varken onu öpmeyeceğini söylediği için tıraş olduğunu söylüyordu Ba-
_ i »tı ya.

Burnum dan güldüm ablamın dediğine. “Kısmen haklı,” diye onay
ladım . Ablası da etkiliydi tabii ama bu fikri aklıma Alin düşürmüştü 
benim  de.

“Ç o k  tatlı ya,” dedi ablam. “Lina çok genç ama dört yaşında bir ço
cuğu var sayılır. Tek başına büyütmüş Alin i. Babası çalışırken annesi has
tanedeymiş genelde. Sana çok benziyor.”

Kafam ı salladım. Öyleydi.
“Ç ok olgun,” dedim, bundan çok da memnun olmayarak.
Bu sabah ben evdeki en küçük dördüncü kişiyim, dediğinde bu far- 

kındalıkla şaşırmıştım epey. Kuzey ve Güneyden küçük olması inanılmaz 
gelmişti. Bana kalsa Ekinden bile büyüktü Lina. Öyle hissettiriyordu. 
D eniz’den küçüktü evet ama diğerlerinden kesinlikle daha olgundu. Hele 
kafasının içi... Zehirdi. Zehir gibi bir kadındı. Özgüvenini bu kadar ze
delememiş, hayata olan hevesini bu kadar kırmamış olsalar' şu an belki 
de bambaşka yerlerdeydi. Ama buna da şükürdü. En azından benim ya
nımdaydı.

“Ç ok,” diye onayladı beni ablam. “Ç ok da güzel, maşallah.”
“Öyle,” diye onayladım onu.
“Sevgilisini de övermiş,” dedi çocuk sever gibi.
Gülümsetti bu tavrı beni. “Övm ek değil bu, bir gerçeği dile getir

mek. Erdem yani.”

Yanağımı okşadı. “Erdem kelimesi en çok sana yakıyor.”
“Estağfurullah.”

“Öyle öyle. Olanı söylemek bir erdem,” diye iade etti bana lafımı.
Sonra da gülümseyerek kalktı yanımdan. Saçlarıma dokundu.

Bakayım akşam yemekte ne var... Canım  acayip şarap çekiyor ya, 
üzüm suyu içeceğim gidip.”



I; Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II
İ  ■
V-'
S-i- “B e k le ti lm iş in i  içme de,” dedim alayla, 

fe “İçmem içmem,” dedi gülerek.

f  O bizi yine yalnız bıraktığında sol elimle saçlarına dokundum. Yü-

" zümde buruk bir gülümseme belirdi.
“Gelin, diye götüreyim mi seııi anneme?” Lina bunu duysa yüzünün 

I alacacı ifâdeyi hayal ederek gülümsememi genişlettim. “Sana aldığım ilk 
I  elbise beyaz,” diye mırıldandım. “Totem mi yapsam alacağım ikinci be- 
f yaz elbise gelinlik olsun diye?”

| Hiç de inanmazdım böyle şeylere ama âşık olmak tuhaf bir şeydi. Ge-

I çen gün burç uyumumuzu okurken de bu gerçekle yüzleşmiştim. İnan
lI; madiğin şeylerde kendi karşılığını merak ediyordu insan.
£  Derin bir nefes aldım. Başımı koltuğa yaslayıp gözlerimi kapattım.
£/ Uyumak yoktu aklımda, normalde de uyuyamazdım ama Lina yüzünden 

uyuyakaldım.
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^ ^ A k ş a m  yem eği için  uyandırm ıştı Aral beni. Regl olduğumda tüm gün 

puyunıak alışıld ık bir durum du benim  için ama bu kez ağrısız ve deliksiz 

feuykulara düşm üştüm . B u  yüzden vücudumun inanılmaz rahatladığını 

| hissediyordum. İyi gelm işti hayatımı minimumda düşünüp anı yaşamaya 

| fırsat vermek. K eşke hep böyle olsaydı...

f&-- Hâlâ arsız gibi esnerken Aral omzu üzerinden başını bana çevirip gü

ldürmedi. “U ykucu .”

İnkâr edem edim  bu  kez. Çünkü öyleydim bugün. Arka kapıyı aç- 

İ madan önce adım ları durdu. Sağ elimde çiçeklerimi tutuyordum. Çok 

f  güzellerdi. B ir  vazo bulm ak istiyordum. Hemen ölmesinler...
Aral sol elim i dudaklarına götürüp elime incelikle bir öpücük bıraktı, 

p “Burada bırakıyorum  elini, annen içeride oturuyor.”

Bu söylediği gülüm setti beni. “Çok incesiniz beyefendi.”
Gülümsedi bana. Kapıyı açtığında ilk ben çıktım. O da peşim sıra 

çıktı. Salondan kalabalık sesler geliyordu. Merakla ona baktım.

“Şahinleri, M eh m et Ali’yi falan çağırmıştım yemeğe. Yemek yer, soh-

Ç bet ederiz dedim .”
Kendimi garip hissettim . Benim  ailem, onun ailesi ve arkadaşları top- 

£:: lanıp yemek yiyecek ve vakit geçirecekti. Sanki kendi aramızda ilişkimizi 

1 kutluyor gibiydik ve bence Aral da böyle hissediyordu.

Gülümsedim içtenlikle. “Güzel düşünmüşsün, 

f “Balın da gelecekti,” dedi saçlarımı omzumdan aşağı iterken. “Arka-

f daş olursunuz belk i...”&
r; Bana arkadaş bile buluyordu. Sevimliydi. “Olur,” diye onayladım onu

r ■ uslu bir çocuk gibi.

| “Üstünü değiştirecek misin?”
“Pantolon giyeceğim ,” dedim. Taytında da çok rahattım ama misafir

Silince bir toparlanası geliyordu insanın.

Kafasını salladı anladım , der gibi. Dili dudaklarında gezindi. Bir şey

^yecek ama diyemiyor gibiydi.

Ne oldu?” diye sordum gözleri erop hırkamda gezinirken. Dudakla-

rı,rı alayla kıvrılmıştı elimde olmadan. Crop\an mı şikâyetçiydi? “Beeen- 
H  tocdin mi?”

dedi anında. “Beğendim.”
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ggU N A  KARA

Akşam yemeği için uyandırmıştı Aral beni. Regl olduğumda tüm gün 

ğjıyam ak  alışıldık bir durumdu benim için ama bu kez ağrısız ve deliksiz 
fl'uykulara düşmüştüm. Bu yüzden vücudumun inanılmaz rahatladığını 

j| hissediyordum. İyi gelmişti hayatımı minimumda düşünüp anı yaşamaya 
^firsat vermek. Keşke hep böyle olsaydı...

F"’ Hâlâ arsız gibi esnerken Aral omzu üzerinden başını bana çevirip gü- 

P  lümsedi. “Uykucu.”
İnkâr edemedim bu kez. Çünkü öyleydim bugün. Arka kapıyı aç- 

| madan önce adımları durdu. Sağ elimde çiçeklerimi tutuyordum. Çok 

[••• güzellerdi. Bir vazo bulmak istiyordum. Hemen ölmesinler...
Aral sol elimi dudaklarına götürüp elime incelikle bir öpücük bıraktı.

| “Burada bırakıyorum elini, annen içeride oturuyor.”
% Bu söylediği gülümsetti beni. “Çok incesiniz beyefendi.”
' Gülümsedi bana. Kapıyı açtığında ilk ben çıktım. O da peşim sıra

çıktı. Salondan kalabalık sesler geliyordu. Merakla ona baktım.
“Şahinleri, M ehmet Ali’yi falan çağırmıştım yemeğe. Yemek yer, soh- 

■= bet ederiz dedim.”
Kendimi garip hissettim. Benim ailem, onun ailesi ve arkadaşları top

lanıp yemek yiyecek ve vakit geçirecekti. Sanki kendi aramızda ilişkimizi 
kutluyor gibiydik ve bence Aral da böyle hissediyordu.

Gülümsedim içtenlikle. “Güzel düşünmüşsün.
“Balın da gelecekti,” dedi saçlarımı omzumdan aşağı iterken. “Arka

daş olursunuz belki...”
Bana arkadaş bile buluyordu. Sevimliydi. “Olur,” diye onayladım onu 

uslu bir çocuk gibi.

Üstünü değiştirecek misin?”
“Pantolon giyeceğim,” dedim. Taytımla da çok rahattım ama misafir

8elince bir toparlanası geliyordu insanın.
Kafasını salladı anladım, der gibi. Dili dudaklarında gezindi. Bir şey

diyecek ama diyemiyor gibiydi.
Nc oldu?” diye sordum gözleri crop hırkamda gezinirken. Dudakia-

r‘m alayla kivrılmıştı elimde olmadan. Crop\an mı şikâyetçiydi? “Beğen
medin mi?”

s Yok, ’ dedi anında. “Beğendim.”



Filiz Puluç

Beğenmemiş olsaydı da kendi bilirdi çünkü zaten bu ona olmazdı. 
Ama beğenmesi iyiydi, ben de beğeniyordum giyerken.

“Beğendim de...” dedi açıklama yapmaya hazırlanır gibi. “Haddim de 
olmayarak sadece meraktan soruyorum.” Gülümsemem  genişledi. Neyi 
merak ediyordu acaba? “Bunun içinde bir şey var değil mi? Yani her şey 
bu üç düğmeye bağlı değil?”

Gülm em ek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Ciddi olmalıydım. 
Gözlerimi kıstım. “Sutyen takıp takmadığımı mı soruyorsun bana şu an?” 

“Sadece meraktan,” diye üstüne bastı. “Haddime değil tabii.”
Ç ok tadıydı. “Sutyen takmasam belli olurdu bence?” dedim gözlerine 

bakarak. O nunla uğraşmak yeni hobimdi artık, evet.
“Evet, farkındayım onun,” dedi dili dudaklarında gezinirken. Sabrını 

sınıyordum galiba. “Yine de teyit etmek istedim. Ü ç düğme çok kritik.” 
K endim i tutamadım daha fazla. Kıkırdayarak gülmeye başladım. 

“Nasıl açılabihr ki üç düğme? Ç ıtçıt olsa neyse de...”
“Açılabilir gayet,” diye savundu düşüncesini. Gayet kelimesini diline 

pelesenk eden bendim  sanırım. “Kopar falan...”
“Koparan olmazsa sanmıyorum,” diye ileri gittiğimde kaşları çatıldı. 
“Sen bilinçaltım a bir şeyler mi işliyorsun Lina?”
“Yoo,” dedim omuz silkerek odama doğru dönerken. “Ne münase

bet?”
“Bak ya,” dedi arkamdan. “Sen çok yaramaz bir kedisin.” 
Gülümsedim ama cevap vermedim ona. Çiçeklerim i şimdilik masaya 

bırakıp sabah çıkardığım pantolonumu geçirdim üzerime.
Salona gittiğimde gerçekten kalabalık bir ortam vardı. Şahin ve Meh

m et Ali gelmişti. Kürşat da buradaydı. Alpaslan abi ile verandadalardı, 
orada mangal yakmışlardı ve Aral duruyordu başında. Deniz, Kuzey, Gü
ney ve D oğu m utfak kısmındaydı.

Güneş abla, annem, çocuklar, Balın ve benim  yaşlarımda tanımadı
ğım bir kadın da sohbet ediyordu. Gelen son kişi olduğum için biraz 
utanç duydum. Assolist gibi sonradan geliyordum.

Balın beni görünce ayağa kalktı benim le görüşmek isteyerek. Yüzün
de parlak bir gülümseme vardı. “Nasılsın Lina?” diye sorduğunda gülüm
sedim ben de ona. "İyiyim, hoş geldin,” dedim kendim i ister istemez ev 
sahibi gibi hissederek. Bana açtığı kolları arasına girerken garipsedim bu 
durumu çünkü alışık olduğum bir durum değildi. “Sen nasılsın?”

“Ben de çok iyiyim,” dedi ayrılırken birbirimizden.
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B eğenm em iş olsaydı da kendi bilirdi çünkü zaten bu ona olmazdı. 
A m a beğenm esi iyiydi, ben de beğeniyordum  giyerken.

“B eğendim  d e...” dedi açıklam a yapmaya hazırlanır gibi. “Haddim de 

olm ayarak sadece m eraktan soruyorum .” G ülüm sem em  genişledi. Neyi 

m erak ediyordu acaba? “Bunun içinde bir şey var değil mi? Yani her şey 
bu  üç düğm eye bağlı değil?”

G ü lm em ek için  dudaklarım ı birbirine bastırdım . C iddi olmalıydım. 

G özlerim i kıstım . “Sutyen takıp takm adığım ı m ı soruyorsun bana şu an?” 

“Sadece m eraktan,” diye üstüne bastı. “H addim e değil tabii.”

Ç o k  tadıydı. “Sutyen takmasam  belli olurdu bence?” dedim gözlerine 

bakarak. O n u n la  uğraşmak yeni hobim di artık, evet.

“Evet, farkındayım  onun,” dedi dili dudaklarında gezinirken. Sabrını 

sın ıyordum  galiba. “Y ine de teyit etm ek istedim. Ü ç  düğme çok kritik.” 

K en d im i tutam adım  daha fazla. Kıkırdayarak gülmeye başladım. 
“N asıl açılabilir ki üç düğme? Ç ıtç ıt olsa neyse de...”

“A çılabilir gayet,” diye savundu düşüncesini. Gayet kelimesini diline 

pelesenk eden bendim  sanırım . “Kopar falan...”

“K oparan  olmazsa sanm ıyorum ,” diye ileri gittiğim de kaşları çatıldı. 
“Sen  b ilinçaltım a bir şeyler m i işliyorsun Lina?”
“Yoo,” dedim om uz silkerek odama doğru dönerken. “N e münase

b et?”
“B a k  ya,” dedi arkam dan. “Sen çok yaramaz bir kedisin.” 

G ülüm sedim  am a cevap verm edim  ona. Çiçeklerim i şimdilik masaya 

b ırak ıp  sabah çıkardığım  pantolonum u geçirdim üzerime.

Salon a gittiğim de gerçekten kalabalık bir ortam  vardı. Şahin ve Meh

m et A li gelm işti. Kürşat da buradaydı. Alpaslan abi ile verandadalardı, 

orada m angal yakmışlardı ve Aral duruyordu başında. D eniz, Kuzey, Gü

n ey  ve D o ğ u  m utfak kısmındaydı.

G ü neş abla, annem , çocuklar, Balın  ve benim  yaşlarımda tanımadı

ğım  b ir kadın da sohbet ediyordu. G elen son kişi olduğum  için biraz 

u tan ç duydum . Assolist gibi sonradan geliyordum.

B alın  beni görünce ayağa kalktı benim le görüşm ek isteyerek. Yüzün

de parlak b ir gülüm sem e vardı. “N asılsın Lina?” diye sorduğunda gülüm

sedim  ben  de ona. “îyiyim , hoş geldin,” dedim  kendim i ister istemez ev 

sahibi gibi hissederek. Bana açtığı kolları arasına girerken garipsedim bu 

durum u çünkü alışık olduğum  bir durum  değildi. “Sen nasılsın?”

“B en  de ço k  iyiyim ,” dedi ayrılırken birbirim izden.
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O sırada tanımadığım kadın da kalktı. "Yasemin, Şahinin kız karde- 
ji,” diye tanıştırdı Balın. Gözleri aynı abisiydi gerçekten.

“Memnun oldum ,” dedi sevecenlikle. Şahin gibi sıcakkanlı birine 
benziyordu. “Abim  çok bahsetti senden. Beni de getirsin diye yapıştım

nona.
Birinin benimle tanışmak için şartları zorlaması o kadar garipti ki bir 

an ne diyeceğimi bilemedim.
“Memnun oldum ,” diye bildim yalnızca.
Garip biri olduğumu düşünmesinden endişe edecekken Yasemin 

bana sarıldı. "Aral abimle çok yakışıyorsunuz,” diye fısıldadı kulağıma. 
Sonra da diğer taraftan sarıldı. “En büyük shipperınız benim.” 

Neyimizmiş?
“Teşekkür ederim,” dedim, iyi bir şeyden bahsediyordu sanırım. Ship- 

krnek, yakıştırmaktı yanlış bilmiyorsam.
Kıkırdadı. “Aral abi hakkında gizli bilgi sızdırırım, söz,” diye fısıldadı 

Güneş abla duymasın diye ağzını kapatarak.
Bu beni gülümsetti. Söylediği şeyden ötürü değil, Şahin de tanıştığı

mızda aynı şeyi kastettiği için.
“Teşekkürler,” dedim gülümseyerek.
Balın ve Yasemin in ortasına oturdum. Sohbet edildi ve ben de ken

dimce katılm aya gayret ettim . Aral, Balın ile arkadaş olmamı istiyordu 
zaten, Yaseminle de olayım  isterdi muhtemelen. O, insanlardan anlı
yordu. O  sevmişse ben d e  severdim. însan  ilişkilerimi güçlendirmem 
iyi olurdu.

Sohbet arasında bir anlığına gözlerim  Aral’a kaydığında onunla göz 
göze geldik ve kalbim in  ritm i yine birbirine dolandı. Gülümsedi bana 

göz kırptı. G ülüm sedim  ona içtenlikle. Hatta farkında olmadan iç 
Çektim ve bunu fark edin ce yakalanm ış mıyım diye önüme dönüp çak
tırmadan baktım herkese. N eyse k i yakalanmamıştım. Halim hal değildi, 

regl hemen bitmeliydi.
Etler hazır olduğunda biz üç kız  ayaklanıp sofranın kurulmasında er

keklere yardım ettik. Bir sofra  kurmanın bu kadar iyi ve huzurlu hisset
tireceğini bilm ezdim . H erkes gülüşüyor, sohbet ediyor, hep  bir ağızdan 
konuşuyor ama herkes her şeyi anlıyordu. B ir uğultu ve neşe hâkimdi, bu 
°rtam o kadar yabancı am a bir o  kadar da ait hissettiriyordu  ki duraksı
yordum ikide bir. înanam ıyordum  şu an yaşananlara sanki. Bu mutluluğa 
er an bir darbe vurulacakm ış korkusu yokluyordu kalbim i.
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Televizyonda iftar reklamlarını izlerken sürekli özendiğim ve yirmi iki 
sene boyunca hiç oturmadığım kadar büyük kalabalık bir masaya otur
dum. Çakırcalar da kalabalıktı -en sevdiğim kalabalıktı- ama şimdi daha 

da kalabalıktık. Eş dost vardı sofrada. Ç ok  güzel bir his veriyordu. Et 
yemeyi sevmeyen ben et bile yemiştim, iştahım açılm ıştı resmen.

Alin de çok eğleniyordu ve onun da böyle bir ana şahitlik etmesine 
çok sevindim. Keşke hatırlayabilecek olsaydı büyüdüğünde... Kimseye 
fark ettirmeden birkaç fotoğraf ve video çekmeyi başarmıştım neyse ki. 
Alin büyüyünce izletirdim, üzülmezdi. Aral yanımda oturduğu için maa
lesef çaktırmadan onu çekemiyordum. O  biraz kötü olmuştu.

Şakalar yapıldı, sohbetler edildi. Sofra toplandı ama masadan kalkıl
madı. Çay içip sohbet etmeye devam ettik. Alpaslan abiyle oturup soh
bet etme fırsatımız çok olmamıştı ama şimdi sohbet ederlerken ne kadar 
zeki ve mütevazı bir kişiliği olduğunu anlayabiliyordum. Görünüşünün 
aksine konuşkan da biriydi. Aral ile sürekli konuşuyorlar ve birbirlerine 
sataşıyorlardı. Bu gülümsetiyordu beni.

Sustuğu, konuşmayı beceremediği için insanları gözlemleyip hakkın
da ne düşündüklerini anlamaya alışmış biri olarak beni bu akşam çok 
şaşırtan bir şey fark etmiştim. Kürşat’ın Yasemine olan bakışlarım... Ne 
kadar doğruydu emin değildim, sevgiden falan da çok anlamazdım, Aral 
ile öğreniyordum ama Kürşat’ın gözlerinde Aral’ın bana baktığı gibi bir 
şey yakalamıştım Yasemin gülerken. Hayranlık gibiydi sanki. İç çekmek 
gibiydi. Sanırım hoşlanıyordu ondan. Acaba Aral biliyor muydu bunu? 
Şahin bir şey der miydi? Yasemin de seviyor muydu onu?

Kürşat’Ia göz göze geldiğimizde ona neden baktığımı bilmiyordu. 
Gülümsedi bana hafifçe. Ben de ona gülümsedim. Kürşat’ı tam olarak 
tanımıyordum ama tanıdığım kadarıyla iyi bir adamdı. O  da sayıyorsa 
beni arkadaştan en iyi arkadaşlarımdan biri, diyebilirdim. D ert anlatıla- 
biliyordu, çok cevap vermiyordu ama iyi bir dinleyici ve teselli ediciydi. 
Gerçek biriydi, sahteliği yoktu. Bir yalanına denk gelmemiştim, çok ko
nuşmuyordu ama suskun da değildi, iyiydi yani bence. Biraz da kendime 
benzetiyordum başlarda onu. Sessiz falan diye... Ama konuşması gereken 
yerlerde susmuyordu. Bu akşam da öyleydi. Gayet sohbet ediyorlardı.

Çocuklar salonda oyun oynarken Alin in yerine Balın geçmişti. Be
nimle sohbet etmek istediğini anlayarak ben de ilgiyle hafifçe gülümse
miş ve ona dönmüştüm.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu hafifçe gülümseyerek.
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“İyi gidiyor,” dedim, Aral ile aramızdaki şeyi sorduğunu bilerek. “Gü

zel her şey.”
“Belli,” dedi sıcak bir tebessümle. “Son görüşmemizden bu yana ha

van bile değişmiş. Sevgi insana iyi geliyor gerçekten.”

Öyle mi olmuştu? O  gün Aral’a bozuktum benden kaçıyor diye ama 
şimdi gerçekten sevgilimdi. Hemen yansıyor muydu insana ruh hali? Gü
neş abla da bugün aynı şeyi söylemişti. Aral bence sihirbazdı.

“öyle sanırım,” diye mırıldandım.

“Aral’ın da havası değişmiş,” dedi kısık bir sesle. “Yani gülüşü bile 
değişmiş adamın. Daha çok gülüyor gibi. Gülmek için sebebi var gibi.” 

Öyle miydi? Aral bana gülümserdi zaten genelde ve hepsi İçten olur
du. Ama sohbederine çok vâkıf değildim daha önce. Balın öyle diyorsa 
inanırdım. Güzel sevgilim , kırık bir kalple beklemiş çünkü beni. Zaman 
beni ona getirmese o kalb i daha da çok taşırmış.

“Okul konusunu da duydum, sıkma ama canını, halledersin mudaka. 
Zeki bir kadınsın, o notları çıkaran birine yarım dönem engel olamaz.” 

“öyle umuyorum ben de,” dedim dudaklarımı birbirine bastırıp. “Si
zin nasıl gidiyor?” diye sordum sonra. Aral’la sohbet etmek kolaydı ama 
başka biriyle sohbet etmek zordu. Bu yüzden ben de nezaketen aynısını 
sormanın mantıklı olacağını düşündüm.

Yüzü aydınlandı. “İyi gidiyor,” dedi hevesle. “Yani zorlukları var tabii. 
Onun işi biraz karmaşık, saati falan belli olmuyor. Benim de zaten son 
senem, çok meşgul oluyorum. Bazen göremiyoruz birbirimizi birkaç gün 
ama sorun etmiyoruz. Özlemiş oluyoruz hem.”

Aral, M ehmet Ali’nin istihbaratta çalışıyor olabileceği konusunda 
imada bulunmuştu daha önce bana. Gizli görevlerle meşguldü yani. Ba
lın da biliyor gibiydi mesleğini ve onu bu şekilde kabul etmişti. Annem 
ve babam gibiydi durumları biraz. Umarım onların da ileride çocukları 
bizim gibi sorun yaşamazdı M ehmet Ali’nin mesleğinden dolayı.

“Yasemin’le arkadaş mısınız?” diye sordum, konu ilişkiden ilerliyor- 
ben merak etmiştim.

‘Evet,” dedi Balın gülümseyerek. “Bizim üniversite okuyor o da. Diş 
bekimi olacak bu sene.”

Benden bir yaş büyüktü demek ki Yasemin.
Sevgilisi var mı onun da?”
Yok sanırım,” dedi Balın. “Yani bana anlatmadı, bilmiyorum. O  ko

kulardan hiç konuşmaz genelde. Şahin de öyle birine benzemiyor ama
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belki de Şahinden çekiniyordur kulağına falan gider diye, bana söylemek 
istem emiş olabilir o yüzden. G erçi ben ve Şahin kanlı bıçaklıyız, asla söy
lem em .”

Gülümsedim son söylediğine. Şahin, M ehm et A li’nin numarasını da
ğıttığı için Balın ile kanlı bıçaklılardı. H ak veriyordum. Aral’ı kadınlar 
arasa Şahinle bir kan davamız olurdu.

“Anladım,” dedim.
B alın la  konuşurken mevzu okul ve hocalardan açıldı. Konu hâkim 

olduğum yerden gelince sohbet ettikçe ettik. B ir süre sonra onunla aynı 
hocalardan bezmiş olduğumuzu ve sohbet ederken aynı şeylere güldüğü
müzü fark ettim . Bu çok garipti.

Vakit geceyi bulurken annemi odasına götürmek üzere kalktım. An
nem  söyleyemiyordu çekindiğinden ama ben anlıyordum onun yoruldu
ğunu. O nu  yatağına götürdüm.

“İyi misin anne?” diye sordum, üzerini örtüp oksijen makinesini ayar
larken.

“İyiyim bir tanem,” dedi gülümseyerek. “Lina...”
Dikkatim i ona verdim. Mavi gözlerine baktım. “Uzun zaman sonra 

seni ilk kez böyle gülerken gördüm,” dedi annem, parlayan mavi gözle
riyle. İçimde bir yeri çok acıttı bu söylediği. “O  kadar yakışıyordun ki o 
sofraya... Seni izlerken doydum.”

Yutkundum. Boğazıma bir sürü şey oturmuştu. “Anı yaşamak iste
dim,” diye mırıldandım kısık bir sesle.

“En iyisini yaptın,” diye onayladı o da beni. “Gülmeyi hak ediyorsun 
bir tanem.”

Derin bir nefes aldım. O na sormamak için çok konuşmuyordum ama 
tutamıyorum da kendimi. “Anne...”

“Ç ok yorgunum Lina,” dedi annem üzgün bir sesle. “Yarın konuşalım
mı?

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Kaçan tek kişi ben değildim. Bana 
susmayı tercih ediyordu. Sorsam da cevap alamayacaktım belki de hiçbir 
şey için.

“îyi geceler.”
“İyi geceler bir tanem. Seni seviyorum.”
“Ben de seni,” diye mırıldandım.
Sevginin farklı tonları, farklı şekilleri var. A ral ile seninki hiç benzemi

yor mesela birbirine anne. îkin iz de korumak istiyorsunuz belki beni ama 
şekilleri hiç benzemiyor. Kafamızın içi gibi aynı.

518



Yö*üm asık bir şekilde döndüm  içeri. Sıra Alin’i uyutmaktaydı. Elimi 

uzattığımda koşarak geldi. G üneş abla da hem Melek’i uyutmak hem 

Je artık eve çekilm ek istediğinden Alpaslan abiyle kalkmışlardı. Onları 

ĵ cndi evlerine uğurladık, Gülseren H anım  Batıyı uyutmaya götürürken 

ben de Alin i götürdüm . A linle dişlerimizi fırçaladık. Onu uzun zaman

dır kollarımda uyutm adığım  için onunla yatağa girdim. Alini kısa bir 

sûre içinde kollarım da uyuttum . Saçlarına öpücükler bırakıp yavaşça ya- 

bıraktım onu ve üzerini örtüp çıktım  odasından. Odadan çıktığımda 

fad beni koridorda bekliyordu.

“Bir şey mi oldu?” diye sordum  merakla. Güzel bir günün kötü bit

mesinden endişeliydim. H ep öyle oluyordu çünkü.

“Olmadı,” dedi ben ona doğru yürürken. “Yüzün asıktı ”

Alini almaya gittiğim de görm üştü sanırım.

“Bir şey yok,” dedim , endişe etmesini istemiyordum. “Yeni bir şey 

yok yani.”
“Annen bir şey m i söyledi?”

“Cık”ladım. “Söylemedi.”
Kafasını salladı anladım , der gibi. Eğilip saçlarıma bir öpücük bıraktı. 

“Yoruldun mu? K ovayım  m ı herkesi?”

Gülümsedim. “Yapar mısın?”
“Yaparım,” dedi düşünmeden.

“Bu size hiç yakışm az beyefendi.”

“Bana aşk için her şey mubah, dendi.”

“Bak sen,” dedim  içim  sıcacık olurken.
Az önce kalbim kırılmışken Aral, kökleri kalbimin kırıklarını bir ara

da tutsun, onarsın diye bir anda o kırığa bir tohum ekmişti. Bence sevgi 

böyle bir şeydi.

Bir şey olm adığına ikna olsun diye elinden tutup onu peşimden sa

lona götürdüm. Bırakm adı elimi, annem uyuyunca sorun ortadan kalkı

yordu herhalde onun için. Gülümsedim bu tutumuna.

Birlikte döndük salona. Şarap açmışlardı. Loş ışıklar açıktı artık. Ç o- 

Cuklar da uyuyunca m eydan yetişkinlere kalmıştı.

“Afiyet olsun,” dedi A ral sandalyesine dönerken. “Afiyet olsun beyler 

de kimse eve gitm eyi düşünm üyor herhalde?”

Gülümsetti bu söylediği beni. Cidden kovacak gibiydi herkesi.

Kürşat’ım  içm iyor,” dedi Şahin am a o da içmiyordu zaten. “O  bıra
kır herkesi.”
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Kürşat ona gözlerini kısıp baktı yalnızca. Kürşat, Aral, Şahin, Meh
met Ali ve ben hariç herkes içiyordu. D enizle göz göze geldiğimizde alay
lı bir gülümseme belirdi yüzünde.

“Denemek ister misin?” diye sordu bana.
“Sen benim şeytanım mısın?” diye sordum boş bulunarak.
Bunu deme sebebimi bilen herkes -D eniz ve Şahin- kahkaha atmış, 

bilmeyenler ise gülmüşlerdi.
Kürşat gülmemek için kendini sıkarken Aral’ın da burnundan güldü

ğünü işitmiştim.
“Bana ne ya,” demişti Güney. “Ben Deniz ve Şahin abim kadar eğle

nemedim. Olayı söyleyin, ben de çok eğlenmek istiyorum!”
“Boş ver,” dedi Şahin gülerek. “Miyavlayabilir bazıları bu İşe.”

Kaşlarımı çattım. Öyle mi demiştim?
“O ha Lina sarhoş olup miyavladı mı?” dedi Güney bana bakıp hun

harca gülerek.
“Miyavlamadım,” diye karşı çıktım.
“Başka biri miyavladı ama,” dedi Şahin sonra ve Kürşat bu kez gülme

mek için dudaklarım ısırıp başını çevirmek zorunda kaldı.
Kaşlarım hayretle kalkarken Aral’a baktım. Herkes Aral’a baktı Şahin 

yüzünden çünkü o, Aral’a bakarak söylemişti.
- Aral’ın kaşları çatılmıştı. A ral miyavlamış mıydı? Neden ve ne zaman? 

Kime? Yazıklar olsun... Bana bile miyavlamamıştı.
“Yasemin,” dedi Aral sakin bir sesle.
“Efendim Aral abi,” dedi Yasemin.
“Kulaklarını ve gözlerini kapatır mısın abiciğim iki dakika? Kan bağı 

var aranızda, dokunmasın sana şimdi.”
Gözlerimi Şahin’ e çevirdiğimde her an kaçacakmış gibi sandalyesini 

geriye doğru ittiğini gördüm. Bana yardım  et, der gibi baktı. Gözlerimi 

kıstım. Bu bilgiyi benden saklaması inanılır gibi değildi.
“Bana söyleseydin keşke,” dedim ve nispet yapar gibi kulaklarımı ka

pattım gözlerine baka baka.

“Kindar kadın,” dedi Şahin. “Aklımdan çıkm ış ne var yani?”
“İnanayım,” dedim kafamı sallarken ya he he, der gibi.

Yasemin kulaklarını ve gözünü yumarken, “Aral abi geçen gün kıyafe
time laf etti, bir küple de benim  için atarsan eğer,” diye ricada bulundu.

“Lan istek parça veriyor sanki... N e biçim  kardeşsin... Kötü mü de
dik? Üşürsün, dedik.”
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S  giymem,” dedi Yasemin de.

: ĝtrafım hain dolu,” diye söylendi. "Ayrıca çitalar da miyavlar. Biliyor
^nuz? Çok da asiller. H em  ben şaka yaptım. Şu adamın heybetine 

ĵ jan Kim miyavlatabilir bu adamı ya?” dedi ama son cümleyi söylerken 
-jjÜ&ü şey akima gelmiş gibi gülmüştü. Merakımdan çatlayacaktım.

9 “Kim miyavlatmış?” diye sordum gözlerimi Aral’a çevirip. Çünkü sof- 

r<ı<hbenden başka kimse cesaret edemiyordu bunu Aral’a sormaya.
Aral bana baktı. Sessizce baktı yüzüme öylece. Ben mi yaptırmışım? 

?v[e jaman ya? Benim neden haberim yoktu bu harika olaydan?
“Ne zaman? Nasıl? Nerede?”
“Sen narkozluyken. Videosu var,” dedi Şahin.
Heyecanla ona döndüm. Herkes bir ağızdan bakmak istediğini söy

lerken Aral’ın sandalyesinin geriye kaydığını hissettim. Cidden Şahini 
döşemeye gidiyor gibiydi.

“Videoyu bana gönderirsen Aral gitmez,” diye bir teklif sundum ortaya. 
Şahin in kaşı kalktı. “Em in miyiz?”
Gözlerimi Aral’a çevirdim. “Em in miyiz?” diye sordum tatlı tatlı. 
Kardeşlerinin burada olduğunu bile unutmuştum. Çok daha heye

canlı bir şey vardı ortada. Aral’ın miyavladığı bir video vardı ve bunu ben 
yaptırmıştım. Görm em  lazımdı.

Aral'ın dili, dudakları üzerinde gezindi. Yüzüme baktı. Sonra da Şa
hine çevirdi bakışlarını. “Lina’ya at sil, kırmayayım kemiklerini.”

Şahin rahatlamış gibi sandalyesine otururken Aral’ı kardeşlerine işaret 
etti. “Görüyor musunuz ne kadar âşık...”

“Şahin,” dedi Aral tatlı tatlı. “Canım  kardeşim çok gençsin, Allah 
bağışlasın.”

“Sağ ol canım,” dedi Şahin. “Bağışlayanlar sağ olsun. Canım yengem, 
aslan yengem,” diyerek videoyu bana gönderdi ve kendisinden sildiğini 
Aral’a da gösterdi ama em indim kesin yedeği vardı onda. Telefonuma 
gelen videoyu daha sonra izleyecektim. Tek başıma... Sevgilim bana mi
yavlamış çünkü özel b ir şeydi bu. ,

Saatler ilerlerken ben de bir kadeh şarap içmeye karar yermiştim. 
Mutluydum ve annem in söylediklerini kafama takasım da yoktu. Günü 
güzel bitirmek istiyordum ve merak etmiştim tadını da. Deniz şef olduğu 
•Çin Balın a detaylı bir şarap anlatımı yapmıştı, canım çekmişti benim de. 
Sarhoş olursam eünah keçim yine Deniz olacaktı. Cidden alkol ciniydi 

bu adam.

521



Saatler ilerledi ve şarabın tadını ço k  sevdiğim  için  iki kadeh içm iş bu

lundum . Aral da h içb ir şey söylem em işti. İlk  kez içtiğ im  için  beni çarp

m asından korkarak yavaş içm em i söylem işti sadece. A şırı sıcaklamaya 

başlam ıştım  zaten b ir süre sonra, bu  yüzden devam  etm em iştim .

İlerleyen saaderde dağılm ıştı herkes. İşe gideceklerdi çünkü. Kürşat, 

M eh m et A li’yi ve B a lın ı bırakacaktı. Şahin  içm ediği için  sık ın tı yoktu, 

Y asem in i alıp gitm işti o da. D en iz  ve A ral ortalığı toplarken ben uslu 

uslu oturm uştum  öylece. Yanağım ı masaya yaslamış, ALTal’ı izlemiştim. 

D en iz  iyi geceler dileyip giderken el salladım  ona.

Aral yanım da dikilip yanağım a dökülen saçlarım ı geriye İtti. “Hadi 

uyutalım  seni,” deyip elim i tuttu  ve kaldırdı beni oturduğum  yerden.

Kaşlarım  çatıldı biraz. “O lm az,” diye m ırıldandım . “B en  günlük oku

yacağım .”

Kaşları çatıldı onun da. “B u  saatte m i?”

K afam ı salladım. “Evet, tüm  gün uyudum zaten. Yeter o kadar,” deyip 

elim le hava yaptım  kendim e. “A y çok  sıcak oldu.”

Gülüm sedi halim e. “Sarhoş oldun sanki biraz.”

“O lm adım ,” diye itiraz ettim . “G ayet de iyiyim . A klım  da başımda.”

Ç o k  sıcaktı. Çözüm  odaklı b ir insan olarak hırkam ın düğmelerine 

gitti o sırada elim . Kaşları çatıldı beni izlerken. B ir  düğmeyi açtım  yavaş

ça, sonra b ir düğme daha... .
“N e yapıyorsun?”
“Sıcak,” diye söylendim. “Ç ok  sıcakladım , sıkıntı bastı,” diye açıklar

ken son düğmeyi de açtım . “O h .” Rahadam ıştım
Aral ise sağ eliyle sağ gözünü kapatırken, “O f,” dedi çok  kötü  bir şey 

olm uş gibi.
“Niye o f ’luyorsun?” diye sordum dudak büzerek.
“Sen niye hep beni sınıyorsun kedi?”

“Kedi değilim ben, aslanım,” diye düzelttim . “Kedi olan sensin.” Kı
kırdadım  sonra. “Miyavlasana yine.”

Kaşları kalktı. “Ne?”

“M iyavla benim  için ,” diye tekrar ettim . Sonra da aramızdaki mesa
feyi kapatıp kollarım ı beline sardım. Kafam ı geriye yatırarak gözlerine 
baktım . “Lütfen. Lütfen. Lütfen.”

D ili dudaklarında gezinirken gözlerim e baktı, gözleri kısa b ir süre
liğine gerdanımda gezindi am a sonra yine gözlerim e baktı. Yutkundu. 
“Sınav mısın sen bana?”
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I  “ÇÖz 0 zan1311 beni,” deyip kıkırdadım.

“L aflara  bak laflara. 

h ‘‘Udi-yav-la! M i-yav-la!” diye tezahürat yapmaya başladım yerimde

f  Ulanırken. ^

“Miyav Lina/ dedi oldukça düz bir şekilde. Sağ kolunu belime sarıp 

’ beni yerimde sabitledi.

Kaşlarımı çattım  memnuniyetsizlik içinde. “Bu ne biçim miyavla

mak? Ne biçim kedi? Nerenin kedisi bu?”
“Bolunun kedileri böyle oluyormuş.”

■ “Hım,” diye mırıldandım. “Ben hiç Bolu’ya gitmedim. İnanıyorum 

o zaman sana.”
Saçlarımı öptü. “Hadi seni uyutalım yoksa işler başka yere gidecek

f; gibi—
“Nereye gidecek?” diye sordum, siyah gözlerine yakından bakarken. 

Burnumu kırıştırdım gülümseyerek. “Seni yatağa atarım diye mi korktun?” 
“Çok korktum,” diye onayladı beni.
Kıkırdadım. Beni kendinden birazcık uzaklaştırıp tenime dokunma- 

maya özen göstererek iki yakam bir arada dursun diye bir tane düğmemi 
ilikledi. Çok tatlıydı.

“Koparmış bu arada,” diye mırıldandı kendi kendine.
“Koparmak ister misin?” diye sordum.
“Bugün değil," deyip omuzlarımdan tutarak beni çevirdi. Ona sırtımı 

dönmüştüm, ellerini yine hırkamın üzerinden belime yerleştirip yürüttü 
beni. Ona yaslandım rahatlıkla.

“Günlük okuyacağım ben, uyumayacağım,” diye inat ettim beni oda
ma götürdüğü için. “İşim var benim. Sen uyu.”

“Benim de işim var,” dedi. “Seninle...”
"Ne işi?” diye sordum merakla. “Mercimek, fırın?”
“Sabır,” dedi tatlı bir sesle. Gülecek ama gülemiyor gibiydi. “Sabır 

Lina, sabır.”
“Ne kızıyorsun ya,” diye söylendim. “Vermeyiz fırına ne var yani? 

Yedik mi baklavanı?”
“Baklavamı mı?”
“Hıhım,” diye mırıldandım. Canım çekmişti şu an. Cevizli baklava 

ne güzel olurdu... Ya da A ral’lı... “Karnında var ya...” derken kendi kar- 

mmı okşadım. “Onlar.”
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Yaslandığım bedeninin gerildiğini hissettim . Yüzümde sinsice bir gü

lümseme peyda olurken hırkam ın üzerindeki sol elini tutup çıplak karnı

ma koydum. “Benim  pek yok am a dokunabilirsin, ben senin gibi cimri
1 v * 1 »  »değilim.

Elleri sıcacıktı ve tenim e dokununca tüylerim ürpermişti. B ir hoş ol

muştu içim . Elini karnım a yaslayıp saçlarıma bir öpücük bıraktı.

“Sen çok yaramaz bir kedi çıktın.”

“İstanbul kedileri hep arsız biliyor musun? Bir yüz göster eyvah yani 

peşinde geziyorlar. Kampüste vardı benim on-on beş tane kedim. Çete gibi 

geziyorlardı. O toparkta sıkıştırıyorlardı resmen beni. H araç kesiyorlardı.” 

“Sen de bana m ı kesiyorsun?”

Kıkırdadım . “B ir öpüşe bir gülüşe hallederiz, yabancı değilsin sen. Bir 

de baklaya yeriz, oh mis.”

O nu n  da gülüşünün sesi geldi kulağıma. “Laflara bak ya. Delirtirsin 

sen adamı.”

Kıkırdadım . “A klım  aldım değil mi?”

“A ldın,” diye onayladı beni. Ben niye kucakta taşınmıyordum şu an 

ya? Yüzünü görm ek istiyordum.

“Niye kucağına almadın beni?”

“Kolum da dikiş var,” dedi o da. “Kızarsın ertesi gün şimdi. Riske gir

m edim . Alayım mı?”

“Alma,” dedim endişeyle. “A çılır yaran. A çılm asın.”

Kafam ı om zuna yasladım. Çenesine baktım  aşağıdan. “Öpeyim de geç

sin mî? Acıyor mu çok kesilen y eri”*
D erin  bir iç  çekti. “O  şarkı olmaz şimdi.”

“Neden?” diye m ızm ızlandım. “B en  öpüşmeyi seviyorum, O  olsun.” 

Kafasını eğip bana baktı. “Seviyor m usun öpüşmeyi?”

Kafam ı salladım. “Ç ok ... Seni öpm ek güzel hissettiriyor. Sanki dün

yada tek b ir derdim yokm uş gibi...”

“Bana da bir derdim  şenm işsin gibi geliyor.”

“D ert m iyim  ben sana?” diye sordum  üzülerek.

“D erm ansın da,” dedi gözlerime bakarak.

“Ö peyim  geçsin o zam an?” diye sordum  tekrar hevesle. “Öpeyim  mi? 

Öpm ezsem  ayıp olurm uş. Ö peyim .”

Sezen Aksu, Belki de Aşk Lüzıtn Değildiv. Söz & İMüzik; Sezen Aksu.
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Gülümsedi bana. İçi gidiyormuş gibi baktı yine. “Öp,” diye onayladı 
• “Ne istersen yap bana.”

^Zaferle gülümsedim. “Ne istersem mi?”

«Ne istersen,” diye tekrar etti kafasını sallarken.

Odaya girdiğimizde kapıyı arkasından kapattı ve yatağa ilerledik. “Ne 
giyeceksen söyle bana vereyim.”

Yatağa oturdum yorgunca. Sonra da elimi ona uzattım. “Üzerindeki- 
nj versene bana,” diye rica ettim.

“Gömleğimi m i istiyorsun?”

Kafamı salladım. O  sırada iliklediği düğmeyi açıp hırkayı kollarım
dan sıyırdım ve yere bıraktım. Sutyenimle kalırken gömleğini çıkarması
nı bekledim ve ellerimi ona uzattım. Derin bir nefes aldı bana bakarak. 
Sonra da kafasını sallayıp gömleğini pantolonunun içinden çıkardı ve 
düğmelerini çözmeye başladı.

“Ben de yardım edeyim mi?” diye sordum.
“Yok, sen yorma kendini hiç,” dedi bir adım kaçarak benden.
“Yiyecek miyim ben seni, ne kaçıyorsun?” diye sordum kızarak.
Kaşı kalktı. “Ya ben yersem seni?” diye sordu yüz ifademe gülümserken. 
“Yiyemezsin,” dedim kafamı iki yana sallayıp. “Waffle yedim demin. 

Alerji yaparım ben sana.”
Güldürdü bu söylediğim onu. “Dünyanın en radı sarhoşusun.”
“Sarhoş de...” demiştim İd gömleği omuzlarından sıyrıldı ve gördüğüm 

manzara karşısında susmak durumunda kaldım. Harika bir vücudu vardı 
gerçekten. Keşke benim olsaydı... Olmaz mıydı? İstesem vermeyecek miydi 
yani bana? Kıyacak mıydı gerçekten? Kıymasındı. Çok yazık olurdu.

“Giy bakalım,” dedi, gömleğini bana giydirmek için arkamdan tutar
ken. Bana çok yakın olan göğsünü izlerken kollarımı gömleğe geçirmeye 
koyuldum. Künyesi sallanıyordu boynunda. Sağ elimle tutarken plakaları 
sol kolumu geçirdim gömleğine. Sonra da uzanıp iki göğsünün ortasına 
bir öpücük bıraktım.

“Aral noktası,” diye mırıldandım, dudaklarım teninden ayrılırken. 
Göğsünün tam ortası çünkü.”

Yutkundu, âdemelması aşağı yukarı hareket ederken üzerime giydir
diği gömleğinin düğmelerini iliklemeye koyuldu. Çenemi kaldırıp yüzü- 
nü izledim. Çok güzeldi gerçekten.

“Rahatsız ediyor muyum ben seni?” diye sordum kafamı sağ omzuma 
yaslayıp.
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“Ne demek o?” diye sordu yumuşak bir sesle.
“Öpüyorum ya izinsiz?” dedim mahcup olarak. “Bilerek olmuyor. 

Vallahi bak. İçimden geliyor birden. Mıknatıs gibi.” İşaretparmaklarımı 
birbirine yaklaştırdım yavaşça. “Çekiliyorum gibi böyle.”

Burnundan güldü bu hareketime. Eğilip alnıma bir Öpücük bıraktı. 
“Ben razıyım senden gelen her şeye, bir tek bana yap da ne istersen yap.” 

Gülümsedim. “Çok mu seviyorsun beni?”
“Çok seviyorum.”
İçim mudulukla doldu. “Ben de,” dedim gülümseyerek ona bakarken. 

Kollarımı boynuna doladım, ona uzandım, dudaklarını öptüm. Tüm gün 
onu öpmek istemiştim. Ufak bir öpücük bırakıp öpüşme başlatmadan 
hemen önce ayrıldım ondan.

“Bir dakika.” Kollarımı kendime çekip gömleğin yakasından elimi 
sokup sutyenimin kollarını çıkardım. Ardından elimi sırtıma götürdüm 
gömleğin altından ve kopçasını açıp çıkardım sutyenimi. “Regl olduğum 
için göğüslerim çok acıyor,” diye mırıldandım sutyenimi de hırkam gibi 
yere bırakırken. Pantolonumun da düğmesini açıp oturduğum yerde çı
kardım onu da. Rahadamıştım gerçekten.

“Oh be,” dedim rahadayarak. Gömleği mini elbise gibi olmuştu bana 
ve geniş olduğu için çok ferahtı. “Tamam, hazırım.”

“Uyumaya, değil mi?” diye sordu Aral.
Kaşlarımı çattım. “Yoo.”
Yüzünü ovuşturdu. Yorganımı açtı. “Uzan hadi. Kediler için uyku 

vakti.”
Omuz silktim. “Uykum yok.”
Yanıma oturdu gülümseyerek. “Başımın belasısın sen,” derken sol eli 

saçlarımda gezindi.
“Küstüm şu an ben,” dedim somurtarak.
“Neden?”
“öpm edin beni,” deyip önüme döndüm.
“öp tü m  ya az önce?” ,
“Ben öptüm sen Öpmedin. Ofladın bana hep. Uyu, deyip durdun. 

Bıktın sen benden iki günde. Ben de çok meraklınım senin. Ayrılırsın bir 
on güne. Güzele on günde doyulur zaten.”

Güldüğünü duydum. “Oflamadım ben sana,” dedi saçlarımı öperken. 
“Hem  daha varlığına alışamadım bile nasıl bıkarım hemen?”

Omuz silktim. “Bıktın bıktın. însan bir baklava falan ikram eder.”
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“Lina ” keyifli kir sesle. “Tamam yapalım ne istiyorsan küsme
k . »

Vv— [* ((
^ Omuz silkip kalktım yataktan. “Zorla yaptırmam ben sana bir şey.” 
jCalbim acıdı. “Zorla yanımda da tutmam ben seni.”

Burnum akm aya başladı anında. B u rn u m u  çekerek m asam a ilerledim  

ve oturup g ü n lü ğü m ü  açtım .

“Lina,” dedi yan ım a gelip .

“Git uyu sen,” dedim küsmüş bir sesle. “Ben çalışacağım.”
Yanımda diz çöktü. Sağ eliyle sandalyenin bir bacağından tutup ken

dine çevirdi beni. Kucağımdaki ellerimi tuttu sonra da öpücük bıraktı el
lerime. "Zorla yapmıyorum ben hiçbir şeyi. Sen benim en rahat olduğum 
yersin. Molasın sen. Ne demek, zorunda kalmak’?”

Burnumu çektim . “ Ö p m e k  istem iyorsun beni.”

“İstiyorum,” dedi nefes verir gibi. “Çok istiyorum Lina. Sarhoşsun 
diye adım atmıyorum yalnızca. Ne zaman sen adım attığında kaçtım ben 
senden?”

I “Ama sevgili değil miyiz?” diye sordum alınmış gibi. “Yabancı değiliz
|, ki. Normalde de öpüşüyoruz.”
f; Kalasını salladı. Kendi ayağa kalkarken beni de kaldırdı ayağa ve yü- 
| ziime eğildi. Kalbim küt küt attı. “Kucağıma mı gelmek istiyorsun?”
İ Kafamı salladım. Kafasını salladı o da dudaklarıma bakarken. Sağ eli-
l ni boynumdan ilerletip saç diplerimden enseme çıkardı ve kafasını sol 
1 omzuna doğru yatırıp dudaklarımdan öptü beni. Kalbim dudaklarıma 
r  taşınırken kapandı gözlerim ve ben de onu öptüm büyük bir ihtiyaçla.
■ Beni birkaç saniye o şekilde öptükten sonra sağ eli belime indi. Kollarımı 
1 boynuna sardım. Elleri kalçama indiğinde ondan destek alarak kucağına 
: çıktım dudaklarımız hiç ayrılmadan.

Dudaklarımdan kısık bir inilti döküldü. Aral yürüdü ve yatağa otur-
■ du. Ben de kucağına oturdum ve öpüşmeye devam ettik. Künyesine par- 

tnağımı dolayıp kendime daha çok çektiğimde Aral’ın dudaklarından bir 
‘Ç Çekiş döküldü ve ayrıldı dudaklarımdan.

Künyeme asılma,” dedi ağırlaşan nefesi yüzüme çarparken. Mahmur 
bir ifadeyle baktım yüzüne. Uykum gelmiş gibi sersemlemiştim.

Omuz silktim. “Bırakmak istemiyorum.”
Yutkundu. “Gitmeyeceğim Lina. Künyeme asılma.”
"Neden?”
Bende biraz akıl bıraksan olmaz mı?”

jÇ Bazı İnsanlar Böyle Yaşar - II
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D ilim i damağıma vurdum. “Olmaz.”
Ağır nefesi yüzüme vururken kucağında kıvrandım. Sağ kolu beni 

olduğum yerde sabitledi. “Lina,” dedi zorlanıyormuş gibi. “En azından 
uslu olsan olmaz mı?”

Düşündüm ciddi ciddi. “Bundan iki tane var,” dedim künyesini kas
tederek. “Birini bana verirsen uslu olurum.”

Gülümsedi. “Künyemi mi istiyorsun? Aral Çakırcayı yanında taşıman 
yetmiyor boynunda da mı istiyorsun?” derken burnunu yanağıma sürttü.

“H ıhım ,” diye mırıldandım karnımda kıpırtılar koparken. Sol elim 
karnındaki baklavalarında dolanıyordu. “İstiyorum.”

Yutkundu. “Biri ev için, biri cenazem,” dedi gözlerime bakarak. 
“Hangisi olmak istiyorsun?”

“Ev olmak istiyorum,” dedim hevesle göğsümü göğsüne yaslayıp. 
“Evin olmak istiyorum.”

Omzumu öptü. “Evimsin,” diye fısıldadı tenime. “Biri senin.” 
Mudulukla bıraktım künyesini.
Tekrar baktı gözlerime. “Yarın hatırla bunu, bir daha iste benden, 

biri senin.”
Kafamı salladım. “Tamam.”
Gülümsedi. “Mutlu musun?”
Kafamı salladım. “Benim de sana bir hediyem var o zaman,” deyip 

dudağının kenarına bir öpücük bıraktım ve kalktım kucağından. Masa
ma gidip birkaç yılın günlüğünü çıkardım ve yanma gittim. İzledi beni 
ilgiyle. Terlemişti, teni parlıyordu. Çok güzel görünüyordu.

Dizine oturdum. “Bir tarih söyle. Sana okuyacağım,” dedim heyecan
la. Ne yazdığımı ben de hatırlamıyordum ve onunla iç dünyamı paylaş
mak çok büyük bir şeydi benim için.

'“Yarın pişman olmaz mısın?”
Kafamı iki yana salladım. “Ben senden utanmıyorum artık,” dedim gü

lümseyerek. “Sen zaten ruhumu çırılçıplak görüyormuşsun gibi geliyor.” 
Bir süre yüzüme baktı. Kararsız kaldı kabul edip etmemekte sanırım. 

Sonra da yutkundu.
“06 .12 .2019 ,” dedi tekdüze bir sesle.
Kafamı sallayıp 2019  yılına ait günlüğün sayfalarını karıştırdım ama 

o tarihte bir şey yoktu.
“O  tarih boş,” dedim dudak büküp. “O  ay pek yazmamışım ama on

dan önceki günün var. Okuyayım mı?”
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i kafasını salladı yavaşça. Gözlerinde bir heves görünce gülümsedim.

I 0oğazıml ciddiyetle.
I “Bugün yorucu bir başka gün. Günlerim birbirinin aynısı. Yazacak
I ifSCj muhasebelerden başka bir şey yok aslında ama tam da burada bir

I değiflkllk baş gösteriyor işte. Çünkü artık o var. Günler birbirinin ay-
I nişi eylemsel olarak ama duygusal olarak bir fark var. Üstelik öyle bir
I his ki bu bunu yazarken bile itiraf etmek zor geliyor bana. Çok tuhaf
I hir his taşıyorum içimde. B ir kâğıt parçasından utanmak mı bu his
| sakınmak mı emin değilim ama bu bile işin garipliğine dikkat çekiyor.
I Kendime özel bir dilde, bana özel bir deftere hislerimi aktarıyorum se-
I nelerdir yaptığım gibi ve bu bir ay içindeki kadar zorlandığım olmamış

tı. Niye çekiniyorum onu da bilmiyorum. Mesela bu yeni bir şey değil 
aslında, iki gün önce onu okulda görüp ayaküstü lafladığımızda kalbim 
yerinden çıkacak gibi atmıştı ve bunu yazarken yine zorlanmıştım me
sela ama neden şimdi de zorlanıyorum ki? Alışamıyorum bu hisse. O 
yüzden her defasında dile getirmesi ilk günkü gibi oluyor. Kitaplarda 
âşık olunca ya da birinden hoşlandıklarında her seferinde heyecanlan
maları gerçekmiş.”

Aral’ın belimdeki kolunun gerildiğini hissedince gözlerimi ona çevir
dim merakla. Dikkatle beni dinliyordu, yüzünde şaşırmış, üzülmüş ama 
mudu da olmuş gibi bir ifade vardı. Karmakarışıktı. Sevmemiş miydi?

“Ne oldu?”
Kafasını iki yana salladı. Sağ şakağımı öptü sevgiyle. “Devam et lütfen.”
Ona gülümsedim ve kafamı sallayıp devam ettim.
“Daha önce kardeşinin bizim okulda okuduğunu söylemişti. Bugün 

okuldan almaya gelmiş onu. Karşılaşmadık. Ben uzaktan gördüm. Kah
ve içiyor ve gözlerini etrafta gezdiriyordu. Kardeşini bekliyordu yani. İki 
kahve vardı elinde. Yanına gidip gitmemekte çok kararsız kaldım. Git
mek istedim ama gidemedim, utandım aniden. Zaten çekingen biriyken 
hir de onun gibi biriyle konuşmak daha zor oluyor. Aslında sohbet etmesi 
zor biri değil ama ilk adımı atması zor hep. Mesaj atarken bile saaderce 
düşünüyorum ne yazacağımı ve attıktan sonra o cevap verene kadar piş
manlık duyuyorum. Yüz yüze konuşmak bundan daha zor. Çünkü yüz 
ifadeleri ürkütüyor beni. Gözlerinde en ufak memnuniyetsizlik görsem 
hir haftam kâbus olacak, tanıyorum kendimi. Gidemedim yani yanına.
Eve gelince de pişman oldum. Köpeği hastaydı, nasıl olduğunu sorabi
lirdim aslında.”
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Durdum. Kalbime derin bir hüzün çöktü. Burnum un sızladığını his

settim. Kalbim ağrıyordu sanki. Aral’a baktım  kafam karışmış bir halde. 

O nun da yüzünde üzgün bir ifade görünce sevgilime başka bir adam 

hakkında bir şey okuduğumu fark ettim . Korkuyla çarptı kalbim. “Özür 

dilerim,” dedim endişeyle. “Affedersin sevgilim. Kim den bahsettiğimi 

bilmiyorum hiç,” dedim kendimi affettirm ek isteyerek. “Üzdüm mü 

seni? Özür dilerim Aral.”

Aral kafasını iki yana sallarken sıkıca sarıldı bana. “Üzülm edim .” 

“Seni seviyorum ben gerçekten,” dedim yanlış anlamasını istemeye

rek. “Kırılmasın kalbin.”

Saçlarıma öpücükler bıraktı. “Kırılmadı,” dedi bana daha sıkı sarılır

ken. “Ç ok önemli bir şey öğrendim ve şu an utanmazca çok mutluyum.” 

Yüzünü görmek için uzaklaştım ondan üzgün bir ifadeyle. “Gerçek

ten mi?”

Kafasını salladı. “Gerçekten.” Sol gözüme, yanağıma, dudaklarıma 

öpücükler bıraktı. “Teşekkür ederim hediyen için. Hayatım da aldığım 

en güzel hediye.”

Gülümsedim rahadayarak. “Sevindim o zaman.”

Gülümsedi bana içtenlikle. “Uyumak ister misin?”

“Benim le uyursan isterim.”
Kafasını salladı. Ben de uslu uslu yatağa geçtim. H angi ara getirmişti 

bilmiyordum ama dolabımın bir köşesine kendi kıyafetlerine alan açtığı
nı gördüm. îyi fikirdi. Pantolonunu çıkarıp bokserla kalırken memnuni

yetle izledim onu. Arsız bakışlarımı yakaladı ve alayla gülümsedi bana. 

“Yaramaz kedi.”

“Miyav,” diye mırıldandım.

Derin bir nefes alıp kafasını geriye yatırdı. Yutkundu. “Sakin ol Aral,” 

diye mırıldandı. “Mutlusun ve bu kız çok tatlı ama sakin ol. Yapabilirsin.” 

Kıkırdadım. O  altına bir eşofman geçirirken aklıma gelen bir şarkı

yı mırıldanmaya başladım. “Gönül gözüm kapalı, bilerek sana yazılıyo

rum,”* dediğimde gözlerini bana çevirdi yine şaşkınlıkla. D evam  ettim. 

“A penceresi A ral’ı?  dedim onu kastederek. îsm iA ral çünkü. “H er yerine 

bayılıyorum.” Tişört geçirdi üzerine. “Yavrum baban nereli?” Boluluymuş. 

“Nereden bu kaşın gözün temeli? Sana neler demeli, ay seni çıtır çıtır 

yemeli. Anam babam aman. Kaçın kurası bu...”

* Sezen Aksu, Kaçın Kurası. Söz &  Müzik: Sezen Aksu.
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î '-  Yatağa o tu rd u  ve  iç  ç e k ti b an a  bakarken. "Ne baş belası b u ,” dedi

-ilerime bakarak. “Gönül k irası.”

 ̂ “Aman bize nasip  o lu r  inşallah, b oyu n a poşuna da bin m aşallah,” de-

Jim ben de ona.
“Olur olur,” dedi o da beni onaylayarak.
Kıkırdadım. “Olmazsa hatırım kalır.”

Gözlerim yine dudaklarına düştü. Eyvah cidden. Uzanıp yine du
daklarını öptüm ama uslu duracağıma söz verdiğim için kısacık öptüm. 
Yutkundu.

jr “Ben peygamber soyundan mıyım acaba?” diye sordu bana.
| Gülümsedim. “Bilm em...”
î “Bence kesin öyle.”

“Çok da güzelsin, olabilir aslında,” diye onayladım onu.
“Sen kendine bak önce,” dedi o da beni kollarımın altından tutup 

yatağa yatırırken. “Uyu.”
Kıkırdadım. “Zorla mı ya? Nerede bu demokrasi?” dedim bacakları

mı karnıma çekerken. Gömleği yukarı sıyrıldı. Gözlerini kaçırarak üzeri
mi örttü. “Sakinim,” dedi kendi kendine. “Aslanım, yaparım.”

“Bana da söyle,” dedim istekle. “Bana da söyle.”
Kalasını iki yana salladı. “Senin ihtiyacın yok şu an. Benim var bu 

temenniye.”
Sonra da sırtını başlığa yaslayıp yanıma uzandı. Ona sokuldum. Ba

şımı bacağına yasladım.
“Aral.”
“Efendim,” dedi saçlarımı okşarken.
“Baklavaların var ya,” diye mırıldandım uykulu bir sesle.
“Ee?” dedi gülerek.
“Birinin üstünde derin bir kesik izi var hani?”
Eli durdu. Neden durdu ki?
“Nasıl oldu o?”
“Savaşta.”
“Askerde mi?” diye sordum yanağımı bacağına sürterken.
“Yok,” dedi saçlarımı tekrar okşarken. “Başkasının verdiği bir savaştan o.”
Onu da öpeyim geçsin mi?”
Geçti o, sen dert etme onu kendine.”

Ama en belirgin izin o senin. Dert ederim ben.”
Geçti, dermanı var hem.”
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Filiz Puluç

Gülümsedim. “Ben miyim?” deyip kafamı ona çevirdim.
O  da bana bakıp gülümsedi. “Şensin.”
Çok mutlu hissettim kendimi. Başıma bir iş gelmese iyiydi. “İyi gece. 

ler sevgilim,” diye mırıldandım.
Saçlarımı okşadı. “İyi geceler sevgilim.”

Gece uyanıyorum. Ağlıyorum. Yatakta dizlerimin üzerinde otururken 
Aral da uyanıyor. Beni sakinleştirmeye çalışıyor. Tişörtünü kaldırıyorum. 
Yarasına dokunuyorum ağlayarak. Özür diliyorum ondan. Üst üste ağla
yarak özür diliyorum. Beni öperek sakinleştiriyor. Kolları arasına alıyor 
beni. Kucağında saçlarımı okşayarak sakinleştiriyor beni. Ben ise elimi 
yarasına yaslamış sanki bir şeyi engellemeye çalışıyorum sürekli. Kana
masın. ö lü r  yoksa. Gözlerim komodinin üzerindeki küpe ilişiyor sonra. 
Elimi ona uzatıyorum. Aral onu istediğimi anlıyor. Elim e küpü veriyor. 
Tüm çözümü biliyor gibi hissediyorum. Birkaç hareketten sonra küpten 
tık diye bir ses işitiliyor. Bir parça atıyor kendini ileri. Gizli bölmesi açılı
yor. Açıyorum. İçinden bir kâğıt çıkıyor. Bir koordinat yazıyor üzerinde. 
Bir yerden tanıdık. Nereden geliyor bilmiyorum. Aral’a uzatıyorum ruh
suzca. Sonra da göğsüne yaslıyorum başımı.

“Hayatta kal,” diye mırıldanıyorum. “Ayakta kal. Bu bir savaş mey
danı.”

-'Devam D decek-




