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(3 benim Kalbema tagivan damardi,

Karan'm twim havaum ve inanclanm defistirecek buviik sin
tam da A« ile aralanndaki askin alevlen her vam sarchianda,
Asinin hirdenbire .liill,,:i]'i.ll'lh']*na ilis OFayva 1,;1|-'.'.|1;.'|h'.llt :";t'll':idi Karan'
korumia ve ivilestirme sirast Asi'dediv ve Asi gkug kozanmn iginde
buvuttigu gucli kanadanm acarak sevdim adanm kanatlarmn
wine ahr. Birikte beklemedikleri bir saganaga  tatulorlar
Bu vagmur, simdive dek slandiklan en kuvvetli vagmur olacakor
Raran Al Cakil'in bemm win cennetten gondenbdign  giimi
haudwordum. Cehennemdeki cezam iste tam da o gun sona
crmisth, “Cwece diganda kaplaranlil, sen nasd by yalakia giiney g
dofuvorsun.’” dive sordu vavasca, scsini tagivarak vieume akan
sicak nefesing hissettim, Bakislan hazhea vivzumin her noktasinda

dolast., “Giizlamdeki samzeler de giinesin bile silemedidi yeldizlarm mi*™
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Onun ellerini tittugum ilk
giinti haurbyordum.
Parmaklarimn

nabzinin nabzim olusunu,

damarlanndaki canhhgm
rubumdaki dliima
dirilterek beni veniden
dogurusunu. ..
1 Karan Ali Cakil'm bemm
icin cennetten gondenldigi
giini haurhyordum.
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Canem Aycan, her zaman, her dnimda benimleydin,
Her dnim ve her anim seninleyds

Ovle olmaya devam edecek.

Bu kitap senin icin.









PROIOG

Babacigim, camim ¢ok yaniyor,

Babarmun boynundaki atardamarda bir tinel oldugunu, o tinelde
yagamun degil, dlimiin saklandifami diigiiniirdiim. Yagam, uzun yillar
once arkasina bile bakmadan kosarak uzaklagmug, tiinelin sonundaki
yangimin kollarina kendini atarak yerini 8liime birakmiso.

O zamandan beri babarmin atardamaninda bir Azrail néber tuuyor,
damarlarinda ise kan degil, miirekkep dolasiyordu.

© miirekkep bizim kaderimizi yazan kalemin kaniyds, o kalem ka-
derimizin sayfasini asla silinmeyecegini hildigim tonlarca hacalr keli-
meyle doldurmugru.

Simdi babarmin kalemiyle yanlis yazilan kaderimin saytalarini ken-
dim bir bir ¢eviriyor, parmaklanmun arasinda duran koyu gri miirek-
kepli kalemle her sayfanin iizerine birer qarp1 atarak gézyaglanmun ya-
naklanmdan yuvarlanmasina izin veriyordum.

Babami ilk kez bir kedinin basimi oksarken gordiigiimde alt yagin-
daydim. Babamin boynundaki atardamarda bu kez yagam saklamiyordu.

Bilyiik avucunu kedinin kiigilk bagina basurdifinda, kara kedi ku-
laklarin: arkaya yanrarak, bilyik yesil gozlerini babamun kahverengi
giizlerine sabitledi. Babamin dudaklannda leke gibi bir rebessiim be-
lirdi; bu tebessiimde gegmisin darbeleri vards ve rengi, teni dnce mo-
rartan, ardindan oraya kan gihi oturan, sonralannda girliyerek gri bir
sckilde solan yaranin rengine benziyordu.



Kapi aralifindan onu izlerken kalbimin sesi o kadar yogundu ki,
sanki kulaklanmin olmas: gereken yerde iki tane kalbim vardi ve ben
tiim sesleri kalbimle duyuyordum. Beni gormedi.

Bir dizini yere basurmugu, kedinin iri yesil gozlerinde giiveni gor-
diim; ben daha dnce babama bakarken bu kadar giivende hissertigimi
belli eden bir ifadeye biirinmemigtim. Kedi yavrusu ise babama ger-
cekren giiveniyor gibi bakiyordu.

“Usisdiin mi sen?” diye sordu babam yavru kediye ilgiyle bakarken.
Kalbimi parcalayan o sefkadli sesin elinde bir balyoz vards, gigiis kafe-
sim temeli ¢lirlimilg bir bina gibi sallaniyordu ve babam sesinin balyo-
zuyla gogiis kafesimi gdcirliyordu. Kara kedi yavagea patisini kaldirds,
patilerinden bir tanesini yere tam olarak basamuyordu. Babamin gazleri
kedinin patisine takils kald. “Canin m yaniyor?™

Bir an bir patim olmasini, Gzerine basamamayi ve babamun patimi
fark edip goelerimin igine bakarak bu soruyu bana sormasins diledim.

Dizim aciyordu.

O giin, babarmn aciyan yerle degil, yanan yerle ilgilendigini diigin-
diygiim igin dizimi, kiigiik dayimun gizli gizli igtigi sigaranin paketinin
iginden agirdifam cakmakla yakmaya caligmistim.

Canim gok yanrpor baba,
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[. SAHINE

Mumdan bir yatagin iginde, alevden kibuslar gériirdiim,

Yatak eridikge igeri dogru ¢ikrii, beni icine yurru, mburum oldu.
Kibuslanm daha da alevlendi, icinde pistigim cehennem oldu. Yakil-
digam zamamin iginden, tabutun alttan agilan kapagiyla birlikte hizla
cehenneme dogru diigmeye basladim. Yakalan bir siirdl insanin ilik-
larimi duydum, cok iblis tanidim, kanatlan kopanlmug ve atege atilmag,
haleleri sikiilmiig, ayaklarindan zincirlenmis onlarca melek gordiim.,

Sonunda geytami buldum. Uykumdan uyandim.

O gece beni ateglerden korumak igin sirundan sékiiliip koparilmig
kara kanatlanyla beni drrril. O gece bir geytan vards, bir de ben vardim.

Mumdan yaagimda uyudugumu sanirdim, ashnda uyuyamadig-
Mi, 0 gece o geytanun pas kokulu yamik kanatlarimin alunda gergekren
wyudugumda anladim.

En glizel riiyalan cehennemde uyurken gordiim, en gefkarli barea-
niye babamun elinde ruttugu Grei degil, geyramin sirnndan koklenmis
kanadar oldu, o gece cocukium ama ashinda bir kadindim, biiyiiyen
alevler cehennemi kollaninin arasina alip sararken goelerim araland,,
eytan oradaydi, siri bana déniik hemen niimde oturuyordu. Sirtin-
daki kocaman yaniklan mumlarin donmus cesetlerini yara bands yapip
ortmiigrd.

O gece bir geytan vards, girmesi gereken kibustan gikap, uyumam
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Usulea yere yatu. O geee bir geytan vards, girmesi gereken kibusu
uykulanimdan kovup, yanima uzands.

Simdi dniinde durdugum cennet bile o gece iginde uyudufum ce-
hennemin verdigi giiveni bana vermiyordu.

Avucumun icindeki kalemi daha siki kavradim ve éniimde gelecek
gibi uzanan yola bakum. Cip, okul bahgesinin diginda park hilinde
duruyordu. Gelecegim igin dnemli bir adim atmugum, isarededigim
her bir sik belki de gelecefe rurugum fenerden digan uzanan bir ik
parcasiydi. Ne kadar dogru sik segtiysem, wpfnm o kadar kuvvetli ve
giir olacaku. Dogrulanm birlegecck ve giinej gibi avucumda dogacakn.

Kendimi iyi hissediyordum giinkii bekledigimden daha iyi gegmig-
ti. Sonugtan dmitliydim. Cipin iginde beni bekleyen adamun da upla
sinava girerken avuglan heyecandan terdeyen benim gibi avuglan hild
terli halde beni bekledigini biliyordum. Giiney tenime dokunuyor, s
cakliani bana hissertiriyor ve igimde o bulutlan, yagmurlan, soguldan
seven kiigitk kizin kisik gizlerini kaldirarak ona bakmasini saghyordu

Cipin kapisini agip iceri girdigimde, kuzguni siyahs bakiglanm pa-
nik ve beklentiyle bana dogru gevirdi. Kolruga oturmami beklemeden,
*Nasildi?” diye sordu, sesindeki heyecan duraksamama neden oldu.
Koltuga oturdum ve dudaklanmda sahte bir gizgiyle ona umudunu
kaybermis gibi gasterdigim kahverengi goelerimdeki bakiglardan bir
parga verdim. “Sorun degil,” dedi beni iyi etmek istiyormug gibl. “Se-
neye tekrar...”

Ona aniden sanimami beklemiyordu. Kollanmi elimde muougum
kalemle onun boynuna bir idam ipi gibi sardigamda, bu beklenmedik
atagima basta karsilik veremese de bir siire sonra biiyik kollannun ara-
sina aldig belimi kiracakmug gibi sitkoca kavrada.

“Harikayds,” diye hsildadim. Beni rurugu daha da sikilasinca du-
daklarimda meydana gelen biyiik gilimseme gozlerimin kisilmasina
neden oldu. “Cok giizel gecti, gergekten!™

"lq.q;: benim kizum!" dedi, beni daha siks kavramisn ve giﬂﬁﬂl‘li‘lr
giilerken bogazindan dékiilen o ses benim mabedimdi.

“Senin kizin!” dedim negeyle, mutlu oldugumda aralanan dudak-
lanmdan dokiilenler onun yaralarini kagiyordu. “Ama hemen havalan-
LTINS E:r:l.j}ur. Diaha éniimde bir sinav daha var™

“U¢ ay var daha, onu simdiden kafana takma ve dnun tadim gikar.”
Beni serbest biraap yiztimid avuglanmn icine akl, “Basaramayacegh
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higbir sey olmadigaim bana kanidayip durmaya bayiliyorsun, degil mi?
Ama bunu kamitlamana gerek yok, ben zaten basaramayacagin bir sey
olmadifam biliyorum."

Utanarak, “Heniiz bir gey basarmug sayilmam,” diye hisildadim.

“Sen higbir zaman emin olmadifin bir gey icin harikaydi demezsin.
Kendini kiigiimsemeyi birak, bagardigini sen de biliyorsun.” Yanakla-
nimi okgarken dudaklanimi alnima basurds. Diigiincelerimi dpilyormug
gibi hissettiren dudaklan gilimsememin daha da geniglemesine dncii-
litk etmisti.

lierleyen saatlerde sinavin stresi de heyecam da bedenimi suyun alip
gotiirdiigii kir gibi terk edip yerini sakinlige devretti. Alkollii bir gece
mekinina gidecegimizi onun yapug relefon goriismelerine kulak misa-
firi oldugum sirada dgrenmigtim. Alkol almayacagini biliyordum ama
saninm bu geceye dzel bana bir kiyak gegmeye karar vermigti. Yani bir
seyler igmeme izin verecegini dilgiinliyordum. Diger Merve'nin giile-
rek, “Daha gok beklersin, " dedigini duydum ama onu duymazdan gel-
dim; bu onu hig alakadar etmezdi.

Aksam, giiniin iistiine kara bir glge gibi diigtiigiinde, giiney aruk
silik bir yara izi gibiydi gokyiiziinde. Karan odaya girip elbise dolabina
dogru ilerledi, o sirada camun éniinde durmug havuzda dans eden 1k
yansimalarim izliyordum.

“Yavrum,” dedi bogazdan gelen erkeksi sesiyle. Hafif bir ses qikara-
rak, “Him?" diye minldandim.

“Haurlan, birazdan qikacagz,” dedi.

Saglarim birkag saat evvel dug almug olmama ragmen hili nemliydi.
Sag diplerimdeki sularin varligini hissedebiliyordum; kelimelerim, su-
lar altinda kalmug ve sonra da o sulann icinde yiizmeyi dgrenmiglerdi.
Diigiinceler zihnimin kiyilarina dogru ilerledi ve kelimeler artkdan ku-
laglanin seslerini bana duyurdu.

“Aslinda buna gerek yokm,” dedim Karan'a dogru donerck. Elbise
dolabindan siyah bir gomlek gikardy, istiinde hicbir gey yokeu ve genig
sirundaki kaslann diziligini izliyordum. Her bir hareketi, o kaslan dan-
sa kaldiran kavalyeler gibiydi.

Sertge yutkundum. Kelimeler simdi diigiincelerimde degil, kasik-
lanmda ilerliyorlards. Géalerimi kaslannun egsiz dizilisinden uzaklag-
turdim.

15
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“Neye gerek yoku, anlamadim?” dedi, sesi bile dikkar dagincivken,
bedeni de buna eklenince insan aklini kagiracajini sanabiliyordu.

“Digan cikmaya, kutlama yapmaya falan.”

“Kafan dagilir,” dedi Karan. “Fena mi?”

“Eglence kaldirabilecek ruh hilinde oldugunu diginmiyorum,”
dedim agikga. “Bizim igin buna katlanmana gerek yok.”

“Fikir benden cikn Cakilrag.”

“Ona bir ey dedigim yok...” Bakiglarim yatafun Gstiinde dolands
“Sadece yemek yeseydik de kutlamig sayilirdik.”

“Cok konuguyorsun,” dedi erkeksi sesiyle. “Hazirlan yavrum.”

“Konussam kizyorsun, kenugmasam kiziyorsun,” diye homurdan-
digrmda bu onu gildirdi, giliginin sesi odaya miirekkepten akan
kelimeler gibi dagldi ve bir anligina icinde bulundugumuz oda bir ro-
man sayfasina dénigti,

“Konugman gereken yerlerde dilsiz, konugmaman gereken yerlerde
papagan oldugun igin olabilir mi acaba?” Gémlegi esmer tenine geg-
rince ona bakmadan edemedim. Gémlegin diigmelerini hizlica ilikler-
ken biiyiik ellerine kilidenmigtim. “Kara papagan seni.”

“Gergekten kendimi hayvanat bahgesindeki ek wkmigim da bu
yitzden kiigitk gocugguna benim her riirlii hayvan oldufuma inandirma-
ya galigiyormugsun gibi hissediyorum.” Gézlerimi ellerinden
homurdandim. “Bana su aygin bile demistin.”

“Kelebek de dedim, jaguar da dedim, kedi yavrusu da dedim. akrep
de dedim, civeiv de dedim.” Gomleginin son diigmesini de ilikledi.
Galeri Gizerimdeydi. “Pantersin de.” Burnunu kingtirarak gildil. “Bir
de filsin.”

“Fil miyim?” Ona kocaman olmug gazlerle bakum. “Ben mi?”

“Evet, uzun bacaklann da horrumun. ..”

“lki tane mi hortumum var benim?” diye séylendim. \

“Iki bacagin birlestirsek bir filin hortumundan daha ince Asi---

“Kendin fil kadar oldugun icin, cevrendeki her seyi kiigiik, inc
minik, ufacik gormen sok normal” dedim kaglanmi 'Pm"k‘ 'Dtﬁ““‘
ben ince.”

“Sadece ince misin sence? Kiicliksiin de, miniksin de...” Bana 6ok
ru yiirilyiinee kaslanmi kaldirarak ona bakum. “Ufaciksin...”
babasinun Sniinde duran kilgiik bir kiz cocuguymupum gibi his<™

dimi
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riyordu. Beni tiim kétiiliiklerden boyunun yaratig golgenin alnnda
saklayabilirmig gibi hissediyordum. Aslinda bu sadece kalbimi isian
bir his degildi, bu dogru oland:.

“Kabul et,” dedi gézlerini indirmis yiiziimii seyrederken. “Kar-
simda kiigiclik olmayr seviyorsun.” Elini boynuma koydu, dekunusu
karnimuin il#ﬂd: thk bir hissin kasiklanma damlamasina neden aldu.
“Sadece yagimin degil, bedenimin biiyiik olmas: da hoguna gidiyor.”

Yalanlamamin miimkiin olmadigin biliyordu, ben de yalanlayama-
vacak kadar etkisi alundaydim. Kiigiik 8li baliklar gibi suyun ylizeyin-
de sirtlistil yiizmeye baglayan kelimeler geri cekilerek sessizligi dudak-
larima dokundurdu. Kul:.glm:l dugru tgilip fisildads:

"Alumda kalmak i.-it:diginj bili}mmm,“

Bu sozleri 6nee bir ok olup iki gégsiimiin arasina saplanarak kal-
bimi teger gecirdi, acisim gigsiimde hissermem gerekirken sizisim ka-
stklannmda hissertim. Ne soyleyecegimi, ne yapacajumu bilememenin
h,-iafl, bedenimdeki rcpkislﬂilt kidifimun altina ﬂuanmqtl- Mefesimin
hizlanmasindan korkarak nefesimi tuttum, arzu igimde bogulmaya
bagladiginda, dudaklanmu aralasam agrimdan kelimeler degil, tutku
dikiilecekri sanki.

Kulagima sicak nefesini vererek muzip bir bigimde giildi, sonra da
benden uzaklasu. Kalbimdeki bombardimandan haberdar olduguna
emindim. Benimle kedinin fareyle oynadifs gibi aynamaya bayihiyordu.

Yetim'in miyavlama sesini duyunca panikten yanan gozlerimi ka-
piya sevirdim. Yetim'i eve ben sinava girmeden dnceki aksam geri ge-
tirmisti Karan. Yetim son gordiigimden bu yana daha da biyiimiis
goriiniiyordu. Karan pantolonunun kemerini kemer halkalanina gecir-
di, kemerini baglamadan Yetim'e dogru ilerleyerek egildi ve Yetim'in
baginin fistiinii oksads. “N'aber lan, pezevenk?” diye sordu keyifli bir
sesle. Yetim miyavlads. “Bende durumlar ayni, sag olasin, eyvallah,”
dedi giilerek. Bu manzara az dnceki heyecanin kiyn déven dalga gibi
kasiklarimu déviip geri gekilmesine, gogsiimde biiyiiyen bir huzurun
beni icine cekmesine neden oldu.

Yetim bu kez bana dogru bakip miyaviayinca, Karan, “Oglum o
senin yengen yengen,” dedi, bir an duraksadim. Ardindan ara sira iz-
ledigim o meghur dizideki replik aklima gelince kikirdadim. Karan da
glilerek, “Yagar Cakal var ya Yagar Gakil, tam bir Ask-t Memnu faniyds.
Beni de kendine uydurur, aksamlan cekirdek qitlayarak Ask-t Memnu

17
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izletirdi.” Kederli bir gekilde giilimsedim. “Neyse Yetim Bey, cikiyorsy.
nuz gimdi odadan, Benim kara kedi kiirkiinii degigtirsin.”

Karan egildi ve Yetim'i kucagina alip odadan ¢ikardi. Bagimy ik
yana sallayarak kapisimi agik birakng elbise dolabina dogru yilriirken
hili gilliyordum. Karan degisik bir adamds. Degisik bir adamin yann.
da bityiidiigi igin mi boyleydi yoksa onun mayasi gercekeen by muydn
bilmiyordum ama fazlasiyla deisikei.

Elbise dolabindan iginde rahar edebilecegim parcalar gikanp yara-
gin distiine serdim. Siyah bir crop, listiine de siyah bir blazer ceket giy-
migtim. Agikta kalan karnimi biraz olsun Srimesi icin giydigim yiiksck
bel siyah kotu siyah bir kemerle iyice daralup belime tam oturmasin
saglamigtim. Tek kat fondreni sadece yiliziimiin rengini oturtmak iin
tenime yedirdikten sonra ghzlerimdeki sinav yorgunlugunun silinmesi
igin gozlerime siyah bir makyaj uyguladim. Dudaklarim bog barak-
mamigtim ama dokundurdugum nemlendirici geffafn. Ayagima siyah
bootielerimi giyip fermuarlarin cektikren sonra saglarumi raradim, Sag-
lanim elekrriklendigi icin kabank griintiyordu ama sirnm iking bir
deri gibi saran ceketimin kumagina serilerek kumagt Sromiiglerdi.

Odadan gikarken boynuma ve bileklerime hafifpe siktifim koku-
nun notalan beni wakip eden bir ezgi gibiydi. Ster, zincirli kiigiik can-
tamin icinde param ve cep telefonum, bir de kimligim vards. Karan
bekledigimden daha spor gériiniiyordu. Siyah kotu, siyah gimlegiyle
benim beni tamamlayan diger pargammuy gibi gdriiniiyordu ama siyah
spor ayakkabilan gériintisiing daha da genglegtirmigni. Arka cebine
clizdamm koymugtu, cep telefonu ve arabanin uzakan kumandasini
elinde tutuyordu,

Gémlegini dirseklerine kadar sivadigs icin damark bileklerinin dir-
seklere kadar uzanan yolunu gérebiliyordum, Damarlan dyle belirgin,
dyle siskindi ki... Masmaviydiler. Evden cikip araca atlayana ve evin
oldugu sokaktan aynlana kadar onun damarlaring diigiinmeye devam
ettim. Mizik, ilerledigimiz gehrin iginde akoyordu sanki. Yanup sbnen
ssiklan, sehri mahger yerine déndiiren arag; farlarum izlerken bagim daha
karmima bir damla alkol bile hrlﬂnadlgl halde dl:ln]‘nq': baglamugu.

Mekin qok kalabalik degildi. Heniiz saat erken oldugundan boy-
le olabileceg dilgiincesi zihnimin iginde kendine bir yer agmigti. Bu
mekin, o gece Enis'i gordigim mekind, kapida iri bir bodyguard
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bekliyordu. Igerisi yesil ve elekerik mavisi giklarla aydinlanlmig olsa da
aslinda karanhku ve gz gozil zor segiyordu.

Biz oraya geldigimizde Bedirhanlar ¢okean bir masa bulmusg, orada
eplenmeye baglamiglards bile. Bedirhan spor, beyaz bir gomlek ve buz
mavisi kot giymigti, onu giren liniversite dfrencisi oldugunu diigiine-
bilirdi. Hem ¢ok geng hem de ok yakusikh goriniiyordu. Billur, Be-
dirhan'in aksine kipkirmuzi bir tulum giymisti, rulumun kollan agikn.
Bedirhan ile yan yana durduklaninda ganls bayragin renklerinin uyu-
munu yakalorlards.

Sergen'i ban giinler yine hapsoldugu rakimlann iginde gérmeye de-
vam ctsem de su an o da upks ortamdaki herkes gibi rahat giyinmigri.
Sivah blazer cekerinin iginde yuvarlak yaka beyaz bir tigort vardy ve
alundaki koyu lacivert kot pantolonunu da ayagina giydigi kahverengi
siiet botlar ile tamamlamagn.

Ve ablam yine klasik ablamdi. Ne kadar biyiirse bityiisiin, karmaga
hiline getirerek kullandifs renklerden asla vazgegmeyecekei. Mekinda-
ki tek gokkugaginin ablam oldugunu dilgiindiim. Turuncu, boyundan
baglamali bluzunun altina beyaz kot giymigti, spor ayakkabilar beyazd
ama bagciklarninin koyu yesil olduguna yemin edebilirdim. Deri ceke-
tini yaninda dikildigi uzun sandalyenin sirtina asmugu ve kollannda da
fi¢ ddrt tane farkl renklerde bileklikler vardi. Ona biraz daha yaklagin-
ca dudaklanindaki rujun kiremit rengi oldugunu fark ettim, gozlerine
Tanr'ya gitkiir ki far siirmemigti ama halka kiipelerinin yesil oldugunu
gordiigiimde, kegke yegil far siirseydi diye diigiinmeden edememigtim.

Yine de o biyleyken giizel goriiniiyordu, siradan bir insanin giy-
diginde iginde belki de kitii goriinecegi seyleri, o lzerindeyken giizel
parcalara doniigtiirebiliyor ve kendisine yakigmasin saglayabiliyordu.

Ablamun kalbi rengirenked. Her duygusuna bir renk veriyor olma-
liyds. Belki de tek bir duygusu bile gokkugags rengindeydi.

Karan'in bir filin hortumu kadar giigli olan kolu belime dolan-
diginda, gozlerimi ablamdan uzaklagunp Karana gevirdim. Saniyelere
sigmayacak bir hizla yanip sonen ipgin alonda goeleri her zamankin-
den daha parlak ama aym zamanda daha da karanlik goriinliyordu.

“Bu gece igmek istedifin her geyi igebilirsin,” dediginde ona giele-
rimi kurpigtirarak bakoam.
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Bedirhan sik sunuma sahip bir kokreyl yudumluyordu, bardag; hile
acayip fiyakali goriinen kokteylini izledigimi gbriince bana ima doly
gozlerle bakn.

“Ne o Yudumumda mi goziin var mandalina kabugundan siityen
vapan kiz?"

Gozlerimi devirerek, “Ne igtigini merak etdim,” dedim.

“Senin igemeyecegin kadar iddiali bir kokreyl.” Kokeeyl
havaya kaldinp, bardakla beni igaret eti ve ardindan bir yudum dahg
aldi. "lki yudumdan sonra diiniing, bugiiniinii, su anm haurlamaya-
cagn hile getirir seni.”

“Seni de o hile getiriyor saminm?” dedi Billur sorar gibi.

Bedirhan ona imal bir bakiy amt ve "Ben alkole dayaniklyimdir
sidikli,” diye hsildadi. Gozleri tekrar beni buldu. *Unur bunu memes-
tim. Sana gore degil bu.”

“Memestim ne be!” diye sordum yiiziimi burusturarak.

“Asumun bir benzeri,” dedi, ona anlamayan gozlerle bakmaya de-
vam ediyordum. “Meme eksiklifi cekenler icin np diinyasina kazan-
dirdiim veni terim.”

“Sevimsiz,” diye homurdandim.

“Ay ben miyim sevimsiz2” Bedirhan bir anda yiikseldi. “Ben miy-
migim sevimsiz? Sen hig baknin mu kendine aynada? Raharsiz!™

“Budi bedi,” diye homurdandim,

“Kiz bana bak..."” Bedirhan elini masaya serige koydu. “O aguni
dyle kaydirarak badi badh yapma bana, masanin iistiine mum d.'i.}t dike-
rim seni. Ince uzun bir geysin zaren. Adak mumu seni!”

“Bidi badi.”

“Kiz sen beni kile almiyor musun su an?”

“Bids bad.”

“Memestim hastasi, eksik pargali. 65 yag {scli hastalardan sonrd
hastanelerde 6nceligi olan diger ikinci insan. Meme fakiri, rek silcyen-
den cift siiryen yapan pinti vileda sopasi! Ciddiye al beni!”

“Bedirhan,” dedi Karan uyana bir tonlamayla.

“$u an incitilip hor gériiliyorum, ben mi suclu oluyorum?” diye
sordu Bedirhan, kokteylinin pipetini aguna dayayp icine gekerken 8%
rip sesler qikaryordu. Omuz silkri. “Susayim ben, gideyim dleyim ben»
kigede dleyim o zaman ben...”
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“Ya git nerede dliirsen 6l, sessiz 61, diye akildim ona. “Cok giiriil-
til yapiyorsun.”

“Vay be!” Bedirhan dudaklanini iceri dogru cekerek, dudaklaring
kiigiiltebildigi kadar kiigiileii. Bagimi yavagea sallarken gozlerini vum-
du. "Vaay be!” Ellerini saclanina gétiiriip gozlerini agufinda, yine kar-
simizda o star igivla duruyordu. “Bebegim benim dliimiim Michacl
Jackson'in Blimiinden sonra en gok ses getiren ikinci 6liim olur. Be-
begim beni var ya, beni omuzlarinda tagiddacken bir yandan da arka
planda plakea Zeki Miiren, Béyle Bir Kara Sevda calarlar. Aglayarak
herkes Zeki Beycigime eglik eder. Tabutun iginde yatan nadide bedeni-
mi cennerten izleyen ruhum, sarkanin ricmiyle bulutlarda nahifge dans
eder.” Bedirhan kokreyli birakip kollanmi havaya kaldirds. “Béyle bir
kara sevda, kara toprakta biter...” Insanlar bize bakiyordu. Bedirhan
ekledi: “Sanma giizelligim bu ipek saclarima diigecek olan aklarla bi-
ter... Boyle bir sanatkir, &lse bile dilden dile destan olur siirer gider...”

Defne dehger iginde Bedirhan'a bakiyordu. Billur, yiiziini burug-
turdu. “Sarhos bu,” dedi ifadesini bozmadan.

“Boyle bir Bedirhan ﬂmg]u ... diyordu ki, Karan éniimiizde du-
ran gerez tabagindaki patlamug musidan avuglayip Bedirhan'a firlacn.
“Adamakalli dur lan,” dedi uyarici bir sesle. “Tipe bak, rahatsiz.”

“Opiiyorum sizleri. Var olun, efendim, hiirmetlerim sonsuz, efen-
dim. Liitfen kabul edin... Saygim sonsuzdur, efendim. Bunu sizler de
biliyorsunuz, efendim. Ben de sevgilerinizden eminim, efendim. Bana
glic veren de budur, efendim. Sayelerinizde yagiyorum, efendim, sag
olun, efendim... Allahaismarladik, efendim...” Bedirhan bunlan upk
Zeki Miiren edasiyla soylemigti.

Bedirhan aniden kalabaliga dogru déniip yiirimeye basladiginda,
Karan'in goeleri iri iri agildi: “Lan Sergen, git al yunu, lan gidiyor bu!”
diye bagards. “Lan Bedirhan! Aptal herift Ne igti lan bu?”

“Alayim o zaman onu ben.” Sergen, Bedirhan'in arkasindan kogarak
gittikge artan kalabalifa kangn.

“Al 0 zaman,” dedi Defne, Sergen’in arkasindan gaskin sagkin ba-
karken.

“Neden o kadar icti 0, saat daha crken?” diye sordu Karan, Billur'a.

“Normalde alkol almaz pek,” dedi Billur. "Harta neredeyse hig al-
maz. jagirdim ben de.”
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“Rahmetli Zeki Miiren' baglamus herif,” dedi Karan dilini gaklag,.
ken. “Neyse, siz ne igiyorsunuz?”

“Bir zemzemini aliniz, ihtiyar,” dedi Billur kahkahay: basarak,

“Yine asla komik degilsin, tilki surath,” dedi Karan. Bu beni giildie.
dii. “Bedirhan’a donmeyin de sonra bagima. .. Ne hiliniz varsa giiriin.”

Sergen, Bedirhan's masaya geri getirdiginde, geng bir garson sipariy-
leri aliyordu. Bedirhan, geng garsonun kisa saglarina saldinp, Focufun
saclarini yolmaya bagladiganda gergekren goka girmis gibi oldugum yer.
de donup kalmugnm.

“Abi. ne yapiyorsun?” diye bagirmisn qocuk dehger iginde.

“Ju saglara bak, kel!” diye baginyordu Bedirhan da. Giilmek ve B
girmak arasindaki gizgideydim.

"Oglum sen rahatsz musin? Ne yapryorsun ulan?” diye bagirdi Ka-
ran. Bedirhan'i kollanndan tutup gekerken, garson gocuga, “Abicim,
kusura bakma,” diyor, bir yandan da *Lan biraksana adami!” diye ba-
grrmaya devam ediyordu.

“Sagimi kim kesmis bunun ya?™ Bedirhan aniden sakinleginee, Ka-
ran gagkin saskin ona bakn, Saglann diizeltip masaya kollanini koydu.
“Koui kesim yani.”

“Hayrer bir gey ya!™ diye homurdand, garson gocuk.

“Saga bak, sagmz” dedi Bedirhan sakince. “Homurdanma bana
oradan. Salonuma ugra, kaynak falan yapacafim sana bedavaya. Afro
Orgiisil de yapariz, sacini bagini yolmasi daha kelay olur dyle.”

Sergen, garson cocugun omzuna vurup, “Kusura bakma kardegim.”
dedi ocugu yatgnrmak ister gibi. *O biraz degigikeir.”

“Diyene bak. Babiir,” diye homurdand; Bedirhan.

Geng garson masadan aynldiginda bir daha geri gelmeyecegini bi-
liyordum. Diglindiigiim gibi olmus, sipariglerimizi bagka bir garson
getirmigt. Buz gibi koktevlimden bir yudum aldim. Mekdnun iginde
zonklayan miizik simdi daha hilyd;, ategli bir kadin gibi qiplak viicu-
dunu sergileyerek biyiik bir hizla duvarlarg carpryordu. Kokteylimin
neyden ulu;:ugunu bilmesem de igindeki oryantal tadin arasina sak-
lanmuy yakicr votka aromasing alabiliyordum.

Disgiincelerim sonunda bir duvarg carpmug, sonra da hizim kaybet
menin agnsiyla zihnimde bir yere yigihp kalmuglards, Oldugum rﬂd‘
hafifge sallanarak dans ediyordum, alkal kanimun igindeydi ama ruhu-
mu cle gegirememigti ve bedenimde de izleri henidz gok silikri.
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Ablamun ictigini goriiyordum, Billur ve Bedirhan da ona eglik edi-
yorlardi. Sergen ve Karan sadece soda igiyorlar, konunun ne oldugunu
algllayamadiam bir sohbetin belini kiriyorlards. Bir ara dans edenlerin
arasinda tanicdik bir yiiz gériir gibi oldum ama sonra bunun sadece be-
nim hayal gliciimden ibaret oldugunu digiinerek dniime doniip kok-
teylimi yudumlamaya devam ettim.

Kokteylimin bictigini gordiigiimde, ashnda igtigimin ficiined kok-
teylim oldugunu yeni fark ediyordum. Damarlanimin iindeki kan
bile kokusuyla sersemlegtiren alkolii, aruk damarlarimun iginde, ka-
mma kangmus sekilde yiizerken hissedebilivordum. Bir ara Karan'in
gliglii kollan bedenimi sards, sonra o kollardan aynildim ve kalabaligin
i{il‘lﬂt. elimde bog kokreyl hard:.ilj.rl: ilerlemeye basladim.

Bir kokreyl daha igecektim, sonra da buna bir son verecekrim clinkii
aruk ayik olmadigimin, yavas yavas sarhog olmaya bagladigimin farkin-
daydim. Tepede yanup sénen igfan ylizime gizdigi renkler, yiiziimiin
sayfasiu dolduran kelimeler gibiydi ve ben alunda durdufum gigin
icinde yaniyormugum gibi hissediyordum. Giizel bir histi ama bir yan-
dan da wehlikeli ve ssiz hissertiriyordu; rengirenkri ama ashinda griydi.

Sirtins igklanin iginde yikanan gigelere yaslamug bar tezgihinin dnii-
ne kara zorla gelmistim. Sanki asiflardir yiiriiyormugum hissi veren o
kalabalik o kadar yogundu ki, bir ara insanlan itip kendimi yere armak
ve orada dylece uyumaya baglamak istemigtim. Elimdeki bog kokteyl
bardagini bar tezgihinin ahsap ylizeyine biralup gizlerimi hemen bar
tezgihinin arkasinda duran sanigin barmene gevirdim.

Bar tezgihunin dniine koyulmus yiliksek sandalyelerde birkag kigi
oturuyordu ama onlara bakmiyordum. Sangin barmenin sirti bana dé-
niikeil, elinde de bir viski sigesi vards, Bir siire sabirla onun bana dogru
donmesini bekledim.

Sonunda bana déndiigiinde, "Aymsindan mu?” diye sordu sicak bir
gilimsemeyle ama ashinda bu giiliimseme sicak falan degildi, sinp 1s1-
up éniimiize sunulan ayn, bayat bir gilimsemeydi. Alding etmeden
bagim salladim. “Karan abi sikint gikarmasin?”

“Haberi var,” dedim hognutsuz bir sesle. “Hem ne sitkinusi? Ben
yirmi yagndayim.”

“Vay, biiyiik kiz,” diye dalga gesti ama ona aldirig etmedim. Oniim-
deki bog bardajp abip bana sirum dondi, bu birinin bakiglaninin pro-
flime bicak gibi saplandigs ands. O rahatsiz edici bakiglann agithgin
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viiriimid icinde tagivan okyanusun dalgalanyla bogusan bir gemiymis
gibi hissedebilivordum.

“Pardon,” dedi tamdik bir ses. Gegmigin iginde yagayan bir ses gi-
biydi ama benim gelecegim bu sesi tanumazdan geliyordu. Cank kag-
larla gézlerimi barmenin sirundan ayirmadan bekledim. “Ateginiz var
mi?” diye sordu aymu sesin sahibi.

Dirsegini ahsap tezgiha basunp bana dogru déndigini hissertim.
Agundan dikiilen alkol ve sigara kokusunu soluyabiliyordum. Géale-
rimi usulea o tanidik sesin sahibi olan yabanci bedene gevirdigimde, as-
linda o bedenin gegmigimde yagayan canavarlardan birine ait oldugunu
anladim. Onu ransyordum. O Arda'nin ta kendisiydi.

Ofke, alkolden daha hizli bir gekilde kanuma kangip, zihnimdeki
canavarlanin golgelerinin kelimelerimin iizerine dilgmesine neden oldu.
Ona saskinlifp sonraya erteleyen, éfkeden daha da kararmug kismiir gibi
giizlerimle bakam. Su yesili gozleri hafizamda yagamaya devam eden
amlarin icinde gordigiimden daha zehirli bakiyordu. Dudaklannda
zifiri gecenin iginde yeryiiziine algalan zchirli bir sisi ammsatan o gil-
limseme vard.

“Senin burada ne isin var’” diye sordum, alkol kelimelerimi berrak-
laseirmama engel olur sanmignim ama dfke tim berrakliyla kelimeleri
igleyen kalem gibiydi.

“Eglenmeye geldim,” dedi ukala bir sesle. “Buras: seninkine ait de-
gil bildigim kadariyla, him?”

Diinyanin en sinir bozucu insant karpmdaydi. Kanimda geyramin
ayak izleri gibi beliren alkol, damarlanmda bir cehennemin yanmay?
baglamasina neden olmugtu. Barmen kokteyli dniime biraku ama ben
Arda'nin su yesili goalerine kidendigim igin barmene bakamamigtim.

“Olmaman gereken bir yerdesin,” dedim tehlikenin ¢an gibi galma-
ya basladigy gizlerimi gozlerinden ayirmadan. “Karan seni girdd

“Karan beni gorse ne olacak ki ufak kiz?” diye sordu. Ona yumruk
aup neler olacagini gostermeye énce ben baglamak istiyordum ama -
dece kirii kitii bakmakla yetindim, Karan'a agug yaralar vards ve ben,
onu o yaralann icinde biriken irinli sularda bugm:k illi}‘ﬂ'ﬂi'“m'

“(ormesini istemezsin,” dedim kupkuru bir sesle. O kadar kuruy
du ki bu ses, bana atei uzarng an alev alip dnce onu ﬁh'd‘ “oen
kabul edemesen de Karandan Tanridan korkman gerektiginden dsh?
fazla korkuyorsun.®
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“Korksam ona istedigim hasan verebilir miydim?”

“Seninki geytanin yapugina benziyor,” dedigimde bana garip ga-
rip bako. “Tann'ya hayransin ama Tann'ya savag agryorsun. Tanni gibi
olmak istiyorsun ama insanlara Tanr'dan uzaklagmalari igin bir siirii
oyun oynuyorsun. Olmak istedigin insam yerle bir ctmeye caligryorsun
ama asil yerle bir olacak olan sensin giinkii sen en bagindan beri sadece
o olmak istiyorsun. Arda degil, bir bagkas: degil, seytan ya da melek
degil. Sen Karan Ali Cakil olmak istiyorsun.”

Bana onun diinyast bir ¢olden ibaretmis, ben o gole kizgin kumlar
yagdiran bulutlarmigim, giliindeki serap hayallerini bile kumlanimla
doldurup sularin elinden almigim gibi bakn.

“Boyundan biiyiik laflar ediyorsun, bu glizel” dedi sonunda to-
parlamay: bagarabildiginde. Oysa gozlerinde hild aymi dfkenin, aym
sagkinhigin, aymi galibiyetin whumlan filiz veriyordu. Gézlerinde gor-
diigiim koskoca bir gehri igine gekebilecek kadar biiyiik ve gri bir hor-
rumdu ama o, o hortuma hitkmetmeyi bilmedigi icin hortuma sade-
ce kendini kapurmigu. “Ama igi bog,” diye fisildadi. Bana biraz daha
yaklagni, dudaklanindan dokiilen kelimelerin beraberinde digan ragidify
koku bir viski sisesinde yagayan alkoliin kokusuydu. Belki de kelimeleri
de onun gibi sarhogtu. Kelimeleri bile alkol kokuyordu.

*|ci bos konugmadigimi surauna dikkatle bakan herkes anlar, bili-
yor musun?” Alayla giildiim. Gozleri gozlerimden aynldi, dudaklanma
dokundu, orada cok oyalanmads ve tekrar ghzlerimin igine gomdiigiim
yara kabuklanina gevrildi.

Ben onun goziinde bir bilmeceydim, bir labirenttim, qikiginda ik
olmadifani disgiindiigi bir tinelin sonuydum. Aklim kanguryordum
ve bundan zevk aliyordum.

“Sana biyle beylik laflar etmeyi o herif mi dgretiyor?™ Alayla gii-
liip biraz daha egildi, yiizil yiiziime ok yakin duruyordu. Ona nefretle
baknm. 1lk kez bir insana igimde saklayamadifam o nefreti agiga gika-
rarak bakuim. “Ne yalan séyleyeyim, aguna yakigtyor ama bunlan sana
onun dgrertigini bildigim icin etkilenmiyorum.”

“Eger bu diinyada sadece sen ve ben kalsaydik, ya seni ya da ken-
dimi éldiiriirdiim, yine de seninle yalniz kalmak istemezdim.” Oniime
déndiim. “Simdi yerinde olsam uzaklagirdim.”

“Buraya senin iin geldigimi diigiinecck kadar kendini befenmiy
olmazsin? Ya da Karan igin?” Giildiigiini duysam da kile almadim.
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Kokteylimden bir yudum aldim. “Hem diinyada sadece ikimiz kalsak
ya dlmeyi ya da éldiirmeyi segecek kadar ok mu korkuyorsun benden?
Seni korkutacak bir gey yapugimi haurlamiyorum.” Durup dissiindi,
sonra da giildii. “Kayseri'deki disgiinde tir tir titremene neden olmam
diginda.”

Kafam gergekven birkag dakika dncesi Bniime koyuldugunda gok
daha bulanikr:. Insanlar sarhos oldugunda nasil kafasinn iyi olduguny
soyliyorlard: anlamiyordum, ¢iinkii su an benim kafam iyi falan degil-
di, bulanikn; dibindeki kiri anlan tek bir tagla yukan kaldiran o nehir
gibiydim,

“Yakunda daha bityiik bir bomba avuglanmun icindeyken size dogru
yriimeye baglayacagim,” diye fisildads bir sirdan bahsediyormus gibi.
Boynumun kabardigaini, boynumu saran damarlanin genigledigini his-
scttim. Q) kadar hizl yiiriyecegim ki, ufak kiz, tam &niiniize geldi-
gimde tiim diinyaniz ayaklanmin alunda pargalara ayrilacak.”

“Bomba elindeyse Gnce sen parcalanirsin,® dedim umursamaz bir
sesle. Sonra bir aagtan koparilmig kury dal rengindeki koyu gozlerimi
yiiziine gevirdim. "Ama dogru, sen o olmak istiyorsun,”

Cizleri gozlerimde bir siire bekledi, Su yesili gizleri boynuma dog-
ru iner gibi oldugunda, bir an duraksads, bu duraksama yiiziind olug
turan arazinin saniyeler icinde yanup saniyeler iginde sénmesine neden
olmugru.

“Yirmi alo,” dedi siiyledigimi duymamg gibi. Agik yaradan szan
iltihapl kan rengindeki gizlerini gozlerime yerlegtirdi. “Ne anlama ge-
liyor?”

“Sana ne?” Tam kokreylime uzamip onu alacakum ki, vekrar konug-
tu: “Onunla mi ifgili?'

“Tekrar sana ne?”

Sevigmediginize o kadar eminim ki, Sang bakugimda bir bakire géri
yorum.” Kokeeyl bardagini kiracakmugim gibi sikaca kavradim. Geces
mi zehretmesine izin vermeyecekim, Konugmaya devam eri. “Daha
yatakta nasil oldufuny bilmedigin bir adamly ilgili bir ddvmeyi am
bogazinin ortasina yaptirmanin manasi ne? Sen tam bir m_.

“Ne bilebilirsin ki** diye sorarak ilk atagim yapum. “Karan'in
onun koynunda uyumadan yalnuzea hitkac sast Sncesinde bana nelef
yapuguni, sen nereden bilebilirgin?® Diglerimi gastererck summm:nﬂ
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beklemiyor gibiydi. “Onun yatakta nasil oldugunu ju ina kadar seks
yaptf higbir kadimin bilemeyecegi kadar iyi biliyorum. Ve sen, onun
hakkinda higbir sey bilmiyorsun ama bilmek igin camini bile verirdin.
Karan bir kumar olsayds, sen o kumara kendini yaurirdin.”

“Bana aleni aleni onun seni becerdigini séylemeye mi gabsiyorsun?”
diye sordu zchir gibi bir sesle.

“Senin duymak istedigin ne?” Bardag onun kafasina gegirmek is-
tesem bile bunu yapmadim. Oturdugum yerden kalkum. “Eger bir
kadin olsaydin, seni becermesi igin aglardin. Su an bile seni bunun
igin aglatabilecegine o kadar eminim ki.” Diger Merve qaldig shiklann
arasina karistirdif kahkahalarla bana zafer dolu bir bakis atn. lstedigi
buydu. Benim alkoliin arkasina sakladigim tiim kelimeler bir silaha d-
niigmeli, ben o silahlarla kargimda beni yaralamak igin duran insanlan
acimasizca yaralamaliydim.

“Cok acimasiz konuguyorsun,” dedigini duydum. “Ya da sadece
dyle konugrugunu saniyorsun.”

Alding etmedim. Ona bakmadan kalabaliga kangacakken, kargim-
da ikinci bir 6fke dogumuna neden olacagim insam gormeyi beklemi-
yordum. Funda, kalabalign igini yararak bize dogru ilerliyordu. Beni
gormemisti, beni girdiigiinde ise gozlerini dnce kan rengi sarmagiklar
sards, sonra o sarmagiklar kuruyarak 8limi hanrlatan wbudara dé-
niigtii. Gézlerini arkamda oturan Arda'ya dokundurdu, Arda’yr kisaca
ziyaret eden bakiglan tekrar beni kiskaci aluna alds. Sag rengini daha
da agugini fark etmigtim, dalgali saglannin igine yerlestirilmis postigler
saglannin daha giir goriinmesine neden oluyordu ama dogal degildi,
kendi saclan boyanmakran yanmug ve azalmisti. Bedenini ikinci bir deri
misali saran pudra rengi elbisesi vitcudunun tim hatlannin daha da
belirginlegmesini saglamigti.

Cig beyaz ojelerle boyanmug rakma nrnaklanm elbisesinin kuma-
pnda gezdirip, elbisesinin yukan gikan kumagini biraz agagn qekui. Sim-
di am niimde duruyordu. Oniime yigalmis duygulan parmaklanmla
ayrigurarak kendime en uygun olanin aramaya Iﬂ.ﬂld.lﬂ'l

*Vay canina,” dedi yapmacik bir tonlamayla. Ince, kavisli ve agik
renk olan kaglan da bu yapmacik tonlamasina ayak uydurarak havaya
dikilmiglerdi. “Ufaklik, seni buraya aliyorkar mrydii”™

“Hig defigmemigsin Funda,” dedim giilerek. “Hili bombogsun.”
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Simetrisi boauk duygulanm her zaman o estetik mildahalelerle
degigtirilmig suraundan kaziyarak kopanedim. Yine dyle olmugu. O
duygu oradaydi. Ofke duygusu, belki kiskanclik, belki de daha fazla-
si... Ondan daha fazlassymugm gibi bakiyordu bana. Bir parcasiydim
ve beni dilgiirmiistii, Karan o diigen pargay istiyordu ama ve o parga
bendim; belki de o da ben olmak istivordu.

“Sen de hi¢ degismemigsin,” dedi giilmeye caligarak ama bunu be-
cerebildigi séylenemezdi. “Hala bir sokak kedisi gibisin. Tek fark, biraz
biiyimily goriniyorsun ama rubun hili ocuk. Bedenin seni bir kadin
yapmaz.”

“Bunu Karan'a sormak gerek,” diyve hisildadim, zchidi sdzciiklerim
onun kalbini hedef alan, yilan zehrini iginde tagiyan oklar gibiydi.

“Ne yani?® Kaglarini kaldinp bana aciyormug gibi bakmaya caliyn
ama gu an bana degil, boyle hissertigi igin kendine aciyor olmalryd..
“Seni nasil becerdigini de anlatacak misin yoksa?®

“Ben onun benim igimi nasil doldurdugunu sana anlatmam ama
eger o seni becerseydi eminim burada durup bana bunu saaderce an-
larmak isterdin.” Kokreyl bardagini ona dogru uzattim. “Seninle ara-
mizdaki fark bu Funda. Seninle scks yapards, ki onu bile yapmamug
ama benim igimi kendisiyle dolduruyor.” Ona dogru bir adim aunca,
aramizda duran kokreyl bardagini saran elim iki gogsiiniin arasina do-
kundu. “Tam goelerimin igine bakarak. Siyah gozlerinin iginde karan-
lik bir sokakia qinlgiplak hissetmemi saglayarak. Adimi hsildayarak.”
Funda'nin gozlerinde renk degigtiren duygulan keyifle izlerken fisilda-
dim: "Damarlannda akan kam bile sanki benim damarlanma aitmis
gibi bana hissertirerek.”

“Sen kilcik bir srfinnisin.”

Yilziine ].r:lda;um. “Ve o bana deli ﬂlu}-m."

“Adi,” diye fisildads Funda. *Pagavra.”

“Diaha sesli soylemeye giiciinin yermedigi kelimeleri fisuldarsan,
kazanmug sayilmazsin.” Buz gibi bardagy gogsiiniin arasinda hissetme-
sini sagladim. “Sadece ses qikarmig sayahirsin. Bagardifani samirsin, ba-
sanni ilan etmeye galigirsin ama sonra bir bakarsin...” Gilimsedim.
“Yendigini sandifin kadinin elinde yenilgini gisteren o zafer bayrafim
goriirsiin,” B-:u'dagl geri gekeim. “Simdi murda.”

“Sen!” Uzerime yiirliyecek gibi olunca, Arda ayaga kalkip onu belin-
den urmu ve benden uzaklagnrmaya galigt. “Korkung birisin kiam sen!”™
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“Bu saatten sonra anca zirlarsin Funda.”™

lgimdeki dagda volkan gibi yilkselen alkol beni her zamankinden
daha cesur bir savaggiya déniigtiirmiigrii. Elimde zafer bayrag gibi tut-
rugum icki bild:.@}rla k:lli.ba.llg;.l karsum. Arda'nin neyden ba.hﬂcttjgia
ni bilmiyordum, aslina bakilacak olursa o seyi merak ettigim igin icime
gomilen siiphe duygusu, ayildigimda dallara aynlarak tiim bedenimi
saracakmug gibi hissediyordum. Daha ne yapabilirdi ki? Karan'in yapu-
i telefon gorigmesini hanrlayinca bardag: daha siks kavradim. Kalaba-
ligs siyrran goelerim onu gérmeyi diledi; onu gormeye ihtiyacim vards.

Oradaydi. Bedirhan'in arkasinda duruyordu. Boyu Bedirhan'dan
biraz daha uzun eldugu icin onu drinda gorebilmistim. Birkac kisi
dansin getirdigi hirqinlikla bedenlerini bedenime carpu ama umur-
samadim, onlar da bunu umursamadan danslarina kaldiklan yerden
devam ertiler. Bedirhan's irtigimde, Bedirhan bana sagkin saskin baku
ama kafas: pek yerinde olmadi icin higbir sey séylemedi. Gergekren
sarhog olmaliydi. Karan siyah gozlerini bana dogru indirdi, Bedirhan's
itip ona dogru sokuldugumu goriince kaglan havalandi ama yiziindeki
o sabit ifade yerini terk etmedi.

Elimdeki kokteyl bardagini sertge Bedirhan'in eline irtim. Bedirhan,
“Ay bana mi? Cok vegekkiirler kelebenkim,” dedi ama onu duymamg
gibi davrandim. Bog ellerimi kaldinp yorgun kollarimi enun boynuna
sardifimda, Karan'in dudaklan yukan kivaildi. O da biyik ellerini be-
lime koyup bana sanldi. Parmak uglanmda yiikseldim. Yiiziimii onun
sicak, kendi kokusuyla parfiimiiniin kokusunun birbirine zincirlendigi
esrarengiz kokuyu igime gektim. Karmmun igindeki hisler, bambagka
duygularin gozlerinden dékilmeye baglayan ilk gézyaglan gibiydi. O
duygulanin bogazindan asag inen ilk nefesin cigererini yakug gibi
karnumi yakan bir gey kasiklarima kadar dallanip budaklanmigu,

“Kiigiik ayyas,” dedi keyifli sesini bana hazinesini sunuyormus gibi
sunarak. Ama o hazine benimdi, onun degildi. Aruk gergekten sar-
hog oldugumun bilincindeydim. Bulutlann iistiinde yiiriiyordum ama
adimlanm yagmurlann igine diigiiyordu,

Parmaklanimu saglannin iginde npks nehrin igini yararak ilerleyen
kiigiik bir kayik gibi gezdirmeye basladim. Dudaklanm sicak boy-
nunun yumugak derisine dokundugunda, Karan'in hunluli nefesinin
zihnime dolugunu dinledim. Kimsenin bizi gérmesinin imkini yokru,
saclanim yiliziimiin etrafing kafes gibi dremiigeii ve onun boynunu da bu
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kafesin parmaklarinin arasina gommigeii. Oliiler rabutdlann kapaklan-
na vururken ben diglerimi onun boynuna siirerizm, kalbim de gimdi o
blitlerin rabutlara vurdugu gibi gégsiime vuruyordu.

“Yavrum,” dedi boguk bir sesle. Sesini bedenimin igine hapsetmek
istivordum. Onu iginde saklayan bir kafes olma diiglincesi beni he-
yecanlandiriyordu. Diglerimi venine banrdim. Melegin kani agzmimun
icine aksin da beni tiim ginahlanmdan anndirsin istiyordum. Ona bu
kadar yakin olma diigiincesi beni daha da sarhos ediyordu. Ustiinde
durdugum bulutlar firuna buludanyds sanki.

Ellerimi teninin aluna gomiilmiis masmavi damarlanna ait beyaz
bulutlarmug gibi hissediyordum; damarlan gdkytiziiydi. Nefesi teni-
mi yakan bir dua gibiydi, seytanin dudaklanndan dékiliyor ve ategler
tenimi dagliyordu. Diglerimin arasina sikigan tenini hafifge sinp geri
biraknim, bu onu inlermisti, Cevremizdeki insanlann ikimizin arasinda
simgek gibi sakan duygulann yogunlugundan bihaber oldugunu bili-
yordum. Bu duygular ylesine yogundu ki, mekimn tavani zeminine
cokecek, zemini tavan gibi bagimiza dikilecekei sanki.

(ina daha fazla dokunmak igin delirebilirdim. Onu daha fazla -
mak icin hig diigiinmeden &lebilirdim.

Parmaklanini belime basurds, agik tenime mum gibi dikilen par-
maklarinin sicakligani igen tenim gimdi ateg iginde uyuyan bir canavara
ait gibiydi. Bedenimi benden alan canavar, bedenime benim veremeye-
cegimi bildigi her seyi Karandan almak istiyordu.

“Yapmamalisin,” dedi boguk, alcak bir sesle. “Yalnuz degilie.”

“Yalnz olsak?” Dudaklarim onun boynunun derisine dokunurken
yukan kivrildilar. Giiliimsedigimi tenine dilglirdGgiim golgeden, renin-
de yararngim depremden anlamug olmaliyds.

“Yalmiz olsaydik goelerinden yaglan, kilgiik kadinligindan da zevk-
leri akioirdim.”

Kanimda denizi ayaklandiran dalgalar gibi bedenimi dalgalandi-
ran dozda alkol mapdigum fark ertigimde, gimdi onun bedenin her bir
kisesine kendimden izler ekmek istiyordum. Arda ve Funda'min bu
mekinda oldugunu bilmedigine emindim, ruhuna Sfkenin gokmesi-
ni hi¢ istemedigim igin onu buradan uzaklagnrma istegiyle ona daha
da sokuluyordum. Ondan énce ne kadar kapali bir kaprysam, gimdi
ondan sonrasinin igindeydim ve agik kapimdan igeri gecenin sogufu

doluyordu.
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“Dans et benimle Ali," diye fisildachm alcak, isteklerle yanmaya
baglamus bir sesle. "Kiigiik kizinin kollarinin ninnisine ihtiyac: var.”

“Kiigitk krzimin bedenimin sahnesine ihtiyac: var,” dedi muzip bir
sesle. Beni belimden daha sent kavrayinca tiim diinya simdi toz zerre-
ciklerine doniigecek sandim ve biz de o toz zerreciklerinin icinde onun-
la birbirimize dokunmaya devam edecekrik. Diinyanin yok olusunu
gikyiiziiniin istiinde birbirine bagh iki kukla gibi izleyecekrik.

Calan mizigin ruhuna, hizina, yagattign hislere savag agmugiz gibi,
asla 0 miizige ait olmayan bir ritimle dans ermeye baglamistik. Insanlar
vanumuzdan gelip gecivordu, kaybolup gidivorlardi, biz ik tenimize
yagmur gibi yagarken yalnizca dans ediyorduk.

Kollarimu az evvel dudaklanmi dokundurdugum, diglerimi sapla-
difpm boynuna doladim. Idarmu kabul eden bir suclu gibi kollarimun
arasinda duran boynuyla bana baku; kara gozlerinin iistiindeki giir, si-
yah kaglanina verdigi sekil bana kalbimin yerini sorgulanyordu. Belime
sardify kollanm sikalagiirds; boynuna sardsfam kollanmu sikilagtirdim,

Belki de yillardir birbirimize duydugumuz ihtiyacs birbirimizi yeni
buldugumuz igin bir anda harcamakran korkmugiuk ama hayir, bu ih-
tiyag o kadar kuvvetliydi ki, birbirimize birbirimizi bile versek, birbiri-
mize muhtag kalmaya devam ederdik.

Bedirhan caprazimizda Billur'u éniine almg, gogsini Billur'un sie-
una basunp kollanim arkadagimin karmina sarmigts ve hafif bir ritimle
sallanarak dans ediyorlardi. Ablam da elinde icecedi ile dans pistin-
deydi, yabancilar gelip gecerken ona garpiyor, Sergen ablama erten bir
duvar Grerck ona garpan yabanci bedenlerin sahiplerine pek dost canlisi
olmayan bakiglanini dokunduruyordu.

Karan'in dudaklarini almmda hissedince kirpiklerimi tagiyamayan
gﬁﬂerimi kara zorla aqip ona baknm.

“Eglenmeni istemigtim, zil zurna sarhog olmani defil” dedi anla-
yigh bir sesle. Dudaginin bir kenannda olugan o giilimsemede geflatin
¢izdigi golgeler vardi. “Ama gériinen o ki, zil zurna sarhoy olmugsun,

- " dedim dudaklanimu biizerek. “Karan, gidelim mi?"

K:q.lmm gar, *Heniiz erken drgll mi?"

“Olsun,” diye minldandim kollarim onun boynunda, oldugum yer-
de sallanicken. “Gitmis olmak icin gideriz.”

3l
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Dudaklanini saran gillimseme genigledi, kaglan ganldi. “Bagin mi
agridi yoksa?” diye sordu bu kez.

Arda ile kargilagmasimi istemiyordum sadece. Nasil bir tepki verece-
gini bilmiyordum, tahmin de edemiyordum. Ofke, dev bir dalga gibi
kabanp okyanusun iginde aniden var olan depremle sehri darmadagin
edecek olan o tsunamiye déniigebilirdi. Bilincimi kayilara ¢agirdim, bi-
raz daha derine gidecek olursa yiizme bilmedigi igin bogulabilirdi.

[nsan dleccgi zaman, kiyida da dlebilirdi. Peki ya biling? Biling ki-
vida yagayabilir miydi?

“Gidelim,” dedim ona biraz daha sokulup, yanagimi gogsiine bas-
urarak. “Ev daha sicak.”

Saskin bir sesle, “Usiiyor musun?” diye sordu.

“Usiiyorsam, beni sinr musin?” diye minldandim, dilimde yuvar-
lanan kelimeleri olusturan harfler bile birbirlerine ¢arparak yalpaliyor-
lard:.

“Daima,” dedi erkeksi sesiyle. Bedenimi en ug nokrasindan en dip
noktasina kadar saran damarlar, onun bana verdigin hislerin ruhumu
ardiigii sarmagiklan gibiydi. Damanmun iginde qirpinan duygulan his-
sediyordum. “Sergen'e soyleyeyim, onlar elenmeye devam etsin. Biz
gidelim.”

Tedirginlik kamimda yiizgeglerini hareket ertiren yiruc bir balik
gibi ilerlese de “Tamam,” diyebildim.

Karan beni orada birakip Sergen’in yamina gitmigti. Aruk ayakea
durabilmek benim igin biraz daha zorlagmis olsa da ctrafta olup bi-
tenlere karsi olan dikkatim dagilmiyordu. Karan ile birlikte mekindan
cikugimizda aruk igim daha raham. Mekinin oldugu sokak upla bir
bilekeeki iki damar gibi tek bir noktadan ikiye aynliyordu. Sokagn
biri kapkaranlikken, digeri il ildi. Birinde yalmzlik kol geziyorken,
digerinde ise kalabaliklar vards.

Karan elimi mitu. “Biraz yliriimek ister misin?” diye sordu bana.
Omzumun Gstiinden yiiziine bakom. Kendi icimde yagadifym karma-
samin cizdigi resim ifademi olugrurmadan hemen Bnce, “Olur,” diye
fisildadim. Funda ve Ardadan gidebildigimiz kadar uzaga gidelim
istiyordum. Belki arabaya atlayip evin yolunu rutmak daha manukl
olacakn ama onunla gecenin serin rizgdninin iginde yiirlimeyi seviyor-
dum. Mare ayr bahann ilk ay olmasina ragmen gindizleri oldukea
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ihk oluyordu hava, fakat geceleri sofuk sehrin icinde bir Azrail gibi
ilerlemeye devam ediyor ve tiim sokaklan iigiitiiyordu.

“Bagin déniiyor mu?” diye sordu ylirimem icin elimi sikica turar-
ken. Bagimu iki yana Hllldlglmlil, onun avucunun icindeki elimin -
redigini yeni fark ediyordum.

Diger Merve'nin oldigini, aruk olmadigini diigiindiigiim giin
kendimi hem acilar icinde hem de dzgiic hisseomigtim; simdi diger
Merve buradayds, zihnimin merkezinde durmugtu ve onun yoklugu-
nun bana verdigi acyr izliyordu, ellerinde de Gegiirliigime vuracag
zincirleri turuyordu.

“Miden ne durumda peki Arsiz Kelebek?”

Yutkunup, “Ben arsiz bir kelebek miyim?” dive sordum merakla,
sesim gatlamugn, bunu alkoliin kelimelerime vurdugu kirbag darbele-
rine borgluydum.

“Hem de ¢ok arsiz bir kelebeksin,” diye onaylads beni.

“Bedenimde seni afurlamak istedifim igin mi?® Burnumdan derin
bir nefes alirken gozlerimi yumdum. “Bu ylizden mi?"

Bunun ona ne hissettirdigini bilmiyordum ama, "Haywr,” dediginde
sesi sakindi. “Eger oyle olsaydi, senin arsizhfin benimkinin yaninda
solda sifir kalurds.”

“Aslinda orada kalip sabaha kadar dans edebilirdim,” diye minldan-
dim. “Ama seninle yalniz kalmay istedim.”

Simdi kordonun oldugu caddeye gkmisuk. Hemen kargida uzanan
iskeleyi, kordon boyunu ve kordon boyunun sirinu yasladigy kafeleri
gorebiliyordum.

“Aslinda orada kalmak istiyordun,” diye onaylads beni. “Biliyorum,
Ama onlar orada oldugu igin beni oradan qilkarmak istedin. Ciinkii her
zaman oldugu gibi kendini degil, beni diigiindiin.”

Beni ulagturdigs gergek bir anlyfina donup kalmama neden oldu.
Caddenin ortasinda duruyordum. Karan elimi gekerek beni kargiya ge-
sirmeye galigsa da oldugum yerde kipirdamadan durup ona bakmaya

ettim.

*Yiirii,” dedi sakince, bir siire bekledi, bu siire zarfinda yiiriimemig
olmam onun sesinin tonunu sertegtindi: “Yiri arnk.

. orada oldugunu biliyor muydun?” Gézlerimi dikip ona
bakum. *Anlamiyorum.”
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Gazlerini yuziime sabitledi, gialerinin arkasinda kivranan duygu-
lan gérebiliyordum. Bu duygunun ne oldugunu bilmiyordum ama
yalniz degildi, arkasinda ona benzemeyen ama onun ordusunda olan
baska duygular da vardi. Ama en giilii, lider olan duygunun &fke ol-
dugunu gérebiliyordum. Bu duygu, benim ona verdigim bir duygu de-
gildi, bu ylizden rahatlamam gerekirdi ama rahatlamamignm.

“Evet,” dedi bana dogru donerek, bagimu iki yana sallayarak onun
gizlerinin igine bakmaya devam ettim.

“Anlayamiyorum,” diye tekrar ertim. “Onlann orada oldugunu bil-
digin halde neden orada egleniyormus gibi davranmaya devam ettin?”

“Kargiva geesek ivi olacak,” dedi Karan. Bakislarnumi Karandan gek-
meden birkac adim atum ama kaldinma gikmadim, yolun kenannda du-
ruyordum. Goglerini yiiziime dikip sabir dilenir gibi derin bir nefes ald.

“Anlayamiyorum,” dedim bir kez daha.

“Egleniyor gibi davranmadim, egleniyordum.” Sesinde yankilar
vards. Binlerce kelimenin tekran, binlerce animin rekran, binlerce tak-
vim yaprags vardi. “Onlarin orada olacagini bilmiyordum. Orada ol-
duklaninin haberi kulagima geldiginde sen gok egleniyordun, bagta o
pig kurusunun orada oldugunu bilmek beni dfkeden deliye dindiirse
de senin eglendigini gormek beni sakinlegrirdi. Highir gey yokmug gibi
davranabildim. Bunun 8neminin farkinda mmsin? jimdi durmugsun
hesap sorar gibi suratma bakiyorsun.”

“Ohnlar senin bu gece burada olacagini bildikleri icin geldiler,” de-
dim kesin bir dille. Dudaklanmdan dokiilen harflerin bir surau varmig,
binlerce mimige bulaniyormug gibi dudaklanima bakiyordu Karan. Ke-
limelerin mimiklerinden hislerimi gorebilecegini umuyordu. Oysa ke-
limelerim zaten kendimi anlatmam igin ortaya serdigim hazinelerimdi
ama sandiklarin icinde olduklan igin bazen anlaglmiyorlards.

“Neden biyle digiintyorsun?”

“Béyle diglinmiiyorum, béyle oldugunu biliyorum,” dedim inatla.
“() beg para etmez pis kurusunun kafasinda bir geyler déniiyor.”

“Bunun ben de farkindayim.” dedi, o sirada caddede diger Merve
dikilivor, gelip gesen araglar ona bher seferinde daha sert vurup oni
yerden yere garpryordu. Beni serege gekip kaldinma qikardifpnda, “Peki
sen bunu nereden biliyorsun?™ diye sordu, sesi de beni turup gekig
andaki gibi serui. *Onunla mi konugtun?®
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Kamima himm veren alkole giiv-:ncn:k, “Ever,” dedim korkusuzca.
“Onunla konugtum. Barda.”

Gaalerini saran siyah zincirlerin seslerini duydum, o zincirler biiyiik
bir gliriiltiyle ifadeleri onun gizlerine sards, sikica baglads ve miihir-
ledi. Kolumu dimgimih altindan turup, “Seninle ne k-nnu;[u?" di}nr:
sordu bana, sesi hili sertti. Gozlerimdeki boglugun nedeni sadece fazla
gevyemis olmamdan kaynakh olmaliydi.

“Bana atesim olup olmadigimi sordu,” derken bakiglarimi Karan'in
kurum siyahs gizlerinden ¢ekmemigtim. Aniden kolumu birakmasiyla
diigtigiim boglugun icinden ona saglun gozlerle bakakaldim. Cenemi
kavrayarak kafami kaldirmami sagladi. Simdi goelerimiz bir ipin tis-
riinde iki cambazdi.

“Atesin olup elmadifimi sordu?” Kaglarini zihninde 8liim af &ren
o zehirli Griiomeegin kavisli bacaklan gibi kaldirds. “Peki sen ne dedin?”

“Bilmem?” Ona upks onun bana bakngn gibi bakonm. Meydan oku-
yarak. “Ne dedim?”

“Oyun oynama, kiz ¢ocugu. Ne konugrunuz?”

*Onunla bir sey konugmadim,” dedim kuru bir sesle. Cenemi par-
maklanndan kurtardim. Ona dogru sokulup yanagimu gégsiine bas-
ardim. “Sagma sapan laflar etti, ben de onun agzinin payini verdim.”

Bir elini saglanmin &reriigii enseme bastirdy, diger elini belime koy-
du, p.maeli cenesini bagimin iistiine ].I"l:rl-l.‘.ftird:i. Bir stire kaldinimda
dylece dikildik. Géalerimi uyku yokluyordu. Ensemi avucunun igine
alinca, saclanm diplerinden gekildi ve bu kafamdaki derinin aciyla siz-
lamasina neden oldu. Sesimi gikarmadim. Avucunun sicak baskisir
saglanimun Greeiigii ensemin derisinde hissettim. Bu dokunusu daha da
uykumu getirivordu ama beynimin bir kivgesi hild akeifti, hili duymak
istedikleri vard:, hili y-.qa.rn:k istedigi anlar vards, hili gu amin icinde
olmanin heyecam igerisindeydi.

“Diinyamin en hastalikh duygusu, biliyorum ama sesini bile duy-
sunlar istemiyorum.” Fisilus: kafamun icindeki cehennemi serinleti-
vordu, “Belki sana ne ﬁfhdjgt daha énemli ama ben sadece seninle
konugmug olmasina wakilip kaliyorum. Ben dnceden boyle degildim.
Olabilecegime de hig ihtimal vermezdim. Ben hasta bir adamum kiigiik
kizim. Ben gergekten gok hasta bir adamim.”
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Parmaklanm onun soguk gomleginin ucundaki kumag kavrads,
soguga dokunmanin verdigi hazla gdmlegin kumagini avucumun igine
aldim ve siktim.

“Ben de kiicitk, hasta bir kiz cocuguyum,” diye minldandim,
“Unutma, sana geldigimde sen saghkliydin, ben hastaydim. Benim
yaralarimi sen sardin. lyi ettin beni. Degigtirdin. Mutlu ettin. Mutlu
olmay: senden dgrendim. Beni o kadar gok iyi emin ki...” Dudakla-
rnmdan dokiilenler sarhoglugun bedenime yerlesmek igin gelirken ar-
kasindan siiriikledigi kelimeler degildi. Gergeklerdi. *Sonunda birlikee
hasta olduk.”

“Sonunda birlikee hasta olduk gocuk surach kizim.”

“Cocuk surath miyim ben?” diye sordum yanagumi gomlegine iyice
bastinp yutkunurken.

“Hem de kiiciiciik gocuk surathsin.”

“Ben kimsenin sana zarar vermesine izin vermem,” diye fisildadim,
burnumu cektifimde burnumun ucunun keardigina emindim, bur-
num akiyor olmaliyds. *“Ben seni korurum.”

Giildi. “Hadi oradan. Beni koruyacakms, tipe bak.”

“Korurum.” Kaslanmi ¢atum. “Hepsini korkuturum.”

“Kiigiiciik socuk suraninla insanlan mi korkutacaksin?™

“|nanmiyor musun bana Ali?" diye sorup genemi gémlcgine sirte-
rek kafam: kaldirdim. Cenemi iki gégsiiniin arasina bastirdim, onun
goelerinin tam igine bakum. Benden uzun oldugu igin kafami kaldr-
mak zorunda kalmigum ve bu, avucunun alunda kalan saglanmun daha
da yolunmasina neden olmugtu.

Koyu renk gozlerinde bir ik gordim. Bir giiney...

“Inaniyorum, gocuk surath,” dedi o giineg gibi parlayan gizlerinde
beliren sefkati saklayamadan. “Bir sana inantyorum ben. Sen benim
inandigam, giivendigim ek kadwnsin. Hog, kadin da degjlsin. Su surata
bak. Cocuk surath.”

Dilimi cikannca, bu onu gilldiirdi. Beni de gilddrdd. Bagm iki
vana sallayarak belimde duran elini de yukan kaydird: ve biiyiik, gi¢h
kollanini boynuma sararak beni kendine iyice bastardi.

*Kopannm o dilini,” dedi keyifli bir sesle. “Tipsiz.”

Korkarak agzimi siks sika kapartim, simdi daha negeli bakiyordu ve
dudaklarinda da onu esir alan o tebessiim vards; biiyiiyordu.

“Hadi,” dedi gillmeye devam ederken. “Eve gidelim.”
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“Eve gitmek istemiyorum.” Kalbimin icini dolduran sicakligs onun-
la paylagmak istiyordum. Sarhoglugum gecriginde, kelimeler ayilip
kendilerini daha diizgiin bir siraya sokrugunda, nefesim su an oldu-
gundan daha diizenli dokiilmeye basladifinda su anin aymusi olan bir
an daha vagamayacakuk. Belki bir siirii animiz olacakn ama bu, §u an
oldugumuz son ands.

“Nereye gitmek istiyorsun?” Yiiziime dogru egilince sicak nefesi re-
nimi yalads,

Hislerimin en tepesine koydugum duygunun adint aruk biliyor-
dum. Ona bu duygudan bahsetmek istivordum. Uzun uzun anlat-
mak... Birlikte geride birakugimuz aylann igine saklanan giinleri, o
giinlerin igine kazdiimiz anlan haurlamak istivordum. Giillimse-
mek. .. lgimin ismmmasim istiyordum. Aci anlan haorlamak, aglamak. ..
Géozlerinin igine bakarak aglamak istiyordum. Tiim bunlan gzlerime
bakng an gordiigiini biliyordum. Beni amdi gergeginden aruk sak-
lanamiyordum.

“Cocuk parkina,” dedim bu kez anilarin beni icinde kaybermesine
izin vererck. llk éniime cikan aminin elimi tutup beni icine dogru sii-
ritklemesing izin vermigtim.

Hicbir sey soylemedi. Sadece elimi turtu, yiiriimeme yardima oldu
ve beni onunla gittigimiz ilk gocuk parkina géviirdii. Sehit Fethi Bey
Heykeli’'ni kalbinde tagtyan gocuk parkina. .. Bog parkin iginde yagayan
sadece dlmidy cocuklarn ruhlanyds, bir de bizim el ele bizden kagarak,
bizden saklanan ruhlanmiz... lleride duran salincak, gecenin iginde
istiinde hicbir gey tagimadan dylece sallantyordu. Diger sahncak dur-
gundu, armk onu sadece biri iterse sallanacakn. Bir insan, bir ritzgir. ..
Herhangi bir gey.

Oyle geceler vards ki, insan hayati boyunca aynaya bir kez bakma-
mig bile olsa, karpisinda duran kendisiyle konusuyormus gibi kendisivie
yiizlegirdi. Sallanan salincag elimle durdurup yavagca istiine oturdum,
Sofuk zincirlerine turundum. Kafamu kaldinp dniimde duran adama
bakum, Sicak nefesi dudaklanndan her dékiiliigiinde, beyaz bulutlar
dudaldanmn gikyiiiinii terk ediyordu.

Kendimle yeniden yiizlegtigim bir geceydi.

“Sen de otursana,” dedim gozlerim yziinde dolagirken.

“Salincaga n?” Bana garip garip bakn.

-~ 37
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“Evet,” dedim. “Mars'a ucak kaldir demiyorum, salincaga otur di-
yorum. Neden bu kadar gagirdin™

“Eger dvle bir gey isteseydin daha az gaginedim.”

“Hadi oradan,” diyerek onu taklit ettim. “Makarena dansi yapun
ama salincaga oturamiyorsun, dyle mi2”

Salincagimun zincirlerinin iist ksmini wiunca hafifce sallanmak
sorunda kaldim. Bana listiinliik caslayan bakiglanim yliziime mum gibi
dikerek bakt. “Bunu yiiziime vurup duracak misin yoksa, gocuk surat-
1" diye sordu.

“Bana cocuk surath demeye devam edersen sana kafa bile atanm.”

Kaslanin alayla kaldinp bagini aga indirdi. "3en igince gergekren
cok cesur oluyorsun ama bu cesaret seni oldiirin,” dedi uyarics bir sesle.
*Dikkar et bence.”

“Aramam mi saniyorsun?” diye diklendim.

“O kiigiik kafani kirdiganla kalirsin.”

“Kirilmaz bir kere,” diye siylenip gozlerimi yumdum. “Karan, ben
yazin gelmesini hig istemiyorum.”

“Farkindayim,” dedi. “Ama mevsimleri gokyiiziinden silemeyiz.”

“Giinesi silseydik, yan da silebilirdik.” Gozlerimi agum. “Acaba
melekler aglamaktan vazgegince mi yaz geliyor?”

“Nasil?* Bana wuhaf bir seye bakiyormug gibi baku. “Ag biraz."

“Yagmur meleklerin gbzyaglandur belkiz™

“Peki melekler ne o zaman?”

“Bulutlar,” dedim. “Aglamay birakinca da gokyiiziindeler. Bulutlar
melektir belkiz™ :

*O kiigiik kafanmn igini dyle gok merak ediyorum ki..." Bir elini
indirip avucunu bagimin iistiine koydu, saglanmi hafifce oksadi. Bir
damla nce yanagima diigria. Bir an igin agladigimi sandim ama haytr,
alamiyordum ki. Basimi kaldinp Karan'a bakam. O mu aghyordu’
Bana kara clmaslar ibi parlayan koyu renk goaleriyle bakiyordu: ©
da aglamiyordu. Bir damla daha géziime disiince panikle gozlen™
sumdum. Sonta o damlalat gitgide daha da artarak yiiziime, sonf3 42
parkin igine diismeye bagladilar.

Melekler agliyordu. -

“Demek ki melekler yazs bekledikleri bahan yaarken de aglayabil”
yormus.” dedi Karan kafasim kaldinp gbkyiiziine bakarak. “Kiicdk
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cuklarin dualan geri gevrilmezmis. Nasil igten bir dua ettin de yilduzls
havada yagmuru getirdin Asi Cakilragi?”™

Dualanimi duyan meleklere bakmak igin katarmi kaldirdim. Yag-
murlar yiiziime yagiyordu. “Bahar yagmuru,” diye fisildadim gocuksu
heyecanimi saklayamadan.

“lgten istedigin seyler olurmug,” dedi Karan. “Sen beni de ok icren
istedin bence.”

Dudaklarimi biizerek ona bakam. “En cok seni,” dedim acikea.

“Hadi ya?" Egildi, dudaklarini alnima bastirds. “Cikar bakalim yag-
murun tadin, belki uzunca bir siire daha goriisemezsiniz. Ben onun
aksine her giin burnunun dibinde olacagim nasilsa”

“Olacaksin, degil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi hig diigiinmeden. “Daima.”

“0 zaman salincaga bin,” dedim gocuk gibi. “Benimle sallan.”

“Sagmalama.” Alayla giildii ama ona ¢ok ciddi bakugimi fark edin-
ce duraksads. “Sen ciddi misin?”

“Evet, daha énce hig binmedin sanki,” diye huysuzlandim, sonra da
gozlerine 1srarla bakoim. “Birlikee sallanalim igre.”

“Kizim bir goren olur,” dedi. “Bu saatlerde parklarda alkol alanlar
oluyor diye zabialar falan geziyor. Beni salincagin iistiinde goriirderse
hem gece gece azar yeriz hem de rezil oluruz.”

“lyi de ben de koskoca kizim ama bindim buna,” dedim inatla,

“Lan senin neren koca? Surauna bakan senin kocaman olduguna
inanur mu? Tipe bak, ¢ocuga benziyorsun.”

“Bedenim benzemiyor ama...”

“Geligmis gocuksun sen, hormonlu veletsin.”

“CCok giciksin.”

“Ovleyimdir,” dedi. “Hem de yakisikly, seksi, karizmatik, miikem-
mel, espritiiel, zeki oldugum kadar.”

“Kendini begenmiy.”

“Begenilmeyecek gibi miyim sence?”

“Begenilmeyecek gibi degilsin,” diye fislldadim. “Géziiniin alunda-
ki dikig izi bile gok yakigiyor.”

Duraksadigim goiriir gibi oldum. “Dikiy izini bepenivor musun?”

“Ever,” diye onayladim onu. “Sana yakgiyor.”

Sagirdigame fark ertim. Onun gozlerine yerlegen duygulan izlemeye
bagladim. Dikis izini begenmeme neden bu kadar ok sagirmugts anla-
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miyordum. Gegmisin onda birakng bir his vard, ona ne zaman do-
kunsa onu paramparga ediyordu. Ona ne zaman baksam, o gegmisin
ona birakug izleri ve hisleri goriiyordum.

Yagmur damlalan kar kiiresinin iinde agr agr yagan yapay karlar
gibi yeryiiziine diigmeye devam ediyordu.

“laderi sevdigini biliyordum ama...” dedi sonunda konugtugunda.
Devamini getirmedi.

“Senin giziiniin alundaki izi de seviyorum,” diyerek onu onayla-
dim. Sarhos oldugumu diigiiniip dylesine konugtugumu sanmasin diye
kelimeleri dilimden itmeye devam ettim: “Sanki dyle dogmugsun, do-
fustanmug, sana bunu melekler armagan etmig, kanlar iginde sokil-
disgiin rahimden o iz goziiniin alundayken aynlmgsin.” Yutkundum.
*Belki de cennette o kadar cok vakit gegirdin ki, cennetin nasil gériin-
diigiinii haurlamaman gerekrigini diigiiniip ghziiniin alundaki anilan
dikriler.”

“Bazen gok derin dilgiiniiyorsun,” dedi soylediklerimin zerre kadar
dogruluk pay olmadigim diigiindiigi goelerine dagilan karanlik bu-
ludardan belliydi. “Ama bu iz benimle dogmadi. Ben yagarken bana
verildi. Tipk: gogsiin icinde atmayr kesen bir kalbi gogsiinden qika-
rip almuglar da yerine bagkasina ait olan o sagglikli kalbi takmiglar gibi.
Aruk sana ait ama biliyorsun, bir zamanlar senin degildi. Aruk senin
gbgsiiniin alunda auyor ama bir zamanlar elindi. Bu iz benimle birlikte
yagiyor, var olmadan énce bagkasina ait miydi bilmiyorum ama tenime
yerlegtiginde beraberinde kendine ait amilan da benimmis gibi bana
emanet etmigti.”

Yagmur damlalannun yaglar cizdigi yanagina dokundum. O kadar
kutsal bir gériinciiydi ki bu... Sanki aghyordu. Egsiz bir tabloyu izli-
yormugum gibi bakngim kara goelerinde, gokyiiziinde harcket eden
bulutlar gibi hareket eden duygulan gériiyordum.

“Bu iz nasl oldu?” diye sordum, konugmam gerekenleri bir kigeye
itmeyi birakmigtim; sormam gerekenler bu gece benim dostumdu.

Bana doru ciimleyi kurmak igin tiim sokaklann igiklanmn kapan-
masinin gerektigini hissettiren gizleriyle bakmaya bagladiganda, 0T
dugum soru dilimin ucunda ehri atege veren bir pigmanliga dondsti:

“Babam yapu,” dedi bir anda. Iste bunu beldemiyordum. Donup
kaldim. "Annemin &ldigi gliniin gecesi bitiyor, safak ﬁkﬁ}'ﬂlﬂu-’

“Ne?™
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“Sevdigim kadin: aldin, dive bagirsyordu, " dedi Karan dalgin bir ses-
le. “Sevildigim kadint da aldin, diye bagrrd:.”

Bir an anlayamadim. Karan'in gézlerinde iki bilyiik dolunay vards,
ikisi de karanliku. Kigiik bir erkek cocugu parkin iginde, yagmurun
alunda kogruruyordu. Kaydirakran kayiyor, kumlann igine dizlerinin
ustiinde digiiyor, karpimdaki bog salincaga oturup hizla sallanirken ba-
gira b.'l.ijﬂ :ﬁ:]mrdu-

“Zaten o gece safak sokerken, onu gérdiifiim son geceydi. Son-
ra kaybolup gini.” Yanumdaki bos salincaga omurdu. Bakiglarims ona
geviremedim. Parkin iginde ilerleyen kara goeli, siyah sach, kigiik ve
gizel erkek gocugunu izliyordum. Gozyaglanm kollanina siliyor, bana
bakiyordu.

“Dinle, " diyordu erkek qocugu. “Dinle. ben sana siyledigim zaman
kagmadin, beni alip kagraydin belki ozgiir kalordim.”

Kendisiyle verdigi miicadele elleri ayaklan olan bir ami gibi parkin
iginde dolaniyordu.

“Babamdan yedigim ilk ve son dayaku, dnceden yediysem de hig
haurlamiyorum. Bunu da haurlamazdim ama o giin aldigim nefesin
bile cigerime nasil doldugunu haudadifim igin, o dayag da unutama-
dim. Eger annem kurrulsayds...” Karan durdu, cebinden sigara paketini
gkardigiinu gbrdiim. Annesinin yagama ihtimali... Bu ihtimal ona bir
sigara yakards,

Yagmur taneleri hassas bir kiz gocugunun gozlerinden diigen yaglar
gibiydi. Yavas ve lirikti. Sakin ve issizdi. Mum alevi gibiydi. Aydinlatan
ama titreyen, yanan ama yakmayan.

“Canini cok yakn ms?” diye sordum bigagan bile acamayacag ag-
mu onun acisina agarak.

“Hayr,” dedi. “Canum zaten gok yanyordu. Daha fazla yakamazd,.”

lcimde Ferit Cakul yiiziinden biiyiiyen dfkeyle, “Peki goziine nasil
bunu...” diye soracakum ki, "Annemi canh géren son insan oldugum
igin goziimii oymak istedi,” dedi sakince. "Makash”
lara ragmen sakince boslugu izleyen Karan't bulmay: beklemiyordum.

Icimde hanl hanl akan nefretin besledigi gelale agzina kadar kin ile
dolmugu. Tirnaklanmi avuglanma bastinp, "Onu biraz da bu yiizden
mi affedemiyorsun?” diye sordum.
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“Hayir,” derken dudaklan camm yakan bir hiizinle yukan kivnilr
gibi oldu. “Eger gitmeseydi, o safak vakti beni kor etmis olsaydi bile
hayatim boyunca ona sanlmaya devam ederdim.”

“Ciinkii,” dive fisildadim dalgin bir sesle. "Cocuklar dldiirilip top-
raga tek baglanina gomiilene dek, katilleri babalan bile olsa, babalan
onlara sanlmaya devam euigi siirece babalanina kiismezler. Ne zaman
babalar: kucaginda topraga birakip distlerini yalnizlifin topraklanyla
rter, cocuklar o giin biyiir, o giin kiser.”

“Oyle,” dedi sadece.

“0) izi hili seviyorum.” Bunu séylememi beklemiyordu. “Hili gi-
zel buluyorum.”

“Sen giizel buluyorsan, giizeldir,” dedi sanki o izin ona verdigi aci-
lart aruk haturdamiyormug gibi.

Zaman, yaralannin fizerine dikilmig bigaklar gibiydi. Digarya karg
ne kadar giiglii bir goriintii giziyorsa, igeride o kadar gok kendini ritke-
tiyordu. O izin goziiniin alunda olmasi degildi sorun, sorun o izin ona
verildigi an hissertikleriydi. Kiigiiciik bir ¢ocuk igin gok biyiik bir trav-
ma olduguna emindim. Ne hisseemigti? Eminim Isik Cakal'in 6liimiind
izlerken hissertigi kadar kétii ve korkung hissctmemigti.

“Insan her geye aliiyor,” dedi konugtugunda. “Gegmige de aligiyor,
izlere de aligiyor. Her geye aligiyor.”

Aynintilant bilmek istemiyordum. O giin, o safak vaktinde, baba-
ana nasil baknginy, babasimn ona nastl vurdugunu, babasinin onun
goziine zarar vermeye caligirken kestigi goelintin aluni, onun o acy
la carpan yiiregini... Hicbirini bilmek istemiyordum. Eminim o da
benim bilmemi istemiyordu. Hayallerimi daha farkl: sckilde siislemek
istiyordu. Bu gekilde degil.

Ormanun kalbine gdmiilmiis tag evin duvarlan kadar sessizdi. Ka-
ranlhiktaydi. Uzaktayds. O evin kapisinun giriginde duruyordum, igeri
atnggm adimin yankiss tiim duvarlara dokunuyor ve duvarlara bahann
renkleri bulagiyordu.

Yagmur dindi.

Cep telefonunun melodisi olugan sessizligin icinde cinlamaya bay-
ladiganda, salincagn istiinde hafifce hareket ederck ileriyi izliyordum-
Karan'in telefonu agip kulagina gtiirdiigiini fark ertim. “Ever?” dedi
kargt tarafa. Aniden salincakran kalkmasiyla, salincagin zincirlerinin
sangirdamas: bir oldu. Kafami kaldinp pek de net giremeyen gole-
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rimi ona gevirdim. “Eh be oglum be!” diye bagirarak ellerini saglarina
godiirdii. *Yakinlardayim. Hemen geliyorum.”
*MNe oluyor?™ diye sordum sagkinlikla.
"Kalk Cakiltag. Bedirhan mekdinin amina koyuyor su an.”
“Had"
W

O an nefres, bir beden sahibi olsayds, nefretin bedeni bu adam olurdu.

Kalabalsgen iginde golge gibi ilerieyen sadakat duygusu, arkasinda iha-
netin erimeye baglayan kanatlarin tagyordu ve alevi, kanatlarm mum
gibi eriyerck sirtina yapijmasina neden oluyordu.

Hayatr boyunca sevdigi insanlara verilen zararlars izleds; hayan bo-
yunca, sevdigt insanlara zarar verilen insan olarak gosterildi.

Simdi karpsinda duran bu adamm, onu o batakltktan gekip kurtaran
adama karys yaptklaring bilmenin verdigi duyguyla oldugn yerde digleri-
ni sekiyordu, Geng kadin, kizal saglarine kulaginim avkasna sikytiriken,
yiigiine gizifmis endige izgileriyle geng adami izliyordu. Onu tursa ruta-
bilirds ama gergekten tutabilir miydi? Endigeli gozlerini hemen yaninda
duran Sergen'e pevirds,

"Bu o mu?” diye sordu tedirgin sesiyle.

lperideki miizik insanlarin duygularmn iplerini kukla sanargiss gibi
eymatarak insanlarm bedenlerini kullanryords.

“Ever,” dedi Sergen, ardindan Bedirban'in omzuna dokunup, "Hava
m aliak biz, birader?” dive sordu.

“Iyi de onu nereden tantyor?™ Billur'un sesindeki iiphe bir anlygima
Sergen's duraksatty ve Sergen, Billur'a baktr. "Bedirhan'in iglestigi salona
Hﬁhﬂw kadinlar geririrdi,” dedi diiz bir sesle. “Bedirhan bu
camiadaki herkesi tansr.”

“Elini kolunu ek, birader,” dedi Bedirhan omzunu silkip, Sergen'in
elinin omzundan digmesini saglayarak. "Dokunup durma.”

“Birader, kanmea olmass gerektiginden daha fazla alkol var. Hadi gi-
delim, *

“Sergen, uzatma. "

Hﬁmhmm kes. " Sergen diglerini gresrdarts. Ayns iifke
onn iginde de alev almug olsa da o kendisine ber zaman dur diyebilen bir
adam olmugtw. Bunu gegmigine, bunu yetigtirilis tarzma, bumu yaratugs
benligine borghuydu.
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Ardamin __h'ﬂ.l’;t::#ﬂ kalabali rﬁj‘:mﬁ'ﬂ H‘iﬂiri'n. ona bakan bir
¢ift gozin varligs dikkarini pekmig olacak ki, gozlerini Bedirhana gevirdi,
() am, Bedirhan'in dudaklarin: ona bakarak kipirdarngs ands: “Annesini
siketigim. "

Arda'min kaglers bir anda panlds. Bapin omzuna yanrip soru gareti
dolu giclerle Bedirhan'a bakir. Defne, “Kavga qshacak,” dedi korku dolu
gizlerle Billur'a bakarak.

“Bedirhan, " diye fissldads Billur, tam Bedirhan'mn koluna dokunacakn
ki, Bedirhan ik haziyla geri gekilerek, “Ne bakryorsun yolumu yordamin
siktigimin cocugu?” dive bagirds ve Ardaya dogru yiirimeye baglads. Mi-
zik hald duvariars yalryor olsa da sanki vim sesler susmugtu; tim gozler
Bedirhan'in tizerindeydi.

“Bedirhan!” diye qiflek atns Billur, panikle arkasindan kegmaya bagla-
mugtr. Arda, dircegini yasladifs masadan geri pekilerek, “Ne oluyer?” diye
sordu sakince. Ama bu soru, onun dudaklarsndan dokildagh anin hemen
sonrasinda, yizine yedigi yumruk saralmasina neden olmugtu. Bedirhan
bileinde wyutrugu tiim giici parmak uglarnda aleviendirip bu volkan
Arda'nin yizinde patlatmagts. Arda aldifs darbeyle geriye dogru sendeleds,
ardindan yialsp yere diigri. Funda'nin giflvklar mekdnin ipinde dolagan
miizigin kollarinda tustugu farkls bir ritim gibiydi; insanlar bir halka
olusrurup ortalarnda yarattvklar: alana Bedirhan ve Arda'ys almuglards.
Herkes gaghinds. Arda da.

Ofkeeli olan tek kigi Bedirhand.

Arda digrigia yerde bir siire bogluga bakarak bekled:. Eli kanayan
burnundayds, kaglars garslmagts; kalbi hig olmadifs kadar bzl arrpords.
Sagkinlifs afkeye domiigmeye baglamugtr. Funda efilip Arda'nin koluna do-
kununca, Arda bir yirrscinin gekardsgs hirsltgys gokararak geng kadins it

“Digkunma!”™ dive bagirds dfteyle. Gozlerini Bedirhan'a gevirdi. “Sem
ne yaprgims sansyorsun Ozoglu?”

“Sen alsmagin Batndayagima, seni Dogu dayagryla tanstsrmay dii
niéyorum, gavat!” Bedirhan efildi. Sergen'in onyu tusmasina bir an oliun
izin vermeden Andays yakalarindan tusup ayaga kaldirds. Arda bir bamle
yapsa belki ganss olabilirdi ama sadece gaghin gizlerle Bedirhan'a bakyor
di. Beklemedigi bir darbe almugte. Beklemedigi insandan.

U.hprmnﬁﬁminﬁu}#mm&wﬂmﬂmﬂ
ﬁwﬂhﬁr&wﬂ&w#@mﬁrwﬁkdumﬂm
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ve Karan's ofkeden delive dondiirmelivdi ama digindigi olmamgn. Ona
saldran kigi belklenmedike bir gekilde Bedirhan Ozoglu olmugtu.

Chysa ona saldiran kigi Sergen Armaca olmaliydr. Boylece supu Karan
Ali Cabenl'a yrkmak da kolay olurdu. Sergenin onun adamy eldugunsu, Ka-
ran tavafindan bir sirvedir tebditler aldigins siylerdi ve ortalsgr karsgtorends,
Ovtalsk karsukken de yarattsgs kaosun igine elindeki bombays biraksrds,
Bu bomba Karan'in canin: umdugundan daha gok yakacagina inands-
£ bir jeyedi, boylece o actyla ona saldiran Karan Ali Cakil, suglamalarin
aselg olmad: fin gaiterir ve kends bagin: F.E.am':. Neden igler Mﬂiﬂfﬁ
fibi gitmiyordu?

Bedirban tim midahalelere ragmen kuvvetle onu masalara dogru
itince, masalara garparak yere digen Ardamin Gzerine devrilen birkag
masa, gevredeki geng kadinlarm korkuyla ciflik atmalarina neden oldu.
Arda daha ne oldugunu anlayamadan ve beklediging alamamann verds-
#i bisten kurtulamadan Bedirhan onu bir kez daba yakalarindan turup
havaya kaldirds. Yiiziinde Bedirhan'tn alnin: hissetsi, burnundan yikselen
a .hr.hmr 53 fene .Ermijfm kadar inﬂrir.ﬁfl:gr' }unﬁmm tim bedeninde aci
olarak hissetmesine neden oldu.

Mekindaki giivenlik goreviileri Bedirhan's omuzlarindan tutup ayir-
maya galignngs sirada, Arda'nin gozleri onu ifadesiz gizlerle izleyen Sergene
kayds. Sergen'in dudaklarindaki o duygusuz kivrimi gordiginde, burnun-
dan garel gardl akan kann tadems dilinin wcunda hissediyordu,

“Polis gagrren!” diye bagirds orta yaglarda gomlekli bir adam, kolunun
alrsnda kendisinden yirmi yag kiigik sevgilisiyle olay: izliyords.

“Polis falan yok," deds Arda nefes nefese. Burnundan agzina kadar
akan kgl krorsmbars elinin tersiyle sildi. “Sorun yok. Polis falan yok."

"Ekip otosunun iginde sikerim seni, sekilsiz ovospu gocugu!” diye bagir-
di Bedirhan éfkeyle. Kollarmn iglerinden tutarak onu geri pekmeye cali-
san iki bodygward bile onu tutmak konusunda zorluk cekivorlards. Sagkin-
drlar. Boyle sk givimli, bakimly bir adamn iginden bayle bir canavarm
grkmasing kimse beklemiyords. Canavar éfteliydi, yerde gordiigii kanls et

"Karan Beyi aradim, " dedi garsonlardan biri panikle. “Polis yok. Ka-
ran Bey halledeceksir. ”

“Polise gerek yok, " dedi Arda gozlerini Bedirhandan gekmeden. “Ben
iyiyim, kiiciik bir kavgays bizyiiamenin geregi yok.”
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“Kavga mi? Ben seninle burada doviigmeyi degil, porno pelemeyi diigi-
rsyordum pig kurusu!”

“Neden polis yok?" Sergen kalabalis yararak Arda'ya dogru yiiriirken
kererdugn bu soru cumlesi, Arda'nin gozlerini ona gevirmesine neden olmuy-
. “Crinksi Bedirhan herkes tarafindan tammyor. Ne kadar sakin, kibar
bir adam oldugu biliniyor.” Sergen bunlars sadece Arda'nin duyabilecegi
bir tonda siylemigti, “Polisler bile bu kavgada semi suplar. Neden biliyor
miuusun? Karanlk iflerinden haberleri oldugu igin ve Bedivhan'in nasi bir
adam oldugunu bildikleri igin. Zararls kim gikar Arda?” Gézlerini Ar-
da'min gizlerine alev alev yanan o mum gibi dikip aym giiliimsemeyle ona
baks. “Neyi planladsging seni burada girdisgim ilk andan beri biliyorum.
Simdi polisi avayip Bedirhan’t onun salonunu kundaklatmakla tehdit et-
cigini soplersem ne olur? Ustelik kundaklama meselelerinden adina agilmyg
tonlarca sorugturma varken ve highir dorya heniiz kapanmamagken...”

“Sem. "

“Eminim Arda,” diye fistldads Sergen yamuk gilumsemesiyle gozleri-
nin igine bakmaya devam edevken. “Kemiklerini kirsaydim, ju an gozieri-
ne bakarken aldygim hazz: alamazdim.”

“Siz egkryasmiz!” diye baginds Funda kalabaliin iginde. “Sevgilime ne
yaptifing gordunis mii? Buradaki herkes buna gahit!™

“Kes lan, diidiklii tencere!” diye bagrrds Billur. “Bir dayak yiven de
sen olma gimdi!”

“Sem mi dovecekmigsin beni?”

“Yalniz déverse hatsrim kalsr, koca kars!” dive bagurds Defne, Billurs
arkasina alavak.

“Sem bana mu dedin onu?”

“Sana dedim, estetikzede!”

“0) ne be?” diye sords Billur gaghkniikla.

Defire, “Estetik kurbant gibi bir sey ya,” dedi yizinsi buruturanak
“Bedirhan'dan agreniyorum bunlar. Kullansyorum lazsm olunca. g

ST

“Siz nevenin delisisiniz be?” diye bagirds Funda.

“Lan bir beni biraksr muiniz amina koyaysm!” Bedirhan girprmif
bodyguardlarin elinden kurtulmaya caligre. “[rim bitmedi bemim bu ¥
keerlekle’” .

“Beyefends, licfe sakin olun. * Kel bodyguardin bu siyledigs H"""}";
daha da ifkelendirmigei. Yilan gibi korslsp adamn elinden kurtulds
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bodyguard da bunun nassl mimkiin oldugunu anlayamadiklar: igin gag-
kin gagkin birbirlerine bakakalmglards. Bedivhan'in igindeki afke geceyi
aydinlatan yldiclar gibiydi, biri sonse bile digerleri yanp duracakis sanki,

Billur, Bedirban'in oniine gegip avuglaring onun gogsiinin fstine Jea-
patss. “Yeter,” diye frssldads. “Haksiz konuma diigeceksin.”

“Cekil "

“Hayrr, " dedi Billur. “Cekilmem. "™

“Bir iki tane daba gegirmeden onu highir yere salmyorum bu gece!”
Bedirhan, Billur'un yiziine dogru bagirinca, Billur irkilerek gozlerinin
igine bake: ama geri pekilmedy. Bedirhan burnunu geng kadinin burnuna
sartiip, “Cekil " dive fissldads. “Sondiirme beni.”

“Daha da yakarim, sindirmem hig.” Billur alnm: alnima bastirdh,
Amia yeter.”

“Cekil "

Billur. beklenmedik bir hamleyle Bedirhanin dudaklaring yapiyn.
Bagta herkesin gozlerinin iri iri agilmasina neden olacak bu opucik, gic-
gide derinlesti, yogunlagts, tiim dns kaplads; Bedirhan gimdi dfkeyle yanan
kalbinin iginden akan duygular: dniine katarak Billur's belinden serege
kavramag, kizin onu dpigine apltkla kargilsk vermeye baglamun.

Onlarin birbirlerini sakinlegtirme yintemleriydi bu.

Obpiigleri, birbirlerini yagamlarins agirlajiran, nabuzlarim yavaglatan
ayunlars gibiydi; bu oyunu oynamay: birlikte kegfetmiglerds, bu oyunu oy-
narken hissertiklerini birbirlerine anlatmasalar bile bu oyunu aynamak-
tan vazgermemiglerds.

Arda MM ylirsimeye hr;fddljmﬂt mﬂ'ﬂiﬂﬂ#pﬂﬁ'ﬂ hdld bir-
birini ipen bu iki geng insandayds. (iglering ikisine dokundurmadan om-
zuyla Sergen'in omzuna hafiffe viirdu ve sunlars fraaldads: "Bu yaz onun
igin pok sicak gepsin piinki sonbahary gostermeden ki yagatacagom ona.”

Sergen ifadesiz gozlerini Arda)ya indirdi, yhziinde dal eynamasa da
iinde bir merak riizgdr: esmeye bajlamgtr.

"Eylial, " dedi. “Eylial aynea onun gianegini sondirecegim. "

Bu ciimle, alts bog bir ciimle degildi. Bunun dyle olmadsginy Sergen de
biliyordu. Bunun dyle olmadsgims bulutlarin iistiinde avuglarindaki giz-
yiglarims yeryiiziine birakan gocleri kir melckler de biliyordu.

Bunu, o gecenin sabaluinda dogacak olan gines bile biliyordu,

¥
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Onun giiven dolu kollarimin iginde mutlulugu toplarken, bir yanim
hep gelecegin bulanikhiginin korkusuyla agnirds. Karanhk odaya onun
kollarinda tagindigim an, wmkvim yapragin icine gomilmiis sayinin
kalbinin atmaya bagladify and..

Sayiun kalbi olur muydu?

Bogarimdaki sayinin bir kalbi vardi.

Nabzi boynumdaki damarda carpiyordu, nefesi benim bogluguma
doluyordu, kalbi kivimlariyds ve benim kalbimle aymi anda atiyordu.

Bilincin kiyilanmdan gekilmeye bagladig o gece, gizelliklerin de
kistiiliiklerin de ikimizin ekildigi tarlada biiylidiiii gecelerden biriydi.
Bedirhan'in 6fkesini hanrliyordum, 6fkesi 6fkemdi; Billur'un ona ba-
karkenki heyecanini hanrliyordum, heyecam heyecanimdy; Sergen'in
gozlerine saklanmiy tedirginligi haorhyordum, tedirginligi tedirginli-
gimdi; Defne'nin gozlerindeki panlulan haurdiyordum, panlulan pa-
rilularimds.

Karan bedenimi yavagea yatafn iistiine birakn. Siyah yorganin si-
yah bir okyanus gibi beni igine gektigini fark ertim. Act hissertirmeyen
bir bigagin iistiinde yauyormusum gibi hissediyordum. Karan'in elini
turtum, onun yataktan kalkmasina engel oldum.

“Karan,” diye fisldadim geceden galdippm sesle. Damarlanmin
icinde ninni gibi dolasan kamni hissediyordum. Oysa bu benim ka-
nimdi. “Bedirhan seni gok seviyor olmali.”

Karan burnundan sert bir nefes vererek giildii: “Ben de bu gec
anladim,” dedi kisik bir sesle.

Parmaklarimi Karan'in bilegine dolayip parmak uglarims bilegin-
deki nabzina basurdigimda, gozlerimi yumdum ve gilimsedim. O
nabzin atugy damardim, o damann dolandify kalptim, o kalbin it
dolduran kandim. ;

Karan'in damarina dokunuyordum; daman damanmdi. Karaf -
kalbini hissediyordum; kalbi kalbimdi. Karan'in iginde akiyordu™
kam kammdi. Varhgum ve yoklugumdu, goklugum ve uj@mdj. wy-
kulanm ve uyaniglanim, kibuslanm ve rityalanm, gergeklerim ¥© o
yallerimdi.

“Yanima uzansana,” diye fisildadim gdelerim kapal Bﬁlﬁm"ﬂkml
Elimi birakmadan yanimdaki kilgiik bogluga koca bedenini sigdirma”
galign. Gielerimi aralayip ravandaki gélgelere bakum, ardindan gode”
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rimi ona dogru gevirip yanagimi sofuk yasuga bastirdim. Cocuklugum
ve kadinliamd.

“Insanlar bizim sevigmedigimize inamyor mudur?” diye sordum,
bu soruyu sormamu beklemiyormug gibi bir an bocalayarak bakt bana.
Siyah gozlerinde her daim yakaladigam oyunbaz bir cocugun golgesi
:urju. o gocuk bana kendisini gistermezdi ama beni oyuna sainp du-

“Bilmem,” dedi kaskau sesiyle. “Kimseye aciklama yapmak zorun-
da degiliz."

“Ne kadar zamandir buradayim?” Bu sorumu anlayamadsgam goa-
letimle gordiim. “Burada,” dedim tekrar.

“Nerede?"

“Yarunda, kollarninda.”

“Cok uzun zamandir”

Géalerimi yiiziinden gekmedim. “Bu siire zarfinda hic. .. Bir kadin
oldu mu?”

Duraksadigin gérdiim. “Ne?”

“Bilirsin..." Dudaklarimi birbirine basunp birkag saniye bekledim.
Kuracagim climleye saklanmig olay ve kigiler canimi acinyordu, Hayali
bile. Onu bagkasiyla diigiiniince damarlanm sizliyordu. “Bir kadinla
tensel bir geyler yagadin mi?”

“Neden bunu soruyorsun?”

“Sonugra baglarda bu kadar yakin degildik,” dedim piiriizlii bir sesle.

“Bedirhan ve o gitoy hakkinda konuguruz diye digiinmiigtiim,”
dedi konuyu saprirmaya gahgarak.

“Bunun hakkinda konugmak istiyorum,” dedim, istemesem de.

“Istedigine emin misin?” Bana tedirgin siyah gbalerle bakngim gir-
diim. Bagimy yavagea salladim,

“Ever"

“Bir kadinla yaup yatmadifimi mi merak ediyorsun?”

Ona sinir bozucu gozlerle bakap, “Tekrar etmene gerek yokru,” de-
dim. *Ever.”

“Aramuzda bir geylerin oldugunu fark ettigimden beri hayir,” dedi,
duraksadym,

“Ne zaman anladin peki?”

“Bilmem * diye agik uglu bir cevap verdi. Biri karnima bicak bau-
P duruyor gibi hissediyordum. Elimi karnima goriirmek, gocuk gibi
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kiviidmak ve gozlerimi yumup sessizce beklemek istiyordum, Belki de
kalkip komodinin istiinde duran abajuru kafasina gegirmeliydim?

“Bu bir cevap degil Ali,” diye homurdandim.

“Cevabim verdim.”

“Yarun mu yoksa yarmadin mi?” dive bagirdim birden. “Adamakalls
cevap ver.

“Aramizda bir seyler yokken,” dedi, bu cevabi kalbime saplanmg
bir makas gibiydi. Ona dylece bakakaldim. Ama sonra devam et
“Denedim.”

*Denedin mi?"

“Evet. Ama bir ey oldu...” Gozlerini benden uzaklastnp kolunu
baginin altuna alds, genigleyen pazusuna bakip yutkundum. “Sinir bo-
zucuydu.”

Cauk kaglarla, “Nasil yani?" diye sordum.

“Kadin alumdayds,” dedi, elimi kalbime koydugumu o ana kadar
fark edememigtim. “Ciplakn, hazird), ben de hazirdim.” Elimi tama-
men kalbime basturdim. Kalbim bir mum gibi gégsiimiin iginde yana-
rak eriyordu. “Ama sonra bir gey oldu, yapamadim.”

“Ne oldu?” Elimi kalbime iyice basurdim, “Séyle junu.”

“Senin yiiziinii gordiim,” dedi. Parmaklanimu farkinda olmadan
gdgsiime iyice basurdim, nrnaklanm: derimde hissertim. “Senin sesini
duydum. Alumda o degil, sen vardin.” Kaglarini caup gizlerini yum-
du. *O an, o kadinla birlikie olsaydim, hayaum boyunca almadigim
bir zevk alacagim diigiindiim, bunun schebi de seni hayal etmig ol-
marm olacakti. Bu hem kadina yapilacak bir terbiyesizlik olurdu hem
de sen...” Derin bir nefes aldi. “Sen o tiir hayallere uygun degildin.
Benim senden uzak durmam gerekiyordu. K;.q;l:lld:f,tm Iud::::ilf
kagmam gerekiyordu ama gekiliyordum sana. kildigim igin de 5€
ninle ilgili kirli disgiinmemem gerekrigini kafama sokmaya ';nhsmn!i
giinden sonra da biriyle birlikte olma ihtiyac duymadim; duysam
erteledim ciinkii yine aynisinin yaganacagini biliyordum.” :

“Peki ya beni tamdifinda o tiir hayallere uygun alsaydim?” diye
sordum, kalbim sanki agumdayd: ve ben her an kalbimi kuunl:::
gibi hissediyordum. Gaelerini agip bir an tavana bakip Hdi- A 3
elmasinin bogaznda ilerleyen bir sandal gibi dalgalara gogus €™
hareket ertigini gordiim. Dudaklarim yalayip islacu.
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“Hayal etmezdim,” dedi, kaglanm daha da canlmigt. “Seni aluma
aliedim.”

"Ne2”

“Beni durduran, chlilestiren seninle oldugumuz konumdu. Yoksa
dedim ya, ben normal bir adam degilim. Seninle yarardim, seni gok
pis...” Bana bakip yutkundu. *Yapardim yani.”

“Ben istemedigim siirece yapamazdin,” diye fisildadim.

“lstemeni saglardim.”

lgimde deniz dalgasi gibi yiikselen heyecanla, “Saglayamazdin,”
diye munldandim.

“Kasiklanni agniordim,” dedi. “Bana bakarken karmin kasilirds, Ka-
silan sadece karnin da olmazd.” Gozen dudaklarima hﬂj’dl. iimdi kal-
bim her zamankinden daha patavarsiz hareker ediyordu. “Bana veslim
olman igin gok ugragmazdim, senin gifreni gozmem qok zor olmazds,
beni deliler gibi isteyip benim igin 1slanmani saglardim.” Elini yiizii-
me uzannca gozlerim kisildi. Almimdaki sagi geriye dogru imi. “Seninle
yatardim. Bunu sadece zevk almak igin degil, sana zevk vermek igin
yapardim.”

Anin getirdigi cesaretle, “Peki gimdi yapar musin?” diye sordum,
sesim sandifamdan daha giir gkrgu,

Dudaklarini igeri dogru gekip gozlerini yumdu, sabir dileniyormug
gibi goriiniiyordu. Gézlerini tekrar agip yiiziime dik dik bakmaya bas-
lads. “Zonklatan,” dedi erkeksi bir sesle.

Sertge yutkundum. “Neyiz”

“Bacaklanimun arasindaki canavan.”

Gizlerimden kar taneleri gihi daokiilen du}rg;u!ﬂl goriiyor muydu?
Bu gece gormesini diliyordum. Bu cesaret belki de sabah uyandigimda
parcaladify utancemun cesedini dniime firlatacaku.

*Bacaklanmin arasindaki canavann bir ismi yok mu?” diye sordum
yutkunarak.

“Duymak seni azdinr mr_pdl?" Dudaklan usulea }'ukan kivrilda.
“Igindeyken seninle o gekilde konugmami mu istiyorsun”™

Golerimi kirpigtinp, “Ne sekilde?” diye hsiddadim, kafamin ici
uyusmugry, Kasiklanma saplanmug giralann uglan alevlerle aydinlaul-
mugt,

“En acik gekilde,” dedi, gozlerini ylziimde gezdiriyordu.
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“Agik olmani seviyorum,” dedigimde, bana biraz daha sokuldugunu
fark ettim. Bumunun ucu burnuma dokunuyordu.

“Peki,” diye fsildadi yiiziime dogru. “Seni canavarnima alignnp
onun adim sana ﬁiyl:d.igimdt, o canavan kokiine kadar alabilir mi-
sin?” Mutkum tutulmugtu, Yatakea buz gibi, hareketsiz uzaniyordum.
Nefesini geneme verdi. “Alamazsin, sigmaz.”

“Kasiliyor,” dedim kendimi tutamayarak. Bedenimdeki o garip iler-
leyisi, garip hissi o kadar net aliyordum ki. Farkinda olmadan Karan'in
bilegini stkum, yiiziimii boynuna sokum. “Cok kasiliyor.”

“Ne kasihiyor?” Yutkundugunu duydum, sesindeki fisilu beni giina-
ha daver edivordu, yasaga cagariyordu. Kalbimin ang sesleri onun sesini
duymama engel olmaya baglamisu. “Séyle.”

“Sus,” diyebildim, sesim titriyordu.

“Soyle cocuk surath kizam.”

Alt dudagimi sinp gozlerimi yumdum. *Hayr”

Sertge yutkunarak beni kollanmin arasina cekri. Bana sikica sanhp,
“Kiz cocugu...” diye hayiflandi. “Bu gidigle bu ev bize ya mezar ola-
cak igine gomiilecegiz ya da ben senin igine gomiilecefim.” Saclanmi
oksadi. “Sakin ol, gegecek.” Dudaklanini saglanma siirteii. “Bagta cok
zorlar, uykuya dalana kadar kasilmaya devam edecek.” Giiliimsedigini
hissettim. “Riiyana gelirim belki...”

N

Tekrar giiliip saglanmun Gstiind 6pri. “LYS'ye girene kadar Bedir-
han'in yaninda kal, ablanla,” dedi beklenmedik bir sekilde. Bir an du-
raksasam da geri gekilmedim. “Yoksa ben bedenini agip onun l?ﬂtilrrd:
o kadar fazla aligacagam ki, sen test kitaplarin acip galiamayacaksin.
Bedenimle eriven hislerle ona murunup kiigilk bir homurm gikardim.
“Synavdan kurtulunca...” Derin bir nefes aldi. “Bakarz.”

“Neye?”

Burnunu saglanma siireeii. “Uyu kiz gocugu.”
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2. SAHINE

Zihin, hi¢ susmayan bir sese sahiptir.

Damar, yaralanmaktan ibarer olmayan kanin bankasidr.

Kendi zihnimin iginde ilerliyordum. Kendi zihnimin iginde ilerler-
ken bulduklarim terk edilmis bir eve ait egyalar gibiydi; hepsine benim
kokum, benim parmak izlerim, benim yansimam sinmisti ama hepsi
bir yabancrya aitti. Hepsinin bir zamanlar qikig nokras: bendim. Simdi
ise onlara bakngnmda sadece pas kokusu aliyordum. Degigtigimi tiim
damarlanmda hissedebiliyordum.

Simdi zemheri sofugu bana ézleten bir yaz gecesinin iginde, niim-
deki bilgisayara tim umutlanmi toplamig gekilde dikkatle bakiyor-
dum. Arkamda Karan, Karan'in yanunda da tim arkadaglanm vards.
LYS sinavina girene kadar Karan'in dedigini yapmug, Bedirhan'in evin-
de kalmignm.

Her giin gdrilsiiyor olsak da yakinlagma firsan bulamamuguk ve bu
benim agimdan bir bakima iyi olmugru. Sinava daha iyi bir sekilde ha-
niflanabildigimi digiinilyordum. Tercihlerimi yapacagim zaman onun
yanina, eve donmiistiim ve tercihlerimin geneli vererinerlik bélimiin-
den yana olmugou. Birkag yliksek puanh bélimii de Karan'in zoruyla
listeye eklemigtim. Koo béliimler degildi ama benim onlardan yana
hi¢ umudum oldugu siylenemezdi.

“Su sayfa ne zaman yiklenecek yahui” Bedirhan sabirsiz bir ho-
murtu daha gikands.
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“Yiiklendi mi sayfa Merve?” diye sordu Sergen odaya girdiginde,
Elindeki kahve fincanini niime koydu, diger fincam da Defne’ye uzae-
t1. “Simdi en yogun oldugu saatlerdir. Herkes yiiklenmigtir sayfaya. Bi-
raz bekleyin isterseniz.”

Karan'in giiglii parmaklarini belimde hissettim. Defalarca lunhp,
kaynamakran vazge¢mis bir kemik gibi sizlayan bedenim, onun doku.-
nusuyla acilanna deva bulmug gibi gevsedi. Gozlerimi siyah gozlerine
cevirdim, Yiiziiniin ortasinda karanlikea kalmig bir gocuk parks gibi gg-
riinen gozlerine bakum.

“Hadi bakalim,” dedi, gozlerim dudaklarinin hareketinde oyalanip
kalmist. Onu dzledigimi hissediyordum. Ara sira Bedirhan'in salonun-
da onun kollaninda uyuyakalmis olsam da aylardir onunla ayni yatag
paylasmiyordum ve bu yiizden teninden yayilan sicakhg bile elimde
bir mumla arar olmugtum.

Yine de bana verdigi kacamak épiiciiklerin yaratug hisleri hala ha-
fizamda yasatyordum. Heyecan vericiydi...

Terleyen parmaklanmi gortuma silerek, “Sen bakar musin?” diye
sordum.

Gazleri dudaklarima kaydi. O garip heyecan tekrar bedenimde do-
lasmaya baglamisti. Aruk bedenimizin takati kalmamg olmaliyds. Bir-
birlerine o kadar cok cekiliyorlards ki, biz her seferinde onlan birbir-
lerinden ayirirken bir dncekinden daha da gok zorlamyorduk. Giinkii
gliglenmislerdi. Ciinkii aruk birbirlerini geri doniilemez, durdurula-
maz, ehlilestirilemez, dizginlenemez sekilde ok istiyorlards.

Karan beni kaldinip sandalyeye oturdu. Beni dizine oturttugunda
cevremizdeki insanlarn umursamamay 6grendigimi fark etmistim. Sor-
tumun acikea birakug bacaklanm onun esofmaninin kumagina siir-
dindiikce igimde garip bir his yumru gibi biiyiiyerek bedenimde yuvar-
laniyordu. Karan kollarini belimin iki yanindan gegirerek bilgisayara
dogru egildi, parmaklan klavyenin {izerinde gezinmeye basladi. Ben

ona bilgilerimi séylerken o giiclii parmaklariyla bilgilerimi ekrandaki
kutuya giriyordu.

Dudaklari askili bluzumun agikta birakug giplak omzuma doku-
nunca karnimdan kasigima damlayan o hissin' bana verdigi panikle
gozlerimi yumdum. Son zamanlarda neden boyle hissediyordum? Bu

gecen giinler boyunca test kitaplarinin beyaz sayfalaninda bile onun yi-
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Jiinii gormilgrim. Gozlerimin gezindigi sorulan olusturan kelimeleri
onun sesinden dinlemigtim. Oysa o anlarda yanimda bile degildi.

Gozlerimi aralayip bakiglarimi onun giizel yiiziine sabitledim. O
ckrana bakiyordu, ekranin beyaz i) yiiziinii aydinliklara bogmustu.
Siyah gozlerinin koyuluklaninda isiklann sandallan yiiziiyordu. Giizel
burnuna ne zaman baksam o burnu 1sirma istegiyle doluyordum.

Burnundaki o hafif kemeri seviyordum, o kemere ragmen diizgiin
ve kalkik gortintiiye sahip olan burnu yiizii iin bigilmis kaftan gibiydi.
iki dudagiin da ayni kalinlikea olmasini seviyordum. Birini daha az
spmem gerckmiyordu béylece. lkisini de et pebiliyordum. Dudak-
larim ne kadar dolgun olsa bile onun dudaklarin operken dudaklarim
sanki yok oluyormus gibi hissederdim. Bu hissin hig gecmemesini di-
lerdim.

Giir kaglarinin alunda yanan megaleler gibi dimdik duran koyu
renk kirpikleri kisildi. Ekrandan yansiyan isigin yiiziinden usulca silin-
digini gordiim. Duraksad. Siyah gozleri benim gézlerime dogru yon-
lenip bakislan benim bakislarimi belinden kavradiginda, ik nefesim
yiiziinii yaliyordu.

O gece, karanhgin kalbine gomiilmiig ¢ocuk parkinda oynayan
gocuktum. Insanlar onun gézlerinde canavarlan, geceleri, sogugu, ki-
yameti belki de yangini goriirdii ama onun gozlerinde sallanan salin-
caklardan, ucu kinlmig mavi kaydiraktan, bir ucu havada asili kalmug
tahterevalliden haberleri yoktu. Hepsini ben gériiyordum.

Oyunlar oynuyordum gozlerinde. Muzip gozlerinde oyunlar vard.
Beni igeri ¢aginr, onunla oynamam igin bana hep dikkatle bakard..
O parkun iginde bir de kiiciik bir erkek ¢ocugu vardi. O kiigiik erkek
gocugu gozlerinin igindeki karanlik ¢ocuk parkinda bana seslenirdi,
beni yanina ¢agirirdi, benimle oyunlar oynamak ister, benimle oyunlar
oynardi.

“Asi,” diye fisildad, gozlerim dudaklarina dokunup tekrar gozlerine
tasindi. Saniyeler kalbimin iginde akiyormug gibi hissederken, “Bagar-
din,” demesiyle kucaginda donup kalmam bir oldu.

"Ne?”

“Benim gocuk surath kizim,” dedi beni belimden kavrayarak. Géz-
lerindeki gocuk parkinin igtklan yanmugn. Salincakea oldugum kiigiik
kiz ve o kiigiik erkek cocugu birlikee sallaniyor, kiigiik erkek cocugu
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kaydiraktan kayiyor, oldugum kiiciik kiz ve o erkek gocugy tahtereyy
lide birbirlerini goge ulasunp yere baunyorlardi. “Basardin :
Gozlerimde kar kiiresinin igindeki o huzurlu firting gibi
duygularla ona bakakalmisum. Tutulup kalmisum,
“Antalya Akdeniz Universitesi,” dediginde gozlerim dudaklagp,
diigtii. Kalbim gbgsiimiin iginde sabun gibi kaymaya baslad;,

biyiye,

- B Baﬁlmln
icindeki sesler sustu, zihnimdeki defterlerin sayfalan gevrilmeye bas-

ladi, kalemin ucundan damlayan miirekkepler defterlerdeki sayfalan
boyadi, gegmisteki kelimeleri gelecekten sakladi. “Edebiyar Fakiiltes; »
dediginde duraksadim, gézlerim usulca gézlerine tagind, “Psikoloji.”

Karan'in yazdirdsgr boliimlerden biri. Yiiksck puanh béliimlerden
biri. Bir zamanlar zihnime birkag kez bile olsa dokunmus béliim|er.
den biri. Titreyen dudaklarimi simsiki kapaup titreyen ellerimi onyp
omzuna koyarak soyledigi seyi hazmetmeye caligum. Oysa yazdigim
veterinerlik béliimlerinin en diigiik puanla alanlarinin bile beni kaby]
etmeyecegini diigiinecek kadar karamsardim.

Sinavim iyi gegmis olsa da, hatta puamim yiiksek olsa da bir aksilik
gikacagina emindim oysa. Ama aksilik falan gtkmamisti. Parmaklarim;
onun omzuna basurarak sadece ona bakmaya devam ettim. O bana
bakarken giiliimsiiyordu. Gézlerinin ici bile giiliiyordu.

“Psikoloji kazanmus!” diye bagirdi ablam aniden. Onun sesini duy-
sam da, sesi zihnimde resimler gizse de, susturdugum gozlerimi Karan'a
duyuruyordum. Saglarinin énleri uzadig igin daha kivircik gériiniiyor-
du, bir an o sa¢ yigininin igine parmaklarimi sokmak, parmaklarimi sag
diplerine bastinirken ona sikica sanlmak ve aglamak istedim.

Mutlulukran aglamak. Mutlu muydum? Aysenur'un kurrulusun-
dan sonra bu ikinci mutlu olusumdu belki de. Icimde hep o enkazla
vasadignm igin gelip gegici mutluluklarin bile degerini bilirdim ama
bu baskaydi, bu gergekten mutluluk olarak zihnime isledigim nadide
anlardand.

“Heyt be Cantaka!” diye bagirdi Bedirhan neseyle. “Psikoloji ka-
zanms kara keci!”

“Tebrik ederim,” diyordu Sergen. Ben sadece bagim salliyordum,
gozlerim Karan'in siyah gézlerinden kopamiyordu.

“Buzlar Kraligesi, insanlan daha da delirtmek icin mi psikolojiye el
atma karari verdin...” Billur'un giildiigiinii duydum. “Bebegim, daha
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asasin! senden beklemek imkinsizd. Biraz daha asilsan up kazanirdin
benden demesi.”

“Ay sen sus, bilgisiz camus,” dedi Bedirhan. “Sen neden girmedin
hem sinava? Bir gansimi deneseydin.”

“Ben sisteme ve okumaya kargiyim,” dedi Billur.

“Konugtu kara cahil.” Bedirhan bunu Billur'u ezikleyerek séylemisti.

“Sen okudun da ne oldun?” diye sordu Billur. “Kuafor?”

Gozlerimi Karan'in koyu gozlerinden koparip telasla etrafta gezdi-
ricken Bedirhan dikkatimi ¢ekti. Bedirhan sok olmus gizlerle, “Kendi-
ne gel, ben sanatgiyim,” dedi Billur'a.

“Sanatgt mu? Hayir, kuafor?”

“Tez kellesi kopanla.” Bedirhan, Billur'un kizil saglarini tutup ge-
kigtirerek Billur'un egilmesini sagladi. Bunu izlerken Karan'a sokulup
yiiziimii onun boynuna soktum, kollarimi bedeninin etrafina sarip
yutkundum. “Ya biraksana be sagimi, Bayir Giilii bak fena olacak ama
ha! Ya birak sunu!” diye bagirds Billur, cirpiniyordu. “Kokledi sagimu,
Allah'in belasi!”

“Kiz senin kafan yagh!”

“Ya birak sunu!”

“Ay bitli kispek bidisi!”

“Birak sunu bak!" Billur kollarini kaldirip Bedirhan'a vurmaya ¢a-
listr. Bedirhan onu kendi etrafinda déndiirdii. “Lan zaten karnim ac,
midem bulaniyor achikean, déndiirme!”

“Sen ne zaman toksun ki? Ac kipek agi!”

Dudaklarimda titreyen bir tebessiimle burnumu Karan'in boynuna
bastirdim. “Ben bu giiriiltiiden hi¢ hoslanmadim,” diye fisildadigins
duydum kulagima dogru. “Daha iyi bir fikrim var Psikolog Hanim.”

Bana béyle seslenmesi yanaklanima hizla kan oturmasina sebep ol-
mugtu. Damarlarimun igine ekilmis tohumlar gatlayarak i¢lerindeki ci-
gekleri disar birakn ve damarlanima cigeklerden sarmasiklar 6rdii. Beni
kucaklamasini beklemiyordum.

Her zamanki gibi onun kucaginda olmak diinyanin en normal
seyiymis gibi kollarimi onun boynuna, bacaklanimi da beline sardim.
Gaplak ayaklarim kalcasinin iistiinde birbirlerine bileklerinden sabit-
lenmis sekilde duruyorlard.

Bedirhan'in bile duraksayip bize bakakaldigini hissettim ama kafa-
mi gomdiigiim boynunun mezarindan geri qikararak gevreme dizilmis
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nefes sahiplerine bakmadim. Onlarin bana bakugini bilmek yanaklay,.
min iginde kalp gibi ¢arpan utang duygusunu gﬁl‘;lmdiﬁym{lu_

Beni kucaginda gegmisini tastyan bir hayaler gibi tagiyordy, Hol
gerimizde birakip salona girdik, salonun karanhk duvarlar tenimin i
tiine yikilsa da o karanlikta ezilmedim giinkii ben zaten onun sefla;
karanhiginin igindeydim.

Icimde rihumi alagag eden firtina gibi igimi altiist eden bir heyecan
duygusuyla savasiyordum. Ama elimde silah yoktu, hareket etmiyor-
dum, diisinmiiyordum, plan yapmiyordum, belki de ben savasmadan,
sadece o heyecanin bana saldirip beni darmaduman etmesine gg; yu-
muyordum.

Cam kapiy1 agugini fark ettim. Kollarimi boynuna biraz daha g,
sardigimda bu onu giiliimsetmigti. “Yaz ¢abuk gecti,” dedi bir siire son-
ra. Simdi sokagin esintisi igeriyi dolduruyordu ama ok soguk degildi,
tenimi firperememisti bile rahatlatic: bir serinlikei, hepsi buydu, “Agus.
tos ayini sever misin Asi?”

“Yazin son ay1 oldugu icin, evet,” diye fisildadim.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu bu defa.

Gézlerimi kirpisunp bagimi kaldirarak yiiziine bakugimda, o giizel
gozleri gecenin iginde duruyor, dibinde yasatng isiklan etrafa yayan
derin havuzu izliyordu. Havuzun dibindeki mavi 15tk onun siyah goz-
lerinin igindeydi.

“Nasil hissettigimi bilmiyorum,” dedim, heyecan en derinlerime
bir mesale gibi dikilmisti ve yanindan gecen her duygu, o mesalenin
iistiinde yanan ates ile aydinlanacaku. Oyle bir heyecandi ki bu, tiim
duygularimi yeni bagtan sekillendirebilecek kadar giicliiydii.

“Psikoloji istemiyor muyduni”

“Veteriner olmak istiyordum,” diye mirildandim, huzur uyku olup
tenime ¢okmiigti.

“Sen veteriner olmayr Aysenur icin istiyordun,” dediginde bir an
ona hak verecek gibi olsam da yorum yapmadim. Kulagima dogru egil-
di, thik nefesi tenime akarak beni lavlarin icinde yliziiyormugum gibi
kavurmustu. Kulagimda onun giiclii kéklere sahip sakallanint hisset
tim ve bu yutkunmam konusunda beni diirten duyguya dnayak oldu.

“Sana segenekleri sundugumda, hi¢ diigiinmeden Psikoloji demigtin.

Se¢im vaparken.”
Beni nasil oluyordu da benden daha iyi tamyabiliyordu ki?
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Ona, “Belki,” dedim. Beni kucaginda tagiyarak disar1 cikardi. Gece-
nin iginde dolasan béceklerin soyledigi sarkilan duyabiliyordum.

“Aysenur gok iyi bir veteriner olacakur,” dediginde, yanium, “Kus-
kusuz,” olmustu.

“Ama sen psikoloji konusunda daha bagarili olacaksin, buna emi-

nim.”
Ayaklarimi birbirine bastunip onun kalgasina iyice yerlestirdim.
Tebesir teninde dolanmig bir isteka gibi beni kendine basturdiginda,
tenim devirecegi tiim toplara ¢arpmadan énce onu tutan ellerde sekil
almus o istekadan farksizd:.

“Bu yaz bir yerlere gidemedik,” dedi fisiluyr andiran erkeksi se-
siyle. “Igler birikmigti. Senin aligmalarin, sonuglari beklemen, secim
yapman derken hicbir seye firsat bulmadik. Daha gidip iiniversiteden
diploman: bile almadik.” Hicbir sey derken kastettigi sey sanki ara-
mizda duran bir atesti. “Dedemin arkasinda birakog bir diinya var, o
diinyanin ayakta kalmasi icin bana ihtiyaci var.” Bu diinya sirket ve is-
ler olmaliyds. Bagimi uysalca salladim. “Son zamanlarda béliik poriik
uyudum,” dedi tekrar konusunca. “Sadece yanina ugradigim zamanlar-
da uyuyabildim.”

Sertge yutkunup, “Ben de,” dedim.

“Bugiinden sonra her giin beraber uyuyabiliriz,” dedi icinde bulun-
dugum hislere gozleriyle gakilarak.

Ihtiyag duygusuyla basimi salladim ama cevap vermedim. Uykuya
dalmadan birkag dakika 6ncesi dékiilen gbzyaslan gibiydi hissettikle-
rim. Beni rahadatyordu. Dudaklarini ¢enemdeki cukurda hissetmek
gozlerimi yummama neden oldu. Birkag saniyesini cenemdeki cukura
dudaklariyla yaurdiktan sonra beni kucagindan indirdi.

Giplak ayaklarim fayansin sogukluguyla dninda kizardi. Parmak ug-
lanmda yiikselip bu sogugun dinmesini sagladim ama sonra o sogugu
isteyen tarafima meydan okuyamayip ayaklarimi tekrar fayansa bastum,
Karan esofmaninin cebinden cep telefonunu gikards, rehberindeki bir
isme tkladikean sonra ¢almaya baglayan telefonu kulagina koydu. Si-
yah gozler usulca bana cevrildi.

“Sergen,” dedi gizlerini gozlerimden ¢ekmeden. “Kimseyi salonun
oldugu tarafa yollama. Evin salona bakan tarafindaki pencerelere bile
yaklagnrma.” Gézleri gozlerimden yagmur damlasi gibi kayarak du-
dﬂkhn_ma ul;ll.'j.p;f,i.1 “Havuzun -ﬂ]dl.l.g‘l.l hﬂ.l'l{.tj’c birinin gﬁz]cri dokunacak
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olursa, o kisi yerine gozlerini bana vermeyi géze almis olap kifi sep
olursun.”

Sergen'in verecegi cevabi beklemeden telefonu kapatp hemen cam
kenarinin gaprazindaki hasir koltuga biraku. Ustiindeki kisa kolly g
yah tisoreii yakasindan tutup kaldirarak yukan gekii, bedeninden h;;
deriyi sokiiyormus gibi sokiip kiseye firlatn. Gozlerim BOEsiini sapyp
titylere kayds, tiiylerin alunda kasilan kaslarini gorebiliyordum,

Bedeni siir gibiydi. Okunmay: bekleyen bir siir. Tanri’nin yazdig,
bir siir.

Gozleri dudaklanimdan urmanarak gozlerime yiikseldi,

“Sortunu ve tigortiinii ¢ikar,” dedi, kalbim hizla carpiyordy, I¢i-
mi alevlendiren heyecan simdi usul usul beni sondiirmeye baglamsy,
ve bu heyecanin geride birakug kiiller, rutkunun yanmig bedenine i
olacaku.

Askili bluzumun kumasini ucundan kavrayip yukari cektim, Onge
karmim, sonra gogiis kafesim, sonra da gerdanim onun gozlerinin
oniinde ellerimde can bulan bir resim gibi gizilmisti. Sadece siyah siit-
yenimle karsisinda dylece kaldigimda, gozleri saplandigy gozlerimden
ayrihp dudaklarima damlady; o siyah damla dudaklarimdan kayarak
ceneme, cenemden diiserek gogiislerime aku.

Alundaki esofmami siyinp bacaklarindan diigmesine izin verdi,
uzun bacaklarini bana gostererek esofmanin iginden ¢iku. Siyah boxen
bedenini dyle giizel sarmigu ki, akhim almiyordu.

Cenesiyle sortumu gosterip, “Onu da,” dedi erkeksi bir sesle.

Cekingen bir tavirla uzun urnaklanmi sorcumun kenarindaki las-
tiklere siirtriim. Dudaklarimu birbirine basurdim. $ortu indirip icin-
den cikukran sonra gozlerimi onun gozlerinden ayirmadan beklemeye
basladim.

“lemeden sarhos olmus gibi goriiniiyorsun,” dedi alayla ama bu ola-
yin odagi ben degildim, bagka bir seydi sanki. “Seni ayiltmanin yolunu
biliyorum.”

“Yiizecek miyiz?" diye sordum.

“Yaniyor gibi goriiniiyorsun,” dedi bu defa sordugum soruyu & g
cerek. “Seni séndiirmenin yolunu biliyorum.” Giildii. “Kaglarini §3©
ma.” Kaslarimun cauldigini o ana kadar fark ecmemistim. “Erken ya3t
kirigacaksin, kiigliciigiim.”

“Yiizecek miyiz?” diye sordum bir defa daha.
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'Ha}nr.' dedi, 0 an ne DHHEunu kavrayamamanin sancisiyla ona
bakiyordum. Bana yaklastg: saniyeler, cakmakran firlayan atesin si-
garanin ucuna dokunarak yukari dogru trmanmaya basladigi ana ait
gibiydi. Kahverengi tiitiin, gézlerim gibiydi; sonra ates, yani o bana
dokunuyordu ve benim gézlerim tupturuncu bir alev olup yanmaya
basliyordu.

Bana dokundu. Ciplak kollarini ¢iplak belimde ete saplanmus saat
gibi hissettim. Aruk zaman derimin iginde akiyordu. Beni yana dog-
ru gekmesiyle hemen havuzun ucunda durdugumuzu fark etmem bir
oldu. Sonra sunu duydum:

“Bogulacagmz.”

Bir nabiz sesi duydum. Bileklerimden yiikseliyordu. Bir nefes sesi
duydum. Benim cigerlerime aitti. Suyun bedenime carparken cikardig:
ses, kulaklanimin duydugu son ses olmustu. Gézlerimi sikica yumup
nefesimi tuttum, burnumun etrafinin baloncuklarla doldugunu hisset-
tim. Karan'in kollar: hala belimdeydi. Parmaklarini etime gémdiigiinii
hissedince gozlerimi zorla araladim ve havuzun icinin bir okyanus ka-
dar esrarengiz goriindiigiinii fark ertim.

Zamanin icinde yayilmaya baslayan anilar gibi suyun iginde yayila-
rak yiizmeye basladik.

Ellerini belimden ayirdi ama simdi el eleydik. Bacaklarimizi hareket
ettirerek suyun dibinden yiizeyine dogru déne déne yiizmeye basladik.
Saglanim bazen yiizimii értse de sonra suya yayilarak yiiziimden uzak-
lagtyordu. Karan'a bakiyordum. Suya ait bir ates gibi goriiniiyordu; su-
yun icinde bile yaniyordu. Ne suyu kurutuyordu ne de suyun icinde
oldugu igin kendisi séniiyordu.

Birbirimizin ellerini bir an olsun birakmadan, sadece bacaklarim-
21 kullanarak suyun yiizeyine ¢ikuk. Gogsiimii dolduran nefesi disan
birakum. Su damlalan yiiziimden gozyasi taneleri gibi aluyordu. Si-
yah kirpikleri islandis igin gok daha yogun gériiniiyordu. Elleri suyun
icindeki bedenimi sarinca ona gekildim. Gdgsiim gogsiine yapisana ka-
dar beni kendine dogru gekti. Nefesi yiiziimii yalamaya basladiginda,
islak yiiziim aruk yaniyordu.

“Karan,” dedim nefes nefese.

Gézleri yiiziimiin her kogesinde gezindikten hemen sonra, “Him?”
dedi sorar gibi,
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madigint belli eden gﬁzlerinin iistiine ¢ati gibi dikilmis cank ki;la; !
baker, “Universite igin ev turmak istiyorum. Su an bankadal; 'Y
beni de ablami da uzun siire idare edebilir.” Param
“Tutariz,” dedi dudaklarnindan dékillen damlalarla.
“Hayur,” diye karsi giktim. “Kendim tutmak istiyorum,”
“Iginde ben olmayacak miyim?” diye sordu, gagirmug goriiniiyorg
“ - u,

“Olacaksin,” dedim hemen. “Sadece ayaklarimin iizerinde ¢
istiyorum. Bunu kendime kanuclamak istiyorum. Aylardur.,.”
dum, kaslar: iyiden iyiye caulmisti. “Yani aylardir bu sekilde...”

“Ne gekilde?”

“Yanls anlama,” dedim, genem SUyun icine gomillmiigtii. “Sgp,
yitk olmadigim biliyorum ama §u his...”

“Ne hissi?” Sinirlendigini fark edince ona yausunci gozlerle bak.
um. “Oyle bakma kiz gocugu. Séyle. Ne hissi?” diye sordu.

“Kendi ayaklanmn lizerine basmak istiyorum. Imkinim varken
bunu yapmaliyim.”

Burnundan soluyordu. Gézlerini yumup birkag saniye bekledi,
kendine zaman tanidigni fark ettigim igin sessizce yiiziinii izliyordum,
Giir kirpiklerinin alunda saklanan gozlerini agip bana sundugunda,
“Oyle bakma,” dedim sitemkdr bir sesle. “Seni itmiyorum. Sana ki
bir sey demiyorum. Olmasi gerekenleri soyliiyorum. Sana bel baglaya-
rak yasamaya devam edemem.”

“Sagmaliyorsun,” dedi, parmaklarinin tenime tamamen gomiilme-
siyle hafifge inledim. Duraksayip parmaklarindaki giicii geri gekerek
azaltn, tutusunu hafifletti. “Bana bel bagladigin filan yok.”

“Biliyorum,” dedim kupkuru bir sesle. “Ama yine de bunu istiyo-
rum. Hayati dgrenmek istiyorum.”

“Sen hayati gok uzun zaman once dgrendin,” dedi bana anilanm-
dan bir dizeyi seslendiriyormug gibi. _

“Beni bir kenara birak, ablam da bu durumdan rahatsiz. Ben !ﬂ'l““
yanindayken gartlar nasil olursa olsun halledebiliyorum, kafamin i
de uzaklara itip sorun yokmus gibi davranabiliyorum. Evet, son sen<
ama kendini kotii hissediyor.”

“Ablan burada veya istedigi herhangi bir yerde diledigi gibi yasaf®
bilir, buna bir sey demiyorum ki,” dedi.

“Ama benim de buna hakkim yok mu?”
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Gorleri gozlerimde takali kaldi. “Var,” dedi géniilsiizce.

“Varsa?”

“Kanatlanmin alundan mi sikildin?” diye sordu tedirgin bir sesle.

Ona iyice sokulup kollarimi sirtina koydum, sarilabildigim kadar
sika sanlip giiliimsedim. “Ben ayaklarimin uzerindeyken de o kanatla-
nn alunda uyumaya devam edecegim,” dedim. “Delirdin mi?”

“$u an kendimi kandirilmug hissediyorum...”

ch;:djgini fark etmigtim. Giiliimsemem biraz daha gcni;fcd.i.
“Kandirmiyorum ben seni,” diye mirildandim.

“Basbaya cocuk kandirir gibi kandiriyorsun sen beni su an...”
Parmaklan belimde dolagu, suyun icinde olmamiza ragmen dokundu-
gu yere ateg birakiyordu. “Tamam lan, sirtma soyle pigsmis kelle gibi.”
Diglerimi gésterdim. “Tipe bak, cocuksun gocuk.”

“Oyleysem dyleyim, ne olmus?” Ona daha siks sarilip suyun icine
gomiilmesini sagladifimda qirpinarak suyun yiizeyine geri giku,

“Yavag ulan gocufum, ne yapiyorsun, sldiirecek misin beni su an?”

“Gocugum mu?” Homurdandim. “Cocugun muyum ben senin?”

“Gocugumsun icabinda...” Géz kirpui.

“Hem hani bogulacakuk?” diye sordum dudaklarimi biizerek.

“Boguluruz icabinda...” Beni aniden suyun derinlerine ¢ekri. Bunu
beklemedigim icin nefesimi de dogru diiriist cigerlerime depo edeme-

S

Gézlerim iri iri agildy, suyun icinde yiizen saclarimuin ortasinda du-
ran gagkin suraumla ona bakakalmisum. Suyun icinde giliimsedigini
gordiim. Beni buirakn.

Tam yiizeye dogru yiizecektim ki, belimin etrafinda kivrilarak yii-
ziip etrafimda bir gember cizdigini fark ertim. Iki bacagimin arasindan
gegti, suyun derinlerine dald: ve sonra yavasca yukan nrmanarak beli-
me dokundu. Yiizii gogiislerimin arasina denk diigmiistii. Nefes alma
ihtiyaciyla sinyal gonderen bedenime aldiris etmeden onun dalgali,
istleri kivircik saclarina dokunup yavasca kivnldim. Bedenimiz suyun

Burasi bir okyanustu. Iginde onu saklayan bir su damlasi bile bir

okyanus sayilirds,






Eylil.

Sonbaharin ilk giinii. Takvim yapraklarini zamanin gunliigiiniin
sayfalan: gibi diisiiniirdiim. Zaman tiim anilaring takvim yapraklanina
isliyor, insanlar zamanin anilarinin icinde kendilerine ait rolleri topla-
yarak oyuna basliyorlards.

Dalgalarla sekillendirilmis uzun, siyah saclarim bembeyaz omuzla-
rimun Gstiine ¢okmiis kara golgeler gibiydi. Dudaklarimdaki koyu mor
ruju tamamlayan koyu renk gz makyajim yliziimiin oldugundan daha
olgun goriinmesini saglamisti. Uzerimdeki gri, saten kumastan olan
uzun, ince askili elbisenin sirunda derin bir dekolte vards, dekoltenin
bittigi yerde kumas toparlanmis sekilde agag1 sarkiyordu. Giimiis grisi
elbisemin kuyrugu vards, siyah bantli énii acik topuklu ayakkabilar:-
min goriinmesine engel olacak kadar uzun bir elbiseydi.

Kulaklarima kiigiik inci kiipeler takmistim, incilerin rengi tam ola-
rak beyaz degildi, kirik beyaz tonlarinda ve ufaklards. Tirnaklarim elbi-
seme dokundugumda ellerimi daha belirgin kilmak ister gibi siyaha bo-
yanmiglards. Tipki ellerim gibi ayak urnaklarimda da siyah ojeler vard:.

Kep atma térenine kaulmamigum, diplomami bile en son alan kisi

bendim ama bu baloya katlacakum, bu baloya kaulmak isteyip iste-

medigim konusunda tam emin olmasam da arkadaglarim katilmam
gerekrigini diigiiniiyorlardi. Karan da dyle. Karan'a gore ben bunu is-
tiyordum, bu aniyr gecmigime yerlestirip, gelecegin igine dondiigiim
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zaman kafami gevirip bu aniyr gegmisimin icinde gbrmeliydim., (Jp;.
versite diplomami elime alir almaz annemin mezarini ziyaret etmistip,
benimle gurur duysun istemigtim. Elimde olsaydi onun mezanin; yag,.
gumin yanina dikerdim.

Dalgali sagimi kulagimin arkasina itip karsimda duran boy ayn,.
sindaki yansimami izlemeye basladim. Elbise, ince bedenimi Gyle iy;
sarmist ki, bir an iin aynada gordigiim yansimadaki kadini gergektey,
begenmistim. Bir elimi aynaya basurinca kiirek kemiklerimin dusar,
dogru vurgu kazanip birbirlerine sokulduklarint hissettim. Odanin ka-
pist acilinca bakiglanm toprak gibi bakan gozlerimden ayrilip kapiya
dogru déndii.

Simsiyah takiminin igindeki gomlek bile siyahu. Yine kravar tak-
mamisti, sanirim kravau hayau boyunca sevmemeye devam edecekri.
Ik iki diigmesi agik olan gémlegiyle aymi renk olan ceketi bedeninin en
giizel hatlarini ortaya serercesine onu stkica kavramugti. Siyah pantolo-
nuyla bacaklarinin uzun olusunun gésterisini yapiyor gibiydi. Tepeden
urnaga asil goriiniiyordu. Kirli sakali uzamus, yiiziindeki karanlik or-
mani giiclii agaclarla doldurmugtu. Gomleginin mangetlerini diizeltir-
ken gozleri bedenimi bastan asag turlads, baksslan bir siireligine omuz-
larimda, sonra da yiiziimde asili kaldh.

Biiyiik bir giiriiltiiniin iginde kaybettigi kelimeleri gdzlerimde an-
yordu.

Makyajim, belki de goriintiim onu bir anligina huzursuz eder diye
diisiinmiistiim ama bu kez diisiindiigiim olmamisti. Gozlerinde karan-
lik gibi biiyiiyen kiskanghga, paylasmay: reddeden hisse ragmen du-
daklarinda hayranligin kiveim olugru.

“Kabul,” dedi beklemedigim bir anda. “Zamani gsasirup ters yone
akmasina neden olacak bir giizellige sahipsin.”

Yanaklarimin icini 1sinp gozlerimi aynaya gevirdim. Okulumun
acilmasina iki haftadan fazla zaman vardi, balodan énce onunla bir-
likte Antalya’ya gitmistik. Antalyada kirasi uygun iki oda, bir orurma
alanina sahip olan bir ev turmugtum. 11k kirasini kendim verdigim icin
mutluydum. Karan ev igin yeni eyalar almak istemisti, bagkasinin Us-
dinde yasadig esyalan kullanmam istemiyordu ama sonra evdeki esya-
larin sifir oldugunu é@renince onu bu diisiinceden vazgegirebilmistim-

Bana dogru yaklasugini fark edince damarlarimi saran heyecan his-
siyle ona dogru dondiim. Tam karsimda duruyordu.
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«Boynunda miicevherini tasiyorsun,” dedi kalbimi érten bir sesle.
ilan nefes boslugumdaki dévmede dolandi. Sonra elini bir anda
indirip bilegimi kavrads, bilegimi kaldirds ve i¢ tarafim dudakla-
birlestirirken tam gozlerimin icine baku. “Ama damarlaninin iistii
boshalmss-

Diger clini ceketinin i¢ cebine gortiirdiigiinii gordiim. Sabirsiz kah-
verengi gozlerim onun her bir hareketini sindire sindire izlerken, Karan
cebinden uzun, ince, siyah kadife bir kutu ¢ikardi. Icimde bekgiligine
devam eden hislerimin etrafimi suclunun etrafini saran polis ekipleri
gibii sardignt hissettim. Kutuyu parmagiyla kolayca aginca gozlerim
kutunun iginde parlayan geye kaydi. Bu ince, zarif bir bileklikei. Ucun-
da su damlas: seklinde bir pirlanta tanesi vards,

Benden o kadar ¢ok sey almisu ki, bazen kalan son mutdulugumu
da benden alacagini sanurdim. Acilanimi kopanp avuglarinin icinde ez-
digi zamanlar bile avucumda kalan son mutdulugu ondan saklamaya
galismisum ¢iinkii her seyi aldigi gibi onu da alir sanmusum. Simdi
ellerinde bambagka mutluluklarla bana geliyordu. Tanidigim kimseye
benzemiyordu. Benden alacagini sandigim asil seyi bana verip, alma
zorunlulugu olmadig her seyi benden alarak beni kendi topraklariyla
yeniden var ediyordu.

Bilekligi zarif bir sekilde kutunun icinden ¢ikardi, dudaklarin bas-
unp hizlandirdig damarlarimun iistiinde bilekligin soguklugunu hisse-
dince iirperdim. Bilekligi biiyiik bir dikkatle bilegime takuktan sonra
climi kaldinip parmaklarimi parmaklarinin iizerine aldi. Parmak uglan-
mu optii ve “Gidelim mi?” diye sordu.

Onunla nereye istese giderdim. Biliyor muydu?

Bana tegekkiir etmem igin firsat vermedi. Agzimi agmama bile izin
vermemisti aslinda. Evden gikip balonun olacag otele dogru yola ciku-
fimizda omuzlanimda siyah bir sal vardi. Gecenin ilerleyen saatlerinin
s0gufu getirme ihtimalini goz 6niinde bulundurup bu sali yanima al-
Mmigtim,

Otele geldigimizde kafamin igi daha sakindi. Aragtan inip otelin
5“15““ dogru ilerlemeye bagladik. Ayagimdaki topuklu ayakkabinin
*eerinde ilerlemek benim icin gok zor degildi ama elbisem gereginden

uzun oldugundan kumas bacaklanima dolaniyordu. Adimlarim:
daha dikkarli armapm gerekrigini diigiindiim.



70

— - Binnur Safak Nigiz Gl

Balonun otelin havuzunun kenarinda olacagini biliyordypm, C
lan miizigin sesi otelin lobisine kadar duyuluyordu. Altin reng; lnhi;;
ilerlerken basimu kaldirarak Karan'in yiiziine bakum. Bugiin Kavalye
olarak bana eslik edecek olmasi beni ok rahatlatiyordu. =

insanlarin gozleri bize donecekti, bunu biliyordum ama umypyp,
da degildi, o yanimdayken kendimi her zaman oldugumdan daha rah,,
hissedecegime emindim. Siyah gozlerini yiiziime indirdi, lobidek; b
yiik kristal avizeden yayilan isiklarin gozlerine diiglirdiigii san parlels.
ra uzun uzun bakum.

“Gergin misin?” diye sordu tereddiicte kalmug bir sesle.

“Neden gergin olayim?” Sesim sakindi.

“Fakiiltede dedikodular yayilmist,” dedi, nereden bildigini bilm.
yordum. “Simdi beni senin yaninda gormeleri tiim dedikodular: dog-
rulamis olacak.”

“Ee?” Ona ifadesiz gozlerle bakum. “Dogrulansin, ne olacak? Ben
artik o iiniversitenin 6grencisi degilim, oradan mezun olmug yeriskin
bir kadinim.”

“Yetiskin kadina da bakn...” Dudaklarini yalayarak islatinca gale-
rim 1slak dudaklarinda takili kaldi. “Benim i¢in zaten sorun yok,” dedi
kalin sesiyle. “Sadece senin rahatsiz hissermeni istemiyorum.”

“Eger yamimda olmasaydin rahatsiz olurdum,” dedim anin getir-
digi cesaretle. Benim bu ani gikislanm, beklenmedik ataklanim onun
da hosuna gidiyordu. Yiiziine yayilan ifadeden anlayabiliyordum bunu.

Bir an gozlerimin igine bakip kaldi. “Aptal.”

Dudaklarimi birbirine bastirip onun elini turcum. Birlikee otelin ha-
vuzuna agilan biiyiik, ift kanath kapidan gegtik. Kalabalik dniime se-
rilmeye basladiginda ben daha yiiziime yayilan ifadenin rengini kendim
cozemeden Karan elimi daha siki kavrayarak bana cesaret vermeye cahy-
t1. Cigekler ve 1giklar kullanarak yapilmig kapi seklindeki siisiin alundan
gectigimiz sirada birkag goziin bize dogru dondiigiinii fark ettim.

Kahverengi gdzlerim bana dokunan gozleri bulmak icin insanlara
cevrildiginde, ilk 6nce siniftan tanidigim ama adin bile hatrlamads-
gim o gozliikli kizi gordiim. Pembe bir elbisenin icindeydi, dudaklan
saskinlikla aralanmigti ve yamindaki arkadaginin kolunu dirtityordu-
Ona bakugimu fark eder etmez gozlerini hizla bizden ayinp bagin!
urancla éniine egdi. Sonra Damla'y1 gordiim. Giydigi boyundan bagla-
mali mini elbisesinin etegini diizeltiyor, bir yandan da bize bakiyord®:
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Dudaklarinda anlik bir tebessiim gériir gibi oldum, sonra beni rahatsiz
ermek istemiyormus gibi gozlerini yavasca bizden ayirarak yanindaki
Aruk havuzun bandinda yiiriiyorduk, tiim gozlerin bir kez olsun
bize saplandigint hissedebiliyordum. Ne diisiindiiklerini umursami yor-
dum. Dedikodulara kulak ukadigimy, hicbir seyi umursamadigimi bu
onun elini tutarak buraya gelmis ve herkese kanitlamistim.

Gézlerim Biigra'yr aramaya basladi. Uzun masalarin birinin 8niin-
de durdugumuzda ellerimiz birbirinden ayrilmamigti ama bakislarimiz
farkli nokralara yayilmigu.

Sonra onu gordiim. Biisra bana el sallayarak dans eden kalabalig:
elleriyle arugs kulaglar yardimuyla denizi yarar gibi yariyor, bana dogru
yitriiyordu. Giydigi koyu yesil elbise onun kavruk tenine cok yakismuis-
t1, bu yaz iyi giineslenmis olmaliyd.

Kollarin1 boynuma sarip, “Merve!” dedi heyecanla. Elim hili Ka-
ran'in elinin icinde oldugu icin kollarimi arkadasimin bedenine sara-
mamistim ama tek kolumu onun omzuna koyup ona giiliimsemistim.
“Vay canina! Karsimda bir psikoloji 6grencisi mi duruyor yani? Beni
bile ikinci kez sinava girmeye heveslendirdin ama yeniden okumaya hic
niyetim yok samirim...”

“Kismen bir psikolojisi 6grencisi,” dedim giiliimsememi yiiziimden
silmeden.

“Senin adina gok mutluyum. Daha iyisini hak ediyordun ve alacak-
sin.” Gozleri Karan'a kayds, gekingen bir giiliimsemeyle bagini sallad..
“Merhaba.”

“Merhaba,” dedi Karan sadece.

Biisra gozlerini gozlerime cevirip, “Gelmemenden cok korktum,”
dedi. “Bu geceyi kagirsaydin iiziiliirdiin. Kep atmaya da gelmedin.”

“Buraya geldim iste, bu benim icin yeterli,” dedim keyifsizce,

“Yash kadinlar gibi konusuyorsun, sadece yirmi yasindasin,” de-
diginde bir an duraksadim. Biisra sinup Karan'a bakti. “Merak etme
eniste, sen sadece yirmi yedi yasindasin. Yagh kategorisine alinmana
daha koskoca iic sene var.”

“Biigra,” diye fisildadim sok icinde.

“Ama sen lig sene sonra benim géziimde su an oldugun gibi ¢ocuk
nh:“‘?‘ devam edeceksin,” dedi Karan aniden. Irilesen gozlerimi Ka-
fNa cevirdim, alayla giildiiginii goriince biraz olsun rahatlamgtim.
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Biigra dudaklarini biizerek bana baku. “O ok gaddar. ..

“Az 6nce bana ii¢ sene sonra artik yash bir adam olacagimi siyleg; »
diye homurdand bana bakarak. “Kim gaddar?”

Biigra dudaklarini biizerck bana bakmaya devam ediyordu. Bir oy
yiiziindeki ifadenin dondugunu hissettim, kisaca Karan'a baknkegp
sonra bana biraz daha yaklagu. “Enis de burada,” dedi, sesi tedirgin
yiikselmisti.

Karan'in Biigra'nin séyledigi seyi duymadigaindan emin olmak icip
bir siire ¢ehresini izledim. O siire zarfinda Biigra yanmmizdan aynlip ka-
labaligin icine kangmisti. Karan sonunda bakislanimin odaginda oldy-
gunun farkina varmus olacak ki, siyah gozlerini benim gozlerime cevird;,

“Neden dyle bakiyorsun?” diye sordu, sesine sobadan yayilan is gibi
yayilan saskinlig soludum.

“Seni izliyordum,” dedim sadece.

“Miikemmel derecede yakisikhi oldugum icin mi:” Bana alay dolu
bir bakis atarak siyledigi bu ciimle, ona kiigiimseyici gozlerle bakmama
neden oldu. “Ne? Yalan mi? Buradaki veletlerin hepsine on basanm.
Onlann yaslanindayken de onlara on basardim, simdi de on basanm.”

“Or giivene bak...” Giilerek niime dondiim. “Fazla &z giivenlisin
Karan Ali Cakil.”

“I¢i bos bir 6z giiven degil, aynaya bakngimda ne kadar hakli oldu-
gumu kavriyorum.”

“Buradakileri de yabana atma,” dedim onu qildirtma istegiyle. “Ara-
larinda hig de fena olmayanlar var.”

g

Ona yandan bir bakss firlatum. “Diyorum ki, hepsine on basacak
degilsin.”

“Hepsi benden kisa,” dediginde ona yiiziimii burugturarak, “Giin-
kii sen iki metreye son bes kala sonunda uzamayi birakngin igin olabilir
mi?” diye sordum.

“Hepsinin kollar: benim bilegim kadar,” dedi, sonra siyah kayssl
saatinin dolandigs kalin bilegini gosterdi. “Pardon, bilegim daha ka-
linmus.”

“Her sey bilek mi?” diye sordum sinsi sinsi.

“Evet,” dedi beni sagirtmayarak. “Hem sadece bilek mi HDJ}“H““?-
Yiiziime dogru egildi. “Gézlerimin ne kadar giizel oldugunu, gozlerim®
bakinca dizlerinin titredigini bilmedigimi mi saniyorsun?”
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Yutkunarak, “Hig de bile,” diye fisildadim.

“Kalin dudaklanim aklina bagindan almuyor mu yani?” Dudaginin
kenart yukart kivrildi. “Ya da cenemdeki gamzeyi izlerken ellerini ko-
yacak yer bulamayp, salak sagma oynaup durman da cenemdeki gam-
zeden dolay degil mi yani?”

Gozerim genesine mezar gibi oyulmug gamzeye takilip kalinca
ﬁﬂed.ikleﬁnd: ne kadar hakli oldugunu bir kez daha anladim. Beni
kendisiyle yiizlestirmesine gerek yoktu, ben zaten onun bana ne hisset-
tirdigini biliyordum. Gézlerimi ¢enesinin altina, boynuna indirdim ve
bir siire dévmesine bakip gozlerimi tekrar yiiziine cevirdim.

“Falan filan,” diye fisildadim sessizce.

Bana biraz daha yaklaginca birkag goziin bizi hapsine aldigini his-
setsem de yerimden kipirdamadan bekledim. Kollarimun iizerinde asili
duran sal, onun bana sokulmasiyla yavasca kayarak omuzlarimdan asa-
i diigeil.

Karan dudaklarini kulagima siirterek fisildads: “Eminim benimki
onlarin kollarindan daha kalindir.” Donup kaldim.

Elimi gdgsiine basurip onu hafifce iterken, “Sen ¢ok terbiyesiz bir
adamsin,” dedim soluk soluga.

“Fesat olan sensindir belki,” diyerek omuz silkti. Masanin iistiin-
deki alkolsiiz kokreyli eline aldi. “Benimki dedigimde aklina neyim
geliyorsa aruk...”

“Edepsiz ay,” diye homurdandim.

“Sen de hakhisin, simifindaki oglanlara bakinca tilysiiz olmalan sana
normal geliyor, killi erkek gbriince onu ay1 saniyorsun...”

“Ayisin,” diye homurdandim.

“Ay1 abini sinirlendiriyorsun...” Ona cins cins bakum. Bana giz
kirpti. “Kaslanini catma, fondétenin cizgilerine dolacak...” Kopek dig-
lerinin gbriinmesine neden olan giiliimsemesini izlerken yutkunma
gereksinimi duymugtum.

“Agday sakalina bir yapistirirsam var ya...”

Bir anda gozlerindeki muzip ifadenin dagilarak yerinin donuk bir
ifadeye birakigina sahit oldum. Yiiziinii burugturup, “Acisin hissettim,”
dedi, sesinde sanki o aciyr yagamug gibi bir tedirginlik vardi. “Ne bigim
hayallerin var senin benim iizerimde?”

“Sadece sakalina yapigursam iyi,” diye huysuzlandim.

“Lan bagka nereme yapistracaksin, cani?”
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“Gogsiine mesela?”

“Ben kigin iisiimemek igin almiyorum gégsiimii,” deyince op, sok
icinde baktuim. “Ne var? Yorgan girevi goriiyor, bakma dyle, Sizde olsg,
siz de almazdiniz.”

“Yapanlar var,” dedim yiiziimii burugturarak.

“Ne?” Bana dumura ugramus gibi baku. “Lan sizin dasiiniizde |y
mu var?”

“Hayir.” Sinirlerim bozuldugu igin giiliyordum. “Bacaklar falap »

“Ne?” Bana garip garip bakap kaglarini kaldirds. “Bu bilgiyi benim|e
paylasmasaydin kegke.”

“Soran sendin?” Gézlerimi devirdim. “Désiiniizde kil mi var, diye
sordu, adama bak ya... Hem tercih meselesi Karanaigim. Kimin nere.
sinde kil oldugu kimseyi ilgilendirmez yani.”

“Evet, ilgilendirmez. Yalniz bacak manukh. Termal tayt gibi oluyor-
dur ha, sen de alma bence kigin, iigiimezsin hem.”

“Ne diyorsun Karan?” Ona utancim saklamak icin gok olmug gibi
bakiyordum.

“Ne? Ben senin iisiimemenden yanayim.”

“Deli mi ne ya...”

“Istersen biyik bile birakabilirsin. Benim berberde birlikte tras ol-
dugumuzu diisiinsene,” dedi beklemedigim bir anda. “Usturayla. Once
kipiikliiyorlar bizi. Karsimizdaki kiigiik tiiplii televizyonda at yangi oy-
nuyor...”

“Ya ne diyorsun?” Kaglarimi cattum. “Hayallere bak ya.”

“Ne var? Hem biyik bence dogal bir ruj olur, béyle mor mor ruj-
lar siiriip benim sizofren gibi sinirden kendimi komalik etmeme gerek
kalmaz.”

“Sen gercekten normal degilsin bu aralar,” dedim sonunda giilerek.
“Aptal ya."

Saclarimi tutunca ona garip garip bakum. Saglarimi ince bir sekilde
tellerine ayirds, ardindan éne dogru alarak dudagimin iistiine koydu ve
bana kendi saglannmdan biyik yapu.

“Asi usta, erkek olsan giderin varmus,” dedi, insanlarin bize baku-
gim1 biliyordum ama ne konustugumuzu bilmedikleri icin rahatum.
Onun eline vurdum.

“Peki,” dedim gozlerimi kisarak. “Erkek olsam yine boyle begene-
cek miydin beni?”
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Bana donmus gozlerle bakarken, “Tovbe estagfurullah,” dedi abar-
als bir sesle.

“Ne oldu? Begenmeyecektin yani?”

“Ha gu an ok begeniyorum yani seni ben?” diyerck konuyu saptir-
di, muzip gozlerini gozlerime dikmigti. Dudaklarindaki alayc: kivrima
burnumu kingtirip homurdanarak bakum.

“Ha begenmiyorsun yani?”

“Bacaklaninizla ilgili sirr bana verene kadar goziimde Victoria Sec-
ret meleklerinin bagiydin, simdi hacisin...” Ona diiz diiz bakmam onu
durdurmadi. Sertge omzuna vurunca, “Ama bak bac demedim, haci
dedim, baci deseydim daha kétii olmaz miydi?” diye kendini savundu.

“Sen bacilarini Gpiiyor musun Karan?” diye homurdandim.

“Ben hacilarimu yaladigimi da diisiinmek istemiyorum Asisuan...”

“Sessiz konug!” diye bagirdim, bu kez insanlar sesimi net bir sekil-
de duymus olacaklar ki bize bakular. Etrafima bakinip, “Sessiz,” diye
fisildadim.

“Gergekten de sessiz konugmayan ben miyim su an ya...”

“Git hacilaninla konus.” Oniime déniip gozlerimi havuza dikeim.
Suyun iistiinde yiizen plastik gicekleri izlerken dislerimi birbirine siir-
tilyordum.

“Tamam igte, konuguyoruz ya...”

“Konugamam gu an karsidaki yakisikh ¢ocuga bakiyorum,” dedim
gozlerimi plastik cigekren gekmeden.

“Agdayr gbziine mi yapun, gorme yetini mi ¢ekip aldin?” Ellerini
belime koyup beni kendine dogru gekti. “Yavrum senin gozlerin bo-
zulmus,”

“Dua et kalabaligin iindeyiz,” dedim uyari dolu bir sesle.

“Cok korkrum, simdi gidip Hello Kittyli yorganima sanlip korku-
dan zinl zin1l aglayacagim...” dedi alayla. Beni kendine dogru cevirdi.

Arka fonda calan hos uniya sahip miizigin notalarimi gozlerindeki
duygulardan dinlerken, “Bugiin sana bir sey olmus,” diye mirildandim,
“Gocuk gibisin.”

“Gocuklarin igine girdim, gocuk oldum,” diye dalga gecti. Sonra
birden ciddilegti. “Eglenmeni istiyorum.”

Gézlerindeki gocuk parkina ¢oken gecenin icinde bir ate yaniyor-
du; evsiz gocuklar oradayds, o atesin etrafina toplanmiglardi... Onun
gozleri evsiz bir gocugun 1sindigy, uyudugu, uyandigy, oyunlar oynadi-
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g1, biiyiidiigii yerdi. O evsiz gocugun siginagi, cocuk parkiyd; Ben
kadar ok diisiiniiyordu ki, bazen kendini diislinmeyi unurrugyp,, dii.
stiniirdiim, Ki dyleydi. Kendini diislinmeyi unutuyordu. Hayagra); ek
gayesi bendim sanki. Bana 6yle hissettiriyordu. Usiirsem 1siran;m olu.
yordu, uyuyacagim zaman beni yorgan gibi sanip kucagina Uzanmapy,
sagliyordu, uyandigimda yamimda duruyordu, oyunlar oynuyordy p,.
nimle, biiyiitiiyordu beni. Kiigiiliiyordu da benimle. Cocuk oluyord,,

Etrafimdaki insanlara aldins etmeden parmagimi burnunun ucunz
siirteiim. “Bana haci dersen eglenmem.”

“Tamam reis,” dedi bu defa. Gézlerimi devirip giiliimsedim.

“Yok, usta,” diye alay ertim. “Béyle seyler soyleyince eline ne geci-
yor ya?”

“Bu seni hi¢ alakadar etmez...”

“Ha?" dedim ona alik alik bakarak.

“Usta dedin aklima Memati geldi, ondan...”

“Ya anlamadim ki dumandan mu etkilendin diyecegim etrafta du-
man da yok..."” Elimi alnina koydum. “Ategin de yok...”

“Of nasil atesim var biliyor musun, yaniyorum da séndiirmiiyorsun
hig,” diye alay etti. “Ayrica ne dumani, bu veletlerin liseden beri bildigi
tek kafa bulma yolu 404 UHU koklamak. .. Universitedeyken de arka
masalara gegip kokluyorlard: kesin.”

“Denedin galiba?”

“El igi dersinde tiner kokluyordum ben, 404 kesmiyordu.”

Avucumu agzima kapaup giilmeye bagladim. Gergekten gevsemis
hissediyordum kendimi. Bigak iistiinde yiiriiyerek girdigim alanda sim-
di bulutlanin iistiinde yalinayakmigim gibi rahat hissediyordum.

“Iste simdi eglenmeye bagladin.” Karan'in sesi simdi alaydan gok
uzaktaydi. Cep telefonu calmaya baglayinca gozlerimiz birbirinde takil:
kald:. Giiliimsemem yiiziimden silinmemisti. “Telefon goriigmesi ya-
pip geliyorum, eglenmene bak,” dedi goz kirparak. Masadan uzaklasu-
g1 ani izledim. Izlerken elimdeki alkolsiiz kokteylin bardagindan dugars
uzanan yesil siis gemsiyesiyle oynuyordum.

“O Merve ve is adami sevgilisi degil mi?” diye sordugunu duydum
yabanci bir kizin, aslinda yabaner degildi, iki y1l boyunca ayni derslere
girmigtik ama adini sorsalar séyleyemezdim. Miizigin iginde dolagan
sesleri dinlerken onun kurdugu soru ciimlesinin iginde oldugumu fark
edip oraya odaklanmignm. “Kag yaginda adam?”
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f;_nmdaki cizgili elbiseli kizin, “Yirmi yedi, yirmi sekiz falandir,”
dedigini duydum. “llk duydugumda sok olmusrum clinkii adam bil-
digim kadanyla olgun kadinlarla ismi duyulan birisiydi, ihtimal ver-
memigtim ama ikisini yan yana goriince fikrim degigti. Bence sirin
gorandyorlac: y

Duraksadigimu fark ettifimde sagkinlik bedenimi alarma gegirmisti.
Karan havuzun diger ucunda, sirti bana déniik sekilde bir eli cebin-
de, diger elinde turtugu telefonla konusuyordu. “Aynen,” dedi soruyu
}ranclt:n kiz. “Insanlar dyle bir anlatmugt ikisinin iliskisinin sagma ol-
dugunu bile diigiinmiigtiim. Yaygaracilar iste. Ama adam ¢ok eglenceli
birine benziyor, hig de para babasi afir abi bir tip degil. Hatea iki se-
nedir bir kez olsun giliimserken gérmedigim Merve'yi, son bir saartir
e glerken gordim

“Ben hep ciddi bir tip saniyordum Merve'yi, o yiizden kendinden
biiyiik bir adami kendine uygun buldugunu diisiinmiistiim ama bence
cok eplenceliler.” Simdi konugan farkli bir kizdi. Masalarimiz ok yakin
olmasa da onlarin konugmalarini net bir gekilde duymak bir an beni ra-
hatsiz etmigti. Duyduklanim kértii seyler olmadigindan bir yanim onlari
duymakran memnundu. “Adam sikici birine benzemiyor.”

“Bos dedikoduymus iste,” diye soylendi gizgili elbiseli kiz. “Gayet
mutlular, aralarinda olandan kime ne zaten? Ustelik kiza para avcisi bile
dediler ama bu para avaisi dedikleri kiz finiversiteyi bitirmesine ragmen
tekrar sinava girip bir de iizerine psikoloji kazanmis.”

“Bence evlenirler.” Kizlardan birinin kikirdadigini duydum. “Ne-
redeyse bir yil olacak, adamin konferansa geldigi giinii haurliyorum.
Merve adamu kiigiik diisiirmek ister gibi bir soru sormustu, adam da
rahat rahat yanitlamigti. Film gibi, degil mi? Ah, keske ondan sonra
konferansa gelen adamlar yetmis yagindaki profesirler olmasayd da biz
de sdyle bir ask yagasaydik...”

Evlilik mi? Diger Merve'nin karanh@in iginden uzarng bakiglar
dikkatimi gekri. Kahverengi gozlerinde yara gibi duran merakla bana
bakiyordu. Evlilik hakkinda ne diisiindiigiimii mii merak ediyordu?
Yoksa kizlarin séyledigi seyler onu iirkiitmiis miiydii? Yaralarini karan-
iga saklamaya devam ederken sadece gozlerimin igine baku. Sonra geri
gekildi, karanligin icinde kayboldu.

‘ “Kiz okula dogru diizgiin gelmedigi halde béliimii iyi bir dereceyle
bitirmig. Ustiine tekrar sinava girip psikoloji boliimiinii kazanmug. Yani
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bu adam onun hayatna kistek olacagina destek olmug bence. lns.ﬁ,-,[aI
evliyken de okuyabiliyor, bence ok gegmeden nikih masasing Oturys.
lar.”

Nikih masast mi? Mavi ekran veren bir bilgisayar gibi oldugym
yerde kilitlenip kalmistim. Su 4na kadar onunla ilgili diisiincelerim hep
sadece onunla ilgiliydi. O diisiincelere kendimi katp, ikimizi yan yana
getirerek diisiinmemistim. Eger diigiinseydim evlilik aklimin ucundyy
geger miydi bilmiyordum. $imdi birkag yabancidan bu sozleri duymaj
beni ikimizi yan yana diisiinmeye itmigti. Kendimi gelinligin icinde,
onu da damathklar iginde diigiinemiyordum, bir masada gelecek icip
attifamiz imzalanin bizi baglamasina izin verirken diistinemiyordum,
bizi ayn1 evin iginde diigiinebiliyordum ama aym evin iginde ayni soya.
di tagiyan iki insan olarak diisiinemiyordum.

“Ne yalan séyleyeyim, Enis'in Merve'ye olan ilgisini duydugumda,
eninde sonunda Enis ile birlikte olacagim diigiinmiigtiim,” dedi arala-
rindan bir tanesi. “Tamam, adam yakigikl, zengin ve esrarengizdi ama
sonugta denk degillerdi. Adami &yle bir lanse ettiler ki, kendisinden
bile yash kadinlarla gikiyor saniyordum. Merve'ye iki yil boyunca hep
soguk ve sevimsiz biri dedim ama bence giizel giilimsiiyor. Onunla
arkadag olmak isterdim.”

Elimdeki kokteyl bardagini masaya birakum. Yere diigen salimi kal-
dirip masanin kenarina koyduktan sonra kizlanin séylediklerine daha
fazla kitlenmemek igin oradan aynldim. Karan hili kadrajimdayds,
telefonla goriismeye devam ediyordu. Havuz kenanindaki bantta yi-
ritmeye basladigimda, kalabaligin icinden bana dogru yiirliyen kisiyi
gormiigtiim ama yine de alding etmeden yiirimeye devam etmigtim.
Enis krem rengi spor bir gbmlek, siyah bir kot pantolon giymisti, sacla-
r1 her zaman oldugundan daha kisa kesilmisti ve halkasi digindaki tim
piercinglerini gikarmugu.

Tam 6niimde durunca atacak adimim kalmadig igin durup kafa-
mu kaldirdim, ona bakum. “Selam,” dedi. Zihnimin iginde ilerleyen
diigiincelerden bir tanesi durdu, diger diisiinceler oniinde ytirumeye
devam ederken ondan uzaklasan diisiinceleri izlemeye bagladi. Bagim!
olumlu sekilde salladim.

“Gelir demislerdi ama yine de gelmeyecegini diisﬁnmﬁs:ﬁm-'

“Ben de zaten gelmeyecektim,” dedim. “Ama getirildim.”
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«0 mu getirdi?” Gézleri havuzun diger ucunda sirnn bize doniik
olan Karan'1 buldu. “Keyifli goriiniiyordun.”

«Eyet,” dedim her iki sorusunu da baz alarak.

“Babana olanlari 6grendim,” dedi Enis kaglarini catarak, gozlerin-
deki redirginligi gordiim. “Uzun zaman gecti ama yine de ¢ok gegmis
olsun.”

Bir soz verdim zihnime, sonra o sézii tutmadim; rutmamam igin

igim bir sozdii bu zihnime, zihnim séziimii icinde tutru. Bir balon
seklini alan gergek, gegmisin agik kapisindan ¢ikip bana dogru ugmus
ve sonunda gelecegin arkasinda iz gibi duran simdinin iginde, yani be-
nim 6niimde duruyordu. Uzun urnaklanimi o balona dokundursam,
balon patlayacak ve iginden kelimeler tenime yagacaku. Her biri bana
ait, benim arkamda birakugim, benim var ettigim kelimeler olacaku.

“Tesekkiir ederim,” dedim kuru bir sesle. Ne diigiindiigiinii bilmi-
yordum, diigiindiigii seyle ilgilenmiyormus gibi goriiniiyordum. Biri
goziime bakuginda yapuklanmu gorebilir miydi? O balonu patlarma-
dim, sessizce izlemeye bagladim ama eger gozlerimin elleri olsaydi, o
balonu gozlerim patlatirds.

“Psikoloji okuyacakmigsin.”

Bogumlan beyazlayana kadar elbisenin kumagina basurdigim par-
maklarimi kumasin tistiinden ¢ektim. “Evet,” dedim.

“Miithis.”

“O zaman sonra goriigiiriiz,” dedim, bir daha asla gériiymeyecekmi-
siz gibi hissermeme ragmen.

“Bunu inanarak séylemedin,” dedi.

“Neyi?”

“Sonra goriismeyecegiz.” Gergin bir gekilde yiiziine bakarken ne de-
mem gerektigini bilmiyordum. “Aruk mezun oldum. Ankara'ya gidip
islerin bagina gegecegim, aruk Fethiye'ye geri donmeyecegim.”

“Anladim.”

“Aruk seni bir daha gormeyecegimi bilmeme giivenerek sana bir ey
soyleyecegim.”

Ne soyleyecekri? Kurdugu ciimlenin golgesi, karanlikran korkan bir
focugun igiklari babasi tarafindan séndiiriilmis odasindaki duvarlarda
biiyiiyen canavarin golgesi gibi hissettirmigti. Diger Merve ayaginun al-
tndaki siyah balonlardan birinin iistiine basip, cansiz gozlerini karan-
ligin icinde saklayarak bana dogru gevirdi. Balona biraz daha kuvvedi
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bastr. Gézlerini benden cekmiyordu. Bana upka bir 6lii gibi bﬂ’k‘}’ﬂtdu
bunu biliyordum ama ben onu goremiyordum. O ise benim he hﬂ::.
ketimi izliyor, goriiyor, biliyordu.

“Seni gordiigiim giinden beri akimdan tek bir an olsun ¢ikargyy,
dim.” dedi. Huzursuz bir ruhun kani havuzun igindeki suyla yer degis.
tirmis, havuzu agzina kadar kan doldurmugtu ve yiizen plastik Gicekler
de o ruhun cesedinden gikanlmis kemiklerdi. “Denedim ama olmad,
geger sandim ama gegmedi, biter sandim ama bitmedi. Ben mhdun::
Sana yenildigimi.”

Geceyi drtii gibi saran buludlarin arkasinda yanan yildizlann aleyl,.
ri bulutlara dokunuyor, buludan yakiyordu. Enis gozlerimin icine by
cevap bekliyormus gibi bake.

“Bunu bu gece soylemeseydin keske,” diye fisildadim.

“Daha énce séylemeyi de denedim, beni dinlemiyordun, ciddiye
almiyordun.”

Zamanin kaburgalarinin arasinda saklaniyordum. Zaman bir insan
olsaydi, ben zamanin kalbi olurdum. Zamanin kaburgalarina rakamlar,
sayilar, kelimeler, anlar, anilar, insanlar bulagirdi. $imdi karsimda bay-
rak gibi tuttugu itirafiyla bana bakiyordu. Elinde tuttugu bayrak zafer
degil, baris bayragiydi, onu sallayarak oldugu yerden gikmugt. Verece-
gim cevap ne olursa olsun, o bayrag indirmeyecekti.

“Sana karsi hicbir zaman bir insana hissedebileceklerimden fazlasi
hissetmedim,” dedim acikga. Bu bir yontem degildi, bu gergeklerdi
Onu kirmak degil, onu bilmeden yatrdigim o uykudan uyandirmakn
amacim,

“Bir insana hissedebileceklerinden fazlasini o adama hissediyor mu-
sun peki?” diye sordu, cevabini biliyordu ama yarasin kendi desip du-
ruyordu. Kendisinin desmeye alistig1 bir yaray: ben kanatirsam daha &2
actyacagim diisiindiigii igin o yaray1 kendisi desip duruyordu belki de.

Ben onun yarasi olmak istemiyordum. Ben bu hayarta kimsenin
yarast olmast derdinde degildim, hig olmamigtim.

“Ever,” dedim diiriistce. “Ben kimseye hissedemediklerimi ona his-
sediyorum.”

Enis'in yiiziindeki sahneye gikan ifadelerin giyindikleri kusrurnlﬁ'
ri izlerken kendini her ihtimale hazirtlamis oldugunu fark ettim. EniS
zaten bu cevaba hazirlikliyds. Zaten bildigi bir seydi. Sadece 'lih-"!f"':"*“q"':l
ihtiyaci vardi. Ciinkii bazen bilmek yetmezdi, insan du]m'ﬂk isterdi

=
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Duymay? ihtiyag duyard1. Bir yalanin yalan oldugunu bilmek gibi,

yine de 0 )ra]:!.rll soyleyen h?ll?ln bunun yalan oldugunu sana kendisi-
sylemesini beklemek gibi...

Bazi anlar ok caresizdi.

“Ona karst olan hislerine saygi duyuyorum,” dedi bagini sallayarak.

“aruk eskisi kadar bencil diiglinmiiyorum Atarl:.”

Yakin ge¢misin icinden bana sesleniyormus gibi hissettiren kelimesi
icimde buruk bir hissin dogmasina neden olmustu. Sonuc ne olursa
olsun bu sonugtan etkilenen ben degildim, oydu. Bu yiizden ne soyle-
mem gerektigini bilemedim ve yalnizca sustum.

“Onceleri onun seni hak etmedigini séyleyip duruyordum,” dedi
konugmayacagimi anlayinca. “Ama ashinda bunu yalnizca dyle olmasi-
ni diledigim i¢in dillendirip durdupumu anladim. Ashinda onun sana
iyi gelmesini istemedigim igin bunu séyleyip duruyordum. Uzun siire
ayni yalani siylersen, o yalana sen bile inanmaya baslarsin. Benimki de
bu hesapn.”

Diger Merve, ayagimin alunda duran siyah balonu ayagiyla ezerek
patlatn. Balonun patlarken etrafa yaydi ses, zihnimin icini aniden ay-
dinlatmaya baglayan bir 151k gibiydi. Aruk diger Merve'yi gorebiliyor-
dum. Bagini soguk cama yaslamug, ayaginin alunda 6ldiirdiigii balonun
cesediyle beni izliyordu.

“Boyle hissermen igin hicbir ey yapmadim,” dedim kupkuru bir
sesle, igimdeki kuru dallara benzeyen kelimeleri éniimde duran aleve
tutuyordum ama kelimelerim yanmiyordu.

“Elbette yapmadin,” dedi alayla giilerek. Gozlerimi gézlerinden
ayirmadim, ne diyecegini merak ediyordum. Bir sey yapmadiysam. ..
Oyleyse neden boyle hissediyordu? “O adam sen ona karst bir seyler
hisset diye bir sey mi yapt?”

“Hayir,” dedim, aslinda yapmust ama biliyordum ki, onun yaptik-
larint bir baskasi yapsayds yine de su an hissettiklerimin sahibi olamaz-
di. Ciinkii Karan'da baska bir sey vardy; bana vermediklerini bile veri-
yormus gibi hissettiren bir gey. Hissettiklerim sadece Karan'a ozeldi,

“Sen de bir ey yapmadin.”

“Anladim.” Sessizligi giyindim bu kez. Dilimin iizerini 6rten ses-
sizlik, bogazimdan asagy su damlalan gibi diien kelimelerin kalbime
Vigilmalarina neden oldu.

nin
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“Artik seni rahatsiz etmeyecegim,” dedi kendinden emin b, seg
“Yoluna ¢tkma ihtimallerimi de tiikettim. Bu sehirden gidiyoryq, » =

“Umanm gittigin yerde mutlulugu bulursun Enis,” diye mirida,.
dim. Kahverengi gozlerime uzun siire baku, bakislari bang hichir sey
hissettirmez samiyordum ama tizillmiistiim, Gztintiiyii kalbimin derin.
liklerine sinmeye basladigi an amyip saskinhikla kargilamigtm,

“Umanm,” dedi. “Saminim biraz biiyimeli, sonra da bir jg adam,
olup bir konferansa gitmeliyim ve senin gibi bir fistikla augmalyyp, »

Yiiziimii burusturdum. “Kendi hikayeni yarat...”

“Bir kizin kafasina kaynar kahve dokersem bana dsik olur bell;»
dedi giilerek, bu beni de giilimsetti.

“Oyle bir sey olsaydi, Damla bana sinlsiklam asik olurdu. . .”

“Seninle o kadar ¢ok ugrasiyordu ki, bence bunu bir diisiin de.
rim..." Sintip saglarim kangurdi. “Damla daha giigsiiz bir rakip olurdy
aslinda. Tiih...”

“Aruk aramizda sorun yok,” dedim dudaklarimu birbirine bastira-
rak. “Yani Damla'yla.”

“Biliyorum biliyorum,” dedi bagini sallayarak. "Banguginizi herkese
soylemis. Sana haksizhik ettigini disiindiigiinii duymugtum birkag kiz
arkadagimdan. Uziiliiyordu.”

“Ben de ona fiziksel zarar verdigim igin lizgiiniim, kendimden de
utamyorum,” dedim diiriistge. “Ne olursa olsun bunu yapmamaliydim.”

“Bence iyi bir seye vesile oldun, iizillme,” dedi tekrar alayla. “Burnu
simdi eskisine oranla daha iyi gbriiniyor..."

Yiiziimii burugturarak giildiim. “Oyle séyleme...”

“lyilik melegine mi déniistiin?” Parmagiyla beni isaret etti. “Sen 0
kiz: sosis gibi haglamistin.”

“O zamanlar olanlar hakkinda konusmama hakkimi kullantyo-
rum.” Gézlerimi yiiziinde dolagtirdim. Ardindan bakiglanm kalaba-
ligan iginde bana saplandigini hissertigim bicak gibi gozlere kayd..
Karan, havuzun diger ucunda bize dogru dénmiis, gozlerini yiizime
dikmis beni izliyordu. Yiiziinden higbir seyi gozemesem de gozlerin-
de bir seyler sakladifina emindim ama gozleri, onlan gﬁre:mcwa#':"-
kadar uzagimdaydi. “Her neyse. Gitsem iyi olacak,” dedim kuru bir
sesle. Bunu Karan'a bakarak séyledigim igin simdi Enis de Karan'a h"
kiyordu. Tekrar ona bakum. Enis ona bakugumi fark edince gozlerini
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Karandan aynp tekrar bana baku. “Diiriist ve cesur davrandigin icin
(esekkiir ederim Enis.”

“Ben de sana tegekkiir ederim,” dedi anlayisla. “Gitsen gergekeen
i olacak, ondan bir yumruk daha yersem bu hayata tutunabilecegimi
diisiinmiiyorum. Herifin elinde Tann var, carpinca yamultuyor.”

Sessiz kalsam da aslinda giilmek izereydim, yine de giilmedim. Ka-
an'in ne digiindiigiinii merak etmeye baglamigtim. Bana bakisi pek
saglikls gelmemisti goziime. Enis'i arkamda birakip havuzun bandinin
istiinde ilerlemeye bagladim. Gézlerinin bedenimde, bende oldugunu
biliyordum. Onun yanina varana kadar ona bakmadim, yine de bakis-
larunin farkindaydim.

Havuzun yansimalarinin dalga gibi yiikseldigi siyah gozlerine bak-
maya basladigimda tam karsisinda duruyordum. Zirhim elimin alun-
daydi ama onu bedenime 6rterek kendimi ondan korumaya galigmi-
yordum. Siyah gozleri uzun siire gozlerimde bekledi. Sanki ona bir
seyler sdylememi bekliyordu, kelimeleri vermemi... Vermedim. Sadece
ona bakum.

Sonunda dudaklan aralandiginda, “Dans et benimle,” diye fisildad:
seytani bir sesle. Hislerim altiist olmug halde ona bakarken basimi sal-
layarak bu teklifini sessizce kabul ettim.

Elimi tutup beni dans pistine kadar sakince yiiriittii. Elbisemin
kuyrugu bir bayrak gibi savrularak bizi takip ediyordu. Tiim gozlerin
bize dondiigiinii hissettim, belki de gece bagladigindan beri bu gozler
tek bir an olsun bizden ayrilmamisu. I¢imde kabaran bir deniz misali
yiikselerek beni dalgalandiran hislerime gem vurup ona dogru dén-
diim. Bir elim onun eliyle birlesip havada asili durdu, bulut gibiydiler,
diger elim onun omzuna dokundu, elim orada yagan bir yagmurdu;
onun eli benim belimi kavrads, eli orada toprak gibiydi.

Gozlerini gézlerime bir yemin gibi miihiirledi.

Miizik, upk: siirekli degisen duygularim gibi degisti. Bir ayagimu
one dogru attigimda, Karan bir ayagini geri atti ve dansimiz baglads.
Oldukga yavag, her figiirii bir kelimeyi alunda uyutacak kadar derindi.
Belimi sikica kavriyor, parmaklarini tenime gémiiyor, elbisemin kuyru-
8u bir riizgira kapilmig gibi usul usul ugusurken beni diinyasinin igine
bir kafesin icine hapsedilmis kus gibi hapsediyordu.

Tim gozler istiindeyken, olmak istedigin gézlerin iginde olmak
saklanmana yetmiyordu.
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Miizigin nefesine sigdirdigs kelimelerini benimle paylagy,. Ouiicai
liimsiiyor muydun?” e

Sorusu ucu ates ile yakilmig bir makasin sicak ucu gjb; g68siim
barti, makasin diger ucu onun gogsiinde gémiilii duruyordy, Sﬁﬂ.ls:
bile canimu acitmigken, soruyu soran kisi olarak o nasil hiﬁedi}*ﬁrdua

Makasin bir ucu gégsiime batug an kaburgam yanmaya bﬂélanu;;l
o ise makasin ucunu bana batrirken zaten makasin diger ucuny kahur_'
gasinda hissediyordu.

"Ona giilimsedin mi?” diye sordu bu defa, nlamad|gl cevap ony
daha da asilestirmige benziyordu.

Parmaklarini tenimin igindeymis gibi hissedince dudaklarim, ,g;.
dim ama dansa ara vermeden ona uyum saglamaya devam ettim, Bep;
kendi etrafimda déndiirdii, eregimin kuyrugu iki yana agilan gri kanar.
lar gibi agilip onun bacaklanini igine gekti, ardindan tiim alt bedenip;
icine aldi; beni hafif¢e kolunun iistiine yatrd, bir bacagimu iceri dogru
kirarak uzandigimda saglanim yere dékiilmiigtii. Beni dogrultrugy an,
kanatlar geri gekilerek onu serbest biraku.

“Sana bir gey sordum.” Gézlerimin igine bakiyordu. Avucumu om-
zuna bastnip onu sikica kavradim. Bacaklarimin arasinda bacagini his-
settim, dizini iki bacagimin arasina hafifce siirttii ama kimseye renk
vermeden onu geri ¢ekri. “Ona mu giiliimsedin?”

“Oyle ya da degil.” Gozlerinin igine bakarken topuklu ayakkabimin
tabani ve topugunu esit sekilde yere siirterek bir bacagimi onun iki ba-
caginin arasina soktum. Elbisenin kumaginin altunda saklanan dizimi
iki bacak arasina basurip onu hissettim; ona kendimi hissettirdim. “Ju
an kimin kollanndayim?”

“Benim.” Beni elimi sikica tutarak bir kez daha déndiiriince bu
kez basim déndii. Nefesim zamanin icine yayilirken insanlarin merakl
gozlerindeki hayranhgin gitgide daha da fazla biiyiimeye basladign:
hissedebiliyordum. “Giiliimsedin mi?”

“Ne fark eder?”

Yiiziinii saglanmin arasinda, sirumi onun giiglii gégsiinde hisset-
tim. Beni belimden sikica tutup kendine yapisurds, ardindan hi¢ b'tl'_"
lemeden tekrar cevirip kendi etrafimda déndiirdii ve bu kez }'flﬂcr"“':
birbirine déniikken beni kendine cekerek bedenlerimizi tekrar birbiri
ne yapistirdu.
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“Yiiziine gillimsemeler cizdin,” dediginde ne diyecegimi bilemeden
ond bakiyordum, bedenim ise bu oyunun farkindayms gibi o oyuna

arsilik veriyordu. “Bunu nasil yaparsin?”

«Hastalikl dilsiiniiyorsun,” dedim nefes nefese, terlemeye basla-
mistm.

“Ciinkil sana dedim,” diye fisildads, nefesi yiiziimii yalayip geger-
ken yaralanmi sizlatti. “Ben hasta bir adamim, dedim.” Belime sikica
sanlds, simdi bir biitiin seklinde hareker ediyorduk; tek parga gibiydik.
“Ona Eiﬂﬁm.s:din mi?”

“Giilimsedim,” dedim ne kadar ileri gidebilecegini merak ederek.
+Ona gillimsedim”

Beni dyle sert kendine basurd: ki, alevler ayaklarimizin alundan
yiikselerek tiim bedenimizi kapladi zannettim.

Dudaklan bir anda dudaklarimin iizerine kapandi. Kelimeler sir-
riistii diigtiikleri dilimin dstiinde kaya kaya bogazima indiler, nefes
boslugumdan gecip kalbime geldiler. Gézlerdeki sagkinlik yagmur
gibi iizerimize yagarken, beni Gyle sert Gpmeye baglamigt ki. Kendimi
onunla dpiisiirken bulmay1 beklemiyordum. Dudaklarimdan hincini
alircasina bana verdigi opiiciiklerinin her birinde tehlike, her birinde
uyar, her birinde ifke, her birinde kiskanglk vard.

“Burasi alev alev gengler!” diye bagirdigini duydum bir yabancinin.
“Patlatiyor muyuz havai fisekleri?”

Bir giiriileii kopru. Her bir agizdan islik, nege dolu haykinslar yiik-
seliyordu. Dudaklarim onun dudaklarina emanetken dinledigim sesler,
parmaklarimi onun omuzlarina gémmeme neden olmustu. Bir i51gin
giines gibi repemizde dogdugunu, tenimize dékiildiigiinii hissettim.
Havai figeklerin igiklariyds. Giiriiltiileri kalbimden geliyormus gibi
hissettirmigti. Ciinkii kalbim, tepemizde patlayan havai fisekler kadar
guriiltiilii carpryordu.

Dudaklar dudaklarimdan atesi almug geytan gibi ayrildiginda, goz-
lerimde havai figeklerin yansimalariyla ona bakum. Siyah gozlerinin
iinde volkan gibi patlayan 151k selini izledim. Alnini alnima basurds.

“Bir daha birine oyle giilimseyecek olursan, séyle de o kisiyi oldii-
eyim, cesedinin karsisinda istedigin kadar giiliimsersin.”

:Talcmnll,” diye fisildadim nefes nefese.

Hem de nasil,” dedi almiyla alnimi oksarken.
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Dudaklarimda olusan sessizlik, bir siire daha orada asi; kald, Or.
tam iyiden iyiye alevlenmeye baglamisti. Yiiziinii, yalnizea kafam, kal.
dinp gozlerimi sinifin iginde gezdirdigim zamanlar gordiigiim ar, |
larim gilginca dans ediyorlar, eglencenin dibine vuruyorlard;. Bj; ara
gitriiltiiniin dozu daha da artn, bu giiriiltide Karan'in ¢almay, basla.
yan telefonunun melodisini zor da olsa duymugtum.

“Telefonun galiyor,” dedim gozlerimi yuiziine gevirerek.

Bana sundugu bakislanini yiiziimden ¢ekmeden elini cebine atn,
telefonunu geri cikarip ekrana baku. “Defne,” dedi. Kaglarimi kaldyy,.
rak ona bakum. Karan telefonu agip kulagina dayads. “Defne?” Birks,
saniye karsi tarafi dinledi. Ortamdaki giiriiltiiden dolay: yiiziinii by,
rusturuyordu. “Veriyorum.” Telefonu bana uzatt. “Seni istiyor, birg,
ileride konus. Burada onu duyabilmenin imkam yok.”

Telefonu elinden alip basimt salladim. Kalabaligin iginde dikkari
adimlarla yiirimeye basladigimda telefon aruk benim kulagimdayd,,
“Abla?” dedim, yiikselen seslerden dolay: onun sesini alamayinca adim-
larim biraz daha hizlandi. “Abla, duyuyor musun beni?”

“Hele siikiir!” diye bagirdigimi duydum. “Nasil geciyor gecen?”

“Giizel,” dedim, gozlerim ilerideki agaghk alana rakili kaldi. Orasi
ssiz goriinilyordu, orada konugmanin daha dogru bir karar olacagini
diisiinerek agaclik alana dogru ilerlemeye bagladim.

“Bir siirii forograf gekrtir. Tiih, keske seninle gelseydim!”

“Sergen yaninda mi su ani”

“Evet.”

“Hmmmm,” diye minldandim uzun vzun.

“Ne hmmliyorsun ya?” Kizardigini gormesem de biliyordum. “Be-
dirhan ve Billur da yanimda.”

“Hmm..."

“Bu aksam oturup diisiindiim ve bir ev turmaya karar verdim.”

“Yalniz basina mi?” diye sordum. “Billur’la m?”

“Billur, Bedirhan ile yasgamaya devam edecek.”

Agaglarin arasinda bir higirt sesi duysam da buna alding ttl'l"ﬁ-'l'm
Gozlerim ileride atesbocegi gibi parlayan isiklarin alunda cng_m'
sanlarda dolagt. Karanhgn icine saklandifim igin beni gormeleri im”
kinsizdi ama ben onlan izleyebiliyordum.

Her zaman goriinmeden izleyen o kiz olmugtum.
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0 evde yalniz stkilmayacak musin?” diye sordum sonunda konus-
cuumda. Ben yalmizhiga abskindim, idare edebilmenin yolunu bilir-
dim ama Defne icin bu daha zordu. En acili dénemlerini bile yalnizlik-
can kagip insanlara siginarak atlacmisu,

“Yalniz olmayacagim ki,” dedi, sesindeki gekingenlik duraksayip
diisiincelerin kaniyla bogulmama neden oldu. Kaglarimi kaldirdim.

“Nasil yani?”

“Sergen hep yamimda olacakmis,” dedi, aslinda bunu bekliyordum,
benim igin siirpriz olmamigti. Bu gelisme saninm hic kimse icin siirpriz
niteligi tapimayacaku giinkii herkesin bir seyler oldugunun farkinda
oldugundan emindim.

Onu utandirmaktan gekindigim igin giilmeden, “Senin adina se-
vindim,” diye fisildadim.

Giildiigiinii duydum. “Hadi, eglenmene kaldigin yerden devam et!”

“Ersin tabii etsin!” diye bagirdi Bedirhan. “Fotograf ¢ekip atsin bize!”

Yiiziimii burugturdum. Uzerimdeki elbiseyi Bedirhan benim icin
secmisti. Bagta bu elbisenin sirt dekoltesi yiiziinden Karan'in aklini ka-
qiracak gibi bakngini haurhiyordum ama giydigim zaman bekledigim-
den daha yumugak bir tepki vermigti. Saninm bu gecenin dzelliginin
bilincindeydi, beni daraltmak istemiyordu.

“Bedirhan’i duydun, fotografini istiyoruz!” dedi Defne giilerek.

“Kesinlikle, o giizel askiy1 goster bize bebek!” diye bagirdigini duy-
dum Billur'un.

“0 sigarayr burnunda séndiiriiriim senin, ucuz nikotinli sarma si-
garanla beni zehirleme haklam sana kim veriyor!” diye bagird: Bedir-
han, Billur'a bagirdig belliydi. Giilerek bagimi iki yana salladigimda o
sesi duydum.

“Giiliimseyebildigini bilmiyordum.”

Bu ses, tiim sehri aluna alan firuna buludarinin icinden yiikselen
simgegin sesi gibiydi.

Defne’nin, “Merve?” dedigini duydum ama oldugum yerde donup
kalmistim. Sirumda onun gozlerini, saglarimin arasinda onun nefesi-
dolmug balonlar gibi doldurdu, nefesimi digan verdigim an cigerlerim
patlayacakmus gibi hissecmigtim.

Agznimun istiine kapanan avucun igindeki islak mendilin nemini
dudaklarimda hissettim. Ne oldugunu biliyordum. Eter. Soludugum
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an bilincim ugurumdan asag yuvarlanacak, bedenim kayaliklyp, i
riikklenecekti. Gozlerim endiseyle aralamirken nefes almamak kein km.
dimi tuttum. Telefonu simsiki tutmaya devam ediyordum, )

“Merve?” Defne’nin gikardig paurulan duydum. “Bir erel i
duydum, Karan'a ait degil!” diye bagiryordu panikle. “Sergen, L, ki
desim cevap vermiyor! Bir geyler oluyor! Merve!”

Nefesimi daha fazla tutamayacagimi anladigimda, cigerlerimip ha.
inligiyle yiizlesmek zorunda kaldim; nefesimi digari birakom, simd;
geri nefes almam gerekiyordu ama aldigim an her sey darmadumgy,
olacakti. Dirsegimi onun bosluguna sertge gegirip onu geri itmeye ca.
hisum ama o ¢ok giicliiydii, benimse alamadigim her nefes bedenimip,
daha da giigsiiz diimesine neden oluyordu.

Sonunda nefes almak zorunda kaldim. “Cirpinma,” diye fisildad;
“Yol biti.”

Bilincim saniyeler iginde siddetle ugurumdan aga@ cakald:,
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Bir kitabin sayfasinin gevrilirken gikardigs ses.
O kitabin saytasinda bir kelimeydim.

Diis.

O kirabin sayfasinda bir climleydim.

Diisiiyordu kendi diislerinin icinden.
O kitabin sayfasinda bir siirdim.

Diigiiyordu kendi diiglerinin iginden.

Dizs mi, diigity mai?

Diig diye mi emvrediyor ona sayfalarin sahibi,

Yoksa gercekten bahsediliyor mu uykularindaki diisten?
Diis iz cocugu, bir diigsiin sen.

Dizlerinin distiine diig, hayallerimin iginden.

O kitabin sayfasinin iistiinde yazan kitabin adiydim.

O kitabin yan sayfasindaki iist kigede adi yazan kadinin gordiigi
diistiim.

O kadinin diisiinden diistiim.

Sayfaya diistiim.

Burnumun icini yakan koku beynimin igine bir ahtapotun yapis-
kan kollar, gibi diisiincelerime yapisarak yayihyordu. Basgimin igini
dolduran siziy; hissertim. Burnumun deliklerinden kanlar bosalacak-
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mis gibi geliyordu, burnumu gekiyordum ama burnym kupky,
kanlar geri gekilmis akmak i¢in gozlerimi agmam bekliyorgy, Tuydy,

Bedenimdeki rahatsizik hissi, aldigim kokunun Bniine
ordii. Gozlerimi dudaklannmdan dékiilen agrily iniltiyle e§ zam
rak kara zorla da olsa aralamay: basardim.

Ik gordiigiim ey karanlkuo,

Sonra bir igik gozlerimin igini yaku.

anly g,

Fﬂtng.raf:lr% cekilirken gikardigy deklangor sesi zihnimin icinde gim,
sek sesleri gibi yankilandu.

Isik yavagca sondii.

“Mitkemmel gikun,” dedi tamdik ses. Karman corman olan k.
famda bir diisiince siiriisii ayaklarinda yapiskan kanlar olan bocekle
gibi yiiriidii. Oturuyordum, kollarim sirumi yasladigim sandalyenin
arkasinda bileklerimden birbirine yapisunilmis ve bir ip ile sikicq bag-
lanmigu. Bilegimdeki bileklik su an camimi acinyordu, Sagim basim
daginiku, gozlerimden bir tanesi Gniime diisen sa¢ yigininin alund,
kalmisu. Saglarin yaratugs parmakliktan onu gérmeye calisum. Karan.
higa gizlenmigti. |

Bana dogru yiirtidiigiinii yeri inleten adim seslerini duydugumda
anladim.

“Karan'in telefonunun sifresini biliyor musun?” diye sordu, kas-
larimi gattm. “Forograf albiimlerinden bir tanesini gifrelemis, bir de
seninle olan mesajlar sifreli. Diger her seyi kabak cicegi gibi agik bi-
rakmius. Fotograflarini gekebiliyorum, galeriye de giriyorum ama bir
fotograf dosyas kismi var, orayi bir tiirlii acamadim. Ne tiir fotograflar
var ki orada? Bulanik bir kapak fotografi var albiimde, o bulanik gé-
riintiideki kisi sana benziyor.” Giildiigiinii duydum Arda’min. “Ne tiir
fotograflarini gekiyor da bunu sifreleme geregi duymug? Heyecanlan-
madim desem yalan olur.”

“Sen ruh hastasisin,” diye inledim. “Nereye getirdin beni?”

“Dur kipirdama sakin.” Isik bir kez daha yiiziimii yalayinca, yanan
gozlerimi yumdum. Anlik kér olmusum hissi beynimi uyusturdu. “Kes
sunu,” dedigimde deklangériin yanki sesi oldugum yerin duvarlarnda
inledi. “Ne yapiyorsun?” .

“Forograflarimi gekiyorum,” dedi keyifli bir sesle. “Sen clenmiyor
musun yoksa?”

“Alal hastasisin sen,”
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“Bu forograflan Karan gordiigiinde nasil hisseder?” diye sordu soy-
ledigimi yok sayarak.

“Seni yaunr siker,” dedim kaba bir sesle. “Céz beni.”

“Sana yapug gibi mi?” diye sordu, ardindan o sinir bozucu giilii-
siiniin sesini bana dinletti. “Yalan atma, bakiresin, biliyorum. Kaninin
kokusunu a]nhi]j}rnrum."

“Burnundan gelecek olan kanlarin kokusudur o.”

“Cok acimasiz konusuyorsun, bence Karan en ¢ok buna tav oldu.”
Gillerek odanin iginde yiiriimeye bagladi ama ortam éyle karanliku ki,
onun nerede oldugunu kestiremedigim igin gézlerimi yavasca odanin
karanhi icinde dolasuriyordum.

“Aptalsin,” dedim kuru bir sesle. “Ne zamandan beri buradayim
bilmiyorum ama Karan goktan yola koyulmus, geliyordur.”

“Hadi canim, saka yapiyorsun,” dedi.

“Ablam telefonda bir seylerin yolunda gitmedigini anlads, elinde
tuctugun da biiyiik ihtimalle Karan'in telefonu, simdiye yerini bes yiiz
kez bulmustur.” Aci aci giildiim. “Sakam seni eglendirdi mi?”

“Yeni ayilmug, her yeri bagh bir insan icin fazla konusuyorsun. Ama-
am Karan'in buraya gelmesini saglamak zaten Bayan Cildirtan Zeka.”

“Boyle sagma sapan seyler yapacagina onun karsisina giksaydin,”
dedim yorgun bir sesle. Zihnimin i¢i agriyordu, zihnimin icine yatirdi-
f1m ruhum agriyordu.

“Bizi bulmasi oyle kolay olmayacak, merak etme,” dedi bu kez.
“Kaldiginiz evin hemen iki sokak arkasindayiz.” Bir an donup kaldim
ama sesimi gikarmadim. “Sagkinhiginin kokusunu aliyorum, ufaklik ve
bu beni besliyor.”

“Ne yapmaya cahigiyorsun?”

“Karan kimsenin seni onun burnunun dibine getirecegini akil ede-
mez. Normal sartlarda eder, evet ama séz konusu senken edemez. Seni
en uzak yerde arayacak. Bunun bir oyun oldugunu diisiinecek.” Giildii.
“Son gare, sinyalin geldigi yere, yani bu evin yakinlarina gelip seni ara-
maya baglayacak. O zamana kadar benimlesin. Iyi anlasalim.”

Aklina getirdigi bu sey, seytanin bile bir insanin zihnine fisildadi
kériiliiklerin renginin beyaza déniismesine neden olacak kadar karan-
likes. Yine de Karan'in bu numaray: hemen yemeyecegini, yese bile Ar-
da'nun sandif kadar uzun siirmeyecegini dilgiindiim.

‘Kirﬂ.iﬂlﬁ sever misin Asii” diye sordu kisik bir sesle. “Bildigim
kadm}r]z seversin.
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“Sesini duymak istemiyorum,” dedim yalnizca.

“Neden baginp ¢agirmiyorsun?”

“Bunu yapmam igin korkmam gerck,” dedim cevabi tokar gib o
pistirarak.

“Sen sadece kendin icin korkusuzsun. 56z konusu Karan oluncy
seni aluna igerebilecek kadar gok korkutabilecegimi biliyorum,” Sesi
acimasizdi. Ona cevap vermedim ¢linkii soyledigi seyin ne denli dog-
ru oldugunun bilincindeydim. Aciyan bileklerimi birbirine bastinip ik;
damarimin birbirine yaslanarak birbirlerine gii¢ vermelerini sagladm,
“Seni dldiirecegimi soylesem bana seni Sldiirmemem icin yalvarmazsp
ama sana Karan'i mahvedecegimi soylesem, nasil mahvedecegimi san,
gostersem, onu mahvermemem igin ayaklarima kapanirsin.”

“Sadece laf yapryorsun.”

“Sadece laftan ibaret olmadigimin kaniti sensin, su an karsimdasin,
bir sandalyeye baglisin ve benim yammdasin.”

“Evet, sadece laf yapugini buradan bile anlayabiliyorum. Adam ol-
saydin beni buraya baglar miydin? Sen benden bile korkuyorsun, bu-
nun icin gidip zirlaman gerek ¢linkii yirmi yaginda bir kadin seni kor-
kutuyor. Hem de onu baglamana neden olacak kadar gok korkutuyor.”

“Yakinda yirmi bir olmayacak musin?” diye sordu beni sasirtarak.
“Iki ay falan kalmus olmal.”

Ona bunu nereden bildigini soracaktim ama sonra bundan vazge-
¢ip, “Aptalin tekisin,” dedim.

“Her neyse,” dedi. $imdi adimlani daha yakindan duyuluyordu.
Gézlerim karanlif eleginden gegirerek ona ulagmaya galisti. “Seni de
diger rehinelerden ayiran bu dzelligin demek ki.”

“Diger rehineler mi?” diye sordum elimde olmadan. Baskalan da
mu vardi?

“Aynen, diger odada bes alu tane daha var, durmadiklan igin onlan
bayilttm...”

Benimle dalga gestigini fark ettigimde dudaklarimi birbirine bas-
trip burnumdan igeri derin bir nefes doldurdum. O kadar bitkin his-
sediyordum ki onunla gene yansurmak bile istemiyordum. Bana zafaf
vermeyecegine emindim ama kafasinin iginde dolagan tilkilerin penge-
lerinin ici hangi oyunun kaniyla dolmustu higbir fikrim yokru.

“Baskast olsa baginp caginir, bir seyler yapmaya galigirdi ama sende
bu yok,” dedi tekrar konustugunda. “Bunun ok sikict oldugunt dii-
siinmiigtiim ama yok, enteresanmig ashinda.”
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*Diigiin seni ne kadar ciddiye almiyorum,” dedim kuru bir sesle,

“Umarim biiyiik sevgilin gergekeen sandigin kadar giiclii ve zekidir,
relefonu evin ?akmhnn: atp seni uzaklara kﬂ.{;lrd.lglmt dilglinmez. ..
Klise bir diistince giinkii.”

“Senin gibi aklin kagirmug bir deli olmadi icin normal seyler dii-
sinecegine eminim. Hastalikli diisiincelerinle daha ne kadar yasarsin
hi¢ bilmiyorum, bu diinyada énce senin gibi hasta beyinliler éliiyor

“0 zaman sen benden Gnce leceksin,” dedi, bu beni biraz olsun
etkilemedi. Sonra asil bombay1 éniime koydu ve patlamasini bekledi:
“annen benden daha hastaymis saninm.”

Cigliklanimin arasina onlarca kiifiir, lanet, hakaret siralayabilirdim,
onu zehirleyecek kadar giiclii kelimeler sarf edip onu oldugu yere civi
misali gakabilirdim ama yapmadim. O zaten diisiik bir insands goziim-
de. Hangi insan kargisindaki insanin yarasina parmak sokup, parmag;-
na bulagan kani yine karsisindaki insana yalatmaya calisirdi ki? Parma-
ginda bana uzatug benim yaramin iginde hala sicak duran kandi, ben
o kan: yalasam bile canim aruk ilk yandigs kadar cok yanmazdi.

“Cevap yok mu?” diye sordu, saskinliginin odanin icinde dolasan
bir ruh gibi ugursuzlugu pesinde siiriikledigini diisiindiim. Bir siire
bekledi, yine cevap alamayinca, “Agliyor olabilir misin?” diye sordu bu
defa keyifle.

Dudagimin bir kenari yukan kivildi. O an, odanin ici yesil ve sari
kiigiik led lambalardan yayilan igikla aydinlands. Kafami kaldinip isigin
yayildigs yere bakum. Duvara sarmagik gibi asilmus yilbasinda kullani-
lan kiigiik lambalani gordiim. Isiklarin altinda, errafinda bir siirii fotog-
raf, resimler vardi. Onlari incelemedim. Arda agir adimlarla yiiriiyerek
tam kargima dikildi. Isiklari arkasina aldig igin yiizii hala karanlik bir
golge gibi goriiniiyordu. Yine de kaslarini cattigini hissedebilmistim.

“Aglamiyorsun, yle mi?” diye sordu, iste simdi gercekten saskind.

“Neden aglayayim? Zirlak bir cocuga m1 benziyorum?”

“Zirlak degilsin, dogru ama ocuksun,” dediginde kaslarimi kald:-
Mp ona aciyan gazlerle bakum. “Garip bir ¢ocuksun.”

“Sen biiyiik bir adamsimn,” dedigimde, “Adam olmadigimi diisiin-
miyorsun yani?” dedi giilerek.

“Hay,” diye fisildadim. “Adamsin. Zavalli bir adamsin.”

Yiziini tam olarak secemesem de gozlerinin yiiziime sabitli dur-
‘d“ﬁ“ﬂu hildigimdcn ona giiglii bir durugla baknim. O benim yiiziimii
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ok net goriiyor olmaliyds, iiklar direkt yliziimii yaliyor ve sehrem;
aydinliga boguyordu.

“Bakalim bu giiciin ne zaman zayiflamaya baslayacak,” dedi ifade.
siz sesini bir savunma mekanizmasina doniigtiirerek. “Merakla h"‘k}i}"ur
olacaim.”

Arda odadan giku. Gozlerimi bekleyisin icine kurdugum sakinj
cadinnin icine ruhumu saklayarak yavag¢a yumdum,

¥

Oda kare seklinde, kiicitk ama yeni ve havadar duvarlara sahipti. Kar.
simdaki duvara asilmis farkli boyutlardaki gorseller kalin bir kigittand,
ve seffaf bandarla duvara sabitlenmisti. Odamin tam ortasinda, evip
kalbinin atug noktada bir sandalyede oturuyordum. Ellerim, sandal-
yenin sirunda bileklerimden birbirine sabitlenmis ve kalin bir ip ile
baglanmisu. Ayaklanimda daha kalin bir ip vardi, ayaga kalkugim an
diigecegime emindim.

Uzun, gri elbisemin etekleri yere bir beden gibi serilmisti. Elbi-
semin ince askilan omuzlarimu jilet misali kesecekri sanki, acitmaya
baslamisti. Yorgun, yogun siyah bir makyajla ifadelere kavusturulmug
koyu kahverengi gozlerimi duvara yapisurilmig resimlerin istiine asil-
mus kiiciik 1siklara dikeim. Isiklar yanip séndiikge bagimdaki agrinin
daha da siddetlenmeye bagladigini hissediyordum.

Agnmda yarim kalmig aci bir tatla yutkundugumda, iginde durdu-
gum odamin kapisi acildi ve holde yanan beyaz 1gik bir anhigina iginde
durdugum odanin duvarlanini aydinlatu. Arda iceri girdi, kapiyr kapat-
u ve iceri kollarini uzatan igigin kollan kesildi; 6lii kollar yerlere golge
gibi ¢oreklendi.

“Rahat musin Kiiciikk Hamm?” diye sordu, bu sorusuna gozlerim

hissettim. “Karnin ag mi?”

Yiiziine riikiirmek istesem de sessizce nrnaklarimla avucumun icine
yeni bir gentik daha atum. Ne zamandan beri buradaydim? Yirmi dort
saat? Yirmi alu saar? Belki de otuz saat olmugtu. Ayni pozisyonda otur-
maktan bedenim uyugmus hile gelmisti.

“Agznin bu kadar siki olmadigina eminim,” dediginde keafami
ona dogru gevirdim ve bir ruhun goktan terk ettigi o 6lii bedenin agik
gozleriyle gozlerinin igine bakum. Yesil gozlerinden gecen duygulan®
icinde sagkinlik daha yogun ve sislerle kapliyd.. “Konugmayacak misif E
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Senin agzni kapatmadim. Neden biliyor musun?” Tam 6niime gegip,
resimlerle dolu duvan arkasina aldi. “Ellerin higbir seye uzanamayacak,
seni istedigin yere gdtiremeyecek. Gozlerin ve dilin dzgiir
kalacak, sen de bana dilindekileri verip, gizlerindekileri bana gostere-
ceksin. Gidecegin yere seni gotiirecek olan o ayaklanin olmadiginda,
rurunacak ellerin olmadiginda, gézlerin ve dilin senin silahin oluyor.”
Egilince ona dfke dolu gozlerle baktum. “Ve ben senin silahlarini isti-
yorum.”
“Serefsiz pi¢ kurusu,” dedim kisik bir sesle.

Bir anlifina da olsa onu duraksamaya hapseden kelimelerim, bir
siire sonra yiiziinde ezbere cizilmis bir giilimsemenin dallarina ayril-
masina neden oldu. Ona, bu hayattaki en igreng seye bakiyormusum
gibi bakiyordum ama ayni zamanda hichir seye bakmiyormus gibiy-
dim; higbir sey oldugunu ona iliklerine kadar hissettiriyordum.

“Agzin agilmaya baglady,” dediginde gozlerimi gozlerine diigiimle-
migtim. “Benden nefret mi ediyorsun? Niye? Sana soyleyeceklerimin
seni yaralamasindan korkrugun i¢in mi?” Yiiziime dogru biraz daha
egilince huzursuz bir hisle diglerimi gicirdatum. “Seni yaralamamdan
mu korkuyorsun? Yoksa Karan'in yeni bir yarasiyla daha tamigmakran
mu korkuyorsun?”

“Kes sesini.”

“Seni o yarayla bizzat ben taniguracagim,” dedi gaddarca. “Ben.”

“Senin istedigin bu,” dedim. Bana anlamayan gézlerle baku. “Sen
bu hayarra bir gey olmak istiyorsun. Sen bu hayarta o kadar hicbir sey-
sin ki, bir zavalli olmaya bile raz1 geliyorsun.”

Eger tam kalbinin iistiine, onun kalbinin sesini kesebilecek kadar
kuvvei bir yumruk atsaydim, onu bu kadar sarsamazdim. Bana, yesil
gozlerine bulasan kin, 6fke, hirs ve paramparca olmus bir egoyla bakn.

“Géziinde acilanini tag gibi kafasinda tagiyan sahte bir kral o, sen
onu tahunda oturmus, koskoca bir diinyaya hilkmediyor saniyorsun.
Oysa o bir evsiz, o bir kimsesiz. Aclan da onun raci degil, iistiindeki
yruk pirtik eski piiskii paltosu. Eger esen ritzgirlara biraz olsun diren-
d varsa, o palto sayesinde. Ama o palto ¢ok eskidi, ufaklik. Elimde,
Rm avucumun iginde dyle kuvvetli bir riizgir, dyle korkung bir firtina
sakliyorum ki... Birakugim an, Karan'in iizerindeki palto her yerinden
0kiiliip yirulacak, Karan Cakil yikilacak.”
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“Beni buraya kapatman en biiyiik ikinci hatands,” dedim, “Biting:
hatan, onu yikabilecegini, onu yenebilecegini, onu yere Strcbi]ectgi;li
sanman.”

“Ne saniyorsun, onu yenilmez bir savaggt oldugunu my>» g
giildii. “Oyle olsa bile her savagciyr yenecek bir baska savasg yok my.
dur, ufaklik:”

“O savascinin sen oldugunu mu disiiniiyorsun?” Kuru dudak],.
nmda olugan acimasiz giiliimsemenin icinde bogulmasini sagladyp
“Diinyada son bir savage1 kaldiginda, o savaggi yenilmez olacak Son
savagmadan 6lenlerdensin, Karan savasin sonunu gorebilecek kad,,
gliglin.”

Yesil gozlerini gozlerime dikerek, “Cok etkilendim,” diye fisildad,.

“Sikrir gic.”

“Senin savasci da pek bir zekiymig, yirmi dore saati agkindir byra.
dasin ama ondan hili ses soluk yok.” Egilip elini hafifce salladi. “De.
lirmigtir gimdi.”

“Stratejik davranmay sever,” dedim bombog gozlerle Arda'ya ba-
karken.

“Bu gidigle bulamayacak. Onun bir an evvel buraya gelmesini isti-
yorum.” Elinde Karan'in telefonunu rutrugunu fark edince gerildim.
“Ablacigina gekrigim fotograflanindan birini gondereyim mi?”

“Bunu yapma,” diye fisildadim. “Ablami bu igin igine katma.”

“Neden?” Kaslarim kaldirdi. “Sen Karan'in en biiyiik saplanusiy-
ken, senin de en biiyiik zaafin ablan mi yoksa?”

“Karan'dan sonra beni de mi yenilmesi gereken diiyman olarak gor-
meye bagladin?” diye sordum ifadesizce.

Burnundan sert bir nefes vererek giildii. “Kendini begenmis gocuk.”

“En azindan bir zavalli degilim,” dedim.

“Oyle olmadigini mu diisiiniiyorsun gergekten?” Bagli oldugum
sandalyenin etrafinda tam ii¢ tur atti, bu turlan atarken gozleri bendey-
di ama ben bosluga bakiyordum, ona degil. “Oyle olmasaydin babant
mi bicaklardin?”

[cimde cehennem alevleri gibi yiikselen 6fkeye ragmen S-ﬂki“_k"]'
may1 basarmanin yolunu bulmustum. Kendimi tiikettigimi, i'?“'dlﬂ?
hasar gordiigiimii bilsem de disandan o kadar saglamdim ki, onun gilf'l
bir ifrit bile benim iceride ruhumun altinda kalmasina neden olan bir
enkaz tagidigimu bilmezdi. o

“Sendin,” dedim kendimden emin bir sesle. “Beni sen ihbar et



“Bingo!” Kikirdads, sinirlerimi dyle gok bozuyordu ki. Dislerimi
onun tenine baurip kaninin bedenini terk edecegi ini bir kaplan gibi
izlemek istiyordum. “Cidden sen Karan'dan daha zekisin bence.”

“Orada durup &ylece bizi mi izliyordun?” diye sordum bir siire
bekledikten sonra. “Hig diisiinmedin mi? Babasina bunu yapan, bana
neler yapmaz diye?”

“Sen yalmizca sevdigin insami bicaklarsin,” dediginde duraksadim.
Yanagini yanagima yasladi, bu donup kalmama neden olmustu. Sakal-
lart tenime hafifce batti. “Ben senin sevecegin son insan bile olmayaca-
gim, bu yiizden senden korkmuyorum. Ama beni sevseydin...” Dur-
du, bu diisiince ona da garip gelmigti. Aniden geri cekildi. “Senden
korkardim.”

“Sevdiklerime zarar verdigimi mi diisiiniiyorsun?” Bu soruyu ger-
gekten icimden koparip ona uzatmistim. Gézlerini yiiziimde hissedin-
ce kafamu kaldirarak ona bakum. Merak ediyordum, ben gercekien
yalnizca sevdiklerime mi zarar veriyordum?

“Evet,” dedi gaddarca. “Sen aslinda kendini sevmiyorsun yalani
sana o kadar gok séylenmis ki, aslinda kendini gilginlar gibi sevdigini,
sirf bu yiizden en biiyiik zaran kendine verdigini gérmiiyorsun.”

Kaslarim canldi. “Ne bilebilirsin ki?”

“Karani da seviyorsun.” Bana sirumi déniip duvara dogru yiiriidii.
Isiklarin icinde yanip séndiigii minyaciir lambalardan birine dokundu,
bu lambanin iginden yayilan 151k basta sani olarak doguyor, ardindan
kizila déniigiiyordu. Derisinin igine sinip parmagini rengine boyayan
kizil 151§ izledim. “Ona gok biiyiik zararlar veriyorsun. Karan'in bag-
siklik sistemi sensin. Ve sen kendin ¢oktiikge, Karan'in bagisikligini da
gokertrigini fark etmiyorsun.”

Higbir gey séylemedim.

“Sana kendini yenebilecegin dgretilmis kiigiik kiz,” diye fisildad,
gozleri parmaginin alunda yanip sénen igikeaydi. “Ama insan yalnizea
kendisine yenilir. Ciinkii yenmek istedigin sensen, yenilen de sen ol-
mak zorundasin.”

“Sana bunu sen mi &grettin yoksa zaman mu sana bunu beynine
vura vura dgretti?” diye sordum dalgin bir sesle.

“Zaman biziz,” dedi. “Biz kendimizin en gergek zamaniyiz,” Giz-
lerini bana dogru gevirdi. “Oldiigiimiiz giin bizim igin zaman durmus
olacak, 0 zaman biz kendimizin zamaniyiz?”
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Derin bir nefes alarak, “Kendi zamanini neden kendin g, -
camiyorsun? Karan'i kafana o kadar ok takmugsin ki, kendinj ham:
yorsun. Neden?” diye sordum, sesim cok yorgun gelmigri kujiglm
“Karan'dan ne istiyorsun?”

“Bu senin gibi bir gocugun anlayabilecegi bir sey degil.”

“Anlamiyorum, Funda onu seviyor diye mi kinlisin bu kadar”

Yiiziinii burugturarak giildii. “Funda mi? O ne kadar umurumda kiz

“Degil mi:”

“Degil. Benim igin higbir sey ifade etmiyor.”

“Q zaman neden Karan'a kars1 bu kadar ofkelisin?”

“Bunu sana aciklamak zorunda oldugumu disiinmiiyorum,” dedj.
“Karnin a¢ mi?”

Karnim gergekten ag olsa da midem bulamiyordu, gerci midem by.
lanmasa bile onun elinden bir sey yiyecegime aghkean &liirdiim daha
iyiydi.

“Karan'a bir seyler mi soyleyeceksin yoksa bir geyler mi yapacak-
sin?” Bu soruyu sormamu beklemiyormusg gibi bana kaglarini kaldirarak
bakn.

“Ac olup olmadigimi sordum.”

“Ben de sana ne yapacagini sordum.”

“Onu oldiirmemden falan korkuyorsan, ben karil degilim, kizim,”
dedi alay dolu sesiyle beni kiigiimseyerek. “Ama eminim bir katil olma-
mu tercih ederdin.”

“Ne biliyorsun?” Bu sorunun cevabindan o kadar ¢ok korkuyor-
dum ki. Yine de ona korkusuz gozlerle bakmaya devam ettim.

“Karan'in canina benzin dékiip iistiine ates atsam, eminim daha
az yakacak tiirden bir sey biliyorum,” dedi. Sonra ckledi: “Bir seyler.”

“Ne bildigini séylemeyecek misin?”

“Sen de Karan ile birlikte 8grenirsin,” dedi umursamadan. Gozle-
rimin kahverengisi kahvenin dibine ¢oken telve gibiydi. En ugursuz
sekilleri gozlerimle gizerdim, en giizel haberleri gozlerim bir fincanin
icinden bir insana verirdi.

Gazlerimdeki telvelerin verdigi sekilleri Arda’ya gostermek istiyor-
mus gibi ona piirdikkat bakmaya bagladim. “Neden &yle bakiyorsun?’
diye sordu rahatsiz oldugunu belli eden sesini benden gi;lc}rcmt}ftl":‘k-

“Ona gegen sefer soyledigin sey yeterince agirdi ama yine de eline
higbir gey gecmedi. Bunu neden yapiyorsun?”

“Keyfimden.”
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“Bir sebebi olmali. Bu kadar acimasiz olmanin bir sebebi mutlaka
olmals.”

“Ona kendi babasi acimamug, ben mi acryacagim?” diye sordu geg-
mige ait bir tokad1 yiiziimiin tam ortasina gaddarca garparak.

Sessizce yiiziinii izlemeye bagladim. Odanin ortasinda oturmus alt

da bir kiz gocugu vardi, duvarda yamp sénen igiklart hipnoz ol-
mug gibi izliyordu; bu cocugu yalnizea ben gorebiliyordum ama kiigiik
kiz gocugu bazen kafasimi kﬂ-ldmp Arda'nin nefretini anlamlandirama-

masum masum onu izlemeye basliyordu.

Arda, “Saminim sifreyi ¢bzdiim,” deyince kaglarnmi sertce cattum.,
“Bu adam gocuk falan ms? 2617 yapmus sifresini.” Tek kasini kaldird:.
“Bogaziniza kazidiginiz sayilan her yerde kullaniyor saninm. Bir hirsiz
olsaydim onu ¢ok kolay soyardim, eminim kart ve kasa sifreleri de se-
ninle alakalidar.”

Soyledigini yok sayarak, “Diinden beri o telefonu arayan kimse ol-
madi mi?” diye sordum. Konuyu dagitmak istiyordum.

“Ben de sagkinim aslinda, is icin arayan bile olmadi. Kendisi bile
aramad.” Kaglarini gart. “Kétii kokular aliyorum. Ya da senden vaz-
gegmistir...”

“I5 igin arayan insanlar da m1 benden vazgecti yani Arda?” diye sor-
dum alayla.

Agzna tuhaf bir gekil vererek, “Zeki kiz,” diye soylendi. “Her ney-
se, su albiimii kanguracagim. Bakmak ister misin? Seninle ilgili gibi
goriiniiyor.”

l¢imi kurcalayan o acayip hisle, “Onun telefonunu kansturma,”
diye uyanida bulundum. “Bu yapugin cok saygisizca.”

“Sevdigi kadini alikoymam ¢ok mu saygili?” Giiliiyordu. Yine.

Sevdigi kadin demesine talali kalamamigum bile. Gézleri ekran-
da duruyordu, ekranin 1511 onun yiiziinii aydinlauyor, yesil gozlerinin
¢ok daha agik renk goriinmesine neden oluyordu. Igten ige ciiriidiigii-
mii hissettiren duygu yine oradaydi, tam kalbimin merkezinde beni
canbi tutan seymis gibi carpiyordu.

Arda’'nin bakglarindan, kalemin ucundan sayfaya damlayan mi-
rekkep gibi tiim ifadesine damlayan saskinhigin suretine yayilisin iz-
ledim. Gézlerinden akan saskinhik saniyeler iginde yiiziiniin sayfasini
saskinligy anlatan kelimelerle doldurmustu.

“Bu adam kesinlikle saplanul,” diye fisildads. “Akal isi degil.”
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Diger Merve zihnimin igindeki o siyah balonlarin arasinda uyyy,_
du. Simdi zihnimde tek bagima ilerleyen kisi bendim, bir oday: doldy,.
mus esyalar gibi zihnimi dolduran diisiinceleri gozden geciriyordum,

Parmaklar telefonun ekraninda kaymaya baglad.. “Dﬁﬁﬁ"dﬁgﬁm_
den daha boktan halde.” Bu ciimlesi ona daha biiyiik bir dikkatle by}
mama neden oldu. “Bu ¢ok boktan bir duygu, anlayamiyorum.”

“Neyi anlayamiyorsun?”

“Sefil halde,” dediginde kaglarim daha derin gaulds. “Bu gok sagmj,
bir adamin bu hile kendi istegiyle gelmesi cok korkung.” Kafasini kal.
dirip bana bakinca goz goze geldik. “Bana diyorsun ama bu herife ¢q
biiyiik kotiligi kendisi yapiyor zaten lan.”

“Ne?"

“Bu adamun bir sapik olma ihtimali var, yani umanim sapikur, Dj-
ger tiirlii bu halde oldugu igin ona ben bile aciyip yardim etmek iste-
yecegim.”

“Sagmalamayi birak,” dedim huzursuzca.

“Ona istedigin her seyi yapurabildigine eminim.” Telefonu bana
dogru gevirince gizlerim bir an 15§ kabul etmedi. Bakiglarimi ekrana
yavasca sabitledigimde, damarlarimun iginde igneler yiiziiyordu sanki.

Arda'nin bu kadar korkmasina neden olan sey bana ait bir forograf
karesiydi. Forograf karesinde kameranin merceginde oldugumdan ke-
sinlikle bihaberdim, 6niimdeki test kitabina cauk kaslarla bakiyordum,
Elimde tuttugum kalemin bagindaki diigmeye basurdigim parmagim
biraz bulanik ¢itkmisti, sagim yiiziimiin yansini éremiigeii. Arda parma-
giyla fotografi yana kaydirds. Yine ayni yerde, aymi giin iginde gekilmis
bir fotograf karesiyle daha kargilasmay: beklemiyordum. Kalemin bag
dudaklanimin arasindayds, yliziimii burusturmugstum. Gergekren kotil
goriiniiyordum.

Arda birkac kez daha parmagini kaydinnca, ayni dakikalar iinde
bir siirii ayni fotografin farkl ailardan gekilmis hallerinin oldugunu
gordiim. Sonraki fotograflarda Bedirhan'in havuzunun éniinde yere
cokmiis oturuyordum, elimde bir dal vardi ve dal ile havuzun iini de-
siyor, olusan halka seklindeki dalgalan izliyordum. Bir diger karede Be-
dirhan'in evinin bahgesindeydim, kollarimi bedenime sarmigtim, gok-
yiiziine bakiyordum. Bunlar gekildiginde Karan'in Bedirhan'in evinde
olmadigina emindim. Ya da ben éyle saniyordum... Bunlar disandan,
bahgenin digindan ¢ekilmis fotograflara benziyorlarda.
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“Her hlini fotograflamus, bunu hep yapar mi?” diye sordu ama ben
priun sorusuna odaklanamadim. O parmagini hareker ertirdikge, bana
2it bagka bir fotograf karesiyle goz géze geliyordum.

Fotograflardan birinde sirim ona déniikeii, makyaj masasinin
sniinde oturuyordum. Makyaj aynasina diisen yansimamdaki yiiziime
baktum, yorgun goriiniiyordu, makyajim akmist; Karan da yatagin
iizerindeydi, telefon elindeydi, onun da aynadaki yansimasi kameranin
kadrajina dahil olmugtu.

Fotograflarin gogunlugu ben Bedirhan'in evinde kalirken ¢ekilmis-
ti. Sinava orada hazirlandigim zamanlara aitti. Yani Karan beni etkile-
memek icin benden uzak duruyordu ama o siire zarfinda hep beni mi
izliyordu?

“Sana bir soru sordum,” dedi Arda telefonun ekraninin kararmasini
saglayarak. “Biiyiilenmis gibi bakiyorsun. Salyan ako.”

Caok kaglanmin yumugadigini o boyle soyleyene dek fark edeme-
mistim. Gozlerimi kararan ekrandan ayinp onun yiiziine cevirdim. Ya-
mitsiz birakugim sorusu kaglarimin derince caulmasina neden olmusru.
Evet, Karan dnceden de fotograflarimi cekiyordu ama onda bu kadar
fazla fotografim oldugunu bilmiyordum.

“Siz var ya,” dedi Arda yiiziinii burusturarak. “Ikiniz de hastasiniz.”

Bir telefon melodisi duvarlarda biiyiiyerek odanin icinde yiikselme-
ye basladi. Arda, Karan'in cep telefonunu késedeki bos masaya birak-
uktan sonra cebinden kendi telefonunu gikardi. Birkag saniye ekrana
bakip relefonu agti ve kulagina yasladu.

“Baghyor muyuz?” diye sordu donuk bir sesle. Karsi tarafi dinle-
di. Igim kusku deniziyle dolup bogulmaya basladiginda, géziimii bile
kirpmadan ona bakiyordum. “Giizel. Ferit Cakil'in bizi bulmasina izin
ver. Onu ayni yerde bekliyorum.”

Ferit Cakil mi? Neler oluyordu? Ferit Cakil buraya mu gelecekri?
Akvaryumdaki baliklani izleyen bir kedi gibi hissediyordum. Baliklar:
benim éldirecegim diisiiniilse de aslinda o akvaryuma girdigimde olen
ben olacaktm. Akvaryum zihnim, baliklar disiincelerimdi. Beni ya-
vagea bogan bir akvaryum, beni usul usul yiyen kiigiik baliklar. ..

Telefonu kapatug an, “Neler oluyor?” diye sordum gozlerimi giz-
lerinden koparmadan. “Ferit Cakil mi geliyor?” Bu sorum iizerine kag-
lan caulir gibi oldu.
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“Evet,” diye yanitlasa da sesi bagka herhangi bir ipucu VerMiyord,
“Yakinda Karan da burada olur. Kurtulmana son birkag saar kald, Koy
fine bak kiiciik kiz.” -

“Ne yapacaksin? Yine babasiyla mi vuracaksin onu?” diye bagirdim,
aniden, ylikselen 6fkemin oniine gegememistim.

Arda bana buz gibi gozlerle bakip, “Hayir,” dedi yaradan akan kyp,
gibi oluk oluk nefret akan bir sesle. “Annesiyle.”

l¢imde yangnlar gibi biiyiimeye baslayan korku saniyeler icing,
dallara ayrilarak bityiik bir agacin govdesi gibi hissetmeme neden oldy,
Olayin sonunda dedigi ¢ikan anneler gibi hissediyordum kendim;,
Hakli olan bendim ama karsimda iiziilen gocugumdu sanki, sirf by
yiizden hakli olmanin acisini yastyordum, Eger bir anne olsaydim, hak.
li olmak istemezdim. Belki de anneme benziyordum, belki de annem
de benim gibi dilgiinmiigtii.

Panigin birbirine katarak ilerledigi digiincelerim durmadan bir-
birlerine garparak vere yifnhiyorlardi. Dudaklanmdan dékiilen hakarer
dolu baginslarla Arda’'min arkasindan bakakaldim. Odadan gkmisu,

Simdi ne olacakt? Yine neler olacakn? Gézlerimden bogalmak igin
an kollayan yaglan gozlerimin arkasina iim. Aruk ondan elini gek-
sin istiyordum herkes. Artik ona dokunmasinlar istiyordum. Aruk ona
dokunmasi gereken tek seyin zaman oldugunu biliyordum. Zaman ise
Karan'in ta kendisiydi. Ona zamandan sonra dokunacak tek kisi ben-
dim. Keske bunu insanlara anlatabilseydim.

Birkag saat oldugum odanuin iginde alevlerin arasinda oturuyormu-
sum gibi oturdum, ateglerin iginde yaniyormugum gibi yandim, cehen-
nemde yagamaya aligmugim gibi sondiim.

lcinde durdugum odanin kapisi agilinca, akvaryumun camlan k-
nldi ve su, kedinin yiiziine akmaya basladi. Baliklar kedinin yiziine
saldirds, yiiziinii yemeye basladilar. Bedenim sanki birinin igeri girme-
sini bekliyormug gibi girpinmaya bagladi. Orurdugum yerden kalkma-
ya caliyum, bileklerimi simsiki saran ip bilcklerimi kesmig olmaliyds:
camm yaniyordu.

“lyi misin?” dedi kalin sesin sahibi. Gozlerim onu bulup igine akds
Bu kigi Ferit Cakil'di. Onu gordigiimde hissertiklerimi yliziime yansit
mamaya ¢aligum ama duygular qoktan gozlerime yayrmaya baglami-
lards. Ellerindeki siyah cldivenler yine dikkatimi gekmige, hep boyk
eidivenler takryordu, deri cidivenler... Bana dogru yakisupms B
edince surumu sandalyeye basunp onun hareketlerini izdemeye bagls-
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dim. “Karan burada,” demesini beklemiyordum. Gézlerimi saran me-
2k duygusuyla ona baktum. “Her gey yoluna girecek.”

Higbir seyin yoluna girdigi yoktu. Ona cevap vermedim.

Oniimde durdu. Bedeninden sogugun kokusunu aliyordum, sogu-
fu hafif hafif soludum. Uzerine ekose bir palto giymisti, disarisi soguk
olmaliydi. Benden bir seylerin cevabini bekliyormus gibi yiiziime bak-
a, cevap alamayinca da egilip elindeki eldivenleri cikardi. Gézlerim sol
elinin iizerini saran yanik izlerine takildiginda, bocalayarak duraksa-
dim. Sol elinin iizerinde neden yanik izleri vard?

Kar kiiresinin icindeki sessizligi hatirlatan sessizligi diline upki bir
deri gibi giydirmisti. Tasidigr surlar gozlerinin icindeki gukurun dibin-
de ¢oziilmeyi bekliyordu ama kimse o ukurlarin etrafina adim atabi-
lecek kadar cesur degildi. Ayak bileklerimi saran ipi hic ugrasmadan
gozdii. Ayaklanmin uyustugunu, ayaklanm bzgiir kalana dek anlaya-
mamigtim.

Parmaklanimi kipirdatp o garip hissin kaybolmasini bekledim.,
Koyu renk saclarinin iizerine kar yagmus gibi duran beyazlari olmasay-
di, onun tipki Karan'a benzedigini diigiiniirdiim. Yiiz haclari birbirinin
aynisi olmasa da birbirinin olduk¢a yakiniyd:. Dikkatli bakugimda Fe-
rit’in gozlerinin daha agik renk oldugunu fark ettim. Bu aynnuyi onu
ilk gordiigiimde aclamis miydim?

“Ellerini ¢ozelim,” dedi dogrularak. Arkama gecti. Ben sessizce bek-
lerken o benim ellerimi ¢éziip beni Gzgiirligiime teslim etti.

“Tesekkiir ederim,” dedim donuk bir sesle.

“Hadi, ¢ikalim buradan.”

Kapiya dogru yiiriidiigiinii gordiim. Hali sandalyede oturuyor-
dum. Kara zorla ayaga kalkip, bir 6liiyii omuzlarina bagladiklar: ip-
leri yukandan cekerek yiiriitmeye ¢aligryorlarmug gibi goriinen cansiz
adimlarimla Ferit Cakil's takip etmeye basladim.

Tam kapidan gikacakken, “Ferit Bey,” diye fisildayip durmasini sa-
ladim. “Neden buradasiniz?”

“Karan'a agiklamak igin,” dedi. “Arda durmayacak. Karan dfrenene
kadar durmayacak.”

“Neyi, Ferit Bey?"

Ferit Cakil bana bakmads. “Cikalim buradan,” dedi. “Hadi, kizim.”

Tirnaklarimi avuglarimin igine basunp masadan Karan'in cep tele-
fonunu aldim ve Ferit Gakil'in arkasindan yiiriidiim. Bir hole gikmug-
tuk, dar ve uzun bir holdii, birbirine yakin sekilde karsiikli duran du-
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varlara siralanmig kapilan izleyerek yiiriirken Ferit Cakal'in adimlap,;,
takip ediyordum. l

“Ortalik mahser yerine donecek,” dedi, sesi son derece sofukkan],
yiikselmis olsa da sesinin alundaki soguk yatakta uyuttugu bi korky
aregi yaniyordu.

“Karan nerede?” diye sordum, gozlerim etrafta dolast, “Arda'nip
yaninda mi? Eger bunu yapanin Arda oldugunu biliyorsa onu 6ldjiri;,»

“Karan bunu yapanin Arda oldugunu en basindan beri biliyor, bi.
kag saat sonra kaybolusunun ikinci giiniine girmis olacak, akliny yigire.
cekti, manugim kaybetmisti.”

“Siz tiim bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Onun her hareketinden haberim var,” dedi. “Babam &ldiigiinden
beri.”

Yasar amcanin acisi ayni yerde sizlasa da, “Karan sizin burada oldy-
gunuzu biliyor mu?” diye sordum, sesim atlak qikmisu. Dudaklarim
kupkuruydu. Bir damla suya muhtag hissediyordum ama bir yanim da
hemen buradan ¢ikip Karan’i bulmak istiyordu.

“Hayir,” dedi sakince. “Arda'nin oyununu fark edemeyecek kadar
kendini kaybetmis oldugunu goriince duruma el atmak zorunda kal-
dim. Ama sonra aslinda onun da bir oyun oynadigini anladim.”

Holiin sonuna geldigimiz sirada, “Nasil yani2” diye sordum.

“Karan'in telefonu bir kez bile galmad, degil mi?”

“Bvet.”

Ferit Cakil giildii. “Oglum aklini yitirmig gibi hissettigi zamanlar
bile ok zeki olabiliyor.”

Ona oglum demeye hakki yokmus gibi hissediyordum. Buna hakki
yoktu. Ona verdigi acidan baska ne olmugtu ki? Yine de buna degin-
medim. “Durumu yalnizca ben mi anlamiyorum?”

“Telefonu bir kez bile caldirmads, kimsenin aramasina izin verme-
di ciinkii eger diisiindiigii gibi telefon hali Ardadaysa, Arda bundan
siiphelenip diger ataklan géz éniinde bulundurmadan yalnizca buna
kilitlenecekti. Oyle de oldu. Arda burada oyun oynarken, disarida her
seyini kaybetti. Sadece iki giin iginde.”

Karman gorman olmug bir haldeydim. “Anlamiyorum.”

“Arda'nin titm mal varhig1 ipotek edildi” Derin bir nefes ald. “Ay-
rica vergi kagirmakran araniyor. Haberi olmasa da.”

“Yani Karan bagindan beri burada oldugumu biliyor muydu?”
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“Emin degildi saninim, bunun bir yem olup olmadigini anlamak
icin 0 da yem atyordu. Arda kendi tuzagina diistii.”

Holiin sonundaki duvarda asil duran aynaya baktim. Dudaklarim-
Jaki koyu mor ruj, dudaklarimin yariklarina dolarak silinmis, sadece
dudaklanmin yariklarina renk vererek garip, yara gibi bir gériintii olus-
urmustu. Saglanmdaki dalgalar sénmiistii, elbise iizerimde gecelik gibi
duruyﬂl‘du-

Ferit Gakal biiyiik kaptyr agtigs an, bu kapinin bahgeye agildigini
fark ettim. Disanst karanliku, havuzun iginden gelen mavi isik bahge-
nin belli bir kismuint aydinlanyordu. Sokak lambasi yanmiyordu. O an,
kapinin digindan igeri 6nce buz gibi soguk daldi, ardindan da baging
caginis sesleri. Gozlerim iri iri agildi. Ferit Cakal't resmen iterek dniine
gectim, hizla disan gtkum. Ayagimdaki topuklu ayakkabilara, elbise-
min kuyrugunun uzunluguna aldiris etmeden kogar adimlarla bahcede
ilerlemeye bagladim. Cimler 1slaku, ayakkabilarimin topuklar: ¢imlerin
icine gomiilityordu.

Karan'i gordiigimde kalbim ddeta yerinden ¢ikacak gibi carpmaya
baglamigti. Sirtt bana déniikedi, 6niinde Arda'min dikildigini gériince
adimlanim yavasladi. Arda’min arkasinda Sergen vardi, o ne zaman dén-
miigtii? Sergen, Arda'nin boynuna kalin kolunu bir yilan gibi sarmus,
Arda'vi etkisiz hile getirmigti. Karan'in elinde kinlmis cam bir sise ol-
dugunu fark edince gozlerim yuvalarindan gikacakmus gibi agildi. Ar-
da'nin agzindan, burnundan kanlar bogaliyordu.

Karan, cam sigenin kink ucunu Arda'nin boynuna yaslads.

“5en, onun senin bu hélini gérmesini istemedin ama o tam arkanda
bana yapuklarini izliyor,” dedi Arda, oksiiriince agzindan bogalan kan-
lar onun ayaklarinin yerden kesilmesine neden oldu. Tam dizlerinin
izerine dilgecekken Sergen onu daha siki kavrayarak dogrulecu.

Karan, Arda'y1 dinlemedi. Sigenin kink ucunu Arda'nin bogazina
daha sert basurdigy sirada, “Abi,” dedi Sergen donuk bir sesle. Sergen
simdi gdzlerimin icine bakiyordu.

Karan, sisenin kink ucunu biraz daha basurd, sisenin kink ucu
Ardanin boynuna hafifce saplandig sirada, “Karan!” diye bagirdim,
sonra ekledim: “Ali™

Karan'in irkildigini gordiim. Bedeni sarsilmigti resmen. Bakislan
Usulca omzunun iistiinden bana dogru dondi, siyah gozlerinde yerle-
¢ serilen hislerle bana bakmaya baglad:. Elindeki cam sigeyi daha siki

HJ"“““'}'I.
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“Merve,” dedi, kalbim yangin yeriymis gibi yanmaya h“'flimqu_

Elimde tuttugum telefonu yere diistii. Ayagimdaki topukly ayak.
kabilarin iistiinde dik durmak bile artk zorken, bedenim uyusmUy v
bu denli yorgunken, ben tiim yorgunlugu bir kdseye iterek ong dogn,
kosmaya basladim. Ayagim aksiyordu ama yine de ona dogry kogty.
gum icin mi bilmiyordum, canim hig acimiyordu. Bana dogru dénd;;
Onun kollarinin arasina, onun bedenine deprem gibi carparak girdip,,
Elindeki ucu kirik siseyi birakmadi belki, evet ama beni de b“akl'l'lad;,
bana sikica sarilds.

“Yapma Canim Adam,” dedim kisik bir sesle. “Degmez.” Kollag,.
mi onun boynuna simstk: dolayip gozlerimi sikica yumdum. “Cezagyp,
bulacak zaten.”

“Kiigiiciigiim,” dedi bana daha siki sanilarak. “Aklimi kagiracakupm,
kafay1 yiyorum sandim, delirdim sandim! Sikeyim!”

“Buradayim,” diye fistldadim upki onun bana sarildig1 gibi ona s-
kica sarilarak.

“Benim her seyimi almugsin, iyi, giizel,” diye fisildadi Arda, ac1 ge-
kiyor gibi ¢ikan sesinin temelinde Karan'in ona vurdugu yumruklann
sizist olmaliydi.

“Hala sesin cikiyor, eger surada boynunu kirmiyorsam, seninle bir-
likte nezarete gotiirilmek istemedigimden,” dedi Sergen. “Rahat dur”

“Sana séyledigim seyi haurliyor musun, Atmaca?” diye sordu Arda,
Sergen’e. “Eyliil ayiyla ilgili.”

“Agzini bile agacak olursan, boynunu kiranim. Bunu yaparim.” Ser-
gen'in sesi gok netti, higbir piiriiz yoktu. Bunu yapabilecek kadar gozii-
nii karartmig olduguna inanmigtim.

“Agzini agacak olursa, canimi ben alacagim,” dedi Karan beni kolla-
rinin arasindan birakmadan.

“Yerinde olsam, agzimi agmadan hemen dnce beni oldiiriirdiim
Karan,” dedi Arda, ses tonundaki pigkinlik beni deliye dondiiriiyordu.
Karan beni kollarinin arasindan usulca serbest birakip, gozlerini Ar-
da'ya cevirdi. Yiiziinden yagmur gibi yagan kanlan izlemeye bagladim,
kan ilk kez akarken icime dokunmuyordu.

“Seni neden éldiirmilyorum, biliyor musun?” Karan elindeki ucy
kirtk cam siseyi asag indirdi ama birakmads. “Ciinkii istedigin bu. Sen
olmek istiyorsun.” =

“Senin ufaklik bana sen olmak istedigimi soylemisti.” Arda piski"
piskin giildii.
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Karan da bu giiliise buz gibi bir giilimsemeyle karsilik verdi. “Sen
benim hayatta oldugumu mu saniyorsun?”

“Sen hayatta misin, degil misin bilemem.” Arda, dislerinin arasina
sizmus kanlari gormemi saglayacak gekilde agir agir sirier. Sokagin igin-
de bir polis sireni sesi yiikseldi. Ekip otosunun igiklar sokagin karanh-
gini delip gegti. “Seninle ilgili bildigim tek sey, bir orospunun ¢ocugu
oldugun.

Sergen'in gozlerine ates gibi diigen dfke, kalbimin icine aniden da-
gilan alevler gibiydi. Bir an icin ne hissetmem gerekrigini bilemedim.
Karan'in elindeki siseyi kaldirdigini gérdiim, hic diisiinmeden o siseyi
Arda'nin bogazina saplayabilecek kadar karartug gozlerine korkuyla
bakugim saniyeler, zamanin kollarindan kayarak gegmisin igine diis-
meye bagladigimiz saniyelerdi.

“Hayir!” diye bagirarak kolunun altina girdim, elimi nasil o kadar
hizh kaldirdim bilmiyordum ama onun bilegini kavrayan parmalla-
rim, onun giiciinii tagtyamayip kinilacaklar sandim. Sergen aniden Ar-
da'yr geri gekerek yere yaurdi, dyle biiyiik bir 6fkeyle tekmelemeye bas-
lamign ki, aklim almiyordu. Karan'in bilegini daha siki tuttum. Bana
degil, vere diigen Arda'ya bakiyordu.

Gozlerinde ilk kez liimii gérityordum.

“Karan!” diye bagirds ileriden Ferit Cakil. Bilegini daha sert kavra-
yarak, kaldirdigim gozlerimi Karan'in yiiziinden tek bir an olsun cek-
meden, yiiregimde yanan bir ategle ona bakmaya devam ettim. Aruk
parmaklarim kopup yere diigecekmis gibi hissediyordum. Elim, onun
eliyle birlikee havada asili duruyordu.

Polis sireninin sesine, gbgii ikiye ayiran simgegin sesi karisn. Hava
yildizlarla doluyken, nasil oluyordu da buludann gigliklar: yeryiiziin-
den duyuluyordu?

“Ne olursa olsun!” diye bagirdi Ferit Cakil bu defa. “Ne olursa ol-
sun, o pi¢ kurusunu dinleme!” Karan gozlerinde kendisiyle bas baga
kaldiginda kendine sapladigs o 6liim makasiyla Arda'ya bakiyordu.
Oliim, zihninin onun gozlerine armagan cigi bir miizik kucusu gi-
biydi; simdi bir cenazenin melodisi onun kirpiklerinden yere diigmeye
baslayacak, yerde bir mezar kazacak ve icine Arda'y: alacaku.

Arda yerde acimasizca rekmelenirken agnim agmaya calisiyordu
ma kelimeler dudaklarini terk edemiyordu, o kelimeler dudaklarinda
Kan ile birleserek ac1 dolu iniltilere déniigiiyordu. Karan'in bilegindeki
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damarin avucumun iginde garpugnt hissedebiliyordum, Oyle b;, i
ki su an onun icindeki, ne kadar yagarsa yagasin bitip tiikenmq,:cthm_u

Polis ekiplerinin bahceyi karanhk golgeler gibi sarmaya ha-?lﬁd@lh
fark ettigimde, bilegi hali avucumun igindeydi.

“Indir elini, ne olursun,” diye fisildadim titreyen sesimle, Annes;
boyle bir hakareti hak etmiyordu, annesine boyle bir kadin o
vapilmamaliyds, su an onu 6ldiirse belki de hakliydi ama elindekin;
indirmek zorundaydi. “Basin belaya sokacak, ne olursun.”

“Benim annem...” diye fisildad: gozlerini Ardadan ¢ekmeden,
orospu degil.” Elimin i¢inden kurtardigs bilegine bakakaldim, Ta.n:.
elindeki siseyi Arda’ya saplamak icin harekete geciyordu ki, Ferit Caly],
Karan't belinden yakalayarak yere diistirdii. Ciglik atarak geri cekildim,
Polis ekipleri, Arda'y1 Sergen'in elinden kurtarirken, yerde babasinin
alunda dylece uzanan Karan'a bakum.

Bir simsek daha cakn.

“Karan!” diye bagirdi Ferit Cakul.

“Hanimefendi, iyi misiniz? Ifadenizi almamiz gerekecek,” dedi po-
lis memurlarindan biri. “Arda Daghan sizi ahkoydu mu?”

Polis memuruna bakmiyordum bile. Arda'y1 kollarindan rutup sii-
riikleyerek ekip otosuna goriiriirlerken, polis memurlarindan bir tanesi
benimle konusmaya ¢alisiyordu.

Sergen, “Ben onu ifade igin karakola getirecegim, su an degil, liit-
fen,” dedi.

“Sergen Bey...” Polis memurunun goeleri upki benim gibi yerde
uzanan Karan'i buldu. “Sanirim sizin de ifadenizi almam gerekebilir.”

“Biz ifadelik bir sey yapmadik Memur Bey.”

“Ama..."

“Oglum higbir yere gitmiyor!” Bu Ferit Cakil'in kiikremesiydi. Bir
an tiim gozler ona dogru cevrildi. Arda'nin kahkahas: sokag inletiyor-
du. Ferit Cakil, ellerini Karan'in bileklerine basurarak Karan'in goaleri-
nin igine bakt. Karan'in iizerinde duruyor, hareketlerini engelliyordu-
“Oglum higbir yere gitmiyor.”

Karan donuk gizlerle babasina bakiyordu, tam gozlerinin if;iﬂﬂ:-'
O gdzlerde ne ariyordu? Neyi merak ediyordu? Igi acryor muydu? Iim
actyordu. _

O kiigiik, kara gozlii erkek gocugu iist rafa konmug gegmisin 'q‘md‘
yazili oldugu kitaba bakiyor, zipliyor ama boyu yetmedigi igin © kitabd

uzanamiyordu.
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Gozlerim agik bahge kapisinin 8niinde duran ekip otosuna kayd.
Arda'y1 ekip otosunun kaputuna yiiziistii yatrmiglardi. Bir polis me-
uru onun yanagini kaputa basurirken, bir diger polis memuru da
ellerini kelepgeliyordu.

“Ona anlat Ferit Cakal!” diye bagirdi Arda. Polis memurlarnindan
biri onun yanagini kaputa daha sert bastrip, “Kes sesini!” dedi dfkeyle.
“Bu defa goriinii kurtarabilecek misin bakalim?"

Karan yalnizca babasinin gézlerinin igine bakmaya devam ediyordu.

Kiigitk, kara gozlii erkek cocugu bir kez daha ziplady, raflara tutun-
du ve kitaba biiyiik bir istekle bakn.

“Karan!” Arda kahkaha auyordu. “Ali!”

Ferit Cakl, oglunun tistiinden kalkmadi, bilegine kelepge gibi bas-
ardigt ellerini geri gekmeden oglunun siyah gozlerinin igine bakiyordu.
Karan neden bu kadar sakindi? Ya da sakin miydi? Gegmis, gokyiizii-
nii yavas yavas doldurmaya ve gokyiiziine yayilarak yildizlar: gizlemeye
baslayan gri bulurlar gibiydi.

Erkek gocugu, raflara turundu. Kara gézlerindeki beklenti biiyii-
diikge biiyiiyordu.

“Ali!” diye bagurdi rekrar Arda, yanaf ekip otosuna basunlinca gii-
limsedi, agzinin iginde biriken kanlar ekip otosunun beyaz kaputuna
gegmisin miirekkebi gibi yayilmaya baglamisti. “Fahiseleri sever misin
Aliz"

“Sus pig kurusu,” diye fisildad: Ferit Cakil. Karan simdi babasinin
gozlerinin igine daha derin bakiyordu. “Sus.”

Sonra Arda bir sey yapu.

Gegmigin igine kapauldigi odanin kapisim agu.

“Ali, annen yagiyor.” Kahkahas yeri gogii inleti.

Raf, iistiindeki diger kitaplarla birlikte erkek gocugunun iizerine
devrildi,

Erkek ¢ocugu, rafin alunda kald:.
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|cini sicak tutabilmek igin kendini yakmugu.

Sirunda palto gibi tasidign diinyanin iginden ginlgiplak geciyordu.
Bir yanginla yasamaya alisan insan1 cechennemle korkutamazdiniz, atesi
icmis bir insan igin cehennem sadece gidilecek yeni bir sehir, yerlegile-
cek yeni bir ev olurdu; hepsi buydu.

Damarlaninda kan degil, ates akmaya bagladig giin insan, bir daha
highir kotiilige aymi masum gozlerle bakmazdi. Koriiliik kouiiliikeii;
rengi yokru, dini yoku, irki yokru, kikeninde bir melegin de bir gey-
ranin da damarlanm ragiyordu.

Damarlaninda bazen iyilige bile rastlanabiliyordu. Uzerine yikilan
raflanin alunda hili nefes alip verebiliyordu. Nefesinin onu terk etme-
sine ok az zaman kalmug gibiydi. Yikilmis rafin havaya kaldirdig tozu
izlerken elim kolum baglyds, uzanip onu rafin alundan alamiyordum,
sadece izliyordum ve bazen sadece izlemek, rafin altunda kalmakean
daha zordu.

Is1tk Cakil'in yagama ihtimali, benim yeniden altu yaginda olma ih-
timalimden bile cok daha imkinsiz geliyordu kulaga. Polis ekipleri,
Arda'nin daha fazla konugmasina izin vermeden onu ekip otosuna bin-
dirip olay yerinden uzaklastirmaya bagladilar. Aracin igiklarini uzatarak
sokaga ¢izdigi renkler yavasca soniip kaybolurken, karanhk rekrardan
""ah"'fdﬂ}'di.

Her 10 Kasim sabahi kalbimin aug seslerini degistiren o siren sesi,
Zihnimin iginde devamh olarak yanki bulmaya baglamigu. Bugiin 10

L-___
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Kasim degildi ama o siren sesi yine icimi yakiyor, kalp auglagm, y
lauyordu. Benden baskasi bu sirenin sesini duyabiliyor muydy;
kendi kalbinin sesinden baska hicbir seyi duymuyor olsa gerekri. ’

Ferit Cakil hald oglunun iizerinde duruyordu. Aslinda ogluny
masini gerektiren hicbir sey yoktu ¢iinkii oglu zaten duruyord,, z&H
man bile olan her geye ragmen tiim hiziyla akiyordu ama Karan 1rl:|L‘;
durmugtu. Siyah gdzlerine gdomdiigt ifadelerin hepsi gomiildiikder;
yerde 6lii bulunmugru.

Itk yokru, hareket yoktu, gozlerinin nabzini bile duyan yokgy, gy
ki de aruk o gozlerdeki nabiz bile durmustu.

Ama zaman hili alkiyordu.

“Sana her seyi anlatacagim,” dedi Ferit Cakil. Bir silahin agzindan
kursun gibi disani firlayan kelimeler, énce Karan't hedef alip ony delip
gecti, ardindan da hepimize dokunup hepimiz de biiyiik yaralar acq,
Bu ciimlenin alunda saklanan diger ciimleler bir pasaj olusturacak,
ardindan bir sayfay1 dolduracaku ve o sayfa, romanin yanan sayfas;
olacak.

Karan hicbir sey soylemeden babasina bakmaya devam ediyordy,
Zaman hili akiyordu.

Ferit Cakul, sonunda oglunun sakinligini fark edip onun iizerinden
kalku. Gézlerini oglundan gekmeden elini ogluna uzatu. Karan ona
uzanan ele bakmad, gozleri babasinin gézlerindeydi ama sanki bakng
yerde gordigii kisi babas: degildi.

“Kalk,” dedi babasi, sesindeki emir Karan'in yiiziindeki buzlann
¢oziilmesine yetmedi. Ferit Cakil elini geri gekmeden ona dogru uzat-
maya devam ediyordu.

“Annem hakkinda béyle konusmasina nasil izin verebilirsin?” diye
sordu Karan, sonunda konugtugunda kuracag: soru ciimlesinin bu ol-
masini beklemiyordum. Ses tonu tiim duygularini zihninin igindeki
mantik mezarina gémmiigtii. Onun gozlerine bakan, gozlerinde yalniz-
ca mezarin topragini goriirdii.

“Sana tiim olup bitenleri anlatacagim, simdi elimi rur,” dedi baba-
si inatla, gozlerini oglunun gézlerinden tek bir an olsun ayirmiyordu.
Karan bir silah gikarsa, babasini ¢ekip gikardign silahla vursa, babas!
kanlar kalbinin etrafindan akarken elini ona uzatmaya devam edecekti
sanki. “Ve kalk.”
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-Onu son goren ben oldugum iin mi onun sldiiginii reddedi-
> Karan'in bu sorusu karnima saplanmug bir kili gibiydi, ucu
“cimde yan }rgtafak snmn'_ldin li:lk:m.‘lﬁ'[‘l.

+()pu son goren sensin, dedi Ferit Cakil. “Ama sadece onu.”

\Vazonun i:;lndd: capcanh duran beyaz gl'.'lllerin bﬂ}"u:ﬂm biikiildii,
yapraklart bir kalbi saklayan kaburga kemikleri gibi ige dogru ¢okiip
kalplerini igine gomdii. Giillerin yapraklari bir kadinin beyaz teni gi-
bivdi, kadin 8lmiistil; giillerin yapraklar: kadinin beyaz teni gibi iirii-
cordu. Gitllerin kokusu &liimiin kokusu gibi etrafa dagilmaya baglad:.
* “Karan,” dedi Ferit Cakl, oglundan cevap alamayacagini anlamisu.
Saniyeler yagmur damlalari gibi saatin icini dolduruyor, saatin icinde
bir deniz yiikseliyor, sayilar birbirinden aynlarak yalnizlagan rakamlara
doniisityor, denizin iginde boguluyorlardi. “Annen yagiyor.”

Allak bullak olmugstum. Gézlerim Karan'in gizlerine turunup kalds
ama o degil beni, niinde duran babasini bile gormiiyordu su an.

“Ne diyorsun lan sen?” diye bagird: aniden oldugu yerden dogrulup
ayaga kalkarken. Babasini iterek iizerine yiiriidii. “Ne diyorsun oglum
sen’” Babasimi bir kez daha itince aralarindaki képriilerin tamamen
yikildigini gérdiim. “Beni morgun oniine sen getirdin, morgun kap:-
sina sen birakap gittin, ierinin dogumhane olduguna mi inandirmaya
calisiyorsun lan sen simdi beni? Morgda m1 dogurdu lan annem beni?
Sen beni dogumhanede mi ldiirmek istiyorsun? Manyak musiniz lan
siz? Rahat birakin lan benim annemi!”

Ferit Cakil, gozlerinde biiyiiyen bogluklarla oglunun onun yakalan-
ni kavrayan ellerini tutup oflunu geriye dogru itti.

“Seni morgda dogurmadi!” diye bagirdi. Ekose paltosunun ig ce-
binden sari bir zarf cikardigini grdiim, yliregim agzimda carpiyordu.
Zarhi sallads. “Bana inanmiyorsan ag oku, ag oku lan!”

“Kes lan sesini!” Karan babasimin iizerine yliriidii. “Siktir git lan
buradan!”

yorsul

“Gitmiyorum bir yere! Yiizleseceksin bununla, anladin mu?™ Ferit
Gakil't ilk kez béyle bagiricken, bir seyleri kanitlamaya caligicken grii-
Yordum, “Senin annen yagiyor!”

Karan ellerini saclarinin arasina sokup saglarinin oniindeki kiviraik
Wamlar siky. “Benim annem gozlerimin dniinde pargalara aynlds,
ben annemin kansnin cekiligini izledim, sen benden daha ne istiyor-
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sun?” Karan yumrugunu sikti, babasina vurmamak icin kendin; sikiyoy
gibi goriiniiyordu. “Gozlerimi mi istiyorsun benden?”

Sergen tam aralarina girecckken, Sergen’in kolunu turtup capk kas.
larla onlara bakmaya bagladim. Buna ihtiyaglari vardi. Bu, sehrin uzak.
tan parlayan igiklan gibiydi, uzakraydi ama panlularin gorebiliyordyp,
orada bir sehir oldugunu biliyordun; onlara bakugimda bu yiizlesmeye
ihtiyag duyduklarini gorebiliyordum.

“Affet!” diye bagirds Ferit. “Cahildim, affer!”

Karan'in donup kaldigini gordiim. Yumrugu havada asih duruyord,,

“Sen benim iki goziimsiin, ben kendi gozlerimi oymak istedim,
affer!”

Karan bir siire yalnizca babasinin gézlerinin icine baku. Duygular
sokagin her yerindeydi, duygular sehrin gégsiine yayilmus kalabaligin
icindeydi, duygular sikigmig trafigin uzaktan mahger alanina benzeyen
gorintiisiinde gizliydi, duygular bulutlara toplanan yagmurlar gibiydi.

“Sikrir git lan,” diye fisildad: giigsiiz diigmiig bir sesle. “Iki goziiy-
miig. Kor ettin lan sen beni.”

“Ben kendimi de kor etcim.”

“Iyi.” Karan kaglarini cattr. “Sikeir git.”

“Bu zarh al,” diye israr etti. “Annenle ilgili her sey burada.”

“Siktir git, umarhaneye yaturirim seni.”

“Merve,” dedi Sergen dislerini sikarak. “Birak, resmen oynuyor
onunla.”

“Dur,” diye fisildadim. “Bu oyuna benzemiyor.”

“Annen yagiyor!” Ferit, Karan'a yaklasmak isteyince, Karan onu tek-
rar iterek, “Uzak dur benden!” diye bagirds. “Yemin ederim damanmda
kani var demem, alinm camini.”

“Yapma,” dedi Ferit Cakul caresizlikler icinde.

“Géziimiin 6niinde pargalanan kadinin parcalarini toplayip dniime
getirdin, birlestir mi diyorsun? Ben annemi nasil yagatayim? Sen ne is-
tiyorsun biliyor musun, serefsiz? Sen benim aklimi yememi istiyorsun,
delirmemi istiyorsun!”

“Istk degil...” Karan'in duraksamasi, Ferit Cakil'in sesinin biraz
daha kisilmasina yol agu. “Isik annen degil.”

Zaman simdi ates hattyds.



Karan'in omuzlaninn diistiigiini, dudaklarinda hiiziinli bir kivn-
mun gillimsemeye doniistiigini gordiim. “Onu da mi alacaksin ben-
den?” diye sordu sakin bir sesle.

«Elimde olsa her seyi sana verir, ben giderdim.” Ferit Cakil'in soyle-
dikleri bedenime arka arkasi kesilmeden sikilan kurgunlar gibi saplani-
yordu. Kan kaybediyordum. “Karan, oku.” Zarfi uzatn. “Ne olur, oku.”

7arfin iginde ne vardi bilmiyordum ama her seyi ya mahvedecekti
ya da her seyin aydinlanmasini saglayacaku. Zarfin icinde ya gecenin
en sofuk saati saklaniyordu ya da Karan'i kasip kavuracak kadar sicak
bir glineg.

Karan'in gozlerinden tedirginligin yillanmus sarabini igtim. Ashinda
yirmi yedi yildur orada, gozlerinin kadehinde durulmug bir sekilde bek-
liyordu o garap. Igilecegi giiniin bir giin gelecegini biliyordu.

Karan basini iki yana sallads, bir siire omzunun iistiinden sokagin
sonunda yeni yanmaya baglamig sokak lambasinin yaydig 1515a baku.
Isgin alunda bir kedi oturuyordu, kedi de Karan'a bakiyordu. Sonra
kedi 151810 alundan gekilip karanlifa karisti, belki de karanliga saklana-
rak Karan'i izlemeye devam etti, bilmiyordum. Karan sonunda babas-
na bakmadan zarfa uzanip onu babasinin elinden aldi. Gézlerini zarfa
indirdiginde duraksadigini gordiim.

“Bu zarfi bana sen mi gondermigtin?” diye sordu donuk bir sesle.

“Hayir,” dedi Ferit, sakindi sesi. “Arda gondermisti. Okumadan
yakugint biliyorum.” Derin bir nefes aldi. “O giin, sen onu okumadan
yakugin icin igim rahatlamigti. Ama aruk bununla yagayamiyorum.”

“Bana bir oyun mu oynuyorsun?” Karan gozlerini kaldinp babasina
bakti, “Neyin intikamini almaya galistyorsun? Sevdigin kadinin 6lii-
miinii izlememin intikamini m?”

“Senden hicbir seyin intikamini aldigim yok, evlat,” dedi Ferit yor-
gun bir sesle, ellerini ekose paltosunun derin ceplerine sokmugtu. “Isik
senin annen degil.”

“Sesini kes,” diye hirladi Karan dudaklarinin arasindan. “Kendini
béyle mi tatmin ediyorsun? Beni alu yaginda mu santyorsun?” Gozlerini
2arftan cekmeden bekledi, ardindan zarfi tek seferde avim pengeleriyle
dldiiren bir kaplan gibi biiyiik parmaklariyla parcalayarak yirtu.

O zarfin icindeki sey, Ferit Cakil'in soyledigini onaylayan bir gey
miydi? Bir kanit miyds? Isik Cakal hakkinda séyledigi seye inanmuyor-
dum, inanmal istemiyordum,. Gergekten Karan'a aci vermeye galigiyor
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olabilir miydi? Bir baba bu kadar gaddar olabilir miydi? Bi; baba,
baba isterse cok merhametsiz olabilirdi.

Karan zarfran qikan ii¢ kigidi sirc sirta getirip, en diste koydug, ki
grda bakmaya baglad. Sonra o kigidi okudu. Gozleri satirlard, dﬂh;i
tikga, bakislarindaki degisimin farkina varabiliyordum., ‘n‘w‘;l&ﬂ"‘uni i
saniyeler icinde cehennemin kazamina girip qikmug gibi kan ter i‘;in;:
ve alev alev olmugtu.

Gordiim. Bunu Ferit Cakil da gordii.

Onun ne hissedecegini en iyi o biliyordu ama durmamugy,, Ciimle.
lerden biri tornavidasini Karan'in gozlerinden birine sokmus, Gevirme.
ye baslamugty; bir diger ciimle ise elindeki makasi onun gOgsiine sapl,.
mugtt, makasin ucuyla gogsiinii desiyordu; diger ciimle ise gerdigi oky
onun cigerlerine saplamign.

Karan'in ayakta durmak konusunda giicliik cektigini gordiigiimde
ona dogru bir adim atum. Titreyen ellerimi bedenine uzarmak, on,
uzanmak istedim ama yapamadim. Gézlerinde gérdiiklerim bana oyle
agr gelmisti ki...

Gocuk parki icin yikim emri gelmisti.

Gozlerindeki gocuk parkinin 6niinde kepgeler, gozlerindeki cocuk
parkinin 6niinde dozerler vardi. Hepsi yitkmak istedikleri cocuk parki-
na bakiyordu. Kelimeler... Kelimeler bir ciimleye doniistiigii zaman
en biiyiik yikimin sebebi olabiliyorlardi. Kelimeler yalnizken ne kadar
giizelse, cogalip bir biitiine déniigtiiriildiigiinde o kadar tehlikeli bir
seye doniisiiyordu.

Karan'in kirpiklerinin titredigini, nefesinin hizlandigini gordiim.
Kigidi tutan parmag titriyordu, kigidin da ucu titriyordu. Bilmeden
yapilmug bir koilitk degildi bu, belki o zaman affi olurdu ama babasi
onun ne hile gelecegini bile bile bunu ona yapmugt,

Karan dizlerinin iistiine kendini tasiyamayan bir dag gibi ¢oktil.

Kelimelerin verdigi umudu, kelimelerin var ettigi bir ciimle yika-
bilivordu bazen.

Onu o halde gérmenin getirisi gozlerimi yakan gozyaglarydi. Gi-
ciimiin gekildigini hissettim ve hemen éniinde dizlerimin iizerine ¢o-
kiip onun yiiziine dikkatle bakmaya bagladim. Titreyen elimi omzund
uzatugimda, Karan diger kigiclara bakmadan kafasini havaya kaldurds,
gokyiiziine bakarken yiiziinde i¢imi daglayan bir ifade belirmisti Her
seyin suglusu oymus gibi bakiyordu ama ayni zamanda ashnda her §

. Bir
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yin alunda kalandi o. Kigidi tutan ellerini gerilmis dizlerinin iistiine
koyunca gozlerim agik duran kigida kayd..

Bu hastaneden alinmug bir belgeydi. 1986 senesine ait bir belgeydi,
heniiz Karan dogmadan iki sene dncesine ait bir belge. Belgedeki hasta
adimin hemen kargisinda Isik Cakil yazdigini goriince donup kaldim.
Bu bir kisirhik testi belgesiydi, gbzlerim saurlarda dolagirken aruk elim-
de olmadan aglamaya baglamisum. Gézyaglanm sessizligimden besle-
nerek usulca yanaklanmdan asag dékiiliiyordu.

Isik Cakal'in tiip bebek yéntemi ile bile gocuk sahibi olmasi imkén-
siz goriiniiyordu. Negatif. Hormon testlerinin hepsi, onun bir bebek
tasimak igin uygun olmadigini séylityordu. Oysa bir kadin, neden bir
bebegi tasimak icin uygun olmasind ki?

Vajinal salg: gozlemlenmesi, viicut sist testi, hormon testleri. .. Hepsi-
nin sonucu ayni seyi gosteriyordu.

Isitk Cakal'in Karan'in biyolojik annesi olmasinin imkini yokru.

(0 zaman Ferit Cakil da Karan'in 6z babasi degil miydi? Karman
corman olmug hislerim, ormanda yolunu kaybetmis o ceylanin, aslanin
diglerinin arasindaki kopmus kanli boynu gibiydi.

Sonra canimu ezen sesini duydum. Agliyor gibi haykinyordu ama
gozlerinden yas akmuyordu.

Ona sokulup titreyen ellerimi omuzlarina koydum, ardindan daya-
namayip kollarimi bedenine sardim. Yiiziimii boynuna basturdigimda,
onun sesi beni yavasca tiiketen o zaman gibiydi. Beni yavagca kesen bir
makas. ..

Aci, ruhumu zehirli bir sarmagik gibi sarmaya baglamign.

“Sadece o kalmigu!”™ dedi haykiniglarinin arasina sigdirdigy kelime-
leri babasinin &niine parmakliklar gibi dikerken. “Elimde sadece o kal-
mugt!” Ona daha siki sanldim, gozlerimden akan yaglarin biri geneme
kadar inmeden, digeri yan yolda onu yakalayarak ona kangiyor, daha
biiyiik bir gozyasi damlasina déniigiiyordu. “Sen onu da aldin benden!”

l¢ime acinin var ettigi gélgeler yayilirken, “Sen benim oglumsun,”
dedigini duydum Ferit Cakil'in, sesi parga parga oldugunun kamu gi-
biydi ama umursamadim. Benim canimin canini yakmugti. “Sen benim
0z oglumsun.” Durup diisiinme firsaum olmadig igin soyledigini yok
sayip Karan'a daha siki sanldim. Aglamiyordu ya da aglayamiyordu,
belki aglasa... Aglasa... Aglamasini istemiyordum.,
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“Yalan bu!” diye bagirds, felaketimi baslatan haykirigi ong dahy sik,
sarilip kendimi sikmama neden oldu. “Yalan atiyorsun sen, oy, o
nuyorsun, oyun bu!”

“Karan...” Ferit'in bize yaklasugini hissedince, “Yaklagma!” diye by,
girdim onu korumak ister gibi ona daha fazla sanlarak. “Yaklasmg onal®

“Elimde sadece o kalmisn.” Kelimeleri kalbime dikilen makagly,
gibiydi. “Elimde yalnizca o kalmign.”

“Yalan degil, yemin ederim. Sana bu aciy1 neden vermek isteye.
yim?” Ferit Cakil'in bunu gézyaslarinin arasindan séylediginin farkyp.
daydim. Sesi titriyordu. Onun da diinyas: upki Karan'in diinyas; gibi
titriyor muydu? Karan'in diinyas: aruk titremiyordu, yikilmugn,

“Annem o benim,” diye fisildadi Karan, sesi kocamandy, sesi yfy.
cikn. Sesi gok giigliiydii, sesi yerle bir olmugstu. Hisler su birikings;
gibiydi, onun icinde bir okyanusa déniigmiigtii. Ruhunu kendi icinde
bogmaya baslayan bir okyanusa...

“Annen,” diyebildim.

“Her yapuginin faturasini bu adam mi 6deyecek?” diye bagirds so-
nunda Sergen, sesindeki 6fke bir anda dallanip budaklanarak koskocs
bir agaca déniigmiigtii. “Varligin zehirli senin.”

“Defol git,” diyebildim, sesim titriyordu. *Git.”

“Annem o benim,” dedi Karan, aglamiyordu, lanet olsun ki aglaya-
miyordu. Ama oyle ¢ok sizlamiyordu ki, sanki bedeninde binlerce ates
yanmug tek bir tanesi bile sénmemisti.

“Karan, dinle beni...”

“Git!” diye bagird: Sergen. “Elimden bir kaza gikaracaksin!”

“Oglumla konugmak zorundayim Sergen. Oglumla...”

“Annemdi o benim!” Karan'in aniden 6fkeyle seslendirdigi bu ciim-
le, gogii saran meleklerin ellerini kalplerine basunp gozlerini yumma-
larina neden oldu.

“Defol git!” diye bagirdim kendimi rutamayarak. Simdi ona, kabur-
galarinin alunda tagidigs kalbinden daha yakindim. “Ne olursun, git”

“Ben..." Ferit Cakil'in higkiriklarini duymaya basladigimda, gozle-
rimden akan yaglar Karan'in boynunu yagmurun sekiller gizdigi pence-
renin soguk cami gibi islatiyordu. “Karan, ben...”

“Annemdi o benim!” Karan bana dyle siki sarilds ki, biitiin kemikle-

rim onun ellerinde toplanan acilarin alunda kalacak, ezilecek, kﬂFﬂﬂk’
un ufak olacak sandim. “Gitsin Merve, gitsin!”
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Giines kalbimin iginde bir sigara gibi séniiyordu. Onun acisi benim
vitregimi delip gegmisken, kendi yiiregine kag yara agmugt bilmiyordum.
 Aa iginde yasarken degil, disani anldiganda insani darmaduman
ediyordu. Giinkii acy, icerideyken yakug yangini, digan tasgidif an ar-
ik yanan yalnizca kalp olmuyordu.

Alev aliyordun.

Aciy1 iginden atmak, icinde tagimakean daha zordu.

“Gidecek,” diye fisldadim. Herkes gidecekri, bir gece, bir de biz
kalacaktik onunla. “Onu duydun Sergen, uzaklastir onu buradan.”

Sergen'in Ferit Cakil't uzaklasurdign an zihnimde yokru, silinmis-
ti. Zamanin iginde durmusg, zaman siliyordum. “Oziir dilerim,” diye
fisildadigimda aruk yalniz oldugumuzu biliyordum. “Ben zamani dur-
duramadiim igin ok éziir dilerim.”

“Yalan,” dedigini duydum, bana biraz daha sokulunca gogsiindeki
boslugu kendi kalbimle doldurdum. “O benim annem, bu kigir parga-
sina inanmuyorsun, degil mi?”

Buna cevap veremedim. Bir ayna catlamisu icimde, aynanin car-
laklarindan ge¢migin miirekkebi akmaya baglamists, pargalanan aynada
binlerce yiiziimle karsilasmigtum, hepsinin ifadesi farkliyds, hepsi bas-
ka bakiyordu gozlerimin icine. Bazilan 6fkeliydi bana, bazilan kirgin,
bazilan Gzlemigti beni, bazilart benden korkuyordu, bazilan beni 6l-
dirmek istiyordu. Beni oldiirmek isteyen yansimamin gozlerinde o
kigita yazan gergekler vardi. Kendime zamani durduramadigim icin
mi diigmandim?

“Oyun oynuyorlar,” diye fisildads, giiglii parmaklarini belime basti-
rinca, elbisemin dekoltesinin agikta biraktigs tenimin sizladigin hisset-
tim. Gozlerimden sicim gibi inen yaslan durdurmaya caligmiyordum
aruk. “Bu gercek olamaz.”

Tann icimdeki ruhu atege vermisti.

“Diger kigidan okudun mu?” diye fisildadim. “Belki... Bir agik-
lamasi. . ,”

“Annen degil, dedi!” diye bagird: bana, dfkelenmisti. “Annen degil,
dedi, siktigimin seksen alt senesine ait belgesini koydu éniime, ona
inanmam bekledi. Annen degil, dedi, neyin agiklamasi? Neden annem
olmadiginin aciklamast ms? Neyin agiklamasi?”

“Karan...” Alunda uyudugumuz bembeyaz carsafin kumagi kan
lekeleriyle doluyor, uyudugumuz uykular o ¢arsafin iizerinde 6li bu-
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lunuyordu. $imdi buradaydik. Elinde tuttugu beyaz kagyla, diis

_ da
uyudugumuz beyaz carsaflardan daha kanliydi. Gergekler, by, Kig)
miirekkeple degil, kanla yazilmisu. =

Benden limani terk eden bir gemi gibi ayrildiginda, gozlerim, gzle.
rine medreselerde dgretilen dua gibi usulca tutundu. Sertce yutkuny,.
ca ddem elmasi bogazinda ruhuma yapilan iskenceye bir kirbac darbeg;
daha vuruyormuscasina hareket erti. Gozlerim yiiziiniin her yerindeyd;
ama en gok gozlerindeydi. Bana bakmiyordu. Gézlerini yaralar) degig;.
nin aluna gizleyen ellerine indirdi. Ellerinde tuttugu kigida kaglarp,,
ortasinda bir yangin qukuru, gozlerinde sobelenme korkusuyla baky,

Altta kalan iki kigidi bana uzanp, “Oku,” dedi sadece,

Pare pare hissederken benden o saurlan okumami nasil isteyebil;.
yordu? Titreyen ellerimle kigitlan elinden aldim. Bir tanesi diizgiin bir
el yazisiyla kigda islenmis bir mekrupru, digerinin ne oldugunu henj,
gormemistim. Mektubu okuyarak baslamak istiyordum. Birkag saniye
mektuba dylece bakuktan sonra bu mektubun Ik Cakil'a air oldugu-
nu fark ettim. Onun yazdig bir mekrupru.

“Sesli oku,” dedi iistiinii orrriigii izden aynhip diismils bir yara ka-
bugu gibi.

“Yapamam,” diye fisildadim kirgin bir sesle, kirginhigim ona degil,
elimde tuttugum mekrubaydi. Belki mektuba da degildi, mektuba sa-
urlan dogeyen kadinayda.

“Oku,” dedi. “Eger okuyacaklarin zehirse, senin sesin sifas1 olacak.”

Gozlerimden akan yaslan elimin tersiyle silip kizaran burnumu
cektim. Mektubu tutan elim titriyor, mektup da elimle birlikte dep-
rem yagstyor gibi titriyordu ve gozlerim bulanik goriiyordu. Kelimelere
onlari yan yana gérmenin acisiyla baknm. Sanki sevdigim adam: bagka
bir kadinin yaninda gérityormusum gibiydi, hissedilmesi en leg duygu-
lardan bir tanesi olsa gerekti.

Titreyen sesimle, “Giizel Ali'm,” diye fisildadim, bu bir yangin s3-
yilirdi. Karan'in sertge yutkundugunu duydum. Hila ellerine bakiyor-
du. “Bugiin, o giin, oglum.” Gézlerimden bir damla yas aku, titreyen
sesimden nefret ediyordum. “Giines mi var gokyiiziinde, yoksa ay i
ginin alunda misin? Belki bulutlar aluna almisur seni ya da }'-’!-El‘.l"“:d"f
¢ocukken izlemeyi ¢ok sevdigin o yagmur.” Burnumu cekrim.
ben ¢ok diisiindiim, sen biiyiirken goziimiin éniinde, ben hep ok
diisiindiim.”
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Karan'in yutkundugunu duydum.

“Bazs anlar kendime yalan séyledim, bazi anlar seni benim sandim,
baz anlar seni suglamaktan dlesiye korktugum igin senden kagum.
Bazi anlar o kadar korkungru ki Ali, ben ben olmaktan ciknm. Sana
bakugimda kiiciik oglumu gérmek istedigim igin, sana bakugimda yii-
regimde hila o derin, bizi birbirimize baglayan sevgiyi hissermek igin
gitmem gerekrigini anladim. Seni lekeleyerek sevmekten korkuyorum
Ali. Kalbindeki, belki ruhundaki, o giizel kara gozlerinin igindeki kara
leke olmakran ¢ok korkuyorum Ali.”

Gogstim aciyla yiikselince higkinp gézlerimden yaslanin dékiilmesi-
ne izin verdim. Bir an tiim yazlar bulandi. Bekledim.

“Babanin seni kucagima verdigi ilk giinii hauriyorum. Biiyiik,
bilye kadar parlak kara gozlerinle bana bakiyordun. Bir bebegin, yeni
dogmug bir bebegin 6yle bakabilecegine inanmazdim. Seni gorene,
senin kara gozlerini gorene kadar. Keske ben seni tagisaydim icimde,
keske sen benim rahmimin bana getirdigi o solen olsaymigsin. Keske
o ninnileri sana soylerken, ‘annem’ dedigimde ve sen bana tek disini
gostererck glildigiinde, zaman o an dursaymis.” Gézlerimden bir kez
daha yaslar bosalds. “Ali, sen benim rahmimin degilsin.”

Karanin o aglamaktan uzak ama bir o kadar da aglamaya yakin
iniltisi nefes boglugumu daglads.

“Senin bagkasina ait oldugunu biliyordum da... Babana ait oldugu-
nu bilmiyordum, oglum. Bilseydim, belki en bagindan bilseydim, yine
dayanamaz seni bagrima basardim ama gozlerimin 6niinde bir yalanin
bityliyiigiinii izledim. O yalan bana anne diyordu, o yalan kollanmda
uyuyordu, o yalan gozlerimin igine bakiyordu, o yalan beni seviyordu.
Ben o yalanin annesiydim, ben o yalani kollanimda uyutuyordum, ben
o yalanin gozlerinin icine bakiyordum. Ali, ben o yalani canimdan cok
seviyordum.”

Higkirdim. “Ali, ben o yalani son nefesimi verene kadar ve verdik-
ten sonra da sevmeye devam edecegim. Sen kimin yalani olursan ol,
benim oglumsun. Seni severken bir yalant sevdigimi grenmistim, yine
de seni sevmistim. Sen benim de yalanimsin. Sen benim kendime SOy~
ledigim yalanimsin. Benim kiiciik yalanim, seni sok seviyorum Ali.”

Titreyen ¢enemle hickiriklarimi bastirmaya calisum. Bu nasil bir
yangind: béyle? Cehennemi avuglanmun iginde tutuyordum, yanginla-
n kelimelerden mi izliyordum ben?
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“Gézlerinin benim gozlerimle aym renk olmasini ¢ocuk gip; .
yerek hickira higkira agladigim gece, annenin gozlerini gérdiigip, ge.
ceydi. Ali, sen bana edilen ihanetin gozlerini tagiyordun. Oglum, "
annenin ihanetiydin ama annen seni ok seviyordu, yavrum, Bj; siire
daha bu azapla, bu yanginla, bu aciyla yasayabilecegimi sanMmiyony,
Sana iyi bir anne olamamakran ok korkuyorum. Canim pahasing sep;
benden koruyacagim Ali. Sevgim ofkemden agir, biliyorum ama ing),
terazisi sagar beger Alim, dfkem bir giin sevgime agir basmasin diy,
gidiyorum.”

Bir elimi agzima gotiirdiim, burnumu ¢ekip gozlerimi yumdypm,
Bekledim. Karan'a bakamiyordum. Baksam ne gorecektim, bilmiyor-
dum. Gérmek istemiyordum.

“Anne,” diye fisildad: Karan, sesi enkazd.

“Gidiyorum ama sanma ki senden vazgeciyorum, ben senin icin
kendimden geciyorum, hayaumdan vazgegiyorum. Bir giin ogrendi-
ginde yiiregin upk: benim yiiregim gibi kordanmug, alevdenmis, hals
yanan bir kémiir pargasiymus gibi hissedeceksin. Ofke mi bu Ali'm? Ag
mi? Kara gozlii oglum, kimseye kizma, ya da kiz herkese. Tek sugsuz,
tek masum sensin. Sadece kendine kizma. Seni mahvettik biz, oglum,
Baban...” Yutkundum. “Baban beni sevdi ama bana asik degildi. Ba-
ban biiyiiten anneni sevdi, doguran annene asiku. Asiga nasil kizayim
ben Ali? lhanet etti diye mi? Kizamiyorum. Affedemiyorum ama kiza-
miyorum da igte. Salagim ben, benimle biiyiidiin, bana benzeme Ali.
Baban seni bana bir ailenin bakamayacag igin vazgegtigi Kara's: olarak
getirdi, baban ‘o vazgecildigi yerin Kara'siyds, aruk bizim Karan'imiz,
demisti. Vazgecilen bir cocu@ia verilen isim diye sana kendim de bir
isim koymak istedim. Ali... Durum oyle degilmis. Baban senin oz
babanmus, annenden seni alip bana getirmis. Ben birkag sene bunu
anlamadim. Senin dogum lekeni fark edene kadar. Hani su kasiginda,
babaninkiyle ayni olan dogum leken. O senin kim oldugunu soyledi
bana Ali. Sonra goérdiim annenin resmini, giizel kadin, gozlerin, kirpik-
lerin nasil da benziyordu ona... Kiskandim Ali.”

Giines divmesinin oldugu yer, diye diisiindiim icimden, gbzyaslanm
gozlerimden akmaya devam ediyordu. Babasiyla aym izi tagimamak
icin o dévmeyi yapunip, dogum lekesini kapatrmis olmaliyds.

“Bugiin her sey bitecek Ali. Su an yle negelisin ki, etrafimda perv®
ne gibi déniip sevgi dileniyorsun benden. Dokunsam sana ategsin a3
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nasil susamigim sana, duramiyorum dokunmadan. Sen bardak bardak
ates ol, ben igimi eritecegini bilsem de icerim seni ama bencilligin siras:
degil hic. Anneni bul, ona kizma, sug onun degil. $u an ka¢ yasinda-
sin bilmiyorum. Koca adam olmugsundur, birine asik olduysan o kizin

ii avuglaninin arasina al ve ona siyle syle Ali: ‘Fksigim bak ben,
sen de eksiltme beni.” Eminim o, seni birakmaz. Su an, simdi sen gelip
o ufacik ellerinin arasina alsan yiiziimii, bunu desen bana, ben gide-
mezdim Ali. Annenin bilgilerini, bir de fotografini mekrubun oldugu
zarfa birakacagim. Opiiyorum aglatacagimi bildigim gozlerinden, opii-
yorum kiracagimu bildigim kalbinden. Opiiyorum cocuk, eksiklikle-
rinden. Hogca kal Ali. Hogca kal, benim esmer oglum. Esmer Ali'm.
Hogga kal.”

Mektubu dizlerimin {istiine koyup, yas dolu gozlerle Karan'a bak-
am. Bir geyler gormeyi bekledim. Belki bu kez gergekten aglamasini,
bagirip cagirmasini, bana sokulup sessizce sarilmasini... Sadece giszle-
rimin igine bakiyordu.

Sonra bana dogru uzanip, gozyaslarinin yikadig yiiziimii avucla-
rinin icine alip, geceden siyah, yikilmig bir cocuk parks: gibi giiriinen
gozleriyle gozlerimin icine bakui. Tam icine. Tam'icime.

“Eksigim bak ben,” dedi, sesi Tanr’'nin elleri gibiydi. “Sen de ek-
siltme beni.”

O an, ilk kez bir gocuk gibi dudaklarimi biike biike aglamaya bas-
ladigim and.

Sonbahanin ilk yagmuru da gézlerimden diigen yagmurlara ayak
uydurup, yeryiiziine dékiilmeye bagladi. Gézyaglarimin renginin tiim
yliziimii ifadelere boyadigim biliyordum. Ne hissediyordu? Bu nasil bir
actydi? Bu acidan daha fazlas hissedilebilir miydi? Simdi bu nasil ge-
cecekti? Gozlerimden akan yaglarla onun gézlerinin icine oyle derin
bakiyordum ki, hissettigi tiim agrilar1 da alip o derinligin i¢ine athyor
ve o kuyulara kendini gomiiyordu.

vagkinlig etrafimizda dolagan bir erkek ¢ocugu gibiydi. Bir kaza-
mn icinden sag ¢tkmayt basaran tek kisi bu erkek gocuguydu, panikle
¢trafina bakiyor, bedenini saran yaralara ragmen aglamadan yardim ca-
girmaya calisryordu. Oysa cani dyle cok yaniyor olmaliyd: ki, koskoca
bir adam bile o kadar yaraya katlanamaz hiingiir hiingiir aglardi. Frkek
¥0cugu arabanin icinde élenlere agliyordu, caminin acisini umursami-
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yordu, belki de cani tam iinden yandig1 icin disinin acising hepgg, -,
kabul etmiyordu. ¥

Ellerimi yanaklarima koydugu ellerinin iistiine koyup, ay, clan
ellerine iyice basturdim. “Ovziir dilerim,” dedim ¢enem titrerken, .:;
giin orada olmadigim igin, o giin diinyada olmadigim icin, o giip sy
canin yanarken nefes bile almadigim igin bziir dilerim.”

Gialerini yumup, uzun, siyah kirpiklerinin gézlerinin altindak; cu-
kurlara yayilmasina izin vererek bir siire dylece durup, zamanip icinde
asil duran bir say: gibi sessizce bekledi.

Ellerini geri gektiginde, aruk gegmisin icinde ilerleyen o trendel;
iki yolcu oldugumuzu biliyordum. Tren hi¢ bilmedigimiz sehirleriy
icinden anilar o sehirlere dagtarak gegip gidecekri; her gehir, zamand,
biraz daha geriye ulasmamiz saglayan saylar gibiydi.

“Hazir hissetmiyorsan bakma,” diye fisildadim.

“Aruk bir seylere hazirflanmama gerek mi var?” Dudaklaring yala-
di, yiiziinde dliilerin i¢inde uyudugu topraklar vardi. "Ben aruk neyin
icindeyim, bilmiyorum.” Nasil hili bu kadar saglam, sapasaglam ola-
biliyordu? Ne égrendiginin farkinda miydi? Bu 6grenilen sey, beni bile
bir mezarin dibine diri diri ggmmiisken, ona ne yapmugn? Ona neler
yapmazd: ki?

Alrtaki kigidi dizimin iizerinden gekip alinca, kigitlarin arasina si-
kismigs eski bir forograf karesi yere diigtii. Yagmur damlalan kigilan
islatiyordu. Karan aceleyle Isik Cakil''n mekrubunu siyah pantolonu-
nun cebine soktu. Eli fotograf karesine gidecekken, “Once oku,” diye
uyardim onu. Gérmeden 6nce kim oldugunu bilmesi gerekmez miydi?

“Eger okursam onun kim oldugunu bilirim, eger 6nce onu gorur-
sem...” Karan gozlerimin icine baku. “Eger onu énce goriirsem, deva-
minda kim oldugunu bilmemin bir 6nemi kalmaz.”

Fotografa uzandi. Ggsiimiin iginde bir gigek dogdu, gigegin yap-
raklar1 zehirliydi, golgesinde bir yilan uyuyordu, akrepler o gigegin
dikenlerine isik oluyordu. Fotograf karesine diigen gozlerini akip
ederken, gozlerimin iizerine devrilen derinlere gomiilmis gegmisin
agithigini ruhumda hissettim,

“Cocuk bu,” dedi Karan kaslarini gaup, yiiziinde parampar
ifadeyle fotografa bakarken. “Cocuk.” L

Gézlerim fotograf karesine indi. Eski bir fotografu, renkli degildh
fotograftaki kadinin hamile oldugunu fark ettim. Ayakta duruyord®

bir
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sk renk elbisesinin rengini tahmin etmesi giictii ama mavi ya da gii-
s rengi olsa gerﬂktf- Belirgin kiul'"ilﬂl+tum}wdu. Siyah, koyu saglar
Jmzunun iizerindeydi. Kan:l.mm yiizil bir an bana cok tanidik gelse de
 an iginde bulundugum his bu tanidik gériintiiyi; zihnimden silerek
erine acilart tasidr. Kadinin gozleri o kadar siyah goriiniiyordu ki, goz-
|erine uzun silre bakamadigimi hissettim.

“Cocuk,” dedi Karan fotografi daha sika kavrayip avucunun icinde
ciiciilrerek. “Gocukmug daha.”

Bu kadin Karan't iginde tagiyan, doguran kadin miyds yani? Gozle-
mi Karan'a sabitledim. “Onu daha 6nce gormiigiim gibi,” dediginde
«esi kirgindi. Hatta bayag da dalgindi. “Ama bir o kadar da yabane
goriintiyor gozl me.”

T eAd neymig?” Bu soruyu sormak bana ¢ok dokunmus olsa da ken-
dimi mecbur hissettigim igin sormugtum.

Karan fotografin arkasini gevirince, “Giines,” dedi, sonra ikimiz de
aynt anda donup kaldik. Yasar amcanin anlattiklaring hatrlayinca mi-
deme kizgin sular dokiilmiis gibi hissermigtim. “Sadece Giines yaziyor.”

Gozlerim altta kalan kigida kaydi. Kalbim éyle hizh carpiyordu
ki... Yagmur damlalan sanki kadina ait gézyaglariymug gibi Giineg'in
fotografina damlarken, Karan kigid: kaldirip gozlerini kigida sabitledi.
Yiiziinde bir seylerin degismesini beklesem de degismemisti. Sanki her
seyi benim goremeyecegim bir yere saklamigt.

“Pavyonda calistyormus.” Bunu bombos bir sesle séylemisti. “lIz-
mirde. Beni Izmirde dogurmug.” Karan duraksadi. Gézlerini tekrar
fotografa indirdi. Bir siire fotografa bakukran sonra, “Hayr,” diye fisil-
dadi. “Hayir.” Cokiigii yerden bir firtina kadar hizli, kuvvetli ve etkili
kalku. “Hayir.” Basini iki yana salliyordu. “Hayur!”

‘Karan..." Panikle ayaga kalkum. Yagmurun altinda ona sokulup
koluna dokunarak, “Neler oluyor?” diye sordum korkuyla.

‘Buo...” Bagini iki yana salladi. “Hayir. Hayir.”

“Karan,,.”

Hayi!” Ellerini saglarina gotiiriip aniden yeri tekmeledi, “Sike-
¥im, hayyp”

:K*’"Elﬂ, neler oluyor? Korkuyorum!”
) Bu ol” Karan bir anda yiiziime dogru baginnca birkag adim gerile-
¥erek ona korky dolu gozlerle bakum. “Giines Karayazg1. Bu o kadin.”

£amap durdy,
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Gokhan abinin anlattiklan bir filmin donmeye baglayan bob; ol
gibi kafamin iginde donmeye basladiginda, gozlerimi terk eden yy),,
simdi yine yanaklanmdaydilar.

“Géziimiin oniinde miydi?” Bana qldirmis gibi bakiyordu, “Byg,
nasil agiklayabilirsiniz ulan?” Saclarini karisurds. “Goziimiin 6niind,
miydi lan?”

“Karan, emin misin?”

“Bu o kadin, gozlerini haurhyorum. Bana nasil bakugini...” Di-
lerini siktr. “Tiim bunlan yasad: mi?” Gozleri bosluga diistii, orada ne
gdrityordu? “Bu nasil bir yazg! lan?”

“Karan...”

“Gidelim.” dedi. Ben daha ne oldugunu anlayamadan sirum dén-
miistii. “Ablan deliye dénmiigtiir.”

Diinyanin en aci verici gerceklerinden birini 6grenmemis gibi dav-
ranmast, icimdeki korkunun ve sancinin daha da dallanip budaklana-
rak beni tamamen sarmasina neden olmugtu. Yikima ait iki farkh dogal
afet gibi yavasca oldugumuz yeri terk ettik. Evin 6niine geldigimde
artik ayaklanmdaki topuklu ayakkabilan gikarmistim, giseleyen yag-
murun altunda yalinayakom.

“Kimseye bir sey soyleme,” dedi cansiz bir sesle. Sirtin1 bahgedeki
demir korkuluklara yaslamisu. “Ben birazdan iceri girecegim. Higbir
sey olmamus gibi davran.”

Giines... Gilneg'in yagadiklari. .. Zihnim hi¢ durmuyordu.

Kagitlanin ucunu cebinde gorebiliyordum. Bagimu hafifge iki yana
salladim. “Yaminda olmak istiyorum.”

“Zaten oylesin,” dedi. Kimden neyi saklayacagimizi bilmemenin
getirdigi inatla, “Su an,” diye iisteledim. Gozlerim yaniyordu.

“Gelecegim,” dedi. “Buradayim zaten.”

Sesine maske bile giydirme geregi duymadigini fark etmistim- 0
kadar yilmusu ki, aruk diimdiiz olmanin sakincasi yoktu onun igin.

“Benden seni burada bdylece birakmami mu istiyorsun?”

“Evdekiler bir sey oldugunu anlasin istemiyorum,” dedi sty
Sonra duruldu: “Hem ablan ok korkmugtu Asi. Hadi yavrum.”

“Su an senden bagka birini nasil diigtiniiriim ben?”

Burnundan sert bir nefes verip giildii ama zoraki bir gﬁ.lﬁn:ﬁk oldv-
guna adim gibi emindim. “Yavrum, daha kotiilerini de gﬁfdﬁm‘-
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wyalan soyliayorsun, bu en kotiisiiydii.” Cauk kaslarla ona bakiyor-

JHT]'E‘,H,“ dedi, sonra ekledi: “Ama bunla yarisacak seyler grdiim.”
anagama buz gibi olmus bilyiik elleriyle dokundu. “Simdi git, rahat-
|yeman gcrckcn bir kiz var, onu rahatlar. Ben buradayim.”

Roynumu biiktiim. Bl]lfﬂ]‘dum, bD}‘Tll.l.ml.l biitkmemden nefret edi-
ordu. limde gitgide daha da biiyiiyen bir hissin beni silgiyle silerek
werime kendini gizmeye basladigini fark etmistim. Bahgenin icinde gri
|bisesinin iginde bir zamanlar yasadiga yeri ziyarete gelmis bir &lii gibi
Jediyordum. Gézlerimin kan ¢anafina dondiigiine emindim, ablama
1¢ diyecegimi bilmiyordum, biiyiik ihtimalle basta benden bir aikla-
a beklemeyecekti. Giineg'in fotografi zihnimin ortasinda asili duru-

-,'n[lel.

Onun Karan'in 6niinde fenalastigs i1 unutamiyordum. O giin,
onun Karan'in annesi oldugunu bilseydim ne yapardim?

Diisiinceler beni dibe gekerken kapinin 6niinde beni bekleyen ab-
lamin yiiziinii gormeden hemen dncesinde onun sesini duydum. “Cok
sitkii!” Beni kollaninin arasina gekince gézlerim iri iri agildi. Kapinun
diger ucunda, ablamin arkasinda Sergen’i gordiim. Ela gézlerinin et-
afina sinmis kahverengiler, ugursuz hislerin gozlerinde toplamip valse
baglamasi gibiydi. O gozler topraklanimdan bir seyler almaya calisti
ama beni ¢ok zorlamadi. Olia gibi bakuk birbirimize.

“lyi misin?” Ablam bana daha siki sanilds, “O pislik giiniinii gorecek!”

Hemen iki sokak Grede oldugumuzu, polis ekiplerinin oraya gel-
digini, bagimiza neler geldigini... Higbirini bilmiyordu. Bir an Def-
ne nin masumiyeti, safligy bir ¢if oldu, lizerime diisiip beni ezerek tiim
kemiklerimi kurd.

“Odiimiiz kopru!” Bu sesin sahibi Billurdu. Sergen'e carparak ya-
nindan gecti. Sergen sessizce beni izlemeye devam ediyordu. “Sana za-
ar verdi mi Asi? Sana bir sey yapt mi?”

Ay ben lokma doktiim!” Bu sesin sahibi de Bedirhan'ds. Elinde
kepeeyle mucfaktan ¢iktigini gordiim, baginda komik bir agq sapka-
;:u;;ﬂ%h bir ppkadm cok kubbeye Tbcnn}fnrdu.- Guz]:ruTuz hurh}nm

ugunda, Bedirhan'in yiiziindeki o berrak ifade saniyeler icinde
hl.l|a|1|1.;|3$n_ Donuk gﬁﬂmm gozl:nmdm -l;tkl'l‘.ll:dl:.l‘l kﬂ.ﬁ.lil[‘l.l'll kaldir-
di, bang soru isareti dolu gozlerle bakinca gozlerimi onun gozlerinden
knpanp uzapa ku;trd:m.

129



130 e —— Binnur Safak Nigiz ~———_

| “Karan nerede? Neler oldu?” Bu iki soru da Billur'a ajry;, evaply,
ise bende yokru.

Birkag saati agzimdan laf almaya cabisarak gecirmiglerdi. Saa;,
linda ¢ok da geg olmadigini o zaman anlamigtm. Akhm fikyip, 1:‘
daydi ama o yoktu. Dus alip hizla giyinmistim, bir seyler }r-.:mtmimm-
yiyememigtim. Bedirhan'in bir seyler oldugunu anladiginin farking, ’
dim, kizlar disinda Karan'in nerede oldugunu soran yokru ve dlﬁln-;;
yagmur yagmaya devam ediyordu.

Bir gergegi iginde tasimak, o gergekten bihaber olmak kadar kolay
olsaydi keske.

Kapiisonlumun fermuaryla oynarken, ablamin sonunda salondg);
koltukra uyuyakaldigini gormiistiim. Sergen, ablamun lizerini tiiylij b
battaniyeyle orttiikien sonra gozlerini bana dogru cevirdi.

“Abim nerede?”

“Disanda.”

Bana kuskulu gozlerle baku. "Ne ogrendiniz Merve?”

“Onun yaninda olmam gerek,” diye fisldadim, etrafima bakindim,
“Idare et.”

“Ifade vermen gerekecek.”

“Simdi degil,” diye iisteledim. “ju an onun yaninda olmam gerek”

Bagini hafifce sallayarak beni onayladi. Evden tabutsuz bir cenaze
gibi cikum. Kendi ayaklariyla mezarina dogru yiiriiyen bir cenaze gibi.

Karanhgn iginde saklandigini fark ettigimde, onu burada bulabildigim
icin kendimi rahatlamus hissediyordum. Beni fark edince, sanki burada
durmus beni bekliyormug gibi yavagca karanhkean ayrildi. Bahce ka-
pisindan giku ve birlikte gecenin icinde, yagmurun alunda yiiriimeye
bagladik.

Dudaklarimda eskimis kelimelerin disartya gikamadiklan igin ver
dikleri hasan tastyordum. Bazi kelimeler, duygulardan daha kuvvediydi
ve korkak duygular, bu kelimelerin igine kazdiklari kuyunun dibine
kendilerini yerlestirip tiim sugu kelimelere yiiklerdi.

Duygularim, bogazimi agriuyordu. Duygulanm, dudaklanmi ki
natyordu. Duygulanim, kelimelerimi &ldiirmek istiyordu. 3
nm, var olmak icin beni yok etmek zorundaydi. Kelimelerin alunds
ezildikge, daha da kin duyuyordu hepsi bana. _

Simdi acilarimi besledigim bu sokakra, bambagka bir kadumn kit
ligini clizdanimda, ruhunu igimde tagiyarak ilerliyordum. Kaldin”
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mur damlalan, kaldinmdan énce benim yiiziime carpiyor,
lﬂfﬂn?ﬂsuh isse de kilifi degismemis olan yiiziimiin derisi
mligi ve uhu dcél.}&t memis olan yiiziimiin derisine
hee goryaslan siziyordu. -~

Camimi bu kadar yakugi icin eskiden oldugum kiigiik kiza kizgin-
Jum, Karan'in canini }"B.lftlk:lln igin ise tiim diinyaya kizgindim. Benim
camimi tek bir kisi, rek bir silahla yakmisken; onun sirtinda, kollarinda,

. nde, yiireginde, omuzlarinda, ellerinde, dizlerinde ve ayaklarinda
h}r:“bﬁka insanlarin birakug biiyiik izler, yaralar vard..

Bir insanin €n kolay kendi camim yakug, yine bir insanin can-
> Faj;abife:;ck olan en biiyiik seyin kendisi oldugunu diigiiniirdiim.
Onu taniyana dek, bu hep béyleydi. Sonra onu tanimistim, bir insanin
yaralaninin kimligi degil de pasaportu oldugunu anlamisum. Karan,
varalan olmadan bagka bir iilkeye bile gidemezdi.
 (niimde ayaklan olan bir dag gibi ilerliyordu. Bir enkazdi, biliyor-
dum ama hili ¢ok gii¢lii gériiniiyordu. Ona imreniyordum. Onunla
gurur duyuyordum. Ona hayranlik besliyordum. Bu hisler, 8mriimiin
hichir doneminde beni terk ermeyecek olan duygulanmd: ve kelimele-
rimin alunda gizleniyorlards.

Bedenini saran ince, siyah gémlek yagmurun dokunuglaniyla sinil-
siklam olmug, kusursuz bedenine ikinci bir deri gibi dolanarak onu
sarmugti. Siyah saglarn islanip agirlagmugti. Ellerim siyah kapiisonlumun
ceplerinde sessizce onu takip ediyordum. Altimda askili siyah bir badi
vards, havanin ellerine bulagmig zemheri sogugunu kapiisonlunun igin-
de, ciplak tenimin iizerinde hissediyordum.

Sessizce, yagmur ve gecenin iginde onu takip etmeye devam ertim.
Turuncu 1s1gin1 zeminin tenine seren sokak lambasinin isiginin alinda
durdu. Kafami kaldinp isigin cizdigi rengin icinden dimdik diisen bi-
¢aklara benzeyen yagmur damlalarina bakum; uzun ve sivriydiler.

“Beni takip etmeye devam mu edeceksin?” diye sordu, sesi, yikilmg
bir evin yere serilmis duvan gibiydi.

“Sonuna kadar,” diye minldandim.

“Sonu yok."

"0 zaman yolun bitene kadar.”

Anlamiyorum,” dediginde gercekten anlamadigini iliklerime kadar
hissettirdi, By arag tam yanimizdan gegip gitti, yagmur biraz daha hizli
.I'I;.i.g“'ld}lﬂ baglamugu. Simdi duydugum yalnizea yagmurun yeryiiziine
dlserken gtkardigy fisilu sesiydi. “Ben anlamiyorum bu kez, biliyor
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musun?” diye fisildad: bana bir sir veriyormus ve bu sir onu d'-""l'ladan
tokezletip dizlerinin iizerine diigiiriyormus gibi.

Bu dyle bir sirdi ki, arkasindan yaklagip dizlerinin arka tarafin,
ruyor, onu one dogru dizlerinin tizerine disstiriiyordu. Dudaklarpy, e
latan yagmurun tadini dilimin ucunda hissederken, “Biliyorum,” diye
fissldadim. Ben de bilmemeyi dilerdim ama ne yazik ki, biliyordyp,

Giiclii, tiim yiikleri zorlanmadan rtagiyabilecegini dﬁﬁﬁndﬁgﬁm
omuzlan bir serzenisle yiikseldi, asag dogru geri inerken verdigi nefe.
sin buhar sokagin karanlik tenine bir kadinin tenini islatan zevk sy,
gibi dagildi. Kapiisonlunun derin ceplerinde sakladigim ellerimi onyy
gdrmeyecegini bilmenin rahathgyla yumruk yaptim; uzun, siyaha bo.
yanmis tirnaklanm avuglanmdaki kader cizgilerinin icine gomiilerel
derimi sizlatt, Sessizce sirtina bakmaya devam ettim.

Kolunun diger tarafinda deniz, diger tarafinda araclarin Gistiini ¢ig.
nedigi yol vardi. Bir arag daha hizla yamimizdan gecip gidince rekerlek-
lerin oydugu su, yariklardan yitkselerek bize dogru sigrads. Karan derin
bir nefes alirken o arac cokran uzaklagip gozden kaybolmustu. Hemen
leride, birkac adim aup karsiya gegtikten sonra onun atblyesine ulaga-
caktik ama gergekten oraya mi gidiyorduk yoksa dylece karanhiga my
yiiriiyorduk bilmiyordum. Sonra durdugumuzu fark ettim. Karanligin
icinde, igin alunda, denizin kiyisinda, araglann ¢ignedigi yolun ke-
narinda. ..

Sadece duruyorduk.

“Icim ne kadar burkulursa burkulsun, kelimelerim hig topallamadi
benim, biliyor musun?” diye sordu bana bakmadan. Sesi, yeryiiziine
kavusmak igin gogii ikiye bolen yagmurdan daha hiiziinliiydii.

“Biliyorum,” dedim garesizce.

“Simdi degil tek kelime etmek, tek bir nefes versem, o nefesin kol-
larinin altinda koltuk degnekleri olacakmug gibi geliyor bana Gakaltast.”

Ona dogru bir adim atum ama aramizdaki mesafeyi kapatmadim.
Cok kisa bir an igin, aramiza gu ina dek oriilen tiim duvarlanin onun
tek bir nefesiyle yerle bir oldugunu diisiindiim. Oysa o, 0 nefesin ayake
durabilmek icin koltuk degneklerine ihtiyag duydugunu dﬁ-’fﬁﬂﬁ}'ﬂr‘i“‘

“Sokakra ilerleyen oylesine bir insan, beni hayanmn highir d‘rﬂ'“"
minde, hicbir yerinde bir kez olsun gérmemis, bana rastlamami§ bir
insan...” Durdu, nefes aldi ve konugmaya devam euti: “ ,.simdi gors
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sﬁﬂEML sanki gozlerimde tiim gegmisimi, yasadiklarimi, sakladikla-
n ve benden saklananlani gérecekmis gibi hissediyorum.”

“Karan.”

“Bu gece gozlerimin icine bakma Asi.”

icimde parcalanmug canlarla, “Ben gozlerine en ok bu gece bak-
mak istiyorum,” diye minldandim, sesimin kemikleri olsaydi, higbir
algt o kemikleri bir daha ayni sekilde kaynatamazds; paramparcaydim.
Ama o, paramparga degildi aruk; o, un ufaku,

“Aymi seyleri senin gozlerinde yasamak istemiyorum,” dedi. Isigin
alundan ayrilirken gozlerim de cukurlarindan ayrilarak onunla ilerle-
meye baslamugti. Ben, gozlerimin aksine bir siire oldugum yerde sadece
durup onun benden uzaklasugi ani izledim. Acilarin onu 1skalamasini
dyle gok dilemigtim ki.

Dileklerim, ilk dilegim kendini asti giin orada onunla birlikee 6l-
miiglerdi.

Ardlyesinin Gniine kadar yiiriidii, cam duvarlarin icine érdiigii cen-
net ile aralarinda sadece bir yol vardi. Bir ara¢ daha gecip gitti, ardin-
dan yol sessizlesti; yagmur aruk gogii degil yeri yariyordu. Bir zamanlar
acilarin bagladig ani tam olarak segememistim ama mutlulugun birri-
gini yiiregimin derinlerine kadar hissermistim.

$imdi 6niim, Karan'in ilerledigi yol kadar karanlikti ve ben, bu ka-
ranligin sonunda beni bekleyenin ne oldugunu géremiyordum. Sanki
kordiim, avuclarimin iginde gézlerimi tastyordum; bakugim yerde hic-
bir seyi, avuglarimda kader cizgilerimi goriiyordum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordugumda artik aramizda asilmasi cok
zor olmasa da uzun bir mesafe vardi; o mesafenin arasina tren raylan
oremezdin ama derinliginin igine bir okyanus doldurabilirdin.

“Bilmiyorum,” dedi sadece. Bilmiyordu.

“Gozlerini de mi gotiireceksin?” diye sordum, yiiziime ¢izilen yag-
murun gozyaslan miydi yoksa aruk ben mi aghyordum bilmiyordum;

ayirt edemiyordum.
“"Miimkiin olsayds, bu gece gozlerimi annemin yanina gémerdim.”
Annem. .. Gergekler, yiiregimin aluni mezan bilen cesetlerin agizla-
nndan diigen kan pthusi kelimeler gibiydi. Karan'in acisizi rubhumda,

Yuregimde, gézlerimde, bedenimi saran derimde, damarlanmda his-
SCItim,
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“Gozlerini gom,” diye fisildadim. “Damarlarin bu gece bep; s
kalsin.”

Sessizce yolun ortasina indi. Yol bombog ve karanliku, Yagmus
onun bedeninin sahnesinde dil isirtan, yiirek burkan, géz doldura,
bif oyuna bg_-.;la_m.]#u; hu g{;ﬁ[ﬂﬂ, gﬁqraglannm Slllndlgl ml:l'ldjjlﬂ-dtki
verem renginde kan lekeleriydi. Kaldinmdan inip yola, onun yanp,
gittim. Onun 1slak omzuna dokundugumda bir elim hald kapiison],.
nun cebindeydi ama diger elim, yagmurun gozyaslariyla islanirken gpy
dokunmanin yolunu nihayet bulmustu.

Bana bakmasini istedim, bunu diledim; bir dilegim daha daragac;-
na asildu.

Karan bana bakmad:.

Biri gogsiimiin i¢inden kalbimi sokiip almig, ekmek kuriklaryl,
dolu bir ekmek bezinin igine sarmis ve karanhgin icinde kucaginda
ekmek bezine sarili, ekmek kirklannin batugi kalbimle kaybolmaya
baslamusti.

Ellerimi kaldinp iki gogsiiniin iizerine koydum, gozlerimden bo-
salan gozyaslarinin yagmur damlalan oldugunu diigiinmesini dilerken
onun gozlerinin igindeki boyu derinligindeki kuyulara baktim. Kap-
kara kuyulara... Kalbimi gogsiime asan damarima bakum. Canim
dedigim adamin, canimun iginde yanan canina bakum. Bana bitmis,
titkenmis, sénmiis, 8lmiig gibi bakiyordu ama buradaydi, yasiyordu ve
kalbi avucumun alunda garpiyordu.

“Ovziir dilerim,” diye fisildadim, dudaklanim ritredigi igin kelimeler
denizin iistiinde savrulan balikgi kayiklar: gibi bir o yana bir bu yana
siiriiklenmigti.

Karan'in gozlerinde parlayan gézyasinin aynasinda kendi yiiziimi
gordiigiimde, sanki bana bir daha gostermeyecegi o yaranin yerini gos-
termisti. Sonra o yaray: bir daha asla gremeyecegim bir yere sakladi ve
dudaklan dudaklarimn iizerini dilimin ucunda can gekisen kelimeleri
grten toprak gibi drreil.

Aruk yanaklanimi islatan yagmur degildi, biliyordum ama zihnimin
icindeki kelimelerin bile yanaklarimi islatan seyin ne oldugunu bana
fisldamasina izin vermiyordum. Zihnim bile yanaklarim islaran bu
kara yagmurun ne oldugunu asla bilsin istemiyordum.

Dudaklar dudaklanimda kendi sliimiiniin nobetini tutan bir 3%
ker gibiydi. Ilik nefesi agzimin iginden zihnime akin ediyor, yagmut
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enimizi bizi ayirmaya giicll yetmeyen bir kadinin uzun urnaklan gibi
Fn|u}rmdu. ‘

Aramizda her an biraz daha azalarak yok olan mesafenin verdigi gii-
venle, avuglanmi basurdigim kalbinden yavag¢a uzaklagtinp omuzlan-
na kadar tagidim. Kaglarini gattigin hissedebiliyordum, dudaklarindan
dudaklanima thik kan gibi akan bir israr ve ayni zamanda da yolunu ara-
yan bir adamin kaybolmugluk hissi vard:. Tiim bunlar birlesip enseme
saplanmis, soluk boslugumdan digan firlayarak onun nefes bogluguna
gi rmisti.

Dudaklarindan ayrilmak kafesin agik duran kapisindan disari bak-
mak gibiydi; dudaklarinda kalmak hataydi. Hissettiklerini icimde sanki
bana ait duygularmug gibi hisseemem hatayd. Bir an tiim duygularimi
sirtlanmak ve onu da alip buradan kagip gitmek istedim.

Omuzlanina dokunan parmaklarim her ne kadar giigsiiz olsa da ur-
naklarim o gomlegi yanp iceri girmek istiyormus gibi onun tenine bat-
1. Biiyiik eli belime indi, beni belimden kavrayarak kendine bastird: ve
topragin altina gdmmek istedigi gozleri aralandi. O an, benim de goz-
lerim agikui ve artik birbirimizin dudaklarinda birbirimizi izliyorduk.

Karan, kapkara boyalarla ¢izilmis, geceye ait bir golge gibi goriinii-
yordu. Karanlik, ait oldugu yer, ona ait olan yer onu igine saklamist.

“Keske damarlarini bileklerime gémebilsem,” diye fisildadigimda
dudaklari dudaklanimdaydi ve kelimelerim benim dilimden firlayarak
onun dilinin iizerine yigilmuglardi. “Kegke bize dokunan zamanin icin-
den seni alip, icinden gegtigimiz tiim zamanlarin kalbini deserek seni
ondan kacirabilsem.”

Parmaklarint belime biraz daha baurinca, gézlerinde gordiigiim
karanligin icinde ugmaya baglamus kopuk, parcalanmis kanatlarinda
yanik izleri olan o siyah kelebek gibi hissetmistim. Kanatlarimi zar zor
araliyordum, her defasinda gégiin yedi kar iistiinii gorebilmek istiyor-
mus gibi onun karanhiginin iginde yukan dogru uguyordum; yerin yedsi
kat dibinden bana adimi fisildiyordu.

“Keske sana ait tiim yaralan senden ¢alip kendi siruma gizebilsem,”
diye minldandim, dudaklarim dudaklarina kelimeleri gizdi, siyah goz-
lerinin kapandigini gordiim.

Zamanin damarlarinda akan siyah kan gibiydik.

_ "Gozlerini yagmurdan mu sakliyorsun Canim Adam?” diye sordum,
Gdr.'"ﬂﬂanm, gozyaglanmun iginden akiyordu. Gézyaglanm da aghyordu.
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“Ben bunu gozlerimden nasil silecegim?” diye sordu bana. By sop,
su bir an dyle agr geldi ki, her harf etimden kopan bir parcaymg gij;
acilarla yiiziimii burusturmama neden olmustu.

Titreyen ellerimi onun yanaklarina yerlestirdim, 1slak yiiziing ayyc.
larimun icine aldigimda hemen yamimizdan gegip giden aracin farlay,
kisa siireligine bedenimizi g1k ile durulamisti. Yolun ortasindaydk,
alkollii bir siiriiciiniin kurbani olmak icin agik davetiye bastnp bede-
nimize asmustik.

Can cekisiyormus gibi hissertigim iin ona ne sdylemem gerektigin;
bilmiyordum.

“Gozlerinde goriilmesini istemedigin ne varsa, hepsinin iizerine
beni ciz,” diye fisildadim, belki bu diinyamin en sagma ciimlesiydi, belki
en anlamsiz istegiydi ama dudaklanimi bu kelimelerin altna yaurnirken
daha fazla bekleyemezdim. Kendimi diinyanin en bencil insaniymigim
gibi hissediyordum. Onun cani béylesine yanarken bile ben kendim
icin bir seyler istiyordum. Oysa kendim igin istedigim her seyin teme-
linde sadece onun acilarini hafifletme istegi uyuyordu.

Karan éylece gozlerimin icine bakmaya bagladi. Gozlerinde gor-
diiklerim, gormemek icin dua ertiklerimin tamamu, hatta fazlastyd:.
Damarimin icinde kipirdanan nabzimin kuyusunda yasayan yagam
kiiresi bombostu. Dudaklarina kuru bir épiiciik birakum, oysa bu 6pii-
ciik yagmur ve gozyaslanyla ytkanmisti ama séylenemeyen kelimelerin
atesinde kavruldugu igin kuruydu.

“Bu gece,” dedi kisik, caresizlikle percinlenmis sesiyle. “Bu gece da-
marlarimi benden alip senin yapsana.”

Sadece bagimi hizl hizh sallayarak ona onay verdim. Dudaklanmiz
6nii alinamaz bir carpismanin kollarindan siynlarak birbirlerine mi-
hiirlendiginde, gozlerim bu miihiirlenmenin etkisiyle kapand: ve yag-
murun sesi, kor olmus duyulanimin iginde ilerleyerek diigiincelerimin
lizerini ortmeye bagladi.

Karan'in biiyiik elleri sirumdaki kanatlanin iizerinden su gibi akn,
simgegin 1@ once yiiziimii aydinlaru, ardindan kalbimin icinden
yiikseldigine inandigim o giimbiirdeme sesi tiim gokyiiziinii sararak
Tanr'nin gighgina déniigtii. Bulutlar, gozyaglanini yeryiiziiniin mendil-
lerine dokerek agit yakmaya bagladilar.

Bir arag daha tam yanimizdan gecip gicti, az daha birbirine kok
olmusg bedenlerimize garpacakn, kornasina delice basmug olmasina 3§
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men oldugumuz yerden biraz bile hareket etmeden birbirimizi Gpmeye
devam etmistik. Siyah gozlerinin icine gomdiigii hisleri gormek isti-
yordum ama dudaklanindan ayrilmak benim feliketim olurdu; béyle
hissettiriyordu. Beni aniden kucagina aldiginda aruk hem acidan, hem
birbirini takip eden duygulanin yogunlugundan, hem de onun kolla-
anda olmanin getirdigi giivenden basgim déniiyordu.

Ellerimi yiiziine iyice basurip, avug igime cizilen kader izgilerimi
yanaginda hissetmesini sagladim. Yiiziinde yeni yesermeye baslayan sa-
kallarin izleri vardy, kader cizgilerimin igini dolduruyordu. Biiyiik el-
lerini kalgalanimda hissettim, diigmemem igin beni siki siki tutuyordu.,
Giigsitzce tuttugum yanaklan diginda dengemi saglayabilmek adina
rucunabilecegim hicbir yer yokru ve beni birakug an diisecegimi bi-
liyordum.

Bir adamun sizi birakug an diiseceginizi bilmeniz, diigmekten daha
korkungru.

Diger Merve'nin gézlerinde kurumug yaslarla sokagin diger ucun-
da, yagmurun alunda durmus, karanlikta bizi izledigini diisiiniiyor-
dum. Karan, sanki kucaginda yokmusum, higbir agirlik teskil etmiyor-
mugum, zaten diinyanin yiikiinii tapdigindan aruk kucagindaki higbir
yiikii hissedemezmis gibi beni kolayca tagimaya bagladiginda, gozlerimi
aralar gibi oldum ama yiizii karanliku, aruk onu géremiyordum; yal-
nizca yuriidigiimiizii biliyordum. Kucaginda, dudaklan dudaklarim-
da, bir an olsun ayag rek bir raga bilé takilmadan beni kargidan karsiya
gegirdi.

Kollarimi onun boynuna sanip, parmaklarimi ensesine bastirdim.
Eger onun yiiziinii gogsiimiin icine sokabilme ihtimalim olsayds, su an
bunu hig diisiinmeden, tek bir an olsun duraksamadan yapardim. Arol-
yesinin bahgesinden igeri girdigimizi fark ettim. Bir an ayag takilacak
sandim ama giiclii bir manevrayla toparlamisu. Parmaklan kapiison-
lumdan iceri girerek tenime dokundugunda, parmak uclarindaki yag-
mur damlalan ve gecenin sogugunu tenimin nevresiminde hissettim.

Dudaklarimi genesine indirdim, cenesine dokundurdugum du-
daklarima bulasan yagmur damlalan gozlerimin simsiki kapanmasina
neden oldu. [¢ine uzanacagim derinlikte bir mezar gibi igime acilan o
Uziintiiyii damarlarimin her kiviminda hissediyordum. Dudaklarin-
dan dudaklarima miras kalan opiigleri zihnimde bir vadinin belirmesi-

ne neden oluyordu. Bu vadinin gigsiinii ve sirimi olugturan kayaliklara
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astlmug binlerce ayna vardy; aynada uzayan catlaklar goriintiiler; ikiye
yartyordu. iki tarafa da aym goriintii diigse de, bakildiginda pe, iki
tarafta da cok farkli manzaralar goriiniiyordu.

Tenimin topraklari, onun dokunuglarinda buldugu ganimetler;
kendi rahminde gocuklan olarak yetistiriyordu. Dudaklarimda ":sk'l'tu;
bir iniltiyle onun dudaklarimin igine séylenmemis harfleri akyttyp, o
harfler birleserek bambagka kelimeler olusturacak, o kelimeler birbjy,.
rine yaslanarak anlamlarinin bizi yansitugi climlelere doniigecekei,

Beni atblyesinin arka bahgesindeki cam duvara yasladiginda goalerip,
agildi. Simdi havadaydim, onun kollarinda, sirum cam bir duvarda.

Dudaklan dudaklarimdan opiiciikler degil de kelimeler almak isg;.
yormus gibi ayrilinca, yiiziimii islatan yagmur damlalarinin izin verdigi
kadar gozlerimi aralayip onun karanlhk golgesine bakum. Alnin alp,.
ma bastirdi, parmaklarim onun gomleginin diigmelerine kayd: ve agik
duran ilk diigmesinin alunda bagh duran diigmeyi yavasca ¢ozdiim,
Dudaklan dudaklarima bir kez daha upk: denizi alabora eden o dalga
gibi garpu, kayaliklarla képiiklerini ve soguk izlerini birakt. Dudaklan
dudaklarima siirtiinerek ¢ceneme indiginde, gimdi parmaklanm iigiincii
diigmesini goziiyor, strum cam duvan kiracak gibi biiyiik bir baskiyla
cam duvara yash duruyordu.

“Keske seni kendime damarlarimla baglayabilsem,” dediginde sesi
boguktu, dislerini geneme basturdi. Yutkunup tirnaklarimu ensesinde
gezdirdim. “Seni bu hayaun ortasina koyup, gitmene izin vermedigim
icin beni affet,” diye fisildadi. Cenemi isirinca, sdylediklerinin acistyla
mi yoksa diglerinin verdigi aciyla mi bilmiyorum gozlerimde yaslarla
inledim. “Seni alip bu hayaun ortasindan gekip, gidemedigim icin de
beni affet.”

“Senin sucun degil,” dedim yalnizca. Parmaklarim bir diigmeyi
daha usulca gozdii. Soguk parmaklarima gémlegin agikta birakugs dip-
diri teni siirriinmiiged.

“Artik cikist bulamiyorum,” diye fisildadi, gozlerimi yumup tenine
dokundum. “Déniisii kaybettim. Ilerlemeye devam etmek zorundayim
ciinkii elimi tutmugsun bekliyorsun, ben yiiriimezsem sen de durur-
sun, seni yiiriitebilmem igin benim de ilerleyebilmem gerek.” Burnun-
dan sert bir nefes verdi. “Ve ben, nereye gittigimizi bilmiyorum.”

“Damarlarini avug iglerimde istiyorum,” dedim yalmizca.

“Seni nereye gotiirdiigimii bilmiyorum.”
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«Damarlarint bileklerimde istiyorum.”

“Gen benim damarlarimin iginde kaybolmay: géze almigsin,” dedi
serice. Kaglanmi catim. “Ben seni damarlanmun iginde kaybetmeyi
goze alamiyorum.”

“Damarlarini icimde istiyorum,” dedim sertce.

Gizlerimin icine baku ve bakugy her yeri yakn.

Bir otobiisiin, sondan bir énceki terminale birakng yoleu gibiy-
dim; peronun &niinde dikiliyordum ve otobiis, icinde baskalariyla
usulea perondan ayrilip benden uzaklasmaya baghyordu. Ayaklarimin
dibinde iki valiz, elimde indigim otobiis icin kestirdigim o eski bilet ve
bir valiz kuponuyla ylece bos perona bakiyordum.

Sonra ayn: perona bir otobiis daha yaklasiyordu; otobiisiin icinden
inen ilk yolcu, Karan Ali Cakil'ds.

Dudaklar dudaklarim, ihtiyaci olan tiim ilaglar icinde ragiyan do-
lapmustm da o bir hastaymug gibi araladi. Uzerimdeki kapiisonlunun
fermuarini asag indirirken beni tamamen cam duvara yaslamust; al-
unda durdugum cam sagak, arnk yagmurun bana vurmasini az da olsa
engelleyebiliyordu. Karan, siyah kotunun cebinden bir anahtar ¢ikards,
beni cama iyice basurip yavasca egildi. Cam duvarnin kenarinda duran
camdan kapinin kilidini acu.

Buray: biliyordum, daha énce igine girme sansim olmamugti, sade-
ce incelemistim. Bu, atdlyesine ait camdan bir seraydi, hatta bahce. ..
Bazi cizimlerini burada, ayaklar topraga, gozleri yildizlara dokunurken
yapardi; bu odanin ozelligi, disaniyr igeriden girebilmek miimkiin ol-
mastyd: ama disarida olan biri, ieride ne olup bittigini goremezdi.

Beni kucaginda oraya soktugunda, basgimizin iizerinde bir tavan ol-
madigs icin yagmur damlalar bedenimize kiytya vuran dalgalar gibi
vurmaya devam ediyordu. Parmaklarimi ensesine bastrdim ve dudak-
lanina aclikla sokulup, istekle dokundum. Dilinin sicak baskisini iki
dudagimin arasinda hissedince gézlerim aralandi. Kirpiklerime garpan
Yagmur damlalar, gézlerimi tam olarak agmama engel oluyordu. Ze-
mini déseyen toprak, slanmanin etkisiyle giizel kokusunu etrafa yay-
Misti ama hicbir koku, Karan'in teninden yiikselen aci cikolata koku-

Sunun 6niine duvar remiyordu.

O, benim hayaum boyunca kokladiim en giizel insand..

Karap, topragin igine diisen adimlariyla beni kiigiik odanin diger
Ucundaki cama dogru gériirdii, sirumi duvara basurdi. Kafami kaldur-
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digimda, yiiziime yagan yagmurun annesi olan gokyliziinii gordiim.
sonra yeryiiziine bakum ve yagmurun, babasi olan topraga kﬂ‘m#tugu
ant izledim.

Yagmur damlalarinin bir nehirde ellerimi yrkamisim gibi burugeyy.
dugu parmaklarimi onun tenine siirterek derin bir nefes aldim. Yasadig
titm olumsuzluklarin, kétii anilarin yok olup gitmesini diledim. Onday,
her seyi alip, hicbir seyi almamisim gibi yagamayi istiyordum; hichi,
seyi almadigimi o diisiinmeliydi, ben tiim bunlan sessizce kendi icimde
yasardim. Artik onun aci gekmesine seyirci kalmak istemiyordum.

Karan'in siyah gomleginin yakalanini tutup bir deriyi soyuyor-
musum gibi usulca onun omuzlanndan asag dokiilmesini sagladim,
Omuzlan agiga ¢iku. Yagmur damlalan, kabarmg kiiciik gdzyaslan gibi
onun omuzlarina konuyor, orada olugan goriintii kalbimin miimkiin-
miis gibi biraz daha panikle gogstime savrulmasina neden oluyordu,

“Ben, damarlarim aruk senin icinde filizlesin istiyorum,” diye hsilda-
di, karanlik ve erkeksi sesi, gogii ikiye aywran yildinm gibiydi ve ilk énce
ruhuma, sonra kalbime, sonra da bedenime diiserek beni atese vermisti.

“Cince damarlarini icime ekmen gerek,” dedim, gozlerim duygular-
la yaniyordu.

Kasiklarini kasiklanma basurinca, baskiyla duvara daha fazla ya-
pistim. Karan ellerini bedenimden cekti, gomleginin ilikli kalan diig-
melerini umursamadan gémlegi turup iki yana gekince, ilikli kalan
diigmeler patlayarak etrafa saildi.ve Karan, bedenine ikinci bir deri
misali yapisan gomlegi qikanip yere firlatn, $imdi onun giiclii kollan-
nin arasinda, heybetli viicudunun askisindaydim.

Gézlerinin icinde biiyiictiigii volkanlar, acinin taslasan kayalikla-
rinda usulca akmaya baslayan tutku atesiydi. Beni kalcalanmdan kav-
rayarak camdan uzaklasurds, kapiisonlu ceketimin bedenimden kayip
yere diigmesine izin verdim ve simdi onun kollarinda, iizerimde askili,
dar bir tsortleydim. Gogsiimiin iistiinde yasayan kiprrunin bir mum
gibi eriyerek kasiklarimin iizerine akugini, orada donup kaliplasmay3
basladigini hisserrim.

Dudaklanyla dudaklanimi 6remeden saniyeler dncesinde, “Kegke
bu diinya {izerinde beni yenen tek kisi sen olarak kalsaydin,” diye fisi-
dadi; sz bir cemre gibi gogsiimiin ekvatoruna diigiip bedenimi sarst
ama dudaklanim dudaklarina tutunurken gozlerim bunun igin bir kez
daha aglamadi.
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Simdi onun tek yenilgisi degildim, en kuvvedi yenilgisi de degil-
dim, belki de artik onun }'tnilgisi bile dtgildjm. 0, iki kadina yenilmis-
i iki kadin da ben degildim.

Giineg ve Isik, bir olup karanhigin icini oymuslard:.

Issk, Giines'in aydinhigini ve sicakligini calmusti; Giines, buz turup
ssnmils, gokytiziinde Slmiisti.

“Sayle,” dedi agzimun igine dogru. Tirnaklarim bilincim disinda sir-
um kurtaran kanatlaninda dolagti. Simsiyah kanatlar sanki iceri dogru
kapanmig, kisihip kendilerini diinyadan saklamigt; oysa o kanatlarin
slunda ben diinyadan saklanirdim. “Bir fahigenin kalbi bakire midir?”

“Sadece fahigelerin kalbi bakiredir,” diye minldandim.

“Bir fahise sessizce sevebilir mi?” diye sordu, dudaklari boynuma
siirtiiniince, ona yer agmak adina bagimi havaya diktim; bulutlann goz-
yaslan yiiziime dokiiliiyordu.

“Sadece fahigeler sessizce sevebilir,” diye fisildadim, yutkundum,
dudaklan yutkunusumun izerinde su gibi aku. Dévmemin oldugu
yere geldi, iki kemigin arasinda duran, damanmin baglandig soluk
boslugumu 6ptii.

“Babam o gece bizi oldiirdii,” dedi. “Fahiseyi ve pici degil. Anneyi
ve oglunu.”

Gékhan abinin anlattklan zihnimde sekillenmeye bagladi. Saclari-
mi kavrayip, onu susturma istegiyle aci dolu bir iniltiyi dudaklarimdan
digan birakum. Dudaklan dévmeyi olusturan rakamlarda dolasti. Yur-
kunug sesini duydum, bir bebegin ilik bogazindan dékiilen ilk feryar
sesi gibiydi ve arkasindan bebegin siit kokan yanaklarindan gozyaslan
dékiilmeye bashyordu.

“Bana kendi annemin siitiinii zehretti,” dediginde kalbimdeki yan-
ginlarla urnaklarnimi siruna batrdim. “Beni bir fahisenin gogiislerin-
den degil, annemin gogiislerinden koparip eline gelen yarim yamalak
Parcayla geceye kangip gitti.”

Burnunu damarima siirterken fisildadi: “Ben babamin annemin
karnindan galdigi o yanim yamalagim.”

“Karan.”

“Ben kimim?” diye sorunca igim ciz etri. “Ben Isik'in Ali'si, Gii-
Neg'in Kara'siyim, Ferit'in Karan'iyim. Ben aslinda iig kigiyim ama iigii
de degilim "

“Sus,” diye fisildadim.

- 141
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“Madem damarlarim aruk senin bileklerine dolanacak, otady
cak, sen koy adimi, ben artik ne Ali olabilirim, ne Kara ne g Kﬁl’i;[:

“Canimsin sen benim,” diye fisildadigimda, sesim de titriyordy, '
tasinda yalniz birakildigam diinyamda. “Insan canina, canimdan hj ul:;
isim der mi?” "

“Asi ben yirmi yedi yasindayim, bu yirmi yedi senenin yirm, ik
senesi hi¢ kimseymigim, bunu anladim biliyor musun?”

“Ben bundan sonraki tiim yirmi alu senelerin herkesiyim o Zaman
olur mu?” Yuziinii avuglanmun arasina ahp kafasini kaldirmasp, ?
dim. “Herkesim ben. Sen de hi¢ kimse degilsin artk. Seni inandigin, 5.
gindigin o giizel Tanni yaratu. Sen onunsun. Ne canimi yakanlaringp
de bagkasininsin. Sen benim bile degilsin. Sen onunsun. Ve o, kendip,
it olan seni benimle paylagn. Ciinkii biliyor, ben bundan sonraki tjm,
yirmi alu senelerin herkesiyim. Ben ona ait olanin, bundan sonrasiyim *

Duraksads, bagini hafif bir agiyla yana dogru yauninca yanagy ayy.
cuma yaslandi. Kaslari caulds, kara gozlerinde diinya biiyiidii; o diinya-
nin icinde seksek oynuyordum, diigiiyor ve sonra kalkip yiiriiyordum,
kosuyor ve bir duvara garpiyordum, sonra da biiyiiyordum. Ben tiim
bunlar yasarken, o bir kégede oturmug beni izliyor, beni bekliyordu.

“I¢im, icimden yok olacak kadar ¢ok degil Karan,” dedigimde do-
nup kaldi. “Igim, igimi yok edecek kadar gok seviyorum seni.”

Yagmurun sesi, ikimizin sessizliginden beslendi.

“I¢imi icimden yok ettin sen,” dedi sertge, bunu séylerken bagin
asag yukar: sallayarak kendini onaylamigti. Bogazima dizilen kelimele-
ri, dudaklarinin dudaklarima carpmasiyla igimde yerle bir oldular. Kol-
larimi onun boynuna simsiks sardim, bagini saga sola yaurip beni du-
vara bastirarak deliler gibi éperken, artik ben de ona uymugtum ve ona
her seferinde daha siki sarilarak dpiisiine aglikla kargilik veriyordum.

Damarlarini icime ekmesini istiyordum. Bizim biisbiitiin, darma-
dagn, ici iginden silinmis hile gelmemiz gerekiyordu. Parmaklan de-
rimi etimden siyiriyormus gibi tenimi kaziyarak tigreii yukan kﬂd‘“
cekti. Dudaklarimiz kisaca aynldi, o aralikra tigortii bagimdan *:‘"f"F'
cikardi ve yere firlaup beni duvara tamamen basurds. Siyah siityeni™
ve alumdaki siyah tayttan bagka higbir seyim yoktu; onun da alunda
siyah kotu vardu.

Yagmurun alunda birbirine dogru ugan iki kelebek gibiydik; ont?
kanatlar: biiyiik ve gérkemli, benim kanatlarim kopuk ve yantkt
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Elleri ssrima dogru kayds, duvar ile arama girerek siityenimin klip-
ine ulast- Karanligin bizi carsaf gibi &retiigii, yagmurun bedenimizi
besl edigi, ropragin ayagimizin alunda ceset yiyen bir mezar degil de

veren bir araziye doniigriigii bu saniyelerde aruk ondan kagisin
bile onun yollarina serilisimin resmi olacagimi biliyordum.

siityenin klipsini agmasiyla, siicyenin omuzlarimdan kaymasi bir
oIdu. Goglislerim, sogugun dokunuglariyla dirilestiler. Gogiis uglarim,
onun ¢iplak gogsiine baski uyguladiginda o benim giplak tenime degil,
boynumda garpan damara bakiyordu.

Beni yavas¢a duvardan ayirinca qiplak gdgiislerim tenine diken gibi
battr. Kollaninin arasinda simstka turtugu bedenimi ortaya kadar tagids,
srdindan yavasea dizlerinin iizerine ¢okiince uzun, siyah saglarim arka-
ya doru diiserek yere salindilar. Gozlerimi kaldinip yiiziimiin iistiinde
duran yiiziine bakum. Aruk yagmur, tenime bigak gibi saplaniyordu.

Beni yere birakinca, 1slak roprak 6nce saglarimu igine alds, kokusu
cigerlerimi doldurdu. Ardindan 6nce elini topraga bastird, sonrasinda
da elinin kavradiga belim toprak ile bulustu. Toprak sogukru, bedenim
irkilerek bu sogugu basta reddetti ama sonra bu soguga ihtiyac: varmug
gibi gevseyerek sogugu kegferti.

Ellerini belimin alundan gekip, yiiziimiin iki yanindan gecirmek
suretiyle avuclarini topragin icine bastirdi ve bana iistten {istten bak-
maya bagladi. Yiiziinii tam olarak segemiyordum, sokagin sonunda
yanan sokak lambasinin turuncu 1§ cam duvarlann digindan iceri
girmeyi bagarsa da ortam karanhkn. Yagmur aruk yiiziimii islatmiyor-
du, ¢linkii yiiziimiin niine kendini bir kanat gibi germis o adam tam
izerimde duruyor, bana bakiyordu.

“Benim aruk kendimi durdurmam, nefesimin durmasindan daha
act olur,” diye fisildad, sesi gaddar bir firuna habercisi olan o riizgir
gibiydi, icinde kikiinden kopardigs evlerin duvarlarindan yiikselen 13-
hiklar, tasiyordu,

“Ben aruk senin durmandansa, kendi nefesimin durmasini tercih
ederim,” diye fisildadim. Yanaklarimda olugan dalgalarin altnda korlar
yiziiyordu. Uzanip alnima bir 8piiciik kondurdu, dudaklarimi birbiri-
ne bastinp gézlerimi yumdum.

“Yagmur baglata her seyi.”

Yagmur devam ertirecek,” diye tamamladim onu ve bir kolumu
sesine sarip bedenimi hafifce yiikseletim. Karan, bacaklanmi saran
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siyah tayu lastiginden rutarak tizerimden kalkmadan yavagc,
dogru gekri. Tayun pagalari dar oldugundan, tayt gikarken E}Fagtm?fi
ayakkablar ve gorabim da ayaklannmdan kopup gitmislerdi. Ayaklary,

topraga basunp sogugu tabanlanmda hissettim.
Karan bir elini aramiza soktu, kemerinin tokasindan gelen o daci,

sesini dinledim, ardindan kemeri belinden siyrilirken bir kirbacpy ot
kardig sesi de beraberinde ¢ikarmigti. Karan, kemeri bir kiseye biraky,
ve iizerimden kalkmadan, yiizii yiiziime yakinken pantolonunun djjg.
mesini ¢oziip fermuarini indirdi.

Kollarimi beline sardim, ardindan yavas bir sekilde asag indirip
onun ¢dzdiigii pantolonunun kemer giris halkalanindan tutarak pango.
lonunu asag dogru siyrrdim. Boxen da bu baskiyla asag1 dogru siynld;,
Karan, bacaklarim hareket ettirip panml-.::-nunun ve boxerinin icinden
ikt ama fizerimden kalkmadi. Simdi kasiklarindaki sicakligy, yalnizea
bir bez parcasinin orttiigi sicakhigzmda hissedebiliyordum. Yagan yas.
murun, carpan sogugun, toprakeaki islakhigin giicii yetmiyordu aramuz-
daki atesin derecesini agagilara cekmeye.

“Biitiin dogrulan yanlis, yanliglari da dogru yapmak gibi garip huy-
larim var, biliyorsundur,” derken sesi ticriyordu. “Eger bu yanlssa, en
dogru sekilde olmasini saglanim ama zaten dogru olan buysa, yanlyg
yapmaktan korkmuyor degilim.”

Bir seyler soylemek istesem de dudaklarimi aralayamadim bile.
Avuclarimi onun beline koyup, parmaklanmu bel bosluguna basurarak
sessizce beklemeye basladim. Bilincim pargalanmaya baslamigti. Karan,
bir elini iki bacak arama koyup, bacagimin arasindaki hassas noktaya
dokundu. Bedenim kasildi. Bacagimun ig kisminda dolagan parmaklan
sliimii haurlatan bir sofugu uglannda tasiyordu. Onun ellerinde 8liim
bile giizeldi.

Parmaklarini, 8liimiin notalarinda dolagan bir piyanistin piyanost
na dokundugu gibi orada dolagurmaya basladiginda, dudaklarimda®
diskiilen her bir nefes, farkli bir notanin sesiyle renklenmigti.

“Dokun bana,” dedi tiim zaaflannma yenik diigmeme neden
erkeksi sesiyle.

Basta anlayamadim, bu yiizden onun siruna dokunup ©
yavagca gizerek oksadim, Karan, tiim keyifsizligine, i¢ini kaplayan boft
dumanlara ragmen burnundan sert bir nefes vererek giildil.

nun siro”



,__t..-—-"""-"-"_"—'-“ Mfﬂd‘ﬂﬁ {Mgﬁ Damar e g | 5

“Nercye dokunman gerektigini diirtiilerin de mi séylemiyor?” diye
sordu, alayc ve boguk sesi yanaklanimdaki alevlerin harlanmasina ne-
den olmugtu.

Yanaklarimin icini sirarak, “Sana dokunuyorum,” diye mirildan-
dim, burnundan verdigi o sert nefes yiiziimiin surlarini atese verdi.
parmaklarim belinden kayarak karnina geldi, o an elime garpan sicak-
ik gozlerimin kisilmasina neden olmugtu. Onun bedeni benim icin
hazirds, bu konu hakkinda bilgi sahibi olmasam da icimde yagayan tiim
diirtiiler bunun bu ydnde oldugunu onaylyordu,

“Dokun,” diye fisildadi, sesinin ruzginnin alunda kalan kelimeler
de upks bedenim gibi yaniyordu.

Parmaklanim adonis kaslarinda dolast, elime sicakligint veren var-
lsganin orada benim igin hazir oldugunu bilmek, icimde bir seylerin
sikismasina neden oluyordu. Onun kasik cizgisinde dolagan parmak-
larim, Karan'in her defasinda biraz daha kasilarak kendini bana bastir-
masint saghyordu.

Avucumu acip, icimde beni yoneten istegin fisilularina uyarak
onun etrafina sardim. Karan'in bogazindan yiikselen inilti sesi, yiizyil-
lardir topragin altinda yagayan o kadinin gozlerini aralamasina neden
olmugtu; simdi o kadin, topragin degil, benim tenimin alundayd: ve
beni yonetmeye baglamugti.

“Sik,” dediginde kafami kaldirip ona baktim ama yiiziinii net olarak
secemiyordum, yanaklarimin igini digleyerek dedigini yapum. Karan
diglerini sikarak erkeksi bir homurtu gikardi. Gogsiimii pata kiite tek-
meleyen kalbim canima okuyordu.

Dudaklan dudaklarimla bulugtu, parmaklarini bez parcasinin kena-
rindan iceri dogru yénlendirince bedenim bigagin iizerindeymisim gibi
kasildi. Sirtimi topraga bastirdim, yagmur simdi ayaklarimin iizerine
yagiyor, ayaklarima bigak gibi saplaniyordu. Onu en hassas noktamda
hissettigimde gozlerim kisilds.

lcimde birikenler bir dag boyutunu almaya baglamugti. Parmaklan
sofuktu, oradaki her hareketi, eklemlerine sinen sogugu tiim benli-
gimde hissetmemi gggh}rurdu. Bedenim iirperiyor, avucumun igindeki
varligs fark etmeden daha sika kavriyordum.

Parmaklari, en hassas noktamin kanat gibi kapal duran araligindan
Igeri suziiliip, oradaki kalbi oksamaya bagladiginda, basgimi topragin
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i¢ine gopmmek ister gibi kafami topraga basurdim ve dudaklarp, dan
dua misali dokiilen ismini ona bahgettim: “Karan!”

“Hayir,” dedigini duydum, gozlerimi agamiyordum. “Canyp »

Belim yukar: dogru kavislendi, farkinda olmadan qiplak viicudum,
tekrar toprak ile birlegtirdim ve sogugu iligimin icinde hissettim, "Ca.
nmim,” diye fisldadim, gok giigsiiz hissediyordum; yenilmis ve bitmig
durumdaydim.

“Benim kizim,” dedigini duydum, sesine kangan renkler ben; kée
ediyordu. “Benim giiclii, glizel kizam.”

“Kiigiik,” diye hisildadim giigsiizce,

Oraya biraz daha basurd, kalp onun parmak ucunda ezildi, Gg,.
lerim kaydi ve diglerimi sikarak inledim. “Kiigiiciik,” dedi, bu ben;
gitliimsetecek sandim ama bedenim kilitlenmis gibi tek bir seye odak-
hiydim,

Parmaklarimi oradan uzaklastinp onu avucumun icinden azar er-
tigimde, basta ne oldugunu kavrayamasa da o, parmaginu iki kanadin
ortasinda duran kalpten ayirmads. Igimde dért dénen hislere engel ola-
miyordum. Bedenim bir tabutun igindeydi ama kefene sarih degildim;
kanatlarima sanlmis yaonyordum. Kanadanm simsiyaht. Taburumu
topraga degil, bulutlara gémiiyorlardi, yagmurlar tizerimi érriiyordu.

Ona dokundugum elimi aramiza soktugumda bana bakugini his-
sedebiliyordum. Anlik vahsi bir diirtityle avucumun igini dilimle 1slat-
om. Karan'in nutku tumulmug gibi bana bakakaldigini hissettim ama
ben ona bakmadan elimi tekrar kasiklarina indirdim ve dilimle islatu-
gim avucumu tekrar ona sardim. Simdi avucumun iginde bir nabizds,
anyordu; bir kalpti, carpiyordu; bir damards, avucumun igine dolan-
mug i¢inde benim igin kan kaynauyordu.

“Siktir,” diye fisildadigini duydum. “Bu da neydi béyle?”

Yutkunarak, “Yeterince islak degildi,” dedim, sesim &yle giigsiizdil
ki, sadece dudaklarimi kipirdatmistim ama beni duyduguna adim ka-
dar emindim.

“Sen de onu dilinle slatun, yle mi?” diye sordu.

“Onu dilimle islatmadim daha, sadece avucumu dilimle islacum.”

“Daha m?" Yutkundugunu duydum, onu avucumun igine sertee
itince gozlerimi kirpistirdim. “Demek onu dilinle islatmadin daha.”

“Evet,” diye fisildadim.
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ageni bu yagmur bile séndiiremez,” deyince ona baktm. “Igine dyle
bir dolanim ki, defalarca dibine bile yagsam, o ates ayni yerde yanmaya

devam eder.”
Goelerimi kagirmakla, onun tam gozlerinin icine bakmak arasinda

duruyordum. Onu avucumun iginde daha siki kavrayip, avucumdaki
slaklikla kaymasina goz yumdum. Bir an, avucumun iginde hareket
eden govdesinin avucuma yapistikea cikardigs o ses, yagmurun sesini
gﬁ]gl‘-lf}“‘"k zihnimin igini doldurdu. Simdi o iki kanadin icinde tasi-
digam kalp, yerinden gikacakmus gibi carpiyordu.

Dudaklarini dudaklarima yerlestirdi, sabirsiz, burnundan verdigi
nefeslerle bas dondiiren dpiiciigiinii dudaklarima leke gibi birakmaya
basladu. Parmaklari beni kegfederken kafamin icindeki zihin aruk bula-
nikn. Ne diigiinebiliyor ne de hareket edebiliyordum.

Onun parmaklarinin etrafinda dagilmak iizere olan bir karahindiba
gibi hissediyordum. Nefesini verse parcalanacak ve gehrin bambaska
noktalarina dagilacaknim.

Diger elini elimin iizerine koyunca gézlerim iri iri agildi. Onu elim-
den alds, ardindan alumdaki kiilotu bir tarafindan tutarak asag geki.
Bagta kalcami kaldirmadiim igin kiilotu sadece yariya kadar indirmis
olsa da ben kalgamu kaldininca ikinci darbeyle kiilotu bacaklanimdan
cekip qikard. lki bacagimin arasindaki yerini alds. Varliginun iri bagins,
ikiye ayrilan bacaklarimin arasinda duran kanadann iizerinde hisserti-
gimde dudaklarimi 1siriyordum.

Bu his, beni éldiirmek {izereydi.

Karan, islakhigimu kanatlannimin arasindan alarak kanatlanimin et-
rafina dagices. Kalbim, gogsiimii pargalayacak kuvvetle carpmaya bag-
lamigts, Gozlerimi kasiklarina indirdim, sonra tekrar yukan gikardim
ve onun yiiziine baktum. Simdi, gece karasi gozlerini gordiigiim anin
icindeydik ve bu an, higbir takvim yapragina hapsolmay: hak etmeye-
cek kadar derindi.

Gozlerimde gece ctkmazi bir istekle sadece onun iizerime diigen
80lgesini izlerken, aruk her seye hazirdim. Onun damarlanmu i¢ime
f-'kmr:sine. onun damarlanim igimde biiyiitmeye, onun damarlarins
‘gimde Yagatmaya... Hepsine hazirdim.

ki kanad, kendisiyle oksadi. Onun tiim varligini, nabzini, bana
tkt“gi damarlarin, kanatlarimin arasinda hisscdi;mrdum. Akla man-
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nga miimkiin gelmeyecek bir istekle urnaklanimi onun kollaryp, bic.
urdim.

Karan, gitgide ¢ogalan nehrimin derinliklerini kesfetmelk isteye
bir yabanci gibiydi. !

Gozlerinde, nehrime susamishg goriiyordum.

“Simdi sen, hep istedigin o ben olacaksin,” dediginde onyy g2
lerinin igine bakum ve bu kimligi kabullendim. Igimde garip bir gy,
hissettim, sonra bu siziy1 sevdigimi diigiindiim. Kanatlarim aralan.
di, kalbim bir yumru hiline geldiginde aruk o iki kanadin igindek;
kapidan igeri girmisti. O, ilk kez benim kanadanmin icindeydi. “v,
sonra...” derken sesi de titriyordu, bagimin iki yaninda duran kollar,
da. Gozlerimi hissertigim aci hissiyle yumup geri agum. “Benden hi¢
kurtulamayacaksin,”

Dudaklarimi birbirine basurip hissettigim siziyr yurmaya caligtm,
Karan, i¢ime yavasca gomiildii ama kendini tamamen iceri itmed;
Simdi damarlarimda bir sanci1 vardi, basimin icinde bir bulann. .

Diisiinceleri dudaklanmdan kusacak gibi hissediyordum. Yiizii-
mii burusturdum, o sirada hareketsizce yiiziime bakiyordu ve hafif bir
islaklik ikimizi de usulca saniyordu. Yagmur, onun sirtina bicaklaring
saplarken gozlerini gozlerimden ayirmadan bana parlayan gozlerle ba-
kiyordu.

“Aruk sen bensin,” dediginde icimdeki hareketini tiim organlan-
mun etrafinda hissettim. “Ben de senim.”

Eger biitiin olmak dedikleri sey buysa, daha énce onunla hig biitiin
olamadigimizin acilani miyds kasiklarimdan ates gibi gikan?

Yagmurun cennetten diigiirdiigii gézyaslan serinletmiyor, topragin
cehennemden ¢aldifs sicak bedenimi kavuruyordu. Hem bu kadar so-
guk, hem bu kadar islak, hem bu kadar sicak, hem de bu kadar rerli
olmay1 nasil basardigimizi bilmiyordum. Igimi oyan o acs, bir siire son-
ra bedenime ikinci bir deri gibi gerilip beni saran garip bir duyguya dé-
niigtii. Karan'in dudaklari alnim boyunca turlads; iki kasimin ortasinda
olusan diisiince yariklarinin olusturdugu géciigi 6prii.

Elleri ellerimin igine kaydi, avuglanmiz upka sik sik birbirini dile-
yen dudaklarimiz gibi birbirine yapisip yaslandi. Ellerimiz, birbirine
sirt yaslamug iki insan gibiydi. Parmaklar, parmaklarimin yarattg ar-
liklardan igeri kalbin etrafini saran damarlar gibi dolanarak girdi. Ben
parmak uglarimi onun eklemlerine bastirdigimda, gimdi onun par
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da benim eklemlerimin Gizerinde duruyordu. Karan'in dudakla-
nndan dokiilen o sert nefesin i¢ine saklanan kelimeleri kalbimin icinde
(agiyormusum gibi hissediyordum.

Goalerimi kapatum. Agamadim. Orada duruyordu, bana bakiyor-
du, bedenini bedenime yaslamusti ve bana ait bir boslugu, dolmas: ge-
reken ona ait ama bana kaynayan bir pargayla dolduruyordu.

Ellerimin dig tarafini topraga bastrinca, avucuma yash duran avu-
cunun baskisini daha siddedi hissettim. “Iyi misin, kiigiiciigiim?” diye
sordugunda, iyi olup olmadigimu bile diisiinemememe neden olan,
kurdugu soru ciimlesindeki 6zneydi. Benden tiim acilarim alan, bana
damarlarindan yasam eken kelimeydi bu. Kiigiiciigiim.

Dudaklanimda kelimelerin belirginlestirdigi israrla bagim salladim;
dudaklart almimin ortasina siirciindii. Gézlerimi kaldinip onun karan-
lgn iginde, bulutlann arasinda gdlgesi goriinen dolunaya benzeyen
siyah gozlerine baktm.

“Damarlanimi hissediyorum,” diye fsildadim, simdi bulutlardan
diisen ucu islak bigaklar onun ellerinin iizerine diisiiyor, ellerinin igin-
den gegerek benim ellerime saplaniyordu. Bizi birbirimize bagliyordu.

“Damarlanimin etrafinda akan yagamini, damarlaninin iginden
damarlanimin etrafina akan kanini hissediyorum,” diye fisildads, ke-
limeleri bir piyanonun rtuglanindan dékiilen melodiler gibiydi; hem
oksuyor, hem dokunuyor, hem huzurla dolduruyor, hem de bir damla
gozyasini ugruna feda ertiriyordu.

“Damarlannmdan damarlarina akan yagam hissediyorsun,” diye fi-
sldadim, sesim titriyordu.

"Damarlarimin  damarlarina dolanisini, nabzimi hissediyorum,”
dedi, nefesi hiriluly, sesi bir ninni gibiydi.

“Bana gozlerini goster,” dedim, bu duraksamasina neden oldu. Be-
denimiz sinlsiklam ve soguktu ama tenimiz, bedenimize ait bir kilif
degilmis gibi terli ve atesler icindeydi.

Avuglarini avuglarima biraz daha bastrinca, icimdeki varligini ha-
trladim ve dudaklarim, benden almadig bir komutla aralanip amansiz
kelimelerin yirtarak inceltrigi sesimi digari biraku. Bu bir iniltiydi; igin-
de acy vardy, icinde beklenti vardi, bulanik bir his ve énii alinamaz bir
duygy vardi. Hepsi benden Karana gitmek igin sesimi kullaniyordu;
hepsi benden Karan's istedigi igin bedenimi kullaniyordu.
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Bende olmayan bir seyi benden istiyorlardi. Karan goktand,, ben.
deydi, simdi fark ediyordum.

O zaten hep o evin éniinde, kapinin arkasinda, parmaklan kap,p,,
kulpunda bekliyordu ama ben kapiy1 agip, onu iceri, eve alana kaq,,
sadece beklemigti; onu digerlerinden ayiran buydu. Karan beklemey;
cok kiigiik yaglarda bir kadindan 6grenmisti; bu yiizden, simdi baska
bir kadin beklerken bu kadar zorlanmuyor olmaliydi. Onun mayasingd;
beklemek vardu.

Gozleri gozlerime glinesin iistiinii kendi ceketiyle oreen soguk b
kig gecesi gibi ortiigiinde, ben o soguk gecenin icinde qinlgiplakiim,
bileklerimden asag damarlanim sarkiyor, damarlarimin uglan yaniyor.
du; ben yiiriiyordum, takilip diisiiyordum, kalkip kosuyordum, durup
nefesleniyordum ve damarlanimdaki o ates hi¢ sénmiiyor, karanlgn
yuttugu sehirde bir ben goriiniiyordum. Gegtigim her yer bir anliging
aydinlaniyor, ben uzaklagngim an tekrar karanhga gémiiliiyordu.

Bana bu bakiginda, ¢izemedigim riim diigiimleri kesmem icin énii-
me koydugu bir makas vardi. O makas, onun gézlerindeki siyah ma-
samin iizerinde duruyordu. Tipka gézleri gibi o makasin sapi da siyahy
ve makasin agzi aynadandy; o makasi elime aldifim an, gordiigiim yine
kendim oluyordum.

Onun hayanndaydim, hayaunin dokundugu her nokrada yanan bir
15tk ya da giineg degil; bir ategrim. Hayaundan gegip gidersem o yine
karanliga gomiilecekri; bense yanarak ilerlemeye devam edecektim.

Belki de bu yiizden, yanacaksam onun hayatinda yanmam bana
daha manukl, daha doyurucu bir diigiince gibi geliyordu. Ondan git-
me diigiincesi aruk zihnimin limanina ugramayan batmug bir gemi gi-
biydi.

Karan'in bogazinda aciyla biriken zevk, yiikselip bir dalga gibi bi-
yiidii. Bu dalga, aniden bedenime carpmasiyla suyun kopiirmesine
yol agn. Igimde hissettigim baski, parmak uglanimi eklemlerine iyice
bastirmama neden oldu ve uzun, siyaha boyanmis urnaklanm onun
eklemlerini kaplayan kalin deriden igeri girerek onun tenine saplandt.
Hiriluh nefesini duydum, dudaklan dudaklarima dogru indi, dudakla-
n dudaklanmla bulustu, dudaklan dudaklarima dolandu.

Kendini geri gekmeden, her seferinde biraz daha ileri gelerek beni
tamamen kendisiyle doldurmak istiyor gibiydi ama onu durduran
benim bedenim degil, onun bana olan zaaflanydi. Kendini durduru-
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4. Sadece belli dlgiide icimdeydi, yine de damarlarindaki yagam:

b enim buz utmus duvarlanimda hissediyordum; o yasam, sarmagiklara

daniigerek buzdan duvanmi sarmaya bagliyor ve duvanimdaki buzlar
eriyerck coziilmeye basliyordu.

Agunin igine dogru, “Gézlerini baglyorsun,” diye fisildadim, nefe-
sim belli belirsiz bir hararetle gogsiimiin iginde yanip soniiyordu. “Ve
damlrhl‘lﬂl.p

Dudaklan dudaklarimda turlads, kendini hafifce bana basurinca,
onun zonklayan damarlarini hissettim. Bu nefesimi kesecek sandim.
Act esigi yiiksek bir insandim, bunu en iyi o biliyordu; aciyr icimde
yasamayl, saklamay1, kabullenmeyi seviyordum ve o, bunu da biliyor-
du. Bu yiizden camimun yandigina ve buna ragmen sessiz kaldigima
emindi; kendince biyle bir ¢oziim iiretmis, aklinca beni kendinden
koruyordu.

Oysa benim bedenimin bu depreme, bu felikete, bu kiyamete ih-
tiyac vardu.

“Coz gozlerini,” diye inledim. “Ve damarlarini.”

“Gozlerimi al,” dedi, gozlerini gozlerimin yakinina indirdi. Yildiz-
lar, gizlerinin gecesine serilmig binlerce duyguydu. Alunda oldugumuz
yagmur onun gozlerine ait degildi; alunda islandigimiz yagmur Tan-
n'nin, onun gozlerindeki yildizlar ise yalmzca benimdi. “Ve damarla-
rmu,

Isimde kalinlagugini, kiklerinin igimde ilerlemeye bagladigini, da-
marlarimin bana karnisugini hissetmeye basladim. Onun iri bedeninin
sahip oldugu riim uzuvlar iriydi, bu disiince yanaklanimin alev alma-
sina neden olsa da su an alevler icinde olan tek yer yanaklanim degil-
di. Kasiklarini iki kanadin ortasinda garparak kanatlann iginden digani
¢kmak ister gibi sisen kalbe bastirinca, kalp aldigy baskiyla uyarildi ve
daha hizl carpmaya baslad.

Bedenimde anlam veremedigim bir haz dalgas: dolaniyordu.

Hizli trene binmek gibi olabilirdi ama hig hizh trene binmemigtim;
belki de bu yildizlara ulasmak ve bulutanin iizerinde oturup yildizlara
dokunmal gibiydi. Bilmiyordum.

“Beni icinde dyle siki kavriyorsun ki, sanki biraz daha derinlerine
gelsem, bir kagifn bile dolduramayacak olan o sicak suyunda bogulaca-
&im," dedi sertge, nefesi yiiziimii gizen bir kalem gibiydi ve ben onun
alunda uzanmig bir tabloydum; bir resim...

-~ 151
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Tirnaklarimi eklemlerine biraz daha baunp, icimj kﬂsu‘g; gibs

i 153
rak altiist etmeye baglayan duygunun uzaklagmaya ]Ja;lama&m b!]r.li
dim. Uzaklasmadh.

Karan, “Seni aklina gelmeyecek her yerde altima almay, g
bu diisiincenin kasiklarimda yaratugs sizinin gecmesini gok defy b:tlull
migtim ama seni yagmurun altnda, topragin iistiinde altym,q alacag, 3
hi¢ diigiinmemistim,” diyerek inledi.

Gozlerimi kirpisunp dudaklanimi sehvetle birbiripe
Kendini bana hafifce itince, hissertigim biiyiikliik gozleri
aralanmasina neden oldu. Sonra o ac1 aniden ¢ok giizel bi
stip kirpiklerimin titremeye baslamasina neden oldu,

“Seni aluna alan benim,” dediginde urnaklarim; eklemlerine bast,.
rp inledim. “Ama sen hili her seyin en iistiindesin.” Kanadarip kasi).
digany, kalbin yerinden cikacak gibi carpugini hissertim, Delirmis gibi
hissediyordum, bana dokunmasi gerekiyordu, beni ezip bitirmesip,
ithtiyag duyuyordum ve bu lanet his, korkunctu.

“Her seyin,” diye fisildayarak onu tekrarladim.

Inledi, ddem elmasinin bogazindaki o kivrak kayisini izledim. Sag-
larindan yiiziime dékiilen yagmur damlalar gozlerimi yummama ne.
den oldu.

“Igin cehennem gibi, cehennemi unutturur,” dedi sertge, sesi bir an
igin o kadar erkeksi ve seksi geldi ki, sadece ses tonu bile yiiksek sesle
inlememe neden oldu. “Hosuna mi gidiyor?” diye fisildadi kulagima
dogru egilerek. Yiizii, kulagima yakin oldugu icin aruk gokyiiziiniin
alundaydim ve yagmur damlalani yiiziime diismeye baslamusu. “Da-
marlarimi igine almak hosuna mi gidiyor?

Ellerim toprak ile onun avucu arasinda sikisirken tirnaklarimi ek-
lemlerine iyice saplayarak, “Damarlarin icime almam hosuna m gidi-
yor?” diye sordum kendimi dizginleyemeyerek.

Bogazindan yiikselen o vahsi inleme sesiyle, kendini bana biraz daha
bastirmasi bir oldu. Sanki icim bir yakaydi, tam ortasindan tutularak
ikiye ayrilmisu; sanki icim bir denizdi, kutsal bir el ortasina dokunmus
ve deniz ikiye yanlmigti. Dudaklarimin arasindan digar firlayan "FEM"
yagmurun toprak ile bulugurken gikardig sese karisarak birbirlerine ait
bir miizige déniistii.

"Damarlan, kokii veri kan in kékleri gibi,” dal}": fisilda-

yeri yanp qikan agac g
di, sicak nefesi kulagima dékiiliiyordu. Gézlerimi aralamaya galist™

h“[ll‘chmq
min actyl,
hisse déng.
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2ma yagmur damlalan buna engel oldu. “Kéklerimi hissediyor mu-
cun? Hosuma gitmese, senin islak topraginin icinde bu kadar sert olur
muydu koklerim?” Sesi karanliku. Kulak mememi dudaklarinin arasi-
12 alinca, kasilan kanatlarin iginde daha da sikigugini hissercim. O da
inledi. “Asi, durdur beni ya da birak, hayalarima kadar icine gireyim.”

Bu kez ben onun boynuna sokuldum, urnaklarim eklemini kap-
layan © deriyi stywir gibi deserken, kulagina dogru fisildadim: “Sana
meydan okuyorum Gakil. Her zamanki gibi.”

Kasildi. Icimdeki varlig1 da icimde kasilds.

Dudaklarim kulak memesine dokunurken sunlan fisildadim:
“Kokle."

Icimdeki nabzi durdu, damarlarimdaki nabzim durdu.

Bagini yavasca kaldirds, yiizlerimizi aymi hizaya getirdiginde gozle-
rinden gozlerime kiyamet kopup diismeye baglamisu. O kuzguni karasi
gozlerde haurladigim son bakisti bu. Kendini aniden bana dogru iti,
bedenimiz birbiriyle bulustugu an, icimde bir ugurum kendi igine yi-
kildi. Dudaklarim aralands, nefesim kesilirken gozlerine bakakaldim.

Gordiigiim o son bakig orada, karsimdaydi. Ben ise burada degil-
dim, bir okyanusun dibinde, yanginin ortasinda, cehennemin dibinde,
cennetin irmaklanndaydim. Agzim agik kaldi. Dudaklan dudaklarima
serege carprl. Agzim kapanmadi, dudaklan agzima kapand.

Nabzi, icimde atmaya basladi. Nabzim, etrafinda armaya baslad.

Bir hortum dénerek icinde saklandigim eve dogru yaklasiyordu.
Sirnmu agladigim, giildiigiim, yaslandigim, alunda kalip 6ldiigiim
duvanin soguk yiizeyine yaslamig, arkamda uguldayarak eve yaklagan
hortumun ayak seslerini dinliyordum. Oyle bir duyguydu. Hortum evi
yerinden sokiip giriirecek diye korkmuyordum, hortum duvan yerin-
den sokiip gotiirecek diye korkuyordum.

“Ahh!" diye bagirdigam fark ettigim sirada, agik agzim onun du-
daklarinin iginde hali acik duruyordu. Iniltim onun damaklarina ya-
ylarak icine girdi, tiim bedenini benim ¢inlamalarnimla doldurdum. O
da beni kendisiyle doldurdu.

Biitiin olmak bir savast, biitiin olan iki insan birbirinin diigmaniy-
du. Biitiin olmak, son silah patlayana, son kursun asil sahibine sapla-
Mana kadar siiren bir diielloydu ve ben patlayan son silahin agzindan
firlayan o kursunun éniinde duran tarafum.,
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Diigmanin bayrag benim topragima saplanmis, surlarimd, dal.
galanmaya baglamigu. Sinirlanm aruk benim degildi, onundy, Onuy
bayragini bedenimde, onun kalbini gogsiimde tasryormugum gibi his.
sediyordum.

“Sikrir,” diye fisildadigini duydum, sonra aym sekilde daha giir bis
inilti gikards: “Sikreir!”

Elimi altinda ezdigi toprak aruk camurdu, saglanm o bataklygy
icine gekiliyor ve bataklik saglarimi bir mezar gibi yuruyordu. Bacak],.
nmin kasildigini hissediyordum, adelelerim pargalaniyor, baglarim k.
puyordu sanki ama inanilmaz bir histi bu, sanki bu hissi kaybettigim
an, oniinde durdugum o ugurumdan asag diisiip, kaynayan deniziy
icinde eriyerek dlecegim an olacaku.

Biraz sonra, yagmur suyunun islattigs hayalarini, onunla islanan ve
onunla kanayan yarama ¢arpmaya baslamign. Orasi aruk bana ait bir
yaraydi ama bu yaray1 agan oydu; benim bedenimdeki ilk yaranin sa-
hibi oydu.

“Karan,” diye fisildadim, sonra dilimi 1sinp, “Camm,” dedim, i¢cim
igimden koparcasina. Ellerimi birakmasina ihtiyag duyuyordum. Elle-
rimi birakmaliyd: ve ben kollarimi onun boynuna bir idam ipi gibi sar-
maliydim; urnaklarimi boynuna, tirnaklarimi omuzlarina, nrnaklarim
sirtina saplamaliydim.

O bana ne zaman ¢arpsa, yagmurun ve onun islatug yerler birbir-
lerine dokunuyor, bir kirbacin gikardig o sesten daha bas déndiiriicii
bir ses yankilaniyordu.

Garip bir hazla, “Ellerimi birak,” dedim, aglayacakmus gibi hissedi-
yordum. Bitmek iizere olan son dal sigara, kadehte kalan ickinin son
yudumu, paketin i¢indeki son yara bandiydim.

“Ben gectigim hicbir atesin iginde béyle yanmamistum,” dedi, keli-
meleri pusluydu, sesi iniltiden farksizdi ve aruk titriyordu. Bana tekrar
arpinca, garpigmanin dogurdugu o ses, kasiklanimda bir ugultuya do-
niistii. Gozlerimin benden izin almadan geriye dogru kaymaya basla-
digim fark ettim.

“Birak,” dedim. “Ellerimi birak.” .

“Al,” dedi buna kargilik olarak. “Beni alabildigin son yere kadar i¢&
ri al.”

Ellerimi iyice basurinca, gamurlasan toprak bileklerime kadar do-
kunarak bileklerimi kendi rengine boyadi. Parmaklanimiz rerliydi, $3%°
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lei onun parmaklart benim, benim parmaklarim da onundu; dyle bir
7 wmu;lsu’dl ki, hangisi benim tam olarak anlayamiyordum.

Karan, hayalaninin kalcama carpmaya baglamasini sagladi. Bacak-
g arsiz bir istekle kaldinp, adalelerimdeki yanginla onun beline
y.rd@mdm simdi topragin izlerini tagiyan ayaklanim onun kalgasinin
biraz iizerinde duruyor ve o icimi bir bicak gibi oydukga, ayaklarim
kalgasina ¢ rpiyordu.

“Dar,” dedi inleyerek. "Cok dar.” Elimde olmadan kalcami havaya
itip onu karsilamaya galisum ve o bigak, rekrar yarami oydu. Gézlerim
kaydi, dudaklarim aciyla aralandi, zevkle kapandi. Bana kendini bir
kez daha itince, hayalarimin kalgalarima garpma sesini dinledim, sonra
onun 1slanan hayalarinin tenime emaner ertigi dokuyu hissectim. Géz-
lerimin etrafindan zevkin dogurdugu gozyaglan damlamaya baslamigt
ve bu, benim elimde olan bir gey degildi.

“Sen...” diyebildim, dilimde biriken kelimelerin hepsi, aldigim
zevkin usaklan gibiydi. “Senin...”

“Séyle,” dedi nefes nefese, kendini igeri itince, o iri kalibinin hakk-
ni veren uzvunu derinlerimde hissettim. [cimde bir siirii cam patlamig
gibi hissettirse de cam kinklarimin saplandigs yerden zevkin bileklerin-
de yasayan damarlarin gizyaglan akiyordu.

“Senin damarlanimin i¢imde augim hissediyorum,” dedim, kekele-
yerek, duraksayarak, kan ter iginde kurdugum bu ciimleyle, onun icim-
de segirdigini hissermem bir oldu. Karan, iki kanadin ortasinda duran
kalbin ezilmesini sagladi. Bunu kasiklarini oraya bastirarak yapmust,
“Senin damarlanin benim igimde sisiyor, séniiyor ve tekrar sisiyor. Se-
nin damarlarin benim i¢imde auyor. Senin damarlarin benim igimde
yagiyor.” Gozlerim kaydi, dudaklarini genemde hissettim; mezar cuku-
runu disleriyle kazids. “Iligini istiyorum.”

“lligime kadar akitacagim igine,” diye fisildadigini duydum; daha
once duymadigim kadar tehlikeli bir ses tonuyla séylemisti bunu.

“Ali” diye fistldadim. Bir anda elleri ellerimden aynilinca, yanhs bir
¥y mi soyledim diistincesi bedenimi titretse de doldurdugu oyukran

disant cikmamasi beni rahatlatmugti. Karan, biiyiik ve islak ellerini be-
limin jkj yanina koyunca, i¢imdeki varh@ bir an i¢in canimu yakn ve
Yziimij hurugturup alt dudagimu isirarak inledim.



156 —~———— Binnur Safak Nigiz ﬁ—-_n‘___\_ﬂ_\

Karan'in yiiziime baktgini hissertim, ona bakma kuvverip; kaby,
galarimin alundaki kalbin icinden disan yﬁkaclt:madigimdt ‘
bakmamistum,

Beni belimden tutup havaya kaldirmasiyla, onun haciml; varligin,,

n, ong

lizerine ﬂtujﬂugun‘\t? ljl.‘iSE'Fm-I.Em"hlr‘ﬂldll... Bir an gozlerim Yuvalagp,
terk ederek qiplak gogiislerimin iizerine diisecek, oradan da Yuvarlap,.
rak Karan'in kasiklanna uzanacaklar sandim. Uyusgmug parmaklapyp,
onun ¢iplak, giiglii omuzlarina koyup, hissettigim yogun duygular v
doluluk hissiyle aci aci inledim. Uzun, giir saglanm yagmurun doky.
nuglaniyla sinlsiklam olup yanaklanma yapismis olmalarina fagmen
hila giir gériiniiyorlards.

Biiyiik elleri belim boyunca kaydi, yagmurun dokunuslar; ve par-
maklarinin dokunuslart ayni anda, ayni yerden kayip giderken ruhyp
da bedenimi terk edip gidecek gibiydi. Biiyiik ellerini kalcalarimg
koyunca irkildim. Icimdeki doluluk beni huzursuz etmiyordu, sank;
yillardir bos kalan bir kisem vard: da artk olmasi gerektigi gibi do-
luydu ve ben tamamlanmigtm. Kalgalarimi tutup yavasca avuglayings,
kalgalarim bu baskiyla aralandi. Onu igeri kabul eden kuytu kisemin
daralip gerildigini hissettim. Gézlerim iri iri agildi. Onun omuzlanina
trnaklarimi baurdim.

Gézleri gozlerimle bulustu. Yildizlar, yani duygular, karanlik gok-
yiiziine, yani kara gézlerine kelimeleri ¢izmeye bagladi. “Merve,” diye
fisildadi. Kendini yukar itince kucagindaki bedenim titredi, onu biraz
daha derinimde agirladim. Bu, beni istegim disinda haykinir gibi inle-
meye mecbur etmisti.

Kollarimi onun boynuna bir idam ipi misali sardim. O da buna
kalgalarimi birakip belime bir yilan gibi dolanarak karsihk verdi. Yii-
ziinli gogsiime yakin bir yere bastirdim, islak saclanim oksarken aruk
onun kucaginda kendi istegimle ileri geri hareker ediyor, bazen yavassa
oturup kalkiyordum.

Yagmur bizi, biz birbirimizi sariyorduk. Tenim teninin iizerinde bir
kirbag gibi sakiyordu. Bedenim hem aciyor hem de iyilesiyordu; hem
yaralaniyor hem de sariliyordu.,

“Dol benimle,” dediginde parmaklarini belimdeki bosluklara bas-
trdi, bana daha siki sanilinca gégsiim onun bedenine yapist. Alnnt
boynumdaki dévmeye siirttii, yiiziinii asag indirip gdgstimiin birat
astiini optii. Kalbimi, gégsiime vurusundan 6ptii.
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«poldur beni,” diye inledim, saglarim avuglayip onu gégsiime,
pagrma iYice basrujn ve zevk, d:ni::- gibi kabararak biiyiik bir dalga
Jusrurdy, © dalga gitgide daha da biiyiiyerek kiyiya dogru yaklasmaya
baglam/3t!- i

Bana muhtagmug gibi daha siki sanldiginda, aruk onun kalp gibi
qran OTgANININ icimde parcalanacagin diisiinmeye baslamisum. Her
seferinde igcime biiyiik bir hizla kayiyor, beni depreme maruz kalmis
duvarlar gibi sarsiyor, kinp dékiiyor, ardindan mahvederek geri cikiyor
ve sonrasinda da gok daha biiyiik bir kudretle tekrar icime salimyordu.
Onun canlihgini biiyiietiigii kadinligim daha da sert atmaya basladh,
Birbirinin yamindan gecen iki farkhi damar gibiydik; birbirimize do-
kundukga, igimizdeki kan daha cogkulu akiyordu.

“Sikeyim,” diye hirladigini duydum. “Gelecegim.”

Kadin oldugumu hissettiren noktam, toprak gibi bedenimden kay-
maya bagladi. Sanki birazdan benden aynilacaku. Delirmis gibi hisset-
m:_*lmr neden olan bu duygu, oradan gézyas gibi akan sivinuin daha da
¢ogalmasina neden olmugtu. Bir an, gok kisa bir an icin hayar ile olan
ciim baglantim kesildi; hayat ile baglandigimiz damar koptu ve o da-
mar, Karan ile baglandh.

Mefesim kesildi; giizlcfimin oniinde ¢akan bembeyaz isiklarin bir ates
olduguna emindim. Bembeyaz korlar tenime dokiilmeye baglamust.

Bedenim, kendi ckseni etrafinda dlen bir gezegen gibi sarsilmaya
bagladiginda, sanki ben bir duvarin kavlayan boyasiydim; pul pul dé-
kiilmeye baglamisum. Bedenim, epilepsi krizinin ortasinda durmus bir
hasta gibi, nébetin sonunu goremeyecegi diisiiniilen o beden gibiydi.
Raran beni iyice kendine bastirdi. Gégiin 15181 6nce bedenimizi aydin-
laww, ardindan o 11k patlayarak gigliklarini dért bir yana ulasurds.

litreye titreye onun nabzinin etrafinda akmaya basladim ve o an,
Karan'in bana, “I¢im icine Merve” diye hisildadig and.

Karan'in nabzi simdi her yerdeydi. En ¢ok da icimdeydi.

g Gligsiizee onun kucagina yigilicken, “lIgin icimde Ali,” diye fisil-
adim,

Karan, damarin iginde ilerleyen kan gibi icimde ilerlemeye baslad:.
Karan, bulutlardan akan yagmurlar gibi icime yagmaya baslad..
Karan, icime akmaya baglad.
~ Bu, denizin ortasinda su alan bir geminin giivertesinde 6lecegin
M beklerken, ufukea beliren kiigiik bir kayigin sana dogru yaklagugini

- 157



158

— Binnur Safak Nigiz i

gormek gibiydi. Giivertenin igi su ile dolmaya baslamist ama ary) 4
meyecegini biliyordun. Aruk onunla iki insanin aziydik; birdik,

O benim devamim degildi, ben onun kalant degildim; biisbij,,.
diik ve bu biitiinlitk sonradan eksilmisligin bagtan tamamlanmagy),
olusmamisu aslinda. Bu biitiinliik, zaten eksik dogmus, eksik Yasams
eksik goriip, eksik biiyiimiis yanimizin birbirine dokundugu an g
radan kirilan bir kemik degil de bebegin yerine oturan kemikleri gibi
kaynayarak biitiinlesmesi gibi birbiriyle biitiinlesmesiydi. Onun d,,.
daklarini yavaglatugt nabzimun iizerinde hissetim.

Bir siire o yagmurun alunda birbirimize sikica sarilmaya devam er.
tik. Bana sadece sikica sanlmiyordu, zamanin iginden su damlalan gib;
akan her saniye, onun bana daha da diigiimlenmesine neden oluyordy,
Aruk diizene girmeye baslamus nefeslerini sadece nabzimin atu da-
marin iistiinde degil, tiim bedenimde hissedebiliyordum.

Sogugu, nefesiyle yakiyordu.

Kaybettiklerimin yerini kazandiklanmla doldurmugtum.

Giigsiiz bedenimi kucagindan indirmeden ayaga kalku. Aruk ye-
rin ve gogiin yerini degistiren yagmur yerde yagiyor, toprak gokte uza-
niyordu. Tkimiz de anadan dogmaydik, ikimiz de dogdugumuz giin
oldugumuz gibi girilgiplakuk. Tkimiz de aruk aramizdaki seyin farkin-
daydik.

Beni kucaginda oradan gikardiginda, bahgeyi saran karanlikea iler-
lerken bizi kimsenin gormeyecek olmasini bilmeme ragmen kollanm
onun boynuna daha siki sararak gézlerimi yumdum. Yagmur yavagla-
mig, Karan'in adimlan atélyenin kapisina dogru yaklastikea, yavaslayan
yagmur buludarin teninden gekilerek dinmeye baglamasu. Bir siire son-
ra bulutlar aglamay birakn ve aruk bedenim daha sicak bir ortamda,
hila onun kucagindaydi.

Burnumda hala daha varhgini koruyan toprak ve yagmurun ko-
kusunu, portakal gigeginin kokusu dokunuglariyla etrafa dagnginda
gozlerimi araladim. Atdlyenin tag duvarlardan olugan koridorunda iler-
liyorduk; ortam karanlikt. Karan'in teninden daha nce almadigim
kadar yogun, erkeksi bir koku aliyordum. Aci cikolara, diye distn-
diim. Atesin iistiinden yeni inmis, hal fokurdayan, kaynamay3 devam
eden aci bir gikolara. ..

Karan yavas adimlarla gegtigi koridorun iginde beni tagimay? de-
vam etti. Bedenim sizliyordu ama nefes seslerim sakindi, birazdan
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derin bir uykuya dalacakmigim gibi sakin hissediyordum kendimi.

ak icin uzandig kap: yiiziinden omzumun alunda duran elini be-
denimden uzaklagurmisti, dizlerimin altindaki eli hla oradayds; onun
boynuna daha siki tutunup yiiziimii genesinin altna soktum, Banyoya
girdigimizi fark ettim. Banyodaki duvarlarin karanlig) tenimi icine sak-
Jamig olmaliydu.

Gozlerimi araladigimda, banyonun kiigiik penceresinden iceri sizan
sokak lambasinun turuncu isifinin bir gerit seklinde banyonun zemi-
ninde uzandifini gérdiim. Icerisi cok logtu, eger Karan kafasini egip
bana baksa, o benim yiiziimii belki gorebilirdi ama ben onun yiiziinii
ram olarak segebilecegimi sanmiyordum.

“Vazgecrim,” diye hsildamasiyla, kalbimin gogsiimiin icinde yiikse-
lerek damardan kollarim bogazima sarmasi bir oldu. Gézlerimi kaldi-
rip, agir kirpiklerimin alunda saklanan kahverengi gozlerimle onun yii-
ziine bakum. “Suyun ne beni ne de seni temizlemesini istemiyorum,”
dedi, bu beklenmedik ciimlesi ona bakakalmama neden oldu. Siyah
gozlerini indirip bana bakinca, o gézlerde daha 6nce goremediklerimi
artik gok net bir bicimde gordiigiimii anladim. “Biz kirli degiliz Ca-
kileagt,” dedi. “Biz bu gece, dogdugumuz giin bile olamadigimiz kadar
temiziz.

“Ben senin kokunun iizerimden silinmesini istemiyorum,” diye fi-
sildadim giigsiizce.

Dudaklar yukan kivrildi ama bu gok kiigiik, silik bir kivrimdi; onu
kimse benim kadar dikkatli incelemeyecegi icin kimse bu kivrimi be-
nim kadar net géremezdi. Ben gbriiyordum. Bu kiveimu gordiigiim icin
kendimi diinyanin en sansh kadini gibi hissediyordum.

“Artik sen, bu kokuyu teninde tagimamay: diledigin zamanlar bile
bu kokuyla yasamak zorunda kalacaksin,” dedi, sesi sefkatli ama sertti,
bu beni giilimserti.

‘Gok konuguyorsun,” diyebildim. “Neden beni yataga asimiyorsun?”

Bir an birbirimize bakakaldik. Aslinda bu, gok yadirgayacagim bir
i€y degil gibiydi ama éyle gibiydi de. Yanaklarimun icini disleyip, goz-
lerimi kagyrarak yiiziimii onun boynuna sakladim.

Yani...” diye fisildadim. “Uyumak icin.”
~ “Bagka bir sey igin oldugunu diisiindigimi mi disiiniyorsun?”
d'}’*f sordu, sesi kapana sikigmis gibiydi.

Yok,” dj ye minldandim.
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Bir sey diyecek sandim. Nefesi, arkasinda bir kelimey;i sakl,
gibi yitkselmisti glinkii. Ama o bundan vazgecti ya da Eﬁ}rl:rn:k::rm"*
di. Beni banyodan tenime suyun dokunmasina izin vermeden Ikt::‘::

Yatak odasi karanhiku. Bir duvar komple cam kaplama olan g
dan iceri karsimizda uzanan denizin lizerinde sim gibi parlayan 4 lea;
ve uzakta yanan sokak lambasinin igif giriyordu. Karan, bedeninm;
ran toprak ve yagmura énem vermeden beni yatagin iizerine b,m;:
Siyah, yumugak ve tiiylii éreiiniin igine yerlesen bedenimdek; atn hi.
an kendini gostererek yiiziimii burugturmama neden oldu amg Kam:
bana bakmadi igin yiiziime resim gibi cizilen acinin hatlanp, ebte.
memigti.

Bunu gormemesi benim agimdan iyiydi. Endise duymasin, va da
daha farkli, hoslanmayacagnm duygular igerisine girmesin istemiyor.
dum. Yatagin ucuna oturdu, sonra yavasca yanima uzands ve beni kar.
mmdan tutarak yan dénmemi sagladi. Sirumi ona dénmek zorund,
kaldigimda, simdi o da benim arkamda yan dénmiis, giicli gbgsiini
sirima basurarak ona yaslanmamu saglamigti. Ona yaslanan ben gibi
goriiniiyordum ama aslinda su an bana yash duran oydu.

Yasamin icinde ilerlerken bagima gelmesinden en ¢ok korktugum
sey bagima gelmigti. Yenilmigtim. Birine. Yasamun icinde ilerlerken
daima istedigim, olmas gerektigini diisiindiigiim ey basima gelmisti
Yenmigtim. Birini.

Karan dudaklarini giplak ve hild nemli olan omzuma siirttii. Sa-
kallarinin yeni yeseren o sert dokusunu hissedince, i¢imde uyudugunu
sandifam o duygu tekrar uyanip, bedenimi iirpertti. Yutkundum.

Simdi kogeye gegip bizi izleyen aci, yine adimlarini bize dogrult-
mus, iistiinde yatugimiz yatagin iizerindeki bedenimizi bir cargaf gibi
Hremiigtii. Saklanan acinin saklandig yerden bu kadar kolay leﬂbﬂ‘:"'::
si beni yaraliyordu. Karan, biiyiik elini karnima koydu ve ben de elimi
onun elinin iizerine koyarak kirpiklerimi gozlerimin iistune Hreeim.

Onun kalbindeki kingin rontgenini ruhumla gekmigtim. .

“Yagmurun hayaumizdaki yerinin farkinda musin?” diye sordw, ¥
kisik ve sakindi; ne hissettigini merak ediyor, bir yandan da n¢ hissct
tigini biliyordum. L

Diisiindiim. Oniimdeki romanin sararmug sayfalarni F‘m}w
mus gibi, diisiinceleri de zihnimde gevirdim. Yagmur bir biiyu th:r:
bizim igin Tant’'nin elleriyle yazilmig bir ulsim... Iginde
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hislerin )mpjl oldugu bir muska... Onu yagmurlu bir giinde tanimig-
ik onunla yagmurun alunda sinilsiklam oldugum bir anda ranigmis-
nm, beni ilk kez yanina aldiginda yine yagmurun alundaydim. .. Beni
yagmurun alunda bulurdu hep. Beni ilk kez ptiigiinde de yagmurun
JJundaydim; yagmurun alundaydik. En biiyiik acimi da yagmurun al-

anda, onun kollarinda yagamugtim.
Simdi yagmurun alunda bir olmustuk, tek olmugtuk, biitiin olmus-

cuk; var olmugtuk.

“Yagmurlu giinleri hep sevdim,” diye fisildadim, bedenimdeki degi-

sikligi ok net hissediyordum. Karan ¢enesini omzuma siirteii. “Ablam

urdan kagug icin sasinrdim. Semsiye kullanmayi sevmezdim,
Defne'nin bana zorla semsiye verdigi giinleri diin gibi haurliyorum.
Acmazdim gemsiyeyi, kullanmazdim, hep bir yerlerde unurtugum ya-
lanumi séyler ve sokaklarda yagmurun beni islarmasina izin vererek do-
lagirdim.”

“Semsiye benim igin yalmnizca bir aksesuardi. Yagmurlu giinlerde
kullanilan, agilmadan sadece taginan bir aksesuar,” dedi. Onu hayal et-
tim. Benim olmadifim zamanlann birinin iginde...

Siyah rakimu ve elinde kapali duran siyah semsiyesiyle sirketinden
gikiyor, aracina dogru ilerliyordu. Herkesin semsiveleri acikn, herkes
yagmurdan sanki bir hastaliktan kagiyormus gibi kaciyordu. Onun
adimlar: yavag, bakiglart her zaman oldugu gibi derindi. Yagmurun al-
tnda 1slanarak aracinin 6niine kadar geliyor, kafasini kaldinp gokyii-
ziine bakiyordu.

O da yagmuru upki benim gibi seviyordu. Kapal havalar, gozyas-
larini iginde saklayan buludarin sonunda kendilerini tutamayip hayk-
rarak aglamaya baslamasini, gokyiiziiniin yeryiizii ile bir oldugu o anda
yikselen hiiziinlii melodiyi nasil olurdu da sevmezlerdi?

“Yagmur seni bana gerirdi,” diye fisildadim, uyku artik yakinlarim-
daydi ama haldir haldir igime akan hisler, gozlerimi uykuya yummama

engel oluyordu.

“Yagmur benim dogdugum andan itibaren beni birakmayan kade-
fimdi.” Yutkundu. “Yagmurlu bir giinde dogmusum.”

“Kendine karg1 cok acimazsin,” dedim yutkunarak.

‘ “Ben bu hayarta bir tek sana karsi acimasiz olamadim,” dedi, bu
icimi acitan bir ciimleydi. “Olamiyorum.”
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“Artk kendine karsi da acimasiz olma.” Karnimdaki elinj Q‘hﬁ-duu
“Buna artik hig gerek yok.” ’

“Cocuk,” diye fisildadu.

“Keske canin artuk yanmasa.” Parmaklarim parmaklarinin Yiizeyip.
de dolandi. “Keske bir uykuya yatsak, o uykunun iginde g0rdiigiim;
bir kibusun icine tiim acilanmiz1 birakip, o uykudan birbirimi; dlﬂ:
da hicbir seyi haurlamadan uyansak.”

“Cskhan’in anlattiklart...” Durdu, bir siire konusmadan bekled;
Sonra kaldigs yerden devam etti. “Koi seyler.”

“Peki simdi ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Sindiremedim heniiz,” dedi, bunu bana belli etmes,
bile boyle oldugunu ben zaten biliyordum.

“Sana bu konu hakkinda sorular sormamaliyim.” Gézlerimi gikyy,.
tyla yumdum. “Heniiz yalnizca birkag saat oldu, biliyorum.”

“Sadece susalim,” dedi yavasca.

“Susalim.”

“Damarlarimiz konugsun.”

“Hihim, damarlarimiz konugsun.”

Cekrigi tiim acilara ragmen biz olma diistincesiyle gozlerini yum-
mugtu. Ruhumun ucunu ruhuna diigiimledigim adama aruk bede-
nimle de diigiimliiydiim. Yagadigy, hissettigi acilanin hepsini ondan
almayi isterdim. Alamayacagimi biliyordum ama belki hafifletmenin
bir yolunu bulabilirdim.



e
XK

%
WW#M,A







Bir kapinin oniinde durmug, o kapiyr agmanin yolunu ariyordum.
Tuhaf olan suydu ki, ne zaman bir kapi agsam, o kapinin éniinde bir
baska kapi yiiziime kapaniyordu. Uykunun iginden riiyalara ait bir gol-
geymis gibi gekildigimde, gozlerim perdeleri cekilmis bir evin pence-
releri gibiydi. Perde agilip igik iceriyi doldurdugu an pencereleri saran
camlar hissettigi isiyla, soguketan aldiklan buharlari gbzyaslarina cevirdi,

Uykudan ne zaman uyansam gozlerim yanar ve yasarirds.

Kemanin sesi uzaklardan geliyordu ama miizigin kalbi bu odada
attyordu. I¢inde uzandigim odada.

yafak sokmiigtii, bunu karsimda duran cam duvardan iceri sizan so-
luk mavi isiktan anlayabilmistim ama gokyiiziiniin kalbi gri bulutlarla
doluydu ve bulutlar iclerinde yagmurlar: tasiyordu. Bir an bu goriintii
bana bir tabloya bakiyormusum gibi hissettirdi. Yipranmus ellerin res-
mettigi bir tabloya... Mavi ve grinin birbirine karisip tek renkmis gibi
goriindiigii, géz oyunu yapan giizel bir tabloya. ..

Diin gece yasananlari hanrlamak énce viicut isimin aremasina, ar-
dindan da yanaklarimin yanmasina neden oldu. Sonra kalan anilar da
zihnimdeki yerini aldi; simdi kalbim de bedenim gibi yaniyordu ama
sebebi beni allak bullak eden hisler degildi, sebebi onunla ilgili 6gren
diklerimgi,

Kemann sesi, bir katilin elinde ruttugu kan les i¢indeki makasin
1 acilip kapanirken gtkardig sese benziyordu. Katil devamh olarak
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makasin agzini agiyor, kapatiyor, tekrar agiyor ve sonra tekrar kap,.
uyordu. Karil atdlyenin koridorundaki mavi pgin icinde ilerliy,,
makasin agzini agip kapattikga makasin ucundan kan damlalan yey,
diiserek zeminde kirmizi bir mum damlas gibi donuyordu.

Yorgani bacaklarimla iterken bedenimdeki sizimin yankisini g
kafesimde bile hissetmistim.

Yanimda degildi.

Cinlaiplak bedenim yorgamin igindeyken, kaburgalarin arasind,
kalp tastyan bir insana benzeyen yatagin tistiinde oturarak bir siire ke.
manin sesini dinledim. Notalarda 6yle korkung bir ac1 vard ki, melod;
aglamaya baslamisn.

Katil simdi elindeki makasin agzim kapatmiyor, makasin agz acik
halde koridorun basinda dikiliyordu. Makasin ucundan aruk kan de-
gil, gozyasi damhiyordu. Gézyaslan distiikleri zeminde erimis beyaz
mum damlalar: gibi donup kalsalar da aslinda igleri seffaft ve iclerinde
bir adamin keman calarkenki gériintiisii déniip duruyordu.

Sonunda gogiislerimin iistiine sardigim yorganla yatakean kalktim,
Bedenim yorgamin alunda, kollanm ve omuzlarim yorganin diginday-
di. Birkac saniye odanin ortasinda iizerimde kibuslarin érdiigii siyah
bir gelinlige benzeyen o yorganla dylece dikildim. Kemanin telleri kal-
bimin damarlariydi da Karan yayiyla, yani elleriyle kalbime dokunup
hislerimin ses cikarmasini saghyordu. Oyle hissetmistim.

Bu ¢ok agir bir histi.

Yorgan arkamda gelinligin kuyrugu gibi beni takip etmeye baslads-
ginda simdi odanin iginde degil, disindaydim; koridorun iki kemiginin
arasinda duran damar gibiydim. Bir siire sonra adimlanm o damarin
icinde akan kan gibi akarak sesin geldigi yone dogru diigmeye baslads.

Koridorun sonundaki odadan geliyordu kemanin sesi. Yorgana bi-
raz daha siki sanilip odanin hafif aralik duran kapisini omzumla itip
acum. Cam duvarin éniinde, siru kapiya doniik sekilde duruyordu.
Bedenini saran bol, beyaz kisa kollu bir tisort vards, tigortiin kisa kol-
larindaki sokiikler ve tigirtiin her yanini sarmig boya lekeleri dikkatimi
cekmisti.

Siyah boya lekeleri...

Bir siire sonra ciplak ayaklarninin dibinde duran paledi, siyah boyay”
la lekeledigi firgayr baurdigy, rengi bulanmis igi su dolu cam bardag!
ve firgalan gordiim. Kemanin yayini tutan eli de boyaliyds, genesi ile
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arasina aldifn kemani gok siki kavramisu. Alundaki bol esofman
her an bedeninden siynilip yere diigecekmis gibi gériiniiyordu.

Cam duvarin éniinde yan durmug bir de ruval vards. Tuvalin iize-
rinde durdugu siyaha boyanmug ahsap sévalenin boyu uzundu, bembe-
yaz wuvalin iizerine siyah boya ile iglenmis sekillere baktim. Kemanin
sesi simdi tuvalin iginden duyuluyordu.

Bir siire sonra tuvale islenen bu seklin aslinda bir makas oldugunu
snladim. Karan yayi bir yaraya tuz basiyormus gibi kemanin tellerine
basurinca aci bir ses duyuldu. Kalbim daha hizli ¢carpmaya baglamug-
n. Gézlerimi Karan'in sirtina gevirdim, Varhigimin farkinda oldugunu
biliyordum. Opyle dikkadliydi ki, arkasinda atugim adimn bile nereye
diistiigiinii bilir, ayak izimi rahatlikla bulabilirdi.

Bedenimi bir gelinlik gibi saran agir yorgani arkamda siiriiyerek oda-
ya girdim. Igeride ilerlemeye basladim. Kemanin fisilusi nahif bir hal al-
mugti, simdi yalnizca hiiziinlii bir seyler fisuldiyordu. Ben ona yaklastikea
o fisiln daha da kisilarak sessiz gozyaslarina déniismeye baslamisu.

Avucumu onun iki kanadinin ortasindaki bosluga basturinca, yay:
bir anda tellere sertge basurip igimi agntan bir ses gikmasina neden
oldu. Ne oldugunu kendi bile bilemiyordu, belki biliyordu ama aruk
kendine bile anlaramayacak kadar yorgundu. Aruk ona her zamankin-
den daha bagli hissediyordum. Sanki Tann bizi ortamizdan birbirimize
dikmigti.

Siruna dokundugumda izlerine dokunuyormusum gibi hissermek,
kendimi zamana carpryormugum gibi hissetmeme neden oluyordu. Za-
man bedenin her bir noktasindayd.

Zaman onun izlerindeydi.

“Giizel Ali,” diye fisldadim sirlarin iginden gikip gelen en gercek
sesimle,

Yutkundugunda bir dag denizin igine gomiiliiyordu, okyanusun
2zemininde depremler oluyordu. Yutkundu. Kalbim gégiis kafesimdeki
kan denizinin icine gomiildii, képriiciik kemiklerimin {istiinii kapla-
¥an derinin alunda depremler oldu. “Canim Ali,” dedim bu defa. Avu-
“Umu sirtina tamamen basurip giiliimsedim. Kalbimi gdgsiimiin igine
%san damanimdi, cenazem ve Sliimlerimdi, boyuyla ayni derinlige sahip
olan o diigeiigiim kuyuydu. Ona bunlan séyledigimde ne hissediyordu?

Keman; hals ayni nahif dokunuglarla ¢almaya devam ediyordu.

sayfalaninin yiruldigs, hayal diinyalarinin yikildign bir filmin
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miizigi gibiydi. O masal sayfalarini cam gergekten yananlar Yirtiyor
hayal diinyalarini ise hayalleri basina yikilanlar yikiyordu. Karan jse hl_:,
ayaklanmanin miizigini yapiyordu.

Avucumu biraz asa@y kaydirdim, almimu iki kanadinin ortasingyy
mezarin icini animsatan bogluga gomdiim. Bir siire onun kalbinde,
gelen miizigin sesini dinledim. Sonra tiim sesler sustu, havada dury,
kolu usulca asag indi, durusu diklesti.

Ona ne zaman yaslansam kendini dimdik durmak zorunda my his.
sediyordu?

“Hig eilip biikiilmezsin sanirdim,” dedigimde irkildigini hissettim
ama sesini cikarmadi. “Oysa seni tanidifimdan beri senin belin hep
kirtkmug. Kinlmig beliyle de dimdik duran bir adam tanidim. Her y|
ayni yerlerinden budanip durdugu halde meyve veren, gélgesinin al-
tinda serinleten o aga¢ gibisin Ali. Dalini koparan riizginn bile hun,
yalnizca sen éniinde dimdik durarak kesebiliyorsun. Senin arkanda
duran, dniindeki riizgirdan korkmaz. Senin arkanda saklanan birine
riizgir hi¢ dokunamaz.”

O dimdik duran adamin belinin hafifge biikiildiigiinii hissedince
dudaklanm sizlayarak yukan kivrildi. Uzun siire o sekilde bekledik.
Giines doguncaya dek... Ama o sabah giines dogmadi. Buludarin arka-
sinda Karan'dan sakland.

Sonunda bana dogru déndiigiinde, kemani tutan ellerini bedenime
sarip beni kollarinin arasina ¢ekmisti. Yanagimi onun boyali rigrrii-
niin alunda kalan gogsiine basunp gozlerimi yumdum.

“Yorgan gelinlik gibi duruyor,” diye fisildadigin fark ettim. Dudak-
larimu 1sirip kaslarimi gartim, bunu hissetmis gibi bir eliyle genemi kav-
ray1p basimi hafifce yukar: kaldirds. Siyah gozlerine bakum, gozlerinde
gordiiklerimden kagmak istesem de gozlerine bakmaya devam ettim.
“Benden utaniyor musun?”

Teni ve tenimin bir biitiin oldugunu haurlayinca yanaklarimun ici
nin karincalandigini hissettim. “Pek sayilmaz,” dedim kaglarinu gatma-
ya devam ederek.

“Uranmadin m?”

“Pek sayilmaz,” dedim tekrardan. ,

Cenemi biraz daha siki tutup ona daha dikkadli bakmami ister ?jbj
gozlerimin igine bakmaya bagladi. Ne dememi bekliyordu? Goadenn
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de onun bile cozemeyecegi anlamlar, diigiimler haline gelerek ifademi
srmeye baglamist.

«Dzha farkli bir zamanda, daha giizel bir anda olmasini isterdim,”
dedi kaslarnt hafifce catarak. “Bedenin agnyor mu?”

Kaslanm daha da sert cauldi. “Hayir,” diye minldandim, aslinda
bedenim agriyordu ama onun bunu bilmesine gerek duymuyordum.
Utansam da, “Boyle diigiinme, belki de bu en dogru zamand:,” dedim
cekine gekine.

“Akalsiz,” dedi. Bir eli ssrumdan belime dogru kayds, yorganin iis-
rinden belime bask: uygulayinca 1sinan yanaklarimla ona bakmaya de-
vam ettim. “Ya kendimi tutamayip seni mahvetseydim?”

“Kendini tuttun mu?” Ona soru dolu gézlerle bakom.

“Konu sen olunca kendimi hep turuyorum.”

Bir an duraksadim ve sadece gozlerinin igine bakum. Neden béyle
diigiiniiyordu? Bana ne yapabilirdi ki? Aksam mahvolmus olan oydu.
Hayan mahvedilmis olan da oydu. Neden karsimda durmus, beni kol-
larinin arasina alarak sadece benim iyi olup olmadigimi merak ediyor-
du? Sanki hicbir ey dgrenmemis gibi davranmasinin nedeni biiyiik bir
travma yagami§ olmasindan mu kaynakliydi, yoksa kendini yok sayip
tamamen ben odakli yagamaya mi baglamisn?

Yagadigs sarsintiya ragmen nasil oluyordu da béyle durabiliyordu?
Parmaklanmu kollarina gomiip onun koyu renk gizlerinden bir seyleri
almaya galijum. Géziimiin éniine aksamki hili gelince dilerimi sik-
tm. Karan parmagini genemdeki gamzeye bastrd.

“Ben iyiyim,” demesini beklemiyordum. “Beni sorun etme. Okulu-
na ne kaldi sunun gurasinda...”

“Okul mu?” Yiiziimii burusturup ona iyice sokuldum. “Sagmali-

yorsun.
“Sagmalamiyorum.” Cenemi parmagiyla oksadi. Parmagindaki
kuru boyanin verdigi sert his geneme gomiildii. Ogrendigi seyin agur-
bgryla kendini degil beni yiizlestirmekten korkuyor olmasi aslinda be-
tim canimy daha fazla yakiyordu.

“Sadece birkag saat snce...” diyecekrim ki, parmagini bu defa du-
daklarima bastirarak beni susturdu.
. “Sadece birkag saat dnce senin igindeydim,” deyince gézlerim iri
i agildy. Byg il:r.::mﬂ.; ellerimi gogsiiniin tizerine koyup ne diyecegimi
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bilemez halde ona bakakaldim. “Kafamdan bir tiirlii atamadifim sl
neleri birebir yagiyordum. Birkag saat once.” "

Utancin tenime gumdug'u hislerle gﬂ'ﬂt rimi ondan kﬂl;lt'lp bo‘?lllga
baktim. Tekrar ona bakmamu saglayarak genemi tutup bagim, havy
dikmemi sagladiginda, siyah gézlerinde anlayigh bir ifade gordiin, »

“Utanma benden,” dedi yanginin iginde olmasina ragmen serip, bic
sesle.

Sadece susmak istiyordum. Onunla sevismistik, bunca Zamap
birgok kez onun &niinde dylece savunmasiz durmustum ve bana g
kunmamisti ama bu gece durumlar gok farkliyken birbirimize aj; o
mustuk. Parmaklarini genemden uzaklastrinca ona sokulup yanagm,
gbgsiine basturdim. Beni kollarinin arasina alds, bedenime sikica sand,

Oradan ayrilacagimizda kiyafederim kullamlmaz halde oldugun.
dan bana énemsemeden kendine ait ince, uzun bir kazak vermigti. I
camasirlarimun icler acisi hilini gbrmezden gelerek yine de onlan geri
giymistim, tayumi da bacaklarimdan gegirmistim ama icinde huzur-
suzdum, hali nemli oldugunu hissedebiliyordum.

Karan'in ince, uzun kazag kalgalarimu ortiiyordu. Bedenimdeki
siztya ragmen bunu ona tek bir an olsun hissettirmemeye calisarak ha-
reket ediyordum. Taksiye atlamay teklif etse de bunu reddetmistim,
eve kadar yiiriiyebilecegimi sdylemistim ama eve kadar yiiriimek en a2
yarim saatimizi alacakti ve ben yiirtiditkge, bedenim daha da aciyordu.

Deniz kiyisindan ilerlemeye basladigimizda, sokagin gok da kalaba-
lik olmadigim fark etmigtim. Zihnimde dgrendiklerimin, bedenimde
yagadigimiz gecenin agirhigiyla onun hemen yanindan ilerliyordum. Eli
elime kaydiginda yatlanin bagh durdugu marinanin oniinden gegiyor-
duk. Parmaklan parmaklarimi suglunun bilegini saran soguk kelepee
gibi sards, eksik pargasi eksik yanina yerlestirilmis yapboz gibi tamam-
landik.

Atugim her adimda sizlayan bacak aramun ylizime gizdigi renkleri
gormemesi igin gozlerimi denize gevirip duruyordum ama onun kaga-
mak siyah bakislarin yiiziimiin sinirlarinda dyle yogun hissediyordurm
ki, elimde olmadan ben de ona bakiyordum ve her defasinda birbiri-
mize yakalaniyorduk.

Onun atu@ bir adim, benim atugim dért, bes adima bedel oldv-
gundan yliriirken canimin daha ¢ok yanacagini diigiinmiigtiim 30
oyle olmamigu, Karan sanki sessiz sessiz ac1 gekrigimi anliyormus gibi



sdimlarinin hizini en diisiik seviyeye indirmigti. Bana kolaylik sapla-
maya galistigans anladifimda, bu beni daha da utandirdi ve yapugimiz
seyin bilincine varmami sagladi.

Usitmiiyor muydu? Uzerinde yalnizca beyaz, boyali tisirtii ve al-
anda da ona gergekten oldukga biiyiik gelen bol esofmani vardi. Eyliil
ayinda Fethiye sicak olurdu, giines gokyiiziiniin gerdaminda bir mii-
cevher gibi parlardi ama bugiin hava bozuktu, diin yagan yagmurun
gosterisinin gokyiiziiniin sahnesinde bugiin de devamini getirecegine
emindim. Deniz dalgaliyds, gokyiiziiniin gri rengi denize de dokunmug
ve denizi kiil rengine boyamust.

Uslara dogru kivircik duran, karman gorman olmus koyu renk sag-
larina bakum, sa¢lan diplerine dogru daha dalgali goriinse de uzayan
kissmlan kivir kivird. Giyimine bakan biri onun yirmi yedi yasinda
oldufuna asla inanmazd,, tas ¢atlasin yirmi bir, yirmi iki yaslarinda gibi
goriinliyordu. Oysa yasadigy, iginde tagidign seyler onu oldugu yastan
bile daha yagh bir hile getirmigti. Ne kadar yirmi yedi vasinda olsa da
Karan aslinda kirk yasinda bir adamdan daha olgundu.

Saglarina bakugimu fark edince kaglarini catarak yiiziime bakt. “Ne
oldu?”

“Kvircik,” diye fisildadim gozlerimi saglarindan ¢ekmeden. “Bu
kadar kivircik oldugunu bilmiyordum.”

“Dalgali ashnda.” lyi gibi goriinmeye galistgini fark ettim, “Ama
kiigiikken gok kivirctkmis. Dedem onlan hep kisacik kestirdigi icin
belli olmuyor gogu gocukluk forografimda.”

"Daginik ama giizel.” Gozleri dudaklarima kayinca, yanaklarim
alarm vererek ininda kipkirmizi kesildiler. Gozlerimi kagirip denize
bakum. “Yani saglarin. Daginik ve giizel.”

“Kestirmeyeyim mi?” Sorusuna verecek cevap bulamadim. “Par-
maklanin daha derine gémiiliir béyle.”

S6yledigi sey boynumun yanmaya baglamasina neden olmustu. Ka-
siklarimda i gibi biiyiiyen hisler yuvarlanarak iki bacak aramin igine
dii§iip oraya yigildilar. Bedenim sizliyordu sizlamasina ama yalnizea
aaidan mi sizliyordu, iste orasimi gercekten bilmiyordum.

Hi¢ gitmedigim, icine girmedigim, icinde beni ne bekledigini bil-
medigim bir sokagi kegfermigtim. Simdi o hissin ne oldugunu biliyor-
dum ama hal tam olarak tamimiyordum,
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Konuyla ilgili konusmadigim gordiigiim icin o konuya odakl,,_
mamaya calistyordum ama igim igimi yemiyor desem yalan olurdy, {j;
farkl: hissi tek geceye sigdirmanin bedelini tam su anda cok agir 5.
yordum. Karan ne diisiiniiyordu? Bencil bir tarafim onun kafasindaj;
her seyi bilme miicadelesi veriyordu, diger tarafimsa o kadar korkaly,
ki, onun diisiincelerinin kalbini kirmasindan gekiniyor, onun diigiince.
lerinden kise bucak kagiyordu.

Giines Karayazgi... Acaba tam su an o kadin ne diisiiniiyor, pe
hissediyor, ne yapiyordu? Damarlarinda oldukea agr ilaglar dﬂ'ap}rm]
zihninde bog bir besigin niinde oturmus o bog besigi salliyordu belki
de. Igimin acidigini hissedince bir girdap gibi beni icine ¢eken o dii-
silnceden uzaklagmaya galistim.

Evin kapisinin 6niine geldigimizde ve Karan anahtarlanimin olma-
digani fark ettiginde kapinin ziline basmigti. Oldugum yerde bedenim-
deki degisiklige ayak uydurmaya calisarak beklerken gozlerim sik sik
onun cehresine dokunuyor, ardindan yavasca ondan uzaklagarak bos-
luga diigiiyordu.

Kapiy1 agan kisinin ablam olmasini beklemiyordum. Oyle bir an
yasadim ki, sanki ablamin gozlerine baksam, bedenimdeki degisimi de,
gece yagananlani da, hepsini sadece gozlerime bakarak gérecekmis gibi
panikledim.

Ablamin gézleri Karan'in tigortiindeki boya lekelerine takilds, kag-
larim kaldirarak, “Hos geldiniz,” diye mirildands, sesinin saskin yiik-
selmesi icimdeki panigin daha da dallanip budaklanmasina yol agmugt.
Oysa higbir seyi bilmiyordu. Kimse kimsenin gozlerine bakinca o kisi-
nin ne yasadigini bilemezdi.

Karan dyle sogukkanh bir sekilde tebessiim etti ki, o an dayana-
mayip elimi kalbimin fizerine basuracagimi sandim. Profesyonel bir
ifadeyle, “Giinaydin,” dedi ablama. Ardindan ablamin yanindan gegip
igeri girdi, iceri girdigi sirada gozleri gozlerime dokunmus, ikimiz de
bir anligina duraksamis ve ardindan hizla gozlerimizi birbirimizden
uzaklasurmigtik.

Karan, yazarin silgisiyle sayfadan silindiginde, gozlerim ablamin be-
nimkinin aksine agik renk olan gézlerine kanca gibi takild:. Kaglann!
catarak, “Kaginildin, diin serbest birakildin ve bugiin hicbir gey yok-
mus gibi davraniyorsun,” dedi. “Neler oldugunu bana soyleyecek misin
yoksa fazla dizi izledigimi soyleyip beni susturacak misin?”
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«Tam lizerine bastin var ya...” Ona yorgun bir sekilde giiliimse-
dim. “Gok dizi izlemekten bunlar...”

Kaslan daha da derin cauldi. “Ifade verecekmissin bugiin. Sergen
emniyet miidiiriiyle goriigtii, senin korii hissettigini ve karakola gele-
= ini soyledi. Rica etri, ifadeni evde alacaklar” Gézlerini yiiziim-
de gezdirdi. “Bir sey yok, degil mi?"

Anlagilan heniiz kimse hicbir seyi bilmiyordu. “Hayr, ne olabilir ki?"

“O kadar ok jey oldu ki, bir sey oldu dersek dogru olmaz,” dedi diger
Merve yorgun argin bir sesle. Zihnimde biten yabani otlarin arasinda
uzanirken fistldamigts bunlan.

“Arda konusunda...” Ablamin ciimlesini tamamlamasina izin ver-
meden igeri girdim. Arkamdan bakakaldigini hissetsem de durmadim,
duramadim. Laf yetigtirecek ruh hilinde hissetmiyordum kendimi. Ka-
pana kisilmig gibiydim, ne olacagini bilmemenin gerirdigi ugursuzlugu
ruhumun yakasinda bir brong gibi tagiyordum.

Tam merdivenlere ydneliyordum ki, garip bir miizik sesinin dalga
dalga yayildig salona kayds gozlerim. O ana kadar belki de her sey nor-
maldi, donup kaldim. Bedirhan turuncu bol bir salvar, salvarin kuma-
sindan turuncu uzun kollu bir iist, turuncu bir pagdi’ ile salonun orta-
sinda yere bagdas kurarak oturmug meditasyon yapiyordu. Etrafindaki
ditsiileri, mumlan goriince kaglarimi kaldinip ona garip garip bakum.

Gozleri kapaliyds, elleri dizlerinin iistiinde agik sekilde duruyordu.
Yiiziimii burugturup merdivenlere dogru déndiigiim sirada, “Oooom!”
diye bagird: yiiksek sesle. “Sakin merdivenden yukari ¢ikmiyooon, ora-
da beni bekliyooon!”

Omzumun iistiinden ona bakugimda, gozlerinin hali kapali oldu-
gunu girdiim ama bir parmagiyla beni igaret ediyordu. “Ne yapiyorsun
ya?" diye fisildadim yorgun bir sesle. Gergekrten gekilecek dert degildi.

Bedirhan birkag dakika daha o garip miizik egliginde meditasyon
yapuktan sonra aniden yerden kalkmadan kiginin iizerinde bana dogru
déndii. Oturmaya devam ederken kaglarini catip gozlerini kisarak bana
kitii kieis bakmaya basladi. Gozleri bedenimde dolands, ardindan ba-
kiglar: daha da rahatsiz edici bir sekil alds.

“Bakire misin, dogru soyle,” dedi, bunu her zaman yapardi ama
Eﬁkf_il_d_um yerde bumbuz halde ona bakmama neden olmugtu.

 Pagdi: Hindi erkeklerin baslanna takug sank.
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Bedirhan bir an duraksadi. Aniden ayaga kalkip éniimde bitt, “p ali

misin, d{}gm sﬁ-}:le,“ Eglllp yliziime dikkatle baku, ﬁna]dﬂl‘lmm i It
dislerken kaskat olmus bedenimi ¢bzerek ondan uzaklagman,p, ]ml:ml
artyordum. Aniden beni kollarimin kenarlarindan tutarak sarsincy ,I:'u
lerim iri iri agildi: “Yalan séyliiyorsun, yalan!” diye bagird,, =

Ablamin yammizdan gegtigini gordiim, konuyu miamad@ icin
durup dinleme geregi bile duymamusu. $ok iginde Bedirhan’, bakay.
ken ne diyecegimi bilmiyordum.

“Ah..." Gézlerini yumup ellerini iizerimden gekti, aniden bj, )
ma kralina déniigerek garip bir poz verdi. “Yalan de, dokunmad, o
Bedrom, de... Ben hili senin mandalina kabugundan Yapugin siityen.
lerin bile memesine on bes beden biiyitk geldigi o kiigiik Cantaka'nyp
de... Séyle!”

“Bedirhan...” Ona garip garip bakugima emindim.

“Sus, bana Bedirhan deme!” Beni yine aniden kollanmin kenarla.
rnindan rutarak sarsu. “Ciinkii neden biliyor musun? Inaninm!”

“Bedirhan.” Sesim gimdi sakindi. “Ne yapiyorsun, Allah askina..”

“Ben gece rilyamda bu adamu kurban i¢in haynina danaya tek ba-
sina girerken gordiim. Adam gece boyunca sana gi... Ay tévbe. Bana
maldm olmug resmen... Riiyalarimda onu sevaba ¢aginirken, o benim
kiigitk memeli deniz kabuklarindan siityen yapugim ¢irp1 bacakh ka-
zuletime neler yapmus...” Aglak bir ifadeyle bana baku. “Sus, soyleme
bana...”

Sessizce yiiziine bakum.

Beni yeniden sarsu. “Kiz anlatsana Allah'in belasi!”

Utanarak, “Anlatacak bir sey yok, sagma sapan seyler diigiinme,’
diye fisildayarak geri ¢ekildim. Bana uzun siire baku ama bir ey soy-
lemedi. Sessizligi rahatlamama neden olurken yavasca topuklanmin
iizerinde déndiim, tam merdivenlere ydnelecekken Bedirhan bilegimi
tutup beni durdurdu. Gézlerimi ona dogru gevirecegim sirada kulag-
ma dogru egilip fisildad:: “O iyi mi?”

Birkag saniye siiren dokunusu alevin kézii gibi usulca séndil, elle-
rini benden uzaklagtirdi. Gézlerinin igine soran gozlerle hakﬂg‘md”?
da bana sorulann iginde boguluyormug gibi bakiyordu. Ne biliyordu:
Nasul biliyordu?

Kaglarimi attigamda, “Olanlardan haberim var,” dedi beni gagLrta”
rak. “Gece Ferit Cakil buradayd,.”




Sogukkanl: olamayan tek insan ben miydim?

irkilerck, “Burada miyd:?” diye sordum sonunda konusabildigimde.

*Evet, Defne uyudugu icin hicbir sey bilmiyor.” Gézlerini etrafta
Fdirip bakiglarinu tekrar yliziime yapisurds. “Olanlan biliyorum.”

“[}jgﬁlﬂ‘i?'

“Define hari herkes.

Dudaklarumu birbirine basurdim. Birkag saniye sonra, “Ferit Cakil
ne dedi?” diye sordum.

*0 kadindan bahsetti.” Bedirhan'in yiiziiniin gitgide daha da sert-
legmeye basladifins fark ertim. *O kadin, Billur'un dayisinin bahsettigi
kadin, dogru mu?”

“Evet. Yani samunum.”

“Giines.” Bedirhan bagini sallayip derin bir nefes aldi. “Billur olayin
sokunda hili. Bu isin sonunda ne olacak bilmiyorum ama Karan bu
kez daha yiiksek bir ugurumun baginda duruyor.”

Kalbimin iistiinii kara gblgeler sararken, “Biliyorum,” diye itiraf et-
tm. Itiraf etmesi ok zor olsa da Bedirhan hakliydi. Bu kez daha zor bir
sinav vermek zorundayda.

“Babasiyla oturup konugmas: gerek. Bu hemen adaulabilecek bir
gey degil. Bu kadar sessiz kalmasi, baginp orralifn yikmasindan daha
rehlikeli. Yagar Cakul'in 6liimii onu zaten icten sarst, simdi bir de igten
g¢okmeye baglarsa toparlamasi daha zor olacak. Ki ¢ok biiyiik bir dep-
rem gordil. Cokiip ¢dkmedigini bile bilmiyoruz.”

Ellerim tetikze bir hisle, “Sence ne yapacak®” diye sordum.

“Bilmiyorum.” Yiizii bilmedigini dogrulayan bir ifadeyle sekil ka-
ranmagts. “Hu an bunu yalnizca sen bilebilirsin, Ciinkii ben, onu o seni
tnmadan Snce tanryordum, seni tamidikran sonra onu bir daha kimse
tanryamad:,”

Kazanlan séndiiriilmiig bir gemi gibi olmaliydi simdi kalbi. Alacals
duygular gogsiine oturup onu nasil darmaduman hile getirmigri, bil-
miyordum. Bedirhan'in séylediklerinden birgok anlam cikarabilirdim
ma bu anlamlann hicbiri beni dogrudan sonuca gotiirmeyecekti. Bir
¥yler yapmam gerekiyordu ya da belki de hicbir sey yapmamaliydim.

Ust kata bir cesedin bedenini terk eden kan gibi urmandim. Oda-
e her biri icinden gegigim damarlar gibiydi, yavasca akarak onun
oldugu damara ulagum.
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Dusun alunda olmaliydi. Tenine garpan suyun sesini di“l.‘?ﬂrdum
denizin igini agritan dalgalann sesi gibiydi; tenindeki kayaliklar, mp;
rak iginin agnsini disan kusturuyordu. Birkag saniyeyi odadaki bin;m:
nun kapisinda kendi 8liimiini izleyen bir hayalet gibi Gylece izledim

Ona ne soylemem gerektigini bilmiyordum. '

Bedenim ona bir seyler séylemisti, ruhum onun ruhuna dﬂliﬂmqu
ama simdi sadece ruhum ruhuna dolagiktt, bedenim uzagindayd, ,
diisiinceler, yuvalarina ekmek king: tagiyan kanincalar gibiydi; durm,_
dan yeni bir fikri siruna alarak zihnime tastyorlards.

Bedenimdeki agrinin gegmesini bekledim. Sonunda suyun sesj .
sildi, gozlerim tekrar kapiya cevrildi. Karan'in sessizligin icine diigij;.
diigii adim seslerini dinledim. Ayaginin alundaki suya her basigind,
islak bir ses diisiincelerime dalarak kelimeleri islatiyordu. Karan dugtan
belinde miirdiim renginde bir havluyla ¢ikni. Ciplak bedeninden g
yaslani gibi dokiilen su damlalarni izlemeye basladigimda, o da ban;
dogru yiiriimeye baglamisu.

Kafami kaldinp gozlerimi bedeninden ayirarak 1slak yiiziine cevir-
dim. Siyah saglarindan alnina damlayan su taneleri usulca yiiziiniin s-
nirlarinda kaymaya basliyorlardi. Bu gériintii bana, yagmurun sslatug
bir camun zihnimde gozyaslan dokeiigii goriintiiyli hatrlatmign. Ayn:
dolgunlukra goriinen alt ve iist dudaginin tizerinde dilini gezdirdigi-

ni gordiim, goziiniin alundaki dikis izinin iizerinden akan su damlas,
gozyas! tanesi gibi duruyordu.

Yasadigi tiim bu geylere ragmen nasil oluyordu da hili boyle miithis
goriinmeyi basarabiliyordu?

Gézlerimiz birbirine carpufinda, canavarlar geri cekilerek denizin
dibine cokriiler ve saniyenin kalbi, dakikanin kollaninda durdu. Birkag
saniyemi onun giinesin karanlik yiiziine benzeyen siyah gozlerine yatr
dim. Sonra utang saklandig yerden kalkti ve tenime bana ait bir uzuV”
mus, benim derimmis gibi yapisarak benden bir parca haline geldi.

Yiiziinde katlanarak biiyiiyen duygularin beni kanatlari altuna ’l'l
diganu hissettim. Bizi kanatlaninda 6liim haberi tagiyan bir baykus gibi
izleyen acilara ragmen igimizde bir yerde hili senlik atesi yansyordv-

“Nasil hissediyorsun?” diye sormasini beklemiyordum, §ayet buISﬂ'
ruyu benim ona sormam gerekiyordu. Duraksayip gozlerine 0 =
gomdiigiim soru isarederiyle bakum. Kaglarim kaldurds. “lyi misin’
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gir adim gerileyip yataga dogru ilerledim, yatagin ucuna oturduk-
szlerimi ellerime indirerek konusmaya bagladim. “Merak
an sonsd B° e o .
ecigin €Y viicudumun ne durumda oldugu mu?” diye sordum sessizce,
dsggnt hissettim. “Onemli olan viicudum mu?”
FF"Ha}"m amamen sen. Tamamen seni Gnemsiyorum,” dediginde
esindeki saglkinlik bir ¢ig gibi bityliyerek bana dogru yuvarlanmaya
paamist- '

«(ynemsenmesi gereken tek kisi ben degilim Karan,” dedim, sesim
}-nrguﬂ'i“r bedenim yorgundu, zihnim ve zihnir‘nin igine asugim dii-
siinceler yorgundu. Ruhumun agndigani hissediyordum. Benim bile
ruhum bu denli biiyiik bir agn cekiyorken, bu kadar kinlmisken, onun
cuhunun saglam kemigi kalmis miydi acaba? “Beni yanlis anladin.”

“(Ynemsenmesi gereken sensin,” dedi sertce.

Yorgun kahverengi gozlerimi kaldinip onun ok daha koyu renk olan
gizlerine baknm. Gozleri bana geceyi haurlauyordu. Soguk bir geceyi.
Karanhginda yiikselen ateglerin i¢inde yandigim o soguk geceyi...

“Topraga gomiip durma,” dedim gozlerimi gozlerinden ¢ekmeden.
“Ben sana neler oldugunu gorebiliyorum. .. Kegke kér olsam, gorme-
sem, sagir olsam da higbir seyi duymasam, dilsiz olsam da sana sunlan
soylemek zorunda kalmasam ama... Ali, kétii seyler oldu. Higbiri geg-
medi. Daha kotii seyler olacak. Ama bir giin gececek. Gegti gibi yapip
durmasana, gegmedi ama gegecek.”

Bana ruhunu acityormugum gibi bakn. Bu bakisi zamanin hicbir
darbesi ruhumdan silemezdi. Gézlerimi korkarak ellerime indirdim, o
is¢ bana bakmaya devam ediyordu ama ona verdigim gercekler sanki
avuglanini bile agriyordu.

“Annenin yagadigini 6grendin, bu basit bir sey mi2” diye sordum,
sesim titriyordu. “Kalkmigsin burada bedenimi diisiiniiyorsun, bede-
nin iyi mi diyorsun, sen iyi misin diyorsun... Sen neden kendini hic
disiinmiiyorsun?”

"Onun vasadigani mu dgrendim sadece?” diye sordu bana sakince. Bu
*orunun gonderildigi adres benim zihnim olmamaliydi. Diglerimi sikap
Tllmaldanmr avuglarima gémdiim. “Annemin annem olmadigini Ggren-
dim, annemin neler gektigini... Bana bakuginda neler hissertigini...”

Bir anda sessizlesince gozlerimi kaldinp ona bakum. Simdi zemine

h?.-k]}rmdu' Oylece bakiyordu. Sadece bakiyordu. Sonra o koyu renk
BOzler beni byldy.

— 177
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“Annemin savagi oldugumu gordiim. En biiyiik savag benmigip,
onun. Her geyin sebebiymisim, higbir seyi bilmezken. Sadece onyp Ya-
sadigini m1 6grendim simdi ben?”

“Yine mi kendini suglayacaksin?”

“Ben en suglu sugsuzum, bunu sakin gérmezden gelme, buny g,
kin yok sayma.” Bana dogru yiiriimeye basladi. Tam éniimde duruncy
kafamu kaldirip onun yiiziine bakmaya devam ettim. “Ben bir anney;
oldiirdiim, bir annenin de rahminde 8ldiim.”

“Suglu sen degilsin.”

“Degilim, biliyorum ama sugsuz da degilim. Her seyin eniyim bep,
En sugsuz, en suglu...” Gézlerimin igine bakarken yutkundu. “Belk;
de goziindeki en zavalliyim.”

“Hayir.” Kaglanmi gatum. “Her seyin enisin ama bu her sey sade-
ce giizelliklerin oldugu her gey. Sen giizelsin.” Elimi uzaup yanagina
dokunmak isteyince, bu dokunusuma ihtiyaci varmus gibi egilerek ya-
nagina avucumu basurmam konusunda bana yardim erti. “Giizel Al

Gaozlerini yumdu, kaglarinin ortasindaki qukur bana séyleyemedik-
leriyle doluydu.

“Sana dokundum, zaman silindi tenimden,” diye fisildadi, nefesi
avucuma dokiilmeye bagladiginda, simdi dudaklar da avucumun igin-
de duruyordu.

“Keske,” diye fistldadim. “Kegke zaman zihninden de silebilsem.”

“Zihnime dokunamazsin,” dedi goezlerini agmadan. “Zihnimde
sana ait ne kadar zaman varsa, ne kadar an varsa hepsi orada kalmak
zorunda. Ben mimiklerine kadar hafizama kazidim seni. Avucunun
icinde kag ¢izgi var, kagi uzun, kagi kisa, hangisi yamuk, hangisi yarim,
hangisi silik... Hepsini biliyorum. Damarlarini biliyorum. Damarla-
rinda yiiriiyorum. Damarlarimda yagiyorsun, damarlarimi bazen uka-
yip bazen orada gaglayarak akiyorsun, Damar yolumsun, gocuk surath.
Bir giin seni bulamazsam, higbir ilag fayda etmez, kangmaz bir daha
kanima.”

Yanagini oksarken buruk gézlerle yiiziinii izliyordum ama o, gozleri
kapali oldugu igin ifademdeki yangini géremiyordu.

“Ifade vermem gerek,” dedim catlayan sesimle.

“Dinlensen daha iyi,” dedi, bu beni utandirsa da sesimi gikarma-

dim. “Ben konusurum.”
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aradan ¢iksin istiyorum.” Gézlerini aralads, islak kir-

. leriyle gozlerimin icine bakn. Bir an unur.ur.lu;um, ona airmi?im,

bir pargaymigim, onun uzvuymusum gibi bakugimi fark edince
LIbim hizla carpmaya baglads.

«Bedeninin dinlenmesi gerek.” ltiraz istemeyen gozlerle bana ba-
anca yanaklarimin icini halsizce sigirdim.

«Bedenimin dinlenmeye ihtiyaci yok,” dedim utangachigin gerirdigi
kurulugu ses tonuma dagitarak.

“Seni yeterince zorlamadigimi mu sdylemeye caligiyorsun?” Dudag-
ain kenan tehlikeli bir kivimla yukan: dogru gekilince donup kaldim.
Bu kadar normal davranmasini beklemedigim gibi, bu hareketinin
kalbimi béyle delice hizlandirmasini da beklemiyordum. Dogrulup
kalkn ve yanaginda duran avucum dizlerimin {zerine diigtii. Ciplak-
liguru benden gizleyen bir havluyla éniimde tiim heybetiyle dikilmeye
basladi. “Dogru,” diye fisildadi. “Eger seni zorlamig olsaydim, su an
hastanede olurduk.”

Kulaklarim duyduklarini reddederken ona sok olmus gizlerle baka-
kaldim. Yanafimdan makas aldiktan sonra odanin ortasina dogru iler-
ledi. Alundaki havluyu yere birakug) an goézlerimi hizla odanin diger
ucuna ¢evirip derin bir nefes aldim.

Higbir zaman onu tam olarak gizemeyecegimi diigiinmeye bagla-
mugtum. Hicbir olaya karsi bekledigim ya da gereken tepkiyi vermiyor-
du, hep ummadifimi yaparak beni sagirtiyordu. Bazen onu anlamanin,
cennet ve cehennemin sirrini ¢zmekren gok daha zor oldugunu dii-
siiniiyordum.

“Bu arada,” dedi elbise dolabindan aldig siyah, ince bir kazag ka-
fasina gegirirken. “Seni ilk tanidigimda hastanedeyken sana soyledigim
seyi hanrhiyor musun?”

“Ne2”

“Hani su evlilik ciizdaniyla agny korkutacakun falan...” Durak-
sadim. Kaglarnim iyice canldi. “Ben de sana o agrinin nasil gececegini
sdylemigtim. O geyi yapuk. Aruk agrin olmayacak.”

“Ne”

“Sen ve ben.” Bana dogru dondii. Simdi alunda bir boxer, iizerinde
de kazagy vards, “Seks yapuk.”

Gézlerim iri iri acilds. Bu gergegi yliziime bir rokat gibi indirmesini

iyordum. Karan gozlerinde muzip bir ifadeyle orada durmug
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beni izlerken yiiziim renkten renge girmeye baglamig olmaliyd,, Be.
denimde dyle bir duygu dulamynrdu ki, zihnim en cok by du}'E"-'dan
korkuyor, en ¢ok bu duygudan kagiyordu. Giinkii bu duygu zihnimjy
iginde saklanan manug buldugu an onu paramparca etmeyji Kafay,
koymusa benziyordu.

“O saskan bakislarini benden ¢ek,” dedi sertge. Bakislarinin da sert.
lestigini gordiim.

“Neden sertlegtin aniden?” diye sordum kisik sesle. “Sagkin bl
mam mi sorun?”

“Sertlestim, evet,” dedi anlayamadigim bir aniyla. Siruni bana d;.
niip derin bir nefes aldi. “Ama eminim tek parga kalmak istiyorsundy,
O yiizden sus, akilsiz.”

Ima euigi seyin agirhig alunda ezilirken sesimi qikarmamays tercih
ettim bu defa. llerleyen saatlerde iki polis memuru eve gelmis, zor sabir
tuttugum bedenim bir sandalyede dinlenmeye galisirken benim ifade-
mi almglard:,

[fadem alindign esnada Karan salonda, yani yamimdaydi ama po-
lis memurlar sadece benimle konugmuslar, Karan'in arada verdigi sert
cevaplan duymazdan gelerek onu alttan almaya calismuglardi. Onun
ofkesinin farkindaydilar, Arda'nin hicbir ceza almadan digan salinma
ihtimalini diigiinmek bile istemiyor olmaliydi ama polis memurlarinin
soyledigi kadaniyla Arda'min uzun siire gozalunda kalacag kesindi.

Aksam karanligs evin igine yatug yerde huzur bulamamug bir 8lii-
niin hayaleti gibi ¢okriigiinde, sessizligimi kollarimin arasina alarak
bedenimi salonun ortasindaki koltuga tasimistim. Bedenimi tlik suyun
alunda gevsetebildigimi sanmigtim ama bunu bagaramadigimi koltuga
yerlestigim an duydugum hafif siziyla anlamignim.

Bacaklarimu koltugun iizerine gekerek bagdas kurdum, éniimde
acik duran televizyon ekranindan yayilan 15tk bedenimi igine almusu.
Ekrandaki yabancilan izliyordum, sesleri yoktu, dudaklarini her oynat-
uklarinda ne soylemeye calistiklarini anlamaya cabigiyordum. Kafamda
toparlayamadigim diigiincelerin daha da dagilmaya bagladigint fark
edince, ben de dagilmalari konusunda onlara yardima olmaya basla-
migtim.

Karan'in igeri girdigini fark etmigtim ama gozlerimi televizyon k-
ranindan gekmiyordum. Odanin iginde sessizce ilerleyerek ﬁnﬁmd:ﬂ
gecti, hemen gaprazimda duran tekli koltuga oturdu. Gézleri yuziimun
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yeri ndeydi, bir siire sonra o gozler benden ayrilarak televizyon ekra-

auna gevrildi. Eger elimde olsaydi gogsiinii ikiye ayinir, kalbine gozleri-

mi diker ve n¢ hissettigini gérmeye ¢aliirdim. Belki goirdiiklerim bana

cok agir gelirdi, beni mahvederdi, benim feliketim olurdu ama bunu

yine de yapardim.

Géozlerim ekrandan ayrilarak ona dogru kaydi. Televizyonun 518
koyu renk gozlerinin igine giriyor, orada rengirenk bilyeler varmug gibi
goriiniiyordu. Bir an igin g5ziime oldugundan on, hatta yirmi yas daha
yasl goriindii ama bu fiziksel bir yaghlik degildi, bu tamamen ruhsal
bir yashiltkt ve durugu, ruhunu ele veriyordu.

“Sergen onu buraya getirecek,” dedi sonunda konugtugunda. Goz-
lerini televizyon ekranindan tek bir an olsun cekmeden séylemisti
bunu. Kaglannmuin ortasinda beliren kuru bir dal gibi goriinen o cizgi
derinleserek bir agacin govdesine doniigtii. Kimden bahsediyordu? Gii-
nes'ten mi?

“Kimi?”

“Babamu.”

Kaslarimin arasindaki cukur daha da derinlegti. “Neden?”

“Bana her geyi anlatmak zorunda.”

“O bunu yapmak zorunda, peki sen bunlan duymaya hazir misin?”
diye sordum yavagca. ,

“Sence?” Gozlerini bana dogru ¢evirdi. “Diin gece buna hazir muy-
dim?” Yash bir adamun piposunun igini dolduran riitiin turuncu bir
alevin iginde yanmaya bagladiginda, yash adamun piposunun iginde
ilerleyen duman zamamn cigerlerine yapisu; zaman aruk gok yaghydi.
Karan'in gozlerinin igindeki yorgunluklan saydim. Ucunu kagininca
yorgunluklar birbirine karigu, orasi gok kalabaliku, saymay: biraktim.

“Kendine zaman tanimiyorsun. Ofkeni ya da iiziintiinii yagamaya
bile firsat birakmiyorsun, kendi kendini tiiketmekten yorulmadin mi?”
Bedenimdeki acinin katlanarak gogaldigini fark edince, kendimi siku-
fimu anladim. “Bunlan seni ofkelendirmek icin séylemiyorum, su an
zaten Hfkelisin. Bunlan seni iizmek igin de sdylemiyorum ¢iinkii su an
zaten iizgiinsiin.”

Yerinden oynamug bir parke gibi kabarmusti yiiregi. Ben ne kadar
iizerine basarsam basayim, parke geri oturmayacak, otursa bile oldugu
yere yapismayacakn ve bir bagkas: oraya bastifi an yine yerinden oy-
nayacaku,
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“Ihtiyacim var Cakiltasi,” dedi yorgun sesinin eslik ettigi Yorgun
gozleriyle dogrudan bana bakarak. “Ya icimde patlayacagim ya da o
kabloyu kesecek, birlikte patlayacagiz.”

“Buna hazir oldugunu diigiinmiiyorum,” diye fisildadim.

“Bunca y1l yasadim, kendimi her seye hazitladim.” Gézlerini reky,,
televizyon ekranina gevirdi. “Ya da her seye hazirladigimi sanirdm »

Oliimiin esiginde durmus gergekleri artik dgrenmisti ama gercekle.
ri kurcalayarak ayrinulan da gérmek istiyordu. Onu anliyordum,

“Ona ne soracaksin?”

“Gokhan'in anlatuklarinin hepsini ondan da dinlemek istiyorym, »
Bogazina bir sey takilmug gibi bir siire sessizce bekledi. “Ikisine de pe.
ler yapugini bilmek istiyorum. Onlarin onun géziinde ne olduklarp,
bilmek istiyorum.”

“Kimlerin?"

“Giines ve Isik'in.” Bir an bu iki isim bana Gyle agir geldi ki... Hele
onun sesinden duymak bu isimleri... Usulca yutkundum.

“Babanin hangisini sevdigini mi bilmek istiyorsun?”

Gazlerini yere indirip bagini salladi. “Babam igin onun bir fahise mi
yoksa sevdigi kadin mi oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“O bir fahige degildi. Bunu Gékhan abi de séylemisti.” Kelimeler
bogazimi diigiim diigiim ediyordu.

“Ona kendini bir fahige gibi hissettirdiler, sonra da onu delirttiler.”
Gozlerini bana dogru gevirdi. “O giin beni gérdiigiinde beni tamids,
tanimasa bile hisserti. Onu o hile babam gerirdi.”

“Olgunsun,” diye fisildadim. Gézlerimin icine yogun yogun baki-
yordu. “Bagkasi olsa daha diin 6grendigi bu sey karsisinda ne yapard:
bilmiyorum ama asla senin yapugini yapmazdi, bunu biliyorum. Sen
ok garipsin.” Gozlerimi ondan kaginp bogluga siiriikledim. “Ve ok
olgunsun.”

“Bu olgunluk mu?” diye sordu, sesindeki meraka bulanmus sagkin-
lign hissedince bagimi salladim.

“Ever, olgunluk,” dedim.

“O zaman sen hig olgunlagma.”

Tekrar gozlerine bakum, bu defa o bogluga bakiyordu. “Sergen bi-
liyor mu?” diye sordum. Sonugta Sergen o gece oradayd: ama higbir
seyi tam olarak gbrmemisti. Gergi Bedirhan her seyi bildigine gore Ser-
gen'in bildigi de kesindi. Yiiziinii siizgecimden gegirmeye devam ettim-




Eves” dedi Karan. “Ben ondan bir seyleri saklamam. Saklasam da
siicqukillpoppeaitamabategilomnis” .

imi salonun icinde dolasunp, “Ablam gitmis,” diye fisildadim.

«gillur onu alip Bedirhan'in evine gitti, Bedirhan su an is yerinde,
birazdan 0 da burada olur.” Sakince bogluga bakmaya devam ediyordu.
«0) herif gidince, Bedirhan eve gider, ablan ve Billur'u buraya getirir.

simdilik burada olmasini istemiyorum.”

Bu istegini anlayigla kargilayip bagimi salladim. Cok gegmeden
Sergen, yaninda Ferit Cakul ile eve gelmigti. Salonun igiklani agilmad,
Karan'in onu gormeyecek olmasi beni biraz olsun sakinlestirse de te-
levizyonun igign Ferit Cakal'in yliziinii belli belirsiz aydinlaunca tekrar
geriliyordum. Ferit Gakil, Karan'in tam kargisinda duran tekli koltuga
osturmustu. Sergen iizerinde oturdugum genis koltukea, hemen yanim-
da oturuyordu.

Ferit Gakil'in bedeninden yiikselen sogugun kokusunu alabiliyor-
dum, yeni baglayan gecenin sogugunu eve tasimigti. Ellerinde yine deri
cldivenler olmas dikkatimi gekse de gozlerimi ondan uzaklasunip Ka-
ran'a cevirdim.

Karan sakin goriiniiyordu ama aslinda gergindi, birlestirdigi elleri-
ne bakiyordu. “Anlat,” dedi bir siire bekledikten sonra.

“Her geyi en bagindan anlatac...” Ferit Cakil'in ciimlesi Karan tara-
findan yanm birakildi: “Bilmem gerekenleri anlat. Uyduruk hikéyele-
rini degil. Bilmem gerekenleri.”

“Deden bilmiyordu,” dedi, iste Karan'in duymak istedigi de tam
olarak bu olmaliydi. Gézlerindeki ifadenin yumusadigin gérdiim. Ya-
far amcanin ona ihanet etmedigini dgrenmek bile yiiklerinin biiyiik
bir kismuni omuzlarindan kaldinp almign. “Ailedeki kimse bilmiyordu.
Annen bile. Yani... Isik bile.”

Karan gézlerini kaldirds, éliimiin gélge gibi dolandin gézlerini ba-
basinin yiiziine sabitledi. Televizyonun i@ ikisinin de yiiziinii aydin-
laurken, birbirlerinin gozlerinin icine bakular.

“Annem bana mektubunda bunlari anlatt zaten,” dedi keskin, sert
bir sesle. “Bana ondan bahset.”

"Onu gordiigiinii biliyorum,” dedi Ferit Cakal, gozlerini oglundan
‘1_"-‘111 eldivenin icinde sakladigy ellerine indirdi. “Onu [zmir'deyken
80rdiigiinij biliyorum.”

- |83
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“Ama ben onun kim oldugunu bilmiyordum.” Karan simd; gercek
bir 6liim melegi gibi bakiyordu, sirundaki kanatlar olugturap tiiyle.
rin her biri, bir baskasinin liimiinii temsil ediyordu. “Ony seviyor
muydun?”

“Diinyadaki her geyden cok.” Ferit Cakil kafasini kaldirip karag],
gozlerle ogluna baku. “Senden bile.”

“Benden bileyse, sen o kadini sevmiyordun.” Karan bunu alay eder
gibi soylemigti. “Sen bu hayatta kendinden bagka birini sevdin mj>”

“Anneni seviyordum,”

“Hangisini?” Karan bu kez gergekten giilimsedi, 8yle bir giiliim.
semeydi ki bu, sanki digleri kinlip damaklarina saplanmugt. “Kusyrq
bakma ya, daha énce hig iki tane annem olmamigt.”

Ferit Gakil duyduklan tarafindan yaralaniyormus gibi yiiziinjj
burugturup, “lkisini de seviyordum. Isik'la evlendigim zamanlar ony
gergekten seviyordum, bir insan olarak... lyi bir insand, iyi bir ka-
dindi...” Yutkunurken bogazindan kayan yalanlarin rengini merak
etmigtim. "Ama Giines... Ona igik oldum. Onu gordiigiim giin ona
tutuldum. Ne is yapug, nerede oldugu, kim oldugu umurumda bile
degildi. Ona tutulmugtum.”

“Nerede galigiyordu?” Karan'in sesi buz gibiydi. “Soyle. Senden
duymak istiyorum bunu.”

Ferit Cakul gozlerinin kenarini saran gizgilerin derinlesmesine ne-
den olan bir ifadeyle ogluna bakip, “Pavyon,” dedi acilar iginde. “Pav-
yonda ¢alisiyordu.”

“Utaniyor musun bundan Ferit Cakil?” Karan'in yiiksek ¢ikan sesi-
nin etrafi acimin telleriyle sanlmign. “Utaniyor musun pavyonda ¢ali-
san bir kadina isik olmaktan?”

“Kes sesini.” Ferit Cakul kaglarini sertge carti. “Konugmalarina dik-
kar er.”

“Etmezsem ne olur?”

“Senin annen pavyonda sadece sarki séyliiyordu, ondan bir fahi-
seden bahsediyormus gibi bahsedemezsin!” diye bagirdr Ferit Cakal,
ofkeli goriintiisii ve sesine ragmen yerinden kipirdamadan yalnizca
oturuyordu.

“Ona sen onu birakip gittigin giinden sonra neler oldu biliyor mu-
sun?” Karan ayaga kalkinca panikleyerek ona baktum. Salonun ortasina
dogru yiiriiyiip televizyonun tam éniinde durdu ve babasinin gozleri-
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in igine bak. “Anm:mli sattilar. Anneme tecaviiz ertiler. Annem is-
ceyerek yapmads, annemi zorladilar, sonra da ona orospu dediler. Sen
g:siy'lﬂ Pﬂa kazanan o kiz l‘;ﬂcug'l.mul'l ruhunu samgm gi'm, o kiz cocu-
gunun pargaladigin rubunu tastyan zayif bedenini kullandilar.” Karan
habasinin yiiziine dogru egildi. “$imdi orospu kim? Giines mi yoksa
gen misin Ferit Cikl.l?“

Ferit Cakil dolmug gozler, simsiki kapatlmig ve kasilmus bir ceneyle
ofluna bakiyordu.

“Bana giinesi gostererek, benim adim bu, orospu degilim ben, diye
bagards, onu o halde gormek ister miydin?” Karan biraz daha egildi,
aruik yiizleri birbirine gok yakin mesafede duruyordu. “Ona o kadar
cok orospu demigler ki baba, adini unutmug, giinesi goriince onu gés-
eriyor, adim bu diyor, adini aruk kendisi de bilmiyor.”

“Karan...”

“Beni keske orada, o pavyonda, onunla biraksaydin. Senin gibi bir
onursuzun degil de bir orospunun ¢ocugu olarak hatirlansaydim.” Ka-
ran babasina aciyan gézlerle baku. “Aglayacak misin? Orospu ¢ocugu
oglunun soyledikleri mi aglatacak seni? Yoksa bir orospuya dsik oldu-
gun igin mi aghiyorsun?”

“Annen hakkinda dogru konus...” Ferit Cakil'in sesi titriyordu.
“0, dyle bir kadin degil.”

“O dyle bir kadin degil, onu &yle bir kadin yapan sendin!” Karan
aniden babasinin yakalarina yapisinca, Sergen hizla ayaga kalkarak onu
gekip uzaklagurmaya calisti. Karan ofkeli nefesler alip veriyor, gbgsiine
kizgin yaglar dékiilmiis gibi hirliyordu. “Simdi senin mahvertigin o
kadini benim iyilestirmemi mi istiyorsun? Sen o kadin iyilesir mi sani-
yorsun lan amun feryadi?”

“Ben...” Ferit Cakil diglerini sikarak konustu. “Ben yapamazdim,
lsik'a bunu yapamazdim, Giines'i alip buralardan gitseydim, Isik kah-
tindan 6liirdii. O zamanlar, ben Giines'e 45tk oldugum zamanlar, Isik
kusir oldugun, higbir zaman bir evlat sahibi olamayacagini 6grenmisti.
Yikalmigti. Yoksa ben... Ben ilk zamanlar ondan bosanip Giines ile
eVlenecektim, Giiney'i alip goriirecekrim, her ey bitecekri...” Eldivenli
clierine bakts, elleri titriyordu. “Yapamadim, Isik'a kiyamadim, biraka-
madim ony, Eksik giriir kendini, yetersiz bulur kendini diye... Ben

im.”

“Sen ikisine de kiydin.”
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“Kiyamadim, ben ikisine de kiyamadim.” Elleri tir tir titriyo
“Ben ne onu ezip gegebildim ne de onu birakip gidebildim,”

“Ben dogunca mi birakip gittin o zaman? Gidiyormugsun igee, Bal
gibi gidiyormugsun.” Karan, Sergen'i iterek babasinin {izerine dogry
yiiriidii. “Gézlerimin icine bak lan, bir kere olsun, bir kere olsun gi-
lerimin igine bakarak dogrulan de bana. Séyle. Gozlerimin igine hahp
soyle. Gotiim yemedi lan de, ikisini de oynatum parmagimda de, .
kimin keyfine yasadim lan higbirinizi takmadim kafaya, umurumg,
degildiniz de, desene lan, siyle!”

“Umurumdaydiniz!” Ferit Cakil bagrarak titreyen ellerini dizlerine
vurdu. “O kadar umurumdaydiniz ki, ben neredeyse otuz senemi insap
olmadan, yasamadan, gozlerim hep kapal, kulaklarim hep sagr, hep
bir mezann iginde gegirdim! Sana bunlan séylemek, senin goézlerinin

rdy,

igine bakarak bunlar sana soylemek kolay mu saniyorsun?” Titreyen
ellerini gosterdi. “Ben bu ellerle seni ekmek kirklanyla dolu bir ek-
mek bezine sardim, bedenin daha cennetin kanini tasiyordu, ben bir
bebegi ekmek kiriklaninin iginde ayirdim annesinden! Ben o koridorda
yiiriirken, aruk yiiriiyen sadece bedenimdi. Ben ruhumu da, yiiregimi
de, ben Ferit'i de, seni de oraya gomdiim! Biz seninle Giinegin yanina
gomiildiik, bedenlerimiz Isik'in yaninda ¢iriidi!”™

“Hala oynuyorsun, hili oynuyorsun sen! Bir kez dogruyu soyle
bana, bir kez olsun de ki, canim 6yle istedigi icin bunlan yasadik! De
sunu bana!” Ayaga kalkarken aciy: hissetmiyordum. Ellerimi Karan'in
sirtina koydum, sirt huzla inip kallayordu.

“Annene képekler gibi 4sikum, hili isigim ama ben ona zarardan
baska hicbir sey degilim. Korkagim ben; korkak, aciz herifin tekiyim.
Seni kurtaririm sandim, sana sarilinm her ey geger, bir giin Tanr beni
affeder sandim. Ben sana sarilamadim. Ben ekmek kiriklaninin igin-
de tasidigim o bebege sarilamadim. Ne bekliyordunuz benden? Beni
yaratan o ilahi gii¢ bile tiksiniyordur benden. Neyim senin goziinde?
Ne isem, inan bana on kan daha kétiisiiyiim, daha igrenciyim, daha
tiksinciyim! Senin gozlerine bakngimda gérdiigiim o kadiny zihnimden
ne zaman silebildi ne beni yaratan o ilahi giiciin giicii buna }rtt-'v'bﬂdi'
Senin gozlerinde iki kayip yasadim ben! Yine de sevdim seni, kendim-
den ¢ok sevdim, kendimi yok saydim senin icin, ezdim gegtim! Ama
Giiney'i ezemedim, onu birakugimda bile senden gok sevmigtim!”
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“Aciz herif..." Karan'in fisilusi bir yanginin havaya kalkan kiilleri

(piydi. “Aciz herifin tekisin sen..." Ellerimi Karan'in sirtna tamamen
gl S R it :
ca giiciiniin ne kadar gok riikendigini avuclanmin icinde his-
rtim. {kisi de mahvolmustu. Hayaum boyunca asla acimayacagimi,
@.ﬂmqmeginﬁi higbir sey hissetmeyecegimi diisiindiigiim Ferit Cakil
cin ilk kez iiziiliiyordum, ilk kez béyle yogun hissediyordum.
“Seni kendimden ¢ok sevdim,” diye fisildads Ferit. “Sana o izi bi-
rakugim gece, beni gordiigiin son geceydi. Ben senin romanindan si-
linmesi gereken o sayfaydim, baktim sen beni okumaya devam ediyor-
sun, ben de kendi kendimi o romandan yirup atum. Simdi turup o
yurak sayfayr romanin eksik kalan yerine yapistiramazsin, biliyorum.
Bunu ben de istemiyorum. Ne senin hayatini, ne Giines'in hayaun:
tekrar bir harabeye cevirmek degil niyetim. Istegim senden... Anneni
oradan al, bunu ben yapamam ama sen yapabilirsin. Giines'in iyi ol-
mastnu saglayabilirsin.”

Karan sadece babasina bakiyordu.

“Bunu yapabilirsin. Biliyorum, senden istedigim sey gok biiyiik bir
sey, belki de senden kendini mahvetmeni istiyorum ama zaten mahvol-
madin mi? Onu senden bagkas: iyilestiremez.”

“Anlatmaya devam et,” dedi Karan valnizca. “Bana onu anlat.”

“Anlatabilecek bir geyim kalmadi. Onun hakkinda bilmen gereken-
ler bunlar,” diye fisildadi Ferit Cakil.

“Senin evli oldugunu bilmiyordu, degil mi?" Karan simdi biraz
daha sakin goriinliyordu ama hila yangin yerinden farksiz olmaliyd:.
Parmaklarimi Karan'in sirunda gezdirip sessizce Ferit Cakil'a bakum.

“Bilmiyordu, bilseydi beni ister miydi saniyorsun?”

Karan diinyasini altiist eden adama dyle sakin bakiyordu ki, beni
asil bu sakinligi korkuruyordu. Bir siire zihninde konusan sesi dinledi,
belki de artik kendisi olarak hareket etmekten korkuyor, o sese siginip
0 sesi dinliyordu,

"Hayatimi mahvettin,” diye fisildad: sonunda konugtugunda. Soy-
lediklerinin agithig alunda ezildigimi hissettim. Tonlarca agirhga sahip
olan bir yiik tam kalbimin ortasina binmigti sanki. “Hayatimizi mah-
_""”"“—'il'l.m dedi devaminda, sesi sigaranin 6ldiikge uzayan kiilii gibi grivdi.
‘h':"“ koydun her seyin, siktin her seyi.”

e Evet,” diye minldand: Ferit Cakil. “Her seyi ben mahvettim. Bi-
rum,”
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“Mahvettigin her seyi toparlamami bekliyorsun benden, dogry mu

“Evet.” Ferit Cakil gozlerini eldivenlerinden ¢ekmeden bagin, haﬁf
ge salladi. “Toparlayabilecek tek insansin.”

“Eger bir geyleri toparlamak isteseydim, buna seni ﬁldi.'lrmch_lt
baslardim.” Sesindeki kursunlar bir bir saplandi babasina. Gézlegy,
Sergen’i buldu, ela gozleri simdi kahverengi goriniiyordu, sakin b;,
ifadeyle abisi bildigi adam izliyordu. Gozlerim bu defa Ferit Cakypr,
déndii, eldivenlerine sanki orada ¢ok deger verdigi bir seyi goriiyormyg
gibi bakiyordu.

“Beni bu yalanla nasil yasatabildin ulan?” diye sordu Karan siten,.
kar ve ofkeli bir sesle. “Hig¢ mi acimadi igin? Ne bileyim, sen insan degil
misin, hi¢ mi liziilmedin?”

“Séyledigim higbir seye inanmuiyorsun.”

“Sen inanilacak bir sey mi birakun ki?”

“Cok vaktim yok,” dediginde kaglarimi kaldirarak ne sdylemeye ca-
histigini anlamak igin cabaladim. Karan'in kaslan caulmugsu. Ferit Cakul,
elindeki eldivenlerden birini ¢ikardi. Bu yanik izlerinin oldugu eliydi.
“Belki sana verdigim acinin yaninda hicbir sey ama ben de kendime
cezami verdim. Sonra ilahi giiciin sahibi de asil cezamu kesti ve yeneme-
yecegim bir illet verdi bana.” Elini mi yakmusti? Kendisi mi? Gozlerimi
ellerinden cekip Ferit'in yiiziine ¢evirdim. O, yanmug olan eline baki-
yordu. “Elinizin ayagimizin alundan gekilip gidecektim ama seni ona
gonderebilmenin yolu yok, bunu anladim. Ben de ona gidemem aruk.
Istesem de gidemem. Dérdiincii evre mide kanseriyim.”

Sadece birkac harfin yan yana getirerek olugturdugu bir enkazdi,
iki kelimeden olusan bir aciydi. Gozlerimde biiyiiyen sagkinlig o an
igin gizleyemedim, uzuvlanm buz tutmug gibi oldugum yerde donup
kalmisum. Bunu beklemiyordum.

Opyle bir an gelirdi ki, karsindaki insanin yalan soylemesini diler-
din. Oyle ac1 gergekler vard: ki, yalanlar duymak isterdin. Simdi onun
soylediginin bir yalan oldugunu bilmeye ihtiyag duyuyordum, simdi
bu séylediginin gergek olma diisiincesi bile ruhumdan binlerce pars
koparip igimi dagiuyordu. Karan'a ne yasatmi olursa olsun, Karan'in
bir kayip daha verecek olma diigiincesi beni temelimden sarstyordu-

Sessizlik, yerde olusan zaman géliiniin iginde bogularak can ver
meye basladiginda, harfler yiizleri suya déniik gekilde suyun ylizeyin®
ciku; onlar da éliydi.
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kez olsun bakmadan, benim gozlerimin igine bakip, benden gii¢ byl
yormus gibi sarf etmigti. “Herkesin merkezinde oldugunda o hasta]y),
senin bedenini terk etmeyecek, aksine ruhuna bile sigramug oldugun,,
diisiiniiyorum. Senin ruhun bile kanser.”

Dudaklarimi kanatana kadar isirmak istedim ama o gozlerimip
icine bakiyorken bunu yapamadim. Sanki bunu yaparsam kéklerin;
topragima veren o agag, benim iizerime yikilip benim lizerimde kiskle-
rinden kopup aynlacaku.

“Ne desen haklisin,” dedi Ferit Cakl, sugluluk her yerine icini sa.
ran kanser gibi yayilmisu. Pigman miydi? Belki de bu diinya iizerinde
pismanligi onun kadar net hisseden baska hi¢ kimse yoktu. §imdi ne
yaparsa yapsin geri kazanamayacafim bildigi bir adam, iki de kadin
vardi. Uciiniin de hayauni o mahvermisti. Birini oldiirmiis, digerin;
gommiis, digerini de yapayalmiz birakmugti.

“Hakli olmak yetmiyor,” dedi Karan. “Hakl olmak yetseydi, ben,..”
Elini gogsiiniin iizerine koyunca, gozlerim biiyiik ellerine kayds, hasar-
larla siislenmis giizel parmaklarini kalbine bastrdigini gordiim. *....ben
bu yiiregi sikiip atmak ister miydim yerinden?”

Yiiregini sokiip atma istegi mi uyandinyordu ona tiim bu hisset-
tikleri? Gozlerimi parmaklarindan ¢ekmeden dylece bekledim. Bir in-
samin acilarini omuzlama istegi bana hep hastalikli gelmisti ama simdi
ben hastaydim, tiim acilarini omuzlanma almak isteyecek kadar has-
taydim hem de. Tedavim sanki o acilar omuzlarima alarak yiiriimekti
benim, sanki tek sifam onu o acilardan kurtarmak olacaku.

Gézlerimdeki gokyiiziine yerlestirilmis kahverengi bulutlarda otu-
ran o kiiciik erkek ocugu simdi benim gozlerimden onu izliyordu.
“Bana anlaracak baska seylerin yok mu? Vardir,” dedi Karan siru baba-
sina doniikken. “Kanserin diginda.”

Canumi acitan son sézii, yiiziimdeki ifadenin yikilan bir ev gibi ¢o-
kerek enkaza ddnmesine neden oldu. Karan'in kopkoyu renk gozleri yir-
ziime yerlesti, gozlerimdeki kahverengi yara bulutlarinin iizerinde otu-
ran erkek cocugu bacaklanim sallayarak onu izlemeye devam ediyordu.

“Senin o adamdan her seyi 6grendigini de biliyorum. Gokhan senin
ashinda kim oldugunu bilmeden o gece lzmir'de sana her seyi anlart.”
Kaslanim cauldi ama gozlerimi Karan'in kuzguni siyah gazlﬂindﬂ"
cekmedim, sadece Ferit Cakil'in sbylediklerine kulak vermeye devam
ettim. Gézlerimiz birbirine dikilmis iki farkli renkteki kumas pargald:
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durdum. Yillarin soldurdugu bir mektup gibi bugiine kag,,
gecmis, gegmedigini bir kez daha kanitliyordu. Aingy

“Ona benziyorsun,” dedi babasi yalnizca.

“Onu tamimuyorum.” Karan'in sesi kuyrugunda igne tagiyay,
rebin icinde kan gibi dolanan zehre benziyordu.

“Onu tamimak istiyorsun.”

bir 5}

“Sen benim ne istedigimi bilseydin, su an bu durumda oly, "
duk saniyorsun?” diye sordu Karan. -

“Bana hep bir geyler soruyorsun, verdigim cevaplan yorumsy, B
kip diger soruya gegiyorsun. ju an agzimi burnumu dagitmay, istiyor.
sun, belki beni 6ldiirmeyi... Ama tiim bunlan da yapmiyorsun, K.
simda duruyorsun, sadece soru soruyorsun. Seni anladigim sang,
yerden, aslinda seni hig anlamadigim gergegiyle ellerim bombog -
doniiyorum.”

Gegmisin ettigi alaydan sakinmak istercesine, “Annemi aldarn,”
dedi Karan, Istk onun icin hilid hayallerinde uyuyan o kadinds, an.
nesiydi. “Ann... Onu.” Durdu, simdi Giines'ten bahsediyordu. “Ony
kandirdin, terk ettin.” Babasimin {izerine yiirliyup yakanir gibi fisildads:
“Beni sucladin, mahvettin.”

“Haklisin,” dedi yalnizca Ferit Cakal.

“Yani bu yalani, senin annemi intihara siiriikledigin yalanini, var
ettigin bu giinahi...” Elleriyle kendini gosterdi. “Bu giinahy,” diye ir-
deledi. “Bagka kimse bilmiyor mu?”

Ferit Cakil paramparga olmus gozlerini oglundan gekmeden, “Ha-
yir,” dedi. “Arda’nin babasindan baska hi¢ kimse bilmiyor. Arda da
muhtemelen bunu babasindan é@renmisgti.”

“Q niye biliyor?”

“O zamanlar ¢ok yakin arkadasuk.”

“Biiyiikbabam bunu nasil anlamad:?”

“Anlamasina imkin yoktu, Isik kimsenin bilmesini istemedifi 1'?"1
cok iyi oynuyordu. Zaten seni gok seviyordu, kimse boyle bir seye ﬂ':
timal vermedi. Hem kimin aklina gelirdi ki?” diye sordu babast, 5
sakindi, anlatuklan ise korkungtu. .

“Seytan ve senden baska,” diye minldandi Karan. “Dogrusunl-

“Bak oglum, ben zaten buralardan gidecegim.” Iste bunu bd‘kmj
yordum. “Artik sessizce uzaklasmam gerektigini biliyorum, ‘mkuﬂ
ce dlmek istiyorum. Ne kadar zamanim kald: bilmiyorum- b
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Keman sesinin geceye gecirdigi pengelerinin etrafindan karanhgin fi-
silulan akiyordu.

Kemanin igine saklanan hangi ani, hangi aciyd: bilmiyordum ama
o keman calmaya baslayinca, melekler bile cenneti rerk eder, onu din-
lemeye gelirlerdi. Bedenimi saran hislerin, bileklerimi acitan agrinin,
tim bunlarin bana damarlarimin emaneti oldugunu diisiinmeye basla-
mugum. Bir insan1 kendi damarindan baska bir sey kanatamazd..

Oyle saniyordum.

Devamli olarak kemanin bedenine dokundu, devamli olarak bir
kibrit gdpiinii kibritin kutusuna siirtiiyormus gibi kemanin yayini ke-
manin tellerine siirttil; notalar alev aldi, melodi yand.

Siityenin demiri gbgsiimiin derisine bauyor, kalbim agriyordu.
Dizlerimi ¢iplak karnima dogru gektim, genemi diz kapaklarima basu-
1P sirumin ortasinda geytanin nizrag gibi duran kemigin belirginlesip
derimi germesini sagladim.,

“Kendi canina zorun var senin.” Seslerin anlarmaya galistiklarina
kulak verirken dudaklarimdan dékiilen islak kelimelerdi bunlar. Birle-
fnce bir tam, bir biitiin ciimle etmiyordu; aruk ciimleler bile eksikri,
yanmd, tamamlanamiyordu. “Zorun var canina, camm.”

Ne hin’»-icdiymduf Melodiler onun yerine konugtuguna gore, o as-
linda aglyordu. Ciinkii sesler aghyordu. Cenemi dizime basurp goz-
erimj karan)ik koridora gevirdim, pencereden igeri giren havuzun ve
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sokak lambasinin 1siklart iki farkli rengin cesedi gibi zemine Wzanp,
lardi. Sari ve mavi, iki farkli ceset. Mavi olan cesedin iginj ter, il
mavi kan, koridoru olugturan parkeleri aydinlatiyordu, sar cesedi -
kant ise sadece oldugum odanin damarindan akiyordu,

Zaman kadar riyakir olan bir sey daha varsa, bu andi. Zap,, he
yana }ra}q[irkfn, an sadece senin }ranmda durur ve sadece sang dn];._.r
nurdu. Kemanin sesi koridorun bos duvarlarina carparak kemikler;
kirilmig bir beden gibi yere yigalda.

Ciplak ayaklarimi soguk yorgana bastirip gozlerimi yumdum, Ony
hayal etmeye ¢alisum. Duyduklan, gorditkleri, dgrendikleri ony by,
nuna kadar yiikselen suyun i¢inde bogmaya baslamigui. Kalbi ¢ suyun
iginde bogulan ilk organiydy, cigerleri dyle ok yamiyordu ki by suyu
ilag, derman, deva, sifa sanmugt1. Sonra o da boguldu.

Keske kalbinin solungaglan olsaydi. Belki o zaman bogulmazd,,

Bir yaramin icinde uyanan iz gibiydi. Yara ise o izin annesiydi, g
yaray1 oraya birakan darbe de izin babasiydi. Yara, iz biiyiimeye bagla-
mamisken onu terk edip oradan kopup diisecekti, iz yalniz kalacakn.

Yara kapanir, iz kapanmazdi.

Anne babadan vazgegse de ¢ocuk babadan vazgecemiyordu. Baba,
anneden vazgecse de gocuk anneden vazgegmiyordu. Olan ne yaray
oraya birakan darbeye ne zamanla kuruyup diigen yaraya olurdu ashin-
da. Olan her zaman orada mahki{im hayau yagayacak o ize oluyordu.

Bir harabe gibi oturdugum yerden, bir kepgenin iginde harabeden
uzaklasuinlan moloz yigini gibi kalkip uzaklasmaya bagladim. Koridora
cikugimda iizerimde bedenimi saklayan siyah, kisa bir sort ve siyah
siityenden baska hicbir sey yokw. Koridorun iginde duran amn var
cttigi sesi dinlerken bir siire elim kapinin pervazinda bosluga bakum.

Odanin aralik duran kapisina bakum, ardindan dayanamayip o ka-
piya dokundum ve agilmasim sagladim. Ciplak omuzlaninin arkﬂﬂﬂ"j‘
golgesi kanatlariymag gibi yere serilmis, sirunda duruyordu. Cenesinin
altna aldig kemani omzuna sabitlemigti. Zayiflayan damarlarini igin-
de tastyan giiclii kolunun hareketlerini izledim. Havaya seslerden harf-
ler giziyordu.

Dudaklarimi birbirine basurnip zihnime beni mahveden bir aniy-
mis gibi isledim o goriintiiyii. Bombos bir duvarin éniinde durlﬂ"“d_‘u‘
yuzii duvara doniikeii, sanki yiiziinii duvara, sirum her seye donmuy”
tii. Uglan kavir kivir duran, onu muzip bir oglan ¢ocuguna benzetme”

N sap,
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e neden olan saclarina bakum bir siire, sonra bi¢imli ensesine, genis
omuzlarina, kemant tutuguna, kemana yaslanigina... Ona.

Her zaman tragh, kisalulmug ve diizgiin gérdiigiim o saclar dyle asi,
syle farkl goriiniiyordu ki. Aruk goriintiisii bile hissettiklerini tasiyor-
du. Wmﬂm

Bu goriintiiye bile aligmaya baglamisum. Insan her seye ahisiyordu,
bu dogruydu.

icli bir nefes aldigint duydum. Profili goriiniiyordu, kemani cenesi-
nin aluna sabitledigi icin yiizii ifadesiz gibi duruyordu ama kaslarinin
pasil cauldigani, nasil titredigini goriiyordum. Uzun kirpikleri ileriyi
hedef almug birer ok gibiydi ama gozleri o oklarin arkasina saklanmus

bir bedendi. Gézlerini yummusg, seslerden bile gizlemisti.

Her seyden haberinin olmasi, aruk hicbir seyi bilmemesinden daha
aci verici geliyor olmaliydi. Oysa her sey bir sirken, Karan bir sirrin
icinde yasadigin1 bilirken bile bu sirrin ona béyle biiyiik yaralar agaca-
gini diisiinemediginden daha huzurluydu belki de.

O gece, sabahin ilk igiklan odanin igini doldurup karanlij saklaya-
na ve tiim sirlar bir siireligine de olsa topragin aluna gémiilene kadar
kemanini calmaya devam etti.

Oglen sonu ablam buradayd:. Higbir seyden haberi olmadig igin
ortamdaki durgunlugu pek garipsemedigi belli oluyordu. Arda olay:-
m geride birakabilmisti, sonunda normale dénmiis gibi goriiniiyordu.
Aruk Sergen ile birlikte yasayacakn. Bu fikrin yalin halinin kime ait
oldugunu merak etsem de higbir sey sormamistum, aralarinda bir sey
oldufunun zaten farkindaydim.

Ore yandan Ferit Cakil'in hastaligimi didgiiniiyordum, gidisatin ne
olaca belliydi ama yine de kafamda asili duran soru isaretleri vardi ve
diigiinmek, delirmenin ikiz kardesiydi.

"Diigiinmek delirmenin ikiz kardesi,” diye fisildadi diger Merve kafa-
min icinde bana ulagtif o odadan basini digart uzatarak. “Ve biz seninle
ikiz kardegiz, "

Karan'in elinde diziistii bilgisayarinin gantasiyla iceri girdigini gir-
diigiimde gozlerim ablamdan uzaklagmugti. Yiiziindeki ifadesizlik hala
}".EI'iI.'ndr. dylece duruyordu. Gozlerine bakugimda, yiiziindeki ifade-
sizligin aksine o siyah gozlerde bir geylerin yazil oldugunu gordiim.

imdeki agn hala oradaydi, onu o kadar az diisiinmiigtiim ki,
kfs‘”‘“mdl dolagip durmasini gormezden gelmistim ama oradayds,
Vicudum gergekeen son derece halsiz hissediyordu.
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B SefkNige

Diisiincelerimi agndan uzaklasunrken, aklimda ﬂlilima}ra basl,
diger sorunlarin listesini oniime cektim. Yan

“Senin su Enis var ya,” dedi ablam sessizce. Kaglarim, kafy
mi kaldirdim ve ona baktum. “Ankara’ya gitmis, bir daha dﬁﬂm%kq
mis saninm.” :

“Nereden benim Enis oluyor?” Sesimin sert yiikselmes; lzering
ablam duraksadi. Karan'in bakislan kisa siireligine ikimize dﬂkﬂndu
Oturdugum koltukea kiigiilerek kollarimu bacaklarimin etrafin, m
dim. “Enis’ten hig hoslanmiyor, duymasin.”

Ablam diisiinceli bir sekilde Karan'a bakuktan sonra, “Bj; sonup
yok, degil mi?” diye sordu. “Karan biraz garip goriiniiyor. Tamam, ,
her zaman biraz gariptir ama... $imdi biraz daha garip gibi. Ard,

“Bu konulan daha farkh bir zamanda masaya yatralim me?” Qp,
yorgun giiliimsememi sundugumda, o da bana anlayssla giiliimseyerek
basini salladi ve “Olur o zaman,” dedi.

Miilteci diisiincelerin sardigi zihnime meydan okuyarak, “Sergen
ile ne zamandan beri birliktesiniz?” diye sordum agik¢a. Defne’nin giz-
lerinde bir parilu gordiim, bu daha dnce ablamin gézlerinde rastlama-
digam bir panluydy; gokyiiziinii atese veren yildizlara benziyordu ama
yansitug 1sik kendine aitti, bagkasindan almiyordu.

“Birliktelik denmez,” dedi ¢ekimser bir ses tonuyla.

Karan'in bilgisayarin tuglarina dokunurken gikardif sesleri dinler-
ken, “Ne denir?” diye sordum, gozlerimdeki anlayisi gorebilmesi icin
onunla olusturdugumuz goz kontagini kesmiyordum.

“Bilmiyorum.” Gézlerini etrafta gezdirip kizaran yanaklarini ben-
den gizlemeye galisu. “Yalnizca... Ben ilk defa bayle hissediyorum. 0
benim yakinima geldiginde kalbim bile tipki avuglarim gibi ter iginde
kaliyor.”

Yiiziime dagilan ifade bir megalenin ucunda yanan ates kadar igilor-
liyd1. “Ne zamandan beri béyle hissediyorsun?” diye sordum sakince.

“Bir siiredir.” .

“Bir siiredirin yazili oldugu bir takvim yapragy, iinde durdugu bir
an falan yok mu?” |

Yiiziinii burustururken, “Bir siiredir iste Merve,” diye soylendi.

Onu daha fazla sikisurmamam gerektigini hissettigimde sadect
“Sergen iyi bir adam,” diye fisildadim.
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gibi konugmam gerekecek olursa...” Egildi ve kulagima sunlar, g,
di: “Gétiine teflon tavay: sok gitsin!” lda.

Gozlerim duyduklanima inanamadigimu belli edercesine
acildi, agzim da bu sagkinhga ayak uydurarak genigce acimig ye Y,
miin sahnesindeki yerini almigu.

“Duymadiggmu falan mu samiyorsun?” Karan'in sorusy Defne'r:
ona ¢ekinerek bakmasina neden oldu. “Bedirhan’in yanind, kalq qu
ona benzemissin, hi¢ agzina yakigiyor mu béyle seyler?”

Defne kem kiim ederek etrafina bakarken gergekten Utanmiga hey_
ziyordu. Elini ensesine koyup kagiyarak, “Sadece saka...” diye myy
dandi. “Hem otuzuna merdiven dayamig bir adam igin kulaklarn fazla
iyi duymuyor mu senin ya?”

“Asi,” dedi Karan gozlerini bilgisayar ckranindan gekmeden, “g,,,
tur ablani.”

Ablam evden aynildiginda aruk Karan ve ben evde yalnizdik, g;|.
gisayarin baginda ne yaptgini merak etsem de bunu ona sormadim
Kafasini toparlamaya ihtiyaci oldugunu bildigimden sessizlik hakkim,
kullaniyordum.

Karan parmaklan klavyenin iizerinde dolagmaya devam ederken,
“Agrin oldugunu neden bana séylemedin?” dedi ketum bir sesle. Géz-
lerimi yiiziinde dolastnp sessizligime kaldifaim yerden devam ettim.
Bir an icin bu onu &fkelendirmis olacak ki, kafasim kaldinp simsiyah
gozlerini gozlerime dikerek sorusunu yineledi: “Agnn oldugunu bana
neden sbylemedin Asi?”

Gozlerinin igine sakince bakarken, siiregelen sessizligimi bozan
harfleri dudaklanma dokundurmaya baglamigum. “Agnm yok,” de-
dim. Amacim yalnizca onu buna inandirmaku.

“Neden bana yalan soyliiyorsun, kiz gocugu?”

“Sana yalan s6ylemiyorum.”

“Ayaga kalkmani istiyorum.” Salonun karanlik kégesinde oldugur-
dan yiiziine yalnizca éniindeki sehpanin iizerine koydugu diziistd bilg:
sayarinin 151§ vuruyordu. Gozlerinde kabaran kizginhgs Eafdﬁ'ﬁ'md‘
sadece yutkundum. “Ayaga kalk Asi.”

“Kalkmak istemiyorum,” diye fisildadim. “Buna gerek yok.”

Parmagim tuslardan bir tanesine sertge vurunca irkilerck ona btkﬂ
um. Ciddi goriiniiyordu. Kirpiklerine bulagmug bir ofke usul ""ui F
lerine akarak onun zaten sert olan bakiglarini hepten sertlegtirmist:
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oKalk, velet,” dedi, sesindeki ciddiyeti kavrayinca bagta ona meydan
okuyan kahverengi gozlerimle baktim, ardindan bu meydan okumanin
hichir iS¢ yaramayacagini fark edince pes.ederek ayaga kalkum.,

Acm! ondan saklayabilirdim. Aciyr saklamak samldifn kadar zor

1di. meﬂgun:l bir oyuncu olmaniza gerek yoktu, gergek aci sak-

un bir yolunu her zaman bulurdu. Aslinda aci, dolduruldugu
abin geklini alan su gibiydi. Kimse zaten siyah olan bir kumaga su
daﬁ,}dﬁgﬁndc, oraya dokunup islakligs parmak uclarinda hissedene
kadar oraya su dékiildiigiinii anlamazd,

Kendimi sikarak salonun ortasina dogru saglam adimlarla ilerle-
dim. Bunu yaparken karincalanan bedenime ragmen yiiziimdeki ifa-
de hali saglamdi. Adimlanimin da vpks geklini yitirmeyen yiiziim gibi
bana sadik olmasimi diliyordum. Karan'in gézleri uzun siire bedenimde
dolagnktan sonra, “Tamam,” dedi sertge. “Orur.”

Bir an bocalayarak, “Eski yerime mi oturayim?” diye sordum saf saf.

“Gel kucagima otur,” dedi gbzlerini yiiziimden ¢ekmeden. Bilgisa-
yanin ckranindan yayilan igik grilesince Karan'in ifadeleri usulca gozle-
rimin éniinden silinerek yok oldular.

Yanaklanmin igini digledim. Karan dudaklanini yaladiktan sonra
goazlerini bilgisayar ekranina indirdi. Ona dogru yiiriimeye bagladigim-
da, ne yapmaya ¢alisufimi ben de bilmiyordum, yalnizca daha yak-
ninda, dibinde olmak istiyordum. Karan'in yanindaki bogluga oturup
gozlerimi bilgisayar ekranina gevirince bir an sagkina ugrayip dylece
ckrana bakakaldim. Karan beni kolunun aluna gekerek yanagimi onun
sicak gogsiine yaslamamu saglads.

Agik duran sayfanin Billur'un annesinin ¢alisng hastanenin web si-
tesine ait oldugunu fark ettim, Hastanenin disandan ¢ekilmis forograf-
lan web sitesinin kapagina yerlestirilmigti, {ig saniyede bir gorsel ucuz
bir animasyon esliginde silinerek yerini yine hastaneye ait olan bagka
bir goriintiiye terk ediyordu.

Bu hastanede Giineg'in kaldigini da biliyordum. Bunu o da bili-
yordu, Giines'i benden énce o gormiigtii. Onceden gordiigi, anlik bile
olsa bir geyler yasadi@ bir insanin hayatinda bu kadar biiyiik bir yere
sahip olabilecegini aklinin ucundan gegirebilir miydi? Bu, ikimizin o
konferans salonundaki sevimsiz diyalogunun bizi buralara kadar tagi-
w bﬂm&'mi}'ﬂrﬁiu, bu gok daha farkliyd: ve gok fazla diisiiniildii-
8inde insana kafays yedirtebilecek kadar bilyiik bir seydi.

- Kalbin Asls []Hujl; Damar e e | ]
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Géziimii bile kirpmadan hastanenin web sitesine bakmay, devary
ediyordum. Karan ¢ok yakinimdayds, nefesi tenime ait olan iy,
raklara dolup bendeki tiim tohumlan besliyordu ama sanki bjr kada
da uzagimdaydi; aramizda sehirler, yollar, daglar, insanlar, sokaklay
kaldirimlar vardi. Farkli yone giden iki arag gibiydik, farlarimyz 1§|E
lar1 birbirine dokunmus, sonra sanki hig birbirimize dokunmam;g gibi
farkli yonlere kayip gitmistik.

“Ne diisiindiigiinii merak ediyorum,” dedi her seye ragmen yasa.
min pithularini tagiyan sesiyle.

“Hangi konuda?”

Cenesiyle sayfay: gosterip, “Bu konu,” dedi sabit bir sesle.

“Senin ne diisiindiigiin her seyden daha dnemli.”

Bana bakugini hissedince ben de ona bakum. Gézlerinde ciiriimijg
duygularin cesetleri onlari o kara topragin iginden gikarmamu bekliyor
gibiydi. Bana boyle bakug zamanlar, igimde ne var ne yoksa hepsini
onun ugruna harcayabilecekmisim gibi giiclii ve bir o kadar da mah-
volmus hissediyordum. Bir insan nasil olurdu da kendi felaketini bayle
biiyiik bir hayranlikla izlerdi? Ben izliyordum.

“Ben ne dilsiinmem gerektigini bilmiyorum,” dediginde ilk kez
goziime hig olmadig kadar ciikenmis, hi¢ olmadig kadar caresiz go-
riinmiistii. Bu kadar mi kétii durumda hissediyordu kendini? Tiim
sebepler bogazimda bir toplu igne siiriisiine doniigerek nefes borumu
delmeye basladu.

“Belki de normal insanlar gibi bagirmalisin, bir seyler garpip karip
dokmelisin. .. Ne bileyim.” Omuz silkerek gozlerimi bilgisayar ekrani-
na gevirdim. “Bu sessizligin en ok seni yiprauyor.”

“Ben sessiz degilim,” dedi, beni yalanlarken kullandig sakin ses
tonu, bir seyleri saklayabilecek kadar kapsamli bir karanhga sahip de-
sildi aruk. Her ne kadar onun sesinde bir gece de olsa, o gecenin icinde
asili duran ay, panilusini kelimelerine yansitiyordu. Gozlerimi bilgisa-
yar ekranina gevirip birkag saniyemi sayfadaki yazilari okuyarak harci-
dim. O ise hili bana bakmaya devam ediyordu.

“Babana iiziiliiyor musun?” diye sordum, bu soru bir bakima g%
migin igindeki yaralari teninde tagiyan bir bedene benziyordu; sanki
kollar1, bacaklari vardi ve odanin icinde bir ileri bir geri volta atar
bizi izliyordu.

“Bir insan oldugum igin, ever,” dedi sertge. Ona bakma ihﬂ?"’uyh
kavrulsam da bu defa ona bakmadim, gézlerim hastanenin dogu ¥
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den gekildigini disiindiigim bir fotografina kaydi, forografta
bes? in hava almast icin qikanldiy agik bir alan vardi; bu alan bom.

 Ganes'i ilk kez gordigiimilz yere benziyordu ama oras: degildi,
bostt hastanede buna benzer birgok hava alma alan; vardi.
%:ﬁmi Karan'a gevirip, “Peki dlecek olmasina tziilmiiyor mu-
qn?” diye sordum. Bu soruyu sormam; beklemiyormus gibi bana saf,
parlayan bir saskinlikla baku, ardindan bagini iki yana sallayip gozlerini

u.
“Bilmiyorum,” dedi. “O kadar ¢ok insan kaybettim, o kadar cok
insani topraga verdim ki, aruk gergekeen bilmiyorum.”

“Ne hissedecegini bilmemek korkungrur,” diye fisildadim.

*Hem de nasil.”

“Ama sen hi¢ korkmazsin,” dedim. Ona biraz yaklasugimda beni
kolunun aluna iyice cekerek bedenini bedenime yasladi. Karan buna
cevap vermedi. Zihnimin iginde kivrila kivrila siiriinen yilan bunun
diisiindiigimden daha farkh oldugunu fisildarken, catalli dilinin ucun-
daki zehirli diigiinceleri de zihnimin bazi noktalarina birakarak ilerle-
meye devam ediyordu.

“Okulunun agilmasina ¢ok az kalds, istersen o eve alisana kadar
seninle bir siire orada kalabilirim,” dedi bana konuyu dagitmak isti-
yormus gibi.

Buradan uzaklagmak mi istiyordu? Gézlerimi gehresini olugturan
en giizel aynnularinda uzun uzun dolasurdikian sonra, “Olur,” diye
minldandim. Madem kagmak istiyordu, sorun degildi, kibuslarimizin
iginde bizi takip eden canavarlardan kacardim onunla. Elini rutardim,
@navar uykumu elindeki mizrakla delik desik ederken ben sadece ko-
sardim.

Bilgisayarin kapagini indirip aniden kapatuginda oda bir anda ka-
"f“"g“" ortlisii alunda kaldi. Gézlerim bir 151k arads, kiigiiciik de olsa
bir aydinhk.., O aydinhigs bulunca bakiglanim donuklasu. Havuzun
BEinn cam duvardan iceri sizarak ]t.a.r;lda.ld piiriizsiiz duvara indirdigi
darbeleri seyrettim. Isigin hareketlerini takip etmeye bagladim. Yagmu-
N sesi Bnce yzakean duyuldu, devaminda usul usul bir melodi gibi

: bulundugumuz odanin igini doldurdu.

i _]Ihf‘a biraz kahve getirebilir misin?” Karan'in bu sorusu, dakikala-

i doldurmaya baglamis olan o sessizligimizi gigneyip gegtiginde,

fda yagan Yagmurun sesi imdi daha giir duyuluyordu.
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“Tabii,” dedim, ayaga kalkip karanlik salonun icinde “ﬂ'lcmq,:
bagladiim sirada bir an adimim bosluga diisiiyormus gibi sendeleyip.
ce, Karan'in oturdugu yerde huzursuzca kipirdandigini hissettim, Elle.
rimi karnima basturdim ve bedenimde sinsice ilerleyen o stzinin gecme.
sini diledim. Gozlerimi yumdugum esnada tek bir adim bile atmad,,
dylece orada dikiliyordum, bunu fark ettigimde aniden kendimj ¢,
parlayarak tekrar yiiriimeye bagladim. Giiglii adimlan saniyeler icing,
bana yeigti. Biiyiik kollarin1 bedenime sardiginda gozlerim saskinlik,
aralansa da sesimi cikarmadan beni kollarinin arasina cekmesine iz
verdim.

Kasirganin kékiinden sokiip gotiirdigii o zayif, kiilik agac gibiydim

“Madem canin aciyor, neden bunu benden sakliyorsun sen?” diye
sordu, endiseli sesi kafamin i¢indeki daginikhiga uzanan eller gibiyd;,

“Séyle bana, neren agriyor?”

Utanarak gozlerimi kirpigtirdim. Yiiziind saglarimin arasinda his-
settim. Gogsiinii sirtma bastirinca bedenim agn kesici almigim gibi
hizla gevsedi, sanki kanima saniyeler i¢inde en giiclii agn kesiciler, sa-
kinlestiriciler karismigu.

“Bir yerim agrimiyor Karan,” diye fisildadim. "Acimuyor.”

“Neden yalan séyliiyorsun?” Onu géremesem de o bigimli kaglarini
catugina emindim. Beni biraz daha siki kavrayinca bir an gégsiine gire-
cegim ve orada kalp gibi atmaya baglayacagim sandim.

“Sadece biraz,” diye itiraf ettim beni sikisurmakran vazge¢meyece-
gini kavradigimda. “Cok degil. Cekilmeyecek kadar korii degil. Az

Bedenimi 1siran duygularin etkisiyle sirnmi onun gogsiine rama-
men basunp sessiz kaldim. Belki séylememi istedigi binlerce sey vards
ama ben hem utaniyordum hem de yagananlarin etkisini bir tiirlii iize-
rimden atamiyordum.,

“Soylesene,” dedi bu defa. “Kotii miiydii?”

Bir an sordugu bu soru deprem oldu, altinda durdugum evi yiku ve
beni o evin alunda birake. Diger Merve' nin karanligin iginde alip ver-
digi nefeslerin seslerini duyuyordum, bir seyler sdylemesini bekledim
ama sadece yagiyordu, benimle konusmuyordu.

Karan'in neden boyle diisiindiigiinii merak etsem de sadece, “Ne
kotii miiydii?” diye sordum aprali oynayarak.

“Ne soylemeye calisugimu gayet iyi biliyorsun, kiz gocugu,’ diye
murildandi. Biiyiik avucunu karnima basturinca, o bedenimi sizlatan
apn aniden buhar olup kalkt: ve bedenimi terk etti; yerini daha
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bir duygunun aldigim fark ettim. Neydi bu? Tucku mu? Ya da daha
Ealasi miydi? Schvet... Belki de bambaska duygular. Bir siirii duygu,

Belki de dallan seneleri eskitmis, uzayip koskoca sehri kaplamig bir
duygu agacl.

“Bu konu hakkinda konusmak... Garip...”

“Yani kétli mil hissettirdi?” Fisilusi bana o geceyi haurlarmist. Ir-

“Hayir,” dedim gitkmaz sokaga girmis gibi. “Kétii hissertirmedi.”

“Ne hjssetl;ig;in:i merak :cli}rnmm,“ dedi, merakini sesine yansiyan
renklerden de hissetmek miimkiindii.

“lyi hissettim,” diye fisldadim, dudaklarim saniyeler iginde kup-
kuru kalmigt. Dudaklanimdaki kurak yariklarda séyleyemedigim ke-
limelerin, kuramadifim ciimlelerin hamalligini yapan harfler 6lii bir
sekilde uzaniyordu.

“lyi hissettin?” dedi sorar gibi.

Pancar gibi olmug yanaklanmin sicakligini kafamun icinde bile his-
sediyordum. Bagimi hafifge sallayinca kafam onun boynuna siirtiindii.
“Evet, iyi hissettim.”

“Biraz daha ag,” dedi, beni késeye sikisurmasinin amacini ¢ozmeye
galirken sirumi ona biraz daha bastunp, “Neden bunu soruyorsun?”
diye sordum, sesim bana ait degilmis gibi iirkekri.

“Bedenine nasil hissettirdigimi bilmek istivorum,” dedi, sesindeki
duygulan Syle profesyonel bir bigimde gizlemisti ki, ne diigiindiigii-
nii bir tiirlii anlayamiyordum. Kafasinin iginde asla girmeme izin ver-
medigi bir yer vard, oranin sinirlarina yaklasugim an bana sinirlarina
dogedigi maynlarla gozdag: veriyordu. Igeri girmemi ya da uzaklasma-
mu istemiyordu, sadece susuyordu ve ben mayinlan izleyerek usul usul
oradan uzaklasiyordum; tabii tamamen uzaklasmak degildi bu. Kasede
izlemeye devam ediyordum.

“Bunu zaten biliyorsun. O gece bunu gordiin, bedenimin nasil his-
settigini bizzat yagayarak gordiin.” Ciiretkir kelimelerim dilimin 6li-
mii olacaku. Dilimi bogazima asacakum, dilim élecekti ve sonra da
bogazim dilimin cesedini icine gomiip, o ceset igindeyken bogulacaku.
_ “Senden duymak...” Avucunu karnima tamamen bastirinca gozle-
fim iri iri agildi, dudaklanimin aralandignm fark ectim. “...istiyorum.
Senin sdylemen daha farkli. Senden duymak gok farkl.”
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“Nasil anlaulir bilmiyorum, anlaulabilecek bir duygu oldugun,, da
diisiinmiiyorum.” Igimden sunlan tekrar ectim: Tipkt sana hissepsiy),
rim gibi, ne hissettigimi biliyorum ama agiklayamyorum, anlatamyy,.
rum, anlatilabilecek bir duygu oldugunu disiinmisyorum, beni oldsirge,;
kadar kuvvetli biliyorum ama o duyguyu bir tirlii anlatamiyorum,

O bunlan yine duymadi ama sorun degildi, ben anlatamad,g,p,
duygunun beni neye esir ettigini o gece ona agik¢a séylemigtim,
duygunun altinda toplandigs kelimeyi ciimleye gevirmis, ona buny dj.
sinmeden sarf etmistim.

“Canin aciyor mu?” diye sordu yeniden, sanki sormak istedigi riim
sorularin éniinii ben kesiyordum ve o da beni anlayip o sorulan zihnin.
deki garaja geri ¢ekiyordu.

“Hayir,” diye fisildadim ve ekledim: “Cok degil.”

“Sana porselen bir bebege dokunuyormusum gibi dokunmam ge.
rekirdi.” Sesinde pigmanliklar duydum, sesinde pismanliklar gérdiim,
sesinde pismanliklar tanidim. “Canini yakmama ihtimalim yoktu ama
daha dikkatli olabilirdim, sana tuvale boyay: siirdiigiim gibi sertge degil
de dokundugum an yipranacagim bildigim eski ve degerli bir romanin
sayfasina dokunuyormusum gibi dokunmam gerekirdi.”

“Sen bana zaten dyle dokundun Karan,” dedim kisik bir sesle. “Ben
senin kendini tuttugunu, dizginledigini, daha ileri gidebilecegini, beni
mahvedebilecegini zaten biliyordum ama sen bunu yapmadin.”

“Evet,” dedi, parmaklarini karnima gémmek istiyormus gibi te-
nime basurinca dudaklarimi yalayarak islatma gereksinimi duydum.
“Ama benim icin en hafifi bile senin igin en agirlarindan bir tanesiydi.”

Diger Merve'nin karanhig islatan nefesinin yogunlagtigin isictim.
Bir geyler soylemesini, kafami dagitmasini bekledim ama yapmadi, yal-
nizca nefes alip vermeye devam etti. Karan icin en hafif sevigme bile
benim bedenimi bayle agritabiliyordu, bu demek oluyordu ki onun ju
ina dek birlikeelik yasadign kadinlar cok deneyimliydi. Ona belki de
istedigi her seyi veriyorlardi. Bedenim onun kollarindayken agrumiyob
acimiyor olsa da bu digiince beni aciyla inletmeye yetti. Karan'in beni
tutan kollarimin kasildigini, beni daha siki kavradigini hissettim.

“Cok mu agnyor?” diye sordu saskin saskin.

“Hayir,” diye minldandim. “Aklima bir gey geldi, ondan oldu.”

“Ne geldiz”
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“Bedenime mi? Belki. Hicbir zaman tamamen doyarak k|
o yataktan. Ve higbir zaman bir kadini agagilayarak da kalmadyp, » "

Karnimda duran avucu degilmis de bigakmus gibi canim Yanarke,
“Onlarla ayni yatakta mi yatyordun?” diye sordum. :

“Kendi yatagimda kimseyle birlikte olmadim,” dedi, canim hyj3 ya-
niyordu. “Genelde goriistiigiim kadinlarin yataklarinda oluyordy amg
higbirinin yataginda uyumadim. Romantik bir ortam yaratmiyordy)
Bunu &zellikle istemiyordum, ilgimi cekmiyordu, onlann da ilgisin;
gekmiyordu. Gérilstiigiim kadinlar da benim gibi diisiindiikler i,
zor olmuyordu yani.”

“Seni dyle seylerin icinde diigiinemiyorum,” diye fisildadim kirgin
bir sesle. “Kafamin icindeki seni dyle goriintiilerin igine koyamiyorym "

“Beni kendi icinde diigiin,” deyince irkildim. Beni daha siky py.
tu. “Kafanin icindeki Karan'i tanimiyorum, bana benziyor mu bilmj.
yorum ama beni yalnizca kendi icinde diigiin. Bedenimi bagkalarinin
yaninda diisiinmene gerek yok, artk oyle bir diinya yok. Doymayarak
kalkmamun tek sebebi yeterince haz almamamdi, gimdi sana da doya-
madigimu hissediyorum ama bunun tek nedeni kafay yiyecek kadar
cok haz almis olmam. Seninleyken her sey gok farkli. Seninleyken cek-
tigim aci bile digerlerinden ¢ok daha farkl.”

“Oyle mi?”

“Evet, siiphen mi var?” Parmaklarn karnimda dolasinca i¢imin iir-
perdigini hissettim, nefesim hizlanmaya baglamisti. “Varsa da olmasin.”
“Yeterince tecriibeli olmamam senin icin sorun olmuyor mu?”

“Akilsiz akilsiz konusma,” dedi, sesi sertti. Parmaklarini karmima
bigak sapliyormus gibi batirinca bu kez gergekten yiiksek sesle inledim.
“Bilgisizligin, tecriibesizligin, goziimiin igine ne yapman gerektigini
anlamaya galisiyormus gibi, benden yardim istiyormus gibi bakman
bile beni ne hile getiriyor, biliyor musun sen? Bekiret benim igin bir
kadinin namusu degil, hi¢ olmadi, dyle diisiinen insanlardan dlesiye
nefret ederdim, hila ediyorum. Asla manukli gelmezdi savunduklan
sey, hala gelmiyor. Bekiret bir kadinin sirndir, onu kime isterse 003
verir ama sirlar 5nemlidir Asi. Sirlar degerlidir. Sirlar herkese verilmez.
Sen bana sirnnla geldin. Sen bana sirrini verdin. Senden 6ncesine I"f'
dar o umurumda olmayan zar parcasi, senden sonra benim de en bi-
yiik sirnm oldu. Sevmem dedigim, istemem dedigim, kacanm sandr
gim her seyi seninle sevdim, istedim, kagmak yerine iizerine yliridim,
hatta arkasindan kostum ben.”
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Solugumu kesen laflar ediyordu. Issizligim, kimsesizligimi, yalniz-
hepsini bozuk para gibi harcayip bana yepyeni cepler hediye et-

it climi ne zaman cebime atsam, bambagka bir duyguyu avuclayip

dan gikartyordum. -
Ffﬂ_b),,[c konugma,” diye fisildadim, kalbimi ne kadar hizl arpuirdi-

 bilse eminim biyle laflar etmezdi. Bazen kalbim duracak, o konu-

en oliip kalacagim saniyordum.

Dudaklanm yanagima siirtiince, sakallan da dudaklarina eslik
ederck tenime siirtiindii. Gozlerim kisildi, damarlarimin uyustugunu
hissediyordum. “Beni kiiciik pencelerinin arasina aldin,” diye fisildads,
erkeksi sesi zihnimi delip gecti. “Beni o pengelerinin igine hapsettin.”

“Ahlak subeden Bedirhan Ozoglu, yar yere yat yat yat!” Gozlerim
aniden iri iri agildi. Bedirhan'in karsima gegmis, yiiziinde hain bir siri-
usla bizi izledigini fark edince Karan'a iyice yaslanip kocaman gozlerle
karsimda duran Bedirhan'a bakakaldim. “Aynilin, yat yere yar yar yar!”

“Gevezelik yapma,” diye homurdandi Karan, belime daha siki sari-
linca utangtan yanan yanaklarimin icini digledim.

“Ablam yanina gelmiyor muydu?” diye sordum. “Kinklarini aldi-

racakt.”
“Ne yanima gelmesi be? Seni kerizlemis, evet, su an kingiyla bir-
likte. Robokop olan kingyla...” Bedirhan giilerek boynundaki ackay:
¢ozdil, yesil atkiyr dirseginin igine koyup salona dogru ilerledi. Billur
da Bedirhan'in arkasindan elinde pogetlerle igeri girmisti. Pogetlerin
icinde yemek oldugunu fark edince kaglarim havaya kalko. Muhteme-
len diiriim ya da ona benzer seylerdi bunlar, kokular agirdi ve sanili
olduklan kigid: bile agarak burnumun diregini sizlatmuglards, Karni-
min guruldamasiyla es zamanl olarak utang icinde Karan'in kollarinin
arasindan qiktim,

Karan, “O ses senin karnindan mi geldi sahiden?” diye sordu, se-
sindeki muzip tun yiiziimiin pancara dénmesine neden olurken, cank
kaglarla ona bakip Billur'un yanina gittim ve kizin elindeki posetleri
aldim,

“Ayol yok be, suncacik kizin karnindan nasil gelsin o borazan sesi?
Disanidaki kekolar arabalarinin egzozunu patlatmuigur,” dedi Bedirhan.

“Haha,” dedim gézlerimi devirerek.

‘U@H-Fl‘llil:ﬂn arkadagimla.” Billur bana dpiiciik annca ona giiliim-
sedim. Elimdeki posetleri masanun iizerine birakum. Billur da kendini
tekli koltuklardan birine atu, ayagindaki bilegini gecen rugan, bagaikh

-— 209



210

——, Binnur .S:Ifd-& Nigiz "'"“—"--«...__‘___\

botun tekini gikarip salonun ortasina firlatti. Karan onu olduke, sak
bir ifadeyle sessiz ve mimiksiz izliyordu. “Gelirken diiriimci; gﬁ.rdﬁn:
fena kokuyordu, hepimize diiriim aldim. Karan reis, sana ikj ¢y, al.
dim. Anca doyarsin...”

“Haha,” dedi bu kez Karan upki benim gibi. “O botunu yerdey, X
vediririm sana onu.” '

“Yoo,” dedi Billur yayik yayik. “Ben diiriim yiyecegim.”

“Diiriimiin icine botunu koyar, yediririm sana onu.”

“Haha,” dedi bu defa Billur bizi taklit ederek. “Aman nas| espri-
tiiel...”

“Birbirinize olan sevginiz gozlerimi yasaruyor...” Bedirhan sahge
gozyaslarini parmak uglanyla silip aniden ciddi bir yiiz ifadesine .
riindii. “Vizyonsuz, yol kenarindan diiriim aldi, midesi bile vizyon.
suz.” Gomleginin kollarini dirseklerine kadar sivayip posetlerinden bi.
rine uzandi. “Ay neyse ben camug gibi agim $u an, sonra vizyonumdan
bahsederek kapasiteni arturacagim Cehennem Siipiirgesi, unutturma.”

“Benim midemdeki vizyon en birinci gurmede yok bir kere, hadi
oradan, Bayir Giilii.” Billur botunun diger tekini de ¢ikardi. Corapla-
rindan birinin turuncu, digerinin yesil oldugunu gériince bir an ger-
¢ekten kendimi tutamayip giildiim. O da giildiigiimii goriince ayak
parmaklarini oynatarak giilmeye bagladi.

“Gurmeymis, kaba etimin gurmesi...” Bedirhan ona kotii kétii
baku. “Kaba etimi ye.”

“Nasil kibar, nasil cickinilldim...” Billur siries. “Kaba et ne be?”

“Géstermemi ister misin?” Bedirhan sinir bozucu bir ifadeyle sirnitn.
“Hayran kalacagina eminim.”

“Edepsizlesme,” diye homurdand: Billur.

“Ay yok hayir be, aklin fikrin nerelerimde be senin? Kaba etim der-
ken kicimdan bahsediyorum ben!”

Aralarindaki girkin sakalagma diirlimlerimizi yiyene kadar siirmily-
tii. Karnimun gergekten ag oldugunu diiriimii kitliktan ¢ikmug gibi ye-
digim zaman anlamistim. Yemek yemeyi aksauyordum, aghg yemegi
gorene kadar hissermiyordum. Biri yemek yemeyi haurlatmasa, giinler-
ce ag sekilde dolagabilirmisim gibi geliyordu.

O gece diiglindiigiimiin aksine beklenmedik sekilde sakin gegmist.
Giin dogdugunda, yani giines gikyiiziinde sanki diin aksam oldiirill-
memig gibi en bastan nefes almaya basladiginda iizerimde bir halsizlik
vardi. Bedenim artik agrimiyordu ama kendimi ok yorgun hissediyor
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iziksel degil, zihinsel bir yorgunlukeu ve buldugum her kisede
o ilirmisim gibi hissediyordum.
Karan her zaman oldugu gibi farkini ortaya koyarak her sey yolun-
ymigGasina sirkete gitmisti. Ev bogtu, upki hemen 8niimde yerde ya-
f:n valiz gibi. Valizin kapag upki bir tabut kapag gibi agik duruyordu;
icinde bir ceset yokru.

Ayaklanmi soguk parkeye siirttiim, yatagin {izerinde oturuyordum.
Oda sogukru, bunun nedeni pencerenin agik olmasiydi ve havalann ya-
vag yava sogumaya baglamasiydi. Valizin igine egyalarimi doldurmam
kai}rurdu. esyalanmin birgofu Antalya'ya gotiiriilmiistii ama lazim
olanlarin da valizdeki yerini almas: gerekiyordu. Bir an icin bu is go-
zimde ok biiyiidi, yapmak istemedigimi dilgiindiim.

Billur'un golgesi odaya diistiigiinde elbise dolabinin dniinde dikil-
meye baglamistm. Diigiincelerimin derinliklerinde uykularindan uya-
nan duygular yine kafamin icinde hig olmadiklari kadar akrif hareker
ediyorlards. Siruni kapinin pervazina yaslayip gozlerini yiiziime sabit-
lediginde, sanki varligin: yeni fark ediyormusum gibi sahteden olugtur-
dugum gaskinhig yiiziime yedirdim.

“Hazrlaniyor musun?” diye sordu, gozleri log bir yesil rengini almugu.

“Deniyorum,” dedim, sesim yorgundu. Sadece deniyordum. Vurup
kafay1 yatmaya o kadar ¢ok ihtiyacim vard ki.

“Su Ferit olayr...” Duraksamama neden olan ismin gecrigi ciimle
heniiz tamamlanmamst. Bakislarimi fark etmis gibi birkag saniye du-
raksasa da sonra konugmaya devam etti: “Karan ne yapacak?”

“Bilmiyorum,” diye munldandim, oysa bilmeye herkesten daha faz-
la benim ihtiyacim vard..

“Eger Giineg'e ulasmak istiyorsaniz dayimu arayabilirim.” Billur'un
sesindeki ikilemde kalmishg fark ettim. “Ki bence bunu yapmas: ge-
rek. O kadinin Karan'a ihtiyaci var.”

“En dogru karani Karan verecektir.”

“Béyle sdyleme. Giines'in neler cekrigini biliyorsun, dayim size
bunu anlat,” Billur hognutsuz bir homurtu gikarinca ona kaglarimin
orasinda beliren yarikla bakum. “Evet, Karan'in yasadiklan ¢ok yikici
*yler ama o kadinin giinahi ne?”

“Karan'in giinahi ne?” Sesimin sertlesmesi Billur'un duraksamasina
Neden oy,
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“Karan'in yagadiklan...” Sustu, simdi gergekten séyleyecel hick;
sey bulamiyor gibi goriiniiyordu. O da farkindayds. “Karan'in ﬂi&il?
lar kolay seyler degildi.” :

“Simdi ondan béyle bir fedakirlik beklenemez, bu yalngzc, b
cillik olur, Bu, tiim faturay: ona kesmek olur.” Elime ali:hglm kirmy,
bogazh kazag valizin igine koyup bakislarimu arkadagimun gozlerine
perginledim. “Temelinden sarsilds, bir deprem daha kaldiramag

“Onu diigiindiigiinii biliyorum,” dedi Billur. Odaya girince bakss-
larim1 bedeninde dolagurip gézlerimi valize indirdim. “Ama ony dj.
sinmek, onu gergeklerden kagirmak demek olmuyor. Aksine, Karay,
gergeklerle yiizlesip tiim gegmisine bir ser gekmesi gerekiyor, Bence
onun buna ihtiyaci var.”

“Neye ihtiyact oldugunu yalnizca kendisi bilebilir,” dedim kury b,
sesle.

Ovysa canavarlarin bekgiligini yapug zihninde artik kendine aj
pargalari kanh elleriyle zar zor roparhyor, diigiinceleri kan lekelerin-
den arindirmak igin zihninde birikmig gbzyasi nehirlerinde yikiyordy,
Gozyasi nehirlerindeki canavarlar nehrin dibine ¢okmiis uyurken, keli-
meleri sarmug kanin kokusunu alinca giimiis rengi gozlerini agip bakis-
larini nehrin yiizeyini izleyen Karan'a geviriyorlarda.

“Kendini kandiriyorsun. Bence aruk ikiniz de ne istediginizi bil-
miyorsunuz.”

“Ama ne istemedigimizi biliyoruz,” diye minldandim. Saglarimu sir-
tmdan alarak omzumun iistine yerlestirdigim esnada Billur'un gauk
kaslarla hizla bana yaklagngini fark ertim.

“Oha, ensene ne oldu senin?”

Yiiziimii burusturup enseme dokunurken, “Ne olmus?” diye sor-
dum sagkinhkla.

“Mosmor.” Saglarima dokundu, ardindan elini omzuma koyup
kaslarin1 kaldirdi. “Bir yere carpmadigina eminim, giinkii bunun
carpmayla olmayacagint bilecek kadar deneyimli oldugumu diigi-
niiyorum.” Hain siritig1 yiiziinii renklendirince gozlerim iri iri agilds,
gozlerimi kaginp elbise dolabina gevirdim. “Aha! Tam da diisiindiigim
gibi yani! Ne duruyorsun kizim, anlarsana?”

Tedirgin gozlerimi hizla Billur'a cevirirken saclarimi enseme dogru
atarak ensemdeki izin 6rriilmesini sagladim. Kuru dudaklarimu yalaya-
rak, “Bir sey oldugu yok,” diye minldandim.

*O pek de bir sey yok morluguna benzemiyor.”



—_
«pillur, licfen. Cidden... Tim konumuz ensemdeki morluk mu?”
. i devirdim. “Bog gene calacagina bana yardim et de u valizi
h:ﬂl‘ll}urﬂm'“

Du&;k]annl biizerek elbise dolabindaki askida duran hirkay askiyr
rarak aldi. Hirkay: askidan gikanirken, “Cok iyi kafa dagitma yonte-
W diye murildandi. “Morugun akli bagindan gitmis olmal:.”

yanaklanmun icini isirarak, “Clirkinlesme,” diye homurdandim.

“Eminim girkin seyler hissetmemigsindir...”

in alunda saklanan ensemin neden morardigini, nasil mo-
rardigam bile hatirlamiyordum. Yanaklarimdaki is1 degisimi yiiziinden
yiizlimiin renginin degistifine emindim. “Bosbogazlik yapiyorsun,”
dedim dnemsemiyormus gibi gériinmeye calisarak.

“Peki yapuniz mi2” Bu beklenmedik sorusu kalbimin son siirac
carpmaya baslamasina neden oldu. En kanli savag simdi benim kal-
bimdeydi, en hizli yans da benim kalbimdeydi; hatta kalbim tam su an
seytanin gt:.lnd.l.gl bir ITI-?.I'I-E-EI' }"‘Ef!}'dl

“Ne yaptik mi?” diye sordum gergin bir sesle. Anladigim seyden
bahsetmesini istemiyordum, bu konuyu ne diye kapatmiyordu ki hem?

“Salaga yarma, neyden bahsettigimi bal gibi de biliyorsun. Cocuk
mu var senin karginda?” Bana hain bir sinugla bakugini giriince goz-
lerimi devirdim.

“$u an bir gocukran farkun oldugunu mu diigiiniiyorsun?” diye séy-
lendim.

“Gocuklar boyle seyler sormaz.” Dudaklarini biiziip hurkay valize
koydu, elindeki askiy1 bana dogru bir namlu gibi dogrultarak sallad:.
“Ve sen benim ne demeye galistigimu gayet iyi anladin. Rol kesme.”

“Oyle bir gey yapugim yok, rol kesmiyorum.”

“Yani diger seyi yapmugligan var.” Billur askiy: negeyle sallayinca ona
garip garip bakum. “Sen ve o... Yapuniz yani?” Gézlerini bedenimde
gezdirdi, “Neden bu kadar sakin, iyi goriindiigii belli oluyor. Antidep-
fesant epey kuvvetliymis...”

“Gergekten korkung bir mizah anlayisin var.” Utancimi belli etme-
Mek icin bagka konulardan bahsetmek istiyordum ama Billur'un yiizii-
A€ Oturan o sinog dylesine sinir bozucuydu ki, ben neyden bahsedersem

. €yim, onun ayni gekilde sintmaya devam edecegine emindim.

Nasildi?" By, soruyu sorarken takindif ifade tamamen sinirlerimi

Uplatmygyy,
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“Ben sana Bedirhan'la nasil yapuginizi sordum mu?” diye sikastuy,
dilimi rutamadan. Diger Merve'nin qaliliklarin arasinda kocaman 4,
mis afziyla beni izledigini gordiim; agik duran agzinin icinde sakladyg,
dilin {izerinde saskinligina ait kelimeler vardi.

Billur'un utanacagini diisiinmiigtiim ama o bunun yerine, “{[k sefe.
rimizi mi yoksa ondan sonrakileri mi soruyorsun?” diye sorunca benim
de agzim upki diger Merve gibi kocaman agilds. Billur iri, yesil gbzleri.
nin kisilmasina neden olacak bir kahkaha koyuverdi, ardindan, “Jji ¢
ferimiz hi¢ romantik olmayacak sekilde koltuktaydu, film izliyorduk,
Su klasik ‘bize gel, film izleriz’muhabbeti var ya, oyle iste... Cidden her
sey film izlerken basliyormus, bunu anlamis oldum.”

“Cidden bunu anlatiyor musun?” Yiiziimii burugturdum. “Nag|
yaptiginizi merak etmiyorum.”

“Romantik degildi ama ekstra seksi, ekstra bas déndiiriicii oldugu-
nu séyleyebilirim..."

“Billur...”

“Cidden.” Kaglarini kaldirip bogluga bakarken diisiiniiyor gibi bir
ifade takindi. “Bir seks tannsiyla yauyorum, kulaga ¢ilginca gelebilir
ama o kuafér bozuntusu tam bir seks tanrisi.”

Dehset iginde yiiziimii burusturup, “Gergekten...” diye minldan-
dim, elbise dolabina dogru uzandim. “Bedirhan’in géziimdeki imajim
zedelemeye bagliyor bu konugma, keser misin?”

“Adam ilik kurutacak cinsten...”

“Billur!”

“Giinliik hayatunda ne kadar siislii ve gorkemliyse, emin ol yatakea
bes kaui falan gorkemli... Adam siikseyi hayatunin her alaninda kullani-
yor...” Kikirdadi, bu beni de giildiirmiistii. Basim iki yana sallayarak
elime birkag aski aldim ve arkadagima bakum.

“Seni mutlu ediyor.”

“Kéinaun diizenine bagkaldirmug bir ilgini yavag yavas evcil bir sin-
caba doniigtiirdii,” dedi, ardindan sdyledigi sey onun da duraksamasina
neden oldu ve oday: inletecek bir kahkaha att.

“Seni hsuk yerken hayal etmek istemiyorum...”

“Fisuk da gey... Bedirhan.” $imdi daha yiiksek sesli giiliiyordu, ben
de ona karsilik vererek giilmeye bagladim. Cep telefonumun melodisi
oday: inletmeye bagladiginda Billur'un gozlerinden yaslar gcli}'ﬂ"d“’
Giiliimsemem yiiziimden silinmezken bagimi yavagea iki yana sallaya
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gomodinin iizerindeki cep telefonumu sarjdan ¢ikardim ve ekrana
Telefonu agip kulagima yasladim, Billur hala giiliiyor, bir yandan
ja benim kenara birakugim askilardaki kiyafetleri valize yerlestiriyor-
4u. “Valizin ne ilemde?” diye sordu telefonun diger ucundan, ses ro-
qunt analiz etmeye ¢alisim ama yine renklerin iizerine kara buludar
gl |

‘Taparll}“l"n“-ﬁ diye mirildandim, agirligimi tek ayagimun iizerine

im.
wni(;.:[digimd: gtkalim.” Bunu beklemiyordum. Sessiz kaldigumi fark
odince, “Biraz erken gitmenin yaran var. Oraya adapte olman gereke-
k" diye agiklamada bulundu. Diger Merve'nin gézleri yiiziimiin her
bir zerresini dolagiyordu, benim de kendisi gibi hissedip hissetmedi-
gimi sorguluyor olmaliydi. Oraya gittigimizde beni birakip dénecek
miydi yoksa ben adapte olana kadar upk sdyledigi gibi benim yanimda
kalacak miyds? Bencilce konugmamak igin agzimi agmadim.

“Cakiltasn?” dedi sorar gibi. “Beni duyuyor musun?”

“Ever.”

“Neden cevap vermiyorsun o zaman, yavrum?”

Yutkunup bosluga baktum. “Cevap vermiyorsam bu tamam demek-
tir,” diye agiklamada bulundum ama hayir, aslinda tam tersiydi. Bunu
bildigini de biliyordum.

“Burnun uzadi mi?” diye sordu, bu beni anhk da olsa tebessiim
etmeye mahkiim ecti.

“Hayir,” dedim kendimi begenmis bir tavirla. “Burnum hili ¢ok
guizel.”

Cansiz ve zayif da olsa giildiigiinii duydum. Yangindan acesi kagirir
gibi hissettiren bir giiliimsemesi vardi. “Geldigimde gikanz,” dedi.

“Senin i¢in bir canta hazirlayayim mi?” diye sordum ikilemde kal-
mij bir sesle. Aslinda bunu hangi cesaretle sormugtum bilmiyordum,
kan dninda yanaklarims doldurmus ve kalbim gégsiim boyunca kaya-
ak bogazima trmanmust,

“Olur,” deyince duraksayip alt dudagimi emdim. “Anralya’ya giden
yollar karydyr, eger karlarla oynamak istersen gantanin igine bir eldiven

¥t unutma. Parmaklarin donabilir.”

:H:nﬁ: eyliil ayindayz, kar yoktur ki,” diye fistldadim.

Daglik alanda vardir.”

rak
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Beni gormedigini bilsem de basimi salladim. “Eldiven koyany,
Gantaya hangi kiyafetlerini koyayim?”

“Bana en ¢ok hangisini yakisunyorsan.” Beni negelendirmej, i
kurdugunu bildigim ciimlesi bile aslinda bana agir geliyordy, K, di.:
zorunda hissediyormus gibi geliyordu bana, sanki mecburdu, sapy; i},:
gibi goriinmek zorundayd.

Derin bir nefes alarak, “O zaman tiim dolab: gantaya stgdirman,
gerekecek,” diye minldandim, dudaklanmda buruk bir tebessiim sekil
ald.

Billur yiiziinii burugturup fisildadi: “Ay midem gisimle birlikge tu-
valete diigmek istiyor su an...”

“Eminim ufaklik, su an beni etkilemek istemezsin,” dedi Karap
kendisi gibi karanhk bir ses ronuyla.

Dudaklarimi birbirine basturdim. Bir seyler soylemek istesem bile
kelimeler karin agnsi yapiyordu, o yiizden soyleyeceklerimi karnimds
oldiiriip, “Tamam o zaman,” dedim.

“Yaninda biri mi var?”

Gozlerimi Billurdan cekmeden, “Billur var,” diye fisildadim,

“Ben de bu sidik kokusu nereden geliyor diyordum,” dedi, dudakla-
rimi isirarak giilimsedim. Billur duyamadg igin kaglarini gatmug garip
garip bana bakiyordu.

“Gozlerimin i¢ine bakiyor,” dedigimde, Billur'un kaslan daha da
canldi.

Karan hafif hinluli bir giilme sesi ¢ikardi. “Ne soyledigimi soracak,
ona bunu séyleme. Sinirlenip evin her kosesine isemesini istemem.”

“Kedi mi bu?”

“Yetim bile gisini kumuna yapiyor Asi.” Karan'in gozlerini devirdi-
gini gormesem bile hissedebildim. “Ama arkadagin hila klozet kapag-
na sigratarak igiyor.”

“Bu soyledigin igrengti...”

“Arkadaginin yapug sey mi yoksa soyledigim sey mi igreng olan’”

“Goziimiin 6niinde dedikodumu yapiyorlar!” Billur bana askiy! fur-
latinca irkilerek geri gekildim, aski hemen yanimdan gegerck duvar
carptu.

“O bir gey mi firlatt?” diye sordu Karan hatun diger ucundan-
“Eger eve zarar verecek olursa 6niimiizdeki bes y1l boyunca evin boy?
badanasini o yapar, tuvaletini o temizler, bunu ona soyle.”
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“Hey moruk!” diye bagirds Biﬂ“u:, Karan duyabilsin diye bas bas
W,du_ “Iki ay S0 dogum giiniindii, degil mi? Kaca giriyorsun,
i sekiz mi? Yirmi dokuz mu? Bence direkt otuz diyelim suna!”

3 'T:]EE:'“u hapﬂ.rlﬁl‘t al.” Karan'in keskin sesi liur:km:m; neden
Jdu. Dedigini yapum. $'lmdiLBiJ]ur da onun sesini duyabilirdi. “Bedir-
han'1n bir kadinda en sevmedigi sey tiim bedeni yilan derisi gibi sarmus
dovmeler, pim:iﬂgiﬂf- gal stipiirgesine bth!t}"tn ve kadini oldugu yas-
(an yirmi bes yas bilyiik gisteren kizil renk saclardir, Bu arada Bedichan
ok titizdir, eminim biraz daha ilerlettiginizde sana hasta bezi bagla-
maya baslayacak. Ya da kim bilir? Belki de burnunu evin halilarina
siirterek sana ruvalet egitimi vermeye caliir. Tipks bir yavru kedi gibi
egitir. Gergi sen egitilmezsin. Ayrica tuvalete senden sonra girmemek
icin altuma yapana kadar bekliyorum, arkandan biri girdikten sonra gi-
riyorum. Ciinkii neden biliyor musun? Senin girdigin tuvalete girmek-
tense tezekle banyo yapanim daha iyi. Klozer kapaginda gozyaslan gibi
duran sidigini haurladikca yediklerim agzima geliyor. Asi, hoparlorii
kapatabilirsin. Arkadagina da bir reset atman gerekebilir, muhtemelen
su an donmus ve mavi ekran vermis bir bilgisayar gibi bakiyor olmal.”

Agum acik telefon ekranina bakarken yavasca hoparlérii kapaup
telefonu kulagima yasladim ve gozlerimi arkadagima cevirdim. Karan
hakliyds, Billur resmen hata vermis bir bilgisayar eckrani gibi gériinii-
yordu.

Parmagyla kendini igaret edip, “Benden mi bahsetti?” dedi saskina
dénmiis sekilde. “Benden mi?”

Dudaklarimu birbirine bastinp yalnizea Billur'a bakum. “Cok mu
agirdi?” diye sordu Karan sakince.

“Yani,” diye fisildadim.

“Tamam, sen onun oturumunu yeniden baslat, ben de islerimi hal-
ledeyim o zaman.”

Telefonu kapartugimda Billur uzun siire tavir yapmus, bir ara sac
rengini degistirmeyi diigiindiigiinii bile sdylemisti ama kizil renk saci
sevdiini bildigimden, onu bu karanindan déndiirmek icin biraz ug-
R§mig ve bu diisiinceyi kafasindan silmistim. Hem Karan yalmizca
o0u kizdirmak icin soylemisti bu sozleri. Bedirhan onu oldugu gibi

ig, oldugu gibi hayauna dahil etmigti. Billur yanimdan ay-
%‘i’ artk evin icindeki tek canli beden bendim; golgeler evin

‘findeki hayaletlerdi ve bazen hayaletlerin benden daha canli oldugunu
diigiiniirdiip, i

L]



218 -

~ Binnur Safak Nigiz T T——

Yasamak icin damarda akan kan, gogiiste ¢arpan can Yetmeyeh;.
liyordu. Bazen yasamak icin bir bedene degil, bir nedene ihtiyac g,
yardiniz. Benim yagamak icin bir nedenim vardi, ever ama o nedenip
aldif yaralar beni tekrardan élii kiliyordu.

Aksamin sirunda ragidigy palto gokyiiziinden sarkarak giinesj gy
tiglinde saatin kag oldugunu bilmiyordum. Onun dolabinin 6niinge,
yere koydugum deri cantanin igini agmus, bos cantayr ona ait kiyafer.
lerle doldurmaya baglamistim. 1ki siyah kazak, bir kahverengi, bir gri,
bir de koyu mor kazagini koymugtum. Giimiis grisi rengindeki gomleg;
ve siyah gomlegini de cantanin igine koydukran sonra iki siyah kot, bi;
tane de lacivert kotu gantaya koydum. Cantanin 6n géziine Karan icin
birkag tane i¢ camagin yerlestirdim. lki esofman, bir kapiisonlu onup
isini goriirdii. Ne olur ne olmaz diye bir tane de kisa kollu tigore koy-
dugum cantanin fermuarini gekip kapatuktan sonra cantayr yatagin
izerine biraknm.

Ablam bir ev tutmugtu, onun icin biiyiik bir adimdi. Sergen hep
yanindaydi. Ozellikle de geceleri yalniz kalmakran korkan ablamin ya-
nindan bir olsun ayrilmiyordu. Ablamun Karan ile ilgili gercegi bilip
bilmedigi konusunda muallaktaydim. Sergen, ablama konuyu anlatmg
olabilirdi. Ablam hassas bir kizdi, eminim bunu kafaya takip belki de
kendi kendinin uykularini kagiracaku.

Coziimlenmemis, sonug yiizii gdrmemis meseleler vardi. Bu mese-
lelerin doguracady sonuglani ¢ok merak ediyordum. Ferit Cakal'in olasi
bir durumda hastalifs yiiziinden vefar etmesi Karan'i ne yonde etkilerdi
hi¢ bilmiyordum. Yagar amecay: kaybettikten sonra Karan oldupundan
daha sakin bir insana déniigmiistii. Daha dedesinin yoklugunu kal-
binde tamamlayip bu diisiinceyle yasamaya alisamamugken, Isik'in 6z
annesi olmadigini 6grenmis, bir de iizerine annesinin yasadigini, ko
sartlar alunda hayarta kaldigini, simdi de bir hastanede akil sagligindan
edilmis sekilde redavi gordiigiinii 6grenmisti.

Kasiginda tagidigs Kara Giines'in aslinda annesini temsil ettigini 6g-
rendiginde nasil bir tepki verirdi bilmiyordum ama sanirim yine bayle
sessiz kalacaku.

Karan'in kokusunun ellerime sindigini fark ettim.

Avuglanim yiiziime kapatum, avug iglerimdeki gizgilere orurmus
aci gikolata kokusunu cigerlerime doldurdum. Onun kiyafetlerine do-
kundugumda bile kokusu bana bulagiyordu. Aruk kokusu bile kendin-

den sonra hemen bana siniyordu.
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Saclarim yataga npki suyun iginde kollan etrafa dagilmig bir ah-
apotun 0 daginik kollan gibi dagilmisn. Alumda dama baskili siyah
beyaz bir tayt cinsi pantolon vardi, iizerimde ise yalnizca siyah dantel
bir siieyen.. Billur gittikten sonra iizerimdeki tigireii siyinp atmisum,
Kollanim1 agip yatak bashgina kadar uzatum. Ayaklanim yere basiyor-
du. Gozlerimi yumdum ve avuclanimdan aldigim kokunun zihnime
F}.ﬂﬂ:k diigiincelerimi sarmasini bekledim, Avuclarimi urnaklarnimla
oydujum esnada tizerimde bir baska bedenin agarligini hissetmigtim.

Sonra o koku, diigiincelerimi saran o essiz koku bu kez bedenimi
sardi. Onun agirhigs bir girdapu, ben girdabin icinde déne déne eski-
yordum, girdap beni pargaliyor, pargalarimi yiyor ve sonra da beni yu-
wyordu. Kokusu beni damarlanimdan tutarak yagamun igine geri gekti.

Dudaklarim boynuma sarmagik gibi dolanmig o yasam damarina
basurdiginda, hayat, gékyiiziinden diigen kar taneleri gibi yiiziime ve
saclanma dilgmeye bagladi. Yagan kar degil, kiildi. Yanmus bir hayar
yeniden {izerime kil ﬂi-l-l[J' yagryor, beni bir Anka kusu olduguma inan-
dirmaya galigryordu. Eger bir kus olsaydim, beni tagiyan kanatlarim o
olurdu.

Igini oydugum avuglarimi usulca indirip onun ensesine bastirdim.
Ensesinde birikmis sag rellerine dokundum, sonra parmaklarim hareket
ederek saglarinin arasina tasindi. Zaman, i¢inde kan kurumus, akmay
birakmig bir damar gibiydi. Ve biz, o damarin icinde el ele ilerliyorduk.

Dudaklanini ¢enemdeki mezara benzettigi qukura basurdiginda
gozlerim aralanacak gibi oldu. Saglanimin iginde duran parmaklarimi
buz pistinde kayan bir kadinin lirik bedeni gibi kaydirarak hareker et-
tirdim. Dokunuglarim masumiyetin kanatlari gibiydi ama bu kanatlar
dliydi, icinde gehveri gizlivordu.

“Burada béyle savunmasiz uzanmus beni mi bekliyorsun?” Sesinin
harfleri kasiklarimi 1slatan yagmur gibiydi, ¢igekleri suluyor, biiyiirii-
yor ve yapraklarimi aguriyordu. Onunla bir biidin olmanin gerirdigi
heyecan duygusu beni asla terk etmeyecek bir uzva doniismiistii. Ko-
lum muydu? Elim miydi? Ayagim mu yoksa goziim milydii? Kulaklarim
yoksa burnum muydu? Gézlerim miydi? Derim miydi? Belki de ciger-
lerim, kemiklerim ya da belki kalbimdi.

“Seni bekliyorum,” diye fisildadim, ona sir gibi verdigim kelimeler
bir kuli olup onun kasiginda bekleyen bos kabzaya yerlesti. Kasiklarin
¢iplak kasiklarima basurdigim hissettim, dudaklanm suyu arzulayan o
baligin kiigiik agz: gibi aralanarak bir parca nefes dilendi.
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Pantolonuna soguk sinmisti, bedeni sogugun kokusunu haPHIMi;.
ti ama hala kendisi gibi kokuyordu. Soguklugu kasiklarnimda hissetmel,
farkls bir duygunun kafasini kaldinip gozlerimin icine dikkatle bakm,_
ya baglamasina neden olmustu.

“Sen beni hep bu sekilde bekleyeceksen igsimiz var demektir” By
nunu ¢enemdeki qukura siirtiip sicak nefesini boynuma verdi. Duda).
larimi birbirine bastirdim, boynumu saran damarlarin belirginlesip
gerildigini hissectim. Karan dudaklarini boynuma bastrdiktan sonry
bir eliyle saglarinin arasinda duran elime avucunun igine aldy, ardindan
elimi sertge yataga basunp lizerime tamamen abandi. Solugumun ke.
silmesiyle gozlerimi aralayip bulanik goren kahverengi gozlerimi onun
kuzguni siyahi gozlerine mihlamam bir oldu.

“Hep bu sekilde beklerim.” Gozlerim siyah gozlerinden ayrilmad,,

Bana yorgun gozlerinde saklayamadigi o kiyamet rengi duygularla
bakiyordu. Yutkundugumda bogazimi acitan duygulardi bunlar. Belki
bagkasinda gérsem umurumda bile olmayacak olan bu duygular, soluk
bosluguma kursundan lokmalar gibi diziliyordu.

Bilegimdeki nabzin onun avucunun igine tipki avucunun icinde
airpinan bir kus gibi carpugini hissedebiliyordum. Bilegimi dyle siki
kavramusti ki, kendi nabzimin onun avucunun alundaki atigini ben bile
hissedebiliyordum.

“Inaniyorum,” dedi, bu cevap her seye bedeldi. Bu cevap ashinda
onun oldugu adam gbz dniinde bulunduruldugunda, gok olaganiisti
ve cok derin bir cevapti. Ciinkii o kimseye inanmayacak kadar yaraliy-
ken, bana inaniyordu.

“Ben bunu bosa ¢tkarmam,” dedim garanti verir gibi. Diger Mer-
ve'nin gozlerindeki yansimadan Karan'in sirunda tagidigs kanatlarnin
tiiyleri diigiiyordu. Aruk sessizdi, durmadan aklim karigturmiyordu;
artik gozden gikanlmigu, bir giin onu dldirecegimi bildigi igin yalniz-
ca beni izliyordu.

Tekrar, “Inaniyorum,” dedi. Dudaklarindaki kelimeler, cenemdeki
mezarin yarattug boglugun icine dokildi.. Dudaklarimi oraya bastrds,
kelimeleri o gukura gomdii.

Gozlerimin igine oturmuy diisiinceleri savalayarak yalmizca onun
gozlerinde gordiigiim manzaralara odaklandim. Cocuk parklanna...
Gozlerindeki cocuk parklarini seviyordum. Bana olmak istedigim anla-

ri yasatiyor, bir tiirlii olamadigim o insana déniistiiriiyordu.
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Zihnimin yedekleyip durdugu diisiinceleri silememenin acisini yil-
ot icimde :a;l}rﬂrdkfm~ Zihnim bir yapboz gibiydi ama ayni zaman-
4a bilciiniin kendisiydi; ben ne zaman bir parcays alip ondan kacirmaya
cligam, o parganin ¢ok daha belirgin olan rengini, actifim bosluga
akarak beni daha da derin bir kuyuya iterdi.

“Cok yorgun hissediyorum.” Bu itirafi anlik gagkinlikla donup kal-

neden olsa da o dizlerimde buz tuemug yaralanin kabuklarinin
ini atarak dékiildiiklerini, kanin buzlarin iizerinde damarlara ayri-
larak ilerlemeye basladigini hissertim.

Alnuni almma bastirds. Kalbim yogun bir duyguyla kavrulurken sa-
dece onu dinledim.

“Her yeri atese veresim var. Seni her yerden kagirmam gerek. Beni
atese verdiler, seni benden kagiramiyorum. Sirf atesin dniindesin, ate-
sin icindesin, atesin merkezindesin diye her yeri atese verme istegimden
gegtim. Ama gok yorgunum.” Burnu burnuma siirtiindii. Gozlerini ka-
patinca o uzun kirpikler, gézlerinin alunda olusmus uykusuzluk kuyu-
larini sagak gibi Grreil. “O kadar yorgunum ki, sadece yanina uzanip
seni kollarimun arasina almak ve ylece uyumak istiyorum. Tekrar yor-
gun hissermeyene kadar uyumak. Cok uyumak.” Yutkundu, yutkunu-
sunun sesini dinledim. “Belki yillarca uyumak.”

Onun gozleri kapaliyken, benim gozlerim ona bogazimda kalmig
cam king gibi baku. Nabzim hila bilegine vuruyordu. Serbest duran
elimi kaldinp onun yanagina yaslayinca kaynag kesilmis selale gibi du-
ruldugunu gérdiim.

Kirpikleri titredi ama gézleri agilmads, yiiziinii saran ifadenin esare-
tinden kurtuldu, huzurun gehresine yayildigini gizlemledim. Uzun ur-
naklarimi tenine batirmadan, sakallarini parmak uglarimda hissederek
usulea yanagini oksadim. Bir seyler séyleyemeyecek kadar doluydum,
0 ise bir eyleri itiraf edebilecek kadar ritkenmisti.

“Senden alip goriiriilenler neden bu kadar fazla?” diye sordum ki-
sik bir sesle, bunu kendi istegim disinda séyleyivermistim, dudaklarim
anlik bir manevrayla benden koparak bana ait degilmis gibi dylece ha-
reket etmisti.

“Hadi gidelim,” dedi sadece. Ama ne gozlerini agti ne de iizerimden
kalk, Yanag avucumun icinde, avucunun iginde nabzimla éylece za-
n“";’" icinde asili kalda.

Olur Canum Adam,” diye fisildadim yanagini oksarken. “Gidelim.”




222 ~——— Binnur Safak Nigiz e ———

¥

Antalya'nin Fethiye'ye ¢ok benzedigini sabahinin sonbahar, 8gjeni,
yaz, gecesinin ise kara kis oldugunu fark ettigimde anlamigtim,

Range Rover turtugum dairenin oldugu binanin éniinde durdy,.
gunda saat 01.00"1 gosteriyordu. Cipten indigim an soguk bedenime
yildinim gibi diigmiis, diglerim aninda birbirine vurmaya baglamgt,
Genelde sicak olarak bilinen bu sehirlerin genlerinde bir dansozliik ol-
dugu konusunda derin stiphelerim vardi. Tuttugum dairenin oldugu
bina bembeyaz bir binaydi, yalnizca balkon demirleri alun rengindeyd;
ve binanin arkasi caddeye, 6nii eski ve yeni binalarin birbirine kansarak
olusturdugu bir mahalleye bakiyordu.

Benim dairemin camlar caddenin oldugu yone bakiyordu. Biring
katta olmasina ragmen balkon kapisini agngumda ikinci kartaymisim
gibi yiiksek duruyordu, bunun nedeni zemin kattaki dairenin duvarla-
rnnin oldukga uzun olmasiydi sanirim.

Karan cipin bagajindan valizimi gikards, kendi esyalarinin oldugu
deri cantay: da cikanp gozlerini yiiziime indirdi. Soguktan buz kesmis
parmaklarima nefesimden yayilan buharla sicaklik vermeye caligirken
komik goriiniiyor olmaliydim. Uzun siire beni izledi.

Valizin ¢ekgegini tutup siiriiklemeye basladigimda, “Ben hallede-
rim,” dedi ama onu dinlemeden binanin girisine kadar yiiriidim.

Binanin sifresini ev sahibinden 6grenmistim, kiigiik kutucuga sif-
reyi yazdiktan hemen sonra kapinin kilidinin kalkarken gikardig sesi
dinledim, kapinin kilidi kalkug an kapiy: ileri dogru iterek igeri gir-
dim ve valizimi de arkamdan igeri aldim.

Kapi tam Karan'in yiiziine kapanirken ayagimi kapinin arasina ko-
yarak, “Pardon!” dedim panikle.

“Akilsiz, ayagini kiracaksin.” Karan gozlerini devirerek kapiyr ya-
vasca itip igeri girdi. “Béyle dikkatsiz hareketler yapma.” Sesi apartman
boslugunda biiyiiyerek dalgalara ayrilds, dalgalar duvarlan diverek ses-
leri biyiirril.

“Dikkatliyim ben,” diye séylendim huysuzca.

“Evet, az daha ayagini kinyordun.”

“Beni porselenden falan mu samiyorsun?” Sesimiz yankilar halini
alarak binanin iginde hayaler gibi dolaniyordu. “Kirnilmaz benim ay3-
gim falan.”
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«Porselen olmadigini kanitladin,” deyince ona garip garip baktim,
& demek istiyordu? Omuz silkerek, “Bir porselen olmadigini o gece
I\'.lﬂ'dﬂdm’" dedi. Aniden kanin yuvarlandsg yanaklarimin kizarmasing

baglayarak gozlerimi kagirip 6niimde duran dért, bes merdiveni
vl siiriiyerek qiktim. Bana negesini toplamug gézlerle bakugini his-
,adch“j!!'“fd"m ama imalan Gyle utang vericiydi ki, ona bakamadim.

ymn oniinde durup bir an sokla, “Yok aruk, anahtarlar unut-
um!” diye bagirdim, sesim yine bir yanks dalgas: olugturarak boglukla-
ra qarpti ve biiyiiyiip pargalara aynld..

“Dikkatsiz, @girp durma.” Karan anahtan anahtar deligine sokun-
ca ona gaskin saskin bakam. Anahtar onda miyds? Kaglarimi cartigami
fark etti ve “Su kaglarini carma, erken yagta king king olacaksin diye
kac defa sbylemem gerek sana?” diye sorup kapiy agui. Ardindan goz-
Linde :ln:ﬂhpcilr h:lu::a btlirdi.: “Ben senin aksine ok dikkadiyimdir.
Géziimden hicbir sey kagmaz.

HHE?!

Cenesiyle karnumun biraz aluni igaret ederek, “Cok rathi bir bene sa-
hipsin,” dedi, ona anlamayan gézlerle bakinca da “Onde degil, arkada,”
diye agtklama yapu. Gézlerim iri iri agilds,

“Ne kadar edepsiz laflar bunlar ya!” Kapiy: itip iceri dalinca ar-
kamda keyifle giildiigiinii duydum. Homurdanarak oturma alanina
dogru yiiriidiim, ortada duran biiyiik masanin arkasinda L seklinde bir
koltuk vard, koltuk gok bilyiik degildi ama is gériirdii. Ev iki odadan
oluguyordu, odalardan birine fazlalik esyalanmi koyacakum, biiyiik
olan oday1 da kendi odam olarak kullanmay: diigiiniiyordum. Kizarmus
yanaklanmla oturma alaninin ortasinda homurdanarak kapida duran
Karan'a bakum. “Girsene iceri.”

“Girersem edepsiz edepsiz laflar ederim, ondan girmiyorum.”

Eﬁ:.ll:rlmi devirdim. “lyi, don geber orada.”

,Du::-nma]: mi?” Kaglarimi kaldirdi. “Kizim burasi Antalya, Erzu-
fumga grdrni; gibi davranmasana...” Duraksadi. “Geber mi? Ben mi

‘ m? Aglarsin sonra.”

Uziimii burugturup, “Valizimi igeri koy, yle don orada,” diye siy-
kndim. “Parmaklarim buz gibi oldu. Gekemem daha fazla o valizi ben.”
Gf‘u hizmer edeyim, sonra donup gebereyim burada o zaman...”
s iki yana sallayarak giildii. Valizi siiriiklemeden tek eliyle kaldinp
= koyduktan sonra gozlerini kaldinp yiiziime bakn. “Son kararin
Ona gore donup geberecegim burada ben...”
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“Tamam, acidim, iceri girebilirsin.”

“Yok ya, bence sen kapinin éniine bir kap su, bir kap yemek oy
ben burada bekleyeyim seni,” dedi keyifli bir sesle. lgeri girdi, kaply;
kapatmadan énce anahtari kapinin iizerinden aldi. Masanin sirtp, yas-
ladig L seklindeki koltugun ucuna oturmus, ellerimi masanin iizeripe
koymustum. Karan oturma alaninin iginde olan mutfafin éniine dogp,
yitriidii, mutfak tezgihina kisaca goz gezdirdikten sonra bakiglaring bap,
dogru gevirdi. “Bir kap su, bir kap yemek konusunda ciddiydim As;.”

“Karmin m ag?”

“Dogal olarak.”

Kaslarimi kaldirdim. “lyi de mutfak aligverisi yapmadim ki.”

“Ha yani diyorsun ki tamam kapida donup geberme, burada aglik-
tan geber...”

“Disanidan bir seyler soyleyelim?” Bu fikrime yiiziinii burugturarak,
“Simdiden dgrenciye bagladi bu kiz,” diye sdylendi.

“Ne alakast var? Evde erzak var da ben mi yemek yapmadim?”

“Ramazan paketi birakacak degillerdi eve, ilk geldigimizde biraz bir
seyler alip koymaliydin dolaba. Bugiinii hig hesaba katmadin galiba?”

“Sen neden yiikseliyorsun bana? Senin gibi bir damuzlik varken,
kurbanda yedi kisinin bile giremeyecegi kadar bilyiik bir biiyiikbas var-
ken ramazan paketine ne gerek varmug?” diye sordum homurdanarak.

Bana sok icinde bakip, “Sen Bedirhan'la gok mu fazla vakit gegiri-
yorsun?” diye sordu.

“Disaridan yemek soyliiyorum.”

“Binanin karsisinda bir tekel var, tekelin éniinde domates falan da
vardi, oradan yumurta alayim da menemen falan yap bari,” dedi ho-
murdanarak. “Ben digaridan yemek istemiyorum.”

Tirnaklarimla masaya vurarak ritim tutarken, “Isteklerin de bitmi-
yor, soguktan parmak ucu felci gecirdim ben, menemen falan yapa-
mam,” diye homurdandim.

“Hay béyle ise lanet olsun, tamam, ben yapanm menemen, gel-
misken ¢ekinme bir esarp ver de kafama baglayp bir de yerleri vileda-
layayim.”

Siritarak, “Aslinda iyi fikir,” diye takildim ona. Kafas: biraz daha
daglmg gibi goriiniiyordu. Uzerime giydigim kapiisonlunun sapkasin!
kafama gecirdim ve birlikee binanin karsisindaki tekele gittik. Tekelin
oniine koyulmug tahtadan tezgihin iizerinde patates, sogan, domates:
biber gibi Karan'in gériince keyiflendigi tiiketilebilir seyler vards. K&
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an pepemen igin gerekli malzemeleri, baharatlar aldiktan sonra tekel-
den ::mhl?' eve dondiik.

Ben odama gegip, ilk geldigim zaman getirip elbise dolabina yer-
egtirdigim kiyafederle iizerimi degistirdim. Evin ici sicaku. Peteklerin
acak oldufunu fark edince bu sicakhigin nedenini kavradim ve fazla
erlememek igin kisa bir gort, bir de askili badi giyip odadan ¢ikum.
Karan tezgihtaki muslugun éniinde durmus domatesleri yikiyordu.

kollarin: dirseklerine kadar sivamust. Kollarindaki damarla-
o izerken hemen tezgihin bitisiginde duran, gok da biiyiik olmayan,
benimle ayni boydaki kiigiik buzdolabina yaslandim.

Géaleri kisaca bana dokundu.

“Allah’tan eve catal kagik almay: akil etmisiz,” dedi. “Yoksa ilk in-
sanlar gibi ellerimle parcalayacakum her geyi...”

Biiyiik bigag cekmeceden qikanp dograma tahtasinin iizerine aldi
domatesleri tam dogramaya baslayacaku ki, “Karan, kabuklarini soysa-
na. Ben dyle yiyemiyorum,” dedim yiiziimii burugturarak.

“Vitamini kabugunda,” dedi bilmis bilmis.

“Ama yiyemiyorum.”

*Ama vitamini kabugunda.”

“lyi,” dedim aniden ofkelenerek. “O zaman aruk beni soyma, vira-
minim kabugumda benim.”

Bana alik alik baku. “Geri zekdli senin kabugun kiyafederin mi?
Derin. Senin biyoloji 6gretmenin kim? Sikiyer edecegim onu Milli
Egitim Bakanligina.”

“Sensin geri zekdli, yagh kegi.” Kafamu gevirip bogluga bakum.

“Yash kegi mi?”

“Evet,” diye homurdandim.

Elindeki bigaga bulagan domates suyu yanagima sigrayinca bigagn
bana dogru salladigini anlayip ona bakum. “Ben degil de daha ok sen
bir kegiye benziyorsun su an. Yaunr kiur kiur keserim seni.”

“Yauramazsin da kesemezsin de.”

"Kesmem ama yaunnm.” Sintnca gozlerim diizgiin, uzun diglerine
kayds. Sonra tekrar ona bakum. “Yaunir ganr gutur...” Devamini getir-
mesine izin vermeden kestigi domateslerden birini alip suratina acum.
‘['l-“B']':'-HKElm kagindinyor ama bu ya!”

ir domates pargasi daha alip yiiziine annca, “Ama bak kiziyorum!”
diye hurlads. o
“Kizsan ne olurmug?”
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Aniden bana dogru yiiriiyiince irkilerek geri adimlar atmaya b
ladim. Elinde bigag turmaya devam ediyordu. Iri iri agilan gézlerime
ona bakarken, “Bak gelme, senden domatesli makarna yapanim, gel.
me!” diye sagma sapan tehditler savurmaya bagladim. Yiziinde domg.
tesin suyunun lekeleri ve cekirdekleriyle bana dogru yaklasmaya devam
ediyordu. Kalcam masaya carpinca kagacak bir yerim olmadigini anla-
yip, “Ya gelme!” diye bagirdim. “Niye geliyorsun ya? Gelme!”

“Kizarsam ne olur, gostermeye geliyorum.” Bicagin sapini sikica
tutunca ona iirkmiis gozlerle bakum. Aslinda egleniyordum, onun da
benimle birlikte eglendigini biliyordum. “Senin taze etinden kendime
kuzu tandir yapacagim.”

Gaozlerimi kistim. “Kendi etinden bir sey yapamazsin tabii, kart ho-
roz,” diye homurdandim.

Bicagin sapiyla kendini isaret edip, “Ben miymigim kart horoz?”
diye sordu kaslarim kaldirarak. “Yapma ya?”

Masanin kenarina iyice sinerek, “Oylesin valla,” diye kafa tuttum ona.

“Kiimesteki tek civcivdin, ne zaman biiyiidiin de tavuk oldun, he-
roza iy auyorsun?” Aniden belimden yakalayinca qigligi bastim. Sakal-
larini yanaklarima siirterek beni daha siki kavradi. Bigagi masaya birak-
tiktan sonra beni aniden kucagina alarak masanin ucuna oturteu. Beni
sakallariyla resmen gidiklamaya basladiginda, onun kucag ile masa
arasinda kikar kikir giiliiyor, bir yandan da onun elinden kurtulmaya
calistyordum.

Kollarimi onun boynuna sararak onu durdurmaya galisum. Sakal-
larini boynuma siiretii. “Kurrulmak bu kadar kolay mi sandin, velet?”
diye sordu. “Sana domates banyosu yapuririm, sonra durulanmana izin
vermem, biitiin gece kaginirsin.”

Saclarini hafifce cekistirip, “Tehdit ve santaj,” diye séylendim. "Ev
sahibini arar, evime ay1 girdi ne yapabilirim diye sorarim bak..."

“Bal ver...”

Kikirdadim. Onun saglanini kanistirdikean sonra, “Cok aptalsin,”
diye fistldadim.

“Hayir, ¢ok seksiyim, milkemmelim, yakigikliyim, karizmaugim,
zenginim, basariliyim, fenayim...” Giildii ve sonra durdu. Aniden kar-
ni guruldadi. “Ve agim...”

“Menemeni ben yapabilirim.” Saclarini oksadim.

“Yumurta kabugu degil, menemen yemek istiyorum ona gore...

k]
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Viiziim diiserken, “Beceriksiz mi demek istiyorsun bana?” diye sor-
duﬂ‘ ﬂk‘iﬂﬂf—.

«Hayw. Hem sana yemek yapmayr égretecektim, unurtun mu?”
Gderini ylziimde gezdirdi. “Buradayken bir geyler égretirim.”

Bagim! bana uymayacak sekilde uysalca sallayarak, “Olur,” diye fi-

Duraksayip kaslarim kaldirdi. “Bu gok uysald: ya, karsi cikap bil-
mislik taslaman gerekmiyor muydu?”

«pranma bence Cakl.”

Beni kucaklayip kaldirds, elini aniden kalgama vurunca gozlerim
yerinden firlayacak sandim. “Hadi bakalim, tosbaga,” dedi. “Bakalim
menemen yapabiliyor musun?”

“Nasil yapildigini anlaursan yapanm,” dedim kucagindayken.

Duraksadi. “Aradifiniz aboneye su anda ulagilamiyor, sinyal sesin-
den sonra kendi tarifeniz {izerinden mesajinizi birakabilirsiniz. ..”

Aslinda basitti. Yemek yapma konusunda facia oldugumu diigiin-
miiyordum ¢iinkii deneyimsizdim ama simdi ilk kez bir seyler pigiren
biri icin bence fena sayilmazds.

Menemeni Karan'in twarifiyle yapuktan sonra masaya gegmigtik,
Karan tavadan yemek istedigi icin ikimiz de tavadan yiyecekrik. Ilk
lokmay: aldiginda yiiziindeki dogallik dengesi bozuldu, yapmacik bir
ifadenin belirdigini fark ettim.

“Ne oldu?” diye sordum kaglarimu kaldirarak. Lokmarm afzima aldim.

“lyi ya, bayags iyi yani,” dedi sakince.

Lokmamu gignerken dilime dagiip damagimi renklendiren ratla
yliziim burugtu. “Ya bu biraz tuzlu olmus,” dedim.

Ekmegi tekrar tavaya bandirirken, “Biraz mu? tkinci lokmay: alir-
sam firlayan tansiyondan nallani dikecegim,” dedi, ona utangag bir ba-
kig atmignm ama o bunu gormemigti.

“lyi,” dedim tavirh tavirli. “Yeme o zaman.”

“Aclikran lecegime firlamug tansiyondan 6liiriim, hig kusura bakma.”

“lyi geber.” Catalimi koluna acimasizca baturdim, Gozleri irice agilds,

“Kizim ne yapiyorsun Makas Eller”i mi izledin, iizerimde deney
mi yapiyorsun?” diye sordu panikle.
ﬂjﬁi_rcli\_n: saglik der, hatalan gormezden gelir!”

) Makas Eller: 20¢h Century Fox rarafindan aile kitleleri icin yapilan komedi,
Macera, romantizm filmidir.

tg: @kaktusunx
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“Lan sen kendin hatalarini gérmezden gelebiliyor musun? Limop
yalayan kiigiik bebekler gibi yiiziinii burusturdun lokman Gignerken,
Bak ¢ignerken diyorum, yutsan canli yayinda ugrugunu iddia eden
Sabri gibi yerlerde angalanirdin.”

“Hig de bile. Cok da giizel olmus. Sadece tuzu biraz fazla kagmg»
Homurdanarak bir lokma daha aldim, ruz agzimin tadini bozsa da hig
renk vermeden ¢ignemeye bagladim. “Cok giizel, ellerime saglik.”

“Megalomanyak musin?” diye sordu bana diiz diiz bakarak,

Yemek boyunca bana takilmis olsa da yine de yapugim menemen;
afiyetle yemisti. Hos, yedikten sonra litrelerce su icip, fenalik gecirerek
tiim camlan agug dogruydu. Bazen ona akil sir erdiremiyordum. Ko-
mik ve eglenceli bir adam muyd: yoksa ilk amidigim o karanlhk, olgun
adam muydi?

Aslinda zamanla onun her ikisi de oldugunu anliyordunuz. Aslinda
o hem eglenceliydi hem de olgundu hem komikti hem de karanlikn,
Aslinda Karan'da her sey vardi. Hem aydinlik hem karanlik vardi. Hem
giines hem yildizlar hem bulutlar hem de ay vardi. Yasadign her seye
ragmen dimdik durabilecek kadar gii¢lii bir karakter, yaralaniyla pismis
bir ruh vard:.

Oturma alanindaki duvara monte edilmis televizyon agiku, orta-
mu aydinlatan yalnizea bu televizyonun isigiydi. L seklindeki kolrukta
oturuyorduk, yanagim onun omzuna yash duruyordu ve konusundan
bihaber oldugum bir dizi televizyonda oynuyordu. Saat kagu bilmi-
yordum ama sabaha ¢ok kalmadigina emindim. Parmaklan giplak
kolumda dolasirken aldigi nefesin sesleri de parmaklan gibi zihnimde
dolasiyordu.

“Asi,” dedi diisiinceli bir sesle. O benim adimu fisildadikran sonra
dalgin olan bakislarim yavasca onu buldu. Bana degil televizyon ekra-
nina balayordu. “Merak etrigim bir gey var.”

“Him?"

“Onunla goriigmeyi diigiiniiyor musun? Yeniden.”

Anlayamadigim igin kaslarimin ortasinda olusan qukurla ona bak-
maya devam ettim. “Kimle?”

Susmak ve konugmak arasindaki gizgide duruyordu. O kadar uzun
siire sessiz kaldi ki, gercekten susacagini diisiindiim ama sonra dudak-
lan kelimelerle bulustu: “Babanla.”

Karanhg yok edecek tek bir panlu bile olmadigimi dijgtindiigim
zamanlar, ok daha karanlik bir igigin kollart hayaumi simstki sarip
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Jamisti. Babamin hayatimda koyu renk bir leke oldugunu diisii-
‘“rm Jum, o lekenin kaybolmayacagini biliyordum ama zamanla ge-
"T’ﬂ__“k beni tamamen saracagini, beni de o lekeye déniistiirecegini
i’ ordum. Simdi ne sdylesem bogs gelecekmis gibi hissettigimden
pilmiyor A i
afamt kaldirdim ve Karan'in siyah gézlerine uzun uzun bakum.

~ugormadim say” dedi, sorduguna pisman olmugtu. Gézlerindeki
srakliga barmaya baslayan kelimeleri izledim.

“Yeniden gorismeyi disinmiiyorum,” dedim, kelimeler dilimdeki
_eninlerdi ve ben sonunda onlan dogurmugtum.,

Buna cevap vermedi. Kendimi kelimelerin agidlignni sirunda tagi-
., tagidig kelimeler yliziinden kambur kalan bir sézciik hamals gibi
hissediyordum.

“Ama bunun nedeni bana hissettirdikleri degil,” dememi beklemi-
vordu. Bakiglanindaki ilgi yiiziimiin her noktasina egit bir gekilde dagl-
41 “Bunun nedeni tamamen benim.”

“Seninle ne ilgisi var?”

Dudaklarimi birbirine basurdim, basta vermek ist:m:digim bu ce-
vap dilimin ucunda bir giga doniigiince dudaklarim tekrar aralands:
“Onu bicakladim.”

Gozlerinde bir geylere rastlamak istedim. O rastlamak istedigim
sevi onun gozlerinde aradim. Ama orada degildi. Ne kelimeler ne de
duygular orada degildi. Uzun siiren sessizligin sonunda, “Bunu isteye-
rek yapmadin,” dedi, sesi sakindi.

“Isteyerek ya da degil, bunu ona yapum.” Yanagimu Karan'in gégsii-
ne basunip gozlerimi televizyona cevirdim. Ekrandaki sangin kadin ilgi
dagiuicr derecede beyaz olan dislerini gostererek giiliimsiiyordu. Bunun
bir dis macunu reklami oldugunu fark ertigimde iki kagimin arasinda
derin bir qukur olugmustu.

“Yok yere kendini sugluyorsun.” Sesi derindi.

“Bu konuda sana ¢ekmisim o zaman.”

Derin bir nefes aldy; o nefesin etkisiyle sisen gb@sii bagimi yavasca
vukan tasidi ve sonra geri indirdi. *Hasta oldugu dogruymus,” dedi.

Ferit Cakil. Sustum. Ne diyebilirdim ki? Boyle bir konuda yalan
“Miyacagina zaten emindim.

Bunun igin de kendini suclamiyorsundur umanm,” dedim kuru

bir sesle,

Ona nasi davranmam gerekeigini bilmiyorum.”
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Bu ciimlesi benim igin beklenmedikti. Ne diistiniiyordu? Bjr se-
kilde babasini affermek mi istiyordu? Yagananlan yok sayamayacagina
emindim. Dindiremedigi bir dfkeyle savasugim gorebiliyordum, Ses.
sizliginin benim nazarimda hicbir manasi yoktu giinkii ben onun icin-
deki soguk savasin merkezindeydim.

“Onu affermek istiyor musun?” diye sordum tek seferde.

“Istemiyorum.” Bu cevabi bir an olsun diisiinmeden, kafasinda
rartmadan, dogrudan vermisti.

"0 zaman onu affetmeyeceksin,” diye minldandim. Gézlerimi ek-
randa kiigiiciik goriinen insanlardan aywrmadan parmaklarimi diger
gogsiine siirttiim. “Istemiyorsan istemiyorsundur, sirf yapmak icin bir
seyler yapmak zorunda degilsin.”

“Affermeyecek olsam da bir seyler yapmam gerekiyormus gibi hisse-
diyorum,” dedi diistinceli bir sesle.

Ah, sanirim onu anliyordum. Babam o giin o hastanedeyken da-
marlarimdan ¢ekilen kani ona vererek, ondan déktiigiim kani telafi
edebilecefimi sanmisum ama hayir, damarlarimdaki tiim kani versem
bile o gece ditkdiigiim kanin hesab: verilemezdi.

“O zaman hicbir sey yapma,” dedigimde sagirdigini hissettim, “Su
an onun canini yakmak istiyorsun belki de. Bunu yapma. Ondan inti-
kam almak istiyorsun, yapma. Ona kotii sizler sarf etmek istiyorsun,
bunu da yapma. O zaman higbir sey yapmana gerek de kalmaz.”

Buna cevap vermedi. Varsayimlarimin hepsini gergek bir varsayim
olarak havada asili biraku. Ne yapmay istedigi konusunda kafamda
biiyiik soru isaretleri olsa da aslinda her hareketinin o sofuk savas bi-
tirmek icin olacagina emindim. O soguk savas bitirmek icin ne yap-
masi gerekiyordu? Iste bunu bilmiyordum.

Yakasina yapismasi gereken tek insanin da éliim zaten yakasinda
duruyordu ve Karan surf bu yiizden o yakanin 6niinde durmus, yalniz-
ca o yakay izleyerek igindeki savagi daha da sogutuyordu.

Koltukta onun kollarinin arasinda daldigaim uyku tedirginlik sar-
maliyla doluydu, riiya ya da kibus gérmiis milydiim bilmiyordum,
gormiigsem de higbirini haurlamiyordum.

Uykumdan uyandigimda odanin agik kalan kapisindan disan far-
layan giines g1 mutfak parkesinin iizerinde uzaniyordu. Karan da
uyuyordu, benim aksime o oturuyordu ve bedeni pek de rahat goriin-
miiyordu ama yine de derin bir uykuda oldugu belliydi. Onun kolla-
rindan ayrilip bu evdeki ilk dusumu aldiktan sonra hazirlandim, ben
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Lanrdandigim tb“l"flldﬂ Karan goktan uyanmig, saglarimi taradigim sira-
da dﬂd“ﬂ gil'l'l'll.}tl. o

K aran dugtayken gékyiiziinii saran bulutlar aniden grilesmis, giines
e 0 bulutlann alunda kalarak sgiktan kollarini yeryiiziinden geri cek-
nisti. Makyaj yapmamistim, biraz olsun uyudugum icin yiiziim daha
_anli, daha renkli gériiniiyordu. Bugiin okula ugrayacak, okulu biraz
Jolastiktan sonra da Antalya'yr gezecektik. Bu siire zarfinda belki de
karan'in Giines ile ilgili olan diigiincelerini bir nebze olsun ogrenebili-
rim diye dilsil niiyordum.,

Billur bir bakima hakliydi. Giineg'i orada éylece birakmak bana da
hic dogru gelmiyordu. Belki Karan'in yagadiginu bilse... Belki her sey
degisirdi? Diger Merve'nin, “Boyle seyler yalnizca filmlerde olur,” diye
alay ertigini duysam da ona cevap vermedim.

Evden aynldigimizda aruk yagmur yagiyordu. Yer ve gogiin yerini
degistirecek kadar kuvvedi bir yagmur degildi, sadece giliyordu ama
aksama dogru pesinde geceyle birlikte firunay: da tastyacagini bildigim
bir vagmurdu. Once Giniversitenin oldugu alana gitmistik. Béliimiim,
vani Psikoloji, Edebiyar Fakiiltesi’'ndeydi. Edindigim bilgilere gére bé-
lim heniiz 2014 yilhinda kurulmugtu fakat akeif bir sekilde calisan, ga-
vet iiretken bir béliimdii.

Oradan aynlirken kafamin igine ¢ékmiis diisiinceler usul usul rek-
rar ayaklanmaya baglamiglardi. Yagmur damlalan saglannma dokunup
orada kiigitk gozyag kiireleri olugtururken bir an bedenimden 1lik bir
urperti gegip gitti. Yagmur bana yakin zamanda yasanmus bir aninin
fisiltlanine duyurmugtu. Ona dokundugum, bana dokundugu, birbiri-
mize kangngumiz bir amin. .. Yanaklarnimun igini digledigim sirada Arna-
vut kaldinmlardan olusan tag yolda ilerliyordum. Karan'in bakiglarini
viiziimde hissettim.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sorunca gozlerimi ona dogru gevirip du-
daklarina bakoum. O dudaklanin dudaklanima birakug izleri haorla-
mak karmimin karincalanmasina neden olmugtu. Bana olan bakislan
vogunlaginca gozlerimi gozlerine tasiyip omuz silktim.

“Hic.”

Yagmur damlalan yiiziine diigiiyor, gbzyaglan gibi kayarak yiiziiniin
tuvalini giziyordu. “Hig?" Kaslarini kaldirds. “Pek hig gibi gériinmiiyor.”

“Yagmur yagiyor,” diye minldanip gozlerimi ilerideki otobiis dura-
g1na gevirdim. Sirtinda anta olan birkag geng kiz durakra bekliyordu.
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Bir zamanlar onlar gibi oldugumu haurlayinca icime garip bir agrl
gikerii.

“Yagmur.” Bagini salladifimi goz ucuyla da olsa gordiim. “Giizel y,.
giyor.”

Ne soylemeye galistigimi anlamig miyds? O da benim gibi o geceyi,
o gecenin getirdigi kotiliikleri degil de o gecenin getirdigi mucizele-
ri hatrhyor muydu? Giinlere béliinen aylanin iginde yalnizea ek bir
gindii, diger tiim insanlar igin belki normal bir giinken, bizim icin
hem yikimin hem de yeniden dogusun yasandifs bir giindii. Bir sey
soylemedigi icin yagmurla ilgili distinceleri zihnime gdmiip goz ucuyla
ona bakum.

“Aysenur’a veteriner olacagim demigtim, gorinciilii konusurken
psikoloji kazanmama ¢ok sevindi ama yine de séziimii tutamayacagim
icin tedirgin hissediyorum,” diye minldandim.

“Sagmalama.” Catik kaglarla yiiziime bakn. “Aysenur senin adina
¢ok mutlu. Hem bir ailede yalnizca bir veteriner olmal,” deyince ona
bakakaldim. Beni ailesinden mi gériiyordu? Buna neden saginyordum
ki? O zaten bunu bana ¢ok uzun zamandir hissettiriyordu. Sadece on-
dan duymak, benim hissederek yapugim qikanmlan aniden dogrula-
yinca daha biiyiik bir duvara toslamigim gibi hissettirip beni derinden
sarsiyordu.

“Simdi nereye gidelim?” diye sordu sadece, verecegim cevabi ya da
tepkiyi beklemedi.

“Bilmiyorum.” Omuz silktim. Gézlerim yiiziinde dolagirken, “Sen
nereye gitmek istiyorsun?” diye sordum,

“Antalya sik sik geldigim bir yer, her noktasim bildigimden merak
ertigim bir yer de olmuyor hiliyle,” dedi diigiinceli bir sesle.

“Eve donelim o zaman,” dedim sadece.

Durdu. Eli elimin igine kayds, elimi sikica tuttu. Yagmur simdi bi-
raz evvelkine gore daha hizli yagiyordu. Sag diplerim sinlsiklam olmus-
ru. “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Evet,” dedi diger Merve sesinin duyulmayacagim bile bile. “Neden
bu kadar normal davrantyorsun?” ‘

Kaslanimi gattim, diger Merve hakli olsa da onu duymamug gibi
yaparak, “Bir sey oldugu yok,” diye minldandim.

Parmaklarinin parmaklanima uyguladigy basks arcu. “Seni yoruyot
muyum?” diye sordu, bu beklenmedik sorusu gozlerimin irice
ona donmesine neden oldu.
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«gu da nereden giku?”

“Sy son olaylar, yasananlar...” Gozlerimin icine bir cevap bekliyor-
s gibi bakinca kaglanm caulds. “Seni yordum mu?”

“Beni neden yorasin Karan?”

“Kolay seyler yagamadin.”

Ona inanamaz gozlerle bakarken, “Hangimiz?” diye sordum dehset
icinde.

Yasadiklannin icinde yaratugi o girdabi gérmiiyormugum gibi,
“Ben iyiyim,” dedi, buna onun da inanmadigini biliyordum. Yanakla-
amin igini sinp ona bagirma istegimi durdurmaya calisnm. Kollarin
wiup onu sarsmak ve kendine gelmesini, geregi gérmesini saglamak
istiyordum. Bu kadar ¢ok dnemsememeliydi. Beni bu kadar ok mer-
keze koymamaliydi. Ne halde oldugunu gérmiiyor muydu?

Onun golgesinde saklanan kiigiik kizi kolundan tutup kendime
dogru gektim. “Susuyorum susuyorum ama bir yere kadar!” diye ba-
girdim ofkeyle. Bir an gevremizdeki insanlarin bize baktigani hissertim
ama bunu umursamadim. Elimi Karan'in elinden ¢ektim. “Benimle
dalga mu gegiyorsun sen?”

“Ne yapum?” Bana saskin sagkin bakuggini gérdiim. Bagumu iki yana
sallayarak ellerimi islak saglarimin arasina daldirdim.,

“Anlamiyorum Karan. Seni ben mi bu hile getirdim yoksa sen hep
mi boyleydin, bir tiirlii anlamiyorum.”

Adimlarimi hizlandinp énden 6nden yiiriimeye basgladim. Arkam-
dan sakince yiiriiyor, sessizce beni takip ediyordu. Ona kars: 6fkeli
degildim, bu 6fke anhik geligse de ashinda kendimeydi. Ona ne yapi-
vordum? Neden ¢ocuguymusum gibi her seyden 6nce beni diisiinme
geregl duyuyordu? Bu, kendisine yapug biiyiik bir haksizliko.

Cipin park hilinde durdugu kaldinma dogru yiiriimeye bagladim.
Cipin kapisint agmaya caligtim ama agilmadi, kafami ona dogru cevi-
rip, “Agsana,” dedim kuru bir sesle.

‘Ag¢mayacagim.” Yavas adimlarla cipe dogru ilerliyordu. “Acikla.”

Neyi agiklayayim?” Kafamdan dumanlar gikarken ona sakince
bakmaya caligtim,

“Ne demek istedigini agikla,” dedi, gozleri gozlerimdeydi ve adim-
lars sinirimj bozacak kadar sakin, bir o kadar da yavast.

‘Benimle dalga gegtigini diigiinmeye bagladim,” dedim yorgun bir
sesle. Kapiyr acar musin?”

“Seninle neden dalga geceyim Asi?”
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“Bilmiyorum, dyle hissediyorum.” Gézlerimi yere indirdi, e
dine yapugin haksizliklari izlemekten yoruldum.” .

“Seni yordum yani?” diye sordu, tam éniimde dikildiginj o edi
ce irkilerek ona bakum. )

“Mankafali misin?” Dogrudan sordugum bu soru anlik duraks,,
sina neden oldu. Zihnimin igindeki hakimiyeti kaybetmeye b"-ﬁiﬂ-ml;;-
um. “Her sey normalmis gibi davranmakran vazge¢.” Titremeye by
layan ellerimi yumruk yapum, artuk onun gézlerine h"’]‘m}’ﬂrdmn,
“Ben ¢ocuk degilim. Bana her sey yolundaymus gibi hiﬁﬁtﬂi[mt}re ¢alis.
ma artik. Higbir sey yokmug, her sey yolundaymug gibi davraniyorsyp,
Kendini mahvediyorsun.”

“Oyle davrandigim yok.”

Ona bakmadan yumrugumu daha sert stktim. “Yok mu? Hig diga-
ridan kendine baktin mi?” Kara zorla ona bakugimda gozlerinde gir-
diiklerim yanan ormanin icinde gokyliziine dogru uzanarak biiyiiyen
alevlerdi. “Ofkelenmeye gecikiyorsun, aci gekmeye gecikiyorsun, bag-
rip ¢agirmaya, kirip dékmeye gecikiyorsun. Sen kendine gecikiyorsun!”

Birkag saniye tanidi kendisi icin. Gozlerinde hicbir sey degismemis-
ti, alevler oradaydi. Dudaklarimi digleyerek tereddiic dolu gozlerimle
ona bakum.

“Ne soylememi istiyorsun?” diye sorunca diyecek higbir sey bula-
madim. Bir an igin bu basit sorusu kulagima hi¢ olmadig kadar ke-
der yiiklii geldi. Bana dogru bir adim daha atinca kafami kaldinp ¢ok
daha dikkadi gozlerle onun siyah gozlerine bakmaya bagladim. “Ne
yapmamu istiyorsun?” Bu sorusu, diger sorusundan daha kuvvedli bir
deprem gibiydi. Once artgisini yollayip ardindan tiim gehri yikan o
deprem gibi... Beni aniden kolumdan tutunca hissettigim baskinin ge-
tirisi olan aciyla yiiziimii burusturdum. “Sokagin ortasinda elimde bir

icki sisesiyle benim anneme tecaviiz etmigler, benim anneme Fahlfd'-k
yaptrmuglar, benim anneme kafayr yedirtmigler diye yakina yakina 2l
zurna gezersem aci gektigime inanacak misiniz?”

Soylediklerini onun gézlerinin icine bakarak dinlemek kalbim pat
layacak gibi hissetmeme neden olmusgtu. ,

Bir eli yavasca belime kaydi, beni kendine basturdi. Diger eyl
kolumu sikica tutmaya devam ediyordu. Gozlerimde Hklﬂ}'”"“hglm
bir hiiziinle onun gozlerinin igine bakarken ne sdylemem Eewkﬂiﬁ

bilmiyordum. Zehir dolu bir kadehi dudaklarina gotiiriiyormys



on dudaklarini izledim. “Ne istiyorsun Asi?” diye sordu kisik bir
~Tanidiin adam olarak kalmamam;j m;?"

«Ne yaparsan yap o adam olarak kalirsin,” dedim kendimden emin

bir sesle: Yagmur damlalan yiiziiniin haritasing olusturan yollara benzi-
u. Karan bagint iki yana sallayinca kalbimin pargalanma sesi igim-
e yanklar uyandirds.

«Kalmam,” dedi.

syamlryorsun.”

“Ben }mnllmam,“ dedi bu defa.

“Yanihyorsun, bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun,” Yutkundum. Ko-
jumu sikica turmasi higbir sey ifade etmiyormus gibi gozlerinin icine
sefkatle bakum. “Oyun oynamamiza gerek yok.”

“Oynuyorsam kendim igin mi oynuyorum?” Cauk kaslaninin al-
undaki simsiyah gozleriyle gozlerimin icine mezar kuyulari agiyordu.
“Senin i¢in oynuyorum,”

“Bundan bahsediyorum,” dedim aci geker gibi bir ses gikararak. Bir
an 0 acty1 o bana veriyormuyg gibi hissetmis olacak ki kolumu tutusunu
gevsetti, “Benim iin bir geyler yapmana gerek yok. Zaten yanimdasin.”

“Benden istedigin sey ne?” Sorusu bir siire duraksamama neden
oldu. Ne istedigimi bilmiyordum, sadece iyi olsun istiyordum. Géster-
melik bir iyilik degil, gercekten iyi olmasimi istiyordum.

“lyi hissetmeni..."

“lyi hissediyorum,” dedi harflerin iizerine basa basa. “Bagka ne is-
tiyorsun?”

“lyi olmani.”

Gizlerimin icine saf gergeklikle baku. “Baginp gagiran, kirp doken
bir insanin iyi olabilecegine mi inaniyorsun? I¢ime atugimu mu diisii-
nuyorsun?”

“Ever,” dedim. “Icine atyorsun.”

“Belki normal bir insan bir seyleri lkunp dokerek, ortalif atege vere-
ek iyi olabilir ama ben olamam. Ategin iizerine elimde ategle gidersem,
}'ﬂ_mzu 0 atesi biiyiirriigiimle kalinm. Cighklann yikseldigi bir yere
bagirarak gidersem, sesin daha da yiiksek ctkmasina neden olurum. Za-
:” kark dskiik bir harabeyi yeniden kinp dékmeye calismamin hig-
T anlamy olmag, kiramam, dékemem. Bana kafamin igcindeki ormani
i jjjnmj‘fdfglﬂl icin mi kiziyorsun?” Parmaklarini tenime gémiince hafif-

edim. “Kafamun i¢inde sen varsin, yapamam.”
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“Kendini zerre diigiinmiiyorsun,” diye sitem ettim. Kurginlilyp,-
cit gekrigi gozlerime dikkatle bakmaya devam ediyordu.

“Seni diigiiniiyorum, bu beni ben yapiyor.”

“Her yolu bana gikarmana gerek yok,” diye fisildadim.

“Girdigim her yola ¢ikmaya baglamasaydin 0 zaman,” dedi sadece.

“Kendine haksizlik ediyorsun.” Bagimi iki yana salladim. “Bu kag,.
rina gerek yok.”

“Buna ben karar veririm,” dedi kendinden emin bir sesle.

“Madem yoluna ¢ikip durdum, yolun oldum. Birak o zaman bep
de bir seylere karar vereyim. Senin i¢in.”

Gézlerini yumup bir siire dyle bekledi. Ofkesini dindirmeye calyg;-
yordu. Onun gibi bir adamin bu denli dengede kalabilmesi beni sagirt.-
sa da aslinda ona imrendigim dogruydu. Nasil olmugtu da mayasindaki
ofkeye, mayasindaki yikima ragmen bu sekilde sapasaglam kokleri olan
bir agag gibi yerinde durabiliyordu?

“Sen diimenin kendi elinde oldugunun farkinda degil misin?” Kas-
lanini catt. “Gemiysem, biliyorsun ki diimenim ¢ok uzun zamandur
zaten senin elinde.”

“Ama rotay1 sen giziyorsun,” diye fisildadim.

“Rotayr ben giziyorum giinkii eger bir girdaba kapilirsak bunun
sorumlusu ben olacagim. Eger bizi sen bir girdaba siiriiklersen, dmiir
boyu bununla yagamak sana ¢ok agir gelir.” Belimi daha siki kavrayip
beni kendine bastirinca gozlerimi gézlerinden ayirip boynundaki dév-
meye indirdim.

“Beni diisiiniiyor gibi yapiyorsun ama aslinda gok bencilsin,” diye
murildandim.

“Dogru. Sen de gok bencildin degil miz” Alnini alnima bastirds.
“Sencil oldum demistin bana, simdi de bencilsin diyorsun. Bu da sencil
oldugum anlamina geliyor. Sen de Gylesin. Bencilsin.”

Gaozlerimi 1siran gozyaglarina ragmen aglamadan, “Evet,” dedim.
“Sencilim. Sen de bencilsin.”

“Oyleyim.”

“Bana kizdin mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Kizdim.”

“lyi, gbster o zaman. Susup durma.” .

“Yaurip kigini gaplak manyagi yapayim yani?” Bir an giilecegm!
sansam da dyle olmadi. “Cok diisiiniiyorsun Cakiltagi. Buna gerek yok-

“Gerek olup olmadigini sana soracak degilim.”
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akrep degil oglak burcusun, ne bu inat ya? Kegigillerden

“Bence scn
]E-]ak .I""1—‘-“i"lrI .] h v
% cen de akrep degil boga burcusun bence. Danagillerden boga

¥ 3]1-“ = ¥ as [T . &
Hr--}{;di oradan, serseri. Saglanimin {izerini pri. “Kirmuzi pelerin

gibi hareketler yapma. .- ’
& qum?ﬂ

«Diyorum ki, delerim seni, i¢inden gegerim...”

Agum kocaman agilds. ‘I'a'-ra;fa omzuna vurup yiiziimii burugtur-
4um. “Ne bigim laflar bunlarﬂ}'a?

«Ama boga dedin bana...

“Benden olsa olsa matador olur, kirmizi pelerin falan olmam
ben...” Giildiim. “Durmusg benimle tarugug seye bak ya!”

Kolumu birakip beni tamamen sards. “Illa boynuzumu bir yerlerine
cokacagim yani..." dedi her sey yasanmamug, o climleler sarf edilmemis

“Ne diyorsun ya?”

“Sus sus...” Beni daha sika sards. “Bir atarlar, bir artistlikler, beni
urkada birakap yiiriimeler falan...”

Kimseyi umursamadan kollarimi onun boynuna sardim. Dudakla-
a1 vanagina siirterek kulagina yaklastirdifimda o da bana sanliyordu.
“Vine de zorunda gibi davranma,” dedigimde sagkinhifini hissertim.
Bedeni anlik olarak gerildi ama sonra gevsedi. “lyiymis gibi, gegmis
gibi, hicbir sey olmarmug gibi. Buna gerek yok.”

‘Elimden geleni yapiyorum,” dedi sadece. Bana kizmad, icinde
soldurdugu 6fke ateginin kozlerini izlememe izin verdi ama o kizleri
avuclamami yasaklad.

Antalya'nin gargisini gezmistik, saat kulesinin yakinlaninda bir sey-
ler yemigtik, sonra da mutfak igin aligveris yapmisuk. Tekrar eve din-
digimiizde aruk disarida yagmur, kiyameti omuzlarina palto olarak
glymis bir melegin gozyaslan gibi yeryiiziinii dolduruyordu. Sicak kah-
L“riL doldurdugum genis, beyaz kupay avuglarimin arasinda Karan'a
s0turlp ona uzatum. Kupay elimden alip gozlerini yiiziime gevirdi.
I_}'H“dﬂ yagan yagmurun golgeleri yiiziine diigiiyor, yagmur damlalan
a.un..dall degil de onun yiiziinden kaytyordu sanki.
Jm‘.:?'i"di“t.j’apma}ramk misn?” diye sordu. Soluk, griye kucak acan

enkieki gokyiiziiniin kasveti igimi sakinlikle doldurmugtu.
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“Kendime de yapum,” dedim tezgihi isaret ederek. Tezgihy, B
getirdigim kupanin bir diger esi duruyor, kupanin icinden yukay, dog.
ru duman yiikseliyordu. Déniip kendi kahve kupamu da aldikean song
masanin diger ucundaki sandalyeyi gekip lizerine oturdum. Karap
tukeayd..

Gozleri beni takip ediyordu. Kahvemden bir yudum alip Yagan
yagmurun sesine kulak verdim. O da benim gibi yagan yagmuryn sesi.
ni dinliyordu ama gozleri iizerimdeydi, o bakmasam da bana bakugp,
hissedebiliyordum. “Kahvenin yaninda ne giizel giderdi, biliyor
sun?” diye sordugumda dikkati dagilmus olacak ki kaslarini kaldirapql,
anlamadigini belirten gozlerle bana bakmaya devam etti. “Kahvenip
yaninda diyorum, ne giizel giderdi, biliyor musun?”

"Ay kurabiyesi,” dedi.

“Evet, o da giizel gidiyor ama bence tiramisu da giizel gidebilird; »

Kaglari tekrar havalands. “Tathyla aran olmadigini diisiiniiyordum,”
dedi, sesi sakindi. Disarida yagan yagmur kadar. ..

“Evet,” dedim. “Yanilmiyorsun. Tatliyla aram zaten yok.”

“O zaman neden tiramisu?”

Giildiim. “Ciinkii yapabildigim tek tath 0,” dedim keyifli bir sesle.

Dudaklariyla bulusturdugu kupay: geri ¢ekerken yiiziinii burugtu-
rarak giildii. “Kimden 6grenmistin?” diye sordu, gbzleri yiiziimii esir
almug bir zaman parcasi gibiydi.

Kahvemden bir yudum alarak, “Babaannem,” diye munldandim.
Babaannem éldiikten sonra giizel olan her seyin olabilme ihtimali de
élmiigtii sanki. Onu bir ¢ocugun kahramanini sevdigi gibi sevdigim
zamanlar olmugtu. Babam ondan pek hoslanmasa da ona sayg gos-
teriyordu. Babaannem oldiikten sonra babamin uzun siire sessizligin
kuyularina gomiildiigiinii haurhyordum. Uzun siire ne bana ne anne-
me ne de ablama tek kelime etmemis, evdeki varligs ve yoklugu bile
hissedilmez olmustu.

“Babaannen,” dedi diisiinceli bir sesle. Diisiinceli sesi beni gegmigin
denizinden gekip ¢ikardi. Anilarla sinlsiklamdim ve gegmiste saklanan
diger anilar dalgalar hilinde yiikselerek bana yaklasmaya devam edi-
yordu. “Ondan hi¢ bahsermedin. Sadece isim meselesini biliyorum-
Defne’yi ok sarsan bir olayd: sanirim. Kimliginden o ismi gikartacak
kadar sarsilmig babaannenizi kaybedince.”

“Babaannem farkli kadindi. Bu yiizden gegmigime bile bahsetme™
ondan.” Giiliimsedim, bu kederli bir tebessiimdii. Karan'in tedifgi?®




—

- hafifleyerek yerini mcr:il;m teslim etti. “Sakindi, duru bir ya-
paks 4. Bazen upks annem gibi onun da kendisini savunamayan bir
18! ﬂ:}]{iuguﬂ“ diigiiniirdiim ama sonra bu diisiincemi giiriitiir, cok
k%dIT e karsisindaki insanla. Annemle aralary pek iyi olmasa da
giize! 3 Lseiiliigii de dokunmadi hig. Sadece pek konugmazlards.”

Jnneme mden bir yudum daha aldim. Konugmaya kaldigim yerden

Kahve
etrim.

M
e halamin onun kizi olduguna inanmak istemem, cok zit ku-

“Bazen

\ar. Halam dedikoducudur, kérii niyetlidir, agz1 da bozukrur. Baba-
mF:,._-min ram tersidir yani.” Dudaklanim yalayip kahvenin tadini da-

an . w :
magma hapsectim. Hos, babamin da onun oglu olduguna inanasimin

gclnalt.‘d'tgi gok oldu.” :

“Babaanneni seviyordun,” dedi, sesindeki saskinliga anlam yiikleye-
esem de bagimi sallayarak onayladim onu.

“Ona hic onu sevdigimi séylemedim, dilsiz gibi bir gocuktum zaten,
pek konusmazdim, cokga susardim.” Parmaklanim kupanin kulpunda
Jolandi. “O da dilsiz oldugumu goriir, dilimi koparmaya ¢aligmazdi.”

“Neden vefat etti?”

“Sekerden.” Dudaklarimu birbirine basurdim, bunu daha 6nce ken-
dimle bile konusmamugum. “Tathyr ¢ok severdi. Tath yedigi zaman
mutlu olurdu. Insani bu denli mutlu eden bir seyin ayni zamanda onu
aldiirecek sey olmasi ne garip, degil mi? Oluyor igte. Bir geyi cok sevdi-
gim zaman iki defa diigiiniiyorum bu yiizden. Ya o da beni oldiirecek
olan o geyse?” Duraksayip gozlerimi kaldirdim ve Karan'in kuzguni ka-
rasi gizlerine baknm. O gozlerde biiyiiyen kasirgalar usul usul ifadesini
sararak bendeki kelimeleri yutmaya geliyordu.

“Beni severken de iki defa diiiindiin mii?” diye sordu tansiyonu-
mun yiikselmesine neden olan bir diriistliikle.

Hayir,” diye fisildadim duvarlarimi bu kez kendim paramparga
edip iginden gecerek. Iginden gegtigim duvarlar etrafa daglicken ona
"i‘“lifu kogarak. “Seni aniden sevdim, diisiinmeye zamamm olmad..
Kaza kursunu gibi, Birinin elinde silah vardi. Hedefi ben degildim ama
oradan gecivordum. Viurulmass gereken en son insandim ama ben vu-
fuldum, Kan kaybetmeye bagladim, nabzim yavasladi, 8liimiin icinden
gt “4m. Sonra sirum 8liime déniik senin 8niinde durdum. Silah senin
:it::j: i lkinci defa diigiinme sansim yokru. Oyuncaklarimi yere bi-

» ellerim bombogken seni sevdim.”
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Diigtiigii o gukurun dibiydim, bana o qukurdan gikmak iﬂ"-'tnndi ;
ni sdyleyen siyah gozlerle bakiyordu. Bir seyleri dile getirebilme} bmgl
icin cok zorken, simdi en zor olani kelimelerle siisleyerek onyp ﬁm“lm
sunuyordum. Aklini sdylediklerimde birakmus gibi goriiniiyordy,

Kahvesini dudaklarina yaklasurirken, “Senin yapugin tiramig, -
sil oluyor, merak ettim,” dedi, duyduklari ona ne hissettirmig; Jhi]nﬁ‘
yordum ama iizerinde durmamasi benim igime gelmemisti, J

Gozlerim mutfak tezgihina kaydi. Yanaklarimi saran utang bask,.
sina ragmen sakin goriinmeyi bagarabilmigtim. Aldiklanmuzin b
poseder hilinde tezgihta duruyordu. "Tiramisu icin yeterli malzep,,
var aslinda,” diye minldandim. “Kakao kullanmayan bir kizin mucf;@_
na neden kakao alirsin ki?” Kaslarimi kaldirarak ona bakum.

Omuz silkerek, “Ozel giinlerinde tath seyler isteyebilirsin,” deg;
“Bunun sevip sevmemenle, kullanip kullanmamanla ilgisi yok.”

“Pandispanya da almigsin,” dedim giilerek.

“Pandispanya mu?”

“Pasta keki,” diye agikladim.

“Pasta falan yapmak istersin, camin sikilir diye. Hem ben onlan se-
pete doldururken sana gosteriyordum, sen de bagini salliyordun.”

“O sirada gosterdiklerine bakmiyordum bile,” diye itiraf ectim.

“Evet, beni sevdigin i¢in o sirada sik: kalalarima bakiyordun,” dedi
melodik bir sesle. Gozlerim iri iri agilirken ona saskan bir ifadeyle bak-
tm. “Ne? Yalan me?” diye sordu.

“Kalcalarina da bakmiyordum,” diye homurdandim.

“Q zaman nereye bakiyordun?” Bana dikkatle bakiyordu.

“Telefonuma,” diye homurdandim.

“Cep telefonunu degistirme zamammiz geldi,” dedi alakasizca.
Sonra ckledi: “Icine sadece benim onay verdigim numaralari kaydede
riz hem, ne dersin?”

“Hattimi degistirmeyi diigiiniiyorum,” diye minldandim. Kﬂhﬁm
den bir yudum alarak ayaklandim ve tezgihin éniine geldim. Pﬂ‘.’r“]‘"
kanisurirken kaglanm caulmigu. Ne kadar gereksiz ey varsa ]y:pﬂnl
toplamigti resmen. Mutfak dolaplarim da, buzdolabim da }ﬂm"m
biiyiitk degildiler, tiim bunlan nereye sigdiracagim konusunda ]“d’"
fikrim yokru. “Ama yeni bir cep telefonuna ihtiyacim yok. Benimki
goriiyor.” _

“Sana gore is goriiyor, bana gore gordiigii yok,” deyince ond cins
bir bakis attum. “"Ne var? Sa_msung ku]la_m}rﬁmun_ Kz.l;mcl dﬂi'd:ﬂ-
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rc-r'ﬂ? 0 Yq.l] Androidlerin egya mc'url@na‘ gitmesi, yerine o giinah
rernsil eden isirtlmig elmanin gelmesi gerekmiyor mu?”

"[S._Iﬂ]mli :Imﬂ]‘l]:l mutluluklar. Ben Itltfﬂﬂumdin memnunum..

“Gegenlerde mesaj yazarken ekrani dondu diye dudaklarin: oyna-
ik kiifrediyordun. Sesini duymasam da dudaklarinin aldi sekilden
cxtigin kiifrii kelimesi kelimesine anladim,” dedi keyifli bir sesle. “Sarji
oy dapomor”

«Eski bir model oldugu igin béyle. Yoksa markasindan memnu-
um,” diye soylendim. “Hem neden ezip duruyorsun, ne gerek var?”

Dirseklerini masanin iizerine basunp yiiziinii avuclarinin arasina
glarak, “Yiiziiniin aldig sekli izlemek ok keyifli oluyor, ondan,” dedi.

“Hayaunda hig bu marka cep telefonu kullanmamugsin gibi konu-
iu},uﬁun," diye soylendim.

“Kullanmadim. Ilk akilli cep telefonum iPhone 3 falandi saninm...”

Gozlerimi devirerek, “Ondan éncesinde de ruglu telefon mu kulla-
m]mrduni'“ diye sordum.

“Evet, sen bilmezsin.” Bana pis pis sirittr. “O zamanin en fiyakali
cep telefonlanydi. Nokia 7610 ve Nokia 6600. Liseye gidiyordum o
zamanlar. Ergenlerin Bluetooth aracilifiyla birbirine porno giinderdigi
zamanlardi.”

Yiziimde dehset dolu bir ifadeyle ona bakiyordum su an. “Igrene-
sin,” dedim yiiziimii burusturarak.

“Saglikh bir ergendim,” dedi yine giilerek. “7610’un tus rakim gok
kiyaku, herkes hasta kaliyordu o telefona...”

“Haval ergen,” dedim bagimu iki yana sallayarak giilerken. “Telefo-
nunla hava mi auyordun yani?”

Bana ciddi ciddi baku. “Hayur, porno izliyordum.”

“Rezil ergen anilarini dinlemek istemiyorum.” Pogetleri karigrirma-
ya dondiim. Bana bakngim hissediyordum ama ona bakmak yerine
pogetleri karistiryordum.,

“Isten ice benimle ilgili her seyi merak ediyorsun.” Soyledigi sey
duraksamama neden oldu. Hakliydi. Ama en azindan bu kadar miis-
teheen olan geyleri bilmeme gerek yokeu bence.

“Tiramisu yapacagim,” dedim sakin bir sesle.

“Porno izledigim igin porno stant éldiirmek falan istiyorsun sani-
fim..." Bunu giilerek séylese de ben giilmiiyordum.

Gézlerimi kisarak malzemeleri yavagca tezgihin iizerine siralamaya
I'H'flidl.m Ben bunlar y:p::h:n bir siire sessiz kalmus olsa da sonunda
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oturdugu yerden kalkip yanima geldi. $imdi arkamda dikiliyord,, Ne.
fesini ensemde hissettim. Parmaklarini belimin kenarlaring h"‘snnnca
duraksayip gozlerimi kakao paketine indirdim.

“Sorun ne?” diye sordu. Yagmurun sesi sanki yagmur mutfagn ici.
ne yagiyormus gibi yakindan geliyordu. Gézlerimi ocakligin sireyn, yas-
ladig mermere cevirdim, mermere diisen yansimamiz dikkatim; cekri.

“Sorun yok,” dedim kuru bir sesle.

“Bir sorun olmasa bu kadar sessiz kalir miydin?” Kalir miydim? ;)
miyordum. Bir su bardagi aldim, o sirada sirum onun gégsiine Yapisty
ve bu ikimizin de duraksamasina neden oldu. Heniiz dolaba koyma.-
digimuz siit kutusunu agukean sonra iki su bardags siitii bog bir kab,
doldurdum. Bunu yaparken bedenim her harcketimde onun bedenine
sirtiiniiyordu. Biraz un, bir yumurtanin sarisi ve biraz toz sekeri de
siitiin igine koydukran sonra biraz kansunp kiiciik bir tencereye aldim,
Ben tiramisunun sosunu muhallebi kivamina gelene kadar karistin-
ken o hild arkamda duruyor, belimin kenarlarini tutarak kendini bana
bastunyordu.

“Konugmayacak misin?”

Hazir kekin tabanini islatmak igin bir kiseye biraz sicak su, biraz
gekilmig kahve, biraz toz seker koyup karistirmaya bagladim. Bu sirada
tiramisunun sosu iyice muhallebi kivamina gelerek koku salmaya bas-
lamign. Karan dudaklanini sag diplerime bastirdi. Hazir kekin tabanimi
hazirladigim 1hik karigimla islatmaya bagladim. Tath kagigiyla gezdirdi-
gim karigum kekin kalibini nemlendirirken, Karan'in dudaklarini boy-
numda hissettim. Alt dudagimi yavasga 1sirdim, ardindan emdim ve
kalbimin atg seslerini duymazdan gelmeye calistum.

Mubhallebi kivamina gelen karnigimi ocaktan indirdigimde kalgala-
nm Karan'in kasiklarina siirtiinmiistii. Labne peyniri hazirladigim kre-
ma sosuna ekleyerek cirpmaya bagladim. Her defasinda bana biraz daha
yaklasiyormus gibi hissetmek bagimi déndiiriiyordu. Bedeni bir kalip
gibi bedenime yerlesmigti. Pasta kekinin diger tekini de biraz islatum.
Kekin tabanini servis tabagina yerlestirdim. Hazirladigim krema sosu-
nu yavagca iizerine yayip kekin diger esini iizerine yerlestirdim, kalan
kremay1 da kekin iizerine yaydiktan sonra son olarak kremanin iizerine
kakao serpistirdim.

Karan'in dudaklarini boynumdaki damarda hissettim. Boynumt
agan dudaklan simdi damarlanmda dolagiyordu.
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“Bu haznr, diye murildandim, almimin Gizerini saran ter damlacik-
jannin sebebi yanan ocagn oniinde durmug olmam degildi, kesinlikle
pand bu kadar cok yakin oldugu igin béyle terlemistim.

«Giizel," dedi, sesi erkeksiydi.

«Buzdolabina koyacagim. Bir iki saat buzdolabinda kalirsa iyi olur,”
diye mnildandim, sesim heyecanimi topragin aluna gomemiyor, sak-

Ia}'ﬂ“l}’“"du‘

“fstedigin kadar kalabilir,” dedi, sesinin karanlif kalbimin irkilerek
kasilmasina neden oldu. Kasiklarimi kalgalarima iyice basurinca bir an
limi ayagimi koyacak yer bulamadim.

“|zin verirsen koyacagim,” diyebildim.

“{stersen ben koyayim,” dedi erkeksi bir sesle, donup kalmama neden
olan climlesini su sekilde devam ettirdi: “Tiramisuyu buzdolabina.”

«Kendim halledebilirim.” Yutkunarak servis tabafini tuttum, Ka-
ran'in cekilmesini beklerken sertge yutkundum. “Miisaade edersen.”

“Ermezsem?” Sesi, nefesinin boncuklanyla siislenerek boynuma
kolye gibi dokiildi.

“Oyun oynamanin sirasi degil,” dedim kuru bir sesle.

“Oyun oynamiyorum.” Parmaklarini belime basurinca sanki iize-
rimde ince bir kazak yokmus gibi irkilerek dudaklarimi isirdim. “Sade-
ce merak ediyorum, ne hissettin?”

“Ne konuda?” Yutkunup gdzlerimi tiramisuya indirdim.

“Yetigkin filmleri izlemem konusunda,” dedi hig diisinmeden.

“Hig...” Kekelememek igin kendimi toparladim. “Higbir sey.”

Parmaklan belimin kenarindaki baskisini arturinca bir an gergek-
ten inleyecegimi sandim. “Bir anda dfkelenmissin gibi hissettim?” dedi
sorar gibi.

Derin bir nefes alarak, “Neden dfkeleneyim? Sonugta kiigiiktiin,”
dedim.

“$imdi izlersem sorun mu yani?” Kaglanini kaldirdiginn hissetmis-
tim, Dudaklarini tekrar boynumun sinirlanina getirince bedenim ates
alundaymig gibi hissettim.

“Ortada higbir sebep yokken neden Gyle seyler izleyesin kiz” diye
sordum, bu soruyu sormak benim igin ¢ok zordu, verecegi cevaplar
yaralayici olabilirdi ya da gururum incinebilirdi.

“lzlemem,” dediginde her ne kadar gakurmamaya caligsam da icim
biiyiik oranda rahatlad.
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“Bana biyle seyler anlatma,” diye minldandim sonunda kep, dimi
tutamayarak. “Bilmek istemiyorum.”

Sagkinlig bir miirekkep misali benim sayfama bulagsmaya baglad,.
ginda, “Neden?” diye sordu.

“Bir kadinin yalnizea izleyerek bile olsa seni tatmin ﬂdebildjgj dii.
siincesi beni rahatsiz ediyor,” dedim kendimi rutamayarak.

Servis tabagini tezgiha geri birakarak ona dogru déndiim, Yiizij
yiziime ¢ok yakin duruyordu ama aramizdaki boy farkindan dolay,
bu yakinlik her an épiismeye déniigecekmis gibi degil de her an alp,.
mi1 Specekmis gibi durmasina neden oluyordu. Kafami kaldinip onyp
koyu renk gizlerinin igine penge gibi indirdigim kahverengi gozlerimle
bakum. O gozlerde saskinligan tiim tonlanim gérebiliyordum.

“Kafamin icinde devaml olarak bu tiir sorularin dénmesini istem;-
yorum. Anliyor musun? Bu benim iin ¢ok yorucu. Beni sen degil, sana
hissettiklerim yoruyor.” Yavag¢a doniip servis tabagini aldim, onun ya-
nindan siyrilip gectigimde bu atag beklemedigi o kadar belliydi ki,

Benim de bir sininm vards, onun gormedigi baz1 seyler benim ca-
nimu yakabiliyordu. Bana komik ya da eglenceli gelmiyordu, bana can
acitici geliyordu ve kétii hissettiriyordu.

Servis tabagin1 buzdolabina koyup kapag kaparugim an eli bilegi-
me bir yilan gibi dolandi. Kafam gevirip hili birakugim yerde kaslan
catk sekilde duran adama bakum.

“Bu da ne demek simdi?” diye sordu bana sorgu dolu gozlerle ba-
karken.

“Sana gore belki de bunlar komik anilar ama bana gore degil,” de-
dim. “Sonugta onu izlerken bazi seyler hissediyordun. Bedenin bunlara
tepki veriyordu.” Anlamsiz bir hissin i¢imi kapladigini fark edince kas-
larimu catarak bakislarimi ondan gekip bosluga diktim. “Bu gok aptal-
ca. Neden béyle hissediyorum?”

“Aptalca olan ne? Soyle bana.” Parmaklari bilegime baski uygula-
yinca diglerimi sikarak ona bakum. Agzima geleni séylemek istiyor-
dum ama bunu yapmaya hakkim yokmus gibi hissediyordum. Sanki
tek sorunumuz buymus gibi hareket etmenin gok mantiksiz olacagin!
diisiinsem de icimi kemiren bu duyguyu atese vererek kiile dﬂﬂdﬁﬁﬁ
ani izleyemiyordum. Daha ok, bu duygu beni atege verip killlerim!
izliyormug gibi hissediyordum.

“Ben anlatamiyorum,” dedigimde bana bakakaldi. “Tam berrakla-
siyorum, ¢amurlu suyuma tag aup duruyorsun. Kendim bile kendi bu-
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gim yiiziimden kﬂ"ill icimdeki geylere erisemiyorken sana nasil
jplacabilirim bilmiyorum.

«z Bnce anlatun.” Sesi ete batan bigak gibiydi. “Beni sevdigini sy-

Bunu ondan duyunca irkilerek gézlerinin icine bakum. Hakliyd:.
Ona bunu soylemigtim, ona bunu bir biitiin olmadan hemen éncesin-
de de soylemistim. Kendime bile agik agik haykiramayacagim bir sey
olarak diisiindiigiim bu seyi bir giin ona sdyleyebilecegim kimin aklina

irdi ki?

Diger Merve'nin siyah galibklarin icinde ilerledigini gordiim. Sirn
hana déniikei, beyaz elbisesinin uzun etekleri caliliklan saran biiyiik,
siyah dikenlere takilarak yiruliyordu; elbisesinin beyaz kumaglan par-
calanmas, dikenlerin iizerinde asili kalmislardi. Bana bakmadan usulca
benden uzaklasmaya devam etti.

“Ayni seyler degil,” dedim. Gozlerimin igine Syle bir bakigi vard ki,
cekrar ve tekrar, binlerce kez tekrardan ona hissettigim bu geyi haykur-
mak istiyordum.

“Ne demek degil? Beni sevmenden daha zor ne olabilir ki?” Biiyiik
bir caresizlikle sordugu bu soru, ucunda zehir tagiyan bir ok gibi gogsii-
miin ortasinu delip gegti, ucu sirumdan qiku, zehri igime ako.

“Bu duygu.” Bos duran elimi kaldinp gégsiimiin iizerine koydum.
“Suramda bir duygu var. Seni severken hissettigimden daha farkl, daha
karmagik, daha zor.”

Goelerinin elimi iizerine koyup basurdigim gigsiime indigini gor-
| diim. Kiyamer gecesi rengindeki gozleri gagsiimde duran elimi uzun

uzun izledikten sonra tekrardan kahverengi gozlerime taginds.
“Bana o duygunun ne oldugunu soyle,” dedi sadece.
“Bilmiyorum.”
“Bilmen gerek.” Gozlerimin igine bilmemi istiyormus gibi bakiyor-
du. O da bunu bilmek istiyordu. “Biliyorsundur.”
“Bilmiyorum. Bilsem bir garesine bakardim,” dedim. Derin bir ne-
fes aldim. “Hicbir hisse benzemiyor.”
“Ama bir his?"
“Evet,” dedim. “Hem de ok biiyiik bir his.”
Tamamen bana dogru déniip, “Kiskanglik m:?” diye sordu. Oldu-
gum yerde hafifce sigramama neden olan bir soruydu bu. Bu hissin te-
y melinde aslinda tanudigim, uzun zamandur bir arada yasadigim bir duy-
|E Bu mu uyuyordu? Kiskanghk mi? Onu kiskaniyordum, bu dogruydu

el i
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ama onu kiskandigim zamanlar bu kadar yogun hiﬁ::mi}rmdum_ S
ninm artik ona olan duygulanmun farkinda eldugum igin by hjq dah;
da agirlagmug, belki de bir cenin gibi gégsiimiin rahminde bﬁ}’ﬁmﬁ;tﬁ

“Bilmiyorum,” diye fisildadim zayif bir sesle. :

“Onceden beni kiskanmiyor muydun?” Sorusu tékezlememe neden
oldu. Kafamu iki yana sallayarak, “Kiskaniyordum,” diye itiraf ettim
dilimi 1sirmak istesem de bana duygularim konusunda yardim ﬂdchﬂ:
mesi i¢in ona kendimi tamamen agmam gerektigini fark etmigtim,

“Onceden beni kiskaniyordun...” Dudaklarini yalads, yiizij ifadesiz
gibi goriinse de aslinda goktan geffaf bir ifade yiiziinii 6rmeye b.g_f]amli_
gozlerinin bile o geffaflikla duru bir su gibi parlamasina neden olmugty,
“Yani bu his kiskanghk da degil.”

“Bilmiyorum.” Gézlerimi kagirdim. “Cok agirt bir his.”

“Asir bir his.”

“Evet,” dedim. “Hem de cok asin bir his.”

“Bana bak.”

Dislerimi birbirine basurarak, “Neden bakacakmigim?” diye sordum

“Cilinkii bana bakmani istiyorum,” dedi, sesinin unilariyla bir me-
lodi zihnime diigiimler auyordu.

“Bu sana bakmam igin yeterli bir sebep degil,” diye minldandim.

“Asil yeterli olan sebep ne, biliyor musun?” diye sordu.

“Ne?”

“Ciinkii bana bakmak istiyorsun.”

Nasil béyle emin olabiliyordu bilmiyordum ama evert, gozlerimin
agik oldugu her an ona bakmak, onu gormek istiyordum. Bu da gok
asir1 bir histi. Gézlerim usul usul onu kadraji aluna aldiginda, dudak-
larini sarmug yarim yamalak tebessiimde takili kaldim. Beni bilegim-
den tutup gekerek ona dogru yaklasmamu sagladi. Bir eli ondan kagma
olasiigimi géz oniinde bulundurarak bilegimi tutarken, diger elinin
biiyiik avucu yanagima yerlesti.

Parmaklar yanagimi tiiy gibi yokladiktan sonra, “Bu hisse bir isim
koysan bu hissin ismi ne olurdu?” diye sordu.

“Penge,” dedim hig diisiinmeden. “Bu hissin ismi penge olurdu.”

Gozlerinde kendi yansimami gérdiim. “Neden penge?” diye sordu
kaglarini kaldirarak.

“Ciinkii ne zaman o hissi yagasam sanki kalbime penge atryormt3
gibi hissettiriyor.”
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iinil sarmay3 baslayan sefkat, kanatlan olan bir melek gibiydi ve
1!1‘.23-“.|| kanatlanindan kopan tityler benim iizerime diiserek yagmur
ﬂ*b' agyon bana o melegin tiiylerinden bir elbise dikiyordu.
g sSanirim © hissi taniyorum,” dedi, ona soru isaretlerinin yerlegtigi
J— gozlerimi dike dike bakugimda bagini iki yana sallayarak
Jidi “O penge, beni seni hedef almaya baglamadan ¢ok énceleri ya-
CJamay? baglad1.”
“Cok aptalca,” diye mirildandim. “Sadece aptal bir film izlemigsin

"FE-m de aynisin1 senin ayicigin icin diisiinmiistiim,” dedi, ona sas-
anhikla bakam. “Cok sagma, sadece aptal bir ayicik demigtim.”

“Ayicigim Ve O cirkin filmleri ayni kefeye koyamazsin,” diye séylen-
dim uysal bir sesle. Dikis yerlerinden sékiilmiig ayicigim aklima gelince
farkinda olmadan dudaklarim biikiildii. Bunu fark etti ama iizerinde
durmads, konu hakkinda daha fazla yorum da yapmad.

Kilit varulmus o ahsap kap gibi sessizlige gomiildiigiimde, “Bazen
kafanin icindekileri gorememek bana zuliim gibi geliyor,” diye beklen-
medik bir itirafta bulundu.

lcimde ilerlerken kargilasugim diisiinceler bazen yikimlarla dolu
olurdu. Bazen o diisiinceler en gercek kagislanin, en bilyiik vazgegigle-
rin, en 1ssiz yalnizliklann sigindigs limanlar oluyordu. Eger zihnimin
icini tamamen gorebilseydi o limanlan atege verirdi.

Yalnizca bir anhigina da olsa kafamin iginden uzaklagip, her seyi
orada birakarak, “Nasil kadinlardan hoglandifini merak ediyorum,”
dedim ana ayak uydurarak. “Mesela goriiniis olarak?”

“Etmiyorsun,” diye seslendi diger Merve galiliklanin diger ucundan.
Kollanndaki yara izlerini ovalayip duruyor, kant kollarina dagitarak
kollarina garip sekiller ciziyordu. “Neden ona yalan sayliyorsun:”

“Bunu daha 6nce konusmugtuk, tekrar konugmamizin manugin
¢ozemedim,” dedi Karan sakince.

Yanagimi onun avucuna basurarak, “Goriiniiglerinden bahsetme-
mistin,” diye mirildandim. “Icimdeki pengeyi egitmek istiyorum. Egi-
tebilmem icin senin bunlan anlatman gerek.”

Kendimi mi kandinyordum? O penge, duyduklanyla daha da sal-
%F’ benim gdgsiimii paramparga etmeyecek miydi? Karan'in
:ﬁ-}:‘ gozlerine bakarken tekrar kafamun igine ¢ekildigimi fark ettim,

Usiinceler finldak gibi etrafimda déniiyordu.

— 247
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“Ya diisiindiigiin gibi olmazsa:™ diye sordu sanki icimj o
gibi. P ohuyormy,

Yagmurun gélgeleri onun yiiziiniin bir kismuni tuval; olarak kull
nirken, yiiziiniin diger kismi ise firuna toplayan bulutlar gib koyy .
goriiniiyordu. o

“Sadece bilmem gerektigini diigiindiim.”

Bagparmagini elmacik kemigimde dolastirip, “Kendimden y
biyiiktiiler,” dedi. I¢cim sizlarken basimi salladim. -

“Bunu sdylemistin. Gériiniis olarak diyorum.”

“Higbiri birbirine benzemiyordu ki,” deyince icimde garip bir k.
pirdanma hissettim. Yani o zevki sik sik degisen bir adam muyds? B
giin benden sikilir miydi? Bu diisiince kahir bulutlan gibi icime -
kerek her yana dagildi. “Sadece orijinal sarisin olan kadinlardan uzak
duruyordum, dogal sanginlan az gok ayirt edebiliyorsun.” Derin b
nefes aldi. “Kargimdaki orijinal bir sariginsa ve mavi gozliiyse ony dj.
rekt eliyordum, yokmug gibi davraniyordum.”

Isik Cakil’a benzeyen kadinlar... Gériintii olarak bile olsa ona ben.
zeyen kadinlara dokunamiyordu demek ki. Funda'nin hicbir zaman
orijinal bir sangin olmadigina emin olsam da, “Funda'yla da mi bu
yiizden olmad:?” diye sordum.

Bana alayla bakuktan sonra, “Funda benim gocukluk arkadasim-
di. Aynica o sarigin da degil,” dedi ayni alay dolu sesle. “Hem dedim
ya, ben kendimden biiyiik kadinlarla goriisiiyordum. Yasilanim ya da
benden birkag yas bile olsa kiigiik kadinlarin beni anlamayacagini dii-
siiniiyordum. Hem bir siire sonra romantik bir iliski bekleyisi iginde
olma durumlarini da goz 6niinde bulundurarak hayatn farkina varmg
olgun kadinlara yéneliyordum.”

Ona yumruk atmamak icin Allah gahit, ¢ok zor tutuyordum ken-
dimi.

“Olgun kadinlart mi seksi buluyorsun?” diye sordum kendimi tu-
tamayarak.

“Ne alakasi var?” Kaslarini kaldirip bana garip garip bakmaya bag-
lada.

“Oyle bakma,” dedim sakince. En azindan dyle gbriindiigiimii dii-
siiniiyordum. “Hem illaki vardir goriintii olarak seni etkileyen fiziksel
ozellikler?”

Gézlerini devirerek, “Hadi ama...” diye séylendi.

“Seni dinliyorum.”
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yanaklannin igini gisirdikten sonra, “Kendi kendini ofkelendir-
o baska neye yarayacak bu?” diye sordu.

w Diger Merve, “Sana saglam bir tekme atmaya. Tam iki bacak arana.

gk camavarini wykusundan wyandirsp onu acilar iginde krvrandirma-

» diye homurdands, bu kez ona kauliyordum.

«gilmek istiyorum,” diye israr ettim. “Anlatmayacak musin?”

Bilegimi serbest birakip diger avucunu da yiiziime basturdi. Avug-
Jarunin Arasina aldifs suranm onun ellerinin icinde kiigiiciik kalmign.
Sadece bir anhna da olsa kendimi huzurlu hissettim, sonra onun du-
4aklarindan dékiilecekleri disiiniince bu huzur usulca dagilds.

“5&}‘[5.- d]}rt tehdit dolu bir ses q:lkﬂ.l'dlm.

“Dolgun gogiisler,” dedigi sirada ona alik alik bakiyordum. “Yani
bu ﬁncg:d.mdj. e

“Dolgun gogiisler.” Bagimi salladim. “Dolgun yani?”

“Oncedendi,” dedi gozlerini devirerek.

Géziim masada duran kahve kupasina kayds, eger kupadaki kahve
sogumamus olsayd: ona gosterirdim ben dncedeni. Dislerimi sikarak,
“Baska?” diye sordum.

“Dolgun kalgalar,” dedi, tamam bacaklarim ince olabilirdi ama kal-
galanm gayet dolgundu, o da bunun farkinda olacak ki, “Seninkiler
dolgun,” diye ekledi.

Diger Merve, “Su an mutluluktan twerk yapmak istedigini biliyo-
rum, " diye munildand: kulagima. Hakl olabilirdi.

“Baska?” diye sordum.

“Bagka yok, bu kadar” dedi. “Kagt sdyle olsun, gbzil béyle olsun diye
diigiinen bir adam degildim, hig olmadim.” Gézlerimin igine beni buna
inandirmak istiyormug gibi bakinca bagimu sallayip onu onayladim.

“Biiyiik gdgiisten sinifta kaldim,” dedim kendi soylediklerime ina-
namayarak.

“Oncedendi,” dedi tekrardan. “O pengeyi yonetebilecegini saniyor-
Sun ama gu an bahsettigin penge seni yonetiyor.” Yanaklarimi daha siki
turup kafam kaldirdi. Burnumu gekerek gozlerine bakmaya devam et-
tm. “Unut bunu, eskidendi.”

“Bedirhan'in dedigi kadar var miyim?” diye sordum saf saf.

Bir an gergekren giilecegini sandim. Dudaklarini birbirine basuir-
diktan sonra derin bir nefes ald:.

Bir daha girmem gerek,” dedi, onun bacak arasina dizimle hafifce
Yurunca, “Saka saka,” dedi panikle. “Valla dedigi kadar degilsin.”
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“Tiramisu yiyelim,” dedim huysuzca.

“Ama buzdolabina yeni koydun.”

“Umurumda degil. Agzin yanar ingallah!” Ellerini itip buzdolabp,
dogru déndiim. Bana garip garip bakngim fark etsem de umursam,.
dan buzdolabini agip servis tabagim digan gikardim.

“Regl falan m1 olacaksin sen?” diye sordu bana, onu duymazday,
gelerek yanindan gecip tiramisu tabagini tezgaha biraktim. Bigaklarp
oldugu cekmeceden biiyiik, siyah bir bigak gikardigimda bakislariny
yogunlastigini fark ettim. Gézlerimi ona gevirerek elimde turtupum
siyah sapli, biiyiik bicakla ona baktm.

Tek kagimi kaldirarak, “Beni mi dograyacaksin yoksa” diye sordy
yavasga.

“lyi fikir,” dedim dudaklarimi biikerek. “Sonra da pargalarini o yasl,
kadinlara génderirim.” Bu syledigime kendim de sinir olmugtum.

“Yash mi? Olgun, dedim. Yash demedim,” diye sdylendi. “Yagh bir
kadinla olacagimi falan mu diisiiniiyorsun?”

Sorusu sinirlerimi tamamen tepeme toplarken, “Dogru, sadece yas-
It bir kadin degil. Sen yaghsin, onlar senden biiyiiklerse, ekstra yals
oluyorlar. Bir ayaklari gukurda, bir gozleri toprakta oluyor.” Bigagin
ucuyla onu isaret ettim. “Belki de ¢oktan merhume olmuglardir?”

Yiiziinde aydinlik bir ifade belirmeye baslayinca hirsla 6niime dé-
niip tiramisuyu dilimlemeye bagladim. “Sen bana yash mi demek isti-
yorsun?” diye sordu sesine sahte bir kizginlik unisi ekleyerek.

“Degil misin?”

“Durmadan yasimdan vuruyorsunuz beni.”

“Tabak versene,” dedim sayledigini yok sayarak.

Yiiksek mutfak dolabini agip dolaptan iki tane tabak gikardiktan
sonra tabaklar tezgiha biraku. Dilimledigim tatlilardan birer dilim
alarak bos tabaklara yerlestirdikten sonra elekerikli su 1sincisina biraz
kahve suyu koydum ve su kaynamaya baglarken dolaptan yeni kupalar
cikardim. Bu kupalarin rengi griydi, bir tanesinde kiigiik, digerinde
biiyiik bir fil figiirii vard..

Ben kahveleri tazelerken Karan ¢oktan masaya dénmils, relefonunu
kurcalamaya baglamigti. Elimdeki kupalarla masaya dondiigiimde goz-
lerim kisaca telefon ekranina kayds, Sergen ile yazisugim fark ¢dl“':‘
gozlerimi onun ozelinden ayinp rabaga koydugum tiramisu dilimlerin!
almak igin tezgiha déndiim.
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Onun relefonun ekramina bakugimda aklima Arda beni alikoydu-

,aman onun telefonunda gordiigiim fotograflar gelmisti. O pence
oy kez daha farkli bir noktama indiginde bu hissin daha farkls bir his

dugunt fark ettim, her defasinda bir penge icimi hedef aliyordu ama
: or defasinda hissettirdigi sey ok baska oluyordu. Kenarina garal koy-
dugum rabaklari masaya tasidiktan sonra onun karisina oturdum.

Karan kahve kupasini masada siiriikleyerek kendine dogru gekince

ses kaslanimin gaulmasina neden oldu. “Filler,” dedi kisik bir ses-
le. “Bunlar birlikte mi almuisuk?”

«Ever.” Caral elime alip tiramisunun iizerindeki kakaodan olugan

im.
m:?ur:cllﬂmi#-' Kahveden bir yudum alip catalinin kenanyla tira-
misuyu kenarindan boldii, bbldigii parcay cataliyla aldi ve agzina atu.
Gézlerimi kaldirip beklenti dolu bakiglarimi onun yiiziine diktim. Be-
genip begenmeyecegini merak ediyordum. Beni bir beceriksiz olarak
ghrmesini istemiyordum. En azindan becerebildigim, giizel yapabildi-
gim bir sey oldugunu diigiinmesini istiyordum.

Uzun siire agzinda bekletti§i pargayi sonunda ¢ignedigini goriince,
kalbimde olusan o beklenti hissi kasilarak biiyiidii, korkuya déniistii.
Neden korkrugumu kendimde bilmiyordum.

Kaslarini kaldirip dudaklanim yalayarak, “Bayag iyi,” dediginde o
kalbime oturan ékiiz sonunda oradan kalkarak kalbimi rahat birakmus-
o. Ben de tiramisudan bir parga aldikran sonra, "Afiyer olsun,” diye
fisildadim ve aldigam pargayr agzima atum. Fena degildi. Tathyla aram
olmasa da iginde kahve olan bir geyi sevmememin imkini yokmus gibi
goriiniiyordu.

“Babaannenden mi ogrenmigtin?” diye sordu, sesindeki merak biraz
daha hevesli bir gekilde kafami sallamama neden oldu.

“Evet. Onu yaparken izlerdim ama o onu izledigimi anlamazd..
Gizlice izliyordum.”

“Seni kiiciik sapik takipci,” dedi giilerek, bityiik diglerine bakarken
yanaklarimin icini digledim. Giiliimsemesi bana kendimi iyi hissettiri-
yordu. Tiramisudan bir par¢a daha alip agzina atu, ardindan kahve ile
pekistirdi.

."LF kural‘li}r:sj kadar giizel degil,” dedim. Bir an canimun ay kurabi-
Yesi cektigini fark ertim. Oyle bir istekti ki bu, karnim az daha gurulda-

Yacaku. Tiramisudan bir parca daha alarak o istegi yok etmeye galisum.
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“Fethiye'ye doniince bizim dayiya ugrar alinz, yeriz sicak sicak ”
dedi, bagimu sallasam da benim camim §u an istiyordu.

Ikimiz de rabagimizdaki tatliy silip siipiirmiigtiik. Ben bulagikl,,,
lavaboya tasidim, tiramisunun oldugu servis tabagim da buzdolaby,
kaldirdim. Kalan kahvemi fondip yaptiktan sonra kupami da bulagik.
larin arasina birakarak iizerimi degismek icin odama gegtim. Odapp,
kapisini kapatmamigtim ama bu agidan Karan'in beni gormesi imkg;,.
sizd1. Uzerimdeki kazag cekip gikardim, alumdaki tayu da gikardikeay,
sonra simdi yalnizca i¢ camagirlariylaydim.

Elbise dolabima dogru yiiriidiigiim sirada bir cift goziin radany.
da oldugumu hissedince tiim diylerim dikildi, irkilerek kapiya dogry
déndiim. Karan kollarini birbirine baglamig, omzunu kapinin pervaz;-
na yaslamusti, gozleri bedenimde sanki yiizyillardir ona ait bir parcay
inceliyormus gibi dolagiyordu.

Beni defalarca kez ic camasirlariyla, hatta ic camagirlan bile olma-
dan gordiigii halde yanaklarimin isinmasina engel olamadim. Uzun
zamandir 6riilmiis o duvarlarin éniinde degil, arkasinda onun yanin-
daydim ama simdi sanki duvarlar sallaniyor, iizerimize yikilacak gibi
oluyordu.

Onun siyah gozlerinde bir canavar yagiyordu, bu canavarin evi bir
gocuk parkiydi ve gocuk parkimin kumlarinin alunda derin bir su ku-
yusu vardi. Canavar giindiizleri o su kuyusuna iniyor, derin suya atla-
yarak en karanlik nokralara yiiziiyordu, gece olunca ise tekrar cocuk
parkina ¢ikiyor ve salincaklar da sallamiyordu. Bu yiizden soguk gece-
lerde gocuk parklarina ¢iy yagardi. Aslinda yagan ciy degildi, canavann
bedeninden akan sularin damlalariydi.

Canavarin siyah gizleri iizerimdeydi.

“Devam et,” dedi genesiyle beni isaret ederek. “Ben yokmusum gibi.”

Elbise dolabini agip dolaptan askiya asilmis yeni kiyafetler gikards-
gumu goriince, “Hayi,” diyerek karst ¢ikn. “I¢ camagirlarini da degigtir-
men gerekmiyor mu?”

Canavanin siyah gozlerine bakum. Cocuk parkinda bedeninden
akan su damlalanyla ilerliyor, salincaklarin 6rgii gibi goriinen zincirle-
rine dokunuyor, salincaklan salliyordu. Sonra o gece yans: igeri adim
atan kiicitk kiz cocugunu gordii. Salincagin zincirini rutarak kiigiik
kiza baku. Kiigiik kiz da ona bakiyordu.

“Onlar temiz,” diye fisildadim.
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O duygularin pengesi kasiklarima gectiginde, inlememek icin kep,.
dimi zor tutup dudaklanmi dudaklarina siirtriim. Yagmurun golgesi
yere serilmis, sanki parkenin iizerinde yagryormus gibi biiyiiyerek erryf;
sarmaya baglamugt.

Dudaklari dudaklarima tutundu, zaten bekledigim bu dokunus b,
yikima déniiserek icimi bir felikete siiriiklemeye basladi. Dili usulc,
araladig agzimun igine dalarak orayr darmaduman ederken, gégsiimi;
isgali altina alan duygular ok getin hareket ediyor, ellerindeki kan ko-
valariyla kalbimdeki kani gekerek kasiklarima bogaluyorlard..

Dudaklan dudaklarima gogse bosalulmig bir silahin iginden diigen
mermiler gibi diismeye basladi. Beni garesizce degil de tiim careler bep.
de gizliymis gibi 6piiyordu. Akil sir ermeyecek kadar ihtirasl, ategl;,
tutkulu ve sehvetliydi. Birbirini takip eden tiim duygulardi, domino
taglar1 gibi birbirlerine dokunuyorlar ve her duygu birbirinin {izerine
devrilerek igimdeki yikimi olusturuyordu.

Dudaklarinin egemenligi tiim dzgirliigiimii kisiladiinda, aruk
onu dperken titremiyor, kivraniyordum. Ensemde biriken siyah saclan
avuclarinin arasina alarak sertge gekince bagim havaya kalku, cenem
onun cenesine vurdu ama dudaklarimiz aynlmad. Igimde dalgalanan
istek tiim trnaklanini bana baurarak benden onu dileniyordu.

Karan agzimun igine dogru inledi, bu inilti daha 6nce duymadigim
kadar karanlikt: ve hi¢ goremedigim kadar derin bir nokrasindan gel-
misti. Belki de o derin suyun i¢inden gelmisti.

Canavari iginde saklayan o derin suyun iginde yavas nefesler alan o
korkung yaraugin kalp auglarinin sesi olabilir miydi?

Bu nasil bir duyguydu?

Bu duygunun bir agiklamasi var miydi?

Bu duygunun varligs o kadar agir geliyordu ki, yoklugunu diisiin-
mek bile tiim pargalarimi koparmuglar gibi sancilar iginde kivranmama
neden oluyordu. Diisiinmek bile istemiyordum. Karan saglarimu daha
siki kavrayip cekerek kafami tamamen kaldirmami sagladi. Gozlerimi
onun gozlerine dokunmasi igin ona dogru dogrultrugumda, gozlerinde
o yaraug degil, o diigmils melegi, o kanatlari yakilmug varhig gordiim.
Kanatlan sirundan disan firlayarak omuzlarini kaplamus, iki yana agt
larak ikimizi arasina almisti sanki,

Ona olan bakiglanimdan lav gibi dékiilen tutku onu inletti.

Kanatlari usulca bir kiskag gibi dondii, bizi igine alip 'ﬂm“"d‘m
saklayarak orteil. Yagmur simdi odamin iginde yagyor, kanatlart biz!
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ﬂgmﬂ"d“" Imrul}'ﬂrdm Karan'in bir eli belime kayds, giplak belime do-
Lununca irperdim, sicak avucunun baskist beni inletti. Agzinin igine
Jogr biraktigim o yangin yeri inilti onun simsiyah gozlerinin bir &lim
qu]ﬂ-lf'lm déniigmesine m:ulir:n olmugtu. Simdi gozlerinin bebeklerini
bile ﬂ:lrl-t}’ﬂ;:%:m ::d“f m;ah;[ﬁﬁﬂ:ﬂm Hem korkuyu hem de tut-
ayni anda hissettiriyordu bana.
hl}';;;ﬂlim hafifge cekince agzina dogru bir kez daha inledim. Dis-
|erini dudz.klﬂnzﬂ f;iﬂii: sivri dji:::. dudagimda hissertim, bir siire
nra ikimizin de na ugrayan in tadi damaklarimiza dagilds.
Egﬁdﬁlerin'l disan salan bir tar olsa gerekti bu, éyle yabani bir sekilde
inledi ki, bir an ne yaparsam yapayim onu sakinlegtiremeyecegimi dii-
siindiim. Beni parcalayabilecek kadar saldirganlasmus olmaliyd:.

Karan saglarimi tekrar asilip bu kez aciyla karigik inlememe yol agt.
tnilim onun bagim déndiiriiyormus gibi hinlular gikararak dilini ag-
armun icine sokru, onun dilinin slakhigini agzimin icinde hissermek
kasiklarima kaynar su dokiilmesine neden oldu.

Sanki bir bigak gogsiimden agagy, kasiklarima sarkmusti ve usul usul
sallaniyordu; bigagin sapr kalbimdeki damar ile baglanmist, bigak ne
zaman sallansa kasiklanim bigaga dogru kollarini agarak bekliyordu.

Belimde duran eli kalgama kaydi, killotumun iizerinden kayip
gecti, kitlotun agikea birakug kalgani avucunun icine alip bana tiim
gliciinii hissettirerek sikti. "Ahh!” Diglerini gecirerck kanatug dudak-
lanmdan dikiilen bu inilti onun kasiklanindaki yanginin harlanmasina
neden olmugtu. Karan aniden saglarimi biralup diger elini de sertge
kalcamun iizerine koydu, koymamugn, ddera kalgama vurmusru. Irkile-
rek tekrar inlememe neden olan bu hareketinin akabinde beni aniden
kalcalanimdan rutarak kucaklamasiyla kollarumi onun boynuna sardim.

Géalerimde alev alev biiyiiyen wtkuyla ne séyleyecegimi bilemez
sekilde onun dudaklanindan ayrilmadan onu épmeye devam ettim.
Beni aniden kucagina aldig igin disleri dudaklarima daha fazla barmus,
bu canimu ciddi anlamda yakmist: ama umursamamigtim.

Parmaklar kalgalarima bigaklarin uglan gibi batu. Beni tek kisi-
lik yataga tagiyip, yataga yaurdi. Elleri kalgalannimuin alunda kalmast.

arimiz kisaca birbirinden aynldiginda, onun dudagina bulag-

mi5 kanin reng gigsiimiin ok daha hizhi bir bigimde inip kalkmasina
neden oldy,

5 %k' bacagimin arasinda dizlerinin iizerinde durarak dogruldu.

fimde dallary gérkemli bir agac gibi dimdik duruyordu. Kazaginin
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bogazini tutup yukan gekei, kollarini da boynuyla birlikte kazagn i,
den kurtarip kazag odanin bir kogesine firlatt.

Gozlerim esmer tenine kaydi. Gégsiinde gbzii qok da yormayap,
tiiyler vardi, onu erkeksi gosteriyordu ve kaslari aklimi basimdan alacal
kadar sert duruyordu. Dokundugumda bir mermere dokunuyorm,,.
sum gibi hissettirecek olsa da o kas kiitlesinin altinda akan sicak kap,
arpan sefkatli kalbi hissedecegimi de biliyordum.

Karan tekrar iizerime uzandi, kemerinin soguk tokasi kasiklarimg
yaslandiginda bu beni elimde olmadan inletti. Gégiislerimin Karan'yp,
bedeninin baskisiyla ezildigini hissettim ama siityenden dolayi ony
tam olarak hissedemiyordum. Bir an bu sinirlerimi bozdu.

Parmaklarim onun yiiziinii kanglayarak siyah, dalgali duran giir
saglarina kaydi. Saglarinin uglan kivircik goriinse de bu ok yogun bir
kivircik degildi, asi bir goriintii giziyor ve beni fazlasiyla cezbediyordy,

Uzun arnaklarimi saglarimin iginden urmik gibi gegirince giozleri
kasildi. Tekrar biiyiik bir achikla dudaklarima yapisip ellerini bilekleri-
me koydu, bileklerimi avuglarinin igine ahip ellerimi saglanindan uzak-
lagtirarak yataga serdi. Bir an girpinip kollarimi kaldirmak istedim ama
bileklerimi resmen yataga miihiirlemis, hareket etmeme engel olmusgtu.
Bu, onun dudaklarini sertge 1sirmama neden oldu. Dudaklann sirdi-
gim esnada giiliimsedigini hissettim.

“Ellerimi birak,” diye inledim dudaklarina dogru.

“Birakmiyorum, birakroir”

Giiglii sesi basimu déndiiriirken dudaklarini agzimin igine gekip
usul usul emdim. Kemerinin soguk tokas: kasigima bauyor, beni fark-
li duygulara siiriikliiyordu. Avucunu nabzima basurinca gozlerim ta-
mamen karardi. Bileklerim uyusmugtu ama yine de son siirat garpan
nabzimin nasil dalgalandigini onun avucundan hissetmek miimkiindi.

“Kendi kanini mi emiyorsun?” diye sordu aklimi bagimdan alan bir
tonlama kullanarak.

“Ellerimi birak,” diyebildim, sesim ac1 gekiyormugsum gibi giksa da
aslinda bunlar kasiklarima ekilmis zevk tohumlarinin su istegiyle kav-
rulan dudaklarindan dékiilen kelimelerdi.

“Cok cesursun, yalniz oldugumuz evde kap: agikken béyle durabi-
lecek kadar hem de,” dedi.

Kasiklarimdaki sizinin sebebi kemerin tokast miydi acaba? Karar
mus gozlerimi giigliikle aralayip ona bakmaya caligtim ama igerisi koyu
gri oldugundan onun yiiziinii aruk net olarak secemiyordum.
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‘msegin 1515 sanki sesimi duymugcasina odam; glimiis rengine bo-
,r,dugmdﬂ onun siyah gozlerindeki cennet kulesini gordiim, sanilanin
il simsiyah duvarlan olan bu kulenin her bir penceresinde farkl:
- evkin 151§ yaniyordu. Gozlerim giimis rengi isigin yayildign pen-
:-I::ﬂ" cakili kaldi. O pencerenin oldugu duvarlanin icinde kasiklarimi
berrak sular vards,

{piliyi ammsatan, titreyen sesimle, “Daha énceleri de beni defa-
larca kez byl gordiin,” diye murildandim. Aslinda ondan bekledigim
daha agik ciimlelerdi, tamamen onu gérecegim kadar agik ciimleler...
Diger Merve simdi galiliklarin arasinda derin bir sessizligin koynun-
dayd. Kafamin icinde yapayalmizdim. Burada yalnizca Karan'laydim.

“() zamanlar senin...” Bana kendini bastininca kemerinin soguk,
demir tokasi kasigamu ezdi. Gozlerim simdi zifir rengiydi. *.. kiigiik
deligine hig girmemistim.”

Nabzumi hizlandiran ciimlesi igimdeki o ahlaksiz hislerin biiyii-
yerek beni dallarinin altina almasina neden oldu. O ahlaksiz hislerin
dallari beni onun yakici giineginden korurken, aslinda beni daha fazla
:,-uubilm:m icin kuruttugunu bilmiyordum.

Kasiklarimu farkinda olmadan ona basurinca dudaklanini ¢eneme
basunip hafifce giiliimsedi. Bu giiliimseme tamamen tehlikelerle gevri-
liydi, maynls bilgeydi, dikenli teller ile drillmiigtii.

“Bana ne yapacaksin?” diyebildim, dudagimdaki kani yalayip kanin
metalik tadinin damagima yayilmasina izin verdim. Saglanm darmadu-
man olmusg, suyun iginde yiizen ahtapotun simsiyah kollan gibi yaraga
dagplmugts. Belki de o kara driimcegin kollan gibi...

“Sana bir gey yapmamu istiyor gibi konugtun.” Dilini ¢eneme siirt-
tii, boynuma indirdi, dévmem boyunca kaydirarak iki gogsiimiin ara-
sina tagds. Siityenimin demirinin izerinden gegerek iki gogsiimiin al-
una getirdi. Siyah gozlerini kaldinp gozlerimin igine bakn. “Sana adim
unutturacagim.”

Dili gobegime kayinca kendimi kasip nefesimi igeri dogru gekrim,
belim kavislendi. Kaburga kemiklerim belimin aldigy kavisle dogru
orantils olarak derimi yartacak gibi digan dogru vurgu kazanip belirgin-
lestiler. Karan'in dili gobegimde dolagip kasiklanima kaydi. Biraz evvel
kemerinin soguk, demir tokastyla buz gibi yapug kasigima sicacik di-
linin darbelerini vurmaya baglads.

[?'F‘nﬂﬂﬂm.l.n terden olmadigina emin oldugum bir baskiyla nem-
Imd'gh’-i hissettim. Yanaklarimin igini ssirarak onun roman siyahs
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gozlerini izlerken bir sonraki hareketinin ne olacagi merakiyla yanip
rutuguyordum.

Zihnimin icinde parcalara aynlmug goriintiilerin her birinde bep;
farkli bir yerde, farkli bir gekilde, farkh bir tutkuyla sertge beceriyord,,
Bir an icin béyle ilkel, boyle yabani, boyle miistehcen seyleri diisiinme.
nin agirhigyla kaglanimi ¢arum.,

Karan'in gozleri gozlerimden ayrilmadi. Gozlerimi kapaup hissetri.
gim duygu karmagasinin getirdigi yogunlukla uzun uzun inledim. Ka-
ran'in dudaklan dil darbeleriyle 6diillendirdigi kasiklarima dokundy,
Kasiklarim sanki bir dudaku ve Karan o dudaklan épiiyordu. Gagle-
rimi agip nasil goriindiigiinii gérmek istedim. Ona bakum. Tuhafu,

Kasiklarimdaki sicaklik anbean artarken o upki dudaklarnmi gp-
tiigii gibi kasiklarimu dpiiyor, kasiklanimla adeta Gpiisiiyordu. Bu hem
goriintii olarak hem de his olarak kiilorumdaki nemin giderek daha da
artmasina neden olmustu.

Karan parmaklarimi i¢ ¢amasinmin ortasina bastirinca nemi par-
mak uglarinda hissetti. Gézlerini kaldinp bana dyle bir baku ki, yerin
yarilmasini ve igine diismeyi diledim.

“Islanmugsin,” dedi ilkel bir sesle, gazlerinde de o ilkel panlular do-
lagiyordu. “Bu kadar gabuk mu?”

Kisik sesle yutkunup sadece ona bakum. Dudaklarini kasiklanima
bastirip beni kiilotumun iizerinden hafifge oksamaya bagladi. Cok yiik-
sek bir yerden agag diisiip duruyordum ama bir tiirlii dibi gérmiiyor,
yere cakilmiyordum; durmadan diigmeye devam ediyordum, Nabzim
dyle huzliydi ki, bir bigak derime hafifge batsa, kanim aniden figkirmaya
baglayacaku.

“Kiiciik tomurcugun sismis,” dediginde ona anlamayan gozlerle
baktim ama o kadar ¢ok zevk aliyordum ki, anlamasam da olurdu.
Orada bir dag vard: da iizerine kar yagiyordu, Karan da parmaklariyla
karlari dagiuyordu sanki.

“Tepen,” dedi beni sagirtarak. Ona neden dyle diyordu? Diiiinecek
kadar berrak degildi kafamun igi. Tek bir geye odaklanmigtum. Tek bir
seyi istiyordum. Parmagiyla bahsettigi yeri oksayip, “Bak,” dedi. “Nab-
z1 parmak uglarima carpiyor.”

“Yapugn eziyet etmek,” diye inledim sikintyla. Neden bayle hisse-

diyordum? Igimde bir bosluk vardi da o boglugu yalnizca o doldurabilif
gibiydi.
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«paha eziyete baslamadim bile, kiigiiciigiim,” diye fisldadi zehir
1 sesiyle. Oyle bif zehirdi ki bu, kamima karigmasina gerek yokuu,
g bilebeni aldiirebilecek kadar kuvvedbir zehied

parmafl OT2ya dokunduk¢a nem aruyor, bahsettigi yer miimkiin-

. wibi daha da yiikseliyordu sanki. Kisik iniltilerim patavatsiz hinl-
;Thuig*;ﬁ“ﬁ‘fm' Bana bunu nasil yapabiliyordu? Bunu nasil bu kadar iyi
bﬂmﬂbﬂiynrdu? Viicudumu benden daha iyi tanimasi basimi déndii-

u.
rﬁw;id( gokylizil karanliku, gece alelacele igeri dalmug, oday: kapka-
canlik bir kuyuya gevirmigti,

Kadinligam tarifi miimkiin olmayan bir hisle kasilmaya bagladigin-
da farkinda olmadan kalcami havaya kaldirip, Karan'in beni oksayan
parmagina dogru bel vurdum. Bunu birkag kez kendi iradem disinda,

n bir arzuyla yapmaya devam ettim.

Sonunda bu Karan'in sabrini parcalara ayirmis olacak ki, Karan,
“Duvarlanin igin aldigin igiklar nerede?” diye sormasiyla gozlerimi goz-
lerine diktim. Onu giirmek ¢ok zordu, sokakta yanan sokak lambasinin
51§ odaya zar zor dokunuyor, Karan'in sadece gézlerinin seklini ortaya

rdu.
sl

“Istklar nerede?”

*Cekmecede,” dedim ne oldufunu anlayamadan. “Komeodinin ¢ek-
mecesinde.”

Karan ifizerime abanarak komodinin cekmecesini agn. Duvara dola-
yip asmak igin aldigim yilbagi siisii olarak da kullanilan led 15131 oradan
gtkarip aldi. Siyah kabloya asilmug yiizlerce kiigiik lambay: karanlikea
segmek zorlagsa da onlan gorebiliyordum.

“Dogrul, kiigiictigiim,” dedi kesik kesik cikan sesiyle.

Ne oldugunu anlayabildigim séylenemezdi. Resmen istek anonsu
veren bedenimle, kasiklanmin tiim alarmlan etkinken dylece uzan-
ﬂlr-? onun ne yapmaya calisngin anlamaya ¢aligiyordum. Biiyiik bir
serinkanlilikla kablolan acn, diigiim diigiim olmus kablolar acarken
dudaklariny birbirine bastrip, afzina yuvarlanan kiifiirleri yutuyordu.
_ lﬂununda hepsini aguktan sonra kabloyu bir kenara koydu, keme-
inin tokasin hafifce cizdii ama agmads, tokasi yana dogru bir kanat

#ibi agilarak sarkn. Tekrar kablolara uzandiktan sonra gozlerini yiizii-
Me gevirdi.
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“Bir gey yapacagiz, efer sevmezsen soyleyeceksin bunu, Tamanm
mi?” diye sordu.

Nabzim bedenimin alunda can bulurken, “Tamam,” diyebildim,

Karan beni bilegimden tutup daha dik bir konuma getirdi. Kabloyy
aldiginda merakli gozlerim onu takip ediyordu. Kabloyu yavasca boy-
numa sarinca duraksadim, gozlerimde engel olamadigim bir ifadeyle
ona bakakaldim ama yiiziimii tam olarak secip secemedigi konusund,
higbir fikrim yokeu.

“Korkma,” dedi yaugtirica bir sesle. “Sana zarar verecek bir sey degil ”

Kasglarim cauldi.

“Opyle bir sey yapmam,” diye garanti verdi. Ardindan kabloyu boy-
numun biraz daha asagisina doladi, devaminda kabloyu usul usul bede-
nime sarmaya baslads, kollanm kablonun disinda kalmust. Belime ka-
dar sardig1 kablonun bedenimdeki durusu ok siki degildi, dokiimlii bir
elbise gibi duruyordu. “Yavasca kalk,” dedi. “Dizlerinin {izerinde dur”

Dedigini hig diisiinmeden yapum. Ciinkii merak zihnimin her k-
sesindeydi. Karan kabloyu kalgalarima sards, iki bacak aramdan geir-
di, bir bacagima sardi, ardindan kablonun diger ucuyla bacaklarim
birbirine yapismayacak sekilde genis birakip diger bacagimi da sard:.
Kablonun bos kalan uglarimi sirumdan gegirip kollanimi da hareker et-
tirebilecegim kadar serbest birakarak kabloyla sards.

Kablo ¢ok uzundu, hili biiyiik bir miktar bedenime dolanmadan
dylece duruyordu. Alundaki kotu bir anda gikanp kenara atu. Boxenim
da cikarmisti ama bu esnada ona bakmamugtim. Karan kabloyu uza-
rarak bu kez kendi boynuna, yavasca bedenine sarmaya bagladiginda,
gogsiimiin alunda ¢arpan kalbimin gekli disandan bile goriilebilirdi.

Gozlerindeki ifade sertlesmisti. Beni belimden tutarak kendine ge-
kince, dizlerimin iizerinde emekleyerek ona sokuldum. “Béyle cok iyi,”
dedi sertce. Siityenimin klipsini ¢ozdii. Siityenim kabloya takilsa da
Karan onu soker gibi koparip bedenimden aldi. Ciplak gogiislerim 6y-
lece gozler dniine serildigi icin kizarmignm. Ben daha olay: kavrayama-
dan kiilorumun kenarini rutup kiilotu yiren, kiilot pargasinin kumagi-
m kadinligima siirterek onu bedenimden ayirdi. Iste simdi cinlgiplak
kalmistim.

“Boyle inanilmaz giizel olacak.”

Ben soyledigi seyin anlamina varamamusken kiiciik fisi yanlmuda]d
prize takn. Bedenimi saran lambalann aniden yanmaya hﬂilam“l}'h
gozlerim korkuyla iri iri agildi. Karan da benim gibi i1k sagiyordu.



e B . _ 3 e

o Kalbin Anl Oldfu Demar

Kk beyaz tonlardaki giimil rengi isiklar bedenimizde ahenkle
Jans eden bedenlere doniiserek yanip sénmeye baladilar. Gézlerim bir
lak kastklarina kayd,, aletinin nasil biiyiiyerek karnina dog-

ru )ms]‘-“d"ﬁml gordiim, bu dilimin damagimin daha da kurumasina
seden olmugtu. Gézlerimi hizla onun gozlerine gtkarip ne oldugunu

plamaya alisan gozlerle ona baktim.

Bana yaklast. “Korkuyor musun?” diye sordu. Bedenini saran is1k-
Jr yiizilne GArPIYOF, gozlerinin iginde alevleniyordu.

Bagtmu iki yana sallayarak, “Hayir,” diye fisildadim. “Korkmuyorum.”

Bir eli enseme kayds, saclarimi avuglaninin icine alarak ensemi si-
laca kavrads. Dudaklanimiz bu kez daha zarif bir sekilde birbirlerini
buldu. Onun etli dudaklan dudaklarimin iizerini bir tabutun kapag:
gibi dreciigiinde, ruhumun atu@ zafer qighklanni duyuyordum. Dili
agumin simirlarini gegti, damaklarimda ity gibi dolagti. Damarlarimla
zamani driiyormugum gibi hissediyordum. Benimle tenimdeki isiklarin
sinmasina neden olacak kadar uzunca bir siire dpiismeye devam erti.

Beni yangindan can kaginr gibi épiiyordu.

“En ¢ok benden kork, en ¢ok benden korkma,” diye fisildadi du-
daklan dudaklanma dokunmay: siirdiiriirken.

“En gok senden korkuyorum,” diye itiraf ettim, anin getirdigi kalp
carpintist gogsiimiin icini salliyordu. “En ¢ok senden korkmuyorum.”

Bana biraz daha yaklaginca ereksiyonu karmima dokundu. Sicacik
varligani hissetmek onun bile duyabilecegi kadar yiiksek sesle yutkun-
mama sebep oldu. “Beni hissediyor musun?” diye sordu.

“Seni hissediyorum.”

Saglanmi arkaya dogru gekerek boynumu agn. Gézlerimi tavana
gevirip alt dudagimi digledim. Dudaklarini boynumda hissertim, par-
maklan qiplak kalgamda dolagmaya basladi. Yagmurun sesi zihnime
Sylesine gok sinmigti ki, o ses sanki hep oradaymus gibi normal karsi-
liyor, onu yagmurun degil de zihnimin sesiymis gibi dinliyordum. O
M, yagmurun o hirgin sesi gergekten zihnimin haritasi, pusulasi oldu.
_Bm elimde olmayan bir istekle onu karnindan iterek tam gozlerinin
igine bakrim.

Karan'in duraksadigini hissettim. Gézlerim ereksiyonuna kayds,
duu“m@kjl' gibi gﬁ:rl'_inijyurdu. Hem ¢ok giigliiydii hem de cok muhrag
i Yordu. Karan'in bedeni isiklanin etkisiyle bir giines gibi parlayip

182 gomiiliirken dizlerimin iizerinde yavasga egildim.
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“Aklindan neler gegiyor?” diye sordu. Gézlerimi kaldirdim v, Ka
ran'a bakum, o bakis, her seyin ipini koparan, kibritin ucuna aley :I:
diran bakast.

Belki normal sartlarda diisiindiigiimde igreng gelecek, varliginga,
bile bihaber oldugum isteklerin kamgilarini kasiklarimda hissetim,
Onun ereksiyonunun sigmis bagina dudaklanma dokundugum =u1.
onun dudaklarindan esi benzeri duyulmamus iniltilerin dokiildiig indlj

Belimi biraz daha kavislendirip tamamen egildim. Karan d:ngﬁini
koruma istegiyle duvara tutundu. Dilimi onun gizliliginde dolagtird,.
gimda sanki damarlanm patlayacaku. Karan sagimi tekrar kavrad,, by,
kez tutusu daha sertti ve yiiziime sabitledigi gozlerinden de ategler be.
denime akiyordu.

“Sikeyim, ne yapugini saniyorsun o kiigiik agzinla?” Kararmg goe-
leri de sesi gibi sertti.

Ne yapacagimi bilmesem de belki icgiidiilerim beni yonlendirir
diye diisiinerek gozlerimi kirpisunp onun ereksiyonunun basini usulca
agzima aldim. Bir siire bekledim, farkh bir seyler hisseder miyim diye
beklemis olsam da hayir, bunu istedigimi simdi daha iyi anliyordum,
O an her seyi, alunda kalacagimi bildigim ve dibinde Gylece durdugum
duvan bile yikarak onu dudaklarimin arasina, agzimun igine aldim.

Karan saclanmun diplerinin sizlamasina neden olacak bir kuvver-
le saglarima asilip bagimi geriye dogru atti. Iri 4dem elmasi bogazinin
nehrindeki akintya kapilmug bir kayik gibi ileri geri gidip geldi. Karan
yiiksek sesle inlerken kadinligim kasithyordu.

Karan'in bedenini sarmus olan igiklar bile Karan'in hinlulanna eglik
ederck yanip soniiyor, bazen gevsek dolanmus olsa da sanki onu bo-
guyormus gibi tamamen onu sanp sikiyordu. Karan saclarimu tutarak
bir sonraki hareketimi planlamam konusunda bana yardimai olurken
agzumun iginde kayan bir uzvunun bana nasil boylesine garip bir zevk
verebilecegini sorguluyordum.

“Ah, sikeyim!” Gézlerini gézlerime indirip bana derin, bogucu,
sldiiriicii gozleriyle bakn. “Adini unutmas: gereken kisi sendin, ben
degil!”

Bir an bu soyledigi gururumu okgads. Igimdeki cazibesinin Fukllfl
yeni yeni varan o kadinin tiim hiinerlerini sergilemek igin benden "
bekledigini fark ettim. Uzun urnaklarimi Karan'in sert ercksiyonunt®
derisine siirterek hayalarina dogru indirdim. Kalbim agumda atiyoh ©
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 agumda ilerliyordu. Karan bir eliyle yiiziimii avucunun icine
b'-'"”:;igm. eliyle saglarimi tutuyor ve beni ydnlendiriyordu.
*Idt(;ﬂk iyi,” diye inledi, bast geriye dogru diiser gibi oldu ama son
4a topa rlayarak tekrar gozlerimin igine bakmaya baslads. “Ah, o kii-
ﬂ? 1. ;gzmlﬂ neler yapiyorsun oyle? Sikeir! Ahh!”
#“‘“Dna yogun duygular hissettirmenin getirdigi 6z giiven duygusuyla
ilimi creksiyonunun govdesinde gezdirdim, engebeli govdesini saran
jamarlar topragt yararak digan ;@ ng;; kokleri gibiydi. O kikle-
i usul usul yalayarak yukan dogru ilerledim, onu tam tekrar agzima
Jyordum ki beni sat;lartm:ﬁ:m tutarak havaya kaldird: ve 0 an dudak-
|arim bekledigim seyle degil, onun dudaklanyla carpisu. Beni delirmis
1i. kendinden gegmis gibi ihrirasla pmeye baglads.
g Rasta neden beni geri gektigini anlamasam da onun beni épiigiine
Ly istekle, ihtiyag duygusuyla karsilik verdim. Oyle agik sagik, dyle
iistehcen bir dpiismeydi ki bu, genemde bile onun agzinin islakligin
hissediyordum.

“Yapma,” diye inledi agzima dogru, sonra beni tekrar 6ptii, durdu,
“Yapma,” dedi tekrardan, beni gok daha sert bir sekilde 5pmeye basla-
d1. “Beni o kiigiik agzinla bogaltacaksin, yapma.”

“Karan,” diyebildim.

Beni aniden tutup gevirdi, simdi sirum onun gogsiine dogru dén-
mistit. Bir elimi yatagimin kadife baghgina koydum, diger elim kar-
nimin fizerine inmigti. Isiklar bedenimde yanp sénmeyi siirdiiriirken
Karan'in sakallanimi yanagimda hissettim, yanagini yanagima siirceii,
ardindan ereksiyonunu da kalgalarnimin arasindan igeri iterek kadinlig-
ma siirtmeye basladi. Elini karnima koyup elimi tuttu, ona dogru biraz
fhha egilmemi sagladiginda simdi onun aletini kadinhgimda daha net
oir sekilde hissedebiliyordum.

‘Karan,” diye kivrandim, sesim dumanliyds.

Kiigiik kizim.”

Saclarnimi omzuma atarak dudaklanni enseme siirtri, Ereksiyonu-
i tim kudretiyle oramda hissettigimde lasik kisik inliyordum arnik.
r':i_lrm beni aniden belimin iki kenarindan tutarak tamamen egilme-
M sagladi, Ellerimi yatagin tizerine koyup bir kedi yavrusu gibi dylece
dl””‘“}'ﬂ basladim. Gézlerim kayip duruyor, bedenim istekle sizliyordu.
“a :l;f::liln arkam:da egildigini hissettim, ardindan kalgalarimin arasi-
b |.: U ve benim agzim kocaman agilicken o svinin kndjn}zg;r?&a

R0 hissettim, Karan dudaklarnini kalcama basurds, diglerini
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kalcama siirttiikten sonra dogruldu ve ereksiyonunu biraz evvel kadp.
ligama akitugy tiikiiriigiine siirterek o siviyr tamamen kadinligima d,.
gien. Simdi dizlerim ve harta ayak bileklerim titriyordu.

“Al beni icine,” diye fisildadi karanlik sesiyle.

Ereksiyonunun basini igimde hissettigimde basta gozlerim iri jrj
acildi, dudaklarim da gozlerime uyum saglayarak aralanmusn, Bogaz,-
mun derinliklerinden kopup gelen o qiglik, pargalara aynlarak binlerce
iniltiye déniigtii ve dudaklanmdan dékiilmeye basladi. Aci verici bir
histi, bedenim bu hisse heniiz alismus degildi ama yine de tamamlan-
yormusum gibi geliyordu. Karan birkag saniye kipirdamadan, benimle
biisbiitiin olmus sekilde icimde bekledi.

“lyi misin?” diye sordu, sesi titriyordu, sanirim onun pek de iyi
oldugu sdylenemezdi.

“lyiyim,” diye inledim.

Bir elini kalcama indirdi, oray1 hafifce ayinnca kadinhgimin 6nce
kasildigini sonra da gevsedigini hissettim. Diger eli hila belimdeydi,
parmak izleri belimi sarmis olmaliydi. Oyle bir basuriyordu ki, sanki
parmak uglan etimin igine saplanacaku. Zonklayan aletini usulea ici-
me dogru itti, tamamen icime gémiilmemisti. Zaten bu ¢ok zordu, o
fazlasiyla biiyiiktii ve benim kapasitemi agiyordu.

“Siktir, cok dar.”

Dudaklarini enseme bastirdi, ardindan yanagim tekrar yanagima
yaslayip yiiziinii yiiziimle ayni hizaya getirdi. Bir elimi kaldinp yatak
baghgina tutundum. Bedenim onun alunda eziliyordu. Bir siire onun
icimde kalp gibi atan uzvunun nabzini hissetmeye devam ettim. Karan
sakallarini yanagima siirtmeye bagladiginda aruk aletinin sadece yans-
1 icime yavagca sokup ¢ikanyordu.

Kadinligam kaybertigi zevki tekrar onun kalp gibi ¢arpan uzvuyla
buldugunda aruk kendimi dizginleme geregi duymuyordum. Act da
oradayd: ama acidan daha biiyiik bir sey vards, icimde nabiz gibi carpan
bir zevk... Bunu gérmezden gelemez, yokmus gibi davranamazdim.

Kalcamu farkinda olmadan hafifce kipirdatarak aletinin icimde
daha derinlere ulasabilmesi icin kiiciik, muhtemelen ona oldukga se-
vimli gelen ugraglarla onu igime almaya ¢aligmaya bagladim.

“Istiyor musun?” diye sordu giiler gibi bir ses qikararak, oysa nefes
nefeseydi. Sakagindan akan terin kendi sakagimdan kayigins hissede-
biliyordum. “Daha derine mi istiyorsun?” Aletini aniden biraz daha
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kaldirip onun beline sardim. Isiklarin aydinlattg adami daha derin]e.
rime kabul etmeye basladim. Kollari kafamin iki yanina dikilmis solgj
lambalar gibiydi, 1siklar sagiyordu ve giivenilirdi.

O sokak lambalarina rutundum. Tirnaklarimu kollarina gegirip his-
settirdigi bu girdabin gitgide biiyiiyerek benimle birlikte onu da igine
almasini istedim.,

“Karan,” diye inledim boguk bir sesle. Bu ses ona ne hissettirmige
bilmiyordum ama icimde kasildigini hissertim, ardindan upki benim
gibi Karan da inledi.

Aruk kendimi kontrol edemiyordum. Bu oda bir kutuydu ve ikimiz
bu kutunun icine kililenmistik, zaman kutunun disinda akarken ky-
tunun ici bir bilinmezlik deniziydi. Dalgalarin onu alip bana carpug
bir bilinmezlik denizi...

Karan yiiziime dogru egilince kollarnim saran damarlar o giivenilir
agacin kokleri gibi belirginlesti. Alnindan, yiiziinden damlayan terler
yliziime yagiyordu. Bedenimizi saran igifin 1sis1 gitgide daha artmaya
baslamisu sanki.

Karan bu defa o sokak lambalarini bagimun iki yamindan alarak
bacaklarimi tutup ayirds. Miistehcen bir giriinei gizdigimi bilmenin
utanct, tim bu zevk bir dalga gibi kiyimi darmaduman edip geri ge-
kildigi zaman beni saracakn fakat simdi hi¢ utang duygusu hissetmi-
yordum.

Ne kadar kalles bir duyguydu bu.

Karan'in parmaklan kalgalanimun altimi saracak sekilde beni sikica
rutunca dudaklarimdan dékiilen iniltilerle ona bakum. O ise benim
en namahrem bolgeme, onunla birlestigim nokraya kendini kaybetmis
bir ifadeyle bakiyordu. lzliyordu. Onun bunu izledigini bilmek, hatta
gormek beni oldugumdan ¢ok daha fazla heyecanh kilda.

“Ne kadar giizel oldugunu kegtet,” dedi, giigliikle konustugunu tit-
reyen sesinden anlamak miimkiindii. Bir kez daha yukari asap hareket
eden bedenimle kivranirken inledim. Bu, icimde bir kez daha kasilma-
sina onciiliik etti. “Sikeyim, beni igine nasil aldigina bak. Bunu izle.”

Kuruyan dudaklanmi yalayarak gozlerimi karnima, oradan da
birlesme noktamiza indirdim. Gordiiklerim beni altiist edecek kadar
etkileyici, bir o kadar da garip bir seydi. Nefesim gogsiimii yakmaya
baslamusti. Bu gile ne zaman bitecekti? Kendimi ugurumun oniine ge-
lip, diigmeme son adim kala geri gekiliyormugum gibi hissediyordum.
Oysa ben diigmek istiyordum. Pargalara aynlmaya ihtiyacim vards.
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ev yikiliyordu. Volkanlar patlads, lavlar gehre aku. Karan icimde p;, ;
volkan gibi patladiginda, lavlan icime, lavlan duygularnima, lavlar ben-
ligime, lavlari ruhuma akiyor, yayiliyordu.

Gozlerimin 6niinde simgek gibi ¢akan duygularla basimy geriye
dogru atum. O an yataga devrildim ve i¢imden gikmayan Karan d,
tizerime abanarak yataga uzandi. Igimdeki hareketlerini kesmese d,
icimde parca parga kesildigini biliyordum.

“Beni sen éldiireceksin,” dedi yorgun bir sesle. “Oliirsem sadece
senin yiiziinden dlecegim ben.”

I¢imde hala hareket ediyordu. Hareketleri yavas, dlciiliiydii. Kolla-
rimi boynuna sanip ensesinin biraz iizerindeki saglariyla oynarken goz-
lerimi yumup giiliimsedim. I¢imdeki nabzinin sesini dinledim.

Dudaklarini nefes bosluguma bastird: ve sonra fisildads:

“Benim igin bacaklarini araladiginda seni bir makasa benzetiyorum,
Igine yerlesiyorum ve yavas yavas parcalanip etrafa dagilmaya bagliyo-
rum.” Yutkundu, yutkundum. “Pengeni gegirdin.”
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Cam bir taburtun i¢inde uzaniyordum.
Yagmur o cam kapagin iizerine yaiyor ama beni islatmiyordu,
woprak cam kapagin iizerine atuliyor ama beni igine gdmmiiyordu. Bir

cenin gibi orada yeniden biiyiiyordum, bir cenin gibi orada dogacagim
giinii bekliyordum.

Cennertteki melekleri diigiindiim, bembeyaz kanatlann arasinda be-
denlerini yagatan o melekleri... Bulutlarda uyuduklarnina inanmazdim
giinkii gokyiizii cennet degildi, bulutlar yagmurlanin yaragiydi. O hal-
de melekler nerede uyuyordu? Bana kalirsa onlar camdan bir taburun
iginde uyuyorlarda.

Kesilen kanadanm kéklerinden yeniden ¢ikmaya basladiklan icin
siram agniyordu.

Degismistim, bu kaginilamaz, yok sayilamaz bir gergekri. Tiim du-
varlan ellerimle yikmug, sonra da onlan gok daha farkh bir sekilde, yii-
zylerinde soluk alabilecegim pencereler ve icinden gikip gidebilecegim
kapilar olacak sekilde en bastan inga ermeye baglamistm.

Insan dcﬁ,i;m:}’c énce bedeninden degil, ruhundan baglarsa o insan
gergekten degisiyordu. Ruhu degisen bir insanin diisiinceleri de onu
terk eden eski ruhuyla birlikte zihninden uzaklasiyor, yepyeni bir ruh
¥e yepyeni diigiinceler o insanin benligine, zihnindeki bogalan kiitiip-
haneye igliyordu. Insan aslinda en gok kendini yaraliyordu.
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Kendi yaralarimi kendim sarmayi denemistim, buny d“"’ﬂ]an
yikap onlari yeniden pencereler ve kapilar ekleyerek dikm::,rg bas] a::l
gim zaman gergekten denemisgtim ama ne kadar sarilsa da o Yara k-‘:lhuj;
bagliyordu ve yaralann kabuklan kasidigin an tekrar kanyor, cok
buk kopuyordu.

Hangimiz yaramizin kabugunun kendi kendine diismesine izin yey.
mistik ki? Ya kopanyorduk onu ya da kastyip kanatiyorduk, {}ylc %
da biyle, kendimize en biiyiik zararlari hep yine kendimiz veriyordyl

Benim bedenim ayniydi, ayni derinin igindeki o yilandim amgq 2¢h.
rimi akitmistuim, artik catalli dilimin ucunda zehir tagimiyordym, Ba
nim ruhum farkliyds, aruk zehir rasimadiginin farkinda bir yilap gibi
yalnizca kendini savunuyor ama ne kendisini ne de gevresindekiler:
zehirlemeye kalkismiyordu.

Ve yaralarim vardi. Kabuk baglamasa bile kabugun kendi kendin,
diismesine izin vermedigim yaralardi bunlar. Kopup diigse yalnizca iz
kalacak o yarayi ya kasiyordum ya da ben kopariyordum. Bunu de.
gistirememistim. Degistirmek de istemiyordum c¢iinkii bu beni insap

G-

kiliyordu.

Onu ranidigimda kendi zehriyle zehirlenen bir yilandim, kendimi
sokuyordum, bana dokunanlari sokuyordum, yaklagan her seyi tehli-
ke olarak gériiyordum. Tipki zehirli bir ok yilaninin hemen yaninda
duran bir dal pargasini bile tehlike olarak gériip ona saldirmas: gibi...
O kadar ¢ok tehlike altinda hissediyordum ki, yalnizca nefes alan bir
insana degil, o insanin bana birakug hauralara bile saldiriyordum.

Mahvedilmis duygulari, kendi kendini esir etmig bir tutsagin kal-
binde hissediyordum. O tutsak bendim. Kendimi esir etmigtim. Ta-
rumar edilmistim. Bunu bana o tutsak yapmusti, bunu bana ben yap-
migtim.

Simdi alumda su gibi akip giden yolu izlerken gdgsiimii agrtan
anilanin icinden secerek géziimiin oniine getirdigim bazi gﬂrﬂﬂtﬁl"
canimi eskisi kadar yakmasa da kendime yapuklanmi gdrmek, beni
tekrar bozguna ugratyordu. Su an oldugum insan ve baglarda ﬂld""ﬁ"lm
o insan arasindaki fark, aslinda en gergek sanciya déniisiiyordu. Ciinkd
bu farki gormek, kendi kendime bir tokat vurmakran farksizd!.

Radyoda Sezen Aksudan bir parca ¢aliyordu. Daha once diﬂlﬂnf'
digim ama kulak aginaligimin oldugu bir parcaydi bu. Fethiye'ye dont
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ok Okulun baglamasina sunun surasinda sayih giin kalmist ama
_mn - gﬁnﬁtfi Fethiye'de degerlendirmek istiyordum.
be Yagmurun usulr uf":] '.:.lwmgu.m? CAI sacan ya'gmur damlalarina
ba}:m'-‘!" icin gozlerimi dniime gevirdigim an Karan silecekleri calistirds,
Jus alirken .;]mu.'i'.la]'{ _n:lu:r{dumn 05U dmlalannla benzeyen damlalar ani-
jen silindi. Birkag giin bnce :T*aﬂC!ngmlz o garip deneyimin izleri halen
gaha siicudumdaymug gibi hissediyordum.

Aruk nerede o igiklardan gorsem bu 4ni hatrlayacakum.

Riraz sonra yagmur bicak gibi kesildi, gozlerimi yol kenarlarina ce-
srdigimde kahverengi gozlerimin yuvalarindan firlayacagini sandim.
vol kenarlant kar birikintileriyle doluydu. Hemen ileride karlanin ara-
anda bir coban oniine katug kuzu siiriisiiyle ilerliyordu.

Seralarin yarim ay seklindeki ravanlarina birikmis karlara bakarken
heyecanla, “Kar yagmug. Eylil ayinda?” dedim sorar gibi. “Miimkiin
mii biyle bir sey?”

“Seni dag yolundan goriirecegimi soylemigtim,” dedi toprag bile
aiese verebilecegine inandigim sesiyle. “Buralara yagmas: normal.”

“Bembeyaz olmus her yer!” lrice agilmug gozlerimi ona gevirince
raten bana bakngim gordiim. Yanaklanmun igini digleyip gozlerimi yii-
siinde dolagtirdim. Gozlerinde bu halimi gérmekten memnun bir ifade
belirmigti., Gozlerimi kagirdim,

“Ne oldu?” diye sordu, o sirada direksiyonu hafifce sola kirmugu.
“(Cok mu heyecanlandin?”

“lIk kez gérmiiyorum sonugta,” diye biiyiikliik tasladim.

“Ever, Ggiincii goriigiin falandir,” dedi keyifli bir sesle.

“Cokbilmis.” Kollarimi géigsiimiin iizerinde bagladiktan sonra ba-
kiglarimi tekrar karlara cevirdim. O ¢ocuksu mutuluk yine icimi dol-
durmustu, Karan'in arac: daha yavas siirdiigiini fark ettim. Muhteme-
len karlari doyasiya izlemem igin yapmisti bunu.

“Montunu giyip, bereni ve eldivenlerini takarsan oynamana izin
verehilirim,” dediginde ona gozlerimi lusarak bakrim.

“Beni ¢ocuk falan mi saniyorsun ya?”

Loz ucuyla bana bakip, “Cocuk olmadigim biliyorum,” dedi alay
ederel

Haurladiklanim boynumun bile yanmasina neden olacak seyler ol-
dugundan burnumdan soluyarak tekrar éniime déondiim. “Cocuk mu-
fum ben karla oynayacagim?”
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“Karla oynayacak kadar gocuksun en azindan,” dedi. “g; 1
sin montunu?” Yok

Ne kadar inat etmek istesem de bir yanim gergekeen kqf|
namak, soguklugunu hissetmek istiyordu. “Tamam,” dedim
goriinmeye calisarak. “Madem bu kadar israr ettin..,”

| “Yo,” dedi kisaca. “Etmedim.” Araci aniden hizlandirmagn, bekle.
miyordum.

“Ya dur!” diye ¢emkirdim. “Tamam, oynamak istiyorum ”

Baginu iki yana sallayarak araci saa ekti. Arka koltuktaki mong,.
mu ahp siyah kazagimin iizerine gegirirken sakince beni izliyordy, Ayny
sekilde kedi kulaklan olan siyah beremi takum, bu onu bir an giildiirse
de alding etmedim ve aracin kapisini agip disant giktim,

“Hey, eldivenlerini takmadin!” diye seslendi arkamdan.

“Sen tak onu, iigiimiiyorum ben!” diye kargilik verdim,

Montumun fermuanin gogsiimiin tizerine kadar gekip gézlerimj
bembeyaz bir riiyay: animsatan o goriintiiye ¢evirdim. Olumsuzlukla-
rin sarmali sanki gok uzaktaymis da ben bir masalin icindeymigim gibi
hissettiren bir goriindiydii bu.

Yol kenarinda oldugum igin karlarin az oldugu kisim biraz buzlan-
mugti, botlarim bir an kayacak gibi oldu ama dengemi koruyarak karla-
rin kalin bir birikinti hilinde durdugu yere kadar yiiriidiim. Karan da
cipten inmis, beni takip etmeye baglamust,

Ellerimi karlara basurmak igin egildigim sirada Karan'in bedenini
arkamda, kasiklarini kalcalarimda hissettim. Gézlerim iri iri agilds, tam
dengemi kaybedip yiiziistii karlara cakilacaktum ki biiyiik kolu bir filin
hortumu gibi belimi sararak bu diigiise engel oldu.

“Ne yapiyorsun?” dedim hala egilmis bir vaziyette onun kollannin
arasinda dururken. Kendini kalcalarima biraz daha basurinca korkuyla
etrafima bakum. lf,:cvrcnﬂzd: inin cinin top u}madlglm goriince rahat
bir nefes alarak dogruldum. Sirum onun genis gogsiine yaslands, so-
gugun gergevesinin icine aldig bir fotograf gibi duran bedenim, onun
bedeniyle birlestigi an, anilarin icinde dolasan bir el ona dokunmus
gibi 1sinds.

“Diigiiyordun,” diye fisildadi kulagima dogru, ses tonu nabzimin
koklerinin bedenime dagilarak hizla hareket etmesine neden oluyordu.
“Tuttum.”

':U'].:t oy-
Boniilsij,
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Bedenimi tehlike ';N:I]il""": birbirine vurdugu o yasak kiliseden
m‘kj;@urarak karlarin i;ind:.}rurﬁ;?:}f: basladim. Heniiz sonbaharda
{mamiza ragmen kar, ayak bileklerimi icine alip yok edecek kadar cok
ﬂg.mﬁtl. o =i ) .

"™ Eidivenlerini tak, velet,” diye séylendi ama onu duymazdan gele-
kel dim ve avuglarimi bembeyaz Srtiiniin {izerine basurdim. Yumu-
ve sogukuu.

Karda, 6limiin soguklugu vards.

Avuglanimun iginde biriktirdigim karlar avuglanimin iginde bir me-
legin dlmiis kanatlarimi amimsatan sofukluk ve beyazlikla dylece uza-
urken avug iglerime bakum. Bir an bu sogugu sorguladim, bu sogugun
slim ile benzerligini sorguladim,

Kar taneleri parmaklarimin arasindan dékilmeye bagladi, avucu-
mun icinde kalanlar da avucumun igindeki sicakliga meydan okuya-
mayarak eriyip suya doniistii. Tipks topraga kansug an iiriiyiip yal-
nizca kemiklerini arkasinda birakan insan bedeni gibi. Bir siire sonra
o su da npki zamanin topraklardan sildigi kemikler gibi avucumdan
silinip gittl.

Ellerim bombos kaldi ama soguk hili avuglarimin icindeydi.

Tipks 6liip zamanin iginden silinen bir insanin arkasinda birakng
o ac1 gibi.

“Annemin ayaklan cok iigiimiigtii,” diye fisildadim ama bu fisiluy
sadece avuglanm duydu.

Aniden ensemdeki saclan agarak tenime yayilan soguk irkilerek qig-
ik armama neden oldu. Simsiyah saglarima tutunan kar taneleri sagla-
nmdan birer birer diisiip yere dokiiliirken dehget iginde Karan'a bak-
tim. Avucunda kalan karlan avuglanimi birbirine garparak silkeliyordu.

Goezlerimi kasip, “Bunu sen istedin!” diye homurdandim, egilip
avucumun igine aldigim buz gibi kart avuglarimin arasinda bir top sek-
line getirip ona firlatum. Kartopu siyah paltosunun iizerinde parcalara
ayrildi, kar taneleri simsiyah kumagin iizerinden kayarak dokiilmeye
baslad;. Avuclanmin soguktan sizladigini, parmaklanimin kizardsgain
hissettim,

“Iskaliyorsun kiigiiciigiim,” dedi, egilip bilyiik avuglarina doldur-
dugu karlara korku dolu gozlerle bakum. Benim ellerim onun ellerinin
faminda bebek eli gibiydi, Onun koca ellerinin ise bir bebek mezarin-

dan farks yokey, Savas kesinlikle adil sartlar alunda gergeklesmiyordu.
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“Ama senin elin kocaman ya!” diye bagirdim yenilgiyi geri piisks
me gabasiyla. “Olmaz ki oyle!” i

“Kagacak musin yoksa atayim mu?”

Avucunun icinde biriktirdigi kan bana atmak icin elinj ha?a}ra kal
dinnca karlann iginde bata gika kogmaya basladim. Karan elinde i
ratg bedenimde g1 etkisi yaratacak olan o kartopunu bang usty ];:;
sporcu gibi firlaunca kartopu kafama garpu,

Bir an hafif olacagimi disiindiigiim o kar sanki kafama kiirel]e -
rulmus gibi hissetmeme neden oldu. Kendimi karlann icine yilziisi
yapigmus halde buldum.

Arkamdaki dana ise kahkahalar auyor, gelip beni kﬂd“‘iﬂglm,
“Lan nasil ¢cakildi ya, bok ¢uvali gibi!” diye dalga geciyordu.

Soyledigi seyin sokuyla diistiigiim yerden dogrulmaya galigtim, Ye,.
deki kar birikintilerini avuglayarak ona dogru aup, “Bok cuval; my”
diye sordum bagrarak. “Ben burada diigmiigiim, adamin soyledigi seye
bak. Nasil egleniyor benimle ya!”

Giilmeye devam ederek gelip beni karlanin arasindan cikard), (s
tiilm bagim kar igindeydi. Soylenerek karlan silkeledigim sirada aniden
beni kucakladi. Dudaklarimdan firar eden saskinlik narasi onu dahga
da keyiflendirirken beni karlarin iginde yavasca déndiirdii. Bacaklanm
havalanip bir riizgirgiiliiniin kanadi gibi dénmeye baglayinca irkile-
rek onun boynuna sikica sarildim. O beni kucaginda déndiirdiikge kar
taneleri yaratugimiz riizginn etkisiyle uguguyordu. Kendimi bir kar
kiiresinin icinde gibi hissetmistim.

“Diisecegiz,” diyebildim giiliislerimin arasindan. “Yapma, basim
déniiyor!”

“Diigersen kucagima diigersin,” dedi beni umursamadan.

O kadar ¢ok déndiiriiyordu ki beni, gercekten bagim dénmeye bay-
lamisti ama bu bas donmesi dudaklarimda sarhos kahkahalara donii-
miigtii. Bembeyaz bir értiiniin iizerinde simsiyah iki leke gibiydik ama
bu lekenin iizerindeyken sanki tertemizdik.

Sonunda yavasladi ama hili déniiyorduk. Dudaklanmdaki kah-
kahalar hizli alinip verilen yorgun nefes seslerine doniigtil. Ensesini
oksayarak alnimi alnina basturdim ve bacaklarim hala hafifge havada
donerken dudaklarimi dudaklarina siirceiim.

“Senin yaninda mutluyum,” diye fisildadim. Sanki Aysenur §im™
di uzandig yerde hafifce giiliimsemis, benim bu ciimleyi kurdugumt



o .ﬁ:ﬂ'ﬂfﬂdﬂ'ﬁ M.Dﬂmr

—

puzurla gozlerini uykuya yummugtu. Karan'in gézlerindeki o

1yl iﬂﬂdin“ 6 .
E.:n je. dedi, age agnr durdu. “Ben de senin yaninda mutluyum.”
. kgliarmdﬂ}’kﬂ“ mutlu olmamanin yolu var muyds? En pa-
Onu oldugum anlarda bile kinklannm kendime bararken o beni
P alhird1 ve kiriklarim batuklan yerde ciceklenirdi. Onun bana
kcI:lEaT]lz?gini biliyordum. Ayni zamanda ben de ona iyi geliyordum.

:ij hissedebiliyordum. ——

Cipi rekrardan t;.ﬂ]l;tlrdlglndirl kendimi hig olmadigim kadar yorgun
v sediyordum. Arka koltukraki sirt cantama uzanmig, ¢antamun 6n
- iine koydugum gofreti gikanp paketini agarak yemeye baglamistim.
Normalde gikolata ile aras: olan bir insan olmasam da canim tath bir
ler cekmigti. Regl olmama az kalmig olmaliyds, zaten bedenimdeki
Jsizligi de saatlerce siiren uykular bile alamiyordu. Kanamam basla-

h
d;‘n saman bu yorgunlugu bir nebze olsun iizerimden atabilecegime

emindim.

Fethive tabelasini arkada birakarak ilerlemeye basladigimizi fark
aigimde neredeyse glen olmak {izereydi ama hava bozuk oldugun-
dan gokyiizii griydi ve yagmur bulutlar bizi takip eden kayip zaman

duy®

ribivdi.
h Sirt cantamin 6n cebindeki minik jelibon paketini qikanp gozle-
rimi tekrar yola cevirerek, “Fethiye geride kalmadi me?” diye sordum
merakla.

“Ever,” dedi sadece.

Kaglarimu kaldinp jelibonun paketini agtum, kolal j:l.ibund.m bir
tne alip agzima atnkean sonra, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Gozlerini bana dogru gevirdi ve “Cok fazla abur cubur yiyorsun,”
dedi. “Bunun yerine yemek yemelisin. Aciktigin zaman bu tiir seylerle
karn dﬂ].-'urm;ungllmﬂ_"

‘Nereye gidiyoruz?” diye sordum bir kez daha. Soyledigi seyi yok
“ymama bozularak gozlerini elimdeki jelibon paketine indirdi.

“Kolali jelibon mu?” diye sordu kaglarnin kaldirarak. “Cocuk mu-
*Un sen?”
~Yanaklanmun igini sisirip gozlerimi devirdim. “Her zaman gocuk
Idl:"”“”‘='Ul'll. velet diyorsun, kolal jelibon yemesem yetigkin olacak degi-

il'ns. - 5 .
‘."ln gu}‘u“dcl
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“Akalli kiz,” dedi, basini iki yana sallayarak giildii, Gozlerinj yola
gevirdi. Oniimiizde ilerleyen yiik kamyonunu sollayip 6niine Beti, cip;
biraz daha hizlandirinca yorgunluktan agriyan ayaklarimi torpidonyy,
uzerine uzatum.

“Nereye gidiyoruz peki?”

Karan buna cevap vermek istemiyormus gibi duruyordu, Ona jng,
ve 1srarla bakugimi goriince, “lzmir’e,” dedi kisaca.

Donup kalsam da bunu ona gakurmamaya calistm. Jelibonlardap,
bir tanesini agzima atp bacaklarimi torpidodan indirdim. Yavagca Gi-
nedigim jelibonun tadi bu kez hos degil de ac1 bir seyi yiyormugym,
gibi damagima yayilmaya baslamist. Tedirgin gézlerimi Karan'in pro-
filinde dolastirdim.

“Babanin dedigi seyi yapmaya mi?” diye sordum, sesimdeki sorgu
bir anligina benim bile moralimi bozmustu.

“Bilmiyorum,” dedi, gergekten bilmedigi yiiziinii saran o karman
gorman ifadeden de belliydi. “Bunu gittigim zaman gérmek istiyorum.”

Ne istedigini bilmiyordum. Olii topraklarin duygulan 6retiigi si-
yah gozlerinde yine o geceye rastlamisum. Umut ilmek ilmek ¢oziildi,
karamsar bir ortii duygulanin ziyafetiyle siislenmis masay1 oretii. Gele-
cegin igine yayilan o isik giirdii ama bu 151k yol géstermiyordu, amaa
daha gok kor etmek gibi duruyordu.

Onu ge¢misin yasandig topraklara geri gotiirmek, gelecegin igin-
de intiharimi gergeklestirisini izlemekten farksiz olacakn. Onu geemi-
sin yasandig1 o sehirde, o pavyonda, o depoda hayal edebiliyordum.
Omuzlarinda diinyadan agir bir yiikle, elinde tuttugu idam ipiyle seh-
rin sokaklarini, kaldirimlarini geziyordu ve o pavyonun éniinde duru-
yordu. Iceri giriyordu. Pavyonun eski, rutubetli merdivenlerini inerek
depoya vanyor, deponun pasli demir kapisini itip igeri giriyor ve ge¢-
mis, o iceri girdigi anda onun iizerine ¢ékiiyordu.

Sessizligim onun kararsizligini besliyordu. Aracin igini dolduran o
sessizlik, firunanin yaklasmadan hemen énce gokyiiziiniin geklini de-
gistirdigi gibi yiizlerimizdeki ifadeyi, gozlerimizdeki panlulan degis
rirmisti.

Bir yanim Giines'in bu hayat hak etmedigini, aruk kurtulmast g€
rektigini savunsa da Gteki tarafim sessizce Karan'i izleyip, tiim bunlar-
dan nasil sag gikacagini diigiiniiyordu.




Arag lzmir'e bulutlarin arkasinda Slkhmmk bizi izleyip bizi takip
den gANES batmadan hemen énce girmisti. lzmir'in giriginde biiyiik
: Eﬁm gokyliziinde bir kadinin saglarinin arasinda duran rtag
b‘u. garﬁnﬁ}'ﬂl'du- Aracin silecekleri sik sik calisiyor, kiiciik damlalarin
iﬁhl.frﬁﬂﬁ cami si]:r:k.!::rrilda:itlrl}mrdu ama npuk‘ gegmeden o damlalar
bilekten akan k;l:;dlgozdcn akan yas damlalart gibi tekrar camin yiize-
.+ dolduruyoriardi.
o e um:usﬁm lzmir'in iginde ilerlemeye devam etti.

Aracin tekerlekleri lzmir'in sokaklarini ezip gegerken zihnimin igine
is lekesi gibi sinen diigiinceler kalbimin icini dolduran duygulan agri-
gyordu. Sonunda aksam olmaya bagladiginda lzmir'in zar zor aralanan
rrafigini agarak hastanenin oldugu semte gelmeyi bagardik. Hastaneyi
heniiz gdrememistim ama hastanenin buralarda bir yerlerde olduguna

Asi Merve oldugu kadar emindim.
mﬂu;‘:l.:rimi onun durgun bir deniz gibi gériinen yiiziine gevirdim.
sKarar verdin mi?” diye sordum hafif bir sesle. Karani her ne olursa
olsun onun yaninda olacakum, bunu ¢ok iyi bildigine emindim.

Ruhuma batan o garip aciyr gérmezden gelerek onun yiiziine ilgiyle
bakmaya devam ettim ama o bana bakmadi. Diigiincelerimi igine sak-
ladsgam 1s1ksiz evlerin perdeleri gekilmisti, bir siire sonra beni mesgul
eden o diisiincelerin uykuya ¢ekildiklerini fark ettim.

Simdi hastanenin oniindeydik. Arag ise gokran durmus, sessizlik
yillarca beklemis bir garap gibi dudaklarimizin kadehlerini doldurmaya
baslamusu.

Ust dudagimdaki 6lii deri bir ceser gibi dudagimun iizerini Sremiistii,
dudagimu diglerimin arasina alip o deriyi acimasizea yiizdiim. Karan'in
bagini arkaya dogru aup koltuga yaslanmasi ve goelerini aracin tavanina
dikmesiyle gigsiimdeki agrinin katlanarak gogaldigini hissettim.

Kendimi hi¢ olmadigim kadar sersemlemis hissediyordum.

Karan'in telefonu ¢almaya basladi. Gézlerini yumdu, melodiyi duy-
mak istemiyormug gibi kaglarini atarak beklemeye basladi ama telefon
susmuyor, devamli olarak calmaya devam ediyordu.

“Asi,” dedi, ona dikkatle bakugimi fark ediyor muydu bilmiyordum
ima hemen, “Efendim?” diye cevap verdim.

“Yaklag.” Dedigini yaptum. “Elini paltomun ig cebine sok.” Ona
yakin olmanin getirdigi garip hisle yiiziinii inceledim. Teninden yiik-
selen pahal, parfiim kokusunu bastiran aci gikolata kokusunu solurken
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dedigini yapip elimi paltosunun i¢ cebine soktum. “Telefony, cikar
Telefon hili ¢aliyordu, telefonu cebinden gikarip elime aldim, “Ac” '

Agzimin iginde dudagimdan kopardigim &lii deriyle oynarkep bag;.
mi salladim. Gézlerimi ckrana gevirdim. Arayan kisi Sergen'di. “Sergen
ariyor,” dedim tedirgin bir sesle.

“A.”

“Ne diyeyim?”

“Soylememen gereken bir sey yok,” diyerek iginde 1:||1.1|ut'udl_lgl_uml1
durumun normal oldugunu ima erti. Bagimu tekrar salladikean song,
telefonu agip kulagima yasladim.

“Abiz” dedi Sergen telefonun diger ucundan.

“Ben Merve,” diye hisildadim yavagca.

“Merve?” Sergen’in sagkinligini hissettim. “Abimi telefona verebilir
misin?”

“Veremem,” dedigimde Sergen’i géremesem de kaslarini cartigina
emindim.

“Neden?” Aniden sesi giirlesti. “Bir sorun mu var yoksa?”

“Telaslanmana gerek yok,” dedim. Gergekten telaglanmasina gerek
yok muydu? “O iyi, biz iyiyiz. Sadece yorgun hissediyor olmal.”

“Siz neredesiniz?” Sergen'in sorgu dolu sesi dudaklarimi isirmama
neden oldu. "Antalyada misiniz?”

Karanhk bir gilge sehrin iizerinde duruyor, sehri izliyormug gibi
hissediyordum. "Hayir,” dedim, ne diyecegimi bilememe sancisiyla Ka-
ran'a bakom, onun yiiziindeki haritada beni ¢ikiga ulaguracak bir cevap
aradim ama bulamadim, “lzmirdeyiz,” dedim kuru bir sesle.

Sergen'in tok sesinin parcalanarak sessizligi 6rdiigiinii fark ettim.
Oturdugum yerde huzursuzca kipirdanip o an Sergen’in yiiz ifadesini,
icinde bulundugu durumu, oldugu ortami hayal etmeye alisgum ama
basaramadim. Bir belirsizlik dniimde dag gibi dikiliyordu ve ben o da-
gin arkasinda ne oldugunu bilmiyordum.

Bu cok zor bir seydi.

Bu ¢ok aci bir seydi.

“Hastanede mi?” diye sordu sakince. “Orada misiniz?”

“Oniindeyiz.” Yutkunup dilimin yeni kelimeler drmesini bekledim.
“Igeri girecek miyiz bilmiyorum.”

Karan sertge yutkundu, gozlerim hareketlenen 4dem elmasina kil
di. Sergen’in aldiy derin nefesin sesini duydum.
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*Oray? gelmem gerekiyor mu?” diye sordu. “Billur annesini arasin
n‘l:?: Cerek yok- Billur yanminda mu?”
«Evet. Gelelim mi?”
“Gorun degil” Gozlerim yiiziinde kristallesen ifadeleri takip etti.
bana bakmasa da ben ona dikkatle bakmaya devam ediyordum.
mmﬁ hallederiz.”

«peki. Beni haberdar et, olur mu?” Sesindeki tedirginligi hissettim.
Karan'a gm;ckt:ﬂ cok deger veriyordu, bunu hissedebiliyordum. Bunu
l:llF-"d'm yabanci bir goz bile rahathkla fark edebilirdi. Billur'un arka-
dan gelen sesini duyunca gozlerimi yumdum. Telefonu israrla istiyor-
du. Sergen wsrarlara dayanamayip telefonu Billur'a verdi.

“|zmirde misiniz?” diye sordu Billur.

Gélerimi agmadan, “Evet,” dedim sadece.

“Hastanede misiniz? Annemi arayayim m?”

“Hastanenin dniindeyiz ve hayir, buna gerek yok. Girmeyebiliriz.”
Tedirgin gozlerle Karan'a baktim, hili aymi sekilde duruyordu. Diisiin-
celiydi. Ona hak veriyordum. Dedesini kaybettigi schirde gegmisini de
kaybetmis, simdi o gegmisi bulmaya gelmigti.

“Dayimui arayayim mi?” Bu sorusu duraksamama neden oldu. "Da-
yim her seyi biliyor, ona anlatum.” Ona kizmak istesem de kizamadim.
“Ogrendiginden beri Karan'in gelmesini, Giineg'i goriip onunla ko-
nugmastni istiyordu. Dayim size yardimer olur. Dayimi arayayim mu?
Yaminiza gelsin.”

Karan'a bakum. Telefondan yiikselen sesler disant duyuldugu igin
Billur'un séylediklerini duydugunu biliyordum. Karan gozlerini yu-
mup, “Gelsin,” dedi sadece. Sesi dylesine yorgundu ki. ..

“Olur,” dedim. “Gékhan abi gelse daha iyi olur.”

“Tamam. Hastanenin 6niinden bir yere ayrilmayin, en geg yanm
Rate yaminizda olur.”

:T“"mﬂm-“ diye minldandim. “Dikkadi ol.”

Sen de dikkatli ol Buzlar Kraligesi.”

Telefony kapaup kucagima koydum. Gozlerimi Karandan cekme-

derin bir nefes alarak, “Gokhan abi gelecek,” diye fisildadim, bil-
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digini bilsem de yine de onunla konusmak istedigim icin soylemistip,
bunu. Karan bagini hafifce sallads.

“Gokhan Abi gelmeden énce sana sdylemek istedigim bir Sy var”
dedim kendimi tutamayarak.

Diger Merve'nin o erimis buzlanin yarattig soguk suyun icinde yal-
nizca gozleri goriiniirken beni izledigini gorebiliyordum. Saclar suyun
ylzeyine simsiyah yosunlar gibi dagilmisti, suyun icinde usulca hareke
ediyorlardi. O kahverengi gozlerde igine bile isteye girdigim labirent;
gorliyordum. O labirentin iginde ilerliyordum. Labirentin icinde dj.
stincelerimden, korkularimdan, duygularimdan beslenen bir canaya,
vardi. Labirentin ¢ikigina ulagamazsam o canavar sonunda yiyecek bir
sey bulamayacak, agliktan delirip bana saldiracak ve beni yiyeceki,

Siyah gozleri bir kursunun namludan firladigs gibi firlads, agir ce-
kimde hareket eden o kursun usul usul benim gozlerime sapland) ve
gozlerim biiyiik bir hizla kan kaybetmeye baslad:.

“Soyle Cakileagi.”

lgimde korkunun kalp auglarini duyabiliyordum. Bu kalp auglan
durdugunda, korku icimde 8ldiigiinde, acinin cesetleri icimde can-
lanarak icimde beni canli kilan pargalan koparp yiyerck beslenmeye
baglayacaklardh.

Ellerimi parmaklarima indirdi. “Saklamak istemiyorum.”

Derin bir nefes aldigini duydum. $imdi ben ona bakamiyordum
ama onun gozleri kanayan yaramdayd..

“Seni dinliyorum.”

“Dévmenle ilgili.” Derin bir nefes alarak tirnaklarimi birbirine siirt-
tiim, ardindan dayanamayip kendi etimi tuirnakladim. Yasar amcanin
Ege Giinesi bizi iginde gokyiiziine tagirken anlattig seylerin patlarken
arkasinda birakug cam kinklan igimde tasidigim kelimeleri kesmeye
baslamigti.

“Giines'in oglu Kara Giines ile ilgili mi?” diye sorunca kalbimin
ang seslerinin ¢ogaldigini hissettim. Ona bakmadan bagim salladim.
“Soyle.”

“O dovme seni temsil etmiyor,” dedim bir qirpida. lgimde uluyan
actya ragmen kendimi sikiyordum,

“Biliyorum,” dedi sadece.

Duraksayip kafami kaldirdim ve ona bakum. “Ne?”
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spnnemin yazdit 0 mektubu okudukran sonra o giines resmini ne-

,,-jzdigiﬂi* o giines resminin arkasina neden dyle bir not ekledigini
den” | cok da 201 ulmllfnn" Gozlerini yiiziimde gezdirdi. “Peki sen

reden biliyorsun:
hull:f s5ar AMCa soylemigti,” diye fisildadim.

«Kadinin ismini biliyordu ama o kadinin gercek annem oldugunu
hilnli}‘ﬂfd“'k Bagin sallayip burukea giiliimsedi. “Yillarca beni kandir-

| cansa da aslinda kandinlan biiyiikbabammug.”

“Bunu sana digrendigim zaman stylemedigim igin bana kizgin musin?”

Goalerini urnakladigim ellerime indirip, “Sunu yapma,” dedi sert-
o parmaklanim gevsedi. Gozlerini tekrardan gozlerime gevirdi. “Sana
Wd]_m. Bunu beni dﬁ;ﬁndﬁgﬁn i¢in sakladigonu biliyorum. Ama
bunu hep yapamazsin, bir insani diigtindiigiin icin bir gercegi o insan-
dan saklamak bir siire sonra o insani daha biiyiik hayal kinkliklarina
ugranr. Ve sen bunu yapmak istemezsin.”

“lstemem,” dedim bagimi olumlu yénde sallayarak.

Yagmur simdi yagmasa da birkag saate kalmaz gokyiiziiniin koy-
nundan kopup yeryiiziinii doldurmaya baslayacagina emindim.

"Eug‘lll ulma}ran tek insan senken ]minlzx:a senin }-ﬁzﬂnijn kizarmasi
beni mahvediyor.” Yanafima dokundu, parmaklarinin ilk kez bu ka-
dar sopuk oldugunu diisiindiim. Gozlerimi gozlerinde gezdirip o giizel
gozlerinde bir geyler aradim. Kayda deger bir seyler... Bir his kinno-
si... Bugiin saklambag oynamaya karar vermisti tiim hisleri.

“Ne olursa olsun, senden saklamamam gerekirdi ama Yasar dede o
kadar gok iiziiliiyordu ki, onu daha fazla tizmek istemedim. Seni kay-
betmekten korkuyordu.”

Dudaklari usulea yukan kivrildi. “Ona dede dedigini duysa basto-
nunu havaya kaldinp senin igin makarena dansi yapard:.”

Bu beni hiiziinlii bir sekilde de olsa giilimsetti. “Onu 6zliiyorum,”
diye fisildadim. “Ona ihtiyag duyuyorum.”

Bu itirafim Karan'in gozlerinde kapkaranhk duygulann biyiiyiip,
harelerinden tagarak bir insami yok edecek biiyiikliikreki bir dzleme
dBniasmesine neden oldu. “Ben de,” dedi yorgun sesiyle. “Ben de ona
ihtiyag duyuyorum.”

“Ama bunu kaldiramayabilirdi,” diye fisildadim. “Sana bu yapila-
m..,_" Bir an bu séyledigim bana dyle agir geldi ki, sanki daglar kalbi-
Min izerine yikald,, bagimun iizerine kan renginde karlar yagds.
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Onun zihninin igini hayal ettim. O zihnin igindeki diinyan,y tava.
nindaki gokyiiziine baktum. Gokyiiziiniin basi ve ayaklan lacivers, kal.
bi griydi. Gogiis kafesinin ortasinda bir yangindan yiikselen dumap],,
gibi hareket eden kopkoyu renk bulutlar vardi. O bulutlarin iginde |y
be ait damarlarin kanlan cekilmis, bogalan damarlar giklarla dolmys,
giimiis renginde parhiyorlardi.

Karan sadece gézlerimin igine bakiyordu.

Yumrugunu sikugini fark ettim. O yumruk, bir vurugta bir kalb;
dninda durdurabilecek kadar giiglii bir aciy1 iginde biriktiren bir yum-
rukru.

“Sehirden aynlmadan once dedemin yanina ugrayacagim,” ded;
diisiinceli bir sesle.

Bagimi sallamakla yetindim. Karan'in tarafindaki kapinin camng
vurulunca irkilerek gozlerimi camdan digari gevirdim. Gokhan abi ora-
daydi. Karan kapiyi agip disan ¢ikinca ben de Karan'in cep telefonuny
montumun cebine koydum ve montumun fermuarini gekerek disar
ciktim.

Gokhan Abi'nin elindeki bira sigesi dikkatimi ¢ekmigti. Agir adim-
larla onlara dogru yiiriiyiip tam yanlarinda durdum. Ilerideki sokagn
lambasi yanmugt, birkag doktor hastaneden ¢ikarak araglarina dogru
ilerliyordu. Gékhan abiye bakugimda o renkli gozlerindeki dolulukla
Karan'a bakugini gordiim. Bedenindeki agir parfiim kokusunun yam
sira yine bedeninden gelen alkol kokusunu alabiliyordum. Cok erken
saatlerden beri igiyor olsa gerekri.

Karan sakince ondan sadece birka¢ santim kisa duran Gékhan abi-
ye bakiyordu.

“Seni ilk gordiigiimde seni tanidigimi hissetmistim,” dedi Gokhan
abi titreyen bir sesle. Dag gibi adamin sesinin titremesi bir an igin bana
dyle cok dokundu ki... Sessizce bir Karan'a bir de Gékhan abinin aci-
lar i¢indeki surauna bakiyordum. “Adini duydugumda, yillar énce ig-
lenmis bir gitnahin acisim tekrar igimde hissetmistim.”

Karan, “Bu konugmay: yapmamiza gerek yok,” dedi sakince.

“Kader seni burnumun dibine getirdi.” Birasindan bir yudum al
diktan sonra bira sisesini korkulugun iizerine birakti. “Eger iﬂ}’adlmﬁ
Gakil oldugunu bilseydim anlardim. Sana soyadini sormam gerekirdi.

“Kendini neden sugluyorsun?” Karan son derece sogukkanh bir yi2
ifadesiyle Gokhan abinin suratna bakiyordu.
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“Yanlis,” dedi Karan adamin gozlerinin igine bakarak g el
gim her geyi yaparim.” z

“Bunu yapamazsin, evlat.” Derin bir nefes alip gézlerin;
“Bu siire¢ anneni de hirpalayacak.”

“Ne istersem onu yapanm.’

“Cocuk gibi davraniyorsun.”

Karan kaslarimi gatarak, “Hayaunda kag defa gocuklugy calinm
bir adam gordiin de konusuyorsun?” diye sordu serige. By Gikhap
abinin duraksamasina, ardindan bagimi Gniine egerek sessiz kalmagn,
neden oldu. “Seni buraya bosuna ¢agirmadim. Giil cemalin;, kasin,
goziinii gormeye mi ¢agirdim saniyorsun? Beni iceri sok. Ne yap ne ¢
beni igeri sok.”

Yumg,,

“Karan...”
“Kiz kardesin su an hastanede mi?” diye sordu Karan. “Billuryp
annesi.

“Evet,” dedi Gokhan abi ikilemde kalmis bir ifadeyle. Gézleri kisa-
ca beni buldu, benden yardim ister gibi bana bakmigti ama yapacak bir
seyim olmadigindan gozlerimi kagirmignm. “Ne yapmam gerekiyor?”

“Doktorlarin hastaneyi bosaltug saatler bunlar,” dedi Karan sakin-
ce. Cenesinde biriken sakallari kagiyip hastaneye dogru baku. “Nébetsi
doktor acilde olur, koridorlar bosalir, 6zellikle hasta odalarinin oldugu
koridorlarda in cin top oynar.”

Tiim bunlan hastaneye yatrildigi zamanlardan m biliyordu? Ses-
sizce onu dinlerken kalbim avuclanimin i¢indeydi de avuglarmu sikr-
yordum, kalbimi boguyordum sanki.

“Kameralar ne olacak?” diye sordu Gékhan abi.

“Giivenligin her an oturup kameralan izledigini falan mi sanryor-
sun?” Karan kaslarini gatarak Gokhan abiye sert bir ifadeyle baku.
“Kameralar gériintii icin, oylesine siis diye koyulmus hicbir boka T‘
ramayan aksesuarlardir. Emin ol.” Derin bir nefes aldi. “Kiz kardein!
arayacak misin?”

“Bu yapugimiz ¢ok sagma.”

“Arayacak musin?” diye diretti Karan. "

Giskhan abi yanaklarinin igini havayla doldurdu, ardindan sikint
bir nefes vererek, “Arayacagim,” dedi. Kot pantolonun cebinden ::E
telefonunu gikanp bize siruni déndii. Kiz kardesini arayip telefont e
lagina yasladi ve bizden yavasca uzaklagmaya basladi. O sirada 8y
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s Karan'1 izliyordum. Cok gegmeden onun siyah gizleri de beni

5. Birbirimizi izlemeye bagladik.

gin sey ya bagina bela olursa?” diye sordum sonunda ko-
it ugumd"- Dudaklarimin arasindan hafifce sizan buhar, sofugun ne
kadar cetin Uldug'u"ﬂﬂ: kanitiyds. Ha:m bfl gece cok soguk olacakn sa-
nm. Oysa insanlar bir }*cilcrdc d:n}zc girmeye devam ediyordu.

«gir sorun ikmayacak,” dedi, sesi kendinden emindi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum. “lzinsiz bir sekilde hastaneye

rip bir hastanin odasina gikmak sug degil mi?”

“Hastaneye girmek ne zamandan beri su¢?” Bana garip garip baku.
«Bu kadar gerilmene gerek yok.”

Ellerimi montumun ceplerine soktum, telefonuna dokundum. Ser-
gen'i aramam gerektigini soyleyen bir tarafim beni diirtiip duruyor-
du ama bunun Karan't ¢ok kizdiracagina emindim. Dogru olan yolu
secmeye galigmam gerekiyordu ama vakeim kisichiydi, Karan kafasina
koydugunu yapan bir adamd.

“Billur'un annesinin bagi belaya girer mi?”

“Hayir," dedi Karan. “O bize sadece odanin nerede oldugunu séy-
levecek.”

“Gitkhan abi yamimizda olacak mi? Hastane yonetimi Gékhan abi-
nin Billur'un annesinin kardesi oldugunu biliyordur,” dedim sagma
ﬂpﬂn 'H'Eﬁﬂf]m!aﬂ 3l rﬂja}'ﬂ.l‘ﬂk.

“Sadece ikimiz olacagiz. Sen,” dedi parmagiyla beni isaret ederek,
ardindan parmagini kendine gevirdi, “ve ben.”

Bagimu sallayip, “Bir sorun gikanrlarsa da hastalarin odasini kanis-
urdik deriz,” dedim.

Karan yanaklarinin igini sigirip gozlerini devirdi. “Bu kadar takma.”

Rahatligi beni daha da huzursuz etmigti. Gokhan abi telefonunu
cebine koyarken bize dogru yiiriiyordu. “Tamamdir,” dedi bekleme-
digim bir rahachkla. Gézlerimi yiiziinde gezdirdim. O da gevsemise
benziyordu, “Geceleri Giineg'in kaldign odaya bakan kameralar devre
digt bira kiliyormus zaten.”

F?-ran giiliince ona bakum. Neden giiliiyordu? Kaslanm caulds.

khﬁ}'lfmiﬂil‘n." dedi bana géz ucuyla bakarak.

Bu yiizden Yesim onu bahgeye gikaracak. Siz de o sirada arka ka-
Pidan bahgeye gegeceksiniz. Boylelikle kameralar ne sizi ne de Giiney'i
';Ekmf}’fﬂ-‘k." Gokhan abi ensesini ovaladi. “O saatlerde Yegim'in gire-

dur
bu'd
“Ru !,rgpti
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vi 0 koridorda oldugu igin kimse ondan da siiphelenmez. Zaten siiph
lenmelerini gerektirecek bir gey olmayacagini diisiiniiyorum, Giin )
onun oglu oldugunu séylemeyeceksin, degil miz” qe

Karan buna cevap vermedi.

“Ne zaman?” diye sordum gozlerimi Gokhan abiye cevirip dikkag],
ona bakarak. Soyleyecegi her seyi can kulagiyla dinleyecektim, by, |,
nuya ¢ok biiyiik énem veriyordum ve tedirgin hissediyordum.

“Birazdan. Kamera on bes yirmi dakikaya devre dist kalir.” Gggley;
ni Karan'a cevirip dikkatle ona bakarken, “Nasil 6grendin?” diye sord,,
“Billur konuyla ilgili ser verdi, sir vermedi.”

“Uzun hikiye.” Karan paltosunun i¢ cebinden giimiis rengi desen.
leri olan siyah bir sigara tabakasi ¢ikards. Iginden bir dal sigara cikarip
dudaklarinin arasina yerlestirdi, gozlerini yiiziime gevirip paltosunyp
cebinden siyah, iizerinde maga asi olan bir zippo ¢ikardi. Zipponup
ucundan firlayan ates, sigaranin ucunu usulca tutusturdugunda Karan
sigaradan igeri derin bir nefes gekri ve sigaranin ucunda yanan turuncy
ates harlanarak kizila doniistii. Karan sigara tabakas: ile zippoyu i¢ ce-
bine koyduktan sonra sigaray: biiyiik parmaklarinin arasina alds.

“Baban mi anlatti?” diye sordu Gékhan merakla.

“Sayilir.”

“Nerede o kansiz?” diye sordu bu kez Gékhan abi, sesi ofkeli ¢ila-
yordu. “Birkag defa buraya gelmis. Yesim anlatu. Araya insan sokarak
kendini igeri aldirmig ama Giines'i gormemis, uzakran izleyip gitmis.”

Gokhan abinin anlatug seyler kelimelerle can bulmamigu yalnizea,
upki bir film sahnesi gibi hepsini hayal etmistim. Goziimiin 6niinde
Ferit Cakil vardi, bir agacin arkasinda durmug, orada, bahgede Gylece
yalniz bagina oturan Giiney'i izliyordu. Ona olan dfkeme ragmen icimi
pare pare eden bir goriintiiydii bu. Sonra yine ona kargt olusturdugum
kabugun altna girdim.

“Nerede oldugunun higbir 6nemi yok.” Karan konusurken sigara-
nin dumani dudaklarinin arasindan upki kelimeler gibi digan siztyor
du. “Ne yapuginin da.”

“Sonunda vicdana geldi demek ki.” Gokhan abi giildii. “Bu saaten
sonra onun viedani sadece hayal kinklig getirir insanlara.” _

“Konuyu kapatr musin?” diye sordum ters bir sesle. Gokhan :bl:
nin gozleri bu defa beni buldu. Ona ciddi bakiglanmin arkasindak!
yaralarimu géstermeden, “Ferit Cakil hasta,” dedim. Yiiziindeki ifade
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wicdanint rahatlatmak icin degil, bir geyler igin ok daha
dﬂ'“dur icin bunu yaptr.” bt
ﬂlmslm:ﬁl ~je davranabilirdi, degil mi?” diye mf&uﬁunda i
;Dﬂhﬂb ylamadim. Aslinda hakliydi. Insanlar neden dliimle hur:
 je yasamin getirdigi ilk ;aba. bencilligi ruhumuza givdirmeksi.
i Ja rekrardan uyanan diisiincelerle savasmakran yorgun diis-
mﬁirr::l‘;mha“‘ sikimde ne de babamun vicdani.” Karan'i sesi bir bs-
kadar keskin, damardan akan kan kadar sicakn, Gézleri damarly
icgini saran siyah kayish saate indi. Siyah gézleri zamanin iginden
gn;lj- Ardindan gozlerini kaldirip hastanenin bahcesine baku. “O bizi
ayacak mi?” diye sordu.
“fyet.” Gokhan abi ellerini ceplerinin igine soktu. “Biz yine de arka
arafa dolagalim. Vakit kazanmug oluruz.”

“Senin gelmene gerek yok,” dedi Karan. “Sag ol.”

“Unut bunu, geliyorum.” Gokhan abi Karan'in cevabini bekleme-
den onden onden yiiriimeye basladi. Karan gézlerini devirip séylenerek
dpi uzaktan kumandast ile kilitledikten sonra elini elime kaydird: ve
ririmeye bagladi. Parmaklarim parmaklanna dolandiginda heyecan
buradaydi ama korkular ve beklentiler de buradayd:. Beklentilerin in-
am yordugunu simdi daha iyi anhyordum.

Hastanenin arka rarafindaki patika yoldan inmeye basladik. Parika
yolun etrafinda cam agaglan, kiigiik siis bitkileri vards. Hlerideki biiyiik,
beyaz binanin kapisindan birkag hemgire gikt. Hemsgireler bizi grme-
:iilaﬂlﬂ yine de yiiregim agzima armanmugti. Kendimi kusacak gibi

ssediyordum.

Karan'in parmaklarini biraz daha sikarak kavradim ve ondan gii
Glendim, oysa giice thtiyaci olan oydu, Omzumun iizerinden ona bak-
imda karanligin dokundugu yiiziiniin sinirlanindaki ifade kalbimi
¥ntacak kadar yogun goriinmiigtii ghziime.

Htrak ediyordu. Hissediyordu. Hissetmenin kanserini hiicrelerin-
dah;::;:{;: sancisini gégsiinde, hissetmenin yanginini damarlarin-
i E:.:SE,FH.I(“E ."_‘:'.'ihi inen Arnavut kaldinmlarindan olugan bir yol var-

i jqin:tm.g.ﬂz}raﬁla"m icinde tagiyan bulutlar hﬂ:l::kﬂ ﬁd‘“’f’- g

¢ bizi takip ediyorlards. Biraz sonra gogiin lizerinde giimii
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rengi damarlara aynilan gimgegin 15151 hastanenin bahcesini aydinlagy,
Endigeyle etrafima bakindim.

Ardindan o gimgegin giimiiy rengi 1§11 zayiflayip grilesti ve dey,.
minda gékyiizii yine simsiyah oldu.

“Bahge bu binanin arkasinda. Yokugu indikten sonra biraz daha yi;.
rilyecegiz, o kadar,” dedi Gékhan abi. Onden énden yiiriidiigii icin sesi
ok net gelmiyordu. Fenerbahge'nin 100. Yil margi calmaya baslayincs
oldugum yerde sigradim ama adimlarim durmadi ¢iinkii adimlarim;
elini tuttugum Karan yénetiyordu. Bu melodinin Gékhan abinin tele-
fonundan yiikseldigini fark ettim.

“Yesim anyor,” dedi. “Sanirim onu gikaracak.”

Karan'in parmaklarimi saran parmaklaninin sikilagugini hissettim,

I¢imde yasayan o canavarin kalp auglarimi ilk kez duyuyordum. O
bir 6litydii, simdi ise dirilmigti, belki de yeniden dogmustu. Canavar
ilk adimlarini kalbimin etrafinda atti. Kaburgalarimi merdiven olarak
kullanip bogazima kadar urmandi. Soluk boglugumdan gecti, damar-
larima tutunarak kendini gikarabildigi kadar yukar gikards, zihnime
ulagti. Diger Merve'nin canavar o soguk suyun iginde, yalnizca gozleri
goriiniirken ve saglar suyun iginde yiizerken izledigini goriiyordum.
Diger Merve bir siiredir o suyun i¢inde sadece gozlerini gosteriyordu.

Canavar derin suyun 6niine geldi, egildi ve kelimelerin buz kalipla-
r1 seklinde yiizdiigii derin suya elini uzatn. Diger Merve nin kahverengi
gozleri canavarin hareketleriyle sekilleniyordu.

Yokusu kasilan midemle indim. Biraz daha yiiriidiik. Bahsedilen
bahgenin karanliktaki goriintiisii zihnime bir mezarin gériintiisii gibi
kazinmugts. Karan'in buz gibi olan parmaklarina ragmen ellerimiz ter
icindeydi.

Gokhan Abi, “Oradalar,” deyince kalbim aniden bosalan bir vites
gibi hizlands, ardindan sanki aruk atmiyormus gibi sustu. Karanin
adimlan bigak gibi kesilince ben de onunla birlikte durdum. Omzu-
mun iizerinden ona baktm. Ileriye bakiyordu.

Sadece bakiyordu.

Aynalar ve aynalann sirundaki yiizler ona gevrilmis gibi, tiim 151k
lar ona dogrultulmus ve tiim goriis alanlari karanliga gémiilmiis gibi
bakiyordu. Her seyi birakip geri d6nmeye, buradan uzaklagmaya me-
yilli gibi dursa da yine de o adimi tekrar atacagini, gegmigin igine i
unda simdiyle girecegini biliyordum. Parmaklarimi parmaklarina gii¢



ok ister gibi basurdim. lleride iki golge gibi goriinen kadinlara
)

Gﬁﬂ“imi onun gozlerinin bir diigme gibi dikildigi kumasa gevir-
O kumagin iizerindeki kadinlardan biri yavasca digerini bankin
i-‘:inc orurttu ve ardindan usul usul oradan uzaklagmaya bagladi. Bir

e sOnr uzaklagan kadin, yani Billur'un annesi ve Gokhan abi yan
5

leﬂiil“k, kadin yillardir oldugu gibi simdi de yalnizd..

Onu yalnizlk mezanna sevdigi adam gommigtii. Diri diri gom-
miigtdl- g s
Yagmur anelerini serpigtirmeye baglayan bulutlarin da kalbi ag-
ayordu. Kiiciik damlalar yiiziimii 1slanrken ayni damlalarin Karan'in
yilzini de islarngimi gordiim. Meleklerin gozyaglan yeryiiziine dikii-
liiyor, aperimize sagiliyordu. Karan'in da pargalan tipks meleklerin goz-
yaglani olan yagmur damlalar gibi etrafa saciliyordu.

“Bana soz ver,” dedi gozlerini yiiziime gevirmeden. “Sana gozlerime
bakma dedigim anda, gozlerime asla bakmayacaksin.”

Bir an ona bakakaldim. "56z ver,” dedi sertge. Hild orada, karanh-
gin iginde yapayalmiz oturan o kadina bakiyordu.

“Tutamayacagimi bildigim sozler vermem,” diye fisildadim,

“Akalsiz cocuk,” dive fisildads, yine bana bakmiyordu. “Inatgi veler.”

“Yapmak istedigini yap Karan. Cok ge¢ olmadan.”

Karan elimi birakmadi. Ama bu defa o adimu atn. Agir da olsa ona
dogru yiiriimeye basladik. Ne hissediyordu? Tam su an? Ben karman
cormandim. O benden daha karman gormand: demek ki. Ben param-
pargaydim. O benden daha parampargaydi demek ki. Dagilmisn etra-
fa. Sagilmuisti. Ruhumu incitecek kadar yiiksek bir yerden diismiisiim
gibi hissettiriyordu.

O bankin neredeyse oniine geldigimizde o kadin kafasini yavagca
kildinp ona yaklasan adim seslerinin sahiplerine bakn. Alunda dur-
dugu agacin dallarina baglanmus sokak lambasi cizirdayarak yaninda,
solgun giimii rengindeki 151k onun yiiziinii yavagga aydinlarn. Biz ise
hrnul@n icindeydik. Bizi giremiyordu.

Onun o kopkoyu kahverengi, siyah gibi gbriinen gozlerini ilk kez
“Qpaanh goriiyordum. Kaslanini catmug, ipgin yiiziine vurmasindan

dolay, rahatsiz olmug bir bakisla karanhkraki bedenleri gormeye ¢ali-
Hyordy,
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Meleklerin gozyaslan arka arkaya diiymeye baslad:.

Karan elimi sikti. Bu defa ben de onun elini sikum.

Giinesin dalgali siyah saglan omuzlanindan aga dﬁkﬁlﬁyﬂmu
Simsiyahti ama iclerinde beyaz teller de vardy, saglarina kederin hr]an
yagmusti. Yine de giirdii saglan. Daginiku da. Kendisi gib;, Dary,,
dagindi Giines. Uzerindeki kiil rengindeki hirkaya iyice sarilip lirpese
iirpere karanliga, hemen dibinde oldugumuz halde goremedigi bz
merakla bakiyordu.

Yagini almug bir kadin igin fazla giizel degil miydi? Fotografraki ps
linden eser olmayacagini diigiinmiistiim ama hayur, yillar ve acilar sanki
giizelligine daha da szdirap verici bir giizellik katmisti. Bir cemberip
icindeydi ve cember dards, hareketleri bile o gembere gore sekilleniyo,
gibiydi. Basini biraz daha uzaup cauk kaslarla karanliga baku. Sonp,
durup yavasca havay kokladi. Gézlerini tamamen karanliga dikei.

“Kara?”

Karan'in o simsiki tutusu, tiim giiciinii kaybetmis gibi gevsedi. Eli-
mi birakmadi ama aruk rutmuyordu da.

Giines basini omzuna dogru yaurdi. Karanliga baku, gozleri dol-
mus muydu? Benimkiler dolmustu.

Tekrar aglamakli bir sesle, “Kara?” diye fisildads.

Karan'in elini yavasca birakum. Karan, karanligin icinden gegerek
yavasca ona dogru bir adim atu. Aruk o isigin alunda duruyordu. Bir
yere tutunma ihtiyaciyla yanda duran agaca dogru yiiriiyiip, agacin
govdesine tutunarak yash gozlerle onlara bakum.

Giines oturuyor, Karan ayakta hemen onun éniinde duruyordu.

Giines'in géziinden bir damla yag yanagini yara yara genesine kadar
aku ama Giines aymi zamanda giiliimsiiyordu da.

Simdi agacin govdesine tutundugum igin Karan'in profilini de go-
rebiliyordum. Burnumu gektim. Canavar hili suyun 8niindeydi, keli-
melerin buz pargas gibi dolasug suya dokunmak istiyordu ama diger
Merve'nin bakislari onu koerkutuyordu.

“Geldin mi?” diye sordu saf saf.

Karan'in dislerini stkugini gordiim. Yanagina aqilan mezar gibi QU
kur aslinda tiim hislerin nasil bir bir 6ldiiriildiigiinii gosteriyordu ban®
Karan bagini yavasca agan yukan salladu.

Giines de onun gibi agir agir basimi salladi. “Geldin.”
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ona dogru bir adim daha atu. Simsiyah gizlerini Giines'in

onunki gibi gorinen gozlerine dikmisti. Tam Giines'in 6niine

"F; giginde bir dizini kinp yere bastirdi. Yagmur onun siyah saclarini

B s, agrlastinp alnina diigiirmiigtii. Karan bir elini Giines'in diz-

e tzcrinde duran cllerinin iizerine koydu, o an diger dizi de yere

::kun mustu ama sanki bunu kendi isteyerek yapmamisu da giiciinii

i501.

hr’:;?:; gozlerini ellerine indirdi.

«Geldim,” diye fisildad: Karan basin: egip gozlerini kaldirarak Gii-
nese bakarken.

“Geldin, Kara,” dedi Giines, gozlerinden akan gézyapi Karan'in
onun ellerinin tizerinde duran elinin {izerine damlad:. Giiliimsiiyordu.

Karan o gozyagini hissedince kaslanini caup beni parcalayan ifade-
ivle, “Geldim,” dedi sakince, oysa i¢i karmakangikti. “Geldim anne.”

" Bir tiifek kalbimin iginde patlayip gogiis kafesimi tuzla buz erri.
Karan igin bu kelimeyi séylemek ne kadar zorsa, aslinda Giines icin bu
ant yagamak da o kadar zordu. Giiney'in gozyaglan yiiziini yagmurun
pencereyi yikadig gibi ytkamaya bagladiginda, Giines ellerini kaldirds
ve Karan'in eli de onunkilerle birlikte havaya kalkn. Giines, Karan'in
yiziinii avuglaninin igine aldi. *Oglum,” dedi, sanki yasananlar onun
akliyla oynamamug, yillardir o sapasaglam kadinmus, hicbir zaman dii-
sinceleri onu rerk etmemis gibi. “Sensin.”

“Ne yapular sana boyle?” diye fisildadi Karan yiizii Giiney'in avug-
lanmin arasindayken. Ellerini kadinin ellerinin iizerine koyup, “Ne
yapuilar sana?” diye sordu. “Sana bunu neden yapular?”

Giines sadece giiliimseyerek agliyordu, Belki de Karan'in soyledik-
lerini tam olarak anlamiyordu. “Ben orospu degilim,” dedi aniden ken-
dini savunmak istiyormus gibi. “Biliyorsun, degil mi?” Karan yiiziinii
"L'lh_a siki avucladi. “Annenim senin, degil mi? Degilim ben orospu,
degil mi?”

..{j\?i&” di#‘rlfrini_ sikarak, “Degilsin,” diye fisildads, sesi titriyordu.

Yiesin, Annemsin,”

%;ﬁr:I;:J'drmzi ahinirf I_l-:ar;mhgm iginde ellerini yiiziine drimils agladigin
“Ser h-:} ‘_" “”7- "ilm's:]fa;lanmj avuclarimla silerken sessizce higkirdim.
ilrm_-,: na }_',::]dl-rl. ilk geldiginde bile bildim seni ben, degil mi? Anneler

M. degil mi?” Karan'a dogru egilip yaslarla dolu yiiziinii Ka-

I?i!illn i, u @ .
YUuzine siirrei, Dizlerimin iizerine yavagca oturdum, eger bunu
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yapmasaydim g:n;tktcn dayanamayip diisecektim. “Bilmez mi anpe.
ler? Bilir, degil mi? Bildim ben. Bilir anneler. Sen 8lmedin, bey, »
bildim. inandiramadim kimseyi. Bildim. Oliinii gosterseler bana, btz
yine inanmaz bilirdim. Bilir anneler, degil mi?”

Durmadan ayni geyleri o aglamakli sesiyle soyledikce kend; Suta.
mu parcalayarak aglamak istiyordum.

“Higbir anne orospu degildir, degilsin.” Karan annesinin yiiziing; p;;_
yiik avuclarinin icine aldi. “Kim diyor sana bunu? Oldiiriiriim hepsin;”

“Yok yok, dldiirme kimseyi. Degilim, degil mi?”

“Degilsin.” Karan giiliimsedi, ilk kez dudaklarinin titredigini ggri;.
yordum giiliimserken. “Giines'sin sen.”

“Annenim, degil mi?” :

“Opylesin.” Karan annesinin gozlerinden akan yaglar bagparmagyl,
sildi. “Aksini iddia edene ne yaparim, biliyor musun?”

“Yapma bir sey, yapma.” Yiiziinii Karan'in avucuna bastirds. “Gel-
din bak, onlar deli, ben degilim. Hepsi deli. Kétii deliler.” Karan titre.
yen dudaklariyla giilimsedi.

“Evet,” dedi. “Oyleler.”

“Hepsi kotii deli.” Giines aniden kollarin Karan'in boynuna sards,
“Vermem seni kotii adamlara. Uyutup seni kagiracaklar mu yine ben-
den? Uyutamazlar, Uyumam bu sefer.”

Karan yiiziinii annesinin saglarinin arasina gomerken, “Anne?” diye
fisildads titreyen, catlak sesiyle. “Sana burada ne yapiyorlar?”

“Igne, ¢ok igne.” Karan'a daha siki sanildi, onu gergekten kimseye
vermek istemiyor gibiydi. “Hele o sar1 kafali sisman, durmadan igne
yaptyor, bagiriyor bana hep. Ona seni gordiikten sonra oglum geldi,
dedim, bana deli sarkici, dedi. Hakkini yemem, orospu demiyor bana
hi¢ ama sisman deli 0.”

Karan biiyiik elini annesinin bagina koyup yagmurdan 1slanan sag-
larint oksadt. “Sana dyle diyen var mi aralarinda?” diye sordu.

“Yok.”

“Kotii mii davraniyorlar peki sana?”

“Yok yok, iiziilme.” Karan'in boynunu serbest birakup yiiziine hﬂlf“:
Yagmur aniden hizlaninca dudaklannda yitik bir gﬁlﬁm.iﬂm:}'l': elinl
havaya kaldirip, “Bak,” diye fisildadi. “Yagiyor...” i

Karan gozlerini kaldinp gokyiiziine baku. Agacin dallarindan yust-
ne diigen yagmur damlalarini hissederken gozlerini yummugtu. Giinc
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ayran giilimsemeyle Karan'a bakarak elini Karan'in yana-
oglunun yiiziinii oksad..
seni her zaman sakinlegtirir,” diye fisildads Giines.
Bi;lcrimdﬁkj actyt yok sayacafim kadar fazla yaniyordu canim. Bir
izl izliyordum. Bir kadina yapilan haksizhg. ..
b «Ben yokken sana ne yapular?” diye sordu Karan gozlerini agmadan.
“Cok agladim,” dedi Giines kiigiiciik bir cocuk safligiyla. “Durma-
dan gighklar atam. Cok aadigim séyledim, duymadiklan igin atum
gl klan.” Giines dudaklarimi biikiip yash gozlerle oglunun yiiziinii
Eltmqr., baslads. “Seni geri kazanmak giziimde her seye degerdi. Ceki-
Jecek ac1ya, }’fnf‘:‘k dayaga, kinlacak k:migl:, ugranilacak recaviize...”
Giines durdu, korkarak geri cekildi ve ellerini Karan'in yiiziinden gekri.
“Zorla dokunmalarina.”
Karan gozlerini agn. $imdi gozleri cehennem kiziliyds. Yikimdi bu
vasadiklars. Cehen nemden gikip gelen bir histi bu. Bir anda hissetmis-
iim. bir anda yikilmignim, bir anda parcalanamayacagimi sandigim yer-

lerimden bile pargalanmigtum.

“Sadece aglamay bilen, bir adama zevk veren bir beden degilim ben.”

“Sana kim soyledi bunu?” Karan'in sesi de gézleri gibi bulaniyordu.
“Elberte oyle degilsin.”

“Amgim ¢ighklar duymadilar”™ Bagini iki yana sallads. “Duymadi-
lar, kulaklarini nkadilar,” Agliyordu, hem de yle bir agliyordu ki... Ne
yasadizini bilmeyen biri bile sadece aglayigini izleyerek aglamaya bagla-
yabilirdi. “Onlar kulaklarini nkads diye benim qighiklanim hig dinmedi.
Ben hep qighk aruim, onlar hi¢ duymadilar. Sonra bagirsaydin, dedi-
ler. Bagirdigimda kulak ukayanlar. Bagirdim, hep bagirdim. Bagirdim.
(ighklar... Bagirdim. Feryatlar... Bagirdim.” Giines oturdugu yerde
tireyerek sallanmaya baslads. “Bagirdim...”

Raran, Giines'i omuzlanindan rutarak tiremesine engel olmak ister
gibi, “Bana kim olduklarins stiyle, hepsine 6deteyim bunu,” dedi.

‘Neden bana dokunuyorsun?” Giines korkuyla Karan'a baku. “Bi-
rak benj!” diye bagirdi aniden.

_H-’"iiﬂ donuk gozlerle annesine bakakaldi. “Ben...”

Dokunma bana!” Giines korkuyla Karan' iti. “Ne istiyorsun
hﬂﬁdcn?“

ml:’: coktiigiim yerden yavasca dogrulup ne oldugunu anlamaya
I Allak bullak olmugtum. Karan, Giines'e tekrar dokunmaya

= "ndt oh
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galisinca, “Ben o isi yapmiyorum!” diye bagirdi korkuyla, gozler i
iri acilmigti. “Nereden buldun beni? Ben o pavyonda hic calismadyy,
birak beni!” h

“Benim,” dedi Karan afallamus bir sesle. Gozleri kan Sanag gi;
olmasina ragmen aglamiyordu.

“Erol!” Giines korkuyla titreyerek bankin diger ucuna gitti, hirky.
sinin iki yanasim birlegtirip kollarin1 bedenine sardi. “Dokunmg bana,
istemiyorum, ne olursun.”

“Erol kim?” Karan'in sesi titriyordu.

“Dokunma bana, istemiyorum.”

Karan dizlerinin iistiinden kalkmadan tekrar annesine yaklagip ks
dinin koluna dokundu. Giines bakiglarini yavasca Karana gevirdi, tam
o sirada simgegin giimiis renkli 1511 bahgeyi aydinlatu ve karanlign
kollarindaki bedenim de upk: Karan ve annesi gibi bir siireligine aydin-
landi. Ardindan tekrar karanhga gomiildiim ve gégiin qiglign yeryiiziine
dokiildii.

“Ferit,” diye fisildadi bu defa Giines.

Akl ona oyunlar oynuyordu. Karan't bambagka adamlar olarak gp-
riiyordu. Gozlerimdeki yaglar ve yagmur damlalan birbirine kangmugu.
Giines aniden Karani paltosunun yakalarindan kavrayip onu sarsn.
“Ogluma ne yapun? Oglum nerede Ferit? Ne yapun ogluma? Oldiir-
diin mii? Oglum nerede Ferit?” diye bagirmaya bagladi. Her kelimesi-
nin sonunda Karan'i sarsiyor, gozlerinden yaslar bosaliyordu. “Ferit,
bana bunu neden yapun:”

“Ann..."

“Oldiirdiiysen cesedini goster, ne olursun.” Sarsilarak aglarken ya-
kasini tutugunu gevsetti. Alnini Karan'in boynuna basunp higkirdi.
“Bari oliisiinii goster, ne olursun.”

Karan dudaklari hafif arali sekilde ileriye dylece bakakaldi. Annesi
boynunda hiingiir hiingiir, sarsila sarsila agliyordu. “Ne olursun,” diye
fisildad: gozyaslarinin arasindan. “Oldiirdiiysen dliisiinii ver.”

Karan yutkundu, 4dem elmasi bogazindan usulca kayds, tekrar yu-
kari giki. Kirpiklerinin tuerugu damlayr gordiim, bu damlanin melek-
lere ait olmadigint biliyordum. Bu yagmur degildi. Bu. Bu hards. Bu
yangind. :

“Bana bunu neden yapun?” diye sordu aglarken, alnini Karanif
boynuna iyice basturdi. “Ben sana ne yaptim?”
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«Nasil yapun?” diye sordu Karan sessizce,

a(y|diirdilysen oliisiinii goster,” dedi Giines hickirarak. “Ne olursun.”

Karan kollarini annesinin omuzlarina sanip, biiyiik ellerini kadinin
Grena pasurirken o damla kirpiginden diisiip gz cukurunu doldurdu.
sguradayim,’ dedi Karan titreyen bir sesle. “Sana yemin ederim, bu-
cadayim, anne.

«Oglum!” Giines, Karan'in yakalarini birakp kollarini bu defa onun
boynuna sards, Karan'in sakaklanint 6piip onu tutarak bagnna dogru
cekti, igimi €12 ettirerek onu bagrina basu. “Karad'm, bak, yagiyor!”

Yagmur dyle bir hizlandi ki, simdi goz gozii segmiyor, Giines'in
haykirislarla dolu gozyaglan yagmurun sesine eslik ediyordu.

“Buradayim, yemin ederim. Benim.”

Giines, Karan'a sanildi ve sadece sarsila sarsila aglad..

Ne kadar uzun siire dyle kaldilar hesap edemeyecek kadar garip his-
sediyordum. Tek bildigim, uzun siirmiigtii. Billur'un annesi ve dayisi
bize dogru yaklasmaya bagladiklarinda Karan bankra, annesi kolunun
aluna oturmug sessizee boglugu izliyordu. Sinlsiklamdik hepimiz. Yag-
mur yavaglarmy, dinecek gibi ufak¢a angtirmaya baglamist.

“Karan, aruk gitmemiz gerek,” dedi Gékhan abi. Dikkatimi geken
sey, Giines'e asla bakamuyor olmasiydi. Giines de ona bakmuyor, onu
ammiyor gibi yalmzca Karan'a sokulup bagini Karan'in gogsiine yas-
layip duruyordu.

“Gidecek misin?” diye sordu gocuk gibi kafasimi kaldinp Karan'a
bakarak.

Karan, “Seni de goriirecegim,” dedi. “Birlikte gidiyoruz.”

Karanlhkran usulca gikarken Giineg'in gozleri bana kayds, o giizel
gizlerin bana ditgmanca degil de giizel bir seye bakiyormus gibi sicacik
bakmasi beni rahatlatmust,

Gokhan abi sok icinde, “Ne diyorsun? Akl mi kagirdin?” diye
sordu. “Su an yapamazsin.”

) 1'I’r:$im teyze bagimi iki yana sallayarak, “Bu pek iyi olmaz,” dedi.
':-“E“#' onaylanmamus bir hastayr pikaramazsin.”

; Hasta diye bahsettiginiz kisi benim annem.” Giines bu ciimleyi
|I'_|Tn£'u ;:fanaglm oglunun gigsiine tamamen basunp gocuk gibi gii-

“dl Onu burada birakmayacagim.”

. Hémliklc. her sey farkli Karan,” dedi Yegim teyze. “DNA testi ge-
- PHhun icin de yann érnek vermen, yedi giin beklemen gerek.”
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“Yedi giin boyunca onu burada birakmam gerektigini mi séyliiyoy.
sun?” Karan gozlerini Yesim teyzeye dikti. “Onu iyilestirmiyorsuny,
Daha beter hile getiriyorsunuz. Onu burada birakmayacagim.”

“Bunun béyle olacagn belliydi,” dedi Gokhan abi, derin bir nefes
alip o nefesi geri verdi. Yesim teyze alkol kokusundan rahatsiz olmyg
olacak ki Gékhan abiden uzaklagarak yiiziinii burusturdu. Ardindap
bakislar: yeniden Karan'a gevrildi.

“Annenin yaninda olacagim, merak etme,” dedi giiven vermek ister
gibi.

“Ben seni istemiyorum,” dedi Giines o kiz gocugu gibi incelen se-
siyle. “Ben onunla gidecegim.”

Yesim teyze, Giines'e yaklagmaya ¢ahisinca Giines kaglanimi catarak
Karan'a daha cok sokuldu. “Yapma béyle,” dedi Yesim teyze omuzlanin,
diisiirerek. “Giines, oglunun baginin agrimasini istemezsin, degil mi?”

“Sen su an oglumun bagimi agriuyorsun, hemsire,” dedi Giines ge-
nesini dikerek.

Karan gozlerini annesine indirdi, gefkatle giiliimsedigini gordiim.
Sonra gozlerini kaldirdi ve bana bakt. Dudaklanindaki o kivriim beni
de giiliimsetti. Muhtemelen su an islak bir fareye benziyordum. Gii-
neyin soyledigi Gékhan abiyi giildirmiigtii. Yesim teyze soylenmeye
baglad:.

“Bakin, eger bir sikint1 ¢ikarsa sizi kesinlikle tanimiyorum,” dedi.
“Anladiniz ms? Sizin basiniz ¢ok agrimaz ama benim bagimu gergekten
agniur hastane yénetimi.”

Yesim teyzenin soyledigini yok sayan Giines, “Bu kiz kim?" diye
sordu beni igaret ederek. Bana giiliimsedigini fark ettim.

“Asi,” dedi Karan gozlerini benden gekmeden. “Asi Merve.”

“Merhaba,” diye mirildanip burnumu ¢ektim, kirmizi burnuma
bakti, ardindan tekrar gozlerimin igine baku.

Giines merakla, “Okulda mi tanigtiniz?” diye sorunca duraksadim.

Karan dudaklarini birbirine bastirarak, “Evet, okulda sayilir,” dedi.

Basimu salladim. “Oyle sayilir,” diye mirildandim.

Yesim teyze, “Tedavisi ne olacak peki?” diye sordu, tedirgin Eﬁrﬁﬂﬂ'
yordu. “Bazen hayal ve gercegi kangurabiliyor.”

“Siz bir garesini bulabildiniz mi?” Karan gozlerini Billur'un ann¢-
sine dikei. “Kag senedir burada, diizelecegine daha kétiiye gjtmﬁdi mi?
Bundan sonrasina ben karar verecegim.”
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«Cok inargisin- Gergekren Billur'un arkadaglary oldugunuza inan-
* Yesim teyze basini iki yana salladi. “Onu gétiirmek konusun-
yo rarly musin Karan?”

da ka ! : TE & i p

“Evet,” dedi Karan bir an olsun diigiinmeden, Gézlerini annesine

odi. “Gok islands, tisliyecek.” Gézlerini bana evirdi. “Sen de cok
I:Pi‘:urndm. Artk gidelim.”

E «) zaman bizim eve gidiyoruz,” dedi Gokhan abi. “Bu gekilde 1s-
lakken Fethiye'ye gidemezsiniz. Hem Giineg'in buradan gikisini yapa-
ilmek igin DNA testi gart. O yiizden burada kalmak zorundasinz.
Hem zaten iki ii¢ saate Billur burada olur.”

Cozlerimi Gokhan abiye cevirdim, “Nasil yani?”

“Cocuklar beni aradiklaninda yola ¢ikiyordular, otobiisle bile bes
caat siriiyor Fethiye ve lzmir arasi. Altlanindaki arabayla en fazla iic
bucuk saate burada olurlar.”

Karan, “Arabay: Sergen kullaniyorsa iki bucuk,” dedi.

() zaman buraya varmalanna ok da kalmamigti. Tiim yasananlar
neredeyse bir buguk, iki saat siirmiigtii, Gékhan abi gelene kadar da za-
ten vanim saat gegmisti. Muhtemelen biz Gokhan abilerin evine varana
kadar Billurlar coktan lzmir'e girmis olurlards, hatta belki bizden énce
eve bile varabilirlerdi. Karan hakliyds, Sergen’in kullanacag herhangi
bir arabanuin bile jer hiziyla gelecegine emindim.

"0 zaman aruk gitseniz iyi olur,” dedi Yesim teyze. “Kontrol etmem
gereken hastalar var. Hem biraz daha burada kalirsak birine yakalana-
cagnz.”

Karan annesini yavag¢a kaldirdi. Annesini paltosunun igine alip yii-
ritmeye basladi. Her sey riiya gibi ilerliyordu. Hali tam olarak algila-
yamiyordum. Birazdan yatagim uykudan uyanacak, gordiigiim riiyay
unutacak gibi hissediyordum. Cipin niine gelene kadar riiyadan uya-
facagim ani beklemistim.

Uiiines ve ben arka koltuga bindik, Gokhan abi éne, Karan'in ya-
nindaki yolcy koltuguna orurmustu. Giines bana karsi daha sakin bir
Yaklagima sahipti. Beni tehlike olarak girmemesi, bana giiliimsemesi
kendimi iyi hissetmeme neden oluyordu.

Ozellikle Gokhan abilerin evine dogru yola ikugimizda Giines'in
:;Ei“ h:'r ¢ocuk gibi dizime uzanip orada uyuyakalmasini beklemiyor-
d{"ll: _]'__1'“]_ boyunca karanlik aracin iginde dizimde yatan kadinin yiiziin-

I '}I:i'.glll:'r'l iklfl’l’li.}, Ses8iz sessiz g_ghlm[;um_

rum-
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Diisiindiigiim gibi olmustu. Gokhan abilerin evinin éniind, Ser
gen'in arac1 park hilinde duruyordu. Giines 6yle derin bir “}’kUdayd;
ki, Karan onu kucaginda indirmis, binaya kucaginda tagimugy, Gik.
han abi kendi anahtariyla evin kapisini agarken igeride bizi b‘:klfdig‘ini
bildigim kalabaligin gozlerine sinecek o merakli bakislar gormeken
cekiniyordum.

Kap agildiginda ilk gérdiigiim kisi Billur'un anneannesi oldy,
daklarinda kederli bir tebessiimle 5nce bana, ardindan ogluna ve Kapap
ile Karan'in kucagindaki kadina baku. Billur iizerinde bol bir hurkayl,
koridora ¢ciku. Bir an duraksayip Karan'in kucaginda uyuyan Giineg'e
bakakaldi. Ardindan cakir gézlerini bana gevirdi.

“Hos geldiniz,” dedi sagkin bir sesle.

“Geldiler mi?” Bu ses Bedirhan'a aitti. Yutkunarak gozlerimi ko-
ridorun diger ucunda beliren arkadasima cevirdim. Bedirhan da upki
Billur gibi Karan'in kucaginda uyuyan Giineg'e bakakalmisti. Gazle-
ri yavasca bana dogru déndii, o gozlerdeki sorguyu goriince yavasca
omuz silkip yorgun bir tebessiimle ona bakmaya devam ettim.

“Oglum,” dedi Billur'un anneannesi. “Ben sana anneni yauracagn
bir oda gostereyim, gel benimle.”

Karan yavasca bagini salladi. Bir sessizlik ¢ole ¢okmiis sicak gibi
ortama ¢okmiis, herkesin dilini damagini kurutmugtu. Karan, 6niinde
Billur'un babaannesi ile yavasca koridorda ilerleyip odalardan birine
girdi ve gozden kayboldu.

Sergen iizerinde bir gomlek ve takim ceketi, altinda ise kot panto-
lonla salondan kafasini uzatuginda iizerimdeki 1slak montu gikariyor-
dum. Gézlerimiz birbiriyle bulugtu. Sergen’in arkasinda ablamin dur-
dugunu gordiim, bana sorular soracagini diisiindiigiim ablam sessizce
beni izlemekten ileri gitmiyordu.

“O Giines miydi?” diye sordu Bedirhan sessizce. “Annesi.”

Basimu salladim. Gokhan abi, “Yapmas: gerekeni yapu,” dedi. “Ben
bir dus alacagim. Kafam baggavusun sikine déndi.”

“Sana giyecek bir seyler vereyim,” dedi Billur beni kolumdan tutp
yavasca koridora dogru gekerek. “lyi misin? Yiiziin bembeyaz.”

“Gordiigii seyler pek de kolay seyler degildi,” dedi Gokhan abi bar*
yoya dogru yiiriirken.

Billur beni bu evdeyken kaldigi odaya soktu. Odadaki gece lambe
sin1 yakuikean sonra elbise dolabina dogru ilerleyip dolaptan birkag 2"
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e gikard e yatagin iizerine att. Odasi upki ona benziyordu.
ca kn daki posterler izlerken oldugum yeri sorguluyordum. Bu gece
| herkes tarumar olmustu,

s dedi Billur niimde egilip ellerimi ellerinin icine alarak. “Ne-

Jer oldu?”

Beni her seferinde basladifim noktaya tagiyan aci igimi diigiim dii-
. ediyordu su an. mm hlfzurlu bir yanim vardi. Aylar 6nce bana
:“:u lar yasayacagim 1z soylenmis ulaiayth gliliip gecer ya da karsimdakine
L e gy gk ki,

“Cok garip seyler, l:!l}-’ﬁ' ﬁﬂ]d-ﬂidlm buruk bir sesle. “Hafizamdan
sllumt}"‘iﬂgim kadar derin seyler.

“Bana anlat mayacak musin?”

“Giines'e cok kortil seyler yapmuslar Billur,” diye fisildadim. “Cok
(ot geyler.”

Billur'un yiiziinii sarmaya baglayan korku, devaminda bir seyleri
Jilivor olmanin sancisiyla birlesti. “Biliyorum,” diye fisildadi. “Kolay
yler yasamadigint yani.

“Daha fazlasi. Kesinlikle daha fazlasi var.” Giiney'in yiiziindeki o
gilimseme, gozlerinden akan yaglar, hissettigi korku... Hepsi bir to-
kat olup yiiziime ¢arpip duruyordu. “Ona bunu neden yapular?” diye
sordum, gozlerimden yaglar bogalmaya bagladiginda Billur, “Hey hey!”
dedi panikle. “Tamam.” Beni kollannin arasina ¢ekip bana sikica sanl-
di. “Gecri.”

“Keske onun icin de gegse,” dedim. Gozlerimden akan yaglar yiizii-
mii ihik bir yagmur gibi duruluyordu. “Gézlerindeki korkuyu gordiim.
bir kadinin géelerinde o korkuyu gormek ne kadar...” Séyleyecek bir
soz bulamadim. Neydi? Bir kadinin go:rlc.rmdr. o kﬂrku}'l.l. gormek neydi?

“Allah'in belalan,” diye fisildads Billur bana sarilmaya devam eder-
ken. “Kim bilir bizim bilmedigimiz baska neler yapular ona.”
~Birkadin olmann nasil agur bir yiik oldugunun kanit 0,” dedim.
h'[_ Inu sadece bir et parcasi olarak gérmiigler, anliyor musun? Onun gibi

lhl::rccsi var. Katlanamiyorum bu diigiinceye.”

Bazi koriiliklerin cevabini Tann bile veremiyor Asi,” dedi Billur
F !:ujr sesle. “Bazi kériiliiklerin cevabini seytan bile veremiyor.”
uem::m]"' bile korkutacak kadar kétii insanlar var,” diye fisildadim,
|:+nlfpal::f a}_rlp d"m}'m'd“- “Giines o insanlarla tanigtr. Onlarla biz de

irdik. Onlarla binlercesi tanigiyor.”
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“Gecti,” dedi bana sarilarak. Gegmedigini, bu vahgetin b, Yerlerd,
devam ettigini o da ¢ok iyi biliyordu.

Bir siire dylece bekledik. Sonra iizerimdeki 1slak kiyafetlerder, kur.
tlup Billur'un benim igin verdigi lacivert esofman takimin, giydim
Midem kasihp duruyordu. Billur'un odasindan n;lkuglmmja Eﬁzum
Karan'i aradi ama annesiyle birlikte o odada oldugunu fark edinge
sessizce Billur'un arkasindan mutfaga girdim. Billur'un dedesi mysfy,
masasina oturmug gozliigiiniin camini siliyordu. Beni goriince hemen
giiliimsedi.

“Hos geldiniz, kizim,” dedi bagin hafifce sallayarak. “Ag migin»»

Actim ama midem higbir seyi i¢ine alamayacak kadar ¢ok bylap,.
yordu. Bagimu iki yana sallayip, “Tesekkiir ederim,” diye minildandym,
agzamdaki ac1 rat ben konustukea artiyor gibiydi.

Billur'un dedesi igeride ok kalmadi. Temizledigi gozliiklerini takip
yavasca mutfaktan giku. Billur'un yapug kahvenin kokusunu solyr-
ken mutfak masasinda oturuyor, boglugu izliyordum. Gézlerinin sik
sik bana dokundugunu hissetsem de bakislarindaki cagriyr cevapsuz
birakiyordum.

Bedirhan igeri girdi. Gékhan abinin banyodan gikugini ortamu bir
anda saran sabun kokusundan anlamigum ama onu goremedim. He-
men karsima oturdugunda sonunda gozlerimi bogluktan gekip arka-
dasima cevirdim. Ellerini masanin iizerine koydu, masanin iizerinde
yumruk yaparak bana gz kirpu. :

“Bir seyler yesene,” dedi ilgili bir sesle. “Bembeyazsin.”

“Midem bulaniyor, icim bir sey kabul etmez,” dedim, sesim hal-
sizdi.

“Hastanenin haberi yokmus,” dedi Bedirhan yavagca.

Basimu salladim. “Karani biliyorsun.”

“Bu isin sonunun béyle olacagini da biliyordum.” Tipki benim gibi
basini salladi. “Su anne meselesini grendigimden beri bu sonun nasi
olacagini biliyordum.”

Caresizliklerle bezeli sesimle, “Korii bir sey olmaz, d-:gil mi?” diye
sordum,

“Yok,” dedi Bedirhan sakin bir sesle. “Bir sey olacagim bilsem bu-
rada gotiimii yaya yaya oturur muyum kiz ben?” Géz kirpt. “Sergen
sizin o doktor bozuntusunu aradi. Kartal'i. Konuguyorlar su an- Kar
tal'in taggakh babasi arayacak hastaneyi.”
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ki ani rahatlamayla derin bir nefes verdim. Ablam da artk
im  ince ayrnuisina kadar biliyor olmaliyd:. Dalgin gézlerimi
et 50 ~‘-1'] it sabitledigimde beni diisiincelerimden siyiran kisi yine

“,|::rl oldu: “Peki Ferit (akil konusunda ne yapacagyla ilgili sana

y sﬁvlﬂdl mi, (;'.znmkl?"

bir ﬁ;:m.];mcdirﬂ dedim kuru bir sesle. "Ama babasini 6nemsemiyor.”

«Buna inaniyor musun?”

«Hayir,” dedim bu defa yiiziimii burugturarak. “Onemsedigini bili-
orum. Hem de adim gibi.”

“Gence NE :.,rapaca.k?"

Gizlerimi Bedirhan'in gozlerine diktim. “Sen ne yapardin?” diye

sordurm:

“Bana ve anneme bunlar1 yapmug biri 6lsiin, bana ne?” diye kargilik
Hlmi*p..,mun cevabi bu olmal zaten,” dedim ketum bir sesle. Giiney'in
 hilini gordiikren sonra Ferit Galal icin merhamet beslememin hicbir
wols yokru. O, bagina gelen her seyi misliyle, en fazlasiyla hak ediyordu.
~ “Bence gordiikleriniz agir seylerdi ve Karan bunlan gérdiikten son-
4 Ferit'i haritadan siler.” Bedirhan kaglarini kaldirds. “Dogru muyum?”

“Aksine, onun silahi gérmezden gelmek. Oliime rerk edecek baba-
ani. Bundan iyi intikam mi olur?” diye sordum icimdeki bulanti kat-
anarak artarken. “Kilim bile lapirdarmadan almig olacak intikamini.”

Bedirhan ellerini masanin {izerinden ¢ekdi, kollanm gdgsiiniin
wzerinde toplayip bana seytandan caldis tebessiimiiyle kargihk verdi.
‘Biiyiidiin,” dedi kendinden emin bir sesle. “Aruk buna gergekeen ina-
niyorum.”

‘Bilyimek kalbini topragin aluna gommek demekmis.”

Hayi,” dedi. “Biiyiimek kalbi gogsiinde atmaya devam ederken
wsturmak demekeir”

Bir sey sbyleyemedim. Aruk Karan digindaki her geye kalbimi sus-
tribiliyordum, Bu da demekti ki, ben Karan'a karst hep gocuktum.
Biiyiy milyordum.
b”a;:fahwi“ dl-:di Billur sorar gibi. Oniime bir fincan dolusu kahve
h;j”d:' Hahw.l' igmek sinirlerimi yatgunp beni biraz olsun sakinlestire-

“l:,[i -~ midemin hicbir sey alabilecegini zannetmiyordum.

‘iyorum,” dedim kendime inanamayarak.

303
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“Yagmurun alunda fazla mu kaldin?” diye sordu Bedirhan kﬂ-ﬂ&rln.
catarak. “Mideni iisiitmiis olmayasin?”

“Hayir,” dedim kuru bir sesle. “lyiyim.”

Ablamin elini omzumda hissettim, ona bakmadim amg arkam,.
da durdugunu biliyordum. Egildi, uzun saglan yiiziimii icine alirkey,
gozlerimi yumup bekledim. “Karan'a baksana,” diye fisildad, sessizee
“Odadan gikmadi hala.”

“Yalniz kalmak istiyorlardir,” diye minildandim.

“Kadin uyuyordu. Sen gidip bir bak yine de,” dedi ablam. “Hep, bir
ihtiyaglari falan var mi diye sorarsin.”

Mutfakran bir tiirlii bedenini terk edemeyen 6lii bir ruh gib; ayril-
dim. Karan ve Giinesin koridorun sonundaki odada olduklarin, bili-
yordum. Ellerimde nedenini bilmedigim bir titreme vard,, ayaklarm
da uyusuyordu ve sanki adimlanmi bosa atuyordum. Yere kapaklan.
mamak igin dua ederek odanin kapisinin éniinde durdum. Kendime
birkag saniye tanidim.

Kapiyr uklatrmay: diigiindiim ama Giines'in uyanma ihtimalini gz
oniinde bulundurunca bu diisiinceyi kafamda eledim. Kapiy: yavasca
agip yarata@im o dar aralikean igeri bakugimda, éniinde durdugum
gol simdi buzlarla cevriliydi ve yiizeyini saran kalin buzlarin iizerinde
duygularim kayiyordu.

Giines, rek kisilik bir yaragin iizerinde uzanmig uyuyordu, eli Ka-
ran'in avuglarinin igindeydi ve Karan yerdeydi. Bagini yatagin kenarina
koymustu, o da upki annesi gibi uyuyordu. Bir an géziime o kaybertigi
kiigiik gocugu bulmus, o gocugu kaybettigi yere geri koymus gibi go-
riindii. Cocuk aruk onun i¢indeydi. Yara bere icindeydi ama oradayd:.
Ait oldugu yerde. Karan'in kalbinde, zihninde, diisiincelerinde ve his-
lerinde.

Bu hiiziinlii tablo, gozlerimde biriktirdigim yaslarin tekrar gozleri-
me batarak akmak istemelerine neden oldu. Cok gegmeden kendimi o
kapi esiginde aglarken buldum. Sirumda duran 151k karanlik oday belli
olgiide aydinlatmusti, kapiyr usul usul kapatmaya basladigimda onlar
tekrardan karanligin topraklarina gomdiim.

Géozlerimden ardi sira kesilmeksizin akmaya baglayan yaslar goris
alanimi puslandirmisti. Kendimi dopdolu hissediyordum. Duygulann
kendilerini biriktirdigi bir fig1 gibiydim ve gozlerimdeki o iki kahveren-
gi delikten duygular simyordu.
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Zar 208 cagidigim bedenimi banyoya aup elimi yiiziimii yikamak
. " Javaboya dogru ilerledim. Kasilan midemin igindekileri daha faz-
igin -_,.-ac:.gml fark ettigimdeyse klozetin &niine kogup, dizlerimin
c mﬂm:nu-dum ve klozetin kapagi kaldirarak aniden kusmaya bas-
wmﬁmid.:m dyle gok kasiliyordu ki, sanki icimde litrelerce zehir do-

?“;du ve ben her ogiiriigimde icimden zehirleri anyordum. Uzun
::hnm , kulaklarimin arkasina ittim, bir elimi klozetin kenanina basu-

rekrar dglirdiim ve 0 an banyonun kapisi agildi. Urangla giirmeye

:Eﬂsﬂ ediyordum. Kendimi durdurmak istesem de bu elimde olan bir
oy degildi, insan icindekileri ¢ikarmaya basladiginda kendini durdura-

mazdi. Hisler de béyleydi. Hissermeye bagladigin zaman kendini dur-
rdun.

dmil];:%im?" dedi Billur panikle. Anlik bir rahatlama duygusuyla

bir daha dgtirdiim. Midemdeki kasilmalarin hafifledigini hissetsem de

kendimi durduramiyordum.

Beni bu halde goren kisinin Billur olmasina sevinmistim. Bagka bi-
rinin beni bu haldeyken gormesi beni su an hissetigimden gok daha
fazla utandirabilirdi.

Billur siyah, giir saglarimi omuzlanimin arkasina dogru topladiktan
sonra almmu oksayip, “lyi misin?” diye sordu korkularini gizleyemedigi
endiseli sesiyle. “Bir hastaneye gidelim mi?”

Elimi kaldirip zorla salladim. Son kez égiirdiikten sonra aciyan diz-
lerimin iizerine verdigim yiikii geri gekerek fayansa oturdum. Sifona
basmak icin kalkmaya cahsugim sirada Billur beni durdurup benim
yerime bunu yapu.

Saglanmu oksayarak beni yanguirmaya galisicken, “Sen mideni iigiit-
miigsiin,” diye fisildadi. “En son ne zaman yemek yedin?”

“Abur cubur bir seyler angurmistm,” dedim zayif, titreyen sesimle.
I¢im en bagtan bulanmaya baslayinca yerde kayarak sirtimi duvara yas-
ladim ve kafami kaldinp tavanda yanan beyaz ampule bakum. Basimda
gldirtan bir agri vards, beyaz 1siga bakmak basimdaki agrimin daha da
dallanip budaklanmasina neden oluyordu ama gozlerimi igiktan ayira-
madim,

“Dogru diiriist bir seyler yemezsen tabii béyle olur. Bir de yolculuk
Yapun, iizerine yagmurda da kaldin.” Billur elini alnima koydu, atesimi
ﬁ!‘ifnck ister gibi bir siire parmaklarim almimda gezdirdi. “Aregin yok,”
diye hsidads, “Bir seyler yersen belki toparlarsin?”
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“Yiyebilecegimi sanmiyorum.” Oksiiriip bogazimi temizledim, Az
zimda ac1 bir tat vardi. Bundan nefret ediyordum. Duygularim, béyle
yogun hissettifim zamanlar kusmaktan gergekten nefret ediyordum_

“Boyle olmaz ama.” Billur derin bir nefes alip ¢ktiigii yerden dog-
rularak kalkn. Bana elini uzaunca bordo ojeli narin parmaklaring bak-
um, ardindan bana uzanan eli tutup olabildigince yavas bir bicimde
ayaga kalkum. “Yiiziinii yikayalim,” dedi beni lavabonun éniine dogry
cekistirerek,

Suyu aguginda gozlerim kalbi bosaltan kan gibi dékiilen berraj
suya kaydi. Billur avucunu suyun aluna uzatn, diger eliyle beni belim.
den rutarak lavabonun tezgdhina yaklastirdi. Avucunun icine doldyr.
dugu suyu yiiziime garpinca anlik bir ferahlama yasadim. Ardindan
gozlerimde saklamaya calisufim o gozyaslari tekrardan gézlerimden
siizlilmeye bagladilar.

Billur hicbir sey soylemedi. Aglamam konusunda yorum yapma-
mast beni rahatlatmus, gozyaslarimin gok daha dzgiirce yanaklarimdan
akmasina neden olmustu. Yiiziimde gézyaslarima kangmus su damla-
lariyla ellerimi lavabo tezgihinin sofuk mermerine bastirdim ve he-
men karsimda duran aynaya bakum. Arkadagimin yansimasi ile yan

yana duran yansimam ne kadar yorgun oldugumu anlamami sagla-
mugti. Billur'un aksine benim gozlerimin altinda koyu renk halkalar

olusmustu, gozlerim kipkirmiziydi ve yiiziim hig olmadig kadar zayf
goriinityordu,

Oysa bu sabah goriintiimiin normal oldugundan éylesine emin-
dim ki.

“Agri kesici ya da sakinlestirici bir seyler vermemi ister misin?” diye
sordu, ilgili sesi canimin daha da acimasina neden olmugtu. Elini be-
lime koyup bana ayn sesinde hissettirdigi ilgiyi gizlerinde de gostere-
rek uzun uzun kahverengi gozlerime baku. “Miden bok gibi biliyorum
ama istersen balkonda kahve de icebiliriz? Hem temiz hava almis olur-
sun hem de sohbet etmis olursun.”

“Olur,” dedim kuru, etrafini sarmagik gibi huzursuzlugun sardig
sesimle. “Uyuyabilecegimi hi¢ sanmiyorum,”

“Karan ve Giines ne yapiyor?”

“Uyuyorlar,” dedim, dilime agir gelen harflerin sizisii agzumin
icinde hissettim.
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Billur'un bakiglan yumusadi. “Onlar uyandiginda Karan't hasta-
Eﬁtﬁ;m:miz gerek. Olan biteni anlatmali ve teste girmeli. Aymi
:ﬂmﬂ'da Giiney'i de gotiirmesi gerekiyor test igin.”

Derin bir nefes alip, “Bedirhan, Kartal'n babasinin her seyi hal-
kdthilﬁ;ggini ima etti,” dedim gozlerimi tekrar yansimama cevirerek.
Rezalet gﬂri.inﬁ}rﬂrdum. “Sence bahsettikleri adam her geyi halledebilir
mi? Bir sorun qikmaz, degil mi? Ciinkii Karan'in annesini geri verece-
gini sanmiyorum.”

sgartal in babasinin eli kolu gok uzun. Adamin ismini annem bile

duymus, o kadar inli bir cerrah. Mutlaka yapabilecegi bir seyler var-
dir” dedi Billur yaugtirmak ister gibi. “Ama ben hila gagkinim.” Géz-
leri aynaya diisen yansimama kaydi. Orada onunla goz giize gelmigrik.
“Ben Karan'in Istk Cakil'dan bagkasini kabul edebilecegini diisiinmii-
yordum. Uzun stire Giines'i reddedecegini diisiinmiigtiim. Beni gok
sagIrtiL.”
" , Isik Cakul's yok saymaz,” diye fisildadim. “Isik Cakil, onun
her seyiydi. Ama Giines'i de ylece birakmaz. Ben bu gercegi dgren-
digim andan itibaren boyle olacagini biliyordum... Yani bunun béyle
olacagindan emindim.” Gézlerimi Billur'a gevirdim. “Karan, ¢ocuklu-
gu eksiltilmis bir adam. Annesizligi iliklerine kadar hissetmis. Anneyi
kaybetmenin ne oldugunu bilen bir adam. Giineg'e sahip ¢itkmas: ¢ok
normal degil mi?”

“Bu diinyada Karan'i senin kadar iyi taniyan bir bagkasimin oldu-
guna inanmiyorum, biliyor musun?” Dudaklar hafifce yukan kivrilds.
Kenarda duran beyaz havluyu alip bana uzatukean sonra, “Kahveleri
yapip balkona gelecegim, beni orada bekle,” dedi ve banyodan giku.

Yiiziimii kurulayip banyodan gikugimda balkona gitmek yerine bir
siire 0 odanin kapisinda dylece dikilmigtim. Igim sizhyordu. Daha son-
ra balkona qikip sokagin sessizligini izlemeye basladim. Yagmur atst-
nyordu ama gok siddetli degildi, sesi bile bir iniltiden farksizdi. Sokak
lambasinin 1piginin icinden gegerek yeryiiziine diigiigiinii ruhumu ele
Begirmig derin bir sessizlikle izliyordum.

“Merve?”

Kalin sesi géliin dibinde bir hazine sandifimin iginde cesedi uyuyan
ol denizkizinin parlayan pullan gibi zihnimin iginde parladiginda,
Mzumun iizerinden Sergen'e bakum. Balkon kapisinn oniinde du-
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ruyordu. Gézlerindeki soru isaretleri beni anlik huzursuz etse de sonra
gevseyerek, “Efendim?” diye fisildadim sorar gibi.

Ellerini ceplerine koyarak, “Ferit Cakil bir saat kadar énce Fegh;.
ye'yi terk etmis,” dedi, duygusuz sesinin diimdiiz bir metin gibi oky.
dugu kelimelerin zihnimde bir siraya girerek birlesmesi icin kendime
zaman tanidim. Sergen’in gozlerindeki soru isaretleri biiyiiyor, sop,
isaretlerinin dev golgeleri bedenimin iizerine diisiiyordu.

“lyi yapmus,” dedim yalnizca.

Sokak lambasinin giimiis rengi 15181 Sergen'in yiiziiniin yalnizea ya-
risini aydinlauyordu. Sergen’in kuracag ciimlelerin aruk cok da saglikly
olmayacagini fark etmigtim. Bundan sonraki kurulan ciimlelerin hepsi
Ferit Cakil'in gidisi ya da Giineg'in burada oluguyla alakali olacaks,

“Nereye gittigi bilinmiyor,” dediginde duraksayip gozlerimi Ser-
gen'in hicbir sey okunmayan poker suraunda dolastrdim. “Abim by
zamana kadar onu adim adim izlemem igin bana kesin emir vermigti,
Ferit Cakul beni fark ettiginde bu gérevi benim yerime Ismert devrald:,
Ferit Cakil, Ismet’i tanimadis igin onu izlemek daha kolay oluyordu
ama Ismer izini kaybetmis. Tek bildigimiz su an Fethiye'de olmadig.”

Kaslarimin ortasinda olugan cukur, diisiincelerin girdabi iizerinden
gegtikce derinlesiyordu. “Nasil kaybedebilirsiniz ki izini?” diye sordum.

“Fethiye otoganindan normal bir otobiise binip Gécek'e gitmis.
Gocek'ten sonrasi yok. Otogardan aniden kayboluyor. Biiyiik ihtimalle
ozel bir araca gecti, Ismet onu bulamams.”

“Izlendigini biliyordu kesin,” diye fisildadim. Sakaklarimi ovup
gozlerimi sokaga cevirdim. Bir kedi yavrusu yagmurdan korunmak icin
gri renk bir otomobilin aluna saklanmug, islanan patilerini yaliyordu.
Bu gbriintii bir anhigina igimdeki kaskat kesilmis hislerin yumusama-
sina yol acu.

“Biiyiik ihtimalle abimin Giines Karayazgi'nin yaninda oldugunu
da biliyordu,” dedi Sergen yavasca

“stedigini almis oldu.” Soguk korkuluklara dokunup derin bir i
gektim. “Giiney'in oradan kurtulmasini, Karan'in yaninda kalmasins
istiyordu. $imdi huzur icinde &lebilecegi bir yer ariyordur kendine.”
Aniden bu sdyledigim sey kulagima dyle gaddarca geldi ki... Yine de
bunun igin kendime iiziilme sansi tamimayip diisiincelerimi roparla-
dim

Ortada bir gergek vardi. Ferit Cakil gitmigti.




«Daha fazlasini hak ediyordu.” Sergen'in ifadesiz gbriintiisiine ters
dﬁFcck afkeli sesi siruma diken batmug gibi hissetmeme neden oldu.
Gorlerimi ona dogru gevirdim.

Diger Merve hili o derin suyun yaratng géliin icindeydi.

Canavar ise onun karsisinda duruyor, Merve'nin suyun yiizeyinde
griinen koyulagmis kahverengi gézlerini izlerken iginde garip bir kor-
«u duygusu hissediyordu. Kelimeler diger Merve'nin koyu renk sagla-
min etrafina toplands, ardindan mermi kovanlan gibi ctrafa sagilarak
goliin yiizeyini kaplamaya basladilar. Canavar irkilerek geri ekildi,
gole diisen yansimasina bakti. Yansimasinun lizerine dogru yiizen bir
kelime dikkarini gekti.

Bu kelime ofkeydi.

“Karma,” dedim diisiinceli bir sesle, “Karmaya inanur musin Sergen?”

“Fazla degil.”

Gézlerimi Sergen’e dogru gevirdim. “Inan. Tann higbir iyiligi karg:-
| ksiz birakmaz. Ayni zamanda higbir kétiiliigii de kargiliksiz birakmaz.
7amana birakar, o kadar.”

“Ferit Cakil karmadan fazlasimi hak ediyordu.” Sergen gozlerini
sozlerimden ayinp sokak lambasinin yaydig 1512 dikti. “Abimin neler
cektigini biliyorum. Abimi yapayalniz birakmigt.”

“Simdi o da yapayalniz,” diye fisildadim. “Biliyorsun.”

“Q) yagini bagini almis bir adam. Abim kiigiikrii. Cok kiigiikrii.”
Goleri yeniden beni buldu. “Bu yagadiklarini hak etmiyordu. Hangi-
miz diinyaya iki tane anneyle geliyor? Ferit, abime bu kériliigii yapu.
Bir anneyi kaybedersin, bu kaderdir ama ortada iki anne oldugu zaman
bu bir insan: iki defa kayip yasamaya mahkim eder.”

“Annesi yu an hayarra.”

“Ama bir giin onu da kaybedecek.” Sergen balkona cikap npka be-
nim gibi korkuluklara rutundu. Géliin 8niinde duran canavar sessizce
vansimasini ve yansimasinin iizerinde yiizen kelimeyi izliyordu.

Billur elinde iki kahve fincaniyla balkona gikni. “Fedai?” dedi sorar
gibi, kaslarini kaldsrmusti. “Dedikodu mu yapiyorsunuz bakalim?”

“Konusuyoruz sadece,” dedim, Billur'un elindeki kahve fincanla-
rindan bir tanesini a.hp kalcam mrguk I-I:Dl‘kl.lluﬁl )ﬂﬂidll‘l‘l. “Ablam
uyudu mu?”

“Sadece birkac saat dinlenebilmisti. Yol da insam yoruyor.” Billur
kahve fincanini avuglarinin arasina alip kahvesinden bir yudum igti.
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Ben de midemdeki siziyr yok sayarak kahveden bir yudum aldim Bil.
lur, Sergen’e, “Sana da kahve yapayim mu?” diye sordu.

“Yok, sag ol.” Sergen sogugun melodisini tagiyan buharl, nefesin;
disar1 vererek, “Ben Defne'ye bakayim,” dedi yavasca.

“Uyuyor,” dedi Billur.

“Olsun, ben yine de bakayim.”

“Bak tabii, ailemizin 4sik robotu...”

Sergen, Billur'a ters ters bakip, “Senin ¢isin gelmis,” dedi mekanik
bir sesle.

Billur aniden bacaklarini birbirine bastirarak, “Deme syle ya, du-
yarliyim bu konuda. Aninda gisim geliyor benim!” diye homurdand;

Bedirhan aniden arkada belirip kollarini Billur'un beline sardigin-
da Billur korkuyla yerinde sigradi. Kahvenin birkag damlasi fincann
digina tagmigti. “Aninda ¢isin mi geliyor senin, Cehennem Siipiirge-
si?” dedi yiiziinii Billur'un kizil saglarinin arasina gémerek. “Dikerim
o ¢irpt bacaklarimi birbirine. Denizkizi olarak devam edersin hayatina,
Igine igine igersin...” Bedirhan yavasca giildii. “Yarauga benzeyen de-
nizkizlarindan ama...”

Sessizce onlan izlerken kelimeler kiyiyr vuran dev dalgalanin usulca
geri gekildigi gibi dilimin ucundan gekilerek zihnimin agikliklarina geri
dénmiigtii. Karan aruk zincirlerini kirmisu, birlikte zincirlendigi cana-
vart da pesine katarak gelecege dogru kosuyordu ama pesinde gegmisin
gardiyanlan da ellerinde silahlarla onu takip ediyordu. Bunu biliyordu.

Sabahin ilk igiklari, karanhk tarafindan calinmis, bulutlann ac
yliklii gogiislerini doldurarak yeryiiziinden silinmislerdi. Safak lacivert
renk bir sabahhig omuzlanina almug, gokyiiziinde usulca saliniyordu.
Yansint igtigim kahve buz gibi olmus, korkulugun kenarina birakuigim
fincanin iginde geceyi yansitan durgun bir su gibi uzaniyordu. El ayak
¢ekilmigti. Yalniz bagima kalmisum. Son bir saartir burada éylece dur-
mus, ara sira augunp geri gekilen yagmurun gokyiiziine hali gibi serdigi
bulutlar izliyordum.

Avug i¢lerimi soguk korkuluklara basurip yagmurun soguk ile ka-
rigmig kokusunu icime doldurdum. Sakaklanim sizliyor, midem hali
kasiliyordu. Diger Merve hili o soguk gbliin icindeydi. Gl karanhgin
gokyiiziinden siynlmasiyla lacivert rengini almign ve goliin iizerinde
yiizen kelimeler mum gibi yaniyordu. Canavar géliin kenarindaki ¢
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bile bekledigin cevaplart ondan alamazsin. Giinkii upky seng, old
gibi, ¢ogu seyin cevaplan onda da yok. Birbirinize tutunmakegy, h’-ﬁ
careniz yok."

“Nasil béyle olabiliyorsuni™ diye sordu bcklﬂmt‘d:igim bir sekilde
oklari bana dondiirerek.

“Nasil olabiliyorum?”

" “Bu‘:iy]c“i}r:‘i.." }(quann“l catinca sakaklarninin baskisin sakaklarym, da
ssettim. “Boyle olgun.

“lyi mi?” Deﬂrisini }ri'{n.iiigﬁm dudagimi }ra*]a}rmc:a dudagimdak; acik
yaranin sizisi agzimun igine kadar yayildi. Zonklayan duﬁﬂklanm;q
“Bu iyilik ya da olgunluk degil, farkindalik. Durumun Fﬂfkmda}flm e
bu duruma gére hareket etmeye caligiyorum, hepsi bu.”

“lyisin,” dedi yavag¢a. “Hak etmedigim kadar hem de.”

Yiziimii burugturdum. “Yine baslama.”

“Tamam,” dedi beklenmeyecek sekilde uysalca. “O uyandigindg
hastaneye gitmemiz gerek. Su test zimbirus icin.”

“O?” dedim sorar gibi.

“Q iste.”

"O degil, annen,” diye fisildadim, bu bana bile garip geliyordu.

Karan, “Garip geliyor,” dedi diisiinceli bir sesle.

“Bana bile garip geliyor, sana ne hissettirdigini tahmin etmek g
degil.”

"Cep telefonumu sen mi yanima birakun?” diye sorunca dalgin bir
sekilde bagimi salladim. “Kartal aramug, sessizde oldugu icin duyma-
dim. Mesaj ¢ekmis. Babasi hastane yonetimiyle goriigmiis birkag saat
dnce.

“O saarte?” Kaglarimi kaldirdim. “Babasi milletvekili falan mi? Ne
bu yetki?” diye sordum sorgunun topraklarindan qikip gelen bir sas-
kinhikla.

“Eli kolu uzun adam.”

“Bir doktorun bu kadar kéklii olmas: garip,” diye minldandim.

“Tip diinyast onun bir iistiiniin Tanr oldugunu diigiiniiyor,” dedi-
ginde irkildim. “Ciddiyim,” diyerek bana sikica sarilds.

“Bu konuyu hi¢ kurcalamasam iyi olacak,” dedim durgun bir su
gibi.

“Bence de. Bos ver.” Bir siire bu sekilde bekledik, sonunda konusa®
yine Karan olmugtu. “Bir seyler sordular mi?”

b
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kimlerden bahsetrigini anlamadim, sonra jetonum diisiince,
) anina gerek yokeu, kendi gozleriyle gordiiler ya zaten,” dedim
olaysh goriinmeye galsarak. Her seyin normal goriindiigiine onu
ya calisiyordum ama ashinda bu gok zordu. “Bir de bilmen
bir ey 'nil'."
“Nedir?”
Goliin iginde yiizen ategten kelimeleri izlemeye bagladim. Avucu-
o UZAP gole dokunsam suyu dalgalandiracak, kelimelerin ateslerini
andiirecektim ama dogru kelimeleri goliin igine uzanarak roplamam

Fﬂkj}rm‘du.
Aslinda kendinden kagan bir insanin kendine dogru kostugunu bu

giliin aniinde, canavarin yaninda durmug, géliin iginde yalnizca goz-
leri griinen diger Merve'yi izlemeye bagladigimda anlamignm. Diger
Merve suyun derinliklerine gomiildii, saglan sik yosunlar gibi suyun
cerafinda yiizdii ve ardindan onlar da gozden kayboldu.

Dalgalanan su, kelimeleri giliin kiyisina dogru itip niime serdi.

“Baban gitmis.”

Dibi gériinmeyen goliin iginde yiizmeye bagladi. Onu géremesem
de goliin her yerinde olabilecegi olasilift goziimii korkutuyordu. Goz-
lerim kelimelerde dolagsa da zihnim o géliin igi gibiydi ve diger Merve
kulag atoign her yerden bir par¢a kopararak zihnimi dagiayordu.

Bir an Karan'a bakmanin bir istek degil, bir ihriyaca doniigriigiini
fark ettim.

“lyi yaprms,” dedi riizgir gibi kuru bir sesle.

Ona sagkinhgin boya gibi renklendirdigi yiiziimle bakum, bunu
beklemiyordum. “Nasil yani?”

Gazlerindeki kelimeleri alabilmek igin bakiglarini kazmaya bagla-
dim. O ruha gémdiigii hisleri gozlerine hibe etmediginden midir bilin-
mez kazdigimda buldugum yalnizca simsiyah 6lii opraklan olmugtu.
Bir uqurumun kenarinda elini rurrugu cocukluguyla babasinin gidigini
izliyordu,

“Onu cezalandirmarm bekledi, fark etmedin mi?” Ona bos sokak-
lard; llerliyormusum gibi hisseden hafiflemis ruhumla bakiyordum.
Ritzgar ereklerimi ugusturuyor, saglanm lacivert gecenin koynunda so-
Bukla dans cdi yordu. “Onu cezalandirsaydim vicdani hafifleyeceki, bu
Yikien kurtulacaku, Sirundaki yiikii benim dniime atacak, hafiflemis
fuhuny sigdirdigs hasta bedenini alip uzaklara gidecekti. Onu cezalan-
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dirmak yerine onun cezalandirdig kadinin yanina geldim, op,, ald
ve babama kargi kayitsiz kaldim. O da gitti. Onun htldedigi sey b i
gelmeden hemen énce onun hesabini kesmemdi.” raya

Gakyiiziinii animsatan yiiziindeki firunalan izliyordum, Elinin ;.
siyle yanagimi oksada.

“Cok safsin, kiiciiciigiim,” diye fisildads. Yiiziindeki g6ge siginm,
bir yildiz gibi gézlerinin iginde parliyordum. “*Onun yalnizea ke, diuf
diisiindiigiinii anlamayacak kadar safsin hem de. Ona higbir $€Y yap-
mayacagimi anlamanin yiikiiyle, bana birakamadig1 tiim o agirliklay
sirundayken ¢ikip gitti. Bu ona anlan en biiyiik tokatu zaten ”

“Ama o... Giineg'i diisiinmiiyor muydu? Tek istedigi ony alip ong
sahip ¢tkman degil miydi?” diye sordum yokuslarindan asag kosarken

“Diigiiniiyordu ama kendini daha ok diisiiniiyordu. Onu afferme.
mi bekledi, affetmeyecegimi anladiginda pisman etmemi ve o perisan
haldeyken gidigini izleyip vicdan azabi gekmemi istedi. Ciinkii yzyp
yillardir o vicdan azabiyla tek bagina yagiyor.” Gézleri riizginn dokyn-
dugu giiclii bir agacin dallan gibi duygularla sallaniyordu. “Muhteme-
len arkasinda iz birakmugtir, bir umut bulurum onu diye.”

“Sorun da bu,” dedim gozlerine dikkatle bakarak. “Sergenler onu
sadece Gocek'e kadar takip edebilmis, Gécek'ten sonra kaybolmus.”

“Eger gergekten kaybolmak isteseydi Gocek'e kadar takip edilme-
sine izin verir miydi?” Bana hafifce giiliimseyince ona havanin icinde
kimsesizce salinan riizginin yalnizhifiyla oylece bakakaldim. Babasini
raniyordu, belki de bu yiizden hi¢ kimsenin géremeyecegi ayrinulan
goriiyor, hi¢ kimsenin gérmesine izin vermeden yanan canim herkes-
ten sakhiyordu.

“Ben...”

“Sorun degil. Inan, aruk hig sorun degil.” Yiiziimii avuglarinin ara-
sina aldi. “Ben bu savasta yeterince kale feda ettim. Aruk higbir kalem
yikilmaz, merak etme.”

Basimu salladim. Bilivordum. Kaleleri kusatlmug, arese verilmis,
yikilmisti. Simdi elinde taciyla tekrar kalelerinin éniinde duruyordu.
Arkasinda o yanginin dumanlan yiikseliyor, yikilmig kalelerin iginden
agur yarali duygulan aksayarak cikiyordu. Simdi her zaman oldugu™
dan daha giigliiydii.

gimdi, kimsenin savagmay: géze alamayacag kadar gﬁii]u}'du
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GCUNKU BAZEN HAZINELER,
RUHUNUN YERINI SAKLAYAN
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KIMSE HARITANI ELE GECIRMESIN,
BULMASINI ISTEMEDIGIN HICBIR
YANINI BULUP SENI IZIN VERMEDIGIN -
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Bashekimin gozlerindeki tedirgin ifadenin dinen yagmurun ardindan
gikyiiziinii terk eden buludar gibi dagilmaya basladigini gisrdiim.

9099.9 anneniz, evet,” dedi bagini sallayarak. Testin sadece yirmi
dort saat iginde sonug vermesini beklemiyordum ama Kartal'in ba-
basinin ne kadar giicli oldugunu simdi daha iyi anliyordum. “Yine
de Giines Karayazgi'min taburcu iglemini baglarma konusunda emin
misiniz?” Bashekim burnunun ucuna indirdigi yuvarlak gézliiklerinin
alundan Karan'a baku. "Anneniz sik sik sinir krizleri geciriyor ve kargi-
sindaki kisiyi ramma konusunda giigliik ¢ekiyor.”

Giines deri koltuklardan birine oturmus urnaklarini birbirine siir-
tiyor, ellerini izliyordu. Karan gézlerini annesine cevirdi, uzunca bir
sure onu izledikten sonra, “Evet,” dedi. “Tedavisine evde devam ede-
cegiz.”

“Sizin igin zor olacak. Ozellikle sehir degistirmek Giines Hanim's
epey zorlayabilir.”

“Dedigim gibi, ¢ikis islemlerini yapalim.”

Peki Karan Bey.” Baghekim yasina ragmen giir olan beyaz saclarini
cliyle diizeltip gaprazinda duran telefona uzands. Telefonun beyaz kab-
losuyla oynarken bir numara evirdi, telefonu kulagina yaslads. “Cikii
Yapilacak, evet, Giines Karayazgi. Evet.” Bagimi sallayip gézlerini Ka-
Fan'a cevirdi, “Gerekli belgeleri ofisime yollar misiniz? Evet. Tesekkiir

ediyorym "



318

Binnur Safak Nigiz e ——

Telefonun ahizesini sertge kapattktan sonra ellerini yumruk seklip.
de masanin iizerine koydu.

“Uzunca yillar Giines Hanim igin birilerinin gelmesini bekledim,
Ailesinden birini, en azindan tamdig birini goriirse durumunda bj-
raz olsun ilerleme kaydedebiliriz diye diistinmiigtiim. Bircok uzman
hekimimle bu konuyla alakali uzun goriigmelerimiz olmustu. Giineg
Hanim igin gelen bir bey vardi, Gékhan Bey. Giines Hanim onu bile
tanimiyordu. Tanidiginda da yalnizea o giin ile alakali geyler soruyor-
du.” Bashekim gozlerini masaya indirdi. “Sizi kaybettigi giin ile alakal;
seyler.”

Karan'in yiiziinde cam gibi paralanan ifade dikkatimi dagiunca
oturdugum yerden kalkip Giines'in yanina oturdum. Beni sadece iki
giindiir taniyor olmasina ragmen bana giiliimseyip, iizerinde Billur'a ait
olan bol hirkanin iki yakasini birlestirdi. “Iyi misin?” diye fisildadim.

“lyiyim tabii, o varken kétii olur muyum?” Cenesiyle Karan'i isaret
etti. “Cok giizel, degil mi? Ben dogurdum.”

Bir an soyledigi sey beni yiiksek sesle giildiiriince Baghekim ve Ka-
ran'in gozleri bize dogru dondii. Baghekim giiliimsiiyordu. Giines de
benim gibi kikirdayarak gozlerini tekrar ellerine indirdi, urnaklaniyla
oynamaya baglad.

“Bu hikiyeyi siz de biliyordunuz saninm,” dedi Karan. “Benle ilgili
olan.

“Tek bildigim bebegini kaybettigiydi. Sonra bebegin yasadigina
dair soylentiler kulagima geldi, dogrulugunu Gékhan Bey'den 6gren-
digimde sizi bulmay: diisinmiistiim. Eger Yasar Cakil'in torunu ol-
dugunuzu bilseydim, yani en azindan soyadimz1 égrenebilseydim size
mutlaka ulagirdim. Gékhan Bey bebegin babasiyla ilgili bilgi vermeyin-
ce 1srar edemedik.”

Kap: uklanlds, ardindan igeri uzun boylu, sanigin bir kadin girdi. Ka-
din topuklu ayakkabilanimin topuklarini tkirdatarak masanin éniine gel-
di, elindeki belgeleri masanin {izerine birakip, “Buyurun, hocam,” dedi.

“Tesekkiir ederim Pinar, Cikabilirsin.”

Kadin odadan gikuginda Bashekim belgeleri inceliyordu. Karan hig-
bir sey sormadt. Konu ile ilgili bilgi sahibi olmanin moralini bozdugu-
nu fark etmistim. “Bu belgeleri protokol geregi imzalamaniz gerekiyor-
Ayrica tiim sorumluluklan aldiginizi da beyan etmis oluyorsunuz.” Bag-
hekim belgeleri Karan'a uzatt. “Okuduktan sonra imzalayabilirsiniz.”

-
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Karan'a bakum, gozlerini kisaca yazilarda gezdirdikeen sonra gerekli
kad imzalayip siyah dﬂlma:,nh!cml masanin iizerine sertge koydu.
- i nereye }r;pma]mmﬂ. 1:‘|.J}'¢ sordu,

Od -0.:[:! g },,_.._,k Karan Bey.” Giiliimsedi. “Ama bir dahakine hasta-
e hasta kagirmadan énce benimle konugun, Belki size bir yardi-
oum dokunur.”

Karan, “O an sartlar bunu gerektiriyordu,” dedi sakince.

“Normalde bu yapilana kayitsiz kalmamam gerekiyordu ama séz
Lonusy Kayhan Alagan olunca akan sular duruyor, biliyorsunuz.” Eli-
oi Karan'a uzatu. “Sizi tanidifima sevindim. Dedenizi cok severdim.
Birkag defa yemek yemigligimiz oldu. Sohbeti ¢ok giizeldi, ok iyi bir
odamd:. Mekini cennet olsun.”

Karan, adamin elini sikip, “Sag olun,” dedi durulmus bir ifadeyle.

Bashekimin odasindan gikarken Giines ézgiir hissediyor muydu
bilmiyordum ama ben Szgiir hissediyordum. Koridora serpistirilmis
deri kaplamal sandalyelerde oturan Bedirhan ve Sergen bizi gériince
ayaklandilar. Hemen ileride, koridorun sonunda ablam ve Billur bize
dogru yiiriiyorlards.

“Ee? Tamam mudur?” diye sordu Bedirhan merakli merakli, gézleri
Giineg'e kayd:, Giines'in yanagindan bir makas alip gozlerini Karan'a
gevirdi. “Ayol catlatmasana beni, Katana Beycigim, ne oldu?”

“Tamam, ¢qikardik iste,” dedi Karan sadece.

“Kuz sen Gzgiir kiz misin aruk?” Bedirhan, Giineg'in koluna girerek
onu ileri dogru gekti. Karan'in gozleri kisaca annesine kayds, ardindan
Sergen’e bakn,

“Cok sevindim abi,” dedi Sergen catik kaglarla. “Bir sikinti ¢ikma-
Masina ayrica sevindim. Bir de karakolluk olmadik Allah'san.”

) “Stkint yok, kardesim. Eyvallah.” Karan, Sergen’in omzuna vurdu,
Asi'nin ii¢ beg gin icinde Antalya'ya dénmesi gerek. Okulu baglaya-

Muhtemelen Defne’nin de Fethiye'ye dénmesi gerekivordur, Bu
gece dinlenelim, yarin yola ¢ikar Fethiye'ye doneriz.”

“Tamamdir abi.”

_ Hastaneden aynldigimizda kafamda aruk eskisi kadar biiyiik soru
wﬂﬁ yoktu. Giines, Bedirhan ile ¢ok iyi anlagmusti. Bedirhan onu

"‘r":"}"ﬂr, diger insanlarin aksine onu korkutmadan onunla diyalog
ve Tﬁfi}’ﬂl‘du- Giines'i Bedirhan ve digerlerine emanet edip Yasar amca

k
kan'in mezarlanini ziyarete gitmigtik. Karan uzun uzun susmug-
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tu dedesinin mezarinin dniinde. Belki bu sessizlik cok sey anlatygpy
ama bunu yalnizca Yagar amca anlayabilirdi. .

Her seyin hizla olmasa bile usul usul normale dondiigiinij hissed;
yordum.

Daglmis bilyeler gibi olan hikiyemiz, simdi o bilyelerin evj olag
filesine toparlandi gibi toparlanmaya baglamusu.

Fethiye'ye dondiigiimiizde bagta evin biiyiikliigi Giines'i korky,.
mus olsa da Giines o geceden bu yana hig kriz gecirmemisti, Davr,.
mislan kiigiik bir gocugun davramislart gibiydi ama en azindan iyiyg;
fsinde uzman bir doktor giin iginde en az iki kez Giiney'i gormek icip
eve geliyor, ona zihniyle c}}rna}':lcak ilaclar degil de bedenini ve b'-m}’b
sini toparlayacak vitaminler veriyordu.

Bunlari upk film izleyen bir yabanci gibi film setinin tam ortasind,
durmus gozlerimi dingince yumup geri acarak izliyordum.

Yavasca ilerleyen zaman, bir zamanlar agug yaralan usulca iyilestir-
mek igin isliyordu.

¥

26 Ekim, Carsamba
Sisin bulut gibi ¢oktiigii sokaklanmda karanligin dallan kurumus, igi-
ne diisiincelerimi sigdirdigim binalar temelden sallanmaya baglamsu.

Kalabaligin icinde sakin ama kararli adimlarla ilerlerken iki elim-
le tutup gogsiime basurdigim kalin defterin telleri tenime bauyordu.
Uzun, siyah paltomun iinde belimi agikta birakan kahverengi, kisa bir
kazak, altumda da dizlerinde yirtiklan olan siyah bir kot pantolon vards.
Siiet topuklu botlarimin takirtilant kalabaligin ugultusunu dirsekleriyle
iterek koridorda ginliyordu.

Bataklik misali kelimeleri igine yutan dilimi bigak agmiyordu. Ha-
zal’in bakislarimi yiiziimde hissedince gozlerim omzumdan kayp o0
dogru dokundu. Hazal't heniiz bir buguk aydir tantyordum. Ayni bo-
liimdeydik, derslere birlikte giriyorduk. Kumral, benden birkag santi™
kisa, giizel bir kizdi. Buz mavisi gozleri cekikri, burnu kﬁl;i'l]i“hlhk'
dudaklar burada gérdiigiim dudaklarinda kilolarca dolgu olan kuzhan®
aksine ince ve kiigiiktii.

Kestane rengi diiz saclanindan biiyiik bir pargay kulagunin arkasi??
iterek, “Notlarini vereceksin, degil mi?” diye sordu.
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«gvet, bunu daha kag kez soracaksin?” Ona yorgun bir sekilde gii-

.-mgodim-

| «Gadece emin olmaya ¢abgiyordum,” dedi dislerini gostererek gii-

evip- «Ceninki bugiin mii gelecekei?”

'“"E_.i[} an parlayan gozlerle Hazal'a bakum. Heyecanin yansimast gosz-

ecimi kaplams olmaliydi. “Evet,” dedim, kalbimin aus seslerini duya-

iliyordurm-

b Lﬁidqrse bir aydan fazla olmugtu, Karan ve Giines ayni evde ka-

jyorlar Karan bazen onu da alip yanima geliyordu. Derslerim iyiydi,
birine ciddi anlamda sinir olsam da sikint cikarmiyordum.

Antalya'ya alismis saythrdim. Sadece bazen Fethiye'deki hayatimi &alii-

rdum.

“Goalerin panldiyor,” dedi kikirdayarak. Lavabonun kapisini itip
iceri girdiginde ben de arkasindan girdim. Kapiya dokunmadim, kapi
cllanarak kapandi. Aynanin 6niinde bordo rengi rujunu dudaklarinda
kaydiran kiz diginda lavaboda kimse yoktu. Hazal elini muslugun al-
una uzatu@ an, su biiyiik bir hiddetle akmaya basladi. “Tam bir apral
isik gibi bakiyorsun.”

“Ben mi?” Ona garip garip bakum. Kalgami lavabo tezgihina yasla-
yip topuklu botumun ucuyla yeri egeledim. Kucagimdaki deftere daha
siki sarilirken, “Otyle bakmiyorum,” diye homurdandim.

“Inandim.” Hazal giildii. Bordo ruj siiren kiz topuklu ayakkabilan-
min sesini ekstra duyurmak ister gibi salina salina yiirilyiip dniimiizden
gecip gittiginde Hazal onun arkasindan alayla bakiyordu. “Uzerinde
dimdik durmay bile bagaramadig: ayakkabiyla nasil yiiriidiigiinii gor-
diin n;l“f Bagini iki yana sallayarak giildii. “Final haftasi yine aym kizi
pijamalarla gérecegiz. Var musin iddiaya?”

“Yokum ¢iinkii biz de pijamalarla olacagz o sirada,” dedim yorgun
bir sesle.,

“EE a11|n::|;1n senin gozlerinde capak gormem,” dedi gozlerini devi-
“T':hk; Gogu yiiziinii bile yrtkamadan gelecek giinkii... Ee, ne zaman
Belecek seninki?”

] “Gﬁﬂ::rimi mermer zeminde gezdirirken, “Eve gelir biiyiik ihtimal-
€, '{edim. “Yoldadir su an.” l¢imin aniden bulandigim hissedince di-
“i'-lIr:rmdr: duruyormusum gibi gerilerek dogruldum.
-:3:31 in bakislaring yiiziimiin simirlarinda hissettim ama o bakiglara
K veremedim,
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“lyi misin?” diye sordugunu duydum. Elimdeki kalin defer; lavap,
tezgihina birakip hizla tuvalet kabinlerine dogru yiiriidiim, Acik g
kabinden birine girdigimde Hazal'in arkamdan geldigini duym,
ama ona bakamamigum bile.

Sadece, “Gelme,” diyebildim ve yogun temizlik malzemes; kokan
klozetin kenarlarina tutunarak diz ¢okiip 6giirmeye basladim, Midem
kasiliyor, gozlerim yaniyordu.

Sabah yedigim zeytinli agmanin tadinin neden garip geldigini gip,.
di daha iyi anliyordum. Agma kesinlikle bozuktu. Agzimda yedigim o
igreng seyin tadiyla 6giiriirken Hazal'in, “Yine mi mideni iigiirgny»
dedigini duydum.

Sifona basip dogrulurken, “O zeytinli agmanin sugu,” diye homy;.
dandim. “Tadinin igreng oldugunu sdylemistim.”

“Ama inatla yemeye devam ettin,” dediginde onu gbremesem de
gozlerini devirdigini biliyordum. “Gel inadi birak, Tuna'nin yanina ug-
rayalim. Parazit falan olmasin?”

“Ya ne paraziti?” Kabinden ¢ikip lavabonun 6niine geldim, elimi
muslugun altna uzatum. Ellerimi sabunladiktan sonra yiiziimii yika-
yip agzimi ¢alkaladim. Kagit havluyla ellerimi kurularken, “Hasta de-
gilim,” diye direttim.

“Yine de Tuna'ya gidelim. Fikret Hoca bakar sonuglara. En azindan
bir ilag falan yazar,” dedi inatla.

Gozlerimi devirdim ve dedigini kabul ettim. Tuna, Hazal'in erkek
arkadagiydi. Universitenin laboratuvarinda calisiyordu. Ona sikiyetle-
rimi anlatmug, zeytinli agmayi bolca kétiilemistim. Zeytin sevmeyen bir
insanin zeytinli agma yemesi nasil ironiyse, zeytinli agma yiyerek zehir-
lenmesi de ayn bir ironi olsa gerekti. Tuna kan tahlili icin iki kiigiik
tiipii kanimla doldurdu ve birkag saat sonra ugrayip sonuglari almam
soyledi. Sonuglari Fikret Hoca'ya gisterecektim.

Karan'in dogum giiniine bir haftadan daha az vakit kalmigt. Kam-
piisiin kafeteryasinda oturmus sonuglarin gikmasini beklerken zihnimi
mesgul eden konu buydu. Ona ne almam gerekrigini, nasil bir siirpriz
hazirlamam gerekrigini hi¢ bilmiyordum. Sadece bir seyler yapmam
gerektigini biliyordum. Bagka bildigim hicbir sey yokru.

Boynumdaki cakil tas1 kolyesinin ucuyla oynarken, “Ya sabah bir:
kac lokma da olsa agma yemistin, umanm kan testini etkilemez,” d‘:d'
Hazal diisiinceli bir sesle. Esspressosundan bir yudum alip gﬁﬂﬂi“'

Urap
Ustum
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h]aballk“ gezdirdi. “Hava yine kapatti. Yagmur yagacak. Tiih, aligve-

_ im.” Bakiglarinin bana déndiigiinii hissettim ama sessizce
::r:nﬂﬂ ucuyla oynamaya devam ﬁdi}'nrdmur “Hey, diinyadan Mer-
«ye” Elini sallayarak ona Eahnml sagladi. “Daldin gittin.”

«0) belli zaten. Ne diigliniiyorsun? Karadenizdeki gemilerini mi?
Korkma, batmazlar.”

Goalerimi devirerek, “Espri anlayisin Billur'unkinden daha korii,”
dedim huysuzca.

“Kuzil sagh arkadagindan bahsediyorsun, degil mi?” Kahvesinden
bir yudum alds. “Hani su sevgilisi bomba gibi olan...”

“Bu soyledigi duyarsa kafanda yolunmadik sa¢ birakmaz,” dedim,
beni giildiiriiyordu. Ktii niyetli bir kiz degildi, aksine samimi ve igren-
di. Onun kotii niyetli olmadigini bildigimden séylediklerine giiliimse-
mem daha kolay oluyordu.

“Ama gergekten ok kral sevgilisi var ya,” dedi sintarak. “Tuna duy-
sa soluk bogazima kan alirken koluna doladigy lastigi dolar... lyi fan-
tezi ashinda...”

“Deli.” Telefonumun titremesiyle irkildim. Bir mesajim vardi.

Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Nasilmig benim Miss Turkey Memesizler Kralice'm? (14:13)
Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Kiz, bak bir. Babamun hayrina vazmadim. Bir sey yumurtlamaya
geldim. (14:14)

Ginderen: Asi Merve Karakuyu

Ne oldu? (14:15)

Génderen: Bedirhan Ozoglu

Aa iistiime iyilik saglik, diizliige bak. Kiz gitilerim senin kafani. Far-
kinda musin iinlii bir sanatgi sana mesaj gekti. Heyecandan elinin
ayaginin birbirine dolanmas: gerekiyordu su an. Tekrardan yaziyo-
rum simdi. Heyecanlan ve bunu bana hissertir, tamam mi? (14:17)
Génderen: Bedirhan Ozoglu

Nasilmis benim Survivor Kokonat Giizeli memesizim? (14:18)
Génderen: Asi Merve Karakuyu

Aaa, inanamiyorum. Bedirhan bana mesaj ¢ekmis! Cok heyecan-
landim, ellerim titriyor. (14:19)
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Génderen: Bedirhan Ozoglu

Flash TV oyuncu segmelerine katilsan onu bile gegemezsin, by ney.
di simdi gudubet kari? (14:20)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Anca bu kadar saginip heyecanlanabiliyorum... (14:20)
Génderen: Bedirhan Ozoglu

Sana suradan Karan'in spor salonunda kaslanindan sipidik sipidik
ter akarken ¢ektigi bir forografimi gonderirim, telefon nasil kullay,.
liyordu unutur iizerine oturursun telefonun... (14:21)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Simdi o fotografi gondermezsen adam degilsin. (14:22)
Giénderen: Asi Merve Karakuyu

Send me Karan’s nude. (14:23)

Gonderen: Bedirhan ﬁzoﬁlu

Aa azgin kartya bak, gikan yanginda Ingilizceyi soktii... (14:24)
Ginderen: Bedirhan fj‘mﬁlu

Tévbe bismillah. Estagfirullah estagfirullah estagfirullah... (14:24)
Génderen: Bedirhan Ozoglu

Selam ve dua ile... (14:25)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Ee ne yumurtlayacaksin? (14:26)

Gonderen: Bedirhan Gméiu

Yerinde olsam Karan'in dogum giinii i¢in plan yapmazdim... (14:27)

Anlamayan gozlerle birkag saniye ekrana bakum, ardindan bir me-
saj daha bildirim paneline diigtil.

Génderen: Bedirhan Ozoglu
Ciinkii o giin, onun senin igin farkli planlar var... :D (14:27)

Anlayamadigim igin yiiziimii saran o belirsizlik ifadesi, Hazal'm,
“Tuna mesaj atu,” demesiyle yerini diizliige terk erti. Kafami kaldinp
arkadasima bakum, Birkag saniye yiiziime bakakalsa da sonunda to-
parlayip, “Acil bizi caginyor yanina,” dedi, sesi gergindi. “Bir ey mi
oldu acaba?” Kahvesinden son yudumu alarak ayakland:. “Hadi, kalk
bir gidip bakalim.”

Orurdugum yerden dogrulup kalkum. Bedirhan'in ifadesini sonrd
alacakuim. Laboratuvara dogru yiiriirken kendimi bitkin, halsiz hisse-
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d_'qurdu-m' Laboratuvarin arka gikis kapisi hemen kmpﬁsiin digina agi-

yordu. fleride otobiis duraklan vards. Isim biter bitmez kendimi oro-
:ﬁs duragina atar, cve giderdim. Bu diigiinceyle girdigim laboratuvarin
iinde bana sabitlenmis tedirgin yesil gozleri fark ettigimde gozlerimi
Tundya sabitleyip kaslarimi kaldirarak ona baktim.

“Merve, dedi Tuna sakin tutmaya calisugy sesiyle. “Haberin var
ol Kumral ve ;ﬂ}i hirlalzl‘:amdja. gilleri koyu kahverengi rengindey-
i, gozleri gok canli bir yegildi.

“Neler oluyor?” diye sordum, endiselenmeye baglamistim. “Neyden
haberim var miydiZ”

Tuna elinde turtugu kigidi kaldirds. “Bundan,” dedi. Ona anlama-

gﬁa.lcrl: bakom.

Telefonum galmaya bagladiginda Tuna'ya dogru yiiriiyiip, “Neyden
bahsediyorsun?” diye sordum ve telefonu agip kulagima yasladim.

“Yavrum?” dedi Karan.

“Efendim?” Rulo seklindeki kigidi Tuna'min elinden aldigimda
Tuna hili dikkatli gﬁzltr]c bana b:l.lﬂ}"ﬂl.'dll.

“Disandayim ben. Dersin bicti mi?”

“Evet,” dedim heyecanla. “Bu kadar ¢abuk gelmeni beklemiyor-
dum.” Bir an Tuna'min soyledigini bile umursamadan hizla laboraru-
vanin kapisina dogru yiiriidiim, kampiisiin bahgesinin diginda Range
Roverinin &niinde dikildigini goriince yiiziimii sarmagik gibi saran
giillerin yanaklarima yaydig: rengi hissettim. Elimi ona dogru salladim.
Kalgasimi kaputa yaslamist.

Beni goriince o da elini kaldinp bana dogru salladi. “Hadi,” dedi.
“Gel.”

“Merve. Kigida bak,” dedi Tuna.

Telefonu kapaup, “Defter sende kalabilir,” diye minldandim Ha-
zal'a bakarak. Ardindan laboratuvann kapisindan ¢ikip yliriimeye bas-
ladim. Bu sirada rulo seklinde sanlmig kigidi agmaya caligiyordum.

Kigidi actuumda adimlanm yavasladi. Gozlerim kifidin iizerini
$a1an kelimelere dogru kayds. Her bir kiiiik adimim beni Karan'a yak-
lasunirken, kelimeler zihnime su gibi akip zihnimde bir gol olugrurma.
¥ baglad;,

Kfrlimclcr bir hayati diigiimleyebiliyordu. Bir romanin sayfalarinda
Adinj bulabiliyor, kelimelerin altins gizerken o kahramanin hissettigi

d :
Uygulan kalbinin tam merkezinde sen de hissedebiliyordun.
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Kelimeler bazen bir ip olup seni kuyunun dibinden yukarn cekiyor
bazense o ip bogazina dolanip senin infazini gerceklestirebiliyordy, :

Simdi bir gocuk parkinin igindeydim. Kar taneleri siyah saclarimg
tutunuyor, kisa, beyaz elbisemin eteklerinden parkin karlara ggmg).
mii§ zeminine miirekkep damliyordu. Kar taneleri saglarimin arasind,
eriyor, gokyiiziinden yagmur ve kar ile kangik kelimeler yagmay, bas.
liyordu.

Ciplak ayaklarimun izlerini parkin her bir kogesine birakarak keng;
etrafimda dénerken agik duran avuglarima diisen kelimeler avug jcle.
rimdeki cizgilere saplaniyor, orada alev alarak avucumun iginde yanap
mumlara déniisiiyordu. Ve gece, avuglarimin iginde yanan kelimeleri
izlerken romanin son sayfasimi terk eden bir adam gibi agir agir gékyii-
ziinil terk ediyordu.

Canavarlarin kahkahalan gocuk parkinin her yanini sardi. Karlarin
icinde ¢inladi. Kelimeler yagmurun damlalarini sirtlanarak islak bir ge-
kilde avuclarima diiserken, avucumdaki ates her defasinda biraz daha
bilyiiyiip ellerimden igiklar sagmama neden oluyordu. Gokyiiziine
dogru uzanan o agacin dallarinda oturan canavarlar avuglarinda ufala-
diklari kelimeleri basimdan agag aunca, bir romanin sayfasi benim igin
aralandi ve o romanun ilk satirlarina gozlerim diigeii.

Ellerim romanin ilk sayfasinda gezindi ve pasajlan birbirinden ayirds.

Zihnim sayfanin ortasinda duran bir ciimlenin igine sakland.. §im-
di o romandaki tek bir sayfaydim.

Parmaklarim kelimelere dokunuyor, gézlerimin hapsedildigi o say-
fay: zihnim séyliiyor, parmaklarim yaziyordu. $imdi o romann yaza-
riydum.

Kelimeler kirpiklerime tutunuyor, zihnime akiyor, kalbime doku-
nuyordu. $imdi o romanin okuruydum.

Simdi kelimeler 6rdiigii o ruhu gomdiikleri sayfanin iginde canlan-
diriyorlardi. $imdi o romanin tiim sayfalariydim, o romandim.

Aniden yagmur bastrdi. Gézlerimi kelimelerden ayirp onun siyah
gozlerine gevirdim. Karan karsimdayd..

Bebegi ise karnimdayd.
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Ne vagayacagina bir roman sayfasimin karar verecegini égrenen kadinin
her seyi 0grendigi o climle gibiydim.

Bir miirekkep yagmurunun alunda kogmaya bagladifinda, roman
sayfast onun kacabilecegi tiim sokaklar, alunda saklanabilecegi tiim sa-
caklardr. Duydugu agny: kelimelerin anlatugini, onu onun kaburgasty-
'a kurulmusg ciimlelerin var ectigini 6grendigi icin bundan sonra gelen
highir ciimleyi okumak istemiyordu.

O romanin sayfasinda, beni takip eden kelimelerden kagarken dag
gibi biiylimii, 6niimde yol gibi uzamus ciimlelerle kargilasiyordum.
Hartlere carpiyor, kelimelerin iginden gegiyor, ciimlelerle yiizlesiyor-
dum. Sayfanin sonuna geldigimde kafami kaldinp kelimeleri omur-
gamdan aldiklariyla sayfaya yerlegtirmis kadina kaburgalarimin altnda
patlayacak gibi sisen kalple bakiyordum.

Kelimeleri benden kopardig parcalar olarak yerlestirdigi bu sayfaya
benj h:ipar::mi,;, sessizee beni i:e."[i}rﬂrdl.l.

Bir sonraki adima o karar verecek olsa da o adimin pargasi yine
h::ndl:l'l Ir.upa.{'.a]{tl.

Ben her yazarin yaratug o kitabin iine hapsettigi insanlanin karili
“Mugunu diigiiniirdiim. Okudugum her romanda, yazar bir kadinsa
L:”“FJI:IL:'[ kadini onun Eil;li h,a-_n] eder, yazar bir erkekse, bu defa kit?ip—
aki adam onun gibi hayal ederdim.
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Katilimin kelimeleri yerlestirmek igin hazirlanirken beni izleyen
gozlerine bakugimda, bana benzemeyen yiiziine ragmen gogsiiniin 4.
tinda gigmis kalbinin benim kalbime ne kadar ok benzedigini diigiip,.
miistim.

Ne zaman onunla bir sayfanin iginde denk gelsek, sessizce birbiri.
mizi izliyorduk.

Bir siire sonra benden kopardigini sandigim pargalann aslinda ken.
disine ait oldugunu fark ettim.

Simdi harfler cenin gibi rahmime diigiiyor, birlesip olusturdugu ke-
limenin agirligini 6nce bedenime sonra da ruhuma ekliyordu. Roman
sayfasina parcalarini diigiiren o kiz, simdi toparlanip bir biitiin olmug
pargalarini iginde tasiyordu.

Simdi kendine ait olan o pargalanin bekgisiydi, ev sahibiydi, yur-
duydu.

Simdi her sey bir roman sayfasinin iizerinde dolagan gézlerin icin-
deydi. Pargalarini roman sayfasina diigiiren kizin iginde bulundugu za-
man bile...

Sonbahann buz rutmus dudaklan yiizime dokundugunda avu-
cumun icinde giinesi tutuyormusum gibi parmaklanmi ve avug igi
cizgilerimi tutugturan kigidin sicakligi, onu rutan elimin bilegindeki
damarlara alevlerini dokundurarak damarlanmdan kalbime urmami-
yordu. Bana bakan sofuk ki gecesi rengindeki gozleri derisi yliziilmiis
bir kelimenin icinde uyuyan anlam gibi gizlerime ¢arpuginda, kelime-
ler kalbimi sryira siyira grendigim gergegi icime yediriyordu. Béyle bir
sey nasil miimkiin olabilirdi?

Avucumun i¢inde kapanan bir yara gibi kaginan kigidi sikugimda
Karan, bana dogru yiiriimeye baglamugu. Igimde bir ywruk gibi biiyii-
yen sagkinligin dalgalan, yiiziimii olusturan tiim aynnulann bulanarak
ifademi dagitmaya baglamasina neden oldu.

Karan'in kaglarini gatarak hafifce giilimsedigini gérdiim. Giiliimse-
mesini tagtyan dudaklarinin asili oldugu bagini yavasca omzuna dogru
yatird: ve gozlerindeki soru isaretleri yiiziine dokiildii.

Ona bakugimda beni asla terk etmeyecegini bildigim kalp garpin-
tist su an yalnizea sadece carpint degildi, tasikardi kriziydi. Birlikee
gectigimiz o sokakta yagan yagmura tutulmugtuk ama o islandigrmizin
farkinda bile degildi. Bir elini yavasca belime sarinca o giiven veric
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jokunust riim hislerin tek bir noktaya devrilerek orada bityiimesine
neden oldu-

Dengemi kara zorla sagladigimu anlayinca, “Yavrum?” dedi haurala-
nmda bile bir an olsun susmayacak olan o bugulu sesiyle.

Onun siyah gozlerinin igine sesimi kaybetmis gibi baknim. Saclanim
omuzlanma zihnimi agirlagtiran kelimeleri sirdanarak dokiildigiinde,
Karan gozlerini yliziimde gezdirip parmak uglanni belime basurd.
Gozlerinden kopan saniyeler, giizlerime diismeye baslad.

Dudaklanmi npk: bir merhem gibi almima siirdiigiinde, alnima
kanla yazilmig yazinin yiziime akugini hissertim. O yazilar ifademi
olugturmugtu. Ona séyleyebilecek bir seyler olmasini istiyordum. Ona
bu durumu hemen simdi burada soylesem ne hissederdi, bilmiyordum,
Ciinki ben de ne hissr:ttigimi hilmi}rurdum,

Cok biiyiik bir lokma bogazima takilip kalmisn ve ben o lokmay
ne kadar ¢ignersem ¢igneyeyim bogazimdan dékiillmesini saglayabile-
cek kadar kiigiiltemeyecekmigim, pargalayamayacakmisim, sindireme-
yecekmigim gibi hissediyordum. Hissedebildiklerim yalnizca bunlarla
simirliyken, hissetsem bile ¢éziimleyemediklerim siruma gélgesi disen
bir canavarin karanlik gblgesi gibiydi.

“Bir sorun mu var?” Dudaklan hili almmin sinirlanindayken kur-
dugu bu ciimle karmimin kasilmasina neden oldu. Daha sonra bu ka-
silmalarin, bulanulanin, geceleri beni uykumdan uyandiran wihaf his-
sin nedenini daha iyi kavramaya bagladim. Karan'in kikleri karnimu
sarmugti ve orada onun koklerinden dogan yeni bir agag filizlenmigti.

Onun kiklerinin olugturdugu agaci igcimde yasauyordum.

Onun kiklerinin olugturdugu agaci igimde biiyiitiiyordum.

Yiizii yiiziimiin sinirlanina yakinken, bana gitgide daha da derinle-
fen cukurun iki kaginin ortasinda olugturdugu gogiikle bakn. “Sen iyi
misin?” Gézleri avucumun iginde neredeyse sikip top haline getirmek
Uzere D]dufpm kigida kayinca, o tuhaf duygudan sisen kalbimin bir
balon gibi patlayacagini sandim. “O nedir?” diye sordu bana. Korkuyla
kigid arkama saklayacakken bir an duraksayip sadece yiiziine aval aval
bakum, Oldugum yere ¢okmek ve bu ilging duygunun bendeki yan
etkisini kusarak igimden atmaya baglamak istiyordum.

Sakin tutmaya calisugim sesimle, “Hazal'in test sonuglan,” dedim.
“Tuna onda parazit olabileceginden siiphelenmigti.” Almmdaki ter
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damlalan tenimin alunda dokiildiigii i¢in derimin tizerinde k‘ﬂhﬂn
gizyaglar gibiydi.

“Neden sende?” diye sordu. Kigid: daha siki tutup kelimeler; ok
yabilmesini engelledim. Hazal'in laboratuvardan ¢ikmamag, igin dy,
ederken, “Tuna onu gérememis, bana verdi,” dedim titreyen sesimle.

“Tuna’ya birkag giinliigiine Fethiye'ye gidecegini séylemedin mj?"
Bana garip garip bakn. Bir geylerin yolunda olmadigini fark eemig gibi
goriiniiyordu ama higbir fikri olmadigindan agzimdan qikanlar, dik.
katle dinleyip sonuca ulasmaya ¢alisiyordu.

“Soyledim,” dedim aniden yiikselen sesimle. Ardindan derin pj
nefes alip, “Kagidin fotografint gekip Hazal'a yollayacagim,” diye m,.
rildandim.

“Tuna'nin vermesi daha manukls olmaz miyd:?” Yiiziinde allak by
lak bir ifade olugtu, sesinde de aymi karmagayr soluyunca bir anda kol-
larimi onun boynuna sardim, avucumun iginde kalp gibi atan kigid,
daha siki kavrayarak gozlerimi yagmurun islatugi caddeye cevirdim,
Kokusu cigerlerimi degerek i¢imi sarmaya bagladiginda, beni 4ninda
hafifletme, yaustirma etkisine sahip oldugunu bir defa daha haurlams
oldum.

“Neler oluyor?” Belimi sikica sanp yiiziinii saglarima gémdi, ar-
dindan gildiigiinii duydum. “Beni fazla 6zledigin icin mi bu kadar
aptallastin bir anda, akilsiz.”

“Evet,” dedim kalbim bir insanin avucuna diigmiis o yarali kus gibi
gogsiimiin alunda girpinirken. “Seni dzledim ve bu duygu... Bu duygu
beni...” Gozlerim tekrar elimdeki burusmus kigida kaydi. “Bu duygu
da ne?” diye fisildadim.

Dudaklarini boynuma siirterek, “Hangi duygu?” diye sordu kisik
bir sesle.

Buna cevap veremedim. Sessizligim beni daha siki sarmasina neden
oldu. Yagmur damlalar burusturdugum kigidin iizerine disiip, keli-
melerin gézlerinden dékiilen gbzyaslan gibi sayfadan akmaya baslamsy-
t1. Bir siire dyle kaldik. Tek kelime etmedi, tek kelime etmedim. Ona
sarildim ve bu duygunun hafifleyecegi ani bekledim. Oysa beklemek,
o duygunun dogumunu kendi ellerinle yapurip, duygunun gigliklannt
duymak i¢in ona hafifce vurup beklemek gibiydi.

Kigidi kotumun cebine sigdirabilecek boyuta getirdigimde aruk
cipin igindeydik. Emniyet kemerimi baglayamamistm giinki parmak




_ ——  Kalbin Asls Oldugu Damar - 333

p—

. itremeyi gormesini istemiyordum. Bu duyguyla nasil basa
oo™ | bilmedigim igin bu duygudan kagmak istiyordum ama duy-
kacagt™ i ;
man gibi her yerdeydi.
Roman sayfasini rakip eden gloﬂ:rm sahibi kelimeleri beni eksilte-
¢ yerlerden kopanp sayfaya ekliyordu.
. Karan'in gozlerini profilimde hissettim. Tirnaklarimdaki siyah oje-
; soymaya basladigimi o esnada fark etmistim. “Emniyet kemerini
::limﬂn 2" dediginde kafam sallayip ona bakmadan kemerin kayigini
T:i rak gekmeye calisnm. Beceremeyince titreyen parmaklanimi yum-
uk yapip prnaklarimi avug iclerime batirdim. Karan beni, beni yoran
bir sakinlikle izliyordu.

sasi.” dedi sonunda ugrasmayacagimi anladiginda.

Ona bakmadan, “Him?" diye minldandim.

“Aruk bana ne oldugunu sbyleyecek misin?”

Diger Merve igine gdmiildigii goliin yiizeyine kafasini gikardifin-
da, errafina dalga dalga yayilan su, suyun iizerinde yiizen kelimeleri
kiyiya siiriikledi. Diger Merve tekrardan suyun igine girdi, yine en
hasinda oldugu gibi simdi yalnizca gozleri suyun disindaydi ve kiyiya
siiriiklenen kelimeleri izliyordu. Canavar kiyndan uzaklagmign.

Sonra o kelimeler goliin hayaletleri gibi etrafa dagilarak canavar
takip etmeye baslamiglard.

Diger Merve'nin suyun icinde dalga sesi gibi yiikselen sesini duy-
dum: “Onun bebegini tagtyorsun, iginde bir gocuk tagyorsun. Ipinde ken-
dinden sonra ilk kez bir cocuk tagtyorsun. Hem de bu defa canly bir cocuk
tagiyorsun, élii bir cocuk degil. Bir ceset degil. Bir can tagiyorsun. Olmemis
bir gocuk, kalbinin ang seslerini duyabilecegimiz bir gocuk... "

Sus,” dedim aniden. Bunu Karan'a séylememis olmama ragmen
Karan'in duraksadgin fark edince telagla ona dogru déndiim. Kuzguni
f’l-*'ﬁ'l} gizleri driimeein iki yana agilmis bacaklari gibi duran kirpik-
“finin ortasinda dogrudan beni hedef almug, beni izliyor, saskinligin
dalgalari o siyah okyanusun iginde bilyiiyerek kiyilanima dogru yakla-
Wyordu. “Sana demedim,” diye minldandim gaskina dénmii ifademi
“parlayamadan, “Yani.. "

"_?"ﬂ.t::u bir giin miiydii?”

o Sesindeki anla]ﬂgla saki.nlqip bagimi salladim. “Kafamun icinde ko-
P duran hocaya sus demigtim,” dedim yorgun bir tebessiimle.
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“lIk dénem oluyor dyle,” dedi. Bana dogru déndii, bilyiik };

. 1s R o " : I 53.
kinlikle kemerimi bagladikran sonra yiiziime diisen siyah saglarim, i
lagimuin arkasina icti. Yanagimi oksayinca mayistigim hissettim, -
tedirgin gozlerle bakugimi gorebiliyordu, bunu ondan saklayamag, -
igin kendimi tokat manyag yapmak istiyordum. “Higbir € senden
onemli degil. Ozellikle de okul. Bunu unutma.”

Ayni yorgun tebessiim icinde tereddiitleri de banindirarak Yiiziimg
sard1. “Hadi gidelim,” diyebildim. Konugmaya devam edersem titreyen
sesim her seyi ele verecekti. Her geyi. Igimdeki korkuyu, sismis kalbip.
deki o dizginleyemedigim heyecani, kanimin iginde yiizen o duygy.
yu... Ve romanin sayfasim1 dolduran kelimeleri. ..

Araci alisurdiginda icimde kalp gibi carpan korku duygusy bep;
takip eden bir canavara déniismiistii ve aracin tekerleklerinin signedigi
her yolu karanliklar altina alarak arkamizdan geliyordu. Gegip gittig-
miz, arkamizda birakugimiz her yer igiklan sonmiis bir ev gibi karan.
liga gémiiliiyordu.

Eve geldigimizde kendimi 1lik dusun altina atmadan hemen énce o
kigidi sirt gantamun gizli goziine ukigtirmigum. Karan bir seyler ang-
urirken ben banyoda bagimdan akan suyun alunda dylece bogluga ba-
kiyordum.

Ciplak bedenime dokunup yere dékiilen suyun iginde yiizen keli-
meler banyonun giderine takiliyor, ardindan suyun baskisiyla oradan
igeri girip benden uzaklagiyorlardi. Ne kadar uzun siire suyun alunda
kaldim bilmiyordum ama kabinden ¢ikufim anda banyonun duvarlan
yogun bir sis alunda kalmugu.

Lavabo aynasinin éniindeki rafta duran cep telefonuma uzandim.
Derin bir nefes alip miizik uygulamasina girdim. Karan'in dgiirmele-
rimi duyamayacag bir sark: agip o sarkinin banyoyu inletmeye basla-
masina izin verdigimde midem yine ayni yogunlukla kasiliyordu ama
simdi ne oldugunu bilmenin bulanusiyla klozetin 6niine oturmus, ke-
narlarina tutunarak 6giiriiyordum.

Ogiirmelerim bittiginde icimde birikmig duygularin da upki bu sey
gibi kalbimi bulandirmaya bagladigin: hissetmigtim. Bir siire klozetin
éniinde dylece oturup boglugu izledim. Cinlgiplaktum, bedenimden
sular siiziiliiyordu ve en tuhafi da ben hamileydim. }

Dogrulup sifonu gekrikten sonra gozlerim hala bir kigit kadar di
olan karnima kaydi. Orada ¢ok kiigiik bir ¢ikinu aradim ama
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-~ Jklarimi gobek deligimde gezdirdim, .him.i-. a.pgl indirip
adim P”': fina dokunurken igimde tuhaf bir panik hls.mylc onu ara-
i etr birkag saactir bildigim orada n]du.gu.m. onun ﬂrm:la
g gad:;:kusu}’h biiyiiyiip beni yaratug tedirginlik girdabinun icine
Jmi
zlrrniﬁﬂ'l apacaku m? Bunu Karana nasil séyleyecekrim? E.l: onem-
gimdi ne 3':1“ ona soyledikten sonra olacak olanlards. .. Heniiz okula
Jist de ben b“"m’ Karan onca ey yasamusti, hild bir geyler H.m olarak
yeni bﬂﬁlaf::famﬁ" ve simdi bu... Bu ikimiz igin de g,ar.ip bir durum-
’;-‘r':;u ::Juuna si:'r}'lei'r":bilm:m igin 3nce bu gm;elde kendim obacak yuz
-

ke ordu.
]':?":m i:zg:}rancc kendim aliymam, sonra da onu alijurmam gere-
ug

kiyordu. rdugum kiicik bir sirt cantastyla ayrilmustik.
vden igini doldurdugum i : imdeki
: ki sessizligin farkindaydi ama bu sessizlifin “h"d“ 1"';_ .
Bendekl A . d.igim bir maske ﬂ]dugunu bjirruymﬂu,
wulari bastirmak igin giy s )
duygu " zihnim olup biteni gergek olarak adland:
Hili cllerim titriyor ve héla | udan uyanip kan ter icinde
ramiyordu. Bir rﬁyadaydlrL ve birazdan uyk yanip
etrafima bakinacakum sanki. irbirine
Yolculuk boyunca uyuyor numarasi W‘kuumml o lkﬂ_
i L i inlestirmek icin gk‘[l.l'ﬂ]ﬂd.lﬂ
baglamus, kiit kiit atan kalbimi saki l'ﬁ“ ¢ diptnde: yelan:
lumu kalbime bastirmigtim. C‘P F':tl“.“" sit‘l.lﬂlﬂﬂl glrﬂh@::l 3 &n
akean yatogim uykudan uyanmig, gozlerimi 6n cama IHJ i ka-
I gmur damlalarini seyrermeye baglamigtim. Henilz
cama diigen yagmu : o g
ranligin esareti sehri zincirlememis olsa da Sﬁk}’m gr
gecis yapiyordu. N . .
“Yol boyunca neden uyuyormus gibi !"r‘P““? Sumsi.l -:gﬁs.rlcl:]unu;:
Usulca ona dogru dénmesine neden oldu. Birkag B 1'“1;:]‘:_ :1?:55
vakit kazanmaya calisum. Yakalanmistm. Iu;imdtlf: Pﬂl‘fﬂ' : “:d
02 agiklayamamanin getirdigi sikugiklik hissiyle, “Ne?” diye sordum,
“Macim sadece biraz daha vakit kazanmaku. _ P
- {.;[}Z I_i{:u}."la hana hﬂktlp Ci‘P [,El_ldﬂ_l'dﬂ_ du.ll‘dl.'fﬁl.lﬂdil .ﬂ}:hm g:nu.“
M2imii esir almigy, Ne sbylemem gerekrigini bilmedigim
“Wleyecegi seyi merakla bekliyor, bir yandan da konuyu kapa ey
“Wordum. Derin bir nefes alds. “Bir diimenler G b Tbt.m
dj_gjm" Mi samiyorsun?” diye sordu, sorusu bir mmj'h": T |
T seyleri fark ettigiyle yiizlestiren bir ciimle gibiydi. “Sen
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yorgunluk degil. Bana soylemek istediggin bir sey mi var? Var b,
agrin, belli ama neyle ilgili ¢ozebilmis degilim.” kann

“Karmim agnyor, evet,” dedim saf saf. “Yolculuktan Sanirim, 4
tutmusg olabilir.” by

“Kiiciik burnun mu biiyiimeye basladi senin?” Yiiziime dogry s
diginde gogsiimii yumruklayan kalbim gogsiimii delip digar, ctkacy
sandim. “Seni araba tutmaz.”

Gozlerim trafik lambasina dogru kayd. “lsik yands, gec.” diyelyg;,

Bana ilk zamanlanmizi hatrlarmak igin, “Kirmizida my o Aracl,.
rind: yoksa yesilde mi?” diye sordu. Bir an zihnime sizan by ap, giiliin,
sememe neden oldu.

“Bilemiyorum Karan Bey. En azindan aruk emniyer kemerip,
bagh...”

“Seni kiiciik sinsi velet...” Saglanimi kangunip araci tekrar siirmeye
basladi. Darmaduman ettigi giir saglarimu diizeltme geregi bile duyma-
dan sirumi koltuga tamamen bastirip gézlerimi altimizda akp giden
yola cevirdim. Icimde girdap gibi biiyiiyen bu sirn daha ne kadar sakl,.
mam gerektiginin hesaplarini yaparken goktan eve varmiguk.

Yagmur simdi gékyiiziiniin zarini yiremug gibi yagiyordu. Alg kolo-
nun éniinde durmus kapinin agilmasini beklerken gozlerim Karan'day-
di. Anahtarini unurtugu igin kendi kendine séyleniyordu.

Kap: aralandigs esnada gézlerimi Karan'dan ayinp kapinin diger
ucunda bizi bekleyen bedene cevirdim. Kargimda Giines'i bulmay
beklemiyordum. Karsisinda bizi goriince ¢ehresini parlatan bir giiliim-
semeyle bize bakmaya baglad:.

“Anne?” dedi Karan, kalbimi hizlandiran kelimesi dudaklarin se-
killendirdigi sirada kahverengi gozlerim onu bulmugtu. Yiiziindeki o
mermer gibi ifade dagilmus, yerini daha yumugak bir ifade almisti. G
nes'e anne demek onu zorlasa da yine de bu kelimeyi iginden geldigi
icin soyledigini biliyordum.

Bazen béyleydi iste. Bir seyi gok istesek bile o sey bize farkls hisset
tirdigi i¢in o geyden kagmak da isterdik.

Gozlerim karnima indi, bu kimsenin fark edemeyecegi bir 'tﬂtb
olsa da igimden gegirdigim diisiincenin hakliligs alunda ezildigimi P
settim. Karan'in telash sesini duydugumda gﬁﬂeﬁmi kal'ﬂl"-“dz_" i
vagca uzaklasurdim: “Giilseren nerede?” diye sordu annesin¢ P
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¢s birkag saniye bekledi. O ismin sahibinin yiiziinii hatrlama-
or gibi gtiriinii}rurdu. Sonunda basini hizhica sallayip, “Yemek
' dedi. “Kara kiz gelecek diye yemek yapiyordu.”

baktim. Gozleri beni buldu. “Merhaba,” dedim

(in
v ;r-;;Jléll" ?
Duraksay!p 0na

stk bir sesle:
«rerhaba,” dedi, sonra bana ilik 1hk giiliimsedi. “Kara kiz.”
k

Giilseren Hanim'in, “Karan Bey?” dedigini duydum. “Giines Ha-
 kapiyr agmak isteyince kiramadim.”

Karan yavasgca bagini sallaysp, “Anladim,” dedi. Igeri girdigimizde
londa bazen yemek ]ﬂ;‘dIEIH‘lII biiyilk masanin iizerindeki yapboz
parcalar! dikkarimi -;fkj.'nrlgn, Giines yapboz pargalarinin ba;:na oturdu
ve resmi ramamlamak igin pargalan aramaya bagladi. Karan'in kolunu
helimde hissettim. “Dokroru onerdi,” diye agikladi. “Puzzle yapmanin
vasacign unutkanhklara iyi geleceginden bahserri.”

. Bagimi salladim. “Ablam da gelecek degil mi?”

“Bedirhanlarla gelecek,” dedi. “Ver sirt gantami, yukar: gikarayim.”
(antama dogru uzaninea ¢antanin igindeki kigidin varligin haorlayip
g:;'ri cekilerck Karan'a tedirgin kahverengi gozlerle bakum. Kaglarin
:..mp huzursuz bir ifadeyle, “Garip davraniyorsun,” dedi.

Sessizee yiiziine bakam. Garip davrandigum biliyordum ama ne ya-
pabilirdim ki? Nasil normal davranilirds bilmiyordum su an. Ablamlar
gelene kadar neredeyse hig konugmamisum. Agzimin iizerinde dilimi
ehdit eden bir bigak varmg gibi...

Diziistil bilgisayan bilgisayar ¢antasindan gikardigim esnada ablam
avuglanimin icinde rurtugu turuncu bir kupayla bana dogru geliyordu.
Bilgisayarin kapagim kaldirdim, baglarma diigmesine basugim anda
bilgisayarin 151§ yiiziimii aydinlatt. Gézlerimi kisarak bilgisayarin pa-
rolasini yazdim.,

Ablam, “Okul nasil gidiyor?” diye sordu giiliimseyerek.

Una bakum, yiiziindeki canlibk dikkatimi ¢ekerken internet tara-
Yicsinin Gzerine nkladim., “I}rj:’ dl}'ﬁ mirtldandim. Kafam bir virlii to-
parlanmiyordu ve bu kistiiydii. Ablamin dikkarini gektigine emindim.

Rarsimdaki bog koltuga oturdugunu fark ettim. Psikoloji ile ilgi-
li lTlill'till::lq:r uku}-'aralc kafamu dﬂ.ﬂltm q;bqsmda i:;:rmndqf-::hm ama
Viiklenen sayfadaki metnin icine yerlestirilmig hicbir ciimleyi algilaya-
Miyor, okuduklarimdan ]-,i,;bi[ ey ;nja}r,;mu}rmdmn.

ni
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“Geldigimden beri garip goriiniiyorsun,” dedi ablam, gegj,, TRT
sorgu bir tiirlii kavrayamadigim dikkatimi tamamen parcalary aWind,
Kafami kaldinip yiiziimde sakin bir ifadeyle ona baktim, '

“Yol yorgunlugu?” dedim yiiziime dagilmug saf bir ifadeyle,

Billur'un sesini duyunca gozlerimi sesin geldigi yone gevirdim_ “Yii.
ziin de bembeyaz.”

“Yiiziim beyaz degil.” Kaslanimi ¢aup bilgisayarin kapagin, sertce
kapatum. “Yorgunum, bunun nesini anlamiyorsunuz ki?” Aniden 5f.
keyle dolmusum gibi hissediyordum. Uzerime gelmelerinin hak]; bir
sebebi vardi, bunun farkindaydim ama dére bir yandan kugaulmug gib,
hissettigim igin saldirganlagmam normaldi. Bilgisayan koltugun iigeri.
ne biraktim. Kollarimi gégsiimiin tizerinde toplayip bakislarimi kimse.
nin izlemedigi, 6ylesine caligan televizyona gevirdim.

“Regl falan m1 olacaksin?” diyerek giildii Billur. Yaklagik iki aydir
kanamam olmadigini hatrlayinca oturdugum yerde irkilerek Billur'a
bakum. Bakislanmdaki degisimi fark ettigi icin kaglari catlmug, o eg-
lenceli surar ifadesi dagilarak yerini sorguyla dolu bir gehreye devrer-
migti. “Asi?” dedi sagkin gagkin. “Neden far tutulmug tavsan gibi baks-
yorsun giizelim?”

“Psikoloji yaramadi, psikolojisi bozuk insanin o béliimii okumasi
normal mi ya? Daha da delirdi yavrucak,” diyen kisi Bedirhan'di. “Kiz
kéy yumurtasinin kabugundan bile daha kiigitk memeye sahip serpme
kahvalum, neyin var senin?” Boynundaki atkiyr qikardikean sonra at-
kiyla bana vurup hemen yanima oturdu, beni kolunun altina gekerek
bana sarildi. “Hasta mi oldun diyecegim de zaten hastasin, ruh hastas..”

Yanagimi Bedirhan'in omzuna basturdim. Aniden ona sokulmam
onu sasiremius olsa gerek goézlerini indirip uzun uzun yiiziimii izledi.
Ardindan elinin tersiyle alnima dokunup, “Kiz atesi de yok bunun
ama...” dedi ikilemde kalmug gibi. “Kedi yavrusu gibi ne sokuluyorsun
sen bana? Biinyem bu kadar uysalliga aligkin degil benim...”

Giigliikle giilimsedim. Elini tutup kaldirdim ve bagimun iizerine
koydum. “Sus ve sev beni,” dedim konuyu dagitmak ister gibi.

Saglarimi okgadi, ardindan onlari sertge kansunp giildi. “Yolanm
sacini baginy, yelloz,” dedi keyifli bir sesle. “Bitli seni. Sagindaki yag ile
iig ailenin karmini doyuracak yemek yapilir...”

Karanhk bir sokakra, rehberligini yildizlarin yapug bir kaybolmus-
luk duygusuyla Gylece ilerliyormusum hissi veren bir geyler igimi dal-



dirt rdu. Bedirhan'in parmaklan saglanmda dolasirken zihnimi

g oden dilgiincenin karninda uyuttugu kelimelere ulagmak ister
“,ﬂﬁ:llmkhﬂm kelimeleri altinda saklayan deriye baurarak o diigiin-
E'H_ karnini yIrtmaya galisiyordum,
oefl :'n],:.:i" dedi Bedirhan bir anda. Oniinde durdugum géle diigen yan-

m dalgalands, 0 karanlik sokag aydinlatan yildizlarin éniinii bu-
m“mdﬂ kesti, dilsiincenin karni yirtilarak ikiye aynildi. “Sergen'le yasama-
- sorluklarint anlat bana, Cinli Defne,” diye dalga gecti. “Sarj sorunu

- musunuz? Donma problemi falan oluyor mu?”

yanagami Bedirhan'in omzuna bastirarak giildiim. Ablam giilmeme
hozulmus gibi bana diiz diiz bakuktan sonra, “Billur'la yasgamak ne
kadar kolaysa, Sergen’le yagamasi da o kadar kolay bence,” dedi. Billur,
ablama alik ahik bakip, “Beni niye bombaliyorsun su an?” diye sordu.

*Haklisin...” Bedirhan sagumu oksarken derin bir nefes alip uzak-
lara daldi. “Kag klozet kapag degistirdim, bunu yalnizca klozet kapagn
saran magazalar bilir. Sayemde tiglincii subeyi agular...”

Billur, “Artk klozet kapaklanina damlatmiyorum!”™ diye isyan edin-
ce bir an herkes sustu ve sessizce Billur'a bakmaya bagladik. “Ne baki-

rsunuz?”
b “Egitiyorum, greniyor yavas yavas,” dedi Bedirhan. Giinegin sa-
lona girmesiyle Bedirhan'dan yavagca uzaklasip gozlerimi ona dogru
cevirdim. Cekingen gozlerini salonda gezdirdi, her birimize ek tek
bakuiktan sonra agir adimlarla koltuga dogru yiriylip, Defne'nin yan
rrafindaki bosluga oturarak saglanmi kulagimin arkasina it “Kiz?”
dedi Bedirhan onun cekingenligini kirmak istiyor gibi. Glineg'in goz-
leri Bedirhan'a gevrildi. “Valla suradaki biitiin girpr bacakhlara tag ¢1-
karursin sen ha.”

Giines utanarak giiliimsedi. “Hepsi giizel,” dedi bagini sallayarak.
“Cok giizel kizlar.”

Ay yalan atma. Kizil sagh olan ok girkin,” dedi Bedirhan. Billur
ona dilin; ¢ikardi, Bedirhan gﬁﬂ:rini kisarak tekrar konugtu: "Harta o

¢irkin ki, onun kadar cirkinini hi¢ gormemigtim.”

thdtnsg en glizel oymug gl_b[ hakl:,mrsun ama, dedi Giines saf saf.
Efdwhih'm duraksadigini hissettim. Billur sinuyor, Defne de kis kis
Billityordy, Bendeki sessizlik sanki genetikmis, bu sessizlikle dogmu-
Mm gibi sakince onlars izliyordum.
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“Kiz neresi giizel? Anacim sen hepsinden giizel ﬂima}q
bir gz doktoruna goriinmen gart.. iy

Giines burnunu kagidi, bu hareketi gok gocuksu gelmigi _—
Derin bir nefes alarak, “Karan1 gordiiniiz mii? Ben goremedim,
de?” diye sordu.

“Babiir’le birlikte alisma odasindalar,” dedi Bedirhan,

“Su adama Babiir deyip durmasana,” diye homurdand, ablam, s,
gen'e boyle seslenilmesi onu gergekten rahatsiz ediyordu. Bang gére hl.:
sevimliydi ve ne yalan séyleyeyim, Sergen’e cidden uyuyordy,

“Babiir kim?" Giines kaglarini kaldirds. “Kétii adamlardap degil
degil mi?” :

“Kiz yok,"” dedi Bedirhan giilerek. Ellerini kaldirds, bir robot gibi
hareket ettirdikten sonra ekledi: “Suna benzeyen var ya, o.”

Sonra hepimizin kahkaha atmasina neden olan o soruyu sordy Gg._
nes: “Haa, Sergen mi?”

Giiney'in yaralan kolay iyilesecek tiirden yaralar degildi ama eq
azindan bizim yanimizdayken kendini daha hizh toparladigini diisiing.
yordum. Bunu onu gézetimi aluna alan doktoru da séylemisti. Giines
tedaviye olumlu yanit veriyor, gokyiiziinii 1sitacag giiniin gelmesini
beklerken yaprak dokmeye devam ediyordu. Karan ile aralarindaki bag
zamanla daha da giiglenecekti, simdiden iplerini birbirlerine sikica sa-
rip diigiimlemeye baglamiglard zaten.

Icimde koklerini tasidigimi haurlayinca sohbetten koptugumu his-
settim. Sonra kendimi yine o géliin 6niinde, géliin kiyisina dogru yii-
zen alev almig kelimeleri izlerken buldum. Diger Merve géliin icinde,
kelimelerin arasinda yavagca yiiziiyor, bana bakmiyor, beni gérmiiyor,
beni duymuyor, beni hissetmiyordu. Sonra yagmur baslad: ve kelime-
lerin iizerinde yanan alevlerin 181 zayiflarken, diigen damlalar gdliin
icinde genigleyen daireler olugturdu.

Ablam ve Billur birlikte mutfaga gectiklerinde Giilseren Hanim,
Giiney'i iist kata grtkarmusti. Giindiiz kugagina ait yemek prﬂgl'ﬂmlfw?
tekrarinin oynadify televizyon ekranindan uzaklagtirdigim gozlerimi
Bedirhan'a ¢evirdim. Telefonuyla ilgileniyordu.

Bir an karnima yayilan kokleri ona gostermek, o koklerin varligin-
dan ona bahsermek istedim. _

Sonra bu istek bir firuna gibi du m dagun, igimden gu;ip
giderken gerisinde biiyiik bir enkaz birakti. Ona baktigimi fark edinc®

Eﬁzchin de

Nere.
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: peni bulmugtu. “Gepig?” dedi sorar gibi. Géz kirparak bu soru-
2 mimiklerine doktii
v *Emmda alev alev yanan hissi icime gémerek, “Mesajda bahsertigin
neydit” diye sordum sessizce. Bu sessizliin temeli benim iginde
Iﬂ yndugum duruma sigdirdifaim duygulardan kaynakli olsa gerekri.
Kalbim gok yavas auyormus gibi hissediyordum.

Bedirhan gozlerini salonun iginde gezdirdi, tekrar bana bakuginda
onu izlemeye devam ediyordum. “Boguna siirprizle ugragma diye siyle-
dim, plan1 Karan yapiyor iste,” dedi ama pek inandinci kurmamist bu
cimleyi. Gozlerine gok daha dikkatli bakogimda kaslanni carn, “Bir
canargi asla arkadaslanimi ele vermez!” dedi abaruli bir sesle. “Hig ayle
bakma.” Agzina eliyle goriinmez bir fermuar ¢ekti. “Benden sana tek
kelime 'i§l£.lI'lﬂ-n

“Gergekten hig ele vermedin su an.” Onu ¢imdikledigimde gozleri
iri iri agildy, oturdugu yerde sigrayarak ellerime kendini savunmak ister
gibi vurdu.

“Beni cimdikledin mi seni pis hain canavar?” diye sordu kocaman
gozlerle. “Nadide bir sanat eseri pargasi olan viicuduma... Benim bir
bakirenin teninden daha el degmemis olan heykel tenime... Mona Lisa
ile aym1 sergide, Mona Lisa'nin iginde oldugu camekinin igine koyulan
ikinci tablonun viicut bulmug héline ¢imdik attn, dyle mi?”

“Soylemeyecek misin?” diye 1srar ettim,

“Soylemeyecegim.” Bana tavir alarak bagimi farkh yone cevirdi.
“$imdi ¢imdikledigin tenimden bziir dile. Hemen.”

“Seni ¢imdik manyag yapanm.” Etini parmaklarimin arasina bir
kez daha kisurdim. Bu, onun giglik atmasina neden oldu.

"Bana ¢imdik atma!” diye bagird: az daha gillmeme neden olacak
tonda bir sese sive ekleyerek.

“Séyle,” diye homurdandim. “Séylesen oliir miisiin?”
“Ecelimle élecegimden degil de, Karan'in dldiirme ihtimalini goz
Oniinde bulunduruyorum.”

‘Anlagilds, o gicik agzindan tek kelime alamayacagim.”
"Gick agzimdan mi?” Dislerini gosterdi. “Tiim diglerim orijinal.
D'ldaklanmda da higbir islem yok. Su dogal glizelligi goriiyor musun?”

"Daha gok kesme seker isteyen bir ata benziyorsun su an,” diye soy-
dim huysuzca,

-
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“Hadi oradan gergedan suratli, ata benzeyen tek yanym cillop gyt
tay gibi, at gibi olan viicudumdur benim.” Beni iterek ayaga kagl:ul
salonun cikisina dogru yiiriimeye basladi. Giiliimseyerek arka-ﬂnda_:
kalktim ama onu takip etmek yerine iist kata urmandim, Yedigim ,),
sam yemegi icimde bir tiirlii 6gtitiilemiyor, sanki ¢ignemeden }’l.lm.luh
sum gibi biisbiitiin duruyordu. Ya da bana &yle geliyordy. . Use k“”:
karanlik koridorunda ilerlerken midem yeniden kasilmaya bﬁlﬂ-l'm;u

Avucumu soguk duvara basurip yalpalamaya baslayan “ﬂ-"mh.nn-l.
durdurdum. Basim dénmeye baglamigti. Duvarlarin daig’-liﬂdlglm, iki
duvarin birbirine yaklagip uzaklasarak biikiilmeye basladiklarn, g6t
diigiimde yiiziimii burusturarak diger avucumu agzima Sreriim Hy
an bulundugum yerde dizlerimin iizerine diisecek ve kusmaya basla-
yacakmigim gibi hissediyordum. Igimi saran kasilmalar gogaling oiic
bela atugim adimlarimin tasidigs bedenimi banyonun 6niine kﬂdu‘ge.
tirmeyi basardim.

Disanida esen riizginin ugultusunu duyuyordum, bunun nedeni ko.
ridorun sonundaki pencerenin iiste dogru agik olmasiydi. Cehennem;
donduran sogugun diinyaya indigini hissettiren o iisiime hissiyle lava-
bonun kapisini aralayip kendimi igeri attim ve kapiy1 tam olarak kapa-
tamadan hizla klozetin 6niine dogru kostum. Kapiyr kapatmamam iyi
olmugtu ¢iinkii agik olan pencereden iceri sizan sokak lambasi karanlik
koridoru aydinlatiyor, koridora az da olsa sizan 151k banyonun icini de
kor bir bigimde aydinlanyordu.

Kusmaya basladigim esnada kimsenin sesimi duymamas: igin tir-
naklarimi avug iglerime geciriyor, yanaklarimdan asag sarkan saglan-
min kirlenmemesi icin kendimi klozetten uzak tutmaya ¢aligryordum.
Bir siire sonra gézlerimden siiziilmeye baslayan yaslarin sebebini anla-
yamadan oldugum yerde iki biikliim durarak kusmaya devam ettim.

Bu normal miydi? Ne kadar siire daha devam edecekti? Bu sabaha
kadar yalnizca midemi iisiictiigiimii, yediklerimi sindiremedigimi, bu
tiir basit nedenleri &niime alarak bir siiredir devam eden bulanuy ve
kusmay1 doktora anlatmak yerine zihnimde ertelemeye galigiyordum.

Kelimeler, yagmurun kér ettigi karanlik ormanin iginde onlardan
kagan canavan kosturmaya devam ediyorlarda. _

Ogiirmelerim sona erdiginde titreyen ellerimi sifona uzatacakum k'
biri benim yerime sifona basti. O an, arkamdaki bedenin golgesi 92¢f
me diismiis, beni bir bulut gibi dremiistii. I:;imdcki kapilar kiran kor
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nimi ele Eﬂﬂifdj ve titreyen parmaklarimi klozerin kenarlarina
hu k kafamu kaldirip arkamda dikilerek beni aluna alan gilgenin

Bu kisi Giines -

Anhk mh;tlamadhi;sikl:::nim;lb: agn kesicinin kanima kangip

. rigi gibi igimdeki korkuyu din irirken gozyaslanimun yanakla-
::a },afﬁmd.g: saclan geri iterek giilimsedim. Aramizdaki mesafeyi
afirlayan sefkatli bakislarimi yiiziimiin her bir kogesine dokunurken
Jiklerime kadar hissermigtim. Egildi, beni kollanmin kenarlarindan
urarak yavasea ayaga kaldirds. “Tegekkiir ederim,” diye fisildadim, za-
man ikiye boliinmiis gibi hissediyordum, bu his sesime de yayilmugn.

Saclarima doku ndu, kulaklarimin arkasina zar zor sikigurdifim sag-
arym biraz daha geriye iterek yiiziimii tamamen ortaya gikard: ve diger
eliyle genemi tutup kaldirdi. Giineg, benden birkag santim daha uzun
bir kadin oldugu igin kafamu kaldirip ona bakum.

Aramizda, suya diigen harfleri yalnizca gizen o insanin okuyabilece-
i bir bakigma gegti. Sanki kafamizdan asag kar taneleri dénerek diisii-
yor, saglanimiza tutunarak orada eriyor ve romanin sayfasini dolduran
kelimeler saclarimizda asih kaliyordu.

“llk zamanlar bayle oluyor, bir siire sonra kendi kendine gegecekrir.
Endisclenme,” dedi anag bir tavirla. Yiiziine zamamn iginden son hizla
gesip yola dagilmis kagie ve yapraklan ugugturan o arabanin direksiyo-
nunda oturuyormusg gibi bakum.,

“Ne?"

“Ben de Kara'y: icimde tagirken bir dénem her seyi glkanyordum.”
Ellerinden birini asag indirip karmima koydu, avucunu karnima basu-
np giilimsedi. “Her sey yolunda. lyisiniz.”

O an bir trenin igindeydim. Tren son hizla bir tiinelin kalbine gi-
den damara saplamiyor, tiinelin damanmin iginden hizla gegerek disar
gthayordu. Camin kenarinda oturmug iginden gectigim zamami izli-
yordum. Sessizdim. O an yine o goliin dniindeydim. Yiizen kelimeleri
upki yiizen baliklar yakalamaya gahgiyormus gibi elimi suya uzaup
Yakalamaya caligiyordum. Caresizdim. O an annemin kendini asug
koridorun icindeydim. Duvarlar iizerime yikaliyor, o ip yavasca boynu-
g dolaniyordu, Kaybetmistim. O an fakiiltenin arka bahgesindeydim.
:iir';'df bir kigir tutuyor, kelimeleri sindirmeye galigirken Karan'y izli-

um. Kazanmigtim.
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O an gokyiiziine asil bir buluttum. Giinesin 6niinde duw:m od
Isik igimden gegiyor, kalbime saplanmig bir bigak gibi sr¢yp, dan U,
rak beni parcaliyor, yavas¢a dagiliyordum. Yagmur dinmigt;; i

“Kimseye séylemezsin...” Gozlerinin igine icimi yaralayan bir bet
lentiyle baktim. “...degil mi?” :

Tansiyon aletinin bagh oldugu bilekeeki nabiz yiikselince i},
gibi yukan dogru firladi. Giineg'in cevabini beklerken kalbim
dilimin tizerindeydi ve auslan ¢ok yavasu.

re ok

3gzimd,,

Kaglarini kaldirip, “Kara'ya séylemedin mi?” diye sordy yavasca,

“Heniiz degil...” Yutkundum. Agzima aci bir tat yayld,, “Séyle.
medim.”

Giiney'in saskinligs bir sis bulutu gibi iizerimize ¢ikiip her yan, gyr.
di. Ben o sis bulutunun i¢inde ilerliyormusum gibi hissediyordym,

“Ama onun bunu bilmesi gerckmez mi?” Koluma dokundu, “Sep;
birakip gitmesinden... Bebeginizi kaginp gitmesinden mi korkuyor-
sun?” diye sorunca ona bakakaldim.

Sanki kendimin kargisinda duruyordum. Yansimam orada, yolun
ortasinda durmug beni izliyor, beyaz elbisesinin etegi riizgirin etkisiyle
yana dogru ugusuyordu. Bir kamyon son hizla ona garpiyor, yansima-
min gozleri gozlerimden ayrilmadan yavagca yere yigiliyor ve yans:-
mam kamyonun altinda kaliyordu.

Gegmisin icinden sizan kanin hareketlerini zihnimde hissertim.

Ben de upki onun bana dokundugu gibi onun koluna giivenle do-
kunup, “Biliyorum,” dedim titreyen bir sesle. Bana gﬂﬁm&eﬂi, rahatla-
miuga benziyordu. “Yapmayacagini elbette biliyorum. Sadece... Uygun
zamani bekleyelim, olur mu? Bu sirrnt benimle saklar misin?”

Bir an durup uzun uzun yiiziime baku. “Oglumdan bir seyler sak-
lamami mu istiyorsun?”

“Hayur... Yani evet. Yani sadece bir siireligine.”

“Neden?” Avucuyla karnimi oksarken diger eliyle omzumu sivazla-
di. “Mutlu olur. Olmaz mi?” ‘

“Bilmiyorum,” diye fisildadim. Bunu hi¢ diisiinmemigtim. Ne hﬁ'
sedecegi konusunda kafamin iginde yaratacagim her cevap sadece ¢
bombog bir cukurdan ibaretti. 5 g

Gézlerinde bitmek titkenmek bilmeyen bir sefkatle gozlerimif ;3
ne bakarken, “Korkuyor musun?” diye fisildads. “Korkma. Ben .
korurum.”
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i
gl Koy ek b K s
(ysu apks ruhu gibi sakin ve gizeldi. “Bana yardim edeceksin, degil

. diye sordum ona 5lg1nf11a fikrini l:tIu_[ns.:}rErek.

"ﬂ',ﬂna bunu soyleyeceksin ama degil mi?” diye sorarken bagimi ya-

[liyordu. En azindan ben olup biteni Karan'a anlatana kadar

Giines in qurnimi saklayacagina inaniyordum.

“Evet, tabii ki,” diye fisildadim. “Ama simdilik bunu ona belli et-

memiz gerek.”

«grmem,” dedi hizlica bagim sallayarak, “Hata unutmusum nu-

arast yaparm simdi.” Giildii, bu beni de giildiirdii. “Korkmuyorsun,

degil mi? s
“Korkmuyorum,” dedim i¢imi saran, ruhumu kugatan korku glge-

lerine ragmen. Oysa o kadar ¢ok korkuyordum ki. .,

Banyonun lambasinin yanmasiyla kafami kapiya dogru cevirdim.
Giines hizla avucunu karnimdan gekti. Zamanin tozlan bulundugu-
muz ortama dagilmigti. Karan'in simsiyah gozlerini gézlerime bir kanca
gibi gecirmesiyle duygulanimin kalbimin igine tepetaklak diigmesi bir
oldu. Kalbimin hizlandigini hissettim.

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu, gozleri gozlerimden usulca
kopup annesine gevrildi. “Karanlikea?”

vaged 5

me

“Lafliyorduk,” dedim yavasca.

Tekrar bana bakn. “Karanhkta?” diye sordu, basim sallayinca bu
defa, “Banyoda?” diye sordu. Kaglan havaya kalkmigu,

Yelkovan bir adim atn., Karan'in gézlerini kaplayan bakiglar duygu-
larima eslik ederck kalbimi daha da hizlandird.

“Olamaz mi?” diye sordum kaglarimu kaldirarak. “Kadinlar her yer-
de laflayabilir. Bu algiys ytkmalisin.” Giineg'e bakum. “Degil mi ama?”

Giines basini hizlica sallayarak, “Dogru, ever,” dedi. “Deli hemgire
;’f d:!h' temizlik gorevlisi de odamdaki ruvaletin 6niinde lafliyorlards

ep.”

Karan kaglarini kaldard,, yiiziindeki suglayici ifadenin silinmesini
hfkl"dim ama o ifade giiclenerek giipheye evrildi. Karan'in giir kir-
E!Htfi"i“ arasindaki o sorgulayici bakiglar izledim. “Her neyse,” dedi

T sre sonrg, Birkag saniye bekledi, ardindan, “Anne,” dedi, neden
: llfh'digini anlamigum, Hala zorlaniyordu bu kelimeyi dillendirirken.
aminlerin; almamigsin. Giilseren Hanim her yerde seni arryor.”
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“Giilseren deli mi? Tuvalete bile benimle gelmek istiyor,” ded
nes yiiziinii burugturarak. Gil.
“Giilseren siki takipgin olsa gerek,” dedim giilerek.
“Istemiyorum. Hep beni izliyor. Azrail gibi basgimda ., »
Giineg'in bu isyam Karan'i da giildiirmiigtii. Giilseren Hangy
“Her yerde sizi anyordum,” diyen sesini takip eden goriintiisi; - “1‘
min dniine diistii. Avucunun iginde biri yuvarlak sar, diger mmtr}-

kapsiil seklinde olan haplan tutuyordu ve diger elinde de bir | lhir

su vardu,

“llaglarimi kendim icebilirim. Kac yasinda kadinim ben.. " Gling
durdu, birkag saniye bekledi. “Kag yaginda oldugumu saymays bialg],
epey zaman oldu ashinda. Biz kag yilindayiz?”

Giilseren, “Giines Hanim, kendinizi yormayin. Hadi ilacing, icin
de sizi yaurayim,” dedi kibarca.

“Yaurmak mi? Istersen kundakla bir de,” dedi Giiney, Giilserer'e
kotii kotii bakarak. “Kadin, sen deli misin?”

“Senin iyiligini istiyor,” dedi Karan yausturici bir sesle.

Giineg, Karan'a giilimseyerek bagini salladiktan sonra bana baky,
Bana goz kirpuginda bir an duraksadim, sonra anlasmamizi haurlayin-
ca rahatlayarak ona yavag¢a giiliimsedim. Giines ve Giilseren banyodan
uzaklaguklarinda Karan ile bag baga kalmistk. Bana yaklasti. Bir an
ona nasil davranmam gerektigini kestiremeyip sadece dylece durdum
ve onun gozlerinin igine bakum. Siyah gdzlerinde yiizen duygulan iz-
lemeyi sevsem de §u an o duygulari izlemek bana yalnizca panik hisset-
tiriyordu. Igimde dallanip budaklanan bir panik...

Diger Merve goliin igine yayilan siyah, uzun saglannin arasinda
karanliklara gémiilmiis yiiziinii kiyrya cevirdi. “Ne oldu?” diye sordu,
sesi bir an i¢in ormanin iginde canavan kovalayan kelimeler kadar su¢-
layrc1 geldi kulagima. “Korkuyor musun? Ipindeki lii cocugu kabullenen
adamin, iginde kalbi atan ocugu istemeyecegini mi diiginiiyorsun? Ne
diigiingiyorsun?” Durdum, ne diisiiniiyordum? “Ona ne hissettirecegini
mi diigiiniiyorsun? Onun hissedecegi seylerden mi korkuyorsun? Yoksa on®
hissedecegi seyin sana hissettireceklerinden mi korkuyorsun? Neden korks-
yorsun?” o

Diger Merve'nin suda biiyiiyen dalgalar gibi biiyliyen sesi zihnimf
iginde bir ¢1§ olup kelimeleri igine aldiginda romanmin bir sayfasini dahs
geride birakmug, yeni bir sayfasinda gozlerimi yavagga aralamistim-
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Caran'1n giicld parmaklarini belimin oyuntusunda hissettim. Do-

ssu tily Bib! hafif olmasina karsi olabildigince giicliiydii. Bana ha-
urt Jokunuyor olmasina ragmen parmak uclarindaki nabzi bile deri-

v janda, renimin iginde hissedebiliyordum.

ﬂur:'s;ni szledim,” dedi, dudaklan alnima siirtiiniince hizla garpan
abimin bir kan havuzunda }fuzm:}fe bagladigimi hissertim. Parmak
sclanim notalarini benim ;ekillc?d:rdzgum bir piyanoya dokunuyor-
ug gibi om uzlanina koyup, giiclii omuzlarina dokundugumda gzle-
(ini saran gri siipphe bulutlaninin dagilarak yerini &zlemin yogunluguyla
SIS sivah glinesin yerine birakogini gérdiim.

“Neden ona bunu soylemiyorsun?” diye seslendi bana tekrardan.
Onun sesini duydugumda kamyonun alunda kalmig, kani yola yayil-
mis yansimamin agik duran cansiz gozlerine bakarken buluyordum
Lendimi. “Neyden korkuyorsun? Neyden korktugunu siylesene. Zibnini
henden saklama. Séyle. Ben senin zibnine ait degil miyim? Beni ait oldu-
gumyﬂf-rf” ayirdin, Soyle. Neden korkuyorsun?”

[cime abanan hissin yirtugy sayfalar bagimdan agag yagarken, “Seni
szledim,” dedim ona iyice sokularak.

Bagimun iizerini Gptii. O beni dpriigiinde yer ile gok yer degisti-
riyor, cennet ile cehennem birbirine kavuguyordu. Karan'in dudakla-
n dudaklanima dokunmak igin yiiziimiin siurlanina yaklastuginda, az
dnce kustugum igin panikleyerek kendimi geri gekeim. Gézleri gozleri-
me saskinlikla dokundu.

“Diglerimi fircalamadim,” dedim utanarak. Séyledigim sey sashan-
ligin kelimelerle beslemise benziyordu. Yiiziine dagilmig o saskinlify
silmeden, “Ne 6nemi var?” diye sordu.

“Benim igin var,” dedim.

Dudaklanini dudaklarima tekrar yaklasurmaya ¢alisinca avuglanim
Eogsiine basurdim, Goelerini devirip, “Ne oluyor?” diye sordu sertge.
“Seni anlayamiyorum.”

Lidlgesine siginmak isteyen tarafim yliziime beklentiyle bakiyor
olsa da ben sessizce Karan's izliyor, o yanimin sesini duymazdan geli-
!l""-*fli..il.ml. “Sen odaya gidip beni bekle, ben diglerimi fircalayip geleyim,”
dtdjm sonunda k:mu@tugumda. Bana gﬂl'i-P Earip ba_kma}fi devam edi-
Yordy, () bakislarin yogunlugu altinda ezildigimi hissettigim igin, “Ya

::,?.“;T“” Bedirhanlarin yaninda bekleyebilirsin, Gitmediler, degil
" dedim,
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“Gitmediler,” dedi Karan, gozleri yiiziimiin her kﬁ?ﬁiﬂdtrdi
sizca geziniyordu. “Muhtemelen burada kalirlar.” '

“Giizel.” Bagimu sallayarak kendi sesimi onayladim, {
gitmeyen ona sarnilma istegine boyun egmek istememe
bir adim geride durmak bana gok zor geliyordu. “Onl
gideceksin?” diye sordum.

“Hayir Asi,” dedi sertge. “Seni odada bekliyorum.” Gozlerin; du.
daklarima indirdi. Kalbimin aus sesleri bulundugumuz ortam, dére by
yandan sarmigti. Kalp anglanimin sesi oyle giirdii ki, buny du}'duﬁuna
emindim. Karan'in gozleri dudaklarimdan, géle diisen yagmur dap

Sll'lu_

gimd‘t }"itip
ragmen ondyy,

lalarinin bulutlardan koprugu gibi koparak uzaklagu. Ardindan ban.
yodan ¢iku ve beni kafamin icindeki canavarla yalniz bagima buraky,

Dislerimi fircalayip, yiiziimii uzun uzun soguk suyla duruladikea
sonra nihayet odaya gidebilmigtim. Odanin i¢i karanliku, hayyzy,
isiklan bile yanmadigindan odaya dokunan tek isik sokagin sonund,
yanan lambanin log renkteki 151g1ydi ama o kadar azdi ki, odanin igj
siyah beyaz bir film karesine ait gibi gri goriiniiyordu. Gézlerim o gri
ritya kapaninda gordiigiim diigiin kahramanini aramaya baglad:.

Sonra onu giordim.

Yatagin iizerinde sirumi yatak bashgina yaslamig uzaniyordu ama
bagi yastikta degil, havada duruyordu. Gézlerinin beni takip ettigini
fark ettigimde odanin icinde iceriye gomiilmiis bedenini arayan bir
hayalet gibi yavasca ilerliyordum. Yatagin ucuna oturdum, gozlerimi
onun gri goriinen siliietine dikip omuzlarimin kalkip inmesine neden
olacak bir nefesi cigerlerime doldurdum.

Ona igimdeki karmasadan bahsetsem, o karmaganin temelinde
onun kéklerinin oldugunu anlatsam, beni anlar miyds?

“Seni kizdirdim mi?” diye sordum, sesim bir makasin tam ortasin-
da iiziintii vardi. Onu kirmis olmaktan kerkuyor, onu kirmig olabilme
ihtimalime iiziiliiyordum.

Aldig1 nefesin sesini dinledim. Canavar ormanin icinde biiyiimis
yabani dallara arpiyor, tenini olusturan yara kabuklan koparak kana-
maya basliyor, onu kovalayan kelimeler ise canavarin kaninin kokusu-
nu aldik¢a daha da hizlanarak onunla alay eder gibi kahkahalar atryor”
lards. Ormana yayilan kahkaha seslerinin igindeki fisilular en acimast?
climleleri olugturan ilahiler gibiydi.
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kizarim, bili » R
seana yalnizca ne zaman » DITYOr musun? Biiyiik parmak-
;T::Irnl sardi. “Kendini benden saklar, sakinirsan.” Ben yatagin
1 dogru gekri. Dizlerimin {izerinde yatagin - {izerinde durmaya
ger Eli belime kaydi. Dudaklan dudaklarimla bulusmadan he-

bas e, “Seni bulmak icin yirmi alu yil harcadim, beni kendinden
men " diye fisildad.

qahrum etme,

Erkeksi sesi dudaklan dudaklarima dokundugu an kesildi ve aymi
nanda kendi sesinin kesildigi gibi benim de nefesimi keserek beni
7 eve bagladi.
Dudaklart dudaklannmda bozulan yeminler gibiydi. Soylenmemis
aler, gidilmemis schirler, ugranmamuis sokaklar, kopanlmams takvim
”pmH;Irh okunmamis roman sayfalary gibiydi...
" Beni mahvediyor ama ayni zamanda beni var ediyordu.

svuclanm kaygiyla yaralanmig bir ruhun koparilmis eklemleri gibi
onun yanagina yerlesti. Sakallarina dokundum. Sakallan avug iclerime
Lirpinin siruna dokunmugum gibi hissettirirken alnina diigen daginik,
dﬂg;t_,lﬂ[ﬂr; saglanini kendi almimda hissettim. Beni yavagca altina aldi ve
hu defa sertce dpmeye baglads.

Famami doguran lahza yaniyordu.

Zamanin kiilleri ravandan iizerimize yagarken dudaklanmiz birbi-
rinden aynlmadi. Karan'in eli tizerimdeki kazagin etegine indi, kazagin
scunu kaldirnea karmim agildi. Gozlerimi agip onun siyah gozlerine
cevirdim, dudaklan dudaklarimdan aynldi ve dévmeme dogru indi.
Uovmemin iizerini dpriigii sirada gozlerim aruk gri tavandayds.

Asi,” diye fisildads, parmak uglarimi karnimda hissedince bedenim
bir yay gibi gerildi. Bedenimde gerilmis bir ok gibi bedenini bana dog-
“unisan aldi. “Merve,” dedi, sesi bagimin iizerinde bir bulut gibi parca-
ara ayrilds ve kar taneleri olarak yliziime yagmaya bagladi.

Ali” diye fisildadim tenimin alunda dalgalanan karanhkla.

.Parl'rl.ak uclari karnimdan kayarak gogiis kafesimin ortasina dogru
lerledi. Tleri gidersek olabilecekleri diigiindiigiimde geri gekilme istegi
oir bayrak gibi zihnimin icinde dalgalanmaya baglamisti. Ne yapmam
fl'rtl':tigilli hilmi}fﬂrdum. Bir yanim ateglerin igine atlayip Karan ile
:'I'f“'"-fl-: Istese de diger yanim bu yanginda kaybedebileceklerimi bana
f.ﬂlhlr.-ﬂ" l'ltl.‘l'li g:_'l'i}.rt: dugru l,‘d(i}’ﬂl‘du. Hwhu- sey h;]]ﬁgdi?m i;-jn ne
:E:Frl”?:r:‘_l‘nﬁf-'ft‘.l::tigini de bilmemem normaldi. Yine de parmak uglarin-

‘¢ dilsen ategleri husuyla kargiladim.

opi
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“Seni bagirta bagira...” Sustu, climlesini tamamlamag;n,
mak adina diglerini sikmigu. Yiizii simdi yiizlimiin tizerinde bir
gibi duruyordu ve ben yanaklarinda olugan sessizlik mezaragp, i]gl?:'!i
izliyordum.

Parmak uglarini gogiis kafesimin ortasina bastirarak konygy,, “Ya
pamam. Iniltilerini kimsenin duymasini istemiyorum ama sep; l-'l'l.lc::
mek de istiyorum. Bu yiizden duracagim.” Burnunun ucuny b“"““m:
siirttii. “Seni yapayalnizken, sadece benimleyken, seni sadece bep du.
yabilirken inletmeyi seviyorum.”

Yanaklarimdaki bask: tenimi alev alev yanmaya itmisgti, Karan dy,.
daklarima tutkulu bir épiicitk biraktiktan sonra dogrulup yatagin diger
ucuna uzandi. Bir siire ikimiz de tepemizde asili duran tavan, izledik
Parmak uglan parmak uglanima dokunuyordu. Sonra onun elini tyy.
tum ve parmaklarimiz birbirine gegerek bir biitiin olugturdu,

engel o).

“Okul seni ¢ok mu yoruyor?” diye sordu, sesinden anladigim rek
sey derin diisiinceler igerisinde olduguydu.

“Hallediyorum,” dedim yavasca. Ever, boliimiim ok kolay sayl-
mazdi. Zaman gegtikge daha da zorlasacagina adim kadar emindim
ama bugiinkii hallerimin sebebi bu degildi. I¢imi kasip kavuran sgy-
leme istegine engel olabilmek adina sessiz kaldim ve sayfalarca siirecek
ciimlemi tek bir kelimeye sigdirdim.

Elimi daha siki rurtu. “Farkh bir bélim istemedigine eminsin?”
dedi sorar gibi.

“Ever,” diye fisildadim. “Bunu sevdigimi fark ettim.”

Kafasini omzuna dogru gevirip yanagini yataga bastirarak bana bak-
t1. Ben de ayni sekilde ona karsilik verdim. Yiiziine serilen golgelerle
bile giizel goriinmeyi basarabiliyordu. “Cogu zaman yanina geleme-
digim oluyor. Evde tek kalmak sorun oluyor mu?” diye sordu, bunu
kafasina ¢ok takugini simdi daha net gérebiliyordum.

Onu rahatlatmak istercesine, “Hayir,” diye fisildadim., “Hem Hazal
karsi binada yagiyor. Senin olmadigin gecelerde yanimda kaliyor.”

“Hazal demisken, sonuglari ne yaptin?” diye sorunca bir an ytizim-
deki ifade donup kalds. “Fotografini ¢ekip yollayacagim falan demistin-
Onun manugini hila ¢6zemedim ben.”

Kafami hizla toparlamaya calisarak, “O an yorgunluktan ﬁ@"“h’
dim. Tuna sonuglar bana verdiginde Fethiye'ye gidecegimi bilmiyor
du. Benim de son anda aklima geldi,” diye evirdim.
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s neyle ilgiliydi?” Karan gézlerini yiizimde gezdirdi. “Korii
. rnkmU-F- degil mi?”
pir f;; K" diye murildandim. “Midesini iigiitmiis. Tuna parazitten giip-
iyo rdu ama basit bir sey samirim. Bir sorun yok.”

hd:;igtf Merve goliin icinde sirtiistii uzanmg yiizerken gokyiiziinii
liyos yiiziine diisen yagmur damlalarini gézlerini kirpmadan ifadesiz
qratunda misafir ﬁd-i}"'l.lldu: 'I'fﬂ‘i'iim fisidadi: “lgreng yalan soyliiyorsun.
i Lamadigina :m:::; Twmmr" E&r;.'mdmh adarm: hafife alma.

Karan, diger Merveyi onaylar gibi bir siire yiiziimii izledikten sonra
Eﬁﬂ“i"i cavana dogru cevirdi. Sonra aniden dogrulup kalkt ama elini

i cekmedigi igin hila el ele tuuguyorduk. “Ne oldu?” diye sordum
panikle. Ben de onun gibi d::grulwu;tum.

“Bir sey vardi, unuttum,” dedi karmagik bir sesle.

“Him?"

Gézleri birlesmis ellerimize kaydi. Birakmak istemiyormus gibi
weun uzun ellerimizi izledikren sonra eimi yavagea biraknl ve yatakran
kallop odanin diger ucuna dogru ilerledi. Ben oturmus merakla onu
heklerken bir yandan da ne oldugunu anlamaya caligiyordum. Odanin
diger ucundaki aynal dolabin gekmecesinden bir kutu gikanp yataga
déndii. Bir dizini yataga basurarak dizinin iizerine oturdu ve kutuyu
bana uzaru.

Kutuya higbir sey anlamamug gozlerle bakuktan sonra kafami kal-
dinp gozlerimi bu defa onun gozlerine ¢iviledim. Yiiziine asugim ba-
kslarim kaslarini kaldirmasina neden oldu. “Agmayacak musin?” diye
sordu, erkeksi sesinin kiviimlarinda beliren gizli bir emir kipi oldugu-
Ny sczmistim.

“Bu ne?”

Agarsan goriirsiin Cakalrag?”

~ Kaglarim cauilirken simsiyah paketi iizerindeki bands soyarak agm.
8ir an durdum ve paketin iginden ¢ikan dikddregen geklindeki kutuya
bakakaldim. Bu son model bir cep telefonunun kutusuydu. Elimde
l:iurul! *on model iPhone cep telefonunun kutusundan ayirdigim goz-
Fti-m_nnun gozlerine geri asarak, “Bu ne?” diye sordum yeniden.
unmi‘-r_\'r J‘.u:n'f-i}’ﬂr.? 0O cep relefonunu kullanmakran ¢ag adadigimuz
]mml:m .~.'.:|r1!l'.1'1'-lfI Elindeki de bir cep telefonu,” dedi alayia Bunu beni
semek icin vapmadigini biliyordum. Aksine, eger alinsaydim
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bunu asla tekrarlamazdi. Tek amact biraz giilimsetmek, bir,, kafay,
dagiemak. :

“Elimdekinin ne oldugunu biliyorum,” dedim sakince, “Pek; he s

Gézlerini devirerek, “Yemen igin,” dedi bezmis bir sesle. N;f'm
olacak Cakiltagi? Yeni bir cep telefonuna ihtiyacin vardy, bey, de b
firsati kullandim. Gegenlerde konusurken sesin kesik kesik gfli}'ﬂrd '
Son zamanlarda sarj problemi yasadigini da biliyorum.” &

Yiiziimii burusturup gozlerimi kutuya indirdim. “Yine de i
gerek yoktu Karan,” diye minldandim. “Hald is goriiyordu beng ki
Kullanilamaz hile geldiginde yenisini alirdim.” '

“Sana ulasabilmem her seyden daha énemli,” dedi omuz silkerel
“Ya benden uzakra oldugun sirada kullanilmaz hale gelseydi? Her i
mali diistindiim.”

Mahcup olsam da bagim sallayarak kabullendim. “Tesekkiir ede.
rim,” dedim.

“Tegekkiir etmek yerine,” dedikten sonra, “neden beni épmiiyor-
sun?” diyerek yiiziime dogru egildi. Onu agir agir 5pmeye basladigim-
da bu 6piigmenin sonu yavasca ayrihp yataklanin diger ucunda uyuya-
mayacagimiz kadar atesliydi ama bu atesi avucumda tutsam bile ne ony
ne de kendimi yakamiyordum.

Beni dperken dudaklarina sigdirdigi ruhu hissettim. Benim dudak-
lanimdan onun dudaklarina agilmig bir kapidan igeri giriyor, her bir
adiminda arkasinda duygularin yaratug bir kuyruk onu takip ediyor-
du. O ruhun tadini aliyordum. O ruhu iliklerime kadar hissediyor-
dum. Bir elim gogsiine gitti, gomlegini kavradim. Dudaklari dudakla-
rima dokunurken ruhunu ruhuma diigiimliiyordu.

Kalbimin atis sesleri onun damarlarinin iginde ilerleyen bir canavar
gibiydi ama bu canavar heniiz gok kiigiiktii, bir gocuktu, korkmustu
ve giivenli buldugu damarlarin iginde ilerlerken boguldugu gozyaslari
sonunda durmusg, hickinklar susmugtu.

Bir eli bacaklarima kayds. Bacaklarimi yankilarini ruhumda hisset
meme neden olacak bir sakinlikle oksadi. Parmak uglannda akan kanin
ugultusunu tenimin alunda hissetmeye basladigimda bu duyguys 420
fazla meydan okuyamayacagimi anlayip kisik sesle inledim. Karan durdv

Hislerime yenik dilstiigiimden bir an iin bunu algilayamadim **
ona beklentiyle bakmaya basladim. Nabzimin guru]tﬁsu odanin "'milf
disanida esen riizganin sokaklan doldurdugu gibi doldurmugtt: Kalb
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o1 yavaslamaya bagladiginda aslinda igten ice durmas: gerek-
igimi fark ettim. Cep telefonumun melodisi odanin icinde

amay3 baslayinca yataktan kalkip uzaklagum. Eski cep telefonuma
‘1'1'" aramantn sahibi Hazal'ds. Bir siire Hazal'in ismine bakriktan
danmkwlanm bir noktaya takili kalda,
wﬂ:: mayacak miusin?” diye sordu Karan.

H:&simin zayif sesini dinledim. “Hazal,” dedim goz ucuyla Karan'a
pakarak: “Hemen geliyorum.”

«fstersen ben gikanim,” dedi dogrularak. Onu durdurdum.

“Haynr, zaten bir seyler augtiracaktim.”

Uyusmus ifadesiyle yliziime baku. Saninm tuhafligimi yadirga-
mumi;}’a baslamist. Odadan gikugimda Hazal ikinci kez relefonumu

ypun uzun galdirmaya baglamisti. Telefonu agip kulagima yasladim ve
karanlik koridorda yiiriirken arkadagimin sesinin zihnime dolusmasini

e angl
ﬂﬁi"i hild

bekledim.
“Sen saka mu yapiyorsun?” diye bagirds telefonun diger ucundan.

Tiz sesi gozlerimi kismama neden oldu. “Bekle, bunu neden bana siy-
lemedin?”

“Bilmedigim icin?” dedim sorar gibi.

“Sikeir!” Bir daha bagirds, gozlerimi devirmeden edemedim. “Ka-
ran'in yaninda mi okudun kigidi? Ne tepki verdi?”

“Yaninda okudum sayilir ama higbir sey bilmiyor,” diye minldandim.

“Ne demek higbir ey bilmiyor?” Sagkinhg: hatun diger ucunda
olmasina ragmen dalga dalga yayilarak beni gemberinin igine almagt.
“Bunu ona séylemedin mi? Kizim, sen qildirdin mi? Farkinda musin
bilmiyorum ama hamilesin! Karan'dan baskasinin bebegini tagiyama-
yacagina gire, bunu bebegin babasina séylemen gerckmez mi? Ne bek-
liyorsun, karninin burnuna kadar biiyiimesini falan mi?”

Sesinin digars yankilar yapugini fark edince telefonun kenanindaki
s kisma diigmesine hizl hizli basarak sesini algaltabildigim kadar al-
Gltum. “Hazal, bagirma,” diye fisildadim etrafima bakinarak. “Sayen-
de simdi ciimle 4lem dgrenecek zaten.”

:l_]“fw'»f u olmas: gereken bu giinkii!™

Sakin olur musun? Bu basit bir sey degil. Yani dylece soyleyemem,
hyor musun?” Derin bir nefes alip gizlerimi 6niime serilen merdi-
*enlere indirdim, Merdivenler karanlikta cok daha tirkiriicti goriini-
Yordu. Merdivenin iise basamagina oturup gozlerimi bosluga dikrim.
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“Kolay seyler yasamadik. Heniiz bugiin 6grendigim bir sey ve bep, bile
olayr idrak edebilmis degilim. Su an kendimin bile anlamakea gilcli
cektigi bir seyi Karan'a nasil anlatabilirim ki?”

“Nasil sakin kalabildin?” diye sordu konuyu degistirerek. “Bep, 2L
sam oldugum yere diisiip bayihirdim. Hem Allah agkina, neden b
runmuyordunuz? O koskoca adam, korunmast gerektigini bilmiye,
muydu? Su an hamile oldugunu bilmesine gerek bile yok, bence byp,
direkt tahmin etmeli.” Konusurken sagiyla oynayip gozlerini dwirdigj-
ne emindim. “Ayrica Tuna'nin séyledigi kadariyla bebek hemen hemep
iki aylik olmak iizereymis. Hi¢ mi fark etmedin? Tathm, neden regl
oldugumuzu biliyorsun, degil mi?”

“Normalde de gecikebiliyorum bazen. Bu yiizden dert etmemigtim
Hem daha énce bes yiiz kez falan bu durumu yagamigim gibi her seyi
bilmemi bekliyorsun, farkinda misin?”

Yasanan kisa sessizligin arkasindan, “Ona ne zaman sylemeyi plan-
liyorsun?” diye sordu, diigiinceli sesi dikkatimi ¢ekmigti. “Bir sorun ¢-
karmaz, degil mi?”

Duraksadim. Ne gibi bir sorun g¢ikarmasindan endigeleniyordu?
“Nasil yani?”

“Baba olmaya hazir degilim muhabbetleri falan...” Hazal'in durak-
sadigini hissettim. Ben de duraksamigtim.

En biiyiik caresizligi nasil oluyor da 6liim 4minda degil, 6liimiin
ardindan yapuklarinla yiizlestirildigin yerde hissediyorsan, simdi ben
de en biyiik caresizligi olasiliklan 6niime almaya bagladigim anda his-
sediyordum. Saniyeler iginde bulundugum anin duvarlarini garesizlikle
ormeye baglamigu.

“Karan dyle biri degil ya,” dedi beni yaugturmak istiyor gibi. Evet,
degildi. Sorun suydu ki, Karan kendini béyle bir seye hazir hissetmese
bile benim icin bu seyi sirtlanacak kadar bana diigkiindii. Hayaunin
merkezindeydim, hatta bazen hayatinin ben oldugumu hissetti
kadar ben odakli yagiyordu.

Karnimdaki koklerin agirlasarak beni batakliga cekmeye galigan ©
camur gibi beni dibe gekmeye basladigini hissettim.

“Evet,” dedim sessizce. “O &yle bir adam degil.”

“O zaman sorun yok, mutlu bile olabilir? Sonugta olgun bir ﬂd”_“
Belki de bir gocugu olacagini 6grenmesi onu heytcaxﬂandmr?” Giildi-
giinii duydum. “Sana minnettar olmali, kizim,” dediginde beni ne




Kalbin Assly ),
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cadirmere galsuginin farkindaydim. “Fisuk gibi bir kadindan bebegi

:.ni burkan diisiincelerin gecmesini istiyordum. Bu kétliydii. Sa-

;glad'k“"‘ sonra kizarmig gozlerinle bembeyaz bir g izliyor-
ibi gozlerimi, hatta beynimin igini aciuyordu,

iy erdirdifimiz konusm izleri zihni i golid

Hazal ile sona & usmanin izleri zihnimdeki goliin
. 4 bogulmaya basladiginda merdivenleri bir &liiniin arkasinda bi-
raknig! nefes gibi ”k:”“dﬂ birakugim duygularla indim. Kiil rengini
JAmi suranmda saatin yelkovani ve akrebi vardi sanki. Rakamlar ve
ayilann dagildigs suraumda zaman belirsiz bir evren gibiydi ve o ev-
ﬂ.;-.dcki cehennemi icimde biriktirdiklerimle yakmaya baslamistim.

Mutfaga girip lambasini yakmadan 6lii adimlaniyla ilerleyerek tez-
gihin aniinde durdum. Kristal camdan top seklindeki siirahinin icin-
deki durgun, seffaf suyu izlemeye bagladim. O durgun suyun icimde
vanan cehennemi sondiiremeyecegini bilsem de kristal bardag: agzina
Ladar o suyla doldurup suyu tek dikiste ictikten sonra bardagi ideta
laracak gibi sertge tezgaha birakip sirtimi tezgiha dondiim.

Kalgamu tezgiaha yasladim, avuglanmu tezgihin kenarlarina basu-
np sogugu avug icimdeki gizgilerime hapsettim. Diganida hareker eden
araclann mklan ieri daliyor, bir bigak gibi mutfag keserek benim de
igimden gegiyor, sonra da uzaklasip gidiyorlards,

Karan't hazir olmadigs bir geyin igine cekmekeen ok korkuyordum.

Ben de buna hazir miyim, degil miyim bilmiyordum.

Mutfagin kapisi aralandiginda kafami kaldinp diisiincelerimin yi-
Bildigr gozlerimi kapiya cevirdim. Giimilg rengi bir duman mutfagin
icine akmaya baglamigu; yine zihnimin liyilanndan uzakra, o goliin
oniine son derece yakinda bir yerde oldugumu biliyordum. Mutfagin
duvarlan erimeye, eriyen duvarlanin siyah boya gibi agir agir yere ak-
maya basgladigini gordiim.

Goliin etrafinda esen buz gibi riizginn dokunuglarini tenimde his-
settim. Duman bir hayaletin kollar gibi bedenime dolanarak beni sards
veardindan dumanlarin arasindan gikip gelen o kadinin bana benzeyen
bedenindeki yabanci ruhun varligini igeride hissertim.

Gergekligin kafamun iginde oldugunu bilsem de icinde durdugum
Wann kafamin icinden cikip gelmisti. Golgeler geri gekildi, isiklar kag-
Maya bagladi, Dumanlarn icinde duran kadinin gézlerin bogalmaya

baglaya, vaglar siyahp,

Ig
sieree
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Bir siire sonra o yaglarin miirekkep oldugunun farkina vardyp,

Sadece birkag saniye iginde yiizii miirekkep lekesiyle dolan, yiizi
benim yiiziimiin birebir aynisi olan kadin ellerini uzun saglarin, uzary
ve saclarini avucladi. Saglari tomar tomar dékiilerek avuglarinin beini
doldurmaya bagladiginda kalbim sanki atmutyordu, yalnizca £Ogsiimiip
alunda karanlik bir golge gibi damarima bagh duruyordu. Kadiny,
yani bana benzeyen bedenin avuglarini dolduran sag telleri kelime]ere
doniisiip yere, dumanlann igine dokiilmeye basladi.

Kelimeler, tabuttan énce tabutun gémiilecegi topragin 6niine gelen
insanlar gibi etrafimi sarmaya bagladu.

“Ciiriiyorum sayfalarin arasinda, ¢iiriiyorum,” dedi can gekisiyor-
mus gibi ¢ikan sesiyle. “Teslim olma kafanin icindeki kelimelere.”

Gozlerim bedeninde dolagn. Beyazken kirden gri olmug elbisesi
askili ve kisaydi. Kollari, bacaklan, yiizii yara bere icindeydi ve miirek-
kebin izleri yiiziinden yavas¢a kaybolacagi an gozyaslan gozlerinden
tekrar dékiilmeye bashyor, miirekkep yiiziinii yeniden yikiyordu. Kol-
larinda ve bacaklarinda ona ait dikenlermis gibi duran tenine batmug
bir siirii makas oldugunu gérdiim. Gri sapli makaslarin boyutlar: farkl
farkliyd: ve etraflarindan kan simyordu.

Bir siire onu izledikten sonra, onun goliin kiyisindan kagmaya bag-
layan, kelimelerin kovaladig o canavar oldugunu fark ettim.

Artik zihnimde bana benzeyen bir kadin daha uyanmst.

Ve o kadin, kelimelerin kovaladig yarali bir canavarda.

Canavar yamim, kelimelerden kagan o kadin, koluna saplanmug olan
biiyitk makas: sertge cekip gikards, tenini alundan kan ile birlikee ke-
limeler disan fiskirdi. Makasi kaldinip kanli ucuna bulagmus harflere
korku dolu gozlerle bakarken bedeni titriyordu. Sonra kahverengi goz-
lerimin igine bakn.

Makas: kaldirdi.

Nefes boslugundaki dévmeye saplayacagi anda gozlerimi yumup
onun gozlerindeki korkudan siyrildim.

“Asi?” Irkilerek gozlerimi agugimda Billur biraz énce o canavarn
durdugu yerde duruyor, gozlerinde saf bir korkuyla yiiziime bakiyordu.
Hizla errafima bakum. Duvarlar yerinde duruyordu. Gegen araglardan
birinin 1511 mutfag rengiyle boyads, ardindan tekrar karanliga mart?
kalan bedenlerimiz golgelere doniigrii.
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“Su icmek igin...” Sesimin titredigini fark edince susup arkadasi-
E:;'.dcrindckj korkuya odaklandim. O canavanin gozlerindeki kor-
mILdar dehset verici olmasa da belirgindi,
et .

gillur bana dogru bir adim anp bagini hafifce yatirdy, yiiziinde kar-
n bir ifade belirmigti. “Asi?” dedi sorarcasina. “Neler oluyor?”

«gilmiyorum,” diye fisildadim sonunda dayanamayarak. “Gergek-
n bilmiyorum.”

Hizla yamma geldi. Elini omzuma koyup sikarak yiiziinii yiiziime

ardi. “Biri mi camint sikiyor? Yoksa Karan'la mu kavga ertin? Ne
oldu, anlat bana.” Endigeli gbzlerine uzun uzun bakum.

“Hayir, biri canimi sikmiyor ya da onunla kavga etmedik,” diye
mm[;jandlm.

“Bak, bana anlatrmazsan sana yardim edemem, biliyorsun degil mi?”
Gizlerimin igine giiven veren yesil gozleriyle bakiyordu. Karnimdaki
kokler duygulanmi da mu ele gecirmigti bilmiyordum ama bir anda
gozyaglarina boguldum.

Zihnimin igindeki odalarin hepsi alev altndaydi. Canavar da diger
Merve de sessizdi, gol donmug, ormanin iginde kosan kelimeler kiile
donmiigtii. Ellerimi yiiziime ortiip gozyaglarimi durdurmaya galigsam
da baganh olamadim. Billur anin getirdigi saglanlifs kolayea iizerinden
firlatip atukran sonra beni kollarinin arasina ¢ekti ve benim avuglanim
hali viziimdeyken bana sikica sanldi. Dirseklerimin onun bedeninin
baskisivla ezildigini hissettim.

Kirpiklerimin arasindan yuvarlanan gézyaglan akoklan anda ya-
naklarimi yakip tutusturuyordu sanki.

“Asi, anlarmazsan gidip yagh kayunk morugun gétiinii tekmeleye-
cegim!” dedi beni kendine bastirarak. “Bebegim, neler oluyor? Hadi,
soyle bana!”

lgimdeki duygularin hepsi aymi anda qiglik atyor gibiydi. Ciglik-
lar doniigtiikleri feliketi iizerime yikarken kendimi ¢ok savunmasiz ve
kaybolmus hissediyordum. Cok dolmustum. Bugiin yasananlar kotam
doldurmugtu, benim bir sinirnm vardi ve sininm coktan agilmug, tasma-
¥a baglamigtum, Burnumu agan bir suyun i¢inde nefes almaya caligiyor-
dum ve bunun imkinsiz oldugunu bogulmaya bagladigim zaman degil,
U bep; bogup oldirdigi zaman anliyordum. Yiizme bilen bir insanin
Suya karg [‘iu}'ln&yl birakip, yenilgiyi kabullenmek yerine yenilgiyi iste-
Yerek suyun getirecegi oliimii kucaklamasi gibiydi.
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Ellerimi yiiziimden ¢ekip Billur'un gogsiine yasladim, Billy, bang
sarilmaya devam ederken gozyaslanim da yanaklarimdan dﬁkﬁh“m
devam ediyordu. Sonunda beni kollarimin kenarlarindan tutarak k.
dinden uzaklagurip, “Ne oldu?” diye sordu, gozlerinde gordiikleriy,
cansiz bir hayal gibi gogsiimiin {izerine serilmigti.

Kalbimi sikan hissi dirsegimle iterek, “Hamileyim,” diye fisildadp,
Harfler ates olup Billur'un yiiziine sigramug gibi Billur'un yiiziindel;
ifadeyi turtugturdu.

Gozlerinden igiklar gecti, gozlerinden golgeler gecti, gézleringey
insanlar ve anilar geti. Gozlerinden zaman gegti. Sagkinlik bir sicegin
yapraklari gibi agilip tiim gehresini kapladiginda dudaklarindaki o hafif
araliktan bir ¢ighgin yiikselmesini bekledim ama yapmamugti. Sank;
sesi bile sagkinhigin dokunuglariyla kisilmugu.

Ona bir sey séylemesini bekliyormus gibi baktim ama o bana sa-
dece yiiziinde yiikselen alevlerin yakug ifadesiyle sessizce bakiyordy,
Kollarimi tutan parmaklarinin gevsedigini hissertim. Duraksady, baging
yavasca geriye dogru gekip yavasca omzuna yatirdi, “Ne?” dedi sagkina
donmiis bir sesle.

Bagimu sallayip soyledigim seyi onayladim. “Dogru duydun,” diye
fisildadim.

“Ne dediginin farkinda...” Duraksadi. “Ne?” Gozleri irice agilds.
Aniden kollarim: daha siki kavrayarak, “Hamile misin?” diye sordu,
sesi yiiksek ¢iksa da kimsenin duymadigina emindim.

Bagimu sallayarak, “Hamileyim,” diye fisildadim. “Sessiz olur musun?”

“Hamilelik derken su sperm hiicresinin yumurta hiicresini dolle-
mesiyle olusan sey olan hamilelikten mi bahsediyorsun?” Bana delir-
mis gibi bakmasi beni iirkiitse de bagimi salladim. Yanaklarimdan akan
gozyaglanmin yiiziimde kurumaya bagladigint hissertim.

“Ever, neden sagmaliyorsun?”

Ellerini bedenimden ¢ekerek karnini gésterip, “Sen suranin sigmesi
sonucu iceriden aglak bir seyin ¢itkmasindan mu bahsediyorsun?” di}'f
sordu dehset icinde. “Sen,” dedi beni isaret ederek ve ardindan kmdm:
igaret edip, “ve ben gibi canli bir seyi i¢inde tagimaktan sz ediyorsun’
diye sordu. “Kakasini ve gisini altina yapan, her seyi bize yiikleyip yan
gelip yatan o kiigiik canlidan m1 bahsediyorsun? O geyden icinde oldu-
gunu mu soylityorsun?”

“Billur, biri duyacak,” dedim endiseyle.



-

“Senin O §€Y1 i¢inde tagiman sorup degil
un dyle mi?" Gozlerini karnima indird;.
- Jvar mi besliyorsun?”
. Canavar me?

“Aman Tanrim o bizim yash morugun spermlerinin senin yumur-
ahgnla miinasebeti sonucu olusan bir s¢y.” Bana dehget dolu gozler-
jc baku. “Bebegim, o Tazmanya canavanndan ve Karandan sonraki
en tchlikeli sey olabilir. lyi misin? Sen; yiyor mu? O seylerin taiyan
sinin kantyla beslendigini duymustum.” Dizlerinin izerine cokiip
karmima bakinca gozyaslarimi elimin tersiyle silip gozlerimi Billur'a
indirdim. “Seni kiigiik vampir, arkadasimin kanini rahar biraksan iyi
odersin.” Kafasim kaldirip bana dehgetle bakm. “Asi, o seni yiyor!”

“Tek sorun bu mu?” diye sordum duygularim allak bullak haldeyken.

Duraksadi. Bagini sallayip ¢okriigi yerden kalkmadan kapiya bak-
u, Bir siire dilgiindii. "Daha 6nemli ne olabilir ki>" diye sordu, sonra
aniden gozleri iri iri agildi. “Sikeir!” diye bagirds. Egilip elimi agzina
basurmaya calisugimda qirpinarak benden kurtuldy, “Sikeyim, sen ha-
mile misin?” -

“Arok biraz sessiz olur musun?” Burnumu cekip etrafima bakum.
“Cidden, soyledigime pisman etmek iizeresin.”

‘Karan ne dedi bu duruma?®” Yere orurmasing beklemiyordum. Ona
what ruhaf bakum. Diigiincelerini toparlamaya calisir gibi ellerini ha-
vaya kaldirdi, “Bak, eger sorun ¢ikariyorsa onu temizlerim ve sonra da
socugunun babasi olurum.” Bana géz kirpn. “Sorun mu ¢tkariyor o
tek rasakli?”

“lek neyli?” Yiiziimii burugturdum. “Hayir. Aslina bakacak olur-
san, o bunu bilmiyor bile.”

"Haa iyi 0 zaman.” Durdu, “Ne?”

“Bilmiyor.” Omuz silktim. “Heniiz soylemedim.”

Kaglarnini cartr. “Neden?”

“Ciinkii ben de bugiin égrendim,” dedim kuru bir sesle.

Birkag saniye siiren duraksamasi, “Ne kadarhik?” diye sormasiyla
}'-L'rin_j sakinlige rerk etmisti. “Yani su icindeki canavar?”

Tkiye yakinmug,” diye mirildandim, durgunlagmistim.

"Bak sen su tek tagsakliya, tek angta hedefi vurmug, dyle mi?” Yiizii-
"¢ komik denilebilecek bir ifade ekledi, “Vay caninal”

ve birinin buny duymas
“Aman Tannim icinde bir
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“Billur, cok mu ani oldu da boyle oldun sen?” diye sordum, Egil
-~ yiiziine baktim. “Sence ortada gok daha ciddi bir konu yok my;3” ;

“Evet, elbette var.” Omuz silkti. “Ne sdylememi bekliyorsun? gep,;
yargilamami ya da zaten korkudan tiim giin kiil rengi bir suratla do|,_
san arkadagimi daha da korkutmami m:?” Yavasca dogrulup kﬂlkng;n-
da gozleri yiiziimde dolanmaya devam ediyordu. “Hayir, bebegim, Bey,
filmlerdeki olayr dramatize eden arkadag modeli degilim. Gergekgiyim,
ama biraz da ucan bir kadimm. Korkularini bir kenara birak.” py;.
magiyla karnim isaret etti. “Ciinkii o canavar senin tiim duygularp,
seninle birlikte hissediyor.”

Tiinelin sonundaki 111 kaybetmis bir insandan farkim yokmyg
gibi geliyordu bana. “Ne yapmam gerekrigini bilmiyorum,” dedim so-
nunda diiriistce. Gergekten bilmiyordum. Yolunu kaybetmis bir kir-
langsc gibiydim, saga sola ¢arpip duruyordum ve kanatlanimdan dékii-
len tityler yeryiiziine ddkiildiik¢e ben eksilen titylerim yiiziinden aruk
¢ok daha zor uguyordum.

Billur tezgaha yaslanip sizlerimi onaylar gibi basini salladi. “Bilme-
digini biliyorum. Bu yiizden bir fikrim var.” Omuzlarinin yiikselmesi-
ne neden olan bir nefes aldi. “Ona bunu neden onun dogum giiniinde
soylemiyorsun?” diye sordu. Duraksayip anlamadigim belirten kahve-
rengi gozlerimi yiiziinde gezdirdim. Omuz silkerek, “Onun dogum gi-
niine birkag giin kaldi. Belki de bu onun igin beklenmedik bir siirpriz
olur?” diye sordu.

Ikilemde kalmus gibi, “Siirpriz mi?” diye sordum. “Ya onu kendini
hazir hissetmedigi bir seyin igine siiriikliiyorsam?”

Billur yiiziinii burugturup, “Adam yirmi sekiz yasina giriyor Asi.
Ona on sekiz yaginda, tek cinsel akrivitesi mastiirbasyonken bir anda
bir kadinla yaup gocugu olacagini dgrenen bir liseliymis goziiyle mi
bakiyorsun?” diye sordu dehset iginde. “Hazr hissetmeseydi korunma
miyds? Bu adam apral degil. Koskoca adam. Eger boyle bir durum ond
korkutacak olsaydi emin ol énlemini alirdi.” Eliyle kafasins gosterip
parmagn salladi. “Caligur saksiyi, bebegim.” _

“Ama Bedirhan'in soyledigi kadariyla onun dogum giinil iin hl:r
plani varms zaten,” dedim Billur'un sdylediklerini zihnimde yerli e
ne koymaya calisirken.
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gillur'un bir anda hlﬂ? dogru déniip, “O sikeigimin salay, bas
don diiriici cazibesiyle “bef“ yakip kavuran seks tannsi sana Karan'in
Lnundan M1 bahsetti2” diye baginnca irkilerek geri cekildim.

«Ne? Bunu sen de mi biliyorsun?”

Billur duraksadi. “Neyi?”

“Plani?”

udaklarini biiziip kaglarimi kaldrarak, “Yo?" dedi kisaca.

“Yalan auyorsun.”

“T:}E'“

“Billur.”

“(O)na o gece soyle,” dedi Billur konuyu degistirmek ister gibi. “Ben-
ce oream bu konusma i‘;iﬂ cpey uygun olacak.”

“Ne hili}'ﬂr-‘-l-l“?“

“Bebegim, o ilgin seks tannisiyla aym yatags paylagiyor olabilirim
ma asla onun kadar agik agizh degilim.” Sintarak goz karpu. “Tek ta-
saklinin beni ek mcmcli}r: déniistiirmesini istemem.” G&g'iixlﬂini tut-
w, “Seviyorum bebeklerimi yahu. Ustelik iki tane olmalarina ragmen
beni J.-f;mi}furhr., &5

“Ona soyle seslenme,” dedim gozlerimi devirerek. Sonra aymi endige
vine igime kuyularini kazmaya baglayinca durgunlagip sessizce bogluga
bakum.

“Hadi ama,” dedi omzuma dokunarak. “Korkma. Tamam, iginde
seni yiyen bir canavar olmasindan kork... Ama Karan'in repkisinden
Ve H‘}Ilrﬂ.ﬁ]ndﬂ Diﬂcak]ard-a“ kﬂlhﬂa—-“

Arkadagimin giiven dolu stelerini biiyilk bir sakinlikle dinledim.
Beni yaugtrmak igin uzun uzun konugmugtu ama igeride bir yerde
onun da benim gibi endiseli oldugunu hissedebiliyordum. Kabul et-
%m de etmesem de ben bir siire sonra yirmi bir yagina girecektim ve
hamileydim. Hem yasim hem de bulundupum durum beni tedirgin
ediyordu ve tedirgin olma konusunda hakl olduguma emindim.
| Ne yapmam gerektigini bilmiyordum ama Billur'u dinleyecektim.

vimdilik bir sey yapmamam daha dogruydu. O gecenin gidisanna gire
Karan'a bunu o an soyleyebilirdim. O gece beni nelerin bekledigini
bilmiyordum,

E".m'mirn Karan da onu nelerin bekledigini bilmiyordu.
Baska kimseye soyledin mi?” diye sordugu sirada sigarasinin ucu-

BVl A .
" dtege veriyordu,
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“Giine biliyor,” dedim kisik bir sesle.

Oksiiriik krizine girmesine neden olan kesinlikle sigara degil, 1.
nim cevabimd.. Sigarasinin dumani dudaklarini alelacele terk ederke,,
“Sen ¢ildirdin mi?” diye sordu. “Giines bir kiz gocugu gibi. Hl'.‘nﬁ;
tedavisi tamamlanmads. Ya Karan'a soylerse?”

“Soylemez,” dedim kendimden emin bir sesle. Billur bundan pek
emin degilmis gibi tedirgin gézlerle bana bakiyordu. “Soylemeyecek »
diye giivence verdim. “Ustelik ona bunu ben soylemedim. Kendisj 2.
lads.”

“Ne bu? Kahin ya da miineccim falan mi?”

“Beni kusarken gordii.”

“Her kusan hamile olsayd: su an kirk dokuzuncu ¢ocugumu kuca-
gima aliyor olurdum.”

“Her seye verecek bir cevabin var,” diye homurdandim.

“Cok siikiir,” dedi sinrarak.

“Ben yokken...” Gozlerimi pencereden digan gevirip uzakea bir ateg
bocegi gibi yanan sokak lambasimi izlemeye basladim. “...ben yokken
bir seyler oluyor mu? Karan yanima hep geliyor, evet ama bana hicbir
sey anlatmiyor.”

“Rahat ol,” dedi. “Karan iyi. Herkes iyi."

“Arda meselesi hakkinda bir gelisme var mi?”

“Adamin sicili mi yoksa benim viicudum mu deseler, kesinlikle
bakire ve dévmesiz bir rahibe oldugumu diisiiniiriim. O kadar diyo-
rum... Uzun siire disan ¢ikabilecegini sanmiyorum. Zaten gehir dis-
na sevk edilmis. Cezas: epey uzun olacaga benziyor.” Sigarasindan bir
duman alip tezgihun iizerine oturdu. “Ah, saninm isemek istiyorum.”

Giiliimsedim. “Peki... Ferit Cakil ile ilgili bir seyler oldu mu?” diye
sordumn merakla. Karan bana bu konu hakkinda da tek kelime bile et-
memisti. Amacinin beni endiselendirmek istememek oldugunu bilsem
de merak ediyordum ve merak, aslinda en biiyiik endige qukuruydu.

Billur sigarasinin dumanmini disan birakirken verdigi nefes sesini
dinledim. “Adam yeryiiziinden silinmis gibi Asi. Saninm iilkede de-
gil. Bedirhan ve Sergen konugurken birkag kez kulak misafiri oldum.
Karan onu aramasa da Sergen merak edip biraz aragtirmus. lzini bula-
mamuslar.”

Sessizligi giyinip kelimelerin g sondiirdiim. Billur sigaras”
ni tezgiha basunp sondiirditkten sonra uzanip yanagumi sertge optu-
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dip kizamin igine canavar birakan o tek tagsaklinin klozetine

wgimdi B idi
“;‘ sombastyla saldiracagim. Sen de gidip uyuyacaksin ve igine ige-

‘11 sansh canavarin dinlenmesini saglayacaksin,” dedi gz kirparak.
e g midir?
| ['l.l.].i?:mm," dedim kisik sesle.

-Giizel.” Tezgihn iizerinden yere atlayip kollanin kaldirarak ¢ikiga
Jory yitriidil. “Yiice gigim agkina, teyze oluyorum! Onu en giizel gekil-
-.1(:-t'g!'[cn't'gil'l‘lnﬂ Anid:rl bfﬂﬂ dogru déniip beni isaret erti. “Ona nasil
senih, bunu Gretecegim:

“Cisin gr;lmi;."

yiiziinii burugturdu. “Aluma isiyorum, oglum,” dedi ve aniden ko-

rak mutfaktan gk,

viell o

¥

31 Ekim

03:00

(ara yirmi alu adimlik mesafede uyuyan kadinin géelerinde apidig
varalan hatrhiyordum.

Benim igin zordu. Zamam yakmayr onu kaybettigim giin 6gren-
mistim. Simdi burada, bﬂt‘[’lbﬁ'}"élz n;m‘p.ﬂm ellerimle Il.’.lj!lI iﬂ}lﬁfiﬂl:iﬂﬂ Ec-
cerek viiriiyormugum gibi hissettiren mezarlann arasinda ilerliyordum.
lcimdeki kéklerin damarlanima kangarak benimle bir biitiin oldugunu
aruk daha net hissediyordum. Oysa o kéklerin i¢ime yayilmaya bagla-
dli:m: ﬁgrtntli hentiz b-q;. bilemedin alu gl'.'m lI‘-Z:Illll‘.'l'I.l-,"n-".'l.l-.

Gece aniden yoklayan gozyaglannin sonucu heniiz giinesin bile ug-
ramadigs sehirde ayak izlerimi birakarak bu mezarhiga gelmem olmus-
. Karan'in kollarinin arasinda aniden boguldugum gézyaglari onu her
¢ Kadar saskina gevirmis olsa da igimdeki qukur dyle derindi ki, géz-
vaslanm igimi doldurdukca daha da siddetli aglayarak ona sarilmaya
devam Hn'li-Ftil'l‘l.

1'1-:'1: bu gézyaglarinin sonucu burada olmakn.

E-ﬂran'in bakiglarini sirumda hissedebiliyordum. Biraz ileride beni
E“H'.vu_rdu. Benimle igeri girmesini istemeyen bendim. Her ne kadar
n:i“?'ﬂllgm ve sozde dliilerin beni korkutacak oldugunu diigiiniip be-

mle pelmek istese de onu arkamda birakmistim. Terleyen avug icleri-

mi rgy 1 i s
Yumin kumagina silip annemin mezannin éniinde tabuta konma-

T:I]|1,I- I:l]f ﬂcnm Eihi dj-mdik-d. I
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Sadece sustum. Uzun uzun onun isminin yazilt oldugu tag izledim,
O tag, kalbimden daha agir olamazdi. O tag, yasadiklanmdan dah, st
de olamazdi. O tas, annemin ayaklan kadar soguk hi¢ olamazd,,

Ne soylenirdi ne konusulurdu hig bilmiyordum. Basardigim seyle.
rin yani sira kaybettiklerim ve alunda kaldiklarim vardi. Ona iyi haber.
ler vermek istesem de korii haberler hayatumin her déneminde benim|,
kalan sadik bir yoldast.

Karnimda Karan'in koklerini tasidigimi bilseydi ne tepki verird;
bilmiyordum, bu ona gére iyi bir haber mi olurdu yoksa kétii bir haber
mi, hi¢ bilmiyordum. Sadece umuyordum. Gittigi yerde mutlu oldy-
gunu, beni gordiigiinii, duydugunu, her seyden haberdar olduguny,
beni unutmadigini ve hila var oldugunu... Sadece umuyordum,

“Seninle...” Sustum. Tekrar ve tekrar sustum. Susabilecefim daha
ne vardi, daha neyi susabilirdim bilmiyordum ama ben bu bilinmez-
likle yine sustum. “Hep bir anne kiz gibi... lyi arkadaslik edebilen bir
anne kiz gibi... Olabilmeyi...” Gozlerim adini olugturan harflerde do-
lagirken kelimelerden korkan o canavar sessizce beni izliyordu. “Hep
istedim.”

Adinin yazih oldugu soguk tasa dokundugumda kalbimdeki yang-
nin buz turrugunu hissertim.

“Diigtiigiimde dizimi sana iifletmek degildi niyetim. Diigtiim diye
seninle giilebilmek istedim.” Sesim kisikti, anilarin rengi aruk ¢ok so-
luktu ve yasanan o giinler sanki milyonlarca yil kadar geride kalmusu.
“Onu ilk 6nce sana anlatmak, anlam veremedigim o hissi senin gozle-
rinde anlayip, senin imali bakiglarindan utanmak istedim. Sonra yine
giilmek... Saatlerce. Belki karnimiz agnyana kadar. Catlayana kadar
giilmekten. Gozlerimizden yaslar dékiilene kadar. .. Giilmekten.” Du-
daklarim kelimeleri bozarak anlamlan dilime tutusturmaya bagladi.
“Biz seninle aglayamadik bile birlikte, diz dize, ne bileyim dayak da
yemedim senden. Bilemiyorum ki iste. Fiske vurmadin, fiske vurma-
dan beni nasil bu kadar dagittin inan bilmiyorum. Kizmiyorum sana,
kizmadim hig. Bencildin bana gore, beni de sevdin biliyorum ama s3-
nirim seninle duygularimizi gdsterememe dzriine sahibiz. Sana gekmi-
sim, kizma bana. Diyemedin ya bana hani, doyasiya béyle, kizim diye,
giillemedik biz ya hani...”

Géozlerim gimdi yine doluydu.
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exnc, ben simdi sana tekrar sanlamadan, seviyorum anne, kur-

AR S basardim anne, kaybettim anne...” Sesim titriyordu.
l“!"iu_lmdi o, vuruldum, sendeledim, digtiim, kalkum, kostum anne...”
;:L:E:mdum' “Di}remcd:n ve sarilamadan sana... Ben simdi nasil anne

8 ne?”

ainc;f:lﬂ:nr:aﬂn kagigt yokru. Bazi sonlar, en bagindan yaganirdi. Tip-
—— },ﬂacagf r‘nmanll'l bagina oturmadan hemen 6nce kafasinda
usarladifp © 590 E'hl_' S o agcers e . .

Tann, o yaratan ilahi gii¢ her birimize bir rol, bir baglangig ve bir
son belirlemisti- _

Annem bir kig gecesi koltuga oturmus kirmuzi elmanin o bir cirli
harisamadigl kabugunu soyarak en sevdigi diziyi izlerken onu izledi-
gimde bugiiniin yaganacagini bilseydim saklandifam yerden gikip ona
:;m]nurr'! daha kolay olurdu.

Her sabah evden gikmadan 6nce koridorda kargilasngim annem,
kispiiklii ellerini oniindeki énliige silerken ona bombog gozlerle bak-
maktansa ona sikica sanlirdim.

Annem gozyaglarim geri itmek igin tavana bakarken, elleri képiikle-
in yayildigs soguk rezgahtayken ve caresizlik Azrail gibi ensesindeyken
onu mutfagin kapisinin arabgindan gizlice seyretmektense, onu kolla-
nmin arasina gekip ona sikica sanlarak reselli ederdim.

“Anne, bunu nasil kﬂ,ldl[‘ﬂ.c.?.glm, nasil su—rlanac:agtm, nastl omuzla-
vacagim bilmiyorum.” Kirpik diplerimi agntan bir aci hissediyordum.
“Yarin bunu ona siyleyecegim. Ne hissedecek ne diiglinecek, korkacak
mi yoksa bana daha mi sika sanlacak bilmiyorum. Hos, o korktugunda
bile bana sarilmaktan vazgecmez, bunu biliyorum. Sadece...”

Gizlerimin 6niindeki son resmi asla silinmiyordu. Bana yapug
kdtii bir seydi, bunu biliyor muydu? Bana zihnimden asla uzaklaguira-
Miyacagim, zamamin bile silemeyecegi bir resim birakmugti. O resimde
. I““fh boynunda bir iple resmin ortasinda asih duruyordu ve kalbi-
JTIIH-J,E.J[I durdugu damar aginiyor, o ip bir tiirlii aginip kopmuyordu.

I %guk tagin iizerindeki harflerde dolasan parmak uglarimi adins
o H::turan il harfe bastirdim.

Anne, riiyalarima gelmeni istiyorum. Ciinkii seni hatrladigim son
:t T”_‘_‘ yalnizca aci veriyor.”
i :“_ yYuziinde ik gibi duran elin sahibini izlerdim. Tann orada be-

v vard,, Isigiyla diinyay1 aydinlaur, katiiliklere son verir, acilan

halj
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dindirir, cocuklara biiyiik avucunu uzatarak onlarin baglarp, oksard,
Ben heniiz yasim daha gok kiigiikken bana uzatilan o avueyp l-l":l.ln:
dan sarkan gri ipe tutunurdum, yasitlarim o avucun iginden sarkap
ipe salincaklar kurup sallanirken ben o ipi boynuma dolar, Tanfl’}’a
bakardim.

O higbir zaman ipi yukar gekmez, beni kalbi astigi damar gibi a,,.
cundan sarkitugy iple gokyiiziine asmazdi. Salincagini reddederdi,
beni asma diisiincesinden ise o nefret ederdi. O gorkemli i1 bir bizim
evimize ugramaz, yalnizca benim acilanimi dindirmez, babamn ki
golgesini yeryiiziinden silmezdi.

Sonrasinda aslinda higbir seyin onun hatasi olmadigini anladim.

Tann hata yapmazdi. Tann higbir kulunu hatal: yaratmazdi. inggy
hatay: kendi var eder, sonra da bu hata yiiziinden onu yaratan giici;
suglardi. Babamun isyanlarini dinlerken en gok bunu sorgulardim,
Glinkii babam ne zaman bir hata yapsa, suglusunun Tann olduguny
diigiiniir, Tanr’'nin 1siginin evimize diismesine engel olacak kelimelerin
golgelerini bulur gibi tepemize dikerdi.

Insan bir kez kétiiligiin golgesinde yasamaya baslayinca, koriiliik
yapmasa bile o gélgenin alunda aldig her bir nefesin bedelini 6diiyordu.

Elini omzuma koyup beni tekrar i¢inden ¢ikamadigim labirentin
duvarlanyla yiizlestirdi. Géz ucuyla Karan'a bakum. Siyah gozlerini
bastiran karanliga ragmen gorebiliyordum ama yiiziinii var eden ayrin-
tilarin hepsi silinmisti.

“Gidelim mi kiigiictigiim?” diye sordu bana soluk veren sesiyle.

Bagimi olumlu sekilde salladikran sonra gézlerimi mezara indirdim.
Onun sesini yeniden duymak, onun yiiziinii yeniden goérmek, onun
kokusunu yeniden solumak igin neler vermezdim. Insan bir defa kay-
bettiginde, bir daha asla kazanamayacag bir geyse hele kaybetugi...
Bir daha higbir zaman ayn1 hissetmiyordu. Ozledigi higbir hissi bir kez
daha tam gdgsiiniin ortasinda, yiireginin icinde, ruhunun derinlikle-
rinde hissedemiyordu.

Ne yaparsam yapayim, onu bir daha géremeyecek, sesini bir daha
duyamayacak, kokusunu bir daha onun teninden yayilirken soluyama-
yacak, ona bir daha hi¢ ama hi¢ sanlamayacakum. Bu gergek, kalbime
sig sokulmug gibi hissetmeme neden oluyordu.

“Gidelim Canim Adam,” dedim gozlerimi bogluklara birakip ifade”
lerimi o bosluklarda kaybederek.
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Range Rover'in dniine gelene kadar ikimiz de tek kelime etmedik.
hakan gozlerim icimi saran buzlar gibi f;ﬁziﬂdﬁgﬁndc bakis-
i yavassa f:nu buldu. Cl'n_a bnr f?}"ltr .:iﬁ?rl:mcmi bekliyor gibi ba-
ayordu- Ne mﬂFnTcrn Eiﬂ‘lf.tlglm bilmedigimden omuzlarimdan ara-
m‘idjg'm o ﬂﬂrﬁ'ﬂlﬂ?n ;mku}rlc Fﬂw omuz silktim. Bu, gﬁﬂtﬁﬂdt
aniden beliren gefkatin biiyiiyerek tiim yiiziine dagilmasina, elinin be-
i L-.a;.ral‘ﬂk beni kollarinin arasina ¢ekmesine neden oldu.

Yagmur sehrin kabugunu yumugatmak ister gibi yeryiiziine dokiil-
- basladiginda, gokyiiziinde yara izi gibi beliren i@ izliyordum.
B-,T‘karilin ruhunu ele gegiren éldiirme istegi gibi ruhumu ele geciren
zaman durdurma istefi birbirine ¢ok benziyordu.

Elimde bir bigak olsa, bu bigak zaman: kesebilecek kadar giiglii
olsa, hig diisinmeden zamani keser, onu éldiirmek pahasina bile olsa
durdururdum.

Bugiin ne yapmam gerektigini bilmiyordum ve bu belirsizlik yal-
qizca bana degil, ruhuma da korku saliyordu.

Cip evin oniinde durdugunda safak sékiiyor, gokyiiziinde yara gibi
kanayan 151k yeryiiziine yagmur ile el ele diigiiyordu. Uzun siire aragtan
inmeden iceride :'i;.-rlcc: oturduk.

Sonunda, “Istersen bu gece disan glkmayalim,” dedi sakin sesinin
arkasina saklamaya ¢aligtgn saf bir hiiziinle. Planindan bahsetmemisti,
sadece disan qikacafimizi sdylemisti ama son birkag saartir hissertikle-
rim ona agur gelmis olacak ki, digan qikmak istemedigimi diigiiniiyordu.

“Cocukluk ettim, degil mi?” diye sordum gozlerimin gerisinde ku-
ruyup ruza doniigen gizyaslanm kirpik diplerimi agnorken.

Bana sagkinlikla bakngini hissertigimde ben de ona baktim. Ka-
ran'in yiiziine itirazin rengi yayilds, o renk ifade rablosunu olugturacak
olan darbelerin baup ikt boyayds. Elini bana dogru uzatinca hirgin
duygu yeniden kalbimi hirpalamaya bagladi. Ne yapacagimi anladigim-
da gozlerimi yumdum. Parmak uclan ifadeleri gomdiifiim yiiziime
dokundu, sonra biiyiik avucu yiiziimii kapladi ve yanagimi sicak bir
Yastiga bastinir gibi onun giiglii, icindeki gizgilerin kir qukurlar kadar
derin oldugu avucuna basturdim,

;ﬁ?&alcrim::h:akkii;i‘icﬁgﬁm,“ diye fisildad.. o
s e, o ettol yums; pung arienp Kplecatin s

“l aciyan, yorgun kahverengi gizlerimi onun gece siyahu goaleri-
"¢ kanca gibi rakum, “Benim kiigiik kizam,” dedi gefkatin parca parga

ponuk
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yayilarak bambaska duygulan da beraberinde getirdigi sesini bana bah
sederek. “Anneni bu kadar gok mu dzledin?” i

“Anne bu...” Gozlerimi gozlerinden gekmeden yutkundym, “¢,
lenmez mi?” ]:;imd-‘:ki dzlemi kamqilayan kendi sézlerimd;. Simd; l.'ll;
dzlem, kelimelerin kirbacii sirunda hissettikge sahlanarak icime yap.
liyor, ruhumu ¢ighklariyla sagir etmeye cabaliyordu.

“Dogru,” dediginde gozlerine goken ifade canimi yakmygy, Onup
sirinda cesedini tasidif erkek ¢ocugunun cansiz bedeninden hjjs
siziyor, o kan ise Karan'in sirundaki kanatlari islaup tiiylerin koparak
yere dokiilmesine neden oluyordu. Bazen o 6niimden yiiriiyiip gie.
ginde, arkasinda onu takip eden 6lii kanatlar oldugunu disiiniirdjim,
Yerde 6lii siyah kanatlardan kopmus binlerce kanli tiiy. .. Kalbimip g,
ladigini hissettim.

“Cocukluk ettim...” dedim kisik bir sesle. Gézlerimi boynundak;
sayrya indirip derin bir nefes aldim. “...degil mi?”

“Neden gocukluk edesin?”

“Sagma sapan aglayip sizlaniyorum,” diye murildandim, sesim bile
zonkluyormus gibi hissediyordum. Tipk: gégsiimiin altini iggal eden
kalbim gibi... “Diisiinmeden konusuyorum, belki de konugurken bil-
meden senin canini yakiyorum. Cocukluk ediyorum.”

“Zaten ¢ocuksun,” dedi yumusak bir sesle.

“Ama..."

“Annen i¢in aglaman, onu 6zlemen kadar dogal bir sey daha olabilir
mi saniyorsun?” Yanagimi oksayinca gozlerimi dévmesinden uzaklas-
urarak kopkoyu duran gozlerine gevirdim. Kuyu gibi bakan gozlerine
dolmug karanlik suyun dibinde boguluyormugum gibi hissediyordum.

Konugmaya devam etti.

“Bu ¢ok normal. Bir gece ansizin uykudan uyanup, aglayarak yorga-
na sarilmak nedir bilmiyorum. Ciinkii aglamadim. Kendime ag
iin firsat verseydim belki hislerimi daha kolay tanir, onlan daha kolay
anlardim. Ama bir gece ansizin uykudan uyanip bir sigara yakmayh
gozlerini duvara dikip karanlig; izlerken cigerlerini zehirleyip 0
diisiinmenin ne demek oldugunu biliyorum. Belki agla.madlm ama g’
la}'ama}—'an insanlarin yapugini yaptim. Bir sigm yakumf

“Onu ézlityorsun,” dedim yavasca,

“Higbir kuvvet onu zihnimden ve kalbimden silemez.” IstK hald
deliler gibi seviyor, deliler gibi ozliiyordu. Buruk bir sekilde bagum! sal



i

—

purnumu .;cl-l::r!:k DI‘I:.EI baktim. “Higbir anne, cocugunun icinden
lay'F Annelerimizin bize birakug ruhlan tasirz. By yitzden kéti
linmeE aklan kériiliikler yliziinden Allah'y, kiigiik cocuklar da ha-
-Ins_.]nlﬂf }"'P lerini l;] far” Giildii. “ i

;ziinden annelerini sugiariar. ii. “Tipks bir zamanlar olan

ala! F 4 an gordiigiim sen gibi.”
hfnl;!'[;i }fanaﬁlmd“ duran elinin iizerine koydum ve eklemlerini ok-
say1p ?,'L'lliimsedim- “Aruik annemi hig suglamiyorum, biliyor musun?”
e faldadi. “ |
" Dudaklan yukart kivrldi. "0 zaman benim géziimde hili dyle ol-
bile sen artik bir gocuk degilsin.”
sessizee dudaklanimi avucunun icine basurdim. Bu adam benim
vasadifint sandigim bedenime bir ruh dikmigti.
" Fve girdigimizde kendimi hili son derece agir hissediyordum. Goz-
saslanm kurumus, gzlerim acilarla dolmugtu ve kafamdakiler susmug
L,hm_gm:i ragmen yiiregimdekiler hili giiriiled yapiyordu.

Anlam veremiyordum.

Bu duygu vogunlugu benim igin ¢ok fazlaydi. Hayanmn biiyiik bir
haliimiinii neredeyse hig aglamadan, gozyaglanm yasuk aluna saklayip
sonra da orada kaybeden o kiz1 o gece o ev yanarken o yanginin iginde
birakmisnim sanki. Ya da icimdeki kokler, Karan'in icime cam kinklan
oibi dagilan pargalari beni bdyle bir insan olmaya zorluyordu. Duygu-
larimin éniine gecemiyordum. Bu gegici bir gey olabilirdi ama simdilik
gecirdigi tek sey bendim,

salonda ilerlerken koltukta uzanan beden dikkatimi ¢ekmigti. Tele-
vieyon agikn, relevizyonun 151§ o bedene garpryor ve bedenin sahibini
aydinlanyordu. Giines, televizyon seyrederken uyuyakalmis olmaliyds.
Liilseren Hanim'in bugiin igin izin kullandigini haorlayinca gozlerim
Karan't arad,.

samn

Karan, elinde el 6rmesi bir battaniye ile igeri girince merdivenlere
vonelip gozlerimi ona dogru gevirdim. Annesinin fizerini rui, ardin-
dl-l" kadinin etrafa dagilmig saclarini oksar gibi diizelttikten sonra tele-
vizyonu kapanp bana dogru yiiriimeye baglad.

Giines, sireimu tek bir an olsun kimseye belli etmedigi icin ona min-
1“-‘!l_:=!rd1m. [kisi adina mutluydum.

Ust kara gikip safagin aydinligini sigdiramadify odaya girdik. Oda-
o ¢ gri goriiniiyordu, Esyalar bir an igin goziime hig olmadig kadar
Urkiitiici goriinmiistii. Karan'in adim seslerini dinledim. Odanin iin-

e Kalbin Anli Oldugu Damar ~— —~ e 369
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de avuglarinda cinayet mumlan yanan bir 6liim melegi gibi ilerliyoy.
du. Ardindan parmak ucuyla basturdig yanginin ilk alevi tavana dogry
uzandi ve o alev, Karan'in sigara dalimi turugturdu. Yangin séndii, aley.
ler geri gekilerek ortami karanliga biraku.

Karan'in sigaray icerken etrafa yayilan nefes sesini dinleyerek y;
tagin ucuna oturdum. Saglanimin dipleri 1slak, uglan kuruydu ve dg;
saclarimin uglari dalgali, yipranmus goriiniiyordu. Parmaklarima dola-
digim saglarimi izlerken Karan'in dudaklarindan dékiilen sigara duma-
ni odaya daglarak bir bulur olugturdu ve bulut basimun iizerine dikilip
zihnimdeki firtinay1 beslemeye baglad..

“Biraz uyusana,” dediginde kafam kaldinp bulutlarin sahibine bak-
um. ki parmaginin arasina seytanin yakugt bir ceset gibi tutugturdu-
gu sigarayr dudaklanyla bulugturdu. Kara gozleri bendeydi ama ayn;
zamanda sanki her yerdeydi. Odanin duvarlan onun siyah gozleriydi,
beni izliyordu. Uzerimizdeki tavan onun gozleriydi, beni izliyordu.
Uzerinde oturdugum yatak, ayagimi basugam parke, tenime dokunan
kryafetlerim bile onun gozleriydi, hepsi beni izliyordu.

Piiriizlii sesimle, “Uykum yok,” diye minldandim, sesimin icinde
boguldugu gol yosun baglamis kelimeleri bogazima doluyordu.

“Uzun bir giin olacak,” dedi, dudaklarindaki ufak araliktan sizan
gri duman seyrettim. “Dinlenmen gerek.”

Parmagima doladigim saga gozlerimi indirdigim anda aldigim nefes
omuzlarimin havaya yiikselmesine neden oldu, ardindan da omuzlarim
agaf ¢okrii. “Evet,” diye onayladim onu. “Uzun ve...”

“Ve?”

Diger Merve, “Zor,” dedi ruhsuz bir sesle. Onu onaylasam da Ka-
ran'a bunu séylemedim.

“Baksana,” diye fisildadim. “Saglarimun uglarini kesebilir misin?
Cok hasar almug goriiniiyor. Kirilmug.”

Karan beklemedigi bu istegime bagta anlam veremeyen gozlerle
baku, devaminda yiiziinii kaplayan o saskinlik riizgirin 6niine katug
bir sonbahar yaprag: gibi sokaklari gezerek ugup gozden kayboldu.

“Saglarini kesmemi mi istiyorsun?” diye sordu, bu defa sesinde sa§-
kinlik yoktu, sesinde anlam yiikleyebilecegim hicbir gey yokru.

“Evet. Sadece kiriklarimi kesmeni istiyorum.”



Karan pzunca l-ﬂfd'gl Eﬁﬂﬂi“}E '“Fi'?df-' dogdugum bir roman say-
 pakmigtl. “Keserim,” dedi ve yine beni cileden cikaran o seyi
srak sigarasini avucunun iginde séndiirdii. “Kirklarin.”
P - salerimi yumruk yaptigs avucuna indirdim. lzmaritin cesedinin
caniveler iginde odanin icine yayilarak Karan'in igledigi cinayeti
Rﬂkuiunmu; sniine serdi. “Bunu yapma,” diye fisildadim eline uzamip,
i :Ir. yapug elini avuglanmin igine alarak. *Canini yakmuyor mu?”
"”m;_l .11.;1 . dedi rahatga. “Terapi gibi. Hem hissetmiyorum.” Avucunu
st nlu izmarit vere diistii ve kiiller de gri kar taneleri gibi arkasindan
5';ﬂmil}fa basladilar. “Avucumun icindeki deri sert, atesi belli dereceye
iimdar asla hissetmiyorum.”

wyzlan soyleme,” dedim kuru bir sesle.

“Hissediyorum ama ok degil,” dedi bu kez.

Hichir sey soylemedim. Avuglanmin igini eline siirterek sanki
miimkiinmiis gibi o aciyr ondan almaya calistim. Karan benden uzak-
lasnginda ellerim dizlerimin Gizerine diigmilg, gbzlerim sessizce onu ta-
Lip etmeye baglamisu. Gegen sefer bana aldif cep telefonunu cikardign
cekmecenin dniinde durdu. Cekmeceden gri, sap1 da upka kendisi gibi
meral olan bir makas ¢ikanp bana dogru dondii, Yan tarafinda duran
pencereden igeri sizan grimsi mavi igik yliziine dokiildigiinde elinde
ruttugu o makas sanki onun silahiydi ve o simdi gergek bir &liim melegi
olarak tam karsimda duruyordu.

Adimlan cenneti terk eden o melek, alaca canin izini siiren gorevli
gibi agir agir odamin icine dilsmeye basladifinda gogsiimiin derinlikle-
rine saklanan kalbimin sessizligi damarlanmdaki kanin bile yavaglama-
sina neden olmuseu,

Zaman da kalbim ve kanim ile birlikte yavaglamigu.

Karnimdaki kéklerde akan yagamu hissediyordum. Onun bana at-
tgt her adim, karnimu saran koklerin giiglenerek kalinlagmasina, besle-
nerek bityiimesine neden oluyordu.

lam 8niimde durdu, makasin ucuyla yatag isaret ederek, “Uzerine
Gk, velet,” dedi, sesindeki baskinlik damarlanmin uguldamasina yol
“6inca bagim sallayip yatagin tizerine gikum ve tam ortasina gittigim
fatagm lizerine bagdag kurarak oturdum. Karan dizini yataga basturdig
N yatak onun agirhigiyla ¢okrii, ardindan onun sicak nefesini ensemde
¢ tihnimin derinliklerinde, diisiincelerimi gomdiigiim sokaklanmda

s T

R
Bt 0 At

[
il . e S

e e -

"

-



37—~ ————— Binnur Safak Nigiz T ——
hissettim. O sokaklardan riizgir gibi esip gecti, diigiincelerim; olugty.
ran evlere, agaglara, tabelalar ve igiklara carpui.

Parmaklarini saglanmda hissettim. Alnimdan baglayarak geriye
dogru taradi saglanimun dipleri agriyordu ama bunu ona sdylemenj.
tim. Makasin agzinin agildigini hissettim ama Karan makas saglarimg
vurmadi, bunun yerine saglarimi oksamaya devam etti.

“Bazen diisiiniiyorum,” dediginde parmaklari zihin hapishanep;
arasinda saklayan saglarimin olusturdugu demir parmakliklar, stkip
sallayan mahkim gibi hirginca saglanmda dolagiyordu. “Eger o giip,
orada, o konferans salonunda olmasaydim ya da sen o soruyy hic
sormasaydin... Ne olurdu?” Sorusunun yankilari kalbimde siirerken
konusmaya ve saclanimi oksamaya devam etti. “Orada, tiim panltnla
otururken ve bana kafa rutarken... Bir seylerin yolunda gitmedigini
fark etmisgtim. Benim agimdan.”

Ne demeye ¢alisugini anlayamasam da “Eger o giin hi¢ yasanma-
saydi, herhangi bir yerde kargilagsak yine ilgini ceker miydim?” diye
sordum saf bir merakla.

“Daha 6nce karsilasmadigimizi mu diigiiniiyorsun?”

Kalbim aniden hizlandi. “Daha 6nce karsilastik mi?” diye sordum
dizginleyemedigim heyecan duygusuyla.

“Ever,” dedi bir anlik donup kalmama neden olan bu cevap gile-
rimi karsimizda duran duvara dikmeme neden oldu. Ellerim titremeye
baslamigti. “Tabii basgta onun sen oldugunu bilmiyordum.”

“Ne?”

Makasin agik agzi1 sagimin ucuna dokununca gozlerim kisilds. Ka-
ran devam erti: “Seni gordiigiimde trafikteydim. Yagmur yagiyordu.
Karanlik bir sokaktan bana dogru geliyordun.” Makas saglarimin ucun-
dan kiigiik bir pargay: kesip kopardi. Saglarim, kiigiitk cam kiriklan gibi
yataga dokiillmeye basladi. “Siyah saclanin beyaz tenini 6remiigtii. Sag-
larini kulaginin arkasina ittigin an isik yanmus, arkamdaki araba korna-
ya basmaya baglamisti. Gézlerim sendeydi. O an hareket edemedim. O
an hig¢bir sey yapamadim. Birkag saniyenin icine dyle bir an sigdirmigti
ki varhgin. Yasini bilseydim oldugun yere bile bakmazdim. On dokuz
yas benim icin biyiik degil, ben kendi yagimdaki insanlan bile olgun
bulmuyorum.”

Kalbim kiic kiit atarken, “Beni ne zaman tanidin?” diye sordum.

“Seni ikinci kez yagmurun alunda gordiigiim giin.”
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o gﬁrdﬂg-ijnﬁ, beni izledigini, beni izlerken bir anligina zamani

.;lurmﬂj‘ istedigini bilmek titreyen ellerimi karnima bastirmama se-
dur must. "E;E.f-r trafikre nlmmyﬂ.lm ve arkamdaki E-::-.@tk ku[na:,ra
L":.E; dJuruyor olmasaydi arabadan iner, arkandan gelirdim,” dedi dii-
”‘“zm,ﬂn kalbimle, “Nasil yani?” diye sordum.

+Beni durduran yeterli olgunluga sahip olmamand: Asi. O giin seni
srdugiimde ise normal bir kadindin, yagmurlu o gecede karanlik so-
s kip gelen o kadindin. Durum farkliyd. Oldugumuz konum

kakean ¢ e
frkliyds. Pesinden gelirdim,” dedi. Ona bakmak istesem de bunu ya-

Pm-,—.;;d im.

“Bunu... Yani beni daha dnceden gordiigiinii neden bana anlatma-
din?” diye sordum yavasca.

Gildiigiinii duydum. “Senin de bana anlatmadigin seyler olmads
o1 hig?” diye soruma soruyla kargilik verdi. Avucumu karmima tama-
men basnnp yutkundum. Sustum. Hakhydi. Vardi. Ama bugiin her
sevi ona anlaracakum.

7or olsa bile bunu yapacakum. Cok zor olsa bile. ..

“Saclanimi ok kisaltmak istemiyorum,” dedi, zaten neredeyse hig
dokunmamisti. Yataga cam kinklan gibi yayilan siyah saglanma bak-
nm. Saglanim hala ayni boydayds, uglanndan kirpilan kinklan izlerken
gillimsedim.,

“Hig kesmemissin ki.”

“Saclanmun kinklarimi kes dedin, kalbimin kinklarim kes deme-
din,” dediginde duraksadim. “Eger kalbinden baglasaydim, yatak degil
sehir kiriklarla dolup tagards.”

Yavasca ona dogru déniip, elinde bir cinayer silahi gibi tuttugu ma-
kas alarak yatagin ucuna birakum. Bir elim yavagga kemikli yiiziine
kaydy, sakallarins hissettim. “Heyecanliyim,” dedim, basta anlamayin-
@, Bugiin i¢in,” diye ekledim. Dudaklan yukan kivrilda.

“Ben de,” demesini beklemiyordum. Mideme kramp saplanirken
Vuziimde allak bullak bir ifadeyle ona bakakalmistim. Yoksa her seyi
biliyor muydu? Her seyi bugiin anlatacagim, hamile oldugumu bu-
giin séyleyecegimi Billur ona soylemis olabilir miydi? Yoksa Giines ona
anlatmyg glabilir miydi? Yoksa cantamdaki kigidi mi bulmugtu? Belki
de.... Belki de gizlice kusarken beni gormiigtii ve bu kaniya varmugti.
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Kalbim son siirat arparken, “Ne?” diye sordum ama Karap, bagin,
iki yana sallayarak beni kollarinin arasina gekti.

Sabaha karsi yatugimiz uykudan 6glen sonu uyanmigtim, Uyand,.
gimda Karan yanimda degildi. Agzimda kekremsi bir tat, midemde de
bir siiredir beni terk etmeyen o kasilmalar vardi. Karan'in bana hﬂfli",ﬂg
ettigi cep telefonuna uzamip bildirim panelini kontrol ettikren sop;,
kendimi tekrardan yumusak yorganin igine birakarak beyaz bir by,
tun i¢ine gémiiliir gibi yorganin dibine gomiilmiigtiim.

Icimde hala korku, panik havasi vardi. Karan'in her seyi biliyor
olma ihtimali beni &dlek bir tavuga déniigtiirmiigtii resmen, Yatagn
icinde cenin pozisyonu alip bulantumi basurmak icin gozlerimi kapat-
ugim saniyelerde odanin kapisi gliriiltiiyle agild.

“Kalk kalk kalk!” diye bagirdi zihnimi déven cirtlak ses. Gézlerim;
devirerek yiiziimii yumugak yastiga bastirdim ve iniltiyle kanigik isyan
dolu bir ses gikardim. Bedirhan birden kigima vurunca irkilerek kafam;
kaldirip yatagin baginda dikilen inat¢i1 adama baktim. “Gét biiyiitmeye
mi geldin buraya diyecegim de o gétii biiyiitebilmek icin bes tane sili-
konu ayni anda takurman lazim!” diye cirladi. “Kiz, kalksana. Aksam
oldu aksam!”

Yataga geri sinerek, “Yorgunum,” diye inledim. Hayr, yorgun de-
gildim. Yalnizca kendimi aksam icin hazir hissetmiyordum.

“Cehennem Siipiirgesi!” diye bagirdi Bedirhan. “Diisiindiigiim
gibi. Sorun gikanyor bu kiigiik kar!™

“Nani nani, daar!” diye bagiran Billur gbzlerimi devirmeme neden
oldu. “Bayir Giillerine Acil Yardim Ekibi BGAY emir ve goriiglerinize
hazirdir, sizofren sehzadem!”

“Kiz sizofren ne, salak?” Bedirhan, Billur'un kafasina vurdu. “Seh-
zadem diyeceksin sadece. Padigahim da diyebilirsin.”

“Sen bana vurdun mu?” Billur yumrugunu sikarak Bedirhan'in iize-
rine yiirityiince Bedirhan geri adim atp yavagca, “Ay yok ne vurmast,
sosisli pogagam... Ay dévecek misin su an beni? Kiz yapma, bak o
urnaklarini yeni nmarladim. Yazik, giinah. .. Sanat 0.”

“Ya liitfen,” diye inledim. “Liitfen beni rahat birakin, liitfen y3,
liiefen.”

“Birakamam, efendim, ben seni rahat birakirsam Karan beni hadim
birakir.” Bedirhan kétii bir kahkaha atti. “Ve eminim Cali Sipirges!
arkadagin bunu asla istemez.”
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pillur, Bedirhana vurups Diizgiin konus, parmaldarini kanp sekil-
. deisaririm!” diye uslads. ,
i 1 bak kirmizi fasulyem, sanat icra ettigim parmaklanima her-
i komplo, suikast diiglincesi icerisine girmeye devam edecek
a0 0 kafam koparur, sag modeli denedigim bir manken olarak
E.:ll;mrlm kfu““i!n_ ) S

«Geri bas, kuafOr pargast. Ben sana ii¢ beden biiyiik gelirim,” dedi
gillus Bedirhan'in iizerine yiiriiyerek.

“Hogt,” dedi Bedirhan alayla. "Kiz sen degil miydin gordiigiin seye
hu bana i beden biiyiik gelir diyen, simdi EElII'I-i-E bana ben sana lic
seden biiyligiim diyor... Kime ne biiyiik geldi, gordiik...”

“Cirkinlegiyorsunuz ama,” dedim yatugim yerden kalkmadan.

Bedirhan yorgant iizerimden cekerken, “Kaldir kiz sen de kiymerli-
o, yikik,” dedi. “Hazirlanacagz!”

“Ne hazirlanmasi ya?” Dogrulup yorgam geri almaya calisum ama
Bedirhan yorgam cekerek yatagin iizerinden aldi. “Ya versene sunu,

pang! O'F

yaracagim ben!”

“Bugiin yapman gereken seyler yok mu yani?” diye sordu Billur
sizlerini yiiziime dikerek.

* “Ever, yok mu?” Bedirhan durup kaglarini kaldirds. “Mesela silikon
takurmak?”

Bedirhan'in sululuklarina alding etmeden Billur'a bakum. Biyiik,
sivah halka kiipeleri neredeyse suran kadardi ama ona yalagiyordu, Be-
dithan'in gikliginin aksine Billur salag goriiniiyordu. Birbirlerinin zitn
gibi duran bu ikiliyi izlerken yorgun bir nefes alip yatafin iizerinde
bagdas kurup oturdum.

“Aa, hila kalkmiyor!” diye séylendi Bedirhan huysuzca.

“lzin verirseniz giyineyim o zaman,” dedim Bedirhan'a cins cins
bakarak. “Cikacak misin odadan?”

Ay olmayan memeni gormemden korkuyorsan, tathm bes kilo-
metre uzakraki karincaya bakmak ve senin memene bakmak inan aym
etkiyi yaraur.” Yiiziime dogru egildi. “Yani higbir sey géremem.”

“Gok alindim,” diye homurdanip yasukla suratina vurdum. “Sana
"¢ benim gogiislerimden ya? Sen git dnce o rampali sagin1 kes, kuafor
"tnluuﬁaun ama terzi kendi sokiigiinii dikemiyor iste!”

4 Kuafor degilim ben, hadsiz!” Bedirhan yiiziine vurdugum yast
P bana dehsetle bakn. “Milyon dolarlik suratima pervasizca yastk
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savurdugu yetmedi, diinyaya bin yilda bir gelecek kadar miikemme] ;
sanatgiya kuafor diyor. Ustiime iyilik saglik ulan!” !

“Ulan m?”

“Kanka, o tamamen benimle takilmaktan oldu,” dedi Billyy, “Bany
da yapma ulan ay demisti.”

“I¢inde durduramadigin o kiroyu gérebiliyoruz Bedirhan dedim
gozlerimi kisarak.

“Ya benim igimdeki kiro bile sizden daha elit, daha vizyon sahibj ”
dedi aniden boguklasan sesiyle. Bazi anlarda bu ses tonunu kuﬂamyur’
beni sagiruyordu, evet ama simdi sagirmamistm. Bazen maskesin; yii-
ziiniin yansina kadar yukari gekip bize gercek benligini ucundan 4,
olsa gosteriyordu.

“Gergek sesini duydugumda kucagina atlamak istiyorum,” diye m-
rildand: Billur. Bedirhan ona yan gozle bakarken sonunda dayanamg.
yip yataktan kalkum. Tekli koltugun sirtina serilmis gri hirkay: iizerime
gecirirken Bedirhan yine etrafimda dolanmaya baslamisu.

“Once dusa giriyorsun, o yagh kafani bir kutu sampuanla bir giizel
yikayip arindirabildigin kadar arindirdiktan sonra saglarini yapiyorum,
kiyafetini segiyoruz, makyajim yapiyorum ve gece igin bir afete donii-
siiyorsun. Tabii 6niine bir hortumla dikilip tazyikli suyu suratuna w-
tana kadar... Sonra yine ayni sigansin.” Parmaklariyla beni isaret edip
sinitts. “Kabul et, harikayim ve bu aksam igin bir rarih yazacagim.”

“Bana edecek baska hakaretin kaldi ms?” diye sordum, gézlerime
yerlestirdigim bos bakislara uzun uzun bakip dilini gaklatu.

“Yok, simdilik kalmadi ama sen sagin1 yikayana kadar ben yeni ha-
karetler iiretirim.”

Kaglarimu kaldirip sabir dilenir gibi bagimu salladiktan sonra ban-
yoya gectim. O sirada hili odada olduklarinm biliyordum. Seslerini du-
yabiliyordum ama suyu agugim an sesleri zihnimden silinerek yerini
suyun sesine biraku. Akan suyun aluna dogdugum giin oldugum gibi
cirllgiplak girdigimde saglarimi agirlagtiran su, diin gece tenime takilan
sag kiriklarint 6niine katarak bedenimden akip gidiyordu. Muslugu ¢¢-
virip suyu kapatum ve sessizlik etrafa ¢arparak kulaklarm: duldl-l.l'd“:
Bedirhan ile Billur'un odada olmadigina kanaar getirdigimde bedenimi
icine hapsettigim beyaz bir bornoz ve éniime katugim buharla birlikte
odaya girdim.




yiisil adiigiimin aksine Billur hili odadayd: ama Bedirhan ¢ikmus-
{__‘jrﬁm yata;a uzanmis tavani izleyen Billur'a dokundu, Billur'un
E.l]ﬂ{:-;lcri de yavasca bana gevrildi ve uzun uzun birbirimizin gozle-
el I.': i
Him‘n cine bakuk.

“Bugiin biiyiik giin, ha?” dedi ellerini yataga bastunip yavasca dog-

I

rula pak.

Diglerimle alt dudagimu siyinp, “Saninim,” diye fisildadim.

«Ganurm oz Billur'un kaglar1 dninda cauldi. “Ne demek sanirim
Asi? :.‘ﬁj..*h:mt'ycr.:t:k misin? Aruk saklayamazsin.”
| Makyaj masasinin dniine dofru yiiriidiim. Masanin Sniindeki
pufa oturup gozlerimi Billur'a diktim. “Nasil hissettigimi bilmiyorum.
-l].u“'n;ld:-m Jgh}"ﬂl’un‘l. neden @ﬂdlglﬂu ona al;.llch)r:ml}rumm, sadece
Jahyorum. Bir seyleri bahane ederek aglamaktan bikum. Bu duygu-
lan durduramiyorum,” dedim bagim iki yana sallayarak. “Bana neler
oluyor, :Inl'.lmlfl'rﬂmm‘ﬂ

Igiclmcsiy']r karnimu igaret edip, asi bir ifadeyle, “Icindeki canavar yii-
sdinden,” dedi.

“Ona canavar deme,” diye homurdandim.

“Jzgiiniim, anne mamut,” dediginde ona diiz diiz bakum. “O su-
rat ifadesiyle upks mamurtlara benziyorsun.”

“MNeye benzedigim umurumda degil,” dedim gozlerimi devirerek.
“Bunu tasimak icin. .. Secilmig en yanhs beden benim bedenim.”

Billur yiiziinii saran &fke sarmagigini benden saklama gereksinimi
duymadi. Ofkelendigini gérmek beni sagirtmamign ama bu konuya i¢-
ten ige ne kadar 6nem verdigini gormemi saglamugt.

“Sagmaliyorsun,” dedi, siniri yanan bir atesin icine diigen gira par-
calan gibiydi. “Me varmis bedeninde? Eminim benim annemden daha
vi bir anne olursun.” Kollarini geriye dogru gererek gozlerini tavana
cevirdi. "Asi, tamam, kabul. Kolay seyler yagamadin. Karan da yagama-
dJ. ama kitii seyler yasayan yalnizea ikiniz degilsiniz. $imdi karninda
bir mucize tasiyorsun ve bunun seni mutlu etmesi gerek. Ever, korkur-
Wgunu biliyorum ama yine de mutlu olmalisin, bebegim.” Gorlerini
Yuziime cevirdi. “O bir mucize. Ama evet, hild seni yedigine emin ol-
dugum bir mucize.”

“Eger yerimde olsaydin ne hissettigimi anlardin,” dedim yavagca.
K_"‘“di‘mi karman corman hissediyordum. Ashnda beni anlayabilmesi
¥ benim yerimde olmasina gerek yokru. Nasil bir insan oldugumu

an
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biliyordu. Hayatumin éncesini ve simdisini de biliyordu. Nag) bir hjs
tagidigimi anlamasi ok da zor olmazdi.

“Kolay olmadigim bildigimi soyledim zaten, bebek,” dedi Billy,
omuz silkerek dudaklarini biizdii. “Ama artik yirmi bir sayilirsin_ Koe.:
bir bebek gibi davranmanin zamani degil, degil mi ama?”

Gozlerimi giplak ayaklarima indirip birkag saniye bekledim, .
daklarimi yaladigimda diisiinceler birbirine carpip devrilen domip,
taglar gibiydi. “Bundan sonrasini kestiremiyorum,” diye murildand,n,

“Kim bundan sonray: kestirebilir ki? Makas bizim degil, zamany,
elinde. O neremizi isterse oramizi kesmeye devam edecek. O yiizden
bu kadar diigiinme,” dedi ve goz kirpti. “Hadi, simdi seni biraz tazele.
yelim. Siktir ya, cidden bir mamuta benziyorsun.”

Yiziimi burusturdum. “Mamuta benzemiyorum,”

“Evert, benziyorsun.” Ayaklarini sallayarak giildii. “Ama o rek tag-
sakl senden daha ¢ok benziyor.”

“Sen ve Bedirhan benim sinavimsiniz,” diye homurdandim,

“Firsat ayaginiza geldi. Bedirhan alana, Billur bedava.” Billur kikir-
dayarak yataktan kalku. “Uzerine rahat bir seyler giy... Ay dur ya, bu
da gok Nuri Algo gibi oldu... Giyin iste. Gazoz falan da vermeyecegim,
korkma.” Duraksadi. “Cisimi yapip geliyorum.”

Giiniin kalaninda Bedirhan'in beni 6ldiirmekle tehdit ederek sacla-
rima sardig1 bigudilerle bana siirdiigii siyah ojeleri izlemigtim. Yogun,
siyah bir goz makyaji yapmigt ama biiyiik ihtimalle ne yaganirsa yagan-
sin aglayip o géz makyajinin alunda bir pandaya déniisecekeim.

Giiney, saglanima takilan pembe bigudilerle oynarken negeli gorii-
niiyordu, aruk daha fazla diyalog kuruyor, kendini geri ¢ekmekten-
se bize kauliyordu. Ayni ojeleri ayaklarima Billur siirmiistii, ne kadar
huylansam da o bunu yaparken zevk almus gibiydi. Bedirhan'in bile-
rek ii¢ ton koyu siirdiigii fondéten yiiziinden suraumda tiip patlamiga
déonmiistiim, Bedirhan'in yarim saat kahkaha armasina neden olmustu
bu. Sonra fondéteni silmi, yerine kendi tonum olan fondéteni siirerek
yiiziime yedirmisti.

Ne zaman bana fondéten siirse, o fondéteni yedirirken beni adeta
patakhiyordu.

Ten makyajim bittiginde ablam da artik buradayds. Sergen ile kap!
araliklarinda cilvelestiklerini gérmek beni sasirtmiyordu, birlikee kal-
diklari evde daha fazlasinin yagandigina emindim. Saninm hormon-
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Ly siinden igimde dedikoducu bir kadinin yasadug bir oda daha
*, edilmisti , . |
i - frali conlarindaki alligr elmacik kemiklerime tombul bir firgayla

; . Bedirhan't sorgu dolu gozlerle izliyordum. Uszerimde giimiis
yedit® caen bir gomlek, alumdaysa bedenimi simsiki saran siyah bir
oo jon vard1. Karan'in hediye ertigi su damlasi seklindeki elmas bi-

En_[:m-l de bilegime takmistim. Her ne kadar istemesem de Bedir-

:ji!m soruyla burnu hafif sivri, ince topuklu siyah bir bot g,uymlgnm
edirhan dudaklarimi neredeyse bombog birakmigt, kremsi bir his bi-
kan rujun rengi kendi dudaklarima gok yakin bir tondayd:.

Tombul firganin killart yiiziimii gidiklarken Bedirhan firgay: bur-
quma siirtip yiiziimil burusgturmama neden oldu. “Bakma bana dyle,”
dedi. “Az kaldu isee”

“Karan'in plam ne?” diye sordum merakla.

“Dogum glinil siirprizi gibi bir gey,” dedi Bedirhan kusik sesle, kim-
senin duymasini istemiyor gibiydi. "Bayag: organize etti. Bozma igte.”

“§aat on ikiden sonra dogum giinii olan kisi ben degilim, Karan,”
dedim. “Bu geceyi benim organize etmem gerekmiyor muydu?”

viiziimii tekrar fircamin kallanyla gidiklayinca eline vurdum.
“Amma mizikgisin ha. Adamecagiz ugragmani istememis, senin telagla-
nacagini bildiginden giizel bir gece organize etmiy. Tadim ikarsana,”
dive sivlendi. “Fazla abaruli olmadin, gilizel gériintiyorsun.” Gézlerini
sivle bir viiziimde gezdirip biiyiikliik taslayarak gozlerimin igine baku,
“Hadi, soyle bana. Harika oldugumu soyle,” dedi.

“Bunu senin séylemen gerekmiyor mu?” diye sordum.

“Ever,” dedi. "Harikayim.”

“Bana soylemen gerekiyordu.”

“ana soyliiyorum igte. Sana harika oldugumu soyliyorum...”

Ablam igeri girince higbir sey sylemeden Bedirhan'a bakmaya de-
vim ertim. “Cok giizel gériiniiyorsun,” dedi Defne heyecanl heyecanl.

“Degil mi?” diye sordu Bedirhan. “Ben yaptum.”

Lilines vatagin ucunda oturmug merakl gozlerle bizi izliyordu. Def-
e ona giiliimsedi, Giines de ablama giiliimseyerek karsihk vermisti.
Billur, “Karan asagida seni bekliyor,” diyerek igeri girince kalp auglan-
i yankilar uyandirarak gogsiimii doldurmaya basladigini hissertim.
- Panikli gozlerim Billur'u buldu. Bana giiven veren gozlerle baki-

vor, her seyin yolunda gidecegine inanmamu istiyor gihi gﬁrﬁnﬁ}mrﬂu.
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Bilegimde su damlasi seklindeki elmas bilekligi haurlayineg gozleriy
bilegime indi. Derin bir nefes aldim.

Cep telefonumu kiigitk cantamun igine koyduktan sonra od,
¢ikip merdivenleri inmeye basladim. Karan'in salonda sirt1 bang dbniik
sekilde bekledigini gordiigiimde damarlarim bileklerimi sarip sikan i -
ler gibiydi.

Gorkemli sirtini saran ceker takimina aicti, simsiyaht ve jiler gibi
goriiniiyordu. Tipks takiminin ceketi gibi pantolonu da siyahu, iitiilen.
misti ve kismen dardi. Onun uzun bacaklarini ortaya seriyor, ne kadar
gorkemli oldugunu bana sergiliyordu.

Merdivenleri agir agar inip onun omzuna dokundum. irkildi, bangy
dogru déndiigii anda sakallarini tirag ertigini gordiim. Kisaltug: sakal-
lart yiiziinii yegertmeye devam ediyordu ama eskisi kadar giir degildi,
Saglanimi da kisaltmisn, yine de o siyah saglar giir ve dalgaliydi. Gézle-
rim dévmesini agikta birakan gomlegine indi.

Koyu gri gomlegi pahali bir kumagtandi. Gozlerimi gomleginden
ayinp siyah gozlerine cevirdigimde ise o bakislara kor gibi diisen yansi-
mam tenimin isinmasina neden oldu.

Eli belime kaydi. Bedenimi bedenine sahiplenircesine basurip goz-
lerini gozlerimden gekmeden, “Rujun bitti, simdi de gdzlerini silmem
i¢in mi ugragiyorsun?” diye sordu, kisik sesi gozlerimin de kisilmasina
neden olmustu.

“Bedirhan’in sugu,” dedim giiliimsememe engel olamadan.

“Hain, beni mi yakacaksin?” diye bagirdi Bedirhan arkamdan ama
onu duymazdan geldim.

“Abi.” Sergen’in sesi Karan'in dikkatini dagiemigt, Karan gozlerini
sesin merkezine gevirdiginde ben hali biiyiilenmis gibi onu izliyordum
ama igimde dindiremedigim o endise karnima kuyularini kazmaya de-
vam ediyordu. “Masay1 hazirliyorlar. Saar kagta orada olacaksiniz?”

Yemek... Gozlerim farkinda olmadan kisildi. Romantik bir aksam
yemegi... Acaba yemegin ortasinda soylesem ne tepki verirdi? Agzin-
dakileri yiiziime piiskiirtiir miiydii? Ya da sessizlige gomiiliip oylece
yiiziimii mii izlerdi? Bilmiyordum.

Géliin kiyisinda golgeler biiyiiyordu. Canavar gozyaglanni kolla-
rina silip, miirekkepten yaglani kollarina bulastirarak kollarinin biret
roman sayfasina doniismesine neden olurken, diger Merve yeniden
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Jjiin igindeydi. Kelimelerin yiizdiigii goliin ortasinda harcketsiz du-
uyor bulutlann arasinda duran ay: seyrediyordu.

“Saat belli degil. Once birkag kiigiik isimiz var,” dedi Karan, gozle-
indeki uyary! goriir gibi oldum. Saninm planinin acik edilmesi onu bi-
raz rahatsiz etmisti. Dudaklarim birbirine bastinip beklemeye basladim.

Evden aynldigimizda saat dokuza geliyordu, C ip Fethiye'nin so-
kaklarinda salinmaya baglamusti. Belli araliklarla yolun kenarina yerles-
drilmis sokak lambalarini takip eden gizlerim, icimdeki harbin kanl
iﬂﬂiﬂj upyurdu.

“Bu geceyi benim planlamam gerekirdi,” diye minldandim. Ona
bir hediye bile almama izin vermemisti. Neden her geyi tek basina yap-
mak istiyordu, bunu anlayamiyordum.

“Bu geceyi ben planladim ¢iinkii bunun béyle olmas: gerekiyordu,”
dedi kusaca.

Gézlerimi igiklardan ¢ekmedim. Icimdeki savastan bihaber oldu-
gu icin sakin goriinmeye cabalayarak, “$imdi nereye gidiyoruz Cakil:”
diye sordum dalga gecer gibi. Bu, onu da giildiirdii.

“$imdi birlikte kahve icmeye gidiyoruz,” dediginde duraksayip om-
zumun iizerinden ona bakum. “Her zamankinden,” diye fisildad:.

Giilimsedim. “Peki.”

Cok gegmeden caddedeki kahve diikkininin éniindeydik. Tanidik
yagh yiizii gordiiglimde, amilar Gizerime yibalmug gibi bir siire Gylece
yash adamu izlemigtim. Adam kahvelerimizi bana yakin gegmisi hatir-
latan karton kutulara doldururken, “Uzun zamandir yoksun,” dedi, bir
an gozlerim onun her zamankinden daha yash gériindiigiini fark etri,

“Okul igin Antalyadayim,” diye muinldandim. Giiliimsedi.

“Uzun zamandur,” dedi tekrardan.,

Bir sey diyemedim.

“Kurabiyelerden de olsun mu?” diye sordu Karan'a dogru dénerek.
Igerisi taze cekilmig kahve, kurabiye ve anilar gibi kokuyordu. Log san
igtklandirmanun alunda her sey daha eskiydi, sanki ait olmadigimiz bir
tamanda, eski bir aninin tam ortasindaydik. Yeniden... Bazi anilar
diriltip iclerine girmek, onlan en bagtan yasamak miimkiin miydi?

“Ay kurabiyeleri?” Karan bana bakti. “Olsun.”

Bagimu salladim. *Olsun.”

Yash adam gilliimseyerek ay kurabiyelerini kese kigidinin icine dol-
durmay, bagladi. Kahvemden bir yudum alip onun agir hareketlerini
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biiyiik bir huzurla izledim. Kahve dilkkinindan ¢iktigimizd, caddey;
dolduran araclann isiklan gehrin zeminine onlarca mum dikilmig o
yaniyor, caddeyi aydmlan}rurlardh Geceye bekgilik eden 151kl
yordum,

Bulanan mideme ragmen ay kurabiyelerini yiyordum ve bunda,
zevk aliyordum. Araca dogru yiirilyecegimizi sanmigken Karap ben;
kolumdan rutarak ara sokaga cekti. Bir zamanlar sik sik ugradigim k;.
tapgt eskiye ait bir a1 gibi karsimda dimdik durdugunda bir an g,
lerim tutmad. Karan anlams gibi beni iceri cekti. Riizgir canlannq
sesini dinledim, sayfalarin kokusu hauralanmi oksad: ve gézyaslanm
gozlerimi yakmaya baglad:.

Aglamadim. Ama kendimi sikmasam gézyaslarina bogulacagim,
emindim.

Ozdemir abi beni sanki aylar gegmemis de diin aksam okul ¢iks-
51 yanina ugramisim gibi giiliimseyerek kargilamugt. Yeni kitaplardan
bahsetmis, bana bir de kitap énermisti. Tiim bunlar olurken Karan
gizlerindeki panilularla beni izliyor, bense aglamamak icin kendimi -
karak anilarimin icinde yeniden nefes aliyordum.

Kitaplarin sirali durdugu raflarin olusturdugu labirentin icinde iler-
lerken gozlerim kitaplarda dolaniyordu. Normalde kitapgi bu saatlerde
kapanirdi ama agikti. Bunun nedenini sormadim, bunun kasich yapil-
digini biliyordum. Bu, Karan'in planinin bir pargasiyds.

Beni o kadar var ediyordu ki, bir giin onsuz kalirsam hig var olma-
migim gibi yok olacakum.

Bulutlarin yeryiiziine ¢ékeiigii bir kis gecesini haurlatan sisli gozle-
rine bakogimda, bana verdigi mutluluklarin onu nasil tatmin extigini
gormiigtiim. Kirapgidan Ozdemir abinin bana hediye ettigi, Kiigiik
Prens'ten sonra beni en ¢ok etkileyecek ikinci kitap olduguna inandi-
gim Seker Portakali ile aynilmisum. $eker Portakali'm gogsiime bastira-
rak sogugun ¢okriigii karanlik sokakra yiiriirken dudaklarimda sileme-
digim bir tebessiim vardu.

Karan vardi. O varken, dudaklarimda gozlerimden yalar dokilir-
ken bile tebessiimler vardi. .

Cip fakiiltenin 6niinde durdugunda gozlerim Heker Portakali nin
iiciincii sayfasindan aynilarak én camdan disari dogruldu. Ciseleyen
yagmuru izlerken neden okulda oldugumuzu anlayamiyordum-

“Neden buradayiz?” diye sordum kaglarim gatarak.

Al sevi.
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sanlatacagim,” dediginde ona bakum. Bana bakiyordu. Yana yaki-

la, harabenin icinden yaral halde gikardi ve iyilegtirmek icin kendini
i o kiigiik kiza bakiyordu: Yakici bir his bedenimde dalgalan-
may2 bagladiginda derin bir nefes aldim. “Gel benimle.”

Aracin kapisint agip kﬂmﬂllﬁm kollarina teslim oldugunda bir siire
orurdugum yerden kalkmadan onu izledim. Sonra kitabi rorpidonun
izerine koyup kemerimi agtim ve aragtan inip onun yanina gittim. Eli
elime kaydi. Elimi sikica turtu. Yiizii ifadesizdi.

Kalbim hc}-*cc.:ndan dug‘an l.'cplri.siﬂi gogsiimil hirpalayarak gosre-
riyordu. Iceri girdigimizde gozlerim fakiiltenin karanliga gomiilmiis
Pmr,:rr:]:ﬁnd: dolagti. Bir zamanlar o pencerelerden birinden disariy:
izler, hocanin sesi zihnime yayilicken hissettiklerimin beni paramparga
etmesine izin verirdim. Bunu kimseye gostermeden, hissertirmeden,
belli bile etmeden yapardim. Insanlar bana bakinca donuk gézler, buz
gibi bakiglar ve mesafeli tavirlar goriirdii.

Oysa ben yalmizca gordiikleri degildim. Ben géremedikleri her
seydim.

Ben her eve ugrayan o huzursuzluk, awsizhik, kavgaydim. Ben her
kalbe bir defaligina bile olsa ugramig olan o korkuydum, aciydim, kin-
dim, kirginlikuum. Ben her babanin iizerine basip kizina dogru yiiriidii-
gli o yoldum. Ben her annenin mutfakea bulasik yikarken aglamamak
igin bakng tavandim. Ben her kiz ¢ocufunun hayatina bir kez bile olsa
girmis olan o oyuncakum, bez ya da porselen bebektim, yirulmig ya da
karilmigtim.,

Ben bu fakiiltenin bahgesinde yiiriirken hep tedirgin olan ama asla
kimseye hissettirmeyen, insanlann ne diigiindiigiinii merak eden ama
bunu asla onlara belli etmeyen kizdim. Yagmurlu giinlerde semsiyele-
rinin alunda geldikleri bu bahgeye islak saclanm, qiplak ellerimle ge-
lirdim,

Ben kabul etmek istemeseler bile hepsiydim. Herkestim. Herkesin
icinde var olmug bir yaraydim. Ben reddettikleri gibi hicbir geydim.
Hig kimseydim. Oldiigiinde bile fanusundan gikanlmayan o balikum.
O zamanlar ¢ok yalnizdim. Bir zamanlar sessizce kalabaligs yararak in-
digim o merdivenleri, Karan ile bombogken gikmaya bagladigimizda
icimde yara gibi kanayan gegmis sanki hili burada sahne almaya de-
am eden bir miizikaldi.

~ 383
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Saatin neredeyse on iki olmak iizere oldugunu gordiigiimd, s
simda biiyiik, yuvarlak bir saat duruyordu ve sokak lambagin,, .
pencereleri agarak iist kaun uge ayrilan koridorlarins ie'lj-"dll'|la|t,},{:|n:hL
Yemek ne olacakn?

Ka}'gl}'lﬂ Karan'a baktim ama onun son derece rahat “]d“E‘unu 2.
riince sagkinhigimi gizlemeye galisum. Karan elimi daha siky ¢,
beni konferans salonunun oldugu yere dogru yiiriitmeye bagladigng,
bir an o gizledigim sagkinlik alev alarak ifademi turugturdy, Konfera,.

-----

sin yapildign amfinin cift kanath kapisinin birini itip aguginda i),
dim. Karanlik &niimiize sessizligi arkasina katarak yigilda,

Karan beni elimden tutarak iceri gekecekken, “Neler oluyor?” diye
sordum panikle.

“Yarim kalmis bir romani tamamlamanin tek bir yolu vardi, ¢ g,
onu ya yakip tamamen yok etmekir ya da yeniden yazmakur,” dedj ye
beni iceri gekti. “Simdi o romam yazacagiz.”

“Ne?”

“Kiirsiiye gik,” dedi elimi birakarak. “Mikrofon orada duruyor”

“Ne?”

“Hadi,” dedi. Kiirsii bir anda aydinlaninca irkilerek oldugum yerde
sicradim. Bu, Karan'a malim soruyu sorup cevabini tokar gibi aldigim
kiirsiiydii, mikrofonun durusunun bile ayni olduguna yemin edebilir-
dim. Karan karanligin 6rteiigii koltuklara dogru yiiriimeye basladigin-
da kalbim agzimin i¢inde atiyormus gibi hissediyordum.

Karan sanki oturdugum yeri ezberlemis gibi ona soruyu sordugum
koltuga oturdu. Gézlerini yiiziime dikip kiirsiiye gikmami bekleme-
ye basladi. Her seyi bildigi icin bunu ona kiirsiide mikrofonu agzuma
dayayip séylememi istiyor olabilir miydi? Yoksa... Gergekten hiliyfr
muydu? Titreyen adimlanmla merdivenleri trmandim. Kiirsunin
oniine geldigimde simdi tavandan agag akan spot igiginin tam alunda
duruyordum. _

Etrafta yemek masasi olmadigina gore bu bir oyundu. Bu gece basit
bir aksam yemegi yiyecegimizi diisiinmiistiim ama yamlmusum. Het
seyi dgrenmisti ve bu yiizden yemegi iptal edip beni buraya getirmist:
Baska aciklamasi olamazdi. Ona bir agiklama yapma istegiyle F""'ﬂ"mlgl
mi1 mikrofona sardigimda kalbimin aus seslerini duyduguna em!

“Ben..." diye fissldadim. “Seninleyken hi¢ maske _'Sf_mf
hic yalan sdylemedim.” Durup ona bakum. Karanlikta olsa da ylzin®
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dljﬂl‘dtll'l'l Beni ilgiyle izliyordu. “Sadece... Cok korkmustum.”
S‘Wb ' bilegine sanil saate bakugini goriince yutkunup mikrofonu
Jka kavradim. “Nasil hissedecegini bilmedigim icin...”

eHer 51 baslattgin soruyu sordugun yerdeyiz,” dedi Karan, kafa-
ml h]rilﬂF' m:a bakom.

“Karan...

'Simdi sana bir soru da ben soracagim. Burada,” dedi, dogrudan

erimin igine bakiyordu.

Hamile olup olmadifim soracakn, Dogru olup olmadigini sora-
ko, Ona yalan sdylemeyecektim. Gozlerim dolmaya bagladiginda
mikrofonu daha siki kavradim. Sanki tutup sikugim mikrofon degil,
cendi kalbimdi.

“Simdi sana senin her seyi baglatugin soruyu sordugun yerden so-
puyorum. Benimle...”

“Karan...” dedim aniden yiiksek sesle.

Sonra ayni anda konustuk.

“ evlenir misin?”

“...evet, hamileyim!”

Oniinde durdugum gélden sular, i¢inde durdugum sayfalardan
kelimeler, gozlerimden yaglar tagmaya bagladiginda donup kalmusuk.
Siyah giizleri yuvalanndan gikacak gibi giriinmesine ragmen iizerine
goken sakinlik, benim kalbimin tam giglik atacakken durmasiyla garip
bir sessizlife doniigtii.

Aymi anda, “Ha?" diye fisildadsimizda hila birbirimizin gozlerinin
irine hahyurduk.

Sonra bir tangirt duyuldu.

Billur'un sesi rangirtiyn takip erti: “Yok bir sey yok, Bedirhan bayil-
di, devam edin siz.”

Sergen’in sesi Billur'un sesinin arkasindan geldi: “Billur, baksana
bir Defne de bayild: galiba. Géremiyorum, ok karanlik.”

Titriyordum. Bedenimi aydinlatan itk tenimdeki sayfada yazan
tim kelimeleri ele veriyordu. Bana evlenme teklifi mi etmigti? Burada,
!"" #eyi baglaruim yerde baglatufim o geyin devamimi getirmek mi
Stiyordu? Bahsettigi romam hanrladim. Siyah gozlerinin igine bakar-
ken o romanin sayfalan basimdan agag dokiliiyordu. Ben bir romana

l.:fhm‘?“mp yarim kalmust, o romani yakmak degil, devamini yazmak
Iyordy,
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Karan oldugu yerde donmus gibi kipirdamadan gézlerimiy, igine
bakmaya devam ediyordu.

Titreyen adimlarla ona dogru yiiriimeye b“lad’_f“: Merdiven]e,;
agir agir indim, kolruklarin arasindan gt'.'t:l‘iﬂ:l ve tam oniinde dll-l'dum_
Kafasini yavasca kaldirip 6nce gozlerimin igine baku, ardindap, fels.
ketim olan siyah gozler karnima kaydu.

Tekrar bana bakuginda, gozlerinin kenarlarinda biriken duyguly,
parhiyordu. “Dogru mu?” diye fisildad1. Sesini ilk defa bu tonda duyy.
yordum. lk defa bu Karan'la tanigiyordum.

Gozyaglan gozlerimden dékiiliircken bagimi salladim. Karan derin
bir nefes verdi, dudaklar aralanmisti, bedeninin sarsildigin gordiim
Aralikli dudaklarinin icine cekrigi sesli nefesi tekrar geri birake ve g6z
lerimin igine romaninin son sayfasina gelen o yazar gibi bakn,

“Sana hig yalan séylemedim,” dedim, romandan bir kelime kg
nima diigmiistii, o kelime icimde bir ciimle olacakti, dogacaku ve b
sayfa olacaku, biiyiiyecekrti ve bir roman yazacaku:.

Karan titreyen bakiglarini tekrar karnima indirip, “Orada my” diye
sordu, sesi titriyordu, dudaklari araliku ve nefesi karnima carptikca
gozyaslanim daha da siddetli akmaya bagliyordu. “Benim mi?” Kafasin
Kaldinip karanlik bulutlarin arasindan yiiziinii gosteren o ay gibi bana
yuziinii gosteren 151kla gozlerimin icine baku. “Bizim mi?”

“Burada.” Parmaklarimi karnima koydum. “Senin.” Gézyaglanm
ceneme kadar akarken giiliimsedim. “Bizim.”

"Bu, evet mi?” diye sordu.

Bagim sallayarak, “Ever,” diye fisildadim.

Ayaga kalkip beni sarmasini bekledim. Ya da bunun gozlerimi ag-
ugimda uyandigim igin aglayacagim kadar giizel bir riiya olmasini...
Karan yanagini karnima bastirarak bir gocuk gibi yavasca sokulup bana
sarildi. Hili o koltukra, her seyi baslatan soruyu sordugum yerde oru-
ruyordu. Ona tokat gibi ¢arpan cevab: vermigtim.,

Odesmistik.

Ellerimi onun bagina koyup saglarini oksamaya basladim.
O ise bir cocuk gibi sessizce karmima sariip dylece durmaya...










e s, 30

yehre ne zaman yagmur diigse, zaman o an tekrardan bizim ifin yanmaya
baslayacak.

() giin, o sehirde, o evin icinde, bir yanginin &niinde, bir anin so-
nunda, bir acinin baglangicinda, bir kuyunun dibinde, elimde bir ma-

kasla aynanin kargisinda, cam kiriklan parmak uglanma dokiiliirken
olmeliydim.

Aresin sadece yakogini sanirdim, ates oldugumu anladigimda arte-
sin de yakutigiyla birlikte yandigini anlamistim.

Ellerimde kupkuru olmus kelimeleri yangimima tagidim, alevler ru-
humdan yiikselirken o atesi ellerimle biiyiittiim. O ates biiytidiigiinde,
ben bir yangina déniigtigiimde, kendimle birlikte etrafimdaki her seyi
yakmaya bagladigimda, kendimi sondiirebilmek igin bir gram camim
bile kalmamusu.

Pamuklar icinde biiyiitememistim ruhumu. Yumusacik yataklara
sermemigtim onu, sirf bu yiizden belki de yumugacik yaraklarin alun-
daki tek bir givi baz1 ruhlan rahatsiz edip acitirken, ben o civinin var-
ligini bile hisseememigtim. Ciinkii ben zaten bir civinin {izerinde ya-
riyordum ruhumu. Biiyiik bir ¢ivi, her gece karmimdan igeri saplanirds
ve ruhum givinin iizerinde can cekiserek dylece uzanird:,

Ruhum daha fazla donmasin diye kendimi cayir cayir yakardim.
Sonmiis bir cehennem gibiydim, bir noktam devaml olarak yanmaya
devam etse de sondiirdiigiim her duvar buz murmustu.
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“O geceyi hatirlsyor musun Asi?” diye sordu diger Merve, simd; kelj.
melerin yiizdiigii goliin kiyisinda, r;,amurlann arasinda uzaniyor, pgl_
yiiziinde hareket eden lacivert bulutlarin altina aldify glimiig renginde.
ki dolunay izliyordu. “Bir daha hichir zaman o sabah uyandsgimyz j,,
cocugu olamayacagrmizs anladigrmiz geceyi.”

“Haurliyorum,” dedim beyaz carsaflan elimle itip gozlerimi ileride.-
ki gri gokyiiziine gevirerek. Yiiksek bir binanin en dst katinda, gatisin-
daydim ve bembeyaz garsaflar riizgarin etkisiyle ugusuyordu.

“Peki diger geceyi hatirlyyor musun?”

Bu ses, kelimelerden korkan canavara, yiizii bana benzeyen o yaray-
ga aitti. Carsaflar yiiziime carparken gozlerimi binanin dibinde intihar
hissini kanima ulastiran zemine indirdim.

“Hangi geceyi?” diye fisildadim, intiharin damarlarinda dolagan ka-
ninin kokusu gokyiiziinii sarmign, gri gokyiizii bir anda damarnn iginj
dolduran kanin rengini aldi. Aruk kizildh.

“Babant hatirla. Basint oksayssint o kedinin... Korka korka. Hatirla,”

Gozlerimi yumdum.

¥

“Mehmet,” diye seslenen geng kadinin uzun saglarinin uglars dalgals, sa¢-
larinin diplerinden daha agik bir renkteydi. Yiiziinii giremiyordum. Sonra
tamamen kayboldu.

Bir koridordaydim.

Karanlik, eski koridorun icinde ilerlerken sesin geldigi yeri bulmaya
calissyordum. Duvarda eski bir tablo, tablonun yaninda iig kiigik gergeve
astlt duruyordu. Gizlerim gri giriinen gergevelerde dolagirken tekrar o sesi
duydum.

“Mehmet, baban gelecek, hild o kediyle mi oynuyorsun?”

Gazlerim gergevedeki fotografa dokundu. Ortada duran cergevenin
icine yerlestirilmis fotografa iglik gibi gomiilen bir bakila hapsedilmis 0
kiigiik erkek gocuguna bakitim. Cergeveye yaklagip parmaklarim: camina
dokundurdugumda parmak uglarima dolusan toz birikintisi orada kirl,
koyu gri bir tabaka olugturdu.

Anne!”

Irkilerek koridorun diger ucunda parcalara ayrilan sesiyle tim evi kal-
kan gibi saran o erkek gocuguna baktim. Dizlerinde yaralar vards, 802
niin altt morarmig gibi duruyordu, dudaginin patlak oldugunu fark edince
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igimin seeladigrms hissettim. Ellerinin arasinda boz renkte bir kedi yavrusu
suuyordi. Kediyi korkarak tutuyordu ama yine de sikica tutuyordu.

“Anne, geceleri gok soguk oluyor bahge. Odamda kalsn ms, ne olursun!”

“Babandan yedigin zirnik yetmedi mi? Kemiklerini mi kirdiracaksin
cen bu adama?” Tandk sesin sahibinin kafas: odalardan birinden digars
uzandiginda oldugum yerde donup kaldim. Babaannemin genglik fotog-
mﬁanndﬂ gordiigiim yiizii tam karjimda duruyordu ama o beni gormii-

)m-du bile.

Firtinann igine topladsgy cipliklar bulutlarin gogsiing doldurdugun-
da, gizlerime sinen zaman genigleyerek saatin tik raklarina ayrilds. Saatin
gibegine dagilan sayilar kahverengi gizlerimin etrafina dagilarak zaman:
gizlerimin igine sigdrrdsginda simdi o kiigiik gocuga bakiyordum. O, be-
nim babamadi.

Kalbimin vuruglar: yavagladh. b

“Giinah degil mi? Ben onu gok seviyorum hem.” Babam kediyi gogsiine
bastrrinca yavru kedi miyaviads. Babamn giliimseyizi yiiziine tipk: gii-
nein wrklarinin gokyiiziine dagldiir gibi dagrlarak ifadesini aydnlam.

“Sevdigin o jey yiiziinden nasil dayak yedigini unuttun herhalde?” Ba-
baannem odadan giktr. Kapinin zil sesi koridorun duvarlarina yayslmaya
bagladspinda babamn kiigiik gizlerinde korku yesermis, babaannem telag-
la, “Odana gir cabuk, odana!” diye bagrmusts. “Girmesin, yemin billah
elinden alamam seni!”

Anne, Boncuka bir sey yapar mt babam, yapmaz degil mi?”

“Hild kediyi diigiiniiyor, hay Allab yahu!” Babaannem babam: omuz-
larsndan iterek bir odaya soktu, kaprys da arkasindan kapartr. "Diin ba-
bast kediye vurmasin diye kedinin iizerine uzanip tonla sopa yedi, hila
akillanmuyor, " dedi tedirgin bir sesle. Kapinin zili tekrar caleds ve ardindan
biri kapiys dfkeyle yumruklamaya baglad:

Apsana gu amma koydugumun kapisind!”

Sirttms duvara yaslaytp babaannemin kaprys agmasina beklerken ne
oldugunsu anlayamyordum. Tavandan oniime miirekkep damityor, mii-
rekkep birikintisi gitgide genisleyerck olugturdugu halenin igine ciplak
ayaklarims alryordu. Kapi agildiginda afkenin bedeninden 1k gibi sii-
giildsigiinii gizlerimle gordiigiim o adam igeri girdi. Bu adammn dedem
olduguny biliyordum, dedemi hig tansmamus olsam da onu fotograflardan
gordiigiim kadariyla biliyordum.
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“Bu siktigimin kapisins neden geg agryorsun?” diye sordu dedem, yiiz;.
ne yayslan sert ifade babaannem: korkutmugti.

“Sey... " Kekeleyerek konuguyordu. “Gegsene igeri. " Duraksads, “S,,,
yine mi igtin?”

“Hesap m soruyorsun?” Yiiziinde beliren alay: izledim. Bu eve bir gy,
liim birakryormug gibi hissettiriyordu. “Cekil ayak altindan!” Biiyiik eller;.
ni babaannemin gogsiine bastirip, ona duydugu yalmizca saf bir nefretmi;
gibi onu ifkeyle iterek koridorda ilerlemeye baslad:. Oniime geldiginde bii-
yiik adimlaryla miirekkep birikintisinin icinden gegti ve ayaklarinin -
tinda ezilen miirekkep bacaklarima sigradh. Kelimeler bacaklarima yerles-
meye bagladiginda o adamn yantmdan gegip gidisini sessizce izlemigtim,

“Mehmet nerede?” diye sordu ileride durdugunda. Gozlerimi sirtina
cevirdim, heybetli bir adamds. O koca bedeniyle bir cocuga bagirsa bile
o gocupun idiinii koparabilecekken, o koca bedenine, dev gibi ciissesine
aldirmadan ufacik bir ¢ocugu doviiyor muydu?

“Sana o sokak kipegi oglun nerede diye sordum? Yine eve it mi soktu?”
diye kiikredi. Odanin kapisinin arkasina saklanmuy, kucaginda kediyle
korku dolu gozlerini karanlik odada gezdirirken yiireginde nasil bir korku
saklryordu acaba?

“Sokmads, ne sokacak? lzin vermiyorum ben,” dedi babaannem telag-
la. Gizleri babam icine iteledigi odanin kapisina kayds. “Colk yorulmus
bugiin. Erkenden yatts.”

“Sabah erkenden uyanip mahallenin itlerine ekmek dagitmak igin bu
kadar evken saatte yatsyor, degil mi?” Adam bir anda bana dogru diniin-
ce beni girmedigini bildigim halde kalbimin hizlandigins hissettim. 0
gozlerinden kor alevler dokiiliiyor, o alevler biriktigi yerde cehennem olup
yanarak adamn dfkesini harlandsriyordu. “Kaldir o pezevengi. Bu gece
uyumayacak.”

“Sen gildrrdin ms Osman?” diye sordu babaannem. “Giinab, ne istiyor-
sun ufactk gocuktan? Birak uyusun.”

Adam sadece iki biiyiik adsm atip, miirekkebi etrafa sigratarak baba-
annemin yanma vards ve biiyitk, nasirly ellerini babaannemin boynund
sarip sertge sikti.

Babaannemin gozlerinde korku tipk: aniden bastirip sokagin renkle-
rini yutan karanlik gibi etrafi sararak yiziine dehgeti diigiirddgiinde, “Sen
benim ne dedigimi duymadin galiba, ha?” diye sordu adam diglerinin ara-



andan. “Sen mi wyandsrirsin yoksa ben kulaklarndan tutup kaldimaym,
sallandra sallandira m gikarayim odadan?"

Gilgem evin igine diigiip, icimde tagdigim zamani da etrafa dikiip

rken tirnaklarimi avucumun igine gomdsim. “Yapma Osman,” dedi
besik kesik verdigi nefeslerle. “Evde tat, huzur birakmadin. "

“Oyle mi?” Babaannemi aniden bogazindan rutup duvara savurunca,
igimden tagan endige dudaklarimdan piglvk olarak dikildi,

Odanin kapisina dogru dindi, kalbim gigsiimiin iginde gogsiime ku-
rulmug bir bomba diizenedi gibi geri sayoma baglamn, Kapinin kulpunu
kavrads, asagt dogru ekti ve kap: yavagca aralands. Zibnime tohum gibi
chilen korks bissi tim bedenimi saran bir damar gibiydi ve kapr aralands-
g1 an o damar yartelmg, iginden kan figkirmaya baglamugtr.

“Yapma, " diyerek adama dogru yiriisem de ona sesimi duyuramadim.
“Liitfen, " diye fisildadsfim anda o tokat sesi zamann igine yayilds, goliin
iginde yiizen kelimeler dondu, gokytiziindeki dolunay yere diigmiis porselen
bir tabak gibi gatlaysp kirimaya, parcalanarak bulutlara batmaya bagla-
dr. Bulutlar kanads, gikyiizinden kizsl renkte yagmurlar yagd.

“Ulan hergele!” diye bagirds adam. “Ulan gevgek! Bu ne lan? Bu it ne
lan?" Kiigiik cocugun griligims duyunca oldugum yerde sarsilarak avuglar:-
mi kulaklartma bastirdim.

“Babacigim,” diyordu korkw dolu sesi zibnimi darmaduman ederken.
“Babacijrm, Boncuka virma ne olursun, tamam digars birakacagom onu,

Tamam babacifrm, tamam vurma ona babacigrm. ™ Cocugun tenine diigen
tokatlarin sesleri atmam gereken adimlarn dniine gegmiy, ayaklarima ip
gibi dolanmugts. “Babacigim!” diye piglk atns. “Boncuk! Babacigrm, aldiir-
me Boncuk'u! Babacigym. .. " Kedinin bogazindan acs dolu bir miyavlama
sesi yiikseldiginde oldugum yerde donup kaldim. “Boncuk...”

“Bancuk, " diye fisildadim gizlerimden bir damla yag siiziiliirken.

Adimlarim yavag yavay giziiliip beni o odamn kapisina tapdiiinda
gizlerim yerde uzanmig, bomboy gozlerle bir kiseye bakan, sirtina kemer
darbeleri indirilirken sesi dahi prkmayan o kiigik pocuga kayds.

Cocugun izledigi yerde, babasinin az once bogazins sskarak oldiirdiigi
Yyavru kedinin cesedi vards,

Dizlerimin dizerine goktiim.

Simdi 0 bombog bakan gizler gizlerimi bulmustu.

“Baba,” diye fistldadygrmda kiigiik jocugun gizlerinin kenarindan bir
damia yag siiziiliip rakaklarma dogru akss.

e —— m-iﬂi'{.lﬂtl DHngu Damar — g, 3] &



394 — ~ Binnur Safak Nigiz e,
Héld bana baksyordu.
Frsildadh:
“Boncuk...”

¥

26 Kasim
Zamani yenemeyecegini anladigin zaman, onunla savasmayr birakip,

onunla yasamaya aligiyordun.

Oniinde durdugum bembeyaz porselen detaylara sahip aynaya di-
sen yansimami izlerken gozlerimde beni asla terk etmeyen o buz gibi
bakig vardi ama simdi o buzlarin iizerine giizel resimler ¢izilmis, binler-
ce fotograf asilmigt.

Siyah melek kanadindan diigen tiiylere benzeyen tiylerin olugtur-
dugu elbisem, dzellikle Bedirhan'in dudagim uquklatmigti. Ciinkii o
gercekten bembeyaz bir gelinlik giyip, kugu gibi siiziilmemi bekliyordu.

Ama ben siyah kugu olmay: segmis, her daim onda var oldugunu
ditsiindiigiim kanatlarin tiiylerinden yapilan elbisemin, kendimi ait
hissettigim bir gelinligin igcindeyken bu aynanin éniine ge¢mistim.

Saglarim iri su dalgalan seklinde omuzlarima kadar akiyor, sagla-
rima yerlestirilmis mor dag zambaklan siyah gelinligim ile yaratug
uyumla dikkar ¢ekiyordu. Gelinligimin etegi ¢ok kabarik olmasa da
siskin duruyordu. Arkada ¢ok da abaruli olmayan uzun, tiiylerden olu-
san bir kuyrugu vardi. Siityen yakaydi, yakalanin uglanm alan siicyen
sekli sivri duruyordu ve uglarinda gerdanima dogru dimdik duran ity
taneleri siityenimi olugturuyordu. Gézlerimde bugulu, ¢ok fazla yo-
rucu goriinmeyen siyah bir gz makyaji vardi, dudaklanm saglarima
takilan dag zambaklan renginde bir ruj ile renklendirilmisti.

Tenim simsiyah gelinligin alunda oldugundan ¢ok daha beyaz go-
ritniiyordu.

Yiiksek ihtimalle okulu dondurmak zorunda kalacakum. Egitimimi
birakmak gibi bir diisiincem olmasa da en azindan onun koklerini kar-
nimda tagidigam siire zarfinda Fethiye'de olmak istiyordum.

Diigiin apar topar oldugu igin hazirlanmak icin gok zamanimiz
olmamigtr. Yirmi bir yagimin bana geldigi giinii bile kutlama firsau-
miz olmamis, son yirmi giindiir hazirliklarla ugragirken gergekten gok
yorulmugtuk. Benim igin diigiin olmasa da olurdu ama Karan'a gore
anilar yaratmaya devam etmem gerekiyordu. O, benim bunu igten i¢¢
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de olsa istedigimi biliyordu. Iginde bulundugum litks yat suyun dal-
galarinin dansina eslik ederek sallandiginda gézlerimi aynadan uzak-
Jagtardim.

Evet, suyun iizerindeydik. Hayr, burada degil, Kelebekler Vadisi'n-
de evlenecekrik.

Karan heniiz beni, ben de Karan'i gormemistim. Karmimdaki kék-
lerinin ona nasil hissettirdigini bilmesem de son giinlerde hep bir pa-
nik halinde oldugunu gériiyordum. Geceleri kulagini karnima yashyor,
lafasimin agirhgin karnima vermeden sessizee karmimu dinleyerek da-
liyordu uykularina. Belki korkuyordu, belki karman ¢orman hissedi-
yordu, belki hili algilama konusunda giigliik cekiyordu ama igini saran
o cocuksu heyecam da saklayamiyordu benden. Belki de bu heyecan:
kendinden bile saklayamiyordu.

Billur ates kirmizisi elbisesinin icinde salinarak igeri girdiginde goz-
lerim arkadagimi buldu. Hemen arkasindan yegil elbisesiyle ablam igeri
girmigti. Ablam tizerimdeki gelinligin tiiylerine dokunurken gozlerin-
de cam gibi parlayan yaglan gorebiliyordum.

“llk duydugumda senin bir manyak oldugunu diisiinmiistiim,”
diye fisildad), sesi de titriyordu. Yiiziimiin her kigesini ezberlemek isti-
yormus gibi bana bakuginda ona giiliimsedim. “Ama siyah senin ren-
gin. Inanilmaz goriniiyorsun...”

“Sen de ok giizelsin,” dedim heyecandan titreyen ellerimi gizleme-
ye caligarak.

“Siyah bir kuguya benziyorsun,” diye minldand: Billur. “Sanirim
aglayacagim...”

"Aglamasi gereken benim,” dedi Defne burnunu ¢ekerek. “Rol cal-
may1 kes.”

“Dansi Sergen ve senin bagina,” diye homurdand: Billur. Ablam
ona yan gozle bakn.

“Bedirhan'la sen varken bize firsat gelmez,” dedi igneleyici bir sesle,

“Bedirhan hili késede yas rutuyor,” dedi Billur giilerek. Dislerimi
gostererek giilmeme neden olan ani zihnimde tekrardan can bulmustu.

Bedirhan, her seyi baglarugim yerde siyledigim seyle yikalmugn.
Hamile oldugum gercegi Karan'dan sonra en ¢ok onu etkilemigti. Kon-
ferans salonunun sahne arkasinda oturup saatlerce kolonyalarla ovdu-
fumuz bileklerinin nasil kizardigini hanrliyordum.
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Her seferinde ayiliyor, “Bana bunu nasil yaparsin?” diye aglayary),
tekrar bayiliyor, ardindan bir daha ayilarak, “Sen benim el degmenmis .
zuletimdin, sen benim agilmamis bok goncamdimn,” diyor ve sonra tekeyy
bayiliyordu.

Hartta bir ara Karan'in yakalarina yapigmis, Karan saskinlikla olay;
idrak etmeye calisitken, “Seni kart horoz, yagls kegi, ne yaptin el kaday
gepicime? Seni 1z diigmans!” diyerek onu sarsmigti ama muhtemelen
Karan bunu haurlamiyordu bile.

“Dedikodum mu oluyor?” diye sordugunda kafami kaldirip ka-
pinin 8niinde simsiyah takiminin iginde gergekten goz alict goriinen
Bedirhan'a baktum.

“Harika goriiniiyorsun,” dedim kendimi tutamayarak. “Siyahlar
iginde...”

“Matemdeyim, tathm,” dedi ve ellerini pantolonunu ceplerine so-
kup omzunu kapinin pervazina yasladi. “Ve evet, matemdeyken de star
benim.”

Giiliimseyip ona elimi uzatum. Bagta ikur cikur etse de sonunda da-
yanamayip yaslandigs yerden ayrilarak bana yaklagu, elimi tuttu. Beni
kollarinin arasina cekip, “Kara kopek,” dedi sefkatle. “Ne giizel olmus-
sun. Ilk denediginde de ¢ok giizel goriiniiyordu ama simdi daha giizel
durmus.”

Sergen kapiyr uklatu. Tipks Bedirhan gibi siyah bir takim giymisti
ama Sergen’in gomlegi koyu gri rengindeydi. Gozleri beni buldugunda
kaslarinin havaya kalkongim gordiim.

Agir adimlarla igeri girip elini ablamin beline sararak, Cok.:i”
dedi ve duraksadi. “Farkli goriiniiyorsun Merve. Bir gelin gibi degil
de... Yani bir gelin gibi ama...”

“Bu herif salak,” dedi Bedirhan gozlerini devirerek. “$Sekerim, sen
gidip Karan'in sagdighgini yapsana.” Gozlerini kisip Sergen'in ablamin
belini saran koluna bakti. “Ulan, yani ay, irz diiymani. Gek lan elini.
Birdiniz iki mi oldunuz? Sékerim kolunu senin, yedek pargani da bula-
mazlar kolsuz gezersin ailenin 1rz diismani robotu Babiir!”

“Bulagma oglum bana, 6niine bak,” dedi Sergen ifadesiz bir sesle.

“Sana buradan bir bakarim, biitiin devrelerin yanar...” Bedirhan
ellerini kaldinp yumruklanni sikarak sikug yumruklarini havaya salla-
di. “Hadi hadi, gelsene! Fight!”
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sgyluluk yapma. Abim birazdan burada olur. Hadi biz vadiye ine-
. onlar en 500 g:l:c:ﬂklcr. Konuklara bir merhaba deriz, bir sorun var
o diye kontrol ederiz.

“Ne inecekmigim o kumlanin igine ben be?” diye cirladi Bedirhan.
M’iuxml gﬁdtl:l'di- “Sen bu 1}"-'lk|'tl|11|aﬂl1 markas: ne hili}m: musun,
aros robot? Ben burada kalacafym...”

Billur, Bedirhan'in koluna girerek, “Danacik, ayakkabilarimizi ¢i-
Laracagiz zaten. Kuma ayak basip qilginlar gibi eglenecegiz,” dedi.

«Kiz yok ay...” Bedirhan yiiziinii tiksintiyle burusturdu. “Ben plaja
bile sar :;ilmf!r’lt gidiyorum. Tabii en pahali olanindan aliyorum, Gyle
ghyoum-*

“Denize de mi ¢izmeyle giriyorsun?” diye sordu Billur dehserle.

“Eyet,” dedi Bedirhan. “Sonra da gizmenin igi su dolunca batyo-
rum, boguluyorum. Sahil giivenlik kurtarmak igin gelince giivenligi de
poguyorum. Hep beraber, ciimbiir cemaat boguluyoruz...”

Billur, “Ben kimle yaup kalkiyorum ya?” diye sordu kendi kendine.

“Ne varmug be bende? Sen kurban ol bana. Bulmus da bunuyor.”

Giilmemek igin dudaklarim birbirine basturip arkadaglanimin tach
ausmalarini izlemeye devam ettim. Sonunda Bedirhan'i ikna edip oda-
dan qikardiklarinda igeride yalmizea ablam kalmigo.

Elleri ellerime kaydiinda gozlerimiz birbiriyle o ince ¢izgide bu-
lugtu. “Babamun burada olmasi ne kadar dogru bir fikir?” diye sordu
kisik sesle.

Ona her geyin sirnm zihnimden tagan sannlarla gézdiigiimi soyle-
yemeyecegim icin, “Bilmiyorum,” diye minldanmakla yetindim.

Burada oldugunu biliyordum. Konuklann geldigi teknelerden bi-
rinin icinde denizi agarak benim igin vadiye gelmisti. Heniiz onu gor-
memigtim, onu gordiigiimde ne hissedecegimi de bilmiyordum ama
burada olmas: gerekiyormus gibi geliyordu.

Aramizda hicbir sey sonuca kavugamayacak, zaman bizi birbirimize
diigme ve delik gibi ilikleyemeyecek de olsa su an burada olmasi gere-
kiyordu.

“Ya senin canini yakarsa?” diye sordu.

Bir an ona kirpiklerin arasindan diisiip gz qukuruna yigilan o goz-
¥aji damlasi gibi baktim. Babamin ruhumu hili sancitabilme yeckisi
var muyd, bilmiyordum ama bir yanum o yetkiyi aruk ondan aldigimizs
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soyleyip duruyordu. Kelimelerden korkan canavar kafasin, saklandyg,
agacin arkasindan qikanp uzaktan beni izlemeye baglad:.

“Benim canimi yakmayacak,” dedim kendimden emin bir sesle,
kadar ¢ok darbe yemistim ki, yedigim her darbeyle daha da sertles-
mistim. $imdi birisi kalkip elindeki silahinin tiim sarjbriinii iizerim,
bosaltsa, kursun saplandig derimden geri firlayip bana sarjérii bogalea,
kisiye saplanurdi. O kisiyi yaralar, o kisiyi kanatr, o kisiyi 6ldiiriirdj;.
Ablam gézlerimin igindeki sokakta kaybolmus gibi tedirgin ve korly,
dolu gozlerle bana bakn.

“O zaman ben vadiye gidiyorum,” dedi bir siire sonra.

Basimi sallayip elbisemin tiiylerinden birini diizelttim.

Saatin ortasinda duruyordum, saniyelerin kanatlar ikiye agildigin-
da omuzlarimda zamanin birakug) izler vardi. Akrep ve yelkovan upk
bir bigak gibi sirtima saplandiginda ve zaman benim igimde kanamaya
basladiginda simdi o galiliklarin arasinda eski, yarali derisini birakan
yilan gibiydim; yepyeni derimle beni yaralayan zamamn icinden ge-
¢iyordum ve zaman tarafindan taninmamanin giivencesiyle kivrilarak
gelecege dogru ilerliyordum.

Parmaklarim tilylerin arasinda dolanmaya baslads, bir siire sonra
karmimda durdular ve karnima dokundum. Dokunuslarim bir melodi-
nin omurgasini olugturan notalar gibiydi.

Beni idam eden tiim acilar ruhumun iginde 6lii bulunmustu ve
upk: bir mezar gorevi goren ruhum, bu iskenceden biiyiik yaralar alsa
da sag cikmay basarabilmigti. Simdi mutluydum.

Salincaklar ruhumun giiclenen dallarina kurulmus, icimde her giin
birini 6ldiirdiigiim binlerce bana benzeyen ¢ocuk salincakea sallanabil-
mek i¢in ruhumun dallarimin 6niinde siraya girmiglerdi.

Tekne dalgalarin dokunuglariyla besik gibi sallanmaya basladiginda
artik bu odadan ¢ikmanin zamaniydi. Karanlik, yakamozun lizerine
ensemi orten siyah saclar gibi 6remiis, deniz geceyi gordiigii anda hur-
cinlagarak kabarmaya baglamisu.

Ciplak ayaklanimla yavasca icinden gikngim odanin kapisini kapa-
dim ve bembeyaz teknenin icinde siyah, kiiciikk bir lekeymisim gibi
ilerlemeye basladim. Gokylizii grimsi bir maviydi, gecenin karanligt
bastrmak tizereydi ve yagmur damlalar belli belirsiz diigerek tenimde
bulutlarin gogsiinden diigen gézyaslarina déniigmiigtil.
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Teknenin kemeresinden arkamda bir firtinay: birakmig, dniime se-
lip },mmayi baglayan Eﬁ"':F dﬂtm l|ﬂl:}'urmu.1um gibi gectim. Onu
igiimde ayaklanm iig, ellerim beg, yiiregim yedi yasindayds ve yir-

i bir ?-qmda]ﬂ bedenim tagiyamayacagim kadar agard,

Kk beyaz ceketi, kink beyaz pantolonu ile sirt bana déniik se-
kilde yaun burnunda duruyordu. Elleri cebindeydi, siyah saglari yeni
kesilmisti Ve riizgir ondan aldif a1 gikolara kokusunu kollarinda bana

rastyor, avuglanimun igine birakarak yanimdan gecip gidiyordu.

Kendi inancimun éniinde duruyordum. O benim inancimds. Kendi
umudumun dniinde duruyordum. O benim umudumdu.

Kalbimin atglan upki bize epey uzakea duran kiyida yanan mumla-
an ijiklan gibi gogsiimiin icinde yalpalayarak yaniyordu. Yagmur tane-
leri kiigiik kiigiik diiserek qiplak omuzlanima konmaya devam ederken,
kiysda yanan mumlarin alevlerinin yagmur damlalanina direndigini
fark etrim. Riizgdr, yagmurdan yanaydi ve alevleri séndiirmek igin on-
lara arpip duruyor, onlar oradan oraya savuruyordu.

Arkasinda, gegmisinden kagan bir kiz gocuguydum, onun gelece-
ginde benim icin bir siginak vard: ve ben gegmisin icinde bogulurken,
o acimasiz gegmigin karanhk dalgalan beni icine alarak alabora ederken,
gesmigimin {izerinden gecerek gelecege ilerleyen gemisini gérmistiim,

Yardim qighiklan atamasam da, yurtugum sular yliziinden sesimi ¢i-
karamasam da, beni yutmaya ¢ahsan dev dalgalarin icindeki girpimigla-
nmu gormiig, beni 8ldiirmek tizere olan dalgalanin igindeki bogusmama
kayisiz kalmamgn.

Arkasinda oldugumu bildigi halde diniip bana bakmadi. Ciplak
adimlanimla yagmurun zemini kaplayan gozyaglarinin iizerinden gege-
rek ona dogru ilerledim.

Bana dogru déndiigiinde yaun alundan dékiilmeye baslayan gii-
milg rengi 151k, denizin ortasindaki yati parltili bir halenin igine ald: ve
0 halenin alunda uzanan deniz 15ikla yanmaya baslad.

Kisalulmug sakallari kemikli yiiziindeki kemiklerin daha da belirgin
goriinmesine neden olmugtu. Kisik bakan, ¢ekik ama icleri iri o siyah
gozler gdzlerime dokundugu anda bir ¢ag yangim baglad:.

Tim bedenini bana dogru gevirdi, simdi gergekten oniimde duru-
yordu. Kirk beyaz ceketinin iginde bembeyaz ipek bir gomlek vard,,
gomlegin diigmeleri gogsiiniin biraz lizerine kadar goziilmiistii ve kirik
beyaz ceketinin cebinde saclanma yerlegtirilen mor dag zambaklardan



4m e S — .Bl:n'ﬂ#r Sﬂf&k N_I:sz e ——— e

bir tanesi asihi duruyordu. Giimiis rengi 151§in gemberinin iginde du-
rurken onun siyah gozlerinin manzarasina daldim. O siyah gozlerde
simsiyah bir aynaya diigmiis gibi gériinen yansimamla karsilagmigtim,

Bana bakarken gozleri yildizlard: ve o yildizlar 11gin1 gogsiiniin al-
tindaki giinesten alarak cayir cayir yaniyordu.

Gozleri gozlerimden terminalde, sehirleri birbirinden ayiracak ola-
cak olan o otobiisiin dniinde, birbirinden kopmak zorunda kalan iki e]
gibi kﬂptug’unda bakiglari bedenimde gczjndi. Dudaklarinda yara gibi
agihip ikiye ayrilan tebessiimden sizan mutlulugun kanydu.

“Aradigim siyah cakil tasini buldum,” diye fisildads, sesi hatiralarimin
inini buldu, kapiyi kinp iceri girdi ve o gliniin renklerini, seslerini, tat-
larini, kokularin, hislerini éniime yayarak onlari bana yeniden sundu.

Elini ceketinin cebine soktugunda bakiglarimi ondan koparamasam
da hareketlerini rahatlikla gozlemleyebiliyordum. Parmaklari ceketinin
cebinde bir seyi ariyor gibi doland\, o esnada gozleri yeniden gozlerime
dikilmis ve iki farkli kumastan tek bir elbiseye doniigmiigtiik.

Parmaklarinin arasinda tuttugu siyah, kare seklindeki kadife kutu-
yu cebinden gikardigi sirada gézlerim gozlerinden ¢oziilmiig bir ip gibi
aynlarak kutuya indi. Siromin sizladigini, kelimelerin koklerinin sir-
umdan disan ug vererek romanin sayfasina uzanmak icin disan ¢ikma-
ya galistiklarini hissettim. Gézlerim yeniden gozlerine mihlandiginda
dilim damagim kurumus, ay saklandify bulutann arasindan gikarak
giimiis bir kolyenin ucu gibi parlamaya baglamist.

Kutunun agilirken gikardign tok sesi dinledim. Nabzimi icinde ta-
siyan sarmagiklar bileklerimde déne déne kalbime kadar uzand, kal-
bimin asih durdugu damar alev alip yanmaya, atesi lav olup kalbimin
iizerine akmaya basladi. Panlusinin yiiziime vurdugunu hissettigim
seye bakmak igin tekrar gozlerimi gozlerinden kopardim ve o an yag-
mur damlalarini kirpiklerimde hissettim.

Su damlas: seklindeki iri tekragin panlusi gozlerimi kamastirmus,
dudaklarim aralanmust.

“Yagmur damlasi,” dedi zihnimin igini okuyormus gibi. “Senin icin
ozel tasarland1.”

Kafamu kaldirip ona bakum. “Bu...”

“Siyah elmas,” dediginde kaslanm cauld:. Yiiziik giimiis rengi gibi
duruyordu ama etrafi 6yleydi, ortasindaki yagmur damlas: siyaha yakin
bir renkteydi.
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“Neden bu kadar mas...”

“Sss.” Beni susturunca tekrar o siyah gozlere hapsoldum.

Neden bu kadar zahmete girmisti ki? Bir elini elime uzaup elimi
yavasea yukan kaldirds, gozlerimiz o cizgide hald yan yana duran iki
yildiz gibi parlamaya devam ediyordu.

parmak uglanmi dudaklarina siiretilkten sonra yiiziigli kutudan

1, yiizitk parmagima kaydirdigs halkayr izledim, ardindan o hal-
kanin hcdcnindc duran g-ﬁrlr.{'m“ bu}ruk rasin Panlusl tekrar }rﬂzﬁmﬁ
aydinlart.

Cebinden bu defa kutuda olmayan bir erkek alyansi gikarinca ona
bakoim. Alyansi bana uzatn. Alyans koyu griydi, siyaha yakin bir renkti
ve zarif duruyordu.

“Bir kadinin bana tasma takabilecegi aklimin ucundan bile gegmez-
di,” dedi giiliimseyerek. Gozlerim hazine degerindeki giiliimsemesine
rakilirken, kelimelerinin birleserek olugrurdugu zincir kalbime dolani-
yordu. “Simdi o kadina tasmayi ben uzauyorum, bana takmasi igin.”

Alyansi avucumun igine birakn. Sonra biiyiik elini bana dogru uza-
up parmaklarim birbirinden uzaklaguirarak araladi. Avucumun icinde
kor parcasi tutuyormus gibi hissettigim saniyelerde titreyerek kara zorla
o alyansi onun yiizilk parmagina gecirdim ve o an, karada paclayan
havai fisekler gokyiiziine yayilan damarlara doniiserek ipiklanini yiizi-
miize yagdirdi.

“Soylesene, nabiz kuyusu,” diye fisildadi gégsiimii delmek icin patla-
yan bir kurgun gibi. “Damarlanm dolandi mu bilegimde atan kalbine?”

Giiliimsedim.

“Biliyor musun, damar yolu?” dedim yavasca. “En qok sende kay-
boldugumu ve en gok seninle dogru yolu buldugumu.”

Karadan uzakra, denizin ortasinda patlayan havai figekleri izlerken
simdi yaun burnundaydik, ellerim soguk korkuluklara dokunuyordu
ve Karan'in kollar1 bir filin hortumu gibi belime sanlmugn, beni sahip-
lenircesine tutuyordu.

Bu olanlara hili inanamiyordum, hili birazdan uyanacagim o rii-
yanin ortasindaymisim ve uyanmamak icin kendimi sikiyormusum
gibi hissediyordum.

“Gok dalginsin,” dediginde Karan'in sesi dalga dalga zihnime yay:-
larak beni gercegin igine tagidu.
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“Hila inanamiyorum,” dedim yavasca. Kalbimin atg seslerip; du-
yabiliyor muydu? Gégiin kucagina uzanan havai figeklerin patlarken
Gikardigy seslere benziyordu.

“Biliyor musun, ben de,” diye fisildadi, beklenmedik itirafi kalh;.
min yumusamasina neden olmustu.

Ellerimi karnimda duran biiyiik ellerinin iizerine koyup parmak|,.
nint oksarken, “Kafamun iginde hep bir yol ayrnnmindaydik. Tkimiz de
farkli yollarda birbirimize déndiirdiigiimiiz sirtlarimizla Gylece yiiris-
yorduk. Birbirimizden uzaklasiyorduk. Bizi icine sigdirabildigim tek
son buydu...” dedim. Yiiziimii aciyla burugturdum. Benim buzlanm
hild ruhumu iginde saklayan o mahzen olsa da artk o diisiinceyle ken-
dini parcalayan kiigiik kiz gocugu degildim. “Simdi anliyorum. Biz bir
yol ayrimina gelsek bile ayn1 yolu seceriz seninle.”

Giiliimsedigini hissettim. “Neden?” diye sordu.

“Giinkii sen gok fedakirsin,” dedim, bagimu arkaya dogru aup ona
tersten baknm. “Ve ben cok sencilim.”

“Galiba yok mu aruk?” diye sordu giilerek.

“Yok,” diye fisildadim utanarak. “Galiba yok, sanirim yok. Vadeleri
doldu onlarin. Aruk yoklar.”

“O zaman bana fedakirsin deme,” dediginde ona garip garip bak-
um. “I¢in iginden yok oldu, igin oldum, de. Fedakir degilim ben.
I¢imsin sen benim.”

Gozlerim kisildi. Karan dudaklarini alnima bastrinca alni ceneme
stirtiindii. Yavagga gekildi. Bagimi kaldinp gozlerimi kiyiya gevirdim.
“Kalabaligs gdriiyor musun?” diye fisildadim sagkinligimi gizleyemeden.

Bir elini kalbime, digerini karnima basurdi. “Sadece bu iki kisilik
kalabalikla ilgileniyorum,” dediginde sesi bir babanin dudaklarindan
dokiilen sevgi sozciikleri ve ici uyku dolu ninni yasuklan gibiydi.

Yatin motoru sessizce ¢alisti. Icinde durdugumuz giimiis rengi 151k
halesi suyu yararak bizi takip etmeye basladiginda yavas yavas kiyrya
yaklagmaya baslayan yaun icinde, sirumi dagima yaslamug, bizim igin
toplanan kalabalig izliyordum. Yar, kiyiya tam yanasamayacag igin
kiytya yakin bir noktada durdu. Karan elimi bir an olsun birakmadan
beni yaun merdivenlerine kadar getirdi. Merdivenlerin bittigi yerde bir
sandal bizi bekliyordu.

Sandalin iginde siyaha boyanmis cakil taglari ve hafifce ciseleyen
yagmura meydan okuyarak yanan, bazilan simsiyah bazilariysa bem-
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heyaz olan kalin mumlar vardi. Sandala bindigimizde Karan da aya-
ndaki ayakkabilan gikarmign. Giilimseyerek gelinligimin titylerini
iye gekeim. Karan kayiklan yavas yavas cekerek bizi kiyiya gotiirme-

ve baslamist.

sandal kiyrya yaklagukea ellerim titremeye baglamisti ama nedeni
sopuk degildi, aksine bu aksam hava ik, yagmur buludann kalbin-
Jen yagtyor olmaliydr. Ciinkii yagmur ne zaman bulutlarin kalbinden

hava ihiklagir, ne zaman zihninden yagsa her yer buz rurards.

“gakin ol,” dedi Karan giiliimsemesi yiiziinden silinmeden. Miim-
kiin olmadif icin gdzlerimi kangtinp terli avug iclerimi elbisemin tily-
lerine silmeye galisum. Tiyler sert oldugu igin zorlanmigum. Karan,
«“Neden bu eclbiseyi segtin bilmiyorum ama en dogru secim olmug,”
dediginde kafami kaldirip ona bakum.

“Senin kanatlarinin arasinda oldugum icin,” dedim heyecanla, son-
ra duraksayip gozlerimi kagirdim. Yiiziimdeki ifadeyi sertlestirmeye
calisum. “Senin siyah kanadarin oldugunu disiiniirdiim hep. O ka-
natlanin arasinda uyudugumu...”

“Herkes bize bakiyor, dudaklanna yapigmak zorunda birakma beni.”

lcimde tepeme dikilecek bir gokkusag gibi biiyiiyen hislerin yo-
gunlugunu gizleyemeyecegimi anladigamda, “Geri donelim miz” diye
sordum panikle.

Bir an bana bakakaldi. “Ne?”

Durmak nedir bilmeyen panigimin etkisiyle terleyen yiiziimii el-
lerimi sallayarak serinletmeye galigum. Karan bana gaskinlikla baki-
yordu. Son giinlerde kendim gibi degildim, sanki bedenimi bagka biri
kullaniyordu ve ben o kisi ne isterse onu yapiyordum.

“Ben ciddiydim aslinda,” diye mirildandim korku dolu gézlerimi
gozlerine muhlayarak.

“Yavrum, sen iyi misin?" Karan giilerek kiiregin birini birakip eli-
ni bana dogru uzatu. Ona yaklasnm ve yanafima dokunmasina izin
verdim, Gézlerim ininda ksiirken dudaklanm usulea yukan kivnld.
Bedenimden bir toz bulutu gibi kalkan huzursuzlugun uzaklasmaya
baglamasiyla gevsedim.

Sandal kiyiya geldiginde ayaklan suyun iginde, elbiselerinin kuy-
ruklari suyun yiizeyinde yiizen arkadaglanmi gordiigimde dudakla-
nma bigaklarla cizilmis bir iz gibi yapisan gilimsemem geniglemigti.
Billur, Hazal, Biigra ve hatta Damla bile oradayds. Elbiselerinin etekleri
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suyun icinde yiizerken bize giiliimsiiyorlar, ellerinde rurtuklan demet
demet zambaklarla bizi bekliyorlard:.

Sandalin ucu kiyiya vurdugu an iginde durdugumuz su dalgalan-
di. Bedirhan ve Sergen sampanyalar patlatti ve ardindan bir keman
melodisi duyuldu. Ruha huzur, mutluluk agilayan giizel bir melodiydi
bu, saniyeler iginde tiim konuklar ayaklanmis, bir alkis selinin icinde
¢iplak ayaklanimla suyun igine girmigtim.

Siyah gelinligimin kuyrugu islanip agirlasmusti. Karan ile el ele ki-
ytya gikuk, zambaklan bagimizdan agagn atuklarinda tenime takilan
¢igekler digindaki tiim zambaklar dalganin kiytya vurmasiyla suyun
kollarina kavustu ve yiizmeye basladilar.

Mor baliklar gibi suyun icinde yiizen zambaklan izlemeye basla-
mistum. Dalga onlan énce kiyiya vurdu, ardindan geri gekti ve sonra
gigekler ile dalgalarin o hirgin dansi baslada.

Az ileride elinde bir sampanya sisesiyle dikilen siyah goémleginin
oniinii tamamen agmug, siyah pantolonunun pagalanini bilekleri gérii-
necek gekilde yukari siyirmug Kartal's goriince giilimsedim. Yaninda
Aysenur vardi, Aysenur toz pembe bir gelinlik giymis, uzayan saclarini
simstk: bir balerin topuzuyla sekillendirmigti. Lavin, krem rengindeki
ince askili elbisesiyle Kartal'in arkasinda kollarini gogsiine baglamig 6y-
lece dikiliyor, giillimseyerek bize bakiyordu.

Karan elimi tutup beni vadi ile denizin kalbine, kumsala gétiirdii.

“Bu vadiye seksen cesit kelebegin seksen birincisini getirmigtim,”
dediginde sarhog gibiydim, basim déniiyordu. Dudaklar yukar: kivril-
di, parmaklan yavasca karnima dokundu. “Simdi seksen ikinci kelebek
de burada.”

Tam ortaya geldigimizde gozlerim etrafa daginik sekilde yerlestiril-
mis beyaz saten kumaglarin sardigy sandalyelere kaydi. Tanidigim, sev-
digim herkes buradaydi... Billur'un dayisi Gokhan abi, dedesi ve an-
neannesi, hatta annesi... Ve orada, az ileride takim elbisesiyle oturan,
kucaginda biri turuncu digeri siyah olan iki baligin yiizdiigii fanusu
tutan babam...

Kemann sesi vadinin yiiksek daglarina carparak dért bir yana da-
gildiginda, karanlik saklandigi kogeden gozlerini gostermis, lacivert
gokyiizii siyrilarak usul usul siyah renk bir tabloya déniigmeye basla-
mugtr. Konfetiler patladi, sjampanya ve sarap siselerinin patlama sesleri
de buna karismust.

__4_
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Karan'1n omuzlarina koydugum ritreyen ellerimi omuzlarina rama-
men bastrdim ve ilk dansimizi edecegimiz an geldiginde goelerimiz
cadinin kalbinde birbirine dokundu. O an, isiklann tenimize sim gibi
ko saniyelerde yagmur damlalan tenimize Tanr'nin mutluluk goz-
ﬁ'“' Eibi diiki.'llmc}r: baslamist.

Sonra o sarkiyl duydum.

Oyle bir ritya...

“Bir ;lrkl yanagti, iskeleye,” di]ﬂ: fisildadim sarkinin sézlerini tekrar
ederck. “Kelimeler sana benzedi.”

Belimi sardiginda mumlarin alevleri dalgalaniyor, yagmurun dam-
lalan tenimize diisiiyordu. “Sonra bir yagmur indi, sonra ebem kugak-
lart... Giiliimseyerek minldanmigti bunlan. Gézlerimin igine bakt ve
“¢onra sen geldin,” diye fisildad..

“Sen gcldil‘l,” dedigimde hafifce sallaniyorduk.

“Biitiin sokaklara...”

“(yle bir riiya, oyle...” dedigimde beni yavagca dondiirdii, gelinli-
gimin kanatlarina tutunan tilyler tenine garpu. Bedenlerimiz yeniden
birlesti.

*Oyle bir riiya, dyle...”

“Oyle bir riiya, dyle...”

“Oyle...”

Sarkinin nakaraunda herkes sarkiyn minldaniyordu. Dudaklarim-
dan dékiilen kahkahalar, Karan'in giiliimsemesiyle birlegti, yagmur ya-
vasea yagmaya devam ediyor, mumlanin alevleri titreyerek yanarken her
yana isiklar sagiyordu.

Hiisnii Arkan ve Birsen Tezer'in ruhumu temizleyen sesleri vadinin
iginde dagilip yok olduklarinda, kemanun sesi yeniden dért bir yanimi-
a1 sardi, Simdi herkes bizimle dans ediyordu. Bedirhan, Billur'u giilerek
déndiiriiyor, Billur'un slak ve kirmizi elbisesinin etckleri Bedirhan'in
bedenine garpiyordu. Sergen ve ablam birbirlerine sanilmug giiliimse-
yerek sallanur gibi hareket ederlerken, Kartal ve Lavin de birbirlerinin
yizlerini izleyerek dansa eslik ediyorlardi. Aysenur, Karan'in ceketini
tutup hafifce cekistirince Karan yavasgga benden ayrildi ve Aysenur'a
giiliimsed;.

“Benimle de dans edecek misin abi?” diye sordu Aysenur giiliimse-
yerek. “Yenge Ablam kiskanir mi?”
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“Hayir,” dedim Aysenur'un kizarmug yanaklarin oksayarak_ s 1M
mat senindir.” 1

Aysenur oldugu yerde yavagca zipladi. Karan ile dans etmeye by,
ladiklarinda kalabaligin sardigi yerdeki bos iki sandalyeye bakakald,
O iki sandalye Yasar amca ve Tiirkan i¢in aynlmigti. Onlan da |
saytyorduk. Sanki Yasar amca oradaydi. Evet, oradaydi. Bastonuny ya-
vagca yere vurarak bagini salliyor, sarkiya ritim tutarken giiliimsiiyord,,
ve her defasinda kafasini egip bagini Tiirkan'in bagina yashiyordu,

Icime muduluk ile kanigan hiiziin, Giines'in bana el salladigin, gor-
memle yerini genis bir giiliimsemeye terk etti. Sapsari elbisesinin icinde
tipki ads gibi goriiniiyordu. Kendini iyi hissettigini, burada gercekeen
iyi oldugunu gérmek beni éyle mutlu ediyordu ki...

Babama kayan gozlerim tekrar durgun bir su gibi yuziimiin {ize-
rinde uzanmaya basladi. Hilbuki o durgun suyun icinde en gercek
firtnalar, en giiclii hortumlar uyuyordu. Dans eden bedenleri yara-
rak babama dogru yiiriimeye basladigimda ablamdan aynlan Sergen
arkamdan ilerliyordu.

Ona dogru déniip, “Yetim'in ciftlestigi kedi... Findik. Findik'in
dogurdugu yavrulardan birini getirdiniz, degil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi Sergen. “Getireyim mi?”

Gézlerim dans pistine déndii. Karan, Aysenur’u déndiiriiyor, Ayse-
nur kahkahalar atarak anin tadini gikariyordu. “Evet,” dedim yavasca.
“Babamun yanina getirebilir misin?”

Sergen duraksad, gozleri ileride oturan babama kaydi, sonra rekrar
bana bakt. “Onun yanina gitmek istedigine emin misin?” diye sordu.

Parmaklarinin arasinda duran fanusa sikica rutunan babama bakip,
“Evet,” diye minildandim. “Yavruyu getirir misin?”

Sergen higbir sey séylemeden kalabaliga kansti. Basin burada olma-
dig igin patlayip duran flaglar da yokeu, bu yiizden kendimi daha rahat
hissediyordum. Yetim aylari geride birakip biiyiidiigiinde sonunda onu
disi bir kedi ile giftlestirmigtik. Disi kedi dogum yapuginda ben heniiz
Antalyadaydim, yavrular daha ¢ok kiigiik olmalarina ragmen saglk-
liydilar ve Findik biraz hirgin bir kedi oldugu icin onlan emzirmeyi
birakmusge.

Ciplak adimlarim kumlarin igine batmaya bagladi. Kuyunun igin€
kapatugim sayfalar derin suyun yiizeyinde yiiziiyor, kuyunun aralik-
larindan igeri akan igik iizerlerine akarken kelimeler dagilip okunma®
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ale Eclifﬂfd“- Kiytya vuran dalgalarin sesleri kemanin sesine kaularak
pir ahenk olugrurmuseu. Avug iclerimdeki terleri silip babamin éniine
jikildim. Gazlerini fanusun i¢inden ayirdy, kafasini yavasca kaldirds ve
gbgni;lmd: uyuyan canavarin gozleri aralands; kahverengi gozler simdi
beni i—;]i,].r-::nrdl.h

“Baba?”

Giiliimsedi. Gozleri tekrar fanusun igine kaydi. “Merak etme,” dedi
hafif bir tonlamayla. “Onlara daha biyiik bir akvaryum aldim ama

eye gikacagimiz zaman bu fanusu kullaniyoruz.”

“Ne giizel,” diyebildim. Zaman ondan kértiiliiklerini sokiip alama-
musn belki ama yiireginin iginde gizlenen o yarali gocugu geri vermigti.

Uzun siire onu izledikten sonra yavagca egilip onun dizine dokun-
dum. Ona bunu ben mi yapmisum? Yoksa gordiigim sannlardaki
libuslan baslatan babasi mi? Babam gozlerimin igine baku, ona do-
kunmami beklemiyordu, ashna bakilacak olursa onu gagirmami da
beklemedigine emindim.

“Balik kizlarin icin yeni bir arkadas buldum,” dedigimde bana dik-
katle bakmaya devam ediyordu. “Hani o élen balik var ya, onu remsil
edecek.”

Diger Merve, “ Yani annemi,” diye fisildad.

Babam saskin bir gekilde beni izliyor, anlamaya caligiyordu. Sergen
dlinde iizeri kapali karton bir kutuyla yanimiza gelmisti. Karton kutu-
dan disan kiigiik bir pati gikinca babam duraksadi. Kurunun igindeki
boz renkli digi yavru kediyi cikardigimda, babam hili algillamaya cali-
siyordu,

“Balik kizlarinin yeni arkadasi Boncuk,” dedim kediyi babama dog-
ru uzatarak.

Babamun irkildigini hissettim ama bunu bana belli etmemeye ¢a-
listyordu. Kahverengi gozleri bir benim gizlerime garpiyor, bir yavru
Boncuk'u buluyordu. Sagkinlig havaya kangmaya baglamig soguk ka-
dar serindi, “Boncuk’u koruyacak musin?” diye sordum ve o an hizla
kafasing sallads,

“Korurum kizim,” dedi heyecanla.

Kediyi ona uzatum, basta sadece kediyi izlese de sonra elindeki
fanusu Sergen'e uzatu ve Boncuk'u kucagina alip bagnna basu. Onu
baliklar: ve kedisiyle birakmak zorundaydim. Aruk ikimiz de dzgiir-
diik, ikimiz de geemigin iginde dldiirdiigimiiz ve kégeye birakugimiz
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cesetlerin dniinden gecip gitmek, gelecege yiiriimek zorundayq,
da biliyordu bunu. Bu yiizden zorluk ¢ikarmiyor, fazlasing iee.. . 0
yo : }’U : : ni Istemiygpg

Yine de elimi onun tizerinden ¢ekemezdim. Buny yapmak jg;, IJ.
yordum. O bilmese bile ben hep bir gekilde onun sirting, gibi g mj.
ama bana ait olan kanatlari onun arkasina saklanarak onyn icin Urap

; Aemay,
devam edecektim.

Nikah meml_Tru vadiye kiiciik ].}f?:}r:iz bir yaun icinde gelmigi. Va
kiigiik oldugu icin kiyiya yaklasabiliyordu. Bu yiizden cok zorlanm,_
dan kiytya yanimiza inmeyi basarmisti. Vadinin icine dogruy, agacly.
rin siklastgy yerdeki bembeyaz masanin arkasinda duran sandalyelegi,
sirtindaki porselen kanat deraylan dikkatimi gekmisti. Abarg], griin.
miiyordu, aksine olabildigince sadeydi ama yine de gérkemli, ilah; i
havasi vard..

Karan ile o porselen kanatlarin alunda duran yerlerimize oturdugy.
muzda kalbimin igindeki o ¢ighk sesleri yine artarak gogiis kafesimin
deprem oluyormus gibi sarsilmasina sebep oluyordu. Nikah sahitleri.
mizin oturacag sandalyedeki yerlerini alan Kartal ve Bedirhan'; izler.
ken titreyen ellerimi masanin arkasina saklamistim. Bedirhan muty
goriinmiiyordu, bir kolunu arkasindaki sandalyeye yaslamus, Kartal'a
yandan kouii bakiglar atarak enesini dikip duruyordu.

“Sen neden buradasin?” diye sordu kiigiimseyen gézleri Kartal's sii-
zerken. “Farkindaysan burasi bir ameliyat masas1 degil, nikih masas”

Kartal géz ucuyla Bedirhan’a bakip, “Evet, estetik yapurmaya gel-
diysen yanlis masaya geldin,” dedi alayla. Nikih memurunun dudak-
lar1 yukari kivrildi ama onlan duymuyormus gibi yaparak gézlerini
konuklara, ardindan da Karan ve bana cevirdi. |

“Benim var ya benim, viicudumdaki killara tek bir lazer darbesi bile
degmedi... Dogustan gelen bir giizelligim var. Ne estetigi? Hem olsa
bile sana ne? Seni estetik bile paklamaz. Sen anca marangoza gidersin,
odunsu bedenine sekil verdirirsin. Tipe bak, hadi be oradan hadi, don
be éniine! Muhatap olma benimle. Salon adami ¢izgimden bir gikarim,
dagiinm bu diigiini!”

“Bedirhan,” dedi Karan uyaniai bir sesle. o

“Sen sus, sen hi¢ konusma. .. Bu herifin bu masada ne isi var? diye
arlad: Bedirhan. :

“Nikih sahidi oldugum icin olabilir mi?” Kartal yamuk bir gekilde

giildii. “Hem de Karan'in.”
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“Ne?" Bedirhan gozlerini Karan'a dikd. “"Hem kizcagizimi hamile
rakeyor hem de bu eksik gomlegi sahidi yapiyor. .. Irz diigmani seni!
gir de senin nikah sahidin, éyle mi? Kirdin beni god damn ir!”

#Gen benim sahidimsin,” diye fisildadim ortamu sakinlestirmek igin.

sGeni seviyorum,” dedi Bedirhan bir Tiirk filmi sahnesinin ortasin-
daymis gibi hiiziinlii bir poz vererck. “Kadersizim, bahtsizim, gazozuna
iJaclar m1 koydu bu adam? Siyle bana! Kandirdi el kadar ¢ocugumu,
evcilik oynayacagz deyip ev gibi viicuduyla iizerinden gegti kizimin...”

“Bedirhan,” dive fisildadim. Konuklarin giilme sesleri uguliu gibi
Pﬁkxli}rmdu.

“Sus yavrum, sus kadersizim.” Ceketinin cebindeki siyah mendili
aikanp agu, gozlerinin kenarlarini sildi. “Baglayin, Memur Bey,” dedi
diger eliyle nikih memurunu igaret ederck.

“Baglayin,” dedi Karan sertge. “Yoksa birazdan bu masa nikih ma-
sasi degil, dayak masasi olacak.” Bedirhan'a uyan dolu bir bakis aun-
ca Bedirhan irkilerek agzina goriinmez bir fermuar ¢ekmeden hemen
ance soylendi: “Ay hep bu Merve kansi yapu zaten. Kandirdi oglumu
benim.”

“Degerli konuklar,” dedi nikih memuru mikrofonu dudaklarina
yakin bir noktaya getirip, konuklara dogru donerek. “Asi Merve Ka-
rakuyu ve Karan Ali Cakil'in nikih térenlerine hog geldiniz, onur ver-
diniz.” Bir alkis sesi vadiye yayildi. “Asi Merve Hanim ve Karan Bey,
Fethiye Belediyesi Evlenme Dairesine evlenmek iizere bagvurdunuz.
Yapugimiz incelemeye gore evliliginiz ile ilgili yasal bir engelinizin ol-
madigin tespit ertik. $imdi bu gece burada bir kez de konuklanmizin
ve sahitlerimizin huzurunda bu evlenme arzunuzu sézlii olarak beyan
etmenizi istiyorum. Sayin Asi Merve Karakuyu, kendi dzgiir iradenizle
hig kimsenin etkisi ve baskis1 alunda kalmadan Sayin Karan Ali Cakal's
dmiir boyu esiniz olarak kabul ediyor musunuz?”

“lyi disgiin!™ diye bagirds Billur konuklann arasindan, giilii sesleri
ugultu seklinde etrafi sardi ve bu beni de giiliimserri.

Duygularim yangin yeri gibiydi. Biraz dnce ter igindeki avuclarim
fimdi buz gibiydi, isiiyordu. Tirnaklanmi avuglanima basunp gozle-
"'ml Karan'a ¢evirdim. Siyah gouler yiiziimdeydi, tenimin sokaklanina
lll'llrnl;r bir gece gibi her yamima yayilmigo. “Evet,” diyebildim, titreyen
sesim kisik ciksa da cevabim bir alkiy kiyametinin kopmasina neden

oldy
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“Sayin Karan Ali Cakil, siz de kimsenin etkisi altund, kalm
kendi 6zgiir iradenizle, Sayin Asi Merve Karakuyu'yu 6miir boyy i i
olarak kabul ediyor musunuz?” .

“Yagadigimiz giizel giinleri diisiin Karan,” dedi Kartal yijksel, -
Konuklarin kahkaha sesleri yine bir ugultu olusturmustu ama pep I{:
tal’a tip tip bakiyordum. )

Karan'in dudaklari yukan kivnild, etli dudaklarini yavage, yala.
dikean sonra gozlerini bana dogru gevirdi. “I¢im icimden ¢tkana dek,
evet,” dedi, alkug sesleri kiyryr doven dalga gibi vadinin yiiksek daglar,.
na yayildiginda ¢auk kaslarla ona bakum.

“Hani igin iginden gikmigu?”

“I¢im sensin aruk, seni de hicbir sey igimden gikaramaz” ded; kasik
sesle.

“Ne oldu lan buna?” diye homurdandi Kartal.

“Sen sus, sira bizde,” dedi Bedirhan dirsegiyle Kartal'in bogluguna
vurarak.

“Tesekkiir ediyorum her ikinize de.” Nikih memuru bu defa Karl
ve Bedirhan'a baku. “Sayin Bedirhan Ozoglu ve Kartal Alasan, siz de
sahitlik ediyor musunuz?”

“Evet,” dedi Kartal sakince.

“Ediyorum bari,” dedi Bedirhan yarim bir aguzla.

“Ben de sizleri Tiirk Medeni Kanunu’'nun bana vermis oldugu yet-
kiye dayanarak kan koca ilan ediyorum.”

Bedirhan irkildi. “Umanm bizi degildir,” dedi korkulu gozlerle.
Kalabaliktan bir kahkaha sesi daha yiikseldi. Simdi nikih memuru da
giiliiyordu. Imzalan atarken ellerim tir tir titriyordu. Nikih memuru
ayaga kalkinca hepimiz ayaga kalkuk ve kiiciik, kirmizi ciizdani bana

uzatrl.

Uzerindeki yazi aninda dikkatimi cekmisti. Aile ciizdam. Karan
beni belimin kenarlarindan tutarak kendine dogru gekri. Dudaklannt
almima basurd,, gozlerim kapanirken yavasca ayaginin iizerine bastim-
GCiplak ayagim qiplak ayagina baski uygularken alnima dogru hafifge
inledi.

“Bunu sana kim 6grerci?” diye sordu dudaklarini sakaklarima sir-
terek.

“Billur,” dedim yavasca.
“O sidikli...”
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Gillimseyerek ona bakmaya basladim. Karan hig beklemedigim bir

yliziimi avuglarinin icine aldi. Yagmur caneleri irili ufakl: yiizii-
::; dokunurken ben aruk Asi Merve Cakal'dim.

«asi Merve Gakal,” dedi icimi okumug gibi. “Iste simdi, gergekten

hos geldin.”

Ve o maliim sarkinin melodisi duyuldu...

Ha; geldin.






Yagmurun sofugu,

Karlarin buzusun.

Cehennemde giinablarin yiizdigii bir nebir,

Cennette melekleri attiklar: o are; havuzusun,
Annecigim, annecigim, soyle bana orada mutlu musun?

Bana kirpiklerinden besikler,

Dudaklarinda eskimig bir ant gibi gepmisten kopuyor

Gozyaglartyla islanmzg ninniler,

Yazsyor o kadin, parmaklarinda doguyor, kalbinde eksiliyor kelimeler
Annecigim, annecigim, beni yazan bu keder dolu eller,

Soylesene bana, aslnda kiminler?

Ben wyurken senin rabminde,

Bir adamn sicak nefesi usul usul dolagryor cigerlerinde.
Ne zaman bakacagim o merak ettigim yiiziine,
Annecigim, annecigim, beni dogurmadan slme.

Mahsur kaldsgrm bu bagimdan aga@ yagan kan yagmurunda,
B”f"fﬁjﬂrﬂm rahminin kan dolan duvarlarinda,

Oliimiin sogwk parmaklars dokununca sana,

"'!m“ﬂffm. annecigim, durma, ylizmeyi ogret bana.



414 ———r——, Binnur Safak Nigiz T ——

“Hili neden dag evinde oldugunu anlamiyorum. Dogumuna op

giinden az zaman kalmadi mi?”

Billur'un yesil gozlerinde bir agacin dalindan kopan 6lmiis yap.
raklar gibi yiizen endigeyi gérdiigiimde biiyiimiis karnimi oksadim,
Sehrin giiriilviisiinden uzakra, bu dag evinde rahattum. Sicak buray
etkisi altina almiyor, giines beni burada daha az kavuruyordu. Bebeg;-
mi giiriiltiiden, radyasyondan, yorucu sicakran uzakra kucagima almak
istiyordum. Doguma gidecegim giinii kararlasturmiguk. Dogumun
baglayacagini diigiindiigiimiiz giinden bir giin 6ncesi hastaneye yaus
islemim gergeklesecekti.

“Dogumdan bir giin énce yatusim yapilacak zaten,” diye fisildadim
elini sikarak. Artk icimde bir canavar degil, aramizda biiyiiyiip kibus-
lardan bile koruyacagimiz bir kiz olacagini kabullenmigti. Bir kiz o-
cugu. .. Igcimde en biiyiik korkularimdan birini tagtyordum ama bunu
kimseye séyleyemiyordum.

“Karan buna nasil goz yumuyor?” diye homurdand: Billur. “Sehir-
den siklerce metre uzakrayiz.”

Siramu yegil, siskin yasuga yaslayip ayaklarimi éniimde duran ce-
vizden yapilma ahsap sehpaya uzatum. “Sana kalsa simdi burada dogu-
racagim zaten,” dedim gézlerimi devirerek. Telagini anliyordum. Bazen
etrafimdaki herkesin benden daha panik iginde ve heyecanh oldugunu
diigiiniiyordum.

Asermelerim ¢ok olmamigu. Gecenin bir yarisi mevsimi olmadig
halde istedigim meyveler disinda... Hamileligim boyunca ok kilo al-
mamistim. Bedenim hala inceydi, sadece 6niimde top gibi tagidigim
bir karna sahiptim. Doktor bunu sagliksiz bulmamugu, aksine ikimizin
de sagliginin son derece yerinde oldugunu séylemisti.

Giines mutfakean digart kafasini uzatip bize dogru baku. Ona gii-
liimsedim. “Canin bir sey istiyor mu?” diye sordu bana slak ellerini

yesil mutfak dnligiine silerken. Bir an gozlerim islak ellerine kayd,
sonra ellerini onliige silisini izledim. Bana tuhaf bir gekilde annemi ha-

tirlatmustr. Gozlerimi bir anidan kopariyor gibi o goriintiiden koparip

yere serdim.
“Yok,” diye fisldadim buzun alunda yiizen balik gibi. “Tegekkiir

ederim.”




Giines'in ili nefesini duydum. “lstahs da kapand bu aralar. Dogu-
— kaldigindan oluyor bunlar. ..”

Billur bagini sallaytp saclarimi oksads. “Karanlar nerede kaldi>” diye
sordu Giines'e dogru dénerek. “Girtikleri yeri saun alyorlar herhalde?”

Giinesin omuz silktigini goriir gibi oldum. Karnimdaki hareketli-
ligi hissedince avucumu karnima bastinp karnimi yavasca oksadim. Bu
harekedliligi ilk defa hissettigim giinii haurliyordum. Derin uykumdan
aglk atarak uyanmigtim. Karan'in panigini, basini karnima koyup ne
alup bittigi ni anlamaya aligisint hatirhyordum. Yakin gegmis beni gii-
Jimserti.

“Bedirhan da yaninda, degil mi?” diye sordum merakla,

“Evet. Bir yere ufrayacagiz dediler, gidis o gidis.” Elini karnimin
iizerine koydu, karmmda duran parmaklan oksayip giilimsedi. “Ismi-
ne hild karar veremediniz mi2” diye sordu.

Solgun ifadem dninda aydinlanmugu. Aruk ne o gél vard: zihnimde
ne de kelimelerden kacan canavarin sesini duyuyordum. Diger Mer-
ve de géliin icine gdmiilmiiy, sadece saglan goriiniirken benimle olan
biitiin bagini kopartmigti. $imdi sadece onun kalp anslarini duyuyor,
onun igimdeki hareketlerini hissediyordum.

“Hayur,” dedim kuru bir sesle. “Karan onun cinsiyetini 6grendikeen
sonra girdiigii cisimlerin bile adini begenip, adi bu olsun mu Asi, diyor
bana...”

Billur, “Hadi oradan, moruk ne olacak,” dedi yiiksek sesle giilerken.
“Kizin adi Cip koyuyormusg. .."

“Ya da Range Rover Cakil...” dedim dalga gegerek.

Zaman dag evinin duvarlaninda dolagan bir 6riimcek gibiydi. Saatin
nabzi durmugtu, gézlerim bir an tutunacak bir rakam, herhangi bir
$ay1 arads, sonra zamanin iginden biiyiik bir hizla diigmeye bagladigim
anladim ve bir agri, zaman rahmimden diigecekmis gibi bedenime sap-
lanarak tiim kemiklerime yayilmaya baslads.

Irkilerek karnima dokundum, agnnin dziiniin nerede oldugunu
k’-"’ﬁﬂu}'a ¢aligirken panik tenimde dalgalanmaya baglamus olmaliyd..
Soluk boslugumdan asag inen nefes geri gikip agzmin igini doldurdu-

cigerim hizla biiziigtii ve o an nefesim kesildi.
| Billur'un panik dolu sesi gok uzaklardan duyulan bir giglik sesi gibi
tihnime yayildi, diigiincelerimi yigdigam odalanin kapilarina carpn,
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duvarlardaki cerceve iclerine koyulmus kelimeleri diisiiriip Pargalag,
zihnimi darmaduman etmeye baslad.

“Neler oluyor?” dedigini duysam da sanki o an yaninda d:gi[djmi 5
an zamanin rahminde bir cenindim, zamanin gogiislerinden zehj; icen
bir bebektim, zamanin yatagini isitan bir fahiseydim, zaman, oldiirep,
bir katildim, zamanin 8ldiirdiigii bir kurbandim.

“lyiyim,” dedim aniden igime dolugan nefes icime yayilirken, “Kg;.
nim kasildi sadece.”

Agri, kiyiy déven o siddetli dalga gibi bedenime carpmus, ardinday
usulca geri ekilerek beni terk etmisti.

Billur ellerini alnima koyup, “lyisin, degil mi2” diye sordu, goisii
koriik gibi inip kalkiyordu.

“lyiyim yahu,” dedim giilmeye ¢alisarak. “Arada boyle kiiciik
kramplar giriyor.”

“Ne oluyor?” dedi Giines tekrardan mutfakran gikarak.

“Yok bir sey,” dedim Billur'un elini sikica tutup onu susturarak.
“Her seyi abaruyor.”

“Abartmiyorum, nefesin kesilmigti!”

“Bu koca gibekle nefesimin kesilmesi normal degil mi?” dedim eg-
leniyor gibi goriinmek igin gabalarken. Billur uzun siire yiiziime bakn,
sonra ofkelenerek telefona uzanip bir numara tugladi ve telefonu kula-
gina yasladi. Range Rover'in sesini duymugtum.

Oturdugum yerden yavasca kalkngimda Billur telefonda ablam ile
konusuyordu. Agir adimlarla kapiya yiiriirken Billur'un gozlerinin sir-
tuma bir ok gibi saplandigina emindim.

Tekrar karmimun kasildigini hissettim ama agn siruna aldig sani-
yeleri omuzlarindan su gibi akitarak benden uzaga gitmis, karanlik bir
kapinin ardina saklanarak beni izlemeye baglamugt.

Iceri 6nce Bedirhan girdi, yanagimdan bir makas aldi, gozlerini
karnima indirdi ve kocaman duran karnima géz kirpuktan sonra elle-
rindeki pogetleri sallayarak, “Dag evinin negesi geldi!” diye bagrd: ve
biiyiik adimlarla benden uzaklasu.

Karan, kulagina yash duran relefonu kapatuginda tam oniinde du-
ruyordum. Kollanini belime dogru kaydirds, karnim ikimizin arasind
bir duvar érdiigiinden fazla yaklasamad:.

Dudaklarini almima siirterek, “Her ey yolunda ma?” diye sordu y3-

Vap
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«Evet.” Basimi sallayip ona dikkatle bakmaya basladim. “Neredey-
,;llnii'.':'r|

“Holdingle ilgili bir seyler,” dedi gecistirmek ister gibi. Cep telefo-
pu yeniden galmaya baslads. Siyah gézlerini dudaklarimda hafif bir gii-
mmstrﬂf}’l': izlerken, tam su an bana araf gibi geliyordu. Bir an neden
boyle hissettigimi algilayamayip yiiziimii burusturdum. Karan durak-
cad, telefonu acarken gozleri yiiziimiin her bir zerresinde dolamiyordu.

“Ever, Sergen?” dedi, kaslan havada duruyor, sorgulu gozleri yiizii-
mii rurluyordu.

“Her sey yolunda,” dedim yalmizca onun duyabilecegi bir ses to-
nuyla. Avucumu yanagina drttiim, sakallanin sardigs yanagini oksarken
Fﬂgijnﬁ saran kemikleri avucumun icine dikilmis mumlar gibi net bir
bicimde hissetmigtim.

“Ewvet, o ihaleyle ilgili sorunlar ortadan kalkn. Sana atugim mai-
li okudun mu?” Gozleri hili yiiziimde dolagiyordu. “Ha, ever. Evet.
Orada yazdign gibi.” Bir siire karst tarafi dinledi. “Evet, o iyi," dedi.
Sergen'in beni sordugunu fark edince, “Selam soyle,” diye fisildadim.

“Selam séyliiyor.” Giildii. “Onun da sana selami var, yavrum.”

Bagimi sallamakla yetindim.

“Ne?” Karan kaglarini ¢atinca otomatikman benim de kaglanm ¢a-
uldi. “Dag evindeyiz biz. Yine de bir ugrayacagim, tamam. Sen Fuat
Bey'e mail at.” Telefonu kapaup ince blazer ceketinin igine koydu. “Be-
nim merkeze inmem gerek, yavrum,” dedi gozlerinde nabzimi dlgmek
isteyen bir ifadeyle dogrudan kahverengi gézlerimin icine bakarak.

lgimde onu gondermek istemeyen kiicitk bir kiz gocugu karnimi
nrmalarken, “Tamam,” diye kabullendim hemen. “Geg kalmazsin, de-
il mi?”

Siyah gozler gozlerimin igine rutunmaya devam ediyordu. Tipks
ugurumdan diigmek iizereyken bir dala turunup o dalin kokiinii kalds-
nyormus gibi... Gozlerimdeki ifadeleri kaldirdy, altdanindan kelimeleri
gikarmaya baslads,

“Geg kalmam,” dedi sonunda konustugunda. “lyisin, degil mi?”

“Evet. lyiyim.”

Dudaklan dudaklarima yavagca dokundu, gi:'rﬂcrim bu dukunuglg
inunda lasilmigtr. Dudaklan dudaklarimi kegfermeye bagladiinda, par-
maklari tenimde dolasiyordu ve parmaklarindan bedenime sinen her
bir dokunus, iz birakug yere rereddiidiin golgelerini de ekiyordu.
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Zaman hili dag evinin duvarlarnina agint 6rmeye devam eden o
oriimeekti.

Duvarlarda dolagirken gozleri tizerimizdeydi.

Opiisiindeki sefkat tutku olup beni sehvetin batakligina saplamak
igin kollarimdan tutarak ¢ekmeye baglamugti. Sonunda dudaklarindan
ayrilip, “Endiselenme,” dedim. Géz altlarindaki koyu halkalarin nede-
ni bir siiredir uykularindan uyanip saatlerce beni izlemesinden kaynak-
liydr. Bana her an kirilabilecek bir porselenmisim gibi davramiyordu.
“Hem Bedirhan burada. Annen de burada.”

“Sidikliyi insandan saymadigimi nasil da biliyor...” dedi dalga ge-
cercesine.

“Ugrasma kizla." Elimi gdgsiiniin ortasina bastunp avuglanmin
icinde kalbini hissetmek istiyormus gibi bir siire &ylece bekledim.
“Hadi, git.”

Gozleri elime kaydi. “Hig de gitmemi istiyormus gibi goriinmiiyor-
sun $u an...”

“Ama gitmen gerek.” Elimi geri ¢ekmeden kaydinip disiirdiim.
Gozlerimiz bir asn yakiyormuguz, alevler yiikselirken {izerimize dog-
ru yiiriiyen zamana meydan okuyormusuz gibi uzun uzun birbirlerini
izledi. Karan dudaklarini dudaklarima tekrar bastirdi, orada uzun siire
kalmadi ve aynlip cipine dogru yiiriimeye bagladi. Durdu.,

“Merve,” dediginde ona bakiyordum. Giilimsedim, giiliimsedi.
“I¢im igine.”

Giiliimsemeye devam ederken, “Igin igime,” diye karsilik verdim.
O cipe binene kadar kapinin 6niinde onu izlemeye devam etmigtim.

Range Rover dag evinden uzaklagirken sessizdim.

“Kiz!” dedi Bedirhan aniden sessizlifin icine nifak tohumu dikerek.
Oldugum yerde korkuyla sigrayinca kollarimu tutup, “Ay pardon, sen
hamileydin!” dedi panikle. “Kiz, 6diinle birlikte gocugu suracikea ka-
pinin agzina pirclatma.”

“Yine cok enerjiksin Bedro,” diye takildim. Bedirhan kolumun ke-
narini tutup beni yiiriitmeye ¢alisinca ona kafasinin iizerinde uydular
varmug gibi bakum. “Bedirhan, sadece hamileyim.”

“Ay o gobegi nasil tagiyorsun sen ya, yemis yemis sigmamig su aygir
miigterilerime benziyorsun gu an. Gazin var gibi duruyorsun...”

Ona kétil kotii bakom.,
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Tam iceri dogru yiiriiyecekken o sinsi agr, sakla ndigi karanlik kap-
il arkasindan gikip yiiziinii bana gosterdi. Onun acimasiz gozleri, du-
Jaklarindan akan kan ve yiiziine yayilmis kinle ilk kargilastigim andi.

Kapinin kenarindaki algr duvara tutunup dengemi kaybetmemek
icin tiim yiikiimii duvara verdim. Bedirhan'a baktum. Giizel yiizii dag-
nik duran kelimeler gibiydi. Tek bir ciimle olmasina ragmen sayfanin
errafina dagilmig, birbirinden ayrilmis kelimeler... Gézleri farkli bir
yerde, dudaklan farkl bir yerde, bana uzanan kollar ve bedenini dik
wean ayaklan bambaska yerlerdeydi. I¢inde acinin akog bir damar
gibi bedenimde zonklamaya baglayan agn, dudaklanmdan dékiilen
iniltilere dnciilitk etri.

Bedirhan'in bana dokundugunu hissettim ama sanki ben suydum,
beni tamamen tutmak miimkiin d:gi[di, bana ne zaman dokunulsa ele
gelen yalnizca parcalanm olacakn ve sonra dagilacaknim, akacak, son-
ra da yok olacakum. Bedirhan bedenimi rutarken sanki kolum onun
elinde kalmisti ama bedenim kolumdan ayn sekilde hali duvara yash
duruyordu.

“Siktir, neler oluyor?” diye bagirdigini duydum, sesi kafamun iginde
binlerce pargaya boliinmiis bir bardak gibi patlads, harfler cam kinikla-
ri gibi zihnime dagildi, bazi harfler zihnime batarken bazilan sessizce
diistiigii yerde parlad.

“Bedirhan,” dedim, sanki sesim bile zihnimin icinde yamuluyor,
bulaniyor, dagiliyordu.

“Giizelim?™ Beni sikica tuttu, ellerinde parcalaniyormusum gibi
hissetsem de ona sigindim. Bedenim yifahip kalmist. Ayak seslerini
duydum, Billur ve Giineg'in sesi birbirlerine girmigti.

“Bedirhan, ¢ok aciyor,” dedigimde gizlerimden dikiilmeye basla-
yan yaslarin farkina yeni vaniyordum.

“Hemen hastaneye gitmeliyiz!” diye bagirds Billur.

Bedirhan beni hig zorlanmadan kucakladi. Bedenimi dag evinden
disart gikardiklarinda kafamin fizerinde duran gri buludarnin sardif
gokyiiziinii izliyordum. Aci her yerdeydi.

Aci igimdeydi. Aa disimdaydi. Aa gékyliziinde, aa yeryiiziinde,
act bulutlanin iginde, act topragin alundaydi. Aci, zamanin ta kendisi
olmug, bedenimin etrafinda akmaya baglamisu.

Bedirhan'in adimlan dag evini gegip roprak yola qikng anda bicak
gibi kesildi. Kesilen adimlarina ayak uyduran nefesim de kesilmigti.

-— Kalbin Asly UH:.:E-:. Damar | | [ 1 ]
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“Karan'i ara, hemen!” dedi Giines dehset iginde. “Billur, hemen!
Bedirhan, neden duruyorsun?”

“Suyu gelmis,” dedi Bedirhan dehger icinde.

O an, zamanin icine sessizlik yildirim gibi diistii.

O an, sessizlik acimi besleyen en biiyiik silahu.

Billur'un telefonla konugmaya bagladigin duyuyordum ama kelime.-
leri anlamiyordum. Bedenim nébet gegiriyormus gibi titremeye bagla-
diginda bir seylerin normal seyrinde gitmedigine emindim. Gézlerim
bulutlardan asag) sarkmus saate dokundu, saat durmugtu, yavagea salla-
niyor, gozlerim onu takip ederken bedenim aciyla savagmaya ¢alisryordu,

“Karan'in gelmesi higbir seyi degistirmeyecek,” diye fisildadiginda
caresizligin sesini duymugtum. “Suyu geldi.” Sonra bedeni benim be-
denim gibi titremeye basladi. “Ve kaniyor... Kanamasi var!”

“Ne yapaca@iz?” Giines'in endigeli sesini duydum. "Dogum bagla-
mis. Bebegi icinden almazsak bebek zehirlenir, bebek de 6liir o da...”

Duyduklarim nabzimi atese veren kibrit gibiydi; ucunda yanan
alevde yansimamu goriiyordum.

“Yapabilirim.” Uzun siirmiigtii bu cevabi vermesi Bedirhan'in.
Kendisiyle savasiyordu. Benim aciyla savasugim gibi... Bedenim onun
kollarinin arasinda sarsilarak titremeye devam ederken gri yagmur bu-
lutlar gokyiiziinii tamamen kaplad: ve gogii sildi, yok etti. Bulutlardan
asag sarkan saat diigiincelerimi kovmak ister gibi yavagca sallanarak
beni hipnoz etmeye devam ediyordu.

Bedenimdeki 1sik, bulutlann teninin aluna gémiilmiis damarlara
benzeyen simgeklerin 1giklar: gibi bedenimde bir yaniyor, bir séniiyordu.

“Bedirhan,” diye fisildadim acinin gatallagurdigy sesimi ona du-
yurmak ister gibi haykirarak. “Ne olursun, bir sey yap. Ona bir sey
olmasini istemiyorum. Ne olursun, liitfen. Korkuyorum, liitfen. Kor-
kuyorum...” Sesim alizlasuginda gozlerimden akan yaglar sakaklarim-
dan kayarak kulaklarimun igine giriyor, seslerin daha da boguk gelmeye
baslamasina neden oluyordu. “Cok korkuyorum.”

“Su,” dedi Bedirhan titreyen bir sesle. “Onu daha fazla hareket et-
tiremem. Sicak su.” Dizlerinin iizerine ¢oktiigiinde, bedenim topragin
altina gomiilmek igin sirclamilmag bir tabur gibi agag ekildi. Bedirhan
beni topragin i¢ine yaurdi. Bulutlarin damarlarinda akan kan agladi,
bedenim 1s1ga bulandi. Tanr’'nin avuglarinda ezdigi roman sayfalarinin
higirusi gibi yiikselen simgegin sesini dinledim.
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Gozyaglanna bogulmugtum,

Aruk bilincim bir okyanusun ortasina birakilmis sandik gibiydi.
Dﬁ]g;]ﬂ ona carpiyor, o nereye gittigini bilmez halde vapayalnz, biga-
o ),.imj:mrdu. Euen dyle bir dalga carpiyordu ki, tepesi takla geliyor,
suyun dibine gomiiliip tekrar yiizeye qikarak can gekismeye devam edi-
yordu. .

«Yarchm et,” diye fisildadim gézyaglanmin arasindan. “Bedirhan,

et ne olursun, ¢ok korkuyorum.”

“Giizelim.” Bedirhan'in elleri yiziimi siyirdi. Gozyaglarnimi avugla-
ann iciyle sildi. “Korkmak yok, Cantaka. Korkmak yok.”

“Liitfen,” dedim bilingsizce. Aci esigim yiiksekri, her tiirlii agriya
karg: koyabilirmigim gibi hissederdim ama bu ¢ok farkliydi. Rahmim
un ufak oluyor, nefesin dokunup dagitug bir karahindiba gibi bacak-
larumun arasinda dagilarak i¢ camaginima akiyordu sanki.

Okyanusun ortasinda bir ileri bir geri sallanan, dalganin garpma-
siyla alabora olan o sandik usulca dibe batmaya basladiginda, kapag
actlms, igindeki hazineler okyanusun kollanina sanlarak suya dagilma-
ya ha.flal'l'.ll.}tl

Aniden basuran yaz yagmuru siddetle yiiziime yagmaya bagladigin-
da, uzun, siyah saglarim topragin tzerinde karanlik bir odada oldiriil-
miis cesedin bedeninden hili akmaya devam eden, karanlikta simsi-
yah goriinen kan nehri gibi yayilarak bir gol olugturmugtu. Alumdaki
ayun gikanldifini fark ertim ama bunu hissetmedim. Bedenim aciy
daha net algiliyor, diger tim faaliyederi hissizlikle karpiliyordu. Res-
samun paletini doldurmus renkler, yiiziime giddede yagan yagmurun
acima kangug gibi birbirine kangarak fircanin ucunu doldurdu, res-
sam fircanun ucunu bembeyaz kigida vurdugu an gozlerimden o yanm
kalacagimi bildigim wablonun renkleri akmaya bagladi.

“Burada olmaz!” diye bagirdi Billur, o an topragin lizerinde kayan
tekerlegin sesi depremin ardindan yiikselen qigliklar gibi her yani sard.
Karan gelmisti.

“Merve!” diye bagirdigaini duydum. Kapiyr carpuginda o arpilan
kapinin arasinda bir uzvum kalmig ve qarpmanin etkisiyle uzvum kop-
mugtu sanki. Yagmur sadece saniyeler iginde saglanmu sinlsiklam yap-
mug, topragi camurlasurarak igine gomiilmeme neden olmugru.

Bir hastanin damarlarinda dolagan serum damlas: gibi igimde dola-
#1p beni dreen agrinin perdesini havalandiran sesini dinledim. Bilincim

- 421
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artik topraklarin alunda, cehennemin dibinde, yakilan cennet kapila.
rinin arkasindaydh.

“Bedirhan,” diye fisildadigimda Bedirhan'in korkuyla kizarms giiz-
lerini gérdiim. Karan bana dogru kosuyordu ama bulutlardan asap;
sarkmis saat durdugu igin bir tiirlii bana ulasamiyordu. “Cok korky-
yorum.”

Ve bilincim beni sannlarimdan birinin igine ¢ekti. Terk edilmig bi;
evin icinde, bacaklarimdan akan kanlarla ilerlerken, gozlerimde evip
koridorunun sonundaki pencerenin kenarina yapistirilmis mumun
alevi titriyordu. Ayaklanimda yagmurun sslattg topragin dogurdugy
¢amurlar vardi. Bu evin dibinde bir yatir vardi, gocuklugum o yatirdan
korkup yorganin alunda saklanarak gegmisti. Oysa bu evin altunda bir
yaur yoktu. Bu evin icinde bir baba, bir anne, iki kiz gocugu ve bir de
canavar vardi. Annemin kendini asngi koridorun ortasina geldigimde
kafamu kaldirip tavandan sarkan ampule baktim. Ampuliin i¢inde su
vard, siyah bir balik ampuliin iginde yiiziiyordu.

Usiiyordum.

Kollarimi bedenime sardigim anda karnimin diimdiiz oldugunu
fark ettim. Korku bir golge gibi tizerime ¢okeii. “Kizim?” diye fisilda-
dim korkuyla agilan gozlerimi karnima indirerek. Avuglarimi karnima
sitrtiip, panikle karnimin herhangi bir yerinde saklanmug olmasimi dile-
yerek karnimda onu aradim.

Kafamin tizerindeki ampul bir anda patladi. Su kafamdan agag bo-
saldi ve balik kafama carparak yere diistii. Su birikintisinin icine diigen
balik ¢irpinmaya basladiginda, gozlerimden akmaya baslayan gbzyagla-
ri geneme kadar ulagmugtr. Dizlerimin {izerinde, avuclanim hila karni-
ma basili halde ¢bkiip gozlerimi can gekisen siyah baliga dikrim.

Baligin girpinislarini izlerken gozyaslarim gézlerimden igimdeki ga-
resizlik gibi sizmaya devam ediyordu.

“Cok kanamasi var,” dedigini duydum, biri sanrilarimin iginden
bana sesleniyordu. Gézyaslarimi bileklerime silip gozlerimi etrafa yayr-
lan cam kiriklarinda gezdirdim. Cam kiriklarindan birinde Bedirhan'in
yiiziinii gordiim. Bana bakiyordu ve gézlerinde saf korkuyu goriiyor-
dum. Parmaklarini bacaklarimda hissettim. Karan'in siyah gozleri kil
gibi iizerime yagmaya basladiginda gozlerimi yumdum. Hild o cam
kirtklarinin éniinde duruyordum ama onlari gordiigiim cam kingina
bakmiyordum.
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Balik qirpinmaya devam ediyordu. Can ¢ekisiyor, son nefesini vere-
cck gibi acryla titriyordu. Tekrar cam kinigina bakom.

“Liitfen,” dedi siyah gozleri gozlerime kursun gibi girip, beni sesle-
dn mezarhiginda benim igin agilmis o boy mezanin igine diri diri yan-
carak. “Liitfen.”

Gozlerimi tekrar cam Iurlglndan gektim ve o an, uyudugum odanin

st zihnimi trmalayan bir gieirt esliginde usulea araland..

Kapidan gikum. Siyah saclanm yiiziimiin yansini ériyordu. Cam
knklannin parladigy, suyun etrafima dagildigs yerde bir ocuk gibi
oturup kollarimi dizlerime sardim ve camurun kirlertigi ayak parmak-
larymu igeri gekerek odadan gikan kendime baktim.

“Neden buradasin?” diye sordu, sesi yorgundu, saatlerce aglamg
sonra da gozyaslan yanaklarinda kururken uyuyakalmus gibi yorgundu.
Takvim yapraklan aralanan odanin kapisindan disan dogru ugusmaya
baslady, sonra o yapraklar arkamda durdu ve ayakea duran bedenimi
igine alan kanatlara doniistii. Dizlerimi karmima tamamen bastrdim,
kendime sanlip ona bakum,

Gozlerimi tekrar o cam kingina indirdim. Yagmur bedenimi goliin
icine gomiilmiig bir ceset gibi yikarken elimi kaldinp Karan'in yanag-
na dokundum. Giineg'in bacaklarimi ikiye ayirdigini hissertim. Bedir-
han'in alip verdigi korku dolu nefeslerin sesleri zihnime yayiliyordu.
Aci simdi her yerde degil, tiim evrenlerde, tiim sannlarda, tiim diisiin-
celer ve hayallerdeydi.

Cok kaniyordum. Kendi kanimin batakhigina gomiiliyormusum
gibi hissediyordum.

“Hastaneye gitmeliyiz!” diye bagirdi Karan. Biyiik, giigli elleri
kollanmi kenarlarindan kavradi. “Onu kaybedemem.” Beni dizlerine
yaunp islanan saclanmu yliziimden cekmeye calisn. “"Onu kaybede-
mem!” Act yiiziinden odagim kaybermis gozlerimi ona gevirmeye ca-
bsum. “Lanet olsun,” diye fisildadi, dudaklan bu kelimeleri bir sirn
kendi icine yedirmeye galipryormug gibi yavagca sekillendirmisti. “Seni
kaybedemem.”

“Gidersek yolda onu kaybedeceksin zaten,” dedi Bedirhan aniden
gaddarca. “Su kanamay: gorityor musun? Ne dersen de, ya o bebegi bu-
rada doguracak ya da... Doguracak!” diye bagards. “$imdi ritremeyi kes!”
“Canim aciyor,” diye fisildadifim anda gozlerimi cam kingindan
vekrim,
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Mutfagin kapis: aralands.

Takvim yapraklarinin sirtina kanatlar gibi gerildigi yansimam .
simda dururken, mutfaktan ¢ikum. Bacaklarima sardigim kollay
yavasea gevsetip geri gekilerek gozlerimi mutfaktan cikan yansm »
verdim. $imdi iki kisiydiler. Hayr, ti¢ kisiydik. Ug ayn, insandsk. Elin
de tuttugu fincanin iginden gelen kanla kangik kahve kokusuny su!u-
yordum. Beni gordiigiinde bana o buz gibi bakan gbzlerinj bicak iI:—'
sapladi. o

“Ait oldugun yerdesin, yine buradasin,” dedi acimasizca,

“Karan,” diye fisildadim, acilar icindeki bedenimin sesiydi by, ama
hareket eden benim dudaklarimda.

“O seni buradayken bulamaz.” Kahvesinden bir yudum ald,, 0 es-
nada mutfagin aralik duran kapisindan sayilar, rakamlar, yelkovan ve
akrep disari dogru ucusmaya baglad. Irkildim. Akrep mutfagin kapi-
sinin 6niinde duran yansimamin ensesine saplandi, ucu bogazindan
disari firlarken dévmeyi paramparga etmisti. Sayilar boynuna tipks
saati sardiklar gibi sarip bir daire gizdiler ve ardindan yelkovan da en-
sesinden iceri saplanip bogazindan disart giku. Yansimam hicbir sey
hissetmiyormus gibi ac1 aci giiliimsediginde, bogazindan asag: kanlar
akiyor, gogiis kafesi kanin rengiyle islamyordu.

Gozlerimi baliga indirdim. Acilar icinde gériiniiyordu.

“Karnim bombos,” diye fisildadim. “Neden?”

Sirtinda takvim yapraklarindan kanatlari olan yansimam, “Sen aci-
lar geger sandin,” dediginde kafami kaldirip ona bakum. “Acilar senin
icinde giiriiyordu, sen gegiyor saniyordun. Simdi acinla yiizlegiyorsun.
Gegmedigini, hala icinde ﬂldugunu, icinde ¢iiriyiip daha karanlik bir
hale geldigini goriiyorsun.” Bana dogru bir adim att. “Ciiriiyorsun Asi.
Ciiriiyoruz. Hep birlikre giiriiyoruz. Burada, bu evde, amlann iginde,
zamanin nefesi hild ensemizdeyken hep birlikee giiriiyoruz.”

Cam kingina bakmak istedim. Sanrinin icinden gtkmam gerekti-
gini biliyordum. Cam kingindaki yansimamla goz géze geldigim anda
yine oraya gekildim. Islandigim yagmurun alunda acilar iginde giphk-
lar attigim yere... O ina...

“Ikin giizelim!” dedi Bedirhan. “Ne olursun Merve. Ikin!” )

Karan ellerimi tutunca urnaklarnimi onun ellerine baurp var g
ciimle Bedirhan'in dedigini yapum. Karnim pargalaniyormus gibi 8
rildi. Legen kemiklerim genislerken nefesim tekrar kesintiye ugrad.
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“Yapamiyor, anlasana!” diye bagirdi Karan, icindeki duygularin gii-
cilisil zamana yayildi. Zaman icimdeki aciydi. Acmin katdlandiging
hissettim. “Neden yapamiyor? Ondan bagka higbir sey umurumda de-
gil. Bir seyler yap!”

“(yyle deme!” diye qighk arum, sonra nefesim karanhk sokagin
inde kayboldu ve gozlerimi cam kingindan gekeim.

Cirpnan baligin yansimasi cam kiriklanini upks acinin aynasi gibi
kullaniyor, yerde baliktan binlercesi varmus, hepsi qirpiniyormus gibi
Fﬁrﬁnﬁ}"mdu.

Yelkovanin soluk boslugunda dénmeye basladigimi gérdiigiim o
yansima elindeki kahve fincanina indirdigi gozlerini yavagca kaldinp
bana bakt.

“Cabuk geger sandin,” dedi bir gergegi yiiziime vurmak ister gibi.
Ona gozyaslanmi durduramadan dylece bakiyor, higbir sey soyleyemi-
yordum. Sadece aglyordum. Cok aghyordum. “Kalanlar vards, gore-
medin. Ciiriittiin iginde. Gegmedi. Gegti sandin. Gegiremedin. Sen
bizi buraya hapsedip tekrar yasayabilecegini mi sandin:”

“Ne diyorsun?” diyebildim.

“Bizim ozgiir kalabilmemiz igin aruk 6lmen gerek.”

“Yapma,” dedim korkuyla.

“Neyi?”

“Beni éldiirecek misin?” diye sordum. Diger Merve'nin sesini duy-
maya ihtiyacum vards. Ya da kelimelerden korkan o canavann... Zih-
nim dyle sessizdi ki, buna katlanamiyordum. Bunu tek basima asamaz-
dim. Bunu tek basima geride birakamazdim.

“Seni ben dldiirmeyecegim,” dediginde bana dogru bir adim atu,
Parmagim soluk boglugundaki yelkovanin iizerine koyup yelkovani
hizla déndiirmeye bagladi. $imdi her sey daha hizhyd, gozlerim bu
hiza yetigemiyordu. “Seni zaman dldiirecek.”

Kadinligam ikiye ayriliyormug gibi hissetmemle, giigsiiz cighgimin
korulugun icine yayilarak biiyiik bir firunaya déniigmesi bir oldu. Ka-
ran'1n avuglanm yiiziimde, dudaklarini alnimda hissediyordum. Bulut-
lardan agag sarkan saat galigmigu, yelkovan dyle huzh déniiyordu ki...

“Karan,” diye fisildadim, yagan yagmur her yeri grive boyamgn.
“Camim Adam.”

“Yavrum,” dedi titreyen sesiyle.

“Acimuyor,” diye yalan sbyledim.
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“Hadi, bir nefes daha Merve!” diye bagirdi Bedirhan. “Hadi giig.
lim, hadi ikin, ne olursun ikin!”

Karan titriyordu. “Yalana domuz,” dedi giiliimseyerek, giiliisiingp,
bile titredigini ilk kez goriiyordum.

“Acimiyor Ali," diye fisildadim. Kadinhgm bir melegin sirtund,
duran kanatlar gibi agildi, melegin sirundan bosalan kan kanatlarinp
rengini de kizila boyamist.

“Geliyor, bagi goriindii!” Bedirhan'in séyledigi sey, Billur'un kor-
kuyla qiglik atmasina, Karan'in gozlerinin kahverengi gozlerimden
kupup Bedirhan'a dénmesine neden oldu. Giines dizimi oksarken
agliyordu. Billur da agliyordu. Harta, Bedirhan'in da aglamak iizere
oldugunu biliyordum.

Titriyordu.

“lkin giizelim, yalvaninim ikin. Bitti bu cile, tamam mu? Sana séz
veriyorum bitti. Kanamani her geyim pahasina durduracagim, sadece
yalvariyorum ikin!” diye bagird: Bedirhan, bir siire sonra o da aglamaya
baglamisu.

Bedenim daha fazla ne kadar ac kaldirabilirdi bilmiyordum ama
soyleneni yapum. Nefesim gogiis kafesimi patlatmak isteyen bir ha-
vaya doniiseii, sisirdi, sisirdi, sisirdi... Kemiklerim aynliyormus, tiim
kemiklerim catlayarak birbirinden ayriliyormus gibi hissettim.

“Evet!” diye baginyordu Bedirhan, ben ise acinin elindeki bigagin
oniine yatmig o bigag: bana arka arkaya saplamasina izin verirken sade-
ce sessizce 1kintyordum. “Heyt be, Cantaka!” diye bagirdi ve o an bir
sey oldu.

Bir ses duydum.

Yagmurun sesi gibiydi.

Yagmur hizlands.

Ve yagmur, qigliklar kopararak aglamaya basladi. Gozlerim bacakla-
rimun arasina kaydi. Makasin sesini duydum. Bedirhan'in kucagindaki
kanlar i¢inde duran o seye bakugimda, gozlerimden yaslar upki bulut-
lardan bogalan yagmurlar gibi bosaliyordu.

Bedirhan, yagmurun islatip alnina dﬁ;ﬁrdﬁgﬁ saclan gaﬂ:rinin bir
kismini benden saklarken, kucaginda cennetin kanini tagiyan kiz go-
cugunu Karan'in kollarina biraku. Dizinde yatugim Karan'in yiiziine
gevirdigim gozlerim, Slmeden de cenneti gorebilecegimi kanitlamisti
bana.
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O siyah Eﬁz]crdc her ey vards.

Bir romanin sayfalarina sigdinlamayacak hisler vardi.

«0..." diye fisldadim. Karan yavasca efilip bana onun yagmurun

g yiiziini gosterdi.

Kanimin bedenimi terk ettigini hissediyordum.

Basim doniiyordu.

«Bizim," dedi Karan onu bana gostermek igin biraz daha egilerek.
Onu kucagima almak igin titreyen, camurlu kollanimi Karan'a uzatam.
Hissettigim aciya, bedenimi kaybeden kana ragmen onu kucagima al-
may! bapmhihni;tim.

“Yagmur,” diye fisildadim cansiz sesimle.

"“"g";gmur."

Gazlerim bir bogluga rakalds.

Karan'in donup kaldigini hissertim, “Asi?”

“Karan! Onu kaybediyoruz!” Bedirhan qilgina donmiig gibi bag-
nyordu.

Aci cennete bile ulagmgn.

Biri bebegi kucagimdan aldiginda basim geriye dogru diigrii. Ka-
ran'in gozyaglan yagmur damlalan gibi yiiziime akarken, “Ne olursun,”
dedi. “Ne olursun beni... Ne olursun bizi birakma.”

Saar bulutlarin iizerinden kayarak {izerime dofru diigmeye bagla-
diginda nabzimin damarlarimun iginde pargalara aynldigini hissertim.

“Cakalvag?”

Gozlerimden akan yaglarla éniimde duran cam kinklarinin icin-
de 8lmek iizere olan bahgin yansimasini izliyordum. lkisi de sessizdi.
Evin dis kapisinin agildigini duysam da kafamu gevirip kimin geldigine
bakmadim. Muhtemelen diger yansimam okuldan gelmigti. Cenemi
dizlerime bastirdim.

Bedenimden kan yayiliyordu.

Adim sesleri koridorun igine diismeye baglads.

Biri yere bir sey koydu.

Alnimu dizime basunp gelen kisiyi gormemek icin gozlerimi siki-
a yumdum. Gélgesi lizerime bulut gibi dilgtiigiinde, aruk gogsiimiin
alunda bir kalp atmiyor, damanimda sicak kan dolasmiyordu. Biri om-
ﬂ:lﬂi dokundu. “Rahat birak beni,” dedim titreyen sesimle. “Istedigin
oldy,”

Omzuma dokunmaya devam ediyordu.
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“Zaten var olmak istemiyordum, degil mi?” diye sordum, sesip,
kirk yerinden kirilmis kemik gibiydi. “Simdi aruk var olmadigim icjp,
agliyorum. Ne kadar sagma, degil mi?”

Cevap vermedi.

Kafami kaldinp omzumdan elini gekmeyen yansimama bakum,
Gozyaglarimin bulandirdigs gozlerim bir siire karsimdaki kisiyi gérme.-
me engel olsa da sonra tiinelin sonundaki o 151k gorii ndii. Gézlerimden
akan yaglarin siddetlenmesine neden olan yiiziin sahibi annemdi. Kol-
larini bedenime sardig1 an ona hiingiir hiingiir aglamaya devam ederek
biiyiik bir caresizlik, parcalara ayrilmis bir 6zlem duygusuyla sarildim.

Yagmurun sogugu,

Karlarin buzusun.

“Anne,” diye fisildadim. “Anne, ben geldim.”

Bana daha siki sanildi. O bana sanilirken korku bedenimden usulca
uzaklagmaya baslamigti. Uzun siiren bekleyisin ardindan bedenlerimiz
birbirinden ayrildi. Annemin yere koydugu seyin bir fanus oldugunu
fark etmigtim. Fanusun iginde biri biiyiik, digeri daha kiigiik iki siyah
balik yiiziiyordu.

Cehennemde giinablarin yiizdiigii bir nehir,
Cennette melekleri attiklar: o atey havuzusun,

“Bunlar ne?” diye sordum, bana cevap vermedi.

Yerde, cam kiriklarinin arasinda cansiz bir sekilde uzanan siyah ba-
lig1 avucunun igine aldi. “Bazen yagaman gerekir,” dedi balig: izleyerek.
“Zamam geldiginde dlebilmen igin.”

Annecigim, annecigim, séyle bana orada mutlu musun?

Avucunun igindeki balig1 yavagca fanusun icine biraku. Balik 6nce
suyun dibine ¢oktii, ardindan yukan dogru ikt ve cansiz bir sekilde
suyun iizerinde Sylece asih durdu. Burnumu gekerek balig izliyordum.

Bana kirpiklerinden begikler,

Dudaklarinda eskimis bir an: gibi gegmisten kopuyor

Gozyaglartyla islanmig ninniler,

Yaztyor o kadin, parmaklarinda doguyor, kalbinde eksiliyor kelimeler.
Annecigim, annecigim, beni yazan bu keder dolu eller,

Soylesene bana, aslinda kiminler?
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Riri kiiciik digeri biiyiik olan iki siyah balik, 6lii baliga dogru yiiz-
meye bz,]m;l,@nda damarlarimun icindeki hareketliligi hissettim.

Ben mr&m senin rahminde,

Bir adaman sicak nefesi usul usul dolagiyor cigerlerinde.

Ne zaman bakacagim o merak estigim yiziine,
Annecigim, annecigim, beni dogurmadan élme.

Kiiciik balik bagiyla 8lii baligin sirtina vuruyor, biiyiik balik caresiz-
likle 6lii baligin etrafinda yiiziiyordu.

Mabsur kaldsigim bu bagimdan agagi yagan kan yagmurunda,
Bogulsyorum rahminin kan dolan duvarlarinda,

Oliimiin .mfmi Pﬂrm:d’.ﬁln dokununca sana,

Annecigim, annecigim, durma, yiizmeyi ogret bana.
“Zamam gelmedi, kizim,” dedi annem,

“Ama ben...”
Gogsiimiin alunda dalgalanan kalbimi hissedince irkilip avucumu

kalbime bastirdim.

Son gordiigiim, annemin giiliimseyen yiizii olmugm.
Bir siire sonra uzaklardan gelen bir ses duydum.
“Nabiz aliyorum.”



KARAKTERINI KALEMLE YAZAR,

BIR YAZAR

BICAKLA DESER.




15. SALINE

Karan Ali Cakldan. ..

Damarlarimin bedenimi sarmig idam ipleri oldugunu diisiiniirdiim.

Yirmi alu yildir iginde yasadigam bedende ruhumu soluklandirabi-
lecegim bir balkon yokwu. Gézlerim agik pencerelerimdi ama ruhum,
gozlerimin Sniine gelip soluklanmakran korkardi. Her zaman birinin
gozlerinin gerisinde bir silahla gizlerimi izledigini hissederdim. Ruhu-
mu gordiigl an onu vurup indireceklerdi.

yansliydim, kalbim bir damara baglyd: ama ruhum, hicbir zaman
bir damara ait olmamisn.

Karan Ali Cakil.

Ali'yi insanlar tamimaz, Karan'i gsteririm, Cakl ise ikisini de icine
gomdiigiim sehir gibidir; iste ben o yehrin sahibiyim.

Bir siire 6niinde durdugum kiirsiiniin arkasinda yayilms cocukla-
rin qigliklarini dinledim. Ben onlann hevesle yiiriidiikleri o yolu, aya-
fimda tag gibi agir bir yiikle yiiriiyeli seneler olmugtu. Ayaginda tas ile
yollart yliriimiig birinin, yol kenaninda agan igekleri kopararak yiirii-
meye calisan gocuklara bir geyler dgretmek icin burada olmasi kadar
sagma bir gey daha yokeu.

Onlara bakmiyordum, Baksam da onlan gérmiiyordum.

Sorulanini soracaklardi ve cehennemin dibine geri dénecektim.
Cennetin éniinde melek kiliina sokulmug bir seytan gibiydim, kapi-
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nin arkasinda durmus sesimden bir seyler dinlemek isteyen deneyimsiz
meleklerin heyecanins gormek istemiyordum. Yiizlerindeki o umur bir
giin biri tarafindan sldiiriilecekti.

Nefes alan seylerin aldigs son nefesi goren son kisi olmayi sevmem.

Sonra deneyimsiz meleklerin iginde birinin sesini duydum. Ses cen-
netten geliyordu, kapinin hemen arkasindaki kalabaligin icindeydi ama
cennete ait degildi; benim topraklarima aitti.

“Peki siz?” diye sormugstu. Gozlerim sesin sahibini bulmak isteyen
bir aver gibi elindeki silahi éniine alip namluyu ileriye dogru hedef
alarak kalabaligin igine girdi. “Siz cok mu galigtiniz yoksa diger gruptan
musiniz?” Onu gérdiim. Gozleri kapali sordugu bu sorunun merkezin-
de ben vardim, elinde tuttugu yay: germis ve oku bana firlatmust. Oku
havada yakalarken gézlerim bir siire beyaz teninin iistiine yerlegtirilmis
ayninularinda takili kalds. Bir tablo resitali gibiydi. Kendi kendini ken-
disi tablolastirmis, simdi de onu éniime getirip koymustu ve bana onu
tanitiyordu.

Kendini. Cizdigi kendini. Ve gozlerini agt. Onu gordiim. Cennete
ait olmayanu.

“Diger gruptan,” dedim, bana bakmasini istiyordum. Bana bakma-
s1 gerekiyordu. “Calismay: sevmem.”

O kahverengi gozlerini gozlerimden ¢ekmeden bana uzun uzun ba-
kabilen tek kadinds.

“Kadn mi?” Bu ses Ali'ye aitti. “O bir gocuk, kendine gel. Beni bir
seyleri diigiinmeye mabkiim etmeni sevmiyorum.”

Meydan okuma yok mu gozlerinde Ali?

“Yok, gocugun teki iste. Yeni nesil boyle asi oluyor.”

Ali'ye hak verdigimi hissettim.

Bir siire yalnizca birbirimizin gézlerinin igine bakuk.

Gézleri siktigimin kuyusuna benziyordu.,

“Bagka sorun var mu?” diye sordum, elime bir kalem alip kiirsiiniin
iistiine oturmak, gémlegin diigmelerini karmima kadar agukran sonra
onu resmetmeye baglamak istiyordum. Sol elim kaginiyordu, camim sa-
dece kalem gektigi zaman sol elim kaginirdi. Bir de bizim moruk hesa-
bima dylesine birkag milyon dolar yaurirsa. Yaurmadigina eminim, o
halde elimin cani kalem cekiyor. “Sem hastasin, " dedi Ali elindeki kalemi
déndiirerek o duvanin iizerinde oturmug beni izlerken. “Biz hastaysz.”
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“Yok,” dedi, ses tonunu bir seye benzetmeye ¢alisum ama yok. Be-
nimle aynt yere ait, evet. Kadinsi mi? Deegil. Cocuksu mu? O da degil.
Yagi olmayan bir seye bakngim hissettim. “Tegekckiirler.”

Cocuga benzemiyor mu surat Ali?

“Cocuk suratls,” dedi Ali kalemi gevirirken. Onu kimse duymuyordu.

“Rica ederim,” dedim. Seni kiigiik kedi yavrusu, tirmalasaydin bir
de. Bunu demedim.

Konusma bitene, sorulari yanm agizla cevaplayana kadar igim igimi
yedi. Onu izlemeden de edemedim. Amfiden ¢itkugim an, kaglanmin
orcasinda deprem sonrast gociigii gibi olusmug bir qukur, zihnimde gir-
dap gibi donen diisiinceler vards.

Bir sey var Ali. Bir gey var.

“Ne var, oflum? Yok bir jey,” dedi Ali bezgin bir sesle. Koridorda
kendimden emin adimlarla ilerliyordum.

Bir sey var oglum Ali, anlamadin mi?

"Neyi lan neyi?”

Bir sey kald: Ali.

“Ne kald:?”

Orada bir sey unurtuk Ali.

“Ceplerini konrol er.”

Sigmaz cebime.

“Aldik bagsmiza belays, badi hayirliss,” dedi Ali. Buna cevap ver-
medim.

¥

Bir varmus, bir yokmus. Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde, za-
man salincakra sallanan bir gocuk iken kiigiik bir kiz ¢ocugu dogmus.
Kiz ¢ocugunun gizleri kimiirden, giiliisii hazinelerden, ruhu cennet-
tenmis. Tann'nin bahgesinden topladifn elmalanin iginde giinah oldu-
gunu bilmez, o elmalardan 1sirsa bile Tann ona kilsmezmis.

Bir giin Tann ona diinyay: tanima firsat vermis. Bir kadinin rahmi-
ne onu meyve gibi ekmis.

Orada kéklerine aynlmig, kadinin topraklarina kargmug, filiz ver-
mig, sonra bir giin dogmus.

Sonra biiylimiis, bes yasina gelmis. O giin kafasini kaldirmug, bir
zamanlar evinde yasadif, bahgesinde oynadii Tanri'ya bakmug.

Zaman, ilk kez o giin gergekten onun igin akmaya baglamus.
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“Babaciim!” dediginde gozlerim cennetin bahgelerinde oyunlar
oynayan kiigiik kiz gocuguna kaydi. Ona bakugmi hissettii anda sa-
atin kadranindan bir an gibi kopan gozleri beni buldu. Karanlik za-
manin iginden gekilerek giinesi dogurdu. Tenimin altinda bana ait bir
hastalik gibi yayilan izler karanlik duygularin mezari oldugunda ona
giiliimsedim.

Bana giilimsedi. Her seyin bagladig yerdeydik.

Ogrenci olarak ckap gittigim, rehberlik danigmani ve egitim gorev-
lilerinden biri olmak istedigim igin yitksek lisansimin bitmesini bekle-
digim bu Elki,’lhcdc}rdjm. Bir zamanlar sessizligim olan bu amfilerde,
artik benim sesim yankilacaku.

“Annecigim,” dediginde yine bir koridordaydim, koridorun sonun-
daki duvarda asili duran bir saat, saatin iginde rakamlan temsil eden
fotograf kareleri vard.

Disarida yagan yagmuru igaret etti, ardindan kiirsiide konugma ya-
pan babasina gevirdigi gozlerindeki o 1s1ldayan ifadeyle giiliimsedi.

“Babam yagmuru ¢ok seviyor, degil mi annecigim?” diye sordu.
Bedirhan'in kucagindaydi. Aslina bakilacak olursa, dogdugundan beri
onun kucagindan indigi soylenilemezdi. Bedirhan'in hemen yaninda
Giines oturuyor, ilgiyle 6grencilerle konugan oglunu izliyordu.

Yagmur yanaklarinin igini havayla doldurup, kurum siyahi gozleri-
ni yiiziime gevirdi. “Ne zaman bitecek?” diye mizmizlandi. Bembeyaz
teni, simsiyah iri gozleri ve siyah saglariyla porselen bir bebege benzi-
yordu.

“Ssh,” diye fisildadim. “Sessiz ol. Birazdan bitecek.”

“Bedro, ben gok sikildim ya,” dedi dudaklarini biizerek. “Babamu in-
dirsene oradan. El dlemin ¢ocuklanyla ilgilenecegine kiziyla ilgilensin.”

Bedirhan, “Junior Cantaka,” dedi sakallarini Yagmur'un yanakla-
rina siirterek. “Az kald1 kiz, ne bu acele? Gergi ananin karnindan da
aceleyle ¢iktydin sen...”

Sessizce Yagmur'un siyah saglaniyla oynarken Karan'i seyrediyordum.
Siyah gozleri, ilk zamanlar oldugu gibi gézlerime dokunuyor, bakiglari-
miz bulusunca o orman tekrardan alev alarak yanmaya bagliyordu.

“Billurcan nerede?” d.l}"ﬂ sordu "t’a.gmur, Bedirhan'a donerek. “Kar-
nimda canavar var diyordu bana. Canavar onu yiyormusg, beni de }n:r[ni;"

Dudaklarim yukari kivnildi. Billur hamileydi, evliliklerinin heniiz
birinci yili bile dolmamisti. Ablam ve Sergen'den birkag ay sonra onlar
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4a nikih masasina oturmuglardi. Ablamin da yakinda hamilelik habe-
¢ Jlacagima emindim.

Bedirhan, Yagmur'a Billur'un icinde canavar tasimadifini uygun
bir dille anlatmaya ¢alisirken o siyah gozler gézlerimden yavasca uzak-
lasts ve bugiin burada, onu tanidifimda oldugu yasta oldugumun far-
lana vardim.

Yirmi alt yagindaydim. Geriye bakugimda, onunla gegen yedi sene,
kzmizla gegen beg senem kafamun iginde tiim diriligiyle yagamaya de-
vam ediyordu. On dokuz yasinda baslayan hikiyemin her giinii, sanki
ilk giiniiydii.

7aman ellerimden birgok seyi alip périirmiistii. Ama zaman bana
ellerinde giizelliklerle gelmis, zaman benden aldiklaniyla ordiigii idam
iplerini bogazina gegirmigti. Zaman defalarca kez kendini sldiirmiis,
defalarca kez kendini dofurmusgtu.

Goliin dalgalandifini hissertim.

Diger Merve parmaklarini suyun icinden disan uzart, ardindan
bilegini, kolunu, saglarini ve kafasini gordiim. Gozleri suyun yiizeyi-
ne giktiginda yillardir gérmedigim o kahverengi gozler simdi rekrar-
dan gozlerimin icine bakiyordu. Insanin en ok kendisine carpuginda
paramparca oldugunu kendime carpa garpa égrenmistim. Bir adamun
nabzinin dénemeglerinden gegip, damarlarinda ilerlerken kendime ye-
nilmistim.

Giineg'in yagan yagmura giilimseyerek bakugini, Yagmur'a bunu
gostererek, “Bak, yagiyor,” dedigini duymugtum. Sonra Yagmur'un ya-
naklanndan épmiig, gdzlerini tekrardan ogluna gevirmisti,

“Bagka bir sorusu olan var mi?” diye sordu éliim meleginin kanala-
nndan dékiilen tiiyler gibi {izerime dokiilen koruyucu sesiyle.

yimdi onu izlemek, ona dokunmak kadar heyecan vericiydi.

“Var baba!” diye bagirdi Yagmur bir anda. Konferans salonunun
koltuklarini dolduran égrencilerin gozleri bize dogru dondiigiinde,
ben harig herkes sagkinlikla Yagmura bakiyordu. Karan'in duraksadi-
f1n fark etmigtim. Dudaklanima yillar boyunca benimle kalacak bir iz
gibi bulagms giiliimsemem silinmedi.

Yagmur kaglarini gatarak, “Tahminen ne zaman sorumluluklarinin
farkinda bir baba olup benimle ilgilenirsin?” dedi.

“Giizel soru, anas kalikli,” dedi Karan bagini iki yana sallayarak gii-
lerken, “Gel buraya.”

— 435
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“Damarlarinda kan gibi ilerledigim zaman: hatirlryorum,” dedi di.
ger Merve, uzun zaman sonra yeniden sesini duymus olmama ragmen
sakin goriiniiyordum.

Yagmur kollarini boynuma sarip yanagimi sertce optii, ben de dy-
daklarimi onun saclarina stirtiip, “Yavas, kogma,” diye uyardim ama o
beni dinlemedi.

Aciyi oynatan ipler artik zamanin parmak uclarina takili degildi.
Artik seni kabullendim,” diye fisldadigimda ayaklarim goliin icindey-

i. Kelimeler yiizerek bileklerime dokunuyor, ardindan yavasca uzakla-
$1p bu defa onlar benden kagmaya basliyordu.

“Beni defalarca kez ildiirmeye calistiktan sonra ma?” Diger Mer-
ve suyun icinden gikardigi dudaklarini yalads, kelimeleri sakindi, bir
miiddet sonra aslinda onun da upki kelimeleri gibi sakin oldugunu
anlamistim,

Artsk seni suclamsyorum,” dedim yavasca.

Kizim her zaman oldugu gibi beni dinlememisti. Ruhumun bir
kopyasini iginde tastyormus gibi asice kosarak babasina dogru ilerliyor-
du. Gozlerimi ondan ayirmadim.

Zihnimi iggal eden o koridorun ortasinda durmaya devam ediyor-
dum, koridor bombostu, kelimeler artk yoktu ve romanin son sayfasi-
na birkag adim kaldig icin karakrerler sayfalar: bosaltmaya baslamust.
Thpka tenefhiis zili caldig igin siniflan bogalup bahgeye inen dgrenciler
gibi...

Diger Merve suyun iizerine uzanip gozlerini dogan giinese cevirdi.
Giiney, karanlik gékyiiziinde asili duran san bir leke gibiydi. “Kendini
bagisladin, artk ne beni suglarsin ne de kendini,” dedi, suyun icinde
sugluluk duygusundan arinmas bir sandal gibi yiiziiyordu. Oysa icinde
binlerce giinah tagiyordu.

“Kendimi bagigladim,” dedim. Kizm merdivenleri urmanirken
zaman tekrar yavaslamisu, sallandif salincagy durdurup parkin giki-
sindaki takvim yapraklarini izliyordu. Yagmur merdivenleri hizla tir-
maniyor olmasina ragmen ben o adimlan éyle yavag goriiyordum ki
gozlerim bu yavaghk yiiziinden yorulup odagini kayberti.

Koridorun sonundaki duvarda asili olan durmus saate bakmaya de-
vam ettim.

Farkli roman sayfalarinda yasayan insanlar yanimdan gelip geg-
meye basladiginda gozlerimi koridorun ikiye aynldigs yere gevirdim,



omzumun iizerinden dar, karanlik koridora bakum. Orada bir kadin
vards. Kisa saclan omuzlanndayds, kikilleri alnini Gremiigeii. Karanhk
koridorun sonundaki pencereye kalgasimi yaslamg, elindeki kagiclara
b;k]yurdu.

“Gidip onu da bagisla o zaman,” diye fisildad: diger Merve, sonra
goliin icindeki goriintiisii zihnimden bir silgi yardimiyla siliniyormus
gibi yavasea yok olmaya baslad.

Yagmur, merdivenlerin éniinde dizlerinin iizerine diisiince orurdu-

koltuktan hizla kalkip korku dolu gézlerle kizima bakum. Ka-
ran'in 151k huziyla kiirsiiniin 8niinden ayrilip, gézlerine yayilmug korku
duygusuyla Yagmur'a dogru ilerledigini goriince oldugum yerde durup
onlara bakum.

Pencerenin oniinde duran kadin kafasini kaldird). Karanlik kori-
dorda, sirtina aldifs pencereden yayilan iigin 6niinii kestigi icin ylizi
goriinmilyordu. Topuklanmin iizerinde dénerek kararli adimlarla o
kadina dogru yiiriimeye bagladim. Topuklu ayakkabilarnmin vkirusi
koridora yayilirken, kadin beni izliyordu.

Birkac adim sonra ayagimdaki topuklu ayakkabilar topuklu botlara
déniigtil, iizerimde siyah bir kazak, alumda siyah bir pantolon vards
ve siyah saglanm daginiker. Ardindan birkag adim sonra fizerimde lise
iiniformasi vardi, saclarim bir kalem ile toplanmugti. Birkag adimdan
sonra iizerimde mavi bir 8nliik vards, saglanmi kendimce drmeye ¢alis-
mugtim, saglanm daginikn,

Kadinin éniine geldigimde bes yagindaydim, kizimla yagirum.

Uzerimde bir kot etek, koyu mor kiilotlu gorabim ve bana birkag
beden biiyiik olan gizgili montum vardi. Elimde rurtuum ayicikla ka-
fami kaldirdim ve kadinun golgelerle driilmiig yiiziine baktm.

Avucunu basimin iizerine koydu, yavagca oksadu.

“Sen benim kalbimin asili oldugu damarsin,” dedi gocuksu sesiyle,
oysa bedeni biiyiik bir kadinin bedeni gibiydi. Bu sesi daha 6nce duydu-
guma emin bir gekilde kadinin golgelerle drtiilmilg yiiziine bakmaya de-
vam ettim. “Ne zaman ki seni unuturum, o giin bu kalbi durdururum.”

“Sen kimsin?” diye sordum, sesim kiiciik bir cocugun sesi gibi gik-
masina ragmen yirmi alti yaginda bir kadin gibi hissediyordum.

“Ben Binnur Safak Nigiz,” diye fisildadiginda, elinde rutrugu kige-
lanin alunda bir kitap sakladigini fark ertim, kigidan kaldirmg, kitab
bana uzatmist, Gézlerim kalin kitaba kayd:.

— Kalbin leﬁﬂ“ﬂfﬂﬂgmr e e mr— w3 T
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Saglarimi oksayip, “Al” dedi.
Oyuncak ayimi birakmadan kitabi onun elinden aldim.
Siyah bir kitapu. Kitabin iizerine yerlestirilmis harflere bakum.

Asi Caleltagt, Altincs Perde.
Sayfay: gevirdim.
Kalbin Asily Oldugu Damar.

“Kalbin asili oldugu damar,” diye fisildadim yavagea.

“Neyt,” diye fisildadi. “Kalbin asili oldugu damar anlamuna geliyor.
Bu kelimeyi hic unutma. Beni hi¢ unutma. Ciinkii ben seni hi¢c unu-
mayacagim. Bundan sonra sen daima mutlu olacaksin.”

Kitaba bakarken kelimeleri kalbime devaml olarak isledi.

Kafami kaldirdigimda kadin orada yoktu, pencereden iceri glimiis
rengi bir 151k siziyordu. Isik gozlerimi yakmaya baglayinca kirpiklerimi
birbirine bastirdim, ardindan gézlerimi elimde duran kitaba indirdim.

Kitap orada degildi.

Elimde bir ayna duruyor, yirmi alu yasindaki hilim o aynanin igin-
den bana bakiyordu.

O an, aruk ¢ocuk degildim.

Yirmi alt: yaginda geng bir kadindim.

O an, romanin son sayfasindaydim.

Bir mum yandi karanlikta, ssikta bir mum 6ldii. Kiiciik bir kiz co-
cugu vardi, dizlerinin iistiine diigmiistii, yaralarini bir adama gosterip
adama o yaralan ptiirmiigtii.

Giiliimsedim.

Karan'a bakum, Yagmur aciyan dizlerini Karan'a gésterirken du-
daklan biikiildii, Karan egilip koyu mor kiilotlu corabin parcalanan
yerinden kiigiik kizinin yarah dizine Gifledi, dudaklarini yaraya bastirds.

Yagmur ilgiyle babasini izlerken burnunu cekti.

Dudaklarim titredi, tekrar yukan kivrilds,

Soluk borumdaki delige bir 6riimcek ag 6rdii, agda yirmi alu pen-
cere vardi.

Disarida yagan yagmurun yirmi aluna damlasi pencereden asag)
kayd:.

Bir makasin agik duran agzi usulca kapandu.

“Bitti babaagim. Aruk acimiyor.”









. OZEL SAHINE

Parmaklari bir tily gibi karnimda dolagirken sessizligi bolen alip ver-
digimiz nefeslerin sesi ve kalp atglanmizin giimbiirtiisiiydii. Heniiz
pek de belirgin olmayan karnimda sanki melodileri var ediyormus gibi
dokunmaya devam etti. Yatakta ona dogru kayip basimi omzuna yasla-
dim. Sokulmam hosuna gidiyormus gibi genesini sag diplerime bastir-
di. Sicak teninden yayilan sefkati hissederken kokusu dyle yogundu ki,
varhigiyla uykumun gelmeye basladigini hissettim.

“Ne zaman hareket etmeye baglar acaba?” Bu soruyu saf bir merakla
sordugunda gozlerimi aralayip kafam geriye atarak ona bakmaya ¢alig-
um. Parmaklan ¢iplak karnimda dolagmaya devam ediyordu.

“Muhtemelen boyutu ceviz kadar olan bir seyin hareket etmesini
bekliyorsun.”

“Bir sey dedigin sey, benim gocugum. Dogru konugursan cok se-
vinirim.”

“Senin gocugun da benim neyim?”

“Ceviz dedin farkindaysan.” Parmak uglariyla karnima masaj yapar-
ken, “Cevizmis, sen bakma ona. Duyma hi¢ onu. Sen prensesim, en
kistii ihtimalle de prensim olacaksin...”

“En kétii ihtimal mi?” diye homurdandim.

“Erkek durmadan bagimiza bela agar,” diye soylendi. “Hele bana
benzerse, kesin her giin vukuat.”

“Ayrim mui yapiyorsun sen?”
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“Hayr. lkisine de ayni dlciide astk olurum ama bu evde bir tane
daha Karan'a katlanabilir misin bilemem...” Kendini begenmis bir ge.
kilde sinttigini grdiim. Gézlerimiz birbirinden ayrilmadi. O yangin
héla oradayds, gozlerimiz arasinda biiyiiyor, birbirlerine sigriyordu.

Gozlerimi tekrar yumarken, “Biraz uykum geldi, gevezelik yapma,”
diye takildim ona, giildiigiinii duydum. Beni kendine iyice bastird; ve
vucut sicakliginin tiim hatlarima dagilarak beni tamamen gevsettigini
hissettim,

"O zaman uyu kiz gocugy,” diye fisildads, o melek yine oradayd,
onun sesindeydi, onun dokunuslarindaydi, bana hissettirdigi her duy-
gu o melege ait bir tiiy gibiydi; hissettirdikleri iste bu kadar fazlayd,.

Uyku yavas yavag gelse de bilincimi bir anda esir aldi. Her zaman
karanlikla savasugim kibuslar aruk yoktu; yine karanliktaydim ama
karanhk bu defa cok huzurluydu ve giivende hissettiriyordu. O haya-
tima girdiginden beri, karanlik giinesin alundan bile daha aydinlikn,

Insanin her zaman, her kosulda siginabilecegi bir limani olmas;
bambagkaydi. Karan Ali Cakil benim limanimdy. En basindan beri 6y-
leydi.

Gozlerimi igimi siyiran bir istekle agugimda oda oldugundan daha
karanlikti, havuzun dibinde yanan isiklar bile camdan iceri sizmay kes-
migti. Karan'in diizenli nefes seslerini dinlerken bir siire durup igimde
patlayan bu anlamsiz geyi durdurmaya ¢alisgtim ama gziimiin éniine
gelen, istahimi agan ve bana qildinyormusum gibi hissertiren duyguyu
durduramayip, “Karan,” diyerek gogsiine dokundum. “Karan?”

“Yavrum?” diyerek hizla agu gozlerini. Bir an panigini goriince onu
uyandirdigima pisman olarak karanliga ragmen aydinlik olan yiiziine
bakakaldim. “Asi, bir yerin mi agriyor?” Yiiziime diisen saglani hizla
parmaklariyla geriye itip yiiziimii oksarken, “Bebegim?” diye sordu.

“Bir yerim agrimiyor.”

“Ne oldu o zaman? Kétii bir riiya m1 gordiin?”

“Ben gocuk muyum?” diye homurdandim.

“Gocugumu tagiyor olabilirsin ama hili kiigitk kizimsin, dnceden,
simdi ve daima.”

Gézlerinin icine baktum, siyah gozleri karanlikea yol gésteren bir

fener gibi parliyordu. “$imdi sana bir sey diyecegim ama yapmak zo-
runda degilsin. Yani...”
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“Ne istiyorsun soyle, yapmayacagim hicbir sey yok senin igin.” Eli-
ni karnima koydu. “Ve onun icin.”

“Biliyorum saat gok ge¢ ama...”

Karan egilip abajurun lambasini yaku, ortama hafif kizil bir 151k
yaythirken gozlerimiz bulugtu, Siyah gozlerindeki endigenin daha da
derinlestigini gordiim. “Asi, séylesene. Catlatma adami.”

“Benim canim g¢ok fena kivi gekti.” Gozlerimi kagirdim. “Biliyo-
rum, ¢ok sagma ama icim bir tuhaf oldu. Bir sey icimi urmalamus gibi.”

“Kivi mi?”

“Ever.”

Basini hizlica salladi. “Bulurum ben hemen kivi.” Yataktan hizla
kalkmasini beklemedigimden ona bakakaldim. Alunda siyah kotu var-
di ama iistii gaplaku, tekli deri koltugun iizerindeki siyah bogazh badi-
vi alip iizerine gecirdigi sirada gozlerim kasigindaki giines dovmesine
kaydi. Miithis biiyiiklitkeeki giicli viicudunu izlerken yanaklarimin
isindiini hissertim. Karan yataga dogru egilip genemi tutup kafamu
kaldirdi. Gézlerime bakip, “Ben simdi kivi bulup gelirim,” dedi. “He-
men gelecegim.”

“Mecbur degilsin.”

“Senin istedigin her sey benim mecburiyetim ve ben bu mechuri-
yetten dyle gok keyif aliyorum ki.”

“Mecburiyetinim demek,” diye minldandigimda dudaklarindaki
tebessiimii gizleyemedi. Bana ondan baska bir yolum olmadigini, olsa
da asla secmeyecegimi biliyormus gibi baku. Siyah gozleri derin bir
kuyuydu, gegmisimin ve gelecegimin uyudugu mezarhka, saklandigim
magaraydi, ssgindigim liman, gogsiimde asih duran kalpei. Ona bak-
ugimda her seyi aymi anda goriiyordum. Huzuru. Aski. Var olmanin
essizligini. Olmak istedigim insani. Bir noktada o, éliimii bile giizel-
lestiriyordu. Bir giin onunlayken dlecektim ve bu 8liim, varligimin ne
kadar gergek oldugunu gozler dniine serecekti.

“Sadece mecburiyet diyemem,” dedi. “Varim, yogum, kimim kim-
semsin.”

Sertce yutkunup, “Kalbime oynamay iyi biliyorsun Gakil,” diye
dalga gectim. “Bayiliyorum bu huyuna.”

“Bu kadar agik sézlii olursan senin canin kivi, benim canim da seni

ceker yalniz...”
“Karan... Kivi..."
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Bir an telaga kapilarak, “Tamam bebegim,” dedi ve hizlica kapiya
yoneldi. “Gec kalmayacagim.”

Basimi hizlica sallayip, “Dikkadli ol,” diye fisildadim.

“Senin igin daima,” dedi ve odadan cikap gitri.

Arkasindan bir siire baktim. Kapi kapandiginda, o artik orada of-
madiginda bile bakum. Yiiziime yayilan o aptal tebessiim yavasca kay-
bolurken yorgani bacaklarima cekip yavasca yataga gomiildiim, Ko.
modinde duran kitaba uzanirken zihnimi, icimi karglayan o istekten
uzak tutmaya calisum. Kivi istemek de neyin nesiydi? Diisiince tekrar
agzimi sulandirinca homurdanarak kitabin kapagini agtum.

Ama istek o kadar fazlayd: ki sonunda dayanamayip kitabin kapa-
g1 kapattim ve kucagima koyup heniiz belli olmayan karnima do-
kundum. Bu karnin altnda yeni bir diinya vardi. Ve ben bu diinyaya
yabanciydim.

Kapi yavasca uklaulinca kaglarimi kaldirdim. Giines iceri girdigi
anda dudaklarimda anlayigla cevrelenmis bir tebessiim belirmisti. Bize
yeni adapte oluyordu, artik daha konugkand, hala cekingen oldugu
anlar olsa da hislerini daha net belli etmekten kaginmamak icin caba-
hiyordu. Igeri siiziiliirken tizerindeki sabahligin kusagini sikica baglad.
Hala bedenini korumak zorunda hissediyor olmasi igime inanilmaz bir
acinin yayilmasina neden oldu. Gézlerinde gekimser bir pariltuyla bana
gliliimseyince o ac1 daha da biiyiidii ve beni tam anlamuyla kaplad..

“Uyumanugsin,” diye minldandim. “Uyku mu turmads?”

“Dolagtm. Evi dolasum.” Yatagin ucuna oturdu. “Karan gitti. Gor-
diim. Geri déner mi?”

“Tabii ki.”

Giiliimsedi, bu onu mutlu etmigti. “Geri doner,” dedi. “O cok bagka.”

Bagimu salladim. “lyi is cikarmigsin,..”

Bana anlamayan gézlerle bakip, “Nasil ki?” diye sordu ayn1 bir co-
cugun safligiyla.

“Yani... Harika bir ¢ocuk dogurmussun demek istedim.”

“Zamane genglerinin ciimleleri de tuhaf” Eliyle agzin1 érterek ya-
vasca kikirdadi. “Nereye gitti? Saat gok ge, dikkatli gitseydi. Hemen
gelseydi...”

“Benim igin kivi bulmaya gitti.”
Giines birdenbire duraksadi. “Kivi mi?”
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“Evet. Camim alakasizca gok fazla kivi cekti. Ona gitmese de olabi-
lecegini, sorun olmadigini séyledim ama dinlemedi.”

“Yemezsen olmaz, olmazsa olmaz,” dedi birden. “Sen agermigsin.
Aserdigin seyi yemezsen bebek zarar goriir.”

Panigimi gizleyemedim. Onun zarar gérme ihtimalini diigiinmek
bile beni dehsete diigiirmeye, korkudan kendi kabuguma gekilerek tit-
rememe yetti. Giines panigimi goriince saclarima dokunmak igin bana
sokuldu. “Korkma korkma, agerdigin seyleri ye sen. Bunlari gocugun
istiyor, sen degil. Onun cani ¢ekmis demek ki.”

“Ama o bu diinyayla ilgili hicbir sey bilmiyor ki.”

“Biz de hila her seyi biliyor degiliz,” diye fisildad: Giines.

“Aserdigim bir seyi yiyemezsem ona bir sey olmaz degil miz”

“Yok yok. Inanis bu. Bir sey olmaz,” diye fisildadi, “Olsa Karan'a
olurdu.”

Giines'in kelimeleri yiiziinden icimde 6nlenemez bir aci hissettim
ama bir sey diyemedim. Giines karnima dokundu, dokunugu sicak ve
anact; beni rahatlatti. Parmaklan karnimda dolagirken, “Okul,” dedi.
“Dogumdan sonra okuluna devam edeceksin, degil mi?”

“Evet.” Bunu istiyordum. Karan da ben de bu konu hakkinda ko-
nusmustuk. Evliligimizin hemen ardindan gikugimiz kisa tatilin ana
konusu gelecegimdi. Bebegimi saglkl bir sekilde diinyaya getirdikten
sonra ilk isim okudugum béliime dénmek, okulumu tamamlamaku.
Evert, bir okuldan mezun olmustum ama esas istedigim boliimden he-
niiz mezun olmamistim, hedeflerim vards, bir zamanlar oldugum kizin
aksine su an oldugum kadinin yapmak istedigi seyler vardi.

“Ben sana yardimci olurum,” dedi Giines giiliimsemesi derinlegir-
ken. “Bebege bakman konusunda.”

Ona giivenen tarafim bu fikri dninda benimsedi. Dudaklarimdaki
tebessiim genisledi ve bir sinuga déniistii. “Tegekkiir ederim. Babaan-
nesiyle eglenceli zamanlar gegirecek. Cok sansh.”

“Babaannesi...” Bir gocugun sevinciyle ellerini birbirine carpu.
“Ben babaanneyim.”

“Evet. Hem de gok giizel bir babaanne. Cok gansl.”

“Giizel miyim?”

“Cok giizelsin,” diye mirildandim.

“Karan bana benziyor mu? Bana benziyorsa kesin giizelimdir. Og-
lum gok yakisikhi giinkii.”
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“En ¢ok sana benziyor.”

“Giizel bir babaanneyim,” dedi ve karnima baku. Bir siire babaanne
olacagimi heniiz yeni fark ediyormus gibi heyecamimi gizlemeden be-
nimle bu konu hakkinda konugtu; hatta konusan ben degildim, oydu,
Sanki anlatacak tonlarca anisi vard.. Gozyaslariyla 1slanmig gecmisinin
icinden nasil oluyordu da bu kadar isiluls, giines gibi yanarak, parlaya-
rak gikabiliyordu? Onun ismini yansittugini fark ettim.

Her insan biraz ismini yansitiyordu. Hayatuma dokunan herkesin
Ismi, onun yansimas: gibiydi.

Karan'in geldigini arabanin sesini duydugumda fark etsem de Gis-
nes ile sohbet etmeye devam ettim. Cok gegmeden eve girmis, iist kata
¢tkmisu. Kapiyi aguiginda annesiyle bizi yatakta derin bir sohbetin
-daha ¢ok annesinin kikirdayip bir seyler anlatug- icinde bulunca elin-
de tuttugu poseti yavasca asagy indirip giiliimsedi. Siyah gozleri giiliim-
seyisiyle birlikre kisilmug, dikis izi gozlerinin kenarlanindaki kirisiklikla-
ra karigarak kaybolmustu.

“Ne kaynauyorsunuz?”

Giines irkilerek ogluna dogru déndii, genigce giiliimserken bede-
ninin gevsedigini fark ettim. Aruk Karan'a da bana da tamamen alig-
misti; onu bize alistiran biraz da Bedirhan'in sakaci tavriyla Giineg'e
yakinlagmasiydi. Bedirhan hasarli kabugunun igindeki Giines'i bizim
i¢in usulca disart gikarmayi bagarmugti. Simdi rek yapmamiz gereken o
hasarl kabuga geri kagmasini engellemekti.,

“Merve'nin okulundan konusuyorduk. Dogumdan sonra devam
edecekmis. Cok sevindim.”

“Edecek tabii. Istedigi her seyi, istedigi her an yapabilecek giigte
benim kizim.” Karan'in kelimeleri kalbimin auglarini hizlandirdi. Po-
seti yavagca sallayarak odanin ortasina dogru ilerledi. “Kivi buldum.
Bulmak icin ii¢ manav uyandinp, ikisiyle ciddi bir konusma yapmam
gerekiyordu da.”

“Kavga mi ettin?” diye soylendim.

“Hayir. Medeni bir tartigmayd..”

"Hig inanmadim.”

“Kivi?” diye sorarak pogeti bana dogru uzatinca ona kérii korii ba-
kip poseri elinden kapum. Karan siritarak beni izlerken kolunu annesi-
nin omzuna atmis ve annesine sarilmigti. Kivilerden birini pogetten ¢i-
kardigim esnada beni izlediklerini biliyordum. Icimde beni trmalayan
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o achfn yine yiikseldigini hissedince kivinin rahatsiz edici yiizeyini
izerimdeki tigbree silip kiviyi birden isirdim. Kabuguyla isirdigim gi-
ren Karan'in gozleri irice agilirken, Giines, “Ayy!” diye bagirds.

“Kizim o Byle yenir mi?” diye sordu Karan dehset icinde. “Tiikiir
sunu.”

“Béyle istiyorum!” dedim agzimdakini hizla yutarak. Kiviyi arkama
sakladim. “Béyle yiyecegim ben.”

“Yavrum zararh. Kabugunu soymamiz lazim. ly. Asi. Iy.” Elini ag-
zina gotiirdii. “Nasil biyle gekebilir canin ya, nasil? Iceride bebek degil
de Shrek yavrusu mu var, nasil kabugu lép diye yutabilirsin ya?”

“Canim istedi, ayrica Shrek nedir ya? Gergi sana benzerse belki de
Shrek gibi olur, bilemeyiz.” Kabuklu kiviyi bir kere daha 1sirdigimda
Karan yiiziinii burugturdu.

“Annem, normal,” dedi Giiney sevecen bir sesle. “Bu siirecte duvar-
daki boyay bile agerip yemeye caligabilir. Cani deterjan geken kadinlar
bile oluyormug.”

“Deterjan mi?” Karan duvarlara baku. “Kiz, dogru séyle bana. Ben
yokken hig evi yemeye ¢alisun mu?"

“Hayir,” diye homurdandim. “llk kez boyle oluyor. Yani ilk kez ca-
mim bir ey ¢ekedi.”

“Yani yarin evi yeme ihtimalin ¢ok mu yiiksek demek bu?”

“Haha.” Kivime baktum. “Beni kizdirirsan seni de yerim.”

“Asla hayir demem.”

Giines giilimsedi. “lyi geceler gocuklar,” dedi yavagga ayaklanip
odanin gikigina dogru ilerlerken.

Karan yeniden kollarimin arasina girene kadar kivimle vakit ge-
cirmeye devam ettim. Karan beni kollaninin arasina aldi, bir gocugu
sartyor gibi sardi ve nefesi saglarimi oksarken sabah ezaninun sesi oday
doldurdu. Cok gegmeden derin bir uykuya daldigin fark ettim.

Sonra yine o ey oldu ve birden kaglarimi gaup, “Karan!” diye ses-
lendim ona.

“Bebegim?” diye sigrayarak uyandiginda utanarak gozlerinin igine
bakum.

“Tursu.”
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2. OZE1 SALINE

Onun ellerini turtugum ilk giinii haonrhyordum.

Parmaklarinin parmaklanima dolanigini, nabzinin nabzim olugunu,
damarlanindaki canlibifin ruhumdaki 6liimii dirilterek beni yeniden
dogurusunu...

Karan Ali Cakil'in benim igin cennetten gonderildigi giinii hatir-
liyordum.

Cehennemdeki cezam igte tam da o giin sona ermisti.

Karan Ali Calul'in cehennemi inip, beni yanina cennete alabilmesi
icin ateslerin icinden gegerek bana dogru gelisini, o siyah, o girkemli,
o tiim sevaplarimi baglayarak giinahlanmdan utandigim siyah kanat-
larini haoirhyordum.

Parmaklarim yavagca gogsiinde wrladi. Sicak, yuva bildigim gog-
siindeki yumusak tiiyler heniiz yeni yegeriyordu, bu beni giilimsetti.
Derin bir nefes alarak bagimi omzu ile kalbi arasindaki diigiim yolunda
dinlendirdim.

“Beni uyutup uyuyan yiiziimii mii izliyordun yoksa?” Gozlerini ag-
madan kurdugu soru ciimlesini tagiyan boguk sesi kalbimin auglarini
hizlandirds.

“lyi fikir,” diye mirildandim, burnumu yavasca gogsiine siirterek
ona alttan alttan bakum. Gézleri kapaliydi, uzun kirpikleri bir yelpaze
gibi gozlerinin alundaki cukurlara yayilmigu ve simsiyah saten cargaf-
lar gibi panildiyordu. Cigerlerimi oksayan aci gikolata kokusu gogsiine
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yatugim zamanlar daha da net geliyordu. Keskin kokusuna asiktm,
Ona dsikam.

Bogazindaki kiigiik hiriluyr dinledim, sonra gozlerini yavagca act
ve kuzguni siyahi gozlerinin ilk gordiigii tavan oldu; bakiglaring takip
ettigimde gozlerini yavagca bana indirdigini fark ettim, sonra da gozle-
rimiz sonunda bulugtu. Kuzguni siyahi gozleri, disandaki geceden bile
siyahu,

“Gece disanda kapkaranlik, sen nasil bu yatakra glines gibi dogu-
yorsun?” diye sordu yavagga, sesini tasiyarak yiiziime akan sicak nefesi-
ni hissettim. Bakislar hizlica yiiziimiin her noktasinda dolasti. “Gézle-
rindeki gamzeler de giinesin bile silemedigi yildizlarin ma?”

“Gecenin bir yarisi yine bana deliriyorsun herhilde,” diye muril-
dandim alay eder gibi ama yanaklarima siddetle akan kan yine tenimin
rengini degistirmisti. Bu degisimi dudaklarinda énlenemez bir giiliim-
semeyle seyretti Karan Ali.

“Benim sana deli olmadigim bir an bile yok, hic olmad.” Giiliim-
seyince gozlerim dudaklarina kaydi. Onun giiliimseyisi kst yaza tasi-
yan firtina gibiydi; yine onun giiliimseyisi Kutuplarda ¢6l yanginlan
demekti. Parmaklarinin giiciinii belimde hissettim, ¢iplak belimi karig
karis gegen sicak parmak uglarinin dokunusu beni gevsetti. Siyah sac-
larim gogstine yayildi ve gézlerimiz birbirinden ayrilsa da duygularimiz
orada, ayni kalbin iginde yasayan giiclii atislar gibiydi.

Birden genemi tutup kafami kaldirarak ona bakmami saglayinca
kirpiklerimin altinda gizlenemeyen bir hayranlikla yiiziinii hedef al-
dim. Gézleri bir siire yiiziimde esir kaldy, sonra parmagini ceneme siir-
terek gamzemi yavagca ezdi. Sanki gamzem bir mezards, onun parmak
ucu bir adamdi ve mezanim o adamin yuvasiyd.

“Yaklagsana bir bana Asi Cakiltagi,” dediginde sesinin tinisindaki
degisim beni biiyiilemisti. Gogsiinde kayarak ona sokulup, bu kez ben
ona iistten iistten bakmaya basladigimda saglarim uzun duvarlar gibi
bizi aralanina alarak saklamisu. Giilimsedi, giiliimsedim. Dudakla-
nmiz kopma nokrasina birlikte ilerledi ve sicak nabzi dudaklarindan
dudaklarima sarmagik gibi dolarak beni yagamla édiillendirdi. Beni op-
meye basladi, onu zaten 6pmek igin tutusuyordum.

Dudaklan dudaklanimdaki dansim hizlandirdiginda birden beni
tizerine dogru gekri ve bedenim bedeninin iizerine yigildiginda, alabil-
digine siyah olan giir saglarim yiiziimiin kenarlarindan yiiziine sarkarak
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bizi karanlik bir mahzenin icine gizledi. Opiigii dylesine israrciydi ki,
kendimi ona basturirken bulmustum. Bedenimiz birbirinin cehenne-
mini harlamak i¢in birbirine satagan iki diigman seytan gibi giinahlarla
vaniyordu. Bir eli hizla kalcalarima aku, cok gegmeden kalgalarimdan
yukan urmand: ve geceligimin eteginden igeri girerek ciplak belime
dogru yola koyuldu.

“Seni istiyorum,” diye fisildayinca gozlerimi kisum. “Bu hayarta
hicbir seyi istemedim seni istediim kadar. Hicbir seye aghk duyma-
dim, hicbir ey icin delirmedim, hicbir sey icin kalbimi ortaya koyma-
dim. Yalnizca senin icin. Yalnizca sana.”

“Seni her zaman istiyorum,” diye karsilik verdigim anda, siyah bir
melegin kanatlarindan dékiilen sesi animsatan o giir sesine bir hirilu
sigdirdi ve karnimda onun igin bir oyuk agilds. “Tiim hallerim yalnizca
sana. Her zaman béyleydi. Her zaman senin icindim Ali. Her zaman
benim igindin.”

“Her zaman birbirimiz icindik,” dedi dudaklarima dogru, yakici
nefesi damaklarima bir miirekkep gibi damlayip tiim benligime onu
anlatan kelimeler ¢izdi ve beni bir roman sayfasina déniistiirdii. “Yal-
nizca sen ve ben Asi. Yalnizca biz.” Dudaklarima 1srarei bir sekilde dii-
sen dpiisiine kargilik verirken ellerim giir, siyah saclarina kayd: ve sag-
larint parmaklarimin arasina hapsederek cekistirdim. Bu épiismemizi
daha da giiglii hile gerirdi.

Sonra onun giiglii aglayis sesini duyduk ve birden ikimiz de donup
kaldik.

Yagmur'un...

“Yalnizca sen, ben ve Yagmur demek istemistim,” dedi gézlerini
devirerek. Dudaklarim1 dudaklarina siirterek yavagca iizerinden dog-
rularak kalkugimda bana kiigiik, yaramaz bir gocuk gibi bakiyordu;
istedigini alamadig igin gozlerinde hinzir bir pinlu vard..

“Kizin gecenin bu saatlerinde alarm gibi 6tmeye baglamasa olmaz,”
dedi Karan homurdanarak.

Ona kérii kotii bakarken iizerinden inmistim. “Yalnuz ben onu tek
bagima yapmadim,” diye soylenip koyu mor, saten sabahligi iizerime
gecirdim,

“Evet,” dedi. “Ben de oradaydim.” Kuzguni siyahi gozler hizla bede-
nimde gezindi. “Her saniyesine degerdi.”

451
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“Yagh sapiklar gibi konugma,” dedim siritarak. Giiliisiime uzun sijre
baktiktan sonra pazulan genigleyen kash kolunu kafasinin altina alarak
yavasca siritti.

“Gamzeleri gordiim, bu kez gozlerinden akip yanaklarina g miil-
miigler.” Dudaklarini yavasa yalarken tekrar giilmiistii. “Hep giil. Aks;
benim icimi aglaur.”

Duraksadim. O hep béyleydi. Icimde bir yaraydi ciimleleri, yine
icimde merhemdi ciimleleri; icimde yanginds, suydu icimde; hards ve
képiiren bir okyanustu ciimleleri.

Yagmur'un higkiriklan evi sarinca, hizla odadan ¢cikam ama Ka-
ran'in kuzguni bakiglan hald kalbimin ortasindan asagn sarkan bir
madalyon gibi icimdeydi. Yagmur'un odasi, Karan ile yatak odamuzin
caprazindaki ilk odayds; bazi geceler bizimle aymi odada kalsa da son
zamanlarda Bedirhan onu uyutmak igin geldiginden kendi odasinda
uykuya daliyordu. Bedirhan ile Yagmur arasinda giiclii bir bag olug-
mustu; ben hayatimi, Yagmur da tutundugu yasami tipki ben gibi Be-
dirhana borgluydu.

Yagmur'u kollarimin arasina almamla boguldugu gbzyaslan zama-
nin icinden gekilerek yerini sessizlige biraku ve kiigiik kizim yiiziinii
boynuma saklarken gézlerini yumdu. Yanaklarindan sicimle inen goz-
yaslari boynuma doluyordu, nefes alip verisi birdenbire diizene gir-
misti.

Bir siire onu kucagimda yavasca salladim, aruk bir bebek olama-
yacak kadar biiyiik, bir gocuk denilemeyecek kadar da kiigiikrii; siyah
saglarina dudaklarimi basurdigimda diisiincelerim yavagea zihnimden
uzaklasti ve onun varhigiyla kutsandigimu hissettim.

Yagmur'un odasinin kapisinin agilmasiyla bakislarim usulca kapiya
yoneldi, Karan oradayd, kapinin araligindan yiiziinde uykuyu sirtlan-
mug bir giiliimsemeyle bizi izliyordu. Odanin igini aydinlatan mor gece
lambasinin tenimize ¢izdigi aydinhgin aksine, Karan orada, siruna ko-
ridordan aldigs karanlikla bizi izliyordu. Bize onun tek 151 bizmisiz,
giines onun icin dogmusg, gece arkasinda kalms gibi bakiyordu.

“Uyudu mu bile?” diye sordu, sesindeki merak beni giiliimserti. 56z
konusu Yagmur oldugunda kiigiik bir erkek g¢ocugu gibi merakli ve
ogrenmeye ag oluyordu. Onu birgok defa gocuk gelisimiyle ilgili kitap-
larin baginda uyuklarken yakalamistim; her ne kadar kabul etmese de
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ofisinde de o kitaplardan diizinelerce olduguna emindim. Sergen dyle
soylemisti.

“Yalniz olmaya kadanamiyor,” dedim ve o an, birkag yil énceki Asi
Merve gozlerimin 6niinde belirdi; artik o sadece bir hayaldi, sesini ne-
redeyse hig duymuyordum, benimle konugmuyor, mutlulugumu izler-
ken yorumsuz kaliyordu; sanki o da bunu hak ettigimizi diisiiniiyordu
ama bu mutluluga adapte olamadigindan bir adim geride durmayn ter-
cih ediyordu.

“Onu yalnizhiga alistirmayacagim,” dediginde sesinde gozlerindeki
siyahhigin aksine ak bir his vards; icimi genigleten o his birden kalbimin
kan degil, huzur pompalamaya baglamasina neden oldu. Duru bakis-
larim yiiziinde dolast, Karan bir bana, bir boyun bogluumda uzanan
kiigiik kiz ¢ocuguna bakiyordu. “Asla.”

“Biliyorum,” diye minldandim. “Sen, ben ne zaman yalniz olsam,
oradaydin. Olmadigin zamanlarda bile.” Birden bakislari gézlerime
tutundu, kahverengi gozlerimdeki yara kabuklart aruk yokru, yara iyi-
lesmisti, izi kalmign ama aruk ne kaginiyor ne de kaniyordu; soluk bir
leke gibi dylece duruyordu. “Karan Ali Cakil, benim icin hep vardin.”

“Ben senin igin her zaman olurum,” dediginde biliyordum, ciinkii
zaten Oyleydi. “Ben senin igin bir giin olmasam bile olurum.”

Duraksadim, kaglarimin ortasinda olugan yanga giilimseyerek bak-
tt ama ben o giiliimsemenin ipilusina ragmen ona karsibk vermedim.
“Sagmalamayi birak,” diye homurdandim. “Kafamun igine oyle seyler
yerlegtirme benim Karan. Agzindan yel alsin.”

“Sirf goyle panikledigini gérmek icin yapiyorum, bu beni serefsiz
vapar mi?”

“Yapar,” diye séylendim.

“Vay serefsiz ben vay...”

Yagmur'u yavasca kollarinin arasina aldi ve ikisine bakarken du-
daklarimdaki tebessiimii yok edemedim. Olmek iizere oldugum o
ani haurladim. Yagmur'a can veren bedenim kendi canini kaybetmek
lizereyken, her gey parmaklanimin arasindan kayip gidiyorken annemi
gormiistiim. Geri donmeyebilirdim, annemle ¢ekip gidebilirdim belki
ama yapamamigtim; simdi ikisini izlerken dliimiin parmaklarindan siy-
rildigim o andan sonra beni bekleyen mutlulugu hatrliyorum.

O glinii, diin gibi haurhyorum.
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Yagmur'un kokusunu soludugum o ilk biiyiilii 4m haurliyorym
Yasama yeniden tutunmug, éliimii geride birakirken onu kollarimyn
arasina almisuim.

Kiigiik burnu, pembe yanaklari, 6ne dogru kavisli duran nar Gigegi
dudaklari vardi. Siyah, dalgali saglarimin arasindan sarkan mor kurde.
lemle uzandigim o yatakra kizim kucagimdayken, artik baska bir kadin
gibi hissediyordum kendimi. Iri, simsiyah gozleri sanki beni gorebili-
yormus gibi dogrudan bana dokunurken kalbimin auslan o kadar agir-

du ki sanki bir hologramdim, yasamiyordum ve kizimin kollarimdakj
gortintiisii bir hayalden ibarerti.

Karan gozlerini kizimiza dikmis ¢aprazimda otururken parmakla-
rim Yagmur'un dolgun kizil yanaklarinda dolagiyor, bir tiiy gibi kizima
dokunurken ne hissettigimi tam olarak kestiremiyordum. Aramizda
asla kopmayacagina emin oldugum bir bag, her saniye giderek daha da
saglamlagarak bizi birbirimize bagliyordu. O giin, diin gibi hafizamda
canhi ve tazeydi.

“Mucizevi,” diye fisildamigt Karan, irkilerek ona bakugimda, kuz-
guni siyahi bakislarinin kizinda oldugunu gérmiistiim. Gozleri yavasca
bana dokunmus ve onu ilk kez gordiigiimde hissettigim her neyse, on
katni hissettigimi fark etmigtim. Ona bakmisum ve simdi oldugu gibi
o giin de kalbim glimbiirdemigti. Ona bakmigtim ve can cekisen haya-
umin dirildigini hissetmigtim.

“Bu kiz gocugu bizim,” diye fisildadigy ani hatrliyorum; sesi nasil
da ritriyordu. Gozlerinin igilusini gormiistiim; bir bana bir Yagmur'a
bakmuig ve “lkiniz de benimsiniz kiz ¢ocugu,” demisti. “Siz benim ne-
denimsiniz.”

“Onu kucagina alacak misin?” Kizimiza bakum. Ona ilk bakugim
an, hala taptaze ve yepyeniydi. Sanki simdi yaganiyordu. Iri siyah goz-
leri etrafta dolagiyordu; muhtemelen doktorlann séyledigi gibi hili bir
seyleri géremiyordu ama &yle bir bakigi vard: ki, sanki hayau tamyor,
gercekleri ve bizi en net haliyle simdiden goriiyordu. O kadar dikkacli
bakmasina sasirmigtim. Gogsiimii kaplayan korkuyla onu yavagca ken-
dime basturip burnumu burnuna siirttiigiim ani haurliyorum. “Sana
yemin ederim sen benim gibi olmayacaksin,” diye fisildadigimda giiven

benden ona bir dere gibi akmig olmaliydi. “Seni bu hayattan koruyan
kisi ben olacagim.”
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Karan'in parmaklarini saclarimda hissermistim. Her zamanki gefkat
oradayds; kara kanatlarin acip beni ve kizimuzi igine alarak diinyadan
saklamigti. Gézlerim onun kuzgunilerine dokunmus ve bir giin olma-
sam bile kizimin asla yalnsz olmayacagini gormiistiim. O gozler bizim
giivencemizdi.

O gozler, benim ilk ve son agkimuin gozleriydi.

Karan, yasananlardan glinler sonra kizimiz kucaginda dylece kar-
simda dururken, dalgin bir sekilde mirildandim.

“Yemin ederim, artik hi¢ acimiyor baba.”
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